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CHAPITRE	XXXV.
SOMMAIRE.—La	Prostitution	dans	les	modes.—Histoire	du	costume,	au	point	de	vue	des	mœurs.—L’amour	du	luxe	mène	à

la	 débauche.—Les	 ordonnances	 somptuaires	 des	 rois.—Simplicité	 du	 costume	 national	 des	 Français.—
Commencements	 de	 la	 licence	 des	 habits.—Les	 moines	 de	 Saint-Remi	 de	 Reims.—Souliers	 à	 la	 poulaine.—La
poulaine	 «maudite	 de	 Dieu.»—Anathèmes	 ecclésiastiques	 contre	 cette	 mode	 obscène.—Les	 becs	 de	 canne.—Les
croisades	 apportent	 en	 France	 les	 modes	 orientales.—Le	 culte	 de	 la	 Mode,	 selon	 Robert	 Gaguin.—L’homme
s’efforce	de	ressembler	au	démon.—Les	cornes	et	les	queues	sous	Charles	VI.—Exagérations	du	moule	de	l’habit.—
Définition	 du	 vêtement	 honnête,	 suivant	 Christine	 de	 Pisan.—Les	 modes	 d’Isabeau	 de	 Bavière.—Robes	 à	 la
grand’gore.—Préjugés	contre	les	femmes	qui	se	lavent.—Les	muguettes.—Les	tirebrayes.—Les	bains	et	les	étuves.—
Modes	des	hommes	au	quinzième	siècle.—Mahoîtres.—Braguettes.—Les	basquines	et	les	vertugales.—Leur	origine
et	leur	usage.—Les	calçons	des	femmes.—Nudités	de	la	gorge.—Lits	de	satin	noir.—Raffinements	de	l’impudicité.—
Progrès	de	la	décence	publique.

De	tous	 temps,	 il	a	existé	des	 rapports	 intimes,	des	analogies	 frappantes,	des	affinités	singulières,	
entre	les	mœurs	et	les	modes	françaises,	tellement	qu’on	peut,	presque	à	coup	sûr,	juger	des	unes	par
les	 autres:	 quand	 les	 mœurs	 sont	 pures,	 austères,	 bien	 réglées,	 les	 modes	 sont	 simples,	 décentes,
honnêtes;	au	contraire,	les	modes	sont-elles	extravagantes,	dissolues,	obscènes,	il	faut	que	les	mœurs
soient	 effrénées,	 corrompues,	 scandaleuses.	 L’habillement,	 à	 chaque	 époque	 de	 notre	 histoire
nationale,	est,	pour	ainsi	dire,	un	miroir	fidèle	des	habitudes	de	la	vie	privée.	Il	suffit,	par	exemple,	de
voir	 la	 représentation	 exacte	 des	 costumes	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 au	 seizième	 siècle,	 pour
reconnaître	d’une	manière	certaine	que	ce	siècle-là	fut,	de	tous	les	précédents,	 le	plus	enclin,	 le	plus
propice,	le	plus	indulgent	à	la	Prostitution.

Il	serait	facile	de	faire	l’histoire	du	costume	en	France,	au	point	de	vue	des	mœurs,	depuis	les	temps
les	plus	reculés.	Nous	devons	nous	borner	ici	à	rechercher,	épisodiquement,	les	caractères	saillants	de
ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	 Prostitution	 dans	 l’habillement	 des	 deux	 sexes.	 Nous	 ne	 voulons
qu’effleurer	 ce	 vaste	 et	 curieux	 sujet;	 mais	 nous	 en	 dirons	 assez,	 dans	 cette	 rapide	 esquisse,	 pour
prouver	que	la	mode	fut	toujours,	chez	nos	ancêtres,	le	reflet	des	mœurs.	La	mode	n’est	ordinairement
qu’une	forme	et	une	expression	du	luxe,	qui	a	une	si	funeste	influence	sur	la	moralité	publique,	et	qui
ouvre	la	porte,	pour	ainsi	dire,	à	tous	les	égarements,	à	tous	les	désordres,	à	tous	les	vices.	L’amour	du
luxe	 mène	 à	 la	 débauche	 et	 conseille	 la	 Prostitution;	 c’est	 l’attrait,	 c’est	 l’amorce	 des	 mauvaises
passions.	Il	y	a,	chez	tout	un	peuple,	une	émulation	ardente	et	désordonnée	pour	le	mal,	quand	le	but
unique	de	toutes	les	pensées	et	de	toutes	les	actions	humaines	n’est	plus	que	la	satisfaction	immodérée
des	 sens	 et	 de	 la	 vanité;	 c’est	 alors	 que	 la	 mode	 devient	 simultanément	 une	 parade	 d’orgueil,	 une
excitation	à	l’incontinence.

Bien	des	fois	les	souverains	ont	essayé	d’imposer	des	limites	aux	débordements	du	luxe;	ils	ont	réglé
par	 des	 lois	 somptuaires	 l’habillement	 ou	 la	 livrée	 de	 chaque	 classe	 de	 citoyens;	 mais	 ils	 ne	 se	 sont
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préoccupés	 que	 de	 la	 qualité	 et	 de	 la	 valeur	 des	 objets	 matériels	 qu’ils	 avaient	 à	 autoriser	 ou	 à
interdire:	 leurs	 prescriptions	 sont	 donc	 purement	 économiques	 et	 politiques.	 Tantôt,	 ils	 veulent	 que
chacun	soit	vêtu	selon	son	état,	et	que,	«par	 le	moyen	des	habits,»	comme	 le	dit	une	ordonnance	de
Charles	VII,	on	puisse	reconnaître	 la	«vaccation	des	gens,	soient	princes,	nobles	hommes,	bourgeois,
marchands	ou	gens	de	mestier;»	tantôt,	ils	veulent	que	leurs	sujets	ne	se	ruinent	pas	«en	habillemens
trop	 pompeux	 et	 trop	 somptueux,	 non	 convenables	 à	 leur	 estat,»	 comme	 le	 dit	 une	 ordonnance	 de
Charles	VIII,	qui	rappelle,	en	outre,	que	«tels	abus	sont	desplaisans	à	Dieu	nostre	Créateur;»	tantôt,	ils
veulent	que	le	pays	ne	soit	plus	appauvri	par	l’achat	de	certaines	étoffes	étrangères	qui	font	sortir	du
royaume	une	partie	du	numéraire,	comme	le	dit	une	ordonnance	de	Charles	IX;	mais	ils	ne	paraissent
guère	 se	 soucier	 de	 maintenir	 la	 décence	 du	 costume	 par	 des	 règlements	 fixes	 et	 par	 une	 pénalité
sévère.	C’est	 l’affaire	du	pouvoir	ecclésiastique	de	recommander,	d’exiger,	d’imposer	 la	modestie	des
habits;	c’est	à	lui	seul	qu’il	appartient	de	condamner,	de	proscrire	et	d’anathématiser	les	modes,	qui	ne
sont	 pas	 en	 harmonie	 avec	 la	 pudeur,	 que	 la	 religion	 chrétienne	 ordonne	 à	 tous	 ses	 enfants.	 On
rencontre	bien	çà	et	là	des	ordonnances	de	police,	des	arrêts	du	parlement,	qui	défendent	de	porter	des
habits	dissolus;	mais	on	ne	désignait	pas,	sous	ce	nom,	les	habillements	immodestes	que	les	deux	sexes
se	permettaient	à	l’envi	par	un	raffinement	de	galanterie	et	de	sensualité.	La	loi	civile	n’atteignait	que
les	excès	du	luxe;	la	loi	religieuse,	et	surtout	la	loi	morale,	depuis	l’introduction	du	christianisme	dans
les	Gaules,	pouvaient	seules	réprimer	la	licence	des	modes	et	surveiller	le	costume	au	point	de	vue	des
mœurs.

Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 la	 monarchie,	 hommes	 et	 femmes	 portaient	 des	 vêtements	 longs	 et
amples,	 qui	 dissimulaient	 tous	 les	 mouvements	 du	 corps,	 et	 qui	 n’en	 laissaient	 aucune	 partie	 à
découvert.	 Les	 Français	 avaient	 adopté	 le	 costume	 romain,	 la	 toge,	 la	 chlamyde	 et	 la	 tunique,	 en
conservant	les	braies	ou	chausses	des	peuples	barbares.	L’habillement	des	femmes,	plus	simple	encore
que	celui	des	hommes,	se	composait	d’une	tunique	de	laine,	à	larges	plis,	flottant	sur	les	talons,	avec	un
manteau	agrafé	sur	l’épaule.	Elles	avaient,	en	outre,	un	long	voile,	dont	elles	s’enveloppaient	de	la	tête
aux	pieds,	et	qu’elles	attachaient	 sur	 l’oreille	avec	une	agrafe	de	métal.	Une	 femme,	en	ce	 temps-là,
quel	que	fût	son	rang,	ne	se	montrait	en	public	que	voilée,	et	se	gardait	bien	de	faire	saillir	sous	le	lin
aucune	forme	qui	accusât	son	sexe.	L’amour	de	la	parure,	ce	trait	distinctif	de	la	nation,	ne	se	traduisait
que	par	un	amas	de	bracelets	massifs,	de	bagues,	de	colliers	et	de	joyaux	de	toute	espèce.	La	femme	la
plus	chargée	d’or	était	la	mieux	parée,	et	l’on	comprend	que	ce	besoin	de	briller	à	grands	frais	ait	dû
quelquefois	faire	chanceler	la	vertu.	Mais	bientôt	le	beau	sexe	se	montra	plus	jaloux	de	ses	droits	et	de
ses	avantages;	les	femmes	eurent	des	tuniques,	dont	le	corsage	dessinait	la	taille	et	se	modelait	sur	la
gorge;	puis,	 les	tuniques	s’échancrèrent	autour	du	cou	et	 jusqu’à	 la	naissance	des	épaules;	plus	tard,
pour	donner	de	la	grâce	à	leur	démarche,	les	femmes	serrèrent	davantage	leur	robe	au-dessous	de	la
ceinture,	 de	 manière	 à	 marquer	 les	 hanches,	 les	 cuisses	 et	 les	 reins,	 qui	 disparaissaient	 auparavant
sous	 les	 plis	 épais	 de	 la	 jupe.	 Cependant	 il	 ne	 paraît	 pas	 qu’une	 femme	 de	 bonne	 vie	 ait	 osé,
antérieurement	au	douzième	siècle,	affronter	les	regards	des	hommes,	avec	un	vêtement	qui	laissât	voir
à	nu	le	sein,	les	épaules	et	les	bras.

Ce	furent	peut-être	les	hommes	qui	commencèrent	à	se	relâcher	de	la	décence	du	costume	national,
que	 Charlemagne	 s’était	 efforcé	 de	 ramener	 à	 l’antique	 simplicité	 franque.	 Dans	 un	 synode	 tenu	 à
Reims	en	972,	Raoul,	abbé	de	Saint-Remi,	se	plaint	de	ce	que	ses	moines,	serrant	leurs	tuniques	sur	les
hanches	 et	 tendant	 les	 fesses,	 ressemblent	 par	 derrière	 à	 des	 courtisanes	 plutôt	 qu’à	 des	 moines.
(Arctatis	clunibus,	dit	Richer	au	livre	III	de	sa	Chronique,	et	protensis	natibus,	potius	meretriculis	quam
monachis	 tergo	 assimilentur.)	 Ces	 mêmes	 moines	 avaient	 des	 chausses	 impudiques	 (iniqua)	 d’une
largeur	démesurée,	 faites	d’un	 tissu	si	 léger,	qu’elles	ne	cachaient	 rien	 (ex	staminis	subtilitate	etiam
pudenda	intuentibus	non	protegunt).	Dès	cette	époque,	les	souliers	à	la	poulaine,	à	griffe	ou	à	bec,	que
poursuivirent	 pendant	 plus	 de	 quatre	 siècles	 les	 anathèmes	 des	 papes	 et	 les	 invectives	 des
prédicateurs,	étaient	déjà	en	usage.	Ces	souliers	furent	toujours	considérés,	par	les	casuistes	du	moyen
âge,	comme	le	plus	abominable	emblème	de	l’impudicité.	On	ne	voit	pas	trop,	au	premier	coup	d’œil,	ce
que	pouvaient	offrir	de	scandaleux	ces	souliers,	 terminés,	 soit	par	une	griffe	de	 lion,	 soit	par	un	bec
d’aigle,	 soit	 par	 une	 proue	 de	 navire,	 soit	 par	 tout	 autre	 appendice	 en	 métal.	 L’excommunication
infligée	 à	 cette	 espèce	 de	 chaussure	 avait	 précédé	 l’impudente	 invention	 de	 quelques	 libertins	 qui
portèrent	des	poulaines	en	 forme	de	phallus:	ces	poulaines	phalloïdes	 furent	adoptées	également	par
les	femmes,	qui	ne	savaient	peut-être	pas	ce	que	la	mode	leur	faisait	porter	au	bout	de	leurs	souliers.
Cette	poulaine,	que	l’on	qualifiait	maudite	de	Dieu	(voy.	le	Glossaire	de	Ducange,	au	mot	POULAINIA),	était
également	prohibée	par	 les	ordonnances	des	rois.	(Voy.	 les	 lettres	de	Charles	V,	du	17	octobre	1367,
relatives	 aux	 habillements	 des	 femmes	 de	 Montpellier.)	 Cependant	 les	 grandes	 dames	 et	 les	 grands
seigneurs	 ne	 discontinuèrent	 pas	 d’avoir	 des	 poulaines,	 plus	 honnêtes	 sans	 doute	 que	 celles	 qui
excitaient	si	fort	l’indignation	de	l’Église,	et	qui,	suivant	l’expression	du	continuateur	de	Guillaume	de
Nangis,	semblaient	vouloir	déplacer	 les	membres	humains;	ce	 fut	par	cette	raison,	que	Charles	V,	de
concert	 avec	 le	pape	d’Avignon	Urbain	V,	défendit	 l’usage	de	 cette	 vilaine	 chaussure.	 (Quia	 res	 erat
valde	turpis	et	quasi	contra	creationem	naturalium	membrorum	circa	pedes,	quin	 imo	abusus	naturæ
videbatur.	 Continuator	 Nangii,	 ann.	 1365.)	 La	 mode	 tint	 bon	 contre	 les	 édits	 royaux,	 puisque,	 sous
Louis	XI,	 les	gens	de	 cour	 avaient	 encore	des	poulaines,	 d’un	quartier	de	 long	 (c’est-à-dire	un	quart
d’aune);	c’est	Monstrelet	qui	nous	l’apprend,	ou,	du	moins,	son	continuateur.	Mais	ces	poulaines,	qu’on
appelait	 alors	 becs	 de	 canne,	 n’affectaient	 plus	 des	 formes	 obscènes,	 et	 se	 relevaient	 seulement	 en
demi-spirale,	comme	les	chaussures	chinoises	et	turques.

Il	faut	évidemment	rattacher	aux	croisades	l’altération	du	costume	national	en	France:	les	modes	de
l’Orient	 furent	 apportées	 par	 les	 croisés,	 avec	 les	 étoffes	 de	 soie	 de	 ce	 pays,	 et	 la	 jeune	 noblesse
française	s’effémina,	pour	ainsi	dire,	en	s’appropriant	les	habitudes	du	luxe	asiatique.	Ce	n’étaient	plus
que	 draps	 battus	 d’or,	 draps	 d’écarlate,	 riche	 siglaton	 et	 samit	 ouvré	 (dit	 la	 Chanson	 d’Antioche),
fourrures	précieuses,	broderies	et	franges,	au	lieu	des	gros	draps	de	laine,	du	camelot	de	poil	de	chèvre
et	du	bureau,	qui	avaient	suffi	si	longtemps	à	nos	ancêtres.	Nous	avons	vu	combien	ce	luxe	nouveau	fut
préjudiciable	 aux	 bonnes	 mœurs.	 On	 peut	 dire	 avec	 certitude,	 que,	 depuis	 cette	 époque	 surtout,	 les
femmes	se	laissèrent	entraîner	à	tous	les	dévergondages	de	la	toilette.	C’est	à	partir	du	douzième	siècle
seulement,	qu’elles	renoncèrent	à	la	simplicité	et	à	la	chasteté	des	vêtements,	pour	suivre	avec	passion
le	culte	de	 la	mode,	qui	devint	dès	 lors	une	divinité	 toute	 française.	Voici	en	quels	 termes	 l’historien
Robert	Gaguin	se	déchaîne	contre	ce	culte	profane,	que	le	démon	de	la	luxure	semblait	avoir	inventé:
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«Cette	nation,	dit-il	en	parlant	des	Français,	 journellement	 livrée	à	 l’orgueil	et	à	 la	débauche,	ne	 fait
que	des	sottises:	tantôt	 les	habits	qu’elle	adopte	sont	trop	larges,	tantôt	 ils	sont	trop	étroits;	dans	un
temps,	ils	sont	trop	longs;	dans	un	autre,	ils	sont	trop	courts.	Toujours	avide	de	nouveautés,	elle	ne	peut
conserver,	pendant	 l’espace	de	dix	ans,	 la	même	forme	de	vêtement.»	(Compendium	Roberti	Gaguini,
lib.	VIII,	anno	1346.)

On	dirait	que,	dans	tout	le	moyen	âge,	il	y	eut	une	sorte	de	gageure	tacite	entre	les	créateurs	et	les
ordonnateurs	de	la	mode,	pour	déformer	le	corps	de	l’homme,	par	des	habits	ridicules	ou	monstrueux
(c’est	 là	ce	qu’un	chroniqueur,	Gaufredus	Vosiensis,	appelle	deformitas	vestium),	et	pour	ajouter	à	 la
créature	de	Dieu	quelques	traits	empruntés	au	diable,	tel	que	l’imagination	des	peintres	et	des	imagiers
l’avait	créé.	Ainsi,	nous	regardons	les	poulaines,	comme	une	imitation	du	pied	fourchu	qu’on	attribuait
à	Satan	et	à	son	infernale	famille.	De	là,	sans	doute,	la	colère	des	ecclésiastiques	contre	l’audacieuse
prétention	de	ressembler	physiquement	à	l’esprit	malin.	Ce	fut	certainement	à	la	même	source,	que	la
mode	 du	 quatorzième	 siècle	 alla	 chercher	 les	 queues	 et	 les	 cornes.	 Ces	 cornes,	 merveilleusement
hautes	et	larges,	qui	ornaient	de	chaque	côté	la	coiffure	des	femmes,	du	temps	de	Charles	VI,	avaient
pris	une	telle	dimension,	que	les	portes	des	salles	n’étaient	plus	assez	grandes	pour	qu’une	porteuse	de
cornes	pût	 y	passer	de	 face	et	 sans	 se	baisser.	Un	prédicateur	de	 la	 cour	 fulmina	contre	 les	 cornes,
comme	ses	prédécesseurs	l’avaient	fait	contre	les	poulaines:	«Après	son	departement,	raconte	Juvénal
des	 Ursins	 dans	 sa	 Chronique,	 les	 dames	 relevèrent	 leurs	 cornes	 et	 feirent	 comme	 les	 limaçons,
lesquels,	 quand	 ils	 entendent	 quelque	 bruit,	 retirent	 et	 resserrent	 tout	 bellement	 leurs	 cornes.»	 Les
queues,	auxquelles	les	prédicateurs	firent	aussi	la	guerre,	étaient	plus	ou	moins	développées	au	bas	de
la	 robe	 et	 à	 l’extrémité	 du	 chaperon.	 Les	 queues	 des	 robes,	 qu’Olivier	 Maillard	 traite	 d’inventions
diaboliques	dans	plusieurs	de	ses	sermons,	restèrent	toutefois	en	usage	à	la	cour,	sous	la	protection	de
l’étiquette.	Quant	aux	queues	des	chaperons,	qui	tombaient	le	long	du	dos	des	hommes	et	des	femmes
et	descendaient	 jusqu’à	 terre,	on	 les	retroussa	d’abord	sur	 l’épaule	et	on	 les	roula	ensuite	autour	du
cou,	avant	de	les	retrancher	tout	à	fait.

C’était	un	orgueil	satanique,	qui	avait	peut-être	mis	à	la	mode	les	griffes,	les	queues	et	les	cornes:	ce
fut	 probablement	 un	 goût	 dépravé,	 qui	 conseilla	 aux	 hommes	 et	 aux	 femmes	 de	 diminuer	 ou
d’augmenter	dans	leur	habillement	les	proportions	de	certaines	parties	de	leur	corps.	L’origine	de	ces
tromperies	 du	 costume	 accuse,	 il	 est	 vrai,	 le	 désir	 de	 corriger	 la	 nature	 en	 ce	 qu’elle	 peut	 avoir	 de
défectueux	ou	d’imparfait.	On	a	cherché	naturellement,	à	l’aide	des	prestiges	de	la	toilette,	les	moyens
de	cacher	les	vices	de	la	forme:	la	femme	trop	maigre	a	voulu	paraître	grasse;	la	femme	trop	grasse	a
voulu	dissimuler	 l’excès	de	son	embonpoint.	«Il	 faut	donc	se	résoudre,	dit	Marie	de	Romieu	dans	son
Instruction	 pour	 les	 jeunes	 dames	 publiée	 en	 1573,	 qu’il	 est	 besoin	 remédier	 aux	 défaux	 et
imperfections	 de	 nature	 le	 plus	 que	 l’on	 peut.»	 Mais	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 la	 plupart	 de	 ces
exagérations	du	moule	de	l’habit	ont	été	faites	dans	le	but	de	satisfaire	à	des	instincts	et	à	des	caprices
de	 libertinage;	 car	 elles	 ont	 toujours	 porté,	 de	 préférence,	 sur	 les	 parties	 du	 corps	 qui	 jouent	 le
principal	rôle	dans	les	imaginations	licencieuses.	Ainsi,	chez	les	femmes,	ce	sont	les	reins,	les	hanches,
la	 taille,	 les	 cuisses	 et	 la	 gorge,	 qui,	 de	 tous	 temps,	 ont	 exercé	 surtout	 l’art	 des	 couturiers	 et	 des
lingères;	 chez	 les	 hommes,	 ce	 sont	 également	 les	 membres	 les	 plus	 déshonnêtes,	 que	 l’industrie	 du
tailleur	cherchait	à	mettre	en	relief	et	à	étaler	aux	yeux	avec	un	cynisme	effronté.

Cette	indécente	affectation	de	l’habillement	des	deux	sexes	ne	fut	jamais	plus	sensible	qu’à	l’époque
de	Charles	VI,	 et	 l’on	est	 forcé	d’attribuer	à	 la	coquetterie	de	 la	 reine	 Isabeau	 les	déréglements	des
modes	de	son	temps,	où	la	Prostitution	des	mœurs	se	refléta	si	audacieusement	dans	le	costume	de	la
cour.	Christine	de	Pisan,	 la	preude	et	chaste	Christine,	qui	composait	alors	son	Trésor	de	 la	cité	des
dames,	ne	trouvait	pas	sans	doute	beaucoup	de	crédit	dans	cette	société	dépravée,	qui	se	souciait	peu
d’apprendre	d’elle	«comment	 femmes	d’estat	doibvent	estre	ordonnées	en	 leur	habit.»	Christine	 leur
recommandait	 expressément	 de	 n’être	 point	 «outrageuses	 en	 leurs	 vestures	 et	 habillemens,	 tant	 es
coustementz	 comme	es	 façons.»	Une	des	 raisons	qu’elle	 faisait	 valoir	 contre	 ce	 luxe	 immodéré	de	 la
mode,	c’était	«qu’on	donne,	disait-elle,	par	désordonné	et	outrageux	habit,	occasion	à	autruy	de	pécher,
ou	 en	 murmuration	 ou	 en	 convoitise	 désordonnée.»	 La	 convoitise	 est,	 en	 effet,	 une	 des	 mauvaises
passions	auxquelles	 la	mode	 s’adresse	avec	 le	plus	de	malice,	 et	Christine	de	Pisan	 remarquait	 très-
sagement	que	 le	plus	périlleux	 inconvénient	«qui	peut	sourdre	à	une	 femme	par	habit	désordonné	et
par	manière	malhonneste,	c’est	l’amusement	des	fols	hommes	qui	peuvent	penser	qu’elle	le	face	pour
estre	convoitée	et	désirée	par	folle	amour.»	Voici	donc	les	vertueuses	instructions	qu’elle	présente	aux
dames	 et	 damoiselles,	 qui	 n’en	 profitaient	 guère:	 «Si	 appartient	 doncques	 à	 toute	 femme	 qui	 veult
garder	sa	bonne	renommée,	qu’elle	soit	honneste	et	sans	desguisures,	en	son	habit	et	habillement	non
trop	estrainte,	ne	trop	grands	colletz,	ne	autres	façons	malhonnestes,	ne	grand’trouveresse	de	choses
nouvelles,	par	especial,	non	honnestes.	Et,	avec	cela,	manière	et	contenance	y	faict	moult.	Car,	il	n’est
rien	plus	desséant	à	femme,	que	layde	maniere	et	mal	rassise;	aussy,	ne	chose	plus	plaisante,	que	belle
contenance	et	coy	maintien.»

Mais,	en	dépit	de	ces	sages	et	honorables	conseils,	 les	contemporaines	de	Christine	de	Pisan	ne	se
contentaient	 pas	 de	 leurs	 hennins	 ou	 hauts-bonnets	 à	 oreilles	 et	 à	 cornes,	 de	 leurs	 robes	 à	 queue
traînante,	de	leurs	surcots	ou	corsages	étroits,	de	leurs	souliers	à	poulaines	et	de	tout	l’attirail	de	leurs
estats	et	bombans;	elles	s’appliquaient	à	montrer	qu’elles	étaient	en	bon	poinct.	Le	poëte	de	la	cour	de
Charles	 VI,	 Eustache	 Deschamps,	 dans	 son	 poëme	 intitulé	 le	 Mirouer	 de	 mariage,	 encourage	 les
demoiselles	qui	cherchaient	des	maris,	à	adopter	 les	robes	de	nouvelle	forge,	à	 large	collet	évasé,	de
manière	à	rendre	«plus	apparans»	les	seins	et	la	gorge.

Mais,	quoique	 la	maigreur	 fût	plus	 rare	autrefois	chez	 les	 femmes,	qu’elle	ne	 l’est	aujourd’hui,	 il	 y
avait	pourtant	des	femmes	maigres,	qui	se	seraient	crues	déshonorées	si	elles	n’eussent	reconquis	par
artifice	l’embonpoint	qui	leur	manquait.	C’était,	 il	est	vrai,	 l’enfance	des	faux	appas,	qui,	depuis	cette
époque	jusqu’à	nos	jours,	n’ont	pas	cessé	de	faire	partie	essentielle	de	la	science	de	la	toilette.	Le	poëte
Eustache	Deschamps,	dans	son	poëme	du	Mirouer	de	mariage,	n’a	garde	de	les	oublier:	il	prend	même
la	peine	d’indiquer	le	moyen	de	les	fabriquer	avec	«deux	sacs,	par	manière	de	male»,	qui	remplissaient
à	peu	près	les	conditions	d’un	corset	moderne	bien	rembourré.

Ce	 n’est	 pas	 tout;	 une	 femme	 à	 la	 mode	 devait	 faire	 saillir	 ses	 hanches	 et	 donner	 à	 ses	 formes
postérieures	 autant	 d’ampleur	 et	 de	 proéminence	 que	 la	 nature	 pouvait	 en	 accuser.	 Le	 procédé	 le
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moins	factice	consistait	à	serrer	étroitement	la	taille,	avec	la	ceinture,	afin	que	les	reins	parussent	plus
larges,	développés,	au-dessous	du	buste,	aminci	par	un	corsage	plat	et	collant.

Eustache	Deschamps	décrit	ce	procédé,	comme	s’il	avait	étudié	 la	poésie	chez	un	tailleur	de	robes.
D’après	sa	description,	la	robe	d’une	femme	à	la	mode	devait	être	«estroicte	par	les	flancs,»	très-étoffée
autour	 des	 reins,	 bouffante	 par	 derrière	 et	 garnie	 déjà	 de	 cet	 accessoire	 que	 nous	 avons	 nommé
tournure;	moins	ample	au-dessous	du	genou	et	tombant	«à	fond	de	cuve»	sur	les	pieds.

Les	 miniatures	 des	 manuscrits	 du	 temps	 nous	 permettent	 de	 juger	 combien	 de	 pareilles	 robes
donnaient	aux	femmes	un	air	étrange,	une	contenance	roide	et	une	silhouette	disgracieuse.

Dans	 ce	 système	 de	 robe,	 la	 poitrine	 était	 entièrement	 découverte,	 pectus	 discopertum	 usque	 ad
ventrem,	 dit	 Olivier	 Maillard	 dans	 un	 de	 ses	 sermons.	 Cette	 espèce	 de	 robes,	 ouvertes	 par-devant
jusqu’au	 ventre,	 avait	 été	 imaginée	 par	 la	 reine	 Isabeau,	 et	 le	 peuple,	 qui	 s’indignait	 de	 ce	 luxe
outrageux,	les	avait	surnommées	robes	à	la	grand’	gore	(truie);	il	appelait	aussi	gorières	les	femmes	qui
les	 portaient,	 et	 il	 regardait	 comme	 des	 filles	 publiques,	 celles	 qui	 n’avaient	 pas	 la	 précaution	 de
fermer,	avec	une	affiche	ou	broche	de	métal,	l’ouverture	de	leur	corsage.

Depuis	la	fin	du	quatorzième	siècle,	il	y	eut	toujours,	dans	les	modes	des	femmes,	une	intention,	plus
ou	moins	marquée,	de	montrer	ce	qu’on	feignait	de	vouloir	cacher.

Si	 la	 licence	des	mœurs,	à	cette	époque,	amena	 l’immodestie	du	costume,	si	 l’amour	du	 luxe	 fut	 le
principal	 agent	 de	 la	 Prostitution,	 il	 faut	 dire	 cependant	 que	 la	 galanterie	 eut	 cela	 de	 bon	 qu’elle
enseigna	 la	 propreté	 aux	 femmes,	 qui	 avaient	 été	 auparavant	 fort	 sales	 et	 peu	 soigneuses	 de	 leur
personne.	Un	proverbe	populaire,	rapporté	et	commenté	par	Beroalde	de	Verville	dans	son	Moyen	de
parvenir,	 prouve	 assez	 que	 les	 femmes	 honnêtes	 osaient	 s’enorgueillir	 de	 ne	 jamais	 se	 permettre
d’ablutions	secrètes.	Selon	ce	proverbe	obscène,	les	courtisanes	seules	ne	se	bornaient	pas	à	se	laver	la
figure	 et	 les	 mains.	 Ce	 fut	 évidemment	 l’envie	 et	 le	 besoin	 de	 plaire	 qui	 apprirent	 aux	 dames	 et
demoiselles	 à	 se	 tenir	 bien	 nettes	 et	 bien	 propres,	 à	 se	 parfumer	 et	 à	 combattre	 avec	 de	 bonnes
senteurs	les	émanations	nauséabondes	de	l’infirmité	humaine.	Il	paraît	pourtant	que	certains	soins	de
la	 toilette	 furent	 réprouvés	 d’abord	 par	 le	 préjugé	 national	 et	 qu’on	 se	 défendit	 longtemps	 de	 les
employer;	mais,	si	les	femmes	entouraient	du	plus	profond	mystère	ces	délicatesses	de	propreté	locale,
elles	ne	craignaient	pas	d’avouer	l’usage	qu’elles	faisaient	des	fards	et	des	odeurs,	qui	leur	avaient	valu
le	surnom	de	muguettes.	Ce	n’est	qu’au	seizième	siècle	que	la	propreté	du	corps	devint	une	condition
essentielle	 de	 la	 beauté	 féminine.	 Marie	 de	 Romieu,	 dans	 son	 Instruction	 pour	 les	 jeunes	 dames,	 ne
rougit	pas	de	les	inviter	à	«se	tenir	bien	nettement,	quand	ce	ne	seroit	que	pour	la	satisfaction	de	soy
mesme	 ou	 d’un	 mary.»	 Elle	 s’exprime,	 sur	 ce	 sujet,	 en	 femme	 qui	 a	 reconnu	 que	 l’eau	 ne	 coule	 pas
seulement	pour	la	honte	de	son	sexe:	«Encores,	dit-elle,	ne	faut-il	pas	faire	comme	quelques-unes	que	je
cognois,	 qui	 n’ont	 soin	 de	 se	 tenir	 propres,	 sinon	 en	 ce	 qui	 paroist	 à	 descouvert,	 se	 tenant	 ordes	 et
sales,	au	demeurant	de	ce	qui	est	dessous	le	linge.	Mais	je	veux	qu’une	belle	damoyselle	se	lave	bien
souvent	d’eau	où	on	auroit	bouilly	de	bonnes	senteurs,	car	 il	n’y	a	rien	si	certain	que	ce	qui	fait	plus
fleurir	 la	 beauté	 d’une	 jeune	 dame,	 est	 la	 propreté	 de	 se	 tenir	 nettement.»	 On	 voit,	 dans	 les
Controverses	du	sexe	masculin	et	 féminin	de	Gratian	du	Pont,	seigneur	de	Drusac,	publiées	en	1530,
que,	 nonobstant	 les	 lois	 naturelles	 de	 la	 propreté,	 les	 femmes	 usaient	 de	 senteurs	 plutôt	 que	 d’eau
claire;	elles	ne	faisaient	qu’accroître	ainsi	la	mauvaise	odeur	qu’elles	voulaient	déguiser.	Le	seigneur	de
Drusac	dit	que	quelques-unes,	les	grasses	surtout,	portaient	des	éponges	parfumées

Entre	leurs	cuisses	et	dessoubz	les	aisselles,
Pour	ne	sentir	l’espaulle	de	mouton,
Le	faguenas	et	telz	senteurs	infames...

Il	faut	lire	ces	Controverses,	pour	se	rendre	compte	de	ce	que	c’était	que	la	malpropreté	de	la	plupart
des	 femmes,	 et	 principalement	 des	 femmes	 de	 bien,	 malgré	 leur	 curieuse	 recherche	 de	 parfumerie,
qu’elles	ne	regardaient,	en	aucun	cas,	comme	un	déshonneur.	Le	seigneur	de	Drusac	rapporte,	entre
leurs	grandes	habiletez,	 qu’elles	portaient	 souvent	des	 caleçons	ou	 tirebrayes,	quand	elles	dansaient
des	 danses	 lombardes	 ou	 gaillardes,	 et	 ces	 caleçons,	 inventés	 «pour	 garder	 de	 tumber	 le	 boyau,»
étaient	 ordinairement	 remplis	 de	 souillures	 et	 sentaient	 plus	 fort	 qu’un	 retrait.	 N’était-ce	 pas	 un
merveilleux	préservatif	de	leur	vertu?

Les	 bains	 d’eau	 de	 rivière,	 froide	 ou	 tiède,	 ne	 furent	 presque	 pas	 en	 usage	 avant	 le	 dix-septième
siècle;	 on	 ne	 les	 prenait	 que	 dans	 l’intérieur	 des	 maisons	 riches,	 en	 arrivant	 de	 voyage	 ou	 bien	 au
moment	 de	 se	 mettre	 à	 table.	 Nous	 voyons,	 dans	 la	 Chronique	 scandaleuse	 de	 Louis	 XI,	 que	 ce	 roi,
allant	souper	et	loger	chez	de	bons	bourgeois	de	Paris,	y	trouvait	toujours	un	bain	chaud	qui	l’attendait.
Mais	 rien	 n’était	 moins	 général	 que	 cette	 espèce	 de	 bains	 de	 luxe.	 On	 se	 contentait	 des	 bains	 de
vapeur,	 et	 on	 allait	 aux	 étuves.	 Ces	 établissements	 publics	 se	 multiplièrent	 à	 Paris	 vers	 le	 douzième
siècle	et	furent	très-suivis	jusqu’à	la	fin	du	seizième	siècle,	où	on	les	abandonna	tout	à	coup,	on	ne	sait
pourquoi.	Il	n’y	avait	pourtant	pas	d’autres	bains	et	l’on	n’en	désirait	pas	d’autres.	C’était	une	imitation
des	 habitudes	 orientales	 que	 les	 croisades	 avaient	 importées	 en	 France.	 Mais	 les	 femmes,	 celles	 du
moins	 qui	 tenaient	 à	 leur	 réputation,	 n’allaient	 point	 aux	 étuves:	 on	 n’y	 rencontrait	 que	 des
chambrières,	 des	 commères,	 des	 femmes	 de	 mauvaise	 vie.	 «Aussy,	 disait	 Christine	 de	 Pisan,	 de
baigneries,	d’estuves	et	de	commérages	trop	hanter	à	femmes,	et	telles	compagnies,	sans	nécessité	ou
bonne	 cause,	 ne	 sont	 que	 despens	 superflus,	 sans	 quelque	 bon	 qui	 en	 puisse	 venir,	 et,	 pour	 ce,	 de
toutes	telles	choses	et	d’autres	semblables,	femme,	si	elle	est	saige,	qui	ayme	honneur,	et	eschever	veut
blasme,	se	doibt	garder.»	Il	résulte	d’une	foule	de	témoignages	qui	s’accordent	tous,	qu’une	femme	qui
fréquentait	les	étuves	n’en	revenait	plus	propre	au	physique	qu’aux	dépens	de	sa	pureté	morale.	Voilà
pourquoi	ces	étuves	furent	presque	assimilées	aux	lieux	de	Prostitution.

Les	hommes	pouvaient	donc	se	vanter	d’être	plus	difficiles	en	fait	de	propreté,	que	les	femmes;	aussi
étaient-ils	 moins	 qu’elles,	 adonnés	 aux	 senteurs	 et	 aux	 fardements.	 Ils	 se	 modelaient	 pourtant,	 en
affaire	de	mode	et	de	toilette,	sur	le	sexe,	qui	était	toujours	le	souverain	arbitre	de	ces	mondanités.	A
toutes	 les	époques	où	 le	 luxe	des	habits	 se	 ressentait	de	 la	dépravation	des	mœurs,	 les	hommes,	de
même	que	les	femmes,	se	plaisaient,	suivant	l’expression	de	Dulaure,	à	«défigurer	le	nu»	et	à	refaire,
pour	ainsi	dire,	l’œuvre	du	Créateur,	sous	l’inspiration	d’une	idée	indécente	ou	libertine.	Ainsi,	quand
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les	femmes	s’appliquèrent	à	faire	ressortir	artificiellement	les	formes	de	leur	sein,	de	leurs	cuisses,	de
leurs	reins	et	même	de	leur	ventre,	les	hommes,	dit	Monstrelet,	«se	prindrent	à	vestir	plus	court	qu’ils
n’eussent	oncques	fait,	tellement	que	l’on	véoit	la	façon	de	leurs	culs	et	leurs	genitoires,	ainsi	comme
l’on	souloit	vestir	les	singes,	qui	estoit	chose	très-malheureuse	et	très-impudique.	Portoient	aussy	à	leur
pourpoint	 gros	 mahoistres,	 pour	 monstrer	 qu’ils	 feussent	 larges	 par	 les	 espaules.»	 Ces	 mahoitres
étaient	 une	 sorte	 de	 bourrelet	 qui	 augmentait	 la	 carrure	 des	 épaules	 et	 garnissait	 l’avant-bras.	 Le
muguet	le	plus	fluet	se	donnait,	par	ce	moyen,	l’apparence	d’un	Hercule.	La	vanité	masculine	ne	s’était
point	 arrêtée	 là.	 «Sous	 le	 règne	 de	 Charles	 VII,	 on	 voit	 se	 répandre	 généralement,	 dit	 M.	 Ludovic
Lalanne	dans	le	Dictionnaire	encyclopédique	de	la	France	(article	COSTUMES),	avec	la	mode	des	épaules
artificielles	ou	bourrelets,	appelés	mahoitres,	d’où	pendaient	de	grandes	manches	déchiquetées,	celle
des	braguettes	ou	étuis,	qui	resserraient	l’entre-deux	du	haut-de-chausses	et	s’ornaient	de	franges	et	de
touffes	de	rubans.»

Les	 historiens	 de	 la	 Mode	 ne	 parlent	 qu’avec	 une	 extrême	 réserve,	 de	 cette	 partie	 du	 haut-de-
chausses	ou	plutôt	de	cet	appendice	bizarre,	qu’on	nommait	braguette	ou	brayette,	aux	quinzième	et
seizième	siècles,	et	qu’on	aurait	peine	à	regarder	comme	une	mode	historique,	si	on	ne	 la	retrouvait
dans	les	anciens	tableaux	et	les	anciennes	gravures.	C’était,	dans	l’origine,	une	bourse	ou	un	fourreau
en	cuir,	entièrement	séparé	du	haut-de-chausses,	auquel	il	se	reliait	par	des	nœuds	ou	des	aiguillettes.
On	comprend	que	ce	singulier	vêtement	local	ne	fut	d’abord	admis	que	par	les	gens	du	peuple;	mais	on
le	 trouva	 commode,	 et	 dès	 que	 les	 yeux	 s’y	 accoutumèrent,	 on	 ne	 dédaigna	 pas	 de	 lui	 accorder
successivement	 droit	 de	 bourgeoisie	 et	 de	 noblesse.	 Bientôt,	 tous	 les	 hommes,	 à	 quelque	 condition
qu’ils	appartinssent,	 le	roi	comme	le	portefaix,	arborèrent	 la	braguette	et	 l’étalèrent	aux	regards	des
dames,	qui	ne	s’en	offusquaient	plus.	L’origine	de	la	braguette	se	rattache	sans	doute	à	l’histoire	des
armes	défensives,	et	l’on	peut	lire,	à	ce	sujet,	un	chapitre	du	Pantagruel	(liv.	III)	intitulé:	Comment	la
braguette	est	 la	première	pièce	de	harnoys	entre	gens	de	guerre.	Lorsque	les	gens	de	guerre	étaient
armés	 de	 pied	 en	 cap	 et	 couverts	 de	 lames	 ou	 de	 mailles	 de	 fer,	 une	 boîte	 de	 métal,	 garnie
intérieurement	 d’une	 éponge,	 protégeait	 leurs	 parties	 naturelles;	 cette	 boîte	 fut	 remplacée	 par	 un
treillis	d’acier	et	ensuite	par	une	bourse	de	cuir.	Le	cuir	ne	tarda	pas	à	faire	place	à	des	étoffes	de	laine
et	 de	 soie,	 dès	 que	 la	 braguette	 devint	 une	 pièce	 de	 l’habillement	 civil,	 et,	 comme	 pour	 attirer
davantage	 sur	 elle	 l’attention	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui	 ne	 songeaient	 plus	 à	 s’en	 scandaliser,	 on
l’enjoliva	de	 rubans,	de	dorures	et	même	de	 joyaux.	Un	passage	du	Gargantua,	dans	 lequel	Rabelais
décrit	minutieusement	 le	costume	de	son	héros,	donne	une	 idée	exacte	de	 l’effet	que	devait	produire
une	de	ces	braguettes	monstrueuses	qui	n’étaient	pleines,	dit-il,	que	de	vent.	Il	ne	faut	pas	oublier	que
Gargantua	était	un	géant	énorme	qui	compissait	les	Parisiens	du	haut	des	tours	de	Notre-Dame:	«Pour
sa	braguette,	 feurent	 levées	seize	aulnes	un	quartier	d’icelluy	mesme	drap	 (estamet	blanc)	et	 feut	 la
forme	 d’icelle	 comme	 d’un	 arc-boutant,	 bien	 estachée	 joyeusement	 à	 deux	 belles	 boucles	 d’or,	 que
prenoient	deux	crochets	d’esmail,	en	un	chascun	desquels	estoit	enchassée	une	grosse	esmeraugde,	de
la	 grosseur	 d’une	 pomme	 d’orange.	 Car	 (ainsy	 que	 dict	 Orpheus,	 libro	 de	 Lapidibus,	 et	 Pline,	 libro
ultimo),	 elle	 n’a	 vertus	 erectifve	 et	 confortatifve	 du	 membre	 naturel.	 L’exiture	 (ouverture)	 de	 la
braguette	 estoit,	 à	 la	 longueur	 d’une	 canne,	 deschiquetée	 comme	 les	 chausses,	 avec	 le	 damas	 bleu
flocquant	 comme	 devant.	 Mais,	 voyans	 la	 belle	 bordure	 de	 canetille	 et	 les	 plaisans	 entrelacs
d’orfebvrerie	garniz	de	fins	dyamans,	fins	rubis,	fines	turquoyses,	fines	esmeraugdes	et	unions	(perles)
persiques,	 vous	 l’eussiez	 comparée	 à	 une	 belle	 corne	 d’abondance,	 telle	 que	 voyez	 es	 antiquailles	 et
telle	 que	 donna	 Rhea	 aux	 deux	 nymphes	 Adrastea	 et	 Ida,	 nourrices	 de	 Jupiter:	 tousjours	 galante,
succulente,	 resudante,	 tousjours	 verdoyante,	 tousjours	 fleurissante,	 tousjours	 fructifiante,	 pleine
d’humeurs,	pleine	de	fleurs,	pleine	de	fruicts,	pleine	de	toutes	delices.	Je	advoue	Dieu,	s’il	ne	la	faisoit
bon	veoir!»	Rabelais	s’occupe	si	souvent	des	braguettes,	dans	son	joyeux	roman,	qu’on	peut	se	figurer
le	rôle	important	qu’elles	jouaient	dans	le	monde.	Rabelais	parle	même	d’un	livre	qu’il	avait	composé
sur	la	dignité	des	braguettes!

Ces	 terribles	 braguettes	 tinrent	 bon,	 et	 s’étalèrent	 en	 public,	 jusqu’au	 règne	 de	 Henri	 III,	 où	 les
tailleurs	 eurent	 la	 pudeur	 de	 les	 faire	 rentrer	 dans	 l’économie	 des	 chausses	 à	 la	 suisse	 ou	 à	 la
martingale;	leur	nom	seul	resta	encore	à	la	partie	mobile,	moins	apparente	et	plus	modeste,	qui	faisait
corps	 avec	 le	 vêtement,	 et	 qui	 se	 fermait	 toujours	 avec	 des	 aiguillettes.	 Au	 reste,	 dans	 le	 cours	 du
seizième	siècle,	le	costume	des	hommes,	sans	redevenir	long	et	ample,	affecta	une	décence	qu’il	n’avait
jamais	eue,	quoique	les	vieillards	et	les	libertins	conservassent	l’antique	braguette,	«ce	vain	modèle	et
inutile	d’un	membre,	que	nous	ne	pouvons	 seulement	honnestement	nommer,	duquel	 toutesfois	nous
faisons	 montre	 et	 parade	 en	 public	 (Essais	 de	 Michel	 de	 Montaigne,	 liv.	 I,	 ch.	 22).»	 Les	 vêtements
rembourrés	étaient	de	mode,	mais	on	n’attachait	pas,	ce	nous	semble,	une	pensée	malhonnête	à	cette
manie	de	mettre	du	coton	partout	et	d’enfler	ainsi	le	buste,	la	panse,	les	cuisses	et	les	reins,	avec	des
baleines	et	des	coussinets.	Nous	avons	lu,	pourtant,	que	les	mœurs	italiennes,	qui	régnaient	alors	à	la
cour	de	France,	furent	seules	causes	de	cette	ostentation	de	formes	arrondies	et	provoquantes,	que	les
jeunes	 débauchés	 enviaient	 aux	 femmes.	 Celles-ci,	 du	 moins,	 se	 montraient	 fidèles	 aux	 traditions	 de
leur	sexe,	en	découvrant	leur	gorge	autant	que	possible	et	en	se	disputant	entre	elles	les	attributs	de
Vénus	Callipyge.	Les	vertugales	et	les	basquines	furent	inventées,	et	firent	fureur.	Un	commentateur	de
la	 Satyre	 Ménippée	 (édit.	 de	 Ratisbonne,	 1726,	 t.	 II,	 p.	 388)	 dit	 que	 ces	 vertugales	 avaient	 été
imaginées	 par	 les	 courtisanes,	 «pour	 cacher	 leurs	 grossesses.»	 Aussi,	 lorsque	 les	 femmes	 honnêtes
commencèrent	 à	 vouloir	 réhabiliter	 les	 vertugales	 en	 les	 adoptant,	 un	 cordelier,	 qui	 prêchait	 alors	 à
Paris,	dit,	 dans	un	 sermon,	que	 les	dames	avaient	quitté	 la	 vertu,	mais	que	 la	gale	 leur	était	 restée.
(Voy.	l’Apologie	pour	Hérodote,	de	H.	Estienne,	t.	I,	p.	310,	édit.	de	le	Duchat.)	Cette	mode	était	déjà
dans	toute	sa	vogue	en	1550:	un	poëte	moral	et	facétieux	publia,	vers	ce	temps-là,	la	satire	ou	Blason
des	basquines	et	vertugales,	avec	 la	belle	remonstrance	qu’ont	 fait	quelques	dames,	quand	on	 leur	a
remonstré	qu’il	n’en	falloit	plus	porter.	La	pièce	eut	assez	de	vogue	pour	exciter	la	verve	satirique	des
imitateurs:	 l’un	 composa	 et	 fit	 paraître	 la	 Complainte	 de	 monsieur	 le	 C..,	 contre	 les	 inventeurs	 des
vertugales;	 un	 autre,	 la	 Réponse	 de	 la	 Vertugale	 au	 C..,	 en	 forme	 d’invective.	 Ces	 espèces	 de	 gros
bourrelets,	 que	 les	 femmes	 portaient,	 par-dessus	 la	 robe,	 tout	 autour	 des	 reins,	 avaient	 pris
métaphoriquement	un	nom	fort	grossier,	qui	eut	cours	dans	la	langue	usuelle	pendant	plus	de	quarante
ans.	 Quand	 une	 dame	 voulait	 sortir,	 elle	 disait	 à	 ses	 chambrières:	 «Apportez-moi	 mon	 cul!»	 Et	 les
chambrières,	qui	le	cherchaient,	se	disaient	l’une	à	l’autre:	«On	ne	trouve	pas	le	cul	de	madame!	Le	cul
de	 madame	 est	 perdu!»	 (Voy.	 le	 Dial.	 du	 nouveau	 langage	 françois	 italianisé,	 par	 H.	 Estienne,	 édit.
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d’Anvers,	1579,	p.	202.)	On	 lit	aussi,	dans	 la	Satyre	Ménippée,	écrite	en	1593:	«Pareillement	 fut	aux
femmes	 enjoint	 de	 porter	 de	 gros	 culs	 et	 d’enger	 (ce	 mot	 est	 évidemment	 altéré:	 on	 pourrait	 le
remplacer	par	enginer,	dans	 le	sens	de	besogner)	en	 toute	seureté	sous	 iceux,	sans	craindre	 le	babil
des	sages	femmes.»

Le	 mot	 ordurier,	 dont	 les	 plus	 grandes	 dames	 n’hésitaient	 pas	 à	 se	 servir	 pour	 désigner	 leurs
basquines	et	 leurs	vertugales,	avait	été	créé	par	 le	peuple,	qui	eut	bien	de	la	peine	à	s’accoutumer	à
une	 pareille	 mode.	 Les	 méchantes	 langues	 poursuivaient	 de	 brocards	 graveleux	 et	 injurieux	 les
vertugales	qui	osaient	se	montrer	dans	les	rues	et	les	promenades.	L’un	disait:

.	.	.	O	la	gente	musquine!
Qu’elle	a	une	belle	basquine!
Sa	vertugalle	est	bien	troussée
Pour	estre	bientost	engrossée!

L’autre	disait:

.	.	.	.	.	O	quel	plaisir,
Qui	pourroit	tenir	à	loisir
Ceste	busquée,	si	mignonne,
Qui	a	si	avenante	trogne!

L’auteur	 anonyme	 du	 Blason	 des	 vertugales	 leur	 fait	 la	 guerre	 au	 point	 de	 vue	 chrétien,	 et	 les
représente	comme	des	dissolutions	infâmes	qui	ne	servaient	qu’à	engendrer	le	scandale	et	à	damner	les
gens.	 Il	 veut	 même	 prouver	 que	 toute	 femme	 qui	 se	 déshonore	 par	 cette	 mode	 dissolue,	 est	 une
paillarde,	 ou	 une	 médisante,	 ou	 une	 maquerelle	 meschante,	 ou	 une	 épouse	 adultère.	 L’auteur	 de	 la
Complainte	traite	la	chose	avec	moins	de	sévérité:	il	se	plaint	seulement	de	ce	que	la	vertugale	expose
davantage	 la	 vertu	 des	 femmes	 à	 des	 assauts	 et	 à	 des	 périls,	 contre	 lesquels	 les	 cottes	 serrées	 les
défendaient,	 du	 moins;	 il	 raconte,	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 libres,	 le	 rôle	 complaisant	 que	 jouait	 la
vertugale	quand	un	galant	voulait	en	venir	à	ses	fins;	il	prétend	que	Lucifer,	ou	son	serviteur	Fricasse,	a
sans	doute	inventé	une	mode	aussi	favorable	à	la	débauche,	pour	se	donner	le	plaisir	de	compromettre
la	pudeur	des	femmes	qui	tombent	à	la	renverse:

Depuis	qu’on	les	a	inventées,
On	voit	les	femmes	effrontées
Et,	si	elles	font	renversure,
On	les	voit	jusqu’à	la	fressure.

La	Vertugale,	dans	sa	Réponse	à	monsieur	le	C..,	n’épargne	pas	le	vilain	qui	l’avait	invectivée:	elle	lui
dit	son	fait,	avec	une	incroyable	liberté,	et	elle	s’étend	avec	orgueil	sur	ses	propres	mérites:

Faicte	je	suys	pour	grandes	dames
Vertueuses	de	corps	et	d’ames,
Faicte	je	suys	pour	damoiselles
Qui	ont	vers	leurs	marys	bons	zelles.
Je	dis	qu’une	femme	de	bien,
Pour	avoir	meilleur	entretien
Et	plaire	plus	fort	à	son	homme,
Me	veust	porter,	voyre	dans	Rome,
Non	pas	une	femme	commune
Qui	change	ainsi	comme	la	lune...
Bien	venue	suys	en	la	court,
Pourveu	que	l’argent	ne	soit	court.
Là	tout	le	monde	me	salue,
Là	je	suys	la	très	bien	venue!

L’auteur	de	la	Réponse	n’admet	donc	pas	que	les	vertugales	puissent	être	mal	portées,	et	cette	mode,
dont	il	attribue	l’invention	à	un	homme	sage,	il	la	justifie	hardiment	contre	le	reproche	qu’on	lui	avait
fait	de	ne	plus	convenir	qu’aux	femmes	de	vie	désordonnée.	Là-dessus,	il	remonte	à	la	source	de	cette
calomnie,	et	 il	 raconte	qu’une	vertugale,	ayant	été	volée	par	un	citadoux	 (proxénète),	arriva	dans	un
mauvais	lieu	du	Champ-Gaillard,	et	fut	donnée	en	présent	à	une	fille	d’amour,	qui	osa	s’en	parer	pour
aller	à	la	messe	et	faire	la	fanfare	en	pleine	rue.	Mais	cette	fille,	ne	sachant	porter	cet	accoutrement
nouveau	pour	elle,	n’eut	pas	plutôt	mis	le	pied	dehors,	qu’elle	tomba	en	arrière,	et	resta	une	heure	et
demie	dans	une	position	embarrassante,

Et	lors	monstroit	ses	gringuenauldes,
Plus	dures	que	les	baguenaudes
Qui	pendoient	de	son	cul	infect.

Les	 vertugales,	 du	 moins,	 étaient	 bien	 innocentes	 des	 vilaines	 choses	 que	 leur	 indiscrétion	 laissait
voir	quelquefois,	car	elles	n’avaient	été	imaginées,	disait-on,	que	pour	faire	circuler	l’air	sous	les	robes
et	y	entretenir	une	fraîche	température,	aussi	salutaire	à	la	propreté	du	corps	que	capable	de	réprimer
les	ardeurs	des	sens.	Cette	destination	des	vertugales	se	trouve	à	peine	 indiquée	dans	ces	vers	de	 la
Complainte:

Mauldits	soient	ces	beaux	inventeurs,
Ces	coyons,	ces	passementeurs
De	vertugalles	et	basquines,
Que	portent	un	tas	de	musquines
Pour	donner	air	à	leur	devant!

Les	vertugales	servaient	encore	à	cacher	une	grossesse	pendant	cinq	ou	six	mois	et	à	conserver	aux
femmes	 enceintes	 les	 apparences	 d’une	 taille	 fine	 et	 gracieuse.	 Il	 paraîtrait,	 d’après	 un	 passage	 des
Dialogues	 du	 langage	 françois	 italianisé,	 que	 cette	 mode,	 qui	 développait	 singulièrement	 la
circonférence	du	ventre	et	des	reins,	n’avait	pas	d’abord	pour	objet	de	 faire	un	embonpoint	postiche
aux	femmes	qui	en	manquaient,	car,	au	milieu	du	seizième	siècle,	les	maigres	étaient	plus	estimées	que
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les	grasses.	«Les	dames	vénitiennes,	dit	le	Français	qui	figure	dans	les	Dialogues,	cherchent,	par	tous
moyens,	à	estre	non-seulement	en	bon	poinct,	mais	grasses	(et	on	me	disoit	que,	pour	cest	effect,	elles
usoient	fort,	entre	autres	viandes,	de	noix	d’Inde):	or,	vous	savez	que	les	nostres	hayent	et	fuyent	cela.»
Néanmoins,	pour	exprimer	que	 tout	n’était	pas	coton	et	bourre	dans	 les	vertugales	d’une	 femme,	on
faisait	son	éloge	en	usant	de	cet	 italianisme:	C’est	une	bonne	robbe!	Mais	 les	messieurs	se	vantaient
d’aimer	 la	 chair	 et	 non	 la	 graisse:	 ce	 qui	 est	 bien	 rendu	 dans	 cette	 profession	 de	 foi	 d’un	 débauché
latiniste:	 Carnarius	 sum,	 pinguiarius	 non	 sum.	 Les	 vertugales	 furent	 abandonnées	 sous	 le	 règne	 de
Louis	 XIII,	 mais	 elles	 devaient	 reparaître,	 à	 de	 longs	 intervalles,	 avec	 des	 proportions	 moins
fantastiques,	 sous	 les	 noms	 de	 vertugadin,	 de	 paniers,	 de	 lustucru,	 de	 tournure,	 etc.	 Au	 reste,	 ces
vertugales	 avaient	 ramené	 avec	 elles	 un	 ancien	 usage	qui	 n’intéressait	 pas	 moins	 la	 propreté	 que	 la
pudeur:	les	femmes	s’étaient	remises	à	porter	des	caleçons,	pour	se	garantir	du	froid	et	de	la	poussière,
en	 même	 temps	 que	 de	 la	 honte	 d’une	 chute.	 De	 plus,	 «ces	 calçons,	 dit	 le	 Français	 italianisé	 des
Dialogues	 d’Henri	 Estienne,	 les	 asseurent	 aussi	 contre	 quelques	 jeunes	 gens	 dissolus,	 car,	 venans
mettre	la	main	soubs	la	cotte,	ils	ne	peuvent	toucher	aucunement	la	chair.»

Nous	 croyons	que	 la	mode	des	 caleçons	pour	 les	 femmes	était	 essentiellement	 française,	 car	 cette
mode,	 déjà	 introduite	 à	 la	 cour	 vers	 la	 fin	 du	 quatorzième	 siècle,	 se	 recommandait	 par	 des	 raisons
d’utilité	 et	 de	 décence.	 Mais	 la	 mode	 des	 robes	 ouvertes,	 décolletées	 et	 débraillées,	 cette	 mode	 qui
régna	 si	 audacieusement	 pendant	 tout	 le	 seizième	 siècle,	 avait	 été	 naturalisée	 en	 France,	 avec	 les
mœurs	 italiennes,	 sous	 le	 règne	 de	 François	 Ier.	 A	 cette	 époque,	 le	 peuple	 appelait	 dames	 à	 la
grand’gorge	 les	 femmes	qui	portaient	des	 robes	ouvertes	 sur	 la	poitrine;	 le	peuple	n’avait	plus	alors
qu’un	vague	souvenir	des	robes	à	la	grand’gore,	qui	le	scandalisèrent	tant,	lorsque	Isabeau	de	Bavière
les	mit	à	la	mode.	Ce	fut	évidemment	l’Italie	qui	donna	l’exemple	de	ce	nouvel	abus	des	nudités	de	la
gorge.	Une	 facétie,	 imprimée	en	1612,	ayant	pour	 titre	 la	Mode	qui	court	et	 les	 singularités	d’icelle,
nous	 autorise	 à	 soutenir	 cette	 accusation	 contre	 Chouse.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 nommait	 la	 France
italianisée.	 «Chouse,	 dit	 l’auteur	 de	 la	 Mode	 qui	 court,	 a	 encore	 inventé	 de	 représenter	 le	 teton
bondissant	et	relevé	par	des	engins	au	dehors,	à	la	veue	de	qui	voudra,	pour	donner	passe-temps	aux
altérez,	et,	suivant	cela,	on	dit:

Jeanne,	qui	fait	de	son	teton	parure,
Fait	veoir	à	tous	que	Jeanne	veut	pasture.»

Les	poëtes	et	 les	 romanciers	de	ce	 temps-là	nous	parlent	 tous	de	ce	prodigieux	débraillement,	que
favorisait	 l’usage	des	corsets,	armés	de	buscs	d’acier,	de	baleines	et	de	fil	d’archal.	Dans	 le	Discours
nouveau	de	la	Mode,	excellente	satire	en	vers	publiée	en	1613,	l’auteur	anonyme,	après	avoir	dépeint
sans	trop	de	répugnance

D’un	large	sein	le	tetin	bondissant,

nous	apprend	que,	si	par	un	reste	de	pudeur	la	femme	du	bourgeois	usait	encore	de	points	coupés	et
ouvrages	de	prix	pour	s’en	couvrir	la	gorge,	au	lieu	d’avoir,	comme	autrefois,	le	haut	de	la	robe	fermé
avec	une	agrafe,	les	dames	de	qualité,

.	.	.	Au	moins	pour	la	plus	part,	n’ont	cure
D’avoir	en	cest	endroit	aucune	couverture;
Elles	aiment	bien	mieux	avoir	le	sein	ouvert
Et	plus	de	la	moitié	du	tetin	descouvert;
Elles	aiment	bien	mieux,	de	leur	blanche	poitrine,
Faire	paroistre	à	nud	la	candeur	albastrine,
D’où	elles	tirent	plus	de	traits	luxurieux
Cent	et	cent	mille	fois,	qu’elles	ne	font	des	yeux.

On	 peut	 dire	 que	 jamais,	 à	 aucune	 époque,	 les	 femmes	 de	 haut	 parage	 n’avaient	 mis	 tant	 de
recherches	 et	 tant	 d’apprêts	 dans	 l’art	 de	 se	 faire	 une	 belle	 gorge	 et	 de	 paraître	 en	 bonne	 conche,
comme	 on	 disait	 alors;	 la	 plus	 maigre	 trouvait	 moyen,	 à	 force	 de	 se	 serrer	 la	 taille,	 de	 montrer	 un
simulacre	d’embonpoint	qui	 reposait	 sur	des	 coussinets	de	bourre;	 la	plus	grasse	ne	cherchait	pas	à
dissimuler	l’énormité	de	sa	tablature,	selon	l’expression	équivoque	empruntée	à	la	notation	musicale	du
temps.	Les	vieilles	elles-mêmes	ne	se	croyaient	point	exemptes	de	cet	indécent	abus	des	nudités	de	la
gorge.	Le	Divorce	satyrique	nous	 représente	 la	 reine	Marguerite,	à	 l’âge	de	cinquante	ou	cinquante-
cinq	ans,	allant	recevoir	 la	sainte	communion,	trois	fois	par	semaine,	«la	face	plastrée	et	couverte	de
rouge,	avec	une	grande	gorge	descouverte	qui	ressemble	mieux	et	plus	proprement	à	un	cul	que	non
pas	 à	 un	 sein.»	 (Voy.	 le	 Div.	 satyr.,	 à	 la	 suite	 du	 Journal	 de	 l’Estoile,	 édit.	 de	 1744,	 t.	 IV,	 p.	 511.)
Cependant	Brantôme,	dans	ses	Dames	galantes,	qu’il	fit	lire	en	manuscrit	à	la	reine	Marguerite,	n’a	pas
l’air	 de	 craindre	 une	 allusion	 désagréable	 pour	 cette	 princesse,	 lorsqu’il	 parle	 sans	 ménagement	 de
certaines	femmes	«opulentes	en	tetasses	avalées,	pendantes	plus	que	d’une	vache	allaitant	son	veau.»
Brantôme	 ajoute	 plaisamment	 que,	 si	 quelque	 orfévre	 s’avisait	 de	 prendre	 le	 modèle	 de	 ces	 grandes
tetasses	pour	en	faire	deux	coupes	d’or,	ces	coupes	ressembleraient	à	«de	vrayes	auges,	qu’on	voit	de
bois,	toutes	rondes,	dont	on	donne	à	manger	aux	pourceaux.»

Ce	 n’étaient	 pas	 seulement	 les	 confesseurs	 et	 les	 prédicateurs	 qui	 condamnaient	 ces	 nudités,
c’étaient	les	philosophes	et	les	moralistes	qui	conseillaient	aux	femmes	de	ne	pas	perdre	une	partie	de
leurs	avantages	naturels	en	ne	laissant	rien	désirer	au	regard.	«La	satiété	engendre	le	desgoust,	disait
Montaigne	(Essais,	liv.	II,	ch.	XV);	c’est	une	passion	mousse,	hébétée,	lasse	et	endormie.»	Puis,	comme
s’il	n’avait	pas	vu	les	objets	que	la	mode	exposait	effrontément	à	tous	les	yeux,	Montaigne	s’imaginait
que	les	dames	de	la	cour	de	Henri	III	étaient	encore	vêtues	aussi	amplement,	aussi	décemment,	que	les
matrones	romaines:	«Pourquoy,	disait-il	dans	sa	naïve	préoccupation,	a-t-on	voilé	 jusque	dessoubs	 les
talons	ces	beautés	que	chascune	desire	monstrer,	que	chascun	desire	veoir?	Pourquoy	couvrent-elles	de
tant	d’empeschemens	les	uns	sur	les	autres	les	parties	où	loge	principalement	nostre	desir	et	le	leur?»
Montaigne,	qui	n’avait	pas	pris	garde	à	cette	monstre	perpétuelle	du	sein	nu	chez	ses	contemporaines,
s’était	aperçu	pourtant	des	proportions	monstrueuses	de	leurs	vertugales,	qui	procédaient	d’un	système
de	coquetterie	tout	différent;	car	Montaigne	leur	demande	avec	une	malicieuse	bonhomie:	«Et	à	quoy
servent	ces	gros	bastions,	de	quoy	les	nostres	viennent	armer	leurs	flancs,	qu’à	leurrer	nostre	appetit
par	 la	difficulté,	et	à	nous	attirer	à	elles	en	nous	esloingnant?»	On	est	 tenté	de	croire	que	 la	pudeur
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alors	consistait	moins	à	cacher	certaines	parties	du	corps,	qu’à	ne	point	en	exagérer	la	forme	sous	des
voiles	qui	la	faisaient	mieux	ressortir.	La	Prostitution,	il	est	vrai,	avait	sa	part	dans	toutes	ces	curiosités
de	la	mode,	et,	comme	Brantôme	a	eu	l’audace	de	le	prouver	par	des	anecdotes	qu’on	ira	chercher	dans
un	 chapitre	 intitulé	 De	 la	 veue	 en	 amour,	 les	 yeux	 étaient	 toujours	 les	 corrupteurs	 de	 l’âme	 et	 les
complices	de	l’imagination.	L’habitude	cependant	avait	diminué	sans	doute	l’indécence	des	nudités,	qui
n’offensaient	 pas	 la	 vue	 des	 hommes	 les	 plus	 graves,	 quand	 elles	 accompagnaient,	 comme	 un
accessoire	indispensable,	la	grande	toilette	de	cour.	Ainsi	nous	avons	vu,	au	château	de	Chenonceaux,
Catherine	 de	 Médicis	 donnant	 un	 festin	 qui	 était	 servi	 par	 ses	 filles	 d’honneur	 à	 moitié	 nues.	 Les
mémoires	du	 temps	nous	 fourniraient	une	 foule	de	 faits	analogues:	 rien	n’était	plus	ordinaire	que	de
voir,	dans	les	ballets,	dans	les	mascarades,	dans	les	banquets,	des	femmes	figurant	des	nymphes	et	des
déesses,	 les	 cheveux	 épars	 flottant	 sur	 les	 épaules,	 la	 poitrine	 découverte	 jusqu’à	 la	 ceinture,	 les
jambes	et	 les	 cuisses	nues,	 le	 reste	du	corps	 se	dessinant	 sous	une	étoffe	 souple	ou	 transparente.	 Il
résulterait	 de	 bien	 des	 exemples	 semblables,	 qu’on	 peut	 faire	 remonter	 aux	 anciennes	 entrées
solennelles	des	rois	et	des	reines	(car	ces	jours-là	le	peuple	ne	s’indignait	pas	de	voir,	sur	des	échafauds
dressés	dans	les	rues	et	les	carrefours	de	Paris,	certains	mystères	ou	tableaux	allégoriques	représentés
par	des	femmes	et	des	hommes	entièrement	nus);	 il	résulterait,	disons-nous,	que	la	nudité	n’était	pas
considérée	comme	un	outrage	à	la	pudeur,	quand	on	la	dégageait	de	toute	idée	malhonnête	et	de	toute
convoitise	 charnelle.	 Gabrielle	 d’Estrées	 s’était	 fait	 peindre	 plusieurs	 fois,	 d’après	 nature,	 par	 les
peintres	 ordinaires	 du	 roi,	 Raimond	 Dubreuil	 et	 Martin	 Freminet,	 dans	 le	 simple	 appareil	 d’une
baigneuse	qui	sort	du	bain	ou	qui	y	entre;	ce	qui	éloigne	de	ces	tableaux	naïfs	le	soupçon	d’une	pensée
libertine	ou	même	voluptueuse,	c’est	que	la	maîtresse	de	Henri	IV,	en	se	faisant	peindre	toute	nue,	n’a
jamais	négligé	de	faire	placer	dans	le	fond	de	la	toile	les	nourrices	et	les	berceuses	de	ses	enfants.

La	 nudité	 de	 la	 gorge	 n’était	 donc,	 à	 cette	 époque,	 qu’un	 ornement	 indispensable	 du	 costume
d’apparat,	et	personne,	excepté	les	ecclésiastiques	et	les	protestants,	ne	songeait	à	s’en	formaliser.	La
plupart	des	beaux	portraits,	aux	trois	crayons,	que	Dumoustier	et	ses	imitateurs	ont	exécutés	à	la	fin	du
seizième	siècle,	constatent	la	généralité	de	cette	mode,	qui	avait	atteint	dès	lors	ses	dernières	limites;
car	les	robes,	du	moins	celles	de	gala,	étaient	ouvertes,	de	manière	à	laisser	paraître	la	moitié	du	sein,
et	 quelquefois	 plus,	 les	 épaules	 et	 le	 haut	 des	 bras	 jusqu’aux	 aisselles,	 le	 dos	 jusqu’au-dessous	 des
omoplates.	 L’étiquette	 de	 la	 cour	 autorisait	 cet	 oubli	 de	 toute	 pudeur,	 que	 la	 morale	 publique	 et	 la
religion	condamnaient	à	la	fois,	sans	obtenir	une	réforme	qui	semblait	tant	intéresser	les	mœurs.	Les
femmes	 qui	 allaient	 au	 sermon	 pour	 entendre	 un	 discours	 dirigé	 contre	 les	 habits	 dissolus,	 ne
craignaient	pas	de	rester	le	sein	découvert	sous	les	yeux	du	prédicateur.	Elles	attribuaient	au	rigorisme
des	 huguenots	 la	 guerre	 continuelle	 que	 l’Église	 faisait	 à	 ces	 pompes	 de	 Satan	 et	 à	 ces	 vanités	 du
monde;	 c’était	 Genève,	 en	 effet,	 qui	 avait	 commencé	 à	 poursuivre	 de	 ses	 anathèmes	 les	 modes
déshonnêtes.	Dès	 l’année	1551,	un	ami	de	Calvin	publia,	 sans	 se	nommer	 toutefois,	une	Chrestienne
instruction	touchant	la	pompe	et	excez	des	hommes	desbordez	et	femmes	dissolues,	en	la	curiosité	de
leurs	parures	et	attiffements	d’habits.	Cette	instruction	avait	été,	quelques	années	plus	tard,	refaite	à
l’usage	 spécial	 des	 calvinistes,	 sous	 ce	 titre:	 Traité	 de	 l’estat	 honneste	 des	 chrestiens	 en	 leur
accoustrement	 (Genève,	 Jean	 de	 Laon,	 1580,	 in-8o),	 et	 à	 l’usage	 des	 catholiques,	 par	 Jérôme	 de
Chastillon,	 sous	 ce	 titre:	Bref	 et	 utile	discours	 sur	 l’immodestie	 et	 superfluité	des	habits	 (Lyon,	Séb.
Gryphius,	1577,	in-4o).	Les	casuistes	catholiques	s’attachaient	de	préférence	à	réprimander	le	luxe	au
point	 de	 vue	 de	 l’orgueil;	 les	 hétérodoxes	 se	 montraient	 plus	 préoccupés	 de	 la	 chasteté	 et	 de	 la
décence,	 lorsqu’ils	 attaquaient	 la	 dissolution	 des	 habits.	 Il	 faut	 donc	 reconnaître	 un	 bon	 et	 austère
protestant	 dans	 ce	 François	 Æstienne,	 qui	 fit	 imprimer	 en	 1581,	 à	 Paris,	 un	 petit	 traité	 de	 morale
somptuaire	intitulé	Remonstrance	charitable	aux	dames	et	damoiselles	de	France,	sur	leurs	ornements
dissolus,	 pour	 les	 induire	 à	 laisser	 l’habit	 du	 paganisme	 et	 prendre	 celui	 de	 la	 femme	 pudique	 et
chrestienne.	Mais	les	théologiens	catholiques	se	piquèrent	au	jeu	et	ne	laissèrent	plus	rien	à	faire	aux
protestants	 pour	 dénoncer	 au	 mépris	 des	 personnes	 pieuses	 ces	 effroyables	 nudités,	 que	 le	 père
Jacques	Olivier	n’avait	pas	oubliées	dans	son	Alphabet	de	l’imperfection	et	malice	des	femmes	(Paris,
1623,	 in-12).	 Cette	 croisade	 des	 écrivains	 ecclésiastiques	 contre	 les	 nudités	 se	 continua	 sans
interruption	pendant	 tout	 le	dix-septième	siècle,	 et	 l’on	peut	 signaler,	 comme	un	de	 ses	 résultats	 les
plus	disputés,	 l’emprisonnement	d’une	partie	du	sein	et	des	épaules	dans	 le	corsage	de	 la	robe.	Il	ne
faut	 pas	 perdre	 de	 vue	 que	 les	 ennemis	 implacables	 des	 modes	 impudiques	 avaient	 abordé	 le	 point
délicat	 de	 leur	 controverse.	 Polman	 rompit	 la	 glace	 le	 premier,	 en	 mettant	 au	 jour	 le	 Chancre	 ou
couvre-sein	 féminin	 (Douai,	 1635,	 in-8o);	 après	 lui,	 Pierre	 Juvernay	 toucha	 de	 plus	 près	 encore	 la
question,	dans	son	Discours	particulier	sur	les	femmes	desbraillées	de	ce	temps	(Paris,	Lemur,	1637,	in-
8o).	Ce	discours	eut	du	succès,	sans	qu’on	puisse	dire	à	quelle	espèce	de	lecteurs	il	dut	ce	succès;	mais,
en	1640,	la	quatrième	édition	paraissait	avec	ce	nouveau	titre:	Discours	particulier	contre	les	filles	et
les	 femmes	 découvrant	 leur	 sein	 et	 portant	 des	 moustaches.	 Tout	 n’avait	 pas	 été	 dit	 sur	 ce	 sujet,
puisqu’un	 anonyme,	 sous	 le	 voile	 duquel	 on	 a	 voulu	 reconnaître	 l’abbé	 Jacques	 Boileau,	 docteur	 en
Sorbonne,	frère	du	grand	satirique,	publia	enfin	le	chef-d’œuvre	du	genre:	De	l’abus	des	nudités	de	la
gorge	(Bruxelles,	1675,	in-12).	La	seconde	édition	(Paris,	1677,	in-12)	est	augmentée	de	l’Ordonnance
des	vicaires	généraux	de	Toulouse	contre	la	nudité	des	bras,	des	épaules	et	de	la	gorge.	Le	marquis	du
Roure	 a	 donné,	 dans	 son	 Analecta-Biblion,	 une	 curieuse	 analyse	 de	 ce	 traité	 célèbre,	 où	 l’auteur
examine	en	113	paragraphes	 la	nuisance	et	culpabilité	de	 la	nudité	des	épaules	et	de	 la	gorge:	«Les
femmes	 ne	 savent-elles	 pas,	 dit	 l’analyse	 du	 marquis	 du	 Roure,	 que	 la	 vue	 d’un	 beau	 sein	 n’est	 pas
moins	dangereuse	pour	nous	que	celle	d’un	basilic?—Quand	on	montre	ces	choses,	ce	ne	peut	être	que
dans	un	mauvais	dessein.—Si	les	femmes	et	les	filles	se	veulent	bien	souvenir	de	ce	que	dit	saint	Jean
Chrysostome,	elles	se	couvriront.—Ne	veulent-elles	plaire	qu’aux	libertins?	Mais	elles	deviendront	leurs
victimes.	 Veulent-elles	 plaire	 aux	 honnêtes	 gens?	 Mais	 alors	 qu’elles	 se	 couvrent.—La	 femme	 est	 un
temple	dont	la	pureté	tient	les	clefs.—Ses	discours	seraient	chastes	et	sa	parure	ne	le	serait	pas,	quelle
inconséquence!—Un	sein	et	des	épaules	nus	en	disent	plus	que	les	discours.—Dieu	compare	la	nation
corrompue	à	la	femme	qui	élève	son	sein	pour	lui	donner	plus	de	grâce.—Couvrez-vous	donc,	mais	tout
à	fait,	et	ne	couvrez	pas	ceci	pour	découvrir	cela.»

Cette	polémique	sorbonnicale	finit	par	entraîner	la	cour	de	Rome	et	par	décider	le	pape	Innocent	XI	à
lancer	une	bulle	d’excommunication	contre	l’abus	des	nudités	de	la	gorge;	mais,	à	cette	époque,	l’Église
n’était	plus,	comme	au	seizième	siècle,	intéressée	dans	des	questions	de	vie	et	de	mort.	On	comprend
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donc	 que	 les	 modes	 licencieuses	 de	 ce	 siècle	 dépravé,	 tant	 invectivées	 par	 les	 écrivains	 protestants,
aient	presque	échappé	aux	censures	des	théologiens	catholiques,	qui	ne	descendaient	pas	à	ces	menus
détails	de	la	vie	mondaine,	et	qui	se	fortifiaient	plutôt	dans	les	sphères	nuageuses	du	dogme;	mais	il	y
avait	alors	des	moralistes	qui	se	posaient	en	défenseurs	de	l’honnêteté	publique	et	qui	ne	faisaient	pas
grâce	 à	 ces	 honteux	 débordements	 du	 costume.	 Le	 vénérable	 Jean	 des	 Caurres,	 principal	 du	 collége
d’Amiens,	 ce	 singulier	 prototype	 de	 Michel	 de	 Montaigne,	 revient	 souvent	 sur	 les	 indécences	 de	
l’habillement	de	ses	contemporains,	dans	le	volumineux	recueil	de	ses	Œuvres	morales	et	diversifiées
en	 histoires	 (2e	 édition,	 Paris,	 G.	 de	 la	 Noue,	 1584,	 in-8o	 de	 1,396	 pages).	 Tantôt	 il	 s’écrie:	 «Le
desguisement	est	si	grand	et	superflu,	que	ce	 jourdhuy	on	prend	 la	 femme	pour	 l’homme	et	 l’homme
pour	 la	 femme,	 sans	 aucune	 différence	 d’habit!»	 Tantôt	 il	 blâme	 les	 miroirs	 que	 les	 courtisanes	 et
damoiselles	masquées	portaient	à	la	ceinture,	et	qu’il	nomme	des	mirouers	de	macule	pendans	sur	le
ventre:	 «Et	 pleust	 à	 la	 bonté	 de	 Dieu	 qu’il	 fust	 permis	 à	 toutes	 personnes	 d’apeller	 celles	 qui	 les
portent,	paillardes	et	putains,	pour	les	en	corriger!...	Qu’on	lise	toutes	les	histoires	divines,	humaines	et
profanes,	 il	 ne	 se	 trouvera	 point	 que	 les	 impudiques	 et	 mérétrices	 les	 ayent	 jamais	 portez	 en	 public
jusques	à	ce	jourdhuy	que	le	diable	est	deschaisné	par	la	France!»

L’honnête	Jean	des	Caurres	revient	souvent	sur	l’usurpation	du	costume	sexuel,	sur	le	déguisement
des	sexes	par	l’habit;	il	s’indigne,	par	exemple,	de	voir	«porter	aux	filles	et	femmes	robes	et	manteaux	à
usage	 d’homme,	 qui	 est	 un	 habit	 fort	 malséant	 auxdites	 filles	 et	 femmes,	 défendu	 de	 Dieu	 au
Deutéronome,	qui	dit:	Non	induetur	mulier	veste	virili,	nec	vir	utetur	veste	femineâ;	abominabilis	enim
apud	Deum	est.»	Mais	 les	courtisans	de	Henri	 III,	à	 l’instar	du	roi	et	de	ses	mignons,	avaient	poussé
plus	 loin	 encore	 que	 les	 femmes	 cette	 mascarade	 honteuse,	 dans	 laquelle	 ils	 s’étudiaient	 à	 ne	 rien	
garder	des	caractères	ni	des	attributs	de	leur	sexe.	Nous	en	parlerons	plus	à	propos	dans	le	chapitre
que	nous	sommes	forcé	de	consacrer	à	la	hideuse	coterie	des	Hermaphrodites.

Brantôme,	 qui	 n’était	 pas	 un	 moraliste,	 quoiqu’il	 fût	 abbé	 comme	 Jean	 des	 Caurres,	 nous	 fait
connaître	 aussi	 quelques-uns	 des	 excès	 de	 la	 mode	 de	 son	 temps;	 mais	 il	 les	 cite	 et	 il	 se	 plaît	 à	 les
développer	 avec	 une	 indulgence	 qui	 accuse	 le	 dévergondage	 de	 ses	 mœurs.	 Il	 rapporte,	 sans
s’émouvoir,	sans	s’indigner,	 les	plus	étranges	 témoignages	de	 la	dépravation	des	gens	de	cour.	Nous
renonçons,	 par	 exemple,	 à	 traduire	 d’une	 manière	 supportable	 ce	 qu’il	 dit	 des	 coussinets	 et	 de	 leur
usage	 en	 amour;	 nous	 n’essayerons	 pas	 davantage	 d’exposer,	 même	 avec	 autant	 de	 réserve	 que
possible,	 ses	 théories	 scandaleuses	 sur	 les	 caleçons	 que	 portaient	 les	 femmes,	 et	 ses	 étranges
révélations	sur	les	arcanes	de	la	toilette	galante.	Nous	aurions	voulu	pourtant	indiquer,	comme	un	des
stigmates	 de	 la	 Prostitution	 de	 ce	 siècle,	 l’incroyable	 parure	 que	 les	 femmes	 débauchées	 avaient
inventée	 pour	 faire	 fête	 à	 leurs	 amants,	 mais	 le	 lecteur	 voudra	 bien	 aller	 chercher,	 dans	 les	 Dames
galantes	 de	 Brantôme,	 au	 chapitre	 de	 la	 veüe	 en	 amour,	 les	 détails	 de	 cette	 mode	 secrète,	 que	 les
dames	de	 la	cour	n’avaient	pas	dédaigné	d’emprunter	aux	courtisanes	de	profession.	Brantôme	avait
ouï	 parler	 d’une	 belle	 et	 honnête	 dame,	 qui	 ne	 rougissait	 pas	 de	 prendre	 de	 pareils	 soins,	 et	 qui	 se
vantait	d’être	ainsi	plus	plaisante	aux	yeux	de	son	mari.	La	mort	tragique	de	madame	de	la	Bourdaisière
révéla	une	indécence	de	cette	espèce,	et	causa	un	scandale	qui	eut	des	échos	par	toute	la	France.	Tous
les	mémoires	contemporains	rapportent	le	fait,	qu’on	peut	considérer	comme	un	trait	de	mœurs	acquis
à	 l’histoire	 de	 cette	 époque	 corrompue.	 Pierre	 de	 l’Estoile	 s’est	 empressé	 de	 le	 recueillir	 dans	 ses
registres-journaux.	On	le	trouve	aussi	consigné	dans	les	Observations	que	l’éditeur	du	Journal	de	Henri
III	(édition	de	1744)	a	imprimées	à	la	suite	des	Amours	du	grand	Alcandre,	en	nous	apprenant	que	ces
Observations	«viennent	d’une	personne	qui	connaissait	exactement	la	cour	du	roi	Henri	IV.»	Françoise
Babou	 de	 la	 Bourdaisière,	 tante	 de	 Gabrielle	 d’Estrées,	 vivait	 en	 concubinage	 avec	 le	 baron	 Yves
d’Alègre,	qui	périt	avec	elle,	en	1592,	massacré	par	le	peuple,	à	Issoire,	dont	il	était	gouverneur	pour
Henri	IV.

Brantôme	nous	 fait	 connaître	 encore	un	des	 raffinements	 les	plus	 ingénieux	de	 la	Prostitution	à	 la
cour	des	Valois.	«Un	grand	prince	que	je	scay,	dit-il	dans	le	deuxième	discours	de	ses	Dames	galantes,
faisoit	coucher	ses	courtisannes	ou	dames	dans	des	draps	de	 taffetas	noir	bien	 tendus.....»	Brantôme
aurait	pu	ajouter	que	cette	invention,	attribuée	à	la	belle	Impéria,	et	souvent	mise	en	pratique	par	les
grandes	courtisanes	 italiennes,	s’était	 introduite	en	France	sous	 les	auspices	de	 la	reine	Marguerite,	
première	femme	de	Henri	IV.	L’auteur	du	Divorce	satyrique	raconte,	dans	ce	factum,	écrit	au	nom	du
roi,	 que	 cette	 impudique	 adultère	 «continuant	 son	 opiniastre	 inclination	 à	 sa	 volupté,	 et	 voulant
l’exercer	 avec	 plus	 de	 délices	 et	 hors	 des	 rudesses	 de	 la	 toile,»	 recevait	 son	 amant,	 le	 seigneur	 de
Champvalon,	 «dans	 un	 lit	 esclairé	 de	 divers	 flambeaux,	 entre	 deux	 linceuls	 de	 taffetas	 noir,
accompagné	de	tant	d’autres	petites	voluptés	que	je	 laisse	à	dire.»	Les	 lits	du	seizième	siècle	étaient
quelquefois	 larges	de	 sept	 à	huit	pieds,	 car,	 dans	 certaines	 circonstances,	 l’étiquette,	 la	politesse	ou
l’amitié	exigeaient	qu’un	gentilhomme	offrît	une	place	dans	son	lit	à	quelqu’un,	pour	lui	faire	honneur
ou	 lui	 témoigner	 une	 confiance	 fraternelle.	 C’était	 un	 vieil	 usage	 de	 la	 chevalerie:	 le	 partage	 du	 lit
équivalait	 à	 tous	 les	 serments	 de	 l’ancienne	 fraternité	 d’armes.	 La	 nuit	 qui	 précéda	 la	 bataille	 de
Montcontour,	une	relation,	citée	par	Mayer,	nous	apprend	que	«M.	de	Guise	bailla	son	lit	à	M.	le	Prince
(de	 Condé)	 et	 couchèrent	 ensemble.»	 L’auteur	 de	 la	 Galerie	 philosophique	 du	 seizième	 siècle	 (Paris,
1783,	 in-8o,	3	v.)	ajoute:	«La	coutume	d’offrir	 son	 lit	n’est	passée	de	mode	qu’à	 la	minorité	de	Louis
XIV.	Louis	XIII	venoit	partager	le	lit	du	connétable	de	Luynes:	le	connétable	couchoit	au	milieu,	le	roi	à
sa	droite,	la	duchesse	à	sa	gauche.»	Cette	coutume	singulière,	qui	paraît	s’être	conservée	dans	la	petite
bourgeoisie	 jusqu’à	 la	 révolution,	 et	 qui	 prouve	 seulement	 la	 simplicité	 des	 mœurs	 de	 nos	 ancêtres,
n’était	peut-être	pas	toujours	aussi	respectable.	Il	est	difficile,	par	exemple,	de	ne	pas	s’arrêter	devant
un	doute	et	un	soupçon,	quand	 la	 tradition	 licencieuse	de	Louis	XIV	nous	 rappelle	que	 la	charmante
veuve	de	Scarron,	qui	fut	depuis	la	sévère	et	irréprochable	madame	de	Maintenon,	partageait	souvent
le	lit	de	son	amie,	la	belle	Ninon	de	Lenclos.	Quoi	qu’il	en	soit,	devenue	favorite	du	roi,	et	presque	reine
de	France,	elle	se	souvenait	elle-même,	en	soupirant,	des	intimes	et	folles	conversations	de	la	chambre
jaune	du	quartier	Saint-Paul.

A	une	époque	de	démoralisation	générale,	 telle	que	celle	qui	régnait	en	France	sous	Henri	 III,	 tout
était	ou	pouvait	être	un	prétexte	ou	une	occasion	de	scandale.	La	Prostitution	la	plus	audacieuse	avait
fait	irruption	dans	la	vie	publique	comme	dans	la	vie	privée.	Le	roi,	qui	donnait	lui-même	l’exemple	du
vice,	et	qui	faisait	parade	de	sa	honteuse	dépravation,	publiait	inutilement	des	édits	contre	le	luxe	des
habits;	les	ordonnances	somptuaires	de	ses	prédécesseurs	étaient	«si	mal	pratiquées	et	observées,	qu’il
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ne	 s’est	 jamais	 veu	 de	 mémoire	 d’homme,	 disait-il	 dans	 son	 édit	 du	 24	 mars	 1583,	 un	 tel	 excez	 et
licencieux	desbordement	esdits	habits	et	autres	ornements,	qu’il	est	à	présent.»	Mais	ce	qui	motivait
ces	 ordonnances	 successives,	 c’était	 moins	 l’indécence	 de	 l’habillement,	 que	 l’usage	 immodéré	 des
étoffes	de	soie,	des	broderies	d’or	et	d’argent,	des	joyaux	et	de	tous	les	produits	de	l’art	étranger;	ce
qui	préoccupait	surtout	la	noblesse,	que	ces	ordonnances	intéressaient	particulièrement,	c’était	moins
de	 voir	 disparaître	 les	 modes	 impudiques,	 que	 de	 forcer	 les	 gens	 riches,	 qui	 n’étaient	 pas	 nobles,	 à
subir	une	réglementation	tyrannique	dans	le	prix,	la	matière	et	la	forme	de	leurs	vêtements.	Henri	III
disait,	dans	l’exposé	de	son	grand	édit	de	1583,	que	ses	sujets	se	detruisoient	et	appauvrissaient	«par	la
dissolution	 et	 superfluité	 qui	 est	 es	 habillemens,	 et,	 qui	 pis	 est,	 et	 dont	 nous	 portons	 le	 plus	 de
desplaisir,	Dieu	y	est	grandement	offensé,	et	la	modestie	s’en	va	presque	du	tout	esteinte;»	mais	il	ne
pensait	 pas	 à	 glisser	 parmi	 les	 articles	 de	 l’ordonnance	 une	 seule	 disposition	 répressive	 contre
l’immodestie	 du	 costume.	 Il	 interdit,	 avec	 un	 soin	 minutieux,	 les	 «bandes	 de	 broderie,	 piqueures	 ou
emboutissemens,	passemens,	franges,	houppes,	tortils	ou	canetilles,	bords	ou	bandes,	de	quelque	soye
que	ce	 soit,	 chesnettes	et	arrière-poincts»	 sur	 toute	espèce	d’habillement;	 il	 énumère,	avec	 la	même
sévérité,	les	différences	notables	que	la	condition	des	personnes	doit	autoriser	dans	la	richesse	de	leur
accoutrement;	il	défend	aux	femmes	à	chapperon	de	drap,	de	porter	plus	d’une	chaîne	d’or	au	cou	et
plus	d’une	rangée	de	boutons,	fers,	aiguillettes	ou	nœuds,	aux	corps	et	fentes	de	leurs	robes;	mais	il	ne
cherche	pas	à	remédier	aux	abominations	et	déguisements	de	la	mode,	ainsi	que	les	qualifiait	alors	le
bonhomme	Jean	des	Caurres,	qui	suppliait	les	magistrats	et	gouverneurs	de	la	chose	publique	d’aviser	à
ce	scandaleux	relâchement	des	mœurs.

Déjà,	en	1576,	Henri	III	avait	tenté	de	remettre	en	vigueur	les	édits	somptuaires	de	Charles	IX;	il	les
avait	fait	lire	et	publier,	«à	son	de	trompe	et	cri	public,»	par	les	carrefours	de	Paris	et	des	autres	villes
du	 royaume.	 Une	 amende	 de	 mille	 écus	 d’or	 devait	 être	 appliquée	 à	 quiconque,	 homme	 ou	 femme,
serait	 trouvé	 en	 contravention,	 c’est-à-dire	 vêtu	 d’habillements	 que	 sa	 condition	 sociale	 ne	 lui
permettait	 pas	 de	 porter.	 Mais,	 au	 moment	 même	 où	 le	 roi	 regardait	 comme	 une	 nécessité	 de
renouveler	les	saintes	ordonnances	de	ses	ancêtres	contre	l’excès	du	luxe,	«avec	défense	aux	personnes
non	nobles	d’usurper	les	habits	des	gentilshommes	et	faire	leurs	femmes	damoiselles,»	il	ne	prenait	pas
garde	à	l’incroyable	indécence	du	costume	des	femmes.	Le	parlement,	qui	ordonnait	alors	la	fermeture
du	 théâtre	 italien	 des	 Gelosi,	 parce	 que	 «toutes	 ces	 comédies	 n’enseignoient	 que	 paillardises	 et
adultères,	et	ne	servoient	que	d’escole	de	desbauche	à	 la	 jeunesse	de	tout	sexe	de	 la	ville	de	Paris,»
n’osait	pas	arrêter	et	réformer	 la	mode	qui	court.	«Le	desbord	(désordre),	écrivait	Pierre	de	 l’Estoile
dans	ses	registres-journaux,	à	la	date	du	26	juin	1577,	en	annonçant	l’expulsion	des	Gelosi,	le	desbord	y
estoit	 assez	 grand,	 sans	 tels	 précepteurs,	 principalement	 entre	 les	 dames	 et	 damoiselles,	 lesquelles	
sembloient	 avoir	 appris	 la	 manière	 des	 soldats	 de	 ce	 temps,	 qui	 font	 parade	 de	 monstrer	 leurs
poictrinals	(cuirasses)	dorés	et	reluisans,	quand	ils	vont	faire	leurs	monstres,	car	tout	de	mesme	elles
faisoient	 monstres	 de	 leurs	 seins	 et	 poictrines	 ouvertes,	 et	 autres	 parties	 pectorales,	 qui	 ont	 un
perpétuel	mouvement,	que	ces	bonnes	dames	faisoient	aller	par	compas	ou	mesure,	comme	un	orloge,
ou,	 pour	 mieux	 dire,	 comme	 les	 soufflets	 des	 mareschaux,	 lesquels	 allument	 le	 feu	 pour	 servir	 à	 la
forge.»	(Voy.	le	Journal	de	Henri	III,	dans	l’excellente	édition	de	MM.	Champollion.)

Les	 ordonnances	 somptuaires,	 qui	 furent	 si	 multipliées	 dans	 le	 cours	 du	 dix-septième	 siècle,	 ne
s’attaquèrent	jamais	qu’au	luxe,	et	ne	réglèrent	que	la	valeur	des	habits	et	la	qualité	des	étoffes,	selon
la	 condition	 des	 personnes;	 elles	 ne	 s’adressaient	 pas	 aux	 caprices	 déshonnêtes	 de	 la	 mode,	 et	 elles
restaient	 même	 indifférentes	 aux	 scandaleux	 abus	 des	 nudités.	 Mais	 la	 religion,	 d’une	 part,	 et	 la
morale,	de	l’autre,	suppléaient	au	silence	des	lois	relatives	au	costume;	elles	aidèrent,	l’une	et	l’autre,
aux	progrès	de	la	décence	publique,	et	les	femmes	de	bien,	qui	auraient	eu	honte	de	s’assimiler	par	leur
habillement	à	des	courtisanes,	se	chargèrent,	mieux	que	ne	l’eussent	pu	faire	les	rois	et	les	parlements
avec	des	édits,	de	soumettre	la	mode	aux	lois	de	la	pudeur	et	de	l’honnêteté.	Cependant,	comme	le	dit
Joly	dans	ses	Avis	chrestiens	pour	l’institution	des	enfans,	«une	des	plus	difficiles	choses	à	gagner	sur
les	filles	est	de	leur	oster	la	curiosité	des	habits	et	des	ornemens	du	corps.	La	raison	de	cela	est	que	les
femmes	aiment	naturellement	à	estre	parées.»	Le	débordement	était	allé	si	 loin	en	fait	d’habits	et	de
parure,	que	l’excès	du	mal	produisit	une	heureuse	et	salutaire	réaction:	chacun	voulut	que	sa	manière
de	se	vêtir	ne	fût	pas	un	fâcheux	indice	pour	ses	mœurs,	et	personne,	excepté	les	gens	de	mauvaise	vie,
ne	 chercha	 plus	 à	 se	 distinguer	 par	 des	 caractères	 extérieurs	 de	 débauche	 et	 d’impudicité.	 La
bienséance	reprit	peu	à	peu	son	empire	dans	le	domaine	de	la	mode,	et	les	dames	et	demoiselles,	tout
en	réservant	 les	nudités	de	 la	gorge	et	des	épaules	pour	 les	bals	et	 les	galas,	ne	se	montrèrent	plus
effrontément	dans	les	rues,	comme	au	seizième	siècle,	avec	l’impure	livrée	de	la	Prostitution.

CHAPITRE	XXXVI.
SOMMAIRE.—Le	Cabinet	du	roy	de	France.—Nicolas	Barnaud	n’est	pas	l’auteur	de	cet	ouvrage.—La	Monnoye	réfuté.—Le
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Nous	possédons	un	document	bien	curieux	et	bien	étrange	sur	l’état	de	la	Prostitution	vers	la	fin	du
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seizième	siècle.	C’est	un	ouvrage	 intitulé	 le	Cabinet	du	roy	de	France,	dans	 lequel	 il	 y	a	 trois	perles
précieuses	d’inestimable	valeur,	par	 le	moyen	desquelles	Sa	Majesté	s’en	va	 le	premier	monarque	du
monde	et	ses	sujets	du	tout	soulagez.	Cet	ouvrage	rare,	dont	il	n’existe	qu’une	seule	édition,	forme	un
volume	in-8o	de	647	pages,	avec	8	feuillets	préliminaires	et	5	de	table	non	chiffrés;	il	ne	porte	pas	de
nom	de	 lieu	ni	de	nom	de	 libraire;	 il	est	daté	de	1581,	sur	 le	titre,	et	 l’épître	dédicatoire	à	Henri	 III,
dans	 laquelle	 l’auteur	 se	 cache,	 sous	 les	 initiales	 de	 N.	 D.	 C.,	 se	 termine	 par	 la	 date	 du	 premier
novembre	 1581.	 Les	 bibliographes	 n’ont	 fait	 que	 citer	 ce	 livre,	 sans	 daigner	 s’occuper	 de	 ce	 qu’il
contient,	et	nous	ne	connaissons	que	le	recueil	des	Mélanges	tirés	d’une	grande	bibliothèque	(t.	XVII,	p.
362	et	 suiv.)	où	 l’on	 trouve	une	espèce	d’analyse	 très-succincte	et	 très-imparfaite	de	cette	singulière
publication,	sortie	de	l’officine	secrète	des	réformés.	Il	suffit	d’examiner	ce	volume	et	d’en	comparer	les
caractères	et	le	mode	d’impression,	avec	les	livres	imprimés	vers	la	même	époque	à	la	Rochelle,	pour
être	 certain	 qu’il	 a	 été	 fabriqué	 dans	 un	 des	 ateliers	 typographiques	 de	 cette	 ville	 qui	 était	 alors	 la
capitale	de	la	huguenoterie.	Quant	à	l’auteur	du	Cabinet	du	roy	de	France,	le	savant	la	Monnoye,	dans
ses	remarques	sur	les	Auteurs	déguisés	de	Baillet,	veut	que	ce	soit	Nicolas	Barnaud,	auquel	il	attribue
également	le	Miroir	des	François,	contenant	l’estat	et	le	maniement	des	affaires	de	France,	publié	sous
le	 pseudonyme	 de	 Nicolas	 de	 Montand;	 mais	 rien	 n’autorise	 ni	 ne	 justifie	 cette	 attribution,	 que	 la
Monnoye	ne	s’est	pas	donné	la	peine	d’appuyer	de	quelques	preuves	ou	de	quelques	raisons	plausibles.
L’opinion	mise	en	avant	par	le	commentateur	de	Baillet	n’en	est	pas	moins	restée	comme	un	fait	acquis
à	 la	 bibliographie.	 On	 a	 même	 cru	 expliquer	 les	 initiales	 de	 l’auteur	 inconnu,	 en	 les	 traduisant	 par
Nicolas	de	Crest	et	en	fondant	cette	bizarre	conjecture	sur	ce	que	Nicolas	Barnaud	était	né	à	Crest	en
Dauphiné!

Mais	 le	nom	de	 l’auteur	ne	nous	 importe	guère,	et	nous	n’entrerons	pas	dans	de	plus	 longs	détails
pour	démontrer	que	Nicolas	Barnaud,	médecin,	théologien	sociniste	et	surtout	chercheur	infatigable	de
la	pierre	philosophale,	n’aurait	jamais	pu	rassembler	les	immenses	matériaux	statistiques,	qui	ont	servi
à	composer	le	Cabinet	du	roy	de	France.	Il	suffit	de	constater,	d’après	une	lettre	de	ce	Barnaud,	écrite
à	Leyde	en	1599,	qu’il	avait	voyagé	en	Espagne	pendant	plus	de	quarante	ans,	avant	d’aller	se	fixer	en
Hollande	(voy.	cette	lettre,	en	tête	de	son	recueil	d’alchimie,	intitulé:	Quadriga	aurifera,	nunc	primum	a
Nicolao	Bernaudo	 (sic),	Delphinate,	 in	 lucem	edita.	Lugd.	Batav.,	ap.	Christ.	Raphelengium,	1599,	 in-
8o).	 Nous	 ne	 serions	 pas	 éloignés	 d’attribuer	 plutôt	 le	 Cabinet	 à	 Nicolas	 Froumenteau,	 dont	 le	 nom
figurait	en	toutes	lettres	sur	le	titre	d’un	ouvrage	du	même	genre,	publié	la	même	année:	le	Secret	des
finances	de	France,	descouvert	et	departi	en	trois	 livres	et	maintenant	publié	pour	ouvrir	 les	moyens
légitimes	 et	 nécessaires	 de	 purger	 les	 dettes	 du	 roy,	 descharger	 les	 subjets	 des	 subsides	 imposés
depuis	trente-un	ans	et	recouvrer	tous	les	deniers	pris	à	Sa	Majesté.	Une	première	édition,	beaucoup
moins	complète	que	celle-ci,	qui	 forme	 trois	 tomes	 in-8o,	 avait	déjà	paru,	avec	 le	millésime	de	1581,
sous	 ce	 titre	 différent:	 Le	 Secret	 des	 thresors	 de	 la	 France,	 descouvert	 et	 departy	 en	 deux	 livres.
L’imprimeur,	dans	un	avis	qui	est	au	revers	du	frontispice,	dit	que	cet	ouvrage	était	attendu	avec	une	si
vive	impatience,	qu’on	s’arrachait	les	feuilles	encore	humides	au	sortir	de	la	presse.	Cette	circonstance
indique	suffisamment	que	l’impression	avait	lieu	dans	une	ville	protestante,	où	elle	ne	se	faisait	pas	en
cachette.	Le	Secret	des	finances,	en	effet,	paraît	avoir	été	imprimé,	comme	le	Cabinet	du	roy	de	France,
à	la	Rochelle,	et	il	est	très-probable	que	ce	dernier	ouvrage	anonyme,	publié	après	le	premier	qui	est
dédié	 également	 à	 Henri	 III	 et	 daté	 de	 Paris,	 le	 1er	 janvier	 1581,	 a	 pour	 auteur	 ce	 même	 Nicolas
Froumenteau	dont	le	nom	ne	se	retrouve	sur	aucun	autre	livre.	Il	resterait	à	rechercher	si	Froumenteau
n’est	pas	un	pseudonyme,	sous	lequel	s’est	caché	un	des	plus	terribles	champions	de	ce	temps-là,	soit
Agrippa	d’Aubigné,	soit	du	Plessis-Mornay,	soit	Lancelot-Voesin	de	la	Popelinière,	soit	enfin	le	fougueux
ministre	réformé,	Guillaume	Reboul,	qui	a	fait	plusieurs	livres	aussi	violents	et	non	moins	excentriques.
Mais	nous	n’avons	pas	à	nous	occuper	ici	du	Secret	des	finances,	quoiqu’il	pût	fournir	beaucoup	de	faits
curieux	pour	l’histoire	de	la	Prostitution,	comme,	par	exemple,	le	«nombre	des	filles	et	femmes	violées»
pendant	 les	 guerres	 civiles.	 Le	 Cabinet	 du	 roy	 de	 France	 est	 assez	 rempli	 de	 choses	 et	 de
renseignements,	pour	que	nous	n’en	cherchions	pas	ailleurs	sur	le	même	sujet	et	sur	la	même	époque.

Voici	 d’abord	 l’analyse	 sommaire	 du	 livre.	 Les	 trois	 perles	 précieuses,	 que	 l’auteur	 se	 propose
d’examiner,	sont	la	Parole	de	Dieu,	la	Noblesse	et	le	Tiers-état,	qu’il	nous	montre	renfermées	dans	un
étui	ou	un	écrin	qui	n’est	autre	que	le	royaume	de	France.	Il	fait	d’abord	le	dénombrement	des	biens	et
des	revenus	du	clergé;	il	veut	que	le	roi	s’en	empare	et	les	réunisse	à	son	domaine,	afin	de	pouvoir,	à
l’aide	 de	 ces	 ressources	 nouvelles,	 entretenir	 des	 armées,	 secourir	 les	 pauvres,	 faire	 prospérer
l’agriculture	et	mettre	fin	aux	désordres	qui	déshonorent	l’Église	catholique.	Il	signale	ensuite	les	vices
et	 les	déportements	de	 la	noblesse;	 il	 indique	 les	réformes	qui	peuvent	 la	rétablir	dans	son	ancienne
splendeur.	 Enfin	 il	 parle	 du	 tiers	 état,	 avec	 une	 prédilection	 toute	 particulière;	 suivant	 le	 plan	 de
finances	 qu’il	 a	 rêvé,	 le	 tiers	 état	 se	 rendra	 fermier	 des	 terres	 ecclésiastiques	 et	 nobiliaires,	 puis	 se
chargera	 de	 payer	 les	 dettes	 de	 la	 république,	 de	 remplir	 les	 coffres	 du	 roi	 et	 de	 fournir	 des	 dots
convenables	 pour	 marier	 tous	 les	 prêtres	 et	 tous	 les	 moines.	 D’après	 ce	 simple	 exposé	 des	 idées
principales	de	l’auteur,	qui	était	évidemment	un	huguenot	intraitable,	on	se	demandera	peut-être	quel
rapport	peut	avoir	un	pareil	ouvrage	avec	l’histoire	de	la	Prostitution?	Mais	il	suffit	d’ouvrir	ce	Cabinet
du	roy	de	France,	pour	juger	ce	qu’il	contient	de	documents	intéressants	à	ce	sujet,	quoiqu’il	ne	faille
pas	prendre	à	la	lettre	toutes	les	accusations	que	l’auteur	y	a	entassées	contre	les	mœurs	du	clergé	et
de	la	noblesse	de	son	temps.	Il	paraîtrait,	toutefois,	que	cet	auteur	avait	réuni,	sous	le	titre	de	Traité	de
la	Polygamie	sacrée,	une	immense	quantité	de	notes	et	de	matériaux	statistiques	pour	établir	par	des
chiffres	le	véritable	état	de	la	démoralisation	de	l’Église	catholique;	ce	traité	ne	remplissait	pas	moins
de	trois	mille	rôles,	et	il	aurait	formé	plus	de	trois	volumes	in-folio,	s’il	eût	été	livré	à	l’impression;	mais
on	peut	présumer	qu’il	n’a	jamais	été	imprimé,	bien	que	plusieurs	bibliographes,	notamment	le	Duchat
dans	 ses	 remarques	 sur	 la	 Confession	 de	 Sancy,	 l’aient	 cité	 comme	 un	 ouvrage	 qui	 avait	 vu	 le	 jour.
C’est	de	cet	ouvrage,	que	l’auteur	du	Cabinet	du	roy	de	France	a	tiré	ce	qu’il	dit	de	la	polygamie	et	de
la	Prostitution	sous	le	règne	de	Henri	III.

Malgré	 l’exagération	 des	 calculs,	 malgré	 la	 brutalité	 des	 réflexions	 qui	 les	 accompagnent,	 si
monstrueuse	que	soit	la	donnée	de	son	livre,	on	est	forcé	de	reconnaître	que	le	statistiqueur	huguenot
n’a	pas	seulement	fait	œuvre	d’imagination	et	qu’il	a	pris	le	soin	de	recueillir	des	indications	précises.	Il
affecte	un	air	de	bonne	 foi	et	de	conviction,	dans	 la	manière	dont	 il	dresse	ses	 inventaires	et	dont	 il
déduit	 ses	 systèmes;	 il	 est	 pénétré	 d’une	 sainte	 horreur	 pour	 la	 polygamie	 ou	 la	 Prostitution,	 à	 ce
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compte	qu’il	voudrait	voir	non-seulement	tous	les	moines	mariés,	mais	encore	tous	les	maris	et	toutes
les	femmes	fidèles!	C’est	ce	beau	zèle	pour	le	mariage,	qui	l’inspire	sans	cesse	et	qui	le	rend	implacable
contre	 les	célibataires,	 les	adultères	et	 les	polygames.	«Je	soutien,	dit-il	dans	sa	dédicace	au	roi,	que
plus	 de	 quatre	 fois	 sept	 cens	 mil	 femmes	 polygamient	 et	 concubinent	 avec	 ces	 magiciens	 et
enchanteurs	qui	ont	tenu	si	 longtemps	cachées	ces	Perles	dans	vostre	Cabinet.»	Les	magiciens	et	 les
enchanteurs	 sont	 les	mauvais	prêtres,	 les	 faux	nobles	et	 les	débauchés	de	 toute	espèce.	L’auteur	ne
déclare	pas	autrement,	qu’il	est	huguenot	et	que,	sous	prétexte	de	remettre	en	ordre	 les	 finances	de
France,	il	veut	remplacer	l’Église	papale	par	la	Réformation	de	Calvin,	qu’il	nomme	la	vraie	parole	de
Dieu.	Mais	les	détails	qu’il	prétend	avoir	puisés	aux	meilleures	sources	sur	l’état	moral	du	clergé,	n’en
sont	pas	moins	précieux,	même	en	faisant	la	part	de	ce	qu’ils	ont	de	calomnieux	et	d’exagéré.	On	sait,
par	le	témoignage	même	des	écrivains	catholiques,	que	le	clergé,	à	cette	époque	de	désordre	général,
ne	menait	pas	une	vie	plus	édifiante	que	les	laïques.

L’auteur	du	Cabinet	du	roy	de	France,	après	avoir	posé	en	fait	que	le	revenu	total	du	clergé	s’élève	à
deux	 cents	 millions	 d’écus,	 qui,	 au	 taux	 actuel	 de	 l’argent,	 représenteraient	 près	 de	 deux	 milliards,
essaye	de	démontrer	que	cet	énorme	revenu	est	dévoré	par	la	Prostitution;	car,	selon	lui,	il	y	a	près	de
cinq	millions	de	personnes	«qui,	sous	le	voile	de	l’Église	gallicane,	vivent	aux	despens	du	crucifix.»	Il
croit	pouvoir	constater	l’exactitude	de	ses	calculs,	en	choisissant	comme	critérium	un	des	archevêchés
de	France,	celui	de	Lyon,	et	en	faisant	l’énumération	de	tout	ce	qui	compose,	dans	cet	archevêché,	le
personnel	 de	 la	 Polygamie	 sacrée.	 Sans	 entrer	 dans	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 effrayante	 statistique,
avant	d’en	présenter	le	tableau	à	l’instar	de	ceux	que	Parent-Duchatelet	a	laborieusement	dressés	dans
son	ouvrage	De	la	Prostitution,	nous	pensons	que	quelques	traits	suffiront	pour	caractériser	le	procédé
de	statistique,	imaginé	par	l’auteur.

«Il	 se	 treuve,	 dit-il	 (page	 19),	 par	 les	 diocèses	 d’icelle	 Archevesché	 (de	 Lyon),	 plus	 de	 45	 femmes
mariées	 à	 d’honorables	 hommes	 de	 toutes	 qualitez,	 abusées	 et	 qui	 paillardent	 épiscopalement	 avec
iceux	prelats.	Nonobstant	tels	adultères,	iceux	prelats	ont	tenu	et	tiennent	de	belles	garces	et	filles,	qui
leur	ont	produit	de	beaux	enfans,	aucuns	desquels	engendrent	et	 font	 tous	 les	 jours	d’autres	enfans;
mais	 icy	nous	ne	cherchons	que	 les	bastards	yssus	de	ceste	Primauté	et	évesques,	durant	 l’année	de
cest	 Estat,	 qui	 sont	 en	 nombre	 vingt	 sept.	 Bien	 se	 treuve-t-il,	 en	 la	 liste,	 quarante-deux	 filles
desbauchées.»	L’auteur	annonce,	que	les	épaves	épiscopales	ne	sont	pas	mentionnées	dans	cette	liste;
il	entend	par	 là	«les	 filles,	desquelles	on	a	accoustumé	de	rafraischir	messieurs	 les	prelats,	 lorsqu’ils
font	 leurs	 chevauchées,	 c’est-à-dire	 la	 visitation	 de	 leurs	 diocèces.»	 Quant	 aux	 serviteurs	 et
domestiques	des	prélats,	ils	n’ont	garde	de	ne	pas	suivre	l’exemple	de	leurs	maîtres:	«Dans	la	liste	qui
nous	 a	 esté	 sur	 ce	 présentée,	 dit	 l’auteur	 avec	 le	 calme	 d’un	 mathématicien,	 sont	 particularisées	 65
femmes	 mariées	 à	 de	 notables	 bourgeois,	 paillardans	 avec	 les	 dessusdits.	 Nonobstant	 lesquelles
paillardises,	sodomies	et	adultères,	ont	empli	les	ventres	de	160	filles,	quatre-vingts	desquelles	ont	eu
chascune	 un	 bastard	 durant	 l’année	 du	 present	 Estat.»	 Or,	 ces	 domestiques	 étaient	 au	 nombre	 de
cinquante!	Viennent	ensuite	 les	secrétaires	et	chapelains,	comprenant	242	personnes,	parmi	 lesquels
l’auteur	 comprenait	 les	 argentiers,	 les	 joueurs	 d’instruments,	 les	 sommeliers,	 les	 veneurs,	 etc.,	 mais
non	les	pages	et	laquais:	«De	ce	nombre	dessusdit,	la	liste	represente	53	sodomites,	sans	y	comprendre
les	pages	et	laquais,	qui	sont	comme	contraints	d’acquiescer	à	ces	monstres.	300	femmes	mariées,	et
toutes	 denommées	 en	 la	 liste,	 se	 treuvent	 avoir	 paillardé	 avec	 ces	 domestiques,	 qui,	 outre	 icelles,
entretiennent	 500	 garces,	 trois	 cens	 desquelles	 ont	 fait	 chascune	 un	 bastard	 durant	 l’an	 du	 présent
Estat.	Selon	qu’il	est	escrit	au	Traité	de	 la	Polygamie,	on	n’a	peu	descouvrir	que	48	maquerelles;	 les
autres	 sont	 si	 secrettes,	 qu’on	 ne	 les	 peut	 cognoistre	 ni	 moins	 avoir	 leurs	 noms	 et	 surnoms.»	 Ce
passage	 nous	 apprend	 que	 le	 recensement	 des	 agents	 de	 la	 polygamie	 avait	 été	 fait	 par	 noms	 et
surnoms	de	personnes.

Les	suffragants,	vicaires	officiaux	et	autres,	formaient	un	personnel	de	245	personnes:	la	liste	de	la
Polygamie	sacrée	leur	donne	58	bourgeoises	mariées	et	issues	d’honorables	familles,	19	sodomites,	14
bardaches,	 39	 vieilles	 chambrières	 valétudinaires,	 17	 maquerelles	 et	 20	 filles	 chambrières	 et	 autres,
«cent	vingt	et	une	desquelles	ont	eu	bastards	en	l’an	de	ce	present	Estat.»	Les	chanoines,	au	nombre	de
478,	ne	sont	pas,	à	en	croire	le	faiseur	de	statistique,	plus	réservés	dans	leur	conduite.	Il	s’excuse	de
n’avoir	pu	découvrir	que	600	femmes	mariées	«paillardantes	canonialement;»	mais	il	signale,	d’après	la
terrible	liste,	un	chanoine	«qui,	en	un	an,	a	débauché	et	eu	à	faire	à	neuf	femmes	bourgeoises,	à	sçavoir
deux	femmes	d’avocats,	un	procureur,	trois	drapières,	une	femme	d’un	changeur,	une	courtière	et	une
mercière.»	Il	met	en	ligne	de	compte,	dans	le	chapitre	des	chanoines,	68	sodomites,	38	bardaches,	846
garces	 et	 chambrières,	 tenues	 à	 pot	 et	 à	 feu,	 dont	 «la	 pluspart	 ont	 fait	 perdre	 le	 fruict	 qu’elles
portoient,»	et	62	maquerelles	désignées	par	 leurs	noms	et	surnoms.	«Outre	 les	chanoines	dessusdits,
ajoute	 l’inflexible	calculateur,	vous	en	avez	96,	 la	tierce	partie	desquels	sont	tous	verolez	et	gouteux,
les	 autres	 sont	 sexagenaires,	 qui	 ont	 des	 chambrières,	 toutes	 les	 dents	 desquelles	 crouslent	 en	 la
bouche,	tant	à	cause	de	la	verole	que	de	vieillesse,	et	ne	font	plus	d’enfans.»	Les	chanoines	ayant	à	leur
service	 900	 valets,	 ces	 valets,	 qui	 sont	 frais,	 gras	 et	 replets,	 entretiennent	 1,400	 filles	 et	 paillardent
avec	150	femmes	mariées.	Les	chapelains,	au	nombre	de	300,	«multiplient	grandement	en	bastards,»	et
la	liste	de	la	Polygamie	leur	attribue	à	chacun	deux	ou	trois	paillardes	mariées	ou	non;	les	sociétaires
sont	plus	débauchés	encore:	on	en	cite	un	«qui	a	paillardé,	en	un	an,	avec	vingt-huict	femmes.»	Leurs
valets	l’emportent	sur	eux	en	continence,	car,	bien	qu’ils	soient	au	nombre	de	215,	leur	polygamie	ne
comprend	que	168	filles,	qui	avaient	produit	118	bâtards	dans	l’année	du	recensement.	Les	clercs	ou
coriaux	(il	y	en	avait	alors	317	dans	l’archevêché	de	Lyon),	tous	jeunes	et	gaillards,	recherchent	moins
les	 filles	que	 les	 femmes	mariées:	200	de	ces	dernières	ont	 été	enregistrées	 comme	participant	aux	
débauches	de	ces	garçonnets;	mais	on	présume	qu’on	ne	les	connaît	pas	toutes.

Arrêtons-nous	dans	cette	prodigieuse	nomenclature;	laissons	de	côté	tout	ce	que	l’implacable	ennemi
de	 la	 Prostitution	 avance	 sur	 les	 déportements	 des	 moines	 et	 des	 nonains.	 Il	 suffit	 d’avoir,	 par	 des
citations	 textuelles,	 spécifié	 le	 genre	 de	 statistique	 qui	 avait	 été	 si	 audacieusement	 relevé	 dans	 la
Polygamie	sacrée.	Nous	allons	maintenant	présenter,	dans	un	Tableau	synoptique	que	 l’auteur	a	pris
soin	de	tracer	lui-même,	l’état	numérique	et	complet	des	désordres	inouïs,	qui	existaient	en	1581	dans
l’archevêché	de	Lyon,	choisi	entre	tous	les	autres	comme	un	spécimen	scandaleux	de	la	dépravation	du
clergé.
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État	détaillé	de	la	Polygamie	sacrée,	dans	l’archevêché	ou	primauté	de	Lyon,	en	1581,	d’après	les
recherches	et	les	calculs	de	l’auteur	du	CABINET	DU	ROY	DE	FRANCE.

1 Nombre	des	archevesques,	évesques,	abbez	et	prieurs 480
2 Leurs	gentils	hommes	et	serviteurs 1,782
3 Officiers	abbaciaux 957
4 Leurs	valets	et	serviteurs 1,250
5 Chanoines 478
6 Leurs	valets	et	serviteurs 900
7 Curez	ou	pasteurs 13,200
8 Leurs	valets 6,700
9 Vicaires	d’iceux	curez 13,200

10 Leurs	valets 4,200
11 Societaires 849
12 Leurs	valets 225
13 Compagnons	d’ordre	et	officiers	claustraux 800
14 Leurs	valets 420
15 Moynes 4,200
16 Leurs	valets	et	convers 800
17 Chartreux 150
18 Leurs	valets 169
19 Cordeliers 700
20 Jacopins 600
21 Leurs	valets 166
22 Carmes 452
23 Leurs	valets 180
24 Leurs	convers	et	valets 160
25 Jambonistes	ou	Anthoniens 315
26 Minimes,	Celestins,	etc. 500
27 Jesuistes	et	leurs	serviteurs 62
28 Chevaliers,	commandeurs	(de	Malte) 692
29 Leurs	serviteurs 1,800
30 Nonnains	et	religieuses 2,345
31 Leurs	valets	et	peres	gardiens 600
32 Novices	et	enfans	de	cueur,	tant	épiscopaux	que	abbaciaux 2,800
33 Clercs	ou	coriaux	estalons 317

FEMMES	ADULTÈRES.

épiscopales 468
canoniales 750
des	chappelains 160
des	sociétaires 600
des	curez,	etc. 17,000
des	vicaires,	etc. 24,700
monacales 12,100
maltoises	(de	l’ordre	de	Malte) 12,120
francisquines 400
jacopines 200
carminées	(des	Carmes) 200
augustiniennes 130
chartreuses 40
jesuistes 5

GARCES	(OU	FILLES	NON	MARIÉES).

épiscopales 900
canoniales 2,200
des	chappelains 800
des	societaires 600
pastorales	ou	des	curez 20,000
de	leurs	vicaires 30,000
monacales	ou	abbaciales 22,000
des	bastards	des	bastards 5,000
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Ierosolomytes,	c’est-à-dire	Maltoises 2,009
francisquines	ou	cordeliennes. 400
jacopines 1,278
carminées 410
augustiniennes 378
chartreuses 166
anthoniennes 800
celestines,	minimes,	etc. 600
jesuistes 7
des	peres	gardiens 600
des	clercs	ou	coriaux 187

MAQUERELLES	OU	MAQUEREAUX.

épiscopales 484
canoniales 62
des	chappelains 45
des	societaires 411
des	curez 2,000
de	leurs	vicaires 3,000
monachales	et	abbaciales 2,400
maltoises 200
francisquines 75
jacopines 180
des	Carmes 130
des	Augustins 96
chartreuses 40
jesuistes 3
celestines,	etc. 24
des	peres	gardiens 38
des	clercs	ou	coriaux 59
des	nonains 300

SODOMITES.

épiscopaux 124
chanoines 68
chappelains 40
societaires	prestres 112
curez 200
vicaires néant.
abbez	et	prieurs,	etc. 411
moynes 1,100
francisquins 160
jacopins 108
augustins 60
chartreux 50
minimes	et	celestins 9
jesuistes 49

NOTA.	Nous	croyons	 inutile	de	 faire	 figurer	dans	ce	 tableau	 le	dénombrement	des	Bastards,	des
Bastards	des	bastards,	des	Chevaux,	de	la	Venerie	et	de	la	Fauconnerie.

L’auteur	de	ces	étranges	calculs,	empruntés	au	Traité	de	la	Polygamie	sacrée	(liv.	V,	ch.	9	et	10),	ne
nous	révèle	pas	de	quelle	manière	s’est	fait	le	recensement	mystérieux,	qu’il	assure	avoir	existé,	non-
seulement	 pour	 toute	 l’Église	 gallicane,	 mais	 encore	 pour	 toute	 la	 chrétienté;	 il	 va	 pourtant	 à	 la
rencontre	de	 l’objection	qui	 s’offrira	d’abord	à	 l’esprit	 de	 ses	 lecteurs:	 «Qui	 est-ce,	 lui	 diront-ils,	 qui
peut	 avoir	 compté	 et	 descouvert	 qu’en	 une	 telle	 primauté	 ou	 archevesché	 y	 ait	 tant	 et	 tant
d’ecclesiastiques,	tant	de	putains,	tant	de	maquerelles	et	tant	et	tant	d’autres	personnes	qualifiées	au
sommaire	de	l’Estat	et	denombrement	ci-dessus	designé?»	La	réponse	n’est	pas	très-concluante,	si	elle
est	spécieuse.	L’auteur	dit	qu’il	n’a	pas	été	plus	difficile	de	dresser	l’état	de	la	Polygamie	sacrée,	que	de
faire	le	catalogue	des	étoiles	et	l’inventaire	de	la	monarchie	diabolique,	laquelle	comprend	72	princes
et	7,405,926	diables,	sans	compter	les	petits.	Nous	avouerons	que	cette	statistique-là	était	moins	aisée
à	faire	que	l’autre,	«veu,	comme	le	dit	 l’auteur	de	celle-ci,	que	nous	fréquentons,	beuvons,	mangeons
ordinairement	 avec	 les	 complices	 de	 la	 Polygamie	 sacrée.»	 Après	 avoir	 défendu	 de	 la	 sorte
l’authenticité	de	son	enquête	et	de	son	inventaire,	le	contrôleur	général	de	la	Polygamie	sacrée	fait	un
recueil,	 par	 diocèses,	 des	 «prélats	 et	 bénéficiers,	 leurs	 domestiques	 et	 autres	 personnes	 masles	 ou
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femelles	 qui	 vivent	 aux	 despens	 du	 crucifix.»	 Ce	 recueil,	 auquel	 nous	 sommes	 loin	 d’accorder	 une
entière	créance,	mérite	cependant	d’être	conservé,	à	défaut	de	renseignements	plus	sérieux	et	moins
entachés	 de	 partialité	 calviniste.	 Nous	 avons	 dressé	 ainsi	 un	 Tableau,	 à	 la	 manière	 de	 Parent-
Duchâtelet,	pour	établir	 le	bilan	de	la	Prostitution	dans	chaque	diocèse,	avec	la	recette	et	 la	dépense
des	polygames	de	l’Église	gallicane.	(Voir	ce	Tableau	à	la	page	suivante.)

Etat	général	de	la	Polygamie	sacrée,	par	diocèses,	en	1581,	avec	la	recette	et	la	dépense,	d’après	les
recherches	et	les	calculs	de	l’auteur	du	CABINET	DU	ROY	DE	FRANCE.

PRIMAUTÉS.
Ecclésiastiques,
y	compris	tous
leurs	officiers
et	serviteurs.

Femmes
adultères

sacerdotales.

Filles	de
mauvaise

vie.

Bâtards
et

bâtards
des

bâtards.

Maquereaux
et

maquerelles.
Sodomites. Recettes

(escus).
Dépenses
(escus).

Lyon 65,230 67,888 88,078 59,138 8,839 2,083 4,657,784 3,820,873
Rheims 66,740 88,500 63,700 9,700 9,700 2,600 4,988,788 3,807,684
Sens 66,712 68,852 96,200 60,500 11,000 1,800 4,987,998 4,100,020
Rouen 62,600 73,714 70,026 70,000 15,700 2,200 5,348,648 4,237,537
Beauvais 58,300 58,500 76,400 64,000 12,200 1,500 4,686,474 3,973,232
Tours 67,300 68,500 77,900 69,700 12,300 1,900 4,980,642 4,260,111
Bourges 62,400 75,200 111,500 67,300 14,700 2,000 5,776,144 4,993,321
Bordeaux 53,700 80,200 100,400 71,000 15,600 1,200 4,988,676 4,127,123
Thoulouse 58,600 79,800 103,009 70,000 18,400 1,600 5,468,877 4,647,530
Narbonne 58,900 71,200 94,600 63,500 15,600 1,600 4,887,622 4,112,610
Aix	ou	Arles 56,300 67,200 95,400 58,900 14,800 1,500 4,752,600 4,111,200
Vienne 55,000 62,200 58,900 57,400 12,000 1,600 3,875,666 3,214,443
Autres
diocèses,
non
distingués,
au	nombre
de	69,	y
compris
ceux	qui
sont	ès	pays
bas	de
Flandres. 287,000 300,000 370,000 400,000 100,000 18,000 41,500,000 35,600,000

TOTAL.
Nombre	universel	des	personnes	vivans	aux	despens	du	crucifix	en	l’Église	gallicane. 5,155,102 personnes.
Somme	toute	de	la	recepte 100,530,119 escus.

de	la	despense 84,596,089 »

L’auteur	du	Cabinet	du	roy	de	France	renvoie	toujours	ses	lecteurs	au	Traité	de	la	Polygamie	sacrée,
dont	il	tire	les	éléments	de	ses	monstrueux	calculs;	mais	il	ne	dit	pas	que	ce	traité	ait	été	imprimé:	on
ne	saurait	donc	apprécier	les	circonstances	qui	l’ont	empêché	de	paraître	ou	qui	en	ont	détruit	tous	les
exemplaires.	Ce	qui	nous	démontre	l’existence	dudit	traité,	c’est	que	l’auteur,	qui	le	cite	sans	cesse	en
indiquant	les	livres	et	les	chapitres	auxquels	il	fait	des	emprunts,	n’a	pas	de	renseignements	précis	sur
la	 polygamie	 des	 gentilshommes,	 et	 ne	 peut,	 à	 cet	 égard,	 présenter	 une	 statistique	 analogue	 à	 celle
qu’il	 trouvait	 toute	 préparée	 dans	 le	 dénombrement	 général	 de	 la	 polygamie	 sacrée.	 Il	 s’attache,	 de
préférence,	avec	une	sorte	de	malin	plaisir,	à	la	première	partie	de	son	sujet,	et	il	ne	se	lasse	pas	d’y
revenir	dans	tout	le	cours	de	l’ouvrage,	qui	semble	n’avoir	d’autre	but	que	de	faire	passer	les	biens	du
clergé	 dans	 le	 domaine	 du	 roi,	 en	 mariant,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 tous	 les	 ecclésiastiques	 et	 tous	 les
religieux,	 tant	 masles	 que	 femelles.	 La	 manière	 dont	 il	 établit	 la	 preuve	 du	 nombre	 des	 agents	 de
Prostitution,	qu’il	a	mis	en	ligne	de	compte	dans	ses	registres,	n’a	rien	de	sérieux	ni	d’authentique,	il
est	vrai,	et	l’on	reconnaît,	dans	ce	procédé	d’insinuation	et	d’induction,	la	mauvaise	foi	des	huguenots
enragés,	 comme	on	 les	qualifiait	alors;	mais	cependant	ces	calomnies	mêmes,	 toutes	pleines	qu’elles
soient	 de	 haine	 venimeuse,	 ne	 semblent	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 dédaigner,	 car	 elles	 nous	 peignent
certainement	la	vie	débauchée	que	menaient	certains	membres	indignes	du	clergé	catholique,	à	cette
époque.

Voici,	par	exemple,	comment	l’auteur	se	justifie	d’avoir	attribué	à	chaque	cardinal	français	un	sérail
composé	de	six	maîtresses,	sans	compter	les	femmes	adultères:	«Mais	par	qui	prouver,	dit-il,	ce	nombre
de	 six?	 Par	 les	 cardinaux	 eux-mesmes;	 ils	 ne	 sont	 pas	 si	 honteux,	 qu’ils	 n’en	 puissent	 confesser
davantage.	Le	plus	ancien	de	leur	collége	en	a	abusé,	pour	une	année,	plus	de	trente.	Il	y	a	cardinal	qui
ne	fait	que	venir,	par	manière	de	dire,	et	qui	est	des	plus	jeunes,	lequel	ne	fait	autre	chose	que	servir
d’estalon	à	rechange.	Les	trois	premiers	mois	qu’il	prit	le	chapeau	rouge,	qui	sont	les	jours	de	sa	plus
grande	continence,	encores	cardinaliza-t-il	deux	femmes	mariées	et	trois	jeunes	damoiselles.	Comment
prouver	cela?	Par	 luy	mesme.»	Brantôme,	en	effet,	qui	se	piquait	d’être	très-bon	catholique,	ne	parle
pas	en	autres	termes,	du	grand	cardinal	de	Lorraine,	qui	dressait	de	sa	main	les	nouvelles	venues	à	la
cour.	 Puis,	 l’historiographe	 des	 Dames	 galantes	 n’imagine	 rien	 de	 mieux	 pour	 l’excuser	 de	 son
incontinence,	que	de	dire	«qu’il	estoit	un	homme	de	chair,	comme	un	autre,»	et	que	«le	roy	le	vouloit
ainsy	et	y	prenoit	plaisir.»	L’auteur	du	Cabinet	du	roy	est	donc	d’accord	avec	Brantôme,	quand	 il	en
arrive	 à	 cette	 conclusion	 rabelaisienne	 qui	 rappelle	 le	 style	 de	 la	 Confession	 de	 Sancy:	 «Autant
doncques	qu’il	 y	a	de	cardinaux	en	cour,	ce	sont	autant	d’estalons	pour	 les	dames;	autant	de	cornes
qu’il	y	a	en	leurs	bonnets,	autant	de	cornards	font-ils	la	semaine.	Que	voudriez-vous	qu’ils	fissent?	De
prescher,	ils	ne	scauroient;	la	pluspart	d’entre	eux	ne	scavent	ce	que	c’est	de	presches;	de	disputer	en
théologie?	 les	dames	n’y	sont	pas	 trop	bien	nourries,	ni	 les	cardinaux	aussi.	Si	 faut-il	bien,	quand	 ils
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sont	ensemble,	qu’ils	parlent	de	quelque	chose:	ce	n’est	pas	des	affaires	d’Estat	ni	encores	moins	des
finances....	De	quoy	parlent-ils	donc?	de	rire	et	de	danser.	Pourquoy	faire?	pour	paillarder.	Comment	le
prouverez-vous?	en	ce	que	 le	plus	 souvent	 le	ventre	de	madamoiselle	enfle	et	 le	ventre	de	 la	bourse
cardinale	 desenfle;	 les	 marchans	 mesmes,	 qui	 leur	 vendent	 les	 draps	 d’or	 et	 d’argent	 et	 de	 soye,
scavent	aussi	bien	pour	qui	sont	telles	estraines,	comme	ceux	qui	les	font	acheter.»

Il	n’y	a	pas	lieu	de	s’étonner,	après	ce	honteux	portrait	des	mœurs	cardinales,	que	l’annaliste	de	la	
Polygamie	 sacrée	 ne	 se	 fasse	 aucun	 scrupule	 de	 peindre	 avec	 les	 mêmes	 couleurs	 les	 serviteurs
domestiques	des	cardinaux:	«Les	prélats	et	cardinaux,	dit-il	en	s’autorisant	du	proverbe:	Tels	maistres,
tels	valets,	sont	lascifs,	aussi	bien	sont	les	valets;	les	prélats	sont	paillards,	les	valets	sont	de	mesmes:
ils	ne	sont	pas	cardinaux,	mais	cardinalement	 ils	servent.	Au	plus	grand	et	plus	profond	bourdeau	de
France,	les	vilains	et	sales	propos	ne	s’y	tiennent,	comme	on	fait	en	la	maison	d’un	cardinal.	J’appelle,
sur	ce,	à	 tesmoins	 tous	ceux	qui	 les	 fréquentent.	Là-dedans,	de	 jour	et	de	nuict,	vous	ne	voyez	autre
chose	qu’amener	de	la	chair	fraische:	ainsi	appellent-ils	les	povres	filles	et	femmes	qu’ils	desbauchent,
et	après	qu’ils	en	ont	fait,	ils	s’en	moquent	à	bouche	ouverte,	sinon	qu’ils	soient	prévenus	de	vérole	ou
bouche	 chancreuse.»	 Dans	 le	 Traité	 de	 la	 Polygamie	 sacrée,	 il	 était	 fait	 mention	 «de	 la	 manifeste
paillardise	 que	 les	 domestiques	 des	 cardinaux	 exercent	 à	 l’endroit	 des	 courtisanes	 (quelques
damoiselles	qui	suivaient	la	cour),	jusques	aux	muletiers	qui,	après	en	avoir	pris	leurs	déduits,	ont	fait
que	 les	 cardinaux	 ont	 eu	 leurs	 restes.»	 C’était	 surtout	 dans	 les	 voyages	 des	 cardinaux	 ou	 prélats,
visitant	leurs	archevêchés	ou	leurs	abbayes,	que	ces	domestiques	donnaient	carrière	à	leur	libertinage
effréné;	 car	 ils	 logeaient,	 comme	 leurs	 maîtres,	 chez	 les	 habitants	 notables,	 dans	 chaque	 ville	 où	 ils
s’arrêtaient	pour	y	passer	 la	nuit	 ou	pour	y	 séjourner,	«et	bien	peu	partent-ils	de	 leur	 logis,	 raconte
l’implacable	réformateur,	qu’ils	n’ayent	fait	un	coup	au	deshonneur	de	leur	hoste	ou	hostesse,	et	s’ils
n’en	peuvent	venir	à	bout,	susciteront	un	plus	grand	qu’eux,	afin	de	leur	servir	de	planche	et	exécuter
ce	qu’ils	prétendent.	Si	la	fille	de	la	maison	est	riche,	on	la	mariera	à	quelque	maquereau	ou	à	monsieur
le	secrétaire.	Est-elle	mariée,	 la	voilà	perdue,	car	elle	voit	une	 telle	et	 si	grande	corruption	en	 telles
canailles,	qu’il	est	impossible	qu’elle	ne	glisse	en	telle	polygamie.»

On	peut	croire,	en	effet,	que	les	nombreux	domestiques	qu’un	prélat	traînait	à	sa	suite	n’étaient	pas
des	modèles	de	continence	et	de	moralité,	quand	on	apprécie	les	tristes	résultats	du	mauvais	exemple
et	des	mauvais	conseils	dans	une	réunion	d’hommes	libertins	et	fainéants.	La	maison	d’un	cardinal	se
composait	de	plus	de	cent	personnes;	celle	d’un	évêque	n’en	comprenait	pas	moins	de	50	à	60,	vivant
de	la	marmite	épiscopale.	Ainsi,	tout	évêque,	qui	menait	le	train	de	son	rang,	avait	à	son	service	un	ou
deux	 chapelains,	 un	 maître	 d’hôtel,	 un	 écuyer,	 un	 médecin,	 trois	 protonotaires,	 trois	 ou	 quatre
gentilshommes,	 quatre	 ou	 cinq	 pages,	 un	 ou	 deux	 secrétaires,	 un	 ou	 deux	 valets	 de	 chambre,	 un
argentier,	un	cuisinier,	un	sommelier,	deux	ou	trois	chantres,	deux	ou	trois	 joueurs	d’instruments,	un
tailleur,	 un	 apothicaire,	 un	 vivandier,	 huit	 serviteurs	 «tant	 des	 prothonotaires	 que	 des	 maistres	
d’hostel,	 escuiers	 et	 gentilshommes,»	 un	 fauconnier,	 un	 veneur,	 trois	 ou	 quatre	 laquais,	 un
«hacquebutier	 (arquebusier)	 pour	 tirer	 au	 gibier	 et	 qui	 a	 la	 conduite	 d’un	 chien	 couchant,»	 un
palefrenier	 avec	 deux	 garçons	 d’écurie,	 un	 muletier	 avec	 un	 serviteur,	 et	 un	 charretier.	 Dans	 cette
curieuse	énumération,	que	 l’auteur	avait	vérifiée,	«sur	plus	de	cinquante-six	évesques,»	 il	ne	compte
pas	encore	 le	 cocher	ni	 les	garçons	ou	 laquais	du	 secrétaire,	de	 l’argentier,	du	 sommelier	 et	 autres.
Tous	 ces	 hommes,	 jeunes	 la	 plupart,	 voués	 ordinairement	 au	 célibat,	 avaient	 les	 mœurs	 les	 plus
dépravées,	quelle	que	 fût	d’ailleurs	 la	 sainteté	du	prélat,	 à	 la	maison	duquel	 ils	 étaient	attachés.	On
conçoit	qu’ils	aient	pu,	dans	bien	des	circonstances,	faire	rejaillir	sur	leur	respectable	patron	la	honte
de	leurs	déréglements,	et,	dans	ce	chapitre-là	du	moins,	l’auteur	du	Cabinet	du	roy	de	France	n’a	peut-
être	 pas	 trop	 enflé	 les	 chiffres	 de	 la	 Prostitution	 qui	 rayonnait	 autour	 de	 la	 maison	 des	 prélats:
«Monsieur	 l’évesque	est	homme,	dit-il	huguenotiquement,	monsieur	son	valet	n’est	pas	cheval.	On	ne
veut	pas	qu’ils	se	marient.	Il	faut	bien	qu’ils	en	prennent	sur	le	commun.»

Une	aventure	scandaleuse,	racontée	avec	beaucoup	de	verve	par	l’auteur,	qui	la	présente	comme	un
tableau	 de	 l’intérieur	 des	 maisons	 épiscopales	 et	 qui	 déclare	 en	 avoir	 connu	 personnellement	 la
principale	 héroïne,	 nous	 donnera	 une	 idée	 de	 ce	 qu’étaient	 quelquefois	 les	 mœurs	 d’un	 prince	 de
l’Église	à	cette	époque	de	dissolution	et	de	licence	générales.	«Pour	une	après	souppée,	dit	le	narrateur
(p.	79),	s’est	trouvé	femme	d’honneur,	qui,	pour	plaisir,	accompagnée	de	vingt-trois	femmes,	neuf	filles
et	huict	servantes,	allèrent	présenter	un	mommon	(c’est-à-dire,	se	masquèrent	pour	jouer	une	partie	de
dés)	à	monsieur	l’évesque,	en	son	logis,	qui	les	attendoit	sans	doute,	sans	toutesfois	que	ceste	femme
honorable	en	sceust	autre	chose	(car,	autrement,	tiens-je	bien	tant	d’elle,	qu’elle	n’y	fust	point	allée):
l’évesque	 perdit	 trois	 escus.	 Pour	 récompense	 de	 sa	 perte,	 fit	 sonner	 les	 violons;	 dansèrent	 de	 telle
sorte,	 qu’il	 n’y	 eust	 femme,	 filles	 ny	 servantes,	 qui	 ne	 jouast	 des	 orgues.	 Ceste	 exécution	 se	 fit	 par
l’évesque,	deux	prothonotaires,	le	secrétaire,	sept	ou	huict	chanoines	atitrez	pour	jouer	la	partie;	quant
aux	 valets,	 chascun	 estoit	 assorty	 de	 mesmes.	 Bref,	 depuis	 les	 dix	 heures	 jusques	 à	 minuit,	 le	 bal
continua,	et	des	confitures	à	la	collation,	tant	que	c’estoit	merveilles.	Ceste	femme	honorable	se	trouva
surprise,	 sans	 y	 penser,	 car	 une	 vilaine	 maquerelle	 l’ayant	 fait	 entrer	 dans	 le	 cabinet	 de	 Monsieur,
faignant	que	d’autres	femmes	y	estoyent,	trouva	là	un	prothonotaire	qui	la	saisit	et	fit	d’elle,	comme	est
à	présumer,	ce	que	bon	luy	sembla,	parce	que	la	bonne	femme,	sortant	de	là,	chanta	mil	injures	à	ceste
maquerelle,	jurant	qu’elle	l’en	feroit	repentir,	et	à	l’instant	mesme,	les	larmes	à	l’œil,	sortoit	de	ceste
vénérable	compagnie,	qui	fut	maquignonnée	de	mesmes.	L’évesque,	pour	saouler	ses	plaisirs,	fit	venir
jusques	à	ses	palefreniers;	et,	gaussant	avec	eux,	confessoyent	libéralement	les	bransles	qu’ils	avoient
dansés	en	ceste	danse	macabrée,	et	monsieur	l’évesque	de	rire.»	On	croirait	lire	un	chapitre	du	Moyen
de	parvenir	de	Beroalde	de	Verville.	L’auteur	ajoute	que	le	mari	de	cette	femme,	qui	se	plaignait	d’avoir
été	 victime	d’un	 lâche	guet-apens,	 avait	 juré	de	 se	 venger	de	 l’évêque	et	 s’était	 fait	huguenot.	 Il	 est
possible,	néanmoins,	que	l’évêque	ne	fût	nullement	complice	d’un	acte	de	violence	commis	par	un	de
ses	serviteurs,	et	qu’il	n’ait	point	eu	d’autre	reproche	à	se	faire	que	d’aimer	un	peu	trop	la	danse	et	les
bons	 contes;	 mais	 il	 n’en	 était	 pas	 moins	 responsable	 de	 la	 conduite	 désordonnée	 des	 gens	 de	 sa
maison.

Le	Traité	de	la	Polygamie	sacrée	accusait	des	mêmes	débordements	les	serviteurs	des	chanoines,	des
officiaux,	doyens,	chantres	et	autres	dignitaires	ecclésiastiques,	ceux	des	abbés	et	des	prieurs,	ceux	des
moines	 de	 tous	 les	 ordres	 religieux	 ou	 militaires.	 Ces	 valets	 «sont	 si	 bien	 traictez,	 dit	 l’auteur	 du
Cabinet	 du	 roy	 de	 France,	 qu’au	 visage,	 du	 premier	 coup,	 on	 peut	 juger	 à	 leur	 troigne	 s’ils	 sont
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serviteurs	 de	 chanoines	 ou	 de	 moynes,	 tant	 ils	 sont	 gras	 et	 en	 bon	 poinct,	 et	 comme	 tels	 n’ont	 pas
beaucoup	 de	 peine	 à	 conquérir	 des	 garces,	 car	 celles	 de	 leurs	 maistres	 en	 amènent	 le	 plus	 souvent
d’autres,	et	quand	elles	n’en	ameneroyent,	ils	savent	bien	où	les	prendre.	Le	mestier	de	ces	garces	est
tellement	usité	dedans	et	à	l’environ	de	leurs	cloistres,	que,	passant	par	là,	vous	sentez	la	venaison	à
pleine	gorge,	c’est-à-dire	qu’il	y	a	bien	de	quoy	mestier	mené	en	matière	de	paillardise.»	Il	est	certain
que	 cette	 multitude	 de	 domestiques	 mâles,	 bien	 nourris	 et	 souvent	 désœuvrés,	 n’était	 que	 trop
favorable	aux	progrès	de	la	Prostitution	libre	et	secrète,	surtout	depuis	que	la	Prostitution	légale	avait
été	supprimée	par	l’ordonnance	de	Charles	IX.	«Il	n’y	a	fille	de	povres	artisans,	manouvriers,	gaigne-
deniers	et	autres,	sur	lesquelles	ces	vilains	ne	facent	bresche,	et	le	plus	souvent,	pour	une	bricque	de
pain	 blanc,	 defloreront	 une	 povre	 fille:	 si	 elle	 est	 belle,	 c’est	 pour	 monsieur	 le	 chanoine;	 si	 elle	 est
moyennement	belle,	et	 le	maistre	n’en	veuille,	 le	valet	sçait	bien	comment	 il	 faut	se	substituer	en	sa
place...	Et,	de	faict,	qui	jettera	la	veue	sur	telle	vermine,	il	n’y	a	père	ny	mère	qui	ne	doive	trembler	du
péril	et	extresme	danger	où	sont	leurs	povres	filles	et	servantes,	car	autant	de	tels	et	semblables	valets
que	 vous	 voyez,	 ce	 sont	 autant	 de	 taureaux	 bannaux	 parmi	 des	 génisses	 et	 vaches	 au	 milieu	 d’une
prairie.»	Les	valets	des	abbés	avaient,	dans	leur	déportement,	certains	priviléges	que	leur	enviaient	les
valets	des	chanoines:	«Il	y	a	mesme	de	ces	canailles,	dit	l’abréviateur	du	Traité	de	la	Polygamie	sacrée,
qui,	 après	 avoir	 abusé	 des	 femmes,	 qui	 aucunement	 estoient	 honorables,	 sous	 le	 crédit,	 faveur	 et
authorité	 de	 leur	 abbé	 et	 maistre,	 ont	 espousé	 leurs	 filles,	 contre	 le	 gré	 et	 consentement	 de	 leurs
pères.»	 Quant	 aux	 valets	 de	 moines,	 qui,	 selon	 la	 statistique,	 étaient	 au	 nombre	 de	 cent	 mille	 et
faisaient	alors	«un	terrible	charivariz	en	faict	de	paillardise,»	ils	sont	réprésentés	comme	des	infâmes
qui	 «entrent	 aux	 plus	 honnorables	 maisons,	 pour	 y	 desbaucher	 les	 filles	 et	 servantes,	 et	 pour	 toute
récompense,	nous	astraindre	à	nourrir	leurs	bastards.»	L’écrivain	protestant	achève	ce	hideux	portrait,
par	 un	 dernier	 coup	 de	 pinceau:	 «Ceux	 qui	 sont	 si	 chastes,	 dit-il,	 que	 de	 n’avoir	 qu’une	 ou	 deux
paillardes,	 asseurez-vous	 que	 dans	 leurs	 cahuets	 et	 hauts-de-chausses	 vous	 y	 sentez	 la	 fumée	 de
sodomie	à	pleine	gorge.»	Enfin,	il	constate	que,	dans	les	villages	voisins	de	l’abbaye	de	Cluny,	on	avait
compté	7	à	800	femmes	débauchées,	servant	exclusivement	à	l’ordinaire	des	moines	et	de	leurs	valets:
«Ne	faut	que	lire	au	Traité	de	la	Polygamie	sacrée,	s’écrie-t-il	après	avoir	signalé	ce	compte	fait,	et	on	y
verra	des	subtilitez	monastiques	et	debendades	de	moynes	 les	plus	voluptueuses	qu’il	est	possible	de
penser.»

A	tant	de	turpitudes,	à	tant	d’excès	patents	ou	cachés,	le	zélé	huguenot	oppose	un	seul	remède	qu’il
juge	 infaillible,	 le	 mariage.	 Il	 voudrait	 que	 tous	 les	 ecclésiastiques	 et	 leurs	 serviteurs	 célibataires
répondissent	 aux	 questions	 suivantes:	 «1º	 S’ils	 sont	 puceaux.	 2º	 Si	 jamais	 ils	 ont	 eu	 cognoissance	 à
femmes	ny	à	filles;	combien	ils	en	ont	entretenu	et	entretiennent.»	Dans	le	cas	où	les	réponses	seraient
négatives	 sur	 ce	 dernier	 point,	 on	 en	 viendrait	 à	 d’autres	 questions	 plus	 pressantes,	 et	 on	 leur
demanderait:	 «1º	 S’ils	 ont	 jamais	 eu	 copulation	 avec	 les	 dæmons;	 2º	 s’il	 se	 sont	 jamais	 jouez	 de	 la
sodomie;	3º	s’ils	sçavent	pas	bien	que	continence	est	un	don	singulier	de	Dieu,	lequel	il	ne	donne	point
à	 tous,	 mais	 à	 certaines	 personnes	 et	 quelquefois	 pour	 un	 temps	 seulement,	 et	 que	 ceux	 auxquels	 il
n’est	pas	donné,	doivent	recourir	précisément	au	mariage,	qui	est	le	remède	ordonné	du	Seigneur	pour
la	nécessité	humaine.»	En	conséquence,	le	mariage	des	gens	d’église	serait	requis	et	ordonné	par	la	loi
religieuse,	d’autant	plus	que	les	cinq	articles,	proposés	et	adoptés	au	Colloque	de	Poissy,	comme	une
sauvegarde	nécessaire	à	 la	moralité	publique,	n’avaient	 jamais	pu	 recevoir	d’exécution	de	 la	part	du
clergé.	 Ces	 cinq	 articles	 renfermaient	 toutes	 les	 garanties	 morales	 qu’on	 avait	 pu	 inventer	 contre	 la
luxure	et	ses	effets	désastreux.	Premièrement,	les	ecclésiastiques,	qui	n’auraient	pas	le	don	divin	de	la
continence,	étaient	tenus	de	 jeûner	au	pain	et	à	 l’eau,	pendant	neuf	 jours,	«à	toutes	 les	 fois	qu’ils	se
sentiront	 piquez	 ou	 esguillonnez	 des	 desirs	 de	 la	 chair;»	 secondement,	 ils	 ne	 pouvaient	 «parler	 ny
communiquer	 à	 femmes	 ny	 filles,	 sinon	 en	 présence	 de	 leurs	 maris	 ou	 parens,»	 sous	 peine	 d’être
dégradés	et	 révoqués;	 troisièmement,	 ils	ne	devaient	boire	du	vin,	que	deux	 fois	par	 semaine,	«pour
avoir	meilleur	moyen	de	se	contenir;»	quatrièmement,	s’ils	étaient	invités	à	quelque	festin	de	noces,	ils
se	contenteraient	de	danser	un	simple	bransle,	avec	les	plus	beaux,	saincts	et	gracieux	gestes,	desquels
ils	se	pourront	adviser;»	cinquièmement,	la	confession	auriculaire	n’aurait	lieu	que	dans	une	chapelle,
pour	cinq	ou	six	personnes	à	la	fois,	«à	ce	que	le	confesseur	ne	se	puisse	remuer	que	bien	à	poinct.»

L’auteur	du	Cabinet	du	roy	de	France,	en	démasquant	et	en	poursuivant	de	la	sorte	les	scandales	de
la	Polygamie	sacrée,	s’imagine	avoir	prouvé	que	la	première	perle	précieuse	qu’il	faut	retirer	de	cette
fange,	 c’est	 «la	 parole	 de	 Dieu	 ou	 vraye	 religion,	 par	 le	 moyen	 de	 laquelle	 le	 roy	 peut	 repurger	 ce
royaume,	 de	 ceste	 vilaine	 et	 détestable	 Polygamie.»	 La	 seconde	 perle,	 la	 Noblesse,	 paraît	 moins
embourbée	 que	 l’autre;	 cependant	 le	 rigide	 réformateur,	 après	 avoir	 posé	 en	 principe	 que	 «la	 vraye
noblesse	 est	 ennemie	 entiérement	 de	 ceste	 detestable	 Polygamie,»	 gourmande	 et	 incrimine	 les
gentilshommes,	«qui	font	si	grand	cas	de	la	noblesse	du	sang,	qu’ils	font	bien	peu	d’estat	de	la	noblesse
de	 vertu,	 de	 sorte	 qu’il	 semble	 à	 aucuns	 que	 nuls	 vices	 ne	 sauroyent	 deshonnorer	 ny	 polluer	 la
noblesse,	qu’ils	tiennent	de	leurs	pères	et	ancestres.»	Il	regarde	donc	les	faux	nobles	comme	les	plus
dangereux	 soutiens	 de	 la	 Polygamie,	 et	 l’énumération	 qu’il	 fait	 de	 ces	 faux	 nobles	 nous	 apprend	 le
caractère	 et	 le	 calibre	 de	 chacun:	 ce	 sont	 des	 «gentilshommes	 de	 la	 mort-Dieu	 et	 autres	 semblables
blasphesmes,»	 des	 «gentilshommes	 faits	 à	 la	 haste,»	 des	 «gentilshommes	 enfilleurs	 de	 soye,»	 des
«gentilshommes	 de	 la	 foy	 saincte	 marmite,»	 des	 gentilshommes	 loups	 blancs,	 loups	 garoux,	 taquins,
maraux,	etc.	La	Prostitution	sans	doute	ne	jouait	pas	un	médiocre	rôle	dans	toute	cette	gentilhommerie;
mais	 l’auteur	 manque	 de	 matériaux	 et	 de	 chiffres	 exacts;	 il	 est	 obligé	 de	 s’en	 tenir	 à	 de	 vagues
généralités,	 et	 il	 se	 contente	 ainsi,	 dans	 son	 enquête	 de	 la	 noblesse	 française,	 de	 mentionner	 les
qualités	 distinctives,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 qui	 appartiennent	 aux	 nobles	 de	 telle	 ou	 telle	 province.
Ceux	 de	 la	 Touraine	 sont	 surtout	 jureurs	 et	 blasphémateurs,	 athéistes	 ou	 épicuriens;	 ceux	 de	 la
Guyenne,	pillards	et	 faux	monnayeurs;	ceux	de	 la	Gascogne,	cruels	et	sanguinaires,	etc.	«Le	vice	qui
preside	 le	 plus	 en	 Berry	 entre	 les	 gentilshommes,	 c’est	 la	 paillardise.	 Combien	 que	 les	 nobles	 des
autres	provinces	n’en	sont	pas	exempts,	non	pas	toutesfois	si	fort	entachez	comme	ceux	de	Berry,	n’en
pouvant	 sur	 ce	 dire	 la	 raison,	 puisqu’ils	 se	 conforment	 entierement	 au	 train	 de	 ceux	 qui	 exercent	 la
polygamie;	qu’ils	sçachent	que	s’ils	abondent	en	d’autres	sales	et	vilains	vices,	que	cestuy-cy	n’est	pas
des	plus	petits,	et	suis	contraint	m’y	arrester,	pour	leur	dire	que,	comme	ils	empruntent	sur	les	femmes
de	 leurs	parens	ou	voisins,	 que	 sur	 les	 leurs	on	 fera	 tout	de	mesmes.»	Ce	correcteur	de	 la	noblesse
rentre	 alors	 dans	 son	 sujet	 favori,	 en	 accusant	 le	 clergé	 berrichon	 de	 tous	 les	 désordres	 que	 les
gentilshommes	 du	 pays	 se	 permettent	 à	 l’instar	 de	 la	 Polygamie	 sacrée.	 Il	 dénonce	 l’immoralité	 qui
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préside	aux	relations	des	dames	nobles	avec	les	ecclésiastiques;	il	flétrit	l’insouciance	du	mari	à	l’égard
de	la	conduite	de	sa	femme:	«C’est	une	dissolution	trop	manifeste,	s’écrie-t-il	avec	la	sainte	indignation
d’un	prédicateur,	 se	 lever	auprès	de	son	mary,	aller	 trouver	à	minuict	un	monsieur	 l’abbé,	prieur	ou
autre,	habillez	de	 telles	 couleurs,	 et	 toute	 la	nuit	avec	des	 femmes,	à	 l’insceu	de	 leurs	maris,	baller,
danser,	se	veautrer	parmy	eux,	avec	les	impudiques	leçons	de	faire,	si	estranges	et	monstrueuses,	que
les	 inveterées	 putains	 des	 bourdeaux	 rougiroyent	 de	 honte	 d’en	 faire	 le	 semblable;	 c’est	 une
dissolution,	voire	maquerellage,	que	de	presenter	à	boire	à	ces	garnemens	et	à	 leurs	paillardes,	puis
prendre	la	coupe	et	boire	à	eux.	Si	 le	mestier	continue	plus	gueres,	comme	il	fait	en	Berry,	voilà	une
province	confite	en	toute	meschanceté	et	ordure.»

On	 espère,	 après	 cet	 exorde,	 que	 notre	 anonyme,	 qui	 a	 été	 si	 prodigue	 de	 chiffres	 au	 sujet	 de	 la
Polygamie	sacrée,	en	viendra	enfin	à	une	statistique	du	même	genre	à	propos	de	la	noblesse	du	Berry,
qu’il	paraît	mieux	connaître	que	celle	des	autres	provinces.	Mais	il	ne	procède	pas	ici	par	des	calculs,
qui	nous	feraient	savoir	quel	était	le	nombre	des	femmes	et	des	filles	de	gentilshommes	adonnées	à	la
débauche.	Il	préfère	nous	édifier,	sur	cette	délicate	question,	par	le	récit	d’une	aventure,	qui	prouverait
quelque	 chose,	 si	 elle	 avait	 dû	 se	 renouveler	 souvent.	 Neuf	 mauvais	 gentilshommes	 et	 trois	 autres
jeunes	 gens,	 de	 fort	 bonne	 race,	 se	 trouvèrent	 à	 une	 foire	 auprès	 du	 Blanc,	 et	 après	 avoir	 dansé
quelques	branles,	ils	menèrent	leurs	propres	parentes	chez	un	abbé	de	marque,	qui	les	avait	invités	à
venir	prendre	la	collation	dans	sa	maison.	L’abbé,	qui	 les	attendait,	avait	préparé	quatorze	ou	quinze
femmes,	«desquelles	autresfois	il	s’estoit	servy.»	La	compagnie	était	joyeuse	et	de	bonne	humeur;	on	se
mit	à	table	et	l’on	mangea	toutes	sortes	d’épices	et	de	confitures.	Puis,	un	page	toucha	du	luth	et	l’on
dansa	 pendant	 deux	 heures	 consécutives;	 après	 la	 danse,	 promenade	 dans	 le	 jardin	 et	 le	 verger:
«Chascun	tenant	sa	nymphe	par	dessous	les	bras,	se	fourrèrent	si	avant	dedans	le	bois,	qu’il	estoit	plus
de	 deux	 heures	 de	 nuict,	 quand	 ils	 commencèrent	 d’en	 sortir.»	 L’abbé	 et	 trois	 de	 ses	 protonotaires
étaient	 de	 la	 partie,	 et	 tous	 «aussi	 contents	 qu’il	 estoit	 possible.»	 On	 avait	 ainsi	 gagné	 l’heure	 du
souper;	on	soupa	copieusement,	et	les	promenades	de	recommencer,	non	plus	dans	les	bois,	mais	«par
les	 licts	 et	 couchettes.»	 Le	 lendemain,	 le	 bruit	 courut	 qu’une	 des	 plus	 honorables	 dames	 du	 Berry
n’avait	pu	sauver	sa	vertu	des	griffes	d’une	harpie,	et	après	avoir	mérité	longtemps	le	titre	de	femme	de
bien,	elle	«passa	pour	une	femme	du	pays.»	C’était	un	de	ses	cousins	germains,	qui	l’avait	fait	tomber
dans	le	piége	où	elle	laissa	son	honneur,	et	comme	on	reprochait	à	ce	honteux	maquignon	des	plaisirs
de	 l’abbé	 d’avoir	 prostitué	 sa	 parente	 et	 de	 s’être	 montré	 par	 là	 l’ennemi	 du	 mari	 qui	 pourrait	 lui
demander	compte	de	cette	trahison:	«Mon	cousin	est	trop	sage,	dit-il	en	souriant,	pour	ignorer	que	si
les	pourceaux	ne	 le	 faisoyent,	 luy	ny	moy	ne	mangerions	point	de	 lard.»	L’historien	de	 la	Polygamie
ajoute,	 comme	 pour	 confirmer	 son	 récit,	 que	 les	 gentilshommes	 berrichons	 sont	 «si	 vilains,	 qu’ils	 se
prestent	leurs	femmes	les	uns	aux	autres!»

L’auteur	 revient	 encore,	 à	 plusieurs	 reprises,	 sur	 les	 coupables	 déréglements	 qu’il	 impute	 aux
ecclésiastiques;	 mais	 il	 n’essaye	 pas	 d’apprécier	 d’une	 manière	 plus	 précise	 les	 ravages	 de	 la
Prostitution	 dans	 la	 noblesse	 et	 le	 tiers	 état;	 il	 manque	 évidemment	 de	 notes	 circonstanciées	 à	 cet
égard.	 Ses	 intentions	 sont,	 au	 reste,	 excellentes,	 malgré	 le	 dévergondage	 de	 ses	 attaques	 contre	 la
Polygamie	sacrée:	«Il	faut,	dit-il,	que	le	bien,	en	ce	royaume,	soit	plus	fort	et	plus	puissant	que	le	mal;	il
faut	 que	 la	 modestie	 preside	 sur	 l’incivilité,	 la	 noblesse	 à	 vilainie,	 et	 chasteté	 à	 toute	 impureté.»	 Il
adjure	 les	 bons	 citoyens	 de	 joindre	 leurs	 efforts	 aux	 siens,	 pour	 corriger	 les	 mœurs	 et	 relever	 la
monarchie	 française.	 Il	 aborde	 alors	 les	 calculs	 financiers,	 et	 il	 passe	 en	 revue,	 avec	 un	 prodigieux
détail,	 les	 différents	 produits	 dont	 se	 compose	 le	 revenu	 de	 l’Église	 gallicane;	 il	 en	 conclut	 que	 ce
revenu,	 qui	 s’élève	 à	 110	 millions,	 est	 suffisant	 non-seulement	 pour	 entretenir	 le	 clergé,	 qui	 ne
dépensera	pas	plus	de	70	millions,	une	fois	qu’il	sera	soumis	au	régime	matrimonial,	mais	encore	pour
subvenir	 aux	 besoins	 de	 l’épargne	 du	 roi.	 Tout	 le	 secret	 de	 cette	 grande	 réforme	 consiste	 dans	 le
mariage	des	polygames	et	dans	la	réunion	du	temporel	ecclésiastique	aux	domaines	de	la	couronne.	On
est	 tenté	 de	 prendre	 en	 considération	 un	 plan	 d’économie	 politique,	 fondé	 sur	 des	 chiffres	 et	 des
combinaisons	 qui	 paraissent	 trop	 minutieux	 pour	 n’être	 pas	 réels;	 car	 l’auteur	 de	 ce	 singulier	 projet
présente,	comme	spécimen	de	son	travail,	un	état	complet	de	tous	les	revenus	de	l’archevêché	de	Lyon,
et	il	se	vante	de	n’avoir	oublié,	dans	ce	tableau	statistique,	ni	un	chapon,	ni	un	setier	d’avoine,	ni	une
charrette	 (charre)	 de	 paille.	 Cette	 merveilleuse	 aptitude	 de	 calculateur,	 laquelle	 était	 chose	 rare	 et
nouvelle	en	ce	temps-là,	nous	permet	d’avoir	quelque	confiance	dans	le	recensement	spécial	qui	avait
été	 fait	 par	 l’auteur	 ou	 les	 auteurs	 de	 la	 Polygamie	 sacrée.	 Nous	 ne	 croyons	 pourtant	 pas	 que	 le
remède,	proposé	par	ce	terrible	adversaire	du	célibat,	eût	obtenu	les	bienfaisants	et	prompts	effets	qu’il
en	attendait	pour	l’amélioration	des	mœurs.	Les	mariages	de	tous	les	ecclésiastiques,	dotés	des	deniers
du	 roi,	 auraient	 sans	 doute	 diminué	 le	 nombre	 de	 ces	 mercenaires	 qui	 vivaient,	 autour	 d’eux,	 de	 la
Prostitution;	mais	 la	Prostitution	elle-même,	que	 les	ordonnances	de	 la	 royauté	ne	parvenaient	pas	à
détruire,	 en	 lui	 enlevant	 sa	 forme	 légale	 et	 régulière,	 eût	 continué	 de	 se	 reproduire,	 ainsi	 qu’une
moisissure,	à	 l’ombre	des	couvents	et	des	colléges.	Cependant,	 l’auteur	du	Cabinet	du	roy	de	France
était	si	pénétré,	si	convaincu	de	l’efficacité	souveraine	de	sa	panacée	conjugale,	qu’il	suppliait	le	digne
et	 vertueux	 cardinal	 de	 Bourbon,	 âgé	 de	 cinquante-huit	 ans	 à	 cette	 époque,	 de	 donner	 un	 exemple
salutaire	au	clergé	et	à	la	noblesse,	en	se	mariant	le	premier	et	en	faisant	une	confession	solennelle	de
ses	 infractions	 à	 la	 «virginité	 et	 continence	 requise	 du	 cœlibat.»	 Ce	 beau	 mariage,	 suivant	 les
prévisions	du	dénicheur	de	Perles,	devait	inévitablement	engendrer	trois	ou	quatre	cent	mille	mariages
«purs	et	légitimes»	dans	un	court	délai:	«Vous	previendrez,	par	ce	moyen,	dit	le	malicieux	huguenot	au
pauvre	 cardinal,	 qu’il	 soupçonne	 fort	 d’avoir	 rompu	 plus	 de	 sept	 fois	 son	 vœu	 de	 chasteté,	 vous
previendrez	 chascun	 an	 trente	 ou	 quarante	 mil	 incestes	 en	 l’Église	 gallicane;	 fy,	 au	 reste,	 de	 la
sodomie!	car,	de	vingt-cinq	ou	trente	mil	personnes	qui	ont	accoustumé	d’y	bardacher	se	deporteront
de	leur	sodomie,	afin	de	se	marier;	suppression	totale	nous	obtiendrons,	quant	et	quant,	de	toutes	les
putains	 cardinales,	 épiscopales,	 abbaciales,	 canoniales,	 monachales,	 presbyterales,	 et	 de	 toutes	 les
autres	 qualitez	 et	 ordres...,	 suppression	 semblable,	 semblablement,	 de	 tous	 les	 rufisques,	 paillards,
maquereaux,	maquerelles	et	bastards,	 la	despense	et	entretenement	desquels	est	plus	que	suffisante
pour	acquitter	toutes	les	charges,	tant	ordinaires	qu’extraordinaires,	de	la	couronne	de	France.	Voila	le
profit	 qu’apportera	 vostre	 mariage;	 mais	 voici	 encores	 un,	 plus	 grand	 bien	 qui	 s’ensuivra:	 c’est	 que
serez	cause	que	toutes	ces	dames	voilées	et	recluses	dans	ces	monasteres	et	couvens	se	marieront	et
donneront	 le	 coup	 de	 pied	 à	 l’incube,	 à	 toute	 copulation	 et	 dæmonomanie,	 que	 l’Ennemy	 de	 nature
pratique	à	l’endroit	de	ce	povre	sexe.»	Le	cardinal	ne	se	maria	pas,	malgré	le	conseil	qu’on	lui	donnait,
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et	la	polygamie	alla	son	train.

Certes,	nous	n’accordons	pas	à	ce	bizarre	et	curieux	ouvrage	plus	de	créance	qu’il	n’en	mérite;	nous
convenons,	 avec	 le	 marquis	 de	 Paulmy	 (Mélanges	 tirés	 d’une	 grande	 bibliothèque),	 que	 l’auteur	 y
montre	 «un	 acharnement	 grossier	 et	 révoltant	 contre	 le	 clergé;»	 mais	 nous	 sommes	 forcé	 de
reconnaître	que	le	clergé	du	seizième	siècle	était	loin	de	se	recommander	par	les	vertus	qui	devraient
toujours	être	son	apanage.	Dulaure,	dans	son	Histoire	de	Paris	(p.	516	et	suiv.	du	t.	IV	de	l’édit.	in-12),
a	rassemblé	d’incontestables	témoignages	sur	la	corruption	et	la	perversité	du	corps	ecclésiastique,	et
ces	 témoignages	 s’accordent	 presque	 littéralement	 avec	 les	 assertions	 du	 factum	 de	 la	 Polygamie
sacrée.	 Jean	 de	 Montluc,	 évêque	 de	 Valence,	 disait,	 le	 23	 août	 1560,	 dans	 un	 discours	 prononcé	 au
Conseil	 du	 roi:	 «Les	 cardinaux	 et	 les	 évesques	 n’ont	 fait	 difficulté	 de	 bailler	 les	 benefices	 à	 leurs
maistres	d’hostel	et,	qui	plus	est,	à	leurs	valets	de	chambre,	cuisiniers,	barbiers	et	laquais.	Les	mesmes
prestres,	par	 leur	avarice,	 ignorance	et	vie	dissolue,	se	sont	rendus	odieux	et	contemptibles	à	tout	 le
monde.»	 (Mém.	de	Condé,	 t.	 I,	p.	560.)	Dans	une	assemblée	des	notables,	 tenue	à	 l’hôtel	de	ville	de
Paris,	au	mois	de	décembre	1575,	on	rédigea	de	très-humbles	remontrances	au	roi,	dans	lesquelles	on
remarque	 ce	 passage:	 «Les	 évesques	 et	 curez	 ne	 resident	 sur	 leurs	 benefices	 et	 éveschez,	 ains
delaissent	 et	 abandonnent	 leur	 povre	 troupeau	 à	 la	 gueule	 du	 loup,	 sans	 aucune	 pasture	 ou
instruction...	et	sont	les	ecclesiastiques	si	extresmement	desbordez	en	luxure,	avarice	et	autres	vices,
que	 le	scandale	en	est	public.»	La	même	année,	un	écrivain	catholique,	C.	Marchand,	adressait	aussi
des	Remonstrances	au	Peuple	 francois,	sur	 les	diversitez	des	vices	qui	regnent	en	ce	 temps:	«Y	a-t-il
gens	plus	desbordez	en	vices,	pour	cejourdhuy,	s’écriait-il	avec	amertume,	que	les	prelats	d’église?»	Il
reproche	ensuite	aux	curés	et	aux	moines	de	fréquenter	«les	cabarets,	les	tripots,	les	bordeaux;»	il	se
plaint	des	honteux	excès	qui	souillaient	la	maison	du	Seigneur.	De	semblables	plaintes	sont	consignées
dans	une	foule	de	monuments	historiques,	qui	ne	sortent	pas	de	l’officine	des	protestants,	et	qui	n’ont
jamais	suscité	de	contradicteurs.	Brantôme,	par	exemple,	a	fait,	dans	 la	Vie	de	François	Ier,	un	triste
tableau	de	 l’intérieur	des	couvents	et	des	abbayes	avant	 le	Concordat;	 il	nous	 représente	 les	moines
élisant	pour	abbé	«celuy	qui	estoit	le	meilleur	compagnon,	qui	aimoit	plus	les	garces,	les	chiens	et	les
oyseaux,	qui	estoit	le	meilleur	biberon;	bref,	qui	estoit	le	plus	desbauché,	afin	que,	l’ayant	fait	leur	abbé
ou	prieur,	par	après	il	 leur	permist	toutes	pareilles	desbauches,	dissolutions	et	plaisirs.»	Ce	proverbe
avait	cours	dans	le	peuple,	qui	ne	s’en	scandalisait	pas:	«Avare	ou	paillard	comme	un	prebstre	ou	un
moyne.»	Enfin,	Brantôme	ose	parler	des	évêques	et	des	abbés,	en	ces	termes:	«Dieu	scait	quelle	vie	ils
menoient!	Certainement,	ils	estoient	bien	plus	assidus	en	leurs	diocèses	qu’ils	n’ont	esté	depuis,	car	ils
n’en	bougeoient.	Mais	quoy!	c’estoit	pour	mener	une	vie	toute	dissolue,	après	chiens,	oyseaux,	festes,
banquets,	confrairies,	nopces	et	putains,	dont	ils	en	faisoient	des	serails,	ainsi	que	j’ay	ouy	parler	d’un,
de	ces	vieux	temps,	qui	faisoit	rechercher	de	belles	petites	filles	de	l’aage	de	dix	ans,	qui	promettoient
quelque	 chose	de	 leur	beauté	à	 l’advenir,	 et	 les	donnoient	 à	nourrir	 et	 eslever,	 qui	 cà	qui	 là,	 parmy
leurs	 paroisses	 et	 villages,	 comme	 les	 gentilshommes,	 de	 petits	 chiens,	 pour	 s’en	 servir,	 lorsqu’elles
seroient	grandes.»

Ces	 dépravations,	 ces	 vices,	 ces	 abus	 n’étaient	 certainement	 que	 des	 exceptions	 affligeantes	 dans
l’Église	catholique;	Brantôme	lui-même	se	plaît	à	le	constater:	«Nos	évesques	d’aujourdhuy,	dit-il,	sont
plus	discrets,	au	moins	plus	sages,	hipocrites	qui	cachent	mieux	leurs	vies	noires,	me	dict	un	jour	un
grand	personnage.	Et	ce	que	j’en	dis,	des	uns	et	des	autres,	tant	du	vieux	temps	que	du	moderne,	et	de
leurs	abus,	ce	n’est	pas	de	tous,	à	Dieu	ne	plaise!	car,	de	l’un	et	de	l’autre	temps,	il	y	a	eu	force	gens	de
bien,	tant	reguliers	que	seculiers,	et	de	très	bonne	et	saincte	vie,	comme	encore	il	y	en	a	force	et	il	y
aura,	moyennant	la	grâce	de	Dieu,	qui	ayme	et	n’abandonne	jamais	son	peuple.»

Cependant,	dans	l’intérêt	de	la	vérité,	et	sans	vouloir	atténuer	 l’hommage	rendu	par	Brantôme	à	la
conduite	 irréprochable	de	certains	prélats,	nous	 rapprocherons,	des	 faits	et	des	calculs	mis	en	avant
par	 l’auteur	 du	 Cabinet	 du	 roy	 de	 France,	 un	 document	 juridique,	 dont	 Dulaure,	 qui	 l’avait	 sous	 les
yeux,	 nous	garantit	 hardiment	 l’authenticité:	 c’est	 une	enquête,	 ordonnée	par	 arrêt	du	parlement	de
Paris,	 à	 la	 requête	 des	 syndics	 et	 consuls	 de	 la	 ville	 d’Aurillac,	 et	 faite,	 en	 1555,	 par	 les	 soins	 du
lieutenant	 général	 du	 présidial	 de	 cette	 ville.	 Nous	 laissons	 la	 parole	 à	 Dulaure,	 qui	 analyse	 cette
enquête,	dans	laquelle	furent	entendus	plus	de	quatre-vingts	témoins:	«Charles	de	Senectaire,	abbé	du
couvent	d’Aurillac	et	seigneur	de	cette	ville;	ses	neveux,	Jean	Belveser,	dit	Jonchières,	protonotaire,	et
Antoine	de	Senectaire,	abbé	de	Saint-Jean;	sa	nièce	Marie	de	Senectaire,	abbesse	du	Bois,	couvent	de	la
même	ville,	et	 les	moines	et	religieuses	de	 l’un	et	 l’autre	couvent,	se	 livraient	à	 tous	 les	excès	de	 la	
débauche.	 Chaque	 moine	 vivait,	 dans	 le	 couvent,	 avec	 une	 ou	 plusieurs	 concubines,	 filles	 qu’il	 avait
débauchées	ou	enlevées	de	la	maison	paternelle,	ou	femmes	qu’il	avait	ravies	à	leurs	maris.	Ces	moines
les	nourrissaient	et	 les	 logeaient	avec	eux,	ainsi	que	 les	enfants	qui	en	provenaient,	enfants	bâtards,
dont	 le	 nombre	 se	 montait	 à	 soixante-dix,	 et	 qui	 enlevaient	 ordinairement	 les	 offrandes	 faites	 à
l’église...	L’abbé	avait,	dans	le	jardin	de	la	maison	abbatiale,	un	bâtiment,	destiné	à	ses	débauches,	orné
de	peintures	obscènes	et	portant	le	nom	caractéristique	de	f...oir	de	M.	d’Aurillac;	des	prêtres	étaient
les	pourvoyeurs	ordinaires	de	ce	 lieu	 infâme;	 les	neveux	de	 l’abbé	 remplissaient	aussi	 ces	honteuses
fonctions.	 Ils	mettaient	non-seulement	 la	 ville,	mais	 tous	 les	 villages	 circonvoisins,	 à	 contribution;	 ils
arrachaient	 les	 jeunes	 filles,	 des	 bras	 de	 leurs	 mères,	 en	 plein	 jour,	 au	 vu	 et	 su	 des	 habitants;	 ils
bravaient	l’opinion	publique,	les	pleurs	et	les	cris	de	leurs	victimes,	qu’ils	faisaient,	à	coups	de	pied,	à
coups	de	poing,	marcher	vers	le	couvent,	où	elles	devaient	servir	à	la	lubricité	de	l’abbé,	de	ses	neveux,
et	enfin	des	autres	moines.»	(Hist.	civ.,	phys.	et	morale	de	Paris,	édit.	in-12o,	de	1825,	t.	IV,	p.	522.)	Ne
croirait-on	pas	lire	une	page	du	Traité	de	la	Polygamie	sacrée?	A	la	suite	de	cette	enquête,	le	couvent
fut	sécularisé,	et	la	ville	d’Aurillac	se	trouva	enfin	délivrée	de	ses	abominables	tyrans.

Après	 avoir	 vu	 le	 résumé	 de	 l’enquête	 judiciaire,	 que	 Dulaure	 a	 empreint	 malheureusement	 de	 sa
partialité	haineuse,	on	est	forcé	de	répéter,	avec	l’auteur	du	Cabinet	du	roy	de	France	(page	132):	«Ne
faut	 pas	 doncques	 s’esbahir,	 si	 mademoiselle	 de	 la	 Polygamie	 piaffe,	 bondit,	 paillarde,	 bougeronne,
corrompt,	pollue	et	gaste,	par	ses	 incestes	et	paillardises,	 toutes	 les	 familles	de	ce	royaume?»	Il	 faut
remarquer,	néanmoins,	que	la	licence	des	mœurs,	dans	le	clergé,	et	surtout	parmi	l’innombrable	armée
de	 laïques	 fainéants	 qu’il	 traînait	 à	 sa	 suite,	 était	 la	 conséquence	 inévitable	 de	 la	 démoralisation
publique,	à	cette	époque,	où	si	peu	de	personnes	se	faisaient	une	idée	vraie	de	l’honnêteté	au	point	de
vue	social.	La	religion	réformée,	par	son	exemple	et	par	ses	amères	réprimandes,	contribua	beaucoup,
il	 faut	 l’avouer,	 à	épurer	 les	mœurs	du	clergé	catholique,	qui	devait	bientôt	offrir	 tant	de	chastes	et
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glorieuses	vertus.

CHAPITRE	XXXVII.
SOMMAIRE.—La	 Prostitution	 des	 mignons	 de	 Henri	 III.—Arrivée	 des	 Italiens	 à	 la	 cour	 de	 France.—Influence	 de	 leurs

mœurs.—Rachat	du	péché	de	sodomie.—Le	sorbonniste	Nicolas	Maillard.—Opinion	des	honnêtes	gens	exprimée	par
Brantôme.—Abominables	 maris.—Henri	 III	 revient	 de	 Pologne.—Son	 aventure	 de	 Venise.—Date	 précise	 de	 sa
corruption.—Les	écoliers	et	 les	 Italiens.—Le	capitaine	La	Vigerie.—Origine	des	mignons.—Leur	portrait	par	P.	de
l’Estoile.—Les	 indignités	 de	 la	 cour.—Les	 variantes.—Catalogue	 des	 mignons.—Sonnet	 vilain.—La	 part	 de	 la
calomnie.—Poésies	 et	 libelles	 satiriques	 des	 huguenots	 et	 des	 ligueurs.—Lettre	 d’un	 Enfant	 de	 Paris.—Les
sorcelleries	de	Henri	de	Valois.—Les	mascarades	et	les	processions.—La	confrérie	des	Pénitents.—Le	moine	Poncet.
—Noms	des	mignons.—Les	Tragiques	d’Agrippa	d’Aubigné.—Les	Hermaphrodites.—L’autel	d’Antinoüs.—La	déesse
Salambona.—Aventure	de	la	Sarbacane.—La	Confession	de	Sancy.—Le	Juvénal	de	la	cour	de	Henri	III.

Avant	de	rechercher	quel	 fut	 l’état	de	 la	Prostitution	à	 la	cour	de	Henri	III,	nous	ne	pouvons,	sous	
peine	 de	 laisser	 une	 lacune	 notable	 dans	 cette	 histoire	 des	 mœurs,	 omettre	 à	 dessein	 un	 genre	 de
dépravation	 qui	 a	 imprimé	 profondément	 sa	 souillure	 au	 règne	 du	 dernier	 des	 Valois.	 C’est	 un
abominable	 sujet,	 que	 nous	 traiterons	 à	 part	 avec	 tout	 le	 dégoût	 qu’il	 nous	 inspire	 et	 avec	 tous	 les
ménagements	que	la	décence	du	langage	nous	permettra	d’apporter	dans	l’extrait	presque	textuel	des
ouvrages	contemporains.	Il	est	impossible	de	s’occuper	de	la	honteuse	époque	de	Henri	III,	sans	parler
de	ses	mignons	et	des	turpitudes	qu’ils	ont	attachées	à	la	mémoire	de	leur	maître.	Tous	les	historiens
les	plus	graves	et	les	plus	sérieux,	d’Aubigné,	de	Thou,	Mézeray,	etc.,	n’ont	pas	craint	de	salir	les	pages
de	leurs	annales	historiques,	en	y	consignant,	pour	l’enseignement	de	la	postérité,	les	abominations	qui
déshonorèrent	 la	 vie	 privée	 d’un	 Roi	 Très-Chrétien;	 il	 n’y	 a	 que	 le	 père	 Daniel	 qui	 ait	 essayé	 de	 le
justifier	ou	du	moins	de	le	protéger,	par	des	réticences	complaisantes:	«Quoiqu’il	ne	faille	pas	ajouter
foi,	dit-il	dans	sa	grande	Histoire	de	France,	à	tout	ce	que	les	huguenots	et	les	ligueurs	ont	écrit	de	ses
débauches	secrètes,	 il	est	difficile	de	croire	que	tout	ce	qu’on	en	disait	fût	généralement	faux.»	Nous
n’entreprendrons	pas	de	défendre	Henri	III	et	ses	mignons	contre	les	accusations	qui	étaient	alors	dans
toutes	 les	 bouches	 et	 qui	 formèrent	 bientôt	 la	 formidable	 voix	 de	 l’opinion	 publique;	 mais	 nous
reconnaissons,	 avec	 le	père	Daniel,	 que	 les	 calomnies	des	huguenots	et	plus	 tard	celles	des	 ligueurs
brodèrent,	pour	ainsi	dire,	mille	ordures	extravagantes	sur	un	canevas,	malheureusement	trop	réel	et
trop	 scandaleux.	 L’horrible	 épisode	 des	 mignons	 de	 Henri	 III	 nous	 paraît	 avoir	 été	 singulièrement
exagéré	par	l’esprit	de	parti	religieux	et	politique.

On	ne	saurait	nier	que	l’arrivée	des	Italiens	en	France,	à	 la	suite	de	Catherine	de	Médicis,	n’ait	eu
certaine	 influence	 détestable	 sur	 les	 mœurs	 de	 la	 cour;	 mais,	 si	 de	 jeunes	 seigneurs	 débauchés	 se
livraient	 quelquefois	 à	 l’imitation	 des	 vilaines	 coutumes	 de	 Chouse	 (comme	 on	 appelait	 l’italianisme
français),	 ils	 se	gardaient	bien	d’abord	de	 se	 vanter	de	 leurs	désordres	 infâmes,	 trop	 contraires	à	 la
galanterie	 nationale;	 ils	 se	 défendaient	 même	 avec	 énergie	 d’un	 vice	 qui	 faisait	 horreur	 à	 tous	 les
honnêtes	 gens.	 Mais	 on	 se	 relâcha	 peu	 à	 peu	 de	 cette	 vergogne	 toute	 française,	 et	 il	 y	 eut	 de	 la
tolérance	là	où	il	n’y	avait	eu	jusqu’alors	qu’une	implacable	indignation.	«Et	quand	il	n’y	auroit	autre
chose	que	 la	sodomie	 telle	qu’on	 la	voit	pour	 le	 jourdhuy,	s’écriait	Henri	Estienne	dans	son	Apologie
pour	Hérodote,	publiée	en	1576,	mais	écrite	auparavant,	ne	pourrions-nous	pas	à	bon	droict	nommer
nostre	siècle	le	parangon	de	meschanceté,	voire	de	meschanceté	détestable	et	exécrable?»	Le	peuple,
le	 cœur	 de	 la	 nation,	 était	 resté	 pourtant,	 il	 faut	 le	 dire,	 pur	 de	 cette	 méchanceté,	 et	 le	 déplorable
exemple	 de	 la	 cour	 n’avait	 pas	 eu	 le	 pouvoir	 de	 corrompre	 la	 vieille	 candeur	 de	 la	 bourgeoisie.	 La
sodomie,	qui	n’était	qu’un	péché	ordinaire	en	Italie,	où	le	pécheur	pouvait	se	faire	absoudre	en	payant
36	tournois	et	9	ducats	(voy.	la	Taxe	des	parties	casuelles	de	la	boutique	du	pape,	trad.	par	A.	du	Pinet,
édit.	de	Lyon,	1564,	in-8o),	devenait	en	France	un	crime	capital	qui	conduisait	son	homme	au	bûcher.	Il
est	 vrai	 que	 les	 tribunaux	 appliquaient	 bien	 rarement	 la	 peine,	 portée	 dans	 la	 loi,	 lorsque	 ce	 crime,
qu’on	 regardait	 comme	 un	 fait	 d’hérésie,	 ne	 se	 mêlait	 pas	 à	 des	 actes	 de	 magie,	 de	 sorcellerie	 ou
d’athéisme.	«Que	je	soye	ladre,	dit	maître	Janotus	de	Bragmardo	dans	sa	harangue	à	Gargantua	(liv.	I,
ch.	20),	 s’il	 ne	 vous	 fait	pas	brusler	 comme	bougres,	 traistres,	hérétiques	et	 séducteurs,	 ennemis	de
Dieu	et	de	vertus!»	Les	libertins,	qu’on	soupçonnait	seulement	de	cette	macule	indélébile,	étaient	donc
partout	montrés	au	doigt,	«fuis	et	abhorrés,»	comme	dit	Rabelais.	On	ne	pardonnait	pas	aux	 Italiens
établis	en	France	depuis	le	mariage	du	Dauphin	Henri	avec	la	fille	de	Laurent	de	Médicis,	duc	d’Urbin,
une	nouveauté	de	débauche,	qu’ils	avaient,	disait-on,	apportée	avec	eux.	L’auteur	du	Cabinet	du	roy	de
France,	 dans	 son	 épître	 à	 Henri	 III,	 n’hésitait	 pas	 à	 dénoncer:	 l’athéisme,	 sodomie	 et	 toutes	 autres
sinistres	ou	puantes	académies,	que	 l’estranger	a	 introduites	en	France...	Mais,	quinze	ans	avant	 lui,
Henri	Estienne	avait	fait	semblant	de	vouloir	réhabiliter	l’Italie	et	les	Italiens,	pour	lancer	cette	cruelle
épigramme	contre	le	sorbonniste	Nicolas	Maillard:	«Or	ne	veux-je	pas	dire	toutesfois	que	tous	ceux	qui
se	trouvent	entachez	de	ce	péché	l’ayent	appris	ou	en	Italie	ou	en	Turquie,	car	nostre	maistre	Maillard
en	faisoit	profession	et	toutesfois	il	n’y	avoit	jamais	esté.»

Nous	avons	démontré,	ailleurs,	que	les	expéditions	d’Italie	avaient	été	fatales	aux	mœurs	françaises;
les	 relations	 continuelles	 qui	 existaient	 entre	 les	 deux	 pays,	 depuis	 le	 règne	 de	 Charles	 VIII,	 ne
pouvaient	manquer	de	répandre	d’odieux	éléments	de	corruption	parmi	 la	noblesse	et	parmi	 l’armée.
Henri	 Estienne	 signale	 ainsi	 le	 hideux	 enseignement	 que	 l’Italie	 avait	 offert	 à	 la	 France:	 «Pour
retourner	 à	 ce	 péché	 infâme,	 dit-il	 dans	 son	 Apologie	 pour	 Hérodote	 (p.	 107	 de	 l’édit.	 originale	 de
1566),	n’est-ce	point	grand’pitié	qu’aucuns,	qui,	auparavant	que	mettre	le	pied	en	Italie,	abhorrissoyent
les	propos	mesmement	qui	se	tenoyent	de	cela,	après	y	avoir	demeuré,	ne	prennent	plaisir	aux	paroles
seulement	 et	 en	 font	 profession	 entre	 eux	 comme	 d’une	 chose	 qu’ils	 ont	 apprise	 en	 une	 bonne
eschole?»	Mais,	quoique	le	vice	italien	eût	fait	de	tristes	progrès	à	la	cour	de	France,	tous	les	hommes
d’honneur	avaient	un	profond	mépris	pour	ces	 indignes	déserteurs	de	 l’amour	français,	qui	était	seul
«approuvé	 et	 recommandé,»	 selon	 l’expression	 de	 Brantôme.	 Nous	 trouvons,	 dans	 les	 écrits	 de
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Brantôme,	la	preuve	du	sentiment	de	répulsion,	qui	s’attachait	à	ces	sales	et	ignobles	égarements,	lors
même	 que	 la	 Prostitution	 ne	 connaissait	 plus	 de	 bornes:	 «Ainsy	 que	 j’ay	 ouy	 dire	 à	 un	 fort	 gallant
homme	 de	 mon	 temps,	 dit-il	 dans	 ses	 Dames	 galantes,	 et	 qu’il	 est	 aussy	 vray,	 nul	 jamais	 bougre	 ny
bardache	 ne	 fut	 brave,	 vaillant	 et	 généreux,	 que	 le	 grand	 Jules	 César;	 aussy,	 que,	 par	 la	 grande
permission	divine,	telles	gens	abominables	sont	rédigés	et	mis	à	sens	reprouvé.	En	quoy	je	m’estonne
que	 plusieurs,	 que	 l’on	 a	 vous	 tachés	 de	 ce	 meschant	 vice,	 ont	 esté	 continués	 du	 ciel	 en
grand’prospérité,	mais	Dieu	les	attend,	et,	à	la	fin,	on	en	voit	ce	qui	doibt	estre	d’eux.»	Brantôme,	qui
avait	la	conscience	si	large	et	si	peu	timorée	en	affaire	de	galanterie,	manifeste	hautement	son	dégoût	à
l’égard	des	vices	contre	nature;	c’est	au	moment	même	où	la	cour	de	Henri	III	affichait	effrontément	les
mœurs	 italiennes,	 qu’il	 les	 condamne	 et	 les	 flétrit	 dans	 ses	 Dames	 galantes,	 qu’on	 peut	 considérer
cependant	 comme	 le	 répertoire	 de	 la	 débauche	 du	 seizième	 siècle.	 Brantôme	 écrivait,	 il	 est	 vrai,	 ce
traité	de	morale	 lubrique,	 sous	 l’inspiration	de	 la	 reine	de	Navarre,	Marguerite	de	Valois,	qui	 s’était
mise	à	la	tête	de	la	bande	des	dames.	On	appelait	ainsi	à	la	cour	de	Charles	IX	une	sorte	de	coalition
féminine	 qui	 s’efforçait	 de	 s’opposer	 aux	 honteux	 débordements	 de	 la	 jeunesse	 italianisée.	 «Je	 ne
m’esbahy	 pas	 trop,	 dit	 Henri	 Estienne	 dans	 ses	 Deux	 dialogues	 du	 langage	 françois	 italianizé,	 si	 les
dames,	 italianizans	 en	 leur	 langage,	 à	 l’exemple	 des	 hommes,	 ont	 voulu	 aussi	 italianizer	 en	 autres
choses.»

Quand	Henri	 III,	qui	était	 roi	de	Pologne,	 fut	appelé	à	succéder	à	son	 frère	Charles	 IX,	 les	 Italiens
avaient	 déjà	 pris	 un	 grand	 pied	 à	 la	 cour	 de	 France;	 mais	 leurs	 vilaines	 mœurs	 ne	 s’y	 propageaient
qu’en	 cachette,	 et	 personne	 n’osait	 encore	 s’avouer	 de	 leur	 bande.	 Ainsi,	 le	 poëte	 du	 roi,	 Étienne
Jodelle,	qui	passait	pour	 le	héraut	de	 l’amour	antiphysique,	s’était	déshonoré,	même	aux	yeux	de	ses
amis	de	la	Pléiade,	en	prostituant	sa	muse	à	composer,	par	ordre	de	Charles	IX,	dit-on,	le	Triomphe	de
Sodome.	 «Il	 fut	 employé	 par	 le	 feu	 roy	 Charles,	 raconte	 Pierre	 de	 l’Estoile,	 qui	 a	 consigné	 dans	 ses
Registres-journaux	la	fin	très-misérable	et	espouvantable	de	ce	poëte	parisien,	comme	le	poëte	le	plus
vilain	 et	 lascif	 de	 tous,	 à	 escrire	 l’arrière	 hilme	 (hymne),	 que	 le	 feu	 roy	 appeloit	 la	 Sodomie	 de	 son
prevost	de	Nantouillet.»	(Voy.	le	Journal	de	Henri	III,	édition	de	MM.	Champollion,	p.	29,	sous	l’année
1573.)	Lorsque	Henri	III	avait	quitté	la	France,	pour	se	rendre	en	Pologne,	où	l’attendait	une	couronne,
on	peut	assurer	qu’il	n’était	pas	entaché	du	vice	honteux	qui	le	dégradait	à	son	retour	dans	le	royaume
de	 ses	 pères.	 Il	 avait	 toujours	 été,	 dès	 sa	 plus	 tendre	 jeunesse,	 enclin	 à	 la	 luxure,	 ardent	 au	 plaisir,
sensuel	et	libertin;	mais,	quoique	entouré	de	courtisans	pervers	et	voluptueux,	il	ne	s’abandonnait	pas
encore	aux	coupables	erreurs	de	la	débauche	italienne.	Nous	serions	en	peine	de	dire	si	ce	goût	infâme
lui	vint	en	Pologne	ou	à	Venise,	où	il	passa	quelques	jours,	en	revenant	prendre	possession	du	trône	de
France.	 «Depuis	 la	 mort	 de	 la	 princesse	 de	 Condé,	 dit	 Mézeray	 dans	 son	 Abrégé	 chronologique	 de
l’histoire	de	France	(t.	V,	p.	251),	Henri	III	avoit	eu	peu	d’attachement	pour	les	femmes,	et	son	avanture
de	Venise	 lui	avoit	donné	un	autre	penchant.»	Cette	aventure	de	Venise	n’était	autre	qu’une	maladie
vénérienne,	que	le	roi	voyageur	avait	prise	en	passant,	et	dont	il	eut	beaucoup	de	peine	à	se	délivrer.	La
princesse	 de	 Condé,	 Marie	 de	 Clèves,	 que	 Henri	 III	 aimait	 éperdument,	 en	 effet,	 mourut	 à	 Paris,	 le
samedi	30	octobre,	six	semaines	après	avoir	revu	son	royal	amant,	qui	lui	était	revenu	en	assez	piteux
état,	à	la	suite	de	l’aventure	de	Venise.	Voici	des	dates,	qui	nous	permettent	de	fixer,	d’une	manière	à
peu	près	certaine,	l’époque	où	commença	l’affreux	désordre	du	roi.

Andrieux,	del. 	 Imp.	Delamain,	8	r.	Git-le-cœur. 	 Massard,	Sc.

LES	ÉCOLIERS	AU	BOURG	ST.	MARCEL

A	 peine	 Henri	 III	 fut-il	 au	 Louvre,	 que	 l’on	 vit	 se	 former	 autour	 de	 lui	 la	 cour	 des	 mignons	 et	 des
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Italiens.	Ces	derniers	soulevèrent	d’abord	dans	 le	peuple	de	Paris	une	sourde	 irritation,	qui	ne	 tarda
point	à	 se	changer	en	haine	 implacable.	Les	écoliers	de	 l’université	 se	 firent	 les	 interprètes	de	cette
haine	 toute	 nationale,	 et	 poursuivirent	 la	 bande	 italienne,	 par	 des	 chansons,	 des	 pasquils	 et	 des
placards	injurieux.	Il	y	eut	des	rixes	et	des	meurtres,	à	l’occasion	d’une	querelle	qui	avait	mis	en	cause
les	 mauvaises	 mœurs	 de	 ces	 étrangers.	 Dans	 le	 mois	 de	 juillet	 1575,	 un	 brave	 capitaine,	 nommé	 La
Vergerie,	fut	condamné	à	mort	et	pendu,	pour	avoir	dit	publiquement	que,	dans	cette	querelle,	«il	falloit
se	 ranger	 du	 costé	 des	 escoliers,	 et	 saccager	 et	 couper	 la	 gorge	 à	 tous	 ces	 bougres	 d’Italiens,	 qui
estoient	cause	de	la	ruine	de	la	France.»	Pierre	de	l’Estoile,	qui	nous	raconte	la	triste	fin	du	capitaine,
affirme	que	le	roi	assistait	à	l’exécution,	quoique	n’ayant	point	approuvé	cet	inique	jugement;	mais	on
peut	supposer	que	le	procès	bien	court	de	ce	malheureux	n’avait	pas	été	expédié	sans	l’ordre	exprès	de
Henri	III,	puisque	le	chancelier	René	de	Birague	s’en	était	chargé	lui-même.	Depuis	la	condamnation	et
le	supplice	de	La	Vergerie,	«on	deschira,	par	toutes	sortes	d’escrits	et	de	libelles	(ne	pouvant	faire	pis)
les	messires	italiens	et	la	royne	(Catherine	de	Médicis),	leur	bonne	patronne	et	maistresse.»	Pierre	de
l’Estoile	 avait	 recueilli	 plusieurs	 de	 ses	 satires,	 entre	 autres	 des	 stances	 et	 des	 sonnets	 contre	 les
Italiens,	à	qui	l’on	imputait	tous	les	maux	et	tous	les	désordres	du	royaume.

Mais,	l’année	suivante,	il	n’était	déjà	plus	question	des	Italiens,	comme	si	les	Mignons	les	eussent	fait
disparaître.	Pierre	de	l’Estoile,	ce	fidèle	écho	de	tous	les	commérages	de	son	temps,	écrivait,	à	la	date
de	juillet	1576,	dans	ses	Registres-Journaux:	«Le	nom	de	mignons	commença,	en	ce	temps,	à	trotter	par
la	 bouche	 du	 peuple,	 auquel	 ils	 estoient	 fort	 odieux,	 tant	 pour	 leurs	 façons	 de	 faire,	 qui	 estoient	
badines,	 et	 hautaines,	 que	 pour	 leurs	 fards	 et	 accoustremens	 effeminés	 et	 impudiques,	 mais	 surtout
pour	les	dons	immenses	et	libéralités	que	leur	faisoit	le	roy,	que	le	peuple	avoit	opinion	estre	cause	de
sa	ruine,	encores	que	la	vérité	fut	que	telles	libéralités,	ne	pouvans	subsister	en	leur	espargne	un	seul
moment,	 estoient	 aussy	 tost	 transmises	 au	 peuple,	 qu’est	 l’eau	 par	 un	 conduict.	 Ces	 beaux	 mignons
portoient	 leurs	 cheveux	 longuets,	 frisés	 et	 refrisés	 par	 artifices,	 remontans	 par-dessus	 leurs	 petis
bonnets	de	velours,	comme	font	les	putains,	et	leurs	fraizes	de	chemises,	de	toile	d’atour,	empezées	et
longues	de	demi-pied,	de	 façon	qu’à	voir	 leur	 teste	dessus	 leur	 fraize,	 il	 sembloit	que	ce	 fust	 le	chef
saint	Jean	dans	un	plat.	Le	reste	de	leurs	habillemens	faits	de	mesme:	leurs	exercices	estoient	de	jouer,
blasphemer,	 sauter,	 danser,	 volter,	 quereller	 et	 paillarder,	 et	 suivre	 le	 roy	 partout	 et	 en	 toutes
compagnies;	ne	faire,	ne	dire	rien,	que	pour	luy	plaire;	peu	soucieux,	en	effet,	de	Dieu	et	de	la	vertu,	se
contentans	d’estre	en	la	bonne	grâce	de	leur	maistre,	qu’ils	craignoient	et	honoroient	plus	que	Dieu.»
(Voy.	le	Journal	de	Henri	III,	édit.	de	MM.	Champollion.)

Ce	 passage	 est	 très-important,	 en	 ce	 qu’il	 fixe	 d’une	 manière	 positive	 la	 date	 de	 l’apparition	 des
mignons,	 ou	 du	 moins	 l’époque	 où	 ils	 commencèrent	 à	 être	 signalés	 à	 la	 haine	 du	 peuple.	 Au	 reste,
Pierre	 de	 l’Estoile	 ne	 dit	 rien	 qui	 caractérise	 leurs	 mœurs	 dénaturées,	 et	 le	 portrait	 qu’il	 fait	 d’eux
pourrait	s’appliquer	à	tous	les	courtisans.	A	la	suite	de	ce	portrait,	il	enregistre	un	poëme,	composé	de
quinze	strophes,	«qui	 fut	semé,	en	ce	 temps,	à	Paris,	et	divulgué	partout	sous	ce	 titre:	Les	vertus	et
propriétés	 des	 mignons,	 25	 juillet	 1576.»	 Les	 éditeurs	 du	 Journal	 de	 Henri	 III	 n’ont	 publié	 que	 six
strophes	de	ce	poëme,	qui	est	imprimé	en	entier,	avec	le	titre	des	Indignitez	de	la	cour,	dans	le	Cabinet
du	 roy	 de	 France	 (page	 297).	 Il	 existe	 quelques	 différences	 entre	 les	 deux	 textes,	 mais	 nous
remarquerons	que,	dans	l’un	et	l’autre,	l’accusation	de	sodomie	n’est	formulée	contre	les	mignons,	que
sous	la	forme	d’un	doute	injurieux:

Ces	beaux	mignons	prodiguement
Se	veautrent	parmy	leurs	delices,
Et	peut-estre	dedans	telz	vices
Qu’on	ne	peut	dire	honnestement.

L’auteur	anonyme,	qui	était	certainement	un	bon	poëte,	s’attaque	surtout	à	la	dissolution	et	au	luxe
de	 leurs	 habits,	 qu’il	 regarde	 comme	 des	 enseignes	 honteuses	 de	 leur	 conduite.	 Voici	 quelques
strophes,	 dans	 lesquelles	 le	 costume	 de	 Henri	 III	 et	 de	 ses	 favoris	 est	 décrit	 avec	 beaucoup
d’exactitude:

Leur	parler	et	leur	vestement
Se	voit	tel,	qu’une	honneste	femme
Auroit	peur	de	recevoir	blasme
S’habillant	si	lascivement:
Leur	col	ne	se	tourne	à	leur	aise
Dans	le	long	replis	de	leur	fraise;
Déjà	le	froment	n’est	pas	bon
Pour	l’empoix	blanc	de	leur	chemise:
Il	faut,	pour	facon	plus	exquise,
Faire	de	riz	leur	amidon.

Leur	poil	est	tondu	par	compas,
Mais	non	d’une	facon	pareille;
Car,	en	avant,	depuis	l’aureille,
Il	est	long,	et,	derrière,	bas:
Il	se	tient	droit	par	artifice,
Car	une	gomme	le	hérisse
Ou	retord	ses	plis	refrisez,
Et,	dessus	leur	teste	legère,
Un	petit	bonnet	par	derrière
Les	monstre	encor	plus	desguisez.

Je	n’ose	dire	que	le	fard
Leur	soit	plus	commun	qu’à	la	femme:
J’aurois	peur	de	leur	donner	blasme
Qu’entre	eux	ils	pratiquassent	l’art
De	l’impudique	Ganimède.
Quant	à	leur	habit,	il	excède
Leur	bien	et	un	plus	grand	encor;
Car	le	mignon,	qui	tout	consomme,
Ne	se	vest	plus	en	gentilhomme,
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Mais,	comme	un	prince,	de	drap	d’or.

Nous	avons	suivi	de	préférence	le	texte	du	Cabinet	du	roy	de	France,	et	il	est	bon	de	faire	observer
que,	dans	ce	 texte,	 le	poëte	se	défend	presque	de	 laisser	soupçonner	que	ces	mignons	pratiquassent
l’art	de	l’impudique	Ganimède;	au	contraire,	dans	la	version,	évidemment	altérée,	que	nous	fournissent
les	 Journaux	de	 l’Estoile,	 le	 sens	est	bien	différent,	 car	 l’auteur	y	dit	 très-positivement	ce	qu’il	n’ose
dire:

Je	n’ose	dire	que	le	fard
Leur	est	plus	commun	qu’à	la	femme
(J’aurois	peur	d’en	recevoir	blasme),
Et	qu’entre	eux	ils	prattiquent	l’art
De	l’impudique	Ganimède.

C’est	 là	 une	 insinuation	 très-significative	 qui	 équivaut	 à	 une	 déclaration	 formelle.	 Dans	 un	 autre
endroit	 de	 cette	 pièce	 de	 vers,	 on	 reproche	 à	 ces	 efféminés	 de	 troquer,	 d’échanger,	 de	 vendre,	 de
dépenser	les	bénéfices	et

Les	biens	voués	au	crucifix,
Que	l’on	leur	baille	en	mariage,
En	guerdon	de	maquerellage
Ou	pour	chose	de	plus	vil	prix.

Il	 nous	 paraît	 établi,	 par	 cette	 satire	 datée	 de	 1576,	 que	 les	 mignons	 de	 Henri	 III,	 dans	 l’origine,
n’étaient	pas	considérés	comme	d’impurs	agents	de	la	débauche	italienne.	On	les	accusait	seulement	de
dévorer	la	substance	du	peuple,	d’épuiser	les	coffres	de	l’État,	de	porter	des	habits	déshonnêtes	et	de
vivre	dans	une	molle	oisiveté.	Un	autre	poëte	se	chargea	de	répondre	aux	Indignités	de	la	cour,	et	il	le
fit	 dans	 un	 poëme	 ampoulé	 et	 fleuri,	 qu’il	 intitule	 les	 Blasons	 de	 la	 cour:	 sans	 avoir	 égard	 aux
imputations	indirectes	concernant	les	mœurs	des	courtisans,	il	blâme	seulement	les	langues	satiriques
et	les	esprits	mordants,	d’avoir	prétendu	que	la	cour	de	France	était	un	étable,

Un	retrait	des	abus,	des	dissolutions.

On	pourrait	 donc	 induire,	 d’après	 les	 termes	mêmes	de	 ce	 factum	poétique,	que	 le	 libertinage	des
mignons	 ne	 fut	 pas	 d’abord	 flétri	 et	 marqué	 au	 fer	 rouge	 de	 l’opinion	 publique.	 Il	 y	 eut	 sans	 doute
beaucoup	à	blâmer	et	à	reprendre	dans	leur	conduite,	mais	la	calomnie,	en	s’attachant	à	eux,	inventa
tout	 ce	 qui	 devait	 les	 rendre	 odieux	 et	 les	 déshonorer.	 De	 là,	 le	 rôle	 infâme	 qu’on	 attribuait	 aux
mignons,	c’est-à-dire	à	tous	les	hommes,	jeunes	et	voluptueux	la	plupart,	qui	formaient	la	bande	du	roi.
Ce	qui	n’était	qu’une	triste	exception	dans	les	désordres	des	favoris	de	Henri	III,	fut	regardé	comme	un
vice	 général,	 et	 la	 cour	 de	 France	 devint	 ainsi,	 aux	 yeux	 du	 peuple	 indigné,	 le	 réceptacle	 de	 la	 plus
abominable	Prostitution.	Dulaure	a	raison	de	dire	que	Henri	III	«se	distingua	de	ses	prédécesseurs,	par
ses	goûts	efféminés,	et	surtout	par	ses	débauches	ultramontaines»	(Hist.	de	Paris,	t.	IV,	p.	493,	édit.	in-
12);	 mais	 il	 aurait	 dû	 constater	 que	 les	 huguenots	 et	 les	 ligueurs	 n’étaient	 pas	 étrangers	 à	 ce
redoutable	déchaînement	de	la	calomnie	contre	le	roi	et	ses	mignons:	«L’infamie	qu’avaient	encourue
les	dames	et	les	filles	de	la	cour,	dit-il	avec	trop	de	partialité,	s’étendit,	pendant	ce	dernier	règne,	sur
les	jeunes	courtisans,	qui,	plus	méprisables	qu’elles,	se	livraient	avec	leur	maître	aux	plus	dégoûtants
excès	de	la	débauche.»

Les	mignons	étaient	de	jeunes	seigneurs	de	bonne	maison	et	de	belle	mine,	que	René	de	Villequier	et
François	d’O,	qui	présidaient	aux	plaisirs	du	roi,	avaient	introduit	dans	l’intimité	de	ce	prince.	Les	plus
connus	d’entre	eux	 furent	 Jacques	de	Lévy	de	Caylus,	François	de	Maugiron,	 Jean	Darcet	de	Livarot,
François	d’Épinay	de	Saint-Luc,	Paul	Estuer	de	Caussade	de	Saint-Mesgrin,	Anne	de	Joyeuse,	Bernard
et	 Jean-Louis	 de	 Nogaret,	 tous	 les	 deux	 fils	 de	 Jean	 de	 la	 Valette.	 Les	 autres	 étaient	 moins	 connus,
parce	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 autant	 de	 crédit	 auprès	 de	 Henri	 III:	 leurs	 noms	 ne	 sortirent	 jamais	 de	 la
sphère	de	la	cour.	Cependant	quelques-uns	sont	désignés	dans	un	sonnet	qui	circula	par	tout	Paris	en
1577,	 et	 qui	 nous	 a	 été	 conservé	 dans	 les	 registres-journaux	 de	 Pierre	 de	 l’Estoile.	 Ce	 sonnet	 peut
servir	à	prouver	que	les	mignons	n’étaient	pas	tous	gâtés	par	les	mêmes	turpitudes.

Saint-Luc,	petit	qu’il	est,	commande	bravement
A	la	troupe	Haultefort,	que	sa	bourse	a	conquise;
Mais	Quelus,	dédaignant	si	pauvre	marchandise,
Ne	trouve	qu’en	son	c..	tout	son	advancement;

D’O,	cest	archi-larron,	hardy,	ne	scay	comment,
Aime	le	jeu	de	main,	craint	aussi	peu	la	prise;
L’Archant,	d’un	beau	semblant,	veut	cacher	sa	sottise;
Sagonne	est	un	peu	bougre	et	noble	nullement;

Montigny	fait	le	bègue,	et	voudroit	bien	sembler
Estre	honneste	homme	un	peu,	mais	il	n’y	peult	aller;
Riberac	est	un	sot,	Tournon	une	cigale;

Saint-Mesgrin,	sans	subject	bravache	audacieux:
Je	parlerois	plus	haut,	sans	la	crainte	des	dieux,
De	ceux	qui	tiennent	rang	en	la	belle	cabale.

Ce	 sonnet	 vilain,	 comme	 dit	 de	 l’Estoile,	 «monstrant	 la	 corruption	 du	 siècle	 et	 de	 la	 cour,»	 ne
contient,	ce	nous	semble,	que	les	noms	des	mignons	qui	se	prêtaient	à	la	plus	hideuse	Prostitution;	il
faut	entendre,	par	les	dieux	que	le	poëte	n’ose	nommer,	le	roi	et	ses	deux	assesseurs	d’O	et	Villequier,
avec	quelques	autres,	qui	 se	partageaient	en	maîtres	 le	domaine	de	 la	débauche	 italienne.	Pierre	de
l’Estoile	 nous	 représente	 encore	 les	 mignons	 «fraisés	 et	 frisés,	 avecq	 les	 crestes	 levées,	 les
ratepennades	 en	 leurs	 testes,	 un	 maintien	 fardé,	 avec	 l’ostentation	 de	 mesme,	 peignés,	 diaprés	 et
pulvérisés	 de	 pouldres	 violettes,	 de	 senteurs	 odoriférantes,	 qui	 aromatizoient	 les	 rues,	 places	 et
maisons,	 où	 ils	 fréquentoient.»	 Cet	 abus	 des	 parfums,	 ces	 modes	 efféminées,	 ces	 habits	 ridicules	 ou
bizarres,	ce	sont	 là	 les	seuls	griefs	que	ce	chroniqueur	curieux	et	bavard	allègue	contre	 les	mignons,
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mais,	 nulle	 part,	 il	 ne	 caractérise	 leurs	 mœurs,	 de	 manière	 à	 nous	 faire	 croire	 qu’il	 ajoutait	 foi	 aux
bruits	qu’on	faisait	circuler	sur	elles;	il	se	contente	de	rassembler	scrupuleusement	des	satires	et	des
épigrammes,	qui	prouvaient	surtout	la	haine	et	l’acharnement	de	l’esprit	public	à	l’égard	de	Henri	III	et
de	ses	favoris.	Ceux-ci,	d’ailleurs,	périrent	presque	tous	misérablement,	les	uns	tués	en	duel,	les	autres
assassinés	en	guet-apens,	plusieurs	victimes	d’accidents	divers;	l’horreur	qu’ils	inspiraient	au	peuple	se
traduisit	dans	leur	oraison	funèbre,	mais	les	injures	et	les	malédictions,	dont	leur	mémoire	fut	accablée,
ne	se	rapportaient	pas	à	des	circonstances	authentiques	et	notoires	de	leur	vie	libidineuse,	qui	avait	été
toujours	couverte	d’un	voile	impénétrable.

Ce	 voile,	 les	 écrivains	 protestants	 et	 ligueurs	 essayèrent	 de	 le	 soulever,	 longtemps	 après	 que	 les
mignons	 eurent	 disparu,	 et	 la	 tradition	 de	 la	 cour,	 défigurée	 ou	 envenimée	 par	 la	 malveillance,	 se
refléta	dans	plusieurs	ouvrages	satiriques,	qui	ne	furent	imprimés	que	sous	le	règne	de	Louis	XIII,	c’est-
à-dire	vingt-cinq	ou	trente	ans	après	la	mort	de	Henri	III.	 Il	n’avait	paru,	du	vivant	de	ce	prince,	que
quelques	pièces	en	vers	et	en	prose,	qui	circulèrent	à	Paris	 sous	 le	manteau,	et	qui	ne	reçurent	une
publicité	momentanée	qu’à	la	suite	des	Barricades;	mais,	antérieurement,	d’autres	pièces,	plus	infâmes
encore,	 avaient	 été	 répandues	 et	 divulguées,	 sans	 qu’aucun	 imprimeur	 eût	 osé	 les	 mettre	 au	 jour.
Pierre	 de	 l’Estoile	 avait	 recueilli	 plusieurs	 de	 ces	 pièces	 dans	 les	 registres-journaux	 et	 les	 ramas	 de
curiosités,	qu’il	a	consacrés	à	l’histoire	anecdotique	et	scandaleuse	de	son	temps;	tous	les	éditeurs	du
Journal	 de	 Henri	 III	 ont	 reculé	 devant	 la	 publication	 des	 poésies	 ordurières,	 qui	 sont	 les	 tristes
monuments	de	l’horrible	réputation	des	mignons.	Dans	la	dernière	édition,	que	nous	devons	aux	soins
intelligents	 de	 MM.	 Champollion,	 nous	 lisons	 seulement,	 à	 la	 date	 du	 10	 septembre	 1580:	 «Diverses
poésies	et	escrits	satyriques	furent	publiés	contre	le	roy	et	ses	mignons,	en	ces	trois	années	1577,	1578
et	 1579;	 lesquels,	 pour	 estre	 la	 pluspart	 d’eux	 impies	 et	 vilains,	 tout	 outre,	 tant	 que	 le	 papier	 en
rougist,	 n’estoyent	dignes,	 avec	 leurs	 autheurs,	 que	du	 feu,	 en	autre	 siècle	que	 cestuy-ci	 qui	 semble
estre	 le	dernier	et	 l’esgout	de	 tous	 les	précédents.	Et	 sont	 les	 titres:	 la	Catzrie	des	 trésoriers	et	des
mignons,	par	M.....	fol	et	ligueur;	le	sonnet	vilain	à	Saint-Luc;	un	Pasquil	courtizan,	c’est	à	dire	ordurier,
vilain	 et	 lascif,	 qui	 couroit	 à	 la	 cour,	 en	 cest	 an	1579,	 et	 y	 estoit	 tout	 commun;	des	 vers	 vilains,	 qui
furent	escrits	sur	la	porte	de	l’abbaye	de	Poissy,	un	jour	que	le	roy	y	entroit.»	Chaque	fois	qu’un	des
mignons	du	roi	était	enlevé	par	une	mort	tragique	à	l’affection	inconsolable	de	son	bon	maître,	quand
Caylus,	 Maugiron,	 Schomberg	 et	 Riberac	 s’entretuèrent	 dans	 un	 duel,	 quand	 Saint-Mesgrin	 fut
assassiné	un	soir	à	la	porte	du	Louvre,	il	y	avait	dans	tout	Paris,	et	même	à	la	cour,	une	explosion	de
libelles	 atroces	 contre	 les	 mignons	 fraisés,	 mais	 il	 serait	 injuste	 de	 regarder	 ces	 libelles	 comme
l’expression	loyale	de	la	vérité	historique:	c’était	l’œuvre	perfide	des	vengeances	de	cour,	plutôt	encore
que	des	passions	politiques.	On	ne	manquait	pas	de	poëtes	parmi	les	clercs	du	Palais	et	de	l’Université,
pour	blasonner	aussi	les	mignons,	dans	des	vers	courtisans,	«c’est-à-dire	peu	honnestes,	sales	et	vilains,
à	la	mode	de	la	cour,	mesmes	en	ce	qu’ils	touchent	l’honneur	du	roy,»	suivant	la	définition	de	Pierre	de
l’Estoile.

Voici,	par	exemple,	un	sonnet	satirique,	qui	courut	à	Paris	en	1578	et	qui	sortait	de	la	boutique	de	la
Ligue:

Gammèdes	(sic)	effrontés,	impudique	canaille,
Cerveaux	ambitieux,	d’ignorance	comblés,
C’est	l’injure	du	temps	et	les	gens	mal	zelés,
Qui	vous	font	prosperer	sous	un	roi	fait	de	paille.

Ce	n’est	ni	par	assault	ni	par	grande	bataille,
Qu’avez	eu	la	faveur,	mais	pour	estre	alliés
D’un	corrompu	esprit,	l’un	à	l’autre	enfilés,
Guidés	de	vostre	chef,	qui	les	honneurs	vous	baille,

Qui	vos	teints	damoiseaux,	vos	perruques	troussées,
Aime,	autant	comme	escus	et	lames	et	espées.
Puisque	les	grands	estats	qui	vous	rendent	infames

Sont	de	vice	loïers	aux	jeunes	impudents,
Gardez-les	à	tousjours,	car	les	hommes	vaillans
N’en	veulent	après	vous,	qui	estes	moins	que	femmes!

Ce	déchaînement	inouï	contre	les	mignons	ne	fit	que	s’accroître	pendant	tout	le	règne	de	Henri	III,	et
le	 peuple,	 toujours	 porté	 à	 croire	 ce	 qui	 est	 étrange	 et	 monstrueux,	 n’eut	 garde	 d’accepter	 avec
défiance	les	calomnies,	souvent	ridicules,	qu’on	débitait	au	sujet	de	la	bande	sacrée.

Ainsi,	 on	 avait	 prétendu	 très-sérieusement	 que	 Jean-Louis	 Nogaret,	 duc	 d’Épernon,	 que	 Pierre	 de
l’Estoile	nomme	l’archi-mignon	du	roi	et	qui	devint,	en	effet,	 le	principal	 favori	de	Henri	 III,	après	 la
mort	 des	 grands	 mignons	 Caylus	 et	 Maugiron,	 n’était	 autre	 qu’un	 démon,	 envoyé	 de	 l’enfer	 pour
achever	 de	 corrompre	 et	 de	 damner	 le	 malheureux	 Henri	 de	 Valois.	 Cette	 légende	 diabolique	 fut
racontée	tout	au	long	dans	un	pamphlet,	intitulé:	Les	choses	horribles	contenues	en	une	Lettre	envoiée
à	Henri	de	Valois	par	un	enfant	de	Paris,	le	28	janvier	1589,	et	imprimée	sur	la	copie	qui	a	esté	trouvée
en	ceste	ville	de	Paris,	près	de	l’Orloge	du	Palais,	par	Jacques	Grégoire,	imprimeur.	M.	DLXXXIX.

L’Enfant	de	Paris,	que	P.	de	l’Estoile	appelle	un	faquin	et	vaunéant	de	la	Ligue,	raconte,	dans	cette
Lettre	remplie	d’obscénités,	que	 les	sorciers	et	enchanteurs	avaient	donné	au	roi	«en	 jouissance»	un
esprit	 familier,	 nommé	 Terragon,	 et	 que	 cet	 esprit,	 sous	 les	 traits	 d’un	 jeune	 garçon,	 lui	 avait	 été
présenté	au	Louvre	comme	un	gentilhomme	de	Gascogne.	Le	roi	n’eut	pas	plutôt	vu	ce	gentilhomme,
qu’il	l’appela	son	frère	et	qu’il	le	fit	coucher	dans	sa	chambre.	Or	le	duc	d’Épernon	n’était	autre	chose
que	ce	vilain	Terragon.

L’Enfant	 de	 Paris	 entre,	 à	 l’égard	 de	 l’archi-mignon	 du	 roi,	 dans	 des	 détails	 merveilleux	 qui
caractérisent	sa	diablerie	impudique.	Ces	détails	sont	si	horribles,	que	MM.	Champollion	n’ont	pas	osé
les	reproduire	tous,	en	réimprimant	par	extraits	la	Lettre	de	l’Enfant	de	Paris,	dans	l’appendice	de	leur
édition	 du	 Journal	 de	 Henri	 III,	 qui	 fait	 partie	 de	 la	 Collection	 des	 Mémoires	 relatifs	 à	 l’histoire	 de
France,	publiée	par	MM.	Michaud	et	Poujoulat.
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Il	n’existe	peut-être	plus	un	seul	exemplaire	de	l’édition	originale	de	cette	badauderie	insigne,	comme
la	qualifie	P.	de	l’Estoile;	mais	cet	amateur	de	fadaises	en	a	inséré	une	copie	de	sa	main	dans	son	grand
recueil	 in-folio,	 composé	 de	 placards	 imprimés	 et	 d’estampes	 gravées	 en	 bois,	 et	 intitulé:	 Les	 belles
figures	 et	 drolleries	 de	 la	 Ligue.	 Ce	 précieux	 et	 singulier	 recueil	 est	 conservé	 aujourd’hui	 au
département	des	livres	imprimés	de	la	Bibliothèque	impériale.

On	attribuait	d’ordinaire	aux	sorciers	les	infamies	dont	Henri	III	était	accusé	par	la	voix	publique;	ces
infamies	 semblaient	 donc	 au	 vulgaire	 crédule	 les	 conséquences	 naturelles	 des	 sorcelleries	 qu’on
imputait	 à	 ce	 malheureux	 roi.	 Ainsi,	 personne	 à	 Paris	 ne	 doutait	 que	 les	 mignons,	 et	 surtout	 le	 duc
d’Épernon,	ne	fussent	liés	à	leur	maître	par	un	pacte	diabolique,	et	tout	le	monde	fut	convaincu,	quand
on	 annonça	 en	 chaire	 que	 les	 preuves	 matérielles	 de	 leurs	 sortiléges	 abominables	 avaient	 été
découvertes	au	Louvre	et	au	bois	de	Vincennes,	dans	l’appartement	du	roi.

«C’étoient	deux	satyres	d’argent	doré,	de	la	hauteur	de	4	poulces,	tenans	chascun	en	la	main	gauche
et	s’appuyans	dessus	une	forte	massue,	et	de	la	droite	soustenans	un	vase	de	crystal	pur	et	bien	luisant,
eslevés	sur	une	baze	ronde,	goderonnée	et	soustenue	de	quatre	pieds	d’estal.	Dans	ces	vases,	y	avoit
des	drogues	inconnues,	qu’ils	avoient	pour	oblation,	et	ce	qui	plus,	en	ce,	est	à	detester,	ils	estoient	au
devant	 d’une	 croix	 d’or,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 y	 avoit	 enchassé	 du	 bois	 de	 la	 vraye	 croix	 de	 Nostre
Seigneur	Jésus-Christ.»

Cette	description,	que	nous	extrayons	d’un	 libelle	qui	parut	alors	 sous	ce	 titre:	Les	Sorcelleries	de
Henri	 de	 Valois	 et	 les	 oblations	 qu’il	 faisoit	 au	 diable	 dans	 le	 Bois	 de	 Vincennes,	 avec	 la	 figure	 des
démons	 d’argent	 doré,	 aux	 quels	 il	 faisoit	 offrandes	 (Paris,	 Didier	 Millot,	 1589),	 annonce	 tout
simplement	 deux	 cassolettes	 à	 brûler	 de	 l’encens,	 placées,	 dans	 un	 oratoire,	 de	 chaque	 côté	 d’un
crucifix!

L’auteur	 du	 pamphlet	 indique	 l’usage	 impur	 et	 sacrilége	 qu’il	 assigne	 à	 ces	 prétendues	 idoles,	 en
disant:	«On	scait	que	 les	payens	reveroient	 les	satyres	pour	dieux	des	bois	et	 lieux	escartés,	à	cause
qu’ils	pensoient	que	d’eux	leur	venoit	l’habileté	à	la	paillardise.»

Il	 est	 impossible	 de	 laver	 la	 mémoire	 de	 Henri	 III	 des	 souillures	 qui	 la	 déshonorent,	 mais	 on	 peut
affirmer	 que	 les	 turpitudes	 dont	 ce	 prince	 et	 ses	 mignons	 sont	 restés	 flétris	 devant	 le	 tribunal	 de
l’histoire,	ne	furent	pas	aussi	fréquentes,	ni	aussi	éhontées,	ni	aussi	inouïes,	qu’on	le	suppose,	en	s’en
rapportant	 aux	 accusations	 des	 ligueurs	 et	 des	 huguenots.	 Ainsi,	 nous	 pensons	 que,	 dans	 bien	 des
circonstances,	 l’attachement	 du	 roi	 pour	 ses	 mignons	 était	 dégagé	 de	 toute	 impureté	 avilissante,	 et
nous	n’avons	pas	le	courage	de	voir	une	passion	honteuse	dans	les	témoignages	d’amitié	et	de	regret
que	Henri	 III	donna	publiquement	à	Caylus	et	à	Maugiron,	 en	 les	pleurant,	 en	 les	baisant	 tous	deux
morts,	raconte	l’Estoile,	en	faisant	tondre	leurs	têtes	pour	emporter	leurs	blonds	cheveux,	et	en	ôtant	à
Caylus	 les	 pendants	 d’oreilles	 qu’il	 lui	 avait	 donnés	 et	 attachés	 de	 sa	 propre	 main.	 Rien	 n’est	 plus
touchant	aussi	que	cette	mort	de	Caylus,	répétant	à	son	dernier	soupir:	«Ah!	mon	roi!	mon	roi!»	Rien
n’est	plus	respectable	que	la	douleur	d’un	roi	à	la	perte	d’un	ami.	Mais	le	peuple	en	jugeait	autrement
et	 voyait	 de	 mauvais	 œil	 les	 tombeaux	 fastueux	 érigés	 en	 l’honneur	 de	 ces	 jeunes	 efféminés	 qu’il
abhorrait.	Le	peuple,	aveuglé	et	irrité	par	les	manœuvres	des	partis	anarchiques,	avait	pris	en	aversion
tout	ce	qu’il	considérait	comme	 la	cause	de	ses	maux	et	de	ses	misères;	 il	n’était	que	 trop	disposé	à
croire	aux	horreurs	qu’il	entendait	dire	sur	les	mœurs	du	roi	et	de	son	entourage;	il	se	laissait	abuser
par	 les	 apparences	 et	 il	 se	 sentait	 prévenu	 d’avance	 en	 mauvaise	 part	 contre	 les	 courtisans,	 qu’ils
fissent	des	mascarades	ou	des	processions.	Les	prédicateurs,	par	leurs	déclamations	furieuses,	eurent
alors	la	plus	funeste	influence	sur	l’opinion,	et	Henri	III	dut	se	repentir	de	ne	leur	avoir	pas	fermé	la
bouche:	après	l’avoir	avili	et	diffamé,	ils	le	firent	assassiner	par	Jacques	Clément.	«Le	jour	de	quaresme
prenant,	 lit-on	dans	 le	 Journal	de	Henri	 III,	 sous	 la	date	du	20	 février	1583,	 le	 roy	avec	ses	mignons
furent	en	masque	par	les	rues	de	Paris,	où	ils	firent	mille	insolences,	et	la	nuit	allèrent	roder	de	maison
en	maison,	voir	 les	compagnies,	 jusques	à	 six	heures	du	matin	du	premier	 jour	de	quaresme,	auquel
jour	 la	 pluspart	 des	 prescheurs	 de	 Paris	 en	 leurs	 sermons	 le	 blasphémèrent	 ouvertement	 desdites
veilles	et	insolences.»

Ce	 fut	 sans	 doute	 pour	 faire	 pénitence	 de	 ces	 folies	 de	 carnaval,	 que	 le	 roi,	 peu	 de	 jours	 après,
institua	la	confrérie	des	Pénitents	et	fit	des	processions,	à	l’instar	de	celles	des	Battus	de	Rome,	dans
lesquelles	 les	 confrères,	 vêtus	 de	 sacs	 de	 toile	 blanche,	 marchaient	 sur	 deux	 files,	 en	 chantant	 des
psaumes	et	en	se	fustigeant.	Mais	les	mignons	figuraient	encore	dans	ces	processions,	et	leur	présence
en	gâta	l’effet.	«J’ay	esté	adverty	de	bon	lieu,	s’écria	le	moine	Poncet,	qui	prêchait	le	carême	à	Notre-
Dame,	qu’hier	au	soir	la	broche	tournait	pour	le	soupper	de	ces	bons	pénitens,	et	qu’après	avoir	mangé
le	gras	chappon,	ils	eurent	pour	leur	collation	de	nuit	le	petit	tendron	qu’on	leur	tenoit	tout	prest!»	Le
prédicateur	 fut	 emprisonné	 par	 ordre	 du	 roi,	 et	 les	 processions	 n’en	 continuèrent	 que	 mieux	 aux
flambeaux;	le	roi	y	assistait,	toujours	revêtu	du	costume	de	la	confrérie	et	entouré	de	ses	mignons:	«Y
en	 eust	 quelques	 uns,	 mesmes	 des	 mignons,	 à	 ce	 qu’on	 disoit,	 rapporte	 P.	 de	 l’Estoile,	 qui	 se
fouettèrent	 en	 ceste	 procession,	 ausquels	 on	 voioit	 le	 pauvre	 dos	 tout	 rouge	 des	 coups	 qu’ils	 se
donnoient.	Sur	quoy	on	fit	courir	plusieurs	quatrains	et	pasquils,	sornettes	et	vilainies	semblables,	qui
furent	faites	et	semées	sur	ceste	fouetterie	et	pénitence	nouvelle	du	roy	et	de	ses	mignons.»	Henri	III,
selon	les	historiens,	avait	imaginé	ces	processions	et	ces	pénitences	publiques,	pour	expier	les	vilains
péchés	qu’il	 se	 reprochait	 tout	bas	et	dans	 lesquels	 il	 retombait	 sans	 cesse;	 il	 obligeait	 les	mignons,
comme	ses	complices,	à	paraître	dans	ces	cérémonies	et	à	y	jouer	le	rôle	de	pénitents;	il	allait	avec	eux
visiter	les	églises	et	les	couvents,	faire	des	stations	et	des	prières,	écouter	des	sermons	et	gagner	des
indulgences.	Ce	n’était,	disait-on	dans	le	peuple,	que	des	préparatifs	et	des	encouragements	pour	mieux
pécher	ensuite.	On	assurait	que	le	roi	avait	fait	peindre,	dans	ses	Heures,	les	portraits	de	ses	mignons
en	habit	de	cordelier.	(Voy.	la	Confession	de	Sancy,	chap.	VIII).	On	racontait	qu’il	faisait	fouetter	devant
lui,	dans	son	cabinet,	les	compagnons	de	ses	dévotions	et	de	ses	débauches;	on	prétendait	même	que	la
confrérie	des	Pénitents	n’avait	été	instituée	que	pour	recruter	de	vils	complaisants	d’impudicité	et	pour
propager,	sous	le	manteau	d’une	association	religieuse,	les	principes	infâmes	de	la	sodomie.	Le	Journal
de	Henri	III	nous	apprend,	en	effet,	qu’un	des	maîtres	des	cérémonies	de	la	confrérie	était	le	nommé	Du
Peirat,	«chassé	et	fugitif	de	Lyon,	pour	crime	d’athéisme	et	de	sodomie.»	On	devine	pourquoi	le	peuple
appelait	les	Pénitents	confrères	du	cabinet	et	ministres	de	la	bande	sacrée.
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Sully,	en	donnant,	dans	ses	Œconomies	royales,	une	 liste	des	mignons,	dans	 laquelle	on	remarque,
outre	ceux	que	nous	avons	déjà	nommés,	Bellegarde,	Souvré,	du	Bouchage	et	Thermes,	ne	fait	aucune
allusion	à	leurs	mœurs	et	dit	seulement	que	chacun	d’eux	avait	été	successivement	le	favori	du	roi.	Le
savant	Le	Duchat,	dans	ses	notes	sur	 la	Confession	de	Sancy,	nomme	encore	quatre	autres	mignons,
d’après	 les	 Mémoires	 de	 l’estat	 de	 la	 France	 sous	 Charles	 IX	 et	 les	 lettres	 d’Estienne	 Pasquier:	 «Le
Voyer,	 sieur	 de	 Lignerolles;	 Pibrac,	 Roissy	 et	 Vic	 de	 Ville,	 lesquels,	 ajoute	 le	 commentateur,	 ne
passoient	pas	pour	être	également	vicieux	et	corrompus.»	Quoi	qu’il	en	fût,	tous	les	gentilshommes	que
le	roi	honorait	d’une	sympathie	et	d’une	 intimité	particulières	étaient	aussitôt	déshonorés	du	titre	de
mignons	 ou	 d’hermaphrodites.	 Ce	 dernier	 surnom,	 moins	 populaire	 et	 plus	 raffiné	 que	 l’autre,
caractérisait	 l’espèce	 de	 Prostitution	 à	 laquelle	 ils	 devaient,	 disait-on,	 leur	 crédit	 et	 leur	 fortune.
Agrippa	d’Aubigné,	le	Juvénal	de	cette	époque	qu’il	nous	représente	comme	plus	dépravée	encore	que
celle	de	Néron	et	de	Domitien,	a	consacré	ses	vers	et	sa	prose	à	flétrir	les	mignons	de	Henri	III.	Oui,
s’écrie-t-il	dans	ses	Tragiques	(liv.	II,	p.	83):

Oui,	les	Hermaphrodites,	monstres	effeminez,
Corrompus	bourdeliers,	et	qui	estoyent	mieux	nez
Pour	valets	de	putains	que	seigneurs	sur	les	hommes,
Sont	les	monstres	du	siècle	et	du	temps	où	nous	sommes!

Les	Tragiques	donnez	au	public	par	le	larcin	de	Prométhée	ne	furent	imprimés	qu’en	1616	(Au	désert,
in-4),	 sans	 nom	 d’auteur,	 mais	 ces	 admirables	 satires	 avaient	 été	 écrites	 dans	 la	 jeunesse	 d’Agrippa
d’Aubigné,	qui,	pour	être	un	trop	zélé	calviniste,	n’en	était	pas	moins	un	homme	d’honneur	et	un	grand
historien.	Un	autre	ouvrage,	aussi	satirique,	mais	moins	passionné	et	moins	cruel	que	celui	du	poëte
des	Tragiques,	avait	été	composé	aussi,	vers	le	même	temps,	pour	mettre	au	pilori	les	mœurs	dissolues
de	la	cour	de	Henri	III:	il	ne	vit	le	jour	que	longtemps	après	sa	rédaction,	mais	bien	avant	le	poëme	de
d’Aubigné.	On	peut	donc	le	considérer	comme	un	document	contemporain,	qui	mérite	plus	de	confiance
que	les	libelles	et	les	pasquils	du	temps,	quoique	ce	ne	soit	qu’une	ingénieuse	et	spirituelle	allégorie.

Le	 livre	 dont	 nous	 voulons	 parler,	 et	 qui	 ne	 permet	 pas	 de	 réhabiliter	 les	 mignons,	 est	 intitulé
seulement	les	Hermaphrodites,	dans	la	première	édition	qui	fut	publiée	à	Paris,	en	un	petit	volume	in-
12,	sans	nom	de	lieu	et	sans	date,	vers	l’année	1604.	Le	frontispice	gravé	offre	le	portrait	de	Henri	III,
debout,	portant	à	la	fois	les	habits	et	les	attributs	d’un	homme	et	d’une	femme,	avec	cette	devise	assez
significative:	à	tous	accords.	On	lit,	au	bas,	ces	six	vers	énigmatiques:

Je	ne	suis	male	ny	femelle,
Et	si	je	sçay	bien	en	cervelle
Lequel	des	deux	je	dois	choisir;
Mais	qu’importe	à	qui	je	ressemble?
Il	vaut	mieux	les	avoir	ensemble:
On	en	reçoit	double	plaisir.

La	 publication	 de	 ce	 volume	 fit	 une	 grande	 sensation,	 surtout	 à	 la	 cour,	 où	 plusieurs	 des	 anciens
mignons	de	Henri	 III,	 tels	que	Bellegarde,	d’Épernon,	 etc.,	 avaient	 conservé	 tout	 leur	 crédit,	 sans	 le
devoir	 désormais	 à	 des	 moyens	 si	 honteux;	 le	 pamphlet	 fut	 dénoncé	 au	 roi,	 et	 l’on	 essaya	 d’obtenir
contre	l’auteur	une	éclatante	condamnation.	Mais	Henri	IV,	après	s’être	fait	lire	les	Hermaphrodites,	ne
voulut	pas	qu’on	en	recherchât	 l’auteur,	bien	qu’il	 trouvât	 l’ouvrage	 trop	 libre	et	 trop	hardi,	«faisant
conscience,	disoit-il,	de	chagriner	un	homme	pour	avoir	dit	la	vérité.»	C’est	Pierre	de	l’Estoile	qui	nous
répète	cette	belle	parole	de	Henri	IV,	dans	laquelle	nous	sommes	forcés	de	voir	la	constatation	des	faits
historiques,	qui	se	trouvent	signalés	par	l’auteur	des	Hermaphrodites.	Quel	était	cet	auteur?	L’Estoile
le	nomme	Artus	Thomas;	 on	a	 cherché	à	établir	que	 c’était	Thomas	Artus,	 sieur	d’Embry,	 littérateur
obscur	et	 ampoulé.	Sorel,	 dans	 sa	Bibliothèque	 françoise,	 rapporte	qu’on	attribuait	 ce	 livre,	 «où	 l’on
trouva	de	si	bonnes	choses,»	au	cardinal	du	Perron.	Il	nous	importe	peu	de	savoir	quelle	est	la	plume
élégante	 et	 acerbe	 qu’il	 faut	 reconnaître	 dans	 cette	 pièce,	 qui	 fut	 réimprimée	 avec	 ce	 titre	 plus
explicatif:	 l’Isle	 des	 hermaphrodites	 nouvellement	 descouverte,	 avec	 les	 mœurs,	 loix,	 coustumes	 et
ordonnances	 des	 habits	 d’icelle.	 Ce	 nouveau	 titre	 annonce	 que	 l’auteur	 s’était	 proposé	 de	 critiquer
surtout	la	bizarrerie	et	l’indécence	des	modes	de	la	cour;	ces	modes	efféminées	sont	décrites,	en	effet,
si	 prolixement	 dans	 l’ouvrage,	 que	 nous	 préférons	 citer	 un	 passage	 des	 Tragiques,	 dans	 lequel
d’Aubigné	a	résumé	en	fort	bons	vers	plusieurs	pages	des	Hermaphrodites.

Henry	fut	mieux	instruit	à	juger	des	atours
Des	putains	de	sa	cour,	plus	propres	aux	amours:
Avoir	ras	le	menton,	garder	la	face	pasle,
Le	geste	effeminé,	l’œil	d’un	Sardanapale,
Si	bien	qu’un	jour	des	Rois,	ce	douteux	animal,
Sans	cervelle,	sans	front,	parut	tel	en	son	bal:
De	cordons	emperlez	sa	chevelure	pleine,
Sous	un	bonnet	sans	bord,	fait	à	l’italienne,
Faisoit	deux	arcs	voutez;	son	menton	pinceté,
Son	visage	de	rouge	et	de	blanc	empasté,
Son	chef	tout	empoudré,	nous	monstrèrent	l’idée,
En	la	place	d’un	roy,	d’une	putain	fardée.
Pensez	quel	beau	spectacle!	et	comme	il	fit	bon	voir
Ce	prince	avec	un	busc,	un	corps	de	satin	noir
Coupé	à	l’espagnole,	où	des	dechiquetures
Sortoient	des	passemens	et	des	blanches	tirures,
Et	afin	que	l’habit	s’entresuivist	de	rang,
Il	monstroit	des	manchons	gauffrez	de	satin	blanc,
D’autres	manches	encor	qui	s’estendoient	fendues,
Et	puis	jusques	aux	pieds	d’autres	manches	perdues.
Pour	nouveau	parement,	il	porta,	tout	ce	jour,
Cet	habit	monstrueux,	pareil	à	son	amour;
Si	qu’au	premier	abord	chascun	estoit	en	peine
S’il	voyoit	un	roy-femme	ou	bien	un	homme-reine!

L’auteur	des	Hermaphrodites	n’épargne	pas	les	détails	sur	le	costume	honteux	de	ses	personnages,
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sur	leurs	raffinements	de	mollesse	et	de	coquetterie;	mais	il	est	très-sobre	de	renseignements	et	même
d’allusions	au	sujet	de	leurs	mœurs,	ce	qui	donne	à	penser	qu’il	existe	des	lacunes	dans	l’impression.	Il
est	aisé	de	supposer	quels	devaient	être	les	actes	secrets	des	officiers	de	l’Hermaphrodite,	dans	cette
chambre	qu’on	appelait	l’autel	d’Antinoüs,	parce	que	la	tapisserie	représentait	les	amours	d’Adrian	et
d’Antinoüs,	ou	dans	cette	galerie	où	étaient	peintes	à	fresque	«les	lascives	occupations	de	Sardanapale
et	 les	 méditations	 de	 l’Arétin,	 rapportées	 aux	 métamorphoses	 des	 dieux,	 et	 autres	 telles	 infinies
représentations	 fort	 vivement	 et	 naturellement	 représentées.»	 On	 peut	 imaginer	 aussi	 tout	 ce	 que
l’auteur	a	omis	de	dire	ou	tout	ce	qui	a	été	retranché	par	son	imprimeur,	quand	on	remarque,	dans	la
galerie	 dédiée	 aux	 législateurs	 de	 la	 débauche,	 «plusieurs	 chaires	 brisées,	 qui	 s’allongeoient,
s’élargissoient,	se	baissoient	et	se	haussoient	par	ressort,	ainsi	qu’on	le	vouloit:	c’estoit	une	invention
hermaphrodique,	 nouvellement	 trouvée	 en	 ce	 pays-là.»	 Le	 jugement	 de	 Henri	 IV,	 qui	 trouvait	 cet
ouvrage	trop	libre	et	trop	hardi,	tout	en	reconnaissant	qu’il	était	vrai,	n’a	pas	besoin	d’être	justifié	par
des	citations.	Celle-ci	cependant,	tirée	des	ordonnances	relatives	à	la	police	chez	les	Hermaphrodites,
ne	laisse	pas	de	doute	sur	l’objet	principal	que	l’auteur	voulait	atteindre	dans	cette	mordante	satire	des
mignons:	«Et	d’autant	que	tous	les	lits	sont	autant	d’autels	où	nous	voulons	qu’il	se	fasse	un	sacrifice
perpétuel	à	la	déesse	Salambona,	nous	désirons	qu’ils	soient	aussi	plus	riches	que	le	reste,	houssés	et
caparaçonnés	pour	la	commodité	des	plus	secrets	amis:	sçachant	aussi	que	les	actions	vulgaires	se	font
sous	un	ciel	qu’on	appelle	lunaire,	et	les	mystères	de	Venus	estant	eslevez	de	deux	degrez	au-dessus,
nous	entendons	que	chascun	ait	double	ciel	en	son	lit,	et	que	celuy	qui	sera	au	dedans	ne	soit	moins
riche	 que	 celuy	 du	 dehors;	 voulons	 que	 l’histoire	 en	 soit	 prise	 des	 Métamorphoses	 d’Ovide,
déguisemens	des	dieux	et	autres	choses	pareilles,	pour	encourager	 les	plus	refroidis;	que	 le	derrière
soit	 plus	 remarquable	 que	 le	 devant	 par	 sa	 largeur,	 comme	 plus	 convenable	 aux	 Hermaphrodites,
estant	le	lieu	le	plus	propre	pour	l’entretien.	D’autant	aussy	que	la	terre	n’est	pas	digne	de	porter	chose
si	précieuse,	nous	ordonnons	qu’on	estendra	sous	lesdits	lits	quelques	riches	cairins	(tapis	du	Caire)	ou
autres	tentures	de	soie.»	L’auteur	ne	fait	qu’effleurer	son	sujet,	avec	une	délicatesse	qui	témoigne	de
l’horreur	que	lui	inspirait	la	vie	débordée	des	courtisans,	et	il	avoue	qu’il	se	détournait	avec	dégoût	de
ceux	qui	jouoient	et	folastroient,	«de	crainte	de	voir,	dit-il,	quelque	chose	qui	ne	m’eust,	par	aventure,
esté	guère	agréable.»

Il	 faut	 en	 revenir	 aux	 écrits	 d’Agrippa	 d’Aubigné,	 pour	 leur	 emprunter	 les	 traits	 les	 plus
caractéristiques	de	la	Prostitution	des	mignons.	Le	grave	et	judicieux	de	Thou	n’a	pas	dédaigné	de	faire
entrer	dans	son	Histoire	quelques-unes	des	anecdotes	qu’on	trouve	même	dans	la	Confession	de	Sancy:
celle	de	la	sarbacane,	par	exemple,	prouve	au	moins	que	le	roi	n’était	point	assez	endurci	dans	le	vice,
pour	s’y	 livrer	sans	remords.	Ce	 fut	vers	1580,	que	Saint-Luc	et	 Joyeuse,	honteux	et	 fatigués	de	 leur
condition,	 voulurent	 s’en	 affranchir,	 en	 faisant	 rougir	 leur	 maître	 de	 ses	 débauches,	 qu’ils	 ne
supportaient	plus	eux-mêmes	qu’avec	une	invincible	répugnance.	D’après	le	conseil	de	la	comtesse	de
Retz,	qu’ils	aimaient	l’un	et	l’autre,	ils	percèrent	le	mur	du	cabinet	de	Henri	III,	et	firent	«couler,	par	la
ruelle	 du	 lit,	 entre	 la	 contenance	 et	 le	 rideau,	 une	 sarbacane	 d’airain,	 par	 le	 moyen	 de	 laquelle	 ils
vouloient	contrefaire	un	ange,»	selon	le	récit	que	d’Aubigné	a	fait	de	l’aventure.	(Hist.	universelle,	liv.
II,	chap.	V,	t.	III.)	Il	s’agissait	de	glisser	dans	l’oreille	du	roi	les	avertissements	et	les	menaces	du	ciel,
pour	le	corriger	de	ses	hideuses	habitudes.	Le	stratagème	réussit	au	delà	des	espérances	de	Saint-Luc
et	de	Joyeuse,	car	Henri	III	n’eut	pas	plutôt	entendu	la	voix	mystérieuse	qui	le	sommait	de	s’amender,
sous	peine	d’être	 foudroyé	comme	 les	habitants	pervers	de	Sodome	et	de	Gomorrhe,	qu’il	 jura	de	ne
plus	retomber	dans	son	péché	et	qu’il	fit	partager	son	repentir	à	ses	mignons.	Ce	pauvre	pécheur	était
devenu	si	peureux,	qu’au	moindre	coup	de	tonnerre,	il	allait	se	cacher	sous	son	lit,	et	qu’il	s’enfuyait	au
fond	des	souterrains	du	Louvre,	quand	la	foudre	continuait	à	gronder.	Mais	Joyeuse	eut	pitié	de	l’état
déplorable	dans	lequel	il	avait	mis	le	roi,	et	pour	le	guérir	de	ses	terreurs,	il	lui	avoua	tout,	en	accusant
Saint-Luc.	 Celui-ci	 eut	 le	 temps	 de	 s’enfuir,	 avant	 que	 la	 colère	 de	 Henri	 III	 pût	 l’atteindre,	 et	 il	 se
réfugia	 dans	 la	 ville	 de	 Brouage,	 dont	 il	 était	 gouverneur,	 en	 abjurant	 pour	 toujours	 ses	 hérésies	 de
mignon.	De	Thou	rapporte	la	même	aventure,	mais	il	donne	pour	complice	à	Saint-Luc,	François	d’O,	au
lieu	de	Joyeuse,	et	il	attribue	à	la	femme	de	Saint-Luc,	qui	était	Jeanne	de	Cossé-Brissac,	l’invention	de
la	 sarbacane.	 Au	 reste,	 en	 dépit	 de	 sa	 tache	 originelle,	 l’ex-mignon	 François	 d’Épinay,	 seigneur	 de
Saint-Luc,	 devint	 grand	 maître	 de	 l’artillerie	 et	 maréchal	 de	 France,	 sous	 le	 règne	 de	 Henri	 IV.	 «Ce
pauvre	garçon	avait	en	horreur	cette	vilenie,	dit	Agrippa	d’Aubigné,	dans	la	Confession	de	Sancy,	et	fut
forcé	 la	 première	 fois;	 le	 roy	 luy	 faisant	 prendre	 un	 livre	 dans	 un	 coffre,	 duquel	 le	 grand	 prieur	 et
Camille	lui	passèrent	le	couvercle	sur	les	reins,	et	cela	s’appeloit	prendre	le	lièvre	au	colet:	tant	y	a	que
cet	honneste	homme	fut	mis	par	force	au	mestier.»	Le	déshonneur	du	malheureux	favori	fut	proclamé	à	
la	cour	par	cette	anagramme	ordurière,	que	Rochepot	avait	trouvée	dans	le	nom	de	Saint-Luc:	cats	in
c...

L’ange	 de	 la	 sarbacane	 avait	 laissé	 dans	 l’esprit	 du	 roi	 une	 disposition	 salutaire	 à	 redouter	 le
châtiment	 de	 Dieu:	 de	 là,	 ces	 processions,	 ces	 pénitences,	 ces	 expiations	 solennelles.	 Mais	 nous
hésitons	à	croire,	comme	le	dit	d’Aubigné,	que	«la	frayeur	croissoit	avec	l’artifice	exquis	des	voluptés;»
nous	 repoussons	 avec	 horreur	 les	 monstrueuses	 calomnies,	 que	 les	 ligueurs,	 plutôt	 encore	 que	 les
huguenots,	avaient	distillées,	ainsi	qu’un	affreux	poison,	pour	anéantir	la	royauté,	en	stigmatisant	le	roi;
on	a	peine	à	concevoir	comment	d’Aubigné	a	pu	s’obstiner	à	répéter	ces	indignités,	dans	ses	Tragiques,
dans	son	Histoire	universelle	et	dans	sa	Confession	de	Sancy.	Il	aurait	dû	laisser,	dans	les	libelles	de	la
Ligue,	ces	chapelets	venus	de	Rome,	ces	grains	bénits,	que	le	roi	aurait	distribués	à	tous	les	confrères
du	 cabinet,	 en	 leur	 ordonnant	 que	 «leurs	 voluptés	 s’exerceroient	 à	 travers	 lesdits	 chapelets;»	 cette
messe	sacrée,	qui	se	disait	au-dessus	du	lit	du	cabinet	et	dont	«les	ornements	estoient	accommodez	à
ce	 péché;»	 ces	 «lavemens	 d’eschine,»	 et	 ces	 clystères	 d’eau	 bénite	 que	 les	 mignons	 employaient	 en
guise	 de	 préservatif	 contre	 le	 feu	 du	 ciel!	 Sauval,	 dans	 ses	 mémoires	 historiques	 et	 secrets	 sur	 les
amours	 des	 rois	 de	 France,	 n’a	 pas	 hésité,	 en	 présence	 des	 hideuses	 profanations	 alléguées	 par
d’Aubigné,	à	prendre	la	défense	de	Henri	III:	«Toutes	ces	abominations	de	Gomorrhe,	dit-il,	dont	on	le
noircissoit,	et	que	les	satyriques	appeloient	les	amours	sacrés,	comme	défendant	l’amour	des	femmes,
estoient	plustost	 les	vices	des	grands	et	surtout	de	ses	favoris,	nommés	la	sacrée	société	et	 la	bande
sacrée,	 que	 les	 siens.	 Aussi,	 étoit-ce	 d’eux	 et	 de	 leur	 monstrueuse	 paillardise	 dont	 ils	 faisoient	 leurs
délices,	qu’on	disoit	en	ce	temps-là:	In	Spania,	los	cavalieros;	in	Francia,	los	grandes;	in	Almania,	pocos;
in	 Italia,	 todos.»	 Cependant,	 il	 faut	 accepter	 comme	 vrai	 une	 partie	 des	 aveux	 de	 la	 Confession	 de
Sancy,	tout	infâmes	qu’ils	soient,	et	l’on	est	forcé	de	ne	pas	confondre	avec	les	ignobles	libellistes	de	la
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Ligue	le	brave	et	loyal	Agrippa	d’Aubigné,	qui	fut	l’ami	et	le	compagnon	d’armes	du	roi	béarnais,	lors
même	qu’il	s’écrie	avec	un	profond	sentiment	d’indignation:	«Si	je	contois	ce	que	m’a	dit	en	secret	le
prince	de	Condé,	quand	ils	furent	toute	une	nuit	très-contens	de	l’apprentissage	du	comte	d’Auvergne	à
son	nombril;	ou	si	 je	contois	 le	banissement	du	 jeune	Rosny,	pour	estre	mal	garny;	de	Noailles,	pour
avoir	escrit	sur	son	lit	ces	vers:

Nul	heur,	nul	bien	ne	me	contente
Absent	de	ma	divinité!

»Le	roy	de	Navarre	y	avoit	apostillé	de	sa	main:

N’appellez	pas	ainsi	ma	tante:
Elle	aime	trop	humanité.

»On	connut	par	 là	qu’il	aimoit	 les	 femmes,	contre	 les	 règles	de	 l’amour	sacré:	cela	 le	 fit	chasser	à
coups	de	pied,	comme	le	duc	de	Longueville,	pour	avoir	demandé	au	roy	ses	couleurs	en	une	lettre	de
papier	illuminé;	si	je	contois	les	espousailles	de	Quélus,	l’autre	contrat	signé	du	sang	du	roy	et	du	sang
de	d’O	pour	tesmoin,	par	lequel	il	espousoit	monsieur	le	Grand;	de	plus,	si	je	redisois	les	paroles	de	ce
prince	agenouillé	sur	Maugiron	mort,	ayant	la	bouche	collée	entre	les	deux	parties	honteuses!...»	(Voy.,
dans	la	Confession	de	Sancy,	le	chap.	VII	des	reliques	et	dévotions	du	feu	roy.)

Quand	d’Aubigné	écrivait,	sous	une	forme	facétieuse,	ces	horribles	révélations	de	l’histoire	secrète	du
Louvre,	il	avait	été	condamné	à	mort	deux	ou	trois	fois	par	contumace,	comme	huguenot	incorrigible;	il
était	 en	 haute	 faveur	 à	 la	 cour	 de	 Henri	 IV;	 il	 avait	 barbe	 grise	 au	 menton,	 et	 il	 sentait	 encore
bouillonner	dans	ses	veines	la	haine	implacable	que	lui	inspirait	le	vice	couronné;	mais,	plus	de	trente
ans	auparavant,	alors	que,	durant	les	guerres	de	1577,	il	résidait	à	Casteljaloux,	commandant	quelques
chevau-légers	 de	 l’armée	 protestante,	 et	 «se	 tenant	 pour	 mort	 pour	 les	 plaies	 reçues	 en	 un	 grand
combat,»	il	avait	formulé,	presque	dans	les	mêmes	termes,	 les	mêmes	accusations	contre	Henri	III	et
ses	courtisans,	dans	le	recueil	des	Tragiques,	qui	ne	furent	publiés	que	vingt-cinq	ans	plus	tard.	C’était
donc	sur	un	lit	de	douleur,	et	en	face	d’une	mort	prochaine,	qu’il	vouait	à	l’exécration	de	la	postérité	les
faits	et	gestes	hideux	des	mignons	et	de	 leur	royal	maître.	Voici	comment	 le	poëte	préparait	alors	 la
tâche	de	l’historien:

Quand	j’oy	qu’un	roy	transy,	effraié	du	tonnerre,
Se	couvre	d’une	voute	et	se	cache	sous	terre,
S’embusque	de	laurier,	fait	les	cloches	sonner;
Son	peché,	poursuivy,	poursuit	de	l’estonner;
Qu’il	use	d’eau	lustrale,	il	la	boit,	la	consomme
En	clystères	infects;	il	fait	venir	de	Rome
Les	cierges,	les	agnus,	que	le	pape	fournit;
Bouche	tous	ses	conduits	d’un	charmé	grain-benit;
Quand	je	voy	composer	une	messe	complete,
Pour	repousser	le	ciel,	inutile	amulete;
Quand	la	peur	n’a	cessé,	par	les	signes	de	croix,
Le	braïer	de	Massé	ny	le	froc	de	François:
Tels	spectres	inconnus	font	confesser	le	reste;
Le	peché	de	Sodome	et	le	sanglant	inceste
Sont	reproches	joyeux	de	nos	impures	cours.
Triste,	je	trancheray	ce	tragique	discours,
Pour	laisser	aux	pasquils	ces	effroyables	contes,
Honteuses	veritez,	trop	veritables	hontes!
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CHAPITRE	XXXVIII.
SOMMAIRE.—Le	 Divorce	 satyrique.—Les	 Mémoires	 de	 la	 reine	 Marguerite.—Les	 Amours	 du	 grand	 Alcandre.—Les

premiers	 amants	 de	 Margot:	 La	 Mole,	 Bussy,	 Turenne,	 Mayenne,	 Clermont	 d’Amboise,	 etc.—Intrigue	 de	 la	 reine
avec	Champvalon.—Son	départ	de	la	cour	et	son	arrestation.—Lettre	de	Henri	III	à	son	beau-frère.—Marguerite	en
pouvoir	 de	 mari.—Sa	 fuite	 de	 Nérac.—Son	 arrivée	 à	 Carlat.—Les	 cadets	 de	 Gascogne	 et	 les	 chaudronniers
d’Auvergne.—Les	occupations	de	Marguerite	à	Carlat.—Aubiac	et	 le	marquis	de	Canillac.—Le	château	d’Usson.—
Ses	 mystères,	 selon	 divers	 témoignages	 contemporains.—Le	 chantre	 Pominy.—La	 boîte	 d’argent.—Le	 culte	 de
Vénus	 Uranie.—Ses	 deux	 serviteurs,	 Dupleix	 et	 Brantôme,	 en	 présence.—Le	 divorce	 de	 Henri	 IV.—Retour	 de
Marguerite	 à	 Paris.—L’hôtel	 de	 Sens.—Mort	 du	 mignon	 Date.—L’île	 de	 Cythère	 du	 faubourg	 Saint-Germain.—
Bajaumont.—Derniers	soupirs	de	la	galanterie	de	la	reine	Margot.—Histoire	des	mille	et	une	maîtresses	du	roi	de
Navarre.—Jugements	 sur	 l’inconduite	 de	 ce	 prince.—Catherine	 du	 Luc,	 la	 demoiselle	 de	 Montaigu,	 Tignonville,
Maroquin,	etc.—Madame	de	Sauve,	Dayelle,	la	Fosseuse,	etc.—La	comtesse	de	Guiche.—Madame	de	Guercheville.—
Les	abbayes	de	Longchamp	et	de	Montmartre.—Gabrielle	d’Estrées.—Ses	amours	avec	le	roi	et	avec	d’autres.—La
duchesse	 de	 Verneuil.—La	 Haye,	 Fanuche,	 la	 comtesse	 de	 Moret,	 la	 Glandée,	 etc.—La	 princesse	 de	 Condé.—Les
proxénètes	du	roi.

On	ne	saurait	mieux	peindre	l’état	des	mœurs	de	la	cour	à	la	fin	du	seizième	siècle,	qu’en	faisant	le
tableau	des	désordres	de	la	vie	privée	de	Marguerite	de	Valois,	reine	de	Navarre,	première	femme	de
Henri	IV,	et	en	retraçant	quelques	traits	des	amours	de	son	mari,	amours	immortalisées	sous	le	nom	du
grand	Alcandre.	Ils	ont	pris	soin,	d’ailleurs,	l’un	et	l’autre,	de	dévoiler	réciproquement	le	secret	de	leurs
adultères,	 la	 reine,	dans	ses	Mémoires,	où	elle	énumère,	avec	beaucoup	de	réserve	et	de	délicatesse
toutefois,	 ses	 griefs	 contre	 un	 époux	 infidèle	 et	 volage;	 le	 roi,	 dans	 le	 fameux	 Divorce	 satyrique,	 ce
factum	 qu’il	 avait	 fait	 rédiger,	 par	 Agrippa	 d’Aubigné	 ou	 tout	 autre,	 pour	 servir	 d’instruction	 aux
commissaires	 nommés	 à	 l’effet	 de	 rechercher	 et	 d’examiner	 les	 causes	 de	 séparation	 qui	 pouvaient
exister	entre	 les	époux.	Ces	deux	pièces	authentiques	du	procès	de	divorce	ne	 furent	 imprimées	que
longtemps	après;	mais	elles	avaient	circulé	manuscrites,	au	moment	où	elles	étaient	produites	dans	la
cause:	elles	prouvèrent,	de	la	façon	la	plus	scandaleuse,	que	le	roi	de	Navarre	et	sa	femme	n’avaient
rien	 à	 se	 reprocher	 l’un	 à	 l’autre	 en	 fait	 de	 libertinage	 et	 d’incontinence.	 C’était,	 au	 reste,	 le	 train
ordinaire	de	la	cour;	et	lorsque	la	princesse	de	Conti	écrivait,	en	forme	de	roman,	les	Amours	du	grand
Alcandre,	qui	complètent	les	Mémoires	de	Marguerite	de	Valois,	elle	ne	crut	pas	enfreindre	les	lois	de
la	 belle	 galanterie,	 en	 offrant	 ces	 exemples	 de	 débauche	 et	 de	 dépravation	 à	 la	 jeune	 noblesse	 de
France.

Il	serait	difficile	de	passer	en	revue	tous	les	débordements	de	la	reine	Marguerite,	depuis	son	entrée
précoce	dans	 la	carrière	de	 la	Prostitution,	à	 l’âge	de	onze	ans,	 lorsque	«d’Entragues	et	Charins	(car
tous	deux	ont	cru	avoir	obtenu	 les	premiers	cette	gloire)	eurent	 les	prémices	de	sa	chaleur,»	dit	 lui-
même	 Henri	 IV,	 dans	 le	 Divorce	 satyrique.	 Nous	 avons	 déjà	 rapporté	 ailleurs,	 avec	 assez	 peu	 de
confiance,	les	bruits	odieux	qui	couraient	sous	le	règne	de	Charles	IX,	au	sujet	des	amours	incestueuses
de	la	reine	Margot	avec	ses	trois	frères;	nous	ne	parlerons	pas	ici	de	ses	premiers	amants,	ni	du	colonel
Martigues,	qui	 l’aimait	si	éperdument,	qu’il	portait	toujours	avec	 lui,	aux	siéges	et	aux	escarmouches
les	plus	dangereuses,	une	écharpe	de	broderie	et	un	petit	chien,	qu’elle	lui	avait	donnés	en	souvenir;	ni
du	duc	de	Guise,	qui	«songeoit	de	parvenir,	de	ses	impudiques	baisers,	aux	nopces;»	ni	de	La	Mole,	qui
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fut	décapité	en	place	de	Grève	avec	Coconnas,	et	dont	elle	conservait	le	cœur	et	certaines	reliques	plus
étranges	dans	des	boîtes	d’or;	ni	de	Saint-Luc,	dont	elle	recevait,	en	pleurant	son	dernier	amant,	«les
fréquentes	et	nocturnes	consolations;»	ni	de	Bussy,	qui,	si	brave	qu’il	fût,	avoit	la	réputation	«de	l’estre
peu	avec	les	femmes,	à	cause	de	quelque	colique	qui	le	prenoit	ordinairement	à	minuict.»	Le	Divorce
satyrique	cite	encore,	parmi	ceux	qui	obtinrent	 les	 faveurs	de	 la	princesse,	 le	duc	de	Mayenne,	«bon
compagnon,	gros	et	gras,	et	voluptueux	comme	elle;»	le	vicomte	de	Turenne,	qu’elle	congédia	bientôt,
«trouvant	 sa	 taille	 disproportionnée	 en	 quelque	 endroit;»	 Lebole,	 qui,	 dans	 un	 accès	 de	 jalousie,
mangea	les	plumes	de	son	chapeau;	Clermont	d’Amboise,	qui	la	caressait	«toute	en	juppe	sur	la	porte
de	sa	chambre»	tandis	que	le	roi	de	Navarre	jouait	ou	se	promenait,	le	soir,	avec	ses	officiers,	dans	la
salle;	 le	 vieux	 rufien	 de	 Pibrac	 «que	 l’amour	 avoit	 fait	 devenir	 son	 chancelier;»	 et	 enfin,	 le	 seigneur
Harlay	de	Champvalon,	qui	se	faisait	porter	au	Louvre	dans	un	coffre	de	bois,	pour	entrer	la	nuit	dans
la	garde-robe	de	sa	maîtresse.

Nous	avons	hâte	d’arriver	à	l’esclandre	qui	accompagna	le	départ	de	la	reine	de	Navarre,	lorsqu’elle
quitta	Paris	et	 la	 cour,	par	ordre	du	 roi	 son	 frère,	pour	 retourner	en	Gascogne,	auprès	de	 son	mari.
Henri	 III	 était	 très-irrité	 contre	 elle,	 car	 la	 liaison	 de	 la	 princesse	 avec	 Champvalon	 avait	 porté	 ses
fruits,	 et	 un	 enfant	 qui	 en	 était	 résulté,	 disait-on,	 avait	 disparu,	 aussitôt	 après	 sa	 naissance.	
Champvalon	s’était	prudemment	retiré	en	Allemagne,	lorsque	la	grossesse	de	Marguerite	commençait	à
être	soupçonnée.	On	prétendit	que	l’enfant	adultérin	avait	été	étouffé,	coupé	par	morceaux	et	jeté	dans
un	privé;	mais	on	a	su	plus	tard,	qu’il	fut	élevé	sous	le	nom	de	Louis	de	Vaux,	par	le	concierge	de	l’hôtel
de	Navarre,	et	qu’il	passait	pour	être	le	fils	d’un	parfumeur	de	la	cour.	Quoi	qu’il	en	soit,	Henri	III	ayant
enjoint	 à	 sa	 sœur	 de	 partir,	 celle-ci	 obéit	 à	 regret,	 et	 se	 mit	 en	 route	 le	 lundi	 23	 août	 1583,	 avec
quelques	personnes	de	sa	maison.	Elle	arriva,	le	soir,	à	Palaiseau,	pour	y	coucher;	mais	le	roi	l’avait	fait
suivre	par	soixante	archers	de	sa	garde;	et	 leur	capitaine,	 le	sieur	de	l’Archant,	exécutant	des	ordres
secrets,	«la	vinst	rechercher	jusque	dans	son	lit,	dit	Pierre	de	l’Estoile,	et	prendre	prisonnières	la	dame
de	 Duras	 et	 la	 demoiselle	 de	 Béthune,	 qu’on	 accusoit	 d’incontinence	 et	 d’avortements	 procurés.»	 Le
seigneur	de	Lodon,	gentilhomme	de	la	reine	de	Navarre,	fut	arrêté,	ainsi	que	l’écuyer,	le	secrétaire,	le
médecin	et	d’autres	officiers	de	cette	princesse;	on	les	conduisit	à	Montargis,	où	le	roi	 les	interrogea
lui-même	«sur	 les	déportemens	de	 ladite	 roine,	 sa	 sœur,	mesme	sur	 l’enfant	qu’il	 estoit	bruit	qu’elle
avoit	fait	depuis	sa	venue	à	la	cour.»	Mais	cet	interrogatoire	et	l’enquête,	qui	en	fut	la	suite,	ne	firent
rien	découvrir,	et	toutes	les	personnes	arrêtées	furent	mises	en	liberté.	Marguerite	put	alors	continuer
sa	route	et	gagner	Nérac,	où	était	son	mari.	Le	roi	de	Navarre	ne	voulut	pas	la	reprendre,	à	cause	du
scandale	de	 toute	cette	affaire.	 Il	n’y	eut	plus	de	 rapports	entre	 les	deux	époux,	qui	 vivaient	 sous	 le
même	 toit,	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 déjà	 séparés	 par	 un	 divorce.	 Henri	 III	 essaya	 d’intervenir	 pour
opérer	entre	eux	un	rapprochement,	du	moins	apparent.	Dans	une	de	ses	lettres	à	son	beau-frère,	il	lui
disait	malignement:	«Vous	savez	comme	les	rois	sont	sujets	à	être	trompés	par	de	faux	rapports,	et	que
les	princesses	 les	plus	vertueuses	ne	sont	bien	exemptes	de	la	calomnie;	mesme	pour	le	regard	de	la
feue	roine	vostre	mère,	vous	savez	ce	qu’on	en	a	dit	et	combien	on	en	a	tousjours	mal	parlé.»	Le	roi	de
Navarre	éclata	de	rire,	et	s’adressant	à	M.	de	Bellièvre,	qui	lui	avait	apporté	cette	belle	lettre:	«Le	roi,
lui	dit-il	gaiement,	me	 fait	beaucoup	d’honneur	par	 toutes	ses	 lettres:	par	 les	premières,	 il	m’appelle
cocu,	 et	 par	 ses	 dernières,	 fils	 de	 putain.	 Je	 l’en	 remercie!»	 (Journal	 de	 Henri	 III,	 édit.	 de	 MM.
Champollion.)

Les	deux	époux	ne	vécurent	pas	en	meilleure	intelligence,	quoique	le	roi	de	Navarre,	par	politique,	fît
semblant	d’avoir	oublié	ses	griefs:	«Il	avoit	repris	sa	femme	par	manière	d’acquit,	dit	l’Estoile,	et	pour
le	 commandement	 que	 Sa	 Majesté	 avoit	 sur	 luy;	 si	 ne	 fust-il	 jamais	 possible	 de	 luy	 persuader	 de
coucher	 avec	 elle,	 seulement	 une	 nuict,	 la	 caressant	 assez	 de	 belles	 paroles	 et	 bon	 visage,	 mais,	 de
l’autre,	point:	dont	la	mère	(Catherine	de	Médicis)	et	la	fille	enrageoient.»	L’Estoile	a	effacé	ce	passage
dans	la	mise	au	net	de	son	Registre-Journal,	et	 il	s’est	contenté	d’y	 laisser,	à	 la	date	de	février	1585,
une	 phrase	 où	 il	 dit	 que	 la	 reine	 Marguerite	 était	 «fort	 malcontente	 de	 son	 mary,	 qui	 la	 négligeoit,
n’ayant	couché	avec	elle,	depuis	les	nouvelles	de	l’affront	que	le	roy	son	frère	lui	avoit	fait	recevoir	en
aoust	1583.»	Pendant	cet	intervalle	de	temps,	passé	à	la	cour	de	Nérac,	la	reine,	qui	avait	paru	vouloir
s’amender,	 menait	 une	 conduite	 plus	 honorable;	 «vivante	 avec	 la	 vergogne	 de	 ses	 péchés,»	 dit	 le
Divorce	 satyrique;	 mais	 enfin,	 elle	 se	 fatigua	 de	 cette	 continence	 forcée,	 et	 «se	 laissa	 derechef
emporter	à	la	chair	et	à	sa	débordée	sensualité.»	Elle	abandonna	le	logis	du	roi,	son	mari,	où	elle	était
étroitement	surveillée	et	gardée	à	vue	par	ordre	de	son	 frère	Henri	 III,	et	elle	 se	 retira	dans	 la	ville
d’Agen	«pour	y	establir	son	commerce	et,	avec	plus	de	liberté	de	conscience,	continuer	ses	ordures.»
Elle	n’y	resta	pas	 longtemps:	 les	habitants	de	 la	ville,	qui	appartenoient	au	parti	catholique,	n’eurent
pas	 plutôt	 appris	 que	 la	 reine	 de	 Navarre	 étoit	 arrivée	 dans	 leurs	 murs,	 qu’ils	 se	 soulevèrent	 pour
l’obliger	à	en	sortir	aussitôt.	Elle	s’enfuit	donc	à	la	hâte.	«A	peine	se	put-il	trouver	un	cheval	de	croupe
pour	 l’emporter,	 ni	 des	 chevaux	 de	 louage	 ni	 de	 poste	 pour	 la	 moitié	 de	 ses	 filles,	 dont	 plusieurs	 la
suivoient	à	la	file,	qui	sans	masque,	qui	sans	devantier,	et	telle	sans	tous	les	deux,	avec	un	désarroy	si
pitoyable,	qu’elles	ressembloient	mieux	à	des	garces	de	lansquenetz,	à	la	roupte	(rupture	ou	levée)	d’un
camp,	qu’à	des	filles	de	bonne	maison;	accompagnée	de	quelque	noblesse	mal	harnachée,	qui,	moitié
sans	 bottes	 et	 moitié	 à	 pied,	 la	 conduisirent,	 sous	 la	 garde	 de	 Lignerac,	 aux	 montagnes	 d’Auvergne,
dans	 Carlat.»	 Henri	 III,	 ayant	 appris	 la	 fuite	 de	 sa	 sœur,	 en	 fut	 très-irrité,	 et	 dit	 tout	 haut	 à	 ses
courtisans:	«Les	cadets	de	Gascogne	n’ont	pu	saouler	la	reine	de	Navarre:	elle	s’en	est	allée	trouver	les
muletiers	et	chauderonniers	d’Auvergne!»

La	pauvre	Marguerite,	dans	le	trajet	d’Agen	à	Carlat,	s’était	mise	en	croupe	derrière	un	gentilhomme
(voy.	le	Scaligerana,	au	mot	NAVARRE).	«Elle	s’escorcha	toute	la	cuisse,	dont	elle	fut	un	mois	malade	et	en
eust	 la	 fièvre.»	 Le	 médecin,	 qui	 la	 pansait,	 «eut	 les	 estrivières	 pour	 avoir	 trop	 parlé,»	 selon	 le
Dictionnaire	général	et	curieux	de	César	de	Rochefort	(p.	415,	col.	1).	Ce	qui	nous	autorise	à	supposer
que	 cette	 écorchure	 avait	 une	 origine	 suspecte.	 La	 reine	 de	 Navarre,	 si	 l’on	 en	 croit	 le	 Divorce
satyrique,	manquait	de	tout	dans	le	château	de	Carlat,	«où	elle	fut	longtemps,	non-seulement	sans	daiz
et	lit	de	parade,	mais	aussi	sans	chemises	pour	tous	les	jours.»	Elle	se	consolait,	en	se	livrant	à	toute	la
fougue	de	son	tempérament,	dans	ce	château,	«ressentant	plus	la	tannière	de	larrons,	que	la	demeure
d’une	princesse,	 fille,	 femme	et	sœur	de	roy.»	Elle	ne	pouvait	renouveller,	aussi	souvent	qu’elle	 l’eût
voulu,	le	personnel	de	ses	galanteries,	et	elle	se	trouvait	circonscrite	dans	le	choix	de	ses	amants.	En
l’absence	du	seigneur	de	Duras,	«qu’elle	avoit	envoyé	vers	 le	 roy	d’Espagne	querir	de	 l’argent,»	elle
jeta	les	yeux	successivement	sur	Choisnin,	un	des	musiciens	de	son	cabinet;	puis	sur	son	cuisinier;	puis
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sur	 Saint-Vincent,	 son	 maître	 d’hôtel;	 puis	 sur	 Aubiac,	 «le	 mieux	 peigné	 de	 ses	 domestiques,	 qu’elle
esleva	de	l’escurie	en	la	chambre.»	Cet	Aubiac	s’était	épris	d’elle,	en	la	voyant	pour	la	première	fois,
sept	 ou	 huit	 ans	 auparavant.	 «Je	 voudrais,	 dit-il	 alors	 à	 haute	 voix,	 en	 la	 regardant	 avec	 des	 yeux
enflammés	 d’amour,	 avoir	 couché	 avec	 elle,	 à	 peine	 d’être	 pendu	 quelque	 temps	 après!»	 En	 parlant
ainsi,	il	tirait	lui-même	son	horoscope;	car,	après	avoir	été	le	favori	de	cette	princesse	(quoique	ce	fût
un	«chestif	escuyer,	rousseau	et	plus	tavelé	que	truitte,	dont	le	nez	teint	en	escarlatte	ne	s’estoit	jamais
promis	au	mirouer,	d’estre	un	jour	trouvé	dans	le	lit	avec	une	fille	de	France,	ainsi	qu’il	le	fut	à	Carlat
par	madame	de	Marze,	qui,	par	 trop	matineuse,	 fit	ce	beau	rencontre»),	 il	 fut	 fait	prisonnier	avec	sa
dame	dans	 le	 château	d’Ivoy,	 où	 celle-ci	 s’était	 réfugiée,	 au	 sortir	de	Carlat.	Le	 roi	 de	France,	 irrité
contre	 sa	 sœur,	 avait	 ordonné	 au	 marquis	 de	 Canillac	 de	 s’emparer	 d’elle,	 car	 Marguerite,	 depuis
plusieurs	années,	avait	embrassé	le	parti	de	la	Ligue,	afin	de	se	venger	à	la	fois	et	de	son	frère	et	de
son	mari.	La	 reine	se	vit	donc	conduire	au	château	d’Usson,	en	Auvergne,	où	 le	marquis	de	Canillac
devait	la	tenir	enfermée,	tandis	que	son	dernier	amant,	le	malheureux	Aubiac,	était	mené	à	Aigueperse
pour	y	être	 jugé.	On	 le	condamna,	comme	 ligueur,	à	être	pendu,	et	 il	alla	au	supplice,	en	baisant	un
«manchon	de	velours	ras	bleu	qui	lui	restoit	des	bienfaits	de	sa	dame.»	Mais	déjà	Marguerite	lui	avait
donné	un	successeur,	et	le	marquis	de	Canillac	s’était	laissé	prendre	aux	séductions	de	sa	prisonnière.
Il	devint,	de	malpropre	qu’il	était,	«coint	(soignée)	et	joly	comme	un	beau	petit	amoureux	de	village.»
La	 reine	 ne	 l’aimait	 pas,	 mais	 faisait	 semblant	 de	 l’aimer;	 et	 lui,	 jaloux	 de	 tous	 les	 rivaux	 qu’on	 lui
laissait	soupçonner,	négligeait	 le	service	du	roi	pour	celui	de	 l’enchanteresse.	Celle-ci	dirigea	si	bien
ses	ruses	et	ses	artifices,	qu’elle	imagina	un	prétexte	pour	se	débarrasser	de	son	geôlier	amoureux,	et
qu’elle	se	saisit	du	château,	pendant	qu’il	était	dehors.	A	son	retour,	 le	marquis	de	Canillac	trouva	la
porte	close,	et	Marguerite	lui	fit	dire	qu’elle	n’avait	plus	besoin	de	gouverneur.	Il	s’éloigna	d’Usson,	en
soupirant,	et	il	servit	de	risée	à	la	cour	de	Henri	III,	qui	lui	pardonna	d’avoir	si	mal	rempli	sa	mission,
eu	égard	à	la	honte	de	sa	déconvenue.	«Pourquoi,	lui	dit-il	pour	toute	vengeance,	ne	demandez-vous	pas
à	la	reine	Margot	la	grâce	d’être	son	parfumeur?»

La	forteresse	d’Usson,	bâtie	sur	 la	pointe	d’un	rocher,	était	 inexpugnable.	Henri	IV	n’eut	pas	 l’idée
d’y	 faire	assiéger	 sa	 femme:	 il	 se	 tint	pour	 satisfait	de	ce	qu’elle	 y	était	 captive,	quoique	 souveraine
dans	l’intérieur	de	cette	espèce	de	prison.	Elle	resta	plus	de	vingt	ans	dans	cet	asile	mystérieux	de	ses
débauches.	 Un	 des	 panégyristes	 de	 cette	 princesse,	 le	 père	 Hilarion	 de	 Coste,	 dans	 les	 Éloges	 des
Dames	 illustres,	 ne	 s’est	 pas	 fait	 scrupule	 de	 dire,	 en	 style	 de	 rhéteur,	 que	 «ce	 fort	 chasteau	 de
l’Auvergne	fut	un	Thabor	pour	sa	dévotion,	un	Liban	pour	sa	solitude,	un	Olympe	pour	ses	exercices,	un
Parnasse	 pour	 ses	 muses,	 et	 un	 Caucase	 pour	 ses	 afflictions.»	 Bayle	 remarque,	 avec	 raison,	 que	 le
séjour	de	la	reine	de	Navarre	à	Usson	eût	été	plus	justement	comparé	à	la	retraite	de	Tibère	dans	l’île
de	Caprée.	 Il	est	certain,	pourtant,	que	 la	voluptueuse	sirène	d’Usson	avait	eu	 l’adresse	de	cacher	si
bien	aux	profanes	les	mystères	d’impudicité	qui	se	renfermaient	dans	l’intérieur	de	son	château,	où	ne
pénétra	 jamais	 aucun	 étranger,	 que	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles	 du	 public	 n’y	 pouvaient	 rien	 voir	 ni	 rien
entendre.	Tout	ce	qui	se	passait	derrière	ces	murailles	épaisses	échappait	à	la	curiosité	et	à	la	censure
du	 dehors.	 On	 ignorait	 même,	 aux	 environs,	 le	 genre	 de	 vie	 qu’on	 menait	 dans	 cette	 retraite
inabordable,	dont	tous	les	échos	furent	muets	jusqu’à	ce	que	Marguerite	l’eût	quittée.	Voici	comment
un	 homme	 grave	 et	 honorable,	 Jean	 Darnalt,	 procureur	 du	 roi	 au	 siége	 présidial	 d’Agen,	 se	 faisait	
illusion	sur	les	mœurs	et	les	habitudes	de	la	dame	du	lieu:	«C’est	une	chose	très-vraye,	dit-il	dans	ses
Antiquitez	d’Agen	(qui	ont	été	imprimées	à	Paris,	en	1606,	à	la	suite	de	sa	Remonstrance	ou	harangue
solennelle	faite	aux	Ouvertures	des	plaidoyers,	d’après	saint	Luc,	en	la	senechaussée	d’Agen),	que	Sa
Majesté	garde	très-étroitement	là-dedans	une	coustume,	depuis	qu’elle	y	est,	fort	louable.	Après	s’estre
recréée	 moderement	 à	 l’exercice	 des	 Muses,	 elle	 demeure,	 la	 pluspart	 du	 temps,	 retirée	 en	 sa
chappelle,	faisant	prieres	à	Dieu,	pleines	d’ardeur	et	de	vehemence,	se	communiant	une	fois	ou	deux	la
semaine.»	Le	digne	magistrat,	qui	était	certainement	de	bonne	foi	dans	son	étrange	paranymphe,	n’eût
pas	osé	l’écrire,	ni	surtout	le	publier,	s’il	avait	pu	soupçonner	la	vérité;	car	les	éloges	qu’il	adressait	à	la
reine	 ressemblaient	 fort	 à	 des	 plaisanteries,	 et	 Marguerite	 dut	 bien	 rire	 avec	 ses	 mignons,	 quand
Darnalt	 lui	 disait	 très-sérieusement	 dans	 ce	 beau	 morceau	 d’éloquence:	 «Phenix	 qui	 renaissez
journellement	 de	 vos	 propres	 cendres,	 bruslant	 et	 vous	 consommant	 en	 l’amour	 divin...,	 vous	 vivés
d’une	 autre	 vie,	 qu’on	 ne	 vit	 pas	 au	 monde!...	 Hermitage	 saint,	 monastère	 devot,	 où	 Sa	 Majesté
s’estudie	du	tout	à	la	meditation,	qui	ne	tend	qu’à	la	fin	des	fins,	à	la	fin	souveraine;	rocher	tesmoin	de
la	volontaire	solitude,	très-louable	et	religieuse,	de	ceste	princesse,	où	il	semble,	par	la	douceur	de	la
musique	et	par	le	chant	harmonieux	des	plus	belles	voix	de	la	France,	que	le	paradis	en	terre	ne	puisse
estre	ailleurs,	et	où	Sa	Majesté	gouste	le	contentement	et	le	repos	d’esprit	que	les	ames	bienheureuses
sentent	en	l’autre	monde!»

Nous	n’avons	pas	malheureusement	 la	contrepartie	de	cet	 incroyable	panégyrique;	 il	n’y	a,	dans	 le
Divorce	satyrique,	que	quelques	lignes	peu	importantes,	concernant	le	séjour	de	Marguerite	à	Usson.
Lorsqu’elle	eut	chassé	de	ce	château	 le	marquis	de	Canillac,	«elle	se	resolut	de	n’obeir	plus	qu’à	ses
volontés,	dit	Henri	 IV	dans	 le	Divorce	satyrique,	et	d’establir	dans	ce	roc	 l’empire	de	ses	delices,	où,
close	de	trois	enceintes	et	tous	les	grands	portaux	murés,	Dieu	scait,	et	toute	la	France,	les	beaux	jeux
qui,	en	vingt	ans,	se	sont	joués	et	mis	en	usage.	La	Nanna	de	l’Aretin	ni	sa	Sainte	ne	sont	rien	auprès.»
Mais,	après	ce	début,	qui	promettait	des	révélations	singulières,	le	factum	du	roi	ne	nous	fait	presque
pas	 connaître	 quels	 étaient	 ces	 beaux	 jeux,	 qui	 occupèrent	 si	 longtemps	 la	 dame	 d’Usson,	 et	 qui
remplacèrent	 pour	 elle	 les	 rêves	 de	 l’ambition	 et	 les	 jouissances	 de	 l’orgueil.	 On	 peut	 conclure
cependant,	 avec	 certitude,	 du	 silence	 même	 que	 l’histoire	 a	 gardé	 sur	 les	 détails	 de	 cette	 longue
retraite,	que	l’illustre	recluse	vivait	dans	la	dissolution	la	plus	monstrueuse:	«Il	est	vrai,	dit	à	ce	sujet
son	royal	époux,	qu’au	lieu	des	galands	qui	souloient	adoucir	sa	vie	passée,	elle	y	a	esté	reduite,	à	faute
de	 mieux,	 à	 ses	 domestiques,	 secretaires,	 chantres	 et	 metifs	 de	 noblesse,	 qu’à	 force	 de	 dons	 elle	 y
attiroit,	 dont	 la	 race	 et	 les	 noms,	 inconnus	 à	 leurs	 voisins	 mesmes,	 sont	 indignes	 de	 ma	 mémoire.»
Henri	 IV	n’en	 cite	qu’un,	qui	donne	 la	mesure	des	autres,	 et	qui	 eut	 aussi	un	 règne	plus	 éclatant,	 à
cause	de	l’amour	forcené	qu’il	avait	su	inspirer	à	sa	maîtresse:	«C’est	de	luy,	qu’elle	dit	qu’il	change	de
corps,	de	voix,	de	visage	et	de	poil,	comme	il	luy	semble,	et	qu’il	entre	à	huis	clos	où	il	luy	plaist;	c’est
pour	luy	qu’elle	fit	faire	les	lits	de	ses	dames	d’Usson	si	hauts,	qu’on	y	voyoit	dessous	sans	se	courber,
afin	de	ne	s’escorcher	plus,	comme	elle	souloit,	les	espaules	ni	le	fessier,	en	s’y	fourrant	à	quatre	pieds
pour	le	chercher;	c’est	pour	luy,	qu’on	l’a	veue	souvent	tastonner	la	tapisserie,	pensant	l’y	trouver,	et
celuy	pour	qui,	bien	souvent,	en	le	cherchant	de	trop	d’affection,	elle	s’est	marquée	le	visage	contre	les
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portes	et	les	parois;	c’est	pour	luy,	que	vous	avez	ouy	chanter	à	nos	belles	voix	de	la	cour	ces	vers	faits
par	elle-mesme:

A	ces	bois,	ces	prez	et	ces	antres,
Offrons	les	vœux,	les	pleurs,	les	sons,
La	plume,	les	veux,	les	chansons
D’un	poëte,	d’un	amant,	d’un	chantre.»

C’était	un	chantre,	en	effet,	nommé	Pomony	ou	Comines,	fils	d’un	chaudronnier	auvergnat,	qui	n’avait
de	remarquable	que	son	énorme	laideur	et	sa	belle	voix;	il	fut	d’abord	enfant	de	chœur	dans	une	église
de	 village,	 avant	 d’être	 reçu	 dans	 la	 chapelle	 de	 la	 reine,	 qui	 le	 décrassa	 un	 peu	 pour	 en	 faire	 son
secrétaire	et	son	favori.	Elle	en	était	éprise	jusqu’à	la	rage,	et	l’on	attribuait	à	un	charme	magique	cette
violente	passion,	 qui	 prenait	 parfois	 le	 caractère	d’une	démence	 furieuse.	Henri	 IV	disait	 ne	pouvoir
quelquefois	s’empêcher	de	rire	«des	extravaguantes	 jalousies	et	 fortes	passions	qu’on	raconte	de	ses
amours,	qui	 la	 transportent	plus	souvent	à	mespriser	ce	qu’elle	voit	et	croire	ce	qui	n’est	point,	ores
cherchant	furieuse	et	chaude	ses	rufiens	en	tous	les	endroits	les	plus	ecartés	de	sa	maison,	bien	qu’elle
ne	puisse	 ignorer	qu’ils	 sont	autre	part,	et	ores	 les	voyant	et	oyant,	et	 toutesfois,	 se	persuadant	que
sous	leur	image	ce	soient	d’autres	qui	tachent	de	la	decevoir	et	à	luy	mesfaire.»

Ce	qui	faisait	croire	que	la	reine,	dans	ses	débordements	amoureux,	était	l’esclave	d’un	sortilége	qui
étouffait	en	elle	le	sentiment	de	la	pudeur,	ce	furent	moins	les	folies	auxquelles	on	la	vit	s’abandonner,
que	les	amulettes	étranges	qu’elle	avait	toujours	sur	elle.	On	racontait	qu’elle	avait	fait	sceller	dans	des
boîtes	d’or	 les	cœurs	de	ses	amants	morts,	comme	les	reliques	de	ses	amours,	et	ce	bruit	se	trouvait
confirmé,	 en	 quelque	 sorte,	 par	 la	 quantité	 de	 cassolettes	 et	 de	 joyaux	 en	 forme	 de	 cœurs,	 qu’elle
serrait	dans	ses	poches	ou	qu’elle	attachait	à	sa	ceinture.	Il	n’y	avait	sans	doute	que	des	parfums	dans
ces	boîtes	d’orfévrerie.	Cependant,	 lorsqu’elle	 résidait	à	Usson,	elle	portait	ordinairement	pendue	au
cou,	 entre	 la	 chemise	 et	 la	 chair,	 une	 bourse	 de	 soie	 bleue	 «en	 laquelle	 ses	 plus	 privés	 avoient
descouvert	 une	 boëte	 d’argent,	 dont	 la	 superficie	 gravée	 représentoit	 naïvement	 (outre	 plusieurs
différens	 et	 inconnus	 charactères)	 d’un	 costé	 un	 portrait,	 et	 de	 l’autre	 son	 chauderonnier.»	 On	 est
autorisé	 à	 supposer	 que	 cette	 boîte	 d’argent	 n’était	 pas	 un	 talisman	 de	 la	 sorcellerie,	 mais	 bien	 un
talisman	de	l’amour;	aussi,	serions-nous	enclins	à	rapprocher	ce	talisman	de	celui	que	Brantôme,	dans
ses	Dames	galantes,	fait	porter	à	une	dame	de	la	cour,	qu’il	ne	nomme	pas:	«Son	mary	mort,	dit-il,	elle
luy	coupa	ses	parties	du	devant	ou	du	mitan,	 jadis	d’elle	 tant	aymées,	et	 les	embauma,	aromatisa	et
odoriféra	de	parfums	et	de	poudres	musquées	et	très-odoriférantes,	et	puis	les	enchassa	dans	une	boëte
d’argent	 doré,	 qu’elle	 garda	 et	 conserva	 comme	 une	 chose	 tres-precieuse.»	 Suivant	 la	 tradition,	 en
effet,	Marguerite	de	Valois	avait	non-seulement	enlevé	elle-même	la	tête	coupée	de	son	cher	La	Mole,
qu’elle	ne	put	 sauver	du	supplice,	mais	elle	aurait,	de	ses	propres	mains,	mutilé	 le	cadavre	qui	était
déjà	divisé	en	quatre	quartiers	et	planté	sur	des	pieux	aux	quatre	coins	de	la	place	de	Grève;	la	tête	fut
enterrée	la	nuit,	par	les	soins	pieux	de	cette	amante	désolée,	dans	la	chapelle	de	Saint-Martin;	le	cœur
et	 les	 autres	débris,	 volés	au	corps	du	 supplicié,	 furent	 embaumés	et	 scellés	dans	des	boîtes	d’or	 et
d’argent,	que	 la	 reine	portait	en	guise	de	 joyaux	et	de	 reliquaires,	à	 travers	 tous	ses	amours,	qui	ne
servaient,	disait-elle,	qu’à	raviver	le	premier.	«Elle	portoit,	raconte	Tallemant	des	Réaux,	qui	savait	tout
de	bonne	main,	un	grand	vertugadin	qui	avoit	des	pochettes	 tout	autour,	 en	chacune	desquelles	elle
mettoit	 une	 boîte	 où	 étoit	 le	 cœur	 d’un	 de	 ses	 amants	 trépassés;	 car	 elle	 étoit	 soigneuse,	 à	 mesure
qu’ils	mouroient,	d’en	faire	embaumer	le	cœur.	Ce	vertugadin	se	pendoit	tous	les	soirs	à	un	crochet,	qui
fermoit	à	cadenas,	derrière	le	dossier	de	son	lit.»	(Voy.	les	Historiettes	de	Tallemant	des	Réaux,	2e	édit.
de	M.	de	Monmerqué,	t.	I,	p.	163.)

L’historien	 Dupleix,	 que	 Marguerite	 avait	 attaché	 à	 sa	 maison	 en	 qualité	 de	 maître	 des	 requêtes,
«avec	honneste	appointement,»	comme	il	 le	dit	 lui-même,	ne	crut	pas	devoir	 jeter	 le	manteau	sur	 les
déréglements	 de	 la	 vie	 de	 cette	 princesse,	 lorsqu’il	 eut	 à	 parler	 d’elle	 dans	 l’Histoire	 de	 Henri	 IV;
néanmoins,	 il	 revêtit	 d’un	voile	discret	 le	 tableau	de	Prostitution,	qu’il	 avait	 eu	 sous	 les	 yeux	durant
vingt	ans:	«Tout	le	monde	la	publiant	déesse,	dit-il	dans	l’Histoire	de	Louis	XIII	(p.	53),	elle	s’imaginoit
aucunement	 de	 l’estre,	 et	 de	 cà	 prist	 plaisir	 toute	 sa	 vie	 d’estre	 nommée	 Vénus	 Uranie,	 c’est-à-dire
céleste,	 tant	 pour	 monstrer	 qu’elle	 participoit	 de	 la	 divinité,	 que	 pour	 faire	 distinguer	 son	 amour	 de
celuy	du	vulgaire,	car	elle	avoit	un	autre	ordre	pour	l’entretenir,	que	celuy	des	autres	femmes,	affectant
surtout	 qu’il	 fust	 plus	 pratiqué	 de	 l’esprit	 que	 du	 corps,	 et	 avoit	 ordinairement	 ce	 mot	 en	 bouche:
«Voulez-vous	cesser	d’aimer,	possédez	la	chose	aimée!»	J’en	pourrois	faire	un	roman	plus	excellent	et
plus	 admirable,	 que	 nul	 qu’aist	 esté	 composé	 es	 siècles	 précédents,	 mais	 j’ai	 des	 occupations	 plus
sérieuses.»

Dupleix	 se	 justifia	 d’avoir	 révélé	 ou	 plutôt	 d’avoir	 laissé	 deviner	 l’incontinence	 de	 la	 reine,	 en
déclarant	qu’il	n’écrivait	pas	des	panégyriques	pour	les	princes	et	princesses,	mais	«une	vraie	histoire,
qui	doit	exprimer	 leurs	vertus	et	ne	supprimer	pas	 leurs	vices,	afin	que	 leurs	 successeurs,	 craignant
une	 pareille	 flétrissure	 pour	 leur	 mémoire,	 imitent	 leurs	 louables	 actions	 et	 s’esloignent	 des
mauvaises.»	Mais	il	fut	généralement	blâmé,	et	Bassompierre	se	fit	la	trompette	de	ce	blâme,	dans	ses
Remarques	 sur	 l’ouvrage	 de	 Dupleix,	 qu’il	 interpelle	 sur	 ce	 sujet	 avec	 l’accent	 du	 mépris	 et	 de
l’indignation:	«Infâme	vipère,	qui	par	 ta	calomnie	déchire	 les	entrailles	de	celle	qui	 t’a	donné	 la	vie!
Ver,	qui	mange	la	mesme	chair	qui	t’a	procréé!...	Quelle	honte	fais-tu	à	la	France	de	publier	à	tout	le
monde	et	de	laisser	à	la	postérité	des	choses	si	infâmes	d’une	des	plus	nobles	princesses	du	sang	royal,
qui	peut	estre	sont	fausses,	ou,	au	pis	aller,	n’estoient	connues	que	de	peu	de	personnes?»

Ainsi,	 Bassompierre	 lui-même,	 en	 prenant	 si	 vivement	 la	 défense	 de	 Marguerite,	 avoue	 que	 les
calomnies	qu’il	reproche	à	Dupleix	pouvaient	bien	n’être	que	des	médisances	et	des	indiscrétions;	mais
Dupleix	n’avait	fait	que	répéter	avec	une	extrême	réserve	ce	qui	se	disait	partout,	à	 la	cour	et	même
dans	le	peuple,	depuis	que	la	reine	de	Navarre	eut	quitté	son	château	enchanté	d’Usson,	en	1605,	pour
revenir	se	fixer	à	Paris:	son	état	hystérique	ou	hypocondriaque	était	devenu	tel,	à	cette	époque,	que	les
scandales	qu’il	engendrait	tous	les	jours	furent	l’entretien	et	l’étonnement	de	la	France	entière.	«Ceste
foiblesse,	dit	Dupleix,	ne	paroissoit	au	commencement	qu’en	certains	objets	cognus	à	ses	domestiques;
mais,	 depuis	 son	 dernier	 voyage	 à	 la	 cour,	 ils	 ne	 furent	 que	 trop	 divulgués,	 elle-même	 les	 faisant
cognoistre	à	tout	le	monde.»

[141]

[142]

[143]

[144]

[145]



Quelle	que	fût	la	notoriété	des	désordres	de	la	reine	Marguerite,	Brantôme,	qui	avait	été	aussi	un	de
ses	domestiques,	et	qui	 conservait	pour	elle	autant	de	 respect	que	d’admiration,	ne	se	permit	pas,	à
l’exemple	de	Dupleix,	de	trahir	 les	secrets	de	 la	conduite	privée	de	cette	princesse.	S’il	raconta	dans
ses	 Dames	 galantes,	 peut-être	 de	 l’aveu	 de	 Marguerite,	 plusieurs	 faits	 assez	 équivoques	 qui	 la
concernaient	 et	 qu’il	 tenait	 directement	 des	 confidences	 de	 Vénus	 Uranie,	 il	 se	 garda	 bien	 de	 la
nommer,	et	il	eut	souvent	la	précaution	de	dérouter	le	lecteur,	en	modifiant	diverses	particularités	de
son	 récit.	 La	 notice	 qu’il	 a	 consacrée	 à	 Marguerite	 dans	 les	 Vies	 des	 femmes	 illustres	 est	 un
panégyrique	resplendissant,	où	l’auteur	n’a	pas	même	admis	une	ombre	de	galanterie,	comme	s’il	avait
pour	 objet	 d’opposer	 ce	 brillant	 éloge	 au	 Divorce	 satyrique,	 qui	 circulait	 à	 la	 cour	 vers	 ce	 temps-là.
Ainsi,	Brantôme	évite	de	réfuter	une	à	une	les	accusations	que	le	rédacteur	du	Divorce	satyrique	avait
accumulées	 dans	 ce	 factum	 contre	 les	 mœurs	 de	 Marguerite;	 il	 n’aborde	 pas	 seulement	 cette	 thèse
difficile	et	délicate,	mais	il	se	jette	à	corps	perdu	dans	les	généralités	laudatives,	et	il	s’attache	presque
exclusivement	 à	 mettre	 en	 relief	 les	 charmes	 de	 séduction	 qui	 avaient	 toujours	 été	 l’apanage	 de	 la
reine:	 «Voilà,	 disait-on,	une	princesse	qui,	 en	 tout,	 va	par-dessus	 le	 commun	de	 toutes	 les	 autres	du
monde!»	Brantôme	se	plaît	à	dépeindre	cette	merveilleuse	beauté,	cette	grâce	 incomparable,	ce	goût
exquis	 dans	 la	 toilette,	 cette	 richesse	 de	 taille,	 cette	 noblesse	 de	 maintien,	 toutes	 ces	 perfections
extérieures,	 qui	 faisaient	 dire	 à	 un	 honnête	 gentilhomme,	 nouveau	 venu	 à	 la	 cour:	 «Je	 ne	 m’estonne
pas,	si	vous	autres,	messieurs,	vous	vous	aymez	tant	à	la	cour,	car,	quand	vous	n’y	auriez	autre	plaisir
tous	les	jours	que	de	veoir	ceste	belle	princesse,	vous	en	avez	autant	que	si	vous	estiez	en	un	paradis
terrestre.»	L’auteur	du	Divorce	satyrique,	entre	toutes	les	épigrammes	cruelles	qu’il	adresse	à	l’épouse
déjà	répudiée	de	Henri	IV,	ne	lui	avait	peut-être	pas	lancé	de	traits	plus	sensibles	à	l’amour-propre	de
la	 femme,	que	dans	deux	ou	 trois	passages,	où	 il	ne	craint	pas	de	s’attaquer	à	une	beauté	que	 l’âge
n’avait	 pas	 épargnée.	 Ce	 sont	 ces	 passages	 injurieux	 que	 Brantôme	 s’efforce	 principalement	 de	
combattre	 et	 d’effacer,	 comme	 s’ils	 intéressaient	 seuls	 l’honneur	 de	 Marguerite.	 Le	 libelliste	 avait
reproché	à	la	reine	de	se	farder	et	de	se	plâtrer	outre	mesure,	pour	cacher	ses	rides:	Brantôme	rappelle
adroitement	 une	 comparaison	 qu’il	 avait	 faite	 de	 cette	 belle	 reine	 avec	 la	 belle	 Aurore,	 «quand	 elle
vient	 à	 naistre,	 avant	 le	 jour,	 avec	 sa	 belle	 face	 blanche	 et	 entournée	 de	 sa	 vermeille	 et	 incarnate
couleur.»	Le	libelliste	s’était	raillé,	en	termes	fort	grossiers,	de	l’indécente	exhibition	qu’elle	faisait	de
sa	gorge:	Brantôme,	sans	faire	allusion	à	un	reproche	qui	tombait	moins	sur	la	reine	que	sur	les	modes
de	son	temps	(voy.	plus	haut,	t.	VI,	p.	32),	approuve	et	glorifie	ces	nudités,	qu’il	ne	voyait	pas	du	même
œil	que	Henri	IV:	«Ses	beaux	accoustremens	et	belles	parures,	dit-il,	n’osèrent	jamais	entreprendre	de
couvrir	sa	belle	gorge	ny	son	beau	sein,	craignant	de	faire	tort	à	la	veue	du	monde	qui	se	passoit	sur	un
si	bel	objet;	car	jamais	n’en	fut	veue	une	si	belle	ny	si	pleine	de	charme,	si	pleine	ny	si	charnue,	qu’elle
monstroit	 si	à	plein	et	si	descouverte,	que	 la	pluspart	des	courtisans	en	mouroient,	voire	des	dames,
que	 j’ay	 veues	 aucunes	 de	 ses	 plus	 privées,	 avec	 sa	 licence,	 la	 baiser	 par	 un	 grand	 ravissement.»
Brantôme,	vieux	et	infirme	alors,	était	demeuré	fidèle	au	service	de	son	ancienne	maîtresse,	qui,	dans
une	lettre	écrite	d’Usson,	lui	transmettait	en	ces	termes	l’expression	d’une	affection	inaltérable:	«J’ay
sceu	 que,	 comme	 moy,	 vous	 avez	 choisi	 la	 vie	 tranquille,	 à	 laquelle	 j’estime	 heureux	 qui	 s’y	 peut
maintenir,	comme	Dieu	m’en	a	fait	la	grâce	depuis	cinq	ans,	m’ayant	logée	en	une	arche	de	salut	où	les
orages	de	ces	troubles	ne	peuvent,	Dieu	mercy!	me	nuire;	à	 laquelle,	s’il	me	reste	quelque	moyen	de
pouvoir	 servir	 à	 mes	 amys	 et	 à	 vous	 particulièrement,	 vous	 m’y	 trouverez	 entièrement	 disposée	 et
accompagnée	d’une	bonne	volonté.»

La	 reine	Marguerite,	 satisfaite	de	 la	vie	 tranquille	qu’elle	menait	dans	son	arche	de	salut,	aurait	à
peine	protesté	contre	la	rupture	de	son	mariage	avec	le	roi,	si	elle	n’eût	pas	craint	de	voir	la	couronne
de	France	passer	sur	la	tête	de	Gabrielle	d’Estrées,	qu’elle	détestait	non	comme	une	rivale	digne	d’elle,
mais	 comme	 une	 ennemie	 fatale	 à	 la	 royauté:	 elle	 refusa	 donc	 de	 s’associer	 aux	 intentions	 et	 aux
démarches	de	Henri	IV,	qui	avait	formé	une	requête	en	divorce	devant	la	cour	de	Rome;	mais	Gabrielle
étant	 morte	 subitement,	 empoisonnée	 sans	 doute,	 le	 10	 avril	 1599,	 Marguerite	 consentit	 aussitôt	 au
divorce.	«J’ai	cy-devant	usé	de	longueurs,	écrivait-elle	à	Sully	le	29	juillet;	vous	en	savez	aussi	bien	les
causes	que	nul	autre,	ne	voulant	voir	en	ma	place	une	telle	décriée	bagasse,	que	j’estime	indigne	de	la
posséder.»	Elle	présenta	elle-même	au	pape	Clément	VIII	une	requête	conforme	à	celle	du	roi,	et	ne
garda	 pas	 rancune	 à	 Henri	 IV	 des	 moyens	 peu	 courtois	 qu’il	 avait	 employés	 pour	 faire	 prononcer	 le
divorce	malgré	elle.	Elle	lui	pardonna	les	outrages	du	Divorce	satyrique	et	ceux	de	l’interrogatoire	que
les	commissaires	du	pape	leur	firent	subir	à	l’un	et	à	l’autre.	Elle	riait	de	grand	cœur,	en	sachant	que
son	 mari	 avait	 répondu	 au	 cardinal	 de	 Joyeuse,	 qui	 lui	 demandait	 s’ils	 avaient	 eu	 dans	 le	 mariage
communication	 ensemble:	 «Nous	 étions	 tous	 deux	 jeunes	 au	 jour	 de	 nos	 noces,	 et	 l’un	 et	 l’autre	 si
paillards,	 qu’il	 étoit	 impossible	 de	 nous	 en	 empêcher.»	 Elle	 n’avait	 jamais	 aimé	 Henri	 IV,	 qu’elle
accusait	 de	 sentir	 le	 gousset	 et	 de	 puer	 des	 pieds.	 Le	 roi,	 au	 contraire,	 était	 encore	 si	 pénétré	 des
souvenirs	qu’elle	lui	avait	laissés,	qu’il	s’écria,	en	apprenant	qu’elle	avait	donné	plein	consentement	à	la
sentence	de	divorce:	«Ah!	 la	malheureuse,	elle	sait	bien	que	 je	 l’ai	 toujours	aimée	et	honorée,	et	elle
point	moi,	 et	que	 ses	mauvais	déportements	nous	ont	 fait	 séparer,	 il	 y	 a	 longtemps,	 l’un	et	 l’autre!»
(Voy.	 les	 Mém.	 et	 anecd.	 des	 reines	 et	 régentes	 de	 France,	 par	 Dreux	 du	 Radier,	 t.	 V.)	 Marguerite
prétendait	que	 le	bien	de	 la	France	 l’avait	déterminée	à	rompre	une	union	qui	ne	pouvait	assurer	un
héritier	à	la	couronne,	et	elle	applaudit	la	première	au	mariage	du	roi	avec	Marie	de	Médicis.

Elle	 était	 encore,	 à	 cette	 époque,	 sous	 le	 charme	 d’un	 nouvel	 amour,	 auquel	 l’absence	 de	 Pominy
avait	 cédé	 la	 place.	 On	 peut	 présumer	 qu’elle	 avait	 elle-même	 éloigné	 ce	 Pominy,	 dont	 elle	 ne	 se
souciait	plus,	et	qui	revint	plus	tard	réclamer	ses	droits	avec	tant	de	brutalité,	qu’elle	fut	obligée	de	le
chasser,	en	disant	que	ce	méchant	homme	lui	gâtait	tous	ses	serviteurs.	Le	successeur	de	Pominy	fut
d’abord	un	petit	valet	de	Provence,	nommé	Julien	Date,	qu’elle	avait	anobli,	«avec	six	aunes	d’étoffe,»
sous	 le	 nom	 de	 Saint-Julien.	 Elle	 l’avait	 laissé	 à	 Usson,	 lorsqu’elle	 eut	 l’idée	 de	 reparaître	 à	 la	 cour,
après	vingt-quatre	ans	d’exil	volontaire.	Ce	fut	au	mois	d’août	1605,	qu’elle	arriva	tout	à	coup	à	Paris	et
qu’elle	alla	descendre	à	l’hôtel	de	Sens,	près	de	l’Arsenal.	Le	lendemain	de	son	arrivée,	on	trouva	ces
quatre	vers	écrits	sur	la	porte	de	cet	hôtel,	qui	appartenait	à	l’archevêque	de	Sens:

Comme	roine	tu	devrois	estre
En	ta	royale	maison;

Comme	putain,	c’est	bien	raison
Que	tu	sois	au	logis	d’un	prestre.
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C’est	ainsi,	selon	le	Divorce	satyrique,	que	«un	fourrier	bien	instruit	lui	marqua	son	hostel.»	Mais	elle
n’y	logea	que	peu	de	jours,	et,	pour	faire	taire	tous	les	bruits	que	son	brusque	retour	avait	motivés,	en
réveillant,	comme	le	dit	Pierre	de	l’Estoile,	les	esprits	curieux,	elle	alla	passer	six	semaines	au	château
de	 Madrid,	 dans	 le	 bois	 de	 Boulogne.	 Henri	 IV	 l’avait	 revue	 avec	 plaisir,	 et	 ils	 s’étaient	 si	 bien
réconciliés,	que	«le	roi	l’avoit	requise	de	deux	choses:	l’une	que,	pour	mieux	pourvoir	à	sa	santé,	elle	ne
fist	plus,	comme	elle	avoit	de	coustume,	la	nuit	du	jour	et	le	jour	de	la	nuit;	l’autre,	qu’elle	restraignist
ses	 libéralités	 et	 devinst	 plus	 mesnagère.»	 Henri	 IV	 lui	 donna	 souvent	 des	 marques	 d’affection	 et
d’intérêt.	Il	lui	rendait	visite	de	temps	en	temps,	et	il	se	divertissait	à	causer	librement	avec	elle;	mais,
quand	il	revenait	au	Louvre,	il	avait	coutume	de	dire	en	plaisantant	«qu’il	revenoit	du	bordeau.»	(Mém.
et	journaux	de	Pierre	de	l’Estoile,	sous	le	règne	de	Henri	IV,	édition	de	MM.	Champollion,	p.	425.)	La
reine	Marguerite,	en	se	fixant	à	Paris,	avait	eu	probablement	le	projet	de	changer	de	vie	et	de	renoncer
à	 la	 galanterie;	 «mais,	 dit	 l’impitoyable	 auteur	 du	 Divorce	 satyrique,	 ne	 se	 pouvant	 plus	 passer	 de
masle,	plaignant	le	temps	et	ne	voulant	plus	demeurer	oisive,»	elle	envoya	chercher	à	Usson	ce	Date	ou
ce	Saint-Julien,	«tant	de	fois	réclamé	durant	ses	voluptés.»	Saint-Julien	se	mit	en	route	aussitôt,	et	vint
reprendre	le	poste	de	mignon	qu’il	avait	occupé	auparavant	près	de	la	reine.	Celle-ci,	dont	la	passion
pour	ce	jeune	homme	s’était	exaltée	jusqu’à	la	rage,	congédia	Pominy	et	tint	à	distance	tous	ceux	de	ses
officiers	qu’elle	avait	plus	ou	moins	rapprochés	d’elle.	Un	d’eux,	nommé	Vermond,	âgé	de	dix-huit	ans,
conçut	une	telle	jalousie	contre	le	favori,	qu’il	le	tua	d’un	coup	de	pistolet,	à	la	portière	du	carrosse	de
la	reine.	L’assassin	fut	arrêté;	on	le	fouilla,	et	l’on	trouva,	dit	le	Journal	de	l’Estoile,	«trois	chiffres	sur
luy:	l’un	pour	la	vie,	l’autre	pour	l’amour,	et	l’autre	pour	l’argent.»	On	fit	son	procès	sur-le-champ,	car
la	 reine	avait	 juré	«de	ne	boire	ni	manger,	 qu’elle	n’en	eust	 veu	 faire	 la	 justice.»	Quand	on	 l’amena
devant	 le	 corps	 sanglant	de	 la	 victime,	Marguerite,	 tout	en	 larmes,	avait	 voulu	être	présente	à	cette
confrontation:	«Ah!	que	 je	suis	content,	puisqu’il	est	mort!	s’écria-t-il	en	regardant	 le	cadavre;	s’il	ne
l’était	pas,	je	l’achèverais!—Qu’on	le	tue,	ce	méchant!	interrompit	cette	amante	désolée;	tenez,	tenez,
voilà	 mes	 jarretières:	 qu’on	 l’étrangle!»	 Le	 lendemain,	 Vermond,	 condamné	 à	 avoir	 la	 tête	 tranchée
devant	 l’hôtel	 de	 Sens,	 marcha	 gaiement	 au	 supplice,	 en	 disant	 qu’il	 ne	 se	 souciait	 pas	 de	 mourir,
puisque	son	rival	était	mort.

Aussitôt	 après	 cette	 exécution,	 la	 reine	 Marguerite	 abandonna	 l’hôtel	 de	 Sens,	 dont	 le	 séjour	 lui
rappelait	trop	la	perte	de	son	mignon.	Elle	acheta	dans	le	faubourg	Saint-Germain	un	grand	hôtel,	situé
au	bord	de	 la	rivière,	près	de	 la	 tour	de	Nesle	et	à	 l’entrée	du	Pré	aux	Clercs.	Elle	 fit	reconstruire	à
grands	 frais	 les	 bâtiments,	 peindre	 et	 orner	 les	 appartements,	 dessiner	 et	 planter	 les	 jardins,	 de
manière	 à	 se	 créer	 une	 île	 de	 Cythère,	 où	 Vénus	 Uranie	 voulait	 établir	 son	 temple	 et	 son	 culte.	 Ce
n’étaient	 qu’emblèmes	 et	 devises	 d’amour,	 chiffres,	 armes	 et	 portraits	 de	 ses	 amants	 anciens	 et
nouveaux;	 car,	 par	 une	 singulière	 faculté	 de	 son	 imagination	 licencieuse,	 elle	 mêlait	 si	 bien	 le	 fait
matériel	 avec	 le	 souvenir,	 qu’elle	 appelait	 sans	 cesse	 à	 l’aide	 de	 ses	 plaisirs	 les	 émotions	 et	 les
jouissances	 d’autrefois,	 comme	 si	 tous	 les	 galants	 qu’elle	 avait	 eus	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 vie,	 fussent
toujours	là	en	humeur	de	la	satisfaire,	sans	jamais	la	contenter.	Ainsi,	Julien	Date	conservait	encore	des
droits	 et	 des	 priviléges,	 tout	 mort	 qu’il	 fût,	 lors	 même	 que	 Bajaumont	 eut	 pris	 sa	 place	 active.	 Voici
comment	 le	 Divorce	 satyrique	 nous	 dépeint	 le	 successeur	 de	 Date:	 «Ce	 Baujemont	 (ou	 plutôt
Bajaumont,	de	la	maison	de	Duras),	mets	nouveau	de	ceste	affamée,	l’idole	de	son	temple,	le	veau	d’or
de	 ses	 sacrifices,	 et	 le	plus	parfait	 sot	qui	 soit	 arrivé	dans	 sa	 cour,	 introduit	 de	 la	main	de	madame
d’Anglure,	instruit	par	madame	Roland,	civilisé	par	Lemayne	(ou	Le	Moine),	et	naguère	guéri	de	deux
poulains	par	Penna,	le	médecin,	et	depuis	souffleté	par	Delin	(ou	de	Loue),	maintenant	en	possession	de
cette	pécunieuse	fortune,	sans	laquelle	la	pauvreté	luy	alloit	saffraner	tout	le	reste	du	corps,	ainsi	que
la	barbe.»	Elle	aima	Bajaumont,	son	bec	jaune,	comme	elle	avait	aimé	Date,	Pominy,	Aubiac	et	La	Mole.
Elle	faillit	 le	perdre	aussi,	et	elle	s’en	serait	bientôt	consolée	de	la	même	façon.	Le	sieur	de	Loue	mit
l’épée	à	la	main	contre	le	favori	et	voulut	le	tuer	en	pleine	église,	mais	on	s’empara	de	ce	furieux,	qui
fut	 envoyé	prisonnier	 au	For-l’Évêque,	 et	qui	 eut	 à	 soutenir	un	procès,	dans	 lequel	 la	 reine	 se	porta
partie	civile.	Bajaumont	était	tombé	malade	de	peur,	et	il	avait	une	jaunisse	dont	il	ne	se	débarbouilla
jamais	entièrement.	Marguerite	ne	quittait	pas	 le	chevet	de	son	bec	 jaune;	 le	 roi	 vint	 la	voir	 sur	ces
entrefaites,	et	il	la	trouva	si	triste	de	cette	maladie,	qu’il	dit,	en	sortant,	aux	filles	de	la	reine	«qu’elles
priassent	toutes	Dieu	pour	la	convalescence	dudit	Bajaumont,	et	qu’il	leur	donneroit	leurs	estrennes	ou
leur	foire:	Car,	s’il	venoit	une	fois	à	mourir,	ventre-saint-gris!	s’escria-t-il	avec	gaieté,	il	m’en	cousteroit
bien	davantage,	parce	qu’il	me	faudroit	acheter	une	maison	toute	neuve,	au	lieu	de	celle-cy,	où	elle	ne
voudroit	 plus	 tenir.»	 (Journ.	 de	 Henri	 IV,	 par	 Pierre	 de	 l’Estoile.)	 Bajaumont	 n’en	 mourut	 pas,	 et	 la
tendresse	de	Marguerite,	pour	 lui,	ne	devint	que	plus	 furieuse	et	plus	excentrique:	 comme	elle	avait
depuis	longtemps	deux	loups	(ulcères	malins)	aux	jambes,	elle	exigea	que	Bajaumont	se	fît	mettre	deux
cautères	aux	bras,	afin	qu’ils	n’eussent	rien	à	se	reprocher	l’un	l’autre!

«Qui	 sera	 celui	 qui	 lira	 ses	 actes	 héroïques,	 disait	 l’auteur	 du	 Divorce	 satyrique,	 car	 ils	 ne
manqueront	pas	d’escrivains,	qui	n’admire	son	inclination	au	putanisme	et	qui	n’approuve	qu’ils	doivent
estre	enregistrés	au	bordel?»	Cependant	 le	 train	de	vie	débauchée	qu’on	menoit	à	 l’hôtel	de	 la	reine
Marguerite,	n’a	pas	été	décrit	dans	les	mémoires	contemporains,	à	moins	qu’il	ne	faille	en	chercher	une
peinture	allégorique	dans	quelque	roman	du	genre	de	l’Astrée.	On	sait	seulement	que	la	reine,	qui	ne
sortait	presque	 jamais	de	 son	pourpris	 amoureux,	 s’y	occupait	de	dévotion	autant	que	de	galanterie.
Elle	avait	fait	bâtir	le	couvent	des	Augustins	à	sa	porte,	pour	avoir,	disait-on,	des	moines	sous	sa	main.
Elle	entretenait	à	son	service	quarante	prêtres	anglais,	écossais	ou	irlandais,	à	quarante	écus	par	an.
Elle	 distribuait	 tous	 les	 ans	 des	 dons	 considérables	 à	 différentes	 communautés	 religieuses.	 Elle
répandait	 des	 aumônes	 avec	 une	 folle	 prodigalité,	 à	 laquelle	 n’eussent	 pas	 suffi	 des	 revenus	 dix	 fois
plus	forts	que	les	siens.	Le	but	avoué	de	ces	pieuses	libéralités	était	de	racheter	tous	les	péchés	qu’elle
pourrait	faire	avec	ses	galants	et	ses	mignons,	notamment	avec	le	dernier,	qui	fut	un	musicien,	nommé
Villars,	 qu’on	 appelait	 le	 roi	 Margot.	 (Voy.	 les	 Histor.	 de	 Tallemant	 des	 Réaux.)	 Néanmoins,	 Dupleix
affirme	que,	«dans	les	amours	de	Marguerite,	il	y	avoit	plus	d’art	et	d’apparence,	que	d’effet;	car	elle	se
plaisoit	merveilleusement	à	donner	de	l’amour,	à	s’en	entretenir	avec	décence	et	discrétion,	et	de	voir
et	d’ouïr	des	hommes	faisant	les	passionnés	pour	elle,	cela	mesme	se	faisoit	ordinairement	par	manière
de	divertissement,	selon	la	coustume	de	la	cour,	où	à	grand’peine	celui-là	passe	pour	habile	homme,	qui
ne	sait	pas	cajoler	les	femmes,	ni	pour	habile	femme,	qui	ne	sait	pas	donner	quelque	atteinte	au	cœur
des	hommes.»	On	peut	dire	que	la	reine,	nonobstant	ses	œuvres	pies	et	quoiqu’elle	employât	souvent
des	 sommes	 notables,	 au	 dire	 du	 P.	 Hilarion	 de	 Cosse,	 «pour	 marier	 des	 pauvres	 filles,»	 tenait	 une
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école	 raffinée	de	Prostitution	dans	 son	délicieux	hôtel	du	 faubourg	Saint-Germain,	 où	 sa	petite	 cour,
composée	 de	 poëtes,	 de	 philosophes,	 de	 musiciens,	 de	 gentilshommes	 libertins	 et	 de	 dames
dévergondées,	vivait	comme	elle	dans	le	désordre,	et	se	faisait	gloire	d’imiter	son	exemple	en	suivant
ses	 leçons.	Henri	 IV,	à	 la	 fin	du	Divorce	satyrique,	 lui	souhaitait	quelque	amendement,	et	priait	Dieu
«de	 luy	 despartir	 quelque	 goutte	 de	 repentir,	 car,	 dit-il,	 sans	 lui,	 l’eau	 de	 cire	 et	 de	 chair,	 qu’elle
alambique	pour	son	visage,	ne	peut	cacher	ses	 imperfections,	 l’huile	de	 jasmin	dont	elle	oint	chaque
nuit	 son	 corps	 empescher	 la	 puante	 odeur	 de	 sa	 réputation,	 ni	 l’érésipèle	 qui	 souvent	 lui	 pèle	 les
membres	changer	et	despouiller	sa	vieille	et	mauvaise	peau.»

Henri	IV,	il	faut	l’avouer,	ne	le	cédait	pas	en	libertinage	à	sa	première	femme	ni	à	personne	de	son
temps,	et,	quelles	que	 fussent,	d’ailleurs,	 les	grandes	qualités	de	ce	prince,	un	des	meilleurs	rois	qui
aient	gouverné	la	France,	on	est	forcé	de	constater	que	l’histoire	de	ses	amours	et	de	ses	débordements
est	une	partie	 intégrante	de	 l’histoire	de	 la	Prostitution	au	 seizième	siècle.	 «On	peut	dire,	 remarque
Bayle	dans	son	Dictionnaire	historique	et	critique,	que,	si	l’amour	des	femmes	lui	eust	permis	de	faire
agir	toutes	ses	belles	qualitez	selon	toute	l’étendue	de	leurs	forces,	 il	auroit	ou	surpassé	ou	égalé	les
héros	que	l’on	admire	le	plus.	Si,	la	première	fois	qu’il	débaucha	la	fille	ou	la	femme	de	son	prochain,	il
en	eust	été	puni	de	la	mesme	manière	que	Pierre	Abélard,	il	seroit	devenu	capable	de	conquérir	toute
l’Europe.»	 Sans	 admettre,	 avec	 Bayle,	 que	 la	 passion	 effrénée	 de	 Henri	 IV	 pour	 les	 femmes	 fasse
regretter	pour	son	honneur	qu’il	n’ait	pas	été	privé	des	moyens	de	la	contenter,	nous	reconnaissons	que
ce	 grand	 roi	 a	 surpassé	 tous	 ses	 prédécesseurs	 sous	 le	 rapport	 des	 appétits	 charnels	 et	 de
l’incontinence;	mais	nous	croyons	que	ce	fougueux	abatteur	de	bois,	ainsi	qu’il	se	qualifiait	 lui-même,
ne	 serait	 pas	 devenu,	 en	 cessant	 d’être	 un	 homme,	 un	 guerrier	 plus	 intrépide	 ni	 un	 politique	 plus
consommé.	 Ses	 vices,	 comme	 ses	 qualités,	 étaient	 inhérents	 à	 son	 tempérament,	 et	 ses	 mœurs
débauchées,	 qui	 ne	 différaient	 de	 celles	 de	 ses	 contemporains	 que	 par	 un	 excès	 de	 pétulance	 et
d’ardeur,	 n’eurent	 pas	 d’influence	 funeste	 sur	 les	 bons	 mouvements	 de	 son	 cœur	 et	 sur	 les	 belles
manifestations	de	son	caractère.	Dans	une	admirable	lettre	à	Sully	(voy.	 les	Œconomies	royales,	édit.
in-fol.,	t.	III,	p.	137	et	138),	il	se	défend	ainsi	d’aimer	trop	les	dames,	les	delices	et	l’amour:	«L’Escriture
n’ordonne	 pas	 absolument	 de	 n’avoir	 point	 de	 pechez	 ny	 defauts,	 d’autant	 que	 telles	 infirmitez	 sont
attachez	à	l’impétuosité	et	promptitude	de	la	nature	humaine,	mais	bien	de	n’en	estre	pas	dominez	ny
les	laisser	regner	sur	nos	volontez:	qui	est	ce	à	quoy	je	me	suis	estudié,	ne	pouvant	faire	mieux.	Et	vous
sçavez,	par	beaucoup	de	choses	qui	se	sont	passées	touchant	mes	maistresses	(qui	ont	esté	les	passions
que	 tout	 le	monde	a	creu	 les	plus	puissantes	 sur	moy),	 si	 je	n’ay	pas	 souvent	maintenu	vos	opinions
contre	 leurs	 fantaisies,	 jusques	à	 leur	 avoir	dit,	 lorsqu’elles	 faisoient	 les	 accariastres,	 que	 j’aymerois
mieux	avoir	perdu	dix	maistresses	comme	elles,	qu’un	serviteur	comme	vous,	qui	m’estiez	nécessaire
pour	 les	 choses	 honorables	 et	 utiles.»	 Les	 historiens	 et	 les	 panégyristes	 d’Henri	 IV	 ne	 pouvaient	 se
payer	de	ces	excuses,	et	tous	se	sont	accordés	à	blâmer,	presque	sans	restriction,	la	prodigieuse	licence
de	sa	conduite:	«Encore	moins,	dit	Mézeray,	 l’histoire	le	pourroit-elle	excuser	de	son	abandonnement
aux	femmes,	qui	fut	si	public	et	si	universel,	depuis	sa	jeunesse	jusqu’au	dernier	de	ses	jours,	qu’on	ne
scauroit	mesme	luy	donner	le	nom	d’amour	et	de	galanterie.»	(Abrégé	chronol.	de	l’hist.	de	France,	t.
VI,	p.	392.)	Le	docte	et	vénérable	évêque	de	Rodez,	Hardouin	de	Péréfixe,	qui	écrivit	l’Histoire	de	Henri
le	 Grand	 pour	 l’éducation	 du	 roi	 Louis	 XIV,	 ne	 put	 se	 dispenser	 de	 reprocher	 aussi	 à	 son	 héros	 la
fragilité	continuelle	qu’il	avoit	pour	les	belles	femmes:	«Quelquefois,	ajoute-t-il	avec	une	candeur	qui	va
droit	à	l’indécence,	il	avoit	des	desirs	qui	estoient	passagers	et	qui	ne	l’attachoient	que	pour	une	nuit;
mais,	quand	il	rencontroit	des	beautés	qui	 le	 frapoient	au	cœur,	 il	aimoit	 jusqu’à	 la	 folie,	et	dans	ces
transports	il	ne	paroissoit	rien	moins	que	Henry	le	Grand.»

Agrippa	d’Aubigné,	qui,	dans	son	Histoire	universelle	depuis	1550	jusqu’en	1601,	n’a	pas	dédaigné	de
raconter	en	détail	quelques-unes	des	aventures	amoureuses	du	roi	de	Navarre,	passe	en	revue,	dans	la
Confession	de	Sancy,	les	premières	maîtresses	de	ce	prince,	maîtresses	obscures	ou	de	bas	étage,	qui
n’avaient	 eu	 qu’un	 règne	éphémère	 et	 souvent	 assez	mal	 récompensé.	 Il	 commence	 par	 rappeler	 les
infâmes	amours	du	Béarnais	avec	Catherine	du	Luc,	d’Agen,	«qui	depuis	mourut	de	faim,	elle	et	l’enfant
qu’elle	avoit	du	roy;»	il	parle	ensuite	de	la	demoiselle	de	Montaigu	(fille	de	Jean	de	Balzac,	surintendant
de	 la	 maison	 du	 prince	 de	 Condé),	 que	 le	 chevalier	 de	 Montluc	 avait	 livrée	 à	 la	 merci	 du	 prince	 de
Navarre,	par	l’intermédiaire	d’un	gentilhomme	gascon,	nommé	de	Salbeuf,	«à	quoy	il	eut	beaucoup	de
peine,»	parce	que	la	pauvre	demoiselle	était	éprise	du	chevalier	de	Montluc,	qu’elle	avait	suivi	jusqu’à
Rome,	et	parce	qu’elle	ressentait	une	profonde	aversion	pour	le	roi,	«pour	lors	plein	de	morp...,	gagnés
pour	 coucher	 avec	 Arnaudine,	 garce	 du	 veneur	 Labrosse.»	 D’Aubigné	 nomme	 après	 «la	 petite
Tignonville,	qui	fut	imprenable,	avant	d’estre	mariée.»	C’était	la	fille	de	la	gouvernante	de	la	princesse
de	 Navarre,	 sœur	 du	 jeune	 Henri;	 celui-ci	 en	 devint	 follement	 amoureux,	 et	 sa	 passion	 ne	 fit	 que
s’accroître	par	suite	de	la	résistance	qu’il	rencontra.	Sully	rapporte,	dans	ses	Œconomies	royales,	que,
vers	1576,	 le	prince	s’en	alla	en	Béarn,	sous	prétexte	de	voir	sa	sœur,	mais	personne	n’ignorait	à	 la
cour	que	son	voyage	avait	pour	objet	de	retrouver	la	jeune	Tignonville,	«dont	il	faisoit	lors	l’amoureux.»
Il	 voulait	 employer	 d’Aubigné	 à	 maquignonner	 cette	 belle	 farouche;	 d’Aubigné	 refusa	 de	 se	 charger
d’un	pareil	office,	et	le	prince	dut	s’adresser	ailleurs	pour	atteindre	son	but.	Tignonville	s’obstinait	à	ne
rien	entendre,	avant	d’être	pourvue	d’un	mari,	qui	aurait	pris	sur	son	compte	les	suites	de	l’aventure:	le
prince	 de	 Navarre	 la	 maria	 enfin	 et	 obtint	 le	 droit	 de	 prélibation.	 Ce	 prince	 ne	 rougissait	 pas	 de
descendre	jusqu’à	des	chambrières	et	à	des	filles	de	basse-cour.	Il	avait	pris	une	maladie	vénérienne,
en	s’oubliant,	dans	une	écurie	d’Agen,	avec	la	concubine	d’un	palefrenier,	et	à	peine	fut-il	guéri,	qu’il	se
glissait,	pendant	la	nuit,	dans	la	chambre	d’une	servante,	qu’il	disputait	à	un	valet,	nommé	Goliath:	ce
goujat,	ne	soupçonnant	pas	qu’il	avait	pour	rival	le	roi	son	maître,	faillit	le	tuer,	en	lui	lançant	un	estoc
volant,	au	moment	où	Henri	de	Navarre	sortait	du	lit	de	cette	gourgandine.	On	comprend	que,	sous	les
auspices	de	semblables	amours,	le	prince	ait	échoué	dans	ses	tentatives	contre	la	vertu	de	la	demoiselle
de	Rebours,	qui	n’hésita	pas	à	lui	préférer	l’amiral	d’Anville,	«qui	l’aimoit	plus	honnestement.»

D’Aubigné	 ne	 fait	 que	 citer	 sommairement	 «les	 amours	 de	 Dayel,	 Fosseuse;	 Fleurette,	 fille	 d’un
jardinier	de	Nérac;	de	Martine,	femme	d’un	docteur	de	la	princesse	de	Condé;	de	la	femme	de	Sponde;
d’Esther	Imbert,	qui	mourut,	aussy	bien	que	le	fils	qu’elle	avoit	eu	de	luy,	de	pauvreté,	aussy	bien	que
le	pere	d’Esther,	mort	de	 faim	à	Saint-Denys,	poursuivant	 la	pension	de	 sa	 fille.»	Viennent	après	 les
amours	 de	 Maroquin,	 vieille	 Gasconne	 débauchée,	 à	 qui	 on	 avait	 donné	 ce	 sobriquet	 «parce	 qu’elle
avoit	 la	peau	grenée	et	quelque	vérole»	 (voy.	 les	Aventures	du	baron	de	Fœneste,	 liv.	 II,	ch.	18);	 les
amours	d’une	boulangère	de	Saint-Jean;	de	madame	de	Petonville;	de	la	Baveresse,	«nommée	ainsi	pour
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avoir	sué;»	de	mademoiselle	Duras;	de	la	fille	du	concierge;	de	Picotin,	pancoussaire	(fournière)	à	Pau;
de	 la	 comtesse	 de	 Saint-Mégrin;	 de	 la	 nourrice	 de	 Castel-Jaloux,	 «qui	 lui	 voulut	 donner	 un	 coup	 de
couteau,	parce	que,	d’un	escu	qu’il	 luy	 faisoit	bailler	par	ceste	dame,	 il	en	retrancha	15	sols	pour	 la
maquerelle,»	et	enfin,	des	deux	sœurs	de	l’Espée.	Le	malin	auteur	de	la	Confession	de	Sancy	n’a	pas	le
projet	de	signaler	toutes	les	intrigues	galantes	qui	furent	l’occupation	de	la	jeunesse	de	Henri	IV;	ainsi,
ne	 nomme-t-il	 pas	 la	 dame	 de	 Narmoutier,	 qui,	 selon	 les	 Nouveaux	 Mémoires	 de	 Bassompierre,	 ne
serait	 pas	 la	dernière	de	 cette	 liste:	 il	 ne	 fait	 que	 citer	quelques	noms	et	quelques	 faits;	 il	 s’indigne
d’avoir	été	le	témoin,	sinon	le	complice	de	ces	excès	qui	répugnaient	à	son	austérité	de	huguenot.	La
reine	 Marguerite,	 dans	 ses	 Mémoires,	 avait	 eu	 évidemment	 l’intention	 de	 justifier	 sa	 conduite
personnelle,	 en	 accusant	 celle	 du	 roi,	 mais	 on	 ne	 sait	 par	 quelles	 circonstances	 elle	 s’est	 arrêtée	 au
milieu	de	 la	 rédaction	de	ces	Mémoires,	qui	devaient	 la	défendre	et	qui	n’ont	 jamais	été	achevés;	 la
partie	qu’on	en	a	publiée,	d’ailleurs,	présente	des	lacunes	regrettables,	dans	lesquelles	on	remarque	le
dessein	manifeste	d’effacer	ou	du	moins	d’atténuer	les	griefs	de	l’épouse	à	l’égard	de	son	époux.	Ces
lacunes	portent	donc	sur	 les	endroits	 les	plus	 intéressants	de	 l’histoire	 secrète	des	amours	du	 roi.	 Il
faut	que	le	manuscrit	original	de	la	reine	ait	subi	des	retranchements	considérables,	auxquels	il	serait
impossible	 de	 suppléer	 à	 l’aide	 du	 livre	 des	 Amours	 du	 grand	 Alcandre,	 qui	 commence	 seulement	 à
l’année	 1589.	 Nous	 trouverons	 cependant	 à	 compléter	 et	 à	 rectifier,	 d’après	 les	 Mémoires	 de
Marguerite,	tels	que	nous	les	possédons	tronqués	et	altérés,	quelques-uns	des	aveux	de	la	Confession
de	Sancy.

Marguerite	n’était	pas	mariée	depuis	deux	ans,	que	son	frère,	Henri	III,	l’avait	déjà	mise	en	mauvais
ménage	avec	 le	roi	de	Navarre,	et	que	ce	dernier	se	brouillait	avec	 le	duc	d’Alençon,	son	beau-frère,
«sur	 le	 subject	 de	 la	 jalousie	 de	 leur	 commun	 amour	 de	 madame	 de	 Sauve	 (Charlotte	 de	 Beaune	 de
Semblancay).»	Henri	de	Navarre	aimait	éperdument	cette	dame,	qui	se	gouvernait	alors	par	les	conseils
de	 le	Guast,	«usant	de	ses	 instructions	non	moins	pernicieuses	que	celles	de	 la	Célestine.»	Les	deux
princes	en	étaient	venus	«à	une	si	grande	et	véhémente	jalousie	l’un	de	l’aultre,	qu’encor	qu’elle	fust
recherchée	 de	 M.	 de	 Guise,	 du	 Guast,	 de	 Souvray	 et	 plusieurs	 aultres,	 qui	 estoient	 tous	 plus	 aimez
d’elle	qu’eux,	ils	ne	s’en	soucioient	pas.»	La	reine	n’était	pas	jalouse	de	son	mari,	«ne	désirant	que	son
contentement;»	 une	 nuit,	 elle	 s’aperçut	 qu’il	 perdait	 connaissance,	 et	 elle	 lui	 porta	 des	 secours
empressés,	dans	cette	fort	grande	foiblesse,	«qui	lui	venoit,	comme	je	crois,	dit-elle,	d’excès	qu’il	avoit
faits	avec	les	femmes.»	A	cette	époque,	 ils	ne	couchaient	plus	dans	le	même	lit;	et	 le	roi,	qui	donnait
tout	 son	 temps	«à	 la	 seule	 volupté	de	 jouir	de	 la	présence	de	 sa	maistresse,	madame	de	Sauve,»	ne
rentrait	dans	 la	chambre	nuptiale	qu’à	deux	heures	du	matin,	et	se	 levait	au	point	du	 jour	pour	aller
rejoindre	cette	maîtresse.	Le	roi	de	Navarre	obéit	à	regret	aux	devoirs	de	la	politique,	en	s’éloignant	de
la	cour	et	de	madame	de	Sauve,	mais	 il	eut	bientôt	oublié	 l’enchanteresse,	car	«les	charmes	de	cette
Circé,	dit	Marguerite,	avoient	perdu	leur	force	par	l’esloignement.»	La	petite	cour	de	Navarre	devint,
pendant	deux	ans,	une	sorte	de	cour	plénière	de	la	galanterie	et	de	la	Prostitution:	la	reine	mère	y	était
venue,	accompagnée	de	sa	fille	Marguerite,	afin	de	négocier	avec	les	gentilshommes	protestants,	et	elle
resta	 dix-huit	 mois,	 en	 Guyenne	 et	 en	 Gascogne,	 à	 faire	 manœuvrer	 l’escadron	 volant	 de	 ses	 filles
d’honneur.	 Dans	 une	 conférence	 qui	 eut	 lieu	 à	 Nérac	 entre	 les	 députés	 huguenots	 et	 Catherine	 de
Médicis,	celle-ci	«pensoit	 les	enchanter	par	 les	charmes	des	belles	filles	qu’elle	avoit	avec	elle	et	par
l’éloquence	 de	 Pibrac;	 Marguerite	 lui	 opposa	 les	 mesmes	 artifices,	 gagna	 les	 gentilshommes	 qui
estoient	auprès	de	sa	mère,	par	les	attraits	de	ses	filles,	et	elle-mesme	employa	si	adroitement	les	siens
qu’elle	enchaisna	l’esprit	et	les	volontez	du	pauvre	Pibrac.»	(Hist.	de	Henri	le	Grand,	par	Hardouin	de
Péréfixe.)	 Dans	 une	 autre	 conférence	 qui	 se	 fit	 au	 château	 de	 Saint-Brix	 près	 de	 Cognac,	 le	 roi	 de
Navarre,	 qui	 avait	 plus	 d’une	 fois	 rendu	 les	 armes	 aux	 belles	 demoiselles	 de	 l’Escadron	 volant,	 se
sentait	plus	aguerri	contre	ces	ruses	de	guerre	amoureuse:	il	était,	en	ce	moment,	assez	mécontent	de
sa	santé,	à	 la	suite	d’une	rencontre	avec	 la	Maroquin.	Catherine	de	Médicis,	environnée	du	gracieux
état-major	de	ses	filles,	demanda,	en	souriant,	à	son	gendre,	soucieux	et	déconfit:	«Qu’est-ce	que	vous
voulez?—Il	n’y	a	rien	là	que	je	veuille,	madame!»	répondit	tristement	le	prince	en	regardant	toutes	les
beautés	qu’on	semblait	lui	offrir	et	qu’il	se	sentait	forcé	de	refuser.	(Dict.	hist.	et	crit.	de	Bayle,	article
HENRI	IV.)

Le	roi	avait	été	précédemment	fort	amoureux	d’une	de	ces	belles	filles,	si	bien	dressées	par	la	reine
mère	«pour	amuser	les	princes	et	les	seigneurs,	comme	le	dit	Hardouin	de	Péréfixe,	et	pour	descouvrir
toutes	 leurs	 pensées.»	 Cette	 fille	 était	 la	 Dayelle,	 originaire	 de	 l’île	 de	 Chypre,	 qui	 gagna	 sa	 dot	 en
amusant	 Henri	 de	 Navarre,	 et	 qui	 épousa	 ensuite	 Jean	 d’Hemerits,	 gentilhomme	 normand.	 Dayelle
n’avait	 pas	 occupé	 le	 roi	 assez	 sérieusement	 pour	 le	 distraire	 de	 ses	 amourettes	 vagabondes:	 il	 eut
aussi	des	bontés,	en	passant,	pour	la	femme	du	savant	Martinius,	professeur	de	grec	et	d’hébreu,	qui
voulait	 bien	 croire	 que	 sa	 Martine	 et	 le	 roi	 «ne	 poussoient	 pas	 les	 choses	 plus	 loin	 que	 le	 jeu,»	 dit
Colomiez	 (dans	 sa	 Gaule	 orientale,	 p.	 93).	 Après	 le	 départ	 de	 Dayelle,	 «le	 roy,	 raconte	 Marguerite,
s’estoit	 mis	 à	 rechercher	 Rebours	 (fille	 d’un	 président	 au	 parlement	 de	 Paris),	 qui	 estoit	 une	 fille
malicieuse,»	qui	n’aimait	pas	 la	 reine	et	qui	 lui	 faisait	 les	plus	mauvais	offices	qu’elle	pouvait.	Cette
fille,	qui	mourut	peu	de	temps	après	à	Chenonceaux,	où	Marguerite	vint	la	visiter	et	lui	pardonna,	avait
donné	un	rival	au	roi,	dans	l’espoir	de	faire	un	mari	de	cet	amant,	qui	se	nommait	Geoffroy	de	Buade,
seigneur	de	Frontenac.	La	Rebours	n’était	pas	encore	morte,	que	le	roi	«commença	à	s’embarquer	avec
Fosseuse,	qui	estoit	plus	belle	et	pour	 lors	 toute	enfant	et	 toute	bonne.»	Françoise	de	Montmorency,
dite	la	belle	Fosseuse,	parce	que	son	père	était	baron	de	Fosseux,	était	une	des	filles	de	la	reine	mère;
mais	elle	consentit	à	entrer	dans	la	maison	de	la	reine	Marguerite,	pour	se	rapprocher	du	roi,	qu’elle
aimoit	extrêmement,	quoiqu’elle	ne	lui	eût	«permis	que	les	privautez	que	l’honnesteté	peut	permettre;»
mais	Henri	fut	encore	une	fois	jaloux	de	son	beau-frère,	le	duc	d’Alençon,	qui	courtisait	en	même	temps
la	Fosseuse:	elle,	«pour	luy	oster	la	jalousie	qu’il	avoit	et	luy	faire	connoistre	qu’elle	n’aimoit	que	luy,
s’abandonne	tellement	à	le	contenter	en	tout	ce	qu’il	vouloit	d’elle,	que	le	malheur	fut	si	grand	qu’elle
devint	grosse.»	Marguerite	prêta	les	mains	à	cacher	cette	grossesse,	et	ce	fut	elle	qui	reçut	l’enfant	que
la	Fosseuse	mit	au	monde;	cette	fille	se	promettait	pourtant	de	supplanter	la	reine	et	d’épouser	un	jour
le	père	de	son	enfant.	Mais	l’enfant	ne	vécut	pas;	et	la	mère,	délaissée	comme	toutes	celles	à	qui	elle
avait	succédé,	épousa,	sous	le	bon	plaisir	du	roi,	François	de	Broc,	seigneur	de	Saint-Mars.

Ce	fut	Diane,	dite	Corisande	d’Andouins,	vicomtesse	de	Louvigny	et	dame	de	Lescur,	qui	prit	la	place
de	la	Fosseuse.	Sully,	dans	ses	Mémoires,	dit,	en	parlant	des	événements	de	l’année	1583,	que	le	roi	de
Navarre	 «estoit	 alors	 au	 plus	 chaud	 de	 ses	 passions	 amoureuses	 pour	 la	 comtesse	 de	 Guiche.»

[162]

[163]

[164]

[165]

[166]



Corisande	d’Andouins,	mariée	en	1567	à	Philibert	de	Grammont,	comte	de	Guiche,	était	devenue	veuve
en	 1580,	 et	 n’avait	 pas	 résisté	 longtemps	 aux	 pressantes	 assiduités	 du	 roi,	 qui	 la	 poursuivait	 depuis
quinze	 ans.	 Corisande	 n’était	 plus	 jeune,	 mais	 elle	 était	 toujours	 belle.	 Agrippa	 d’Aubigné	 nous	 la
représente	 allant	 à	 la	 messe	 à	 Mont-de-Marsan,	 vêtue	 d’une	 robe	 verte	 et	 suivie	 du	 plus	 étrange
cortége:	«Je	vois	cette	femme,	qui	est	de	bonne	maison,	qui	tourne	et	remue	ce	prince	comme	elle	veut:
la	voilà	qui	va	à	la	messe,	un	jour	de	feste,	accompagnée,	pour	tout	potage,	d’un	singe,	d’un	barbet	et
d’un	 bouffon.»	 La	 passion	 du	 roi	 pour	 cette	 belle	 dame,	 qui	 n’avait	 pas	 moins	 de	 trente-cinq	 ou
quarante	ans,	dura	jusqu’en	1589.	Il	lui	écrivait	de	Marans,	en	1587:	«Mon	ame,	tenez	moy	en	vostre
bonne	grace;	croyez	ma	fidélité	estre	blanche	et	hors	de	tache.	Il	n’en	fut	jamais	sa	pareille;	si	cela	vous
porte	 contentement,	 vivez	 heureuse.»	 Il	 pensait	 à	 divorcer,	 vers	 cette	 époque,	 pour	 épouser	 sa
maîtresse,	 à	 laquelle	 il	 avait	 donné	 une	 promesse	 de	 mariage	 signée	 de	 son	 sang;	 mais	 il	 en	 fut
détourné	par	d’Aubigné,	qui	eut	le	courage	de	lui	dire:	«Je	ne	prétends	pas	que	vous	renonciez	à	votre
passion.	J’ai	été	amoureux;	je	sais	ce	que	vous	souffririez.	Mais	servez-vous-en,	sire,	comme	d’un	motif
qui	 vous	 excite	 à	 vous	 rendre	 digne	 de	 votre	 maîtresse,	 qui	 vous	 mépriserait,	 si	 vous	 vous	 abaissiez
jusqu’à	 l’épouser!»	 Corisande	 eût	 réussi	 peut-être	 à	 l’emporter	 sur	 les	 sages	 conseils	 d’Agrippa
d’Aubigné,	si	le	roi	fût	resté	auprès	d’elle;	mais	les	hasards	de	la	guerre	le	conduisirent	en	Normandie,
où	«il	passa	par	la	maison	d’une	dame	veuve,	qui	tenoit	grand	rang,	dit	l’auteur	anonyme	des	Amours
du	 grand	 Alcandre;	 elle	 estoit	 fort	 belle	 et	 encore	 jeune,	 et	 parut	 si	 aimable	 aux	 yeux	 du	 roy,»	 qu’il
cessa	d’aimer	la	maîtresse	absente,	qui	l’attendait	et	qui	ne	le	revit	plus.

Cette	 dame	 veuve	 était	 Antoinette	 de	 Pons,	 qui	 avait	 été	 mariée	 à	 Henri	 de	 Tilly,	 comte	 de	 la
Rocheguyon.	 Elle	 tint	 bon,	 et	 défendit	 si	 bien	 sa	 vertu,	 que	 le	 roi	 lui	 parla	 de	 mariage,	 comme	 aux
autres;	 mais	 elle	 ne	 se	 laissa	 pas	 prendre	 à	 ce	 piége,	 et	 le	 roi	 ne	 se	 trouva	 pas	 plus	 avancé
qu’auparavant.	 Il	 fut	 piqué	 de	 sa	 furieuse	 résistance,	 mais	 il	 l’en	 estima	 davantage;	 et,	 plus	 tard,	 la
vertueuse	 veuve	 épousa	 en	 secondes	 noces	 Charles	 du	 Plessis,	 seigneur	 de	 Liancourt.	 Henri,	 en
abandonnant,	de	guerre	lasse,	ses	poursuites	galantes,	avait	dit	à	 la	comtesse	de	la	Rocheguyon,	que
comme	elle	était	«réellement	dame	d’honneur,	elle	le	seroit	de	la	roine	qu’il	mettroit	sur	le	trône	par
son	 mariage.»	 (Voy.	 les	 Mém.	 et	 anecd.	 des	 reines	 et	 régentes	 de	 France,	 par	 Dreux	 du	 Radier.)
Cependant,	on	est	fondé	à	croire	que,	nonobstant	ses	refus,	la	dame	d’honneur	avait	eu	de	l’amour	ou
quelque	 chose	 de	 semblable	 pour	 son	 adorateur;	 elle	 manifesta	 de	 la	 jalousie	 à	 l’égard	 de	 Gabrielle
d’Estrées,	dame	de	Liancourt,	qui	était	devenue	la	favorite	du	roi,	car	elle	posa	pour	condition	de	son
mariage	 avec	 Charles	 du	 Plessis,	 seigneur	 de	 Liancourt,	 «qu’elle	 ne	 porteroit	 jamais	 le	 nom	 de
Liancourt,	puisqu’une	putain	portoit	 le	mesme	nom.»	 (Voy.	 les	Observat.	sur	 le	Grand	Alcandre	et	sa
clef,	dans	le	Journal	de	Henri	III,	édit.	de	Lenglet-Dufresnoy.)	Le	roi	la	fit	taire,	en	lui	accordant	le	titre
de	marquise	de	Guercheville.	Il	l’avait	véritablement	aimée,	mais	il	ne	s’était	pas,	pour	cela,	imposé	une
continence	qu’il	jugeait	inutile	ou	ridicule.	Il	se	consolait	donc	des	chagrins	que	lui	causait	l’intraitable
comtesse	 de	 la	 Rocheguyon,	 en	 fréquentant	 Charlotte	 des	 Essarts,	 comtesse	 de	 Romorentin,	 fille
naturelle	du	baron	de	Sauteur,	écuyer	de	son	écurie.	Il	en	eut	deux	filles,	qui	furent	légitimées.	Cette
beauté,	moins	cruelle	que	la	veuve	normande,	était	en	même	temps	la	maîtresse	du	cardinal	de	Guise
(Louis	de	Lorraine),	fils	du	grand-duc	de	Guise	tué	aux	états	de	Blois;	mais	le	roi	ne	soupçonnait	rien	du
partage.	 Pendant	 le	 blocus	 de	 Paris,	 en	 1590,	 comme	 il	 logeait	 avec	 ses	 officiers	 dans	 l’abbaye	 de
Montmartre,	 il	avait	eu	occasion	de	remarquer	une	 jolie	novice,	 fille	du	comte	de	Saint-Aignan	et	de
Marie	Babou	de	 la	Bourdaisière;	 il	n’eut	pas	de	peine	à	 l’apprivoiser,	 tout	en	se	divertissant	avec	 les
autres	religieuses;	et	quand	il	leva	le	siége,	il	emmena	sans	façon	la	jeune	Marie	de	Beauvilliers,	qu’il
promena	quelque	temps	avec	lui,	de	ville	en	ville,	sans	qu’elle	eût	quitté	le	costume	monastique;	puis,
cette	fantaisie	passée,	il	renvoya	la	nonnain	dans	son	couvent,	où	il	continua	encore	à	la	voir	de	temps	à
autre,	lorsqu’il	l’eut	fait	élire	abbesse	de	Montmartre.	«Le	roy,	dit-on,	se	trouva	si	bien	avec	l’abbesse,
qu’autant	 de	 fois	 qu’il	 parloit	 de	 ce	 couvent,	 il	 l’appeloit	 son	 monastère	 et	 disoit	 qu’il	 y	 avoit	 esté
religieux.»	(Antiq.	de	Paris,	par	Sauval,	t.	I,	p.	154.)	Henri	IV	ne	s’était	pas	si	bien	trouvé	de	son	séjour
dans	 l’abbaye	 de	 Longchamp,	 où	 une	 religieuse,	 nommée	 Catherine	 de	 Verdun,	 qu’il	 récompensa
pourtant	en	 la	nommant	abbesse	de	Vernon,	«lui	avoit	 laissé,	dit	Bassompierre,	un	souvenez-vous	de
moi,»	 dont	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 débarrasser.	 Voilà	 pourquoi	 on	 avait	 appelé	 les	 abbayes	 de
Longchamp	et	de	Montmartre	le	Magasin	des	engins	de	l’armée.	(Confession	de	Sancy,	liv.	I,	ch.	8.)	Il
avait	 besoin	 alors	 d’un	 amour	 plus	 exclusif	 et	 plus	 romanesque,	 pour	 subir	 avec	 patience	 les
ordonnances	des	médecins,	qui	lui	avaient	prescrit	un	repos	nécessaire	au	rétablissement	de	sa	santé.
Ses	anciennes	débauches	avaient	porté	leurs	fruits,	et	l’on	disait	que	le	roi,	dont	le	sang	était	gâté	par
le	 mal	 de	 Naples,	 devait	 se	 recommander	 à	 ses	 apothicaires	 plutôt	 qu’à	 ses	 maîtresses.	 Les
prédicateurs	de	la	Ligue	ne	tarissaient	pas	en	chaire	sur	ce	texte	peu	catholique.	Roze,	qui	prêchait	à
Saint-Germain-l’Auxerrois,	 disait	 à	 ses	 auditeurs,	 «que	 pendant	 que	 ceste	 bonne	 roine,	 ceste	 sainte
roine	(entendant	la	royne	de	Navarre),	estoit	enfermée	entre	quatre	murailles	(à	Usson),	son	mary	avoit
un	 haras	 de	 femmes	 et	 de	 putains,	 mais	 qu’il	 en	 avoit	 esté	 bien	 payé...»	 L’éditeur	 des	 Mémoires	 de
l’Estoile,	dans	lesquels	ce	passage	figure,	à	la	date	du	12	octobre	1592,	met	en	note:	«La	fin	de	cette
phrase,	qui	ne	peut	être	imprimée,	existe	à	la	page	288	du	manuscrit.»	Le	6	juin	1593,	le	cordelier	Feu-
Ardent,	 qui	 prêchait	 à	 Saint-Jean,	 vomissait	 mille	 injures	 contre	 le	 roi,	 et	 disait	 qu’un	 jour	 il	 serait
foudroyé	ou	crèverait	subitement:	«Aussi	bien,	ajoutait-il,	il	a	déjà	le	bas	du	ventre	tout	pourri	de	ce	que
vous	savez.»

Que	 les	prédicateurs	 ligueux	dissent	vrai	ou	non,	Henri	 IV	était,	 vers	cette	époque,	 l’amant	ou,	du
moins,	 le	 poursuivant	 de	 Gabrielle	 d’Estrées.	 Cette	 charmante	 personne,	 une	 des	 filles	 d’Antoine
d’Estrées,	marquis	de	Cœuvres,	et	de	Françoise	Babou	de	la	Bourdaisière,	habitait	avec	ses	sœurs	 le
château	 de	 son	 père,	 près	 de	 Compiègne.	 Roger	 de	 Saint-Lary,	 duc	 de	 Bellegarde,	 grand	 écuyer	 et
favori	du	 roi,	 entretenait	 avec	elle	des	 relations	 secrètes	qui	n’avaient	 fait	qu’augmenter	 leur	amour
mutuel.	 La	 demoiselle	 de	 Cœuvres	 était	 admirablement	 belle,	 et	 son	 portrait	 n’est	 pas	 moins
ressemblant	dans	ces	vers	de	Guillaume	du	Sable,	que	dans	les	crayons	de	Pierre	Dumoustier	et	de	Jean
Rabel:

Mon	œil	est	tout	ravy,	quand	il	voit	et	contemple
Ses	beaux	cheveux	orins,	qui	ornent	chaque	temple,
Son	beau	et	large	front	et	sourcils	ébenins,
Son	beau	nez	decorant	et	l’une	et	l’autre	joue,
Sur	lesquelles	Amour	à	toute	heure	se	joue,
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Et	ses	beaux	brillants	yeux,	deux	beaux	astres	benins.

Heureux	qui	peut	baiser	sa	bouche	cinabrine,
Ses	levres	de	corail,	sa	denture	yvoirine,
Son	beau	double	menton,	l’une	des	sept	beautez,
Le	tout	accompagné	d’un	petit	ris	folastre,
Une	gorge	de	lys	sur	un	beau	sein	d’albastre,
Où	deux	fermes	tetins	sont	assis	et	plantez!

Guillaume	 du	 Sable,	 vieux	 gentilhomme	 de	 la	 vénerie	 loyale,	 qui	 avait	 fait	 son	 apprentissage	 sous
François	 Ier,	 et	 qui	 était	 un	 fin	 connaisseur	 en	 matière	 de	 beauté	 de	 dames,	 selon	 l’expression	 de
Brantôme,	n’oublie	pas	dans	ce	portrait,	qui	orne	sa	Muse	chasseresse	(Paris,	1611,	in-12),	les	autres
perfections	de	Gabrielle:	 sa	main	blanche	et	polie,	 ses	beaux	doigts	 longs,	perleux,	 sa	belle	 taille,	 sa
bonne	grâce,	et	enfin,

Ces	petits	pieds	ouverts,	rendant	bon	tesmoignage
Quel	est	le	demeurant	du	rare	personnage.

Il	est	probable	que	ce	fut	Marie	de	Beauvilliers	qui	parla	d’abord	de	sa	cousine	de	Cœuvres	à	Henri
IV,	et	qui	lui	inspira	ainsi	un	violent	désir	de	la	connaître.	On	dit	pourtant,	dans	les	Amours	du	grand
Alcandre,	que	Bellegarde	ayant	eu	 la	maladresse	de	 louer	devant	 le	 roi	 la	beauté	singulière	de	cette
demoiselle,	 l’éloge	 fit	 impression	 sur	 Henri	 IV,	 qui	 éprouva	 la	 curiosité	 de	 la	 voir,	 et	 qui	 en	 fut
amoureux	dès	qu’il	l’eut	vue.	Il	congédia	brusquement	la	marquise	d’Humières,	qui	s’était	donnée	à	lui
avec	beaucoup	trop	d’empressement,	et	il	se	déclara	le	serviteur	de	Gabrielle.	Bellegarde	en	fut	très-
contrarié.	Gabrielle,	qui	avait	le	cœur	touché	pour	Bellegarde,	se	montrait	d’abord	tout	à	fait	rétive	à
l’endroit	 d’un	 nouvel	 amour;	 mais	 elle	 avait	 des	 sœurs	 plus	 expérimentées	 et	 plus	 politiques,	 qui	 lui
firent	 comprendre	 qu’elle	 retrouverait	 cent	 Bellegarde	 quand	 elle	 le	 voudrait,	 tandis	 qu’elle	 ne
trouverait	pas	un	second	roi	de	France.	Il	est	permis	de	supposer	que	Bellegarde	lui-même,	qui	ne	visait
pas	au	mariage	avec	la	fille	du	marquis	de	Cœuvres,	ne	fit	rien	pour	détruire	l’effet	de	ces	conseils,	si
toutefois	il	n’y	ajouta	pas	les	siens.	Gabrielle	avait,	en	outre,	une	tante	maternelle,	madame	de	Sourdis,
sortie	de	cette	famille	des	Babou	de	la	Bourdaisière	qui	engendrait	tant	de	femmes	de	joie,	au	dire	de
Sully.	 Cette	 tante	 était	 la	 digne	 sœur	 de	 madame	 d’Estrées,	 que	 son	 mari	 montrait	 du	 doigt	 aux
familiers	de	 la	maison,	 leur	disant:	«Voyez-vous	cette	femme,	elle	me	fera	un	clapier	de	putains	dans
ma	maison!»	(Observat.	sur	le	Grand	Alcandre,	dans	le	Journ.	de	Henri	III,	édit.	de	Lenglet-Dufresnoy.)
Madame	 de	 Sourdis,	 de	 concert	 avec	 son	 amant	 le	 chancelier	 Huraut	 de	 Cheverny,	 disposa	 si
habilement	sa	mère	à	écouter	les	propositions	du	roi,	que	Bellegarde	fut	mis	de	côté,	et	que	Gabrielle
accepta	 le	 rôle	de	 favorite.	Henri	 IV	était	 si	 vivement	épris	d’elle,	que,	ne	pouvant	plus	 supporter	 le
tourment	de	l’absence,	il	quitta	un	jour	son	armée	habillé	en	paysan,	traversa	seul	la	Picardie,	au	risque
de	tomber	entre	les	mains	des	ligueurs,	et	parut	devant	Gabrielle,	toujours	déguisé,	une	botte	de	paille
sur	la	tête	et	un	bâton	à	la	main.	Les	lettres	qu’il	adressait	tous	les	jours	à	sa	maîtresse,	à	travers	les
épisodes	 d’une	 guerre	 aventureuse,	 sont	 si	 pleines	 de	 passion	 et	 de	 délicate	 tendresse,	 qu’elles
demandent	grâce	pour	le	désordre	même	des	deux	amants;	mais	ces	lettres	touchantes	ne	servent	qu’à
mieux	faire	ressortir	le	scandale	de	la	conduite	du	roi,	qui,	tout	amoureux	qu’il	fût	de	Gabrielle,	courait
encore	de	maîtresse	en	maîtresse.

Cependant	Gabrielle	était	enceinte,	et	il	fallait	un	mari	pour	couvrir	cette	réputation	que	Bellegarde
et	le	roi	avaient	mise	à	mal.	Quoique	le	roi	«n’en	eût	pas	eu	les	gants,»	comme	on	le	disait	encore	du
temps	 de	 Tallemant	 des	 Réaux,	 il	 s’occupa	 de	 chercher	 le	 mari	 et	 trouva	 un	 gentilhomme	 picard,
Nicolas	d’Amerval,	seigneur	de	Liancourt,	qui	consentit	à	épouser.	Gabrielle	avait	fait	jurer	au	roi	que,
le	jour	même	des	noces,	il	viendrait	la	soustraire	à	la	domination	conjugale.	Le	mariage	eut	lieu;	mais
un	obstacle	 imprévu	empêcha	Henri	 IV	de	venir,	 comme	 il	 l’avait	promis,	 et	 l’époux	eut	 le	 temps	de
réclamer	 ses	droits;	 «toutesfois,	 dit-on	dans	 les	Amours	du	grand	Alcandre,	 elle	ne	 se	 vouloit	 jamais
coucher,	 si	 bien	 que	 son	 mari,	 pensant	 estre	 plus	 autorisé	 chez	 lui	 que	 dans	 la	 ville	 où	 il	 avoit	 esté
marié	et	dont	le	père	de	Gabrielle	estoit	gouverneur,	il	l’emmena;	mais	elle	se	fit	si	bien	accompagner
de	dames,	ses	parentes,	qui	s’estoient	trouvées	à	ses	noces,	qu’il	n’osa	vouloir	que	ce	qui	lui	plut.»	Le
lendemain,	le	roi	arriva	et	délivra	la	nouvelle	mariée;	peu	de	temps	après,	elle	accoucha	d’un	fils,	que	le
roi	ne	fit	pas	appeler	Alexandre,	dit	Tallemant	des	Réaux,	«de	peur	qu’on	ne	dist	Alexandre	le	Grand;
car	 on	 appeloit	 M.	 de	 Bellegarde	 monsieur	 le	 Grand;	 et	 apparemment,	 il	 y	 avoit	 passé	 le	 premier.»
Néanmoins,	 Henri	 IV	 légitima	 César	 de	 Vendôme,	 le	 jour	 même	 (7	 janvier	 1595)	 où	 le	 mariage	 de
Gabrielle	 d’Estrées	 avec	 le	 seigneur	 de	 Liancourt	 fut	 cassé	 et	 déclaré	 nul	 par	 l’official	 d’Amiens.
Gabrielle,	qui	avait	d’abord	porté	le	titre	de	marquise	de	Monceaux,	reçut	plus	tard	celui	de	duchesse
de	Beaufort.	Le	roi,	qui	dans	ses	lettres	l’appelait	mon	cher	cœur	ou	mes	chères	amours,	 la	nommait
publiquement	mon	bel	ange,	ce	qui	donna	lieu	à	ce	quatrain:

N’est-ce	pas	une	chose	estrange
De	voir	un	grand	roy	serviteur,
Les	femmes	vivre	sans	honneur,
Et	d’une	putain	faire	un	ange!

La	conduite	de	 la	duchesse	de	Beaufort	n’était	 rien	moins	que	régulière;	mais,	quoique	ses	mœurs
fussent	très-décriées	dans	le	peuple,	qui	l’avait	surnommée	la	putain	du	roi,	ainsi	que	la	qualifiaient	en
chaire	 les	 prédicateurs	 de	 la	 Ligue	 et	 notamment	 Guarinus,	 il	 est	 difficile	 de	 prendre	 à	 la	 lettre	 les
accusations	 qui	 sont	 accumulées	 contre	 Gabrielle	 dans	 les	 Nouveaux	 Mémoires	 de	 Bassompierre,
publiés	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1803.	 Suivant	 ces	 Mémoires,	 dont	 l’authenticité	 est	 loin	 d’être
garantie,	Gabrielle	aurait	été	prostituée,	dès	 l’âge	de	seize	ans,	par	sa	propre	mère,	au	roi	Henri	 III,
moyennant	une	somme	de	six	mille	écus,	et	Montigny,	l’intermédiaire	de	la	négociation,	garda	le	tiers
de	 la	somme;	ensuite,	 la	marquise	de	Cœuvres	vendit	sa	 fille	à	Zamet,	 riche	 financier,	et	à	quelques
autres	partisans;	puis,	Gabrielle,	livrée	au	cardinal	de	Guise	à	beaux	deniers	comptants,	se	donna	elle-
même,	 de	 son	 plein	 gré	 et	 gratis,	 au	 duc	 de	 Longueville,	 au	 duc	 de	 Bellegarde	 et	 à	 différents
gentilshommes	des	environs	de	Cœuvres,	tels	que	Brunet	et	Stenay;	enfin,	Bellegarde	avait	fini	par	la
prostituer	au	roi.	 (Voy.	 l’Hist.	de	Paris	de	Dulaure,	édit.	 in-12,	 t.	V,	p.	189	et	 suiv.)	Mais	on	pourrait
prouver	 aisément	 que	 Bassompierre	 ou	 l’auteur	 des	 Nouveaux	 Mémoires	 imprimés	 sous	 son	 nom	 a
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confondu	 les	 personnes,	 les	 faits	 et	 les	 époques.	 Il	 a	 peut-être	 attribué	 à	 Gabrielle	 seule	 toutes	 les
galanteries	dont	ses	sœurs	et	ses	parentes	étaient	responsables;	car,	dans	la	maison	de	la	Bourdaisière,
dit	Tallemant	des	Réaux,	«la	race	la	plus	fertile	en	femmes	galantes	qui	ait	jamais	été	en	France,	on	en
compte	 jusqu’à	 vingt-cinq	 ou	 vingt-six,	 soit	 religieuses,	 soit	 mariées,	 qui	 toutes	 ont	 fait	 l’amour
hautement:	de	là	vient	qu’on	dit	que	les	armes	de	la	Bourdaisière	c’est	une	poignée	de	vesces	(femmes
de	mauvaise	vie),	car	il	se	trouve,	par	une	plaisante	rencontre,	que	dans	leurs	armes	il	y	a	une	main	qui
sème	de	la	vesce.	On	fit	sur	leurs	armes	ce	quatrain:

Nous	devons	benir	ceste	main
Qui	sème	avec	tant	de	largesses,
Pour	le	plaisir	du	genre	humain,
Quantité	de	si	belles	vesces.»

Gabrielle,	devenue	 la	maîtresse	en	 titre	du	 roi,	n’entretenait	pas	moins	des	 relations	secrètes	avec
son	ancien	amant,	M.	de	Bellegarde,	qu’elle	aimait	toujours;	mais	elle	avait	congédié,	à	dessein	et	non
sans	 éclat,	 tous	 les	 hommes	 que	 la	 chronique	 scandaleuse	 lui	 donnait	 pour	 galants.	 Ainsi	 s’était-elle
brouillée	avec	le	duc	de	Longueville,	après	qu’elle	lui	eut	fait	rendre	les	lettres	qu’il	avait	d’elle,	et	l’on
assure	 qu’elle	 se	 vengea	 cruellement	 des	 indiscrétions	 de	 ce	 seigneur,	 qui	 se	 vantait	 d’avoir	 été	 «le
maréchal	des	logis	du	roi.»	Quoi	qu’il	en	fût,	Henri	IV	n’était	jaloux	que	de	Bellegarde;	«il	commanda
dix	fois	qu’on	le	tuât,	dit	Tallemant	des	Réaux;	puis,	il	s’en	repentoit,	quand	il	venoit	à	considérer	qu’il
la	lui	avoit	ôtée.»	Une	nuit,	M.	de	Praslin	vint	avertir	le	roi,	que	Bellegarde	se	trouvait	enfermé	dans	la
chambre	de	la	duchesse	de	Beaufort.	Le	roi	se	lève	tout	tremblant	de	colère;	il	s’habille	à	la	hâte,	met
l’épée	à	la	main,	et	suit	M.	de	Praslin,	en	soupirant;	mais,	quand	il	fut	arrivé	à	l’entrée	de	l’appartement
de	 la	 duchesse,	 il	 eut	 un	 remords	 et	 s’arrêta:	 «Ah!	 dit-il,	 cela	 la	 fâcheroit	 trop!»	 Et	 il	 retourna	 se
coucher,	 sans	avoir	 troublé	 le	 tête-à-tête	des	deux	amants.	Une	autre	 fois,	Bellegarde	et	 la	duchesse
étaient	encore	ensemble	et	n’attendaient	pas	le	roi;	Henri	IV	se	présente	à	la	porte	et	veut	qu’on	la	lui
ouvre:	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’issue	 pour	 faire	 sortir	 Bellegarde.	 La	 duchesse	 invente	 toutes	 sortes	 de
prétextes	pour	forcer	le	roi	à	s’éloigner;	mais	il	insiste,	il	ordonne,	il	se	fâche.	La	femme	de	chambre	de
Gabrielle	 (c’était	 une	 fille	 nommée	 la	 Rousse,	 qui	 savait	 merveilleusement	 son	 métier)	 fait	 entrer
Bellegarde,	à	demi	vêtu,	dans	un	petit	cabinet	attenant	à	la	ruelle	et	destiné	à	serrer	des	confitures,	des
épices	et	des	dragées.	On	introduit	alors	le	roi,	qui	regarde	d’un	air	défiant	les	indices	accusateurs	que
son	rival	a	laissés	en	fuyant.	Il	s’assied	en	silence,	et	tout	à	coup,	se	plaignant	de	la	faim,	il	demande
des	confitures;	il	va	droit	à	la	porte	du	cabinet,	la	trouve	fermée,	en	réclame	la	clef,	qu’on	ne	lui	donne
pas,	et	menace	de	jeter	cette	porte	en	dedans,	si	cette	clef	se	fait	attendre.	Bellegarde	a	eu	le	temps
d’achever	sa	toilette	et	de	sauter	par	la	fenêtre:	c’est	la	Rousse	qui	se	montre	alors	et	qui	déconcerte
les	soupçons	du	roi.	«Je	vois	bien,	sire,	lui	dit	Gabrielle,	qui	reprend	l’avantage,	je	vois	bien	que	vous
me	 voulez	 traiter	 comme	 les	 autres	 que	 vous	 avez	 aimées,	 et	 que	 votre	 humeur	 changeante	 veut
chercher	quelque	sujet	de	rompre	avec	moi;	ce	que	je	préviendrai	en	me	retirant	tout	à	l’heure.»	Elle
fond	en	 larmes,	que	 le	 roi	essuie	sous	ses	baisers,	en	 la	conjurant	de	se	calmer	et	de	 lui	pardonner.
C’est	ainsi	que	 l’aventure	est	rapportée	dans	 les	Amours	du	grand	Alcandre.	La	 tradition	populaire	y
avait	ajouté	quelques	traits	plus	conformes	au	caractère	de	Henri	IV.	Suivant	le	récit	qui	a	été	répété
par	tous	 les	faiseurs	d’Ana,	Bellegarde	se	serait	caché	sous	 le	 lit	de	Gabrielle,	et	 le	roi	en	prenant	 la
place	que	venait	de	quitter	son	grand	écuyer,	aurait	demandé	des	confitures	sèches;	la	Rousse	lui	ayant
apporté	plusieurs	boîtes,	le	roi	en	jeta	une	sous	le	lit:	«Il	faut	bien,	dit-il	gaiement	à	sa	maîtresse,	il	faut
bien	que	tout	le	monde	vive!»	(Voy.	le	Menagiana,	t.	II,	p.	71.)

On	avait	fait	courir	le	bruit	que	la	naissance	de	César,	duc	de	Vendôme,	ne	pouvait	pas	être	mise	sur
le	compte	du	roi;	une	anecdote,	que	Sully	n’a	pas	craint	d’admettre	dans	ses	Mémoires,	semblerait	être
la	 source	 de	 ce	 bruit	 calomnieux.	 Alibour,	 premier	 médecin	 du	 roi,	 ayant	 visité	 Gabrielle,	 qui	 était
indisposée,	vint	annoncer	à	Henri	IV,	«qu’il	lui	avoit	trouvé	un	peu	d’émotion,	mais	que	son	mal	n’auroit
que	 d’heureuses	 suites.»	 Le	 roi	 demanda	 s’il	 fallait	 la	 saigner:	 «Sire,	 je	 n’ai	 garde,	 il	 faut	 attendre
qu’elle	 soit	 à	 mi-terme,	 répondit	 Alibour.—Que	 voulez-vous	 me	 dire,	 bonhomme?	 répondit	 le	 roi	 en
colère;	rêvez-vous?	et	s’agit-il	 ici	de	grossesse?	Je	sais	les	termes	où	j’en	suis:	ou	vous	n’y	connaissez
rien,	ou	de	plus	méchants	que	vous,	vous	font	parler.—Sire,	j’ignore,	moi,	les	termes	où	vous	en	êtes,
repartit	Alibour,	mais	je	sais	qu’avant	sept	mois	ce	que	je	dis	se	vérifiera.»	La	prédiction	du	médecin	se
vérifia,	 en	effet:	Gabrielle	accoucha,	mais	Alibour	ne	 survécut	guère	à	cet	événement:	on	disait	qu’il
avait	été	empoisonné.	Tallemant	des	Réaux	a	donné	l’explication	de	cette	anecdote,	si	souvent	invoquée
contre	la	mémoire	de	Gabrielle,	dans	ce	passage	que	M.	Paulin	Paris	a	rétabli,	dans	son	édition,	d’après
le	 manuscrit	 original:	 «La	 vérité	 du	 conte	 du	 bonhomme	 Alibour,	 premier	 médecin	 du	 roy,	 est	 que
Henry	IVe	avoit	une	gonorrhée	qui	luy	engendra	une	carnosité	et	ensuite	une	retention	d’urine	dont	il
faillit	mourir	à	Monceaux.	Et	M.	d’Alibour	disoit	que	le	roy	n’estoit	pas	capable	d’engendrer	durant	ce
flux	 corrompu	 de	 semence.	 C’estoit	 une	 question	 de	 médecine;	 mais	 la	 grossesse	 de	 madame	 de
Beaufort	estoit	bien	avancée,	quand	on	esmeut	cette	question.»	(Voy.	les	Histor.,	3e	édit.,	t.	I,	p.	112.)
Le	fils	aîné	de	Gabrielle	n’en	fut	pas	moins	légitimé	de	France,	comme	son	frère	Alexandre	et	sa	sœur
Catherine-Henriette.	Leur	mère	aurait	certainement	épousé	le	roi,	si	elle	n’était	pas	morte	empoisonnée
pendant	qu’on	travaillait	en	cour	de	Rome	à	faire	casser	 le	mariage	de	Henri	IV	et	de	Marguerite	de
Valois.	M.	de	Sancy	tomba	en	disgrâce	pour	avoir	osé	dire	au	roi,	qui	le	consultait	sur	son	projet	de	se
remarier	avec	madame	de	Beaufort,	que,	«putain	pour	putain,	il	aimeroit	mieux	la	fille	de	Henri	II,	que
celle	de	madame	d’Estrées,	qui	étoit	morte	au	bordel.»	(Voy.	l’historiette	de	Sully,	dans	Tallemant	des
Réaux.)	Sully,	qui	n’était	pas	moins	contraire	que	M.	de	Sancy	à	cette	honteuse	mésalliance	et	qui	 la
combattit	avec	plus	de	politique,	affirme	néanmoins,	dans	ses	Mémoires,	que	«le	roy	ne	se	fust	jamais
résolu	d’espouser	une	femme	de	joye.»

Plus	 Henri	 IV	 témoignait	 de	 folle	 passion	 pour	 son	 bel	 ange,	 plus	 l’opinion	 publique	 se	 prononçait
avec	 énergie	 contre	 la	 favorite,	 que	 le	 mariage	 n’eût	 jamais	 réhabilitée.	 Ses	 amours	 avec	 le	 duc	 de
Bellegarde	étaient	si	connues,	même	dans	le	bas	peuple,	qu’on	y	entendait	souvent	ce	dicton	proverbial,
qui	nous	a	été	conservé	dans	le	Banquet	et	après-diné	du	comte	d’Arete,	pamphlet	du	fameux	ligueur
Louis	 d’Orléans:	 «Les	 belles	 gardes	 s’accompagnent	 volontiers	 de	 beaux	 fourreaux.»	 Les	 Parisiens,
chez	lesquels	fermentait	toujours	le	levain	de	la	Ligue,	détestaient	la	duchesse	de	Beaufort,	à	cause	des
mauvaises	mœurs	qu’ils	lui	attribuaient	dans	leurs	propos	et	leurs	pasquils;	la	haine	que	cette	favorite
avait	excitée	contre	elle,	rejaillissait	aussi	sur	le	roi:	«Le	peuple,	écrivait	P.	de	l’Estoile	à	la	date	du	23
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avril	1596,	le	peuple,	qui	de	soy	est	un	animal	testu,	inconstant	et	volage,	autant	de	bien	qu’il	avoit	dit
de	 son	 roy	 auparavant,	 commença	 à	 en	 dire	 du	 mal,	 prenant	 occasion	 sur	 ce	 qu’il	 s’amusoit	 un	 peu
beaucoup	avec	madame	la	marquise.»	Dans	un	pasquil	très-vilain	et	scandaleux,	qui	courait	alors,	il	y
avait	des	vers	où	le	roi	n’était	pas	plus	épargné	que	sa	maîtresse:

Ha!	vous	parlez	de	vostre	roy!
—Non,	fais,	je	vous	jure,	ma	foy!
Par	Dieu!	j’ay	l’ame	trop	réale:
Je	parle	de	Sardanapale.
Com’	sempre	star	in	bordello,
No	fa	Hercole	immortello
Au	royaume	de	Conardise,
Où,	par	madame	la	Marquise,
Les	grans	noms	sont	mis	à	monceaux
Et	toute	la	France	en	morceaux,
Pour	assouvir	son	putanisme.

Tous	les	honnêtes	gens,	tous	les	bons	citoyens	s’indignaient	à	l’idée	de	l’union	du	roi	avec	une	femme
déshonorée	qui	tranchait	déjà	de	la	reine	de	France.	Un	satirique	publia	ce	huitain	au	sujet	de	ce	beau
mariage,	qui	n’existait	encore	qu’en	promesse	signée	de	la	main	de	Henri	IV:

Mariez-vous,	de	par	Dieu!	sire,
Votre	heritier	est	tout	certain,
Puisqu’aussy	bien	un	peu	de	cire
Legitime	un	fils	de	putain:
Putain	dont	les	sœurs	sont	putantes,
La	grand’mère	le	fut	jadis,
La	mère,	cousines	et	tantes,
Horsmis	madame	de	Sourdis!

Madame	 de	 Sourdis,	 comme	 nous	 l’avons	 dit	 plus	 haut,	 était	 la	 bien-aimée	 du	 vieux	 chancelier	 de
Cheverny,	et	elle	en	eut	un	 fils,	que	 le	 roi	 tint	sur	 les	 fonts	à	Saint-Germain-l’Auxerrois:	«Sire,	dit	 la
sage-femme	en	lui	remettant	l’enfant,	avisez	à	le	bien	porter,	car	il	est	fort	pesant.—Je	ne	m’en	étonne
pas,	repartit	Henri	IV,	les	sceaux	lui	pendent	au	cul!»	Gabrielle	n’eut	pas	le	temps	d’en	venir	à	ses	fins:
elle	 fut	 emportée,	 en	 quelques	 heures,	 par	 une	 maladie	 subite	 qui	 avait	 tous	 les	 caractères	 d’un
empoisonnement.	Ses	envieux	et	ses	ennemis	ne	lui	pardonnèrent	pas	même	après	sa	mort:	comme,	à
ses	obsèques,	le	deuil	était	conduit	par	son	beau-frère,	le	maréchal	de	Balagny,	fils	naturel	d’un	évêque
de	Valence,	et	que	ses	six	sœurs,	«plus	dissolues	qu’elle	encore,»	assistaient	à	cette	cérémonie	funèbre,
le	poëte	Sigogne	composa	ce	sixain,	que	Sauval	a	recueilli	dans	les	Amours	des	rois	de	France:

J’ay	vu	passer	sous	ma	fenestre
Les	six	Pechez	mortels	vivants,
Conduits	par	le	bastard	d’un	prestre,
Qui	tous	ensemble	alloient	chantants
Un	Requiescat	in	pace
Pour	le	septiesme	trespassé.

Henri	IV	ne	pouvait	vivre	sans	une	maîtresse	en	titre,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	prendre	autant	de
maîtresses	 volantes	 qu’on	 lui	 en	 présentait.	 Madame	 de	 Beaufort	 était	 à	 peine	 inhumée,	 que	 les
courtisans	 se	 disputaient	 à	 qui	 lui	 donnerait	 une	 héritière	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 du	 roi:	 on	 trouva
mademoiselle	Henriette	d’Entragues.	Elle	était	fille	de	cette	belle	et	douce	Marie	Touchet	qui	avait	été
aimée	de	Charles	IX	et	qui	fut	mariée	avec	François	de	Balzac,	seigneur	d’Entragues.	Cette	demoiselle,
âgée	de	dix-neuf	à	vingt	ans,	ne	se	distinguait	pas	moins	par	son	esprit	que	par	sa	beauté;	elle	avait
surtout,	 dit	 Sully,	 «ce	 bec	 affilé,	 qui,	 par	 ses	 bonnes	 rencontres,	 rendoit	 sa	 compagnie	 des	 plus	
agréables.»	Mademoiselle	d’Entragues	fut	si	bien	recommandée	au	roi	par	les	personnes	qui	voulaient
en	faire	une	favorite,	que	le	roi	éprouva	aussitôt	le	désir	«de	la	voir,	puis	de	la	revoir,	puis	de	l’aimer.»
Il	l’aima,	dès	qu’il	l’eut	vue;	et	mademoiselle	d’Entragues,	docile	aux	leçons	de	sa	mère,	et	surtout	de
son	 frère,	 se	 laissa	 volontiers	 aimer.	 Elle	 n’en	 était	 pas,	 dit-on,	 à	 son	 apprentissage;	 cependant	 elle
marchanda	longtemps	les	dernières	faveurs,	que	Henri	IV	réclamait	avec	toute	l’ardeur	d’un	amant	et
toute	 l’autorité	d’un	roi.	 Il	y	eut,	à	ce	sujet,	un	des	plus	monstrueux	trafics	de	prostitution,	que	nous
fournisse	 l’histoire	des	amours	des	 rois.	La	 famille	d’Entragues,	 le	père,	 la	mère,	 leurs	amis	et	 leurs
conseillers	auraient	été	plus	ou	moins	mêlés	à	ces	honteuses	négociations,	dont	le	but	était	un	marché
impudique.	On	demandait	cent	mille	écus	de	la	vertu	de	mademoiselle	d’Entragues.	Quelques	mémoires
rapportent	que	la	somme	fut	réduite	à	cinquante	mille.	Dans	tous	les	cas,	on	tomba	d’accord	sur	le	prix;
mais	 on	 ne	 s’en	 tint	 pas	 à	 l’argent:	 mademoiselle	 d’Entragues,	 par	 le	 conseil	 de	 ses	 père	 et	 mère,
demandait	une	promesse	de	mariage,	sous	cette	étrange	condition	qu’elle	 fournirait	au	roi	un	enfant
mâle	dans	le	délai	d’une	année!	«Je	suis	observée	de	si	près,	disait	Henriette	d’Entragues	à	son	amant,
qu’il	m’est	absolument	impossible	de	vous	accorder	toutes	les	preuves	de	reconnaissance	et	d’amour,
que	 je	 ne	 puis	 refuser	 au	 plus	 grand	 roi	 du	 monde.	 Il	 faut	 une	 occasion;	 et	 je	 vois	 bien	 que	 nous
n’aurons	jamais	de	liberté,	si	nous	ne	l’obtenons	de	M.	et	madame	d’Entragues.»	Ceux-ci	consentaient	à
fermer	les	yeux,	dès	qu’ils	auraient	en	mains	la	promesse	de	mariage	signée	et	scellée	en	bonne	forme.
«Cette	pimbêche	et	rusée	femelle	sut	si	bien	cajoler	le	roy,»	dit	Sully,	que	la	promesse	fut	souscrite	et
donnée	«pour	la	conqueste	d’un	trésor	que	peut-estre	il	ne	trouveroit	pas.»	Sully	eut	le	courage	de	faire
tous	ses	efforts	pour	détourner	son	maître	de	cette	folie	amoureuse,	qui	menaçait	de	lui	coûter	plus	de
cent	mille	écus;	il	déchira	même	la	promesse	de	mariage,	que	lui	montrait	le	roi:	«Si	vous	vouliez	bien
vous	rappeler,	 lui	dit-il	avec	fermeté,	ce	que	vous	m’avez	dit	autrefois	de	cette	fille	et	de	son	frère	le
comte	d’Auvergne,	du	vivant	de	madame	la	duchesse	(de	Beaufort);	des	propos	que	vous	me	teniez	tout
haut,	et	des	ordres	dont	vous	me	chargeastes	de	faire	sortir	de	Paris	tout	ce	bagage	(car	c’estoit	ainsy
que	vous	vous	exprimiez	en	parlant	alors	de	la	maison	de	M.	et	madame	d’Entragues),	vous	pousseriez
plus	loin	ce	doute	où	vous	estes,	et	compteriez	encore	moins	de	trouver	la	pie	au	nid,	et,	en	tout	cas,
vous	penseriez	que	ce	n’est	pas	une	pièce	qui	mérite	d’estre	achetée	cent	mille	escus,	et	Dieu	veuille
qu’il	ne	vous	en	couste	pas	davantage	un	jour	à	venir!»

Ces	conseils,	émanés	d’un	bon	et	loyal	serviteur,	étaient	soutenus	par	toutes	les	distractions	galantes
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que	 pouvait	 imaginer	 le	 parti	 contraire	 à	 mademoiselle	 d’Entragues.	 Tous	 les	 jours	 on	 produisait	 de
nouvelles	filles,	qui,	choisies	parmi	les	plus	jolies	et	les	plus	séduisantes,	ne	servaient,	en	quelque	sorte,
qu’à	exciter	encore	plus	la	passion	du	roi	pour	mademoiselle	d’Entragues.	«Il	ne	possédoit	pas	encore
mademoiselle	 d’Entragues,	 dit	 Bassompierre	 dans	 ses	 Mémoires,	 et	 couchoit	 parfois	 avec	 une	 belle
garce	nommée	la	Glandée.»	Il	allait	passer	la	nuit	à	l’hôtel	de	Zamet,	où	on	la	lui	amenait.	La	Glandée
fut	bien	vite	détrônée	par	la	Fanuche.

Tallemant	 des	 Réaux,	 qui	 nous	 a	 révélé	 de	 si	 neuves	 et	 si	 curieuses	 particularités	 sur	 Henri	 IV,
rapporte	 un	 bon	 mot,	 un	 peu	 libre,	 de	 ce	 prince,	 au	 sujet	 de	 la	 Fanuche,	 qu’on	 lui	 avait	 présentée
comme	une	vierge	et	qui	n’en	était	pas	à	son	apprentissage.	(Voy.	l’édit.	des	Historiettes,	publiée	avec
commentaires	par	MM.	Monmerqué	et	Paulin	Paris,	membres	de	l’Académie	des	inscriptions	et	belles-
lettres,	t.	Ier.)

Cette	Fanuche	fut	longtemps	une	courtisane	à	la	mode	dans	le	grand	style	de	la	belle	Impéria	et	des
courtisanes	 italiennes;	 elle	 était	 renommée	 surtout	 à	 cause	 de	 son	 beau	 corps	 et	 de	 ses	 perfections
secrètes.	Un	quatrain,	 imprimé	en	1637	dans	la	seconde	partie	des	Poésies	et	rencontres	du	sieur	de
Neuf-Germain,	poëte	hétéroclite	de	Gaston	d’Orléans,	nous	prouve	que	Fanuche,	à	cette	époque	(elle
avait	alors	plus	de	quarante	ans),	était	encore	digne	des	hommages	de	ses	admirateurs	et	des	éloges	de
la	poésie	galante.

Mais	Henri	IV	ne	se	contentait	pas	de	ces	amours	de	passage:	il	voulait	une	maîtresse	à	poste	fixe,	il
avait	le	cœur	pris,	il	eût	donné	la	moitié	de	son	royaume	pour	posséder	mademoiselle	d’Entragues.	Il	la
posséda,	 moyennant	 la	 promesse	 de	 mariage	 et	 un	 don	 de	 cent	 mille	 écus.	 On	 lui	 fit	 crédit	 pour	 la
somme.	Quand	il	fallut	payer,	il	s’exécuta	en	rechignant;	et	il	ordonna	d’apporter	dans	son	cabinet	ces
belles	 espèces	 sonnantes,	 qu’on	 étala	 devant	 lui	 sur	 le	 plancher:	 «Ventre-saint-gris!	 s’écria-t-il	 en
voyant	ces	monceaux	d’or	à	ses	pieds,	voilà	une	nuit	bien	payée!»	Il	s’attacha	dès	lors	à	cette	conquête,
qui	lui	avait	coûté	si	cher,	et	il	éleva	mademoiselle	d’Entragues	au	rang	de	favorite,	sans	se	faire	faute
de	s’éparpiller	çà	et	là	en	infidélités,	qui	ne	le	rendaient	ni	moins	tendre	ni	moins	empressé	pour	elle.

Son	divorce	avait	été	prononcé	en	cour	de	Rome,	mais,	quelque	puissant	que	fût	son	amour,	il	s’était
laissé	 engager	 dans	 une	 alliance	 politique,	 et	 il	 épousa	 Marie	 de	 Médicis,	 en	 1600.	 Mademoiselle
d’Entragues,	qui	s’était	inutilement	opposée	à	cette	union,	mit	tout	en	jeu	pour	conserver	son	titre	et
ses	fonctions	de	favorite,	en	renonçant	à	devenir	reine	de	France.	Henri	IV	l’avait	créée	marquise	de
Verneuil,	et	il	ne	paraissait	nullement	résolu,	malgré	son	mariage,	à	cesser	des	relations	qu’il	préférait
à	toutes	les	autres.

Cependant	Henriette	de	Balzac,	dont	le	caractère	violent,	souple	et	despote	à	la	fois,	avait	exercé	un
grand	empire	sur	le	roi,	ne	lui	épargnait	pas	les	gronderies	et	les	mauvais	compliments;	elle	lui	dit,	un
jour,	 «que	 bien	 lui	 prenoit	 d’être	 roi,	 que	 sans	 cela	 on	 ne	 le	 pourroit	 souffrir,	 et	 qu’il	 puoit	 comme
charogne.»	(Voy.	 l’historiette	de	Henri	IV,	dans	Tallemant	des	Réaux.)	Elle	 l’appelait	 le	capitaine	Bon
vouloir,	parce	qu’il	 était	 toujours	prêt	à	payer	de	sa	personne	en	galanterie,	et	qu’il	 se	 sentait	porté
pour	toutes	les	femmes,	en	général.	La	marquise	de	Verneuil,	qui	logeait	à	l’hôtel	de	la	Force	près	du
Louvre,	partageait,	pour	ainsi	dire,	avec	la	reine,	les	attentions	du	roi	et	les	assiduités	des	courtisans;
elle	ne	désespérait	pas	de	 l’emporter	 tout	à	 fait,	un	 jour	ou	 l’autre,	 sur	Marie	de	Médicis,	qu’elle	ne
nommait	 pas	 autrement	 que	 l’Italienne	 ou	 la	 grosse	 banquière.	 Cette	 installation	 publique	 d’une
maîtresse	en	 titre,	 vis-à-vis	du	Louvre,	 était	un	 scandale	qui	 faisait	murmurer	 le	peuple	et	gémir	 les
vrais	serviteurs	de	Henri	IV.

On	 essaya,	 pour	 le	 séparer	 de	 cette	 femme	 astucieuse	 qui	 en	 voulait	 toujours	 à	 la	 couronne	 de
France,	 une	 foule	 de	 combinaisons	 et	 d’intrigues	 amoureuses,	 destinées	 à	 diminuer	 le	 pouvoir	 de	 la
marquise	 de	 Verneuil,	 en	 diminuant	 son	 prestige;	 mais	 Henri	 IV,	 en	 courant	 les	 aventures	 qu’on	 lui
préparait,	ne	laissait	pas	de	revenir	plus	échauffé	à	la	marquise.	En	1600,	selon	Bassompierre	(anciens	
et	nouveaux	Mémoires),	il	devint	un	peu	amoureux	d’une	des	filles	de	la	reine,	nommée	la	Bourdaisière;
puis,	de	madame	de	Boinville,	femme	d’un	maître	des	requêtes;	puis,	de	mademoiselle	Clein;	puis,	de	la
femme	d’un	conseiller	nommé	Quelin;	puis,	de	la	comtesse	de	Lemoux;	puis,	d’une	dame	d’honneur	de
la	reine,	appelée	Foulebon,	etc.	La	marquise	de	Verneuil	n’en	était	pas	moins	fêtée;	mais	l’exemple	du
roi	 lui	apprit	sans	doute	à	se	donner	du	bon	temps,	et	 l’on	peut	supposer	que	 les	consolateurs	ne	 lui
manquèrent	pas.	Un	mot	de	Henri	IV,	rapporté	par	Tallemant	des	Réaux,	ferait	penser	qu’il	n’était	pas
jaloux	de	la	marquise,	comme	il	l’avait	été	de	Gabrielle	d’Estrées.	«On	lui	dit	que	feu	M.	de	Guise	étoit
amoureux	de	madame	de	Verneuil;	il	ne	s’en	tourmenta	pas	autrement,	et	dit:	Encore	faut-il	leur	laisser
le	pain	et	les	putains!	on	leur	a	ôté	tant	d’autres	choses!»	La	marquise	de	Verneuil	se	sentait	assez	sûre
de	 l’attachement	 du	 roi,	 pour	 n’avoir	 rien	 à	 craindre	 des	 rivales	 de	 rencontre	 qu’il	 lui	 donnait;
néanmoins,	 son	 crédit	 fut	 balancé	 un	 moment	 par	 celui	 de	 Jacqueline	 du	 Bueil,	 fille	 d’un	 brave
gentilhomme	breton,	Claude	du	Bueil,	seigneur	de	Courcillon.	Le	roi,	pendant	une	de	ses	brouilles	avec
sa	maîtresse	en	titre,	avait	fait	son	passe-temps	de	cette	jeune	et	charmante	personne,	qui	n’osa	rien	lui
refuser	et	qui	se	trouva	grosse.	Il	s’agissait	de	mettre	l’accident	sous	la	responsabilité	d’un	mari:	«Le
mardy	 5	 du	 mois	 d’octobre	 (1604),	 raconte	 ingénument	 P.	 de	 l’Estoile	 dans	 son	 Registre-journal	 du
règne	de	Henri	IV,	à	six	heures	du	matin,	mademoiselle	du	Bueil,	nouvelle	maistresse	du	roy,	espousa	à
Saint-Maur-des-Fossez	le	 jeune	Chauvalon,	 jeune	gentilhomme,	bon	musicien	et	 joueur	de	luth,	piètre
(ainsi	 qu’on	 disoit)	 de	 tout	 le	 reste,	 mesme	 des	 biens	 de	 ce	 monde.	 Il	 eut	 l’honneur	 de	 coucher	 le
premier	avec	la	mariée,	mais	esclairé,	ainsi	qu’on	disoit,	tant	qu’il	y	demeura,	des	flambeaux	et	veillé
des	gentilshommes,	par	le	commandement	du	roy,	qui	le	lendemain	coucha	avec	elle	à	Paris	au	logis	de
Montauban,	où	il	fut	au	lit	jusqu’à	deux	heures	après	midy.	On	disoit	que	son	mary	estoit	couché	en	un
petit	 galetas	 au-dessus	 de	 la	 chambre	 du	 roy,	 et	 ainsi	 estoit	 dessus	 sa	 femme,	 mais	 il	 y	 avoit	 un
plancher	entre	deux.»	Cette	nouvelle	maîtresse	menaçait	d’évincer	la	marquise	de	Verneuil,	mais	celle-
ci	 n’était	 pas	 en	 peine	 des	 moyens	 de	 ramener	 le	 roi;	 elle	 fit	 attaquer	 vigoureusement	 le	 cœur	 de
Jacqueline	du	Bueil,	par	le	jeune	prince	de	Joinville,	frère	du	duc	de	Guise,	qui	la	courtisait	elle-même
et	qui	lui	était	tout	dévoué.	Quand	les	deux	amants	se	furent	convenus	et	entendus,	on	avertit	le	roi,	qui
se	plaignit	amèrement	à	la	vieille	duchesse	de	Guise:	«Qu’on	épouse	ma	maîtresse,	à	la	bonne	heure,
dit-il,	j’y	consens;	mais	qu’on	me	la	dispute	et	qu’on	s’en	tienne	à	en	être	le	galant,	c’est	ce	que	je	ne
souffrirai	 point!»	 Il	 aurait	 fait	 arrêter	 le	 prince	 de	 Joinville,	 si	 ce	 rival	 trop	 favorisé	 n’eût	 renoncé
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tacitement	 à	 la	 possession	 de	 Jacqueline,	 en	 s’éloignant	 d’elle	 et	 de	 la	 cour.	 Henri	 IV	 pardonna:
mademoiselle	du	Bueil	fut	faite	comtesse	de	Moret,	et	le	fils	qu’elle	mit	au	monde,	après	le	départ	du
prince	de	Joinville,	fut	légitimé	comme	l’avaient	été	ceux	de	Gabrielle	d’Estrées.

La	 marquise	 de	 Verneuil	 tenait	 sous	 le	 charme	 son	 capitaine	 Bon	 vouloir;	 elle	 lui	 avait	 laissé	 des
souvenirs	qui	 le	 ramenaient	 toujours	auprès	d’elle,	en	dépit	de	 toutes	 les	amourettes.	Lorsqu’elle	 fut
accusée	d’avoir	trempé	dans	un	complot	contre	le	roi,	avec	son	père,	son	frère	et	d’autres	seigneurs,
elle	ne	fit	que	rire	et	railler;	quand	elle	fut	condamnée,	elle	n’eut	qu’à	voir	le	roi	pour	obtenir	la	grâce
de	tous	les	conjurés,	et	bien	que	son	rôle	de	favorite	ait	cessé	vers	cette	époque,	Henri	IV	allait	la	voir
souvent	et	ne	lui	faisait	pas	moins	bon	visage.	La	marquise	le	divertissait	plus	que	personne	au	monde,
et	la	reine	était	toujours	jalouse	d’elle.	Au	mois	de	mars	1607	il	se	rendit	avec	la	cour	à	Chantilly,	où
séjournait	madame	de	Verneuil.	Il	avait	emmené	avec	lui	une	fille,	nommée	Lahaye,	«qu’il	entretenoit,
dit	l’Estoile,	et	qu’il	menoit	partout	où	il	alloit.»	La	marquise	lui	dit,	en	bouffonnant	comme	de	coutume:
«Vous	 avez	 de	 mauvais	 fourriers	 avec	 vous,	 qui	 vous	 logent	 à	 Lahaye,	 au	 vent	 et	 à	 la	 pluie!»	 Cette
Lahaye	fut	disgraciée	l’année	suivante,	et	prit	le	voile	dans	l’abbaye	de	Fontevrault:	«retraite	finale	et
assez	ordinaire	des	dames	du	mestier,	dit	P.	de	l’Estoile	(à	la	date	du	30	mars	1608),	où	quelques	fois
elles	ne	 laissoient	pas	de	 le	continuer.»	Une	anecdote,	 racontée	dans	 les	notes	de	Lenglet-Dufresnoy
sur	 le	Journal	de	Henri	IV	(à	 la	date	du	12	Mars	1604),	nous	apprend	que	le	roi	traînait	partout	à	sa
suite,	dans	ses	voyages	comme	dans	ses	dévotions,	un	troupeau	de	femmes	et	de	filles	de	la	cour;	ainsi,
quand	 il	 allait	 entendre	 les	 sermons	 du	 père	 Gonthier,	 jésuite,	 aux	 différentes	 églises	 de	 Paris,	 ces
dames	y	venaient	à	l’envi,	en	grande	toilette,	pour	y	briguer	un	regard	et	un	sourire	de	Henri	IV.	Une
fois,	que	le	jésuite	prêchait	à	Saint-Gervais,	la	marquise	de	Verneuil	et	beaucoup	de	dames	vinrent	se
placer	près	de	 l’œuvre,	où	 le	roi	était	assis.	Elles	chuchotaient	entre	elles;	et	 la	marquise	échangeait
des	signes	d’intelligence	avec	Henri	 IV,	qui	avait	de	 la	peine	à	s’empêcher	de	rire.	Le	père	Gonthier
s’arrêta	court	au	milieu	de	sa	prédication,	et	se	tournant	vers	le	roi:	«Sire,	lui	dit-il	avec	amertume,	ne
vous	lasserez-vous	jamais	de	venir	avec	un	sérail	entendre	la	parole	de	Dieu,	et	de	donner	un	si	grand
scandale	dans	ce	lieu	saint?»	Le	roi	ne	lui	sut	pas	mauvais	gré	de	la	réprimande;	mais	il	n’en	fut	pas
plus	réservé	dans	sa	manière	d’être,	et	il	n’évita	pas	davantage	de	causer	du	scandale	à	ses	sujets.

Son	dernier	amour,	celui	qui	mit	peut-être	le	poignard	dans	la	main	de	Ravaillac,	a	montré	jusqu’où
pouvait	aller	 la	dépravation	de	ses	mœurs.	C’est	un	des	épisodes	 les	plus	étranges	de	 l’histoire	de	 la
Prostitution	à	 la	cour	de	France.	«Le	roy,	en	ce	temps,	écrivait	Pierre	de	 l’Estoile	dans	ses	Journaux,
sous	la	date	du	mois	de	juin	1609,	esperduement	amoureux	de	madame	la	princesse	de	Condé,	estimée
la	plus	belle	dame,	non	de	la	cour	seulement,	mais	de	la	France,	donne	subject,	par	ses	desportemens,
de	nouveaux	discours,	aux	curieux	et	mesdisans,	qui	sans	cela	ne	parloient	que	trop	licencieusement	de
Sa	Majesté	et	des	vilanies	et	corruption	de	la	cour.»	La	jeune	Charlotte-Marguerite,	fille	de	Henri,	duc
de	Montmorency,	maréchal	et	connétable	de	France,	avait	paru	pour	la	première	fois	à	 la	cour,	cette
année-là:	«Elle	étoit	si	jeune,	dit	l’auteur	des	Amours	du	grand	Alcandre,	qu’elle	ne	faisoit	que	sortir	de
l’enfance;	sa	beauté	estoit	miraculeuse	et	toutes	ses	actions	si	agréables,	qu’il	y	avoit	de	la	merveille
partout.	Alcandre	la	voyant	danser,	un	dard	à	la	main,	comme,	pour	la	figure	du	ballet,	elles	(les	dames
de	 la	 reine)	 représentoient	 les	 nymphes	 de	 Diane,	 se	 sentit	 percer	 le	 cœur	 si	 violemment,	 que	 cette
blessure	dura	aussi	longtemps	que	sa	vie.»	Le	connétable	avait	jeté	les	yeux	sur	Bassompierre	pour	en
faire	son	gendre;	mais	le	roi,	qui	avait	vu	ce	miracle	de	beauté	et	de	grâce,	n’hésita	pas	à	chercher	un
autre	 mariage	 qui	 laisserait	 le	 champ	 libre	 à	 ses	 honteux	 desseins:	 «Je	 suis	 devenu	 non-seulement
amoureux,	mais	furieux	et	outré	de	mademoiselle	de	Montmorency,	dit-il	à	Bassompierre,	qui	était	un
de	ses	compagnons	de	table	et	de	débauche.	Si	tu	l’épouses	et	qu’elle	t’aime,	je	te	haïrai;	si	elle	m’aime,
tu	 me	 haïrois.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 cela	 ne	 soit	 point	 cause	 de	 rompre	 notre	 bonne	 intelligence,	 car	 je
t’aime	d’affection	et	d’inclination.	Je	suis	résolu	de	la	marier	à	mon	neveu	le	prince	de	Condé,	et	de	la
tenir	près	de	ma	famille.	Ce	sera	la	consolation	et	l’entretien	de	la	vieillesse	où	je	vais	désormais	entrer.
Je	donnerai	à	mon	neveu,	qui	aime	mieux	mille	fois	la	chasse	que	les	dames,	cent	mille	livres	par	an,
pour	 passer	 son	 temps,	 et	 je	 ne	 veux	 autre	 grâce	 d’elle,	 que	 son	 affection,	 sans	 rien	 prétendre
davantage.»	 Bassompierre	 se	 retira	 devant	 un	 ordre	 aussi	 formel,	 et	 mademoiselle	 de	 Montmorency
épousa	le	prince	de	Condé.	Dès	lors,	le	roi	s’abandonna	sans	pudeur	à	toutes	les	extravagances	de	sa
passion,	qui	«estoit	si	grande,	dit	l’Estoile,	qu’on	l’en	vit	changer,	en	moins	de	rien,	d’habits,	de	barbe
et	de	contenance.»	Le	poëte	Malherbe	prêtait	complaisamment	sa	muse	à	l’expression	de	cette	passion
adultère,	 qui,	 si	 l’on	 en	 croit	 des	 stances	 composées	 sous	 le	 nom	 d’Alcandre,	 n’aurait	 pas	 trouvé
Oranthe	insensible.	Quoi	qu’il	en	fût,	le	roi	«se	montrant	si	eschauffé	à	la	chasse	de	ceste	belle	proie,
pour	laquelle	avoir	il	mettoit	tout	le	monde	en	besongne,	jusques	à	la	mère	du	mary,	le	prince	de	Condé
lui	adressa	de	vifs	reproches	et	s’emporta	même,	dit-on,	jusqu’à	l’appeler	b....»	(Voy.	les	Mém.-journaux
de	P.	de	 l’Estoile,	édit.	de	MM.	Champollion,	p.	537,	règne	de	Henri	 IV.)	Le	prince	de	Condé	«estant
bien	averty	que	le	roy	se	servoit	de	sa	mère,	comme	d’un	instrument	propre	pour	corrompre	la	pudicité
de	 sa	 femme,	 en	 entra	 en	 grosses	 paroles	 avec	 elle,	 lui	 dit	 pouilles,	 l’appela	 maquerelle	 ou	 d’autres
noms	qui	ne	valoient	pas	mieux,	 lui	 reprochant	de	 luy	avoir	peint	 la	honte	 sur	 le	 front.»	Ce	passage
incroyable,	qui	nous	représente	une	mère	travaillant	au	déshonneur	de	son	fils,	est	un	des	plus	tristes
témoignages	 de	 la	 dégradation	 morale	 des	 courtisans	 à	 cette	 époque.	 Pierre	 de	 l’Estoile	 ajoute	 un
dernier	trait	à	ce	tableau	hideux,	en	attribuant	à	la	reine	elle-même	une	part	de	complicité	dans	cette
ligue	générale	contre	la	vertu	de	la	princesse	de	Condé:	«Je	scay,	dit	Marie	de	Médicis,	que,	pour	ce
beau	marché,	 il	y	a	 trente	maquerelles	en	besongne;	et,	 si	 je	m’en	mesle	une	 fois,	 je	 feray	 la	 trente-
uniesme.»	 Le	 prince	 de	 Condé	 échappa	 pourtant	 aux	 ruses	 et	 aux	 violences	 qui	 menaçaient	 son
honneur	conjugal;	il	enleva	sa	femme	et	l’emmena	hors	de	France,	pour	la	mettre	en	sûreté	à	Bruxelles.
Henri	IV	serait	allé	l’y	chercher,	les	armes	à	la	main,	si	le	poignard	d’un	régicide	n’eût	rompu	la	trame
de	ses	coupables	projets	avec	celle	de	sa	vie.

L’amour	frénétique	de	Henri	IV	pour	la	princesse	de	Condé	avait	produit	un	redoublement	d’activité
dans	les	démarches	complaisantes	des	courtiers	d’amour,	qui	s’employaient	alors	pour	les	plaisirs	du	
roi.	C’est	un	des	caractères	 les	plus	remarquables	de	 la	Prostitution,	à	cette	époque,	que	 le	zèle	des
gens	de	cour	à	servir	d’intermédiaires	officieux,	dans	les	affaires	de	galanterie,	non-seulement	au	roi,
mais	encore	aux	princes	et	aux	grands.	On	semblait	avoir	perdu	 le	sens	moral,	à	ce	point	qu’un	bon
gentilhomme	 ne	 se	 faisait	 aucun	 scrupule	 de	 se	 prêter	 aux	 infâmes	 manœuvres	 des	 agents	 de	 la
débauche,	 dès	 qu’il	 fallait	 contenter	 le	 caprice	 amoureux	 d’un	 puissant	 protecteur.	 Chacun,	 pour	 se
mettre	dans	les	bonnes	grâces	de	son	patron,	ne	rougissait	pas	de	devenir,	au	besoin,	un	vil	proxénète;
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chacun	s’estimait	heureux	et	 fier	de	produire	une	nouvelle	merveille	de	beauté,	destinée	à	 la	couche
royale.	Aussi,	faut-il	accuser	ces	misérables	pourvoyeurs,	plutôt	que	le	roi	lui-même,	qui	n’était	pas,	il
est	 vrai,	 capable	 de	 résister	 à	 leurs	 impures	 excitations.	 Le	 type	 le	 plus	 parfait	 du	 proxénétisme,	 le
principal	complice	des	désordres	de	Henri	IV,	fut	l’Italien	Sébastien	Zamet,	qui,	de	simple	cordonnier
qu’il	était	sous	Henri	III,	n’avait	pas	tardé	à	se	faire	«seigneur	de	dix-sept	cent	mille	écus,»	conseiller
du	roi,	gouverneur	de	Fontainebleau,	surintendant	de	 la	maison	de	 la	reine,	baron	de	Billy	et	Murat,
etc.	Zamet,	que	Henri	IV	nommait	familièrement	Bastien,	et	dont	il	appréciait	l’humeur	joyeuse,	l’esprit
délié	et	le	servile	dévouement,	avait,	pour	ainsi	dire,	mis	la	main	dans	tous	les	amours	de	son	maître;
c’était	lui	qui	remplissait	les	mystérieuses	fonctions	de	surintendant	des	plaisirs	du	roi;	c’était	dans	son
hôtel	magnifique,	 situé	 rue	de	 la	Cerisaie,	que	 le	 roi	 faisait	des	parties	de	débauche	avec	 les	 jeunes
seigneurs	de	 la	cour;	c’était	dans	cet	hôtel,	que	 le	roi	venait	souvent	passer	 la	nuit	avec	des	femmes
que	Zamet	se	chargeait	souvent	de	lui	fournir;	c’était	là,	que	toutes	les	maîtresses	du	roi	avaient	payé
leur	écot.	Zamet	eut	deux	concurrents	dans	le	vilain	métier	qu’il	exerçait	avec	beaucoup	d’adresse	et	de
cynisme	pour	le	service	de	Henri	IV:	le	duc	de	Bellegarde	et	le	marquis	de	la	Varenne.	Le	premier,	qui
avait	 été	 un	 de	 ceux	 qu’on	 appelait	 les	 maquereaux	 ordinaires	 de	 Sa	 Majesté	 (voy.	 le	 Tocsin	 des
Massacreurs,	édit.	de	1579,	p.	47),	excellait	dans	l’art	de	choisir	de	friands	morceaux	pour	la	bouche	du
roi;	il	savait	aussi	endoctriner	les	filles	et	«les	dresser	au	manége	royal,	comme	des	juments	de	bonne
volonté:»	 il	 avait	 produit	 Gabrielle	 d’Estrées,	 il	 produisit	 ensuite	 Jacqueline	 du	 Bueil.	 Le	 second,	 qui
avait	commencé	par	être	cuisinier	de	la	maison	de	Madame,	sœur	du	roi,	s’avança	si	bien	dans	la	faveur
de	ce	prince,	qu’il	devint	contrôleur	général	des	postes	et	conseiller	d’État:	il	était	spécialement	chargé
de	porter	les	poulets	et	les	messages	d’amour;	on	l’appelait	le	maître	ou	le	ministre	des	voluptés	du	roi.
(Voy.	 la	Vie	de	M.	du	Plessis-Mornay,	 liv.	 II.)	«Les	maquereaux	s’en	vont	marquis!	s’écrie	d’Aubigné,
dans	la	Confession	de	Sancy,	en	parlant	de	la	Varenne,	qui	avait	«transsubstantié	les	potages	de	cuisine
en	tripotages	d’estats,	et	les	poulets	de	papier	en	poulets	de	chair	humaine.»

Les	femmes	et	les	plus	grandes	dames	se	mêlaient	aussi	de	ce	trafic	malhonnête,	qui	leur	gagnait	la
faveur	du	prince.	Nous	avons	vu	plus	haut,	que	la	princesse	douairière	de	Condé	se	liguait	avec	ce	verd
galant	 à	 barbe	 grise,	 contre	 la	 chasteté	 de	 sa	 belle-fille	 et	 l’honneur	 de	 son	 fils.	 Nous	 avons	 vu	 que
madame	de	Sourdis	favorisait	 le	commerce	adultère	de	sa	nièce,	Gabrielle	d’Estrées.	La	princesse	de
Conti	(mademoiselle	de	Guise),	qui	avait	été	aussi	une	des	maîtresses	de	son	grand	Alcandre,	ne	cessait
de	 lui	 chercher	 de	 nouveaux	 amusements,	 et	 se	 faisait	 la	 corruptrice	 de	 ses	 rivales.	 Nous	 pourrions
mentionner	un	grand	nombre	d’autres	femmes	de	grand	nom,	qui	étaient	toujours	prêtes	à	seconder	les
fantaisies	libertines	du	plus	débauché	des	rois.	Dans	la	Bibliothèque	(imaginaire)	de	maître	Guillaume,
facétie	 satirique	 fréquemment	citée	dans	 les	notes	de	 la	Confession	de	Sancy,	on	 remarque	 les	deux
ouvrages	 suivants:	 Sept	 livres	 de	 Chasteté,	 faits	 par	 la	 Varenne,	 dédiés	 à	 madame	 de	 Retz,	 et	 les
Préceptes	de	production,	autrement	de	maquerellage,	composés	par	madame	de	Villers,	commentés	par
madame	de	Vitry	et	dédiés	à	la	Varenne.	Une	facétie	du	même	genre,	qui	ne	nous	est	connue,	que	par
un	extrait	inséré	dans	le	Journal	de	P.	de	l’Estoile	(à	la	date	du	mois	de	juillet	1609),	caractérise	encore
mieux	le	scandaleux	maquignonnage,	qui	se	pratiquait	surtout	au	profit	de	Henri	IV:	dans	une	plaisante
Requête	au	roi,	 le	nommé	Clavelle,	qui	s’intitule	 le	compagnon	de	Duret,	remontre	humblement	à	Sa
Majesté,	«qu’il	avoit	fait	et	exercé	aussy	bien	et	mieux	que	luy	(Duret)	le	mestier	de	maquerellage	(qui
est	un	des	principaux,	et	auquel	l’esprit	de	l’homme	se	monstre	le	plus),	ayant	conduit	des	prattiques
très-difficiles	de	ce	costé-là	avec	plus	d’honeur	beaucoup	et	moins	de	hasard	que	Duret	(et	ne	 luy	en
scachant	rien	monstrer,	dont	il	le	desfioit	luy	et	tout	homme).	Tesmoins	les	maquerellages	(disoit-il)	de
telles	et	telles	(qu’il	spécifie	en	sa	requeste),	un	tel	et	tel	marché	(dont	vous-mesme	n’estes	ignorant,
sire),	venus	à	leur	perfection	et	effect,	par	sa	diligence	et	principale	entremise,	et	où	un	autre,	bien	que
versé	en	l’art,	eust	perdu	ses	pas	et	ses	peines,	et	mille	autres	petits	services	de	pareille	estoffe	dont	il
avoit	obligé	grands	et	petits	à	la	cour.»	Tallemant	des	Réaux	raconte	que	le	maréchal	de	Roquelaure,
qui	 était	 borgne,	 accompagnant	 le	 roi	 en	 carrosse,	 interpella	 une	 marchande	 de	 maquereaux,	 et	 lui
demanda	comment	elle	distinguait	les	mâles	des	femelles:	«Jésus!	répondit	cette	vendeuse	de	poisson,	il
n’y	 a	 rien	 de	 plus	 aisé,	 les	 mâles	 sont	 borgnes.»	 Et	 Tallemant	 ajoute:	 «On	 l’accusoit	 d’avoir	 fait
quelquefois	le	ruffian	à	son	maître.»

Certes,	 les	 innombrables	amours	de	 la	 reine	Marguerite	 et	 ceux	du	grand	Alcandre,	 racontés	 très-
sommairement,	 comme	 nous	 avons	 essayé	 de	 le	 faire,	 forment	 l’épisode	 le	 plus	 curieux	 et	 le	 plus
caractéristique	de	l’histoire	de	la	Prostitution	à	la	fin	du	seizième	siècle.

CHAPITRE	XXXIX.
SOMMAIRE.—Les	annales	de	 la	 cour	 sous	Henri	 III	 et	Henri	 IV.—La	belle	Châteauneuf.—Le	souper	des	 trois	 rois	 chez

Nantouillet.—Le	 mariage	 de	 la	 maîtresse	 du	 roi.—L’assassinat	 de	 madame	 de	 Villequier	 par	 son	 mari.—Indignes
violences	 de	 Henri	 III	 et	 de	 ses	 mignons.—La	 comédie	 du	 Paradis	 d’amour.—Bibliothèque	 de	 madame	 de
Montpensier.—Manifeste	des	dames	de	la	cour.—Les	filles	d’honneur	de	la	reine.—La	Malherbe	et	le	seigneur	de	la
Loue.—La	 Sagonne	 et	 le	 baron	 de	 Termes.—Indulgence	 de	 Henri	 IV.—Commencements	 de	 la	 belle	 galanterie.—
Conséquences	du	luxe.—Le	mouchoir	de	19,000	écus.—La	tapisserie.—Les	mystères	des	dieux.

Dulaure	remarque	avec	raison,	dans	son	Histoire	de	Paris	(édit.	in-12,	t.	IV,	p.	492),	que	les	scènes	de
luxure	 décrites	 complaisamment	 par	 Brantôme	 pour	 représenter	 l’état	 des	 mœurs	 de	 la	 cour
«ressemblent	 à	 celles	 que	 pourraient	 offrir	 les	 annales	 d’un	 lieu	 de	 débauche;»	 mais	 Brantôme,	 qui	
vécut	jusqu’en	1614,	avait	quitté	la	cour	en	1582,	par	suite	d’un	dépit	de	courtisan,	pour	se	retirer	dans
ses	terres,	où	il	écrivit	ses	mémoires,	qui	ne	nous	sont	pas	tous	parvenus.	Sa	nièce,	madame	de	Duretal,
prit	soin	de	brûler	 les	plus	scandaleux,	et	 l’on	peut	 juger	ce	qu’ils	étaient	par	ceux	qui	nous	restent.
Brantôme	n’a	donc	pu	voir	par	ses	propres	yeux	la	fin	du	règne	de	Henri	III	ni	tout	le	règne	de	Henri
IV;	il	ne	savait	ce	qui	se	passait	au	Louvre,	que	par	les	correspondances	des	amis	qu’il	y	avait	laissés,	et
il	s’est	abstenu	de	recueillir,	d’après	leur	témoignage	plus	ou	moins	partial,	tous	les	faits	dont	il	ne	fut
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pas	témoin	et	garant.	Ainsi,	ne	pouvons-nous	pas	lui	demander	des	renseignements	sur	l’histoire	de	la
Prostitution	à	la	cour	de	Henri	III	et	de	Henri	IV.	Brantôme,	si	on	le	juge	par	quelques	pages	où	il	se
montre	 l’implacable	ennemi	des	débauches	 italiennes,	gémissait	 sans	doute	de	 l’aberration	honteuse,
dans	laquelle	était	tombé	le	dernier	des	Valois,	entouré	de	vils	mignons;	il	croyait	que,	sous	l’influence
de	ces	horreurs	étrangères,	le	joli	train	de	la	cour	de	France	avait	cessé,	et	que	l’amour	des	dames,	tant
recommandé	 par	 les	 traditions	 françaises,	 n’existait	 plus	 que	 chez	 de	 vieux	 courtisans	 et
d’incorruptibles	 gentilshommes.	 Il	 ne	 faut	 pas	 supposer,	 néanmoins,	 que	 l’abominable	 secte	 des
mignons	et	des	hermaphrodites	eût	détruit	toute	honnête	galanterie,	et	que	les	dames	fussent	devenues
à	 la	 cour	 de	 Henri	 III	 neutres	 ou	 indifférentes	 dans	 une	 question	 où	 elles	 avaient	 toujours	 été	 les
premières	intéressées.	Il	faut	même	dire,	pour	l’honneur	des	mignons,	qu’ils	n’étaient	pas	si	négligents
du	 beau	 sexe,	 qu’on	 pourrait	 le	 penser	 à	 cause	 de	 leur	 vilaine	 réputation.	 Henri	 III	 avait	 eu	 des
maîtresses,	ses	favoris	en	avaient	également,	et	plusieurs	d’entre	eux	qui	périrent	de	mort	tragique	ne
purent	en	accuser	que	les	femmes.

Henri	III,	lorsqu’il	n’était	encore	que	duc	d’Anjou,	aimait	Renée	de	Rieux,	connue	sous	le	nom	de	la
belle	Châteauneuf;	c’était	une	de	ces	 filles	d’honneur	de	Catherine	de	Médicis,	que	 le	 fameux	 libelle
huguenot,	intitulé	le	Tocsin	des	Massacreurs,	n’a	probablement	pas	calomniées,	quand	il	les	marque	du
sceau	de	la	Prostitution:	«Nul	n’ignore,	lit-on	dans	ce	libelle	(p.	49	de	l’édit.	de	1570),	l’impudicité	des
filles	 de	 la	 suitte	 de	 la	 Roine	 mère,	 tesmoins	 la	 Rouet,	 Montigny,	 Chasteauneuf,	 Atri	 et	 autres,
desquelles	 la	 chasteté	 est	 si	 peu	 connue,	 qu’elle	 ne	 trouveroit	 pas	 un	 seul	 tesmoing	 chez	 tous	 les
courtisans.»	Lorsque	le	duc	d’Anjou	dut	partir	pour	la	Pologne,	où	l’appelait	le	vœu	des	nobles	polonais
qui	 lui	 avaient	 offert	 la	 couronne,	 il	 voulait	 trouver	 un	 mari	 pour	 mademoiselle	 de	 Châteauneuf,	 à
laquelle	 il	 avait	 fait,	 dit-on,	une	promesse	de	mariage	par	écrit.	 Il	 chercha	parmi	 les	 seigneurs	de	 la
cour	celui	qui	pourrait	prendre	son	lieu	et	place.	Mademoiselle	de	Châteauneuf,	qui	était	d’un	caractère
orgueilleux	et	inflexible,	ne	se	prêtait	guère,	il	est	vrai,	à	ce	trafic	matrimonial.	Le	duc	d’Anjou	jeta	les
yeux	sur	Nantouillet,	prévôt	de	Paris,	un	de	ses	compagnons	de	table	et	de	plaisir;	Nantouillet	déclina
très-fièrement	 le	 déshonneur	 qu’on	 prétendait	 lui	 faire,	 et	 répondit	 au	 nouveau	 roi	 de	 Pologne,	 que,
«pour	épouser	une	fille	de	joie,	 il	attendrait	que	Sa	Majesté	eût	établi	des	bordeaux	dans	le	Louvre.»
Cette	 réponse	 fut	 rapportée	 à	 Charles	 IX,	 qui	 en	 garda	 rancune	 à	 Nantouillet.	 Peu	 de	 jours	 après
(septembre	1573),	on	intercepta	une	lettre	écrite	de	Paris	par	un	courtisan,	dans	laquelle	il	était	parlé,
en	ces	termes,	d’un	grand	scandale	qui	venait	d’avoir	 lieu	et	qui	faisait	 l’entretien	de	la	ville	et	de	la
cour:	«J’ay	veu,	disait	l’auteur	de	cette	lettre,	les	trois	rois,	qu’on	appelle	le	Tyran,	le	roy	de	Polongne,
et	 le	 tiers,	 le	 roy	 de	 Navarre,	 qui,	 pour	 rendre	 grâces	 à	 Dieu	 pour	 la	 paix	 et	 leur	 délivrance,	 ne
cessoyent	de	le	despiter	et	provoquer	à	vie,	par	leurs	lascives	puanteurs	et	autres	tels	sardanapalismes.
Je	sceu	comme	ces	trois	beaux	sires	s’estoient	fait	servir,	en	un	banquet	solemnel	qu’ils	firent,	par	des
putains	toutes	nues...»	MM.	Champollion,	dans	leur	édition	du	Journal	de	Henri	III,	se	sont	abstenus	de
reproduire	 certains	 passages	 obscènes,	 que	 Pierre	 de	 l’Estoile	 avait	 insérés	 tout	 au	 long	 dans	 son
manuscrit.	Le	banquet	n’avait	été	que	le	prélude	de	scènes	plus	inouïes	encore.	Les	trois	rois,	«estant
en	 peine	 à	 quoy	 ils	 employeroient	 le	 reste	 de	 la	 nuit,»	 avaient	 fait	 avertir	 Nantouillet,	 qu’ils	 iraient	
collationner	chez	lui	à	l’hôtel	d’Hercule,	situé	au	coin	de	la	rue	des	Augustins.	Nantouillet	s’excusa	en
vain	de	recevoir	de	tels	hôtes;	mais	il	fut	forcé	d’obéir	à	l’ordre	du	roi	et	de	faire	apprêter	la	collation.
Les	convives,	à	moitié	 ivres,	avaient	formé	le	complot	de	piller	 l’hôtel	d’Hercule:	 ils	s’emparèrent,	en
effet,	de	la	vaisselle	d’argent,	forcèrent	les	coffres	et	les	armoires,	y	prirent	tout	ce	qu’ils	trouvèrent	de
précieux,	et	ne	se	retirèrent	que	chargés	de	butin,	malgré	les	plaintes	et	les	prières	de	Nantouillet.	Le
bruit	 courut,	 le	 lendemain,	 qu’une	 somme	 de	 cinquante	 mille	 francs,	 volée	 dans	 les	 coffres	 de
Nantouillet,	 avait	 été	 donnée,	 avec	 beaucoup	 de	 joyaux	 provenant	 de	 la	 même	 source,	 à	 la	 belle	 de
Châteauneuf,	pour	la	dédommager	et	la	venger	du	refus	que	Nantouillet	avait	fait	de	sa	main.	Celui-ci
alla	 se	 plaindre	 au	 premier	 président	 du	 parlement,	 qui,	 avant	 de	 faire	 informer	 sur	 cette	 affaire,
adressa	des	remontrances	au	roi	Charles	IX:	«Ne	vous	en	mettez	pas	en	peine,	lui	répondit	le	roi;	faites
entendre	à	Nantouillet	qu’il	aura	trop	forte	partie,	s’il	veut	en	demander	raison.»	Nantouillet	se	le	tint
pour	dit	et	retira	sa	plainte.

Le	 duc	 d’Anjou	 avait	 déjà	 rompu	 avec	 mademoiselle	 de	 Châteauneuf,	 ou	 du	 moins	 il	 lui	 donnait
publiquement	pour	rivale	la	princesse	de	Condé,	dont	il	portait	le	portrait	pendu	à	son	cou.	Son	amour
pour	 cette	 charmante	 princesse	 résista	 même	 à	 l’absence.	 En	 revenant	 de	 Pologne	 pour	 succéder	 à
Charles	IX,	il	retrouva	sa	maîtresse;	mais	il	eut	le	chagrin	de	la	perdre	presque	aussitôt.	Mademoiselle
de	 Châteauneuf	 essaya	 de	 reprendre	 alors	 ses	 anciens	 droits	 sur	 le	 cœur	 du	 prince,	 qui	 n’avait	 pas
cessé	de	lui	montrer	beaucoup	d’affection.	Elle	fut	encore	un	moment	la	maîtresse	du	roi,	quoique	les
mœurs	de	Henri	eussent	subi	une	triste	métamorphose:	elle	était	si	peu	tolérante	pour	les	mignons,	que
Henri	 III	en	 revint	à	 l’idée	de	 la	marier,	afin	de	se	débarrasser	d’elle.	 Il	 s’était	marié	 lui-même	avec
Louise	de	Vaudemont;	il	savait	que	cette	princesse	avait	été	recherchée	par	le	comte	de	Brienne,	qui	en
estait	toujours	épris:	«Comte,	lui	dit-il	d’un	ton	de	maître,	je	viens	de	vous	ôter	votre	maîtresse;	mais,
en	 échange,	 je	 veux	 vous	 donner	 la	 mienne	 et	 que	 vous	 épousiez	 Châteauneuf.»	 Ce	 n’était	 pas	 une
plaisanterie;	et	 le	comte	de	Brienne	ne	put	échapper	à	ce	mariage,	qu’en	quittant	précipitamment	 la
cour.	 La	 belle	 Châteauneuf	 en	 fut	 bien	 aise.	 Elle	 ne	 souhaitait	 pas	 trouver	 un	 mari,	 et	 elle	 aspirait
toujours	à	conserver	son	titre	de	maîtresse	du	roi;	mais	elle	eut	l’imprudence	d’entrer	en	lutte	ouverte
contre	la	jeune	reine,	et	Catherine	de	Médicis	lui	défendit	de	reparaître	à	la	cour.	Le	roi	se	garda	bien
de	la	soutenir,	et,	comme	elle	se	vit	abandonnée	de	ce	prince,	que	les	mignons	avaient	irrité	contre	elle,
le	 dépit	 lui	 fit	 faire	 un	 coup	 de	 tête	 dont	 elle	 se	 repentit	 bientôt.	 Cette	 fille,	 «si	 entière	 et	 si
dédaigneuse,	dit	Brantôme,	que,	quand	quelque	habile	et	galant	homme	la	venoit	accoster	et	la	taster
d’amour,	 elle	 lui	 respondoit	 si	 orgueilleusement,	 en	 si	 grand	 mespris	 d’amour,	 par	 paroles	 si
arrogantes,	car	elle	disoit	des	mieux,	que	plus	n’y	retournoit,	se	laissa	si	bien	aller	à	un	qui	obtint	tout
d’elle	 quelques	 jours	 avant	 qu’elle	 se	 mariast.»	 C’était	 un	 Italien,	 nommé	 Altoviti,	 «qui	 n’estoit
nullement	 comparable	 à	 force	 autres	 honnestes	 gentilshommes	 qui	 l’avoient	 voulu	 servir.»	 Deux	 ans
après,	 l’ayant	 trouvé	 paillardant,	 dit	 l’Estoile	 (septembre	 1577),	 elle	 le	 tua	 virilement	 de	 sa	 propre
main.	Henri	III	n’avait	que	faire	d’une	maîtresse	en	titre,	et	il	se	réjouit	d’être	ainsi	délivré	des	éternels
reproches	 de	 mademoiselle	 de	 Châteauneuf,	 qui	 lui	 faisait	 honte	 de	 ses	 infâmes	 habitudes.	 Il	 ne
retomba	plus	depuis	sous	la	domination	d’une	femme;	mais,	en	dépit	de	ses	mignons	fraisés,	il	revenait,
de	temps	à	autre,	aux	premiers	penchants	de	sa	jeunesse.	On	l’accusa	d’avoir	poussé	son	favori,	René
de	Villequier,	à	tuer	sa	femme	(août	1577),	qui	était	grosse,	«combien	que	son	mari,	plus	de	dix	mois
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auparavant,	n’eust	couché	avec	elle.»	Cette	dame	avait	pour	amant	le	seigneur	de	Barbizi,	beau	jeune
homme	 parisien	 qu’elle	 refusait	 de	 sacrifier	 à	 la	 jalousie	 du	 roi.	 «Ce	 meurtre	 fust	 trouvé	 cruel,	 dit
l’Estoile	(Journal	de	Henri	III,	ancienne	édit.),	comme	commis	en	une	femme	grosse	de	deux	enfants,	et
estrange,	 comme	 fait	 au	 logis	 du	 roy	 (à	 Poitiers),	 Sa	 Majesté	 y	 estant,	 et	 encores	 en	 la	 cour,	 où	 la
paillardise	 est	 publiquement	 et	 notoirement	 prattiquée	 entre	 les	 dames,	 qui	 la	 tiennent	 pour	 vertu.
Mais	l’yssue	et	la	facilité	de	la	grâce	et	remission	qu’en	obstinst	Villequier,	sans	aucune	difficulté,	firent
croire	qu’il	y	avoit,	en	ce	fait,	un	secret	commandement	du	roy,	qui	payoit	ceste	dame	pour	un	refus	en
cas	pareil.»	Cette	dernière	phrase	appartient	à	Pierre	Dupuy,	qui,	mieux	informé	que	Pierre	de	l’Estoile,
l’avait	mise	dans	sa	copie	à	 la	place	de	la	phrase	qui	existe	dans	l’original,	où	l’on	trouve	seulement:
«Pour	un	rapport	qu’on	lui	avoit	fait,	qu’elle	avoit	mesdit	de	Sa	Majesté	en	pleine	compagnie.»	Dans	un
tombeau	satirique,	qui	fut	composé	alors	sur	ce	tragique	événement,	on	n’épargna	pas	plus	l’impudique
femme	que	son	exécrable	mari:

Non	l’ire,	non	l’honneur,	non	quelque	humeur	jalouse
L’ont	fait	ensanglanter	au	sang	de	son	espouse.
D’honneur,	en	eust-il	donc?	eut-il	esté	jalous
D’une	qu’il	scavoit	bien	estre	commune	à	tous,
Et	que	mesme	il	avoit	nourrie	en	tous	delices,
Adheré,	consenty,	mille	fois,	à	ses	vices?....
Va,	passant,	elle	a	eu	justement	le	salaire
Que	merite	à	bon	droit	une	femme	adultere,
Et	luy,	soit	pour	jamais	dit	l’infame	bourreau
De	celle	dont	il	fut	autrefois	macquereau!

Le	recueil	de	Sauval,	publié	en	1739	sous	le	titre	de	Mémoires	historiques	concernant	les	amours	des
rois	de	France,	renferme	plusieurs	anecdotes	qui	prouvent	que	les	mignons	étaient	plus	portés	que	le	
roi	 à	 l’égard	 des	 femmes.	 Un	 jour,	 Henri	 III	 «se	 mit	 en	 tête	 de	 gagner	 la	 femme	 d’un	 conseiller	 du
parlement,	non	moins	belle	que	vertueuse,	et	enfin	en	étant	venu	à	bout	au	Louvre,	dans	son	cabinet,	il
l’abandonna	ensuite	à	ses	mignons;	mais	cette	pauvre	dame,	alors	désespérée	et	saisie	d’un	tel	outrage,
tombant	 pasmée,	 rendit	 l’esprit	 dans	 leurs	 bras.»	 Une	 autre	 fois,	 la	 Guiche,	 un	 des	 mignons,	 étant
éperdument	amoureux	de	madame	de	la	Mirande,	«femme	d’une	vertu	à	l’espreuve,»	le	roi	ne	dédaigna
pas	de	servir	les	intérêts	de	son	favori,	et	attira	cette	dame	au	Louvre	sous	prétexte	de	lui	octroyer	«un
don	sur	les	coches.»	La	belle	solliciteuse	arrive	à	l’heure	où	le	roi	était	à	table;	on	l’introduit	dans	un
cabinet	mystérieux,	et	là	Henri	III	vint	lui-même	plaider	la	cause	malhonnête	de	la	Guiche:	«La	voyant
inflexible	 et	 que,	 pour	 échapper	 du	 danger	 où	 son	 avidité	 l’avoit	 précipitée,	 elle	 alléguoit	 qu’une
incommodité	 ordinaire	 aux	 personnes	 de	 son	 sexe	 l’empeschoit	 de	 lui	 accorder	 ce	 qu’il	 desiroit,	 là-
dessus	il	la	fait	prendre	devant	lui	par	deux	valets:	le	reste	ne	se	devine	que	trop.	Ces	Tarquins,	après
cela,	 laissèrent	aller	 leur	Lucrèce,	sans	se	soucier,	ni	de	 l’entendre	pleurer	alors	avec	des	 larmes	de
sang	sa	pudicité	violée,	ni	de	la	pitié	et	de	l’horreur	qu’elle	faisoit	à	tout	le	monde	par	ses	cris	et	ses
heurlements	épouvantables.»	Un	autre	jour,	ce	sont	les	plus	grandes	coureuses	de	Paris	que	le	roi	fait
amener,	dans	ses	coches,	à	Saint-Cloud.	Dès	qu’elles	sont	arrivées,	 il	ordonne	qu’on	 les	dépouille	de
leurs	vêtements;	il	fait	mettre	nus	également	les	Suisses	de	sa	garde,	et	il	leur	livre	ces	malheureuses,
qui	se	dispersent	dans	les	jardins	en	poussant	d’indécentes	clameurs.	Accompagné	de	ses	mignons	et
de	 ses	 plus	 confidents,	 «il	 prit	 plaisir	 à	 considérer	 attentivement	 ce	 qui	 se	 couvre	 d’un	 voile	 de
ténèbres,	même	en	toutes	rencontres.»	De	pareils	spectacles,	qui	font	horreur,	n’étaient	pas	rares	à	la
cour,	 mais	 sur	 une	 échelle	 infiniment	 plus	 restreinte,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 que	 des	 coureuses	 et	 des
Suisses	qui	en	fissent	les	frais.	Brantôme	parle,	avec	une	réserve	qui	ne	lui	est	pas	ordinaire	(voy.	les
Dames	 galantes,	 4e	 discours,	 art.	 2,	 de	 l’Amour	 des	 filles)	 d’une	 belle	 comédie,	 intitulée	 le	 Paradis
d’amour,	 qui	 fut	 inventée	 par	 une	 fille	 de	 la	 cour,	 et	 qui	 fut	 jouée	 par	 elle-même	 «dans	 la	 salle	 de
Bourbon,	à	huys	clos,	où	il	n’y	avoit	que	les	comédiens	qui	servoient	de	joueurs	et	de	spectateurs	tout
ensemble;»	 il	 n’y	 avoit	 que	 six	 personnages,	 trois	 hommes	 et	 trois	 femmes,	 savoir:	 un	 prince	 et	 sa
maîtresse,	un	seigneur	et	une	grande	dame	de	riche	matière,	un	gentilhomme	et	 la	fille,	auteur	de	la
pièce:	 «Certes,	 toute	 fille	 qu’elle	 estoit,	 joua	 son	 personnage	 aussy	 bien	 ou	 mieux	 possible	 que	 les
mariées:	aussy	avoit-elle	veu	son	monde	ailleurs	qu’en	son	pays,	et,	comme	dit	l’Espagnol:	Rafinada	en
Segovia,	c’est-à-dire	raffinée	en	Ségovie,	qui	est	un	proverbe	en	Espagne:	d’autant	que	les	bons	draps
se	raffinent	en	Ségovie.»

Les	dames	de	la	cour	n’avaient	que	trop	profité,	le	règne	de	François	Ier	à	cette	école	de	Prostitution
qui	ne	suspendait	jamais	ses	leçons	scandaleuses;	mais	leurs	désordres,	longtemps	cachés	à	l’ombre	du
trône,	s’étaient	tout	à	coup	révélés	à	l’indignation	publique,	lorsque	la	Réforme	et	la	Ligue	avaient	fait
tomber	 successivement	 tous	 les	 voiles	 qui	 enveloppaient	 la	 vie	 privée	 des	 rois	 et	 des	 grands.	 L’œil
indiscret	du	peuple	plongea	dans	des	abîmes	de	dépravation	jusqu’alors	inconnus;	et	quand	la	hideuse
vérité	 se	 fit	 jour	de	 toute	parts,	 chacun	s’efforça	d’arracher	 les	derniers	 lambeaux	qui	 la	couvraient.
Ainsi,	 dans	 un	 pamphlet	 satirique	 qui	 commençait	 à	 circuler	 à	 Paris	 en	 1587,	 sous	 le	 titre	 de
Bibliothèque	 de	 madame	 de	 Montpensier,	 et	 qui	 fut	 recueilli	 alors	 par	 Pierre	 de	 l’Estoile	 dans	 ses
Registres-journaux,	 plusieurs	 des	 ouvrages	 imaginaires,	 qui	 étaient	 censés	 faire	 partie	 de	 cette
Bibliothèque,	font	allusion	à	la	conduite	débordée	des	dames	et	des	filles	de	la	cour.	Voici	les	intitulés
de	 ces	 ouvrages,	 que	 nous	 nous	 abstiendrons	 de	 faire	 suivre	 d’aucune	 explication,	 car	 ils	 en	 disent
assez	 par	 eux-mêmes:	 La	 manière	 d’arpenter	 briefvement	 les	 grands	 prez,	 par	 madame	 de	 Nevers.
«Grandprez,	son	escuyer,»	ajoute	l’Estoile.—Secrets	pour	depuceler	les	pages,	par	M.	de	Sourdis.—Les
diverses	 assiettes	 d’amour,	 traduites	 d’espagnol	 en	 françois	 par	 madame	 la	 mareschale	 de	 Retz,	 au
seigneur	de	Dunes,	son	escuyer.—Le	moyen	de	besoigner	à	cloche-pied	à	tout	venant,	par	madame	de
Montpensier	(la	boiteuse).—Les	ribauderies	de	la	cour,	recueillies	par	le	sieur	de	Liancour,	à	l’instance
de	 Caboche.—Le	 tresbuchet	 des	 filles	 de	 la	 cour,	 par	 la	 dame	 de	 Saint-Martin.—Traicté	 des
bouffonneries	 et	 maquerellages	 de	 la	 cour,	 par	 le	 comte	 de	 Maulevrier.—L’histoire	 de	 Jehanne	 la
Pucelle,	par	mademoiselle	de	Bourdeille.—La	rhetorique	des	maquerelles,	par	madame	de	la	Chastre.—
Almanach	 des	 assignations	 d’amour,	 par	 madame	 de	 Pragny.—Le	 J’en	 veux	 des	 filles	 de	 la	 reine,	 en
musique,	par	madame	de	Saint-Martin.—Le	Foutiquet	des	demoiselles,	de	l’invention	du	petit	la	Roche,
chevaucheur	ordinaire	de	la	paix,	etc.	Nous	avons	emprunté	ces	citations,	tantôt	à	l’édition	de	Lenglet-
Dufresnoy,	tantôt	à	celle	de	MM.	Champollion,	sans	nous	préoccuper	des	variantes	qu’elles	offrent	l’une
et	l’autre.	Une	pièce	du	même	genre	et	de	la	même	époque,	 le	Manifeste	des	dames	de	la	cour,	peut
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servir	de	commentaire	à	quelques-uns	de	ces	titres	de	livres	imaginaires.	C’est	une	confession	des	plus
grandes	pécheresses,	à	commencer	par	 la	 reine	mère,	qui	 s’accuse	d’avoir	élevé	ses	enfants	en	 tous
vices,	blasphèmes	et	perfidies,	et	ses	filles	en	liberté	impudique,	souffrant	et	autorisant	un	bordeau	en
sa	cour.	Le	Manifeste,	«donné	à	Charcheau,	au	voyage	de	Nerac,»	et	signé	Pericart,	«avec	permission
de	monseigneur	l’archevesque	de	Lyon,»	se	termine	ainsi:	«Les	damoiselles	Victri,	Bourdeille,	Sourdis,
Birague,	Surgère,	et	tout	le	reste	du	chou	(sic)	des	filles	de	la	roine	mère,	disent	toutes	d’une	voix:	Ah!
ha!	ha!	mon	Dieu!	que	ferons-nous,	si	tu	n’estens	ta	grande	miséricorde	sur	nous?	Nous	crions	donc	à
haute	 voix,	 que	 tu	 nous	 veuilles	 pardonner	 tant	 de	 pecchez	 de	 la	 chair,	 commis	 avec	 rois,	 princes,
cardinaux,	gentilshommes,	évesques,	abbés,	prieurs,	poëtes,	et	toute	autre	sorte	de	gens	de	tous	estats,
mestiers,	qualités	et	 conditions,	 jusques	aux	muletiers,	 valets,	pages	et	 laquais	de	messieurs,	 ladres,
pouacres,	essorillés,	punois,	poivrés,	greslés,	pelés	et	vérolés.	Et	disons,	avec	M.	de	Villequier:	«Mon
Dieu!	miséricorde,	donne-nous	la	grande	miséricorde;	et	si	nous	ne	pouvons	trouver	maris,	nous	nous
rendrons	aux	Filles-Repenties!»

On	peut	juger,	à	vue	de	pays,	combien	d’aventures	scandaleuses	alimentaient	la	chronique	de	la	cour,
où	 les	 vieux	 n’étaient	 souvent	 pas	 plus	 sages	 que	 les	 jeunes;	 mais	 quel	 que	 fût	 le	 relâchement	 des
mœurs,	 on	ne	pardonnait	pas	aux	maladroits	qui	 se	 laissaient	 surprendre	en	 flagrant	délit.	Henri	 III
avait	lui-même	des	accès	de	pruderie	et	de	sévérité,	lorsqu’un	éclat	fâcheux	venait	à	trahir	le	mystère
des	amours	illicites.	Il	voulut	faire	trancher	la	tête	au	seigneur	de	la	Loue,	qui	avait	une	intrigue	avec	la
Malherbe,	une	des	filles	d’honneur	de	la	reine;	mais	il	se	contenta	de	la	lui	faire	épouser,	bon	gré,	mal
gré,	et	il	l’envoya	ensuite	passer	avec	elle	le	temps	de	la	lune	de	miel	dans	la	prison	de	Vincennes,	en
les	menaçant	tous	deux,	«à	cause,	dit	l’Estoile	(22	mars	1578),	de	l’outrage	et	excès	par	lui	fait	en	la
maison	de	la	roine	son	espouse,	ayant	esté	si	presumptueux	que	d’engrosser	une	de	ses	filles.»	Henri
IV,	 qui	 avait	 tant	 de	 motifs	 d’être	 indulgent	 sur	 ce	 chapitre,	 faillit	 punir	 avec	 la	 dernière	 rigueur	 le
baron	de	Termes,	frère	du	duc	de	Bellegarde,	qui	se	trouvait	dans	le	même	cas	que	le	seigneur	de	la
Loue,	 «ayant	 esté	 surpris,	 dit	 l’Estoile	 (février	 1604),	 la	 nuit,	 couché	 en	 la	 chambre	 des	 filles	 de	 la
roine,	avec	la	Sagonne,	une	des	filles	de	ladite	dame,	qu’il	aimoit	et	entretenoit	dès	longtemps,	estant
grosse	 de	 son	 fait,	 s’en	 estant	 sauvé	 tout	 nud	 et	 en	 chemise.»	 Tallemant	 des	 Réaux	 rapporte	 cette
aventure	avec	des	différences:	 «Il	 étoit	 de	 fort	 amoureuse	manière,	 dit-il	 dans	 l’Historiette	de	M.	de
Termes.	Rien	ne	fit	tant	de	bruit	que	la	galanterie	d’une	fille	de	la	reine	mère,	nommée	Sagonne.	Il	alla
familièrement	 coucher	 avec	 elle	 dans	 le	 Louvre.	 La	 gouvernante	 fit	 du	 bruit;	 il	 sauta	 par	 la	 fenêtre,
mais	il	laissa	son	pourpoint:	c’étoit	au	premier	étage	du	Louvre,	sur	le	perron.	Les	gardes	de	la	porte	le
laissèrent	se	sauver;	 il	étoit	assez	aimé,	puis	on	pardonne	aisément	 les	crimes	de	l’amour.»	Marie	de
Médicis,	tout	Italienne	qu’elle	était,	se	sentit	si	fort	offensée	de	cet	horrible	scandale,	qu’elle	pria	le	roi
de	faire	trancher	la	tête	au	baron	de	Termes.	Henri	IV	l’exila	seulement	pour	quelques	mois,	et	ne	lui	fit
pas	épouser	 la	Sagonne,	qui	 fut	 ignominieusement	 chassée,	 avec	madame	de	Drou,	gouvernante	des
filles,	et	la	reine	se	montra	inflexible,	«comme	elle	fait	toujours,	dit	l’Estoile,	là	où	il	va	de	l’honneur	et
de	la	chasteté.»

Henri	IV	n’avait	pas	le	droit	d’être	trop	sévère	en	pareille	affaire;	aussi,	en	ayant	l’air	de	s’associer	à
l’indignation	de	la	reine,	il	n’usa	pas	de	trop	de	rigueur	à	l’égard	des	deux	amants	qui	s’étaient	laissé
surprendre.	 On	 dit	 même	 que,	 cette	 aventure	 ayant	 attiré	 son	 attention	 sur	 la	 Sagonne,	 il	 voulut	 la
connaître,	et	profita,	pour	cela,	de	l’absence	de	M.	de	Termes.	Suivant	le	Duchat,	la	Sagonne	ne	serait
autre	que	cette	demoiselle	de	 la	Bourdaisière	qui	 figure	parmi	 les	maîtresses	de	Henri	 IV.	Ce	prince
trouvait	bon	que	ses	courtisans	l’imitassent;	mais	il	exigeait	que	les	choses	se	passassent	sans	scandale,
et,	 à	 l’instar	 de	 François	 Ier,	 il	 se	 montrait	 toujours,	 en	 paroles	 du	 moins,	 très-galant	 chevalier	 de
l’honneur	des	dames.	«Le	roi	Henri	IV,	dit	Bassompierre	(Nouveaux	Mémoires,	p.	171),	avoit	celui	(le
faible)	des	femmes	à	redire	en	lui,	qui,	bien	qu’il	fût	tolérable	en	ce	qu’il	n’enlevoit	point	les	filles	ni	les
femmes	 à	 leurs	 pères,	 à	 leurs	 maris,	 il	 y	 avoit	 néanmoins	 beaucoup	 de	 mauvais	 exemples	 et	 de
scandales,	en	ce	qu’il	ne	 s’en	cachoit	point	et	 faisoit	 connoître	au	public	 les	vices	que	 la	bienséance
ordonne	de	cacher.»

On	a	vu,	dans	le	chapitre	précédent	de	cette	Histoire,	que	le	roi	sacrifiait,	au	besoin,	pères	et	maris	à
ses	 amours	 et	 même	 à	 ses	 fantaisies.	 Les	 mœurs	 de	 la	 cour	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 différentes	 des
siennes.	On	doit	lui	savoir	gré,	cependant,	d’avoir	considérablement	diminué,	à	sa	cour,	la	dépravation
italienne,	que	le	règne	de	Henri	III	avait	attachée,	comme	une	lèpre,	à	la	jeune	noblesse	française.	Lors
de	la	publication	des	Hermaphrodites,	en	1605,	il	fit	semblant	de	croire	que	cet	ouvrage	était	une	satire
de	 sa	 cour,	 et	 non	 de	 celle	 de	 Henri	 III,	 et	 il	 approuva	 hautement	 le	 libelle	 d’Artus	 Thomas,	 «qui
descouvroit,	 dit	 l’Estoile,	 les	 mœurs	 et	 façons	 de	 faire	 impies	 et	 vicieuses	 de	 la	 cour,	 faisant	 voir
clairement	que	 la	France	est	maintenant	 le	 repaire	de	 tous	 vices,	 volupté	et	 impudence,	 au	 lieu	que
jadis	elle	estoit	une	academie	honorable	et	 seminaire	de	vertu.»	 Il	 faut	 constater,	néanmoins,	que	 la
belle	 galanterie	 commence	 sous	 le	 règne	 de	 Henri	 IV,	 et	 que,	 si	 le	 fond	 des	 mœurs	 de	 la	 cour	 était
ordinairement	corrompu,	 la	 forme,	 si	 l’on	peut	 s’exprimer	ainsi,	en	était	 souvent	honnête	et	 toujours
élégante.	Les	plaisirs	sensuels,	à	cette	époque,	semblaient	la	principale	affaire,	mais	ils	prenaient	une
allure	 plus	 raffinée	 et	 plus	 décente;	 ils	 s’entouraient	 de	 délicatesses	 morales	 et	 d’une	 sorte	 de
mysticisme.	L’Astrée	d’Honoré	d’Urfé	servait	de	code	souverain	aux	amants.

Le	 luxe	excessif	qui	avait	envahi	 la	cour	de	Henri	 IV,	quoique	ce	prince	eût,	au	plus	haut	degré,	 le
goût	de	 la	 simplicité,	ne	pouvait	qu’être	nuisible	aux	bonnes	mœurs.	C’étaient	 les	maîtresses	du	 roi,
qui,	malgré	lui,	donnaient	le	ton	à	la	mode,	et	la	mode	devenait	l’auxiliaire	de	la	Prostitution.	Quand	on
voit	Gabrielle	d’Estrées	payer	1,900	écus	(12	novembre	1594)	un	mouchoir	brodé,	on	comprend	tout	ce
que	ses	rivales	pouvaient	faire	pour	avoir	des	mouchoirs	aussi	riches.	De	là,	sans	doute,	une	foule	de
compromis	 secrets	 qui	 déshonoraient	 celles	 que	 la	 coquetterie	 et	 la	 vanité	 poussaient	 à	 leur	 perte.
Sauval	 raconte,	 dans	 les	 Amours	 des	 rois	 de	 France,	 une	 singulière	 anecdote,	 qui	 nous	 apprend	 le
honteux	trafic	que	l’amour	du	luxe	autorisait	chez	les	plus	grandes	dames.	Un	grand	prévôt	de	l’hôtel
du	roi,	 lequel	n’est	pas	nommé,	poursuivait	depuis	longtemps	une	grande	princesse,	qu’on	ne	nomme
pas	davantage:	il	n’avait	trouvé	que	des	dédains	et	des	refus;	mais	enfin	on	entra	en	composition,	et	il
fut	 décidé	 qu’une	 tapisserie,	 que	 convoitait	 la	 dame,	 serait	 le	 prix	 d’une	 nuit	 qu’elle	 accorderait	 au
grand	prévôt	de	l’hôtel.	Celui-ci	eut	la	mauvaise	foi	de	ne	vouloir	pas,	le	lendemain,	livrer	la	tapisserie
promise,	 «parce	 que	 cette	 nuit-là	 se	 passa	 de	 sorte,	 par	 sa	 faute,	 qu’il	 sortit	 du	 lit	 comme	 il	 y	 étoit
entré.»	Là-dessus,	 contestation	et	débat	entre	 les	parties.	On	choisit	pour	arbitre	 la	 femme	d’un	des
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secrétaires	d’État,	laquelle	termina	le	différend,	sous	condition	«que	tous	deux	ensemble	chargeroient
la	 tapisserie	sur	 le	dos	d’un	crocheteur,	et	que	 la	princesse	passeroit	encore	une	autre	nuit	avec	cet
amoureux	 si	 journalier.»	 N’est-ce	 pas	 là	 une	 des	 faces	 les	 plus	 hideuses	 de	 la	 Prostitution,	 dans	 un
temps	 où	 les	 bordeaux	 étaient	 abolis	 par	 ordonnance	 du	 roi?	 Henri	 III	 se	 mit	 fort	 en	 colère	 contre
Ruscelay,	qui	avait	osé	lui	dire,	au	sujet	de	l’épidémie	de	1584,	«que	la	cour	estoit	une	plus	forte	peste,
sur	laquelle	l’autre	ne	pouvoit	mordre»	(voy.	Journal	de	Henri	III,	à	la	date	du	19	octobre	1584);	mais
Henri	 IV	 n’eût	 fait	 que	 rire	 s’il	 avait	 lu,	 dans	 les	 Registres-journaux	 de	 Pierre	 de	 l’Estoile	 (octobre
1609),	 à	 l’occasion	 de	 l’esclandre	 causée	 par	 les	 amours	 du	 prince	 de	 Joinville	 et	 de	 la	 comtesse	 de
Moret:	«Ceux	qu’on	tenoit	à	la	cour	pour	les	plus	accorts	et	avisés,	et	qui	pénétroient	plus	avant	dans
les	sacrés	mystères	des	dieux	(encores	que	le	plus	souvent	ils	y	vivent	aussi	humbles	que	les	autres),
disoient	 qu’en	 ce	 beau	 fait	 il	 y	 avoit	 du	 dessein	 couvert	 du	 roy,	 qui	 avoit	 fait	 faire	 à	 la	 comtesse	 ce
qu’elle	avoit	fait,	et	qu’en	tels	actes	on	estoit	pour	le	jourdhuy	si	peu	scrupuleux	à	la	cour,	que,	comme
dit	Lipse	en	ses	epistres	(et	pense	que	c’est	la	22e):	Mores	jam	vocentur,	nec	in	veniam	modo	veniant,
sed	in	laudem.»

Imp.	Delamain	et	Sarazin,	8,	r.	Git-le-Cœur	Paris

FILLES	REPENTIES

CHAPITRE	XL.
SOMMAIRE.—Corruption	du	peuple	à	 la	 fin	du	seizième	siècle.—Influence	pernicieuse	de	 la	Ligue	sur	 les	mœurs.—Les

gravures	 obscènes.—Prostitution	 du	 langage.—Les	 processions	 des	 nus.—Le	 curé	 Pigenat.—La	 Sainte-Beuve.—
Portrait	d’un	bon	 ligueur.—Viols	commis	par	 les	gens	de	guerre.—Viols	d’enfants,	à	Paris.—Crime	de	bestialité.—
Supplice	de	Gillet-Goulart.—Autres	supplices	d’hommes	et	d’animaux.—Crime	de	sodomie.—Le	médecin	de	Sylva.—
Progrès	du	vice.—Crimes	de	rapt	et	de	séduction.—Pénalité.—Dénis	de	justice.—Punition	de	l’inceste.—Le	président
de	 Jambeville.—Indifférence	 des	 tribunaux	 pour	 certaines	 excitations	 à	 la	 débauche.—Les	 Amours	 des	 Dieux,	 de
Tempeste.—Le	 traité	 de	 Sanchez,	 De	 Matrimonio,	 saisi	 et	 défendu.—La	 Somme	 des	 péchés,	 du	 P.	 Benedicti,
autorisée.—Le	 Moyen	 de	 parvenir,	 de	 Beroalde	 de	 Verville.—Les	 Filles-repenties.—Désordres	 des	 couvents	 de
femmes	pendant	la	Ligue.—Les	religieuses	vagabondes.

Jamais,	 à	 aucune	époque,	 la	 France	ne	 s’était	 déshonorée	par	plus	 de	 souillures;	 jamais	 le	peuple	
n’était	 descendu	 si	 bas	dans	 le	bourbier	des	dissolutions.	L’exemple	 fatal	 de	 la	 corruption	des	 cours
avait	perverti	 le	sens	moral	de	la	nation,	et	 la	Ligue	acheva	de	détruire	tout	ce	qui	restait	de	pudeur
dans	les	classes	bourgeoises	et	plébéiennes,	que	les	excès,	vrais	ou	faux,	de	Henri	de	Valois	et	de	ses
mignons,	 avaient	 poussées	 naguère	 à	 la	 révolte	 contre	 la	 royauté	 avilie.	 C’est	 dans	 les	 Registres-
journaux	de	Pierre	de	 l’Estoile,	 ces	 fidèles	mémoriaux	de	 la	chronique	scandaleuse	de	Paris	pendant
plus	de	trente-cinq	ans,	qu’il	faut	chercher	l’expression	franche	et	naïve,	bien	qu’un	peu	malicieuse,	des
égarements	 de	 la	 société	 à	 la	 fin	 du	 seizième	 siècle.	 Pierre	 de	 l’Estoile,	 qui	 avait	 vécu	 du	 temps	 de
Charles	 IX,	 ne	 craint	 pas	 de	 constater	 la	 décadence	 des	 mœurs	 sous	 Henri	 IV,	 qu’il	 aimait	 et	 qu’il
honorait	pourtant	comme	un	grand	roi.	Dans	vingt	endroits	de	son	recueil,	ce	bonhomme	se	récrie,	avec
douleur,	au	sujet	des	puteries,	des	paillardises,	des	débauches	et	autres	vices	qui	dépassaient	toutes	les
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bornes	et	qui	estoient	en	ce	temps	plus	en	règne	que	jamais.	(Voy.	le	Journal	de	Henri	IV,	à	la	date	de
février	1607.)	«En	un	siècle	fort	dépravé	comme	est	le	nostre,	dit-il	ailleurs	(août	1610),	on	est	estimé
homme	de	bien	à	bon	marché;	mais,	que	vous	ne	soyez	qu’un	peu	bougre,	parricide	et	athée,	vous	ne
laissez	de	passer	pour	un	homme	d’honneur!»

On	ne	 saurait	 imaginer	 combien	 l’influence	de	 la	Ligue	 fut	pernicieuse	 aux	mœurs.	 Le	peuple,	 qui
avait	reproché	à	Henri	III	et	à	sa	cour	tant	d’abominations,	inventées	ou	exagérées	par	l’esprit	de	parti
ligueur	 ou	 huguenot,	 ne	 se	 fit	 pas	 scrupule	 de	 tomber	 dans	 les	 mêmes	 désordres	 et	 de	 les	 produire
effrontément	au	grand	jour.	Pendant	tout	le	temps	que	la	capitale	fut	au	pouvoir	des	Seize,	les	yeux	et
les	 oreilles	 des	 habitants	 de	 cette	 ville	 furent	 salis	 par	 des	 chansons,	 des	 libelles	 et	 des	 gravures
obscènes,	qui	avaient	toujours	pour	prétexte	la	politique	de	la	Sainte-Union.	«Les	Galeries	du	Palais,	dit
d’Aubigné	 dans	 son	 Histoire	 universelle	 (t.	 III,	 liv.	 II,	 ch.	 20),	 résonnoient	 des	 portraits	 du	 roy,
parsemez	de	diables,	 revestus	en	pantalons,	 avec	 les	postures	de	 l’Arétin	ou	choses	pires	que	cela;»
car,	depuis	le	meurtre	des	Guise,	Henri	III	«passoit	envers	ce	peuple,	dit	le	commentateur	de	la	Satyre
Menippée	(édit.	de	Ratisbonne,	1726,	t.	II,	p.	346),	non-seulement	pour	un	monstre	en	toutes	sortes	de
vices	et	de	débauches,	mais	encore	pour	un	abominable	sorcier.»	Les	recueils	de	l’Estoile	sont	pleins	de
ces	 turpitudes	 ligueuses,	 qui	 ne	 le	 cèdent	 pas	 aux	 plus	 atroces	 calomnies	 des	 huguenots.	 La	 langue
s’était	dégradée	et	traînée	dans	la	fange	des	carrefours;	les	prédicateurs,	en	chaire,	ne	respectaient	pas
même	 le	 lieu	 saint,	 où	 ils	 osaient	 entremêler	 leurs	 blasphèmes,	 de	 paroles	 impures	 et	 d’images
dégoûtantes.	 Il	 ne	 se	 prononçait	 pas	 un	 sermon,	 où	 le	 Béarnais	 ne	 fût	 traité	 de	 fils	 de	 putain	 et	 de
maquereau.	Dans	une	réception	d’apparat	où	les	personnages	les	plus	considérables	de	la	Ligue	vinrent
en	 corps	 saluer	 et	 haranguer	 le	 cardinal	 de	Pellevé,	 un	de	 ces	 ligueurs,	M.	de	Sermoise,	maître	des
requêtes,	 ayant	 dit	 que	 le	 roi	 de	 Navarre	 abjurerait	 peut-être	 l’hérésie	 pour	 se	 faire	 catholique,	 le
cardinal	l’interrompit	avec	colère	en	disant:	«Je	ne	sais	si	vous	êtes	veuf	ou	marié;	mais	si	vous	l’avez
été	ou	si	vous	l’êtes,	et	que	vous	eussiez	une	femme	qui	se	fût	prostituée	en	plein	bordel,	la	voudriez-
vous	reprendre	quand	elle	voudrait	revenir?	Or,	l’hérésie,	monsieur	mon	ami,	est	une	putain!»

Nous	avons	signalé	le	scandale	que	causèrent	parmi	le	peuple	les	processions	des	battus,	que	le	roi
conduisait	lui-même	à	la	tête	de	toute	la	cour;	mais	le	peuple	avait	pris	goût	à	ces	belles	processions,	et
dès	que	le	roi	se	fut	retiré	devant	les	Barricades	on	ne	conserva	plus	aucune	retenue	dans	un	genre	de
dévotion	 qui	 touchait	 de	 bien	 près	 à	 la	 plus	 honteuse	 sensualité.	 «Le	 30	 janvier	 1589,	 lit-on	 dans	 le
Journal	des	choses	advenues	à	Paris	depuis	le	23	décembre	1588	jusqu’au	dernier	avril	1589	(cité	par
Dulaure,	Hist.	de	Paris,	édit.	in-12,	t.	V,	p.	345),	il	se	fit	en	la	ville	plusieurs	processions	auxquelles	il	y	a
quantité	d’enfants,	tant	fils	que	filles,	hommes	que	femmes,	qui	sont	tous	nuds	en	chemise,	tellement
qu’on	ne	vit	jamais	si	belle	chose,	Dieu	merci!	Il	y	a	telles	paroisses	où	il	se	voit	jusqu’à	cinq	à	six	cents
personnes	 toutes	nues.»	Le	3	 février	suivant,	nouvelles	et	 fort	belles	processions	«où	 il	 y	eut	grande
quantité	 de	 tous	 nuds	 et	 portant	 de	 très-belles	 croix.»	 Le	 14	 février,	 autres	 processions,	 notamment
dans	 la	 paroisse	 de	 Saint-Nicolas-des-Champs,	 où	 il	 y	 avait	 plus	 de	 mille	 personnes	 dans	 un	 état
complet	de	nudité,	notamment	 les	prêtres	de	Saint-Nicolas	et	 leur	curé,	François	Pigenat,	«qui	estoit
tout	nud	et	n’avoit	qu’une	guilbe	(guimpe)	de	toile	blanche	sur	luy.»	Pierre	de	l’Estoile,	qui	fut	témoin
oculaire	 de	 ces	 belles	 processions	 du	 14	 février	 1589,	 avait	 recueilli	 à	 ce	 sujet	 des	 particularités	 si
abominables,	que	le	feuillet	de	son	manuscrit	original,	coté	452,	a	été	arraché	par	les	jésuites	de	Saint-
Acheul,	dans	les	mains	desquels	les	papiers	de	l’Estoile	restèrent	longtemps	déposés.	Néanmoins,	on	a
laissé	subsister	un	passage	très-important	qui	nous	édifiera	sur	les	processions	de	la	Ligue.	«Le	peuple,
dit	 l’Estoile,	 estoit	 tellement	 eschauffé	 et	 enragé,	 s’il	 faut	 parler	 ainsy,	 après	 ces	 belles	 dévotions
processionnaires,	qu’ils	 se	 levoyent	bien	souvent,	de	nuit,	de	 leurs	 lits,	pour	aller	querir	 les	curés	et
prestres	 de	 leurs	 paroisses,	 pour	 les	 mener	 en	 procession,	 comme	 ils	 firent	 en	 ces	 jours	 au	 curé	 de
Saint-Eustache,	 que	 quelques-uns	 de	 ses	 paroissiens	 furent	 querir	 la	 nuit	 et	 le	 contraingnirent	 se
relever,	pour	les	y	mener	proumener,	ausquels	pensant	en	faire	quelque	remonstrance,	ils	l’appelèrent
politique	et	hérétique,	et	fust	contraint	enfin	de	leur	en	faire	passer	l’envie.	Et,	à	la	vérité,	ce	bon	curé
avec	deux	ou	 trois	 autres	de	 la	 ville	de	Paris	 (et	non	plus)	 condamnoient	 ces	processions	nocturnes,
parce	que,	pour	en	parler	 franchement,	 tout	y	estoit	de	caresme-prenant,	et	que	hommes	et	 femmes,
filles	et	garçons	marchoient	pesle-mesle	ensemble	tous	nuds,	et	engendroient	des	fruits	autres	que	ceux
pour	la	fin	desquels	elles	avoient	esté	instituées.	Comme	de	fait,	près	la	porte	Montmartre,	la	fille	d’une
bonnetière	en	rapporta	des	fruits	au	bout	de	neuf	mois;	et	un	curé	de	Paris,	qu’on	avoit	ouy	prescher
peu	auparavant,	qu’en	ces	processions	les	pieds	blancs	et	douillets	des	femmes	estoient	fort	agréables	à
Dieu,	en	planta	un	autre	qui	vinst	à	maturité	au	bout	du	terme.»	(Voy.	l’édit.	de	MM.	Champollion.)

N’était-ce	pas	la	pire	des	Prostitutions	que	celle	qui	se	couvrait	ainsi	du	manteau	des	choses	saintes,
et	 qui	 se	 mêlait	 effrontément	 aux	 pratiques	 de	 la	 dévotion?	 Sauval,	 qui	 avait	 mal	 lu	 un	 extrait	 du
Journal	 de	 Henri	 III,	 publié	 en	 1621	 par	 Pierre	 Dupuy,	 le	 défigure	 entièrement	 dans	 ses	 Mémoires
historiques	et	secrets	concernant	les	amours	des	rois	de	France	(p.	103,	édit.	de	1739),	où	il	met	sur	le
compte	de	Henri	III	les	processions	de	la	Ligue	et	les	scandales	dont	elles	étaient	le	prétexte.	Pierre	de
l’Estoile	avait	raconté,	en	effet,	que	le	chevalier	d’Aumale,	qui	faisoit	ses	jours	gras	de	ces	processions,
«s’y	 trouvoit	 ordinairement,	 et	 mesme,	 aux	 grans	 rues	 et	 aux	 églises,	 jettoit,	 au	 travers	 d’une
sarbacane,	 des	 dragées	 musquées	 aux	 damoiselles,	 qui	 estoient	 par	 luy	 recognues,	 et,	 après,
reschauffées	 et	 refectionnées	 par	 les	 collations	 qu’il	 leur	 apprestoit,	 tantost	 sur	 le	 pont	 au	 Change,
autre	fois	sur	le	pont	Notre-Dame,	en	la	rue	Saint-Jacques,	la	Verrerie,	et	partout	ailleurs,	où	la	sainte
veufve	n’estoit	oubliée,	laquelle	couverte	seulement	d’une	fine	toile,	avec	un	point	coupé	à	la	gorge,	se
laissa	une	fois	mener	par-dessous	les	bras	au	travers	de	l’église	Saint-Jean,	mugueter	et	attoucher,	au
grand	scandale	de	plusieurs	bonnes	personnes	dévotes,	qui	alloient	de	bonne	foy	à	ces	processions.»	La
demoiselle	 de	 Sainte-Beuve,	 que	 l’Estoile	 appelle	 la	 sainte	 veufve,	 était	 fille	 d’André	 de	 Hacqueville,
premier	président	au	grand	conseil,	 et	cousine	du	chevalier	d’Aumale,	qui	en	avait	 fait	 sa	maîtresse.
Cette	 demoiselle,	 aussi	 remarquable	 par	 sa	 beauté	 que	 par	 la	 légèreté	 de	 sa	 conduite,	 joua	 un	 rôle
assez	 peu	 décent	 dans	 ces	 processions	 nocturnes	 qui	 servaient	 de	 prélude	 à	 des	 collations	 plus
scandaleuses	encore.	C’était	elle	qui	disait,	en	parlant	des	femmes	de	bien	royalistes,	«qu’elle	prenoit
un	singulier	plaisir	à	voir	ces	damoiselles	crottées,	qui	s’en	alloient	à	la	Bastille	raccoustrer	les	hauts-
de-chausses	 de	 leurs	 maris.»	 Pierre	 de	 l’Estoile	 paraît	 avoir	 copié	 presque	 mot	 à	 mot	 tout	 ce	 qu’il
rapporte	 de	 la	 Sainte-Beuve	 dans	 son	 Journal	 de	 Henri	 III,	 d’après	 une	 pièce	 du	 temps,	 intitulée:
Conseil	salutaire	d’un	bon	François	aux	Parisiens.	(Voy.	les	Mém.	de	la	Ligue,	édit.	ancienne,	t.	III,	p.
399	 et	 suiv.)	 On	 pourrait	 aussi	 inférer	 de	 l’analogie	 textuelle	 des	 deux	 passages,	 que	 le	 Conseil
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salutaire,	qui	fut	imprimé	au	mois	de	juin	1589,	est	sorti	de	la	plume	de	Pierre	de	l’Estoile.	Quoi	qu’il	en
soit,	 l’aventure	 de	 la	 Sainte-Beuve,	 dans	 l’église	 Saint-Jean,	 où	 «n’y	 eust	 respect	 du	 lieu	 ni	 de	 la
compagnie	qui	empeschast	certains	attouchemens,»	avait	eu	tant	d’éclat	et	causé	tant	de	scandale,	que
les	processions	ne	s’en	relevèrent	pas.	On	ne	les	vit	reparaître	que	le	24	janvier;	mais	le	nombre	des
personnes	 nues	 avait	 diminué,	 et	 l’on	 remarquait	 seulement	 les	 enfants	 du	 collége	 des	 jésuites,
«lesquels	estoient	tous	nuds,»	au	nombre	de	trois	cents.	(Voy.	le	Journal	des	choses	advenues	à	Paris
cité	 par	 Dulaure,	 car	 les	 journaux	 de	 Pierre	 de	 l’Estoile	 ne	 mentionnent	 pas	 même	 cette	 dernière
procession.)

Les	 ligueurs,	qui	 avaient	 fait	 si	 grand	bruit	des	mœurs	dissolues	de	 la	 cour,	donnaient	 eux-mêmes
l’exemple	de	 la	débauche	 la	plus	éhontée.	«Aujourdhuy,	écrivait	 l’honnête	Pierre	de	 l’Estoile	en	avril
1589,	brigander	son	prochain,	massacrer	ses	plus	proches,	voler	les	autels,	profaner	les	églises,	violer
femmes	et	filles,	ransonner	tout	le	monde,	c’est	l’exercice	ordinaire	d’un	ligueur	et	la	marque	infaillible
d’un	catholique	zélé.»	L’auteur	du	Conseil	salutaire	d’un	bon	François	aux	Parisiens	ne	fait	que	répéter,
presque	dans	les	mêmes	termes,	cette	imprécation	de	Pierre	de	l’Estoile	contre	les	héros	de	la	Ligue:
«Les	violemens	des	femmes	et	filles	de	tous	aages,	dit-il,	mesmes	ès	temples	saincts,	les	sacriléges	des
autels,	cela	n’est	que	jeu	parmy	eux;	c’est	vaillantise	et	galanterie;	c’est	une	forme	essentielle	d’un	bon
ligueur.»	La	plupart	des	détails	relatifs	aux	excès	de	tout	genre	commis	par	les	ligueurs	se	retrouvent	à
la	fois	dans	le	Conseil	salutaire	et	dans	le	Journal	de	Henri	III,	comme	si	ces	deux	ouvrages	avaient	été
rédigés	 par	 la	 même	 main.	 Quand	 le	 duc	 de	 Mayenne,	 à	 la	 tête	 de	 l’armée	 de	 l’Union,	 envahit	 les
faubourgs	 de	 Tours	 et	 menaça	 cette	 ville	 (lundi	 8	 mai	 1589),	 «furent	 trouvées	 quelque	 quarante	 ou
cinquante,	tant	femmes	que	filles,	qui	s’estoient	cachées	dans	une	cave,	lesquelles	furent	toutes	violées,
comme	par	tout	le	reste	du	faubourg;	et	mesmes	dans	l’église,	quelques	femmes	et	filles,	qui	s’estoient
refugiées	pour	se	mettre	en	sûreté,	 furent	 forcées	en	 la	présence	de	 leurs	maris	et	de	 leurs	pères	et
mères,	que	ces	bourreaux	contraignoient	d’assister	à	ce	spectacle	pour	les	outrager	davantage.	Je	vis	le
lendemain,	ajoute	l’auteur	du	Conseil	salutaire,	les	licts	qui	estoient	encore	sur	le	carreau	où	le	vicaire
me	 dit	 avoir	 veu	 jetter	 et	 traisner	 les	 filles	 et	 les	 femmes	 par	 les	 cheveux.»	 Quand	 le	 chevalier
d’Aumale,	 cousin	 du	 duc	 de	 Mayenne,	 faisait	 des	 courses	 et	 butinait	 autour	 de	 Paris,	 où	 il	 avait	 son
quartier	général,	«il	entra	en	des	maisons,	où	il	ne	trouva	que	quelques	dames	et	damoiselles,	femmes
d’honneur	 et	 de	 vertu,	 lesquelles,	 en	 l’absence	 de	 leurs	 maris,	 gens	 de	 cœur	 et	 de	 qualité,	 il	 prit	 à
force;	et,	après	les	avoir	violées,	 les	abandonna	à	ses	soldats.»	Au	reste,	dans	ces	malheureux	temps,
les	 gens	 de	 guerre,	 à	 quelque	 parti	 qu’ils	 appartinssent,	 huguenots	 ou	 catholiques,	 ligueurs	 ou
royalistes,	 regardaient	 comme	 la	 meilleure	 portion	 de	 leur	 butin	 les	 femmes	 et	 les	 filles	 qui	 se
trouvaient	dans	une	ville	prise,	et	il	était	à	peu	près	impossible	de	les	empêcher	d’exercer	d’horribles
violences	sur	 les	malheureuses	qu’ils	pouvaient	 saisir.	Souvent,	dans	 l’espace	de	quelques	 jours,	une
ville,	 un	 village,	 passait	 alternativement	 dans	 les	 mains	 des	 deux	 parties	 belligérantes,	 et	 chaque
occupation	 de	 la	 place	 amenait	 de	 nouveaux	 violemens;	 en	 sorte	 que	 les	 habitants	 ne	 faisaient	 que
changer	de	bourreaux.	L’armée	royale,	qui	occupait,	en	1589,	les	villages	voisins	de	Paris,	pour	faire	le
blocus	de	 la	capitale,	avait	peut-être	égalé	 les	atroces	 forceneries	qu’on	 imputait	à	 l’armée	 ligueuse.
Dans	le	Discours	véritable	de	l’estrange	et	subite	mort	de	Henry	de	Valois	(Troyes,	Jean	Moreau,	1589,
in-8o),	l’auteur,	qui	s’intitule	religieux	de	l’ordre	des	Jacobins,	accuse	le	roi	de	répandre	le	vomissement
de	sa	rage	dans	toutes	les	villes,	telles	que	Pontoise,	Poissy,	Étampes,	Saint-Cloud,	etc.,	qu’il	avait	fait
envahir	par	ses	soldats:	«Les	 filles	encore	en	bas	âge,	dit-il,	et	 les	religieuses	ont	esté	violées,	et	 les
femmes	forcées!»	Cinq	ans	plus	tard,	lorsque	le	duc	de	Mayenne	voulut	avoir	son	armée	sous	les	murs
de	Paris,	pour	être	prêt	à	soutenir	un	siége	et	même	à	livrer	bataille	(décembre	1593),	«les	fauxbourgs
de	Paris,	dit	l’Estoile,	furent	remplis	de	soldats	qui	y	firent	mille	vilanies	et	insolences,	forçans	jusques
aux	vieilles	femmes	et	filles	au-dessus	de	l’aage	de	dix	ans:	de	quoy	sont	faites	force	informations,	mais
point	de	punition.»

Les	tribunaux	étaient	sans	action	et	sans	force	contre	les	gens	de	guerre,	qui	devaient	leur	impunité	à
la	complicité	de	leurs	chefs,	et	qui,	d’ailleurs,	auraient	traité	 les	 juges	et	 leurs	agents	avec	aussi	peu
d’égards	 que	 les	 bonnes	 gens	 qu’ils	 molestaient	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 Mais	 dès	 que	 la	 loi	 martiale	 ne
régnait	plus	seule,	et	quand	l’autorité	civile	reprenait	ses	droits,	les	actes	de	violence	et	de	débauche,
qui	 se	 commettaient	 dans	 le	 peuple	 et	 qui	 arrivaient	 à	 la	 connaissance	 des	 magistrats,	 étaient
promptement	 et	 sévèrement	 punis.	 On	 ne	 peut	 nier	 que	 l’exemple	 des	 abominables	 excès	 de	 la
soldatesque	 n’ait	 exercé	 souvent	 l’influence	 la	 plus	 corruptrice	 sur	 des	 natures	 perverses,	 qui	 se
croyaient	autorisées,	en	pleine	paix	comme	en	temps	de	guerre,	à	se	 livrer	à	 leurs	brutales	passions.
Ainsi,	 le	 viol	 était	 un	 des	 crimes	 les	 plus	 fréquents	 à	 cette	 époque,	 et	 il	 empruntait	 parfois	 aux
circonstances	un	caractère	particulier	de	férocité.	Ce	crime,	il	faut	le	reconnaître,	ne	se	montra	jamais
moins	rare	que	depuis	la	fermeture	des	lieux	de	débauche	et	l’abolition	de	la	Prostitution	légale.	Il	fallut
que	le	parlement	de	Paris	redoublât	de	vigilance	et	de	rigueur,	pour	diminuer	le	nombre	des	attentats
contre	 la	 pudeur	 des	 femmes	 et	 surtout	 des	 enfants.	 «Le	 mardy	 23	 décembre	 1603,	 lit-on	 dans	 les
Journaux	 de	 Pierre	 l’Estoile,	 fut	 pendue	 en	 Grève	 la	 servante	 d’un	 nommé	 Depras,	 huissier	 de	 la
cinquiesme	chambre	des	enquestes,	pour	avoir	vendu	et	livré	entre	les	mains	d’un	certain	jeune	homme
une	 fort	belle	petite	 fille	de	son	 logis,	âgée	seulement	de	neuf	à	dix	ans,	que	ce	misérable,	ayant	en
possession,	avoit	vilainement	forcée	et	gastée,	au	grand	regret	et	desplaisir	dudit	Depras,	son	père,	et
de	tous	ses	parens.»	Mais	on	ne	voit	pas	que	l’auteur	du	viol	ait	été	découvert	et	puni.	La	justice,	en
pareil	 cas,	 n’avait	 pourtant	 aucune	 indulgence	 en	 raison	 de	 la	 qualité	 du	 prévenu,	 car,	 en	 1607,	 un
notaire	 de	 Paris,	 nommé	 de	 Nesmes,	 «ayant	 malheureusement	 forcé	 une	 petite	 fillette,	 de	 l’aage	 de
cinq	à	six	ans,	fille	de	Dufresnoy	l’apotiquaire,»	s’était	réfugié	en	Flandre,	où	il	se	croyait	à	l’abri	des
poursuites	criminelles:	son	extradition	fut	obtenue	par	le	roi,	que	l’énormité	du	fait	avait	engagé	à	en
réclamer	le	châtiment.	Ce	notaire,	à	qui	l’on	fit	subir	la	question	ordinaire	et	extraordinaire,	ne	voulut
jamais	s’avouer	coupable,	et	comme	il	n’était	accusé	que	par	un	seul	témoin,	on	ne	put	le	condamner
qu’au	bannissement.	Pendant	 les	horribles	souffrances	de	 la	torture,	 il	ne	cessait	de	protester	de	son
innocence:	 «Ah!	 plût	 à	 Dieu,	 lui	 dit	 le	 conseiller	 Faideau,	 qui	 l’interrogeait,	 plût	 à	 Dieu	 d’être	 aussi
innocent	de	tout	péché,	comme	je	suis	assuré	que	tu	es	coupable	de	cet	acte,	et	qu’autre	que	toi	ne	l’a
fait!	Mais	tu	as	bon	bec,	dont	bien	te	prend!»	Les	viols	de	cette	espèce	se	renouvelaient	sans	cesse	à
Paris,	mais	on	ne	les	connaissait	pas	tous,	car	les	parents	de	la	victime	consentaient	souvent	à	ne	pas	se
plaindre	 en	 justice,	 moyennant	 une	 somme	 d’argent,	 et	 ils	 devenaient	 ainsi	 complices	 de	 l’attentat
accompli	 sur	 la	 personne	 de	 l’enfant.	 Pierre	 de	 l’Estoile	 nous	 apprend	 qu’au	 mois	 d’août	 1607,	 «fut
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constitué	prisonnier	à	Paris,	et	mis	aux	prisons	de	l’Abbaye,	 le	prieur	des	Fratti	 ignoranti,	pour	avoir
forcé	une	petite	fillette	âgée	seulement	de	cinq	ans	et	demy,	fille	d’un	courroyeur	du	fauxbourg	Saint-
Germain-des-Prés;»	mais	il	ne	nous	dit	pas	que	ce	misérable	ait	reçu	la	peine	de	son	crime.	Quand	la
partie	plaignante,	apaisée	à	prix	d’argent,	abandonnait	la	cause	et	se	déclarait	satisfaite,	le	parlement
assoupissait	quelquefois	l’affaire,	pour	éviter	le	scandale.

Cependant	il	était	un	crime	abominable	qui	n’obtenait	ni	grâce	ni	merci,	lorsque	la	rumeur	publique
la	 dénonçait	 aux	 tribunaux:	 le	 crime	 de	 bestialité,	 dont	 l’absolution	 n’est	 fixée	 qu’à	 90	 tournois	 12	
ducats	6	carlins	dans	 le	 livre	des	Taxes	de	 la	 cour	de	Rome,	entraînait	 toujours	 la	peine	de	mort	en
France,	 et	 ce	 crime	 étrange,	 qui	 aurait	 dû	 disparaître	 avec	 la	 barbarie,	 semblait,	 au	 contraire,	 se
multiplier	à	 la	 fin	du	seizième	siècle.	La	 jurisprudence	était	 la	même	à	 l’égard	de	cette	monstrueuse
folie,	dans	tous	les	parlements	de	France:	on	brûlait	l’homme	ou	la	femme,	avec	la	bête.	Claude	Lebrun
de	la	Rochette,	savant	 jurisconsulte	beaujolois,	dans	son	ouvrage	 intitulé:	Les	Procez	civil	et	criminel
(Rouen,	 Jacq.	Hollant,	1647,	 in-4o),	 exprime	ainsi	 les	motifs	de	 la	 condamnation	et	du	 supplice	de	 la
bête:	«Ces	animaux,	dit-il,	ne	sont	pas	punis	pour	 leur	faute,	mais	pour	avoir	esté	 instrumens	d’un	si
exécrable	malheur,	pour	raison	de	quoy	la	vie	est	ostée	à	la	personne	raisonnable:	estant	chose	indigne
du	 conspect	 des	 hommes,	 après	 une	 si	 signalée	 meschanceté,	 et	 parce	 que	 l’animal	 iroit	 tousjours
rafraischissant	 la	 mémoire	 de	 l’acte,	 qu’il	 faut	 supprimer	 et	 abolir	 le	 plus	 qu’il	 est	 possible;	 c’est
pourquoy	 le	 plus	 souvent	 les	 Cours	 souveraines	 ordonnent	 que	 les	 procès	 de	 tels	 délinquans	 soient
bruslez	avec	eux,	afin	d’en	estaindre	du	tout	la	mémoire.»	Ces	sages	précautions,	 l’effrayant	appareil
du	supplice,	l’horreur	qui	s’attachait	partout	à	la	«damnable	et	brutale	cohabitation	de	l’homme	ou	de
la	femme	avec	la	beste	brute,»	l’inflexible	rigueur	des	magistrats	indignés,	rien	n’empêchait	néanmoins
le	crime	de	se	reproduire,	non-seulement	dans	les	campagnes,	mais	dans	l’intérieur	des	villes.	Dans	les
Comptes	de	la	prévôté	de	Paris,	recueillis	à	la	suite	des	Antiquités	de	cette	ville,	par	Sauval	(t.	III,	p.
387),	on	trouve	des	détails	curieux	sur	 l’exécution	d’un	nommé	Gillet	Soulart,	qui	 fut	brûlé	à	Corbeil
avec	 une	 truie,	 en	 1465.	 Dulaure,	 dans	 son	 Histoire	 de	 Paris	 (t.	 IV,	 édit.	 in-12,	 p.	 563),	 avance
audacieusement	 que	 ce	 Soulart	 était	 un	 prêtre;	 mais	 cette	 assertion	 n’est	 nullement	 justifiée	 par
l’extrait	 auquel	 renvoie	 Dulaure.	 Il	 y	 est	 dit	 seulement	 que	 Gillet	 Soulart	 fut	 exécuté	 pour	 ses
démérites,	et	que	les	dépenses	de	l’exécution	montèrent	à	9	livres	16	sols	4	deniers	parisis,	savoir:	22
sols	«pour	avoir	porté	 le	procès	dudit	Gillet	en	 la	ville	de	Paris,	et	 icelui	avoir	 fait	voir	et	visiter	par
gens	du	Conseil;»	2	sols	«pour	trois	pintes	de	vin	qui	furent	portées	au	gibet,	pour	ceux	qui	firent	les
fosses	pour	mettre	l’attache	et	la	truye;»	2	sols	«pour	l’attache	de	14	pieds	de	long	ou	environ;»	6	livres
12	deniers	à	Henriet	Cousin,	exécuteur	des	hautes	justices,	«pour	deux	voyages	qu’il	est	venu	faire	en
la	ville	de	Corbeil;»	2	sols	1	denier	«pour	trois	pintes	de	vin	qui	furent	portées	à	la	Justice,	pour	ledit
Henriet	et	Soulart,	avec	un	pain;»	7	sols	4	deniers	«pour	 la	nourriture	de	 ladite	 truye	et	 icelle	avoir
gardée	par	l’espace	de	onze	jours,	au	prix	chacun	jour	de	8	deniers	parisis;»	40	sols	parisis	à	Robinet	et
Henriet,	dits	 les	Fouquiers	 frères,	«pour	500	de	bourrées	et	coterests	pris	 sur	 le	port	de	Morsant	et
iceux	faire	amener	à	la	Justice	de	Corbeil.»

Dulaure,	qui	avait	cherché	des	documents	analogues	dans	 les	archives	manuscrites	de	 la	Tournelle
criminelle,	 cite	deux	autres	 supplices	pour	 crime	de	bestialité,	d’après	 les	 registres	 cotés	84	et	105:
Guyot	Vuide	fut	pendu	et	brûlé,	le	26	mai	1546,	«pour	cohabitation	avec	une	vache	qui	fut	assommée
avant	l’exécution.»	Jean	de	la	Soille	fut	également	brûlé	vif,	le	5	janvier	1556,	avec	une	ânesse,	qui	fut
aussi	assommée,	par	faveur,	avant	d’être	jetée	dans	le	bûcher.	Pierre	de	l’Estoile	ne	cite	pas	une	seule
exécution	de	ce	genre	dans	le	Journal	de	Henri	III;	mais	il	en	rapporte	plusieurs	qui	eurent	lieu	sous	le
règne	de	Henri	IV.	On	doit	en	conclure	que	la	police	des	mœurs	était	faite	alors	avec	plus	de	soin,	et
que	les	tribunaux,	qui	comptaient	tant	d’hommes	éclairés	et	respectables,	se	proposaient	de	corriger	la
dépravation	 du	 siècle.	 «Quelque	 temps	 auparavant,	 écrirait	 Pierre	 de	 l’Estoile	 au	 mois	 d’août	 1607,
s’estoit	 commis	 un	 acte	 prodigieux,	 surpassant	 en	 abomination	 tous	 les	 précédents:	 qui	 estoit	 d’un
homme,	lequel,	ayant	eu	compagnie	d’une	jument,	en	avoit	eu	deux	enfans;	pour	laquelle	abomination
ayant	 esté	 condamné	 à	 estre	 brûslé	 tout	 vif	 avec	 sa	 jument,	 en	 ayant	 apelé	 à	 Paris,	 la	 sentence,
confirmée	par	arrest	du	parlement,	fut	renvoyée	sur	les	lieus	pour	y	estre	exécutée,	et	pour	le	regard
des	 deux	 enfans,	 fust	 ordonné	 que	 la	 Sorbonne	 s’assembleroit	 pour	 resoudre	 ce	 qu’on	 en	 auroit	 à
faire.»	L’Estoile	a	négligé	malheureusement	d’enregistrer	la	sentence	de	la	Sorbonne,	et	nous	ignorons
si	ces	deux	enfants	furent	brûlés	avec	 leur	 infâme	père.	Nous	sommes	forcé	néanmoins	de	mettre	en
doute,	non	la	bonne	foi	du	chroniqueur,	mais	la	réalité	du	fait	extraordinaire	qu’il	a	consigné	dans	ses
journaux.	Plus	loin,	au	mois	de	novembre	de	la	même	année,	il	écrit	sur	son	registre:	«Un	jeune	garçon
condamné	en	ce	mois,	à	la	Tournelle,	à	estre	pendu	et	estranglé	pour	s’estre	accouplé	avec	une	jument,
la	jument	assommée	au	pied	de	la	potence.»	Différents	arrêts,	relatifs	au	même	crime,	ont	été	cités	par
les	 criminalistes	 français,	 notamment	 par	 Papon,	 dans	 son	 Recueil	 d’arrests	 notables	 des	 Cours
souveraines	de	France.	Lebrun	de	la	Rochette,	qui	rédigeait	son	traité	du	Procès	criminel	du	temps	de
Henri	 IV,	 rapporte	un	arrêt	du	parlement	de	Paris,	 rendu	 le	15	décembre	1601	«contre	Claudine	de
Culam,	natifve	de	Rozay	en	Brie,	accusée	et	convaincue	d’avoir	commis	cette	brutalité	avec	un	chien,
fut	pendue	estranglée	et	après	brulée	avec	le	chien.	Cet	arrest	est	rapporté	par	M.	Chenu,	ajoute-t-il,	et
l’année	passée,	1609,	par	arrest	du	parlement	de	Dombes,	fut	exécuté,	en	la	ville	de	Trevols,	contre	un
villageois	convaincu	de	l’accointance	d’une	vache.»

La	 fréquence	 de	 ces	 procès	 affreux	 et	 de	 ces	 exécutions	 non	 moins	 horribles	 prouve	 assez,	 nous
aimons	à	le	répéter,	que	la	magistrature	française,	effrayée	de	la	corruption	des	mœurs,	travaillait	sans
relâche	 à	 y	 remédier,	 en	 inspirant	 une	 terreur	 salutaire	 aux	 débauchés	 et	 à	 tous	 les	 ennemis	 de	 la
morale	publique.	Ainsi,	la	sodomie	et	les	crimes	hideux	qui	s’y	rattachent,	avaient	beau	se	targuer	de
leur	 impunité	 à	 la	 cour,	 ils	 étaient	 poursuivis	 judiciairement	 avec	 une	 extrême	 rigueur,	 lorsqu’ils
tombaient	sous	la	coupe	de	la	justice	civile	ou	ecclésiastique.	Il	semble,	toutefois,	que,	pendant	le	règne
de	Henri	 III	 et	de	 ses	mignons,	 la	peine	de	mort	n’était	point	 appliquée	en	expiation	d’un	crime	qui
s’abritait,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 l’ombre	 du	 trône.	 Ainsi,	 Pierre	 de	 l’Estoile	 raconte,	 sous	 la	 date	 du	 30
janvier	 1586,	 qu’un	 médecin	 piémontais,	 marié	 à	 Abbeville,	 nommé	 de	 Sylva,	 était	 prisonnier	 depuis
plus	 d’un	 an	 à	 la	 Conciergerie,	 «à	 cause	 de	 sodomie	 dont	 il	 estoit	 chargé	 par	 sa	 femme	 mesme,»
lorsqu’il	assassina	un	de	ses	compagnons	de	prison,	à	la	table	du	geôlier;	ce	furieux,	renfermé	dans	un
cachot,	s’étrangla	en	avalant	des	pelotes	faites	avec	des	lambeaux	de	sa	chemise;	son	cadavre	subit	le
supplice	que	ses	crimes	avaient	mérité:	 il	 fut	 traîné	à	 la	queue	d’un	cheval	dans	 les	rues	de	Paris	et

[232]

[233]

[234]

[235]

[236]



conduit	 à	 la	 voirie,	 où	 on	 le	 pendit	 par	 les	 pieds.	 Dans	 les	 Remonstrances	 très-humbles	 au	 roy	 de
France	 et	 de	 Pologne,	 publiées	 en	 1588,	 l’auteur,	 qui	 était	 un	 bon	 royaliste	 plutôt	 qu’un	 ligueur,
s’écriait	avec	amertume:	«Parleray-je	de	sodomies	qui	se	commettent	vulgairement?»	Ce	fut	Henri	IV
qui	 enjoignit	 au	 parlement	 d’être	 sans	 pitié	 pour	 ces	 turpitudes,	 et	 qui	 fit	 remettre	 en	 vigueur
l’ancienne	pénalité:	«Le	mardy	12	novembre	1596,	dit	l’Estoile,	furent	bruslés	à	Saint-Germain-en-Laye
deux	sodomites	qui	avoient	vilené	et	gasté	deux	pages	de	M.	 le	Prince.»	Ce	vice	odieux,	en	dépit	de
l’exemple	des	courtisans,	avait	fait	bien	peu	de	progrès	dans	le	peuple,	qui	tenait	à	honneur	de	s’être
préservé	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 toujours	 la	 souillure	 italienne.	 Henri	 IV,	 nonobstant	 la	 réprobation
éclatante	 dont	 il	 flétrissait	 ces	 honteux	 désordres,	 n’était	 pas	 parvenu	 à	 en	 purger	 sa	 cour:	 «La
sodomie,	qui	est	l’abomination	des	abominations,	écrivait	l’Estoile	en	1608,	y	règne	tellement,	qu’il	y	a
presse	à	mettre	la	main	aux	braiettes.....	Dieu	nous	a	donné	un	prince	tout	dissemblable	à	Néron,	c’est-
à-dire	bon,	juste,	vertueux	et	craignant	Dieu,	et	lequel	naturellement	abhorre	cette	abomination.	Mais	il
ne	se	trouve	aucun	en	toute	sa	cour,	ni	cardinal,	ni	évesque,	ni	aumônier,	ni	confesseur,	ni	prestre,	ni
jésuiste,	qui	seulement	ouvre	la	bouche	(encores	que	ce	soit	proprement	leur	charge	que	celle-là)	pour
en	dire	et	remonstrer	quelque	chose	à	Sa	Majesté,	de	peur	qu’ils	ont	d’encourir	la	mauvaise	grace	et
malveillance	de	quelques	grands,	qu’on	appelle	les	Dieux	de	la	cour.»	Le	mal	s’aggrava	encore	sous	le
règne	suivant,	et	ne	trouva	pas	de	remèdes	plus	efficaces;	mais	 le	corps	de	la	nation,	protégé	par	un
noble	 sentiment	 de	 dignité	 humaine,	 ne	 se	 dégrada	 point	 en	 se	 livrant	 à	 cette	 déplorable	 espèce	 de
Prostitution.

Les	 lois	 destinées	 à	 sauvegarder	 les	 mœurs	 et	 à	 punir	 tous	 les	 délits	 de	 fornication	 étaient	 fort
rigoureuses,	 mais	 on	 ne	 les	 appliquait	 pas	 toujours	 avec	 une	 égale	 mesure.	 Quelques-unes	 allaient
jusqu’à	l’atrocité,	comme	pour	laisser	le	juge	régler	la	peine	en	raison	des	circonstances	qui	s’élevaient
pour	ou	contre	l’accusé.	Ainsi,	 le	rapt	et	la	séduction	pouvaient	être	punis	de	mort,	lors	même	que	le
coupable	offrait	de	réparer	son	crime	par	un	mariage	qui	en	eût	détruit	l’effet.	En	1583,	le	parlement
de	Paris	condamna	au	gibet	un	clerc	du	Palais	qui	avait	engrossé	la	fille	d’un	président	aux	enquêtes,
bien	que	cette	 fille,	âgée	de	vingt-cinq	ans,	déclarât	vouloir	épouser	son	séducteur.	 (Voy.	 les	Arrests
notables	de	la	Rocheflavin,	liv.	III,	p.	293.)	Un	maître	des	comptes,	que	Pierre	de	l’Estoile	me	nomme
pas	en	disant	qu’il	était	de	la	ville	de	Rennes	en	Bretagne,	se	vit	condamner,	par	arrêt	du	parlement,	à
épouser	une	veuve,	à	laquelle	il	avait	fait	un	enfant	sous	promesse	de	mariage:	«Il	fut	dit,	par	son	arret
(ce	qui	est	remarquable),	qu’il	espouseroit	tout	à	l’heure,	ou,	à	faute	de	ce	faire,	que	dans	deux	heures
après	midy	il	auroit	 la	teste	tranchée:	ce	qu’il	 fut	contraint	d’effectuer,	et	furent	mariés	ce	matin	(18
septembre	1604),	dans	l’église	de	Saint-Barthélemy,	à	onze	heures.	Le	president	Molé	luy	en	prononça
l’arrest	en	ces	mots:	Ou	mourez	ou	espousez,	telle	est	la	volonté	et	resolution	de	la	Cour.»

C’était	principalement	dans	ces	sortes	de	procès	que	la	justice	se	montrait	parfois	trop	accessible	à
des	 influences	 de	 diverse	 nature.	 Il	 ne	 fallait	 que	 le	 crédit	 d’un	 grand	 seigneur	 pour	 peser	 sur	 la
balance	de	Thémis	et	pour	la	faire	monter	ou	descendre	au	gré	d’une	vengeance,	d’une	paillardise	ou
de	 tout	 autre	 intérêt.	 Dans	 les	 causes	 concernant	 la	 police	 des	 mœurs,	 la	 Prostitution	 servait	 trop
souvent	 de	 mobile	 à	 la	 sentence	 du	 juge,	 qui	 se	 faisait	 ainsi	 le	 complaisant	 de	 quelque	 personnage
puissant	 ou	 qui	 obéissait	 en	 secret	 à	 ses	 propres	 passions	 impudiques.	 Pierre	 de	 l’Estoile	 cite	 un
exemple	 attristant	 de	 ces	 dénis	 de	 justice.	 Il	 vit	 à	 la	 Conciergerie,	 en	 1609,	 une	 pauvre	 femme	 qui,
depuis	 plus	 de	 douze	 ans,	 poursuivait	 inutilement	 devant	 toutes	 les	 juridictions	 le	 corrupteur	 et
l’assassin	de	sa	fille.	Cette	fille	n’était	âgée	que	de	cinq	ans,	lorsqu’elle	avait	été	violée	par	un	homme	à
la	garde	de	qui	la	pauvre	mère	l’avait	confiée,	et	la	malheureuse	créature,	qui	fut	trouvée	«gâtée	de	la
grosse	 vérole,»	 en	 était	 morte	 entre	 les	 mains	 des	 barbiers	 et	 des	 chirurgiens.	 Non	 seulement	 cette
mère	désolée	ne	put	obtenir	 la	punition	de	 l’infâme	auteur	du	viol,	mais	encore	on	 la	condamna	elle-
même	à	être	fouettée	comme	coupable	de	négligence	à	l’égard	de	l’innocente	victime,	et	on	lui	refusa
toute	indemnité	pécuniaire	en	compensation	du	tort	que	lui	avait	causé	la	perte	de	cette	enfant.	Bien
plus,	 le	conseiller	Baron,	qui	était	rapporteur	dans	cette	affaire,	ne	craignit	pas	de	dire	que	c’était	 la
mère	elle-même,	«qui,	avec	son	doigt	ou	avec	quelque	cheville,	avoit	gasté	et	corrompu	sa	fille,	encores
qu’avec	tels	instruments,	on	ne	puisse	donner	la	vérole	et	les	poulains,	desquels	il	appert	par	le	rapport
des	 chirurgiens	 et	 matrones,	 daté	 du	 24	 juillet	 1599.»	 L’Estoile,	 qui	 avait	 eu	 communication	 de	 ce
rapport,	le	conservait,	disait-il,	«comme	mémoire	de	la	bonne	justice	de	nostre	siècle!»

Pierre	de	 l’Estoile	a	consigné	dans	ses	registres-journaux	un	exemple	encore	plus	remarquable	des
prévarications	de	 la	 justice	de	son	 temps.	C’est	un	précieux	document	à	 joindre	au	chapitre	où	nous
avons	traité	de	la	Prostitution	dans	la	clémence	(t.	IV,	p.	299).	«Le	mercredy	8	juillet	1609,	fut	pendu	et
estranglé,	en	la	place	de	Grève	à	Paris,	un	vray	vaunéant,	nommé	Lanoue,	maquereau	de	profession	et
qui	avoit	épousé	une	garse,	atteint	et	convaincu	d’inceste	avec	 la	sœur	de	sa	femme,	avec	 laquelle	 il
couchoit	ordinairement,	et	qui	estoit	une	autre	garse,	laquelle,	encore	qu’elle	méritast	de	tenir	l’autre
bout	de	la	potence	près	son	beau-frère,	si	en	fust-elle	quitte	pour	assister	au	supplice,	condamnée	au
bannissement	et	au	fouet,	qu’elle	eut	au	pied	de	la	potence.	On	disoit	que	M.	le	président	de	Jambeville,
esmeu	de	sa	beauté	et	grande	jeunesse	qui	n’estoit	que	de	quinze	ou	seize	ans,	avoit	esté	cause	de	luy
sauver	la	vie,	les	juges	concluant	presque	tous	à	la	mort.	Et	est	à	noter	qu’aussi	tost	qu’elle	eust	esté
expédiée,	on	la	fit	mettre	dans	un	carrosse	qui	l’attendoit	et	qu’on	lui	avoit	envoyé	exprès,	ne	manquant
jamais	les	femmes	de	sa	qualité	(mesmement	au	temps	présent)	de	faveur	et	de	bonnes	connoissances.»
Le	carrosse	qui	venait	prendre	cette	femme,	au	sortir	des	mains	de	l’exécuteur,	était	envoyé	sans	doute
par	le	président	de	Jambeville,	à	qui	la	belle	fustigée	devait	la	vie.	Ce	magistrat,	dont	Mézeray	vante	la
grande	rigueur	et	la	fermeté	(Abr.	chronol.	de	l’histoire	de	France,	en	avril	1602),	s’était	distingué	par
de	terribles	exécutions	contre	les	femmes	de	mauvaise	vie.	C’est	lui	qui	disait	au	président	Séguier,	en
parlant	des	écrits	mystiques	de	sainte	Thérèse,	qu’on	commençait	à	traduire	et	à	répandre	en	France:
«Nous	avons,	vous	et	moi,	fait	fouetter	cinquante	maquerelles	à	Paris	qui	ne	l’avoient	pas	si	bien	gagné
que	ceste	mère	Thérèse	dont	on	parle	tant!»	(Voy.	le	Journal	de	Henri	IV,	au	30	juill.	1608.)

Le	parlement	de	Paris,	qui	ne	pardonnait	pas	aux	vils	pourvoyeurs	de	la	Prostitution	et	qui	punissait
très-gravement	les	excitations	à	la	débauche,	paraissait	pourtant	fermer	les	yeux	sur	les	mauvais	livres
et	les	gravures	obscènes	qui	se	vendaient	publiquement	et	jusque	dans	les	galeries	du	Palais.	Jamais,	à
aucune	époque,	 la	plume	et	le	crayon	n’avaient	été	plus	licencieux,	et	 il	n’en	résultait	pas	la	moindre
poursuite	 contre	 les	 auteurs,	 les	 artistes,	 les	 imprimeurs	 et	 les	 colporteurs.	Chacun	avait	 le	droit	 de
publier,	 sans	 être	 inquiété,	 toutes	 les	 ordures,	 écrites	 ou	 figurées,	 qui	 outrageaient	 la	 pudeur	 et
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salissaient	l’imagination,	pourvu	que,	dans	ces	salauderies	et	ces	fadèses,	comme	on	les	appelait,	il	n’y
eût	pas	la	plus	légère	velléité	d’hérésie	ou	d’athéisme.	On	eût	dit	que	la	morale	et	l’honnêteté	des	gens
de	bien	ne	s’effarouchaient	pas	des	 indécences	de	 la	 littérature	et	de	 l’art.	Ainsi,	on	voyait	exposées,
chez	 les	marchands	d’estampes,	 les	 figures	de	 l’Arétin,	et,	chez	 les	 libraires,	 les	poésies	obscènes	de
Sigognes,	de	Morin,	de	Théophile,	etc.,	qui	 furent	plus	 tard	 réunies	en	volumes,	 sous	 les	 titres	de	 la
Muse	 folâtre,	 des	 Muses	 gaillardes,	 du	 Cabinet	 satyrique,	 etc.	 Le	 bonhomme	 Pierre	 de	 l’Estoile	 ne
rougissait	pas	de	déposer	cette	note	dans	ses	Registres-journaux:	«Le	mardy	19	aoust	1608,	j’ay	troqué,
pour	 60	 sols,	 de	 petites	 pourtraictures	 que	 j’avois,	 à	 de	 nouvelles	 figures	 de	 l’Aretin,	 faites	 par
Tempeste	 à	 Romme,	 vilaines,	 sales	 et	 impudiques	 tout	 outre,	 qu’on	 fait	 passer	 icy	 sous	 le	 nom	 des
Amours	des	dieux.	Il	y	en	a	quatorze	que	chacun	trouve	bien	faictes,	encores	que	le	bien	ne	puisse	estre
où	est	le	mal,	et	les	ay	changées	à	D.	L.	N.,	à	regret	toutefois,	mais	que	j’ay	prises	pour	la	monstre	de	la
bonté	 de	 ce	 pudique	 siècle.»	 L’Estoile	 rassemblait	 aussi,	 avec	 une	 fougueuse	 curiosité,	 toutes	 les
facéties	ordurières,	en	prose	et	en	vers,	qu’on	imprimait	 librement	et	qui	se	débitaient	dans	les	rues,
sur	les	places	publiques	et	notamment	sur	la	place	Dauphine,	qui	était	construite	depuis	peu.	La	police
ne	 prenait	 pas	 garde	 à	 ces	 innombrables	 pièces	 volantes,	 remplies	 de	 gravelures	 et	 de	 joyeuses
équivoques,	 qui	 faisaient	 les	 délices	 du	 petit	 peuple	 comme	 des	 plus	 grands	 seigneurs.	 On	 laissait
vaguer	 par	 toute	 la	 ville	 deux	 ou	 trois	 fous	 libertins,	 tels	 que	 le	 comte	 de	 Permission	 et	 maître
Guillaume,	qui	offraient	aux	passants,	moyennant	quelques	sous,	certains	 livrets	de	 leur	composition,
renfermant	 des	 gravures	 infâmes	 et	 des	 polissonneries	 intolérables.	 Le	 débit	 de	 ces	 livrets	 était
considérable,	et	personne	n’y	trouvait	à	redire:	on	jetait	au	feu	le	volume,	dès	qu’on	l’avait	feuilleté	en
riant.

Nous	avons	néanmoins	rencontré	dans	les	Journaux	de	l’Estoile	une	saisie	de	livre,	celle	du	traité	de
Sanchez,	De	matrimonio,	qu’une	ordonnance	du	parlement	mit	à	 l’index	en	1611,	«pour	estre	 le	 livre
abominable,	disait-elle,	et	la	lecture	d’iceluy	mauvaise	et	pernicieuse.»	L’Estoile	était,	par	hasard,	dans
la	 boutique	 du	 libraire	 Adrien	 Perrier,	 quand	 le	 commissaire	 de	 police	 Langlois	 y	 vint	 «luy	 faire
défendre	de	débiter	ni	vendre	à	l’avenir,	à	quelque	personne	que	ce	fust,»	ce	gros	in-folio,	qui	avait	été
imprimé	et	réimprimé	ouvertement,	et	s’était	vendu	partout	jusqu’à	ce	qu’on	eut	découvert	à	la	fin	de
l’ouvrage	toute	une	doctrine	sur	la	sodomie.	L’Estoile,	qui	s’empressa	d’acheter	le	livre	défendu,	avoue
que	 le	 jésuite	 Sanchez	 y	 «traicte	 exquisement	 de	 ce	 bel	 art	 de	 sodomie,	 mais	 si	 vilainement	 et	 si
abominablement,	que	ce	papier,	dit-il,	sur	lequel	je	l’escris	en	rougist;	au	surplus,	en	homme	qu’il	y	a
apparence	qui	en	ait	fort	prattiqué	le	mestier.»	Ce	livre	de	Sanchez	n’eût	point	été	interdit,	malgré	tout
ce	qu’il	contenait,	si	l’auteur	avait	été	un	cordelier	ou	un	capucin	plutôt	qu’un	jésuite,	mais,	dans	tous
les	livres	publiés	par	des	jésuites,	on	croyait	voir	quelque	maxime	dangereuse	pour	la	vie	et	l’autorité
des	rois.	Il	y	avait	un	préjugé	général	contre	la	compagnie	de	Jésus,	ses	doctrines	et	ses	écrits.	Aussi,
l’Estoile,	qui	vient	d’acheter	8	fr.	le	gros	volume	de	Sanchez,	relié	en	parchemin,	«pour	ce	que	j’aime
les	jésuites,»	dit-il	sardoniquement,	justifie	son	achat,	en	disant	qu’il	a	voulu	avoir	ce	livre,	«non	que	le
sujet	m’en	plaise,	mais	pour	 testifier	de	plus	en	plus	 la	bonne	vie	et	 saine	doctrine	de	ces	nouveaux
prophètes	agrafés	par	leurs	propres	escrits,	que	j’ay	accreus	de	cestuy-ci,	et	l’ay	entassé	avec	les	autres
qu’on	trouvera	ramassés	en	bon	nombre.»	Au	moment	même	où	le	parlement	et	la	Sorbonne	faisaient
saisir	à	Paris	l’ouvrage	de	Sanchez,	on	réimprimait,	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois,	la	Somme	des
péchez	et	le	remède	d’iceux,	du	cordelier	breton	Jean	Benedicti,	qui	avait	paru	à	Lyon	en	1584,	et	qui
n’avait	pas	ému	le	moins	du	monde	les	scrupules	de	l’Église	et	de	la	magistrature.	Ce	traité	mystique,
que	l’auteur	avait	eu	l’impertinence	de	dédier	à	la	sainte	Vierge,	renfermait	pourtant	plus	de	saletés	et
d’infamies	que	le	traité	De	matrimonio.	Il	est	vrai	que	le	Père	Benedicti,	dans	son	impure	élucubration,
s’était	 montré	 moins	 indulgent	 que	 Sanchez	 à	 l’égard	 de	 la	 sodomie,	 car	 il	 range	 parmi	 les	 péchés
mortels	le	cas	d’un	mari	qui	se	conduirait,	vis-à-vis	de	sa	femme,	comme	les	rabbins	juifs	prétendaient
l’autoriser	en	ces	termes,	que	nous	empruntons	à	la	traduction	latine,	car	le	français	du	cordelier,	selon
Brantôme,	qui	s’en	était	scandalisé	lui-même,	«sonne	très-mal	à	des	oreilles	bien	honnestes	et	chastes»:
Duabus	 mulieribus	 apud	 synagogam	 conquestis	 se	 fuisse	 a	 viris	 suis	 cognitu	 sodomico	 cognitis,
responsum	est	ab	illis	rabbinis:	Virum	esse	uxoris	dominum,	proinde	posse	uti	ejus	utcunque	libuerit,
non	aliter	quam	is	qui	piscem	emit:	ille	enim	tam	anterioribus	quam	posteriobus	partibus,	ad	arbitrium
vesci	potest.	La	plupart	des	guides	de	la	confession	et	des	traités	canoniques	sur	les	cas	de	conscience
n’étaient	 pas	 plus	 timorés	 que	 la	 Somme	 des	 péchés	 du	 Père	 Benedicti,	 et	 les	 bons	 catholiques	 ne
songeaient	guère	à	s’en	formaliser.

L’insouciance	des	magistrats,	à	l’égard	des	livres	obscènes,	avait	produit	un	déluge	de	ces	sortes	de
livres,	 qui	 se	 répandaient	 à	 profusion	 non-seulement	 à	 Paris,	 mais	 encore	 dans	 les	 provinces;	 les
presses	de	Rouen,	de	Lyon,	de	Poitiers	et	de	plusieurs	autres	villes	ne	cessaient	de	vomir	une	multitude
de	 facéties	 sales	 et	 licencieuses,	 que	 les	 porte-balles	 ou	 les	 bisouards	 et	 les	 merciers	 colportaient
jusqu’au	fond	des	hameaux	les	plus	reculés.	Ces	monuments	de	la	vieille	gaieté	française	avaient	une
influence	 fâcheuse	sur	 les	mœurs,	d’autant	plus	qu’ils	couraient	de	main	en	main	sans	distinction	de
sexe	ni	d’âge.	La	police	n’y	trouvait	pas	à	redire,	pourvu	que	la	religion	et	la	royauté	ne	fussent	point
atteintes	dans	leurs	principes	fondamentaux.	Un	de	ces	livres	de	joyeuseté,	le	plus	fameux	de	tous,	le
Moyen	 de	 parvenir,	 qui	 avait	 vu	 le	 jour	 vers	 1609	 ou	 1610,	 eut	 deux	 ou	 trois	 éditions	 presque
simultanées,	 et	 malgré	 l’audace	 de	 bien	 des	 propositions	 hérétiques,	 sentant	 le	 fagot,	 ce	 recueil	 de
contes	gaillards	et	de	gaudrioles	effrontées	ne	 fut	pas	supprimé	par	 la	censure	ecclésiastique,	ni	par
ordonnance	du	roi,	ni	par	arrêté	du	parlement;	l’auteur,	Beroalde	de	Verville,	qui,	bien	que	chanoine	de
Tours,	 avait	 toujours	eu	de	 la	 sympathie	pour	 la	Réformation	et	pour	 les	 réformés,	ne	 fut	pas	même
inquiété;	il	ne	s’était	pas	nommé	sur	le	titre	de	son	Moyen	de	parvenir,	mais	on	savait	son	nom,	et	le
chapitre,	dont	Beroalde	était	membre,	n’eut	pas	besoin	de	dénoncer	à	l’archevêque	de	Tours	le	libertin,
qui	s’était	inspiré	des	écrits	de	Rabelais,	et	qui	avait	même,	disait-on,	fait	son	profit	d’un	ouvrage	inédit
de	maître	François.	Certes,	 le	Moyen	de	parvenir,	 ce	 fin	 recueil	de	mystères	authentiques,	n’est	pas
moins	hardi	que	 le	Gargantua	et	 le	Pantagruel;	 il	est,	aussi,	bien	plus	ordurier,	bien	plus	cynique,	et
pourtant	il	n’eut	rien	à	démêler	avec	la	Sorbonne	ni	avec	le	parlement.	Ce	furent	les	polissonneries	et
les	gravelures	qui	sauvèrent	le	livre	et	l’auteur,	qu’on	aurait	brûlés	l’un	et	l’autre,	si	l’époque	avait	été
moins	portée	aux	turlupinades,	aux	satires	et	aux	contes	gras.	Ces	contes-là,	dans	lesquelles	moines	et
les	 nonnains	 jouaient	 le	 rôle	 ordinaire	 que	 leur	 attribuait	 la	 malice	 du	 peuple	 depuis	 l’origine	 des
couvents,	 n’étaient	 pas,	 il	 faut	 le	 constater,	 plus	 étranges	 ni	 plus	 scandaleux	 que	 les	 faits	 qui	 se
passaient	tous	les	jours	sous	les	yeux	des	lecteurs	du	Moyen	de	parvenir;	ainsi,	Pierre	de	l’Estoile,	qui
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se	piquait	d’écrire	l’histoire	contemporaine	et	qui	ne	faisait	qu’enregistrer	curieusement	les	bruits	de	la
ville	et	de	la	cour,	consignait	dans	ses	Journaux,	en	février	1610,	une	aventure	que	Beroalde	aurait	pu
ajouter,	sans	y	changer	un	mot,	à	son	joyeux	Moyen	de	parvenir:	«Une	bonne	dame	de	ceste	ville,	qu’on
avoit	mise	depuis	peu	aux	Filles	Repenties,	dit	et	confessa,	ces	jours	passés,	à	un	mien	amy	qui	l’y	alla
voir,	 que,	 dès	 la	deuxiesme	nuict	 qu’elle	 y	 estoit	 entrée,	 elle	 avoit	 eu	 la	 compagnie	d’un	prestre	qui
avoit	couché	entre	une	autre	repentie	et	elle,	et	qu’ils	ne	chômoient	point	là	dedans	de	ceste	besongne,	
pourvu	 que	 ce	 feussent	 prestres	 et	 gens	 d’église:	 qui	 estoit	 la	 raison	 pour	 quoy	 on	 les	 appeloit	 les
consacrés.	Le	mesme	me	conta	qu’un	homme	de	qualité	de	ceste	ville	l’avoit	voulu	souvent	desbaucher
pour	le	mener	en	telle	religion	de	femmes	d’icy	autour	qu’il	voudroit,	et	qu’il	le	mettroit	à	mesme	pour
jouir	 tout	 à	 son	 aise	 et	 coucher	 avec	 celle	 qui	 luy	 viendroit	 plus	 à	 gré,	 mesme	 depuis	 huit	 jours	 à
Longchamp	et	à	Gif,	où	on	besongnoit	plus	librement	qu’au	plus	célèbre	bordeau	de	la	ville	de	Paris.»

Quoique	l’Estoile	ait	ajouté	foi	au	témoignage	de	son	ami	qu’il	avait	toujours	connu	pour	«un	homme
craignant	Dieu,»	on	peut	taxer	d’exagération	ce	récit	qui	ne	repose	que	sur	un	ouï-dire.	Cependant,	il
est	certain	que	les	religions	de	femmes	étaient	si	relâchées	à	cette	époque,	qu’il	fallut	les	réformer	la
plupart	 dans	 le	 courant	 du	 dix-septième	 siècle.	 Ce	 relâchement	 et	 les	 désordres	 qui	 en	 étaient	 la
conséquence	naturelle	remontaient	au	temps	des	guerres	civiles	et	surtout	de	la	Ligue,	où	les	couvents
logeaient	sans	cesse	des	gens	de	guerre	et	subissaient	parfois	le	triste	sort	d’une	ville	prise	d’assaut;
mais	ordinairement	les	ligueurs	entraient	en	composition	avec	les	religieuses,	et	celles-ci	offraient	aux
soldats	de	la	Sainte-Union	une	hospitalité	toute	fraternelle;	l’abbesse	ou	la	prieure	donnait	l’exemple	à
ses	nonnes,	et	pourvu	qu’elle	ne	fût	pas	trop	laide	ni	trop	vieille,	elle	se	mettait	bientôt	d’accord	avec	le
chef	de	 la	 troupe.	C’étaient	alors	des	banquets,	des	chansons	et	des	orgies,	qui	duraient	 tant	que	 la
maison	des	 filles	du	Seigneur	avait	une	garnison.	 Il	 fallait	enfin	se	séparer,	après	cette	belle	vie:	 les
gentilshommes	remontaient	à	cheval	pour	aller	à	l’ennemi;	les	sœurs	avaient	alors	le	loisir	de	vaquer	à
leurs	 devoirs	 et	 de	 revenir	 à	 la	 règle	 de	 leur	 communauté.	 Puis,	 le	 lendemain	 peut-être,	 une	 autre
troupe	 de	 catholiques	 passait	 par	 là,	 et	 le	 couvent	 accueillait	 ses	 nouveaux	 hôtes	 avec	 le	 même
empressement	et	la	même	urbanité.	Nous	avons	vu	comment	Henri	IV	et	ses	officiers	s’étaient	établis,
avec	tous	les	droits	de	la	guerre,	dans	les	abbayes	de	Maubuisson,	de	Longchamp	et	de	Montmartre.	On
comprend	 que	 l’habitude	 de	 vivre	 avec	 des	 soldats	 avait	 terriblement	 compromis	 la	 chasteté
monastique.	Les	religieuses	s’accoutumaient	si	bien	à	cette	existence	voluptueuse	et	mondaine	qu’elles
ne	craignaient	pas	d’enfreindre	leurs	vœux	et	de	quitter	le	régime	claustral.	Pendant	que	Paris	était	au
pouvoir	de	la	Ligue,	en	1593,	«on	ne	voyoit	autre	chose	au	Palais	et	partout,	dit	Pierre	de	l’Estoile,	que
gentilshommes	 et	 religieuses	 accouplés,	 qui	 se	 faisoient	 l’amour	 et	 se	 leschoient	 le	 morveau.»	 Ces
religieuses	 éhontées,	 qui	 se	 promenaient	 avec	 leurs	 amants	 dans	 les	 lieux	 publics,	 «aussi	 vilaines	 et
desbordées	en	paroles	qu’en	tout	le	reste,»	portaient	sous	leur	voile,	qu’elles	avaient	conservé	comme
le	seul	indice	de	leur	profession,	«vrais	habits	des	putains	et	courtizannes,	estant	fardées,	musquées	et
pouldrées.»	 Les	 prédicateurs	 tonnaient	 en	 vain	 contre	 ce	 scandale,	 et	 le	 Père	 Commolet,	 qui	 se
démenait,	 ainsi	 qu’un	 possédé,	 dans	 sa	 chaire,	 traitant	 de	 vilaines	 et	 de	 putains	 ces	 malheureuses
pécheresses,	appelant	leurs	complices	vilains	ruffiens	et	bouffons,	criait	à	tue-tête	que	le	peuple	devrait
leur	jeter	des	pierres	et	de	la	boue	au	visage,	comme	il	ferait	à	des	femmes	de	mauvaise	vie	et	à	de	vils
débauchés,	qui	oseraient	se	montrer	en	plein	jour	hors	de	leurs	repaires	de	Prostitution.

CHAPITRE	XLI.
SOMMAIRE.—La	tolérance	des	lieux	de	débauche.—Inconvénients	de	ce	système	de	police.—Opinion	de	Montaigne.—Le

ministre	 Cayet	 se	 fait	 l’avocat	 des	 bordeaux.—Son	 Discours	 contre	 les	 dissolutions	 publiques.—Ce	 discours	 saisi
dans	les	mains	de	l’imprimeur	Robert	Estienne.—Cayet	déposé	par	le	consistoire.—Accusations	des	protestants	au
sujet	 du	 livre	 qu’on	 lui	 attribuait.—D’Aubigné	 prétend	 que	 Cayet	 avait	 fait	 deux	 livres	 infâmes,	 au	 lieu	 d’un.—
L’opinion	 de	 Cayet	 fondée	 sur	 l’autorité	 d’un	 pape.—Ordonnance	 royale	 de	 1588	 contre	 les	 bordeaux.—
Ordonnances	prévôtales	de	1619	et	de	1635,	pour	l’exécution	de	l’édit	de	1560.—Les	rufiens	de	Paris,	à	 la	fin	du
seizième	 siècle.—Le	 conseiller	 Jean	 Levoix	 et	 sa	 maîtresse.—Le	 capitaine	 Richelieu.—Désordre	 de	 la	 police	 des
mœurs,	en	1611.—La	maison	du	président	de	Harlay.

L’ordonnance	 de	 1560,	 qui	 avait	 prononcé	 l’abolition	 des	 bordeaux,	 continuait	 d’être	 en	 vigueur,	
quoiqu’elle	 ne	 fût	 pas	 très-exactement	 exécutée;	 mais,	 de	 temps	 à	 autre,	 une	 série	 de	 mesures
rigoureuses	 exercées	 contre	 la	 Prostitution	 et	 ses	 méprisables	 agents	 prouvait	 avec	 éclat	 que	 le
principe	de	 la	 loi	prohibitive	ne	 serait	point	aisément	abandonné	par	 les	magistrats,	qui	 croyaient	 la
morale	 publique	 intéressée	 au	 maintien	 de	 cette	 loi.	 Cependant	 le	 système	 de	 prohibition	 absolue	 à
l’égard	des	lieux	de	débauche	avait	produit	des	effets	tout	aussi	déplorables	que	ceux	de	la	protection
légale	qui	avait	été	si	longtemps	accordée	à	ces	repaires.	Le	nombre	des	femmes	perdues	n’avait	pas
diminué:	 on	 peut	 même	 affirmer	 qu’il	 avait	 augmenté;	 les	 grands	 bordeaux	 d’ancienne	 fondation
avaient	été	supprimés;	mais	une	foule	d’autres,	cachés	dans	l’ombre	ou	déguisés	sous	les	apparences
les	moins	suspectes,	s’étaient	formés	secrètement	aux	dépens	des	vieux	fiefs	de	la	Prostitution,	qui	ne
pouvaient	avoir	qu’une	existence	reconnue	et	patente.	On	conçoit	sans	peine	que	ces	cagnards,	comme
on	 les	 appelait	 alors,	 n’étant	 plus	 sous	 l’œil	 et	 la	 main	 de	 l’administration	 municipale,	 devenaient
d’infâmes	brelans	et	d’horribles	coupe-gorges,	où	les	malheureux	qui	s’y	laissaient	entraîner	perdaient
souvent	leur	bourse,	leur	manteau	et	même	leur	vie.	Quant	à	leur	santé,	il	n’en	était	pas	question,	et	la
maladie	vénérienne,	la	plus	horrible,	la	plus	incurable,	veillait	nuit	et	jour	dans	ces	bouges	affreux.	Il	y
avait	 bien	 des	 filles	 de	 joie	 fouettées,	 marquées,	 rasées	 et	 bannies	 à	 perpétuité;	 il	 y	 avait	 des
maquerelles	promenées	sur	un	âne,	mises	au	pilori	et	condamnées	à	l’amende;	il	y	avait	des	ruffiens	et
des	berlandiers	 fustigés,	emprisonnés,	envoyés	aux	galères:	mais	 le	châtiment	de	 l’un	ne	rendait	pas
l’autre	plus	sage,	et,	quoi	qu’on	fît	pour	conjurer	le	fléau	de	la	Prostitution,	il	étendait	sans	cesse	ses
ravages	et	ses	souillures	dans	le	sein	des	villes,	et	il	semblait,	comme	la	peste,	se	plaire	à	braver	tous
les	efforts	de	la	prévoyance	et	de	la	sagesse	humaines.
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Les	faits	ne	démontraient	que	trop	la	nécessité	de	rétablir	la	Prostitution	légale,	pour	échapper	à	la
Prostitution	 libre	 et	 secrète.	 Les	 législateurs	 reculèrent	 devant	 le	 scandale	 de	 cette	 nécessité,	 et	 ils
n’osèrent	pas	 toucher	à	 l’ordonnance	de	Charles	 IX;	mais,	en	même	temps,	comme	nous	 l’avons	déjà
dit,	tout	en	maintenant	le	principe	de	la	loi,	ils	ne	se	refusèrent	pas	à	la	faire	fléchir	jusqu’à	la	tolérance
des	bordeaux.	Nous	ne	 savons	pas	à	quelle	époque	cette	 tolérance	 fut	admise	par	 les	 règlements	de
police	locale;	il	faut	supposer,	néanmoins,	qu’elle	était	en	pratique	à	Paris	sous	le	règne	de	Henri	III.
On	 trouve,	 dans	 les	 écrits	de	 la	 fin	du	 seizième	 siècle,	 la	mention	 formelle	de	 certains	bordeaux	qui
avaient	assez	de	notoriété,	pour	que	leur	établissement	ne	pût	subsister	qu’avec	l’autorisation	tacite	de
la	prévôté	et	du	Châtelet	de	Paris.	Pierre	de	l’Estoile,	dans	un	passage	de	ses	Journaux	que	nous	avons
cité	 plus	 haut,	 fait	 allusion	 au	 plus	 célèbre	 bordeau	 de	 la	 capitale,	 mais	 il	 ne	 le	 nomme	 pas.	 Nous
ignorons	donc	en	quels	endroits	 la	Prostitution	tolérée	avait	élu	domicile,	et	nous	sommes	disposés	à
croire	que	les	rues	et	les	places	qui	lui	furent	affectées	autrefois	par	privilége	retombèrent	peu	à	peu
sous	sa	servitude.	Cependant	ces	mauvais	lieux,	dont	le	nombre	avait	été	bien	restreint	et	qui	étaient
soumis	 à	 certaines	 conditions	 de	 surveillance	 intérieure,	 ne	 suffisaient	 plus	 à	 l’accroissement	 des
passions	honteuses	et	aux	débordements	de	 la	 lubricité:	 la	Prostitution,	au	 lieu	de	se	renfermer	dans
l’étroit	 espace	 qu’on	 lui	 accordait,	 au	 lieu	 d’accepter	 le	 patronage	 occulte	 de	 l’édilité	 parisienne,	 ne
connut	plus	de	limites	et	envahit	tous	les	quartiers,	toutes	les	rues,	toutes	les	maisons	de	la	ville.	Elle
avait	surtout	des	centres	contagieux	dans	les	Cours	des	Miracles,	où	elle	se	faisait	un	asile	inaccessible
à	 la	 loi:	 c’était	 là	que	 le	 vice	pouvait	 braver	 impunément	 la	pudeur	publique;	 c’était	 là	que	 le	 crime
pouvait	laver	ses	mains	sanglantes	dans	la	fange	de	la	débauche.

L’abolition	des	bordeaux	n’était	pas	 tout	à	 fait	étrangère	à	ce	déplorable	état	de	choses;	beaucoup
d’hommes	éclairés	et	pieux	le	pensaient	et	se	gardaient	bien	de	le	dire.	Michel	de	Montaigne,	qui	disait
tout,	n’a	pas	osé	toutefois	nous	faire	connaître	son	opinion	sur	cette	question	sérieuse	de	morale	et	de
police;	 mais	 on	 doit	 présumer	 que	 son	 avis	 était	 conforme	 à	 celui	 qu’il	 attribue	 à	 aucuns,	 dans	 ce
passage	de	ses	Essais,	publiés	pour	la	première	fois	en	1580	(Bordeaux,	Millanges,	2	vol.	in-8):	«Ce	que
nous	appellons	honnesteté,	dit-il	(liv.	II,	ch.	12),	de	n’oser	faire	à	descouvert	ce	qui	nous	est	honneste
de	faire	à	couvert,	 ils	 (les	stoïciens)	 l’appeloient	sottise;	et	de	faire	 le	 fin	à	taire	et	desavouer	ce	que
nature,	 coustume	et	nostre	desir,	 publient	 et	proclament	de	nos	actions,	 ils	 l’estimoient	 vice:	 et	 leur
sembloit	que	c’estoit	affoler	les	mystères	de	Venus,	que	de	les	exposer	à	la	veue	du	peuple,	et	que	tirer
ses	jeux	hors	du	rideau,	c’estoit	les	avilir:	c’est	chose	de	poids	que	la	honte,	la	recelation,	reservation,
circonscription,	 parties	 de	 l’estimation:	 que	 la	 volupté	 très-ingénieusement	 faisoit	 instance,	 sous	 le
masque	de	la	vertu,	de	n’estre	prostituée	au	milieu	des	quarrefours,	foulée	des	pieds	et	des	yeulx	de	la
commune,	trouvant	à	dire	 là	dignité	et	commodité	de	ses	cabinets	accoustumés.	De	là	disent	aulcuns
que	 d’oster	 les	 bordels	 publicques,	 c’est	 non-seulement	 espandre	 partout	 la	 paillardise	 qui	 estoit
assignée	 à	 ce	 lieu-là,	 mais	 encore	 aiguillonner	 les	 hommes	 vagabonds	 et	 oisifs,	 à	 ce	 vice,	 par	 la
malaysance.»	 Montaigne,	 en	 sa	 qualité	 d’ancien	 membre	 du	 parlement	 de	 Bordeaux,	 ne	 pouvait	 se
prononcer	 ouvertement	 contre	 une	 loi	 qui	 passait	 pour	 une	 des	 plus	 excellentes	 de	 la	 jurisprudence
française	et	qui	recevait	tous	les	jours	son	application	sur	quelque	point	du	royaume;	mais	il	avait	des
vues	trop	hautes	en	philosophie	et	en	politique,	pour	ne	pas	déplorer	tout	bas	un	remède	qui	était	pire
que	le	mal.

Ce	ne	fut	donc	pas	lui	qui	essaya	d’élever	la	voix	pour	plaider	la	cause	de	la	Prostitution	légale	dans
l’intérêt	 des	 mœurs	 publiques	 et	 pour	 demander	 le	 rétablissement	 des	 anciens	 priviléges	 de	 la
débauche;	 ce	 fut,	 dit-on,	 un	 savant	 ministre	 de	 la	 religion	 réformée,	 Pierre-Victor-Palma	 Cayet,	 qui
jugea	utile	de	rendre	au	vice	un	domaine	circonscrit	et	borné,	où	il	pourrait	épuiser	ses	poisons,	sans
infecter	la	partie	saine	de	la	population.	Cayet,	né	de	parents	pauvres	à	Montrichard	en	Touraine,	avait
acquis	 des	 connaissances	 très-étendues	 dans	 toutes	 les	 sciences	 et	 même	 dans	 celles	 qu’on	 appelait
occultes	et	diaboliques;	il	s’était	occupé	de	magie	et	il	se	vantait	de	communiquer	avec	le	démon	qui	lui
avait	donné	le	don	des	langues.	Son	savoir	immense,	plutôt	que	sa	démonomanie,	le	fit	attacher	comme
prédicateur	à	la	maison	de	la	princesse	Catherine	de	Navarre.	Il	avait	déjà	composé	plusieurs	écrits	de
magie,	 de	polémique	 religieuse	et	d’histoire,	 lorsqu’il	 s’avisa	de	 vouloir	 se	poser	 en	 réformateur	des
mœurs	 et	 de	 rédiger	 un	 Discours	 contenant	 le	 remède	 contre	 les	 dissolutions	 publiques,	 présenté	 à
messieurs	du	parlement.	Ce	Discours	n’était,	selon	lui,	que	la	traduction	ou	la	paraphrase	d’un	opuscule
italien,	 imprimé	 quinze	 ou	 vingt	 ans	 auparavant,	 sous	 ce	 titre:	 Discorso	 del	 remedio	 delle	 publiche
dissolutioni,	et	sous	le	nom	du	célèbre	Nicolo	Perotto,	archevêque	de	Siponto.	Il	est	probable	que	Cayet
ne	s’était	pas	contenté	de	traduire	son	auteur	et	qu’il	avait	mis	beaucoup	du	sien	dans	cette	apologie	de
la	Prostitution	légale.	On	a	prétendu	que	Cayet	menait	alors	une	vie	débauchée	et	«qu’il	s’estoit	porté
peu	 honnestement	 à	 l’endroit	 d’une	 damoiselle.»	 Cette	 accusation,	 formulée	 par	 Colomiés	 dans	 sa
Gallia	orientalis	 (p.	144),	n’a	pas	un	rapport	 très-direct	avec	 le	projet	que	 le	prédicateur	de	madame
Catherine	nourrissait	alors	de	se	faire	le	restaurateur	des	bordeaux.	Seulement,	le	mémoire,	qu’il	avait
rédigé	 dans	 ce	 but,	 renfermait	 des	 considérations	 morales,	 économiques	 et	 pornographiques,	 qui
n’étaient	 pas	 trop	 en	 harmonie	 avec	 le	 caractère	 et	 la	 robe	 de	 l’auteur.	 Il	 logeait,	 dit-on,	 dans	 un
cabaret	de	la	rue	de	la	Huchette,	lequel	est	qualifié	de	bordeau	signalé,	dans	les	Mémoires	de	la	Ligue
(ancienne	édit.,	t.	VI,	p.	347),	et	il	y	resta	plus	de	trois	mois	avec	un	magicien	fameux	qu’on	nommait	le
juge	 de	 Coudon.	 C’était	 dans	 le	 courant	 de	 l’année	 1595,	 et,	 dès	 cette	 époque,	 les	 réformés
soupçonnaient	 Cayet	 de	 vouloir,	 par	 calcul	 d’ambition,	 se	 convertir	 au	 catholicisme.	 Cayet,	 ayant
achevé	son	livre	sur	les	mauvais	lieux	et	sur	la	nécessité	de	les	établir	dans	tout	État	bien	policé,	le	fit
copier	par	son	scribe	et	y	ajouta	de	sa	propre	main	quantité	de	notes	grecques	et	latines;	ce	manuscrit,	
ainsi	préparé	pour	l’impression,	fut	confié	à	un	imprimeur	protestant,	Robert	Estienne,	qui	paraît	avoir
hésité	à	 le	mettre	sous	presse	et	qui	consulta	un	ami	commun.	On	a	supposé	que	cet	ami	devait	être
Pierre	 de	 l’Estoile,	 avec	 qui	 Cayet	 avait	 lié	 une	 société	 plus	 étroite	 qu’avec	 personne.	 Il	 arriva,
cependant,	que	 le	manuscrit	 fut	dérobé	entre	 les	mains	de	 l’imprimeur	et	que	Cayet	se	vit	accusé	de
libertinage	devant	un	consistoire	de	ministres	réformés	qui	entendirent	des	 témoins,	 interrogèrent	 le
prévenu	 et	 le	 condamnèrent	 comme	 auteur	 d’un	 livre	 exécrable,	 quoique	 Cayet	 soutînt	 avec	 énergie
que	 ce	 livre,	 qu’il	 avait	 le	 droit	 de	 posséder	 dans	 son	 étude,	 était	 «rempli»	 de	 bons	 remèdes	 contre
l’incontinence.	Il	reprocha	vivement	à	Robert	Estienne	de	l’avoir	trahi:	«Monsieur,	je	ne	vous	ai	point
trahi,	 répondit	 l’imprimeur;	 j’ai	 été	 surpris	 par	 un	 autre	 que	 j’estimais	 un	 autre	 moi-même.	 Je	 n’ai
jamais	dit	que	vous	en	fussiez	 l’auteur,	et	vous	confesse	que	 je	vous	avais	promis	de	ne	 le	montrer	à
personne.»	(Chronologie	novennaire,	par	Palma	Cayet,	sous	l’année	1595.)
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Cayet,	 qui	 venait	 d’être	 déposé	 solennellement	 par	 le	 consistoire,	 déclara	 sur-le-champ	 qu’il	 se
réunissait	 à	 la	 religion	 catholique	 et	 romaine,	 et	 quitta	 le	 service	 de	 la	 sœur	 du	 roi.	 Le	 traité	 sur
l’établissement	des	bordeaux	ne	fut	pas	imprimé,	et	les	ministres	évangéliques,	qui	avaient	le	manuscrit
original,	en	 firent	une	menace	permanente	contre	 l’honneur	de	 l’écrivain,	 lequel	devint	docteur	de	 la
Faculté	de	théologie	et	ne	s’en	livra	pas	moins	aux	sciences	occultes.	On	assurait	qu’il	s’était	donné	au
diable	 et	 qu’il	 avait	 signé	 de	 son	 sang	 un	 contrat	 avec	 le	 prince	 des	 ténèbres.	 Les	 protestants	 le
poursuivirent,	il	est	vrai,	de	calomnies	et	de	satires,	dans	lesquelles	reparaissait	toujours	le	détestable
livre,	que	personne	n’avait	vu,	excepté	l’imprimeur	Robert	Estienne,	Pierre	de	l’Estoile,	et	les	membres
du	consistoire.	Voici	comme	l’Estoile,	qui	fut	soupçonné	d’être	le	véritable	auteur	de	ce	livre,	en	parle
dans	 ses	 Registres-journaux:	 «En	 ce	 temps	 mesme	 et	 sur	 la	 fin	 de	 l’année	 (1595),	 un	 ministre	 de
Madame,	 nommé	 Pierre-Victor	 Cayet,	 abjura	 la	 religion	 et	 quitta	 le	 ministère	 pour	 se	 faire	 prebstre
catholique	 rommain;	 brouilla	 force	 cayers	 de	 papier	 contre	 les	 ministres,	 ses	 compagnons,	 qui
l’accusoient	d’avoir	commencé	sa	conversion	par	le	bordeau,	car	ils	produisoient	un	livre	qu’il	avoit	fait
pour	la	permission	et	tolérance	desdits	bordeaux,	dont	fust	fait	le	quatrain	suivant:

Cayet,	se	voulant	faire	prebstre,
A	monstré	qu’il	a	bon	cerveau;
Car	il	veult,	avant	que	de	l’estre,
Faire	restablir	le	bordeau.»

Ce	passage	donne	à	 entendre	que	Pierre	de	 l’Estoile	 connaissait	 le	 livre	 et	 qu’on	en	avait	 tiré	des
copies;	mais	Cayet	n’avoua	jamais	que	ce	livre	fût	véritablement	son	œuvre,	ce	qui	permet	de	penser
qu’il	 rougissait	 de	 l’avoir	 fait.	 Agrippa	 d’Aubigné,	 qui	 ne	 pardonnait	 pas	 à	 Cayet	 son	 apostasie,	 en
raconte	 ainsi	 les	 motifs	 dans	 son	 Histoire	 universelle	 (t.	 III,	 liv.	 IV,	 ch.	 41):	 «Avint	 aussi	 que	 Cayet,
travaillant	à	la	magie,	quelque	temps	après	fut	déposé,	estant	aussi	accusé	d’avoir	composé	deux	livres,
l’un	 pour	 prouver	 que,	 par	 le	 sixiesme	 commandement,	 la	 fornication	 ni	 l’adultère	 n’estoient	 point
défendus,	 mais	 seulement	 le	 péché	 d’Onan	 (sola	 masturbatio	 inhibita);	 l’autre	 estoit	 pour	 prouver	 la
nécessité	de	restablir	partout	 les	bordeaux.»	D’Aubigné	ne	cessa	pas	de	vilipender	Cayet	au	sujet	de
ces	 deux	 ouvrages,	 qui	 n’en	 faisaient	 qu’un	 seul,	 au	 dire	 de	 l’auteur	 des	 notes	 sur	 la	 Confession	 de
Sancy	(p.	58	de	 l’édit.	publ.	par	Leduchat,	en	1744,	à	 la	suite	du	Journal	de	Henri	 III).	Mais,	dans	 la
Confession	 de	 Sancy,	 d’Aubigné	 revient	 sur	 les	 deux	 livres	 avec	 une	 persistance	 qui	 témoigne	 d’une
conviction	bien	arrêtée:	«Nous	n’eussions	point	tenu	entre	les	pechez,	fait-il	dire	à	son	héros,	le	sieur
de	Sancy,	la	simple	fornication	ni	l’adultère	par	amour,	suivant	le	cahier	de	Cayet	en	son	docte	livre	du
restablissement	 des	 bordeaux	 et	 sa	 docte	 dispute	 sur	 le	 septiesme	 commandement...	 Ce	 septiesme
commandement,	qui	est	Non	mœchaberis,	défend	seulement	le	péché	des	enfants	d’Onan,	car	μοιχεύειν
dérive,	selon	cette	théologie	moderne,	ἀπὸ	τοῦ	μοίχου	et	χέειν,	quod	est	humidum	fundere.»	Dans	 le
Baron	 de	 Fœneste,	 d’Aubigné	 tient	 toujours	 pour	 deux	 livres,	 quoique	 cette	 facétieuse	 satire	 ait	 été
composée	depuis	la	mort	de	Palma-Cayet:	«Le	chassastes-vous	pour	la	magie?	demande	le	baron.—Il	ne
fut,	 au	 commencement,	 répond	 Enay,	 qui	 n’est	 autre	 que	 d’Aubigné	 lui-même,	 accusé	 que	 de	 deux
livres,	l’un	par	lequel	il	soustenoit	que	la	fornication	ni	l’adultère	n’estoient	point	le	péché	deffendu	par
le	septiesme	Commandement,	mais	qu’il	deffend	seulement	τὸ	μοιχὸν	χεύειν,	voulant	toucher	le	péché
d’Onan,	et	là-dessus	eut	la	sacrée	Société	(la	Compagnie	de	Jésus)	pour	ennemie;	l’autre	livre	estoit	de
restablir	 les	 bourdeaux.»	 Le	 chapitre	 (liv.	 II,	 ch.	 22)	 se	 termine	 par	 un	 abominable	 sonnet,	 qu’on
retrouve	 aussi,	 à	 la	 fin	 de	 la	 Confession	 de	 Sancy,	 sous	 ce	 titre:	 Syllogisme	 expositoire	 sur	 la
controverse	si	l’Église	est	des	éleus	seulement.	Ce	sonnet,	dont	le	trait	final	est	imité	d’un	passage	du
Passavant	de	Théodore	de	Bèze,	applique	à	l’Église	romaine	les	paroles	du	prophète	Ézéchiel,	au	sujet
de	la	femme	quæ	divaricavit	tibias	suas	sub	omni	arbore;	ce	sonnet,	inspiré	par	l’abjuration	de	Palma-
Cayet,	rappelle	que	cet	apostat	«voulut	loger	les	putains	en	franchise,»	lorsqu’il	était	encore	huguenot:

Catholique,	il	poursuit	encor	son	entreprise.

Agrippa	 d’Aubigné,	 qui	 était	 l’ennemi	 personnel	 du	 pauvre	 Cayet	 et	 qui	 ne	 cessa	 jamais	 de	 vomir	
contre	lui	les	plus	atroces	injures,	croit	pouvoir	le	qualifier	ainsi:

L’avocat	des	putains,	syndic	des	maquereaux.

Enfin,	dans	un	autre	endroit	de	la	Confession	de	Sancy,	d’Aubigné	remet	encore	sur	le	tapis	un	des
deux	 livres	 de	 Cayet,	 en	 parlant	 du	 grand	 pape	 Sixte	 V,	 «qui	 osta	 les	 bordeaux	 des	 femmes	 et	 des
garçons,	 faute	 d’avoir	 lû	 le	 livre	 de	 M.	 Cahier.»	 On	 peut,	 d’après	 cette	 phrase,	 inférer	 avec	 quelque
probabilité,	que	Cayet,	dans	le	Discours	qu’il	se	proposait	de	présenter	au	Parlement	et	qu’il	avait	farci
de	citations	grecques	et	latines,	s’était	occupé	de	toutes	les	espèces	de	débauche	chez	tous	les	peuples
et	à	toutes	les	époques,	et	qu’il	n’avait	pas	oublié	de	mentionner,	à	l’appui	de	son	opinion,	l’autorité	du
pape	Sixte	IV	(et	non	Sixte	V),	auquel	on	attribuait	l’établissement	des	lieux	de	prostitution	consacrés	à
l’une	 et	 l’autre	 Vénus.	 Lupanaria	 utrique	 Veneri	 erexit,	 avait	 dit	 le	 savant	 Corneille	 Agrippa	 de
Nettesheim,	 dans	 une	 des	 premières	 éditions	 de	 son	 célèbre	 traité	 De	 vanitate	 et	 incertitudine
scientiarum	(ch.	64,	De	lenocinio);	mais	il	modifia	depuis	cette	assertion	un	peu	hasardée	et	se	contenta
de	rappeler	que	ce	pape	débauché	avait	construit	à	Rome	un	noble	bordeau:	Romæ	nobile	admodum
lupanar	extruxit.	(Voy.,	dans	le	Dict.	hist.	et	crit.	de	Bayle,	l’art.	de	SIXTE	IV.)

Les	plans	pornographiques	de	Palma	Cayet	ne	furent	donc	pas	soumis	à	l’examen	du	parlement	et	à
l’appréciation	des	 juges	compétents;	 il	n’y	eut	aucune	réforme,	aucune	 innovation,	dans	 la	police	des
mœurs,	 et	 quelques	 mauvais	 lieux	 restèrent	 ouverts	 avec	 l’agrément	 tacite	 des	 lieutenants	 civil	 et
criminel.	 Cependant	 il	 est	 permis	 de	 soupçonner	 que	 de	 graves	 abus	 avaient	 eu	 lieu	 dans	 cette
tolérance	 arbitraire	 de	 certains	 asiles	 de	 la	 Prostitution;	 nous	 sommes	 porté	 à	 croire	 que	 les
commissaires	 enquêteurs	 ou	 leurs	 agents	 recevaient	 parfois	 des	 redevances	 pécuniaires	 ou	 des
présents,	de	 la	part	des	méprisables	ordonnateurs	de	 la	débauche,	 car	une	ordonnance	de	Henri	 III,
datée	 du	 15	 octobre	 1588,	 nous	 laisse	 entendre	 que,	 dans	 plusieurs	 circonstances,	 les	 magistrats
avaient	négligé	d’appliquer	l’édit	de	1560	concernant	les	bordeaux	et	s’étaient	montrés	favorables	aux
intérêts	 impurs	des	gens	dépravés	qui	vivaient	de	 la	Prostitution.	Dans	cette	ordonnance	«contre	 les
blasphémateurs,	berlandiers,	 taverniers,	cabaretiers,	basteleurs	et	personnes	faisans	exercice	de	 jeux
dissolus,»	on	doit	remarquer	les	deux	paragraphes	suivants:	«Défend	à	tous,	tenir	bordeaux,	brelans	et
jeux	de	dez,	que	veut	estre	punis	extraordinairement	sans	dissimulation	ni	connivence	des	 juges	et	à
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peine	de	privation	de	 leurs	offices.—Défend	à	tous	propriétaires,	de	 louer	maisons,	sinon	à	gens	bien
famez	et	nommez,	et	ne	souffrir	en	icelles	aucun	mauvais	train	ou	bordeau	secret	ne	public,	sur	peine
de	soixante	livres	parisis	d’amende	pour	la	première	fois,	et	de	six	vingts	livres	parisis	pour	la	seconde,
et,	pour	la	troisième	fois,	de	privation	de	la	propriété	des	maisons.»	(Voy.	les	Edicts	et	ordonnances	des
rois	de	France,	recueillis	par	Ant.	Fontanon	et	augm.	par	Gabr.	Michel,	édit.	de	1610,	t.	IV,	p.	243.)	Il	y
avait	 donc	 eu	 connivence	 entre	 les	 juges	 et	 les	 parties	 intéressées,	 pour	 que	 le	 roi	 enjoignît	 aux
premiers	de	se	garder	de	toute	dissimulation	dans	la	recherche	et	la	poursuite	des	bordeaux	secrets	et
publics.	 Cette	 ordonnance	 royale	 ne	 fut	 pas	 observée	 plus	 scrupuleusement	 que	 les	 autres,	 et	 la
Prostitution,	cet	exutoire	nécessaire	des	passions	honteuses	qui	fermentent	toujours	dans	une	grande
ville,	avait	continué	à	trouver	un	gîte	chez	les	étuvistes,	les	barbiers,	les	hôteliers,	les	cabaretiers	et	les
logeurs,	 quoique	 les	 maisons	 assez	 mal	 famées	 de	 ces	 gens-là	 fussent	 exposées	 à	 des	 visites
domiciliaires	de	jour	et	de	nuit,	que	les	commissaires	examinateurs	du	Châtelet	étaient	tenus	de	faire,
mais	qu’ils	ne	faisaient	pas	souvent.	«Il	y	eut	toujours,	dit	Delamare	(Traité	de	la	Police,	t.	I,	p.	525),
beaucoup	de	particuliers	assez	corrompus	ou	interessez	pour	louer	leurs	maisons	en	tout	ou	en	partie
pour	 cet	 infâme	 commerce.	 Le	 magistrat	 de	 police	 y	 pourvut,	 en	 renouvellant	 de	 temps	 en	 temps	 la
publication	 des	 règlements	 et	 les	 remettant	 en	 vigueur,	 pour	 l’exécution,	 par	 des	 nouvelles
ordonnances.»

Delamare	cite	d’abord	une	de	ces	ordonnances,	datée	du	19	juillet	1619	et	rendue	par	messire	Henry
de	Mesmes,	seigneur	d’Irval,	conseiller	du	roi,	lieutenant	civil	de	la	ville,	prévôté	et	vicomté	de	Paris.
Le	procureur	du	 roi	 s’étant	plaint	que	«plusieurs	personnes	de	mauvaise	vie	 logent	et	 se	 retirent	en
cette	 ville,	 font	 des	 bordels	 publics,	 qui	 causent	 plusieurs	 voleries,	 meurtres	 et	 assassinats,»	 le
lieutenant	civil	faisait	défenses	expresses	«à	toutes	personnes,	de	quelque	qualité	et	condition	qu’elles
soient,	de	loger	et	retirer	en	leurs	maisons	aucunes	personnes	de	mauvaise	vie,	sur	peine	de	perte	des
loyers	qui	seront	aumosnez	aux	pauvres	enfermez,	mesme	leurs	maisons	estre	louées	à	la	diligence	du
procureur	du	roy,	pendant	le	temps	de	trois	années,	et	les	deniers	en	provenans	estre	baillez	et	delivrez
ausdits	 pauvres	 enfermez.»	 En	 même	 temps,	 le	 lieutenant	 civil	 ordonnait	 «à	 tous	 vagabonds,	 filles
desbauchées,	de	vuider	la	ville	et	faulxbourgs	de	Paris,	dans	vingt-quatre	heures	après	la	publication	de
la	 présente	 ordonnance,	 sur	 peine	 d’estre	 emprisonnez	 et	 leur	 procès	 estre	 fait	 et	 parfait.»	 Les
bourgeois	et	habitants	de	Paris	étaient	requis	de	prêter	main-forte	au	premier	huissier	ou	sergent	du
Châtelet	 et	 autres	 officiers	 de	 justice	 chargés	 de	 l’exécution	 de	 l’ordonnance;	 de	 se	 saisir	 des
contrevenants	 et	 de	 les	 mener	 au	 logis	 du	 commissaire	 de	 leur	 quartier,	 sous	 peine	 de	 cent	 livres
parisis	 d’amende.	 Cette	 ordonnance	 paraît	 avoir	 été	 souvent	 renouvelée	 à	 peu	 près	 dans	 les	 mêmes
termes;	celle	du	30	mars	1635,	rendue	par	Michel	Moreau,	lieutenant	civil	de	la	prévôté,	renfermait	des
prescriptions	plus	rigoureuses,	à	en	juger	par	ces	trois	articles	que	Delamare	en	a	extraits:	«I.	Avons
enjoint,	 suivant	 les	 ordonnances	 et	 arrests	 de	 la	 Cour	 cy	 devant	 donnez,	 à	 tous	 vagabonds	 sans
conditions	et	sans	aveu,	mesme	à	tous	garçons	barbiers,	tailleurs	et	de	toutes	autres	conditions,	et	aux
filles	et	 femmes	desbauchées,	de	prendre	service	et	condition	dans	vingt-quatre	heures,	sinon	vuider
cette	ville	et	 fauxbourgs	de	Paris,	à	peine	contre	 les	hommes,	d’être	mis	à	 la	chaisne	et	envoyez	aux
galères,	 et	 contre	 les	 femmes	et	 filles,	 du	 fouet,	 d’estre	 rasées	et	bannies	 à	perpétuité,	 sans	aucune
forme	de	procès.—II.	Sont	faites	défenses	à	tous	propriétaires	et	principaux	locataires	des	maisons	de
cette	 ville	 et	 fauxbourgs,	 de	 les	 louer	 ni	 sous-louer	 qu’à	 personnes	 de	 bonne	 vie	 et	 bien	 famez,	 ni
souffrir	en	icelles	aucun	mauvais	train,	jeux	ni	brelan,	à	peine	de	60	livres	d’amende	pour	la	première
fois,	la	perte	des	loyers	pendant	trois	ans	pour	la	seconde,	et	de	la	confiscation	de	la	propriété	pour	la
troisième	fois,	au	profit	de	l’Hôtel-Dieu	de	cette	ville.—III.	Pareilles	défenses	sont	faites	aux	taverniers,
cabaretiers,	 loueurs	 de	 chambres	 garnies	 et	 autres,	 de	 loger	 ni	 recevoir	 de	 jour	 ni	 de	 nuit	 aucunes
personnes	 des	 conditions	 susdites,	 leur	 administrer	 aucuns	 vivres	 ni	 aliments,	 à	 peine	 de	 punition
exemplaire.»

Plusieurs	événements	tragiques,	consignés	dans	les	Journaux	de	Pierre	de	l’Estoile,	nous	apprennent
combien	ces	débauchés,	rufiens	et	gens	sans	aveu,	qu’on	faisait	sortir	de	Paris,	étaient	dangereux	pour
la	sécurité	des	citoyens.	On	les	trouvait	tout	prêts	à	commettre	un	crime,	pourvu	qu’on	les	payât.	Ainsi
que	les	bravi	italiens,	ils	avaient	sans	cesse	le	couteau	à	la	main,	et	quand	ils	ne	portaient	pas	d’armes,
ils	se	servaient	d’un	jeton	«qui	coupoit	comme	un	rasoir,»	pour	trancher	le	nez	de	leur	ennemi	ou	lui
déchiqueter	les	joues	à	l’aide	de	cet	instrument,	qu’ils	maniaient	avec	beaucoup	de	dextérité.	(Voy.	le
Journal	de	Henri	III,	édit.	de	MM.	Champollion,	p.	131.)	En	1581,	Jean	Levoix,	conseiller	au	parlement
de	 Paris,	 voulut	 se	 venger	 de	 sa	 maîtresse,	 qui	 était	 la	 femme	 d’un	 procureur	 au	 Châtelet,	 nommée
Boulanger.	Cette	adultère,	qu’il	entretenait	publiquement,	avait	résolu	tout	à	coup	de	s’amender	et	de
changer	de	conduite:	elle	pria	donc	son	corrupteur	de	ne	plus	 l’importuner	davantage,	et	elle	résista
aux	efforts	qu’il	fit	pour	l’entraîner	encore	dans	le	vice.	«Estant	contraint	de	s’en	aller,	il	 lui	dit	mille
injures,	et	au	sortir,	 l’appelant	putain	et	rusée,	 la	menaça	de	 l’accoustrer	en	femme	de	son	mestier.»
Peu	de	temps	après,	la	veille	de	la	Pentecôte,	la	pauvre	femme	étant	aux	champs	avec	son	mari,	Jean
Levoix,	 accompagné	 de	 quelques	 ruffisques	 de	 tanchau	 (rufiens	 de	 bordeau),	 la	 surprit	 dans	 un	 lieu
écarté,	et	 l’ayant	 jetée	à	bas	de	cheval,	 il	ordonna	aux	misérables	qu’il	avait	amenés	de	 lui	couper	 le
nez	avec	un	jeton.	La	victime	de	cet	affreux	traitement	attaqua	en	justice	le	conseiller	Jean	Levoix,	qui
fut	 obligé	 de	 composer	 avec	 la	 partie	 plaignante,	 moyennant	 deux	 mille	 écus.	 Après	 l’arrêt	 du
parlement	de	Rouen	qui	 le	mettait	hors	de	cause,	 la	mère	du	coupable	alla	remercier	 le	roi:	«Ne	me
remerciez	pas,	lui	dit	Henri	III,	mais	bien	la	mauvaise	justice	qui	est	en	mon	royaume,	car,	si	elle	eût
été	 bonne,	 votre	 fils	 ne	 vous	 eût	 jamais	 fait	 peine.»	 Les	 rufiens,	 qui	 avaient	 mutilé	 la	 femme	 de
Boulanger,	furent	sans	doute	moins	heureux	que	Jean	Levoix.	C’étaient	des	rufiens	de	cette	espèce	qui
tuèrent	en	1576,	dans	la	rue	des	Lavandières,	le	capitaine	Richelieu,	dit	le	Moine,	«homme	mal	famé	et
renommé	pour	ses	larcins,	voleries	et	blasphesmes,	estant,	au	reste,	grand	rufien	et	gruyer	de	tous	les
bordeaux.»	 Ce	 capitaine,	 irrité	 du	 vacarme	 que	 faisaient	 dans	 une	 maison	 voisine	 de	 la	 sienne	 des
hommes	 et	 des	 femmes	 de	 mauvaise	 vie,	 les	 interpella	 par	 la	 fenêtre,	 vers	 dix	 heures	 du	 soir,	 les
menaça	de	les	expulser	de	leur	cagnard,	«comme	luy	desplaisant	de	ce	qu’ils	entreprenoient	ruffianer
et	bordeler	si	près	de	son	logis,	à	sa	veue	et	à	sa	barbe.»	On	le	défia	de	descendre	dans	la	rue,	et	quand
il	y	fut,	avant	qu’il	eût	 le	temps	de	tirer	son	épée,	 il	 tomba	percé	de	cent	coups	de	dague.	(Journ.	de
Henri	III,	p.	65.)	En	1607,	un	autre	gentilhomme,	que	l’Estoile	ne	nomme	pas,	fut	tué,	dans	un	bordeau
de	Paris,	par	le	fils	du	baillif	Rochefort,	qui	s’était	pris	de	querelle	avec	lui.

Ce	dernier	fait,	rapporté	par	Pierre	de	l’Estoile,	conseiller	du	roi	et	grand	audiencier	à	la	chancellerie
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de	France,	prouve	que,	nonobstant	les	ordonnances	des	rois	et	les	règlements	de	police,	les	bordeaux
de	Paris,	tolérés,	sinon	autorisés,	avaient	une	notoriété	scandaleuse,	qui	amenait	parfois	leur	fermeture
et	l’expulsion	des	femmes	perdues	et	des	hommes	avilis	qu’on	y	trouvait	à	demeure.	Pierre	de	l’Estoile
caractérise	encore	mieux	le	désordre	étrange	qui	régnait	à	cette	époque	dans	la	police	des	mœurs:	«Le
mercredy	 13	 avril	 1611,	 fut	 tenue	 la	 mercuriale,	 en	 laquelle	 M.	 le	 premier	 président	 (de	 Harlay)
triompha	de	discourir	sur	la	nécessité	de	la	réformation	en	tous	estats	et	principalement	sur	les	graves
abus	et	corruptions	de	la	 justice	et	police	de	Paris,	ausquels	 il	estoit	nécessaire	de	donner	ordre	et	y
mettre	la	main,	comme	il	délibéroit	de	le	faire	(mais	j’ay	peur	que	ce	faire	demeure	en	la	proposition).»
Il	 parla	 fort	 contre	 «les	 brelans	 et	 bordeaux	 tolérés	 publiquement	 et	 impunément,	 et	 qu’il	 les	 falloit
oster.	Touchant	les	brelans,	c’estoit	chose	commune	et	aisée	à	vérifier,	ainsi	qu’on	disoit	qu’il	y	en	avoit
une	 milliasse	 à	 Paris;	 mais,	 entre	 iceux,	 quarante-sept	 se	 trouvoient	 autorisés,	 célèbres,	 et	 tant
publicqs,	d’un	chascun	desquels	 le	 lieutenant	civil	 recevoit	et	 touchoit	une	pistole	 tous	 les	 jours:	qui
estoit	un	grand	gain	berlandier,	peu	honneste	à	la	vérité,	mais	bien	aisé	et	asseuré	et	hors	du	hasard	du
jeu.»	 Si	 les	 brelans	 étaient	 autorisés	 moyennant	 une	 redevance	 quotidienne	 au	 lieutenant	 civil	 de	 la
prévôté,	il	est	clair	que	les	bordeaux	payaient	aussi	pour	avoir	pareille	autorisation;	mais	l’Estoile	ne	le
dit	pas,	et	nous	en	sommes	réduits	à	supposer	que	le	lieutenant	civil	tirait	au	moins	une	pistole	par	jour
de	chaque	grand	bordeau,	qui	devenait	au	besoin	un	brelan,	de	même	que	 les	brelans	ne	différaient
guère	des	bordeaux.

«Pour	 le	 regard	 des	 bordeaux	 de	 Paris,	 ajoute	 l’Estoile,	 je	 pense	 que	 justement	 nous	 pourrions
accomoder	à	ceste	ville	 le	dire	de	Stratonicus,	 lequel,	 sortant	d’Héraclée,	 regardoit	de	 tous	costés	si
personne	ne	le	voïoit,	et	comme	quelqu’un	de	ses	amys	luy	eust	demandé	la	raison	pourquoy	il	faisoit
cela:	«D’autant,	dit-il,	que	j’aurais	honte	qu’on	me	vid	sortir	d’un	bordeau;»,	notant	par	sa	réponse	la
corruption	et	paillardise	qui	estoit	universelle	par	toute	la	ville.	Et,	de	fait,	 il	n’estoit	pas	jusques	aux
crocheteurs	 et	 savetiers	 des	 coings	 des	 rues	 qui	 ne	 le	 chantassent	 et	 criassent	 tout	 haut,	 et	 les
médisans	 de	 la	 Cour	 et	 du	 Palais	 (qui	 la	 plupart	 estoient	 du	 mestier)	 disoient	 que	 M.	 le	 premier
président	en	devoit	commencer	la	réformation	par	sa	maison.»	(Mémoire	et	journal	de	P.	de	l’Estoile,
sur	le	règne	de	Henri	IV,	édit.	de	MM.	Champollion,	p.	661.)

CHAPITRE	XLII.
SOMMAIRE.—Le	 grand	 poëte	 de	 la	 Prostitution,	 Mathurin	 Regnier.—Sa	 philosophie	 épicurienne.—Son	 caractère	 et	 ses

mœurs.—La	bonne	Loi	naturelle.—L’Impuissance.—Une	de	ses	aventures	nocturnes.—Le	Mauvais	gîte.—Le	Discours
d’une	vieille	maquerelle.—Madelon	et	Antoinette.—Macette.—Épître	au	sieur	de	Forquevaus.—Maladie	et	mort	de
Regnier.

Nous	avons	recherché	la	physionomie	de	la	Prostitution	du	quinzième	siècle	chez	les	poëtes	de	cette
époque,	et	 surtout	dans	 les	poésies	de	François	Villon,	qui	ne	craignait	pas	de	 flétrir	 sa	muse,	en	 la
promenant	de	taverne	en	taverne	et	en	lui	donnant	un	cortége	d’enfants	perdus,	de	mauvais	garçons	et	
de	filles:	nous	allons	faire	un	pareil	travail	d’investigation	spéciale	dans	les	poésies	du	commencement
du	dix-septième	siècle,	et	surtout	dans	celles	de	Mathurin	Regnier,	qui,	de	même	que	Villon,	a	tracé	le
tableau	 de	 la	 Prostitution	 de	 son	 temps,	 en	 ne	 rougissant	 pas	 de	 consacrer	 quelques-uns	 de	 ses
ouvrages	 à	 la	 peinture	 de	 ses	 mœurs	 dépravées.	 Villon	 était	 un	 écolier	 vagabond	 qui	 vivait	 dans	 les
cabarets	et	les	clapiers	les	plus	honteux;	Regnier	était	presque	un	courtisan,	presque	un	gentilhomme,
presque	 un	 ecclésiastique,	 qui,	 entraîné	 par	 la	 fougue	 de	 ses	 passions,	 oubliait	 parfois	 son	 nom,	 sa
naissance	et	son	rang,	pour	fréquenter	incognito	les	plus	méprisables	asiles	de	la	débauche	publique.
Chez	 Villon,	 il	 y	 avait	 l’habitude	 de	 la	 dégradation	 morale.	 Chez	 Regnier,	 au	 contraire,	 c’était,	 pour
ainsi	dire,	le	caprice	et	la	fantaisie	de	l’inconduite;	c’était	la	poursuite	aventureuse	du	plaisir	érotique
sous	toutes	ses	faces.	Regnier	nous	conduira	donc,	en	sortant	de	la	cour	de	Henri	IV,	où	son	génie	de
poëte	lui	avait	procuré	une	position	honorable,	dans	les	gîtes	hideux	où	se	réfugiait	alors	la	Prostitution
libre,	telle	que	l’avaient	faite	les	lois	prohibitives	et	les	mesures	variables	de	tolérance	municipale.

Mathurin	Regnier,	fils	d’un	échevin	de	la	ville	de	Chartres,	neveu,	par	sa	mère,	du	poëte	Desportes,
tonsuré	dès	l’âge	de	onze	ans,	et	destiné	à	la	prêtrise,	attaché	de	bonne	heure,	en	qualité	de	secrétaire,
à	 la	personne	d’un	cardinal,	François	de	 Joyeuse,	qui	 l’emmena	et	 le	 retint	à	Rome	pendant	dix	ans,
n’avait	pu	se	défendre	de	céder	aux	penchants	libertins	qui	le	firent	tomber	dans	les	désordres	les	plus
scandaleux.	 On	 ne	 saurait	 dire	 si	 ce	 fut	 la	 poésie	 qui	 l’avait	 prédisposé	 à	 la	 débauche,	 ou	 bien	 si	 la
débauche	éveilla	en	lui	l’inspiration	poétique.	Regnier,	que	les	amours	avaient	«rendu	grison	avant	le
temps,»	reconnaissait	volontiers,	à	 l’âge	de	trente	ans,	que	son	tempérament	de	poëte	 l’emportait	au
courant	de	la	vie	épicurienne:	c’est	ce	tempérament,	c’est	ce	feu,	disait-il,

.	.	.	qui	rend	le	poëte	ardent	et	chaud,
Subject	à	ses	plaisirs,	de	courage	si	haut,
Qu’il	mesprise	le	peuple	et	les	choses	communes,
Et,	bravant	les	faveurs,	se	mocque	des	fortunes;
Qui	le	fait	desbauché,	frenetique,	resvant,
Porter	la	teste	basse	et	l’esprit	dans	le	vent,
Esgayer	sa	fureur	parmy	des	precipices,
Et	plus	qu’à	la	raison	subject	à	ses	caprices.

Il	 s’excusait	 donc	 de	 ranger	 sa	 jeunesse	 à	 d’autres	 façons,	 et	 de	 ne	 changer	 jamais	 de	 conduite,
malgré	les	reproches	qu’on	lui	adressait	sur	un	seul	point,	et	ce	point	là,	il	ne	s’en	cache	pas:

C’est	que	mon	humeur	libre	à	l’amour	est	sujete!
(Satyre	V.)
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On	n’avait	pas	d’autres	griefs	à	alléguer	contre	le	jeune	Mathurin,	qui	était	d’ailleurs	orné	de	toutes	
les	qualités	du	cœur	et	de	 l’esprit,	perfectionnées	et	mises	en	valeur	par	 l’étude,	 la	philosophie	et	 le
monde.	 Ses	 déplorables	 habitudes	 de	 libertinage	 nuisaient	 pourtant	 à	 son	 avancement,	 en	 dépit	 des
grandes	 amitiés	 qu’il	 s’était	 acquises	 par	 le	 charme	 et	 la	 douceur	 de	 son	 intimité.	 Le	 cardinal	 de
Joyeuse	n’osa	pas	même	lui	faire	obtenir	un	canonicat	ou	une	abbaye;	et	quand	il	quitta	le	service	de	ce
prélat	pour	devenir	secrétaire	de	légation	à	la	suite	de	Philippe	de	Béthune,	ambassadeur	de	France	à
Rome,	 il	était	aussi	pauvre	et	aussi	amoureux	qu’à	son	arrivée	de	Chartres,	sous	 les	auspices	de	son
oncle,	 l’abbé	 Desportes.	 Tout	 l’argent	 qu’il	 avait	 gagné	 depuis	 s’était	 égaré	 dans	 les	 cloaques	 de	 la
Prostitution.	Regnier	s’est	peint	lui-même	avec	une	naïveté	et	une	franchise,	qui	ont	fait	de	son	portrait
le	type	du	coureur	de	bordeaux.	(Voy.	 la	satire	VIII,	adressée	au	marquis	de	Cœuvres.)	Il	déclare	que
l’amour	 des	 femmes	 est	 si	 violent	 chez	 lui,	 que	 la	 force	 et	 la	 raison	 lui	 manquent	 absolument	 pour
résister	à	cette	passion	exclusive	et	dominante:	«Je	n’ai	pas	le	jugement,	dit-il,

De	conduire	ma	barque	en	ce	ravissement;
Au	gouffre	du	plaisir	la	courante	m’emporte;
Tout	ainsi	qu’un	cheval	qui	a	la	bouche	forte,
J’obéis	au	caprice.	.	.	.	.	.	.	.»

Il	s’abandonne,	il	est	vrai,	avec	délices,	à	cette	fougue	des	sens;	sa	faute	est	volontaire;	il	est	content	
de	son	mal;	il	se	tient	trop	heureux,	dit-il,

D’estre,	comme	je	suis,	en	tous	lieux	amoureux,
Et,	comme	à	bien	aymer	mille	causes	m’invitent,
Aussi	mille	beautez	mes	amours	ne	limitent;
Et	courant	çà	et	là,	je	trouve	tous	les	jours,
En	des	subjects	nouveaux,	de	nouvelles	amours.

Regnier	aime	sans	choix;	toutes	les	femmes	lui	sont	bonnes:	les	vieilles	comme	les	jeunes,	les	laides
aussi	bien	que	les	belles.	Il	soutient	cette	thèse	singulière,	que	la	créature	la	plus	disgracieuse,	la	plus
repoussante,	peut	encore	 jouer	son	rôle	de	 femme	dans	 l’éternelle	comédie	de	 l’amour.	Voilà	bien	 le
raffinement	d’une	sensualité	monstrueuse	et	dépravée!	Il	n’y	a	peut-être	que	Regnier	qui	ait	émis	un
pareil	paradoxe,	entre	tous	les	poëtes	érotiques	anciens	et	modernes:

Tant	l’aveugle	appetit	ensorcelle	les	hommes,
Qu’encores	qu’une	femme	aux	amours	fasse	peur,
Que	le	ciel	et	Venus	la	voient	à	contre-cœur,
Toutesfois,	estant	femme,	elle	aura	ses	delices,
Relevera	sa	grace	avecq	des	artifices,
Qui	dans	l’estat	d’amour	la	sauront	maintenir,
Et	par	quelques	attraits	les	amants	retenir.

Il	développe	ensuite,	en	homme	expert	et	convaincu,	son	système	des	compensations	en	amour,	et	il
fait	ressortir	 les	mérites	secrets	qu’on	peut	rencontrer	chez	une	femme,	pour	se	dédommager	de	ses
défauts	extérieurs	et	de	son	infériorité	apparente;	il	est	d’accord	avec	Ovide,	quand	il	prend	parti	même
pour	la	niaise	et	l’ignorante:

Je	croy	qu’au	fait	d’amour	elle	sera	scavante,
Et	que	Nature,	habile	à	couvrir	son	deffault,
Luy	aura	mis	au	lict	tout	l’esprit	qu’il	luy	faut.

Il	pense	que	cette	Nature	prévoyante	a	si	bien	arrangé	les	choses,

De	peur	que	nulle	femme,	ou	fust	laide	ou	fust	belle,
Ne	vescust	sans	le	faire	et	ne	mourust	pucelle.

Après	avoir	justifié	de	la	sorte	toutes	les	imperfections	qui	peuvent	être	le	partage	du	sexe	féminin,	il
revient	à	son	aveugle	et	irrésistible	besoin	d’essayer	partout	les	forces	de	son	incontinence;	il	exprime
la	violence	et	l’ardeur	de	son	tempérament	avec	une	verve	libidineuse,	que	nous	retrouvons	seulement
chez	Rétif	de	 la	Bretonne	un	siècle	et	demi	plus	 tard:	ce	n’est	pas	de	 l’amour;	c’est	de	 la	sensualité,
sans	délicatesse,	sans	frein	et	sans	loi:

Or,	moy	qui	suis	tout	flamme,	et	de	nuict	et	de	jour,
Qui	n’haleine	que	feu,	ne	respire	qu’amour,
Je	me	laisse	emporter	à	mes	ardeurs	communes,
Et	cours	sous	divers	vents	de	diverses	fortunes.
Ravy	de	mes	objets,	j’ayme	si	vivement,
Que	je	n’ay	pour	l’amour	ny	choix	ny	jugement.
De	toute	eslection	mon	ame	est	despourveue,
Et	nul	object	certain	ne	limite	ma	veue.
Toute	femme	m’agrée.	.	.	.	.	.	.	.

Il	 est	 impossible	 de	 se	 montrer	 plus	 complaisant	 pour	 le	 vice.	 On	 comprend	 que,	 dans	 cette
continuelle	 impatience	 des	 plaisirs	 illicites,	 Regnier	 dut	 faire	 plus	 d’une	 rencontre	 fâcheuse	 pour	 sa
santé	en	même	temps	que	pour	sa	bourse:	de	là,	tous	les	fléaux	de	Vénus	qui	s’acharnèrent	sur	lui	et
qui	l’accablèrent	d’infirmités	précoces.	Son	Mécène,	Philippe	de	Béthune,	vint	à	son	aide,	en	lui	faisant
avoir	un	canonicat	dans	 l’église	de	Notre-Dame	de	Chartres,	 et	une	pension	de	deux	mille	 livres	 sur
l’abbaye	de	Vaux-Cernay,	dont	son	oncle	Desportes	avait	été	abbé	titulaire.	Regnier,	âgé	de	trente	ans	à
peine,	était	déjà	infirme,	perclus	de	goutte	et	de	rhumatisme,	tout	chargé	des	souvenirs	dégoûtants	de
ses	débauches,	et	retombant	sans	cesse	dans	les	mains	des	médecins,	qui	désespéraient	de	le	guérir.
Dans	plusieurs	pièces	de	ses	poésies,	 il	 représente	 le	 triste	état	où	 l’avait	 réduit	ce	qu’il	nommait	 la
bonne	loi	naturelle,	à	laquelle	il	s’était	laissé	aller	si	doucement:

La	douleur	aux	traits	veneneux,
Comme	d’un	habit	épineux,
Me	ceint	d’une	horrible	torture;
Mes	beaux	jours	sont	changés	en	nuits,
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Et	mon	cœur,	tout	fletry	d’ennuis,
N’attend	plus	que	la	sepulture.

Enivré	de	cent	maux	divers,
Je	chancelle	et	vay	de	travers,
Tant	mon	ame	en	regorge	pleine:
J’en	ay	l’esprit	tout	hebesté,
Et	si	peu	qui	m’en	est	resté,
Encor	me	fait-il	de	la	peine.

Mais	les	souffrances	inextinguibles	qu’il	éprouvait	dans	tout	son	corps,	les	traitements	pénibles	qu’il
avait	à	suivre,	les	opérations	douloureuses	auxquelles	il	était	condamné,	ce	n’était	pas	encore	là	le	plus
grand	châtiment	de	ses	désordres:	ce	fut	quelquefois	la	honte	de	se	sentir	incapable	de	rentrer	dans	la
carrière	du	vice	qu’il	avait	 tant	de	 fois	parcourue.	Dans	une	de	ses	élégies,	 il	 raconte,	en	beaux	vers
dignes	des	érotiques	grecs	et	latins,	l’affront	qu’une	de	ses	maîtresses	eut	un	jour	à	subir	pour	prix	de
la	complaisance	qu’elle	avait	voulu	lui	montrer;	il	rougit	de	trouver	ses	facultés	si	hostiles	à	ses	désirs;
il	s’indigne	contre	lui-même:

Mais	quoy!	que	deviendray-je	en	l’extresme	vieillesse,
Puisque	je	suis	retif	au	fort	de	ma	jeunesse,
Et	si	las!	je	ne	puis,	et	jeune	et	vigoureux,
Savourer	la	douceur	du	plaisir	amoureux?
Ah!	j’en	rougis	de	honte	et	despite	mon	age,
Age	de	peu	de	force	et	de	peu	de	courage!...
Pour	flatter	mon	deffaut,	mais	que	me	sert	la	gloire,
De	mon	amour	passé	inutile	mémoire,
Quand,	aymant	ardemment	et	ardemment	aimé,
Tant	plus	je	combattais,	plus	j’estois	animé;
Guerrier	infatigable	en	ce	doux	exercice,
Par	dix	ou	douze	fois	je	rentrois	dans	la	lice.

Cette	 insuffisance	n’était	 sans	doute	que	passagère	et	 tenait	à	des	circonstances	 transitoires;	mais
Regnier,	 qui	 se	 flattait	 de	 pouvoir	 aimer	 «encore	 après	 sa	 mort,»	 avait	 peine	 à	 se	 remettre	 d’une
humiliation	qu’il	ne	devait	reprocher	qu’à	l’abus	des	plaisirs	et	aux	ravages	des	maladies	honteuses.	Il
recommençait	pourtant	à	chercher	fortune	dans	les	rues	mal	famées	et	à	retremper	son	énergie	dans
l’élément	de	la	Prostitution.	Suivons-le,	de	loin,	en	ses	excursions	pornographiques.

Un	soir,	après	un	dîner	 ridicule	auquel	 il	 avait	assisté	à	contre-cœur	comme	convive,	et	qui	 s’était
terminé	 par	 une	 bataille	 générale,	 il	 sort	 de	 la	 maison,	 sans	 demander	 qu’on	 l’éclaire,	 et	 il	 veut
regagner	son	logis;	mais	il	demeurait	loin	de	là,	et	il	connaissait	mal	le	chemin;	de	plus,	la	nuit	était	des
plus	noires,	et	la	pluie	tombait	à	torrents.	Il	marchait,	doublant	le	pas,	le	long	des	maisons,	abrité	par
les	auvents	des	boutiques	et	enveloppé	dans	son	manteau,	lorsqu’il	vint	à	broncher	lourdement	«en	un
mauvais	passage.»	Il	cherche	à	se	retenir	au	mur,	mais	ce	n’est	pas	le	mur	qu’il	rencontre	sous	sa	main,
c’est	une	porte,	qui	n’était	pas	fermée,	et	qui	s’ouvre	tout	à	coup.	Il	s’en	va	choir,	sur	le	ventre,	avec
fracas,	à	l’entrée	d’une	allée	ténébreuse	et	puante:

On	demande	que	c’est:	je	me	releve,	j’entre,
Et,	voyant	que	le	chien	n’aboyoit	point	la	nuit,
Que	les	verrous	graissez	ne	faisoient	aucun	bruit,
Qu’on	me	rioit	au	nez	et	qu’une	chambrière
Vouloit	cacher	ensemble	et	monstrer	la	lumiere,
Je	suis,	je	le	voy	bien...	Je	parle;	l’on	respond:
Où,	sans	fleurs	de	bien	dire	ou	d’autre	art	plus	profond,
Nous	tombasmes	d’accord.	Le	monde	je	contemple,
Et	me	trouve	en	un	lieu	de	fort	mauvais	exemple.

Une	fois	entré	«dans	ce	logis	d’honneur,»	pour	se	faire	bien	venir	de	son	hôtesse,	il	délie	sa	bourse	et
met	pièce	sur	table.	En	voyant	briller	un	écu,	la	servante	et	la	gouvernante	des	filles	se	tiennent	prêtes
à	le	servir,	en	murmurant	tout	bas:	«L’honnête	homme	que	c’est!»	et	s’empressent	de	lui	plaire	à	qui
mieux	mieux.	Mais	voici	trois	vieilles	rechignées	qui	s’approchent	à	pas	comptés	et	qui	s’accroupissent
devant	l’âtre	où	flambe	un	petit	feu	de	chènevottes.	On	dirait	trois	fantômes	échappés	de	l’enfer:	l’une
a	l’air	menaçant	et	la	mine	hardie	d’une	Euménide	de	théâtre;	l’autre	est	plus	décrépite	et	plus	ridée
qu’une	sorcière	du	sabbat;	la	troisième	est	si	maigre,	si	jaune,	si	transparente,	qu’on	aurait	pu	compter
ses	 os.	 Ces	 affreuses	 vieilles,	 couvertes	 d’emplâtres	 et	 de	 plaies,	 gémissent	 sur	 leurs	 infirmités,
gagnées	«au	champ	d’honneur	et	de	vertu;»	celle-ci	a	mal	aux	reins,	celle-là,	aux	dents;	la	dernière	se
plaint	de	son	cautère:

En	tout	elles	n’avoient	seulement	que	deux	yeux,
Encore	bien	fletris,	rouges	et	chassieux;
Que	la	moitié	du	nez,	que	quatre	dents	en	bouche,
Qui	durant	qu’il	fait	vent	branlent	sans	qu’on	les	touche.
Pour	le	reste,	il	estoit	comme	il	plaisoit	à	Dieu.
En	elles,	la	santé	n’avoit	ni	feu	ni	lieu,
Et	chascune,	à	part	soy,	representoit	l’idole
Des	fièvres,	de	la	peste	et	de	l’orde	(horrible)	verole.
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A.	Racinet	Fils,	d’après	Abraham	Bosse. 	 Drouard	Imp. 	 Rebel,	Sc.

UN	MAUVAIS	LIEU	SOUS	LOUIS	XIII

Telles	 étaient	 les	 abominables	 mégères	 qui	 exploitaient	 alors	 la	 Prostitution	 illégale	 et	 qui	 ne	 se
décourageaient	pas	de	la	faire	travailler	à	leur	profit.	Regnier,	«à	ce	hideux	spectacle,»	eut	horreur	de
son	vice,	et	il	se	préparait	à	la	retraite,	quand	tout	à	coup:

.	.	.	.	.	.	D’un	cabinet	sortit	un	petit	cœur,
Avec	son	chapperon,	sa	mine	de	poupée,
Disant:	«J’ay	si	grand’peur	de	ces	hommes	d’espée,
Que	si	je	n’eusse	veu	qu’estiez	un	financier,
Je	me	fusse	plustost	laissé	crucifier
Que	de	mettre	le	nez	où	je	n’ay	rien	à	faire.
Jean,	mon	mary,	monsieur,	il	est	apoticaire?
Surtout,	vive	l’amour	et	bran	pour	les	sergents!
Ardez!	voire,	c’est	mon!	je	me	cognois	en	gens:
Vous	estes,	je	voy	bien,	grand	abbateur	de	quilles,
Mais,	au	reste,	honneste	homme,	et	payez	bien	les	filles!»

Ainsi,	 parmi	 les	 femmes	 de	 mauvaise	 vie,	 il	 y	 avait	 des	 femmes	 mariées,	 ou,	 du	 moins,	 elles	 se
vantaient	 de	 l’être	 pour	 se	 donner	 du	 relief	 ou	 pour	 inspirer	 plus	 de	 confiance	 au	 chaland.	 «Mais,
monsieur,	lui	dit	le	petit	cœur,	avec	mille	gentillesses,	n’avez-vous	pas	soupé?

Je	vous	pri’,	notez	l’heure?	Eh	bien!	que	vous	en	semble?
Estes-vous	pas	d’advis	que	nous	couchions	ensemble?

Regnier	 était	 crotté	 jusqu’à	 l’échine	 et	 mouillé	 jusqu’aux	 os;	 il	 n’avait	 besoin	 que	 d’un	 lit,	 et	 il	 ne
demandait	qu’à	dormir.	La	dame	du	logis	offre	alors	de	le	conduire	dans	une	chambre	où	il	serait	fort
bien	couché;	elle	 lui	montre	 le	 chemin	et	passe	devant,	 tout	en	 lui	parlant	des	deux	 filles,	 Jeanne	et
Macette,	qui	faisaient	la	fortune	de	sa	maison:

Par	le	vray	Dieu!	que	Jeanne	estoit	et	claire	et	nette,
Claire	comme	un	bassin,	nette	comme	un	denier;
Au	reste,	fors	Monsieur,	que	j’estois	le	premier.

C’était	 Jeanne	 que	 Regnier	 avait	 entrevue	 tout	 à	 l’heure;	 mais	 tout	 le	 bien	 qu’on	 lui	 en	 dit	 ne
l’encourage	 pas	 à	 la	 revoir	 de	 plus	 près.	 Il	 fallait,	 par	 un	 escalier	 tortueux,	 arriver	 à	 l’endroit	 où
Regnier	trouverait	un	gîte	pour	la	nuit:

La	montée	estoit	torte	et	de	fascheux	accez:
Tout	branloit	dessous	nous	jusqu’au	dernier	estage.
D’eschelle	en	eschellon,	comme	un	linot	en	cage,
Il	falloit	sauteler	et	des	pieds	s’accrocher,
Ainsi	comme	une	chèvre	en	grimpant	un	rocher.
Après	cent	soubresautz,	nous	vinsmes	en	la	chambre,
Qui	n’avoit	pas	le	goust	de	musc,	civette	ou	d’ambre:
La	porte	en	estoit	basse	et	sembloit	un	guichet,
Qui	n’avoit	pour	serrure	autre	engin	qu’un	crochet.

Au	moment	où,	plié	en	deux,	Regnier	allait	pénétrer	dans	ce	bouge,	il	se	heurta	le	front	et	fit	un	faux
pas	qui	l’envoya	tomber	en	arrière	au	bas	de	l’escalier,	«de	la	teste	et	du	cul	comptant	chaque	degré.»
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Il	avait	entraîné	dans	sa	chute	la	pauvre	dame,	qui	fut	plus	maltraitée	que	lui,	et	qui	resta	étendue,	le
nez	 sur	 le	 carreau,	 «sans	 poulx	 et	 sans	 haleine.»	 On	 accourt	 au	 bruit,	 on	 apporte	 de	 la	 lumière;	 on
relève	 la	dame,	qui	se	ranime	pour	crier	et	 tempêter	contre	 Jeanne	et	Macette,	qu’elle	accuse	de	 lui
porter	guignon.	Regnier,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,	ne	songe	plus	à	l’amour	et	n’aspire
qu’à	 être	 seul,	 afin	 de	 se	 soustraire	 à	 d’impures	 tentations.	 Il	 s’arme	 d’une	 chandelle,	 regrimpe
l’escalier	et	prend	possession	du	taudis	infect	qu’on	lui	assigne	pour	chambre	à	coucher:	il	n’y	voit	pas
de	lit,	et	il	fait	ainsi	l’inventaire	de	tous	les	objets	étranges	qui	se	présentent	à	sa	vue.

Or,	en	premier	item,	sous	mes	pieds,	je	rencontre
Un	chaudron	esbreché,	la	bourse	d’une	montre,
Quatre	boëtes	d’unguents,	une	d’alun	bruslé,
Deux	gands	despariez	(dépareillés),	un	manchon	tout	pelé,
Trois	fiolles	d’eau	bleue,	autrement	d’eau	seconde,
La	petite	seringue,	une	esponge,	une	sonde,
Du	blanc,	un	peu	de	rouge,	un	chiffon	de	rabat,
Un	balay	pour	brusler	en	allant	au	sabbat,
Une	vielle	lanterne,	un	tabouret	de	paille,
Qui	s’estoit	sur	trois	pieds	sauvé	de	la	bataille;
Un	baril	defoncé,	deux	bouteilles	sur	cu,
Qui	disoient,	sans	goulot:	«Nous	avons	trop	vescu!»
Un	petit	sac	tout	plein	de	poudre	de	mercure,
Un	vieux	chapperon	gras	de	mauvaise	teinture.....

Pendant	que	Regnier	passait	en	 revue	ces	misérables	et	 sordides	épaves	de	 la	Prostitution,	 Jeanne
arrive,	portant	sous	le	bras	de	quoi	garnir	le	lit,	qui	se	composait	d’une	porte	placée	sur	deux	tréteaux
boiteux	 et	 chargée	 d’une	 paillasse;	 Jeanne,	 qui	 venait	 d’être	 grondée	 et	 battue	 par	 sa	 dame,	 se
dédommage,	en	vomissant	mille	injures	contre	cette	vilaine,	et	en	se	plaignant	de	sa	condition:

«Qui	vit	céans,	ma	foy!	n’a	pas	besogne	faite!
Tousjours	à	nouveau	mal	nous	vient	nouveau	soucy;
Je	ne	scay,	quant	à	moy,	quel	logis	c’est	icy:
Il	n’est,	par	le	vray	Dieu!	jour	ouvrier	ny	feste,
Que	ces	carongnes-là	ne	me	rompent	la	teste.
Bien,	bien,	je	m’en	iray,	sitost	qu’il	fera	jour!
On	trouve	dans	Paris	d’autres	maisons	d’amour!...
Tousjours	après	souper	ceste	vilaine	crie!
Monsieur,	n’est-il	pas	temps?	couchons-nous,	je	vous	prie!»

En	 parlant	 ainsi,	 elle	 disposait	 le	 lit,	 «aussi	 noir	 qu’un	 souillon,»	 et	 tirassoit	 les	 draps	 trop	 courts,
diaprés	de	taches	équivoques:

Dieu	scait	quels	lacs	d’amour,	quels	chiffres,	quelles	fleurs,
De	quels	compartimens	et	combien	de	couleurs,
Relevoient	leur	maintien	et	leur	blancheur	naïfve,
Blanchie	en	un	sivé	(ou	privé?),	non	dans	une	lessive!

Le	lit	est	fait;	Jeanne	sollicite	Regnier	de	se	coucher;	et	quoiqu’il	tombe	de	sommeil,	cet	affreux	lit	ne
le	tente	pas	plus	que	l’objet	qu’il	doit	y	rencontrer;	mais	la	fille	ne	lui	laisse	pas	de	répit;	elle	lui	dégrafe
ses	 chausses,	 elle	 lui	 arrache	 de	 force	 son	 pourpoint.	 Regnier	 résiste	 toujours,	 «en	 tranchant	 de
l’honnête,»	jusqu’à	ce	qu’il	se	décide	enfin	à	boire	le	calice.	Il	détache	un	soulier,	il	ôte	une	jarretière,	il
achève	lentement	de	quitter	ses	vêtements,	et	il	s’aventure	avec	horreur	dans	ces	horribles	draps.	Il	n’y
était	 pas	 depuis	 longtemps,	 quand	 on	 heurte	 à	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 et	 l’on	 appelle	 Catherine!	 Jeanne
éteint	la	lumière,	qui	avait	probablement	attiré	l’attention	d’un	passant	attardé;	elle	ne	répond	pas,	et
personne	ne	dit	mot	dans	la	maison.	Alors	les	coups	redoublent;	on	frappe	des	pieds	et	des	mains;	on
ébranle	 la	porte;	on	crie,	on	menace,	on	 jure.	 Jeanne,	pendant	ce	temps-là,	 fait	un	sermon	au	pauvre
Regnier,	 qui	 s’inquiète	 de	 ce	 vacarme;	 elle	 lui	 reproche	 de	 ne	 s’être	 pas	 couché	 plus	 vite	 et	 d’avoir
perdu	un	temps	précieux	qu’il	ne	retrouvera	pas.	«Que	diable,	aussi,	pourquoi?	lui	dit-elle	avec	humeur;
que	voulez-vous	qu’on	fasse?»	Les	gens	qui	heurtent	à	la	porte	ne	se	lassent	pas,	mais	ils	changent	de
gamme,	 et	 passent	 de	 la	 menace	 à	 la	 prière:	 on	 n’ouvre	 pas	 davantage.	 Alors	 ils	 contrefont	 le	 guet
royal,	puis	le	guet	assis	ou	dormant;	ils	parlent	tantôt	en	soldats,	tantôt	en	citoyens:	«Ouvrez	de	par	le
roi!»	 Le	 véritable	 guet	 accourt	 au	 bruit,	 et	 les	 compagnons	 de	 débauche	 s’enfuient	 dans	 les	 rues
voisines.	Il	y	eut	un	moment	de	trêve,	pendant	lequel	Regnier	se	jette	à	bas	du	lit	et	cherche	à	tâtons
ses	 hardes	 pour	 se	 rhabiller;	 mais	 plus	 il	 se	 hâte	 et	 moins	 il	 avance;	 il	 ne	 retrouve	 plus	 les	 pièces
éparses	 de	 son	 costume:	 au	 lieu	 de	 son	 chapeau,	 il	 prend	 une	 savate;	 il	 rencontre	 ses	 bas,	 quand	 il
cherche	 son	pourpoint.	 Jeanne	n’a	pas	bougé	du	 lit;	 elle	 l’encourage	à	 se	mettre	en	état	de	paraître
devant	le	guet,	sans	la	compromettre:

«Si	mon	compère	Pierre	est	de	garde	aujourdhuy,
Non,	ne	vous	faschez	point,	vous	n’aurez	point	d’ennuy!»

Voici	le	guet	qui	frappe	en	maître,	cette	fois;	on	crie	de	l’intérieur:	Patience!	et	on	ouvre	une	fenêtre
pour	parlementer.	Regnier	s’est	à	demi	vêtu,	il	sort	doucement	du	bouge	où	sa	place	sera	prise	tout	à
l’heure	par	un	autre;	il	descend	l’escalier,	un	pied	chaussé	et	l’autre	nu.	Il	s’est	blotti	dans	l’angle	d’un
mur,	au	moment	où	la	porte	de	l’allée	livre	passage	à	une	patrouille	du	guet,	qui	se	précipite	dans	la
maison,	«en	humeur,	dit-il,	de	nous	faire	un	assez	mauvais	tour.»	Il	n’a	pas	été	vu,	et	il	peut	s’esquiver,
sans	 dire	 à	 personne	 ni	 bonsoir	 ni	 bonjour;	 il	 s’éloigne	 à	 grands	 pas	 de	 ce	 coupe-gorge,	 et	 il	 court
longtemps	sans	regarder	derrière	lui,	 jusqu’à	ce	qu’il	vienne	culbuter	dans	un	tas	de	mortier.	Le	jour
allait	bientôt	poindre,	lorsqu’il	rentra	chez	lui,	«fangeux	comme	un	pourceau,»	en	jurant	bien	de	ne	se
retrouver	jamais	dans	la	même	passe;	car,	se	disait-il	en	se	mettant	au	lit,	celui

.	.	.	qui,	troublé	d’ardeur,	entre	au	bordel	aveugle,
Quand	il	en	sort,	il	a	plus	d’yeux	et	plus	aigus
Que	Lyncé	l’Argonaute	ou	le	jaloux	Argus.

(Satyre	IX.)
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En	dépit	de	tous	ses	serments,	Regnier	était	enclin	à	se	parjurer	et	à	donner	dans	le	vice	qu’il	aimait
tant.	Tous	les	chemins	le	ramenaient	au	repaire	de	la	Prostitution,	où	il	avait	laissé	tant	de	fois	sa	santé,
sa	 bourse	 et	 son	 honneur.	 Un	 autre	 jour	 (voy.	 le	 Discours	 d’une	 vieille	 maquerelle),	 après	 s’être
querellé	avec	un	de	ses	amis	qu’il	nomme	Philon,	il	imagine,	pour	oublier	sa	colère,	d’aller	tout	de	suite

Dans	un	lieu	de	mauvais	renom,
Où	jamais	femme	n’a	dit	non.

Il	 entre	 fort	 échauffé,	 et	 s’afflige	 de	 ne	 trouver	 que	 l’hôtesse.	 Celle-ci,	 qui	 était	 une	 vieille	 très-
complaisante,	lui	dit	en	souriant	et	en	branlant	la	tête:

.	.	.	Excusez!	c’est	la	feste
Qui	fait	que	l’on	ne	trouve	rien;
Car	tout	le	monde	est	gens	de	bien:
Et	si	j’ay	promis	en	mon	ame
Qu’à	ce	jour,	pour	n’entrer	en	blasme,
Ce	peché	ne	seroit	commis.
Mais	vous	estes	de	nos	amis,
Parmanenda!	je	vous	le	jure,
Il	faut,	pour	ne	vous	faire	injure,
Après	mesme	avoir	eu	le	soin
De	venir	chez	nous	de	si	loin,
Que	ma	chambrière	j’envoie
Jusques	à	l’Escu	de	Savoye.
Là,	mon	amy,	tout	d’un	plein	saut,
On	trouvera	ce	qu’il	vous	faut.

La	chambrière	reçoit	les	ordres	de	sa	maîtresse	et	court	à	l’Écu	de	Savoie,	qui	était	une	hôtellerie	mal
famée	où	l’on	était	toujours	sûr	de	rencontrer	des	femmes	de	bonne	volonté.	Ce	détail	de	la	pièce	de
vers	nous	prouve	que	les	hôtelleries,	les	tavernes	et	les	étuves,	étaient	alors	les	lieux	privilégiés	de	la
Prostitution,	et	que	les	malheureuses	qui	exerçaient	en	cachette	le	honteux	métier	que	les	lois	avaient
proscrit,	 se	 tenaient	 constamment	 dans	 ces	 endroits-là,	 où	 les	 attirait	 la	 compagnie	 des	 hommes
dépravés;	mais	il	ne	s’y	passait	rien	qui	fût	de	nature	à	éveiller	les	défiances	de	la	police,	sous	la	main
de	laquelle	étaient	placés	tous	les	lieux	publics.	Seulement,	dans	les	rues	voisines,	on	ne	manquait	pas
de	 courtières	 de	 débauche,	 qui	 prêtaient	 leur	 maison	 au	 commerce	 secret	 des	 amours	 mercenaires.
C’était	chez	ces	vieilles,	sous	leurs	yeux	et	par	leurs	soins,	que	les	pauvres	filles	et	souvent	les	femmes
mariées	 se	 prostituaient,	 au	 risque	 d’être	 arrêtées	 et	 emprisonnées	 comme	 coupables	 d’avoir	 vendu
leur	corps.	On	doit	croire	pourtant	que	ces	arrestations	étaient	rares,	et	que	les	sergents	avaient	ordre
de	fermer	les	yeux.	Le	logis	des	pourvoyeuses	de	bordeau,	comme	on	les	avait	qualifiées,	n’était	pas,	à
proprement	parler,	un	mauvais	lieu	public	ouvert	à	tout	venant,	et	l’application	de	la	loi	rencontrait	des
difficultés	presque	insurmontables	à	l’égard	de	ces	espèces	de	maisons	de	passe,	qui	ne	recevaient	pas
à	demeure	les	filles	de	joie,	non	plus	que	les	gens	sans	aveu,	et	qui	servaient,	pour	ainsi	dire,	de	terrain
neutre	 à	 la	 Prostitution.	 Pour	 revenir	 à	 Regnier,	 que	 nous	 avons	 vu	 entrer	 dans	 un	 de	 ces	 infâmes
repaires,	comme	la	chambrière	ne	pouvait	être	revenue	avant	un	bon	quart	d’heure,	l’hôtesse	le	pria	de
s’asseoir	et	se	mit	à	lui	débiter	un	flux	de	paroles	pour	l’empêcher	de	trouver	le	temps	long.	Après	avoir
essayé	d’entamer	une	conversation	à	laquelle	se	refusait	absolument	le	poëte,	impatienté	d’attendre	et
confus	 de	 se	 voir	 à	 pareille	 fête,	 elle	 entreprit	 de	 raconter,	 de	 point	 en	 point,	 son	 histoire,	 vraie	 ou
fausse,	qui	n’était,	après	tout,	qu’une	réminiscence	du	poëme	de	la	Courtisane	pervertie,	par	Joachim
Dubellay.	 Par	 ce	 récit,	 que	 Regnier	 n’écoutait	 que	 d’une	 oreille,	 elle	 cherchait	 à	 lui	 faire	 prendre
patience.	Elle	passa	en	revue	ses	nombreuses	amours,	depuis	l’époque	où	sa	mère	avait	vendu	trois	ou
quatre	fois	la	virginité	qu’un	amant	lui	avait	prise	le	premier;	elle	ne	cacha	pas	qu’elle	avait	appris	son
métier	malhonnête,	en	 trafiquant	d’elle-même,	comme	maintenant	elle	 trafiquait	des	autres,	 faute	de
pouvoir	encore,	 vieille	et	 sèche	devenue,	 continuer	 son	genre	de	vie;	mais	elle	 se	vantait	d’être	plus
habile	que	nulle	autre	de	ses	pareilles	et	d’avoir	la	meilleure	clientèle	de	Paris:

Je	suis	vendeuse	de	chandelles:
Il	ne	s’en	voit	point	de	fidèles
Dans	leur	estat,	comme	je	suis.
Je	cognois	bien	ce	que	je	puis:
Je	ne	puis	aimer	la	jeunesse
Qui	veut	avoir	trop	de	finesse,
Car	les	plus	fines	de	la	cour
Ne	me	cachent	point	leur	amour.
Telle	va	souvent	à	l’eglise
De	qui	je	cognois	la	feintise;
Telle	qui	veut	son	faict	nier
Dit	que	c’est	pour	communier;
Mais	la	chose	m’est	indiquée:
C’est	pour	estre	communiquée
A	ses	amys,	par	mon	moyen,
Comme	Hélène	fit	au	Troyen.

La	vieille	 en	était	 là	de	 ses	 confidences,	 quand	un	 commissaire-enquêteur	passa	devant	 la	maison,
dont	la	porte	restait	entre-bâillée;	le	sergent	qui	accompagnait	le	commissaire	poussa	la	porte	et	entra.
Regnier	n’eut	que	le	temps	de	sortir	par	une	autre	issue	qu’il	connaissait,	et	il	se	retira	chez	le	voisin,

Moitié	figue,	moitié	raisin,
N’ayant	ny	tristesse	ny	joye
De	n’avoir	point	trouvé	la	proye.

Regnier,	qui	promenait	ses	appétits	vagabonds	dans	tous	les	mauvais	lieux	de	la	ville,	n’a	point	tenté,
dans	ses	vers,	de	relever	de	leur	abjection	les	malheureuses	qu’il	fréquentait	pour	ses	plaisirs	et	qu’il
méprisait	sans	doute	plus	que	personne.	On	ne	trouve	pourtant	l’expression	de	ce	mépris	que	dans	ce
seul	vers:

Si	moins	qu’une	putain	on	estimoit	ma	muse!
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(Satire	IV.)

On	doit	 remarquer	aussi	que,	dans	ses	poésies,	où	 il	n’a	pas	eu	honte	de	peindre	à	 larges	 traits	 le
relâchement	 des	 mœurs,	 les	 noms	 des	 scandaleuses	 compagnes	 de	 sa	 vie	 débauchée	 ne	 sont	 point
étalés	avec	cette	ostentation	effrontée,	que	les	poëtes	de	son	temps	affichaient	dans	leurs	ouvrages,	en
parlant	 de	 leurs	 amours,	 quels	 qu’ils	 fussent.	 Regnier	 se	 respecte	 assez	 pour	 ne	 pas	 élever	 d’autel
poétique	 aux	 êtres	 déshonorés	 qu’il	 regardait	 comme	 les	 matériels	 instruments	 du	 vice	 et	 non	 pas
comme	 les	 tristes	 victimes	 des	 passions.	 Il	 n’a	 nommé	 que	 Madelon	 et	 Antoinette,	 dans	 deux
épigrammes,	dont	l’une	est	seulement	obscène	et	dont	l’autre	caractérise	bien	la	femme	de	folle	vie,	le
type	franc	et	audacieux	de	la	Prostitution;	la	voici:

Magdelon	n’est	point	difficile,
Comme	un	tas	de	mignardes	sont:
Bourgeois	et	gens	sans	domicile,
Sans	beaucoup	marchander,	luy	font:
Un	chascun	qui	veut	la	recoustre.
Pour	raison,	elle	dit	ce	poinct:
Qu’il	faut	estre	putain	tout	outre,
Ou	bien	du	tout	ne	l’estre	point.

Le	poëte	semble	jeter	un	voile	de	pitié	et	d’oubli	sur	des	infortunées	qui	n’étaient	que	trop	souvent
innocentes	de	leurs	égarements,	ordonnés	par	une	marâtre	 indigne	ou	conseillés	par	une	abominable
proxénète.	 Mais	 il	 ne	 pardonne	 pas,	 en	 revanche,	 aux	 intermédiaires	 de	 la	 débauche,	 à	 ces	 vieilles
dégradées,	 à	 ces	 dévotes	 hypocrites,	 qui,	 ne	 pouvant	 plus	 vivre	 aux	 dépens	 de	 leur	 beauté	 flétrie,
tiraient	 encore	 un	 revenu	 infâme	 de	 la	 Prostitution,	 corrompaient	 les	 jeunes	 filles,	 détournaient	 les
femmes	 de	 leur	 devoir	 et	 se	 montraient	 les	 implacables	 ennemies	 de	 la	 pudeur	 de	 leur	 sexe.	 C’est
Regnier	qui	a	fait	l’admirable	portrait	de	Macette,	ce	Tartufe	femelle	dont	Molière	a	voulu	sans	doute
créer	la	contre-partie	dans	sa	comédie	du	Tartufe.	La	satire	de	Macette	(et,	sous	ce	nom	proverbial,	il
faudrait	découvrir	une	des	courtisanes	fameuses	de	 la	fin	du	seizième	siècle)	n’était	peut-être	qu’une
vengeance	 personnelle,	 mais	 on	 la	 considéra	 comme	 l’œuvre	 d’une	 vertueuse	 indignation	 contre	 les
courtières	 d’amours,	 en	 général,	 et	 l’on	 sut	 gré	 à	 Regnier,	 tout	 débauché	 qu’il	 fût,	 de	 s’être	 fait
l’énergique	 interprète	 de	 l’opinion	 des	 honnêtes	 gens,	 à	 l’égard	 de	 ces	 détestables	 corruptrices,	 qui
s’étaient	multipliées	à	l’infini	et	qui	répandaient	partout	le	poison	de	leur	perversité.

La	fameuse	Macette,	à	la	cour	si	connue,
Qui	s’est	aux	lieux	d’honneur	en	crédit	maintenue,
Et	qui,	depuis	dix	ans	jusqu’en	ses	derniers	jours,
A	soustenu	le	prix	en	l’escrime	d’amours;
Lasse	enfin	de	servir	au	peuple	de	quintaine,
N’estant	passe-volant,	soldat	ny	capitaine,
Depuis	les	plus	chetifs	jusques	aux	plus	fendans,
Qu’elle	n’ait	desconfit	et	mis	dessus	les	dents,
Lasse,	dis-je,	et	non	saoule,	enfin	s’est	retirée.

Cette	 courtisane,	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 d’autre	 ciel	 «que	 le	 ciel	 de	 son	 lit,»	 s’est	 jetée	 dans	 la
dévotion	et	affiche	un	éclatant	repentir	de	ses	erreurs;	elle	s’habille	sans	art,	elle	jeûne,	elle	prie,	elle
visite	les	églises	et	les	couvents,	elle	porte	des	chapelets	et	des	grains	bénits,	elle	ne	s’occupe	plus	que
d’œuvres	pies:	on	 la	 trouve	sans	cesse	devant	 les	autels,	agenouillée,	prosternée,	pleurant	comme	 la
Madeleine	et	se	frappant	la	poitrine;	c’est	une	béate,	c’est	une	sainte,	que	tout	le	monde	admire	et	dont
le	vilain	passé	se	cache	sous	les	beaux	semblants	d’une	austère	pénitence.	Regnier,	qui	se	souvient	des
hauts	 faits	 de	 cette	 grande	 pécheresse,	 doute	 fort	 de	 sa	 conversion	 et	 ne	 se	 laisse	 pas	 prendre	 aux
apparences.	Un	 jour,	 comme	 il	 venait	d’arriver	chez	une	 fille	où	 il	 avait	 sa	 fantaisie,	 il	n’est	pas	peu
surpris	de	voir	paraître	cette	vieille	chouette,	qui	«entre	à	pas	lents	et	posés,	la	parole	modeste	et	les
yeux	composés,»	et	qui	salue	la	belle	d’un	Ave	Maria.	Regnier	a	eu	le	temps	de	se	blottir	derrière	une
porte,	 sans	 être	 aperçu:	 de	 sa	 retraite,	 il	 peut	 tout	 entendre,	 et	 il	 prête	 une	 oreille	 attentive	 aux
discours	de	la	sainte	nitouche,	qui,	après	les	lieux	communs	de	morale	édifiante,	aborde	effrontément
l’objet	de	sa	visite,	en	disant	à	cette	fille,	qu’elle	devrait,	«estant	belle,	avoir	de	beaux	habits.»	Macette
connaît	un	homme	riche,	qui	aime	la	pauvre	innocente	et	qui	ne	demande	qu’à	se	mettre	en	frais	pour
elle:	on	lui	donnera	donc,	quand	elle	le	voudra,	de	beaux	habits	de	soie,	des	perles,	des	rubis,	et	tout	ce
qui	sert	à	faire	ressortir	la	beauté	d’une	femme.	La	maîtresse	de	Regnier	écoute	avec	étonnement	les
étranges	 conseils	 qu’elle	 était	 bien	 loin	 d’attendre	 de	 cette	 exécrable	 corruptrice	 qui	 lui	 expose
impudemment	toute	la	doctrine	de	la	Prostitution.	Qu’est-ce	que	l’honneur	«d’un	vieux	saint	que	l’on	ne
chomme	plus?»

La	sage	le	scait	vendre,	ou	la	sotte	le	donne.

La	perfide	 conseillère	ne	 s’arrête	plus	dans	 ce	honteux	encouragement	 à	 la	débauche;	 elle	dévoile
sans	 pudeur	 les	 mystères	 horribles	 de	 son	 impudicité;	 elle	 emploie	 toute	 son	 adresse	 et	 toute	 son
éloquence	à	pervertir	 cette	 jeune	 fille,	 qui,	 pour	n’être	pas	novice,	n’était	pas	encore	une	prostituée
émérite;	elle	se	dépouille	de	son	masque	de	décence	et	d’hypocrisie,	pour	se	montrer	telle	qu’elle	est	en
réalité,	et	pour	éblouir,	pour	fasciner	la	victime	qu’elle	veut	perdre,	en	lui	apprenant	à	s’enrichir	par	le
déshonneur.	Ma	fille,	lui	dit-elle	de	la	voix	la	plus	caressante:

Non,	non,	faites	l’amour	et	vendez	aux	amans
Vos	accueils,	vos	baisers	et	vos	embrassemens.
C’est	gloire	et	non	pas	honte,	en	ceste	douce	peine,
Des	acquests	de	son	lit	accroistre	son	domaine.
Vendez	ces	doux	regards,	ces	attraits,	ces	appas:
Vous-même	vendez-vous,	mais	ne	vous	livrez	pas.
Conservez-vous	l’esprit,	gardez	vostre	franchise;
Prenez	tout,	s’il	se	peut,	ne	soyez	jamais	prise...
Prenez	à	toutes	mains,	ma	fille,	et	vous	souvienne
Que	le	gain	a	bon	goust,	de	quelque	endroit	qu’il	vienne.
Estimez	vos	amans,	selon	le	revenu:
Qui	donnera	le	plus,	qu’il	soit	le	mieux	venu.
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Laissez	la	mine	à	part,	prenez	garde	à	la	somme:
Riche	vilain	vaut	mieux	que	pauvre	gentilhomme.
Je	ne	juge,	pour	moy,	les	gens	sur	ce	qu’ils	sont,
Mais	selon	le	profit	et	le	bien	qu’ils	me	font.
Quand	l’argent	est	meslé,	l’on	ne	peut	reconnaistre
Celuy	du	serviteur	d’avec	celuy	du	maistre.
L’argent	d’un	cordon-bleu	n’est	pas	d’autre	façon,
Que	celuy	d’un	fripier	ou	d’un	aide	à	maçon...
Tous	ces	beaux	suffisans	dont	la	cour	est	semée
Ne	sont	que	triacleurs	et	vendeurs	de	fumée;
Ils	sont	beaux,	bien	peignez,	belle	barbe	au	menton:
Mais	quand	il	faut	payer,	au	diantre	le	teston!
Et	faisant	des	mourans	et	de	l’ame	saisie,
Ils	croyent	qu’on	leur	doit,	pour	rien,	la	courtoisie.
Mais	c’est	pour	leur	beau	nez!	Le	puits	n’est	pas	commun;
Si	j’en	avois	un	cent,	ils	n’en	auroient	pas	un...
Qui	le	fait	à	credit	n’a	pas	grande	ressource:
On	y	fait	des	amis,	mais	peu	d’argent	en	bourse.
Prenez-moi	ces	abbez,	ces	fils	de	financiers,
Dont	depuis	cinquante	ans	les	pères	usuriers,
Volans	à	toutes	mains,	ont	mis	en	leur	famille
Plus	d’argent	que	le	roy	n’en	a	dans	la	Bastille.
C’est	là	que	vostre	main	peut	faire	de	beaux	coups.
Je	scay	de	ces	gens-là	qui	soupirent	pour	vous;
Car,	estant	ainsi	jeune,	en	vos	beautez	parfaites,
Vous	ne	pouvez	sçavoir	tous	les	coups	que	vous	faites,
Et	les	traits	de	vos	yeux,	haut	et	bas	eslancez,
Belle,	ne	voyent	pas	tous	ceux	que	vous	blessez.
Tel	s’en	vient	plaindre	à	moy,	qui	n’ose	le	vous	dire!...

Regnier,	 que	 cette	 exécrable	 Macette	 voulait	 éconduire,	 au	 profit	 de	 quelqu’un	 qui	 eût	 chèrement
payé	la	place,	ne	put	retenir	un	mouvement	de	colère,	et	la	vieille,	en	se	retournant	au	bruit	qu’il	avait
fait,	s’aperçut	de	la	présence	d’un	témoin	qu’elle	redoutait.	A	l’instant,	elle	leva	le	siége	et	se	hâta	de
sortir,	en	disant	à	demi-voix:	«Je	vous	verrai	demain.	Adieu,	bonsoir,	ma	fille!»	Le	poëte	fut	tenté	de	se
venger	de	ses	propres	mains	contre	cette	ennemie	de	ses	amours	et	de	son	bonheur;	mais	il	ne	voulut
pas	sans	doute	faire	rougir	sa	maîtresse,	en	lui	prouvant	qu’il	avait	entendu	les	beaux	conseils	qu’elle
n’eût	 pas	 dû	 écouter.	 Il	 poursuivit	 tout	 bas	 de	 ses	 malédictions	 la	 vieille	 entremetteuse,	 qui	 l’avait
accusé	de	hanter	de	mauvais	lieux	et	qui	s’était	tant	acharnée	à	lui	ôter	le	cœur	de	sa	maîtresse.	C’en
était	fait	de	ce	cœur,	tout	à	l’heure	simple	et	tendre,	noble	et	généreux,	maintenant	souillé	des	pensées
du	vice	et	déjà	gagné	à	la	Prostitution.	Macette	l’avait	emporté	sur	Regnier,	qui,	désolé,	furieux	d’être
supplanté	par	un	rival	dont	l’argent	faisait	tout	le	mérite,	stigmatisa	de	son	vers	sanglant	l’abominable
vieille	que	 le	démon	de	 la	 luxure	avait	envoyée	en	ambassade	auprès	d’une	pauvre	et	honnête	 jeune
fille.	Voici	quelques	strophes	de	l’Ode	sur	une	vieille	maquerelle:

Esprit	errant,	ame	idolastre,
Corps	verolé,	couvert	d’emplastre,
Aveuglé	d’un	lascif	bandeau;
Grande	nymphe	à	la	harlequine,
Qui	s’est	brisé	toute	l’eschine
Dessus	le	pavé	d’un	bordeau!...

Je	veux	que	partout	on	t’appelle
Louve,	chienne	et	ourse	cruelle,
Tant	deçà	que	delà	les	monts;
Je	veux	que	de	plus	on	ajoute:
Voilà	le	grand	diable	qui	joute
Contre	l’enfer	et	les	demons.

Je	veux	qu’on	crie	emmy	la	rue:
Peuple,	gardez-vous	de	la	grue,
Qui	destruit	tous	les	esguillons,
Demandant	si	c’est	aventure
Ou	bien	un	effet	de	nature,
Que	d’accoucher	des	ardillons.

De	cent	clous	elle	fut	formée,
Et	puis,	pour	en	estre	animée,
On	la	frotta	de	vif-argent:
Le	fer	fut	première	matière,
Mais	meilleure	en	fut	la	dernière,
Qui	fist	son	cul	si	diligent.

Depuis,	honorant	son	lignage,
Elle	fit	voir	un	beau	menage
D’ordure	et	d’impudicitez;
Et	puis,	par	l’excès	de	ses	flammes,
Elle	a	produit	filles	et	femmes
Au	champ	de	ses	lubricitez...

Vieille	sans	dent,	grand’	hallebarde,
Vieux	baril	à	mettre	moutarde,
Grand	morion,	vieux	pot	cassé,
Plaque	de	lit,	corne	à	lanterne,
Manche	de	lut,	corps	de	guiterne,
Que	n’es-tu	déjà	in	pace?

Vous	tous	qui,	malins	de	nature,
En	desirez	voir	la	peinture,
Allez-vous-en	chez	le	bourreau;
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Car,	s’il	n’est	touché	d’inconstance,
Il	la	fait	voir	à	la	potence
Ou	dans	la	salle	du	bordeau!

La	vengeance	de	Regnier	immortalisa	ainsi	le	nom	de	Macette,	qui	fut	dès	lors	le	synonyme	du	mot
maquerelle,	que	la	langue	écrite	et	parlée	n’avait	pas	encore	rejeté	dans	le	vocabulaire	des	halles.	Le
poëte	 n’était	 pas	 encore	 sage,	 malgré	 la	 malencontreuse	 issue	 de	 ses	 amours,	 malgré	 ses	 infirmités
précoces,	 malgré	 sa	 vieillesse	 prématurée.	 Cependant,	 s’il	 avait	 toujours	 la	 même	 passion	 pour	 les
femmes,	 il	n’allait	pas	 les	chercher	aux	mêmes	endroits;	 il	évitait	 les	 lieux	de	perdition,	 il	ménageait
mieux	sa	santé,	il	ne	courait	plus	aveuglément	au	plaisir,	comme	il	y	courait,	dit-il,

Du	temps	que	ma	jeunesse,	à	l’amour	trop	ardente,
Rendoit	d’affection	mon	âme	violente,
Et	que	de	tous	costez,	sans	choix	ou	sans	raison,
J’allois	comme	un	limier	après	la	venaison.

Dans	son	épître	au	sieur	de	Forquevaux,	qui	n’est	pas,	comme	on	l’a	supposé,	le	pseudonyme	du	sieur
d’Esternod	 ou	 Desternod,	 il	 développe,	 avec	 un	 cynisme	 qui	 ne	 manque	 pas	 de	 naïveté,	 sa	 nouvelle
théorie	en	amour;	il	a	toujours	une	aversion	marquée	pour	les	grandes	dames;	il	ne	se	soucie	pas	«de
servir,	 le	 chapeau	 dans	 le	 poing;»	 il	 ne	 veut	 plus	 être	 toujours	 à	 la	 rame,	 comme	 un	 forçat;	 ce	 qu’il
préfère,	c’est

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Une	jeune	fillette
Experte	dès	longtemps	à	courir	l’eguillette,
Qui	soit	vive	et	ardente	au	combat	amoureux....,
La	grandeur	en	amour	est	vice	insupportable,
Et	qui	sert	hautement	est	tousjours	misérable:
Il	n’est	que	d’estre	libre,	et	en	deniers	comptans,
Dans	le	marché	d’amour	acheter	du	bon	temps,
Et,	pour	le	prix	commun,	choisir	sa	marchandise.....

M.	Viollet-Leduc,	dans	son	édition	de	Regnier	(Paris,	P.	Jaunet,	1854,	in-18),	dit	avec	raison,	au	sujet
de	cette	épître:	«Il	serait	aussi	difficile	d’excuser	Regnier	sur	le	choix	de	son	sujet,	que	sur	la	manière
dont	il	l’a	traité.	Cet	ouvrage	ne	peut	donner	qu’une	fort	mauvaise	opinion	de	sa	délicatesse	et	de	ses
mœurs.»

Regnier	se	sentait	vieux	et	n’avait	pas	quarante	ans;	 il	était	aussi	devenu	craintif	 sur	 les	 risques	à
courir,	 et	 il	 laissait	 volontiers	 en	 héritage	 à	 ses	 successeurs,	 «aux	 mignons,	 disait-il,	 aveugles	 en	 ce
jeu,»

Les	boutons	du	printemps	et	les	autres	fleurettes,
Que	l’on	cueille	au	jardin	des	douces	amourettes.

Il	 prenait	 en	 horreur	 les	 remèdes	 d’apothicaire,	 le	 mercure,	 l’eau-forte,	 l’eau	 de	 gayac	 et	 les
sudorifiques	qui	 lui	avaient	retiré	sa	substance;	 il	était	perclus	d’un	bras	et	d’une	jambe;	«comme	un
marinier	échappé	de	 l’orage,»	 il	avait	 juré	de	ne	plus	s’embarquer	sur	 la	mer	de	 la	Prostitution,	et	 il
rêvait	le	bonheur	d’un	commerce	sûr	et	paisible	avec	une	simple	maîtresse.	Mais	il	ne	pouvait	réaliser
ce	rêve,	qu’après	être	sorti	des	mains	de	ses	refondeurs.	«Regnier,	rapporte	Tallemant	des	Réaux	dans
l’historiette	de	Desportes,	mourut	à	trente-neuf	ans,	à	Rouen,	où	il	estoit	allé	pour	se	faire	traitter	de	la
verolle,	par	un	nommé	le	Sonneur.	Quand	il	 fut	guéri,	 il	voulut	donner	à	manger	à	ses	médecins.	Il	y
avoit	du	vin	d’Espagne	nouveau:	ils	luy	en	laissèrent	boire	par	complaisance:	il	en	eut	une	pleurésie	qui
l’emporta	en	trois	jours	(22	octobre	1613).»	Ce	grand	satirique,	tout	débauché	qu’il	était,	n’en	fut	pas
moins	aimé	et	loué	par	ses	contemporains,	sans	qu’on	pensât	à	lui	reprocher	la	licence	de	ses	poésies,
qui	n’étaient	pas	aussi	libres	que	celles	de	Sigongne,	Desternod,	Motin	et	Théophile.	Quoique	Regnier
puisse	être	placé	à	la	tête	des	poëtes	de	la	Prostitution,	il	faut	se	rappeler	que	de	son	temps,	comme	M.
Viollet-Leduc	le	fait	observer	dans	son	Histoire	de	la	satire	en	France,	«le	nom	seul	de	satire	indiquait
un	ouvrage	obscène.»	L’austère	Boileau	n’avait	pas	tenu	compte	des	mœurs	et	des	usages	de	ce	temps-
là,	lorsqu’il	disait	de	Regnier,	dans	l’Art	poétique:

Heureux	si	dans	ses	vers,	pleins	de	verve	et	de	sel,
Il	ne	menait	souvent	les	muses	au	bordel,
Et	si	du	son	hardi	de	ses	rimes	cyniques
Il	n’alarmait	souvent	les	oreilles	pudiques!

Mais,	pour	ne	pas	encourir	lui-même	le	reproche	qu’il	adressait	au	chantre	de	Macette	et	du	Mauvais
gîte,	il	épura	ainsi	l’expression	des	deux	premiers	vers,	en	les	affaiblissant,	sans	rien	changer	toutefois
au	jugement	qu’il	avait	porté	sur	son	maître	en	satire:

Heureux	si	ses	discours,	craints	du	chaste	lecteur,
Ne	se	sentaient	des	lieux	que	fréquentait	l’auteur!

CHAPITRE	XLIII.
SOMMAIRE.—Les	imitateurs	de	Regnier.—Le	sieur	d’Esternod	et	son	Espadon.—Une	bonne	fortune	de	poëte	satirique.—

Le	paranymphe	de	la	vieille	dévote.—La	Belle	Madeleine.—Le	sieur	de	Courval-Sonnet.—La	Censure	des	femmes.—
Conseils	 à	 une	 courtisane.—Les	 Exercices	 de	 ce	 temps.—Le	 Bal.—La	 Promenade.—Le	 Débauché.—Le	 Procès	 de
Théophile	 Viaud.—Les	 recueils	 de	 vers	 satiriques.—Le	 Parnasse	 satyrique.—La	 vengeance	 du	 P.	 Garasse	 et	 des
jésuites.—Arrêts	contre	Théophile.—Nouvelle	jurisprudence	contre	les	mauvais	livres	et	les	discours	obscènes.
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Mathurin	Regnier	n’est	pas	le	seul	poëte	de	cette	époque,	chez	lequel	on	trouve	une	vive	et	franche
peinture	de	la	Prostitution.	La	plupart	des	poëtes	ses	contemporains	et	ses	imitateurs	ne	craignaient	
point	de	se	déshonorer	en	fréquentant	les	cabarets	et	les	mauvais	lieux:	il	était	tout	naturel	que	leurs
mœurs	honteuses	se	reflétassent	dans	leurs	ouvrages.	En	outre,	le	genre	de	poésie	le	plus	goûté	alors
par	les	lecteurs	de	la	meilleure	société,	affectait	de	préférence	la	forme	et	le	ton	de	la	satire,	lors	même
qu’il	 n’en	 avait	 pas	 le	 nom.	 «Les	 auteurs	 et	 probablement	 le	 public,	 dit	 M.	 Viollet-Leduc	 dans	 son
Histoire	de	la	satire	en	France,	étaient	alors	dans	la	fausse	persuasion,	d’après	des	études	mal	faites	ou
mal	dirigées,	que	 le	style	de	 la	satire	devait	être	conforme	au	 langage	supposé	des	satyres,	divinités
lascives	des	Grecs.»	De	 là	 l’obscénité	ou	du	moins	 la	 licence	de	 la	plupart	des	 vers	 satiriques.	Nous
n’avons	 pas	 le	 dessein	 de	 rechercher	 dans	 les	 poëtes	 de	 l’école	 de	 Regnier	 tout	 ce	 qu’on	 pourrait	 y
trouver	 de	 renseignements	 et	 de	 traits	 curieux	 relatifs	 à	 l’histoire	 de	 la	 moralité	 publique	 au
commencement	 du	 dix-septième	 siècle;	 nous	 voulons	 seulement	 choisir	 dans	 quelques	 recueils	 de
satires	publiés	vers	ce	temps-là,	divers	tableaux	de	mœurs	qui	compléteront	celui	que	Regnier	a	peint
d’après	 nature	 dans	 sa	 Macette	 et	 son	 Mauvais	 gîte.	 Ces	 nouveaux	 extraits,	 empruntés	 à	 des	 livres
rares	et	fort	peu	connus,	reproduiront	sous	des	faces	nouvelles	la	physionomie	essentiellement	mobile
de	la	Prostitution,	quoiqu’on	reconnaisse	toujours,	dans	les	satires	que	nous	venons	de	parcourir	à	ce
point	de	vue,	 l’intention	évidente	de	 lutter	avec	avantage	contre	 l’auteur	de	Macette,	en	abordant	 le
domaine	scabreux	de	son	génie	libertin.

Le	sieur	d’Esternod	se	présente	le	premier	avec	une	imitation	très-inférieure	et	pourtant	remarquable
de	 la	 Macette,	 qui	 avait	 reçu	 tant	 d’applaudissements	 qu’elle	 empêchait	 tous	 les	 poëtes	 de	 dormir.
Claude	 d’Esternod	 ou	 Desternod	 n’était	 pas,	 comme	 on	 l’a	 cru,	 le	 pseudonyme	 de	 François	 de
Fourquevaux,	ami	de	Régnier;	c’était	un	bon	gentilhomme	de	Salins,	qui	ne	courtisa	les	Muses	qu’après
avoir	passé	sa	jeunesse	dans	la	carrière	des	armes:	sa	poésie	se	ressentait	donc	de	la	rudesse	et	de	la
licence	de	son	premier	métier.	Quoiqu’il	fût	gouverneur	du	château	d’Ornans	en	Bourgogne,	ce	poste
militaire	lui	 laissait	assez	de	loisir	pour	lui	permettre	de	venir	à	Paris,	où	ses	liaisons	avec	les	poëtes
l’entraînèrent	 souvent	 dans	 la	 débauche;	 mais,	 quoique	 ces	 poëtes	 fussent	 la	 plupart	 athées	 ou
épicuristes,	 comme	 Théophile	 et	 Berthelot,	 il	 continua	 d’allier	 à	 ses	 mœurs	 licencieuses	 une	 grande
piété	 et	 un	 zèle	 presque	 fanatique	 pour	 la	 religion.	 Dans	 une	 des	 pièces	 de	 son	 Espadon	 satirique,
imprimé	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Lyon,	 en	 1619,	 d’Esternod	 a	 flétri,	 avec	 une	 énergie	 brutale	 et
soldatesque,	«l’hypocrisie	d’une	femme	qui	feignoit	d’estre	devote	et	fut	trouvée	putain.»	Cette	femme,
qu’il	ne	nomme	pas,	 était	de	celles	qui	 couvrent	 leurs	 turpitudes	du	masque	de	 la	 vertu,	 et	qui	 sont
aussi	estimées	du	monde,	qu’elles	devraient	en	être	méprisées,	si	l’on	savait	quelle	est	leur	conduite.	Il
y	 avait	 alors	 beaucoup	 plus	 d’hypocrites	 de	 cette	 espèce	 qu’on	 n’en	 voit	 aujourd’hui,	 et	 d’Esternod
n’était	pas	dupe	de	leurs	manéges	et	de	leurs	mensonges:

Et	telle	est	au	sermon	tant	que	le	jour	nous	luit,
Que	j’ay	veue	au	bordeau	tout	le	long	de	la	nuit.
Or	une	j’en	cognois	de	semblable	farine,
Qui	est	une	Laïs	et	fait	de	la	Pauline.

Il	nous	esquisse	le	portrait	de	cette	débauchée,	qui	«fait	la	pieuse,	épluche	les	pouilleux,»	distribue
des	aumônes,	quand	elle	sait	qu’on	la	voit,	ne	parle	que	d’eau	bénite,	d’indulgences	et	de	jubilé,	compte
sans	 cesse	 les	 grains	 d’un	 rosaire	 et	 ne	 paraît	 pas	 songer	 aux	 vanités	 du	 monde	 ni	 aux	 œuvres	 de
Satan.	Une	nuit,	le	sieur	d’Esternod	sortit	de	chez	lui,	«morne,	triste,	pensif,»	et	la	bourse	vide;	c’était
là	l’objet	de	sa	tristesse,	car	le	jeu	ne	lui	avait	pas	laissé	un	six-écus

Pour	celles	qui	m’avoient	jadis	presté	leur	flus.

Il	allait	donc	pedetentim,	courbé	comme	un	vieillard	et	réfléchissant	à	sa	pénurie	qui	l’empêchait	de
se	présenter	dans	un	lieu	où	tout	se	paye.	Il	marchait	au	hasard,	en	grattant	sa	perruque,	sans	imaginer
un	expédient	honnête	pour	trouver	de	l’argent	ou	pour	s’en	passer.	Tout	à	coup,	il	entend	des	voleurs,
et,	 pour	 les	 éviter,	 quoiqu’il	 n’ait	 rien	 à	 perdre,	 que	 son	 manteau,	 il	 s’enfonce	 dans	 une	 ruelle
ténébreuse,	et	il	se	cache	sous	l’auvent	d’une	maison.	Une	fenêtre	s’ouvre	au-dessus	de	sa	tête:	il	fait
un	bond	de	côté,	«craignant	l’odeur	de	l’ambre,

Et	d’estre	parfumé	de	quelque	pot	de	chambre.»

Mais	 la	 chambrière	 lui	 crie	 d’en	 haut:	 «Holà!	 monsieur!	 je	 m’en	 vais	 tout	 soudain	 vous	 ouvrir	 la
porte!»	 Il	 ne	 répond	 pas,	 car	 il	 suppose	 que	 ce	 n’est	 pas	 à	 lui	 que	 l’on	 s’adresse,	 et	 il	 va	 s’éloigner
discrètement,	quand	la	porte	s’entr’ouvre	et	que	la	chambrière	lui	dit	à	voix	basse:	«Entrez,	monsieur,
sans	 feu	 ni	 sans	 chandelle?»	 Il	 ne	 peut	 plus	 douter	 qu’on	 ne	 le	 prenne	 pour	 un	 autre;	 il	 hésite	 à
poursuivre	l’aventure;	mais,	au	moment	où	il	se	retire,	on	le	pousse	dans	l’allée,	et	la	porte	se	referme
sur	lui.	Alors,	il	se	résigne	et	se	laisse	conduire	par	la	main	près	du	lit	de	madame,	qui	l’attendait	ou	qui
du	moins	en	attendait	un	autre	entre	deux	draps.	On	lui	adresse	la	parole,	comme	si	l’on	parlait	à	une
vieille	connaissance:	il	est	allé	trop	loin	pour	reculer,	et	il	se	couche	sans	mot	dire.

Le	sieur	d’Esternod	commence	à	se	repentir	de	n’avoir	pas	demandé	de	la	lumière,	car	il	conçoit	de
terribles	soupçons	sur	l’âge	de	sa	mystérieuse	compagne.	Enfin,	quand	il	est	bien	convaincu	qu’il	a	eu
affaire	à	une	vieille	édentée,	il	se	décide	à	quitter	la	partie;	il	se	lève	brusquement	et	ne	s’excuse	pas	de
son	impolitesse.	La	vieille,	surprise	et	outrée	de	ce	procédé,	crie,	appelle	Jacqueline	et	fait	allumer	la
chandelle.	Elle	se	cache	sous	sa	couverture	en	voyant	d’Esternod,	qui	ne	s’était	jamais	rencontré	avec
elle	sur	pareil	pied,	et	qui	retrouve,	en	riant,	sa	dévote	du	sermon.	«Bonjour,	mademoiselle!	 lui	dit-il
d’un	 ton	 goguenard.—Quel	 grand	 diable,	 mon	 Dieu!	 vous	 amena!	 s’écrie	 tristement	 la	 vieille
désespérée.

—Ma	fortune	maudite,
Qui	vouloit	que	je	sceus	qu’estiez	une	hypocrite!»

On	se	désole;	on	le	supplie	d’être	discret,	de	ne	pas	perdre	une	honnête	femme	qu’il	peut	déshonorer;
il	la	rassure	et	la	raille	en	même	temps:

.	.	.	.	.	Madame,	n’ayez	peur,
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Qu’en	ma	discretion	vostre	secret	repose,
Car	mon	honneur	y	est	plus	que	vous	engagé.
M’estimeroit-on	pas	quelque	diable	enragé?

Malgré	ces	belles	promesses,	il	fait	payer	son	silence	et	ne	sort	pas	de	la	maison	avant	d’avoir	touché
dix	écus	pour	prix	de	 ses	 services.	 Il	 n’a	pas	même	 la	pudeur	de	 faire	entendre	qu’il	 distribuera	cet
argent	aux	pauvres!	L’ignoble	dénoûment	de	cette	aventure	ne	nous	donne	pas	une	flatteuse	opinion	de
la	moralité	du	sieur	d’Esternod,	qui	n’eut	rien	de	plus	pressé	que	de	publier	sa	triste	bonne	fortune.	On
a	 lieu	de	supposer	qu’il	ne	cacha	pas	même	 le	nom	de	 la	dame,	car	 il	mit	en	vers	 le	paranymphe	de
cette	vieille,	pour	la	récompenser	du	bon	office	qu’il	lui	devait:

Bref,	je	te	suis	tant	redevable,
Vieille,	plus	fine	que	le	diable,
Pour	avoir	fait	l’amour	pour	moy,
Que	tu	seras	mon	connestable,
Et	mise	à	la	première	table
Si	quelque	jour	on	me	fait	roy.

Qu’à	la	teigne,	qu’à	la	podagre,
A	la	migraine,	à	la	chiragre,
De	t’offenser	soit	interdit!
Et,	après	la	mort	filandière,
Deux	asnes,	dans	une	litière,
Te	portent	droit	en	paradis!

Ce	sieur	d’Esternod,	qui	avait	fait	ses	premières	armes	poétiques	avec	le	harnais	de	soudard	sur	le
dos,	conservait,	dans	ses	mœurs	et	dans	son	langage,	toute	la	grossièreté	de	son	ancien	métier;	 il	ne
comptait	pas	avec	sa	bourse,	quand	il	voulait	acheter	du	fruit	nouveau	sur	le	marché	de	la	Prostitution.
Il	se	venge,	par	des	vers	âcres	et	venimeux,	d’une	femme,	qu’il	nomme	la	belle	Madeleine,	et	qui	avait
refusé	de	se	vendre	pour	cinquante	pistoles.	On	peut	croire,	d’après	certains	passages	de	la	pièce,	que
cette	 femme	 était	 gardée,	 comme	 on	 disait,	 pour	 la	 bouche	 d’un	 grand	 seigneur,	 et	 que	 les	 vieilles
prêtresses,	ou	proxénètes,	qui	l’avaient	découverte	dans	un	village	bressan,	se	promettaient	de	faire	de
bonnes	affaires	avec	elle.	En	tout	cas,	on	la	veillait	de	près,	et	le	sieur	d’Esternod	frappait	en	vain	à	la
porte.	 Furieux	 de	 cette	 résistance,	 il	 répand	 sa	 colère	 dans	 une	 poésie	 frappée	 au	 coin	 des	 mauvais
lieux;	il	accable	d’invectives	ramassées	dans	les	ruisseaux	la	malheureuse	qui	ne	veut	plus	le	recevoir;	il
se	la	représente	vieille	et	décrépite,	abandonnée	de	ses	amants,	«malandreuse,	poussive,	hargneuse,»
regrettant	 sa	 folle	 vie,	 se	 rappelant	 avec	 dépit	 les	 bonnes	 aubaines	 qu’elle	 a	 refusées	 et	 qu’elle	 ne
retrouvera	plus:

Tu	tiendras	ces	mesmes	paroles:
«Où	sont	les	cinquante	pistoles
Que	jadis	on	me	présentoit?
Las!	où	sont	les	roses	vermeilles?
Que	n’ai-je	pris	par	les	oreilles
Le	loup,	alors	qu’il	s’arrestoit!»

La	vieillesse	des	femmes	dissolues	était	sans	doute	peu	respectable;	d’Esternod	se	montrait	toujours
inflexible	 à	 son	 égard.	 Il	 ne	 pardonnait	 pas	 surtout	 aux	 anciennes	 pécheresses,	 qui,	 au	 lieu	 de	 faire
pénitence	 de	 leurs	 erreurs	 de	 jeunesse,	 cherchaient	 encore,	 grâce	 aux	 mensonges	 de	 la	 toilette,	 à
tromper	les	amours;	il	se	plaisait	à	fustiger,	du	fouet	de	la	satire,

Ces	lasches	demoiselles
Qui	replastrent	leurs	fronts,	durcissent	leurs	mamelles,
Reverdissent	leur	sein,	leur	peau	vont	corroyant,
Alignent	leurs	sourcils,	leurs	cheveux	vont	poudrant,
Vermillonnent	leur	joue,	encroustent	leurs	visages....

D’Esternod	prenait	Regnier	pour	modèle,	ainsi	que	les	poëtes	de	la	taverne	et	du	bordeau,	ses	amis	et
ses	émules;	le	même	genre	de	vie	fainéante	et	débordée	devait	produire	le	même	genre	de	poésie;	mais
il	v	avait,	de	Regnier	à	d’Esternod,	toute	la	distance	qui	séparait	Paris	du	château	d’Ornans.	L’auteur	de
l’Espadon	satyrique	ne	manqua	pas	de	rencontrer	dans	les	 lieux	suspects	ces	maladies	honteuses	qui
furent	toujours	les	satellites	de	la	débauche.	A	l’exemple	de	Regnier,	il	n’eut	pas	honte	de	célébrer	en
vers	sa	mésaventure;	mais,	dans	cette	ode	ordurière	où	brille	une	verve	dont	le	poëte	aurait	dû	faire	un
meilleur	usage,	Regnier	est	bien	dépassé.	Le	sieur	d’Esternod	avait	la	brutale	franchise	d’un	soldat;	il
en	 use,	 pour	 dénoncer	 au	 public	 la	 brebis	 galeuse	 qu’il	 voulait	 faire	 chasser	 du	 bercail	 de	 la
Prostitution.	 Il	 ne	 se	 repent	 pas	 d’avoir	 vécu	 dans	 le	 désordre,	 mais	 il	 s’accuse	 de	 s’être	 fié	 à	 une
misérable,	qui	avait	«mille	fois	porté	la	mitre»	dans	les	carrefours.	Il	s’écrie,	le	libertin	incorrigible:

N’estois-je	pas	un	vrai	Jocrisse,
De	contenter	là	mes	amours!

La	mode	du	temps	était	aux	satires,	et	 les	satiriques,	sans	se	soucier	de	faire	rougir	 leurs	 lecteurs,
n’oubliaient	 jamais	de	poursuivre,	entre	tous	 les	vices,	celui	de	 la	débauche,	et	de	mettre	au	pilori	 la
Prostitution.

Un	de	ces	satiriques,	Thomas	de	Courval-Sonnet,	était	un	petit	hobereau	normand,	qui,	venu	de	Vire	à
Paris,	sous	le	règne	de	Marie	de	Médicis,	pour	étudier	la	médecine,	se	mit	à	faire	des	vers	contre	les
mœurs	de	la	capitale.	La	lecture	de	ses	poésies,	dans	lesquelles	il	se	montre	animé	de	la	haine	du	mal
autant	 que	 de	 l’amour	 du	 bien,	 nous	 donne	 une	 idée	 très-honorable	 de	 son	 caractère	 et	 de	 ses
sentiments,	 en	 dépit	 des	 expressions	 triviales	 et	 des	 images	 cyniques	 qui	 remplissent	 ses	 œuvres
dédiées	à	la	reine.	C’était	le	goût	du	siècle,	et	le	langage	des	courtisans	eux-mêmes	semblait	emprunté
aux	 Cours	 des	 Miracles.	 On	 doit	 penser	 pourtant	 que	 Courval-Sonnet	 ne	 vivait	 pas	 dans	 la	 crapule,
comme	la	plupart	de	ses	confrères	en	satire;	on	pourrait	avancer	qu’il	menait	une	vie	très-régulière,	et
qu’il	ne	s’était	 jamais	souillé	dans	la	fange	des	mauvais	lieux.	Son	premier	recueil,	qui	parut	en	1621
(Paris,	Rolet-Boutonné,	in-8o),	témoigne	d’une	espèce	d’aversion	et	de	défiance,	que	l’auteur	éprouvait
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pour	les	femmes,	en	général.	Dans	la	satire	VIe,	intitulée	Censure	des	femmes,	il	fait	un	portrait	assez
peu	attrayant	du	beau	sexe,	qu’il	accable	d’une	grêle	de	métaphores	injurieuses:

L’enfer	de	nos	esprits,	le	paradis	des	yeux,
L’aube	de	tous	ennuis,	tombeau	des	langoureux,
Purgatoire	asseuré	des	bourses	trop	pesantes,
Repurgées	et	netyes	(sic)	aux	flames	plus	ardentes
Et	aux	cuisants	fourneaux	de	ce	sexe	amoureux
Qui	droit	à	l’hospital	rend	l’homme	comme	un	gueux.

Le	sieur	de	Courval-Sonnet,	en	sa	qualité	de	médecin,	veut	corriger	les	débauchés,	par	le	tableau	des
ravages	matériels	que	la	femme	d’amour	exerce	trop	souvent	sur	la	personne	de	son	complice:

Elle	gaste	la	fleur	de	la	verte	jeunesse,
Déflore	la	beauté,	advance	la	vieillesse;
Elle	ride	la	peau,	rend	le	front	farineux,
Jaunit	nostre	beau	teint,	le	plombe	et	rend	squameux:
J’entends,	quand	par	excès	le	mestier	on	prattique,
Dans	un	bordeau	lascif,	avec	femme	publique.

Le	poëte	a	toujours	une	restriction	à	mettre	en	avant,	pour	déclarer	qu’il	est	plein	de	respect	pour	les
dames	 vertueuses,	 mais	 qu’il	 s’adresse	 seulement	 aux	 femmes	 de	 mauvaises	 mœurs.	 A	 l’en	 croire,
pourtant,	la	Prostitution	était	partout,	et	les	plus	grandes	dames	ne	dédaignaient	pas	de	se	mettre	au
métier.	Il	compare	la	femme	d’amour	à	une	barque,	sur	laquelle	on	descend	le	fleuve	de	la	jeunesse:

Encore	si	l’esquif,	barquerot	ou	nacelle,
Ne	servoit	qu’à	un	seul!	Mais	ce	sexe	infidele,
Inconstant	et	leger,	s’abandonne	souvent
Au	premier	qui	demande	à	passer	le	torrent
Des	amoureux	plaisirs.	.	.	.	.	.
De	mesme,	nous	voyons	tant	de	bonnes	commeres,
En	servant	de	bateau,	se	rendre	mercenaires,
Et	mettre	leur	honneur,	comme	on	dit,	à	l’encan,
Pour	gaigner	une	cotte	ou	un	riche	carcan,
Une	bourse	au	mestier,	des	gands	en	broderie,
Une	bague,	un	collet	ou	autre	braverie.
Rien	que	meschanceté	ne	sort	de	leur	boutique,
Et	rare	est	le	bienfaict	qu’une	putain	pratique!

Mais	aussitôt	Courval-Sonnet	se	ravise;	 il	craint	d’avoir	outragé	toutes	les	femmes	en	dévoilant	 les	
désordres	 de	 quelques-unes,	 et	 il	 se	 hâte	 de	 leur	 faire	 réparation	 d’honneur.	 Voici	 comment	 il
particularise	ses	épigrammes,	qui	avaient	une	tendance	trop	générale	et	qui	semblaient	porter	sur	 le
sexe	entier:

Ce	discours	seulement	s’adresse	aux	vicieuses!

Le	 poëte	 entend	 par	 vicieuses	 les	 femmes	 de	 mauvaises	 mœurs,	 qui	 ne	 se	 soucient	 pas	 de	 quelle
façon	elles	gagnent	le	teston	ou	l’écu,

Afin	de	piaffer	et	se	faire	paroistre
Aux	lieux	plus	frequentez	où	l’on	se	fait	connoistre,
Comme	à	l’église,	au	bal	et	banquets	sumptueux,
Tournois,	courses	de	bague	et	theatriques	jeux,
Aux	marches,	assemblées	et	festes	de	village,
Où	libres	on	les	voit	jouer	leur	personnage,
Le	front	couvert	de	fard,	pour	gaigner	des	mignons
Et	prendre	dans	leurs	rets	tousjours	nouveaux	poissons;
Ou	bien	à	ces	putains,	tant	hors	qu’en	mariage,
Qui,	riches	de	moyens,	entretiennent	à	gages
Quelque	bel	Adonis,	quelque	muguet	de	cour,
Pour	leur	donner	plaisir	et	les	saouler	d’amour,
Qui	quelquefois	sera	caché	dans	la	ruelle
D’un	lict,	toujours	au	guet,	en	crainte	et	en	cervelle,
Sans	tousser	ni	cracher,	peur	d’estre	descouvert
Soit	du	mary	jaloux	ou	de	l’amant	couvert.

Ainsi,	dans	cette	Censure	des	femmes,	qui	ne	vaut	pas	la	fameuse	satire	de	Boileau	sur	le	même	sujet,
le	sieur	de	Courval	caractérise	surtout	deux	espèces	de	Prostitutions,	très-communes	à	cette	époque:	la
Prostitution	des	femmes	et	celle	des	hommes,	l’une	et	l’autre	n’ayant	pas	d’autre	objet	que	de	fournir	à
l’entretien	de	la	toilette	de	ces	vils	artisans	de	débauche.	Les	femmes,	dont	l’ambition	ne	va	pas	au	delà
du	 teston	 ou	 de	 l’écu	 sur	 chaque	 conquête,	 se	 prostituent	 à	 quiconque	 peut	 les	 payer;	 les	 hommes
méprisables,	qui	font	à	peu	près	un	métier	aussi	abject,	ne	se	prostituent	cependant	qu’à	une	seule	qui
les	paye	ou	les	entretient.	Le	rôle	des	galants	de	cette	espèce	ne	se	borne	pas	à	satisfaire	secrètement
les	 passions	 brutales	 de	 quelques	 vieilles	 libertines:	 le	 complaisant	 mercenaire,	 attaché	 au	 service
d’une	 femme	vicieuse,	devait	 encore	 la	 conduire	aux	ballets,	 la	 faire	danser	et	 la	 ramener	 chez	elle,
pour	obtenir:

...	Le	bas	de	soie	ou	l’habit	de	satin,
Les	jartiers	dentelez,	l’escharpe	en	broderie.

C’est	donc	aux	dépens	de	sa	chérie,	que	le	galant

...	Brave	et	s’entretient
En	habits	fort	pompeux,	sans	desbourser	argent.

Conçoit-on	qu’un	recueil	écrit	de	ce	style-là	fut	dédié	à	la	reine	mère	du	roi,	à	cette	Marie	de	Médicis
qui,	 tout	 Italienne	 qu’elle	 était,	 ne	 se	 fit	 jamais	 reprocher	 le	 moindre	 relâchement	 dans	 ses	 mœurs?
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Conçoit-on	que	le	sieur	de	Courval,	qui	se	piquait	d’être	un	gentilhomme	de	bonne	maison,	ait	introduit
dans	ses	poésies	morales	le	 jargon	immonde	des	bordeaux?	Il	 faut	constater,	pour	son	excuse,	que	la
langue	des	honnêtes	gens	n’était	pas	encore	formée,	et	que	le	mot	le	plus	obscène	avait	droit	de	tenir
sa	place,	même	dans	un	sermon,	à	plus	forte	raison	dans	la	poésie,	qui	usait	de	ses	vieux	priviléges	en
osant	tout	dire.

Le	 sieur	 de	 Courval-Sonnet	 exagère	 souvent	 les	 choses,	 force	 les	 traits	 et	 surcharge	 les	 couleurs,
lorsqu’il	nous	montre,	par	exemple,	les	époux	tirant	chacun	de	leur	côté,	et

Se	mettant	en	hasard,	aux	bordeaux,	aux	estaples,
De	gaigner,	par	argent,	le	royaume	de	Naples;

mais	il	ne	sort	pas	des	bornes	de	la	vérité	la	plus	scrupuleuse,	quand	il	fait	de	main	de	maître	le	portrait
d’une	courtisane,	qui	avait	été	fameuse	et	qui	allait	revenir,	en	vieillissant,	à	son	point	de	départ	obscur
et	misérable.	C’est	à	cette	courtisane	qu’il	adresse	sa	satire	XXV:

Les	chalands	degoutez	tournent	ailleurs	leurs	pas.
Tu	vois	diminuer	tous	les	jours	ta	prattique:
Comme	ce	procureur,	ferme	donc	ta	boutique.
C’est	bien	force,	à	present	que	tu	n’es	plus	des	belles,
Que	tu	sois	à	present	vendeuse	de	chandelles.
La	femme	est	laide,	après	qu’elle	a	trente	ans	vecu:
Les	roses	à	la	fin	deviennent	gratte-cu.

Ce	 dernier	 vers	 est	 encore	 dans	 la	 mémoire	 de	 tout	 le	 monde,	 sans	 qu’on	 sache	 à	 quel	 sens	 il	 se
rattache	ni	à	quel	auteur	on	puisse	l’attribuer.	Courval-Sonnet	conseille	à	cette	ancienne	fille	d’amour,
de	profiter	de	son	reste;	de	tirer,	d’escroquer,	d’attraper	de	l’argent,	par	tous	les	moyens	possibles;	de
chercher	à	émouvoir	ses	dupes,	en	leur	disant	qu’elle	craint	le	sergent,	qu’elle	a	mis	en	gage	sa	jupe	et
sa	hongreline;	de	ramasser	enfin	un	petit	pécule	qui	lui	permette	de	vivre	du	travail	de	ses	mains	dans
sa	vieillesse.	Mais	elle	n’entend	point	de	cette	oreille	et	elle	ne	prévoit	pas	qu’un	 jour	viendra	où	 les
ressources	de	 la	Prostitution	 lui	manqueront	tout	à	fait;	elle	ne	se	doute	pas	qu’elle	ait	vieilli;	elle	se
fâche	contre	l’importun	donneur	d’avis:	«Enné!	s’écrie-t-elle,

Qu’on	ne	s’attende	pas	que	je	couse	ou	tapisse:
Le	plus	aisé	travail	pour	moy	n’est	qu’un	supplice;
Puisque	j’ay	de	quoy	vivre	et	de	quoy	m’habiller,
Qu’on	me	parle	de	rire,	et	non	de	travailler.
Tout	mon	contentement	est	d’estre	bien	ornée:
Une	femme	d’amour	vit	au	jour	la	journée.»

Le	sieur	de	Courval	n’essaye	plus	de	lui	parler	le	langage	de	la	raison,	car	chez	elle	l’habitude	du	vice
est	devenue	incurable;	il	l’invite	donc	avec	ironie	à	persévérer	dans	la	voie	où	elle	s’est	perdue;	pas	de
remords,	pas	de	regrets;	chacun	ici-bas	a	sa	destinée:	celle	d’une	courtisane	est	de	mourir	courtisane.

Pratique	habilement,	en	te	moquant	de	moy,
Tous	les	tours	du	bordel	que	tu	scais	sur	le	doy...
Tu	possedes	un	peigne,	un	charlit,	un	miroir,
Une	table	à	trois	pieds	qu’il	fait	assez	bon	voir,
Un	busc,	un	esventail,	un	vieux	verre	sans	patte,
De	l’eau	d’ange,	du	blanc,	de	la	poudre,	une	chatte,
Une	paire	de	gands	qui	furent	jadis	neufs,
Une	boîte	d’onguent,	une	houppe,	des	nœuds,
Un	poilon,	un	chaudron,	une	écuelle,	une	assiette;
Pour	te	servir	de	nappe,	un	engin	de	serviette.

Cette	 description	 du	 ménage	 d’une	 fille	 de	 joie,	 au	 commencement	 du	 dix-septième	 siècle,	 serait
encore	 exacte	 aujourd’hui,	 si	 on	 l’appliquait	 à	 la	 plupart	 des	 femmes	 publiques	 de	 bas	 étage.	 Ces
créatures	n’ont	pas	plus	changé	de	physionomie	et	de	manière	d’être,	que	de	train	de	vie	et	de	métier.
Courval-Sonnet	continue	à	les	peindre	toutes	d’après	nature,	sous	les	traits	d’une	seule,	qui	arrivait	à
l’âge	de	la	décadence:

Tu	n’apaises	ta	faim	d’aucun	friand	morceau:
Ta	viande	est	du	pain,	ton	breuvage	est	au	seau;
En	esté,	tu	remplis	ton	ventre	de	salades;
Extresmement	habile	à	bailler	des	cascades,
A	faire	niche	à	l’un	et	l’autre	caresser,
A	tirer	un	present;	cela	fait,	le	chasser;
Insensible	aux	bienfaits,	conteuse	de	sornettes,
Impudente	menteuse	et	qui	scait	ses	deffaites;
Ton	mestier	est	infame	et	doux	infiniment:
C’est	pourquoy	l’on	n’en	sort	que	difficilement.

Le	 sieur	 de	 Courval-Sonnet	 quitta	 Paris,	 quand	 il	 eut	 passé	 sa	 thèse	 de	 docteur	 à	 la	 Faculté	 de
médecine;	il	n’était	déjà	plus	jeune,	et	il	avait	échappé	à	tous	les	orages	de	la	jeunesse:	il	vint	se	fixer	à
Rouen,	pour	y	pratiquer	son	art,	mais,	tout	en	soignant	ses	malades,	il	composait	encore	des	satires,	et
ces	satires	avaient	toujours	pour	objet	de	corriger	les	mœurs,	qui	ne	paraissent	pas	avoir	été	meilleures
en	province	que	dans	la	capitale.	Ce	fut	à	Rouen	qu’il	publia	sous	le	voile	de	l’anonyme	les	Exercices	de
ce	temps,	qui	eurent	les	honneurs	de	plusieurs	éditions	successives	(chez	de	la	Haye,	1627,	in-8o;	chez
Laurens	Maurry,	1631,	in-4o;	chez	Delamarre,	1645,	in-8o),	sans	que	le	poëte	songeât	à	faire	disparaître
les	 incorrections	 et	 les	 grossièretés	 de	 son	 style.	 Ces	 Exercices	 sont	 des	 esquisses	 de	 mœurs,	 très-
curieuses,	dans	lesquelles	une	foule	de	traits	appartiennent	à	l’histoire	de	la	Prostitution.	«Courval	n’a
imité	 de	 Regnier,	 que	 ce	 que	 celui-ci	 a	 de	 blâmable,	 dit	 M.	 Viollet-Leduc	 (Catalogue	 des	 livres
composant	 sa	 Bibliothèque	 poétique,	 avec	 des	 notes	 bibliographiques,	 biographiques	 et	 littéraires,
Paris,	Hachette,	1843,	in-8o);	il	n’a	pas	même	pris	la	peine	de	dissimuler	ses	larcins:	son	Débauché,	son
Ignorant,	 sont	évidemment	calqués	 sur	 les	 satires	X	et	XI	de	Regnier;	 en	 sa	qualité	de	médecin,	 il	 a
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abusé	des	 termes	et	des	descriptions	sales,	 jusqu’au	dégoût.»	Nous	ne	nous	occuperons	que	de	 trois
satires,	la	première,	la	cinquième	et	la	onzième,	intitulées	le	Bal,	la	Promenade,	et	le	Débauché.

On	voit,	dans	 la	première,	qu’il	existait,	au	dix-septième	siècle,	des	bals	publics,	assez	analogues	à
ceux	qui	sont	maintenant	à	la	mode	à	Paris	et	dans	les	grandes	villes	de	France,	et	qui	exercent	une	si
fâcheuse	influence	sur	les	mœurs	du	peuple.	Du	temps	de	Courval-Sonnet,	on	allait	à	ces	bals,	pour	y
chercher	des	aventures.	Voici	comment	il	nous	les	dépeint	dans	une	satire	où	il	se	met	en	scène:

Les	desirs	depravez	se	descouvrent	au	bal,
Salle	de	la	desbauche	où	jadis	la	jeunesse
Alloit	comme	au	bordel	chercher	une	maistresse.
On	n’y	voit	que	flambeaux,	que	brillants,	que	beautez,
Cupidons	en	campagne,	amours	de	tous	costez....
L’un	y	va	pour	danser,	l’autre	a	d’autres	desseins;
L’un	y	cherche	une	femme	et	l’autre	des	maistresses.....

On	 voit	 que	 le	 sieur	 de	 Courval-Sonnet	 n’était	 pas	 devenu	 plus	 honnête	 dans	 son	 langage,	 en	 se
retrouvant	dans	sa	province	natale;	mais	il	ne	dédiait	plus	ses	vers	à	la	reine,	qui	probablement	ne	lui
avait	pas	su	gré	de	la	dédicace	du	premier	recueil.	Le	poëte-médecin	consacra	sans	doute	son	second
recueil	 à	 la	 satire	 des	 mœurs	 normandes.	 Le	 bal	 licencieux,	 dans	 lequel	 il	 introduit	 son	 lecteur,
ressemble	beaucoup	aux	musicos	de	la	Hollande;	nous	supposons	que	ce	bal	était	établi	à	Rouen,	que
l’auteur	habitait	alors.	Courval-Sonnet	y	rencontre	une	femme,	avec	laquelle	il	entame	un	entretien	qui
tourne	bientôt	à	 la	galanterie;	 il	pousse	sa	pointe,	et	 il	en	vient	à	des	propositions	un	peu	trop	vives,
que	 la	dame	rejette	d’abord,	en	 jouant	 l’indignation:	«Quoi!	 s’écrie-t-elle	d’un	air	pudique,	me	parler
d’amour!	je	suis	femme	de	bien!»

Et	deux	heures	devant,	auprès	des	chambrières,
Un	jeune	cavalier	lui	tailloit	des	croupières!

Cependant,	 après	 quelques	 semblants	 de	 pruderie	 et	 de	 résistance,	 elle	 est	 bientôt	 en	 pleine
familiarité	avec	le	nouveau	galant,	qui	lui	offre	des	rafraîchissements	qu’elle	n’a	garde	de	refuser;	elle
mange	 et	 boit	 donc,	 comme	 si	 elle	 avait	 le	 ventre	 vide	 depuis	 la	 veille;	 sa	 gloutonnerie	 a	 tellement
surchargé	son	estomac,	qu’elle	est	bientôt	forcée	de	sortir	du	bal,	pour	se	débarrasser	d’une	partie	de
ce	 fardeau	 indigeste;	 mais,	 à	 peine	 est-elle	 un	 peu	 soulagée,	 qu’elle	 rentre	 dans	 la	 salle,	 et	 qu’elle
recommence	à	visiter	 le	buffet;	cette	 fois,	 les	bons	morceaux	qu’elle	avale	ne	 l’incommodent	plus,	et
elle	se	trouve	suffisamment	préparée	à	supporter	les	fatigues	de	la	nuit.	C’est	dans	cet	état	que	le	sieur
de	Courval	l’emmène	hors	du	bal,	en	se	disant	tout	bas:

Si	chaste	on	en	revient,	c’est	grand	coup	d’aventure;
De	la	table	à	la	danse,	et	de	la	danse	au	lict.

Tel	était	le	bal	et	telle	la	promenade.	Notre	poëte	y	rencontre	une	belle	qu’il	courtisait	et	qui	ne	lui
avait	pas	même	accordé	une	espérance.	Ce	jour-là,	on	lui	fait	accueil,	on	lui	sourit	et	on	l’invite	à	venir
passer	la	journée	dans	une	maison	de	plaisance	où	doit	se	réunir	une	société	joyeuse.	Courval-Sonnet
ne	résiste	pas	à	la	séduction,	il	accepte	sa	part	dans	le	pique-nique	qu’on	lui	annonce;	il	monte	dans	un
carrosse	auprès	de	sa	charmante	compagne,	et	 il	se	laisse	conduire,	 les	yeux	fermés,	dans	une	petite
retraite	champêtre,	où	 il	 trouve	déjà	rassemblés	vingt	ou	 trente	couples	d’amoureux,	qui	ne	 font	pas
autre	chose,	tant	que	le	jour	dure,	que	de	se	livrer	au	plaisir	parmi	les	gazons	et	les	fleurs.	C’est	une
saturnale	de	débauche,	que	le	poëte	nous	représente	avec	son	cynisme	ordinaire,	après	avoir	décrit	ce
lieu	de	plaisance

Où	respire	l’Amour,	où	Vénus	prit	naissance.

Il	ne	nous	dit	pas	s’il	s’abandonna	aux	entraînements	du	mauvais	exemple;	mais,	en	admettant	qu’il
soit	resté	assez	maître	de	ses	sens	pour	échapper	aux	dangers	de	ce	séjour	voluptueux,	il	fut	témoin	des
actes	 incroyables	de	Prostitution	qui	se	passaient	autour	de	 lui	et	qui	ne	cherchaient	pas	même	à	se
cacher	sous	 le	voile	 transparent	de	 la	pudeur.	Tous	ces	amants	effrontés	renouvelaient	entre	eux	 les
scènes	honteuses	des	anciens	mystères	d’Isis.

Le	sieur	de	Courval	ne	déguiserait	rien	de	ce	qu’il	vit	dans	cette	maison,	qui	n’a	rien	à	envier	aux	plus
scandaleux	repaires	de	la	Prostitution	publique,	si	l’expression	ne	faisait	pas	défaut	à	ses	idées,	et	s’il
savait	exprimer	d’une	manière	vive	et	pittoresque	les	étranges	souvenirs	de	sa	promenade	aux	champs.
Il	 conserve,	 d’ailleurs,	 de	 cette	 journée	 de	 libertinage,	 un	 dégoût	 et	 une	 tristesse	 qui	 le	 portent	 à
s’indigner	contre	 le	 sexe	 féminin	 tout	entier;	 car	 il	 termine	ainsi	 sa	 satire,	 en	 se	 souvenant	des	vers
fameux	de	Jean	de	Meung	contre	les	femmes:

Ainsi	s’accroît	le	vice	et	pullule	en	tous	lieux;
Si	l’une	fait	du	mal,	l’autre	ne	fait	pas	mieux,
Car	toutes	vous	serez,	vous	estes	ou	vous	fustes,
De	fait	ou	de	puissance	ou	de	volonté,	pustes.

Dans	 la	 satire	 qui	 a	 pour	 titre	 le	 Débauché,	 le	 sieur	 de	 Courval	 a	 retracé	 en	 assez	 bons	 vers	 un
bizarre	épisode	de	la	Prostitution	vagabonde,	lequel	ne	devait	pas	être	fort	rare	à	cette	époque	où	les
provinces	étaient	traversées	continuellement	par	des	bandes	de	bohémiens	et	de	bohémiennes,	vivant
en	dehors	de	la	société,	ne	connaissant	ni	frein	ni	lois,	s’adonnant	dès	l’enfance	à	la	plus	sale	débauche.
C’était	 parmi	 ces	 bandes	 errantes,	 que	 les	 hommes	 vicieux	 allaient	 chercher	 trop	 souvent	 des
complaisances	 mercenaires	 et	 des	 dépravations	 précoces.	 Toutes	 les	 femmes	 qui	 faisaient	 partie	 de
cette	 population	 nomade,	 étaient,	 à	 dix	 ans,	 déjà	 exercées	 à	 cet	 infâme	 trafic,	 et,	 pour	 les	 trouver
vierges,	 il	 eût	 fallu	 les	 attendre	 au	 sortir	 de	 la	 première	 enfance.	 Les	 mœurs	 et	 la	 santé	 publiques
souffraient	donc	également	du	contact	journalier	de	ces	misérables	qui	ne	semaient	que	des	souillures
sur	 leur	 passage.	 Le	 sieur	 de	 Courval	 a	 peut-être	 mis	 en	 scène	 une	 aventure	 de	 sa	 jeunesse,	 dans
laquelle	il	s’est	peint	sous	le	nom	du	Débauché,	pour	nous	apprendre	comment	il	avait	été	puni	de	sa
première	escapade,	qui	servit	du	moins	à	le	rendre	sage	et	à	lui	inspirer	l’horreur	du	vice:

Asservy	sous	la	main	d’une	mère	importune,
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Fils	de	famille	ensemble	et	batteur	de	pavé,
Sans	argent,	sans	credit,	aux	debtes	entravé.
Bouffy	d’ambition,	d’amour,	de	frenaisie,
D’orgueil	y	de	vanité,	de	folle	fantaisie,
Je	prends	la	clé	des	champs	et	sors,	d’un	grand	matin,
Du	logis	du	patron,	sous	le	bras	mon	butin,
Trois	testons,	deux	ducats	et	dix	sols	dans	ma	bourse,
Des	souliers	neufs	aux	pieds	pour	aider	à	ma	course.

C’était	 là	 toute	 la	 fortune	du	chevalier	errant,	qui	s’éloignait	gaiement	de	Rouen	ou	de	 toute	autre
bonne	ville	de	 la	Normandie,	pour	aller	chercher	 fortune	ailleurs.	 Il	arrive	 le	soir	au	bourg	de	Saint-
Martin	(de	Boscherville	sans	doute),	et	il	rencontre	une	troupe	de	bohémiens,	qui	devaient	y	passer	la
nuit:

.	.	.	.	.	.	.	Blesches	et	charlatans,
Bohemiens,	mattois,	bons	joueurs	de	merelles,
Joueurs	de	gobelets,	putains	et	maquerelles,

filles,	 femmes,	 pages,	 valets,	 singes,	 animaux	 savants,	 charrettes	 remplies	 de	 drogues,	 de	 parfums,
d’oripeaux	 et	 de	 merceries	 de	 toutes	 sortes,	 qui	 composaient	 le	 commerce	 de	 ces	 attrapeurs
vagabonds.	Le	nouveau	venu	s’approche	de	leurs	voitures	«pour	voir	leurs	ustensiles»	et	surtout	pour
parler	à	l’une	de	leurs	filles

Qui	lui	ravit	le	cœur	du	charme	de	ses	yeux.

Mais	il	est	assez	mal	reçu	de	cette	luronne,	qui	le	rabroue	et	qui	menace	de	le	faire	assommer;	elle
change	bientôt	de	 ton	et	se	montre	aussi	complaisante	qu’elle	avait	été	d’abord	maussade	et	sévère.
Elle	offre	elle-même	de	faire	plus	ample	connaissance	avec	ce	novice	qui	 lui	parle	d’amour,	et	elle	 le
conduit	dans	une	chambre	d’hôtellerie	où	ils	peuvent	poursuivre	l’entretien	dans	un	tête-à-tête	dont	le
pauvre	garçon	ne	profite	pas.

A	peine	sont-ils	montés	dans	cette	chambre	et	assis	au	bord	du	lit,	 l’unique	siége	qui	s’offrît	à	eux,
elle	se	met	à	fondre	en	larmes	et	elle	déplore	son	malheureux	sort,	en	disant	qu’elle	est	fille	de	bien,
qu’elle	 a	 été	 enlevée	 à	 sa	 famille	 par	 ces	 charlatans	 et	 qu’elle	 mène,	 bien	 à	 contre-cœur,	 une	 vie
désordonnée,	qui	convient	aussi	peu	à	ses	sentiments	qu’à	sa	naissance.

Voilà	mon	jeune	homme	attendri	et	plus	amoureux	que	jamais.	Il	jure	à	la	belle,	qu’il	la	délivrera	de
cette	odieuse	servitude	et	qu’il	la	ramènera	à	ses	parents.

Rendez-vous	est	pris	pour	le	soir	même:	à	minuit	sonnant,	les	deux	amants	se	retrouveront	derrière
une	écurie,	à	cent	pas	de	l’auberge	où	ils	logent	l’un	et	l’autre:

Elle	y	vient,	je	m’y	trouve:	elle	a	dessous	son	bras
Un	coffret	dans	lequel	elle	avoit	mis	deux	draps,
Un	morceau	de	coutil,	un	peigne,	des	brassières,
Un	demi-ceint	d’argent,	des	gands	et	des	jartières:
C’estoit	là	son	butin,	c’estoit	là	son	vaillant.....

Ce	passage	prouve	que	les	femmes	de	mauvaise	vie,	chassées	des	villes	par	l’ordonnance	de	1560,	
s’étaient	 retirées	 dans	 les	 compagnies	 de	 marchands	 ambulants,	 de	 comédiens	 et	 de	 charlatans,	 qui
parcouraient	le	pays	en	débitant	leurs	marchandises,	parmi	lesquelles	figurait	toujours	la	Prostitution	la
plus	crapuleuse.

L’arrivée	d’une	troupe	de	ces	gens-là	devait	être,	dans	chaque	village	où	elle	s’arrêtait,	le	signal	de
tous	 les	 désordres;	 et	 quand	 l’autorité	 civile	 ou	 ecclésiastique	 ouvrait	 les	 yeux	 sur	 ces	 excès	 qui	 se
répandaient	tout	à	coup	comme	une	épidémie	au	sein	d’une	population	paisible,	les	auteurs	du	scandale
avaient	déjà	plié	bagage	et	s’étaient	éloignés	en	laissant	derrière	eux	leurs	dupes	et	leurs	victimes.

La	 fille	et	son	ravisseur,	qui	craignent	d’être	poursuivis	par	 les	bohémiens,	marchent	 toute	 la	nuit,
peu	chargés,	il	est	vrai,	de	nippes	et	d’argent;	ils	arrivent,	au	point	du	jour,	dans	un	petit	village	où	ils
se	croient	enfin	à	l’abri	des	poursuites;	ils	frappent	à	la	porte	de	la	dernière	maison	de	ce	village.	C’est
un	affreux	taudis	où	logent	 les	charretiers	et	 les	colporteurs,	mais	 les	amoureux	ne	seraient	pas	plus
heureux	dans	un	palais	que	dans	ce	logis

Escarté	du	chemin	et	loin	du	voisinage.

On	leur	donne	une	chambre;	la	fille	y	fait	apporter	du	vin	et	du	jambon:	ils	boivent,	ils	soupent,	ils	se
couchent;	le	débauché	ne	tarde	pas	à	s’endormir	du	plus	profond	sommeil.	Sa	compagne	de	lit	ne	pense
pas	 à	 l’imiter;	 elle	 se	 lève	 sans	 bruit,	 quand	 il	 fait	 grand	 jour,	 et	 cette	 rusée,	 raconte-t-il	 en	 la
maudissant,

.	.	.	.	.	.	Au	sortir	du	coucher,
Ayant	tiré	de	moy	ce	qui	m’est	le	plus	cher,
Endormy	de	travail,	las	de	trop	longue	veille,
Ivre	de	ses	appas	et	d’excès	de	bouteille,
Entendu	dans	le	lit,	sans	poulx,	sans	sentiment.....
Trousse	quille	et	bagage,	et	m’enlève	ma	bourse;
Puis,	droit	où	je	la	prins,	s’en	retourne	à	la	course.

Quand	 le	 pauvre	 diable	 se	 réveille,	 il	 étend	 la	 main,	 encore	 à	 moitié	 endormi,	 et	 ne	 trouve	 plus
personne	 à	 ses	 côtés;	 il	 appelle,	 il	 attend,	 mais	 il	 s’aperçoit	 que	 sa	 bourse	 s’en	 est	 allée	 avec
l’aventurière,	qui	ne	lui	a	pas	même	laissé	de	quoi	payer	leur	écot.	Il	ne	put	sortir	de	l’hôtellerie,	qu’en
abandonnant	une	partie	de	ses	hardes.	Il	était	déjà	dégoûté	de	la	vie	errante	et	il	avait	honte	de	s’être,
au	premier	pas,	 fourvoyé	dans	 la	débauche:	 il	 entra	dans	 le	premier	 couvent	qu’il	 rencontra	 sur	 son
chemin	et	il	demanda	aux	moines	l’hospitalité.	Son	dessein	était	de	faire	pénitence	et	de	se	consacrer	à
Dieu.	 Il	 tranquillisait	 ainsi	 sa	 conscience	 troublée	 et	 il	 aurait	 oublié,	 en	 priant	 et	 en	 se	 macérant,	 la
cruelle	 déception	 qu’il	 venait	 de	 rencontrer	 à	 son	 début	 dans	 le	 monde	 du	 péché,	 si	 de	 cuisantes
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douleurs	ne	la	lui	eussent	rappelée.	Il	lui	restait	un	triste	souvenir	de	la	prostituée,	qui	l’avait	trompé	et
volé;	 le	 mal	 empirait	 tous	 les	 jours	 et	 prenait	 le	 caractère	 le	 plus	 grave:	 l’infortuné	 ne	 pouvait	 plus
même	cacher	les	fruits	honteux	de	son	intempérance;	il	se	vit	obligé	de	renoncer	au	cloître	et	de	sortir
du	couvent,

Les	bras	farcis	de	galle,	et	les	cuisses,	de	cloux.

Il	 était	 trop	 sérieusement	 malade	 pour	 se	 faire	 traiter	 dans	 une	 ville	 de	 province,	 et	 il	 n’avait	 pas
d’argent	 pour	 se	 rendre	 à	 Paris.	 C’est	 alors	 qu’il	 fait	 un	 retour	 sur	 lui-même	 et	 qu’il	 dévoue	 aux
Euménides	la	misérable	qui	lui	a	mis	un	poison	dévorant	dans	les	veines;	il	s’écrie:

Fille	ingrate,	maudite,	inconstante	et	sans	foy,
Ne	te	suffisoit-il	pas	d’enlever	ma	valise,
M’ayant	laissé	lassé,	gisant	nud,	en	chemise,
Sans	m’affliger	des	maux	de	tes	embrassemens,
Que	tu	avois	gagnez	par	trop	de	changemens,
Impudique	Laïs,	prestresse	de	Cythère,
Scaldrine	à	tous	venans,	Tisyphone,	Mégère!...

Le	mal	eut	le	temps	de	faire	des	progrès	terribles,	avant	que	le	triste	débauché,	qui	souffrait	comme
un	possédé,	se	fût	mis	entre	les	mains	des	médecins	de	Paris.	Le	traitement	était	aussi	douloureux	que
le	 mal,	 et	 quand	 le	 patient	 put	 se	 croire	 guéri,	 ce	 n’était	 plus	 qu’un	 squelette,	 qu’une	 ombre,	 qu’un
vieillard	 décrépit	 et	 dégoûtant.	 Il	 revint	 dans	 cet	 état	 chez	 son	 patron,	 qui	 eut	 pitié	 de	 lui	 et	 qui
consentit	à	le	reprendre:	il	avait	trop	appris	à	ses	dépens	combien	la	débauche	est	fatale	au	repos	de
l’âme	et	à	la	santé	du	corps,	pour	retomber	jamais	dans	les	filets	de	la	Prostitution.

Le	sieur	Courval-Sonnet,	en	écrivant	des	satires	avec	une	plume	souvent	trempée	dans	la	boue,	était
animé,	du	moins,	d’une	bonne	 intention,	et	 il	se	piquait	de	corriger	 les	mœurs	de	son	temps,	que	 les
poëtes	 renommés	 avaient	 contribué	 à	 rendre	 plus	 vicieuses	 et	 plus	 corrompues.	 On	 peut	 dire	 que
jamais	 la	poésie	 française	n’avait	été	aussi	 licencieuse,	aussi	abominable,	que	pendant	 la	 régence	de
Marie	de	Médicis;	elle	 semblait	n’avoir	pas	d’autre	destination	que	d’exalter	 le	délire	des	 sens	et	de
célébrer	 impudemment	 les	 faits	 et	 gestes	 de	 la	 dissolution	 la	 plus	 infâme.	 C’était	 la	 jeune	 cour	 qui
encourageait	 cette	 dégradation	 du	 métier	 de	 poëte;	 c’était	 elle	 qui	 fournissait,	 par	 ses	 désordres,
matière	à	ces	compositions	impudiques.	Il	est	à	remarquer,	cependant,	que	les	premières	poursuites	qui
aient	 été	 exercées	 contre	 un	 mauvais	 livre,	 comme	 outrageant	 les	 bonnes	 mœurs	 et	 l’honnêteté
publique,	datent	de	cette	époque	où	les	Sigongnes,	les	Motin,	les	Berthelot	et	les	Théophile	salissaient
la	 langue	française	en	lui	 faisant	exprimer	d’horribles	obscénités	qui	se	cachaient	auparavant	sous	 le
masque	 des	 priapées	 latines.	 Le	 procès	 de	 Théophile	 et	 de	 ses	 coaccusés,	 au	 sujet	 du	 Parnasse
satyrique,	est	 le	point	de	départ	d’une	 jurisprudence	toute	nouvelle,	qui	range	les	ouvrages	obscènes
parmi	les	excitations	à	la	débauche	et	qui	demande	compte	aux	auteurs	de	ces	coupables	tentatives	de
démoralisation	publique.	Mais	cette	 jurisprudence,	quoique	appuyée	sur	des	motifs	de	haute	sagesse,
eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 s’établir	 en	 France,	 parce	 qu’elle	 blessait	 les	 habitudes	 littéraires	 et
contrariait	les	libertés	de	l’esprit	français.	On	n’avait	pas	encore	soupçonné	qu’un	délit	pût	exister	dans
la	publication	d’une	de	ces	œuvres,	qu’on	appelait	gaillardes	et	qui	n’étaient	soumises	à	aucune	loi	de
décence,	pourvu	qu’elles	ne	touchassent	ni	à	la	politique	ni	à	la	religion.	Théophile	et	ses	amis	eurent
l’imprudence	de	toucher	à	la	religion	et	de	faire	ce	qu’on	nommait	de	l’athéisme	ou	de	l’épicurisme,	en
composant	des	poésies	 libres.	Ces	poésies	 furent	 imprimées	par	des	 libraires,	qui	 avaient	osé	placer
leur	nom	sur	le	frontispice	du	livre	qu’ils	vendaient,	sous	les	yeux	des	magistrats,	dans	les	galeries	du
Palais	de	justice.	Ces	poésies	étaient	si	ordurières,	qu’on	se	demande	aujourd’hui	comment	le	libraire
et	l’auteur	ne	rougissaient	pas	de	s’attacher,	pour	ainsi	dire,	à	ce	pilori.	La	cour	en	fit	ses	délices,	et
Théophile	 Viaud,	 qui	 était	 venu	 à	 Paris	 en	 1610	 pour	 se	 produire	 comme	 poëte,	 recueillit	 plus
d’honneur	et	d’applaudissements,	quand	il	se	fut	fait	le	chantre	de	l’impudicité,	que	tous	les	écrivains
qui	n’avaient	employé	leur	talent	qu’à	des	compositions	honnêtes	et	morales.	Répétons	encore	avec	M.
Viollet-Leduc,	que,	dans	ce	temps-là,	on	entendait	par	satire	une	pièce	de	poésie	libre	et	souvent	même
obscène,	et	que	les	poëtes	satiriques	étaient	ceux	qui	appliquaient	leur	verve	effrontée	aux	choses	de	la
Prostitution.	Théophile,	en	cela,	était	passé	maître,	et	ses	mœurs	déréglées	ne	se	reflétaient	que	trop
dans	ses	écrits.

Les	honnêtes	gens	voyaient	avec	indignation	pulluler	ces	poésies	licencieuses,	qui	pervertissaient	la
jeunesse	en	offrant	de	dangereux	aliments	aux	passions	sensuelles.	En	1617,	le	libraire	Antoine	Estoc
avait	mis	au	jour	un	volume	in-12	intitulé	Recueil	des	plus	excellans	(sic)	vers	satyriques	de	ce	temps,
trouvez	 dans	 les	 cabinets	 des	 sieurs	 Sigognes,	 Regnier,	 Motin,	 qu’autres	 plus	 signalez	 poètes	 de	 ce
siècle.	 Ce	 recueil,	 dans	 lequel	 la	 licence	 de	 la	 pensée	 le	 dispute	 à	 celle	 de	 l’expression,	 obtint	 un
prodigieux	 succès	 parmi	 les	 libertins.	 La	 police	 qui	 n’eut	 pas	 l’idée	 de	 s’opposer	 à	 la	 vente	 de	 cette
première	édition,	ne	s’opposa	pas	davantage	à	la	réimpression.	Ce	fut	Billaine,	un	des	libraires	les	plus
recommandables	 de	 Paris,	 qui	 réimprima	 le	 recueil,	 très-augmenté,	 en	 1618,	 sous	 ce	 titre:	 Cabinet
satyrique	ou	recueil	de	poésies	gaillardes	de	ce	temps,	composées	par	Sigognes,	Regnier,	Motin,	etc.
Ces	 deux	 éditions	 avaient	 paru	 avec	 privilége	 du	 roi!	 L’éditeur	 (c’était	 Berthelot,	 ou	 Colletet,	 ou
Frenicle,	et	peut-être	avaient-ils	tous	les	trois	coopéré	à	ce	travail)	annonça,	dans	la	préface	de	l’édition
de	1618,	qu’il	s’était	plu	à	la	rendre	«plus	parfaite	et	mieux	ordonnée	que	l’autre,	où	il	y	avait	inégalité,
mélange,	confusion	partout.»	La	première	édition	avait	été	vendue	en	trois	mois	(voy.	l’Avertissement
de	l’éditeur	anonyme);	la	seconde	s’écoula	presque	aussi	rapidement,	et	le	libraire	qui	avait	publié	celle
de	1617,	Antoine	Estoc,	réimprima	encore	le	Cabinet	satyrique,	en	1620.

Jusqu’alors,	 libraires,	 éditeurs	 et	 autres	 n’avaient	 pas	 été	 inquiétés;	 Théophile,	 il	 est	 vrai,	 fut
condamné	au	bannissement	temporaire,	en	raison	de	ses	mœurs	plutôt	que	de	ses	vers,	et	le	chevalier
du	guet	 lui	avait	signifié,	au	mois	de	mai	1619,	 l’ordre	de	sortir	du	royaume;	mais	 il	ne	demeura	pas
longtemps	 à	 Londres,	 où	 sa	 réputation	 de	 poëte	 et	 les	 recommandations	 de	 ses	 amis	 de	 la	 cour	 de
France	l’avaient	fait	accueillir	avec	beaucoup	d’empressement	et	d’enthousiasme.	On	ne	lui	reprochait
pas	plus	qu’à	Sigognes,	à	Motin	et	aux	autres	satiriques	d’avoir	laissé	imprimer	des	vers	licencieux,	que
«les	amateurs	des	lettres	et	de	la	poésie»	avaient	vu,	de	très-bon	œil,	mettre	en	lumière	et	sauver	de
l’oubli.	Théophile	était	pensionné	par	le	roi	et	par	la	maison	de	Montmorency;	Motin	avait	un	canonicat
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à	Bourges;	Sigognes	était	gouverneur	du	Havre.	Théophile	eut	le	malheur	de	se	brouiller	avec	le	jésuite
Garasse,	qui,	dans	sa	Doctrine	curieuse	des	plus	beaux	esprits	de	ce	temps,	l’attaqua	de	la	plus	furieuse
manière,	 en	 l’accusant	 d’athéisme	 et	 de	 libertinage.	 Le	 Père	 Garasse	 avait	 poussé	 la	 haine	 et	 la
mauvaise	 foi,	 jusqu’à	 falsifier	 des	 vers	 de	 son	 ennemi,	 auxquels	 il	 attribuait	 un	 sens	 irréligieux.
Théophile	traduisit	en	justice	le	jésuite	et	son	livre,	qu’il	fit	saisir	et	supprimer,	après	avoir	prouvé,	son
manuscrit	 à	 la	 main,	 que	 les	 vers	 qu’on	 citait	 pour	 le	 perdre	 avaient	 été	 singulièrement	 défigurés.
Garasse	ne	se	tint	pas	pour	battu;	il	publia	son	Apologie,	où	il	n’épargnait	pas	Théophile	ni	les	beaux
esprits	de	ce	temps	ou	réputés	tels:	«Jamais,	disait-il	(ch.	XII,	p.	152),	les	impudicitez	de	Carpocras	ne
furent	si	connues	dans	les	villes	de	la	Grèce,	que	les	impudicitez	de	Viaud,	les	blasphèmes	de	Lucilio	et
les	impietez	de	Charron	sont	connues	en	France.»	Derrière	Garasse,	il	y	avait	une	puissante	Compagnie
qui	avait	juré	la	perte	de	Théophile:	les	jésuites	épousaient	la	querelle	de	leur	confrère	Garasse	qui	leur
soufflait	son	humeur	belliqueuse.	Sur	ces	entrefaites,	un	libraire	mit	sous	presse	un	nouveau	recueil	de
vers	obscènes,	intitulé:	Le	Parnasse	des	poètes	satyriques,	ou	Recueil	des	vers	gaillards	et	satyriques
de	nostre	temps.	Ce	recueil	contenait	plusieurs	pièces	de	vers	avec	le	nom	de	Théophile;	elles	avaient
été	insérées	dans	ce	recueil,	sans	son	aveu	et	à	son	insu;	mais	le	bruit	courut,	néanmoins,	que	le	recueil
entier	 sortait	 des	 mains	 de	 Théophile,	 et	 avant	 que	 les	 premiers	 exemplaires	 du	 Parnasse	 satyrique
eussent	 circulé,	 le	 poëte,	 qui	 fut	 averti	 qu’on	 lui	 attribuait	 déjà	 cette	 honteuse	 publication,	 alla	 lui-
même	dénoncer	ce	livre	au	prévôt	de	Paris,	en	déclarant	qu’on	y	avait	imprimé,	malgré	lui,	différentes
pièces	de	vers,	qu’il	avait	réellement	composées,	mais	qu’il	ne	destinait	pas	à	l’impression.	Le	prévôt	de
Paris,	en	raison	de	cette	déclaration,	rendit	une	sentence	contre	l’imprimeur,	fit	saisir	le	livre	chez	le
libraire,	qui	fut	emprisonné,	et	ordonna	la	destruction	du	livre.	Cette	destruction	ne	paraît	pas	avoir	été
exécutée,	et	les	exemplaires,	pour	lesquels	on	avait	refait	des	titres	ne	portant	aucun	nom	de	lieu	ni	de
libraire,	 circulèrent	 sous	 le	 manteau	 dans	 Paris,	 où	 ils	 furent	 recherchés	 curieusement	 par	 tous	 les
libertins.	Le	libraire	emprisonné	(nous	croyons	que	c’était	Pierre	Bilaine)	avait	déclaré	que	Théophile
n’était	pas	étranger	à	la	publication	du	Parnasse	satyrique.	Le	parlement	fut	donc	saisi	de	l’affaire,	et
Théophile	se	trouva	mis	en	cause	comme	auteur	des	vers	incriminés	et	comme	collecteur	et	publicateur
de	l’ouvrage	condamné.

C’était	 encore	un	 jésuite,	 le	Père	Voysin,	 ami	du	Père	Garasse,	qui	 avait	dénoncé	Théophile	 et	qui
produisait	 plusieurs	 témoins	 à	 l’appui	 de	 cette	 dénonciation.	 Théophile	 était	 accusé	 non-seulement
d’attentat	aux	bonnes	mœurs,	mais	encore	d’athéisme,	et	ce	dernier	chef	d’accusation	dominait	tous	les
autres,	quoiqu’il	ne	 fût	 fondé	que	sur	quelques	vers	plus	philosophiques	que	sacriléges.	Le	poëte,	en
présence	d’un	procès	criminel	que	ses	ennemis	avaient	perfidement	évoqué,	crut	devoir	s’absenter,	et
sa	fuite,	comme	il	le	dit	lui-même,	«qui	n’était	que	de	peur,	donna	des	soupçons	de	crime.»	Le	procès
suivit	son	cours	en	l’absence	de	l’accusé.	Garasse	et	les	jésuites	le	poursuivaient,	avec	un	redoublement
de	 fureur,	 dans	 leurs	 livres	 et	 dans	 leurs	 sermons;	 ils	 lui	 reprochaient	 surtout	 d’avoir	 corrompu	 la
jeunesse	 par	 ses	 poésies,	 par	 ses	 discours	 et	 par	 son	 exemple.	 On	 le	 représentait	 comme	 l’unique
auteur	du	Parnasse	satyrique,	bien	que	ce	recueil	renfermât	des	vers	de	tous	les	poëtes	contemporains
les	plus	signalés.	Voici	en	quels	termes	le	jésuite	Théophile	Raynaud	parle	de	cette	infâme	publication
dans	 le	 traité	 De	 Theophilis	 (p.	 229):	 Opus	 item,	 cui	 titulus	 est	 Parnassus	 satyricus;	 supra	 quasvis
Apuleii,	Luciani,	Romantii	a	Rosa,	ac	similium	scriptorum,	camarinas	grave	olentissimum,	et	ad	juvenilis
pudoris	cladem	ac	totius	honesti	exterminium,	in	diaboli	incude	fabrefactum,	hujus	putentissimi	ingenii
fœtus	 est.	 Credi	 vix	 potest	 quanta	 mala	 spurciloquus	 iste	 juventuti	 intulerit:	 quà	 infamibus
scriptionibus,	quà	colloquiis	et	consuetudine	familiari.	Quoique	le	Parnasse	satyrique	fût	un	exécrable
livre	qui	méritait	bien	 l’honneur	qu’on	 lui	 faisait	de	supposer	qu’il	avait	été	dicté	par	 le	démon	de	 la
luxure,	ce	grief	n’eût	peut-être	pas	suffi	pour	motiver	la	condamnation	de	Théophile,	car	l’impression	et
la	 vente	 des	 livres	 obscènes	 étaient	 alors	 tout	 à	 fait	 tolérées,	 et	 nous	 avons	 vu	 tout	 à	 l’heure	 quels
étaient	ceux	qu’on	osait	dédier	à	la	reine	et	qui	paraissaient	avec	privilége	du	roi;	mais	on	rassembla
d’autres	 griefs	 contre	 Théophile.	 On	 prétendit	 qu’il	 avait	 proclamé	 son	 athéisme	 dans	 le	 traité	 De
l’immortalité	de	l’âme,	qui	n’était	qu’une	imitation	du	Phédon	de	Platon;	on	assura	qu’il	avait	organisé
une	société	secrète	d’athées	et	de	libertins,	qui	se	proposaient	de	pervertir	la	jeunesse	par	leurs	écrits
et	par	leurs	paroles;	on	présenta	enfin	plusieurs	témoins	qui	déclaraient	avoir	entendu	le	poëte	chanter
des	chansons	libres	dans	une	débauche,	c’est-à-dire	dans	une	orgie,	et	qui	disaient	avoir	appris	de	sa
bouche	 quelques	 vers	 impies.	 Le	 parlement	 dut	 se	 préoccuper	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ces	 livres
détestables	qui	outrageaient	la	pudeur	publique,	et	l’on	engloba	dans	le	procès	de	Théophile	plusieurs
de	 ses	 amis	 qui	 avaient	 coopéré	 plus	 ou	 moins	 à	 la	 publication	 du	 Parnasse	 satyrique	 et	 d’autres
recueils	du	même	genre.	Un	mandat	d’amener	fut	lancé	contre	Berthelot,	Colletet	et	Frenicle;	mais	il	ne
put	recevoir	d’exécution	qu’à	l’égard	de	ce	dernier,	qui	était	le	moins	coupable	et	qui	n’essaya	pas	de
se	 soustraire	 à	 la	 justice.	 Berthelot	 et	 Colletet	 s’étaient	 cachés,	 de	 même	 que	 Théophile.	 On	 doit
s’étonner	 que	 le	 sieur	 d’Esternod,	 qui	 avait	 composé	 des	 vers	 plus	 infâmes	 encore	 que	 ceux	 de	 ces
poëtes	satiriques,	n’ait	pas	été	compris	dans	les	poursuites	dirigées	contre	eux.

Le	parlement	s’était	ému	des	dangers	que	courait	la	jeunesse	exposée	aux	pernicieuses	excitations	de
la	poésie	obscène:	il	n’hésita	plus	à	fonder	une	jurisprudence	protectrice	de	la	moralité	publique,	et	il
rangea	parmi	les	crimes	de	lèse-majesté	divine	et	humaine	la	composition	et	la	publication	des	mauvais
livres.	 Le	 19	 août	 1623,	 un	 arrêt	 fut	 rendu	 par	 la	 Cour,	 la	 Grand’Chambre	 et	 Tournelle	 assemblées,
contre	Théophile,	Berthelot,	Colletet	et	Frenicle,	«autheurs	des	sonnets	de	vers	contenant	les	impietez,
blasphesmes	 et	 abominations	 mentionnées	 au	 livre	 très	 pernicieux	 intitulé	 le	 Parnasse	 satyrique;»
Théophile,	 Berthelot	 et	 Colletet,	 «vrays	 contumax,	 atteints	 et	 convaincus	 du	 crime	 de	 leze-majesté
divine,	pour	 réparation,»	étaient	 condamnés	«scavoir	 lesdits	Théophile	et	Berthelot	à	estre	menez	et
conduits	 des	 prisons	 de	 la	 Conciergerie,	 en	 un	 tombereau,	 au	 devant	 la	 principale	 porte	 de	 l’église
Nostre-Dame	de	ceste	ville	de	Paris,	et	illec	à	genoux,	teste	et	pieds	nus,	en	chemise,	la	corde	au	cou,
tenans	chacun	en	leurs	mains	une	torche	de	cire	ardente	du	poids	de	deux	livres,	dire	et	déclarer	que
très	 meschamment	 et	 abominablement	 ils	 ont	 composé,	 fait	 imprimer	 et	 exposer	 en	 vente	 le	 livre
intitulé	le	Parnasse	satyrique,	contenant	blasphesmes,	sacriléges	et	abominations	y	mentionnées	contre
l’honneur	de	Dieu,	son	Église	et	honnesteté	publique,	dont	ils	se	repentent	et	en	demandent	pardon	à
Dieu,	au	roy	et	à	justice:	ce	fait,	menez	en	la	place	de	Grève	de	ceste	ville,	et	là	ledit	Théophile	bruslé
vif,	son	corps	réduit	en	cendres,	icelles	jetées	au	vent	et	lesdits	livres	aussy	bruslez,	et	Berthelot	pendu
et	estranglé	à	une	potence,	qui	pour	ce	faire	y	sera	dressée,	si	pris	peuvent	estre	en	leurs	personnes:
sinon	ledit	Théophile,	par	figure	et	représentation,	et	Berthelot,	en	effigie	à	un	tableau	attaché	à	ladite
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potence:	tous	et	chacuns	leurs	biens	declarez	acquis	et	confisquez	à	qui	il	appartiendra,	sur	lesquels	et
autres	non	sujets	à	confiscation	sera	préalablement	pris	la	somme	de	4	mil	livres	d’amende	aplicables	à
œuvres	pies,	ainsi	que	la	Cour	advisera.»	Quant	à	Frenicle,	qui	était	prisonnier,	le	procureur	général	du
roi	devait	informer	plus	amplement	contre	lui	sur	les	cas	mentionnés	au	procès.	En	outre,	«fait	ladite
Cour	inhibitions	et	défenses	à	toutes	personnes,	de	quelque	qualité	et	condition	qu’ils	soient,	d’avoir	et
retenir	 par	 devers	 eux	 aucuns	 exemplaires	 du	 Parnasse	 satyrique,	 n’autres	 œuvres	 dudit	 Théophile,
ainsy	leur	enjoint	les	apporter	et	mettre	dans	24	heures	au	Greffe	criminel	d’icelle,	pour	estre	bruslez
et	réduits	en	cendres,	sur	peine,	contre	les	contrevenans	et	qui	s’en	trouveront	saisis,	d’estre	declarez
auteurs	dudit	crime	et	punis	comme	les	accusez.»	Enfin,	quatre	libraires,	Estoc,	Sommaville,	Bilaine	et
Quenel,	 qui	 avaient	 imprimé	 les	 œuvres	 de	 Théophile,	 devaient	 être	 «pris	 au	 corps	 et	 amenez
prisonniers	 ès	 prisons	 de	 la	 Conciergerie	 du	 Palais,	 pour	 estre	 ouys	 et	 interrogez	 sur	 aucuns	 faits
résultans	dudit	procès,	et	où	ils	ne	pourront	estre	appréhendez,	seront	adjournez	à	trois	briefs	jours,	à
son	de	trompe	et	cry	public,	à	comparoir	en	icelle,	leurs	biens	saisis	et	commissaires	y	establis	jusqu’à
ce	qu’ils	ayent	obéi.»	(Voy.	le	troisième	tome	de	l’Histoire	de	nostre	temps,	par	Cl.	Malingre,	Paris,	Jean
Petitpas,	1624,	p.	330	et	suiv.)

Cet	arrêt	mémorable	peut	être	considéré	comme	le	premier	acte	de	répression	et	de	châtiment	contre
les	délits	de	la	presse	à	l’égard	des	mœurs.	Il	fut	exécuté	le	jour	même	où	il	avait	été	prononcé:	«On	fit
un	fantosme,	dit	Malingre,	à	peu	près	vestu	comme	ledit	Théophile,	que	l’on	mit	dans	un	tombereau;	on
le	 mena	 devant	 l’église	 Nostre-Dame	 faire	 amende	 honorable,	 puis	 fut	 bruslé	 en	 Grève.»	 Dès	 que
Théophile,	qui	était	caché	dans	le	château	du	baron	de	Panat,	apprit	son	exécution	en	effigie,	il	résolut
de	quitter	la	France,	et	il	arriva,	déguisé,	jusqu’à	la	frontière;	mais	son	signalement	avait	été	envoyé,
avec	ordre	de	l’arrêter,	à	tous	les	prévôts	des	maréchaux.	Il	fut	reconnu	sur	la	route	du	Catelet,	et	le
prévôt	Leblanc	se	saisit	de	sa	personne.	On	le	garrotta	sur	un	cheval	pour	le	ramener	à	Saint-Quentin,
et	de	cette	ville,	où	il	resta	au	secret	pendant	plusieurs	jours,	on	le	transféra,	les	fers	aux	pieds	et	aux
mains,	à	la	Conciergerie	de	Paris.	Il	se	vit	enfermé	dans	le	cachot	de	Ravaillac,	où	il	passa	dix-huit	mois,
avant	que	le	parlement	daignât	commencer	la	révision	du	procès.	Si	puissants	que	fussent	ses	amis,	ils
ne	pouvaient	 rien	contre	 l’implacable	 ressentiment	des	 jésuites.	Théophile	niait	 obstinément	qu’il	 fût
l’auteur	 ou	 l’éditeur	 du	 Parnasse	 satyrique,	 qui	 faisait	 tout	 le	 procès;	 car,	 sur	 les	 autres	 points	 de
l’accusation,	 le	 prévenu	 n’avait	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 prouver	 son	 innocence.	 Le	 parlement	 voulait
absolument	découvrir	et	punir	avec	une	terrible	sévérité	les	impies	et	les	libertins,	qui	avaient	publié	
cet	affreux	recueil	de	poésies	érotiques	et	sotadiques.	Les	libraires	avaient	eu	le	bonheur	de	se	justifier
ou	 du	 moins	 de	 se	 faire	 mettre	 hors	 de	 cause.	 Berthelot	 et	 Colletet,	 condamnés	 par	 contumace,
n’avaient	pas	été	pris,	et	Frenicle	venait	d’être	relâché.	Théophile	protestant	toujours	de	son	innocence,
le	procureur	général	obtint	de	la	Cour	la	permission	de	faire	lire	dans	toutes	les	paroisses,	aux	prônes
des	grand’messes,	un	monitoire	ecclésiastique,	en	date	du	4	octobre	1623,	par	lequel	l’official	de	Paris
admonestait,	sous	peine	d’excommunication,	«tous	ceux	et	celles	qui	scavent	que,	cy	devant	et	depuis
quelque	 temps	 en	 ça,	 certains	 quidans	 malfaiteurs	 auroient	 faict,	 composé	 et	 escrit	 ou	 fait	 escrire,
imprimer	 et	 publier	 plusieurs	 mauvais	 sonnets,	 satyres,	 stances,	 élégies	 et	 autres	 pièces	 de	 poésie,
insérées	et	contenues	en	certain	livre,	cy	devant	et	depuis	quelque	temps	en	ça,	imprimé	et	publié	sous
le	nom	et	 titre	du	Parnasse	satyrique	ou	autre	 titre,	contenant	 ledit	 livre	et	autres	œuvres	poétiques
desdits	quidans,	plusieurs	blasphesmes	contre	Dieu	et	ses	saincts,	et	plusieurs	sacriléges,	impiétez	et
autres	abominations	contre	l’honneur	de	Dieu,	son	Église,	bonnes	mœurs	et	honnesteté	publique;	ceux
et	celles	qui	scavent	quand	et	en	quel	temps	et	en	quels	lieux	ledit	livre	du	Parnasse	satyrique	et	autres
livres	impies	de	ceste	suite	ont	esté	imprimés;	qui	les	a	composez;	qui	a	escrit	ou	fourny	les	copies	pour
en	faire	 les	 impressions;	qui	 les	ont	reveues	sur	 la	presse;	qui	scavent	que	 lesdits	quidan	ou	quidans
malfaicteurs,	estant	advertiz	de	la	poursuite	criminelle	que	l’on	faisoit	contre	eux,	se	seroiont	enfuis	de
ceste	ville	pour	eschapper	et	eviter	l’exécution	de	certain	arrest	de	la	Cour,	du	mois	d’aoust	dernier,	et
que,	 ce	 néantmoins,	 iceux	 quidans	 ou	 aucuns	 d’eux	 auroient	 dit,	 recité	 et	 publié	 en	 divers	 lieux	 et
endroits	 à	 diverses	 personnes	 et	 en	 diverses	 compagnies	 aucuns	 desdits	 sonnets,	 satyres	 ou	 autres
poésies	ou	partie,	comme	estans	de	 leur	œuvre	et	 façon,	et	dit	et	proféré	en	divers	 lieux	 les	mesmes
blasphesmes	et	impietez	contenues,	comme	aussi	sollicité,	suborné	et	corrompu	plusieurs	esprits	de	la
jeunesse	 pour	 les	 induire	 à	 croire	 les	 mesmes	 impietez	 et	 blasphesmes,	 etc.»	 Mais	 ce	 monitoire	 ne
provoqua	que	des	dénonciations	vagues	et	ridicules,	qui	ne	fournirent	aucune	charge	nouvelle	contre
Théophile.	Celui-ci	se	défendait	avec	beaucoup	de	force	et	d’adresse,	ce	qui	donna	aux	gens	de	lettres
le	 courage	 de	 le	 défendre	 aussi	 dans	 une	 foule	 de	 brochures	 en	 vers	 et	 en	 prose;	 ses	 ennemis,	 et
surtout	les	jésuites,	se	distinguèrent,	de	leur	côté,	dans	cette	guerre	de	plume	qui	ne	fit	qu’envenimer
la	 question	 et	 rendre	 plus	 critique	 la	 position	 de	 l’accusé.	 Il	 était	 encore	 en	 prison,	 attendant	 son
jugement,	 quand	 l’amour	 du	 gain	 poussa	 des	 imprimeurs	 de	 province	 à	 réimprimer	 les	 ouvrages
satiriques	qui	avaient	 fait	naître	ce	redoutable	procès.	Ce	fut	sans	doute	à	Lyon	et	à	Rouen,	que	 l’on
trouva	 des	 presses	 pour	 reproduire	 subrepticement	 l’Espadon	 satyrique,	 le	 Cabinet	 satyrique	 et	 le
Parnasse	satyrique.	Ces	contrefaçons,	mal	imprimées	sur	un	horrible	papier,	étaient	pleines	de	fautes
grossières	et	ne	portaient	aucun	nom	de	 libraire,	 avec	 le	millésime	de	1625;	 celle	du	Parnasse	avait
pour	titre:	le	Parnasse	satyrique	du	sieur	de	Théophile,	comme	pour	fournir	une	arme	de	plus	contre	le
malheureux	poëte	qui	était	dénoncé	ainsi	publiquement	sur	le	frontispice	du	livre	qu’on	lui	attribuait.
Était-ce	une	atroce	perfidie	de	la	part	d’un	ennemi	caché,	ou	bien	le	honteux	résultat	d’une	spéculation
de	libraire?

Quoi	qu’il	en	soit,	l’affaire	de	Théophile	était	presque	oubliée,	quand	le	procès	fut	révisé	à	l’avantage
du	poëte.	«C’est	une	affaire	qui,	selon	la	coutume,	fit	un	grand	bruit	à	sa	nouveauté,	écrivait	Malherbe
à	Racan	dans	une	lettre	du	4	novembre	1625;	depuis,	 il	ne	s’en	est	presque	point	parlé.	Ce	qui	m’en
donne	plus	mauvaise	opinion,	c’est	la	condition	des	personnes	à	qui	il	a	à	faire	(les	jésuites).	Pour	moy,
je	 pense	 vous	 avoir	 escrit	 que	 je	 ne	 le	 tiens	 coupable	 de	 rien,	 que	 de	 n’avoir	 rien	 fait	 qui	 vaille	 au
mestier	dont	il	se	mesloit.	S’il	meurt	pour	cela,	vous	ne	devés	pas	avoir	de	peur;	on	ne	vous	prendra	pas
pour	un	de	ses	complices.»	Cette	cruelle	persécution	eut	un	terme.	Théophile,	dans	les	débats	de	son
procès,	 confondit	 les	 témoins	 qui	 déposaient	 contre	 lui	 et	 fit	 tomber	 la	 plupart	 des	 charges,	 sous	 le
poids	 desquelles	 on	 l’avait	 d’abord	 accablé.	 Le	 parlement	 révoqua	 la	 sentence	 et	 se	 contenta	 de	 le
bannir	de	 la	capitale.	Ainsi	 fut	 inaugurée	 la	 législation	criminelle	contre	 les	mauvais	 livres,	nuisibles
aux	bonnes	mœurs	et	attentatoires	à	 l’honnêteté	publique.	Le	pauvre	Théophile	mourut,	peu	de	mois
après,	des	suites	de	sa	longue	et	douloureuse	captivité	(le	25	septembre	1626).	Il	venait	d’être	gracié
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par	le	roi,	et	il	avait	pu	revenir	à	Paris,	au	milieu	de	ses	joyeux	amis,	lesquels	furent	bien	étonnés	de	lui
voir	 faire	une	mort	édifiante,	 ce	qui	n’a	pas	empêché	 le	 jésuite	Raynaud	de	soutenir	que	 l’auteur	du
Parnasse	satyrique	était	mort	dans	 l’impénitence	 finale	 (nullis	expiatus	sacramentis)	et	s’en	était	allé
droit	en	enfer	(abiit	in	locum	suum).	Malgré	la	jurisprudence	établie	par	le	procès	de	Théophile	Viaud,
le	parlement	laissa	passer	impunément	bien	des	livres	du	même	genre	que	le	Parnasse	satyrique,	avant
de	renouveler	des	poursuites	contre	les	auteurs	et	les	publicateurs	de	ces	poésies	obscènes;	il	n’eut	pas
même	l’air	de	savoir	que	les	réimpressions	des	ouvrages	satiriques	qu’il	avait	poursuivis	et	condamnés,
se	 multipliaient	 de	 tous	 côtés.	 La	 Muse	 folâtre,	 qui	 ne	 le	 cédait	 en	 rien	 au	 Parnasse	 satyrique,	 était
réimprimée,	 par	 exemple,	 tous	 les	 ans,	 dans	 le	 format	 le	 plus	 commode;	 les	 Muses	 gaillardes,	 la
Quintessence	 satyrique,	 le	 Dessert	 des	 muses	 et	 d’autres	 recueils	 analogues,	 répandus	 à	 profusion,
portaient	 gravement	 atteinte	 à	 la	 morale	 et	 réchauffaient	 sans	 cesse	 les	 germes	 impurs	 de	 la
Prostitution;	mais	nous	ne	voyons	pas	dans	les	annales	judiciaires,	que	les	poëtes	et	les	libraires	aient
été	 compromis	 à	 cause	 de	 leurs	 publications	 licencieuses,	 jusqu’à	 la	 majorité	 de	 Louis	 XIV,	 où
commence,	dans	l’intérêt	des	bonnes	mœurs,	un	déploiement	inusité	de	mesures	de	rigueur	contre	tous
les	genres	de	corruption.	Théophile	n’avait	pas	été	brûlé,	Berthelot	n’avait	pas	été	pendu	sous	Louis
XIII;	mais	un	satirique,	Louis	Petit,	coupable	d’avoir	composé	des	vers	moins	abominables	que	ceux	du
Parnasse	satyrique,	périt	sur	le	bûcher	en	plein	siècle	de	Louis	XIV.

CHAPITRE	XLIV
ET	DERNIER.

SOMMAIRE.—La	 Prostitution	 au	 théâtre.—Histoire	 du	 théâtre	 français,	 au	 point	 de	 vue	 des	 mœurs.—Les	 histrions,
infâmes	 sous	 Charlemagne.—Fondation	 de	 la	 Confrérie	 de	 la	 Passion.—Mise	 en	 scène	 des	 mystères.—Leur
indécence.—Un	 Miracle	 de	 sainte	 Geneviève.—La	 Vie	 de	 madame	 sainte	 Barbe.—Obscénité	 du	 costume	 et	 de	 la
pantomime.—Les	diables	et	les	anges.—Éclairage	de	la	salle.—Les	Enfants-sans-souci	et	les	Clercs	de	la	Bazoche.—
Le	Jeu	des	pois	pilés.—Censure	théâtrale.—Désordres	des	comédiens.—A	quelle	époque	les	femmes	ont	commencé	à
paraître	sur	la	scène.—Les	Gelosi	et	les	acteurs	espagnols.—Les	plus	anciennes	actrices	françaises.—Le	parlement
défend	de	 jouer	 les	mystères.—Les	 farces	du	seizième	siècle.—Leur	saleté.—La	plupart	ont	été	détruites.—Ce	qui
nous	en	reste.—Le	Recueil	de	Londres	et	celui	du	duc	de	la	Vallière.—Le	Recueil	de	plusieurs	farces,	tant	antiques
que	nouvelles.—Extraits.—La	Farce	de	 frère	Guillebert	et	 son	Sermon	 joyeux.—Les	chausses	de	 saint	François.—
Grand	 nombre	 des	 farces.—Tolérance	 de	 l’autorité	 civile	 à	 l’égard	 du	 théâtre.—Titres	 de	 plusieurs	 farces
graveleuses.—Les	premiers	comédiens	de	l’hôtel	de	Bourgogne.—Turlupin,	Gros-Guillaume,	Gaultier	Garguille.—Les
chansons.—Les	 Plaisantes	 imaginations	 de	 Bruscambille.—Les	 théâtres	 de	 campagne	 et	 des	 jeux	 de	 paume.—
Théâtres	du	Pont-Neuf.—Tabarin	et	le	baron	de	Gratelard.—CONCLUSION.

Ce	n’est	pas	un	chapitre,	c’est	un	livre	entier	qu’il	faudrait	consacrer	à	l’histoire	du	théâtre	dans	ses
rapports	 avec	 la	 Prostitution.	 Dès	 son	 origine,	 le	 théâtre	 a	 exercé	 sur	 les	 mœurs	 une	 fâcheuse
influence,	 qui	 prit	 même,	 à	 certaines	 époques	 de	 dépravation	 sociale,	 le	 caractère	 d’une	 véritable
excitation	à	la	débauche.	Dans	les	premiers	siècles	de	l’Église	chrétienne,	les	jeux	de	la	scène	avaient
atteint	les	dernières	limites	de	l’indécence,	et	nous	trouvons	à	chaque	page,	dans	les	écrits	des	Pères,
une	protestation	de	la	pudeur	indignée	contre	les	abominables	excès	de	cette	école	de	scandale.	Nous
sommes	 forcé	de	reconnaître	que	 l’horreur	 inspirée	par	 le	 théâtre	profane	aux	philosophes	chrétiens
n’était	 que	 trop	 justifiée	 par	 le	 détestable	 abus	 qu’on	 faisait	 autrefois	 de	 l’art	 scénique.	 Quand	 le
christianisme	 eut	 remplacé	 le	 culte	 des	 faux	 dieux,	 le	 théâtre	 ne	 survécut	 pas	 longtemps	 à	 leurs
temples	et	à	leurs	idoles,	et	pendant	plusieurs	siècles	il	n’y	eut	pas	en	France	d’autres	vestiges	de	la
comédie	antique,	que	les	mascarades	du	mardi	gras,	le	festin	du	Roi-boit	et	de	la	Fève,	les	saturnales
de	la	fête	des	Fous	et	de	celle	des	Diacres,	les	mystères	et	les	montres	des	processions	religieuses	et
des	 entrées	 de	 rois,	 reines,	 princes,	 princesses,	 évêques,	 abbés,	 etc.,	 les	 danses	 et	 les	 chansons	 des
bateleurs,	 les	 récitations	des	 troubadours	et	des	 trouvères.	Si	quelques	représentations	dramatiques,
imitées	de	Térence	et	de	Plaute,	avaient	lieu	de	loin	en	loin	dans	les	couvents	et	dans	les	colléges,	elles
n’échappaient	 aux	 anathèmes	 ecclésiastiques,	 qu’en	 se	 couvrant	 d’un	 prétexte	 littéraire	 et	 en
s’entourant	d’une	extrême	réserve;	mais	ces	rares	réminiscences	de	la	comédie	latine	ne	constituaient
pas	des	habitudes	théâtrales	dans	la	nation	même	qui	ne	savait	peut-être	pas	que	le	théâtre	eût	existé
avant	les	grossières	et	naïves	ébauches	des	confrères	de	la	Passion	à	la	fin	du	quatorzième	siècle.

La	 doctrine	 de	 l’Église	 contre	 les	 spectacles	 était	 invariablement	 établie	 par	 les	 Pères	 et	 par	 les
conciles;	 on	 peut	 dire	 qu’elle	 avait	 été	 bien	 autorisée	 par	 les	 odieuses	 orgies	 qui	 signalèrent	 la
décadence	 du	 théâtre	 païen.	 Les	 capitulaires	 et	 les	 ordonnances	 des	 rois	 étaient	 conformes	 au
sentiment	des	docteurs	catholiques,	à	 l’égard	du	théâtre	et	des	histrions.	Ceux-ci	se	 trouvaient	notés
d’infamie,	par	 le	fait	seul	de	leur	vil	métier	(omnes	infamiæ	maculis	aspersi,	 id	est	histriones	ut	viles
personæ,	non	habeant	potestatem	accusandi,	 capitul.	 de	789);	 les	honnêtes	gens	étaient	 invités	 à	 se
tenir	 éloignés	 de	 ces	 infâmes,	 et	 les	 ecclésiastiques	 ne	 devaient	 jamais	 souiller	 leurs	 yeux	 et	 leurs
oreilles	 en	 écoutant	 des	 paroles	 obscènes	 et	 en	 voyant	 des	 gestes	 impudiques	 (histrionum	 quoque	
turpium	 et	 obscœnorum	 insolentias	 jocorum	 et	 ipsi	 animo	 effuqere	 cæterisque	 effugienda	 prædicare
debent.	Voy.	 les	Capitul.	des	rois	de	France,	t.	I,	p.	1170).	Il	y	avait	toujours	néanmoins	des	histrions
qui	 bravaient	 les	 excommunications	 du	 clergé	 et	 qui	 acceptaient	 la	 note	 d’infamie	 attachée	 à	 leur
profession;	 car	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 voluptueux	 et	 des	 débauchés,	 pour	 payer	 à	 tout	 prix	 un	 plaisir
défendu.	L’histrionat,	ou	l’état	de	comédien,	était	donc	considéré	comme	une	espèce	de	Prostitution,	et
saint	Thomas	n’hésite	pas	à	mettre	 sur	 la	même	 ligne	 la	 courtisane	qui	 trafique	de	 son	corps	à	 tout
venant	 et	 le	 comédien	 qui	 se	 prostitue	 en	 public,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 vendant	 ses	 grimaces	 et	 ses
postures	licencieuses.	Les	biens	acquis	de	la	sorte	semblaient	au	docte	casuiste	des	biens	mal	acquis	et
déshonnêtes	qu’il	fallait	restituer	aux	pauvres	(quædam	verò	dicuntur	male	acquisita,	quia	acquiruntur
ex	turpi	causa,	sicut	de	meretricio	et	histrionatu.	Voy.	le	Traité	des	jeux	de	théâtre,	par	le	P.	Lebrun.
Paris,	Ve	Delaulne,	1731,	 in-12,	p.	193).	Voilà	pourquoi	Philippe-Auguste,	pénétré	de	cette	 idée	«que
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donner	aux	histrions	c’était	donner	au	diable,»	les	chassa	de	sa	cour	et	leur	fit	défense	d’y	reparaître,
en	 appliquant	 à	 des	 œuvres	 de	 dévotion	 et	 de	 charité	 l’argent	 qu’il	 aurait	 dépensé	 à	 entretenir	 les
scandaleuses	dissolutions	du	théâtre.

Le	théâtre	ne	reçut	une	existence	légale	en	France,	qu’à	la	faveur	du	pieux	déguisement	sous	lequel	il
se	présenta	devant	Charles	VI.	Les	mœurs	de	cette	époque-là	étaient	déjà	bien	relâchées,	comme	nous
l’avons	dit,	et	l’amour	du	luxe	avait	prédisposé	les	esprits	à	se	passionner	pour	toutes	les	nouveautés
sensuelles.	Les	jeux	des	confrères	de	la	Passion	furent	donc	accueillis	avec	une	sorte	de	fureur,	quand
ils	se	produisirent	pour	la	première	fois	aux	portes	de	Paris,	dans	le	village	de	Saint-Maur.	Ce	fut	vers
1398,	 qu’une	 troupe	 de	 comédiens	 ambulants,	 qui	 s’intitulaient	 confrères	 de	 la	 Passion,	 parce	 qu’ils
représentaient	 ce	 mystère	 en	 scènes	 dialoguées,	 commencèrent	 à	 donner	 des	 représentations
auxquelles	on	accourut	de	 toutes	parts.	Ces	représentations,	entremêlées	de	prières	et	de	cantiques,
étaient	 sans	 doute	 fort	 édifiantes,	 à	 ne	 considérer	 que	 leur	 objet,	 mais	 le	 prévôt	 de	 Paris	 eut	 peur
qu’elles	ne	dégénérassent	 en	graves	désordres,	 et,	 par	une	ordonnance	du	3	 juin	1398,	 il	 défendit	 à
tous	les	habitants	de	Paris,	comme	à	ceux	de	Saint-Maur	et	des	autres	lieux	soumis	à	sa	juridiction,	«de
représenter	 aucuns	 jeux	 de	 personnages,	 soit	 de	 la	 vie	 de	 Jésus-Christ,	 soit	 des	 vies	 des	 saints	 ou
autrement,	 sans	 le	 congé	 du	 roi,	 à	 peine	 d’encourir	 son	 indignation	 et	 de	 forfaire	 envers	 lui.»	 Ces
défenses	rigoureuses	prouvent	que	les	représentations	données	à	Saint-Maur	ne	s’étaient	point	passées
sans	quelque	scandale,	ou,	suivant	une	opinion	qui	ne	contredit	pas	la	précédente,	qu’une	ancienne	loi
de	 Philippe-Auguste	 ou	 de	 saint	 Louis	 avait	 aboli	 le	 théâtre	 et	 interdit	 l’exercice	 de	 la	 profession	 de
comédien.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	représentations	ne	se	renouvelèrent	pas	jusqu’en	1402,	où	Charles	VI
voulut	y	assister	et	en	fut	tellement	édifié	qu’il	accorda	aux	confrères	de	la	Passion	des	lettres	patentes
qui	 les	autorisaient	à	 jouer	 leurs	mystères	«toutes	et	quantes	 fois	qu’il	 leur	plaira.»	En	vertu	de	ces
lettres	patentes,	 les	confrères	établirent	leur	théâtre	près	de	la	porte	Saint-Denis,	au	rez-de-chaussée
de	l’hôpital	de	la	Trinité,	dans	lequel	les	pèlerins	et	les	pauvres	voyageurs	trouvaient	un	asile	pour	la
nuit,	quand	ils	arrivaient	après	la	fermeture	des	portes	de	la	ville.	Les	confrères	avaient	déjà	fondé	dans
l’église	 de	 cet	 hôpital	 leur	 Confrérie	 de	 la	 Passion	 et	 de	 la	 Ressurrection	 de	 Notre-Seigneur.	 Nous
croyons	 pouvoir	 induire	 de	 la	 fondation	 de	 cette	 confrérie,	 que	 les	 premiers	 joueurs	 ou	 acteurs	 qui
avaient	paru	 au	bourg	 de	Saint-Maur	 s’étaient	 faits	 les	maîtres	 du	 jeu	 et	 recrutaient	 leurs	 confrères
parmi	les	bourgeois	et	les	gens	de	métier	de	la	capitale.	Dès	ce	moment,	le	goût	du	théâtre	se	répandit
avec	frénésie	parmi	la	population,	qui	se	portait	en	foule,	 les	dimanches	et	fêtes,	aux	représentations
des	mystères	et	des	miracles,	et	qui	fournissait	abondamment	aux	frais	de	la	confrérie	dramatique.

Cette	 curiosité,	 cet	 empressement,	 cet	 enthousiasme,	 n’étaient	 déjà	 plus	 de	 la	 dévotion,	 quoique
l’objet	apparent	de	ces	spectacles	fût	d’élever	les	âmes	à	la	contemplation	des	choses	saintes	et	de	les
disposer	 à	 la	 prière.	 Il	 est	 permis	 d’assurer	 que,	 malgré	 le	 caractère	 édifiant	 des	 pièces	 qu’on
représentait	et	nonobstant	les	encouragements	que	le	clergé	accordait	à	ces	pieux	divertissements,	le
théâtre	servait	dès	lors	d’auxiliaire	à	la	Prostitution.	Qu’on	se	figure,	par	exemple,	ce	que	devait	être
une	de	ces	représentations,	dans	une	salle	étroite	et	mal	éclairée,	où	les	spectateurs	s’entassaient	pêle-
mêle,	 la	 plupart	 debout,	 quelques-uns	 assis,	 mais	 serrés	 et	 agglomérés,	 sans	 distinction	 d’âge	 ni	 de
sexe	 ni	 de	 condition.	 La	 salle	 avait	 21	 toises	 et	 demie	 de	 long	 sur	 6	 toises	 de	 large;	 sa	 hauteur	 ne
dépassait	pas	certainement	15	ou	20	pieds;	elle	était	soutenue	par	des	arcades	qui	supportaient	l’étage
supérieur.	Sur	la	longueur	totale,	il	faut	prendre	au	moins	15	pieds	pour	le	développement	de	la	scène;
car,	outre	 le	plancher	sur	 lequel	se	 jouait	 le	drame,	 il	y	avait	au	 fond	du	théâtre	plusieurs	établis	ou
échafauds	qui	offraient	l’image	des	différents	lieux	où	se	passait	la	scène	et	qui	communiquaient	entre
eux	par	des	escaliers	ou	des	échelles.	En	haut,	le	Paradis,	renfermé	dans	une	sphère	de	nuages,	ouvrait
son	pavillon	bleu	céleste	tout	parsemé	d’étoiles;	en	bas,	une	gueule	de	dragon,	se	mouvant	sans	cesse,
indiquait	la	bouche	de	l’enfer	d’où	sortaient	les	diables	à	travers	des	jets	de	fumée	et	de	flammes;	au
centre,	plusieurs	plans	de	décorations	peintes,	dans	lesquelles	on	transportait	le	lieu	de	la	scène,	quand
l’action	 se	passait	 chez	Hérode	ou	chez	Pilate.	On	avait	 ainsi	 sous	 les	 yeux	en	même	 temps	 toute	 la
physionomie	locale	de	la	pièce	qui	se	déroulait	alternativement	dans	le	ciel,	sur	la	terre	et	dans	l’enfer.
Ce	n’est	pas	tout:	il	fallait	avoir	encore	devant	la	vue,	pendant	la	durée	du	spectacle,	tous	les	acteurs
qui	y	jouaient	des	rôles;	car	ces	acteurs,	revêtus	de	leurs	costumes,	étaient	rangés	sur	des	gradins,	de
chaque	côté	du	théâtre,	et	là	ils	attendaient	le	moment	d’entrer	en	scène,	en	regardant	jouer	la	pièce
comme	de	simples	spectateurs;	 ils	descendaient,	chacun	à	son	tour,	sur	 le	théâtre,	et	 ils	remontaient
ensuite	 à	 leur	 place	 après	 avoir	 rempli	 leur	 rôle.	 Ils	 ne	 cessaient	 donc	 jamais	 d’être	 en	 évidence,	 à
moins	que	 leur	rôle	ne	 leur	ordonnât	de	disparaître	dans	une	petite	 loge	 fermée	de	rideaux,	 figurant
une	chambre	secrète,	qui	servait	à	cacher	aux	regards	du	spectateur	certaines	circonstances	délicates
de	la	pièce,	telles	que	l’accouchement	de	sainte	Anne,	celui	de	sainte	Élisabeth,	celui	de	la	Vierge,	etc.
Cette	 loge	 ou	 niche	 exerçait	 au	 plus	 haut	 degré	 les	 facultés	 de	 l’imagination	 du	 public.	 Les	 rideaux
étaient-ils	ouverts,	on	guettait	 l’instant	où	 ils	se	fermeraient;	étaient-ils	 fermés,	on	se	demandait	 tout
bas,	quand	viendrait	l’instant	de	les	rouvrir.	Le	spectateur	ne	manquait	pas	de	deviner	tout	ce	qu’on	lui
cachait	par	décence,	et	il	suivait	par	la	pensée	les	péripéties	les	plus	scabreuses	de	l’action;	de	là	cette
locution	proverbiale	qui,	pour	exprimer	qu’une	chose	scandaleuse	ne	doit	pas	être	exposée	aux	regards
qu’elle	blesserait,	dit	qu’elle	reste	«derrière	le	rideau.»

Des	documents	précis	nous	manquent	pour	constater	les	indécences	et	 les	immoralités,	qui,	dès	les
premiers	 temps,	 avaient	 accompagné	 la	 renaissance	 du	 théâtre;	 mais	 il	 est	 certain	 que	 ces
représentations	pieuses	étaient	l’occasion	et	la	cause	de	bien	des	dangers	pour	les	bonnes	mœurs.	Le
Mystère	de	 la	Passion	et	 les	autres	compositions	dramatiques	du	même	genre	qu’on	représentait,	 les
dimanches	 et	 les	 jours	 de	 fête,	 au	 théâtre	 de	 la	 Trinité,	 n’avaient	 pas,	 sans	 doute,	 d’autre	 but	 que
d’émouvoir	 des	 sentiments	 religieux,	 et	 l’on	 peut	 présumer	 que	 l’auteur	 de	 cet	 immense	 drame	 qui
embrasse	la	naissance,	la	vie,	la	mort	et	la	résurrection	de	Jésus-Christ,	avait	accompli	une	œuvre	de
dévotion	sous	la	forme	d’une	œuvre	littéraire	où	l’on	est	forcé	de	reconnaître	de	grandes	beautés.	Cette
œuvre,	en	effet,	mérita	d’être	 retouchée	et	 refaite	en	partie	par	 les	 soins	de	 Jean-Michel,	 évêque	du
Mans,	qui	vivait	au	quinzième	siècle.	Mais,	toutefois,	selon	le	génie	du	théâtre	de	ce	temps-là,	un	grand
nombre	 de	 scènes	 du	 Mystère	 de	 la	 Passion	 et	 des	 mystères	 analogues	 se	 traînent	 dans	 les	 lieux
communs	 de	 l’obscénité,	 et	 le	 dialogue	 des	 personnages	 subalternes	 emprunte	 au	 langage	 populaire
une	quantité	d’images	 licencieuses	 et	 de	mots	 orduriers.	Souvent	 aussi,	 les	 apôtres,	 les	 saints	 et	 les
saintes	 elles-mêmes	 semblent	 avoir	 vécu	 dans	 la	 société	 des	 femmes	 perdues	 et	 des	 plus	 ignobles
débauchés.	 Entre	 une	 multitude	 d’exemples,	 nous	 choisirons	 une	 scène	 du	 Mystère	 de	 sainte

[347]

[348]

[349]

[350]

[351]

[352]



Geneviève,	où	l’on	voyait	une	nonnain	de	Bourges,	qui,	sur	le	bruit	des	miracles	de	la	sainte,	était	venue
lui	rendre	visite.	Sainte	Geneviève	lui	demande	quel	est	son	état;	la	nonnain	répond	bravement	qu’elle
est	vierge.	«Vous!	s’écrie	la	sainte	avec	mépris:

Non	pas	vierge,	non,	mais	ribaude,
Qui	fûtes	en	avril	si	baude	(débauchée),
Le	tiers	jours	entre	chien	et	loup,
Qu’au	jardin	Gaultier	Chantelou,
Vous	souffrites	que	son	berchier
Vous	deflorast	sous	un	peschier!»

Mais	 la	 poétique	 des	 mystères	 dédaignait	 ordinairement	 les	 timides	 restrictions	 du	 récit;	 elle
n’écartait	 des	 yeux	 du	 public	 que	 certains	 jeux	 de	 scène	 qui	 eussent	 été	 trop	 vifs	 et	 trop	 nus	 pour
s’exécuter	 hors	 de	 la	 niche	 fermée	 de	 rideaux.	 Elle	 poussait	 l’action	 jusqu’au	 point	 extrême	 où
l’intelligence	 du	 spectateur	 se	 chargeait	 d’achever	 un	 épisode	 dont	 les	 préludes	 avaient	 de	 quoi
offenser	la	pudeur	la	moins	craintive.	Lors	même	que	les	rideaux	étaient	tirés,	l’acteur,	par	ses	gestes
et	ses	grimaces,	avait	soin	d’interpréter	ce	que	le	poëte	avait	laissé	sous	un	voile	transparent.	Dans	la
Vie	et	histoire	de	madame	sainte	Barbe,	qui	fut	représentée	et	imprimée	vers	1520	(voy.	le	Catal.	de	la
Bibl.	dram.	de	M.	de	Soleinne,	par	P.-L.	Jacob,	bibliophile,	t.	I,	p.	107),	quoique	le	mystère	commence
par	 un	 sermon	 sur	 un	 texte	 de	 l’Évangile,	 la	 première	 scène	 s’ouvre	 dans	 un	 mauvais	 lieu,	 où	 une
femme	 folle	 de	 son	 corps	 (meretrix,	 dit	 l’imprimé)	 chante	 une	 chanson	 et	 fait	 des	 gestes	 obscènes
(signa	amoris	illiciti,	dit	 l’éditeur,	en	manière	de	glose).	L’Empereur	(on	ne	le	nomme	pas	autrement)
ordonne	 à	 cette	 femme	 d’engager	 la	 sainte	 à	 faire	 fornication,	 et	 voici	 comment	 la	 conseillère	 de
débauche	s’efforce	de	séduire	madame	Barbe,	qui	se	recommande	à	Dieu:

«Je	gaigne	chascune	journée:
Point	je	ne	me	suis	sejournée	(reposée),
Du	jeu	d’amour	scay	bien	jouer...
A	tous	gallans	fais	bonne	chere,
Et	ainsi	vous	le	devez	faire.
Onc	ne	vy	si	belles	mains,
Belles	cuisses	et	si	beaux	rains,
Comme	vous	avez,	par	mon	ame!
Nous	deux	gagnerons	de	l’argent,
Car	vous	avez	ung	beau	corps	gent.»

Les	auteurs	de	mystères	traitaient	d’une	manière	toute	profane	les	sujets	 les	plus	saints;	mais,	 loin
d’imiter	 l’ancien	 théâtre	 latin,	 ils	 n’en	 venaient	 jamais	 à	 donner	 une	 large	 place	 à	 l’amour
métaphysique;	 ils	 n’entendaient	 rien	 à	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 drame	 passionné;	 ils	 exprimaient
souvent	avec	crudité	les	convoitises	de	la	chair;	ils	se	plaisaient	à	toucher	brutalement	aux	choses	de	la
luxure,	et	quelquefois	seulement	 ils	soupiraient	une	 idylle	pastorale,	pleine	de	vagues	 inspirations	du
cœur,	comme	dans	ce	charmant	dialogue	de	deux	bergers	du	Mystère	de	la	Passion:

MELCHY.
Les	pastourelles	chanteront.

ACHIN.
Pastoureaux	guetteront	œillades.

MELCHY.
Les	nymphes	les	escouteront,
Et	les	driades	danseront
Avec	les	gentes	Oreades.

ACHIN.
Pan	viendra	faire	ses	gambades.
Revenant	des	Champs-Élysées,
Orpheus	fera	ses	sonnades.
Lors	Mercure	dira	ballades
Et	chansons	bien	autorisées.

MELCHY.
Bergères	seront	oppressées
Soudainement,	sous	les	pastis...

Ce	n’étaient	là,	pourtant,	que	de	rares	excitations	à	l’amour,	qui	pouvaient	jeter	du	trouble	dans	un
jeune	 cœur,	 tendre	 et	 naïf,	 mais	 non	 le	 corrompre	 et	 l’enivrer	 des	 poisons	 du	 vice.	 Les	 acteurs,	 par
l’entraînement	du	jeu	plutôt	que	par	un	calcul	de	perversité	personnelle,	se	chargeaient	trop	souvent
d’ajouter	 à	 leur	 rôle	 une	 pantomime	 licencieuse,	 que	 le	 poëte	 n’avait	 pas	 prévue	 et	 que	 le	 public
encourageait	 de	 ses	 éclats	 de	 rire	 et	 de	 ses	 applaudissements.	 Ainsi,	 la	 bande	 des	 diables,	 qu’on
nommait	 la	 diablerie,	 ne	 se	 distinguait	 pas	 moins	 par	 ses	 masques	 hideux	 et	 ses	 accoutrements
étranges,	que	par	ses	postures	indécentes	et	ses	gestes	malhonnêtes.	Ces	diables,	dont	les	miniatures
des	 manuscrits,	 les	 anciennes	 peintures	 murales	 et	 les	 vieilles	 estampes	 gravées	 en	 bois,	 nous
représentent	les	portraits	moins	effrayants	que	ridicules,	avaient	parfois	des	têtes	de	marmousets	ou	de
satyres	tirant	la	langue,	à	la	place	des	parties	naturelles	ou	bien	en	guise	de	mamelles.	Satan	ou	Lucifer
offrait	 même	 un	 corps	 tout	 composé	 de	 ces	 têtes	 grotesques,	 qui	 roulaient	 des	 yeux	 provoquants	 et
semblaient	se	servir	de	 leur	 langue	comme	d’un	emblème	d’impureté;	en	outre,	 la	queue	de	certains
démons	 affectait	 des	 formes	 et	 des	 proportions	 obscènes.	 On	 tolérait	 sans	 doute,	 de	 la	 part	 de	 la
diablerie,	 ces	 excentricités	 libidineuses,	 par	 cette	 raison	 que,	 suivant	 les	 croyances	 de	 l’Église
catholique,	l’esprit	du	mal	est	surtout	l’agent	de	l’impudicité.	Chaque	représentation	avait	lieu	sous	la
surveillance	d’un	sergent	de	la	douzaine	ou	d’un	sergent	à	verge	ayant	mission	expresse	de	surveiller,
au	nom	du	prévôt	de	Paris,	la	police	de	la	salle	et	la	conduite	des	jeux,	pour	qu’il	ne	s’y	passât	rien	de
déshonnête	et	qu’il	ne	se	fît	aucun	désordre.	(Voy.	la	Requête	adressée	au	lieutenant	du	prévôt	de	Paris
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par	 les	maîtres	de	 la	 confrérie,	 en	1403,	dans	 les	Variétés	histor.,	 phys.	 et	 littér.,	 publ.	 par	Boucher
d’Argis,	en	1752,	t.	I,	p.	461.)

Cette	 surveillance	 avait	 sans	 doute	 de	 quoi	 s’exercer	 parmi	 les	 acteurs	 et	 les	 spectateurs.	 Les
premiers,	par	exemple,	ne	 suivaient	aucune	 règle	d’art,	 et	 se	 livraient	à	 toutes	 les	 fantaisies	de	 leur
invention;	chacun	s’habillait	à	sa	guise,	chacun	imaginait	ce	qui	pouvait	le	faire	remarquer	au	milieu	de
ses	confrères	et	lui	mériter	la	faveur	de	l’auditoire.	De	là,	de	cette	envie	de	briller,	de	cette	émulation
d’artiste,	 résultaient	 d’incroyables	 polissonneries	 et	 les	 plus	 bizarres	 créations.	 La	 diablerie,	 comme
nous	 l’avons	dit,	se	permettait	de	sérieux	outrages	à	 la	pudeur,	et	 l’on	mettait	cela	sur	 le	compte	du
démon.	 Mais	 le	 chœur	 angélique	 n’était	 pas	 plus	 réservé,	 et	 les	 anges	 en	 venaient	 parfois	 à	 de
singuliers	 oublis	 de	 leur	 rôle	 muet.	 Anges	 et	 diables,	 c’étaient	 des	 comparses	 qui	 chantaient	 des
cantiques,	 récitaient	 des	 oraisons,	 jetaient	 des	 cris	 ou	 des	 hurlements,	 au	 signal	 qu’on	 leur	 donnait:
leurs	évolutions,	leurs	danses,	leurs	grimaces,	leurs	bouffonneries	ne	dépendaient	que	du	caprice	et	de
l’engin	(ingenium)	de	chaque	joueur.	Tantôt,	un	chérubin,	en	regagnant	sa	stalle,	retroussait	sa	longue
robe	blanche	et	laissait	voir	qu’il	avait	ôté	ses	grègues	pour	qu’on	ne	reconnût	pas	chez	lui	 le	maître
bonnetier	 ou	 l’ouvrier	 baudroyeur	 de	 la	 rue	 Saint-Denis;	 tantôt,	 un	 autre	 bienheureux,	 vêtu	 d’une
chasuble	de	prêtre,	en	tombant	dans	une	trappe,	restait	suspendu	la	tête	en	bas,	jusqu’à	ce	qu’on	vînt
le	délivrer	et	remettre	un	peu	d’ordre	dans	sa	toilette.	Ces	épisodes	burlesques	nous	sont	indiqués	dans
les	 relations	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 jeux.	 Du	 reste,	 pas	 de	 femme	 au	 nombre	 des	 joueurs:	 les	 rôles
féminins	étaient	confiés	aux	jeunes	garçons	qui	se	rapprochaient	le	plus	du	physique	de	l’emploi,	et	qui
en	affectaient	les	allures.	C’était	là	un	attrait	particulier	pour	de	vils	débauchés,	qui	ne	manquaient	pas
de	 s’intéresser	 à	 ces	 beaux	 garçonnets,	 et	 qui,	 à	 force	 de	 les	 admirer	 sur	 le	 théâtre,	 cherchaient
probablement	à	 les	retrouver	hors	de	 la	scène.	On	doit	donc	supposer	que,	malgré	 la	surveillance	du
sergent	à	la	douzaine	ou	du	sergent	à	verge,	la	police	des	mœurs	n’était	pas	et	ne	pouvait	pas	être	bien
faite	à	 l’intérieur	de	 la	salle:	dans	 le	parterre	 (parquet),	où	personne	n’était	assis,	où	 les	spectateurs
formaient	 une	 masse	 compacte	 et	 impénétrable;	 dans	 les	 couloirs	 et	 les	 escaliers,	 qui	 n’étaient	 pas
toujours	 déserts	 et	 silencieux	 pendant	 les	 représentations,	 et	 qui	 ne	 furent	 éclairés	 qu’à	 la	 fin	 du
seizième	 siècle.	 Un	 règlement	 du	 lieutenant	 civil	 concernant	 le	 théâtre	 de	 l’Hôtel	 de	 Bourgogne,	 en
date	du	12	novembre	1609	(voy.	le	Traité	de	la	Police,	par	Delamare,	t.	I,	p.	472),	ordonne	que	«seront
tenus	 lesdits	 comédiens	 avoir	 de	 la	 lumière	 en	 lanterne	 ou	 autrement,	 tant	 au	 parterre,	 montées	 et
galleries,	 que	 dessous	 les	 portes	 à	 la	 sortie,	 le	 tout	 à	 peine	 de	 cent	 livres	 d’amende	 et	 de	 punition
exemplaire.	 Mandons	 au	 commissaire	 de	 police	 d’y	 tenir	 la	 main	 et	 de	 nous	 faire	 rapport	 des
contraventions	 à	 la	 police.»	 En	 dépit	 de	 ce	 règlement	 et	 de	 ceux	 de	 même	 nature	 qui	 avaient	 pu	 le
précéder,	nous	savons,	pour	l’avoir	lu	dans	un	livre	imprimé	du	temps	de	Louis	XIV,	que	l’éclairage	des
montées	et	des	corridors	était	si	négligé	à	cette	époque,	que	ces	endroits	obscurs	servaient	aux	rendez-
vous	et	aux	rencontres	galantes	durant	le	spectacle;	car	l’auteur	que	nous	citons,	sans	nous	rappeler	le
titre	 de	 son	 ouvrage,	 se	 plaignait	 de	 ce	 qu’en	 arrivant	 tard	 à	 la	 comédie,	 une	 fois	 le	 spectacle
commencé,	une	 femme	honnête	se	 trouvait	exposée	à	heurter	dans	 les	 ténèbres	un	couple	amoureux
qui	lui	barrait	le	passage.	Quant	à	l’intérieur	de	la	salle,	il	n’était	éclairé	que	par	deux	ou	trois	lanternes
enfumées,	suspendues	par	des	cordes	au-dessus	du	parterre	et	par	une	rangée	de	grosses	chandelles
de	 suif	 allumées	 devant	 la	 scène,	 qui	 devenait	 obscure,	 quand	 le	 moucheur	 ne	 remplissait	 pas
activement	 son	 emploi.	 Nous	 ne	 nous	 étendrons	 pas	 davantage	 sur	 les	 actes	 de	 débauche	 qui	 se
commettaient,	 surtout	 au	 parterre,	 pendant	 les	 représentations:	 il	 suffit	 de	 dire	 que	 ce	 scandale
journalier,	qui	ne	contribuait	pas	peu	à	donner	des	armes	aux	ennemis	du	théâtre,	a	duré	 jusqu’à	ce
que	 Voltaire	 fut	 parvenu	 à	 faire	 asseoir	 les	 spectateurs	 du	 parterre.	 L’abbé	 de	 Latour,	 dans	 ses
Réflexions	 morales,	 politiques,	 historiques	 et	 littéraires	 sur	 le	 théâtre,	 se	 plaignait	 encore,	 en	 1772
(voy.	liv.	IX,	t.	V,	p.	6,	de	ce	recueil),	de	la	débauche	du	parterre!

Cependant,	 le	 théâtre	 aurait	 échappé	 aux	 excommunications	 de	 l’Église,	 aux	 remontrances	 des
parlements,	 aux	 vindictes	 des	 magistrats	 de	 police,	 s’il	 eût	 conservé	 le	 caractère	 exclusivement
religieux	 qui	 avait	 favorisé	 son	 rétablissement	 sous	 la	 protection	 de	 Charles	 VI;	 mais,	 quand	 des
confréries	dramatiques,	semblables	à	celle	de	la	Passion,	se	furent	établies	dans	les	provinces	et	eurent
aussi	 représenté	 des	 mystères	 et	 des	 miracles,	 avec	 le	 concours	 des	 maîtres	 et	 des	 ouvriers	 de
corporations,	les	jeunes	gens	se	lassèrent	bientôt	d’un	spectacle	édifiant	qui	ressemblait	à	un	sermon
mis	en	action;	la	vieille	gaieté	gauloise	ne	se	contenta	plus	de	ces	représentations	pieuses	où	il	y	avait
pourtant	matière	à	rire,	et	la	comédie	naquit	en	France.	Des	confréries	joyeuses,	qui	s’intitulaient	les
Enfants-sans-souci	 et	 les	 Clercs	 de	 la	 Bazoche,	 se	 fondèrent	 à	 Paris	 et	 jouèrent	 des	 farces	 ou	 des
sotties,	qui	ne	demandaient	pas	la	pompe	théâtrale	des	mystères	et	qui	n’avaient	besoin	que	d’un	petit
nombre	de	bons	comiques.	Ce	nouveau	théâtre	facétieux	s’ouvrit	d’abord	en	plein	air,	sur	les	champs
de	foire,	dans	les	halles	et	au	milieu	des	carrefours	de	la	ville.	Deux	ou	trois	bateleurs,	montés	sur	des
tréteaux,	 affublés	 d’oripeaux,	 le	 visage	 noirci	 ou	 enfariné,	 dialoguaient	 avec	 une	 verve	 graveleuse
quelques	 scènes	 de	 mœurs	 populaires,	 qui	 avaient	 pour	 sujet	 presque	 invariablement	 l’amour	 et	 le
mariage.	Ces	canevas,	peu	décents	par	eux-mêmes,	prêtaient	merveilleusement	à	des	 improvisations	
plus	indécentes	encore.	Plus	tard,	aux	improvisations	succédèrent	des	pièces	écrites	en	vers	ou	plutôt
en	lignes	rimées,	qui	n’empêchaient	pas	l’acteur	d’improviser	encore	et	qui	donnaient	de	la	marge	à	sa
pantomime	licencieuse.	Il	n’en	fallut	pas	davantage	pour	enlever	aux	confrères	de	la	Passion	la	plupart
de	 leurs	 spectateurs	 et	 pour	 rendre	 leurs	 représentations	 moins	 productives.	 Ce	 fut	 en	 vain	 qu’ils
essayèrent	de	 faire	concurrence	à	 leurs	redoutables	rivaux,	en	 intercalant	dans	 les	mystères	certains
épisodes	burlesques,	certains	personnages	bouffons,	qui	apportaient	quelque	diversion	à	la	gravité,	à	la
majesté	du	sujet;	rien	ne	fit:	les	joueurs	de	farces	étaient	toujours	mieux	accueillis	que	les	confrères	de
l’hôpital	de	la	Trinité,	et	le	public,	qu’ils	amusaient,	prit	parti	pour	eux,	quand	ils	furent	persécutés	par
la	prévôté	de	Paris,	qui	voulut	s’opposer	à	 l’installation	permanente	de	 leur	théâtre.	 Il	était	 trop	tard
désormais	pour	supprimer	un	genre	de	spectacle	qui	allait	si	bien	à	l’esprit	français:	on	ne	put	que	lui
prescrire	 des	 bornes	 et	 le	 subordonner,	 pour	 ainsi	 dire,	 au	 privilége	 accordé	 par	 Charles	 VI	 aux
confrères	de	la	Passion.	En	conséquence,	les	confrères	signèrent	avec	les	Enfants-sans-souci	un	traité
d’alliance,	 par	 lequel	 ils	 devaient	 exploiter	 de	 concert	 et	 sur	 la	 même	 scène	 les	 deux	 genres
dramatiques,	qui	se	partageaient	alors	le	domaine	encore	restreint	de	l’art	théâtral.	Il	fut	convenu	entre
les	deux	troupes	rivales,	qu’elles	se	mettraient	en	valeur	l’une	par	l’autre,	et	qu’elles	joueraient	à	tour
de	rôle	la	farce	et	le	mystère,	pour	varier	leurs	représentations.	Le	peuple,	qu’on	semblait	avoir	appelé
comme	 témoin	 à	 la	 signature	 du	 contrat,	 en	 apprécia	 finement	 l’importance	 dans	 l’intérêt	 de	 ses
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plaisirs,	et	désigna	sous	le	nom	de	jeu	des	pois	pilés	cette	association	des	genres	les	plus	disparates,	du
sacré	et	du	profane,	du	tragique	et	du	comique,	de	l’édifiant	et	du	scandaleux.	Cette	expression	de	pois
pilés,	 qui	 signifie	 mélange	 ou	 pot-pourri,	 fait	 allusion	 évidemment	 à	 quelque	 farce,	 très-connue
autrefois,	dans	laquelle	un	badin	était	représenté	pilant	des	pois	secs	en	y	mêlant	des	pois	lupins,	qui
sont	fort	amers,	et	des	pois	chiches,	qui	servaient	beaucoup	en	médecine.

Le	 théâtre	 de	 Paris,	 qui	 était,	 si	 l’on	 peut	 s’exprimer	 ainsi,	 le	 chef	 d’ordre	 de	 tous	 les	 théâtres	 de
France,	resta	constitué	de	la	sorte	jusqu’au	milieu	du	seizième	siècle:	il	avait	deux	troupes	distinctes,
celle	 des	 confrères	 de	 la	 Passion	 et	 celle	 des	 Enfants-sans-souci,	 qui	 jouaient	 simultanément	 ou
alternativement.	Les	représentations	avaient	lieu	entre	la	messe	et	les	vêpres,	le	dimanche,	c’est-à-dire
de	 midi	 à	 quatre	 heures	 environ;	 et	 comme	 il	 eût	 été	 impossible,	 dans	 cet	 intervalle	 de	 temps,	 de
représenter	un	mystère	qui	avait	quelquefois	 trente	actes,	quarante	mille	vers	et	deux	ou	 trois	cents
acteurs,	on	se	bornait	à	en	extraire	quelques	scènes	ou	bien	un	acte	entier,	lequel,	accompagné	d’une
farce	ou	d’une	harangue,	composait	le	spectacle.	Dans	de	rares	circonstances,	en	province	surtout,	on
représentait	un	mystère	complet,	 et	alors	 la	 représentation	durait	plusieurs	 jours	de	 suite.	Elle	avait
lieu	 alors	 non	 plus	 dans	 une	 salle	 fermée,	 mais	 dans	 les	 ruines	 d’un	 amphithéâtre	 romain,	 comme	 à
Doué,	ou	sur	un	théâtre	ouvert	dressé	en	place	publique,	ou	dans	une	vaste	plaine.	En	ces	occasions
solennelles,	 tous	 les	 habitants	 d’une	 ville,	 d’un	 pays	 ou	 d’une	 généralité,	 participaient	 à	 la	 dépense
générale,	fournissaient	des	aumônes,	des	vivres,	des	armes,	des	habits,	et	avaient	droit	d’assister	au	jeu
et	à	 la	montre,	qui	en	étaient	 toujours	 le	prélude.	 Il	 suffira	de	 faire	observer	combien	 la	Prostitution
était	 favorisée	 par	 ces	 espèces	 de	 cours	 plénières	 du	 peuple,	 qui	 mettaient	 en	 mouvement	 tant	 de
passions	diverses,	tant	de	vanités,	tant	de	convoitises,	tant	de	prestiges	et	de	séductions.	Le	jeu	d’un
grand	 mystère	 donnait	 lieu	 inévitablement	 à	 des	 orgies	 sans	 nombre	 et	 à	 des	 désordres	 de	 toute
espèce;	mais,	du	moins,	à	Paris,	les	représentations	hebdomadaires	des	confrères	de	la	Passion	et	des
Enfants-sans-souci,	quoique	également	dangereuses	pour	les	mœurs,	ne	pouvaient	engendrer	de	pareils
excès:	elles	agissaient	lentement	sur	la	moralité	publique	et	elles	altéraient	insensiblement	la	candeur
des	 âmes	 en	 remuant	 sans	 cesse	 le	 limon	 de	 la	 vie	 sociale.	 Cependant	 le	 théâtre,	 si	 obscène,	 si
scandaleux,	 si	 corrupteur	 qu’il	 fût,	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 encouru,	 à	 Paris,	 l’animadversion	 et	 les
réprimandes	de	l’autorité	civile	ou	ecclésiastique,	avant	le	règne	de	Louis	XI.	Nous	avons	dit,	ailleurs,
que,	 vers	 1512	 (voy.	 ci-dessus,	 t.	 V,	 p.	 82),	 les	 Enfants-sans-souci	 se	 virent	 menacés	 d’expulsion	 et
furent	obligés	de	suspendre	leurs	représentations,	jusqu’à	ce	que	leur	confrère	Clément	Marot	les	eut
remis	en	faveur	auprès	du	roi.	On	ignore	le	motif	de	cette	disgrâce;	mais	il	est	probable	que	la	question
des	mœurs	n’y	était	pour	rien,	et	que	ces	farceurs	audacieux	s’étaient	permis,	à	l’instar	des	clercs	de	la
Basoche,	 quelques	 boutades	 satiriques	 contre	 l’avarice	 du	 roi,	 contre	 sa	 politique	 ou	 contre	 la	 reine
Anne	 de	 Bretagne.	 C’est	 à	 cette	 occasion,	 sans	 doute,	 que	 Louis	 XII	 avait	 dit	 qu’il	 entendait	 que
l’honneur	des	dames	fût	respecté,	et	qu’il	ferait	bien	repentir	quiconque	oserait	y	porter	atteinte.	Il	est
très-vraisemblable	 que	 les	 griefs	 qu’on	 alléguait	 à	 cette	 époque	 pour	 fermer	 le	 théâtre	 des	 Enfants-
sans-souci	furent	l’origine	d’un	usage,	qui	existait	déjà	pendant	le	cours	du	seizième	siècle,	et	qui	s’est
perpétué	 jusqu’à	 présent:	 il	 fallait	 que	 les	 maîtres	 du	 jeu	 déposassent	 à	 la	 prévôté	 de	 Paris	 les
manuscrits	 des	 pièces	 qu’ils	 voulaient	 jouer,	 et	 obtinssent	 du	 prévôt	 ou	 de	 son	 lieutenant	 une
permission	 préliminaire,	 pour	 la	 représentation	 de	 chaque	 pièce	 nouvelle.	 Souvent,	 il	 est	 vrai,	 les
auteurs	 et	 les	 acteurs	 refusaient	de	 s’astreindre	à	 cette	 servitude,	 et	 bien	des	 farces	 ordurières,	 qui
passaient	pour	des	 impromptus,	 échappaient	 ainsi	 à	 l’examen	des	 censeurs,	 qui	ne	 les	 eussent	point
autorisées.	 Le	 lieutenant	 civil,	 dans	 son	 règlement	 du	 12	 novembre	 1609,	 renouvela	 la	 défense	 de
représenter	 «aucunes	 comédies	 ou	 farces,	 qu’ils	 (les	 comédiens)	 ne	 les	 ayent	 communiquées	 au
procureur	du	roy,	et	que	leur	rôle	ou	registre	ne	soit	de	nous	signé.»	Nous	ne	pouvons	croire	que	les
prologues	 de	 Bruscambille,	 les	 harangues	 de	 Tabarin,	 les	 chansons	 de	 Gauthier-Garguille,	 aient	 été
soumis	de	la	sorte	au	procureur	du	roi	et	revêtus	de	son	approbation.

Nous	 avons	 déjà	 parlé	 de	 la	 vie	 débauchée	 des	 comédiens	 et	 de	 tous	 les	 jeunes	 libertins	 qui
embrassaient	 cette	 profession	 peu	 honorable,	 pour	 se	 livrer	 plus	 facilement	 à	 la	 débauche,	 à	 la
fainéantise	 et	 au	 vagabondage.	 Nous	 avons	 vu	 que	 les	 poëtes,	 à	 l’exemple	 de	 Villon	 et	 de	 Clément
Marot,	 avaient	 surtout	 un	 penchant	 irrésistible	 pour	 le	 théâtre.	 On	 conçoit	 que	 la	 dévotion	 et
l’enthousiasme	 religieux	 n’étaient	 plus,	 comme	 dans	 les	 premiers	 temps,	 le	 lien	 et	 l’attrait	 des
confrères	 de	 la	 Passion.	 L’Eglise	 néanmoins	 ne	 les	 avait	 pas	 encore	 frappés	 d’anathème,	 quels	 que
fussent	 la	 dépravation	 de	 leurs	 mœurs	 et	 le	 scandale	 de	 leur	 conduite	 privée.	 Les	 théologiens,	 dans
leurs	écrits	dogmatiques,	disaient	bien	qu’on	ne	pouvait,	sans	enfreindre	les	lois	canoniques,	donner	le
sacrement	de	 l’Eucharistie	aux	histrions,	qui	 étaient	 toujours	en	état	de	péché	mortel	 (voy.	 le	Traité
hist.	 et	dogmat.	des	 jeux	de	 théâtre	du	Père	Lebrun,	p.	 202),	 et	 le	 fameux	casuiste	Gabriel	Biel,	 qui
examinait	 ce	 cas	 de	 conscience	 à	 la	 fin	 du	 quinzième	 siècle,	 au	 moment	 même	 où	 s’établissait	 la
confrérie	 de	 la	 Passion,	 comprend	 l’art	 théâtral	 parmi	 les	 arts	 maudits	 et	 défendus.	 Les	 statuts	 de
l’Université	de	Paris	ordonnaient	que	les	comédiens	fussent	relégués	au-delà	des	ponts	et	ne	vinssent
jamais	 loger	dans	 le	quartier	des	écoles,	 tant	 leurs	 jeux	scéniques	étaient	réputés	dangereux	pour	 la
morale	 (Ludi....,	 quibus	 lascivia,	 petulantia,	 procacitas	 excitetur,	 stat.	 29	 et	 35).	 Mais	 cependant	 on
n’appliquait	jamais	d’une	manière	générale	et	rigoureuse	la	doctrine	de	l’Église	contre	les	comédiens,
qui	étaient	enterrés	en	terre	sainte;	témoin	les	sépultures	et	les	épitaphes	de	quelques-uns	d’entre	eux
qu’on	 voyait	 dans	 différentes	 paroisses	 de	 Paris.	 Quant	 aux	 comédiennes,	 elles	 ne	 furent	 pas	 plus
excommuniées	 que	 les	 comédiens,	 lorsqu’elles	 commencèrent	 à	 se	 produire	 sur	 la	 scène	 et	 à	 s’y
montrer	sans	masque,	pendant	le	règne	de	Henri	III	ou	celui	de	Henri	IV.	Ces	comédiennes	n’étaient
pourtant	que	 les	concubines	des	comédiens,	et	elles	vivaient,	 comme	eux,	dans	une	 telle	dissolution,
que,	 suivant	 l’expression	 de	 Tallemant	 des	 Réaux,	 elles	 servaient	 de	 femmes	 communes	 à	 toute	 la
troupe	dramatique.	Elles	avaient	donc	de	tout	temps	fait	partie	des	associations	d’acteurs	nomades	ou
sédentaires;	mais	 le	public	ne	 les	connaissait	pas,	et	 leurs	attributions	plus	ou	moins	malhonnêtes	se
cachaient	derrière	le	théâtre;	dès	qu’elles	revendiquèrent	les	rôles	de	femmes,	qui	avaient	toujours	été
joués	par	des	hommes,	leur	présence	sur	la	scène	fut	regardée	comme	une	odieuse	prostitution	de	leur
sexe.

Ces	premières	comédiennes	étaient	vues	de	si	mauvais	œil	par	le	public	qui	les	tolérait	à	peine	dans
leurs	 rôles,	 que	 ces	 rôles	 ne	 leur	 revenaient	 pas	 de	 droit	 et	 que	 les	 comédiens	 les	 leur	 disputaient
souvent.	 Nous	 pensons	 que	 ce	 fut	 l’exemple	 des	 troupes	 italiennes	 et	 espagnoles,	 qui	 amena
l’apparition	des	 femmes	 sur	 la	 scène	 française:	 la	 troupe	 italienne	 fut	 appelée	de	Venise	à	Paris	par
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Henri	 III;	 la	 troupe	 espagnole	 n’y	 arriva	 que	 du	 temps	 de	 Henri	 IV.	 Ces	 deux	 troupes	 causèrent
beaucoup	de	désordres,	et	l’on	doit	en	accuser	les	actrices	qui	ajoutaient,	par	l’immodestie	de	leur	jeu
et	de	leur	toilette,	un	attrait	et	un	scandale	de	plus	aux	représentations.	«Le	dimanche	19	may	1577,	dit
P.	 de	 l’Estoile,	 les	 comedians	 italiens,	 surnommez	 i	 Gelosi,	 commencèrent	 à	 jouer	 leurs	 comédies
italiennes	en	la	salle	de	l’hostel	de	Bourbon	à	Paris;	ils	prenoient	de	salaire	4	sols	par	teste	de	tous	les
François	 qui	 les	 vouloient	 aller	 voir	 jouer,	 et	 il	 y	 avoit	 tel	 concours	 et	 affluence	 de	 peuple,	 que	 les
quatre	 meilleurs	 prédicateurs	 de	 Paris	 n’en	 avoient	 pas	 trèstous	 ensemble	 autant	 quand	 ils
preschoient.»	Nous	avons	rapporté	plus	haut	le	charme	particulier	que	ces	représentations	avaient	pour
les	libertins,	qui	y	allaient	surtout	pour	admirer	ces	bonnes	dames,	dont	le	sein	entièrement	découvert
se	soulevait	et	s’abaissait	«par	compas	ou	mesure	comme	une	horloge.»	(Voy.	p.	46	et	47	de	ce	volume.)
Le	 parlement	 crut	 devoir	 mettre	 un	 terme	 à	 ces	 impudiques	 exhibitions,	 et	 six	 semaines	 après
l’ouverture	du	théâtre	des	Gelosi,	il	leur	fit	défense	de	jouer	leurs	comédies,	sous	peine	de	10,000	livres
parisis	d’amende	applicable	à	la	boîte	des	pauvres;	mais	ces	Italiens	ne	se	tinrent	pas	pour	battus,	et	le
samedi	27	juillet,	ils	rouvrirent	le	théâtre	de	l’hôtel	de	Bourbon,	«comme	auparavant,	dit	l’Estoile,	par
la	 permission	 et	 justice	 expresse	 du	 roy,	 la	 corruption	 de	 ce	 temps	 estant	 telle	 que	 les	 farceurs,
bouffons,	putains	et	mignons	avoient	tout	crédit.»	Quant	aux	acteurs	espagnols,	ils	s’étaient	établis	en
1604	à	la	foire	Saint-Germain,	et	leur	séjour	à	Paris	fut	marqué	par	le	supplice	de	deux	d’entre	eux,	que
le	bailli	de	Saint-Germain	fit	rouer	vifs	comme	coupables	du	meurtre	d’une	comédienne,	leur	camarade,
qu’ils	avaient	poignardée	et	 jetée	dans	 la	Seine.	Cette	belle	 jeune	 femme	espagnole,	âgée	de	22	ans
environ,	dit	 l’Estoile,	«avoit	dès	 longtemps	privée	et	 familière	connoissance»	avec	ces	deux	hommes,
qui	la	tuèrent	sans	doute	pour	se	venger	d’elle	plutôt	que	pour	la	voler.	Telle	est,	à	notre	avis,	l’origine
de	l’installation	des	comédiennes	sur	la	scène	française.	On	ne	saurait	dire	quelle	fut	 la	première	qui
s’exposa	aux	regards	des	spectateurs.	On	trouve	le	nom	de	la	femme	Dufresne,	écrit	à	la	main	sur	un
exemplaire	de	 l’Union	d’amour	et	de	chasteté,	pastorale	en	cinq	actes	et	en	vers,	de	 l’invention	d’A.
Gautier,	apotiquaire	avranchois.	Cette	pièce,	imprimée	à	Poitiers	en	1606,	fut	jouée	certainement	vers
cette	époque.	(Voy.	la	Biblioth.	dramat.	de	M.	de	Soleinne,	t.	I,	p.	189.)	Dans	un	exemplaire	d’une	autre
pièce	 de	 théâtre	 de	 la	 même	 époque,	 la	 Tragédie	 de	 Jeanne	 d’Arques,	 dite	 la	 Pucelle	 d’Orléans,
imprimée	à	Rouen,	chez	Raphaël	du	Petit-Val,	en	1603,	on	trouve	les	noms	de	deux	actrices,	écrits	à	la
main:	le	rédacteur	du	Catalogue	de	la	Bibliothèque	dramatique	de	M.	de	Soleinne	(Supplém.	au	tome
1er,	p.	30)	a	lu	V.	Froneuphe	et	Marthon	Plus.	Nous	sommes	portés	à	croire	qu’il	faut	lire	Fanuche,	qui
était	une	courtisane	fameuse	à	qui	Henri	IV	a	eu	affaire.	(Voy.	ci-dessus,	ch.	XXXVIII.)	Enfin,	l’abbé	de
Marolles,	dans	ses	Mémoires	(t.	I,	p.	59	de	l’édit.	in-12	publiée	en	1755),	cite	avec	éloge	un	acteur	de
l’hôtel	 de	 Bourgogne,	 qui	 jouait	 les	 rôles	 de	 femme	 en	 1616,	 sous	 le	 nom	 de	 Perrine,	 avec	 Gautier
Garguille;	 il	parle	aussi	de	«cette	 fameuse	comédienne,	appelée	Laporte	 (Marie	Vernier),	qui	montait
encore	sur	le	théâtre	et	se	faisait	admirer	de	tout	le	monde	avec	Valeran.»

On	peut	affirmer	que	jamais	les	femmes	n’ont	figuré	dans	les	mystères:	il	ne	faut	donc	pas	attribuer
l’interdiction	de	ce	genre	de	spectacle	à	un	scandale	que	leur	présence	aurait	causé.	Ce	fut	en	1540,
que	le	parlement	jugea	nécessaire	d’intervenir	pour	la	première	fois	dans	les	questions	de	théâtre,	mais
il	 est	 certain	 que	 l’intérêt	 des	 mœurs	 réclamait	 depuis	 longtemps	 son	 intervention.	 Le	 parlement
commença	 par	 rendre	 l’hôpital	 de	 la	 Trinité	 à	 son	 ancienne	 destination	 et	 par	 en	 faire	 sortir	 les
confrères	de	la	Passion,	qui	transportèrent	le	siége	de	leur	confrérie	dans	l’église	des	Jacobins	de	la	rue
Saint-Jacques,	et	 leur	 théâtre	dans	 l’hôtel	de	Flandres.	Ce	 théâtre	 fut	 installé	à	grands	 frais	dans	ce
grand	hôtel,	situé	entre	les	rues	Platrière,	Coq-Héron,	Coquillière	et	des	Vieux-Augustins;	mais,	après
les	 premières	 représentations	 d’un	 nouveau	 mystère,	 celui	 de	 l’Ancien	 Testament,	 joué	 à	 la	 fin	 de
l’année	1541,	le	parlement	ordonna	la	fermeture	du	théâtre,	par	ces	motifs	exprimés	dans	l’arrêt:	«1º
que,	 pour	 réjouir	 le	 peuple,	 on	 mêle	 ordinairement	 à	 ces	 sortes	 de	 jeux,	 des	 farces	 ou	 comédies
dérisoires,	 qui	 sont	 choses	 défendues	 par	 les	 saints	 canons;	 2º	 que	 les	 auteurs	 de	 ces	 pièces	 jouant
pour	le	gain,	ils	devoient	passer	pour	histrions,	joculateurs	ou	bateleurs;	3º	que	les	assemblées	de	ces
jeux	donnoient	lieu	à	des	parties	ou	assignations	d’adultère	et	de	fornication;	4º	que	cela	fait	dépenser
de	 l’argent	 mal	 à	 propos	 aux	 bourgeois	 et	 aux	 artisans	 de	 la	 ville.»	 (Disc.	 sur	 la	 comédie	 ou	 Traité
histor.	et	dogm.	des	jeux	du	théâtre,	par	le	P.	Pierre	Lebrun,	Paris,	veuve	Delaulne,	1731,	p.	214.)	Les
confrères	de	la	Passion	firent	valoir	 leurs	priviléges,	octroyés	par	Charles	VI	et	confirmés	à	plusieurs
reprises	par	les	rois	ses	successeurs;	ils	adressèrent	une	requête	au	parlement	et	une	supplique	au	roi,
en	 exposant	 que	 de	 temps	 immémorial	 ils	 faisaient	 jouer	 leurs	 mystères	 «à	 l’édification	 du	 commun
populaire,	sans	offense	générale	ni	particulière.»	Le	roi	donna	des	ordres,	et	le	parlement	revint	sur	sa
décision	 par	 un	 arrêt	 en	 date	 du	 27	 janvier	 1541	 (1542,	 nouveau	 style).	 La	 Cour,	 suivant	 les	 lettres
patentes	 du	 roi	 qui	 permettait	 à	 Charles	 Leroyer	 et	 consorts,	 maîtres	 et	 entrepreneurs	 du	 jeu	 et
mystère	de	l’Ancien	Testament,	de	faire	représenter	ce	mystère,	leur	accorda	la	même	permission,	«à	la
charge	 d’en	 user	 bien	 et	 duement,	 sans	 y	 user	 d’aucunes	 fraudes	 ny	 interpoler	 choses	 profanes,
lascives	 et	 ridicules.»	 Il	 était	 dit,	 en	 outre,	 dans	 cet	 arrêt,	 «que	 pour	 l’entrée	 des	 théâtres,	 ils	 (les
maîtres	du	 jeu)	ne	prendront	que	deux	sous	de	chascune	personne,	et	pour	 le	 louage	de	chaque	loge
durant	 ledict	 mystère,	 que	 trente	 escus;	 n’y	 sera	 procédé	 qu’à	 jour	 de	 festes	 non	 solennelles;
commenceront	à	une	heure	après	midy,	 finiront	à	cinq	et	 feront	en	sorte	qu’il	n’en	suive	scandale	ni
tumulte,	et	à	cause	que	le	peuple	sera	distrait	du	service	divin	et	que	cela	diminuera	les	aumosnes,	ils
bailleront	aux	pauvres	la	somme	de	mille	livres,	sauf	à	ordonner	une	plus	grande	somme.»	C’est	là,	dit-
on,	la	première	application	du	droit	des	pauvres,	qu’on	préleva	d’abord	au	profit	des	pauvres	orphelins.

Le	parlement	avait	désormais	les	yeux	ouverts	sur	l’inconvenance	des	mystères	et	sur	l’obscénité	des
farces	qui	les	accompagnaient;	le	Mystère	de	la	Passion,	retouché	et	corrigé	par	Arnoul	Greban,	offrait
encore	 plus	 d’un	 passage	 intolérable	 (voy.	 l’Hist.	 de	 Paris	 de	 Dulaure,	 édit.	 in-12,	 t.	 III,	 p.	 501);	 le
Mystère	 de	 l’Ancien	 Testament,	 le	 dernier	 représenté	 et	 imprimé,	 renfermait	 des	 scènes	 qui
n’outrageaient	pas	moins	les	mœurs	que	la	religion.	Tout	à	coup,	le	roi	ordonna	la	démolition	de	l’hôtel
de	 Flandre,	 et	 les	 confrères	 de	 la	 Passion	 se	 trouvèrent	 encore	 une	 fois	 sans	 asile:	 on	 voulait
probablement	 les	 forcer	à	 fermer	 leur	 théâtre.	 Ils	achetèrent	 le	vieil	hôtel	de	Bourgogne	dans	 la	 rue
Mauconseil	et	 ils	y	 firent	construire	un	nouveau	théâtre;	mais,	 lorsqu’ils	s’apprêtaient	à	reprendre	 le
cours	 de	 leurs	 représentations,	 le	 parlement,	 auquel	 ils	 demandaient	 la	 confirmation	 de	 leurs
priviléges,	 leur	défendit	expressément,	par	arrêt	du	17	novembre	1548,	«de	 jouer	 les	mystères	de	 la
Passion	de	nostre	Sauveur	ni	autres	mystères	sacrés,	sous	peine	d’amende	arbitraire,	leur	permettant
néanmoins	 de	 pouvoir	 jouer	 autres	 mystères	 profanes,	 honnestes	 et	 licites,	 sans	 offenser	 ni	 injurier
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aucunes	personnes.»	Les	mystères	avaient	fait	leur	temps;	on	en	réimprima	quelques-uns,	mais	on	ne
les	 joua	 plus	 que	 dans	 le	 fond	 des	 provinces.	 Le	 parlement,	 qui	 les	 avait	 interdits,	 se	 conformait
d’ailleurs	 au	 goût	 du	 public,	 que	 ce	 genre	 de	 spectacle	 laissait	 froid	 ou	 indigné.	 La	 tragédie	 et	 la
comédie	se	partagèrent	la	succession	dramatique	des	mystères,	mais	le	genre	favori	du	seizième	siècle,
celui	que	les	honnêtes	gens	réprouvaient	et	que	le	parlement	n’osait	pas	interdire,	c’était	la	farce	des
Enfants-sans-souci,	 c’était	 ce	 comique	 bouffon	 et	 licencieux	 qui	 mettait	 en	 scène	 les	 vices	 et	 les
ridicules	du	peuple.	«Les	farces,	dit	Louis	Guyon	dans	ses	Diverses	leçons	(Lyon,	Ant.	Chard,	1625,	3
vol.	 in-8o),	 ne	 diffèrent	 en	 rien	 des	 comédies,	 sinon	 qu’on	 y	 introduit	 des	 interlocuteurs	 qui
représentent	gens	de	peu	et	qui	par	leurs	gestes	apprennent	à	rire	au	peuple,	et,	entre	autres,	on	y	en	a
introduit	un	ou	deux,	qui	contrefont	les	fols	qu’on	appelle	Zanis	et	Pantalons,	ayant	de	faux	visages	fort
contrefaits	et	ridicules:	en	France,	on	les	appelle	badins,	revestus	de	mesmes	habits.	Et	communément
il	ne	se	traicte	sinon	des	bons	tours	que	font	des	 frippons,	pour	 la	mangeaille,	à	de	pauvres	 idiots	et
maladvisez	 qui	 se	 laissent	 légèrement	 tromper	 et	 persuader;	 ou	 on	 y	 introduit	 des	 personnages
luxurieux,	voluptueux,	qui	déçoivent	quelques	maris	sots	et	idiots	pour	abuser	de	leurs	femmes,	ou	bien
souvent	 des	 femmes	 qui	 inventent	 les	 moyens	 de	 jouyr	 du	 feu	 d’amour	 finement,	 sans	 qu’on	 s’en
aperçoive...	Quant	aux	farces,	d’autant	que	volontiers	elles	sont	pleines	de	toutes	impudicitez,	vilenies
et	 gourmandises,	 et	 gestes	 peu	 honnestes,	 enseignans	 au	 peuple	 comme	 on	 peut	 tromper	 la	 femme
d’autruy,	et	les	serviteurs	et	servantes,	leurs	maistres,	et	autres	semblables	choses,	sont	reprouvées	de
gens	 sages	 et	ne	 sont	 trouvées	bonnes.»	Cependant	 les	 farces,	 dont	 la	plus	grande	partie	 est	 restée
inédite	et	a	suivi	dans	la	tombe	les	vieux	comédiens,	occupèrent	le	théâtre	jusqu’au	règne	de	Louis	XIV,
où	quelques-unes	des	plus	célèbres	d’entre	elles	se	transformèrent	en	comédies.

Depuis	la	suppression	du	spectacle	des	mystères,	le	théâtre,	au	lieu	de	s’épurer	et	de	tendre	vers	un
but	moral,	 s’abandonnait	 à	une	 licence	bien	digne	de	 justifier	 les	plaintes	amères	de	 ses	ennemis;	 il
semblait	 n’avoir	 plus	 d’autre	 destination	 que	 de	 corrompre	 la	 jeunesse	 et	 d’enseigner	 la	 débauche.
Voici	 en	 quels	 termes	 un	 zélé	 catholique	 le	 dénonçait	 en	 1588	 à	 l’horreur	 des	 bons	 citoyens	 et	 au
châtiment	des	magistrats,	dans	ses	Remonstrances	très-humbles	au	roy	de	France	et	de	Pologne	Henry
troisiesme	de	ce	nom,	sur	les	désordres	et	misères	du	royaume.	«En	ce	cloaque	et	maison	de	Sathan,
nommée	 l’hostel	 de	 Bourgogne,	 dont	 les	 acteurs	 se	 disent	 abusivement	 confrères	 de	 la	 Passion	 de
Jésus-Christ,	se	donnent	mille	assignations	scandaleuses,	au	préjudice	de	 l’honnesteté	et	pudicité	des
femmes	et	à	 la	ruine	des	 familles	des	pauvres	artisans,	desquels	 la	salle	basse	(le	parterre)	est	 toute
pleine,	et	lesquels,	plus	de	deux	heures	avant	le	jeu,	passent	leur	temps	en	devis	impudiques,	jeux	de
cartes	et	de	dez,	en	gourmandise,	en	ivrognerie,	tout	publiquement,	d’où	viennent	plusieurs	querelles
et	 batteries...	 Sur	 l’échafaud	 (le	 théâtre),	 l’on	 y	 dresse	 des	 autels	 chargés	 de	 croix	 et	 d’ornements
ecclésiastiques;	l’on	y	représente	des	prestres	revestus	de	surplis,	mesme	aux	farces	impudiques,	pour
faire	mariage	de	risées...	et,	au	surplus,	il	n’y	a	farce	qui	ne	soit	orde,	sale	et	vilaine,	au	scandale	de	la
jeunesse	qui	y	assiste.»

Les	 farces	du	seizième	siècle	 furent	 la	honte	de	notre	 théâtre	 français,	et	 servirent	 tristement	à	 la
démoralisation	 sociale;	 mais	 on	 ne	 les	 connaîtrait	 que	 par	 ouï-dire,	 si	 deux	 publications	 récentes	 ne
nous	 en	 avaient	 pas	 rendu	 environ	 cent	 cinquante,	 qui	 ont	 échappé	 ainsi	 à	 une	 destruction
systématique.	 «On	 ne	 sçauroit	 dire,	 écrivait	 Antoine	 du	 Verdier,	 sieur	 de	 Vauprivas,	 dans	 sa
Bibliothèque	françoise,	imprimée	à	Lyon	en	1584,	on	ne	sçauroit	dire	les	farces	qui	ont	été	composées
et	 imprimées,	 si	 grand	 en	 est	 le	 nombre;	 car,	 au	 passé,	 chascun	 se	 mesloit	 d’en	 faire,	 et	 encore	 les
histrions,	dits	Enfans-sans-soucy,	en	 jouent	et	recitent.	Or	n’est	 la	 farce	qu’un	acte	de	comedie,	et	 la
plus	courte	est	estimée	la	meilleure,	afin	d’eviter	l’ennuy	qu’une	prolexité	et	longueur	apporteroit	aux
spectateurs.»	Du	Verdier	ajoute	que,	selon	l’Art	de	rhetorique	de	Gratian	du	Pont,	il	faut	que	la	farce	ou
sottise	ne	passe	pas	cinq	cents	vers.	Outre	la	farce	proprement	dite,	il	y	avait	aussi	des	dialogues	joyeux
à	deux	personnages,	des	monologues	et	des	sermons	joyeux,	que	récitait	un	seul	comédien.	Malgré	la
multitude	de	farces	qui	ont	existé,	une	vingtaine,	au	plus,	avaient	été	sauvées;	car	les	ecclésiastiques	et
les	 personnes	 dévotes	 étaient	 parvenus	 à	 faire	 disparaître	 tous	 les	 exemplaires	 de	 ces	 compositions
libres	ou	obscènes:	on	ne	s’explique	pas	autrement	pourquoi	tant	de	farces	imprimées,	tant	d’éditions
successives	ont	disparu,	sans	laisser	de	traces.	On	a	découvert,	il	y	a	peu	d’années,	dans	une	ancienne
librairie	 d’Allemagne,	 un	 recueil	 de	 soixante-quatre	 farces,	 dialogues,	 monologues,	 sermons	 joyeux,
imprimés	 la	 plupart	 à	 Lyon,	 vers	 1545;	 le	 British	 Museum	 de	 Londres	 s’est	 rendu	 acquéreur	 de	 ce
recueil	 unique,	 dans	 lequel	 on	 ne	 trouve	 que	 six	 ou	 sept	 pièces	 déjà	 connues	 par	 des	 éditions
différentes.	 C’est	 ce	 recueil	 de	 farces,	 que	 M.	 Viollet-Leduc	 publie	 aujourd’hui	 sous	 le	 titre	 d’Ancien
Théâtre	français	(Paris,	P.	Jannet,	1854,	3	vol.	in-18).	Précédemment,	M.	Francisque-Michel	avait	publié
(Paris,	Techener,	1831–37,	4	vol.	in-8o),	d’après	un	manuscrit	que	possédait	le	duc	de	la	Vallière	(voy.	le
Catal.	 de	 ses	 livres,	 no	 3304),	 et	 qui	 est	 maintenant	 à	 la	 Bibliothèque	 impériale,	 soixante-quatorze
farces	de	la	même	époque,	lesquelles	ont	été	certainement	imprimées	dans	leur	nouveauté,	et	dont	les
anciennes	éditions	furent	anéanties	comme	tant	d’autres.	Ces	deux	recueils,	si	précieux	pour	l’histoire
du	 vieux	 théâtre,	 suffisent	 pour	 nous	 apprendre	 combien	 la	 morale	 et	 la	 pudeur	 publiques	 avaient	 à
gémir	de	la	représentation	des	farces,	où	le	jeu	des	acteurs	exagérait	toujours	l’indécence	du	sujet	et
du	dialogue.

La	guerre	 implacable	qu’on	 faisait	aux	 farces	 imprimées	avait	déjà	 réussi	à	 les	 rendre	assez	 rares,
vers	 le	 commencement	 du	 dix-septième	 siècle,	 pour	 qu’un	 bibliophile,	 amateur	 de	 ce	 genre	 de
littérature	badine,	 se	 soit	 efforcé	d’en	 sauver	quelques-unes	du	naufrage,	 en	 faisant	 réimprimer,	dès
l’année	1612,	chez	Nicolas	Rousset,	libraire	de	Paris,	un	Recueil	de	plusieurs	farces	tant	anciennes	que
modernes,	 lesquelles	 ont	 esté	 mises	 en	 meilleur	 ordre	 et	 langage	 qu’auparavant.	 Les	 auteurs	 de	 la
Bibliothèque	du	théâtre	françois	(le	duc	de	la	Vallière,	Marin	et	Mercier	de	Saint-Léger)	ont	analysé	les
sept	farces	que	contient	ce	curieux	recueil,	de	manière	à	nous	prouver	que	le	théâtre	de	ce	temps-là	ne
se	souciait	guère	de	 respecter	 les	 spectateurs,	qui	pardonnaient	 la	plus	grosse	ordure,	pourvu	qu’on
leur	donnât	à	rire.	Une	de	ces	farces,	que	la	Fontaine	a	imitée	dans	le	conte	du	Faiseur	d’oreilles,	met
en	scène	une	femme	grosse	qui	demande	au	médecin	si	elle	aura	un	garçon	ou	une	fille.	Le	médecin
regarde	dans	sa	main,	et	 lui	dit	que	cet	enfant	n’aura	point	de	nez.	La	 femme	se	désespère,	mais	 le
médecin	 la	console	et	promet	de	 réparer	ce	malheur:	pour	cet	effet,	 il	 se	 retire	avec	elle.	La	 femme
rejoint	son	mari,	qui	l’attendait	à	la	porte,	et	accouche	un	moment	après.	«Comment,	dit	le	mari,	il	y	a
treize	mois	que	je	ne	me	suis	approché	de	vous,	et	vous	faites	un	enfant,	tandis	que	la	première	année
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de	 notre	 mariage	 vous	 accouchâtes	 au	 bout	 de	 six	 mois!—C’est,	 répondit-elle,	 que	 la	 première	 fois
l’enfant	 avoit	 été	 placé	 trop	 près	 de	 l’issue,	 et	 la	 seconde,	 trop	 avant.»	 Ce	 n’était	 rien	 que	 de	 faire
accoucher	une	femme	sur	le	théâtre;	on	voyait	souvent	les	amants	et	les	époux	se	coucher	et	continuer
leur	 rôle	 entre	 les	 draps	 du	 lit!	 Souvent	 aussi,	 l’action	 se	 passait	 derrière	 la	 scène	 ou	 dans	 la	 niche
fermée	de	rideaux;	mais,	pour	éviter	un	malentendu,	on	avertissait	le	spectateur	de	tout	ce	qu’on	ne	lui
permettait	pas	de	voir.	Dans	la	Farce	joyeuse	et	recreative	d’une	femme	qui	demande	les	arrérages	à
son	 mary,	 les	 deux	 époux,	 qui	 ont	 failli	 avoir	 un	 procès	 sur	 ce	 chapitre	 matrimonial,	 finissent	 par
s’accorder	et	par	sortir	ensemble.	Un	voisin,	qui	s’est	employé	à	la	réconciliation	des	parties,	dit	alors:

«Ils	s’en	sont	allés	là	derrière,
Pensez,	cheviller	leur	accord,
Afin	qu’il	en	tienne	plus	fort.
C’est	ainsi	qu’il	faut	apaiser
Les	femmes,	quand	veulent	noiser.»

Dans	 la	Farce	nouvelle,	 contenant	 le	debat	d’un	 jeune	moine	et	d’un	vieil	gendarme,	par-devant	 le
dieu	Cupidon,	pour	une	fille,	cette	fille	vient	exposer	son	cas	devant	le	trône	de	Cupidon:	elle	se	sent
agitée	de	désirs	et	de	besoins	amoureux;	Cupidon	lui	conseille	de	prendre	un	amant	plutôt	qu’un	mari,
et	 promet	 de	 la	 pourvoir	 pour	 le	 mieux.	 Un	 jeune	 moine	 et	 un	 vieux	 gendarme	 se	 disputent	 la
possession	de	la	fille,	et	Cupidon,	pour	les	mettre	tous	trois	d’accord,	les	invite	à	chanter	ensemble	une
chanson;	 ils	 s’excusent	 l’un	après	 l’autre	de	ne	 faire	honneur	à	ce	défi	musical,	et	 les	motifs	de	 leur
refus	ne	sont	que	de	grossières	équivoques.	Les	deux	concurrents	ne	font	donc	pas	entendre	le	timbre
de	 leur	 voix,	 d’après	 lequel	 Cupidon	 se	 proposait	 d’apprécier	 la	 capacité	 de	 chacun;	 mais	 le	 dieu
d’amour	s’en	rapporte	à	d’autres	indices	moins	trompeurs,	et	 il	 fait	comprendre	à	la	fille	qu’un	jeune
moine	vaut	mieux	qu’un	vieil	gendarme.

Il	faudrait	citer	toutes	les	farces	qui	nous	restent	du	seizième	siècle,	pour	constater	les	innombrables
ressources	de	leur	immoralité,	et	pour	faire	comprendre	la	part	qu’elles	avaient	dans	l’enseignement	de
la	Prostitution.	Une	femme	de	bien,	après	avoir	assisté	à	ces	représentations	impures,	en	revenait	l’âme
souillée	 et	 l’esprit	 tourné	à	 la	 luxure.	Non-seulement	 les	 images	 les	plus	obscènes,	 les	mots	 les	plus
crus,	les	maximes	les	plus	honteuses	émaillaient	le	dialogue	des	farceurs,	mais	encore	leur	pantomime
et	leurs	jeux	de	scène	étaient	d’horribles	provocations	à	la	débauche.	Il	est	impossible	de	se	faire	une
idée	 de	 ce	 qu’étaient	 les	 farces	 populaires	 de	 ce	 temps-là,	 si	 l’on	 n’en	 a	 pas	 lu	 quelques-unes.	 La
Bibliothèque	du	théâtre	françois,	par	le	duc	de	la	Vallière,	Marin	et	Mercier	de	Saint-Léger,	l’Histoire
du	 théâtre	 français,	 par	 les	 frères	 Parfaict,	 et	 l’Histoire	 universelle	 des	 théâtres,	 par	 une	 société	 de
gens	de	lettres,	donnent	une	analyse	détaillée	de	plusieurs	de	ces	pièces	licencieuses;	mais	le	lecteur
qui	voudra	étudier	encore	plus	exactement	les	origines	de	notre	littérature	dramatique	doit	recourir	au
précieux	recueil	de	farces,	que	M.	P.	Jannet	vient	de	réimprimer	dans	sa	Bibliothèque	Elzevirienne	sous
le	titre	d’Ancien	théâtre	françois.	Nous	signalerons	surtout,	parmi	les	soixante-quatre	farces,	histoires,
moralités,	débats,	monologues,	dialogues	et	sermons	joyeux,	qui	composent	ce	recueil,	la	farce	de	frère
Guillebert,	 que	 l’ancien	 éditeur	 a	 qualifiée	 de	 très-bonne	 et	 fort	 joyeuse;	 elle	 est,	 en	 effet,	 vraiment
comique,	et	l’on	peut	se	rendre	compte	du	succès	de	fou	rire	qu’elle	obtenait	à	la	représentation;	c’est
la	plus	libre	de	toutes	celles	qui	nous	sont	parvenues.	Elle	commence	par	un	de	ces	sermons	joyeux,	qui
formaient	 souvent	 à	 eux	 seuls	 l’intermède,	 dans	 les	 entr’actes	 d’une	 tragédie	 ou	 d’une	 comédie
sérieuse.

C’était	 là	 le	 théâtre	 populaire,	 jusqu’au	 commencement	 du	 seizième	 siècle:	 nous	 aurions	 voulu
montrer,	par	l’analyse	de	cette	farce	célèbre,	la	triste	influence	qu’il	devait	exercer	sur	les	mœurs.	Les
farces	de	cette	espèce	étaient	 innombrables,	comme	 le	dit	Du	Verdier;	elles	se	 jouaient,	par	 toute	 la
France,	dans	les	plus	petits	villages;	elles	servaient	de	thème,	pour	ainsi	dire,	à	la	pantomime	la	plus
indécente;	elles	souillaient	à	la	fois	les	yeux	et	les	oreilles	des	spectateurs,	qui	encourageaient,	par	des
applaudissements	 et	 des	 éclats	 de	 rire	 insensés,	 le	 jeu	 impudique	 des	 acteurs.	 On	 comprend	 que	 le
clergé	 catholique	 ait	 condamné	 avec	 indignation	 ce	 déplorable	 abus	 de	 l’art	 scénique,	 et	 l’on	 ne
s’étonne	plus,	en	présence	de	pareilles	ordures,	que	le	théâtre	tout	entier	se	soit	trouvé	enveloppé	dans
l’anathème	 dont	 l’Église	 avait	 frappé	 les	 farceurs	 et	 les	 comédiens.	 Saint	 François	 de	 Sales,	 qui
composait,	vers	cette	époque,	ses	écrits	de	morale	religieuse,	comparait	les	représentations	théâtrales
aux	champignons,	dont	les	meilleurs	ne	sont	pas	salubres.	Cependant	l’autorité	civile,	qui	avait	mission
de	veiller	à	la	police	des	mœurs,	ne	semble	pas	s’être	émue	de	l’incroyable	licence	du	théâtre	français,
avant	 le	 fin	 du	 règne	 de	 Louis	 XIII;	 jusque-là,	 le	 lieutenant	 civil,	 dans	 quelques	 arrêts	 relatifs	 aux
comédiens,	 avait	 enjoint	 à	 ceux-ci	 de	 ne	 représenter	 que	 «des	 pièces	 licites	 et	 honnestes,	 qui
n’offensassent	personne;»	mais	 les	commissaires	et	 les	sergents	ne	paraissent	pas	avoir	 fait	exécuter
ces	arrêts	au	profit	de	la	décence	publique.	En	revanche,	la	répression	était	très-prompte	et	très-sévère
à	l’égard	de	toutes	les	satires	personnelles	qui	s’adressaient	à	des	gens	de	qualité	et	à	des	particuliers
notables.	On	emprisonnait	alors,	sans	forme	de	procès,	les	comédiens	qui	s’étaient	permis	la	moindre
atteinte	 au	 respect	 des	 personnes	 et	 au	 secret	 de	 la	 vie	 privée.	 Quant	 aux	 farces	 qui	 n’étaient	 que
graveleuses	ou	 ignobles,	on	 leur	 laissait	 la	 carrière	 libre,	et	on	n’avait	pas	 l’air	d’en	être	 scandalisé,
d’autant	plus	que	ces	spectacles	malhonnêtes	faisaient	le	charme	du	peuple,	qui	y	retrouvait	la	peinture
de	ses	mœurs	grossières,	l’expression	fidèle	de	ses	sentiments	bas	et	la	copie	de	son	langage	trivial.

Nous	 avons	 dit	 que	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 farces	 n’ont	 pas	 été	 imprimées,	 et	 que	 celles	 qui	 le
furent	 ont	 disparu	 en	 majeure	 partie.	 Il	 y	 en	 a	 encore	 assez	 dans	 le	 recueil	 du	 British	 Museum	 de
Londres,	et	dans	celui	de	la	Bibliothèque	impériale	de	Paris,	pour	se	faire	une	idée	exacte	de	l’excès	de
dépravation,	qui	pouvait	seul	faire	tolérer	la	représentation	de	ces	pièces	dégoûtantes.	Voici	les	titres
de	 quelques-unes,	 qui	 tiennent	 d’ailleurs	 tout	 ce	 que	 promet	 leur	 préambule:	 «Farce	 nouvelle	 très-
bonne	et	fort	joyeuse,	des	femmes	qui	demandent	les	arrérages	de	leurs	maris,	et	les	font	obliger	par
nisi;	à	cinq	personnages,	c’est	assavoir:	le	mary,	la	dame,	la	chambrière	et	le	voysin.—Farce	nouvelle	et
fort	 joyeuse	 des	 femmes	 qui	 font	 escurer	 leurs	 chaulderons	 et	 deffendent	 qu’on	 ne	 mette	 la	 pièce
auprès	 du	 trou;	 à	 trois	 personnages,	 c’est	 assavoir:	 la	 première	 femme,	 la	 seconde	 et	 le	 maignen.—
Farce	très-bonne	et	fort	joyeuse	de	Jeninot,	qui	fist	un	roy	de	son	chat,	par	faulte	d’autre	compagnon,
en	criant:	Le	roy	boit!	et	monta	sur	sa	maistresse	pour	la	mener	à	la	messe;	à	trois	personnages,	etc.»
Tels	étaient	les	titres,	qui	donnaient	un	avant-goût	des	pièces,	que	l’affiche	annonçait	au	public,	et	qui
avaient	une	vogue	extraordinaire.	Ces	farces,	on	les	apprenait	par	cœur,	et	chacun,	au	besoin,	était	en
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état	d’y	remplir	un	rôle,	lorsque,	à	défaut	de	joueurs	de	profession,	une	confrérie	de	compagnons,	une
corporation	 de	 métier,	 une	 société	 joyeuse,	 se	 constituait	 en	 troupe	 dramatique.	 Les	 associations
d’acteurs	bourgeois	ou	artisans	se	multiplièrent	sur	tous	les	points	du	royaume,	dans	la	première	moitié
du	seizième	siècle,	et	la	Prostitution,	qui	était	toujours	le	mobile	de	cette	passion	effrénée	du	théâtre,
se	multiplia	également,	en	proportion	du	nombre	des	comédiens	et	des	comédiennes,	qui	vivaient	dans
le	désordre	le	plus	crapuleux.

«Il	y	avoit	deux	troupes	alors	à	Paris,	raconte	Tallemant	des	Réaux,	qui	avait	recueilli	la	tradition	de
la	bouche	de	 ses	 contemporains	 (tome	X	de	 l’édit.	 in-12,	p.	 40);	 c’étoient	presque	 tous	des	 filous,	 et
leurs	femmes	vivoient	dans	la	plus	grande	licence	du	monde:	c’étoient	des	femmes	communes	et	même
aux	comédiens	de	 l’autre	troupe,	dont	elles	n’étoient	pas.»	Tallemant	des	Réaux	ajoute	plus	 loin:	«La
comédie	n’a	été	en	honneur	que	depuis	que	le	cardinal	de	Richelieu	en	a	pris	soin	(vers	1625),	et	avant
cela,	 les	 honnêtes	 femmes	 n’y	 alloient	 point.»	 Les	 trois	 plus	 habiles	 farceurs	 de	 ce	 temps-là,	 connus
sous	 leurs	noms	de	 théâtre,	Turlupin,	Gaultier	Garguille	et	Gros-Guillaume,	 jouaient	 la	 comédie	 sans
femmes,	et	poussaient	à	 l’envi	 le	burlesque	jusqu’au	cynisme	le	plus	éhonté;	Tallemant	des	Réaux	dit
pourtant	que	Gaultier	Garguille	 fut	«le	premier	qui	commença	à	vivre	un	peu	plus	règlement	que	 les
autres,»	 et	 que	 Turlupin,	 «rencherissant	 sur	 la	 modestie	 de	 Gaultier	 Garguille,	 meubla	 une	 chambre
proprement;	car	tous	les	autres	étoient	épars	çà	et	là,	et	n’avoient	ni	feu	ni	lieu.»	Sauval,	qui	écrivait
son	Histoire	des	Antiquités	de	Paris	en	même	temps	que	Tallemant	ses	Historiettes,	se	garde	bien	de
délivrer	un	certificat	de	bonnes	mœurs	à	ces	trois	fameux	bouffons;	il	dit	même	de	Gaultier	Garguille,
qu’il	 «n’aima	 jamais	 qu’en	 lieu	 bas;»	 et	 l’épitaphe	 qu’on	 avait	 faite	 pour	 les	 trois	 amis,	 enterrés
ensemble	 dans	 l’église	 de	 Saint-Sauveur,	 renferme	 un	 trait	 qui	 pourrait	 bien	 faire	 allusion	 à
l’immoralité	de	leur	association:

Gaultier,	Guillaume	et	Turlupin,
Ignorans	en	grec	et	latin,
Brillèrent	tous	trois	sur	la	scène
Sans	recourir	au	sexe	feminin,
Qu’ils	disoient	un	peu	trop	malin:
Faisant	oublier	toute	peine,
Leur	jeu	de	théâtre	badin
Dissipoit	le	plus	fort	chagrin.
Mais	la	Mort,	en	une	semaine,
Pour	venger	son	sexe	mutin,
Fit	à	tous	trois	trouver	leur	fin.

Gros-Guillaume	jouait	à	visage	découvert;	mais	ses	deux	amis	étaient	toujours	masqués:	chacun	d’eux
avait	un	costume	caractéristique,	qu’il	ne	changeait	jamais	dans	la	farce.	Avant	d’être	incorporés	dans
la	 troupe	 de	 l’Hôtel	 de	 Bourgogne,	 ils	 avaient	 établi	 leurs	 tréteaux	 dans	 un	 jeu	 de	 paume,	 qui	 ne
suffisait	 pas	 à	 contenir	 tous	 les	 curieux	 que	 ces	 représentations	 attiraient.	 Le	 cardinal	 de	 Richelieu
voulut	 les	 voir	 et	 les	 entendre;	 il	 fut	 enchanté	 d’eux,	 et	 il	 les	 jugea	 dignes	 de	 devenir	 comédiens	 de
l’Hôtel	de	Bourgogne,	où	 ils	 transportèrent	 leurs	 farces	et	 leurs	chansons.	On	peut	supposer	que	ces
farces	étaient	de	la	composition	de	Turlupin	et	de	Gros-Guillaume,	puisque	le	nom	de	turlupinades	est
resté	aux	canevas	 facétieux,	qu’ils	 jouaient	d’abondance,	à	 l’impromptu,	comme	 les	 farces	 italiennes.
On	sait,	d’ailleurs,	que	les	chansons,	que	nos	trois	amis	chantaient	d’une	manière	si	plaisante,	n’avaient
pas	d’autre	auteur	que	Gaultier	Garguille,	qui	les	fit	imprimer	lui-même	en	1632	(Paris,	Targa,	petit	in-
12),	et	qui	obtint,	à	cet	effet,	sous	son	véritable	nom,	un	privilége	du	roi,	octroyé,	était-il	dit	dans	ce
privilége,	«à	nostre	cher	et	bien-aimé	Hugues	Gueru,	dit	Fléchelles,	l’un	de	nos	comediens	ordinaires,
de	 peur	 que	 des	 contrefacteurs	 ne	 viennent	 adjouster	 quelques	 autres	 chansons	 plus	 dissolues.»	 La
Chanson	de	Gaultier	Garguille,	si	dissolue	qu’elle	fût	de	son	essence,	avait	passé	en	proverbe,	et	bien
des	 gens,	 dit	 Sauval,	 n’allaient	 à	 l’Hôtel	 de	 Bourgogne	 que	 pour	 l’entendre.	 Quant	 aux	 farces	 dans
lesquelles	Turlupin	(Henri	Legrand	était	son	nom	de	famille)	se	distinguait	par	des	«rencontres	pleines
d’esprit,	de	feu	et	de	jugement,»	elles	n’eurent	pas	probablement	les	honneurs	de	l’impression:	on	ne
les	 connaît	 que	 par	 des	 scènes	 qui	 ont	 été	 reproduites	 dans	 de	 vieilles	 estampes	 de	 Mariette	 et
d’Abraham	Bosse.	Au	reste,	ces	illustres	farceurs	s’étaient	essayés	aussi,	avec	succès,	dans	la	comédie
héroïque,	qui	descendait	parfois	aux	trivialités	de	la	farce.

L’Hôtel	de	Bourgogne,	qui	 représenta	des	 farces	proprement	dites	 jusqu’au	milieu	du	dix-septième
siècle,	possédait,	au	commencement	de	ce	siècle,	un	comédien	auteur,	non	moins	fameux	que	le	furent
plus	tard	Turlupin,	Gaultier	Garguille,	Gros-Guillaume	et	Guillot-Gorju.	C’était	un	Champenois,	nommé
Deslauriers,	 qui	 avait	 pris	 le	 sobriquet	 de	 Bruscambille,	 sous	 lequel	 il	 composait	 et	 publiait	 les
plaisantes	imaginations	qu’il	débitait	sur	la	scène,	pour	tenir	en	haleine	l’auditoire	entre	les	deux	pièces
et	pour	 le	préparer	à	 faire	bon	accueil	aux	 folies	de	 la	 farce.	L’usage	de	ces	 intermèdes	comiques	et
graveleux	remontait	certainement	au	spectacle	des	pois	pilés,	et	le	badin,	qui	venait	réciter	au	public
un	 monologue	 ou	 un	 sermon	 joyeux,	 n’épargnait	 ni	 grimaces	 ni	 gestes	 indécents	 pour	 faire	 rire	 le
parterre,	 qui	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 c’était	 que	 de	 rougir	 d’un	 mot	 obscène	 ou	 d’une	 pantomime
licencieuse.	Aussi,	on	avait	osé	autrefois	dire	en	plein	théâtre	 le	Sermon	joyeux	d’un	despucelleur	de
nourrices,	 le	 Sermon	 des	 frappe-culs,	 et	 bien	 d’autres	 monologues	 en	 vers	 ou	 en	 prose	 non	 moins
joyeux	 et	 non	 moins	 orduriers.	 Du	 temps	 de	 Henri	 IV,	 Bruscambille	 s’était	 fait	 connaître	 par	 les
harangues	facétieuses	qu’il	adressait	aux	spectateurs,	avant	ou	après	la	comédie,	et	qui	roulaient	sur
toutes	 sortes	 de	 sujets	 bizarres,	 grivois	 ou	 ridicules;	 tantôt,	 dans	 le	 procès	 du	 pou	 et	 du	 morpion,	 il
imitait	 les	 formes	 du	 palais	 et	 l’éloquence	 pédantesque	 du	 barreau;	 tantôt,	 dans	 un	 panégyrique	 en
faveur	des	gros	nez,	il	paraphrasait	cette	équivoque	en	latin	macaronique:	Ad	formam	nasi	cognoscitur
ad	te	levavi;	tantôt,	il	s’efforçait	de	découvrir,	sous	la	jupe	des	femmes,	les	mystères	du	saut	des	puces;
tantôt,	il	prétendait	avoir	fait	un	voyage	au	ciel	et	aux	enfers,	pour	interroger	les	mânes	et	les	manans,
sur	cette	grande	question:	Uter	vir	an	mulier	se	magis	delectet	in	copulatione.	On	savait	assez	de	latin
dans	 la	salle	pour	comprendre	celui	de	Bruscambille,	et	 l’on	riait	aux	 larmes,	 lors	même	qu’on	ne	 le
comprenait	pas,	car	son	jeu	muet	en	disait	autant	que	ses	paroles.	Quelquefois,	Deslauriers	se	mêlait	de
traiter	plaisamment	des	matières	sérieuses	qui	plaisaient	beaucoup	moins	aux	habitués	de	 l’Hôtel	de
Bourgogne;	 il	 revenait	 souvent	 sur	 l’apologie	 du	 théâtre	 et	 sur	 la	 justification	 du	 comédien,	 qu’il
s’efforçait	 de	 relever	 de	 l’infamie	 où	 sa	 profession	 l’avait	 fait	 tomber;	 mais	 il	 était	 bientôt	 obligé	 de
reprendre	le	ton	graveleux	et	de	faire	son	métier,	en	accumulant,	par	exemple,	toutes	les	turpitudes	et
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toutes	les	saletés	les	plus	excentriques.	Le	marquis	du	Roure	a	cité,	dans	son	Analecta	Biblion	(t.	II,	p.
152	 et	 suiv.),	 quelques-uns	 des	 proverbes	 obscènes,	 des	 fantaisies	 et	 des	 paradoxes	 impudents,	 que
Deslauriers	récitait	et	mimait	sur	le	théâtre.	Nous	renvoyons	le	lecteur,	qui	désire	en	savoir	davantage,
aux	 Nouvelles	 et	 plaisantes	 imaginations	 de	 Bruscambille,	 que	 l’auteur	 ne	 craignit	 pas	 de	 dédier	 à
Monseigneur	le	Prince,	c’est-à-dire	à	Henri	de	Bourbon,	prince	de	Condé!

Et	 tout	 cela	 fut	 imprimé	 et	 réimprimé	 avec	 privilége	 du	 roi!	 et	 tout	 cela	 fut	 débité	 et	 mimé,	 non-
seulement	sur	le	théâtre	de	l’Hôtel	de	Bourgogne,	mais	encore	sur	tous	les	théâtres	de	campagne	qui
lui	 empruntaient	 son	 répertoire!	 Passe	 encore	 si	 le	 public,	 qui	 courait	 entendre	 ces	 vilenies,	 eût	 été
composé	d’ivrognes	et	de	libertins,	de	gens	sans	aveu	et	de	prostituées;	mais	le	bourgeois	menait	à	la
comédie	 sa	 femme	et	 sa	 fille;	 les	 jeunes	gens	étaient	passionnés,	plus	encore	que	 les	hommes	mûrs,
pour	ce	divertissement	qui	 les	excitait	à	 la	débauche,	et	partout	 le	théâtre	faisait	de	folles	amours	et
des	 adultères,	 des	 maris	 trompés,	 des	 femmes	 infidèles,	 des	 entremetteuses	 de	 Prostitution,	 des
docteurs	 d’immoralité.	 C’était	 là	 que	 le	 peuple	 se	 perdait	 par	 les	 mauvais	 conseils	 et	 les	 mauvais
exemples.	Mais	ne	fût-il	point	allé	voir	les	comédiens	de	l’Hôtel	de	Bourgogne,	ceux	de	l’Hôtel	d’Argent
ou	du	théâtre	du	Marais,	ceux	de	la	Foire	Saint-Germain	et	ceux	qui	dressaient	leur	théâtre	de	passage
dans	tous	les	jeux	de	paume,	il	aurait	eu,	pour	se	divertir,	pour	dégrader	sa	pensée	et	pour	s’instruire	à
l’école	 de	 l’impudicité,	 les	 hideuses	 parades	 en	 plein	 vent	 de	 la	 place	 Dauphine	 et	 du	 Pont-Neuf;	 il
pouvait	y	entendre	tous	 les	 jours,	sans	bourse	délier,	 les	rencontres,	questions,	demandes,	 fantaisies,
etc.,	 du	 grand	 Tabarin	 et	 du	 baron	 de	 Gratelard,	 qui	 vendaient	 leurs	 drogues,	 leurs	 onguents,	 leurs
parfums	et	leurs	secrets,	à	l’aide	de	ces	«gaillardises	admirables,»	de	ces	«conceptions	inouïes»	et	de
ces	 «farces	 joviales,»	 réimprimées	 tant	 de	 fois	 pour	 répondre	 à	 l’empressement	 des	 acheteurs,	 que
n’effarouchaient	 pas	 l’impertinence	 du	 sujet,	 la	 hardiesse	 des	 détails	 et	 l’incongruité	 du	 langage.
Tabarin	 et	 ses	 émules	 avaient	 le	 droit	 de	 tout	 dire	 sur	 leurs	 tréteaux;	 les	 passants,	 le	 droit	 de	 tout
écouter,	 et	 s’il	 y	 avait	 là	 d’aventure	 quelque	 commissaire-enquêteur	 de	 police	 au	 maintien	 grave	 et
austère,	 il	 se	gardait	bien	d’interrompre	 les	plaisirs	du	petit	peuple,	en	 imposant	silence	aux	acteurs
effrontés	des	farces	tabariniques,	qui	ne	furent	prohibées	plus	tard	que	par	arrêt	du	parlement.

FIN	DU	TOME	SIXIÈME	ET	DERNIER.

CONCLUSION.
Nous	sommes	enfin	arrivé	au	terme	de	notre	travail.	Nous	regrettons	de	n’avoir	pu	 faire	usage,	eu

égard	au	petit	nombre	de	volumes	que	nous	avions	à	 remplir,	d’une	 foule	de	matériaux	précieux	qui
eussent	augmenté	considérablement	 les	proportions	du	 livre.	Ainsi,	a-t-il	 fallu	abréger	 toute	 la	partie
consacrée	 aux	 temps	 antiques	 et	 concernant	 l’histoire	 des	 mœurs	 de	 la	 Grèce,	 de	 Rome	 et	 du	 Bas-
Empire;	nous	avons,	par	exemple,	laissé	de	côté	les	deux	fameux	passages	qui	sont	supprimés	dans	les
anciennes	éditions	de	Procope	 (voy.	dans	 le	Menagiana,	 édit.	 de	1715,	 t.	 I,	 p.	 347	et	 suiv.,	 ces	deux
passages	 rétablis	 d’après	 les	 manuscrits	 du	 Vatican);	 mais,	 en	 revanche,	 nous	 nous	 félicitons	 du
développement	que	nous	avons	donné	à	nos	recherches	sur	l’histoire	des	mœurs	en	France,	depuis	les
temps	barbares	jusqu’au	règne	de	Henri	IV,	où	s’arrête	notre	ouvrage.	On	ne	perdra	pas	de	vue	que	cet
ouvrage	est	 le	premier	qui	 ait	 été	entrepris	 sur	un	 sujet	qui	n’intéresse	pas	moins	 le	moraliste	et	 le
philosophe,	 que	 le	 législateur	 et	 l’archéologue.	 La	 lenteur	 même	 avec	 laquelle	 cette	 importante
publication	 a	 été	 conduite,	 témoigne	 assez	 que	 l’auteur	 ne	 voulait	 pas	 devoir	 le	 succès	 d’une	 œuvre
aussi	sérieuse	à	l’impatiente	curiosité	des	lecteurs	frivoles.

Nous	 croyons	 avoir	 prouvé,	 dans	 cette	 vaste	 composition	 historique,	 que	 les	 philosophies	 et	 les
religions	anciennes	étaient	 les	auxiliaires	plus	ou	moins	coupables	de	 la	Prostitution;	que	 la	véritable
morale	des	honnêtes	gens	n’existait	pas	avant	l’établissement	du	christianisme;	que	le	rôle	principal	de
cette	religion	régénératrice,	au	milieu	du	monde	païen	et	idolâtre,	a	été	surtout	de	fonder	le	culte	des
mœurs,	 et	 que	 les	 mœurs,	 en	 s’épurant	 au	 creuset	 de	 la	 famille	 chrétienne,	 ont	 créé	 la	 civilisation
moderne.	Nous	avons	étudié	avec	impartialité	les	désordres	terribles	et	secrets	de	la	Prostitution	dans
le	 sein	 des	 sociétés;	 nous	 avons	 montré	 que	 de	 tous	 temps	 cette	 hideuse	 expression	 du	 vice	 s’est
produite	audacieusement	en	face	des	lois	divines	et	humaines,	qui	s’efforçaient	de	l’étouffer	et	qui	ne
pouvaient	que	l’affaiblir	et	l’enchaîner;	enfin,	nous	avons	soigneusement	constaté	les	formes	diverses	et
multiples,	que	la	dépravation	a	prises	à	chaque	époque,	sous	l’empire	des	événements	généraux	et	des
influences	individuelles	qui	ont	pesé	sur	la	moralité	publique.

Il	résulte	de	nos	convictions,	appuyées	sur	une	longue	série	de	faits,	que	la	Prostitution	légale,	c’est-
à-dire	autorisée	ou	plutôt	tolérée	par	la	loi,	n’a	jamais	eu	de	liens	ni	de	rapports,	même	indirects,	avec
l’état	permanent	des	mœurs	du	pays,	et	qu’elle	reste	 toujours	enfermée	dans	un	cercle	borné	qui	ne
s’agrandit	qu’en	raison	de	l’accroissement	de	la	population;	mais,	au	contraire,	les	mauvaises	mœurs,
les	 plus	 dangereuses	 et	 les	 plus	 envahissantes,	 qui	 n’ont	 rien	 de	 commun	 avec	 cette	 vile	 espèce	 de
Prostitution,	peuvent	se	développer	d’une	manière	affreuse	dans	les	classes	élevées	et	gangrener,	pour
ainsi	dire,	le	cœur	de	la	nation,	si	le	gouvernement	et	les	hommes	qui	le	représentent	ne	travaillent	pas
à	combattre	l’émulation	du	vice	parmi	la	jeunesse	et	ferment	les	yeux	sur	la	pire	des	prostitutions,	sur
cet	amour	féroce	et	insatiable	de	l’argent,	qui	dévore	la	génération	actuelle.

De	notre	ermitage	de	Saint-Claude,	1er	janvier	1854.

PIERRE	DUFOUR.
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