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Progres de la décence publique.

De tous temps, il a existé des rapports intimes, des analogies frappantes, des affinités singulieres,
entre les meeurs et les modes francgaises, tellement qu’on peut, presque a coup siir, juger des unes par
les autres: quand les mceurs sont pures, austeres, bien réglées, les modes sont simples, décentes,
honnétes; au contraire, les modes sont-elles extravagantes, dissolues, obscénes, il faut que les moeurs
soient effrénées, corrompues, scandaleuses. L’habillement, a chaque époque de notre histoire
nationale, est, pour ainsi dire, un miroir fidele des habitudes de la vie privée. Il suffit, par exemple, de
voir la représentation exacte des costumes d’hommes et de femmes au seizieme siecle, pour
reconnaitre d’'une maniere certaine que ce siécle-la fut, de tous les précédents, le plus enclin, le plus
propice, le plus indulgent a la Prostitution.

Il serait facile de faire 1’histoire du costume en France, au point de vue des moeurs, depuis les temps
les plus reculés. Nous devons nous borner ici a rechercher, épisodiquement, les caracteres saillants de
ce qu’'on pourrait appeler la Prostitution dans l’habillement des deux sexes. Nous ne voulons
qu’effleurer ce vaste et curieux sujet; mais nous en dirons assez, dans cette rapide esquisse, pour
prouver que la mode fut toujours, chez nos ancétres, le reflet des moeurs. La mode n’est ordinairement
qu'une forme et une expression du luxe, qui a une si funeste influence sur la moralité publique, et qui
ouvre la porte, pour ainsi dire, a tous les égarements, a tous les désordres, a tous les vices. L’amour du
luxe méne a la débauche et conseille la Prostitution; c’est l'attrait, c’est ’'amorce des mauvaises
passions. Il y a, chez tout un peuple, une émulation ardente et désordonnée pour le mal, quand le but
unique de toutes les pensées et de toutes les actions humaines n’est plus que la satisfaction immodérée
des sens et de la vanité; c’est alors que la mode devient simultanément une parade d’orgueil, une
excitation a l'incontinence.

Bien des fois les souverains ont essayé d’imposer des limites aux débordements du luxe; ils ont réglé
par des lois somptuaires 1’habillement ou la livrée de chaque classe de citoyens; mais ils ne se sont
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préoccupés que de la qualité et de la valeur des objets matériels qu’ils avaient a autoriser ou a
interdire: leurs prescriptions sont donc purement économiques et politiques. Tant6t, ils veulent que
chacun soit vétu selon son état, et que, «par le moyen des habits,» comme le dit une ordonnance de
Charles VII, on puisse reconnaitre la «vaccation des gens, soient princes, nobles hommes, bourgeois,
marchands ou gens de mestier;» tantot, ils veulent que leurs sujets ne se ruinent pas «en habillemens
trop pompeux et trop somptueux, non convenables a leur estat,» comme le dit une ordonnance de
Charles VIII, qui rappelle, en outre, que «tels abus sont desplaisans a Dieu nostre Créateur;» tantét, ils
veulent que le pays ne soit plus appauvri par ’achat de certaines étoffes étrangeres qui font sortir du
royaume une partie du numéraire, comme le dit une ordonnance de Charles IX; mais ils ne paraissent
guere se soucier de maintenir la décence du costume par des reglements fixes et par une pénalité
sévere. C’est I'affaire du pouvoir ecclésiastique de recommander, d’exiger, d’'imposer la modestie des
habits; c’est a lui seul qu’il appartient de condamner, de proscrire et d’anathématiser les modes, qui ne
sont pas en harmonie avec la pudeur, que la religion chrétienne ordonne a tous ses enfants. On
rencontre bien ca et la des ordonnances de police, des arréts du parlement, qui défendent de porter des
habits dissolus; mais on ne désignait pas, sous ce nom, les habillements immodestes que les deux sexes
se permettaient a ’envi par un raffinement de galanterie et de sensualité. La loi civile n’atteignait que
les exces du luxe; la loi religieuse, et surtout la loi morale, depuis I'introduction du christianisme dans
les Gaules, pouvaient seules réprimer la licence des modes et surveiller le costume au point de vue des
moeurs.

Dans les premiers temps de la monarchie, hommes et femmes portaient des vétements longs et
amples, qui dissimulaient tous les mouvements du corps, et qui n’en laissaient aucune partie a
découvert. Les Francais avaient adopté le costume romain, la toge, la chlamyde et la tunique, en
conservant les braies ou chausses des peuples barbares. L’habillement des femmes, plus simple encore
que celui des hommes, se composait d’'une tunique de laine, a larges plis, flottant sur les talons, avec un
manteau agrafé sur 1’épaule. Elles avaient, en outre, un long voile, dont elles s’enveloppaient de la téte
aux pieds, et qu’elles attachaient sur l'oreille avec une agrafe de métal. Une femme, en ce temps-la,
quel que fit son rang, ne se montrait en public que voilée, et se gardait bien de faire saillir sous le lin
aucune forme qui accusat son sexe. L’amour de la parure, ce trait distinctif de la nation, ne se traduisait
que par un amas de bracelets massifs, de bagues, de colliers et de joyaux de toute espéce. La femme la
plus chargée d’or était la mieux parée, et 1’on comprend que ce besoin de briller a grands frais ait dii
quelquefois faire chanceler la vertu. Mais bient6t le beau sexe se montra plus jaloux de ses droits et de
ses avantages; les femmes eurent des tuniques, dont le corsage dessinait la taille et se modelait sur la
gorge; puis, les tuniques s’échancrerent autour du cou et jusqu’a la naissance des épaules; plus tard,
pour donner de la griace a leur démarche, les femmes serrerent davantage leur robe au-dessous de la
ceinture, de maniere a marquer les hanches, les cuisses et les reins, qui disparaissaient auparavant
sous les plis épais de la jupe. Cependant il ne parait pas qu'une femme de bonne vie ait o0sé,
antérieurement au douziéme siécle, affronter les regards des hommes, avec un vétement qui laissat voir
a nu le sein, les épaules et les bras.

Ce furent peut-étre les hommes qui commencerent a se relacher de la décence du costume national,
que Charlemagne s’était efforcé de ramener a l’antique simplicité franque. Dans un synode tenu a
Reims en 972, Raoul, abbé de Saint-Remi, se plaint de ce que ses moines, serrant leurs tuniques sur les
hanches et tendant les fesses, ressemblent par derriere a des courtisanes plutét qu’a des moines.
(Arctatis clunibus, dit Richer au livre III de sa Chronique, et protensis natibus, potius meretriculis quam
monachis tergo assimilentur.) Ces mémes moines avaient des chausses impudiques (iniqua) d’une
largeur démesurée, faites d’un tissu si léger, qu’elles ne cachaient rien (ex staminis subtilitate etiam
pudenda intuentibus non protegunt). Des cette époque, les souliers a la poulaine, a griffe ou a bec, que
poursuivirent pendant plus de quatre siecles les anathéemes des papes et les invectives des
prédicateurs, étaient déja en usage. Ces souliers furent toujours considérés, par les casuistes du moyen
age, comme le plus abominable embléme de I'impudicité. On ne voit pas trop, au premier coup d’ceil, ce
que pouvaient offrir de scandaleux ces souliers, terminés, soit par une griffe de lion, soit par un bec
d’aigle, soit par une proue de navire, soit par tout autre appendice en métal. L’excommunication
infligée a cette espéce de chaussure avait précédé l'impudente invention de quelques libertins qui
portérent des poulaines en forme de phallus: ces poulaines phalloides furent adoptées également par
les femmes, qui ne savaient peut-étre pas ce que la mode leur faisait porter au bout de leurs souliers.
Cette poulaine, que ’on qualifiait maudite de Dieu (voy. le Glossaire de Ducange, au mot PouLainia), était
également prohibée par les ordonnances des rois. (Voy. les lettres de Charles V, du 17 octobre 1367,
relatives aux habillements des femmes de Montpellier.) Cependant les grandes dames et les grands
seigneurs ne discontinuérent pas d’avoir des poulaines, plus honnétes sans doute que celles qui
excitaient si fort I'indignation de 1'Eglise, et qui, suivant ’expression du continuateur de Guillaume de
Nangis, semblaient vouloir déplacer les membres humains; ce fut par cette raison, que Charles V, de
concert avec le pape d’Avignon Urbain V, défendit l'usage de cette vilaine chaussure. (Quia res erat
valde turpis et quasi contra creationem naturalium membrorum circa pedes, quin imo abusus naturee
videbatur. Continuator Nangii, ann. 1365.) La mode tint bon contre les édits royaux, puisque, sous
Louis XI, les gens de cour avaient encore des poulaines, d’un quartier de long (c’est-a-dire un quart
d’aune); c’est Monstrelet qui nous I’apprend, ou, du moins, son continuateur. Mais ces poulaines, qu’'on
appelait alors becs de canne, n’affectaient plus des formes obscenes, et se relevaient seulement en
demi-spirale, comme les chaussures chinoises et turques.

11 faut évidemment rattacher aux croisades l’altération du costume national en France: les modes de
I’Orient furent apportées par les croisés, avec les étoffes de soie de ce pays, et la jeune noblesse
francaise s’effémina, pour ainsi dire, en s’appropriant les habitudes du luxe asiatique. Ce n’étaient plus
que draps battus d’or, draps d’écarlate, riche siglaton et samit ouvré (dit la Chanson d’Antioche),
fourrures précieuses, broderies et franges, au lieu des gros draps de laine, du camelot de poil de chévre
et du bureau, qui avaient suffi si longtemps a nos ancétres. Nous avons vu combien ce luxe nouveau fut
préjudiciable aux bonnes mceurs. On peut dire avec certitude, que, depuis cette époque surtout, les
femmes se laisseérent entrainer a tous les dévergondages de la toilette. C’est a partir du douziéme siecle
seulement, qu’elles renonceérent a la simplicité et a la chasteté des vétements, pour suivre avec passion
le culte de la mode, qui devint des lors une divinité toute frangaise. Voici en quels termes 1’historien
Robert Gaguin se déchalne contre ce culte profane, que le démon de la luxure semblait avoir inventé:



«Cette nation, dit-il en parlant des Francais, journellement livrée a 1’orgueil et a la débauche, ne fait
que des sottises: tantot les habits qu’elle adopte sont trop larges, tantot ils sont trop étroits; dans un
temps, ils sont trop longs; dans un autre, ils sont trop courts. Toujours avide de nouveautés, elle ne peut
conserver, pendant 1’espace de dix ans, la méme forme de vétement.» (Compendium Roberti Gaguini,
lib. VIII, anno 1346.)

On dirait que, dans tout le moyen age, il y eut une sorte de gageure tacite entre les créateurs et les
ordonnateurs de la mode, pour déformer le corps de I’homme, par des habits ridicules ou monstrueux
(c’est la ce qu'un chroniqueur, Gaufredus Vosiensis, appelle deformitas vestium), et pour ajouter a la
créature de Dieu quelques traits empruntés au diable, tel que I'imagination des peintres et des imagiers
I’avait créé. Ainsi, nous regardons les poulaines, comme une imitation du pied fourchu qu’on attribuait
a Satan et a son infernale famille. De la, sans doute, la colere des ecclésiastiques contre ’audacieuse
prétention de ressembler physiquement a 1’esprit malin. Ce fut certainement a la méme source, que la
mode du quatorzieme siecle alla chercher les queues et les cornes. Ces cornes, merveilleusement
hautes et larges, qui ornaient de chaque c6té la coiffure des femmes, du temps de Charles VI, avaient
pris une telle dimension, que les portes des salles n’étaient plus assez grandes pour qu’'une porteuse de
cornes plt y passer de face et sans se baisser. Un prédicateur de la cour fulmina contre les cornes,
comme ses prédécesseurs l’'avaient fait contre les poulaines: «Apres son departement, raconte Juvénal
des Ursins dans sa Chronique, les dames releverent leurs cornes et feirent comme les limagons,
lesquels, quand ils entendent quelque bruit, retirent et resserrent tout bellement leurs cornes.» Les
queues, auxquelles les prédicateurs firent aussi la guerre, étaient plus ou moins développées au bas de
la robe et a l'extrémité du chaperon. Les queues des robes, qu’Olivier Maillard traite d’inventions
diaboliques dans plusieurs de ses sermons, resterent toutefois en usage a la cour, sous la protection de
I’étiquette. Quant aux queues des chaperons, qui tombaient le long du dos des hommes et des femmes
et descendaient jusqu’a terre, on les retroussa d’abord sur 1’épaule et on les roula ensuite autour du
cou, avant de les retrancher tout a fait.

C’était un orgueil satanique, qui avait peut-étre mis a la mode les griffes, les queues et les cornes: ce
fut probablement un golt dépravé, qui conseilla aux hommes et aux femmes de diminuer ou
d’augmenter dans leur habillement les proportions de certaines parties de leur corps. L’origine de ces
tromperies du costume accuse, il est vrai, le désir de corriger la nature en ce qu’elle peut avoir de
défectueux ou d’imparfait. On a cherché naturellement, a 1’aide des prestiges de la toilette, les moyens
de cacher les vices de la forme: la femme trop maigre a voulu paraitre grasse; la femme trop grasse a
voulu dissimuler I’excés de son embonpoint. «Il faut donc se résoudre, dit Marie de Romieu dans son
Instruction pour les jeunes dames publiée en 1573, qu’il est besoin remédier aux défaux et
imperfections de nature le plus que l'on peut.» Mais il faut bien reconnaitre que la plupart de ces
exagérations du moule de I’habit ont été faites dans le but de satisfaire a des instincts et a des caprices
de libertinage; car elles ont toujours porté, de préférence, sur les parties du corps qui jouent le
principal réle dans les imaginations licencieuses. Ainsi, chez les femmes, ce sont les reins, les hanches,
la taille, les cuisses et la gorge, qui, de tous temps, ont exercé surtout l'art des couturiers et des
lingéres; chez les hommes, ce sont également les membres les plus déshonnétes, que l'industrie du
tailleur cherchait a mettre en relief et a étaler aux yeux avec un cynisme effronté.

Cette indécente affectation de I’habillement des deux sexes ne fut jamais plus sensible qu’a I’époque
de Charles VI, et I'on est forcé d’attribuer a la coquetterie de la reine Isabeau les déréglements des
modes de son temps, ou la Prostitution des moeurs se refléta si audacieusement dans le costume de la
cour. Christine de Pisan, la preude et chaste Christine, qui composait alors son Trésor de la cité des
dames, ne trouvait pas sans doute beaucoup de crédit dans cette société dépravée, qui se souciait peu
d’apprendre d’elle «comment femmes d’estat doibvent estre ordonnées en leur habit.» Christine leur
recommandait expressément de n’étre point «outrageuses en leurs vestures et habillemens, tant es
coustementz comme es fagons.» Une des raisons qu’elle faisait valoir contre ce luxe immodéré de la
mode, c’était «qu’on donne, disait-elle, par désordonné et outrageux habit, occasion a autruy de pécher,
ou en murmuration ou en convoitise désordonnée.» La convoitise est, en effet, une des mauvaises
passions auxquelles la mode s’adresse avec le plus de malice, et Christine de Pisan remarquait tres-
sagement que le plus périlleux inconvénient «qui peut sourdre a une femme par habit désordonné et
par manieére malhonneste, c’est I’'amusement des fols hommes qui peuvent penser qu’elle le face pour
estre convoitée et désirée par folle amour.» Voici donc les vertueuses instructions qu’elle présente aux
dames et damoiselles, qui n’en profitaient guere: «Si appartient doncques a toute femme qui veult
garder sa bonne renommée, qu’elle soit honneste et sans desguisures, en son habit et habillement non
trop estrainte, ne trop grands colletz, ne autres facons malhonnestes, ne grand’trouveresse de choses
nouvelles, par especial, non honnestes. Et, avec cela, maniére et contenance y faict moult. Car, il n’est
rien plus desséant a femme, que layde maniere et mal rassise; aussy, ne chose plus plaisante, que belle
contenance et coy maintien.»

Mais, en dépit de ces sages et honorables conseils, les contemporaines de Christine de Pisan ne se
contentaient pas de leurs hennins ou hauts-bonnets a oreilles et a cornes, de leurs robes a queue
trainante, de leurs surcots ou corsages étroits, de leurs souliers a poulaines et de tout I’attirail de leurs
estats et bombans; elles s’appliquaient a montrer qu’elles étaient en bon poinct. Le poéte de la cour de
Charles VI, Eustache Deschamps, dans son poéme intitulé le Mirouer de mariage, encourage les
demoiselles qui cherchaient des maris, a adopter les robes de nouvelle forge, a large collet évasé, de
maniere a rendre «plus apparans» les seins et la gorge.

Mais, quoique la maigreur fiit plus rare autrefois chez les femmes, qu’elle ne 1’est aujourd’hui, il y
avait pourtant des femmes maigres, qui se seraient crues déshonorées si elles n’eussent reconquis par
artifice I’embonpoint qui leur manquait. C’était, il est vrai, I’enfance des faux appas, qui, depuis cette
époque jusqu’a nos jours, n’ont pas cessé de faire partie essentielle de la science de la toilette. Le poéte
Eustache Deschamps, dans son poéme du Mirouer de mariage, n’a garde de les oublier: il prend méme
la peine d’indiquer le moyen de les fabriquer avec «deux sacs, par maniere de male», qui remplissaient
a peu pres les conditions d’un corset moderne bien rembourré.

Ce n’est pas tout; une femme a la mode devait faire saillir ses hanches et donner a ses formes
postérieures autant d’ampleur et de proéminence que la nature pouvait en accuser. Le procédé le



moins factice consistait a serrer étroitement la taille, avec la ceinture, afin que les reins parussent plus
larges, développés, au-dessous du buste, aminci par un corsage plat et collant.

Eustache Deschamps décrit ce procédé, comme s’il avait étudié la poésie chez un tailleur de robes.
D’apreés sa description, la robe d’'une femme a la mode devait étre «estroicte par les flancs,» tres-étoffée
autour des reins, bouffante par derriére et garnie déja de cet accessoire que nous avons nommé
tournure; moins ample au-dessous du genou et tombant «a fond de cuve» sur les pieds.

Les miniatures des manuscrits du temps nous permettent de juger combien de pareilles robes
donnaient aux femmes un air étrange, une contenance roide et une silhouette disgracieuse.

Dans ce systeme de robe, la poitrine était entierement découverte, pectus discopertum usque ad
ventrem, dit Olivier Maillard dans un de ses sermons. Cette espece de robes, ouvertes par-devant
jusqu’au ventre, avait été imaginée par la reine Isabeau, et le peuple, qui s’indignait de ce luxe
outrageusx, les avait surnommées robes a la grand’ gore (truie); il appelait aussi goriéres les femmes qui
les portaient, et il regardait comme des filles publiques, celles qui n’avaient pas la précaution de
fermer, avec une affiche ou broche de métal, I’ouverture de leur corsage.

Depuis la fin du quatorzieme siécle, il y eut toujours, dans les modes des femmes, une intention, plus
ou moins marquée, de montrer ce qu’on feignait de vouloir cacher.

Si la licence des moeurs, a cette époque, amena I'immodestie du costume, si I’amour du luxe fut le
principal agent de la Prostitution, il faut dire cependant que la galanterie eut cela de bon qu’elle
enseigna la propreté aux femmes, qui avaient été auparavant fort sales et peu soigneuses de leur
personne. Un proverbe populaire, rapporté et commenté par Beroalde de Verville dans son Moyen de
parvenir, prouve assez que les femmes honnétes osaient s’enorgueillir de ne jamais se permettre
d’ablutions secretes. Selon ce proverbe obscéne, les courtisanes seules ne se bornaient pas a se laver la
figure et les mains. Ce fut évidemment l’envie et le besoin de plaire qui apprirent aux dames et
demoiselles a se tenir bien nettes et bien propres, a se parfumer et a combattre avec de bonnes
senteurs les émanations nauséabondes de l'infirmité humaine. Il parait pourtant que certains soins de
la toilette furent réprouvés d’abord par le préjugé national et qu'on se défendit longtemps de les
employer; mais, si les femmes entouraient du plus profond mystere ces délicatesses de propreté locale,
elles ne craignaient pas d’avouer 'usage qu’elles faisaient des fards et des odeurs, qui leur avaient valu
le surnom de muguettes. Ce n’est qu’au seizieme siécle que la propreté du corps devint une condition
essentielle de la beauté féminine. Marie de Romieu, dans son Instruction pour les jeunes dames, ne
rougit pas de les inviter a «se tenir bien nettement, quand ce ne seroit que pour la satisfaction de soy
mesme ou d’'un mary.» Elle s’exprime, sur ce sujet, en femme qui a reconnu que l’eau ne coule pas
seulement pour la honte de son sexe: «Encores, dit-elle, ne faut-il pas faire comme quelques-unes que je
cognois, qui n’ont soin de se tenir propres, sinon en ce qui paroist a descouvert, se tenant ordes et
sales, au demeurant de ce qui est dessous le linge. Mais je veux qu’'une belle damoyselle se lave bien
souvent d’eau ol on auroit bouilly de bonnes senteurs, car il n’y a rien si certain que ce qui fait plus
fleurir la beauté d’'une jeune dame, est la propreté de se tenir nettement.» On voit, dans les
Controverses du sexe masculin et féminin de Gratian du Pont, seigneur de Drusac, publiées en 1530,
que, nonobstant les lois naturelles de la propreté, les femmes usaient de senteurs plutét que d’eau
claire; elles ne faisaient qu’accroitre ainsi la mauvaise odeur qu’elles voulaient déguiser. Le seigneur de
Drusac dit que quelques-unes, les grasses surtout, portaient des éponges parfumées

Entre leurs cuisses et dessoubz les aisselles,
Pour ne sentir I’espaulle de mouton,
Le faguenas et telz senteurs infames...

11 faut lire ces Controverses, pour se rendre compte de ce que c’était que la malpropreté de la plupart
des femmes, et principalement des femmes de bien, malgré leur curieuse recherche de parfumerie,
qgu’elles ne regardaient, en aucun cas, comme un déshonneur. Le seigneur de Drusac rapporte, entre
leurs grandes habiletez, qu’elles portaient souvent des calegons ou tirebrayes, quand elles dansaient
des danses lombardes ou gaillardes, et ces calegons, inventés «pour garder de tumber le boyau,»
étaient ordinairement remplis de souillures et sentaient plus fort qu’'un retrait. N’était-ce pas un
merveilleux préservatif de leur vertu?

Les bains d’eau de riviére, froide ou tiede, ne furent presque pas en usage avant le dix-septiéme
siécle; on ne les prenait que dans l'intérieur des maisons riches, en arrivant de voyage ou bien au
moment de se mettre a table. Nous voyons, dans la Chronique scandaleuse de Louis XI, que ce roi,
allant souper et loger chez de bons bourgeois de Paris, y trouvait toujours un bain chaud qui l’attendait.
Mais rien n’était moins général que cette espéce de bains de luxe. On se contentait des bains de
vapeur, et on allait aux étuves. Ces établissements publics se multipliérent a Paris vers le douziéme
siecle et furent tres-suivis jusqu’a la fin du seizieme siecle, ou on les abandonna tout a coup, on ne sait
pourquoi. Il n'y avait pourtant pas d’autres bains et I’on n’en désirait pas d’autres. C’était une imitation
des habitudes orientales que les croisades avaient importées en France. Mais les femmes, celles du
moins qui tenaient a leur réputation, n’allaient point aux étuves: on n'y rencontrait que des
chambrieres, des commeéres, des femmes de mauvaise vie. «Aussy, disait Christine de Pisan, de
baigneries, d’estuves et de commérages trop hanter a femmes, et telles compagnies, sans nécessité ou
bonne cause, ne sont que despens superflus, sans quelque bon qui en puisse venir, et, pour ce, de
toutes telles choses et d’autres semblables, femme, si elle est saige, qui ayme honneur, et eschever veut
blasme, se doibt garder.» Il résulte d’'une foule de témoignages qui s’accordent tous, qu'une femme qui
fréquentait les étuves n’en revenait plus propre au physique qu’aux dépens de sa pureté morale. Voila
pourquoi ces étuves furent presque assimilées aux lieux de Prostitution.

Les hommes pouvaient donc se vanter d’étre plus difficiles en fait de propreté, que les femmes; aussi
étaient-ils moins qu’elles, adonnés aux senteurs et aux fardements. Ils se modelaient pourtant, en
affaire de mode et de toilette, sur le sexe, qui était toujours le souverain arbitre de ces mondanités. A
toutes les époques ou le luxe des habits se ressentait de la dépravation des mceurs, les hommes, de
méme que les femmes, se plaisaient, suivant I’expression de Dulaure, a «défigurer le nu» et a refaire,
pour ainsi dire, I’'ceuvre du Créateur, sous l'inspiration d’une idée indécente ou libertine. Ainsi, quand



les femmes s’appliquerent a faire ressortir artificiellement les formes de leur sein, de leurs cuisses, de
leurs reins et méme de leur ventre, les hommes, dit Monstrelet, «se prindrent a vestir plus court qu’ils
n’eussent oncques fait, tellement que 1’on véoit la fagon de leurs culs et leurs genitoires, ainsi comme
I’on souloit vestir les singes, qui estoit chose trés-malheureuse et treés-impudique. Portoient aussy a leur
pourpoint gros mahoistres, pour monstrer qu’ils feussent larges par les espaules.» Ces mahoitres
étaient une sorte de bourrelet qui augmentait la carrure des épaules et garnissait 1’avant-bras. Le
muguet le plus fluet se donnait, par ce moyen, ’apparence d’un Hercule. La vanité masculine ne s’était
point arrétée la. «Sous le régne de Charles VII, on voit se répandre généralement, dit M. Ludovic
Lalanne dans le Dictionnaire encyclopédique de la France (article costumes), avec la mode des épaules
artificielles ou bourrelets, appelés mahoitres, d’ou pendaient de grandes manches déchiquetées, celle
des braguettes ou étuis, qui resserraient ’entre-deux du haut-de-chausses et s’ornaient de franges et de
touffes de rubans.»

Les historiens de la Mode ne parlent qu’avec une extréme réserve, de cette partie du haut-de-
chausses ou plutdt de cet appendice bizarre, qu’on nommait braguette ou brayette, aux quinzieme et
seizieme siecles, et qu’on aurait peine a regarder comme une mode historique, si on ne la retrouvait
dans les anciens tableaux et les anciennes gravures. C’était, dans ’origine, une bourse ou un fourreau
en cuir, entierement séparé du haut-de-chausses, auquel il se reliait par des nceuds ou des aiguillettes.
On comprend que ce singulier vétement local ne fut d’abord admis que par les gens du peuple; mais on
le trouva commode, et deés que les yeux s’y accoutumeérent, on ne dédaigna pas de lui accorder
successivement droit de bourgeoisie et de noblesse. Bientot, tous les hommes, a quelque condition
qu’ils appartinssent, le roi comme le portefaix, arborerent la braguette et 1’étalerent aux regards des
dames, qui ne s’en offusquaient plus. L’origine de la braguette se rattache sans doute a I'histoire des
armes défensives, et I’on peut lire, a ce sujet, un chapitre du Pantagruel (liv. III) intitulé: Comment la
braguette est la premiere piece de harnoys entre gens de guerre. Lorsque les gens de guerre étaient
armés de pied en cap et couverts de lames ou de mailles de fer, une boite de meétal, garnie
intérieurement d’une éponge, protégeait leurs parties naturelles; cette boite fut remplacée par un
treillis d’acier et ensuite par une bourse de cuir. Le cuir ne tarda pas a faire place a des étoffes de laine
et de soie, dés que la braguette devint une piece de l’habillement civil, et, comme pour attirer
davantage sur elle l'attention de toutes les personnes qui ne songeaient plus a s’en scandaliser, on
I’enjoliva de rubans, de dorures et méme de joyaux. Un passage du Gargantua, dans lequel Rabelais
décrit minutieusement le costume de son héros, donne une idée exacte de l'effet que devait produire
une de ces braguettes monstrueuses qui n’étaient pleines, dit-il, que de vent. 11 ne faut pas oublier que
Gargantua était un géant énorme qui compissait les Parisiens du haut des tours de Notre-Dame: «Pour
sa braguette, feurent levées seize aulnes un quartier d’icelluy mesme drap (estamet blanc) et feut la
forme d’icelle comme d’un arc-boutant, bien estachée joyeusement a deux belles boucles d’or, que
prenoient deux crochets d’esmail, en un chascun desquels estoit enchassée une grosse esmeraugde, de
la grosseur d’'une pomme d’orange. Car (ainsy que dict Orpheus, libro de Lapidibus, et Pline, libro
ultimo), elle n’a vertus erectifve et confortatifve du membre naturel. L’exiture (ouverture) de la
braguette estoit, a la longueur d’une canne, deschiquetée comme les chausses, avec le damas bleu
flocquant comme devant. Mais, voyans la belle bordure de canetille et les plaisans entrelacs
d’orfebvrerie garniz de fins dyamans, fins rubis, fines turquoyses, fines esmeraugdes et unions (perles)
persiques, vous l’eussiez comparée a une belle corne d’abondance, telle que voyez es antiquailles et
telle que donna Rhea aux deux nymphes Adrastea et Ida, nourrices de Jupiter: tousjours galante,
succulente, resudante, tousjours verdoyante, tousjours fleurissante, tousjours fructifiante, pleine
d’humeurs, pleine de fleurs, pleine de fruicts, pleine de toutes delices. Je advoue Dieu, s’il ne la faisoit
bon veoir!» Rabelais s’occupe si souvent des braguettes, dans son joyeux roman, qu’on peut se figurer
le réle important qu’elles jouaient dans le monde. Rabelais parle méme d’un livre qu’il avait composé
sur la dignité des braguettes!

Ces terribles braguettes tinrent bon, et s’étaléerent en public, jusqu’au regne de Henri III, ou les
tailleurs eurent la pudeur de les faire rentrer dans 1’économie des chausses a la suisse ou a la
martingale; leur nom seul resta encore a la partie mobile, moins apparente et plus modeste, qui faisait
corps avec le vétement, et qui se fermait toujours avec des aiguillettes. Au reste, dans le cours du
seiziéme siécle, le costume des hommes, sans redevenir long et ample, affecta une décence qu’il n’avait
jamais eue, quoique les vieillards et les libertins conservassent 1’antique braguette, «ce vain modeéle et
inutile d’'un membre, que nous ne pouvons seulement honnestement nommer, duquel toutesfois nous
faisons montre et parade en public (Essais de Michel de Montaigne, liv. I, ch. 22).» Les vétements
rembourrés étaient de mode, mais on n’attachait pas, ce nous semble, une pensée malhonnéte a cette
manie de mettre du coton partout et d’enfler ainsi le buste, la panse, les cuisses et les reins, avec des
baleines et des coussinets. Nous avons lu, pourtant, que les meeurs italiennes, qui régnaient alors a la
cour de France, furent seules causes de cette ostentation de formes arrondies et provoquantes, que les
jeunes débauchés enviaient aux femmes. Celles-ci, du moins, se montraient fideles aux traditions de
leur sexe, en découvrant leur gorge autant que possible et en se disputant entre elles les attributs de
Vénus Callipyge. Les vertugales et les basquines furent inventées, et firent fureur. Un commentateur de
la Satyre Ménippée (édit. de Ratisbonne, 1726, t. II, p. 388) dit que ces vertugales avaient été
imaginées par les courtisanes, «pour cacher leurs grossesses.» Aussi, lorsque les femmes honnétes
commencerent a vouloir réhabiliter les vertugales en les adoptant, un cordelier, qui préchait alors a
Paris, dit, dans un sermon, que les dames avaient quitté la vertu, mais que la gale leur était restée.
(Voy. I’Apologie pour Hérodote, de H. Estienne, t. I, p. 310, édit. de le Duchat.) Cette mode était déja
dans toute sa vogue en 1550: un poéte moral et facétieux publia, vers ce temps-la, la satire ou Blason
des basquines et vertugales, avec la belle remonstrance qu’ont fait quelques dames, quand on leur a
remonstré qu’il n’en falloit plus porter. La piece eut assez de vogue pour exciter la verve satirique des
imitateurs: 1’'un composa et fit paraitre la Complainte de monsieur le C.., contre les inventeurs des
vertugales; un autre, la Réponse de la Vertugale au C.., en forme d’invective. Ces espéces de gros
bourrelets, que les femmes portaient, par-dessus la robe, tout autour des reins, avaient pris
métaphoriquement un nom fort grossier, qui eut cours dans la langue usuelle pendant plus de quarante
ans. Quand une dame voulait sortir, elle disait a ses chambrieres: «Apportez-moi mon cul!» Et les
chambrieres, qui le cherchaient, se disaient I'une a I’autre: «On ne trouve pas le cul de madame! Le cul
de madame est perdu!» (Voy. le Dial. du nouveau langage francois italianisé, par H. Estienne, édit.



d’Anvers, 1579, p. 202.) On lit aussi, dans la Satyre Ménippée, écrite en 1593: «Pareillement fut aux
femmes enjoint de porter de gros culs et d’enger (ce mot est évidemment altéré: on pourrait le
remplacer par enginer, dans le sens de besogner) en toute seureté sous iceux, sans craindre le babil
des sages femmes.»

Le mot ordurier, dont les plus grandes dames n’hésitaient pas a se servir pour désigner leurs
basquines et leurs vertugales, avait été créé par le peuple, qui eut bien de la peine a s’accoutumer a
une pareille mode. Les méchantes langues poursuivaient de brocards graveleux et injurieux les
vertugales qui osaient se montrer dans les rues et les promenades. L’un disait:

... O la gente musquine!
Qu’elle a une belle basquine!
Sa vertugalle est bien troussée
Pour estre bientost engrossée!

L’autre disait:

..... O quel plaisir,

Qui pourroit tenir a loisir
Ceste busquée, si mignonne,
Qui a si avenante trogne!

L’auteur anonyme du Blason des vertugales leur fait la guerre au point de vue chrétien, et les
représente comme des dissolutions infimes qui ne servaient qu’a engendrer le scandale et a damner les
gens. Il veut méme prouver que toute femme qui se déshonore par cette mode dissolue, est une
paillarde, ou une médisante, ou une maquerelle meschante, ou une épouse adultére. L’auteur de la
Complainte traite la chose avec moins de sévérité: il se plaint seulement de ce que la vertugale expose
davantage la vertu des femmes a des assauts et a des périls, contre lesquels les cottes serrées les
défendaient, du moins; il raconte, dans les termes les plus libres, le role complaisant que jouait la
vertugale quand un galant voulait en venir a ses fins; il prétend que Lucifer, ou son serviteur Fricasse, a
sans doute inventé une mode aussi favorable a la débauche, pour se donner le plaisir de compromettre
la pudeur des femmes qui tombent a la renverse:

Depuis qu’on les a inventées,
On voit les femmes effrontées
Et, si elles font renversure,
On les voit jusqu’a la fressure.

La Vertugale, dans sa Réponse a monsieur le C.., n’épargne pas le vilain qui l’avait invectivée: elle lui
dit son fait, avec une incroyable liberté, et elle s’étend avec orgueil sur ses propres mérites:

Faicte je suys pour grandes dames
Vertueuses de corps et d’ames,
Faicte je suys pour damoiselles
Qui ont vers leurs marys bons zelles.
Je dis qu'une femme de bien,

Pour avoir meilleur entretien

Et plaire plus fort a son homme,
Me veust porter, voyre dans Rome,
Non pas une femme commune

Qui change ainsi comme la lune...
Bien venue suys en la court,
Pourveu que l'argent ne soit court.
La tout le monde me salue,

La je suys la tres bien venue!

L’auteur de la Réponse n’admet donc pas que les vertugales puissent étre mal portées, et cette mode,
dont il attribue l'invention a un homme sage, il la justifie hardiment contre le reproche qu’on lui avait
fait de ne plus convenir qu'aux femmes de vie désordonnée. La-dessus, il remonte a la source de cette
calomnie, et il raconte qu’une vertugale, ayant été volée par un citadoux (proxénete), arriva dans un
mauvais lieu du Champ-Gaillard, et fut donnée en présent a une fille d’amour, qui osa s’en parer pour
aller a la messe et faire la fanfare en pleine rue. Mais cette fille, ne sachant porter cet accoutrement
nouveau pour elle, n’eut pas plutot mis le pied dehors, qu’elle tomba en arriere, et resta une heure et
demie dans une position embarrassante,

Et lors monstroit ses gringuenauldes,
Plus dures que les baguenaudes
Qui pendoient de son cul infect.

Les vertugales, du moins, étaient bien innocentes des vilaines choses que leur indiscrétion laissait
voir quelquefois, car elles n’avaient été imaginées, disait-on, que pour faire circuler 1’air sous les robes
et y entretenir une fraiche température, aussi salutaire a la propreté du corps que capable de réprimer
les ardeurs des sens. Cette destination des vertugales se trouve a peine indiquée dans ces vers de la
Complainte:

Mauldits soient ces beaux inventeurs,
Ces coyons, ces passementeurs

De vertugalles et basquines,

Que portent un tas de musquines
Pour donner air a leur devant!

Les vertugales servaient encore a cacher une grossesse pendant cing ou six mois et a conserver aux
femmes enceintes les apparences d’une taille fine et gracieuse. Il paraitrait, d’apres un passage des
Dialogues du langage francois italianisé, que cette mode, qui développait singulierement la
circonférence du ventre et des reins, n’avait pas d’abord pour objet de faire un embonpoint postiche
aux femmes qui en manquaient, car, au milieu du seizieme siécle, les maigres étaient plus estimées que



les grasses. «Les dames vénitiennes, dit le Francais qui figure dans les Dialogues, cherchent, par tous
moyens, a estre non-seulement en bon poinct, mais grasses (et on me disoit que, pour cest effect, elles
usoient fort, entre autres viandes, de noix d’Inde): or, vous savez que les nostres hayent et fuyent cela.»
Néanmoins, pour exprimer que tout n’était pas coton et bourre dans les vertugales d’une femme, on
faisait son éloge en usant de cet italianisme: C’est une bonne robbe! Mais les messieurs se vantaient
d’aimer la chair et non la graisse: ce qui est bien rendu dans cette profession de foi d’'un débauché
latiniste: Carnarius sum, pinguiarius non sum. Les vertugales furent abandonnées sous le regne de
Louis XIII, mais elles devaient reparaitre, a de longs intervalles, avec des proportions moins
fantastiques, sous les noms de vertugadin, de paniers, de lustucru, de tournure, etc. Au reste, ces
vertugales avaient ramené avec elles un ancien usage qui n’intéressait pas moins la propreté que la
pudeur: les femmes s’étaient remises a porter des calecons, pour se garantir du froid et de la poussiére,
en méme temps que de la honte d'une chute. De plus, «ces calgons, dit le Francais italianisé des
Dialogues d’'Henri Estienne, les asseurent aussi contre quelques jeunes gens dissolus, car, venans
mettre la main soubs la cotte, ils ne peuvent toucher aucunement la chair.»

Nous croyons que la mode des calecons pour les femmes était essentiellement francaise, car cette
mode, déja introduite a la cour vers la fin du quatorzieme siécle, se recommandait par des raisons
d’utilité et de décence. Mais la mode des robes ouvertes, décolletées et débraillées, cette mode qui
régna si audacieusement pendant tout le seizieme siecle, avait été naturalisée en France, avec les

moeeurs italiennes, sous le régne de Francois I®T. A cette époque, le peuple appelait dames a Ia
grand’gorge les femmes qui portaient des robes ouvertes sur la poitrine; le peuple n’avait plus alors
qu’un vague souvenir des robes a la grand’gore, qui le scandalisérent tant, lorsque Isabeau de Baviére
les mit a la mode. Ce fut évidemment I'Italie qui donna 1’exemple de ce nouvel abus des nudités de la
gorge. Une facétie, imprimée en 1612, ayant pour titre la Mode qui court et les singularités d’icelle,
nous autorise a soutenir cette accusation contre Chouse. C’est ainsi qu’on nommait la France
italianisée. «Chouse, dit l’'auteur de la Mode qui court, a encore inventé de représenter le teton
bondissant et relevé par des engins au dehors, a la veue de qui voudra, pour donner passe-temps aux
altérez, et, suivant cela, on dit:

Jeanne, qui fait de son teton parure,
Fait veoir a tous que Jeanne veut pasture.»

Les poétes et les romanciers de ce temps-la nous parlent tous de ce prodigieux débraillement, que
favorisait 1'usage des corsets, armés de buscs d’acier, de baleines et de fil d’archal. Dans le Discours
nouveau de la Mode, excellente satire en vers publiée en 1613, I’auteur anonyme, apres avoir dépeint
sans trop de répugnance

D’un large sein le tetin bondissant,

nous apprend que, si par un reste de pudeur la femme du bourgeois usait encore de points coupés et
ouvrages de prix pour s’en couvrir la gorge, au lieu d’avoir, comme autrefois, le haut de la robe fermé
avec une agrafe, les dames de qualité,

. .. Au moins pour la plus part, n’ont cure

D’avoir en cest endroit aucune couverture;

Elles aiment bien mieux avoir le sein ouvert

Et plus de la moitié du tetin descouvert;

Elles aiment bien mieux, de leur blanche poitrine,
Faire paroistre a nud la candeur albastrine,

D’ou elles tirent plus de traits luxurieux

Cent et cent mille fois, qu’elles ne font des yeux.

On peut dire que jamais, a aucune époque, les femmes de haut parage n’avaient mis tant de
recherches et tant d’appréts dans l'art de se faire une belle gorge et de paraitre en bonne conche,
comme on disait alors; la plus maigre trouvait moyen, a force de se serrer la taille, de montrer un
simulacre d’embonpoint qui reposait sur des coussinets de bourre; la plus grasse ne cherchait pas a
dissimuler I’énormité de sa tablature, selon 1’expression équivoque empruntée a la notation musicale du
temps. Les vieilles elles-mémes ne se croyaient point exemptes de cet indécent abus des nudités de la
gorge. Le Divorce satyrique nous représente la reine Marguerite, a I’age de cinquante ou cinquante-
cing ans, allant recevoir la sainte communion, trois fois par semaine, «la face plastrée et couverte de
rouge, avec une grande gorge descouverte qui ressemble mieux et plus proprement a un cul que non
pas a un sein.» (Voy. le Div. satyr., a la suite du Journal de 1'Estoile, édit. de 1744, t. IV, p. 511.)
Cependant Brantéme, dans ses Dames galantes, qu'il fit lire en manuscrit a la reine Marguerite, n’a pas
I'air de craindre une allusion désagréable pour cette princesse, lorsqu’il parle sans ménagement de
certaines femmes «opulentes en tetasses avalées, pendantes plus que d'une vache allaitant son veau.»
Brantéme ajoute plaisamment que, si quelque orfévre s’avisait de prendre le modele de ces grandes
tetasses pour en faire deux coupes d’or, ces coupes ressembleraient a «de vrayes auges, qu’on voit de
bois, toutes rondes, dont on donne a manger aux pourceaux.»

Ce n’étaient pas seulement les confesseurs et les prédicateurs qui condamnaient ces nudités,
c’étaient les philosophes et les moralistes qui conseillaient aux femmes de ne pas perdre une partie de
leurs avantages naturels en ne laissant rien désirer au regard. «La satiété engendre le desgoust, disait
Montaigne (Essais, liv. II, ch. XV); c’est une passion mousse, hébétée, lasse et endormie.» Puis, comme
s’il n’avait pas vu les objets que la mode exposait effrontément a tous les yeux, Montaigne s’imaginait
que les dames de la cour de Henri III étaient encore vétues aussi amplement, aussi décemment, que les
matrones romaines: «Pourquoy, disait-il dans sa naive préoccupation, a-t-on voilé jusque dessoubs les
talons ces beautés que chascune desire monstrer, que chascun desire veoir? Pourquoy couvrent-elles de
tant d’empeschemens les uns sur les autres les parties ol loge principalement nostre desir et le leur?»
Montaigne, qui n’avait pas pris garde a cette monstre perpétuelle du sein nu chez ses contemporaines,
s’était apercu pourtant des proportions monstrueuses de leurs vertugales, qui procédaient d’un systeme
de coquetterie tout différent; car Montaigne leur demande avec une malicieuse bonhomie: «Et a quoy
servent ces gros bastions, de quoy les nostres viennent armer leurs flancs, qu’a leurrer nostre appetit
par la difficulté, et a nous attirer a elles en nous esloingnant?» On est tenté de croire que la pudeur



alors consistait moins a cacher certaines parties du corps, qu’a ne point en exagérer la forme sous des
voiles qui la faisaient mieux ressortir. La Prostitution, il est vrai, avait sa part dans toutes ces curiosités
de la mode, et, comme Brantéme a eu ’audace de le prouver par des anecdotes qu’on ira chercher dans
un chapitre intitulé De la veue en amour, les yeux étaient toujours les corrupteurs de 1'dme et les
complices de I'imagination. L’habitude cependant avait diminué sans doute 1'indécence des nudités, qui
n’offensaient pas la vue des hommes les plus graves, quand elles accompagnaient, comme un
accessoire indispensable, la grande toilette de cour. Ainsi nous avons vu, au chateau de Chenonceaux,
Catherine de Médicis donnant un festin qui était servi par ses filles d’honneur a moitié nues. Les
mémoires du temps nous fourniraient une foule de faits analogues: rien n’était plus ordinaire que de
voir, dans les ballets, dans les mascarades, dans les banquets, des femmes figurant des nymphes et des
déesses, les cheveux épars flottant sur les épaules, la poitrine découverte jusqu’'a la ceinture, les
jambes et les cuisses nues, le reste du corps se dessinant sous une étoffe souple ou transparente. Il
résulterait de bien des exemples semblables, qu’on peut faire remonter aux anciennes entrées
solennelles des rois et des reines (car ces jours-la le peuple ne s’indignait pas de voir, sur des échafauds
dressés dans les rues et les carrefours de Paris, certains mysteres ou tableaux allégoriques représentés
par des femmes et des hommes entierement nus); il résulterait, disons-nous, que la nudité n’était pas
considérée comme un outrage a la pudeur, quand on la dégageait de toute idée malhonnéte et de toute
convoitise charnelle. Gabrielle d’Estrées s’était fait peindre plusieurs fois, d’apres nature, par les
peintres ordinaires du roi, Raimond Dubreuil et Martin Freminet, dans le simple appareil d’une
baigneuse qui sort du bain ou qui y entre; ce qui éloigne de ces tableaux naifs le soupcon d’une pensée
libertine ou méme voluptueuse, c’est que la maitresse de Henri IV, en se faisant peindre toute nue, n’a
jamais négligé de faire placer dans le fond de la toile les nourrices et les berceuses de ses enfants.

La nudité de la gorge n’était donc, a cette époque, qu'un ornement indispensable du costume
d’apparat, et personne, excepté les ecclésiastiques et les protestants, ne songeait a s’en formaliser. La
plupart des beaux portraits, aux trois crayons, que Dumoustier et ses imitateurs ont exécutés a la fin du
seiziéme siecle, constatent la généralité de cette mode, qui avait atteint des lors ses derniéres limites;
car les robes, du moins celles de gala, étaient ouvertes, de maniere a laisser paraitre la moitié du sein,
et quelquefois plus, les épaules et le haut des bras jusqu’aux aisselles, le dos jusqu’au-dessous des
omoplates. L’étiquette de la cour autorisait cet oubli de toute pudeur, que la morale publique et la
religion condamnaient a la fois, sans obtenir une réforme qui semblait tant intéresser les moeurs. Les
femmes qui allaient au sermon pour entendre un discours dirigé contre les habits dissolus, ne
craignaient pas de rester le sein découvert sous les yeux du prédicateur. Elles attribuaient au rigorisme
des huguenots la guerre continuelle que I'Eglise faisait a ces pompes de Satan et & ces vanités du
monde; c’était Geneve, en effet, qui avait commencé a poursuivre de ses anathémes les modes
déshonnétes. Des I'année 1551, un ami de Calvin publia, sans se nommer toutefois, une Chrestienne
instruction touchant la pompe et excez des hommes desbordez et femmes dissolues, en la curiosité de
leurs parures et attiffements d’habits. Cette instruction avait été, quelques années plus tard, refaite a
I'usage spécial des calvinistes, sous ce titre: Traité de [’estat honneste des chrestiens en leur

accoustrement (Genéve, Jean de Laon, 1580, in-8°), et a l'usage des catholiques, par Jéréme de
Chastillon, sous ce titre: Bref et utile discours sur l'immodestie et superfluité des habits (Lyon, Séb.

Gryphius, 1577, in-4°). Les casuistes catholiques s’attachaient de préférence a réprimander le luxe au
point de vue de l'orgueil; les hétérodoxes se montraient plus préoccupés de la chasteté et de la
décence, lorsqu’ils attaquaient la dissolution des habits. Il faut donc reconnaitre un bon et austére
protestant dans ce Francois Zstienne, qui fit imprimer en 1581, a Paris, un petit traité de morale
somptuaire intitulé Remonstrance charitable aux dames et damoiselles de France, sur leurs ornements
dissolus, pour les induire a laisser I’habit du paganisme et prendre celui de la femme pudique et
chrestienne. Mais les théologiens catholiques se piquérent au jeu et ne laissérent plus rien a faire aux
protestants pour dénoncer au mépris des personnes pieuses ces effroyables nudités, que le pere
Jacques Olivier n’avait pas oubliées dans son Alphabet de l'imperfection et malice des femmes (Paris,
1623, in-12). Cette croisade des écrivains ecclésiastiques contre les nudités se continua sans
interruption pendant tout le dix-septieme siecle, et I'on peut signaler, comme un de ses résultats les
plus disputés, I’emprisonnement d’une partie du sein et des épaules dans le corsage de la robe. Il ne
faut pas perdre de vue que les ennemis implacables des modes impudiques avaient abordé le point
délicat de leur controverse. Polman rompit la glace le premier, en mettant au jour le Chancre ou

couvre-sein féminin (Douai, 1635, in-8°); apreés lui, Pierre Juvernay toucha de plus prés encore la
question, dans son Discours particulier sur les femmes desbraillées de ce temps (Paris, Lemur, 1637, in-

89). Ce discours eut du succes, sans qu’on puisse dire a quelle espece de lecteurs il dut ce succés; mais,
en 1640, la quatrieme édition paraissait avec ce nouveau titre: Discours particulier contre les filles et
les femmes découvrant leur sein et portant des moustaches. Tout n’avait pas été dit sur ce sujet,
puisqu’un anonyme, sous le voile duquel on a voulu reconnaitre 1’abbé Jacques Boileau, docteur en
Sorbonne, frere du grand satirique, publia enfin le chef-d’ceuvre du genre: De [’abus des nudités de la
gorge (Bruxelles, 1675, in-12). La seconde édition (Paris, 1677, in-12) est augmentée de |’Ordonnance
des vicaires généraux de Toulouse contre la nudité des bras, des épaules et de la gorge. Le marquis du
Roure a donné, dans son Analecta-Biblion, une curieuse analyse de ce traité célebre, ou l'auteur
examine en 113 paragraphes la nuisance et culpabilité de la nudité des épaules et de la gorge: «Les
femmes ne savent-elles pas, dit I’analyse du marquis du Roure, que la vue d’un beau sein n’est pas
moins dangereuse pour nous que celle d’un basilic?—Quand on montre ces choses, ce ne peut étre que
dans un mauvais dessein.—Si les femmes et les filles se veulent bien souvenir de ce que dit saint Jean
Chrysostome, elles se couvriront.—Ne veulent-elles plaire qu’aux libertins? Mais elles deviendront leurs
victimes. Veulent-elles plaire aux honnétes gens? Mais alors qu’elles se couvrent.—La femme est un
temple dont la pureté tient les clefs.—Ses discours seraient chastes et sa parure ne le serait pas, quelle
inconséquence!—Un sein et des épaules nus en disent plus que les discours.—Dieu compare la nation
corrompue a la femme qui éleve son sein pour lui donner plus de grace.—Couvrez-vous donc, mais tout
a fait, et ne couvrez pas ceci pour découvrir cela.»

Cette polémique sorbonnicale finit par entrainer la cour de Rome et par décider le pape Innocent XI a
lancer une bulle d’excommunication contre I’abus des nudités de la gorge; mais, a cette époque, I’'Eglise
n’était plus, comme au seiziéme siécle, intéressée dans des questions de vie et de mort. On comprend



donc que les modes licencieuses de ce siecle dépravé, tant invectivées par les écrivains protestants,
aient presque échappé aux censures des théologiens catholiques, qui ne descendaient pas a ces menus
détails de la vie mondaine, et qui se fortifiaient plutét dans les sphéres nuageuses du dogme; mais il y
avait alors des moralistes qui se posaient en défenseurs de ’honnéteté publique et qui ne faisaient pas
grace a ces honteux débordements du costume. Le vénérable Jean des Caurres, principal du collége
d’Amiens, ce singulier prototype de Michel de Montaigne, revient souvent sur les indécences de
I’habillement de ses contemporains, dans le volumineux recueil de ses (Fuvres morales et diversifiées
en histoires (2¢ édition, Paris, G. de la Noue, 1584, in-8° de 1,396 pages). Tantot il s’écrie: «Le
desguisement est si grand et superflu, que ce jourdhuy on prend la femme pour I’homme et I’homme
pour la femme, sans aucune différence d’habit!» Tant6t il blame les miroirs que les courtisanes et
damoiselles masquées portaient a la ceinture, et qu’il nomme des mirouers de macule pendans sur le
ventre: «Et pleust a la bonté de Dieu qu’il fust permis a toutes personnes d’apeller celles qui les
portent, paillardes et putains, pour les en corriger!... Qu’on lise toutes les histoires divines, humaines et
profanes, il ne se trouvera point que les impudiques et mérétrices les ayent jamais portez en public
jusques a ce jourdhuy que le diable est deschaisné par la France!»

L’honnéte Jean des Caurres revient souvent sur l'usurpation du costume sexuel, sur le déguisement
des sexes par I’habit; il s’indigne, par exemple, de voir «porter aux filles et femmes robes et manteaux a
usage d’homme, qui est un habit fort malséant auxdites filles et femmes, défendu de Dieu au
Deutéronome, qui dit: Non induetur mulier veste virili, nec vir utetur veste femined; abominabilis enim
apud Deum est.» Mais les courtisans de Henri III, a l'instar du roi et de ses mignons, avaient poussé
plus loin encore que les femmes cette mascarade honteuse, dans laquelle ils s’étudiaient a ne rien
garder des caracteres ni des attributs de leur sexe. Nous en parlerons plus a propos dans le chapitre
que nous sommes forcé de consacrer a la hideuse coterie des Hermaphrodites.

Brantome, qui n’était pas un moraliste, quoiqu’il fit abbé comme Jean des Caurres, nous fait
connaitre aussi quelques-uns des exces de la mode de son temps; mais il les cite et il se plait a les
développer avec une indulgence qui accuse le dévergondage de ses mceurs. Il rapporte, sans
s’émouvoir, sans s’indigner, les plus étranges témoignages de la dépravation des gens de cour. Nous
renongons, par exemple, a traduire d’'une maniére supportable ce qu’il dit des coussinets et de leur
usage en amour; nous n’essayerons pas davantage d’exposer, méme avec autant de réserve que
possible, ses théories scandaleuses sur les calecons que portaient les femmes, et ses étranges
révélations sur les arcanes de la toilette galante. Nous aurions voulu pourtant indiquer, comme un des
stigmates de la Prostitution de ce siecle, 'incroyable parure que les femmes débauchées avaient
inventée pour faire féte a leurs amants, mais le lecteur voudra bien aller chercher, dans les Dames
galantes de Brantdéme, au chapitre de la veiie en amour, les détails de cette mode secréte, que les
dames de la cour n’avaient pas dédaigné d’emprunter aux courtisanes de profession. Brantome avait
oui parler d’'une belle et honnéte dame, qui ne rougissait pas de prendre de pareils soins, et qui se
vantait d’étre ainsi plus plaisante aux yeux de son mari. La mort tragique de madame de la Bourdaisiere
révéla une indécence de cette espéce, et causa un scandale qui eut des échos par toute la France. Tous
les mémoires contemporains rapportent le fait, qu’on peut considérer comme un trait de meeurs acquis
a l'histoire de cette époque corrompue. Pierre de I’Estoile s’est empressé de le recueillir dans ses
registres-journaux. On le trouve aussi consigné dans les Observations que 1’éditeur du journal de Henri
11T (édition de 1744) a imprimées a la suite des Amours du grand Alcandre, en nous apprenant que ces
Observations «viennent d’une personne qui connaissait exactement la cour du roi Henri IV.» Francoise
Babou de la Bourdaisiére, tante de Gabrielle d’Estrées, vivait en concubinage avec le baron Yves
d’Alegre, qui périt avec elle, en 1592, massacré par le peuple, a Issoire, dont il était gouverneur pour
Henri IV.

Brantéme nous fait connaitre encore un des raffinements les plus ingénieux de la Prostitution a la
cour des Valois. «Un grand prince que je scay, dit-il dans le deuxieme discours de ses Dames galantes,
faisoit coucher ses courtisannes ou dames dans des draps de taffetas noir bien tendus.....» Brantome
aurait pu ajouter que cette invention, attribuée a la belle Impéria, et souvent mise en pratique par les
grandes courtisanes italiennes, s’était introduite en France sous les auspices de la reine Marguerite,
premiére femme de Henri IV. L'auteur du Divorce satyrique raconte, dans ce factum, écrit au nom du
roi, que cette impudique adultére «continuant son opiniastre inclination a sa volupté, et voulant
I’exercer avec plus de délices et hors des rudesses de la toile,» recevait son amant, le seigneur de
Champvalon, «dans un lit esclairé de divers flambeaux, entre deux linceuls de taffetas noir,
accompagné de tant d’autres petites voluptés que je laisse a dire.» Les lits du seizieme siécle étaient
quelquefois larges de sept a huit pieds, car, dans certaines circonstances, 1’étiquette, la politesse ou
I’amitié exigeaient qu'un gentilhomme offrit une place dans son lit a quelqu’un, pour lui faire honneur
ou lui témoigner une confiance fraternelle. C’était un vieil usage de la chevalerie: le partage du lit
équivalait a tous les serments de l’ancienne fraternité d’armes. La nuit qui précéda la bataille de
Montcontour, une relation, citée par Mayer, nous apprend que «M. de Guise bailla son lit a M. le Prince
(de Condé) et couchérent ensemble.» L’auteur de la Galerie philosophique du seiziéeme siecle (Paris,
1783, in-8°, 3 v.) ajoute: «La coutume d’offrir son lit n’est passée de mode qu’a la minorité de Louis
XIV. Louis XIII venoit partager le lit du connétable de Luynes: le connétable couchoit au milieu, le roi a
sa droite, la duchesse a sa gauche.» Cette coutume singuliére, qui parait s’étre conservée dans la petite
bourgeoisie jusqu’a la révolution, et qui prouve seulement la simplicité des moeurs de nos ancétres,
n’était peut-étre pas toujours aussi respectable. Il est difficile, par exemple, de ne pas s’arréter devant
un doute et un soupcon, quand la tradition licencieuse de Louis XIV nous rappelle que la charmante
veuve de Scarron, qui fut depuis la sévere et irréprochable madame de Maintenon, partageait souvent
le lit de son amie, la belle Ninon de Lenclos. Quoi qu’il en soit, devenue favorite du roi, et presque reine
de France, elle se souvenait elle-méme, en soupirant, des intimes et folles conversations de la chambre
Jjaune du quartier Saint-Paul.

A une époque de démoralisation générale, telle que celle qui régnait en France sous Henri III, tout
était ou pouvait étre un prétexte ou une occasion de scandale. La Prostitution la plus audacieuse avait
fait irruption dans la vie publique comme dans la vie privée. Le roi, qui donnait lui-méme ’exemple du
vice, et qui faisait parade de sa honteuse dépravation, publiait inutilement des édits contre le luxe des
habits; les ordonnances somptuaires de ses prédécesseurs étaient «si mal pratiquées et observées, qu’il



ne s’est jamais veu de mémoire d’homme, disait-il dans son édit du 24 mars 1583, un tel excez et
licencieux desbordement esdits habits et autres ornements, qu’il est a présent.» Mais ce qui motivait
ces ordonnances successives, c’était moins l'indécence de I'habillement, que 1'usage immodéré des
étoffes de soie, des broderies d’or et d’argent, des joyaux et de tous les produits de l’art étranger; ce
qui préoccupait surtout la noblesse, que ces ordonnances intéressaient particulierement, c¢’était moins
de voir disparaitre les modes impudiques, que de forcer les gens riches, qui n’étaient pas nobles, a
subir une réglementation tyrannique dans le prix, la matiere et la forme de leurs vétements. Henri III
disait, dans ’exposé de son grand édit de 1583, que ses sujets se detruisoient et appauvrissaient «par la
dissolution et superfluité qui est es habillemens, et, qui pis est, et dont nous portons le plus de
desplaisir, Dieu y est grandement offensé, et la modestie s’en va presque du tout esteinte;» mais il ne
pensait pas a glisser parmi les articles de l'ordonnance une seule disposition répressive contre
I'immodestie du costume. Il interdit, avec un soin minutieux, les «bandes de broderie, piqueures ou
emboutissemens, passemens, franges, houppes, tortils ou canetilles, bords ou bandes, de quelque soye
que ce soit, chesnettes et arriere-poincts» sur toute espéce d’habillement; il énumere, avec la méme
sévérité, les différences notables que la condition des personnes doit autoriser dans la richesse de leur
accoutrement; il défend aux femmes a chapperon de drap, de porter plus d’une chaine d’or au cou et
plus d’'une rangée de boutons, fers, aiguillettes ou noeuds, aux corps et fentes de leurs robes; mais il ne
cherche pas a remédier aux abominations et déguisements de la mode, ainsi que les qualifiait alors le
bonhomme Jean des Caurres, qui suppliait les magistrats et gouverneurs de la chose publique d’aviser a
ce scandaleux relachement des meceurs.

Déja, en 1576, Henri III avait tenté de remettre en vigueur les édits somptuaires de Charles IX; il les
avait fait lire et publier, «a son de trompe et cri public,» par les carrefours de Paris et des autres villes
du royaume. Une amende de mille écus d’or devait étre appliquée a quiconque, homme ou femme,
serait trouvé en contravention, c’est-a-dire vétu d’habillements que sa condition sociale ne lui
permettait pas de porter. Mais, au moment méme ou le roi regardait comme une nécessité de
renouveler les saintes ordonnances de ses ancétres contre 1’exces du luxe, «avec défense aux personnes
non nobles d’usurper les habits des gentilshommes et faire leurs femmes damoiselles,» il ne prenait pas
garde a l'incroyable indécence du costume des femmes. Le parlement, qui ordonnait alors la fermeture
du théatre italien des Gelosi, parce que «toutes ces comédies n’enseignoient que paillardises et
adulteres, et ne servoient que d’escole de desbauche a la jeunesse de tout sexe de la ville de Paris,»
n’osait pas arréter et réformer la mode qui court. «Le desbord (désordre), écrivait Pierre de 1’Estoile
dans ses registres-journaux, a la date du 26 juin 1577, en annongant 1’expulsion des Gelosi, le desbord y
estoit assez grand, sans tels précepteurs, principalement entre les dames et damoiselles, lesquelles
sembloient avoir appris la maniere des soldats de ce temps, qui font parade de monstrer leurs
poictrinals (cuirasses) dorés et reluisans, quand ils vont faire leurs monstres, car tout de mesme elles
faisoient monstres de leurs seins et poictrines ouvertes, et autres parties pectorales, qui ont un
perpétuel mouvement, que ces bonnes dames faisoient aller par compas ou mesure, comme un orloge,
ou, pour mieux dire, comme les soufflets des mareschaux, lesquels allument le feu pour servir a la
forge.» (Voy. le Journal de Henri III, dans 1’excellente édition de MM. Champollion.)

Les ordonnances somptuaires, qui furent si multipliées dans le cours du dix-septieme siecle, ne
s’attaquerent jamais qu’au luxe, et ne réglerent que la valeur des habits et la qualité des étoffes, selon
la condition des personnes; elles ne s’adressaient pas aux caprices déshonnétes de la mode, et elles
restaient méme indifférentes aux scandaleux abus des nudités. Mais la religion, d’une part, et la
morale, de l'autre, suppléaient au silence des lois relatives au costume; elles aidérent, 1'une et l'autre,
aux progres de la décence publique, et les femmes de bien, qui auraient eu honte de s’assimiler par leur
habillement a des courtisanes, se chargérent, mieux que ne 1’eussent pu faire les rois et les parlements
avec des édits, de soumettre la mode aux lois de la pudeur et de I’honnéteté. Cependant, comme le dit
Joly dans ses Avis chrestiens pour l'institution des enfans, «une des plus difficiles choses a gagner sur
les filles est de leur oster la curiosité des habits et des ornemens du corps. La raison de cela est que les
femmes aiment naturellement a estre parées.» Le débordement était allé si loin en fait d’habits et de
parure, que l’exces du mal produisit une heureuse et salutaire réaction: chacun voulut que sa maniéere
de se vétir ne fit pas un facheux indice pour ses moeurs, et personne, excepté les gens de mauvaise vie,
ne chercha plus a se distinguer par des caractéres extérieurs de débauche et d’impudicité. La
bienséance reprit peu a peu son empire dans le domaine de la mode, et les dames et demoiselles, tout
en réservant les nudités de la gorge et des épaules pour les bals et les galas, ne se montrérent plus
effrontément dans les rues, comme au seizieme siécle, avec I'impure livrée de la Prostitution.

CHAPITRE XXXVI.

Sommaire.—Le Cabinet du roy de France.—Nicolas Barnaud n’est pas l'auteur de cet ouvrage.—La Monnoye réfuté.—Le
Secret des finances de France.—Quel en est l’auteur.—Analyse du Cabinet et explication des trois perles précieuses
qu’il contient.—Le Traité de la Polygamie sacrée.—Statistique singuliere de la Prostitution en 1581.—Le personnel
de l'archevéché de Lyon.—Curieuses citations extraites du livre de la Polygamie.—Etat détaillé des désordres d’un
seul diocése.—L’auteur prouve l’exactitude de ses calculs, par le catalogue de la Monarchie diabolique.—Etat
détaillé des diocéses de France, au point de vue de la Prostitution, avec la recette et la dépense.—Singulieres
preuves fournies par l’auteur, a I’appui de sa statistique.—Le cardinal de Lorraine excusé par Brantome.—Les valets
des cardinaux.—Personnel d’'une maison épiscopale.—Le bal de I’évéque.—Les valets des abbés, des prieurs, des
moines, etc.—Cing articles du Colloque de Poissy.—Polygamie des nobles.—Prostitution de la noblesse du Berry.—
La collation de l'abbé.—Le maquignon.—Revenus du clergé.—Conclusion de ce pamphlet huguenot.—Les moeurs
ecclésiastiques au seizieme siecle.—Témoignages de Jean de Montluc et de Brantoéme.—Enquéte contre l'abbé
d’Aurillac.—Le clergé subit l'influence morale de la Réformation.

Nous possédons un document bien curieux et bien étrange sur I’état de la Prostitution vers la fin du
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seizieme siecle. C’est un ouvrage intitulé le Cabinet du roy de France, dans lequel il y a trois peries
précieuses d’inestimable valeur, par le moyen desquelles Sa Majesté s’en va le premier monarque du
monde et ses sujets du tout soulagez. Cet ouvrage rare, dont il n’existe qu'une seule édition, forme un
volume in-8° de 647 pages, avec 8 feuillets préliminaires et 5 de table non chiffrés; il ne porte pas de
nom de lieu ni de nom de libraire; il est daté de 1581, sur le titre, et 1'épitre dédicatoire a Henri III,
dans laquelle I'auteur se cache, sous les initiales de N. D. C., se termine par la date du premier
novembre 1581. Les bibliographes n’ont fait que citer ce livre, sans daigner s’occuper de ce qu’il
contient, et nous ne connaissons que le recueil des Mélanges tirés d’une grande bibliothéque (t. XVII, p.
362 et suiv.) ou l'on trouve une espece d’analyse tres-succincte et trés-imparfaite de cette singuliere
publication, sortie de l'officine secrete des réformés. 11 suffit d’examiner ce volume et d’en comparer les
caractéres et le mode d’impression, avec les livres imprimés vers la méme époque a la Rochelle, pour
étre certain qu’il a été fabriqué dans un des ateliers typographiques de cette ville qui était alors la
capitale de la huguenoterie. Quant a 'auteur du Cabinet du roy de France, le savant la Monnoye, dans
ses remarques sur les Auteurs déguisés de Baillet, veut que ce soit Nicolas Barnaud, auquel il attribue
également le Miroir des Francois, contenant I’estat et le maniement des affaires de France, publié sous
le pseudonyme de Nicolas de Montand; mais rien n’autorise ni ne justifie cette attribution, que la
Monnoye ne s’est pas donné la peine d’appuyer de quelques preuves ou de quelques raisons plausibles.
L’opinion mise en avant par le commentateur de Baillet n’en est pas moins restée comme un fait acquis
a la bibliographie. On a méme cru expliquer les initiales de 1’auteur inconnu, en les traduisant par
Nicolas de Crest et en fondant cette bizarre conjecture sur ce que Nicolas Barnaud était né a Crest en
Dauphiné!

Mais le nom de l'auteur ne nous importe guére, et nous n’entrerons pas dans de plus longs détails
pour démontrer que Nicolas Barnaud, médecin, théologien sociniste et surtout chercheur infatigable de
la pierre philosophale, n’aurait jamais pu rassembler les immenses matériaux statistiques, qui ont servi
a composer le Cabinet du roy de France. 11 suffit de constater, d’apres une lettre de ce Barnaud, écrite
a Leyde en 1599, qu'’il avait voyagé en Espagne pendant plus de quarante ans, avant d’aller se fixer en
Hollande (voy. cette lettre, en téte de son recueil d’alchimie, intitulé: Quadriga aurifera, nunc primum a
Nicolao Bernaudo (sic), Delphinate, in lucem edita. Lugd. Batav., ap. Christ. Raphelengium, 1599, in-

89). Nous ne serions pas éloignés d’attribuer plutdt le Cabinet a Nicolas Froumenteau, dont le nom
figurait en toutes lettres sur le titre d’un ouvrage du méme genre, publié la méme année: le Secret des
finances de France, descouvert et departi en trois livres et maintenant publié pour ouvrir les moyens
légitimes et nécessaires de purger les dettes du roy, descharger les subjets des subsides imposés
depuis trente-un ans et recouvrer tous les deniers pris a Sa Majesté. Une premiere édition, beaucoup

moins compléte que celle-ci, qui forme trois tomes in-8°, avait déja paru, avec le millésime de 1581,
sous ce titre différent: Le Secret des thresors de la France, descouvert et departy en deux livres.
L’imprimeur, dans un avis qui est au revers du frontispice, dit que cet ouvrage était attendu avec une si
vive impatience, qu’on s’arrachait les feuilles encore humides au sortir de la presse. Cette circonstance
indique suffisamment que l'impression avait lieu dans une ville protestante, ou elle ne se faisait pas en
cachette. Le Secret des finances, en effet, parait avoir été imprimé, comme le Cabinet du roy de France,
a la Rochelle, et il est trés-probable que ce dernier ouvrage anonyme, publié apres le premier qui est

dédié également a Henri III et daté de Paris, le 1°F janvier 1581, a pour auteur ce méme Nicolas
Froumenteau dont le nom ne se retrouve sur aucun autre livre. Il resterait a rechercher si Froumenteau
n’est pas un pseudonyme, sous lequel s’est caché un des plus terribles champions de ce temps-la, soit
Agrippa d’Aubigné, soit du Plessis-Mornay, soit Lancelot-Voesin de la Popeliniére, soit enfin le fougueux
ministre réformé, Guillaume Reboul, qui a fait plusieurs livres aussi violents et non moins excentriques.
Mais nous n’avons pas a nous occuper ici du Secret des finances, quoiqu’il ptt fournir beaucoup de faits
curieux pour l'histoire de la Prostitution, comme, par exemple, le «xnombre des filles et femmes violées»
pendant les guerres civiles. Le Cabinet du roy de France est assez rempli de choses et de
renseignements, pour que nous n’en cherchions pas ailleurs sur le méme sujet et sur la méme époque.

Voici d’abord l’analyse sommaire du livre. Les trois perles précieuses, que l'auteur se propose
d’examiner, sont la Parole de Dieu, la Noblesse et le Tiers-état, qu’il nous montre renfermées dans un
étui ou un écrin qui n’est autre que le royaume de France. Il fait d’abord le dénombrement des biens et
des revenus du clergé; il veut que le roi s’en empare et les réunisse a son domaine, afin de pouvoir, a
l’'aide de ces ressources nouvelles, entretenir des armées, secourir les pauvres, faire prospérer
’agriculture et mettre fin aux désordres qui déshonorent I'Eglise catholique. Il signale ensuite les vices
et les déportements de la noblesse; il indique les réformes qui peuvent la rétablir dans son ancienne
splendeur. Enfin il parle du tiers état, avec une prédilection toute particuliere; suivant le plan de
finances qu’il a révé, le tiers état se rendra fermier des terres ecclésiastiques et nobiliaires, puis se
chargera de payer les dettes de la république, de remplir les coffres du roi et de fournir des dots
convenables pour marier tous les prétres et tous les moines. D’apres ce simple exposé des idées
principales de l'auteur, qui était évidemment un huguenot intraitable, on se demandera peut-étre quel
rapport peut avoir un pareil ouvrage avec 'histoire de la Prostitution? Mais il suffit d’ouvrir ce Cabinet
du roy de France, pour juger ce qu’il contient de documents intéressants a ce sujet, quoiqu’il ne faille
pas prendre a la lettre toutes les accusations que ’auteur y a entassées contre les moeurs du clergé et
de la noblesse de son temps. Il paraitrait, toutefois, que cet auteur avait réuni, sous le titre de Traité de
la Polygamie sacrée, une immense quantité de notes et de matériaux statistiques pour établir par des
chiffres le véritable état de la démoralisation de ’Eglise catholique; ce traité ne remplissait pas moins
de trois mille roles, et il aurait formé plus de trois volumes in-folio, s’il elit été livré a I'impression; mais
on peut présumer qu’il n’a jamais été imprimé, bien que plusieurs bibliographes, notamment le Duchat
dans ses remarques sur la Confession de Sancy, 1'aient cité comme un ouvrage qui avait vu le jour.
C’est de cet ouvrage, que 'auteur du Cabinet du roy de France a tiré ce qu’il dit de la polygamie et de
la Prostitution sous le regne de Henri III.

Malgré l'exagération des calculs, malgré la brutalité des réflexions qui les accompagnent, si
monstrueuse que soit la donnée de son livre, on est forcé de reconnaitre que le statistiqueur huguenot
n’a pas seulement fait ceuvre d’imagination et qu’il a pris le soin de recueillir des indications précises. 11
affecte un air de bonne foi et de conviction, dans la maniére dont il dresse ses inventaires et dont il
déduit ses systemes; il est pénétré d’'une sainte horreur pour la polygamie ou la Prostitution, a ce



compte qu’il voudrait voir non-seulement tous les moines mariés, mais encore tous les maris et toutes
les femmes fideles! C’est ce beau zele pour le mariage, qui I’inspire sans cesse et qui le rend implacable
contre les célibataires, les adultéres et les polygames. «Je soutien, dit-il dans sa dédicace au roi, que
plus de quatre fois sept cens mil femmes polygamient et concubinent avec ces magiciens et
enchanteurs qui ont tenu si longtemps cachées ces Perles dans vostre Cabinet.» Les magiciens et les
enchanteurs sont les mauvais prétres, les faux nobles et les débauchés de toute espece. L’auteur ne
déclare pas autrement, qu’il est huguenot et que, sous prétexte de remettre en ordre les finances de
France, il veut remplacer |’ Eglise papale par la Réformation de Calvin, qu’il nomme la vraie parole de
Dieu. Mais les détails qu’il prétend avoir puisés aux meilleures sources sur 1’état moral du clergé, n’en
sont pas moins précieux, méme en faisant la part de ce qu’ils ont de calomnieux et d’exagéré. On sait,
par le témoignage méme des écrivains catholiques, que le clergé, a cette époque de désordre général,
ne menait pas une vie plus édifiante que les laiques.

L’auteur du Cabinet du roy de France, apres avoir posé en fait que le revenu total du clergé s’éleve a
deux cents millions d’écus, qui, au taux actuel de l'argent, représenteraient pres de deux milliards,
essaye de démontrer que cet énorme revenu est dévoré par la Prostitution; car, selon lui, il y a prés de
cinq millions de personnes «qui, sous le voile de I’Eglise gallicane, vivent aux despens du crucifix.» Il
croit pouvoir constater ’exactitude de ses calculs, en choisissant comme critérium un des archevéchés
de France, celui de Lyon, et en faisant I’énumération de tout ce qui compose, dans cet archevéché, le
personnel de la Polygamie sacrée. Sans entrer dans tous les détails de cette effrayante statistique,
avant d’en présenter le tableau a l'instar de ceux que Parent-Duchatelet a laborieusement dressés dans
son ouvrage De la Prostitution, nous pensons que quelques traits suffiront pour caractériser le procédé
de statistique, imaginé par l'auteur.

«Il se treuve, dit-il (page 19), par les dioceses d’icelle Archevesché (de Lyon), plus de 45 femmes
mariées a d’honorables hommes de toutes qualitez, abusées et qui paillardent épiscopalement avec
iceux prelats. Nonobstant tels adultéres, iceux prelats ont tenu et tiennent de belles garces et filles, qui
leur ont produit de beaux enfans, aucuns desquels engendrent et font tous les jours d’autres enfans;
mais icy nous ne cherchons que les bastards yssus de ceste Primauté et évesques, durant I’année de
cest Estat, qui sont en nombre vingt sept. Bien se treuve-t-il, en la liste, quarante-deux filles
desbauchées.» L’auteur annonce, que les épaves épiscopales ne sont pas mentionnées dans cette liste;
il entend par la «les filles, desquelles on a accoustumé de rafraischir messieurs les prelats, lorsqu’ils
font leurs chevauchées, c’est-a-dire la visitation de leurs diocéces.» Quant aux serviteurs et
domestiques des prélats, ils n’ont garde de ne pas suivre 1’exemple de leurs maitres: «Dans la liste qui
nous a esté sur ce présentée, dit I’auteur avec le calme d’un mathématicien, sont particularisées 65
femmes mariées a de notables bourgeois, paillardans avec les dessusdits. Nonobstant lesquelles
paillardises, sodomies et adulteres, ont empli les ventres de 160 filles, quatre-vingts desquelles ont eu
chascune un bastard durant ’année du present Estat.» Or, ces domestiques étaient au nombre de
cinquante! Viennent ensuite les secrétaires et chapelains, comprenant 242 personnes, parmi lesquels
l’auteur comprenait les argentiers, les joueurs d’instruments, les sommeliers, les veneurs, etc., mais
non les pages et laquais: «De ce nombre dessusdit, la liste represente 53 sodomites, sans y comprendre
les pages et laquais, qui sont comme contraints d’acquiescer a ces monstres. 300 femmes mariées, et
toutes denommées en la liste, se treuvent avoir paillardé avec ces domestiques, qui, outre icelles,
entretiennent 500 garces, trois cens desquelles ont fait chascune un bastard durant 'an du présent
Estat. Selon qu’il est escrit au Traité de la Polygamie, on n’a peu descouvrir que 48 maquerelles; les
autres sont si secrettes, qu’'on ne les peut cognoistre ni moins avoir leurs noms et surnoms.» Ce
passage nous apprend que le recensement des agents de la polygamie avait été fait par noms et
surnoms de personnes.

Les suffragants, vicaires officiaux et autres, formaient un personnel de 245 personnes: la liste de la
Polygamie sacrée leur donne 58 bourgeoises mariées et issues d’honorables familles, 19 sodomites, 14
bardaches, 39 vieilles chambriéres valétudinaires, 17 maquerelles et 20 filles chambrieres et autres,
«cent vingt et une desquelles ont eu bastards en I’an de ce present Estat.» Les chanoines, au nombre de
478, ne sont pas, a en croire le faiseur de statistique, plus réservés dans leur conduite. Il s’excuse de
n’avoir pu découvrir que 600 femmes mariées «paillardantes canonialement;» mais il signale, d’aprés la
terrible liste, un chanoine «qui, en un an, a débauché et eu a faire a neuf femmes bourgeoises, a scavoir
deux femmes d’avocats, un procureur, trois drapieres, une femme d’un changeur, une courtiére et une
merciere.» Il met en ligne de compte, dans le chapitre des chanoines, 68 sodomites, 38 bardaches, 846
garces et chambrieres, tenues a pot et a feu, dont «la pluspart ont fait perdre le fruict qu’elles
portoient,» et 62 maquerelles désignées par leurs noms et surnoms. «Outre les chanoines dessusdits,
ajoute l'inflexible calculateur, vous en avez 96, la tierce partie desquels sont tous verolez et gouteux,
les autres sont sexagenaires, qui ont des chambriéres, toutes les dents desquelles crouslent en la
bouche, tant a cause de la verole que de vieillesse, et ne font plus d’enfans.» Les chanoines ayant a leur
service 900 valets, ces valets, qui sont frais, gras et replets, entretiennent 1,400 filles et paillardent
avec 150 femmes mariées. Les chapelains, au nombre de 300, «multiplient grandement en bastards,» et
la liste de la Polygamie leur attribue a chacun deux ou trois paillardes mariées ou non; les sociétaires
sont plus débauchés encore: on en cite un «qui a paillardé, en un an, avec vingt-huict femmes.» Leurs
valets I’emportent sur eux en continence, car, bien qu’ils soient au nombre de 215, leur polygamie ne
comprend que 168 filles, qui avaient produit 118 batards dans l’année du recensement. Les clercs ou
coriaux (il y en avait alors 317 dans l'archevéché de Lyon), tous jeunes et gaillards, recherchent moins
les filles que les femmes mariées: 200 de ces derniéres ont été enregistrées comme participant aux
débauches de ces garconnets; mais on présume qu’on ne les connait pas toutes.

Arrétons-nous dans cette prodigieuse nomenclature; laissons de coté tout ce que I'implacable ennemi
de la Prostitution avance sur les déportements des moines et des nonains. 1l suffit d’avoir, par des
citations textuelles, spécifié le genre de statistique qui avait été si audacieusement relevé dans la
Polygamie sacrée. Nous allons maintenant présenter, dans un Tableau synoptique que ’auteur a pris
soin de tracer lui-méme, I’état numérique et complet des désordres inouis, qui existaient en 1581 dans
I’archevéché de Lyon, choisi entre tous les autres comme un spécimen scandaleux de la dépravation du
clergé.



Etat détaillé de la Polygamie sacrée, dans I’archevéché ou primauté de Lyon, en 1581, d’aprés les
recherches et les calculs de ’auteur du CaBINET DU ROY DE FRANCE.

1 Nombre des archevesques, évesques, abbez et prieurs 480

2 Leurs gentils hommes et serviteurs 1,782

3 Officiers abbaciaux 957

4 Leurs valets et serviteurs 1,250

5 Chanoines 478

6 Leurs valets et serviteurs 900

7 Curez ou pasteurs 13,200

8 Leurs valets 6,700

9 Vicaires d’iceux curez 13,200
10 Leurs valets 4,200
11 Societaires 849
12 Leurs valets 225
13 Compagnons d’ordre et officiers claustraux 800
14 Leurs valets 420
15 Moynes 4,200
16 Leurs valets et convers 800
17 Chartreux 150
18 Leurs valets 169
19 Cordeliers 700
20 Jacopins 600
21 Leurs valets 166
22 Carmes 452
23 Leurs valets 180
24 Leurs convers et valets 160
25 Jambonistes ou Anthoniens 315
26 Minimes, Celestins, etc. 500
27 Jesuistes et leurs serviteurs 62
28 Chevaliers, commandeurs (de Malte) 692
29 Leurs serviteurs 1,800
30 Nonnains et religieuses 2,345
31 Leurs valets et peres gardiens 600
32 Novices et enfans de cueur, tant épiscopaux que abbaciaux 2,800
33 Clercs ou coriaux estalons 317

FEMMES ADULTERES.

épiscopales 468
canoniales 750
des chappelains 160
des sociétaires 600
des curez, etc. 17,000
des vicaires, etc. 24,700
monacales 12,100
maltoises (de ’ordre de Malte) 12,120
francisquines 400
jacopines 200
carminées (des Carmes) 200
augustiniennes 130
chartreuses 40
jesuistes 5

GARCES (OU FILLES NON MARIEES).

épiscopales 900
canoniales 2,200
des chappelains 800
des societaires 600
pastorales ou des curez 20,000
de leurs vicaires 30,000
monacales ou abbaciales 22,000

des bastards des bastards 5,000



Ierosolomytes, c’est-a-dire Maltoises 2,009

francisquines ou cordeliennes. 400
jacopines 1,278
carminées 410
augustiniennes 378
chartreuses 166
anthoniennes 800
celestines, minimes, etc. 600
jesuistes 7
des peres gardiens 600
des clercs ou coriaux 187

MAQUERELLES OU MAQUEREAUX.

épiscopales 484
canoniales 62
des chappelains 45
des societaires 411
des curez 2,000
de leurs vicaires 3,000
monachales et abbaciales 2,400
maltoises 200
francisquines 75
jacopines 180
des Carmes 130
des Augustins 96
chartreuses 40
jesuistes 3
celestines, etc. 24
des peres gardiens 38
des clercs ou coriaux 59
des nonains 300
SODOMITES.
épiscopaux 124
chanoines 68
chappelains 40
societaires prestres 112
curez 200
vicaires néant.
abbez et prieurs, etc. 411
moynes 1,100
francisquins 160
jacopins 108
augustins 60
chartreux 50
minimes et celestins 9
jesuistes 49

Nota. Nous croyons inutile de faire figurer dans ce tableau le dénombrement des Bastards, des
Bastards des bastards, des Chevaux, de la Venerie et de la Fauconnerie.

L’auteur de ces étranges calculs, empruntés au Traité de la Polygamie sacrée (liv. V, ch. 9 et 10), ne
nous révele pas de quelle maniere s’est fait le recensement mystérieux, qu’il assure avoir existé, non-
seulement pour toute I'Eglise gallicane, mais encore pour toute la chrétienté; il va pourtant a la
rencontre de l'objection qui s’offrira d’abord a l’esprit de ses lecteurs: «Qui est-ce, lui diront-ils, qui
peut avoir compté et descouvert qu’en une telle primauté ou archevesché y ait tant et tant
d’ecclesiastiques, tant de putains, tant de maquerelles et tant et tant d’autres personnes qualifiées au
sommaire de ’Estat et denombrement ci-dessus designé?» La réponse n’est pas trés-concluante, si elle
est spécieuse. L’auteur dit qu’il n’a pas été plus difficile de dresser 1'état de la Polygamie sacrée, que de
faire le catalogue des étoiles et I'inventaire de la monarchie diabolique, laquelle comprend 72 princes
et 7,405,926 diables, sans compter les petits. Nous avouerons que cette statistique-la était moins aisée
a faire que l'autre, «veu, comme le dit ’auteur de celle-ci, que nous fréquentons, beuvons, mangeons
ordinairement avec les complices de la Polygamie sacrée.» Apres avoir défendu de la sorte
I’authenticité de son enquéte et de son inventaire, le contréleur général de la Polygamie sacrée fait un
recueil, par dioceéses, des «prélats et bénéficiers, leurs domestiques et autres personnes masles ou



femelles qui vivent aux despens du crucifix.» Ce recueil, auquel nous sommes loin d’accorder une
entiére créance, mérite cependant d’étre conservé, a défaut de renseignements plus sérieux et moins
entachés de partialité calviniste. Nous avons dressé ainsi un Tableau, a la maniere de Parent-
Duchatelet, pour établir le bilan de la Prostitution dans chaque diocése, avec la recette et la dépense
des polygames de I'Eglise gallicane. (Voir ce Tableau a la page suivante.)

Etat général de la Polygamie sacrée, par dioceses, en 1581, avec la recette et la dépense, d’apreés les
recherches et les calculs de I’'auteur du CaBINET DU ROY DE FRANCE.

Ecclésiastiques . Batards
. ’|  Femmes Filles de et Maquereaux .
PRIMAUTES. | ¥ COMPIIS tOUS | 4 jtares  |mauvaise| batards et Sodomites. Recettes | Depenses
leurs officiers . (escus). (escus).
. sacerdotales. vie. des |maquerelles.
et serviteurs. batards.

Lyon 65,230 67,888| 88,078| 59,138 8,839 2,083 4,657,784| 3,820,873
Rheims 66,740 88,500 63,700 9,700 9,700 2,600 4,988,788| 3,807,684
Sens 66,712 68,852| 96,200 60,500 11,000 1,800| 4,987,998| 4,100,020
Rouen 62,600 73,714 70,026| 70,000 15,700 2,200 5,348,648| 4,237,537
Beauvais 58,300 58,500 76,400| 64,000 12,200 1,500| 4,686,474 3,973,232
Tours 67,300 68,500 77,900| 69,700 12,300 1,900, 4,980,642| 4,260,111
Bourges 62,400 75,200 111,500| 67,300 14,700 2,000 5,776,144| 4,993,321
Bordeaux 53,700 80,200 100,400( 71,000 15,600 1,200| 4,988,676| 4,127,123
Thoulouse 58,600 79,800| 103,009| 70,000 18,400 1,600, 5,468,877| 4,647,530
Narbonne 58,900 71,200| 94,600| 63,500 15,600 1,600, 4,887,622 4,112,610
Aix ou Arles 56,300 67,200 95,400 58,900 14,800 1,500 4,752,600 4,111,200
Vienne 55,000 62,200 58,900| 57,400 12,000 1,600, 3,875,666| 3,214,443
Autres

diocéses,

non

distingués,

au nombre

de 69, y

compris

ceux qui

sont &s pays

bas de

Flandres. 287,000 300,000| 370,000|400,000 100,000 18,000| 41,500,000|35,600,000

TOTAL.
Nombre universel des personnes vivans aux despens du crucifix en 1'Eglise gallicane. 5,155,102 personnes.
Somme toute de la recepte 100,530,119 escus.
de la despense 84,596,089 »

L’auteur du Cabinet du roy de France renvoie toujours ses lecteurs au Traité de la Polygamie sacrée,
dont il tire les éléments de ses monstrueux calculs; mais il ne dit pas que ce traité ait été imprimé: on
ne saurait donc apprécier les circonstances qui I’ont empéché de paraitre ou qui en ont détruit tous les
exemplaires. Ce qui nous démontre 1’existence dudit traité, c’est que ’auteur, qui le cite sans cesse en
indiquant les livres et les chapitres auxquels il fait des emprunts, n’a pas de renseignements précis sur
la polygamie des gentilshommes, et ne peut, a cet égard, présenter une statistique analogue a celle
qu’il trouvait toute préparée dans le dénombrement général de la polygamie sacrée. Il s’attache, de
préférence, avec une sorte de malin plaisir, a la premiere partie de son sujet, et il ne se lasse pas d’y
revenir dans tout le cours de 1'ouvrage, qui semble n’avoir d’autre but que de faire passer les biens du
clergé dans le domaine du roi, en mariant, bon gré, mal gré, tous les ecclésiastiques et tous les
religieux, tant masles que femelles. La maniere dont il établit la preuve du nombre des agents de
Prostitution, qu’il a mis en ligne de compte dans ses registres, n’a rien de sérieux ni d’authentique, il
est vrai, et I’on reconnait, dans ce procédé d’insinuation et d’induction, la mauvaise foi des huguenots
enragés, comme on les qualifiait alors; mais cependant ces calomnies mémes, toutes pleines qu’elles
soient de haine venimeuse, ne semblent pas tout a fait a dédaigner, car elles nous peignent
certainement la vie débauchée que menaient certains membres indignes du clergé catholique, a cette
époque.

Voici, par exemple, comment l’auteur se justifie d’avoir attribué a chaque cardinal frangais un sérail
composé de six maitresses, sans compter les femmes adultéres: «Mais par qui prouver, dit-il, ce nombre
de six? Par les cardinaux eux-mesmes; ils ne sont pas si honteux, qu’ils n’en puissent confesser
davantage. Le plus ancien de leur collége en a abusé, pour une année, plus de trente. Il y a cardinal qui
ne fait que venir, par maniere de dire, et qui est des plus jeunes, lequel ne fait autre chose que servir
d’estalon a rechange. Les trois premiers mois qu’il prit le chapeau rouge, qui sont les jours de sa plus
grande continence, encores cardinaliza-t-il deux femmes mariées et trois jeunes damoiselles. Comment
prouver cela? Par luy mesme.» Brantome, en effet, qui se piquait d’étre tres-bon catholique, ne parle
pas en autres termes, du grand cardinal de Lorraine, qui dressait de sa main les nouvelles venues a la
cour. Puis, l'historiographe des Dames galantes n’imagine rien de mieux pour l’excuser de son
incontinence, que de dire «qu’il estoit un homme de chair, comme un autre,» et que «le roy le vouloit
ainsy et y prenoit plaisir.» L’auteur du Cabinet du roy est donc d’accord avec Brantome, quand il en
arrive a cette conclusion rabelaisienne qui rappelle le style de la Confession de Sancy: «Autant
doncques qu’il y a de cardinaux en cour, ce sont autant d’estalons pour les dames; autant de cornes
qu’il y a en leurs bonnets, autant de cornards font-ils la semaine. Que voudriez-vous qu’ils fissent? De
prescher, ils ne scauroient; la pluspart d’entre eux ne scavent ce que c’est de presches; de disputer en
théologie? les dames n’y sont pas trop bien nourries, ni les cardinaux aussi. Si faut-il bien, quand ils



sont ensemble, qu’ils parlent de quelque chose: ce n’est pas des affaires d’Estat ni encores moins des
finances.... De quoy parlent-ils donc? de rire et de danser. Pourquoy faire? pour paillarder. Comment le
prouverez-vous? en ce que le plus souvent le ventre de madamoiselle enfle et le ventre de la bourse
cardinale desenfle; les marchans mesmes, qui leur vendent les draps d’or et d’argent et de soye,
scavent aussi bien pour qui sont telles estraines, comme ceux qui les font acheter.»

Il n'y a pas lieu de s’étonner, aprés ce honteux portrait des moeurs cardinales, que 1’annaliste de la
Polygamie sacrée ne se fasse aucun scrupule de peindre avec les mémes couleurs les serviteurs
domestiques des cardinaux: «Les prélats et cardinaux, dit-il en s’autorisant du proverbe: Tels maistres,
tels valets, sont lascifs, aussi bien sont les valets; les prélats sont paillards, les valets sont de mesmes:
ils ne sont pas cardinaux, mais cardinalement ils servent. Au plus grand et plus profond bourdeau de
France, les vilains et sales propos ne s’y tiennent, comme on fait en la maison d’un cardinal. J'appelle,
sur ce, a tesmoins tous ceux qui les fréquentent. La-dedans, de jour et de nuict, vous ne voyez autre
chose qu’amener de la chair fraische: ainsi appellent-ils les povres filles et femmes qu’ils desbauchent,
et apres qu'’ils en ont fait, ils s’en moquent a bouche ouverte, sinon qu’ils soient prévenus de vérole ou
bouche chancreuse.» Dans le Traité de la Polygamie sacrée, il était fait mention «de la manifeste
paillardise que les domestiques des cardinaux exercent a l'endroit des courtisanes (quelques
damoiselles qui suivaient la cour), jusques aux muletiers qui, aprés en avoir pris leurs déduits, ont fait
que les cardinaux ont eu leurs restes.» C’était surtout dans les voyages des cardinaux ou prélats,
visitant leurs archevéchés ou leurs abbayes, que ces domestiques donnaient carriére a leur libertinage
effréné; car ils logeaient, comme leurs maitres, chez les habitants notables, dans chaque ville ou ils
s’arrétaient pour y passer la nuit ou pour y séjourner, «et bien peu partent-ils de leur logis, raconte
I'implacable réformateur, qu’ils n’ayent fait un coup au deshonneur de leur hoste ou hostesse, et s’ils
n’en peuvent venir a bout, susciteront un plus grand qu’eux, afin de leur servir de planche et exécuter
ce qu’ils prétendent. Si la fille de la maison est riche, on la mariera a quelque maquereau ou a monsieur
le secrétaire. Est-elle mariée, la voila perdue, car elle voit une telle et si grande corruption en telles
canailles, qu’il est impossible qu’elle ne glisse en telle polygamie.»

On peut croire, en effet, que les nombreux domestiques qu'un prélat trainait a sa suite n’étaient pas
des modeéles de continence et de moralité, quand on apprécie les tristes résultats du mauvais exemple
et des mauvais conseils dans une réunion d’hommes libertins et fainéants. La maison d'un cardinal se
composait de plus de cent personnes; celle d’'un évéque n’en comprenait pas moins de 50 a 60, vivant
de la marmite épiscopale. Ainsi, tout évéque, qui menait le train de son rang, avait a son service un ou
deux chapelains, un maitre d’hétel, un écuyer, un médecin, trois protonotaires, trois ou quatre
gentilshommes, quatre ou cing pages, un ou deux secrétaires, un ou deux valets de chambre, un
argentier, un cuisinier, un sommelier, deux ou trois chantres, deux ou trois joueurs d’instruments, un
tailleur, un apothicaire, un vivandier, huit serviteurs «tant des prothonotaires que des maistres
d’hostel, escuiers et gentilshommes,» un fauconnier, un veneur, trois ou quatre laquais, un
«hacquebutier (arquebusier) pour tirer au gibier et qui a la conduite d’un chien couchant,» un
palefrenier avec deux gargons d’écurie, un muletier avec un serviteur, et un charretier. Dans cette
curieuse énumération, que l’auteur avait vérifiée, «sur plus de cinquante-six évesques,» il ne compte
pas encore le cocher ni les gargons ou laquais du secrétaire, de ’argentier, du sommelier et autres.
Tous ces hommes, jeunes la plupart, voués ordinairement au célibat, avaient les mceurs les plus
dépravées, quelle que fit d’ailleurs la sainteté du prélat, a la maison duquel ils étaient attachés. On
concoit qu’ils aient pu, dans bien des circonstances, faire rejaillir sur leur respectable patron la honte
de leurs déréglements, et, dans ce chapitre-la du moins, l’auteur du Cabinet du roy de France n’a peut-
étre pas trop enflé les chiffres de la Prostitution qui rayonnait autour de la maison des prélats:
«Monsieur 1’évesque est homme, dit-il huguenotiquement, monsieur son valet n’est pas cheval. On ne
veut pas qu'ils se marient. Il faut bien qu’ils en prennent sur le commun.»

Une aventure scandaleuse, racontée avec beaucoup de verve par ’auteur, qui la présente comme un
tableau de l'intérieur des maisons épiscopales et qui déclare en avoir connu personnellement la
principale héroine, nous donnera une idée de ce qu’étaient quelquefois les moeurs d’un prince de
I’Eglise a cette époque de dissolution et de licence générales. «Pour une aprés souppée, dit le narrateur
(p. 79), s’est trouvé femme d’honneur, qui, pour plaisir, accompagnée de vingt-trois femmes, neuf filles
et huict servantes, allerent présenter un mommon (c’est-a-dire, se masquerent pour jouer une partie de
dés) a monsieur 1’'évesque, en son logis, qui les attendoit sans doute, sans toutesfois que ceste femme
honorable en sceust autre chose (car, autrement, tiens-je bien tant d’elle, qu’elle n’y fust point allée):
I’évesque perdit trois escus. Pour récompense de sa perte, fit sonner les violons; dansérent de telle
sorte, qu’il n’y eust femme, filles ny servantes, qui ne jouast des orgues. Ceste exécution se fit par
I’évesque, deux prothonotaires, le secrétaire, sept ou huict chanoines atitrez pour jouer la partie; quant
aux valets, chascun estoit assorty de mesmes. Bref, depuis les dix heures jusques a minuit, le bal
continua, et des confitures a la collation, tant que c’estoit merveilles. Ceste femme honorable se trouva
surprise, sans y penser, car une vilaine maquerelle 1'ayant fait entrer dans le cabinet de Monsieur,
faignant que d’autres femmes y estoyent, trouva la un prothonotaire qui la saisit et fit d’elle, comme est
a présumer, ce que bon luy sembla, parce que la bonne femme, sortant de la, chanta mil injures a ceste
magquerelle, jurant qu’elle 1’en feroit repentir, et a I'instant mesme, les larmes a 1’ceil, sortoit de ceste
vénérable compagnie, qui fut maquignonnée de mesmes. L’évesque, pour saouler ses plaisirs, fit venir
jusques a ses palefreniers; et, gaussant avec eux, confessoyent libéralement les bransles qu’ils avoient
dansés en ceste danse macabrée, et monsieur I’évesque de rire.» On croirait lire un chapitre du Moyen
de parvenir de Beroalde de Verville. L’auteur ajoute que le mari de cette femme, qui se plaignait d’avoir
été victime d’un lache guet-apens, avait juré de se venger de I'évéque et s’était fait huguenot. Il est
possible, néanmoins, que 1’évéque ne fit nullement complice d’'un acte de violence commis par un de
ses serviteurs, et qu’il n’ait point eu d’autre reproche a se faire que d’aimer un peu trop la danse et les
bons contes; mais il n’en était pas moins responsable de la conduite désordonnée des gens de sa
maison.

Le Traité de la Polygamie sacrée accusait des mémes débordements les serviteurs des chanoines, des
officiaux, doyens, chantres et autres dignitaires ecclésiastiques, ceux des abbés et des prieurs, ceux des
moines de tous les ordres religieux ou militaires. Ces valets «sont si bien traictez, dit l’auteur du
Cabinet du roy de France, qu’au visage, du premier coup, on peut juger a leur troigne s’ils sont



serviteurs de chanoines ou de moynes, tant ils sont gras et en bon poinct, et comme tels n’ont pas
beaucoup de peine a conquérir des garces, car celles de leurs maistres en ameénent le plus souvent
d’autres, et quand elles n’en ameneroyent, ils savent bien ou les prendre. Le mestier de ces garces est
tellement usité dedans et a ’environ de leurs cloistres, que, passant par la, vous sentez la venaison a
pleine gorge, c’est-a-dire qu’il y a bien de quoy mestier mené en matiere de paillardise.» Il est certain
que cette multitude de domestiques males, bien nourris et souvent désoceuvrés, n’était que trop
favorable aux progres de la Prostitution libre et secrete, surtout depuis que la Prostitution 1égale avait
été supprimée par l’'ordonnance de Charles IX. «Il n’y a fille de povres artisans, manouvriers, gaigne-
deniers et autres, sur lesquelles ces vilains ne facent bresche, et le plus souvent, pour une bricque de
pain blanc, defloreront une povre fille: si elle est belle, c’est pour monsieur le chanoine; si elle est
moyennement belle, et le maistre n’en veuille, le valet scait bien comment il faut se substituer en sa
place... Et, de faict, qui jettera la veue sur telle vermine, il n'y a pére ny mere qui ne doive trembler du
péril et extresme danger ou sont leurs povres filles et servantes, car autant de tels et semblables valets
que vous voyez, ce sont autant de taureaux bannaux parmi des génisses et vaches au milieu d’une
prairie.» Les valets des abbés avaient, dans leur déportement, certains priviléges que leur enviaient les
valets des chanoines: «Il y a mesme de ces canailles, dit I’abréviateur du Traité de la Polygamie sacrée,
qui, apres avoir abusé des femmes, qui aucunement estoient honorables, sous le crédit, faveur et
authorité de leur abbé et maistre, ont espousé leurs filles, contre le gré et consentement de leurs
peres.» Quant aux valets de moines, qui, selon la statistique, étaient au nombre de cent mille et
faisaient alors «un terrible charivariz en faict de paillardise,» ils sont réprésentés comme des infames
qui «entrent aux plus honnorables maisons, pour y desbaucher les filles et servantes, et pour toute
récompense, nous astraindre a nourrir leurs bastards.» L’écrivain protestant achéve ce hideux portrait,
par un dernier coup de pinceau: «Ceux qui sont si chastes, dit-il, que de n’avoir qu'une ou deux
paillardes, asseurez-vous que dans leurs cahuets et hauts-de-chausses vous y sentez la fumée de
sodomie a pleine gorge.» Enfin, il constate que, dans les villages voisins de 1’abbaye de Cluny, on avait
compté 7 a 800 femmes débauchées, servant exclusivement a ’ordinaire des moines et de leurs valets:
«Ne faut que lire au Traité de la Polygamie sacrée, s’écrie-t-il apres avoir signalé ce compte fait, et on 'y
verra des subtilitez monastiques et debendades de moynes les plus voluptueuses qu’il est possible de
penser.»

A tant de turpitudes, a tant d’exces patents ou cachés, le zélé huguenot oppose un seul remede qu’il
juge infaillible, le mariage. Il voudrait que tous les ecclésiastiques et leurs serviteurs célibataires
répondissent aux questions suivantes: «12 S’ils sont puceaux. 22 Si jamais ils ont eu cognoissance a
femmes ny a filles; combien ils en ont entretenu et entretiennent.» Dans le cas ol les réponses seraient
négatives sur ce dernier point, on en viendrait a d’autres questions plus pressantes, et on leur
demanderait: «12 S’ils ont jamais eu copulation avec les deemons; 29 s’il se sont jamais jouez de la
sodomie; 3¢ s’ils scavent pas bien que continence est un don singulier de Dieu, lequel il ne donne point
a tous, mais a certaines personnes et quelquefois pour un temps seulement, et que ceux auxquels il
n’est pas donné, doivent recourir précisément au mariage, qui est le remede ordonné du Seigneur pour
la nécessité humaine.» En conséquence, le mariage des gens d’église serait requis et ordonné par la loi
religieuse, d’autant plus que les cinq articles, proposés et adoptés au Colloque de Poissy, comme une
sauvegarde nécessaire a la moralité publique, n’avaient jamais pu recevoir d’exécution de la part du
clergé. Ces cinq articles renfermaient toutes les garanties morales qu’on avait pu inventer contre la
luxure et ses effets désastreux. Premiérement, les ecclésiastiques, qui n’auraient pas le don divin de la
continence, étaient tenus de jeliner au pain et a 1’eau, pendant neuf jours, «a toutes les fois qu’ils se
sentiront piquez ou esguillonnez des desirs de la chair;» secondement, ils ne pouvaient «parler ny
communiquer a femmes ny filles, sinon en présence de leurs maris ou parens,» sous peine d’étre
dégradés et révoqués; troisiemement, ils ne devaient boire du vin, que deux fois par semaine, «pour
avoir meilleur moyen de se contenir;» quatriemement, s’ils étaient invités a quelque festin de noces, ils
se contenteraient de danser un simple bransle, avec les plus beaux, saincts et gracieux gestes, desquels
ils se pourront adviser;» cinquiémement, la confession auriculaire n’aurait lieu que dans une chapelle,
pour cing ou six personnes a la fois, «a ce que le confesseur ne se puisse remuer que bien a poinct.»

L’auteur du Cabinet du roy de France, en démasquant et en poursuivant de la sorte les scandales de
la Polygamie sacrée, s’imagine avoir prouvé que la premiere perle précieuse qu’il faut retirer de cette
fange, c’est «la parole de Dieu ou vraye religion, par le moyen de laquelle le roy peut repurger ce
royaume, de ceste vilaine et détestable Polygamie.» La seconde perle, la Noblesse, parait moins
embourbée que l'autre; cependant le rigide réformateur, apres avoir posé en principe que «la vraye
noblesse est ennemie entiérement de ceste detestable Polygamie,» gourmande et incrimine les
gentilshommes, «qui font si grand cas de la noblesse du sang, qu’ils font bien peu d’estat de la noblesse
de vertu, de sorte qu’il semble a aucuns que nuls vices ne sauroyent deshonnorer ny polluer la
noblesse, qu’ils tiennent de leurs péres et ancestres.» Il regarde donc les faux nobles comme les plus
dangereux soutiens de la Polygamie, et I’énumération qu’il fait de ces faux nobles nous apprend le
caractere et le calibre de chacun: ce sont des «gentilshommes de la mort-Dieu et autres semblables
blasphesmes,» des «gentilshommes faits a la haste,» des «gentilshommes enfilleurs de soye,» des
«gentilshommes de la foy saincte marmite,» des gentilshommes loups blancs, loups garoux, taquins,
maraux, etc. La Prostitution sans doute ne jouait pas un médiocre role dans toute cette gentilhommerie;
mais l'auteur manque de matériaux et de chiffres exacts; il est obligé de s’en tenir a de vagues
généralités, et il se contente ainsi, dans son enquéte de la noblesse francaise, de mentionner les
qualités distinctives, bonnes ou mauvaises, qui appartiennent aux nobles de telle ou telle province.
Ceux de la Touraine sont surtout jureurs et blasphémateurs, athéistes ou épicuriens; ceux de la
Guyenne, pillards et faux monnayeurs; ceux de la Gascogne, cruels et sanguinaires, etc. «Le vice qui
preside le plus en Berry entre les gentilshommes, c’est la paillardise. Combien que les nobles des
autres provinces n’en sont pas exempts, non pas toutesfois si fort entachez comme ceux de Berry, n’en
pouvant sur ce dire la raison, puisqu’ils se conforment entierement au train de ceux qui exercent la
polygamie; qu’ils scachent que s’ils abondent en d’autres sales et vilains vices, que cestuy-cy n’est pas
des plus petits, et suis contraint m’y arrester, pour leur dire que, comme ils empruntent sur les femmes
de leurs parens ou voisins, que sur les leurs on fera tout de mesmes.» Ce correcteur de la noblesse
rentre alors dans son sujet favori, en accusant le clergé berrichon de tous les désordres que les
gentilshommes du pays se permettent a l'instar de la Polygamie sacrée. Il dénonce I'immoralité qui



préside aux relations des dames nobles avec les ecclésiastiques; il flétrit I'insouciance du mari a 1’égard
de la conduite de sa femme: «C’est une dissolution trop manifeste, s’écrie-t-il avec la sainte indignation
d’un prédicateur, se lever aupres de son mary, aller trouver a minuict un monsieur 1’abbé, prieur ou
autre, habillez de telles couleurs, et toute la nuit avec des femmes, a l'insceu de leurs maris, baller,
danser, se veautrer parmy eux, avec les impudiques legons de faire, si estranges et monstrueuses, que
les inveterées putains des bourdeaux rougiroyent de honte d’en faire le semblable; c’est une
dissolution, voire maquerellage, que de presenter a boire a ces garnemens et a leurs paillardes, puis
prendre la coupe et boire a eux. Si le mestier continue plus gueres, comme il fait en Berry, voila une
province confite en toute meschanceté et ordure.»

On espeére, apres cet exorde, que notre anonyme, qui a été si prodigue de chiffres au sujet de la
Polygamie sacrée, en viendra enfin a une statistique du méme genre a propos de la noblesse du Berry,
qu'il parait mieux connaitre que celle des autres provinces. Mais il ne procede pas ici par des calculs,
qui nous feraient savoir quel était le nombre des femmes et des filles de gentilshommes adonnées a la
débauche. Il préfere nous édifier, sur cette délicate question, par le récit d’une aventure, qui prouverait
quelque chose, si elle avait dii se renouveler souvent. Neuf mauvais gentilshommes et trois autres
jeunes gens, de fort bonne race, se trouvérent a une foire aupres du Blanc, et aprés avoir dansé
quelques branles, ils menerent leurs propres parentes chez un abbé de marque, qui les avait invités a
venir prendre la collation dans sa maison. L’abbé, qui les attendait, avait préparé quatorze ou quinze
femmes, «desquelles autresfois il s’estoit servy.» La compagnie était joyeuse et de bonne humeur; on se
mit a table et I’on mangea toutes sortes d’épices et de confitures. Puis, un page toucha du luth et ’on
dansa pendant deux heures consécutives; apres la danse, promenade dans le jardin et le verger:
«Chascun tenant sa nymphe par dessous les bras, se fourrerent si avant dedans le bois, qu’il estoit plus
de deux heures de nuict, quand ils commencerent d’en sortir.» L’abbé et trois de ses protonotaires
étaient de la partie, et tous «aussi contents qu’il estoit possible.» On avait ainsi gagné 1’heure du
souper; on soupa copieusement, et les promenades de recommencer, non plus dans les bois, mais «par
les licts et couchettes.» Le lendemain, le bruit courut qu'une des plus honorables dames du Berry
n’avait pu sauver sa vertu des griffes d’une harpie, et apres avoir mérité longtemps le titre de femme de
bien, elle «passa pour une femme du pays.» C’était un de ses cousins germains, qui I’avait fait tomber
dans le piége ou elle laissa son honneur, et comme on reprochait a ce honteux maquignon des plaisirs
de l’'abbé d’avoir prostitué sa parente et de s’étre montré par la I’ennemi du mari qui pourrait lui
demander compte de cette trahison: «Mon cousin est trop sage, dit-il en souriant, pour ignorer que si
les pourceaux ne le faisoyent, luy ny moy ne mangerions point de lard.» L’historien de la Polygamie
ajoute, comme pour confirmer son récit, que les gentilshommes berrichons sont «si vilains, qu’ils se
prestent leurs femmes les uns aux autres!»

L’auteur revient encore, a plusieurs reprises, sur les coupables déréglements qu’il impute aux
ecclésiastiques; mais il n’essaye pas d’apprécier d’'une maniére plus précise les ravages de la
Prostitution dans la noblesse et le tiers état; il manque évidemment de notes circonstanciées a cet
égard. Ses intentions sont, au reste, excellentes, malgré le dévergondage de ses attaques contre la
Polygamie sacrée: «Il faut, dit-il, que le bien, en ce royaume, soit plus fort et plus puissant que le mal; il
faut que la modestie preside sur l'incivilité, la noblesse a vilainie, et chasteté a toute impureté.» Il
adjure les bons citoyens de joindre leurs efforts aux siens, pour corriger les mceurs et relever la
monarchie francaise. Il aborde alors les calculs financiers, et il passe en revue, avec un prodigieux
détail, les différents produits dont se compose le revenu de 1'Eglise gallicane; il en conclut que ce
revenu, qui s’éleve a 110 millions, est suffisant non-seulement pour entretenir le clergé, qui ne
dépensera pas plus de 70 millions, une fois qu’il sera soumis au régime matrimonial, mais encore pour
subvenir aux besoins de lI’épargne du roi. Tout le secret de cette grande réforme consiste dans le
mariage des polygames et dans la réunion du temporel ecclésiastique aux domaines de la couronne. On
est tenté de prendre en considération un plan d’économie politique, fondé sur des chiffres et des
combinaisons qui paraissent trop minutieux pour n’étre pas réels; car 'auteur de ce singulier projet
présente, comme spécimen de son travail, un état complet de tous les revenus de 1’archevéché de Lyon,
et il se vante de n’avoir oublié, dans ce tableau statistique, ni un chapon, ni un setier d’avoine, ni une
charrette (charre) de paille. Cette merveilleuse aptitude de calculateur, laquelle était chose rare et
nouvelle en ce temps-la, nous permet d’avoir quelque confiance dans le recensement spécial qui avait
été fait par l'auteur ou les auteurs de la Polygamie sacrée. Nous ne croyons pourtant pas que le
remede, proposé par ce terrible adversaire du célibat, elit obtenu les bienfaisants et prompts effets qu’il
en attendait pour I’'amélioration des moeurs. Les mariages de tous les ecclésiastiques, dotés des deniers
du roi, auraient sans doute diminué le nombre de ces mercenaires qui vivaient, autour d’eux, de la
Prostitution; mais la Prostitution elle-méme, que les ordonnances de la royauté ne parvenaient pas a
détruire, en lui enlevant sa forme légale et réguliere, elit continué de se reproduire, ainsi qu’'une
moisissure, a I’'ombre des couvents et des colléges. Cependant, 'auteur du Cabinet du roy de France
était si pénétré, si convaincu de l'efficacité souveraine de sa panacée conjugale, qu’il suppliait le digne
et vertueux cardinal de Bourbon, agé de cinquante-huit ans a cette époque, de donner un exemple
salutaire au clergé et a la noblesse, en se mariant le premier et en faisant une confession solennelle de
ses infractions a la «virginité et continence requise du ccelibat.» Ce beau mariage, suivant les
prévisions du dénicheur de Perles, devait inévitablement engendrer trois ou quatre cent mille mariages
«purs et 1égitimes» dans un court délai: «Vous previendrez, par ce moyen, dit le malicieux huguenot au
pauvre cardinal, qu’il soupconne fort d’avoir rompu plus de sept fois son veeu de chasteté, vous
previendrez chascun an trente ou quarante mil incestes en I'Eglise gallicane; fy, au reste, de la
sodomie! car, de vingt-cing ou trente mil personnes qui ont accoustumé d’y bardacher se deporteront
de leur sodomie, afin de se marier; suppression totale nous obtiendrons, quant et quant, de toutes les
putains cardinales, épiscopales, abbaciales, canoniales, monachales, presbyterales, et de toutes les
autres qualitez et ordres..., suppression semblable, semblablement, de tous les rufisques, paillards,
maquereaux, maquerelles et bastards, la despense et entretenement desquels est plus que suffisante
pour acquitter toutes les charges, tant ordinaires qu’extraordinaires, de la couronne de France. Voila le
profit qu’apportera vostre mariage; mais voici encores un, plus grand bien qui s’ensuivra: c’est que
serez cause que toutes ces dames voilées et recluses dans ces monasteres et couvens se marieront et
donneront le coup de pied a l'incube, a toute copulation et deemonomanie, que I’Ennemy de nature
pratique a I’endroit de ce povre sexe.» Le cardinal ne se maria pas, malgré le conseil qu’on lui donnait,



et la polygamie alla son train.

Certes, nous n’accordons pas a ce bizarre et curieux ouvrage plus de créance qu’il n’en mérite; nous
convenons, avec le marquis de Paulmy (Mélanges tirés d’une grande bibliotheque), que l'auteur y
montre «un acharnement grossier et révoltant contre le clergé;» mais nous sommes forcé de
reconnaitre que le clergé du seiziéme siécle était loin de se recommander par les vertus qui devraient
toujours étre son apanage. Dulaure, dans son Histoire de Paris (p. 516 et suiv. du t. IV de 1'édit. in-12),
a rassemblé d’incontestables témoignages sur la corruption et la perversité du corps ecclésiastique, et
ces témoignages s’accordent presque littéralement avec les assertions du factum de la Polygamie
sacrée. Jean de Montluc, évéque de Valence, disait, le 23 aolt 1560, dans un discours prononcé au
Conseil du roi: «Les cardinaux et les évesques n’ont fait difficulté de bailler les benefices a leurs
maistres d’hostel et, qui plus est, a leurs valets de chambre, cuisiniers, barbiers et laquais. Les mesmes
prestres, par leur avarice, ignorance et vie dissolue, se sont rendus odieux et contemptibles a tout le
monde.» (Mém. de Condé, t. 1, p. 560.) Dans une assemblée des notables, tenue a 1’hotel de ville de
Paris, au mois de décembre 1575, on rédigea de tres-humbles remontrances au roi, dans lesquelles on
remarque ce passage: «Les évesques et curez ne resident sur leurs benefices et éveschez, ains
delaissent et abandonnent leur povre troupeau a la gueule du loup, sans aucune pasture ou
instruction... et sont les ecclesiastiques si extresmement desbordez en luxure, avarice et autres vices,
que le scandale en est public.» La méme année, un écrivain catholique, C. Marchand, adressait aussi
des Remonstrances au Peuple francois, sur les diversitez des vices qui regnent en ce temps: «Y a-t-il
gens plus desbordez en vices, pour cejourdhuy, s’écriait-il avec amertume, que les prelats d’église?» Il
reproche ensuite aux curés et aux moines de fréquenter «les cabarets, les tripots, les bordeaux;» il se
plaint des honteux exceés qui souillaient la maison du Seigneur. De semblables plaintes sont consignées
dans une foule de monuments historiques, qui ne sortent pas de l’'officine des protestants, et qui n’ont

jamais suscité de contradicteurs. Brantdome, par exemple, a fait, dans la Vie de Francois I°%, un triste
tableau de l'intérieur des couvents et des abbayes avant le Concordat; il nous représente les moines
élisant pour abbé «celuy qui estoit le meilleur compagnon, qui aimoit plus les garces, les chiens et les
oyseaux, qui estoit le meilleur biberon; bref, qui estoit le plus desbauché, afin que, 1’ayant fait leur abbé
ou prieur, par apres il leur permist toutes pareilles desbauches, dissolutions et plaisirs.» Ce proverbe
avait cours dans le peuple, qui ne s’en scandalisait pas: «Avare ou paillard comme un prebstre ou un
moyne.» Enfin, Brantome ose parler des évéques et des abbés, en ces termes: «Dieu scait quelle vie ils
menoient! Certainement, ils estoient bien plus assidus en leurs diocéses qu’ils n’ont esté depuis, car ils
n’en bougeoient. Mais quoy! c’estoit pour mener une vie toute dissolue, aprés chiens, oyseaux, festes,
banquets, confrairies, nopces et putains, dont ils en faisoient des serails, ainsi que j’ay ouy parler d’'un,
de ces vieux temps, qui faisoit rechercher de belles petites filles de ’aage de dix ans, qui promettoient
quelque chose de leur beauté a l’advenir, et les donnoient a nourrir et eslever, qui ca qui la, parmy
leurs paroisses et villages, comme les gentilshommes, de petits chiens, pour s’en servir, lorsqu’elles
seroient grandes.»

Ces dépravations, ces vices, ces abus n’étaient certainement que des exceptions affligeantes dans
I’Eglise catholique; Brantéme lui-méme se plait a le constater: «Nos évesques d’aujourdhuy, dit-il, sont
plus discrets, au moins plus sages, hipocrites qui cachent mieux leurs vies noires, me dict un jour un
grand personnage. Et ce que j'en dis, des uns et des autres, tant du vieux temps que du moderne, et de
leurs abus, ce n’est pas de tous, a Dieu ne plaise! car, de I'un et de 1’autre temps, il y a eu force gens de
bien, tant reguliers que seculiers, et de tres bonne et saincte vie, comme encore il y en a force et il y
aura, moyennant la grace de Dieu, qui ayme et n’abandonne jamais son peuple.»

Cependant, dans l'intérét de la vérité, et sans vouloir atténuer I’hommage rendu par Brantéme a la
conduite irréprochable de certains prélats, nous rapprocherons, des faits et des calculs mis en avant
par l'auteur du Cabinet du roy de France, un document juridique, dont Dulaure, qui ’avait sous les
yeux, nous garantit hardiment I’authenticité: c’est une enquéte, ordonnée par arrét du parlement de
Paris, a la requéte des syndics et consuls de la ville d’Aurillac, et faite, en 1555, par les soins du
lieutenant général du présidial de cette ville. Nous laissons la parole a Dulaure, qui analyse cette
enquéte, dans laquelle furent entendus plus de quatre-vingts témoins: «Charles de Senectaire, abbé du
couvent d’Aurillac et seigneur de cette ville; ses neveux, Jean Belveser, dit jonchieres, protonotaire, et
Antoine de Senectaire, abbé de Saint-Jean; sa niece Marie de Senectaire, abbesse du Bois, couvent de la
méme ville, et les moines et religieuses de 1'un et l'autre couvent, se livraient a tous les exces de la
débauche. Chaque moine vivait, dans le couvent, avec une ou plusieurs concubines, filles qu’il avait
débauchées ou enlevées de la maison paternelle, ou femmes qu'’il avait ravies a leurs maris. Ces moines
les nourrissaient et les logeaient avec eux, ainsi que les enfants qui en provenaient, enfants batards,
dont le nombre se montait a soixante-dix, et qui enlevaient ordinairement les offrandes faites a
I’église... L’abbé avait, dans le jardin de la maison abbatiale, un batiment, destiné a ses débauches, orné
de peintures obscenes et portant le nom caractéristique de f..oir de M. d’Aurillac; des prétres étaient
les pourvoyeurs ordinaires de ce lieu infame; les neveux de 1’abbé remplissaient aussi ces honteuses
fonctions. Ils mettaient non-seulement la ville, mais tous les villages circonvoisins, a contribution; ils
arrachaient les jeunes filles, des bras de leurs meres, en plein jour, au vu et su des habitants; ils
bravaient I’opinion publique, les pleurs et les cris de leurs victimes, qu'’ils faisaient, a coups de pied, a
coups de poing, marcher vers le couvent, ou elles devaient servir a la lubricité de 1’abbé, de ses neveux,

et enfin des autres moines.» (Hist. civ., phys. et morale de Paris, édit. in-12°, de 1825, t. IV, p. 522.) Ne
croirait-on pas lire une page du Traité de la Polygamie sacrée? A la suite de cette enquéte, le couvent
fut sécularisé, et la ville d’Aurillac se trouva enfin délivrée de ses abominables tyrans.

Apres avoir vu le résumé de l’enquéte judiciaire, que Dulaure a empreint malheureusement de sa
partialité haineuse, on est forcé de répéter, avec I'auteur du Cabinet du roy de France (page 132): «Ne
faut pas doncques s’esbahir, si mademoiselle de la Polygamie piaffe, bondit, paillarde, bougeronne,
corrompt, pollue et gaste, par ses incestes et paillardises, toutes les familles de ce royaume?» Il faut
remarquer, néanmoins, que la licence des moeurs, dans le clergé, et surtout parmi I'innombrable armée
de laiques fainéants qu’il trainait a sa suite, était la conséquence inévitable de la démoralisation
publique, a cette époque, ou si peu de personnes se faisaient une idée vraie de 1’ honnéteté au point de
vue social. La religion réformée, par son exemple et par ses ameres réprimandes, contribua beaucoup,
il faut ’avouer, a épurer les moeurs du clergé catholique, qui devait bient6t offrir tant de chastes et



glorieuses vertus.

CHAPITRE XXXVII.

Sommaire.—La Prostitution des mignons de Henri III.—Arrivée des Italiens a la cour de France.—Influence de leurs
meeurs.—Rachat du péché de sodomie.—Le sorbonniste Nicolas Maillard.—Opinion des honnétes gens exprimée par
Brantome.—Abominables maris.—Henri III revient de Pologne.—Son aventure de Venise.—Date précise de sa
corruption.—Les écoliers et les Italiens.—Le capitaine La Vigerie.—Origine des mignons.—Leur portrait par P. de
I’Estoile.—Les indignités de la cour.—Les variantes.—Catalogue des mignons.—Sonnet vilain.—La part de la
calomnie.—Poésies et libelles satiriques des huguenots et des ligueurs.—Lettre d’'un Enfant de Paris.—Les
sorcelleries de Henri de Valois.—Les mascarades et les processions.—La confrérie des Pénitents.—Le moine Poncet.
—Noms des mignons.—Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné.—Les Hermaphrodites.—L’autel d’Antinoilis.—La déesse
Salambona.—Aventure de la Sarbacane.—La Confession de Sancy.—Le Juvénal de la cour de Henri III.

Avant de rechercher quel fut I’état de la Prostitution a la cour de Henri III, nous ne pouvons, sous
peine de laisser une lacune notable dans cette histoire des moceurs, omettre a dessein un genre de
dépravation qui a imprimé profondément sa souillure au regne du dernier des Valois. C’est un
abominable sujet, que nous traiterons a part avec tout le dégoilit qu’il nous inspire et avec tous les
ménagements que la décence du langage nous permettra d’apporter dans 'extrait presque textuel des
ouvrages contemporains. Il est impossible de s’occuper de la honteuse époque de Henri III, sans parler
de ses mignons et des turpitudes qu’ils ont attachées a la mémoire de leur maitre. Tous les historiens
les plus graves et les plus sérieux, d’Aubigné, de Thou, Mézeray, etc., n’ont pas craint de salir les pages
de leurs annales historiques, en y consignant, pour I’enseignement de la postérité, les abominations qui
déshonorerent la vie privée d'un Roi Tres-Chrétien; il n’y a que le pére Daniel qui ait essayé de le
justifier ou du moins de le protéger, par des réticences complaisantes: «Quoiqu’il ne faille pas ajouter
foi, dit-il dans sa grande Histoire de France, a tout ce que les huguenots et les ligueurs ont écrit de ses
débauches secretes, il est difficile de croire que tout ce qu'on en disait fit généralement faux.» Nous
n’entreprendrons pas de défendre Henri III et ses mignons contre les accusations qui étaient alors dans
toutes les bouches et qui formérent bient6t la formidable voix de l'opinion publique; mais nous
reconnaissons, avec le pere Daniel, que les calomnies des huguenots et plus tard celles des ligueurs
brodérent, pour ainsi dire, mille ordures extravagantes sur un canevas, malheureusement trop réel et
trop scandaleux. L’horrible épisode des mignons de Henri III nous parait avoir été singulierement
exagéré par l'esprit de parti religieux et politique.

On ne saurait nier que l'arrivée des Italiens en France, a la suite de Catherine de Médicis, n’ait eu
certaine influence détestable sur les moeurs de la cour; mais, si de jeunes seigneurs débauchés se
livraient quelquefois a l'imitation des vilaines coutumes de Chouse (comme on appelait l'italianisme
frangais), ils se gardaient bien d’abord de se vanter de leurs désordres infames, trop contraires a la
galanterie nationale; ils se défendaient méme avec énergie d’un vice qui faisait horreur a tous les
honnétes gens. Mais on se relacha peu a peu de cette vergogne toute francaise, et il y eut de la
tolérance la ou il n’'y avait eu jusqu’alors qu'une implacable indignation. «Et quand il n’y auroit autre
chose que la sodomie telle qu’on la voit pour le jourdhuy, s’écriait Henri Estienne dans son Apologie
pour Hérodote, publiée en 1576, mais écrite auparavant, ne pourrions-nous pas a bon droict nommer
nostre siecle le parangon de meschanceté, voire de meschanceté détestable et exécrable?» Le peuple,
le cceur de la nation, était resté pourtant, il faut le dire, pur de cette méchanceté, et le déplorable
exemple de la cour n’avait pas eu le pouvoir de corrompre la vieille candeur de la bourgeoisie. La
sodomie, qui n’était qu'un péché ordinaire en Italie, ou le pécheur pouvait se faire absoudre en payant
36 tournois et 9 ducats (voy. la Taxe des parties casuelles de la boutique du pape, trad. par A. du Pinet,

édit. de Lyon, 1564, in-8°), devenait en France un crime capital qui conduisait son homme au bicher. 11
est vrai que les tribunaux appliquaient bien rarement la peine, portée dans la loi, lorsque ce crime,
gu’on regardait comme un fait d’hérésie, ne se mélait pas a des actes de magie, de sorcellerie ou
d’athéisme. «Que je soye ladre, dit maitre Janotus de Bragmardo dans sa harangue a Gargantua (liv. I,
ch. 20), s’il ne vous fait pas brusler comme bougres, traistres, hérétiques et séducteurs, ennemis de
Dieu et de vertus!» Les libertins, qu’on soupg¢onnait seulement de cette macule indélébile, étaient donc
partout montrés au doigt, «fuis et abhorrés,» comme dit Rabelais. On ne pardonnait pas aux Italiens
établis en France depuis le mariage du Dauphin Henri avec la fille de Laurent de Médicis, duc d’Urbin,
une nouveauté de débauche, qu’ils avaient, disait-on, apportée avec eux. L’auteur du Cabinet du roy de
France, dans son épitre a Henri III, n’hésitait pas a dénoncer: l’athéisme, sodomie et toutes autres
sinistres ou puantes académies, que l’estranger a introduites en France... Mais, quinze ans avant lui,
Henri Estienne avait fait semblant de vouloir réhabiliter 1'Italie et les Italiens, pour lancer cette cruelle
épigramme contre le sorbonniste Nicolas Maillard: «Or ne veux-je pas dire toutesfois que tous ceux qui
se trouvent entachez de ce péché ’ayent appris ou en Italie ou en Turquie, car nostre maistre Maillard
en faisoit profession et toutesfois il n’y avoit jamais esté.»

Nous avons démontré, ailleurs, que les expéditions d’Italie avaient été fatales aux moeeurs francaises;
les relations continuelles qui existaient entre les deux pays, depuis le régne de Charles VIII, ne
pouvaient manquer de répandre d’odieux éléments de corruption parmi la noblesse et parmi I’armée.
Henri Estienne signale ainsi le hideux enseignement que 1'Italie avait offert a la France: «Pour
retourner a ce péché infame, dit-il dans son Apologie pour Hérodote (p. 107 de 1’édit. originale de
1566), n’est-ce point grand’pitié qu’aucuns, qui, auparavant que mettre le pied en Italie, abhorrissoyent
les propos mesmement qui se tenoyent de cela, apres y avoir demeuré, ne prennent plaisir aux paroles
seulement et en font profession entre eux comme d’une chose qu’ils ont apprise en une bonne
eschole?» Mais, quoique le vice italien efit fait de tristes progres a la cour de France, tous les hommes
d’honneur avaient un profond mépris pour ces indignes déserteurs de 1'amour frangais, qui était seul
«approuvé et recommandé,» selon l'expression de Brantome. Nous trouvons, dans les écrits de
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Brantome, la preuve du sentiment de répulsion, qui s’attachait a ces sales et ignobles égarements, lors
méme que la Prostitution ne connaissait plus de bornes: «Ainsy que j’ay ouy dire a un fort gallant
homme de mon temps, dit-il dans ses Dames galantes, et qu’il est aussy vray, nul jamais bougre ny
bardache ne fut brave, vaillant et généreux, que le grand Jules César; aussy, que, par la grande
permission divine, telles gens abominables sont rédigés et mis a sens reprouvé. En quoy je m’estonne
que plusieurs, que l'on a vous tachés de ce meschant vice, ont esté continués du ciel en
grand’prospérité, mais Dieu les attend, et, a la fin, on en voit ce qui doibt estre d’eux.» Brantome, qui
avait la conscience si large et si peu timorée en affaire de galanterie, manifeste hautement son dégotut a
I’égard des vices contre nature; c’est au moment méme ou la cour de Henri III affichait effrontément les
moeurs italiennes, qu’il les condamne et les flétrit dans ses Dames galantes, qu’on peut considérer
cependant comme le répertoire de la débauche du seiziéme siécle. Brantome écrivait, il est vrai, ce
traité de morale lubrique, sous l'inspiration de la reine de Navarre, Marguerite de Valois, qui s’était
mise a la téte de la bande des dames. On appelait ainsi a la cour de Charles IX une sorte de coalition
féminine qui s’efforgait de s’opposer aux honteux débordements de la jeunesse italianisée. «Je ne
m’esbahy pas trop, dit Henri Estienne dans ses Deux dialogues du langage francois italianizé, si les
dames, italianizans en leur langage, a ’exemple des hommes, ont voulu aussi italianizer en autres
choses.»

Quand Henri III, qui était roi de Pologne, fut appelé a succéder a son frére Charles IX, les Italiens
avaient déja pris un grand pied a la cour de France; mais leurs vilaines meceurs ne s’y propageaient
qu’en cachette, et personne n’osait encore s’avouer de leur bande. Ainsi, le poéte du roi, Etienne
Jodelle, qui passait pour le héraut de I’amour antiphysique, s’était déshonoré, méme aux yeux de ses
amis de la Pléiade, en prostituant sa muse a composer, par ordre de Charles IX, dit-on, le Triomphe de
Sodome. «Il fut employé par le feu roy Charles, raconte Pierre de I’Estoile, qui a consigné dans ses
Registres-journaux la fin tres-misérable et espouvantable de ce poéte parisien, comme le poéte le plus
vilain et lascif de tous, a escrire 'arriére hilme (hymne), que le feu roy appeloit la Sodomie de son
prevost de Nantouillet.» (Voy. le journal de Henri III, édition de MM. Champollion, p. 29, sous 'année
1573.) Lorsque Henri III avait quitté la France, pour se rendre en Pologne, ou l'attendait une couronne,
on peut assurer qu’il n’était pas entaché du vice honteux qui le dégradait a son retour dans le royaume
de ses peéres. Il avait toujours été, dés sa plus tendre jeunesse, enclin a la luxure, ardent au plaisir,
sensuel et libertin; mais, quoique entouré de courtisans pervers et voluptueux, il ne s’abandonnait pas
encore aux coupables erreurs de la débauche italienne. Nous serions en peine de dire si ce gofit infame
lui vint en Pologne ou a Venise, ou il passa quelques jours, en revenant prendre possession du tréne de
France. «Depuis la mort de la princesse de Condé, dit Mézeray dans son Abrégé chronologique de
I’histoire de France (t. V, p. 251), Henri III avoit eu peu d’attachement pour les femmes, et son avanture
de Venise lui avoit donné un autre penchant.» Cette aventure de Venise n’était autre qu’une maladie
vénérienne, que le roi voyageur avait prise en passant, et dont il eut beaucoup de peine a se délivrer. La
princesse de Condé, Marie de Cleves, que Henri III aimait éperdument, en effet, mourut a Paris, le
samedi 30 octobre, six semaines apres avoir revu son royal amant, qui lui était revenu en assez piteux
état, a la suite de I’aventure de Venise. Voici des dates, qui nous permettent de fixer, d’'une maniere a
peu pres certaine, I’époque ou commenca l’affreux désordre du roi.

Andrieux, del. Imp. Delamain, 8 r. Git-le-coeur. Massard, Sc.

LES ECOLIERS AU BOURG ST. MARCEL

A peine Henri IIT fut-il au Louvre, que l'on vit se former autour de lui la cour des mignons et des
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Italiens. Ces derniers souleverent d’abord dans le peuple de Paris une sourde irritation, qui ne tarda
point a se changer en haine implacable. Les écoliers de l'université se firent les interpretes de cette
haine toute nationale, et poursuivirent la bande italienne, par des chansons, des pasquils et des
placards injurieux. Il y eut des rixes et des meurtres, a ’'occasion d’une querelle qui avait mis en cause
les mauvaises meeurs de ces étrangers. Dans le mois de juillet 1575, un brave capitaine, nommé La
Vergerie, fut condamné a mort et pendu, pour avoir dit publiquement que, dans cette querelle, «il falloit
se ranger du costé des escoliers, et saccager et couper la gorge a tous ces bougres d’Italiens, qui
estoient cause de la ruine de la France.» Pierre de I’Estoile, qui nous raconte la triste fin du capitaine,
affirme que le roi assistait a I’exécution, quoique n’ayant point approuvé cet inigue jugement; mais on
peut supposer que le procés bien court de ce malheureux n’avait pas été expédié sans 1’ordre expres de
Henri III, puisque le chancelier René de Birague s’en était chargé lui-méme. Depuis la condamnation et
le supplice de La Vergerie, «on deschira, par toutes sortes d’escrits et de libelles (ne pouvant faire pis)
les messires italiens et la royne (Catherine de Médicis), leur bonne patronne et maistresse.» Pierre de
I’Estoile avait recueilli plusieurs de ses satires, entre autres des stances et des sonnets contre les
Italiens, a qui ’'on imputait tous les maux et tous les désordres du royaume.

Mais, I’année suivante, il n’était déja plus question des Italiens, comme si les Mignons les eussent fait
disparaitre. Pierre de 1'Estoile, ce fidele écho de tous les commérages de son temps, écrivait, a la date
de juillet 1576, dans ses Registres-journaux: «Le nom de mignons commengca, en ce temps, a trotter par
la bouche du peuple, auquel ils estoient fort odieux, tant pour leurs facons de faire, qui estoient
badines, et hautaines, que pour leurs fards et accoustremens effeminés et impudiques, mais surtout
pour les dons immenses et libéralités que leur faisoit le roy, que le peuple avoit opinion estre cause de
sa ruine, encores que la vérité fut que telles libéralités, ne pouvans subsister en leur espargne un seul
moment, estoient aussy tost transmises au peuple, qu’est I’eau par un conduict. Ces beaux mignons
portoient leurs cheveux longuets, frisés et refrisés par artifices, remontans par-dessus leurs petis
bonnets de velours, comme font les putains, et leurs fraizes de chemises, de toile d’atour, empezées et
longues de demi-pied, de fagon qu’a voir leur teste dessus leur fraize, il sembloit que ce fust le chef
saint Jean dans un plat. Le reste de leurs habillemens faits de mesme: leurs exercices estoient de jouer,
blasphemer, sauter, danser, volter, quereller et paillarder, et suivre le roy partout et en toutes
compagnies; ne faire, ne dire rien, que pour luy plaire; peu soucieux, en effet, de Dieu et de la vertu, se
contentans d’estre en la bonne grace de leur maistre, qu’ils craignoient et honoroient plus que Dieu.»
(Voy. le journal de Henri III, édit. de MM. Champollion.)

Ce passage est trés-important, en ce qu’il fixe d’'une maniére positive la date de 1’apparition des
mignons, ou du moins 1'époque ou ils commencérent a étre signalés a la haine du peuple. Au reste,
Pierre de 1’Estoile ne dit rien qui caractérise leurs moeurs dénaturées, et le portrait qu’il fait d’eux
pourrait s’appliquer a tous les courtisans. A la suite de ce portrait, il enregistre un poéme, composé de
quinze strophes, «qui fut semé, en ce temps, a Paris, et divulgué partout sous ce titre: Les vertus et
propriétés des mignons, 25 juillet 1576.» Les éditeurs du Journal de Henri III n’ont publié que six
strophes de ce poéme, qui est imprimé en entier, avec le titre des Indignitez de la cour, dans le Cabinet
du roy de France (page 297). Il existe quelques différences entre les deux textes, mais nous
remarquerons que, dans 1'un et 1’autre, 1’accusation de sodomie n’est formulée contre les mignons, que
sous la forme d’un doute injurieux:

Ces beaux mignons prodiguement
Se veautrent parmy leurs delices,
Et peut-estre dedans telz vices

Qu’on ne peut dire honnestement.

L’auteur anonyme, qui était certainement un bon poéte, s’attaque surtout a la dissolution et au luxe
de leurs habits, qu’il regarde comme des enseignes honteuses de leur conduite. Voici quelques
strophes, dans lesquelles le costume de Henri III et de ses favoris est décrit avec beaucoup
d’exactitude:

Leur parler et leur vestement

Se voit tel, qu’une honneste femme
Auroit peur de recevoir blasme
S’habillant si lascivement:

Leur col ne se tourne a leur aise
Dans le long replis de leur fraise;
Déja le froment n’est pas bon

Pour ’empoix blanc de leur chemise:
11 faut, pour facon plus exquise,
Faire de riz leur amidon.

Leur poil est tondu par compas,
Mais non d’'une facon pareille;
Car, en avant, depuis 'aureille,

11 est long, et, derriére, bas:

11 se tient droit par artifice,

Car une gomme le hérisse

Ou retord ses plis refrisez,

Et, dessus leur teste legére,

Un petit bonnet par derriére

Les monstre encor plus desguisez.

Je n’ose dire que le fard

Leur soit plus commun qu’a la femme:
J’aurois peur de leur donner blasme
Qu’entre eux ils pratiquassent 'art
De I'impudique Ganimede.

Quant a leur habit, il excede

Leur bien et un plus grand encor;

Car le mignon, qui tout consomme,
Ne se vest plus en gentilhomme,



Mais, comme un prince, de drap d’or.

Nous avons suivi de préférence le texte du Cabinet du roy de France, et il est bon de faire observer
que, dans ce texte, le poéte se défend presque de laisser soupgonner que ces mignons pratiquassent
l'art de I'impudique Ganiméde; au contraire, dans la version, évidemment altérée, que nous fournissent
les Journaux de I’Estoile, le sens est bien différent, car 'auteur y dit trés-positivement ce qu’il n’ose
dire:

Je n’ose dire que le fard

Leur est plus commun qu’a la femme
(J’aurois peur d’en recevoir blasme),
Et qu’entre eux ils prattiquent 1’art
De l'impudique Ganimede.

C’est la une insinuation tres-significative qui équivaut a une déclaration formelle. Dans un autre
endroit de cette piece de vers, on reproche a ces efféminés de troquer, d’échanger, de vendre, de
dépenser les bénéfices et

Les biens voués au crucifix,
Que 'on leur baille en mariage,
En guerdon de maquerellage
Ou pour chose de plus vil prix.

Il nous parait établi, par cette satire datée de 1576, que les mignons de Henri III, dans l'origine,
n’étaient pas considérés comme d’impurs agents de la débauche italienne. On les accusait seulement de
dévorer la substance du peuple, d’épuiser les coffres de I'Etat, de porter des habits déshonnétes et de
vivre dans une molle oisiveté. Un autre poéte se chargea de répondre aux Indignités de la cour, et il le
fit dans un poéme ampoulé et fleuri, qu’il intitule Jes Blasons de la cour: sans avoir égard aux
imputations indirectes concernant les moeurs des courtisans, il blame seulement les /langues satiriques
et les esprits mordants, d’avoir prétendu que la cour de France était un étable,

Un retrait des abus, des dissolutions.

On pourrait donc induire, d’apres les termes mémes de ce factum poétique, que le libertinage des
mignons ne fut pas d’abord flétri et marqué au fer rouge de l'opinion publique. Il y eut sans doute
beaucoup a blamer et a reprendre dans leur conduite, mais la calomnie, en s’attachant a eux, inventa
tout ce qui devait les rendre odieux et les déshonorer. De la, le role infame qu’on attribuait aux
mignons, c’est-a-dire a tous les hommes, jeunes et voluptueux la plupart, qui formaient la bande du roi.
Ce qui n’était qu'une triste exception dans les désordres des favoris de Henri III, fut regardé comme un
vice général, et la cour de France devint ainsi, aux yeux du peuple indigné, le réceptacle de la plus
abominable Prostitution. Dulaure a raison de dire que Henri III «se distingua de ses prédécesseurs, par
ses golits efféminés, et surtout par ses débauches ultramontaines» (Hist. de Paris, t. IV, p. 493, édit. in-
12); mais il aurait di constater que les huguenots et les ligueurs n’étaient pas étrangers a ce
redoutable déchainement de la calomnie contre le roi et ses mignons: «L’infamie qu’avaient encourue
les dames et les filles de la cour, dit-il avec trop de partialité, s’étendit, pendant ce dernier regne, sur
les jeunes courtisans, qui, plus méprisables qu’elles, se livraient avec leur maitre aux plus dégotitants
exces de la débauche.»

Les mignons étaient de jeunes seigneurs de bonne maison et de belle mine, que René de Villequier et
Francgois d’O, qui présidaient aux plaisirs du roi, avaient introduit dans l'intimité de ce prince. Les plus
connus d’entre eux furent Jacques de Lévy de Caylus, Francois de Maugiron, Jean Darcet de Livarot,
Francois d’Epinay de Saint-Luc, Paul Estuer de Caussade de Saint-Mesgrin, Anne de Joyeuse, Bernard
et Jean-Louis de Nogaret, tous les deux fils de Jean de la Valette. Les autres étaient moins connus,
parce qu'’ils n’avaient pas autant de crédit aupres de Henri III: leurs noms ne sortirent jamais de la
sphere de la cour. Cependant quelques-uns sont désignés dans un sonnet qui circula par tout Paris en
1577, et qui nous a été conservé dans les registres-journaux de Pierre de 1'Estoile. Ce sonnet peut
servir a prouver que les mignons n’étaient pas tous gatés par les mémes turpitudes.

Saint-Luc, petit qu’il est, commande bravement
A la troupe Haultefort, que sa bourse a conquise;
Mais Quelus, dédaignant si pauvre marchandise,
Ne trouve qu’en son c.. tout son advancement;

D’O, cest archi-larron, hardy, ne scay comment,

Aime le jeu de main, craint aussi peu la prise;
L’Archant, d’un beau semblant, veut cacher sa sottise;
Sagonne est un peu bougre et noble nullement;

Montigny fait le begue, et voudroit bien sembler
Estre honneste homme un peu, mais il n'y peult aller;
Riberac est un sot, Tournon une cigale;

Saint-Mesgrin, sans subject bravache audacieux:
Je parlerois plus haut, sans la crainte des dieux,
De ceux qui tiennent rang en la belle cabale.

Ce sonnet vilain, comme dit de 1’Estoile, «monstrant la corruption du siécle et de la cour,» ne
contient, ce nous semble, que les noms des mignons qui se prétaient a la plus hideuse Prostitution; il
faut entendre, par les dieux que le poéte n’ose nommer, le roi et ses deux assesseurs d’O et Villequier,
avec quelques autres, qui se partageaient en maitres le domaine de la débauche italienne. Pierre de
I’Estoile nous représente encore les mignons «fraisés et frisés, avecq les crestes levées, les
ratepennades en leurs testes, un maintien fardé, avec l'ostentation de mesme, peignés, diaprés et
pulvérisés de pouldres violettes, de senteurs odoriférantes, qui aromatizoient les rues, places et
maisons, ou ils fréquentoient.» Cet abus des parfums, ces modes efféminées, ces habits ridicules ou
bizarres, ce sont la les seuls griefs que ce chroniqueur curieux et bavard allegue contre les mignons,



mais, nulle part, il ne caractérise leurs moeurs, de maniere a nous faire croire qu’il ajoutait foi aux
bruits qu’on faisait circuler sur elles; il se contente de rassembler scrupuleusement des satires et des
épigrammes, qui prouvaient surtout la haine et I’acharnement de 1’esprit public a ’égard de Henri III et
de ses favoris. Ceux-ci, d’ailleurs, périrent presque tous misérablement, les uns tués en duel, les autres
assassinés en guet-apens, plusieurs victimes d’accidents divers; I’horreur qu'’ils inspiraient au peuple se
traduisit dans leur oraison funébre, mais les injures et les malédictions, dont leur mémoire fut accablée,
ne se rapportaient pas a des circonstances authentiques et notoires de leur vie libidineuse, qui avait été
toujours couverte d’un voile impénétrable.

Ce voile, les écrivains protestants et ligueurs essayerent de le soulever, longtemps apres que les
mignons eurent disparu, et la tradition de la cour, défigurée ou envenimée par la malveillance, se
refléta dans plusieurs ouvrages satiriques, qui ne furent imprimés que sous le regne de Louis XIII, c’est-
a-dire vingt-cinq ou trente ans apres la mort de Henri IIl. II n’avait paru, du vivant de ce prince, que
quelques pieces en vers et en prose, qui circulérent a Paris sous le manteau, et qui ne regurent une
publicité momentanée qu’a la suite des Barricades; mais, antérieurement, d’autres pieces, plus infames
encore, avaient été répandues et divulguées, sans qu’aucun imprimeur elt osé les mettre au jour.
Pierre de I’Estoile avait recueilli plusieurs de ces pieces dans les registres-journaux et les ramas de
curiosités, qu'’il a consacrés a I'histoire anecdotique et scandaleuse de son temps; tous les éditeurs du
Journal de Henri III ont reculé devant la publication des poésies orduriéres, qui sont les tristes
monuments de ’horrible réputation des mignons. Dans la derniere édition, que nous devons aux soins
intelligents de MM. Champollion, nous lisons seulement, a la date du 10 septembre 1580: «Diverses
poésies et escrits satyriques furent publiés contre le roy et ses mignons, en ces trois années 1577, 1578
et 1579; lesquels, pour estre la pluspart d’eux impies et vilains, tout outre, tant que le papier en
rougist, n’estoyent dignes, avec leurs autheurs, que du feu, en autre siécle que cestuy-ci qui semble
estre le dernier et ’esgout de tous les précédents. Et sont les titres: la Catzrie des trésoriers et des
mignons, par M..... fol et ligueur; le sonnet vilain a Saint-Luc; un Pasquil courtizan, c’est a dire ordurier,
vilain et lascif, qui couroit a la cour, en cest an 1579, et y estoit tout commun; des vers vilains, qui
furent escrits sur la porte de ’abbaye de Poissy, un jour que le roy y entroit.» Chaque fois qu'un des
mignons du roi était enlevé par une mort tragique a l’affection inconsolable de son bon maitre, quand
Caylus, Maugiron, Schomberg et Riberac s’entretuerent dans un duel, quand Saint-Mesgrin fut
assassiné un soir a la porte du Louvre, il y avait dans tout Paris, et méme a la cour, une explosion de
libelles atroces contre les mignons fraisés, mais il serait injuste de regarder ces libelles comme
I’expression loyale de la vérité historique: c¢’était I’ceuvre perfide des vengeances de cour, plutdt encore
que des passions politiques. On ne manquait pas de poétes parmi les clercs du Palais et de 1'Université,
pour blasonner aussi les mignons, dans des vers courtisans, «c’est-a-dire peu honnestes, sales et vilains,
a la mode de la cour, mesmes en ce qu’ils touchent I'honneur du roy,» suivant la définition de Pierre de
I’Estoile.

Voici, par exemple, un sonnet satirique, qui courut a Paris en 1578 et qui sortait de la boutique de la
Ligue:

Gammedes (sic) effrontés, impudique canaille,
Cerveaux ambitieux, d’ignorance comblés,

C’est l'injure du temps et les gens mal zelés,

Qui vous font prosperer sous un roi fait de paille.

Ce n’est ni par assault ni par grande bataille,
Qu’avez eu la faveur, mais pour estre alliés

D’'un corrompu esprit, I'un a l'autre enfilés,

Guidés de vostre chef, qui les honneurs vous baille,

Qui vos teints damoiseaux, vos perruques troussées,
Aime, autant comme escus et lames et espées.
Puisque les grands estats qui vous rendent infames

Sont de vice loiers aux jeunes impudents,
Gardez-les a tousjours, car les hommes vaillans
N’en veulent apres vous, qui estes moins que femmes!

Ce déchainement inoui contre les mignons ne fit que s’accroitre pendant tout le régne de Henri III, et
le peuple, toujours porté a croire ce qui est étrange et monstrueux, n’eut garde d’accepter avec
défiance les calomnies, souvent ridicules, qu’on débitait au sujet de la bande sacrée.

Ainsi, on avait prétendu trés-sérieusement que Jean-Louis Nogaret, duc d’Epernon, que Pierre de
I’Estoile nomme 1’archi-mignon du roi et qui devint, en effet, le principal favori de Henri III, apres la
mort des grands mignons Caylus et Maugiron, n’était autre qu'un démon, envoyé de l’enfer pour
achever de corrompre et de damner le malheureux Henri de Valois. Cette légende diabolique fut
racontée tout au long dans un pamphlet, intitulé: Les choses horribles contenues en une Lettre envoiée
a Henri de Valois par un enfant de Paris, le 28 janvier 1589, et imprimée sur la copie qui a esté trouvée
en ceste ville de Paris, pres de I'Orioge du Palais, par Jacques Grégoire, imprimeur. M. DLXXXIX.

L’Enfant de Paris, que P. de I’Estoile appelle un faquin et vaunéant de la Ligue, raconte, dans cette
Lettre remplie d’obscénités, que les sorciers et enchanteurs avaient donné au roi «en jouissance» un
esprit familier, nommé Terragon, et que cet esprit, sous les traits d'un jeune garcon, lui avait été
présenté au Louvre comme un gentilhomme de Gascogne. Le roi n’eut pas plutét vu ce gentilhomme,
qu’il I’appela son frére et qu'il le fit coucher dans sa chambre. Or le duc d’Epernon n’était autre chose
que ce vilain Terragon.

L’Enfant de Paris entre, a 1I’égard de l’archi-mignon du roi, dans des détails merveilleux qui
caractérisent sa diablerie impudique. Ces détails sont si horribles, que MM. Champollion n’ont pas osé
les reproduire tous, en réimprimant par extraits la Lettre de 1’ Enfant de Paris, dans l’appendice de leur
édition du Journal de Henri III, qui fait partie de la Collection des Mémoires relatifs a I’histoire de
France, publiée par MM. Michaud et Poujoulat.



Il n’existe peut-étre plus un seul exemplaire de 1'édition originale de cette badauderie insigne, comme
la qualifie P. de I’Estoile; mais cet amateur de fadaises en a inséré une copie de sa main dans son grand
recueil in-folio, composé de placards imprimés et d’estampes gravées en bois, et intitulé: Les belles
figures et drolleries de la Ligue. Ce précieux et singulier recueil est conservé aujourd’hui au
département des livres imprimés de la Bibliotheque impériale.

On attribuait d’ordinaire aux sorciers les infamies dont Henri III était accusé par la voix publique; ces
infamies semblaient donc au vulgaire crédule les conséquences naturelles des sorcelleries qu’on
imputait a ce malheureux roi. Ainsi, personne a Paris ne doutait que les mignons, et surtout le duc
d’Epernon, ne fussent liés & leur maitre par un pacte diabolique, et tout le monde fut convaincu, quand
on annonga en chaire que les preuves matérielles de leurs sortiléges abominables avaient été
découvertes au Louvre et au bois de Vincennes, dans l’appartement du roi.

«C’étoient deux satyres d’argent doré, de la hauteur de 4 poulces, tenans chascun en la main gauche
et s’appuyans dessus une forte massue, et de la droite soustenans un vase de crystal pur et bien luisant,
eslevés sur une baze ronde, goderonnée et soustenue de quatre pieds d’estal. Dans ces vases, y avoit
des drogues inconnues, qu’ils avoient pour oblation, et ce qui plus, en ce, est a detester, ils estoient au
devant d’'une croix d’or, au milieu de laquelle y avoit enchassé du bois de la vraye croix de Nostre
Seigneur Jésus-Christ.»

Cette description, que nous extrayons d’un libelle qui parut alors sous ce titre: Les Sorcelleries de
Henri de Valois et les oblations qu’il faisoit au diable dans le Bois de Vincennes, avec la figure des
démons d’argent doré, aux quels il faisoit offrandes (Paris, Didier Millot, 1589), annonce tout
simplement deux cassolettes a briler de l’encens, placées, dans un oratoire, de chaque c6té d’'un
crucifix!

L’auteur du pamphlet indique 1'usage impur et sacrilége qu’il assigne a ces prétendues idoles, en
disant: «On scait que les payens reveroient les satyres pour dieux des bois et lieux escartés, a cause
qu'ils pensoient que d’eux leur venoit ’habileté a la paillardise.»

Il est impossible de laver la mémoire de Henri III des souillures qui la déshonorent, mais on peut
affirmer que les turpitudes dont ce prince et ses mignons sont restés flétris devant le tribunal de
I’histoire, ne furent pas aussi fréquentes, ni aussi éhontées, ni aussi inouies, qu’on le suppose, en s’en
rapportant aux accusations des ligueurs et des huguenots. Ainsi, nous pensons que, dans bien des
circonstances, ’attachement du roi pour ses mignons était dégagé de toute impureté avilissante, et
nous n’avons pas le courage de voir une passion honteuse dans les témoignages d’amitié et de regret
que Henri III donna publiquement a Caylus et a Maugiron, en les pleurant, en les baisant tous deux
morts, raconte I’Estoile, en faisant tondre leurs tétes pour emporter leurs blonds cheveux, et en 6tant a
Caylus les pendants d’oreilles qu’il lui avait donnés et attachés de sa propre main. Rien n’est plus
touchant aussi que cette mort de Caylus, répétant a son dernier soupir: «Ah! mon roi! mon roi!» Rien
n’est plus respectable que la douleur d'un roi a la perte d’un ami. Mais le peuple en jugeait autrement
et voyait de mauvais ceil les tombeaux fastueux érigés en I'honneur de ces jeunes efféminés qu’il
abhorrait. Le peuple, aveuglé et irrité par les manceuvres des partis anarchiques, avait pris en aversion
tout ce qu’il considérait comme la cause de ses maux et de ses miséres; il n’était que trop disposé a
croire aux horreurs qu’il entendait dire sur les moeurs du roi et de son entourage; il se laissait abuser
par les apparences et il se sentait prévenu d’avance en mauvaise part contre les courtisans, qu’ils
fissent des mascarades ou des processions. Les prédicateurs, par leurs déclamations furieuses, eurent
alors la plus funeste influence sur 1’opinion, et Henri III dut se repentir de ne leur avoir pas fermé la
bouche: apres l’avoir avili et diffamé, ils le firent assassiner par Jacques Clément. «Le jour de quaresme
prenant, lit-on dans le journal de Henri III, sous la date du 20 février 1583, le roy avec ses mignons
furent en masque par les rues de Paris, ou ils firent mille insolences, et la nuit allérent roder de maison
en maison, voir les compagnies, jusques a six heures du matin du premier jour de quaresme, auquel
jour la pluspart des prescheurs de Paris en leurs sermons le blasphémeérent ouvertement desdites
veilles et insolences.»

Ce fut sans doute pour faire pénitence de ces folies de carnaval, que le roi, peu de jours apres,
institua la confrérie des Pénitents et fit des processions, a I'instar de celles des Battus de Rome, dans
lesquelles les confreres, vétus de sacs de toile blanche, marchaient sur deux files, en chantant des
psaumes et en se fustigeant. Mais les mignons figuraient encore dans ces processions, et leur présence
en gata l'effet. «J’ay esté adverty de bon lieu, s’écria le moine Poncet, qui préchait le caréme a Notre-
Dame, qu’hier au soir la broche tournait pour le soupper de ces bons pénitens, et qu’apres avoir mangé
le gras chappon, ils eurent pour leur collation de nuit le petit tendron qu’on leur tenoit tout prest!» Le
prédicateur fut emprisonné par ordre du roi, et les processions n’en continuérent que mieux aux
flambeaux; le roi y assistait, toujours revétu du costume de la confrérie et entouré de ses mignons: «Y
en eust quelques uns, mesmes des mignons, a ce qu'on disoit, rapporte P. de l’Estoile, qui se
fouetterent en ceste procession, ausquels on voioit le pauvre dos tout rouge des coups qu’ils se
donnoient. Sur quoy on fit courir plusieurs quatrains et pasquils, sornettes et vilainies semblables, qui
furent faites et semées sur ceste fouetterie et pénitence nouvelle du roy et de ses mignons.» Henri III,
selon les historiens, avait imaginé ces processions et ces pénitences publiques, pour expier les vilains
péchés qu’il se reprochait tout bas et dans lesquels il retombait sans cesse; il obligeait les mignons,
comme ses complices, a paraitre dans ces cérémonies et a y jouer le role de pénitents; il allait avec eux
visiter les églises et les couvents, faire des stations et des prieres, écouter des sermons et gagner des
indulgences. Ce n’était, disait-on dans le peuple, que des préparatifs et des encouragements pour mieux
pécher ensuite. On assurait que le roi avait fait peindre, dans ses Heures, les portraits de ses mignons
en habit de cordelier. (Voy. la Confession de Sancy, chap. VIII). On racontait qu’il faisait fouetter devant
lui, dans son cabinet, les compagnons de ses dévotions et de ses débauches; on prétendait méme que la
confrérie des Pénitents n’avait été instituée que pour recruter de vils complaisants d’impudicité et pour
propager, sous le manteau d’une association religieuse, les principes infames de la sodomie. Le journal
de Henri Il nous apprend, en effet, qu'un des maitres des cérémonies de la confrérie était le nommé Du
Peirat, «chassé et fugitif de Lyon, pour crime d’athéisme et de sodomie.» On devine pourquoi le peuple
appelait les Pénitents confreres du cabinet et ministres de la bande sacrée.



Sully, en donnant, dans ses (Economies royales, une liste des mignons, dans laquelle on remarque,
outre ceux que nous avons déja nommés, Bellegarde, Souvré, du Bouchage et Thermes, ne fait aucune
allusion a leurs meeurs et dit seulement que chacun d’eux avait été successivement le favori du roi. Le
savant Le Duchat, dans ses notes sur la Confession de Sancy, nomme encore quatre autres mignons,
d’apres les Mémoires de l’estat de la France sous Charles IX et les lettres d’Estienne Pasquier: «Le
Voyer, sieur de Lignerolles; Pibrac, Roissy et Vic de Ville, lesquels, ajoute le commentateur, ne
passoient pas pour étre également vicieux et corrompus.» Quoi qu’il en fit, tous les gentilshommes que
le roi honorait d’'une sympathie et d’une intimité particuliéres étaient aussitét déshonorés du titre de
mignons ou d’hermaphrodites. Ce dernier surnom, moins populaire et plus raffiné que l'autre,
caractérisait 1’espéce de Prostitution a laquelle ils devaient, disait-on, leur crédit et leur fortune.
Agrippa d’Aubigné, le Juvénal de cette époque qu’il nous représente comme plus dépravée encore que
celle de Néron et de Domitien, a consacré ses vers et sa prose a flétrir les mignons de Henri III. Oui,
s’écrie-t-il dans ses Tragiques (liv. II, p. 83):

Oui, les Hermaphrodites, monstres effeminez,
Corrompus bourdeliers, et qui estoyent mieux nez

Pour valets de putains que seigneurs sur les hommes,
Sont les monstres du siécle et du temps ou nous sommes!

Les Tragiques donnez au public par le larcin de Prométhée ne furent imprimés qu’en 1616 (Au désert,
in-4), sans nom d’auteur, mais ces admirables satires avaient été écrites dans la jeunesse d’Agrippa
d’Aubigné, qui, pour étre un trop zélé calviniste, n’en était pas moins un homme d’honneur et un grand
historien. Un autre ouvrage, aussi satirique, mais moins passionné et moins cruel que celui du poéte
des Tragiques, avait été composé aussi, vers le méme temps, pour mettre au pilori les moeurs dissolues
de la cour de Henri III: il ne vit le jour que longtemps apres sa rédaction, mais bien avant le poéme de
d’Aubigné. On peut donc le considérer comme un document contemporain, qui mérite plus de confiance
que les libelles et les pasquils du temps, quoique ce ne soit qu'une ingénieuse et spirituelle allégorie.

Le livre dont nous voulons parler, et qui ne permet pas de réhabiliter les mignons, est intitulé
seulement les Hermaphrodites, dans la premiere édition qui fut publiée a Paris, en un petit volume in-
12, sans nom de lieu et sans date, vers I’année 1604. Le frontispice gravé offre le portrait de Henri III,
debout, portant a la fois les habits et les attributs d’'un homme et d’une femme, avec cette devise assez
significative: a tous accords. On lit, au bas, ces six vers énigmatiques:

Je ne suis male ny femelle,

Et si je scay bien en cervelle

Lequel des deux je dois choisir;
Mais qu’'importe a qui je ressemble?
Il vaut mieux les avoir ensemble:
On en regoit double plaisir.

La publication de ce volume fit une grande sensation, surtout a la cour, ou plusieurs des anciens
mignons de Henri III, tels que Bellegarde, d’Epernon, etc., avaient conservé tout leur crédit, sans le
devoir désormais a des moyens si honteux; le pamphlet fut dénoncé au roi, et I’on essaya d’obtenir
contre l’auteur une éclatante condamnation. Mais Henri IV, apres s’étre fait lire /es Hermaphrodites, ne
voulut pas qu’on en recherchéat l’auteur, bien qu’il trouvat l'ouvrage trop libre et trop hardi, «faisant
conscience, disoit-il, de chagriner un homme pour avoir dit la vérité.» C’est Pierre de 1’Estoile qui nous
répete cette belle parole de Henri IV, dans laquelle nous sommes forcés de voir la constatation des faits
historiques, qui se trouvent signalés par ’auteur des Hermaphrodites. Quel était cet auteur? L’Estoile
le nomme Artus Thomas; on a cherché a établir que c’était Thomas Artus, sieur d’Embry, littérateur
obscur et ampoulé. Sorel, dans sa Bibliothéque francoise, rapporte qu’on attribuait ce livre, «ou 1'on
trouva de si bonnes choses,» au cardinal du Perron. Il nous importe peu de savoir quelle est la plume
élégante et acerbe qu’il faut reconnaitre dans cette piéce, qui fut réimprimée avec ce titre plus
explicatif: /’Isle des hermaphrodites nouvellement descouverte, avec les meeurs, loix, coustumes et
ordonnances des habits d’icelle. Ce nouveau titre annonce que l'auteur s’était proposé de critiquer
surtout la bizarrerie et I'indécence des modes de la cour; ces modes efféminées sont décrites, en effet,
si prolixement dans l'ouvrage, que nous préférons citer un passage des Tragiques, dans lequel
d’Aubigné a résumé en fort bons vers plusieurs pages des Hermaphrodites.

Henry fut mieux instruit a juger des atours

Des putains de sa cour, plus propres aux amours:
Avoir ras le menton, garder la face pasle,

Le geste effeminé, 1'ceil d’'un Sardanapale,

Si bien qu’un jour des Rois, ce douteux animal,
Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal:

De cordons emperlez sa chevelure pleine,

Sous un bonnet sans bord, fait a I'italienne,

Faisoit deux arcs voutez; son menton pinceté,

Son visage de rouge et de blanc empasté,

Son chef tout empoudré, nous monstrerent 1'idée,
En la place d'un roy, d’une putain fardée.

Pensez quel beau spectacle! et comme il fit bon voir
Ce prince avec un busc, un corps de satin noir
Coupé a I’espagnole, ou des dechiquetures
Sortoient des passemens et des blanches tirures,
Et afin que I'habit s’entresuivist de rang,

Il monstroit des manchons gauffrez de satin blanc,
D’autres manches encor qui s’estendoient fendues,
Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues.
Pour nouveau parement, il porta, tout ce jour,

Cet habit monstrueux, pareil a son amour;

Si qu’au premier abord chascun estoit en peine
S’il voyoit un roy-femme ou bien un homme-reine!

L’auteur des Hermaphrodites n’épargne pas les détails sur le costume honteux de ses personnages,



sur leurs raffinements de mollesse et de coquetterie; mais il est treés-sobre de renseignements et méme
d’allusions au sujet de leurs meceurs, ce qui donne a penser qu'’il existe des lacunes dans l'impression. I1
est aisé de supposer quels devaient étre les actes secrets des officiers de I’ Hermaphrodite, dans cette
chambre qu’on appelait I’autel d’Antinoiis, parce que la tapisserie représentait les amours d’Adrian et
d’Antinoiis, ou dans cette galerie ol étaient peintes a fresque «les lascives occupations de Sardanapale
et les méditations de I’Arétin, rapportées aux métamorphoses des dieux, et autres telles infinies
représentations fort vivement et naturellement représentées.» On peut imaginer aussi tout ce que
I’auteur a omis de dire ou tout ce qui a été retranché par son imprimeur, quand on remarque, dans la
galerie dédiée aux législateurs de la débauche, «plusieurs chaires brisées, qui s’allongeoient,
s’élargissoient, se baissoient et se haussoient par ressort, ainsi qu’on le vouloit: c’estoit une invention
hermaphrodique, nouvellement trouvée en ce pays-la.» Le jugement de Henri IV, qui trouvait cet
ouvrage trop libre et trop hardi, tout en reconnaissant qu’il était vrai, n’a pas besoin d’étre justifié par
des citations. Celle-ci cependant, tirée des ordonnances relatives a la police chez les Hermaphrodites,
ne laisse pas de doute sur ’objet principal que I’auteur voulait atteindre dans cette mordante satire des
mignons: «Et d’autant que tous les lits sont autant d’autels ou nous voulons qu’il se fasse un sacrifice
perpétuel a la déesse Salambona, nous désirons qu’ils soient aussi plus riches que le reste, houssés et
caparaconnés pour la commodité des plus secrets amis: scachant aussi que les actions vulgaires se font
sous un ciel qu’on appelle lunaire, et les mysteres de Venus estant eslevez de deux degrez au-dessus,
nous entendons que chascun ait double ciel en son lit, et que celuy qui sera au dedans ne soit moins
riche que celuy du dehors; voulons que l'histoire en soit prise des Métamorphoses d’Ovide,
déguisemens des dieux et autres choses pareilles, pour encourager les plus refroidis; que le derriére
soit plus remarquable que le devant par sa largeur, comme plus convenable aux Hermaphrodites,
estant le lieu le plus propre pour I’entretien. D’autant aussy que la terre n’est pas digne de porter chose
si précieuse, nous ordonnons qu’on estendra sous lesdits lits quelques riches cairins (tapis du Caire) ou
autres tentures de soie.» L’auteur ne fait qu’effleurer son sujet, avec une délicatesse qui témoigne de
I’horreur que lui inspirait la vie débordée des courtisans, et il avoue qu’il se détournait avec dégotit de
ceux qui jouoient et folastroient, «de crainte de voir, dit-il, quelque chose qui ne m’eust, par aventure,
esté guére agréable.»

I1 faut en revenir aux écrits d’Agrippa d’Aubigné, pour leur emprunter les traits les plus
caractéristiques de la Prostitution des mignons. Le grave et judicieux de Thou n’a pas dédaigné de faire
entrer dans son Histoire quelques-unes des anecdotes qu’on trouve méme dans la Confession de Sancy:
celle de la sarbacane, par exemple, prouve au moins que le roi n’était point assez endurci dans le vice,
pour s’y livrer sans remords. Ce fut vers 1580, que Saint-Luc et Joyeuse, honteux et fatigués de leur
condition, voulurent s’en affranchir, en faisant rougir leur maitre de ses débauches, qu’ils ne
supportaient plus eux-mémes qu’avec une invincible répugnance. D’apres le conseil de la comtesse de
Retz, qu’ils aimaient ’'un et I’autre, ils percérent le mur du cabinet de Henri III, et firent «couler, par la
ruelle du lit, entre la contenance et le rideau, une sarbacane d’airain, par le moyen de laquelle ils
vouloient contrefaire un ange,» selon le récit que d’Aubigné a fait de ’aventure. (Hist. universelle, liv.
II, chap. v, t. II1.) 1l s’agissait de glisser dans l'oreille du roi les avertissements et les menaces du ciel,
pour le corriger de ses hideuses habitudes. Le stratagéme réussit au dela des espérances de Saint-Luc
et de Joyeuse, car Henri III n’eut pas plutot entendu la voix mystérieuse qui le sommait de s’amender,
sous peine d’étre foudroyé comme les habitants pervers de Sodome et de Gomorrhe, qu’il jura de ne
plus retomber dans son péché et qu’il fit partager son repentir a ses mignons. Ce pauvre pécheur était
devenu si peureux, qu’au moindre coup de tonnerre, il allait se cacher sous son lit, et qu’il s’enfuyait au
fond des souterrains du Louvre, quand la foudre continuait a gronder. Mais Joyeuse eut pitié de 1'état
déplorable dans lequel il avait mis le roi, et pour le guérir de ses terreurs, il lui avoua tout, en accusant
Saint-Luc. Celui-ci eut le temps de s’enfuir, avant que la colére de Henri III put I’atteindre, et il se
réfugia dans la ville de Brouage, dont il était gouverneur, en abjurant pour toujours ses hérésies de
mignon. De Thou rapporte la méme aventure, mais il donne pour complice a Saint-Luc, Frangois d’O, au
lieu de Joyeuse, et il attribue a la femme de Saint-Luc, qui était Jeanne de Cossé-Brissac, l'invention de
la sarbacane. Au reste, en dépit de sa tache originelle, I'ex-mignon Francois d’Epinay, seigneur de
Saint-Luc, devint grand maitre de l’artillerie et maréchal de France, sous le régne de Henri IV. «Ce
pauvre garcon avait en horreur cette vilenie, dit Agrippa d’Aubigné, dans la Confession de Sancy, et fut
forcé la premiere fois; le roy luy faisant prendre un livre dans un coffre, duquel le grand prieur et
Camille lui passerent le couvercle sur les reins, et cela s’appeloit prendre le lievre au colet: tant y a que
cet honneste homme fut mis par force au mestier.» Le déshonneur du malheureux favori fut proclamé a
la cour par cette anagramme orduriére, que Rochepot avait trouvée dans le nom de Saint-Luc: cats in
C...

L’ange de la sarbacane avait laissé dans l’esprit du roi une disposition salutaire a redouter le
chatiment de Dieu: de la, ces processions, ces pénitences, ces expiations solennelles. Mais nous
hésitons a croire, comme le dit d’Aubigné, que «la frayeur croissoit avec I'artifice exquis des voluptés;»
nous repoussons avec horreur les monstrueuses calomnies, que les ligueurs, plutét encore que les
huguenots, avaient distillées, ainsi qu’un affreux poison, pour anéantir la royauté, en stigmatisant le roi;
on a peine a concevoir comment d’Aubigné a pu s’obstiner a répéter ces indignités, dans ses Tragiques,
dans son Histoire universelle et dans sa Confession de Sancy. 11 aurait dii laisser, dans les libelles de la
Ligue, ces chapelets venus de Rome, ces grains bénits, que le roi aurait distribués a tous les confreres
du cabinet, en leur ordonnant que «leurs voluptés s’exerceroient a travers lesdits chapelets;» cette
messe sacrée, qui se disait au-dessus du lit du cabinet et dont «les ornements estoient accommodez a
ce péché;» ces «lavemens d’eschine,» et ces clysteres d’eau bénite que les mignons employaient en
guise de préservatif contre le feu du ciel! Sauval, dans ses mémoires historiques et secrets sur les
amours des rois de France, n'a pas hésité, en présence des hideuses profanations alléguées par
d’Aubigné, a prendre la défense de Henri III: «Toutes ces abominations de Gomorrhe, dit-il, dont on le
noircissoit, et que les satyriques appeloient les amours sacrés, comme défendant I’amour des femmes,
estoient plustost les vices des grands et surtout de ses favoris, nommés la sacrée société et la bande
sacrée, que les siens. Aussi, étoit-ce d’eux et de leur monstrueuse paillardise dont ils faisoient leurs
délices, qu’on disoit en ce temps-la: In Spania, los cavalieros; in Francia, los grandes; in Almania, pocos;
in Italia, todos.» Cependant, il faut accepter comme vrai une partie des aveux de la Confession de
Sancy, tout infames qu'’ils soient, et I'on est forcé de ne pas confondre avec les ignobles libellistes de la



Ligue le brave et loyal Agrippa d’Aubigné, qui fut I’ami et le compagnon d’armes du roi béarnais, lors
méme qu’il s’écrie avec un profond sentiment d’indignation: «Si je contois ce que m’a dit en secret le
prince de Condé, quand ils furent toute une nuit tres-contens de I’apprentissage du comte d’Auvergne a
son nombril; ou si je contois le banissement du jeune Rosny, pour estre mal garny; de Noailles, pour
avoir escrit sur son lit ces vers:

Nul heur, nul bien ne me contente
Absent de ma divinité!

»Le roy de Navarre y avoit apostillé de sa main:

N’appellez pas ainsi ma tante:
Elle aime trop humanité.

»On connut par la qu’il aimoit les femmes, contre les regles de I’amour sacré: cela le fit chasser a
coups de pied, comme le duc de Longueville, pour avoir demandé au roy ses couleurs en une lettre de
papier illuminé; si je contois les espousailles de Quélus, l'autre contrat signé du sang du roy et du sang
de d’O pour tesmoin, par lequel il espousoit monsieur le Grand; de plus, si je redisois les paroles de ce
prince agenouillé sur Maugiron mort, ayant la bouche collée entre les deux parties honteuses!...» (Voy.,
dans la Confession de Sancy, le chap. VII des reliques et dévotions du feu roy.)

Quand d’Aubigné écrivait, sous une forme facétieuse, ces horribles révélations de I'histoire secrete du
Louvre, il avait été condamné a mort deux ou trois fois par contumace, comme huguenot incorrigible; il
était en haute faveur a la cour de Henri IV; il avait barbe grise au menton, et il sentait encore
bouillonner dans ses veines la haine implacable que lui inspirait le vice couronné; mais, plus de trente
ans auparavant, alors que, durant les guerres de 1577, il résidait a Casteljaloux, commandant quelques
chevau-légers de l’armée protestante, et «se tenant pour mort pour les plaies regues en un grand
combat,» il avait formulé, presque dans les mémes termes, les mémes accusations contre Henri III et
ses courtisans, dans le recueil des Tragiques, qui ne furent publiés que vingt-cing ans plus tard. C’était
donc sur un lit de douleur, et en face d’une mort prochaine, qu’il vouait a 1’exécration de la postérité les
faits et gestes hideux des mignons et de leur royal maitre. Voici comment le poéte préparait alors la
tache de I'historien:

Quand j’oy qu’un roy transy, effraié du tonnerre,
Se couvre d’'une voute et se cache sous terre,
S’embusque de laurier, fait les cloches sonner;
Son peché, poursuivy, poursuit de 1’estonner;
Qu’il use d’eau lustrale, il la boit, la consomme
En clysteres infects; il fait venir de Rome

Les cierges, les agnus, que le pape fournit;
Bouche tous ses conduits d’'un charmé grain-benit;
Quand je voy composer une messe complete,
Pour repousser le ciel, inutile amulete;

Quand la peur n’a cessé, par les signes de croix,
Le braier de Massé ny le froc de Francois:

Tels spectres inconnus font confesser le reste;
Le peché de Sodome et le sanglant inceste

Sont reproches joyeux de nos impures cours.
Triste, je trancheray ce tragique discours,

Pour laisser aux pasquils ces effroyables contes,
Honteuses veritez, trop veritables hontes!
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JEANNE DE DIVION

CHAPITRE XXXVIII.

SommMaire.—Le Divorce satyrique.—Les Mémoires de la reine Marguerite.—Les Amours du grand Alcandre.—Les
premiers amants de Margot: La Mole, Bussy, Turenne, Mayenne, Clermont d’Amboise, etc.—Intrigue de la reine
avec Champvalon.—Son départ de la cour et son arrestation.—Lettre de Henri III a son beau-fréere.—Marguerite en
pouvoir de mari.—Sa fuite de Nérac.—Son arrivée a Carlat.—Les cadets de Gascogne et les chaudronniers
d’Auvergne.—Les occupations de Marguerite a Carlat.—Aubiac et le marquis de Canillac.—Le chateau d'Usson.—
Ses mystéres, selon divers témoignages contemporains.—Le chantre Pominy.—La boite d’argent.—Le culte de
Vénus Uranie.—Ses deux serviteurs, Dupleix et Brantome, en présence.—Le divorce de Henri IV.—Retour de
Marguerite a Paris.—L’hotel de Sens.—Mort du mignon Date.—L’ile de Cythere du faubourg Saint-Germain.—
Bajaumont.—Derniers soupirs de la galanterie de la reine Margot.—Histoire des mille et une maitresses du roi de
Navarre.—Jugements sur l'inconduite de ce prince.—Catherine du Luc, la demoiselle de Montaigu, Tignonville,
Maroquin, etc.—Madame de Sauve, Dayelle, la Fosseuse, etc.—La comtesse de Guiche.—Madame de Guercheville.—
Les abbayes de Longchamp et de Montmartre.—Gabrielle d’Estrées.—Ses amours avec le roi et avec d’autres.—La
duchesse de Verneuil.—La Haye, Fanuche, la comtesse de Moret, la Glandée, etc.—La princesse de Condé.—Les
proxénétes du roi.

On ne saurait mieux peindre 1'état des moeurs de la cour a la fin du seizieme siécle, qu’en faisant le
tableau des désordres de la vie privée de Marguerite de Valois, reine de Navarre, premiere femme de
Henri IV, et en retragant quelques traits des amours de son mari, amours immortalisées sous le nom du
grand Alcandre. 1ls ont pris soin, d’ailleurs, 1'un et I’autre, de dévoiler réciproquement le secret de leurs
adulteres, la reine, dans ses Mémoires, ou elle énumere, avec beaucoup de réserve et de délicatesse
toutefois, ses griefs contre un époux infidéle et volage; le roi, dans le fameux Divorce satyrique, ce
factum qu’il avait fait rédiger, par Agrippa d’Aubigné ou tout autre, pour servir d’instruction aux
commissaires nommés a l’effet de rechercher et d’examiner les causes de séparation qui pouvaient
exister entre les époux. Ces deux pieces authentiques du proceés de divorce ne furent imprimées que
longtemps apres; mais elles avaient circulé manuscrites, au moment ou elles étaient produites dans la
cause: elles prouverent, de la fagon la plus scandaleuse, que le roi de Navarre et sa femme n’avaient
rien a se reprocher 1'un a l'autre en fait de libertinage et d’incontinence. C’était, au reste, le train
ordinaire de la cour; et lorsque la princesse de Conti écrivait, en forme de roman, les Amours du grand
Alcandre, qui complétent les Mémoires de Marguerite de Valois, elle ne crut pas enfreindre les lois de
la belle galanterie, en offrant ces exemples de débauche et de dépravation a la jeune noblesse de
France.

11 serait difficile de passer en revue tous les débordements de la reine Marguerite, depuis son entrée
précoce dans la carriere de la Prostitution, a 1’age de onze ans, lorsque «d’Entragues et Charins (car
tous deux ont cru avoir obtenu les premiers cette gloire) eurent les prémices de sa chaleur,» dit lui-
méme Henri IV, dans le Divorce satyrique. Nous avons déja rapporté ailleurs, avec assez peu de
confiance, les bruits odieux qui couraient sous le regne de Charles IX, au sujet des amours incestueuses
de la reine Margot avec ses trois freres; nous ne parlerons pas ici de ses premiers amants, ni du colonel
Martigues, qui 'aimait si éperdument, qu’il portait toujours avec lui, aux siéges et aux escarmouches
les plus dangereuses, une écharpe de broderie et un petit chien, qu’elle lui avait donnés en souvenir; ni
du duc de Guise, qui «songeoit de parvenir, de ses impudiques baisers, aux nopces;» ni de La Mole, qui
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fut décapité en place de Greve avec Coconnas, et dont elle conservait le coeur et certaines reliques plus
étranges dans des boites d’or; ni de Saint-Luc, dont elle recevait, en pleurant son dernier amant, «les
fréquentes et nocturnes consolations;» ni de Bussy, qui, si brave qu’il fit, avoit la réputation «de 1’estre
peu avec les femmes, a cause de quelque colique qui le prenoit ordinairement a minuict.» Le Divorce
satyrique cite encore, parmi ceux qui obtinrent les faveurs de la princesse, le duc de Mayenne, «bon
compagnon, gros et gras, et voluptueux comme elle;» le vicomte de Turenne, qu’elle congédia bientot,
«trouvant sa taille disproportionnée en quelque endroit;» Lebole, qui, dans un acces de jalousie,
mangea les plumes de son chapeau; Clermont d’Amboise, qui la caressait «toute en juppe sur la porte
de sa chambre» tandis que le roi de Navarre jouait ou se promenait, le soir, avec ses officiers, dans la
salle; le vieux rufien de Pibrac «que l'amour avoit fait devenir son chancelier;» et enfin, le seigneur
Harlay de Champvalon, qui se faisait porter au Louvre dans un coffre de bois, pour entrer la nuit dans
la garde-robe de sa maitresse.

Nous avons hate d’arriver a I’esclandre qui accompagna le départ de la reine de Navarre, lorsqu’elle
quitta Paris et la cour, par ordre du roi son frére, pour retourner en Gascogne, aupres de son mari.
Henri III était tres-irrité contre elle, car la liaison de la princesse avec Champvalon avait porté ses
fruits, et un enfant qui en était résulté, disait-on, avait disparu, aussitét apres sa naissance.
Champvalon s’était prudemment retiré en Allemagne, lorsque la grossesse de Marguerite commencait a
étre soupconnée. On prétendit que 1’enfant adultérin avait été étouffé, coupé par morceaux et jeté dans
un privé; mais on a su plus tard, qu’il fut élevé sous le nom de Louis de Vaux, par le concierge de I'hotel
de Navarre, et qu’il passait pour étre le fils d’un parfumeur de la cour. Quoi qu’il en soit, Henri III ayant
enjoint a sa sceur de partir, celle-ci obéit a regret, et se mit en route le lundi 23 aolit 1583, avec
quelques personnes de sa maison. Elle arriva, le soir, a Palaiseau, pour y coucher; mais le roi I’avait fait
suivre par soixante archers de sa garde; et leur capitaine, le sieur de 1’Archant, exécutant des ordres
secrets, «la vinst rechercher jusque dans son lit, dit Pierre de 1’Estoile, et prendre prisonniéres la dame
de Duras et la demoiselle de Béthune, qu’on accusoit d’incontinence et d’avortements procurés.» Le
seigneur de Lodon, gentilhomme de la reine de Navarre, fut arrété, ainsi que I’écuyer, le secrétaire, le
médecin et d’autres officiers de cette princesse; on les conduisit a Montargis, ou le roi les interrogea
lui-méme «sur les déportemens de ladite roine, sa soeur, mesme sur l’enfant qu’il estoit bruit qu’elle
avoit fait depuis sa venue a la cour.» Mais cet interrogatoire et I’enquéte, qui en fut la suite, ne firent
rien découvrir, et toutes les personnes arrétées furent mises en liberté. Marguerite put alors continuer
sa route et gagner Nérac, ou était son mari. Le roi de Navarre ne voulut pas la reprendre, a cause du
scandale de toute cette affaire. Il n’y eut plus de rapports entre les deux époux, qui vivaient sous le
méme toit, comme s’ils eussent été déja séparés par un divorce. Henri III essaya d’intervenir pour
opérer entre eux un rapprochement, du moins apparent. Dans une de ses lettres a son beau-frere, il lui
disait malignement: «Vous savez comme les rois sont sujets a étre trompés par de faux rapports, et que
les princesses les plus vertueuses ne sont bien exemptes de la calomnie; mesme pour le regard de la
feue roine vostre mere, vous savez ce qu’on en a dit et combien on en a tousjours mal parlé.» Le roi de
Navarre éclata de rire, et s’adressant a M. de Belliévre, qui lui avait apporté cette belle lettre: «Le roi,
lui dit-il gaiement, me fait beaucoup d’honneur par toutes ses lettres: par les premieres, il m’appelle
cocu, et par ses dernieres, fils de putain. Je l'en remercie!» (Journal de Henri III, édit. de MM.
Champollion.)

Les deux époux ne vécurent pas en meilleure intelligence, quoique le roi de Navarre, par politique, fit
semblant d’avoir oublié ses griefs: «Il avoit repris sa femme par maniére d’acquit, dit ’Estoile, et pour
le commandement que Sa Majesté avoit sur luy; si ne fust-il jamais possible de luy persuader de
coucher avec elle, seulement une nuict, la caressant assez de belles paroles et bon visage, mais, de
I’autre, point: dont la mére (Catherine de Médicis) et la fille enrageoient.» L'Estoile a effacé ce passage
dans la mise au net de son Registre-Journal, et il s’est contenté d’y laisser, a la date de février 1585,
une phrase ou il dit que la reine Marguerite était «fort malcontente de son mary, qui la négligeoit,
n’ayant couché avec elle, depuis les nouvelles de 1’affront que le roy son frére lui avoit fait recevoir en
aoust 1583.» Pendant cet intervalle de temps, passé a la cour de Nérac, la reine, qui avait paru vouloir
s’amender, menait une conduite plus honorable; «vivante avec la vergogne de ses péchés,» dit le
Divorce satyrique; mais enfin, elle se fatigua de cette continence forcée, et «se laissa derechef
emporter a la chair et a sa débordée sensualité.» Elle abandonna le logis du roi, son mari, ou elle était
étroitement surveillée et gardée a vue par ordre de son frere Henri III, et elle se retira dans la ville
d’Agen «pour y establir son commerce et, avec plus de liberté de conscience, continuer ses ordures.»
Elle n’y resta pas longtemps: les habitants de la ville, qui appartenoient au parti catholique, n’eurent
pas plut6ét appris que la reine de Navarre étoit arrivée dans leurs murs, qu’ils se souleverent pour
I’obliger a en sortir aussitot. Elle s’enfuit donc a la hate. «A peine se put-il trouver un cheval de croupe
pour l'emporter, ni des chevaux de louage ni de poste pour la moitié de ses filles, dont plusieurs la
suivoient a la file, qui sans masque, qui sans devantier, et telle sans tous les deux, avec un désarroy si
pitoyable, qu’elles ressembloient mieux a des garces de lansquenetz, a la roupte (rupture ou levée) d’un
camp, qu’a des filles de bonne maison; accompagnée de quelque noblesse mal harnachée, qui, moitié
sans bottes et moitié a pied, la conduisirent, sous la garde de Lignerac, aux montagnes d’Auvergne,
dans Carlat.» Henri III, ayant appris la fuite de sa sceur, en fut tres-irrité, et dit tout haut a ses
courtisans: «Les cadets de Gascogne n’ont pu saouler la reine de Navarre: elle s’en est allée trouver les
muletiers et chauderonniers d’Auvergne!»

La pauvre Marguerite, dans le trajet d’Agen a Carlat, s’était mise en croupe derriere un gentilhomme
(voy. le Scaligerana, au mot Navarge). «Elle s’escorcha toute la cuisse, dont elle fut un mois malade et en
eust la fiévre.» Le médecin, qui la pansait, «eut les estrivieres pour avoir trop parlé,» selon le
Dictionnaire général et curieux de César de Rochefort (p. 415, col. 1). Ce qui nous autorise a supposer
que cette écorchure avait une origine suspecte. La reine de Navarre, si I'on en croit le Divorce
satyrique, manquait de tout dans le chateau de Carlat, «ou elle fut longtemps, non-seulement sans daiz
et lit de parade, mais aussi sans chemises pour tous les jours.» Elle se consolait, en se livrant a toute la
fougue de son tempérament, dans ce chateau, «ressentant plus la tanniere de larrons, que la demeure
d’une princesse, fille, femme et soeur de roy.» Elle ne pouvait renouveller, aussi souvent qu’elle 1'efit
voulu, le personnel de ses galanteries, et elle se trouvait circonscrite dans le choix de ses amants. En
I’absence du seigneur de Duras, «qu’elle avoit envoyé vers le roy d’Espagne querir de 1’argent,» elle
jeta les yeux successivement sur Choisnin, un des musiciens de son cabinet; puis sur son cuisinier; puis



sur Saint-Vincent, son maitre d’hoétel; puis sur Aubiac, «le mieux peigné de ses domestiques, qu’elle
esleva de l’escurie en la chambre.» Cet Aubiac s’était épris d’elle, en la voyant pour la premiere fois,
sept ou huit ans auparavant. «Je voudrais, dit-il alors a haute voix, en la regardant avec des yeux
enflammés d’amour, avoir couché avec elle, a peine d’étre pendu quelque temps apres!» En parlant
ainsi, il tirait lui-méme son horoscope; car, apreés avoir été le favori de cette princesse (quoique ce fit
un «chestif escuyer, rousseau et plus tavelé que truitte, dont le nez teint en escarlatte ne s’estoit jamais
promis au mirouer, d’estre un jour trouvé dans le lit avec une fille de France, ainsi qu’il le fut a Carlat
par madame de Marze, qui, par trop matineuse, fit ce beau rencontre»), il fut fait prisonnier avec sa
dame dans le chateau d’Ivoy, ou celle-ci s’était réfugiée, au sortir de Carlat. Le roi de France, irrité
contre sa sceur, avait ordonné au marquis de Canillac de s’emparer d’elle, car Marguerite, depuis
plusieurs années, avait embrassé le parti de la Ligue, afin de se venger a la fois et de son frére et de
son mari. La reine se vit donc conduire au chateau d’Usson, en Auvergne, ou le marquis de Canillac
devait la tenir enfermée, tandis que son dernier amant, le malheureux Aubiac, était mené a Aigueperse
pour y étre jugé. On le condamna, comme ligueur, a étre pendu, et il alla au supplice, en baisant un
«manchon de velours ras bleu qui lui restoit des bienfaits de sa dame.» Mais déja Marguerite lui avait
donné un successeur, et le marquis de Canillac s’était laissé prendre aux séductions de sa prisonniére.
Il devint, de malpropre qu’il était, «coint (soignée) et joly comme un beau petit amoureux de village.»
La reine ne l’aimait pas, mais faisait semblant de l’aimer; et lui, jaloux de tous les rivaux qu’on lui
laissait soupconner, négligeait le service du roi pour celui de 1’enchanteresse. Celle-ci dirigea si bien
ses ruses et ses artifices, qu’elle imagina un prétexte pour se débarrasser de son gedlier amoureux, et
qu’'elle se saisit du chateau, pendant qu'’il était dehors. A son retour, le marquis de Canillac trouva la
porte close, et Marguerite lui fit dire qu’elle n’avait plus besoin de gouverneur. Il s’éloigna d’Usson, en
soupirant, et il servit de risée a la cour de Henri III, qui lui pardonna d’avoir si mal rempli sa mission,
eu égard a la honte de sa déconvenue. «Pourquoi, lui dit-il pour toute vengeance, ne demandez-vous pas
a la reine Margot la grace d’étre son parfumeur?»

La forteresse d’Usson, batie sur la pointe d’un rocher, était inexpugnable. Henri IV n’eut pas l'idée
d’y faire assiéger sa femme: il se tint pour satisfait de ce qu’elle y était captive, quoique souveraine
dans l'intérieur de cette espece de prison. Elle resta plus de vingt ans dans cet asile mystérieux de ses
débauches. Un des panégyristes de cette princesse, le pére Hilarion de Coste, dans les Eloges des
Dames illustres, ne s’est pas fait scrupule de dire, en style de rhéteur, que «ce fort chasteau de
I’Auvergne fut un Thabor pour sa dévotion, un Liban pour sa solitude, un Olympe pour ses exercices, un
Parnasse pour ses muses, et un Caucase pour ses afflictions.» Bayle remarque, avec raison, que le
séjour de la reine de Navarre a Usson elt été plus justement comparé a la retraite de Tibére dans 1'ile
de Caprée. Il est certain, pourtant, que la voluptueuse sirene d’Usson avait eu l’adresse de cacher si
bien aux profanes les mystéres d’impudicité qui se renfermaient dans I'intérieur de son chateau, ou ne
pénétra jamais aucun étranger, que les yeux et les oreilles du public n'y pouvaient rien voir ni rien
entendre. Tout ce qui se passait derriére ces murailles épaisses échappait a la curiosité et a la censure
du dehors. On ignorait méme, aux environs, le genre de vie qu’'on menait dans cette retraite
inabordable, dont tous les échos furent muets jusqu’a ce que Marguerite 1’elit quittée. Voici comment
un homme grave et honorable, Jean Darnalt, procureur du roi au siége présidial d’Agen, se faisait
illusion sur les moeurs et les habitudes de la dame du lieu: «C’est une chose trés-vraye, dit-il dans ses
Antiquitez d’Agen (qui ont été imprimées a Paris, en 1606, a la suite de sa Remonstrance ou harangue
solennelle faite aux Ouvertures des plaidoyers, d’apres saint Luc, en la senechaussée d’Agen), que Sa
Majesté garde tres-étroitement la-dedans une coustume, depuis qu’elle y est, fort louable. Apres s’estre
recréée moderement a l'exercice des Muses, elle demeure, la pluspart du temps, retirée en sa
chappelle, faisant prieres a Dieu, pleines d’ardeur et de vehemence, se communiant une fois ou deux la
semaine.» Le digne magistrat, qui était certainement de bonne foi dans son étrange paranymphe, n’efit
pas osé I'écrire, ni surtout le publier, s’il avait pu soupgonner la vérité; car les éloges qu’il adressait a la
reine ressemblaient fort a des plaisanteries, et Marguerite dut bien rire avec ses mignons, quand
Darnalt lui disait trés-sérieusement dans ce beau morceau d’éloquence: «Phenix qui renaissez
journellement de vos propres cendres, bruslant et vous consommant en ’amour divin..., vous vivés
d’une autre vie, qu'on ne vit pas au monde!... Hermitage saint, monastére devot, ou Sa Majesté
s’estudie du tout a la meditation, qui ne tend qu’a la fin des fins, a la fin souveraine; rocher tesmoin de
la volontaire solitude, tres-louable et religieuse, de ceste princesse, ou il semble, par la douceur de la
musique et par le chant harmonieux des plus belles voix de la France, que le paradis en terre ne puisse
estre ailleurs, et ol Sa Majesté gouste le contentement et le repos d’esprit que les ames bienheureuses
sentent en l’autre monde!»

Nous n’avons pas malheureusement la contrepartie de cet incroyable panégyrique; il n'y a, dans le
Divorce satyrique, que quelques lignes peu importantes, concernant le séjour de Marguerite a Usson.
Lorsqu’elle eut chassé de ce chateau le marquis de Canillac, «elle se resolut de n’obeir plus qu’a ses
volontés, dit Henri IV dans le Divorce satyrique, et d’establir dans ce roc 1’empire de ses delices, ou,
close de trois enceintes et tous les grands portaux murés, Dieu scait, et toute la France, les beaux jeux
qui, en vingt ans, se sont joués et mis en usage. La Nanna de 1'Aretin ni sa Sainte ne sont rien aupres.»
Mais, apres ce début, qui promettait des révélations singulieres, le factum du roi ne nous fait presque
pas connaitre quels étaient ces beaux jeux, qui occupérent si longtemps la dame d’Usson, et qui
remplacerent pour elle les réves de l’ambition et les jouissances de l'orgueil. On peut conclure
cependant, avec certitude, du silence méme que l'histoire a gardé sur les détails de cette longue
retraite, que l'illustre recluse vivait dans la dissolution la plus monstrueuse: «Il est vrai, dit a ce sujet
son royal époux, qu’au lieu des galands qui souloient adoucir sa vie passée, elle y a esté reduite, a faute
de mieux, a ses domestiques, secretaires, chantres et metifs de noblesse, qu’a force de dons elle y
attiroit, dont la race et les noms, inconnus a leurs voisins mesmes, sont indignes de ma mémoire.»
Henri IV n’en cite qu'un, qui donne la mesure des autres, et qui eut aussi un régne plus éclatant, a
cause de I'amour forcené qu’il avait su inspirer a sa maitresse: «C’est de luy, qu’elle dit qu’il change de
corps, de voix, de visage et de poil, comme il luy semble, et qu’il entre a huis clos ou il luy plaist; c’est
pour luy qu’elle fit faire les lits de ses dames d’Usson si hauts, qu’on y voyoit dessous sans se courber,
afin de ne s’escorcher plus, comme elle souloit, les espaules ni le fessier, en s’y fourrant a quatre pieds
pour le chercher; c’est pour luy, qu’on 1’a veue souvent tastonner la tapisserie, pensant 1’y trouver, et
celuy pour qui, bien souvent, en le cherchant de trop d’affection, elle s’est marquée le visage contre les



portes et les parois; c’est pour luy, que vous avez ouy chanter a nos belles voix de la cour ces vers faits
par elle-mesme:

A ces bois, ces prez et ces antres,
Offrons les voeux, les pleurs, les sons,
La plume, les veux, les chansons

D’un poéte, d’'un amant, d’un chantre.»

C’était un chantre, en effet, nommé Pomony ou Comines, fils d’'un chaudronnier auvergnat, qui n’avait
de remarquable que son énorme laideur et sa belle voix; il fut d’abord enfant de choeur dans une église
de village, avant d’étre recu dans la chapelle de la reine, qui le décrassa un peu pour en faire son
secrétaire et son favori. Elle en était éprise jusqu’a la rage, et I’on attribuait a un charme magique cette
violente passion, qui prenait parfois le caractere d’'une démence furieuse. Henri IV disait ne pouvoir
quelquefois s’empécher de rire «des extravaguantes jalousies et fortes passions qu’on raconte de ses
amours, qui la transportent plus souvent a mespriser ce qu’elle voit et croire ce qui n’est point, ores
cherchant furieuse et chaude ses rufiens en tous les endroits les plus ecartés de sa maison, bien qu’elle
ne puisse ignorer qu’ils sont autre part, et ores les voyant et oyant, et toutesfois, se persuadant que
sous leur image ce soient d’autres qui tachent de la decevoir et a luy mesfaire.»

Ce qui faisait croire que la reine, dans ses débordements amoureux, était I’esclave d'un sortilége qui
étouffait en elle le sentiment de la pudeur, ce furent moins les folies auxquelles on la vit s’abandonner,
que les amulettes étranges qu’elle avait toujours sur elle. On racontait qu’elle avait fait sceller dans des
boites d’or les cceurs de ses amants morts, comme les reliques de ses amours, et ce bruit se trouvait
confirmé, en quelque sorte, par la quantité de cassolettes et de joyaux en forme de coeurs, qu’elle
serrait dans ses poches ou qu’elle attachait a sa ceinture. Il n’y avait sans doute que des parfums dans
ces boites d’orfévrerie. Cependant, lorsqu’elle résidait a Usson, elle portait ordinairement pendue au
cou, entre la chemise et la chair, une bourse de soie bleue «en laquelle ses plus privés avoient
descouvert une boéte d’argent, dont la superficie gravée représentoit naivement (outre plusieurs
différens et inconnus charactéres) d'un costé un portrait, et de 1’autre son chauderonnier.» On est
autorisé a supposer que cette boite d’argent n’était pas un talisman de la sorcellerie, mais bien un
talisman de I’amour; aussi, serions-nous enclins a rapprocher ce talisman de celui que Brantome, dans
ses Dames galantes, fait porter a une dame de la cour, qu’il ne nomme pas: «Son mary mort, dit-il, elle
luy coupa ses parties du devant ou du mitan, jadis d’elle tant aymées, et les embauma, aromatisa et
odoriféra de parfums et de poudres musquées et tres-odoriférantes, et puis les enchassa dans une boéte
d’argent doré, qu’elle garda et conserva comme une chose tres-precieuse.» Suivant la tradition, en
effet, Marguerite de Valois avait non-seulement enlevé elle-méme la téte coupée de son cher La Mole,
qu’elle ne put sauver du supplice, mais elle aurait, de ses propres mains, mutilé le cadavre qui était
déja divisé en quatre quartiers et planté sur des pieux aux quatre coins de la place de Greve; la téte fut
enterrée la nuit, par les soins pieux de cette amante désolée, dans la chapelle de Saint-Martin; le coeur
et les autres débris, volés au corps du supplicié, furent embaumés et scellés dans des boites d’or et
d’argent, que la reine portait en guise de joyaux et de reliquaires, a travers tous ses amours, qui ne
servaient, disait-elle, qu’a raviver le premier. «Elle portoit, raconte Tallemant des Réaux, qui savait tout
de bonne main, un grand vertugadin qui avoit des pochettes tout autour, en chacune desquelles elle
mettoit une boite ou étoit le cceur d’un de ses amants trépassés; car elle étoit soigneuse, a mesure
qu’ils mouroient, d’en faire embaumer le coeur. Ce vertugadin se pendoit tous les soirs a un crochet, qui

fermoit a cadenas, derriére le dossier de son lit.» (Voy. les Historiettes de Tallemant des Réaux, 2° édit.
de M. de Monmerqué, t. I, p. 163.)

L’'historien Dupleix, que Marguerite avait attaché a sa maison en qualité de maitre des requétes,
«avec honneste appointement,» comme il le dit lui-méme, ne crut pas devoir jeter le manteau sur les
déréglements de la vie de cette princesse, lorsqu’il eut a parler d’elle dans I'Histoire de Henri IV;
néanmoins, il revétit d’un voile discret le tableau de Prostitution, qu’il avait eu sous les yeux durant
vingt ans: «Tout le monde la publiant déesse, dit-il dans 1’ Histoire de Louis XIII (p. 53), elle s’imaginoit
aucunement de l'estre, et de ca prist plaisir toute sa vie d’estre nommée Vénus Uranie, c’est-a-dire
céleste, tant pour monstrer qu’elle participoit de la divinité, que pour faire distinguer son amour de
celuy du vulgaire, car elle avoit un autre ordre pour ’entretenir, que celuy des autres femmes, affectant
surtout qu’il fust plus pratiqué de l'esprit que du corps, et avoit ordinairement ce mot en bouche:
«Voulez-vous cesser d’aimer, possédez la chose aimée!» J’en pourrois faire un roman plus excellent et
plus admirable, que nul qu’aist esté composé es siécles précédents, mais j'ai des occupations plus
sérieuses.»

Dupleix se justifia d’avoir révélé ou plutot d’avoir laissé deviner l'incontinence de la reine, en
déclarant qu’il n’écrivait pas des panégyriques pour les princes et princesses, mais «une vraie histoire,
qui doit exprimer leurs vertus et ne supprimer pas leurs vices, afin que leurs successeurs, craignant
une pareille flétrissure pour leur mémoire, imitent leurs louables actions et s’esloignent des
mauvaises.» Mais il fut généralement blamé, et Bassompierre se fit la trompette de ce blame, dans ses
Remarques sur 1'ouvrage de Dupleix, qu’il interpelle sur ce sujet avec l'accent du mépris et de
I'indignation: «Infame vipére, qui par ta calomnie déchire les entrailles de celle qui t’a donné la vie!
Ver, qui mange la mesme chair qui t'a procréé!... Quelle honte fais-tu a la France de publier a tout le
monde et de laisser a la postérité des choses si infames d’une des plus nobles princesses du sang royal,
qui peut estre sont fausses, ou, au pis aller, n’estoient connues que de peu de personnes?»

Ainsi, Bassompierre lui-méme, en prenant si vivement la défense de Marguerite, avoue que les
calomnies qu’il reproche a Dupleix pouvaient bien n’étre que des médisances et des indiscrétions; mais
Dupleix n’avait fait que répéter avec une extréme réserve ce qui se disait partout, a la cour et méme
dans le peuple, depuis que la reine de Navarre eut quitté son chateau enchanté d’Usson, en 1605, pour
revenir se fixer a Paris: son état hystérique ou hypocondriaque était devenu tel, a cette époque, que les
scandales qu’il engendrait tous les jours furent 1’entretien et 1’étonnement de la France entiére. «Ceste
foiblesse, dit Dupleix, ne paroissoit au commencement qu’en certains objets cognus a ses domestiques;
mais, depuis son dernier voyage a la cour, ils ne furent que trop divulgués, elle-méme les faisant
cognoistre a tout le monde.»



Quelle que fiit la notoriété des désordres de la reine Marguerite, Brantéme, qui avait été aussi un de
ses domestiques, et qui conservait pour elle autant de respect que d’admiration, ne se permit pas, a
I’exemple de Dupleix, de trahir les secrets de la conduite privée de cette princesse. S’il raconta dans
ses Dames galantes, peut-étre de l'aveu de Marguerite, plusieurs faits assez équivoques qui la
concernaient et qu’il tenait directement des confidences de Vénus Uranie, il se garda bien de la
nommer, et il eut souvent la précaution de dérouter le lecteur, en modifiant diverses particularités de
son récit. La notice qu’il a consacrée a Marguerite dans les Vies des femmes illustres est un
panégyrique resplendissant, ou ’auteur n’a pas méme admis une ombre de galanterie, comme s’il avait
pour objet d’opposer ce brillant éloge au Divorce satyrique, qui circulait a la cour vers ce temps-la.
Ainsi, Brantome évite de réfuter une a une les accusations que le rédacteur du Divorce satyrique avait
accumulées dans ce factum contre les moeurs de Marguerite; il n’aborde pas seulement cette these
difficile et délicate, mais il se jette a corps perdu dans les généralités laudatives, et il s’attache presque
exclusivement a mettre en relief les charmes de séduction qui avaient toujours été l’apanage de la
reine: «Voila, disait-on, une princesse qui, en tout, va par-dessus le commun de toutes les autres du
monde!» Brantome se plait a dépeindre cette merveilleuse beauté, cette griace incomparable, ce goiit
exquis dans la toilette, cette richesse de taille, cette noblesse de maintien, toutes ces perfections
extérieures, qui faisaient dire a un honnéte gentilhomme, nouveau venu a la cour: «Je ne m’estonne
pas, si vous autres, messieurs, vous vous aymez tant a la cour, car, quand vous n'y auriez autre plaisir
tous les jours que de veoir ceste belle princesse, vous en avez autant que si vous estiez en un paradis
terrestre.» L’auteur du Divorce satyrique, entre toutes les épigrammes cruelles qu’il adresse a I’épouse
déja répudiée de Henri IV, ne lui avait peut-étre pas lancé de traits plus sensibles a I’'amour-propre de
la femme, que dans deux ou trois passages, ou il ne craint pas de s’attaquer a une beauté que l'age
n’avait pas épargnée. Ce sont ces passages injurieux que Brantome s’efforce principalement de
combattre et d’effacer, comme s’ils intéressaient seuls 1’honneur de Marguerite. Le libelliste avait
reproché a la reine de se farder et de se platrer outre mesure, pour cacher ses rides: Brantome rappelle
adroitement une comparaison qu’il avait faite de cette belle reine avec la belle Aurore, «quand elle
vient a naistre, avant le jour, avec sa belle face blanche et entournée de sa vermeille et incarnate
couleur.» Le libelliste s’était raillé, en termes fort grossiers, de I'indécente exhibition qu’elle faisait de
sa gorge: Brantdéme, sans faire allusion a un reproche qui tombait moins sur la reine que sur les modes
de son temps (voy. plus haut, t. VI, p. 32), approuve et glorifie ces nudités, qu’il ne voyait pas du méme
ceil que Henri IV: «Ses beaux accoustremens et belles parures, dit-il, n’osérent jamais entreprendre de
couvrir sa belle gorge ny son beau sein, craignant de faire tort a la veue du monde qui se passoit sur un
si bel objet; car jamais n’en fut veue une si belle ny si pleine de charme, si pleine ny si charnue, qu’elle
monstroit si a plein et si descouverte, que la pluspart des courtisans en mouroient, voire des dames,
que j'ay veues aucunes de ses plus privées, avec sa licence, la baiser par un grand ravissement.»
Brantome, vieux et infirme alors, était demeuré fidéle au service de son ancienne maitresse, qui, dans
une lettre écrite d’Usson, lui transmettait en ces termes I’expression d’une affection inaltérable: «J’ay
sceu que, comme moy, vous avez choisi la vie tranquille, a laquelle j'estime heureux qui s’y peut
maintenir, comme Dieu m’en a fait la grace depuis cinq ans, m’ayant logée en une arche de salut ou les
orages de ces troubles ne peuvent, Dieu mercy! me nuire; a laquelle, s’il me reste quelque moyen de
pouvoir servir a mes amys et a vous particulierement, vous m’y trouverez entiérement disposée et
accompagnée d’'une bonne volonté.»

La reine Marguerite, satisfaite de la vie tranquille qu’elle menait dans son arche de salut, aurait a
peine protesté contre la rupture de son mariage avec le roi, si elle n’elit pas craint de voir la couronne
de France passer sur la téte de Gabrielle d’Estrées, qu’elle détestait non comme une rivale digne d’elle,
mais comme une ennemie fatale a la royauté: elle refusa donc de s’associer aux intentions et aux
démarches de Henri IV, qui avait formé une requéte en divorce devant la cour de Rome; mais Gabrielle
étant morte subitement, empoisonnée sans doute, le 10 avril 1599, Marguerite consentit aussitét au
divorce. «J’ai cy-devant usé de longueurs, écrivait-elle a Sully le 29 juillet; vous en savez aussi bien les
causes que nul autre, ne voulant voir en ma place une telle décriée bagasse, que j'estime indigne de la
posséder.» Elle présenta elle-méme au pape Clément VIII une requéte conforme a celle du roi, et ne
garda pas rancune a Henri IV des moyens peu courtois qu’il avait employés pour faire prononcer le
divorce malgré elle. Elle lui pardonna les outrages du Divorce satyrique et ceux de l'interrogatoire que
les commissaires du pape leur firent subir a 1'un et a ’autre. Elle riait de grand coeur, en sachant que
son mari avait répondu au cardinal de Joyeuse, qui lui demandait s’ils avaient eu dans le mariage
communication ensemble: «Nous étions tous deux jeunes au jour de nos noces, et I'un et l'autre si
paillards, qu’il étoit impossible de nous en empécher.» Elle n’avait jamais aimé Henri IV, qu’elle
accusait de sentir le gousset et de puer des pieds. Le roi, au contraire, était encore si pénétré des
souvenirs qu’elle lui avait laissés, qu’il s’écria, en apprenant qu’elle avait donné plein consentement a la
sentence de divorce: «Ah! la malheureuse, elle sait bien que je l’ai toujours aimée et honorée, et elle
point moi, et que ses mauvais déportements nous ont fait séparer, il y a longtemps, 1'un et 'autre!»
(Voy. les Mém. et anecd. des reines et régentes de France, par Dreux du Radier, t. V.) Marguerite
prétendait que le bien de la France l’avait déterminée a rompre une union qui ne pouvait assurer un
héritier a la couronne, et elle applaudit la premiére au mariage du roi avec Marie de Médicis.

Elle était encore, a cette époque, sous le charme d’un nouvel amour, auquel 1'absence de Pominy
avait cédé la place. On peut présumer qu’elle avait elle-méme éloigné ce Pominy, dont elle ne se
souciait plus, et qui revint plus tard réclamer ses droits avec tant de brutalité, qu’elle fut obligée de le
chasser, en disant que ce méchant homme lui gatait tous ses serviteurs. Le successeur de Pominy fut
d’abord un petit valet de Provence, nommé Julien Date, qu’elle avait anobli, «avec six aunes d’étoffe,»
sous le nom de Saint-Julien. Elle I’avait laissé a Usson, lorsqu’elle eut I'idée de reparaitre a la cour,
apres vingt-quatre ans d’exil volontaire. Ce fut au mois d’aolit 1605, qu’elle arriva tout a coup a Paris et
qu’elle alla descendre a I’'hotel de Sens, prés de 1’Arsenal. Le lendemain de son arrivée, on trouva ces
quatre vers écrits sur la porte de cet hotel, qui appartenait a I’archevéque de Sens:

Comme roine tu devrois estre
En ta royale maison;

Comme putain, c’est bien raison

Que tu sois au logis d’un prestre.



C’est ainsi, selon le Divorce satyrique, que «un fourrier bien instruit lui marqua son hostel.» Mais elle
n’y logea que peu de jours, et, pour faire taire tous les bruits que son brusque retour avait motivés, en
réveillant, comme le dit Pierre de 1'Estoile, les esprits curieux, elle alla passer six semaines au chateau
de Madrid, dans le bois de Boulogne. Henri IV l'avait revue avec plaisir, et ils s’étaient si bien
réconciliés, que «le roi I’avoit requise de deux choses: 1'une que, pour mieux pourvoir a sa santé, elle ne
fist plus, comme elle avoit de coustume, la nuit du jour et le jour de la nuit; I’autre, qu’elle restraignist
ses libéralités et devinst plus mesnagere.» Henri IV lui donna souvent des marques d’affection et
d’intérét. Il lui rendait visite de temps en temps, et il se divertissait a causer librement avec elle; mais,
quand il revenait au Louvre, il avait coutume de dire en plaisantant «qu’il revenoit du bordeau.» (Mém.
et journaux de Pierre de I’Estoile, sous le régne de Henri IV, édition de MM. Champollion, p. 425.) La
reine Marguerite, en se fixant a Paris, avait eu probablement le projet de changer de vie et de renoncer
a la galanterie; «mais, dit I'impitoyable auteur du Divorce satyrique, ne se pouvant plus passer de
masle, plaignant le temps et ne voulant plus demeurer oisive,» elle envoya chercher a Usson ce Date ou
ce Saint-Julien, «tant de fois réclamé durant ses voluptés.» Saint-Julien se mit en route aussitot, et vint
reprendre le poste de mignon qu’il avait occupé auparavant prés de la reine. Celle-ci, dont la passion
pour ce jeune homme s’était exaltée jusqu’a la rage, congédia Pominy et tint a distance tous ceux de ses
officiers qu’elle avait plus ou moins rapprochés d’elle. Un d’eux, nommé Vermond, agé de dix-huit ans,
congut une telle jalousie contre le favori, qu’il le tua d’un coup de pistolet, a la portiere du carrosse de
la reine. L’assassin fut arrété; on le fouilla, et ’on trouva, dit le Journal de I’Estoile, «trois chiffres sur
luy: I'un pour la vie, ’autre pour ’amour, et I’autre pour 1’argent.» On fit son proceés sur-le-champ, car
la reine avait juré «de ne boire ni manger, qu’elle n’en eust veu faire la justice.» Quand on 'amena
devant le corps sanglant de la victime, Marguerite, tout en larmes, avait voulu étre présente a cette
confrontation: «Ah! que je suis content, puisqu’il est mort! s’écria-t-il en regardant le cadavre; s’il ne
I’était pas, je I'achéverais!—Qu’on le tue, ce méchant! interrompit cette amante désolée; tenez, tenez,
voila mes jarretiéres: qu’'on l'étrangle!» Le lendemain, Vermond, condamné a avoir la téte tranchée
devant I’h6tel de Sens, marcha gaiement au supplice, en disant qu’il ne se souciait pas de mourir,
puisque son rival était mort.

Aussitét aprés cette exécution, la reine Marguerite abandonna 1'h6tel de Sens, dont le séjour lui
rappelait trop la perte de son mignon. Elle acheta dans le faubourg Saint-Germain un grand hétel, situé
au bord de la riviere, pres de la tour de Nesle et a ’entrée du Pré aux Clercs. Elle fit reconstruire a
grands frais les batiments, peindre et orner les appartements, dessiner et planter les jardins, de
maniére a se créer une ile de Cythére, ou Vénus Uranie voulait établir son temple et son culte. Ce
n’étaient qu’emblemes et devises d’amour, chiffres, armes et portraits de ses amants anciens et
nouveaux; car, par une singuliere faculté de son imagination licencieuse, elle mélait si bien le fait
matériel avec le souvenir, qu’elle appelait sans cesse a l’aide de ses plaisirs les émotions et les
jouissances d’autrefois, comme si tous les galants qu’elle avait eus dans le cours de sa vie, fussent
toujours la en humeur de la satisfaire, sans jamais la contenter. Ainsi, Julien Date conservait encore des
droits et des priviléges, tout mort qu’il fit, lors méme que Bajaumont eut pris sa place active. Voici
comment le Divorce satyrique nous dépeint le successeur de Date: «Ce Baujemont (ou plutot
Bajaumont, de la maison de Duras), mets nouveau de ceste affamée, 1'idole de son temple, le veau d’or
de ses sacrifices, et le plus parfait sot qui soit arrivé dans sa cour, introduit de la main de madame
d’Anglure, instruit par madame Roland, civilisé par Lemayne (ou Le Moine), et naguere guéri de deux
poulains par Penna, le médecin, et depuis souffleté par Delin (ou de Loue), maintenant en possession de
cette pécunieuse fortune, sans laquelle la pauvreté luy alloit saffraner tout le reste du corps, ainsi que
la barbe.» Elle aima Bajaumont, son bec jaune, comme elle avait aimé Date, Pominy, Aubiac et La Mole.
Elle faillit le perdre aussi, et elle s’en serait bient6t consolée de la méme fagon. Le sieur de Loue mit
I’épée a la main contre le favori et voulut le tuer en pleine église, mais on s’empara de ce furieux, qui
fut envoyé prisonnier au For-I’'Evéque, et qui eut a soutenir un procés, dans lequel la reine se porta
partie civile. Bajaumont était tombé malade de peur, et il avait une jaunisse dont il ne se débarbouilla
jamais entierement. Marguerite ne quittait pas le chevet de son bec jaune; le roi vint la voir sur ces
entrefaites, et il la trouva si triste de cette maladie, qu’il dit, en sortant, aux filles de la reine «qu’elles
priassent toutes Dieu pour la convalescence dudit Bajaumont, et qu’il leur donneroit leurs estrennes ou
leur foire: Car, s’il venoit une fois a mourir, ventre-saint-gris! s’escria-t-il avec gaieté, il m’en cousteroit
bien davantage, parce qu’il me faudroit acheter une maison toute neuve, au lieu de celle-cy, ou elle ne
voudroit plus tenir.» (Journ. de Henri IV, par Pierre de 1’Estoile.) Bajaumont n’en mourut pas, et la
tendresse de Marguerite, pour lui, ne devint que plus furieuse et plus excentrique: comme elle avait
depuis longtemps deux Joups (ulcéres malins) aux jambes, elle exigea que Bajaumont se fit mettre deux
cautéres aux bras, afin qu’ils n’eussent rien a se reprocher I'un ’autre!

«Qui sera celui qui lira ses actes héroiques, disait l'auteur du Divorce satyrique, car ils ne
manqueront pas d’escrivains, qui n’admire son inclination au putanisme et qui n’approuve qu'’ils doivent
estre enregistrés au bordel?» Cependant le train de vie débauchée qu’on menoit a 1’hétel de la reine
Marguerite, n’a pas été décrit dans les mémoires contemporains, a moins qu'’il ne faille en chercher une
peinture allégorique dans quelque roman du genre de /’Astrée. On sait seulement que la reine, qui ne
sortait presque jamais de son pourpris amoureux, s'y occupait de dévotion autant que de galanterie.
Elle avait fait batir le couvent des Augustins a sa porte, pour avoir, disait-on, des moines sous sa main.
Elle entretenait a son service quarante prétres anglais, écossais ou irlandais, a quarante écus par an.
Elle distribuait tous les ans des dons considérables a différentes communautés religieuses. Elle
répandait des auménes avec une folle prodigalité, a laquelle n’eussent pas suffi des revenus dix fois
plus forts que les siens. Le but avoué de ces pieuses libéralités était de racheter tous les péchés qu’elle
pourrait faire avec ses galants et ses mignons, notamment avec le dernier, qui fut un musicien, nommé
Villars, qu’on appelait le roi Margot. (Voy. les Histor. de Tallemant des Réaux.) Néanmoins, Dupleix
affirme que, «dans les amours de Marguerite, il y avoit plus d’art et d’apparence, que d’effet; car elle se
plaisoit merveilleusement a donner de I’amour, a s’en entretenir avec décence et discrétion, et de voir
et d’ouir des hommes faisant les passionnés pour elle, cela mesme se faisoit ordinairement par maniére
de divertissement, selon la coustume de la cour, ol a grand’peine celui-la passe pour habile homme, qui
ne sait pas cajoler les femmes, ni pour habile femme, qui ne sait pas donner quelque atteinte au cceur
des hommes.» On peut dire que la reine, nonobstant ses ceuvres pies et quoiqu’elle employat souvent
des sommes notables, au dire du P. Hilarion de Cosse, «pour marier des pauvres filles,» tenait une



école raffinée de Prostitution dans son délicieux hotel du faubourg Saint-Germain, ou sa petite cour,
composée de poétes, de philosophes, de musiciens, de gentilshommes libertins et de dames
dévergondées, vivait comme elle dans le désordre, et se faisait gloire d’imiter son exemple en suivant
ses lecons. Henri IV, a la fin du Divorce satyrique, lui souhaitait quelque amendement, et priait Dieu
«de luy despartir quelque goutte de repentir, car, dit-il, sans lui, I’eau de cire et de chair, qu’elle
alambique pour son visage, ne peut cacher ses imperfections, ’huile de jasmin dont elle oint chaque
nuit son corps empescher la puante odeur de sa réputation, ni 1'érésipele qui souvent lui pele les
membres changer et despouiller sa vieille et mauvaise peau.»

Henri 1V, il faut I’avouer, ne le cédait pas en libertinage a sa premiere femme ni a personne de son
temps, et, quelles que fussent, d’ailleurs, les grandes qualités de ce prince, un des meilleurs rois qui
aient gouverné la France, on est forcé de constater que 1'histoire de ses amours et de ses débordements
est une partie intégrante de l'histoire de la Prostitution au seiziéme siécle. «On peut dire, remarque
Bayle dans son Dictionnaire historique et critique, que, si ’'amour des femmes lui eust permis de faire
agir toutes ses belles qualitez selon toute 1’étendue de leurs forces, il auroit ou surpassé ou égalé les
héros que ’on admire le plus. Si, la premiére fois qu’il débaucha la fille ou la femme de son prochain, il
en eust été puni de la mesme maniere que Pierre Abélard, il seroit devenu capable de conquérir toute
I’Europe.» Sans admettre, avec Bayle, que la passion effrénée de Henri IV pour les femmes fasse
regretter pour son honneur qu’il n’ait pas été privé des moyens de la contenter, nous reconnaissons que
ce grand roi a surpassé tous ses prédécesseurs sous le rapport des appétits charnels et de
I'incontinence; mais nous croyons que ce fougueux abatteur de bois, ainsi qu’il se qualifiait lui-méme,
ne serait pas devenu, en cessant d’étre un homme, un guerrier plus intrépide ni un politique plus
consommé. Ses vices, comme ses qualités, étaient inhérents a son tempérament, et ses moeurs
débauchées, qui ne différaient de celles de ses contemporains que par un exces de pétulance et
d’ardeur, n’eurent pas d’influence funeste sur les bons mouvements de son coeur et sur les belles
manifestations de son caractere. Dans une admirable lettre a Sully (voy. les (Economies royales, édit.
in-fol., t. III, p. 137 et 138), il se défend ainsi d’aimer trop les dames, les delices et I'amour: «L'Escriture
n’ordonne pas absolument de n’avoir point de pechez ny defauts, d’autant que telles infirmitez sont
attachez a l'impétuosité et promptitude de la nature humaine, mais bien de n’en estre pas dominez ny
les laisser regner sur nos volontez: qui est ce a quoy je me suis estudié, ne pouvant faire mieux. Et vous
scavez, par beaucoup de choses qui se sont passées touchant mes maistresses (qui ont esté les passions
que tout le monde a creu les plus puissantes sur moy), si je n’ay pas souvent maintenu vos opinions
contre leurs fantaisies, jusques a leur avoir dit, lorsqu’elles faisoient les accariastres, que j’aymerois
mieux avoir perdu dix maistresses comme elles, qu'un serviteur comme vous, qui m’estiez nécessaire
pour les choses honorables et utiles.» Les historiens et les panégyristes d’Henri IV ne pouvaient se
payer de ces excuses, et tous se sont accordés a blamer, presque sans restriction, la prodigieuse licence
de sa conduite: «Encore moins, dit Mézeray, 1'histoire le pourroit-elle excuser de son abandonnement
aux femmes, qui fut si public et si universel, depuis sa jeunesse jusqu’au dernier de ses jours, qu’on ne
scauroit mesme luy donner le nom d’amour et de galanterie.» (Abrégé chronol. de I’hist. de France, t.
VI, p. 392.) Le docte et vénérable évéque de Rodez, Hardouin de Péréfixe, qui écrivit I’ Histoire de Henri
le Grand pour I’éducation du roi Louis XIV, ne put se dispenser de reprocher aussi a son héros la
fragilité continuelle qu’il avoit pour les belles femmes: «Quelquefois, ajoute-t-il avec une candeur qui va
droit a I'indécence, il avoit des desirs qui estoient passagers et qui ne l'attachoient que pour une nuit;
mais, quand il rencontroit des beautés qui le frapoient au coeur, il aimoit jusqu’a la folie, et dans ces
transports il ne paroissoit rien moins que Henry le Grand.»

Agrippa d’Aubigné, qui, dans son Histoire universelle depuis 1550 jusqu’en 1601, n’a pas dédaigné de
raconter en détail quelques-unes des aventures amoureuses du roi de Navarre, passe en revue, dans la
Confession de Sancy, les premiéres maitresses de ce prince, maitresses obscures ou de bas étage, qui
n’avaient eu qu'un regne éphémere et souvent assez mal récompensé. Il commence par rappeler les
infdmes amours du Béarnais avec Catherine du Luc, d’Agen, «qui depuis mourut de faim, elle et I’enfant
qu’elle avoit du roy;» il parle ensuite de la demoiselle de Montaigu (fille de Jean de Balzac, surintendant
de la maison du prince de Condé), que le chevalier de Montluc avait livrée a la merci du prince de
Navarre, par l'intermédiaire d'un gentilhomme gascon, nommé de Salbeuf, «a quoy il eut beaucoup de
peine,» parce que la pauvre demoiselle était éprise du chevalier de Montluc, qu’elle avait suivi jusqu’a
Rome, et parce qu’elle ressentait une profonde aversion pour le roi, «pour lors plein de morp..., gagnés
pour coucher avec Arnaudine, garce du veneur Labrosse.» D’Aubigné nomme apres «la petite
Tignonville, qui fut imprenable, avant d’estre mariée.» C’était la fille de la gouvernante de la princesse
de Navarre, sceur du jeune Henri; celui-ci en devint follement amoureux, et sa passion ne fit que
s’accroitre par suite de la résistance qu’il rencontra. Sully rapporte, dans ses (Economies royales, que,
vers 1576, le prince s’en alla en Béarn, sous prétexte de voir sa sceur, mais personne n’ignorait a la
cour que son voyage avait pour objet de retrouver la jeune Tignonville, «dont il faisoit lors I’amoureux.»
11 voulait employer d’Aubigné a maquignonner cette belle farouche; d’Aubigné refusa de se charger
d’un pareil office, et le prince dut s’adresser ailleurs pour atteindre son but. Tignonville s’obstinait a ne
rien entendre, avant d’étre pourvue d’un mari, qui aurait pris sur son compte les suites de I’aventure: le
prince de Navarre la maria enfin et obtint le droit de prélibation. Ce prince ne rougissait pas de
descendre jusqu’a des chambriéres et a des filles de basse-cour. Il avait pris une maladie vénérienne,
en s’oubliant, dans une écurie d’Agen, avec la concubine d’un palefrenier, et a peine fut-il guéri, qu'il se
glissait, pendant la nuit, dans la chambre d’une servante, qu’il disputait a un valet, nommé Goliath: ce
goujat, ne soupgonnant pas qu’il avait pour rival le roi son maitre, faillit le tuer, en lui langant un estoc
volant, au moment ou Henri de Navarre sortait du lit de cette gourgandine. On comprend que, sous les
auspices de semblables amours, le prince ait échoué dans ses tentatives contre la vertu de la demoiselle
de Rebours, qui n’hésita pas a lui préférer ’amiral d’Anville, «qui I’aimoit plus honnestement.»

D’Aubigné ne fait que citer sommairement «les amours de Dayel, Fosseuse; Fleurette, fille d'un
jardinier de Nérac; de Martine, femme d’un docteur de la princesse de Condé; de la femme de Sponde;
d’Esther Imbert, qui mourut, aussy bien que le fils qu’elle avoit eu de luy, de pauvreté, aussy bien que
le pere d’Esther, mort de faim a Saint-Denys, poursuivant la pension de sa fille.» Viennent apres les
amours de Maroquin, vieille Gasconne débauchée, a qui on avait donné ce sobriquet «parce qu’elle
avoit la peau grenée et quelque vérole» (voy. les Aventures du baron de Fceneste, liv. 11, ch. 18); les
amours d’une boulangere de Saint-Jean; de madame de Petonville; de la Baveresse, «<xnommée ainsi pour



avoir sué;» de mademoiselle Duras; de la fille du concierge; de Picotin, pancoussaire (fourniere) a Pau;
de la comtesse de Saint-Mégrin; de la nourrice de Castel-Jaloux, «qui lui voulut donner un coup de
couteau, parce que, d’'un escu qu’il luy faisoit bailler par ceste dame, il en retrancha 15 sols pour la
magquerelle,» et enfin, des deux sceurs de I’Espée. Le malin auteur de la Confession de Sancy n’a pas le
projet de signaler toutes les intrigues galantes qui furent ’occupation de la jeunesse de Henri IV; ainsi,
ne nomme-t-il pas la dame de Narmoutier, qui, selon les Nouveaux Mémoires de Bassompierre, ne
serait pas la derniere de cette liste: il ne fait que citer quelques noms et quelques faits; il s’indigne
d’avoir été le témoin, sinon le complice de ces exces qui répugnaient a son austérité de huguenot. La
reine Marguerite, dans ses Mémoires, avait eu évidemment l'intention de justifier sa conduite
personnelle, en accusant celle du roi, mais on ne sait par quelles circonstances elle s’est arrétée au
milieu de la rédaction de ces Mémoires, qui devaient la défendre et qui n’ont jamais été achevés; la
partie qu’on en a publiée, d’ailleurs, présente des lacunes regrettables, dans lesquelles on remarque le
dessein manifeste d’effacer ou du moins d’atténuer les griefs de 1’épouse a 1’égard de son époux. Ces
lacunes portent donc sur les endroits les plus intéressants de 1’histoire secréte des amours du roi. 11
faut que le manuscrit original de la reine ait subi des retranchements considérables, auxquels il serait
impossible de suppléer a 'aide du livre des Amours du grand Alcandre, qui commence seulement a
I’'année 1589. Nous trouverons cependant a compléter et a rectifier, d’apres les Mémoires de
Marguerite, tels que nous les possédons tronqués et altérés, quelques-uns des aveux de la Confession
de Sancy.

Marguerite n’était pas mariée depuis deux ans, que son frére, Henri III, I’avait déja mise en mauvais
ménage avec le roi de Navarre, et que ce dernier se brouillait avec le duc d’Alengon, son beau-frere,
«sur le subject de la jalousie de leur commun amour de madame de Sauve (Charlotte de Beaune de
Semblancay).» Henri de Navarre aimait éperdument cette dame, qui se gouvernait alors par les conseils
de le Guast, «usant de ses instructions non moins pernicieuses que celles de Ja Célestine.» Les deux
princes en étaient venus «a une si grande et véhémente jalousie I'un de l’aultre, qu’encor qu’elle fust
recherchée de M. de Guise, du Guast, de Souvray et plusieurs aultres, qui estoient tous plus aimez
d’elle qu’eux, ils ne s’en soucioient pas.» La reine n’était pas jalouse de son mari, «ne désirant que son
contentement;» une nuit, elle s’apercut qu’il perdait connaissance, et elle lui porta des secours
empressés, dans cette fort grande foiblesse, «qui lui venoit, comme je crois, dit-elle, d’excés qu'’il avoit
faits avec les femmes.» A cette époque, ils ne couchaient plus dans le méme lit; et le roi, qui donnait
tout son temps «a la seule volupté de jouir de la présence de sa maistresse, madame de Sauve,» ne
rentrait dans la chambre nuptiale qu’a deux heures du matin, et se levait au point du jour pour aller
rejoindre cette maitresse. Le roi de Navarre obéit a regret aux devoirs de la politique, en s’éloignant de
la cour et de madame de Sauve, mais il eut bientdt oublié ’enchanteresse, car «les charmes de cette
Circé, dit Marguerite, avoient perdu leur force par ’esloignement.» La petite cour de Navarre devint,
pendant deux ans, une sorte de cour pléniere de la galanterie et de la Prostitution: la reine meére y était
venue, accompagnée de sa fille Marguerite, afin de négocier avec les gentilshommes protestants, et elle
resta dix-huit mois, en Guyenne et en Gascogne, a faire manceuvrer 1'escadron volant de ses filles
d’honneur. Dans une conférence qui eut lieu a Nérac entre les députés huguenots et Catherine de
Médicis, celle-ci «pensoit les enchanter par les charmes des belles filles qu’elle avoit avec elle et par
I’éloquence de Pibrac; Marguerite lui opposa les mesmes artifices, gagna les gentilshommes qui
estoient aupres de sa mere, par les attraits de ses filles, et elle-mesme employa si adroitement les siens
qu’elle enchaisna l’esprit et les volontez du pauvre Pibrac.» (Hist. de Henri le Grand, par Hardouin de
Péréfixe.) Dans une autre conférence qui se fit au chateau de Saint-Brix pres de Cognac, le roi de
Navarre, qui avait plus d’une fois rendu les armes aux belles demoiselles de 1’Escadron volant, se
sentait plus aguerri contre ces ruses de guerre amoureuse: il était, en ce moment, assez mécontent de
sa santé, a la suite d’une rencontre avec la Maroquin. Catherine de Médicis, environnée du gracieux
état-major de ses filles, demanda, en souriant, a son gendre, soucieux et déconfit: «Qu’est-ce que vous
voulez?—Il n’y a rien la que je veuille, madame!» répondit tristement le prince en regardant toutes les
beautés qu’on semblait lui offrir et qu’il se sentait forcé de refuser. (Dict. hist. et crit. de Bayle, article
Henr IV.)

Le roi avait été précédemment fort amoureux d’'une de ces belles filles, si bien dressées par la reine
mere «pour amuser les princes et les seigneurs, comme le dit Hardouin de Péréfixe, et pour descouvrir
toutes leurs pensées.» Cette fille était la Dayelle, originaire de 1'lle de Chypre, qui gagna sa dot en
amusant Henri de Navarre, et qui épousa ensuite Jean d’Hemerits, gentilhomme normand. Dayelle
n’avait pas occupé le roi assez sérieusement pour le distraire de ses amourettes vagabondes: il eut
aussi des bontés, en passant, pour la femme du savant Martinius, professeur de grec et d’hébreu, qui
voulait bien croire que sa Martine et le roi «ne poussoient pas les choses plus loin que le jeu,» dit
Colomiez (dans sa Gaule orientale, p. 93). Apres le départ de Dayelle, «le roy, raconte Marguerite,
s’estoit mis a rechercher Rebours (fille d’'un président au parlement de Paris), qui estoit une fille
malicieuse,» qui n’aimait pas la reine et qui lui faisait les plus mauvais offices qu’elle pouvait. Cette
fille, qui mourut peu de temps apres a Chenonceaux, ou Marguerite vint la visiter et lui pardonna, avait
donné un rival au roi, dans ’espoir de faire un mari de cet amant, qui se nommait Geoffroy de Buade,
seigneur de Frontenac. La Rebours n’était pas encore morte, que le roi «commenca a s’embarquer avec
Fosseuse, qui estoit plus belle et pour lors toute enfant et toute bonne.» Francoise de Montmorency,
dite la belle Fosseuse, parce que son pere était baron de Fosseux, était une des filles de la reine meére;
mais elle consentit a entrer dans la maison de la reine Marguerite, pour se rapprocher du roi, qu’elle
aimoit extrémement, quoiqu’elle ne lui elit «permis que les privautez que 1’honnesteté peut permettre;»
mais Henri fut encore une fois jaloux de son beau-frere, le duc d’Alengon, qui courtisait en méme temps
la Fosseuse: elle, «pour luy oster la jalousie qu’il avoit et luy faire connoistre qu’elle n’aimoit que luy,
s’abandonne tellement a le contenter en tout ce qu’il vouloit d’elle, que le malheur fut si grand qu’elle
devint grosse.» Marguerite préta les mains a cacher cette grossesse, et ce fut elle qui regut I’enfant que
la Fosseuse mit au monde; cette fille se promettait pourtant de supplanter la reine et d’épouser un jour
le pére de son enfant. Mais ’enfant ne vécut pas; et la mére, délaissée comme toutes celles a qui elle
avait succédé, épousa, sous le bon plaisir du roi, Frangois de Broc, seigneur de Saint-Mars.

Ce fut Diane, dite Corisande d’Andouins, vicomtesse de Louvigny et dame de Lescur, qui prit la place
de la Fosseuse. Sully, dans ses Mémoires, dit, en parlant des événements de I’année 1583, que le roi de
Navarre «estoit alors au plus chaud de ses passions amoureuses pour la comtesse de Guiche.»



Corisande d’Andouins, mariée en 1567 a Philibert de Grammont, comte de Guiche, était devenue veuve
en 1580, et n’avait pas résisté longtemps aux pressantes assiduités du roi, qui la poursuivait depuis
quinze ans. Corisande n’était plus jeune, mais elle était toujours belle. Agrippa d’Aubigné nous la
représente allant a la messe a Mont-de-Marsan, vétue d’une robe verte et suivie du plus étrange
cortége: «Je vois cette femme, qui est de bonne maison, qui tourne et remue ce prince comme elle veut:
la voila qui va a la messe, un jour de feste, accompagnée, pour tout potage, d’un singe, d’un barbet et
d’un bouffon.» La passion du roi pour cette belle dame, qui n’avait pas moins de trente-cinq ou
quarante ans, dura jusqu’en 1589. Il lui écrivait de Marans, en 1587: «Mon ame, tenez moy en vostre
bonne grace; croyez ma fidélité estre blanche et hors de tache. Il n’en fut jamais sa pareille; si cela vous
porte contentement, vivez heureuse.» Il pensait a divorcer, vers cette époque, pour épouser sa
maitresse, a laquelle il avait donné une promesse de mariage signée de son sang; mais il en fut
détourné par d’Aubigné, qui eut le courage de lui dire: «Je ne prétends pas que vous renonciez a votre
passion. J'ai été amoureux; je sais ce que vous souffririez. Mais servez-vous-en, sire, comme d’un motif
qui vous excite a vous rendre digne de votre maitresse, qui vous mépriserait, si vous vous abaissiez
jusqu’a l’épouser!» Corisande eflit réussi peut-étre a l’emporter sur les sages conseils d’Agrippa
d’Aubigné, si le roi fiit resté aupres d’elle; mais les hasards de la guerre le conduisirent en Normandie,
ol «il passa par la maison d’'une dame veuve, qui tenoit grand rang, dit I’auteur anonyme des Amours
du grand Alcandre; elle estoit fort belle et encore jeune, et parut si aimable aux yeux du roy,» qu’il
cessa d’aimer la maitresse absente, qui I’attendait et qui ne le revit plus.

Cette dame veuve était Antoinette de Pons, qui avait été mariée a Henri de Tilly, comte de la
Rocheguyon. Elle tint bon, et défendit si bien sa vertu, que le roi lui parla de mariage, comme aux
autres; mais elle ne se laissa pas prendre a ce piége, et le roi ne se trouva pas plus avancé
gu’auparavant. Il fut piqué de sa furieuse résistance, mais il I’en estima davantage; et, plus tard, la
vertueuse veuve épousa en secondes noces Charles du Plessis, seigneur de Liancourt. Henri, en
abandonnant, de guerre lasse, ses poursuites galantes, avait dit a la comtesse de la Rocheguyon, que
comme elle était «réellement dame d’honneur, elle le seroit de la roine qu’il mettroit sur le trone par
son mariage.» (Voy. les Mém. et anecd. des reines et régentes de France, par Dreux du Radier.)
Cependant, on est fondé a croire que, nonobstant ses refus, la dame d’honneur avait eu de I’amour ou
quelque chose de semblable pour son adorateur; elle manifesta de la jalousie a I’égard de Gabrielle
d’Estrées, dame de Liancourt, qui était devenue la favorite du roi, car elle posa pour condition de son
mariage avec Charles du Plessis, seigneur de Liancourt, «qu’elle ne porteroit jamais le nom de
Liancourt, puisqu’une putain portoit le mesme nom.» (Voy. les Observat. sur le Grand Alcandre et sa
clef, dans le journal de Henri III, édit. de Lenglet-Dufresnoy.) Le roi la fit taire, en lui accordant le titre
de marquise de Guercheville. Il I’avait véritablement aimée, mais il ne s’était pas, pour cela, imposé une
continence qu'’il jugeait inutile ou ridicule. Il se consolait donc des chagrins que lui causait l'intraitable
comtesse de la Rocheguyon, en fréquentant Charlotte des Essarts, comtesse de Romorentin, fille
naturelle du baron de Sauteur, écuyer de son écurie. Il en eut deux filles, qui furent légitimées. Cette
beauté, moins cruelle que la veuve normande, était en méme temps la maitresse du cardinal de Guise
(Louis de Lorraine), fils du grand-duc de Guise tué aux états de Blois; mais le roi ne soupgonnait rien du
partage. Pendant le blocus de Paris, en 1590, comme il logeait avec ses officiers dans l’abbaye de
Montmartre, il avait eu occasion de remarquer une jolie novice, fille du comte de Saint-Aignan et de
Marie Babou de la Bourdaisiere; il n’eut pas de peine a 1’'apprivoiser, tout en se divertissant avec les
autres religieuses; et quand il leva le siége, il emmena sans fagon la jeune Marie de Beauvilliers, qu’il
promena quelque temps avec lui, de ville en ville, sans qu’elle efit quitté le costume monastique; puis,
cette fantaisie passée, il renvoya la nonnain dans son couvent, ou il continua encore a la voir de temps a
autre, lorsqu’il I’eut fait élire abbesse de Montmartre. «Le roy, dit-on, se trouva si bien avec ’abbesse,
gu’autant de fois qu’il parloit de ce couvent, il I’appeloit son monastére et disoit qu’il y avoit esté
religieux.» (Antiq. de Paris, par Sauval, t. I, p. 154.) Henri IV ne s’était pas si bien trouvé de son séjour
dans l'abbaye de Longchamp, ou une religieuse, nommée Catherine de Verdun, qu’il récompensa
pourtant en la nommant abbesse de Vernon, «lui avoit laissé, dit Bassompierre, un souvenez-vous de
moi,» dont il ne parvenait pas a se débarrasser. Voila pourquoi on avait appelé les abbayes de
Longchamp et de Montmartre /e Magasin des engins de I’armée. (Confession de Sancy, liv. I, ch. 8.) 1l
avait besoin alors d’'un amour plus exclusif et plus romanesque, pour subir avec patience les
ordonnances des médecins, qui lui avaient prescrit un repos nécessaire au rétablissement de sa santé.
Ses anciennes débauches avaient porté leurs fruits, et I’on disait que le roi, dont le sang était gaté par
le mal de Naples, devait se recommander a ses apothicaires plutét qu’a ses maitresses. Les
prédicateurs de la Ligue ne tarissaient pas en chaire sur ce texte peu catholique. Roze, qui préchait a
Saint-Germain-1’Auxerrois, disait a ses auditeurs, «que pendant que ceste bonne roine, ceste sainte
roine (entendant la royne de Navarre), estoit enfermée entre quatre murailles (a Usson), son mary avoit
un haras de femmes et de putains, mais qu’il en avoit esté bien payé...» L’éditeur des Mémoires de
I’Estoile, dans lesquels ce passage figure, a la date du 12 octobre 1592, met en note: «La fin de cette
phrase, qui ne peut étre imprimée, existe a la page 288 du manuscrit.» Le 6 juin 1593, le cordelier Feu-
Ardent, qui préchait a Saint-Jean, vomissait mille injures contre le roi, et disait qu'un jour il serait
foudroyé ou créverait subitement: «Aussi bien, ajoutait-il, il a déja le bas du ventre tout pourri de ce que
vous savez.»

Que les prédicateurs ligueux dissent vrai ou non, Henri IV était, vers cette époque, I’amant ou, du
moins, le poursuivant de Gabrielle d’Estrées. Cette charmante personne, une des filles d’Antoine
d’Estrées, marquis de Coeuvres, et de Francoise Babou de la Bourdaisiére, habitait avec ses sceurs le
chateau de son pere, pres de Compiegne. Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde, grand écuyer et
favori du roi, entretenait avec elle des relations secrétes qui n’avaient fait qu’augmenter leur amour
mutuel. La demoiselle de Coeuvres était admirablement belle, et son portrait n’est pas moins
ressemblant dans ces vers de Guillaume du Sable, que dans les crayons de Pierre Dumoustier et de Jean
Rabel:

Mon ceil est tout ravy, quand il voit et contemple
Ses beaux cheveux orins, qui ornent chaque temple,
Son beau et large front et sourcils ébenins,

Son beau nez decorant et 1'une et 'autre joue,

Sur lesquelles Amour a toute heure se joue,



Et ses beaux brillants yeux, deux beaux astres benins.

Heureux qui peut baiser sa bouche cinabrine,
Ses levres de corail, sa denture yvoirine,

Son beau double menton, I'une des sept beautez,
Le tout accompagné d’un petit ris folastre,

Une gorge de lys sur un beau sein d’albastre,
Ou deux fermes tetins sont assis et plantez!

Guillaume du Sable, vieux gentilhomme de la vénerie loyale, qui avait fait son apprentissage sous

Francois I®%, et qui était un fin connaisseur en matiére de beauté de dames, selon 1’expression de
Brantome, n’oublie pas dans ce portrait, qui orne sa Muse chasseresse (Paris, 1611, in-12), les autres
perfections de Gabrielle: sa main blanche et polie, ses beaux doigts longs, perleux, sa belle taille, sa
bonne grace, et enfin,

Ces petits pieds ouverts, rendant bon tesmoignage
Quel est le demeurant du rare personnage.

11 est probable que ce fut Marie de Beauvilliers qui parla d’abord de sa cousine de Cosuvres a Henri
IV, et qui lui inspira ainsi un violent désir de la connaitre. On dit pourtant, dans les Amours du grand
Alcandre, que Bellegarde ayant eu la maladresse de louer devant le roi la beauté singuliere de cette
demoiselle, 'éloge fit impression sur Henri IV, qui éprouva la curiosité de la voir, et qui en fut
amoureux des qu’il I'eut vue. Il congédia brusquement la marquise d’Humieres, qui s’était donnée a lui
avec beaucoup trop d’empressement, et il se déclara le serviteur de Gabrielle. Bellegarde en fut tres-
contrarié. Gabrielle, qui avait le cceur touché pour Bellegarde, se montrait d’abord tout a fait rétive a
I’endroit d’un nouvel amour; mais elle avait des sceurs plus expérimentées et plus politiques, qui lui
firent comprendre qu’elle retrouverait cent Bellegarde quand elle le voudrait, tandis qu’elle ne
trouverait pas un second roi de France. Il est permis de supposer que Bellegarde lui-méme, qui ne visait
pas au mariage avec la fille du marquis de Coeuvres, ne fit rien pour détruire 1'effet de ces conseils, si
toutefois il n’y ajouta pas les siens. Gabrielle avait, en outre, une tante maternelle, madame de Sourdis,
sortie de cette famille des Babou de la Bourdaisiére qui engendrait tant de femmes de joie, au dire de
Sully. Cette tante était la digne sceur de madame d’Estrées, que son mari montrait du doigt aux
familiers de la maison, leur disant: «Voyez-vous cette femme, elle me fera un clapier de putains dans
ma maison!» (Observat. sur le Grand Alcandre, dans le journ. de Henri III, édit. de Lenglet-Dufresnoy.)
Madame de Sourdis, de concert avec son amant le chancelier Huraut de Cheverny, disposa si
habilement sa mere a écouter les propositions du roi, que Bellegarde fut mis de co6té, et que Gabrielle
accepta le role de favorite. Henri IV était si vivement épris d’elle, que, ne pouvant plus supporter le
tourment de 1’absence, il quitta un jour son armée habillé en paysan, traversa seul la Picardie, au risque
de tomber entre les mains des ligueurs, et parut devant Gabrielle, toujours déguisé, une botte de paille
sur la téte et un baton a la main. Les lettres qu’il adressait tous les jours a sa maitresse, a travers les
épisodes d’'une guerre aventureuse, sont si pleines de passion et de délicate tendresse, qu’elles
demandent grace pour le désordre méme des deux amants; mais ces lettres touchantes ne servent qu’a
mieux faire ressortir le scandale de la conduite du roi, qui, tout amoureux qu’il fit de Gabrielle, courait
encore de maitresse en maitresse.

Cependant Gabrielle était enceinte, et il fallait un mari pour couvrir cette réputation que Bellegarde
et le roi avaient mise a mal. Quoique le roi «n’en et pas eu les gants,» comme on le disait encore du
temps de Tallemant des Réaux, il s’occupa de chercher le mari et trouva un gentilhomme picard,
Nicolas d’Amerval, seigneur de Liancourt, qui consentit a épouser. Gabrielle avait fait jurer au roi que,
le jour méme des noces, il viendrait la soustraire a la domination conjugale. Le mariage eut lieu; mais
un obstacle imprévu empécha Henri IV de venir, comme il ’avait promis, et 1’époux eut le temps de
réclamer ses droits; «toutesfois, dit-on dans les Amours du grand Alcandre, elle ne se vouloit jamais
coucher, si bien que son mari, pensant estre plus autorisé chez lui que dans la ville ou il avoit esté
marié et dont le pére de Gabrielle estoit gouverneur, il I’emmena; mais elle se fit si bien accompagner
de dames, ses parentes, qui s’estoient trouvées a ses noces, qu’il n’osa vouloir que ce qui lui plut.» Le
lendemain, le roi arriva et délivra la nouvelle mariée; peu de temps apres, elle accoucha d’un fils, que le
roi ne fit pas appeler Alexandre, dit Tallemant des Réaux, «de peur qu’on ne dist Alexandre le Grand;
car on appeloit M. de Bellegarde monsieur le Grand; et apparemment, il y avoit passé le premier.»
Néanmoins, Henri IV légitima César de Vendome, le jour méme (7 janvier 1595) ou le mariage de
Gabrielle d’Estrées avec le seigneur de Liancourt fut cassé et déclaré nul par l'official d’Amiens.
Gabrielle, qui avait d’abord porté le titre de marquise de Monceaux, regut plus tard celui de duchesse
de Beaufort. Le roi, qui dans ses lettres 1'appelait mon cher cceur ou mes cheres amours, la nommait
publiquement mon bel ange, ce qui donna lieu a ce quatrain:

N’est-ce pas une chose estrange
De voir un grand roy serviteur,
Les femmes vivre sans honneur,
Et d’une putain faire un ange!

La conduite de la duchesse de Beaufort n’était rien moins que réguliere; mais, quoique ses moeurs
fussent tres-décriées dans le peuple, qui l'avait surnommeée Ja putain du roi, ainsi que la qualifiaient en
chaire les prédicateurs de la Ligue et notamment Guarinus, il est difficile de prendre a la lettre les
accusations qui sont accumulées contre Gabrielle dans les Nouveaux Mémoires de Bassompierre,
publiés pour la premiere fois en 1803. Suivant ces Mémoires, dont l’authenticité est loin d’étre
garantie, Gabrielle aurait été prostituée, des 1’age de seize ans, par sa propre mere, au roi Henri III,
moyennant une somme de six mille écus, et Montigny, I'intermédiaire de la négociation, garda le tiers
de la somme; ensuite, la marquise de Cceuvres vendit sa fille a Zamet, riche financier, et a quelques
autres partisans; puis, Gabrielle, livrée au cardinal de Guise a beaux deniers comptants, se donna elle-
méme, de son plein gré et gratis, au duc de Longueville, au duc de Bellegarde et a différents
gentilshommes des environs de Cceuvres, tels que Brunet et Stenay; enfin, Bellegarde avait fini par la
prostituer au roi. (Voy. ’Hist. de Paris de Dulaure, édit. in-12, t. V, p. 189 et suiv.) Mais on pourrait
prouver aisément que Bassompierre ou l'auteur des Nouveaux Mémoires imprimés sous son nom a



confondu les personnes, les faits et les époques. Il a peut-étre attribué a Gabrielle seule toutes les
galanteries dont ses sceurs et ses parentes étaient responsables; car, dans la maison de la Bourdaisiere,
dit Tallemant des Réaux, «la race la plus fertile en femmes galantes qui ait jamais été en France, on en
compte jusqu’a vingt-cing ou vingt-six, soit religieuses, soit mariées, qui toutes ont fait 1’amour
hautement: de la vient qu’on dit que les armes de la Bourdaisiére c’est une poignée de vesces (femmes
de mauvaise vie), car il se trouve, par une plaisante rencontre, que dans leurs armes il y a une main qui
seme de la vesce. On fit sur leurs armes ce quatrain:

Nous devons benir ceste main
Qui seme avec tant de largesses,
Pour le plaisir du genre humain,
Quantité de si belles vesces.»

Gabrielle, devenue la maitresse en titre du roi, n’entretenait pas moins des relations secretes avec
son ancien amant, M. de Bellegarde, qu’elle aimait toujours; mais elle avait congédié, a dessein et non
sans éclat, tous les hommes que la chronique scandaleuse lui donnait pour galants. Ainsi s’était-elle
brouillée avec le duc de Longueville, aprés qu’elle lui eut fait rendre les lettres qu’il avait d’elle, et I’on
assure qu’elle se vengea cruellement des indiscrétions de ce seigneur, qui se vantait d’avoir été «le
maréchal des logis du roi.» Quoi qu’il en fiit, Henri IV n’était jaloux que de Bellegarde; «il commanda
dix fois qu’on le tuat, dit Tallemant des Réaux; puis, il s’en repentoit, quand il venoit a considérer qu'il
la lui avoit 6tée.» Une nuit, M. de Praslin vint avertir le roi, que Bellegarde se trouvait enfermé dans la
chambre de la duchesse de Beaufort. Le roi se 1éve tout tremblant de colere; il s’habille a la hate, met
I’épée a la main, et suit M. de Praslin, en soupirant; mais, quand il fut arrivé a I’entrée de I’appartement
de la duchesse, il eut un remords et s’arréta: «Ah! dit-il, cela la facheroit trop!» Et il retourna se
coucher, sans avoir troublé le téte-a-téte des deux amants. Une autre fois, Bellegarde et la duchesse
étaient encore ensemble et n’attendaient pas le roi; Henri IV se présente a la porte et veut qu’on la lui
ouvre: il n'y avait pas d’issue pour faire sortir Bellegarde. La duchesse invente toutes sortes de
prétextes pour forcer le roi a s’éloigner; mais il insiste, il ordonne, il se fache. La femme de chambre de
Gabrielle (c’était une fille nommée la Rousse, qui savait merveilleusement son métier) fait entrer
Bellegarde, a demi vétu, dans un petit cabinet attenant a la ruelle et destiné a serrer des confitures, des
épices et des dragées. On introduit alors le roi, qui regarde d’un air défiant les indices accusateurs que
son rival a laissés en fuyant. Il s’assied en silence, et tout a coup, se plaignant de la faim, il demande
des confitures; il va droit a la porte du cabinet, la trouve fermée, en réclame la clef, qu’on ne lui donne
pas, et menace de jeter cette porte en dedans, si cette clef se fait attendre. Bellegarde a eu le temps
d’achever sa toilette et de sauter par la fenétre: c’est la Rousse qui se montre alors et qui déconcerte
les soupcons du roi. «Je vois bien, sire, lui dit Gabrielle, qui reprend 1’avantage, je vois bien que vous
me voulez traiter comme les autres que vous avez aimées, et que votre humeur changeante veut
chercher quelque sujet de rompre avec moi; ce que je préviendrai en me retirant tout a ’heure.» Elle
fond en larmes, que le roi essuie sous ses baisers, en la conjurant de se calmer et de lui pardonner.
C’est ainsi que l'aventure est rapportée dans les Amours du grand Alcandre. La tradition populaire y
avait ajouté quelques traits plus conformes au caractére de Henri IV. Suivant le récit qui a été répété
par tous les faiseurs d’Ana, Bellegarde se serait caché sous le lit de Gabrielle, et le roi en prenant la
place que venait de quitter son grand écuyer, aurait demandé des confitures séches; la Rousse lui ayant
apporté plusieurs boites, le roi en jeta une sous le lit: «Il faut bien, dit-il gaiement a sa maitresse, il faut
bien que tout le monde vive!» (Voy. le Menagiana, t. 11, p. 71.)

On avait fait courir le bruit que la naissance de César, duc de Vendome, ne pouvait pas étre mise sur
le compte du roi; une anecdote, que Sully n’a pas craint d’admettre dans ses Mémoires, semblerait étre
la source de ce bruit calomnieux. Alibour, premier médecin du roi, ayant visité Gabrielle, qui était
indisposée, vint annoncer a Henri IV, «qu'’il lui avoit trouvé un peu d’émotion, mais que son mal n’auroit
que d’heureuses suites.» Le roi demanda s’il fallait la saigner: «Sire, je n’ai garde, il faut attendre
qu’elle soit a mi-terme, répondit Alibour.—Que voulez-vous me dire, bonhomme? répondit le roi en
colere; révez-vous? et s’agit-il ici de grossesse? Je sais les termes ou j’en suis: ou vous n’y connaissez
rien, ou de plus méchants que vous, vous font parler.—Sire, j'ignore, moi, les termes ou vous en étes,
repartit Alibour, mais je sais qu’avant sept mois ce que je dis se vérifiera.» La prédiction du médecin se
vérifia, en effet: Gabrielle accoucha, mais Alibour ne survécut guére a cet événement: on disait qu’il
avait été empoisonné. Tallemant des Réaux a donné l’explication de cette anecdote, si souvent invoquée
contre la mémoire de Gabrielle, dans ce passage que M. Paulin Paris a rétabli, dans son édition, d’apres
le manuscrit original: «La vérité du conte du bonhomme Alibour, premier médecin du roy, est que
Henry IV® avoit une gonorrhée qui luy engendra une carnosité et ensuite une retention d’urine dont il
faillit mourir a Monceaux. Et M. d’Alibour disoit que le roy n’estoit pas capable d’engendrer durant ce
flux corrompu de semence. C’estoit une question de médecine; mais la grossesse de madame de

Beaufort estoit bien avancée, quand on esmeut cette question.» (Voy. les Histor., 3% édit., t. I, p. 112.)
Le fils ainé de Gabrielle n’en fut pas moins 1égitimé de France, comme son frere Alexandre et sa soeur
Catherine-Henriette. Leur mere aurait certainement épousé le roi, si elle n’était pas morte empoisonnée
pendant qu’on travaillait en cour de Rome a faire casser le mariage de Henri IV et de Marguerite de
Valois. M. de Sancy tomba en disgrace pour avoir osé dire au roi, qui le consultait sur son projet de se
remarier avec madame de Beaufort, que, «putain pour putain, il aimeroit mieux la fille de Henri II, que
celle de madame d’Estrées, qui étoit morte au bordel.» (Voy. I'historiette de Sully, dans Tallemant des
Réaux.) Sully, qui n’était pas moins contraire que M. de Sancy a cette honteuse mésalliance et qui la
combattit avec plus de politique, affirme néanmoins, dans ses Mémoires, que «le roy ne se fust jamais
résolu d’espouser une femme de joye.»

Plus Henri IV témoignait de folle passion pour son bel ange, plus 1’'opinion publique se prononcait
avec énergie contre la favorite, que le mariage n’elit jamais réhabilitée. Ses amours avec le duc de
Bellegarde étaient si connues, méme dans le bas peuple, qu’on y entendait souvent ce dicton proverbial,
qui nous a été conservé dans le Banquet et apres-diné du comte d’Arete, pamphlet du fameux ligueur
Louis d’Orléans: «Les belles gardes s’accompagnent volontiers de beaux fourreaux.» Les Parisiens,
chez lesquels fermentait toujours le levain de la Ligue, détestaient la duchesse de Beaufort, a cause des
mauvaises meeurs qu’ils lui attribuaient dans leurs propos et leurs pasquils; la haine que cette favorite
avait excitée contre elle, rejaillissait aussi sur le roi: «Le peuple, écrivait P. de 1’Estoile a la date du 23



avril 1596, le peuple, qui de soy est un animal testu, inconstant et volage, autant de bien qu’il avoit dit
de son roy auparavant, commenca a en dire du mal, prenant occasion sur ce qu’il s’amusoit un peu
beaucoup avec madame la marquise.» Dans un pasquil trés-vilain et scandaleux, qui courait alors, il y
avait des vers ou le roi n’était pas plus épargné que sa maitresse:

Ha! vous parlez de vostre roy!
—Non, fais, je vous jure, ma foy!
Par Dieu! j’ay I’ame trop réale:
Je parle de Sardanapale.

Com’ sempre star in bordello,
No fa Hercole immortello

Au royaume de Conardise,

Ou, par madame la Marquise,
Les grans noms sont mis a monceaux
Et toute la France en morceaux,
Pour assouvir son putanisme.

Tous les honnétes gens, tous les bons citoyens s’indignaient a 1'idée de 1'union du roi avec une femme
déshonorée qui tranchait déja de la reine de France. Un satirique publia ce huitain au sujet de ce beau
mariage, qui n’existait encore qu’en promesse signée de la main de Henri IV:

Mariez-vous, de par Dieu! sire,
Votre heritier est tout certain,
Puisqu’aussy bien un peu de cire
Legitime un fils de putain:

Putain dont les sceurs sont putantes,
La grand’mere le fut jadis,

La mere, cousines et tantes,
Horsmis madame de Sourdis!

Madame de Sourdis, comme nous l’avons dit plus haut, était la bien-aimée du vieux chancelier de
Cheverny, et elle en eut un fils, que le roi tint sur les fonts a Saint-Germain-l1’Auxerrois: «Sire, dit la
sage-femme en lui remettant I’enfant, avisez a le bien porter, car il est fort pesant.—Je ne m’en étonne
pas, repartit Henri IV, les sceaux lui pendent au cul!» Gabrielle n’eut pas le temps d’en venir a ses fins:
elle fut emportée, en quelques heures, par une maladie subite qui avait tous les caracteres d’un
empoisonnement. Ses envieux et ses ennemis ne lui pardonnérent pas méme apreés sa mort: comme, a
ses obseéques, le deuil était conduit par son beau-frere, le maréchal de Balagny, fils naturel d’un évéque
de Valence, et que ses six sceurs, «plus dissolues qu’elle encore,» assistaient a cette cérémonie funebre,
le poéte Sigogne composa ce sixain, que Sauval a recueilli dans les Amours des rois de France:

J’ay vu passer sous ma fenestre

Les six Pechez mortels vivants,
Conduits par le bastard d’un prestre,
Qui tous ensemble alloient chantants
Un Requiescat in pace

Pour le septiesme trespassé.

Henri IV ne pouvait vivre sans une maitresse en titre, ce qui ne ’empéchait pas de prendre autant de
maitresses volantes qu’on lui en présentait. Madame de Beaufort était a peine inhumée, que les
courtisans se disputaient a qui lui donnerait une héritiére dans les bonnes graces du roi: on trouva
mademoiselle Henriette d’Entragues. Elle était fille de cette belle et douce Marie Touchet qui avait été
aimée de Charles IX et qui fut mariée avec Francgois de Balzac, seigneur d’Entragues. Cette demoiselle,
agée de dix-neuf a vingt ans, ne se distinguait pas moins par son esprit que par sa beauté; elle avait
surtout, dit Sully, «ce bec affilé, qui, par ses bonnes rencontres, rendoit sa compagnie des plus
agréables.» Mademoiselle d’Entragues fut si bien recommandée au roi par les personnes qui voulaient
en faire une favorite, que le roi éprouva aussitot le désir «de la voir, puis de la revoir, puis de I’aimer.»
Il I'aima, des qu’il 'eut vue; et mademoiselle d’Entragues, docile aux lecons de sa mere, et surtout de
son frere, se laissa volontiers aimer. Elle n’en était pas, dit-on, a son apprentissage; cependant elle
marchanda longtemps les dernieres faveurs, que Henri IV réclamait avec toute 1'ardeur d’'un amant et
toute l'autorité d’'un roi. Il y eut, a ce sujet, un des plus monstrueux trafics de prostitution, que nous
fournisse 1'histoire des amours des rois. La famille d’Entragues, le pere, la meére, leurs amis et leurs
conseillers auraient été plus ou moins mélés a ces honteuses négociations, dont le but était un marché
impudique. On demandait cent mille écus de la vertu de mademoiselle d’Entragues. Quelques mémoires
rapportent que la somme fut réduite a cinquante mille. Dans tous les cas, on tomba d’accord sur le prix;
mais on ne s’en tint pas a l’argent: mademoiselle d’Entragues, par le conseil de ses pére et meére,
demandait une promesse de mariage, sous cette étrange condition qu’elle fournirait au roi un enfant
male dans le délai d’'une année! «Je suis observée de si pres, disait Henriette d’Entragues a son amant,
qu’il m’est absolument impossible de vous accorder toutes les preuves de reconnaissance et d’amour,
que je ne puis refuser au plus grand roi du monde. Il faut une occasion; et je vois bien que nous
n’aurons jamais de liberté, si nous ne I’obtenons de M. et madame d’Entragues.» Ceux-ci consentaient a
fermer les yeux, des qu’ils auraient en mains la promesse de mariage signée et scellée en bonne forme.
«Cette pimbéche et rusée femelle sut si bien cajoler le roy,» dit Sully, que la promesse fut souscrite et
donnée «pour la conqueste d’un trésor que peut-estre il ne trouveroit pas.» Sully eut le courage de faire
tous ses efforts pour détourner son maitre de cette folie amoureuse, qui menacait de lui cotlter plus de
cent mille écus; il déchira méme la promesse de mariage, que lui montrait le roi: «Si vous vouliez bien
vous rappeler, lui dit-il avec fermeté, ce que vous m’avez dit autrefois de cette fille et de son frere le
comte d’Auvergne, du vivant de madame la duchesse (de Beaufort); des propos que vous me teniez tout
haut, et des ordres dont vous me chargeastes de faire sortir de Paris tout ce bagage (car c’estoit ainsy
que vous vous exprimiez en parlant alors de la maison de M. et madame d’Entragues), vous pousseriez
plus loin ce doute ou vous estes, et compteriez encore moins de trouver la pie au nid, et, en tout cas,
vous penseriez que ce n’est pas une pieéce qui mérite d’estre achetée cent mille escus, et Dieu veuille
qu’il ne vous en couste pas davantage un jour a venir!»

Ces conseils, émanés d’un bon et loyal serviteur, étaient soutenus par toutes les distractions galantes



que pouvait imaginer le parti contraire a mademoiselle d’Entragues. Tous les jours on produisait de
nouvelles filles, qui, choisies parmi les plus jolies et les plus séduisantes, ne servaient, en quelque sorte,
qu’a exciter encore plus la passion du roi pour mademoiselle d’Entragues. «Il ne possédoit pas encore
mademoiselle d’Entragues, dit Bassompierre dans ses Mémoires, et couchoit parfois avec une belle
garce nommeée la Glandée.» Il allait passer la nuit a 1’h6tel de Zamet, ol on la lui amenait. La Glandée
fut bien vite détrénée par la Fanuche.

Tallemant des Réaux, qui nous a révélé de si neuves et si curieuses particularités sur Henri IV,
rapporte un bon mot, un peu libre, de ce prince, au sujet de la Fanuche, qu’on lui avait présentée
comme une vierge et qui n’en était pas a son apprentissage. (Voy. I'édit. des Historiettes, publiée avec
commentaires par MM. Monmerqué et Paulin Paris, membres de ’Académie des inscriptions et belles-

lettres, t. I€T.)

Cette Fanuche fut longtemps une courtisane a la mode dans le grand style de la belle Impéria et des
courtisanes italiennes; elle était renommeée surtout a cause de son beau corps et de ses perfections
secretes. Un quatrain, imprimé en 1637 dans la seconde partie des Poésies et rencontres du sieur de
Neuf-Germain, poéte hétéroclite de Gaston d’Orléans, nous prouve que Fanuche, a cette époque (elle
avait alors plus de quarante ans), était encore digne des hommages de ses admirateurs et des éloges de
la poésie galante.

Mais Henri IV ne se contentait pas de ces amours de passage: il voulait une maitresse a poste fixe, il
avait le coeur pris, il eit donné la moitié de son royaume pour posséder mademoiselle d’Entragues. Il la
posséda, moyennant la promesse de mariage et un don de cent mille écus. On lui fit crédit pour la
somme. Quand il fallut payer, il s’exécuta en rechignant; et il ordonna d’apporter dans son cabinet ces
belles espéces sonnantes, qu'on étala devant lui sur le plancher: «Ventre-saint-gris! s’écria-t-il en
voyant ces monceaux d’or a ses pieds, voila une nuit bien payée!» Il s’attacha des lors a cette conquéte,
qui lui avait colté si cher, et il éleva mademoiselle d’Entragues au rang de favorite, sans se faire faute
de s’éparpiller ¢a et la en infidélités, qui ne le rendaient ni moins tendre ni moins empressé pour elle.

Son divorce avait été prononcé en cour de Rome, mais, quelque puissant que fiit son amour, il s’était
laissé engager dans une alliance politique, et il épousa Marie de Médicis, en 1600. Mademoiselle
d’Entragues, qui s’était inutilement opposée a cette union, mit tout en jeu pour conserver son titre et
ses fonctions de favorite, en renongant a devenir reine de France. Henri IV l’avait créée marquise de
Verneuil, et il ne paraissait nullement résolu, malgré son mariage, a cesser des relations qu’il préférait
a toutes les autres.

Cependant Henriette de Balzac, dont le caractere violent, souple et despote a la fois, avait exercé un
grand empire sur le roi, ne lui épargnait pas les gronderies et les mauvais compliments; elle lui dit, un
jour, «que bien lui prenoit d’étre roi, que sans cela on ne le pourroit souffrir, et qu’il puoit comme
charogne.» (Voy. l'historiette de Henri IV, dans Tallemant des Réaux.) Elle 1'appelait le capitaine Bon
vouloir, parce qu’il était toujours prét a payer de sa personne en galanterie, et qu’il se sentait porté
pour toutes les femmes, en général. La marquise de Verneuil, qui logeait a 1'hotel de la Force pres du
Louvre, partageait, pour ainsi dire, avec la reine, les attentions du roi et les assiduités des courtisans;
elle ne désespérait pas de I’emporter tout a fait, un jour ou l'autre, sur Marie de Médicis, qu’elle ne
nommait pas autrement que l'ltalienne ou la grosse banquiere. Cette installation publique d’une
maitresse en titre, vis-a-vis du Louvre, était un scandale qui faisait murmurer le peuple et gémir les
vrais serviteurs de Henri IV.

On essaya, pour le séparer de cette femme astucieuse qui en voulait toujours a la couronne de
France, une foule de combinaisons et d’intrigues amoureuses, destinées a diminuer le pouvoir de la
marquise de Verneuil, en diminuant son prestige; mais Henri IV, en courant les aventures qu’on lui
préparait, ne laissait pas de revenir plus échauffé a la marquise. En 1600, selon Bassompierre (anciens
et nouveaux Mémoires), il devint un peu amoureux d’une des filles de la reine, nommée la Bourdaisiére;
puis, de madame de Boinville, femme d’un maitre des requétes; puis, de mademoiselle Clein; puis, de la
femme d’un conseiller nommé Quelin; puis, de la comtesse de Lemoux; puis, d’'une dame d’honneur de
la reine, appelée Foulebon, etc. La marquise de Verneuil n’en était pas moins fétée; mais I’exemple du
roi lui apprit sans doute a se donner du bon temps, et I’on peut supposer que les consolateurs ne lui
manguérent pas. Un mot de Henri IV, rapporté par Tallemant des Réaux, ferait penser qu’il n’était pas
jaloux de la marquise, comme il I’avait été de Gabrielle d’Estrées. «On lui dit que feu M. de Guise étoit
amoureux de madame de Verneuil; il ne s’en tourmenta pas autrement, et dit: Encore faut-il leur laisser
le pain et les putains! on leur a 6té tant d’autres choses!» La marquise de Verneuil se sentait assez siire
de l’attachement du roi, pour n’avoir rien a craindre des rivales de rencontre qu’il lui donnait;
néanmoins, son crédit fut balancé un moment par celui de Jacqueline du Bueil, fille d’'un brave
gentilhomme breton, Claude du Bueil, seigneur de Courcillon. Le roi, pendant une de ses brouilles avec
sa maitresse en titre, avait fait son passe-temps de cette jeune et charmante personne, qui n’osa rien lui
refuser et qui se trouva grosse. Il s’agissait de mettre 1’accident sous la responsabilité d’un mari: «Le
mardy 5 du mois d’octobre (1604), raconte ingénument P. de I’Estoile dans son Registre-journal du
regne de Henri IV, a six heures du matin, mademoiselle du Bueil, nouvelle maistresse du roy, espousa a
Saint-Maur-des-Fossez le jeune Chauvalon, jeune gentilhomme, bon musicien et joueur de luth, pietre
(ainsi qu’on disoit) de tout le reste, mesme des biens de ce monde. Il eut I’honneur de coucher le
premier avec la mariée, mais esclairé, ainsi qu’on disoit, tant qu’il y demeura, des flambeaux et veillé
des gentilshommes, par le commandement du roy, qui le lendemain coucha avec elle a Paris au logis de
Montauban, ou il fut au lit jusqu’a deux heures apres midy. On disoit que son mary estoit couché en un
petit galetas au-dessus de la chambre du roy, et ainsi estoit dessus sa femme, mais il y avoit un
plancher entre deux.» Cette nouvelle maitresse menacait d’évincer la marquise de Verneuil, mais celle-
ci n’était pas en peine des moyens de ramener le roi; elle fit attaquer vigoureusement le cceur de
Jacqueline du Bueil, par le jeune prince de Joinville, frere du duc de Guise, qui la courtisait elle-méme
et qui lui était tout dévoué. Quand les deux amants se furent convenus et entendus, on avertit le roi, qui
se plaignit amérement a la vieille duchesse de Guise: «Qu’on épouse ma maitresse, a la bonne heure,
dit-il, j’y consens; mais qu’on me la dispute et qu’on s’en tienne a en étre le galant, c’est ce que je ne
souffrirai point!» Il aurait fait arréter le prince de Joinville, si ce rival trop favorisé n’elit renoncé



tacitement a la possession de Jacqueline, en s’éloignant d’elle et de la cour. Henri IV pardonna:
mademoiselle du Bueil fut faite comtesse de Moret, et le fils qu’elle mit au monde, apres le départ du
prince de Joinville, fut 1égitimé comme 1’avaient été ceux de Gabrielle d’Estrées.

La marquise de Verneuil tenait sous le charme son capitaine Bon vouloir; elle lui avait laissé des
souvenirs qui le ramenaient toujours auprés d’elle, en dépit de toutes les amourettes. Lorsqu’elle fut
accusée d’avoir trempé dans un complot contre le roi, avec son pére, son frere et d’autres seigneurs,
elle ne fit que rire et railler; quand elle fut condamnée, elle n’eut qu’a voir le roi pour obtenir la grace
de tous les conjurés, et bien que son réle de favorite ait cessé vers cette époque, Henri IV allait la voir
souvent et ne lui faisait pas moins bon visage. La marquise le divertissait plus que personne au monde,
et la reine était toujours jalouse d’elle. Au mois de mars 1607 il se rendit avec la cour a Chantilly, ou
séjournait madame de Verneuil. Il avait emmené avec lui une fille, nommée Lahaye, «qu’il entretenoit,
dit I’Estoile, et qu’il menoit partout ou il alloit.» La marquise lui dit, en bouffonnant comme de coutume:
«Vous avez de mauvais fourriers avec vous, qui vous logent a Lahaye, au vent et a la pluie!» Cette
Lahaye fut disgraciée I’année suivante, et prit le voile dans I’abbaye de Fontevrault: «retraite finale et
assez ordinaire des dames du mestier, dit P. de ’Estoile (a la date du 30 mars 1608), ou quelques fois
elles ne laissoient pas de le continuer.» Une anecdote, racontée dans les notes de Lenglet-Dufresnoy
sur le journal de Henri IV (a la date du 12 Mars 1604), nous apprend que le roi trainait partout a sa
suite, dans ses voyages comme dans ses dévotions, un troupeau de femmes et de filles de la cour; ainsi,
quand il allait entendre les sermons du pere Gonthier, jésuite, aux différentes églises de Paris, ces
dames y venaient a 1’envi, en grande toilette, pour y briguer un regard et un sourire de Henri IV. Une
fois, que le jésuite préchait a Saint-Gervais, la marquise de Verneuil et beaucoup de dames vinrent se
placer prés de l'ceuvre, ou le roi était assis. Elles chuchotaient entre elles; et la marquise échangeait
des signes d’intelligence avec Henri IV, qui avait de la peine a s’empécher de rire. Le pére Gonthier
s’arréta court au milieu de sa prédication, et se tournant vers le roi: «Sire, lui dit-il avec amertume, ne
vous lasserez-vous jamais de venir avec un sérail entendre la parole de Dieu, et de donner un si grand
scandale dans ce lieu saint?» Le roi ne lui sut pas mauvais gré de la réprimande; mais il n’en fut pas
plus réservé dans sa maniere d’étre, et il n’évita pas davantage de causer du scandale a ses sujets.

Son dernier amour, celui qui mit peut-étre le poignard dans la main de Ravaillac, a montré jusqu’ou
pouvait aller la dépravation de ses moeurs. C’est un des épisodes les plus étranges de 1'histoire de la
Prostitution a la cour de France. «Le roy, en ce temps, écrivait Pierre de 1’Estoile dans ses Journaux,
sous la date du mois de juin 1609, esperduement amoureux de madame la princesse de Condé, estimée
la plus belle dame, non de la cour seulement, mais de la France, donne subject, par ses desportemens,
de nouveaux discours, aux curieux et mesdisans, qui sans cela ne parloient que trop licencieusement de
Sa Majesté et des vilanies et corruption de la cour.» La jeune Charlotte-Marguerite, fille de Henri, duc
de Montmorency, maréchal et connétable de France, avait paru pour la premiére fois a la cour, cette
année-la: «Elle étoit si jeune, dit I'auteur des Amours du grand Alcandre, qu’elle ne faisoit que sortir de
I’enfance; sa beauté estoit miraculeuse et toutes ses actions si agréables, qu’il y avoit de la merveille
partout. Alcandre la voyant danser, un dard a la main, comme, pour la figure du ballet, elles (les dames
de la reine) représentoient les nymphes de Diane, se sentit percer le coeur si violemment, que cette
blessure dura aussi longtemps que sa vie.» Le connétable avait jeté les yeux sur Bassompierre pour en
faire son gendre; mais le roi, qui avait vu ce miracle de beauté et de grace, n’hésita pas a chercher un
autre mariage qui laisserait le champ libre a ses honteux desseins: «Je suis devenu non-seulement
amoureux, mais furieux et outré de mademoiselle de Montmorency, dit-il a Bassompierre, qui était un
de ses compagnons de table et de débauche. Si tu I’épouses et qu’elle t’aime, je te hairai; si elle m’aime,
tu me hairois. Il vaut mieux que cela ne soit point cause de rompre notre bonne intelligence, car je
t’aime d’affection et d’inclination. Je suis résolu de la marier a mon neveu le prince de Condé, et de la
tenir prés de ma famille. Ce sera la consolation et 1’entretien de la vieillesse ou je vais désormais entrer.
Je donnerai a mon neveu, qui aime mieux mille fois la chasse que les dames, cent mille livres par an,
pour passer son temps, et je ne veux autre grace d’elle, que son affection, sans rien prétendre
davantage.» Bassompierre se retira devant un ordre aussi formel, et mademoiselle de Montmorency
épousa le prince de Condé. Dés lors, le roi s’abandonna sans pudeur a toutes les extravagances de sa
passion, qui «estoit si grande, dit I’Estoile, qu’on I’en vit changer, en moins de rien, d’habits, de barbe
et de contenance.» Le poéte Malherbe prétait complaisamment sa muse a 1’expression de cette passion
adultére, qui, si I'on en croit des stances composées sous le nom d’Alcandre, n’aurait pas trouvé
Oranthe insensible. Quoi qu’il en fiit, le roi «se montrant si eschauffé a la chasse de ceste belle proie,
pour laquelle avoir il mettoit tout le monde en besongne, jusques a la mére du mary, le prince de Condé
lui adressa de vifs reproches et s’emporta méme, dit-on, jusqu’a ’appeler b....» (Voy. les Mém.-journaux
de P. de I’Estoile, édit. de MM. Champollion, p. 537, régne de Henri IV.) Le prince de Condé «estant
bien averty que le roy se servoit de sa mére, comme d’'un instrument propre pour corrompre la pudicité
de sa femme, en entra en grosses paroles avec elle, lui dit pouilles, ’appela maguerelle ou d’autres
noms qui ne valoient pas mieux, lui reprochant de luy avoir peint la honte sur le front.» Ce passage
incroyable, qui nous représente une mere travaillant au déshonneur de son fils, est un des plus tristes
témoignages de la dégradation morale des courtisans a cette époque. Pierre de I’Estoile ajoute un
dernier trait a ce tableau hideux, en attribuant a la reine elle-méme une part de complicité dans cette
ligue générale contre la vertu de la princesse de Condé: «Je scay, dit Marie de Médicis, que, pour ce
beau marché, il y a trente maquerelles en besongne; et, si je m’en mesle une fois, je feray la trente-
uniesme.» Le prince de Condé échappa pourtant aux ruses et aux violences qui menacaient son
honneur conjugal; il enleva sa femme et I’emmena hors de France, pour la mettre en siireté a Bruxelles.
Henri IV serait allé 1’y chercher, les armes a la main, si le poignard d’un régicide n’elit rompu la trame
de ses coupables projets avec celle de sa vie.

L’amour frénétique de Henri IV pour la princesse de Condé avait produit un redoublement d’activité
dans les démarches complaisantes des courtiers d’amour, qui s’employaient alors pour les plaisirs du
roi. C’est un des caractéres les plus remarquables de la Prostitution, a cette époque, que le zele des
gens de cour a servir d’intermédiaires officieux, dans les affaires de galanterie, non-seulement au roi,
mais encore aux princes et aux grands. On semblait avoir perdu le sens moral, a ce point qu'un bon
gentilhomme ne se faisait aucun scrupule de se préter aux infames manceuvres des agents de la
débauche, dés qu’il fallait contenter le caprice amoureux d’un puissant protecteur. Chacun, pour se
mettre dans les bonnes graces de son patron, ne rougissait pas de devenir, au besoin, un vil proxénete;



chacun s’estimait heureux et fier de produire une nouvelle merveille de beauté, destinée a la couche
royale. Aussi, faut-il accuser ces misérables pourvoyeurs, plutot que le roi lui-méme, qui n’était pas, il
est vrai, capable de résister a leurs impures excitations. Le type le plus parfait du proxénétisme, le
principal complice des désordres de Henri IV, fut I'Italien Sébastien Zamet, qui, de simple cordonnier
qu’il était sous Henri III, n’avait pas tardé a se faire «seigneur de dix-sept cent mille écus,» conseiller
du roi, gouverneur de Fontainebleau, surintendant de la maison de la reine, baron de Billy et Murat,
etc. Zamet, que Henri IV nommait familierement Bastien, et dont il appréciait I’humeur joyeuse, I'esprit
délié et le servile dévouement, avait, pour ainsi dire, mis la main dans tous les amours de son maitre;
c’était lui qui remplissait les mystérieuses fonctions de surintendant des plaisirs du roi; c’était dans son
hétel magnifique, situé rue de la Cerisaie, que le roi faisait des parties de débauche avec les jeunes
seigneurs de la cour; c’était dans cet hotel, que le roi venait souvent passer la nuit avec des femmes
que Zamet se chargeait souvent de lui fournir; c’était la, que toutes les maitresses du roi avaient payé
leur écot. Zamet eut deux concurrents dans le vilain métier qu’il exercait avec beaucoup d’adresse et de
cynisme pour le service de Henri IV: le duc de Bellegarde et le marquis de la Varenne. Le premier, qui
avait été un de ceux qu’on appelait les maquereaux ordinaires de Sa Majesté (voy. le Tocsin des
Massacreurs, édit. de 1579, p. 47), excellait dans I’art de choisir de friands morceaux pour la bouche du
roi; il savait aussi endoctriner les filles et «les dresser au manége royal, comme des juments de bonne
volonté:» il avait produit Gabrielle d’Estrées, il produisit ensuite Jacqueline du Bueil. Le second, qui
avait commencé par étre cuisinier de la maison de Madame, sceur du roi, s’avanga si bien dans la faveur
de ce prince, qu’il devint contrdleur général des postes et conseiller d’Etat: il était spécialement chargé
de porter les poulets et les messages d’amour; on ’appelait le maitre ou le ministre des voluptés du roi.
(Voy. la Vie de M. du Plessis-Mornay, liv. II.) «Les maquereaux s’en vont marquis! s’écrie d’Aubigné,
dans la Confession de Sancy, en parlant de la Varenne, qui avait «transsubstantié les potages de cuisine
en tripotages d’estats, et les poulets de papier en poulets de chair humaine.»

Les femmes et les plus grandes dames se mélaient aussi de ce trafic malhonnéte, qui leur gagnait la
faveur du prince. Nous avons vu plus haut, que la princesse douairiere de Condé se liguait avec ce verd
galant a barbe grise, contre la chasteté de sa belle-fille et 'honneur de son fils. Nous avons vu que
madame de Sourdis favorisait le commerce adultére de sa niece, Gabrielle d’Estrées. La princesse de
Conti (mademoiselle de Guise), qui avait été aussi une des maitresses de son grand Alcandre, ne cessait
de lui chercher de nouveaux amusements, et se faisait la corruptrice de ses rivales. Nous pourrions
mentionner un grand nombre d’autres femmes de grand nom, qui étaient toujours prétes a seconder les
fantaisies libertines du plus débauché des rois. Dans la Bibliotheque (imaginaire) de maitre Guillaume,
facétie satirique fréquemment citée dans les notes de la Confession de Sancy, on remarque les deux
ouvrages suivants: Sept livres de Chasteté, faits par la Varenne, dédiés a madame de Retz, et les
Préceptes de production, autrement de maquerellage, composés par madame de Villers, commentés par
madame de Vitry et dédiés a la Varenne. Une facétie du méme genre, qui ne nous est connue, que par
un extrait inséré dans le Journal de P. de I'Estoile (a la date du mois de juillet 1609), caractérise encore
mieux le scandaleux maquignonnage, qui se pratiquait surtout au profit de Henri IV: dans une plaisante
Requéte au roi, le nommé Clavelle, qui s’intitule le compagnon de Duret, remontre humblement a Sa
Majesté, «qu’il avoit fait et exercé aussy bien et mieux que luy (Duret) le mestier de maquerellage (qui
est un des principaux, et auquel 1’esprit de 'homme se monstre le plus), ayant conduit des prattiques
trés-difficiles de ce costé-la avec plus d’honeur beaucoup et moins de hasard que Duret (et ne luy en
scachant rien monstrer, dont il le desfioit luy et tout homme). Tesmoins les maquerellages (disoit-il) de
telles et telles (qu’il spécifie en sa requeste), un tel et tel marché (dont vous-mesme n’estes ignorant,
sire), venus a leur perfection et effect, par sa diligence et principale entremise, et ou un autre, bien que
versé en l'art, eust perdu ses pas et ses peines, et mille autres petits services de pareille estoffe dont il
avoit obligé grands et petits a la cour.» Tallemant des Réaux raconte que le maréchal de Roquelaure,
qui était borgne, accompagnant le roi en carrosse, interpella une marchande de maquereaux, et lui
demanda comment elle distinguait les méales des femelles: «Jésus! répondit cette vendeuse de poisson, il
n'y a rien de plus aisé, les males sont borgnes.» Et Tallemant ajoute: «On l’accusoit d’avoir fait
quelquefois le ruffian a son maitre.»

Certes, les innombrables amours de la reine Marguerite et ceux du grand Alcandre, racontés tres-
sommairement, comme nous avons essayé de le faire, forment 1’épisode le plus curieux et le plus
caractéristique de I’histoire de la Prostitution a la fin du seizieme siecle.

CHAPITRE XXXIX.

Sommalre.—Les annales de la cour sous Henri III et Henri IV.—La belle Chateauneuf.—Le souper des trois rois chez
Nantouillet.—Le mariage de la maitresse du roi.—L’assassinat de madame de Villequier par son mari.—Indignes
violences de Henri III et de ses mignons.—La comédie du Paradis d’amour.—Bibliothéque de madame de
Montpensier.— Manifeste des dames de la cour.—Les filles d’honneur de la reine.—La Malherbe et le seigneur de la
Loue.—La Sagonne et le baron de Termes.—Indulgence de Henri IV.—Commencements de la belle galanterie.—
Conséquences du luxe.—Le mouchoir de 19,000 écus.—La tapisserie.—Les mystéres des dieux.

Dulaure remarque avec raison, dans son Histoire de Paris (édit. in-12, t. IV, p. 492), que les scenes de
luxure décrites complaisamment par Brantome pour représenter lI'état des moeurs de la cour
«ressemblent a celles que pourraient offrir les annales d’un lieu de débauche;» mais Brantéme, qui
vécut jusqu’en 1614, avait quitté la cour en 1582, par suite d’un dépit de courtisan, pour se retirer dans
ses terres, ou il écrivit ses mémoires, qui ne nous sont pas tous parvenus. Sa niece, madame de Duretal,
prit soin de briler les plus scandaleux, et I’on peut juger ce qu’ils étaient par ceux qui nous restent.
Brantéme n’a donc pu voir par ses propres yeux la fin du regne de Henri III ni tout le régne de Henri
IV; il ne savait ce qui se passait au Louvre, que par les correspondances des amis qu’il y avait laissés, et
il s’est abstenu de recueillir, d’apres leur témoignage plus ou moins partial, tous les faits dont il ne fut
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pas témoin et garant. Ainsi, ne pouvons-nous pas lui demander des renseignements sur 1'histoire de la
Prostitution a la cour de Henri III et de Henri IV. Brantdme, si on le juge par quelques pages ou il se
montre 'implacable ennemi des débauches italiennes, gémissait sans doute de l’aberration honteuse,
dans laquelle était tombé le dernier des Valois, entouré de vils mignons; il croyait que, sous l'influence
de ces horreurs étrangeres, le joli train de la cour de France avait cessé, et que I’amour des dames, tant
recommandé par les traditions francaises, n’existait plus que chez de vieux courtisans et
d’incorruptibles gentilshommes. Il ne faut pas supposer, néanmoins, que l’abominable secte des
mignons et des hermaphrodites elit détruit toute honnéte galanterie, et que les dames fussent devenues
a la cour de Henri III neutres ou indifférentes dans une question ou elles avaient toujours été les
premiéres intéressées. Il faut méme dire, pour I’honneur des mignons, qu’ils n’étaient pas si négligents
du beau sexe, qu’'on pourrait le penser a cause de leur vilaine réputation. Henri III avait eu des
maitresses, ses favoris en avaient également, et plusieurs d’entre eux qui périrent de mort tragique ne
purent en accuser que les femmes.

Henri III, lorsqu’il n’était encore que duc d’Anjou, aimait Renée de Rieux, connue sous le nom de la
belle Chateauneuf, c’était une de ces filles d’honneur de Catherine de Médicis, que le fameux libelle
huguenot, intitulé le Tocsin des Massacreurs, n’a probablement pas calomniées, quand il les marque du
sceau de la Prostitution: «Nul n’ignore, lit-on dans ce libelle (p. 49 de I'édit. de 1570), I'impudicité des
filles de la suitte de la Roine mere, tesmoins la Rouet, Montigny, Chasteauneuf, Atri et autres,
desquelles la chasteté est si peu connue, qu’elle ne trouveroit pas un seul tesmoing chez tous les
courtisans.» Lorsque le duc d’Anjou dut partir pour la Pologne, ou I’appelait le voeu des nobles polonais
qui lui avaient offert la couronne, il voulait trouver un mari pour mademoiselle de Chateauneuf, a
laquelle il avait fait, dit-on, une promesse de mariage par écrit. Il chercha parmi les seigneurs de la
cour celui qui pourrait prendre son lieu et place. Mademoiselle de Chateauneuf, qui était d’un caractere
orgueilleux et inflexible, ne se prétait guére, il est vrai, a ce trafic matrimonial. Le duc d’Anjou jeta les
yeux sur Nantouillet, prévot de Paris, un de ses compagnons de table et de plaisir; Nantouillet déclina
trés-fierement le déshonneur qu’on prétendait lui faire, et répondit au nouveau roi de Pologne, que,
«pour épouser une fille de joie, il attendrait que Sa Majesté elit établi des bordeaux dans le Louvre.»
Cette réponse fut rapportée a Charles IX, qui en garda rancune a Nantouillet. Peu de jours apres
(septembre 1573), on intercepta une lettre écrite de Paris par un courtisan, dans laquelle il était parlé,
en ces termes, d’'un grand scandale qui venait d’avoir lieu et qui faisait I’entretien de la ville et de la
cour: «J’ay veu, disait I’auteur de cette lettre, les trois rois, qu’on appelle le Tyran, le roy de Polongne,
et le tiers, le roy de Navarre, qui, pour rendre graces a Dieu pour la paix et leur délivrance, ne
cessoyent de le despiter et provoquer a vie, par leurs lascives puanteurs et autres tels sardanapalismes.
Je sceu comme ces trois beaux sires s’estoient fait servir, en un banquet solemnel qu'ils firent, par des
putains toutes nues...» MM. Champollion, dans leur édition du journal de Henri III, se sont abstenus de
reproduire certains passages obscénes, que Pierre de I'Estoile avait insérés tout au long dans son
manuscrit. Le banquet n’avait été que le prélude de scenes plus inouies encore. Les trois rois, «estant
en peine a quoy ils employeroient le reste de la nuit,» avaient fait avertir Nantouillet, qu’ils iraient
collationner chez lui a I'h6tel d’Hercule, situé au coin de la rue des Augustins. Nantouillet s’excusa en
vain de recevoir de tels hotes; mais il fut forcé d’obéir a 'ordre du roi et de faire appréter la collation.
Les convives, a moitié ivres, avaient formé le complot de piller I’h6étel d’Hercule: ils s’emparerent, en
effet, de la vaisselle d’argent, forcerent les coffres et les armoires, y prirent tout ce qu’ils trouverent de
précieux, et ne se retirérent que chargés de butin, malgré les plaintes et les prieres de Nantouillet. Le
bruit courut, le lendemain, qu'une somme de cinquante mille francs, volée dans les coffres de
Nantouillet, avait été donnée, avec beaucoup de joyaux provenant de la méme source, a la belle de
Chateauneuf, pour la dédommager et la venger du refus que Nantouillet avait fait de sa main. Celui-ci
alla se plaindre au premier président du parlement, qui, avant de faire informer sur cette affaire,
adressa des remontrances au roi Charles IX: «Ne vous en mettez pas en peine, lui répondit le roi; faites
entendre a Nantouillet qu’il aura trop forte partie, s’il veut en demander raison.» Nantouillet se le tint
pour dit et retira sa plainte.

Le duc d’Anjou avait déja rompu avec mademoiselle de Chateauneuf, ou du moins il lui donnait
publiquement pour rivale la princesse de Condé, dont il portait le portrait pendu a son cou. Son amour
pour cette charmante princesse résista méme a l’absence. En revenant de Pologne pour succéder a
Charles IX, il retrouva sa maitresse; mais il eut le chagrin de la perdre presque aussitét. Mademoiselle
de Chateauneuf essaya de reprendre alors ses anciens droits sur le cceur du prince, qui n’avait pas
cessé de lui montrer beaucoup d’affection. Elle fut encore un moment la maitresse du roi, quoique les
moeurs de Henri eussent subi une triste métamorphose: elle était si peu tolérante pour les mignons, que
Henri III en revint a 1'idée de la marier, afin de se débarrasser d’elle. Il s’était marié lui-méme avec
Louise de Vaudemont; il savait que cette princesse avait été recherchée par le comte de Brienne, qui en
estait toujours épris: «Comte, lui dit-il d'un ton de maitre, je viens de vous Oter votre maitresse; mais,
en échange, je veux vous donner la mienne et que vous épousiez Chateauneuf.» Ce n’était pas une
plaisanterie; et le comte de Brienne ne put échapper a ce mariage, qu’en quittant précipitamment la
cour. La belle Chateauneuf en fut bien aise. Elle ne souhaitait pas trouver un mari, et elle aspirait
toujours a conserver son titre de maitresse du roi; mais elle eut I'imprudence d’entrer en lutte ouverte
contre la jeune reine, et Catherine de Médicis lui défendit de reparaitre a la cour. Le roi se garda bien
de la soutenir, et, comme elle se vit abandonnée de ce prince, que les mignons avaient irrité contre elle,
le dépit lui fit faire un coup de téte dont elle se repentit bientot. Cette fille, «si entiere et si
dédaigneuse, dit Brantome, que, quand quelque habile et galant homme la venoit accoster et la taster
d’amour, elle lui respondoit si orgueilleusement, en si grand mespris d’amour, par paroles si
arrogantes, car elle disoit des mieux, que plus n'y retournoit, se laissa si bien aller a un qui obtint tout
d’elle quelques jours avant qu’elle se mariast.» C’était un Italien, nommé Altoviti, «qui n’estoit
nullement comparable a force autres honnestes gentilshommes qui 1’avoient voulu servir.» Deux ans
apres, l'ayant trouvé paillardant, dit I’Estoile (septembre 1577), elle le tua virilement de sa propre
main. Henri III n’avait que faire d’une maitresse en titre, et il se réjouit d’étre ainsi délivré des éternels
reproches de mademoiselle de Chéateauneuf, qui lui faisait honte de ses infames habitudes. Il ne
retomba plus depuis sous la domination d’'une femme; mais, en dépit de ses mignons fraisés, il revenait,
de temps a autre, aux premiers penchants de sa jeunesse. On 1’accusa d’avoir poussé son favori, René
de Villequier, a tuer sa femme (aoGt 1577), qui était grosse, «combien que son mari, plus de dix mois



auparavant, n’eust couché avec elle.» Cette dame avait pour amant le seigneur de Barbizi, beau jeune
homme parisien qu’elle refusait de sacrifier a la jalousie du roi. «Ce meurtre fust trouvé cruel, dit
I’Estoile (Journal de Henri III, ancienne édit.), comme commis en une femme grosse de deux enfants, et
estrange, comme fait au logis du roy (a Poitiers), Sa Majesté y estant, et encores en la cour, ou la
paillardise est publiquement et notoirement prattiquée entre les dames, qui la tiennent pour vertu.
Mais I'yssue et la facilité de la grace et remission qu’en obstinst Villequier, sans aucune difficulté, firent
croire qu’il y avoit, en ce fait, un secret commandement du roy, qui payoit ceste dame pour un refus en
cas pareil.» Cette derniére phrase appartient a Pierre Dupuy, qui, mieux informé que Pierre de 1'Estoile,
I’avait mise dans sa copie a la place de la phrase qui existe dans l’original, ou I’on trouve seulement:
«Pour un rapport qu’on lui avoit fait, qu’elle avoit mesdit de Sa Majesté en pleine compagnie.» Dans un
tombeau satirique, qui fut composé alors sur ce tragique événement, on n’épargna pas plus |'impudique
femme que son exécrable mari:

Non l'ire, non I’honneur, non quelque humeur jalouse
L’ont fait ensanglanter au sang de son espouse.
D’honneur, en eust-il donc? eut-il esté jalous

D’une qu'il scavoit bien estre commune a tous,

Et que mesme il avoit nourrie en tous delices,
Adheré, consenty, mille fois, a ses vices?....

Va, passant, elle a eu justement le salaire

Que merite a bon droit une femme adultere,

Et luy, soit pour jamais dit I'infame bourreau

De celle dont il fut autrefois macquereau!

Le recueil de Sauval, publié en 1739 sous le titre de Mémoires historiques concernant les amours des
rois de France, renferme plusieurs anecdotes qui prouvent que les mignons étaient plus portés que le
roi a I'’égard des femmes. Un jour, Henri III «se mit en téte de gagner la femme d’un conseiller du
parlement, non moins belle que vertueuse, et enfin en étant venu a bout au Louvre, dans son cabinet, il
I’abandonna ensuite a ses mignons; mais cette pauvre dame, alors désespérée et saisie d’un tel outrage,
tombant pasmée, rendit I’esprit dans leurs bras.» Une autre fois, la Guiche, un des mignons, étant
éperdument amoureux de madame de la Mirande, «femme d'une vertu a 1’espreuve,» le roi ne dédaigna
pas de servir les intéréts de son favori, et attira cette dame au Louvre sous prétexte de lui octroyer «un
don sur les coches.» La belle solliciteuse arrive a 1’heure ol le roi était a table; on l'introduit dans un
cabinet mystérieux, et la Henri III vint lui-méme plaider la cause malhonnéte de la Guiche: «La voyant
inflexible et que, pour échapper du danger ou son avidité 1’avoit précipitée, elle alléguoit qu’une
incommodité ordinaire aux personnes de son sexe l’empeschoit de lui accorder ce qu’il desiroit, la-
dessus il la fait prendre devant lui par deux valets: le reste ne se devine que trop. Ces Tarquins, apres
cela, laisserent aller leur Lucréce, sans se soucier, ni de ’entendre pleurer alors avec des larmes de
sang sa pudicité violée, ni de la pitié et de I’horreur qu’elle faisoit a tout le monde par ses cris et ses
heurlements épouvantables.» Un autre jour, ce sont Jes plus grandes coureuses de Paris que le roi fait
amener, dans ses coches, a Saint-Cloud. Dés qu’elles sont arrivées, il ordonne qu’on les dépouille de
leurs vétements; il fait mettre nus également les Suisses de sa garde, et il leur livre ces malheureuses,
qui se dispersent dans les jardins en poussant d’indécentes clameurs. Accompagné de ses mignons et
de ses plus confidents, «il prit plaisir a considérer attentivement ce qui se couvre d'un voile de
ténebres, méme en toutes rencontres.» De pareils spectacles, qui font horreur, n’étaient pas rares a la
cour, mais sur une échelle infiniment plus restreinte, et il n'y avait pas que des coureuses et des
Suisses qui en fissent les frais. Brantome parle, avec une réserve qui ne lui est pas ordinaire (voy. les

Dames galantes, 4® discours, art. 2, de I’Amour des filles) d’une belle comédie, intitulée le Paradis
d’amour, qui fut inventée par une fille de la cour, et qui fut jouée par elle-méme «dans la salle de
Bourbon, a huys clos, ou il n’y avoit que les comédiens qui servoient de joueurs et de spectateurs tout
ensemble;» il n'y avoit que six personnages, trois hommes et trois femmes, savoir: un prince et sa
maitresse, un seigneur et une grande dame de riche matiére, un gentilhomme et la fille, auteur de la
piece: «Certes, toute fille qu’elle estoit, joua son personnage aussy bien ou mieux possible que les
mariées: aussy avoit-elle veu son monde ailleurs qu’en son pays, et, comme dit I’Espagnol: Rafinada en
Segovia, c’est-a-dire raffinée en Ségovie, qui est un proverbe en Espagne: d’autant que les bons draps
se raffinent en Ségovie.»

Les dames de la cour n’avaient que trop profité, le régne de Frangois 1" a cette école de Prostitution
qui ne suspendait jamais ses lecons scandaleuses; mais leurs désordres, longtemps cachés a I’ombre du
trone, s’étaient tout a coup révélés a l'indignation publique, lorsque la Réforme et la Ligue avaient fait
tomber successivement tous les voiles qui enveloppaient la vie privée des rois et des grands. L’ceil
indiscret du peuple plongea dans des abimes de dépravation jusqu’alors inconnus; et quand la hideuse
vérité se fit jour de toute parts, chacun s’efforca d’arracher les derniers lambeaux qui la couvraient.
Ainsi, dans un pamphlet satirique qui commencait a circuler a Paris en 1587, sous le titre de
Bibliothéque de madame de Montpensier, et qui fut recueilli alors par Pierre de 1’Estoile dans ses
Registres-journaux, plusieurs des ouvrages imaginaires, qui étaient censés faire partie de cette
Bibliotheque, font allusion a la conduite débordée des dames et des filles de la cour. Voici les intitulés
de ces ouvrages, que nous nous abstiendrons de faire suivre d’aucune explication, car ils en disent
assez par eux-mémes: La maniere d’arpenter briefvement les grands prez, par madame de Nevers.
«Grandprez, son escuyer,» ajoute l'Estoile.—Secrets pour depuceler les pages, par M. de Sourdis.—Les
diverses assiettes d’amour, traduites d’espagnol en francois par madame la mareschale de Retz, au
seigneur de Dunes, son escuyer.—Le moyen de besoigner a cloche-pied a tout venant, par madame de
Montpensier (la boiteuse).—Les ribauderies de la cour, recueillies par le sieur de Liancour, a l'instance
de Caboche.—Le tresbuchet des filles de la cour, par la dame de Saint-Martin.—T7raicté des
bouffonneries et maquerellages de la cour, par le comte de Maulevrier.—L’histoire de Jehanne la
Pucelle, par mademoiselle de Bourdeille.—La rhetorique des maquerelles, par madame de la Chastre.—
Almanach des assignations d’amour, par madame de Pragny.—Le J’en veux des filles de la reine, en
musique, par madame de Saint-Martin.—Le Foutiquet des demoiselles, de 'invention du petit la Roche,
chevaucheur ordinaire de la paix, etc. Nous avons emprunté ces citations, tant6t a 1’édition de Lenglet-
Dufresnoy, tantot a celle de MM. Champollion, sans nous préoccuper des variantes qu’elles offrent 1'une
et 'autre. Une piece du méme genre et de la méme époque, le Manifeste des dames de la cour, peut



servir de commentaire a quelques-uns de ces titres de livres imaginaires. C’est une confession des plus
grandes pécheresses, a commencer par la reine mere, qui s’accuse d’avoir élevé ses enfants en tous
vices, blasphémes et perfidies, et ses filles en liberté impudique, souffrant et autorisant un bordeau en
sa cour. Le Manifeste, «donné a Charcheau, au voyage de Nerac,» et signé Pericart, «avec permission
de monseigneur l’archevesque de Lyon,» se termine ainsi: «Les damoiselles Victri, Bourdeille, Sourdis,
Birague, Surgere, et tout le reste du chou (sic) des filles de la roine mere, disent toutes d'une voix: Ah!
ha! ha! mon Dieu! que ferons-nous, si tu n’estens ta grande miséricorde sur nous? Nous crions donc a
haute voix, que tu nous veuilles pardonner tant de pecchez de la chair, commis avec rois, princes,
cardinaux, gentilshommes, évesques, abbés, prieurs, poétes, et toute autre sorte de gens de tous estats,
mestiers, qualités et conditions, jusques aux muletiers, valets, pages et laquais de messieurs, ladres,
pouacres, essorillés, punois, poivrés, greslés, pelés et vérolés. Et disons, avec M. de Villequier: «Mon
Dieu! miséricorde, donne-nous la grande miséricorde; et si nous ne pouvons trouver maris, nous nous
rendrons aux Filles-Repenties!»

On peut juger, a vue de pays, combien d’aventures scandaleuses alimentaient la chronique de la cour,
ou les vieux n’étaient souvent pas plus sages que les jeunes; mais quel que fiit le relachement des
moeurs, on ne pardonnait pas aux maladroits qui se laissaient surprendre en flagrant délit. Henri III
avait lui-méme des accés de pruderie et de sévérité, lorsqu’un éclat facheux venait a trahir le mystére
des amours illicites. Il voulut faire trancher la téte au seigneur de la Loue, qui avait une intrigue avec la
Malherbe, une des filles d’honneur de la reine; mais il se contenta de la lui faire épouser, bon gré, mal
gré, et il 'envoya ensuite passer avec elle le temps de la lune de miel dans la prison de Vincennes, en
les menagant tous deux, «a cause, dit I’Estoile (22 mars 1578), de l'outrage et exces par lui fait en la
maison de la roine son espouse, ayant esté si presumptueux que d’engrosser une de ses filles.» Henri
IV, qui avait tant de motifs d’étre indulgent sur ce chapitre, faillit punir avec la derniére rigueur le
baron de Termes, frere du duc de Bellegarde, qui se trouvait dans le méme cas que le seigneur de la
Loue, «ayant esté surpris, dit 1’Estoile (février 1604), la nuit, couché en la chambre des filles de la
roine, avec la Sagonne, une des filles de ladite dame, qu’il aimoit et entretenoit des longtemps, estant
grosse de son fait, s’en estant sauvé tout nud et en chemise.» Tallemant des Réaux rapporte cette
aventure avec des différences: «Il étoit de fort amoureuse maniére, dit-il dans |’ Historiette de M. de
Termes. Rien ne fit tant de bruit que la galanterie d’une fille de la reine mére, nommée Sagonne. Il alla
familierement coucher avec elle dans le Louvre. La gouvernante fit du bruit; il sauta par la fenétre,
mais il laissa son pourpoint: ¢’étoit au premier étage du Louvre, sur le perron. Les gardes de la porte le
laissérent se sauver; il étoit assez aimé, puis on pardonne aisément les crimes de I’'amour.» Marie de
Médicis, tout Italienne qu’elle était, se sentit si fort offensée de cet horrible scandale, qu’elle pria le roi
de faire trancher la téte au baron de Termes. Henri IV ’exila seulement pour quelques mois, et ne lui fit
pas épouser la Sagonne, qui fut ignominieusement chassée, avec madame de Drou, gouvernante des
filles, et la reine se montra inflexible, «comme elle fait toujours, dit 1’Estoile, la ol il va de I’honneur et
de la chasteté.»

Henri IV n’avait pas le droit d’étre trop sévere en pareille affaire; aussi, en ayant l’air de s’associer a
I'indignation de la reine, il n'usa pas de trop de rigueur a 1’égard des deux amants qui s’étaient laissé
surprendre. On dit méme que, cette aventure ayant attiré son attention sur la Sagonne, il voulut la
connaitre, et profita, pour cela, de I’absence de M. de Termes. Suivant le Duchat, la Sagonne ne serait
autre que cette demoiselle de la Bourdaisiere qui figure parmi les maitresses de Henri IV. Ce prince
trouvait bon que ses courtisans 'imitassent; mais il exigeait que les choses se passassent sans scandale,

et, a l'instar de Francois I®T, il se montrait toujours, en paroles du moins, trés-galant chevalier de
I’ honneur des dames. «Le roi Henri IV, dit Bassompierre (Nouveaux Mémoires, p. 171), avoit celui (le
faible) des femmes a redire en lui, qui, bien qu’il fit tolérable en ce qu’il n’enlevoit point les filles ni les
femmes a leurs péres, a leurs maris, il y avoit néanmoins beaucoup de mauvais exemples et de
scandales, en ce qu’il ne s’en cachoit point et faisoit connoitre au public les vices que la bienséance
ordonne de cacher.»

On a vu, dans le chapitre précédent de cette Histoire, que le roi sacrifiait, au besoin, péres et maris a
ses amours et méme a ses fantaisies. Les moeurs de la cour ne pouvaient pas étre différentes des
siennes. On doit lui savoir gré, cependant, d’avoir considérablement diminué, a sa cour, la dépravation
italienne, que le réegne de Henri III avait attachée, comme une lépre, a la jeune noblesse francaise. Lors
de la publication des Hermaphrodites, en 1605, il fit semblant de croire que cet ouvrage était une satire
de sa cour, et non de celle de Henri III, et il approuva hautement le libelle d’Artus Thomas, «qui
descouvroit, dit I’Estoile, les mceurs et fagons de faire impies et vicieuses de la cour, faisant voir
clairement que la France est maintenant le repaire de tous vices, volupté et impudence, au lieu que
jadis elle estoit une academie honorable et seminaire de vertu.» Il faut constater, néanmoins, que la
belle galanterie commence sous le regne de Henri IV, et que, si le fond des moeurs de la cour était
ordinairement corrompu, la forme, si I’on peut s’exprimer ainsi, en était souvent honnéte et toujours
élégante. Les plaisirs sensuels, a cette époque, semblaient la principale affaire, mais ils prenaient une
allure plus raffinée et plus décente; ils s’entouraient de délicatesses morales et d’une sorte de
mysticisme. L’ Astrée d’"Honoré d’'Urfé servait de code souverain aux amants.

Le luxe excessif qui avait envahi la cour de Henri IV, quoique ce prince efit, au plus haut degré, le
golit de la simplicité, ne pouvait qu’étre nuisible aux bonnes moeurs. C’étaient les maitresses du roi,
qui, malgré lui, donnaient le ton a la mode, et la mode devenait 1’auxiliaire de la Prostitution. Quand on
voit Gabrielle d’Estrées payer 1,900 écus (12 novembre 1594) un mouchoir brodé, on comprend tout ce
que ses rivales pouvaient faire pour avoir des mouchoirs aussi riches. De 1a, sans doute, une foule de
compromis secrets qui déshonoraient celles que la coquetterie et la vanité poussaient a leur perte.
Sauval raconte, dans les Amours des rois de France, une singuliere anecdote, qui nous apprend le
honteux trafic que I’'amour du luxe autorisait chez les plus grandes dames. Un grand prévot de 1'hotel
du roi, lequel n’est pas nommé, poursuivait depuis longtemps une grande princesse, qu’on ne nomme
pas davantage: il n’avait trouvé que des dédains et des refus; mais enfin on entra en composition, et il
fut décidé qu’'une tapisserie, que convoitait la dame, serait le prix d’'une nuit qu’elle accorderait au
grand prévot de I’hotel. Celui-ci eut la mauvaise foi de ne vouloir pas, le lendemain, livrer la tapisserie
promise, «parce que cette nuit-la se passa de sorte, par sa faute, qu’il sortit du lit comme il y étoit
entré.» La-dessus, contestation et débat entre les parties. On choisit pour arbitre la femme d'un des



secrétaires d’Etat, laquelle termina le différend, sous condition «que tous deux ensemble chargeroient
la tapisserie sur le dos d’un crocheteur, et que la princesse passeroit encore une autre nuit avec cet
amoureux si journalier.» N’est-ce pas la une des faces les plus hideuses de la Prostitution, dans un
temps ou les bordeaux étaient abolis par ordonnance du roi? Henri III se mit fort en colére contre
Ruscelay, qui avait osé lui dire, au sujet de I’épidémie de 1584, «que la cour estoit une plus forte peste,
sur laquelle 'autre ne pouvoit mordre» (voy. Journal de Henri IIl, a la date du 19 octobre 1584); mais
Henri IV n’elt fait que rire s’il avait lu, dans les Registres-journaux de Pierre de 1’Estoile (octobre
1609), a l'occasion de l’esclandre causée par les amours du prince de Joinville et de la comtesse de
Moret: «Ceux qu’on tenoit a la cour pour les plus accorts et avisés, et qui pénétroient plus avant dans
les sacrés mystéres des dieux (encores que le plus souvent ils y vivent aussi humbles que les autres),
disoient qu’en ce beau fait il y avoit du dessein couvert du roy, qui avoit fait faire a la comtesse ce
qu’elle avoit fait, et qu’en tels actes on estoit pour le jourdhuy si peu scrupuleux a la cour, que, comme

dit Lipse en ses epistres (et pense que c’est la 22%): Mores jam vocentur, nec in veniam modo veniant,
sed in laudem.»

Imp. Delamain et Sarazin, 8, r. Git-le-Coeur Paris

FILLES REPENTIES

CHAPITRE XIL.

Sommaire.—Corruption du peuple a la fin du seizieme siecle.—Influence pernicieuse de la Ligue sur les moeurs.—Les
gravures obscénes.—Prostitution du langage.—Les processions des nus.—Le curé Pigenat.—La Sainte-Beuve.—
Portrait d’'un bon ligueur.—Viols commis par les gens de guerre.—Viols d’enfants, a Paris.—Crime de bestialité.—
Supplice de Gillet-Goulart.—Autres supplices d’hommes et d’animaux.—Crime de sodomie.—Le médecin de Sylva.—
Progres du vice.—Crimes de rapt et de séduction.—Pénalité.—Dénis de justice.—Punition de 'inceste.—Le président
de Jambeville.—Indifférence des tribunaux pour certaines excitations a la débauche.—Les Amours des Dieux, de
Tempeste.—Le traité de Sanchez, De Matrimonio, saisi et défendu.—La Somme des péchés, du P. Benedicti,
autorisée.—Le Moyen de parvenir, de Beroalde de Verville.—Les Filles-repenties.—Désordres des couvents de
femmes pendant la Ligue.—Les religieuses vagabondes.

Jamais, a aucune époque, la France ne s’était déshonorée par plus de souillures; jamais le peuple
n’était descendu si bas dans le bourbier des dissolutions. L’exemple fatal de la corruption des cours
avait perverti le sens moral de la nation, et la Ligue acheva de détruire tout ce qui restait de pudeur
dans les classes bourgeoises et plébéiennes, que les excés, vrais ou faux, de Henri de Valois et de ses
mignons, avaient poussées naguere a la révolte contre la royauté avilie. C’est dans les Registres-
Journaux de Pierre de I’Estoile, ces fideles mémoriaux de la chronique scandaleuse de Paris pendant
plus de trente-cing ans, qu’il faut chercher I’expression franche et naive, bien qu’un peu malicieuse, des
égarements de la société a la fin du seiziéme siecle. Pierre de 1’Estoile, qui avait vécu du temps de
Charles IX, ne craint pas de constater la décadence des mceurs sous Henri IV, qu’il aimait et qu'il
honorait pourtant comme un grand roi. Dans vingt endroits de son recueil, ce bonhomme se récrie, avec
douleur, au sujet des puteries, des paillardises, des débauches et autres vices qui dépassaient toutes les
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bornes et qui estoient en ce temps plus en réegne que jamais. (Voy. le journal de Henri IV, a la date de
février 1607.) «En un siecle fort dépravé comme est le nostre, dit-il ailleurs (aofit 1610), on est estimé
homme de bien a bon marché; mais, que vous ne soyez qu’un peu bougre, parricide et athée, vous ne
laissez de passer pour un homme d’honneur!»

On ne saurait imaginer combien l'influence de la Ligue fut pernicieuse aux moeurs. Le peuple, qui
avait reproché a Henri III et a sa cour tant d’abominations, inventées ou exagérées par l’esprit de parti
ligueur ou huguenot, ne se fit pas scrupule de tomber dans les mémes désordres et de les produire
effrontément au grand jour. Pendant tout le temps que la capitale fut au pouvoir des Seize, les yeux et
les oreilles des habitants de cette ville furent salis par des chansons, des libelles et des gravures
obscenes, qui avaient toujours pour prétexte la politique de la Sainte-Union. «Les Galeries du Palais, dit
d’Aubigné dans son Histoire universelle (t. III, liv. II, ch. 20), résonnoient des portraits du roy,
parsemez de diables, revestus en pantalons, avec les postures de 1’Arétin ou choses pires que cela;»
car, depuis le meurtre des Guise, Henri III «passoit envers ce peuple, dit le commentateur de la Satyre
Menippée (édit. de Ratisbonne, 1726, t. II, p. 346), non-seulement pour un monstre en toutes sortes de
vices et de débauches, mais encore pour un abominable sorcier.» Les recueils de 1’Estoile sont pleins de
ces turpitudes ligueuses, qui ne le cedent pas aux plus atroces calomnies des huguenots. La langue
s’était dégradée et trainée dans la fange des carrefours; les prédicateurs, en chaire, ne respectaient pas
méme le lieu saint, ol ils osaient entreméler leurs blasphémes, de paroles impures et d’images
dégotitantes. Il ne se prononcait pas un sermon, ou le Béarnais ne fit traité de fils de putain et de
maquereau. Dans une réception d’apparat ou les personnages les plus considérables de la Ligue vinrent
en corps saluer et haranguer le cardinal de Pellevé, un de ces ligueurs, M. de Sermoise, maitre des
requétes, ayant dit que le roi de Navarre abjurerait peut-étre 1'hérésie pour se faire catholique, le
cardinal l'interrompit avec colere en disant: «Je ne sais si vous étes veuf ou marié; mais si vous l'avez
été ou si vous 1'étes, et que vous eussiez une femme qui se fiit prostituée en plein bordel, la voudriez-
vous reprendre quand elle voudrait revenir? Or, I’hérésie, monsieur mon ami, est une putain!»

Nous avons signalé le scandale que causeérent parmi le peuple les processions des battus, que le roi
conduisait lui-méme a la téte de toute la cour; mais le peuple avait pris golit a ces belles processions, et
des que le roi se fut retiré devant les Barricades on ne conserva plus aucune retenue dans un genre de
dévotion qui touchait de bien pres a la plus honteuse sensualité. «Le 30 janvier 1589, lit-on dans le
Journal des choses advenues a Paris depuis le 23 décembre 1588 jusqu’au dernier avril 1589 (cité par
Dulaure, Hist. de Paris, édit. in-12, t. V, p. 345), il se fit en la ville plusieurs processions auxquelles il y a
quantité d’enfants, tant fils que filles, hommes que femmes, qui sont tous nuds en chemise, tellement
qu’on ne vit jamais si belle chose, Dieu merci! Il y a telles paroisses ou il se voit jusqu’a cinq a six cents
personnes toutes nues.» Le 3 février suivant, nouvelles et fort belles processions «ou il y eut grande
quantité de tous nuds et portant de tres-belles croix.» Le 14 février, autres processions, notamment
dans la paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs, ou il y avait plus de mille personnes dans un état
complet de nudité, notamment les prétres de Saint-Nicolas et leur curé, Francois Pigenat, «qui estoit
tout nud et n’avoit qu’'une guilbe (guimpe) de toile blanche sur luy.» Pierre de I’Estoile, qui fut témoin
oculaire de ces belles processions du 14 février 1589, avait recueilli a ce sujet des particularités si
abominables, que le feuillet de son manuscrit original, coté 452, a été arraché par les jésuites de Saint-
Acheul, dans les mains desquels les papiers de 1’Estoile resterent longtemps déposés. Néanmoins, on a
laissé subsister un passage tres-important qui nous édifiera sur les processions de la Ligue. «Le peuple,
dit I’Estoile, estoit tellement eschauffé et enragé, s’il faut parler ainsy, aprés ces belles dévotions
processionnaires, qu’ils se levoyent bien souvent, de nuit, de leurs lits, pour aller querir les curés et
prestres de leurs paroisses, pour les mener en procession, comme ils firent en ces jours au curé de
Saint-Eustache, que quelques-uns de ses paroissiens furent querir la nuit et le contraingnirent se
relever, pour les y mener proumener, ausquels pensant en faire quelque remonstrance, ils I’appelerent
politique et hérétique, et fust contraint enfin de leur en faire passer 1’envie. Et, a la vérité, ce bon curé
avec deux ou trois autres de la ville de Paris (et non plus) condamnoient ces processions nocturnes,
parce que, pour en parler franchement, tout y estoit de caresme-prenant, et que hommes et femmes,
filles et garcons marchoient pesle-mesle ensemble tous nuds, et engendroient des fruits autres que ceux
pour la fin desquels elles avoient esté instituées. Comme de fait, pres la porte Montmartre, la fille d’une
bonnetiere en rapporta des fruits au bout de neuf mois; et un curé de Paris, qu’on avoit ouy prescher
peu auparavant, qu’en ces processions les pieds blancs et douillets des femmes estoient fort agréables a
Dieu, en planta un autre qui vinst a maturité au bout du terme.» (Voy. I'édit. de MM. Champollion.)

N’était-ce pas la pire des Prostitutions que celle qui se couvrait ainsi du manteau des choses saintes,
et qui se mélait effrontément aux pratiques de la dévotion? Sauval, qui avait mal lu un extrait du
Journal de Henri III, publié en 1621 par Pierre Dupuy, le défigure entierement dans ses Mémoires
historiques et secrets concernant les amours des rois de France (p. 103, édit. de 1739), ou il met sur le
compte de Henri III les processions de la Ligue et les scandales dont elles étaient le prétexte. Pierre de
I’Estoile avait raconté, en effet, que le chevalier d’Aumale, qui faisoit ses jours gras de ces processions,
«s’y trouvoit ordinairement, et mesme, aux grans rues et aux églises, jettoit, au travers d’une
sarbacane, des dragées musquées aux damoiselles, qui estoient par luy recognues, et, apres,
reschauffées et refectionnées par les collations qu’il leur apprestoit, tantost sur le pont au Change,
autre fois sur le pont Notre-Dame, en la rue Saint-Jacques, la Verrerie, et partout ailleurs, ou la sainte
veufve n’estoit oubliée, laquelle couverte seulement d’'une fine toile, avec un point coupé a la gorge, se
laissa une fois mener par-dessous les bras au travers de I’église Saint-Jean, mugueter et attoucher, au
grand scandale de plusieurs bonnes personnes dévotes, qui alloient de bonne foy a ces processions.» La
demoiselle de Sainte-Beuve, que ’Estoile appelle la sainte veufve, était fille d’André de Hacqueville,
premier président au grand conseil, et cousine du chevalier d’Aumale, qui en avait fait sa maitresse.
Cette demoiselle, aussi remarquable par sa beauté que par la légereté de sa conduite, joua un role
assez peu décent dans ces processions nocturnes qui servaient de prélude a des collations plus
scandaleuses encore. C’était elle qui disait, en parlant des femmes de bien royalistes, «qu’elle prenoit
un singulier plaisir a voir ces damoiselles crottées, qui s’en alloient a la Bastille raccoustrer les hauts-
de-chausses de leurs maris.» Pierre de I’Estoile parait avoir copié presque mot a mot tout ce qu'il
rapporte de la Sainte-Beuve dans son Journal de Henri III, d’aprés une piece du temps, intitulée:
Conseil salutaire d’un bon Francgois aux Parisiens. (Voy. les Mém. de la Ligue, édit. ancienne, t. III, p.
399 et suiv.) On pourrait aussi inférer de l’analogie textuelle des deux passages, que le Conseil



salutaire, qui fut imprimé au mois de juin 1589, est sorti de la plume de Pierre de I’Estoile. Quoi qu’il en
soit, I'aventure de la Sainte-Beuve, dans 1’église Saint-Jean, ou «n’y eust respect du lieu ni de la
compagnie qui empeschast certains attouchemens,» avait eu tant d’éclat et causé tant de scandale, que
les processions ne s’en relevérent pas. On ne les vit reparaitre que le 24 janvier; mais le nombre des
personnes nues avait diminué, et 1'on remarquait seulement les enfants du collége des jésuites,
«lesquels estoient tous nuds,» au nombre de trois cents. (Voy. le journal des choses advenues a Paris
cité par Dulaure, car les journaux de Pierre de 'Estoile ne mentionnent pas méme cette derniere
procession.)

Les ligueurs, qui avaient fait si grand bruit des moeurs dissolues de la cour, donnaient eux-mémes
I’exemple de la débauche la plus éhontée. «Aujourdhuy, écrivait 1’honnéte Pierre de 1’Estoile en avril
1589, brigander son prochain, massacrer ses plus proches, voler les autels, profaner les églises, violer
femmes et filles, ransonner tout le monde, c’est l'exercice ordinaire d’un ligueur et la marque infaillible
d’un catholique zélé.» L’auteur du Conseil salutaire d’un bon Francois aux Parisiens ne fait que répéter,
presque dans les mémes termes, cette imprécation de Pierre de 1’Estoile contre les héros de la Ligue:
«Les violemens des femmes et filles de tous aages, dit-il, mesmes és temples saincts, les sacriléges des
autels, cela n’est que jeu parmy eux; c’est vaillantise et galanterie; c’est une forme essentielle d’'un bon
ligueur.» La plupart des détails relatifs aux exces de tout genre commis par les ligueurs se retrouvent a
la fois dans le Conseil salutaire et dans le Journal de Henri III, comme si ces deux ouvrages avaient été
rédigés par la méme main. Quand le duc de Mayenne, a la téte de 'armée de 1'Union, envahit les
faubourgs de Tours et menaga cette ville (lundi 8 mai 1589), «furent trouvées quelque quarante ou
cinquante, tant femmes que filles, qui s’estoient cachées dans une cave, lesquelles furent toutes violées,
comme par tout le reste du faubourg; et mesmes dans 1'église, quelques femmes et filles, qui s’estoient
refugiées pour se mettre en slireté, furent forcées en la présence de leurs maris et de leurs peres et
meres, que ces bourreaux contraignoient d’assister a ce spectacle pour les outrager davantage. Je vis le
lendemain, ajoute l'auteur du Conseil salutaire, les licts qui estoient encore sur le carreau ou le vicaire
me dit avoir veu jetter et traisner les filles et les femmes par les cheveux.» Quand le chevalier
d’Aumale, cousin du duc de Mayenne, faisait des courses et butinait autour de Paris, ou il avait son
quartier général, «il entra en des maisons, ou il ne trouva que quelques dames et damoiselles, femmes
d’honneur et de vertu, lesquelles, en I’absence de leurs maris, gens de cceur et de qualité, il prit a
force; et, aprés les avoir violées, les abandonna a ses soldats.» Au reste, dans ces malheureux temps,
les gens de guerre, a quelque parti qu’ils appartinssent, huguenots ou catholiques, ligueurs ou
royalistes, regardaient comme la meilleure portion de leur butin les femmes et les filles qui se
trouvaient dans une ville prise, et il était a peu pres impossible de les empécher d’exercer d’horribles
violences sur les malheureuses qu’ils pouvaient saisir. Souvent, dans 1’espace de quelques jours, une
ville, un village, passait alternativement dans les mains des deux parties belligérantes, et chaque
occupation de la place amenait de nouveaux violemens; en sorte que les habitants ne faisaient que
changer de bourreaux. L’armée royale, qui occupait, en 1589, les villages voisins de Paris, pour faire le
blocus de la capitale, avait peut-étre égalé les atroces forceneries qu’on imputait a ’'armée ligueuse.
Dans le Discours véritable de l’estrange et subite mort de Henry de Valois (Troyes, Jean Moreau, 1589,

in-8°), I'auteur, qui s’intitule religieux de 1’ordre des Jacobins, accuse le roi de répandre Je vomissement
de sa rage dans toutes les villes, telles que Pontoise, Poissy, Etampes, Saint-Cloud, etc., qu’il avait fait
envahir par ses soldats: «Les filles encore en bas age, dit-il, et les religieuses ont esté violées, et les
femmes forcées!» Cing ans plus tard, lorsque le duc de Mayenne voulut avoir son armée sous les murs
de Paris, pour étre prét a soutenir un siége et méme a livrer bataille (décembre 1593), «les fauxbourgs
de Paris, dit '’Estoile, furent remplis de soldats qui y firent mille vilanies et insolences, forcans jusques
aux vieilles femmes et filles au-dessus de 'aage de dix ans: de quoy sont faites force informations, mais
point de punition.»

Les tribunaux étaient sans action et sans force contre les gens de guerre, qui devaient leur impunité a
la complicité de leurs chefs, et qui, d’ailleurs, auraient traité les juges et leurs agents avec aussi peu
d’égards que les bonnes gens qu’ils molestaient a qui mieux mieux. Mais dés que la loi martiale ne
régnait plus seule, et quand l'autorité civile reprenait ses droits, les actes de violence et de débauche,
qui se commettaient dans le peuple et qui arrivaient a la connaissance des magistrats, étaient
promptement et séverement punis. On ne peut nier que l'exemple des abominables excés de la
soldatesque n’ait exercé souvent l'influence la plus corruptrice sur des natures perverses, qui se
croyaient autorisées, en pleine paix comme en temps de guerre, a se livrer a leurs brutales passions.
Ainsi, le viol était un des crimes les plus fréquents a cette époque, et il empruntait parfois aux
circonstances un caractére particulier de férocité. Ce crime, il faut le reconnaitre, ne se montra jamais
moins rare que depuis la fermeture des lieux de débauche et 1’abolition de la Prostitution 1égale. Il fallut
que le parlement de Paris redoublat de vigilance et de rigueur, pour diminuer le nombre des attentats
contre la pudeur des femmes et surtout des enfants. «Le mardy 23 décembre 1603, lit-on dans les
Journaux de Pierre I’Estoile, fut pendue en Gréve la servante d’'un nommé Depras, huissier de la
cinquiesme chambre des enquestes, pour avoir vendu et livré entre les mains d’un certain jeune homme
une fort belle petite fille de son logis, agée seulement de neuf a dix ans, que ce misérable, ayant en
possession, avoit vilainement forcée et gastée, au grand regret et desplaisir dudit Depras, son pére, et
de tous ses parens.» Mais on ne voit pas que l’auteur du viol ait été découvert et puni. La justice, en
pareil cas, n’avait pourtant aucune indulgence en raison de la qualité du prévenu, car, en 1607, un
notaire de Paris, nommé de Nesmes, «ayant malheureusement forcé une petite fillette, de 1'aage de
cing a six ans, fille de Dufresnoy l'apotiquaire,» s’était réfugié en Flandre, ou il se croyait a I’abri des
poursuites criminelles: son extradition fut obtenue par le roi, que 1'énormité du fait avait engagé a en
réclamer le chatiment. Ce notaire, a qui 1’on fit subir la question ordinaire et extraordinaire, ne voulut
jamais s’avouer coupable, et comme il n’était accusé que par un seul témoin, on ne put le condamner
qu’au bannissement. Pendant les horribles souffrances de la torture, il ne cessait de protester de son
innocence: «Ah! plit a Dieu, lui dit le conseiller Faideau, qui I'interrogeait, pliit a Dieu d’étre aussi
innocent de tout péché, comme je suis assuré que tu es coupable de cet acte, et qu’autre que toi ne I'a
fait! Mais tu as bon bec, dont bien te prend!» Les viols de cette espece se renouvelaient sans cesse a
Paris, mais on ne les connaissait pas tous, car les parents de la victime consentaient souvent a ne pas se
plaindre en justice, moyennant une somme d’argent, et ils devenaient ainsi complices de l’attentat
accompli sur la personne de l’enfant. Pierre de 1’Estoile nous apprend qu’au mois d’aoit 1607, «fut



constitué prisonnier a Paris, et mis aux prisons de 1’Abbaye, le prieur des Fratti ignoranti, pour avoir
forcé une petite fillette dgée seulement de cing ans et demy, fille d’un courroyeur du fauxbourg Saint-
Germain-des-Prés;» mais il ne nous dit pas que ce misérable ait recu la peine de son crime. Quand la
partie plaignante, apaisée a prix d’argent, abandonnait la cause et se déclarait satisfaite, le parlement
assoupissait quelquefois 1’affaire, pour éviter le scandale.

Cependant il était un crime abominable qui n’obtenait ni grace ni merci, lorsque la rumeur publique
la dénoncait aux tribunaux: le crime de bestialité, dont 1’absolution n’est fixée qu’a 90 tournois 12
ducats 6 carlins dans le livre des Taxes de la cour de Rome, entrainait toujours la peine de mort en
France, et ce crime étrange, qui aurait dii disparaitre avec la barbarie, semblait, au contraire, se
multiplier a la fin du seizieme siecle. La jurisprudence était la méme a 1’égard de cette monstrueuse
folie, dans tous les parlements de France: on briilait '’homme ou la femme, avec la béte. Claude Lebrun
de la Rochette, savant jurisconsulte beaujolois, dans son ouvrage intitulé: Les Procez civil et criminel

(Rouen, Jacq. Hollant, 1647, in-4°), exprime ainsi les motifs de la condamnation et du supplice de la
béte: «Ces animaux, dit-il, ne sont pas punis pour leur faute, mais pour avoir esté instrumens d’un si
exécrable malheur, pour raison de quoy la vie est ostée a la personne raisonnable: estant chose indigne
du conspect des hommes, aprés une si signalée meschanceté, et parce que l’animal iroit tousjours
rafraischissant la mémoire de l’acte, qu’il faut supprimer et abolir le plus qu’il est possible; c’est
pourquoy le plus souvent les Cours souveraines ordonnent que les proces de tels délinquans soient
bruslez avec eux, afin d’en estaindre du tout la mémoire.» Ces sages précautions, I’effrayant appareil
du supplice, I’horreur qui s’attachait partout a la «damnable et brutale cohabitation de ’'homme ou de
la femme avec la beste brute,» I'inflexible rigueur des magistrats indignés, rien n’empéchait néanmoins
le crime de se reproduire, non-seulement dans les campagnes, mais dans l'intérieur des villes. Dans les
Comptes de la prévoté de Paris, recueillis a la suite des Antiquités de cette ville, par Sauval (t. III, p.
387), on trouve des détails curieux sur I’exécution d’'un nommé Gillet Soulart, qui fut bréilé a Corbeil
avec une truie, en 1465. Dulaure, dans son Histoire de Paris (t. IV, édit. in-12, p. 563), avance
audacieusement que ce Soulart était un prétre; mais cette assertion n’est nullement justifiée par
I’extrait auquel renvoie Dulaure. Il y est dit seulement que Gillet Soulart fut exécuté pour ses
démeérites, et que les dépenses de ’exécution monterent a 9 livres 16 sols 4 deniers parisis, savoir: 22
sols «pour avoir porté le proceés dudit Gillet en la ville de Paris, et icelui avoir fait voir et visiter par
gens du Conseil;» 2 sols «pour trois pintes de vin qui furent portées au gibet, pour ceux qui firent les
fosses pour mettre I'attache et la truye;» 2 sols «pour I’attache de 14 pieds de long ou environ;» 6 livres
12 deniers a Henriet Cousin, exécuteur des hautes justices, «pour deux voyages qu’il est venu faire en
la ville de Corbeil;» 2 sols 1 denier «pour trois pintes de vin qui furent portées a la Justice, pour ledit
Henriet et Soulart, avec un pain;» 7 sols 4 deniers «pour la nourriture de ladite truye et icelle avoir
gardée par l'espace de onze jours, au prix chacun jour de 8 deniers parisis;» 40 sols parisis a Robinet et
Henriet, dits les Fouquiers fréres, «pour 500 de bourrées et coterests pris sur le port de Morsant et
iceux faire amener a la Justice de Corbeil.»

Dulaure, qui avait cherché des documents analogues dans les archives manuscrites de la Tournelle
criminelle, cite deux autres supplices pour crime de bestialité, d’aprés les registres cotés 84 et 105:
Guyot Vuide fut pendu et briilé, le 26 mai 1546, «pour cohabitation avec une vache qui fut assommeée
avant l’exécution.» Jean de la Soille fut également brilé vif, le 5 janvier 1556, avec une anesse, qui fut
aussi assommée, par faveur, avant d’étre jetée dans le blicher. Pierre de ’Estoile ne cite pas une seule
exécution de ce genre dans le journal de Henri III; mais il en rapporte plusieurs qui eurent lieu sous le
régne de Henri IV. On doit en conclure que la police des mceurs était faite alors avec plus de soin, et
que les tribunaux, qui comptaient tant d’hommes éclairés et respectables, se proposaient de corriger la
dépravation du siecle. «Quelque temps auparavant, écrirait Pierre de 1'Estoile au mois d’aolit 1607,
s’estoit commis un acte prodigieux, surpassant en abomination tous les précédents: qui estoit d’'un
homme, lequel, ayant eu compagnie d’'une jument, en avoit eu deux enfans; pour laquelle abomination
ayant esté condamné a estre briislé tout vif avec sa jument, en ayant apelé a Paris, la sentence,
confirmée par arrest du parlement, fut renvoyée sur les lieus pour y estre exécutée, et pour le regard
des deux enfans, fust ordonné que la Sorbonne s’assembleroit pour resoudre ce qu’on en auroit a
faire.» L’Estoile a négligé malheureusement d’enregistrer la sentence de la Sorbonne, et nous ignorons
si ces deux enfants furent briilés avec leur infame pere. Nous sommes forcé néanmoins de mettre en
doute, non la bonne foi du chroniqueur, mais la réalité du fait extraordinaire qu’il a consigné dans ses
journaux. Plus loin, au mois de novembre de la méme année, il écrit sur son registre: «Un jeune gargon
condamné en ce mois, a la Tournelle, a estre pendu et estranglé pour s’estre accouplé avec une jument,
la jument assommeée au pied de la potence.» Différents arréts, relatifs au méme crime, ont été cités par
les criminalistes francgais, notamment par Papon, dans son Recueil d’arrests notables des Cours
souveraines de France. Lebrun de la Rochette, qui rédigeait son traité du Procés criminel du temps de
Henri IV, rapporte un arrét du parlement de Paris, rendu le 15 décembre 1601 «contre Claudine de
Culam, natifve de Rozay en Brie, accusée et convaincue d’avoir commis cette brutalité avec un chien,
fut pendue estranglée et apres brulée avec le chien. Cet arrest est rapporté par M. Chenu, ajoute-t-il, et
I’année passée, 1609, par arrest du parlement de Dombes, fut exécuté, en la ville de Trevols, contre un
villageois convaincu de l’accointance d’'une vache.»

La fréquence de ces procés affreux et de ces exécutions non moins horribles prouve assez, nous
aimons a le répéter, que la magistrature francgaise, effrayée de la corruption des meeurs, travaillait sans
relache a y remédier, en inspirant une terreur salutaire aux débauchés et a tous les ennemis de la
morale publique. Ainsi, la sodomie et les crimes hideux qui s’y rattachent, avaient beau se targuer de
leur impunité a la cour, ils étaient poursuivis judiciairement avec une extréme rigueur, lorsqu’ils
tombaient sous la coupe de la justice civile ou ecclésiastique. Il semble, toutefois, que, pendant le regne
de Henri III et de ses mignons, la peine de mort n’était point appliquée en expiation d’'un crime qui
s’abritait, pour ainsi dire, a 'ombre du trone. Ainsi, Pierre de 1’Estoile raconte, sous la date du 30
janvier 1586, qu’'un médecin piémontais, marié a Abbeville, nommé de Sylva, était prisonnier depuis
plus d’'un an a la Conciergerie, «a cause de sodomie dont il estoit chargé par sa femme mesme,»
lorsqu’il assassina un de ses compagnons de prison, a la table du gedlier; ce furieux, renfermé dans un
cachot, s’étrangla en avalant des pelotes faites avec des lambeaux de sa chemise; son cadavre subit le
supplice que ses crimes avaient mérité: il fut trainé a la queue d'un cheval dans les rues de Paris et



conduit a la voirie, ou on le pendit par les pieds. Dans les Remonstrances trés-humbles au roy de
France et de Pologne, publiées en 1588, I'auteur, qui était un bon royaliste plutét qu’un ligueur,
s’écriait avec amertume: «Parleray-je de sodomies qui se commettent vulgairement?» Ce fut Henri IV
qui enjoignit au parlement d’étre sans pitié pour ces turpitudes, et qui fit remettre en vigueur
I’ancienne pénalité: «Le mardy 12 novembre 1596, dit I'Estoile, furent bruslés a Saint-Germain-en-Laye
deux sodomites qui avoient vilené et gasté deux pages de M. le Prince.» Ce vice odieux, en dépit de
I’exemple des courtisans, avait fait bien peu de progres dans le peuple, qui tenait a honneur de s’étre
préservé de ce qu’il appelait toujours la souillure italienne. Henri IV, nonobstant la réprobation
éclatante dont il flétrissait ces honteux désordres, n’était pas parvenu a en purger sa cour: «La
sodomie, qui est I’abomination des abominations, écrivait 1’Estoile en 1608, y régne tellement, qu’il y a
presse a mettre la main aux braiettes..... Dieu nous a donné un prince tout dissemblable a Néron, c’est-
a-dire bon, juste, vertueux et craignant Dieu, et lequel naturellement abhorre cette abomination. Mais il
ne se trouve aucun en toute sa cour, ni cardinal, ni évesque, ni aumonier, ni confesseur, ni prestre, ni
jésuiste, qui seulement ouvre la bouche (encores que ce soit proprement leur charge que celle-la) pour
en dire et remonstrer quelque chose a Sa Majesté, de peur qu’ils ont d’encourir la mauvaise grace et
malveillance de quelques grands, qu’on appelle les Dieux de la cour.» Le mal s’aggrava encore sous le
régne suivant, et ne trouva pas de remedes plus efficaces; mais le corps de la nation, protégé par un
noble sentiment de dignité humaine, ne se dégrada point en se livrant a cette déplorable espéce de
Prostitution.

Les lois destinées a sauvegarder les mceurs et a punir tous les délits de fornication étaient fort
rigoureuses, mais on ne les appliquait pas toujours avec une égale mesure. Quelques-unes allaient
jusqu’a l'atrocité, comme pour laisser le juge régler la peine en raison des circonstances qui s’élevaient
pour ou contre l'accusé. Ainsi, le rapt et la séduction pouvaient étre punis de mort, lors méme que le
coupable offrait de réparer son crime par un mariage qui en efit détruit ’effet. En 1583, le parlement
de Paris condamna au gibet un clerc du Palais qui avait engrossé la fille d'un président aux enquétes,
bien que cette fille, 4gée de vingt-cinq ans, déclardt vouloir épouser son séducteur. (Voy. les Arrests
notables de la Rocheflavin, liv. III, p. 293.) Un maitre des comptes, que Pierre de 1’Estoile me nomme
pas en disant qu’il était de la ville de Rennes en Bretagne, se vit condamner, par arrét du parlement, a
épouser une veuve, a laquelle il avait fait un enfant sous promesse de mariage: «Il fut dit, par son arret
(ce qui est remarquable), qu'il espouseroit tout a I’heure, ou, a faute de ce faire, que dans deux heures
apres midy il auroit la teste tranchée: ce qu’il fut contraint d’effectuer, et furent mariés ce matin (18
septembre 1604), dans I'église de Saint-Barthélemy, a onze heures. Le president Molé luy en prononca
I’arrest en ces mots: Ou mourez ou espousez, telle est la volonté et resolution de la Cour.»

C’était principalement dans ces sortes de proces que la justice se montrait parfois trop accessible a
des influences de diverse nature. Il ne fallait que le crédit d’'un grand seigneur pour peser sur la
balance de Thémis et pour la faire monter ou descendre au gré d’'une vengeance, d'une paillardise ou
de tout autre intérét. Dans les causes concernant la police des mceurs, la Prostitution servait trop
souvent de mobile a la sentence du juge, qui se faisait ainsi le complaisant de quelque personnage
puissant ou qui obéissait en secret a ses propres passions impudiques. Pierre de 1’Estoile cite un
exemple attristant de ces dénis de justice. Il vit a la Conciergerie, en 1609, une pauvre femme qui,
depuis plus de douze ans, poursuivait inutilement devant toutes les juridictions le corrupteur et
I’assassin de sa fille. Cette fille n’était agée que de cing ans, lorsqu’elle avait été violée par un homme a
la garde de qui la pauvre mere ’avait confiée, et la malheureuse créature, qui fut trouvée «gatée de la
grosse vérole,» en était morte entre les mains des barbiers et des chirurgiens. Non seulement cette
mere désolée ne put obtenir la punition de l'infame auteur du viol, mais encore on la condamna elle-
méme a étre fouettée comme coupable de négligence a 1’égard de l'innocente victime, et on lui refusa
toute indemnité pécuniaire en compensation du tort que lui avait causé la perte de cette enfant. Bien
plus, le conseiller Baron, qui était rapporteur dans cette affaire, ne craignit pas de dire que c’était la
mere elle-méme, «qui, avec son doigt ou avec quelque cheville, avoit gasté et corrompu sa fille, encores
qu’avec tels instruments, on ne puisse donner la vérole et les poulains, desquels il appert par le rapport
des chirurgiens et matrones, daté du 24 juillet 1599.» L’Estoile, qui avait eu communication de ce
rapport, le conservait, disait-il, «<comme mémoire de la bonne justice de nostre siecle!»

Pierre de I'Estoile a consigné dans ses registres-journaux un exemple encore plus remarquable des
prévarications de la justice de son temps. C’est un précieux document a joindre au chapitre ou nous
avons traité de la Prostitution dans la clémence (t. IV, p. 299). «Le mercredy 8 juillet 1609, fut pendu et
estranglé, en la place de Greve a Paris, un vray vaunéant, nommé Lanoue, maquereau de profession et
qui avoit épousé une garse, atteint et convaincu d’inceste avec la soeur de sa femme, avec laquelle il
couchoit ordinairement, et qui estoit une autre garse, laquelle, encore qu’elle méritast de tenir 'autre
bout de la potence pres son beau-frére, si en fust-elle quitte pour assister au supplice, condamnée au
bannissement et au fouet, qu’elle eut au pied de la potence. On disoit que M. le président de Jambeville,
esmeu de sa beauté et grande jeunesse qui n’estoit que de quinze ou seize ans, avoit esté cause de luy
sauver la vie, les juges concluant presque tous a la mort. Et est a noter qu’aussi tost qu’elle eust esté
expédiée, on la fit mettre dans un carrosse qui I’attendoit et qu’on lui avoit envoyé expres, ne manquant
jamais les femmes de sa qualité (mesmement au temps présent) de faveur et de bonnes connoissances.»
Le carrosse qui venait prendre cette femme, au sortir des mains de 1’exécuteur, était envoyé sans doute
par le président de Jambeville, a qui la belle fustigée devait la vie. Ce magistrat, dont Mézeray vante la
grande rigueur et la fermeté (Abr. chronol. de I’histoire de France, en avril 1602), s’était distingué par
de terribles exécutions contre les femmes de mauvaise vie. C’est lui qui disait au président Séguier, en
parlant des écrits mystiques de sainte Thérese, qu’on commengait a traduire et a répandre en France:
«Nous avons, vous et moi, fait fouetter cinquante maquerelles a Paris qui ne I’avoient pas si bien gagné
que ceste mére Thérése dont on parle tant!» (Voy. le journal de Henri IV, au 30 juill. 1608.)

Le parlement de Paris, qui ne pardonnait pas aux vils pourvoyeurs de la Prostitution et qui punissait
trés-gravement les excitations a la débauche, paraissait pourtant fermer les yeux sur les mauvais livres
et les gravures obscénes qui se vendaient publiquement et jusque dans les galeries du Palais. Jamais, a
aucune époque, la plume et le crayon n’avaient été plus licencieux, et il n’en résultait pas la moindre
poursuite contre les auteurs, les artistes, les imprimeurs et les colporteurs. Chacun avait le droit de
publier, sans étre inquiété, toutes les ordures, écrites ou figurées, qui outrageaient la pudeur et



salissaient l'imagination, pourvu que, dans ces salauderies et ces fadéses, comme on les appelait, il n’y
elit pas la plus légere velléité d’hérésie ou d’athéisme. On et dit que la morale et I’honnéteté des gens
de bien ne s’effarouchaient pas des indécences de la littérature et de 1’art. Ainsi, on voyait exposées,
chez les marchands d’estampes, les figures de 1’Arétin, et, chez les libraires, les poésies obscénes de
Sigognes, de Morin, de Théophile, etc., qui furent plus tard réunies en volumes, sous les titres de Ja
Muse foldtre, des Muses gaillardes, du Cabinet satyrique, etc. Le bonhomme Pierre de 1’Estoile ne
rougissait pas de déposer cette note dans ses Registres-journaux: «Le mardy 19 aoust 1608, j'ay troqué,
pour 60 sols, de petites pourtraictures que j’avois, a de nouvelles figures de 1’Aretin, faites par
Tempeste a Romme, vilaines, sales et impudiques tout outre, qu’on fait passer icy sous le nom des
Amours des dieux. Il y en a quatorze que chacun trouve bien faictes, encores que le bien ne puisse estre
ol est le mal, et les ay changées a D. L. N., a regret toutefois, mais que j’'ay prises pour la monstre de la
bonté de ce pudique siécle.» L’Estoile rassemblait aussi, avec une fougueuse curiosité, toutes les
facéties ordurieres, en prose et en vers, qu'on imprimait librement et qui se débitaient dans les rues,
sur les places publiques et notamment sur la place Dauphine, qui était construite depuis peu. La police
ne prenait pas garde a ces innombrables pieces volantes, remplies de gravelures et de joyeuses
équivoques, qui faisaient les délices du petit peuple comme des plus grands seigneurs. On laissait
vaguer par toute la ville deux ou trois fous libertins, tels que le comte de Permission et maitre
Guillaume, qui offraient aux passants, moyennant quelques sous, certains livrets de leur composition,
renfermant des gravures infames et des polissonneries intolérables. Le débit de ces livrets était
considérable, et personne n’y trouvait a redire: on jetait au feu le volume, dés qu’on l’avait feuilleté en
riant.

Nous avons néanmoins rencontré dans les Journaux de I’Estoile une saisie de livre, celle du traité de
Sanchez, De matrimonio, qu’'une ordonnance du parlement mit a 'index en 1611, «pour estre le livre
abominable, disait-elle, et la lecture d’iceluy mauvaise et pernicieuse.» L’Estoile était, par hasard, dans
la boutique du libraire Adrien Perrier, quand le commissaire de police Langlois y vint «luy faire
défendre de débiter ni vendre a 1’avenir, a quelque personne que ce fust,» ce gros in-folio, qui avait été
imprimé et réimprimé ouvertement, et s’était vendu partout jusqu’a ce qu’on eut découvert a la fin de
I’ouvrage toute une doctrine sur la sodomie. L’Estoile, qui s’empressa d’acheter le livre défendu, avoue
que le jésuite Sanchez y «traicte exquisement de ce bel art de sodomie, mais si vilainement et si
abominablement, que ce papier, dit-il, sur lequel je I’escris en rougist; au surplus, en homme qu’il y a
apparence qui en ait fort prattiqué le mestier.» Ce livre de Sanchez n’elit point été interdit, malgré tout
ce qu’il contenait, si I’auteur avait été un cordelier ou un capucin plutét qu'un jésuite, mais, dans tous
les livres publiés par des jésuites, on croyait voir quelque maxime dangereuse pour la vie et I’autorité
des rois. Il y avait un préjugé général contre la compagnie de Jésus, ses doctrines et ses écrits. Aussi,
I’Estoile, qui vient d’acheter 8 fr. le gros volume de Sanchez, relié en parchemin, «pour ce que j'aime
les jésuites,» dit-il sardoniquement, justifie son achat, en disant qu’il a voulu avoir ce livre, «non que le
sujet m’en plaise, mais pour testifier de plus en plus la bonne vie et saine doctrine de ces nouveaux
propheétes agrafés par leurs propres escrits, que j’ay accreus de cestuy-ci, et 1’ay entassé avec les autres
qu’on trouvera ramassés en bon nombre.» Au moment méme ou le parlement et la Sorbonne faisaient
saisir a Paris 1’'ouvrage de Sanchez, on réimprimait, pour la troisieme ou quatrieme fois, la Somme des
péchez et le reméde d’iceux, du cordelier breton Jean Benedicti, qui avait paru a Lyon en 1584, et qui
n’avait pas ému le moins du monde les scrupules de ’Eglise et de la magistrature. Ce traité mystique,
que l'auteur avait eu I'impertinence de dédier a la sainte Vierge, renfermait pourtant plus de saletés et
d’infamies que le traité De matrimonio. Il est vrai que le Pere Benedicti, dans son impure élucubration,
s’était montré moins indulgent que Sanchez a 1’égard de la sodomie, car il range parmi les péchés
mortels le cas d’un mari qui se conduirait, vis-a-vis de sa femme, comme les rabbins juifs prétendaient
I'autoriser en ces termes, que nous empruntons a la traduction latine, car le frangais du cordelier, selon
Brantome, qui s’en était scandalisé lui-méme, «sonne treés-mal a des oreilles bien honnestes et chastes»:
Duabus mulieribus apud synagogam conquestis se fuisse a viris suis cognitu sodomico cognitis,
responsum est ab illis rabbinis: Virum esse uxoris dominum, proinde posse uti ejus utcunque libuerit,
non aliter quam is qui piscem emit: ille enim tam anterioribus quam posteriobus partibus, ad arbitrium
vesci potest. La plupart des guides de la confession et des traités canoniques sur les cas de conscience
n’étaient pas plus timorés que la Somme des péchés du Pere Benedicti, et les bons catholiques ne
songeaient guére a s’en formaliser.

L’insouciance des magistrats, a 1’égard des livres obscénes, avait produit un déluge de ces sortes de
livres, qui se répandaient a profusion non-seulement a Paris, mais encore dans les provinces; les
presses de Rouen, de Lyon, de Poitiers et de plusieurs autres villes ne cessaient de vomir une multitude
de facéties sales et licencieuses, que les porte-balles ou les bisouards et les merciers colportaient
jusqu’au fond des hameaux les plus reculés. Ces monuments de la vieille gaieté francaise avaient une
influence facheuse sur les moeurs, d’autant plus qu’ils couraient de main en main sans distinction de
sexe ni d’dge. La police n’y trouvait pas a redire, pourvu que la religion et la royauté ne fussent point
atteintes dans leurs principes fondamentaux. Un de ces livres de joyeuseté, le plus fameux de tous, le
Moyen de parvenir, qui avait vu le jour vers 1609 ou 1610, eut deux ou trois éditions presque
simultanées, et malgré I’audace de bien des propositions hérétiques, sentant le fagot, ce recueil de
contes gaillards et de gaudrioles effrontées ne fut pas supprimé par la censure ecclésiastique, ni par
ordonnance du roi, ni par arrété du parlement; I’auteur, Beroalde de Verville, qui, bien que chanoine de
Tours, avait toujours eu de la sympathie pour la Réformation et pour les réformés, ne fut pas méme
inquiété; il ne s’était pas nommé sur le titre de son Moyen de parvenir, mais on savait son nom, et le
chapitre, dont Beroalde était membre, n’eut pas besoin de dénoncer a I’archevéque de Tours le libertin,
qui s’était inspiré des écrits de Rabelais, et qui avait méme, disait-on, fait son profit d’un ouvrage inédit
de maitre Francois. Certes, le Moyen de parvenir, ce fin recueil de mystéres authentiques, n’est pas
moins hardi que le Gargantua et le Pantagruel; il est, aussi, bien plus ordurier, bien plus cynique, et
pourtant il n’eut rien a déméler avec la Sorbonne ni avec le parlement. Ce furent les polissonneries et
les gravelures qui sauverent le livre et ’auteur, qu’on aurait briilés 1'un et l’autre, si I’époque avait été
moins portée aux turlupinades, aux satires et aux contes gras. Ces contes-la, dans lesquelles moines et
les nonnains jouaient le réle ordinaire que leur attribuait la malice du peuple depuis l'origine des
couvents, n’étaient pas, il faut le constater, plus étranges ni plus scandaleux que les faits qui se
passaient tous les jours sous les yeux des lecteurs du Moyen de parvenir; ainsi, Pierre de 1’Estoile, qui



se piquait d’écrire 1'histoire contemporaine et qui ne faisait qu’enregistrer curieusement les bruits de la
ville et de la cour, consignait dans ses Journaux, en février 1610, une aventure que Beroalde aurait pu
ajouter, sans y changer un mot, a son joyeux Moyen de parvenir: «<Une bonne dame de ceste ville, qu’on
avoit mise depuis peu aux Filles Repenties, dit et confessa, ces jours passés, a un mien amy qui 1’y alla
voir, que, dés la deuxiesme nuict qu’elle y estoit entrée, elle avoit eu la compagnie d'un prestre qui
avoit couché entre une autre repentie et elle, et qu’ils ne chdmoient point la dedans de ceste besongne,
pourvu que ce feussent prestres et gens d’église: qui estoit la raison pour quoy on les appeloit les
consacrés. Le mesme me conta qu'un homme de qualité de ceste ville 1’avoit voulu souvent desbaucher
pour le mener en telle religion de femmes d’icy autour qu’il voudroit, et qu’il le mettroit a mesme pour
jouir tout a son aise et coucher avec celle qui luy viendroit plus a gré, mesme depuis huit jours a
Longchamp et a Gif, ol on besongnoit plus librement qu’au plus célébre bordeau de la ville de Paris.»

Quoique I’Estoile ait ajouté foi au témoignage de son ami qu’il avait toujours connu pour «un homme
craignant Dieu,» on peut taxer d’exagération ce récit qui ne repose que sur un oui-dire. Cependant, il
est certain que les religions de femmes étaient si relachées a cette époque, qu’il fallut les réformer la
plupart dans le courant du dix-septieme siecle. Ce relachement et les désordres qui en étaient la
conséquence naturelle remontaient au temps des guerres civiles et surtout de la Ligue, ol les couvents
logeaient sans cesse des gens de guerre et subissaient parfois le triste sort d’une ville prise d’assaut;
mais ordinairement les ligueurs entraient en composition avec les religieuses, et celles-ci offraient aux
soldats de la Sainte-Union une hospitalité toute fraternelle; I’abbesse ou la prieure donnait I’exemple a
ses nonnes, et pourvu qu’elle ne fiit pas trop laide ni trop vieille, elle se mettait bient6t d’accord avec le
chef de la troupe. C’étaient alors des banquets, des chansons et des orgies, qui duraient tant que la
maison des filles du Seigneur avait une garnison. Il fallait enfin se séparer, apres cette belle vie: les
gentilshommes remontaient a cheval pour aller a I’ennemi; les sceurs avaient alors le loisir de vaquer a
leurs devoirs et de revenir a la régle de leur communauté. Puis, le lendemain peut-étre, une autre
troupe de catholiques passait par la, et le couvent accueillait ses nouveaux hotes avec le méme
empressement et la méme urbanité. Nous avons vu comment Henri IV et ses officiers s’étaient établis,
avec tous les droits de la guerre, dans les abbayes de Maubuisson, de Longchamp et de Montmartre. On
comprend que l’habitude de vivre avec des soldats avait terriblement compromis la chasteté
monastique. Les religieuses s’accoutumaient si bien a cette existence voluptueuse et mondaine qu’elles
ne craignaient pas d’enfreindre leurs veeux et de quitter le régime claustral. Pendant que Paris était au
pouvoir de la Ligue, en 1593, «on ne voyoit autre chose au Palais et partout, dit Pierre de I’Estoile, que
gentilshommes et religieuses accouplés, qui se faisoient ’'amour et se leschoient le morveau.» Ces
religieuses éhontées, qui se promenaient avec leurs amants dans les lieux publics, «aussi vilaines et
desbordées en paroles qu’en tout le reste,» portaient sous leur voile, qu’elles avaient conservé comme
le seul indice de leur profession, «vrais habits des putains et courtizannes, estant fardées, musquées et
pouldrées.» Les prédicateurs tonnaient en vain contre ce scandale, et le Pere Commolet, qui se
démenait, ainsi qu’un possédé, dans sa chaire, traitant de vilaines et de putains ces malheureuses
pécheresses, appelant leurs complices vilains ruffiens et bouffons, criait a tue-téte que le peuple devrait
leur jeter des pierres et de la boue au visage, comme il ferait a des femmes de mauvaise vie et a de vils
débauchés, qui oseraient se montrer en plein jour hors de leurs repaires de Prostitution.

CHAPITRE XLI.

Sommaire.—La tolérance des lieux de débauche.—Inconvénients de ce systéme de police.—Opinion de Montaigne.—Le
ministre Cayet se fait 1’avocat des bordeaux.—Son Discours contre les dissolutions publiques.—Ce discours saisi
dans les mains de l'imprimeur Robert Estienne.—Cayet déposé par le consistoire.—Accusations des protestants au
sujet du livre qu’on lui attribuait.—D’Aubigné prétend que Cayet avait fait deux livres infames, au lieu d'un.—
L’opinion de Cayet fondée sur l'autorité d'un pape.—Ordonnance royale de 1588 contre les bordeaux.—
Ordonnances prévotales de 1619 et de 1635, pour l’exécution de 1’édit de 1560.—Les rufiens de Paris, a la fin du
seizieme siecle.—Le conseiller Jean Levoix et sa maitresse.—Le capitaine Richelieu.—Désordre de la police des
meeurs, en 1611.—La maison du président de Harlay.

L’ordonnance de 1560, qui avait prononcé 1’'abolition des bordeaux, continuait d’étre en vigueur,
quoiqu’elle ne flt pas tres-exactement exécutée; mais, de temps a autre, une série de mesures
rigoureuses exercées contre la Prostitution et ses méprisables agents prouvait avec éclat que le
principe de la loi prohibitive ne serait point aisément abandonné par les magistrats, qui croyaient la
morale publique intéressée au maintien de cette loi. Cependant le systeme de prohibition absolue a
I’égard des lieux de débauche avait produit des effets tout aussi déplorables que ceux de la protection
légale qui avait été si longtemps accordée a ces repaires. Le nombre des femmes perdues n’avait pas
diminué: on peut méme affirmer qu’il avait augmenté; les grands bordeaux d’ancienne fondation
avaient été supprimés; mais une foule d’autres, cachés dans I’'ombre ou déguisés sous les apparences
les moins suspectes, s’étaient formés secretement aux dépens des vieux fiefs de la Prostitution, qui ne
pouvaient avoir qu'une existence reconnue et patente. On congoit sans peine que ces cagnards, comme
on les appelait alors, n’étant plus sous l’eeil et la main de l’administration municipale, devenaient
d’infames brelans et d’horribles coupe-gorges, ou les malheureux qui s’y laissaient entrainer perdaient
souvent leur bourse, leur manteau et méme leur vie. Quant a leur santé, il n’en était pas question, et la
maladie vénérienne, la plus horrible, la plus incurable, veillait nuit et jour dans ces bouges affreux. Il y
avait bien des filles de joie fouettées, marquées, rasées et bannies a perpétuité; il y avait des
magquerelles promenées sur un ane, mises au pilori et condamnées a ’amende; il y avait des ruffiens et
des berlandiers fustigés, emprisonnés, envoyés aux galéres: mais le chatiment de I'un ne rendait pas
I'autre plus sage, et, quoi qu’on fit pour conjurer le fléau de la Prostitution, il étendait sans cesse ses
ravages et ses souillures dans le sein des villes, et il semblait, comme la peste, se plaire a braver tous
les efforts de la prévoyance et de la sagesse humaines.
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Les faits ne démontraient que trop la nécessité de rétablir la Prostitution 1égale, pour échapper a la
Prostitution libre et secréte. Les législateurs reculerent devant le scandale de cette nécessité, et ils
n’oserent pas toucher a l'ordonnance de Charles IX; mais, en méme temps, comme nous l’avons déja
dit, tout en maintenant le principe de la loi, ils ne se refusérent pas a la faire fléchir jusqu’a la tolérance
des bordeaux. Nous ne savons pas a quelle époque cette tolérance fut admise par les reglements de
police locale; il faut supposer, néanmoins, qu’elle était en pratique a Paris sous le regne de Henri III.
On trouve, dans les écrits de la fin du seizieme siecle, la mention formelle de certains bordeaux qui
avaient assez de notoriété, pour que leur établissement ne pfiit subsister qu’avec 1’autorisation tacite de
la prévoté et du Chatelet de Paris. Pierre de I’Estoile, dans un passage de ses Journaux que nous avons
cité plus haut, fait allusion au plus célébre bordeau de la capitale, mais il ne le nomme pas. Nous
ignorons donc en quels endroits la Prostitution tolérée avait élu domicile, et nous sommes disposés a
croire que les rues et les places qui lui furent affectées autrefois par privilége retomberent peu a peu
sous sa servitude. Cependant ces mauvais lieux, dont le nombre avait été bien restreint et qui étaient
soumis a certaines conditions de surveillance intérieure, ne suffisaient plus a l’accroissement des
passions honteuses et aux débordements de la lubricité: la Prostitution, au lieu de se renfermer dans
I’étroit espace qu’on lui accordait, au lieu d’accepter le patronage occulte de 1'édilité parisienne, ne
connut plus de limites et envahit tous les quartiers, toutes les rues, toutes les maisons de la ville. Elle
avait surtout des centres contagieux dans les Cours des Miracles, ou elle se faisait un asile inaccessible
a la loi: c’était la que le vice pouvait braver impunément la pudeur publique; c’était la que le crime
pouvait laver ses mains sanglantes dans la fange de la débauche.

L’abolition des bordeaux n’était pas tout a fait étrangere a ce déplorable état de choses; beaucoup
d’hommes éclairés et pieux le pensaient et se gardaient bien de le dire. Michel de Montaigne, qui disait
tout, n'a pas osé toutefois nous faire connaitre son opinion sur cette question sérieuse de morale et de
police; mais on doit présumer que son avis était conforme a celui qu’il attribue a aucuns, dans ce
passage de ses Essais, publiés pour la premiére fois en 1580 (Bordeaux, Millanges, 2 vol. in-8): «Ce que
nous appellons honnesteté, dit-il (liv. II, ch. 12), de n’oser faire a descouvert ce qui nous est honneste
de faire a couvert, ils (les stoiciens) l’appeloient sottise; et de faire le fin a taire et desavouer ce que
nature, coustume et nostre desir, publient et proclament de nos actions, ils I’estimoient vice: et leur
sembloit que c’estoit affoler les mysteres de Venus, que de les exposer a la veue du peuple, et que tirer
ses jeux hors du rideau, c’estoit les avilir: c’est chose de poids que la honte, la recelation, reservation,
circonscription, parties de l’estimation: que la volupté tres-ingénieusement faisoit instance, sous le
masque de la vertu, de n’estre prostituée au milieu des quarrefours, foulée des pieds et des yeulx de la
commune, trouvant a dire la dignité et commodité de ses cabinets accoustumés. De la disent aulcuns
que d’oster les bordels publicques, c’est non-seulement espandre partout la paillardise qui estoit
assignée a ce lieu-la, mais encore aiguillonner les hommes vagabonds et oisifs, a ce vice, par la
malaysance.» Montaigne, en sa qualité d’ancien membre du parlement de Bordeaux, ne pouvait se
prononcer ouvertement contre une loi qui passait pour une des plus excellentes de la jurisprudence
francaise et qui recevait tous les jours son application sur quelque point du royaume; mais il avait des
vues trop hautes en philosophie et en politique, pour ne pas déplorer tout bas un remede qui était pire
que le mal.

Ce ne fut donc pas lui qui essaya d’élever la voix pour plaider la cause de la Prostitution 1égale dans
I'intérét des moeurs publiques et pour demander le rétablissement des anciens priviléges de la
débauche; ce fut, dit-on, un savant ministre de la religion réformée, Pierre-Victor-Palma Cayet, qui
jugea utile de rendre au vice un domaine circonscrit et borné, ou il pourrait épuiser ses poisons, sans
infecter la partie saine de la population. Cayet, né de parents pauvres a Montrichard en Touraine, avait
acquis des connaissances tres-étendues dans toutes les sciences et méme dans celles qu’on appelait
occultes et diaboliques; il s’était occupé de magie et il se vantait de communiquer avec le démon qui lui
avait donné le don des langues. Son savoir immense, plutét que sa démonomanie, le fit attacher comme
prédicateur a la maison de la princesse Catherine de Navarre. Il avait déja composé plusieurs écrits de
magie, de polémique religieuse et d’histoire, lorsqu’il s’avisa de vouloir se poser en réformateur des
moeurs et de rédiger un Discours contenant le reméde contre les dissolutions publiques, présenté a
messieurs du parlement. Ce Discours n’était, selon lui, que la traduction ou la paraphrase d’un opuscule
italien, imprimé quinze ou vingt ans auparavant, sous ce titre: Discorso del remedio delle publiche
dissolutioni, et sous le nom du célebre Nicolo Perotto, archevéque de Siponto. Il est probable que Cayet
ne s’était pas contenté de traduire son auteur et qu’il avait mis beaucoup du sien dans cette apologie de
la Prostitution légale. On a prétendu que Cayet menait alors une vie débauchée et «qu'’il s’estoit porté
peu honnestement a lI’endroit d’'une damoiselle.» Cette accusation, formulée par Colomiés dans sa
Gallia orientalis (p. 144), n’a pas un rapport trés-direct avec le projet que le prédicateur de madame
Catherine nourrissait alors de se faire le restaurateur des bordeaux. Seulement, le mémoire, qu’il avait
rédigé dans ce but, renfermait des considérations morales, économiques et pornographiques, qui
n’étaient pas trop en harmonie avec le caractére et la robe de l'auteur. Il logeait, dit-on, dans un
cabaret de la rue de la Huchette, lequel est qualifié de bordeau signalé, dans les Mémoires de la Ligue
(ancienne édit., t. VI, p. 347), et il y resta plus de trois mois avec un magicien fameux qu’on nommait le
Jjuge de Coudon. C’était dans le courant de l'année 1595, et, dés cette époque, les réformés
soupgonnaient Cayet de vouloir, par calcul d’ambition, se convertir au catholicisme. Cayet, ayant
achevé son livre sur les mauvais lieux et sur la nécessité de les établir dans tout Etat bien policé, le fit
copier par son scribe et y ajouta de sa propre main quantité de notes grecques et latines; ce manuscrit,
ainsi préparé pour l'impression, fut confié a un imprimeur protestant, Robert Estienne, qui parait avoir
hésité a le mettre sous presse et qui consulta un ami commun. On a supposé que cet ami devait étre
Pierre de 1'Estoile, avec qui Cayet avait lié une société plus étroite qu’avec personne. Il arriva,
cependant, que le manuscrit fut dérobé entre les mains de I'imprimeur et que Cayet se vit accusé de
libertinage devant un consistoire de ministres réformés qui entendirent des témoins, interrogerent le
prévenu et le condamneérent comme auteur d’un livre exécrable, quoique Cayet soutint avec énergie
que ce livre, qu’il avait le droit de posséder dans son étude, était «rempli» de bons remedes contre
I'incontinence. Il reprocha vivement a Robert Estienne de ’avoir trahi: «Monsieur, je ne vous ai point
trahi, répondit l'imprimeur; j'ai été surpris par un autre que j’estimais un autre moi-méme. Je n’ai
jamais dit que vous en fussiez ’auteur, et vous confesse que je vous avais promis de ne le montrer a
personne.» (Chronologie novennaire, par Palma Cayet, sous 'année 1595.)



Cayet, qui venait d’étre déposé solennellement par le consistoire, déclara sur-le-champ qu’il se
réunissait a la religion catholique et romaine, et quitta le service de la sceur du roi. Le traité sur
l’établissement des bordeaux ne fut pas imprimé, et les ministres évangéliques, qui avaient le manuscrit
original, en firent une menace permanente contre I’honneur de 1’écrivain, lequel devint docteur de la
Faculté de théologie et ne s’en livra pas moins aux sciences occultes. On assurait qu’il s’était donné au
diable et qu’il avait signé de son sang un contrat avec le prince des ténébres. Les protestants le
poursuivirent, il est vrai, de calomnies et de satires, dans lesquelles reparaissait toujours le détestable
livre, que personne n’avait vu, excepté I'imprimeur Robert Estienne, Pierre de I’Estoile, et les membres
du consistoire. Voici comme 1’Estoile, qui fut soupconné d’étre le véritable auteur de ce livre, en parle
dans ses Registres-journaux: «En ce temps mesme et sur la fin de I'année (1595), un ministre de
Madame, nommé Pierre-Victor Cayet, abjura la religion et quitta le ministere pour se faire prebstre
catholique rommain; brouilla force cayers de papier contre les ministres, ses compagnons, qui
I’accusoient d’avoir commencé sa conversion par le bordeau, car ils produisoient un livre qu’il avoit fait
pour la permission et tolérance desdits bordeaux, dont fust fait le quatrain suivant:

Cayet, se voulant faire prebstre,
A monstré qu’il a bon cerveau;
Car il veult, avant que de l'estre,
Faire restablir le bordeau.»

Ce passage donne a entendre que Pierre de I’Estoile connaissait le livre et qu’on en avait tiré des
copies; mais Cayet n’avoua jamais que ce livre fiit véritablement son ceuvre, ce qui permet de penser
qu’il rougissait de l’avoir fait. Agrippa d’Aubigné, qui ne pardonnait pas a Cayet son apostasie, en
raconte ainsi les motifs dans son Histoire universelle (t. III, liv. Iv, ch. 41): «Avint aussi que Cayet,
travaillant a la magie, quelque temps apres fut déposé, estant aussi accusé d’avoir composé deux livres,
I'un pour prouver que, par le sixiesme commandement, la fornication ni 1’adultere n’estoient point
défendus, mais seulement le péché d’Onan (sola masturbatio inhibita); 1’autre estoit pour prouver la
nécessité de restablir partout les bordeaux.» D’Aubigné ne cessa pas de vilipender Cayet au sujet de
ces deux ouvrages, qui n’en faisaient qu'un seul, au dire de l'auteur des notes sur la Confession de
Sancy (p. 58 de I’édit. publ. par Leduchat, en 1744, a la suite du Journal de Henri III). Mais, dans la
Confession de Sancy, d’Aubigné revient sur les deux livres avec une persistance qui témoigne d'une
conviction bien arrétée: «Nous n’eussions point tenu entre les pechez, fait-il dire a son héros, le sieur
de Sancy, la simple fornication ni 1’adultére par amour, suivant le cahier de Cayet en son docte livre du
restablissement des bordeaux et sa docte dispute sur le septiesme commandement... Ce septiesme
commandement, qui est Non maechaberis, défend seulement le péché des enfants d’Onan, car potyeode
dérive, selon cette théologie moderne, &mo tod poiyov et yéew, quod est humidum fundere.» Dans le
Baron de Feeneste, d’Aubigné tient toujours pour deux livres, quoique cette facétieuse satire ait été
composée depuis la mort de Palma-Cayet: «Le chassastes-vous pour la magie? demande le baron.—II ne
fut, au commencement, répond Enay, qui n’est autre que d’Aubigné lui-méme, accusé que de deux
livres, I'un par lequel il soustenoit que la fornication ni ’adultére n’estoient point le péché deffendu par
le septiesme Commandement, mais qu’il deffend seulement t0 polyov yevdew, voulant toucher le péché
d’Onan, et la-dessus eut la sacrée Société (la Compagnie de Jésus) pour ennemie; I’autre livre estoit de
restablir les bourdeaux.» Le chapitre (liv. II, ch. 22) se termine par un abominable sonnet, qu’on
retrouve aussi, a la fin de la Confession de Sancy, sous ce titre: Syllogisme expositoire sur la
controverse si I’Eglise est des éleus seulement. Ce sonnet, dont le trait final est imité d’un passage du
Passavant de Théodore de Béze, applique a I’Eglise romaine les paroles du prophéte Ezéchiel, au sujet
de la femme queae divaricavit tibias suas sub omni arbore; ce sonnet, inspiré par 1’abjuration de Palma-
Cayet, rappelle que cet apostat «voulut loger les putains en franchise,» lorsqu’il était encore huguenot:

Catholique, il poursuit encor son entreprise.

Agrippa d’Aubigné, qui était I’ennemi personnel du pauvre Cayet et qui ne cessa jamais de vomir
contre lui les plus atroces injures, croit pouvoir le qualifier ainsi:

L’avocat des putains, syndic des maquereaux.

Enfin, dans un autre endroit de la Confession de Sancy, d’Aubigné remet encore sur le tapis un des
deux livres de Cayet, en parlant du grand pape Sixte V, «qui osta les bordeaux des femmes et des
garcons, faute d’avoir li le livre de M. Cahier.» On peut, d’aprés cette phrase, inférer avec quelque
probabilité, que Cayet, dans le Discours qu’il se proposait de présenter au Parlement et qu’il avait farci
de citations grecques et latines, s’était occupé de toutes les espéces de débauche chez tous les peuples
et a toutes les époques, et qu’il n’avait pas oublié de mentionner, a ’appui de son opinion, l’autorité du
pape Sixte IV (et non Sixte V), auquel on attribuait I’établissement des lieux de prostitution consacrés a
I'une et l'autre Vénus. Lupanaria utrique Veneri erexit, avait dit le savant Corneille Agrippa de
Nettesheim, dans une des premieres éditions de son célebre traité De vanitate et incertitudine
scientiarum (ch. 64, De lenocinio); mais il modifia depuis cette assertion un peu hasardée et se contenta
de rappeler que ce pape débauché avait construit a Rome un noble bordeau: Romae nobile admodum
lupanar extruxit. (Voy., dans le Dict. hist. et crit. de Bayle, 1’art. de Sixte IV.)

Les plans pornographiques de Palma Cayet ne furent donc pas soumis a I’examen du parlement et a
I’appréciation des juges compétents; il n'y eut aucune réforme, aucune innovation, dans la police des
moeeurs, et quelques mauvais lieux resterent ouverts avec l'agrément tacite des lieutenants civil et
criminel. Cependant il est permis de soupconner que de graves abus avaient eu lieu dans cette
tolérance arbitraire de certains asiles de la Prostitution; nous sommes porté a croire que les
commissaires enquéteurs ou leurs agents recevaient parfois des redevances pécuniaires ou des
présents, de la part des méprisables ordonnateurs de la débauche, car une ordonnance de Henri III,
datée du 15 octobre 1588, nous laisse entendre que, dans plusieurs circonstances, les magistrats
avaient négligé d’appliquer 1’édit de 1560 concernant les bordeaux et s’étaient montrés favorables aux
intéréts impurs des gens dépravés qui vivaient de la Prostitution. Dans cette ordonnance «contre les
blasphémateurs, berlandiers, taverniers, cabaretiers, basteleurs et personnes faisans exercice de jeux
dissolus,» on doit remarquer les deux paragraphes suivants: «Défend a tous, tenir bordeaux, brelans et
jeux de dez, que veut estre punis extraordinairement sans dissimulation ni connivence des juges et a



peine de privation de leurs offices.—Défend a tous propriétaires, de louer maisons, sinon a gens bien
famez et nommez, et ne souffrir en icelles aucun mauvais train ou bordeau secret ne public, sur peine
de soixante livres parisis d’amende pour la premiere fois, et de six vingts livres parisis pour la seconde,
et, pour la troisieme fois, de privation de la propriété des maisons.» (Voy. les Edicts et ordonnances des
rois de France, recueillis par Ant. Fontanon et augm. par Gabr. Michel, édit. de 1610, t. IV, p. 243.) Il y
avait donc eu connivence entre les juges et les parties intéressées, pour que le roi enjoignit aux
premiers de se garder de toute dissimulation dans la recherche et la poursuite des bordeaux secrets et
publics. Cette ordonnance royale ne fut pas observée plus scrupuleusement que les autres, et la
Prostitution, cet exutoire nécessaire des passions honteuses qui fermentent toujours dans une grande
ville, avait continué a trouver un gite chez les étuvistes, les barbiers, les hoteliers, les cabaretiers et les
logeurs, quoique les maisons assez mal famées de ces gens-la fussent exposées a des visites
domiciliaires de jour et de nuit, que les commissaires examinateurs du Chatelet étaient tenus de faire,
mais qu’ils ne faisaient pas souvent. «Il y eut toujours, dit Delamare (7raité de la Police, t. 1, p. 525),
beaucoup de particuliers assez corrompus ou interessez pour louer leurs maisons en tout ou en partie
pour cet infaime commerce. Le magistrat de police y pourvut, en renouvellant de temps en temps la
publication des reglements et les remettant en vigueur, pour l’exécution, par des nouvelles
ordonnances.»

Delamare cite d’abord une de ces ordonnances, datée du 19 juillet 1619 et rendue par messire Henry
de Mesmes, seigneur d’Irval, conseiller du roi, lieutenant civil de la ville, prévoté et vicomté de Paris.
Le procureur du roi s’étant plaint que «plusieurs personnes de mauvaise vie logent et se retirent en
cette ville, font des bordels publics, qui causent plusieurs voleries, meurtres et assassinats,» le
lieutenant civil faisait défenses expresses «a toutes personnes, de quelque qualité et condition qu’elles
soient, de loger et retirer en leurs maisons aucunes personnes de mauvaise vie, sur peine de perte des
loyers qui seront aumosnez aux pauvres enfermez, mesme leurs maisons estre louées a la diligence du
procureur du roy, pendant le temps de trois années, et les deniers en provenans estre baillez et delivrez
ausdits pauvres enfermez.» En méme temps, le lieutenant civil ordonnait «a tous vagabonds, filles
desbauchées, de vuider la ville et faulxbourgs de Paris, dans vingt-quatre heures apres la publication de
la présente ordonnance, sur peine d’estre emprisonnez et leur proceés estre fait et parfait.» Les
bourgeois et habitants de Paris étaient requis de préter main-forte au premier huissier ou sergent du
Chatelet et autres officiers de justice chargés de l'exécution de l'ordonnance; de se saisir des
contrevenants et de les mener au logis du commissaire de leur quartier, sous peine de cent livres
parisis d’amende. Cette ordonnance parait avoir été souvent renouvelée a peu prés dans les mémes
termes; celle du 30 mars 1635, rendue par Michel Moreau, lieutenant civil de la prévété, renfermait des
prescriptions plus rigoureuses, a en juger par ces trois articles que Delamare en a extraits: «I. Avons
enjoint, suivant les ordonnances et arrests de la Cour cy devant donnez, a tous vagabonds sans
conditions et sans aveu, mesme a tous garcons barbiers, tailleurs et de toutes autres conditions, et aux
filles et femmes desbauchées, de prendre service et condition dans vingt-quatre heures, sinon vuider
cette ville et fauxbourgs de Paris, a peine contre les hommes, d’étre mis a la chaisne et envoyez aux
galéres, et contre les femmes et filles, du fouet, d’estre rasées et bannies a perpétuité, sans aucune
forme de proces.—II. Sont faites défenses a tous propriétaires et principaux locataires des maisons de
cette ville et fauxbourgs, de les louer ni sous-louer qu’a personnes de bonne vie et bien famez, ni
souffrir en icelles aucun mauvais train, jeux ni brelan, a peine de 60 livres d’amende pour la premiére
fois, la perte des loyers pendant trois ans pour la seconde, et de la confiscation de la propriété pour la
troisiéme fois, au profit de ’'Hotel-Dieu de cette ville.—III. Pareilles défenses sont faites aux taverniers,
cabaretiers, loueurs de chambres garnies et autres, de loger ni recevoir de jour ni de nuit aucunes
personnes des conditions susdites, leur administrer aucuns vivres ni aliments, a peine de punition
exemplaire.»

Plusieurs événements tragiques, consignés dans les Journaux de Pierre de 1’Estoile, nous apprennent
combien ces débauchés, rufiens et gens sans aveu, qu’on faisait sortir de Paris, étaient dangereux pour
la sécurité des citoyens. On les trouvait tout préts a commettre un crime, pourvu qu’on les payat. Ainsi
que les bravi italiens, ils avaient sans cesse le couteau a la main, et quand ils ne portaient pas d’armes,
ils se servaient d’un jeton «qui coupoit comme un rasoir,» pour trancher le nez de leur ennemi ou lui
déchiqueter les joues a l'aide de cet instrument, qu’ils maniaient avec beaucoup de dextérité. (Voy. le
Journal de Henri III, édit. de MM. Champollion, p. 131.) En 1581, Jean Levoix, conseiller au parlement
de Paris, voulut se venger de sa maitresse, qui était la femme d’un procureur au Chatelet, nommée
Boulanger. Cette adultere, qu’il entretenait publiquement, avait résolu tout a coup de s’amender et de
changer de conduite: elle pria donc son corrupteur de ne plus l'importuner davantage, et elle résista
aux efforts qu’il fit pour ’entrainer encore dans le vice. «Estant contraint de s’en aller, il lui dit mille
injures, et au sortir, I’appelant putain et rusée, la menaca de ’accoustrer en femme de son mestier.»
Peu de temps apres, la veille de la Pentecéte, la pauvre femme étant aux champs avec son mari, Jean
Levoix, accompagné de quelques ruffisques de tanchau (rufiens de bordeau), la surprit dans un lieu
écarté, et 'ayant jetée a bas de cheval, il ordonna aux misérables qu’il avait amenés de lui couper le
nez avec un jeton. La victime de cet affreux traitement attaqua en justice le conseiller Jean Levoix, qui
fut obligé de composer avec la partie plaignante, moyennant deux mille écus. Apres l'arrét du
parlement de Rouen qui le mettait hors de cause, la mere du coupable alla remercier le roi: «Ne me
remerciez pas, lui dit Henri III, mais bien la mauvaise justice qui est en mon royaume, car, si elle efit
été bonne, votre fils ne vous eilit jamais fait peine.» Les rufiens, qui avaient mutilé la femme de
Boulanger, furent sans doute moins heureux que Jean Levoix. C’étaient des rufiens de cette espéce qui
tuerent en 1576, dans la rue des Lavandiéres, le capitaine Richelieu, dit le Moine, «<homme mal famé et
renommé pour ses larcins, voleries et blasphesmes, estant, au reste, grand rufien et gruyer de tous les
bordeaux.» Ce capitaine, irrité du vacarme que faisaient dans une maison voisine de la sienne des
hommes et des femmes de mauvaise vie, les interpella par la fenétre, vers dix heures du soir, les
menaca de les expulser de leur cagnard, «comme luy desplaisant de ce qu’ils entreprenoient ruffianer
et bordeler si pres de son logis, a sa veue et a sa barbe.» On le défia de descendre dans la rue, et quand
il y fut, avant qu’il elt le temps de tirer son épée, il tomba percé de cent coups de dague. (Journ. de
Henri ITI, p. 65.) En 1607, un autre gentilhomme, que 1’Estoile ne nomme pas, fut tué, dans un bordeau
de Paris, par le fils du baillif Rochefort, qui s’était pris de querelle avec lui.

Ce dernier fait, rapporté par Pierre de 1’Estoile, conseiller du roi et grand audiencier a la chancellerie



de France, prouve que, nonobstant les ordonnances des rois et les reglements de police, les bordeaux
de Paris, tolérés, sinon autorisés, avaient une notoriété scandaleuse, qui amenait parfois leur fermeture
et I’expulsion des femmes perdues et des hommes avilis qu’on y trouvait a demeure. Pierre de I’Estoile
caractérise encore mieux le désordre étrange qui régnait a cette époque dans la police des meeurs: «Le
mercredy 13 avril 1611, fut tenue la mercuriale, en laquelle M. le premier président (de Harlay)
triompha de discourir sur la nécessité de la réformation en tous estats et principalement sur les graves
abus et corruptions de la justice et police de Paris, ausquels il estoit nécessaire de donner ordre et y
mettre la main, comme il délibéroit de le faire (mais j’ay peur que ce faire demeure en la proposition).»
Il parla fort contre «les brelans et bordeaux tolérés publiquement et impunément, et qu’il les falloit
oster. Touchant les brelans, c’estoit chose commune et aisée a vérifier, ainsi qu’on disoit qu’il y en avoit
une milliasse a Paris; mais, entre iceux, quarante-sept se trouvoient autorisés, célébres, et tant
publicgs, d’'un chascun desquels le lieutenant civil recevoit et touchoit une pistole tous les jours: qui
estoit un grand gain berlandier, peu honneste a la vérité, mais bien aisé et asseuré et hors du hasard du
jeu.» Si les brelans étaient autorisés moyennant une redevance quotidienne au lieutenant civil de la
prévoté, il est clair que les bordeaux payaient aussi pour avoir pareille autorisation; mais 1I’Estoile ne le
dit pas, et nous en sommes réduits a supposer que le lieutenant civil tirait au moins une pistole par jour
de chaque grand bordeau, qui devenait au besoin un brelan, de méme que les brelans ne différaient
guere des bordeaux.

«Pour le regard des bordeaux de Paris, ajoute 1’Estoile, je pense que justement nous pourrions
accomoder a ceste ville le dire de Stratonicus, lequel, sortant d’Héraclée, regardoit de tous costés si
personne ne le voioit, et comme quelqu’un de ses amys luy eust demandé la raison pourquoy il faisoit
cela: «D’autant, dit-il, que j’aurais honte qu’on me vid sortir d’'un bordeau;», notant par sa réponse la
corruption et paillardise qui estoit universelle par toute la ville. Et, de fait, il n’estoit pas jusques aux
crocheteurs et savetiers des coings des rues qui ne le chantassent et criassent tout haut, et les
médisans de la Cour et du Palais (qui la plupart estoient du mestier) disoient que M. le premier
président en devoit commencer la réformation par sa maison.» (Mémoire et journal de P. de I’Estoile,
sur le regne de Henri IV, édit. de MM. Champollion, p. 661.)

CHAPITRE XLII.

Sommaire.—Le grand poéte de la Prostitution, Mathurin Regnier.—Sa philosophie épicurienne.—Son caractére et ses
maeeurs.—La bonne Loi naturelle.—L’ Impuissance.—Une de ses aventures nocturnes.—Le Mauvais gite.—Le Discours
d’une vieille maquerelle.—Madelon et Antoinette.—Macette.—Epitre au sieur de Forquevaus.—Maladie et mort de
Regnier.

Nous avons recherché la physionomie de la Prostitution du quinzieme siecle chez les poétes de cette
époque, et surtout dans les poésies de Francgois Villon, qui ne craignait pas de flétrir sa muse, en la
promenant de taverne en taverne et en lui donnant un cortége d’enfants perdus, de mauvais garcons et
de filles: nous allons faire un pareil travail d’investigation spéciale dans les poésies du commencement
du dix-septiéme siécle, et surtout dans celles de Mathurin Regnier, qui, de méme que Villon, a tracé le
tableau de la Prostitution de son temps, en ne rougissant pas de consacrer quelques-uns de ses
ouvrages a la peinture de ses moeurs dépravées. Villon était un écolier vagabond qui vivait dans les
cabarets et les clapiers les plus honteux; Regnier était presque un courtisan, presque un gentilhomme,
presque un ecclésiastique, qui, entrainé par la fougue de ses passions, oubliait parfois son nom, sa
naissance et son rang, pour fréquenter incognito les plus méprisables asiles de la débauche publique.
Chez Villon, il y avait ’habitude de la dégradation morale. Chez Regnier, au contraire, c’était, pour
ainsi dire, le caprice et la fantaisie de I'inconduite; c’était la poursuite aventureuse du plaisir érotique
sous toutes ses faces. Regnier nous conduira donc, en sortant de la cour de Henri IV, ou son génie de
poéte lui avait procuré une position honorable, dans les gites hideux ou se réfugiait alors la Prostitution
libre, telle que l’avaient faite les lois prohibitives et les mesures variables de tolérance municipale.

Mathurin Regnier, fils d’'un échevin de la ville de Chartres, neveu, par sa mére, du poéte Desportes,
tonsuré des 1'dge de onze ans, et destiné a la prétrise, attaché de bonne heure, en qualité de secrétaire,
a la personne d’un cardinal, Frangois de Joyeuse, qui I’emmena et le retint & Rome pendant dix ans,
n’avait pu se défendre de céder aux penchants libertins qui le firent tomber dans les désordres les plus
scandaleux. On ne saurait dire si ce fut la poésie qui ’avait prédisposé a la débauche, ou bien si la
débauche éveilla en lui I'inspiration poétique. Regnier, que les amours avaient «rendu grison avant le
temps,» reconnaissait volontiers, a I’age de trente ans, que son tempérament de poéte 1’emportait au
courant de la vie épicurienne: c’est ce tempérament, c’est ce feu, disait-il,

... quirend le poéte ardent et chaud,

Subject a ses plaisirs, de courage si haut,

Qu’il mesprise le peuple et les choses communes,
Et, bravant les faveurs, se mocque des fortunes;
Qui le fait desbauché, frenetique, resvant,

Porter la teste basse et I’esprit dans le vent,
Esgayer sa fureur parmy des precipices,

Et plus qu’a la raison subject a ses caprices.

Il s’excusait donc de ranger sa jeunesse a d’autres facons, et de ne changer jamais de conduite,
malgré les reproches qu’on lui adressait sur un seul point, et ce point la, il ne s’en cache pas:

C’est que mon humeur libre a I’amour est sujete!
(SatyreV.)
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On n’avait pas d’autres griefs a alléguer contre le jeune Mathurin, qui était d’ailleurs orné de toutes
les qualités du cceur et de l'esprit, perfectionnées et mises en valeur par 1'étude, la philosophie et le
monde. Ses déplorables habitudes de libertinage nuisaient pourtant a son avancement, en dépit des
grandes amitiés qu’il s’était acquises par le charme et la douceur de son intimité. Le cardinal de
Joyeuse n’osa pas méme lui faire obtenir un canonicat ou une abbaye; et quand il quitta le service de ce
prélat pour devenir secrétaire de 1égation a la suite de Philippe de Béthune, ambassadeur de France a
Rome, il était aussi pauvre et aussi amoureux qu’a son arrivée de Chartres, sous les auspices de son
oncle, ’abbé Desportes. Tout I'argent qu’il avait gagné depuis s’était égaré dans les cloaques de la
Prostitution. Regnier s’est peint lui-méme avec une naiveté et une franchise, qui ont fait de son portrait
le type du coureur de bordeaux. (Voy. la satire VIII, adressée au marquis de Cceuvres.) Il déclare que
I'amour des femmes est si violent chez lui, que la force et la raison lui manquent absolument pour
résister a cette passion exclusive et dominante: «Je n’ai pas Jle jugement, dit-il,

De conduire ma barque en ce ravissement;
Au gouffre du plaisir la courante m’emporte;
Tout ainsi qu'un cheval qui a la bouche forte,
J’obéis au caprice. . . ..... »

Il s’abandonne, il est vrai, avec délices, a cette fougue des sens; sa faute est volontaire; il est content
de son mal; il se tient trop heureux, dit-il,

D’estre, comme je suis, en tous lieux amoureux,
Et, comme a bien aymer mille causes m’invitent,
Aussi mille beautez mes amours ne limitent;

Et courant ga et la, je trouve tous les jours,

En des subjects nouveaux, de nouvelles amours.

Regnier aime sans choix; toutes les femmes lui sont bonnes: les vieilles comme les jeunes, les laides
aussi bien que les belles. Il soutient cette thése singuliere, que la créature la plus disgracieuse, la plus
repoussante, peut encore jouer son role de femme dans 1’éternelle comédie de 1’amour. Voila bien le
raffinement d’une sensualité monstrueuse et dépravée! Il n’y a peut-étre que Regnier qui ait émis un
pareil paradoxe, entre tous les poétes érotiques anciens et modernes:

Tant ’aveugle appetit ensorcelle les hommes,
Qu’encores qu'une femme aux amours fasse peur,
Que le ciel et Venus la voient a contre-coeur,
Toutesfois, estant femme, elle aura ses delices,
Relevera sa grace avecq des artifices,

Qui dans I’estat d’amour la sauront maintenir,

Et par quelques attraits les amants retenir.

11 développe ensuite, en homme expert et convaincu, son systéme des compensations en amour, et il
fait ressortir les mérites secrets qu’on peut rencontrer chez une femme, pour se dédommager de ses
défauts extérieurs et de son infériorité apparente; il est d’accord avec Ovide, quand il prend parti méme
pour la niaise et I'ignorante:

Je croy qu’au fait d’amour elle sera scavante,
Et que Nature, habile a couvrir son deffault,
Luy aura mis au lict tout l’esprit qu'il luy faut.

Il pense que cette Nature prévoyante a si bien arrangé les choses,

De peur que nulle femme, ou fust laide ou fust belle,
Ne vescust sans le faire et ne mourust pucelle.

Apres avoir justifié de la sorte toutes les imperfections qui peuvent étre le partage du sexe féminin, il
revient a son aveugle et irrésistible besoin d’essayer partout les forces de son incontinence; il exprime
la violence et I’ardeur de son tempérament avec une verve libidineuse, que nous retrouvons seulement
chez Rétif de la Bretonne un siecle et demi plus tard: ce n’est pas de 'amour; c’est de la sensualité,
sans délicatesse, sans frein et sans loi:

Or, moy qui suis tout flamme, et de nuict et de jour,
Qui n’haleine que feu, ne respire qu’amour,

Je me laisse emporter a mes ardeurs communes,

Et cours sous divers vents de diverses fortunes.
Ravy de mes objets, j'ayme si vivement,

Que je n’ay pour ’amour ny choix ny jugement.

De toute eslection mon ame est despourveue,

Et nul object certain ne limite ma veue.

Toute femme m’agrée. .......

Il est impossible de se montrer plus complaisant pour le vice. On comprend que, dans cette
continuelle impatience des plaisirs illicites, Regnier dut faire plus d'une rencontre ficheuse pour sa
santé en méme temps que pour sa bourse: de la, tous les fléaux de Vénus qui s’acharnerent sur lui et
qui I’accablérent d’infirmités précoces. Son Mécene, Philippe de Béthune, vint a son aide, en lui faisant
avoir un canonicat dans 1I’église de Notre-Dame de Chartres, et une pension de deux mille livres sur
I’abbaye de Vaux-Cernay, dont son oncle Desportes avait été abbé titulaire. Regnier, 4gé de trente ans a
peine, était déja infirme, perclus de goutte et de rhumatisme, tout chargé des souvenirs dégofitants de
ses débauches, et retombant sans cesse dans les mains des médecins, qui désespéraient de le guérir.
Dans plusieurs pieces de ses poésies, il représente le triste état ou l'avait réduit ce qu’il nommait la
bonne loi naturelle, a laquelle il s’était laissé aller si doucement:

La douleur aux traits veneneux,
Comme d’un habit épineux,

Me ceint d’une horrible torture;

Mes beaux jours sont changés en nuits,



Et mon cceur, tout fletry d’ennuis,
N’attend plus que la sepulture.

Enivré de cent maux divers,

Je chancelle et vay de travers,
Tant mon ame en regorge pleine:
J’en ay l’esprit tout hebesté,

Et si peu qui m’en est resté,
Encor me fait-il de la peine.

Mais les souffrances inextinguibles qu’il éprouvait dans tout son corps, les traitements pénibles qu'’il
avait a suivre, les opérations douloureuses auxquelles il était condamné, ce n’était pas encore la le plus
grand chatiment de ses désordres: ce fut quelquefois la honte de se sentir incapable de rentrer dans la
carriere du vice qu’il avait tant de fois parcourue. Dans une de ses élégies, il raconte, en beaux vers
dignes des érotiques grecs et latins, 1’affront qu'une de ses maitresses eut un jour a subir pour prix de
la complaisance qu’elle avait voulu lui montrer; il rougit de trouver ses facultés si hostiles a ses désirs;
il s’indigne contre lui-méme:

Mais quoy! que deviendray-je en l’extresme vieillesse,
Puisque je suis retif au fort de ma jeunesse,

Et silas! je ne puis, et jeune et vigoureux,

Savourer la douceur du plaisir amoureux?

Ah! j’en rougis de honte et despite mon age,

Age de peu de force et de peu de courage!...

Pour flatter mon deffaut, mais que me sert la gloire,
De mon amour passé inutile mémoire,

Quand, aymant ardemment et ardemment aimé,
Tant plus je combattais, plus j’estois animé;
Guerrier infatigable en ce doux exercice,

Par dix ou douze fois je rentrois dans la lice.

Cette insuffisance n’était sans doute que passagéere et tenait a des circonstances transitoires; mais
Regnier, qui se flattait de pouvoir aimer «encore apres sa mort,» avait peine a se remettre d'une
humiliation qu’il ne devait reprocher qu’a I’abus des plaisirs et aux ravages des maladies honteuses. Il
recommencait pourtant a chercher fortune dans les rues mal famées et a retremper son énergie dans
I’élément de la Prostitution. Suivons-le, de loin, en ses excursions pornographiques.

Un soir, apres un diner ridicule auquel il avait assisté a contre-cceur comme convive, et qui s’était
terminé par une bataille générale, il sort de la maison, sans demander qu’on l’éclaire, et il veut
regagner son logis; mais il demeurait loin de 1a, et il connaissait mal le chemin; de plus, la nuit était des
plus noires, et la pluie tombait a torrents. Il marchait, doublant le pas, le long des maisons, abrité par
les auvents des boutiques et enveloppé dans son manteau, lorsqu’il vint a broncher lourdement «en un
mauvais passage.» Il cherche a se retenir au mur, mais ce n’est pas le mur qu’il rencontre sous sa main,
c’est une porte, qui n’était pas fermée, et qui s’ouvre tout a coup. Il s’en va choir, sur le ventre, avec
fracas, a I’entrée d’une allée ténébreuse et puante:

On demande que c’est: je me releve, j'entre,

Et, voyant que le chien n’aboyoit point la nuit,

Que les verrous graissez ne faisoient aucun bruit,
Qu’on me rioit au nez et qu’'une chambriére

Vouloit cacher ensemble et monstrer la lumiere,

Je suis, je le voy bien... Je parle; I’'on respond:

Ou, sans fleurs de bien dire ou d’autre art plus profond,
Nous tombasmes d’accord. Le monde je contemple,

Et me trouve en un lieu de fort mauvais exemple.

Une fois entré «dans ce logis d’honneur,» pour se faire bien venir de son hétesse, il délie sa bourse et
met piéce sur table. En voyant briller un écu, la servante et la gouvernante des filles se tiennent prétes
a le servir, en murmurant tout bas: «L’honnéte homme que c’est!» et s’empressent de lui plaire a qui
mieux mieux. Mais voici trois vieilles rechignées qui s’approchent a pas comptés et qui s’accroupissent
devant 1’atre ou flambe un petit feu de chénevottes. On dirait trois fantdmes échappés de 1’enfer: 'une
a l'air menacant et la mine hardie d’'une Euménide de théatre; 1’autre est plus décrépite et plus ridée
qu’une sorciere du sabbat; la troisieme est si maigre, si jaune, si transparente, qu’on aurait pu compter
ses o0s. Ces affreuses vieilles, couvertes d’emplatres et de plaies, gémissent sur leurs infirmités,
gagnées «au champ d’honneur et de vertu;» celle-ci a mal aux reins, celle-la, aux dents; la derniere se
plaint de son cautere:

En tout elles n’avoient seulement que deux yeux,
Encore bien fletris, rouges et chassieux;

Que la moitié du nez, que quatre dents en bouche,

Qui durant qu'il fait vent branlent sans qu’on les touche.
Pour le reste, il estoit comme il plaisoit a Dieu.

En elles, la santé n’avoit ni feu ni lieu,

Et chascune, a part soy, representoit 1'idole

Des fiévres, de la peste et de 'orde (horrible) verole.
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Telles étaient les abominables mégeres qui exploitaient alors la Prostitution illégale et qui ne se
décourageaient pas de la faire travailler a leur profit. Regnier, «a ce hideux spectacle,» eut horreur de [281]
son vice, et il se préparait a la retraite, quand tout a coup:

...... D’un cabinet sortit un petit cceur,

Avec son chapperon, sa mine de poupée,

Disant: «]J’ay si grand’peur de ces hommes d’espée,
Que si je n'eusse veu qu’estiez un financier,

Je me fusse plustost laissé crucifier

Que de mettre le nez ou je n’ay rien a faire.

Jean, mon mary, monsieur, il est apoticaire?
Surtout, vive 'amour et bran pour les sergents!
Ardez! voire, c’est mon! je me cognois en gens:
Vous estes, je voy bien, grand abbateur de quilles,
Mais, au reste, honneste homme, et payez bien les filles!»

Ainsi, parmi les femmes de mauvaise vie, il y avait des femmes mariées, ou, du moins, elles se
vantaient de I’étre pour se donner du relief ou pour inspirer plus de confiance au chaland. «Mais,
monsieur, lui dit le petit coeur, avec mille gentillesses, n’avez-vous pas soupé?

Je vous pri’, notez I’heure? Eh bien! que vous en semble?
Estes-vous pas d’advis que nous couchions ensemble?

Regnier était crotté jusqu’a 1’échine et mouillé jusqu’aux os; il n’avait besoin que d’un lit, et il ne
demandait qu’a dormir. La dame du logis offre alors de le conduire dans une chambre ou il serait fort
bien couché; elle lui montre le chemin et passe devant, tout en lui parlant des deux filles, Jeanne et
Macette, qui faisaient la fortune de sa maison:

Par le vray Dieu! que Jeanne estoit et claire et nette,
Claire comme un bassin, nette comme un denier; [282]
Au reste, fors Monsieur, que j'estois le premier.

C’était Jeanne que Regnier avait entrevue tout a 1’heure; mais tout le bien qu’on lui en dit ne
I’encourage pas a la revoir de plus prés. Il fallait, par un escalier tortueux, arriver a l’endroit ou
Regnier trouverait un gite pour la nuit:

La montée estoit torte et de fascheux accez:

Tout branloit dessous nous jusqu’au dernier estage.
D’eschelle en eschellon, comme un linot en cage,

11 falloit sauteler et des pieds s’accrocher,

Ainsi comme une chevre en grimpant un rocher.
Apres cent soubresautz, nous vinsmes en la chambre,
Qui n’avoit pas le goust de musc, civette ou d’ambre:
La porte en estoit basse et sembloit un guichet,

Qui n’avoit pour serrure autre engin qu’un crochet.

Au moment ou, plié en deux, Regnier allait pénétrer dans ce bouge, il se heurta le front et fit un faux
pas qui ’envoya tomber en arriere au bas de ’escalier, «de la teste et du cul comptant chaque degré.»



Il avait entrainé dans sa chute la pauvre dame, qui fut plus maltraitée que lui, et qui resta étendue, le
nez sur le carreau, «sans poulx et sans haleine.» On accourt au bruit, on apporte de la lumiére; on
reléve la dame, qui se ranime pour crier et tempéter contre Jeanne et Macette, qu’elle accuse de lui
porter guignon. Regnier, pour la premiére fois de sa vie peut-étre, ne songe plus a I’amour et n’aspire
qu'a étre seul, afin de se soustraire a d’impures tentations. Il s’arme d'une chandelle, regrimpe
I’escalier et prend possession du taudis infect qu’on lui assigne pour chambre a coucher: il n’y voit pas
de lit, et il fait ainsi I'inventaire de tous les objets étranges qui se présentent a sa vue.

Or, en premier item, sous mes pieds, je rencontre
Un chaudron esbreché, la bourse d’une montre,
Quatre boétes d’unguents, une d’alun bruslé,

Deux gands despariez (dépareillés), un manchon tout pelé,
Trois fiolles d’eau bleue, autrement d’eau seconde,
La petite seringue, une esponge, une sonde,

Du blanc, un peu de rouge, un chiffon de rabat,

Un balay pour brusler en allant au sabbat,

Une vielle lanterne, un tabouret de paille,

Qui s’estoit sur trois pieds sauvé de la bataille;

Un baril defoncé, deux bouteilles sur cu,

Qui disoient, sans goulot: «Nous avons trop vescu!»
Un petit sac tout plein de poudre de mercure,

Un vieux chapperon gras de mauvaise teinture.....

Pendant que Regnier passait en revue ces misérables et sordides épaves de la Prostitution, Jeanne
arrive, portant sous le bras de quoi garnir le lit, qui se composait d’une porte placée sur deux tréteaux
boiteux et chargée d’'une paillasse; Jeanne, qui venait d’étre grondée et battue par sa dame, se
dédommage, en vomissant mille injures contre cette vilaine, et en se plaignant de sa condition:

«Qui vit céans, ma foy! n’a pas besogne faite!

Tousjours a nouveau mal nous vient nouveau soucy;

Je ne scay, quant a moy, quel logis c’est icy:

Il n’est, par le vray Dieu! jour ouvrier ny feste,

Que ces carongnes-la ne me rompent la teste.

Bien, bien, je m’en iray, sitost qu’il fera jour!

On trouve dans Paris d’autres maisons d’amourl!...
Tousjours apres souper ceste vilaine crie!

Monsieur, n’est-il pas temps? couchons-nous, je vous prie!»

En parlant ainsi, elle disposait le lit, «aussi noir qu’un souillon,» et tirassoit les draps trop courts,
diaprés de taches équivoques:

Dieu scait quels lacs d’amour, quels chiffres, quelles fleurs,
De quels compartimens et combien de couleurs,

Relevoient leur maintien et leur blancheur naifve,

Blanchie en un sivé (ou privé?), non dans une lessive!

Le lit est fait; Jeanne sollicite Regnier de se coucher; et quoiqu’il tombe de sommeil, cet affreux lit ne
le tente pas plus que 1'objet qu'il doit y rencontrer; mais la fille ne lui laisse pas de répit; elle lui dégrafe
ses chausses, elle lui arrache de force son pourpoint. Regnier résiste toujours, «en tranchant de
I’honnéte,» jusqu’a ce qu'’il se décide enfin a boire le calice. Il détache un soulier, il 6te une jarretiere, il
achéve lentement de quitter ses vétements, et il s’aventure avec horreur dans ces horribles draps. Il n’y
était pas depuis longtemps, quand on heurte a la porte de la rue, et I’on appelle Catherine! Jeanne
éteint la lumiére, qui avait probablement attiré 1’attention d’un passant attardé; elle ne répond pas, et
personne ne dit mot dans la maison. Alors les coups redoublent; on frappe des pieds et des mains; on
ébranle la porte; on crie, on menace, on jure. Jeanne, pendant ce temps-la, fait un sermon au pauvre
Regnier, qui s’inquiete de ce vacarme; elle lui reproche de ne s’étre pas couché plus vite et d’avoir
perdu un temps précieux qu’il ne retrouvera pas. «Que diable, aussi, pourquoi? lui dit-elle avec humeur;
que voulez-vous qu’on fasse?» Les gens qui heurtent a la porte ne se lassent pas, mais ils changent de
gamme, et passent de la menace a la priére: on n’ouvre pas davantage. Alors ils contrefont le guet
royal, puis le guet assis ou dormant; ils parlent tant6t en soldats, tantét en citoyens: «Ouvrez de par le
roi!» Le véritable guet accourt au bruit, et les compagnons de débauche s’enfuient dans les rues
voisines. Il y eut un moment de tréve, pendant lequel Regnier se jette a bas du lit et cherche a tatons
ses hardes pour se rhabiller; mais plus il se hate et moins il avance; il ne retrouve plus les pieces
éparses de son costume: au lieu de son chapeau, il prend une savate; il rencontre ses bas, quand il
cherche son pourpoint. Jeanne n’a pas bougé du lit; elle I’encourage a se mettre en état de paraitre
devant le guet, sans la compromettre:

«Si mon compere Pierre est de garde aujourdhuy,
Non, ne vous faschez point, vous n’aurez point d’ennuy!»

Voici le guet qui frappe en maitre, cette fois; on crie de l'intérieur: Patience! et on ouvre une fenétre
pour parlementer. Regnier s’est a demi vétu, il sort doucement du bouge ou sa place sera prise tout a
I’heure par un autre; il descend 1’escalier, un pied chaussé et 1’autre nu. Il s’est blotti dans ’angle d’un
mur, au moment ol la porte de l'allée livre passage a une patrouille du guet, qui se précipite dans la
maison, «en humeur, dit-il, de nous faire un assez mauvais tour.» Il n’a pas été vu, et il peut s’esquiver,
sans dire a personne ni bonsoir ni bonjour; il s’éloigne a grands pas de ce coupe-gorge, et il court
longtemps sans regarder derriere lui, jusqu’a ce qu'’il vienne culbuter dans un tas de mortier. Le jour
allait bient6t poindre, lorsqu’il rentra chez lui, «fangeux comme un pourceau,» en jurant bien de ne se
retrouver jamais dans la méme passe; car, se disait-il en se mettant au lit, celui

... qui, troublé d’ardeur, entre au bordel aveugle,
Quand il en sort, il a plus d’yeux et plus aigus
Que Lyncé I’Argonaute ou le jaloux Argus.

(Satyre IX.)



En dépit de tous ses serments, Regnier était enclin a se parjurer et a donner dans le vice qu’il aimait
tant. Tous les chemins le ramenaient au repaire de la Prostitution, ou il avait laissé tant de fois sa santé,
sa bourse et son honneur. Un autre jour (voy. le Discours d’une vieille maquerelle), apres s’étre
querellé avec un de ses amis qu’il nomme Philon, il imagine, pour oublier sa colére, d’aller tout de suite

Dans un lieu de mauvais renom,
Ou jamais femme n’a dit non.

Il entre fort échauffé, et s’afflige de ne trouver que 1'hotesse. Celle-ci, qui était une vieille tres-
complaisante, lui dit en souriant et en branlant la téte:

... Excusez! c’est la feste

Qui fait que 1’on ne trouve rien;
Car tout le monde est gens de bien:
Et si j’ay promis en mon ame

Qu’a ce jour, pour n’entrer en blasme,
Ce peché ne seroit commis.

Mais vous estes de nos amis,
Parmanenda! je vous le jure,

11 faut, pour ne vous faire injure,
Apres mesme avoir eu le soin

De venir chez nous de si loin,

Que ma chambriére j’envoie
Jusques a I’Escu de Savoye.

La, mon amy, tout d’un plein saut,
On trouvera ce qu'’il vous faut.

La chambriére recoit les ordres de sa maitresse et court a I’ Fcu de Savoie, qui était une hotellerie mal
famée ou l'on était toujours slir de rencontrer des femmes de bonne volonté. Ce détail de la piece de
vers nous prouve que les hotelleries, les tavernes et les étuves, étaient alors les lieux privilégiés de la
Prostitution, et que les malheureuses qui exercaient en cachette le honteux métier que les lois avaient
proscrit, se tenaient constamment dans ces endroits-la, ol les attirait la compagnie des hommes
dépravés; mais il ne s’y passait rien qui fit de nature a éveiller les défiances de la police, sous la main
de laquelle étaient placés tous les lieux publics. Seulement, dans les rues voisines, on ne manquait pas
de courtiéres de débauche, qui prétaient leur maison au commerce secret des amours mercenaires.
C’était chez ces vieilles, sous leurs yeux et par leurs soins, que les pauvres filles et souvent les femmes
mariées se prostituaient, au risque d’étre arrétées et emprisonnées comme coupables d’avoir vendu
leur corps. On doit croire pourtant que ces arrestations étaient rares, et que les sergents avaient ordre
de fermer les yeux. Le logis des pourvoyeuses de bordeau, comme on les avait qualifiées, n’était pas, a
proprement parler, un mauvais lieu public ouvert a tout venant, et 1’application de la loi rencontrait des
difficultés presque insurmontables a 1’égard de ces especes de maisons de passe, qui ne recevaient pas
a demeure les filles de joie, non plus que les gens sans aveu, et qui servaient, pour ainsi dire, de terrain
neutre a la Prostitution. Pour revenir a Regnier, que nous avons vu entrer dans un de ces infames
repaires, comme la chambriére ne pouvait étre revenue avant un bon quart d’heure, 1’'h6tesse le pria de
s’asseoir et se mit a lui débiter un flux de paroles pour ’empécher de trouver le temps long. Aprées avoir
essayé d’entamer une conversation a laquelle se refusait absolument le poéte, impatienté d’attendre et
confus de se voir a pareille féte, elle entreprit de raconter, de point en point, son histoire, vraie ou
fausse, qui n’était, aprés tout, qu'une réminiscence du poéme de la Courtisane pervertie, par Joachim
Dubellay. Par ce récit, que Regnier n’écoutait que d’une oreille, elle cherchait a lui faire prendre
patience. Elle passa en revue ses nombreuses amours, depuis I’époque ou sa mere avait vendu trois ou
quatre fois la virginité qu'un amant lui avait prise le premier; elle ne cacha pas qu’elle avait appris son
métier malhonnéte, en trafiquant d’elle-méme, comme maintenant elle trafiquait des autres, faute de
pouvoir encore, vieille et seche devenue, continuer son genre de vie; mais elle se vantait d’étre plus
habile que nulle autre de ses pareilles et d’avoir la meilleure clientéle de Paris:

Je suis vendeuse de chandelles:
Il ne s’en voit point de fideles
Dans leur estat, comme je suis.
Je cognois bien ce que je puis:
Je ne puis aimer la jeunesse
Qui veut avoir trop de finesse,
Car les plus fines de la cour

Ne me cachent point leur amour.
Telle va souvent a l'eglise

De qui je cognois la feintise;
Telle qui veut son faict nier

Dit que c’est pour communier;
Mais la chose m’est indiquée:
C’est pour estre communiquée
A ses amys, par mon moyen,
Comme Héléne fit au Troyen.

La vieille en était la de ses confidences, quand un commissaire-enquéteur passa devant la maison,
dont la porte restait entre-baillée; le sergent qui accompagnait le commissaire poussa la porte et entra.
Regnier n’eut que le temps de sortir par une autre issue qu’il connaissait, et il se retira chez le voisin,

Moitié figue, moitié raisin,
N’ayant ny tristesse ny joye
De n’avoir point trouvé la proye.

Regnier, qui promenait ses appétits vagabonds dans tous les mauvais lieux de la ville, n’a point tenté,
dans ses vers, de relever de leur abjection les malheureuses qu’il fréquentait pour ses plaisirs et qu’il
méprisait sans doute plus que personne. On ne trouve pourtant I’expression de ce mépris que dans ce
seul vers:

Si moins qu’une putain on estimoit ma muse!



(Satire1V.)

On doit remarquer aussi que, dans ses poésies, ou il n’a pas eu honte de peindre a larges traits le
relachement des moeurs, les noms des scandaleuses compagnes de sa vie débauchée ne sont point
étalés avec cette ostentation effrontée, que les poétes de son temps affichaient dans leurs ouvrages, en
parlant de leurs amours, quels qu’ils fussent. Regnier se respecte assez pour ne pas élever d’autel
poétique aux étres déshonorés qu’il regardait comme les matériels instruments du vice et non pas
comme les tristes victimes des passions. I1 n'a nommé que Madelon et Antoinette, dans deux
épigrammes, dont I'une est seulement obscéne et dont 1’autre caractérise bien la femme de folle vie, le
type franc et audacieux de la Prostitution; la voici:

Magdelon n’est point difficile,
Comme un tas de mignardes sont:
Bourgeois et gens sans domicile,
Sans beaucoup marchander, luy font:
Un chascun qui veut la recoustre.
Pour raison, elle dit ce poinct:

Qu'il faut estre putain tout outre,

Ou bien du tout ne I'estre point.

Le poéte semble jeter un voile de pitié et d’oubli sur des infortunées qui n’étaient que trop souvent
innocentes de leurs égarements, ordonnés par une maratre indigne ou conseillés par une abominable
proxénete. Mais il ne pardonne pas, en revanche, aux intermédiaires de la débauche, a ces vieilles
dégradées, a ces dévotes hypocrites, qui, ne pouvant plus vivre aux dépens de leur beauté flétrie,
tiraient encore un revenu infame de la Prostitution, corrompaient les jeunes filles, détournaient les
femmes de leur devoir et se montraient les implacables ennemies de la pudeur de leur sexe. C’est
Regnier qui a fait ’admirable portrait de Macette, ce Tartufe femelle dont Moliere a voulu sans doute
créer la contre-partie dans sa comédie du Tartufe. La satire de Macette (et, sous ce nom proverbial, il
faudrait découvrir une des courtisanes fameuses de la fin du seizieme siecle) n’était peut-étre qu’une
vengeance personnelle, mais on la considéra comme l'ceuvre d’une vertueuse indignation contre les
courtiéres d’amours, en général, et 1'on sut gré a Regnier, tout débauché qu’il fat, de s’étre fait
I’énergique interpréte de I'opinion des honnétes gens, a 1’égard de ces détestables corruptrices, qui
s’étaient multipliées a l'infini et qui répandaient partout le poison de leur perversité.

La fameuse Macette, a la cour si connue,

Qui s’est aux lieux d’honneur en crédit maintenue,
Et qui, depuis dix ans jusqu’en ses derniers jours,
A soustenu le prix en ’escrime d’amours;

Lasse enfin de servir au peuple de quintaine,
N’estant passe-volant, soldat ny capitaine,

Depuis les plus chetifs jusques aux plus fendans,
Qu’elle n’ait desconfit et mis dessus les dents,
Lasse, dis-je, et non saoule, enfin s’est retirée.

Cette courtisane, qui ne connaissait pas d’autre ciel «que le ciel de son lit,» s’est jetée dans la
dévotion et affiche un éclatant repentir de ses erreurs; elle s’habille sans art, elle jetine, elle prie, elle
visite les églises et les couvents, elle porte des chapelets et des grains bénits, elle ne s’occupe plus que
d’ceuvres pies: on la trouve sans cesse devant les autels, agenouillée, prosternée, pleurant comme la
Madeleine et se frappant la poitrine; c’est une béate, c’est une sainte, que tout le monde admire et dont
le vilain passé se cache sous les beaux semblants d’une austere pénitence. Regnier, qui se souvient des
hauts faits de cette grande pécheresse, doute fort de sa conversion et ne se laisse pas prendre aux
apparences. Un jour, comme il venait d’arriver chez une fille ou il avait sa fantaisie, il n’est pas peu
surpris de voir paraitre cette vieille chouette, qui «entre a pas lents et posés, la parole modeste et les
yeux composés,» et qui salue la belle d’'un Ave Maria. Regnier a eu le temps de se blottir derriére une
porte, sans étre apercu: de sa retraite, il peut tout entendre, et il préte une oreille attentive aux
discours de la sainte nitouche, qui, apres les lieux communs de morale édifiante, aborde effrontément
I'objet de sa visite, en disant a cette fille, qu’elle devrait, «estant belle, avoir de beaux habits.» Macette
connait un homme riche, qui aime la pauvre innocente et qui ne demande qu’a se mettre en frais pour
elle: on lui donnera donc, quand elle le voudra, de beaux habits de soie, des perles, des rubis, et tout ce
qui sert a faire ressortir la beauté d’'une femme. La maitresse de Regnier écoute avec étonnement les
étranges conseils qu’elle était bien loin d’attendre de cette exécrable corruptrice qui lui expose
impudemment toute la doctrine de la Prostitution. Qu’est-ce que ’honneur «d’un vieux saint que 1’on ne
chomme plus?»

La sage le scait vendre, ou la sotte le donne.

La perfide conseillere ne s’arréte plus dans ce honteux encouragement a la débauche; elle dévoile
sans pudeur les mysteres horribles de son impudicité; elle emploie toute son adresse et toute son
éloquence a pervertir cette jeune fille, qui, pour n’étre pas novice, n’était pas encore une prostituée
émérite; elle se dépouille de son masque de décence et d’hypocrisie, pour se montrer telle qu’elle est en
réalité, et pour éblouir, pour fasciner la victime qu’elle veut perdre, en lui apprenant a s’enrichir par le
déshonneur. Ma fille, lui dit-elle de la voix la plus caressante:

Non, non, faites I’amour et vendez aux amans

Vos accueils, vos baisers et vos embrassemens.
C’est gloire et non pas honte, en ceste douce peine,
Des acquests de son lit accroistre son domaine.
Vendez ces doux regards, ces attraits, ces appas:
Vous-méme vendez-vous, mais ne vous livrez pas.
Conservez-vous l'esprit, gardez vostre franchise;
Prenez tout, s’il se peut, ne soyez jamais prise...
Prenez a toutes mains, ma fille, et vous souvienne
Que le gain a bon goust, de quelque endroit qu’il vienne.
Estimez vos amans, selon le revenu:

Qui donnera le plus, qu’il soit le mieux venu.



Laissez la mine a part, prenez garde a la somme:
Riche vilain vaut mieux que pauvre gentilhomme.

Je ne juge, pour moy, les gens sur ce qu'’ils sont,

Mais selon le profit et le bien qu’ils me font.

Quand l'argent est meslé, I’on ne peut reconnaistre
Celuy du serviteur d’avec celuy du maistre.

L’argent d’un cordon-bleu n’est pas d’autre facon,
Que celuy d’un fripier ou d’un aide a magon...

Tous ces beaux suffisans dont la cour est semée

Ne sont que triacleurs et vendeurs de fumée;

Ils sont beaux, bien peignez, belle barbe au menton:
Mais quand il faut payer, au diantre le teston!

Et faisant des mourans et de ’ame saisie,

Ils croyent qu’on leur doit, pour rien, la courtoisie.
Mais c’est pour leur beau nez! Le puits n’est pas commun;
Sij’en avois un cent, ils n’en auroient pas un...

Qui le fait a credit n’a pas grande ressource:

On y fait des amis, mais peu d’argent en bourse.
Prenez-moi ces abbez, ces fils de financiers,

Dont depuis cinquante ans les péres usuriers,

Volans a toutes mains, ont mis en leur famille

Plus d’argent que le roy n’en a dans la Bastille.

C’est la que vostre main peut faire de beaux coups.
Je scay de ces gens-la qui soupirent pour vous;

Car, estant ainsi jeune, en vos beautez parfaites,
Vous ne pouvez scavoir tous les coups que vous faites,
Et les traits de vos yeux, haut et bas eslancez,

Belle, ne voyent pas tous ceux que vous blessez.

Tel s’en vient plaindre a moy, qui n’ose le vous dire!...

Regnier, que cette exécrable Macette voulait éconduire, au profit de quelqu'un qui elit chérement
payé la place, ne put retenir un mouvement de colere, et la vieille, en se retournant au bruit qu’il avait
fait, s’apercut de la présence d’un témoin qu’elle redoutait. A l'instant, elle leva le siége et se hata de
sortir, en disant a demi-voix: «Je vous verrai demain. Adieu, bonsoir, ma fille!» Le poéte fut tenté de se
venger de ses propres mains contre cette ennemie de ses amours et de son bonheur; mais il ne voulut
pas sans doute faire rougir sa maitresse, en lui prouvant qu’il avait entendu les beaux conseils qu’elle
n’elit pas di écouter. Il poursuivit tout bas de ses malédictions la vieille entremetteuse, qui l’avait
accusé de hanter de mauvais lieux et qui s’était tant acharnée a lui 6ter le coeur de sa maitresse. C’en
était fait de ce coeur, tout a I’heure simple et tendre, noble et généreux, maintenant souillé des pensées
du vice et déja gagné a la Prostitution. Macette ’avait emporté sur Regnier, qui, désolé, furieux d’étre
supplanté par un rival dont I’argent faisait tout le mérite, stigmatisa de son vers sanglant 1’'abominable
vieille que le démon de la luxure avait envoyée en ambassade auprés d'une pauvre et honnéte jeune
fille. Voici quelques strophes de 1’ Ode sur une vieille maquerelle:

Esprit errant, ame idolastre,
Corps verolé, couvert d’emplastre,
Aveuglé d’un lascif bandeau;
Grande nymphe a la harlequine,
Qui s’est brisé toute 1’eschine
Dessus le pavé d’un bordeau!...

Je veux que partout on t’appelle
Louve, chienne et ourse cruelle,
Tant dega que dela les monts;
Je veux que de plus on ajoute:
Voila le grand diable qui joute
Contre 'enfer et les demons.

Je veux qu’on crie emmy la rue:
Peuple, gardez-vous de la grue,
Qui destruit tous les esguillons,
Demandant si c’est aventure
Ou bien un effet de nature,
Que d’accoucher des ardillons.

De cent clous elle fut formée,

Et puis, pour en estre animée,
On la frotta de vif-argent:

Le fer fut premiere matiere,

Mais meilleure en fut la derniére,
Qui fist son cul si diligent.

Depuis, honorant son lignage,

Elle fit voir un beau menage
D’ordure et d'impudicitez;

Et puis, par I’exces de ses flammes,
Elle a produit filles et femmes

Au champ de ses lubricitez...

Vieille sans dent, grand’ hallebarde,
Vieux baril & mettre moutarde,
Grand morion, vieux pot cassé,
Plaque de lit, corne a lanterne,
Manche de lut, corps de guiterne,
Que n’es-tu déja in pace?

Vous tous qui, malins de nature,
En desirez voir la peinture,
Allez-vous-en chez le bourreau;



Car, s’il n’est touché d’inconstance,
11 1a fait voir a la potence
Ou dans la salle du bordeau!

La vengeance de Regnier immortalisa ainsi le nom de Macette, qui fut dés lors le synonyme du mot
magquerelle, que la langue écrite et parlée n’avait pas encore rejeté dans le vocabulaire des halles. Le
poéte n’était pas encore sage, malgré la malencontreuse issue de ses amours, malgré ses infirmités
précoces, malgré sa vieillesse prématurée. Cependant, s’il avait toujours la méme passion pour les
femmes, il n’allait pas les chercher aux mémes endroits; il évitait les lieux de perdition, il ménageait
mieux sa santé, il ne courait plus aveuglément au plaisir, comme il y courait, dit-il,

Du temps que ma jeunesse, a l’'amour trop ardente,
Rendoit d’affection mon ame violente,

Et que de tous costez, sans choix ou sans raison,
J’allois comme un limier apres la venaison.

Dans son épitre au sieur de Forquevaux, qui n’est pas, comme on 1’a supposé, le pseudonyme du sieur
d’Esternod ou Desternod, il développe, avec un cynisme qui ne manque pas de naiveté, sa nouvelle
théorie en amour; il a toujours une aversion marquée pour les grandes dames; il ne se soucie pas «de
servir, le chapeau dans le poing;» il ne veut plus étre toujours a la rame, comme un forcat; ce qu’il
préfere, c’est

............. Une jeune fillette

Experte dés longtemps a courir I'eguillette,

Qui soit vive et ardente au combat amoureux....,

La grandeur en amour est vice insupportable,

Et qui sert hautement est tousjours misérable:

Il n’est que d’estre libre, et en deniers comptans,
Dans le marché d’amour acheter du bon temps,

Et, pour le prix commun, choisir sa marchandise.....

M. Viollet-Leduc, dans son édition de Regnier (Paris, P. Jaunet, 1854, in-18), dit avec raison, au sujet
de cette épitre: «Il serait aussi difficile d’excuser Regnier sur le choix de son sujet, que sur la maniére
dont il I'a traité. Cet ouvrage ne peut donner qu’une fort mauvaise opinion de sa délicatesse et de ses
moeurs.»

Regnier se sentait vieux et n’avait pas quarante ans; il était aussi devenu craintif sur les risques a
courir, et il laissait volontiers en héritage a ses successeurs, «aux mignons, disait-il, aveugles en ce
jeu,»

Les boutons du printemps et les autres fleurettes,
Que 'on cueille au jardin des douces amourettes.

Il prenait en horreur les remédes d’apothicaire, le mercure, I’eau-forte, '’eau de gayac et les
sudorifiques qui lui avaient retiré sa substance; il était perclus d’un bras et d'une jambe; «comme un
marinier échappé de l'orage,» il avait juré de ne plus s’embarquer sur la mer de la Prostitution, et il
révait le bonheur d’un commerce siir et paisible avec une simple maitresse. Mais il ne pouvait réaliser
ce réve, qu’apres étre sorti des mains de ses refondeurs. «Regnier, rapporte Tallemant des Réaux dans
I'historiette de Desportes, mourut a trente-neuf ans, a Rouen, ou il estoit allé pour se faire traitter de la
verolle, par un nommé le Sonneur. Quand il fut guéri, il voulut donner a manger a ses médecins. Il y
avoit du vin d’Espagne nouveau: ils luy en laissérent boire par complaisance: il en eut une pleurésie qui
I’emporta en trois jours (22 octobre 1613).» Ce grand satirique, tout débauché qu’il était, n’en fut pas
moins aimé et loué par ses contemporains, sans qu’on pensét a lui reprocher la licence de ses poésies,
qui n’étaient pas aussi libres que celles de Sigongne, Desternod, Motin et Théophile. Quoique Regnier
puisse étre placé a la téte des poétes de la Prostitution, il faut se rappeler que de son temps, comme M.
Viollet-Leduc le fait observer dans son Histoire de la satire en France, «le nom seul de satire indiquait
un ouvrage obsceéne.» L’austere Boileau n’avait pas tenu compte des moeurs et des usages de ce temps-
la, lorsqu’il disait de Regnier, dans 1’ Art poétique:

Heureux si dans ses vers, pleins de verve et de sel,
Il ne menait souvent les muses au bordel,

Et si du son hardi de ses rimes cyniques

Il n’alarmait souvent les oreilles pudiques!

Mais, pour ne pas encourir lui-méme le reproche qu’il adressait au chantre de Macette et du Mauvais
gite, il épura ainsi I'’expression des deux premiers vers, en les affaiblissant, sans rien changer toutefois
au jugement qu’il avait porté sur son maitre en satire:

Heureux si ses discours, craints du chaste lecteur,
Ne se sentaient des lieux que fréquentait I’auteur!

CHAPITRE XLIII.
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Mathurin Regnier n’est pas le seul poéte de cette époque, chez lequel on trouve une vive et franche
peinture de la Prostitution. La plupart des poétes ses contemporains et ses imitateurs ne craignaient
point de se déshonorer en fréquentant les cabarets et les mauvais lieux: il était tout naturel que leurs
moeurs honteuses se reflétassent dans leurs ouvrages. En outre, le genre de poésie le plus gouté alors
par les lecteurs de la meilleure société, affectait de préférence la forme et le ton de la satire, lors méme
qu’il n'en avait pas le nom. «Les auteurs et probablement le public, dit M. Viollet-Leduc dans son
Histoire de la satire en France, étaient alors dans la fausse persuasion, d’apres des études mal faites ou
mal dirigées, que le style de la satire devait étre conforme au langage supposé des satyres, divinités
lascives des Grecs.» De la ’obscénité ou du moins la licence de la plupart des vers satiriques. Nous
n’avons pas le dessein de rechercher dans les poétes de 1’école de Regnier tout ce qu’on pourrait y
trouver de renseignements et de traits curieux relatifs a I'histoire de la moralité publique au
commencement du dix-septieme siécle; nous voulons seulement choisir dans quelques recueils de
satires publiés vers ce temps-la, divers tableaux de moceurs qui compléteront celui que Regnier a peint
d’aprés nature dans sa Macette et son Mauvais gite. Ces nouveaux extraits, empruntés a des livres
rares et fort peu connus, reproduiront sous des faces nouvelles la physionomie essentiellement mobile
de la Prostitution, quoiqu’on reconnaisse toujours, dans les satires que nous venons de parcourir a ce
point de vue, l'intention évidente de lutter avec avantage contre l'auteur de Macette, en abordant le
domaine scabreux de son génie libertin.

Le sieur d’Esternod se présente le premier avec une imitation tres-inférieure et pourtant remarquable
de la Macette, qui avait regu tant d’applaudissements qu’elle empéchait tous les poétes de dormir.
Claude d’Esternod ou Desternod n’était pas, comme on l’'a cru, le pseudonyme de Francois de
Fourquevaux, ami de Régnier; c’était un bon gentilhomme de Salins, qui ne courtisa les Muses qu’apres
avoir passé sa jeunesse dans la carriere des armes: sa poésie se ressentait donc de la rudesse et de la
licence de son premier métier. Quoiqu'’il fiit gouverneur du chateau d’Ornans en Bourgogne, ce poste
militaire lui laissait assez de loisir pour lui permettre de venir a Paris, ou ses liaisons avec les poétes
I’entrainérent souvent dans la débauche; mais, quoique ces poétes fussent la plupart athées ou
épicuristes, comme Théophile et Berthelot, il continua d’allier a ses mceurs licencieuses une grande
piété et un zéle presque fanatique pour la religion. Dans une des pieces de son Espadon satirique,
imprimé pour la premiere fois a Lyon, en 1619, d’Esternod a flétri, avec une énergie brutale et
soldatesque, «I’hypocrisie d’'une femme qui feignoit d’estre devote et fut trouvée putain.» Cette femme,
qu’il ne nomme pas, était de celles qui couvrent leurs turpitudes du masque de la vertu, et qui sont
aussi estimées du monde, qu’elles devraient en étre méprisées, si I’on savait quelle est leur conduite. I1
y avait alors beaucoup plus d’hypocrites de cette espece qu’on n’en voit aujourd’hui, et d’Esternod
n’était pas dupe de leurs manéges et de leurs mensonges:

Et telle est au sermon tant que le jour nous luit,
Que j’ay veue au bordeau tout le long de la nuit.
Or une j’en cognois de semblable farine,

Qui est une Lais et fait de la Pauline.

Il nous esquisse le portrait de cette débauchée, qui «fait la pieuse, épluche les pouilleux,» distribue
des aumones, quand elle sait qu’on la voit, ne parle que d’eau bénite, d’indulgences et de jubilé, compte
sans cesse les grains d'un rosaire et ne paralt pas songer aux vanités du monde ni aux ceuvres de
Satan. Une nuit, le sieur d’Esternod sortit de chez lui, «xmorne, triste, pensif,» et la bourse vide; c’était
la I'objet de sa tristesse, car le jeu ne lui avait pas laissé un six-écus

Pour celles qui m’avoient jadis presté leur flus.

11 allait donc pedetentim, courbé comme un vieillard et réfléchissant a sa pénurie qui ’empéchait de
se présenter dans un lieu ol tout se paye. Il marchait au hasard, en grattant sa perruque, sans imaginer
un expédient honnéte pour trouver de l’argent ou pour s’en passer. Tout a coup, il entend des voleurs,
et, pour les éviter, quoiqu’il n’ait rien a perdre, que son manteau, il s’enfonce dans une ruelle
ténébreuse, et il se cache sous 'auvent d’une maison. Une fenétre s’ouvre au-dessus de sa téte: il fait
un bond de c6té, «craignant I’odeur de I’ambre,

Et d’estre parfumé de quelque pot de chambre.»

Mais la chambriére lui crie d’en haut: «Hola! monsieur! je m’en vais tout soudain vous ouvrir la
porte!» Il ne répond pas, car il suppose que ce n’est pas a lui que 'on s’adresse, et il va s’éloigner
discretement, quand la porte s’entr’ouvre et que la chambriere lui dit a voix basse: «Entrez, monsieur,
sans feu ni sans chandelle?» Il ne peut plus douter qu’on ne le prenne pour un autre; il hésite a
poursuivre l’aventure; mais, au moment ou il se retire, on le pousse dans 1'allée, et la porte se referme
sur lui. Alors, il se résigne et se laisse conduire par la main pres du lit de madame, qui I’attendait ou qui
du moins en attendait un autre entre deux draps. On lui adresse la parole, comme si I’on parlait a une
vieille connaissance: il est allé trop loin pour reculer, et il se couche sans mot dire.

Le sieur d’Esternod commence a se repentir de n’avoir pas demandé de la lumiere, car il congoit de
terribles soupgons sur I’age de sa mystérieuse compagne. Enfin, quand il est bien convaincu qu’il a eu
affaire a une vieille édentée, il se décide a quitter la partie; il se l1eve brusquement et ne s’excuse pas de
son impolitesse. La vieille, surprise et outrée de ce procédé, crie, appelle Jacqueline et fait allumer la
chandelle. Elle se cache sous sa couverture en voyant d’Esternod, qui ne s’était jamais rencontré avec
elle sur pareil pied, et qui retrouve, en riant, sa dévote du sermon. «Bonjour, mademoiselle! lui dit-il
d’'un ton goguenard.—Quel grand diable, mon Dieu! vous amena! s’écrie tristement la vieille
désespérée.

—Ma fortune maudite,
Qui vouloit que je sceus qu’estiez une hypocrite!»

On se désole; on le supplie d’étre discret, de ne pas perdre une honnéte femme qu’il peut déshonorer;
il la rassure et la raille en méme temps:

..... Madame, n’ayez peur,



Qu’en ma discretion vostre secret repose,
Car mon honneur y est plus que vous engagé.
M’estimeroit-on pas quelque diable enragé?

Malgré ces belles promesses, il fait payer son silence et ne sort pas de la maison avant d’avoir touché
dix écus pour prix de ses services. Il n’a pas méme la pudeur de faire entendre qu’il distribuera cet
argent aux pauvres! L’ignoble dénoiiment de cette aventure ne nous donne pas une flatteuse opinion de
la moralité du sieur d’Esternod, qui n’eut rien de plus pressé que de publier sa triste bonne fortune. On
a lieu de supposer qu’il ne cacha pas méme le nom de la dame, car il mit en vers le paranymphe de
cette vieille, pour la récompenser du bon office qu’il lui devait:

Bref, je te suis tant redevable,
Vieille, plus fine que le diable,
Pour avoir fait I’amour pour moy,
Que tu seras mon connestable,
Et mise a la premiére table

Si quelque jour on me fait roy.

Qu’a la teigne, qu’a la podagre,
A la migraine, a la chiragre,

De t’offenser soit interdit!

Et, apres la mort filandiére,
Deux asnes, dans une litiere,
Te portent droit en paradis!

Ce sieur d’Esternod, qui avait fait ses premieres armes poétiques avec le harnais de soudard sur le
dos, conservait, dans ses moeurs et dans son langage, toute la grossiereté de son ancien métier; il ne
comptait pas avec sa bourse, quand il voulait acheter du fruit nouveau sur le marché de la Prostitution.
Il se venge, par des vers acres et venimeux, d'une femme, qu’il nomme la belle Madeleine, et qui avait
refusé de se vendre pour cinquante pistoles. On peut croire, d’aprés certains passages de la piece, que
cette femme était gardée, comme on disait, pour la bouche d’un grand seigneur, et que les vieilles
prétresses, ou proxénetes, qui l’avaient découverte dans un village bressan, se promettaient de faire de
bonnes affaires avec elle. En tout cas, on la veillait de pres, et le sieur d’Esternod frappait en vain a la
porte. Furieux de cette résistance, il répand sa colere dans une poésie frappée au coin des mauvais
lieux; il accable d’invectives ramassées dans les ruisseaux la malheureuse qui ne veut plus le recevoir; il
se la représente vieille et décrépite, abandonnée de ses amants, «malandreuse, poussive, hargneuse,»
regrettant sa folle vie, se rappelant avec dépit les bonnes aubaines qu’elle a refusées et qu’elle ne
retrouvera plus:

Tu tiendras ces mesmes paroles:
«Ou sont les cinquante pistoles
Que jadis on me présentoit?

Las! ou sont les roses vermeilles?
Que n’ai-je pris par les oreilles
Le loup, alors qu'il s’arrestoit!»

La vieillesse des femmes dissolues était sans doute peu respectable; d’Esternod se montrait toujours
inflexible a son égard. Il ne pardonnait pas surtout aux anciennes pécheresses, qui, au lieu de faire
pénitence de leurs erreurs de jeunesse, cherchaient encore, grace aux mensonges de la toilette, a
tromper les amours; il se plaisait a fustiger, du fouet de la satire,

Ces lasches demoiselles
Qui replastrent leurs fronts, durcissent leurs mamelles,
Reverdissent leur sein, leur peau vont corroyant,
Alignent leurs sourcils, leurs cheveux vont poudrant,
Vermillonnent leur joue, encroustent leurs visages....

D’Esternod prenait Regnier pour modele, ainsi que les poétes de la taverne et du bordeau, ses amis et
ses émules; le méme genre de vie fainéante et débordée devait produire le méme genre de poésie; mais
il v avait, de Regnier a d’Esternod, toute la distance qui séparait Paris du chateau d’Ornans. L’auteur de
I’Espadon satyrique ne manqua pas de rencontrer dans les lieux suspects ces maladies honteuses qui
furent toujours les satellites de la débauche. A I’exemple de Regnier, il n’eut pas honte de célébrer en
vers sa mésaventure; mais, dans cette ode orduriere ou brille une verve dont le poéte aurait di faire un
meilleur usage, Regnier est bien dépassé. Le sieur d’Esternod avait la brutale franchise d’un soldat; il
en use, pour dénoncer au public la brebis galeuse qu’il voulait faire chasser du bercail de la
Prostitution. Il ne se repent pas d’avoir vécu dans le désordre, mais il s’accuse de s’étre fié a une
misérable, qui avait «mille fois porté la mitre» dans les carrefours. Il s’écrie, le libertin incorrigible:

N’estois-je pas un vrai Jocrisse,
De contenter la mes amours!

La mode du temps était aux satires, et les satiriques, sans se soucier de faire rougir leurs lecteurs,
n’oubliaient jamais de poursuivre, entre tous les vices, celui de la débauche, et de mettre au pilori la
Prostitution.

Un de ces satiriques, Thomas de Courval-Sonnet, était un petit hobereau normand, qui, venu de Vire a
Paris, sous le regne de Marie de Médicis, pour étudier la médecine, se mit a faire des vers contre les
moeeurs de la capitale. La lecture de ses poésies, dans lesquelles il se montre animé de la haine du mal
autant que de l’amour du bien, nous donne une idée trés-honorable de son caractere et de ses
sentiments, en dépit des expressions triviales et des images cyniques qui remplissent ses oeuvres
dédiées a la reine. C’était le gotit du siecle, et le langage des courtisans eux-mémes semblait emprunté
aux Cours des Miracles. On doit penser pourtant que Courval-Sonnet ne vivait pas dans la crapule,
comme la plupart de ses confreres en satire; on pourrait avancer qu’il menait une vie tres-réguliére, et
qu’il ne s’était jamais souillé dans la fange des mauvais lieux. Son premier recueil, qui parut en 1621

(Paris, Rolet-Boutonné, in-8°), témoigne d’'une espéce d’aversion et de défiance, que 1'auteur éprouvait



pour les femmes, en général. Dans la satire VI®, intitulée Censure des femmes, il fait un portrait assez
peu attrayant du beau sexe, qu’il accable d’une gréle de métaphores injurieuses:

L’enfer de nos esprits, le paradis des yeux,

L’aube de tous ennuis, tombeau des langoureux,
Purgatoire asseuré des bourses trop pesantes,
Repurgées et netyes (sic) aux flames plus ardentes
Et aux cuisants fourneaux de ce sexe amoureux

Qui droit a I’hospital rend ’homme comme un gueux.

Le sieur de Courval-Sonnet, en sa qualité de médecin, veut corriger les débauchés, par le tableau des
ravages matériels que la femme d’amour exerce trop souvent sur la personne de son complice:

Elle gaste la fleur de la verte jeunesse,

Déflore la beauté, advance la vieillesse;

Elle ride la peau, rend le front farineux,

Jaunit nostre beau teint, le plombe et rend squameux:
J’entends, quand par excés le mestier on prattique,
Dans un bordeau lascif, avec femme publique.

Le poéte a toujours une restriction a mettre en avant, pour déclarer qu’il est plein de respect pour les
dames vertueuses, mais qu’il s’adresse seulement aux femmes de mauvaises moeurs. A l’en croire,
pourtant, la Prostitution était partout, et les plus grandes dames ne dédaignaient pas de se mettre au
meétier. 11 compare la femme d’amour a une barque, sur laquelle on descend le fleuve de la jeunesse:

Encore si ’esquif, barquerot ou nacelle,

Ne servoit qu’a un seul! Mais ce sexe infidele,
Inconstant et leger, s’abandonne souvent

Au premier qui demande a passer le torrent

Des amoureux plaisirs. . . . ..

De mesme, nous voyons tant de bonnes commeres,
En servant de bateau, se rendre mercenaires,

Et mettre leur honneur, comme on dit, a I’encan,
Pour gaigner une cotte ou un riche carcan,

Une bourse au mestier, des gands en broderie,
Une bague, un collet ou autre braverie.

Rien que meschanceté ne sort de leur boutique,
Et rare est le bienfaict qu'une putain pratique!

Mais aussit6t Courval-Sonnet se ravise; il craint d’avoir outragé toutes les femmes en dévoilant les
désordres de quelques-unes, et il se hate de leur faire réparation d’honneur. Voici comment il
particularise ses épigrammes, qui avaient une tendance trop générale et qui semblaient porter sur le
sexe entier:

Ce discours seulement s’adresse aux vicieuses!

Le poéte entend par vicieuses les femmes de mauvaises meeurs, qui ne se soucient pas de quelle
facon elles gagnent le teston ou I'écu,

Afin de piaffer et se faire paroistre

Aux lieux plus frequentez ou I’on se fait connoistre,
Comme a l’église, au bal et banquets sumptueux,
Tournois, courses de bague et theatriques jeux,

Aux marches, assemblées et festes de village,

Ou libres on les voit jouer leur personnage,

Le front couvert de fard, pour gaigner des mignons
Et prendre dans leurs rets tousjours nouveaux poissons;
Ou bien a ces putains, tant hors qu’en mariage,

Qui, riches de moyens, entretiennent a gages
Quelque bel Adonis, quelque muguet de cour,

Pour leur donner plaisir et les saouler d’amour,

Qui quelquefois sera caché dans la ruelle

D’un lict, toujours au guet, en crainte et en cervelle,
Sans tousser ni cracher, peur d’estre descouvert
Soit du mary jaloux ou de I’amant couvert.

Ainsi, dans cette Censure des femmes, qui ne vaut pas la fameuse satire de Boileau sur le méme sujet,
le sieur de Courval caractérise surtout deux especes de Prostitutions, trés-communes a cette époque: la
Prostitution des femmes et celle des hommes, 1'une et I’autre n’ayant pas d’autre objet que de fournir a
I’entretien de la toilette de ces vils artisans de débauche. Les femmes, dont I’ambition ne va pas au dela
du teston ou de I’écu sur chaque conquéte, se prostituent a quiconque peut les payer; les hommes
méprisables, qui font a peu prés un métier aussi abject, ne se prostituent cependant qu’a une seule qui
les paye ou les entretient. Le role des galants de cette espece ne se borne pas a satisfaire secretement
les passions brutales de quelques vieilles libertines: le complaisant mercenaire, attaché au service
d’'une femme vicieuse, devait encore la conduire aux ballets, la faire danser et la ramener chez elle,
pour obtenir:

... Le bas de soie ou I’habit de satin,
Les jartiers dentelez, I’escharpe en broderie.

C’est donc aux dépens de sa chérie, que le galant

... Brave et s’entretient
En habits fort pompeux, sans desbourser argent.

Congoit-on qu'un recueil écrit de ce style-la fut dédié a la reine mére du roi, a cette Marie de Médicis
qui, tout Italienne qu’elle était, ne se fit jamais reprocher le moindre relachement dans ses maoeurs?



Congcoit-on que le sieur de Courval, qui se piquait d’étre un gentilhomme de bonne maison, ait introduit
dans ses poésies morales le jargon immonde des bordeaux? Il faut constater, pour son excuse, que la
langue des honnétes gens n’était pas encore formée, et que le mot le plus obscéne avait droit de tenir
sa place, méme dans un sermon, a plus forte raison dans la poésie, qui usait de ses vieux priviléges en
osant tout dire.

Le sieur de Courval-Sonnet exagére souvent les choses, force les traits et surcharge les couleurs,
lorsqu’il nous montre, par exemple, les époux tirant chacun de leur co6té, et

Se mettant en hasard, aux bordeaux, aux estaples,
De gaigner, par argent, le royaume de Naples;

mais il ne sort pas des bornes de la vérité la plus scrupuleuse, quand il fait de main de maitre le portrait
d'une courtisane, qui avait été fameuse et qui allait revenir, en vieillissant, a son point de départ obscur
et misérable. C’est a cette courtisane qu’il adresse sa satire XXV:

Les chalands degoutez tournent ailleurs leurs pas.

Tu vois diminuer tous les jours ta prattique:

Comme ce procureur, ferme donc ta boutique.

C’est bien force, a present que tu n’es plus des belles,
Que tu sois a present vendeuse de chandelles.

La femme est laide, aprés qu’elle a trente ans vecu:
Les roses a la fin deviennent gratte-cu.

Ce dernier vers est encore dans la mémoire de tout le monde, sans qu’on sache a quel sens il se
rattache ni a quel auteur on puisse l’attribuer. Courval-Sonnet conseille a cette ancienne fille d’amour,
de profiter de son reste; de tirer, d’escroquer, d’attraper de l’argent, par tous les moyens possibles; de
chercher a émouvoir ses dupes, en leur disant qu’elle craint le sergent, qu’elle a mis en gage sa jupe et
sa hongreline; de ramasser enfin un petit pécule qui lui permette de vivre du travail de ses mains dans
sa vieillesse. Mais elle n’entend point de cette oreille et elle ne prévoit pas qu’'un jour viendra ou les
ressources de la Prostitution lui manqueront tout a fait; elle ne se doute pas qu’elle ait vieilli; elle se
fache contre I'importun donneur d’avis: «Enné! s’écrie-t-elle,

Qu’on ne s’attende pas que je couse ou tapisse:
Le plus aisé travail pour moy n’est qu’'un supplice;
Puisque j’ay de quoy vivre et de quoy m’habiller,
Qu’on me parle de rire, et non de travailler.

Tout mon contentement est d’estre bien ornée:
Une femme d’amour vit au jour la journée.»

Le sieur de Courval n’essaye plus de lui parler le langage de la raison, car chez elle I’habitude du vice
est devenue incurable; il I'invite donc avec ironie a persévérer dans la voie ou elle s’est perdue; pas de
remords, pas de regrets; chacun ici-bas a sa destinée: celle d’'une courtisane est de mourir courtisane.

Pratique habilement, en te moquant de moy,

Tous les tours du bordel que tu scais sur le doy...
Tu possedes un peigne, un charlit, un miroir,

Une table a trois pieds qu'’il fait assez bon voir,

Un busc, un esventail, un vieux verre sans patte,
De l'eau d’ange, du blanc, de la poudre, une chatte,
Une paire de gands qui furent jadis neufs,

Une boite d’onguent, une houppe, des noeuds,

Un poilon, un chaudron, une écuelle, une assiette;
Pour te servir de nappe, un engin de serviette.

Cette description du ménage d’une fille de joie, au commencement du dix-septieme siecle, serait
encore exacte aujourd’hui, si on l’appliquait a la plupart des femmes publiques de bas étage. Ces
créatures n’ont pas plus changé de physionomie et de maniére d’étre, que de train de vie et de métier.
Courval-Sonnet continue a les peindre toutes d’apres nature, sous les traits d’une seule, qui arrivait a
I’age de la décadence:

Tu n’apaises ta faim d’aucun friand morceau:
Ta viande est du pain, ton breuvage est au seau;
En esté, tu remplis ton ventre de salades;
Extresmement habile a bailler des cascades,

A faire niche a l'un et ’autre caresser,

A tirer un present; cela fait, le chasser;
Insensible aux bienfaits, conteuse de sornettes,
Impudente menteuse et qui scait ses deffaites;
Ton mestier est infame et doux infiniment:

C’est pourquoy ’on n’en sort que difficilement.

Le sieur de Courval-Sonnet quitta Paris, quand il eut passé sa these de docteur a la Faculté de
médecine; il n’était déja plus jeune, et il avait échappé a tous les orages de la jeunesse: il vint se fixer a
Rouen, pour y pratiquer son art, mais, tout en soignant ses malades, il composait encore des satires, et
ces satires avaient toujours pour objet de corriger les moeurs, qui ne paraissent pas avoir été meilleures
en province que dans la capitale. Ce fut a Rouen qu’il publia sous le voile de I’anonyme les Exercices de
ce temps, qui eurent les honneurs de plusieurs éditions successives (chez de la Haye, 1627, in-8°; chez
Laurens Maurry, 1631, in-4°; chez Delamarre, 1645, in-8°), sans que le poéte songeat a faire disparaitre
les incorrections et les grossiéretés de son style. Ces Exercices sont des esquisses de moeurs, tres-
curieuses, dans lesquelles une foule de traits appartiennent a 1’histoire de la Prostitution. «Courval n’a
imité de Regnier, que ce que celui-ci a de blamable, dit M. Viollet-Leduc (Catalogue des livres
composant sa Bibliotheque poétique, avec des notes bibliographiques, biographiques et littéraires,

Paris, Hachette, 1843, in-8°); il n’a pas méme pris la peine de dissimuler ses larcins: son Débauché, son
Ignorant, sont évidemment calqués sur les satires X et XI de Regnier; en sa qualité de médecin, il a



abusé des termes et des descriptions sales, jusqu’au dégotlit.» Nous ne nous occuperons que de trois
satires, la premiere, la cinquiéme et la onzieme, intitulées le Bal, la Promenade, et le Débauché.

On voit, dans la premiere, qu’il existait, au dix-septieme siécle, des bals publics, assez analogues a
ceux qui sont maintenant a la mode a Paris et dans les grandes villes de France, et qui exercent une si
facheuse influence sur les meeurs du peuple. Du temps de Courval-Sonnet, on allait a ces bals, pour y
chercher des aventures. Voici comment il nous les dépeint dans une satire ou il se met en scéne:

Les desirs depravez se descouvrent au bal,

Salle de la desbauche ou jadis la jeunesse

Alloit comme au bordel chercher une maistresse.

On n'y voit que flambeaux, que brillants, que beautez,
Cupidons en campagne, amours de tous costez....

L’un y va pour danser, l'autre a d’autres desseins;

L’'un y cherche une femme et l’autre des maistresses.....

On voit que le sieur de Courval-Sonnet n’était pas devenu plus honnéte dans son langage, en se
retrouvant dans sa province natale; mais il ne dédiait plus ses vers a la reine, qui probablement ne lui
avait pas su gré de la dédicace du premier recueil. Le poéte-médecin consacra sans doute son second
recueil a la satire des moeurs normandes. Le bal licencieux, dans lequel il introduit son lecteur,
ressemble beaucoup aux musicos de la Hollande; nous supposons que ce bal était établi a Rouen, que
l’auteur habitait alors. Courval-Sonnet y rencontre une femme, avec laquelle il entame un entretien qui
tourne bientét a la galanterie; il pousse sa pointe, et il en vient a des propositions un peu trop vives,
que la dame rejette d’abord, en jouant l'indignation: «Quoi! s’écrie-t-elle d’un air pudique, me parler
d’amour! je suis femme de bien!»

Et deux heures devant, auprés des chambriéres,
Un jeune cavalier lui tailloit des croupiéres!

Cependant, apres quelques semblants de pruderie et de résistance, elle est bient6t en pleine
familiarité avec le nouveau galant, qui lui offre des rafraichissements qu’elle n’a garde de refuser; elle
mange et boit donc, comme si elle avait le ventre vide depuis la veille; sa gloutonnerie a tellement
surchargé son estomac, qu’elle est bientot forcée de sortir du bal, pour se débarrasser d’une partie de
ce fardeau indigeste; mais, a peine est-elle un peu soulagée, qu’elle rentre dans la salle, et qu’elle
recommence a visiter le buffet; cette fois, les bons morceaux qu’elle avale ne I'incommodent plus, et
elle se trouve suffisamment préparée a supporter les fatigues de la nuit. C’est dans cet état que le sieur
de Courval 'emmene hors du bal, en se disant tout bas:

Si chaste on en revient, c’est grand coup d’aventure;
De la table a la danse, et de la danse au lict.

Tel était le bal et telle la promenade. Notre poéte y rencontre une belle qu’il courtisait et qui ne lui
avait pas méme accordé une espérance. Ce jour-la, on lui fait accueil, on lui sourit et on l'invite a venir
passer la journée dans une maison de plaisance ou doit se réunir une société joyeuse. Courval-Sonnet
ne résiste pas a la séduction, il accepte sa part dans le pique-nique qu’on lui annonce; il monte dans un
carrosse aupres de sa charmante compagne, et il se laisse conduire, les yeux fermés, dans une petite
retraite champétre, ou il trouve déja rassemblés vingt ou trente couples d’amoureux, qui ne font pas
autre chose, tant que le jour dure, que de se livrer au plaisir parmi les gazons et les fleurs. C’est une
saturnale de débauche, que le poéte nous représente avec son cynisme ordinaire, aprés avoir décrit ce
lieu de plaisance

Ou respire I’Amour, ou Vénus prit naissance.

Il ne nous dit pas s’il s’abandonna aux entrainements du mauvais exemple; mais, en admettant qu’il
soit resté assez maitre de ses sens pour échapper aux dangers de ce séjour voluptueusy, il fut témoin des
actes incroyables de Prostitution qui se passaient autour de lui et qui ne cherchaient pas méme a se
cacher sous le voile transparent de la pudeur. Tous ces amants effrontés renouvelaient entre eux les
scenes honteuses des anciens mysteres d’Isis.

Le sieur de Courval ne déguiserait rien de ce qu'’il vit dans cette maison, qui n’a rien a envier aux plus
scandaleux repaires de la Prostitution publique, si I’expression ne faisait pas défaut a ses idées, et s’il
savait exprimer d’'une maniere vive et pittoresque les étranges souvenirs de sa promenade aux champs.
Il conserve, d’ailleurs, de cette journée de libertinage, un dégolit et une tristesse qui le portent a
s’indigner contre le sexe féminin tout entier; car il termine ainsi sa satire, en se souvenant des vers
fameux de Jean de Meung contre les femmes:

Ainsi s’accroit le vice et pullule en tous lieux;
Sil'une fait du mal, l'autre ne fait pas mieux,
Car toutes vous serez, vous estes ou vous fustes,
De fait ou de puissance ou de volonté, pustes.

Dans la satire qui a pour titre le Débauché, le sieur de Courval a retracé en assez bons vers un
bizarre épisode de la Prostitution vagabonde, lequel ne devait pas étre fort rare a cette époque ou les
provinces étaient traversées continuellement par des bandes de bohémiens et de bohémiennes, vivant
en dehors de la société, ne connaissant ni frein ni lois, s’adonnant dés 1’enfance a la plus sale débauche.
C’était parmi ces bandes errantes, que les hommes vicieux allaient chercher trop souvent des
complaisances mercenaires et des dépravations précoces. Toutes les femmes qui faisaient partie de
cette population nomade, étaient, a dix ans, déja exercées a cet infame trafic, et, pour les trouver
vierges, il eflit fallu les attendre au sortir de la premiére enfance. Les mceurs et la santé publiques
souffraient donc également du contact journalier de ces misérables qui ne semaient que des souillures
sur leur passage. Le sieur de Courval a peut-étre mis en scene une aventure de sa jeunesse, dans
laquelle il s’est peint sous le nom du Débauché, pour nous apprendre comment il avait été puni de sa
premiere escapade, qui servit du moins a le rendre sage et a lui inspirer ’horreur du vice:

Asservy sous la main d’une mére importune,



Fils de famille ensemble et batteur de pavé,

Sans argent, sans credit, aux debtes entravé.

Bouffy d’ambition, d’amour, de frenaisie,

D’orgueil y de vanité, de folle fantaisie,

Je prends la clé des champs et sors, d’un grand matin,
Du logis du patron, sous le bras mon butin,

Trois testons, deux ducats et dix sols dans ma bourse,
Des souliers neufs aux pieds pour aider a ma course.

C’était la toute la fortune du chevalier errant, qui s’éloignait gaiement de Rouen ou de toute autre
bonne ville de la Normandie, pour aller chercher fortune ailleurs. Il arrive le soir au bourg de Saint-
Martin (de Boscherville sans doute), et il rencontre une troupe de bohémiens, qui devaient y passer la
nuit:

....... Blesches et charlatans,
Bohemiens, mattois, bons joueurs de merelles,
Joueurs de gobelets, putains et maquerelles,

filles, femmes, pages, valets, singes, animaux savants, charrettes remplies de drogues, de parfums,
d’oripeaux et de merceries de toutes sortes, qui composaient le commerce de ces attrapeurs
vagabonds. Le nouveau venu s’approche de leurs voitures «pour voir leurs ustensiles» et surtout pour
parler a 'une de leurs filles

Qui lui ravit le coeur du charme de ses yeux.

Mais il est assez mal recu de cette luronne, qui le rabroue et qui menace de le faire assommer; elle
change bientot de ton et se montre aussi complaisante qu’elle avait été d’abord maussade et sévere.
Elle offre elle-méme de faire plus ample connaissance avec ce novice qui lui parle d’amour, et elle le
conduit dans une chambre d’hotellerie ou ils peuvent poursuivre 1’entretien dans un téte-a-téte dont le
pauvre garcon ne profite pas.

A peine sont-ils montés dans cette chambre et assis au bord du lit, l'unique siége qui s’offrit a eux,
elle se met a fondre en larmes et elle déplore son malheureux sort, en disant qu’elle est fille de bien,
qu'elle a été enlevée a sa famille par ces charlatans et qu’elle méne, bien a contre-coeur, une vie
désordonnée, qui convient aussi peu a ses sentiments qu’a sa naissance.

Voila mon jeune homme attendri et plus amoureux que jamais. Il jure a la belle, qu’il la délivrera de
cette odieuse servitude et qu’il la ramenera a ses parents.

Rendez-vous est pris pour le soir méme: a minuit sonnant, les deux amants se retrouveront derriere
une écurie, a cent pas de ’auberge ou ils logent I'un et I’autre:

Elle y vient, je m’y trouve: elle a dessous son bras
Un coffret dans lequel elle avoit mis deux draps,
Un morceau de coutil, un peigne, des brassiéres,
Un demi-ceint d’argent, des gands et des jartieres:
C’estoit la son butin, c’estoit la son vaillant.....

Ce passage prouve que les femmes de mauvaise vie, chassées des villes par 1’'ordonnance de 1560,
s’étaient retirées dans les compagnies de marchands ambulants, de comédiens et de charlatans, qui
parcouraient le pays en débitant leurs marchandises, parmi lesquelles figurait toujours la Prostitution la
plus crapuleuse.

L’arrivée d’une troupe de ces gens-la devait étre, dans chaque village ou elle s’arrétait, le signal de
tous les désordres; et quand l’autorité civile ou ecclésiastique ouvrait les yeux sur ces excés qui se
répandaient tout a coup comme une épidémie au sein d’une population paisible, les auteurs du scandale
avaient déja plié bagage et s’étaient éloignés en laissant derriere eux leurs dupes et leurs victimes.

La fille et son ravisseur, qui craignent d’étre poursuivis par les bohémiens, marchent toute la nuit,
peu chargés, il est vrai, de nippes et d’argent; ils arrivent, au point du jour, dans un petit village ou ils
se croient enfin a ’abri des poursuites; ils frappent a la porte de la derniere maison de ce village. C’est
un affreux taudis ou logent les charretiers et les colporteurs, mais les amoureux ne seraient pas plus
heureux dans un palais que dans ce logis

Escarté du chemin et loin du voisinage.

On leur donne une chambre; la fille y fait apporter du vin et du jambon: ils boivent, ils soupent, ils se
couchent; le débauché ne tarde pas a s’endormir du plus profond sommeil. Sa compagne de lit ne pense
pas a l'imiter; elle se leve sans bruit, quand il fait grand jour, et cette rusée, raconte-t-il en la
maudissant,

...... Au sortir du coucher,

Ayant tiré de moy ce qui m’est le plus cher,
Endormy de travail, las de trop longue veille,

Ivre de ses appas et d’exces de bouteille,

Entendu dans le lit, sans poulx, sans sentiment.....
Trousse quille et bagage, et m’enléve ma bourse;
Puis, droit ol je la prins, s’en retourne a la course.

Quand le pauvre diable se réveille, il étend la main, encore a moitié endormi, et ne trouve plus
personne a ses cotés; il appelle, il attend, mais il s’apergoit que sa bourse s’en est allée avec
I’aventuriere, qui ne lui a pas méme laissé de quoi payer leur écot. Il ne put sortir de I’hétellerie, qu’en
abandonnant une partie de ses hardes. Il était déja dégotité de la vie errante et il avait honte de s’étre,
au premier pas, fourvoyé dans la débauche: il entra dans le premier couvent qu’il rencontra sur son
chemin et il demanda aux moines 1’hospitalité. Son dessein était de faire pénitence et de se consacrer a
Dieu. Il tranquillisait ainsi sa conscience troublée et il aurait oublié, en priant et en se macérant, la
cruelle déception qu’il venait de rencontrer a son début dans le monde du péché, si de cuisantes



douleurs ne la lui eussent rappelée. Il lui restait un triste souvenir de la prostituée, qui I’avait trompé et
volé; le mal empirait tous les jours et prenait le caractere le plus grave: l'infortuné ne pouvait plus
méme cacher les fruits honteux de son intempérance; il se vit obligé de renoncer au cloitre et de sortir
du couvent,

Les bras farcis de galle, et les cuisses, de cloux.

Il était trop sérieusement malade pour se faire traiter dans une ville de province, et il n’avait pas
d’argent pour se rendre a Paris. C’est alors qu’il fait un retour sur lui-méme et qu’il dévoue aux
Euménides la misérable qui lui a mis un poison dévorant dans les veines; il s’écrie:

Fille ingrate, maudite, inconstante et sans foy,
Ne te suffisoit-il pas d’enlever ma valise,
M’ayant laissé lassé, gisant nud, en chemise,
Sans m’affliger des maux de tes embrassemens,
Que tu avois gagnez par trop de changemens,
Impudique Lais, prestresse de Cythére,
Scaldrine a tous venans, Tisyphone, Mégeére!...

Le mal eut le temps de faire des progres terribles, avant que le triste débauché, qui souffrait comme
un possédé, se fit mis entre les mains des médecins de Paris. Le traitement était aussi douloureux que
le mal, et quand le patient put se croire guéri, ce n’était plus qu'un squelette, qu'une ombre, qu'un
vieillard décrépit et dégofitant. Il revint dans cet état chez son patron, qui eut pitié de lui et qui
consentit a le reprendre: il avait trop appris a ses dépens combien la débauche est fatale au repos de
I’ame et a la santé du corps, pour retomber jamais dans les filets de la Prostitution.

Le sieur Courval-Sonnet, en écrivant des satires avec une plume souvent trempée dans la boue, était
animé, du moins, d’'une bonne intention, et il se piquait de corriger les moeurs de son temps, que les
poétes renommés avaient contribué a rendre plus vicieuses et plus corrompues. On peut dire que
jamais la poésie frangaise n’avait été aussi licencieuse, aussi abominable, que pendant la régence de
Marie de Médicis; elle semblait n’avoir pas d’autre destination que d’exalter le délire des sens et de
célébrer impudemment les faits et gestes de la dissolution la plus infame. C’était la jeune cour qui
encourageait cette dégradation du métier de poéte; c’était elle qui fournissait, par ses désordres,
matiére a ces compositions impudiques. Il est a remarquer, cependant, que les premiéres poursuites qui
aient été exercées contre un mauvais livre, comme outrageant les bonnes mceurs et I’honnéteté
publique, datent de cette époque ou les Sigongnes, les Motin, les Berthelot et les Théophile salissaient
la langue francaise en lui faisant exprimer d’horribles obscénités qui se cachaient auparavant sous le
masque des priapées latines. Le proces de Théophile et de ses coaccusés, au sujet du Parnasse
satyrique, est le point de départ d'une jurisprudence toute nouvelle, qui range les ouvrages obscénes
parmi les excitations a la débauche et qui demande compte aux auteurs de ces coupables tentatives de
démoralisation publique. Mais cette jurisprudence, quoique appuyée sur des motifs de haute sagesse,
eut beaucoup de peine a s’établir en France, parce qu’elle blessait les habitudes littéraires et
contrariait les libertés de I’esprit frangais. On n’avait pas encore soupgonné qu’un délit piit exister dans
la publication d’une de ces ceuvres, qu'on appelait gaillardes et qui n’étaient soumises a aucune loi de
décence, pourvu qu’elles ne touchassent ni a la politique ni a la religion. Théophile et ses amis eurent
I'imprudence de toucher a la religion et de faire ce qu’on nommait de I’athéisme ou de 1’épicurisme, en
composant des poésies libres. Ces poésies furent imprimées par des libraires, qui avaient osé placer
leur nom sur le frontispice du livre qu’ils vendaient, sous les yeux des magistrats, dans les galeries du
Palais de justice. Ces poésies étaient si ordurieres, qu’on se demande aujourd’hui comment le libraire
et 'auteur ne rougissaient pas de s’attacher, pour ainsi dire, a ce pilori. La cour en fit ses délices, et
Théophile Viaud, qui était venu a Paris en 1610 pour se produire comme poéte, recueillit plus
d’honneur et d’applaudissements, quand il se fut fait le chantre de I'impudicité, que tous les écrivains
qui n’avaient employé leur talent qu’a des compositions honnétes et morales. Répétons encore avec M.
Viollet-Leduc, que, dans ce temps-la, on entendait par satire une piece de poésie libre et souvent méme
obscéne, et que les poétes satiriques étaient ceux qui appliquaient leur verve effrontée aux choses de la
Prostitution. Théophile, en cela, était passé maitre, et ses moeurs déréglées ne se reflétaient que trop
dans ses écrits.

Les honnétes gens voyaient avec indignation pulluler ces poésies licencieuses, qui pervertissaient la
jeunesse en offrant de dangereux aliments aux passions sensuelles. En 1617, le libraire Antoine Estoc
avait mis au jour un volume in-12 intitulé Recueil des plus excellans (sic) vers satyriques de ce temps,
trouvez dans les cabinets des sieurs Sigognes, Regnier, Motin, qu’autres plus signalez poétes de ce
siécle. Ce recueil, dans lequel la licence de la pensée le dispute a celle de l’expression, obtint un
prodigieux succes parmi les libertins. La police qui n’eut pas l'idée de s’opposer a la vente de cette
premiere édition, ne s’opposa pas davantage a la réimpression. Ce fut Billaine, un des libraires les plus
recommandables de Paris, qui réimprima le recueil, trés-augmenté, en 1618, sous ce titre: Cabinet
satyrique ou recueil de poésies gaillardes de ce temps, composées par Sigognes, Regnier, Motin, etc.
Ces deux éditions avaient paru avec privilége du roi! L’éditeur (c’était Berthelot, ou Colletet, ou
Frenicle, et peut-étre avaient-ils tous les trois coopéré a ce travail) annonca, dans la préface de 1’édition
de 1618, qu'’il s’était plu a la rendre «plus parfaite et mieux ordonnée que l'autre, ou il y avait inégalité,
mélange, confusion partout.» La premiére édition avait été vendue en trois mois (voy. I’Avertissement
de I’éditeur anonyme); la seconde s’écoula presque aussi rapidement, et le libraire qui avait publié celle
de 1617, Antoine Estoc, réimprima encore le Cabinet satyrique, en 1620.

Jusqu’alors, libraires, éditeurs et autres n’avaient pas été inquiétés; Théophile, il est vrai, fut
condamné au bannissement temporaire, en raison de ses meceurs plutét que de ses vers, et le chevalier
du guet lui avait signifié, au mois de mai 1619, 1'ordre de sortir du royaume; mais il ne demeura pas
longtemps a Londres, ou sa réputation de poéte et les recommandations de ses amis de la cour de
France l’avaient fait accueillir avec beaucoup d’empressement et d’enthousiasme. On ne lui reprochait
pas plus qu’a Sigognes, a Motin et aux autres satiriques d’avoir laissé imprimer des vers licencieux, que
«les amateurs des lettres et de la poésie» avaient vu, de tres-bon ceil, mettre en lumiere et sauver de
I’oubli. Théophile était pensionné par le roi et par la maison de Montmorency; Motin avait un canonicat



a Bourges; Sigognes était gouverneur du Havre. Théophile eut le malheur de se brouiller avec le jésuite
Garasse, qui, dans sa Doctrine curieuse des plus beaux esprits de ce temps, 1’attaqua de la plus furieuse
maniere, en l'accusant d’athéisme et de libertinage. Le Pere Garasse avait poussé la haine et la
mauvaise foi, jusqu’'a falsifier des vers de son ennemi, auxquels il attribuait un sens irréligieux.
Théophile traduisit en justice le jésuite et son livre, qu'il fit saisir et supprimer, apres avoir prouvé, son
manuscrit a la main, que les vers qu’on citait pour le perdre avaient été singuliérement défigurés.
Garasse ne se tint pas pour battu; il publia son Apologie, ou il n’épargnait pas Théophile ni les beaux
esprits de ce temps ou réputés tels: «Jamais, disait-il (ch. XII, p. 152), les impudicitez de Carpocras ne
furent si connues dans les villes de la Grece, que les impudicitez de Viaud, les blasphemes de Lucilio et
les impietez de Charron sont connues en France.» Derriere Garasse, il y avait une puissante Compagnie
qui avait juré la perte de Théophile: les jésuites épousaient la querelle de leur confrere Garasse qui leur
soufflait son humeur belliqueuse. Sur ces entrefaites, un libraire mit sous presse un nouveau recueil de
vers obscénes, intitulé: Le Parnasse des poetes satyriques, ou Recueil des vers gaillards et satyriques
de nostre temps. Ce recueil contenait plusieurs pieces de vers avec le nom de Théophile; elles avaient
été insérées dans ce recueil, sans son aveu et a son insu; mais le bruit courut, néanmoins, que le recueil
entier sortait des mains de Théophile, et avant que les premiers exemplaires du Parnasse satyrique
eussent circulé, le poéte, qui fut averti qu’on lui attribuait déja cette honteuse publication, alla lui-
méme dénoncer ce livre au prévot de Paris, en déclarant qu’on y avait imprimé, malgré lui, différentes
piéces de vers, qu'il avait réellement composées, mais qu’il ne destinait pas a I'impression. Le prévot de
Paris, en raison de cette déclaration, rendit une sentence contre I'imprimeur, fit saisir le livre chez le
libraire, qui fut emprisonné, et ordonna la destruction du livre. Cette destruction ne parait pas avoir été
exécutée, et les exemplaires, pour lesquels on avait refait des titres ne portant aucun nom de lieu ni de
libraire, circulérent sous le manteau dans Paris, ou ils furent recherchés curieusement par tous les
libertins. Le libraire emprisonné (nous croyons que c’était Pierre Bilaine) avait déclaré que Théophile
n’était pas étranger a la publication du Parnasse satyrique. Le parlement fut donc saisi de ’affaire, et
Théophile se trouva mis en cause comme auteur des vers incriminés et comme collecteur et publicateur
de 'ouvrage condamné.

C’était encore un jésuite, le Pere Voysin, ami du Pére Garasse, qui avait dénoncé Théophile et qui
produisait plusieurs témoins a l’appui de cette dénonciation. Théophile était accusé non-seulement
d’attentat aux bonnes moeurs, mais encore d’athéisme, et ce dernier chef d’accusation dominait tous les
autres, quoiqu’il ne fit fondé que sur quelques vers plus philosophiques que sacriléges. Le poéte, en
présence d’'un proces criminel que ses ennemis avaient perfidement évoqué, crut devoir s’absenter, et
sa fuite, comme il le dit lui-méme, «qui n’était que de peur, donna des soupcons de crime.» Le proces
suivit son cours en 1’absence de 1’accusé. Garasse et les jésuites le poursuivaient, avec un redoublement
de fureur, dans leurs livres et dans leurs sermons; ils lui reprochaient surtout d’avoir corrompu la
jeunesse par ses poésies, par ses discours et par son exemple. On le représentait comme 1'unique
auteur du Parnasse satyrique, bien que ce recueil renfermét des vers de tous les poétes contemporains
les plus signalés. Voici en quels termes le jésuite Théophile Raynaud parle de cette infame publication
dans le traité De Theophilis (p. 229): Opus item, cui titulus est Parnassus satyricus; supra quasvis
Apuleii, Luciani, Romantii a Rosa, ac similium scriptorum, camarinas grave olentissimum, et ad juvenilis
pudoris cladem ac totius honesti exterminium, in diaboli incude fabrefactum, hujus putentissimi ingenii
foetus est. Credi vix potest quanta mala spurciloquus iste juventuti intulerit: qua infamibus
scriptionibus, qua colloquiis et consuetudine familiari. Quoique le Parnasse satyrique fut un exécrable
livre qui méritait bien I’honneur qu’on lui faisait de supposer qu’il avait été dicté par le démon de la
luxure, ce grief n’elit peut-étre pas suffi pour motiver la condamnation de Théophile, car I'impression et
la vente des livres obscénes étaient alors tout a fait tolérées, et nous avons vu tout a I’heure quels
étaient ceux qu’on osait dédier a la reine et qui paraissaient avec privilége du roi; mais on rassembla
d’autres griefs contre Théophile. On prétendit qu’il avait proclamé son athéisme dans le traité De
l'immortalité de I’dme, qui n’était qu'une imitation du Phédon de Platon; on assura qu’il avait organisé
une société secrete d’athées et de libertins, qui se proposaient de pervertir la jeunesse par leurs écrits
et par leurs paroles; on présenta enfin plusieurs témoins qui déclaraient avoir entendu le poéte chanter
des chansons libres dans une débauche, c’est-a-dire dans une orgie, et qui disaient avoir appris de sa
bouche quelques vers impies. Le parlement dut se préoccuper pour la premiere fois de ces livres
détestables qui outrageaient la pudeur publique, et 1’'on engloba dans le proces de Théophile plusieurs
de ses amis qui avaient coopéré plus ou moins a la publication du Parnasse satyrique et d’autres
recueils du méme genre. Un mandat d’amener fut lancé contre Berthelot, Colletet et Frenicle; mais il ne
put recevoir d’exécution qu’'a 1’égard de ce dernier, qui était le moins coupable et qui n’essaya pas de
se soustraire a la justice. Berthelot et Colletet s’étaient cachés, de méme que Théophile. On doit
s’étonner que le sieur d’Esternod, qui avait composé des vers plus infames encore que ceux de ces
poétes satiriques, n’ait pas été compris dans les poursuites dirigées contre eux.

Le parlement s’était ému des dangers que courait la jeunesse exposée aux pernicieuses excitations de
la poésie obscene: il n’hésita plus a fonder une jurisprudence protectrice de la moralité publique, et il
rangea parmi les crimes de lése-majesté divine et humaine la composition et la publication des mauvais
livres. Le 19 aolit 1623, un arrét fut rendu par la Cour, la Grand’Chambre et Tournelle assemblées,
contre Théophile, Berthelot, Colletet et Frenicle, «autheurs des sonnets de vers contenant les impietez,
blasphesmes et abominations mentionnées au livre tres pernicieux intitulé le Parnasse satyrique;»
Théophile, Berthelot et Colletet, «vrays contumax, atteints et convaincus du crime de leze-majesté
divine, pour réparation,» étaient condamnés «scavoir lesdits Théophile et Berthelot a estre menez et
conduits des prisons de la Conciergerie, en un tombereau, au devant la principale porte de 1’église
Nostre-Dame de ceste ville de Paris, et illec a genoux, teste et pieds nus, en chemise, la corde au cou,
tenans chacun en leurs mains une torche de cire ardente du poids de deux livres, dire et déclarer que
tres meschamment et abominablement ils ont composé, fait imprimer et exposer en vente le livre
intitulé le Parnasse satyrique, contenant blasphesmes, sacriléges et abominations y mentionnées contre
I’honneur de Dieu, son Eglise et honnesteté publique, dont ils se repentent et en demandent pardon &
Dieu, au roy et a justice: ce fait, menez en la place de Greve de ceste ville, et la ledit Théophile bruslé
vif, son corps réduit en cendres, icelles jetées au vent et lesdits livres aussy bruslez, et Berthelot pendu
et estranglé a une potence, qui pour ce faire y sera dressée, si pris peuvent estre en leurs personnes:
sinon ledit Théophile, par figure et représentation, et Berthelot, en effigie a un tableau attaché a ladite



potence: tous et chacuns leurs biens declarez acquis et confisquez a qui il appartiendra, sur lesquels et
autres non sujets a confiscation sera préalablement pris la somme de 4 mil livres d’amende aplicables a
ceuvres pies, ainsi que la Cour advisera.» Quant a Frenicle, qui était prisonnier, le procureur général du
roi devait informer plus amplement contre lui sur les cas mentionnés au procés. En outre, «fait ladite
Cour inhibitions et défenses a toutes personnes, de quelque qualité et condition qu’ils soient, d’avoir et
retenir par devers eux aucuns exemplaires du Parnasse satyrique, n’autres ceuvres dudit Théophile,
ainsy leur enjoint les apporter et mettre dans 24 heures au Greffe criminel d’icelle, pour estre bruslez
et réduits en cendres, sur peine, contre les contrevenans et qui s’en trouveront saisis, d’estre declarez
auteurs dudit crime et punis comme les accusez.» Enfin, quatre libraires, Estoc, Sommaville, Bilaine et
Quenel, qui avaient imprimé les ceuvres de Théophile, devaient étre «pris au corps et amenez
prisonniers és prisons de la Conciergerie du Palais, pour estre ouys et interrogez sur aucuns faits
résultans dudit proces, et ou ils ne pourront estre appréhendez, seront adjournez a trois briefs jours, a
son de trompe et cry public, a comparoir en icelle, leurs biens saisis et commissaires y establis jusqu’a
ce qu'’ils ayent obéi.» (Voy. le troisieme tome de 1’ Histoire de nostre temps, par Cl. Malingre, Paris, Jean
Petitpas, 1624, p. 330 et suiv.)

Cet arrét mémorable peut étre considéré comme le premier acte de répression et de chatiment contre
les délits de la presse a I’égard des moeeurs. Il fut exécuté le jour méme ou il avait été prononcé: «On fit
un fantosme, dit Malingre, a peu pres vestu comme ledit Théophile, que I’on mit dans un tombereau; on
le mena devant 1’église Nostre-Dame faire amende honorable, puis fut bruslé en Gréve.» Dés que
Théophile, qui était caché dans le chateau du baron de Panat, apprit son exécution en effigie, il résolut
de quitter la France, et il arriva, déguisé, jusqu’a la frontiere; mais son signalement avait été envoyé,
avec ordre de l'arréter, a tous les prévots des maréchaux. Il fut reconnu sur la route du Catelet, et le
prévot Leblanc se saisit de sa personne. On le garrotta sur un cheval pour le ramener a Saint-Quentin,
et de cette ville, ol il resta au secret pendant plusieurs jours, on le transféra, les fers aux pieds et aux
mains, a la Conciergerie de Paris. Il se vit enfermé dans le cachot de Ravaillac, ou il passa dix-huit mois,
avant que le parlement daigndat commencer la révision du proces. Si puissants que fussent ses amis, ils
ne pouvaient rien contre I'implacable ressentiment des jésuites. Théophile niait obstinément qu’il fit
I’auteur ou l'éditeur du Parnasse satyrique, qui faisait tout le proces; car, sur les autres points de
I’accusation, le prévenu n’avait pas eu de peine a prouver son innocence. Le parlement voulait
absolument découvrir et punir avec une terrible sévérité les impies et les libertins, qui avaient publié
cet affreux recueil de poésies érotiques et sotadiques. Les libraires avaient eu le bonheur de se justifier
ou du moins de se faire mettre hors de cause. Berthelot et Colletet, condamnés par contumace,
n’avaient pas été pris, et Frenicle venait d’étre relaché. Théophile protestant toujours de son innocence,
le procureur général obtint de la Cour la permission de faire lire dans toutes les paroisses, aux prones
des grand’messes, un monitoire ecclésiastique, en date du 4 octobre 1623, par lequel 1'official de Paris
admonestait, sous peine d’excommunication, «tous ceux et celles qui scavent que, cy devant et depuis
quelque temps en ¢a, certains quidans malfaiteurs auroient faict, composé et escrit ou fait escrire,
imprimer et publier plusieurs mauvais sonnets, satyres, stances, élégies et autres pieéces de poésie,
insérées et contenues en certain livre, cy devant et depuis quelque temps en ¢a, imprimé et publié sous
le nom et titre du Parnasse satyrique ou autre titre, contenant ledit livre et autres ceuvres poétiques
desdits quidans, plusieurs blasphesmes contre Dieu et ses saincts, et plusieurs sacriléges, impiétez et
autres abominations contre ’honneur de Dieu, son Eglise, bonnes moeurs et honnesteté publique; ceux
et celles qui scavent quand et en quel temps et en quels lieux ledit livre du Parnasse satyrique et autres
livres impies de ceste suite ont esté imprimés; qui les a composez; qui a escrit ou fourny les copies pour
en faire les impressions; qui les ont reveues sur la presse; qui scavent que lesdits quidan ou quidans
malfaicteurs, estant advertiz de la poursuite criminelle que 1’on faisoit contre eux, se seroiont enfuis de
ceste ville pour eschapper et eviter I’exécution de certain arrest de la Cour, du mois d’aoust dernier, et
que, ce néantmoins, iceux quidans ou aucuns d’eux auroient dit, recité et publié en divers lieux et
endroits a diverses personnes et en diverses compagnies aucuns desdits sonnets, satyres ou autres
poésies ou partie, comme estans de leur ceuvre et fagon, et dit et proféré en divers lieux les mesmes
blasphesmes et impietez contenues, comme aussi sollicité, suborné et corrompu plusieurs esprits de la
jeunesse pour les induire a croire les mesmes impietez et blasphesmes, etc.» Mais ce monitoire ne
provoqua que des dénonciations vagues et ridicules, qui ne fournirent aucune charge nouvelle contre
Théophile. Celui-ci se défendait avec beaucoup de force et d’adresse, ce qui donna aux gens de lettres
le courage de le défendre aussi dans une foule de brochures en vers et en prose; ses ennemis, et
surtout les jésuites, se distinguerent, de leur coté, dans cette guerre de plume qui ne fit qu’envenimer
la question et rendre plus critique la position de l’accusé. Il était encore en prison, attendant son
jugement, quand l’amour du gain poussa des imprimeurs de province a réimprimer les ouvrages
satiriques qui avaient fait naitre ce redoutable proces. Ce fut sans doute a Lyon et a Rouen, que 1'on
trouva des presses pour reproduire subrepticement 1'Espadon satyrique, le Cabinet satyrique et le
Parnasse satyrique. Ces contrefacons, mal imprimées sur un horrible papier, étaient pleines de fautes
grossieres et ne portaient aucun nom de libraire, avec le millésime de 1625; celle du Parnasse avait
pour titre: le Parnasse satyrique du sieur de Théophile, comme pour fournir une arme de plus contre le
malheureux poéte qui était dénoncé ainsi publiquement sur le frontispice du livre qu’on lui attribuait.
Etait-ce une atroce perfidie de la part d’un ennemi caché, ou bien le honteux résultat d’une spéculation
de libraire?

Quoi qu’il en soit, 1’affaire de Théophile était presque oubliée, quand le proces fut révisé a I’avantage
du poéte. «C’est une affaire qui, selon la coutume, fit un grand bruit a sa nouveauté, écrivait Malherbe
a Racan dans une lettre du 4 novembre 1625; depuis, il ne s’en est presque point parlé. Ce qui m’en
donne plus mauvaise opinion, c’est la condition des personnes a qui il a a faire (les jésuites). Pour moy,
je pense vous avoir escrit que je ne le tiens coupable de rien, que de n’avoir rien fait qui vaille au
mestier dont il se mesloit. S’il meurt pour cela, vous ne devés pas avoir de peur; on ne vous prendra pas
pour un de ses complices.» Cette cruelle persécution eut un terme. Théophile, dans les débats de son
proces, confondit les témoins qui déposaient contre lui et fit tomber la plupart des charges, sous le
poids desquelles on l'avait d’abord accablé. Le parlement révoqua la sentence et se contenta de le
bannir de la capitale. Ainsi fut inaugurée la législation criminelle contre les mauvais livres, nuisibles
aux bonnes moeurs et attentatoires a 1’honnéteté publique. Le pauvre Théophile mourut, peu de mois
apres, des suites de sa longue et douloureuse captivité (le 25 septembre 1626). Il venait d’étre gracié



par le roi, et il avait pu revenir a Paris, au milieu de ses joyeux amis, lesquels furent bien étonnés de lui
voir faire une mort édifiante, ce qui n’a pas empéché le jésuite Raynaud de soutenir que ’auteur du
Parnasse satyrique était mort dans l'impénitence finale (nullis expiatus sacramentis) et s’en était allé
droit en enfer (abiit in locum suum). Malgré la jurisprudence établie par le proces de Théophile Viaud,
le parlement laissa passer impunément bien des livres du méme genre que le Parnasse satyrique, avant
de renouveler des poursuites contre les auteurs et les publicateurs de ces poésies obscenes; il n’eut pas
méme 1’air de savoir que les réimpressions des ouvrages satiriques qu’il avait poursuivis et condamnés,
se multipliaient de tous co6tés. La Muse foldtre, qui ne le cédait en rien au Parnasse satyrique, était
réimprimée, par exemple, tous les ans, dans le format le plus commode; les Muses gaillardes, la
Quintessence satyrique, le Dessert des muses et d’autres recueils analogues, répandus a profusion,
portaient gravement atteinte a la morale et réchauffaient sans cesse les germes impurs de la
Prostitution; mais nous ne voyons pas dans les annales judiciaires, que les poétes et les libraires aient
été compromis a cause de leurs publications licencieuses, jusqu’a la majorité de Louis XIV, ou
commence, dans l'intérét des bonnes meceurs, un déploiement inusité de mesures de rigueur contre tous
les genres de corruption. Théophile n’avait pas été briilé, Berthelot n’avait pas été pendu sous Louis
XIII; mais un satirique, Louis Petit, coupable d’avoir composé des vers moins abominables que ceux du
Parnasse satyrique, périt sur le blicher en plein siecle de Louis XIV.

CHAPITRE XLIV
ET DERNIER.

Sommaire.—La Prostitution au théatre.—Histoire du théatre francais, au point de vue des moeurs.—Les histrions,
infames sous Charlemagne.—Fondation de la Confrérie de la Passion.—Mise en scene des mysteres.—Leur
indécence.—Un Miracle de sainte Genevieve.—La Vie de madame sainte Barbe.—Obscénité du costume et de la
pantomime.—Les diables et les anges.—Eclairage de la salle.—Les Enfants-sans-souci et les Clercs de la Bazoche.—
Le Jeu des pois pilés.—Censure théatrale.—Désordres des comédiens.—A quelle époque les femmes ont commencé a
paraitre sur la scéne.—Les Gelosi et les acteurs espagnols.—Les plus anciennes actrices francaises.—Le parlement
défend de jouer les mystéres.—Les farces du seizieme siecle.—Leur saleté.—La plupart ont été détruites.—Ce qui
nous en reste.—Le Recueil de Londres et celui du duc de la Valliere.—Le Recueil de plusieurs farces, tant antiques
que nouvelles.—Extraits.—La Farce de frere Guillebert et son Sermon joyeux.—Les chausses de saint Frangois.—
Grand nombre des farces.—Tolérance de l'autorité civile a 1'égard du théatre.—Titres de plusieurs farces
graveleuses.—Les premiers comédiens de 1'hotel de Bourgogne.—Turlupin, Gros-Guillaume, Gaultier Garguille.—Les
chansons.—Les Plaisantes imaginations de Bruscambille.—Les théatres de campagne et des jeux de paume.—
Théatres du Pont-Neuf.—Tabarin et le baron de Gratelard.—ConcLusion.

Ce n’est pas un chapitre, c’est un livre entier qu’il faudrait consacrer a I'histoire du théatre dans ses
rapports avec la Prostitution. Dés son origine, le théatre a exercé sur les moeurs une facheuse
influence, qui prit méme, a certaines époques de dépravation sociale, le caractere d’'une véritable
excitation a la débauche. Dans les premiers siécles de I'Eglise chrétienne, les jeux de la scéne avaient
atteint les dernieres limites de 1'indécence, et nous trouvons a chaque page, dans les écrits des Péres,
une protestation de la pudeur indignée contre les abominables excés de cette école de scandale. Nous
sommes forcé de reconnaitre que ’horreur inspirée par le théatre profane aux philosophes chrétiens
n’était que trop justifiée par le détestable abus qu’on faisait autrefois de l’art scénique. Quand le
christianisme eut remplacé le culte des faux dieux, le théatre ne survécut pas longtemps a leurs
temples et a leurs idoles, et pendant plusieurs siecles il n'y eut pas en France d’autres vestiges de la
comédie antique, que les mascarades du mardi gras, le festin du Roi-boit et de la Feve, les saturnales
de la féte des Fous et de celle des Diacres, les mysteres et les montres des processions religieuses et
des entrées de rois, reines, princes, princesses, évéques, abbés, etc., les danses et les chansons des
bateleurs, les récitations des troubadours et des trouveres. Si quelques représentations dramatiques,
imitées de Térence et de Plaute, avaient lieu de loin en loin dans les couvents et dans les colléges, elles
n’échappaient aux anathémes ecclésiastiques, qu’'en se couvrant d'un prétexte littéraire et en
s’entourant d'une extréme réserve; mais ces rares réminiscences de la comédie latine ne constituaient
pas des habitudes théatrales dans la nation méme qui ne savait peut-étre pas que le théatre eiit existé
avant les grossieres et naives ébauches des confréres de la Passion a la fin du quatorzieme siecle.

La doctrine de I’Eglise contre les spectacles était invariablement établie par les Péres et par les
conciles; on peut dire qu’elle avait été bien autorisée par les odieuses orgies qui signalerent la
décadence du théatre paien. Les capitulaires et les ordonnances des rois étaient conformes au
sentiment des docteurs catholiques, a I’égard du théatre et des histrions. Ceux-ci se trouvaient notés
d’infamie, par le fait seul de leur vil métier (omnes infamise maculis aspersi, id est histriones ut viles
persona, non habeant potestatem accusandi, capitul. de 789); les honnétes gens étaient invités a se
tenir éloignés de ces infames, et les ecclésiastiques ne devaient jamais souiller leurs yeux et leurs
oreilles en écoutant des paroles obscénes et en voyant des gestes impudiques (histrionum quoque
turpium et obscoenorum insolentias jocorum et ipsi animo effuqere caeterisque effugienda preedicare
debent. Voy. les Capitul. des rois de France, t. I, p. 1170). Il y avait toujours néanmoins des histrions
qui bravaient les excommunications du clergé et qui acceptaient la note d’infamie attachée a leur
profession; car il y avait aussi des voluptueux et des débauchés, pour payer a tout prix un plaisir
défendu. L’ histrionat, ou 1’état de comédien, était donc considéré comme une espéce de Prostitution, et
saint Thomas n’hésite pas a mettre sur la méme ligne la courtisane qui trafique de son corps a tout
venant et le comédien qui se prostitue en public, pour ainsi dire, en vendant ses grimaces et ses
postures licencieuses. Les biens acquis de la sorte semblaient au docte casuiste des biens mal acquis et
déshonnétes qu'il fallait restituer aux pauvres (quaedam vero dicuntur male acquisita, quia acquiruntur
ex turpi causa, sicut de meretricio et histrionatu. Voy. le Traité des jeux de théitre, par le P. Lebrun.

Paris, V€ Delaulne, 1731, in-12, p. 193). Voila pourquoi Philippe-Auguste, pénétré de cette idée «que
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donner aux histrions c’était donner au diable,» les chassa de sa cour et leur fit défense d’y reparaitre,
en appliquant a des ceuvres de dévotion et de charité l'argent qu’il aurait dépensé a entretenir les
scandaleuses dissolutions du théatre.

Le théatre ne recut une existence légale en France, qu’a la faveur du pieux déguisement sous lequel il
se présenta devant Charles VI. Les moeurs de cette époque-la étaient déja bien relachées, comme nous
I’avons dit, et I’amour du luxe avait prédisposé les esprits a se passionner pour toutes les nouveautés
sensuelles. Les jeux des confréres de la Passion furent donc accueillis avec une sorte de fureur, quand
ils se produisirent pour la premiere fois aux portes de Paris, dans le village de Saint-Maur. Ce fut vers
1398, qu'une troupe de comédiens ambulants, qui s’intitulaient confreres de la Passion, parce qu’ils
représentaient ce mystere en scenes dialoguées, commencerent a donner des représentations
auxquelles on accourut de toutes parts. Ces représentations, entremélées de prieres et de cantiques,
étaient sans doute fort édifiantes, a ne considérer que leur objet, mais le prévot de Paris eut peur
qu’elles ne dégénérassent en graves désordres, et, par une ordonnance du 3 juin 1398, il défendit a
tous les habitants de Paris, comme a ceux de Saint-Maur et des autres lieux soumis a sa juridiction, «de
représenter aucuns jeux de personnages, soit de la vie de Jésus-Christ, soit des vies des saints ou
autrement, sans le congé du roi, a peine d’encourir son indignation et de forfaire envers lui.» Ces
défenses rigoureuses prouvent que les représentations données a Saint-Maur ne s’étaient point passées
sans quelque scandale, ou, suivant une opinion qui ne contredit pas la précédente, qu'une ancienne loi
de Philippe-Auguste ou de saint Louis avait aboli le théatre et interdit 1’exercice de la profession de
comédien. Quoi qu'il en soit, les représentations ne se renouvelérent pas jusqu’en 1402, ou Charles VI
voulut y assister et en fut tellement édifié qu’il accorda aux confreres de la Passion des lettres patentes
qui les autorisaient a jouer leurs mystéres «toutes et quantes fois qu’il leur plaira.» En vertu de ces
lettres patentes, les confreres établirent leur théatre preés de la porte Saint-Denis, au rez-de-chaussée
de I'hopital de la Trinité, dans lequel les pélerins et les pauvres voyageurs trouvaient un asile pour la
nuit, quand ils arrivaient apres la fermeture des portes de la ville. Les confréres avaient déja fondé dans
I’église de cet hopital leur Confrérie de la Passion et de la Ressurrection de Notre-Seigneur. Nous
croyons pouvoir induire de la fondation de cette confrérie, que les premiers joueurs ou acteurs qui
avaient paru au bourg de Saint-Maur s’étaient faits les maitres du jeu et recrutaient leurs confreres
parmi les bourgeois et les gens de métier de la capitale. Dés ce moment, le golt du théatre se répandit
avec frénésie parmi la population, qui se portait en foule, les dimanches et fétes, aux représentations
des mystéres et des miracles, et qui fournissait abondamment aux frais de la confrérie dramatique.

Cette curiosité, cet empressement, cet enthousiasme, n’étaient déja plus de la dévotion, quoique
I'objet apparent de ces spectacles fut d’élever les dmes a la contemplation des choses saintes et de les
disposer a la priere. Il est permis d’assurer que, malgré le caractere édifiant des pieces qu’on
représentait et nonobstant les encouragements que le clergé accordait a ces pieux divertissements, le
théatre servait deés lors d’auxiliaire a la Prostitution. Qu’on se figure, par exemple, ce que devait étre
une de ces représentations, dans une salle étroite et mal éclairée, ou les spectateurs s’entassaient péle-
méle, la plupart debout, quelques-uns assis, mais serrés et agglomérés, sans distinction d’adge ni de
sexe ni de condition. La salle avait 21 toises et demie de long sur 6 toises de large; sa hauteur ne
dépassait pas certainement 15 ou 20 pieds; elle était soutenue par des arcades qui supportaient 1’étage
supérieur. Sur la longueur totale, il faut prendre au moins 15 pieds pour le développement de la scéne;
car, outre le plancher sur lequel se jouait le drame, il y avait au fond du théatre plusieurs établis ou
échafauds qui offraient I'image des différents lieux ou se passait la scene et qui communiquaient entre
eux par des escaliers ou des échelles. En haut, le Paradis, renfermé dans une sphére de nuages, ouvrait
son pavillon bleu céleste tout parsemé d’étoiles; en bas, une gueule de dragon, se mouvant sans cesse,
indiquait la bouche de ’enfer d’ou sortaient les diables a travers des jets de fumée et de flammes; au
centre, plusieurs plans de décorations peintes, dans lesquelles on transportait le lieu de la scene, quand
I’action se passait chez Hérode ou chez Pilate. On avait ainsi sous les yeux en méme temps toute la
physionomie locale de la piéce qui se déroulait alternativement dans le ciel, sur la terre et dans l’enfer.
Ce n’est pas tout: il fallait avoir encore devant la vue, pendant la durée du spectacle, tous les acteurs
qui y jouaient des roles; car ces acteurs, revétus de leurs costumes, étaient rangés sur des gradins, de
chaque coté du thééatre, et la ils attendaient le moment d’entrer en scéne, en regardant jouer la piéce
comme de simples spectateurs; ils descendaient, chacun a son tour, sur le théatre, et ils remontaient
ensuite a leur place aprées avoir rempli leur réle. Ils ne cessaient donc jamais d’étre en évidence, a
moins que leur réle ne leur ordonnéat de disparaitre dans une petite loge fermée de rideaux, figurant
une chambre secrete, qui servait a cacher aux regards du spectateur certaines circonstances délicates
de la piéce, telles que I'accouchement de sainte Anne, celui de sainte Elisabeth, celui de la Vierge, etc.
Cette loge ou niche exercait au plus haut degré les facultés de l'imagination du public. Les rideaux
étaient-ils ouverts, on guettait I'instant ou ils se fermeraient; étaient-ils fermés, on se demandait tout
bas, quand viendrait I'instant de les rouvrir. Le spectateur ne manquait pas de deviner tout ce qu’on lui
cachait par décence, et il suivait par la pensée les péripéties les plus scabreuses de 1’action; de la cette
locution proverbiale qui, pour exprimer qu'une chose scandaleuse ne doit pas étre exposée aux regards
qu’elle blesserait, dit qu’elle reste «derriére le rideau.»

Des documents précis nous manquent pour constater les indécences et les immoralités, qui, des les
premiers temps, avaient accompagné la renaissance du théatre; mais il est certain que ces
représentations pieuses étaient 1’occasion et la cause de bien des dangers pour les bonnes moeurs. Le
Mystere de la Passion et les autres compositions dramatiques du méme genre qu’on représentait, les
dimanches et les jours de féte, au théatre de la Trinité, n’avaient pas, sans doute, d’autre but que
d’émouvoir des sentiments religieux, et 1’'on peut présumer que l'auteur de cet immense drame qui
embrasse la naissance, la vie, la mort et la résurrection de Jésus-Christ, avait accompli une ceuvre de
dévotion sous la forme d’'une ceuvre littéraire ou I’on est forcé de reconnaitre de grandes beautés. Cette
ceuvre, en effet, mérita d’étre retouchée et refaite en partie par les soins de Jean-Michel, évéque du
Mans, qui vivait au quinzieme siecle. Mais, toutefois, selon le génie du théatre de ce temps-la, un grand
nombre de scénes du Mystére de la Passion et des mystéres analogues se trainent dans les lieux
communs de l'obscénité, et le dialogue des personnages subalternes emprunte au langage populaire
une quantité d’images licencieuses et de mots orduriers. Souvent aussi, les apotres, les saints et les
saintes elles-mémes semblent avoir vécu dans la société des femmes perdues et des plus ignobles
débauchés. Entre une multitude d’exemples, nous choisirons une scéne du Mystére de sainte



Genevieve, ou 1’on voyait une nonnain de Bourges, qui, sur le bruit des miracles de la sainte, était venue
lui rendre visite. Sainte Geneviéve lui demande quel est son état; la nonnain répond bravement qu’elle
est vierge. «Vous! s’écrie la sainte avec mépris:

Non pas vierge, non, mais ribaude,

Qui fltes en avril si baude (débauchée),
Le tiers jours entre chien et loup,
Qu’au jardin Gaultier Chantelou,

Vous souffrites que son berchier

Vous deflorast sous un peschier!»

Mais la poétique des mysteres dédaignait ordinairement les timides restrictions du récit; elle
n’écartait des yeux du public que certains jeux de scéne qui eussent été trop vifs et trop nus pour
s’exécuter hors de la niche fermée de rideaux. Elle poussait l’action jusqu’au point extréme ou
I'intelligence du spectateur se chargeait d’achever un épisode dont les préludes avaient de quoi
offenser la pudeur la moins craintive. Lors méme que les rideaux étaient tirés, 1’acteur, par ses gestes
et ses grimaces, avait soin d’interpréter ce que le poéte avait laissé sous un voile transparent. Dans la
Vie et histoire de madame sainte Barbe, qui fut représentée et imprimée vers 1520 (voy. le Catal. de la
Bibl. dram. de M. de Soleinne, par P.-L. Jacob, bibliophile, t. I, p. 107), quoique le mystére commence
par un sermon sur un texte de I’Evangile, la premiére scéne s’ouvre dans un mauvais lieu, ou une
femme folle de son corps (meretrix, dit 1'imprimé) chante une chanson et fait des gestes obscénes
(signa amoris illiciti, dit 1’éditeur, en maniere de glose). L’Empereur (on ne le nomme pas autrement)
ordonne a cette femme d’engager la sainte a faire fornication, et voici comment la conseillere de
débauche s’efforce de séduire madame Barbe, qui se recommande a Dieu:

«Je gaigne chascune journée:

Point je ne me suis sejournée (reposée),
Du jeu d’amour scay bien jouer...

A tous gallans fais bonne chere,

Et ainsi vous le devez faire.

Onc ne vy si belles mains,

Belles cuisses et si beaux rains,

Comme vous avez, par mon ame!

Nous deux gagnerons de l’argent,

Car vous avez ung beau corps gent.»

Les auteurs de mystéres traitaient d’'une maniere toute profane les sujets les plus saints; mais, loin
d’imiter l’ancien théatre latin, ils n’en venaient jamais a donner une large place a l’amour
métaphysique; ils n’entendaient rien a ce que nous appelons le drame passionné; ils exprimaient
souvent avec crudité les convoitises de la chair; ils se plaisaient a toucher brutalement aux choses de la
luxure, et quelquefois seulement ils soupiraient une idylle pastorale, pleine de vagues inspirations du
coeur, comme dans ce charmant dialogue de deux bergers du Mystere de la Passion:

MELCHY.

Les pastourelles chanteront.

ACHIN.

Pastoureaux guetteront ceillades.

MELCHY.

Les nymphes les escouteront,
Et les driades danseront
Avec les gentes Oreades.

ACHIN.

Pan viendra faire ses gambades.
Revenant des Champs-Elysées,
Orpheus fera ses sonnades.
Lors Mercure dira ballades

Et chansons bien autorisées.

MELCHY.

Bergeres seront oppressées
Soudainement, sous les pastis...

Ce n’étaient la, pourtant, que de rares excitations a I’amour, qui pouvaient jeter du trouble dans un
jeune cceur, tendre et naif, mais non le corrompre et l'enivrer des poisons du vice. Les acteurs, par
I’entrainement du jeu plutét que par un calcul de perversité personnelle, se chargeaient trop souvent
d’ajouter a leur réle une pantomime licencieuse, que le poéte n’avait pas prévue et que le public
encourageait de ses éclats de rire et de ses applaudissements. Ainsi, la bande des diables, qu’on
nommait la diablerie, ne se distinguait pas moins par ses masques hideux et ses accoutrements
étranges, que par ses postures indécentes et ses gestes malhonnétes. Ces diables, dont les miniatures
des manuscrits, les anciennes peintures murales et les vieilles estampes gravées en bois, nous
représentent les portraits moins effrayants que ridicules, avaient parfois des tétes de marmousets ou de
satyres tirant la langue, a la place des parties naturelles ou bien en guise de mamelles. Satan ou Lucifer
offrait méme un corps tout composé de ces tétes grotesques, qui roulaient des yeux provoquants et
semblaient se servir de leur langue comme d’'un embléme d’impureté; en outre, la queue de certains
démons affectait des formes et des proportions obscénes. On tolérait sans doute, de la part de la
diablerie, ces excentricités libidineuses, par cette raison que, suivant les croyances de I’Eglise
catholique, 1’esprit du mal est surtout 1’agent de 'impudicité. Chaque représentation avait lieu sous la
surveillance d'un sergent de la douzaine ou d’un sergent a verge ayant mission expresse de surveiller,
au nom du prévot de Paris, la police de la salle et la conduite des jeux, pour qu’il ne s’y passat rien de
déshonnéte et qu’il ne se fit aucun désordre. (Voy. la Requéte adressée au lieutenant du prévot de Paris



par les maitres de la confrérie, en 1403, dans les Variétés histor., phys. et littér., publ. par Boucher
d’Argis, en 1752, t. I, p. 461.)

Cette surveillance avait sans doute de quoi s’exercer parmi les acteurs et les spectateurs. Les
premiers, par exemple, ne suivaient aucune regle d’art, et se livraient a toutes les fantaisies de leur
invention; chacun s’habillait a sa guise, chacun imaginait ce qui pouvait le faire remarquer au milieu de
ses confréres et lui mériter la faveur de ’auditoire. De la, de cette envie de briller, de cette émulation
d’artiste, résultaient d’incroyables polissonneries et les plus bizarres créations. La diablerie, comme
nous l'avons dit, se permettait de sérieux outrages a la pudeur, et I’on mettait cela sur le compte du
démon. Mais le chceur angélique n’était pas plus réservé, et les anges en venaient parfois a de
singuliers oublis de leur réle muet. Anges et diables, c’étaient des comparses qui chantaient des
cantiques, récitaient des oraisons, jetaient des cris ou des hurlements, au signal qu’'on leur donnait:
leurs évolutions, leurs danses, leurs grimaces, leurs bouffonneries ne dépendaient que du caprice et de
I’engin (ingenium) de chaque joueur. Tant6t, un chérubin, en regagnant sa stalle, retroussait sa longue
robe blanche et laissait voir qu’il avait 6té ses grégues pour qu’on ne reconniit pas chez lui le maitre
bonnetier ou l'ouvrier baudroyeur de la rue Saint-Denis; tantot, un autre bienheureux, vétu d’une
chasuble de prétre, en tombant dans une trappe, restait suspendu la téte en bas, jusqu’a ce qu’on vint
le délivrer et remettre un peu d’ordre dans sa toilette. Ces épisodes burlesques nous sont indiqués dans
les relations de quelques-uns de ces jeux. Du reste, pas de femme au nombre des joueurs: les rbles
féminins étaient confiés aux jeunes gargons qui se rapprochaient le plus du physique de I’emploi, et qui
en affectaient les allures. C’était la un attrait particulier pour de vils débauchés, qui ne manquaient pas
de s’intéresser a ces beaux gar¢onnets, et qui, a force de les admirer sur le théatre, cherchaient
probablement a les retrouver hors de la scene. On doit donc supposer que, malgré la surveillance du
sergent a la douzaine ou du sergent a verge, la police des meeurs n’était pas et ne pouvait pas étre bien
faite a I'intérieur de la salle: dans le parterre (parquet), ou personne n’était assis, ou les spectateurs
formaient une masse compacte et impénétrable; dans les couloirs et les escaliers, qui n’étaient pas
toujours déserts et silencieux pendant les représentations, et qui ne furent éclairés qu’a la fin du
seiziéme siecle. Un reglement du lieutenant civil concernant le théatre de 1’'Hotel de Bourgogne, en
date du 12 novembre 1609 (voy. le Traité de la Police, par Delamare, t. I, p. 472), ordonne que «seront
tenus lesdits comédiens avoir de la lumiere en lanterne ou autrement, tant au parterre, montées et
galleries, que dessous les portes a la sortie, le tout a peine de cent livres d’amende et de punition
exemplaire. Mandons au commissaire de police d’y tenir la main et de nous faire rapport des
contraventions a la police.» En dépit de ce reglement et de ceux de méme nature qui avaient pu le
précéder, nous savons, pour l’avoir lu dans un livre imprimé du temps de Louis XIV, que 1'éclairage des
montées et des corridors était si négligé a cette époque, que ces endroits obscurs servaient aux rendez-
vous et aux rencontres galantes durant le spectacle; car I’auteur que nous citons, sans nous rappeler le
titre de son ouvrage, se plaignait de ce qu'en arrivant tard a la comédie, une fois le spectacle
commencé, une femme honnéte se trouvait exposée a heurter dans les téneébres un couple amoureux
qui lui barrait le passage. Quant a l'intérieur de la salle, il n’était éclairé que par deux ou trois lanternes
enfumées, suspendues par des cordes au-dessus du parterre et par une rangée de grosses chandelles
de suif allumées devant la scéne, qui devenait obscure, quand le moucheur ne remplissait pas
activement son emploi. Nous ne nous étendrons pas davantage sur les actes de débauche qui se
commettaient, surtout au parterre, pendant les représentations: il suffit de dire que ce scandale
journalier, qui ne contribuait pas peu a donner des armes aux ennemis du théatre, a duré jusqu’'a ce
que Voltaire fut parvenu a faire asseoir les spectateurs du parterre. L’abbé de Latour, dans ses
Réflexions morales, politiques, historiques et littéraires sur le thédtre, se plaignait encore, en 1772
(voy. liv. IX, t. V, p. 6, de ce recueil), de la débauche du parterre!

Cependant, le théatre aurait échappé aux excommunications de 1'’Eglise, aux remontrances des
parlements, aux vindictes des magistrats de police, s’il et conservé le caractére exclusivement
religieux qui avait favorisé son rétablissement sous la protection de Charles VI; mais, quand des
confréries dramatiques, semblables a celle de la Passion, se furent établies dans les provinces et eurent
aussi représenté des mysteres et des miracles, avec le concours des maitres et des ouvriers de
corporations, les jeunes gens se lasserent bientét d’un spectacle édifiant qui ressemblait a un sermon
mis en action; la vieille gaieté gauloise ne se contenta plus de ces représentations pieuses ou il y avait
pourtant matiere a rire, et la comédie naquit en France. Des confréries joyeuses, qui s’intitulaient /es
Enfants-sans-souci et les Clercs de la Bazoche, se fondérent a Paris et jouérent des farces ou des
sotties, qui ne demandaient pas la pompe théatrale des mystéres et qui n’avaient besoin que d’un petit
nombre de bons comiques. Ce nouveau théatre facétieux s’ouvrit d’abord en plein air, sur les champs
de foire, dans les halles et au milieu des carrefours de la ville. Deux ou trois bateleurs, montés sur des
tréteaux, affublés d’oripeaux, le visage noirci ou enfariné, dialoguaient avec une verve graveleuse
quelques scenes de mceurs populaires, qui avaient pour sujet presque invariablement l’amour et le
mariage. Ces canevas, peu décents par eux-mémes, prétaient merveilleusement a des improvisations
plus indécentes encore. Plus tard, aux improvisations succédérent des pieces écrites en vers ou plutét
en lignes rimées, qui n’empéchaient pas l’acteur d’improviser encore et qui donnaient de la marge a sa
pantomime licencieuse. Il n’en fallut pas davantage pour enlever aux confreres de la Passion la plupart
de leurs spectateurs et pour rendre leurs représentations moins productives. Ce fut en vain qu'ils
essayerent de faire concurrence a leurs redoutables rivaux, en intercalant dans les mysteres certains
épisodes burlesques, certains personnages bouffons, qui apportaient quelque diversion a la gravité, a la
majesté du sujet; rien ne fit: les joueurs de farces étaient toujours mieux accueillis que les confréres de
I’hopital de la Trinité, et le public, qu’ils amusaient, prit parti pour eux, quand ils furent persécutés par
la prévoté de Paris, qui voulut s’opposer a l'installation permanente de leur théatre. Il était trop tard
désormais pour supprimer un genre de spectacle qui allait si bien a ’esprit frangais: on ne put que lui
prescrire des bornes et le subordonner, pour ainsi dire, au privilége accordé par Charles VI aux
confréres de la Passion. En conséquence, les confréres signerent avec les Enfants-sans-souci un traité
d’alliance, par lequel ils devaient exploiter de concert et sur la méme scene les deux genres
dramatiques, qui se partageaient alors le domaine encore restreint de 1’art théatral. Il fut convenu entre
les deux troupes rivales, qu’elles se mettraient en valeur 1'une par 'autre, et qu’elles joueraient a tour
de role la farce et le mystére, pour varier leurs représentations. Le peuple, qu’on semblait avoir appelé
comme témoin a la signature du contrat, en apprécia finement I'importance dans l'intérét de ses



plaisirs, et désigna sous le nom de jeu des pois pilés cette association des genres les plus disparates, du
sacré et du profane, du tragique et du comique, de 1’édifiant et du scandaleux. Cette expression de pois
pilés, qui signifie mélange ou pot-pourri, fait allusion évidemment a quelque farce, trés-connue
autrefois, dans laquelle un badin était représenté pilant des pois secs en y mélant des pois lupins, qui
sont fort amers, et des pois chiches, qui servaient beaucoup en médecine.

Le théatre de Paris, qui était, si I’on peut s’exprimer ainsi, le chef d’ordre de tous les théatres de
France, resta constitué de la sorte jusqu’au milieu du seizieme siécle: il avait deux troupes distinctes,
celle des confreres de la Passion et celle des Enfants-sans-souci, qui jouaient simultanément ou
alternativement. Les représentations avaient lieu entre la messe et les vépres, le dimanche, c’est-a-dire
de midi a quatre heures environ; et comme il elit été impossible, dans cet intervalle de temps, de
représenter un mystere qui avait quelquefois trente actes, quarante mille vers et deux ou trois cents
acteurs, on se bornait a en extraire quelques scenes ou bien un acte entier, lequel, accompagné d’une
farce ou d’une harangue, composait le spectacle. Dans de rares circonstances, en province surtout, on
représentait un mystére complet, et alors la représentation durait plusieurs jours de suite. Elle avait
lieu alors non plus dans une salle fermée, mais dans les ruines d’'un amphithéatre romain, comme a
Doué, ou sur un théatre ouvert dressé en place publique, ou dans une vaste plaine. En ces occasions
solennelles, tous les habitants d’une ville, d'un pays ou d'une généralité, participaient a la dépense
générale, fournissaient des aumones, des vivres, des armes, des habits, et avaient droit d’assister au jeu
et a la montre, qui en étaient toujours le prélude. Il suffira de faire observer combien la Prostitution
était favorisée par ces espéces de cours plénieres du peuple, qui mettaient en mouvement tant de
passions diverses, tant de vanités, tant de convoitises, tant de prestiges et de séductions. Le jeu d'un
grand mystere donnait lieu inévitablement a des orgies sans nombre et a des désordres de toute
espece; mais, du moins, a Paris, les représentations hebdomadaires des confreres de la Passion et des
Enfants-sans-souci, quoique également dangereuses pour les moeurs, ne pouvaient engendrer de pareils
exces: elles agissaient lentement sur la moralité publique et elles altéraient insensiblement la candeur
des dmes en remuant sans cesse le limon de la vie sociale. Cependant le théatre, si obscene, si
scandaleux, si corrupteur qu’il ft, ne parait pas avoir encouru, a Paris, I’animadversion et les
réprimandes de 1’autorité civile ou ecclésiastique, avant le régne de Louis XI. Nous avons dit, ailleurs,
que, vers 1512 (voy. ci-dessus, t. V, p. 82), les Enfants-sans-souci se virent menacés d’expulsion et
furent obligés de suspendre leurs représentations, jusqu’a ce que leur confrére Clément Marot les eut
remis en faveur aupres du roi. On ignore le motif de cette disgrace; mais il est probable que la question
des mceeurs n'y était pour rien, et que ces farceurs audacieux s’étaient permis, a l'instar des clercs de la
Basoche, quelques boutades satiriques contre l’avarice du roi, contre sa politique ou contre la reine
Anne de Bretagne. C’est a cette occasion, sans doute, que Louis XII avait dit qu’il entendait que
I’honneur des dames ft respecté, et qu'’il ferait bien repentir quiconque oserait y porter atteinte. Il est
trés-vraisemblable que les griefs qu’on alléguait a cette époque pour fermer le théatre des Enfants-
sans-souci furent I'origine d’'un usage, qui existait déja pendant le cours du seizieme siécle, et qui s’est
perpétué jusqu’a présent: il fallait que les maitres du jeu déposassent a la prévoté de Paris les
manuscrits des pieces qu’ils voulaient jouer, et obtinssent du prévét ou de son lieutenant une
permission préliminaire, pour la représentation de chaque piece nouvelle. Souvent, il est vrai, les
auteurs et les acteurs refusaient de s’astreindre a cette servitude, et bien des farces ordurieres, qui
passaient pour des impromptus, échappaient ainsi a ’examen des censeurs, qui ne les eussent point
autorisées. Le lieutenant civil, dans son réglement du 12 novembre 1609, renouvela la défense de
représenter «aucunes comédies ou farces, qu’ils (les comédiens) ne les ayent communiquées au
procureur du roy, et que leur réle ou registre ne soit de nous signé.» Nous ne pouvons croire que les
prologues de Bruscambille, les harangues de Tabarin, les chansons de Gauthier-Garguille, aient été
soumis de la sorte au procureur du roi et revétus de son approbation.

Nous avons déja parlé de la vie débauchée des comédiens et de tous les jeunes libertins qui
embrassaient cette profession peu honorable, pour se livrer plus facilement a la débauche, a la
fainéantise et au vagabondage. Nous avons vu que les poétes, a 1’exemple de Villon et de Clément
Marot, avaient surtout un penchant irrésistible pour le théatre. On congoit que la dévotion et
I’enthousiasme religieux n’étaient plus, comme dans les premiers temps, le lien et l'attrait des
confréres de la Passion. L’Eglise néanmoins ne les avait pas encore frappés d’anathéme, quels que
fussent la dépravation de leurs moeurs et le scandale de leur conduite privée. Les théologiens, dans
leurs écrits dogmatiques, disaient bien qu’on ne pouvait, sans enfreindre les lois canoniques, donner le
sacrement de I’Eucharistie aux histrions, qui étaient toujours en état de péché mortel (voy. le Traité
hist. et dogmat. des jeux de thédtre du Pere Lebrun, p. 202), et le fameux casuiste Gabriel Biel, qui
examinait ce cas de conscience a la fin du quinzieme siécle, au moment méme ou s’établissait la
confrérie de la Passion, comprend l’art théatral parmi les arts maudits et défendus. Les statuts de
I’Université de Paris ordonnaient que les comédiens fussent relégués au-dela des ponts et ne vinssent
jamais loger dans le quartier des écoles, tant leurs jeux scéniques étaient réputés dangereux pour la
morale (Ludi...., quibus lascivia, petulantia, procacitas excitetur, stat. 29 et 35). Mais cependant on
n’appliquait jamais d’une maniére générale et rigoureuse la doctrine de 1'Eglise contre les comédiens,
qui étaient enterrés en terre sainte; témoin les sépultures et les épitaphes de quelques-uns d’entre eux
qu’on voyait dans différentes paroisses de Paris. Quant aux comédiennes, elles ne furent pas plus
excommuniées que les comédiens, lorsqu’elles commencérent a se produire sur la scéne et a s’y
montrer sans masque, pendant le regne de Henri III ou celui de Henri IV. Ces comédiennes n’étaient
pourtant que les concubines des comédiens, et elles vivaient, comme eux, dans une telle dissolution,
que, suivant I’expression de Tallemant des Réaux, elles servaient de femmes communes a toute la
troupe dramatique. Elles avaient donc de tout temps fait partie des associations d’acteurs nomades ou
sédentaires; mais le public ne les connaissait pas, et leurs attributions plus ou moins malhonnétes se
cachaient derriére le théatre; dés qu’elles revendiquerent les réles de femmes, qui avaient toujours été
joués par des hommes, leur présence sur la scene fut regardée comme une odieuse prostitution de leur
sexe.

Ces premieres comédiennes étaient vues de si mauvais ceil par le public qui les tolérait a peine dans
leurs roles, que ces réles ne leur revenaient pas de droit et que les comédiens les leur disputaient
souvent. Nous pensons que ce fut l’exemple des troupes italiennes et espagnoles, qui amena
I’apparition des femmes sur la scéne francaise: la troupe italienne fut appelée de Venise a Paris par



Henri III; la troupe espagnole n’y arriva que du temps de Henri IV. Ces deux troupes causérent
beaucoup de désordres, et I’on doit en accuser les actrices qui ajoutaient, par I'immodestie de leur jeu
et de leur toilette, un attrait et un scandale de plus aux représentations. «Le dimanche 19 may 1577, dit
P. de I'Estoile, les comedians italiens, surnommez i Gelosi, commencerent a jouer leurs comédies
italiennes en la salle de ’hostel de Bourbon a Paris; ils prenoient de salaire 4 sols par teste de tous les
Francois qui les vouloient aller voir jouer, et il y avoit tel concours et affluence de peuple, que les
quatre meilleurs prédicateurs de Paris n’en avoient pas trestous ensemble autant quand ils
preschoient.» Nous avons rapporté plus haut le charme particulier que ces représentations avaient pour
les libertins, qui y allaient surtout pour admirer ces bonnes dames, dont le sein entierement découvert
se soulevait et s’abaissait «par compas ou mesure comme une horloge.» (Voy. p. 46 et 47 de ce volume.)
Le parlement crut devoir mettre un terme a ces impudiques exhibitions, et six semaines apres
I’'ouverture du théatre des Gelosi, il leur fit défense de jouer leurs comédies, sous peine de 10,000 livres
parisis d’amende applicable a la boite des pauvres; mais ces Italiens ne se tinrent pas pour battus, et le
samedi 27 juillet, ils rouvrirent le théatre de 1’'hotel de Bourbon, «comme auparavant, dit I’Estoile, par
la permission et justice expresse du roy, la corruption de ce temps estant telle que les farceurs,
bouffons, putains et mignons avoient tout crédit.» Quant aux acteurs espagnols, ils s’étaient établis en
1604 a la foire Saint-Germain, et leur séjour a Paris fut marqué par le supplice de deux d’entre eux, que
le bailli de Saint-Germain fit rouer vifs comme coupables du meurtre d’une comédienne, leur camarade,
qu'ils avaient poignardée et jetée dans la Seine. Cette belle jeune femme espagnole, agée de 22 ans
environ, dit I’Estoile, «avoit des longtemps privée et familiére connoissance» avec ces deux hommes,
qui la tuerent sans doute pour se venger d’elle plutét que pour la voler. Telle est, a notre avis, 1’origine
de l'installation des comédiennes sur la scene francgaise. On ne saurait dire quelle fut la premiere qui
s’exposa aux regards des spectateurs. On trouve le nom de la femme Dufresne, écrit a la main sur un
exemplaire de 1'Union d’amour et de chasteté, pastorale en cinq actes et en vers, de I'invention d’A.
Gautier, apotiquaire avranchois. Cette piece, imprimée a Poitiers en 1606, fut jouée certainement vers
cette époque. (Voy. la Biblioth. dramat. de M. de Soleinne, t. I, p. 189.) Dans un exemplaire d’une autre
piece de théatre de la méme époque, la Tragédie de jeanne d’Arques, dite la Pucelle d’Oriéans,
imprimée a Rouen, chez Raphaél du Petit-Val, en 1603, on trouve les noms de deux actrices, écrits a la
main: le rédacteur du Catalogue de la Bibliotheque dramatique de M. de Soleinne (Supplém. au tome

1°T, p. 30) a lu V. Froneuphe et Marthon Plus. Nous sommes portés a croire qu’il faut lire Fanuche, qui
était une courtisane fameuse a qui Henri IV a eu affaire. (Voy. ci-dessus, ch. XXXVIII.) Enfin, 1’abbé de
Marolles, dans ses Mémoires (t. I, p. 59 de I’édit. in-12 publiée en 1755), cite avec éloge un acteur de
I’h6tel de Bourgogne, qui jouait les roles de femme en 1616, sous le nom de Perrine, avec Gautier
Garguille; il parle aussi de «cette fameuse comédienne, appelée Laporte (Marie Vernier), qui montait
encore sur le théatre et se faisait admirer de tout le monde avec Valeran.»

On peut affirmer que jamais les femmes n’ont figuré dans les mysteéres: il ne faut donc pas attribuer
I'interdiction de ce genre de spectacle a un scandale que leur présence aurait causé. Ce fut en 1540,
que le parlement jugea nécessaire d’intervenir pour la premiere fois dans les questions de théatre, mais
il est certain que l'intérét des moeurs réclamait depuis longtemps son intervention. Le parlement
commenga par rendre 1’hopital de la Trinité a son ancienne destination et par en faire sortir les
confréres de la Passion, qui transporterent le siége de leur confrérie dans 1’église des Jacobins de la rue
Saint-Jacques, et leur théatre dans I'hétel de Flandres. Ce théatre fut installé a grands frais dans ce
grand hotel, situé entre les rues Platriere, Coq-Héron, Coquilliere et des Vieux-Augustins; mais, apres
les premiéres représentations d’'un nouveau mystére, celui de I’Ancien Testament, joué a la fin de
I’année 1541, le parlement ordonna la fermeture du théatre, par ces motifs exprimés dans l'arrét: «19
que, pour réjouir le peuple, on méle ordinairement a ces sortes de jeux, des farces ou comédies
dérisoires, qui sont choses défendues par les saints canons; 22 que les auteurs de ces piéces jouant
pour le gain, ils devoient passer pour histrions, joculateurs ou bateleurs; 32 que les assemblées de ces
jeux donnoient lieu a des parties ou assignations d’adultere et de fornication; 4° que cela fait dépenser
de l'argent mal a propos aux bourgeois et aux artisans de la ville.» (Disc. sur la comédie ou Traité
histor. et dogm. des jeux du théétre, par le P. Pierre Lebrun, Paris, veuve Delaulne, 1731, p. 214.) Les
confreres de la Passion firent valoir leurs priviléges, octroyés par Charles VI et confirmés a plusieurs
reprises par les rois ses successeurs; ils adresserent une requéte au parlement et une supplique au roi,
en exposant que de temps immémorial ils faisaient jouer leurs mysteres «a I’édification du commun
populaire, sans offense générale ni particuliere.» Le roi donna des ordres, et le parlement revint sur sa
décision par un arrét en date du 27 janvier 1541 (1542, nouveau style). La Cour, suivant les lettres
patentes du roi qui permettait a Charles Leroyer et consorts, maitres et entrepreneurs du jeu et
mystére de 1’Ancien Testament, de faire représenter ce mystére, leur accorda la méme permission, «a la
charge d’en user bien et duement, sans y user d’aucunes fraudes ny interpoler choses profanes,
lascives et ridicules.» Il était dit, en outre, dans cet arrét, «que pour l’entrée des théatres, ils (les
maitres du jeu) ne prendront que deux sous de chascune personne, et pour le louage de chaque loge
durant ledict mystere, que trente escus; n'y sera procédé qu’a jour de festes non solennelles;
commenceront a une heure apreés midy, finiront a cing et feront en sorte qu’il n’en suive scandale ni
tumulte, et a cause que le peuple sera distrait du service divin et que cela diminuera les aumosnes, ils
bailleront aux pauvres la somme de mille livres, sauf a ordonner une plus grande somme.» C’est la, dit-
on, la premiere application du droit des pauvres, qu’on préleva d’abord au profit des pauvres orphelins.

Le parlement avait désormais les yeux ouverts sur l'inconvenance des mysteres et sur 1’obscénité des
farces qui les accompagnaient; le Mystere de la Passion, retouché et corrigé par Arnoul Greban, offrait
encore plus d'un passage intolérable (voy. |’Hist. de Paris de Dulaure, édit. in-12, t. III, p. 501); le
Mpystére de I’Ancien Testament, le dernier représenté et imprimé, renfermait des scénes qui
n’outrageaient pas moins les moeurs que la religion. Tout a coup, le roi ordonna la démolition de I'hétel
de Flandre, et les confreres de la Passion se trouveérent encore une fois sans asile: on voulait
probablement les forcer a fermer leur théatre. Ils achetérent le vieil hotel de Bourgogne dans la rue
Mauconseil et ils y firent construire un nouveau théatre; mais, lorsqu’ils s’apprétaient a reprendre le
cours de leurs représentations, le parlement, auquel ils demandaient la confirmation de leurs
priviléges, leur défendit expressément, par arrét du 17 novembre 1548, «de jouer les mystéres de la
Passion de nostre Sauveur ni autres mysteres sacrés, sous peine d’amende arbitraire, leur permettant
néanmoins de pouvoir jouer autres mysteres profanes, honnestes et licites, sans offenser ni injurier



aucunes personnes.» Les mystéres avaient fait leur temps; on en réimprima quelques-uns, mais on ne
les joua plus que dans le fond des provinces. Le parlement, qui les avait interdits, se conformait
d’ailleurs au golit du public, que ce genre de spectacle laissait froid ou indigné. La tragédie et la
comédie se partagerent la succession dramatique des mysteres, mais le genre favori du seiziéme siécle,
celui que les honnétes gens réprouvaient et que le parlement n’osait pas interdire, c’était la farce des
Enfants-sans-souci, c’était ce comique bouffon et licencieux qui mettait en scene les vices et les
ridicules du peuple. «Les farces, dit Louis Guyon dans ses Diverses legons (Lyon, Ant. Chard, 1625, 3

vol. in-8°), ne difféerent en rien des comédies, sinon qu’on y introduit des interlocuteurs qui
représentent gens de peu et qui par leurs gestes apprennent a rire au peuple, et, entre autres, ony en a
introduit un ou deux, qui contrefont les fols qu’on appelle Zanis et Pantalons, ayant de faux visages fort
contrefaits et ridicules: en France, on les appelle badins, revestus de mesmes habits. Et communément
il ne se traicte sinon des bons tours que font des frippons, pour la mangeaille, a de pauvres idiots et
maladvisez qui se laissent légerement tromper et persuader; ou on y introduit des personnages
luxurieux, voluptueux, qui dégoivent quelques maris sots et idiots pour abuser de leurs femmes, ou bien
souvent des femmes qui inventent les moyens de jouyr du feu d’amour finement, sans qu’on s’en
apercoive... Quant aux farces, d’autant que volontiers elles sont pleines de toutes impudicitez, vilenies
et gourmandises, et gestes peu honnestes, enseignans au peuple comme on peut tromper la femme
d’autruy, et les serviteurs et servantes, leurs maistres, et autres semblables choses, sont reprouvées de
gens sages et ne sont trouvées bonnes.» Cependant les farces, dont la plus grande partie est restée
inédite et a suivi dans la tombe les vieux comédiens, occupérent le théatre jusqu’au régne de Louis XIV,
ou quelques-unes des plus célébres d’entre elles se transformérent en comédies.

Depuis la suppression du spectacle des mysteres, le théatre, au lieu de s’épurer et de tendre vers un
but moral, s’abandonnait a une licence bien digne de justifier les plaintes ameéres de ses ennemis; il
semblait n’avoir plus d’autre destination que de corrompre la jeunesse et d’enseigner la débauche.
Voici en quels termes un zélé catholique le dénongait en 1588 a I'horreur des bons citoyens et au
chatiment des magistrats, dans ses Remonstrances tres-humbles au roy de France et de Pologne Henry
troisiesme de ce nom, sur les désordres et miséres du royaume. «En ce cloaque et maison de Sathan,
nommeée |’ hostel de Bourgogne, dont les acteurs se disent abusivement confiéres de la Passion de
Jésus-Christ, se donnent mille assignations scandaleuses, au préjudice de ’honnesteté et pudicité des
femmes et a la ruine des familles des pauvres artisans, desquels la salle basse (le parterre) est toute
pleine, et lesquels, plus de deux heures avant le jeu, passent leur temps en devis impudiques, jeux de
cartes et de dez, en gourmandise, en ivrognerie, tout publiquement, d’ou viennent plusieurs querelles
et batteries... Sur I’échafaud (le théatre), 'on y dresse des autels chargés de croix et d’ornements
ecclésiastiques; 1’on y représente des prestres revestus de surplis, mesme aux farces impudiques, pour
faire mariage de risées... et, au surplus, il n'y a farce qui ne soit orde, sale et vilaine, au scandale de la
jeunesse qui y assiste.»

Les farces du seiziéme siecle furent la honte de notre théatre francais, et servirent tristement a la
démoralisation sociale; mais on ne les connaitrait que par oui-dire, si deux publications récentes ne
nous en avaient pas rendu environ cent cinquante, qui ont échappé ainsi a une destruction
systématique. «On ne scauroit dire, écrivait Antoine du Verdier, sieur de Vauprivas, dans sa
Bibliothéque frangoise, imprimée a Lyon en 1584, on ne scauroit dire les farces qui ont été composées
et imprimées, si grand en est le nombre; car, au passé, chascun se mesloit d’en faire, et encore les
histrions, dits Enfans-sans-soucy, en jouent et recitent. Or n’est la farce qu’un acte de comedie, et la
plus courte est estimée la meilleure, afin d’eviter I’ennuy qu'une prolexité et longueur apporteroit aux
spectateurs.» Du Verdier ajoute que, selon I’Art de rhetorique de Gratian du Pont, il faut que la farce ou
sottise ne passe pas cing cents vers. Outre la farce proprement dite, il y avait aussi des dialogues joyeux
a deux personnages, des monologues et des sermons joyeux, que récitait un seul comédien. Malgré la
multitude de farces qui ont existé, une vingtaine, au plus, avaient été sauvées; car les ecclésiastiques et
les personnes dévotes étaient parvenus a faire disparaitre tous les exemplaires de ces compositions
libres ou obscénes: on ne s’explique pas autrement pourquoi tant de farces imprimées, tant d’éditions
successives ont disparu, sans laisser de traces. On a découvert, il y a peu d’années, dans une ancienne
librairie d’Allemagne, un recueil de soixante-quatre farces, dialogues, monologues, sermons joyeux,
imprimés la plupart a Lyon, vers 1545; le British Museum de Londres s’est rendu acquéreur de ce
recueil unique, dans lequel on ne trouve que six ou sept piéces déja connues par des éditions
différentes. C’est ce recueil de farces, que M. Viollet-Leduc publie aujourd’hui sous le titre d’Ancien
Théatre francais (Paris, P. Jannet, 1854, 3 vol. in-18). Précédemment, M. Francisque-Michel avait publié

(Paris, Techener, 1831-37, 4 vol. in-8°), d’aprés un manuscrit que possédait le duc de la Valliére (voy. le

Catal. de ses livres, n® 3304), et qui est maintenant a la Bibliothéque impériale, soixante-quatorze
farces de la méme époque, lesquelles ont été certainement imprimées dans leur nouveauté, et dont les
anciennes éditions furent anéanties comme tant d’autres. Ces deux recueils, si précieux pour 1’histoire
du vieux théatre, suffisent pour nous apprendre combien la morale et la pudeur publiques avaient a
gémir de la représentation des farces, ou le jeu des acteurs exagérait toujours l'indécence du sujet et
du dialogue.

La guerre implacable qu’on faisait aux farces imprimées avait déja réussi a les rendre assez rares,
vers le commencement du dix-septiéme siecle, pour qu'un bibliophile, amateur de ce genre de
littérature badine, se soit efforcé d’en sauver quelques-unes du naufrage, en faisant réimprimer, des
I’année 1612, chez Nicolas Rousset, libraire de Paris, un Recueil de plusieurs farces tant anciennes que
modernes, lesquelles ont esté mises en meilleur ordre et langage qu’auparavant. Les auteurs de la
Bibliothéque du thédtre francois (le duc de la Valliere, Marin et Mercier de Saint-Léger) ont analysé les
sept farces que contient ce curieux recueil, de maniere a nous prouver que le théatre de ce temps-la ne
se souciait guére de respecter les spectateurs, qui pardonnaient la plus grosse ordure, pourvu qu’on
leur donnét a rire. Une de ces farces, que la Fontaine a imitée dans le conte du Faiseur d’oreilles, met
en scene une femme grosse qui demande au médecin si elle aura un garcon ou une fille. Le médecin
regarde dans sa main, et lui dit que cet enfant n’aura point de nez. La femme se désespere, mais le
médecin la console et promet de réparer ce malheur: pour cet effet, il se retire avec elle. La femme
rejoint son mari, qui I’attendait a la porte, et accouche un moment apres. «Comment, dit le mari, il y a
treize mois que je ne me suis approché de vous, et vous faites un enfant, tandis que la premiére année



de notre mariage vous accouchates au bout de six mois!—C’est, répondit-elle, que la premiere fois
I’enfant avoit été placé trop prés de l'issue, et la seconde, trop avant.» Ce n’était rien que de faire
accoucher une femme sur le théatre; on voyait souvent les amants et les époux se coucher et continuer
leur role entre les draps du lit! Souvent aussi, ’action se passait derriére la scéne ou dans la niche
fermée de rideaux; mais, pour éviter un malentendu, on avertissait le spectateur de tout ce qu’on ne lui
permettait pas de voir. Dans la Farce joyeuse et recreative d’une femme qui demande les arrérages a
son mary, les deux époux, qui ont failli avoir un proces sur ce chapitre matrimonial, finissent par
s’accorder et par sortir ensemble. Un voisin, qui s’est employé a la réconciliation des parties, dit alors:

«Ils s’en sont allés la derriere,
Pensez, cheviller leur accord,

Afin qu’il en tienne plus fort.

C’est ainsi qu’il faut apaiser

Les femmes, quand veulent noiser.»

Dans la Farce nouvelle, contenant le debat d’un jeune moine et d’un vieil gendarme, par-devant le
dieu Cupidon, pour une fille, cette fille vient exposer son cas devant le trone de Cupidon: elle se sent
agitée de désirs et de besoins amoureux; Cupidon lui conseille de prendre un amant plutét qu’'un mari,
et promet de la pourvoir pour le mieux. Un jeune moine et un vieux gendarme se disputent la
possession de la fille, et Cupidon, pour les mettre tous trois d’accord, les invite a chanter ensemble une
chanson; ils s’excusent I'un aprées l’autre de ne faire honneur a ce défi musical, et les motifs de leur
refus ne sont que de grossieres équivoques. Les deux concurrents ne font donc pas entendre le timbre
de leur voix, d’apreés lequel Cupidon se proposait d’apprécier la capacité de chacun; mais le dieu
d’amour s’en rapporte a d’autres indices moins trompeurs, et il fait comprendre a la fille qu’'un jeune
moine vaut mieux qu’'un vieil gendarme.

Il faudrait citer toutes les farces qui nous restent du seizieme siécle, pour constater les innombrables
ressources de leur immoralité, et pour faire comprendre la part qu’elles avaient dans I’enseignement de
la Prostitution. Une femme de bien, apres avoir assisté a ces représentations impures, en revenait I’ame
souillée et ’esprit tourné a la luxure. Non-seulement les images les plus obscénes, les mots les plus
crus, les maximes les plus honteuses émaillaient le dialogue des farceurs, mais encore leur pantomime
et leurs jeux de scéne étaient d’horribles provocations a la débauche. Il est impossible de se faire une
idée de ce qu’étaient les farces populaires de ce temps-la, si I’on n’en a pas lu quelques-unes. La
Bibliothéque du thédtre francois, par le duc de la Valliére, Marin et Mercier de Saint-Léger, 1’ Histoire
du théitre francais, par les freres Parfaict, et ' Histoire universelle des théatres, par une société de
gens de lettres, donnent une analyse détaillée de plusieurs de ces pieces licencieuses; mais le lecteur
qui voudra étudier encore plus exactement les origines de notre littérature dramatique doit recourir au
précieux recueil de farces, que M. P. Jannet vient de réimprimer dans sa Bibliotheque Elzevirienne sous
le titre d’Ancien thédtre francois. Nous signalerons surtout, parmi les soixante-quatre farces, histoires,
moralités, débats, monologues, dialogues et sermons joyeux, qui composent ce recueil, la farce de frere
Guillebert, que l'ancien éditeur a qualifiée de trés-bonne et fort joyeuse; elle est, en effet, vraiment
comique, et 1’on peut se rendre compte du succes de fou rire qu’elle obtenait a la représentation; c’est
la plus libre de toutes celles qui nous sont parvenues. Elle commence par un de ces sermons joyeux, qui
formaient souvent a eux seuls l'interméde, dans les entr’actes d'une tragédie ou d'une comédie
sérieuse.

C’était 1la le théatre populaire, jusqu’'au commencement du seizieme siécle: nous aurions voulu
montrer, par I’analyse de cette farce célebre, la triste influence qu’il devait exercer sur les meeurs. Les
farces de cette espece étaient innombrables, comme le dit Du Verdier; elles se jouaient, par toute la
France, dans les plus petits villages; elles servaient de theme, pour ainsi dire, a la pantomime la plus
indécente; elles souillaient a la fois les yeux et les oreilles des spectateurs, qui encourageaient, par des
applaudissements et des éclats de rire insensés, le jeu impudique des acteurs. On comprend que le
clergé catholique ait condamné avec indignation ce déplorable abus de l'art scénique, et 1’on ne
s’étonne plus, en présence de pareilles ordures, que le théatre tout entier se soit trouvé enveloppé dans
I'anathéme dont 1'Eglise avait frappé les farceurs et les comédiens. Saint Francois de Sales, qui
composait, vers cette époque, ses écrits de morale religieuse, comparait les représentations théatrales
aux champignons, dont les meilleurs ne sont pas salubres. Cependant ’autorité civile, qui avait mission
de veiller a la police des moeurs, ne semble pas s’étre émue de l'incroyable licence du théatre frangais,
avant le fin du régne de Louis XIII; jusque-la, le lieutenant civil, dans quelques arréts relatifs aux
comédiens, avait enjoint a ceux-ci de ne représenter que «des pieces licites et honnestes, qui
n’offensassent personne;» mais les commissaires et les sergents ne paraissent pas avoir fait exécuter
ces arréts au profit de la décence publique. En revanche, la répression était trés-prompte et tres-sévere
a I’égard de toutes les satires personnelles qui s’adressaient a des gens de qualité et a des particuliers
notables. On emprisonnait alors, sans forme de proces, les comédiens qui s’étaient permis la moindre
atteinte au respect des personnes et au secret de la vie privée. Quant aux farces qui n’étaient que
graveleuses ou ignobles, on leur laissait la carriére libre, et on n’avait pas l'air d’en étre scandalisé,
d’autant plus que ces spectacles malhonnétes faisaient le charme du peuple, qui y retrouvait la peinture
de ses moeurs grossieres, I’expression fidéle de ses sentiments bas et la copie de son langage trivial.

Nous avons dit que le plus grand nombre des farces n’ont pas été imprimées, et que celles qui le
furent ont disparu en majeure partie. Il y en a encore assez dans le recueil du British Museum de
Londres, et dans celui de la Bibliothéque impériale de Paris, pour se faire une idée exacte de I’excés de
dépravation, qui pouvait seul faire tolérer la représentation de ces pieces dégoutantes. Voici les titres
de quelques-unes, qui tiennent d’ailleurs tout ce que promet leur préambule: «Farce nouvelle tres-
bonne et fort joyeuse, des femmes qui demandent les arrérages de leurs maris, et les font obliger par
nisi; a cinq personnages, c’est assavoir: le mary, la dame, la chambriere et le voysin.—Farce nouvelle et
fort joyeuse des femmes qui font escurer leurs chaulderons et deffendent qu’on ne mette la piece
aupres du trou; a trois personnages, c’est assavoir: la premiere femme, la seconde et le maignen.—
Farce tres-bonne et fort joyeuse de Jeninot, qui fist un roy de son chat, par faulte d’autre compagnon,
en criant: Le roy boit! et monta sur sa maistresse pour la mener a la messe; a trois personnages, etc.»
Tels étaient les titres, qui donnaient un avant-goiit des pieces, que l’affiche annongait au public, et qui
avaient une vogue extraordinaire. Ces farces, on les apprenait par coeur, et chacun, au besoin, était en



état d'y remplir un réle, lorsque, a défaut de joueurs de profession, une confrérie de compagnons, une
corporation de métier, une société joyeuse, se constituait en troupe dramatique. Les associations
d’acteurs bourgeois ou artisans se multipliérent sur tous les points du royaume, dans la premiére moitié
du seiziéme siecle, et la Prostitution, qui était toujours le mobile de cette passion effrénée du théatre,
se multiplia également, en proportion du nombre des comédiens et des comédiennes, qui vivaient dans
le désordre le plus crapuleux.

«Il y avoit deux troupes alors a Paris, raconte Tallemant des Réaux, qui avait recueilli la tradition de
la bouche de ses contemporains (tome X de I’édit. in-12, p. 40); c’étoient presque tous des filous, et
leurs femmes vivoient dans la plus grande licence du monde: c’étoient des femmes communes et méme
aux comédiens de l'autre troupe, dont elles n’étoient pas.» Tallemant des Réaux ajoute plus loin: «La
comédie n’a été en honneur que depuis que le cardinal de Richelieu en a pris soin (vers 1625), et avant
cela, les honnétes femmes n'y alloient point.» Les trois plus habiles farceurs de ce temps-la, connus
sous leurs noms de théatre, Turlupin, Gaultier Garguille et Gros-Guillaume, jouaient la comédie sans
femmes, et poussaient a 1’envi le burlesque jusqu’au cynisme le plus éhonté; Tallemant des Réaux dit
pourtant que Gaultier Garguille fut «le premier qui commenca a vivre un peu plus reglement que les
autres,» et que Turlupin, «rencherissant sur la modestie de Gaultier Garguille, meubla une chambre
proprement; car tous les autres étoient épars ca et la, et n’avoient ni feu ni lieu.» Sauval, qui écrivait
son Histoire des Antiquités de Paris en méme temps que Tallemant ses Historiettes, se garde bien de
délivrer un certificat de bonnes moeurs a ces trois fameux bouffons; il dit méme de Gaultier Garguille,
qu'il «n’aima jamais qu’en lieu bas;» et 1'épitaphe qu’on avait faite pour les trois amis, enterrés
ensemble dans !’église de Saint-Sauveur, renferme un trait qui pourrait bien faire allusion a
I'immoralité de leur association:

Gaultier, Guillaume et Turlupin,
Ignorans en grec et latin,
Brillerent tous trois sur la scéne
Sans recourir au sexe feminin,
Qu'ils disoient un peu trop malin:
Faisant oublier toute peine,
Leur jeu de théatre badin
Dissipoit le plus fort chagrin.
Mais la Mort, en une semaine,
Pour venger son sexe mutin,

Fit a tous trois trouver leur fin.

Gros-Guillaume jouait a visage découvert; mais ses deux amis étaient toujours masqués: chacun d’eux
avait un costume caractéristique, qu’il ne changeait jamais dans la farce. Avant d’étre incorporés dans
la troupe de I'Hétel de Bourgogne, ils avaient établi leurs tréteaux dans un jeu de paume, qui ne
suffisait pas a contenir tous les curieux que ces représentations attiraient. Le cardinal de Richelieu
voulut les voir et les entendre; il fut enchanté d’eux, et il les jugea dignes de devenir comédiens de
I’Hoétel de Bourgogne, ou ils transportérent leurs farces et leurs chansons. On peut supposer que ces
farces étaient de la composition de Turlupin et de Gros-Guillaume, puisque le nom de turiupinades est
resté aux canevas facétieux, qu’ils jouaient d’abondance, a I'impromptu, comme les farces italiennes.
On sait, d’ailleurs, que les chansons, que nos trois amis chantaient d’une maniére si plaisante, n’avaient
pas d’autre auteur que Gaultier Garguille, qui les fit imprimer lui-méme en 1632 (Paris, Targa, petit in-
12), et qui obtint, a cet effet, sous son véritable nom, un privilége du roi, octroyé, était-il dit dans ce
privilége, «a nostre cher et bien-aimé Hugues Gueru, dit Fléchelles, I'un de nos comediens ordinaires,
de peur que des contrefacteurs ne viennent adjouster quelques autres chansons plus dissolues.» La
Chanson de Gaultier Garguille, si dissolue qu’elle fit de son essence, avait passé en proverbe, et bien
des gens, dit Sauval, n’allaient a 1’'Hotel de Bourgogne que pour I’entendre. Quant aux farces dans
lesquelles Turlupin (Henri Legrand était son nom de famille) se distinguait par des «rencontres pleines
d’esprit, de feu et de jugement,» elles n’eurent pas probablement les honneurs de l'impression: on ne
les connait que par des scénes qui ont été reproduites dans de vieilles estampes de Mariette et
d’Abraham Bosse. Au reste, ces illustres farceurs s’étaient essayés aussi, avec succes, dans la comédie
héroique, qui descendait parfois aux trivialités de la farce.

L’Hoétel de Bourgogne, qui représenta des farces proprement dites jusqu’au milieu du dix-septiéme
siécle, possédait, au commencement de ce siécle, un comédien auteur, non moins fameux que le furent
plus tard Turlupin, Gaultier Garguille, Gros-Guillaume et Guillot-Gorju. C’était un Champenois, nommé
Deslauriers, qui avait pris le sobriquet de Bruscambille, sous lequel il composait et publiait les
plaisantes imaginations qu’il débitait sur la scéne, pour tenir en haleine ’auditoire entre les deux pieces
et pour le préparer a faire bon accueil aux folies de la farce. L'usage de ces intermedes comiques et
graveleux remontait certainement au spectacle des pois pilés, et le badin, qui venait réciter au public
un monologue ou un sermon joyeux, n’épargnait ni grimaces ni gestes indécents pour faire rire le
parterre, qui ne savait pas ce que c’était que de rougir d’'un mot obscéne ou d’'une pantomime
licencieuse. Aussi, on avait osé autrefois dire en plein théatre le Sermon joyeux d’un despucelleur de
nourrices, le Sermon des frappe-culs, et bien d’autres monologues en vers ou en prose non moins
joyeux et non moins orduriers. Du temps de Henri IV, Bruscambille s’était fait connaltre par les
harangues facétieuses qu’il adressait aux spectateurs, avant ou apres la comédie, et qui roulaient sur
toutes sortes de sujets bizarres, grivois ou ridicules; tant6ét, dans le procés du pou et du morpion, il
imitait les formes du palais et 1’éloquence pédantesque du barreau; tantét, dans un panégyrique en
faveur des gros nez, il paraphrasait cette équivoque en latin macaronique: Ad formam nasi cognoscitur
ad te levavi; tant6t, il s’efforcait de découvrir, sous la jupe des femmes, les mysteres du saut des puces;
tantot, il prétendait avoir fait un voyage au ciel et aux enfers, pour interroger les manes et les manans,
sur cette grande question: Uter vir an mulier se magis delectet in copulatione. On savait assez de latin
dans la salle pour comprendre celui de Bruscambille, et 1’on riait aux larmes, lors méme qu’on ne le
comprenait pas, car son jeu muet en disait autant que ses paroles. Quelquefois, Deslauriers se mélait de
traiter plaisamment des matieres sérieuses qui plaisaient beaucoup moins aux habitués de 1’'Hotel de
Bourgogne; il revenait souvent sur l’apologie du théatre et sur la justification du comédien, qu’il
s’efforcait de relever de l'infamie ou sa profession l’avait fait tomber; mais il était bientot obligé de
reprendre le ton graveleux et de faire son métier, en accumulant, par exemple, toutes les turpitudes et



toutes les saletés les plus excentriques. Le marquis du Roure a cité, dans son Analecta Biblion (t. 11, p.
152 et suiv.), quelques-uns des proverbes obscenes, des fantaisies et des paradoxes impudents, que
Deslauriers récitait et mimait sur le théatre. Nous renvoyons le lecteur, qui désire en savoir davantage,
aux Nouvelles et plaisantes imaginations de Bruscambille, que 1’auteur ne craignit pas de dédier a
Monseigneur le Prince, c’est-a-dire a Henri de Bourbon, prince de Condé!

Et tout cela fut imprimé et réimprimé avec privilége du roi! et tout cela fut débité et mimé, non-
seulement sur le théatre de 1’'Hé6tel de Bourgogne, mais encore sur tous les théatres de campagne qui
lui empruntaient son répertoire! Passe encore si le public, qui courait entendre ces vilenies, elt été
composé d’ivrognes et de libertins, de gens sans aveu et de prostituées; mais le bourgeois menait a la
comédie sa femme et sa fille; les jeunes gens étaient passionnés, plus encore que les hommes miirs,
pour ce divertissement qui les excitait a la débauche, et partout le théatre faisait de folles amours et
des adulteres, des maris trompés, des femmes infidéles, des entremetteuses de Prostitution, des
docteurs d’immoralité. C’était la que le peuple se perdait par les mauvais conseils et les mauvais
exemples. Mais ne flit-il point allé voir les comédiens de I’'H6tel de Bourgogne, ceux de I'Hétel d’Argent
ou du théatre du Marais, ceux de la Foire Saint-Germain et ceux qui dressaient leur théatre de passage
dans tous les jeux de paume, il aurait eu, pour se divertir, pour dégrader sa pensée et pour s’instruire a
I’école de I'impudicité, les hideuses parades en plein vent de la place Dauphine et du Pont-Neuf; il
pouvait y entendre tous les jours, sans bourse délier, les rencontres, questions, demandes, fantaisies,
etc., du grand Tabarin et du baron de Gratelard, qui vendaient leurs drogues, leurs onguents, leurs
parfums et leurs secrets, a 'aide de ces «gaillardises admirables,» de ces «conceptions inouies» et de
ces «farces joviales,» réimprimées tant de fois pour répondre a l’empressement des acheteurs, que
n’effarouchaient pas l'impertinence du sujet, la hardiesse des détails et l'incongruité du langage.
Tabarin et ses émules avaient le droit de tout dire sur leurs tréteaux; les passants, le droit de tout
écouter, et s’il y avait la d’aventure quelque commissaire-enquéteur de police au maintien grave et
austere, il se gardait bien d’interrompre les plaisirs du petit peuple, en imposant silence aux acteurs
effrontés des farces tabariniques, qui ne furent prohibées plus tard que par arrét du parlement.

FIN DU TOME SIXIEME ET DERNIER.

CONCLUSION.

Nous sommes enfin arrivé au terme de notre travail. Nous regrettons de n’avoir pu faire usage, eu
égard au petit nombre de volumes que nous avions a remplir, d’'une foule de matériaux précieux qui
eussent augmenté considérablement les proportions du livre. Ainsi, a-t-il fallu abréger toute la partie
consacrée aux temps antiques et concernant 1'histoire des moeurs de la Gréce, de Rome et du Bas-
Empire; nous avons, par exemple, laissé de coté les deux fameux passages qui sont supprimés dans les
anciennes éditions de Procope (voy. dans le Menagiana, édit. de 1715, t. I, p. 347 et suiv., ces deux
passages rétablis d’aprés les manuscrits du Vatican); mais, en revanche, nous nous félicitons du
développement que nous avons donné a nos recherches sur 1’histoire des moeurs en France, depuis les
temps barbares jusqu’au regne de Henri IV, ou s’arréte notre ouvrage. On ne perdra pas de vue que cet
ouvrage est le premier qui ait été entrepris sur un sujet qui n’intéresse pas moins le moraliste et le
philosophe, que le législateur et l’archéologue. La lenteur méme avec laquelle cette importante
publication a été conduite, témoigne assez que l’auteur ne voulait pas devoir le succes d'une ceuvre
aussi sérieuse a l'impatiente curiosité des lecteurs frivoles.

Nous croyons avoir prouvé, dans cette vaste composition historique, que les philosophies et les
religions anciennes étaient les auxiliaires plus ou moins coupables de la Prostitution; que la véritable
morale des honnétes gens n’existait pas avant 1’établissement du christianisme; que le réle principal de
cette religion régénératrice, au milieu du monde paien et idolatre, a été surtout de fonder le culte des
moeurs, et que les meeurs, en s’épurant au creuset de la famille chrétienne, ont créé la civilisation
moderne. Nous avons étudié avec impartialité les désordres terribles et secrets de la Prostitution dans
le sein des sociétés; nous avons montré que de tous temps cette hideuse expression du vice s’est
produite audacieusement en face des lois divines et humaines, qui s’efforcaient de 1'étouffer et qui ne
pouvaient que l’affaiblir et I’enchainer; enfin, nous avons soigneusement constaté les formes diverses et
multiples, que la dépravation a prises a chaque époque, sous ’empire des événements généraux et des
influences individuelles qui ont pesé sur la moralité publique.

Il résulte de nos convictions, appuyées sur une longue série de faits, que la Prostitution 1égale, c’est-
a-dire autorisée ou plutot tolérée par la loi, n’a jamais eu de liens ni de rapports, méme indirects, avec
I’état permanent des moeurs du pays, et qu’elle reste toujours enfermée dans un cercle borné qui ne
s’agrandit qu’en raison de l’accroissement de la population; mais, au contraire, les mauvaises moeurs,
les plus dangereuses et les plus envahissantes, qui n’ont rien de commun avec cette vile espece de
Prostitution, peuvent se développer d'une maniere affreuse dans les classes élevées et gangrener, pour
ainsi dire, le coeur de la nation, si le gouvernement et les hommes qui le représentent ne travaillent pas
a combattre I’émulation du vice parmi la jeunesse et ferment les yeux sur la pire des prostitutions, sur
cet amour féroce et insatiable de I’argent, qui dévore la génération actuelle.

De notre ermitage de Saint-Claude, 1®T janvier 1854.

PiERRE DUFOUR.
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pp- 299, 302, 328 et 375, «Violet» corrigé en «Viollet» («Viollet-Leduc»);

p. 343, «La» corrigé en «la» («duc de la Valliére»);

p. 396, «Indulgences» corrigé en «Indulgence» («Indulgence de Henri IV»).
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