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LES	HEURES	CLAIRES

I

O	la	splendeur	de	notre	joie
Tissée	en	or	dans	l'air	de	soie!

Voici	la	maison	douce	et	son	pignon	léger,
Et	le	jardin	et	le	verger.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45468/pg45468-images.html#TABLE


Voici	le	banc,	sous	les	pommiers
D'où	s'effeuille	le	printemps	blanc,

A	pétales	frôlants	et	lents.

Voici	des	vols	de	lumineux	ramiers
Planant,	ainsi	que	des	présages,

Dans	le	ciel	clair	du	paysage.

Voici,	pareils	à	des	baisers	tombés	sur	terre
De	la	bouche	du	frôle	azur,

Deux	bleus	étangs	simples	et	purs,
Bordés	naïvement	de	fleurs	involontaires.

O	la	splendeur	de	notre	joie	et	de	nous-mêmes,
En	ce	jardin	où	nous	vivons	de	nos	emblèmes.

II

Quoique	nous	le	voyions	fleurir	devant	nos	yeux
Ce	jardin	clair	où	nous	passons	silencieux,
C'est	plus	encor	en	nous	que	se	féconde

Le	plus	candide	et	doux	jardin	du	monde.

Car	nous	vivons	toutes	les	fleurs,
Toutes	les	herbes,	toutes	les	palmes

En	nos	rires	et	en	nos	pleurs
Le	bonheur	pur	et	calme.

Car	nous	vivons	toutes	les	transparences
De	l'étang	bleu	qui	reflète	l'exubérance

Des	roses	d'or,	et	des	grands	lys	vermeils,
Bouches	et	lèvres	de	soleil.

Car	nous	vivons	toute	la	joie
Dardée	en	cris	de	fête	et	de	printemps,

En	nos	aveux,	où	se	côtoient
Les	mots	fervents	et	exaltants.

Oh!	dis,	c'est	bien	en	nous	que	se	féconde
Le	plus	joyeux	et	doux	jardin	du	monde.

III

Ce	chapiteau	barbare,	où	des	monstres	se	tordent,
Soudés	entre	eux,	à	coups	de	griffes	et	de	dents,

En	un	tumulte	fou	de	sang,	de	cris	ardents,
De	blessures	et	de	gueules	qui	s'entre-mordent,

C'était	moi-même,	avant	que	tu	fusses	la	mienne,
O	toi	la	neuve,	ô	toi	l'ancienne!

Qui	vins	à	moi,	du	fond	de	ton	éternité
Avec,	entre	les	mains,	l'ardeur	et	la	bonté.

Je	sens	en	toi	les	mêmes	choses	très	profondes
Qu'en	moi-même	dormir,
Et	notre	soif	de	souvenir

Boire	l'écho,	où	nos	passés	se	correspondent.

Nos	yeux	ont	dû	pleurer	aux	mêmes	heures
Sans	le	savoir,	pendant	l'enfance;

Avoir	mêmes	effrois,	mêmes	bonheurs,
Mêmes	éclairs	de	confiance;

Car	je	te	suis	lié	par	l'inconnu
Qui	me	fixait,	jadis,	au	fond	des	avenues

Par	où	passait	ma	vie	aventurière;
Et,	certes,	si	j'avais	regardé	mieux,

J'aurais	pu	voir	s'ouvrir	tes	yeux
Depuis	longtemps,	en	ses	paupières.



IV

Le	ciel	en	nuit	s'est	déplié
Et	la	lune	semble	veiller
Sur	le	silence	endormi.

Tout	est	si	pur	et	clair,
Tout	est	si	pur	et	si	pâle	dans	l'air

Et	sur	les	lacs	du	paysage	ami,
Qu'elle	angoisse,	la	goutte	d'eau

Qui	tombe	d'un	roseau
Et	tinte,	et	puis	se	tait	dans	l'eau.

Mais	j'ai	tes	mains	entre	les	miennes
Et	tes	yeux	sûrs,	qui	me	retiennent,

De	leurs	ferveurs,	si	doucement;
Et	je	te	sens	si	bien	en	paix	de	toute	chose

Que	rien,	pas	même	un	fugitif	soupçon	de	crainte,
Ne	troublera,	fût-ce	un	moment,

La	confiance	sainte
Qui	dort	en	nous	comme	un	enfant	repose.

V

Chaque	heure,	où	je	songe	à	ta	bonté
Si	simplement	profonde,

Je	me	confonds	en	prières	vers	toi.

Je	suis	venu	si	tard
Vers	la	douceur	de	ton	regard,

Et	de	si	loin	vers	tes	deux	mains	tendues,
Tranquillement,	par	à	travers	les	étendues!

J'avais	en	moi	tant	de	rouille	tenace
Qui	me	rongeait,	à	dents	rapaces,

La	confiance.

J'étais	si	lourd,	j'étais	si	las,
j'étais	si	vieux	de	méfiance,
J'étais	si	lourd,	j'étais	si	las

Du	vain	chemin	de	tous	mes	pas.

Je	méritais	si	peu	la	merveilleuse	joie
De	voir	tes	pieds	illuminer	ma	voie,

Que	j'en	reste	tremblant	encore	et	presque	en	pleurs
Et	humble,	à	tout	jamais,	en	face	du	bonheur.

VI

Tu	arbores	parfois	cette	grâce	bénigne
Du	matinal	jardin	tranquille	et	sinueux

Qui	déroule,	là-bas,	parmi	les	lointains	bleus,
Ses	doux	chemins	courbés	en	cols	de	cygne.

Et,	d'autres	fois,	lu	m'es	le	frisson	clair
Du	vent	rapide	et	exaltant

Qui	passe,	avec	ses	doigts	d'éclair,
Dans	les	crins	d'eau	de	l'étang	blanc.

Au	bon	toucher	de	tes	deux	mains
Je	sens	comme	des	feuilles

Me	doucement	frôler;



Que	midi	brûle	le	jardin,
Les	ombres,	aussitôt,	recueillent

Les	paroles	chères	dont	ton	être	a	tremblé.

Chaque	moment	me	semble,	grâce	à	toi,
Passer	ainsi,	divinement	en	moi;

Aussi,	quand	l'heure	vient	de	la	nuit	blême,
Où	tu	te	cèles	en	toi-même

En	refermant	les	yeux,
Sens-tu	mon	doux	regard	dévotieux,
Plus	humble	et	long	qu'une	prière,

Remercier	le	tien	sous	tes	closes	paupières.

VII

Oh!	laisse	frapper	à	la	porte
La	main	qui	passe	avec	ses	doigts	futiles;

Notre	heure	est	si	unique,	et	le	reste	qu'importe,
Le	reste	avec	ses	doigts	futiles,

Laisse	passer,	par	le	chemin,
La	triste	et	fatigante	joie,

Avec	ses	crécelles	en	main.

Laisse	monter,	laisse	bruire
Et	s'en	aller	le	rire;

Laisse	passer	la	foule	et	ses	milliers	de	voix.

L'instant	est	si	beau	de	lumière,
Dans	le	jardin,	autour	de	nous;

L'instant	est	si	rare	de	lumière	première,
Dans	notre	cœur,	au	fond	de	nous;

Tout	nous	prêche	de	n'attendre	plus	rien
De	ce	qui	vient	ou	passe,
Avec	des	chansons	lasses

Et	des	bras	las	par	les	chemins,

Et	de	rester	les	doux	qui	bénissons	le	jour,
Même	devant	la	nuit	d'ombre	barricadée,

Aimant	en	nous,	par-dessus	tout,	l'idée
Que,	bellement,	nous	nous	faisons	de	notre	amour.

VIII

Comme	aux	âges	naïfs,	je	t'ai	donné	mon	cœur,
Ainsi	qu'une	ample	fleur,

Qui	s'ouvre	pure	et	belle	aux	heures	de	rosée;
Entre	ses	plis	mouillés	ma	bouche	s'est	posée.

La	fleur,	je	la	cueillis	avec	des	doigts	de	flamme;
Ne	lui	dis	rien:	car	tous	les	mots	sont	hasardeux:

C'est	à	travers	les	yeux	que	l'âme	écoute	une	âme.

La	fleur	qui	est	mon	cœur	et	mon	aveu,
Tout	simplement,	à	tes	lèvres	confie

Qu'elle	est	loyale	et	claire	et	bonne,	et	qu'on	se	fie
Au	vierge	amour,	comme	un	enfants	se	fie	à	Dieu.

Laissons	l'esprit	fleurir	sur	les	collines
En	de	capricieux	chemins	de	vanité,

Et	faisons	simple	accueil	à	la	sincérité
Qui	tient	nos	deux	cœurs	vrais	en	ses	mains	cristallines;

Et	rien	n'est	beau	comme	une	confession	d'âmes
Lune	à	l'autre,	le	soir,	lorsque	la	flamme

Des	incomptables	diamants
Brûle	comme	autant	d'yeux



Silencieux
Le	silence	des	firmaments.

IX

Le	printemps	jeune	et	bénévole
Qui	vêt	le	jardin	de	beauté

Élucide	nos	voix	et	nos	paroles
Et	les	trempe	dans	sa	limpidité.

La	brise	et	les	lèvres	des	feuilles
Babillent,	et	lentement	effeuillent
En	nous	les	syllabes	de	leur	clarté.

Mais	le	meilleur	de	nous	se	gare
Et	fuit	les	mots	matériels;

Un	simple	et	doux	élan	muet
Mieux	que	tout	verbe	amarre

Notre	bonheur	à	son	vrai	ciel:
Celui	de	ton	âme,	à	deux	genoux,

Tout	simplement,	devant	la	mienne,
Et	de	mon	âme,	à	deux	genoux,

Très	doucement,	devant	la	tienne.

X

Viens	lentement	t'asseoir
Près	du	parterre	dont	le	soir

Ferme	les	fleurs	de	tranquille	lumière,
Laisse	filtrer	la	grande	nuit	en	toi:

Nous	sommes	trop	heureux	pour	que	sa	mer	d'effroi
trouble	notre	prière.

Là-haut,	le	pur	cristal	des	étoiles	s'éclaire:
Voici	le	firmament	plus	net	et	translucide
Qu'un	étang	bleu	ou	qu'un	vitrail	d'abside;
Et	puis	voici	le	ciel	qui	regarde	à	travers.

Les	mille	voix	de	l'énorme	mystère
Parlent	autour	de	toi,

Les	mille	lois	de	la	nature	entière
Bougent	autour	de	toi,

Les	arcs	d'argent	de	l'invisible
Prennent	ton	âme	et	sa	ferveur	pour	cible,

Mais	tu	n'as	peur,	oh!	simple	cœur,
Mais	tu	n'as	peur,	puisque	ta	foi
Est	que	toute	la	terre	collabore

A	cet	amour	que	fit	éclore
La	vie	et	son	mystère	en	toi.

Joins	donc	les	mains	tranquillement
Et	doucement	adore;

Un	grand	conseil	de	pureté
Flotte,	comme	une	étrange	aurore,

Sous	les	minuits	du	firmament.

XI

Combien	elle	est	facilement	ravie
Avec	ses	yeux	d'extase	ignée;

Elle,	la	douce	et	résignée
Si	simplement	devant	la	vie.



Ce	soir,	comme	un	regard	la	surprenait	fervente
Et	comme	un	mot	la	transportait
Au	pur	jardin	de	joie,	où	elle	était
Tout	à	la	fois	reine	et	servante.

Humble	d'elle,	mais	ardente	de	nous,
C'était	à	qui	ploierait	les	deux	genoux,
Pour	recueillir	le	merveilleux	bonheur
Qui,	mutuel,	nous	débordait	du	cœur.

Nous	écoutions	se	taire,	en	nous,	la	violence
De	l'exaltant	amour	qu'emprisonnaient	nos	bras

Et	le	vivant	silence
Dire	des	mots	que	nous	ne	savions	pas.

XII

Au	temps	où	longuement	j'avais	souffert,
Où	les	heures	m'étaient	des	pièges,
Tu	m'apparus	l'accueillante	lumière

Qui	luit,	aux	fenêtres,	l'hiver,
Au	fond	des	soirs,	sur	de	la	neige.

Ta	clarté	d'âme	hospitalière
Frôla,	sans	le	blesser,	mon	cœur,

Comme	une	main	de	tranquille	chaleur.

Puis	vint	la	bonne	confiance,
Et	la	franchise,	et	la	tendresse,	et	l'alliance

Enfin	de	nos	deux	mains	amies,
Un	soir	de	claire	entente	et	de	douce	accalmie.

Depuis,	bien	que	l'été	ait	succédé	au	gel,
En	nous-mêmes,	et	sous	le	ciel,

Dont	les	flammes	éternisées
Pavoisent	d'or	tous	les	chemins	de	nos	pensées,

Et	que	l'amour	soit	devenu	la	fleur	immense
Naissant	du	fier	désir

Qui	sans	cesse,	pour	mieux	encor	grandir,
En	notre	cœur	se	recommence,

Je	regarde	toujours,	la	petite	lumière
Qui	me	fut	douce,	la	première.

XIII

Et	qu'importent	et	les	pourquois	et	les	raisons
Et	qui	nous	fûmes	et	qui	nous	sommes:

Tout	doute	est	mort,	en	ce	jardin	de	floraisons
Qui	s'ouvre	en	nous	et	hors	de	nous,	si	loin	des	hommes.

Je	ne	raisonne	pas,	et	ne	veux	pas	savoir
Et	rien	ne	troublera	ce	qui	n'est	que	mystère
Et	qu'élans	doux	et	que	ferveur	involontaire

Et	que	tranquille	essor	vers	nos	parvis	d'espoir.

Je	te	sens	claire,	avant	de	te	comprendre	telle;
Et	c'est	ma	joie,	infiniment,

De	m'éprouver	si	doucement	aimant
Sans	demander	pourquoi	ta	voix	m'appelle.

Soyons	simples	et	bons—et	que	le	jour
Nous	soit	tendresse	et	lumière	servies,

Et	laissons	dire	que	la	vie
N'est	point	faite	pour	un	pareil	amour.



XIV

A	ces	reines	qui	lentement	descendent
Les	escaliers	en	ors	et	fleurs	de	la	légende,

Dans	mon	rêve,	parfois,	je	t'apparie;
Jeté	donne	des	noms	qui	se	marient

A	la	beauté,	à	la	splendeur	et	à	la	joie,
Et	bruissent	en	syllabes	de	soie,

Au	long	des	vers	bâtis	comme	une	estrade
Pour	la	danse	des	mots	et	leurs	belles	parades.

Mais	combien	vite	on	se	lasse	du	jeu,
A	te	voir	douce	et	profonde	et	si	peu
Celle	dont	on	enjolive	les	attitudes,

Ton	front	si	clair	et	pur	et	blanc	de	certitude,

Tes	douces	mains	d'enfant	en	paix	sur	tes	genoux,
Tes	seins	se	soulevant	au	rythme	de	ton	pouls
Qui	bat	comme	ton	cœur	immense	et	ingénu,
Oh!	combien	tout,	hormis	cela	et	ta	prière,

Oh!	comme	tout	est	pauvre	et	vain,	hors	la	lumière
Qui	me	regarde	et	qui	m'accueille	en	tes	yeux	nus.

XV

Je	dédie	à	tes	pleurs,	à	ton	sourire,
Mes	plus	douces	pensées,

Celles	que	je	te	dis,	celles	aussi
Qui	demeurent	imprécisées

Et	trop	profondes	pour	les	dire.

Je	dédie	à	tes	pleurs,	à	ton	sourire,
A	toute	ton	âme,	mon	âme,

Avec	ses	pleurs	et	ses	sourires
Et	son	baiser.

Vois-tu,	l'aube	blanchit	le	sol,	couleur	de	lie;
Des	liens	d'ombre	semblent	glisser

Et	s'en	aller,	avec	mélancolie;
L'eau	des	étangs	s'éclaire	et	tamise	son	bruit,

L'herbe	rayonne	et	les	corolles	se	déplient,
Et	les	bois	d'or	s'affranchissent	de	toute	nuit.

Oh!	dis,	pouvoir,	un	jour,
Entrer	ainsi	dans	la	pleine	lumière;

Oh!	dis,	pouvoir,	un	jour,
Avec	des	cris	vainqueurs	et	de	hautes	prières,

Sans	plus	aucun	voile	sur	nous,
Sans	plus	aucun	remords	en	nous,

Oh!	dis,	pouvoir	un	jour
Entrer	à	deux	dans	le	lucide	amour!...

XVI

Je	noie	en	tes	deux	yeux	mon	âme	tout	entière
Et	l'élan	fou	de	cette	âme	éperdue,

Pour	que,	plongée	en	leur	douceur	et	leur	prière,
Plus	claire	et	mieux	trempée,	elle	me	soit	rendue.

S'unir	pour	épurer	son	être
Comme	deux	vitraux	d'or	en	une	même	abside

Croisent	leurs	feux	différemment	lucides
Et	se	pénètrent!



Je	suis	parfois	si	lourd,	si	las,
D'être	celui	qui	ne	sait	pas

Etre	parfait,	comme	il	le	veut!
Mon	cœur	se	bat	contre	ses	vœux,

Mon	cœur	dont	les	plantes	mauvaises,
Entre	des	rocs	d'entêtement,

Dressent,	sournoisement,
Leurs	fleurs	d'encre	ou	de	braise;

Mon	cœur	si	faux,	si	vrai,	selon	les	jours,
Mon	cœur	contradictoire,

Mon	cœur	exagéré	toujours
De	joie	immense	ou	de	crainte	attentatoire.

XVII

Pour	nous	aimer	des	yeux,
Lavons	nos	deux	regards	de	ceux

Que	nous	avons	croisés,	par	milliers,	dans	la	vie
Mauvaise	et	asservie.

L'aube	est	en	fleur	et	en	rosée
Et	en	lumière	tamisée

Très	douce;
On	croirait	voir	de	molles	plumes

D'argent	et	de	soleil,	à	travers	brumes,
Frôler	et	caresser,	dans	le	jardin,	les	mousses.

Nos	bleus	et	merveilleux	étangs
Tremblent	et	s'animent	d'or	miroitant;

Des	vols	éméraudés,	sous	les	arbres,	circulent;
Et	la	clarté,	hors	de	chemins,	des	clos,	des	haies,

Balaie
La	cendre	humide,	où	traîne	encor	le	crépuscule.

XVIII

Au	clos	de	notre	amour,	l'été	se	continue:
Un	paon	d'or,	là-bas,	traverse	une	avenue;

Des	pétales	pavoisent
—Perles,	émeraudes,	turquoises—

L'uniforme	sommeil	des	gazons	verts.
Nos	étangs	bleus	luisent,	couverts

Du	baiser	blanc	des	nénuphars	de	neige;
Aux	quinconces,	nos	groseilliers	font	des	cortèges;

Un	insecte	de	prisme	irrite	un	cœur	de	fleur;
De	merveilleux	sous	bois	se	jaspent	de	lueurs;

Et,	comme	des	bulles	légères,	mille	abeilles
Sur	des	grappes	d'argent	vibrent	au	long	des	treilles.

L'air	est	si	beau	qu'il	paraît	chatoyant;
Sous	les	midis	profonds	et	radiants

On	dirait	qu'il	remue	en	roses	de	lumière;
Tandis	qu'au	loin,	les	routes	coutumières

Telles	de	lents	gestes	qui	s'allongent	vermeils,
A	l'horizon	nacré,	montent	vers	le	soleil.

Certes,	la	robe	en	diamants	du	bel	été
Ne	vêt	aucun	jardin	d'aussi	pure	clarté.

Et	c'est	la	joie	unique	éclose	en	nos	deux	âmes,
Qui	reconnaît	sa	vie	en	ces	bouquets	de	flammes.

XIX

Que	tes	yeux	clairs,	tes	yeux	d'été,



Me	soient,	sur	terre,
Les	images	de	la	bonté.

Laissons	nos	âmes	embrasées
Revêtir	d'or	chaque	flamme	de	nos	pensées.

Que	mes	deux	mains	contre	ton	cœur
Te	soient,	sur	terre,

Les	emblèmes	de	la	douceur.

Vivons	pareils	à	deux	prières	éperdues
L'une	vers	l'autre,	à	toute	heure,	tendues.

Que	nos	baisers	sur	nos	bouches	ravies
Nous	soient	sur	terre

Les	symboles	de	notre	vie.

XX

Dis-moi,	ma	simple	et	ma	tranquille	amie,
Dis,	combien	l'absence,	même	d'un	jour,

Attriste	et	attise	l'amour
Et	le	réveille,	en	ses	brûlures	endormies?

Je	m'en	vais	au-devant	de	ceux
Qui	reviennent	des	lointains	merveilleux

Où,	dès	l'aube,	tu	es	allée;
Je	m'assieds	sous	un	arbre,	au	détour	de	l'allée;

Et,	sur	la	route,	épiant	leur	venue,
Je	regarde	et	regarde,	avec	ferveur,	leurs	yeux

Encor	clairs	de	t'avoir	vue.

Et	je	voudrais	baiser	leurs	doigts	qui	t'ont	touchée,
Et	leur	crier	des	mots	qu'ils	ne	comprendraient	pas,

Et	j'écoute	longtemps	se	cadencer	leur	pas
Vers	l'ombre	où	les	vieux	soirs	tiennent	la	nuit	penchée.

XXI

En	ces	heures	où	nous	sommes	perdus
Si	loin	de	tout	ce	qui	n'est	pas	nous-mêmes,

Quel	sang	lustral	ou	quel	baptême
Baigne	nos	cœurs	vers	tout	l'amour	tendus?

Joignant	les	mains,	sans	que	l'on	prie,
Tendant	les	bras,	sans	que	l'on	crie,

Mais	adorant	on	ne	sait	quoi
De	plus	lointain	et	de	plus	pur	que	soi,

L'esprit	fervent	et	ingénu,
Dites,	comme	on	se	fond,	comme	on	se	vit	dans	l'inconnu.

Comme	on	s'abîme	en	la	présence
De	ces	heures	de	suprême	existence,

Comme	l'âme	voudrait	des	cieux
Pour	y	chercher	de	nouveaux	dieux,

Oh!	l'angoissante	et	merveilleuse	joie
Et	l'espérance	audacieuse

D'être,	un	jour,	à	travers	la	mort	même,	la	proie
De	ces	affres	silencieuses.

XXII

Oh!	ce	bonheur



Si	rare	et	si	frôle	parfois
Qu'il	nous	fait	peur!

Nous	avons	beau	taire	nos	voix
Et	nous	faire	comme	une	tente,

Avec	toute	ta	chevelure,
Pour	nous	créer	un	abri	sûr,

Souvent	l'angoisse	en	nos	âmes	fermente.

Mais	notre	amour	étant	comme	un	ange	à	genoux
Prie	et	supplie

Que	l'avenir	donne	à	d'autres	que	nous
Même	tendresse	et	même	vie,

Pour	que	leur	sort,	de	notre	sort,	ne	soit	jaloux.

Et	puis,	aux	jours	mauvais,	quand	les	grands	soirs
Illimitent,	jusques	au	ciel,	le	désespoir,

Nous	demandons	pardon	à	la	nuit	qui	s'enflamme
De	la	douceur	de	notre	âme.

XXIII

Vivons,	dans	notre	amour	et	notre	ardeur,
Vivons	si	hardiment	nos	plus	belles	pensées

Qu'elles	s'entrelacent	harmonisées
A	l'extase	suprême	et	l'entière	ferveur.

Parce	qu'en	nos	âmes	pareilles,
Quelque	chose	de	plus	sacré	que	nous

Et	de	plus	pur,	et	de	plus	grand	s'éveille,
Joignons	les	mains	pour	l'adorer	à	travers	nous.

Il	n'importe	que	nous	n'ayons	que	cris	ou	larmes
Pour	humblement	le	définir

Et	que	si	rare	et	si	puissant	en	soit	le	charme,
Qu'à	le	goûter	nos	cœurs	soient	près	de	défaillir.

Restons	quand	même,	et	pour	toujours,	les	fous
De	cet	amour	presque	implacable,

Et	les	fervents,	à	deux	genoux,
Du	Dieu	soudain	qui	règne	en	nous,

Si	violent	et	si	ardemment	doux
Qu'il	nous	fait	mal	et	nous	accable.

XXIV

Sitôt	que	nos	bouches	se	touchent,
Nous	nous	sentons	tant	plus	clairs	de	nous-mêmes

Que	l'on	dirait	des	Dieux	qui	s'aiment
Et	qui	s'unissent	en	nous-mêmes;

Nous	nous	sentons	le	cœur	si	divinement	frais
Et	si	renouvelé	par	leur	lumière

Première
Que	l'univers,	sous	leur	clarté,	nous	apparaît.

La	joie	est	à	nos	yeux	le	seul	ferment	du	monde
Qui	se	mûrit	et	se	féconde,

Innombrable,	sur	nos	routes	d'en	bas;
Comme	là-haut,	par	tas,

Parmi	des	lacs	de	soie	où	voyagent	des	voiles
Naissent	les	fleurs	myriadaires	des	étoiles.

L'ordre	nous	éblouit,	comme	les	feux	la	cendre,
Tout	nous	éclaire	et	nous	paraît	flambeau:

Nos	simples	mots	ont	un	sens	si	beau
Que	nous	les	répétons	pour	les	sans	cesse	entendre.



Nous	sommes	les	victorieux	sublimes
Qui	conquérons	l'éternité.

Sans	nul	orgueil,	et	sans	songer	au	temps	minime,
Et	notre	amour	nous	semble	avoir	toujours	été.

XXV

Pour	que	rien	de	nous	deux	n'échappe	à	notre	étreinte.
Si	profonde	qu'elle	en	est	sainte

Et	qu'à	travers	le	corps	même,	l'amour	soit	clair;
Nous	descendons	ensemble	au	jardin	de	la	chair.

Tes	seins	sont	là	ainsi	que	des	offrandes,
Et	tes	deux	mains	me	sont	tendues;
Et	rien	ne	vaut	la	naïve	provende
Des	paroles	dites	et	entendues.

L'ombre	des	rameaux	blancs	voyage
Parmi	ta	gorge	et	ton	visage

Et	tes	cheveux	dénouent	leur	floraison,
En	guirlandes,	sur	les	gazons.

La	nuit	est	toute	d'argent	bleu,
La	nuit	est	un	beau	lit	silencieux,

La	nuit	douce,	dont	les	brises	vont,	une	à	une,
Effeuiller	les	grands	lys	dardés	au	clair	de	lune.

XXVI

Bien	que	déjà,	ce	soir
L'automne

Laisse	aux	sentes	et	aux	orées,
Comme	des	mains	dorées,
Lentes,	les	feuilles	choir,
Bien	que	déjà	l'automne,

Ce	soir,	avec	ses	bras	de	vent,
Moissonne,

Sur	les	rosiers	fervents
Les	pétales	et	leur	pâleur,

Ne	laissons	rien	de	nos	deux	âmes
Tomber	soudain	avec	ces	fleurs.

Mais	tous	les	deux,	autour	des	flammes
De	l'âtre	en	or	de	souvenir,

Mais	tous	les	deux,	blottissons-nous,
Les	mains	au	feu	et	les	genoux.

Contre	les	deuils	cachés	dans	l'avenir,
Contre	le	temps	qui	fixe	à	toute	ardeur	sa	fin,

Contre	notre	terreur,	contre	nous-mêmes	enfin,
Blottissons-nous,	près	du	foyer,

Que	la	mémoire	en	nous	fait	flamboyer.

Et	si	l'automne	obère
A	grands	pans	d'ombre	et	d'orages	planants,

Les	bois,	les	pelouses	et	les	étangs,
Que	sa	douleur	du	moins	n'altère

L'intérieur	jardin	tranquillisé,
Où	s'unissent,	dans	la	lumière,
Les	pas	égaux	de	nos	pensées.

XXVII



Le	don	du	corps,	lorsque	l'âme	est	donnée,
N'est	rien	que	l'aboutissement
De	deux	tendresses	entraînées
L'une	vers	l'autre,	éperdûment.

Tu	n'es	heureuse	de	ta	chair,
Si	belle	en	sa	fraîcheur	natale,

Que	pour,	avec	ferveur,	m'en	faire
L'offre	complète	et	l'aumône	totale.

Et	je	me	donne	à	toi,	ne	sachant	rien
Sinon	que	je	m'exalte	à	te	connaître,

Toujours	meilleure,	et	plus	pure,	peut-être,
Depuis	que	ton	doux	corps	offrit	sa	fête	au	mien.

L'amour,	oh!	qu'il	nous	soit	la	clairvoyance
Unique,	et	l'unique	raison	du	cœur,

A	nous,	dont	le	plus	fol	bonheur
Est	d'être	fous	de	confiance.

XXVIII

Fut-il	en	nous	une	seule	tendresse,
Une	pensée,	une	joie,	une	promesse,

Que	nous	n'ayons	semée	au-devant	de	nos	pas?

Fut-il	une	prière	en	secret	entendue,
Dont	nous	n'ayons	serré	les	mains	tendues

Avec	douceur	sur	notre	sein?

Fut-il	un	seul	appel,	un	seul	dessein,
Un	vœu	tranquille	ou	violent

Dont	nous	n'ayons	accéléré	l'élan?

Et,	nous	aimant	ainsi,
Nos	cœurs	s'en	sont	allés,	tels	des	apôtres,

Vers	les	doux	cœurs	timides	et	transis
Des	autres.

Ils	les	ont	conviés,	par	la	pensée,
A	se	sentir	aux	nôtres	fiancés,

A	proclamer	l'amour	avec	des	ardeurs	franches,
Comme	un	peuple	de	fleurs	aime	la	même	branche,

Qui	le	suspend	et	le	baigne	dans	le	soleil;
Et	notre	âme,	comme	agrandie,	en	cet	éveil,

S'est	mise	à	célébrer	tout	ce	qui	aime,
Magnifiant	l'amour	pour	l'amour	même,
Et	à	chérir,	divinement,	d'un	désir	fou,

Le	monde	entier	qui	se	résume	en	nous.

XXIX

Le	beau	jardin	fleuri	de	flammes
Qui	nous	semblait	le	double	ou	le	miroir

Du	jardin	clair	que	nous	portions	dans	l'âme
Se	cristallise	en	gel	et	or,	ce	soif.

Un	grand	silence	blanc	est	descendu	s'asseoir
Là-bas,	aux	horizons	de	marbre,

Vers	où	s'en	vont,	par	défilés,	les	arbres
Avec	leur	ombre	immense	et	bleue

Et	régulière,	à	côté	d'eux.

Aucun	souffle	de	vent,	aucune	haleine.
Les	grands	voiles	du	froid

Se	déplient	seuls,	de	plaine	en	plaine,
Sur	des	marais	d'argent	ou	des	routes	en	croix.



Les	étoiles	paraissent	vivre.
Comme	l'acier,	brille	le	givre,

A	travers	l'air	translucide	et	glacé.
De	clairs	métaux	pulvérisés

A	l'infini	semblent	neiger
De	la	pâleur	d'une	lune	de	cuivre.

Tout	est	scintillement	dans	l'immobilité.

Et	c'est	l'heure	divine,	où	l'esprit	est	hanté
Par	ces	mille	regards	que	projette	sur	terre,

Vers	les	hasards	de	l'humaine	misère,
La	bonne	et	pure	et	inchangeable	éternité.

XXX

S'il	arrive	jamais
Que	nous	soyons,	sans	le	savoir,
Souffrance	ou	peine	ou	désespoir

L'un	pour	l'autre;	s'il	se	faisait
Que	la	fatigue	ou	le	banal	plaisir

Détendissent	en	nous	l'arc	d'or	du	haut	désir;
Si	le	cristal	de	la	pure	pensée

Doit	en	nos	cœurs	tomber	et	se	briser;
Si	malgré	tout,	je	me	sentais
Vaincu	pour	n'avoir	pas	été

Assez	en	proie	à	la	divine	immensité
De	la	bonté;

Alors,	oh!	serrons-nous	comme	deux	fous	sublimes
Qui,	sous	les	cieux	cassés,	se	cramponnent	aux	cimes

Quand	même—et,	d'un	unique	essor,
L'âme	en	soleil,	s'exaltent	dans	la	mort.

LES	HEURES	D'APRÈS-MIDI

I

L'âge	est	venu,	pas	à	pas,	jour	à	jour,
Poser	ses	mains	sur	le	front	nu	de	notre	amour

Et,	de	ses	yeux	moins	vifs,	l'a	regardé.

Et,	dans	le	beau	jardin	que	Juillet	a	ridé,
Les	fleurs,	les	bosquets	et	les	feuilles	vivantes
Ont	laissé	choir	un	peu	de	leur	force	fervente

Sur	l'étang	pâle	et	sur	les	chemins	doux.
Parfois,	le	soleil	marque,	âpre	et	jaloux,
Une	ombre	dure,	autour	de	sa	lumière.

Pourtant,	voici	toujours	les	floraisons	trémières
Qui	persistent	à	se	darder	vers	leur	splendeur,

Et	les	saisons	ont	beau	peser	sur	notre	vie,
Toutes	les	racines	de	nos	deux	cœurs
Plus	que	jamais	plongent	inassouvies,

Et	se	crispent	et	s'enfoncent,	dans	le	bonheur.

Oh!	ces	heures	d'après-midi	ceintes	de	roses
Qui	s'enlacent	autour	du	temps	et	se	reposent
La	joue	en	fleur	et	feu,	contre	son	flanc	transi!

Et	rien,	rien	n'est	meilleur	que	se	sentir	ainsi,
Heureux	et,	clairs	encor,	après	combien	d'années!

Mais	si	tout	autre	avait	été	la	destinée
Et	que,	tous	deux,	nous	eussions	dû	souffrir,

—Quand	même!—oh!	j'eusse	aimé	vivre	et	mourir,
Sans	me	plaindre,	d'une	amour	obstinée.



II

Roses	de	Juin,	vous	les	plus	belles,
Avec	vos	cœurs	de	soleil	transpercés;
Roses	violentes	et	tranquilles,	et	telles

Qu'un	vol	léger	d'oiseaux	sur	les	branches	posés;
Roses	de	Juin	et	de	Juillet,	droites	et	neuves,
Bouches,	baisers	qui	tout	à	coup	s'émeuvent

Ou	s'apaisent,	au	va	et	vient	du	vent,
Caresse	d'ombre	et	d'or,	sur	le	jardin	mouvant;

Roses	d'ardeur	muette	et	de	volonté	douce,
Roses	de	volupté	en	vos	gaines	de	mousse,

Vous	qui	passez	les	jours	du	plein	été
A	vous	aimer,	dans	la	clarté;

Roses	vives,	fraîches,	magnifiques,	toutes	nos	roses
Oh!	que	pareils	à	vous	nos	multiples	désirs,
Dans	la	chère	fatigue	ou	le	tremblant	plaisir

S'entr'aiment,	s'exaltent	et	se	reposent!

III

Si	d'autres	fleurs	décorent	la	maison
Et	la	splendeur	du	paysage,

Les	étangs	purs	luisent	toujours	dans	le	gazon,
Avec	les	grands	yeux	d'eau	de	leur	mouvant	visage.

Dites	de	quels	lointains	profonds	et	inconnus
Tant	de	nouveaux	oiseaux	sont-ils	venus,

Avec	du	soleil	sur	leurs	ailes?

Juillet	a	remplacé	Avril	dans	le	jardin
Et	les	tons	bleus	par	les	grands	tons	incarnadins,

L'espace	est	chaud	et	le	vent	frêle;
Mille	insectes	brillent	dans	l'air,	joyeusement,

Et	l'été	passe,	en	sa	robe	de	diamants
Et	d'étincelles.

IV

L'ombre	est	lustrale	et	l'aurore	irisée.
De	la	branche,	d'où	s'envole	là-haut

L'oiseau,
Tombent	des	gouttes	de	rosée.

Une	pureté	lucide	et	frêle
Orne	le	matin	si	clair

Que	des	prismes	semblent	briller	dans	l'air.
On	écoute	une	source;	on	entend	un	bruit	d'ailes.

Oh!	que	tes	yeux	sont	beaux,	à	cette	heure	première
Où	nos	étangs	d'argent	luisent	dans	la	lumière

Et	reflètent	le	jour	qui	se	lève	là-bas.
Ton	front	est	radieux	et	ton	artère	bat.

La	vie	intense	et	bonne	et	sa	force	divine
Entrent	si	pleinement,	tel	un	battant	bonheur,

En	ta	poitrine,
Que	pour	en	contenir	l'angoisse	et	la	fureur,

Tes	mains	soudain	prennent	mes	mains
Et	les	appuyent	comme	avec	peur,

Contre	ton	cœur.



V

Je	t'apporte,	ce	soir,	comme	offrande,	ma	joie
D'avoir	plongé	mon	corps	dans	l'or	et	dans	la	soie
Du	vent	joyeux	et	franc	et	du	soleil	superbe:
Mes	pieds	sont	clairs	d'avoir	marché	parmi	les	herbes,
Mes	mains	douces	d'avoir	touché	le	cœur	des	fleurs,
Mes	yeux	brillants	d'avoir	soudain	senti	les	pleurs
Naître,	sourdre	et	monter,	autour	de	mes	prunelles,
Devant	la	terre	en	fête	et	sa	force	éternelle.

L'espace	entre	ses	bras	de	bougeante	clarté,
Ivre	et	fervent	et	sanglotant,	m'a	emporté,
Et	j'ai	passé	je	ne	sais	où,	très	loin,	là-bas,
Avec	des	cris	captifs	que	délivraient	mes	pas.

Je	t'apporte	la	vie	et	la	beauté	des	plaines;
Respire-les	sur	moi	à	franche	et	bonne	haleine,
Les	origans	ont	caressé	mes	doigts,	et	l'air
Et	sa	lumière	et	ses	parfums	sont	dans	ma	chair.

VI

Asseyons-nous	tous	deux	près	du	chemin,
Sur	le	vieux	banc	rongé	de	moisissures,

Et	que	je	laisse,	entre	tes	deux	mains	sûres,
Longtemps	s'abandonner	ma	main.

Avec	ma	main	qui	longtemps	s'abandonne
A	la	douceur	de	se	sentir	sur	tes	genoux,

Mon	cœur	aussi,	mon	cœur	fervent	et	doux
Semble	se	reposer,	entre	tes	deux	mains	bonnes

Et	c'est	la	joie	intense	et	c'est	l'amour	profond
Que	nous	goûtons	à	nous	sentir	si	bien	ensemble,

Sans	qu'un	seul	mot	trop	fort	sur	nos	lèvres	ne	tremble,
Ni	même	qu'un	baiser	n'aille	brûler	ton	front.

Et	nous	prolongerions	l'ardeur	de	ce	silence
Et	l'immobilité	de	nos	muets	désirs,

N'était	que	tout	à	coup	à	les	sentir	frémir
Je	n'étreigne,	sans	le	vouloir,	tes	mains	qui	pensent;

Tes	mains,	où	mon	bonheur	entier	reste	celé
Et	qui	jamais,	pour	rien	au	monde,

N'attenteraient	à	ces	choses	profondes
Dont	nous	vivons,	sans	en	devoir	parler.

VII

Très	doucement,	plus	doucement	encore,
Berce	ma	tête	entre	tes	bras,

Mon	front	fiévreux	et	mes	yeux	las;
Très	doucement,	plus	doucement	encore.

Baise	mes	lèvres,	et	dis-moi
Ces	mots	plus	doux	à	chaque	aurore,

Quand	me	les	dit	ta	voix,
Et	que	tu	t'es	donnée,	et	que	je	t'aime	encore.

Le	joug	surgit	maussade	et	lourd;	la	nuit
Fut	de	gros	rêves	traversée;

La	pluie	et	ses	cheveux	fouettent	notre	croisée
Et	l'horizon	est	noir	de	nuages	d'ennui.

Très	doucement,	plus	doucement	encore,



Berce	ma	tête	entre	tes	bras,
Mon	front	fiévreux	et	mes	yeux	las;
C'est	toi	qui	m'es	la	bonne	aurore,
Dont	la	caresse	est	dans	ta	main

Et	la	lumière	en	tes	paroles	douces:
Voici	que	je	renais,	sans	mal	et	sans	secousse,
Au	quotidien	travail	qui	trace,	en	mon	chemin,

Son	signe,
Et	me	fait	vivre,	avec	la	volonté,

D'être	une	arme	de	force	et	de	beauté,
Aux	poings	d'or	d'une	vie	insigne.

VIII

Dans	la	maison	où	notre	amour	a	voulu	naître,
Avec	les	meubles	chers	peuplant	l'ombre	et	les	coins,
Où	nous	vivons	à	deux,	ayant	pour	seuls	témoins
Les	roses	qui	nous	regardent	par	les	fenêtres.

Il	est	des	jours	choisis,	d'un	si	doux	réconfort,
Et	des	heures	d'été,	si	belles	de	silence,
Que	j'arrête	parfois	le	temps	qui	se	balance,
Dans	l'horloge	de	chêne,	avec	son	disque	d'or.

Alors	l'heure,	le	jour,	la	nuit	est	si	bien	nôtre
Que	le	bonheur	qui	nous	frôle	n'entend	plus	rien,
Sinon	les	battements	de	ton	cœur	et	du	mien
Qu'une	étreinte	soudaine	approche	l'un	de	l'autre.

IX

Le	bon	travail,	fenêtre	ouverte,
Avec	l'ombre	des	feuilles	vertes

Et	le	voyage	du	soleil
Sur	le	papier	vermeil,

Maintient	la	douce	violence
De	son	silence,

En	notre	bonne	et	pensive	maison.

Et	vivement	les	fleurs	se	penchent
Et	les	grands	fruits	luisent,	de	branche	en	branche,

Et	les	merles	et	les	bouvreuils	et	les	pinsons
Chantent	et	chantent

Pour	que	mes	vers	éclatent
Clairs	et	frais,	purs	et	vrais,

Ainsi	que	leurs	chansons,
Leur	chair	dorée	et	leurs	pétales	écarlates.

Et	je	te	vois	passer	dans	le	jardin,	là-bas,
Parfois	à	l'ombre	et	au	soleil	mêlée;

Mais	ta	tête	ne	se	retourne	pas,
Pour	que	l'heure	ne	soit	troublée

Où	je	travaille,	avec	mon	cœur	jaloux,
A	ces	poèmes	francs	et	doux.

X

Toute	croyance	habite	au	fond	de	notre	amour.
On	lie	une	pensée	ardente	aux	moindres	choses:



A	l'éveil	d'un	bourgeon,	au	déclin	d'une	rose,
Au	vol	d'un	frêle	et	bel	oiseau	qui,	tour	à	tour,
Arrive	ou	disparaît,	dans	l'ombre	ou	la	lumière.
Un	nid,	qui	se	disjoint	au	bord	moussu	d'un	toit
Et	que	le	vent	saccage,	emplit	l'esprit	d'effroi.
Un	insecte	qui	mord	le	cœur	des	fleurs	trémières
Epouvante:	tout	est	crainte,	tout	est	espoir.

Que	la	raison,	avec	sa	neige	âpre	et	calmante,
Refroidisse	soudain	ces	angoisses	charmantes,

Qu'importe,	acceptons-les	sans	trop	savoir
Le	faux,	le	vrai,	le	mal,	le	bien	qu'elles	présagent;

Soyons	heureux	de	nous	sentir,	enfants,
Pour	croire	à	leur	pouvoir	fatal	ou	triomphant;
Et	gardons-nous,	volets	fermés,	des	gens	trop	sages.

XI

L'aube,	l'ombre,	le	soir,	l'espace	et	les	étoiles;
Ce	que	la	nuit	recèle	ou	montre	entre	ses	voiles,
Se	mêle	à	la	ferveur	de	notre	être	exalté.
Ceux	qui	vivent	d'amour	vivent	d'éternité.

Il	n'importe	que	leur	raison	adhère	ou	railla
Et	leur	tende,	debout,	sur	ses	hautes	murailles,
Au	long	des	quais	et	des	havres	ses	flambeaux	clairs;
Eux,	sont	les	voyageurs	d'au	delà	de	la	mer.

Ils	regardent	le	jour	luire	de	plage	en	plage,
Très	loin,	plus	loin	que	l'océan	et	ses	flots	noirs;
La	fixe	certitude	et	le	tremblant	espoir
Pour	leurs	regards	ardents	ont	le	même	visage.

Heureux	et	clairs,	ils	croient,	avec	avidité;
Leur	âme	est	la	profonde	et	soudaine	clarté
Dont	ils	brûlent	le	front	des	plus	hautains	problèmes;
Et	pour	savoir	le	monde,	ils	ne	scrutent	qu'eux-mêmes.

Ils	vont,	par	des	chemins	lointains,	choisis	par	eux;
Vivant	des	vérités	que	renferment	leurs	yeux
Simples	et	nus,	profonds	et	doux	comme	l'aurore;
Et	pour	eux	seuls,	les	paradis	chantent	encore.

XII

C'est	la	bonne	heure,	où	la	lampe	s'allume:
Tout	est	si	calme	et	consolant,	ce	soir,

Et	le	silence	est	tel,	que	l'on	entendrait	choir
Des	plumes.

C'est	la	bonne	heure	où,	doucement,
S'en	vient	la	bien-aimée,

Comme	la	brise	ou	la	fumée,
Tout	doucement,	tout	lentement.

Elle	ne	dit	rien	d'abord—et	je	l'écoute;
Et	son	âme,	que	j'entends	toute,

Je	la	surprends	luire	et	jaillir
Et	je	la	baise	sur	ses	yeux.

C'est	la	bonne	heure,	où	la	lampe	s'allume,
Où	les	aveux

De	s'être	aimés	le	jour	durant,
Du	fond	du	cœur	profond,	mais	transparent,

S'exhument.

Et	l'on	se	dit	les	simples	choses:



Le	fruit	qu'on	a	cueilli	dans	le	jardin;
La	fleur	qui	s'est	ouverte,

D'entre	les	mousses	vertes;
Et	la	pensée	éclose,	en	des	émois	soudains,

Au	souvenir	d'un	mot	de	tendresse	fanée
Surpris	au	fond	d'un	vieux	tiroir,

Sur	un	billet	de	l'autre	année.

XIII

Les	baisers	morts	des	défuntes	années
Ont	mis	leur	sceau	sur	ton	visage,

Et,	sous	le	vent	morne	et	rugueux	de	l'âge,
Bien	des	roses,	parmi	tes	traits,	se	sont	fanées.

Je	ne	vois	plus	ta	bouche	et	tes	grands	yeux
Luire,	comme	un	matin	de	fête,

Ni,	lentement,	se	repeser	ta	tête,
Dans	le	jardin	massif	et	noir	de	tes	cheveux,

Tes	mains	chères	qui	demeurent	si	douces
Ne	viennent	plus	comme	autrefois,

Avec	de	la	lumière	au	bout	des	doigts,
Me	caresser	le	front,	comme	une	aube	les	mousses.

Ta	chair	jeune	et	belle,	ta	chair
Que	je	parais	de	mes	pensées,

N'a	plus	sa	fraîcheur	pure	de	rosée,
Et	tes	bras	ne	sont	plus	pareils	aux	rameaux	clairs.

Tout	tombe,	hélas,	et	se	fane	sans	cesse;
Tout	est	changé,	même	ta	voix,

Ton	corps	s'est	affaissé	comme	un	pavois,
Pour	laisser	choir	les	victoires	de	la	jeunesse.

Mais	néanmoins,	mon	cœur	ferme	et	fervent	te	dit:
Que	m'importent	les	ans	jour	à	jour	alourdis,

Puisque	je	sais	que	rien	au	monde
Ne	troublera	jamais	notre	être	exalté
Et	que	notre	âme	est	trop	profonde

Pour	que	l'amour	dépende	encor	de	la	beauté.

XIV

Voici	quinze	ans	déjà	que	nous	pensons	d'accord;
Que	notre	ardeur	claire	et	belle	vainc	l'habitude,
Mégère	à	lourde	voix,	dont	les	lentes	mains	rudes
Usent	l'amour	le	plus	tenace	et	le	plus	fort.

Je	te	regarde,	et	tous	les	jours	je	te	découvre,
Tant	est	intime	ou	ta	douceur	ou	ta	fierté:
Le	temps,	certe,	obscurcit	les	yeux	de	ta	beauté,

Mais	exalte	ton	cœur	dont	le	fond	d'or	s'entr'ouvre.
Tu	te	laisses	naïvement	approfondir,
Et	ton	âme,	toujours,	paraît	fraîche	et	nouvelle;
Les	mâts	au	clair,	comme	une	ardente	caravelle,
Notre	bonheur	parcourt	les	mers	de	nos	désirs.

C'est	en	nous	seuls	que	nous	ancrons	notre	croyance,
A	la	franchise	nue	et	la	simple	bonté;
Nous	agissons	et	nous	vivons	dans	la	clarté
D'une	joyeuse	et	translucide	confiance.

Ta	force	est	d'être	frêle	et	pure	infiniment;
De	traverser,	le	cœur	en	feu,	tous	chemins	sombres,



Et	d'avoir	conservé,	malgré	la	brume	ou	l'ombre,
Tous	les	rayons	de	l'aube	en	ton	âme	d'enfant.

XV

J'ai	cru	à	tout	jamais	notre	joie	engourdie
Comme	un	soleil	fané	avant	qu'il	ne	fût	nuit,
Le	jour	qu'avec	ses	bras	de	plomb,	la	maladie
M'a	lourdement	traîné	vers	son	fauteuil	d'ennui.

Les	fleurs	et	le	jardin	m'étaient	crainte	ou	fallace;
Mes	yeux	souffraient	à	voir	flamber	les	midis	blancs,
Et	mes	deux	mains,	mes	mains,	semblaient	déjà	trop	lasses
Pour	retenir	captif	notre	bonheur	tremblant.

Mes	désirs	n'étaient	plus	que	des	plantes	mauvaises,
Ils	se	mordaient	entre	eux	comme	au	vent	les	chardons,
Je	me	sentais	le	cœur	à	la	fois	glace	et	braise
Et	tout	à	coup	aride	et	rebelle	aux	pardons.

Mais	tu	me	dis	le	mot	qui	bellement	console
Sans	le	chercher	ailleurs	que	dans	l'immense	amour;
Et	je	vivais	avec	le	feu	de	ta	parole
Et	m'y	chauffais,	la	nuit,	jusqu'au	lever	du	jour.

L'homme	diminué	que	je	me	sentais	être,
Pour	moi-même	et	pour	tous,	n'existait	par	pour	toi;
Tu	me	cueillais	des	fleurs	au	bord	de	la	fenêtre,
Et	je	croyais	en	la	santé,	avec	ta	foi.

Et	tu	me	rapportais,	dans	les	plis	de	ta	robe,
L'air	vivace,	le	vent	des	champs	et	des	forêts,
Et	les	parfums	du	soir	ou	les	odeurs	de	l'aube,
Et	le	soleil,	en	tes	baisers	profonds	et	frais.

XVI

Tout	ce	qui	vit	autour	de	nous,
Sous	la	douce	et	fragile	lumière,

Herbes	frêles,	rameaux	tendres,	roses	trémières,
Et	l'ombre	qui	les	frêle	et	le	vent	qui	les	noue,

Et	les	chantants	et	sautillants	oiseaux
Qui	follement	s'essaiment,

Comme	des	grappes	de	joyaux
Dans	le	soleil,

Tout	ce	qui	vit	au	beau	jardin	vermeil,
Ingénument,	nous	aime;

Et	nous,
Nous	aimons	tout.

Nous	adorons	le	lys	que	nous	voyons	grandir
Et	les	hauts	tournesols	plus	clairs	que	le	Nadir
—Cercles	environnés	de	pétales	de	flammes—

Brûlent,	à	travers	leur	ardeur,	nos	âmes.

Les	fleurs	les	plus	simples,	les	phlox	et	les	lilas,
Au	long	des	murs,	parmi	les	pariétaires,
Croissent,	pour	être	proches	de	nos	pas;

Et	les	herbes	involontaires,
Dans	le	gazon	où	nous	avons	passé,

Ouvrent	les	jeux	mouillés	de	leur	rosée.

Et	nous	vivons	ainsi	avec	les	fleurs	et	l'herbe,
Simples	et	purs,	ardents	et	exaltés,

Perdus	dans	notre	amour	comme,	dans	l'or,	les	gerbes,
Et	fièrement,	laissant	l'impérieux	été



Trouer	et	traverser	de	ses	pleines	clartés
Nos	chairs,	nos	cœurs,	et	nos	deux	volontés.

XVII

Avec	mes	sens,	avec	mon	cœur	et	mon	cerveau,
Avec	mon	être	entier	tendu	comme	un	flambeau

Vers	ta	bonté	et	vers	ta	charité
Sans	cesse	inassouvies,

Je	t'aime	et	te	louange	et	je	te	remercie
D'être	venue,	un	jour,	si	simplement,

Par	les	chemins	du	dévouement,
Prendre,	en	tes	mains	bienfaisantes,	ma	vie.

Depuis	ce	jour,
Je	sais,	oh!	quel	amour

Candide	et	clair	ainsi	que	la	rosée
Tombe	de	toi	sur	mon	âme	tranquillisée.

Je	me	sens	tien,	par	tous	les	liens	brûlants
Qui	rattachent	à	leur	brasier	les	flammes;

Toute	ma	chair,	toute	mon	âme
Monte	vers	toi,	d'un	inlassable	élan;

Je	ne	cesse	de	longuement	me	souvenir
De	ta	ferveur	profonde	et	de	ton	charme,

Si	bien	que,	tout	à	coup,	je	sens	mes	yeux	s'emplir,
Délicieusement,	d'inoubliables	larmes.

Et	je	m'en	viens	vers	toi,	heureux	et	recueilli,
Avec	le	désir	fier	d'être	à	jamais	celui

Qui	t'est	et	te	sera	la	plus	sûre	des	joies.
Toute	notre	tendresse	autour	de	nous	flamboie;

Tout	écho	de	mon	être	à	ton	appel	répond;
L'heure	est	unique	et	d'extase	solennisée

Et	mes	doigts	sont	tremblants,	rien	qu'à	frôler	ton	front,
Comme	s'ils	y	touchaient	l'aile	de	tes	pensées.

XVIII

Les	jours	de	fraîche	et	tranquille	santé,
Lorsque	la	vie	est	belle	ainsi	qu'une	conquête,

Le	bon	travail	prend	place	à	mes	côtés,
Comme	un	ami	qu'on	fête.

Il	vient	des	pays	doux	et	rayonnants,
Avec	des	mots	plus	clairs	que	les	rosées,

Pour	y	sertir,	en	les	illuminant,
Nos	sentiments	et	nos	pensées.

Il	saisit	l'être	en	un	tourbillon	fou;
Il	érige	l'esprit,	sur	de	géants	pilastres;

Il	lui	verse	le	feu	qui	fait	vivre	les	astres;
Il	apporte	le	don	d'être	Dieu	tout	à	coup.

Et	les	transports	fiévreux	et	les	affres	profondes,
Tout	sert	à	sa	tragique	volonté

De	rajeunir	le	sang	de	la	beauté,
Dans	les	veines	du	monde.

Je	suis	à	sa	merci,	comme	une	ardente	proie.

Aussi,	quand	je	reviens,	bien	que	lassé	et	lourd,
Vers	le	repos	de	ton	amour,

Avec	les	feux	de	mon	idée	ample	et	suprême,
Me	semble-t-il—oh!	qu'un	instant—

Que	je	t'apporte,	en	mon	cœur	haletant,
Le	battement	de	cœur	de	l'univers	lui-même.



XIX

Je	suis	sorti	des	bosquets	du	sommeil,
Morose	un	peu	de	l'avoir	délaissée

Sous	leurs	branches	et	leurs	ombres	tressées,
Loin	du	joyeux	et	matinal	soleil.

Déjà	luisent	les	phlox	et	les	roses	trémières;
Et	je	m'en	vais	par	le	jardin,	songeant
A	des	vers	clairs	de	cristal	et	d'argent

Qui	tinteraient,	dans	la	lumière.

Puis	tout	à	coup,	je	m'en	reviens	vers	toi,
Avec	tant	de	ferveur	et	tant	d'émoi

Qu'il	me	semble	que	ma	pensée
De	loin,	subitement,	a	déjà	traversé,
Pour	provoquer	ta	joie	et	ton	réveil,

Toute	l'ombre	feuillue	et	lourde	du	sommeil.

Et	quand	je	te	rejoins	dans	notre	maison	tiède
Que	l'ombre	et	le	silence	encore	possèdent,

Mes	baisers	francs,	mes	baisers	clairs,
Sonnent,	comme	une	aubade,	aux	vallons	de	ta	chair.

XX

Hélas!	lorsque	le	plomb	des	maladies,
Avec	mon	sang	torpide	et	lourd,
Avec	mon	sang	de	jour	en	jour

Plus	torpide	et	plus	lourd,
Coulait,	parmi	mes	veines	engourdies;

Lorsque	mes	yeux,	mes	pauvres	yeux,
Sur	mes	longues	mains	pâles

Suivaient,	avec	hargne,	les	empreintes	fatales
Du	mal	insidieux;

Lorsque	ma	peau	séchait	comme	une	écorce,
Que	je	n'avais	plus	même	assez	de	force

Pour	imprimer	ma	bouche	en	feu	contre	ton	cœur,
Et	baiser,	là,	notre	bonheur;

Lorsque	les	jours	mornes	et	identiques
Rongeaient	ma	via	avec	morosité,

Jamais	je	n'aurais	pu	trouver	la	volonté
Et	la	force	de	me	dresser	stoïque,

Si	tu	n'avais	versé	dans	mon	corps	quotidien,
Avec	tes	mains	patientes,	douces,	sereine,
A	chaque	heure	des	si	longues	semaines,
L'héroïsme	secret	qui	coulait	dans	le	tien.

XXI

Le	clair	jardin	c'est	la	santé.

Il	la	prodigue,	en	sa	clarté,
Au	va	et	vient	de	ses	milliers	de	mains,

De	palmes	et	de	feuilles.

Et	la	bonne	ombre,	où	il	accueille,
Après	de	longs	chemins,



Nos	pas,
Verse,	à	nos	membres	las,
Une	force	vivace	et	douce

Comme	ses	mousses.

Quand	l'étang	joue	avec	lèvent	et	le	soleil,
Un	cœur	vermeil

Semble	habiter	au	fond	de	l'eau
Et	battre,	ardent	et	jeune,	avec	le	flot;

Et	les	glaïeuls	dardés	et	les	roses	ferventes,
Qui	dans	leur	splendeur	bougent,

Tendent,	du	bout	de	leurs	tiges	vivantes,
Leurs	coupes	d'or	et	de	sang	rouge.

Le	jardin	clair	c'est	la	santé.

XXII

C'était	en	juin,	dans	le	jardin,
C'était	notre	heure	et	notre	jour;

Et	nos	jeux	regardaient,	avec	un	tel	amour,
Les	choses,

Qu'il	nous	semblait	que	doucement	s'ouvraient
Et	nous	voyaient	et	nous	aimaient

Les	roses.

Le	ciel	était	plus	pur	qu'il	ne	le	fut	jamais:
Les	insectes	et	les	oiseaux

Volaient	dans	l'or	et	dans	la	joie
D'un	air	frêle	comme	la	soie;

Et	nos	baisers	étaient	si	beaux
Qu'ils	exaltaient	et	la	lumière	et	les	oiseaux.

On	eût	dit	un	bonheur	qui	tout	à	coup	s'azure
Et	veut	le	ciel	entier	pour	resplendir;

Toute	la	vie	entrait,	par	de	douces	brisures,
Dans	notre	être,	pour	le	grandir.

Et	ce	n'étaient	que	cris	invocatoires,
Et	fous	élans	et	prières	et	vœux,

Et	le	besoin,	soudain,	de	recréer	des	dieux,
Afin	de	croire.

XXIII

Et	te	donner	ne	suffit	plus,	tu	te	prodigues:
L'élan	qui	t'emporte	à	nous	aimer	plus	fort,	toujours.
Bondit	et	rebondit,	sans	cesse	et	sans	fatigue,
Toujours	plus	haut	vers	le	grand	ciel	du	plein	amour.

Un	serrement	de	mains,	un	regard	doux	t'enfièvre;
Et	ton	cœur	m'apparaît	si	soudainement	beau
Que	j'ai	crainte,	parfois,	de	tes	yeux	et	tes	lèvres,
Et	que	j'en	sois	indigne	et	que	tu	m'aimes	trop.

Ah!	ces	claires	ardeurs	de	tendresse	trop	haute
Pour	le	pauvre	être	humain	qui	n'a	qu'un	pauvre	cœur
Tout	mouillé	de	regrets,	tout	épineux	de	fautes,
Pour	les	sentir	passer	et	se	résoudre	en	pleurs.

XXIV



O	le	calme	jardin	d'été	où	rien	ne	bouge!
Sinon	là-bas,	vers	le	milieu
De	l'étang	clair	et	radieux,

Pareils	à	des	langues	de	feu,
Des	poissons	rouges.

Ce	sont	nos	souvenirs	jouant	en	nos	pensées
Calmes	et	apaisées

Et	lucides—comme	cette	eau
De	confiance	et	de	repos.

Et	l'eau	s'éclaire	et	les	poissons	sautillent
Au	brusque	et	merveilleux	soleil,

Non	loin	des	iris	verts	et	des	blanches	coquilles
Et	des	pierres,	immobiles

Autour	des	bords	vermeils.

Et	c'est	doux	de	les	voir	aller,	venir	ainsi,
Dans	la	fraîcheur	et	la	splendeur

Qui	les	effleure,
Sans	crainte	aucune	et	sans	souci,

Qu'ils	ramènent,	du	fond	à	la	surface,
D'autres	regrets	que	des	regrets	fugaces.

XXV

Comme	à	d'autres,	l'heure	et	l'humeur:
L'heure	morose	ou	l'humeur	malévole

Nous	ont,	de	leurs	sceaux	noirs,	marqué	le	cœur;
Mais,	néanmoins,	jamais,

Même	les	soirs	des	jours	mauvais,
Nos	cœurs	ne	se	sont	dit	les	fatales	paroles.

La	sincérité	claire,	ardente,	illuminée,
Nous	fut	joie	et	conseil,

Si	bien	que	notre	âme	passionnée
Toujours	s'y	retrempa,	comme	en	un	flux	vermeil.

Et	nous	nous	sommes	dit	nos	plus	pauvres	misères,
Les	égrenant	comme	un	âpre	rosaire,

L'un	devant	l'autre,	en	sanglotant	d'amour;
Et	doucement	et	tour	à	tour

Sur	nos	lèvres	qui	les	disaient	d'une	voix	haute
Nos	deux	bouches,	à	chaque	aveu,	baisaient	nos	fautes

Ainsi,
Très	simplement,	sans	lâcheté	ni	sans	blasphème,

Nous	nous	sommes	sauvés	du	monde	et	de	nous-mêmes,
Nous	épargnant	les	deuils	et	les	rongeants	soucis,

Et	regardant	notre	âme	renaître,
Comme	renaît	après	la	pluie,

Quand	le	soleil	la	chauffe	et	doucement	l'essuie,
La	pureté	de	verre	et	d'or	d'une	fenêtre.

XXVI

Les	barques	d'or	du	bel	été
Qui	partirent,	folles	d'espace,
S'en	reviennent	mornes	et	lasses
Des	horizons	ensanglantés.

A	coups	de	rames	monotones,
Elles	s'avancent	sur	les	eaux;



On	les	prendrait	pour	des	berceaux
Où	dormiraient	des	fleurs	d'automne

Tiges	de	lys	au	beau	front	d'or,
Toutes	vous	gisez	abattues;
Seules,	les	roses	s	évertuent
A	vivre,	au	delà	de	la	mort.

Qu'importe	à	leur	beauté	plénière
Qu'Octobre	luise	ou	bien	Avril:
Leur	désir	simple	et	puéril
Boit,	jusqu'au	sang,	toute	lumière.

Même	aux	jours	noirs,	quand	meurt	le	ciel,
Sous	la	nuée	âpre	et	hagarde,
Sitôt	qu'une	clarté	se	darde
Elles	s'exaltent	vers	Noël.

Vous,	nos	âmes,	faites	comme	elles;
Elles	n'ont	pas	l'orgueil	des	lys,
Mais	détiennent,	entre	leurs	plis,
L'ardeur	sacrée	et	immortelle.

XXVII

Ardeur	des	sens,	ardeur	des	cœurs,	ardeur	des	âmes,
Vainsmots	créés	par	ceux	qui	diminuent	l'amour;
Soleil,	tu	ne	distingues	pas	d'entre	tes	flammes
Celles	du	soir,	de	l'aube	ou	du	midi	des	jours.

Tu	marches	aveuglé	par	ta	propre	lumière,
Dans	le	torride	azur,	sous	les	grands	cieux	cintrés,
Ne	sachant	rien,	sinon	que	ta	force	est	plénière
Et	que	ton	feu	travaille	aux	mystères	sacrés.

Car	aimer,	c'est	agir	et	s'exalter	sans	trève;
O	toi,	dont	la	douceur	baigne	mon	cœur	altier,
A	quoi	bon	soupeser	l'or	pur	de	notre	rêve?
Je	t'aime	tout	entière,	avec	mon	être	entier.

XXVIII

L'immobile	beauté
Des	soirs	d'été,

Sur	les	gazons	où	ils	s'éploient,
Nous	offre	le	symbole

Sans	geste	vain,	ni	sans	parole,
Du	repos	dans	la	joie.

Le	matin	jeune	et	ses	surprises
S'en	sont	allés,	avec	les	brises;

Midi	lui-même	et	les	pans	de	velours
De	ses	vents	chauds,	de	ses	vents	lourds

Ne	tombe	plus	sur	la	plaine	torride;
Et	voici	l'heure	où,	lentement,	le	soir,

Sais	que	bouge	la	branche	ou	que	l'étang	se	ride,
S'en	vient,	du	haut	des	monts,	dans	le	jardin,	s'asseoir.

O	la	planité	d'or	à	l'infini	des	eaux,
Et	les	arbres	et	leurs	ombres	sur	les	roseaux,

Et	le	tranquille	et	somptueux	silence,
Dont	nous	goûtons	alors

Si	fort
L'immuable	présence,



Que	notre	vœu	serait	d'en	vivre	ou	d'en	mourir
Et	d'en	revivre,

Comme	deux	cœurs,	inlassablement	ivres
De	lumières,	qui	ne	peuvent	périr!

XXIX

Vous	m'avez	dit,	tel	soir,	des	paroles	si	belles
Que	sans	doute	les	fleurs,	qui	se	penchaient	vers	nous,
Soudain	nous	ont	aimés	et	que	l'une	d'entre	elles,
Pour	nous	toucher	tous	deux,	tomba	sur	nos	genoux.

Vous	me	parliez	des	temps	prochains	où	nos	années,
Comme	des	fruits	trop	murs,	se	laisseraient	cueillir;
Comment	éclaterait	le	glas	des	destinées,
Et	comme	on	s'aimerait,	en	se	sentant	vieillir.

Votre	voix	m'enlaçait	comme	une	chère	étreinte,
Et	votre	cœur	brûlait	si	tranquillement	beau
Qu'en	ce	moment	j'aurais	pu	voir	s'ouvrir	sans	crainte
Les	tortueux	chemins	qui	vont	vers	le	tombeau.

XXX

«Heures	du	matin	clair»,	«Heures	d'après-midi»,
Heures	superbement	et	doucement	élues,
Dont	la	ronde	s'allonge	en	nos	sentiers	tiédis
Et	que	nos	rosiers	d'or	au	passage	saluent;
Voici	l'été	qui	meurt	et	l'automne	qui	naît.

Heures	ceintes	de	fleurs,	reviendrez-vous	jamais?

Pourtant,	si	le	destin,	qui	tient	en	mains	les	astres,
Nous	épargne	ses	maux,	ses	coups	et	ses	désastres,
Peut-être,	un	jour,	reviendrez-vous,	devant	mes	yeux,
Entrelacer	vos	pas	égaux	et	radieux;

Et	mêlerais-je,	à	votre	ronde	ardente	et	douce
Tournant,	dans	l'ombre	et	le	soleil,	sur	les	pelouses,
—Tel	un	suprême,	immense	et	souverain	espoir—
Les	pas	et	les	adieux	de	mes	«heures	du	soir».

LES	HEURES	DU	SOIR

I

Des	fleurs	fines	et	mousseuses	comme	l'écume
Poussaient	au	bord	de	nos	chemins;

Le	vent	tombait	et	l'air	semblait	frôler	tes	mains
Et	tes	cheveux	avec	des	plumes.

L'ombre	était	bienveillante	à	nos	pas	réunis
En	leur	marche,	sous	le	feuillage;

Une	chanson	d'enfant	nous	venait	d'un	village
Et	remplissait	tout	l'infini.

Nos	étangs	s'étalaient	dans	leur	splendeur	d'automne
Sous	la	garde	des	longs	roseaux,

Et	le	beau	front	des	bois	reflétait	dans	les	eaux
Sa	haute	et	flexible	couronne.



Et	tous	les	deux,	sachant	que	nos	cœurs	formulaient
Ensemble	une	même	pensée,

Nous	songions	que	c'était	notre	vie	apaisée
Que	ce	beau	soir	nous	dévoilait.

Une	suprême	fois,	tu	vis	le	ciel	en	fête
Se	parer	et	nous	dire	adieu;

Et	longtemps	et	longtemps	tu	lui	donnas	tes	yeux
Pleins	jusqu'aux	bords	de	tendresses	muettes.

II

S'il	était	vrai
Qu'une	fleur	des	jardins	ou	qu'un	arbre	des	prés
Pût	conserver	quelque	mémoire
Des	amants	d'autrefois	qui	les	ont	admirés
Dans	leur	fraîcheur	ou	dans	leur	gloire,
Notre	amour	s'en	viendrait
En	cette	heure	du	long	regret
Confier	à	la	rose	ou	dresser	dans	le	chêne
Sa	douceur	ou	sa	force	avant	la	mort	prochaine.

Il	survivrait	ainsi,
Vainqueur	du	funèbre	souci,

Dans	la	tranquille	apothéose
Que	lui	feraient	les	simples	choses;
Il	jouirait	encor	de	la	pure	clarté,
Qu'incline	sur	la	vie	une	aurore	d'été,
Et	de	la	douce	pluie	aux	feuilles	suspendue.

Et	si,	par	un	beau	soir,	du	fond	de	l'étendue
S'en	venait	quelque	couple	en	se	tenant	les	mains
Le	chêne	allongerait	jusque	sur	leur	chemin
Son	ombre	large	et	puissante,	telle	qu'une	aile,
Et	la	rose	leur	enverrait	son	parfum	frêle.

III

La	glycine	est	fanée	et	morte	est	l'aubépine;
Mais	voici	la	saison	de	la	bruyère	en	fleur
Et	par	ce	soir	si	calme	et	doux,	le	vent	frôleur
T'apporte	les	parfums	de	la	pauvre	Campine.

Aime	et	respire-les,	en	songeante	son	sort:
Sa	terre	est	nue	et	rêche	et	le	vent	y	guerroie;
La	mare	y	fait	ses	trous,	le	sable	en	fait	sa	proie
Et	le	peu	qu'on	lui	laisse,	elle	le	donné	encor.

En	automne,	jadis,	nous	avons	vécu	d'elle,
De	sa	plaine	et	ses	bois,	de	sa	pluie	et	son	ciel,
Jusqu'en	décembre	où	les	anges	de	la	Noël
Traversaient	sa	légende	avec	leurs	grands	coups	d'aile.

Ton	cœur	s'y	fit	plus	sûr,	plus	simple	et	plus	humain;
Nous	y	avons	aimé	les	gens	des	vieux	villages,
Et	les	femmes	qui	nous	parlaient	de	leur	grand	âge
Et	de	rouets	déchus	qu'avaient	usés	leurs	mains.

Notre	calme	maison	dans	la	lande	brumeuse
Était	claire	aux	regards	et	facile	à	l'accueil,
Son	toit	nous	était	cher	et	sa	porte	et	son	seuil
Et	son	âtre	noirci	parla	tourbe	fumeuse.

Quand	la	nuit	étalait	sa	totale	splendeur
Sur	l'innombrable	et	pâle	et	vaste	somnolence,



Nous	y	avons	reçu	des	leçons	du	silence
Dont	notre	âme	jamais	n'a	oublié	l'ardeur.

A	nous	sentir	plus	seuls	dans	la	plaine	profonde
Les	aubes	et	les	soirs	pénétraient	plus	en	nous;
Nos	yeux	étaient	plus	francs,	nos	cœurs	étaient	plus	doux
Et	remplis	jusqu'aux	bords	de	la	ferveur	du	monde.

Nous	trouvions	le	bonheur	en	ne	l'exigeant	pas,
La	tristesse	des	jours	même	nous	était	bonne
Et	le	peu	de	soleil	de	cette	fin	d'automne
Nous	charmait	d'autant	plus	qu'il	semblait	faible	et	las.

La	glycine	est	fanée,	et	morte	est	l'aubépine;
Mais	voici	la	saison	de	la	bruyère	en	fleur.
Ressouviens-toi,	ce	soir,	et	laisse	au	vent	frôleur
T'apporter	les	parfums	de	la	pauvre	Campine.

IV

Mets	ta	chaise	près	de	la	mienne
Et	tends	les	mains	vers	le	foyer
Pour	que	je	voie	entre	tes	doigts
La	flamme	ancienne
Flamboyer;
Et	regarde	le	feu
Tranquillement,	avec	tes	yeux
Qui	n'ont	peur	d'aucune	lumière,
Pour	qu'ils	me	soient	encore	plus	francs
Quand	un	rayon	rapide	et	fulgurant
Jusques	au	fond	de	toi	les	frappe	et	les	éclaire,

Oh!	que	notre	heure	est	belle	et	jeune	encore
Quand	l'horloge	résonne	avec	son	timbre	d'or
Et	que,	me	rapprochant,	je	te	frôle	et	te	touche
Et	qu'une	lente	et	douce	fièvre,
Que	nul	de	nous	ne	désire	apaiser,
Conduit	le	sûr	et	merveilleux	baiser
Des	mains	jusques	au	front,	et	du	front	jusqu'aux	lèvres.

Comme	je	t'aime	alors,	ma	claire	bien-aimée,
Dans	ta	chair	accueillante	et	doucement	pâmée
Qui	m'entoure	à	son	tour	et	me	fond	dans	sa	joie!
Tout	me	devient	plus	cher,	et	ta	bouche	et	tes	bras
Et	tes	seins	bienveillants,	où	mon	pauvre	front	las,
Après	l'instant	de	plaisir	fou	que	tu	m'octroies,
Tranquillement,	près	de	ton	cœur,	reposera.

Car	je	t'aime	encor	mieux	après	l'heure	charnelle
Quand	ta	bonté	encor	plus	sûre	et	maternelle
Fait	succéder	le	repos	tendre	à	l'âpre	ardeur
Et	qu'après	le	désir	criant	sa	violence
J'entends	se	rapprocher	le	régulier	bonheur
Avec	des	pas	si	doux	qu'ils	ne	sont	que	silence.

V

Sois-nous	propice	et	consolante	encor,	lumière,
Pâle	clarté	d'hiver	qui	baignera	nos	fronts,
Quand,	tous	les	deux,	l'après-midi,	nous	nous	rendrons
Respirer	au	jardin	une	tiédeur	dernière.

Nous	t'aimâmes,	jadis,	avec	un	tel	orgueil,
Avec	un	tel	amour	bondissant	de	notre	âme
Qu'une	suprême	et	douce	et	bienveillante	flamme
Nous	est	due	à	cette	heure	où	nous	attend	le	deuil.



Tu	es	celle	que	nul	homme	jamais	n'oublie
Du	jour	que	tu	frappas	ses	bras	victorieux
Et	que	le	soir	venu	tu	dormis	en	ses	yeux
Avec	ta	splendeur	morte	et	ta	force	abolie.

Et	tu	nous	fus	toujours	la	visible	ferveur
Qui	partout	répandue	et	partout	rayonnante
En	des	fièvres	d'ardeur	profonde	et	lancinante
Semblait	vers	l'infini	partir	de	notre	cœur.

VI

Hélas!	les	temps	sont	loin	des	phlox	incarnadins
Et	des	roses	d'orgueil	illuminant	ses	portes,
Mais,	si	fané	soit-il	et	si	flétri—qu'importe!—
Je	l'aime	encor	de	tout	mon	cœur,	notre	jardin.

Sa	détresse	parfois	m'est	plus	chère	et	plus	douce
Que	ne	m'était	sa	joie	aux	jours	brûlants	d'été;
Oh!	le	dernier	parfum	lentement	éventé
Par	sa	dernière	fleur	sur	ses	dernières	mousses!

Je	me	suis	égaré,	ce	soir,	en	ses	détours
Pour	toucher	de	mes	doigts	fervents	toutes	ses	plantes;
Et	tombant	à	genoux,	parmi	l'herbe	tremblante
J'ai	longuement	baisé	son	sol	humide	et	lourd.

Et	maintenant	qu'il	meure	et	maintenant	que	viennent
Et	s'étendent	partout	et	la	brume	et	la	nuit;
Mon	être	est	comme	entré	dans	sa	ruine	à	lui
Et	j'apprendrai	ma	mort	en	comprenant	la	sienne.

VII

Le	soir	tombe,	la	lune	est	d'or.

Avant	la	fin	de	la	journée
Va-t'en	gaîment	jusqu'au	jardin
Cueillir	avec	tes	douces	mains
Les	quelques	fleurs	qui	n'y	sont	point	encor
Tristement,	vers	la	terre,	inclinées.

Que	leur	feuillage	soit	déjà	blême,	qu'importe
Je	les	admire	et	tu	les	aimes,
Et	leurs	corolles	sont	quand	même
Belles,	sur	les	tiges	qui	les	portent.

Et	lu	t'en	es	allée	au	loin	parmi	les	buis
Au	long	d'un	chemin	monotone

Et	le	bouquet	que	tu	cueillis,
Tremble	en	ta	main	et	tout	à	coup	frissonne;
Et	voici	que	tes	doigts	songeurs,
Pieusement,	rassemblent	les	lueurs
De	ces	roses	d'automne
Et	les	tressent	avec	des	pleurs
En	une	pâle	et	claire	et	flexible	couronne.

La	dernière	lumière	a	éclairé	tes	yeux
Et	ton	long	pas	s'est	fait	triste	et	silencieux.

Et	lentement,	à	la	vesprée,
Les	mains	vides,	tu	es	rentrée,
Abandonnant	non	loin	de	notre	porte
Dans	un	tertre	humide	et	bas
Le	cercle	blanc	qu'avaient	formé	tes	doigts.



Et	j'ai	compris	alors	que	dans	le	jardin	las
Où	vont	passer	les	vents	ainsi	que	des	cohortes
Tu	as	voulu	fleurir	une	dernière	fois
Notre	jeunesse	qui	repose	là,
Morte.

VIII

Lorsque	ta	main	confie,	un	soir	des	mois	torpides,
Au	cellier	odorant	les	fruits	de	ton	verger,
Il	me	semble	te	voir	avec	calme	ranger
Nos	anciens	souvenirs	parfumés	et	sapides.

Et	le	goût	m'en	revient	tel	qu'il	passa	jadis
Dans	l'or	et	le	soleil	et	le	vent—sur	mes	lèvres;
Et	je	revis	alors	mille	instants	abolis
Et	leur	joie	et	leur	rire	et	leurs	cris	et	leurs	fièvres.

Le	passé	ressuscite	avec	un	tel	désir
D'être	encor	le	présent	et	sa	vie	et	sa	force,
Que	les	feux	mal	éteints	brûlent	soudain	mon	torse,
Et	que	mon	cœur	exulte	au	point	d'en	défaillir.

O	beaux	fruits	lumineux	en	ces	ombres	d'automne,
Joyaux	tombés	du	collier	lourd	des	étés	roux,
Splendeurs	illuminant	nos	heures	monotones
Quel	ample	et	rouge	éveil	vous	suscitez	en	nous.

IX

Et	maintenant	que	sont	tombés	les	hauts	feuillages
Qui	tenaient	le	jardin	sous	leur	ombre	abrité,
On	voit,	à	travers	le	branchage	à	nu,	monter
Là-bas,	vers	l'horizon,	les	toits	des	vieux	villages.

Tant	que	l'été	darda	sa	joie,	aucun	de	nous
Ne	les	a	vus	groupés	non	loin	de	notre	porte
Mais	aujourd'hui	que	fleurs	et	que	feuilles	sont	mortes
Nous	y	songeons	souvent	avec	des	pensers	doux.

D'autres	gens	vivent	là,	entre	des	murs	de	pierre,
Derrière	un	seuil	usé	que	protège	un	auvent,
N'ayant	pour	seuls	amis	que	la	pluie	et	le	vent
Et	la	lampe	dont	luit	l'amicale	lumière.

Dans	l'ombre,	au	soir	tombant,	quand	s'éveille	le	feu
Et	que	se	tait	l'horloge	où	le	temps	se	balance,
Autant	que	nous,	sans	doute,	ils	aiment	le	silence
Pour	se	sentir	penser	au	travers	de	leurs	jeux.

Rien	ne	trouble	ni	pour	eux	ni	pour	nous	ces	heures
De	profonde	et	tranquille	et	tendre	intimité
Où	l'on	bénit	l'instant	qui	fut	d'avoir	été
Et	dont	celle	qui	vient	est	toujours	la	meilleure.

Dites,	comme	eux	aussi	serrent	l'ancien	bonheur
Fait	de	peine	et	de	joie	entre	leurs	mains	qui	tremblent;
Ils	connaissent	leurs	corps	qui	ont	vieilli	ensemble
Et	leurs	regards	usés	par	les	mêmes	douleurs.

Les	roses	de	leur	vie,	ils	les	aiment	fanées
Avec	leur	gloire	morte	et	leur	dernier	parfum
Et	le	lourd	souvenir	de	leur	éclat	défunt
Se	frippant	feuille	à	feuille,	au	jardin	des	années.

Contre	le	noir	hiver	ainsi	que	des	reclus
Ils	se	tiennent	blottis	dans	leur	ferveur	humaine



Et	rien	ne	les	abat	et	rien	ne	les	amène
A	se	plaindre	des	jours	qu'ils	ne	possèdent	plus.

Oh!	les	tranquilles	gens	au	fond	des	vieux	villages!
Dites,	les	sentons-nous	voisins	de	notre	cœur!
Et	combien,	dans	leurs	yeux,	retrouvons-nous	nos	pleurs
Et	notre	force	et	notre	ardeur	dans	leur	courage!

Ils	sont	là,	sous	leur	toit,	assis	autour	des	feux
Ou	s'attardant	parfois	au	bord	de	leur	fenêtre,
Et,	par	ce	soir	de	vent	ample	et	flottant,	peut-être
Ont-ils	pensé	de	nous	ce	que	nous	pensons	d'eux.

X

Quand	le	ciel	étoile	couvre	notre	demeure
Nous	nous	taisons	durant	des	heures
Devant	son	feu	intense	et	doux

Pour	nous	sentir,	plus	fervemment,	émus	de	nous.

Les	grands	astres	d'argent	tracent	là-haut	leur	roule;
Sous	les	flammes	et	les	lueurs
La	nuit	étend	ses	profondeurs

Et	le	calme	est	si	grand	que	l'océan	l'écoute!

Mais	qu'importe	que	se	taise	même	la	mer,
Si	dans	l'espace	immense	et	clair
Plein	d'invisible	violence

Nos	cœurs	battent	si	fort	qu'ils	font	tout	le	silence!

XI

Avec	le	même	amour	que	tu	me	fus	jadis
Un	jardin	de	splendeur	dont	les	mouvants	taillis
Ombraient	les	longs	gazons	et	les	roses	dociles,
Tu	m'es	en	ces	temps	noirs	un	calme	et	sûr	asile.

Tout	s'y	concentre,	et	ta	ferveur	et	ta	clarté
Et	tes	gestes	groupant	les	fleurs	de	ta	bonté,
Mais	tout	y	est	serré	dans	une	paix	profonde
Contre	les	vents	aigus	trouant	l'hiver	du	monde.

Mon	bonheur	s'y	réchauffe	en	tes	bras	repliés;
Tes	jolis	mots	naïfs,	joyeux	et	familiers,
Chantent	toujours,	aussi	charmants	à	mon	oreille
Qu'aux	temps	des	lilas	blancs	et	des	rouges	groseilles

Ta	bonne	humeur	allègre	et	claire,	oh!	je	la	sens
Triompher	jour	à	jour	de	la	douleur	des	ans;
Et-tu	souris	toi-même	aux	fils	d'argent	qui	glissent
Leur	onduleux	réseau	parmi	les	cheveux	lisses.

Quand	ta	tête	s'incline	à	mon	baiser	profond,
Que	m'importe	que	des	rides	marquent	ton	front
Et	que	tes	mains	se	sillonnent	de	veines	dures
Alors	que	je	les	tiens	entre	mes	deux	mains	sûres!

Tu	ne	te	plains	jamais	et	tu	crois	fermement
Que	rien	de	vrai	ne	meurt	quand	on	s'aime	dûment,
Et	que	le	feu	vivant	dont	se	nourrit	noire	âme
Consume	jusqu'au	deuil	pour	en	grandir	sa	flamme.

XII



Les	fleurs	du	clair	accueil	au	long	de	la	muraille
Ne	nous	attendent	plus	quand	nous	rentrons	chez	nous,
Et	nos	étangs	soyeux	dont	l'eau	plane	s'éraille
Ne	se	prolongent	plus	sous	les	cieux	purs	et	doux.

Tous	les	oiseaux	ont	fui	nos	plaines	monotones
Et	les	pâles	brouillards	flottent	sur	les	marais.
O	ces	deux	cris:	automne,	hiver!	hiver,	automne!
Entends-tu	le	bois	mort	qui	choit	dans	la	forêt?

Notre	jardin	n'est	plus	l'époux	de	la	lumière
D'où	l'on	voyait	les	phlox	vers	leur	gloire	surgir;
Nos	violents	glaïeuls	sont	mêlés	à	la	terre
Et	longuement	s'y	sont	couchés	pour	y	mourir.

Tout	est	sans	force	et	sans	beauté;	tout	est	sans	flamme
Et	passe	et	fuit	et	penche	et	croule	sans	soutien;
Oh!	donne-moi	tes	yeux	qu'illumine	ton	âme
Pour	y	chercher	quand	même	un	coin	du	ciel	ancien.

C'est	en	eux	seuls	qu'existe	encor	notre	lumière,
Celle	qui	recouvrait	tout	le	jardin	jadis
A	l'heure	où	s'exaltait	l'orgueil	blanc	de	nos	lys
Et	l'ascendante	ardeur	de	nos	roses	trémières.

XIII

Lorsque	s'épand	sur	notre	seuil	la	neige	fine
Au	grain	diamanté,

J'entends	tes	pas	venir	rôder	et	s'arrêter
Dans	la	chambre	voisine.

Tu	retires	le	clair	et	fragile	miroir
Du	bord	de	la	fenêtre,

Et	ton	trousseau	de	clefs	balle	an	long	du	tiroir
De	l'armoire	de	hêtre.

J'écoute	et	te	voici	qui	tisonnes	le	feu
Et	réveilles	les	braises;

Et	qui	ranges	autour	des	murs	silencieux
Le	silence	des	chaises.

Tu	enlèves	de	la	corbeille	aux	pieds	étroits
La	fugace	poussière,

Et	ta	bague	se	heurte	et	résonne	aux	parois
Frémissantes	d'un	verre.

Et	je	me	sens	heureux	plus	que	jamais,	ce	soir,
De	ta	présence	tendre,

Et	de	la	sentir	proche	et	de	ne	pas	la	voir,
Et	de	toujours	l'entendre.

XIV

Si	le	sort	nous	sauva	des	banales	erreurs
Et	du	mensonge	vil	et	de	la	triste	feinte,
C'est	que	toujours	nous	révolta	toute	contrainte
Dont	le	joug	eût	ployé	notre	double	ferveur.

Tu	marchas	libre	et	franche	et	claire	sur	ta	route,
Mêlant	aux	fleurs	d'amour	tes	fleurs	de	volonté,
Et	redressant	vers	toi	doucement	sa	fierté
Quand	mon	front	s'inclinait	vers	la	crainte	ou	le	doute.

Et	toujours	tu	fus	bonne	et	de	geste	ingénu,
Sachant	qu'elle	était	tienne	à	tout	jamais	mon	âme;



Car	si	j'aimai—le	sais-je	encor?—quelque	autre	femme
C'est	toujours	vers	ton	cœur	que	je	suis	revenu.

Tes	jeux	étaient	si	purs	alors	parmi	leurs	larmes
Que	mon	être	se	réveillait	sincère	et	vrai,
Et	je	te	répétais	les	mots	doux	et	sacrés,
Et	la	tristesse	et	le	pardon	étaient	tes	armes.

Et	j'endormais	le	soir	mon	front	sur	tes	seins	clairs,
Heureux	d'être	rentré	des	lointains	faux	et	blêmes
Dans	le	doux	renouveau	qui	régnait	en	nous-mêmes,
Et	je	restais	captif	entre	tes	bras	ouverts.

XV

Non,	mon	âme	jamais	de	toi	ne	s'est	lassée!

Au	temps	de	juin,	jadis,	tu	me	disais:
«Si	je	savais,	ami,	si	je	savais
Que	ma	présence,	un	jour,	dût	te	peser.
Avec	mon	pauvre	cœur	et	ma	triste	pensée
Vers	n'importe	où,	je	partirais.	»
Et	doucement	ton	front	montait	vers	mon	baiser.

Et	tu	disais	encore:
«On	se	déprend	de	tout	et	la	vie	est	si	pleine!
Et	qu'importe	qu'elle	soit	d'or
La	chaîne
Qui	lie	au	même	anneau	d'un	port
Nos	deux	barques	humaines!»
Et	doucement	tes	pleurs	me	laissaient	voir	ta	peine.

Et	tu	disais,
Et	tu	disais	encore:
«Quittons-nous,	quittons-nous,	avant	les	jours	mauvais.
Notre	existence	fut	trop	haute
Pour	se	traîner	banalement	de	faute	en	faute.»
Et	tu	fuyais	et	tu	fuyais
Et	mes	deux	mains	éperdûment	te	retenaient.

Non,	mon	âme	jamais	de	toi	ne	s'est	lassée.

XVI

Que	nous	sommes	encore	heureux	et	fiers	de	vivre
Quand	le	moindre	rayon	entr'aperçu	là-haut
Illumine	un	instant	les	pauvres	fleurs	de	givre
Que	le	gel	dur	et	fin	grava	sur	nos	carreaux.

L'élan	bondit	en	nous	et	l'espoir	nous	emporte,
Et	notre	vieux	jardin	nous	apparaît	encor
Malgré	ses	longs	chemins	jonchés	de	branches	mortes
Vivant	et	pur	et	clair	et	plein	de	lueurs	d'or.

Je	ne	sais	quoi	de	lumineux	et	d'intrépide
Se	glisse	en	notre	sang	et	nous	réincarnons
L'immense	et	plein	été	dans	les	baisers	rapides
Qu'avec	ardeur,	à	corps	perdu,	nous	nous	donnons.

XVII

Subirons-nous,	hélas!	le	poids	mort	des	années
Jusqu'à	n'être	plus	rien	que	deux	tranquilles	gens



Qui	se	donnent	d'inoffensifs	baisers	d'enfants
Le	soir,	quand	le	feu	flambe	aux	creux	des	cheminées?

Nos	meubles	chers	nous	verront-ils	à	pas	très	lents
Nous	traîner	du	foyer	jusqu'au	bahut	de	hê
Nous	appuyer	au	mur	pour	gagner	la	fenêtre
Et	sur	des	sièges	lourds	tasser	nos	corps	branlants?

Si	telle	un	jour	doit	s'affirmer	notre	ruine,
Et	la	torpeur	dans	nos	cerveaux	et	dans	nos	bras,
Malgré	le	sort	méchant	nous	ne	nous	plaindrons	pas
Et	retiendrons	nos	pleurs	captifs	en	nos	poitrines.

Car	nous	conserverons	quand	même	encor	nos	yeux
Pour	regarder	le	jour	dont	la	nuit	est	suivie,
Et	l'aube	et	le	soleil	illuminer	la	vie
Et	faire	de	la	terre	un	objet	merveilleux.

XVIII

Les	menus	faits,	les	mille	riens,
Une	lettre,	une	date,	un	humble	anniversaire,
Un	mot	que	l'on	redit	comme	aux	jours	de	naguère
Exalte	en	ces	longs	soirs	ton	cœur	comme	le	mien.

Et	nous	solennisons	pour	nous	ces	simples	choses
Et	nous	comptons	et	recomptons	nos	vieux	trésors,
Pour	que	le	peu	de	nous	qui	nous	demeure	encore
Reste	ferme	et	vaillant	devant	l'heure	morose.

Et	plus	qu'il	ne	convient,	nous	nous	montrons	jaloux
De	ces	pauvres,	douces	et	bienveillantes	joies
Qui	s'asseyent	sur	le	banc	près	du	feu	qui	flamboie
Avec	les	fleurs	d'hiver	sur	leurs	maigres	genoux,

Et	prennent	dans	la	huche,	où	leur	bonté	le	cèle,
Le	pain	clair	du	bonheur	qui	nous	fut	partagé,
Et	dont,	chez	nous,	l'amour	a	si	longtemps	mangé
Qu'il	en	aime	jusqu'aux	parcelles.

XIX

Viens	jusqu'à	notre	seuil	répandre
Ta	blanche	cendre
O	neige	pacifique	et	lentement	tombée:
Le	tilleul	du	jardin	tient	ses	branches	courbées
Et	plus	ne	fuse	au	ciel	la	légère	calandre.

O	neige,
Qui	réchauffes	et	qui	protèges
Le	blé	qui	lève	à	peine

Avec	la	mousse,	avec	la	laine
Que	tu	répands	de	plaine	en	plaine!
Neige	silencieuse	et	doucement	amie
Des	maisons,	au	matin	dans	le	calme	endormies,
Recouvre	notre	toit	et	frôle	nos	fenêtres
Et	soudain	par	le	seuil	et	la	porte	pénètre
Avec	tes	flocons	purs	et	tes	dansantes	flammes,
O	neige	lumineuse	au	travers	de	notre	âme,
Neige,	qui	réchauffes	encor	nos	derniers	rêves
Comme	du	blé	qui	lève!

XX



Quand	notre	jardin	clair	dardait	toutes	ses	fleurs,
C'était	en	des	instants	de	fièvre
Que	le	regret	d'avoir	diminué	nos	cœurs
Nous	jaillissait	des	lèvres,
Et	le	pardon	offert,	mais	mérité	toujours
Et	l'étalage	exagéré	de	nos	misères
Et	tant	de	pleurs,	mouillant	nos	tristes	yeux	sincères,
Exaltaient	notre	amour.

Mais,	en	ces	mois	de	lourde	pluie
Où	tout	se	tasse	et	se	réduit,
Où	la	clarté	même	s'ennuie
A	refouler	de	l'ombre	et	de	la	nuit,
Notre	âme	n'est	plus	assez	vibrante	et	haute
Pour	confesser,	avec	transports,	nos	fautes.

Nous	les	disons	à	lente	voix
Certes,	avec	tendresse	encore,
Mais	c'est	au	soir	tombant	et	non	plus	à	l'aurore,
Parfois	même,	nous	les	comptons	sur	nos	dix	doigts
Comme	des	choses	qu'on	dénombre
Et	qu'on	range	dans	la	maison,
Et	pour	diminuer	leur	folie	ou	leur	nombre,
Nous	raisonnons.

XXI

Avec	mes	vieilles	mains	de	ton	front	rapprochées
J'écarte	tes	cheveux	et	je	baise,	ce	soir,
Pendant	ton	bref	sommeil	au	bord	de	l'âtre	noir
La	ferveur	de	tes	yeux,	sous	tes	longs	cils	cachée.

Oh!	la	bonne	tendresse	en	cette	fin	de	jour!
Mes	yeux	suivent	les	ans	dont	l'existence	est	faite
Et	tout	à	coup	ta	vie	y	paraît	si	parfaite
Qu'un	émouvant	respect	attendrit	mon	amour.

Et	comme	au	temps	où	tu	m'étais	la	fiancée
L'ardeur	me	vient	encor	de	tomber	à	genoux
Et	de	toucher	la	place	où	bat	ton	cœur	si	doux
Avec	des	doigts	aussi	chastes	que	mes	pensées.

XXII

Si	nos	cœurs	ont	brûlé	en	des	jours	exaltants
D'une	amour	claire	autant	que	haute,

L'âge	aujourd'hui	nous	fait	lâches	et	indulgents
Et	paisibles	devant	nos	fautes.

Tu	ne	nous	grandis	plus,	ô	jeune	volonté,
Par	ton	ardeur	non	asservie,

Et	c'est	de	calme	doux	et	de	pâle	bonté
Que	se	colore	notre	vie.

Nous	sommes	au	couchant	de	ton	soleil,	amour,
Et	nous	masquons	notre	faiblesse

Avec	les	mots	banals	et	les	pauvres	discours
D'une	vaine	et	lente	sagesse.

Oh!	que	nous	serait	triste	et	honteux	l'avenir,
Si	dans	notre	hiver	et	nos	brumes

N'éclatait	point,	tel	un	flambeau,	le	souvenir
Des	âmes	fières	que	nous	fûmes.



XXIII

En	ce	rugueux	hiver	où	le	soleil	flottant
S'échoue	à	l'horizon	comme	une	lourde	épave,
J'aime	à	dire	ton	nom	au	timbre	lent	et	grave
Quand	l'horloge	résonne	aux	coups	profonds	du	temps.

Et	plus	je	le	redis,	plus	ma	voix	est	ravie
Si	bien	que	de	ma	lèvre,	il	descend	dans	mon	cœur,
Et	qu'il	réveille	en	moi	un	plus	ardent	bonheur
Que	les	mots	les	plus	doux	que	j'ai	dits	dans	la	vie.

Et	devant	l'aube	neuve	ou	le	soir	qui	s'endort
Je	le	répète	avec	ma	voix	toujours	la	même
Mais,	dites,	avec	quelle	ardeur	forte	et	suprême
Je	le	prononcerai	à	l'heure	de	la	mort!

XXIV

Peut-être,
Lorsque	mon	dernier	jour	viendra,
Peut-être
Qu'à	ma	fenêtre,
Ne	fût-ce	qu'un	instant,
Un	soleil	frêle	et	tremblotant
Se	penchera.

Mes	mains	alors,	mes	pauvres	mains	décolorées
Seront	quand	même	encor	par	sa	gloire	dorées;
Il	glissera	son	baiser	lent,	clair	et	profond
Une	dernière	fois,	sur	ma	bouche	et	mon	front,
Et	les	fleurs	de	mes	yeux,	pâles,	mais	encore	fières
Avant	de	se	fermer	lui	rendront	sa	lumière.

Soleil,	ai-je	adoré	ta	force	et	ta	clarté!
Mon	art	torride	et	doux,	de	son	geste	suprême,
T'a	retenu	captif	au	cœur	de	mes	poèmes;
Comme	un	champ	de	blé	mûr	qui	houle	au	vent	d'été,
Telle	page	t'anime	et	t'exalte	en	mes	livres,
O	toi,	soleil	qui	fais	éclore	et	qui	délivres,
O	toi,	l'immense	ami	dont	l'orgueil	a	besoin,
Fais	qu'à	cette	heure	grave,	impérieuse	et	neuve
Où	mon	vieux	cœur	humain	sera	lourd	sous	l'épreuve,
Tu	sois	encor	son	visiteur	et	son	témoin.

XXV

Oh!	tes	si	douces	mains	et	leur	lente	caresse
Se	nouant	à	mon	cou	et	glissant	sur	mon	torse
Quand	je	te	dis,	au	soir	tombant,	combien	ma	force
S'alourdit,	jour	à	jour,	du	plomb	de	ma	faiblesse!

Tu	ne	veux	pas	que	je	devienne	ombre	et	ruine
Comme	ceux	qui	s'en	vont	du	côté	des	ténèbres,
Fût-ce	avec	un	laurier	entre	leurs	mains	funèbres
Et	la	gloire	endormie	en	leurs	creuse	poitrine.

Oh!	que	la	loi	du	temps	m'est	par	toi	adoucie,
Et	que	m'est	généreux	et	consolant	ton	songe.
Pour	la	première	fois	tu	berces	d'un	mensonge
Mon	cœur	qui	t'en	excuse	et	qui	t'en	remercie;

Mais	qui	sait	bien	pourtant	que	toute	ardeur	est	vaine
Contre	tout	ce	qui	est	et	tout	ce	qui	doit	être,



Et	qu'un	profond	bonheur	se	rencontre	peut-être
A	finir	en	tes	yeux	ma	belle	vie	humaine.

XXVI

Lorsque	tu	fermeras	mes	yeux	à	la	lumière,
Baise-les	longuement,	car	ils	t'auront	donné
Tout	ce	qui	peut	tenir	d'amour	passionné
Dans	le	dernier	regard	de	leur	ferveur	dernière.

Sous	l'immobile	éclat	du	funèbre	flambeau,
Penche	vers	leur	adieu	ton	triste	et	beau	visage
Pour	que	s'imprime	et	dure	en	eux	la	seule	image
Qu'ils	garderont	dans	le	tombeau.

Et	que	je	sente,	avant	que	le	cercueil	se	cloue,
Sur	le	lit	pur	et	blanc	se	rejoindre	nos	mains
Et	que	près	de	mon	front	sur	les	pâles	coussins,
Une	suprême	fois	se	repose	ta	joue.

Et	qu'après	je	m'en	aille	au	loin	avec	mon	cœur,
Qui	te	conservera	une	flamme	si	forte
Que	même	à	travers	la	terre	compacte	et	morte
Les	autres	morts	en	sentiront	l'ardeur!
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L'AUBE,	L'OMBRE,	LE	SOIR,	L'ESPACE	ET	LES	ÉTOILES
C'EST	LA	BONNE	HEURE	OU	LA	LAMPE	S'ALLUME
LES	BAISERS	MORTS	DES	DÉFUNTES	ANNÉES
VOICI	QUINZE	ANS	DÉJÀ	QUE	NOUS	PENSONS	D'ACCORD
J'AI	CRU	A	TOUT	JAMAIS	NOTRE	JOIE	ENGOURDIE
TOUT	CE	QUI	VIT	AUTOUR	DE	NOUS
AVEC	MES	SENS,	AVEC	MON	CŒUR	ET	MON	CERVEAU
LES	JOURS	DE	FRAICHE	ET	TRANQUILLE	SANTÉ
JE	SUIS	SORTI	DES	BOSQUETS	DU	SOMMEIL
HÉLAS!	LORSQUE	LE	PLOMB	DES	MALADIES
LE	CLAIR	JARDIN,	C'EST	LA	SANTÉ
C'ÉTAIT	EN	JUIN,	DANS	LE	JARDIN
ET	TE	DONNER	NE	SUFFIT	PLUS,	TU	TE	PRODIGUES
O	LE	CALME	JARDIN	OU	RIEN	NE	BOUGE
COMME	A	D'AUTRES	L'HEURE	ET	L'HUMEUR
LES	BARQUES	D'OR	DU	BEL	ÉTÉ
ARDEUR	DES	SENS,	ARDEUR	DES	CŒURS,	ARDEUR	DES	AMES
L'IMMOBILE	BEAUTÉ
VOUS	M'AVEZ	DIT	TEL	SOIR	DES	PAROLES	SI	BELLES
«HEURES	DU	MATIN	CLAIR»,	«HEURES	D'APRÈS-MIDI»

LES	HEURES	DU	SOIR

DES	FLEURS	FINES	ET	MOUSSEUSES
S'IL	ÉTAIT	VRAI
LA	GLYCINE	EST	FANÉE	ET	MORTE	EST	L'AUBÉPINE
METS	TA	CHAISE	PRÈS	DE	LA	MIENNE
SOIS-MOI	PROPICE	ET	CONSOLANTE
HÉLAS!	LES	TEMPS	SONT	LOIN
LE	SOIR	TOMBE,	LA	LUNE	EST	D'OR
LORSQUE	TA	MAIN	CONFIE
ET	MAINTENANT	QUE	SONT	TOMBÉS
QUAND	LE	CIEL	ÉTOILE	COUVRE	NOTRE	DEMEURE
AVEC	LE	MÊME	AMOUR	QUE	TU	ME	FUS	JADIS
LES	FLEURS	DU	CLAIR	ACCUEIL
LORSQUE	S'ÉPAND	SUR	NOTRE	SEUIL
SI	LE	SORT	NOUS	SAUVA	DES	BANALES	ERREURS
NON,	MON	AME	JAMAIS	DE	TOI	NE	S'EST	LASSÉE
QUE	NOUS	SOMMES	ENCORE	HEUREUX
SUBIRONS-NOUS,	HÉLAS!	LE	POIDS	MORT	DES	ANNÉES
LES	MENUS	FAITS,	LES	MILLE	RIENS
VIENS	JUSQU'A	NOTRE	SEUIL	RÉPANDRE
QUAND	NOTRE	JARDIN	CLAIR
AVEC	MES	VIEILLES	MAINS
SI	NOS	CŒURS	ONT	BRÛLÉ	EN	DES	JOURS	EXALTANTS
ET	CE	RUGUEUX	HIVER	OU	LE	SOLEIL	FLOTTANT
PEUT-ÊTRE
OH!	TES	SI	DOUCES	MAINS
LORSQUE	TU	FERMERAS	MES	YEUX	A	LA	LUMIÈRE
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