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PRÉSIDENT	DU	NOUVEAU	CONSEIL	DES	MINISTRES,	EN	ITALIE.

Photographie	Le	Lieure.

N	nous	avait	promis	le	Bœuf	gras	pour	cette	année,	le	classique	et
comique	 Bœuf	 gras	 de	 notre	 enfance,	 l'héritier	 du	 bœuf	 Apis
promené	 triomphalement	 à	 travers	 les	 rues	 entre	 quatre
mousquetaires	 de	 carnaval	 et	 cinq	 ou	 six	 bouchers	 costumés	 en
Hercules--nous	n'avons	pas	eu	le	Bœuf	gras.	Pourquoi?

Peut-être	 tout	 simplement	 parce	 qu'il	 avait	 été	 décidé	 qu'on	 l'appellerait
Thermidor.	 Il	 paraît	 que	 tout	 ce	qui	 rappelle	 les	plus	mauvais	 jours	de	notre
histoire	littéraire	doit	être	prudemment	proscrit.	Pas	de	Thermidor	au	théâtre,
pas	de	bœuf	Thermidor	dans	la	rue.

Je	plains	le	ruminant,	qui	y	perd	un	jour	de	triomphe	sans	y	avoir	gagné	un	jour
de	répit,	car	il	est	assommé	maintenant,	dépecé,	débité,	avalé	et	même	digéré.
L'autre	jour,	à	la	porte	d'un	grand	boucher	des	environs	de	l'Opéra,	je	voyais,
arrêté	et	tenu	par	un	licol,	un	gros	et	gras	animal,	un	bœuf	de	couleur	café	au
lait	 que	 les	 passants	 admiraient,	 attaché	 ainsi	 sous	 un	 écriteau	 portant	 ces
mots:	 «Concours	 d'animaux.	 Lauréat.	 3e	 prix.	 Acheté	 par...»	 Et	 le	 nom	 du
boucher.

Il	était	là,	ce	triomphateur	destiné	à	l'abattoir,	flairant	de	son	mufle	étonné	la
paille	 jaune	 qu'on	 lui	 donnait	 pour	 litière,	 en	 pleine	 rue,	 et	 le	 pauvre	 animal
semblait	chercher	dans	cette	paille	sèche	un	peu	de	l'herbe	verte	et	fraîche	de
ses	prairies.	Il	ne	comprenait	pas	pourquoi	on	l'avait	promené	de	son	étable	à
l'exposition,	 de	 l'exposition	 à	 cette	 boucherie,	 et	 pourtant	 je	 ne	 sais	 quelle
instinctive	 et	 vague	 inquiétude	 passait	 dans	 ses	 bons	 gros	 yeux	 las.	 Et	 je
songeais	 à	 l'admirable	 page	 qu'écrivait	 naguère	 Pierre	 Loti,	 Viande	 de
Boucherie,	en	parlant	des	bœufs	que	l'on	abat,	pour	nourrir	les	marins,	au	fond
du	navire.

Peut-être	 pensent-ils,	 ces	 êtres.	 La	 brute	 a	 aussi	 ses	 mélancolies,	 et	 le	 Bœuf
gras	promené	parmi	 les	multitudes,	avec	ses	cornes	dorées	et	 son	caparaçon
de	velours,	a	peut-être,	dans	les	fanfares	et	les	cornets	à	bouquin,	le	sentiment
de	ce	qui	l'attend	au	bout	de	la	route:	le	coup	de	maillet	du	sacrificateur.	Oh!	le
plaisant	divertissement!	Un	bœuf	qu'on	promène	et	qu'on	va	tuer!

La	 vie,	 après	 tout,	 est	 si	 monotone	 qu'on	 peut	 bien	 lui	 demander	 de	 petites
distractions	 pittoresques,	 fût-ce	 la	 promenade	 d'un	 bœuf	 le	 long	 de	 nos
boulevards.	Ah!	 le	malheureux	carnaval!	 Il	est	passe	et	 il	n'a	pas	existé!	 Il	se
réveillera	à	moitié	dans	peu	de	jours	pour	la	mi-carême	et	ce	sera	tout.	Ce	mot
de	Carnaval	n'en	a	pas	moins	un	tel	attrait,	une	telle	sonorité	de	grelots	et	de
gaîté,	que	les	Romains	l'ont	exploité	jusque	chez	nous	et	que	de	gigantesques
affiches	 avec	 une	 pittoresque	 image	 de	 Marchetti	 attiraient	 les	 yeux	 rue
Vivienne	et	faisaient	scintiller	ces	mots:	Carnaval	de	Rome!

Et	quelle	envie	de	partir,	de	jeter	et	de	recevoir	des	mocoli	le	long	du	Corso	et
de	revoir	l'Italie	qui	n'est	plus	ou	ne	semble	plus	l'Italie	de	M.	Crispi,	mais	qui
est	celle	de	M.	di	Rudini!	Il	faudrait	ne	pas	avoir	lu	Monte-Cristo	pour	n'avoir
pas	la	tentation	folle	d'assister	au	carnaval	de	Rome.	Hélas!	cette	tentation,	j'y
ai	résisté	malgré	moi	et	malgré	la	belle	affiche-image	de	la	rue	Vivienne.	Je	suis
resté	à	Paris	et	j'ai	vu	défiler	les	quatorze	ou	quinze	gavroches	qui	constituent
la	mascarade	annuelle	de	la	population	parisienne.

Gavroches	éternels	qui	auraient	 sifflé	Lohengrin	si	on	 l'avait	 joué	à	 l'Eden	et
qui,	fort	heureusement,	ne	se	trouvaient	pas	à	Rouen	samedi	lorsque	le	Théâtre
des	Arts	a	monté	l'œuvre	de	Wagner.	Et	n'est-ce	pas	admirable	et	abominable	à
la	fois	que	je	doive	prendre	le	train	du	Havre	si	 je	veux	écouter	Lohengrin	et
qu'il	ne	me	soit	pas	permis,	de	par	la	volonté	des	fameux	marmitons	révoltés,
qu'il	me	soit	interdit	de	voir	cet	opéra	rue	Boudreau	ou	ailleurs?	Mais	pourquoi



joue-t-on	 Meyerbeer	 à	 l'Opéra?	 Il	 est,	 et	 il	 était	 foncièrement	 allemand.
Moralité:	La	bêtise	est	décidément	très	bête	et	il	n'y	a	rien	à	faire	avec	elle.

Donc,	Wagner	à	Paris	insulte	le	patriotisme	et	il	ne	l'insulte	pas	à	Rouen.	Bien
plus,	à	Paris	même	il	ne	l'insulte	pas	dans	une	salle	de	concert	et	il	l'insulterait
dans	un	théâtre.	C'est	un	imbroglio	des	plus	singuliers.	On	s'y	perd.

Du	reste,	Paris	est	très	bien	sans	Lohengrin.	Il	danse,	Paris.	Il	dîne,	Paris.	Le
bal	 de	 l'Hôtel-de-Ville	 a	 été	 brillant,	 l'autre	 soir,	 et	 Mac-Nab,	 feu	 Mac-Nab
n'aurait	 pas	 eu	 à	 railler	 les	 invités.	 Et	 puis,	 nous	 avons	 des	 amazones	 du
Dahomey	au	jardin	d'Acclimatation.

Ces	 fameuses	 amazones	 qui	 se	 ruaient	 sur	 nos	 tirailleurs,	 là-bas,	 et	 qui
dansaient	autour	des	prisonniers,	à	Wydah,	nous	allons	les	voir	de	près	et	leur
donner	 de	 petits	 sous,	 pacifiquement.	 Au	 lieu	 de	 la	 danse	 de	 Mort,	 les
amazones	 danseront	 la	 danse	 du	 Ventre	 et	 l'exhibition	 de	 toute	 cette	 chair
noire	va	nous	sembler	comme	un	post-scriptum	de	l'Exposition.

Il	paraît	que	ces	amazones	font	l'exercice	du	fusil	comme	de	vieux	grognards.
Présentez	harmes!	 Harmes	 bras!	 En	 outre,	 elles	 sont	 escortées	 de	 féticheurs
dont	 les	 tours	 d'adresse	 ressemblent	 fort	 à	 ceux	 des	 Aïssaouas	 qui	 faisaient
trembler	les	âmes	sensibles	et	fouettaient	les	nerfs	des	Parisiennes	en	sortant
leurs	yeux	de	leurs	orbites	et	en	avalant	des	serpents.

--Avaler	des	couleuvres,	ce	n'est	pas	bien	malin,	disait	A.	B.	il	n'y	a	pas	besoin
d'être	Aïssaoua;	il	suffit	d'être	un	homme	public	pour	ça!

Les	 féticheurs	 du	 Dahomey	 n'avalent	 peut-être	 pas	 des	 couleuvres,	 mais	 ils
s'enfoncent	 des	 pointes	 d'ivoire	 dans	 les	 narines,	 et	 ils	 se	 tailladent	 les	 bras
avec	des	 rasoirs.	Le	 sang	coule,	 et	 ils	ne	 souffrent	pas.	Tour	de	passe-passe,
insensibilisation	morbide,	peu	importe;	le	fait	est	là.

--Ce	sont	des	fils	du	Dahomey	fin	de	siècle,	s'écriait	un	reporter	en	les	voyant.

Fin	de	siècle!	On	abuse	du	mot,	vraiment.	On	le	retrouve	partout.

Le	chanteur	en	habit	rouge,	Kam-Hill,	qui	s'appellerait	Camille	s'il	n'était	pas
fin	de	siècle,	est	le	chansonnettier	«fin	de	siècle»	comme	Yvette	Guibert	en	est
la	 chanteuse.	 Celle-ci	 se	 lève	 décidément	 sur	 Paris	 comme	 une	 étoile
grandissante.	On	court	l'entendre	chez	Bodinier,	commentée	par	M.	Hugues	Le
Roux,	comme	s'il	s'agissait	de	M.	Bellaigue	lui-même,	le	favori	du	public	select
des	 Conférences	 d'Application.	 Chéret	 popularise	 l'image	 d'Yvette,	 et	 tapisse
Paris	d'une	affiche	où,	blonde,	mince,	blanche,	avec	de	 longs	gants	noirs	 sur
ses	bras	de	marbre,	Mlle	Guilbert	 apparaît,	 à	 la	 fois	 attirante	et	 inquiétante,
dans	une	apothéose	polychrome.

C'est	son	flegme,	sa	grâce	étrange,	un	peu	morbide,	qui	fait	le	succès	d'Yvette
Guilbert	 chantant	 les	 chansons	 de	 Xanrof,	 les	 Quatre	 étudiants,	 ou	 encore	 le
Sergent	 de	 Sarah	 Bernhardt,	 faubourg	 Saint-Denis,	 chez	 Bodinier	 ou	 au
Nouveau-Cirque.	Car	elle	est	ubiquiste,	la	chanteuse	fin	de	siècle.

Elle	a	son	public,	elle	aura	bientôt	ses	poètes.	Connaissez-vous	Aristide	Bruant,
le	 chansonnier	du	Mirliton,	 un	de	 ces	 cabarets	 littéraires	qui	 imitent	 le	Chat
Noir?	 Ce	 Bruant	 s'est	 fait	 le	 chantre	 populaire	 des	 petits,	 des	 pauvres,	 des
souffrants,	 des	 pelés	 et	 des	 galeux	 de	 la	 vie	 parisienne.	 Talent	 âpre,	 dur,
terrible,	d'une	ironie	à	la	Vallès.	Il	décrit	les	mélancolies	tachées	de	sang	des
rôdeurs,	 les	 sommeils	 haineux	 des	 meurt-de-faim.	 Telle	 de	 ses	 chansons,
intitulée	 Heureux,	 est	 poignante	 comme	 la	 déposition	 d'un	 vagabond	 devant
une	cour	d'assises.

Heureux!	Le	pauvre	diable	sans	logis	dont	Aristide	Bruant	raconte	l'odyssée	est
heureux	parce	qu'il	s'endort	l'hiver	dans	un	tuyau	d'égout.

Y	a	les	tuyaux	ousque	l'on	couche.
Pour	pas	s'enrhumer,	on	les	bouche
En	pendant	un	sac	à	chaque	bout;
Fait	chaud	là-dedans	comm'	dans	un'	cave!

On	dirait	que	ce	Parisien	de	1891	a	retrouvé,	en	 le	 rendant	plus	cruellement
tragique,	un	écho	des	refrains	de	Villon.	 Il	 s'endort,	 le	hère,	 il	 rêve,	 le	gueux
errant,	 dans	 le	 tuyau	 qui	 l'abrite	 contre	 la	 neige,	 la	 bise,	 l'onglée,	 la
pneumonie:

On	ronfle,	on	fait	son	tuyau	d'orgue,
Et	l'tuyau	ronfle	encor'	plus	fort...
Alors	on	sent	comme	un'	caresse,
On	s'allong'	comme	dans	un	bon	pieu...



Et	l'on	rêve	qu'on	est	à	la	messe
Où	qu'	dans	1'	temps	on	priait	1'	bon	Dieu!

Je	 songeais	 à	 ces	 chansons	 terribles	de	Bruant--dont	 je	 vous	ai	 déjà	parlé,	 je
crois--ces	temps	derniers,	alors	que	le	froid	poussait,	de	tous	ses	aiguillons,	les
pauvres	diables	transis	vers	les	asiles.

C'est	aussi	le	Courrier	de	Paris,	le	courrier	de	la	misère.	Yvette	Guilbert	ne	va
pas	jusqu'à	ces	refrains	ultra-réalistes;	elle	les	côtoie.

Mais	on	doit	les	chanter--ou	en	chanter	d'approchant--dans	ce	cabaret	de	la	rue
des	Anglais,	qu'il	a	été	de	mode	parmi	nos	élégantes	et	nos	curieuses,	de	visiter
à	 l'égal	 du	 Chat	 Noir,	 le	 cabaret	 du	 Père	 Lunette!	 Une	 des	 verrues	 et	 des
étrangetés	 de	 Paris.	 L'antre	 des	 alcooliques	 et	 des	 névrosés,	 on	 y	 va	 pour
toucher	 du	 doigt	 les	 plaies	 sociales.	 Des	 êtres	 hâves,	 hypnotisés	 par	 un	 rêve
d'absinthe	ou	d'eau-de-vie,	regardent	à	travers	un	brouillard	opaque.	Il	y	a	des
charbonnages	grossiers	sur	les	murs.	Un	poète	du	lieu	chante	des	chansons	à
ces	clients	bizarres	qui	écoutent	et	n'entendent	pas.	Ah!	ce	cabaret	de	 la	rue
des	Anglais!	Un	coin	de	maladrerie	parisienne,	une	antichambre	de	l'hospice	et
de	 la	 prison.	 On	 l'appelle	 le	 Père	 Lunette	 je	 ne	 sais	 pourquoi;	 peut-être	 tout
simplement	 parce	 qu'il	 y	 a	 sur	 la	 porte	 vitrée	 qui	 sert	 d'entrée	 une	 paire	 de
lunettes	 peintes.	 Le	 père	 Lunette,	 le	 patron,	 s'est	 d'ailleurs	 retiré	 ou	 il	 est
mort,	et	c'est	sa	 fille	qui	 tient	 l'établissement.	L'autre	soir,	 le	sang	y	a	coulé.
Un	forcené	s'est	jeté	avec	un	tranchet	sur	la	patronne,	il	l'a	frappée,	puis,	ça	et
là,	dans	le	tas,	il	a	cogné,	fendant	les	chairs,	ouvrant	les	crânes.	Une	boucherie
dans	une	 fosse	aux	bêtes	brutes.	Un	garçon	de	 l'établissement	a	assommé	 le
meurtrier	 d'un	 coup	 de	 carafe	 et--chose	 sinistre--une	 fille,	 une	 fille	 hébétée,
regardait	 tout	cela,	cette	cohue,	cette	 tuerie,	en	riant	d'un	rire	bête.	Alors	 le
forcené	 l'a	 frappée.	 Elle	 n'a	 pas	 bronché.	 Blessée,	 elle	 riait	 toujours.	 On	 l'a
emportée	à	 l'hôpital	à	demi-morte.	En	vérité,	 je	ne	sais	rien	de	plus	effrayant
dans	 la	vie	sauvage.	Les	 impassibles	 féticheurs	du	Dahomey	ne	sont	pas	plus
insensibles	que	ces	être	abrutis	par	l'alcool.	Et	c'est	Paris!	Et	c'est	un	coin	de
Paris	qu'on	peut	voir,	à	vingt	minutes	du	boulevard	des	Italiens,	en	voiture.	Ah!
elle	est	factice,	en	réalité,	notre	civilisation!	Grattez	le	policé,	vous	trouverez	le
gibier	de	police.

Il	y	a	 loin	du	cabaret	du	Père	Lunette	aux	petits	salons	que	nous	offrent	tous
les	 ans	 les	 peintres,	 ceux-là,	 rue	 Royale,	 à	 l'Épatant,	 ceux-là,	 rue	 Volney,	 au
Cercle	 Volney.	 C'est	 un	 peu	 toujours	 la	 même	 chose,	 mais	 c'est	 toujours
intéressant.	On	entend	à	peu	près	les	mêmes	propos,	à	un	an	de	distance,	mais
ils	font	toujours	plaisir--aux	peintres.

--Avez-vous	 vu	 le	 Carolus?...	 Et	 le	 Détaille?...	 Où	 sont	 les	 Bonnat?...	 Tiens,
Gérôme	s'est	peint	 lui-même.	Il	s'est	peint	sculptant;	 il	se	sculptera	peignant,
et	nous	y	gagnerons	un	joli	tableau	et	une	jolie	statue.

Au	fond,	ces	exhibitions	rassurent.	Les	maîtres	meurent,	mais	les	générations
poussent,	et	l'art	français	reste	solide.	Les	jeunes,	Gervex,	Friant,	Muenier	(a-t-
il	 exposé,	Muenier?)	Doucet,	 donnent	des	œuvres	hors	de	pair	 et	promettent
des	 chefs-d'œuvre.	 Jules	 Lefebvre	 nous	 charme	 toujours	 par	 ses	 féminités
délicates,	ce	Jules	Lefebvre	qui	remplacera	Meissonier	à	l'Institut,	si	on	ne	lui
préfère	 pas	 Puvis	 de	 Chavannes.--Et	 tandis	 que	 les	 petits	 salons	 de	 peinture
s'ouvrent,	 les	 salons	 où	 l'on	 cause	 s'illuminent.	 On	 y	 a	 beaucoup	 parlé	 de	 la
saisie	 des	 bagages	 de	 la	 Patti	 à	 Berlin.	 On	 a	 perdu	 un	 lundi	 gras	 chez	 la
marquise	de	Blocqueville,	prise	par	l'influenza;	mais,	ce	même	jour,	Mme	Anaïs
Ségalas	 avait	 l'idée	 de	 faire	 jouer	 chez	 elle	 le	 Pater	 de	 Coppée.	 A	 quand
Thermidor?	De	Nice,	les	dépêches	les	plus	fleuries	nous	arrivent,	constatant	le
succès	des	Troyens	de	Berlioz	et	du	carnaval	méditerranéen.	Ah!	que	 j'aurais
volontiers	applaudi	cette	Chute	de	Troie	et	cette	fête	des	roses!	Mais	ne	quitte
point	Paris	qui	veut.	Et	je	m'en	console.

RASTIGNAC.

ROME	CAPITALE

--«Ah!	 si	 vous	aviez	vu	Rachel!»	ont	accoutumé	de	 s'écrier	 les	barbons	qu'on
rencontre	 au	 Théâtre-Français	 un	 soir	 de	 belle	 première.	 «Eh!	 non,	 nous	 ne
l'avons	 pas	 vue,	 étant	 nés	 trop	 tard,	 fort	 heureusement,	 ripostons-nous	 avec
impertinence.	Mais	aussi,	nous	pourrons	dire	à	nos	neveux:	«Ah!	si	vous	aviez
vu	Sarah	Bernhardt!»

Nous	 avons	 raison,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'hommes,	 et	 encore	 moins	 de
comédiens	 nécessaires.	 Faute	 d'un	 moine,	 le	 couvent	 ne	 chôme	 pas.	 Mais



quand	 les	 gens	 qui	 ont	 vécu	 dans	 la	 Rome	 Pontificale	 disent	 aux	 nouveaux-
venus:--«Que	ne	l'avez-vous	connue	il	y	a	vingt	ans!»	c'est	autre	chose,	et	il	n'y
a	pas	de	quoi	rire.	Rome	est	une	ville	unique,	qui	ne	peut	pas	être	remplacée.
Ce	n'est	même	pas	une	ville:	c'est	la	ville,	l'Urbs.

«Rome	n'appartient	pas	à	l'Italie,	me	disait	l'autre	jour	un	grand	artiste	qui	a	la
religion	de	la	Ville	Éternelle,	et	que	je	ne	nommerai	pas,	crainte	que	l'odieuse
politique	s'empare	de	ce	propos	pour	en	dénaturer	le	sens;	elle	appartient	au
monde.»	Ce	caractère	extra-national	et	super-humain,	elle	le	conservait	intact
sous	 la	 grande	 ombre	 du	 Saint-Siège,	 abstraction	 spirituelle,	 universelle	 et
sacrée.	Elle	l'a	perdu	le	jour	où,	en	entrant	par	la	brèche	de	la	porte	Pie	dans	la
capitale	 de	 l'Occident,	 berceau	 du	 monde	 moderne	 nourri	 avec	 les	 deux
jumeaux	 par	 la	 louve	 du	 Palatin,	 les	 bersagliers	 piémontais	 en	 ont	 fait	 la
vulgaire	capitale	d'une	monarchie	constitutionnelle.

C'était	 sans	 doute	 fatal,	 mais	 c'est	 triste.	 En	 s'emparant	 de	 Rome,	 dans	 leur
ambition	après	 tout	 légitime	de	 se	mettre	 cette	 couronne	au	 front,	qu'en	ont
fait	les	Italiens?	Ou,	plutôt,	que	sont-ils	en	train	d'en	faire,	car	ce	n'est	pas	en
moins	 d'un	 quart	 de	 siècle	 qu'on	 bouleverse	 une	 ville	 édifiée	 sur	 les	 ruines
superposées	depuis	trois	mille	ans	des	rois	et	de	la	République,	des	césars	et
des	 barbares,	 du	 moyen-âge	 féodal	 et	 de	 la	 Renaissance	 princière,	 du
paganisme	 effondré	 dans	 les	 magnifiques	 corruptions	 d'une	 décadence
monstrueuse,	et	de	la	splendeur	apostolique	née	du	sang	des	martyrs.

La	 psychologie	 de	 l'impression	 première	 donnée	 par	 Rome	 est	 curieusement
compliquée.	On	a	beau	s'efforcer	de	tout	oublier	pour	devenir	l'être	purement
sensationnel	 que	 doit	 être	 le	 voyageur	 sincère,	 comment	 réussirait-on	 à
s'affranchir	absolument	de	l'obsession	des	souvenirs	classiques,	de	la	tyrannie
de	l'idée	littéraire,	préconçue	et	impersonnelle,	imposée	par	les	lectures,	de	la
violence	exercée	sur	 l'esprit	par	 l'éducation	artistique?	Qu'est-ce	qui	vaudrait
le	 mieux,	 être	 très	 naïf	 ou	 très	 raffiné?	 Je	 ne	 crois	 guère	 à	 la	 justesse
d'impression	 de	 l'innocence	 intellectuelle;	 d'autre	 part,	 une	 préparation	 trop
complète	 entrave	 la	 liberté	 du	 jugement.	 Le	 mieux,	 j'imagine,	 est	 encore
l'extrême	 raffinement,--ce	 raffinement	 excessif	 que	 les	 sages	 appellent	 de	 la
perversité	d'esprit--car	c'est	l'état	d'âme	qui	est	le	plus	susceptible	de	naïveté
intelligente.

Seulement	 on	 est	 très	 malheureux.	 Quand,	 arrivant	 à	 Rome	 de	 l'intérieur	 de
l'Italie,	 au	 sortir	 de	 la	 montagne	 où	 l'on	 a	 longé	 le	 Tibre	 encaissé	 entre	 des
pentes	 escarpées	 couronnées	 de	 vieilles	 villas	 semblables	 à	 des	 bastilles,	 on
débouche	 brusquement	 dans	 l'immense	 plaine	 aride	 et	 déserte,	 coupée	 de
marécages,	 déroulant	 indéfiniment	 vers	 la	 mer	 son	 tapis	 jaune	 et	 brun,
vaguement	 marbré	 de	 vert-de-gris	 par	 des	 haies	 de	 pâles	 roseaux	 et	 des
bouquets	 de	 grêles	 eucalyptus,	 et	 qu'on	 aperçoit	 vers	 l'horizon	 très	 clair	 la
coupole	de	Saint-Pierre	trouant	le	grand	ciel	bleu,	on	se	sent	positivement	ému.
Est-ce	factice,	est-ce	sincère,	chi	lo	sa?

A	coup	sûr,	on	est	 remué	dans	 ses	entrailles	 intellectuelles,	 et	 si	bien	 remué
que	les	horreurs	d'une	gare	ne	parviennent	pas	à	faire	baisser	le	baromètre	de
l'exaltation.	 On	 roule	 enfin	 dans	 Rome,	 les	 yeux	 ouverts	 comme	 des	 portes
cochères--et	 jusqu'à	 destination	 on	 ne	 voit	 que	 de	 larges	 voies	 «à	 l'instar»,
traversées	par	de	petites	rues	noires	et	fort	laides,	et	partout	des	plâtras	tout
frais,	 des	 briques	 s'amoncelant	 jusqu'aux	 nues,	 des	 moellons	 sur	 lesquels
grincent	 les	 outils	 du	 tailleur	 de	 pierres,	 des	 crépis	 blafards,	 des	 badigeons
jaunâtres,	 des	 enduits	 jus	 de	 carotte	 ou	 chocolat--un	 vaste	 chantier	 de
constructions.

Sans	doute,	puisque	la	population	augmente,	il	faut	bien	lui	bâtir	des	maisons.
Mais	pourquoi	augmente-t-elle?	Les	Italiens	ne	pouvaient-ils	 laisser	Rome	aux
Romains?	 Être	 Romain	 n'est	 pas	 être	 citoyen	 d'une	 ville,	 mais	 d'une	 nation.
Appelée	au	tableau	noir	de	l'école	primaire	pour	y	écrire	son	nom,	une	petite
Transtévérine	de	six	ans	traça	orgueilleusement	ces	mots	significatifs:	«Clélia,
Romana».	 Que	 viennent	 faire	 ici	 ces	 envahisseurs	 étrangers,	 terrassiers	 du
Piémont	 et	 maçons	 de	 Lombardie,	 marchands	 florentins,	 journalistes	 et
politiciens	napolitains	et	siciliens?	L'enceinte	de	Rome,	ce	vieux	mur	du	pape
Honorius,	 en	 briques	 sanglantes	 égratignées	 de	 crevasses,	 avec	 ses	 portes
couronnées	d'inoffensifs	créneaux	en	ruines,	enserre	un	espace	qui	suffirait	à
une	 population	 de	 deux	 millions	 et	 demi	 d'habitants.	 Ils	 y	 sont	 330,000,	 une
centaine	de	mille	de	plus	qu'en	 la	dernière	année	du	pouvoir	 temporel.	C'est
déjà	trop.

Cette	 incomparable	 majesté,	 cette	 personnalité	 superbement	 impérieuse,	 ce
charme	subtil	qui	conquiert	les	cœurs	les	plus	rebelles,	Rome,	en	effet,	les	doit
pour	 une	 forte	 part	 aux	 aspects	 solennellement	 mélancoliques	 des	 collines
désertes	 de	 l'Aventin	 et	 du	 Célius,	 du	 sommet	 du	 Janicule,	 des	 pentes	 du
Vatican,	où,	dans	une	paix	mystique	et	un	hautain	silence,	des	allées	solitaires



fuient	entre	les	hautes	murailles	hérissées	de	cactus	des	vignes	et	des	jardins,
des	couvents	et	des	hospices,	que	dominent	un	palmier	isolé,	planté	des	mains
de	saint	Dominique,	le	dôme	vert	intense	d'un	grand	pin	parasol,	ou	un	groupe
funèbre	de	noirs	cyprès.

De	place	en	place	se	dresse	un	de	ces	beaux	campaniles	romains,	svelte	tour
carrée	en	briques	où	s'enchâssent	des	fragments	antiques	ou	bien	des	plaques
de	marbres	de	couleur,	ajourée	de	plusieurs	étages	d'arcades	en	plein	cintre
s'appuyant	 sur	 de	 frêles	 colonnettes	 accouplées.	 C'est	 une	 église,	 dont	 la
chétive	façade	nue,	accostée	d'un	porche	indigent,	cache	une	nef	fastueuse	et
vénérable,	où	les	papes	Anaclet	et	Symmaque	ont	tenu	des	consistoires.	Devant
l'antique	autel	où	l'impératrice	Eudoxie	et	sainte	Hélène,	mère	de	Constantin,
ont	reçu	la	communion,	prient	au	pied	d'une	naïve	madone	ombrienne	ou	d'un
christ	byzantin	à	 la	 face	brune,	quelques	popolane	aux	 yeux	brillants	 sous	 le
mouchoir	 jaune	 ou	 rouge	 qui	 recouvre	 leur	 lourde	 chevelure	 d'un	 noir	 bleu,
tordue	en	nœud	sur	la	nuque,	et	des	gaillards	trapus,	nerveux,	basanés,	à	mine
de	forbans,	agenouillés	dans	leur	feutre	pointu.

*
*	*

Si	 l'on	 en	 sort	 à	 l'heure	 infiniment	 douce	 du	 crépuscule,	 quand	 l'Ave	 Maria
sonne	 aux	 365	 clochers	 de	 Rome,	 sans	 qu'aucune	 autre	 rumeur	 de	 la	 ville
parvienne	en	ces	retraites,	hantées	seulement	par	les	rares	ombres	enfroquées
de	quelques	moines	bruns,	blancs	ou	noirs,	qui	regagnent	leurs	cellules,	tandis
qu'à	 l'extrémité	d'un	vircolo	poudreux,	un	pan	de	ciel	 s'allume	aux	 lueurs	du
soleil	 couchant--alors	on	respire	bien	 l'atmosphère	conventuelle	et	méditative
de	 la	 cité	 pontificale,	 on	 est	 transporté	 aux	 temps	 évanouis	 de	 la	 grandeur
apostolique,	on	est	à	Rome	enfin.	Le	 jour	où	ces	adorables	églises	primitives,
demi-dévotes,	 demi-païennes,	 seraient	 encastrées	 dans	 les	 alignements	 bêtes
d'une	 ville	 moderne	 et	 bourgeoise,	 leur	 charme	 serait	 dissipé,	 leur	 parfum
évaporé.	Elles	ne	seraient	plus	que	des	musées	de	bibelots	sacrés.

Le	 délire	 embellisseur	 a	 déjà	 fait	 bien	 du	 mal.	 Naguère,	 une	 grande	 place
herbue	et	ombragée	de	yeuses	tortues	s'étendait,	déserte	et	superbe,	devant	la
basilique	 constantinienne	 de	 Saint-Jean	 de	 Latran,	 en	 descendant	 vers	 les
imposants	 fragments	 des	 aqueducs	 de	 Claude	 enclavés	 dans	 des	 jardins,	 la
porte	Asinaria	et	 l'église	Sainte-Croix	de	 Jérusalem,	 sanctuaire	de	précieuses
reliques,	derrière	laquelle	s'arrondit	l'immense	anneau	de	briques	de	l'antique
amphithéâtre	Castrense.	Aujourd'hui	la	perspective	en	est	coupée	brutalement
par	un	énorme	«bloc»	à	l'américaine	d'affreuses	maisons	à	six	étages,	lavées	de
jaune	sale,	récemment	construites	sur	les	terrains	de	la	villa	Massini,	à	côté	de
l'annexe	du	palais	pontifical	de	Latran	où	est	renfermée	la	Scala	Santa,	vingt-
huit	 degrés	 de	 marbre	 du	 palais	 de	 Pilate	 à	 Jérusalem,	 qu'en	 souvenir	 du
Sauveur	qui	les	a	gravis,	on	ne	monte	que	sur	les	genoux.

Et	au	pied	du	palais	Vatican,	déshonorant	la	cité	Léonine,	le	saint	des	saints	du
domaine	 pontifical,	 ce	 beau	 quartier	 tout	 battant	 neuf,	 disposé	 bien
géométriquement	dans	 les	anciens	Prati	del	Castello,	qui	 jadis	verdoyaient	 le
long	du	Tibre,	sous	la	grande	ombre	rébarbative	du	château	Saint-Ange.	Et	ces
travaux	 de	 régularisation	 du	 fleuve	 inconstant	 qui,	 en	 expiation	 de	 ses
débordements	passés,	roule	maintenant	ses	eaux	glauques	dans	un	lit	élargi	de
moitié,	 entre	 les	 plus	 belles	 murailles	 blanches	 et	 lisses,	 aux	 ravalements
irréprochables,	 dont	 jamais	 entrepreneur	 de	 bâtisses	 ait	 eu	 à	 se	 glorifier.
Encore	 cette	 substitution	 d'un	 honnête	 canal	 aux	 berges	 plates,	 à	 un	 fleuve
tumultueux	 baignant	 les	 noires	 substructions	 du	 vieux	 borgo	 riverain	 de
Ripetta,	 se	 justifie-t-elle	 par	 des	 préoccupations	 humanitaires.	 Mais	 pourquoi
balafrer	 le	 Tibre	 de	 nouveaux	 ponts	 Garibaldi	 et	 Umberto,	 d'un	 style	 si
déplorablement	 vulgaire?	 Pourquoi	 une	 passerelle	 tubulaire	 étale-t-elle	 son
vilain	profil	au	pied	du	môle	d'Adrien?	Elle	est	provisoire,	soit,	mais	le	pont	de
pierre	 neuve	 destiné	 à	 la	 remplacer	 est-il	 bien	 nécessaire,	 car	 personne	 n'y
passe?	Et	là-bas,	près	de	l'Ile	San	Bartolommeo,	les	vieux	hermès	à	double	face
du	pont	Quattre	Capi,	qu'on	n'a	pas	encore	démoli,	 font	 la	grimace	à	 la	belle
voûte	blanche	dont	 on	a	 coiffé	 la	noire	 embouchure	de	 la	Cloaca	Maxima	de
Tarquin.

C'est	une	belle	chose	que	le	pittoresque,	disent	les	Romains;	mais	nous	avons
nos	 affaires	 et	 nos	 plaisirs,	 et	 nous	 voulons	 circuler	 à	 l'aise	 chez	 nous.
D'accord.	Toutefois	ces	affaires	sont	peu	de	chose,	et	la	parlotte	du	soir	sur	la
place	 Colonna,	 au	 café	 Aragno	 ou	 au	 pied	 de	 la	 colonne	 Antonine,	 suffit	 à	 y
pourvoir.	Aussi	n'ont-ils	pas	encore	osé	mettre	à	exécution	le	projet	d'un	pont
jeté	 par-dessus	 le	 Forum	 pour	 faire	 communiquer	 le	 Capitole	 avec	 l'Esquilin,
afin	 que	 Jupiter	 Capitolin	 sans	 doute	 puisse	 aller	 visiter	 la	 Notre-Dame-des-
Neiges	 à	 Sainte-Marie-Majeure.	 Une	 municipalité	 qui	 timbre	 jusqu'à	 ses
tombereaux	 de	 boueurs	 du	 chiffre	 superbe	 S.	 P.	 Q.	 R.	 devrait	 pourtant
respecter	le	berceau	du	sénat	et	du	peuple	romains.	C'est	trop	qu'elle	ait	râclé



le	 Colisée	 comme	 une	 carotte,	 dépouillant	 le	 colossal	 squelette	 fauve	 de	 sa
flore	 légendaire,	 qui	 habillait	 si	 gentiment	 l'austère	 travertin	 rougi	 du	 sang
versé	en	ce	lieu	cruel.

Il	y	aussi	 l'hygiène,	au	nom	de	laquelle	se	commettent	bien	des	crimes.	Cette
fameuse	fièvre	dont	on	parle	toujours	et	qu'on	n'a	presque	jamais,	on	espère	la
chasser	en	perçant	de	larges	voies	comme	la	Via	Nazionale	et	le	Corso	Vittorio
Emmanuele,	 où	 l'âpre	 soleil	 pénètre	 si	 librement	 que	 les	 passants	 y	 grillent
tout	 vifs	 et	 que	 personne	 ne	 veut	 habiter	 ces	 fournaises.	 Ils	 l'auront	 quand
même,	leur	spectre	morbide	qui	plane	tout	à	l'entour,	sortant	du	tuf	spongieux
des	plaines	du	Latium	et	des	Maremmes,	où	croupit	et	se	corrompt	 l'eau	des
pluies,	du	fleuve,	des	infiltrations	empoisonnées	des	marais	Pontins.	Pensent-ils
que	cela	lui	fasse	peur,	qu'on	ait	rasé	le	Ghetto,	ce	soi-disant	foyer	d'infection
où	l'on	ne	se	portait	pas	plus	mal	qu'ailleurs?	Il	est	vrai	qu'on	est	moderne	et
libéral,	 et	 qu'on	 veut	 effacer	 jusqu'aux	 vestiges	 matériels	 de	 l'injuste	 et
tyrannique	 servitude	 qui	 pesait	 sur	 le	 peuple	 d'Israël,	 et,	 après	 tout,	 ce	 sont
seulement	 quelques	 motifs	 de	 moins	 pour	 les	 peintres.	 Le	 pauvre	 portique
d'Octavie	 toutefois,	 qui	 se	 présentait	 si	 bien,	 enclavé	 dans	 de	 vieilles
constructions	 encrassées	 et	 incohérentes,	 semble	 aujourd'hui	 une	 épave
ridicule,	ainsi	nu	et	isolé	dans	un	grand	espace	de	terre	jaune	toute	bossuée.

*
*	*

Jusqu'où	 ira	 cette	 rage	 destructive?	 Il	 faudrait	 tout	 jeter	 bas	 pour	 faire	 de
Rome	quelque	chose	comme	une	de	nos	belles	préfectures	de	première	classe.
Supprimera-t-on	 ces	 amusants	 boyaux	 sombres	 et	 tortueux,	 comme	 celui	 au
nom	significatif	de	rue	des	Boutiques-Obscures,	aux	alentours	du	Panthéon,	où
des	 vaches	 ruminent	 dans	 la	 fraîcheur	 d'étables	 ouvertes,	 devant	 lesquelles
passent	 au	 pas	 les	 modernes	 omnibus?	 Puis,	 à	 un	 tournant,	 on	 se	 trouve	 en
présence	de	 superbes	 morceaux	 antiques	 comme	 les	 colonacce	 du	 temple	 de
Minerve,	sous	le	fastueux	entablement	desquelles	un	boulanger	cuit	son	pain,
comme	l'arco	de	Pantani,	pratiqué	dans	le	formidable	mur	en	péperin	gris	du
temple	 de	 Mars	 Ultor,	 débris	 du	 forum	 d'Auguste,	 comme	 les	 arcades	 plus
noires	 que	 la	 suie	 et	 à	 demi-enfouies	 sous	 les	 dalles	 du	 pavé	 du	 théâtre	 de
Marcellus,	 dont	 les	 voûtes	 surbaissées	 sont	 occupées	 par	 des	 savetiers,	 des
chaudronniers	et	des	osterie	basques.	Ou	bien	on	trébuche	sur	des	souvenirs
tels	que	 la	 roche	Tarpéienne	et	 la	prison	Mamertine,	 ou	bien	encore	 sur	des
fragments	du	mur	de	Servius	Tullius,	dont	les	rudes	et	indestructibles	assises
de	blocs	de	tuf	sans	ciment	se	retrouvent	par	tronçons	en	maints	points	de	la
ville.	Démolira-t-on	le	palais	à	façade	couturée	et	lépreuse	de	Lucrèce	Borgia,
près	le	palmier	du	couvent	des	Maronites,	et	celui,	sanglant	et	 lugubre,	de	la
triste	 Béatrice	 de	 Cenci?	 Non,	 car	 les	 Romains	 tiennent	 aux	 débris	 de	 leur
passé,	 et	 ceux	 qui	 n'y	 tiendraient	 pas	 n'oseraient	 l'avouer,	 crainte	 du	 mépris
des	étrangers.	Alors	quelle	figure	ferait	tout	cela	au	milieu	des	rues	de	Rivoli	et
des	 boulevards	 Malesherbes	 que,	 d'ailleurs,	 ils	 n'ont	 pas	 d'argent	 pour
construire?

Car	 c'est	 là	 qu'on	 trouve	 de	 quoi	 espérer.	 Comme	 tout	 le	 trop	 neuf	 royaume
d'Italie,	la	jeune	Rome	a	eu	plus	grands	yeux	que	grand	ventre.	Si	sobres	qu'ils
soient,	 nos	 voisins	 ultramontains	 commencent	 à	 être	 las	 de	 s'arracher	 les
morceaux	de	 la	bouche	pour	des	dépenses	de	parade.	L'aspect	 lamentable	de
certains	 quartiers	 en	 ruines	 avant	 d'être	 achevés,	 comme	 celui	 qui	 borde	 les
murs	entre	les	portes	Pia	et	Salara,	donne	à	penser	que	le	mouvement	funeste
est	enrayé.	Que	ceux	qui	n'ont	pas	encore	fait	le	voyage	profitent	de	cette	trêve
pour	voir	encore	l'ombre	de	la	Rome	de	Goethe,	de	Chateaubriand	et	de	Mme
de	Staël.

MARIE-ANNE	DE	BOVET.



M.	LÉON	DAUDET	D'après	une
photographie	de	la	maison

Tourtin.

Mlle	JEANNE	HUGO	D'après	une
photographie	de	la	maison	Nadar.

THÉÂTRE	DE	L'OPÉRA-COMIQUE.--Célébration	du	centenaire	d'Hérold:
le	couronnement	du	buste.



L'accident	de	Montigny,	sur	la	ligne	de	Saint-Just	à	Péronne,	chemin	de
fer	du

Nord.--D'après	une	photographie	de	M.	Souillard,	de	Péronne.

Carte	de	nos	possessions	du	Congo.

EXPLORATION	DES	RIVIÈRES	SANGHA	ET



N'GOKO	DANS	LE	CONGO	FRANÇAIS

Au	 mois	 de	 décembre	 1889,	 M.	 Cholet,	 administrateur	 colonial,	 recevait	 à
Brazzaville	l'ordre	d'aller	faire	un	voyage	d'exploration	dans	la	rivière	Sangha,
affluent	du	Congo.

J'étais	alors	à	Comba,	sur	le	point	de	rentrer	en	France,	quand	je	reçus	de	M.
Cholet	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 me	 demandait	 de	 l'accompagner	 dans	 ce
voyage,	 et	 de	 pousser	 une	 reconnaissance	 vers	 Manyanga,	 en	 me	 rendant	 à
Brazzaville.

Malgré	 mon	 vif	 désir	 de	 revoir	 les	 miens	 que	 j'avais	 quittés	 depuis	 près	 de
quatre	ans,	cette	proposition	me	souriait	tant,	j'étais	si	sûr	de	réussir	avec	un
chef,--je	 devrais	 dire	 un	 ami--si	 énergique	 et	 si	 vaillant,	 que	 je	 me	 hâtais
d'accepter.

Je	quittai	Comba	le	6	janvier.	Le	10	j'étais	à	Manyanga	et	le	22	à	Brazzaville.

Des	 retards	 imprévus,	 un	 accident	 survenu	 à	 l'un	 de	 nos	 bateaux,	 dans	 la
tempête	du	9	janvier,	les	préparatifs	d'un	voyage	dont	on	ne	pouvait	connaître
la	durée,	ne	permirent	à	l'expédition	de	quitter	Brazzaville	que	le	19	février.

Ce	 jour-là,	nous	serrions	avec	effusion	 la	main	de	MM.	Gaillard	et	Thiriet,	et,
accompagnés	 de	 leurs	 vœux	 de	 succès,	 nous	 commencions	 notre	 voyage	 qui
devait	durer	quatre	mois.

Pendant	quatre	mois,	nous	devions	vivre	à	bord	d'une	chaloupe	à	vapeur	de	9
mètres	de	long	sur	deux	de	large,	et	partager	cet	espace	si	restreint	avec	les	9
hommes	 qui	 composaient	 notre	 équipage,	 et	 auxquels	 nous	 adjoignîmes,
quelques	jours	plus	tard,	trois	indigènes	Bafourous	qui	devaient	nous	servir	de
guides	et	d'interprètes.

Après	un	court	séjour	à	Lizzanga,	poste	situé	au	confluent	de	l'Oubangui	et	du
Congo,	 et	 à	 Bonga,	 ancien	 poste	 de	 l'ouest	 africain,	 à	 l'embouchure	 de	 la
Sangha,	 actuellement	 occupé	 par	 une	 factorerie	 française,	 nous	 partions	 à
l'aventure	 dans	 cette	 rivière	 Sangha--citée	 par	 Jacques	 de	 Brazza,	 relevée
pendant	 quelques	 milles	 par	 M.	 le	 capitaine	 de	 frégate	 Rouvier	 en	 1886--par
conséquent	 inconnue,	mais	soupçonnée	devoir	être	un	centre	commercial	des
plus	importants.

La	Sangha,	qui	remonte	constamment	au	nord,	est	large	d'au	moins	1	kilomètre
pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 cours.	 Elle	 est	 encombrée	 d'îles	 et	 de
bancs	de	sable;	ses	rives	sont	peu	élevées.	Les	villages,	dans	la	partie	basse,	ne
sont	 point	 situés	 sur	 les	 rives,	 mais	 assez	 loin	 dans	 l'intérieur,	 sur	 des
ruisselets	ou	marigots,	que	les	indigènes	remontent	en	pirogues,	au	milieu	d'un
fouillis	 presque	 inextricable	 d'arbres	 renversés,	 de	 lianes	 et	 d'herbes	 assez
épaisses	 pour	 ne	 laisser	 à	 leurs	 embarcations	 que	 la	 place	 strictement
nécessaire	à	leur	passage.

Ce	besoin	de	se	mettre	à	l'abri	et	de	profiter	des	défenses	que	la	nature	leur	a
généreusement	 fournies,	 a	 été	 suggéré	 aux	 indigènes	 par	 les	 fréquentes
incursions	 de	 leurs	 peu	 loyaux	 voisins,	 les	 gens	 de	 Bouga,	 d'Irebou	 et	 de
Vigombé,	 qui	 plusieurs	 fois	 sont	 venus	 brûler	 les	 villages,	 détruire	 les
plantations,	et	faire	des	razzias	d'hommes	et	de	troupeaux.

Ces	 indigènes	 sont	 d'un	 naturel	 paisible,	 beaucoup	 plus	 commerçants	 que
guerriers,	et	nous	n'avons	jamais	eu	à	nous	plaindre	de	nos	rapports	avec	eux.

A	 peine	 avions-nous	 dépassé	 le	 point	 atteint	 par	 M.	 Bouvier,	 que	 nous	 nous
crûmes	arrivés	au	terme	de	notre	exploration.

A	un	tournant	de	la	rivière,	nous	la	vîmes	complètement	barrée	par	des	masses
noirâtres,	que	nous	primes	de	loin	pour	un	long	banc	de	roches.

Heureusement	 la	 crainte	 était	 plus	 grande	 que	 le	 mal,	 et,	 cette	 fois	 encore,
notre	 pavillon	 devait	 flotter	 plus	 haut,	 sur	 cette	 terre	 d'Afrique,	 où	 tant	 de
hardis	et	dévoués	pionniers	 sont	morts,	 victimes	du	devoir	et	 jalons	précieux
d'une	civilisation	que	la	France	tiendra	à	honneur	de	porter	toujours	plus	loin.

Quand	nous	fûmes	plus	rapprochés	de	ces	prétendus	écueils,	le	bruit	de	l'hélice
et	 de	 la	 machine	 les	 réveillèrent	 tout	 à	 coup.	 C'était	 un	 troupeau
d'hippopotames,	faisant	la	sieste	sur	les	bancs	de	sable,	au	beau	soleil	de	midi.

Un	 millier	 de	 ces	 pachydermes,	 surpris	 dans	 leur	 sommeil	 par	 des	 visiteurs
inconnus,	montrèrent	plus	d'étonnement	que	de	crainte,	et	 la	prudence	seule
nous	empêcha	de	 leur	envoyer	quelques	balles:	 car	mis	en	 fureur	 ils	 eussent
bientôt	fait	de	chavirer	notre	frêle	embarcation.



Peu	à	peu	ils	se	décidèrent	à	nous	céder	la	place,	et	nous	pûmes	enfin	doubler
ce	bancs	de	roches	vivantes.

Quelques	 jours	plus	 tard,	notre	bateau	mouillé	à	 la	 rive,	 je	partis	 en	pirogue
pour	 en	 chasser	 une	 troupe	 moins	 nombreuse,	 que	 nous	 avions	 vue	 à	 notre
passage,	 et	 je	 fus	 assez	 heureux	 pour	 en	 tuer	 un	 d'une	 taille	 des	 plus
respectables.

Notre	équipage	fut	ravi	de	cette	aubaine,	car	 le	noir,	 friand	de	tout	ce	qui	se
mange,	 est	 surtout	 gourmand	 de	 viande,	 et,	 quand	 il	 peut	 s'en	 procurer,	 il
préfère	se	rendre	malade	que	d'en	perdre	un	morceau.

Le	soir,	de	grandes	claies	avaient	été	établies,	du	bois	coupé,	la	bête	dépecée,
et	 nos	 hommes,	 accroupis	 autour	 des	 feux,	 surveillaient	 la	 viande	 qui	 fumait
lentement,	en	racontant	leurs	éternelles	histoires,	où	la	femme,	cette	cause	de
toute	querelle--chez	eux--joue	toujours	le	plus	grand	rôle.

Peu	à	peu	les	villages	se	rapprochèrent	du	bord	de	la	rivière,	sur	les	limites	du
pays	des	Bousindés	et	dans	celui	des	Basanghas.

Chez	ces	derniers,	les	villages	sont	même	presque	tous	construits	dans	des	îles.

Les	habitants	sont	toujours	en	pirogues,	 leurs	plantations	étant	situées	sur	 la
terre	ferme	et,	en	général,	peu	éloignées	des	rives.

Partout	nous	reçûmes	un	accueil	des	plus	empressés.

C'était	à	qui	nous	apporterait	des	vivres	et	objets	de	toute	sorte	pour	recevoir
en	échange	nos	 tissus,	perles	et	boutons	en	porcelaine	bleue	ou	blanche,	qui
avaient	un	succès	étonnant.

Tous	 les	 chefs	de	 village	 se	hâtaient	de	 venir	 à	notre	 rencontre,	 et,	 désireux
d'entrer	en	relations	commerciales	directes	avec	les	Européens,	afin	de	ne	plus
être	exploités	par	leurs	intermédiaires,	nous	demandaient	de	venir	fonder	des
postes	chez	eux.

Nous	leur	expliquions	alors	le	but	de	notre	visite;	nous	leur	lisions	le	traité	qui
devait	 nous	 engager	 réciproquement,	 et,	 confiants	 dans	 notre	 bonne	 foi,	 ils
apposaient	 avec	 joie	 sur	 le	 papier	 un	 paraphe	 plus	 ou	 moins	 quelconque	 qui
devait	représenter	leur	signature.

Une	 fois	 cependant,	 au	 village	 Gaukassa,	 le	 chef	 Mangoundou,	 remarquable
par	sa	corpulence,	qui	n'a	d'égale	que	sa	bêtise,	refusa	de	signer	le	traité,	bien
qu'enchanté	des	bons	rapports	qu'il	savait	devoir	en	résulter.

Pour	 lui,	 toucher	 la	 plume	 était	 fétiche,	 et	 rien	 ne	 put	 le	 décider	 à	 signer,
persuadé	que	s'il	le	faisait	il	ne	tarderait	pas	à	mourir;	et	il	fallut	que	son	frère,
plus	intelligent	et	moins	peureux	que	lui,	le	remplaçât	en	cette	affaire.

Quelques	 jours	plus	 tard,	nous	arrivions	au	village	Ouosso,	qui	devait	 être	 le
terme	de	notre	voyage	dans	la	Sangha.

Il	 nous	 fut	 en	 effet	 impossible	 de	 monter	 plus	 haut,	 l'état	 des	 eaux	 ne
permettant	 pas	 même	 à	 notre	 légère	 embarcation	 de	 franchir	 les	 nombreux
bancs	de	sable	qui	semblaient	se	multiplier	à	mesure	que	nous	avancions.

Force	fut	donc	de	nous	arrêter.

Ouosso	 est	 un	 grand	 village,	 bâti	 dans	 une	 île	 complètement	 découverte,	 où
nous	 avons	 rencontré	 les	 plus	 belles	 et	 les	 plus	 grandes	 constructions	 qu'il
nous	ait	été	donné	de	voir	en	Afrique.

La	 case	 du	 chef	 Minganga	 ne	 mesure	 pas	 moins	 de	 quarante	 mètres	 de
longueur	sur	vingt-cinq	mètres	de	largeur	et	sept	à	huit	de	hauteur.

Deux	 portes	 s'ouvrent	 aux	 deux	 extrémités;	 les	 bas-côtés	 sont	 disposés	 en
forme	de	loges	dans	toute	la	longueur	de	la	case.

Chacune	de	ces	loges	est	habitée	par	un	ou	plusieurs	membres	de	la	famille	du
chef	qui,	lors	de	notre	passage,	possédait	à	lui	seul	soixante-trois	femmes.

Au	 milieu	 de	 cette	 grande	 case	 s'en	 élève	 une	 autre	 plus	 petite,	 dont	 la
ressemblance	avec	les	baraques	de	saltimbanques	m'a	vivement	frappé.

Tout	cela	est	sculpté,	peint,	agrémenté	de	dessins	de	toutes	sortes,	de	couleurs
assez	variées,	et	ne	rappelle	en	rien	les	ignobles	huttes	de	certaines	peuplades
qui	ne	sauraient	vivre,	paraît-il,	sans	vermine	et	sans	fumier.



La	navigation	du	«Ballay»	sur	la	Sangha.

Deux	jours	après	notre	arrivée	à	Ouosso,	nous	étions	les	meilleurs	amis	du	chef
Minganga	 et	 de	 son	 frère	 Mondobéka,	 avec	 lesquels	 nous	 eûmes	 de	 longues
conférences.

Minganga	est	un	chef	influent	et	respecté	bien	qu'il	soit	le	plus	grand	ivrogne
qu'on	 puisse	 voir.	 Son	 village	 est	 le	 centre	 d'un	 commerce	 d'ivoire
considérable.	 Malheureusement	 ce	 commerce	 est	 accaparé	 par	 les	 gens	 de
Bouga	et	de	Bolobo,	qui	viennent	en	pirogues	acheter	l'ivoire	dans	ces	parages,
pour	aller	le	revendre	sur	le	Congo,	d'où	il	prend,	en	majeure	partie,	la	route
de	l'État	indépendant.

Il	 est	 donc	 à	 souhaiter	 qu'on	 établisse	 le	 plus	 tôt	 possible	 des	 postes	 en	 ce
pays,	 de	 façon	 que	 les	 commerçants	 puissent	 traiter	 directement	 avec	 les
Barangas	 et	 profiter	 du	 gain	 que,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 ont	 fait	 sur	 eux	 tous	 les
traitants	auxquels	ils	sont	forcés	de	s'adresser.

Une	 industrie	 qui	 paraît	 primer	 toutes	 les	 autres	 au	 village	 Ouosso	 est	 la
fabrication	 de	 bracelets	 en	 cuivre	 qui	 servent	 presque	 exclusivement	 de
monnaie	d'échange.

Minganga,	 ayant	 à	 sa	 solde	 plusieurs	 forgerons,	 les	 emploie	 à	 ce	 travail	 qui
doit	être	pour	lui	la	source	d'un	assez	beau	revenu.



LE	CONGO	FRANÇAIS.--1.	L'équipage	du	«Ballay».--2.	Intérieur	du
village	de	Bassangha.

C'est	 avec	 les	 barrettes	 de	 laiton	 que	 les	 Européens	 leur	 vendent	 que	 les
indigènes	fabriquent	ces	bracelets.

Pour	cela,	 ils	 fondent	dans	un	creuset	en	 terre	une	assez	grande	quantité	de
ces	 barrettes,	 font	 un	 moule	 dans	 le	 sable	 au	 moyen	 d'une	 baguette	 qu'ils	 y
appliquent	et	en	retirent	aussi	délicatement	que	possible,	puis	coupent	le	métal
dans	cette	rainure	qui	peut	avoir	environ	60	centimètres	de	longueur.



1.	La	Sangha	barrée	par	les	hippopotames.--2.	Chasse	à	l'éléphant.--3.
Dépeçage	et	séchage	de	la	viande.--4.	Décapitation	de	l'éléphant.

Évidemment,	 le	 métal	 ainsi	 fondu	 est	 plein	 de	 bavures,	 mais,	 à	 force	 de	 le
marteler,	les	ouvriers	arrivent	à	obtenir	une	tige	parfaitement	polie,	pointue	à
ses	extrémités	allant	en	grossissant	graduellement	jusqu'en	son	milieu.

Il	 ne	 leur	 reste	 plus	 alors	 qu'à	 rouler	 cette	 tige	 en	 trois	 tours	 environ	 pour
terminer	leur	travail.

D'autres	 industries	 occupent	 d'autres	 ouvriers	 du	 grand	 chef.	 Les	 uns
fabriquent	 des	 pagaies	 pour	 la	 flotte	 de	 pirogues	 qui	 entoure	 le	 village;	 les
autres	vont	chercher	le	vin	de	palme	dont	Minganga	est	si	friand	et	dont	il	boit
de	 telles	 quantités	 qu'il	 est	 dans	 un	 état	 d'ivresse	 absolue	 pendant	 les	 trois
quarts	de	la	journée.

Ceux	que	ces	travaux	n'emploient	pas	s'en	vont	de	temps	à	autre	à	la	pêche	ou
à	la	chasse,	pendant	que	les	ménagères,	portant	leurs	enfants	attachés	sur	le
dos,	vaquent	aux	soins	intérieurs	ou	s'en	vont	travailler	dans	les	plantations.

Pauvres	ménagères!	leur	vie	ne	me	fait	pas	l'effet	d'avoir	beaucoup	d'attraits,
et	 leur	 sort	 est	 certainement	 des	 moins	 enviables.	 A	 part	 quelque	 sultane
favorite,	toutes	travaillent	comme	des	bêtes	de	somme,	sans	penser	sans	doute
à	la	veille	ni	au	lendemain,	sans	manifestation	extérieure	de	peine	ou	de	plaisir.
Mais	qu'importe!

Ignorant	un	autre	genre	de	vie	que	celui



																		Type	de	guerrier.

qu'elles	 mènent,	 elles	 vivent	 comme	 ont
vécu	 leurs	 mères,	 comme	 vivront	 leurs
filles,	 si	 la	 civilisation	 ne	 vient	 pas,	 en
leur	créant	d'autres	besoins,	leur	relever
le	moral	et	leur	développer	l'intelligence.

Les	gamins	du	village,	négrillons	de	trois
à	dix	ans,	alléchés	par	les	petits	cadeaux
de	perles,	boutons,	clous	dorés,	que	nous
leur	 donnions,	 devinrent	 bientôt	 très
familiers.

Un	 jour,	 voulant	 sans	 doute	 nous
remercier	 de	 nos	 attentions	 délicates	 à
leur	endroit,	ils	dansèrent	devant	nous	la
danse	des	enfants.

Nous	voilà	donc,	assis	 sous	une	paillote,
entourés	d'une	foule	énorme	admirant	ce
jeune	corps	de	ballet.

Les	danseurs,	rangés	sur	une	seule	ligne,
sans	 jupes	 de	 gaze	 ni	 falbalas,	 sautant
d'un	pied	sur	 l'autre,	bien	en	mesure,	et
avec	 autant	 de	 bruit	 que	 possible,
chantent	 un	 refrain	 plus	 ou	 moins
monotone,	 alterné	 de	 quelques	 couplets
hurlés	 par	 le	 plus	 brillant	 soprano	 de	 la
troupe.

A	 chaque	 couplet	 ils	 accompagnent	 leur
chant	 du	 bruit	 que	 font	 leurs	 mains
frappées	sur	 le	haut	de	 leurs	cuisses,	ce
qui	produit,	 tant	pour	 l'ouïe	que	pour	 la
vue,	le	plus	singulier	effet.

Je	 ne	 dirai	 pas	 que	 cette	 danse	 soit	 le
divertissement	le	plus	moral	qu'on	puisse
rêver	 pour	 des	 enfants,	 mais	 on	 a	 tant
prêché	 inutilement	 chez	 nous	 contre	 la
valse	qui--paraît-il--n'est	pas	morale,	que

l'on	 peut	 bien	 laisser	 de	 jeunes	 sauvages	 danser	 à	 leur	 guise	 leurs	 pas
accoutumés.

Le	 dimanche	 4	 mai,	 après	 une	 tentative	 infructueuse	 pour	 continuer	 notre
voyage	dans	la	Sangha,	nous	nous	décidâmes	à	explorer	la	N'Goko,	un	de	ses
affluents	dérivé	droite,	qui	paraissait	se	diriger	plus	à	l'ouest.

Cette	rivière,	le	plus	important	tributaire	de	la	Sangha,	coule	d'un	cours	assez
rapide	entre	des	rives	généralement	élevées	et	distantes	d'environ	deux	cents
mètres.

Ce	n'est	plus	le	pays	uniformément	plat,	les	rives	sablonneuses	et	basses	de	la
Sangha.	 Les	 rochers	 succèdent	 au	 sable	 et	 les	 montagnes	 aux	 plaines.
Quelques-unes	de	ces	collines	atteignent	 jusqu'à	 trois	et	quatre	cents	mètres
d'élévation	 et	 leur	 chaîne	 paraît	 suivre	 une	 ligne	 sensiblement	 parallèle	 au
cours	de	la	rivière.

De	temps	en	temps	on	rencontre	sur	les	bords	de	petites	plaines	herbeuses	et
marécageuses,	 séjour	 favori	 des	 hippopotames	 et	 rendez-vous	 des	 éléphants,
bœufs,	antilopes	et	autres	animaux	qui	peuplent	ces	solitudes.

Car,	à	l'exception	de	trois	villages,	dépendant	du	chef	Minganga	et	situés	dans
des	îles	du	bas	de	la	rivière,	le	pays,	jusqu'au	point	extrême	que	nous	avons	pu
atteindre,	est	complètement	inhabité.

Mais	 quel	 merveilleux	 pays	 de	 chasse	 pour	 des	 amateurs	 moins	 pressés	 que
nous	de	mener	à	bonne	fin	la	tâche	qui	nous	avait	été	confiée!

Le	13	mai,	vers	onze	heures,	après	qu'un	énorme	caïman	eût	donné	la	chasse	à
notre	 chaloupe	 pendant	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 nous	 aperçûmes	 un	 troupeau
d'éléphants,	 surpris	 dans	 une	 île,	 qui	 se	 mettait	 à	 la	 nage	 pour	 regagner	 la
terre	terme.

L'un	de	ces	animaux,	plus	rapproché	de	nous	que	les	autres,	devint	notre	point
de	mire,	et,	au	moment	où	il	essayait	en	vain	de	remonter	à	la	rive,	une	balle	le
frappant	 derrière	 l'oreille	 lui	 traversa	 la



									Types	de	femme	et	d'enfant.

cervelle	 et	 le	 renversa	 foudroyé	 dans	 la
rivière.

LE	CONGO	FRANÇAIS.--Une	caravane	de	porteurs	d'ivoire.

Nous	eûmes	toutes	les	peines	du	monde	à	le	sortir	de	l'eau,	pour	lui	couper	la
tête	 et	 prendre	 les	 défenses,	 qui	 malheureusement	 ne	 pesaient	 chacune
qu'environ	douze	kilogrammes.

Deux	 jours	 après,	 au	 même	 endroit,	 nous	 donnions	 la	 chasse	 à	 deux	 autres
éléphants	qui,	 criblés	de	balles,	 se	 réfugièrent	dans	 l'île.	Nous	nous	mîmes	à
leur	poursuite.



														Réception	dans	une	case,	à	Ouosso.

Les	arbres,	le	sentier,	les	herbes	où	nous	passions	étaient	couverts	de	sang,	et
nos	 vêtements	 blancs,	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 étaient	 devenus
complètement	rouges.

Par	 intervalles	 nous	 rencontrions	 un	 grand	 espace	 où	 l'herbe	 était	 foulée	 et
comme	écrasée	et	où	des	arbustes	jonchaient	la	terre,	violemment	arrachés;	là,
les	 énormes	 pachydermes	 avaient	 dû,	 dans	 leur	 fuite,	 s'arrêter	 un	 instant	 ou
tomber	de	lassitude	et	de	faiblesse	occasionnées	par	la	douleur	et	la	perte	de
sang;	de	grandes	flaques	en	effet	se	voyaient	piétinées	et	ayant	éclaboussé	les
herbes	 tout	autour;	puis	 la	 fuite	reprenait	 reconnaissable	à	de	 larges	 trouées
dans	la	végétation,	formant	des	zig-zags,	des	allées	et	venues	au	hasard.

Évidemment	 les	 éléphants	 avaient	 été	 sérieusement	 blessés	 et	 cette	 idée
activait	l'ardeur	de	notre	poursuite.

En	 dehors,	 en	 effet,	 du
plaisir	 et	 des	 émotions	 que
procure	 cette	 sorte	 de
chasse,	 on	 y	 trouverait
certainement	 un	 grand
intérêt	 à	 cause	des	défenses
de	 l'animal	 qui,	 suivant	 son
âge	 et	 la	 qualité	 de	 l'ivoire
qui	 les	 forme,	 sont
quelquefois	 d'un	 très	 grand
prix.

Chemin	 faisant	 nous	 nous
rappelions	 toutes	 les
histoires	 de	 chasses
d'éléphants	 que	 nous	 avions
lues	 ou	 dont	 nous	 avions
entendu	parler	et	des	visions
d'animaux	 blessés	 nous

traversaient	la	tête,	qui	devenus	furieux	par	la	poursuite	se	retournaient	contre
les	chasseurs,	les	foulant	aux	pieds,	les	saisissant	avec	leur	trompe,	les	lançant
en	l'air	et	les	déchirant	avec	leurs	défenses.

Mais	nous	en	 fûmes	 ici	 quittes	pour	 la	 vision,	nos	blessés	 s'étaient	 cette	 fois
pour	tout	de	bon	enfuis,	se	dérobant	à	nos	poursuites,	si	bien	que,	lassés	enfin
et	 fatigués	 de	 notre	 course,	 nous	 les	 abandonnâmes	 sans	 chercher	 à	 les
rejoindre.

Ce	fut	à	regret,	bien	entendu,	mais	en	définitive	nous	n'étions	pas	venus	pour
chasser,	 et	 cet	 agréable	 passe-temps	 nous	 retardait	 sans	 profit	 pour	 nos
recherches	et	pour	notre	voyage.	D'ailleurs,	l'observation	nous	montra	que	les
eaux	paraissaient	baisser	et	menaçaient	de	nous	fermer	la	voie	du	retour;	 les
vivres,	par	l'absence	de	villages,	devenaient	impossibles	à	se	procurer,--car	la
viande	seule	ne	suffit	pas--aussi	nous	décidâmes-nous,	bien	à	regret	toutefois,	à
revenir	sur	nos	pas.

Le	jeudi	15	mai,	nous	commencions	notre	descente	et	abandonnions	ce	pays	où
j'espère	bien	retourner	un	jour	poursuivre	l'œuvre	commencée.

Entraînés	par	 le	courant	rapide	de	la	rivière,	nous	étions	de	retour	au	village
Ouosso	dans	la	soirée	du	19.

Enfin,	 après	 avoir	 encore	 tenté	 inutilement	 de	 remonter	 la	 Sangha,	 nous
partîmes	 le	 25	 mai	 pour	 revenir	 à	 Brazzaville,	 laissant	 dans	 ce	 pays	 des
indigènes	 heureux	 de	 nous	 avoir	 vus	 et	 nous	 faisant	 promettre	 de	 revenir
bientôt.

Le	11	juin,	après	une	navigation	fort	difficile	dans	le	Congo,	nous	arrivâmes	à
Brazzaville,	 où	 nous	 fûmes	 reçus	 avec	 toute	 l'amabilité	 et	 l'affectueuse
obligeance	que	nous	devions	attendre	des	bons	amis	que	nous	y	avions	laissés.

Quatre	mois	après	nous	étions	de	retour	en	France,	après	plus	de	quatre	ans
d'absence.

Puisse	 un	 nouvel	 effort,	 auquel	 je	 m'associerai	 encore	 avec	 joie,	 nous	 ouvrir
définitivement	un	pays	dont	nous	n'avons	fait	qu'entrevoir	les	richesses,	et	qui
me	paraît	la	route	la	plus	sûre	ouverte	à	un	vaste	champ	d'exploration	dans	le
nord!

R.	POTTIER.



LE	CONGO	FRANÇAIS--Arrivée	au	village	d'Ouosso.

LA	MODE

La	 toilette	 de	 la	 jeune	 fille,
pour	les	fêtes	du	soir,	diffère
très	 essentiellement	 de	 celle
des	 jeunes	 femmes,	 surtout
depuis	 quelques	 années,	 la
note	 simple	 s'affirmant	 de
plus	 en	 plus,	 et	 la	 jeunesse
se	faisant	gloire	de	revenir	à
la	 «sainte	 mousseline»,	 et	 à
«la	 robe	 légère,	 d'une
entière	 blancheur»,	 parure
de	leurs	aïeules.

De	 la	 gaze	 de	 l'Inde,	 du
crêpe,	du	tulle:	telles	sont	les
étoffes	 consacrées.	 Parfois
de	 la	 faille	 ou	 du	 crêpe	 de
Chine,	le	tout	très	sobrement
garni,	 jamais	 la	 véritable
robe	 lourde,	 d'étoffe
somptueuse,	 apanage	 des
jeunes	 femmes	 et	 dont	 les
premières	 tiennent	 place
dans	la	corbeille	de	noces.

Je	 ne	 parle,	 bien	 entendu,
que	 des	 jeunes	 filles	 au-
dessous	de	vingt	ans.	C'est-à-
dire	 jusqu'à	 vingt-deux	 ou
vingt-trois	 ans,	 les	 années	 de	 rajeunissement	 auxquelles	 a	 droit	 toute	 fille	 à
marier	 s'effaçant,	 naturellement,	 de	 son	 acte	 de	 naissance.	 Passé	 cet	 âge,
l'indécision	devenant	impossible,	filles	ou	femmes	s'habillent	de	même	et	toute
distinction	devient	superflue.

La	robe	de	jeune	fille,	donc,	presque	droite,	selon	la	mode	actuelle,	est	la	plus
modeste	 du	 monde.	 J'entends	 d'apparence,	 car	 la	 moindre	 robe	 de	 bal,	 pour
une	jeune	fille	élégante,	coûte	aujourd'hui	cinq	ou	six	cents	francs.	C'est-à-dire
ce	 que	 leurs	 grand'mères	 payaient	 pour	 leurs	 plus	 riches	 toilettes!...	 La	 jupe
est	unie,	froncée	à	la	ceinture	et	faite	de	voiles	superposés;	ou	bien	drapée,	au-
dessus	 de	 l'ourlet,	 par	 des	 nœuds	 de	 rubans.	 Quelques	 touffes	 de	 fleurs
rattrapant	 l'étoffe	 sont	 encore	 admises.	 Mais	 alors	 des	 fleurs	 très	 «jeunes»,
comme	 la	 primevère,	 l'églantier,	 le	 myosotis,	 la	 bruyère,	 le	 muguet,	 le	 lilas
blanc,	 la	 marguerite	 ou	 le	 bouton	 de	 roses.	 Quant	 au	 corsage	 il	 se	 fait	 «à	 la
Vierge»,	de	même	tissu	avec	grande	ceinture	nouée	et	manche	bouillonnée;	ou
tout	 plat,	 en	 satin,	 avec	 gorgerette	 et	 manche	 assorties	 à	 la	 jupe.	 Dans	 les
cheveux	 un	 simple	 ruban	 ou	 une	 touffe	 fleurie,	 selon	 que	 le	 corsage	 est



ornementé.

Mais,	 pour	 le	 corsage	 même,	 point	 de	 guirlandes,	 ni	 de	 traînes,	 ni	 de	 demi-
guirlandes.	Des	piquets	aux	épaules,	un	bouquet	à	la	ceinture,	une	branche	sur
le	côté,	enchâssée	dans	 les	neiges	de	 la	gorgerette,	 rien	de	plus.	La	coiffure,
des	plus	sobres,	presque	une	coiffure	de	matin,	afin	de	laisser	au	visage	toute
sa	 jeunesse.	 En	 aucun	 cas,	 aucun	 bijou,	 sauf,	 aux	 oreilles,	 des	 boutons	 de
perles	pas	trop	gros,	aux	poignets	des	bracelets	sans	valeur,	au	cou,	des	perles
très	petites:	 plusieurs	 rangs,	par	exemple,	 en	 collier	de	 chien,	 si	 l'on	est	par
trop	maigre	et	qu'il	faille,	à	toute	force,	rompre	la	ligne.

Combien	préférable,	cependant,	même	quand	un	peu	de	sécheresse	accentue
les	 contours,	 cette	 absence	 de	 tout	 bijou	 qui	 laisse	 pure	 et	 gracieuse
l'harmonieuse	 tombée	 des	 épaules,	 au-dessous	 de	 la	 nuque,	 sur	 laquelle	 les
légers	frissons,	un	peu	dorés,	jettent	leur	ombre	claire,	illuminant	le	satin	de	la
peau	 bien	 mieux	 que	 les	 plus	 éclatantes	 pierreries.	 Cela	 va	 si	 bien	 à	 la
jeunesse,	la	simplicité	de	la	parure!	Tout	ornement	exagéré	l'écrase,	et	lui	est
une	flagrante	antithèse,	partant	ne	lui	sied	en	aucune	façon.

D'ailleurs,	si	la	maigreur	de	la	jeune	fille	est	un	obstacle	à	la	grâce	du	corsage
décolleté,	 cet	 obstacle	 s'atténue	 tout	 naturellement	 à	 la	 réduction	 de
l'échancrure	qui	doit	 se	borner	aux	 limites	 les	plus	 chastes.	Autant	 chez	une
jeune	 femme	 l'étalage	 d'une	 poitrine	 marmoréenne	 ou	 de	 riches	 épaules
semble	admis	par	les	plus	rigides,	autant	chez	une	jeune	fille,	qui	jusqu'à	son
mariage	doit	demeurer	en	quelque	sorte	enveloppée	de	mystère,	il	devient	une
chose	choquante	et	réprouvée.

Seules,	dans	un	bal	blanc,	de	jeunes	rastaquouères	oseront	exhiber	la	«grande
peau»;	 seules	 aussi	 elles	 porteront	 des	 robes	 trop	 riches,	 des	 bijoux
prétentieux,	 perdant	 à	 cette	 exhibition	 de	 somptuosités	 toute	 la	 distinction
native	et	l'élégance	instinctive	de	leur	juvénilité.

Le	 soir	 seulement	 de	 la	 signature	 du	 contrat	 de	 mariage,	 une	 jeune	 fille	 du
monde	 revêt,	 avec	 la	 toilette	 pâle	 qui	 fait	 presque	 partie	 de	 la	 corbeille,	 un
corsage	plus	ornementé	et	plus	décolleté,	agrafant	à	son	cou	et	à	ses	oreilles
des	 perles	 d'une	 valeur	 sérieuse,	 choisies	 parmi	 les	 cadeaux	 du	 fiancé.	 La
toilette	de	contrat,	en	effet,	moins	essentiellement	virginale	que	la	toilette	de
mariée,	est	en	quelque	sorte	 la	 transition	entre	 la	 toilette	de	 jeune	 fille	et	 la
toilette	de	femme.	Elle	est	généralement	de	couleur	rose,	le	blanc	étant	réservé
pour	 le	 mariage	 à	 l'église,	 le	 bleu	 pour	 la	 mairie.	 D'étoffe	 légère	 le	 plus
souvent,	 telle	 que	 le	 crêpe	 ou	 la	 gaze.	 Cependant,	 en	 hiver,	 quelques	 jeunes
filles	 portent	 au	 contrat	 de	 la	 faille,	 du	 satin,	 du	 crêpe	 de	 Chine	 ou	 toutes
autres	étoffes	relativement	peu	épaisses.	 Jamais	 le	velours	ni	 le	brocart.	Rien
de	 plus	 gracieux,	 pour	 une	 fiancée,	 que	 de	 la	 faille	 rose,	 garnie	 autour	 des
épaules	et	au	bord	de	la	jupe	d'un	épais	marabout	de	roses	effeuillées.	Ou	bien
des	 plumes	 ou	 une	 ruche	 déchiquetée,	 qui,	 moins	 coûteuses,	 remplissent
presque	le	même	effet.	Des	perles	au	cou.	Dans	les	cheveux	un	pouff	de	roses
ou	une	aigrette	nouée	de	rubans.

VIOLETTE.

NOTES	ET	IMPRESSIONS

Il	n'y	a	que	les	enfants	et	les	imbéciles	qui	ne	pensent	qu'au	présent.

VOLTAIRE.

*
*	*

L'humanité	ne	peut	arriver	à	la	liberté	que	par	une	haute	culture	de	l'esprit	et
à	cette	culture	que	par	la	liberté.

JEAN-PAUL	RICHTER.

*
*	*

Nous	devrions	apprendre	à	mépriser	ce	qui	passe	par	le	peu	de	cas	que	nous
faisons	de	ce	qui	est	passé.

G.	TOURNADE.

*



*	*

On	 juge	 mieux	 les	 gens	 d'après	 le	 choix	 de	 leurs	 loisirs	 que	 d'après	 leurs
occupations.

PAUL	MASSON.

*
*	*

L'incognito,	fausse	modestie	des	gens	de	ce	petit	monde,	n'est	qu'un	moyen	de
se	faire	annoncer	davantage.

E.	VIVIER.

*
*	*

Nous	ne	dévorons	plus	les	livres,	nous	les	grignotons;	et	c'est	surtout	la	faute
de	ceux	qui	nous	font	la	cuisine.

AUGUSTIN	FILON.

*
*	*

Il	 y	 a,	 de	 l'esprit	 d'une	 femme	 à	 celui	 d'un	 homme,	 la	 différence	 du	 rose	 au
rouge.

SAINT-FOX.

*
*	*

La	«raison	du	plus	fort»	est	 le	vrai	type	de	ces	maximes	que	chacun	flétrit	et
devant	lesquelles	tout	le	monde	s'incline.

*
*	*

Il	est	dans	 le	 tempérament	du	Français	de	se	moquer	des	 femmes	et	dans	sa
destinée	d'en	être	dupe.

G.-M.	Valtour.

Buste	d'enfant. Femme	couchée. Ariane.

Minerve
(fragment).

Hercule	étouffant	entre	ses	bras	le
sanglier	d'Érymanthe	(fragment).

Tête	d'Auguste.



NOUVELLES	DÉCOUVERTES	ARCHÉOLOGIQUES	FAITES	A
MARTRES-TOLOSANE.--Aspect	actuel	des	fouilles.	D'après	les

photographies	de	M.	Régnault,	membre	de	la	Société	archéologique.



AU	CIRQUE	D'HIVER	1-5.	Les	chiens	savants.--6.	Danseuse	égyptienne.-
-7.	Mort	de	Cléopâtre.--8.	Antoine.--9.	Pantomime	anglaise.--10.	Départ

de	Cléopâtre	et	d'Antoine.

La	 semaine	 parlementaire.-Les	 dernières	 séances	 qu'a	 tenues	 la	 Chambre
avant	 de	 se	 séparer	 pour	 les	 vacances	 du	 carnaval	 ont	 été	 consacrées	 à
l'examen	 de	 la	 loi	 sur	 le	 travail	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 dans	 les
manufactures.	 Dans	 cette	 discussion,	 qui	 touche	 à	 une	 question	 sur	 laquelle
tout	le	monde	est	d'accord,	celle	de	la	protection	à	accorder	aux	faibles,	on	a
pu	 voir	 combien	 il	 était	 peu	 aisé	 de	 trancher,	 par	 des	 articles	 de	 loi,	 les
difficultés	que	soulève	la	réglementation	du	travail.	Certes,	il	n'y	avait	là	aucun
parti	pris	puisque	on	a	vu	l'un	des	orateurs	les	mieux	écoutés	de	la	droite,	M.
de	Mun,	apporter	le	concours	de	son	éloquence	au	projet	présenté	par	le	parti
républicain	 dans	 un	 intérêt	 démocratique	 et	 social.	 Mais,	 si	 l'entente	 était
générale	 quand	 il	 s'agissait	 de	 poser	 les	 principes	 d'humanité	 qui	 doivent



présider	 à	 l'organisation	 d'une	 société	 civilisée,	 certaines	 objections,	 venues
des	 membres	 de	 la	 gauche	 même,	 ont	 montré	 que,	 dans	 la	 pratique,
l'application	 de	 la	 loi	 ira	 souvent	 à	 l'encontre	 de	 son	 but.	 Empêcher	 le
surmenage,	 interdire	 dans	 certains	 cas	 le	 travail	 de	 nuit,	 c'est	 œuvre	 de
charité,	 mais	 n'arrivera-t-il	 pas	 souvent	 que	 telle	 femme,	 contrainte	 par	 la
nécessité	de	nourrir	 sa	 famille,	demandera	elle-même,	comme	une	 faveur,	 ce
travail	 que	 la	 loi	 juge	 excessif	 pour	 elle?	 Il	 en	 résultera	 que	 ceux-là	 mêmes
pour	qui	le	parlement	vient	de	légiférer	chercheront	à	tromper	les	inspecteurs
chargés	de	 la	surveillance	des	manufactures	et	 feront	 tout	 leur	possible	pour
échapper	à	la	protection	qu'on	leur	accorde	comme	un	bienfait.

Quoi	qu'il	en	soit,	et	par	un	sentiment	qu'en	somme	on	ne	saurait	blâmer,	 la
Chambre	a	voté	l'ensemble	de	la	loi	par	383	voix	contre	74.

--Au	 Sénat,	 on	 a	 eu	 une	 interpellation	 de	 M.	 Fresneau	 «sur	 les	 usurpations
commises	 par	 le	 conseil	 municipal	 de	 Paris.»	 En	 réalité,	 l'orateur,	 au	 lieu	 de
s'en	 tenir	 à	 la	 question	 purement	 municipale,	 a	 fait	 une	 longue	 digression
historique	qui	remontait	jusqu'à	la	révolution,	car	aujourd'hui	il	n'est	guère	de
discussion	 parlementaire	 où	 l'on	 ne	 parle	 des	 personnages	 de	 la	 révolution,
comme	 s'ils	 étaient	 revenus	 au	 monde	 pour	 diriger	 la	 politique	 moderne,	 en
sorte	 qu'on	 en	 arrive	 à	 voter,	 non	 pour	 ou	 contre	 le	 cabinet,	 mais	 pour	 ou
contre	 Robespierre.	 Aussi	 le	 ministre	 de	 l'intérieur	 a-t-il	 eu	 beau	 jeu	 pour
répondre	à	l'interpellation,	et	quand	il	a	déclaré	«qu'il	s'en	rapportait	au	Sénat,
pour	 la	 conclusion	 à	 donner	 à	 ce	 débat	 dont	 il	 ne	 comprenait	 pas	 tout	 à	 fait
l'objet»,	il	était	assuré	du	résultat	final,	c'est	à	dire	du	vote	de	l'ordre	du	jour
pur	et	simple	qu'acceptait	le	gouvernement.

--M.	 Jules	 Ferry	 a	 été	 nommé	 président	 de	 la	 commission	 des	 douanes,	 et	 à
cette	 occasion	 il	 a	 prononcé	 un	 discours	 dans	 lequel	 il	 s'est	 efforcé	 de	 se
garder	 de	 toute	 allusion	 politique.	 Toutefois	 ce	 discours,	 bien	 que	 purement
économique,	n'est	pas	passé	et	ne	pouvait	passer	inaperçu.	L'ancien	président
du	conseil	a	 joué	un	rôle	politique	 trop	 important	pour	que	 l'opinion	admette
facilement	que,	rentrant	dans	la	vie	parlementaire,	 il	se	renferme	strictement
dans	les	questions	techniques.

La	réunion	royaliste	de	Nîmes.--Depuis	quelque	temps,	les	royalistes	avaient
annoncé	qu'ils	allaient	organiser	à	Nîmes	une	grande	réunion	dans	laquelle	M.
le	comte	d'Haussonville	prendrait	la	parole	et	tracerait	le	programme	du	parti.

Cette	réunion	a	eu	lieu	dimanche	dernier,	8	février.	Il	faisait	à	Nîmes	un	temps
exceptionnellement	mauvais;	 la	neige	tombait	et	le	froid	était	vif.	Malgré	cela
les	délégués	des	départements	étaient	venus	en	grand	nombre,	et	l'assistance
était	tellement	compacte	qu'on	avait	peine	à	pénétrer	dans	la	salle.

M.	Roux-Larcy,	qui	présidait	la	réunion,	a	donné	la	parole	à	l'orateur	annoncé
par	 ces	 mots,	 dont	 on	 peut	 apprécier	 la	 portée:	 «Le	 titre	 principal	 de	 M.	 le
comte	 d'Haussonville	 à	 la	 confiance	 de	 cette	 assemblée,	 c'est	 d'être	 le
confident	 de	 celui	 qui	 représente	 la	 tradition	 nationale	 héréditaire	 de	 la
France.»

Il	 est	 impossible	de	 donner	 ici	 même	 une	analyse	 du	 long	 discours	 prononcé
par	 M.	 le	 comte	 d'Haussonville,	 discours	 destiné	 à	 contrebalancer	 l'effet
produit	par	les	adhésions	d'une	partie	de	l'épiscopat	français	au	gouvernement
établi,	et	à	prêcher	la	résistance.

M.	 le	 comte	 d'Haussonville	 a	 exprimé,	 en	 terminant,	 l'espoir	 que	 la	 France,
«lassée	des	divisions	des	républicains,	écœurée	de	leurs	scandales,	révolté	de
leurs	 injustices,	se	 tournera	vers	 la	seule	 forme	de	gouvernement	qui	ne	 l'ait
jamais	trahie	ni	trompée;	et	pour	cela,	a	ajouté	l'orateur,	il	faut	attendre	et	ne
pas	 désarmer,	 car	 il	 n'y	 a	 qu'un	 seul	 jour	 où	 il	 soit	 permis	 de	 déposer	 les
armes,	c'est	au	lendemain	de	la	victoire.»

Il	 sera	 curieux	 de	 voir	 si	 le	 cardinal	 Lavigerie	 jugera	 devoir	 répondre	 à	 une
déclaration	aussi	nette	et	quelle	sera	sa	réponse.

Italie:	la	crise	ministérielle.--Après	des	négociations	assez	laborieuses,	M.	di
Rudini	a	été	chargé	par	le	roi	Humbert	de	constituer	le	nouveau	ministère,	qui
a	été	ainsi	composé:

M.	di	Rudini,	président	du	conseil	avec	le	portefeuille	des	Affaires	étrangères;
M.	Nicotera,	Intérieur;	M.	Colombo,	Finances;	M.	Luzzatti,	Trésor;	M.	Branca,
Travaux	publics;	M.	Ferraris,	Grâces	et	Justice;	Villari,	Instruction	publique;	M.
Chimirri,	Agriculture	et	Commerce;	général	Pelloux,	Guerre;	M.	Saint-Bon	est
désigné	pour	la	Marine,	dont	l'intérim	a	été	confié	au	président	du	conseil.

Espagne:	les	élections	générales.--Les	élections	générales	qui	ont	eu	lieu	en



Espagne	le	1er	février	étaient	faites	pour	 la	première	fois	sous	 l'empire	de	 la
nouvelle	loi	instituant	le	suffrage	universel.

La	Chambre	se	compose	de	443	députés,	élus	pour	cinq	ans.	D'après	la	loi	du
26	juin	1690,	le	droit	de	vote	est	accordé	à	tous	les	Espagnols,	âgés	de	vingt-
cinq	ans,	jouissant	de	leurs	droits	civils	et	ayant	deux	ans	de	résidence	dans	la
même	commune.	Chaque	bulletin	ne	peut	contenir	qu'un	nom	dans	les	districts
qui	n'ont	qu'un	député,	deux	dans	ceux	qui	en	ont	trois,	trois	dans	ceux	qui	en
ont	quatre	ou	cinq,	cinq	dans	ceux	qui	en	ont	sept	et	sept	dans	ceux	qui	en	ont
huit.

Sont	élus	ceux	qui	ont	obtenu	le	plus	de	voix,	 la	 loi	ne	fixant	pas	de	majorité
absolue.	 Il	 ne	 peut	 donc	 y	 avoir	 ballottage	 que	 dans	 le	 cas	 où	 deux	 députés
auraient	obtenu	le	même	nombre	de	voix	dans	un	district	où	l'on	ne	doit	élire
qu'un	 seul	 député.	 Dans	 ces	 conditions,	 on	 comprend	 que	 si	 les	 partis
d'opposition	 sont	 divisés	 et	 présentent	 chacun	 un	 candidat,	 toute	 coalition
étant	impossible,	le	candidat	du	gouvernement	obtient	facilement	la	victoire.

Le	 parti	 républicain,	 bien	 qu'il	 ait	 remporté,	 sur	 l'ensemble	 du	 territoire,	 un
assez	grand	nombre	de	suffrages,	n'a	réussi	à	faire	entrer	à	la	Chambre	qu'un
très	petit	nombre	de	représentants.	Par	la	raison	que	nous	venons	de	dire,	les
tentatives	 de	 coalition	 qu'ils	 ont	 essayé	 de	 faire	 sur	 certains	 points	 avec	 les
libéraux	ont	complètement	échoué.	D'ailleurs,	M.	Sagasta,	désireux	de	réserver
l'avenir	et	de	se	montrer,	dans	ce	but,	aussi	bon	monarchiste	que	M.	Canovas
del	Castillo,	a	refusé	systématiquement	de	s'y	prêter.	Républicains	et	libéraux
ont	donc	fait	campagne	chacun	de	leur	côté.	Les	premiers	y	ont	sans	doute	un
peu	 perdu,	 mais	 les	 seconds	 y	 ont	 gagné;	 en	 effet,	 leur	 alliance	 avec	 les
républicains	 leur	 aurait	 certainement	 fait	 perdre,	 dans	 plus	 d'une
circonscription,	le	bénéfice	de	cette	tolérance	officielle	à	laquelle	ils	ont	dû	la
plus	grande	part	de	leur	succès.

Les	 élections	 ont	 donné,	 en	 conséquence,	 les	 résultats	 prévus	 en	 faveur	 du
gouvernement.	D'après	la	proclamation	officielle,	la	Chambre	comprendra	151
membres	 de	 l'opposition,	 parmi	 lesquels	 il	 est	 peu	 d'irréconciliables,	 et	 289
ministériels.

Allemagne.--Le	général	Waldersee.--L'empereur	d'Allemagne	ne	perd	pas	une
occasion	d'affirmer	la	volonté	inébranlable	de	gouverner	seul,	et,	pour	cela,	de
congédier	 successivement	 tous	 ceux	 qui	 peuvent	 prétendre	 à	 exercer	 une
action	sérieuse	et	personnelle	dans	la	direction	des	affaires	publiques.	On	sait
avec	 quel	 éclat	 il	 s'est	 séparé	 de	 son	 chancelier;	 c'est	 aujourd'hui	 le	 tour	 du
chef	d'état-major	général,	le	général	de	Waldersee.

Par	 une	 lettre	 rendue	 publique,	 et	 d'ailleurs	 conçue	 dans	 les	 termes	 les	 plus
flatteurs	 et	 même	 les	 plus	 tendres,	 Guillaume	 II	 a	 annoncé	 au	 général	 qu'il
était	 relevé	de	ses	 fonctions,	et	qu'il	 recevait,	en	échange,	 le	commandement
du	9e	corps	d'arme:	«Ce	commandement,	dit	l'empereur	qui	se	plaît	souvent	à
faire	intervenir	ses	sentiments	de	famille	dans	les	affaires	de	l'État,	se	trouve
dans	 le	pays	natal	de	ma	femme	bien-aimée.	C'est	une	distinction	que	 je	suis
heureux	de	pouvoir	vous	conférer.»

Le	 successeur	 du	 général	 de	 Waldersee	 est	 le	 général	 comte	 Alfred	 de
Schlieffen,	 qui,	 en	 1866,	 était	 attaché	 militaire	 à	 l'ambassade	 d'Allemagne	 à
Paris.	 Pendant	 la	 guerre	 de	 1870,	 il	 était	 le	 chef	 d'état-major	 de	 l'armée	 du
grand-duc	de	Mecklembourg,	qui	opérait	sur	la	Loire.	En	dernier	lieu,	il	était	le
plus	 ancien	 en	 grade	 des	 quartiers-maîtres	 généraux,	 c'est-à-dire	 le	 premier
des	 auxiliaires	 du	 comte	 Waldersee.	 Il	 est	 permis	 d'en	 conclure	 que	 le
remplacement	de	ce	dernier	est	motivé	par	des	causes	toutes	personnelles,	car
si	l'empereur	avait	eu	en	vue	un	changement	de	système,	il	n'aurait	pas	choisi
le	collaborateur	immédiat	de	celui	qu'il	éloigne	de	sa	personne,	en	lui	donnant
un	commandement	qui	ressemble	fort	à	un	exil.

Angleterre	 et	 Irlande.--L'intolérance	 anglicane.--On	 accepte	 facilement	 en
France,	comme	chose	indiscutable,	que	l'Angleterre	est	par	excellence	le	pays
de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 tolérance.	 Malheureusement	 pour	 nos	 voisins,	 les	 faits
viennent	 démontrer	 de	 temps	 à	 autre	 que	 cette	 réputation	 est	 quelque	 peu
usurpée.	En	voici	une	nouvelle	preuve.

A	 une	 des	 dernières	 séances	 de	 la	 Chambre	 des	 communies,	 M.	 Gladstone	 a
déposé	une	proposition	tendant	à	l'abrogation	d'une	loi	d'exception	en	vertu	de
laquelle	 les	 postes	 de	 lord-lieutenant	 ou	 de	 gouverneur	 de	 l'Irlande	 et	 de
chancelier	du	Royaume-Uni	sont	 interdits	aux	catholiques.	 Il	 fallait	 l'initiative
du	 «Grand	 libéral»	 pour	 rappeler	 au	 monde	 que	 ce	 dernier	 vestige	 de	 la
persécution	si	longtemps	dirigée	contre	les	catholiques	subsistait	encore	et	que
par	 conséquent	 l'égalité	 religieuse	 commandée	 par	 les	 progrès	 de	 l'esprit
moderne	n'existait	pas	en	Angleterre.	A-t-il	suffi	au	moins	que	 la	question	fût



posée	pour	quelle	fût	tranchée	dans	le	sens	libéral,	comme	on	avait	le	droit	de
s'y	attendre	de	 la	part	d'une	nation	qui,	 sous	ce	 rapport,	 se	vante	de	donner
des	leçons	à	toutes	les	autres?	Nullement;	le	cabinet	a	combattu	la	proposition
de	M.	Gladstone	qui	a	été	repoussée	par	256	voix	contre	223.	L'affaire	en	soi
n'a	pas	grande	importance,	mais	elle	est	typique	dans	un	pays	où	l'on	tient	des
meetings	 retentissants,	 pour	 protester	 contre	 la	 situation	 faite	 aux	 juifs	 dans
l'empire	russe.

Nécrologie.--M.	Rozat	de	Mandres,	inspecteur	général	des	Ponts	et	Chaussées
en	retraite.

Rosine	Bloch,	cantatrice.

Mme	Stevens,	femme	du	peintre	Alfred	Stevens.

M.	Georges	Perrier,	caissier	général	de	la	Caisse	des	Dépôts	et	consignations.

L'aéronaute	Paul	Jovis.

M.	 l'abbé	Laine,	 officier	de	 la	Légion	d'honneur,	 ancien	vicaire	général	de	 la
grande	aumônerie,	ancien	chapelain	des	Tuileries.

M.	Eugène	Lisbonne,	sénateur	de	l'Hérault.

M.	Jean	Benonville,	artiste-peintre.

M.	Lepel-Cointet,	agent	de	change.

M.	Julien	Tiersot	vient	de	publier	au	Ménestrel	la	deuxième	série	des	Mélodies
populaires	de	France	qu'il	a	recueillies	et	harmonisées.	Cette	deuxième	série,
qui	 contient	 la	 Mort	 du	 roi	 Renaud,	 C'est	 le	 vent	 frivolant,	 Les	 Répliques	 de
Marion,	La	Mort	du	mari	etc.,	n'est	pas	inférieure	la	première,	qui	a	eu	tant	de
succès.	Il	y	a	une	saveur	et	une	poésie	toutes	particulières	dans	les	chansons
de	 nos	 campagnes	 qu'on	 dédaignait	 trop	 jusqu'ici.	 On	 y	 vient,	 et	 on	 est	 tout
étonné	 d'y	 trouver	 tant	 de	 plaisir.--Chez	 les	 mêmes	 éditeur?	 viennent	 de
paraître	 le	 quatrième	 et	 nouveau	 volume	 des	 Mélodies	 de	 Faure,	 qui	 ont
toujours	tant	de	vogue,	les	délicieuse	Rondes	et	Chansons	d'avril,	de	Blanc	et
Dauphin,	 sur	 des	 paroles	 de	 Georges	 Auriol,	 l'amusante	 partition	 des	 Douze
femmes	de	Japhet,	 les	danses	 les	plus	populaires	du	vieux	«Strauss	de	Paris»
réunies	en	un	élégant	volume	orné	du	portrait	de	l'auteur,	et	enfin	une	nouvelle
édition	 divisée	 en	 cinq	 cahiers	 de	 la	 belle	 méthode	 de	 Marmontel,
l'Enseignement	progressif	et	rationnel	du	piano.	Voilà	de	la	variété.

Le	 bal	 annuel	 de	 l'Association	 amicale	 des	 anciens	 élèves	 de	 l'École	 centrale
des	 Arts	 et	 Manufactures	 aura	 lieu	 le	 samedi	 28	 février	 courant,	 dans	 les
salons	de	l'Hôtel	Continental.

Ce	 bal,	 qui	 réunira	 toutes	 les	 notabilités	 du	 commerce	 et	 de	 l'Industrie,
s'annonce	comme	une	des	plus	brillantes	fêtes	de	la	saison.

NOS	GRAVURES

LE	MARQUIS	DI	RUDINI

(Page	couverture.)

Après	 huit	 jours	 de	 gestation	 un	 peu	 laborieuse,	 le	 marquis	 di	 Rudini	 est
parvenu	à	 former	un	nouveau	ministère	avec	 le	 concours	de	M.	Nicotera.	Le
marquis	 di	 Rudini	 est	 le	 chef	 de	 la	 droite	 et	 M.	 Nicotera	 un	 des	 principaux
représentants	de	la	gauche.	En	France,	cette	alliance	peut	étonner,	parce	que
les	 principes	 professés	 à	 droite	 sont	 diamétralement	 opposés	 à	 ceux	 qui
guident	les	hommes	de	la	gauche.	En	Italie,	il	n'en	est	rien.	La	divergence	ne
portant	 pas	 sur	 la	 forme	 de	 gouvernement,	 mais	 seulement	 sur	 la	 façon
d'appliquer	 certaines	 lois,	 il	 est	 arrivé	 bien	 souvent	 que	 les	 deux	 côtés	 de	 la
Chambre	ont	voté	ensemble	dans	un	accord	parfait.	De	plus,	avec	M.	Depretis
d'abord	 et	 M.	 Crispi	 ensuite,	 la	 distinction	 est	 devenue	 de	 moins	 en	 moins
sensible,	 et	 M.	 di	 Rudini	 pouvait	 déclarer	 à	 Vérone	 au	 mois	 de	 décembre
dernier	que	 les	vieux	partis	historiques	avaient	cessé	d'exister.	A	droite	aussi



bien	qu'à	gauche,	on	est	monarchiste.	L'extrême-gauche,	qui	est	républicaine,
compte	pour	le	moment	d'adorateurs	zélés	à	peine	un	petit	nombre,	et	a	déjà
déclaré	qu'elle	ne	ferait	aucune	opposition	au	nouveau	ministère.

Comme	M.	Crispi,	le	nouveau	président	du	conseil	est	Sicilien.	Il	a	de	commun
avec	 lui	 l'énergie	et	 la	 ferme	volonté	d'arriver,	mais	 il	diffère	essentiellement
de	 son	 prédécesseur	 par	 les	 manières,	 qui	 sont	 celles	 d'un	 parfait
gentilhomme.	Autant	 le	premier	est	 cassant,	 autoritaire,	 autant	 le	 second	est
aimable,	complaisant,	distingué.	 Il	est	à	peine	âgé	de	cinquante-deux	ans.	De
taille	élevée,	fort,	robuste,	avec	une	superbe	barbe	blonde	qu'il	promène	avec
complaisance,	il	a	la	démarche	franche,	décidée,	un	peu	martiale,	d'un	colonel
qui	a	pris	sa	retraite	avant	l'âge.

Il	 n'avait	 pas	 vingt-sept	 ans	 quand	 ses	 concitoyens	 de	 Palerme	 le	 choisirent
pour	leur	maire.	Dans	l'exercice	de	ces	fonctions	il	eut	 l'occasion	de	déployer
un	 courage	 et	 une	 énergie	 dont	 les	 Palermitains	 ont	 conservé	 le	 souvenir.
C'était	en	1860,	une	insurrection	éclata	à	Palerme.	Les	Siciliens	mécontents	de
l'obligation	 du	 service	 militaire	 et	 peu	 disposés	 à	 être	 gouvernés	 par	 des
Piémontais,	 encouragés	 aussi	 par	 les	 partisans	 du	 gouvernement	 déchu,	 se
soulevèrent	pour	reconquérir	leur	liberté.	Des	bandes	d'insurgés	se	formèrent
aux	 portes	 de	 Palerme,	 firent	 irruption	 dans	 la	 ville	 au	 cri	 de:	 Vive	 la
République,	 mirent	 au	 pillage	 les	 maisons,	 le	 feu	 à	 quelques	 édifices,	 et
massacrèrent	 ceux	 qui	 tentaient	 d'opposer	 de	 la	 résistance.	 Les	 quelques
gardes	nationaux	qui	répondirent	à	l'appel	du	préfet	et	du	syndic,	M.	di	Rudini,
s'enfermèrent	 à	 l'Hôtel-de-Ville	 attendant	 les	 insurgés	 pendant	 que	 la	 troupe
était	 répandue	 dans	 l'île	 pour	 lutter	 contre	 le	 brigandage.	 Le	 marquis	 di
Rudini,	 attaqua	à	 l'Hôtel-de-Ville,	opposa	une	 résistance	des	plus	énergiques,
s'exposant	 là	 où	 le	 danger	 était	 le	 plus	 considérable.	 Cette	 attitude	 sauva	 la
situation.

Les	rebelles	ne	pouvant	s'emparer	du	palais	municipal	se	répandirent	dans	la
ville	 continuant	 le	 pillage	 et	 pour	 se	 venger	 de	 la	 résistance	 opiniâtre	 du
marquis	 di	 Rudini	 incendièrent	 son	 palais.	 Le	 jeune	 syndic,	 qui	 sur	 ces
entrefaites	avait	 reçu	quelques	renforts,	 se	porta	contre	 les	 insurgés,	et,	à	 la
tête	des	siens,	 il	réussit	après	trois	 jours	de	combat	acharné	à	 les	déloger	de
partout	 et	 à	 les	 mettre	 en	 fuite.	 Chaque	 maison	 dut	 être	 prise	 d'assaut.	 On
raconte	 que	 dans	 cette	 circonstance	 on	 vit	 des	 généraux	 refuser	 d'endosser
l'uniforme	militaire.	Le	gouvernement,	reconnaissant	au	marquis	di	Rudini	de
sa	 courageuse	 conduite,	 le	 nomma	 aussitôt	 préfet	 de	 Palerme.	 De	 sorte	 que,
après	avoir	dompté	l'insurrection,	ce	fut	lui	qui	fut	chargé	du	châtiment.	Il	se
montra	inflexible.

En	 1869,	 le	 général	 Menabrea,	 qui	 était	 alors	 président	 du	 conseil	 des
ministres,	ayant	besoin	d'un	ministre	de	l'intérieur	qui	en	imposât,	lui	confia	ce
portefeuille.	Le	marquis	di	Rudini	accepta	à	contre-cœur	parce	qu'il	n'était	pas
encore	député	et	qu'il	n'avait	 jamais	assisté	à	une	séance	de	 la	Chambre.	Le
nouveau	 ministre	 fut	 attaqué	 violemment	 par	 la	 gauche	 dès	 les	 premières
séances.	 Il	 se	 défendit	 avec	 orgueil,	 avec	 dureté,	 déclarant	 qu'il	 acceptait	 la
responsabilité	de	tous	les	actes	commis	pour	la	répression	de	l'insurrection,	et
pour	 le	 châtiment	 qui	 devait	 servir	 d'exemple.	 Mais	 il	 manqua	 de	 sang-froid,
son	 discours	 ne	 fut	 pas	 heureux.	 Il	 répéta	 plusieurs	 fois	 le	 même	 mot,
s'interrompit,	et	prouva	que	comme	orateur	son	éducation	était	encore	à	faire.
Il	donna	sa	démission	et	se	 tint	à	 l'écart	des	 luttes	parlementaires	pour	 faire
oublier	la	mauvaise	impression	de	son	premier	début.

Aujourd'hui,	sans	être	un	brillant	orateur,	il	est	un	de	ceux	qui	savent	se	faire
écouter.	Tant	que	vécurent	Minghetti,	Sella	et	Lauza,	les	chefs	reconnus	de	la
droite,	il	resta	au	second	plan;	mais,	eux	disparus,	il	prit	leur	place	et	s'affirma
bientôt	comme	chef	du	parti.	Depuis,	 il	n'a	songé	qu'à	saisir	 le	pouvoir	et	 il	y
est	parvenu.	Disposant	d'une	fortune	considérable,	il	s'est	livré	tout	entier	à	la
politique.	Il	n'a	pas	d'autre	passion.

M.	LÉON	DAUDET	ET	Mlle	JEANNE	HUGO

L'attention	et	la	curiosité	sympathiques	de	Paris	ont	fait	cortège	cette	semaine
à	 M.	 Léon	 Daudet,	 fils	 de	 M.	 Alphonse	 Daudet,	 épousant	 Mlle	 Jeanne	 Hugo,
petite-fille	 du	 grand	 poète.	 C'est	 que	 l'aristocratie	 du	 talent	 a	 ses	 grands
mariages,	comme	l'autre.	Et	les	contemporains	ont	raison	de	rendre	aux	fils	et
aux	 petits-fils	 de	 ceux	 qui	 honorent	 leur	 pays	 un	 peu	 de	 la	 gloire	 que	 leurs
pères	ou	leur	grands-pères	ont	fait	rejaillir	sur	leur	époque.

On	sait	que	M.	Léon	Daudet,	 le	 fiancé,	poursuit	depuis	deux	ou	 trois	ans	ses
études	médicales:	il	se	préparait	récemment	encore	aux	concours	de	l'internat.
Quant	 à	 Mlle	 Jeanne	 Hugo,	 le	 rayonnement	 de	 la	 popularité	 de	 son	 aïeul	 a
illuminé	son	berceau.	De	 la	même	plume	qui	 fustigeait	 l'insolence	des	grands



et	consolait	l'humilité	des	petits,	Victor	Hugo	a	chanté	les	douces	émotions	de
l'enfance.

Son	œuvre	si	vaste	et	si	grandiose	renferme	de	véritables	bijoux	poétiques	où
se	 reflète	 la	 joie	 des	 caresses	 enfantines,	 comme	 un	 écrin	 magnifique	 aux
proportions	colossales	cache	un	joyau	fragile	aux	fines	ciselures.	Les	morceaux
consacrés	 aux	 enfants	 sont	 même	 en	 si	 grand	 nombre	 que	 l'on	 a	 pu	 en
composer	tout	un	volume	avec	ce	titre:	Les	Enfants.	Avons-nous	enfin	besoin	de
citer	l'Art	d'être	grand-père,	qui	est	tout	entier	à	la	gloire	de	Jeanne	et	de	son
frère	Georges.	Georges	est	l'aîné	et	il	est	homme:	à	lui	le	grand-père	voue	une
affection	plus	virile,	dégagée	des	mignardises	qui	sont	réservées:	à	Jeanne,	si
frêle	 et	 si	 douce	 en	 son	 berceau,	 dans	 l'auréole	 de	 ses	 blonds	 cheveux
encadrant	le	doux	visage	aux	grands	yeux	étonnés,	au	sourire	ingénu:

O	Jeanne!	Georges!	voix	dont	j'ai	le	cœur	saisi.

Jeanne	a	grandi:	la	«petite	reine»	est	devenue	jeune	fille	et	la	grâce	ne	l'a	pas
abandonnée,	s'est	épanouie	en	elle.	L'heure	prévue	et	prédite	dans	l'Art	d'être,
grand-père	est	enfin	venue,	l'heure	où	la	jeune	fille	quitte	la	maison	où	elle	fut
adorée,	pour	une	nouvelle	famille	qui	devient	la	sienne.	Il	n'a	manqué	à	la	fête
de	l'autre	jour	que	la	présence	de	l'aïeul;	et,	l'on	ne	peut	pas	dire	pourtant	qu'il
en	fût	tout	à	fait	absent.

C'est	à	lui,	avant	tout,	qu'on	rendait	hommage,	quand	le	couple	nuptial	entrait
dans	 la	grande	salle	des	 fêtes	de	 la	mairie	du	XVIe	arrondissement	parmi	 les
fleurs	prodiguées.	C'est	 en	 son	 souvenir	que	 l'orchestre	de	Lamoureux	 jouait
l'ouverture	 de	 Ruy	 Blas	 de	 Mendelssohn	 et	 l'Hymne	 que	 Saint-Saens	 a
composée	pour	les	funérailles	solennelles	offertes	il	y	a	six	ans	par	la	France	à
l'illustre	poète,	comme	un	dernier	adieu.

La	présence	de	Mme	Carnot,	des	ministres	et	de	leurs	familles,	de	tout	ce	que
Paris	 compte	 d'illustrations	 ou	 de	 simples	 notabilités,	 attestait	 la	 vénération
affectueuse	qui	entoure	si	justement	le	nom	que	portait	hier	encore	la	nouvelle
épousée	et	celui	qu'elle	porte	depuis	quelques	heures.

LE	CENTENAIRE	D'HÉROLD

L'Opéra-Comique	 a	 célébré	 devant	 une	 salle	 comble	 le	 centenaire	 d'Hérold,
l'immortel	auteur	du	Pré	aux	Clercs.	Le	spectacle	se	composait	du	premier	acte
de	 Zampa	 et	 du	 Pré	 aux	 Clercs,	 dont	 on	 donnait,	 ce	 soir-là,	 la	 1,482e
représentation.	Entre	 le	 second	et	 le	 troisième	acte,	 le	 rideau	s'est	 levé	et	 le
buste	d'Hérold	est	apparu.	A	côté	se	tenait	Mlle	Adeline	Dudlay,	de	la	Comédie-
Française,	qui,	personnifiant	la	France,	a	récité	des	stances	de	M.	Lucien	Paté,
pleines	d'une	 éloquence	 communicative.	 Autour	de	 Mlle	Dudlay,	 côté	 cour	 et
côté	jardin,	comme	on	dit	au	théâtre,	les	interprètes	qui	avaient	chanté	Zampa
et	ceux	qui	chantaient	 le	Pré	aux	Clercs	étaient	groupés	dans	 leurs	costumes
respectifs...

Après	avoir	dit	 les	beaux	vers	de	M.	Paté,	Mlle	Dudlay	a	posé	sur	 le	buste	 la
palme	 qu'elle	 tenait	 en	 main	 et	 tous	 les	 artistes	 ont	 défilé	 devant	 l'image	 de
l'illustre	 compositeur,	 à	 qui	 la	 France	 se	 glorifie	 d'avoir	 donné	 le	 jour,	 de
l'artiste	 de	 génie	 autant	 que	 modeste,	 qui,	 un	 mois	 après	 avoir	 donné	 le	 Pré
aux	Clercs,	cette	partition	exquise,	s'écriait	au	moment	où	 il	 fermait	 les	yeux
pour	 toujours;	 «Quel	 malheur	 de	 mourir!	 Je	 commençais	 à	 comprendre	 la
musique	qui	convient	au	théâtre».

AD.	AD.

L'ACCIDENT	DE	MONTIGNY

A	 la	 suite	 des	 gelées	 prolongées	 et	 des	 mouvements	 de	 terrain	 survenus	 au
moment	du	dégel,	des	déraillements	se	sont	produits	sur	un	grand	nombre	de
voies	ferrées,	entre	autres	sur	le	réseau	du	Nord.

A	 Montigny,	 notamment,	 dans	 le	 département	 de	 la	 Somme,	 un	 train	 mixte,
composé	 de	 deux	 machines,	 d'une	 quinzaine	 de	 voitures	 et	 de	 quelques
fourgons,	 dont	 un	 contenant	 dix	 vaches,	 a	 déraillé	 le	 2	 février,	 à	 3	 h.	 15	 de
l'après-midi.	Plusieurs	wagons	ont	été	culbutés	et	précipités	en	bas	du	remblai
élevé	en	cet	endroit	de	1	à	5	mètres.	Trente-cinq	voyageurs	ont	été	blessés,	sur
lesquels	 quinze	 assez	 grièvement.	 Quant	 au	 personnel	 du	 train,	 sauf	 le
conducteur	Dubois,	qui	a	été	contusionné,	il	n'a	eu	aucun	mal.	La	cause	de	ce
déraillement,	nous	 l'avons	dit,	 est	 le	dégel;	mais	 le	 cahotement	du	wagon	de
queue	dans	lequel	étaient	renfermées	les	bêtes	n'y	est	pas	étranger.

Il	s'est	même	produit,	un	incident	curieux.



Sept	 des	 vaches	 se	 sont	 trouvées	 projetées	 en	 dehors	 de	 la	 voiture	 et	 prises
sous	 les	 décombres,	 d'où	 elles	 n'ont	 pu	 être	 retirées	 que	 pendant	 la	 nuit:
quatre	étaient	mortes	et	 trois	grièvement	blessées.	 Il	a	donc	 fallu	 les	abattre
immédiatement,	opération	qui	a	dû	naturellement	être	effectuée	sur	place	par
un	boucher	requis	à	cet	effet.

LES	FOUILLES	DE	MARTRES-TOLOSANE

Des	fouilles	d'une	importance	considérable	au	point	de	vue	archéologique	sont
pratiquées	ou	plutôt	 reprises	en	ce	moment	sur	 le	 terrain	de	 la	commune	de
Martres-Tolosane,	 dans	 la	 Haute-Garonne.	 Des	 bustes,	 des	 statues,	 des	 bas-
reliefs,	sont	découverts	chaque	jour	et	le	musées	improvisé	qui	les	recueille,	en
attendant	 leur	 transport	 à	 l'Institut,	 renferme	à	 cette	heure	des	pièces	d'une
grande	 valeur	 artistique.	 Nous	 devons	 à	 l'obligeance	 de	 M.	 F.	 Régnault,
membre	 de	 la	 société	 archéologique,	 de	 pouvoir	 donner	 aujourd'hui	 une
reproduction	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 pièces,	 choisies	 parmi	 les	 plus
intéressantes,	 et	 quant	 aux	 fouilles	 elles-mêmes,	 M.	 Lebègue,	 qui	 en	 est
l'heureux	initiateur,	a	bien	voulu	nous	fournir	les	intéressants	renseignements
qui	suivent:

«La	petite	ville	de	Martres-Tolosane	couronne	le	sommet	d'une	colline	dominée
par	 les	 contreforts	 des	 Pyrénées.	 Devant	 elle,	 au	 nord,	 s'étend	 et	 s'élargit	 la
plaine	de	la	Garonne.	Au	pied	de	sa	vieille	église,	assez	imposante,	elle	étage
les	débris	en	partie	conservés	de	ses	remparts	circulaires.	Quelques	fabriques
de	poterie,	encore	florissantes	depuis	le	moyen-âge,	s'élèvent	sur	la	pente	qui
descend	vers	le	fleuve.	Elles	en	sont	séparées	par	des	champs	cultivés	où	l'on
voyait	autrefois	quelques	murs	d'une	ville	gallo-romaine,	inconnue	à	l'histoire.
Le	 nom	 lui-même	 en	 a-t-il	 été	 conservé?	 d'après	 le	 témoignage	 douteux	 des
actes	de	Saint-Vidian,	elle	se	serait	appelée	Angonia.»

Pourtant	au	dix-septième	siècle	on	y	découvrit	des	fragments	d'architecture	et
des	 statues,	 quelques-unes	 fort	 belles,	 qui	 furent	 transportées	 à	 l'évêché	 de
Rieux.	En	1826	 le	hasard	 fit	 trouver	dans	 le	champ	d'arbres	antiques,	et	des
fouilles	 continuées	 à	 cette	 place	 jusqu'en	 1830	 par	 l'archéologue	 Dumége
enrichirent	 le	 musée	 de	 Toulouse	 de	 la	 plus	 intéressante	 collection	 de
sculptures	qu'ait	jamais	livrées	le	sol	de	la	France.

Les	unes	viennent	de	la	Grèce:	telle	cette	charmante	tête	d'Ariane,	délicate	et
fine,	aux	yeux	légèrement	bridés.

Mais	 de	 la	 Grèce	 nous	 passons	 à	 Rome;	 voici	 une	 nombreuse	 collection	 de
bustes	d'empereurs.	L'un	d'eux	serait	pour	Rome	elle-même	une	fort	heureuse
trouvaille;	c'est	un	Auguste	dont	les	proportions	rappellent	avec	une	exactitude
parfaite	les	répliques	déjà	possédées	par	Florence	et	par	le	Vatican.

Les	nouvelles	fouilles	que	j'ai	entreprises	avec	le	concours	de	M.	Ferré	sont	à
peine	commencées	et	déjà	le	résultat	dépasse	nos	espérances.	Nous	possédons
plus	de	cent	vingt	débris	antiques.

Parmi	 toutes	 ces	 richesses,	 il	 faut	 mettre	 à	 part	 une	 Minerve	 que	 nous
reproduisons	et	dont	 la	 tête	malheureusement	n'a	pas	été	 retrouvée;	 elle	 est
digne	de	figurer	dans	un	beau	musée	d'antiques;	 les	draperies,	très	soignées,
sont	sculptées	avec	un	art	exquis.	Puis	une	tête	d'enfant,	dont	la	physionomie
est	d'une	douceur	charmante.

Voici	le	sanglier	d'Érymanthe,	que	les	bras	énormes	d'Hercule	enserrent	dans
une	étreinte	toute-puissante.	C'est	enfin	une	femme	couchée	d'un	mouvement
gracieux.

Tout	 nous	 porte	 à	 croire	 que	 nous	 marchons	 vers	 de	 nouvelles	 découvertes.
Mais	déjà	nous	pouvons	affirmer	une	théorie	qui	ne	sera	plus	contestée:	il	y	eut
en	Gaule	au	troisième	siècle	une	école	de	sculpture,	 imitatrice	des	anciens	et
qui	eut	cependant	son	originalité	propre.

Parmi	 tous	 ces	 marbres,	 nous	 n'avons	 presque	 pas	 trouvé	 de	 débris
d'architecture.	Ils	n'auraient	donc	pas	appartenu	à	un	édifice,	à	un	temple,	à	un
palais,	à	une	villa.	Proviennent-ils	d'un	atelier?	Nous	espérons	que	la	fouille,	en
continuant,	nous	permettra	de	résoudre	le	problème.»

ALBERT	LEBÈGUE.

AU	CIRQUE	D'HIVER

Il	n'y	a	plus	de	cirque	sans	eau.	Le	Cirque-d'Hiver,	 lui	aussi,	a	voulu	avoir	sa
pantomime	nautique.	Il	 fallait	pour	cela	transformer	la	piste	où	tout	à	 l'heure
débattaient	les	chevaux,	les	écuyères,	et	les	jolis	chiens	savants	que	l'on	peut



voir	en	tête	de	notre	page	de	gravure,	en	un	véritable	 lac.	 Je	n'entreprendrai
pas	de	vous	décrire	par	le	menu	le	système	employé.

Il	 est,	 en	 tout	 cas,	 d'une	 rapidité	 d'exécution	 exemplaire.	 Deux	 toiles
goudronnées	enveloppent	complètement	la	piste	et	remontent	vers	une	estrade
sur	 laquelle	 se	 passent	 les	 scènes	 comiques	 de	 la	 parodie	 et	 qui	 permet	 aux
artistes	de	plonger	dans	l'eau:	celle-ci,	grâce	à	une	ingénieuse	combinaison	de
conduite,	 arrive	 en	 quelques	 secondes,	 et	 nous	 sommes	 ainsi	 tout	 d'un	 coup
transportés	en	plein	océan.

La	 pantomime	 commence.	 Notre	 gravure	 en	 donne	 les	 principaux	 incidents.
Elle	commence	par	une	parodie	de	Cléopâtre:	l'aspic	célèbre	est	remplacé	par
un	gigantesque	 serpent	 long	de	quinze	pieds...	Nous	 voyons	aussi	Antoine	et
Cléopâtre	débarquer;	Octave	les	poursuit,	il	les	rejoint,	mais,	dans	sa	lutte	avec
Antoine,	il	est	précipité	dans	l'eau	par	le	farouche	triumvir...	La	pantomime	n'a
pas	 oublié	 la	 vie	 «inimitable»	 que	 menaient	 les	 deux	 amants:	 ainsi	 des
suivantes	 de	 Cléopâtre	 dansant	 devant	 nous	 une	 danse	 du	 ventre	 très
expressive.

Viennent	 ensuite	 des	 scènes	 d'un	 autre	 ordre,	 celle	 d'un	 ivrogne,	 dont	 l'idée
fixe	est	de	prendre	un	bain,	celle	du	vol	en	bateau,	que	représente	une	de	nos
gravures...	 Un	 ménage	 bourgeois	 est	 attaqué	 par	 des	 voleurs,	 des	 pirates,
qu'arrêtent	à	la	fin	de	non	moins	aquatiques	policemens...	Tout	cela	est	gai	et
amusant.

Port	Tarascon,	par	Alphonse	Daudet,	paraît	aujourd'hui	dans	le	format	in-18	à
3	fr.	50,	chez	l'éditeur	E.	Flammarion.

Les	 «dernières	 aventures	 de	 l'illustre	 Tartarin»,	 complètent	 cette	 trilogie
célèbre	de	la	collection	Guillaume,	illustrée:	Tartarin	de	Tarascon,	Tartarin	sur
Alpes	et	Port	Tarascon.



AUX	PETITES	SŒURS

Par	RENÉ	BAZIN

Suite	et	fin.--Voir	nos	deux	derniers	numéros.

Lorsque	l'aïeule	fut	endormie,	la	jeune	fille	s'habilla,	jeta	une	pèlerine	sur	ses
épaules,	sortit	de	la	chambre	avec	précaution,	et,	traversant	le	pré,	fut	bientôt
sur	la	route	qui	montait	vers	la	ville.	Elle	hâtait	le	pas,	un	peu	inquiète	d'être
seule	 à	 cette	 heure	 déjà	 tardive.	 Quelques	 ouvriers	 qui	 la	 croisaient	 la
regardaient	 effrontément.	 Elle	 avait	 peur	 des	 renfoncements	 obscurs	 des
cours.	 A	 chaque	 moment,	 il	 lui	 semblait	 qu'on	 la	 suivait.	 Et	 cependant	 la
pensée	ne	lui	venait	pas	de	retourner	en	arrière.	Son	projet	lui	donnait	courage
et	parfois	la	faisait	sourire.	Elle	allait.	Bientôt	les	rues	devinrent	plus	éclairées.
Des	 devantures	 de	 boutiques	 étincelèrent	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Elle	 marcha
plus	 tranquille.	 Les	 passants	 la	 protégeaient	 de	 leur	 nombre.	 Enfin,	 elle
s'arrêta	devant	 la	porte	d'un	grand	magasin	de	nouveautés,	qui	projetait	 aux
deux	angles	d'un	boulevard	la	lumière	de	ses	lampes	électriques.

C'était	là.

Avec	un	peu	d'hésitation,	elle	s'élança,	éblouie,	 les	yeux	à	demi	fermés.	Il	n'y
avait	pas	beaucoup	d'acheteurs	dans	le	hall	 immense.	Un	employé	vint	à	elle,
et	 lui	 demanda,	 de	 cet	 air	 fat	 qu'ils	 prennent	 volontiers	 quand	 une	 fille	 est
seule,	pauvre	et	jolie:

--A	quel	rayon	mademoiselle	désire-t-elle	que	je	la	conduise?	soieries,	dentelles,
trousseaux,	layettes?

Quel	rayon?	Jamais	Désirée	n'était	entrée	dans	un	grand	magasin.

--Oui,	répéta-t-il,	que	demandez-vous?

Alors	son	secret	lui	échappa,	et	elle	dit,	non	pas	comme	une	réponse,	mais	se
parlant	 à	 elle-même	d'un	 ton	de	 rêve	et	dans	 la	 vision	d'une	chose	 lointaine,
étrangement	douce:

--Je	voudrais	une	ombrelle	rose!

Elle	n'eut	que	vingt	pas	à	faire.	On	lui	montra	des	ombrelles	chères,	d'abord,
tendues	en	soie,	frangées,	montées	sur	des	manches	sculptés.	Dans	le	nombre,
il	 y	 en	 avait	 de	 roses.	 Mais	 Désirée	 n'avait	 pas	 beaucoup	 d'argent.	 Il	 fallut
descendre	 jusqu'au	 plus	 bas	 prix.	 Enfin	 elle	 trouva	 ce	 qu'elle	 cherchait:	 une
ombrelle	d'étoffe	commune,	blanche	par-dessus,	doublée	à	l'intérieur	de	mauve
assez	 vif	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 du	 rose.	 Le	 manche	 en	 était	 blanc	 et
recourbé.	Désirée	l'acheta.	Elle	fit	encore	l'acquisition	d'une	paire	de	gants	de
fil	à	jour,	d'un	dessin	léger,	ayant	remarqué	que	le	dimanche	de	pauvres	filles
comme	elle	commençaient	à	ne	plus	vouloir	sortir	les	mains	nues.

Et	 par	 les	 rues	 elle	 se	 remit	 à	 marcher	 vers	 la	 banlieue	 de	 moins	 en	 moins
éclairée	et	peuplée	de	passants.	Mais	maintenant	elle	n'avait	plus	peur.

Elle	portait	sous	son	bras	l'ombrelle,	roulée	dans	une	gaine	de	papier	gris.	Elle
n'aurait	pas	plus	joyeusement	emporté	un	trésor.	Il	s'agissait	bien	en	effet	d'un
trésor,	puisque	c'était	pour	être	plus	belle,	pour	mieux	gagner	 l'amour	de	ce
jeune	 meunier,	 qu'elle	 avait	 dépensé,	 sans	 en	 prévenir	 sa	 grand-mère,	 une
grande	 partie	 de	 son	 gain	 de	 toute	 la	 semaine.	 Comme	 elle	 serait	 élégante
demain,	lorsque,	midi	sonnant,	elle	s'en	irait	vers	Jeanne	Jughan,	vers	le	moulin
qui	peut-être	aurait	encore	ouvert	sa	fenêtre!	Elle	pensait	à	cela.	La	route	du
retour	lui	parut	courte.

Elle	rentra	dans	les	ténèbres.	La	grand'mère	ne	s'était	pas	réveillée...	Tous	les
grillons	du	pré	chantaient	autour	de	la	maison,	sous	les	épis	du	foin	haut.

VI

Le	 lendemain,	 dans	 l'après-midi,	 Désirée	 se	 rendit	 à	 l'hospice.	 En	 si	 peu	 de
temps,	comme	tout	avait	poussé!	Les	dalhias	de	la	cour	dépassaient	d'un	pied
leur	tuteurs,	des	roses	grimpantes,	ouvertes	toutes	ensemble	au	soleil	de	juin,
débordaient,	à	flots	roses	et	 jaunes,	 l'arête	moussue	des	murs.	En	apercevant
la	 visiteuse,	 son	 ancienne	 maîtresse,	 le	 coq	 de	 Barbarie,	 qui	 jouissait,	 vu	 sa



petite	taille,	du	droit	de	libre	parcours,	sortit	de	l'abri	d'un	fusain,	et	suivit	la
jeune	fille,	comme	si	elle	eût	encore	du	menu	grain	dans	son	tablier.

Désirée,	qui	était	de	bonne	humeur,	se	détourna	vers	lui,	et	demanda:

--Petit,	sais-tu	où	est	le	père	Le	Bolloche?

Il	 répondit	 un	 tel	 kirikiki,	 d'un	 ton	 si	 drôle	 et	 si	 décidé,	 qu'elle	 ne	 put
s'empêcher	de	rire.

--Sorti!	reprit-elle,	que	chantes-tu	là?	Il	est	tout	au	plus	dans	le	verger,	n'est-ce
pas,	ma	sœur?

--Ma	 foi,	 mademoiselle,	 dit	 la	 religieuse	 qui	 passait,	 je	 ne	 sais	 trop:	 de	 ce
temps-ci,	tous	nos	petits	bonshommes	sont	en	l'air.

Le	soleil	vivifiait,	en	effet,	les	pensionnaires	de	Jeanne	Jughan.	A	l'exception	de
quelques-uns,	trop	fanés	pour	reverdir,	qui	les	aurait	reconnus?	Ils	ratissaient
les	allées,	sarclaient	des	massifs,	se	promenaient	d'une	allure	double	de	celle
d'hiver.	Plusieurs	faisaient	des	dessins	sur	le	sable	avec	leurs	béquilles.	Il	y	en
avait	un	qui	cueillait	des	cerises,	à	califourchon	sur	une	branche.

Tous	portaient	une	veste	claire,	faite	en	chiffons	de	coutil	par	des	mains	qui	ne
laissent	 rien	 perdre.	 Jour	 de	 trêve,	 illusion	 que	 répand	 sur	 les	 souffrances
humaines	la	grande	lumière	douce.

Désirée	interrogea	celui	qui	cueillait	des	cerises.

--Tu	demandes	le	sergent,	ma	jolie	fille?

--Mais	oui,	le	père	Le	Bolloche.

--A	faucher	dans	le	pré.

--Vous	dites?

--Je	 dis	 qu'il	 est	 à	 faucher	 dans	 le	 pré.	 Même	 il	 commande	 l'escouade.	 C'est
qu'il	est	rudement	jeune,	lui!

Et,	 galamment,	 le	 bonhomme	 se	 laissa	 glisser	 à	 terre	 pour	 conduire	 la	 fille
d'Étienne	Le	Bolloche.

--Tu	ne	sais	pas	la	route,	dit-il	sérieusement,	et	nous	autres,	vois-tu	bien,	nous
ne	sommes	pas	à	l'heure	ici;	on	a	toujours	le	temps	de	faire	l'ouvrage.

Ils	remontèrent	la	pente,	prirent	à	droite	de	l'hospice,	et,	par	une	barrière	qui
coupait	le	mur	d'enceinte,	pénétrèrent	dans	un	pré	long	et	tournant	autour	de
l'enclos.	 Ce	 pré	 formait	 comme	 une	 couronne,	 comme	 un	 anneau	 vert
enserrant	 le	domaine	des	sœurs,	et	confinait,	par	une	haie	vive,	au	 tertre	du
meunier.

Arrivée	 là,	Désirée	vit	un	spectacle	nouveau.	Huit	vieux,	armés	de	huit	 faulx,
les	manches	de	chemises	retroussées,	taillaient	en	ligne	dans	l'herbe	haute.	Au
milieu,	Le	Bolloche,	le	plus	grand	de	tous,	sa	jambe	de	bois	en	avant,	travaillait
comme	 un	 jeune	 homme.	 C'était	 merveille	 de	 voir	 l'ampleur	 de	 l'entaille
circulaire	qui	se	creusait	devant	lui	à	chaque	coup	de	sa	faulx.	Il	ne	s'arrêtait
pas,	 comme	 faisaient	 les	 autres	 qui,	 sous	 prétexte	 de	 redresser	 une	 brèche,
tapotaient	un	petit	quart-d'heure	sur	leur	lame.	Il	était	de	corvée,	et	prenait	la
chose	 au	 sérieux.	 Chef	 d'escouade,	 songez	 donc!	 Il	 mettait	 de	 la	 vanité	 à
paraître	infatigable,	à	largement	arrondir	ses	bras,	à	ne	pas	se	laisser	distraire
surtout,	 non,	 pas	 même	 quand	 une	 vieille	 sœur	 passait	 derrière	 la	 ligne	 des
faucheurs,	un	pichet	de	cidre	à	la	main,	et	disait:

--Allons,	mes	petits	bonshommes,	ne	travaillez	pas	trop,	buvez	un	peu,	il	fait	si
chaud!

Désirée	s'approcha.	Il	la	regarda	d'un	air	contrarié.

--Tu	vois	bien,	dit-il,	que	j'ai	de	la	besogne	à	abattre!	Va	m'attendre	là-bas.	La
fauche,	mon	enfant,	c'est	comme	l'astiquage:	ça	ne	s'interrompt	pas!

Et,	 disant	 cela,	 il	 était	 superbe,	 la	 tête	 droite,	 la	 main	 appuyée	 sur	 sa	 faulx
relevée;	il	se	sentait	admiré	par	les	camarades,	ruines	plus	effondrées	que	lui.

--Là-bas!	répéta-t-il.

Désirée	gagna	la	place	qu'indiquait	le	geste	du	bonhomme,	un	peu	loin	dans	le
pré,	à	côté	de	la	haie.



Là	 elle	 s'assit	 dans	 l'herbe,	 non	 sans	 avoir	 observé,	 en	 elle-même,	 que	 le
moulin	 était	 proche,	 et	 qu'il	 ne	 virait	 pas.	 La	 pensée	 du	 meunier	 ne	 l'avait
guère	 quittée.	 Elle	 l'avait	 occupée	 le	 long	 du	 chemin,	 à	 présent	 elle	 faisait
battre	son	cœur,	plus	vite	que	de	coutume,	sous	sa	taille	de	coutil	à	fleurs.	Et	la
pensée	qui	nous	tient,	vous	le	savez,	nous	pose	et	nous	modèle	à	sa	guise.	La
jeune	fille	ne	regardait	pas	la	haie,	sans	doute,	mais	elle	la	surveillait	du	coin
de	ses	yeux	clairs	errant	sur	la	prairie.	Elle	attendait	quelque	chose	qui	devait
venir	 de	 là.	 Elle	 se	 sentait	 toute	 voisine	 d'une	 heure	 grave	 et	 mystérieuse
encore	 de	 sa	 vie.	 Pour	 un	 souffle	 d'air	 dans	 les	 ronces,	 elle	 tressaillait.	 La
coulée	 d'un	 mulot	 sur	 les	 feuilles	 mortes	 du	 fossé	 lui	 paraissait	 un	 pas	 qui
s'approche.

Parfois	elle	fermait	les	yeux	pour	se	ressaisir	elle-même,	pour	ne	pas	céder	à	je
ne	sais	quel	vertige	qui	 la	prenait.	Elle	avait	envie	de	dire	aux	marguerites,--
voyez	 ces	 idées	 folles	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 eues!--«Ne	 me	 fixez	 pas	 ainsi,
toutes	 ensemble,	 avec	 vos	 yeux	 d'or.	 Je	 suis	 une	 pauvre	 fille	 que	 vous	 ne
regardiez	 pas	 d'ordinaire.»	 Il	 lui	 semblait	 que	 ces	 milliers	 de	 témoins
observaient	 son	 air	 troublé.	 Elle	 serrait	 alors,	 de	 sa	 main	 gantée,	 l'ombrelle,
qui	 baignait	 ses	 joues,	 son	 front,	 toute	 sa	 blonde	 personne,	 d'un	 reflet	 rose.
L'idée	 que	 son	 ombrelle	 la	 rendait	 plus	 jolie,	 qu'elle	 lui	 donnait	 l'air	 d'une
demoiselle,	 lui	 traversait	 l'esprit.	Et,	souriante,	heureuse	et	 inquiète	à	 la	 fois,
parmi	les	herbes	qui	l'enveloppaient	de	leurs	fleurs	ou	semaient	sur	sa	robe	le
duvet	de	 leurs	graines,	elle	était	plus	charmante	encore.	La	grande	 rayée	de
deux	heures	chauffait	le	pré.	Le	parfum	du	foin	s'en	élevait	comme	l'encens	de
l'été.	Et	les	faucheurs	s'avançaient	en	balançant	leurs	bras.

Combien	de	temps	elle	demeura	ainsi?	Elle	n'en	savait	rien.	L'amour	ne	compte
pas	la	durée	de	ses	rêves.

Tout	 à	 coup,	 sans	 qu'elle	 eut	 perçu	 le	 moindre	 bruit	 de	 pas	 ou	 de	 feuilles
remuées,	elle	entendit	une	voix	qui	disait,	de	l'autre	côté	de	la	haie:

--Désirée!

Tout	 le	 sang	 de	 ses	 veines	 reflua	 vers	 son	 cœur.	 Elle	 resta	 immobile,	 pâle
comme	si	elle	allait	s'évanouir.

A	travers	l'aubépine,	la	même	voix	répéta:

--Désirée!

Alors,	elle	se	leva	doucement,	et	se	détourna.

C'était	 lui.	 Il	était	venu,	ainsi	qu'elle	 l'avait	pressenti.	 Il	 la	regardait,	à	moitié
caché	par	la	haie.	Et	dans	ses	yeux	il	y	avait	l'aveu	de	son	amour,	et	la	fierté	de
se	sentir	aimé.	Un	brin	de	genêt	pendait	au	 ruban	de	son	chapeau.	 Il	n'avait
pas	fait	toilette.	Il	était	accouru	en	l'apercevant,	lui	riche,	dans	ses	vêtements
de	travail,	comme	un	brave	garçon	qui	ne	cherche	pas	à	en	imposer.

Chose	étrange,	ce	fut	ce	contraste	entre	elle	et	lui	qui	frappa	d'abord	Désirée,
et	son	trouble	s'en	augmenta.	Elle	s'était	attifée,	elle	qui	gagnait	à	peine	sa	vie,
elle	dont	les	parents,	faute	de	pain,	avaient	dû	recourir	à	la	charité	des	sœurs.
Son	ombrelle	et	ses	gants	de	fil,	deux	luxes	qu'elle	n'avait	jamais	eus,	lui	firent
l'effet	 d'un	 mensonge.	 Elle	 en	 fut	 gênée.	 Elle	 eut	 honte.	 Sa	 joie	 de	 tout	 à
l'heure,	sa	gloriole	d'être	bien	mise,	lui	parurent	ridicules,	coupables	même.

Elle	se	prit	à	se	détester.	Sans	cesser	de	regarder	vers	la	haie,	sans	rien	dire,
elle	 enleva	 ses	 gants	 de	 fil,	 et	 les	 laissa	 tomber	 à	 terre.	 L'ombrelle	 rose
échappa	 à	 ses	 mains,	 et	 roula	 sur	 l'herbe.	 Puis,	 quand	 elle	 fut	 redevenue	 la
simple	 ouvrière,	 aux	 mains	 nues,	 les	 joues	 exposées	 au	 soleil,	 dans	 la	 robe
qu'elle	portait	depuis	longtemps,	sans	plus	rien	d'apprêté,	la	vraie	fille	enfin	du
pailleur	de	chaises,	un	seul	mot	lui	monta	aux	lèvres,	un	mot	d'amour	humble
et	triste.

--C'est	que	je	suis	très	pauvre!	dit-elle.

Mais	lui	se	prit	à	sourire,	d'un	bon	sourire	tendre.	Pauvre?	il	savait	bien	qu'elle
l'était.	 Il	 la	 voulait	 ainsi.	 Et	 comme	 elle	 demeurait	 immobile,	 toute	 rouge	 à
présent,	dans	 la	 joie	grandissante	de	 l'amour	accueilli,	 il	écarta	 les	branches,
pour	la	mieux	voir,	et	dit:

--Viens,	Désirée!

Elle	obéit,	comme,	s'il	eût	été	en	droit	de	 la	commander.	Elle	 lui	appartenait
déjà.

A	quelques	mètres	de	là	elle	trouva	une	brèche,	il	lui	tendit	la	main,	elle	passa



la	haie.	Toute	une	volée	de	papillons	 la	passa	devant	elle.	Une	fois	de	 l'autre
côté,	Désirée	ne	retira	pas	la	main	qu'elle	avait	donnée,	et	se	tenant	ainsi,	tous
deux,	 elle	 et	 son	 ami	 commencèrent	 autour	 du	 moulin	 une	 promenade,	 la
meilleure	qu'ils	eussent	faite	l'un	et	l'autre.

Cependant	Le	Bolloche,	arrivé	à	 l'endroit	du	pré	qu'il	avait	désigné	à	sa	 fille,
s'arrêta	devant	l'ombrelle	qui	n'abritait	plus,	posée	sur	son	manche	et	deux	de
ses	 baleines,	 qu'une	 touffe	 de	 marguerites	 et	 de	 boutons	 d'or.	 Il	 en	 conclut
naturellement	que	Désirée	n'était	pas	loin,	chercha	dans	le	pré,	n'y	trouva	rien,
regarda	par-dessus	la	haie,	et	l'aperçut	au	bras	du	meunier.

Il	ne	s'en	émut	pas	plus	que	de	raison,	sachant	que	sa	fille	était	sage	trouvant	à
l'autre	l'air	honnête.	Son	premier	mouvement	fut	de	les	héler..	il	y	avait	trop	de
monde	 autour	 de	 lui.	 Il	 préféra	 les	 aller	 trouver.	 Si	 bien	 que	 cinq	 minutes
après,	le	père	Le	Bolloche,	Désirée	et	le	meunier	causaient	tous	trois.

Dix	minutes	plus	tard	il	en	était	de	même.	Une	heure	s'écoula	sans	que	le	sujet,
paraît-il,	 fut	 épuisé.	 L'ombre	 du	 moulin	 s'allongeait	 sur	 le	 tertre.	 Les	 sept
faucheurs	 restants	 se	 reposaient	 de	 plus	 en	 plus.	 Le	 chef	 d'escouade	 ne
rentrait	 pas.	 Il	 fallut	 qu'une	 sœur	 le	 rappelât	 en	 disant:	 «Eh	 bien!	 père	 Le
Bolloche,	ce	n'est	pas	jour	de	sortie,	aujourd'hui!»	Alors	le	groupe	se	sépara:	le
vieux	revint	vers	 l'hospice,	Désirée	reprit	 le	chemin	de	 la	ville,	et	 le	meunier
monta	son	échelle....

Quand	la	nuit	 fut	arrivée,	et	que	 les	petits	vieux	furent	couchés,	Le	Bolloche,
qu'un	rayon	de	lune	empêchait	de	dormir,	éveilla	son	voisin	de	lui	dire:

--Père	Lizourette,	je	marie	ma	fille!

--Désirée?	avec	un	zouave?

--Non.

--Avec	un	cavalier,	alors?

--Non.

--Ce	n'est	qu'un	 lignard?	 reprit	 le	 voisin	avec	un	air	de	 commisération.	Tu	 la
maries	dans	la	ligne?

--Pas	même.	Il	n'a	fait	que	deux	mois	comme	fils	de	veuve.	Je	sais	bien	que	ce
n'est	 guère.	 Mais,	 que	 veux-tu,	 il	 joue	 du	 fifre	 dans	 une	 musique	 où	 il	 y	 a
beaucoup	d'anciens	soldats.

--Ah!	il	joue	du	fifre!

--Oui.

--Joli	instrument!

--Un	peu	petit,	répondit	Le	Bolloche.	Seulement	les	enfants	se	convenaient.	J'ai
vu	ça,	et	alors....

--T'as	 bien	 fait,	 dit	 Lizourette	 sentencieusement,	 faut	 pas	 être	 dur	 avec	 la
jeunesse.

Et	 les	 deux	 vieux	 braves,	 satisfaits,	 ayant	 épuisé	 toutes	 leurs	 idées,
s'endormirent.

Le	rayon	de	lune	qui	donnait	sur	Le	Bolloche	se	promena	sur	Lizourette,	puis
sur	 les	 lits	 voisins	 dont	 l'alignement	 avait	 l'air	 d'une	 rangée	 de	 pierres
blanches.

Quand	la	sœur	Dorothée,	en	tournée	d'inspection,	passa	près	de	Le	Bolloche:

--Ce	bon	petit	vieux,	pensa-t-elle,	a-t-il	l'air	content!	Ça	fait	plaisir!

A	 la	même	heure,	 le	 jeune	meunier,	 accoudé	à	 sa	 fenêtre	 ronde,	 songeait,	 la
tête	 baignée	 dans	 l'air	 vif	 qui	 soufflait	 de	 la	 rivière,	 et	 si	 joyeux	 d'être	 au
monde	que	 lui,	 tranquille	et	 taciturne	de	nature	et	pas	poète	du	tout,	 il	avait
envie	de	chanter.	Il	regardait	au	loin,	par-dessus	la	ville,	un	point	de	l'horizon
où	les	petites	lumières	des	becs	de	gaz,	plus	espacées	qu'ailleurs,	indiquaient
le	 commencement	 de	 la	 campagne.	 Là,	 son	 cœur	 lui	 montrait,	 radieuse,
étendant	 la	paille	au	soleil,	 la	fille	qu'il	avait	choisie,	celle	qui	tantôt	 lui	avait
donné	la	main,	celle	qui	bientôt	serait	sa	femme.

Et	 cependant	 il	 faisait	 tout	 nuit,	 et	 dans	 l'enclos	 Désirée	 n'éparait	 point	 la
paille	de	seigle.



Elle	était	debout,	près	du	lit	de	la	grand'mère,	qui	avait	bien	voulu	se	coucher
comme	à	l'ordinaire,	mais	qui	ne	voulait	pas	dormir.

--Raconte-moi	 encore	 quelque	 chose	 de	 lui,	 disait	 l'aveugle.	 Est-ce	 qu'il	 est
blond	de	cheveux?

--Plutôt	brun,	répondait	en	riant	Désirée.

--Un	visage	réjoui?

--Assez.

--J'aime	ça,	reprenait	la	vieille.	Mon	défunt	était	de	même.	Cause-t-il	beaucoup?

--C'est	selon.	Avec	moi,	il	ne	s'arrêtait	guère.

--Voyez-vous,	 cette	 petite,	 comme	 c'est	 fier	 d'être	 jeune!	 Et	 tu	 dis	 qu'il	 a	 du
bien?

--Oh!	beaucoup,	grand'mère,	bien	plus	que	nous.

--Mais	 sais-tu	 que	 je	 n'en	 reviens	 pas,	 ma	 fille!	 Comment	 as-tu	 fait	 pour	 lui
plaire?

Désirée	riait	de	tout	son	cœur,	d'un	rire	qui	signifiait:	«Dame,	grand'mère,	si
vous	pouviez	me	voir!»

Et,	 de	 fait,	 elle	 était	 belle	 ainsi,	 toute	 rayonnante	 de	 joie	 profonde	 et	 calme,
l'humble	pailleuse	de	chaises.	Et	quand	 la	grand'mère	eut	cessé	de	bavarder,
quand	 elle-même,	 aux	 premières	 heures	 du	 matin,	 parvint	 à	 s'endormir,	 elle
rêva	des	rêves	charmants:	que	le	moulin	avait	des	ailes	neuves,	qu'il	y	avait	au
bout	quatre	bouquets	d'oranger,	qu'elle	se	tenait,	en	beaux	habits,	sur	le	seuil
de	 la	porte,	et	qu'en	sortant	de	 l'école	 les	enfants	passaient	devant	elle,	et	 la
saluaient,	disant:

--Bonjour,	madame!

VII

La	 grand'mère	 avait	 raison	 de	 se	 réjouir,	 car	 il	 avait	 été	 convenu,	 de
convention	 expresse,	 sur	 la	 demande	 de	 Désirée,	 que	 le	 jeune	 ménage
habiterait	la	maison	du	pré.	Sa	vieillesse	allait	se	trouver	bien	abritée	entre	ces
deux	 mariés	 qui	 la	 soigneraient.	 Elle	 aurait	 assurément	 sa	 part	 de	 leur
bonheur,	comme	dans	un	verger	un	vieil	arbre	étêté,	sur	qui	d'autres	pleins	de
sève	laissent	tomber	leurs	fleurs,	si	bien	qu'on	s'imagine	encore	qu'il	a	fleuri.
Ce	 meunier	 du	 moulin	 blanc	 était	 un	 honnête	 garçon,	 accommodant	 et	 très
amoureux,	 puisqu'il	 consentait	 à	 faire	 ainsi,	 chaque	 matin	 et	 chaque	 soir,	 la
route	qui	séparait	son	moulin	du	faubourg.

De	ce	côté	là,	tout	était	rose;	il	n'y	avait	point	de	gens	si	contents	d'être	jeunes
que	Désirée	et	son	fiancé,	ni	de	vieille	femme	moins	triste	d'être	vieille	que	la
grand'mère	Le	Bolloche.

Mais	aux	Petites	Sœurs	un	nuage	assombrissait	 l'humeur	de	 l'ancien	sergent.
Après	quelques	 jours	de	parfaite	 satisfaction,	 il	 était	 tout	à	 coup	 tombé	dans
une	 mélancolie	 noire.	 Qu'avait-il?	 Du	 chagrin	 de	 quitter	 sa	 fille?	 Eh	 non!	 le
sacrifice	 était	 consommé.	 Même	 il	 s'habituait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 vie	 de
l'hospice,	 aux	 camarades,	 au	 café	 abondant	 des	 sœurs,	 à	 leurs	 soins,	 au	 far
niente	 ensoleillé	 du	 champ	 de	 seigle.	 Son	 futur	 gendre	 l'avait-il	 offensé?	 En
aucune	façon.	Le	Bolloche	souffrait	de	ce	qui,	dans	sa	vie,	avait	tenu	et	tenait
encore	une	si	grande	place:	du	besoin	du	panache.	C'était	un	glorieux.

Dans	 sa	 pensée	 étroite	 d'ancien	 sergent	 galonné,	 chevronné,	 il	 roulait
maintenant,	à	toute	heure	du	jour,	la	même	plainte	qu'il	ne	contait	à	personne:

«Quelle	 mine	 aurai-je,	 à	 la	 noce	 de	 Désirée,	 nippé	 comme	 je	 suis,	 avec	 une
veste	loqueteuse,	mon	pantalon	trop	court,	mes	sabots,	ma	chéchia	de	zouave
usée	 par	 plaques	 et	 sans	 fond?	 Est-ce	 là	 une	 tenue?	 Je	 ferai	 rire	 de	 moi	 les
parents	et	les	amis	qu'on	invitera	en	nombre,--car	ce	sera	une	belle	fête;--ceux
qui	 m'ont	 vu	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 auront	 honte	 de	 me	 connaître,	 et	 Désirée	 elle-
même,	 toute	 bonne	 fille	 qu'elle	 soit,	 ne	 sera	 pas	 flattée,	 elle,	 dans	 sa	 robe
neuve	de	mariée,	d'avoir	à	côté	d'elle	un	tel	bonhomme	de	père.	Il	vaut	mieux
n'y	 pas	 aller.	 Non,	 je	 n'irai	 pas!»	 Et	 il	 avait	 déjà	 commencé	 à	 préparer	 ses
compagnons	 d'armes	 et	 de	 dernier	 asile	 à	 cette	 résolution	 désespérée.	 «Je
n'irai	 probablement	 pas,	 leur	 disait-il.	 J'ai	 un	 diantre	 de	 rhumatisme	 à



l'épaule!...»

Mais	 ils	 n'en	 croyaient	 rien.	 Un	 rhumatisme,	 lui!	 Allons	 donc!	 Quand	 il	 se
promenait	 seul,	 ils	 le	 voyaient,	 de	 loin,	 faire	 le	 moulinet	 avec	 sa	 canne	 et
couper	 d'un	 coup	 sec	 les	 têtes	 des	 laiterons	 poussés	 au	 bord	 du	 champ.	 La
vigueur	seule	du	moulinet	aurait	suffi	à	prouver	que	Le	Bolloche	mentait;	elle
indiquait	aussi	un	état	violent	de	l'âme	que	les	sœurs,	naturellement,	n'étaient
pas	sans	remarquer.

--Je	ne	sais	pas	ce	qu'a	notre	petit	père	Le	Bolloche,	disait	 sœur	Dorothée:	 il
mange	bien,	il	boit	bien,	il	dort	bien,	il	a	eu,	avant-hier	encore,	sa	provision	de
tabac.	Et	il	n'a	pas	l'air	heureux!

En	 effet,	 d'ordinaire,	 les	 petits	 bonshommes	 qui	 ont	 tous	 ces	 biens-là	 ne	 se
trouvent	pas	à	plaindre!

Comme	elle	était	femme	et	très	fine,--ce	qu'aucun	vœu	n'empêche,--elle	voulait
savoir.	 Un	 matin	 qu'elle	 habillait	 un	 de	 ses	 compagnons	 d'armes,--car	 Le
Bolloche	 s'habillait	 tout	 seul,--elle	 pressa	 celui-ci	 de	 questions	 adroitement
posées.	Elle	ne	lui	demanda	pas:

--Qu'avez-vous?

Non,	 mais,	 soupçonnant	 bien	 que	 la	 peine	 avait	 pour	 cause	 le	 mariage	 de
Désirée,	elle	dit:

--J'espère	que	vous	serez	content,	mon	petit	père,	de	voir	votre	fille	en	mariée.

--Sans	doute,	grogna	Le	Bolloche.

--Et	la	noce,	où	se	fera-t-elle?	Dans	le	pré,	je	parie?

--Oui.

--On	dansera?

--Oui.

--Et	vous	ouvrirez	la	danse,	n'est-ce	pas?

Le	Bolloche	ne	se	contint	plus.

--F...	 comme	 ça,	 oui,	 n'est-ce	 pas?	 s'écria-t-il.	 Un	 ancien	 sous-officier	 de
zouaves!	Plus	souvent	que	j'y	danserai...	Je	n'irai	même	pas!

--Oh!	mon	petit	père,	dit	la	sœur	en	riant,	que	vous	êtes	coquet!

Elle	qui	ne	l'avait	jamais	été!

Le	 Bolloche	 prit	 mal	 la	 plaisanterie.	 Le	 pli	 de	 sa	 bouche,	 aux	 deux	 coins,	 se
creusa.

--Je	ne	suis	plus	qu'un	mendiant	 ici,	dit-il;	mon	temps	est	 fini,	 fini;	 je	ne	veux
plus	paraître	en	société,	et	voilà!

Il	s'en	alla	à	grands	pas,	en	maugréant.

Sœur	Dorothée	le	suivit	des	yeux.	Un	sourire	allongeait	ses	lèvres,	un	sourire
où	 il	 y	avait	de	 la	pitié	et	du	plaisir	d'avoir	été	 fine,	et	aussi	 le	 rayonnement
d'une	jolie	idée	qu'elle	venait	d'avoir.	Elle	se	hâta	d'habiller	le	père	Lizourette,
lui	fit	un	nœud	de	cravate	qu'elle	s'amusa	à	disposer	en	ailes	de	papillon,	et	dit
en	lui	donnant	sa	canne:

--Vous	êtes	beau	comme	un	astre,	allez	vous	promener!

Puis	elle	quitta	la	salle	et	se	dirigea	vers	la	chambre	de	la	supérieure.	Le	long
des	 grands	 corridors	 silencieux,	 elle	 glissait	 légère,	 et	 comme	 portée	 sur	 les
ailes	de	la	pensée	qui	lui	était	venue...

Il	se	passa	trois	semaines,	pendant	 lesquelles	Le	Bolloche	fut	de	plus	en	plus
triste.

Enfin,	le	jour	fixé	pour	les	noces	de	Désirée	arriva.

Ce	 matin-là,	 Le	 Bolloche,	 qui	 avait	 à	 peine	 dormi,	 se	 leva	 un	 peu	 avant	 les
autres,	et	descendit,	sous	prétexte	d'aller	bêcher	son	jardinet.

Mais,	 à	 peine	 dehors,	 il	 s'arrêta,	 il	 chercha	 au	 loin	 la	 contrée	 où	 son	 pauvre
esprit	 avait	 erré	 toute	 la	 nuit.	 De	 la	 colline	 de	 l'hospice,	 et	 ancien	 comme	 il



était,	il	ne	pouvait	apercevoir	la	maison.	Mais	dans	la	brume	bleue	du	matin	il
distingua	 la	 tache	 blanche	 que	 faisait	 le	 faubourg,	 et	 les	 verdures	 pâles	 qui
étaient	les	vergers.	Un	souffle	pur	arrivait	de	là.	Le	pauvre	vieux	se	sentit	les
yeux	pleins	de	larmes.	Et	 il	crut	entendre,	emportée	par	le	vent,	une	voix	qui
disait:

--Allons,	père,	levez-vous,	venez,	voici	les	noces!	Grand'mère	a	une	robe	neuve
que	mon	fiancé	lui	a	payée.	Moi,	je	suis	belle	comme	le	jour.	J'ai	une	couronne
en	fleurs	de	cire,	un	châle	à	dessins	et	une	broche	pour	l'attacher,	j'ai	le	cœur
en	 joie	 surtout,	 car	 dans	 trois	 heures	 nous	 partirons	 pour	 nous	 aller	 marier.
Venez,	 je	veux	vous	embrasser	bien	fort,	pour	m'avoir	donné	la	vie,	qui	est	si
bonne	à	présent,	la	vie	qui	s'ouvre	comme	une	fête.	Venez	me	voir	heureuse!

Le	 Bolloche,	 troublé,	 l'esprit	 à	 moitié	 égaré,	 hésita	 un	 moment,	 puis	 il	 reprit
ses	 sens,	 branla	 la	 tête,	 regarda	 une	 dernière	 fois	 le	 faubourg,	 et	 répéta	 ce
qu'il	n'avait	cessé	de	dire:

--Non,	je	n'irai	pas!

Il	se	mit	à	descendre	vers	le	fond	de	l'enclos,	où	était	le	jardin.

Mais	 il	n'avait	pas	 fait	 trente	pas,	que	quelqu'un	 lui	 frappa	sur	 l'épaule.	 Il	 se
retourna.

C'était	sa	femme.

--Mon	homme,	dit-elle,	viens-t'en	avec	moi.

--Où	donc?

--Viens-t'en	au	parloir	avant	d'aller	chez	nous.

--Il	n'y	a	plus	de	chez	nous.

--Viens-t'en	tout	de	même,	tu	verras.

D'ordinaire,	 il	 ne	 cédait	 pas	 facilement	 aux	 demandes	 de	 sa	 femme,	 mais	 il
était	si	abattu,	et	elle	avait	l'air	de	si	belle	humeur	que,	moitié	par	indifférence
et	passivité,	moitié	par	l'attrait	d'une	surprise	entrevue,	il	la	suivit.

Arrivée	à	la	porte	du	parloir,	près	de	la	porterie,	la	mère	Le	Bolloche	s'effaça	le
long	du	mur,	et	laissa	passer	son	mari.

--Entre,	Le	Bolloche,	dit-elle,	et	habillons-
nous	pour	les	noces!

Le	 bonhomme	 entra,	 et	 demeura
stupéfait.

Il	 venait	 de	 découvrir,	 bien	 plié	 sur	 le
dossier	 d'une	 chaise,	 un	 vêtement
complet,	plus	beau	qu'il	n'en	avait	jamais
porté	 depuis	 qu'il	 était	 dans	 le	 civil:	 un
pantalon	 gris	 encore	 propre,	 un	 gilet,
une	redingote	noire,	une	cravate	claire	à
pois	bleus	et	un	chapeau	de	soie	qui	avait
subi	 plus	 d'un	 coup	 de	 fer,	 mais	 droit
encore	sur	sa	base,	suffisamment	noir	et
d'une	 forme	 évasée	 par	 le	 haut,	 en	 tout
semblable	 à	 celle	 de	 l'ancien	 shako,	 ce
qui	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 plaire	 à	 un
vieux	militaire	comme	Le	Bolloche.	Celui-
ci,	 sans	 plus	 hésiter,	 commença	 à
s'habiller.	Tout	allait	bien.	On	aurait	juré
qu'un	 tailleur	 lui	 avait	 pris	 mesure.
Quand	 il	 mit	 la	 main	 dans	 la	 poche	 de
son	 pantalon,	 il	 retira	 une	 pièce	 de
monnaie.	Quand	 il	 croisa	 sur	 sa	poitrine
les	 larges	 ailes	 de	 la	 redingote,	 sa

médaille	militaire	y	brillait	au	bout	d'un	ruban	neuf.

Pendant	ce	 temps-là,	 la	petite	vieille	passait	une	robe	de	cotonnade	à	grands
plis,	épinglait	sur	sa	taille	un	mouchoir	jaune	à	raies	brunes,	éclatant	et	nuancé
comme	un	oeillet	d'inde,	attachait	 les	brides	d'un	bonnet	ruché	orné	de	deux
coques	bleues.	Décidément	 sœur	Dorothée	n'avait	 rien	oublié.	Pour	elle,	 tant
de	 belles	 choses	 représentaient	 bien	 des	 heures	 de	 travail,	 plusieurs	 veillées
tardives,--puisque	 les	 sœurs	 n'ont	 pas	 de	 loisir	 le	 jour,	 pour	 ces	 gâteries



exceptionnelles.--Le	 Bolloche	 se	 sentit	 le	 cœur	 tout	 gros	 en	 y	 songeant.	 Il	 se
rappela	les	paroles	dures	qu'il	avait	eues	bien	des	fois.	Une	larme	lui	vint	aux
yeux,	et	il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	la	retenir,	car	un	ancien	sergent	ne
pleure	pas.

Mais	 quand	 ils	 sortirent	 du	 parloir,	 et	 qu'il	 vit	 dans	 la	 cour	 sa	 charrette
nouvellement	 peinte,	 l'âne	 attelé,	 brossé,	 endimanché	 lui	 aussi,	 avec	 des
pompons	 rouges	 aux	 oeillères,	 le	 pauvre	 bonhomme	 n'y	 put	 tenir:	 la	 grosse
larme	roula	sur	ses	joues.	Il	alla	droit	vers	la	sœur	Dorothée,	qui	se	tenait	à	la
tête	de	l'équipage,	et	lui	prit	la	main.

--Ma	sœur!	dit-il	d'une	voix	étouffée.

--Quoi	donc,	mon	bon	petit	vieux?

--Ma	sœur,	ça,	c'est	de	 la	 religion,	et	de
la	bonne!	Je	m'y	connais,	vous	pouvez	me
croire,	car	j'ai	beaucoup	voyagé!	Eh	bien,
vrai!...

Il	 ne	 put	 pas	 achever.	 Mais	 la	 sœur
comprit	 bien.	 Il	 monta,	 fit	 asseoir	 sa
femme	près	de	lui,	et	piqua	l'âne.

Au	 bout	 de	 dix	 pas,	 avant	 de	 sortir	 de
l'hospice,	il	arrêta	la	bête,	se	retourna,	et
dit	encore,	la	mine	épanouie	cette	fois:

--Sœur	Dorothée,	puisque	ça	avait	l'air	de
vous	 faire	 plaisir,	 je	 danserai	 aux	 noces
de	Désirée.

--Soyez	sage!	répondit	la	sœur.

Et	 pendant	 qu'ils	 s'éloignaient	 au	 trot
menu	de	 l'âne,	 entre	 les	deux	murs	de	 la	 rue	voisine,	 la	 sœur	avait	 envie	de
pleurer	elle	aussi,	sentant	bien	quelle	avait	gagné	le	cœur	du	vieux	zouave,	du
plus	rude	de	ses	«petits	bonshommes».

RENÉ	BAZIN.
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