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Le	glacier	de	la	Semoy	(Ardennes):	vue	prise	en	aval	des	Hautes-
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Tranchée	ouverte	dans	les	glaces	pour	déblayer	la	route	des	Hautes-
Rivières	à	Thilay.--Phot.	Ronsin.

ON	 Dieu,	 qu'il	 est	 curieux,	 ce	 Paris,	 où	 l'on	 peut,	 dans	 la	 même
journée,	 après	 avoir	 assisté	 à	 un	 service	 bouddhique	 le	 matin,
rencontrer	rue	de	Rivoli	une	impératrice	d'Allemagne,	et	le	soir,	au
bal	militaire,	chercher	parmi	 les	uniformes	 la	 tunique	blanche	du
cosaque	Achinoff!

Vraiment,	 c'est	 une	 ville	 unique.	 L'auberge	 du	 monde,	 a	 dit	 M.	 Malot.	 Le
cabaret	de	l'Europe,	a	dit	Mme	de	Metternich.	Non,	un	musée	plutôt,	une	ville
heureuse	et	enviée	dont	rien,	on	le	voit	bien,	ne	peut	détruire,	ou	du	moins	n'a
encore	détruit	la	supériorité.

On	n'a	pas	assez	souligné	ce	fait	tragique	et	en	quelque	sorte	shakespearien	de
la	rencontre	ou	plutôt	de	l'arrivée	dans	la	gare	du	Nord,	à	quelques	heures	de
distance,	 de	 celle	 qui	 fut	 l'impératrice	 en	 France	 et	 de	 celle	 qui	 fut
l'impératrice	d'Allemagne.

Des	 curieux	 attendent	 l'impératrice	 Frédéric.	 Un	 train	 arrive.	 Une	 femme
apparaît.	C'est	l'impératrice	Eugénie.	La	veuve	du	vaincu	de	Sedan	précède	la
veuve	du	vainqueur	de	Frœschwiller.	L'une	et	l'autre	descendent	sur	le	même
quai,	passent	par	la	même	porte.	Vous	aurez	beau	chercher,	vous	ne	trouverez
pas	 contraste	 et	 rapprochements	 plus	 saisissants	 que	 ceux-là.	 C'est	 de	 la
tragédie	en	gare.	Et	tandis	que	l'impératrice	Eugénie	va	chercher	du	soleil	et
du	 grand	 air	 à	 San-Remo--où	 agonisa	 l'empereur	 Frédéric--l'impératrice
allemande	visite	nos	expositions	de	tableaux,	rend	visite	à	nos	peintres,	admire
les	petits	soldats	de	M.	Detaille	et	les	illustrations	que	prépare	M.	Dubufe	pour
les	œuvres	d'Émile	Augier.	Elle	jette	un	coup	d'œil	aux	toiles	de	M.	Munckacsy,
et	 surtout	 elle	 flâne	 dans	 le	 jardin	 des	 Tuileries	 et	 devant	 les	 boutiques.
Curieuse	 comme	 une	 Anglaise,	 fine	 comme	 une	 Parisienne,	 très	 artiste,	 tout
l'amuse	et	surtout	 l'article	Paris	qui	est	à	 la	mode	allemande	ce	qu'un	sonnet
bien	 ciselé	 est	 à	 un	 lourd	 poème.	 Quelques-uns	prétendent	 que	 le	 voyage	de
l'impératrice	Frédéric	n'est	que	la	préface	de	l'arrivée	de	Guillaume	II	à	Paris.
Je	 n'insiste	 pas	 là-dessus.	 Mais	 voilà	 bien	 de	 l'empressement	 et	 bien	 des
politesses.	Peut-être	le	jeune	empereur	a-t-il	grande	envie	de	venir	applaudir	la
petite	 Duhamel	 dans	 Miss	 Helyett	 comme	 l'a	 fait	 sa	 mère.	 Mais	 ce	 désir	 ne
serait	pas	sans	m'inquiéter	un	peu.	Chacun	chez	soi	est	une	sage	formule	et	un
bon	conseil.



La	 population	 parisienne	 accueille	 d'ailleurs	 la	 présence	 de	 la	 veuve	 de
l'empereur	Frédéric	avec	la	dignité	et	la	courtoisie	qui	conviennent.	C'est	une
femme,	et	c'est	une	souveraine	dont	les	sentiments	généreux	sont	connus.	Il	y
avait	 pour	 l'ataman	 Achinoff	 plus	 d'engouement	 à	 craindre.	 Mais	 il	 n'a	 pas
duré,	 cet	 engouement-là.	 J'écoutais	 la	 foule	 qui,	 samedi	 dernier,	 attendait
devant	l'Opéra	illuminé	l'arrivée	de	l'ataman	des	cosaques	libres.

On	lui	avait	dit,	à	cette	foule,	qu'Achinoff	assisterait	au	bal	des	officiers,	et	elle
voulait	le	voir.

Mais,	 tout	 en	 désirant	 satisfaire	 sa	 curiosité,	 elle	 tenait	 des	 propos	 assez
narquois.	Elle	avait	lu	les	journaux.	Elle	s'était	informée.

--Vous	dites	qu'il	est,	cet	Achinoff?

--Ataman.	Ataman	des	cosaques.

--Bien.	 Mais	 un	 de	 mes	 amis,	 un	 Russe,	 m'a	 assuré	 qu'il	 n'y	 avait	 plus
d'atamans!

--C'est	possible.

--C'est	peut-être	Ottoman	qu'il	faut	dire.

--Comment	Ottoman?

--Oui,	 le	 journal	Paris	 a	donné	cette	 information,	que	 les	 cosaques	d'Achinoff
dépendent	de	la	Sublime-Porte.	Alors,	il	ne	serait	pas	Russe,	il	serait	Turc!

--Turc	ou	Russe,	Ataman	ou	Ottoman,	toujours	est-il	qu'il	ne	paraît	pas!

Et	il	ne	venait	pas,	en	effet,	le	cosaque	Achinoff,	tandis	que	nos	officiers,	leur
petit	caban	posé	sur	leur	uniforme,	arrivaient,	leurs	galons	d'or	caressés	par	la
lumière	électrique.	Achinoff	ne	devait	pas	venir	au	bal.	Il	n'est	pas	venu,	et	la
foule	en	a	été	pour	son	stationnement,	sous	le	ciel	d'ailleurs	clément	et	piqué
d'étoiles.

A	 l'office	bouddhique	célébré,	 le	matin,	au	musée	Guimet,	 tous	 les	 invités	du
moins	étaient	venus.	M.	Guimet	a	offert	à	quelques	Parisiens	ce	spectacle,	que
quelques	 privilégiés	 avaient	 pu	 voir,	 sur	 l'esplanade	 des	 Invalides,	 dans	 la
pagode	tonkinoise.	Deux	bonzes,	qui	portent	des	noms	assez	difficiles	à	retenir,
Kô-Idzumi-Riou-Taï	 et	 Yoshitsura-Kogen	 ont,	 dans	 leurs	 vêtements
multicolores,	 adoré	 Bouddha	 devant	 un	 choix	 de	 Parisiens.	 Ils	 ont,	 dans	 leur
langue	 gutturale,	 avec	 accompagnement	 de	 gongs,	 fait	 entendre	 les	 douces
prières	bouddhiques.

M.	Jules	Simon	était	là,	et	M.	Jules	Ferry,	et	deux	ministres,	M.	Jules	Roche	et
M.	Yves	Guyot,	et	aussi	M.	Clémenceau.	Peut-être,	un	beau	matin,	vont-ils	se
faire	 bouddhistes!	 M.	 Clémenceau	 est	 déjà	 un	 grand	 amateur	 d'art	 japonais.
Lorsqu'un	déballage	de	porcelaines	ou	de	bronzes	arrive	au	Bon	Marché,	avant
qu'on	 l'ait	 catalogué	 pour	 le	 public,	 quelques	 japonisants	 se	 précipitent	 dès
l'ouverture	des	caisses	et	font	un	tri	dans	l'envoi.	M.	Clémenceau	est	de	ceux-
là,	avec	M.	Guimet,	avec	M.	de	Goncourt,	avec	autrefois	Philippe	Burty,	dont	on
va	vendre	les	collections.	Le	bouddhisme	a	ses	adeptes	en	plein	Paris,	mais	le
japonisme	 a	 toujours	 ses	 fanatiques,	 malgré	 le	 déluge	 d'affreux	 petits	 objets
japonais	 au	 rabais	 qu'on	 a	 rencontrés	 à	 tous	 les	 coins	 de	 rues	 pendant	 tant
d'années.	Et	M.	Edmond	de	Goncourt	reste	encore	le	grand	japoniste,	comme	il
reste	le	grand	indiscret.

--Un	phonographe,	l'a	appelé	M.	Ernest	Renan.	C'est	un	phonographe	auquel	il
manque	des	trous.

Le	mot	est	 joli,	 un	peu	méchant,	mais	M.	Renan	avait	bien	 le	droit	d'être	un
peu	piqué	en	 lisant,	en	1891,	des	propos	plus	ou	moins	bien	notés	qu'il	avait
tenus	en	1870.	Ce	qu'il	aurait	pu	dire,	c'est	que,	quand	on	cause,	il	y	a	dans	le
geste,	 dans	 le	 sourire,	 dans	 le	 ton	 même	 de	 la	 voix,	 des	 correctifs	 qu'on	 ne
retrouve	plus	dans	 la	phrase	 imprimée.	Et	puis,	n'y	a-t-il	pas,	ne	doit-il	pas	y
avoir	dans	 la	causerie	une	part	pour	 le	paradoxe?	Je	ne	dirai	pas	que	c'est	 la
part	du	pauvre.	C'est,	au	contraire,	la	part	du	riche.	Le	paradoxe,	c'est	le	sel	et
le	poivre	de	la	causerie.

M.	 de	 Goncourt	 ne	 s'en	 doute	 pas.	 Il	 note.	 Après	 tout,	 c'est	 fort	 intéressant
pour	nous.	M.	Renan	s'en	fâche,	M.	de	Goncourt	s'en	émeut,	mais	notre	avidité
de	tout	savoir,	les	petits	côtés,	les	petits	cancans,	s'en	amuse.	Vive	le	document
qui	 nous	 fait	 toujours	 passer	 une	 heure	 ou	 deux!	 La	 curiosité	 ainsi	 comprise
n'est	pas	un	sentiment	des	plus	nobles;	mais	il	faut	prendre	la	nature	humaine
comme	 elle	 est.	 Si	 les	 romanciers	 sont	 de	 grands	 curieux,	 le	 public	 sera



toujours	et	dans	tous	les	temps	un	grand	potinier.

Je	 ne	 suis	 pas--en	 fait	 de	 potins--fâché	 d'apprendre	 que	 le	 ministre	 de
l'intérieur	 a	 donné	 l'ordre	 de	 balayer	 les	 alentours	 de	 nos	 lycées.	 Il	 y	 avait,
autour	 des	 collèges,	 un	 escadron	 volant	 de	 rôdeuses	 qui	 donnaient	 des
distractions	 à	 nos	 jeunes	 Diafoirus.	 Le	 Paris	 douteux	 s'étalait	 effrontément
auprès	du	Paris	 studieux	et	 risquait	 de	 l'induire	 en	de	 trop	 fortes	 tentations.
C'est	fort	joli,	au	théâtre,	l'aventure	de	Chérubin,	trouvant	que	même	la	vieille
Mathurine	 est	 une	 femme,	 mais,	 dans	 la	 vie,	 le	 cherubinisme	 prend	 un	 nom
réaliste	qui	n'est	pas	joyeux.

Que	de	fois	les	mères	ont	réclamé	contre	ce	bourdonnement	de	femmes	autour
des	 lycées!	On	ne	 les	 écoutait	 pas.	Voilà	que	 l'autorité	 semble	avoir	 entendu
leurs	 plaintes	 et	 ce	 n'est	 pas	 dommage.	 L'autorité	 aurait	 bien	 dû	 aussi
empêcher	 je	 ne	 sais	 quel	 acteur	 d'un	 drame	 joué	 sur	 un	 petit	 théâtre,	 le
Nouveau	Tartuffe,	d'appeler	ce	Tartuffe	nouveau--devinez	comment?--Flaubert.

Oui,	 du	 nom	 même	 du	 grand	 romancier.	 Même	 orthographe	 absolument.	 Et
pendant	toute	une	soirée	le	public	d'entendre	des	phrases	comme	celle-ci:

--Oh!	misérable	Flaubert!

--Ce	Flaubert!	quel	hypocrite!

Il	y	a	 là	un	scandale	qu'il	eût	été,	 je	pense,	avec	un	peu	de	savoir-vivre,	bien
facile	 d'éviter.	 Mais	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 empêcher--hélas!--c'est	 un	 des	 jeunes
meurtriers	de	Courbevoie	de	s'appeler	Gustave	Doré.

--Vos	noms	et	prénoms?

--Gustave	Doré.

On	 prévoit	 l'effet	 devant	 la	 cour	 d'assises.	 Ce	 Gustave	 Doré	 meurtrier	 n'est
point,	 ai-je	 besoin	 de	 le	 dire?	 le	 parent,	 même	 au	 degré	 le	 plus	 éloigné,	 du
brillant	 et	 admirable	 artiste.	 Mais	 il	 est	 son	 homonyme,	 et	 si	 les	 amis	 de
Flaubert	ont	le	droit	de	s'insurger	contre	le	dramaturge	ou	le	mélo-dramaturge
qui	se	sert	si	étrangement	du	nom	de	l'auteur	de	Madame	Bovary,	les	amis	de
Gustave	Doré	ne	peuvent	que	regretter	la	notoriété	sanglante	du	jeune	gredin
de	Courbevoie.

Et	l'on	continue	à	faire	de	la	polémique	autour	de	Thermidor.

M.	Constans	n'a	pas	de	chance.	Cet	été	il	interdisait	les	picadores	aux	courses
de	la	rue	Pergolèse	et	on	lui	criait:	Picador!

Cet	hiver,	il	interdit	le	drame	de	M.	Sardou,	et	on	lui	demande:	Thermidor!

Picador!	Thermidor!	Cela	rime,	ou	à	peu	près.	Pas	assez	pour	M.	Jean	Moréas.
Je	ne	sais	si	l'on	rendra	Thermidor	à	M.	Sardou:	il	est	certain	que	la	pièce	sera
représentée	un	jour.

Ne	voyons-nous	point	Lohengrin	faire	triomphalement	son	tour	de	France?

Lohengrin	 devient	 même	 une	 sorte	 de	 scie	 dont	 nous	 entretiennent	 un	 peu
beaucoup	les	dépêches	des	départements.

Pas	de	 théâtre	d'opéra	en	province	 sans	Lohengrin.	On	 répète	Lohengrin,	 on
étudie	 Lohengrin.	 C'est	 une	 fièvre.	 Le	 Lohengrinisme	 est	 aussi	 répandu	 que
l'influenza.	 Je	 ne	 compare	 pas,	 je	 constate.	 Et	 c'est	 ce	 même	 Lohengrin	 que
quarante	marmitons	ont	empêché	Paris	d'entendre!	La	tyrannie	d'en	bas	est	la
plus	stupide	de	toutes,	et	je	ne	sais	rien	de	plus	niais	et	de	plus	révoltant	que	le
despotisme	des	sots.

A	 l'Elysée,	 nous	 avons	 eu,	 la	 semaine	 passée,	 un	 grand	 bal.	 Il	 y	 faisait	 très
chaud.

Et	pendant	qu'on	dansait	dans	la	salle	de	bal	ou	qu'on	se	promenait--en	bloc--
dans	 la	 galerie	 tapissée	 de	 Gobelins,	 on	 discutait,	 dans	 les	 coins,	 la
modifications	du	cahier	des	charges	de	l'Opéra	et	les	titres	des	candidats	à	la
direction	de	notre	Académie	de	musique.	J'ai	appris	la	que	M.	Massenet	et	M.
Richepin,	 dans	 le	 Mage,	 feront	 chanter	 des	 choristes	 qui	 tournent	 le	 dos	 au
public.

Les	 choristes	 se	 rebellaient	 au	 premier	 moment.	 On	 n'a	 jamais	 chanté	 un
chœur	de	dos.	Ils	se	sont	pourtant	résignés.	L'un	d'eux	disait	à	M.	Gailhard:

--Mais	c'est	l'invasion	d'Antoine	dans	le	temple!	C'est	l'Opéra-Libre!



Celui-là,	 vieux	 classique	 des	 chœurs,	 a	 offert	 sa	 démission.	 On	 ne	 l'a	 pas
acceptée.

Mais	le	Théâtre-Libre	est	déjà	dépassé.	M.	Mallarmé	et	ses	amis	vont	ouvrir	le
Théâtre	Symboliste.	Cela	à	la	fin	du	mois.	Il	y	aura	bientôt	tant	de	théâtres	que
j'ignore	 où	 l'on	 trouvera	 assez	 de	 public.	 Pourvu	 que	 M.	 Guimet	 n'aille	 pas
ouvrir	le	Théâtre	Bouddhiste!

RASTIGNAC.

PHOTOGRAPHIE	DES	COULEURS

Beaucoup	de	chercheurs	se	sont	occupés	de	fixer	les	couleurs	au	moyen	de	la
photographie,	presque	tous	ont	abordé	le	problème	au	point	de	vue	chimique.

Ainsi,	en	1810,	Lubeck	avait	 constaté	que	 le	chlorure	d'argent	préparé	d'une
certaine	 façon	 (c'était	 un	 mélange	 de	 chlorure	 et	 de	 sous-chlorure	 d'argent),
exposé	à	l'influence	des	rayons	diversement	colorés,	avait	tendance	à	prendre
une	coloration	approchant	de	celle	des	rayons	incidents.

En	 1841,	 Herschell	 étudia	 de	 nouveau	 les	 propriétés	 du	 chlorure	 d'argent	 et
n'obtint	aucun	résultat	appréciable.

En	1848,	M.	Ed.	Becquerel	reprit	les	études	de	ses	prédécesseurs	et	arriva	à	la
reproduction	colorée	directe	du	spectre	solaire.	 Il	 se	servait	à	cet	effet	d'une
préparation	 sensible	 de	 sous-chlorure	 d'argent	 violet,	 étendue	 sur	 des	 lames
d'argent	 poli.	 Les	 résultats	 obtenus	 représentaient	 assez	 exactement	 les
couleurs	de	l'original,	mais	beaucoup	plus	faibles.	Ces	images	avaient	le	défaut
d'être	altérées	à	la	longue	par	la	lumière	du	jour,	même	diffuse.

En	1865,	Poitevin	obtint	sur	un	papier	recouvert	de	sous-chlorure	d'argent	des
images	 colorées.	 Mais,	 comme	 dans	 les	 expériences	 de	 M.	 Edm.	 Becquerel,
elles	s'effaçaient	à	la	longue	à	l'exposition	de	la	lumière	blanche.

Depuis,	les	essais	ont	été	nombreux,	mais	toujours	sans	résultats	satisfaisants,
et	la	reproduction	photographique	des	couleurs	n'avait	pas	fait	un	pas,	lorsque
tout	récemment	M.	Gabriel	Lippmann,	membre	de	l'Institut,	a	présenté,	dans	la
séance	du	2	février	de	l'Académie	des	sciences,	plusieurs	épreuves	colorées	du
spectre	solaire	obtenues	directement	avec	la	valeur	propre	et	l'éclat	de	chaque
bande.	 Ces	 épreuves	 sont	 ineffaçables	 pour	 les	 raisons	 que	 nous	 exposerons
plus	loin.

M.	 Lippmann,	 pour	 arriver	 à	 ce	 merveilleux	 résultat,	 s'est	 appuyé	 sur	 des
procédés	entièrement	physiques	et	en	se	servant	de	considérations	théoriques
très	ingénieuses	et	complètement	en	dehors	des	travaux	que	nous	citions	plus
haut.

Nous	 croyons	 utile,	 avant	 d'entrer	 dans	 la	 description	 du	 procédé	 de	 M.
Lippmann,	 de	 définir	 très	 succinctement	 et	 très	 sommairement	 certains
principes	de	physique	qui	ont	conduit	ce	savant	à	cette	mémorable	découverte.

Les	 physiciens	 admettent	 que	 la	 lumière	 est	 produite	 par	 la	 vibration	 d'un
milieu	 élastique	 appelé	 éther,	 considérablement	 moins	 dense	 que	 les	 corps
visibles.	Cette	théorie	est	appelée	théorie	des	ondulations.

Soit,	 par	exemple,	R	R',	 la	direction	d'un	 rayon	 lumineux	 (fig.	 l),	 la	première
molécule	de	l'éther	qui	transmet	ce	rayon	a	un	mouvement	vibratoire	de	R	en
R1,	 puis	 revient	 en	 R	 pendant	 que	 la	 seconde	 molécule	 va	 de	 R1,	 en	 R2.	 La
troisième	molécule	va	de	R2	à	R3,	pendant	que	la	seconde	molécule	retourne	à
R2,	et	ainsi	de	suite	 jusqu'à	R'.	Chaque	mouvement	d'aller	et	retour	s'appelle
onde,	 et	 la	 distance	 R	 R,	 ou	 R1	 R2	 s'appelle	 longueur	 d'onde	 et	 varie	 avec
chaque	couleur	du	spectre.

D'après	 les	 explications	qui	précèdent,	 on	 voit	 que,	 dans	 la	propagation	d'un
rayon	 lumineux,	 chaque	 particule	 vibrante	 est	 en	 retard	 sur	 celle	 qui	 la
précède.	 Ces	 retards,	 en	 s'ajoutant,	 font	 qu'à	 une	 certaine	 distance	 d'une
molécule	il	en	existe	une	autre	qui	vibre	précisément	en	sens	contraire;	à	une



distance	double,	se	 trouve	une	vibration	dans	 le	sens	primitif;	à	une	distance
triple	un	nouveau	mouvement	en	sens	inverse,	et	ainsi	de	suite.

De	 là,	 le	 curieux	 phénomène	 en	 vertu	 duquel	 deux	 rayons	 de	 même	 couleur,
émanés	 de	 la	 même	 source,	 produisent	 des	 vibrations	 qui	 peuvent	 tantôt
s'ajouter	en	produisant	des	maxima	de	 lumière	 tantôt	se	détruire	en	donnant
des	minima	de	lumière	ou	de	l'obscurité.	Une	petite	différence	dans	le	chemin
parcouru	suffit	pour	qu'elles	soient	en	concordance	ou	en	discordance,	c'est	ce
qu'on	 appelle	 l'interférence,	 le	 nom	 de	 franges	 d'interférence	 est	 donné	 à
l'ensemble	de	points	minima	et	maxima	les	vibrations	des	molécules	sont	très
petites	 et	 on	 une	 vitesse	 moyenne	 de	 un	 milliard	 trois	 cent	 cinquante	 deux
millions	de	vibrations	par	seconde.

Tableau	des	longueurs	d'onde	pour	les	différentes	couleurs	du	spectre.

								Couleurs.					Longueurs	d'onde,
																									millimètre
								Rouge												0.000688
								Orangé											0.000583
								Jaune												0.000551
								Vert													0.000512
								Bleu													0.000475
								Indigo											0.000449
								Violet											0.000423

C'est	en	partant	de	ces	considérations,	que	M.	Lippmann	est	arrivé	à	résoudre
le	problème	si	difficile	de	la	reproduction	photographique	des	couleurs.

Voici	le	mode	d'application	de	son	procédé:

Fig.	2.--Coupe	du	châssis	creux	pour	démontrer	l'action	de	la	lumière
dans	l'épaisseur	de	la	couche	sensible.	--P	P	support	verre	de	la	couche
sensible.--S	S	couche	sensible	considérablement	amplifiée.--C	bande	de
caoutchouc.	--V	V	fond	de	la	cuve.--R	R1,	direction	du	rayon	lumineux
venant	de	l'objectif.--I	I1	I2	points	de	concordance	maxima.	--R1	R2	R3

R4	points	de	discordance	ou	minima.--m	m	molécules	de	bromure
d'argent.--L	L	lignes	des	maxima.--B	B	lignes	des	minima.

On	 forme	 une	 sorte	 de	 châssis	 creux	 ou	 cuve	 (fig.	 2)	 avec	 deux	 plaques	 de
verre	dont	les	côtés	sont	garnis	de	bandes	de	caoutchouc,	le	tout	est	consolidé
avec	des	pinces.	Dans	 l'intervalle	 laissé	 libre,	on	verse	du	mercure,	 l'une	des
plaques	 porte	 une	 couche	 sensibilisée	 à	 l'argent	 tournée	 intérieurement,	 par
conséquent,	 en	 contact	 avec	 le	 mercure.	 On	 dispose	 ce	 système	 derrière	 un
objectif	 à	 la	 place	 du	 verre	 dépoli	 (fig.	 3),	 de	 façon	 à	 ce	 que	 les	 rayons
lumineux	qui	émanent	de	l'objet	traversent	le	support	de	la	couche	sensible,	la
couche	sensible	elle-même,	et	arrivent	en	contact	avec	la	surface	du	mercure,
qui	forme	miroir	réfléchissant.

Fig.	3.--Ensemble	de	l'appareil	pour	la	photographie	des	couleurs.	--C
cuve	à	faces	parallèles	contenant	les	dissolutions	d'hélianthine	ou	de
bichromate	de	potasse.--D	chambre	noire.--O	objectif.--B	support	de	la
cuve	à	mercure.--P	plaque	sensible.--C	C	bandes	de	caoutchouc.--V	fond

de	la	cuve.	--M	mercure.--S	S	pinces.--T	table.



Examinons	maintenant	ce	qui	se	passe	pendant	l'exposition.	Soit	R	(fig.	2),	un
rayon	venant	de	l'objectif,	et	traversant	la	couche	sensible.	Ce	rayon	aboutit	en
R1,	à	la	surface	du	mercure;	à	ce	point,	il	est	réfléchi	et	revient	sur	lui-même
dans	 la	 direction	 R1	 R,	 il	 se	 produit	 alors	 le	 phénomène	 expliqué	 plus	 haut,
c'est-à-dire	qu'il	y	a	interférence	entre	le	rayon	incident	et	le	rayon	réfléchi,	et
dans	 l'épaisseur	 de	 la	 couche	 sensible	 il	 se	 forme	 une	 série	 de	 franges
d'interférence	 qui	 produisent	 des	 maxima	 de	 lumière	 aux	 points	 1,11,	 I2,
endroits	où	il	y	a	concordance	de	vibrations,	et	des	minima	obscurs	aux	points
R1,	R2	R3,	R4	où	il	y	a	discordance	de	vibrations.

La	surface	sensible	est	donc	impressionnée	dans	son	épaisseur	seulement,	aux
points	 maxima,	 et	 se	 trouve	 subdivisée,	 après	 que	 les	 opérations
photographiques	ordinaires	du	développement	sont	terminées,	par	une	série	de
couches	 ou	 lames	 transparentes	 d'argent	 réduit,	 séparées	 par	 l'intervalle
même	qui	séparait	deux	maxima,	c'est-à-dire	égal	à	une	demi-longueur	d'onde.
Ces	tranches	ont	justement	l'épaisseur	nécessaire	pour	produire	par	réflexion
la	 couleur	 incidente	 qui	 leur	 a	 donné	 naissance	 en	 vertu	 du	 phénomène	 des
lames	 minces	 qui	 donne	 les	 couleurs	 des	 bulles	 de	 savon.	 Et	 comme,	 ici,	 les
couches	réfléchies	superposées	sont	très	nombreuses,	l'éclat	de	l'épreuve	peut
être	 très	 grand.	 Sa	 durée	 est	 illimitée,	 puisque	 les	 couleurs	 sont	 formées
physiquement	par	réflexion.

En	 effet,	 soient	 (fig.	 4)	 M	 M	 une	 lame	 mince	 d'argent	 réduit	 ayant	 comme
épaisseur	 une	 demi-longueur	 d'onde	 de	 la	 couleur	 agissante,	 le	 rouge	 par
exemple,	et	S	A	un	rayon	de	lumière	blanche	frappant	presque	normalement	la
surface	de	la	lame.

Voici	ce	qui	se	produira:

Une	partie	du	rayon	S	A	se	réfléchit	en	A,	suivant	A	R,	et	l'autre	pénètre	en	C
où	 il	est	réfléchi	de	nouveau	en	A'	en	donnant	 le	rayon	A'	R'	parallèle	à	A	R.
Ces	 deux	 rayons,	 A	 R	 et	 A'	 R',	 interféreront	 entre	 eux,	 et	 comme	 le	 rayon
réfléchi	A'	R'	aura	parcouru	un	chemin	plus	long	A'	C'	A'	que	le	rayon	A	R,	égal
à	une	longueur	d'onde	du	rouge,	 les	mouvements	vibratoires	des	deux	rayons
ne	 seront	 plus	 en	 concordance,	 sauf	 pour	 ceux	 du	 rouge	 qui	 domineront	 à
l'exclusion	des	autres.

Comme	 la	 couche	 sensible	 comprend	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 lames,
l'intensité	et	la	pureté	de	la	couleur	seront	augmentées.

Vu	par	transparence,	 le	cliché	est	négatif,	c'est-à-dire	que	chaque	couleur	est
remplacée	par	sa	complémentaire,	le	vert	par	du	rouge	et	le	rouge	par	du	vert,
etc.,	etc.

On	 voit	 donc	 que	 pour	 qu'il	 y	 ait	 formation	 de	 lames	 minces	 de	 l'épaisseur
voulue,	 il	 faut	 que	 la	 substance	 sensible,	 bromure	 ou	 iodure	 d'argent,	 soit
répartie	 à	 l'état	 de	 division	 en	 quelque	 sorte	 infinie,	 dans	 une	 couche
transparente,	 telle	 que	 gélatine,	 albumine	 ou	 collodion,	 et	 que	 les	 molécules
qui	 la	 composent	 aient	 un	 diamètre	 plus	 petit	 qu'une	 demi-longueur	 d'onde;
sans	 cela	 les	 particules	 impressionnées	 aux	 maxima	 déborderaient	 sur	 les
couches	 non	 impressionnées	 aux	 minima	 et	 ne	 produiraient	 plus	 les	 lames
minces	que	l'on	désire	(fig.	2);	les	plaques	sensibles	du	commerce	ne	peuvent
servir	 à	 ces	 expériences,	 car	 les	 grains	 de	 bromure	 d'argent	 ayant	 plusieurs
millièmes	de	millimètres	de	diamètre	sont	trop	grossiers.

Pour	 avoir	 du	 bromure	 d'argent	 à	 l'état	 de	 division	 extrême,	 M.	 Lippmann	 a
opéré	de	 la	manière	 suivante:	Une	 solution	de	gélatine	dans	de	 l'eau	chaude
contenant	 du	 bromure	 de	 potassium	 est	 étendue	 sur	 une	 plaque	 de	 verre;
lorsque	cette	couche	est	sèche,	on	la	plonge	dans	un	bain	de	nitrate	d'argent,	il
se	 forme	 du	 bromure	 d'argent	 qui	 a	 toutes	 les	 conditions	 voulues	 de	 finesse
pour	servir	à	la	reproduction	des	couleurs.

Une	 autre	 difficulté	 s'est	 présentée	 dans	 le	 cours	 de	 l'expérience,	 c'est	 la
différence	 d'action	 photogénique	 des	 divers	 rayons	 colorés	 sur	 la	 surface
sensible.	Tout	le	monde	sait	qu'en	photographie	les	couleurs	rouge	et	jaune	ne
s'impressionnent	 que	 très	 difficilement,	 et,	 dans	 le	 cas	 qui	 nous	 occupe,	 le



spectre	se	composant	des	couleurs	rouge,	jaune,	vert,	bleu	et	violet,	les	temps
de	 poses	 étaient	 respectivement	 pour	 leur	 reproduction	 des	 heures,	 des
minutes	et	des	secondes.

M.	 Lippmann	 a	 tourné	 la	 difficulté	 en	 interposant	 sur	 le	 trajet	 des	 rayons
lumineux	devant	 l'objectif	une	cuve	en	verre	à	 faces	parallèles	contenant	une
dissolution	 d'hélianthine	 dans	 l'eau.	 Cette	 substance	 a	 la	 propriété	 de	 ne
laisser	passer	que	les	rayons	rouge	et	jaune	et	d'arrêter	les	rayons	bleu,	violet
et	vert.	On	laisse	alors	poser	le	temps	voulu	pour	impressionner	le	rouge	et	le
jaune,	 puis	 on	 remplace	 l'hélianthine	 par	 une	 dissolution	 de	 bichromate	 de
potasse	suffisamment	concentrée	pour	qu'elle	arrête	 les	 rayons	bleu	et	violet
en	 laissant	 passer	 les	 rayons	 rouge,	 jaune	 et	 vert,	 qui	 posent	 le	 temps
nécessaire;	on	remplace	alors	la	dissolution	de	bichromate	de	potasse	par	une
autre	 plus	 faible	 qu'arrête	 le	 violet	 seul,	 les	 autres	 rayons	 continuent	 à
s'impressionner,	on	enlève	enfin	la	cuve	pour	que	le	violet	puisse	poser,	et	on
n'a	plus	qu'à	exécuter	ensuite	les	manipulations	employées	ordinairement	dans
les	laboratoires	photographiques.

*
*	*

On	 comprend	 que	 l'opération,	 ainsi	 fractionnée,	 exige	 un	 temps	 de	 pose
relativement	très	long.	Le	jaune	et	 le	rouge,	par	exemple,	ne	viennent	pas	en
moins	d'une	heure.	Encore	M.	Lippmann	n'a-t-il	pu	reproduire	que	 le	spectre
solaire,	 où	 les	 couleurs	 ont	 leur	 maximum	 d'intensité.	 De	 plus,	 il	 n'a	 obtenu,
comme	nous	l'avons	dit,	qu'un	cliché	négatif	où	l'image	n'a	ses	tons	véritables
que	si	on	la	voit	par	réflexion,	sur	un	fond	noir.	De	là,	à	pouvoir	photographier
des	vues,	des	portraits,	des	paysages,	il	y	a	loin	encore,	puisqu'il	faudrait	non
seulement	 pouvoir	 opérer	 beaucoup	 plus	 rapidement,	 mais	 encore	 trouver	 le
moyen	 de	 transporter	 sur	 du	 papier	 ou	 sur	 un	 support	 analogue	 l'image
obtenue	 sur	 la	 pellicule	 photographique.	 Mais	 si	 l'on	 songe	 aux	 progrès
incessants	 faits	 par	 la	 science	 depuis	 trente	 ans,	 rien	 n'interdit	 d'espérer	 la
solution	complète	du	problème	dans	un	avenir	prochain.

Quoi	qu'il	en	soit,	un	pas	immense	vient	d'être	fait,	et	M.	Lippmann	aura	eu	la
gloire	d'ouvrir	une	ère	nouvelle	et	 féconde	à	cette	découverte	toute	française
de	la	photographie.

ANTHONNY	GUERRONNAN.

EN	RUSSIE.--La	bénédiction	de	la	terre.



EN	RUSSIE.--La	bénédiction	des	troupeaux.

LA	VIE	A	ROME

LE	MONDE

L'élégance	 est	 une	 denrée	 cosmopolite,	 et	 comme	 telle	 d'une	 affligeante
uniformité.	 C'est	 dire	 que	 la	 société	 romaine	 ressemble	 à	 celle	 de	 toutes	 les
autres	capitales.	Elle	s'en	distingue	toutefois,	non	dans	ses	mœurs,	mais	dans
son	essence,	en	ce	que	d'abord	elle	est	purement	locale,	et	point	métissée	par
la	présence	des	nombreux	éléments	hétérogènes	qui	font	de	celle	de	Paris	un
caravansérail.	 Puis	 elle	 est	 tout	 d'une	 pièce	 ou	 à	 peu	 près,	 au	 lieu	 de	 se
subdiviser	à	l'infini	en	mondes	juxtaposés	plutôt	que	superposés,	qui	se	frôlent
et	se	surmarchent	sans	se	fondre,	comme	il	en	est	aussi	chez	nous.	Ces	deux
particularités	 tiennent	 au	 caractère	 provincial	 de	 Rome,	 semblable	 en	 cela	 à
Lyon	ou	à	Bordeaux.	Mais	autre	chose	encore	différencie	 le	gratin	de	 la	Ville
Éternelle--que	Chateaubriand	me	pardonne	cet	 irrévérencieux	rapprochement
de	mots!--de	celui	de	Paris	et	de	Londres:	c'est	que	la	tête	en	est	tenue	par	un
véritable	patriciat,	aussi	riche	de	noblesse	que	d'argent,	et	qui,	sans	posséder
les	 privilèges	 constitutionnels	 de	 la	 pairie	 britannique,	 est	 infiniment	 plus
féodal	de	nature	et	de	tradition.

Les	princes	romains	sont	de	gros	personnages	et	de	nobles	seigneurs.	L'arbre
généalogique	des	Massimi	remonte	jusqu'à	Fabius	Maximus,	en	souvenir	de	qui
ils	 portent	 la	 devise:	 cunctando	 restituit,	 et	 saint	 Philippe	 de	 Néri	 a	 fait	 aux
descendants	 du	 vainqueur	 d'Annibal	 l'honneur	 d'opérer	 un	 miracle	 sur	 un
enfant	 de	 la	 famille.	 Plus	 flatteuse	 encore	 l'illustration	 des	 Corsini,	 qui
comptent	au	nombre	des	leurs	un	saint	évêque	et	martyr.	Avoir	eu	un	pape	de
son	nom	est	usuel	dans	cette	aristocratie:	Martin	V	Colonna,	Paul	V	Borghèse,
Grégoire	 XV	 Ludovisi,	 Urbain	 VIII	 Barberini,	 Innocent	 X	 et	 XI	 Pamfili	 et
Odescalchi,	Clément	IX	Rospigliosi,	Clément	XI	et	XII,	Altieri,	Albani	et	Corsini,
Benoît	 XIII	 Orsini.	 Les	 cardinaux	 et	 les	 nonces,	 légats	 et	 ablégats,	 ne	 se
comptent	pas.	Leurs	chapelles	funéraires,	maintenant	fermées	à	leurs	cendres,
moins	 au	 nom	 des	 principes	 de	 l'hygiène	 sans	 doute	 que	 de	 ceux	 de	 la
démocratie,	témoignent	de	l'orgueil	de	leur	rang	autant	que	de	la	magnificence
de	leur	fortune.	Il	faut	être	bien	grand	seigneur	pour	encombrer	des	basiliques
majeures	 et	 patriarcales	 de	 sépultures	 ornées	 de	 ce	 luxe	 d'ors,	 de	 marbres
précieux,	 de	 lapis	 lazuli,	 d'agate	 et	 de	 malachite.	 Je	 ne	 parle	 même	 pas--car
ceux-ci	ne	sont	que	des	parvenus	de	 la	 finance--de	celle	des	Torlonia,	 la	plus
fastueuse	de	toutes,	avec	son	revêtement	de	pavonazetto	violet	et	de	brocatelle
ambrée	d'Espagne,	et	qui	dans	Saint-Jean	de	Latran	éclipse	le	simple	tombeau
de	bronze	du	grand	pape	Martin	V.

Rien	 que	 les	 biens	 mobiliers	 des	 princes	 romains	 représentent	 un	 capital
improductif	 dont	 eux-mêmes	 ne	 connaissent	 pas	 exactement	 la	 valeur.	 L'un
d'eux	 avait	 loué	 à	 une	 ambassade	 une	 partie	 de	 son	 palais.	 On	 objecta	 à	 la
nudité	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 immenses	 galeries	 et	 de	 ces	 salles
inchauffables,	si	peu	faites	pour	la	mesquine	et	frileuse	vie	moderne.	--«Rien	de



plus	 simple,	 répondit-il,	 je	 crois	 bien	 qu'il	 doit	 y	 avoir	 des	 tapisseries	 dans
quelque	 grenier.»	 On	 les	 chercha,	 et	 il	 se	 trouva	 que	 c'étaient	 de	 vieux
Gobelins	de	prix	et	des	arazzi	florentins	de	toute	beauté.

*
*	*

Donner	à	bail	la	demeure	de	ses	aïeux	est,	à	vrai	dire,	passablement	bourgeois
de	la	part	de	ces	seigneurs.	Mais	nous	vivons	en	un	temps	où	tout	s'encanaille.
Le	souverain	détrôné	des	Deux-Siciles,	un	descendant	de	saint	Louis	et	du	roi-
soleil,	ne	vit-il	pas	à	peu	près	uniquement	des	cinquante	mille	francs	de	loyer
payés	 annuellement	 par	 le	 gouvernement	 français	 pour	 loger	 au	 palais
Farnèse,	 qui	 appartient	 à	 François	 II,	 l'ambassade	 auprès	 du	 Quirinal?	 Les
temps	 sont	 durs,	 et	 d'ailleurs	 les	 embarras	 momentanés	 en	 matière	 d'argent
comptant	sont	le	propre	des	grosses	fortunes	patriciennes	immobiles.	Puis	il	y
a	cette	fièvre	de	spéculation,	plus	funeste	que	la	malaria,	qui	s'est	abattue	sur
Rome	à	la	suite	de	sa	transformation	en	capitale	ambitieuse	de	modernisme,	et
dont	 les	 ravages	 s'exercent	 aussi	 bien	 chez	 les	 riches,	 qui	 s'en	 font	 un	 sport
que	chez	les	besogneux	qui	y	cherchent	la	fortune.	Le	prince	Doria	passe	pour
avoir	perdu	vingt-cinq	millions	dans	une	colossale	affaire	de	terrains.	Même	en
faisant	 la	part	de	 l'exagération	méridionale,	cela	doit	 représenter	un	 joli	 trou
qu'il	faut	combler	par	de	petits	moyens.	Aussi	vendent-ils	peu	à	peu	tout	ce	qui
peut	passer	 à	 travers	 les	mailles	du	 filet	de	 leurs	obligations	héréditaires,	 et
c'est	 ainsi	 que	 fondent	 tout	 doucement	 leurs	 galeries	 et	 leurs	 collections
historiques.

Aux	 palais	 Borghèse	 et	 Barberini,	 Colonna	 et	 Doria,	 quelques
désappointements	attendent	déjà	les	visiteurs;	chez	les	princes	Spada,	Sciarra
et	Rospigliosi,	on	cache	les	vides	en	fermant	les	galeries	au	public.	Une	partie
de	 l'énorme	 palais	 de	 ce	 dernier	 a	 été	 démolie	 pour	 le	 percement	 de	 la	 via
Nazionale.	Les	villas	Ludovisi	et	Massimi	ont	fait	place	à	des	pâtés	d'affreuses
maisons	de	rapport.	Dans	les	cas	où	il	y	a	expropriation,	la	malignité	publique
insinue	que	les	propriétaires	se	sont	secrètement	réjouis	d'avoir	la	main	forcée.
Ainsi,	 lorsqu'il	 a	 fallu	 trouver	un	 logis	pour	 la	 cour,	 on	avait	 songé	au	palais
Barberini,	 d'apparence	 bien	 plus	 royale	 que	 cette	 grande	 caserne	 jaune	 du
Quirinal	enlevée	au	pape.	Par	raisons	d'amour-propre	autant	que	d'opposition,
Son	Excellence	n'eût	pas	voulu	le	vendre;	mais	peut-être	n'eût-il	pas	été	fâché
qu'on	le	lui	prit,	car	l'indemnité	eût	été	ronde.

On	 en	 dit	 autant	 pour	 les	 jardins	 Borghèse,	 dont	 la	 municipalité	 romaine	 ne
voudrait	pas	devoir	la	jouissance	à	une	généreuse	complaisance	qui	peut	être
retirée	demain.	Dans	les	deux	cas	on	a	reculé	devant	le	chiffre	formidable	de	la
carte	à	payer.	Mais	quand,	il	y	a	quelques	années,	le	palais	Corsini,	au	flanc	du
Janicule,	avec	ses	jardins,	sa	galerie	de	tableaux	et	sa	bibliothèque,	a	été	cédé
moyennant	un	million	à	l'État--qui	y	a	établi	l'Académie	des	sciences	et	tracé	la
belle	passegiata	Margherita,	où	pas	une	âme	ne	se	promène--c'était	un	présent
royal,	 car	 le	 tout	 valait	 dix	 fois	plus.	Le	propriétaire	 voulait	 s'en	débarrasser
pour	aller	vivre	sans	esprit	de	retour	dans	son	palais	de	Florence.	Bel	et	rare
exemple	de	l'embarras	des	richesses.

Ce	 fait	 donne	 une	 idée	 de	 ce	 qu'est	 la	 grandeur	 d'existence	 des	 princes
romains.	 Ils	ne	sont	pas	encore	sur	 le	point	d'être	ruinés.	Toute	 la	campagne
leur	 appartient,	 et	 cette	 immense	 plaine	 rousse,	 où	 les	 métairies	 à	 massives
murailles	 rouges	 percées	 de	 meurtrières	 semblent	 des	 bastilles	 féodales,	 est
plus	 riche	 en	 troupeaux	 et	 en	 blé	 que	 ne	 le	 fait	 croire	 son	 aspect	 désolé	 et
stérile	de	coulée	volcanique.	Ils	ont	aussi	les	plantations	d'oliviers	et	les	vignes
des	castelli,	qui	 couvrent	 les	croupes	basses	des	monts	Albains	et	Sabins.	 Ils
possèdent	enfin	dans	la	haute	montagne,	du	côté	des	Abruzzes,	âpre	pays	des
Sammites	et	des	Marses,	des	forêts	de	chênes-lièges	encore	peuplées	d'ours	et
de	loups.	Les	révolutionnaires	auraient	beau	jeu	à	dénoncer	cette	oligarchie	de
capitalistes	 si,	 sur	 la	 terre	classique	du	carbonarisme,	 les	passions	politiques
n'avaient	 jusqu'à	 présent	 primé	 l'agitation	 sociale.	 C'est	 sans	 doute	 pour
donner	des	gages	à	l'avenir,	que	le	plus	opulent	peut-être	d'entre	eux,	le	prince
Odescalchi,	vient	de	se	faire	élire	député	de	Rome	sous	l'étiquette	socialiste.

Bienfaits	 du	 progrès	 de	 l'humanité,	 dirait	 M.	 Prudhomme.	 Naguère	 les
turbulents	et	 féroces	Caetani	brigandaient	dans	 la	 campagne,	 rançonnant	 les
voyageurs	et	pillant	les	marchands	sur	la	route	de	Naples	que	commandait	leur
château-fort,	dont	le	tombeau	profané	de	Cecilia	Metella,	sur	la	voie	Appienne,
faisait	 le	 donjon.	 Leur	 descendant	 actuel,	 le	 duc	 de	 Sermonetta,	 s'occupe
paisiblement	des	affaires	municipales.	Les	princes	Colonna	et	Orsini,	dont	au
moyen-âge	la	vendetta	héréditaire	ensanglantait	les	rues	de	Rome,	fraternisent
dans	 les	 dignités	 honorifiques	 de	 camériers	 secrets	 de	 cape	 et	 d'épée	 de	 Sa
Sainteté,	tandis	que	le	prince	Sciarra	s'est	jeté	dans	le	mouvement	moderne	en
dirigeant	 la	 quasi-radicale	 Tribuna,	 organe	 d'opposition	 qui	 lui	 coûte,	 dit-on,
beaucoup	d'argent.



Quant	 à	 leurs	 plaisirs,	 ce	 sont	 ceux	 d'usage	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 monde
sous	 toutes	 les	 latitudes.	 Groupant	 autour	 d'eux	 les	 seigneurs	 de	 moindre
importance,	 qui	 leur	 sont	 plus	 ou	 moins	 alliés,--appartenant	 à	 l'aristocratie
romaine	 et	 à	 celle	 des	 autres	 provinces,	 qu'a	 amenée	 dans	 la	 capitale	 la
tendance	centralisatrice--et	entraînant	dans	leur	orbite	la	colonie	diplomatique,
ainsi	que	les	étrangers	de	marque,	ils	chassent	le	renard	en	habit	rouge	et	font
des	battues	au	sanglier	dans	 les	maquis	de	 la	plaine	 latine.	Les	élégances	du
pesage	 et	 les	 émotions	 du	 ring	 ont	 remplacé	 les	 enfantines	 gaietés	 de	 la
traditionnelle	 course	 en	 carrosse	 dans	 la	 place	 Navone	 inondée,	 avec	 des
potées	d'eau	jetées	au	visage,	et	les	farces	jouées	par	la	populace	à	ses	grands
en	goguette.	C'est	même	curieux,	cet	hippodrome	à	l'anglaise	à	côté	du	cirque
de	 Maxence,	 et	 les	 jockeys	 en	 casaque	 de	 satin	 se	 livrant	 à	 leurs	 inoffensifs
exercices	 sur	 l'arène	 où	 jadis	 s'entréventraient	 les	 fauves	 et	 les	 gladiateurs.
Encore	de	quoi	réjouir	M.	Prudhomme.

Les	 tilburys	 et	 les	 huit-ressorts	 sont	 d'une	 irréprochable	 correction
britannique,	et	 la	 jeunesse	dorée	monte	des	pur-sang	et	des	cobs.	De	 loin	en
loin	seulement	rencontre-t-on	un	équipage	de	style	attardé,	les	gens	en	mollets
de	 soie	 et	 livrée	 très	 galonnée	 aux	 couleurs	 de	 la	 maison.	 Avec	 les	 lourdes
berlines	 attelées	 à	 la	 diable,	 dans	 lesquelles	 sont	 cahotés	 les	 cardinaux	 et
autres	 dignitaires	 ecclésiastiques,	 c'est	 le	 seul	 vestige	 de	 tradition	 et	 de
couleur	locale	qu'offre	la	haute	vie	de	Rome	modernisée.

Pour	le	reste,	c'est	comme	partout:	on	chante	et	ou	danse,	on	joue	et	on	flirte,
on	dîne,	on	soupe	et	on	five	o'clocque,	on	s'adonne	à	la	comédie	de	salon,	aux
charades	et	aux	tableaux	vivants.	On	flâne	et	on	bavarde	beaucoup	surtout:	du
haut	en	bas	de	 l'échelle	 sociale,	 ce	 sont	 les	occupations	auxquelles	 le	peuple
italien	donne	le	plus	de	temps.

Dans	ces	fastueux	palais	de	la	noblesse	romaine,	on	s'étonne	de	certains	détails
révélant	 des	 dessous	 d'abandon,	 de	 nudité,	 et	 le	 mépris	 des	 principes	 du
confort,	 ainsi	 que	 de	 ce	 qui	 n'est	 pas	 absolument	 la	 propreté,	 mais	 que	 les
Anglais	 expriment	 par	 l'intraduisible	 mot	 neatness.	 A	 côté	 de	 ces	 splendeurs
accumulées	 d'âge	 en	 âge	 par	 des	 fortunes	 colossales	 mises	 au	 service	 d'un
dilettantisme	artistique	qui	est	une	tradition	de	race,	on	trouve	non	seulement
de	 fort	 laids	objets	à	usage	moderne,	 imposés	par	 les	usages	du	 temps,	mais
aussi	des	tentures	fanées	et	des	meubles	boiteux,	des	dallages	crevassés	et	des
toitures	dégradées,	des	portes	branlantes	grinçant	sur	leurs	gonds	rouillés,	des
murailles	 mal	 blanchies	 à	 la	 chaux,	 d'étroits	 escaliers	 de	 briques	 où	 passe
rarement	 le	 balai.	 Dans	 de	 mélancoliques	 cours	 fort	 mal	 tenues,	 un	 maigre
gazon	poudreux	jaunit	autour	d'une	fontaine	faite	d'une	merveilleuse	vasque	de
porphyre	oriental,	et	les	résédas	d'un	portier	dont	la	loge	enfumée	et	crasseuse
ferait	 frémir	 d'horreur	 nos	 concierges	 parisiens,	 fleurissent	 dans	 un
sarcophage	en	marbre	blanc	fouillé	de	bas-reliefs	antiques.

*
*	*

Ces	 contrastes	 sont	 le	 propre	 des	 demeures	 devenues	 trop	 vastes	 pour
l'étroitesse	 de	 la	 vie	 moderne.	 Il	 en	 est	 de	 même	 chez	 les	 rois.	 Le	 palais
Vendramin	à	Venise,	habité	par	le	duc	della	Grazia,	fils	de	la	duchesse	de	Berry
et	 du	 comte	 Lucchesi-Palli,	 ne	 contient	 pas	 moins	 de	 cent	 trente	 pièces.	 Qui
saurait	 commander	 l'armée	 de	 domestiques	 nécessaires	 à	 tout	 cet	 entretien?
Aussi	 la	 poussière	 est-elle	 partout.	 La	 nonchalance	 nationale	 contribue	 à
accentuer	encore	ces	petites	misères,	revers	de	la	magnificence.	Aussi	bien	la
large	et	solide	opulence	de	ces	logis	princiers	n'y	perd	rien,	car	ce	n'est	pas	un
trompe-l'œil	 comme	 le	 luxe	 en	 toc	 de	 nos	 modernes	 intérieurs,	 avec	 leur
confort	bourgeois	et	le	clinquant	de	leurs	japoneries	du	Bon	Marché	et	de	leurs
tentures	d'Orient	de	pacotille.

On	 en	 peut	 dire	 autant	 de	 cette	 prétendue	 gaieté	 extérieure	 dont	 Paris	 se
glorifie,	 et	qui	manque	 tant	au	Parisien	parisiennant	en	déplacement	dans	 la
plupart	 des	 autres	 capitales,	 surtout	 à	 Rome.	 Ici,	 comme	 partout,	 la	 vie
vraiment	élégante	ne	contribue	guère	à	l'animation	de	la	rue,	et	il	y	manque	le
luxe	 tapageur	 des	 rastaquouères	 et	 du	 demi-monde,	 qui	 font	 le	 plus	 bel
ornement	de	nos	boulevards	et	de	l'allée	des	Acacias.	Mais	est-on	bien	sûr	que
l'étranger	de	goûts	délicats	s'amuse	tellement	à	Paris,	quand	 il	y	est	 isolé	au
milieu	de	la	foule	bruyante?	A	Rome	comme	à	Paris	et	comme	ailleurs	les	gens
épris	de	dissipation	trouvent	sans	peine	de	quoi	se	divertir,	occupation	qui	a	du
bon	 à	 ses	 heures.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 veulent	 s'y	 retirer	 quelque	 temps	 des
agitations	 mondaines	 et	 du	 commerce	 de	 leurs	 semblables,	 ils	 ont	 pour	 leur
tenir	compagnie	autre	chose	que	les	encombrements	de	voitures	et	le	clinquant
des	étalages,	les	cornets	des	tramways	et	les	bousculades	des	gens	affairés,	les
attrapages	des	cochers	et	les	glapissements	des	camelots.	Sont-ce	donc	là	des
agréments	si	vifs	et	si	indispensables,	que	j'entends	des	gens	d'esprit	déclarer



la	vie	à	Rome	ennuyeuse	parce	qu'elle	en	est	sevrée?

MARIE-ANNE	DE	BOVET.

La	Semaine	parlementaire.--La	Chambre	a	eu	à	discuter	une	proposition	de
M.	Léon	Say,	à	 laquelle	on	attachait	une	certaine	 importance,	 car	elle	devait
avoir	 pour	 effet	 de	 modifier	 de	 la	 façon	 la	 plus	 complète	 la	 procédure	 suivie
jusqu'ici	 pour	 l'examen	 de	 la	 loi	 des	 finances.	 Cette	 proposition	 tendait	 à
provoquer	 une	 grande	 discussion,	 en	 séance	 publique,	 sur	 le	 budget	 déposé
par	le	gouvernement,	discussion	qui	aurait	précédé	le	renvoi	dans	les	bureaux.
Actuellement,	c'est	au	sein	de	 la	commission	qu'a	 lieu	ce	premier	examen,	et
c'est	 à	 elle	 que	 les	 ministres,	 chacun	 pour	 son	 département,	 s'adressent
d'abord	pour	faire	connaître	les	vues	du	cabinet	tout	entier	sur	les	réformes	à
apporter	à	notre	situation	financière.

M.	 de	 Freycinet,	 parlant	 au	 nom	 du	 gouvernement,	 a	 fait	 observer	 qu'on	 ne
pouvait	 instituer	 une	 discussion	 générale	 du	 budget	 sans	 entrer	 dans	 la
discussion	des	chapitres,	et	le	ministre	des	finances	a	ajouté,	de	son	côté,	que,
si	 l'on	 adoptait	 la	 proposition,	 on	 en	 arriverait	 à	 avoir	 en	 réalité	 trois
discussions	 sur	 le	même	sujet,	 ce	qui	 retarderait	encore	 le	vote	de	 la	 loi	des
finances,	qu'on	a	déjà	tant	de	peine	à	obtenir	en	temps	utile.	Cette	perspective
a	 visiblement	 effrayé	 la	 Chambre	 qui	 a	 préféré	 le	 statu	 quo	 et,	 par	 301	 voix
contre	 203,	 elle	 a	 donné	 raison	 au	 président	 du	 conseil	 et	 au	 ministre	 des
finances.

--Une	somme	de	500,000	francs,	destinée	aux	fouilles	de	Delphes,	a	été	votée
par	la	Chambre,	mais	non	sans	hésitation.	On	sait	qu'en	vertu	de	la	législation
en	 vigueur	 en	 Grèce,	 les	 richesses	 découvertes	 par	 ceux	 qui	 pratiquent	 des
fouilles	 ne	 peuvent	 sortir	 du	 territoire	 hellénique.	 Les	 nations	 qui	 s'imposent
des	 sacrifices	 pour	 les	 mettre	 à	 jour	 n'en	 retirent	 donc	 qu'un	 avantage	 tout
honorifique;	 mais	 la	 Chambre	 a	 été	 d'avis	 que	 cet	 avantage	 devait	 être
considéré	comme	suffisant	pour	une	nation	comme	la	France	qui	s'est	toujours
fait	une	gloire	de	marcher	de	pair	avec	les	autres	puissances,	sinon	à	leur	tête,
toutes	les	fois	qu'une	question	d'art	ou	de	science	était	en	jeu.	Aussi	le	crédit	a-
t-il	été	voté.

--Si	la	loi	sur	la	compétence	des	juges	de	paix	n'a	pas	d'effet	utile	dans	l'avenir,
ce	ne	sera	pas	faute	d'avoir	été	examinée	à	fond.	Elle	a	donné	lieu	à	des	débats
interminables	et	au	cours	desquels	les	opinions	les	plus	contradictoires	ont	été
formulées.	Les	uns,	en	effet,	pensent	que	les	juges	de	paix,	vivant	au	milieu	des
plaideurs,	connaissant	le	plus	souvent	d'avance	le	différend	qui	les	divise,	sont
mieux	à	même	de	réaliser	ce	problème	de	la	justice	expéditive	qui	est	dans	les
vœux	de	 l'opinion;	 il	 y	 aurait	donc	profit	 d'étendre	 leur	 compétence	dans	 les
limites	du	possible.	D'autres,	au	contraire,	soutiennent	que	le	rôle	des	juges	de
paix	 se	 comprenait	 alors	 que	 les	 communications	 étaient	 difficiles,	 mais
qu'aujourd'hui,	avec	les	chemins	de	fer,	rien	n'est	plus	facile	que	de	s'adresser
aux	tribunaux	d'arrondissement.	Ceux	qui	représentent	cette	dernière	opinion
croient	que	le	maire	pourrait	être	investi,	avec	de	grands	avantages,	du	rôle	de
conciliateur	que	la	loi	attribue	aujourd'hui	au	juge	de	paix.

La	Chambre	s'en	est	tenue	à	un	terme	moyen,	et	elle	a	maintenu	les	juges	de
paix	 en	 fixant	 leur	 compétence	 à	 300	 francs	 sans	 appel,	 et	 à	 1,500	 francs	 à
charge	d'appel.	 Il	 convient	de	 rappeler	qu'il	 s'agit	 seulement	 ici	d'un	vote	en
première	lecture.

--L'élection	de	M.	Bori,	à	Saint-Flour,	a	été	validée.

Les	 élections	 du	 21	 février.--Sept	 élections	 législatives	 avaient	 lieu	 le	 21
février.	En	voici	les	résultats:

Nord,	 2e	 circonscription	d'Avesnes:	M.	Herbecq,	 républicain	modéré,	 élu	par
7,483	voix.

Pas-de-Calais,	 1re	 circonscription	 de	 Béthune,	 M.	 Basly,	 ancien	 député
socialiste,	 élu	 par	 8,892	 voix,	 contre	 5,469	 à	 M.	 Alfred	 Wagon,	 républicain
radical.



Basses-Pyrénées,	 arrondissement	 d'Orthez:	 M.	 le	 docteur	 Clédou,	 républicain
modéré,	élu	par	12,486	voix.

Pyrénées-Ocientales,	 arrondissement	 de	 Prades:	 M.	 Frédéric	 Escanyé,
républicain,	3,359	voix;	M.	Paul	Villard,	radical,	2,486	voix	(ballottage).

Seine-Inférieure,	2e	circonscription	de	Rouen:	M.	Julien	Goujon,	radical,	5,881
voix;	M.	David	Dautresme,	 ancien	 chef	du	 cabinet	du	ministre	du	commerce,
radical,	4,536	voix;	M.	Gahineau,	socialiste,	3,010	voix	(ballottage).

3e	circonscription	de	Rouen:	M.	Maurice	Lebon,	maire	de	Rouen,	républicain,
élu	 par	 10,318	 voix,	 contre	 5,377	 à	 M.	 Pierre	 de	 Montaignac,	 conservateur
constitutionnel.

Vosges,	1re	circonscription	d'Épinal:	M.	Camille	Krantz,	maître	des	requêtes	au
Conseil	 d'État,	 républicain,	 élu	 par	 7,175	 voix,	 contre	 2,200	 à	 M.	 Houdaille,
révisionniste.

Dans	 ces	 diverses	 circonscriptions,	 il	 s'agissait	 de	 remplacer	 des	 députés
républicains,	 récemment	nommés	 sénateurs.	On	 s'attendait	donc	partout	à	 la
victoire	 des	 républicains.	 Toutefois	 l'élection	 de	 Rouen	 présentait	 un	 certain
intérêt	 de	 curiosité,	 en	 raison	 de	 la	 candidature	 de	 M.	 de	 Montaignac	 qui,	 à
l'exemple	de	M.	de	Caraman	en	Seine-et-Oise,	avait	 fait	une	profession	de	foi
franchement	 constitutionnelle.	 M.	 de	 Montaignac	 a	 obtenu	 5,477	 voix.	 Aux
élections	 de	 1889,	 le	 candidat	 monarchiste,	 M.	 de	 Pomereu,	 en	 avait	 obtenu
6,901.	 Les	 conservateurs	 intransigeants	 en	 tirent	 cette	 conclusion	 que
l'adhésion	au	régime	établi,	 formulée	par	M.	de	Montaignac,	 lui	a	 fait	perdre
environ	 1,600	 voix.	 Mais	 les	 partisans	 de	 révolution	 font	 une	 argumentation
toute	contraire:	ils	déclarent	que	les	1,600	voix	en	question	représentent	celles
des	 monarchistes	 intransigeants,	 alors	 que	 5,377	 conservateurs	 acceptent
parfaitement	 que	 leur	 candidat	 combatte	 pour	 leurs	 idées	 sous	 le	 régime
républicain.	 Ceci	 prouve	 une	 fois	 de	 plus	 qu'on	 peut	 tout	 tirer	 des	 chiffres;
mais	en	réalité	il	n'y	aurait	de	démonstration	décisive	que	si,	dans	une	même
élection,	figuraient	à	la	fois	un	conservateur	constitutionnel	et	un	conservateur
intransigeant.

Aux	 élections	 municipales	 de	 Paris,	 un	 candidat	 boulangiste	 invalidé,	 M.
Prunières,	qui	se	représentait	dans	le	quartier	du	Pont	de	Flandres,	a	été	réélu
par	926	voix,	contre	831	à	M.	Paulard,	possibiliste.

Ont	 été	 en	 outre	 élus,	 dans	 le	 quartier	 Montparnasse,	 M.	 Lazies,	 républicain
radical,	 par	 1,189	 voix,	 et	 dans	 le	 quartier	 de	 la	 Goutte-d'Or,	 M.
Heppenheimer,	possibiliste,	élu	par	2,353	voix.

L'Empereur	d'Allemagne;	l'Exposition	de	Berlin.

--Certes,	 rien	 ne	 prête	 à	 faire	 sourire	 comme	 la	 prétention	 de	 ceux	 qui,	 la
plume	à	la	main	et	sans	aucune	donnée	précise,	cherchent	à	pénétrer	le	secret
des	chancelleries	et	à	dévoiler	 la	pensée	 intime	d'un	souverain	qui	n'est	 tenu
de	faire	connaître	sa	volonté	à	personne.	Il	faut	donc	se	garder	de	rechercher
le	 but	 que	 poursuit	 l'empereur	 d'Allemagne,	 mais	 ce	 que	 l'on	 peut	 constater
sans	présomption,	attendu	que	les	faits	sont	là,	c'est	que	sa	politique	à	l'égard
de	la	France	ne	ressemble	en	rien	à	celle	de	ses	prédécesseurs.	Comme	nous
avons	 déjà	 eu	 occasion	 de	 le	 dire,	 elle	 est	 faite	 pour	 déconcerter	 ceux	 qui
s'attendaient	à	lui	voir	prendre	une	attitude	hostile,	conforme	au	tempérament
exclusivement	militaire	qu'on	lui	attribuait.	Loin	de	là,	et	toutes	les	fois	que	les
circonstances	 le	 lui	 ont	 permis,	 il	 s'est	 efforcé	 de	 faire	 naître	 des	 incidents
propres	 à	 obliger	 les	 deux	 peuples,	 qu'a	 irrémédiablement	 divisés	 la	 grande
guerre,	 à	 nouer	 des	 relations	 courtoises	 sinon	 cordiales.	 Avec	 une	 habileté
diplomatique	incontestable,	il	a	eu	soin,	chaque	fois	qu'il	lui	a	plu	de	mettre	en
pratique	cette	politique	nouvelle,	de	choisir	une	circonstance	dans	 laquelle	 il
était	embarrassant	pour	nous	de	nous	dérober.

Voici	le	congrès	des	médecins:	la	France	a-t-elle	le	droit	de	se	récuser	quand	il
s'agit	de	la	science?	Voici	le	congrès	socialiste:	la	France	ne	doit-elle	pas	faire
entendre	 sa	 voix	 quand	 les	 intérêts	 démocratiques	 sont	 en	 jeu?	 Enfin	 une
exposition	des	Beaux-Arts	est	organisée	à	Berlin:	la	France	peut-elle	refuser	de
prendre	part	à	un	tournoi	dans	lequel	l'art	seul	est	en	question?

Ce	n'est	pas	 tout.	L'impératrice	Frédéric	 vient	 elle-même	en	France.	Elle	n'a
pas	d'ambassade,	mais	elle	visite	les	ateliers	de	quelques-uns	de	nos	principaux
artistes	 et	 elle	 renouvelle,	 par	 ces	 démarches	 personnelles	 qui	 sont	 la	 plus
séduisante	 des	 flatteries,	 l'hommage	 que	 l'empereur	 rendait	 lui-même	 à	 nos
gloires	artistiques	en	s'associant,	par	une	lettre	publique,	au	deuil	qui	frappait
la	France	par	la	perte	de	Meissonier.



Que	faut-il	 faire?	Telle	est	 la	question	qui	a	 formé	le	 fond	de	tous	 les	débats,
dans	la	presse	et	dans	le	public,	pendant	ces	derniers	 jours,	et	sur	 laquelle	 il
s'est	 trouvé	 qu'on	 pouvait	 avoir	 deux	 opinions	 différentes,	 sans	 cesser	 d'être
patriote.	 Nos	 artistes	 devaient-ils	 se	 renfermer	 dans	 une	 abstention	 absolue,
alors	que	nos	médecins	et	nos	économistes	s'étaient	rendus	à	 l'appel	qui	 leur
avait	 été	 adressé?	 Mais,	 d'un	 autre	 côté,	 si	 l'empereur	 se	 complait	 à	 faire
naître	 ces	 occasions	 de	 rapprochements--si	 faciles	 pour	 le	 vainqueur,	 si
pénibles	pour	le	vaincu--à	quel	moment	et	pour	quelle	cause	nous	déciderons-
nous	à	refuser	des	relations	dont	l'intimité	même	peut	devenir	un	danger?

Il	y	a	là	de	quoi	embarrasser	les	esprits	les	plus	calmes	et	les	plus	avisés.	Aussi
faut-il	 suivre	 avec	 attention,	 et	 aussi	 avec	 méfiance,	 cette	 politique	 assez
machiavélique	pour	amener	des	Français,	également	patriotes,	à	se	demander
où	est	le	véritable	patriotisme.

Les	 Républiques	 américaines.--Les	 nouvelles	 de	 l'Amérique	 centrale	 et	 de
l'Amérique	 du	 Sud	 sont	 généralement	 confuses	 et	 le	 plus	 souvent
contradictoires.	Il	en	ressort	cependant	cette	impression	qu'une	crise	sérieuse
agite	plus	ou	moins	profondément	toute	cette	région,	dans	laquelle	 la	plupart
des	puissances	européennes	ont	tant	d'intérêts	engagés,	il	n'est	plus	question
toutefois,	quant	à	présent,	de	conflit	armé	entre	les	républiques	de	l'Amérique
centrale.	 La	 situation	 s'est	 d'ailleurs	 affermie	 dans	 la	 république	 de	 San
Salvador,	 où	 le	 Congrès	 a	 élu,	 à	 l'unanimité,	 comme	 président,	 le	 général
Carlos	Ezeta	qui,	par	intérim,	exerçait	déjà	cette	magistrature.

Au	Chili,	l'insurrection	est	loin	d'être	réprimée	comme	voulaient	le	faire	croire
les	dépêches	officielles.	Il	est	vrai	que	si	elle	dispose	de	la	plus	grande	partie
des	 forces	 maritimes,	 elle	 n'a	 pas	 réussi	 à	 entraîner	 les	 troupes	 de	 terre,	 en
sorte	que,	triomphante	sur	une	grande	étendue	du	littoral,	elle	ne	peut	livrer	à
l'intérieur	une	action	décisive.	En	dernier	 lieu,	elle	s'est	emparée	de	 l'un	des
ports	 les	 plus	 importants,	 Valdivia,	 après	 avoir	 bombardé	 les	 chantiers	 où
s'étaient	réfugiés	 les	soldats	 fidèles	au	gouvernement.	Plus	de	200	blessés	et
35	 tués	 du	 côté	 des	 insurgés	 et	 un	 nombre	 supérieur	 d'hommes	 mis	 hors	 de
combat	parmi	les	troupes	du	président	Balmaceda,	tel	fut	le	résultat	du	combat
qui	dura	de	sept	heures	du	matin	à	cinq	heures	du	soir.

Ajoutons	 que,	 d'après	 les	 dépêches	 reçues	 par	 les	 maisons	 de	 commerce
anglaises	qui	sont	en	relations	avec	le	Chili,	on	n'a	que	très	peu	d'espoir	dans
une	solution	prochaine	de	la	crise.

L'agitation	est	toujours	très	grande	dans	la	République	Argentine,	et	on	craint
qu'elle	ne	prenne	un	caractère	inquiétant,	car	 la	situation	financière	qui	pèse
sur	le	pays	peut	amener	d'un	jour	à	l'autre	des	troubles	dont	on	ne	peut	prévoir
la	portée.

Le	gouvernement,	disent	les	dernières	dépêches,	redoute	une	insurrection.	Les
troupes	ont	été	consignées	dans	les	casernes	et	on	a	proclamé	l'état	de	siège	à
Buenos-Ayres.

Enfin,	 pour	 compléter	 ce	 tableau	 assez	 sombre,	 mais	 qui	 peut	 prendre	 un
aspect	plus	riant	d'un	moment	à	 l'autre--car	 les	changements	en	bien	comme
en	mal	se	produisent	vite	dans	les	républiques	américaines--on	prétend	que	les
choses	 marchent	 médiocrement	 au	 Brésil,	 où,	 là	 aussi,	 on	 s'attendrait	 à	 des
troubles	plus	ou	moins	prochains.

La	Société	des	artistes	français.--Le	comité	des	quatre-vingt-dix	s'est	réuni,
sous	la	présidence	de	M.	Bailly,	à	l'effet	d'arrêter	les	termes	du	règlement	pour
le	Salon	de	1891.

Le	règlement	de	 la	 section	de	peinture	a	été	voté	par	42	voix	contre	24	et	4
abstentions,	sur	70	membres	présents.	En	somme,	la	constitution	du	jury	reste
telle	 qu'elle	 a	 été	 indiquée	 précédemment,	 avec	 cette	 adjonction	 que	 le
président	du	comité	de	peinture	sera	président	du	jury.

La	décision	 la	plus	 importante	est	celle	qui	concerne	 le	nombre	des	 tableaux
qui	 seront	admis	au	Salon.	Ce	nombre,	aux	Expositions	précédentes,	était	de
2,500;	il	va	être	réduit	à	1,800.	Les	membres	du	comité	ont	fait	valoir	à	ce	sujet
que,	 si	 l'on	 tient,	 compte	 des	 6	 à	 700	 tableaux	 que	 la	 Société	 dissidente
entraînera	 au	 Champ-de-Mars,	 cette	 réduction	 ne	 saurait	 provoquer	 chez	 les
artistes	des	mécontentements	justifiés.

Les	 modifications	 sur	 les	 droits	 d'entrée	 ont	 été	 votées	 à	 l'unanimité.	 Elles
reportent	à	dix	heures	du	matin,	au	lieu	de	midi,	le	droit	d'entrée	au	prix	d'un
franc.	Les	jours	ordinaires	on	paiera	deux	francs	de	huit	heures	à	dix	heures,	et
un	franc	à	partir	de	dix	heures.



Il	 n'a	 été	 nullement	 question	 de	 supprimer,	 comme	 le	 bruit	 en	 a	 couru,	 les
entrées	gratuites,	le	dimanche.	Comme	par	le	passé,	les	visiteurs	seront	admis
gratuitement,	ce	jour-là,	à	partir	de	midi.

On	sait	déjà	que	des	dispositions	seront	prises	pour	rendre	plus	attrayants	les
aménagements	des	Salons	du	Palais	de	l'Industrie.

Nécrologie.--M.	 Albert	 Lenoir,	 architecte	 du	 musée	 de	 Cluny,	 membre	 de
l'Institut.

M.	Gustave	Merlet,	professeur	de	rhétorique	au	lycée	Louis-le-Grand,	membre
élu	du	conseil	supérieur	de	l'instruction	publique.

M.	François	Uchard,	architecte.

Le	général	en	retraite	comte	d'Autemarre	d'Ervillé.

M.	Magliani,	ancien	ministre	des	finances	en	Italie.

M.	C.	Reinwald,	doyen	des	libraires-éditeurs	de	Paris.

M.	Albert	Pesson,	député	républicain	d'Indre-et-Loire

M.	Chavassieu,	ancien	député.

M.	 Edouard	 Meny,	 ancien	 maire	 de	 Belfort,	 qui	 s'est	 illustré	 par	 son
dévouement	et	son	énergie	pendant	le	siège	de	cette	ville,	en	1870.

La	loge	du	8e	chasseurs.

FÊTE	MILITAIRE	AU	CIRQUE	D'AMIENS

Un	hiver	extraordinairement	rigoureux,	de	grandes	misères,	et,	d'autre	part,	le
désir	 très	 vif	 de	 la	 part	 de	 la	 société	 plus	 aisée	 de	 secourir	 la	 population
pauvre,	voilà	ce	que	nous	avons	vu	un	peu	partout,	depuis	quelque	temps,	d'un
bout	 de	 la	 France	 à	 l'autre,	 car	 on	 peut	 dire	 que	 chez	 nous	 donner	 est	 un
besoin.

Comment	 donner?	 C'est	 plus	 embarrassant.	 On	 a	 usé	 un	 peu	 de	 tout,
souscriptions	et	 fêtes.	Dans	ce	concours	de	noble	émulation,	Amiens	vient	de
se	 distinguer	 par	 une	 innovation.	 On	 avait	 déjà	 organisé	 des	 cavalcades,	 des
représentations	théâtrales,	des	ventes	de	charité,	des	concerts.	Mais	un	cirque
d'amateurs!	C'est	 fait	 pour	 étonner	quiconque	 se	 rend	 compte	des	difficultés
inhérentes	à	ce	genre	de	spectacle.

Plusieurs	personnes	notables	se	sont	dévouées	à	la	tâche;	la	bienveillance	des
autorités	 militaires	 acquise,	 le	 très	 distingué	 lieutenant	 Lavisse	 s'est	 mis	 en
tête	de	transformer	ses	braves	petits	chasseurs	à	pied	en	artistes	de	premier



ordre,	et,	finalement,	un	résultat	superbe	a	été	obtenu.

La	 partie	 locale	 du	 programme	 reposait	 tout	 entière	 sur	 les	 exercices	 des
chasseurs	à	pied,	une	pantomime	jouée	par	cent	enfants	des	familles	 les	plus
riches	 aussi	 bien	 que	 des	 familles	 d'ouvriers;	 plus	 un	 quadrille	 par	 des
cavaliers	 amateurs	 montant	 des	 chevaux	 de	 l'armée,	 et	 quelques	 intermèdes
comiques.

Le	 côté	 exclusivement	 cirque	 eût	 manqué	 sans	 l'obligeance	 extrême	 de	 M.
Molier,	 qui	 est	 venu	 compléter	 avec	 ses	 amis	 une	 affiche	 déjà	 pleine	 de
promesses.	 C'est	 la	 première	 fois	 que	 les	 amateurs	 de	 la	 rue	 Bénouville	 se
transportent.	 Leur	 présence	 à	 Amiens	 équivalait	 à	 un	 événement	 mondain;
d'autant	plus	que	si	 l'on	sait	où	commence	 la	 troupe	de	M.	Molier,	 si	 l'on	en
connaît	les	éléments	d'une	élégance	si	parfaite,	il	est	infiniment	plus	difficile	de
savoir	où	elle	finit:	écuyers	de	haute	école	et	de	panneau,	gymnastes,	clowns,
pantomimistes,	athlètes,	ont	une	suite	interminable...	autant	dire	Tout-Paris!

Tout	 Amiens	 s'en	 est	 léché	 les	 doigts.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 entours	 de	 la
cathédrale,	le	roc	des	Trois-Cailloux	et	la	place	Parmentier	aient	été	parcourus
souvent	 par	 une	 pareille	 armée	 de	 boulevardiers.	 Mais	 revenons	 aux	 deux
belles	 soirées	données	au	profit	des	pauvres,	 et	 surtout	à	 leur	préparation	 si
intéressante.

Sans	 nos	 bons	 troupiers	 la	 partie	 était	 douteuse.	 Mais	 le	 lieutenant	 Lavisse,
aussi	 parfait	 gentleman	 que	 bon	 officier,	 s'était	 juré	 de	 faire	 triompher	 ses
chasseurs	et	ceux-ci	n'ont	pas	reculé	d'une	semelle.	Etant	donnés	un	sergent	et
douze	 hommes,	 animer	 le	 manège	 pendant	 trois	 heures,	 était	 un	 problème
épineux.	En	cinq	semaines,	pas	un	jour	de	plus,	les	corps	s'étaient	assouplis,	on
avait	cassé	trois	fois	la	barre	du	tremplin,	mais	le	saut	périlleux	n'avait	plus	de
secret	pour	les	volontaires	de	la	charité.

Au	diable	les	godillots,	la	capote,	la	tunique,	le	képi!	En	bras	de	chemise,	des
espadrilles	 de	 vingt	 sous	 aux	 pieds,	 avec	 l'immuable	 pantalon	 d'ordonnance,
dont	 la	 tôle	 se	 prête	 peu	 aux	 flexions	 des	 genoux,	 l'escouade	 a	 abordé	 son
nouveau	 rôle,	 comme	 elle	 ferait	 son	 service	 en	 campagne.	 Quel	 entrain!	 On
connaît	le	travail	intitulé	la	Batoude.	Les	gymnastes	sautent	au	tremplin	à	qui
se	dépassera;	puis	l'un	d'eux	se	place	comme	au	jeu	de	saut-de-mouton,	tandis
que	 les	 autres	 franchissent	 ce	 nouvel	 obstacle;	 un	 second	 s'ajoute,	 puis	 un
troisième...	Quand	arrive	le	tour	du	dixième,	ayant	l'espace	occupé	par	neuf	de
ses	collègues	à	franchir,	il	faut	beaucoup	d'adresse	et	beaucoup	d'énergie.

Le	principe	est	simple:	un	 tremplin,	un	appel	du	pied	 très	 ferme,	un	coup	de
rein	 pour	 amener	 la	 pirouette	 avant	 de	 retomber	 sur	 les	 pieds.	 On	 retombe
forcément--le	matelas	protecteur	est	 là,	du	reste--mais,	au	début,	ce	n'est	pas
toujours	 sur	 les	 pieds!	 Eh	 bien,	 en	 quelque	 chose	 comme	 trente	 leçons,	 nos
chasseurs	 sont	 arrivés	 à	 des	 prodiges	 de	 souplesse.	 Il	 fallait	 suivre,	 à	 la
représentation,	 leurs	 bonds	 vertigineux,	 lorsque,	 habillés	 en	 clowns,	 ils
s'essayaient	 à	 la	 pyramide	 ou	 au	 saut	 de	 chat.	 Ils	 étaient	 d'autant	 plus
amusants	 que	 de	 temps	 en	 temps	 la	 discipline	 reprenait	 le	 dessus,	 et	 qu'on
sentait	qu'au	moindre:	Une,	deux,	attention!	En	avant!...	 arche!	 le	peloton	se
serait	volontiers	mis	au	port	d'armes.

Ça	été	une	joie	pour	ces	jeunes	gens	de	chercher	des	effets	de	costume,	de	se
grimer.	 Leur	 loge,	 le	 couloir	 des	 écuries	 qu'ils	 avaient	 envahi,	 n'était	 qu'un
éclat	de	rire.	A	un	moment,	on	ne	savait	plus	exactement	si	ce	n'était	pas	des
artistes	de	profession	qui	revêtissaient	l'uniforme.	Ici,	un	soldat	encore	équipé
de	 pied	 en	 cap;	 à	 côté,	 son	 camarade	 à	 la	 moitié	 de	 sa	 métamorphose
s'épanouit	à	la	pensée	de	l'éclat	de	rire	qui	l'attend.	Dans	ce	brouhaha	circule
un	vent	de	jeunesse,	de	franchise,	de	bonne	humeur,	qui	fait	plaisir	à	observer.

L'Illustration	 a	 déjà	 présenté	 le	 cirque	 Molier	 à	 ses	 lecteurs.	 La	 nouvelle
incarnation	 de	 cette	 réunion	 de	 sportmen	 a	 été	 une	 bonne	 fortune	 pour	 les
fêtes	 qui	 se	 préparaient.	 Il	 fallait	 des	 Parisiens	 de	 cette	 trempe	 pour	 ne
s'étonner	 de	 rien,	 partir	 en	 bande	 avec	 armes	 et	 bagages,	 c'est-à-dire	 un
monde	 de	 costumes	 superbes,	 d'habits	 rouges,	 et	 quatre	 chevaux.	 Les
Amiennois	se	sont	montrés	reconnaissants	de	tant	d'amabilité,	et	ont	applaudi
à	tout	rompre	les	exercices	si	variés	que	de	rares	privilégiés	ont	ordinairement
le	 loisir	 d'apprécier.	 Grand	 succès	 personnel	 de	 M.	 Molier,	 maître	 écuyer	 et
maître	 ès-chambrière,	 et	 grand	 succès	 pour	 les	 lutteurs	 fameux:	 MM.	 San-
Marin,	 de	 Saint-Michel	 Rivet,	 et	 tutti	 quanti.	 Mme	 Ilona	 de	 Szeles,	 qui
présentait	 en	 liberté	 un	 joli	 cheval,	 a	 été	 fort	 admirée,	 comme	 l'ont	 été	 ses
compagnes,	 Mlles	 Blanche	 Allarti	 et	 Denize	 Davenel.	 La	 troupe	 entière	 a
donné:	 anneaux,	 excentricités,	 il	 y	 en	 avait	 pour	 tous	 les	 goûts.	 Après	 elle
venait	le	clou	de	la	soirée	au	point	de	vue	local:	la	grande	pantomime	militaire.

Prendre	cent	enfants	de	cinq	à	douze	ans,	les	équiper,	les	habiller,	les	éduquer,



et	 rendre	 une	 sorte	 d'épopée	 à	 la	 Caran	 d'Ache,	 c'était	 aller	 droit	 à
l'impossible.	Le	comité	s'est	arrêté	à	un	sujet	de	spectacle	cher	à	la	totalité	du
public.	Petits	Français!	Cela	vous	a	un	parfum	de	patriotisme	sans	prétention,
tout	à	fait	engageant.	La	trame	de	«l'œuvre»	représentée	est	bien	simple.	Une
fête	villageoise	sous	le	premier	empire.	Jeunes	gens	et	fillettes	dansent	au	son
du	violon,	quand	survient	le	sergent	recruteur:	pleurs	d'un	côté,	enthousiasme
de	l'autre.	Un	conscrit	est	refusé	à	cause	de	son	défaut	de	taille.	Le	garnement
se	 faufile,	 fait	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 et	 parvient	 quand	 même	 à	 s'engager
dans	l'armée	de	la	guerre.

La	piste	voit	se	dérouler	les	épisodes	variés	d'une	campagne:	marches,	contre-
marches,	bivouacs,	 avec	 la	neige	qui	 tombe	durant	 la	nuit;	 assauts,	 combats,
les	clairons	sonnent,	la	fusillade	éclate,	le	canon	tonne...	Même,	et	j'avais	juré
de	 n'en	 rien	 dire,	 certaines	 scènes	 sont	 traduites	 avec	 tant	 de	 vérité,	 que
Napoléon,	 le	 grand	 empereur	 en	 personne--six	 ans	 bientôt!--s'était	 sauvé	 à
toutes	 jambes	 la	 première	 fois	 qu'aux	 répétitions	 la	 voix	 du	 canon	 se	 fit
entendre!	 On	 retrouva	 le	 chef	 suprême	 de	 l'armée	 caché	 dans	 un	 corridor.
Depuis,	je	dois	reconnaître	qu'il	s'est	bien	comporté	au	feu...

Rien	 de	 gracieux	 comme	 ces	 files	 de	 bambins	 prenant	 leur	 personnage	 au
sérieux,	 évoluant	 au	 moindre	 signe,	 jouant	 leurs	 scènes	 pittoresques	 avec
componction.	Les	 spectateurs	ont	 applaudi	 à	 tour	de	main,	 et	 se	 sont	 retirés
d'autant	plus	enchantés	que	le	mot	de	la	fin	de	ces	deux	mémorables	soirées	a
été	 l'annonce	 d'une	 recette	 considérable	 qui	 permettra	 de	 soulager	 bien	 des
infortunes.

EDMOND	RENOIR.

L'exercice	de	la	«batoude»	par	le	8e	chasseurs.

AU	CIRQUE	D'AMIENS.--La	pantomime	enfantine:	Napoléon	1er	et	son



état-major.

CONTES	RÉELS

LE	VEAU	INCOMPARABLE

On	a	constaté	que	la	gourmandise	est	la	compagne	habituelle	de	l'esprit	et	que
les	imbéciles	attachent	généralement	une	importance	médiocre	aux	finesses	de
la	 chère.	 Je	 pourrais	 consigner,	 ici,	 cent	 noms	 fameux	 qui	 justifient	 cette
observation,	mais	 je	n'en	veux	citer	qu'un	seul;	 celui	du	baron	de	Ratillac,	 le
héros	 de	 cette	 véridique	 histoire.	 Parlant	 de	 Ratillac,	 Monselet	 a	 dit:	 «Sa
bouche	est	toujours	pleine	de	bons	mots	ou	de	bons	plats.»	Le	fait	est	que	nul
n'a	 su,	 mieux	 que	 cet	 affable	 rentier,	 se	 donner	 la	 joie	 des	 jouissances
intellectuelles	 combinées	 avec	 une	 alimentation	 délicate	 et	 soignée.	 Non,
jamais	millionnaire	ne	tira	parti	meilleur	de	cinquante	mille	livres	de	revenus!

La	 bibliothèque	 du	 baron--où	 j'avais	 l'autorisation	 de	 pénétrer--trahissait
nettement	 ses	 goûts.	 C'était,	 sur	 des	 rayons	 capitonnés	 de	 molleton	 vert,	 un
judicieux	assemblage	des	auteurs	 français,	 réputés	dans	 l'univers	 littéraire	et
de	 tous	 les	 livres	 de	 cuisine	 parus	 depuis	 que	 l'on	 a	 traité	 les	 «choses	 de	 la
gueule».	 Ainsi	 que	 tous	 les	 célibataires	 dont	 la	 jeunesse	 a	 été	 trop
mouvementée	 et	 qui	 ont	 dépensé	 vite	 toute	 leur	 énergie...	 sentimentale,
Ratillac,	légèrement	fourbu	et	forcément	assagi,	menait	une	existence	dont	les
actes	 se	 répétaient,	 chaque	 jour,	 à	 la	 même	 heure,	 avec	 une	 régularité
chronométrique.	 Il	 se	 levait	 à	 10	 heures,	 procédait	 à	 sa	 toilette	 et	 mandait
Sophie	sa	cuisinière--une	Normande	qu'il	avait	initiée,	lui-même,	aux	secrets	de
son	 art	 à	 l'aide	 de	 patientes	 conférences	 et	 de	 lectures	 débordantes
d'enseignements.	 Grâce	 à	 quoi	 Sophie	 excellait.	 Du	 reste,	 elle	 avait	 pour
contenter	 son	 maître	 du	 temps	 et	 de	 l'argent,	 les	 nerfs--non	 seulement	 de	 la
guerre,	mais	aussi	de	la	ratatouille!

Le	baron	ne	faisait	qu'un	repas	chez	lui,	le	soir	à	7	h.	1/2,	et	il	ne	lésinait	pas
sur	le	prix	des	matières	premières.	Le	matin	il	déjeunait	invariablement	dans	la
grande	salle	d'un	cabaret	select	où	 l'on	était	au	courant	de	ses	habitudes.	Le
sommelier	connaissait	son	vin	préféré	et	le	chef,	prévenu,	lui	envoyait	des	mets
spécialement	 préparés	 à	 son	 intention.	 Neuf	 fois	 sur	 dix,	 l'aimable	 gourmet
partageait	ses	succulences	avec	une	ou	plusieurs	sommités	artistiques.	Quand
elles	n'appartenaient	point	à	 la	peinture	ou	à	 la	sculpture,	elles	relevaient	du
journalisme	 ou	 de	 la	 science:	 et	 le	 repas	 finissait	 sur	 une	 discussion
philosophique	 ou	 sur	 une	 nouvelle	 à	 la	 main	 que	 tout	 Paris	 répétait	 le	 soir
même.

Après	 une	 promenade	 à	 pied,	 aux	 Champs-Elysées,	 Ratillac	 montait	 au	 Petit-
Cercle	 où	 il	 pratiquait	 un	 bézigue	 quotidien.	 Il	 trouvait	 là,	 sans	 peine,	 des
collègues	qui	consentaient	à	peupler,	 le	soir,	 la	solitude	de	son	entresol	de	la
rue	 de	 l'Arcade...	 Ceux	 qu'il	 priait	 à	 dîner	 n'opposaient	 que	 de	 faibles
résistances	à	son	invitation,	car,	si	nulle	part	on	ne	devisait	plus	agréablement
de	tout	et	de	rien,	nulle	part,	non	plus,	on	ne	mangeait	et	l'on	ne	buvait	comme
chez	 le	 baron!...	 Ajoutez	 que	 Sophie	 avait	 le	 monopole	 de	 certaines
préparations	 ordinaires	 dont	 la	 recette	 semble	 perdue--bien	 qu'elle	 consiste
uniquement	 en	 soins	 minutieux...	 Le	 «veau	 bourgeoise»	 de	 Sophie	 était	 une
pure	 merveille	 (il	 convient	 de	 noter	 qu'il	 cuisait	 douze	 heures	 sur	 un	 feu
maintenu	à	120	degrés	centigrades,	dans	une	casserole	hermétiquement	close
d'un	couvercle	luté).	Ce	veau	légendaire	et	hebdomadaire	(il	paraissait	le	jeudi
seulement)	attirait	au	baron	des	demandes	indiscrètes.	De	«hauts	dégustards»,
dont	il	ignorait	même	le	nom,	lui	écrivaient	pour	qu'il	leur	envoyât	la	façon	d'en
accommoder	de	semblable.	Une	fois,	un	banquier	viennois	réclama,	carrément,
la	 faveur	 d'en	 goûter	 sur	 place...	 Sophie	 n'en	 était	 point	 plus	 fière,	 mais	 son
patron	 savourait	 silencieusement	 les	 satisfactions	 que	 son	 cordon	 bleu
procurait	 à	 son	 palais,	 et,	 le	 dirai-je?	 à	 son	 amour-propre...	 Elle	 était	 son
élève!...	Elle	avait	débarqué	chez	 lui,	de	Caen,	âgée	de	vingt-deux	printemps,
et,	 depuis	 six	 ans	 qu'elle	 fonctionnait	 à	 son	 service,	 elle	 n'avait	 raté	 qu'une
sauce	béarnaise!...	Bref,	Sophie	était	un	oiseau	rare--précieux	surtout	pour	un
amateur	 qui,	 frisant	 la	 cinquantaine,	 ne	 se	 sentait	 ni	 la	 force	 ni	 le	 temps
d'éduquer	un	autre	sujet.

*
*	*

Un	tantôt,	je	rentrais	chez	moi,	pour	écrire	un	article	pressé,	lorsque	mon	valet
de	 chambre	 me	 remit	 un	 télégramme.	 Je	 l'ouvris:	 Ratillac,	 en	 un	 style	 non
moins	laconique	que	pressant,	me	conjurait	d'accourir	chez	lui	pour	une	cause



excessivement	 grave.	 Son	 naturel	 pacifique	 et	 l'universelle	 sympathie	 dont	 il
jouissait	écartèrent	de	mon	esprit	l'idée	d'un	duel.	D'autre	part,	je	connaissais
l'immuable	sagesse	de	ses	 idées	sur	 le	 jeu	et	 la	Bourse:	 je	ne	m'arrêtai	donc
point	une	seconde	au	soupçon	d'un	ennui	d'argent.	Un	deuil?	il	avait	pour	toute
famille	un	oncle	qu'il	 connaissait	à	peine,	dont	 il	ne	devait	pas	hériter	et	qui
vivait	 retiré	 au	 fond	 de	 la	 Bretagne,	 dans	 un	 castel	 aussi	 délabré	 que	 son
propriétaire.	Enfin,	j'avais	quitté	mon	ami	la	veille	au	soir,	gai,	bien	portant	et
content	de	la	vie	à	son	ordinaire.	Je	sautai	dans	un	fiacre;	un	quart	d'heure	plus
tard,	 j'étais	 introduit	dans	la	bibliothèque	où	je	trouvai	mon	bonhomme	affalé
au	fond	d'un	fauteuil,	le	visage	pâle,	les	traits	décomposés,	et	dans	un	tel	état
de	prostration	qu'il	demeura	cinq	grandes	minutes	avant	de	me	parler.

--Qu'as-tu?	répétais-je.

Pour	 toute	 réponse,	 il	 levait	 les	 bras	 en	 l'air,	 réunissant	 ses	 mains	 dans	 une
conjonction	désespérée	et	secouant	la	tête	à	la	façon	des	gens	dont	le	cerveau
est	la	proie	d'une	obsession	douloureuse.

A	la	fin,	il	me	désigna	d'un	regard	mouillé	une	lettre	qui	gisait,	ouverte,	sur	le
coin	de	son	bureau.	Je	m'en	emparai	et	la	parcourus	à	la	bâte.

En	voici	les	termes	et	l'orthographe:

Mosieu,

Ge	sui	ben	fâché,	mai	faut	que	ge	quitt'	mosieu,	gé	mon	cousin	que	gi	ai	gurè	le
mariage	 quan	 jaurai	 trois	 cens	 franc	 déconomie.	 Gé	 l'sai,	 squ'est	 promi,	 ait
promi	et	pi	çai	raisonab.	Jm'en	va	samedi.	Gai	écri	à	Mosieu	rappor	que	gai	pas
d'courage	à	li	dire	ça.

SOPHIE.

Un	sourire,	éclos	sur	mes	 lèvres,	arracha	 le	baron	à	sa	 torpeur.	 Il	bondit	sur
moi...	Je	pensai	qu'il	m'allait	battre:

--Tu	ris!	s'écria-t-il,	mais	tu	ne	sais	donc	pas	que	c'est	ma	mort!

--Ta	mort?

--Oui,	ma	mort,	gémissait-il	en	arpentant	le	tapis	au	travers	des	meubles	épars,
pour	retomber	 finalement	sur	son	siège.	Et	 la	pire	des	morts!	La	mort	par	 la
gastralgie!	par	 la	nausée!	par	 la	 faim!	La	mort,	 entends-tu?	Et	 je	 veux	vivre,
moi!

--Eh	 bien,	 m'écriais-je,	 outré	 de	 constater	 pareille	 faiblesse	 chez	 un	 être
intelligent	et	bien	né,	eh	bien!	épouse-la!

--C'est	justement	ce	que	je	compte	faire,	murmura-t-il	d'une	voix	sourde...	Voilà
pourquoi	je	t'ai	appelé.

--Ah	ça!	est-ce	sérieux?

--Très	 sérieux.	 Tu	 seras	 mon	 témoin	 avec	 Dansonnet...	 Nous	 irons	 loin,	 très
loin,	pour	la	cérémonie.

--A	Gretna-Green?

--Merci!	un	mariage	contestable	qui	m'exposerait	à	un	 lâchage,	non!	Une	fois
marié,	 tu	 conçois,	 hein?	 je	 lui	 donne	 la	 moitié	 de	 ma	 fortune	 afin	 qu'elle	 se
taise;	nous	revenons	ici	et	personne	ne	se	doute	de	la	chose.

--Sophie	connaît	tes	intentions?

Elle	ne	sait	rien.

--Il	me	semble	pourtant	qu'avant	tout	il	faudrait	la	consulter.

--C'est	juste.

Ratillac	 sonna	 son	 valet	 de	 chambre	 et	 le	 pria	 d'aller	 chercher	 la	 cuisinière.
Lorsqu'il	 prononça	 ce	 mot,	 je	 le	 vis	 sursauter	 comme	 mû	 par	 une	 révolte
intérieure,	mais	il	se	reprit	quand	Sophie	parut	sur	le	seuil.	Je	la	regardai	pour
la	 première	 fois	 avec	 attention.	 C'était	 une	 fort	 belle	 fille,	 ma	 foi!	 Un	 visage
d'un	 teint	 chaud,	 d'ovale	 correct	 et	 plein,	 des	 cheveux	 épais	 d'un	 noir
admirable;	des	yeux	bleus,	d'un	bleu	qui	semblait	 refléter	 le	glauque	azur	de
l'Océan,	sur	 les	côtes	du	Calvados,	 les	 jours	d'été.	 Joignez	à	cela	 la	plastique
robuste	et	harmonieuse	d'une	déesse	grecque.	Ah!	par	exemple!	des	mains	qui
gâtaient	tout!



La	pauvre	fille	pensait	qu'on	la	convoquait	à	cause	de	sa	lettre.	Elle	se	tenait
éloignée,	la	tête	basse,	tandis	que	ses	doigts	se	promenaient	sur	l'ourlet	de	son
tablier,	 dont	 elle	 avait	 relevé	 le	 coin	 sur	 sa	 hanche	 opulente.	 Ratillac,	 aussi
gêné	 qu'elle	 pour	 le	 moins,	 taillait	 un	 crayon,	 croyant	 se	 donner	 une
contenance.	 Quant	 à	 moi,	 je	 m'étais	 étendu	 derrière	 lui	 sur	 un	 sopha	 où	 je
feuilletais	le	dernier	numéro	de	la	Revue	Rose.

--Sophie,	 Sophie...	 So...	 So...	 So...	 phie,	 bégayait	 le	 baron	 sans	 venir	 à	 bout
d'entamer	l'entretien.

Elle,	plus	hardie,	eut	un	geste	de	détermination	brusque,	fixa	son	maître	de	son
regard	brave,	et	de	sa	voix	de	garçon:

--C'est	pas	tout	ça!	s'écria-t-elle,	et	y	a	pas	tant	de	façons	à	manigancer;	j'm'en
vas	pace	qu'il	le	faut	et	j'en	ai	du	chagrin,	vrai!	ben	du	chagrin!

A	 ce	 moment,	 son	 mâle	 organe	 s'adoucit	 et	 se	 voila	 même,	 comme	 trempé
subitement	de	larmes	intérieures.

Elle	poursuivit:

--Que	 mosieu	 ne	 rejimbe	 pas!	 C'est	 jeudi	 jour	 de	 veau,	 je	 le	 sais:	 on	 le	 lui
servira	son	veau!	je	le	cuirai	avant	que	de	partir!

Ratillac	se	tourna	vers	moi.

--Elle	a	du	cœur,	murmura-t-il.

--Elle	fera	une	baronne	exquise,	lui	soufflai-je	ironiquement	dans	le	dos.

Il	haussa	les	épaules,	et	s'adressant	à	son	cordon	bleu:

--Vous	l'aimez	donc,	votre	fiancé?

--Moi,	non;	mais	ce	qui	est	convenu,	pas	vrai?	est	convenu.

--Alors,	vous	tenez	à	vous	marier?

--Dame,	écoutez,	faut	faire	une	fin.	Je	suis	t'encore	une	sagesse,	comme	on	dit
chez	nous,	et	bea	que	ça	me	taquine	pas,	je	finirai	peut-être	par	fauter	avec	un
de	vos	enjoleux	de	Parisiens.

Ratillac	 s'était	 de	 nouveau	 penché	 de	 mon	 côté	 et	 me	 susurrait	 comme	 pour
s'enhardir:

--Une	sagesse,	tu	entends?

A	quoi	je	répliquai:

--Pour	ce	que	tu	en	feras	de	sa	sagesse!

Nouveau	geste	de	mauvaise	humeur	du	baron	qui,	dans	un	effort,	prononça	ces
paroles	mémorables:

--Sophie,	si	vous	le	voulez,	je	vous	épouse.

La	cuisinière	porta	la	main	à	son	front,	pâlit,	rougit,	chancela,	et	puis,	partant
d'un	gros	sanglot:

--C'est	mal	de	se	gauser	d'une	fille	de	la	campagne...	Ah	mosieu!	j'en	gâcherai
mon	dîner!

--Ne	 faites	 pas	 cela!	 hurla	 Ratillac	 que	 le	 présent	 souciait	 plus	 encore	 que
l'avenir.	 Je	 vous	 parle	 sérieusement,	 entendez-vous?	 Et	 ça	 ne	 traînera	 pas!
J'écrirai	 à	 vos	 parents;	 vos	 papiers	 seront	 ici	 dans	 trois	 jours.	 Dans	 quatre,
nous	filons	dans	mon	pays	où	la	cérémonie	aura	lieu...

--Devant	M.	le	maire?

--Oui,	 certes,	 et	 devant	 M.	 le	 curé.	 Allez,	 Sophie,	 allez...	 Ah!	 un	 mot,	 je	 vous
prie:	qu'est-ce	que	vous	nous	donnez	à	manger	ce	soir?

--Des	grives	aux	truffes	et	une	timbale	à	la	surintendante.

--Très	bien...	Les	truffes?	bonnes?

--Oui,	mosieu...	bien	sentantes.

--Allez,	allez,	Sophie,	allez,	ma	fille.



Dès	que	la	fiancée	du	baron	eut	disparu,	je	ne	pus	réprimer	un	formidable	éclat
de	rire.

--Mais	 puisque	 personne	 ne	 le	 saura,	 répétait	 le	 baron	 vexé	 de	 mon	 hilarité.
Elle	n'a	aucune	relation:	c'est	une	sauvage,	elle	parle	à	peine	aux	fournisseurs.
Un	matin,	je	l'ai	suivie	au	marché...	elle	achète	à	la	muette.

Je	rentrai	chez	moi,	me	demandant	en	route	si	j'avais	rêvé.

*
*	*

Je	n'avais	pas	rêvé.	Deux	semaines	plus	tard,	 jour	pour	jour,	nous	rentrions	à
Paris:	 moi,	 le	 couple	 et	 les	 trois	 autres	 témoins.	 Ais-je	 dit	 que	 Ratillac	 avait
trouvé	 pour	 Sophie	 deux	 complaisants	 du	 Club	 et	 s'était	 assuré	 de	 leur
discrétion?

Ils	 n'ouvrirent	 pas	 la	 bouche	 à	 propos	 de	 l'incident...	 Sophie	 imita	 leur
réserve...

Les	 choses	 avaient	 repris	 leur	 cours	 accoutumé,	 et,	 par	 une	 chance
inexplicable,	la	divine	cuisinière	n'avait	en	rien	affirmé	son	droit	de	peindre	un
tortil	sur	son	panier	à	provisions.	Discrète	et	réservée	comme	par	devant,	elle
attendait	quelle	lût	mandée	par	son	maître	pour	l'approcher	ou	l'entretenir.

Une	nuit	 que	 ce	 dernier	 s'était	 attardé	au	 cercle	 en	 un	 bridge	 intéressant,	 il
regagna	son	entresol,	maussade	et	grognant	contre	 la	partie	qui	avait	 reculé
l'heure	de	son	coucher.	Son	valet	de	chambre,	qui	ne	l'attendait	jamais	le	soir,
avait,	 suivant	 son	 habitude,	 fait,	 avant	 de	 se	 retirer,	 la	 couverture	 du	 lit	 et
disposé	 les	 menues	 affaires	 de	 nuit	 à	 leur	 place	 habituelle.	 Ratillac,--entré
d'abord	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette	 où	 il	 s'était	 hâtivement	 dévêtu--se
dirigeait,	son	bougeoir	à	la	main,	vers	sa	couche	d'Épicurien	pressé	de	s'affaler
sous	 l'édredon,	 quand	 il	 aperçut	 une	 forme	 qui	 déterminait	 une	 saillie
importante	 sous	 les	 couvertures	 piquées	 de	 satin	 rouge.	 Son	 premier
mouvement	 fut	 de	 s'emparer	 de	 son	 revolver	 qu'il	 tenait	 tendu	 d'une	 main
tandis	 que,	 de	 l'autre,	 il	 avançait	 le	 flambeau	 dans	 la	 direction	 de	 la	 forme
toujours	 immobile.	 Un	 ronflement	 sonore	 l'avertit	 que	 l'ennemi	 n'était	 pas	 à
craindre,	 pour	 le	 moment.	 «Si	 c'était	 une	 feinte	 de	 voleur,	 pensa-t-il,	 ou	 une
farce	de	Dansonnet,	ou	bien...»

A	 ce	 moment	 la	 forme	 tournée	 vers	 la	 ruelle	 se	 retourna...	 Et	 le	 visage	 de
Sophie	apparut	à	Ratillac	consterné!

--C'est	 toi,	 mon	 petit	 homme,	 fit-elle	 en	 s'étirant,	 viens	 vite,	 tu	 vas	 attraper
froid.

Le	baron	sauta	sur	son	pantalon	à	pied	qu'il	enfila	fiévreusement.	Il	passa	non
moins	vivement	son	veston	d'intérieur,	alluma	les	chandeliers	à	branches	de	la
cheminée,	 et,	 s'approchant	 de	 l'alcôve	 où	 Sophie	 baillait	 sur	 le	 dos,	 la	 tête
soutenue	par	ses	bras	admirables:

--Ah	ça,	êtes-vous	folle?	s'écria-t-il.

--Moi,	 folle,	 nenni	 dà!	 c'est	 toi	 qu'est	 fol.	 Qun	 qu'ta	 cru,	 mon	 gars?	 que	 je
m'avais	marié	pour	de	rire?	m'man	m'a	écrit	et	p'pa	aussi...	Y	vont	venir	nous
voir:	 j'sis	 ti	 ta	 femme?	 oui,	 eh	 ben	 alors?	 Faut	 que	 tout	 ça	 change	 ou	 j'irons
devant	les	autorités.

--Sophie,	Sophie,	gémissait	le	baron,	écoutez-vous	parler?

Mais	elle:

--Tu	 serais	ben	mieux	au	 lit	pour	m'causer,	 va!...	Enfin	 ce	 sera	plus	 tard:	 j'ai
attendu	 la	 chose	 quasiment	 trente	 ans,	 c'est	 pas	 un	 jour	 de	 plus...	 pas	 vrai?
qui...	 D'ailleurs,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 sérieux,	 j'sis	 baronne,	 hein?	 et
riche,	hein?	j'veux	fainéanter	à	cette	heure.	Tantôt	j'ai	retenu	une	cuisinière!

--Une	 cuisinière!!!	 mais	 c'est	 la	 fin	 du	 monde...	 Et	 mon	 veau,
malheureuse!...............................

--Je	tiens	de	Blaise,	le	valet	de	chambre	du	baron,	qu'il	le	trouva	le	lendemain
évanoui	 sur	 le	 tapis	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Quand	 il	 revint	 à	 lui,	 ajouta
Blaise,	il	me	régla	mes	gages	et	me	fit	faire	ses	malles.	Sophie	avait	achevé	les
siennes	qui	 furent	 chargées	à	 côté	de	celles	de	 son	maître,	 sur	un	 fiacre	qui
prit	la	direction	de	la	gare	de	l'Ouest.	Je	ne	sais	où	ils	sont	allés...	M.	le	baron
était	 si	 original!	 il	 habite	 certainement	 quelque	 endroit	 caché	 avec	 sa	 dame.
Enfin,	je	n'ai	plus	entendu	parler	de	lui;	et	vous,	monsieur?



--Ni	moi	non	plus.

Cette	entrevue	avait	lieu	huit	jours	après	l'événement.	Aucune	nouvelle	par	la
suite,	en	sorte	que	Ratillac	et	sa	 femme	m'étaient	sortis	de	 la	mémoire.	Mais
voilà	que,	deux	ans	plus	 tard,	 je	 recevais	de	Baltimore	une	 lettre	ou	 l'émigré
débutait	 en	 me	 contant	 la	 fameuse	 nuit	 jusqu'à	 l'évanouissement.	 Il	 passait
ensuite	à	la	fuite	au	Havre,	à	la	traversée	de	l'Océan	et	au	séjour	à	Baltimore
où	 son	 ex-cuisinière	 jouait	 la	 grande	 dame,	 avait	 chevaux,	 voitures,	 laquais,
chef,	marmitons,	etc.

Et	dans	un	élan	de	sincérité	qui	prouve	son	persistant	esprit,	le	baron	finissait
en	ces	termes:

--Et	le	plus	dur,	mon	cher,	c'est	que	Sophie	est	toujours	une	sagesse	et	qu'elle
ne	 se	 gêne	 pas	 pour	 me	 traiter	 de	 «propre	 à	 rien»,	 devant	 nos	 gens	 qui	 se
moquent	de	moi!

ADRIEN	MARX.

QUESTIONNAIRE

N°	15.--Lettres	d'Amour.

Quels	sont	les	Grandes	Amoureuses	et	les	Amants	célèbres	qui	ont	écrit
les	plus	belles	Lettres	d'amour?

(14	juin	1890.)

RÉPONSES

Il	n'existe	aucune	lettre	d'amour	antique,	et,	sur	ce	chapitre,	Aristote	est	muet.
Nous	y	gagnons	d'être	délivrés	des	Grecs	et	des	Romains;	pour	ce	qui	est	du
reste,	depuis	trois	mille	ans,	je	ne	vois	que	trois	Grandes	Amoureuses	dont	les
Lettres	sont	classiques:

Héloïse,	l'Abbesse	du	Paraclet.--Marianna	Alcaforado,	la	Religieuse	portugaise.-
-Mlle	de	Lespinasse.

Ces	 trois	 femmes	offrent	 les	exemples	 les	plus	caractéristiques	des	malheurs
de	l'amour	terrestre,	et	leurs	amants	ont	été	des	bourreaux.

Le	cadre	d'un	portrait	ne	permet	pas	d'y	grouper	les	figures	et	d'y	représenter
les	 scènes	 d'un	 tableau	 historique;	 il	 suffira	 donc	 de	 jeter	 un	 regard	 à	 vol
d'oiseau	sur	les	siècles	passés.

Avant	Héloïse	et	Abélard,	il	faut	mentionner	le	roman	mystique	de	Radegonde
et	 de	 Fortunatus	 aux	 temps	 mérovingiens;	 mais	 les	 épîtres	 en	 vers	 latins	 ne
sont	pas	des	Lettres	d'amour.

Au	moyen-âge,	 les	damoiselles	 envoyaient	 leurs	 chevaliers	guerroyer	au	bout
du	monde;	quand	ils	revenaient,	elles	épousaient	l'invalide	de	leur	choix.	En	ce
temps-là,	 les	 rubans	 de	 couleur	 coûtaient	 cher,	 et	 ceux	 qui	 les	 méritaient	 se
vantaient	de	ne	savoir	pas	écrire.

Voici	les	Valois	et	l'Escadron	volant	de	Catherine	de	Médicis;	François	1er	et	sa
cour	fleurie	de	dames	comme	un	jardin	de	roses.	Puis	viennent	les	Frondeuses,
les	Amoureuses	et	 les	Précieuses	du	Siècle	de	Louis	XIV,	 remplacées	par	 les
Bergères	galantes	du	dix-huitième	siècle.

Sous	la	Révolution,	l'Empire	et	la	Restauration,	on	voit	apparaître	les	luths	et
les	harpes,	 les	 lacs	et	 les	nacelles,	 les	 romances	et	 les	 rêveries	de	 l'École	du
Spleen:	Werther,	René,	Don	Juan,	Adolphe,	Corinne,	l'épistolière,	toute	la	lyre
des	derniers	bardes,	tout	le	piano	des	premiers	psychologues.

Ce	n'est	pas	à	dire	qu'il	n'y	eut	plus	de	Lettres	d'amour,	il	y	en	a	même	trop;	on
est	 presque	 tenté	 d'admirer	 Mme	 Récamier,	 l'Amour	 en	 buste,	 qui	 pouvait
correspondre	avec	cinq	cents	de	ses	amis,	sans	leur	donner	l'amour	en	style.

Il	a	donc	fallu	mille	ans	pour	faire	éclore	cette	fleur	d'amour,	cette	rose	dont	le
parfum	 s'exhale	 encore	 des	 pages	 jaunies	 de	 ses	 Lettres	 latines	 en	 écriture
gothique:	Héloïse;	puis	encore	sept	siècles	pour	retrouver	l'écho	de	son	éternel
soupir	dans	celles	de	Marianna.	Depuis,	le	monde	n'a	plus	entendu	cet	accent;
mais	 l'amour	 a	 toujours	 respiré	 et	 il	 respire	 encore.	 Ainsi	 soit-il!--DIVERS
CORRESPONDANTS.



Toutes	 les	 femmes,	 sans	exception,	quand	elles	aiment	ou	 s'imaginent	aimer,
ont	 la	 manie	 d'écrire	 des	 lettres.	 Quelques-unes,	 ayant	 entendu	 dire	 que	 les
paroles	 volent	 et	 que	 les	 écrits	 restent,	 croient	 d'une	 prudence	 consommée
d'ajouter:	«Brûlez	cette	lettre.»	L'expérience	devrait	pourtant	leur	avoir	appris
qu'on	ne	garde	que	celles-là.--SÉLIBATER.

Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 bête	 qu'une	 lettre	 d'amour	 écrite	 par	 un	 véritable
amoureux;	d'où	 je	conclus	que	toutes	 les	belles	épîtres	de	nos	adorateurs	ont
été	composées	par	des	gens	qui	ne	l'étaient	pas	du	tout.--NINON.

Assez	 d'autres	 sans	 moi	 disserteront	 sur	 les	 Lettres	 historiques	 des	 Grandes
amoureuses	 et	 des	 Amants	 célèbres.	 J'ai	 pensé	 que	 la	 correspondance	 des
Petites	 amoureuses	 et	 des	 Amants	 inconnus	 servirait	 d'ombre	 à	 ces	 tableaux
classiques.	 La	 plus	 belle	 poésie	 est	 celle	 qui	 chante	 l'aimée;	 la	 plus	 belle
musique,	c'est	sa	voix:	 le	plus	beau	tableau,	son	portrait;	 la	plus	belle	statue,
son	corps;	 le	plus	belle	édifice,	 sa	maison;	 la	plus	belle	Lettre	d'amour,	celle
qu'elle	griffonne	avec	des	fautes	d'orthographe.--VÉRA.

Je	 possède	 sept	 Lettres	 d'amour	 du	 dix-huitième	 siècle,	 sept	 modèles
échelonnés	qui,	à	cette	époque,	constituaient	la	Stratégie	de	l'Amour,	le	siège
en	règle	d'une	femme.	Selon	les	réponses	ou	le	silence,	chaque	modèle	était	en
double.	 Au	 numéro	 5,	 les	 travaux	 d'approche	 étaient	 terminés,	 le	 numéro	 6
ouvrait	la	brèche,	et,	après	le	numéro	7,	on	plantait	le	drapeau.	Si	la	place	était
déjà	prise	et	occupée,	ou	bien	défendue,	on	levait	le	siège	et	on	allait	chercher
meilleure	fortune	ailleurs.	Aujourd'hui,	la	tactique	a	tellement	changé	que	cette
stratégie	 de	 l'amour	 semblerait	 aussi	 démodée	 que	 celle	 de	 la	 guerre.--VIEUX
JEU.

Le	Questionnaire	de	l'Illustration	me	rappelle	que	j'ai	formé	une	collection	de
Lettres	 d'amour	 de	 tous	 les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 pays;	 j'ai	 pensé	 qu'on
accueillerait	volontiers	quelques	échantillons	choisis	de	ces	curiosités,	sous	le
pavillon	de	la	devise	de	la	Jarretière:	«Honni	soit	qui	mal	y	pense.»

Mais,	ma	chère	amie,	je	suis	si	distrait.	Ce	n'était	donc	pas	vous?--La	FONTAINE,
à	Mme	de	la	Sablière.

Votre	Majesté	est	une	bégueule.--LOUIS	XV.

Le	jeune	roi	écrivit	ces	cinq	mots,	après	avoir	soufflé	sur	une	glace,	à	la	reine
Marie	Leczinska,	qui	 lui	rappelait	que	 le	vendredi	 (Veneris	dies)	était	un	 jour
d'abstinence.

Madame,	 je	 veux	 bien	 vieillir	 en	 vous	 aimant,	 mais	 non	 mourir	 sans	 vous	 le
dire.--CHAMFORT.

Vous	méritez	d'être	pendu.--LOUISE	CONTAT.

A	votre	cou,	mademoiselle.--BEAUMARCHAIS.

Vous	avez	trop	de	bonheur,	la	corde	cassera.--LOUISE	CONTAT.

Si	votre	retraite	est	irrévocable,	elle	ferme	du	même	coup	à	vos	adorateurs	le
Temple	de	Vénus	et	l'Autel	de	Thalie.

Ite,	missa	est.--SOPHIE	ARNOULD.

Mon	 Frédéric,	 je	 t'aime	 comme	 une	 folle,	 je	 t'embrasse	 comme	 ça,	 tu	 as	 un
beau	 front,	 mais	 je	 n'aime	 pas	 les	 gilets	 boutonnés	 jusqu'en	 haut.--PAMÉLA,	 à
Frédéric	Soulié.

Mademoiselle,	vous	avez	 la	 jeunesse,	 la	beauté,	 la	 fortune,	 l'amour;	dites-moi
seulement	ce	que	vous	pouvez	encore	désirer?--PRINCE.

Dormir	toute	seule.--CORA	PEARL.

Voilà,	monsieur,	toutes	les	Lettres	d'amour	que	j'ai	sur	moi,	et	elles	ne	sont	pas
neuves.--UN	COLLECTIONNEUR	D'AUTOGRAPHES.

Que	de	perles	dorment	au	fond	des	mers,	que	de	fleurs	ont	passé	sans	avoir	été
respirées!	Les	poètes	ont	un	encrier	dans	la	tête;	celui	des	femmes	est	dans	le
cœur,	et	elles	écrivent	avec	leur	sang.	Les	amantes	passionnées	ont	le	génie	de
l'amour	 et	 leurs	 lettres	 sont	 inimitables,	 et	 voilà	 pourquoi	 toutes	 les	 femmes
écrivent	bien.

Nos	grand'mères	du	dix-huitième	siècle	écrivaient	des	billets	pleins	d'esprit,	de
grâce,	de	charme	et	de	tendresse,	sans	savoir	l'orthographe,	ce	qui	prouve	bien
qu'en	 matière	 de	 style	 et	 de	 littérature	 la	 grammaire	 est	 inutile	 et	 le
dictionnaire	dans	son	tort.--L'ACADÉMICIEN	DE	PROVINCE.



A	quoi	sert	de	rimer,	à	quoi	bon	un	poème,
Puisque	 tout	 peut	 se	 dire	 en	 trois	 mots:	 Je	 vous

aime.

DISTIC.

Il	y	a	des	gens	prosaïques	qui	ont	ridiculisé	les	plus	belles	choses,	comme	les
orgues	 de	 Barbarie	 ont	 écorché	 les	 plus	 beaux	 airs.	 Cela	 n'empêche	 pas	 de
sentir	 l'amour,	 la	poésie	et	 la	musique;	mais	 il	n'y	a	plus	de	périphrases	pour
dire:	 «Je	 vous	 aime.»	 Une	 femme	 rirait	 au	 nez	 d'un	 amant	 qui	 lui	 dirait	 à
genoux:	«Vous	êtes	un	ange!»	On	n'entend	plus	cela	que	dans	les	vaudevilles.
On	n'ose	plus	se	servir	des	mots	doux	et	charmants	de	la	tendresse;	quand	on
veut	parler	d'amour,	on	ne	trouve	que	des	rengaines	ou	des	phrases	de	romans
de	femme	de	chambre.	La	Bruyère	a	consacré	un	chapitre	de	regrets	aux	vieux
mots	du	langage	abandonnés,	démodés,	défigurés,	dénaturés;	que	dirait-il	des
mots	du	cœur	qu'on	a	déshonorés?--LE	VIEUX	CLASSIQUE.

(A	suivre.)

CHARLES	JOLIET.

NOTES	ET	IMPRESSIONS

Il	n'y	a	sur	cette	terre	qu'hypocrisie	et	mensonge.
BISMARCK.

*
*	*

Nous	patinons	sur	un?	mince	glace,	et	notre	salut	est	dans	notre	promptitude.
EMERSON.

*
*	*

Il	y	a	une	politique	qui	soutient	l'Église	comme	une	maison	qu'on	étaye	pour	la
démolir.
FR.	DE	MÉRODE.

*
*	*

La	 philosophie	 a	 ses	 nomades	 qui	 traversent	 tous	 les	 systèmes	 pour	 le	 seul
plaisir	de	voir	changer	le	paysage.
MGR	D'HULST.

*
*	*

Qui	se	donne	au	rêve	est	perdu	pour	la	vie.	(Reliques.)
JULES	TELLIER.

*
*	*

Le	chagrin,	c'est	encore	la	vie;	l'ennui,	c'est	le	néant.
LOUIS	LACOMBE.

*
*	*

Meurs	si	tu	veux:	demain,	ceux-là	mêmes	qui	croyaient	t'aimer	ne	sauront	plus
ton	nom.	(Ibid.)
JULES	TELLIER.

*
*	*

Il	n'est	pas	de	hasard	au	service	des	sots.
EMILE	GABORIAU.

*
*	*

La	 vertu	 des	 femmes	 est	 comme	 la	 science	 des	 médecins:	 tout	 le	 monde	 en



médit,	et	chacun,	à	l'occasion,	compte	sur	elle.

*
*	*

«Fin	de	siècle!	fin	de	siècle!»	les	dernières	folies	de	jeunesse	d'un	vieillard.
G.-M.	VALTOUR.

UNE	CÉRÉMONIE	BOUDDHIQUE	A	PARIS.--Offrande	de	l'encens	à
Bouddha.

THÉÂTRE	DU	VAUDEVILLE.--«Liliane»,	comédie	en	trois	actes,	de	MM.
Félicien	Champsaur	et	Léopold	Lacour.	Liliane	(Mlle	Brandès)	rendant
à	son	mari	(M.	Candé)	la	reconnaissance	souscrite	au	banquier	Giraud.

Palais-Royal:	 Les	 Joies	 de	 la	 paternité,	 comédie	 en	 trois	 actes,	 de	 MM.



Alexandre	Bisson	et	Vast-Ricouard.

Mme	 Cabibol	 adore	 les	 enfants,	 à	 ce	 point	 qu'elle	 a	 pris	 pour	 l'avenir	 des
précautions	qui	lui	assurent	une	nombreuse	famille.	C'est	elle	qui	a	choisi	son
gendre;	 elle	 la	pris	 solide,	 bien	 râblé	 avec	une	chevelure	abondante.	Cabibol
qui	a	 lu	 la	Bible	est	persuadée	que	la	force	de	l'homme	est	dans	les	cheveux.
En	quoi	elle	s'est	 trompée,	 la	brave	darne,	car	M.	Cascaret,	qui	a	été	 l'époux
heureux	 d'Estelle,	 n'était	 rien	 moins	 qu'un	 Samson	 ou	 un	 Hercule.	 Le	 brave
garçon	ne	portait	pas	précisément	perruque,	mais	son	 front	dénudé	s'abritait
sous	 une	 réchauffante.	 Voilà	 ce	 qui	 a	 trompé	 Mme	 Cabibol,	 qui	 depuis	 huit
mois	 que	 sa	 fille	 s'est	 mariée	 n'entend	 pas	 parler	 de	 la	 venue	 du	 moindre
Cascaret.	Aussi	elle	taquine,	elle	vexe,	elle	irrite	son	gendre	à	tel	point,	par	des
allusions	incessantes	et	du	plus	mauvais	goût,	sur	tout	et	à	propos	de	tout,	que
le	malheureux	a	fui	la	maison	de	sa	belle-mère.	Il	a	réintégré	son	appartement
de	garçon.

La	 vengeance	 de	 Mme	 Cabibol	 l'a	 poursuivi	 jusque-là,	 car	 la	 belle-mère	 a
acheté	 une	 créance	 contre	 le	 mari	 de	 sa	 fille:	 en	 vertu	 de	 son	 droit	 de
créancière	 elle	 fait	 tout	 saisir	 chez	 lui,	 et	 Cascaret,	 exaspéré	 contre	 de	 tels
procédés	qui	sentent	peu	les	liens	de	famille	unie,	brise	à	coups	de	marteau	ses
meubles	 un	 à	 un,	 ce	 qui	 est	 un	 moyen	 comme	 un	 autre	 de	 faire	 enrager	 les
belles-mères.

Chaque	 auteur	 dramatique	 a	 sa	 cible	 sur	 laquelle	 il	 tire.	 M.	 Scribe	 visait
particulièrement	 les	 avoués,	 Duvert,	 les	 notaires;	 «Dieu	 me	 garde,	 monsieur,
de	confondre	les	notaires	avec	les	imbéciles!	Je	sais	trop	la	différence;	d'abord
le	nombre	des	notaires	est	 limité»,	a	dit	Duvert.	M.	Bisson	 fait	 la	guerre	aux
belles-mères	et	avec	un	bonheur	qui	a	fait	une	partie	du	succès	du	Député	de
Bombignac	 et	 qui	 a	 assuré	 la	 vogue	 des	 Surprises	 du	 divorce.	 Il	 travaille	 ce
côté	comique	du	mariage.	Le	voici	maintenant,	avec	 les	 Joies	de	 la	paternité,
passé	aux	babies	et,	je	dois	le	dire,	cette	orientation	ne	lui	a	pas	porté	bonheur.
Ce	 poupon	 passé	 de	 mains	 en	 mains,	 avec	 ses	 cris,	 ses	 inconvénients,	 ses
accidents,	n'est	guère	comique	au	théâtre.	Les	effets	drolatiques	ou	tragiques
de	 nursery	 sont	 bien	 vite	 épuisés	 et,	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 le	 public
reste	froid	à	toutes	ces	farces	autour	du	berceau.

Il	est	un	autre	sentiment	de	gêne	qui	 inquiète	 la	salle	 tout	entière	et	 la	rend
réfractaire	à	toutes	les	plaisanteries	sur	les	malaises,	sur	les	nausées,	sur	l'état
intéressant	des	femmes	enceintes.	Aussi,	cette	comédie	de	M.	Alexandre	Bisson
se	 ressentait-elle	 de	 toutes	 ces	 résistances,	 et	 toute	 la	 bonne	 humeur,	 tout
l'esprit	de	l'auteur,	perdaient	un	peu	leur	temps.	La	salle	n'écoutait	que	d'une
oreille	distraite	cette	histoire,	qui	s'annonçait	par	ses	premières	scènes	comme
une	 excellente	 comédie,	 car,	 au	 milieu	 du	 désastre	 commis	 par	 Cascaret	 sur
son	propre	mobilier,	Mme	Cabibol	faisait	irruption	chez	son	gendre,	non	pour
l'invectiver	 cette	 fois,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 mais	 pour	 l'embrasser	 avec
effusion.

Mme	Cabibol,	sur	les	assurances	de	sa	fille,	entrait	dans	les	joies	de	la	grande
maternité,	et,	 suivant	 le	contrat	de	mariage,	elle	donnait	une	somme	de	cent
mille	 francs	 pour	 don	 de	 joyeux	 avènement	 à	 son	 gendre,	 au	 bénéfice	 de
l'enfant	qui	allait	bientôt	naître.	Le	rapprochement	est	donc	acquis	au	ménage
Cascaret.	Cascaret	a	bien	le	temps	d'écouter	tout	cela!	Il	ne	prend	pas	garde	à
ce	que	dit	sa	belle-mère,	 il	a	 la	tête	ailleurs,	 le	pauvre	homme!	Une	lettre	de
Clara,	une	ancienne	maîtresse,	lui	annonce	qu'elle	a,	depuis	un	mois,	donné	le
jour	à	un	enfant,	qui	porte	le	nom	d'Anatole.	Si	à	la	fin	du	jour	elle	n'a	pas	reçu
dix	 mille	 francs,	 Clara	 enverra	 dans	 le	 ménage	 Cascaret	 le	 petit	 bâtard.
Cascaret	 a	 à	 peine	 le	 temps	 d'éviter	 l'orage,	 et	 pendant	 qu'il	 court	 Paris,
cherchant	la	nouvelle	adresse	de	Clara,	Mme	Cabibol	installe	une	nourrice	au
foyer	 conjugal,	 la	 mère	 avec	 l'enfant.	 Mme	 Cabibol	 et	 Mme	 Cascaret	 feront
leurs	études	préparatoires.	Aussi,	 lorsque	Cascaret	rentre	chez	lui,	effrayé	de
la	 lettre	de	Clara,	et	qu'il	 trouve	cette	Bourguignonne	et	 le	moutard	 installés
dans	son	domicile,	il	ne	doute	pas	que	Clara	n'ait	été	fidèle	à	ses	menaces.	Peu
à	peu,	 il	 se	 fait	 pourtant	 à	 cette	 idée	de	paternité	 en	 voyant	 sa	 femme	et	 sa
belle-mère	 prendre	 aussi	 bien	 la	 chose,	 et	 entourer	 de	 tous	 leurs	 soins	 le
nouveau	venu.	Cascaret	met	cela	sur	 le	compte	de	 la	passion	de	 la	maternité
même	pour	des	enfants	illégitimes.	Tout	le	monde	raffole	du	petit	de	Clara.

Si	 drôles	 qu'ils	 soient,	 les	 quiproquo	 ne	 peuvent	 pas	 longtemps	 durer.	 Cette
charge	a,	elle	aussi,	sa	 fin.	Tout	se	découvre:	 l'enfant	choyé	de	 la	maison	est
bien	celui	de	la	nounou,	il	faut	le	rendre	à	ceux	qui	le	réclament	en	vertu	des
«justes	 noces»,	 comme	 dit	 la	 loi	 romaine.	 Quant	 à	 Clara,	 une	 lettre	 du
commissaire	 de	 police	 fait	 justice	 de	 ce	 chantage.	 La	 lettre	 de	 Clara	 est	 une
circulaire	à	 tous	 ses	anciens	amants.	Cet	Anatole	n'a	 jamais	existé;	 c'est	une
invention	à	 l'aide	de	 laquelle	elle	 soutire	 l'argent	aux	gens	qu'effraye	ou	que
passionne	la	recherche	de	la	paternité.



Ces	trois	actes	sont	joués	à	merveille	par	MM.	Daubray	et	Saint-Germain.	Mme
Mathilde	est	bien	amusante	dans	le	rôle	de	la	belle-mère.	La	nourrice	Sidonie
est	 jouée	par	Mme	Lavigne	avec	une	fantaisie	désopilante.	Mlle	Durand	et	sa
camarade,	Mlle	Cheirel,	ont	fait	de	leur	mieux	dans	des	personnages	de	second
plan.

M.	SAVIGNY.

LES	LIVRES	NOUVEAUX

Spectacles	contemporains,	par	le	vicomte	E.	Melchior	de	Vogue,	de	l'Académie
française.	 1	 vol.	 in-12,	 3	 fr.	 50.	 (Armand	 Colin	 et	 Cie,	 éditeurs).--Le	 théâtre
dont	 il	 s'agit	 est	 le	 théâtre	 politique;	 ces	 spectacles	 sont	 les	 actes	 successifs
joués	 sur	 des	 scènes	 différentes,	 à	 Rome,	 à	 Berlin,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 en
Asie,	en	Afrique,	du	même	drame,	sans	unité	de	lieu	ni	de	temps,	que	la	vieille
Europe	 a	 vu	 se	 dérouler,	 et	 dont	 elle	 attend	 le	 dénouement	 pour	 en	 saisir
l'unité	 d'action.	 Après	 le	 coup	 porté,	 en	 1870,	 à	 l'équilibre	 européen,	 des
questions	 nouvelles	 s'étaient	 posées	 qui	 semblaient	 devoir	 suffire	 à	 l'activité
des	peuples;	les	événements	de	ces	quinze	dernières	années,	la	mort	d'un	pape
et	de	deux	empereurs,	l'avènement	d'enfants	à	d'anciens	trônes,	l'expansion	de
nos	races	sur	les	continents	jaune	et	noir,	en	ont	fait	surgir	d'autres.	Cette	fin
de	siècle	semble,	dans	l'ordre	politique,	social	et	économique,	se	hâter	d'établir
le	 bilan	 des	 problèmes	 que	 le	 siècle	 prochain,	 déjà	 si	 voisin	 de	 nous,	 aura	 à
résoudre;	 elle	 lui	 taille	 son	 ouvrage.	 Ces	 problèmes,	 M.	 de	 Vogue	 a	 su	 les
démêler	dès	qu'ils	se	sont	fait	jour	au	cours	des	événements	quotidiens,	et	il	en
a	précisé	les	termes	avec	une	netteté	et,	une	largeur	de	vues	singulières.	Les
pages	 qu'il	 rapproche	 aujourd'hui	 et	 dont	 la	 majeure	 partie	 nous	 était	 déjà
connue,	sont,	bien	que	dépourvues	de	 lien	apparent,	 les	chapitres	 isolés	d'un
tout	que	domine	une	idée	unique.	Là	sont	posés,	en	quelque	sorte,	les	articles
du	testament	que	le	dix-neuvième	siècle	va	livrer	dans	dix	ans	au	vingtième	et
sur	la	liquidation	duquel	le	procès	va	s'ouvrir.	M.	de	Vogue,	qui	n'hésite	pas	à
aller	se	faire	des	opinions	sur	place	et	qui	a	pris	ses	contacts	avec	tout	ce	qui
compte	 en	 Europe,	 était	 bien	 situé	 pour	 juger	 impartialement	 et	 de	 haut.
Rarement	 s'est	 rencontrée	 liberté	 d'esprit	 pareille	 à	 la	 sienne,	 et	 si	 sa
conscience	le	porte	à	s'excuser	presque	d'avoir	envisagé	les	choses	d'un	œil	et
d'un	cœur	trop	français,	la	nôtre	ne	nous	laisse	aucun	scrupule	à	l'en	louer	tout
particulièrement.

L.	P.

La	voix	parlée	et	chantée.-Première	année,	I	volume	in-8°,	à	l'administration	du
journal,	 82	 avenue	 Victor-Hugo.--Cette	 curieuse	 autant	 qu'utile	 publication
vient	de	terminer	sa	première	année,	et	avec	assez	d'éclat	pour	que	son	succès
soit	désormais	assuré.	C'est	qu'à	notre	époque	où	«l'art	de	bien	dire»	n'est	plus
l'apanage	exclusif	de	la	chaire,	du	théâtre	et	des	salons,	mais	s'est	étendu,	on
pourrait	 le	 dire,	 à	 l'universalité	 des	 catégories	 de	 citoyens,	 qui	 tous	 peuvent
être	 appelés	 à	 un	 moment	 donné	 à	 défendre	 publiquement	 leurs	 intérêts,
l'apparition	 d'un	 organe	 consacré	 à	 la	 conservation,	 à	 l'amélioration	 de	 cet
admirable	instrument,	la	voix,	répondait	à	un	vrai	besoin.	Le	docteur	Chervin,
qui	 dirige	 cette	 Revue	 avec	 une	 compétence	 rare	 puisqu'elle	 s'appuie	 sur	 de
nombreuses	années	de	pratique,	peut	donc	aller	de	l'avant:	il	sera	suivi.

________________________________________________

ASSOCIATION	DES	DAMES	FRANÇAISES

Nous	signalons	à	nos	lecteurs	la	vente	de	charité	patriotique	que	l'Association
des	dames	 françaises,	dont	 le	 siège	central	 est	24,	boulevard	des	Capucines,
fera	dans	les	salons	du	ministère	des	affaires	étrangères,	quai	d'Orsay,	les	26
et	27	février.

Chacun	voudra	contribuer	à	grossir	les	ressources	que	l'Association	consacre,
chaque	année,	au	soulagement	des	militaires	malades	ou	convalescents,	et	des
victimes	des	calamités	publiques.

______________________________________________

Nous	 rappelons	 que	 l'Association	 ami	 cale	 des	 anciens	 élèves	 de	 l'École
centrale	des	arts	et	manufactures	donnera	son	5e	bal	annuel	samedi	prochain,
28	février,	dans	les	salons	de	l'Hôtel	Continental.

Ce	bal	s'annonce	comme	devant	avoir	un	éclat	exceptionnel.



_______________________________________________

Le	 maire	 de	 la	 ville	 de	 Rouen	 a	 l'honneur	 de	 porter	 à	 la	 connaissance	 des
intéressés	que	la	direction	du	Théâtre-des-Arts	sera	vacante	à	partir	du	16	mai
1891.

Les	demandes	relatives	à	l'exploitation	de	ce	théâtre	sont	reçues	dès	à	présent
à	la	mairie.

_________________________________________________

LE	GLACIER	DE	LA	SEMOY

Nous	avons	déjà	enregistré	plusieurs	des	phénomènes	produits	par	 le	 long	et
rigoureux	 hiver	 de	 cette	 année.	 En	 voici	 un	 plus	 extraordinaire	 que	 tous	 les
précédents,	 et	 d'autant	 plus	 actuel	 qu'il	 dure	 toujours	 et	 qu'il	 se	 prolongera
probablement	 longtemps	 encore:	 c'est	 un	 glacier	 de	 plus	 de	 deux	 mètres
d'épaisseur	qui	s'est	formé	en	quelques	instants	et	qui	recouvre	les	terres	de	la
vallée	 de	 la	 Semoy,	 dans	 le	 département	 des	 Ardennes,	 sur	 une	 longueur	 de
plusieurs	kilomètres.

La	 Semoy	 est	 une	 rivière	 qui	 prend	 sa	 source	 dans	 le	 Luxembourg	 et	 qui	 se
jette	dans	 la	Meuse,	en	 territoire	 français.	Comme	tous	 les	cours	d'eau	de	 la
région,	 elle	 était	 gelée	 à	 une	 grande	 profondeur	 lorsqu'arriva	 le	 dégel,	 le	 29
janvier	 dernier.	 La	 débâcle	 fut	 très	 violente;	 les	 glaçons	 allèrent	 s'amonceler
devant	 le	 pont	 de	 Thilay	 dont	 les	 arches,	 trop	 étroites	 pour	 leur	 donner
passage,	formèrent	barrage.	Aussitôt,	la	rivière	déborda,	puis,	brusquement,	le
barrage	céda	et	les	eaux,	retrouvant	leur	écoulement,	rentrèrent	dans	leur	lit,
mais	 en	 déposant	 sur	 les	 terrains	 quelles	 venaient	 d'envahir	 les	 glaçons
qu'elles	 charriaient.	Ceux-ci	 forment	un	 immense	glacier	 recouvrant	 les	deux
côtés	de	 la	vallée,	 sur	 les	 territoires	des	communes	de	Sorendal,	Falloué,	 les
Hautes	Rivières,	Nohan,	Thilay,	Navaux,	Tournavaux,	etc.	Telle	est	l'épaisseur
de	la	banquise	qu'elle	a	résisté	à	la	température	relativement	élevée	depuis	un
mois	 et	 qu'on	 a	 lieu	 de	 craindre	 qu'elle	 résiste	 pendant	 plusieurs	 semaines
encore,	 si	 des	 pluies	 chaudes	 ne	 la	 fondent	 pas.	 L'une	 de	 nos	 gravures
reproduit	 l'aspect	 de	 cette	 mer	 de	 glace	 en	 aval	 des	 Hautes	 Rivières;	 l'autre
représente	 la	 tranchée	 creusée	 par	 un	 détachement	 du	 91e	 de	 ligne,	 pour
déblayer	 la	 route	de	Thilay	à	Hautes-Rivières,	 sur	une	 longueur	de	près	d'un
demi-kilomètre.

EN	RUSSIE

Nous	avons	publié,	la	semaine	dernière,	afin	d'inaugurer	en	quelque	sorte	une
excursion	 en	 Russie,	 une	 gravure	 représentant	 une	 Cuisine	 en	 plein	 air	 à
Moscou.

La	 vie	 russe	 a	 une	 physionomie	 parfaitement	 originale.	 Chacun	 des	 aspects
dans	lesquels	elle	se	révèle	atteste	cette	originalité.	Ici	c'est	 la	ville,	avec	ses
belles	avenues,	ses	riches	équipages,	et	aussi,	dans	les	recoins	obscurs,	avec	sa
population	misérable,	 cette	population	naïve	et	mystique	 si	merveilleusement
évoquée	par	Dostoïevsky.	Là,	c'est	 la	campagne,	 immense,	uniforme,	presque
sans	arbre,	et	où	 le	voyageur,	 le	plus	souvent,	n'aperçoit	guère	autour	de	 lui
que	le	cercle	infini	de	l'horizon.	Si	disparates	que	semblent	d'abord	la	ville	et	la
campagne	russes,	il	existe	entre	elles,	cependant,	une	harmonie	indéfinissable.
C'est	probablement	que	l'âme	slave	règne	partout	la	même,	d'un	bout	à	l'autre
de	 cet	 empire	 immense,	 et	 que,	 comme	 elle,	 nous	 finissons	 par	 retrouver	 de
tous	 côtés	 des	 témoignages	 de	 cette	 patrie	 qu'elle	 vénère	 sous	 son	 titre
religieux:	la	Sainte	Russie.

Aujourd'hui,	 c'est,	 dans	 la	 campagne	 russe	 que	 nous	 conduit	 M.	 de	 Haenen.
Après	 un	 long	 hiver,	 durant	 lequel	 la	 neige	 s'est	 accumulée	 dans	 des
proportions	 dont	 nous	 n'avons	 nulle	 idée,	 le	 soleil	 a	 reparu	 tout	 à	 coup.	 La
transition	est	d'une	soudaineté	extraordinaire.	Plongée	pendant	plusieurs	mois
dans	une	obscurité	presque	constante,	 la	campagne	russe	se	réveille	un	beau
matin	en	pleine	lumière,	en	pleine	chaleur.	La	fonte	de	la	neige,	il	est	vrai,	dure



au	moins	une	quinzaine	de	 jours,	et	 transforme	 le	pays	en	un	vaste	 lac.	Mais
bientôt	 il	 n'y	 paraît	 plus:	 la	 terre	 sort	 de	 son	 long	 ensevelissement,	 toute
rajeunie	et	toute	prête	à	rendre	en	pain	au	cultivateur	les	soins	que	celui-ci	lui
a	donnés.

C'est	à	ce	moment,	aussitôt	après	le	dégel,	qu'ont	lieu,	dans	la	Russie	entière,
ces	 curieuses	 et	 touchantes	 cérémonies	 de	 la	 bénédiction	 de	 la	 terre,	 des
maisons,	des	récoltes	et	des	troupeaux.

Qu'on	 imagine,	 en	 effet,	 ces	 champs	 illimités,	 sans	 un	 arbre,	 sans	 une
éminence	 qui	 en	 rompe	 l'uniformité,	 et,	 au	 milieu	 de	 ce	 désert	 labouré,	 ce
groupe	étrange	 formé	par	 le	pope	du	village	 le	plus	voisin,	 son	bedeau	et	un
paysan	 porteur	 d'un	 seau	 d'eau	 bénite.	 Vêtu	 de	 sa	 pauvre	 chasuble,	 le	 pope
bénit	la	terre!	Il	a,	dans	sa	main	droite,	quelques	petites	branches	de	bouleau
qu'il	trempe,	de	temps	en	temps,	dans	le	seau	que	porte	le	paysan,	et	il	asperge
le	 sol	 autour	 de	 lui.	 Il	 a,	 de	 la	 sorte,	 des	 kilomètres	 et	 des	 kilomètres	 à
parcourir,	 car	 il	doit	 traverser,	dans	 toute	 leur	 longueur,	 les	 champs	cultivés
qui	dépendent	de	 sa	commune.	Aussi,	 se	dépêche-t-il!	Ce	groupe	étrange,	en
effet,	 marche,	 dans	 la	 terre	 encore	 détrempée,	 avec	 la	 plus	 grande	 rapidité
possible.	Parfois	même	il	semble	courir.

Mais,	après	la	bénédiction	de	la	terre,	le	pope	n'a	pas	fini!	Il	rentre	au	village
et	il	lui	faut	maintenant	bénir	chaque	maison,	où	il	trouve,	suivant	la	tradition,
le	pain	et	le	sel.	Et,	après	avoir	béni	chaque	maison,	il	bénit	les	troupeaux,	et
c'est	là	le	sujet	de	notre	seconde	gravure.

Sur	 la	place	du	village,	une	 table,	 recouverte	d'une	nappe	bien	propre,	a	été
disposée.	Elle	 sert	d'autel.	Deux	cierges	y	 sont	allumés,	à	côté	du	pain	et	du
sel;	sur	un	escabeau	est	placé	le	seau	d'eau	bénite.

En	 demi-cercle,	 devant	 cet	 autel	 improvisé,	 les	 paysans	 rangent	 tous	 leurs
bestiaux,	bœufs,	vaches,	moutons	et	chevaux.	Quelques-uns	même	sont	arrives
à	cheval	et	se	font	bénir	un	peu	en	même	temps	que	leur	monture.

D'autres	 paysans	 ont	 fait	 venir,	 non	 seulement	 leur	 bétail,	 mais	 leurs
instruments	 de	 labourage.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 remarque,	 au	 milieu	 de	 notre
gravure,	deux	bœufs	accouplés	et	attelés	à	leur	charrue.	Un	autre	paysan	fait
bénir	 sa	 récolte.	 Il	 a	 chargé	 son	 foin	 et	 sa	 paille	 sur	 une	 charrue	 et	 les	 a
amenés	au	milieu	de	la	place	du	village.

Les	paysans,	en	habits	de	fête,	ont	tous	quitté	leurs	chaumières,	qui	s'élèvent
çà	et	là,	autour	de	la	place.	Les	uns	sont	des	cultivateurs	aisés,	comme	on	peut
le	 reconnaître	 à	 leurs	 costumes.	 Les	 autres	 sont	 des	 domestiques	 ou	 des
servantes	de	ferme.

Naturellement,	le	seigneur	du	village	assiste	lui	aussi	à	la	cérémonie.	Il	est	là
avec	toute	sa	famille	et	tous	ses	amis.	D'ailleurs,	c'est,	en	même	temps	qu'une
solennité	religieuse,	une	fête	populaire.	On	sent	que	la	joie	de	revoir	le	soleil--
qui,	depuis	plusieurs	mois	ne	faisait	plus	que	de	brèves	apparitions--remplit	le
cœur	de	chacun.

Notre	gravure	représente	le	pope	au	moment	où	il	bénit.	De	même	que	pour	les
champs	 et	 pour	 les	 maisons,	 il	 se	 sert,	 en	 guise	 de	 goupillon,	 de	 quelques
rameaux	de	bouleau,	l'arbre	sacré	par	excellence	de	la	Russie.	Toutefois,	il	ne
se	promène	pas	au	milieu	des	troupeaux.	Le	geste	de	la	bénédiction	suffit.

Pour	finir,	notons	cette	particularité	qui,	de	même	que	tous	les	détails	de	ces
diverses	cérémonies,	est	fort	touchante:	le	pain	qui	se	trouve	sur	la	petite	table
transformée	en	autel,	et	qui	a	été	fourni	par	l'un	des	habitants	du	village,	reste
au	pope,	dont	il	constitue	le	casuel.

UNE	CÉRÉMONIE	BOUDDHIQUE	A	PARIS

C'est	 la	 destinée	 du	 Japon	 de	 n'avoir	 depuis	 son	 origine	 rien	 de	 personnel:
partout	 on	 retrouve,	 dans	 ce	 pays,	 l'imitation	 étrangère	 et,	 plus
particulièrement,	l'intervention	chinoise.	Sa	religion	n'a	pas	échappé	à	cette	loi
Son	culte	primitif,	le	shintoïsme,	l'adoration	des	forces	de	la	nature,	a	disparu
devant	le	bouddhisme	qui	forme	aujourd'hui	la	religion	de	plus	de	800	millions
d'hommes.

L'invasion	a	été	rapide:	les	temples	bouddhiques	couvrent,	à	l'heure	actuelle,	le
Japon	d'un	bout	à	l'autre,	desservis	par	83,000	bonzes	et	35,000	novices,	alors
qu'il	 subsiste	 à	 peine	 par	 province	 un	 Mya	 ou	 temple	 de	 l'ancien	 culte	 des
Kamis.

Deux	bonzes	de	l'une	des	innombrables	sectes	qui	subdivisent	le	bouddhisme,



Kô-Idzumi	Riau	Taï	et	Yoshitsura-Kogen,	amenés	en	France	comme	chapelains
à	 bord	 de	 deux	 cuirassés	 de	 leur	 nation,	 ont	 célébré,	 au	 musée	 Guimet,	 une
cérémonie,	le	Hau-on-Kan	ou	action	de	grâces	à	Sin	Ran,	le	fondateur.

La	secte	Sin-Siou,	qui	ne	comprend	pas	moins	de	dix	branches,	est	une	des	plus
florissantes	actuellement	au	Japon,	elle	y	compte	à	elle	seule	19,196	temples	et
17,176	 bonzes	 de	 tous	 rangs.	 Elle	 dirige	 un	 très	 grand	 nombre	 d'écoles
primaires,	 secondaires	 et	 supérieures,	 et	 a,	 pour	 répandre	 ses	 doctrines,	 ses
prédicateurs,	ses	revues,	ses	journaux.

La	cérémonie,	dont	notre	dessin	reproduit	un	des	épisodes	principaux,	a	eu	lieu
dans	 la	 bibliothèque	 du	 musée	 Guimet,	 transformée	 en	 temple	 pour	 la
circonstance.

La	 mise	 en	 scène	 avait	 été	 particulière	 ment	 soignée,	 sauf	 un	 tapis	 moderne
français	qui	s'étalait	sur	le	sol	à	la	place	du	tatami	traditionnel.

Comme	accessoires,	une	armoire	laquée	dont	les	portes	sont	grandes	ouvertes:
un	 brûle-parfum	 en	 bronze	 placé	 sur	 une	 table	 et	 deux	 gongs	 de	 formes
différentes,	le	Kei	et	le	Yarougan,	le	premier	découpé	en	feuille	de	lotus.	Deux
fauteuils	 devant	 lesquels,	 sur	 de	 petits	 trépieds,	 sont	 placées	 deux	 corbeilles
renfermant	des	feuilles	d'or	et	le	livre	de	prières,	complètent	l'ensemble.

L'accessoire	principal	est	l'armoire	dans	le	fond	de	laquelle,	au	milieu	d'étoiles
jaunes	 et	 de	 perles	 bleues,	 se	 détache	 la	 statue	 d'Amida	 Butzu,	 le	 bouddha
suprême,	 sur	 un	 Mon	 en	 forme	 de	 feuille	 de	 figuier.	 Devant	 lui	 brûle	 une
bougie	et	se	dresse	tout	un	petit	échafaudage	de	pâtisseries	blanches	coupées
en	losange.

A	 dix	 heures	 la	 cérémonie	 commence,	 le	 public	 se	 place	 dans	 la	 salle	 et	 les
deux	bonzes	font	leur	entrée.

A	première	vue,	il	est	difficile	de	les	reconnaître	pour	des	Japonais,	ils	n'en	ont
pas	le	type	et	ressemblent	bien	plutôt	à	des	Annamites	ou	à	des	métis	chinois.

Ce	ne	sont	à	coup	sûr	ni	des	Japonais	du	Nord	ou	de	castes,	reconnaissables	à
leur	 profil	 fin,	 à	 leur	 nez	 long	 et	 busqué,	 à	 leurs	 cheveux	 très	 noirs	 et	 très
épais,	à	la	teinte	enfin	jaune	olive	de	leur	peau,	ni	des	Japonais	du	Sud,	au	type
malais	si	accusé.

Pour	la	circonstance,	ils	ont	revêtu	le	costume	des	bonzes:	Kimono	de	dessous
en	étoffe	blanche	et,	par-dessus,	le	Kesa	à	capuchon,	jeté	sur	l'épaule	gauche;
à	leur	poignet	pend	le	chapelet	à	grains	continus.	Ils	ont,	suivant	l'usage,	laissé
leurs	Ghetas,	 souliers	de	bois	de	pauwlonia,	 à	 la	porte,	 et	marchent	avec	 les
tabis	ou	chaussettes	en	étoffe	blanche	à	gros	orteil	libre.

La	cérémonie	va	se	composer	de	la	façon	suivante:

Psalmodie	du	Hau-on-Kan	ou	action	de	grâces	à	Sin-Ran;	puis,	lecture	chantée
du	Sukhavati-Vyuha-Sütra,	un	des	interminables	poèmes	hiératiques	sanscrits;
enfin	 lecture	 de	 deux	 éloges	 au	 fondateur	 de	 la	 secte,	 déclamés	 devant	 son
image,	 et	 composés	 et	 écrits	 en	 japonais	 par	 les	 deux	 officiants,	 le	 tout
entremêlé	 et	 interrompu	 par	 des	 coups	 frappés	 sur	 les	 gongs	 pour	 attirer
l'attention	des	esprits	et	des	dieux.

Elle	débute	par	une	sorte	d'introïbo	et	par	l'offrande	de	l'encens	faite	à	tour	de
rôle	 par	 chacun	 des	 bonzes	 (c'est	 ce	 moment	 que	 représente	 notre	 dessin),
pendant	que	l'autre	psalmodie	les	stances	à	Amida	et	jette	par	terre	des	fleurs
représentées	 par	 des	 papiers	 dorés,	 puis	 se	 poursuit	 monotone	 au	 son	 des
hymnes	alternés.

«LILIANE»

Comédie	en	trois	actes,	par	MM.	Champsaur	et	Lacour.

Le	 banquier	 Giraud	 a	 entre	 les	 mains	 les	 intérêts	 en	 France	 de	 deux
Américaines:	mistress	Flovers	et	sa	nièce	Liliane.	Il	a	acheté	pour	leur	compte
un	hôtel	à	Paris,	un	palais.	Mais	qu'importent	les	folies	d'argent?	Liliane	a	du
chef	de	son	père	une	cinquantaine	de	millions	trouvés	dans	des	mines.	Giraud	a
songé	 à	 trouver	 un	 mari	 à	 la	 jeune	 Américaine,	 et	 il	 a	 fait	 là	 une	 nouvelle
affaire	 plus	 lucrative	 encore	 que	 la	 première,	 sur	 laquelle	 il	 a	 touché	 une
remise.	Deux	preneurs	se	sont	présent	s,	deux	prétendants:	Robert	de	Saulieu,
un	 homme	 du	 monde	 décoré,	 et	 Henri	 Rozal,	 un	 ambitieux,	 candidat	 échoué
aux	 dernières	 élections,	 et	 pour	 le	 quart	 d'heure	 secrétaire	 d'un	 député.	 Ces
honnêtes	gens,	au	cas	ou	Liliane	voudrait	bien	d'eux,	ont	accepté	les	conditions
suivantes:	dix	pour	cent	à	donner	au	courtier	Giraud	sur	la	somme	totale	de	la



dot,	 quelques	 centaines	 de	 mille	 francs	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 pour	 quelques
agents	 subalternes	 qui	 se	 sont	 mêlés	 de	 l'affaire.	 Les	 clauses	 de	 la	 vente
posées,	 pour	 mettre	 fin	 à	 la	 rivalité	 de	 M.	 Rozal	 et	 M.	 de	 Saulieu,	 on	 tire
l'héritière	au	sort.	Les	deux	noms	de	ces	messieurs	sont	mis	dans	l'urne:	celui
qui	 sortira	 sera	 véritablement	 désigné	 par	 le	 sort	 pour	 faire	 le	 bonheur	 de
Liliane,	l'autre	se	retirera	en	galant	homme.	La	chance	favorise	Henri	Rozal	qui
s'aperçoit	 alors	 de	 l'infamie	 d'une	 telle	 action,	 car	 il	 aime	 passionnément
Liliane,	qui	l'aime	ardemment,	et,	avec	le	concours	d'une	jeune	Américaine,	lui
demande	de	l'épouser.

Henri	Rozal	est	devenu	son	époux	et,	grâce	à	cette	 fortune	 immense,	 le	voilà
installé	dans	son	château	au	bord	de	la	Méditerranée	et	tentant	à	nouveau	le
jeu	de	 la	politique.	 Il	 réussit.	Mais,	 au	moment	où	 il	marche	vivant	dans	 son
rêve	étoilé,	 le	banquier	Giraud	se	présente	et	 réclame	sa	commission	que	M.
Rozal	 a	 oublié	 de	 payer.	 Les	 billets	 sont	 là.	 L'homme	 d'affaires	 a	 l'acte	 de
société	 à	 la	 main;	 il	 recouvre	 pour	 lui	 et	 pour	 les	 autres	 intéressés	 de	 la
commandite;	si	dans	une	heure	les	trois	ou	quatre	millions	n'ont	pas	été	payés,
Giraud	remettra	le	dossier	entre	les	mains	de	Liliane.	Cet	aveu	forcé,	Henri	le
fait	 à	 sa	 femme	 à	 genoux.	 Celle-ci	 paye	 et	 rend	 à	 son	 mari	 repentant	 la
reconnaissance	souscrite	à	Giraud.

C'est	 cette	 scène	 du	 second	 acte,	 qui	 se	 passe	 dans	 un	 décor	 ravissant,	 que
notre	gravure	représente.

Le	cœur	déchire	par	cette	révélation,	qui,	en	tuant	en	elle	le	respect	pour	son
mari,	tue	aussi	l'amour,	Liliane	paye	Giraud	à	la	condition	qu'il	remettra	entre
ses	 mains	 le	 traité	 odieux,	 et	 elle	 se	 sépare	 d'Henri	 Rozal,	 lequel	 devient
député	et	renverse	les	ministères.	Tout	s'arrange	entre	les	deux	époux;	Liliane
revoit	Rozal	qui,	toujours	amoureux	de	sa	femme,	entre	chez	elle	par	le	balcon
puisque	la	porte	lui	est	fermée.	En	face	de	cette	audace	d'un	amant,	entraînée
par	 lui,	 prise	 dans	 ses	 bras,	 Liliane	 pardonne	 et	 Henri	 Rozal	 rentre	 en
possession,	une	fois	encore,	je	ne	dirai	pas	de	la	fortune,	mais	du	cœur	de	sa
femme.	 La	 pièce	 a	 été	 supérieurement	 jouée	 par	 Mmes	 Brandès,	 Léonide
Leblanc,	MM.	Dieudonné,	Candé,	Romain,	Camis.



ANIE
Roman	nouveau,	par	HECTOR	MALOT

Illustrations	d'ÉMILE	BAYARD

Voir	notre	dernier	numéro.

Certes	 non,	 Mme	 Barincq	 ne	 faisait	 pas	 de	 reproches	 à	 son	 mari,	 seulement
depuis	vingt	ans	elle	ne	 lui	adressait	pas	une	observation	sans	 la	commencer
par	cette	phrase	qui,	dans	sa	brièveté,	en	disait	long,	car	enfin	de	combien	de
reproches	 n'eût-elle	 pas	 pu	 l'écraser	 si	 elle	 n'avait	 pas	 été	 une	 femme
résignée?

--Va	dîner,	dit	Anie.

Comme	il	se	dirigeait	vers	la	salle	à	manger	qui	faisait	suite	au	hall,	sa	femme
le	retint.

--Crois-tu	que	nous	avons	pu	laisser	la	table	servie?	dit-elle;	ton	dîner	est	dans
la	cuisine.

--Au	chaud,	dit	Anie.

--Je	vais	m'habiller,	dit	Mme	Barincq	qui	était	en	robe	de	chambre,	je	n'ai	que
le	temps	avant	l'arrivée	de	nos	invités.

Il	passa	dans	la	cuisine	qui	était	un	simple	appentis	en	planche	avec	un	toit	de
carton	bitumé,	appliqué	contre	la	maison,	lors	de	la	création	du	hall,	et,	comme



personne	 ne	 devait	 jamais	 pénétrer	 dans	 cette	 pièce,	 l'ameublement	 en	 était
tout	 à	 fait	 primitif:	 une	 petite	 table,	 une	 chaise,	 un	 fourneau	 économique	 en
tôle	monté	sur	trois	pieds,	dont	le	tuyau	sortait	par	un	trou	de	la	toiture,	c'était
tout.

--Veux-tu	prendre	ton	assiette	dans	le	fourneau,	dit	Anie,	je	ne	peux	pas	entrer.

--Pourquoi	donc?

Il	se	retourna	vers	elle,	car,	bien	qu'en	arrivant	il	l'eût	embrassée	d'un	tendre
regard	 en	 même	 temps	 que	 des	 lèvres,	 il	 n'avait	 vu	 d'elle	 que	 les	 yeux	 et	 le
visage,	sans	remarquer	la	façon	dont	elle	était	habillée;	son	examen	répondit	à
la	question	qu'il	venait	de	lui	adresser.

Sa	 robe	 rose	 était	 en	 papier	 à	 fleurs	 plissé,	 qu'une	 ceinture	 en	 moire	 maïs
serrait	à	la	taille,	et	avec	une	pareille	toilette	elle	ne	pouvait	évidemment	pas
entrer	dans	l'étroite	cuisine	ou	elle	n'aurait	pas	pu	se	retourner,	sans	craindre
de	s'allumer	au	fourneau.

Ce	fut	cette	pensée	qui	instantanément	frappa	l'esprit	du	père:

--Quelle	 folie!	 s'écria-t-il,	 si	 tu	 t'approches	 d'une	 lumière	 ou	 du	 feu,	 tu	 es
exposée	au	plus	effroyable	des	dangers.

--Je	ne	m'en	approcherai	pas.

--Pense-t-on	à	tout?

--Quand	 on	 veut,	 oui;	 tu	 vois	 bien	 que	 je	 ne	 te	 sers	 pas	 ton	 dîner.	 Sois	 donc
tranquille,	et	ne	t'inquiète	que	d'une	chose:	cela	me	va-t-il?	regarde	un	peu.

Elle	recula	jusqu'au	milieu	du	hall,	sous	la	lumière	d'un	petit	lustre	hollandais
en	cuivre	dont	l'authenticité	égalait	celle	du	coquemar.

--Eh	 bien!	 demanda-t-elle;	 puisque	 il	 est	 convenu	 qu'on	 portera	 ce	 soir	 des
toilettes	de	fantaisie,	en	pouvais-je	inventer	une	plus	originale,	et,	ce	qui	a	bien
son	importance	pour	nous,	moins	chère?	tu	sais,	pas	ruineux	le	papier	à	fleurs.

Tout	en	mangeant	sur	le	coin	de	la	table	la	tranche	de	bouilli	qu'il	avait	tirée	du
fourneau,	il	regardait	par	la	porte	restée	ouverte	sa	fille	campée	devant	lui,	et,
bien	 que	 ses	 craintes	 ne	 fussent	 pas	 chassées,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas
reconnaître	 que	 cette	 toilette	 ne	 fût	 vraiment	 trouvée	 à	 souhait	 pour	 rendre
Anie	tout	à	fait	charmante.	Il	n'avait	certainement	pas	attendu	jusque-là	pour
se	dire	qu'elle	était	la	plus	jolie	fille	qu'il	eût	vue,	mais	jamais	il	n'avait	été	plus
vivement	frappé	qu'en	ce	moment	par	la	mobilité	ravissante	de	sa	physionomie,
l'éclair	de	son	regard,	la	caresse	de	ses	grands	yeux	humides,	la	finesse	de	son
nez,	la	blancheur,	la	fraîcheur	de	son	teint,	la	souplesse	de	sa	taille,	la	légèreté
de	sa	démarche.

Comme	elle	lisait	ce	qui	se	passait	en	lui,	elle	se	mit	à	sourire:

--Sois	 tranquille,	 et	 dis-toi	 qu'aujourd'hui	 la	 chance	 est	 avec	 nous.	 Pouvions-
nous	souhaiter	une	plus	belle	soirée	que	celle	qu'il	fait	en	ce	moment,	un	ciel
plus	clair,	un	temps	plus	assuré?	Personne	ne	nous	manquera.

--Tu	tiens	donc	bien	à	ce	qu'il	ne	manque	personne?

--Si	 j'y	 tiens!	 Mais	 est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 précisément	 parmi	 ceux	 qui
manqueraient	que	se	trouverait	mon	futur	mari?

--Peux-tu	rire	avec	une	chose	aussi	sérieuse	que	ton	mariage!

Elle	quitta	le	milieu	du	hall	et	vint	s'appuyer	contre	la	porte	de	la	cuisine,	de
façon	à	être	plus	près	de	son	père,	mieux	avec	lui,	plus	intimement:

--Ne	vaut-il	pas	mieux	rire	que	de	pleurer?	dit-elle;	d'ailleurs	 je	ne	ris	que	du
bout	des	lèvres,	et	ce	n'est	pas	sans	émotion,	 je	t'assure,	que	je	pense	à	mon
mariage.	Pendant	longtemps	maman,	qui	me	voit	avec	des	yeux	que	les	autres
n'ont	 pas	 sans	 doute,	 s'est	 imaginée	 que	 je	 n'aurais	 qu'à	 me	 montrer	 pour
trouver	un	mari,	et	elle	me	l'a	dit	si	souvent	que	je	l'ai	cru	comme	elle;	il	y	avait
quelque	 part,	 n'importe	 où,	 une	 collection	 de	 princes	 charmants	 qui
m'attendaient.	Le	malheur	est	que	ni	elle	ni	moi	n'ayons	pas	trouvé	le	chemin
fleuri	 qui	 conduit	 à	 ce	 pays	 de	 féerie,	 et	 que	 nous	 soyons	 restées	 rue	 de
l'Abreuvoir,	où	nous	attendons	des	prétendants,	qui	s'il	en	vient,	certainement
ne	seront	pas	princes,	et	qui	peut-être	ne	seront	même	pas	charmants.

--S'ils	 ne	 sont	 pas	 charmants,	 tu	 ne	 les	 accepteras	 pas;	 qui	 te	 presse	 de	 te
marier?



--Tout;	mon	âge	et	la	raison.

--A	vingt-un	ans	il	n'y	pas	de	temps	perdu.

--Cela	dépend	pour	qui:	à	vingt	ans	une	fille	sans	dot	est	une	vieille	fille,	tandis
qu'à	vingt-quatre	ans	celle	qui	a	une	dot	est	encore	une	jeune	fille;	or,	je	suis
dans	la	classe	des	sans	dot,	et	même	dans	celle	des	sans	le	sou.

--Voilà	pourquoi	je	voudrais	qu'il	n'y	eût	point	de	hâte	dans	ton	choix.	Si	tu	es
sans	 dot	 aujourd'hui,	 notre	 situation	 peut	 changer	 demain,	 ou,	 pour	 ne	 rien
exagérer,	bientôt.	 J'ai	 tout	 lieu	de	 croire	qu'on	va	m'acheter	 le	brevet	de	ma
théière,	et	si	ce	n'est	pas	la	fortune,	au	moins	est-ce	l'aisance.	Les	expériences
instituées	sur	la	ligne	de	l'Est	pour	mon	système	de	suspension	des	wagons	ont
donné	les	meilleurs	résultats,	et	supprimé	toute	trépidation:	les	ingénieurs	sont
unanimes	à	reconnaître	que	mes	menottes	constituent	une	 invention	des	plus
utiles.	De	ce	côté	nous	touchons	donc	aussi	au	succès;	et	c'est	ce	qui	me	fait	te
demander	d'avoir	encore	un	peu	de	patience.

--Je	t'assure	que	je	ne	doute	pas	de	l'excellence	de	tes	inventions,	mais	quand
se	 réaliseront-elles?	 Demain?	 Dans	 cinq	 ou	 six	 ans?	 Tu	 sais	 mieux	 que
personne	 qu'en	 fait	 d'inventions	 tout	 est	 possible,	 même	 l'invraisemblable.
Dans	six	ans	j'aurais	vingt-sept	ans,	quel	mari	voudrait	de	moi!	Laisse-moi	donc
prendre	 celui	 que	 je	 trouverai,	 même	 si	 c'est	 demain,	 alors	 que	 je	 ne	 suis
encore	 que	 la	 pauvre	 fille	 sans	 le	 sou,	 qui	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 montrer	 les
exigences	qu'aurait	la	fille	d'un	riche	inventeur.

--As-tu	donc	des	raisons	de	penser	que	parmi	vos	invités	il	y	en	ait	qui	veuillent
te	demander?

--Il	suffit	qu'il	puisse	s'en	trouver	un	pour	que	je	souhaite	que	celui-là	ne	soit
pas	empêché	de	venir	ce	soir.	L'année	dernière	les	invitations	avaient	été	faites
de	 telle	 sorte	 que	 les	 jeunes	 gens	 ne	 voulaient	 danser	 qu'avec	 les	 femmes
mariées,	 et	 les	 hommes	 mariés	 qu'avec	 les	 jeunes	 filles;	 cette	 année,	 les
femmes	mariées	étant	rares,	il	faudra	bien	que	les	jeunes	gens	viennent	à	nous,
et	 j'espère	 que	 dans	 le	 nombre	 il	 s'en	 rencontrera	 peut-être	 un	 qui	 ne
considérera	 pas	 le	 mariage	 comme	 une	 charge	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Je
t'assure	 que	 je	 ne	 serai	 ni	 difficile	 ni	 exigeante;	 qu'il	 dise	 un	 mot,	 j'en	 dirai
deux.

--Eh	quoi!	ma	pauvre	enfant,	en	es-tu	là?

--Là?	c'est-à-dire	revenue	des	grandes	espérances	de	maman?	Oui.	C'est	peut-
être	drôle	que	ce	soit	la	fille	et	non	la	mère	qui	jette	un	clair	regard	sur	la	vie,
cependant	c'est	ainsi.	Du	jour	où	j'ai	compris	que	je	devais	me	marier,	j'ai	fait
mon	deuil	de	mes	idées	et	de	mes	rêves	de	petite	fille,	et	c'est	au	mariage	lui-
même	que	 je	me	suis	attachée,	plus	qu'au	mari.	Te	dire	que	 j'ai	accepté	cela
gaiement	 ou	 indifféremment	 ne	 serait	 pas	 vrai;	 il	 m'en	 a	 coûté,	 beaucoup
même,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 celles	 qui	 ferment	 les	 yeux	 obstinément	 parce
que	ce	qu'elles	voient	leur	déplaît,	les	blesse	ou	les	inquiète.	J'ai	reçu	ainsi	plus
d'une	leçon.	La	mort	de	M.	Touchard	a	été	la	plus	forte.	On	pouvait	croire	qu'il
vivrait	jusqu'à	quatre-vingt-dix	ans,	et	marierait	ses	filles	comme	il	voudrait.	Il
est	mort	à	cinquante-cinq,	et	Berthe	chante	aujourd'hui	dans	un	café-concert
de	 Toulon;	 Amélie,	 dans	 un	 de	 Bordeaux.	 Que	 deviendrions-nous	 si	 nous	 te
perdions?	Je	n'aurais	même	pas	la	ressource	de	Berthe	et	d'Amélie,	puisque	je
ne	sais	pas	chanter.

--Ne	parle	pas	de	cela,	c'est	mon	angoisse.

--Il	faut	bien	que	je	te	dise	pourquoi	je	tiens	à	me	marier,	que	tu	ne	croies	pas
que	 c'est	 par	 toquade,	 ou	 pour	 me	 séparer	 de	 toi.	 Assurée	 que	 nous	 vivrons
encore	 longtemps	 ensemble,	 je	 t'assure	 que	 j'attendrais	 bien	 tranquillement
qu'un	mari	se	présente	sans	me	plaindre	de	 la	médiocrité	de	notre	existence.
Mais	 cette	 assurance	 je	 ne	 peux	 pas	 l'avoir,	 pas	 plus	 que	 tu	 ne	 peux	 me	 la
donner.	 Des	 gens	 que	 nous	 connaissons,	 M.	 Touchard	 était	 le	 plus	 solide,	 ce
qui	n'a	pas	empêché	que	 la	maladie	 l'emporte.	Qu'adviendrait-il	de	nous?	Pas
un	 sou,	 pas	 d'appui	 à	 demander,	 puisque	 nous	 n'avons	 d'autres	 parents	 que
mon	oncle	Saint-Christeau,	qui	ne	ferait	rien	pour	nous,	n'est-ce	pas?

--Hélas!

--Alors	comprends-tu	que	l'idée	de	mariage	me	soit	entrée	dans	la	tête?

--Tu	as	un	outil	dans	les	mains,	au	moins.

--Mais	non,	je	n'en	ai	pas,	puisque	je	n'ai	pas	de	métier.	Du	talent,	un	tout	petit,
tout	petit	talent,	peut-être.	Et	encore	cela	n'est	pas	prouvé.	Ce	qui	 l'est,	c'est
que	 je	 fais	 difficilement	 des	 choses	 faciles,	 quand,	 pour	 gagner	 notre	 vie,	 ce



serait	précisément	le	contraire	que	je	devrais	faire.	Donc	il	me	faut	un	mari,	et,
si	je	peux	espérer	en	trouver	un,	ne	pas	laisser	passer	l'âge	où	j'ai	encore	de	la
fraîcheur	 et	 de	 la	 jeunesse.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 pressée;	 pour	 cela	 et	 non
pour	autre	chose,	car	 tu	dois	bien	penser	que	 je	ne	suis	pas	assez	 folle	pour
m'imaginer	 que	 ce	 mari	 va	 me	 donner	 une	 existence	 large,	 facile,	 mondaine,
qui	 réalise	 des	 rêves	 que	 j'ai	 pu	 faire	 autrefois,	 mais	 qui	 maintenant	 sont
envolés.	Ce	que	je	lui	demande	à	ce	mari,	c'est	d'être	simplement	l'appui	dont
je	te	parlais	tout	à	 l'heure,	et	de	m'empêcher	de	tomber	dans	la	misère	noire
dont	 j'ai	 une	 peur	 horrible,	 ou	 de	 rouler	 dans	 les	 aventures	 de	 Berthe	 et
d'Amélie	 Touchard	 dont	 j'ai	 plus	 grande	 peur	 encore.	 La	 vie	 que	 cela	 nous
donnera	sera	ce	qu'elle	sera,	et	je	m'en	contenterai;	il	m'aidera,	je	l'aiderai:	il
travaillera,	je	travaillerai;	et,	comme	revenue	de	mes	hautes	espérances	j'aurai
le	droit	 d'abandonner	 le	grand	art	 pour	 le	métier,	 je	 pourrai	 gagner	quelque
argent	qui	sera	utile	dans	notre	ménage.	Ce	mari	est-il	introuvable?	J'imagine
que	non.

--As-tu	quelqu'un	en	vue?

--Dix,	vingt,	ceux	que	 je	connais,	et	 surtout	ceux	que	 je	ne	connais	pas,	mais
sans	rien	de	précis,	bien	entendu.	Juliette	doit	amener	les	amis	de	son	frère;	et
ceux-ci	des	camarades	de	bureau.	Employés	des	finances,	employés	de	la	Ville,
c'est	en	eux	que	j'espère;	plusieurs	qui	écrivent	dans	les	journaux	se	feront	une
position	plus	 tard;	pour	 le	moment	 leurs	ambitions	 sont	modestes,	et	dans	 le
nombre	il	peut	s'en	rencontrer,	je	ne	dis	pas	beaucoup,	mais	un	me	suffit,	qui
comprenne	qu'une	femme	intelligente	sans	le	sou	est	quelquefois	moins	chère
pour	un	mari	qu'une	autre	qui	aurait	des	goûts	et	des	besoins	en	rapport	avec
sa	 dot.	 Si	 je	 trouve	 celui-là,	 si	 je	 lui	 plais,	 s'il	 ne	 me	 répugne	 pas	 trop,	 s'il
apprécie	à	sa	valeur	ma	robe	en	papier...	si...	si	mon	mariage	est	fait:	 tu	vois
donc	qu'avec	toutes	ces	conditions	il	ne	l'est	pas	encore.

Tout	 cela	 avait	 été	 dit	 avec	 un	 enjouement	 voulu	 qui	 pouvait	 tromper	 un
indifférent,	mais	non	un	père:	aussi	l'écoutait-il	ému	et	angoissé,	sans	penser	à
manger,	ne	la	quittant	pas	des	yeux,	cherchant	à	lire	en	elle	et	à	apprécier	la
gravité	de	l'état	que	ces	paroles	lui	révélaient.

Mme	Barincq	en	descendant	de	sa	chambre	les	interrompit:

--Comment!	s'écria-t-elle	en	trouvant	son	mari	encore	attablé,	tu	n'as	pas	fini!
et	toi,	Anie,	tu	bavardes	avec	ton	père	au	lieu	de	le	presser	de	manger!

--Je	vais	m'habiller.

--Il	y	a	longtemps	que	cela	devrait	être	fait,	dit	Mme	Barincq.

IV

A	 ce	 moment,	 on	 entendit	 un	 bruit	 de	 pas	 lourds,	 écrasant	 le	 gravier	 du
chemin,	et	Barnabé	parut	sur	le	seuil	du	hall,	tenant	à	la	main	un	papier	bleu:

--Une	dépêche	qui	vient	d'arriver,	et	que	la	concierge	m'a	remise	pour	vous,	M.
Barincq,	dit-il.

Mais	ce	fut	Mme	Barincq	qui	la	prit	et	l'ouvrit.

--Ton	frère	est	mort.

Elle	lui	tendit	la	dépêche.

--Gaston!	s'écria-t-il	d'une	voix	qui	se	brisa	dans	sa	gorge.

Ce	fut	d'une	main	tremblante	qu'il	prit	la	dépêche.

«Triste	 nouvelle	 à	 t'apprendre:	 Gaston	 mort	 subitement	 à	 4	 heures	 d'une
embolie;	 funérailles	 fixées	 à	 après-demain,	 11	 heures,	 sauf	 contre-ordre;	 fais
faire	invitations	en	ton	nom.

«RÉBÉNACQ.	»

--Mon	pauvre	Gaston,	dit-il	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise.

--Tu	vas	pleurer	ton	frère	maintenant,	dit	Mme	Barincq;	un	égoïste	avec	qui	tu
étais	fâché	depuis	dix-huit	ans,	et	dont	tu	n'hérites	pas.

--Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 mon	 frère;	 dix-huit	 années	 de	 brouille	 n'effacent	 pas
quarante	ans	d'amitié	fraternelle.

--Elle	 a	 été	 jolie	 l'amitié	 fraternelle	 qui	 nous	 a	 abandonnés	 le	 jour	 ou	 nous



avons	eu	besoin	d'elle.

--Tu	sais	bien	que	Gaston	était	d'un	caractère	entier,	qui	ne	pardonnait	pas	les
torts	qu'on	a	envers	lui.

--Ni	 surtout	 ceux	 qu'il	 avait	 envers	 les	 autres;	 ton	 frère	 a	 été	 indigne	 envers
nous,	et	plus	encore	envers	Anie,	qui,	elle,	ne	lui	avait	rien	fait,	n'aurait-il	pas
dû	lui	laisser	sa	fortune?

--Sais-tu	s'il	ne	la	lui	a	pas	laissée?

--Est-ce	 que	 Rébénacq	 ne	 te	 le	 dirait	 pas?	 notaire	 de	 ton	 frère,	 son	 ami,	 son
conseil,	il	connaît	ses	affaires:	s'il	se	tait	sur	elles,	c'est	que,	ce	côté,	il	n'aurait
que	de	 tristes	nouvelles	à	 t'apprendre,	c'est	à	dire	 l'existence	d'un	 testament
qui	nous	déshérite.

--Il	fait	faire	les	invitations	en	mon	nom.

--Seraient-elles	 décentes	 au	 nom	 du	 bâtard	 de	 ton	 frère?	 Si	 sommes	 pas	 la
famille	pour	l'héritage,	on	ne	peut	pas	nous	empêcher	de	pour	les	invitations,
et	 l'on	se	sert	de	nous;	elles	seraient	vraiment	 jolies	celles	qui	seraient	 faites
de	la	part	de	M.	Valentin	Sixte,	capitaine	de	dragon,	de	fils	naturel	du	défunt,
et	 un	 fils	 naturel	 non	 reconnu	 encore.	 Si,	 avec	 ta	 tête	 toujours	 tournée	 à
l'espérance	et	aux	illusions,	tu	t'es	imaginé	que	tu	pouvais	hériter	de	ton	frère,
parce	qu'il	était	ton	frère,	tu	t'es	abusé	une	fois	de	plus:	quand	vous	vous	êtes
fâchés,	il	t'a	bien	dit	que	tu	n'aurais	jamais	rien	de	lui,	sois	tranquille,	il	a	tenu
sa	parole;	et	le	notaire	Rébénacq	a	aux	mains	un	bon	testament	qui	institue	le
capitaine	Sixte	légataire	universel.

--Pourquoi	Rébénacq	ne	le	dit-il	pas?

--Dans	l'espérance	de	t'avoir	à	l'enterrement.

--N'y	serais-je	pas	allé	quand	même	j'aurais	eu	la	certitude	du	testament?

--Tu	veux	aller	à	cet	enterrement?

--Admets-tu	que	j'y	manque?

Après	 avoir	 remis	 la	 dépêche	 qu'il	 apportait,	 Barnabé	 était	 entré	 dans	 la
cuisine,	et	il	y	restait	immobile,	ne	sachant	que	faire,	écoutant	sans	avoir	l'air
ce	qui	se	disait	dans	le	hall;	au	lieu	de	répondre	à	son	mari,	Mme	Barincq	vint
à	la	porte	de	la	cuisine:

--En	 attendant	 qu'on	 arrive,	 préparez	 vos	 verres	 et	 vos	 plateaux,	 dit-elle,	 ne
laissez	 pas	 le	 feu	 s'éteindre;	 vous	 ne	 ferez	 pas	 chauffer	 le	 chocolat	 avant
minuit.

Revenant	dans	 le	hall,	elle	 fit	 signe	à	son	mari	de	 la	 suivre,	et	passa	dans	 la
salle	à	manger,	puis	dans	le	salon	d'où	le	bruit	des	voix	ne	pouvait	pas	arriver
jusqu'à	la	cuisine.

--Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	folie?	demanda-t-elle.

--N'est-ce	pas	tout	naturel?

--Naturel	 d'aller	 à	 l'enterrement	 de	 quelqu'un	 avec	 qui	 avait	 rompu	 toutes
relations,	non;	qui	pendant	dix-huit	ans	ne	vous	a	pas	donné	signe	de	vie	bien
qu'il	vous	sût	dans	une	position	gênée,	alors	que	lui	jouissait	de	cinquante	mille
francs	de	rente!	Non,	non,	mille	fois	non.

--Tout	 ce	 que	 tu	 diras	 ne	 fera	 pas	 que	 nous	 n'ayons	 été	 frères,	 que	 nous	 ne
nous	 soyons	 aimés	 dans	 nos	 années	 de	 jeunesse,	 et	 qu'au	 jour	 de	 sa	 mort	 le
souvenir	 de	 nos	 différends	 s'efface	 pour	 ne	 laisser	 vivace	 et	 douloureux	 que
celui	de	notre	affection	fraternelle.	Il	n'était	pas	ton	frère,	je	comprends	que	tu
parles	de	lui	avec	cette	indifférence;	il	était	le	mien,	je	le	pleure.

--Pleure-le	 tant	 que	 tu	 voudras,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 en	 dedans	 et	 que	 tu
n'attristes	pas	notre	fête.

--Comme	je	vais	partir,	je	ne	vous	attristerai	pas.

--Et	comment	comptes-tu	partir?	Avec	quel	argent?	Je	te	préviens	qu'il	me	reste
quinze	 francs;	 et	 ils	 sont	 pour	 Barnabé.	 D'ailleurs,	 si	 tu	 partais,	 qui	 ferait
danser	notre	monde?

--Tu	veux	faire	danser!



--Pouvons-nous	 prévenir	 nos	 invités?	 D'une	 minute	 à	 l'autre	 ils	 vont	 arriver.
Est-il	 possible	 de	 les	 renvoyer?	 En	 tout	 cas,	 alors	 même	 que	 cela	 serait
possible,	 je	ne	 le	ferais	pas:	nous	nous	sommes	imposé	assez	de	sacrifices	en
vue	 de	 cette	 soirée,	 pour	 ne	 pas	 les	 perdre.	 D'ailleurs,	 qui	 la	 connaît	 cette
dépêche?

--Nous.

--Eh	 bien,	 faisons	 comme	 si	 nous	 ne	 la	 connaissions	 pas,	 ce	 sera	 la	 même
chose.

--Pour	toi	peut-être	qui	n'aimais	pas	Gaston;	pour	Anie	aussi	qui	ne	se	souvient
guère	de	son	oncle...

--Avant	de	penser	à	ton	frère,	tu	penseras	à	ta	fille,	je	l'espère,	et	tu	te	feras	le
visage	que	tu	dois	montrer	dans	une	fête	qui	est	donnée	pour	elle;	si	c'est	beau
d'être	frère,	c'est	mieux	d'être	père;	si	c'est	bien	d'être	tendre	aux	morts,	c'est
mieux	 de	 l'être	 aux	 vivants.	 Je	 t'engage	 donc	 à	 réfléchir,	 ou	 plutôt	 à	 te
dépêcher	d'aller	t'habiller.

Les	 quittant	 elle	 retourna	 dans	 la	 cuisine	 donner	 ses	 derniers	 ordres	 à
Barnabé.

Après	un	moment	de	silence	il	tendit	la	main	à	sa	fille:

--J'aurais	voulu	ne	pas	t'attrister,	dit-il,	mais	c'est	plus	fort	que	moi;	je	ne	peux
pas	ne	pas	penser	à	cette	mort	sans	une	sorte	d'anéantissement,	comme	je	ne
peux	pas	me	voir	condamné	à	rester	ici	sans	révolte;	et	pourtant,	tu	sais	si	 je
suis	un	révolté.	Depuis	vingt	ans	j'ai	terriblement	souffert	de	la	pauvreté,	mais
jamais	 à	 coup	 sûr	 autant	 qu'en	 cette	 soirée,	 en	 t'entendant	 parler	 de	 ton
mariage,	 comme	 tu	 l'as	 fait	 tout	 à	 l'heure,	 et	 maintenant	 en	 restant	 là
impuissant...	 Ah!	 ma	 chère	 enfant,	 qu'on	 est	 malheureux,	 humilié	 dans	 sa
dignité,	atteint	au	plus	profond	de	sa	tendresse	de	ne	pouvoir	rien	pour	ceux
qu'on	aime!	Et	c'est	là	mon	cas:	à	la	même	heure	je	te	vois	prête	à	te	jeter	dans
le	mariage	comme	dans	le	suicide	parce	que,	misérables	que	nous	sommes,	tu
désespères	de	l'avenir;	et	d'autre	part	je	ne	peux	pas	davantage	donner	à	mon
frère	un	dernier	témoignage	d'affection.	Ah!	misère,	que	tu	es	dure	à	ceux	que
tu	accables!

Il	s'arrêta,	et,	attirant	sa	fille,	il	l'embrassa:

--Comprends-tu	qu'il	n'y	a	rien	à	me	dire,	et	que,	si	mes	yeux	sont	attristés,	ce
n'est	pas	ma	faute?

Un	bruit	de	voix	se	fit	entendre	dans	la	salle.

--Va	recevoir	tes	invités,	dit-il,	moi	je	monte	m'habiller.

V

Il	avait	rapidement	grimpé	les	marches	raides	de	 l'escalier	afin	de	revenir	au
plus	vite,	mais	sa	toilette	lui	prit	plus	de	temps	qu'il	n'aurait	voulu,	car	lorsqu'il
essaya	de	boutonner	sa	chemise	la	nacre	usée	par	les	blanchissages	s'émietta
dans	ses	doigts,	et	il	dut	coudre	un	nouveau	bouton:	quand	sa	femme	et	sa	fille
s'occupaient	à	recevoir	leurs	invités,	il	n'allait	pas	appeler	l'une	ou	l'autre	à	son
secours.	D'ailleurs,	avec	son	vieux	linge	il	était	habitué	à	ce	que	pareil	accident
lui	 arrivât;	 et	 dans	 cette	 petite	 pièce	 encombrée	 de	 malles,	 de	 caisses,	 de
cartons,	qui	lui	servait	de	cabinet	de	toilette,	il	savait	où	trouver	des	aiguilles
et	du	fil.

En	redescendant,	comme	il	passait	devant	un	petit	appentis	dont	Anie	avait	fait
son	atelier	en	l'ornant	avec	quelques	morceaux	de	peluche	et	de	soie,	il	vit	sa
fille	 devant	 le	 tableau	 qu'elle	 venait	 d'achever,	 ayant	 près	 d'elle	 un	 petit
homme	 jeune	 encore,	 mais	 chauve	 et	 à	 lunettes,	 qu'il	 reconnut	 pour	 René
Florent,	 le	 rédacteur	 en	 chef	 de	 la	 Butte.	 Depuis	 quinze	 jours	 on	 parlait	 de
cette	 visite	 du	 journaliste.	 Viendrait-il?	 ne	 viendrait-il	 point?	 Bien	 que	 sa
critique	 fût	hargneuse	et	méprisante,	négative	avec	outrecuidance	quand	elle
n'était	pas	bassement	envieuse;	bien	que	la	Butte,	petit	journal	de	quartier,	ne
fût	guère	lue	qu'à	Montmartre	ou	aux	Batignolles,	pour	ses	personnalités	et	ses
méchancetés,	Anie	désirait	qu'il	parlât	de	son	tableau.	Dût-il	en	dire	du	mal,	ce
serait	 toujours	une	consécration.	Plusieurs	 fois	elle	 l'avait	 fait	 inviter	par	des
amis	communs.	Toujours	il	avait	promis.	Jamais	il	n'était	venu.

Maintenant	quelle	allait	être	son	impression	et	son	jugement?	Il	se	redressa,	et
reculant	de	deux	pas,	sans	s'être	aperçu	que	le	père	l'écoutait:



--Vous	savez,	dit-il,	que	si	vous	comptez	sur	cette	petite	chosette	pour	secouer
l'indifférence	du	public	et	frapper	un	coup,	il	faudra	en	rabattre	et	déchanter.
C'est	propret,	ce	n'est	même	que	trop	propret,	mais	il	faut	autre	chose	que	ça
pour	s'imposer.

Comme	elle	n'avait	pas	pu	retenir	un	mouvement	sous	cette	parole	brutale,	il	la
regarda:

--Ça	 vous	 blesse,	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 là?	 on	 m'a	 amené	 ici	 pour	 que	 je	 vous
donne	mon	avis,	je	vous	le	donne.	C'est	mon	rôle,	ma	raison	d'être,	la	mission
dont	je	suis	investi,	de	décourager	les	vocations	que	je	ne	crois	pas	assez	fortes
pour	sortir	de	l'ornière	et	fournir	une	marche	glorieuse	dans	un	sillon	nouveau.
Je	manquerais	à	mes	devoirs	envers	moi-même	si	je	ne	vous	disais	pas	ce	que	je
pense.	Travaillez,	travaillez	ferme	pendant	des	années	et	des	années	encore,	si
vous	en	avez	le	courage;	après	nous	verrons.

Il	était	 sérieux,	 s'imaginant	de	bonne	 foi	que	quiconque	 tenait	une	brosse	ou
une	 plume	 était	 son	 justiciable,	 par	 cela	 seul	 qu'il	 lui	 avait	 plu	 de	 fonder	 la
Butte,	 et	 que	 ceux	 dont	 il	 ne	 goûtait	 point	 le	 talent	 étaient	 des	 coupables
auxquels	 il	avait	 le	droit	d'appliquer	toutes	les	sévérités	d'un	code	pénal	qu'il
avait	édicté	à	son	usage.

A	ce	moment	Anie	aperçut	son	père:

--Tu	as	entendu?	dit-elle	en	venant	à	lui.

--Excusez	ma	franchise,	dit	Florent	un	peu	gêné,	 il	m'est	 impossible	de	n'être
pas	franc,	même	quand	je	parle	à	une	femme.

--Cette	franchise	surprendra	d'autant	moins	mon	père,	répondit	Anie,	que	je	lui
disais	la	même	chose	que	vous	il	n'y	a	pas	dix	minutes.

Quelques	personnes	s'approchèrent,	et	Florent	n'eut	pas	à	motiver	son	arrêt,
ce	qu'il	eût	fait	en	l'aggravant	par	ses	considérants.

Dans	le	salon	et	dans	la	salle	à	manger	on	entendait	un	murmure	de	voix,	qui
disait	que	les	arrivants	étaient	déjà	nombreux:	cependant	on	n'avait	pas	encore
besoin	 que	 le	 père	 s'assît	 au	 piano,	 car	 la	 danse	 devait	 être	 précédée	 de
quelques	 morceaux	 de	 musique,	 d'un	 monologue	 et	 d'une	 scène	 à	 deux
personnages,	qui	formaient	un	programme	complet:	1°	une	petite	fille	de	sept
ans,	 qu'on	 tenait	 à	 faire	 accepter	 comme	 prodige,	 exécuterait	 l'Adieu	 de
Dussek;	 2°	 un	 élève	 d'un	 élève	 du	 Conservatoire,	 chez	 qui	 la	 vocation
dramatique	s'était	révélée	irrésistible	à	l'âge	de	cinquante-trois	ans,	dirait,	en
s'abritant	sous	un	parapluie,	un	monologue	qui,	à	ce	qu'il	racontait	 lui-même,
était	d'un	comique	irrésistible;	3°	enfin	un	professeur	de	déclamation,	dont	les
cartes	 de	 visites	 portaient	 pour	 qualité:	 «neveu	 de	 M.	 Michalon,	 membre	 de
l'Académie	des	sciences»,	jouerait	avec	deux	de	ses	élèves	le	Caveau	perdu	des
Burgraves,	non	pas	que	cette	scène	 fût	bien	en	situation	dans	un	salon,	mais
parce	que	le	neveu	du	membre	de	l'Académie	des	sciences	aimait	à	représenter
les	grands	de	ce	monde.

Mme	Barincq,	ayant	aperçu	son	mari,	vint	à	lui	vivement,	et	en	quelques	mots
rapides	 le	 pressa	 de	 remplir	 ses	 devoirs	 de	 maître	 de	 maison:	 qu'avait-il	 fait
depuis	si	 longtemps?	à	quoi	pensait-il?	allait-il	 lui	 laisser	la	charge	et	le	souci
de	toutes	choses?	Il	obéit,	et	alla	de	groupes	en	groupes,	serrant	la	main	aux
nouveaux	arrivés,	et	leur	adressant	quelques	mots	de	remerciements.	Comme	il
s'efforçait	de	mettre	un	masque	sur	son	visage	et	de	ne	montrer	à	tous	que	des
yeux	souriants,	il	crut	remarquer	qu'on	lui	répondait	avec	une	sympathie	dont
la	chaleur	le	surprit.

C'est	que	déjà	Mme	Barincq	avait	parlé	du	grand	chagrin	qui	les	menaçait,	et
que	 chacun	 s'était	 répété	 son	 récit	 arrangé	 pour	 la	 circonstance:	 son	 beau-
frère	 venait	 d'être	 frappé	 d'une	 attaque	 d'apoplexie	 dans	 son	 château
d'Ourteau	 en	 Béarn,	 et	 la	 dépêche	 qu'ils	 avaient	 reçue	 quelques	 minutes
auparavant	les	laissait	dans	l'angoisse	puisqu'ils	ne	sauraient	que	le	lendemain
matin	ce	qu'il	était	advenu	de	cette	attaque;	à	la	vérité	M.	Barincq	était	le	seul
héritier	 légitime	 de	 son	 frère	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 marié;	 mais	 cent	 mille
francs	de	rente	à	recueillir	n'étaient	pas	une	considération	capable	d'atténuer
son	chagrin,	il	faudrait	donc	l'excuser	s'il	montrait	un	visage	inquiet	et	ne	pas
paraître	s'en	apercevoir:	il	aimait	tendrement	son	aîné.

Ces	quelques	mots	avaient	couru	de	bouche	en	bouche	et	l'on	ne	parlait	que	de
la	chance	d'Anie:

--Cent	mille	francs	de	rente!

--En	Gascogne.



--Mettons	cinquante,	mettons	vingt-cinq	seulement,	c'est	déjà	bien	joli	pour	une
fille	qui	en	était	réduite	à	s'habiller	de	papier.

--Si	vous	saviez...

Celle	qui	 savait,	 avait,	 le	 soir	 même,	 sur	 l'unique	 jupe	en	 soie	 blanche	 de	 sa
fille,	 épinglé	 du	 tulle	 rose,	 pour	 remplacer	 le	 tulle	 violet,	 indigo,	 bleu,	 vert,
jaune,	orangé	et	rouge,	qui,	successivement,	avait	orné	cette	jupe	depuis	deux
ans,	 et	pendant	 trois	heures	 la	patiente	était	 restée	debout	 sans	 se	plaindre;
aussi	 parlait-elle	 éloquemment	 des	 artifices	 de	 toilette	 auxquels	 sont
condamnées	les	mères	pauvres	qui	veulent	que	leurs	filles	fassent	figure	dans
le	monde.	Dieu	merci,	 elle	n'en	était	 pas	 là,	mais	 cela	ne	 l'empêchait	 pas	de
compatir	aux	misères	de	cette	bonne	Mme	de	Saint-Christeau.

Cependant	 le	 petit	 prodige,	 qui	 ne	 prenait	 intérêt	 à	 rien,	 s'occupait	 à	 faire
entasser	des	coussins	sur	une	chaise,	afin	de	se	trouver	à	la	hauteur	du	clavier;
lorsqu'il	y	en	eut	assez,	on	la	jucha	dessus	et	l'on	vit	pendre	ses	petites	jambes
torses	 qui,	 n'ayant	 jamais	 fait	 d'exercice,	 étaient	 restées	 grêles;	 alors	 elle
promena	dans	le	salon	un	regard	qui	commandait	l'attention;	puis	sur	un	signe
de	sa	mère	elle	commença	et	Barincq	s'en	alla	dans	le	hall	remplacer	sa	femme
et	recevoir	les	retardataires.

Parmi	eux,	ne	s'en	trouverait-il	pas	un	avec	qui	il	serait	assez	lié,	ou	en	qui	il
aurait	 assez	 confiance	 pour	 lui	 emprunter	 les	 cent	 francs	 nécessaires	 à	 son
voyage?	 Ce	 fut	 la	 question	 qui	 pendant	 la	 grande	 heure	 qu'il	 passa	 là
l'angoissa.	 Mais	 quand	 à	 la	 fin	 il	 dut	 revenir	 dans	 le	 salon	 pour	 s'asseoir	 au
piano	 il	 n'avait	 trouvé	 personne	 à	 qui	 il	 eût	 osé	 adresser	 sa	 demande	 avec
chance	 de	 la	 voir	 accueillie:	 l'un	 n'était	 pas	 plus	 riche	 que	 lui;	 l'autre,	 s'il
pouvait	ouvrir	son	porte-monnaie,	ne	le	voudrait	assurément	jamais.

Les	 yeux	attachés	 sur	 sa	 fille	 empressée	à	donner	des	 vis-à-vis	 aux	danseurs
qui	 n'en	 avaient	 pas,	 il	 attendait	 qu'elle	 lui	 fit	 signe	 de	 commencer,	 et	 le
sourire	qu'à	 la	 fin	elle	 lui	adressa	 le	 réconforta;	 l'accent	en	était	 si	doux	que
son	cœur	se	détendit,	avec	entrain	il	attaqua	le	quadrille	de	la	Mascotte.

Après	 ce	 quadrille	 ce	 fut	 une	 valse,	 puis
une	polka,	puis	vinrent	d'autres	quadrilles,
d'autres	 valses,	 d'autres	 polkas.	 Adossé	 à
une	fenêtre,	il	voyait	les	danseurs	s'agiter
devant	 lui,	 et	 dans	 ce	 tourbillon	 il	 n'avait
de	 regards	 que	 pour	 sa	 fille.	 Comme	 elle
lui	 paraissait	 charmante,	 souriant	 à	 tous
de	 ses	 grands	 yeux	 caressants,	 le	 visage
animé,	 les	 lèvres	 frémissantes!	 c'était
merveille	 que	 la	 souplesse	 de	 sa	 taille,
merveille	aussi	que	la	légèreté	et	la	grâce
de	sa	démarche.	Mais	par	contre	comme	il
trouvait	laids,	ou	gauches,	ou	mal	bâtis,	ou
maladroits,	 les	 danseurs	 qui
l'accompagnaient,	 quand	 ils	 n'étaient	 pas
tout	cela	à	la	fois!	et	l'un	d'eux,	peut-être,
serait	 le	 mari	 qu'elle	 accepterait!	 Il	 n'y
avait	 en	 lui	 aucune	 jalousie	paternelle,	 et
jamais	 il	 n'avait	 éprouvé	 de	 douleur	 à	 se
dire	que	sa	 fille	 le	quitterait	un	 jour	pour

aimer	un	mari	et	vivre	heureuse	auprès	d'un	homme	qui	prendrait	la	place	que
lui,	 père,	 avait	 jusqu'à	 ce	 moment	 occupée	 seul.	 Mais	 ce	 mari	 rêvé	 ne
ressemblait	en	rien	à	ceux	qui	passaient	devant	lui,	car	c'était	à	travers	sa	fille
qu'il	 l'avait	 vu	 et	 en	 rapport	 avec	 elle,	 c'est	 à	 dire	 jeune,	 élégant,	 souple	 et
droit	de	caractère,	de	nature	honnête	et	franche	comme	celle	d'Anie.

Hélas!	combien	ceux	qu'il	examinait	ressemblaient	peu	à	ce	type!

Et,	cependant,	elle	leur	souriait,	aimable,	gracieuse,	leur	parlant,	les	écoutant,
paraissant	intéressée	par	ce	qu'ils	lui	disaient.	Elle	les	acceptait	donc,	les	uns
comme	 les	 autres,	 indifféremment,	 celui-ci	 comme	 celui-là,	 n'exigeant	 d'eux
qu'une	 qualité,	 celle	 de	 mari,	 et	 ce	 mari	 la	 façonnerait	 à	 son	 image,	 lui
imposerait	ses	goûts,	ses	idées,	sa	vie.

Si	la	vue	de	ces	futurs	gendres	le	blessait,	leurs	paroles,	au	cas	ou	il	eût	pu	les
entendre,	l'eussent	révolté	bien	plus	profondément	encore.

L'histoire	 du	 frère	 se	 mourant	 en	 Béarn	 avait	 été	 acceptée,	 et	 si	 personne
n'avait	cru	au	chiffre	de	cent	mille	francs	de	rente,	tout	le	monde	avait	admis
un	héritage,	changeant	du	tout	au	tout	la	situation	d'Anie	qui	n'était	plus	celle
d'une	pauvre	fille	sans	dot,	condamnée	à	traîner	la	misère	toute	sa	vie	et	à	ne



se	 marier	 jamais.	 Dangereuse	 quelques	 instants	 auparavant,	 à	 ce	 point	 qu'il
n'était	 pas	 un	 jeune	 homme	 qui	 ne	 se	 tînt	 avec	 elle	 sur	 la	 réserve	 et	 la
défensive,	elle	était	instantanément	devenue	désirable	et	épousable;	sa	beauté
même	 avait	 changé	 de	 caractère,	 on	 ne	 pensait	 plus	 à	 la	 contester	 ou	 à	 lui
chercher	 des	 défauts,	 c'était	 éblouissant,	 irrésistible,	 qu'on	 la	 voyait
maintenant,	la	belle	fille!

René	 Florent,	 le	 premier,	 lui	 avait	 révélé	 ce	 changement	 comme	 le	 prodige
achevait	 son	 morceau;	 il	 s'était,	 au	 milieu	 du	 brouhaha	 soulevé	 par	 les
applaudissements,	approché	d'elle,	pour	 lui	demander	 le	premier	quadrille.	 Il
dansait	 donc,	 le	 critique	 hargneux!	 Surprise,	 elle	 avait	 répondu	 que	 ce
quadrille	était	promis.	Il	avait	insisté,	il	ne	pouvait	pas	rester	tard,	étant	obligé
de	se	montrer	dans	trois	autres	maisons	encore	ce	soir-là,	et	il	tenait	à	danser
avec	elle;	c'était	une	manière	d'affirmer	 le	cas	qu'il	 faisait	de	son	talent;	cela
serait	compris	de	tous;	rien	n'est	à	négliger	au	début	d'une	carrière	d'artiste.

Bien	 que	 Florent	 ne	 fût	 pas	 d'âge	 à	 ne	 pas	 danser,	 c'était	 la	 première	 fois
qu'elle	le	voyait	faire	une	invitation,	et	cette	insistance	chez	un	homme	rogue,
qui	partout	pontifiait,	avait	de	quoi	la	surprendre.	Il	l'avait	à	peine	quittée	que
d'autres	 danseurs	 s'étaient	 empressés	 autour	 d'elle;	 jamais	 elle	 n'avait	 eu
pareil	succès;	était-ce	donc	à	l'originalité	de	sa	toilette	qu'elle	le	devait?

Mais	sa	conversation	avec	Florent	pendant	le	quadrille	lui	montra	que	sa	robe
en	papier	n'était	pour	rien	dans	l'amabilité	subite	du	critique.

--Vous	avez	dû	me	 trouver	bien	sévère	 tout	à	 l'heure,	dit-il	d'un	 ton	gracieux
qu'elle	ne	lui	connaissait	pas.

--Juste,	simplement.

--Je	 me	 demande	 si	 le	 besoin	 de	 justice	 qui	 est	 en	 moi	 ne	 m'a	 pas	 entraîné
précisément	dans	l'injustice;	je	n'ai	parlé	que	de	ce	que	j'avais	sous	les	yeux	et
évidemment	il	y	a	en	vous	autre	chose	que	cela;	cet	autre	chose,	j'aurais	dû	le
dégager.

Ils	furent	séparés	pour	un	moment.

--Ce	qui	vous	a	manqué	 jusqu'à	présent,	dit-il	 lorsqu'il	 fut	revenu	à	elle,	c'est
une	 direction	 ferme	 qui	 vous	 arrache	 aux	 contradictions	 de	 vos	 divers
professeurs.	 Avec	 cette	 direction,	 je	 suis	 certain	 que	 vous	 ne	 tarderez	 pas	 à
vous	faire	une	belle	place;	il	y	a	en	vous	assez	de	qualités	pour	cela.

--Où	la	trouver,	cette	direction?	demanda-t-elle.

--Qui	ne	serait	heureux	de	mettre	son	savoir	au	service	d'une	organisation	telle
que	 la	 vôtre?	 Ce	 serait	 un	 mariage	 comme	 un	 autre.	 Au	 reste,	 nous	 en
reparlerons	si	vous	le	voulez	bien.

De	 quadrille	 était	 fini;	 il	 la	 ramena	 à	 sa	 place,	 et	 la	 salua	 avec	 toutes	 les
marques	d'une	déférence	stupéfiante	pour	ceux	qui	la	remarquèrent.

Que	signifiait	ce	 langage	extraordinaire	et	cette	attitude	 inexplicable	chez	un
homme	 de	 ce	 caractère?	 Elle	 n'avait	 pas	 encore	 trouvé	 de	 réponses
satisfaisantes,	quand	son	danseur	vint	 la	prendre	pour	 la	polka	qui	 suivait	 le
quadrille.

Celui-là	appartenait	à	un	genre	opposé	à	celui	de	Florent;	aussi	aimable,	aussi
insinuant,	 aussi	 souriant	 que	 le	 critique	 était	 rogue	 et	 hargneux.	 Dans	 le
monde	 où	 allait	 Anie,	 plus	 d'une	 jeune	 fille	 aurait	 bien	 voulu,	 et	 avait	 même
tenté	 de	 la	 faire	 épouser	 par	 lui,	 mais	 aucune	 n'avait	 persévéré,	 car	 toutes
avaient	 vite	 reconnu	 que	 s'il	 était	 d'une	 abondance	 intarissable	 tant	 qu'on
restait	dans	le	domaine	du	sentiment,	il	devenait	instantanément	sourd	et	muet
dès	qu'on	menaçait	de	glisser	dans	celui	des	choses	sérieuses:	offrir	son	cœur,
tant	 qu'on	 voulait,	 sa	 main,	 jamais;	 et,	 si	 on	 le	 poussait,	 il	 expliquait
franchement	qu'on	ne	peut	pas	raisonnablement	penser	au	mariage,	quand	on
n'est	qu'un	petit	employé	de	la	ville.

Après	quelques	tours	de	polka,	il	amena	Anie	dans	le	hall,	et	là	s'arrêtant:

--Excusez-moi	d'être	préoccupé	ce	soir,	dit-il,	 j'ai	reçu	de	mauvaises	nouvelles
de	mes	parents.

C'était	la	première	fois	qu'il	parlait	de	ses	parents,	et	elle	n'avait	pas	remarqué
qu'il	 fût	 le	 moins	 du	 monde	 préoccupé,	 elle	 le	 regarda	 donc	 avec	 un	 peu
d'étonnement.	Il	reprit:

--Mon	 père	 en	 est	 à	 sa	 seconde	 attaque,	 et	 ma	 mère	 est	 tombée	 dans	 une



faiblesse	 extrême.	 Je	 crains	 de	 les	 perdre	 d'un	 instant	 à	 l'autre.	 Voulez-vous
que	nous	fassions	encore	un	tour?

Il	dura	peu,	ce	tour,	et	la	conversation	recommença	au	point	où	elle	avait	été
interrompue:

--Cela	 amènera	 de	 grands	 changements	 dans	 ma	 vie,	 car	 ce	 n'est	 pas
systématiquement	que	j'ai,	jusqu'à	ce	moment,	refusé	de	me	marier;	comment
prendre	une	femme	quand	on	n'a	pas	une	position	digne	d'elle	à	lui	offrir?	Sans
être	riches,	mes	parents	sont	à	leur	aise,	et	si	je	les	perds,	comme	tout	le	fait
craindre,	 je	 pourrai	 réaliser	 un	 rêve	 de	 bonheur	 que	 je	 caresse	 depuis
longtemps.

Et,	la	ramenant	dans	le	salon,	il	ajouta:

--Ils	avaient	toujours	joui	d'une	bonne	santé	qu'ils	m'ont	transmise.

Est-ce	 que	 c'était	 là	 une	 esquisse	 de	 demande	 en	 mariage?	 Mais	 alors	 les
paroles	bizarres	de	René	Florent	en	seraient	une	autre!

Son	 père	 joua	 l'introduction	 d'une	 valse,	 et	 le	 jeune	 homme	 à	 qui	 elle	 l'avait
promise	lui	offrit	le	bras.

C'était	 la	première	 fois	qu'il	 venait	 rue	de	 l'Abreuvoir,	et	ç'avait	été	un	souci
pour	Mme	Barincq	et	aussi	pour	Anie	de	savoir	s'il	accepterait	leur	invitation,
car	on	en	avait	fait	un	personnage	parce	qu'il	figurait	dans	le	Tout-Paris	avec	la
qualité	 d'homme	 de	 lettres	 et	 une	 série	 de	 signes	 qui	 signifiaient	 qu'il	 était
officier	 de	 l'Instruction	 publique	 et	 chevalier	 de	 quatre	 ordres	 étrangers.	 En
réalité	 il	 n'avait	 jamais	 publié	 le	 moindre	 volume,	 et	 ses	 croix	 avaient	 été
gagnées,	comme	il	le	disait	lui-même	en	ses	jours	de	modestie	«par	relations»,
c'est-à-dire	 pour	 avoir	 conduit	 chez	 des	 photographes	 des	 personnages
exotiques	en	vue	qui	le	remerciaient	de	sa	peine	par	la	décoration	de	leur	pays,
tandis	que	de	son	côté	le	photographe	lui	payait	son	courtage	un	louis	ou	cent
francs	selon	la	qualité	du	sujet.

Lui	aussi,	après	quelques	tours	de	valse	dans	le	salon,	amena	Anie	dans	le	hall,
qui	 décidément	 était	 le	 lieu	 des	 confidences;	 et	 là,	 s'arrêtant,	 il	 lui	 dit
brusquement	 sans	 aucune	 préparation,	 d'une	 voix	 que	 la	 valse	 rendait
haletante:

--Est-ce	 que	 vous	 aimez	 la	 vie	 politique,	 Mademoiselle?	 Aux	 prochaines
élections	 j'aurai	 juste	 l'âge	 pour	 être	 député,	 et	 comme	 le	 ministre	 de
l'intérieur,	qui	est	mon	cousin,	m'a	promis	l'appui	du	gouvernement,	je	suis	sûr
d'être	nommé.	Député	je	deviendrai	bien	vite	ministre.	La	femme	d'un	ministre
compte	 dans	 le	 monde,	 et	 quand	 elle	 est	 belle,	 intelligente,	 distinguée,	 elle
tient	un	rang	qu'on	envie.	Nous	continuons,	n'est-ce	pas?

Et	sans	un	mot	de	plus	ils	retournèrent	dans	le	salon	en	valsant.

Ce	qui	tout	d'abord	était	vague	et	incompréhensible	se	précisait	maintenant,	et
s'expliquait:	 on	 la	 croyait	 l'héritière	 de	 son	 oncle,	 et	 l'on	 prenait	 rang	 pour
épouser	cet	héritage.

Quand	la	vérité	serait	connue,	que	deviendraient	ces	prétendants	si	empressés
aujourd'hui?	 son	mariage,	déjà	 si	difficile,	n'en	 serait	 rendu	que	plus	difficile
encore:	on	ne	se	remet	pas	d'une	si	lourde	déception.

(A	suivre.)

HECTOR	MALOT.
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