
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Auguste	Rodin,	by	Rainer	Maria	Rilke

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Auguste	Rodin

Author:	Rainer	Maria	Rilke

Release	date:	May	4,	2014	[EBook	#45579]

Language:	German

Credits:	Produced	by	Marc	D'Hooghe	at	http://www.freeliterature.org
(Images	generously	made	available	by	the	Internet	Archive.)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	AUGUSTE	RODIN	***

Auguste	Rodin

https://www.gutenberg.org/


von

Rainer	Maria	Rilke
Mit	96	Vollbildern

Im	Insel-Verlag	zu	Leipzig

1920

INHALT

ERSTER	TEIL	—	(1903)
ZWEITER	TEIL	—	Ein	Vortrag	(1907)
ANMERKUNGEN
ABBILDUNGEN

ERSTER	TEIL

(1903)

DIE	SCHRIFTSTELLER	WIRKEN	DURCH	WORTE	...
DIE	BILDHAUER	ABER	DURCH	TATEN.

POMPONIUS	GAURICUS,
"DE	SCULPTURA."	(UM	1504.)

THE	HERO	IS	HE	WHO	IS	IMMOVABLY	CENTRED.
EMERSON.

Rodin	war	einsam	vor	seinem	Ruhme.	Und	der	Ruhm,	der	kam,	hat	ihn	vielleicht	noch	einsamer
gemacht.	Denn	Ruhm	ist	schließlich	nur	der	Inbegriff	aller	Mißverständnisse,	die	sich	um	einen
neuen	Namen	sammeln.
Es	 sind	 ihrer	 sehr	 viele	 um	 Rodin,	 und	 es	 wäre	 eine	 lange	 und	 mühsame	 Aufgabe,	 sie
aufzuklären.	Es	ist	auch	nicht	nötig;	sie	stehen	um	den	Namen,	nicht	um	das	Werk,	das	weit	über
dieses	Namens	Klang	und	Rand	hinausgewachsen	und	namenlos	geworden	 ist,	wie	eine	Ebene
namenlos	ist,	oder	ein	Meer,	das	nur	auf	der	Karte	einen	Namen	hat,	in	den	Büchern	und	bei	den
Menschen,	in	Wirklichkeit	aber	nur	Weite	ist,	Bewegung	und	Tiefe.
Dieses	Werk,	von	dem	hier	zu	reden	ist,	ist	gewachsen	seit	Jahren	und	wächst	an	jedem	Tage	wie
ein	Wald	und	verliert	keine	Stunde.	Man	geht	unter	seinen	tausend	Dingen	umher,	überwältigt
von	der	Fülle	der	Funde	und	Erfindungen,	die	es	umfaßt,	und	man	sieht	sich	unwillkürlich	nach
den	 zwei	 Händen	 um,	 aus	 denen	 diese	 Welt	 erwachsen	 ist.	 Man	 erinnert	 sich,	 wie	 klein
Menschenhände	sind,	wie	bald	sie	müde	werden	und	wie	wenig	Zeit	 ihnen	gegeben	ist,	sich	zu
regen.	Und	man	verlangt	die	Hände	zu	sehen,	die	gelebt	haben	wie	hundert	Hände,	wie	ein	Volk
von	Händen,	das	vor	Sonnenaufgang	sich	erhob	zum	weiten	Wege	dieses	Werkes,	Man	fragt	nach
dem,	der	diese	Hände	beherrscht.	Wer	ist	dieser	Mann?	Es	ist	ein	Greis.	Und	sein	Leben	ist	eines
von	denen,	die	sich	nicht	erzählen	lassen.	Dieses	Leben	hat	begonnen,	und	es	geht,	es	geht	tief	in
ein	großes	Alter	hinein,	und	es	ist	für	uns,	als	ob	es	vor	vielen	hundert	Jahren	vergangen	wäre.
Wir	wissen	nichts	davon.	Es	wird	eine	Kindheit	gehabt	haben,	irgendeine,	eine	Kindheit	in	Armut,
dunkel,	suchend	und	ungewiß.	Und	es	hat	diese	Kindheit	vielleicht	noch,	denn—,	sagt	der	heilige
Augustinus	 einmal,	 wohin	 sollte	 sie	 gegangen	 sein?	 Es	 hat	 vielleicht	 alle	 seine	 vergangenen
Stunden,	 die	 Stunden	 der	 Erwartung	 und	 der	 Verlassenheit,	 die	 Stunden	 des	 Zweifels	 und	 die
langen	Stunden	der	Not,	es	ist	ein	Leben,	das	nichts	verloren	und	vergessen	hat,	ein	Leben,	das
sich	versammelte,	da	es	verging.	Vielleicht,	wir	wissen	nichts	davon.	Aber	nur	aus	einem	solchen
Leben,	 glauben	 wir,	 kann	 eines	 solchen	 Wirkens	 Fülle	 und	 Überfluß	 entstanden	 sein,	 nur	 ein
solches	Leben,	in	dem	alles	gleichzeitig	ist	und	wach	und	nichts	vergangen,	kann	jung	und	stark
bleiben	und	sich	immer	wieder	zu	hohen	Werken	erheben.	Es	wird	vielleicht	eine	Zeit	kommen,
da	man	diesem	Leben	seine	Geschichte	erfinden	wird,	seine	Verwickelungen,	seine	Episoden	und
Einzelheiten.	Sie	werden	erfunden	 sein.	Man	wird	 von	einem	Kinde	erzählen,	das	oft	 zu	essen
vergaß,	 weil	 es	 ihm	 wichtiger	 schien,	 mit	 einem	 schlechten	 Messer	 Dinge	 in	 geringes	 Holz	 zu
schneiden,	 und	 man	 wird	 in	 die	 Tage	 des	 jungen	 Menschen	 irgendeine	 Begegnung	 setzen,	 die
eine	Verheißung	zukünftiger	Größe,	eine	von	 jenen	nachträglichen	Prophezeiungen	enthält,	die
so	volkstümlich	und	rührend	sind.	Es	könnten	ganz	gut	die	Worte	sein,	die	irgendein	Mönch	vor
fast	fünfhundert	Jahren	dem	jungen	Michel	Colombe	gesagt	haben	soll,	diese	Worte:	"Travaille,
petit,	 regarde	 tout	 ton	 saoul	 et	 le	 clocher	 à	 jour	 de	 Saint-Pol,	 et	 les	 belles	 oeuvres	 des
compaignons,	regarde,	aime	le	bon	Dieu,	et	tu	auras	la	grâce	des	grandes	choses."	"Und	du	wirst
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die	Gnade	der	großen	Dinge	haben."	Vielleicht	hat	ein	inneres	Gefühl	so,	nur	unendlich	viel	leiser
als	 der	 Mund	 des	 Mönches,	 zu	 dem	 jungen	 Menschen	 gesprochen	 an	 einem	 der	 Kreuzwege
seines	Anbeginns.	Denn	gerade	das	suchte	er:	die	Gnade	der	großen	Dinge.	Da	war	das	Louvre
mit	den	vielen	lichten	Dingen	der	Antike,	die	an	südliche	Himmel	erinnerten	und	an	die	Nähe	des
Meeres,	und	dahinter	erhoben	sich	andere,	schwere	steinerne	Dinge,	aus	undenklichen	Kulturen
hinüberdauernd	 in	 noch	 nicht	 gekommene	 Zeiten.	 Da	 waren	 Steine,	 die	 schliefen,	 und	 man
fühlte,	 daß	 sie	 erwachen	 würden	 bei	 irgendeinem	 Jüngsten	 Gericht,	 Steine,	 an	 denen	 nichts
Sterbliches	war,	und	andere,	die	eine	Bewegung	 trugen,	eine	Gebärde,	die	 so	 frisch	geblieben
war,	als	sollte	sie	hier	nur	aufbewahrt	und	eines	Tages	irgendeinem	Kinde	gegeben	werden,	das
vorüberkam.	Und	nicht	allein	in	den	berühmten	Werken	und	den	weithin	sichtbaren	war	dieses
Lebendigsein;	 das	 Unbeachtete,	 Kleine,	 das	 Namenlose	 und	 Überzählige	 war	 nicht	 weniger
erfüllt	von	dieser	tiefen,	innerlichen	Erregtheit,	von	dieser	reichen	und	überraschenden	Unruhe
des	 Lebendigen.	 Auch	 die	 Stille,	 wo	 Stille	 war,	 bestand	 aus	 hundert	 und	 hundert
Bewegungsmomenten,	 die	 sich	 im	 Gleichgewicht	 hielten.	 Es	 gab	 kleine	 Figuren	 da,	 Tiere
besonders,	die	sich	bewegten,	streckten	oder	zusammenzogen,	und	wenn	ein	Vogel	saß,	so	wußte
man	doch,	daß	es	ein	Vogel	war,	ein	Himmel	wuchs	aus	ihm	heraus	und	blieb	um	ihn	stehen,	eine
Weite	war	zusammengefaltet	auf	jede	seiner	Federn	gelegt,	und	man	konnte	sie	aufspannen	und
ganz	groß	machen.	Und	ganz	ähnlich	war	es	mit	den	Tieren,	die	auf	den	Kathedralen	standen	und
saßen	oder	unter	den	Konsolen	kauerten,	verkümmert	und	gekrümmt	und	zu	träge	zum	Tragen.
Da	 waren	 Hunde	 und	 Eichhörnchen,	 Spechte	 und	 Eidechsen,	 Schildkröten,	 Ratten	 und
Schlangen.	Wenigstens	eines	von	jeder	Art.	Diese	Tiere	schienen	draußen	eingefangen	worden	zu
sein	in	den	Wäldern	und	auf	den	Wegen,	und	der	Zwang,	unter	steinernen	Ranken,	Blumen	und
Blättern	zu	 leben,	mußte	sie	selbst	 langsam	verwandelt	haben	zu	dem,	was	sie	nun	waren	und
immer	 bleiben	 sollten.	 Aber	 es	 fanden	 sich	 auch	 Tiere,	 die	 schon	 in	 dieser	 versteinerten
Umgebung	geboren	waren,	ohne	Erinnerung	an	ein	anderes	Dasein.	Sie	waren	schon	ganz	die
Bewohner	dieser	aufrechten,	ragenden,	steil	steigenden	Welt.	Unter	ihrer	fanatischen	Magerkeit
standen	spitzbogige	Skelette.	 Ihre	Münder	waren	weit	und	schreiend	wie	bei	Tauben,	denn	die
Nähe	der	Glocken	hatte	ihr	Gehör	zerstört.	Sie	trugen	nicht,	sie	streckten	sich	und	halfen	so	den
Steinen	 steigen.	 Die	 Vogelhaften	 hockten	 oben	 auf	 den	 Balustraden,	 als	 wären	 sie	 eigentlich
unterwegs	 und	 wollten	 nur	 ein	 paar	 Jahrhunderte	 lang	 ausruhen	 und	 hinunterstarren	 auf	 die
wachsende	Stadt.	Andere,	die	von	Hunden	abstammten,	stemmten	sich	wagerecht	vom	Rand	der
Traufen	in	die	Luft,	bereit,	das	Wasser	der	Regen	aus	ihren	vom	Speien	angeschwollenen	Rachen
zu	werfen.	Alle	hatten	sich	umgebildet	und	angepaßt,	aber	sie	hatten	nichts	an	Leben	verloren,
im	 Gegenteil,	 sie	 lebten	 stärker	 und	 heftiger,	 lebten	 für	 ewig	 das	 inbrünstige	 und	 ungestüme
Leben	jener	Zeit,	die	sie	hatte	erstehen	lassen.
Und	wer	diese	Gebilde	sah,	der	empfand,	daß	sie	nicht	aus	einer	Laune	geboren	waren,	nicht	aus
einem	spielerischen	Versuch,	neue,	unerhörte	Formen	zu	 finden.	Die	Not	hatte	 sie	geschaffen.
Aus	 der	 Angst	 vor	 den	 unsichtbaren	 Gerichten	 eines	 schweren	 Glaubens	 hatte	 man	 sich	 zu
diesem	Sichtbaren	gerettet,	vor	dem	Ungewissen	flüchtete	man	zu	dieser	Verwirklichung.	Noch
suchte	 man	 sie	 in	 Gott,	 nicht	 mehr,	 indem	 man	 ihm	 Bilder	 erfand	 und	 versuchte,	 sich	 den
Vielzufernen	vorzustellen:	indem	man	alle	Angst	und	Armut,	alles	Bangsein	und	die	Gebärden	der
Geringen	in	sein	Haus	trug,	in	seine	Hand	legte,	auf	sein	Herz	stellte,	war	man	tromm.	Das	war
besser	 als	 malen;	 denn	 die	 Malerei	 war	 auch	 eine	 Täuschung,	 ein	 schöner	 und	 geschickter
Betrug;	man	sehnte	sich	nach	Wirklicherem	und	Einfachem.	So	entstand	die	seltsame	Skulptur
der	Kathedralen,	dieser	Kreuzzug	der	Beladenen	und	der	Tiere.
Und	wenn	man	von	der	Plastik	des	Mittelalters	zurücksah	zur	Antike	und	wieder	über	die	Antike
hinaus	 in	 den	 Anfang	 unsagbarer	 Vergangenheiten,	 schien	 es	 da	 nicht,	 als	 verlangte	 die
menschliche	Seele	immer	wieder	an	lichten	oder	bangen	Wendepunkten	nach	dieser	Kunst,	die
mehr	gibt	als	Wort	und	Bild,	mehr	als	Gleichnis	und	Schein:	nach	dieser	schlichten	Dingwerdung
ihrer	Sehnsüchte	oder	Ängste?	Zuletzt	 in	der	Renaissance	gab	es	eine	große	plastische	Kunst;
damals,	als	das	Leben	sich	erneut	hatte,	als	man	das	Geheimnis	der	Gesichter	fand	und	die	große
Gebärde,	die	im	Wachsen	war.
Und	jetzt?	War	nicht	wieder	eine	Zeit	gekommen,	die	nach	diesem	Ausdruck	drängte,	nach	dieser
starken	und	eindringlichen	Auslegung	dessen,	was	in	ihr	unsagbar	war,	wirr	und	rätselhaft?	Die
Künste	hatten	sich	irgendwie	erneut,	Eifer	und	Erwartung	erfüllte	und	belebte	sie;	aber	vielleicht
sollte	 gerade	 diese	 Kunst,	 die	 Plastik,	 die	 noch	 in	 der	 Furcht	 einer	 großen	 Vergangenheit
zögerte,	 berufen	 sein,	 zu	 finden,	 wonach	 die	 anderen	 tastend	 und	 sehnsüchtig	 suchten?	 Sie
mußte	einer	Zeit	helfen	können,	deren	Qual	es	war,	daß	fast	alle	ihre	Konflikte	im	Unsichtbaren
lagen.	 Ihre	Sprache	war	der	Körper.	Und	diesen	Körper,	wann	hatte	man	 ihn	zuletzt	gesehen?
Schichte	um	Schichte	hatten	sich	die	Trachten	darüber	gelegt,	wie	ein	immer	erneuter	Anstrich,
aber	 unter	 dem	 Schutz	 dieser	 Krusten	 hatte	 die	 wachsende	 Seele	 ihn	 verändert,	 während	 sie
atemlos	 an	 den	 Gesichtern	 arbeitete.	 Er	 war	 ein	 anderer	 geworden.	 Wenn	 man	 ihn	 jetzt
aufdeckte,	 vielleicht	 enthielt	 er	 tausend	 Ausdrücke	 für	 alles	 Namenlose	 und	 Neue,	 das
inzwischen	 entstanden	 war,	 und	 für	 jene	 alten	 Geheimnisse,	 die,	 aufgestiegen	 aus	 dem
Unbewußten,	 wie	 fremde	 Flußgötter	 ihre	 triefenden	 Gesichter	 aus	 dem	 Rauschen	 des	 Blutes
hoben.	Und	dieser	Körper	konnte	nicht	weniger	schön	sein	als	der	der	Antike,	er	mußte	von	noch
größerer	Schönheit	sein.	Zwei	Jahrtausende	länger	hatte	das	Leben	ihn	in	den	Händen	behalten
und	hatte	an	ihm	gearbeitet,	gehorcht	und	gehämmert	Tag	und	Nacht.	Die	Malerei	träumte	von
diesem	Körper,	sie	schmückte	ihn	mit	Licht	und	durchdrang	ihn	mit	Dämmerung,	sie	umgab	ihn
mit	 aller	 Zärtlichkeit	 und	 allem	 Entzücken,	 sie	 befühlte	 ihn	 wie	 ein	 Blumenblatt	 und	 ließ	 sich
tragen	von	ihm	wie	von	einer	Welle—aber	die	Plastik,	der	er	gehörte,	kannte	ihn	noch	nicht.
Hier	 war	 eine	 Aufgabe,	 groß	 wie	 die	 Welt.	 Und	 der	 vor	 ihr	 stand	 und	 sie	 sah,	 war	 ein
Unbekannter,	dessen	Hände	nach	Brot	gingen,	in	Dunkelheit.	Er	war	ganz	allein,	und	wenn	er	ein

[S.	10]

[S.	11]

[S.	12]

[S.	13]

[S.	14]



richtiger	Träumer	gewesen	wäre,	so	hätte	er	einen	schönen	und	tiefen	Traum	träumen	dürfen,
einen	 Traum,	 den	 niemand	 verstanden	 hätte,	 einen	 von	 jenen	 langen,	 langen	 Träumen,	 über
denen	ein	Leben	hingehen	kann	wie	ein	Tag.	Aber	dieser	junge	Mensch,	der	in	der	Manufaktur
von	Sèvres	seinen	Verdienst	hatte,	war	ein	Träumer,	dem	der	Traum	in	die	Hände	stieg,	und	er
begann	gleich	mit	seiner	Verwirklichung.	Er	fühlte,	wo	man	anfangen	mußte;	eine	Ruhe,	die	 in
ihm	 war,	 zeigte	 ihm	 den	 weisen	 Weg.	 An	 dieser	 Stelle	 offenbart	 sich	 schon	 Rodins	 tiefe
Übereinstimmung	mit	der	Natur,	von	der	der	Dichter	Georges	Rodenbach,	der	ihn	geradezu	eine
Naturkraft	nennt,	so	schöne	Worte	zu	sagen	wußte.	Und	in	der	Tat,	es	ist	eine	dunkle	Geduld	in
Rodin,	die	ihn	beinahe	namenlos	macht,	eine	stille,	überlegene	Langmut,	etwas	von	der	großen
Geduld	und	Güte	der	Natur,	die	mit	 einem	Nichts	beginnt,	um	still	 und	ernst	den	weiten	Weg
zum	 Überfluß	 zu	 gehen.	 Auch	 Rodin	 vermaß	 sich	 nicht,	 Bäume	 machen	 zu	 wollen.	 Er	 fing	 mit
dem	Keim	an,	unter	der	Erde	gleichsam.	Und	dieser	Keim	wuchs	nach	unten,	senkte	Wurzel	um
Wurzel	 abwärts,	 verankerte	 sich,	 ehe	 er	 anfing,	 einen	 kleinen	 Trieb	 nach	 oben	 zu	 tun.	 Das
brauchte	Zeit	und	Zeit.	"Man	muß	sich	nicht	eilen",	sagte	Rodin	den	wenigen	Freunden,	die	um
ihn	waren,	wenn	sie	ihn	drängten.
Damals	 kam	 der	 Krieg,	 und	 Rodin	 ging	 nach	 Brüssel	 und	 arbeitete,	 wie	 der	 Tag	 es	 befahl.	 Er
führte	 einige	 Figuren	 an	 Privathäusern	 aus	 und	 mehrere	 von	 den	 Gruppen	 auf	 dem
Börsengebäude	und	schuf	die	vier	großen	Eckfiguren	bei	dem	Denkmal	des	Bürgermeisters	Loos
im	 Parc	 d'Anvers.	 Das	 waren	 Aufträge,	 die	 er	 gewissenhaft	 ausführte,	 ohne	 seine	 wachsende
Persönlichkeit	 zu	 Worte	 kommen	 zu	 lassen.	 Seine	 eigentliche	 Entwickelung	 ging	 nebenher,
zusammengedrängt	in	die	Pausen,	in	die	Abendstunden,	ausgebreitet	in	der	einsamen	Stille	der
Nächte,	 vor	 sich,	 und	 er	 mußte	 diese	 Teilung	 seiner	 Energie	 jahrelang	 ertragen.	 Er	 besaß	 die
Kraft	 derjenigen,	 auf	 die	 ein	 großes	 Werk	 wartet,	 die	 schweigsame	 Ausdauer	 derer,	 die
notwendig	sind.
Während	er	an	der	Börse	von	Brüssel	beschäftigt	war,	mochte	er	fühlen,	daß	es	keine	Gebäude
mehr	 gab,	 die	 die	 Werke	 der	 Skulptur	 um	 sich	 versammelten,	 wie	 es	 die	 Kathedralen	 getan
hatten,	diese	großen	Magnete	der	Plastik	einer	vergangenen	Zeit.	Das	Bildwerk	war	allein,	wie
das	 Bild	 allein	 war,	 das	 Staffelei-Bild,	 aber	 es	 bedurfte	 ja	 auch	 keiner	 Wand	 wie	 dieses.	 Es
brauchte	nicht	einmal	ein	Dach.	Es	war	ein	Ding,	das	für	sich	allein	bestehen	konnte,	und	es	war
gut,	ihm	ganz	das	Wesen	eines	Dinges	zu	geben,	um	das	man	herumgehen	und	das	man	von	allen
Seiten	 betrachten	 konnte.	 Und	 doch	 mußte	 es	 sich	 irgendwie	 von	 den	 anderen	 Dingen
unterscheiden,	 den	 gewöhnlichen	 Dingen,	 denen	 jeder	 ins	 Gesicht	 greifen	 konnte.	 Es	 mußte
irgendwie	 unantastbar	 werden,	 sakrosankt,	 getrennt	 vom	 Zufall	 und	 von	 der	 Zeit,	 in	 der	 es
einsam	 und	 wunderbar	 wie	 das	 Gesicht	 eines	 Hellsehers	 aufstand.	 Es	 mußte	 seinen	 eigenen,
sicheren	 Platz	 erhalten,	 an	 den	 nicht	 Willkür	 es	 gestellt	 hatte,	 und	 es	 mußte	 eingeschaltet
werden	in	die	stille	Dauer	des	Raumes	und	in	seine	großen	Gesetze.	In	die	Luft,	die	es	umgab,
mußte	man	es	wie	in	eine	Nische	hineinpassen	und	ihm	so	eine	Sicherheit	geben,	einen	Halt	und
eine	Hoheit,	die	aus	seinem	einfachen	Dasein,	nicht	aus	seiner	Bedeutung	kam.
Rodin	wußte,	daß	es	 zunächst	 auf	 eine	unfehlbare	Kenntnis	des	menschlichen	Körpers	ankam.
Langsam,	 forschend	war	er	bis	zu	seiner	Oberfläche	vorgeschritten,	und	nun	streckte	sich	von
außen	 eine	 Hand	 entgegen,	 welche	 diese	 Oberfläche	 von	 der	 anderen	 Seite	 ebenso	 genau
bestimmte	 und	 begrenzte,	 wie	 sie	 es	 von	 innen	 war.	 Je	 weiter	 er	 ging	 auf	 seinem	 entlegenen
Wege,	 desto	 mehr	 blieb	 der	 Zufall	 zurück,	 und	 ein	 Gesetz	 führte	 ihn	 dem	 anderen	 zu.	 Und
schließlich	 war	 es	 diese	 Oberfläche,	 auf	 die	 seine	 Forschung	 sich	 wandte.	 Sie	 bestand	 aus
unendlich	 vielen	Begegnungen	des	Lichtes	mit	dem	Dinge,	und	es	 zeigte	 sich,	daß	 jede	dieser
Begegnungen	 anders	 war	 und	 jede	 merkwürdig.	 An	 dieser	 Stelle	 schienen	 sie	 einander
aufzunehmen,	 an	 jener	 sich	 zögernd	 zu	 begrüßen,	 an	 einer	 dritten	 fremd	 aneinander
vorbeizugehen;	und	es	gab	Stellen	ohne	Ende	und	keine,	 auf	der	nicht	 etwas	geschah.	Es	gab
keine	Leere.
In	diesem	Augenblick	hatte	Rodin	das	Grundelement	seiner	Kunst	entdeckt,	gleichsam	die	Zelle
seiner	Welt,	Das	war	die	Fläche,	diese	verschieden	große,	verschieden	betonte,	genau	bestimmte
Fläche,	 aus	 der	 alles	 gemacht	 werden	 mußte.	 Von	 da	 ab	 war	 sie	 der	 Stoff	 seiner	 Kunst,	 das,
worum	er	sich	mühte,	wofür	erwachte	und	litt.	Seine	Kunst	baute	sich	nicht	auf	eine	große	Idee
auf,	sondern	auf	eine	kleine	gewissenhafte	Verwirklichung,	auf	das	Erreichbare,	auf	ein	Können.
Es	war	kein	Hochmut	in	ihm.	Er	schloß	sich	an	diese	unscheinbare	und	schwere	Schönheit	an,	an
die,	die	er	noch	überschauen,	rufen	und	richten	konnte.	Die	andere,	die	große,	mußte	kommen,
wenn	alles	 fertig	war,	so	wie	die	Tiere	zur	Tränke	kommen,	wenn	die	Nacht	sich	vollendet	hat
und	nichts	Fremdes	mehr	an	dem	Walde	haftet.
Mit	dieser	Entdeckung	begann	Rodins	eigenste	Arbeit.	Nun	erst	waren	alle	die	herkömmlichen
Begriffe	 der	 Plastik	 für	 ihn	 wertlos	 geworden.	 Es	 gab	 weder	 Pose,	 noch	 Gruppe,	 noch
Komposition.	 Es	 gab	 nur	 unzählbar	 viele	 lebendige	 Flächen,	 es	 gab	 nur	 Leben,	 und	 das
Ausdrucksmittel,	 das	 er	 sich	 gefunden	 hatte,	 ging	 gerade	 auf	 dieses	 Leben	 zu.	 Nun	 hieß	 es,
seiner	und	seiner	Fülle	mächtig	zu	werden.	Rodin	erfaßte	das	Leben,	das	überall	war,	wohin	er
sah.	Er	erfaßte	es	an	den	kleinsten	Stellen,	er	beobachtete	es,	er	ging	ihm	nach.	Er	erwartete	es
an	 den	 Übergängen,	 wo	 es	 zögerte,	 er	 holte	 es	 ein,	 wo	 es	 lief,	 und	 er	 fand	 es	 an	 allen	 Orten
gleich	 groß,	 gleich	 mächtig	 und	 hinreißend.	 Da	 war	 kein	 Teil	 des	 Körpers	 unbedeutend	 oder
gering:	er	 lebte.	Das	Leben,	das	 in	den	Gesichtern	wie	auf	Zifferblättern	stand,	 leicht	ablesbar
und	 voll	 Bezug	 auf	 die	 Zeit,—in	 den	 Körpern	 war	 es	 zerstreuter,	 größer,	 geheimnisvoller	 und
ewiger.	Hier	verstellte	es	sich	nicht,	hier	ging	es	nachlässig,	wo	es	nachlässig	war,	und	stolz	bei
den	Stolzen;	zurücktretend	von	der	Bühne	des	Angesichtes,	hatte	es	die	Maske	abgenommen	und
stand,	wie	es	war,	hinter	den	Kulissen	der	Kleider.	Hier	fand	er	die	Welt	seiner	Zeit,	wie	er	jene
des	Mittelalters	an	den	Kathedralen	erkannt	hatte:	versammelt	um	ein	geheimnisvolles	Dunkel,
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zusammengehalten	 von	 einem	 Organismus,	 an	 ihn	 angepaßt	 und	 ihm	 dienstbar	 gemacht.	 Der
Mensch	war	zur	Kirche	geworden,	und	es	gab	tausend	und	tausend	Kirchen,	keine	der	anderen
gleich	und	jede	lebendig.	Aber	es	galt	zu	zeigen,	daß	sie	alle	eines	Gottes	waren.
Jahre	und	Jahre	ging	Rodin	auf	den	Wegen	dieses	Lebens	als	ein	Lernender	und	Demütiger,	der
sich	als	Anfänger	fühlte.	Niemand	wußte	von	seinen	Versuchen,	er	hatte	keinen	Vertrauten	und
wenig	 Freunde.	 Hinter	 der	 Arbeit,	 die	 ihn	 nährte,	 verbarg	 sich	 sein	 werdendes	 Werk	 und
erwartete	 seine	 Zeit.	 Er	 las	 viel.	 Man	 war	 gewohnt,	 ihn	 in	 Brüssels	 Straßen	 immer	 mit	 einem
Buche	 in	 der	 Hand	 zu	 sehen,	 aber	 vielleicht	 war	 dieses	 Buch	 oft	 nur	 ein	 Vorwand	 für	 das
Vertieftsein	in	sich	selbst,	in	die	ungeheuere	Aufgabe,	die	ihm	bevorstand.	Wie	allen	Tätigen	war
auch	ihm	das	Gefühl,	eine	unabsehbare	Arbeit	vor	sich	zu	haben,	ein	Antrieb,	etwas,	was	seine
Kräfte	vermehrte	und	versammelte.	Und	kamen	Zweifel,	kamen	Ungewißheiten,	kam	die	große
Ungeduld	der	Werdenden	zu	ihm,	die	Furcht	eines	frühen	Todes	oder	die	Drohung	der	täglichen
Not,	so	fand	das	alles	in	ihm	schon	einen	stillen,	aufrechten	Widerstand,	einen	Trotz,	eine	Stärke
und	Zuversicht,	alle	die	noch	nicht	entfalteten	Fahnen	eines	großen	Sieges.	Vielleicht	war	es	die
Vergangenheit,	die	in	solchen	Momenten	auf	seine	Seite	trat,	die	Stimme	der	Kathedralen,	die	er
immer	 wieder	 hören	 ging.	 Auch	 aus	 den	 Büchern	 kam	 vieles,	 was	 ihm	 zustimmte.	 Er	 las	 zum
ersten	 Male	 Dantes	 Divina	 Commedia.	 Es	 war	 eine	 Offenbarung.	 Er	 sah	 die	 leidenden	 Leiber
eines	anderen	Geschlechtes	vor	sich,	sah,	über	alle	Tage	 fort	ein	 Jahrhundert,	dem	die	Kleider
abgerissen	waren,	sah	das	große	und	unvergeßliche	Gericht	eines	Dichters	über	seine	Zeit.	Da
waren	Bilder,	die	ihm	recht	gaben,	und	wenn	er	von	den	weinenden	Füßen	Nikolaus'	des	Dritten
las,	so	wußte	er	schon,	daß	es	weinende	Füße	gab,	daß	es	ein	Weinen	gab,	das	überall	war,	über
einem	 ganzen	 Menschen,	 und	 Tränen,	 die	 aus	 allen	 Poren	 traten.	 Und	 von	 Dante	 kam	 er	 zu
Baudelaire.	 Hier	 war	 kein	 Gericht,	 kein	 Dichter,	 der	 an	 der	 Hand	 eines	 Schattens	 zu	 den
Himmeln	stieg,	ein	Mensch,	einer	von	den	Leidenden	hatte	seine	Stimme	erhoben	und	hielt	sie
hoch	über	die	Häupter	der	anderen	empor,	wie	um	sie	zu	retten	vor	einem	Untergang.	Und	 in
diesen	Versen	gab	es	Stellen,	die	heraustraten	aus	der	Schrift,	 die	nicht	geschrieben,	 sondern
geformt	 schienen,	 Worte	 und	 Gruppen	 von	 Worten,	 die	 geschmolzen	 waren	 in	 den	 heißen
Händen	 des	 Dichters,	 Zeilen,	 die	 sich	 wie	 Reliefs	 anfühlten,	 und	 Sonette,	 die	 wie	 Säulen	 mit
verworrenen	 Kapitalen	 die	 Last	 eines	 bangen	 Gedankens	 trugen.	 Er	 fühlte	 dunkel,	 daß	 diese
Kunst,	 wo	 sie	 jäh	 aufhörte,	 an	 den	 Anfang	 einer	 anderen	 stieß,	 und	 daß	 sie	 sich	 nach	 dieser
anderen	gesehnt	hatte;	er	fühlte	in	Baudelaire	einen,	der	ihm	vorangegangen	war,	einen,	der	sich
nicht	 von	 den	 Gesichtern	 hatte	 beirren	 lassen	 und	 der	 nach	 den	 Leibern	 suchte,	 in	 denen	 das
Leben	größer	war,	grausamer	und	ruheloser.
Seit	 jenen	 Tagen	 blieben	 diese	 beiden	 Dichter	 ihm	 immer	 nah,	 er	 dachte	 über	 sie	 hinaus	 und
kehrte	 zu	 ihnen	 zurück.	 In	 jener	 Zeit,	 wo	 seine	 Kunst	 sich	 formte	 und	 vorbereitete,	 wo	 alles
Leben,	 das	 sie	 lernte,	 namenlos	 war	 und	 nichts	 bedeutete,	 gingen	 Rodins	 Gedanken	 in	 den
Büchern	 der	 Dichter	 umher	 und	 holten	 sich	 dort	 eine	 Vergangenheit.	 Später,	 als	 er	 als
Schaffender	diese	Stoffkreise	wieder	berührte,	da	stiegen	 ihre	Gestalten	wie	Erinnerungen	aus
seinem	eigenen	Leben,	weh	und	wirklich,	in	ihm	auf	und	gingen	in	sein	Werk	wie	in	eine	Heimat
ein.	 Endlich,	 nach	 Jahren	 einsamer	 Arbeit,	 machte	 er	 den	 Versuch,	 mit	 einem	 Werke
hervorzutreten.	 Es	 war	 eine	 Frage	 an	 die	 Öffentlichkeit.	 Die	 Öffentlichkeit	 antwortete
verneinend.	Und	Rodin	verschloß	sich	abermals	für	dreizehn	Jahre.	Es	waren	die	Jahre,	in	denen
er,	 immer	 noch	 als	 Unbekannter,	 zum	 Meister	 ausreifte,	 zum	 unumschränkten	 Beherrscher
seiner	eigenen	Mittel,	immerfort	arbeitend,	denkend,	versuchend,	unbeeinflußt	von	der	Zeit,	die
an	ihm	nicht	teilnahm.	Vielleicht	gab	ihm	der	Umstand,	daß	seine	ganze	Entwickelung	in	dieser
ungestörten	Stille	 vor	 sich	gegangen	war,	 später,	 als	man	um	 ihn	 stritt,	 als	man	 seinem	Werk
widersprach,	jene	gewaltige	Sicherheit.	Da,	als	man	anfing,	an	ihm	zu	zweifeln,	hatte	er	keinen
Zweifel	mehr	an	sich	selbst.	Das	alles	lag	hinter	ihm.	Nicht	mehr	von	dem	Zuruf	und	dem	Urteil
der	Menge	hing	sein	Schicksal	ab,	es	war	schon	entschieden,	als	man	meinte,	es	mit	Spott	und
Feindseligkeit	 vernichten	 zu	 können.	 In	 der	 Zeit,	 als	 er	 wurde,	 klang	 keine	 fremde	 Stimme	 zu
ihm,	kein	Lob,	das	ihn	hätte	irremachen,	kein	Tadel,	der	ihn	hätte	verwirren	können.	Wie	Parzival
heranwächst,	so	wuchs	sein	Werk	in	Reinheit	heran,	allein	mit	sich	und	mit	einer	großen	ewigen
Natur.	Nur	seine	Arbeit	sprach	zu	ihm.	Sie	sprach	zu	ihm	des	Morgens	beim	Erwachen,	und	des
Abends	 klang	 sie	 lange	 in	 seinen	 Händen	 nach	 wie	 in	 einem	 fortgelegten	 Instrumente.	 Darum
war	sein	Werk	so	unüberwindlich:	weil	es	erwachsen	zur	Welt	kam;	nicht	mehr	als	werdendes
erschien	es,	das	um	seine	Berechtigung	bat,	sondern	als	Wirklichkeit,	die	sich	durchgesetzt	hat,
die	da	ist,	mit	der	man	rechnen	muß.	Wie	ein	König,	der	hört,	daß	in	seinem	Reiche	eine	Stadt
gebaut	 werden	 soll,	 überlegt,	 ob	 es	 gut	 sei,	 das	 Privileg	 zu	 gewähren,	 zögert	 und	 endlich
aufbricht,	die	Stelle	zu	besehen;	er	kommt	hin	und	findet	eine	große	gewaltige	Stadt,	die	fertig
ist,	steht,	steht	wie	von	Ewigkeit	her	mit	Mauern,	Türmen	und	Toren:	so	kam	die	Menge,	als	man
sie	schließlich	rief,	zu	dem	Werke	Rodins,	das	fertig	war.
Diese	Periode	des	Reifwerdens	ist	begrenzt	durch	zwei	Werke.	An	ihrem	Anfang	steht	der	Kopf
des	 Mannes	 mit	 der	 gebrochenen	 Nase,	 an	 ihrem	 Ende	 die	 Gestalt	 des	 jungen	 Mannes,	 des
Mannes	der	ersten	Zeiten,	wie	Rodin	ihn	genannt	hat.	Der	Homme	au	nez	cassé	wurde	im	Jahre
1864	 vom	 "Salon"	 zurückgewiesen.	 Man	 begreift	 das	 sehr	 gut,	 denn	 man	 fühlt,	 daß	 in	 diesem
Werke	 Rodins	 Art	 schon	 ganz	 ausgereift	 war,	 ganz	 vollendet	 und	 sicher;	 mit	 der
Rücksichtslosigkeit	 eines	 großen	 Bekenntnisses	 widersprach	 es	 den	 Anforderungen	 der
akademischen	Schönheit,	die	noch	immer	die	allein	herrschende	war.	Umsonst	hatte	Rude	seiner
Göttin	des	Aufruhrs	auf	dem	Triumphtor	der	place	de	l'Etoile	die	wilde	Gebärde	gegeben	und	den
weiten	 Schrei,	 umsonst	 hatte	 Barye	 seine	 geschmeidigen	 Tiere	 geschaffen,	 und	 den	 "Tanz"
Carpeaux'	hatte	man	nur	verhöhnt,	um	sich	schließlich	so	weit	an	ihn	zu	gewöhnen,	daß	man	ihn
nicht	mehr	sah.	Es	war	alles	beim	alten	geblieben.	Die	Plastik,	die	betrieben	wurde,	war	immer
noch	die	der	Modelle,	der	Posen	und	der	Allegorien,	das	leichte,	billige	und	gemächliche	Metier,
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das	mit	der	mehr	oder	weniger	geschickten	Wiederholung	von	einigen	sanktionierten	Gebärden
auskam.	In	dieser	Umgebung	hätte	schon	der	Kopf	des	Mannes	mit	der	gebrochenen	Nase	jenen
Sturm	erregen	müssen,	der	erst	bei	späteren	Werken	Rodins	losbrach.	Aber	wahrscheinlich	hat
man	ihn,	als	die	Arbeit	eines	Unbekannten,	fast	unbesehen	wieder	zurückgeschickt.
Man	 fühlt,	 was	 Rodin	 anregte,	 diesen	 Kopf	 zu	 formen,	 den	 Kopf	 eines	 alternden,	 häßlichen
Mannes,	dessen	gebrochene	Nase	den	gequälten	Ausdruck	des	Gesichtes	noch	verstärken	half;
es	war	die	Fülle	von	Leben,	die	in	diesen	Zügen	versammelt	war;	es	war	der	Umstand,	daß	es	auf
diesem	Gesichte	gar	keine	symmetrischen	Flächen	gab,	daß	nichts	sich	wiederholte,	daß	keine
Stelle	leer	geblieben	war,	stumm	oder	gleichgültig.	Dieses	Gesicht	war	nicht	vom	Leben	berührt
worden,	es	war	um	und	um	davon	angetan,	als	hätte	eine	unerbittliche	Hand	es	in	das	Schicksal
hineingehalten,	wie	in	die	Wirbel	eines	waschenden,	nagenden	Wassers.	Wenn	man	diese	Maske
in	Händen	hält	und	dreht,	ist	man	überrascht	über	den	fortwährenden	Wechsel	der	Profile,	von
denen	 keines	 zufällig	 ist,	 ratend	 oder	 unbestimmt.	 Es	 gibt	 an	 diesem	 Kopf	 keine	 Linie,	 keine
Überschneidung,	keinen	Kontur,	den	Rodin	nicht	gesehen	und	gewollt	hat.	Man	glaubt	zu	fühlen,
wie	einige	von	diesen	Furchen	früher	kamen,	andere	später,	wie	zwischen	dem	und	jenem	Riß,
der	 durch	 die	 Züge	 geht,	 Jahre	 liegen,	 bange	 Jahre,	 man	 weiß,	 daß	 von	 den	 Zeichen	 dieses
Gesichtes	 einige	 langsam	 eingeschrieben	 wurden,	 gleichsam	 zögernd,	 daß	 andere	 erst	 leise
vorgezeichnet	waren	und	von	einer	Gewohnheit	oder	einem	Gedanken,	der	 immer	wieder	kam,
nachgezogen	wurden,	und	man	erkennt	 jene	 scharfen	Scharten,	die	 in	einer	Nacht	entstanden
sein	 mußten,	 wie	 vom	 Schnabel	 eines	 Vogels	 hineingehackt	 in	 die	 überwache	 Stirne	 eines
Schlaflosen.	 Man	 muß	 sich	 mühsam	 erinnern,	 daß	 alles	 das	 auf	 dem	 Räume	 eines	 Gesichtes
steht,	so	viel	schweres,	namenloses	Leben	erhebt	sich	aus	diesem	Werke.	Legt	man	die	Maske
vor	sich	nieder,	so	meint	man	auf	der	Höhe	eines	Turmes	zu	stehen	und	auf	ein	unebenes	Land
herabzusehen,	über	dessen	wirre	Wege	viele	Völker	gezogen	sind.	Und	hebt	man	sie	wieder	auf,
so	hält	man	ein	Ding,	das	man	schön	nennen	muß	um	seiner	Vollendung	willen.	Aber	nicht	aus
der	 unvergleichlichen	 Durchbildung	 allein	 ergibt	 sich	 diese	 Schönheit.	 Sie	 entsteht	 aus	 der
Empfindung	 des	 Gleichgewichts,	 des	 Ausgleichs	 aller	 dieser	 bewegten	 Flächen	 untereinander,
aus	der	Erkenntnis	dessen,	daß	alle	diese	Erregungsmomente	in	dem	Dinge	selbst	ausschwingen
und	 zu	 Ende	 gehen.	 War	 man	 eben	 noch	 ergriffen	 von	 der	 vielstimmigen	 Qual	 dieses
Angesichtes,	so	fühlt	man	gleich	darauf,	daß	keine	Anklage	davon	ausgeht.	Es	wendet	sich	nicht
an	 die	 Welt;	 es	 scheint	 seine	 Gerechtigkeit	 in	 sich	 zu	 tragen,	 die	 Aussöhnung	 aller	 seiner
Widersprüche	und	eine	Geduld,	groß	genug	für	alle	seine	Schwere.
Als	Rodin	diese	Maske	schuf,	hatte	er	einen	ruhig	sitzenden	Menschen	vor	sich	und	ein	ruhiges
Gesicht.	Aber	es	war	das	Gesicht	eines	Lebendigen,	und	als	er	es	durchforschte,	da	zeigte	sich,
daß	es	voll	von	Bewegung	war,	voll	von	Unruhe	und	Wellenschlag.	In	dem	Verlauf	der	Linien	war
Bewegung,	Bewegung	war	in	der	Neigung	der	Flächen,	die	Schatten	rührten	sich	wie	im	Schlafe,
und	leise	schien	das	Licht	an	der	Stirne	vorbeizugehen.	Es	gab	also	keine	Ruhe,	nicht	einmal	im
Tode;	 denn	 mit	 dem	 Verfall,	 der	 auch	 Bewegung	 ist,	 war	 selbst	 das	 Tote	 dem	 Leben	 noch
untergeordnet.	Es	gab	nur	Bewegung	in	der	Natur;	und	eine	Kunst,	die	eine	gewissenhafte	und
gläubige	 Auslegung	 des	 Lebens	 geben	 wollte,	 durfte	 nicht	 jene	 Ruhe,	 die	 es	 nirgends	 gab,	 zu
ihrem	Ideale	machen.	In	Wirklichkeit	hat	auch	die	Antike	nichts	von	einem	solchen	Ideal	gewußt.
Man	 mußte	 nur	 an	 die	 Nike	 denken.	 Diese	 Skulptur	 hat	 uns	 nicht	 nur	 die	 Bewegung	 eines
schönen	Mädchens	überliefert,	 das	 seinem	Geliebten	entgegengeht,	 sie	 ist	 zugleich	ein	ewiges
Bildnis	 griechischen	 Windes,	 seiner	 Weite	 und	 Herrlichkeit.	 Und	 sogar	 die	 Steine	 älterer
Kulturen	waren	nicht	ruhig.	 In	die	hieratisch	verhaltene	Gebärde	uralter	Kulte	war	die	Unruhe
lebendiger	Flächen	eingeschlossen,	wie	Wasser	in	die	Wände	des	Gefäßes.	Es	waren	Strömungen
in	den	verschlossenen	Göttern,	welche	saßen,	und	in	den	stehenden	war	eine	Gebärde,	die	wie
eine	 Fontäne	 aus	 dem	 Steine	 stieg	 und	 wieder	 in	 denselben	 zurückfiel,	 ihn	 mit	 vielen	 Wellen
erfüllend.	Nicht	die	Bewegung	war	es,	die	dem	Sinne	der	Skulptur	(und	das	heißt	einfach	dem
Wesen	des	Dinges)	widerstrebte;	es	war	nur	die	Bewegung,	die	nicht	zu	Ende	geht,	die	nicht	von
anderen	 im	 Gleichgewicht	 gehalten	 wird,	 die	 hinausweist	 über	 die	 Grenzen	 des	 Dinges.	 Das
plastische	 Ding	 gleicht	 jenen	 Städten	 der	 alten	 Zeit,	 die	 ganz	 in	 ihren	 Mauern	 lebten:	 die
Bewohner	hielten	deshalb	nicht	ihren	Atem	an,	und	die	Gebärden	ihres	Lebens	brachen	nicht	ab.
Aber	nichts	drang	über	die	Grenzen	des	Kreises,	der	sie	umgab,	nichts	war	jenseits	davon,	nichts
zeigte	 aus	 den	 Toren	 hinaus,	 und	 keine	 Erwartung	 war	 offen	 nach	 außen.	 Wie	 groß	 auch	 die
Bewegung	eines	Bildwerkes	sein	mag,	sie	muß,	und	sei	es	aus	unendlichen	Weiten,	sei	es	aus	der
Tiefe	des	Himmels,	sie	muß	zu	ihm	zurückkehren,	der	große	Kreis	muß	sich	schließen,	der	Kreis
der	 Einsamkeit,	 in	 der	 ein	 Kunst-Ding	 seine	 Tage	 verbringt.	 Da	 war	 das	 Gesetz,	 welches,
ungeschrieben,	 lebte	 in	den	Skulpturen	vergangener	Zeiten.	Rodin	erkannte	es.	Was	die	Dinge
auszeichnet,	dieses	Ganz-mit-sich-Beschäftigtsein,	das	war	es,	was	einer	Plastik	 ihre	Ruhe	gab;
sie	durfte	nichts	von	außen	verlangen	oder	erwarten,	sich	auf	nichts	beziehen,	was	draußen	lag,
nichts	 sehen,	 was	 nicht	 in	 ihr	 war.	 Ihre	 Umgebung	 mußte	 in	 ihr	 liegen.	 Es	 war	 der	 Bildhauer
Lionardo,	der	der	Gioconda	die	Unnahbarkeit	gegeben	hat,	diese	Bewegung,	die	nach	innen	geht,
dieses	 Schauen,	 dem	 man	 nicht	 begegnen	 kann.	 Wahrscheinlich	 wird	 sein	 Francesco	 Sforza
ebenso	 gewesen	 sein,	 von	 einer	 Gebärde	 bewegt,	 die,	 gleich	 einem	 stolzen	 Gesandten	 seines
Staates	nach	vollbrachtem	Auftrag,	zu	ihm	zurückkehrte.
In	 den	 langen	 Jahren,	 die	 zwischen	 der	 Maske	 des	 Homme	 au	 nez	 cassé	 und	 jener	 Figur	 des
Mannes	der	ersten	Zeiten	vergingen,	vollzogen	sich	viele	stille	Entwickelungen	 in	Rodin.	Neue
Beziehungen	verbanden	ihn	fester	mit	der	Vergangenheit	seiner	Kunst.	Diese	Vergangenheit	und
ihre	Größe,	an	der	so	viele	wie	an	einer	Last	getragen	hatten,	ihm	wurde	sie	der	Flügel,	der	ihn
trug.	Denn	wenn	er	 in	 jener	Zeit	 je	eine	Zustimmung	empfangen	hat,	eine	Bestärkung	dessen,
was	er	wollte	und	suchte,	so	kam	sie	von	den	Dingen	der	Antike	und	aus	dem	faltigen	Dunkel	der
Kathedralen.	Menschen	redeten	nicht	zu	ihm.	Steine	sprachen.
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Der	 Homme	 au	 nez	 cassé	 hatte	 geoffenbart,	 wie	 Rodin	 den	 Weg	 durch	 ein	 Gesicht	 zu	 gehen
wußte,	 der	 Mann	 der	 ersten	 Zeiten	 bewies	 seine	 unumschränkte	 Herrschaft	 über	 den	 Körper.
"Souverain	 tailleur	 d'ymaiges",	 dieser	 Titel,	 den	 die	 Meister	 des	 Mittelalters	 einander	 in
neidloser	ernster	Wertung	gaben,	kam	ihm	zu.	Hier	war	ein	lebensgroßer	Akt,	auf	dessen	allen
Stellen	 das	 Leben	 nicht	 nur	 gleich	 mächtig	 war,	 es	 schien	 auch	 überall	 zur	 Höhe	 desselben
Ausdrucks	erhoben	zu	sein.	Was	 im	Gesichte	stand,	dieselbe	Schmerzhaftigkeit	eines	schweren
Erwachens	und	zugleich	diese	Sehnsucht	nach	dem	Schweren,	war	auf	dem	kleinsten	Teil	dieses
Körpers	geschrieben;	jede	Stelle	war	ein	Mund,	der	es	sagte,	in	seiner	Art.	Das	strengste	Auge
konnte	an	dieser	Figur	keinen	Platz	entdecken,	der	weniger	lebendig,	weniger	bestimmt	und	klar
gewesen	wäre.	Es	war,	als	stiege	in	die	Adern	dieses	Mannes	Kraft	aus	den	Tiefen	der	Erde.	Das
war	die	Silhouette	eines	Baumes,	der	die	Märzstürme	noch	vor	sich	hat	und	bange	ist,	weil	die
Frucht	 und	 Fülle	 seines	 Sommers	 nicht	 mehr	 in	 den	 Wurzeln	 wohnt,	 sondern	 schon,	 langsam
steigend,	im	Stamme	steht,	um	den	die	großen	Winde	jagen	werden.
Diese	Gestalt	 ist	auch	noch	 in	anderem	Sinne	bedeutsam.	Sie	bezeichnet	 im	Werke	Rodins	die
Geburt	der	Gebärde.	Jene	Gebärde,	die	wuchs	und	sich	allmählich	zu	solcher	Größe	und	Gewalt
entwickelte,	 hier	 entsprang	 sie	 wie	 eine	 Quelle,	 welche	 leise	 an	 diesem	 Leibe	 niederrann.	 Sie
erwachte	im	Dunkel	der	ersten	Zeiten,	und	sie	scheint,	in	ihrem	Wachsen,	durch	die	Weite	dieses
Werkes	 wie	 durch	 alle	 Jahrtausende	 zu	 gehen,	 weit	 über	 uns	 hinaus	 zu	 denen,	 die	 kommen
werden.	 Zögernd	 entfaltet	 sie	 sich	 in	 den	 erhobenen	 Armen;	 und	 diese	 Arme	 sind	 noch	 so
schwer,	daß	die	Hand	des	einen	schon	wieder	ausruht	auf	der	Höhe	des	Hauptes.	Aber	sie	schläft
nicht	 mehr,	 sie	 sammelt	 sich;	 ganz	 hoch	 oben	 auf	 dem	 Gipfel	 des	 Gehirnes,	 wo	 es	 einsam	 ist,
bereitet	sie	sich	vor	auf	die	Arbeit,	auf	die	Arbeit	der	Jahrhunderte,	die	nicht	Absehn	noch	Ende
hat.	Und	in	dem	rechten	Fuße	steht	wartend	ein	erster	Schritt.
Man	könnte	von	dieser	Gebärde	sagen,	daß	sie	wie	in	einer	harten	Knospe	eingeschlossen	ruht.
Eines	Gedankens	Glut	und	ein	Sturm	im	Willen:	sie	öffnet	sich,	und	es	entsteht	 jener	Johannes
mit	den	redenden,	erregten	Armen,	mit	dem	großen	Gehen	dessen,	der	einen	anderen	hinter	sich
kommen	 fühlt.	 Der	 Körper	 dieses	 Mannes	 ist	 nicht	 mehr	 unerprobt:	 die	 Wüsten	 haben	 ihn
durchglüht,	der	Hunger	hat	ihm	weh	getan,	und	alle	Dürste	haben	ihn	geprüft.	Er	hat	bestanden
und	 ist	 hart	 geworden.	 Sein	 hagerer	 Asketenleib	 ist	 wie	 ein	 Holzgriff,	 in	 dem	 die	 weite	 Gabel
seines	Schrittes	steckt.	Er	geht.	Er	geht,	als	wären	alle	Weiten	der	Welt	in	ihm	und	als	teilte	er
sie	 aus	 mit	 seinem	 Gehen.	 Er	 geht.	 Seine	 Arme	 sagen	 von	 diesem	 Gang,	 und	 seine	 Finger
spreizen	sich	und	scheinen	in	der	Luft	das	Zeichen	des	Schreitens	zu	machen.
Dieser	Johannes	ist	der	erste	Gehende	im	Werke	Rodins.	Es	kommen	viele	nach.	Es	kommen	die
Bürger	von	Calais,	die	ihren	schweren	Gang	beginnen,	und	alles	Gehen	scheint	vorzubereiten	auf
den	großen	herausfordernden	Schritt	des	Balzac.
Aber	 auch	 die	 Gebärde	 des	 Stehenden	 entwickelt	 sich	 weiter,	 sie	 schließt	 sich,	 sie	 rollt	 sich
zusammen	wie	brennendes	Papier,	sie	wird	stärker,	geschlossener,	erregter.	So	ist	jene	Figur	der
Eva,	die	ursprünglich	bestimmt	war,	über	dem	Höllentor	zu	stehen.	Der	Kopf	senkt	sich	 tief	 in
das	 Dunkel	 der	 Arme,	 die	 sich	 über	 der	 Brust	 zusammenziehen	 wie	 bei	 einer	 Frierenden.	 Der
Rücken	ist	gerundet,	der	Nacken	fast	horizontal,	die	Haltung	vorgebogen	wie	zu	einem	Lauschen
über	 dem	 eigenen	 Leibe,	 in	 dem	 eine	 fremde	 Zukunft	 sich	 zu	 rühren	 beginnt.	 Und	 es	 ist,	 als
wirkte	 die	 Schwerkraft	 dieser	 Zukunft	 auf	 die	 Sinne	 des	 Weibes	 und	 zöge	 sie	 herab	 aus	 dem
zerstreuten	Leben	in	den	tiefen	demütigen	Knechtdienst	der	Mutterschaft.
Immer	und	immer	wieder	kam	Rodin	bei	seinen	Akten	auf	dieses	Sich-nach-innen-Biegen	zurück,
auf	 dieses	 angestrengte	 Horchen	 in	 die	 eigene	 Tiefe;	 so	 ist	 die	 wundervolle	 Gestalt,	 die	 er	 La
Méditation	 genannt	 hat,	 so	 ist	 jene	 unvergeßliche	 Voix	 intérieure,	 die	 leiseste	 Stimme	 Viktor
Hugoscher	 Gesänge,	 die	 auf	 dem	 Denkmal	 des	 Dichters	 fast	 verborgen	 unter	 der	 Stimme	 des
Zornes	steht.	Niemals	 ist	ein	menschlicher	Körper	so	um	sein	Inneres	versammelt	gewesen,	so
gebogen	von	seiner	eigenen	Seele	und	wieder	zurückgehalten	von	seines	Blutes	elastischer	Kraft.
Und	wie	auf	dem	tief	seitwärts	gesenkten	Leibe	der	Hals	sich	ein	wenig	aufrichtet	und	streckt
und	den	horchenden	Kopf	über	das	ferne	Rauschen	des	Lebens	hält,	das	ist	so	eindringlich	und
groß	empfunden,	daß	man	sich	keiner	ergreifenderen	und	verinnerlichteren	Gebärde	zu	erinnern
weiß.	 Es	 fällt	 auf,	 daß	 die	 Arme	 fehlen.	 Rodin	 empfand	 sie	 in	 diesem	 Fall	 als	 eine	 zu	 leichte
Lösung	seiner	Aufgabe,	als	etwas,	was	nicht	zu	dem	Körper	gehört,	der	sich	in	sich	selber	hüllen
wollte,	ohne	fremde	Hilfe.	Man	kann	an	die	Duse	denken,	wie	sie	in	einem	Drama	d'Annunzios,
schmerzhaft	verlassen,	ohne	Arme	zu	umarmen	versucht	und	zu	halten	ohne	Hände.	Diese	Szene,
in	 der	 ihr	 Körper	 eine	 Liebkosung	 lernte,	 die	 weit	 über	 ihn	 hinausging,	 gehört	 zu	 den
Unvergeßlichkeiten	ihres	Spieles.	Es	vermittelte	den	Eindruck,	daß	die	Arme	ein	Überfluß	waren,
ein	Schmuck,	eine	Sache	der	Reichen	und	der	Unmäßigen,	die	man	von	sich	werfen	konnte,	um
ganz	arm	zu	sein.	Nicht	als	hätte	sie	Wichtiges	eingebüßt,	wirkte	sie	in	diesem	Augenblick;	eher
wie	 einer,	 der	 seinen	 Becher	 verschenkt,	 um	 aus	 dem	 Bache	 zu	 trinken,	 wie	 ein	 Mensch,	 der
nackt	 ist	 und	 noch	 ein	 wenig	 hilflos	 in	 seiner	 tiefen	 Blöße.	 So	 ist	 es	 auch	 bei	 den	 armlosen
Bildsäulen	 Rodins;	 es	 fehlt	 nichts	 Notwendiges.	 Man	 steht	 vor	 ihnen	 als	 vor	 etwas	 Ganzem,
Vollendetem,	das	keine	Ergänzung	zuläßt.	Nicht	aus	dem	einfachen	Schauen	kommt	das	Gefühl
des	 Unfertigen,	 sondern	 aus	 der	 umständlichen	 Überlegung,	 aus	 der	 kleinlichen	 Pedanterie,
welche	sagt,	daß	zu	einem	Körper	Arme	gehören	und	daß	ein	Körper	ohne	Arme	nicht	ganz	sein
könne,	auf	keinen	Fall.	Es	ist	nicht	lange	her,	da	lehnte	man	sich	in	derselben	Weise	gegen	die
vom	 Bildrande	 abgeschnittenen	 Bäume	 der	 Impressionisten	 auf;	 man	 hat	 sich	 sehr	 rasch	 an
diesen	Eindruck	gewöhnt,	man	hat,	für	den	Maler	wenigstens,	einsehen	und	glauben	gelernt,	daß
ein	künstlerisches	Ganzes	nicht	notwendig	mit	dem	gewöhnlichen	Ding-Ganzen	zusammenfallen
muß,	 daß,	 unabhängig	 davon,	 innerhalb	 des	 Bildes	 neue	 Einheiten	 entstehen,	 neue
Zusammenschlüsse,	Verhältnisse	und	Gleich-gewichte.	Es	ist	 in	der	Skulptur	nicht	anders.	Dem
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Künstler	steht	es	zu,	aus	vielen	Dingen	eines	zu	machen	und	aus	dem	kleinsten	Teil	eines	Dinges
eine	Welt.	Es	gibt	im	Werke	Rodins	Hände,	selbständige,	kleine	Hände,	die,	ohne	zu	irgendeinem
Körper	 zu	 gehören,	 lebendig	 sind.	 Hände,	 die	 sich	 aufrichten,	 gereizt	 und	 böse,	 Hände,	 deren
fünf	 gesträubte	 Finger	 zu	 bellen	 scheinen,	 wie	 die	 fünf	 Hälse	 eines	 Höllenhundes.	 Hände,	 die
gehen,	 schlafende	 Hände,	 und	 Hände,	 welche	 erwachen;	 verbrecherische,	 erblich	 belastete
Hände	 und	 solche,	 die	 müde	 sind,	 die	 nichts	 mehr	 wollen,	 die	 sich	 niedergelegt	 haben	 in
irgendeinen	 Winkel,	 wie	 kranke	 Tiere,	 welche	 wissen,	 daß	 ihnen	 niemand	 helfen	 kann.	 Aber
Hände	sind	schon	ein	komplizierter	Organismus,	ein	Delta,	in	dem	viel	fernherkommendes	Leben
zusammenfließt,	um	sich	in	den	großen	Strom	der	Tat	zu	ergießen.	Es	gibt	eine	Geschichte	der
Hände,	 sie	haben	 tatsächlich	 ihre	eigene	Kultur,	 ihre	besondere	Schönheit;	man	gesteht	 ihnen
das	 Recht	 zu,	 eine	 eigene	 Entwickelung	 zu	 haben,	 eigene	 Wünsche,	 Gefühle,	 Launen	 und
Liebhabereien.	 Rodin	 aber,	 der	 durch	 die	 Erziehung,	 die	 er	 sich	 gegeben	 hat,	 weiß,	 daß	 der
Körper	aus	lauter	Schauplätzen	des	Lebens	besteht,	eines	Lebens,	das	auf	jeder	Stelle	individuell
und	groß	werden	kann,	hat	die	Macht,	irgendeinem	Teil	dieser	weiten	schwingenden	Fläche	die
Selbständigkeit	und	Fülle	eines	Ganzen	zu	geben.	Wie	der	menschliche	Körper	für	Rodin	nur	so
lange	 ein	 Ganzes	 ist,	 als	 eine	 gemeinsame	 (innere	 oder	 äußere)	 Aktion	 alle	 seine	 Glieder	 und
Kräfte	im	Aufgebot	hält,	so	ordnen	sich	ihm	andererseits	auch	Teile	verschiedener	Leiber,	die	aus
innerer	 Notwendigkeit	 aneinander	 haften,	 zu	 einem	 Organismus	 ein.	 Eine	 Hand,	 die	 sich	 auf
eines	anderen	Schulter	oder	Schenkel	legt,	gehört	nicht	mehr	ganz	zu	dem	Körper,	von	dem	sie
kam:	aus	ihr	und	dem	Gegenstand,	den	sie	berührt	oder	packt,	entsteht	ein	neues	Ding,	ein	Ding
mehr,	das	keinen	Namen	hat	und	niemandem	gehört;	und	um	dieses	Ding,	das	seine	bestimmten
Grenzen	hat,	 handelt	 es	 sich	nun.	Diese	Erkenntnis	 ist	 die	Grundlage	 für	die	Gruppierung	der
Gestalten	bei	Rodin;	aus	ihr	kommt	jenes	unerhörte	Aneinandergebunden-Sein	der	Figuren,	jenes
Zusammenhalten	der	Formen,	jenes	Sich-nicht-Loslassen,	um	keinen	Preis.	Er	geht	nicht	von	den
Figuren	aus,	die	 sich	umfassen,	 er	hat	keine	Modelle,	 die	 er	 anordnet	und	 zusammenstellt.	Er
fängt	bei	den	Stellen	der	stärksten	Berührung	als	bei	den	Höhepunkten	des	Werkes	an;	dort,	wo
etwas	 Neues	 entsteht,	 setzt	 er	 ein	 und	 widmet	 alles	 Wissen	 seines	 Werkzeugs	 den
geheimnisvollen	 Erscheinungen,	 die	 das	 Werden	 eines	 neuen	 Dinges	 begleiten.	 Er	 arbeitet
gleichsam	 beim	 Schein	 der	 Blitze,	 die	 an	 diesen	 Punkten	 entstehen,	 und	 sieht	 nur	 diejenigen
Teile	der	ganzen	Körper,	die	beschienen	sind.	Der	Zauber	der	großen	Gruppe	des	Mädchens	und
des	 Mannes,	 die	 Der	 Kuß	 genannt	 wird,	 liegt	 in	 dieser	 weisen	 und	 gerechten	 Verteilung	 des
Lebens;	man	hat	das	Gefühl,	als	gingen	hier	von	allen	Berührungsflächen	Wellen	 in	die	Körper
hinein,	Schauer	von	Schönheit,	Ahnung	und	Kraft.	Daher	kommt	es,	daß	man	die	Seligkeit	dieses
Kusses	überall	auf	diesen	Leibern	zu	schauen	glaubt;	er	ist	wie	eine	Sonne,	die	aufgeht,	und	sein
Licht	liegt	überall.	Aber	noch	wunderbarer	ist	jener	andere	Kuß,	um	den	sich,	wie	die	Mauer	um
einen	Garten,	jenes	Werk	erhebt,	welches	Eternelle	Idole	heißt.	Eine	der	Wiederholungen	dieses
Marmors	war	 im	Besitze	Eugène	Carrières,	und	 in	der	stillen	Dämmerung	seines	Hauses	 lebte
dieser	 klare	 Stein	 wie	 ein	 Quell,	 in	 dem	 immer	 dieselbe	 Bewegung	 ist,	 derselbe	 Aufstieg	 und
Niederfall	verzauberter	Kraft.	Ein	Mädchen	kniet.	Ihr	schöner	Leib	hat	sich	sanft	zurückgelehnt.
Ihr	rechter	Arm	hat	sich	nach	hinten	gestreckt,	und	ihre	Hand	hat	tastend	ihren	Fuß	gefunden.
In	 diese	 drei	 Linien,	 aus	 denen	 kein	 Weg	 hinausführt	 in	 die	 Welt,	 schließt	 sich	 ihr	 Leben	 mit
seinem	 Geheimnis	 ein.	 Der	 Stein	 unter	 ihr	 hebt	 sie	 empor,	 wie	 sie	 so	 kniet.	 Und	 man	 glaubt
plötzlich	 in	 der	 Haltung,	 in	 die	 dieses	 junge	 Mädchen	 aus	 Trägheit,	 aus	 Träumerei	 oder	 aus
Einsamkeit	 verfiel,	 eine	 uralte	 heilige	 Gebärde	 zu	 erkennen,	 in	 welche	 die	 Göttin	 ferner,
grausamer	 Kulte	 versunken	 war.	 Der	 Kopf	 dieses	 Weibes	 neigt	 sich	 ein	 wenig	 vor;	 mit	 einem
Ausdruck	von	Nachsicht,	Hoheit	und	Geduld	sieht	sie,	wie	aus	der	Höhe	einer	stillen	Nacht,	auf
den	Mann	hinab,	der	sein	Gesicht	in	ihre	Brust	versenkt	wie	in	viele	Blüten.	Auch	er	kniet,	aber
tiefer,	tief	im	Stein.	Seine	Hände	liegen	hinter	ihm,	wie	wertlose	und	leere	Dinge,	Die	Rechte	ist
offen;	man	sieht	hinein.	Von	dieser	Gruppe	geht	eine	geheimnisvolle	Größe	aus.	Man	wagt	(wie
so	oft	bei	Rodin)	nicht,	ihr	eine	Bedeutung	zu	geben.	Sie	hat	tausende.	Wie	Schatten	gehen	die
Gedanken	 über	 sie,	 und	 hinter	 jedem	 steigt	 sie	 neu	 und	 rätselhaft	 auf	 in	 ihrer	 Klarheit	 und
Namenlosigkeit.
Etwas	von	der	Stimmung	eines	Purgatorio	lebt	in	diesem	Werke.	Ein	Himmel	ist	nah,	aber	er	ist
noch	nicht	erreicht;	eine	Hölle	ist	nah,	aber	sie	ist	noch	nicht	vergessen.	Auch	hier	strahlt	aller
Glanz	von	der	Berührung	aus,	von	der	Berührung	der	beiden	Körper	und	von	der	Berührung	des
Weibes	mit	sich	selbst.
Und	 nichts	 anderes	 als	 eine	 immer	 neue	 Ausgestaltung	 des	 Themas	 von	 der	 Berührung
lebendiger	und	bewegter	Flächen	ist	jene	gewaltige	Porte	de	l'Enfer,	an	der	Rodin	seit	zwanzig
Jahren	einsam	gearbeitet	hat	und	deren	Guß	immer	noch	bevorsteht.	Gleichzeitig	im	Erforschen
der	 Bewegung	 von	 Flächen	 und	 ihrer	 Vereinigung	 fortschreitend,	 kam	 Rodin	 dazu,	 Körper	 zu
suchen,	 die	 sich	 mit	 vielen	 Stellen	 berührten,	 Körper,	 deren	 Berührungen	 heftiger	 waren,
stärker,	ungestümer.	Je	mehr	Berührungspunkte	zwei	Körper	einander	boten,	je	ungeduldiger	sie
aufeinander	zustürzten,	gleich	chemischen	Stoffen	von	großer	Verwandtschaft,	desto	fester	und
organischer	hielt	das	neue	Ganze,	das	sie	bildeten,	zusammen.	Erinnerungen	aus	Dante	tauchten
auf.	Ugolino	und	die	Wandernden	selbst.	Dante	und	Virgil	aneinandergedrängt,	das	Gewühl	der
Wollüstigen,	aus	dem,	wie	ein	verdorrter	Baum,	die	greifende	Gebärde	des	Geizigen	ragte.	Die
Zentauren,	die	Riesen	und	Ungeheuer,	Sirenen,	Faune	und	Weiber	von	Faunen,	alle	die	wilden
und	 reißenden	 Gott-Tiere	 des	 vorchristlichen	 Waldes	 kamen	 auf	 ihn	 zu.	 Und	 er	 schuf.	 Er
verwirklichte	alle	die	Gestalten	und	Formen	des	Dantischen	Traumes,	hob	sie	empor	wie	aus	der
bewegten	Tiefe	eigener	Erinnerungen	und	gab	 ihnen,	einem	nach	dem	anderen,	des	Dingseins
leise	 Erlösung.	 Hunderte	 von	 Figuren	 und	 Gruppen	 entstanden	 auf	 diese	 Art.	 Aber	 die
Bewegungen,	die	er	in	den	Worten	des	Dichters	fand,	gehörten	einer	anderen	Zeit;	sie	erweckten
in	 dem	 Schaffenden,	 der	 sie	 auferstehen	 ließ,	 das	 Wissen	 von	 tausend	 anderen	 Gebärden,
Gebärden	des	Greifens,	Verlierens,	Leidens	und	Lassens,	die	inzwischen	entstanden	waren,	und
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seine	 Hände,	 die	 keine	 Ermüdung	 kannten,	 gingen	 weiter	 und	 weiter,	 über	 die	 Welt	 des
Florentiners	hinaus	zu	immer	neuen	Gesten	und	Gestalten.
Dieser	 ernste,	 gesammelte	 Arbeiter,	 der	 nie	 nach	 Stoffen	 gesucht	 hatte	 und	 keine	 andere
Erfüllung	 wollte	 als	 die,	 welche	 seinem	 immer	 reiferen	 Werkzeug	 erreichbar	 war,	 kam	 auf
diesem	Wege	durch	alle	Dramen	des	Lebens:	jetzt	tat	sich	ihm	die	Tiefe	der	Liebesnächte	auf,	die
dunkle	lust-	und	kummervolle	Weite,	in	der	es,	wie	in	einer	noch	immer	heroischen	Welt,	keine
Kleider	 gab,	 in	 der	 die	 Gesichter	 verlöscht	 waren	 und	 die	 Leiber	 galten.	 Er	 kam	 mit
weißglühenden	Sinnen,	als	ein	Suchender	des	Lebens,	in	die	große	Wirrnis	dieses	Ringens,	und
was	 er	 sah,	 war:	 Leben.	 Es	 wurde	 nicht	 eng	 um	 ihn,	 klein	 und	 schwül.	 Es	 wurde	 weit.	 Die
Atmosphäre	der	Alkoven	war	fern.	Hier	war	das	Leben,	war	tausendmal	in	jeder	Minute,	war	in
Sehnsucht	und	Weh,	in	Wahnsinn	und	Angst,	in	Verlust	und	Gewinn.	Hier	war	ein	Verlangen,	das
unermeßlich	 war,	 ein	 Durst	 so	 groß,	 daß	 alle	 Wasser	 der	 Welt	 in	 ihm	 wie	 ein	 Tropfen
vertrockneten,	hier	war	kein	Lügen	und	Verleugnen,	und	die	Gebärden	von	Geben	und	Nehmen,
hier	waren	sie	echt	und	groß.	Hier	waren	die	Laster	und	die	Lästerungen,	die	Verdammnisse	und
die	Seligkeiten,	und	man	begriff	auf	einmal,	daß	eine	Welt	arm	sein	mußte,	die	das	alles	verbarg
und	vergrub	und	tat,	als	ob	es	nicht	wäre.	Es	war.	Neben	der	ganzen	Geschichte	der	Menschheit
ging	 diese	 andere	 Historie	 her,	 die	 keine	 Verkleidungen	 kannte,	 keine	 Konventionen,	 keine
Unterschiede	 und	 Stände—nur	 Kampf.	 Auch	 sie	 hatte	 ihre	 Entwickelung	 gehabt.	 Sie	 war	 aus
einem	 Trieb	 eine	 Sehnsucht	 geworden,	 aus	 einer	 Begierde	 zwischen	 Mann	 und	 Weib	 ein
Begehren	von	Mensch	zu	Mensch.	Und	so	erscheint	sie	im	Werke	Rodins.	Noch	ist	es	die	ewige
Schlacht	der	Geschlechter,	aber	das	Weib	ist	nicht	mehr	das	überwältigte	oder	das	willige	Tier.
Sie	ist	sehnsüchtig	und	wach	wie	der	Mann,	und	es	ist,	als	hätten	sie	sich	zusammengetan,	um
beide	nach	ihrer	Seele	zu	suchen.	Der	Mensch,	der	nachts	aufsteht	und	leise	zu	einem	anderen
geht,	 ist	 wie	 ein	 Schatzgräber,	 der	 das	 große	 Glück,	 das	 so	 notwendig	 ist,	 ergraben	 will	 am
Kreuzweg	des	Geschlechts.	Und	in	allen	Lastern,	in	allen	Lüsten	wider	die	Natur,	in	allen	diesen
verzweifelten	und	verlorenen	Versuchen,	dem	Dasein	einen	unendlichen	Sinn	zu	finden,	ist	etwas
von	 jener	 Sehnsucht,	 die	 die	 großen	 Dichter	 macht.	 Hier	 hungert	 die	 Menschheit	 über	 sich
hinaus.	Hier	strecken	sich	Hände	aus	nach	der	Ewigkeit.	Hier	öffnen	sich	Augen,	schauen	den
Tod	und	fürchten	ihn	nicht;	hier	entfaltet	sich	ein	hoffnungsloses	Heldentum,	dessen	Ruhm	wie
ein	 Lächeln	 kommt	 und	 geht	 und	 wie	 eine	 Rose	 blüht	 und	 bricht.	 Hier	 sind	 die	 Stürme	 des
Wunsches	und	die	Windstillen	der	Erwartung;	hier	sind	Träume,	die	zu	Taten	werden,	und	Taten,
die	 in	 Träumen	 vergehen.	 Hier	 wird,	 wie	 in	 einer	 Riesenspielbank,	 ein	 Vermögen	 von	 Kraft
gewonnen	oder	verloren.	Das	alles	steht	in	dem	Werke	Rodins.	Er,	der	schon	durch	soviel	Leben
gegangen	 war,	 hier	 fand	 er	 des	 Lebens	 Fülle	 und	 Überfluß.	 Die	 Körper,	 an	 denen	 jede	 Stelle
Wille	 war,	 die	 Munde,	 die	 die	 Form	 von	 Schreien	 hatten,	 welche	 aus	 den	 Tiefen	 der	 Erde	 zu
steigen	 schienen.	 Er	 fand	 die	 Gebärden	 der	 Urgötter,	 die	 Schönheit	 und	 Geschmeidigkeit	 der
Tiere,	 den	 Taumel	 alter	 Tänze	 und	 die	 Bewegungen	 vergessener	 Gottesdienste	 seltsam
verbunden	mit	den	neuen	Gebärden,	die	entstanden	waren	in	der	langen	Zeit,	während	welcher
die	Kunst	abgewendet	war	und	allen	diesen	Offenbarungen	blind.	Diese	neuen	Gebärden	waren
ihm	besonders	interessant.	Sie	waren	ungeduldig.	Wie	einer,	der	lange	nach	einem	Gegenstand
sucht,	immer	ratloser	wird,	zerstreuter	und	eiliger,	und	um	sich	herum	eine	Zerstörung	schafft,
eine	 Anhäufung	 von	 Dingen,	 die	 er	 aus	 ihrer	 Ordnung	 zieht,	 als	 wollte	 er	 sie	 zwingen
mitzusuchen,	 so	 sind	 die	 Gebärden	 der	 Menschheit,	 die	 ihren	 Sinn	 nicht	 finden	 kann,
ungeduldiger	geworden,	nervöser,	rascher	und	hastiger.	Und	alle	die	durchwühlten	Fragen	des
Daseins	 liegen	 um	 sie	 her.	 Aber	 ihre	 Bewegungen	 sind	 zugleich	 auch	 wieder	 zögernder
geworden.	Sie	haben	nicht	mehr	die	gymnastische	und	entschlossene	Geradheit,	mit	der	frühere
Menschen	 nach	 allem	 gegriffen	 haben.	 Sie	 gleichen	 nicht	 jenen	 Bewegungen,	 die	 in	 den	 alten
Bildwerken	aufbewahrt	 sind,	den	Gesten,	bei	denen	nur	der	Ausgangspunkt	und	der	Endpunkt
wichtig	 war.	 Zwischen	 diese	 beiden	 einfachen	 Momente	 haben	 sich	 unzählige	 Übergänge
eingeschoben,	 und	 es	 zeigte	 sich,	 daß	 gerade	 in	 diesen	 Zwischen-Zuständen	 das	 Leben	 des
heutigen	 Menschen	 verging,	 sein	 Handeln	 und	 sein	 Nicht-handeln-Können.	 Das	 Ergreifen	 war
anders	geworden,	das	Winken,	das	Loslassen	und	das	Halten.	In	allem	war	viel	mehr	Erfahrung
und	 zugleich	 auch	 wieder	 mehr	 Unwissenheit;	 viel	 mehr	 Mutlosigkeit	 und	 ein	 fortwährendes
Angehen	 gegen	 Widerstände;	 viel	 mehr	 Trauer	 um	 Verlorenes,	 viel	 mehr	 Abschätzung,	 Urteil,
Erwägung	und	weniger	Willkür.	Rodin	schuf	diese	Gebärden.	Er	machte	sie	aus	einer	oder	aus
mehreren	Gestalten,	 formte	sie	zu	Dingen	 in	seiner	Art.	Er	gab	Hunderten	und	Hunderten	von
Figuren,	 die	 nur	 ein	 wenig	 größer	 waren	 als	 seine	 Hände,	 das	 Leben	 aller	 Leidenschaften	 zu
tragen,	das	Blühen	aller	Lüste	und	aller	Laster	Last.	Er	schuf	Körper,	die	sich	überall	berührten
und	zusammenhielten	wie	ineinander	verbissene	Tiere,	die	als	ein	Ding	in	die	Tiefe	fallen;	Leiber,
die	horchten	wie	Gesichter	und	ausholten	wie	Arme;	Ketten	von	Leibern,	Gewinde	und	Ranken,
und	 schwere	 Trauben	 von	 Gestalten,	 in	 welche	 der	 Sünde	 Süße	 stieg	 aus	 den	 Wurzeln	 des
Schmerzes.	 Gleich	 machtvoll	 und	 überlegen	 hat	 nur	 Lionardo	 Menschen	 zusammengefügt	 in
seiner	grandiosen	Beschreibung	des	Weltuntergangs.	Wie	dort,	gab	es	auch	hier	solche,	die	sich
in	den	Abgrund	warfen,	um	das	große	Weh	vergessen	zu	können,	und	solche,	die	ihren	Kindern
die	 Köpfe	 zerschlugen,	 damit	 sie	 nicht	 hineinwüchsen	 in	 das	 große	 Weh.—Das	 Heer	 dieser
Figuren	war	viel	 zu	 zahlreich	geworden,	um	 in	den	Rahmen	und	die	Türflügel	des	Höllentores
hineinzupassen.	Rodin	wählte	und	wählte.	Er	schied	alles	aus,	was	zu	einsam	war,	um	sich	der
großen	 Gesamtheit	 zu	 unterwerfen,	 alles,	 was	 nicht	 ganz	 notwendig	 war	 in	 diesem
Zusammenhang.	Er	ließ	die	Gestalten	und	Gruppen	selbst	sich	ihren	Platz	finden;	er	beobachtete
das	Leben	des	Volkes,	das	er	geschaffen	hatte,	belauschte	es	und	tat	jedem	seinen	Willen.
So	 erwuchs	 allmählich	 die	 Welt	 dieses	 Tores.	 Seine	 Fläche,	 an	 welche	 die	 plastischen	 Formen
angefügt	 wurden,	 begann	 sich	 zu	 beleben;	 mit	 immer	 leiser	 werdenden	 Reliefs	 verhallte	 die
Erregung	der	Figuren	in	die	Fläche	hinein.	Im	Rahmen	ist	von	beiden	Seiten	ein	Aufsteigen,	ein
Sich-empor-Ziehen	und	Hochheben,	in	den	Flügeln	des	Tores	ein	Fallen,	Gleiten	und	Stürzen	die

[S.	42]

[S.	38]

[S.	39]

[S.	40]

[S.	41]



herrschende	 Bewegung.	 Die	 Flügel	 treten	 ein	 wenig	 zurück,	 und	 ihr	 oberer	 Rand	 ist	 von	 dem
vorspringenden	 Rand	 des	 Querrahmens	 noch	 durch	 eine	 ziemlich	 große	 Fläche	 getrennt.	 Vor
diese,	in	den	still	geschlossenen	Raum,	ist	die	Gestalt	des	Denkers	gesetzt,	des	Mannes,	der	die
ganze	Größe	und	alle	Schrecken	dieses	Schauspieles	sieht,	weil	er	es	denkt.	Er	sitzt	versunken
und	 stumm,	 schwer	 von	 Bildern	 und	 Gedanken,	 und	 alle	 seine	 Kraft	 (die	 die	 Kraft	 eines
Handelnden	 ist)	 denkt.	 Sein	 ganzer	 Leib	 ist	 Schädel	 geworden	 und	 alles	 Blut	 in	 seinen	 Adern
Gehirn.	Er	ist	der	Mittelpunkt	des	Tores,	obwohl	noch	über	ihm	auf	der	Höhe	des	Rahmens	drei
Männer	 stehen.	 Die	 Tiefe	 wirkt	 auf	 sie	 und	 formt	 sie	 aus	 der	 Ferne.	 Sie	 haben	 ihre	 Köpfe
zusammengebogen,	ihre	drei	Arme	sind	vorgestreckt,	laufen	zusammen	und	zeigen	hinunter	auf
dieselbe	Stelle,	 in	denselben	Abgrund,	welcher	sie	niederzieht	mit	seiner	Schwere.	Der	Denker
aber	 muß	 sie	 in	 sich	 tragen.	 Unter	 den	 Gruppen	 und	 Bildwerken,	 die	 aus	 Anlaß	 dieses	 Tores
entstanden	sind,	gibt	es	viele	von	großer	Schönheit.	Es	ist	unmöglich,	sie	alle	aufzuzählen,	wie	es
unmöglich	ist,	sie	zu	beschreiben.	Rodin	selbst	hat	einmal	gesagt,	er	müßte	ein	Jahr	reden,	um
eines	 seiner	 Werke	 mit	 Worten	 zu	 wiederholen.	 Man	 kann	 nur	 sagen,	 daß	 diese	 kleinen
Bildwerke,	welche	in	Gips,	Bronze	und	Stein	erhalten	sind,	ähnlich	wie	manche	von	den	kleinen
Tierfiguren	der	Antike,	den	Eindruck	ganz	großer	Dinge	machen.	Es	gibt	 in	Rodins	Atelier	den
Abguß	 eines	 kaum	 handgroßen	 Panthers	 griechischer	 Arbeit	 (das	 Original	 befindet	 sich	 im
Medaillen-Kabinett	 der	 Pariser	 National-Bibliothek);	 wenn	 man	 unter	 seinem	 Leibe	 durch	 von
vorn	in	den	Raum	blickt,	der	von	den	vier	geschmeidig-starken	Tatzen	gebildet	wird,	kann	man
glauben,	in	die	Tiefe	eines	indischen	Felsentempels	zu	sehen;	so	wächst	dieses	Werk	und	weitet
sich	zur	Größe	seiner	Maße.	Ähnlich	ist	es	bei	den	kleinen	Plastiken	Rodins.	Indem	er	ihnen	viele
Stellen	gibt,	unzählbar	viele,	vollkommene	und	bestimmte	Flächen,	macht	er	sie	groß.	Die	Luft
ist	um	sie	wie	um	Felsen.	Wenn	 in	 ihnen	ein	Aufstehen	 ist,	 dann	 scheint	 es,	 als	hüben	 sie	die
Himmel	empor,	und	die	Flucht	ihres	Falles	reißt	die	Sterne	mit.
Vielleicht	ist	damals	auch	die	Danaïde	entstanden,	die	sich	aus	dem	Knien	niedergeworfen	hat	in
ihr	fließendes	Haar.	Es	ist	wunderbar,	um	diesen	Marmor	langsam	herumzugehen:	den	langen,
langen	Weg	um	die	reichentfaltete	Rundung	dieses	Rückens,	zu	dem	sich	im	Stein	wie	in	einem
großen	Weinen	verlierenden	Gesicht,	zu	der	Hand,	die,	wie	eine	letzte	Blume,	noch	einmal	leise
vom	 Leben	 spricht,	 tief	 im	 ewigen	 Eise	 des	 Blockes.	 Und	 die	 Illusion,	 die	 Tochter	 des	 Ikarus,
diese	 blendende	 Dingwerdung	 eines	 langen	 hilflosen	 Falles.	 Und	 die	 schöne	 Gruppe,	 die
L'homme	 et	 sa	 pensée	 genannt	 worden	 ist.	 Die	 Darstellung	 eines	 Mannes,	 der	 kniet	 und,	 mit
seiner	Stirne	Berührung,	aus	dem	Stein	vor	 ihm	die	 leisen	Formen	eines	Weibes	weckt,	die	an
den	 Stein	 gebunden	 bleiben;	 wenn	 man	 hier	 auslegen	 will,	 so	 mag	 man	 sich	 freuen	 über	 den
Ausdruck	dieser	Untrennbarkeit,	mit	der	der	Gedanke	an	des	Mannes	Stirne	haftet:	denn	es	ist
immer	nur	sein	Gedanke,	der	lebt	und	vor	ihm	steht;	gleich	dahinter	ist	Stein.	Verwandt	damit	ist
auch	 der	 Kopf,	 der	 sich	 sinnend	 und	 still	 bis	 zum	 Kinn,	 aus	 einem	 großen	 Steine	 löst,	 der
Gedanke,	dieses	Stück	Klarheit,	Sein	und	Gesicht,	das	sich	 langsam	aus	dem	schweren	Schlafe
des	dumpf	Dauernden	erhebt.	Und	dann	die	Karyatide.	Nicht	mehr	die	aufrechte	Figur,	die	leicht
oder	 schwer	 das	 Tragen	 eines	 Steines	 erträgt,	 unter	 den	 sie	 sich	 doch	 nur	 gestellt	 hat,	 als	 er
schon	hielt;	ein	weiblicher	Akt,	kniend,	gebeugt,	in	sich	hineingedrückt	und	ganz	geformt	von	der
Hand	 der	 Last,	 deren	 Schwere	 wie	 ein	 fortwährender	 Fall	 in	 alle	 Glieder	 sinkt.	 Auf	 jedem
kleinsten	 Teile	 dieses	 Leibes	 liegt	 der	 ganze	 Stein	 wie	 ein	 Wille,	 der	 größer	 war,	 älter	 und
mächtiger,	und	doch	hat	seines	Tragens	Schicksal	nicht	aufgehört.	Er	trägt,	wie	man	im	Traum
das	 Unmögliche	 trägt,	 und	 findet	 keinen	 Ausweg.	 Und	 sein	 Zusammengesunkensein	 und
Versagen	 ist	 immer	 noch	 Tragen	 geblieben,	 und	 wenn	 die	 nächste	 Müdigkeit	 kommt	 und	 den
Körper	ganz	niederzwingt	 ins	Liegen,	 so	wird	auch	das	Liegen	noch	Tragen	sein,	Tragen	ohne
Ende.	So	ist	die	Karyatide.
Man	 kann,	 wenn	 man	 will,	 die	 meisten	 Werke	 Rodins	 mit	 Gedanken	 begleiten,	 erklären	 und
umgeben.	 Für	 alle,	 denen	 das	 einfache	 Schauen	 ein	 zu	 ungewohnter	 und	 schwerer	 Weg	 zur
Schönheit	 ist,	 gibt	 es	 andere	 Wege,	 Umwege	 über	 Bedeutungen,	 die	 edel	 sind,	 groß	 und	 voll
Gestalt.	 Es	 ist,	 als	 ob	 das	 unendliche	 Gut-	 und	 Richtig-sein	 dieser	 Akte,	 das	 vollkommene
Gleichgewicht	aller	 ihrer	Bewegungen,	die	wunderbare	innere	Gerechtigkeit	 ihrer	Verhältnisse,
ihr	 Vom-Leben-durchdrungen-Sein,	 als	 ob	 alles	 das,	 was	 sie	 zu	 schönen	 Dingen	 macht,	 ihnen
auch	die	Kraft	verliehe,	unübertreffliche	Verwirklichungen	der	Stoffe	zu	sein,	die	der	Meister	in
die	Nähe	rief,	da	er	sie	benannte.	Nie	ist	ein	Stoff	bei	Rodin	an	ein	Kunstding	gebunden,	wie	ein
Tier	an	einen	Baum.	Er	 lebt	 irgendwo	 in	der	Nähe	des	Dinges	und	 lebt	von	 ihm,	etwa	wie	der
Kustos	einer	Sammlung.	Man	erfährt	manches,	wenn	man	ihn	ruft;	wenn	man	es	aber	versteht,
ohne	ihn	auszukommen,	ist	man	mehr	allein	und	ungestört	und	erfährt	noch	mehr.
Wo	die	erste	Anregung	vom	Stofflichen	ausging,	wo	eine	antike	Sage,	die	Stelle	eines	Gedichtes,
eine	historische	Szene	oder	eine	wirkliche	Person	Schaffensanlaß	war,	da	übersetzt	sich,	wenn
Rodin	beginnt,	während	der	Arbeit	das	Stoffliche	immer	mehr	in	Sachliches	und	Namenloses:	in
die	Sprache	der	Hände	übertragen,	haben	die	Anforderungen,	die	sich	ergeben,	alle	einen	neuen,
ganz	auf	die	plastische	Erfüllung	bezüglichen	Sinn.
In	den	Zeichnungen	Rodins	geht,	vorbereitend,	dieses	Vergessen	und	Verwandeln	der	stofflichen
Anregung	vor	sich.	Er	hat	auch	in	dieser	Kunst	seine	eigenen	Ausdrucksmittel	sich	erzogen,	und
das	 macht	 diese	 Blätter	 (es	 sind	 viele	 Hunderte)	 zu	 einer	 selbständigen	 und	 originellen
Offenbarung	seiner	Persönlichkeit.
Da	 sind	 zunächst,	 aus	 früherer	 Zeit,	 Tuschzeichnungen	 mit	 überraschend	 starken	 Licht-	 und
Schattenwirkungen,	wie	der	berühmte	Homme	au	Taureau,	bei	dem	man	an	Rembrandt	denken
möchte,	wie	der	Kopf	des	jungen	Saint	Jean-Baptiste	oder	die	schreiende	Maske	für	den	Genius
des	Krieges;	lauter	Notizen	und	Studien,	welche	dem	Künstler	das	Leben	der	Flächen	erkennen
halfen	 und	 ihr	 Verhältnis	 zur	 Atmosphäre.	 Dann	 kommen	 Akte,	 die	 mit	 jagender	 Sicherheit
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gezeichnet	 sind,	 Formen,	 ausgefüllt	 von	 allen	 ihren	 Konturen,	 modelliert	 mit	 vielen	 schnellen
Federstrichen,	und	andere,	eingeschlossen	in	die	Melodie	eines	einzigen	vibrierenden	Umrisses,
aus	 dem	 sich	 mit	 unvergeßlicher	 Reinheit	 eine	 Gebärde	 erhebt.	 So	 sind	 die	 Zeichnungen,	 mit
denen	Rodin,	auf	den	Wunsch	eines	feinsinnigen	Sammlers	hin,	ein	Exemplar	der	"Fleurs	du	mal"
begleitet	hat.	Man	sagt	nichts,	wenn	man	da	von	einem	sehr	tiefen	Verständnis	Baudelairescher
Verse	spricht;	man	versucht	mehr	zu	sagen,	wenn	man	sich	erinnert,	wie	diese	Gedichte	in	ihrem
Mit-sich-Gesättigt-sein	 keine	 Ergänzung	 zulassen	 und	 keine	 Steigerung	 über	 sich	 hinaus:	 und
daß	man	doch	beides	empfindet,	Ergänzung	und	Steigerung,	wo	Rodinsche	Linien	 sich	diesem
Werke	 anschmiegen,	 das	 ist	 ein	 Maßstab	 für	 die	 hinreißende	 Schönheit	 dieser	 Blätter.	 Die
Federzeichnung,	 die	 neben	 das	 Gedicht	 "La	 mort	 des	 pauvres"	 gestellt	 ist,	 reicht	 mit	 einer
Gebärde	 von	 so	 einfacher,	 fortwährend	 wachsender	 Großheit	 über	 diese	 großen	 Verse	 hinaus,
daß	man	meint,	sie	erfülle	die	Welt	von	Aufgang	nach	Untergang.
Und	 so	 sind	 auch	 die	 Radierungen	 mit	 der	 kalten	 Nadel,	 in	 denen	 der	 Lauf	 unendlich	 zarter
Linien	 wie	 der	 äußerste	 Umriß	 eines	 schönen	 gläsernen	 Dinges	 erscheint,	 der,	 in	 jedem
Augenblicke	genau	bestimmt,	hinfließt	über	das	Wesen	einer	Wirklichkeit.
Endlich	 aber	 entstanden	 auch	 jene	 seltsamen	 Dokumente	 des	 Momentanen,	 des	 unmerklich
Vorübergehenden.	Rodin	vermutete,	daß	unscheinbare	Bewegungen,	die	das	Modell	tut,	wenn	es
sich	unbeobachtet	glaubt,	rasch	zusammengefaßt,	eine	Stärke	des	Ausdrucks	enthalten	könnten,
die	wir	nicht	ahnen,	weil	wir	nicht	gewohnt	sind,	sie	mit	gespannter	und	tätiger	Aufmerksamkeit
zu	begleiten.	Indem	er	das	Modell	nicht	aus	dem	Auge	verlor	und	seiner	erfahrenen	und	raschen
Hand	 ganz	 das	 Papier	 überließ,	 zeichnete	 er	 eine	 Unmenge	 nie	 gesehener,	 immer	 versäumter
Gebärden	auf,	und	es	ergab	sich,	daß	die	Kraft	des	Ausdrucks,	die	von	ihnen	ausging,	ungeheuer
war;	 Bewegungszusammenhänge,	 die	 noch	 nie	 als	 Ganzes	 überschaut	 und	 erkannt	 worden
waren,	 stellten	 sich	 dar,	 und	 sie	 enthielten	 alle	 Unmittelbarkeit,	 Wucht	 und	 Wärme	 eines
geradezu	animalischen	Lebens.	Ein	Pinsel	voll	Ocker,	schnell,	mit	wechselnder	Betonung	durch
diesen	 Kontur	 geführt,	 modellierte	 so	 unglaublich	 stark	 die	 eingeschlossene	 Fläche,	 daß	 man
meinte,	plastische	Figuren	aus	gebrannter	Erde	zu	sehen.	Und	wieder	war	eine	ganz	neue	Weite
entdeckt,	namenlosen	Lebens	voll;	eine	Tiefe,	über	die	alle	hallenden	Schrittes	gegangen	waren,
gab	ihre	Wasser	dem,	in	dessen	Händen	die	Weidenrute	gewahrsagt	hatte.
Auch	 wo	 es	 galt,	 Porträts	 zu	 geben,	 gehörte	 der	 zeichnerische	 Ausdruck	 des	 Themas	 zu	 den
Vorbereitungen,	 über	 welche	 Rodin,	 langsam	 und	 sich	 sammelnd,	 zu	 dem	 fernen	 Werke	 geht.
Denn,	so	unrecht	man	hat,	in	seiner	plastischen	Kunst	eine	Art	von	Impressionismus	zu	sehen,	so
ist	 doch	 die	 Menge	 präzis	 und	 kühn	 erfaßter	 Impressionen	 immer	 der	 große	 Reichtum,	 aus
welchem	 er	 schließlich	 das	 Wichtige	 und	 Notwendige	 auswählt,	 um	 es	 in	 reifer	 Synthese
zusammenzufassen.	 Wenn	 er	 von	 den	 Körpern,	 die	 er	 erforscht	 und	 bildet,	 zu	 den	 Gesichtern
kommt,	 muß	 es	 ihm	 manchmal	 sein,	 als	 träte	 er	 aus	 einer	 windigen,	 bewegten	 Weite	 in	 eine
Stube,	 in	welcher	viele	beisammen	sind:	hier	 ist	alles	gedrängt	und	dunkel,	und	die	Stimmung
eines	 Interieurs	herrscht	unter	den	Bogen	der	Brauen	und	 im	Schatten	des	Mundes.	Während
über	den	Leibern	 immer	Wechsel	und	Wellenschlag	 ist,	Ebbe	und	Flut,	steht	 in	den	Gesichtern
die	Luft.	Es	ist	wie	in	Zimmern,	in	denen	sich	viel	ereignet	hat,	Freudiges	und	Banges,	Schweres
und	Erwartungsvolles.	Und	kein	Ereignis	ist	ganz	vergangen,	keins	hat	das	andere	ersetzt;	eines
ist	neben	das	andere	gestellt	worden	und	stehen-geblieben	und	welk	geworden	wie	eine	Blume
im	Glase.	Wer	aber	von	draußen	kommt,	aus	dem	großen	Wind,	der	bringt	Weite	herein	 in	die
Stuben.
Die	Maske	des	Mannes	mit	der	gebrochenen	Nase	war	das	erste	Porträt,	das	Rodin	geschaffen
hat.	 In	 diesem	 Werke	 ist	 seine	 Art,	 durch	 ein	 Gesicht	 zu	 gehen,	 schon	 ganz	 ausgebildet,	 man
fühlt	 seine	 unbegrenzte	 Hingabe	 an	 das	 Vorhandene,	 seine	 Ehrfurcht	 vor	 jeder	 Linie,	 die	 das
Schicksal	gezogen	hat,	sein	Vertrauen	zu	dem	Leben,	das	schafft,	auch	wo	es	entstellt.	In	einer
Art	von	blindem	Glauben	hatte	er	den	Homme	au	nez	cassé	geschaffen,	ohne	zu	fragen,	wer	der
Mann	war,	dessen	Leben	in	seinen	Händen	noch	einmal	verging.	Er	hatte	ihn	gemacht,	wie	Gott
den	 ersten	 Menschen	 gemacht	 hat,	 ohne	 die	 Absicht,	 etwas	 anderes	 zu	 wirken	 als	 das	 Leben
selbst,	namenloses	Leben.	Aber	immer	wissender,	 immer	erfahrener	und	größer	kam	er	zu	den
Gesichtern	der	Menschen	zurück.	Er	konnte	 ihre	Züge	nicht	mehr	sehen,	ohne	an	die	Tage	zu
denken,	die	daran	gearbeitet	hatten,	an	dieses	ganze	Heer	von	Handwerkern,	die	 fortwährend
um	 ein	 Gesicht	 herumgehen,	 als	 könnte	 es	 niemals	 fertig	 werden.	 Aus	 einer	 stillen	 und
gewissenhaften	Wiederholung	des	Lebens	wurde	so	in	dem	reifen	Manne	eine	erst	tastende	und
versuchende,	immer	sicherer	und	kühner	werdende	Auslegung	der	Schrift,	mit	der	die	Gesichter
über	und	über	bedeckt	waren.	Er	gab	seiner	Phantasie	nicht	Raum;	er	erfand	nicht.	Er	verachtete
nicht	einen	Augenblick	den	schweren	Gang	seines	Werkzeugs.	Es	wäre	ja	so	leicht	gewesen,	es
auf	irgendwelchen	Flügeln	zu	überholen.	Wie	früher	ging	er	neben	ihm	einher,	ging	die	ganzen
weiten	 Strecken,	 die	 gegangen	 sein	 mußten,	 ging	 wie	 der	 Pflüger	 hinter	 seinem	 Pflug.	 Aber
während	er	seine	Furchen	zog,	dachte	er	über	sein	Land	nach	und	über	die	Tiefe	seines	Landes,
über	 den	 Himmel,	 der	 darüber	 war,	 über	 den	 Gang	 der	 Winde	 und	 über	 der	 Regen	 Fall,	 über
alles	das,	was	war	und	wehe	tat	und	verging	und	wiederkam	und	nicht	aufhörte	zu	sein.	Und	er
glaubte	 in	alledem	 jetzt,	besser	und	weniger	verwirrt	von	dem	Vielen,	das	Ewige	zu	erkennen,
das,	 um	 dessentwillen	 auch	 das	 Leid	 gut	 und	 die	 Schwere	 Mutterschaft	 war	 und	 der	 Schmerz
schön.
Diese	Auslegung,	die	bei	den	Porträts	begann,	wuchs	von	da	immer	weiter	in	sein	Werk	hinein.
Sie	ist	die	letzte	Stufe,	der	äußerste	Kreis	seiner	weiten	Entwickelung.	Sie	fing	langsam	an.	Mit
unendlicher	Vorsicht	betrat	Rodin	diesen	neuen	Weg.	Wieder	drang	er	von	Fläche	zu	Fläche	vor,
ging	 der	 Natur	 nach	 und	 hörte	 auf	 sie.	 Sie	 selbst	 bezeichnete	 ihm	 gleichsam	 die	 Stellen,	 von
denen	er	mehr	wußte,	als	zu	sehen	war.	Wenn	er	dort	einsetzte	und	aus	kleinen	Verworrenheiten
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eine	 große	 Vereinfachung	 schuf,	 so	 tat	 er,	 was	 Christus	 den	 Leuten	 tat,	 wenn	 er	 die	 unklar
Fragenden	mit	 einem	erhabenen	Gleichnis	 reinigte	 von	 ihrer	Schuld.	Er	erfüllte	 eine	 Intention
der	Natur.	Er	vollendete	etwas,	was	im	Werden	hilflos	war,	er	deckte	die	Zusammenhänge	auf,
wie	der	Abend	eines	Nebeltages	die	Berge	aufdeckt,	die	in	großen	Wellen	sich	fortpflanzen	in	die
Ferne.
Voll	von	seines	ganzen	Wissens	lebendiger	Last,	sah	er	wie	ein	Zukünftiger	in	die	Gesichter	derer
hinein,	die	um	ihn	lebten.	Das	gibt	seinen	Porträts	die	ungemein	klare	Bestimmtheit,	aber	auch
jene	 prophetische	 Größe,	 die	 in	 den	 Bildern	 des	 Victor	 Hugo	 oder	 des	 Balzac	 sich	 zu	 einer
unbeschreiblichen	 Vollendung	 erhob.	 Ein	 Bildnis	 schaffen	 hieß	 für	 ihn,	 in	 einem	 gegebenen
Gesichte	 Ewigkeit	 suchen,	 jenes	 Stück	 Ewigkeit,	 mit	 dem	 es	 teilnahm	 an	 dem	 großen	 Gange
ewiger	Dinge.	Er	hat	keinen	gebildet,	den	er	nicht	ein	wenig	aus	den	Angeln	gehoben	hätte	in	die
Zukunft	hinein;	wie	man	ein	Ding	vor	den	Himmel	hält,	um	seine	Formen	reiner	und	einfacher	zu
verstehen.	Das	ist	nicht,	was	man	verschönern	heißt,	und	auch	charakteristisch	machen	ist	kein
passender	 Ausdruck	 dafür.	 Es	 ist	 mehr;	 es	 ist:	 das	 Dauernde	 vom	 Vergänglichen	 scheiden,
Gericht	halten,	gerecht	sein.
Sein	 Porträtwerk	 umfaßt,	 auch	 wenn	 man	 von	 den	 Radierungen	 absieht,	 eine	 sehr	 große	 Zahl
vollendeter	 und	 meisterhafter	 Bildnisse.	 Es	 gibt	 da	 Büsten	 in	 Gips,	 in	 Bronze,	 in	 Marmor	 und
Sandstein,	 Köpfe	 in	 gebranntem	 Ton	 und	 Masken,	 die	 man	 einfach	 hat	 eintrocknen	 lassen.
Frauenbildnisse	 kehren	 immer	 wieder	 zu	 allen	 Zeiten	 seines	 Werkes.	 Die	 berühmte	 Büste	 des
Luxembourg-Museums	 ist	 eines	 der	 frühesten.	 Sie	 ist	 voll	 eigentümlichen	 Lebens,	 schön,	 von
einem	gewissen	frauenhaften	Zauber,	aber	sie	wird	von	vielen	späteren	Werken	an	Einfachheit
und	 Zusammenfassung	 der	 Flächen	 übertroffen.	 Sie	 ist	 vielleicht	 das	 einzige	 unter	 Rodins
Werken,	dem	nicht	nur	die	diesem	Bildhauer	eigentümlichen	Tugenden	seine	Schönheit	gegeben
haben;	dieses	Porträt	lebt	zum	Teil	auch	durch	die	Gnade	jener	Grazie,	die	in	der	französischen
Plastik	seit	Jahrhunderten	erblich	ist.	Es	glänzt	ein	wenig	mit	der	Eleganz,	die	auch	die	schlechte
Skulptur	französischer	Tradition	 immer	noch	aufweist;	es	 ist	nicht	ganz	frei	von	 jener	galanten
Auffassung	 der	 belle	 femme,	 über	 welche	 der	 Ernst	 und	 die	 tief	 einsetzende	 Arbeit	 Rodins	 so
rasch	 hinauswuchs.	 Aber	 man	 tut	 gut,	 sich	 an	 dieser	 Stelle	 zu	 erinnern,	 daß	 er	 auch	 dieses
angestammte	Gefühl	zu	überwinden	hatte;	er	mußte	ein	angeborenes	Können	unterdrücken,	um
ganz	arm	zu	beginnen.	Er	mußte	deshalb	nicht	aufhören,	Franzose	zu	sein:	auch	die	Meister	der
Kathedralen	waren	es.
Die	 späteren	 Frauenbildnisse	 haben	 eine	 andere,	 tiefer	 begründete	 und	 weniger	 geläufige
Schönheit.	 Dabei	 ist	 vielleicht	 zu	 sagen,	 daß	 es	 meistens	 Ausländerinnen	 waren,
Amerikanerinnen,	deren	Porträts	Rodin	ausgeführt	hat.	Es	gibt	darunter	solche	von	wunderbarer
Arbeit,	 Steine,	 die	 wie	 antike	 Kameen	 rein	 und	 unberührbar	 sind.	 Gesichter,	 deren	 Lächeln
nirgends	befestigt	ist	und	so	schleierleise	über	den	Zügen	spielt,	daß	es	sich	zu	heben	scheint	bei
jedem	Atemholen.	Rätselhaft	verschlossene	Lippen	und	Augen,	die,	über	alles	fort,	in	eine	ewige
Mondnacht	schauen,	traumhaft	weit	aufgetan.	Und	doch	ist	es,	als	empfände	Rodin	das	Angesicht
des	 Weibes	 am	 liebsten	 als	 einen	 Teil	 seines	 schönen	 Körpers,	 als	 wollte	 er,	 daß	 seine	 Augen
Augen	des	Leibes	seien	und	der	Mund	seines	Leibes	Mund.	Wo	er	es	so	im	ganzen	erschafft	und
schaut,	da	erhält	auch	das	Gesicht	einen	so	starken	und	ergreifenden	Ausdruck	unverkündeten
Lebens,	daß	die	Porträts	von	Frauen	(obwohl	sie	scheinbar	"ausgeführter"	sind)	weit	übertroffen
werden.
Anders	 ist	 es	 bei	 den	 Männerbildnissen.	 Das	 Wesen	 eines	 Mannes	 kann	 man	 sich	 leichter	 im
Räume	seines	Gesichtes	versammelt	denken.	Man	kann	sich	sogar	vorstellen,	daß	es	Augenblicke
gibt	(solche	der	Ruhe	und	solche	der	inneren	Erregung),	in	welchen	alles	Leben	in	sein	Gesicht
eingetreten	ist.	Solche	Augenblicke	wählt	Rodin,	wo	er	ein	männliches	Porträt	geben	will;	oder
besser:	er	schafft	sie.	Er	holt	weit	aus.	Er	gibt	nicht	dem	ersten	Eindruck	recht,	und	nicht	dem
zweiten,	und	von	allen	nächsten	keinem.	Er	beobachtet	und	notiert.	Er	notiert	Bewegungen,	die
keines	 Wortes	 wert	 sind,	 Wendungen	 und	 Halbwendungen,	 vierzig	 Verkürzungen	 und	 achtzig
Profile.	Er	überrascht	 sein	Modell	 in	 seinen	Gewohnheiten	und	Zufälligkeiten,	bei	Ausdrücken,
die	 erst	 im	 Entstehen	 sind,	 bei	 Müdigkeiten	 und	 Anstrengungen.	 Er	 kennt	 alle	 Übergänge	 in
seinen	Zügen,	weiß,	woher	das	Lächeln	kommt	und	wohin	es	zurückfällt.	Er	erlebt	das	Gesicht
des	Menschen	wie	eine	Szene,	an	der	er	selbst	teilnimmt,	er	steht	mitten	drin,	und	nichts,	was
passiert,	 ist	 ihm	 gleichgültig	 oder	 entgeht	 ihm.	 Er	 läßt	 sich	 nichts	 von	 dem	 Betreffenden
erzählen,	er	will	nichts	wissen,	als	was	er	sieht.	Aber	er	sieht	alles.
So	vergeht	über	jeder	Büste	viel	Zeit.	Das	Material	wächst,	zum	Teil	in	Zeichnungen,	in	ein	paar
Federstrichen	 und	 Tuschflecken	 festgehalten,	 zum	 Teil	 im	 Gedächtnisse	 angesammelt;	 denn
dieses	 hat	 Rodin	 sich	 zu	 einem	 ebenso	 verläßlichen	 als	 bereiten	 Hilfsmittel	 ausgebildet.	 Sein
Auge	 sieht	 während	 der	 Sitzungsstunden	 viel	 mehr,	 als	 er	 in	 dieser	 Zeit	 ausführen	 kann.	 Er
vergißt	nichts	davon,	und	oft,	wenn	das	Modell	ihn	verlassen	hat,	beginnt	für	ihn	das	eigentliche
Arbeiten	aus	der	Fülle	seiner	Erinnerung.	Seine	Erinnerung	ist	weit	und	geräumig;	die	Eindrücke
verändern	sich	nicht	 in	 ihr,	aber	 sie	gewöhnen	sich	an	 ihre	Wohnung,	und	wenn	sie	von	da	 in
seine	Hände	steigen,	so	ist	es,	als	wären	sie	natürliche	Gebärden	dieser	Hände.
Diese	 Arbeitsweise	 führt	 zu	 gewaltigen	 Zusammenfassun-gen	 von	 hundert	 und	 hundert
Lebensmomenten:	 und	 so	 ist	 auch	 der	 Eindruck,	 den	 diese	 Büsten	 machen.	 Die	 vielen	 fernen
Kontraste	 und	 die	 unerwarteten	 Übergänge,	 die	 einen	 Menschen	 bilden	 und	 eines	 Menschen
fortwährende	 Entwicklung,	 treffen	 einander	 hier	 in	 glücklichen	 Begegnungen	 und	 halten
aneinander	 mit	 einer	 inneren	 Adhäsionskraft	 fest.	 Aus	 allen	 Weiten	 ihres	 Wesens	 sind	 diese
Menschen	 zusammengeholt,	 alle	 Klimaten	 ihres	 Temperamentes	 entfalten	 sich	 auf	 den
Hemisphären	ihres	Hauptes.	Da	ist	der	Bildhauer	Dalou,	in	dem	neben	einer	ausdauernden	und
geizigen	Energie	eine	nervöse	Müdigkeit	vibriert,	da	ist	Henri	Rocheforts	abenteuerliche	Maske,
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da	ist	Octave	Mirbeau,	bei	dem	hinter	einem	Tatmenschen	eines	Dichters	Traum	und	Sehnsucht
dämmert,	und	Puvis	de	Chavannes	und	Victor	Hugo,	den	Rodin	so	genau	kennt,	und	da	 ist	vor
allem	 die	 unbeschreiblich	 schöne	 Bronze,	 das	 Bildnis	 des	 Malers	 Jean-Paul	 Laurens,	 von	 dem
eine	 gute	 Abbildung	 diesem	 Buch	 beigegeben	 wurde.	 Diese	 Büste	 ist	 vielleicht	 die	 schönste
Sache	 im	 Luxembourg-Museum.	 Sie	 ist	 von	 einer	 so	 tiefen	 und	 zugleich	 so	 groß	 empfundenen
Durchbildung	der	Oberfläche,	 so	geschlossen	 in	der	Haltung,	 so	 stark	 im	Ausdruck,	 so	bewegt
und	wach,	daß	man	das	Gefühl	nicht	verliert,	die	Natur	selbst	habe	dieses	Werk	aus	den	Händen
des	 Bildhauers	 genommen,	 um	 es	 zu	 halten	 wie	 eines	 ihrer	 liebsten	 Dinge.	 Die	 prachtvolle
Patina,	deren	rauchschwarzen	Belag	das	Metall	wie	Feuer,	flammend	und	sprühend,	durchbricht,
trägt	viel	dazu	bei,	die	unheimliche	Schönheit	dieses	Bildwerkes	zu	vollenden.
Auch	eine	Büste	von	Bastien-Lepage	existiert,	schön	und	melancholisch,	mit	dem	Ausdruck	des
Leidenden,	 dessen	 Arbeit	 ein	 fortwährender	 Abschied	 von	 seinem	 Werke	 ist.	 Sie	 ist	 für
Damvillers,	 das	kleine	Heimatdorf	des	Malers,	 gemachtworden	und	 ist	 dort	 auf	dem	Kirchhofe
aufgestellt.	Sie	 ist	 also	eigentlich	ein	Denkmal.	Und	die	Büsten	Rodins	 in	 ihrer	Vollständigkeit
und	 ihrer	 ins	 Große	 gehenden	 Zusammenfassung	 haben	 alle	 etwas	 vom	 Denkmal	 an	 sich.	 Es
kommt	bei	diesem	nur	eine	weitere	Vereinfachung	der	Flächen,	eine	noch	strengere	Auswahl	des
Notwendigen	 und	 die	 Bedingung	 des	 Weithinsichtbaren	 dazu.	 Die	 Denkmäler,	 die	 Rodin
geschaffen	hat,	näherten	sich	immer	mehr	diesen	Ansprüchen.	Er	begann	mit	dem	Denkmal	des
Claude	Gelée	für	Nancy;	und	es	ist	ein	steiler	Aufstieg	von	diesem	ersten,	interessanten	Versuch
bis	zu	dem	grandiosen	Gelingen	des	Balzac.
Mehrere	von	den	Denkmälern	Rodins	sind	nach	Amerika	gegangen,	und	das	reifste	von	diesen	ist
bei	den	Unruhen	in	Chile	zerstört	worden,	noch	ehe	es	an	seinen	Platz	gebracht	worden	war.	Es
war	 das	 Reiterstandbild	 des	 Generals	 Lynch.	 Gleich	 dem	 verlorenen	 Meisterwerke	 Lionardos,
dem	es	sich	vielleicht	durch	die	Macht	des	Ausdrucks	und	durch	die	wundervoll	beseelte	Einheit
von	Mann	und	Roß	näherte,	sollte	auch	diese	Statue	nicht	erhalten	bleiben.	Nach	einem	kleinen
Gipsmodell	 im	 Musée	 Rodin	 in	 Meudon	 muß	 man	 schließen,	 daß	 sie	 das	 plastische	 Bild	 eines
mageren	Mannes	war,	der	sich	gebietend	im	Sattel	aufrichtete,	nicht	in	der	brutalen	Herrenart
eines	Kondottiere,	sondern	nervöser	und	erregter,	mehr	wie	einer,	der	die	Macht	zu	befehlen	nur
ausübt	 als	 Amt	 und	 sie	 nicht	 als	 Leben	 lebt.	 Hier	 schon	 erhob	 sich	 übrigens	 die
vorwärtsweisende	Hand	des	Generals	aus	der	ganzen	Masse	des	Standbildes,	aus	Mensch	und
Tier;	 und	 dieser	 Umstand	 ist	 es	 auch,	 welcher	 der	 Gebärde	 Victor	 Hugos	 ihre	 unvergeßliche
Hoheit,	 dieses	Weit-Herkommende	gibt,	 diese	Macht,	 an	die	man	glaubt,	 auf	den	ersten	Blick.
Die	große,	lebendige	Greisenhand,	die	mit	dem	Meere	redet,	kommt	nicht	aus	dem	Dichter	allein;
sie	steigt	herab	von	dem	Gipfel	der	ganzen	Gruppe	wie	von	einem	Berge,	auf	dem	sie	betete,	ehe
sie	sprach.	Victor	Hugo	ist	hier	der	Verbannte,	der	Einsame	von	Guernsey,	und	es	ist	eines	von
den	Wundern	dieses	Denkmales,	daß	die	Musen,	die	 ihn	umgeben,	nicht	wie	Gestalten	wirken,
die	den	Verlassenen	heimsuchen:	 sie	 sind,	 im	Gegenteil,	 seine	sichtbar	gewordene	Einsamkeit.
Durch	die	Verinnerlichung	der	einzelnen	Figuren	und	die	Konzentration,	man	möchte	sagen:	um
das	Innere	des	Dichters,	hat	Rodin	diesen	Eindruck	erreicht;	indem	er	auch	hier	wieder	von	einer
Individualisierung	der	Berührungsstellen	ausging,	ist	es	ihm	gelungen,	die	wundervoll	bewegten
Akte	 gleichsam	 zu	 Organen	 des	 sitzenden	 Mannes	 zu	 machen.	 Sie	 sind	 um	 ihn	 wie	 große
Gebärden,	 die	 er	 einmal	 getan	 hat,	 Gebärden,	 die	 so	 schön	 und	 jung	 waren,	 daß	 ihnen	 eine
Göttin	die	Gnade	verlieh,	nicht	zu	vergehen	und	in	der	Gestalt	schöner	Frauen	immer	zu	dauern.
Für	die	Figur	des	Dichters	selbst	hat	Rodin	viele	Studien	gemacht.	Während	der	Empfänge	 im
Hôtel	Lusignan	beobachtete	und	notierte	er,	von	einer	Fensternische	aus,	hundert	und	hundert
Bewegungen	 des	 Greises	 und	 alle	 Ausdrücke	 seines	 belebten	 Gesichtes.	 Aus	 diesen
Vorbereitungen	 entstanden	 die	 Porträts	 Hugos,	 die	 Rodin	 geschaffen	 hat.	 Für	 das	 Denkmal
bedurfte	es	einer	noch	weiteren	Vertiefung.	Er	drängte	alle	die	Einzeleindrücke	zurück,	faßte	sie
in	 der	 Ferne	 zusammen,	 und,	 wie	 man	 vielleicht	 aus	 einer	 Reihe	 von	 Rhapsoden	 eine	 Gestalt
gebildet	 hat:	 Homer,	 so	 schuf	 er	 aus	 allen	 Bildern	 seiner	 Erinnerung	 dieses	 eine.	 Und	 diesem
einen,	 letzten	 Bilde	 gab	 er	 die	 Größe	 des	 Sagenhaften;	 als	 könnte	 das	 alles	 am	 Ende	 nur	 ein
Mythos	 gewesen	 sein	 und	 zurückgehen	 auf	 einen	 phantastisch	 ragenden	 Felsen	 am	 Meer,	 in
dessen	seltsamen	Formen	entfernte	Völker	eine	Gebärde	schlafen	sahen.
Diese	 Macht,	 Vergangenes	 zum	 Unvergänglichen	 zu	 erheben,	 offenbarte	 Rodin	 immer,	 wenn
historische	 Stoffe	 oder	 Gestalten	 in	 seiner	 Kunst	 aufzuleben	 verlangten;	 am	 überlegensten
vielleicht	in	den	Bürgern	von	Calais.	Was	hier	Stoff	war,	beschränkte	sich	auf	einige	Spalten	in
der	 Chronik	 des	 Froissart.	 Es	 war	 die	 Geschichte,	 wie	 die	 Stadt	 Calais	 von	 Eduard	 III.,	 dem
englischen	 Könige,	 belagert	 wird;	 wie	 der	 König	 der	 in	 der	 Furcht	 des	 Hungers	 verzagenden
Stadt	nicht	Gnade	geben	will;	wie	derselbe	König	endlich	einwilligt,	 von	der	Stadt	abzulassen,
wenn	sechs	ihrer	vornehmsten	Bürger	sich	in	seine	Hände	geben,	"damit	er	mit	ihnen	tue	nach
seinem	 Willen".	 Und	 er	 verlangt,	 daß	 sie	 die	 Stadt	 verlassen	 sollen,	 barhaupt,	 nur	 mit	 dem
Hemde	bekleidet,	einen	Strick	um	den	Hals	und	die	Schlüssel	von	Stadt	und	Kastell	in	der	Hand.
Der	 Chronist	 erzählt	 nun	 die	 Szene	 in	 der	 Stadt;	 er	 berichtet,	 wie	 der	 Bürgermeister	 Messire
Jean	 de	 Vienne	 die	 Glocken	 läuten	 läßt,	 und	 wie	 die	 Bürger	 sich	 auf	 dem	 Marktplatze
versammeln.	 Sie	 haben	 die	 bange	 Botschaft	 gehört	 und	 warten	 und	 schweigen.	 Aber	 schon
stehen	unter	 ihnen	die	Helden	auf,	die	Auserwählten,	die	den	Beruf	 in	sich	 fühlen,	zu	sterben.
Hier	drängt	sich	durch	die	Worte	des	Chronisten	das	Schreien	und	Weinen	der	Menge.	Er	selbst
scheint	eine	Weile	ergriffen	zu	sein	und	mit	zitternder	Feder	zu	schreiben.	Aber	er	sammelt	sich
wieder.	Er	nennt	vier	von	den	Helden	beim	Namen,	zwei	vergißt	er.	Er	sagt	von	dem	einen,	daß
er	der	reichste	Bürger	der	Stadt	war,	von	dem	zweiten,	daß	er	Ansehen	und	Vermögen	besaß	und
"zwei	schöne	Fräulein	zu	Töchtern	hatte",	von	dem	dritten	weiß	er	nur,	daß	er	reich	an	Besitz
und	Erbschaft	war,	und	von	dem	vierten,	daß	er	des	dritten	Bruder	gewesen	ist.	Er	berichtet,	daß
sie	sich	bis	auf	das	Hemde	entkleideten,	daß	sie	Stricke	um	 ihren	Hals	banden	und	daß	sie	so
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aufbrachen,	mit	den	Schlüsseln	von	Stadt	und	Kastell.	Er	erzählt,	wie	sie	in	das	Lager	des	Königs
kamen;	 er	 schildert,	 wie	 hart	 sie	 der	 König	 empfing	 und	 wie	 der	 Henker	 schon	 neben	 ihnen
stand,	als	der	Fürst,	auf	die	Bitten	der	Königin	hin,	ihnen	das	Leben	schenkte.	"Er	hörte	auf	seine
Gemahlin"—sagt	Froissart,	"weil	sie	sehr	schwanger	war."	Mehr	enthält	die	Chronik	nicht.
Für	 Rodin	 aber	 war	 das	 Stoff	 genug.	 Er	 fühlte	 sofort,	 daß	 es	 in	 dieser	 Geschichte	 einen
Augenblick	gab,	wo	etwas	Großes	geschah,	etwas,	was	von	Zeit	und	Namen	nicht	wußte,	etwas
Unabhängiges	und	Einfaches.	Er	wandte	alle	Aufmerksamkeit	dem	Moment	des	Aufbruchs	zu.	Er
sah,	 wie	 diese	 Männer	 ihren	 Gang	 begannen;	 er	 fühlte,	 wie	 in	 jedem	 noch	 einmal	 das	 ganze
Leben	war,	das	er	gehabt	hatte,	wie	jeder,	beladen	mit	seiner	Vergangenheit,	dastand,	bereit,	sie
hinauszutragen	aus	der	alten	Stadt.	Sechs	Männer	tauchten	vor	ihm	auf,	von	denen	keiner	dem
anderen	 glich;	 nur	 zwei	 Brüder	 waren	 unter	 ihnen,	 zwischen	 denen	 vielleicht	 eine	 gewisse
Ähnlichkeit	bestand.	Aber	jeder	einzelne	hatte	auf	seine	Art	den	Entschluß	gefaßt	und	lebte	diese
letzte	Stunde	auf	seine	Weise,	 feierte	sie	mit	seiner	Seele	und	 litt	sie	an	seinem	Leibe,	der	am
Leben	 hing.	 Und	 dann	 sah	 er	 auch	 die	 Gestalten	 nicht	 mehr.	 In	 seiner	 Erinnerung	 stiegen
Gebärden	auf,	Gebärden	der	Absage,	des	Abschiedes,	des	Verzichts.	Gebärden	über	Gebärden.
Er	sammelte	sie.	Er	bildete	sie	alle.	Sie	flössen	ihm	aus	der	Fülle	seines	Wissens	zu.	Es	war,	als
stünden	in	seinem	Gedächtnis	hundert	Helden	auf	und	drängten	sich	zu	dem	Opfer.	Und	er	nahm
alle	hundert	an	und	machte	aus	ihnen	sechs.	Er	bildete	sie	nackt,	 jeden	für	sich,	in	der	ganzen
Gesprächigkeit	 ihrer	 fröstelnden	 Leiber.	 Überlebensgroß:	 in	 der	 natürlichen	 Größe	 ihres
Entschlusses.
Er	schuf	den	alten	Mann	mit	den	hängenden	Armen,	die	in	den	Gelenken	gelockert	sind;	und	er
gab	 ihm	 den	 schweren,	 schleppenden	 Schritt,	 den	 abgenützten	 Gang	 der	 Greise,	 und	 einen
Ausdruck	von	Müdigkeit,	der	über	sein	Gesicht	fließt	bis	in	den	Bart.
Er	schuf	den	Mann,	welcher	den	Schlüssel	trägt.	In	ihm	ist	Leben	noch	für	viele	Jahre	und	alles
in	 die	 plötzliche	 letzte	 Stunde	 gedrängt.	 Er	 erträgt	 es	 kaum.	 Seine	 Lippen	 sind
zusammengepreßt,	seine	Hände	beißen	in	den	Schlüssel.	Er	hat	Feuer	an	seine	Kraft	gelegt,	und
sie	verbrennt	in	ihm,	in	seinem	Trotze.	Er	schuf	den	Mann,	der	den	gesenkten	Kopf	mit	beiden
Händen	hält,	wie	um	sich	zu	sammeln,	um	noch	einen	Augenblick	allein	zu	sein.
Er	 schuf	 die	 beiden	 Brüder,	 von	 denen	 der	 eine	 noch	 zurückschaut,	 während	 der	 andere	 mit
einer	Bewegung	der	Entschlossenheit	und	Ergebung	das	Haupt	neigt,	als	hielte	er's	schon	dem
Henker	hin.
Und	 er	 schuf	 die	 vage	 Gebärde	 jenes	 Mannes,	 der	 "durch	 das	 Leben	 geht".	 "Le	 Passant"	 hat
Gustave	Geffroy	 ihn	genannt.	Er	geht	schon,	aber	er	wendet	sich	noch	einmal	zurück,	nicht	zu
der	Stadt,	nicht	zu	den	Weinenden	und	nicht	zu	denen,	die	mit	ihm	gehen.	Er	wendet	sich	zurück,
zu	sich	selbst.	Sein	rechter	Arm	hebt	sich,	biegt	sich,	schwankt;	seine	Hand	tut	sich	auf	 in	der
Luft	und	läßt	etwas	los,	etwa	so,	wie	man	einem	Vogel	die	Freiheit	gibt.	Es	ist	ein	Abschied	von
allem	 Ungewissen,	 von	 einem	 Glück,	 das	 noch	 nicht	 war,	 von	 einem	 Leid,	 das	 nun	 umsonst
warten	wird,	von	Menschen,	die	irgendwo	leben	und	denen	man	vielleicht	einmal	begegnet	wäre,
von	allen	Möglichkeiten	aus	morgen	und	übermorgen,	und	auch	von	 jenem	Tod,	den	man	 sich
fern	dachte,	milde	und	still,	und	am	Ende	einer	langen,	langen	Zeit.	Diese	Gestalt,	allein	in	einen
alten,	dunklen	Garten	gestellt,	könnte	ein	Denkmal	sein	für	alle	Jungverstorbenen.
Und	so	hat	Rodin	jedem	dieser	Männer	ein	Leben	gegeben	in	dieses	Lebens	letzter	Gebärde.
Die	 einzelnen	 Figuren	 wirken	 erhaben	 in	 ihrer	 einfachen	 Größe.	 Man	 denkt	 an	 Donatello	 und
vielleicht	noch	mehr	an	Claux	Sluter	und	seine	Propheten	in	der	Chartreuse	von	Dijon.
Es	scheint	zunächst,	als	hätte	Rodin	nichts	weiter	getan,	sie	zusammenzufassen.	Er	hat	ihnen	die
gemeinsame	 Tracht	 gegeben,	 das	 Hemd	 und	 den	 Strick,	 und	 hat	 sie	 nebeneinandergestellt	 in
zwei	Reihen;	die	drei,	welche	schon	im	Schreiten	begriffen	sind,	in	die	erste	Reihe,	die	anderen,
mit	 einer	 Wendung	 nach	 rechts,	 dahinter,	 als	 ob	 sie	 sich	 anschlössen.	 Der	 Platz,	 für	 den	 das
Denkmal	 bestimmt	 war,	 war	 der	 Markt	 von	 Calais,	 dieselbe	 Stelle,	 auf	 der	 einst	 der	 schwere
Gang	begonnen	hatte.	Dort	sollten	 jetzt	die	stillen	Bilder	stehen,	von	einer	niedrigen	Stufe	nur
wenig	emporgehoben	über	den	Alltag,	so	als	stünde	der	bange	Aufbruch	immer	bevor,	mitten	in
jeder	Zeit.
Man	 weigerte	 sich	 aber	 in	 Calais,	 einen	 niedrigen	 Sockel	 zu	 nehmen,	 weil	 es	 der	 Gewohnheit
widersprach.	Und	Rodin	schlug	eine	andere	Aufstellungsart	vor.	Man	sollte,	verlangte	er,	hart	am
Meer	 einen	 Turm	 bauen,	 viereckig,	 im	 Umfange	 der	 Basis,	 mit	 schlichten,	 behauenen	 Wänden
und	 zwei	 Stockwerke	 hoch,	 und	 dort	 oben	 sollte	 man	 die	 sechs	 Bürger	 aufstellen	 in	 der
Einsamkeit	 des	 Windes	 und	 des	 Himmels.	 Es	 war	 vorauszusehen,	 daß	 auch	 dieser	 Vorschlag
abgelehnt	wurde.	Und	doch	lag	er	im	Wesen	des	Werkes.	Hätte	man	den	Versuch	gemacht,	man
hätte	 eine	 unvergleichliche	 Gelegenheit	 gehabt,	 die	 Geschlossenheit	 dieser	 Gruppe	 zu
bewundern,	die	 aus	 sechs	Einzelfiguren	bestand	und	doch	 so	 fest	 zusammenhielt,	 als	wäre	 sie
nur	ein	einziges	Ding.	Und	dabei	berührten	die	einzelnen	Gestalten	einander	nicht,	sie	standen
nebeneinander	wie	die	letzten	Bäume	eines	gefällten	Waldes,	und	was	sie	vereinte,	war	nur	die
Luft,	die	an	ihnen	teilnahm	in	einer	besonderen	Art.	Ging	man	um	diese	Gruppe	herum,	so	war
man	überrascht,	zu	sehen,	wie	aus	dem	Wellenschlag	der	Konturen	rein	und	groß	die	Gebärden
stiegen,	sich	erhoben,	standen	und	zurückfielen	in	die	Masse,	wie	Fahnen,	die	man	einzieht.	Da
war	alles	klar	und	bestimmt.	Für	einen	Zufall	schien	nirgends	Raum	zu	sein.	Wie	alle	Gruppen
des	Rodinschen	Werkes	war	auch	diese	in	sich	selbst	verschlossen,	eine	eigene	Welt,	ein	Ganzes,
erfüllt	 von	 einem	 Leben,	 das	 kreiste	 und	 sich	 nirgends	 ausströmend	 verlor.	 An	 Stelle	 der
Berührungen	 waren	 hier	 die	 Überschneidungen	 getreten,	 die	 ja	 auch	 eine	 Art	 von	 Berührung
waren,	unendlich	abgeschwächt	durch	das	Medium	der	Luft,	die	dazwischen	lag,	beeinflußt	von
ihr	 und	 verändert.	 Berührungen	 aus	 der	 Ferne	 waren	 entstanden,	 Begegnungen,	 ein
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Übereinander-Hinziehen	 der	 Formen,	 wie	 man	 es	 manchmal	 bei	 Wolkenmassen	 sieht	 oder	 bei
Bergen,	 wo	 auch	 die	 dazwischengelagerte	 Luft	 kein	 Abgrund	 ist,	 der	 trennt,	 vielmehr	 eine
Leitung,	ein	leise	abgestufter	Übergang.
Für	Rodin	war	 immer	schon	die	Teilnahme	der	Luft	von	großer	Bedeutung.	Er	hatte	alle	seine
Dinge,	 Fläche	 für	 Fläche,	 in	 den	 Raum	 gepaßt,	 und	 das	 gab	 ihnen	 diese	 Größe	 und
Selbständigkeit,	 dieses	 unbeschreibliche	 Erwachsensein,	 das	 sie	 von	 allen	 Dingen	 unterschied.
Nun	 aber,	 da	 er,	 die	 Natur	 auslegend,	 allmählich	 dazu	 gekommen	 war,	 einen	 Ausdruck	 zu
verstärken,	zeigte	es	sich,	daß	er	damit	auch	das	Verhältnis	der	Atmosphäre	zu	seinem	Werke
steigerte,	daß	sie	die	zusammengefaßten	Flächen	bewegter,	gleichsam	leidenschaftlicher	umgab.
Hatten	seine	Dinge	früher	im	Räume	gestanden,	so	war	es	jetzt,	als	risse	er	sie	zu	sich	her.	Nur
bei	 einzelnen	 Tieren	 auf	 den	 Kathedralen	 konnte	 man	 Ähnliches	 beobachten.	 Auch	 an	 ihnen
nahm	die	Luft	in	eigentümlicher	Weise	teil:	es	schien,	als	würde	sie	Stille	oder	Wind,	je	nachdem
sie	über	betonte	oder	über	leise	Stellen	ging.	Und	in	der	Tat,	wenn	Rodin	die	Oberfläche	seiner
Werke	in	Höhepunkten	zusammenfaßte,	wenn	er	Erhabenes	erhöhte	und	einer	Höhlung	größere
Tiefe	gab,	verfuhr	er	ähnlich	mit	seinem	Werke,	wie	die	Atmosphäre	mit	jenen	Dingen	verfahren
war,	 die	 ihr	 preisgegeben	 waren	 seit	 Jahrhunderten.	 Auch	 sie	 hatte	 zusammengefaßt,	 vertieft
und	Staub	abgesetzt,	hatte	mit	Regen	und	Frost,	mit	Sonne	und	Sturm	diese	Dinge	erzogen	für
ein	Leben,	das	 langsamer	verging	 in	Ragen,	Dunkeln	und	Dauern.	Schon	bei	den	Bürgern	von
Calais	 war	 Rodin	 auf	 seinem	 eigenen	 Wege	 zu	 dieser	 Wirkung	 gekommen;	 in	 ihr	 lag	 das
monumentale	 Prinzip	 seiner	 Kunst.	 Mit	 solchen	 Mitteln	 konnte	 er	 weithin	 sichtbare	 Dinge
schaffen,	 Dinge,	 die	 nicht	 nur	 von	 der	 allernächsten	 Luft	 umgeben	 waren,	 sondern	 von	 dem
ganzen	 Himmel.	 Er	 konnte	 mit	 einer	 lebendigen	 Fläche,	 wie	 mit	 einem	 Spiegel,	 die	 Fernen
fangen	und	bewegen,	und	er	konnte	eine	Gebärde,	die	 ihm	groß	schien,	 formen	und	den	Raum
zwingen,	daran	teilzunehmen.
So	ist	jener	schmale	Jüngling,	der	kniet	und	seine	Arme	emporwirft	und	zurück	in	einer	Geste	der
Anrufung	ohne	Grenzen.	Rodin	hat	diese	Figur	Der	verlorene	Sohn	genannt,	aber	sie	hat,	man
weiß	nicht	woher,	auf	einmal	den	Namen	Prière.	Und	sie	wächst	auch	über	diesen	hinaus.	Das	ist
nicht	ein	Sohn,	der	vor	dem	Vater	kniet.	Diese	Gebärde	macht	einen	Gott	notwendig,	und	in	dem,
der	sie	 tut,	 sind	alle,	die	 ihn	brauchen.	Diesem	Stein	gehören	alle	Weiten;	er	 ist	allein	auf	der
Welt.
Und	so	ist	auch	der	Balzac.	Rodin	hat	ihm	eine	Größe	gegeben,	die	vielleicht	die	Gestalt	dieses
Schriftstellers	überragt.	Er	hat	ihn	im	Grunde	seines	Wesens	erfaßt,	aber	er	hat	an	den	Grenzen
dieses	 Wesens	 nicht	 haltgemacht;	 um	 seine	 äußersten	 und	 fernsten	 Möglichkeiten,	 um	 sein
Unerreichtes	hat	er	diesen	mächtigen	Kontur	gezogen,	der	in	den	Grabsteinen	fernvergangener
Völker	vorgebildet	scheint.	Jahre	und	Jahre	hat	er	ganz	in	dieser	Gestalt	gelebt.	Er	hat	Balzacs
Heimat	besucht,	die	Landschaften	der	Touraine,	die	in	seinen	Büchern	immer	wieder	aufsteigen,
er	 hat	 Briefe	 von	 ihm	 gelesen,	 er	 hat	 die	 Bilder	 studiert,	 die	 von	 Balzac	 existieren,	 und	 er	 ist
durch	sein	Werk	gegangen,	wieder	und	wieder;	auf	allen	den	verzweigten	und	verschlungenen
Wegen	 dieses	 Werkes	 begegneten	 ihm	 die	 Balzacschen	 Menschen,	 ganze	 Familien	 und
Generationen,	eine	Welt,	die	immer	noch	an	das	Dasein	ihres	Schöpfers	zu	glauben,	aus	ihm	zu
leben	und	ihn	zu	schauen	schien.	Er	sah,	daß	alle	diese	tausend	Figuren,	mochten	sie	tun,	was
sie	wollten,	doch	ganz	mit	dem	Einen	beschäftigt	waren,	der	 sie	gemacht	hatte.	Und	wie	man
vielleicht	aus	den	vielen	Mienen	eines	Zuschauerraumes	das	Drama	erraten	kann,	das	sich	auf
der	 Bühne	 vollzieht,	 so	 suchte	 er	 in	 allen	 diesen	 Gesichtern	 nach	 dem,	 der	 für	 sie	 noch	 nicht
vergangen	war.	Er	glaubte,	wie	Balzac,	an	die	Wirklichkeit	dieser	Welt,	und	es	gelang	ihm	eine
Weile,	 sich	 ihr	 einzuordnen.	 Er	 lebte,	 als	 ob	 Balzac	 auch	 ihn	 geschaffen	 hätte,	 unauffällig
gemischt	unter	die	Menge	seiner	Existenzen.	So	kam	er	zu	den	besten	Erfahrungen.	Was	sonst
da	 war,	 schien	 bei	 weitem	 weniger	 beredt.	 Die	 Daguerreotypien	 boten	 nur	 ganz	 allgemeine
Anhaltspunkte	und	nichts	Neues.	Man	kannte	dieses	Gesicht,	das	sie	darstellten,	schon	von	der
Schulzeit	 her.	 Nur	 die	 eine,	 die	 im	 Besitze	 Stephan	 Mallarmes	 gewesen	 war	 und	 Balzac	 ohne
Rock	mit	Hosenträgern	zeigte,	war	charakteristischer.	Und	dann	mußten	die	Aufzeichnungen	der
Zeitgenossen	 helfen.	 Théophile	 Gautiers	 Worte,	 die	 Notizen	 der	 Goncourts	 und	 das	 schöne
Porträt	Balzacs,	das	Lamartine	geschrieben	hatte.	Außerdem	war	nur	noch	die	Büste	von	David
da	 in	 der	 Comédie-Française	 und	 ein	 kleines	 Bildnis	 von	 Louis	 Boulanger.—Ganz	 vom	 Geiste
Balzacs	 erfüllt,	 ging	 Rodin	 mit	 diesen	 Hilfsmitteln	 nun	 daran,	 seine	 äußere	 Erscheinung
aufzurichten.	 Er	 benutzte	 lebende	 Modelle	 von	 ähnlichen	 Körperverhältnissen	 und	 bildete	 in
verschiedenen	 Stellungen	 sieben	 vollkommen	 ausgeführte	 Akte.	 Es	 waren	 dicke,	 gedrungene
Männer	 mit	 schwerfälligen	 Gliedern	 und	 kurzen	 Armen,	 deren	 er	 sich	 bediente,	 und	 er	 schuf
nach	 diesen	 Vorarbeiten	 einen	 Balzac,	 ungefähr	 in	 der	 Auffassung,	 wie	 die	 Nadarsche
Daguerreotypie	ihn	überlieferte.	Aber	er	fühlte,	daß	damit	noch	nichts	Endgültiges	gegeben	war.
Er	 kehrte	 zu	 der	 Beschreibung	 Lamartines	 zurück.	 Dort	 stand:	 "Er	 hatte	 das	 Gesicht	 eines
Elementes"	und:	"Er	besaß	so	viel	Seele,	daß	sie	seinen	schweren	Körper	trug	wie	nichts."	Rodin
fühlte,	daß	in	diesen	Sätzen	ein	großer	Teil	der	Aufgabe	lag.	Er	kam	ihrer	Lösung	näher,	indem
er	allen	den	sieben	Akten	Mönchskutten	anzulegen	versuchte,	von	der	Art,	wie	Balzac	sie	bei	der
Arbeit	 zu	 tragen	 pflegte.	 Es	 entstand	 hierauf	 ein	 Balzac	 in	 Kapuze,	 viel	 zu	 intim,	 zu	 sehr
zurückgezogen	in	die	Stille	seiner	Verkleidung.	Aber	langsam	wuchs	Rodins	Vision	von	Form	zu
Form.	Und	endlich	sah	er	ihn.	Er	sah	eine	breite,	ausschreitende	Gestalt,	die	an	des	Mantels	Fall
all	 ihre	 Schwere	 verlor.	 Auf	 den	 starken	 Nacken	 stemmte	 sich	 das	 Haar,	 und	 in	 das	 Haar
zurückgelehnt	 lag	 ein	 Gesicht,	 schauend,	 im	 Rausche	 des	 Schauens,	 schäumend	 von	 Schaffen:
das	 Gesicht	 eines	 Elementes.	 Das	 war	 Balzac	 in	 der	 Fruchtbarkeit	 seines	 Überflusses,	 der
Gründer	von	Generationen,	der	Verschwender	von	Schicksalen.	Das	war	der	Mann,	dessen	Augen
keiner	 Dinge	 bedurften;	 wäre	 die	 Welt	 leer	 gewesen:	 seine	 Blicke	 hätten	 sie	 eingerichtet.	 Das
war	 der,	 der	 durch	 sagenhafte	 Silberminen	 reich	 werden	 wollte	 und	 glücklich	 durch	 eine
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Fremde.	Das	war	das	Schaffen	selbst,	das	sich	der	Form	Balzacs	bediente,	um	zu	erscheinen;	des
Schaffens	Überhebung,	Hochmut,	Taumel	und	Trunkenheit.	Der	Kopf,	der	zurückgeworfen	war,
lebte	auf	dem	Gipfel	dieser	Gestalt	wie	jene	Kugeln,	die	auf	den	Strahlen	von	Fontänen	tanzen.
Alle	Schwere	war	leicht	geworden,	stieg	und	fiel.
So	 hatte	 Rodin	 in	 einem	 Augenblick	 ungeheuerer	 Zusammenfassung	 und	 tragischer
Übertreibung	 seinen	 Balzac	 gesehen,	 und	 so	 machte	 er	 ihn.	 Die	 Vision	 verging	 nicht;	 sie
verwandelte	sich.
Diese	 Entwickelung	 Rodins,	 welche	 die	 großen	 und	 monumentalen	 Dinge	 seines	 Werkes	 mit
Weite	umgab,	beschenkte	auch	die	anderen	mit	einer	neuen	Schönheit.	Sie	gab	ihnen	eine	eigene
Nähe.	Es	gibt	unter	den	neueren	Werken	kleine	Gruppen,	die	durch	ihre	Geschlossenheit	wirken
und	durch	die	wunderbar	sanfte	Behandlung	des	Marmors.	Diese	Steine	behalten	auch	mitten	im
Tage	 jenes	 geheimnisvolle	 Schimmern,	 das	 weiße	 Dinge	 ausströmen,	 wenn	 es	 dämmert.	 Das
kommt	nicht	allein	von	der	Belebtheit	der	Berührungsstellen	her;	es	zeigt	sich,	daß	auch	sonst
zwischen	 den	 Figuren	 und	 zwischen	 ihren	 einzelnen	 Teilen	 hier	 und	 da	 flache	 Steinbänder
stehengeblieben	 sind,	Stege	gleichsam,	die	 in	der	Tiefe	eine	Form	mit	der	anderen	verbinden.
Das	ist	kein	Zufall	Diese	Füllungen	verhüten	das	Entstehen	wertloser	Durchblicke,	die	aus	dem
Dinge	 hinausführen	 in	 leere	 Luft;	 sie	 bewirken,	 daß	 die	 Ränder	 der	 Formen,	 die	 vor	 solchen
Lücken	immer	scharf	und	abgeschliffen	scheinen,	ihre	Rundung	behalten,	sie	sammeln	das	Licht
wie	 Schalen	 und	 fließen	 fortwährend	 leise	 über.	 Wenn	 Rodin	 das	 Bestreben	 hatte,	 die	 Luft	 so
nahe	als	möglich	an	die	Oberfläche	seiner	Dinge	heranzuziehen,	so	ist	es,	als	hätte	er	hier	den
Stein	geradezu	in	ihr	aufgelöst:	der	Marmor	scheint	nur	der	feste,	fruchtbare	Kern	zu	sein	und
sein	 letzter	 leisester	 Kontur	 schwingende	 Luft.	 Das	 Licht,	 welches	 zu	 diesem	 Steine	 kommt,
verliert	seinen	Willen;	es	geht	nicht	über	ihn	hin	zu	anderen	Dingen;	es	schmiegt	sich	ihm	an,	es
zögert,	es	verweilt,	es	wohnt	in	ihm.	Dieses	Verschlossenlassen	unwesentlicher	Durchblicke	war
eine	Art	 von	Annäherung	an	das	Relief.	Und	 in	der	Tat	plant	Rodin	ein	großes	Reliefwerk,	bei
dem	alle	die	Wirkungen	des	Lichtes,	die	er	mit	den	kleinen	Gruppen	erreichte,	zusammengefaßt
werden	sollen.	Er	denkt	daran,	eine	hohe	Säule	zu	schaffen,	um	die	ein	breites	Reliefband	sich
aufwärts	windet.	Neben	diesen	Windungen	wird	eine	gedeckte	Treppe	hergehen,	die	nach	außen
durch	Arkaden	abgeschlossen	ist.	In	diesem	Gange	werden	die	Gestalten	an	den	Wänden,	wie	in
ihrer	eigenen	Atmosphäre,	leben;	eine	Plastik	wird	entstehen,	die	das	Geheimnis	des	Helldunkels
kennt,	 eine	 Skulptur	 der	 Dämmerung,	 verwandt	 jenen	 Bildwerken,	 die	 in	 den	 Vorhallen	 alter
Kathedralen	stehen.
So	 wird	 das	 Denkmal	 der	 Arbeit	 sein.	 Auf	 diesen	 langsam	 aufsteigenden	 Reliefs	 wird	 eine
Geschichte	der	Arbeit	 sich	entwickeln.	 In	einer	Krypta	wird	das	 lange	Band	beginnen,	mit	den
Bildern	derer,	die	in	den	Bergwerken	altern,	und	es	wird	sich	in	seinem	weiten	Weg	durch	alle
Gewerbe	 ziehen,	 von	 den	 lärmenden	 und	 bewegten	 zu	 den	 immer	 leiseren	 Werken,	 von	 den
Hochöfen	zu	den	Herzen,	von	den	Hämmern	zu	den	Gehirnen.	Am	Eingang	sollen	zwei	Gestalten
aufragen:	 Tag	 und	 Nacht,	 und	 auf	 dem	 Gipfel	 werden	 zwei	 geflügelte	 Genien	 stehen,	 die
Segnungen,	die	sich	aus	hellen	Höhen	zu	diesem	Turme	niederließen.	Denn	dieses	Denkmal	der
Arbeit	wird	ein	Turm	sein.	Nicht	in	einer	großen	Gestalt	oder	Gebärde	versuchte	Rodin	die	Arbeit
darzustellen;	 sie	 ist	 nicht	 das	 weithin	 Sichtbare.	 Sie	 geht	 in	 den	 Werkstätten	 vor	 sich,	 in	 den
Stuben,	in	den	Köpfen;	im	Dunkel.
Er	weiß	es,	denn	auch	seine	Arbeit	ist	so;	und	er	arbeitet	unaufhörlich.	Sein	Leben	geht	wie	ein
einziger	Arbeitstag.
Er	 hat	 mehrere	 Ateliers;	 bekanntere,	 in	 denen	 ihn	 Besuche	 und	 Briefe	 finden,	 und	 andere,
entlegene,	von	denen	niemand	weiß.	Da	sind	Zellen,	kable,	ärmliche	Räume	voll	Staub	und	Grau.
Aber	ihre	Armut	ist	wie	 jene	große	graue	Armut	Gottes,	 in	der	 im	März	die	Bäume	aufwachen.
Etwas	von	einem	Frühlingsanfang	ist	darin:	eine	leise	Verheißung	und	ein	tiefer	Ernst.
Vielleicht	wächst	in	einer	dieser	Werkstätten	eines	Tages	der	Turm	der	Arbeit	auf.	Jetzt,	da	seine
Verwirklichung	 noch	 bevorsteht,	 mußte	 man	 von	 seiner	 Bedeutung	 reden;	 und	 sie	 schien	 im
Stofflichen	zu	 liegen.	Wenn	dieses	Denkmal	aber	einmal	erstanden	sein	wird,	wird	man	fühlen,
daß	Rodin	auch	mit	diesem	Werke	nichts	gewollt	hat	über	 seine	Kunst	hinaus.	Der	arbeitende
Körper	hat	sich	ihm	gezeigt,	wie	früher	der	liebende.	Es	war	eine	neue	Offenbarung	des	Lebens.
Aber	dieser	Schaffende	lebt	so	sehr	unter	seinen	Dingen,	ganz	in	der	Tiefe	seines	Werkes,	daß	er
Offenbarungen	 gar	 nicht	 anders	 empfangen	 kann,	 als	 nur	 mit	 den	 schlichten	 Mitteln	 seiner
Kunst.	Neues	Leben	heißt	für	ihn	letzten	Sinnes	nur:	neue	Oberflächen,	neue	Gebärden.	So	ist	es
einfach	um	ihn	geworden.	Er	kann	nicht	mehr	irren.
Mit	dieser	Entwickelung	hat	Rodin	allen	Künsten	ein	Zeichen	gegeben	in	dieser	ratlosen	Zeit.
Man	wird	einmal	erkennen,	was	diesen	großen	Künstler	so	groß	gemacht	hat:	daß	er	ein	Arbeiter
war,	 der	 nichts	 ersehnte,	 als	 ganz,	 mit	 allen	 seinen	 Kräften,	 in	 das	 niedrige	 und	 harte	 Dasein
seines	Werkzeuges	einzugehen.	Darin	lag	eine	Art	von	Verzicht	auf	das	Leben;	aber	gerade	mit
dieser	Geduld	gewann	er	es:	denn	zu	seinem	Werkzeug	kam	die	Welt.
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Es	 gibt	 ein	 paar	 große	 Namen,	 die,	 in	 diesem	 Augenblick	 ausgesprochen,	 eine	 Freundschaft
zwischen	uns	stiften	würden,	eine	Wärme,	eine	Einigkeit,	die	es	mit	sich	brächte,	daß	ich—nur
scheinbar	abgesondert—mitten	unter	Ihnen	spräche:	aus	Ihnen	heraus	wie	eine	Ihrer	Stimmen.
Der	Name,	der	weit,	wie	ein	Sternbild	aus	fünf	großen	Sternen	über	diesem	Abend	steht,	kann
nicht	 ausgesprochen	 werden.	 Nicht	 jetzt.	 Er	 würde	 Unruhe	 über	 Sie	 bringen,	 Strömungen
würden	 in	 Ihnen	 entstehen,	 Zuneigung	 und	 Abwehr,	 während	 ich	 Ihre	 Stille	 brauche	 und	 die
ungetrübte	Oberfläche	Ihrer	gutwilligen	Erwartung.
Ich	 bitte	 die,	 die	 es	 noch	 können,	 den	 Namen	 zu	 vergessen,	 um	 den	 es	 sich	 handelt,	 und	 ich
mache	 an	 alle	 den	 Anspruch	 eines	 noch	 breiteren	 Vergessens.	 Sie	 sind	 es	 gewohnt,	 daß	 man
Ihnen	von	Kunst	spricht,	und	wer	dürfte	verschweigen,	daß	Ihre	Geneigtheit	immer	williger	den
Worten	 entgegenkommt,	 die	 sich	 in	 solchem	 Sinne	 an	 Sie	 wenden?	 Eine	 gewisse	 schöne	 und
starke	Bewegung,	die	sich	nicht	 länger	verbergen	ließ,	hat,	wie	eines	großen	Vogels	Flug,	Ihre
Blicke	 ergriffen—:	 nun	 aber	 mutet	 man	 Ihnen	 zu,	 Ihre	 Augen	 zu	 senken	 für	 die	 Weile	 eines
Abends.	 Denn	 nicht	 dorthin,	 nicht	 in	 die	 Himmel	 ungewisser	 Entwickelungen	 will	 ich	 Ihre
Aufmerksamkeit	 versammeln,	 nicht	 aus	 dem	 Vogelflug	 der	 neuen	 Kunst	 will	 ich	 Ihnen
wahrsagen.
Mir	ist	zumute	wie	einem,	der	Sie	an	Ihre	Kindheit	erinnern	soll.	Nein,	nicht	nur	an	Ihre:	an	alles,
was	je	Kindheit	war.	Denn	es	gilt,	Erinnerungen	in	Ihnen	aufzuwecken,	die	nicht	die	Ihren	sind,
die	 älter	 sind	 als	 Sie;	 Beziehungen	 sind	 wiederherzustellen	 und	 Zusammenhänge	 zu	 erneuern,
die	weit	vor	Ihnen	liegen.
Hätte	ich	Ihnen	von	Menschen	zu	sprechen,	so	könnte	ich	dort	anfangen,	wo	Sie	eben	aufgehört
haben,	da	Sie	hier	eintraten;	 in	 Ihre	Gespräche	einfallend,	würde	 ich,	wie	von	selbst,	 zu	allem
kommen—,	getragen,	mitgerissen	von	dieser	bewegten	Zeit,	an	deren	Ufern	alles	Menschliche	zu
liegen	scheint,	überschwemmt	von	ihr	und	auf	eine	unerwartete	Weise	gespiegelt.	Aber,	da	ich	es
versuche,	meine	Aufgabe	zu	überschauen,	wird	mir	klar,	daß	 ich	Ihnen	nicht	von	Menschen	zu
reden	habe,	sondern	von	Dingen.
DINGE.
Indem	ich	das	ausspreche	(hören	Sie?),	entsteht	eine	Stille;	die	Stille,	die	um	die	Dinge	ist.	Alle
Bewegung	 legt	 sich,	 wird	 Kontur,	 und	 aus	 vergangener	 und	 künftiger	 Zeit	 schließt	 sich	 ein
Dauerndes:	der	Raum,	die	große	Beruhigung	der	zu	nichts	gedrängten	Dinge.
Aber	nein:	 so	 fühlen	Sie	die	Stille	noch	nicht,	 die	da	entsteht.	Das	Wort:	Dinge	geht	an	 Ihnen
vorüber,	es	bedeutet	Ihnen	nichts:	zu	Vieles	und	zu	Gleichgültiges.	Und	da	bin	ich	froh,	daß	ich
die	Kindheit	angerufen	habe;	vielleicht	kann	sie	mir	helfen,	Ihnen	dieses	Wort	ans	Herz	zu	legen
als	ein	liebes,	das	mit	vielen	Erinnerungen	zusammenhängt.
Wenn	 es	 Ihnen	 möglich	 ist,	 kehren	 Sie	 mit	 einem	 Teile	 Ihres	 entwöhnten	 und	 erwachsenen
Gefühls	zu	irgendeinem	Ihrer	Kinderdinge	zurück,	mit	dem	Sie	viel	umgingen.	Gedenken	Sie,	ob
es	irgend	etwas	gab,	was	Ihnen	näher,	vertrauter	und	nötiger	war,	als	so	ein	Ding.	Ob	nicht	alles
—außer	 ihm—imstande	 war,	 Ihnen	 weh	 oder	 unrecht	 zu	 tun,	 Sie	 mit	 einem	 Schmerz	 zu
erschrecken	 oder	 mit	 einer	 Ungewißheit	 zu	 verwirren?	 Wenn	 Güte	 unter	 Ihren	 ersten
Erfahrungen	war	und	Zutrauen	und	Nichtalleinsein—verdanken	Sie	es	nicht	 ihm?	War	es	nicht
ein	Ding,	mit	dem	Sie	zuerst	Ihr	kleines	Herz	geteilt	haben	wie	ein	Stück	Brot,	das	reichen	mußte
für	zwei?
In	den	Legenden	der	Heiligen	haben	Sie	später	eine	 fromme	Freudigkeit	gefunden,	eine	selige
Demut,	eine	Bereitschaft,	alles	zu	sein,	die	Sie	schon	kannten,	weil	irgendein	kleines	Stück	Holz
alles	 das	 einmal	 für	 Sie	 getan	 und	 auf	 sich	 genommen	 und	 getragen	 hatte.	 Dieser	 kleine
vergessene	Gegenstand,	der	alles	 zu	bedeuten	bereit	war,	machte	Sie	mit	Tausenden	vertraut,
indem	er	tausend	Rollen	spielte,	Tier	war	und	Baum	und	König	und	Kind,—und	als	er	zurücktrat,
war	das	alles	da.	Dieses	Etwas,	so	wertlos	es	war,	hat	Ihre	Beziehungen	zur	Welt	vorbereitet,	es
hat	Sie	 ins	Geschehen	und	unter	die	Menschen	geführt,	und	mehr	noch:	Sie	haben	an	 ihm,	an
seinem	 Dasein,	 an	 seinem	 Irgendwie-Aussehn,	 an	 seinem	 endlichen	 Zerbrechen	 oder	 seinem
rätselhaften	Entgleiten	alles	Menschliche	erlebt	bis	tief	in	den	Tod	hinein.
Sie	erinnern	sich	dessen	kaum	mehr,	und	es	wird	Ihnen	selten	bewußt,	daß	Sie	auch	jetzt	noch
Dinge	nötig	haben,	die,	ähnlich	wie	 jene	Dinge	aus	der	Kindheit,	auf	Ihr	Vertrauen	warten,	auf
Ihre	Liebe,	auf	Ihre	Hingabe.	Wie	kommen	diese	Dinge	dazu?	Wodurch	sind	überhaupt	Dinge	mit
uns	verwandt?	Welches	ist	ihre	Geschichte?
Sehr	 frühe	 schon	 hat	 man	 Dinge	 geformt,	 mühsam,	 nach	 dem	 Vorbild	 der	 vorgefundenen
natürlichen	 Dinge;	 man	 hat	 Werkzeuge	 gemacht	 und	 Gefäße,	 und	 es	 muß	 eine	 seltsame
Erfahrung	 gewesen	 sein,	 Selbstgemachtes	 so	 anerkannt	 zu	 sehen,	 so	 gleichberechtigt,	 so
wirklich	neben	dem,	was	war.	Da	entstand	etwas,	blindlings,	in	wilder	Arbeit	und	trug	an	sich	die
Spuren	eines	bedrohten	offenen	Lebens,	war	noch	warm	davon,—aber	kaum	war	es	 fertig	und
fortgestellt,	so	ging	es	schon	ein	unter	die	Dinge,	nahm	ihre	Gelassenheit	an,	 ihre	stille	Würde
und	 sah	 nur	 noch	 wie	 entrückt	 mit	 wehmütigem	 Einverstehen	 aus	 seinem	 Dauern	 herüber.
Dieses	Erlebnis	war	so	merkwürdig	und	so	stark,	daß	man	begreift,	wenn	es	auf	einmal	Dinge
gab,	die	nur	um	seinetwillen	gemacht	waren.	Denn	vielleicht	waren	die	 frühesten	Götterbilder
Anwendungen	dieser	Erfahrung,	Versuche,	aus	Menschlichem	und	Tierischem,	das	man	sah,	ein
Nichtmitsterbendes	zu	formen,	ein	Dauerndes,	ein	Nächsthöheres:	ein	Ding.
Was	für	ein	Ding?	Ein	schönes?	Nein.	Wer	hätte	gewußt,	was	Schönheit	 ist?	Ein	ähnliches.	Ein
Ding,	 darin	 man	 das	 wiedererkannte,	 was	 man	 liebte,	 und	 das,	 was	 man	 fürchtete,	 und	 das
Unbegreifliche	 in	 alledem.	 Erinnern	 Sie	 sich	 solcher	 Dinge?	 Da	 ist	 vielleicht	 eines,	 das	 Ihnen
lange	 nur	 lächerlich	 erschien.	 Aber	 eines	 Tages	 fiel	 Ihnen	 seine	 Inständigkeit	 auf,	 der
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eigentümliche,	 fast	 verzweifelte	Ernst,	 den	 sie	 alle	haben;	und	merkten	Sie	da	nicht,	wie	über
dieses	Bild,	gegen	seinen	Willen	beinah,	eine	Schönheit	kam,	die	Sie	nicht	für	möglich	gehalten
hätten?
Wenn	 es	 einen	 solchen	 Augenblick	 gegeben	 hat,	 so	 will	 ich	 mich	 jetzt	 auf	 ihn	 berufen.	 Es	 ist
derjenige,	mit	dem	die	Dinge	wieder	in	Ihr	Leben	eintreten.	Denn	es	kann	keines	an	Sie	rühren,
wenn	Sie	ihm	nicht	gestatten,	Sie	mit	einer	Schönheit	zu	überraschen,	die	nicht	abzusehen	war.
Schönheit	ist	immer	etwas	Hinzugekommenes,	und	wir	wissen	nicht	was.
Daß	es	eine	ästhetische	Meinung	gab,	die	die	Schönheit	zu	fassen	glaubte,	hat	Sie	irregemacht
und	hat	Künstler	hervorgerufen,	die	ihre	Aufgabe	darin	sahen,	Schönheit	zu	schaffen.	Und	es	ist
immer	 noch	 nicht	 überflüssig	 geworden,	 zu	 wiederholen,	 daß	 man	 Schönheit	 nicht	 "machen"
kann.	Niemand	hat	 je	Schönheit	gemacht.	Man	kann	nur	 freundliche	oder	erhabene	Umstände
schaffen	 für	 das,	 was	 manchmal	 bei	 uns	 verweilen	 mag:	 einen	 Altar	 und	 Früchte	 und	 eine
Flamme—.	Das	andere	steht	nicht	in	unserer	Macht.	Und	das	Ding	selbst,	das,	ununterdrückbar,
aus	den	Händen	eines	Menschen	hervorgeht,	 ist	wie	der	Eros	des	Sokrates,	 ist	ein	Daimon,	 ist
zwischen	 Gott	 und	 Mensch,	 selber	 nicht	 schön,	 aber	 lauter	 Liebe	 zur	 Schönheit	 und	 lauter
Sehnsucht	nach	ihr.
Nun	stellen	Sie	sich	vor,	wie	diese	Einsicht,	wenn	sie	einem	Schaffenden	kommt,	alles	verändern
muß.	Der	Künstler,	den	diese	Erkenntnis	 lenkt,	hat	nicht	an	die	Schönheit	 zu	denken;	er	weiß
ebensowenig	wie	die	anderen,	worin	sie	besteht.	Gelenkt	von	dem	Drang	nach	der	Erfüllung	über
ihn	hinausreichender	Nützlichkeiten,	weiß	er	nur,	daß	es	gewisse	Bedingungen	gibt,	unter	denen
sie	vielleicht	zu	seinem	Dinge	zu	kommen	geruht.	Und	sein	Beruf	ist,	diese	Bedingungen	kennen
zu	lernen	und	die	Fähigkeit	zu	erwerben,	sie	herzustellen.
Wer	aber	diese	Bedingungen	aufmerksam	bis	an	ihr	Ende	verfolgt,	dem	zeigt	sich,	daß	sie	nicht
über	 die	 Oberfläche	 hinaus	 und	 nirgends	 in	 das	 Innere	 des	 Dinges	 hineingehn;	 daß	 alles,	 was
man	 machen	 kann,	 ist:	 eine	 auf	 bestimmte	 Weise	 geschlossene,	 an	 keiner	 Stelle	 zufällige
Oberfläche	 herzustellen,	 eine	 Oberfläche,	 die,	 wie	 diejenige	 der	 natürlichen	 Dinge,	 von	 der
Atmosphäre	 umgeben,	 beschattet	 und	 beschienen	 ist,	 nur	 diese	 Oberfläche,—sonst	 nichts.	 Aus
allen	 den	 großen	 anspruchsvollen	 und	 launenhaften	 Worten	 scheint	 die	 Kunst	 auf	 einmal	 ins
Geringe	 und	 Nüchterne	 gestellt,	 ins	 Alltägliche,	 ins	 Handwerk.	 Denn	 was	 heißt	 das:	 eine
Oberfläche	machen?
Aber	 lassen	Sie	uns	einen	Augenblick	überlegen,	ob	nicht	alles	Oberfläche	 ist,	was	wir	vor	uns
haben	 und	 wahrnehmen	 und	 auslegen	 und	 deuten?	 Und	 was	 wir	 Geist	 und	 Seele	 und	 Liebe
nennen:	 ist	das	nicht	alles	nur	eine	 leise	Veränderung	auf	der	kleinen	Oberfläche	eines	nahen
Gesichts?	Und	wer	uns	das	geformt	geben	will,	muß	er	sich	nicht	an	das	Greifbare	halten,	das
seinen	Mitteln	entspricht,	an	die	Form,	die	er	fassen	und	nachfühlen	kann?	Und	wer	alle	Formen
zu	sehen	und	zu	geben	vermöchte,	würde	der	uns	nicht	 (fast	ohne	es	zu	wissen)	alles	Geistige
geben?	Alles,	was	je	Sehnsucht	oder	Schmerz	oder	Seligkeit	genannt	war	oder	gar	keinen	Namen
haben	kann	in	seiner	unsagbaren	Geistigkeit?
Denn	 alles	 Glück,	 von	 dem	 je	 Herzen	 gezittert	 haben;	 alle	 Größe,	 an	 die	 zu	 denken	 uns	 fast
zerstört;	 jeder	 von	 den	 weiten	 umwandelnden	 Gedanken—:	 es	 gab	 einen	 Augenblick,	 da	 sie
nichts	 waren	 als	 das	 Schürzen	 von	 Lippen,	 das	 Hochziehn	 von	 Augenbrauen,	 schattige	 Stellen
auf	 Stirnen:	 und	 dieser	 Zug	 um	 den	 Mund,	 diese	 Linie	 über	 den	 Lidern,	 diese	 Dunkelheit	 auf
einem	Gesicht,—vielleicht	waren	sie	genau	so	schon	vorher	da:	als	Zeichnung	auf	einem	Tier,	als
Furche	in	einem	Felsen,	als	Vertiefung	auf	einer	Frucht....
Es	 gibt	 nur	 eine	 einzige,	 tausendfältig	 bewegte	 und	 abgewandelte	 Oberfläche.	 In	 diesem
Gedanken	 konnte	 man	 einen	 Moment	 die	 ganze	 Welt	 denken,	 und	 sie	 wurde	 einfach	 und	 als
Aufgabe	dem	in	die	Hände	gelegt,	der	diesen	Gedanken	dachte.	Denn	ob	etwas	ein	Leben	werden
kann,	 das	 hängt	 nicht	 von	 den	 großen	 Ideen	 ab,	 sondern	 davon,	 ob	 man	 sich	 aus	 ihnen	 ein
Handwerk	schafft,	ein	Tägliches,	Etwas,	was	bei	einem	aushält	bis	ans	Ende.
Ich	wage	es	jetzt,	Ihnen	den	Namen	zu	nennen,	der	sich	nicht	länger	verschweigen	läßt:	Rodin.
Sie	wissen,	es	ist	der	Name	unzähliger	Dinge.	Sie	fragen	nach	ihnen,	und	es	verwirrt	mich,	daß
ich	Ihnen	keines	zeigen	kann.	Aber	mir	ist,	als	sah	ich	eines	und	noch	eines	in	Ihrer	Erinnerung,
und	als	könnt	ich	sie	dort	herausheben,	um	sie	mitten	unter	uns	zu	stellen:
diesen	Mann	mit	der	gebrochenen	Nase,	unvergeßlich	wie	eine	plötzlich	erhobene	Faust;
diesen	 Jüngling,	 dessen	 aufrechte	 dehnende	 Bewegung	 Ihnen	 so	 nahe	 ist	 wie	 das	 eigene
Erwachen;
diesen	Gehenden,	der	wie	ein	neues	Wort	für	Gehen	in	dem	Wortschatz	Ihres	Gefühles	steht;
und	den,	der	sitzt,	denkend	mit	dem	ganzen	Körper,	sich	einsaugend	in	sich	selbst;
und	 den	 Bürger	 mit	 dem	 Schlüssel,	 wie	 ein	 großer	 Schrank,	 in	 dem	 lauter	 Schmerz
eingeschlossen	ist.
Und	die	Eva,	wie	von	weit	 in	die	Arme	hineingebogen,	deren	nach	auswärts	gewendete	Hände
alles	abwehren	möchten,	auch	den	eigenen,	sich	verwandelnden	Leib.	Und	die	süße	leise	innere
Stimme,	armlos	wie	Inneres	und	wie	ein	Organ	ausgelöst	aus	dem	Kreislauf	jener	Gruppe.
Und	 irgendein	 kleines	 Ding,	 dessen	 Namen	 Sie	 vergessen	 haben,	 gemacht	 aus	 einer	 weißen,
schimmernden	 Umarmung,	 die	 wie	 ein	 Knoten	 zusammenhält;	 und	 jenes	 andere,	 das	 vielleicht
Paolo	und	Francesca	heißt,	und	kleinere	noch,	die	Sie	in	sich	finden	wie	Früchte	mit	ganz	dünner
Schale—
und:	da	werfen	Ihre	Augen,	wie	die	Linsen	einer	Laterna	magica,	über	mich	fort,	einen	riesigen
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Balzac	 an	 die	 Wand.	 Das	 Bild	 eines	 Schöpfers	 in	 seinem	 Hochmut,	 stehend	 in	 seiner	 eigenen
Bewegung	wie	in	einem	Sturmwirbel,	der	die	ganze	Welt	hinaufreißt	in	dieses	kreißende	Haupt.
Soll	 ich	neben	die	Dinge	aus	Ihrer	Erinnerung,	nun,	da	sie	da	sind,	andere	von	diesen	hundert
und	 hundert	 Dingen	 stellen?	 Diesen	 Orpheus,	 diesen	 Ugolino,	 diese	 heilige	 Therese,	 die	 die
Wundenmale	 empfängt,	 diesen	 Victor	 Hugo	 mit	 seiner	 großen,	 schrägen,	 beherrschenden
Gebärde,	und	jenen	anderen,	ganz	hingegeben	an	Einflüsterungen,	und	einen	dritten	noch,	den
drei	 Mädchenmunde	 von	 unten	 ansingen,	 wie	 eine	 um	 seinetwillen	 aus	 der	 Erde	 brechende
Quelle?	Und	ich	fühle	schon,	wie	mir	der	Name	im	Munde	zerfließt,	wie	das	alles	nur	mehr	der
Dichter	ist,	derselbe	Dichter,	der	Orpheus	heißt,	wenn	sein	Arm	auf	einem	Ungeheuern	Umweg
über	 alle	 Dinge	 zu	 den	 Saiten	 geht,	 derselbe,	 der	 krampfhaft,	 schmerzvoll	 die	 Füße	 der
fliehenden	Muse	faßt,	die	sich	entzieht;	derselbe,	der	endlich	stirbt,	das	steil	aufgestellte	Gesicht
im	 Schatten	 seiner	 in	 der	 Welt	 weitersingenden	 Stimmen,	 und	 so	 stirbt,	 daß	 dieselbe	 kleine
Gruppe	manchmal	auch	Auferstehung	heißt.—
Wer	aber	vermag	nun	die	Welle	der	Liebenden	aufzuhalten,	die	 sich	draußen	aufhebt	auf	dem
Meere	dieses	Werkes?	Mit	diesen	unerbittlich	verbundenen	Gestalten	kommen	Schicksale	heran
und	 süße	 und	 trostlose	 Namen—:	 aber	 auf	 einmal	 sind	 sie	 fort,	 wie	 ein	 Glanz,	 der	 sich
zurückzieht—und	 man	 sieht	 den	 Grund.	 Man	 sieht	 Männer	 und	 Frauen,	 Männer	 und	 Frauen,
immer	wieder	Männer	und	Frauen.	Und	je	länger	man	hinsieht,	desto	mehr	vereinfacht	sich	auch
dieser	Inhalt,	und	man	sieht:	Dinge.
Hier	werden	meine	Worte	machtlos	und	kehren	zu	der	großen	Einsicht	zurück,	auf	die	 ich	Sie
schon	vorbereitet	habe,	zu	dem	Wissen	von	der	einen	Oberfläche,	mit	welchem	dieser	Kunst	die
ganze	 Welt	 angeboten	 war.	 Angeboten,	 noch	 nicht	 gegeben.	 Um	 sie	 zu	 nehmen,	 bedurfte	 es
(bedarf	 es	 immer	 noch)	 unendlicher	 Arbeit.	 Bedenken	 Sie,	 wie	 der	 arbeiten	 mußte,	 der	 aller
Oberfläche	mächtig	werden	wollte;	da	doch	kein	Ding	dem	andern	gleich	ist.	Einer,	dem	es	nicht
darum	zu	tun	war,	den	Leib	im	allgemeinen	kennen	zu	lernen,	das	Gesicht,	die	Hand	(das	alles
gibt	es	nicht);	sondern	alle	Leiber,	alle	Gesichter,	alle	Hände.	Was	für	eine	Aufgabe	erhebt	sich
da!	 Und	 wie	 schlicht	 und	 ernst	 ist	 sie;	 wie	 ganz	 ohne	 Anlockung	 und	 Versprechung;	 wie	 ganz
ohne	Phrase.	Ein	Handwerk	entsteht,	aber	es	scheint	ein	Handwerk	für	einen	Unsterblichen	zu
sein,	so	weit	ist	es,	so	ohne	Absehn	und	Ende	und	so	sehr	auf	Immer-noch-Lernen	angelegt.	Und
wo	war	eine	Geduld,	die	solchem	Handwerk	gewachsen	war?
Sie	 war	 in	 der	 Liebe	 dieses	 Arbeitenden,	 sie	 erneute	 sich	 unaufhörlich	 aus	 ihr.	 Denn	 das	 ist
vielleicht	 das	 Geheimnis	 dieses	 Meisters,	 daß	 er	 ein	 Liebender	 war,	 dem	 nichts	 widerstehen
konnte.	Sein	Verlangen	war	so	lang	und	leidenschaftlich	und	ununterbrochen,	daß	alle	Dinge	ihm
nachgaben:	 die	 natürlichen	 Dinge	 und	 alle	 die	 rätselhaften	 Dinge	 aller	 Zeiten,	 in	 denen
Menschliches	 sich	 sehnte,	 Natur	 zu	 sein.	 Er	 blieb	 nicht	 bei	 denen	 stehen,	 die	 leicht	 zu
bewundern	sind.	Er	wollte	das	Bewundern	ganz	erlernen	bis	ans	Ende.	Er	nahm	die	 schweren
verschlossenen	 Dinge	 auf	 sich	 und	 trug	 sie,	 und	 sie	 drückten	 ihn	 mehr	 und	 mehr	 in	 sein
Handwerk	hinein	mit	ihrer	Last.	Unter	ihrem	Drucke	muß	ihm	klar	geworden	sein,	daß	es	bei	den
Kunstdingen,	 genau	 wie	 bei	 einer	 Waffe	 oder	 einer	 Wage,	 nicht	 darauf	 ankommt,	 irgendwie
auszusehen	und	durch	das	Aussehn	 zu	 "wirken",	 sondern	daß	es	 sich	vielmehr	darum	handelt,
gut	gemacht	zu	sein.
Dieses	Gut-Machen,	dieses	Arbeiten	mit	reinstem	Gewissen,	war	alles.	Ein	Ding	nachformen,	das
hieß:	über	jede	Stelle	gegangen	sein,	nichts	verschwiegen,	nichts	übersehen,	nirgends	betrogen
haben;	 alle	 die	 hundert	 Profile	 kennen,	 alle	 die	 Aufsichten	 und	 Untersichten,	 jede
Überschneidung.	Erst	dann	war	ein	Ding	da,	erst	dann	war	es	 Insel,	überall	abgelöst	von	dem
Kontinent	des	Ungewissen.
Diese	Arbeit	(die	Arbeit	am	Modelé)	war	die	gleiche	bei	allem,	was	man	machte,	und	sie	mußte
so	demütig,	so	dienend,	so	hingegeben	getan	sein,	so	ohne	Wahl	an	Gesicht	und	Hand	und	Leib,
daß	nichts	Benanntes	mehr	da	war,	daß	man	nur	formte,	ohne	zu	wissen,	was	gerade	entstand,
wie	 der	 Wurm,	 der	 seinen	 Gang	 macht	 im	 Dunkel	 von	 Stelle	 zu	 Stelle.	 Denn	 wer	 ist	 noch
unbefangen	 Formen	 gegenüber,	 die	 einen	 Namen	 haben?	 Wer	 wählt	 nicht	 schon	 aus,	 wenn	 er
etwas	Gesicht	nennt?	Der	Schaffende	aber	hat	nicht	das	Recht	zu	wählen.	Seine	Arbeit	muß	von
gleichmäßigem	Gehorsam	durchdrungen	sein.	Uneröffnet	gleichsam,	wie	Anvertrautes,	müssen
die	Formen	durch	seine	Finger	gehen,	um	rein	und	heil	in	seinem	Werke	zu	sein.
Und	das	sind	die	Formen	in	Rodins	Werk:	rein	und	heil;	ohne	zu	fragen,	hat	er	sie	weitergegeben
an	seine	Dinge,	die	wie	nie	berührt	sind,	wenn	er	sie	verläßt.	Licht	und	Schatten	wird	leiser	über
ihnen	wie	über	ganz	frischen	Früchten	und	bewegter,	wie	vom	Morgenwind	darüber	hingeführt.
Hier	muß	von	der	Bewegung	gesprochen	werden;	nicht	 in	dem	Sinne	allerdings,	 in	dem	es	oft
und	vorwurfsvoll	geschah;	denn	die	Bewegtheit	der	Gebärden,	die	in	dieser	Skulptur	viel	bemerkt
worden	 ist,	 geht	 innerhalb	 der	 Dinge	 vor	 sich,	 gleichsam	 als	 ein	 innerer	 Kreislauf,	 und	 stört
niemals	 ihre	Ruhe	und	die	Stabilität	 ihrer	Architektur.	Es	wäre	auch	keine	Neuerung	gewesen,
Bewegtheit	in	die	Plastik	einzuführen.	Neu	ist	die	Art	von	Bewegung,	zu	der	das	Licht	gezwungen
wird	 durch	 die	 eigentümliche	 Beschaffenheit	 dieser	 Oberflächen,	 deren	 Gefälle	 so	 vielfach
abgewandelt	 ist,	 daß	 es	 da	 langsam	 fließt	 und	 dort	 stürzt,	 bald	 seicht	 und	 bald	 tief	 erscheint,
spiegelnd	oder	matt.	Das	Licht,	das	eines	dieser	Dinge	berührt,	ist	nicht	mehr	irgendein	Licht,	es
hat	keine	zufälligen	Wendungen	mehr;	das	Ding	nimmt	von	ihm	Besitz	und	gebraucht	es	wie	sein
eigenes.
Diese	Erwerbung	und	Aneignung	des	Lichts	als	Folge	einer	ganz	klar	bestimmten	Oberfläche	hat
Rodin	 als	 eine	 wesentliche	 Eigenschaft	 plastischer	 Dinge	 wiedererkannt.	 Die	 Antike	 und	 die
Gotik	hatten,	jede	auf	ihre	Art,	Lösungen	dieser	plastischen	Aufgabe	gesucht,	und	er	hat	sich	in
uralte	 Traditionen	 gestellt,	 indem	 er	 die	 Gewinnung	 des	 Lichtes	 zu	 einem	 Teil	 seiner
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Entwickelung	machte.	Es	gibt	da	wirklich	Steine	mit	eigenem	Licht,	wie	das	gesenkte	Gesicht	auf
dem	Block	im	Luxembourg-Museum,	La	Pensée,	das,	vorgeneigt	bis	zum	Schattigsein,	über	das
weiße	 Schimmern	 seines	 Steines	 gehalten	 ist,	 unter	 dessen	 Einfluß	 die	 Schatten	 sich	 auflösen
und	in	ein	durchsichtiges	Helldunkel	übergehen.	Und	wer	denkt	nicht	mit	Entzücken	an	eine	der
kleinen	Gruppen,	wo	zwei	Leiber	eine	Dämmerung	schaffen,	um	sich	darin	leise,	mit	verhaltenem
Licht	 zu	 begegnen?	 Und	 ist	 es	 nicht	 merkwürdig,	 das	 Licht	 über	 den	 liegenden	 Rücken	 der
Danaïde	gehen	zu	sehen:	langsam,	als	ob	es	kaum	vorwärts	käme	seit	Stunden.	Und	wußte	noch
jemand	von	dieser	ganzen	Skala	der	Schatten	bis	hinauf	zu	jenem	leicht	verscheuchten	dünnen
Dunkel,	wie	es	manchmal	um	den	Nabel	kleiner	Antiken	huscht,	und	das	wir	nur	mehr	aus	der
Rundung	hohler	Rosenblätter	kannten?
In	 solchen—kaum	 sagbaren—Fortschritten	 liegt	 die	 Steigerung	 in	 Rodins	 Werk.	 Mit	 der
Unterwerfung	des	Lichts	begann	auch	schon	die	nächste	große	Überwindung,	der	 seine	Dinge
ihre	Gestalt	verdanken,	 jene	Art	Groß-sein,	die	unabhängig	 ist	von	allen	Maßen.	 Ich	meine	die
Erwerbung	des	Raumes.
Wieder	waren	es	die	Dinge,	die	sich	seiner	annahmen,	wie	schon	oft,	die	Dinge	draußen	in	der
Natur	und	einzelne	Kunstdinge	von	erhabener	Abstammung,	die	er	immer	wieder	befragen	kam.
Sie	wiederholten	ihm	jedesmal	eine	Gesetzmäßigkeit,	von	der	sie	erfüllt	waren	und	die	er	nach
und	nach	begriff.	Sie	gewährten	ihm	einen	Blick	in	eine	geheimnisvolle	Geometrie	des	Raumes,
die	 ihn	 einsehen	 ließ,	 daß	 die	 Konturen	 eines	 Dinges	 in	 der	 Richtung	 einiger	 gegeneinander
geneigter	 Ebenen	 sich	 ordnen	 müssen,	 damit	 dieses	 Ding	 vom	 Räume	 wirklich	 aufgenommen,
gleichsam	von	ihm	anerkannt	sei	in	seiner	kosmischen	Selbständigkeit.
Es	ist	schwer,	diese	Erkenntnis	präzise	auszusprechen.	Aber	am	Werke	Rodins	läßt	sich	zeigen,
wie	 er	 sie	 verwendet.	 Immer	 energischer	 und	 sicherer	 werden	 die	 vorhandenen	 Details	 in
starken	Flächeneinheiten	zusammengefaßt,	und	endlich	stellen	sie	 sich,	wie	unter	dem	Einfluß
rotierender	Kräfte,	in	einigen	großen	Ebenen	auf,	richten	sich	aus,	sozusagen,	und	man	meint	zu
sehen,	wie	diese	Ebenen	zum	Himmelsglobus	gehören	und	ins	Unendliche	sich	fortsetzen	lassen.
Da	ist	der	Jüngling	des	Âge	d'airain,	der	noch	wie	in	einem	Innenraum	steht,	um	den	Johannes
weicht	es	schon	auf	allen	Seiten	zurück,	um	den	Balzac	ist	die	ganze	Atmosphäre—aber	ein	paar
hauptlose	Akte,	der	neue	ungeheuere	Gehende	vor	allem,	sind	wie	über	uns	hinausgestellt,	wie
ins	All,	wie	unter	die	Sterne	in	ein	weites	unbeirrbares	Kreisen.
Aber	wie	 in	einem	Märchen	das	Übergroße,	wenn	es	einmal	bewältigt	 ist,	 sich	klein	macht	 für
seinen	 Überwinder,	 um	 ihm	 ganz	 zu	 gehören,	 so	 hat	 der	 Meister	 diesen	 von	 seinen	 Dingen
gewonnenen	 Raum	 wirklich	 in	 Besitz	 nehmen	 dürfen	 als	 sein	 Eigentum.	 Denn	 er	 ist	 ganz,	 mit
aller	Unermeßlichkeit,	in	den	seltsamen	Blättern,	von	denen	man	immer	wieder	meinen	möchte,
daß	sie	das	Äußerste	dieses	Werkes	sind.	Diese	Zeichnungen	aus	den	 letzten	zehn	 Jahren	sind
nicht,	wofür	manche	sie	nehmen	wollten,	rasche	Anmerkungen,	Vorbereitendes,	Vorläufiges;	sie
enthalten	das	Endgültigste	einer	langen	ununterbrochenen	Erfahrung.	Und	sie	enthalten	es,	wie
durch	ein	fortwährendes	Wunder,	in	einem	Nichts,	in	einem	raschen	Umriß,	in	einem	atemlos	der
Natur	 abgenommenen	 Kontur,	 in	 dem	Kontur	 eines	Konturs,	 den	 sie	 selber	 abgelegt	 zu	 haben
scheint,	 weil	 er	 ihr	 zu	 zart	 und	 zu	 kostbar	 war.	 Niemals	 sind	 Linien,	 auch	 in	 den	 seltensten
japanischen	Blättern	nicht,	von	solcher	Ausdrucksfähigkeit	gewesen	und	zugleich	so	absichtslos.
Denn	hier	 ist	nichts	Dargestelltes,	nichts	Gemeintes,	keine	Spur	von	einem	Namen.	Und	doch,
was	 ist	 hier	 nicht?	 Welches	 Halten	 oder	 Loslassen	 oder	 Nichtmehr-Haltenkönnen,	 welches
Neigen	und	Strecken	und	Zusammenziehen,	welches	Fallen	oder	Fliegen	sah	oder	ahnte	man	je,
das	hier	nicht	wieder	vorkommt?	Und	wenn	es	irgendwo	vorkam,	so	verlor	man	es:	denn	es	war
so	 flüchtig	und	fein,	so	wenig	 für	einen	bestimmt,	daß	man	nicht	 fähig	war,	 ihm	einen	Sinn	zu
geben.	 Jetzt	 erst,	 da	 man	 es	 unvermutet	 in	 diesen	 Blättern	 wiedersieht,	 weiß	 man	 seine
Bedeutung:	das	Äußerste	von	Lieben	und	Leiden	und	Trostlos-	und	Seligsein	geht	von	ihnen	aus,
man	 begreift	 nicht	 warum.	 Da	 sind	 Gestalten,	 die	 aufsteigen,	 und	 dieses	 Aufsteigen	 ist	 so
hinreißend,	wie	nur	ein	Morgen	es	 sein	kann,	wenn	die	Sonne	 ihn	auseinanderdrängt.	Und	da
sind	 leichte,	 sich	 rasch	 entfernende	 Gestalten,	 die,	 indem	 sie	 fortgehen,	 einen	 mit	 Bestürzung
erfüllen,	 als	 könnte	 man	 sie	nicht	 entbehren.	Da	 sind	 Liegende,	um	die	 herum	Schlaf	 entsteht
und	 geballte	 Träume;	 und	 Träge,	 ganz	 schwer	 von	 Trägheit,	 die	 warten;	 und	 Lasterhafte,	 die
nicht	mehr	warten	wollen.	Und	man	sieht	ihr	Laster,	und	es	ist	wie	das	Wachsen	einer	Pflanze,
die	 im	 Wahnsinn	 wächst,	 weil	 sie	 nicht	 anders	 kann;	 man	 begreift,	 wieviel	 vom	 Neigen	 einer
Blume	auch	noch	in	dieser	sich	Neigenden	ist,	und	daß	alles	das	Welt	ist,	auch	noch	diese	Figur,
die,	 wie	 ein	 Sternbild	 im	 Tierkreis,	 für	 immer	 entrückt	 ist	 und	 festgehalten	 in	 ihrer
leidenschaftlichen	Vereinsamung.
Wenn	aber	eine	von	den	bewegten	Gestalten	unter	ein	wenig	grüner	Farbe	sichtbar	wird,	so	ist
es	 das	 Meer	 oder	 der	 Meeresgrund,	 und	 sie	 rührt	 sich	 anders,	 mühsamer,	 unter	 dem	 Wasser;
und	es	genügt	ein	Wink	mit	Blau	hinter	einer	fallenden	Figur,	so	stürzt	sich	der	Raum	auf	allen
Seiten	in	das	Blatt	hinein	und	umgibt	sie	mit	so	viel	Nichts,	daß	einen	der	Schwindel	nimmt	und
man	unwillkürlich	nach	der	Hand	des	Meisters	greift,	die,	mit	einer	zärtlich	gebenden	Wendung,
die	Zeichnung	hinhält.
Nun	hab	 ich	Sie,	merk	 ich,	eine	Gebärde	des	Meisters	sehen	 lassen.	Sie	verlangen	andere.	Sie
fühlen	 sich	 vorbereitet	 genug,	 um	 Äußeres	 und	 Äußerliches	 sogar	 ergänzend	 einordnen	 zu
können,	daß	es	zum	Zuge	würde	im	persönlichen	Bilde.	Sie	verlangen	den	Wortlaut	eines	Satzes
zu	hören,	wie	er	gesprochen	worden	 ist;	sie	wollen	Orte	und	Daten	eintragen	 in	die	Berg-	und
Flußkarte	dieses	Werkes.
Da	ist	eine	nach	einem	Ölbild	hergestellte	Photographie.	Sie	zeigt	undeutlich	einen	jungen	Mann
aus	dem	Ende	der	sechziger	 Jahre.	Die	einfachen	Linien	 in	dem	bartlosen	Gesicht	sind	nahezu
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hart,	 aber	 die	 klar	 im	 Dunkel	 stehenden	 Augen	 verbinden	 das	 Einzelne	 zu	 einem	 milden,	 fast
träumerischen	Ausdruck,	wie	ihn	junge	Menschen	unter	dem	Einfluß	der	Einsamkeit	bekommen;
es	ist	fast	das	Antlitz	von	einem,	der	gelesen	hat	bis	zum	Dunkel-werden.
Aber	 da	 ist	 ein	 anderes	 Bild;	 um	 1880.	 Da	 sieht	 man	 einen	 Mann,	 geprägt	 von	 Tätigkeit.	 Das
Gesicht	 ist	 abgemagert,	 der	 lange	 Bart	 läßt	 sich	 nachlässig	 hinabgleiten	 auf	 die	 breitschultrig
angelegte	Büste,	über	der	der	Rock	zu	weit	geworden	ist.	In	den	aschblonden,	verblaßten	Tönen
der	Photographie	meint	man	zu	erkennen,	daß	die	Lider	gerötet	sind,	aber	der	Blick	tritt	sicher
und	 entschlossen	 aus	 den	 überanstrengten	 Augen,	 und	 in	 der	 Haltung	 ist	 eine	 elastische
Spannung,	die	nicht	brechen	wird.
Und	mit	einemmal,	nach	ein	paar	 Jahren,	scheint	das	alles	umgewandelt.	Aus	dem	Vorläufigen
und	Unbestimmten	ist	ein	Endgültiges	geworden,	das	gemacht	ist,	 lange	zu	dauern.	Auf	einmal
ist	 diese	 Stirne	 da,	 "felsig"	 und	 steil,	 aus	 der	 die	 gerade	 starke	 Nase	 entspringt,	 deren	 Flügel
leicht	und	empfindlich	sind.	Wie	unter	alten	steinernen	Bogen	liegen	die	Augen	weitsichtig	nach
außen	 und	 innen.	 Der	 Mund	 einer	 faunischen	 Maske,	 halb	 verborgen	 und	 vermehrt	 um	 das
sinnliche	Schweigen	neuer	 Jahrhunderte,	 und	darunter	der	Bart,	wie	 zu	 lange	 zurückgehalten,
hervorstürzend	in	einer	einzigen	weißen	Welle.	Und	die	Gestalt,	die	dieses	Haupt	trägt,	wie	nicht
von	der	Stelle	zu	rücken.
Und	 soll	 man	 sagen,	 was	 von	 dieser	 Erscheinung	 ausgeht,	 so	 ist	 es	 dieses:	 daß	 sie
zurückzureichen	 scheint	 wie	 ein	 Flußgott	 und	 vorauszuschauen	 wie	 ein	 Prophet.	 Sie	 ist	 nicht
bezeichnet	von	unserer	Zeit.	Genau	bestimmt	 in	 ihrer	Einzigkeit,	verliert	sie	sich	doch	 in	einer
gewissen	mittelalterlichen	Anonymität,	hat	jene	Demut	der	Größe,	die	an	die	Erbauer	der	großen
Kathedralen	 denken	 macht.	 Ihre	 Einsamkeit	 ist	 keine	 Absonderung,	 denn	 sie	 beruht	 im
Zusammenhang	mit	der	Natur.	Ihre	Männlichkeit	ist	bei	aller	Hartnäckigkeit	ohne	Härte,	so	daß
sogar	ein	Freund	Rodins,	den	er	manchmal	gegen	Abend	besuchte,	schreiben	konnte:	"Es	bleibt,
wenn	 er	 geht,	 in	 der	 Dämmerung	 des	 Zimmers	 etwas	 Mildes	 zurück,	 als	 wäre	 eine	 Frau
dagewesen."
Und	in	der	Tat,	die	wenigen,	die	in	der	Freundschaft	des	Meisters	aufgenommen	waren,	haben
seine	Güte	erfahren,	die	elementar	wie	die	Güte	einer	Naturkraft	ist,	wie	die	Güte	eines	langen
Sommertags,	 der	 alles	 wachsen	 läßt	 und	 spät	 dunkelt.	 Aber	 auch	 die	 flüchtigen	 Besucher	 der
Sonnabend-Nachmittage	 haben	 Anteil	 daran	 gehabt,	 wenn	 sie	 in	 den	 beiden	 Stadtateliers	 im
Depot	des	Marbres	zwischen	vollendeten	und	halbfertigen	Arbeiten	 immer	wieder	dem	Meister
begegneten.	 Man	 fühlt	 sich	 sicher	 in	 seiner	 Höflichkeit	 vom	 ersten	 Augenblick	 an,	 aber	 man
erschrickt	 fast	vor	der	 Intensität	seines	 Interesses,	wenn	er	sich	einem	zuwendet.	Dann	hat	er
jenen	 Blick	 konzentrierter	 Aufmerksamkeit,	 der	 kommt	 und	 geht	 wie	 das	 Licht	 eines
Scheinwerfers,	aber	so	stark	ist,	daß	man	es	noch	weit	hinter	sich	hell	werden	fühlt.
Sie	haben	diese	Werkstätten	in	der	rue	de	l'Université	oft	beschreiben	hören.	Es	sind	Bauhütten,
in	denen	die	Bausteine	dieses	großen	Werkes	behauen	werden.	Fast	steinbruchhaft	unwirtlich,
bieten	 sie	 dem	 Besucher	 keine	 Zerstreuung;	 nur	 für	 Arbeit	 eingerichtet,	 zwingen	 sie	 ihn,	 das
Schauen	als	Arbeit	auf	sich	zu	nehmen,	und	viele	haben	an	dieser	Stelle	zuerst	empfunden,	wie
ungewohnt	 ihnen	 diese	 Arbeit	 ist.	 Andere,	 die	 es	 lernten,	 traten	 mit	 einem	 Fortschritt	 wieder
heraus	 und	 merkten,	 daß	 sie	 gelernt	 hatten,	 an	 allem,	 was	 draußen	 war.	 Am	 merkwürdigsten
aber	sind	diese	Räume	sicher	 für	die	gewesen,	die	schauen	konnten.	Von	einem	Gefühl	sanfter
Notwendigkeit	geführt,	kamen	sie	hierher,	manchmal	von	weit,	und	es	war	für	sie	das,	was	eines
Tages	kommen	mußte,	hier	zu	stehen,	unter	dem	Schutz	dieser	Dinge.	Es	war	ein	Abschluß	und
ein	 Anfang	 und	 die	 stille	 Erfüllung	 des	 Wunsches,	 daß	 es	 irgendwo	 ein	 Beispiel	 geben	 möge
unter	all	den	Worten,	eine	einfache	Wirklichkeit	des	Gelingens.	Zu	solchen	trat	dann	wohl	Rodin
heran	 und	 bewunderte	 mit	 ihnen,	 was	 sie	 bewunderten.	 Denn	 der	 dunkle	 Weg	 seiner
absichtslosen	 Arbeit,	 der	 durch	 das	 Handwerk	 führt,	 ermöglicht	 ihm,	 vor	 seinen	 vollendeten
Dingen,	die	 er	nicht	überwacht	und	bevormundet	hat,	 selber	bewundernd	 zu	 stehen,	wenn	 sie
erst	 da	 sind	 und	 ihn	 übertreffen.	 Und	 seine	 Bewunderung	 ist	 jedesmal	 besser,	 gründlicher,
entzückter	als	die	des	Besuchers.	Seine	unbeschreibliche	Konzentrierung	kommt	ihm	überall	zu-
gute.	Und	wenn	er	 im	Gespräch	die	Zumutung	der	 Inspiration	nachsichtig	und	mit	 ironischem
Lächeln	abschüttelt	und	meint,	es	gebe	keine—,	keine	Inspiration,	sondern	nur	Arbeit,	so	begreift
man	plötzlich,	daß	für	diesen	Schaffenden	die	Eingebung	dauernd	geworden	ist,	daß	er	sie	nicht
mehr	 kommen	 fühlt,	 weil	 sie	 nicht	 mehr	 aussetzt,	 und	 man	 ahnt	 den	 Grund	 seiner
ununterbrochenen	Fruchtbarkeit.
"Avez-vous	bien	travaillé?"—ist	die	Frage,	mit	der	er	jeden	begrüßt,	der	ihm	lieb	ist;	denn	wenn
die	bejaht	werden	kann,	so	 ist	weiter	nichts	mehr	zu	 fragen,	und	man	kann	beruhigt	sein:	wer
arbeitet,	 ist	 glücklich.	 Für	 Rodins	 einfache	 und	 einheitliche	 Natur,	 die	 über	 unglaubliche
Kraftvorräte	verfügt,	war	diese	Lösung	möglich;	für	sein	Genie	war	sie	notwendig;	nur	so	konnte
es	sich	der	Welt	bemächtigen.	Zu	arbeiten,	wie	die	Natur	arbeitet,	nicht	wie	Menschen,	das	war
seine	Bestimmung.
Vielleicht	 hat	 das	 Sebastian	 Melmoth	 empfunden,	 als	 er	 einsam,	 an	 einem	 seiner	 traurigen
Nachmittage	hinausgegangen	war,	die	Porte	de	l'Enfer	zu	sehen.	Vielleicht	hat	die	Hoffnung,	neu
anzufangen,	noch	einmal	 in	seinem	halbzerstörten	Herzen	gezuckt.	Vielleicht	hätte	er,	wenn	es
möglich	gewesen	wäre,	den	Mann,	als	 er	mit	 ihm	allein	war,	 fragen	mögen:	Wie	 ist	 Ihr	Leben
gewesen?
Und	Rodin	hätte	geantwortet:	Gut.
Haben	Sie	Feinde	gehabt?
Sie	haben	mich	nicht	am	Arbeiten	hindern	können.
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Und	der	Ruhm?
Hat	mich	verpflichtet,	zu	arbeiten.
Und	die	Freunde?
Haben	Arbeit	von	mir	verlangt.
Und	die	Frauen?
In	der	Arbeit	hab	ich	sie	bewundern	gelernt.
Aber	Sie	sind	jung	gewesen?
Da	war	ich	irgendeiner.	Man	begreift	nichts,	wenn	man	jung	ist;	das	kommt	später,	langsam.
Was	Sebastian	Melmoth	nicht	gefragt	hat,	 vielleicht	hat	 es	mancher	gedacht,	wenn	er	 zu	dem
Meister	hinübersah,	immer	wieder,	erstaunt	über	die	dauerhafte	Kraft	des	fast	Siebzigjährigen,
über	 diese	 Jugend	 in	 ihm,	 die	 nichts	 Konserviertes	 hat,	 die	 frisch	 ist,	 als	 käme	 sie	 ihm	 immer
wieder	aus	der	Erde	zu.
Und	Sie	selbst	fragen,	ungeduldiger,	nochmals:	Wie	ist	sein	Leben	gewesen?
Wenn	ich	zögere,	es	Ihnen	zu	erzählen,	der	Zeit	nach,	wie	man	Lebensläufe	berichtet,	so	ist	es,
weil	es	mir	scheint,	als	ob	alle	Daten,	die	man	kennt	 (und	es	sind	nur	sehr	vereinzelte),	wenig
persönlich	und	recht	allgemein	wären	im	Vergleich	zu	dem,	was	dieser	Mann	aus	ihnen	gemacht
hat.	 Von	 allem,	 was	 vorher	 war,	 abgetrennt	 durch	 das	 ungangbare	 Gebirge	 des	 gewaltigen
Werkes,	 hat	 man	 es	 schwer,	 Vergangenes	 zu	 erkennen;	 man	 ist	 auf	 das	 angewiesen,	 was	 der
Meister	selbst	gelegentlich	erzählt	hat	und	was	von	anderen	wiedererzählt	worden	ist.
Von	der	Kindheit	hat	man	nur	erfahren,	daß	der	Knabe	frühzeitig	aus	Paris	in	eine	kleine	Pension
nach	Beauvais	gebracht	worden	 ist,	wo	er	das	Haus	entbehrt	und,	zart	und	empfindsam,	unter
denen	 leidet,	 die	 ihn	 mit	 Fremdheit	 und	 Rücksichtslosigkeit	 umgeben.	 Er	 kommt	 als
Vierzehnjähriger	 zurück	 nach	 Paris	 und	 lernt	 in	 einer	 kleinen	 Zeichenschule	 zuerst	 den	 Ton
kennen,	den	er	am	liebsten	nicht	wieder	aus	den	Händen	ließe:	so	sehr	sagt	dieses	Material	ihm
zu.	Wie	überhaupt	alles	ihm	gefällt,	was	Arbeit	ist:	er	arbeitet	sogar	während	des	Essens,	er	liest,
er	 zeichnet.	 Er	 zeichnet	 unterwegs	 auf	 der	 Straße	 und	 ganz	 früh	 am	 Morgen,	 im	 Jardin	 des
Plantes,	die	verschlafenen	Tiere.	Und	wozu	ihn	die	Lust	nicht	verlockt,	dazu	treibt	ihn	die	Armut.
Die	Armut,	ohne	die	sein	Leben	nicht	denkbar	wäre,	und	der	er	es	nie	vergißt,	daß	sie	 ihn	mit
Tieren	und	Blumen	gehalten	hat,	besitzlos	unter	all	dem	Besitzlosen,	das	von	Gott	abhängt	und
nur	von	ihm.
Mit	 siebzehn	 Jahren	 tritt	 er	 bei	 einem	 Dekorateur	 ein	 und	 arbeitet	 für	 ihn,	 wie	 später	 an	 der
Manufaktur	von	Sèvres	für	Carrier-Belleuse	und	für	van	Rasbourg	in	Antwerpen	und	in	Brüssel.
Sein	eigentliches,	selbständiges	Leben	beginnt,	der	Öffentlichkeit	gegenüber,	etwa	um	das	Jahr
1877.	 Es	 beginnt	 damit,	 daß	 man	 ihn	 anklagt,	 die	 damals	 ausgestellte	 Statue	 des	 Âge	 d'airain
durch	Naturabguß	verfertigt	zu	haben.	Es	beginnt	damit,	daß	man	ihn	anklagt.	Er	wüßte	es	jetzt
vielleicht	kaum	mehr,	wenn	nicht	die	öffentliche	Meinung	so	ausdauernd	dabei	geblieben	wäre,
ihn	anzuklagen	und	abzuwehren.	Er	beklagt	sich	nicht	darüber;	nur	daß	sich	unter	dem	Einfluß
der	 Feindseligkeit,	 die	 nicht	 nachließ,	 ein	 gutes	 Gedächtnis	 für	 böse	 Erfahrungen	 in	 ihm
ausgebildet	 hat,	 das	 er	 sonst,	 mit	 seinem	 Sinn	 für	 das	 Wesentliche,	 hätte	 verkümmern	 lassen.
Sein	 Können	 war	 schon	 enorm	 zu	 jener	 Zeit,	 war	 es	 schon	 im	 Jahre	 1864,	 als	 die	 Maske	 des
Mannes	mit	der	gebrochenen	Nase	entstand.	Er	hatte	sehr	viel	in	seiner	Abhängigkeit	gearbeitet,
aber	was	da	war,	war	von	anderen	Händen	entstellt	und	trug	nicht	seinen	Namen.	Die	Modelle,
die	er	für	Sèvres	ausgeführt	hatte,	fand	später	Mr.	Roger-Marx	und	erwarb	sie;	man	hatte	sie	in
der	 Fabrik	 als	 unbrauchbar	 zu	 Scherben	 geworfen.	 Zehn	 Masken,	 für	 eines	 der	 Bassins	 am
Trocadero	 bestimmt,	 verschwanden,	 gleich	 nachdem	 sie	 angebracht	 worden	 waren,	 von	 ihrem
Platz	und	sind	noch	nicht	wieder	aufgefunden	worden.	Die	Bürger	von	Calais	bekamen	nicht	die
Aufstellung,	die	der	Meister	vorgeschlagen	hatte;	niemand	wollte	sich	an	der	Enthüllung	dieses
Denkmals	 beteiligen.	 In	 Nancy	 zwang	 man	 Rodin,	 am	 Sockel	 des	 Standbildes	 Claude	 Lorrains
Veränderungen	vorzunehmen,	die	gegen	seine	Überzeugung	waren.	Sie	erinnern	sich	noch	der
unerhörten	Ablehnung	des	 Balzac	 von	 Seiten	 seiner	Besteller,	 mit	 der	 Begründung,	die	Statue
wäre	nicht	ähnlich	genug.	Vielleicht	haben	Sie	es	in	den	Zeitungen	übersehen,	daß	noch	vor	zwei
Jahren	der	probeweise	vor	dem	Pantheon	aufgerichtete	Gipsabguß	des	Denkers	durch	Axthiebe
zertrümmert	worden	 ist.	Aber	es	 ist	möglich,	daß	 Ihnen	heut	oder	morgen	eine	ähnliche	Notiz
auffällt,	falls	es	wieder	zum	öffentlichen	Ankauf	eines	Rodinschen	Werkes	kommen	sollte.	Denn
diese	 Liste,	 die	 nur	 eine	 Auswahl	 der	 Kränkungen	 enthält,	 die	 man	 unablässig	 zu	 vermehren
bemüht	war,	wird	wohl	kaum	abgeschlossen	sein.
Es	wäre	denkbar,	daß	ein	Künstler	schließlich	diesen	immer	wieder	erklärten	Krieg	angenommen
hätte;	Unwillen	und	Ungeduld	hätten	den	und	jenen	hinreißen	können;	aber	wie	sehr	wäre	er,	auf
den	Kampfplatz	tretend,	von	seinem	Werke	entfernt	worden.	Es	 ist	Rodins	Sieg,	daß	er	 in	dem
seinen	ausharrte	und	Zerstörung	in	der	Art	der	Natur	beantwortete:	mit	einem	neuen	Anfang	und
zehnfacher	Fruchtbarkeit.
Wer	sich	scheut,	den	Vorwurf	der	Übertreibung	auf	sich	zu	nehmen,	hat	überhaupt	kein	Mittel,
Ihnen	die	Tätigkeit	Rodins	nach	seiner	Rückkehr	aus	Belgien	zu	schildern.	Der	Tag	begann	für
ihn	 mit	 der	 Sonne,	 aber	 er	 endete	 nicht	 mit	 ihr;	 denn	 da	 wurde	 noch	 ein	 langer	 Streifen
Lampenlicht	 angefügt	 an	 die	 vielen	 hellen	 Stunden.	 Spät	 nachts,	 wenn	 kein	 Modell	 mehr	 zu
haben	 war,	 war	 die	 Frau,	 die	 sein	 Leben	 schon	 lange	 mit	 rührender	 Hilfe	 und	 Hingabe	 teilte,
immer	 bereit,	 die	 Arbeit	 in	 dem	 dürftigen	 Zimmer	 zu	 ermöglichen.	 Sie	 war	 unscheinbar	 als
Gehilfin,	ganz	verschwindend	in	den	vielen	geringen	Diensten,	die	ihr	zufielen,	aber	daß	sie	auch
schön	 sein	 konnte,	 das	 läßt	 die	 La	 Bellone	 genannte	 Büste	 nicht	 vergessen,	 und	 auch	 das
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schlichte	spätere	Bildnis	spricht	davon.	War	auch	sie	schließlich	müde,	so	erwies	sich,	daß	das
Gedächtnis	des	Arbeitenden	mit	Formerinnerungen	so	sehr	angefüllt	war,	daß	er	keinen	Grund
hatte,	die	Arbeit	zu	unterbrechen.
Damals	entstehen	die	Fundamente	des	ganzen	unermeßlichen	Werkes,	fast	alle	Arbeiten,	die	man
kennt,	setzen	in	jenen	Tagen	mit	einer	verwirrenden	Gleichzeitigkeit	ein.	Als	wäre	der	Beginn	der
Verwirklichung	 die	 einzige	 Gewähr,	 daß	 es	 möglich	 sein	 wird,	 so	 Ungeheures	 durchzuführen.
Und	Jahre	und	Jahre	hielt	diese	überlegene	Kraft	unvermindert	vor,	und	als	endlich	eine	gewisse
Erschöpfung	 eintrat,	 war	 es	 nicht	 die	 Arbeit,	 die	 sie	 verschuldete,	 sondern	 viel	 eher	 die
ungesunden	Verhältnisse	der	sonnenlosen	Wohnung	(in	der	rue	des	Grands-Augustins),	die	Rodin
lange	 gar	 nicht	 beachtet	 hatte.	 Freilich,	 die	 Natur	 hatte	 er	 oft	 entbehrt,	 und	 manchmal	 an
Sonntagnachmittagen	war	man	aufgebrochen;	aber	gewöhnlich	war	es	Abend,	ehe	man,	gehend
unter	 den	 vielen	 Gehenden	 (denn	 an	 die	 Benutzung	 eines	 Omnibus	 war	 nicht	 zu	 denken
jahrelang),	 an	 den	 Fortifications	 angekommen	 war,	 vor	 denen,	 ungewiß	 und	 schon	 dämmernd,
das	 Land	 begann,	 nicht	 zu	 erreichen.	 Nun	 aber	 war	 es	 endlich	 möglich	 geworden,	 den	 alten
Wunsch	auszuführen	und	ganz	aufs	Land	zu	ziehen;	zuerst	nach	Bellevue	in	das	kleine	Landhaus,
in	dem	Scribe	gewohnt	hatte,	und	später	auf	die	Höhen	von	Meudon.
Dort	war	das	Leben	um	vieles	geräumiger	geworden;	das	Haus	(die	einstöckige	Villa	des	Brillants
mit	dem	hohen	Louis-treize-Dach)	war	klein	und	 ist	 seither	nicht	vergrößert	worden.	Aber	nun
war	ein	Garten	da,	der	mit	seinem	heiteren	Beschäftigtsein	teilnahm	an	allem,	was	geschah,	und
die	Ferne	war	vor	den	Fenstern.	Was	sich	nun	in	den	neuen	Verhältnissen	ausbreitete	und	immer
wieder	Zubauten	beanspruchte,	das	war	nicht	der	Herr	dieses	Hauses,	das	waren	seine	geliebten
Dinge,	die	nun	verwöhnt	werden	sollten.	Für	sie	 ist	alles	getan	worden;	noch	vor	sechs	 Jahren
hat	 er—Sie	 werden	 sich	 dessen	 erinnern—den	 Ausstellungs-Pavillon	 vom	 Pont	 de	 l'Alma	 nach
Meudon	überführt	und	diesen	hellen	hohen	Raum	draußen	den	Dingen	überlassen,	die	ihn	nun	zu
Hunderten	erfüllen.
Neben	 diesem	 "Musée	 Rodin"	 ist	 nach	 und	 nach	 ein	 sehr	 persönlich	 ausgewähltes	 Museum
antiker	 Statuen	 und	 Fragmente	 erwachsen,	 das	 Werke	 griechischer	 und	 ägyptischer	 Arbeit
enthält,	von	denen	einzelne	in	den	Sälen	des	Louvre	auffallen	würden.	In	einem	anderen	Raum
stehen	hinter	attischen	Vasen	Bilder,	denen	man,	auch	ohne	die	Signatur	zu	suchen,	die	richtigen
Namen	 gibt:	 Ribot,	 Monet,	 Carrière,	 van	 Gogh,	 Zuloaga,	 und	 unter	 Bildern,	 die	 man	 nicht	 zu
nennen	weiß,	ein	paar,	die	auf	Falguière	zurückgehen,	der	ein	großer	Maler	war.	Es	ist	natürlich,
daß	es	nicht	an	Widmungen	fehlt:	die	Bücher	allein	bilden	eine	umfangreiche	Bibliothek	und	eine
seltsam	selbständige,	unabhängig	von	der	Wahl	 ihres	Besitzers	und	doch	nicht	 zufällig	um	 ihn
gestellt.	Alle	diese	Gegenstände	sind	von	Sorgfalt	umgeben	und	in	Ehren	gehalten,	aber	niemand
erwartet	von	ihnen,	daß	sie	Annehmlichkeit	oder	Stimmung	verbreiten	sollen.	Fast	hat	man	das
Gefühl,	Kunstdinge	verschiedenster	Art	und	Zeit	nie	in	so	starker,	unverminderter	Einzelwirkung
erlebt	zu	haben,	wie	hier,	wo	sie	nicht	ehrgeizig	aussehen	wie	in	einer	Sammlung,	und	auch	nicht
gezwungen	 sind,	 aus	 dem	 Vermögen	 ihrer	 Schönheit	 zu	 einem	 allgemeinen,	 von	 ihnen
absehenden	Behagen	beizutragen.	Jemand	hat	einmal	gesagt,	daß	sie	gehalten	wären	wie	schöne
Tiere,	und	er	hat	damit	wirklich	Rodins	Beziehung	zu	den	Dingen,	die	ihn	umgeben,	festgestellt;
denn	wenn	er,	oft	nachts	noch,	unter	ihnen	herumgeht,	vorsichtig,	wie	um	nicht	alle	zu	wecken,
und	mit	einem	kleinen	Licht	schließlich	zu	einem	antiken	Marmor	tritt,	der	sich	rührt,	aufwacht
und	 plötzlich	 aufsteht:	 so	 ist	 es	 das	 Leben,	 das	 er	 suchen	 gegangen	 ist	 und	 das	 er	 nun
bewundert:	"La	vie,	cette	merveille",	wie	er	einmal	schrieb.
Dieses	 Leben	 hat	 er	 hier	 in	 der	 ländlichen	 Einsamkeit	 seiner	 Wohnung	 mit	 noch	 gläubigerer
Liebe	 umfassen	 gelernt.	 Es	 zeigt	 sich	 ihm	 jetzt	 wie	 einem	 Eingeweihten,	 es	 verbirgt	 sich	 ihm
nirgends	mehr,	es	hat	kein	Mißtrauen	ihm	gegenüber.	Er	erkennt	es	im	Kleinen	und	im	Großen;
im	kaum	mehr	Sichtbaren	und	im	Unermeßlichen.	Im	Aufstehen	und	im	Schlafengehen	ist	es,	und
es	ist	im	Nachtwachen;	die	schlichten	altmodischen	Mahlzeiten	sind	erfüllt	davon,	das	Brot,	der
Wein;	in	der	Freude	der	Hunde	ist	es,	in	den	Schwänen	und	im	glänzenden	Kreisen	der	Tauben.
In	jeder	kleinen	Blume	ist	es	ganz,	und	hundertmal	in	jeder	Frucht.	Irgendein	Kohlblatt	aus	dem
Küchengarten	brüstet	sich	damit	und	mit	wieviel	Recht.	Wie	gerne	schimmert	es	im	Wasser,	und
wie	glücklich	ist	es	in	den	Bäumen.	Und	wie	nimmt	es,	wo	es	kann,	das	Dasein	der	Menschen	in
Besitz,	wenn	sie	sich	nicht	sträuben.	Wie	stehn	da	drüben	die	kleinen	Häuser	gut,	genau	wo	sie
stehen	müssen,	in	den	richtigen	Ebenen.	Und	wie	prachtvoll	springt	bei	Sèvres	die	Brücke	über
den	Fluß,	absetzend,	ruhend,	ausholend	und	wieder	springend,	dreimal.	Und	ganz	dahinter	der
Mont-Valerien	 mit	 seinen	 Befestigungen,	 wie	 eine	 große	 Plastik,	 wie	 eine	 Akropolis,	 wie	 ein
antiker	Altar.	Und	auch	das	hier	haben	Menschen	gemacht,	die	dem	Leben	nahestanden:	diesen
Apollo,	 diesen	 ruhenden	 Buddha	 auf	 der	 offenen	 Blume,	 diesen	 Sperber	 und,	 hier,	 diesen
knappen	Knabentorso,	an	dem	keine	Lüge	ist.	Auf	solchen	Einsichten,	die	Nahes	und	Entferntes
ihm	fortwährend	bestätigt,	ruhen	die	Arbeitstage	des	Meisters	von	Meudon.	Arbeitstage	sind	es
geblieben,	 einer	 wie	 der	 andere,	 nur	 daß	 jetzt	 auch	 das	 mit	 zur	 Arbeit	 gehört,	 dieses
Hinausschauen	und	Mitallemsein	und	Verstehen.	Je	commence	à	comprendre—sagt	er	manchmal
nachdenklich	und	dankbar.	"Und	das	kommt,	weil	ich	mich	um	eine	Sache	ernstlich	bemüht	habe;
wer	Eines	versteht,	der	versteht	überhaupt;	denn	in	allem	sind	dieselben	Gesetze.	Ich	habe	die
Skulptur	gelernt,	und	ich	wußte	wohl,	daß	das	etwas	Großes	ist.	Ich	erinnere	mich	jetzt,	daß	ich
einmal	in	der	'Nachfolge	Christi',	im	dritten	Buch	besonders,	überall	statt	Gott	Skulptur	gesetzt
hatte,	und	es	war	richtig	und	stimmte—."
Sie	 lächeln,	 und	 es	 ist	 ganz	 in	 der	 Ordnung,	 bei	 dieser	 Stelle	 zu	 lächeln;	 ihr	 Ernst	 ist	 so
unbeschützt,	 daß	 man	 das	 Gefühl	 hat,	 ihn	 verbergen	 zu	 müssen.	 Aber	 Sie	 merken	 schon,	 daß
Worte,	wie	dieses,	nicht	gemacht	sind,	um	so	laut	gesprochen	zu	werden,	wie	ich	hier	sprechen
muß.	 Sie	 erfüllen	 vielleicht	 auch	 ihre	 Mission,	 wenn	 die	 Einzelnen,	 die	 sie	 selbst	 empfangen
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haben,	versuchen,	ihr	Leben	danach	einzurichten.
Übrigens	 ist	Rodin	schweigsam	wie	alle	Handelnden.	Er	gibt	sich	auch	selten	das	Recht,	 seine
Einsichten	 in	 Worten	 zu	 verwenden,	 weil	 das	 des	 Dichters	 ist;	 und	 der	 Dichter	 steht	 seiner
Bescheidenheit	 weit	 über	 dem	 Bildhauer,	 der,	 wie	 er	 einmal	 vor	 seiner	 schönen	 Gruppe	 Le
sculpteur	 et	 sa	 muse	 mit	 verzichtendem	 Lächeln	 gesagt	 hat,	 "sich	 unbeschreiblich	 anstrengen
muß,	in	seiner	Schwerfälligkeit,	die	Muse	zu	verstehen".
Trotzdem	 gilt,	 was	 von	 seiner	 Rede	 gesagt	 worden	 ist:	 "quelle	 impression	 de	 bon	 repas,	 de
nourriture	 enrichissante—";	 denn	 hinter	 jedem	 Wort	 seines	 Gesprächs	 steht,	 massiv	 und
beruhigend,	die	schlichte	Wirklichkeit	seiner	erfahrenen	Tage.
Sie	können	jetzt	begreifen,	daß	diese	Tage	ausgefüllt	sind.	Der	Vormittag	vergeht	in	Meudon;	oft
werden	in	den	verschiedenen	Ateliers	mehrere	begonnene	Arbeiten	nacheinander	vorgenommen
und	 jede	 ein	 wenig	 gefördert;	 dazwischen	 drängt	 sich,	 lästig	 und	 unabweisbar,	 der	 ganze
geschäftliche	Verkehr,	dessen	Sorge	und	Mühsal	dem	Meister	nicht	erspart	bleibt,	da	fast	keines
seiner	Werke	durch	den	Kunsthandel	geht.	Meistens	schon	um	zwei	Uhr	wartet	ein	Modell	in	der
Stadt,	 ein	 Porträt-besteller	 oder	 ein	 Berufsmodell,	 und	 nur	 im	 Sommer	 erreicht	 es	 Rodin,	 vor
Einbruch	 der	 Dämmerung	 wieder	 in	 Meudon	 zu	 sein.	 Der	 Abend	 draußen	 ist	 kurz	 und	 immer
derselbe;	denn	um	neun	Uhr	begibt	man	sich	regelmäßig	zur	Ruhe.
Und	 fragen	 Sie	 nach	 den	 Zerstreuungen,	 den	 Ausnahmen:	 es	 gibt	 im	 Grunde	 keine;	 Renans
"travailler,	ça	repose"	hat	vielleicht	noch	nie	so	tägliche	Gültigkeit	angenommen	wie	hier.	Aber
die	Natur	erweitert	manchmal	unversehens	diese	äußerlich	so	gleichen	Tage	und	fügt	Zeiten	ein,
ganze	Ferien,	die	vor	dem	Tagwerk	liegen;	sie	läßt	ihren	Freund	nichts	versäumen.	Morgen,	die
sich	 glücklich	 fühlen,	 wecken	 ihn,	 und	 er	 teilt	 mit	 ihnen.	 Er	 sieht	 seinem	 Garten	 zu,	 oder	 er
kommt	nach	Versailles	zu	dem	prunkvollen	Aufstehen	der	Parke,	wie	man	zum	Lever	des	Königs
kam.	Er	 liebt	die	Unberührtheit	dieser	ersten	Stunden.	"On	voit	 les	animaux	et	 les	arbres	chez
eux",	sagt	er	heiter,	und	er	bemerkt	alles,	was	am	Wege	steht	und	sich	freut.	Er	hebt	einen	Pilz
auf,	entzückt,	und	zeigt	ihn	Madame	Rodin,	die,	gleich	ihm,	diese	frühen	Wege	nicht	aufgegeben
hat:	"Sieh,"	sagt	er	angeregt,	"und	das	braucht	nur	eine	Nacht;	in	einer	Nacht	ist	das	gemacht,
alle	diese	Lamellen.	Das	arbeitet	gut."
Am	Rande	des	Parkes	dehnt	 sich	die	 ländliche	Landschaft.	Ein	Viergespann	pflügender	Rinder
wendet	 langsam	 und	 bewegt	 sich	 gewichtig	 in	 dem	 frischen	 Feld.	 Rodin	 bewundert	 die
Langsamkeit,	das	Ausführliche	 im	Langsamen,	seine	Fülle.	Und	dann:	"C'est	 toute	obéissance."
Seine	Gedanken	gehen	ähnlich	durch	die	Arbeit.	Er	versteht	dieses	Bild,	wie	er	die	Bilder	bei	den
Dichtern	 begreift,	 mit	 denen	 er	 sich	 manchmal	 am	 Abend	 beschäftigt.	 (Das	 ist	 nicht	 mehr
Baudelaire,	 Rousseau	 ist	 es	 noch	 ab	 und	 zu,	 sehr	 oft	 ist	 es	 Platon.)	 Aber	 als	 jetzt	 von	 den
Übungsplätzen	 drüben	 aus	 Saint-Cyr	 über	 die	 ruhige	 Feldarbeit	 die	 Hörner	 herüberrufen,
aufrührerisch	und	rasch—,	da	lächelt	er:	er	sieht	den	Schild	des	Achill.
Und	an	der	nächsten	Biegung	liegt	die	Landstraße	vor	ihm,	"la	belle	route",	eben	und	lang	und
wie	das	Gehen	selbst.	Und	auch	das	Gehen	ist	ein	Glück.	Das	hat	ihn	die	belgische	Zeit	gelehrt.
Sehr	gewandt	 im	Arbeiten	und	von	 seinem	damaligen	Kompagnon	aus	 verschiedenen	Gründen
nur	 halb	 in	 Anspruch	 genommen,	 gewann	 er	 ganze	 Tage,	 um	 sie	 draußen	 zu	 verbringen.	 Ein
Malkasten	war	 zwar	mit,	 aber	er	wurde	 immer	 seltener	gebraucht,	weil	Rodin	einsah,	daß	die
Beschäftigung	mit	einer	Stelle	 ihn	von	der	Freude	an	tausend	anderen	Dingen	ablenkte,	die	er
noch	so	wenig	kannte.	So	wurde	es	eine	Zeit	des	Schauens.	Rodin	nennt	sie	seine	reichste.	Die
großen	Buchenwälder	von	Soignes,	die	blanken	langen	Straßen,	die	aus	ihnen	hinaus	dem	weiten
Wind	 der	 Ebenen	 entgegenlaufen,	 die	 klaren	 Estaminets,	 in	 denen	 Rast	 und	 Mahlzeit	 etwas
Festliches	hatten	bei	aller	Schlichtheit	(gewöhnlich	nur	Brot	in	Wein	getaucht:	"une	trempête"):
dieses	war	lange	der	Kreis	seiner	Eindrücke,	in	den	jedes	einfache	Ereignis	eintrat	wie	mit	einem
Engel;	denn	er	erkannte	hinter	jedem	die	Flügel	einer	Herrlichkeit.
Er	 hat	 sicher	 recht,	 wenn	 er	 an	 dieses	 jahrelange	 Gehen	 und	 Schauen	 mit	 einer	 Dankbarkeit
ohnegleichen	 zurückdenkt.	 Es	 war	 seine	 Vorbereitung	 auf	 die	 kommende	 Arbeit;	 es	 war	 ihre
Vorbedingung	in	jedem	Sinn;	denn	damals	nahm	auch	seine	Gesundheit	die	endgültige	dauernde
Festigkeit	an,	mit	der	er	später	rücksichtslos	rechnen	mußte.
Wie	 er	 aus	 jenen	 Jahren	 unerschöpfliche	 Frische	 mitbrachte,	 so	 kehrt	 er	 jetzt	 noch	 jedesmal
gestärkt	und	voll	Arbeitslust	von	einem	weiten	morgendlichen	Wege	zurück.	Glücklich,	wie	mit
guten	Nachrichten,	tritt	er	bei	seinen	Dingen	ein	und	geht	auf	eines	zu,	als	hätte	er	ihm	etwas
Schönes	mitgebracht.	Und	ist	 im	nächsten	Augenblick	vertieft,	als	arbeite	er	seit	Stunden.	Und
fängt	an	und	ergänzt	und	verändert	hier	und	dort,	als	ginge	er,	durch	das	Gedränge,	dem	Ruf	der
Dinge	 nach,	 die	 ihn	 nötig	 haben.	 Keines	 ist	 vergessen;	 die	 zurückgerückten	 warten	 auf	 ihre
Stunde	und	haben	Zeit.	Auch	in	einem	Garten	wächst	nicht	alles	zugleich.	Blüten	stehen	neben
Früchten,	und	irgendein	Baum	ist	noch	bei	den	Blättern.	Sagte	ich	nicht,	daß	es	im	Wesen	dieses
Gewaltigen	liegt,	Zeit	zu	haben	wie	die	Natur	und	hervorzubringen	wie	sie?
Ich	wiederhole	es,	undesscheint	mir	immer	noch	wunderbar,	daß	es	einen	Menschen	gibt,	dessen
Arbeit	 zu	 solchen	 Maßen	 angewachsen	 ist.	 Aber	 ich	 kann	 doch	 nicht	 den	 erschreckten	 Blick
vergessen,	 der	 mich	 einmal	 abwehrte,	 als	 ich	 in	 einem	 kleinen	 Kreise	 mich	 dieses	 Ausdrucks
bediente,	um	die	ganze	Größe	Rodinschen	Genies	für	einen	Moment	gleichzeitig	heraufzurufen.
Eines	Tages	begriff	ich	diesen	Blick.
Ich	ging	in	Gedanken	durch	die	ungeheuren	Werkstätten,	und	ich	sah,	daß	alles	im	Werden	war
und	 nichts	 eilte.	 Da	 stand,	 riesig	 zusammengeballt,	 der	 Denker,	 in	 Bronze,	 vollendet;	 aber	 er
gehörte	 ja	 in	den	 immer	noch	wachsenden	Zusammenhang	des	Höllentors.	Da	wuchs	das	 eine
Denkmal	 für	Victor	Hugo	heran,	 langsam,	 immerfort	beobachtet,	vielleicht	noch	Abänderungen
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ausgesetzt,	und	weiterhin	 standen	die	anderen	Entwürfe,	werdend.	Da	 lag,	wie	ausgegrabenes
Wurzelwerk	 einer	 uralten	 Eiche,	 die	 Gruppe	 des	 Ugolino	 und	 wartete.	 Da	 wartete	 das
merkwürdige	 Denkmal	 für	 Puvis	 de	 Chavannes	 mit	 dem	 Tisch,	 dem	 Apfelbaum	 und	 dem
herrlichen	Genius	der	ewigen	Ruhe.	Das	da	drüben	wird	ein	Denkmal	für	Whistler	sein,	und	hier
diese	ruhende	Gestalt	wird	vielleicht	einmal	das	Grab	eines	Unbekannten	berühmt	machen.	Es
ist	kaum	durchzukommen;	aber	schließlich	bin	ich	wieder	vor	dem	kleinen	Gipsmodell	der	Tour
du	 Travail,	 das	 nun	 in	 seiner	 endgültigen	 Anordnung	 nur	 des	 Bestellers	 harrt,	 der	 das	 riesige
Beispiel	seiner	Bilder	aufrichten	hilft	unter	den	Menschen.
Aber	da	ist	neben	mir	ein	anderes	Ding,	ein	stilles	Gesicht,	zu	dem	eine	leidende	Hand	gehört,
und	der	Gips	hat	jene	durchscheinende	Weiße,	die	er	nur	unter	Rodins	Werkzeug	annimmt.	Auf
dem	Gestell	steht,	vorläufig	vorgemerkt	und	schon	wieder	durchgestrichen:	Convalescente.	Und
nun	finde	ich	mich	unter	lauter	namenlosen	neuen	werdenden	Dingen;	sie	sind	gestern	begonnen
oder	 vorgestern	oder	 vor	 Jahren;	 aber	 sie	haben	dieselbe	Unbekümmertheit	wie	 jene	anderen.
Sie	 rechnen	 nicht.	 Und	 da	 fragte	 ich	 mich	 zum	 ersten	 Male:	 Wie	 ist	 es	 möglich,	 daß	 sie	 nicht
rechnen?	Warum	ist	dieses	immense	Werk	immer	noch	im	Ansteigen,	und	wohin	steigt	es?	Denkt
es	nicht	mehr	an	seinen	Meister?	Glaubt	es	wirklich	 in	den	Händen	der	Natur	 zu	 sein	wie	die
Felsen,	an	denen	tausend	Jahre	hingehen	wie	ein	Tag?
Und	 es	 war	 mir,	 in	 meiner	 Bestürzung,	 als	 müßte	 man	 alles	 Fertige	 hinausschaffen	 aus	 den
Werkstätten,	 um	 übersehen	 zu	 können,	 was	 noch	 zu	 tun	 ist	 in	 den	 nächsten	 Jahren.	 Aber
während	 ich	 das	 viele	 Vollendete	 zählte,	 die	 schimmernden	 Steine,	 die	 Bronzen,	 alle	 diese
Büsten,	da	blieb	mein	Blick	hoch	an	dem	Balzac	haften,	dem	Zurückgekommenen,	Abgewiesenen,
der	dastand,	hochmütig,	als	wollte	er	nicht	wieder	hinaus.
Und	seither	sehe	ich	die	Tragik	dieses	Werkes	auf	dem	Grunde	seiner	Größe.	Ich	fühle	deutlicher
als	 je,	 daß	 in	 diesen	 Dingen	 die	 Skulptur	 unaufhaltsam	 zu	 einer	 Macht	 angewachsen	 ist,	 wie
niemals	seit	der	Antike.	Aber	diese	Plastik	ist	in	eine	Zeit	geboren	worden,	die	keine	Dinge	hat,
keine	Häuser,	kein	Äußeres.	Denn	das	Innere,	das	diese	Zeit	ausmacht,	ist	ohne	Form,	unfaßbar:
es	fließt.
Dieser	hier	mußte	es	fassen;	er	war	ein	Former	in	seinem	Herzen.	Er	hat	alles	das	Vage,	Sich-
Verwandelnde,	Werdende,	das	auch	in	ihm	war,	ergriffen	und	eingeschlossen	und	hingestellt	wie
einen	 Gott;	 denn	 auch	 die	 Verwandlung	 hat	 einen.	 Als	 ob	 einer	 ein	 dahinstürzendes	 Metall
aufhielte	und	es	erstarren	ließe	in	seinen	Händen.
Vielleicht	 erklärt	 es	 einen	 Teil	 des	 Widerstandes,	 der	 sich	 diesem	 Werke	 überall
entgegenstemmte,	daß	hier	Gewalt	geschah.	Das	Genie	 ist	 immer	ein	Schrecken	für	seine	Zeit;
aber	 indem	 hier	 eines	 die	 unsere	 nicht	 nur	 im	 Geiste,	 sondern	 auch	 im	 Verwirklichen
fortwährend	überholt,	wirkt	es	furchtbar,	wie	ein	Zeichen	am	Himmel.
Fast	 möchte	 man	 einsehen:	 diese	 Dinge	 können	 nirgends	 hin.	 Wer	 wagt	 es,	 sie	 bei	 sich
aufzunehmen?
Und	gestehen	sie	nicht	selbst	ihre	Tragik	ein,	die	strahlenden,	die	den	Himmel	an	sich	gerissen
haben	in	ihrer	Verlassenheit?	Und	die	nun	dastehen,	von	keinem	Gebäude	mehr	zu	bändigen?	Sie
stehen	im	Räume.	Was	gehen	sie	uns	an.
Denken	 Sie,	 daß	 ein	 Berg	 aufstünde	 im	 Lager	 von	 Nomaden.	 Sie	 würden	 ihn	 verlassen	 und
weiterziehen	um	ihrer	Herden	willen.
Und	wir	sind	ein	Wandervolk,	alle;	nicht	deshalb,	weil	keiner	ein	Zuhause	hat,	bei	dem	er	bleibt
und	an	dem	er	baut,	sondern	weil	wir	kein	gemeinsames	Haus	mehr	haben.	Weil	wir	auch	unser
Großes	immer	mit	uns	herumtragen	müssen,	statt	es	von	Zeit	zu	Zeit	hinzustellen,	wo	das	Große
steht.
Und	 doch,	 wo	 immer	 Menschliches	 ganz	 groß	 wird,	 da	 verlangt	 es	 danach,	 sein	 Gesicht	 zu
verbergen	im	Schöße	allgemeiner	namenloser	Größe.	Als	es	zuletzt	noch	einmal	nach	der	Antike,
in	Standbildern	anwuchs	aus	Menschen	heraus,	die	auch	unterwegs	waren	in	ihren	Geistern	und
voller	 Verwandlung,—wie	 stürzte	 es	 da	 nach	 den	 Kathedralen	 hin	 und	 trat	 in	 die	 Vorhallen
zurück	und	bestieg	Tore	und	Türme	wie	bei	einer	Überschwemmung.
Wohin	aber	sollten	die	Dinge	Rodins?
Eugène	 Carrière	 hat	 einmal	 von	 ihm	 geschrieben:	 "Il	 n'a	 pas	 pu	 collaborer	 à	 la	 cathédrale
absente."
Er	hat	nirgends	mitarbeiten	können,	und	keiner	hat	mit	ihm	gearbeitet.
In	den	Häusern	des	achtzehnten	Jahrhunderts	und	seinen	gesetzvollen	Parken	sah	er	wehmütig
das	letzte	Gesicht	der	Innenwelt	einer	Zeit.	Und	geduldig	erkannte	er	in	diesem	Gesicht	die	Züge
eines	Zusammenhangs	mit	der	Natur,	der	seither	verloren	gegangen	ist.	Immer	unbedingter	wies
er	 auf	 sie	 hin	 und	 riet,	 zurückzukehren	 "à	 l'oeuvre	 même	 de	 Dieu,	 oeuvre	 immortelle	 et
redevenue	inconnue."	Und	es	galt	schon	denen,	die	nach	ihm	kommen	werden,	wenn	er	vor	der
Landschaft	sagte:	"Voilà	tous	les	styles	futurs."
Seine	 Dinge	 konnten	 nicht	 warten;	 sie	 mußten	 getan	 sein.	 Er	 hat	 ihre	 Obdachlosigkeit	 lange
vorausgesehen.	 Ihm	 blieb	 nur	 die	 Wahl,	 sie	 in	 sich	 zu	 ersticken	 oder	 ihnen	 den	 Himmel	 zu
gewinnen,	der	um	die	Berge	ist.
Und	das	war	seine	Arbeit.
In	 einem	 ungeheuren	 Bogen	 hat	 er	 seine	 Welt	 über	 uns	 hingehoben	 und	 hat	 sie	 in	 die	 Natur
gestellt.
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ANMERKUNGEN

Anmerkung	zu	Seite	100.
Die	meisten	und	zuverlässigsten	Angaben	enthält:	Judith	Cladel,	"Auguste	Rodin,	pris	sur	la	vie"
(Paris	1903);	neue,	 illustrierte	Prachtausgabe,	Brüssel	1908,	eine	sorgfältige	und	sympathische
Arbeit,	 der	 aus	 persönlichen	 Eindrücken	 und	 Gesprächen	 ein	 liebevoll	 geschriebenes	 Bildnis
Rodins	gelingt.
Anmerkung	zu	Seite	113.	(Tour	au	Travail.)
Wiederholte	Anfragen	 lassen	mich	vermuten,	daß	eine	kurze	Beschreibung	der	Tour	du	Travail
nicht	überflüssig	erscheinen	dürfte.	 Ich	halte	mich	an	das	erwähnte	Gipsmodell,	das	 im	Musée
Rodin	in	Meudon	zu	sehen	ist.
Auf	 einem	 viereckigen,	 ziemlich	 geräumigen	 Unterbau	 erhebt	 sich	 ein	 runder	 Turm.	 Seine
offenen	Arkaden	lassen	einen	Moment	an	den	Pisaner	Campanile	denken;	aber	die	Bogen	stehen
hier	nicht	zu	Stockwerken	geordnet	übereinander;	sie	winden	sich	als	spiraliges	Band	nach	oben,
wo	 der	 Gürtel	 eines	 plastischen	 Gesimses	 sie	 zusammenhält.	 Den	 Abschluß	 des	 Ganzen	 bildet
eine	Gruppe	von	zwei	geflügelten	Figuren,	die	auf	der	vom	Gesimse	eingeschlossenen	Plattform
ruhen.	 Der	 Unterbau	 wird	 einen	 fensterlosen	 viereckigen	 Saal	 enthalten,	 eine	 Art	 Krypta,	 aus
deren	Wänden,	in	Basrelief,	Darstellungen	unterirdischer	und	unterseeischer	Arbeiten,	Bergleute
und	Taucher,	bei	elektrischer	Beleuchtung	hervortreten	sollen.	Vor	dem	etwas	zurückliegenden
Eingang	zu	diesem	Räume	stehen	zu	beiden	Seiten,	das	Untergeschoß	überragend,	die	Statuen
des	Tages	und	der	Nacht,	architektonisch	in	die	Treppenanlage	eingefügt,	die	den	Aufgang	zur
Terrasse	 des	 Unterbaus	 vermittelt.	 Von	 da	 aus	 betritt	 man	 den	 Turm.	 Er	 besteht	 aus	 einer
massigen	Säule,	an	welcher	 in	sanftem	Anstieg	die	Wendeltreppe	entlangführt,	die	nach	außen
von	 den	 Arkaden	 eingeschlossen	 ist.	 Durch	 diese	 fällt	 reichliches	 Licht	 auf	 die
gegenüberliegenden	 Reliefs,	 die,	 die	 Oberfläche	 der	 Säule	 belebend,	 die	 Treppe	 auf	 ihrem
ganzen	 Wege	 begleiten.	 Handwerk	 aus	 Handwerk	 entrollt	 sich	 hier,	 Zimmerleute,	 Maurer,
Schmiede—Gewerbe	 aus	 Gewerbe,	 wie	 von	 einer	 einzigen	 riesigen	 Bewegung	 hingerissen	 und
hinauf.	Das	Band,	das	die	Spirale	an	ihrem	Ende	schließlich	von	außen	zusammen-nimmt,	trägt
die	 Bilder	 des	 Tierkreises,	 die	 wiederholen	 sollen,	 was	 schon	 die	 Statuen	 des	 Tages	 und	 der
Nacht	 am	 Fuße	 des	 Denkmals	 andeuten:	 daß	 alles	 das	 ununterbrochen	 am	 Werke	 ist	 und	 im
Steigen	auf	die	Genien	 zu,	 die	 sich	aus	den	Himmeln	 segnend	niederlassen,	 von	der	Fülle	der
wirkenden	Kräfte	wie	von	einem	Anruf	angezogen.	Unten	am	Turme	sind	noch	zwei	Steinreliefs
wie	Grabtafeln	eingemauert,	die	an	Herakles	und	Hephaistos	erinnern,	die	heroischen	Ahnherren
menschlicher	Arbeit.
Die	anderen	dargestellten	Figuren	tragen	die	Kleidung	unserer	Zeit;	der	Stil	des	Bauwerks,	 im
ganzen	und	im	einzelnen	(Arkaden,	Türen	usw.),	schließt	sich	an	die	Formen	der	französischen
Renaissance	an.
(1919.)	Es	wird	nicht	der	Tod	Rodins	gewesen	sein,	der	die	Ausführung	dieses	großen	Projekts
verhindert	hat.	Das	Fehlen	von	Auftraggebern	und	von	gleichgerichteten	Mitarbeitern	war	seiner
Verwirklichung	 von	 vornherein	 ungünstig.	 Dagegen	 scheint	 die	 Porte	 de	 l'Enfer,	 dieses	 größte
Gebirg	seiner	Schöpfung,	das	dem	Meister	jahrzehntelang	als	Steinbruch	von	Ideen	gedient	hat,
in	einem	neuen	Aufbau	letzter	Hand	auf	die	Bronze	zu	warten.	Das	"Monument	à	Whistler"	 ist,
wie	man	hört,	 fertig	für	den	Guß,	der	für	das	Pantheon	bestimmte	aufrechte	Victor	Hugo	harrt
seiner	Übertragung	 in	den	Marmor,	und	auch	das	Denkmal	 für	Puvis	de	Chavannes	soll,	unter
Despiaus	Mitarbeit,	noch	zum	Abschluß	gekommen	sein.	Die	lange	Reihe	der	Porträts	setzt	sich
in	 drei	 bedeutenden	 Werken	 fort:	 der	 Büste	 Clemenceaus,	 die	 schon	 im	 Jahre	 1913	 begonnen
worden	 war,	 dem	 Papstbildnis	 von	 1915	 und	 dem	 Porträt	 des	 Handelsministers	 Clémentel,
Rodins	letzter	Arbeit.	Mit	dem	Tode	Rodins	hat	der	Staat	seine	gewaltige	Erbschaft	angetreten:
das	 schöne	 "Hôtel	 de	 Biron"	 umfaßt,	 als	 "Musée	 Rodin",	 seinen	 gesamten	 künstlerischen
Nachlaß,	 einschließlich	 der	 reichen	 Sammlungen.	 Durch	 diese	 Einrichtung	 ist	 auch	 dem
fragmentarisch	Zurückgebliebenen	der	Anschluß	an	das	überlebende	Werk	dauernd	gesichert.

1.	SARGENT:	BILDNIS	RODINS
2.	DER	MANN	MIT	DER	GEBROCHENEN	NASE
3.	BÜSTE	IN	TERRACOTTA	(nach	dem	Mann	mit	der	gebrochenen

Nase	für	den	Handel	angefertigt)
4.	DAS	EHERNE	ZEITALTER
5.	DAS	EHERNE	ZEITALTER	(Kopf)
6.	JOHANNES	DER	TÄUFER
7.	DIE	BÜRGER	VON	CALAIS
8.	DIE	BÜRGER	VON	CALAIS
9.	EINER	DER	BÜRGER	v.	CALAIS
10.	EINER	DER	BÜRGER	VON	CALAIS
11.	APOLLO	(Sockel	des	Denkmals	Sarmiento)
12.	DER	GENIUS	DES	KRIEGES	(Défense	nationale)
13.	SOCKEL	FÜR	DAS	DENKMAL	FÜR	CLAUDE	LORRAIN	(Nancy)
14.	DENKMAL	BASTIEN-LEPAGE
15.	DENKMAL	BASTIEN-LEPAGE
16.	DER	GEDANKE
17.	DIE	DANAIDE
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18.	DER	KUSS
19.	DER	EWIGE	FRÜHLING
20.	DER	EWIGE	FRÜHLING
21.	L'ÉTERNEL	IDOLE
22.	EVA
23.	EVA
24.	FUGIT	AMOR
25.	DIE	KENTAURIN	(Seele	und	Körper)
26.	FAUNIN
27.	GRUPPE	MIT	FAUN
28.	FAUN	UND	FAUNIN
29.	VERZWEIFLUNG
30.	LA	VIEILLE	HÉAULMIÈRE
31.	LA	VIEILLE	HÉAULMIÈRE
32.	DER	ABGRUND
33.	DER	VERLORENE	SOHN
34.	GRUPPE	(Marmor)
35.	BRUDER	UND	SCHWESTER
36.	HAND
37.	HAND
38.	L'EMPRISE
39.	DIE	ERDE
40.	DER	DENKER	(Ursprünglicher	Platz	innerhalb	der	Höllenpforte)
41.	DER	DENKER	(Vor	dem	Pantheon)
42.	DIE	WEINENDE
43.	ENTWURF	EINES	DENKMALS	FÜR	VICTOR	HUGO
44.	ENTWURF	EINES	DENKMALS	FÜR	VICTOR	HUGO	(Mit	der	inneren

Stimme	und	dem	Genius	des	Ruhms)
45.	ENTWURF	EINES	DENKMALS	FÜR	VICTOR	HUGO	MIT	DEM	GENIUS	DES	RUHMS
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