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DIE SCHRIFTSTELLER WIRKEN DURCH WORTE ...
DIE BILDHAUER ABER DURCH TATEN.
POMPONIUS GAURICUS,
"DE SCULPTURA." (UM 1504.)

THE HERO IS HE WHO IS IMMOVABLY CENTRED.
EMERSON.

Rodin war einsam vor seinem Ruhme. Und der Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch einsamer
gemacht. Denn Ruhm ist schliefSlich nur der Inbegriff aller Millverstandnisse, die sich um einen
neuen Namen sammeln.

Es sind ihrer sehr viele um Rodin, und es ware eine lange und muhsame Aufgabe, sie
aufzuklaren. Es ist auch nicht notig; sie stehen um den Namen, nicht um das Werk, das weit uber
dieses Namens Klang und Rand hinausgewachsen und namenlos geworden ist, wie eine Ebene
namenlos ist, oder ein Meer, das nur auf der Karte einen Namen hat, in den Buchern und bei den
Menschen, in Wirklichkeit aber nur Weite ist, Bewegung und Tiefe.

Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen seit Jahren und wachst an jedem Tage wie
ein Wald und verliert keine Stunde. Man geht unter seinen tausend Dingen umher, tiberwaltigt
von der Fille der Funde und Erfindungen, die es umfafSst, und man sieht sich unwillkiirlich nach
den zwei Handen um, aus denen diese Welt erwachsen ist. Man erinnert sich, wie klein
Menschenhande sind, wie bald sie miide werden und wie wenig Zeit ihnen gegeben ist, sich zu
regen. Und man verlangt die Hande zu sehen, die gelebt haben wie hundert Hande, wie ein Volk
von Handen, das vor Sonnenaufgang sich erhob zum weiten Wege dieses Werkes, Man fragt nach
dem, der diese Hande beherrscht. Wer ist dieser Mann? Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines
von denen, die sich nicht erzahlen lassen. Dieses Leben hat begonnen, und es geht, es geht tief in
ein grofSes Alter hinein, und es ist fur uns, als ob es vor vielen hundert Jahren vergangen ware.
Wir wissen nichts davon. Es wird eine Kindheit gehabt haben, irgendeine, eine Kindheit in Armut,
dunkel, suchend und ungewil8. Und es hat diese Kindheit vielleicht noch, denn—, sagt der heilige
Augustinus einmal, wohin sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle seine vergangenen
Stunden, die Stunden der Erwartung und der Verlassenheit, die Stunden des Zweifels und die
langen Stunden der Not, es ist ein Leben, das nichts verloren und vergessen hat, ein Leben, das
sich versammelte, da es verging. Vielleicht, wir wissen nichts davon. Aber nur aus einem solchen
Leben, glauben wir, kann eines solchen Wirkens Fiille und UberfluR entstanden sein, nur ein
solches Leben, in dem alles gleichzeitig ist und wach und nichts vergangen, kann jung und stark
bleiben und sich immer wieder zu hohen Werken erheben. Es wird vielleicht eine Zeit kommen,
da man diesem Leben seine Geschichte erfinden wird, seine Verwickelungen, seine Episoden und
Einzelheiten. Sie werden erfunden sein. Man wird von einem Kinde erzahlen, das oft zu essen
vergals, weil es ihm wichtiger schien, mit einem schlechten Messer Dinge in geringes Holz zu
schneiden, und man wird in die Tage des jungen Menschen irgendeine Begegnung setzen, die
eine VerheiSung zukiunftiger GrofSe, eine von jenen nachtraglichen Prophezeiungen enthalt, die
so volkstiimlich und rihrend sind. Es kénnten ganz gut die Worte sein, die irgendein Monch vor
fast flinfhundert Jahren dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese Worte: "Travaille,
petit, regarde tout ton saoul et le clocher a jour de Saint-Pol, et les belles oeuvres des
compaignons, regarde, aime le bon Dieu, et tu auras la grace des grandes choses." "Und du wirst
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die Gnade der grofSen Dinge haben." Vielleicht hat ein inneres Gefiihl so, nur unendlich viel leiser
als der Mund des Monches, zu dem jungen Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege
seines Anbeginns. Denn gerade das suchte er: die Gnade der grofSen Dinge. Da war das Louvre
mit den vielen lichten Dingen der Antike, die an stidliche Himmel erinnerten und an die Nahe des
Meeres, und dahinter erhoben sich andere, schwere steinerne Dinge, aus undenklichen Kulturen
hiniberdauernd in noch nicht gekommene Zeiten. Da waren Steine, die schliefen, und man
fuhlte, dafl sie erwachen wirden bei irgendeinem Jingsten Gericht, Steine, an denen nichts
Sterbliches war, und andere, die eine Bewegung trugen, eine Gebarde, die so frisch geblieben
war, als sollte sie hier nur aufbewahrt und eines Tages irgendeinem Kinde gegeben werden, das
voriberkam. Und nicht allein in den berihmten Werken und den weithin sichtbaren war dieses
Lebendigsein; das Unbeachtete, Kleine, das Namenlose und Uberzéhlige war nicht weniger
erfillt von dieser tiefen, innerlichen Erregtheit, von dieser reichen und iiberraschenden Unruhe
des Lebendigen. Auch die Stille, wo Stille war, bestand aus hundert und hundert
Bewegungsmomenten, die sich im Gleichgewicht hielten. Es gab kleine Figuren da, Tiere
besonders, die sich bewegten, streckten oder zusammenzogen, und wenn ein Vogel sals, so wulste
man doch, dafS es ein Vogel war, ein Himmel wuchs aus ihm heraus und blieb um ihn stehen, eine
Weite war zusammengefaltet auf jede seiner Federn gelegt, und man konnte sie aufspannen und
ganz grols machen. Und ganz ahnlich war es mit den Tieren, die auf den Kathedralen standen und
saRen oder unter den Konsolen kauerten, verkimmert und gekrimmt und zu trage zum Tragen.
Da waren Hunde und Eichhornchen, Spechte und Eidechsen, Schildkroten, Ratten und
Schlangen. Wenigstens eines von jeder Art. Diese Tiere schienen draulSen eingefangen worden zu
sein in den Waldern und auf den Wegen, und der Zwang, unter steinernen Ranken, Blumen und
Blattern zu leben, mulSste sie selbst langsam verwandelt haben zu dem, was sie nun waren und
immer bleiben sollten. Aber es fanden sich auch Tiere, die schon in dieser versteinerten
Umgebung geboren waren, ohne Erinnerung an ein anderes Dasein. Sie waren schon ganz die
Bewohner dieser aufrechten, ragenden, steil steigenden Welt. Unter ihrer fanatischen Magerkeit
standen spitzbogige Skelette. Thre Minder waren weit und schreiend wie bei Tauben, denn die
Nahe der Glocken hatte ihr Gehor zerstort. Sie trugen nicht, sie streckten sich und halfen so den
Steinen steigen. Die Vogelhaften hockten oben auf den Balustraden, als waren sie eigentlich
unterwegs und wollten nur ein paar Jahrhunderte lang ausruhen und hinunterstarren auf die
wachsende Stadt. Andere, die von Hunden abstammten, stemmten sich wagerecht vom Rand der
Traufen in die Luft, bereit, das Wasser der Regen aus ihren vom Speien angeschwollenen Rachen
zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und angepalfit, aber sie hatten nichts an Leben verloren,
im Gegenteil, sie lebten starker und heftiger, lebten fur ewig das inbrunstige und ungestiime
Leben jener Zeit, die sie hatte erstehen lassen.

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, dal$ sie nicht aus einer Laune geboren waren, nicht aus
einem spielerischen Versuch, neue, unerhorte Formen zu finden. Die Not hatte sie geschaffen.
Aus der Angst vor den unsichtbaren Gerichten eines schweren Glaubens hatte man sich zu
diesem Sichtbaren gerettet, vor dem Ungewissen flichtete man zu dieser Verwirklichung. Noch
suchte man sie in Gott, nicht mehr, indem man ihm Bilder erfand und versuchte, sich den
Vielzufernen vorzustellen: indem man alle Angst und Armut, alles Bangsein und die Gebarden der
Geringen in sein Haus trug, in seine Hand legte, auf sein Herz stellte, war man tromm. Das war
besser als malen; denn die Malerei war auch eine Tauschung, ein schoner und geschickter
Betrug; man sehnte sich nach Wirklicherem und Einfachem. So entstand die seltsame Skulptur
der Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen und der Tiere.

Und wenn man von der Plastik des Mittelalters zurtiicksah zur Antike und wieder uber die Antike
hinaus in den Anfang unsagbarer Vergangenheiten, schien es da nicht, als verlangte die
menschliche Seele immer wieder an lichten oder bangen Wendepunkten nach dieser Kunst, die
mehr gibt als Wort und Bild, mehr als Gleichnis und Schein: nach dieser schlichten Dingwerdung
ihrer Sehnsiichte oder Angste? Zuletzt in der Renaissance gab es eine groRe plastische Kunst;
damals, als das Leben sich erneut hatte, als man das Geheimnis der Gesichter fand und die grofSe
Gebarde, die im Wachsen war.

Und jetzt? War nicht wieder eine Zeit gekommen, die nach diesem Ausdruck drangte, nach dieser
starken und eindringlichen Auslegung dessen, was in ihr unsagbar war, wirr und ratselhaft? Die
Kinste hatten sich irgendwie erneut, Eifer und Erwartung erfiillte und belebte sie; aber vielleicht
sollte gerade diese Kunst, die Plastik, die noch in der Furcht einer groflen Vergangenheit
zogerte, berufen sein, zu finden, wonach die anderen tastend und sehnsiichtig suchten? Sie
multe einer Zeit helfen konnen, deren Qual es war, daR fast alle ihre Konflikte im Unsichtbaren
lagen. Thre Sprache war der Korper. Und diesen Korper, wann hatte man ihn zuletzt gesehen?
Schichte um Schichte hatten sich die Trachten daruber gelegt, wie ein immer erneuter Anstrich,
aber unter dem Schutz dieser Krusten hatte die wachsende Seele ihn verandert, wahrend sie
atemlos an den Gesichtern arbeitete. Er war ein anderer geworden. Wenn man ihn jetzt
aufdeckte, vielleicht enthielt er tausend Ausdriucke fiur alles Namenlose und Neue, das
inzwischen entstanden war, und fir jene alten Geheimnisse, die, aufgestiegen aus dem
Unbewulsten, wie fremde Flullgotter ihre triefenden Gesichter aus dem Rauschen des Blutes
hoben. Und dieser Korper konnte nicht weniger schon sein als der der Antike, er mulSste von noch
grolerer Schonheit sein. Zwei Jahrtausende langer hatte das Leben ihn in den Handen behalten
und hatte an ihm gearbeitet, gehorcht und gehammert Tag und Nacht. Die Malerei traumte von
diesem Korper, sie schmiickte ihn mit Licht und durchdrang ihn mit Dammerung, sie umgab ihn
mit aller Zartlichkeit und allem Entziicken, sie befiihlte ihn wie ein Blumenblatt und liel$ sich
tragen von ihm wie von einer Welle—aber die Plastik, der er gehorte, kannte ihn noch nicht.

Hier war eine Aufgabe, groll wie die Welt. Und der vor ihr stand und sie sah, war ein
Unbekannter, dessen Hande nach Brot gingen, in Dunkelheit. Er war ganz allein, und wenn er ein



richtiger Traumer gewesen ware, so hatte er einen schonen und tiefen Traum traumen dirfen,
einen Traum, den niemand verstanden hatte, einen von jenen langen, langen Traumen, tber
denen ein Leben hingehen kann wie ein Tag. Aber dieser junge Mensch, der in der Manufaktur
von Sevres seinen Verdienst hatte, war ein Traumer, dem der Traum in die Hande stieg, und er
begann gleich mit seiner Verwirklichung. Er fuhlte, wo man anfangen mufSte; eine Ruhe, die in
ihm war, zeigte ihm den weisen Weg. An dieser Stelle offenbart sich schon Rodins tiefe
Ubereinstimmung mit der Natur, von der der Dichter Georges Rodenbach, der ihn geradezu eine
Naturkraft nennt, so schone Worte zu sagen wulste. Und in der Tat, es ist eine dunkle Geduld in
Rodin, die ihn beinahe namenlos macht, eine stille, iberlegene Langmut, etwas von der grofSen
Geduld und Gute der Natur, die mit einem Nichts beginnt, um still und ernst den weiten Weg
zum UberfluR zu gehen. Auch Rodin vermaf sich nicht, BAume machen zu wollen. Er fing mit
dem Keim an, unter der Erde gleichsam. Und dieser Keim wuchs nach unten, senkte Wurzel um
Wurzel abwarts, verankerte sich, ehe er anfing, einen kleinen Trieb nach oben zu tun. Das
brauchte Zeit und Zeit. "Man mul$ sich nicht eilen", sagte Rodin den wenigen Freunden, die um
ihn waren, wenn sie ihn drangten.

Damals kam der Krieg, und Rodin ging nach Brussel und arbeitete, wie der Tag es befahl. Er
fihrte einige Figuren an Privathausern aus und mehrere von den Gruppen auf dem
Borsengebaude und schuf die vier groSen Eckfiguren bei dem Denkmal des Biirgermeisters Loos
im Parc d'Anvers. Das waren Auftrage, die er gewissenhaft ausfuhrte, ohne seine wachsende
Personlichkeit zu Worte kommen zu lassen. Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher,
zusammengedrangt in die Pausen, in die Abendstunden, ausgebreitet in der einsamen Stille der
Nachte, vor sich, und er mufite diese Teilung seiner Energie jahrelang ertragen. Er besal$ die
Kraft derjenigen, auf die ein grolles Werk wartet, die schweigsame Ausdauer derer, die
notwendig sind.

Wahrend er an der Borse von Brissel beschaftigt war, mochte er fithlen, dalS es keine Gebaude
mehr gab, die die Werke der Skulptur um sich versammelten, wie es die Kathedralen getan
hatten, diese groflen Magnete der Plastik einer vergangenen Zeit. Das Bildwerk war allein, wie
das Bild allein war, das Staffelei-Bild, aber es bedurfte ja auch keiner Wand wie dieses. Es
brauchte nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das fir sich allein bestehen konnte, und es war
gut, ihm ganz das Wesen eines Dinges zu geben, um das man herumgehen und das man von allen
Seiten betrachten konnte. Und doch mufte es sich irgendwie von den anderen Dingen
unterscheiden, den gewohnlichen Dingen, denen jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mufSte
irgendwie unantastbar werden, sakrosankt, getrennt vom Zufall und von der Zeit, in der es
einsam und wunderbar wie das Gesicht eines Hellsehers aufstand. Es mulste seinen eigenen,
sicheren Platz erhalten, an den nicht Willkir es gestellt hatte, und es mufste eingeschaltet
werden in die stille Dauer des Raumes und in seine grolsen Gesetze. In die Luft, die es umgab,
mufite man es wie in eine Nische hineinpassen und ihm so eine Sicherheit geben, einen Halt und
eine Hoheit, die aus seinem einfachen Dasein, nicht aus seiner Bedeutung kam.

Rodin wulste, dall es zunachst auf eine unfehlbare Kenntnis des menschlichen Korpers ankam.
Langsam, forschend war er bis zu seiner Oberflache vorgeschritten, und nun streckte sich von
aullen eine Hand entgegen, welche diese Oberflache von der anderen Seite ebenso genau
bestimmte und begrenzte, wie sie es von innen war. Je weiter er ging auf seinem entlegenen
Wege, desto mehr blieb der Zufall zurick, und ein Gesetz fithrte ihn dem anderen zu. Und
schlielSlich war es diese Oberflache, auf die seine Forschung sich wandte. Sie bestand aus
unendlich vielen Begegnungen des Lichtes mit dem Dinge, und es zeigte sich, dall jede dieser
Begegnungen anders war und jede merkwurdig. An dieser Stelle schienen sie einander
aufzunehmen, an jener sich zogernd zu begriflen, an einer dritten fremd aneinander
vorbeizugehen; und es gab Stellen ohne Ende und keine, auf der nicht etwas geschah. Es gab
keine Leere.

In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement seiner Kunst entdeckt, gleichsam die Zelle
seiner Welt, Das war die Flache, diese verschieden grofSe, verschieden betonte, genau bestimmte
Flache, aus der alles gemacht werden mufSte. Von da ab war sie der Stoff seiner Kunst, das,
worum er sich mihte, wofiir erwachte und litt. Seine Kunst baute sich nicht auf eine grof3e Idee
auf, sondern auf eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Erreichbare, auf ein Kénnen.
Es war kein Hochmut in ihm. Er schlof$ sich an diese unscheinbare und schwere Schonheit an, an
die, die er noch uberschauen, rufen und richten konnte. Die andere, die grofSe, mufSte kommen,
wenn alles fertig war, so wie die Tiere zur Tranke kommen, wenn die Nacht sich vollendet hat
und nichts Fremdes mehr an dem Walde haftet.

Mit dieser Entdeckung begann Rodins eigenste Arbeit. Nun erst waren alle die herkommlichen
Begriffe der Plastik fur ihn wertlos geworden. Es gab weder Pose, noch Gruppe, noch
Komposition. Es gab nur unzahlbar viele lebendige Flachen, es gab nur Leben, und das
Ausdrucksmittel, das er sich gefunden hatte, ging gerade auf dieses Leben zu. Nun hiels es,
seiner und seiner Fille machtig zu werden. Rodin erfalSte das Leben, das uberall war, wohin er
sah. Er erfalste es an den kleinsten Stellen, er beobachtete es, er ging ihm nach. Er erwartete es
an den Ubergangen, wo es zdgerte, er holte es ein, wo es lief, und er fand es an allen Orten
gleich grof3, gleich machtig und hinreiBend. Da war kein Teil des Korpers unbedeutend oder
gering: er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie auf Zifferblattern stand, leicht ablesbar
und voll Bezug auf die Zeit,—in den Korpern war es zerstreuter, grofSer, geheimnisvoller und
ewiger. Hier verstellte es sich nicht, hier ging es nachlassig, wo es nachlassig war, und stolz bei
den Stolzen; zurucktretend von der Biuhne des Angesichtes, hatte es die Maske abgenommen und
stand, wie es war, hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand er die Welt seiner Zeit, wie er jene
des Mittelalters an den Kathedralen erkannt hatte: versammelt um ein geheimnisvolles Dunkel,



zusammengehalten von einem Organismus, an ihn angepalt und ihm dienstbar gemacht. Der
Mensch war zur Kirche geworden, und es gab tausend und tausend Kirchen, keine der anderen
gleich und jede lebendig. Aber es galt zu zeigen, dals sie alle eines Gottes waren.

Jahre und Jahre ging Rodin auf den Wegen dieses Lebens als ein Lernender und Demiitiger, der
sich als Anfanger fuhlte. Niemand wulSste von seinen Versuchen, er hatte keinen Vertrauten und
wenig Freunde. Hinter der Arbeit, die ihn nahrte, verbarg sich sein werdendes Werk und
erwartete seine Zeit. Er las viel. Man war gewohnt, ihn in Briissels Strallen immer mit einem
Buche in der Hand zu sehen, aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand fir das
Vertieftsein in sich selbst, in die ungeheuere Aufgabe, die ihm bevorstand. Wie allen Tatigen war
auch ihm das Gefiihl, eine unabsehbare Arbeit vor sich zu haben, ein Antrieb, etwas, was seine
Krafte vermehrte und versammelte. Und kamen Zweifel, kamen UngewilSheiten, kam die grofSe
Ungeduld der Werdenden zu ihm, die Furcht eines frithen Todes oder die Drohung der taglichen
Not, so fand das alles in ihm schon einen stillen, aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Starke
und Zuversicht, alle die noch nicht entfalteten Fahnen eines grofSsen Sieges. Vielleicht war es die
Vergangenheit, die in solchen Momenten auf seine Seite trat, die Stimme der Kathedralen, die er
immer wieder horen ging. Auch aus den Buchern kam vieles, was ihm zustimmte. Er las zum
ersten Male Dantes Divina Commedia. Es war eine Offenbarung. Er sah die leidenden Leiber
eines anderen Geschlechtes vor sich, sah, Uber alle Tage fort ein Jahrhundert, dem die Kleider
abgerissen waren, sah das grofSe und unvergelSliche Gericht eines Dichters iiber seine Zeit. Da
waren Bilder, die ihm recht gaben, und wenn er von den weinenden FiiRen Nikolaus' des Dritten
las, so wulste er schon, dalS es weinende Fiilse gab, dal§ es ein Weinen gab, das Uiberall war, iber
einem ganzen Menschen, und Tranen, die aus allen Poren traten. Und von Dante kam er zu
Baudelaire. Hier war kein Gericht, kein Dichter, der an der Hand eines Schattens zu den
Himmeln stieg, ein Mensch, einer von den Leidenden hatte seine Stimme erhoben und hielt sie
hoch iber die Haupter der anderen empor, wie um sie zu retten vor einem Untergang. Und in
diesen Versen gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht geschrieben, sondern
geformt schienen, Worte und Gruppen von Worten, die geschmolzen waren in den heilSen
Handen des Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs anfiihlten, und Sonette, die wie Saulen mit
verworrenen Kapitalen die Last eines bangen Gedankens trugen. Er fihlte dunkel, dal diese
Kunst, wo sie jah aufhorte, an den Anfang einer anderen stiel3, und dald sie sich nach dieser
anderen gesehnt hatte; er fithlte in Baudelaire einen, der ihm vorangegangen war, einen, der sich
nicht von den Gesichtern hatte beirren lassen und der nach den Leibern suchte, in denen das
Leben grofSer war, grausamer und ruheloser.

Seit jenen Tagen blieben diese beiden Dichter ihm immer nah, er dachte iiber sie hinaus und
kehrte zu ihnen zurick. In jener Zeit, wo seine Kunst sich formte und vorbereitete, wo alles
Leben, das sie lernte, namenlos war und nichts bedeutete, gingen Rodins Gedanken in den
Bichern der Dichter umher und holten sich dort eine Vergangenheit. Spater, als er als
Schaffender diese Stoffkreise wieder beriithrte, da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus
seinem eigenen Leben, weh und wirklich, in ihm auf und gingen in sein Werk wie in eine Heimat
ein. Endlich, nach Jahren einsamer Arbeit, machte er den Versuch, mit einem Werke
hervorzutreten. Es war eine Frage an die Offentlichkeit. Die Offentlichkeit antwortete
verneinend. Und Rodin verschlof$ sich abermals fiir dreizehn Jahre. Es waren die Jahre, in denen
er, immer noch als Unbekannter, zum Meister ausreifte, zum unumschrankten Beherrscher
seiner eigenen Mittel, immerfort arbeitend, denkend, versuchend, unbeeinflulst von der Zeit, die
an ihm nicht teilnahm. Vielleicht gab ihm der Umstand, dals seine ganze Entwickelung in dieser
ungestorten Stille vor sich gegangen war, spater, als man um ihn stritt, als man seinem Werk
widersprach, jene gewaltige Sicherheit. Da, als man anfing, an ihm zu zweifeln, hatte er keinen
Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag hinter ihm. Nicht mehr von dem Zuruf und dem Urteil
der Menge hing sein Schicksal ab, es war schon entschieden, als man meinte, es mit Spott und
Feindseligkeit vernichten zu konnen. In der Zeit, als er wurde, klang keine fremde Stimme zu
ihm, kein Lob, das ihn hatte irremachen, kein Tadel, der ihn hatte verwirren konnen. Wie Parzival
heranwachst, so wuchs sein Werk in Reinheit heran, allein mit sich und mit einer grofsen ewigen
Natur. Nur seine Arbeit sprach zu ihm. Sie sprach zu ihm des Morgens beim Erwachen, und des
Abends klang sie lange in seinen Handen nach wie in einem fortgelegten Instrumente. Darum
war sein Werk so uniberwindlich: weil es erwachsen zur Welt kam; nicht mehr als werdendes
erschien es, das um seine Berechtigung bat, sondern als Wirklichkeit, die sich durchgesetzt hat,
die da ist, mit der man rechnen mufS. Wie ein Konig, der hort, dals in seinem Reiche eine Stadt
gebaut werden soll, uberlegt, ob es gut sei, das Privileg zu gewahren, zogert und endlich
aufbricht, die Stelle zu besehen; er kommt hin und findet eine grofle gewaltige Stadt, die fertig
ist, steht, steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, Tirmen und Toren: so kam die Menge, als man
sie schlielSlich rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war.

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei Werke. An ihrem Anfang steht der Kopf
des Mannes mit der gebrochenen Nase, an ihrem Ende die Gestalt des jungen Mannes, des
Mannes der ersten Zeiten, wie Rodin ihn genannt hat. Der Homme au nez cassé wurde im Jahre
1864 vom "Salon" zurickgewiesen. Man begreift das sehr gut, denn man fiithlt, daf§ in diesem
Werke Rodins Art schon ganz ausgereift war, ganz vollendet und sicher; mit der
Riucksichtslosigkeit eines grofSen Bekenntnisses widersprach es den Anforderungen der
akademischen Schonheit, die noch immer die allein herrschende war. Umsonst hatte Rude seiner
Gottin des Aufruhrs auf dem Triumphtor der place de 1'Etoile die wilde Gebarde gegeben und den
weiten Schrei, umsonst hatte Barye seine geschmeidigen Tiere geschaffen, und den "Tanz"
Carpeaux' hatte man nur verhohnt, um sich schlieBlich so weit an ihn zu gewohnen, dal man ihn
nicht mehr sah. Es war alles beim alten geblieben. Die Plastik, die betrieben wurde, war immer
noch die der Modelle, der Posen und der Allegorien, das leichte, billige und gemachliche Metier,



das mit der mehr oder weniger geschickten Wiederholung von einigen sanktionierten Gebarden
auskam. In dieser Umgebung héatte schon der Kopf des Mannes mit der gebrochenen Nase jenen
Sturm erregen miissen, der erst bei spateren Werken Rodins losbrach. Aber wahrscheinlich hat
man ihn, als die Arbeit eines Unbekannten, fast unbesehen wieder zurickgeschickt.

Man fuhlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen, den Kopf eines alternden, haRlichen
Mannes, dessen gebrochene Nase den gequalten Ausdruck des Gesichtes noch verstarken half;
es war die Fille von Leben, die in diesen Ziugen versammelt war; es war der Umstand, dal3 es auf
diesem Gesichte gar keine symmetrischen Flachen gab, dals nichts sich wiederholte, dals keine
Stelle leer geblieben war, stumm oder gleichgiiltig. Dieses Gesicht war nicht vom Leben berihrt
worden, es war um und um davon angetan, als hatte eine unerbittliche Hand es in das Schicksal
hineingehalten, wie in die Wirbel eines waschenden, nagenden Wassers. Wenn man diese Maske
in Handen halt und dreht, ist man tberrascht iber den fortwahrenden Wechsel der Profile, von
denen keines zufallig ist, ratend oder unbestimmt. Es gibt an diesem Kopf keine Linie, keine
Uberschneidung, keinen Kontur, den Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man glaubt zu fiihlen,
wie einige von diesen Furchen friher kamen, andere spater, wie zwischen dem und jenem Ril,
der durch die Zuge geht, Jahre liegen, bange Jahre, man weifs, dall von den Zeichen dieses
Gesichtes einige langsam eingeschrieben wurden, gleichsam zogernd, dall andere erst leise
vorgezeichnet waren und von einer Gewohnheit oder einem Gedanken, der immer wieder kam,
nachgezogen wurden, und man erkennt jene scharfen Scharten, die in einer Nacht entstanden
sein mufllten, wie vom Schnabel eines Vogels hineingehackt in die Uberwache Stirne eines
Schlaflosen. Man muf3 sich mithsam erinnern, dafS alles das auf dem Raume eines Gesichtes
steht, so viel schweres, namenloses Leben erhebt sich aus diesem Werke. Legt man die Maske
vor sich nieder, so meint man auf der Hohe eines Turmes zu stehen und auf ein unebenes Land
herabzusehen, iber dessen wirre Wege viele Volker gezogen sind. Und hebt man sie wieder auf,
so halt man ein Ding, das man schon nennen mul$ um seiner Vollendung willen. Aber nicht aus
der unvergleichlichen Durchbildung allein ergibt sich diese Schonheit. Sie entsteht aus der
Empfindung des Gleichgewichts, des Ausgleichs aller dieser bewegten Flachen untereinander,
aus der Erkenntnis dessen, dall alle diese Erregungsmomente in dem Dinge selbst ausschwingen
und zu Ende gehen. War man eben noch ergriffen von der vielstimmigen Qual dieses
Angesichtes, so fuhlt man gleich darauf, dals keine Anklage davon ausgeht. Es wendet sich nicht
an die Welt; es scheint seine Gerechtigkeit in sich zu tragen, die AussOhnung aller seiner
Widerspriche und eine Geduld, gro8 genug fur alle seine Schwere.

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzenden Menschen vor sich und ein ruhiges
Gesicht. Aber es war das Gesicht eines Lebendigen, und als er es durchforschte, da zeigte sich,
dals es voll von Bewegung war, voll von Unruhe und Wellenschlag. In dem Verlauf der Linien war
Bewegung, Bewegung war in der Neigung der Flachen, die Schatten rithrten sich wie im Schlafe,
und leise schien das Licht an der Stirne vorbeizugehen. Es gab also keine Ruhe, nicht einmal im
Tode; denn mit dem Verfall, der auch Bewegung ist, war selbst das Tote dem Leben noch
untergeordnet. Es gab nur Bewegung in der Natur; und eine Kunst, die eine gewissenhafte und
glaubige Auslegung des Lebens geben wollte, durfte nicht jene Ruhe, die es nirgends gab, zu
ihrem Ideale machen. In Wirklichkeit hat auch die Antike nichts von einem solchen Ideal gewulfst.
Man mulfste nur an die Nike denken. Diese Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung eines
schonen Madchens uberliefert, das seinem Geliebten entgegengeht, sie ist zugleich ein ewiges
Bildnis griechischen Windes, seiner Weite und Herrlichkeit. Und sogar die Steine alterer
Kulturen waren nicht ruhig. In die hieratisch verhaltene Gebarde uralter Kulte war die Unruhe
lebendiger Flachen eingeschlossen, wie Wasser in die Wande des GefafSes. Es waren Stromungen
in den verschlossenen Gottern, welche sal3en, und in den stehenden war eine Gebarde, die wie
eine Fontane aus dem Steine stieg und wieder in denselben zurickfiel, ihn mit vielen Wellen
erfillend. Nicht die Bewegung war es, die dem Sinne der Skulptur (und das heifSst einfach dem
Wesen des Dinges) widerstrebte; es war nur die Bewegung, die nicht zu Ende geht, die nicht von
anderen im Gleichgewicht gehalten wird, die hinausweist uber die Grenzen des Dinges. Das
plastische Ding gleicht jenen Stadten der alten Zeit, die ganz in ihren Mauern lebten: die
Bewohner hielten deshalb nicht ihren Atem an, und die Gebarden ihres Lebens brachen nicht ab.
Aber nichts drang tiber die Grenzen des Kreises, der sie umgab, nichts war jenseits davon, nichts
zeigte aus den Toren hinaus, und keine Erwartung war offen nach aullen. Wie grof3 auch die
Bewegung eines Bildwerkes sein mag, sie mulf$, und sei es aus unendlichen Weiten, sei es aus der
Tiefe des Himmels, sie muf$ zu ihm zuruckkehren, der grofse Kreis muls sich schliefSen, der Kreis
der Einsamkeit, in der ein Kunst-Ding seine Tage verbringt. Da war das Gesetz, welches,
ungeschrieben, lebte in den Skulpturen vergangener Zeiten. Rodin erkannte es. Was die Dinge
auszeichnet, dieses Ganz-mit-sich-Beschaftigtsein, das war es, was einer Plastik ihre Ruhe gab;
sie durfte nichts von aulRen verlangen oder erwarten, sich auf nichts beziehen, was draufSen lag,
nichts sehen, was nicht in ihr war. Thre Umgebung mufite in ihr liegen. Es war der Bildhauer
Lionardo, der der Gioconda die Unnahbarkeit gegeben hat, diese Bewegung, die nach innen geht,
dieses Schauen, dem man nicht begegnen kann. Wahrscheinlich wird sein Francesco Sforza
ebenso gewesen sein, von einer Gebarde bewegt, die, gleich einem stolzen Gesandten seines
Staates nach vollbrachtem Auftrag, zu ihm zurickkehrte.

In den langen Jahren, die zwischen der Maske des Homme au nez cassé und jener Figur des
Mannes der ersten Zeiten vergingen, vollzogen sich viele stille Entwickelungen in Rodin. Neue
Beziehungen verbanden ihn fester mit der Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangenheit und
ihre GrofSe, an der so viele wie an einer Last getragen hatten, ihm wurde sie der Fligel, der ihn
trug. Denn wenn er in jener Zeit je eine Zustimmung empfangen hat, eine Bestarkung dessen,
was er wollte und suchte, so kam sie von den Dingen der Antike und aus dem faltigen Dunkel der
Kathedralen. Menschen redeten nicht zu ihm. Steine sprachen.



Der Homme au nez cassé hatte geoffenbart, wie Rodin den Weg durch ein Gesicht zu gehen
wulste, der Mann der ersten Zeiten bewies seine unumschrankte Herrschaft iiber den Korper.
"Souverain tailleur d'ymaiges", dieser Titel, den die Meister des Mittelalters einander in
neidloser ernster Wertung gaben, kam ihm zu. Hier war ein lebensgroRer Akt, auf dessen allen
Stellen das Leben nicht nur gleich méachtig war, es schien auch uberall zur Hohe desselben
Ausdrucks erhoben zu sein. Was im Gesichte stand, dieselbe Schmerzhaftigkeit eines schweren
Erwachens und zugleich diese Sehnsucht nach dem Schweren, war auf dem kleinsten Teil dieses
Korpers geschrieben; jede Stelle war ein Mund, der es sagte, in seiner Art. Das strengste Auge
konnte an dieser Figur keinen Platz entdecken, der weniger lebendig, weniger bestimmt und klar
gewesen ware. Es war, als stiege in die Adern dieses Mannes Kraft aus den Tiefen der Erde. Das
war die Silhouette eines Baumes, der die Marzstiirme noch vor sich hat und bange ist, weil die
Frucht und Fille seines Sommers nicht mehr in den Wurzeln wohnt, sondern schon, langsam
steigend, im Stamme steht, um den die groSen Winde jagen werden.

Diese Gestalt ist auch noch in anderem Sinne bedeutsam. Sie bezeichnet im Werke Rodins die
Geburt der Gebarde. Jene Gebarde, die wuchs und sich allmahlich zu solcher GrofSe und Gewalt
entwickelte, hier entsprang sie wie eine Quelle, welche leise an diesem Leibe niederrann. Sie
erwachte im Dunkel der ersten Zeiten, und sie scheint, in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses
Werkes wie durch alle Jahrtausende zu gehen, weit iiber uns hinaus zu denen, die kommen
werden. Zogernd entfaltet sie sich in den erhobenen Armen; und diese Arme sind noch so
schwer, dal die Hand des einen schon wieder ausruht auf der Hohe des Hauptes. Aber sie schlaft
nicht mehr, sie sammelt sich; ganz hoch oben auf dem Gipfel des Gehirnes, wo es einsam ist,
bereitet sie sich vor auf die Arbeit, auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Absehn noch Ende
hat. Und in dem rechten FufRe steht wartend ein erster Schritt.

Man konnte von dieser Gebarde sagen, dal3 sie wie in einer harten Knospe eingeschlossen ruht.
Eines Gedankens Glut und ein Sturm im Willen: sie o6ffnet sich, und es entsteht jener johannes
mit den redenden, erregten Armen, mit dem groSen Gehen dessen, der einen anderen hinter sich
kommen fihlt. Der Korper dieses Mannes ist nicht mehr unerprobt: die Wisten haben ihn
durchgliht, der Hunger hat ihm weh getan, und alle Diirste haben ihn gepriift. Er hat bestanden
und ist hart geworden. Sein hagerer Asketenleib ist wie ein Holzgriff, in dem die weite Gabel
seines Schrittes steckt. Er geht. Er geht, als waren alle Weiten der Welt in ihm und als teilte er
sie aus mit seinem Gehen. Er geht. Seine Arme sagen von diesem Gang, und seine Finger
spreizen sich und scheinen in der Luft das Zeichen des Schreitens zu machen.

Dieser johannes ist der erste Gehende im Werke Rodins. Es kommen viele nach. Es kommen die
Biirger von Calais, die ihren schweren Gang beginnen, und alles Gehen scheint vorzubereiten auf
den grofRen herausfordernden Schritt des Balzac.

Aber auch die Gebarde des Stehenden entwickelt sich weiter, sie schlieRt sich, sie rollt sich
zusammen wie brennendes Papier, sie wird starker, geschlossener, erregter. So ist jene Figur der
Eva, die ursprunglich bestimmt war, iiber dem Hoéllentor zu stehen. Der Kopf senkt sich tief in
das Dunkel der Arme, die sich uber der Brust zusammenziehen wie bei einer Frierenden. Der
Rucken ist gerundet, der Nacken fast horizontal, die Haltung vorgebogen wie zu einem Lauschen
iuber dem eigenen Leibe, in dem eine fremde Zukunft sich zu rithren beginnt. Und es ist, als
wirkte die Schwerkraft dieser Zukunft auf die Sinne des Weibes und z0ge sie herab aus dem
zerstreuten Leben in den tiefen demitigen Knechtdienst der Mutterschaft.

Immer und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten auf dieses Sich-nach-innen-Biegen zuriick,
auf dieses angestrengte Horchen in die eigene Tiefe; so ist die wundervolle Gestalt, die er La
Meéditation genannt hat, so ist jene unvergeBliche Voix intérieure, die leiseste Stimme Viktor
Hugoscher Gesange, die auf dem Denkmal des Dichters fast verborgen unter der Stimme des
Zornes steht. Niemals ist ein menschlicher Korper so um sein Inneres versammelt gewesen, so
gebogen von seiner eigenen Seele und wieder zuriuckgehalten von seines Blutes elastischer Kraft.
Und wie auf dem tief seitwarts gesenkten Leibe der Hals sich ein wenig aufrichtet und streckt
und den horchenden Kopf uiber das ferne Rauschen des Lebens halt, das ist so eindringlich und
grofl empfunden, dals man sich keiner ergreifenderen und verinnerlichteren Gebarde zu erinnern
weill. Es fallt auf, dal’ die Arme fehlen. Rodin empfand sie in diesem Fall als eine zu leichte
Losung seiner Aufgabe, als etwas, was nicht zu dem Korper gehort, der sich in sich selber hiillen
wollte, ohne fremde Hilfe. Man kann an die Duse denken, wie sie in einem Drama d'Annunzios,
schmerzhaft verlassen, ohne Arme zu umarmen versucht und zu halten ohne Hande. Diese Szene,
in der ihr Korper eine Liebkosung lernte, die weit uber ihn hinausging, gehort zu den
UnvergeRlichkeiten ihres Spieles. Es vermittelte den Eindruck, daR die Arme ein Uberflufs waren,
ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der Unmaéafigen, die man von sich werfen konnte, um
ganz arm zu sein. Nicht als hatte sie Wichtiges eingebiit, wirkte sie in diesem Augenblick; eher
wie einer, der seinen Becher verschenkt, um aus dem Bache zu trinken, wie ein Mensch, der
nackt ist und noch ein wenig hilflos in seiner tiefen Blole. So ist es auch bei den armlosen
Bildsaulen Rodins; es fehlt nichts Notwendiges. Man steht vor ihnen als vor etwas Ganzem,
Vollendetem, das keine Erganzung zulafst. Nicht aus dem einfachen Schauen kommt das Gefiihl
des Unfertigen, sondern aus der umstandlichen Uberlegung, aus der kleinlichen Pedanterie,
welche sagt, dals zu einem Korper Arme gehoren und dall ein Korper ohne Arme nicht ganz sein
konne, auf keinen Fall. Es ist nicht lange her, da lehnte man sich in derselben Weise gegen die
vom Bildrande abgeschnittenen Baume der Impressionisten auf; man hat sich sehr rasch an
diesen Eindruck gewohnt, man hat, fiir den Maler wenigstens, einsehen und glauben gelernt, dafl
ein kunstlerisches Ganzes nicht notwendig mit dem gewohnlichen Ding-Ganzen zusammenfallen
muf, dal, unabhangig davon, innerhalb des Bildes neue Einheiten entstehen, neue
Zusammenschlisse, Verhaltnisse und Gleich-gewichte. Es ist in der Skulptur nicht anders. Dem



Kinstler steht es zu, aus vielen Dingen eines zu machen und aus dem kleinsten Teil eines Dinges
eine Welt. Es gibt im Werke Rodins Hande, selbstandige, kleine Hande, die, ohne zu irgendeinem
Korper zu gehoren, lebendig sind. Hande, die sich aufrichten, gereizt und bose, Hande, deren
funf gestraubte Finger zu bellen scheinen, wie die fiinf Halse eines Hollenhundes. Hande, die
gehen, schlafende Hande, und Hande, welche erwachen; verbrecherische, erblich belastete
Hande und solche, die mude sind, die nichts mehr wollen, die sich niedergelegt haben in
irgendeinen Winkel, wie kranke Tiere, welche wissen, dall ihnen niemand helfen kann. Aber
Hande sind schon ein komplizierter Organismus, ein Delta, in dem viel fernherkommendes Leben
zusammenflief$t, um sich in den groSen Strom der Tat zu ergielsen. Es gibt eine Geschichte der
Hande, sie haben tatsachlich ihre eigene Kultur, ihre besondere Schonheit; man gesteht ihnen
das Recht zu, eine eigene Entwickelung zu haben, eigene Wiinsche, Gefiihle, Launen und
Liebhabereien. Rodin aber, der durch die Erziehung, die er sich gegeben hat, weils, da3 der
Korper aus lauter Schauplatzen des Lebens besteht, eines Lebens, das auf jeder Stelle individuell
und grofs werden kann, hat die Macht, irgendeinem Teil dieser weiten schwingenden Flache die
Selbstandigkeit und Fiille eines Ganzen zu geben. Wie der menschliche Korper fir Rodin nur so
lange ein Ganzes ist, als eine gemeinsame (innere oder aufSere) Aktion alle seine Glieder und
Krafte im Aufgebot halt, so ordnen sich ihm andererseits auch Teile verschiedener Leiber, die aus
innerer Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Organismus ein. Eine Hand, die sich auf
eines anderen Schulter oder Schenkel legt, gehort nicht mehr ganz zu dem Korper, von dem sie
kam: aus ihr und dem Gegenstand, den sie beriihrt oder packt, entsteht ein neues Ding, ein Ding
mehr, das keinen Namen hat und niemandem gehort; und um dieses Ding, das seine bestimmten
Grenzen hat, handelt es sich nun. Diese Erkenntnis ist die Grundlage fiir die Gruppierung der
Gestalten bei Rodin; aus ihr kommt jenes unerhorte Aneinandergebunden-Sein der Figuren, jenes
Zusammenhalten der Formen, jenes Sich-nicht-Loslassen, um keinen Preis. Er geht nicht von den
Figuren aus, die sich umfassen, er hat keine Modelle, die er anordnet und zusammenstellt. Er
fangt bei den Stellen der starksten Berihrung als bei den Hohepunkten des Werkes an; dort, wo
etwas Neues entsteht, setzt er ein und widmet alles Wissen seines Werkzeugs den
geheimnisvollen Erscheinungen, die das Werden eines neuen Dinges begleiten. Er arbeitet
gleichsam beim Schein der Blitze, die an diesen Punkten entstehen, und sieht nur diejenigen
Teile der ganzen Korper, die beschienen sind. Der Zauber der groSen Gruppe des Madchens und
des Mannes, die Der Kufs genannt wird, liegt in dieser weisen und gerechten Verteilung des
Lebens; man hat das Gefihl, als gingen hier von allen Beruihrungsflachen Wellen in die Korper
hinein, Schauer von Schonheit, Ahnung und Kraft. Daher kommt es, dal man die Seligkeit dieses
Kusses uberall auf diesen Leibern zu schauen glaubt; er ist wie eine Sonne, die aufgeht, und sein
Licht liegt tiberall. Aber noch wunderbarer ist jener andere Kul$, um den sich, wie die Mauer um
einen Garten, jenes Werk erhebt, welches Eternelle Idole heifSt. Eine der Wiederholungen dieses
Marmors war im Besitze Eugene Carriéres, und in der stillen Dammerung seines Hauses lebte
dieser klare Stein wie ein Quell, in dem immer dieselbe Bewegung ist, derselbe Aufstieg und
Niederfall verzauberter Kraft. Ein Madchen kniet. Ihr schoner Leib hat sich sanft zurickgelehnt.
Ihr rechter Arm hat sich nach hinten gestreckt, und ihre Hand hat tastend ihren Fuls gefunden.
In diese drei Linien, aus denen kein Weg hinausfiihrt in die Welt, schliel3t sich ihr Leben mit
seinem Geheimnis ein. Der Stein unter ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. Und man glaubt
plotzlich in der Haltung, in die dieses junge Madchen aus Tragheit, aus Traumerei oder aus
Einsamkeit verfiel, eine uralte heilige Gebarde zu erkennen, in welche die Gottin ferner,
grausamer Kulte versunken war. Der Kopf dieses Weibes neigt sich ein wenig vor; mit einem
Ausdruck von Nachsicht, Hoheit und Geduld sieht sie, wie aus der Hohe einer stillen Nacht, auf
den Mann hinab, der sein Gesicht in ihre Brust versenkt wie in viele Bliten. Auch er kniet, aber
tiefer, tief im Stein. Seine Hande liegen hinter ihm, wie wertlose und leere Dinge, Die Rechte ist
offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe geht eine geheimnisvolle Grofse aus. Man wagt (wie
so oft bei Rodin) nicht, ihr eine Bedeutung zu geben. Sie hat tausende. Wie Schatten gehen die
Gedanken uber sie, und hinter jedem steigt sie neu und ratselhaft auf in ihrer Klarheit und
Namenlosigkeit.

Etwas von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem Werke. Ein Himmel ist nah, aber er ist
noch nicht erreicht; eine Hoélle ist nah, aber sie ist noch nicht vergessen. Auch hier strahlt aller
Glanz von der Berithrung aus, von der Berithrung der beiden Korper und von der Berihrung des
Weibes mit sich selbst.

Und nichts anderes als eine immer neue Ausgestaltung des Themas von der Beruhrung
lebendiger und bewegter Flachen ist jene gewaltige Porte de I'Enfer, an der Rodin seit zwanzig
Jahren einsam gearbeitet hat und deren Gufs immer noch bevorsteht. Gleichzeitig im Erforschen
der Bewegung von Flachen und ihrer Vereinigung fortschreitend, kam Rodin dazu, Korper zu
suchen, die sich mit vielen Stellen beriithrten, Korper, deren Berihrungen heftiger waren,
starker, ungestumer. Je mehr Beruhrungspunkte zwei Korper einander boten, je ungeduldiger sie
aufeinander zustiirzten, gleich chemischen Stoffen von grofer Verwandtschaft, desto fester und
organischer hielt das neue Ganze, das sie bildeten, zusammen. Erinnerungen aus Dante tauchten
auf. Ugolino und die Wandernden selbst. Dante und Virgil aneinandergedrangt, das Gewiihl der
Wolliistigen, aus dem, wie ein verdorrter Baum, die greifende Gebarde des Geizigen ragte. Die
Zentauren, die Riesen und Ungeheuer, Sirenen, Faune und Weiber von Faunen, alle die wilden
und reillenden Gott-Tiere des vorchristlichen Waldes kamen auf ihn zu. Und er schuf. Er
verwirklichte alle die Gestalten und Formen des Dantischen Traumes, hob sie empor wie aus der
bewegten Tiefe eigener Erinnerungen und gab ihnen, einem nach dem anderen, des Dingseins
leise Erlosung. Hunderte von Figuren und Gruppen entstanden auf diese Art. Aber die
Bewegungen, die er in den Worten des Dichters fand, gehorten einer anderen Zeit; sie erweckten
in dem Schaffenden, der sie auferstehen lieR, das Wissen von tausend anderen Gebarden,
Gebarden des Greifens, Verlierens, Leidens und Lassens, die inzwischen entstanden waren, und



seine Hande, die keine Ermidung kannten, gingen weiter und weiter, iber die Welt des
Florentiners hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten.

Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen gesucht hatte und keine andere
Erfullung wollte als die, welche seinem immer reiferen Werkzeug erreichbar war, kam auf
diesem Wege durch alle Dramen des Lebens: jetzt tat sich ihm die Tiefe der Liebesnachte auf, die
dunkle lust- und kummervolle Weite, in der es, wie in einer noch immer heroischen Welt, keine
Kleider gab, in der die Gesichter verloscht waren und die Leiber galten. Er kam mit
weillglihenden Sinnen, als ein Suchender des Lebens, in die grofse Wirrnis dieses Ringens, und
was er sah, war: Leben. Es wurde nicht eng um ihn, klein und schwil. Es wurde weit. Die
Atmosphare der Alkoven war fern. Hier war das Leben, war tausendmal in jeder Minute, war in
Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn und Angst, in Verlust und Gewinn. Hier war ein Verlangen, das
unermeflich war, ein Durst so grof, dall alle Wasser der Welt in ihm wie ein Tropfen
vertrockneten, hier war kein Liigen und Verleugnen, und die Gebarden von Geben und Nehmen,
hier waren sie echt und grof5. Hier waren die Laster und die Lasterungen, die Verdammnisse und
die Seligkeiten, und man begriff auf einmal, dals eine Welt arm sein mulSte, die das alles verbarg
und vergrub und tat, als ob es nicht ware. Es war. Neben der ganzen Geschichte der Menschheit
ging diese andere Historie her, die keine Verkleidungen kannte, keine Konventionen, keine
Unterschiede und Stande—nur Kampf. Auch sie hatte ihre Entwickelung gehabt. Sie war aus
einem Trieb eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen Mann und Weib ein
Begehren von Mensch zu Mensch. Und so erscheint sie im Werke Rodins. Noch ist es die ewige
Schlacht der Geschlechter, aber das Weib ist nicht mehr das uberwaltigte oder das willige Tier.
Sie ist sehnsiichtig und wach wie der Mann, und es ist, als hatten sie sich zusammengetan, um
beide nach ihrer Seele zu suchen. Der Mensch, der nachts aufsteht und leise zu einem anderen
geht, ist wie ein Schatzgraber, der das grofle Glick, das so notwendig ist, ergraben will am
Kreuzweg des Geschlechts. Und in allen Lastern, in allen Listen wider die Natur, in allen diesen
verzweifelten und verlorenen Versuchen, dem Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, ist etwas
von jener Sehnsucht, die die grofSen Dichter macht. Hier hungert die Menschheit uber sich
hinaus. Hier strecken sich Hande aus nach der Ewigkeit. Hier offnen sich Augen, schauen den
Tod und fiirchten ihn nicht; hier entfaltet sich ein hoffnungsloses Heldentum, dessen Ruhm wie
ein Lacheln kommt und geht und wie eine Rose bliht und bricht. Hier sind die Stiirme des
Wunsches und die Windstillen der Erwartung; hier sind Traume, die zu Taten werden, und Taten,
die in Traumen vergehen. Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, ein Vermogen von Kraft
gewonnen oder verloren. Das alles steht in dem Werke Rodins. Er, der schon durch soviel Leben
gegangen war, hier fand er des Lebens Fiille und UberfluR. Die Kérper, an denen jede Stelle
Wille war, die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche aus den Tiefen der Erde zu
steigen schienen. Er fand die Gebarden der Urgotter, die Schonheit und Geschmeidigkeit der
Tiere, den Taumel alter Tanze und die Bewegungen vergessener Gottesdienste seltsam
verbunden mit den neuen Gebarden, die entstanden waren in der langen Zeit, wahrend welcher
die Kunst abgewendet war und allen diesen Offenbarungen blind. Diese neuen Gebarden waren
ihm besonders interessant. Sie waren ungeduldig. Wie einer, der lange nach einem Gegenstand
sucht, immer ratloser wird, zerstreuter und eiliger, und um sich herum eine Zerstorung schafft,
eine Anhaufung von Dingen, die er aus ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen
mitzusuchen, so sind die Gebarden der Menschheit, die ihren Sinn nicht finden kann,
ungeduldiger geworden, nervoser, rascher und hastiger. Und alle die durchwiihlten Fragen des
Daseins liegen um sie her. Aber ihre Bewegungen sind zugleich auch wieder zogernder
geworden. Sie haben nicht mehr die gymnastische und entschlossene Geradheit, mit der frithere
Menschen nach allem gegriffen haben. Sie gleichen nicht jenen Bewegungen, die in den alten
Bildwerken aufbewahrt sind, den Gesten, bei denen nur der Ausgangspunkt und der Endpunkt
wichtig war. Zwischen diese beiden einfachen Momente haben sich unzahlige Ubergédnge
eingeschoben, und es zeigte sich, dafl gerade in diesen Zwischen-Zustanden das Leben des
heutigen Menschen verging, sein Handeln und sein Nicht-handeln-Konnen. Das Ergreifen war
anders geworden, das Winken, das Loslassen und das Halten. In allem war viel mehr Erfahrung
und zugleich auch wieder mehr Unwissenheit; viel mehr Mutlosigkeit und ein fortwahrendes
Angehen gegen Widerstande; viel mehr Trauer um Verlorenes, viel mehr Abschatzung, Urteil,
Erwagung und weniger Willkiir. Rodin schuf diese Gebarden. Er machte sie aus einer oder aus
mehreren Gestalten, formte sie zu Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten von
Figuren, die nur ein wenig grofSer waren als seine Hande, das Leben aller Leidenschaften zu
tragen, das Blihen aller Luste und aller Laster Last. Er schuf Korper, die sich iiberall berihrten
und zusammenhielten wie ineinander verbissene Tiere, die als ein Ding in die Tiefe fallen; Leiber,
die horchten wie Gesichter und ausholten wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken,
und schwere Trauben von Gestalten, in welche der Siinde Siiie stieg aus den Wurzeln des
Schmerzes. Gleich machtvoll und iberlegen hat nur Lionardo Menschen zusammengefiigt in
seiner grandiosen Beschreibung des Weltuntergangs. Wie dort, gab es auch hier solche, die sich
in den Abgrund warfen, um das grofse Weh vergessen zu konnen, und solche, die ihren Kindern
die Kopfe zerschlugen, damit sie nicht hineinwiichsen in das groBe Weh.—Das Heer dieser
Figuren war viel zu zahlreich geworden, um in den Rahmen und die Turfligel des Hoéllentores
hineinzupassen. Rodin wahlte und wahlte. Er schied alles aus, was zu einsam war, um sich der
groBen Gesamtheit zu unterwerfen, alles, was nicht ganz notwendig war in diesem
Zusammenhang. Er liels die Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz finden; er beobachtete
das Leben des Volkes, das er geschaffen hatte, belauschte es und tat jedem seinen Willen.

So erwuchs allmahlich die Welt dieses Tores. Seine Flache, an welche die plastischen Formen
angefiigt wurden, begann sich zu beleben; mit immer leiser werdenden Reliefs verhallte die
Erregung der Figuren in die Flache hinein. Im Rahmen ist von beiden Seiten ein Aufsteigen, ein
Sich-empor-Ziehen und Hochheben, in den Fligeln des Tores ein Fallen, Gleiten und Stiirzen die



herrschende Bewegung. Die Fligel treten ein wenig zuriick, und ihr oberer Rand ist von dem
vorspringenden Rand des Querrahmens noch durch eine ziemlich grofSe Flache getrennt. Vor
diese, in den still geschlossenen Raum, ist die Gestalt des Denkers gesetzt, des Mannes, der die
ganze GrofSe und alle Schrecken dieses Schauspieles sieht, weil er es denkt. Er sitzt versunken
und stumm, schwer von Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft eines
Handelnden ist) denkt. Sein ganzer Leib ist Schadel geworden und alles Blut in seinen Adern
Gehirn. Er ist der Mittelpunkt des Tores, obwohl noch tiber ihm auf der Hohe des Rahmens drei
Manner stehen. Die Tiefe wirkt auf sie und formt sie aus der Ferne. Sie haben ihre Kopfe
zusammengebogen, ihre drei Arme sind vorgestreckt, laufen zusammen und zeigen hinunter auf
dieselbe Stelle, in denselben Abgrund, welcher sie niederzieht mit seiner Schwere. Der Denker
aber mufS sie in sich tragen. Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus AnlalS dieses Tores
entstanden sind, gibt es viele von grofser Schonheit. Es ist unmoglich, sie alle aufzuzahlen, wie es
unmoglich ist, sie zu beschreiben. Rodin selbst hat einmal gesagt, er mifSste ein Jahr reden, um
eines seiner Werke mit Worten zu wiederholen. Man kann nur sagen, dals diese kleinen
Bildwerke, welche in Gips, Bronze und Stein erhalten sind, a@hnlich wie manche von den kleinen
Tierfiguren der Antike, den Eindruck ganz grofSer Dinge machen. Es gibt in Rodins Atelier den
Abgull eines kaum handgrofSen Panthers griechischer Arbeit (das Original befindet sich im
Medaillen-Kabinett der Pariser National-Bibliothek); wenn man unter seinem Leibe durch von
vorn in den Raum blickt, der von den vier geschmeidig-starken Tatzen gebildet wird, kann man
glauben, in die Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wachst dieses Werk und weitet
sich zur Grofe seiner MaRe. Ahnlich ist es bei den kleinen Plastiken Rodins. Indem er ihnen viele
Stellen gibt, unzahlbar viele, vollkommene und bestimmte Flachen, macht er sie grof3. Die Luft
ist um sie wie um Felsen. Wenn in ihnen ein Aufstehen ist, dann scheint es, als hiiben sie die
Himmel empor, und die Flucht ihres Falles reifst die Sterne mit.

Vielleicht ist damals auch die Danaide entstanden, die sich aus dem Knien niedergeworfen hat in
ihr flieBendes Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor langsam herumzugehen: den langen,
langen Weg um die reichentfaltete Rundung dieses Rickens, zu dem sich im Stein wie in einem
grofRen Weinen verlierenden Gesicht, zu der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch einmal leise
vom Leben spricht, tief im ewigen Eise des Blockes. Und die Illusion, die Tochter des Ikarus,
diese blendende Dingwerdung eines langen hilflosen Falles. Und die schone Gruppe, die
L'homme et sa pensée genannt worden ist. Die Darstellung eines Mannes, der kniet und, mit
seiner Stirne Beruhrung, aus dem Stein vor ihm die leisen Formen eines Weibes weckt, die an
den Stein gebunden bleiben; wenn man hier auslegen will, so mag man sich freuen uber den
Ausdruck dieser Untrennbarkeit, mit der der Gedanke an des Mannes Stirne haftet: denn es ist
immer nur sein Gedanke, der lebt und vor ihm steht; gleich dahinter ist Stein. Verwandt damit ist
auch der Kopf, der sich sinnend und still bis zum Kinn, aus einem groflen Steine l0st, der
Gedanke, dieses Stuck Klarheit, Sein und Gesicht, das sich langsam aus dem schweren Schlafe
des dumpf Dauernden erhebt. Und dann die Karyatide. Nicht mehr die aufrechte Figur, die leicht
oder schwer das Tragen eines Steines ertragt, unter den sie sich doch nur gestellt hat, als er
schon hielt; ein weiblicher Akt, kniend, gebeugt, in sich hineingedruckt und ganz geformt von der
Hand der Last, deren Schwere wie ein fortwahrender Fall in alle Glieder sinkt. Auf jedem
kleinsten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie ein Wille, der grofSer war, alter und
machtiger, und doch hat seines Tragens Schicksal nicht aufgehort. Er tragt, wie man im Traum
das Unmogliche tragt, und findet keinen Ausweg. Und sein Zusammengesunkensein und
Versagen ist immer noch Tragen geblieben, und wenn die nachste Midigkeit kommt und den
Korper ganz niederzwingt ins Liegen, so wird auch das Liegen noch Tragen sein, Tragen ohne
Ende. So ist die Karyatide.

Man kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins mit Gedanken begleiten, erklaren und
umgeben. Fur alle, denen das einfache Schauen ein zu ungewohnter und schwerer Weg zur
Schonheit ist, gibt es andere Wege, Umwege lber Bedeutungen, die edel sind, gro3 und voll
Gestalt. Es ist, als ob das unendliche Gut- und Richtig-sein dieser Akte, das vollkommene
Gleichgewicht aller ihrer Bewegungen, die wunderbare innere Gerechtigkeit ihrer Verhaltnisse,
ihr Vom-Leben-durchdrungen-Sein, als ob alles das, was sie zu schonen Dingen macht, ihnen
auch die Kraft verliehe, unubertreffliche Verwirklichungen der Stoffe zu sein, die der Meister in
die Nahe rief, da er sie benannte. Nie ist ein Stoff bei Rodin an ein Kunstding gebunden, wie ein
Tier an einen Baum. Er lebt irgendwo in der Nahe des Dinges und lebt von ihm, etwa wie der
Kustos einer Sammlung. Man erfahrt manches, wenn man ihn ruft; wenn man es aber versteht,
ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und ungestort und erfahrt noch mehr.

Wo die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine antike Sage, die Stelle eines Gedichtes,
eine historische Szene oder eine wirkliche Person Schaffensanlafs war, da uibersetzt sich, wenn
Rodin beginnt, wahrend der Arbeit das Stoffliche immer mehr in Sachliches und Namenloses: in
die Sprache der Hande uibertragen, haben die Anforderungen, die sich ergeben, alle einen neuen,
ganz auf die plastische Erfillung beziiglichen Sinn.

In den Zeichnungen Rodins geht, vorbereitend, dieses Vergessen und Verwandeln der stofflichen
Anregung vor sich. Er hat auch in dieser Kunst seine eigenen Ausdrucksmittel sich erzogen, und
das macht diese Blatter (es sind viele Hunderte) zu einer selbstandigen und originellen
Offenbarung seiner Personlichkeit.

Da sind zunachst, aus friherer Zeit, Tuschzeichnungen mit iiberraschend starken Licht- und
Schattenwirkungen, wie der berihmte Homme au Taureau, bei dem man an Rembrandt denken
mochte, wie der Kopf des jungen Saint Jean-Baptiste oder die schreiende Maske fur den Genius
des Krieges; lauter Notizen und Studien, welche dem Kiinstler das Leben der Flachen erkennen
halfen und ihr Verhaltnis zur Atmosphare. Dann kommen Akte, die mit jagender Sicherheit



gezeichnet sind, Formen, ausgefiillt von allen ihren Konturen, modelliert mit vielen schnellen
Federstrichen, und andere, eingeschlossen in die Melodie eines einzigen vibrierenden Umrisses,
aus dem sich mit unvergeRlicher Reinheit eine Gebarde erhebt. So sind die Zeichnungen, mit
denen Rodin, auf den Wunsch eines feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar der "Fleurs du mal"
begleitet hat. Man sagt nichts, wenn man da von einem sehr tiefen Verstandnis Baudelairescher
Verse spricht; man versucht mehr zu sagen, wenn man sich erinnert, wie diese Gedichte in ihrem
Mit-sich-Gesattigt-sein keine Erganzung zulassen und keine Steigerung uiber sich hinaus: und
dal man doch beides empfindet, Erganzung und Steigerung, wo Rodinsche Linien sich diesem
Werke anschmiegen, das ist ein MafRstab fiir die hinreilende Schonheit dieser Blatter. Die
Federzeichnung, die neben das Gedicht "La mort des pauvres" gestellt ist, reicht mit einer
Gebarde von so einfacher, fortwahrend wachsender GrofSheit iiber diese grolen Verse hinaus,
dall man meint, sie erfiille die Welt von Aufgang nach Untergang.

Und so sind auch die Radierungen mit der kalten Nadel, in denen der Lauf unendlich zarter
Linien wie der &aulierste Umrild eines schonen glasernen Dinges erscheint, der, in jedem
Augenblicke genau bestimmt, hinflie3t iiber das Wesen einer Wirklichkeit.

Endlich aber entstanden auch jene seltsamen Dokumente des Momentanen, des unmerklich
Vorubergehenden. Rodin vermutete, dafs unscheinbare Bewegungen, die das Modell tut, wenn es
sich unbeobachtet glaubt, rasch zusammengefalSst, eine Starke des Ausdrucks enthalten konnten,
die wir nicht ahnen, weil wir nicht gewohnt sind, sie mit gespannter und tatiger Aufmerksamkeit
Zu begleiten. Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und seiner erfahrenen und raschen
Hand ganz das Papier tberliels, zeichnete er eine Unmenge nie gesehener, immer versaumter
Gebarden auf, und es ergab sich, dals die Kraft des Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer
war; Bewegungszusammenhange, die noch nie als Ganzes iiberschaut und erkannt worden
waren, stellten sich dar, und sie enthielten alle Unmittelbarkeit, Wucht und Warme eines
geradezu animalischen Lebens. Ein Pinsel voll Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung durch
diesen Kontur gefiithrt, modellierte so unglaublich stark die eingeschlossene Flache, dals man
meinte, plastische Figuren aus gebrannter Erde zu sehen. Und wieder war eine ganz neue Weite
entdeckt, namenlosen Lebens voll; eine Tiefe, iiber die alle hallenden Schrittes gegangen waren,
gab ihre Wasser dem, in dessen Handen die Weidenrute gewahrsagt hatte.

Auch wo es galt, Portrats zu geben, gehorte der zeichnerische Ausdruck des Themas zu den
Vorbereitungen, uber welche Rodin, langsam und sich sammelnd, zu dem fernen Werke geht.
Denn, so unrecht man hat, in seiner plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen, so
ist doch die Menge prazis und kithn erfafSter Impressionen immer der grofSe Reichtum, aus
welchem er schlieBlich das Wichtige und Notwendige auswahlt, um es in reifer Synthese
zusammenzufassen. Wenn er von den Korpern, die er erforscht und bildet, zu den Gesichtern
kommt, mufl es ihm manchmal sein, als trate er aus einer windigen, bewegten Weite in eine
Stube, in welcher viele beisammen sind: hier ist alles gedrangt und dunkel, und die Stimmung
eines Interieurs herrscht unter den Bogen der Brauen und im Schatten des Mundes. Wahrend
uber den Leibern immer Wechsel und Wellenschlag ist, Ebbe und Flut, steht in den Gesichtern
die Luft. Es ist wie in Zimmern, in denen sich viel ereignet hat, Freudiges und Banges, Schweres
und Erwartungsvolles. Und kein Ereignis ist ganz vergangen, keins hat das andere ersetzt; eines
ist neben das andere gestellt worden und stehen-geblieben und welk geworden wie eine Blume
im Glase. Wer aber von draufsen kommt, aus dem grofsen Wind, der bringt Weite herein in die
Stuben.

Die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase war das erste Portrat, das Rodin geschaffen
hat. In diesem Werke ist seine Art, durch ein Gesicht zu gehen, schon ganz ausgebildet, man
fuhlt seine unbegrenzte Hingabe an das Vorhandene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die das
Schicksal gezogen hat, sein Vertrauen zu dem Leben, das schafft, auch wo es entstellt. In einer
Art von blindem Glauben hatte er den Homme au nez cassé geschaffen, ohne zu fragen, wer der
Mann war, dessen Leben in seinen Handen noch einmal verging. Er hatte ihn gemacht, wie Gott
den ersten Menschen gemacht hat, ohne die Absicht, etwas anderes zu wirken als das Leben
selbst, namenloses Leben. Aber immer wissender, immer erfahrener und gréfSer kam er zu den
Gesichtern der Menschen zuruck. Er konnte ihre Zuge nicht mehr sehen, ohne an die Tage zu
denken, die daran gearbeitet hatten, an dieses ganze Heer von Handwerkern, die fortwahrend
um ein Gesicht herumgehen, als konnte es niemals fertig werden. Aus einer stillen und
gewissenhaften Wiederholung des Lebens wurde so in dem reifen Manne eine erst tastende und
versuchende, immer sicherer und kithner werdende Auslegung der Schrift, mit der die Gesichter
uber und uber bedeckt waren. Er gab seiner Phantasie nicht Raum; er erfand nicht. Er verachtete
nicht einen Augenblick den schweren Gang seines Werkzeugs. Es ware ja so leicht gewesen, es
auf irgendwelchen Fligeln zu iberholen. Wie frither ging er neben ihm einher, ging die ganzen
weiten Strecken, die gegangen sein mufiten, ging wie der Pfliger hinter seinem Pflug. Aber
wahrend er seine Furchen zog, dachte er iiber sein Land nach und iiber die Tiefe seines Landes,
uber den Himmel, der daruber war, iiber den Gang der Winde und tUber der Regen Fall, iiber
alles das, was war und wehe tat und verging und wiederkam und nicht aufhorte zu sein. Und er
glaubte in alledem jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen, das Ewige zu erkennen,
das, um dessentwillen auch das Leid gut und die Schwere Mutterschaft war und der Schmerz
schon.

Diese Auslegung, die bei den Portrats begann, wuchs von da immer weiter in sein Werk hinein.
Sie ist die letzte Stufe, der aullerste Kreis seiner weiten Entwickelung. Sie fing langsam an. Mit
unendlicher Vorsicht betrat Rodin diesen neuen Weg. Wieder drang er von Flache zu Flache vor,
ging der Natur nach und horte auf sie. Sie selbst bezeichnete ihm gleichsam die Stellen, von
denen er mehr wulte, als zu sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus kleinen Verworrenheiten



eine grolRe Vereinfachung schuf, so tat er, was Christus den Leuten tat, wenn er die unklar
Fragenden mit einem erhabenen Gleichnis reinigte von ihrer Schuld. Er erfiillte eine Intention
der Natur. Er vollendete etwas, was im Werden hilflos war, er deckte die Zusammenhange auf,
wie der Abend eines Nebeltages die Berge aufdeckt, die in grofsen Wellen sich fortpflanzen in die
Ferne.

Voll von seines ganzen Wissens lebendiger Last, sah er wie ein Zukunftiger in die Gesichter derer
hinein, die um ihn lebten. Das gibt seinen Portrats die ungemein klare Bestimmtheit, aber auch
jene prophetische GrofSe, die in den Bildern des Victor Hugo oder des Balzac sich zu einer
unbeschreiblichen Vollendung erhob. Ein Bildnis schaffen hiel$ fiir ihn, in einem gegebenen
Gesichte Ewigkeit suchen, jenes Stick Ewigkeit, mit dem es teilnahm an dem grolsen Gange
ewiger Dinge. Er hat keinen gebildet, den er nicht ein wenig aus den Angeln gehoben hatte in die
Zukunft hinein; wie man ein Ding vor den Himmel halt, um seine Formen reiner und einfacher zu
verstehen. Das ist nicht, was man verschonern heiflst, und auch charakteristisch machen ist kein
passender Ausdruck dafur. Es ist mehr; es ist: das Dauernde vom Verganglichen scheiden,
Gericht halten, gerecht sein.

Sein Portratwerk umfafSt, auch wenn man von den Radierungen absieht, eine sehr grof3e Zahl
vollendeter und meisterhafter Bildnisse. Es gibt da Busten in Gips, in Bronze, in Marmor und
Sandstein, Kopfe in gebranntem Ton und Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen.
Frauenbildnisse kehren immer wieder zu allen Zeiten seines Werkes. Die berithmte Biste des
Luxembourg-Museums ist eines der frihesten. Sie ist voll eigentiimlichen Lebens, schon, von
einem gewissen frauenhaften Zauber, aber sie wird von vielen spateren Werken an Einfachheit
und Zusammenfassung der Flachen ubertroffen. Sie ist vielleicht das einzige unter Rodins
Werken, dem nicht nur die diesem Bildhauer eigentiimlichen Tugenden seine Schonheit gegeben
haben; dieses Portrat lebt zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die in der franzdsischen
Plastik seit Jahrhunderten erblich ist. Es glanzt ein wenig mit der Eleganz, die auch die schlechte
Skulptur franzosischer Tradition immer noch aufweist; es ist nicht ganz frei von jener galanten
Auffassung der belle femme, iiber welche der Ernst und die tief einsetzende Arbeit Rodins so
rasch hinauswuchs. Aber man tut gut, sich an dieser Stelle zu erinnern, dalS er auch dieses
angestammte Gefiihl zu iiberwinden hatte; er mufSte ein angeborenes Konnen unterdriicken, um
ganz arm zu beginnen. Er mufSte deshalb nicht aufhoren, Franzose zu sein: auch die Meister der
Kathedralen waren es.

Die spateren Frauenbildnisse haben eine andere, tiefer begrindete und weniger gelaufige
Schonheit. Dabei ist vielleicht zu sagen, dall es meistens Auslanderinnen waren,
Amerikanerinnen, deren Portrats Rodin ausgefiihrt hat. Es gibt darunter solche von wunderbarer
Arbeit, Steine, die wie antike Kameen rein und unberihrbar sind. Gesichter, deren Lacheln
nirgends befestigt ist und so schleierleise iiber den Zugen spielt, dall es sich zu heben scheint bei
jedem Atemholen. Ratselhaft verschlossene Lippen und Augen, die, Uber alles fort, in eine ewige
Mondnacht schauen, traumhaft weit aufgetan. Und doch ist es, als empfande Rodin das Angesicht
des Weibes am liebsten als einen Teil seines schonen Korpers, als wollte er, dafS seine Augen
Augen des Leibes seien und der Mund seines Leibes Mund. Wo er es so im ganzen erschafft und
schaut, da erhalt auch das Gesicht einen so starken und ergreifenden Ausdruck unverkiindeten
Lebens, dall die Portrats von Frauen (obwohl sie scheinbar "ausgefiihrter" sind) weit uibertroffen
werden.

Anders ist es bei den Mannerbildnissen. Das Wesen eines Mannes kann man sich leichter im
Raume seines Gesichtes versammelt denken. Man kann sich sogar vorstellen, dals es Augenblicke
gibt (solche der Ruhe und solche der inneren Erregung), in welchen alles Leben in sein Gesicht
eingetreten ist. Solche Augenblicke wahlt Rodin, wo er ein méannliches Portrat geben will; oder
besser: er schafft sie. Er holt weit aus. Er gibt nicht dem ersten Eindruck recht, und nicht dem
zweiten, und von allen nachsten keinem. Er beobachtet und notiert. Er notiert Bewegungen, die
keines Wortes wert sind, Wendungen und Halbwendungen, vierzig Verkurzungen und achtzig
Profile. Er uiiberrascht sein Modell in seinen Gewohnheiten und Zufalligkeiten, bei Ausdricken,
die erst im Entstehen sind, bei Miidigkeiten und Anstrengungen. Er kennt alle Ubergange in
seinen Zugen, weils, woher das Lacheln kommt und wohin es zuruckfallt. Er erlebt das Gesicht
des Menschen wie eine Szene, an der er selbst teilnimmt, er steht mitten drin, und nichts, was
passiert, ist ihm gleichgultig oder entgeht ihm. Er laSt sich nichts von dem Betreffenden
erzahlen, er will nichts wissen, als was er sieht. Aber er sieht alles.

So vergeht uiber jeder Buste viel Zeit. Das Material wachst, zum Teil in Zeichnungen, in ein paar
Federstrichen und Tuschflecken festgehalten, zum Teil im Gedachtnisse angesammelt; denn
dieses hat Rodin sich zu einem ebenso verlafSlichen als bereiten Hilfsmittel ausgebildet. Sein
Auge sieht wahrend der Sitzungsstunden viel mehr, als er in dieser Zeit ausfilhren kann. Er
vergilst nichts davon, und oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, beginnt fiir ihn das eigentliche
Arbeiten aus der Fulle seiner Erinnerung. Seine Erinnerung ist weit und geraumig; die Eindrucke
verandern sich nicht in ihr, aber sie gewohnen sich an ihre Wohnung, und wenn sie von da in
seine Hande steigen, so ist es, als waren sie naturliche Gebarden dieser Hande.

Diese Arbeitsweise fuhrt zu gewaltigen Zusammenfassun-gen von hundert und hundert
Lebensmomenten: und so ist auch der Eindruck, den diese Busten machen. Die vielen fernen
Kontraste und die unerwarteten Ubergéange, die einen Menschen bilden und eines Menschen
fortwahrende Entwicklung, treffen einander hier in glicklichen Begegnungen und halten
aneinander mit einer inneren Adhasionskraft fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese
Menschen zusammengeholt, alle Klimaten ihres Temperamentes entfalten sich auf den
Hemispharen ihres Hauptes. Da ist der Bildhauer Dalou, in dem neben einer ausdauernden und
geizigen Energie eine nervose Midigkeit vibriert, da ist Henri Rocheforts abenteuerliche Maske,



da ist Octave Mirbeau, bei dem hinter einem Tatmenschen eines Dichters Traum und Sehnsucht
dammert, und Puvis de Chavannes und Victor Hugo, den Rodin so genau kennt, und da ist vor
allem die unbeschreiblich schone Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von dem
eine gute Abbildung diesem Buch beigegeben wurde. Diese Biiste ist vielleicht die schonste
Sache im Luxembourg-Museum. Sie ist von einer so tiefen und zugleich so grol8 empfundenen
Durchbildung der Oberflache, so geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so bewegt
und wach, dafs man das Gefiihl nicht verliert, die Natur selbst habe dieses Werk aus den Handen
des Bildhauers genommen, um es zu halten wie eines ihrer liebsten Dinge. Die prachtvolle
Patina, deren rauchschwarzen Belag das Metall wie Feuer, flammend und sprithend, durchbricht,
tragt viel dazu bei, die unheimliche Schonheit dieses Bildwerkes zu vollenden.

Auch eine Buste von Bastien-Lepage existiert, schon und melancholisch, mit dem Ausdruck des
Leidenden, dessen Arbeit ein fortwahrender Abschied von seinem Werke ist. Sie ist fur
Damvillers, das kleine Heimatdorf des Malers, gemachtworden und ist dort auf dem Kirchhofe
aufgestellt. Sie ist also eigentlich ein Denkmal. Und die Busten Rodins in ihrer Vollstandigkeit
und ihrer ins Grofse gehenden Zusammenfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es
kommt bei diesem nur eine weitere Vereinfachung der Flachen, eine noch strengere Auswahl des
Notwendigen und die Bedingung des Weithinsichtbaren dazu. Die Denkmaler, die Rodin
geschaffen hat, naherten sich immer mehr diesen Anspriichen. Er begann mit dem Denkmal des
Claude Gelée fiir Nancy; und es ist ein steiler Aufstieg von diesem ersten, interessanten Versuch
bis zu dem grandiosen Gelingen des Balzac.

Mehrere von den Denkmalern Rodins sind nach Amerika gegangen, und das reifste von diesen ist
bei den Unruhen in Chile zerstort worden, noch ehe es an seinen Platz gebracht worden war. Es
war das Reiterstandbild des Generals Lynch. Gleich dem verlorenen Meisterwerke Lionardos,
dem es sich vielleicht durch die Macht des Ausdrucks und durch die wundervoll beseelte Einheit
von Mann und RofS naherte, sollte auch diese Statue nicht erhalten bleiben. Nach einem kleinen
Gipsmodell im Musée Rodin in Meudon mufl man schlieBen, dal sie das plastische Bild eines
mageren Mannes war, der sich gebietend im Sattel aufrichtete, nicht in der brutalen Herrenart
eines Kondottiere, sondern nervoser und erregter, mehr wie einer, der die Macht zu befehlen nur
ausubt als Amt und sie nicht als Leben lebt. Hier schon erhob sich ubrigens die
vorwartsweisende Hand des Generals aus der ganzen Masse des Standbildes, aus Mensch und
Tier; und dieser Umstand ist es auch, welcher der Gebarde Victor Hugos ihre unvergeflSliche
Hoheit, dieses Weit-Herkommende gibt, diese Macht, an die man glaubt, auf den ersten Blick.
Die grolse, lebendige Greisenhand, die mit dem Meere redet, kommt nicht aus dem Dichter allein;
sie steigt herab von dem Gipfel der ganzen Gruppe wie von einem Berge, auf dem sie betete, ehe
sie sprach. Victor Hugo ist hier der Verbannte, der Einsame von Guernsey, und es ist eines von
den Wundern dieses Denkmales, dals die Musen, die ihn umgeben, nicht wie Gestalten wirken,
die den Verlassenen heimsuchen: sie sind, im Gegenteil, seine sichtbar gewordene Einsamkeit.
Durch die Verinnerlichung der einzelnen Figuren und die Konzentration, man mochte sagen: um
das Innere des Dichters, hat Rodin diesen Eindruck erreicht; indem er auch hier wieder von einer
Individualisierung der Berihrungsstellen ausging, ist es ihm gelungen, die wundervoll bewegten
Akte gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu machen. Sie sind um ihn wie grofSe
Gebarden, die er einmal getan hat, Gebarden, die so schon und jung waren, dall ihnen eine
Gottin die Gnade verlieh, nicht zu vergehen und in der Gestalt schoner Frauen immer zu dauern.
Fir die Figur des Dichters selbst hat Rodin viele Studien gemacht. Wahrend der Empfange im
Hoétel Lusignan beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus, hundert und hundert
Bewegungen des Greises und alle Ausdrucke seines belebten Gesichtes. Aus diesen
Vorbereitungen entstanden die Portrats Hugos, die Rodin geschaffen hat. Fir das Denkmal
bedurfte es einer noch weiteren Vertiefung. Er drangte alle die Einzeleindricke zuruck, falSte sie
in der Ferne zusammen, und, wie man vielleicht aus einer Reihe von Rhapsoden eine Gestalt
gebildet hat: Homer, so schuf er aus allen Bildern seiner Erinnerung dieses eine. Und diesem
einen, letzten Bilde gab er die GrolRe des Sagenhaften; als konnte das alles am Ende nur ein
Mythos gewesen sein und zurickgehen auf einen phantastisch ragenden Felsen am Meer, in
dessen seltsamen Formen entfernte Volker eine Gebarde schlafen sahen.

Diese Macht, Vergangenes zum Unverganglichen zu erheben, offenbarte Rodin immer, wenn
historische Stoffe oder Gestalten in seiner Kunst aufzuleben verlangten; am uberlegensten
vielleicht in den Biirgern von Calais. Was hier Stoff war, beschrankte sich auf einige Spalten in
der Chronik des Froissart. Es war die Geschichte, wie die Stadt Calais von Eduard III., dem
englischen Konige, belagert wird; wie der Konig der in der Furcht des Hungers verzagenden
Stadt nicht Gnade geben will; wie derselbe Konig endlich einwilligt, von der Stadt abzulassen,
wenn sechs ihrer vornehmsten Burger sich in seine Hande geben, "damit er mit ihnen tue nach
seinem Willen". Und er verlangt, dalS sie die Stadt verlassen sollen, barhaupt, nur mit dem
Hemde bekleidet, einen Strick um den Hals und die Schlissel von Stadt und Kastell in der Hand.
Der Chronist erzahlt nun die Szene in der Stadt; er berichtet, wie der Bilirgermeister Messire
Jean de Vienne die Glocken lauten laRt, und wie die Biirger sich auf dem Marktplatze
versammeln. Sie haben die bange Botschaft gehort und warten und schweigen. Aber schon
stehen unter ihnen die Helden auf, die Auserwahlten, die den Beruf in sich fiihlen, zu sterben.
Hier drangt sich durch die Worte des Chronisten das Schreien und Weinen der Menge. Er selbst
scheint eine Weile ergriffen zu sein und mit zitternder Feder zu schreiben. Aber er sammelt sich
wieder. Er nennt vier von den Helden beim Namen, zwei vergifst er. Er sagt von dem einen, dal’
er der reichste Birger der Stadt war, von dem zweiten, dafS er Ansehen und Vermogen besals und
"zwei schone Fraulein zu Tochtern hatte", von dem dritten weilS er nur, dafl er reich an Besitz
und Erbschaft war, und von dem vierten, daf$ er des dritten Bruder gewesen ist. Er berichtet, dafl
sie sich bis auf das Hemde entkleideten, dafS sie Stricke um ihren Hals banden und dal$ sie so



aufbrachen, mit den Schliisseln von Stadt und Kastell. Er erzahlt, wie sie in das Lager des Konigs
kamen; er schildert, wie hart sie der Konig empfing und wie der Henker schon neben ihnen
stand, als der Furst, auf die Bitten der Konigin hin, ihnen das Leben schenkte. "Er horte auf seine
Gemahlin"—sagt Froissart, "weil sie sehr schwanger war." Mehr enthalt die Chronik nicht.

Fur Rodin aber war das Stoff genug. Er fuhlte sofort, dall es in dieser Geschichte einen
Augenblick gab, wo etwas Grolies geschah, etwas, was von Zeit und Namen nicht wulSte, etwas
Unabhangiges und Einfaches. Er wandte alle Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs zu. Er
sah, wie diese Manner ihren Gang begannen; er fithlte, wie in jedem noch einmal das ganze
Leben war, das er gehabt hatte, wie jeder, beladen mit seiner Vergangenheit, dastand, bereit, sie
hinauszutragen aus der alten Stadt. Sechs Manner tauchten vor ihm auf, von denen keiner dem
anderen glich; nur zwei Bruder waren unter ihnen, zwischen denen vielleicht eine gewisse
Ahnlichkeit bestand. Aber jeder einzelne hatte auf seine Art den Entschluf gefafSt und lebte diese
letzte Stunde auf seine Weise, feierte sie mit seiner Seele und litt sie an seinem Leibe, der am
Leben hing. Und dann sah er auch die Gestalten nicht mehr. In seiner Erinnerung stiegen
Gebarden auf, Gebarden der Absage, des Abschiedes, des Verzichts. Gebarden uber Gebarden.
Er sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flossen ihm aus der Fiille seines Wissens zu. Es war, als
stiinden in seinem Gedachtnis hundert Helden auf und drangten sich zu dem Opfer. Und er nahm
alle hundert an und machte aus ihnen sechs. Er bildete sie nackt, jeden fir sich, in der ganzen
Gespréachigkeit ihrer frostelnden Leiber. UberlebensgroR: in der natiirlichen GroRe ihres
Entschlusses.

Er schuf den alten Mann mit den hangenden Armen, die in den Gelenken gelockert sind; und er
gab ihm den schweren, schleppenden Schritt, den abgenitzten Gang der Greise, und einen
Ausdruck von Miudigkeit, der iber sein Gesicht flie3t bis in den Bart.

Er schuf den Mann, welcher den Schliissel tragt. In ihm ist Leben noch fir viele Jahre und alles
in die plotzliche letzte Stunde gedrangt. Er ertragt es kaum. Seine Lippen sind
zusammengepreldt, seine Hande beilen in den Schliissel. Er hat Feuer an seine Kraft gelegt, und
sie verbrennt in ihm, in seinem Trotze. Er schuf den Mann, der den gesenkten Kopf mit beiden
Héanden halt, wie um sich zu sammeln, um noch einen Augenblick allein zu sein.

Er schuf die beiden Briider, von denen der eine noch zuriickschaut, wahrend der andere mit
einer Bewegung der Entschlossenheit und Ergebung das Haupt neigt, als hielte er's schon dem
Henker hin.

Und er schuf die vage Gebarde jenes Mannes, der "durch das Leben geht". "Le Passant" hat
Gustave Geffroy ihn genannt. Er geht schon, aber er wendet sich noch einmal zuruck, nicht zu
der Stadt, nicht zu den Weinenden und nicht zu denen, die mit ihm gehen. Er wendet sich zuriick,
zu sich selbst. Sein rechter Arm hebt sich, biegt sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der
Luft und 1aRt etwas los, etwa so, wie man einem Vogel die Freiheit gibt. Es ist ein Abschied von
allem Ungewissen, von einem Gliick, das noch nicht war, von einem Leid, das nun umsonst
warten wird, von Menschen, die irgendwo leben und denen man vielleicht einmal begegnet ware,
von allen Moglichkeiten aus morgen und ubermorgen, und auch von jenem Tod, den man sich
fern dachte, milde und still, und am Ende einer langen, langen Zeit. Diese Gestalt, allein in einen
alten, dunklen Garten gestellt, konnte ein Denkmal sein fir alle Jungverstorbenen.

Und so hat Rodin jedem dieser Manner ein Leben gegeben in dieses Lebens letzter Gebarde.

Die einzelnen Figuren wirken erhaben in ihrer einfachen Grofse. Man denkt an Donatello und
vielleicht noch mehr an Claux Sluter und seine Propheten in der Chartreuse von Dijon.

Es scheint zunachst, als hatte Rodin nichts weiter getan, sie zusammenzufassen. Er hat ihnen die
gemeinsame Tracht gegeben, das Hemd und den Strick, und hat sie nebeneinandergestellt in
zwei Reihen; die drei, welche schon im Schreiten begriffen sind, in die erste Reihe, die anderen,
mit einer Wendung nach rechts, dahinter, als ob sie sich anschlossen. Der Platz, fur den das
Denkmal bestimmt war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle, auf der einst der schwere
Gang begonnen hatte. Dort sollten jetzt die stillen Bilder stehen, von einer niedrigen Stufe nur
wenig emporgehoben iiber den Alltag, so als stiinde der bange Aufbruch immer bevor, mitten in
jeder Zeit.

Man weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel zu nehmen, weil es der Gewohnheit
widersprach. Und Rodin schlug eine andere Aufstellungsart vor. Man sollte, verlangte er, hart am
Meer einen Turm bauen, viereckig, im Umfange der Basis, mit schlichten, behauenen Wanden
und zwei Stockwerke hoch, und dort oben sollte man die sechs Burger aufstellen in der
Einsamkeit des Windes und des Himmels. Es war vorauszusehen, dals auch dieser Vorschlag
abgelehnt wurde. Und doch lag er im Wesen des Werkes. Hatte man den Versuch gemacht, man
hatte eine unvergleichliche Gelegenheit gehabt, die Geschlossenheit dieser Gruppe zu
bewundern, die aus sechs Einzelfiguren bestand und doch so fest zusammenhielt, als ware sie
nur ein einziges Ding. Und dabei beriihrten die einzelnen Gestalten einander nicht, sie standen
nebeneinander wie die letzten Baume eines gefallten Waldes, und was sie vereinte, war nur die
Luft, die an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging man um diese Gruppe herum, so war
man iberrascht, zu sehen, wie aus dem Wellenschlag der Konturen rein und grofs die Gebarden
stiegen, sich erhoben, standen und zuriickfielen in die Masse, wie Fahnen, die man einzieht. Da
war alles klar und bestimmt. Fir einen Zufall schien nirgends Raum zu sein. Wie alle Gruppen
des Rodinschen Werkes war auch diese in sich selbst verschlossen, eine eigene Welt, ein Ganzes,
erfiullt von einem Leben, das kreiste und sich nirgends ausstromend verlor. An Stelle der
Berithrungen waren hier die Uberschneidungen getreten, die ja auch eine Art von Berithrung
waren, unendlich abgeschwacht durch das Medium der Luft, die dazwischen lag, beeinflul3t von
ihr und verandert. Berithrungen aus der Ferne waren entstanden, Begegnungen, ein



Ubereinander-Hinziehen der Formen, wie man es manchmal bei Wolkenmassen sieht oder bei
Bergen, wo auch die dazwischengelagerte Luft kein Abgrund ist, der trennt, vielmehr eine
Leitung, ein leise abgestufter Ubergang.

Fir Rodin war immer schon die Teilnahme der Luft von grofSer Bedeutung. Er hatte alle seine
Dinge, Flache fur Flache, in den Raum gepalit, und das gab ihnen diese Grofle und
Selbstandigkeit, dieses unbeschreibliche Erwachsensein, das sie von allen Dingen unterschied.
Nun aber, da er, die Natur auslegend, allmahlich dazu gekommen war, einen Ausdruck zu
verstarken, zeigte es sich, dalS er damit auch das Verhéaltnis der Atmosphéare zu seinem Werke
steigerte, dall sie die zusammengefalSten Flachen bewegter, gleichsam leidenschaftlicher umgab.
Hatten seine Dinge friher im Raume gestanden, so war es jetzt, als risse er sie zu sich her. Nur
bei einzelnen Tieren auf den Kathedralen konnte man Ahnliches beobachten. Auch an ihnen
nahm die Luft in eigentimlicher Weise teil: es schien, als wiirde sie Stille oder Wind, je nachdem
sie uber betonte oder uber leise Stellen ging. Und in der Tat, wenn Rodin die Oberflache seiner
Werke in Hohepunkten zusammenfalite, wenn er Erhabenes erhohte und einer Hohlung grofSere
Tiefe gab, verfuhr er ahnlich mit seinem Werke, wie die Atmosphare mit jenen Dingen verfahren
war, die ihr preisgegeben waren seit Jahrhunderten. Auch sie hatte zusammengefalst, vertieft
und Staub abgesetzt, hatte mit Regen und Frost, mit Sonne und Sturm diese Dinge erzogen fir
ein Leben, das langsamer verging in Ragen, Dunkeln und Dauern. Schon bei den Biirgern von
Calais war Rodin auf seinem eigenen Wege zu dieser Wirkung gekommen; in ihr lag das
monumentale Prinzip seiner Kunst. Mit solchen Mitteln konnte er weithin sichtbare Dinge
schaffen, Dinge, die nicht nur von der allernachsten Luft umgeben waren, sondern von dem
ganzen Himmel. Er konnte mit einer lebendigen Flache, wie mit einem Spiegel, die Fernen
fangen und bewegen, und er konnte eine Gebarde, die ihm grofs schien, formen und den Raum
zwingen, daran teilzunehmen.

So ist jener schmale Jungling, der kniet und seine Arme emporwirft und zurick in einer Geste der
Anrufung ohne Grenzen. Rodin hat diese Figur Der verlorene Sohn genannt, aber sie hat, man
weild nicht woher, auf einmal den Namen Priere. Und sie wachst auch Uiber diesen hinaus. Das ist
nicht ein Sohn, der vor dem Vater kniet. Diese Gebarde macht einen Gott notwendig, und in dem,
der sie tut, sind alle, die ihn brauchen. Diesem Stein gehoren alle Weiten; er ist allein auf der
Welt.

Und so ist auch der Balzac. Rodin hat ihm eine GrofSe gegeben, die vielleicht die Gestalt dieses
Schriftstellers uberragt. Er hat ihn im Grunde seines Wesens erfaf3t, aber er hat an den Grenzen
dieses Wesens nicht haltgemacht; um seine &ufersten und fernsten Moglichkeiten, um sein
Unerreichtes hat er diesen machtigen Kontur gezogen, der in den Grabsteinen fernvergangener
Volker vorgebildet scheint. Jahre und Jahre hat er ganz in dieser Gestalt gelebt. Er hat Balzacs
Heimat besucht, die Landschaften der Touraine, die in seinen Buchern immer wieder aufsteigen,
er hat Briefe von ihm gelesen, er hat die Bilder studiert, die von Balzac existieren, und er ist
durch sein Werk gegangen, wieder und wieder; auf allen den verzweigten und verschlungenen
Wegen dieses Werkes begegneten ihm die Balzacschen Menschen, ganze Familien und
Generationen, eine Welt, die immer noch an das Dasein ihres Schopfers zu glauben, aus ihm zu
leben und ihn zu schauen schien. Er sah, dal$ alle diese tausend Figuren, mochten sie tun, was
sie wollten, doch ganz mit dem Einen beschaftigt waren, der sie gemacht hatte. Und wie man
vielleicht aus den vielen Mienen eines Zuschauerraumes das Drama erraten kann, das sich auf
der Bihne vollzieht, so suchte er in allen diesen Gesichtern nach dem, der fir sie noch nicht
vergangen war. Er glaubte, wie Balzac, an die Wirklichkeit dieser Welt, und es gelang ihm eine
Weile, sich ihr einzuordnen. Er lebte, als ob Balzac auch ihn geschaffen héatte, unauffallig
gemischt unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu den besten Erfahrungen. Was sonst
da war, schien bei weitem weniger beredt. Die Daguerreotypien boten nur ganz allgemeine
Anhaltspunkte und nichts Neues. Man kannte dieses Gesicht, das sie darstellten, schon von der
Schulzeit her. Nur die eine, die im Besitze Stephan Mallarmes gewesen war und Balzac ohne
Rock mit Hosentragern zeigte, war charakteristischer. Und dann mufSten die Aufzeichnungen der
Zeitgenossen helfen. Théophile Gautiers Worte, die Notizen der Goncourts und das schone
Portrat Balzacs, das Lamartine geschrieben hatte. AuRerdem war nur noch die Biste von David
da in der Comédie-Francaise und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger.—Ganz vom Geiste
Balzacs erfiillt, ging Rodin mit diesen Hilfsmitteln nun daran, seine aufSere Erscheinung
aufzurichten. Er benutzte lebende Modelle von ahnlichen Korperverhaltnissen und bildete in
verschiedenen Stellungen sieben vollkommen ausgefiihrte Akte. Es waren dicke, gedrungene
Manner mit schwerfalligen Gliedern und kurzen Armen, deren er sich bediente, und er schuf
nach diesen Vorarbeiten einen Balzac, ungefahr in der Auffassung, wie die Nadarsche
Daguerreotypie ihn uberlieferte. Aber er fihlte, dals damit noch nichts Endgiultiges gegeben war.
Er kehrte zu der Beschreibung Lamartines zurick. Dort stand: "Er hatte das Gesicht eines
Elementes" und: "Er besalS so viel Seele, dalS sie seinen schweren Korper trug wie nichts." Rodin
fithlte, dal’ in diesen Satzen ein groBer Teil der Aufgabe lag. Er kam ihrer Losung naher, indem
er allen den sieben Akten Monchskutten anzulegen versuchte, von der Art, wie Balzac sie bei der
Arbeit zu tragen pflegte. Es entstand hierauf ein Balzac in Kapuze, viel zu intim, zu sehr
zurickgezogen in die Stille seiner Verkleidung. Aber langsam wuchs Rodins Vision von Form zu
Form. Und endlich sah er ihn. Er sah eine breite, ausschreitende Gestalt, die an des Mantels Fall
all ihre Schwere verlor. Auf den starken Nacken stemmte sich das Haar, und in das Haar
zuriickgelehnt lag ein Gesicht, schauend, im Rausche des Schauens, schaumend von Schaffen:
das Gesicht eines Elementes. Das war Balzac in der Fruchtbarkeit seines Uberflusses, der
Grinder von Generationen, der Verschwender von Schicksalen. Das war der Mann, dessen Augen
keiner Dinge bedurften; ware die Welt leer gewesen: seine Blicke hatten sie eingerichtet. Das
war der, der durch sagenhafte Silberminen reich werden wollte und glucklich durch eine



Fremde. Das war das Schaffen selbst, das sich der Form Balzacs bediente, um zu erscheinen; des
Schaffens Uberhebung, Hochmut, Taumel und Trunkenheit. Der Kopf, der zuriickgeworfen war,
lebte auf dem Gipfel dieser Gestalt wie jene Kugeln, die auf den Strahlen von Fontanen tanzen.
Alle Schwere war leicht geworden, stieg und fiel.

So hatte Rodin in einem Augenblick ungeheuerer Zusammenfassung und tragischer
Ubertreibung seinen Balzac gesehen, und so machte er ihn. Die Vision verging nicht; sie
verwandelte sich.

Diese Entwickelung Rodins, welche die groffen und monumentalen Dinge seines Werkes mit
Weite umgab, beschenkte auch die anderen mit einer neuen Schonheit. Sie gab ihnen eine eigene
Nahe. Es gibt unter den neueren Werken kleine Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit wirken
und durch die wunderbar sanfte Behandlung des Marmors. Diese Steine behalten auch mitten im
Tage jenes geheimnisvolle Schimmern, das weile Dinge ausstromen, wenn es dammert. Das
kommt nicht allein von der Belebtheit der Berihrungsstellen her; es zeigt sich, das auch sonst
zwischen den Figuren und zwischen ihren einzelnen Teilen hier und da flache Steinbander
stehengeblieben sind, Stege gleichsam, die in der Tiefe eine Form mit der anderen verbinden.
Das ist kein Zufall Diese Fullungen verhiuten das Entstehen wertloser Durchblicke, die aus dem
Dinge hinausfiuhren in leere Luft; sie bewirken, dafS die Rander der Formen, die vor solchen
Licken immer scharf und abgeschliffen scheinen, ihre Rundung behalten, sie sammeln das Licht
wie Schalen und fliefen fortwahrend leise iilber. Wenn Rodin das Bestreben hatte, die Luft so
nahe als moglich an die Oberflache seiner Dinge heranzuziehen, so ist es, als hatte er hier den
Stein geradezu in ihr aufgelost: der Marmor scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein und
sein letzter leisester Kontur schwingende Luft. Das Licht, welches zu diesem Steine kommt,
verliert seinen Willen; es geht nicht iiber ihn hin zu anderen Dingen; es schmiegt sich ihm an, es
zogert, es verweilt, es wohnt in ihm. Dieses Verschlossenlassen unwesentlicher Durchblicke war
eine Art von Annaherung an das Relief. Und in der Tat plant Rodin ein grofies Reliefwerk, bei
dem alle die Wirkungen des Lichtes, die er mit den kleinen Gruppen erreichte, zusammengefalst
werden sollen. Er denkt daran, eine hohe Saule zu schaffen, um die ein breites Reliefband sich
aufwarts windet. Neben diesen Windungen wird eine gedeckte Treppe hergehen, die nach aulsen
durch Arkaden abgeschlossen ist. In diesem Gange werden die Gestalten an den Wanden, wie in
ihrer eigenen Atmosphaére, leben; eine Plastik wird entstehen, die das Geheimnis des Helldunkels
kennt, eine Skulptur der Dammerung, verwandt jenen Bildwerken, die in den Vorhallen alter
Kathedralen stehen.

So wird das Denkmal der Arbeit sein. Auf diesen langsam aufsteigenden Reliefs wird eine
Geschichte der Arbeit sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange Band beginnen, mit den
Bildern derer, die in den Bergwerken altern, und es wird sich in seinem weiten Weg durch alle
Gewerbe ziehen, von den larmenden und bewegten zu den immer leiseren Werken, von den
Hochofen zu den Herzen, von den Hammern zu den Gehirnen. Am Eingang sollen zwei Gestalten
aufragen: Tag und Nacht, und auf dem Gipfel werden zwei gefligelte Genien stehen, die
Segnungen, die sich aus hellen Hohen zu diesem Turme niederlielfen. Denn dieses Denkmal der
Arbeit wird ein Turm sein. Nicht in einer groSen Gestalt oder Gebarde versuchte Rodin die Arbeit
darzustellen; sie ist nicht das weithin Sichtbare. Sie geht in den Werkstatten vor sich, in den
Stuben, in den Kopfen; im Dunkel.

Er weils es, denn auch seine Arbeit ist so; und er arbeitet unaufhorlich. Sein Leben geht wie ein
einziger Arbeitstag.

Er hat mehrere Ateliers; bekanntere, in denen ihn Besuche und Briefe finden, und andere,
entlegene, von denen niemand weils. Da sind Zellen, kable, armliche Raume voll Staub und Grau.
Aber ihre Armut ist wie jene grofle graue Armut Gottes, in der im Marz die Baume aufwachen.
Etwas von einem Frihlingsanfang ist darin: eine leise VerheilSung und ein tiefer Ernst.

Vielleicht wachst in einer dieser Werkstatten eines Tages der Turm der Arbeit auf. Jetzt, da seine
Verwirklichung noch bevorsteht, mufSste man von seiner Bedeutung reden; und sie schien im
Stofflichen zu liegen. Wenn dieses Denkmal aber einmal erstanden sein wird, wird man fihlen,
dall Rodin auch mit diesem Werke nichts gewollt hat iiber seine Kunst hinaus. Der arbeitende
Korper hat sich ihm gezeigt, wie friher der liebende. Es war eine neue Offenbarung des Lebens.
Aber dieser Schaffende lebt so sehr unter seinen Dingen, ganz in der Tiefe seines Werkes, dalS er
Offenbarungen gar nicht anders empfangen kann, als nur mit den schlichten Mitteln seiner
Kunst. Neues Leben heildt fur ihn letzten Sinnes nur: neue Oberflachen, neue Gebarden. So ist es
einfach um ihn geworden. Er kann nicht mehr irren.

Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen Kiinsten ein Zeichen gegeben in dieser ratlosen Zeit.

Man wird einmal erkennen, was diesen grofen Kiinstler so grofs gemacht hat: dal er ein Arbeiter
war, der nichts ersehnte, als ganz, mit allen seinen Kraften, in das niedrige und harte Dasein
seines Werkzeuges einzugehen. Darin lag eine Art von Verzicht auf das Leben; aber gerade mit
dieser Geduld gewann er es: denn zu seinem Werkzeug kam die Welt.

ZWEITER TEIL

EIN VORTRAG (1907)



Es gibt ein paar groe Namen, die, in diesem Augenblick ausgesprochen, eine Freundschaft
zwischen uns stiften wiirden, eine Warme, eine Einigkeit, die es mit sich brachte, dals ich—nur
scheinbar abgesondert—mitten unter Ihnen sprache: aus Ihnen heraus wie eine Ihrer Stimmen.
Der Name, der weit, wie ein Sternbild aus funf grofSen Sternen tber diesem Abend steht, kann
nicht ausgesprochen werden. Nicht jetzt. Er wirde Unruhe uber Sie bringen, Stromungen
wirden in Thnen entstehen, Zuneigung und Abwehr, wahrend ich Thre Stille brauche und die
ungetriubte Oberflache Threr gutwilligen Erwartung.

Ich bitte die, die es noch konnen, den Namen zu vergessen, um den es sich handelt, und ich
mache an alle den Anspruch eines noch breiteren Vergessens. Sie sind es gewohnt, dals man
Thnen von Kunst spricht, und wer diirfte verschweigen, dals Thre Geneigtheit immer williger den
Worten entgegenkommt, die sich in solchem Sinne an Sie wenden? Eine gewisse schone und
starke Bewegung, die sich nicht langer verbergen liel3, hat, wie eines groRen Vogels Flug, Thre
Blicke ergriffen—: nun aber mutet man Thnen zu, Ihre Augen zu senken fir die Weile eines
Abends. Denn nicht dorthin, nicht in die Himmel ungewisser Entwickelungen will ich Thre
Aufmerksamkeit versammeln, nicht aus dem Vogelflug der neuen Kunst will ich Thnen
wahrsagen.

Mir ist zumute wie einem, der Sie an Ihre Kindheit erinnern soll. Nein, nicht nur an Ihre: an alles,
was je Kindheit war. Denn es gilt, Erinnerungen in Thnen aufzuwecken, die nicht die Thren sind,
die alter sind als Sie; Beziehungen sind wiederherzustellen und Zusammenhange zu erneuern,
die weit vor Thnen liegen.

Hatte ich Thnen von Menschen zu sprechen, so konnte ich dort anfangen, wo Sie eben aufgehort
haben, da Sie hier eintraten; in Thre Gesprache einfallend, wiirde ich, wie von selbst, zu allem
kommen—, getragen, mitgerissen von dieser bewegten Zeit, an deren Ufern alles Menschliche zu
liegen scheint, iiberschwemmt von ihr und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. Aber, da ich es
versuche, meine Aufgabe zu iiberschauen, wird mir klar, daf§ ich Thnen nicht von Menschen zu
reden habe, sondern von Dingen.

DINGE.

Indem ich das ausspreche (horen Sie?), entsteht eine Stille; die Stille, die um die Dinge ist. Alle
Bewegung legt sich, wird Kontur, und aus vergangener und kinftiger Zeit schlie3t sich ein
Dauerndes: der Raum, die grofSe Beruhigung der zu nichts gedrangten Dinge.

Aber nein: so fuhlen Sie die Stille noch nicht, die da entsteht. Das Wort: Dinge geht an Ihnen
voriber, es bedeutet Thnen nichts: zu Vieles und zu Gleichgiiltiges. Und da bin ich froh, daf3 ich
die Kindheit angerufen habe; vielleicht kann sie mir helfen, Thnen dieses Wort ans Herz zu legen
als ein liebes, das mit vielen Erinnerungen zusammenhangt.

Wenn es Thnen moglich ist, kehren Sie mit einem Teile Thres entwohnten und erwachsenen
Gefiihls zu irgendeinem Ihrer Kinderdinge zuriuck, mit dem Sie viel umgingen. Gedenken Sie, ob
es irgend etwas gab, was Thnen naher, vertrauter und notiger war, als so ein Ding. Ob nicht alles
—auler ihm—imstande war, Thnen weh oder unrecht zu tun, Sie mit einem Schmerz zu
erschrecken oder mit einer UngewiSheit zu verwirren? Wenn Giute unter Thren ersten
Erfahrungen war und Zutrauen und Nichtalleinsein—verdanken Sie es nicht ihm? War es nicht
ein Ding, mit dem Sie zuerst Ihr kleines Herz geteilt haben wie ein Stiick Brot, das reichen mufte
fur zwei?

In den Legenden der Heiligen haben Sie spater eine fromme Freudigkeit gefunden, eine selige
Demut, eine Bereitschaft, alles zu sein, die Sie schon kannten, weil irgendein kleines Stiick Holz
alles das einmal fur Sie getan und auf sich genommen und getragen hatte. Dieser kleine
vergessene Gegenstand, der alles zu bedeuten bereit war, machte Sie mit Tausenden vertraut,
indem er tausend Rollen spielte, Tier war und Baum und Konig und Kind,—und als er zuricktrat,
war das alles da. Dieses Etwas, so wertlos es war, hat Thre Beziehungen zur Welt vorbereitet, es
hat Sie ins Geschehen und unter die Menschen gefithrt, und mehr noch: Sie haben an ihm, an
seinem Dasein, an seinem Irgendwie-Aussehn, an seinem endlichen Zerbrechen oder seinem
ratselhaften Entgleiten alles Menschliche erlebt bis tief in den Tod hinein.

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und es wird Thnen selten bewulst, dal Sie auch jetzt noch
Dinge notig haben, die, ahnlich wie jene Dinge aus der Kindheit, auf Ihr Vertrauen warten, auf
Thre Liebe, auf IThre Hingabe. Wie kommen diese Dinge dazu? Wodurch sind iiberhaupt Dinge mit
uns verwandt? Welches ist ihre Geschichte?

Sehr frithe schon hat man Dinge geformt, miithsam, nach dem Vorbild der vorgefundenen
naturlichen Dinge; man hat Werkzeuge gemacht und Gefafle, und es mufl eine seltsame
Erfahrung gewesen sein, Selbstgemachtes so anerkannt zu sehen, so gleichberechtigt, so
wirklich neben dem, was war. Da entstand etwas, blindlings, in wilder Arbeit und trug an sich die
Spuren eines bedrohten offenen Lebens, war noch warm davon,—aber kaum war es fertig und
fortgestellt, so ging es schon ein unter die Dinge, nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Wiirde
und sah nur noch wie entriickt mit wehmiitigem Einverstehen aus seinem Dauern heriiber.
Dieses Erlebnis war so merkwiirdig und so stark, dafs man begreift, wenn es auf einmal Dinge
gab, die nur um seinetwillen gemacht waren. Denn vielleicht waren die frihesten Gotterbilder
Anwendungen dieser Erfahrung, Versuche, aus Menschlichem und Tierischem, das man sah, ein
Nichtmitsterbendes zu formen, ein Dauerndes, ein Nachsthoheres: ein Ding.

Was fiir ein Ding? Ein schones? Nein. Wer hatte gewulSt, was Schonheit ist? Ein ahnliches. Ein
Ding, darin man das wiedererkannte, was man liebte, und das, was man fiirchtete, und das
Unbegreifliche in alledem. Erinnern Sie sich solcher Dinge? Da ist vielleicht eines, das Ihnen
lange nur lacherlich erschien. Aber eines Tages fiel Thnen seine Instandigkeit auf, der



eigentimliche, fast verzweifelte Ernst, den sie alle haben; und merkten Sie da nicht, wie tber
dieses Bild, gegen seinen Willen beinah, eine Schonheit kam, die Sie nicht fir moglich gehalten
hatten?

Wenn es einen solchen Augenblick gegeben hat, so will ich mich jetzt auf ihn berufen. Es ist
derjenige, mit dem die Dinge wieder in Thr Leben eintreten. Denn es kann keines an Sie rihren,
wenn Sie ihm nicht gestatten, Sie mit einer Schonheit zu uberraschen, die nicht abzusehen war.
Schonheit ist immer etwas Hinzugekommenes, und wir wissen nicht was.

Dal’ es eine asthetische Meinung gab, die die Schonheit zu fassen glaubte, hat Sie irregemacht
und hat Kunstler hervorgerufen, die ihre Aufgabe darin sahen, Schonheit zu schaffen. Und es ist
immer noch nicht iberflissig geworden, zu wiederholen, dal man Schonheit nicht "machen"
kann. Niemand hat je Schonheit gemacht. Man kann nur freundliche oder erhabene Umstande
schaffen fur das, was manchmal bei uns verweilen mag: einen Altar und Friichte und eine
Flamme—. Das andere steht nicht in unserer Macht. Und das Ding selbst, das, ununterdriickbar,
aus den Handen eines Menschen hervorgeht, ist wie der Eros des Sokrates, ist ein Daimon, ist
zwischen Gott und Mensch, selber nicht schon, aber lauter Liebe zur Schonheit und lauter
Sehnsucht nach ihr.

Nun stellen Sie sich vor, wie diese Einsicht, wenn sie einem Schaffenden kommt, alles verandern
muls. Der Kunstler, den diese Erkenntnis lenkt, hat nicht an die Schonheit zu denken; er weild
ebensowenig wie die anderen, worin sie besteht. Gelenkt von dem Drang nach der Erfullung tiber
ihn hinausreichender Nitzlichkeiten, weils er nur, dalS es gewisse Bedingungen gibt, unter denen
sie vielleicht zu seinem Dinge zu kommen geruht. Und sein Beruf ist, diese Bedingungen kennen
zu lernen und die Fahigkeit zu erwerben, sie herzustellen.

Wer aber diese Bedingungen aufmerksam bis an ihr Ende verfolgt, dem zeigt sich, dal$ sie nicht
uber die Oberflache hinaus und nirgends in das Innere des Dinges hineingehn; dalS alles, was
man machen kann, ist: eine auf bestimmte Weise geschlossene, an keiner Stelle zufallige
Oberflache herzustellen, eine Oberflache, die, wie diejenige der natiirlichen Dinge, von der
Atmosphare umgeben, beschattet und beschienen ist, nur diese Oberflache,—sonst nichts. Aus
allen den groflen anspruchsvollen und launenhaften Worten scheint die Kunst auf einmal ins
Geringe und Niuchterne gestellt, ins Alltagliche, ins Handwerk. Denn was heifSt das: eine
Oberflache machen?

Aber lassen Sie uns einen Augenblick tiberlegen, ob nicht alles Oberflache ist, was wir vor uns
haben und wahrnehmen und auslegen und deuten? Und was wir Geist und Seele und Liebe
nennen: ist das nicht alles nur eine leise Veranderung auf der kleinen Oberflache eines nahen
Gesichts? Und wer uns das geformt geben will, mull er sich nicht an das Greifbare halten, das
seinen Mitteln entspricht, an die Form, die er fassen und nachfithlen kann? Und wer alle Formen
zu sehen und zu geben vermochte, wiirde der uns nicht (fast ohne es zu wissen) alles Geistige
geben? Alles, was je Sehnsucht oder Schmerz oder Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen
haben kann in seiner unsagbaren Geistigkeit?

Denn alles Gluck, von dem je Herzen gezittert haben; alle Grofle, an die zu denken uns fast
zerstort; jeder von den weiten umwandelnden Gedanken—: es gab einen Augenblick, da sie
nichts waren als das Schirzen von Lippen, das Hochziehn von Augenbrauen, schattige Stellen
auf Stirnen: und dieser Zug um den Mund, diese Linie iiber den Lidern, diese Dunkelheit auf
einem Gesicht,—vielleicht waren sie genau so schon vorher da: als Zeichnung auf einem Tier, als
Furche in einem Felsen, als Vertiefung auf einer Frucht....

Es gibt nur eine einzige, tausendfaltig bewegte und abgewandelte Oberflache. In diesem
Gedanken konnte man einen Moment die ganze Welt denken, und sie wurde einfach und als
Aufgabe dem in die Hande gelegt, der diesen Gedanken dachte. Denn ob etwas ein Leben werden
kann, das hangt nicht von den grofen Ideen ab, sondern davon, ob man sich aus ihnen ein
Handwerk schafft, ein Tagliches, Etwas, was bei einem aushalt bis ans Ende.

Ich wage es jetzt, Thnen den Namen zu nennen, der sich nicht langer verschweigen laf3t: Rodin.
Sie wissen, es ist der Name unzahliger Dinge. Sie fragen nach ihnen, und es verwirrt mich, daf$
ich Thnen keines zeigen kann. Aber mir ist, als sah ich eines und noch eines in Threr Erinnerung,
und als konnt ich sie dort herausheben, um sie mitten unter uns zu stellen:

diesen Mann mit der gebrochenen Nase, unvergefSlich wie eine plotzlich erhobene Faust;

diesen Jungling, dessen aufrechte dehnende Bewegung Thnen so nahe ist wie das eigene
Erwachen;

diesen Gehenden, der wie ein neues Wort fir Gehen in dem Wortschatz Ihres Gefiihles steht;
und den, der sitzt, denkend mit dem ganzen Korper, sich einsaugend in sich selbst;

und den Burger mit dem Schlussel, wie ein grofler Schrank, in dem lauter Schmerz
eingeschlossen ist.

Und die Eva, wie von weit in die Arme hineingebogen, deren nach auswarts gewendete Hande
alles abwehren mochten, auch den eigenen, sich verwandelnden Leib. Und die siifSe leise innere
Stimme, armlos wie Inneres und wie ein Organ ausgeldst aus dem Kreislauf jener Gruppe.

Und irgendein kleines Ding, dessen Namen Sie vergessen haben, gemacht aus einer weilSen,
schimmernden Umarmung, die wie ein Knoten zusammenhalt; und jenes andere, das vielleicht
Paolo und Francesca heifst, und kleinere noch, die Sie in sich finden wie Fruchte mit ganz dunner
Schale—

und: da werfen Thre Augen, wie die Linsen einer Laterna magica, uber mich fort, einen riesigen



Balzac an die Wand. Das Bild eines Schopfers in seinem Hochmut, stehend in seiner eigenen
Bewegung wie in einem Sturmwirbel, der die ganze Welt hinaufreifst in dieses kreilfende Haupt.
Soll ich neben die Dinge aus Ihrer Erinnerung, nun, da sie da sind, andere von diesen hundert
und hundert Dingen stellen? Diesen Orpheus, diesen Ugolino, diese heilige Therese, die die
Wundenmale empfangt, diesen Victor Hugo mit seiner grofsen, schragen, beherrschenden
Gebarde, und jenen anderen, ganz hingegeben an Einflisterungen, und einen dritten noch, den
drei Madchenmunde von unten ansingen, wie eine um seinetwillen aus der Erde brechende
Quelle? Und ich fiithle schon, wie mir der Name im Munde zerfliel3t, wie das alles nur mehr der
Dichter ist, derselbe Dichter, der Orpheus heifst, wenn sein Arm auf einem Ungeheuern Umweg
uber alle Dinge zu den Saiten geht, derselbe, der krampfhaft, schmerzvoll die Fufse der
fliehenden Muse faf3t, die sich entzieht; derselbe, der endlich stirbt, das steil aufgestellte Gesicht
im Schatten seiner in der Welt weitersingenden Stimmen, und so stirbt, dafS dieselbe kleine
Gruppe manchmal auch Auferstehung heilst.—

Wer aber vermag nun die Welle der Liebenden aufzuhalten, die sich draufSen aufhebt auf dem
Meere dieses Werkes? Mit diesen unerbittlich verbundenen Gestalten kommen Schicksale heran
und siufle und trostlose Namen—: aber auf einmal sind sie fort, wie ein Glanz, der sich
zuruckzieht—und man sieht den Grund. Man sieht Manner und Frauen, Manner und Frauen,
immer wieder Manner und Frauen. Und je langer man hinsieht, desto mehr vereinfacht sich auch
dieser Inhalt, und man sieht: Dinge.

Hier werden meine Worte machtlos und kehren zu der groBen Einsicht zuriick, auf die ich Sie
schon vorbereitet habe, zu dem Wissen von der einen Oberflache, mit welchem dieser Kunst die
ganze Welt angeboten war. Angeboten, noch nicht gegeben. Um sie zu nehmen, bedurfte es
(bedarf es immer noch) unendlicher Arbeit. Bedenken Sie, wie der arbeiten mulste, der aller
Oberflache méachtig werden wollte; da doch kein Ding dem andern gleich ist. Einer, dem es nicht
darum zu tun war, den Leib im allgemeinen kennen zu lernen, das Gesicht, die Hand (das alles
gibt es nicht); sondern alle Leiber, alle Gesichter, alle Hande. Was fiur eine Aufgabe erhebt sich
da! Und wie schlicht und ernst ist sie; wie ganz ohne Anlockung und Versprechung; wie ganz
ohne Phrase. Ein Handwerk entsteht, aber es scheint ein Handwerk fur einen Unsterblichen zu
sein, so weit ist es, so ohne Absehn und Ende und so sehr auf Immer-noch-Lernen angelegt. Und
wo war eine Geduld, die solchem Handwerk gewachsen war?

Sie war in der Liebe dieses Arbeitenden, sie erneute sich unaufhorlich aus ihr. Denn das ist
vielleicht das Geheimnis dieses Meisters, dal3 er ein Liebender war, dem nichts widerstehen
konnte. Sein Verlangen war so lang und leidenschaftlich und ununterbrochen, daf$ alle Dinge ihm
nachgaben: die natirlichen Dinge und alle die ratselhaften Dinge aller Zeiten, in denen
Menschliches sich sehnte, Natur zu sein. Er blieb nicht bei denen stehen, die leicht zu
bewundern sind. Er wollte das Bewundern ganz erlernen bis ans Ende. Er nahm die schweren
verschlossenen Dinge auf sich und trug sie, und sie driickten ihn mehr und mehr in sein
Handwerk hinein mit ihrer Last. Unter ihrem Drucke mulfs ihm klar geworden sein, dafS es bei den
Kunstdingen, genau wie bei einer Waffe oder einer Wage, nicht darauf ankommt, irgendwie
auszusehen und durch das Aussehn zu "wirken", sondern daf$ es sich vielmehr darum handelt,
gut gemacht zu sein.

Dieses Gut-Machen, dieses Arbeiten mit reinstem Gewissen, war alles. Ein Ding nachformen, das
hiel3: uber jede Stelle gegangen sein, nichts verschwiegen, nichts iibersehen, nirgends betrogen
haben; alle die hundert Profile kennen, alle die Aufsichten und Untersichten, jede
Uberschneidung. Erst dann war ein Ding da, erst dann war es Insel, iiberall abgelést von dem
Kontinent des Ungewissen.

Diese Arbeit (die Arbeit am Modelé) war die gleiche bei allem, was man machte, und sie mulfte
so demiitig, so dienend, so hingegeben getan sein, so ohne Wahl an Gesicht und Hand und Leib,
daf® nichts Benanntes mehr da war, dals man nur formte, ohne zu wissen, was gerade entstand,
wie der Wurm, der seinen Gang macht im Dunkel von Stelle zu Stelle. Denn wer ist noch
unbefangen Formen gegenuber, die einen Namen haben? Wer wahlt nicht schon aus, wenn er
etwas Gesicht nennt? Der Schaffende aber hat nicht das Recht zu wahlen. Seine Arbeit muf8 von
gleichmaRigem Gehorsam durchdrungen sein. Uneroffnet gleichsam, wie Anvertrautes, missen
die Formen durch seine Finger gehen, um rein und heil in seinem Werke zu sein.

Und das sind die Formen in Rodins Werk: rein und heil; ohne zu fragen, hat er sie weitergegeben
an seine Dinge, die wie nie bertihrt sind, wenn er sie verlalst. Licht und Schatten wird leiser iiber
ihnen wie uber ganz frischen Fruchten und bewegter, wie vom Morgenwind daruber hingefiihrt.

Hier mufS von der Bewegung gesprochen werden; nicht in dem Sinne allerdings, in dem es oft
und vorwurfsvoll geschah; denn die Bewegtheit der Gebarden, die in dieser Skulptur viel bemerkt
worden ist, geht innerhalb der Dinge vor sich, gleichsam als ein innerer Kreislauf, und stort
niemals ihre Ruhe und die Stabilitat ihrer Architektur. Es ware auch keine Neuerung gewesen,
Bewegtheit in die Plastik einzufithren. Neu ist die Art von Bewegung, zu der das Licht gezwungen
wird durch die eigentumliche Beschaffenheit dieser Oberflachen, deren Gefalle so vielfach
abgewandelt ist, dall es da langsam flie3t und dort stiirzt, bald seicht und bald tief erscheint,
spiegelnd oder matt. Das Licht, das eines dieser Dinge beruhrt, ist nicht mehr irgendein Licht, es
hat keine zufalligen Wendungen mehr; das Ding nimmt von ihm Besitz und gebraucht es wie sein
eigenes.

Diese Erwerbung und Aneignung des Lichts als Folge einer ganz klar bestimmten Oberflache hat
Rodin als eine wesentliche Eigenschaft plastischer Dinge wiedererkannt. Die Antike und die
Gotik hatten, jede auf ihre Art, Losungen dieser plastischen Aufgabe gesucht, und er hat sich in
uralte Traditionen gestellt, indem er die Gewinnung des Lichtes zu einem Teil seiner



Entwickelung machte. Es gibt da wirklich Steine mit eigenem Licht, wie das gesenkte Gesicht auf
dem Block im Luxembourg-Museum, La Pensée, das, vorgeneigt bis zum Schattigsein, iiber das
weille Schimmern seines Steines gehalten ist, unter dessen Einflul$ die Schatten sich auflésen
und in ein durchsichtiges Helldunkel iibergehen. Und wer denkt nicht mit Entziicken an eine der
kleinen Gruppen, wo zwei Leiber eine Dammerung schaffen, um sich darin leise, mit verhaltenem
Licht zu begegnen? Und ist es nicht merkwiirdig, das Licht iber den liegenden Riicken der
Danaide gehen zu sehen: langsam, als ob es kaum vorwarts kame seit Stunden. Und wufSte noch
jemand von dieser ganzen Skala der Schatten bis hinauf zu jenem leicht verscheuchten dinnen
Dunkel, wie es manchmal um den Nabel kleiner Antiken huscht, und das wir nur mehr aus der
Rundung hohler Rosenblatter kannten?

In solchen—kaum sagbaren—Fortschritten liegt die Steigerung in Rodins Werk. Mit der
Unterwerfung des Lichts begann auch schon die néchste groRe Uberwindung, der seine Dinge
ihre Gestalt verdanken, jene Art Grof3-sein, die unabhangig ist von allen Malsen. Ich meine die
Erwerbung des Raumes.

Wieder waren es die Dinge, die sich seiner annahmen, wie schon oft, die Dinge draulsen in der
Natur und einzelne Kunstdinge von erhabener Abstammung, die er immer wieder befragen kam.
Sie wiederholten ihm jedesmal eine Gesetzmaligkeit, von der sie erfullt waren und die er nach
und nach begriff. Sie gewahrten ihm einen Blick in eine geheimnisvolle Geometrie des Raumes,
die ihn einsehen liel5, dals die Konturen eines Dinges in der Richtung einiger gegeneinander
geneigter Ebenen sich ordnen miissen, damit dieses Ding vom Raume wirklich aufgenommen,
gleichsam von ihm anerkannt sei in seiner kosmischen Selbstandigkeit.

Es ist schwer, diese Erkenntnis prazise auszusprechen. Aber am Werke Rodins lal3t sich zeigen,
wie er sie verwendet. Immer energischer und sicherer werden die vorhandenen Details in
starken Flacheneinheiten zusammengefalSt, und endlich stellen sie sich, wie unter dem Einflull
rotierender Krafte, in einigen grofSen Ebenen auf, richten sich aus, sozusagen, und man meint zu
sehen, wie diese Ebenen zum Himmelsglobus gehoren und ins Unendliche sich fortsetzen lassen.

Da ist der Jiingling des Age d'airain, der noch wie in einem Innenraum steht, um den johannes
weicht es schon auf allen Seiten zurick, um den Balzac ist die ganze Atmosphare—aber ein paar
hauptlose Akte, der neue ungeheuere Gehende vor allem, sind wie Uber uns hinausgestellt, wie
ins All, wie unter die Sterne in ein weites unbeirrbares Kreisen.

Aber wie in einem Marchen das U‘bergroJSe, wenn es einmal bewaltigt ist, sich klein macht fir
seinen Uberwinder, um ihm ganz zu gehéren, so hat der Meister diesen von seinen Dingen
gewonnenen Raum wirklich in Besitz nehmen dirfen als sein Eigentum. Denn er ist ganz, mit
aller UnermeRlichkeit, in den seltsamen Blattern, von denen man immer wieder meinen mochte,
daR sie das AuRerste dieses Werkes sind. Diese Zeichnungen aus den letzten zehn Jahren sind
nicht, wofiir manche sie nehmen wollten, rasche Anmerkungen, Vorbereitendes, Vorlaufiges; sie
enthalten das Endgiiltigste einer langen ununterbrochenen Erfahrung. Und sie enthalten es, wie
durch ein fortwahrendes Wunder, in einem Nichts, in einem raschen Umrif3, in einem atemlos der
Natur abgenommenen Kontur, in dem Kontur eines Konturs, den sie selber abgelegt zu haben
scheint, weil er ihr zu zart und zu kostbar war. Niemals sind Linien, auch in den seltensten
japanischen Blattern nicht, von solcher Ausdrucksfahigkeit gewesen und zugleich so absichtslos.
Denn hier ist nichts Dargestelltes, nichts Gemeintes, keine Spur von einem Namen. Und doch,
was ist hier nicht? Welches Halten oder Loslassen oder Nichtmehr-Haltenkonnen, welches
Neigen und Strecken und Zusammenziehen, welches Fallen oder Fliegen sah oder ahnte man je,
das hier nicht wieder vorkommt? Und wenn es irgendwo vorkam, so verlor man es: denn es war
so flichtig und fein, so wenig fiir einen bestimmt, dalS man nicht fahig war, ihm einen Sinn zu
geben. Jetzt erst, da man es unvermutet in diesen Blattern wiedersieht, weilS man seine
Bedeutung: das AuRerste von Lieben und Leiden und Trostlos- und Seligsein geht von ihnen aus,
man begreift nicht warum. Da sind Gestalten, die aufsteigen, und dieses Aufsteigen ist so
hinreiRend, wie nur ein Morgen es sein kann, wenn die Sonne ihn auseinanderdrangt. Und da
sind leichte, sich rasch entfernende Gestalten, die, indem sie fortgehen, einen mit Bestirzung
erfiillen, als konnte man sie nicht entbehren. Da sind Liegende, um die herum Schlaf entsteht
und geballte Traume; und Trage, ganz schwer von Tragheit, die warten; und Lasterhafte, die
nicht mehr warten wollen. Und man sieht ihr Laster, und es ist wie das Wachsen einer Pflanze,
die im Wahnsinn wachst, weil sie nicht anders kann; man begreift, wieviel vom Neigen einer
Blume auch noch in dieser sich Neigenden ist, und daf$ alles das Welt ist, auch noch diese Figur,
die, wie ein Sternbild im Tierkreis, fur immer entruckt ist und festgehalten in ihrer
leidenschaftlichen Vereinsamung.

Wenn aber eine von den bewegten Gestalten unter ein wenig gruner Farbe sichtbar wird, so ist
es das Meer oder der Meeresgrund, und sie ruhrt sich anders, mihsamer, unter dem Wasser;
und es geniigt ein Wink mit Blau hinter einer fallenden Figur, so stirzt sich der Raum auf allen
Seiten in das Blatt hinein und umgibt sie mit so viel Nichts, das einen der Schwindel nimmt und
man unwillkiirlich nach der Hand des Meisters greift, die, mit einer zartlich gebenden Wendung,
die Zeichnung hinhalt.

Nun hab ich Sie, merk ich, eine Gebarde des Meisters sehen lassen. Sie verlangen andere. Sie
fihlen sich vorbereitet genug, um AuReres und AuRerliches sogar erganzend einordnen zu
konnen, dall es zum Zuge wiirde im personlichen Bilde. Sie verlangen den Wortlaut eines Satzes
zu horen, wie er gesprochen worden ist; sie wollen Orte und Daten eintragen in die Berg- und
Flullkarte dieses Werkes.

Da ist eine nach einem Olbild hergestellte Photographie. Sie zeigt undeutlich einen jungen Mann
aus dem Ende der sechziger Jahre. Die einfachen Linien in dem bartlosen Gesicht sind nahezu



hart, aber die klar im Dunkel stehenden Augen verbinden das Einzelne zu einem milden, fast
traumerischen Ausdruck, wie ihn junge Menschen unter dem EinflufS der Einsamkeit bekommen;
es ist fast das Antlitz von einem, der gelesen hat bis zum Dunkel-werden.

Aber da ist ein anderes Bild; um 1880. Da sieht man einen Mann, gepragt von Tatigkeit. Das
Gesicht ist abgemagert, der lange Bart lalSt sich nachlassig hinabgleiten auf die breitschultrig
angelegte Buste, uber der der Rock zu weit geworden ist. In den aschblonden, verblaSten Tonen
der Photographie meint man zu erkennen, dald die Lider gerttet sind, aber der Blick tritt sicher
und entschlossen aus den iiberanstrengten Augen, und in der Haltung ist eine elastische
Spannung, die nicht brechen wird.

Und mit einemmal, nach ein paar Jahren, scheint das alles umgewandelt. Aus dem Vorlaufigen
und Unbestimmten ist ein Endgiiltiges geworden, das gemacht ist, lange zu dauern. Auf einmal
ist diese Stirne da, "felsig" und steil, aus der die gerade starke Nase entspringt, deren Fligel
leicht und empfindlich sind. Wie unter alten steinernen Bogen liegen die Augen weitsichtig nach
aullen und innen. Der Mund einer faunischen Maske, halb verborgen und vermehrt um das
sinnliche Schweigen neuer Jahrhunderte, und darunter der Bart, wie zu lange zuriickgehalten,
hervorstiirzend in einer einzigen weilen Welle. Und die Gestalt, die dieses Haupt tragt, wie nicht
von der Stelle zu rucken.

Und soll man sagen, was von dieser Erscheinung ausgeht, so ist es dieses: dafs sie
zurliickzureichen scheint wie ein FlulSgott und vorauszuschauen wie ein Prophet. Sie ist nicht
bezeichnet von unserer Zeit. Genau bestimmt in ihrer Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer
gewissen mittelalterlichen Anonymitat, hat jene Demut der GrofSe, die an die Erbauer der grofSen
Kathedralen denken macht. Thre Einsamkeit ist keine Absonderung, denn sie beruht im
Zusammenhang mit der Natur. IThre Mannlichkeit ist bei aller Hartnackigkeit ohne Harte, so dal’
sogar ein Freund Rodins, den er manchmal gegen Abend besuchte, schreiben konnte: "Es bleibt,
wenn er geht, in der Dammerung des Zimmers etwas Mildes zuruck, als ware eine Frau
dagewesen."

Und in der Tat, die wenigen, die in der Freundschaft des Meisters aufgenommen waren, haben
seine Glute erfahren, die elementar wie die Giite einer Naturkraft ist, wie die Giite eines langen
Sommertags, der alles wachsen 143t und spat dunkelt. Aber auch die flichtigen Besucher der
Sonnabend-Nachmittage haben Anteil daran gehabt, wenn sie in den beiden Stadtateliers im
Depot des Marbres zwischen vollendeten und halbfertigen Arbeiten immer wieder dem Meister
begegneten. Man fuhlt sich sicher in seiner Hoflichkeit vom ersten Augenblick an, aber man
erschrickt fast vor der Intensitat seines Interesses, wenn er sich einem zuwendet. Dann hat er
jenen Blick konzentrierter Aufmerksamkeit, der kommt und geht wie das Licht eines
Scheinwerfers, aber so stark ist, dals man es noch weit hinter sich hell werden fiihlt.

Sie haben diese Werkstatten in der rue de 1'Université oft beschreiben horen. Es sind Bauhiutten,
in denen die Bausteine dieses grofsen Werkes behauen werden. Fast steinbruchhaft unwirtlich,
bieten sie dem Besucher keine Zerstreuung; nur fur Arbeit eingerichtet, zwingen sie ihn, das
Schauen als Arbeit auf sich zu nehmen, und viele haben an dieser Stelle zuerst empfunden, wie
ungewohnt ihnen diese Arbeit ist. Andere, die es lernten, traten mit einem Fortschritt wieder
heraus und merkten, dafs sie gelernt hatten, an allem, was drauflen war. Am merkwurdigsten
aber sind diese Raume sicher fiir die gewesen, die schauen konnten. Von einem Gefiihl sanfter
Notwendigkeit gefuhrt, kamen sie hierher, manchmal von weit, und es war fir sie das, was eines
Tages kommen mufSte, hier zu stehen, unter dem Schutz dieser Dinge. Es war ein Abschluls und
ein Anfang und die stille Erfiilllung des Wunsches, dall es irgendwo ein Beispiel geben moge
unter all den Worten, eine einfache Wirklichkeit des Gelingens. Zu solchen trat dann wohl Rodin
heran und bewunderte mit ihnen, was sie bewunderten. Denn der dunkle Weg seiner
absichtslosen Arbeit, der durch das Handwerk fihrt, ermoglicht ihm, vor seinen vollendeten
Dingen, die er nicht uberwacht und bevormundet hat, selber bewundernd zu stehen, wenn sie
erst da sind und ihn ubertreffen. Und seine Bewunderung ist jedesmal besser, grindlicher,
entzuckter als die des Besuchers. Seine unbeschreibliche Konzentrierung kommt ihm uberall zu-
gute. Und wenn er im Gesprach die Zumutung der Inspiration nachsichtig und mit ironischem
Lacheln abschiittelt und meint, es gebe keine—, keine Inspiration, sondern nur Arbeit, so begreift
man plotzlich, dal’ fur diesen Schaffenden die Eingebung dauernd geworden ist, dal8 er sie nicht
mehr kommen fihlt, weil sie nicht mehr aussetzt, und man ahnt den Grund seiner
ununterbrochenen Fruchtbarkeit.

"Avez-vous bien travaillé?"—ist die Frage, mit der er jeden begriil3t, der ihm lieb ist; denn wenn
die bejaht werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen, und man kann beruhigt sein: wer
arbeitet, ist gliucklich. Fur Rodins einfache und einheitliche Natur, die uber unglaubliche
Kraftvorrate verfugt, war diese Losung maoglich; fur sein Genie war sie notwendig; nur so konnte
es sich der Welt bemachtigen. Zu arbeiten, wie die Natur arbeitet, nicht wie Menschen, das war
seine Bestimmung.

Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er einsam, an einem seiner traurigen
Nachmittage hinausgegangen war, die Porte de I'Enfer zu sehen. Vielleicht hat die Hoffnung, neu
anzufangen, noch einmal in seinem halbzerstorten Herzen gezuckt. Vielleicht hatte er, wenn es
moglich gewesen ware, den Mann, als er mit ihm allein war, fragen mogen: Wie ist Ihr Leben
gewesen?

Und Rodin hatte geantwortet: Gut.
Haben Sie Feinde gehabt?

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern konnen.



Und der Ruhm?

Hat mich verpflichtet, zu arbeiten.

Und die Freunde?

Haben Arbeit von mir verlangt.

Und die Frauen?

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt.

Aber Sie sind jung gewesen?

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts, wenn man jung ist; das kommt spater, langsam.

Was Sebastian Melmoth nicht gefragt hat, vielleicht hat es mancher gedacht, wenn er zu dem
Meister hiniibersah, immer wieder, erstaunt uber die dauerhafte Kraft des fast Siebzigjahrigen,
uber diese Jugend in ihm, die nichts Konserviertes hat, die frisch ist, als kame sie ihm immer
wieder aus der Erde zu.

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist sein Leben gewesen?

Wenn ich zoégere, es Thnen zu erzahlen, der Zeit nach, wie man Lebenslaufe berichtet, so ist es,
weil es mir scheint, als ob alle Daten, die man kennt (und es sind nur sehr vereinzelte), wenig
personlich und recht allgemein waren im Vergleich zu dem, was dieser Mann aus ihnen gemacht
hat. Von allem, was vorher war, abgetrennt durch das ungangbare Gebirge des gewaltigen
Werkes, hat man es schwer, Vergangenes zu erkennen; man ist auf das angewiesen, was der
Meister selbst gelegentlich erzahlt hat und was von anderen wiedererzahlt worden ist.

Von der Kindheit hat man nur erfahren, dafs der Knabe frithzeitig aus Paris in eine kleine Pension
nach Beauvais gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt und, zart und empfindsam, unter
denen leidet, die ihn mit Fremdheit und Ricksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als
Vierzehnjahriger zurick nach Paris und lernt in einer kleinen Zeichenschule zuerst den Ton
kennen, den er am liebsten nicht wieder aus den Handen liefSe: so sehr sagt dieses Material ihm
zu. Wie iiberhaupt alles ihm gefallt, was Arbeit ist: er arbeitet sogar wahrend des Essens, er liest,
er zeichnet. Er zeichnet unterwegs auf der Strafle und ganz frih am Morgen, im Jardin des
Plantes, die verschlafenen Tiere. Und wozu ihn die Lust nicht verlockt, dazu treibt ihn die Armut.
Die Armut, ohne die sein Leben nicht denkbar ware, und der er es nie vergifSt, dals sie ihn mit
Tieren und Blumen gehalten hat, besitzlos unter all dem Besitzlosen, das von Gott abhangt und
nur von ihm.

Mit siebzehn Jahren tritt er bei einem Dekorateur ein und arbeitet fur ihn, wie spater an der
Manufaktur von Sevres fiir Carrier-Belleuse und fiir van Rasbourg in Antwerpen und in Brissel.
Sein eigentliches, selbstindiges Leben beginnt, der Offentlichkeit gegeniiber, etwa um das Jahr
1877. Es beginnt damit, da man ihn anklagt, die damals ausgestellte Statue des Age d‘airain
durch Naturabguls verfertigt zu haben. Es beginnt damit, daS man ihn anklagt. Er wiilSte es jetzt
vielleicht kaum mehr, wenn nicht die 6ffentliche Meinung so ausdauernd dabei geblieben ware,
ihn anzuklagen und abzuwehren. Er beklagt sich nicht daruber; nur daf8 sich unter dem Einfluf§
der Feindseligkeit, die nicht nachlie, ein gutes Gedéachtnis fur bose Erfahrungen in ihm
ausgebildet hat, das er sonst, mit seinem Sinn fiir das Wesentliche, hatte verkiimmern lassen.
Sein Konnen war schon enorm zu jener Zeit, war es schon im Jahre 1864, als die Maske des
Mannes mit der gebrochenen Nase entstand. Er hatte sehr viel in seiner Abhangigkeit gearbeitet,
aber was da war, war von anderen Handen entstellt und trug nicht seinen Namen. Die Modelle,
die er fir Sévres ausgefiihrt hatte, fand spater Mr. Roger-Marx und erwarb sie; man hatte sie in
der Fabrik als unbrauchbar zu Scherben geworfen. Zehn Masken, fiir eines der Bassins am
Trocadero bestimmt, verschwanden, gleich nachdem sie angebracht worden waren, von ihrem
Platz und sind noch nicht wieder aufgefunden worden. Die Biirger von Calais bekamen nicht die
Aufstellung, die der Meister vorgeschlagen hatte; niemand wollte sich an der Enthiillung dieses
Denkmals beteiligen. In Nancy zwang man Rodin, am Sockel des Standbildes Claude Lorrains
Veranderungen vorzunehmen, die gegen seine Uberzeugung waren. Sie erinnern sich noch der
unerhorten Ablehnung des Balzac von Seiten seiner Besteller, mit der Begriindung, die Statue
ware nicht ahnlich genug. Vielleicht haben Sie es in den Zeitungen ubersehen, dafs noch vor zwei
Jahren der probeweise vor dem Pantheon aufgerichtete Gipsabgull des Denkers durch Axthiebe
zertrummert worden ist. Aber es ist moglich, dafS Thnen heut oder morgen eine ahnliche Notiz
auffallt, falls es wieder zum offentlichen Ankauf eines Rodinschen Werkes kommen sollte. Denn
diese Liste, die nur eine Auswahl der Krankungen enthalt, die man unablassig zu vermehren
bemuht war, wird wohl kaum abgeschlossen sein.

Es ware denkbar, dals ein Kunstler schliefSlich diesen immer wieder erklarten Krieg angenommen
hatte; Unwillen und Ungeduld hatten den und jenen hinreiRen konnen; aber wie sehr ware er, auf
den Kampfplatz tretend, von seinem Werke entfernt worden. Es ist Rodins Sieg, dafs er in dem
seinen ausharrte und Zerstorung in der Art der Natur beantwortete: mit einem neuen Anfang und
zehnfacher Fruchtbarkeit.

Wer sich scheut, den Vorwurf der Ubertreibung auf sich zu nehmen, hat iiberhaupt kein Mittel,
Thnen die Tatigkeit Rodins nach seiner Ruckkehr aus Belgien zu schildern. Der Tag begann fur
ihn mit der Sonne, aber er endete nicht mit ihr; denn da wurde noch ein langer Streifen
Lampenlicht angefugt an die vielen hellen Stunden. Spat nachts, wenn kein Modell mehr zu
haben war, war die Frau, die sein Leben schon lange mit rihrender Hilfe und Hingabe teilte,
immer bereit, die Arbeit in dem durftigen Zimmer zu ermoglichen. Sie war unscheinbar als
Gehilfin, ganz verschwindend in den vielen geringen Diensten, die ihr zufielen, aber dals sie auch
schon sein konnte, das lalst die La Bellone genannte Biiste nicht vergessen, und auch das



schlichte spatere Bildnis spricht davon. War auch sie schlieRlich miide, so erwies sich, daf’ das
Gedachtnis des Arbeitenden mit Formerinnerungen so sehr angefullt war, daf$ er keinen Grund
hatte, die Arbeit zu unterbrechen.

Damals entstehen die Fundamente des ganzen unermef3lichen Werkes, fast alle Arbeiten, die man
kennt, setzen in jenen Tagen mit einer verwirrenden Gleichzeitigkeit ein. Als ware der Beginn der
Verwirklichung die einzige Gewahr, dals es moglich sein wird, so Ungeheures durchzufiihren.
Und Jahre und Jahre hielt diese tiberlegene Kraft unvermindert vor, und als endlich eine gewisse
Erschopfung eintrat, war es nicht die Arbeit, die sie verschuldete, sondern viel eher die
ungesunden Verhaltnisse der sonnenlosen Wohnung (in der rue des Grands-Augustins), die Rodin
lange gar nicht beachtet hatte. Freilich, die Natur hatte er oft entbehrt, und manchmal an
Sonntagnachmittagen war man aufgebrochen; aber gewohnlich war es Abend, ehe man, gehend
unter den vielen Gehenden (denn an die Benutzung eines Omnibus war nicht zu denken
jahrelang), an den Fortifications angekommen war, vor denen, ungewifS und schon dammernd,
das Land begann, nicht zu erreichen. Nun aber war es endlich moglich geworden, den alten
Wunsch auszufithren und ganz aufs Land zu ziehen; zuerst nach Bellevue in das kleine Landhaus,
in dem Scribe gewohnt hatte, und spater auf die Hohen von Meudon.

Dort war das Leben um vieles geraumiger geworden; das Haus (die einstockige Villa des Brillants
mit dem hohen Louis-treize-Dach) war klein und ist seither nicht vergrofSert worden. Aber nun
war ein Garten da, der mit seinem heiteren Beschaftigtsein teilnahm an allem, was geschah, und
die Ferne war vor den Fenstern. Was sich nun in den neuen Verhaltnissen ausbreitete und immer
wieder Zubauten beanspruchte, das war nicht der Herr dieses Hauses, das waren seine geliebten
Dinge, die nun verwohnt werden sollten. Fur sie ist alles getan worden; noch vor sechs Jahren
hat er—Sie werden sich dessen erinnern—den Ausstellungs-Pavillon vom Pont de 1'Alma nach
Meudon uberfiuhrt und diesen hellen hohen Raum draufSen den Dingen uberlassen, die ihn nun zu
Hunderten erfillen.

Neben diesem "Musée Rodin" ist nach und nach ein sehr personlich ausgewahltes Museum
antiker Statuen und Fragmente erwachsen, das Werke griechischer und agyptischer Arbeit
enthalt, von denen einzelne in den Salen des Louvre auffallen wirden. In einem anderen Raum
stehen hinter attischen Vasen Bilder, denen man, auch ohne die Signatur zu suchen, die richtigen
Namen gibt: Ribot, Monet, Carriére, van Gogh, Zuloaga, und unter Bildern, die man nicht zu
nennen weil}, ein paar, die auf Falguiére zurlickgehen, der ein groBer Maler war. Es ist natiirlich,
dalS es nicht an Widmungen fehlt: die Bicher allein bilden eine umfangreiche Bibliothek und eine
seltsam selbstandige, unabhangig von der Wahl ihres Besitzers und doch nicht zufallig um ihn
gestellt. Alle diese Gegenstande sind von Sorgfalt umgeben und in Ehren gehalten, aber niemand
erwartet von ihnen, dals sie Annehmlichkeit oder Stimmung verbreiten sollen. Fast hat man das
Gefiihl, Kunstdinge verschiedenster Art und Zeit nie in so starker, unverminderter Einzelwirkung
erlebt zu haben, wie hier, wo sie nicht ehrgeizig aussehen wie in einer Sammlung, und auch nicht
gezwungen sind, aus dem Vermogen ihrer Schonheit zu einem allgemeinen, von ihnen
absehenden Behagen beizutragen. Jemand hat einmal gesagt, dafS sie gehalten waren wie schone
Tiere, und er hat damit wirklich Rodins Beziehung zu den Dingen, die ihn umgeben, festgestellt;
denn wenn er, oft nachts noch, unter ihnen herumgeht, vorsichtig, wie um nicht alle zu wecken,
und mit einem kleinen Licht schliefSlich zu einem antiken Marmor tritt, der sich rihrt, aufwacht
und plotzlich aufsteht: so ist es das Leben, das er suchen gegangen ist und das er nun
bewundert: "La vie, cette merveille", wie er einmal schrieb.

Dieses Leben hat er hier in der landlichen Einsamkeit seiner Wohnung mit noch glaubigerer
Liebe umfassen gelernt. Es zeigt sich ihm jetzt wie einem Eingeweihten, es verbirgt sich ihm
nirgends mehr, es hat kein MifSstrauen ihm gegeniiber. Er erkennt es im Kleinen und im Grofen;
im kaum mehr Sichtbaren und im Unermeflichen. Im Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und
es ist im Nachtwachen; die schlichten altmodischen Mahlzeiten sind erfullt davon, das Brot, der
Wein; in der Freude der Hunde ist es, in den Schwanen und im glanzenden Kreisen der Tauben.
In jeder kleinen Blume ist es ganz, und hundertmal in jeder Frucht. Irgendein Kohlblatt aus dem
Kiichengarten briistet sich damit und mit wieviel Recht. Wie gerne schimmert es im Wasser, und
wie glucklich ist es in den Baumen. Und wie nimmt es, wo es kann, das Dasein der Menschen in
Besitz, wenn sie sich nicht strauben. Wie stehn da driben die kleinen Hauser gut, genau wo sie
stehen miissen, in den richtigen Ebenen. Und wie prachtvoll springt bei Sévres die Briicke iiber
den Flufs, absetzend, ruhend, ausholend und wieder springend, dreimal. Und ganz dahinter der
Mont-Valerien mit seinen Befestigungen, wie eine grofle Plastik, wie eine Akropolis, wie ein
antiker Altar. Und auch das hier haben Menschen gemacht, die dem Leben nahestanden: diesen
Apollo, diesen ruhenden Buddha auf der offenen Blume, diesen Sperber und, hier, diesen
knappen Knabentorso, an dem keine Liige ist. Auf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes
ihm fortwahrend bestatigt, ruhen die Arbeitstage des Meisters von Meudon. Arbeitstage sind es
geblieben, einer wie der andere, nur dal jetzt auch das mit zur Arbeit gehort, dieses
Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen. Je commence a comprendre—sagt er manchmal
nachdenklich und dankbar. "Und das kommt, weil ich mich um eine Sache ernstlich bemiht habe;
wer Eines versteht, der versteht iiberhaupt; denn in allem sind dieselben Gesetze. Ich habe die
Skulptur gelernt, und ich wulste wohl, dafs das etwas Grof3es ist. Ich erinnere mich jetzt, daf ich
einmal in der 'Nachfolge Christi', im dritten Buch besonders, uberall statt Gott Skulptur gesetzt
hatte, und es war richtig und stimmte—."

Sie lacheln, und es ist ganz in der Ordnung, bei dieser Stelle zu lacheln; ihr Ernst ist so
unbeschutzt, daS man das Gefihl hat, ihn verbergen zu miussen. Aber Sie merken schon, dafs
Worte, wie dieses, nicht gemacht sind, um so laut gesprochen zu werden, wie ich hier sprechen
muls. Sie erfillen vielleicht auch ihre Mission, wenn die Einzelnen, die sie selbst empfangen



haben, versuchen, ihr Leben danach einzurichten.

Ubrigens ist Rodin schweigsam wie alle Handelnden. Er gibt sich auch selten das Recht, seine
Einsichten in Worten zu verwenden, weil das des Dichters ist; und der Dichter steht seiner
Bescheidenheit weit iber dem Bildhauer, der, wie er einmal vor seiner schonen Gruppe Le
sculpteur et sa muse mit verzichtendem Lacheln gesagt hat, "sich unbeschreiblich anstrengen
mulS, in seiner Schwerfalligkeit, die Muse zu verstehen".

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt worden ist: "quelle impression de bon repas, de
nourriture enrichissante—"; denn hinter jedem Wort seines Gesprachs steht, massiv und
beruhigend, die schlichte Wirklichkeit seiner erfahrenen Tage.

Sie konnen jetzt begreifen, dall diese Tage ausgefiillt sind. Der Vormittag vergeht in Meudon; oft
werden in den verschiedenen Ateliers mehrere begonnene Arbeiten nacheinander vorgenommen
und jede ein wenig gefordert; dazwischen drangt sich, lastig und unabweisbar, der ganze
geschaftliche Verkehr, dessen Sorge und Miithsal dem Meister nicht erspart bleibt, da fast keines
seiner Werke durch den Kunsthandel geht. Meistens schon um zwei Uhr wartet ein Modell in der
Stadt, ein Portrat-besteller oder ein Berufsmodell, und nur im Sommer erreicht es Rodin, vor
Einbruch der Dammerung wieder in Meudon zu sein. Der Abend draufen ist kurz und immer
derselbe; denn um neun Uhr begibt man sich regelmafSig zur Ruhe.

Und fragen Sie nach den Zerstreuungen, den Ausnahmen: es gibt im Grunde keine; Renans
"travailler, ¢a repose" hat vielleicht noch nie so tagliche Gultigkeit angenommen wie hier. Aber
die Natur erweitert manchmal unversehens diese auflerlich so gleichen Tage und fugt Zeiten ein,
ganze Ferien, die vor dem Tagwerk liegen; sie laSt ihren Freund nichts versaumen. Morgen, die
sich glucklich fihlen, wecken ihn, und er teilt mit ihnen. Er sieht seinem Garten zu, oder er
kommt nach Versailles zu dem prunkvollen Aufstehen der Parke, wie man zum Lever des Konigs
kam. Er liebt die Unberihrtheit dieser ersten Stunden. "On voit les animaux et les arbres chez
eux", sagt er heiter, und er bemerkt alles, was am Wege steht und sich freut. Er hebt einen Pilz
auf, entzickt, und zeigt ihn Madame Rodin, die, gleich ihm, diese frihen Wege nicht aufgegeben
hat: "Sieh," sagt er angeregt, "und das braucht nur eine Nacht; in einer Nacht ist das gemacht,
alle diese Lamellen. Das arbeitet gut."

Am Rande des Parkes dehnt sich die landliche Landschaft. Ein Viergespann pfligender Rinder
wendet langsam und bewegt sich gewichtig in dem frischen Feld. Rodin bewundert die
Langsamkeit, das Ausfiihrliche im Langsamen, seine Fiille. Und dann: "C'est toute obéissance."
Seine Gedanken gehen ahnlich durch die Arbeit. Er versteht dieses Bild, wie er die Bilder bei den
Dichtern begreift, mit denen er sich manchmal am Abend beschaftigt. (Das ist nicht mehr
Baudelaire, Rousseau ist es noch ab und zu, sehr oft ist es Platon.) Aber als jetzt von den
Ubungspléatzen driiben aus Saint-Cyr iiber die ruhige Feldarbeit die Horner heriiberrufen,
aufruhrerisch und rasch—, da lachelt er: er sieht den Schild des Achill.

Und an der nachsten Biegung liegt die Landstralle vor ihm, "la belle route", eben und lang und
wie das Gehen selbst. Und auch das Gehen ist ein Glick. Das hat ihn die belgische Zeit gelehrt.
Sehr gewandt im Arbeiten und von seinem damaligen Kompagnon aus verschiedenen Grunden
nur halb in Anspruch genommen, gewann er ganze Tage, um sie drauflen zu verbringen. Ein
Malkasten war zwar mit, aber er wurde immer seltener gebraucht, weil Rodin einsah, daf§ die
Beschaftigung mit einer Stelle ihn von der Freude an tausend anderen Dingen ablenkte, die er
noch so wenig kannte. So wurde es eine Zeit des Schauens. Rodin nennt sie seine reichste. Die
grofSen Buchenwalder von Soignes, die blanken langen StrafSen, die aus ihnen hinaus dem weiten
Wind der Ebenen entgegenlaufen, die klaren Estaminets, in denen Rast und Mahlzeit etwas
Festliches hatten bei aller Schlichtheit (gew6hnlich nur Brot in Wein getaucht: "une trempéte"):
dieses war lange der Kreis seiner Eindrucke, in den jedes einfache Ereignis eintrat wie mit einem
Engel; denn er erkannte hinter jedem die Fliigel einer Herrlichkeit.

Er hat sicher recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen und Schauen mit einer Dankbarkeit
ohnegleichen zurickdenkt. Es war seine Vorbereitung auf die kommende Arbeit; es war ihre
Vorbedingung in jedem Sinn; denn damals nahm auch seine Gesundheit die endgiltige dauernde
Festigkeit an, mit der er spater rucksichtslos rechnen mufSte.

Wie er aus jenen Jahren unerschopfliche Frische mitbrachte, so kehrt er jetzt noch jedesmal
gestarkt und voll Arbeitslust von einem weiten morgendlichen Wege zurick. Glicklich, wie mit
guten Nachrichten, tritt er bei seinen Dingen ein und geht auf eines zu, als hatte er ihm etwas
Schones mitgebracht. Und ist im nachsten Augenblick vertieft, als arbeite er seit Stunden. Und
fangt an und erganzt und verandert hier und dort, als ginge er, durch das Gedrange, dem Ruf der
Dinge nach, die ihn notig haben. Keines ist vergessen; die zuruckgeruckten warten auf ihre
Stunde und haben Zeit. Auch in einem Garten wachst nicht alles zugleich. Bliiten stehen neben
Frichten, und irgendein Baum ist noch bei den Blattern. Sagte ich nicht, dal es im Wesen dieses
Gewaltigen liegt, Zeit zu haben wie die Natur und hervorzubringen wie sie?

Ich wiederhole es, undesscheint mir immer noch wunderbar, dalS es einen Menschen gibt, dessen
Arbeit zu solchen Malien angewachsen ist. Aber ich kann doch nicht den erschreckten Blick
vergessen, der mich einmal abwehrte, als ich in einem kleinen Kreise mich dieses Ausdrucks
bediente, um die ganze Grofle Rodinschen Genies fiir einen Moment gleichzeitig heraufzurufen.
Eines Tages begriff ich diesen Blick.

Ich ging in Gedanken durch die ungeheuren Werkstatten, und ich sah, dal8 alles im Werden war
und nichts eilte. Da stand, riesig zusammengeballt, der Denker, in Bronze, vollendet; aber er
gehorte ja in den immer noch wachsenden Zusammenhang des Hollentors. Da wuchs das eine
Denkmal fiur Victor Hugo heran, langsam, immerfort beobachtet, vielleicht noch Abanderungen



ausgesetzt, und weiterhin standen die anderen Entwirfe, werdend. Da lag, wie ausgegrabenes
Wurzelwerk einer uralten Eiche, die Gruppe des Ugolino und wartete. Da wartete das
merkwiirdige Denkmal fiir Puvis de Chavannes mit dem Tisch, dem Apfelbaum und dem
herrlichen Genius der ewigen Ruhe. Das da dritben wird ein Denkmal fiir Whistler sein, und hier
diese ruhende Gestalt wird vielleicht einmal das Grab eines Unbekannten berihmt machen. Es
ist kaum durchzukommen; aber schliefSlich bin ich wieder vor dem kleinen Gipsmodell der Tour
du Travail, das nun in seiner endgultigen Anordnung nur des Bestellers harrt, der das riesige
Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft unter den Menschen.

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, ein stilles Gesicht, zu dem eine leidende Hand gehort,
und der Gips hat jene durchscheinende Weilse, die er nur unter Rodins Werkzeug annimmt. Auf
dem Gestell steht, vorlaufig vorgemerkt und schon wieder durchgestrichen: Convalescente. Und
nun finde ich mich unter lauter namenlosen neuen werdenden Dingen; sie sind gestern begonnen
oder vorgestern oder vor Jahren; aber sie haben dieselbe Unbekiimmertheit wie jene anderen.
Sie rechnen nicht. Und da fragte ich mich zum ersten Male: Wie ist es moglich, dafs sie nicht
rechnen? Warum ist dieses immense Werk immer noch im Ansteigen, und wohin steigt es? Denkt
es nicht mehr an seinen Meister? Glaubt es wirklich in den Handen der Natur zu sein wie die
Felsen, an denen tausend Jahre hingehen wie ein Tag?

Und es war mir, in meiner Bestlirzung, als mufSte man alles Fertige hinausschaffen aus den
Werkstatten, um ubersehen zu konnen, was noch zu tun ist in den nachsten Jahren. Aber
wahrend ich das viele Vollendete zahlte, die schimmernden Steine, die Bronzen, alle diese
Bisten, da blieb mein Blick hoch an dem Balzac haften, dem Zuriickgekommenen, Abgewiesenen,
der dastand, hochmitig, als wollte er nicht wieder hinaus.

Und seither sehe ich die Tragik dieses Werkes auf dem Grunde seiner GrofSe. Ich fithle deutlicher
als je, dall in diesen Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer Macht angewachsen ist, wie
niemals seit der Antike. Aber diese Plastik ist in eine Zeit geboren worden, die keine Dinge hat,
keine Hauser, kein AuReres. Denn das Innere, das diese Zeit ausmacht, ist ohne Form, unfaRbar:
es flielt.

Dieser hier mulite es fassen; er war ein Former in seinem Herzen. Er hat alles das Vage, Sich-
Verwandelnde, Werdende, das auch in ihm war, ergriffen und eingeschlossen und hingestellt wie
einen Gott; denn auch die Verwandlung hat einen. Als ob einer ein dahinstirzendes Metall
aufhielte und es erstarren liefSe in seinen Handen.

Vielleicht erklart es einen Teil des Widerstandes, der sich diesem Werke tberall
entgegenstemmte, dafS hier Gewalt geschah. Das Genie ist immer ein Schrecken fur seine Zeit;
aber indem hier eines die unsere nicht nur im Geiste, sondern auch im Verwirklichen
fortwahrend uberholt, wirkt es furchtbar, wie ein Zeichen am Himmel.

Fast mochte man einsehen: diese Dinge konnen nirgends hin. Wer wagt es, sie bei sich
aufzunehmen?

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik ein, die strahlenden, die den Himmel an sich gerissen
haben in ihrer Verlassenheit? Und die nun dastehen, von keinem Gebaude mehr zu bandigen? Sie
stehen im Raume. Was gehen sie uns an.

Denken Sie, dall ein Berg aufstinde im Lager von Nomaden. Sie wiirden ihn verlassen und
weiterziehen um ihrer Herden willen.

Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht deshalb, weil keiner ein Zuhause hat, bei dem er bleibt
und an dem er baut, sondern weil wir kein gemeinsames Haus mehr haben. Weil wir auch unser
GrolRes immer mit uns herumtragen missen, statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen, wo das Grolse
steht.

Und doch, wo immer Menschliches ganz grofS wird, da verlangt es danach, sein Gesicht zu
verbergen im Scholle allgemeiner namenloser GrofRe. Als es zuletzt noch einmal nach der Antike,
in Standbildern anwuchs aus Menschen heraus, die auch unterwegs waren in ihren Geistern und
voller Verwandlung,—wie sturzte es da nach den Kathedralen hin und trat in die Vorhallen
zuriick und bestieg Tore und Tiirme wie bei einer Uberschwemmung.

Wohin aber sollten die Dinge Rodins?

Eugene Carriere hat einmal von ihm geschrieben: "Il n'a pas pu collaborer a la cathédrale
absente."

Er hat nirgends mitarbeiten konnen, und keiner hat mit ihm gearbeitet.

In den Hausern des achtzehnten Jahrhunderts und seinen gesetzvollen Parken sah er wehmiitig
das letzte Gesicht der Innenwelt einer Zeit. Und geduldig erkannte er in diesem Gesicht die Zige
eines Zusammenhangs mit der Natur, der seither verloren gegangen ist. Immer unbedingter wies
er auf sie hin und riet, zurickzukehren "a l'oeuvre méme de Dieu, oeuvre immortelle et
redevenue inconnue." Und es galt schon denen, die nach ihm kommen werden, wenn er vor der
Landschaft sagte: "Voila tous les styles futurs."

Seine Dinge konnten nicht warten; sie muliten getan sein. Er hat ihre Obdachlosigkeit lange
vorausgesehen. Thm blieb nur die Wahl, sie in sich zu ersticken oder ihnen den Himmel zu
gewinnen, der um die Berge ist.

Und das war seine Arbeit.

In einem ungeheuren Bogen hat er seine Welt iiber uns hingehoben und hat sie in die Natur
gestellt.



ANMERKUNGEN

Anmerkung zu Seite 100.

Die meisten und zuverlassigsten Angaben enthalt: Judith Cladel, "Auguste Rodin, pris sur la vie"
(Paris 1903); neue, illustrierte Prachtausgabe, Brissel 1908, eine sorgfaltige und sympathische
Arbeit, der aus personlichen Eindrucken und Gesprachen ein liebevoll geschriebenes Bildnis
Rodins gelingt.

Anmerkung zu Seite 113. (Tour au Travail.)

Wiederholte Anfragen lassen mich vermuten, dafS eine kurze Beschreibung der Tour du Travail
nicht iiberfliissig erscheinen diurfte. Ich halte mich an das erwahnte Gipsmodell, das im Musée
Rodin in Meudon zu sehen ist.

Auf einem viereckigen, ziemlich geraumigen Unterbau erhebt sich ein runder Turm. Seine
offenen Arkaden lassen einen Moment an den Pisaner Campanile denken; aber die Bogen stehen
hier nicht zu Stockwerken geordnet iibereinander; sie winden sich als spiraliges Band nach oben,
wo der Gilrtel eines plastischen Gesimses sie zusammenhalt. Den Abschluls des Ganzen bildet
eine Gruppe von zwei gefligelten Figuren, die auf der vom Gesimse eingeschlossenen Plattform
ruhen. Der Unterbau wird einen fensterlosen viereckigen Saal enthalten, eine Art Krypta, aus
deren Wanden, in Basrelief, Darstellungen unterirdischer und unterseeischer Arbeiten, Bergleute
und Taucher, bei elektrischer Beleuchtung hervortreten sollen. Vor dem etwas zuruckliegenden
Eingang zu diesem Raume stehen zu beiden Seiten, das Untergeschof3 iiberragend, die Statuen
des Tages und der Nacht, architektonisch in die Treppenanlage eingefiigt, die den Aufgang zur
Terrasse des Unterbaus vermittelt. Von da aus betritt man den Turm. Er besteht aus einer
massigen Saule, an welcher in sanftem Anstieg die Wendeltreppe entlangfiithrt, die nach aulSen
von den Arkaden eingeschlossen ist. Durch diese fallt reichliches Licht auf die
gegeniiberliegenden Reliefs, die, die Oberflache der Saule belebend, die Treppe auf ihrem
ganzen Wege begleiten. Handwerk aus Handwerk entrollt sich hier, Zimmerleute, Maurer,
Schmiede—Gewerbe aus Gewerbe, wie von einer einzigen riesigen Bewegung hingerissen und
hinauf. Das Band, das die Spirale an ihrem Ende schliefSlich von aulen zusammen-nimmt, tragt
die Bilder des Tierkreises, die wiederholen sollen, was schon die Statuen des Tages und der
Nacht am Fulie des Denkmals andeuten: dalS alles das ununterbrochen am Werke ist und im
Steigen auf die Genien zu, die sich aus den Himmeln segnend niederlassen, von der Fiille der
wirkenden Krafte wie von einem Anruf angezogen. Unten am Turme sind noch zwei Steinreliefs
wie Grabtafeln eingemauert, die an Herakles und Hephaistos erinnern, die heroischen Ahnherren
menschlicher Arbeit.

Die anderen dargestellten Figuren tragen die Kleidung unserer Zeit; der Stil des Bauwerks, im
ganzen und im einzelnen (Arkaden, Tiren usw.), schliel$t sich an die Formen der franzdsischen
Renaissance an.

(1919.) Es wird nicht der Tod Rodins gewesen sein, der die Ausfiihrung dieses grofSen Projekts
verhindert hat. Das Fehlen von Auftraggebern und von gleichgerichteten Mitarbeitern war seiner
Verwirklichung von vornherein ungunstig. Dagegen scheint die Porte de 1'Enfer, dieses grofSte
Gebirg seiner Schopfung, das dem Meister jahrzehntelang als Steinbruch von Ideen gedient hat,
in einem neuen Aufbau letzter Hand auf die Bronze zu warten. Das "Monument a Whistler" ist,
wie man hort, fertig fur den Gul3, der fur das Pantheon bestimmte aufrechte Victor Hugo harrt
seiner Ubertragung in den Marmor, und auch das Denkmal fiir Puvis de Chavannes soll, unter
Despiaus Mitarbeit, noch zum Abschluls gekommen sein. Die lange Reihe der Portrats setzt sich
in drei bedeutenden Werken fort: der Biiste Clemenceaus, die schon im Jahre 1913 begonnen
worden war, dem Papstbildnis von 1915 und dem Portrdat des Handelsministers Clémentel,
Rodins letzter Arbeit. Mit dem Tode Rodins hat der Staat seine gewaltige Erbschaft angetreten:
das schone "Hotel de Biron" umfafit, als "Musée Rodin", seinen gesamten kiinstlerischen
Nachlals, einschlieBlich der reichen Sammlungen. Durch diese Einrichtung ist auch dem
fragmentarisch Zurickgebliebenen der Anschlull an das iiberlebende Werk dauernd gesichert.
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