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LES	CAMPAGNES	HALLUCINÉES



(1893)

A

VICTOR	DESMETH

EN	SOUVENIR

LA	VILLE

Tous	les	chemins	vont	vers	la	ville.

Du	fond	des	brumes,
Là-bas,	avec	fous	ses	étages
Et	ses	grands	escaliers	et	leurs	voyages
Jusques	au	ciel,	vers	de	plus	hauts	étages,
Comme	d'un	rêve,	elle	s'exhume.

Là-bas,
Ce	sont	des	ponts	tressés	en	fer
Jetés,	par	bonds,	à	travers	l'air;
Ce	sont	des	blocs	et	des	colonnes
Que	dominent	des	faces	de	gorgonnes;
Ce	sont	des	tours	sur	des	faubourgs,
Ce	sont	des	toits	et	des	pignons,
En	vols	plies,	sur	les	maisons;
C'est	la	ville	tentaculaire,
Debout,
Au	bout	des	plaines	et	des	domaines.

Des	clartés	rouges
Qui	bougent
Sur	des	poteaux	et	des	grands	mâts,
Même	à	midi,	brûlent	encor
Comme	des	œufs	monstrueux	d'or
Le	soleil	clair	ne	se	voit	pas:
Bouche	qu'il	est	de	lumière,	fermée
Par	le	charbon	et	la	fumée,

Un	fleuve	de	naphte	et	de	poix
Bal	les	môles	de	pierre	et	les	pontons	de	bois
Les	sifflets	crus	des	navires	qui	passent
Hurlent	la	peur	dans	le	brouillard:
Un	fanal	vert	est	leur	regard
Vers	l'océan	et	les	espaces.

Des	quais	sonnent	aux	entrechocs	de	leurs	fourgons
Des	tombereaux	grincent	comme	des	gonds,
Des	balances	de	fer	font	choir	des	cubes	d'ombre
Et	les	glissent	soudain	en	des	sous-sols	de	feu;
Des	ponts	s'ouvrant	par	le	milieu,
Entre	les	mâts	touffus	dressent	un	gibet	sombre
Et	des	lettres	de	cuivre	inscrivent	l'univers,
Immensément,	par	à	travers
Les	toits,	les	corniches	et	les	murailles,
Face	à	face,	comme	en	bataille.

Par	au-dessus,	passent	les	cabs,	filent	les	roues,
Roulent	les	trains,	vole	l'effort,
Jusqu'aux	gares,	dressant,	telles	des	proues
Immobiles,	de	mille	en	mille,	un	fronton	d'or.
Les	rails	ramifiés	rampent	sous	terre
En	des	tunnels	et	des	cratères
Pour	reparaître	en	réseaux	clairs	d'éclairs
Dans	le	vacarme	et	la	poussière.
C'est	la	ville	tentaculaire.

La	rue—et	ses	remous	comme	des	câbles
Noués	autour	des	monuments—



Fuit	et	revient	en	longs	enlacements;
Et	ses	foules	inextricables
Les	mains	folles,	les	pas	fiévreux,
La	haine	aux	yeux,
Happent	des	dents	le	temps	qui	les	devance.
A	l'aube,	au	soir,	la	nuit,
Dans	le	tumulte	et	la	querelle,	ou	dans	l'ennui,
Elles	jettent	vers	le	hasard	l'âpre	semence
De	leur	labeur	que	l'heure	emporte.
Et	les	comptoirs	mornes	et	noirs
Et	les	bureaux	louches	et	faux
Et	les	banques	battent	des	portes
Aux	coups	de	vent	de	leur	démence.

Dehors,	une	lumière	ouatée,
Trouble	et	rouge,	comme,	un	haillon	qui	brûle,
De	réverbère	en	réverbère	se	recule.
La	vie,	avec	des	flots	d'alcool	est	fermentée.
Les	bars	ouvrent	sur	les	trottoirs
Leurs	tabernacles	de	miroirs
Où	se	mirent	l'ivresse	et	la	bataille;
Une	aveugle	s'appuie	à	la	muraille
Et	vend	de	la	lumière,	en	des	boîtes	d'un	sou;
La	débauche	et	la	faim	s'accouplent	en	leur	trou
Et	le	choc	noir	des	détresses	charnelles
Danse	et	bondit	à	mort	dans	les	ruelles.

Et	coup	sur	coup,	le	rut	grandit	encore
Et	la	rage	devient	tempête:
On	s'écrase	sans	plus	se	voir,	en	quête
Du	plaisir	d'or	et	de	phosphore;
Des	femmes	s'avancent,	pâles	idoles,
Avec,	en	leurs	cheveux,	les	sexuels	symboles.
L'atmosphère	fuligineuse	et	rousse
Parfois	loin	du	soleil	recule	et	se	retrousse
Et	c'est	alors	comme	un	grand	cri	jeté
Du	tumulte	total	vers	la	clarté;
Places,	hôtels,	maisons,	marchés,
Ronflent	et	s'enflamment	si	fort	de	violence
Que	les	mourants	cherchent	en	vain	le	moment	de	silence,
Qu'il	faut	aux	yeux	pour	se	fermer.

Telle,	le	jour—pourtant,	lorsque	les	soirs
Sculptent	le	firmament,	de	leurs	marteaux	d'ébène,
La	ville	au	loin	s'étale	et	domine	la	plaine
Comme	un	nocturne	et	colossal	espoir;
Elle	surgit:	désir;	splendeur,	hantise;
Sa	clarté	se	projette	en	lueurs	jusqu'aux	cieux,
Son	gaz	myriadaire	en	buissons	d'or	s'attise,
Ses	rails	sont	des	chemins	audacieux
Vers	le	bonheur	fallacieux
Que	la	fortune	et	la	force	accompagnent;
Ses	murs	se	dessinent	pareils	à	une	armée
Et	ce	qui	vient	d'elle	encore	de	brume	et	de	fumée
Arrive	en	appels	clairs	vers	les	campagnes.

C'est	la	ville	tentaculaire,
La	pieuvre	ardente	et	l'ossuaire
Et	la	carcasse	solennelle.

Et	les	chemins	d'ici	s'en	vont	à	l'infini
Vers	elle.

LES	PLAINES

Sous	la	tristesse	et	l'angoisse	des	cieux
Les	lieues
S'en	vont	autour	des	plaines;
Sous	les	cieux	bas
Dont	les	nuages	traînent,
Immensément,	les	lieues



Marchent,	là-bas.

Droites	sur	des	chaumes,	les	tours;
Et	des	gens	las,	par	tas,
Qui	vont	de	bourg	en	bourg.
Les	gens	vaguants
Comme	la	route,	ils	ont	cent	ans;
Ils	vont	de	plaine	en	plaine,
Depuis	toujours,	à	travers	temps;
Les	précèdent	ou	bien	les	suivent
Les	charrettes	dont	les	convois	dérivent
Vers	les	hameaux	et	les	venelles,
Les	charrettes	perpétuelles,
Criant	le	lamentable	cri,
Le	jour,	la	nuit,
De	leurs	essieux	vers	l'infini.

C'est	la	plaine,	la	plaine
Immensément,	à	perdre	haleine.

De	pauvres	clos	ourlés	de	haies
Ecartèlent	leur	sol	couvert	de	plaies;
De	pauvres	clos,	de	pauvres	fermes,
Les	portes	lâches
Et	les	chaumes,	comme	des	bâches,
Que	le	vent	troue	à	coups	de	hache.
Aux	alentours,	ni	trèfle	vert,	ni	luzerne	rougie,
Ni	lin,	ni	blé,	ni	frondaisons,	ni	germes,
Depuis	longtemps,	l'arbre,	par	la	foudre	cassé,
Moule,	devant	le	seuil	usé,
Comme	un	malheur	en	effigie.

C'est	la	plaine,	la	plaine	blême,
Interminablement,	toujours	la	même.

Par	au	dessus,	souvent,
Rage	si	fort	le	vent
Que	l'on	dirait	le	ciel	fendu
Aux	coups	de	boxe
De	l'équinoxe.
Novembre	hurle,	ainsi	qu'un	loup,
Lamentable,	par	le	soir	fou.
Les	ramilles	et	les	feuilles	gelées
Passent	gifflées
Sur	les	mares,	dans	les	allées;
Et	les	grands	bras	des	Christs	funèbres,
Aux	carrefours,	par	les	ténèbres,
Semblent	grandir	et	tout	à	coup	partir.
En	cris	de	peur,	vers	le	soleil	perdu.

C'est	la	plaine,	la	plaine
Où	ne	vague	que	crainte	et	peine.

Les	rivières	stagnent	ou	sont	taries,
Les	flots	n'arrivent	plus	jusqu'aux	prairies,
Les	énormes	digues	de	tourbe,
Inutiles,	arquent	leur	courbe.
Comme	le	sol,	les	eaux	sont	mortes;
Parmi	les	îles,	en	escortes
Vers	la	mer,	où	les	anses	encor	se	mirent.
Les	haches	et	les	marteaux	voraces
Dépècent	les	carcasses,
Pourrissantes,	de	vieux	navires.

C'est	la	plaine,	la	plaine
Immensément,	à	perdre	haleine,
Où	circulent,	dans	les	ornières,
Parmi	l'identité
Des	champs	du	deuil	et	de	la	pauvreté,
Les	désespoirs	et	les	misères;
C'est	la	plaine,	la	plaine
Que	sillonnent	des	vols	immenses
D'oiseaux	criant	la	mort
En	des	houles	de	cieux	au	Nord;
C'est	la	plaine,	la	plaine



Mate	et	longue	comme	la	haine,
La	plaine	et	le	pays	sans	fin
D'un	blanc	soleil	comme	la	faim,
Où,	sur	le	fleuve	solitaire,
Tourne	aux	remous	toute	la	douleur	de	la	terre.

CHANSON	DE	FOU

Le	crapaud	noir	sur	le	sol	blanc
Me	fixe	indubitablement
Avec	des	yeux	plus	grands	que	n'est	grande	sa	tête;
Ce	sont	les	yeux	qu'on	m'a	volés
Quand	mes	regards	s'en	sont	allés,
Un	soir,	que	je	tournai	la	tête.

Mon	frère?—il	est	quelqu'un	qui	ment,
Avec	de	la	farine	entre	ses	dents;
C'est	lui,	jambes	et	bras	en	croix,
Qui	tourne	au	loin,	là-bas,
Qui	tourne	au	vent,
Sur	ce	moulin	de	bois.

Et	celui-ci,	c'est	mon	cousin
Qui	fut	curé	et	but	si	fort	du	vin
Que	le	soleil	en	devint	rouge;
J'ai	su	qu'il	habitait	un	bouge,
Avec	des	morts,	dans	ses	armoires.

Car	nous	avons	pour	génitoires
Deux	cailloux
Et	pour	monnaie	un	sac	de	poux
Nous,	les	trois	fous,
Qui	épousons,	au	clair	de	lune.
Trois	folles	dames	sur	la	dune.

LE	DONNEUR	DE	MAUVAIS	CONSEILS

Par	les	chemins	bordés	de	pueils
Rôde	en	maraude
Le	donneur	de	mauvais	conseils.

La	vieille	carriole	en	bois	vert-pomme
Qui	l'emmena,	on	ne	sait	d'où,
Une	folle	la	garde	avec	son	homme,
Aux	carrefours	des	chemins	mous.
Le	cheval	paît	l'herbe	d'automne,
Près	d'une	mare	monotone,
Dont	l'eau	malade	réverbère
Le	soir	de	pluie	et	de	misère
Qui	tombe	en	loques	sur	la	terre.

Le	donneur	de	mauvais	conseils
Est	attendu	dans	le	village,
A	l'heure	où	tombe	le	soleil.

Il	est	le	visiteur	oblique	et	louche
Qui,	de	ferme	en	ferme,	s'abouche,
Quand	la	détresse	et	la	ruine
Ronflent	en	tempêtes	sur	les	chaumines.
Il	est	celui	qui	frappe	à	l'huis,
Tenacement,	et	vient	s'asseoir
Lorsque	le	hâve	désespoir,
Fixe	ses	regards	droits
Sur	le	feu	mort	des	âtres	froids.

En	habits	vieux	comme	ses	yeux,
Avec	sa	blouse	lâche



Et	ses	poches	où	vivement	il	cache
Les	fioles	et	les	poisons,
Mi-paysan,	mi-charlatan,
Retors,	petit,	ratatiné,
Mains	finaudes,	ongles	fanés,
Il	égrène	ainsi	qu'un	texte
Les	faux	moyens	et	les	prétextes
Et	les	foisons	des	mauvaises	raisons.

On	l'écoute,	qui	lentement	marmonne,
Toujours	ardent	et	monotone,
Prenant	à	part	chacun	de	ceux
Dont	les	arpents	sont	cancéreux,
Dont	les	moissons	sont	vaines
Et	qui	regardent	devant	eux
Las,	trébuchants	et	malchanceux,
La	mort	venir	du	bout	des	plaines	de	leurs	haines.

A	qui,	devant	sa	lampe	éteinte,
Seul	avec	soi,	quand	minuit	tinte,
S'en	va	tâtant	aux	murs	de	sa	chaumière
Les	trous	qu'y	font	les	vers	de	la	misère,
Sans	qu'un	secours	ne	lui	vienne	jamais,
Il	conseille	d'aller,	au	fond	de	l'eau,
Mordre	des	dents	les	exsangues	reflets
De	sa	face	dans	un	marais.

A	tel	qui	branle	et	traîne	un	corps
Comme	un	haillon	à	un	bâton.
Usé	d'espoir,	tari	d'efforts;
A	qui	grimace	sa	vieillesse
Devant	l'orgueil	du	vieux	soleil,
Il	reproche	les	avanies,
Que	font	ses	fils	qui	le	renient,
A	l'infini	de	sa	faiblesse.

Il	pousse	au	mal	la	fille	ardente.
Avec	du	crime	au	bout	des	doigts,
Avec	des	veux	comme	la	poix
Et	des	regards	qui	violentent.
Il	attise	en	son	cœur	le	vice
A	mots	cuisants	et	rouges,
Pour	qu'en	elle	la	femelle	et	la	gouge
Biffent	la	mère	et	la	nourrice
Et	que	sa	chair	soit	aux	amants,
Morte,	comme	ossements	et	pierres
Du	cimetière.

Aux	vieux	couples	qui	font	l'usure
Depuis	que	les	malheurs	ravagent
Les	villages,	à	coups	de	rage,
Il	vend	les	moyens	sûrs
Et	la	ténacité	qui	réussit	toujours
A	ruiner	hameaux	et	bourgs,
Quand,	avec	l'or	tapi	au	creux
De	l'armoire	crasseuse	ou	de	l'alcôve	immonde,
On	s'imagine,	en	un	logis	lépreux,
Être	le	roi	qui	tient	le	monde.

Enfin,	il	est	le	conseiller	de	ceux
Qui	profanent	la	nuit	des	saints	dimanches
En	boutant	l'incendie	à	leurs	granges	de	planches.
Il	indique	l'heure	précise
Où	le	tocsin	sommeille	aux	tours	d'église,
Où	seul,	avec	ses	yeux	insoucieux,
Le	silence	regarde	faire.
Ses	gestes	secs	et	entêtés
Numérotent	ses	volontés,
Et	l'ombre	de	ses	doigts	semble	ligner	d'entailles
Le	crépi	blanc	de	la	muraille.

Et	pour	conclure	il	verse	à	tous
Un	peu	du	fiel	de	son	vieux	cœur
Moisi	de	haine	et	de	rancœur;
Et	désigne	le	rendez-vous,



—Quand	ils	voudront—au	coin	des	bordes,
Où,	près	de	l'arbre,	ils	trouveront
Pour	se	brancher	un	bout	de	corde.

Ainsi	va-t-il	de	ferme	en	ferme;
Plus	volontiers,	lorsque	le	terme
Au	tiroir	vide	inscrit	sa	date,
Le	corps	craquant	comme	des	lattes,
Le	cou	maigre,	le	pas	traînant,
Mais	inusable	et	permanent,
Avec	sa	pauvre	carriole
Avec	son	fou,	avec	sa	folle,
Qui	l'attendent,	jusqu'au	matin,
Au	carrefour	des	vieux	chemins.

CHANSON	DE	FOU

Je	les	ai	vus,	je	les	ai	vus,
Ils	passaient	par	les	sentes,
Avec	leurs	yeux,	comme	des	fentes,
Et	leurs	barbes,	comme	du	chanvre.

Deux	bras	de	paille,
Un	dos	de	foin.
Blesses,	troués,	disjoints,
Ils	s'en	venaient	des	loins,
Comme	d'une	bataille.

Un	chapeau	mou	sur	leur	oreille,
Un	habit	vert	comme	l'oseille;
Ils	étaient	deux,	ils	étaient	trois,
J'en	ai	vu	dix,	qui	revenaient	du	bois.

L'un	d'eux	a	pris	mon	âme
Et	mon	âme	comme	une	cloche
Vibre	en	sa	poche.

L'autre	a	pris	ma	peau
—Ne	le	dites	à	personne—
Ma	peau	de	vieux	tambour
Qui	sonne.

Quant	à	mes	pieds,	ils	sont	liés,
Par	des	cordes	au	terrain	ferme;
Regardez-moi,	regardez-moi,
Je	suis	un	terme.

Un	paysan	est	survenu
Qui	nous	piqua	dans	le	sol	nu,
Eux	tous	et	moi,	vieilles	défroques,
Dont	les	enfants	se	moquent.

Et	nous	servons	d'épouvantails	qui	veillent
Aux	corbeaux	lourds	et	aux	corneilles.

PÈLERINAGE

Où	vont	les	vieux	paysans	noirs
Par	les	couchants	en	or	des	soirs
Dans	les	campagnes	rouges?

A	grands	coups	d'ailes	affolées,
En	leurs	toujours	folles	volées,
Les	moulins	fous	fauchent	le	vent.

Les	cormorans	du	vieil	automne
Clament	au	loin—et	le	ciel	tonne



Comme	un	tocsin	parmi	la	nuit.

C'est	l'heure	ample	de	la	terreur,
Où	passe	en	son	charroi	d'horreur,
Le	vieux	Satan	des	labours	rouges.

Par	la	campagne	en	grand	deuil	d'or,
Où	vont	les	vieux	silencieux?

Quelqu'un	a	dû	frapper	l'été
De	mauvaise	fécondité:
Le	blé,	très	dru,	ne	fut	que	paille.

Les	bonnes	eaux	n'ont	point	coulé
Par	les	veines	du	champ	brûlé;
Quelqu'un	a	dû	frapper	les	sources;

Quelqu'un	a	dû	sécher	la	vie,
Comme	une	gorge	inassouvie,
D'un	seul	grand	coup	vide	un	plein	verre,

Par	la	campagne	en	grand	deuil	d'or.
Où	vont	les	vieux	et	leur	misère?

L'âpre	semeur	des	mauvais	germes,
Aux	jours	d'Avril	baignant	les	fermes,
Les	vieux	l'ont	tous	senti	passer.

Ils	l'ont	surpris	morne	et	railleur,
Penché	sur	les	moissons	en	fleur;
Plein	de	foudre,	comme	l'orage.

Les	vieux	n'ont	rien	osé	se	dire.
Mais	tous,	craignant	son	rire
Et	que	peut-être	il	ne	revînt;

Sachant	de	plus	par	quel	moyen
On	peut	fléchir	Satan	païen,
Qui	règne	encor	sur	la	moisson,

Par	la	campagne	en	grand	deuil	d'or,
Où	vont	les	vieux	et	leur	frisson?

Le	semeur	d'or	du	mauvais	blé
Entend	venir	ce	défilé
D'hommes	qui	se	taisent	et	marchent.

Il	sait	que	seuls	ils	ont	encore,
Au	fond	du	cœur,	qu'elle	dévore,
Toute	la	peur	de	l'inconnu.

Qu'obstinément	ils	dérobent	en	eux
Son	culte,	sombre	et	lumineux,
Comme	un	minuit	blanc	de	mercure,

Et	qu'ils	redoutent	ses	révoltes,
Et	qu'ils	supplient	pour	leurs	récoltes
Plus	devant	lui	que	devant	Dieu.

Par	la	campagne	en	grand	deuil	d'or.
Où	vont	les	vieux	porter	leur	vœux?

Le	Satan	d'or	des	champs	brûlés.
Et	des	fermiers	ensorcelés
Qui	font	des	croix	de	la	main	gauche,

Ce	soir,	dans	le	bois	d'ombre	et	de	feu	rouge
Sur	un	bloc	noir	qui	soudain	bouge,
Depuis	une	heure	est	accoudé.

Les	vieux	ont	pu	l'apercevoir,
Avec	des	yeux	dardés	vers	eux,
D'entre	ses	cils	de	chardons	morts.

Ils	ont	senti	qu'il	écoutait



Les	silences	de	leur	souhait
Et	leur	prière	uniquement	pensée.

Alors,	subitement,
Avec	des	gestes	joints
Tendus	vers	lui	de	loin,
Pour	seule	offrande	et	seuls	indices
En	un	grand	feu	de	branches	lisses.
Ils	ont	jeté	un	chat	vivant.

La	bête,	les	pattes	pliées,
Est	morte,	en	des	rages	liées.

Après—vers	son	chaume	tanné
De	vents	d'automne	et	de	grand	froid,
Chacun,	par	un	chemin	à	soi,
Sans	rien	savoir	est	retourné.

CHANSON	DE	FOU

Brisez-leur	pattes	et	vertèbres,
Chassez	les	rats,	les	rats.
Et	puis	versez	du	froment	noir,
Le	soir,
Dans	les	ténèbres.

Jadis,	lorsque	mon	cœur	cassa.
Une	femme	le	ramassa
Pour	le	donner	aux	rats.

—Brisez-leur	pattes	et	vertèbres
Souvent	je	les	ai	vus	dans	l'âtre,
Taches	d'encre	parmi	le	plâtre,
Qui	grignottaient	ma	mort.

—Brisez-leur	pattes	et	vertèbres.

L'un	deux,	je	l'ai	senti
Grimper	sur	moi	la	nuit,
Et	mordre	encor	le	fond	du	trou
Que	fit,	dans	ma	poitrine,
L'arrachement	de	mon	cœur	fou.

—Brisez-leur	pattes	et	vertèbres.

Ma	tête	à	moi	les	vents	y	passent,
Les	vents	qui	passent	sous	la	porte,
Et	les	rats	noirs	de	haut	en	bas
Peuplent	ma	tête	morte.

—Brisez-leur	pattes	et	vertèbres.

Car	personne	ne	sait	plus	rien.
Et	qu'importent	le	mal,	le	bien,
Les	rats,	les	rats	sont	là,	par	tas,
Dites,	verserez-vous,	ce	soir,
Le	froment	noir,
A	pleines	mains,	dans	les	ténèbres?

LES	FIÈVRES

La	plaine,	au	loin,	est	uniforme	et	morne
Et	l'étendue	est	veule	et	grise
Et	Novembre	qui	se	précise
Bat	l'infini,	d'une	aile	grise.

De	village	en	village,	un	vent	moisi



Appose	aux	champs	sa	flétrissure;
L'air	est	moite;	le	sol,	ainsi
Que	pourriture	et	bouffissure.

Sous	leurs	torchis	qui	se	lézardent,
Les	chaumières,	là-bas,	regardent
Comme	des	bêtes	qui	ont	peur,
Et	seuls	les	grands	oiseaux	d'espace
Jettent	sur	les	chaumes	et	leur	frayeur,
Le	cri	des	angoisses	qui	passent.

L'heure	est	venue	où	les	soirs	mous
Pèsent	sur	les	terres	envenimées
Où	les	marais	visqueux	et	blancs,
Dans	leurs	remous,
A	longs	bras	lents,
Brassent	les	fièvres	empoisonnées.

Sur	les	étangs	en	plates-bandes
Les	fleurs,	comme	des	glandes,
Et	les	mousses,	comme	des	viandes,
S'étendent.

Bosses	et	creux	et	stigmates	d'ulcères,
Quelques	saules	bordent	les	anses,
Où	des	flottilles	de	viscères,
A	la	surface,	se	balancent,

Parfois,	comme	un	hoquet,
Un	flot	pâteux	mine	la	rive
Et	la	glaise,	comme	un	paquet,
Tombe	dans	l'eau	de	bile	et	de	salive.

L'étang	s'apaise,	qui	remuait	ses	rides,
Les	crapauds	noirs,	à	fleur	de	boue,
Gonflent	leur	peau	et	leur	gadoue.
Et	la	lune	monstrueuse	préside:
Telle	l'hostie
De	l'inertie.

De	la	vase	profonde	et	jaune
D'où	s'érigent,	longues	d'une	aune,
Les	herbes	d'eaux	et	les	roseaux,
Des	brouillards	lents	comme	des	traînes,
Déplient	leur	flottement,	parmi	les	draines;
On	les	peut	suivre,	à	travers	champs,
Vers	les	chaumes	et	les	murs	blancs;
Leurs	fils	subtils	de	pestilence
Tissent	la	robe	de	silence,
Gaze	verte,	tulle	blême.

Avec	laquelle,	au	loin,	la	fièvre	se	promène.

La	fièvre,
Elle	est	celle	qui	marche,
Sournoisement,	courbée	en	arche,
Et	personne	n'entend	son	pas.
Si	la	poterne	des	fermes	ne	s'ouvre	pas,
Si	la	fenêtre	est	close,
Elle	pénètre	quand	même	et	se	repose,
Sur	la	chaise	des	vieux	que	les	ans	ploient,
Dans	les	berceaux	où	les	petits	larmoient
Et	quelquefois	elle	se	couche
Aux	lits	profonds	où	l'on	fait	souche.
Avec	ses	vieilles	mains	dans	l'âtre	encor	rougeâtre,
Elle	attise	les	maladies
Non	éteintes,	quoique	engourdies;
Elle	se	mêle	au	pain	qu'on	mange
A	l'eau	morne	changée	en	fange;
Elle	monte	jusqu'aux	greniers,
Dort	dans	les	sacs	et	les	paniers
Et,	comme	une	impalpable	cendre,
Sans	rien	voir,	on	sent	d'elle	la	mort	descendre.

Inutiles,	vœux	et	pèlerinages



Et	seins	où	l'on	abrite	les	petits
Et	bras	en	croix	vers	les	images
Des	bons	anges	et	des	vieux	Christs.
Le	mal	have	s'est	installé	dans	la	demeure.
Il	vient,	chaque	vesprée,	à	tel	moment
Déchiqueter	la	plainte	et	le	tourment,
Au	régulier	tic-tac	de	l'heure;—
Les	mendiants	n'arrivent	plus	souvent
A	la	porte	ni	à	l'auvent
Prier	qu'on	les	gare	du	froid,
Les	moineaux	francs	quittent	le	toit,
Et	l'horloge	surgit	déjà
Celle,	debout,	qui	sonnera,
Après	la	voix	éteinte	et	la	raison	finie,
L'agonie.

En	attendant,	les	mois	se	passent	à	languir.
Les	malades	rapetisses
Leurs	habits	lourds,	leurs	bras	cassés,
Avec,	en	main,	leurs	chapelets,

Quittant	leur	lit,	s'y	recouchant,
Fuyant	la	mort	et	la	cherchant,
Bégaient	et	vacillent	leurs	plaintes,
Pauvres	lumières,	presque	éteintes.

Ils	se	traînent	de	chaumière	en	chaumière
Et	d'âtre	en	âtre,
Se	voir	et	doucement	s'apitoyer
Sur	la	dîme	d'hommes	qu'il	faut	payer,
Atrocement	à	leur	terre	marâtre;
Des	silences	profonds	coupent	les	litanies
De	leurs	misères	infinies;
Et,	longuement,	parfois,	ils	se	regardent
Au	jour	douteux	de	la	fenêtre,
Et	longuement,	avec	des	pleurs,
Comme	s'ils	voulaient	se	reconnaître
Lorsque	leurs	yeux	seront	ailleurs.

Ils	se	sentent	de	trop	autour	des	tables
Où	l'on	mange	rapidement
Un	repas	pauvre	et	lamentable;
Leur	cœur	se	serre	atrocement,
On	les	isole	et	les	bêtes	les	flairent
Et	les	jurons	et	les	colères
Volent	autour	de	leur	tourment.

Aussi,	lorsque	la	nuit,	ne	dormant	pas
Ils	s'agitent	entre	leurs	draps
Songeant	qu'aux	alentours,	de	village	en	village,
Les	brouillards	blancs	sont	en	voyage,
Voudraient-ils	ouvrir	la	porte
Pour	que	d'un	coup	la	fièvre	les	emporte,
Vers	les	étangs	en	plates-bandes
Où	les	plantes	comme	des	glandes
Et	les	mousses	comme	des	viandes
S'étendent,
Où	s'écoute,	comme	un	hoquet,
Un	flot	pâteux	minant	la	rive
Ou	leur	corps	mort,	comme	un	paquet,
Choirait	dans	l'eau	de	bile	et	de	salive.

Mais	la	lune,	là-bas,	préside,
Telle	l'hostie
De	l'inertie.

CHANSON	DE	FOU

Celui	qui	n'a	rien	dit
Est	mort,	le	cœur	muet,
Lorsque	la	naît



Sonnait
Ses	douze	coups
Au	cœur	des	minuits	fous.

—Serrez-le	vite	en	un	linceul	de	paille,
Les	poings	noués,	et	qu'il	s'en	aille.

Celui	qui	n'a	rien	dit
M'a	pris	mon	âme	et	mon	esprit.
Il	a	sculpté	mon	crâne
En	navet	creux,	dont	les	chandelles
Sont	mes	prunelles.

—Nouez-le	donc,	nouez	le	mon,
Rageusement,	en	son	linceul	de	paille.

Celui	qui	n'a	rien	dit
Dormait,	sous	le	rameau	bénit,
Avec	sa	femme,	en	un	grand	lit,
Quand	j'ai	tapé	comme	une	bête
Avec	une	pierre,	contre	sa	tête.

Derrière	le	mur	de	son	front
Battait	mon	cerveau	noir,
Matin	et	soir,	je	l'entendais
Et	le	voyais	qui	m'invoquait
D'un	rythme	lourd	comme	un	hoquet;
Il	se	plaignait	de	tant	souffrir
Et	d'être	là,	hors	de	moi-même,	et	d'y	pourrir
Comme	les	loques	d'une	viande
Pendue	au	clou,	au	fond	d'un	trou.

Celui	qui	n'a	rien	dit,	même	des	yeux,
Qu'on	lui	coupe	le	cœur	en	deux,
Et	qu'il	s'en	aille
En	son	linceul	de	paille.

Que	sa	femme	qui	le	réclame
Et	hurle	après	son	âme,
Ainsi	qu'une	chienne,	la	nuit,
Se	taise	ou	bien	s'en	aille	aussi
Comme	servante	ou	bien	vassale.
Moi	je	veux	être
Le	maître
D'une	cervelle	colossale.

—Nouez	le	mort	en	de	la	paille
Comme	un	paquet	de	ronces;
Et	qu'on	piétine	et	qu'on	travaille
La	terre	où	il	s'enfonce.

Je	suis	le	fou	des	longues	plaines
Infiniment,	que	bat	le	vent
A	grands	coups	d'ailes,
Comme	les	peines	éternelles;
Le	fou	qui	veut	rester	debout,
Avec	sa	tête	jusqu'au	bout
Des	temps	futurs,	où	Jésus-Christ
Viendra	juger	l'âme	et	l'esprit,
Comme	il	est	dit.
Ainsi	soit-il.

LE	PÉCHÉ

Sur	sa	butte	que	le	vent	gifle,
Il	tourne	et	fauche	et	ronfle	et	siffle
Le	vieux	moulin	des	péchés	vieux
Et	des	forfaits	astucieux.

Il	geint	des	pieds	jusqu'à	la	tète,
Sur	fond	d'orage	et	de	tempête,



Lorsque	l'automne	et	les	nuages
Frôlent	son	toit	de	leurs	voyages.

L'hiver,	quand	la	campagne	est	éborgnée,
Il	apparaît	une	araignée
Colossale,	tissant	ses	toiles
Jusqu'aux	étoiles.

C'est	le	moulin	des	vieux	péchés.

Qui	l'écoute,	parmi	les	routes,
Entend	battre	le	cœur	du	diable,
Dans	sa	carcasse	insatiable.

Un	travail	d'ombre	et	de	ténèbres
S'y	fait,	pendant	les	nuits	funèbres,
Quand	la	lune	fendue
Gît-là,	sur	le	carreau	de	l'eau,
Comme	une	hostie	atrocement	mordue.

C'est	le	moulin	de	la	ruine
Qui	moud	le	mal	et	le	répand	aux	champs,
Infini,	comme	une	bruine.

Ceux	qui	sournoisement	écornent
Le	champ	voisin	en	déplaçant	les	bornes;
Ceux	qui,	valets	d'autrui,	sèment	l'ivraie
Au	lieu	de	l'orge	vraie;
Ceux	qui	jettent	les	poisons	clairs	dans	l'eau
Où	l'on	amène	le	troupeau:
Ceux	qui,	par	les	nuits	seules,
En	brasiers	d'or	font	éclater	les	meules,
Tous	passèrent	par	le	moulin.

Encore:

Les	conjureurs	de	sorts	et	les	sorcières
Que	vont	trouver	les	filles-mères;
Ceux	qui	cachent	dans	les	fourrés
Leurs	ruts	et	leurs	spasmes	vociférés;
Ceux	qui	n'aiment	la	chair	que	si	le	sang
Gicle	aux	jeux,	frais	et	luisant;
Ceux	qui	s'entr'égorgent,	à	couteaux	rouges,
Volets	fermés,	au	fond	des	bouges;
Ceux	qui	flairent	l'espace
Avec,	entre	leurs	poings,	là	mort	pour	tel	qui	passe,
Tous	passèrent	par	le	moulin.

Aussi

Les	vagabonds	qui	habitent	des	fosses
Avec	leurs	filles	qu'ils	engrossent;
Les	fous	qui	choisissent	des	bêtes
Pour	assouvir	leur	rut	et	ses	tempêtes;
Les	mendiants	qui	déterrent	les	mortes
Rageusement	et	les	emportent;
Les	couples	noirs,	pervers	et	vieux,
Qui	instruisent	l'enfanta	coucher	entre	eux	deux
Tous	passèrent	par	le	moulin.

Enfin:

Ceux	qui	font	de	leur	cœur	l'usine,
Où	fermente	l'envie	et	cuve	la	lésine;
Ceux	qui	dorment,	sans	autre	vœux,
Avec	leurs	sous,	comme	avec	Dieu;
Ceux	qui	projettent	leurs	prières,
Croix	à	rebours	et	paroles	contraires;
Ceux	qui	cherchent	un	tel	blasphème
Que	descendrait	vers	eux	Satan	lui-même;
Tous	passèrent	par	le	moulin.

Ils	sont	venus	sournoisement,
Choisissant	l'heure	et	le	moment,
Les	uns	lents	et	chenus



Et	les	autres	mâles	et	fermes,
Avec	le	sac	au	dos.
Ils	sont	venus	des	bourgs	perdus
Gagnant	les	bois,	tournant	les	fermes,
Les	vieux,	carcasses	d'os,
Mais	les	jeunes,	drapeaux	de	force.
Par	des	chemins	rugueux	comme	une	écorce,
Ils	sont	montés—et	quand	ils	sont	redescendus,
Avec	leurs	chiens	et	leurs	brouettes
Et	leurs	ânes	et	leurs	charrettes,
Chargés	de	farine	ou	de	grain,
Par	groupes	noirs	de	pèlerins,
Les	grand'routes	charriaient	toutes.
Infiniment,	comme	des	veines,
Le	sang	du	mal	parmi	les	plaines.

Et	le	moulin	tournait	au	fond	des	soirs,
La	croix	grande	de	ses	bras	noirs,
Avec	des	feux,	comme	des	yeux,
Dans	l'orbite	de	ses	lucarnes
Dont	les	rayons	gagnaient	les	loins.
Parfois,	s'illuminaient	des	coins,
Là-bas;	dans	la	campagne	morne
Et	l'on	voyait	les	porteurs	gourds,
Ployant	au	faix	des	péchés	lourds,
Hagards	et	las,	buter	de	borne	en	borne.

Et	le	moulin	ardent,
Sur	sa	butte,	comme	une	dent,
Alors,	mêlait	et	accordait
Son	giroiement	de	voiles
Au	rythme	même	des	étoiles
Qui	tournoyaient,	par	les	nuits	seules,
Fatalement,	comme	ses	meules.

CHANSON	DE	FOU

Vous	aurez	beau	crier	contre	la	terre,
La	bouche	dans	le	fossé,
Jamais	aucun	des	trépassés
Ne	répondra	à	vos	clameurs	amères.

Ils	sont	bien	morts,	les	morts,
Ceux	qui	firent	jadis	la	campagne	féconde;
Ils	font	l'immense	entassement	de	morts
Qui	pourrissent,	aux	quatre	coins	du	monde,
Les	morts.

Alors

Les	champs	étaient	maîtres	des	villes
Le	même	esprit	servile
Ployait	partout	les	fronts	et	les	échines,
Et	nul	encor	ne	pouvait	voir
Dressés,	au	fond	du	soir,
Les	bras	hagards	et	formidables	des	machines.

Vous	aurez	beau	crier	contre	la	terre,
La	bouche	dans	le	fossé:
Ceux	qui	jadis	étaient	les	trépassés
Sont	aujourd'hui,	jusqu'au	fond	de	la	terre,
Les	morts.

LES	MENDIANTS

Les	jours	d'hiver	quand	le	froid	serre
Les	bourgs,	le	clos,	le	bois,	la	fagne,



Poteaux	de	haine	et	de	misère,
Par	l'infini	de	la	campagne,
Les	mendiants	ont	l'air	de	fous.

Dans	le	matin,	lourds	de	leur	nuit,
Ils	s'enfoncent	au	creux	des	routes,
Avec	leur	pain	trempé	de	pluie
Et	leur	chapeau	comme	la	suie
Et	leurs	grands	dos	comme	des	voûtes
Et	leurs	pas	lents	rythmant	l'ennui;
Midi	les	arrête	dans	les	fossés
Matelassés	de	feuilles,	pour	leur	sieste;
Ils	sont	les	éternellement	lassés
De	leur	prière	et	de	leur	geste,
Si	bien	qu'au	seuil	des	fermes	solitaires
Ils	apparaissent,	tels	des	filous,
Le	soir,	dans	la	brusque	lumière
D'une	porte	ouverte	tout	à	coup.

Les	mendiants	ont	l'air	de	fous.

Ils	s'avancent,	par	l'âprete
Et	la	stérilité	du	paysage,
Qu'ils	reflètent,	au	fond	des	yeux
Tristes	de	leur	visage;
Avec	leurs	bardes	et	leurs	loques
Et	leur	marche	qui	les	disloque,
L'été,	parmi	les	champs	nouveaux,
Ils	épouvantent	les	oiseaux;
Et	maintenant	que	décembre	sur	les	bruyères
S'acharne	et	mord
Et	gèle,	au	fond	des	bières
Du	cimetière,
Les	morts,
Un	à	un,	ils	s'immobilisent
Sur	des	chemins	d'église,
Mornes,	têtus	et	droits,
Les	mendiants,	comme	des	croix.

Les	mendiants	ont	l'air	de	fous.

Avec	leur	dos	comme	un	fardeau
Et	leur	chapeau	comme	la	suie,
Ils	habitent	les	carrefours
Du	vent	et	de	la	pluie.

Ils	sont	le	monotone	pas
—Celui	qui	vient	et	qui	s'en	va
Toujours	le	même	et	jamais	las—
De	l'horizon	vers	l'horizon.

Ils	sont	les	béquillants,
Les	chavirés	et	les	bancroches;
Et	leurs	bâtons	sont	les	battants
Des	cloches	de	misère
Qui	sonnent	à	mort	sur	la	terre.

Ils	sont	les	éternels	stigmatisés
Par	la	pitié	et	les	miséricordes
Les	épuisés	et	les	usés
D'âme	et	de	corps
Jusqu'à	la	corde.

Aussi,	lorsqu'ils	tombent	enfin,
Séchés	de	soif,	troués	de	faim,
Et	se	terrent	comme	des	loups,
Le	soir,
Au	fond	d'un	trou,
Le	désespoir
Plus	vieux	que	n'est	la	mer
Se	fixe	en	leurs	grands	yeux	ouverts.

Et	ceux	qui	viennent
Après	les	besognes	quotidiennes,
Ensevelir	à	la	hâte	leur	corps



Ont	peur	de	regarder	en	face
L'éternelle	menace
Qui	luit	sous	leur	paupière,	encor.

LA	KERMESSE

Avec	colère,	avec	détresse,
Avec	ses	refrains	de	quadrilles,
Qui	sautèlent	sur	leurs	béquilles,
L'orgue	canaille	et	lourd,
Au	fond	du	bourg,
Moud	la	kermesse.

Quelques	étals,	au	coin	des	bornes.
Et	quelques	vieilles	gens,
Au	seuil	d'un	portail	morne.

Et	quelques	couples	seuls	qui	se	hasardent,
Les	gars	braillards	et	les	filles	hagardes,
Alors	qu'au	cimetière	deux	corbeaux,
Sur	les	tombeaux,
Regardent.

Avec	colère,	avec	détresse,	avec	blasphème.
Mais,	vers	la	fête
Quand	même,
L'orgue	s'entête.

Sa	musique	de	tintamarres
Se	casse,	en	des	bagarres
De	cuivre	vert	et	de	fer	blanc,
Et	crie	et	grince	dans	le	vide,
Obstinément,
Sa	note	acide.

Sur	la	place,	l'église,
Sous	le	cercueil	de	ses	grands	toits
Et	les	linceuls	de	ses	murs	droits,
Tait	les	reproches
Solennels	de	ses	cloches;
Un	charlatan,	sur	un	tréteau,
Pantalon	rouge	et	vert	manteau,
Vend	à	grands	cris	la	vie;
Puis	échange,	contre	des	sous,
Son	remède	pour	loups	garous
Et	l'histoire	de	point	en	point	suivie,
Sur	sa	pancarte,
D'un	bossu	noir	qu'il	délivra	de	fièvre	quarte.

Et	l'orgue	rage
Son	quadrille	sauvage.

Et	personne,	des	hameaux	proches,
N'est	accouru;
Vides	les	étables—vides	les	poches,
Et	rien	que	la	mort	et	la	faim
Dont	se	peuple	l'armoire	à	pain;
Dans	la	misère	qui	les	soude
On	sent	que	les	hameaux	se	boudent,
Qu'entre	filles	et	gars	d'amour
La	pauvreté	découd	les	alliances
Et	que	les	jours	suivant	les	jours
Chacun	des	bourgs
Fait	son	silence	avec	ses	défiances.

L'orgue	grinçant	et	faux,
Dans	son	armoire
D'architecture	ostentatoire,
Criaille	un	bruit	de	faux
Et	de	cisailles.



Dans	la	salle	de	plâtre	cru,
Où	ses	cris	tors	et	discors,	dru,
Contre	des	murs	de	lattes
Eclatent,
Des	colonnes	de	verre	et	de	jouants	bâtons
—Clinquant	et	or—tournent	sur	son	fronton;
Et	les	concassants	bruits	des	cors	et	des	trompettes
Et	les	fifres,	tels	des	forêts,
Cinglent	et	trouent	le	cabaret
De	leurs	tempêtes
Et	vont	là-bas
Contre	un	pignon,	avec	fracas,
Broyer	l'écho	de	la	grand'rue.

Et	l'orgue	avec	sa	rage
S'ameute	une	dernière	fois	et	rue
Des	quatre	fers	de	son	tapage
Jusqu'aux	lointains	des	champs,
Jusqu'aux	routes,	jusqu'aux	étangs,
Jusqu'aux	jachères	de	méteil,
Jusqu'au	soleil;
Et	seuls	dansent	aux	carrefours,
Jupons	gonflés	et	sabots	lourds,
Deux	pauvres	fous	avec	deux	folles.

CHANSON	DE	FOU

Je	suis	celui	qui	vaticine
Comme	les	tours	tocsinnent.

J'ai	vu	passer	à	travers	champs
Trois	linceuls	blancs
Qui	s'avançaient,	comme	des	gens.

Ils	portaient	des	torches	ignées,
Des	faux	blanches	et	des	cognées.

Peu	importe	l'homme	qu'on	soit,
Moi	seul	je	vois
Les	maux	qui	dans	les	cieux	flamboient,

Le	sol	et	les	germes	sont	condamnés,
—Vœux	et	larmes	sont	superflus—
Bientôt,
Les	corbeaux	noirs	n'en	voudront	plus
Ni	la	taupe	ni	le	mulot.

Je	suis	celui	qui	vaticine
Comme	les	tours	tocsinnent.

Les	fruits	des	espaliers	se	tuméfient;
Dans	les	feuillages	noirs,
Les	pousses	jeunes	s'atrophient;
L'herbe	se	brûle	et	les	germoirs,
Subitement,	fermentent;
Le	soleil	ment,	les	saisons	mentent,
Le	soir,	sur	les	plaines	envenimées,
C'est	un	vol	d'ailes	allumées
De	souffre	roux	et	de	fumées.

J'ai	vu	des	linceuls	blancs
Entrer,	comme	des	gens,
Qu'un	même	vouloir	coalise,
L'un	après	l'autre,	dans	l'église,
Ceux	qui	priaient	au	chœur,
Manquant	de	force	et	de	ferveur
Les	mains	lâches	s'en	sont	allés.
Et	depuis	lors	moi	seul	j'entends
Baller
La	nuit,	le	jour,	toujours,
La	fête



Des	tocsins	fous	contre	ma	tête.

Je	suis	celui	qui	vaticine
Ce	que	les	tours	tocsinnent.

Au	long	des	soirs	et	des	années,
Les	fronts	et	les	bras	obstinés
Se	buteront	en	vain	aux	destinées,
Irrémissiblement,
Le	sol	et	les	germes	sont	damnés.

Dire	le	temps	que	durera	leur	mort?
Et	si	l'heure	resurgira
Où	le	vrai	pain	vaudra,
Sous	les	cieux	purs	de	la	vieille	nature,
L'antique	effort?

Mais	il	ne	faut	jamais	conclure.

En	attendant	voici	que	passent
A	travers	champs,
D'autres	linceuls	vides	et	blancs
Qui	se	parlent	comme	des	gens.

LE	FLÉAU

La	Mort	a	bu	du	sang
Au	cabaret	des	Trois	Cercueils.

La	Mort	a	mis	sur	le	comptoir
Un	écu	noir,
«C'est	pour	les	cierges	et	pour	les	deuils.»

Des	gens	s'en	sont	allés
Tout	lentement
Chercher	le	sacrement.

On	a	vu	cheminer	le	prêtre
Et	les	enfants	de	chœur,
Vers	les	maisons	de	l'affre	et	du	malheur
Dont	on	fermait	les	tragiques	fenêtres.

La	Mort	a	bu	du	sang.
Elle	en	est	soûle.

«Notre	Mère	la	Mort,	pitié!	pitié!
Ne	bois	ton	verre	qu'à	moitié,
Notre	Mère	la	Mort,	c'est	nous	les	mères.
C'est	nous	les	vieilles	à	manteaux,
Avec	leurs	cœurs	en	ex-votos,
Qui	marmonnons	du	désespoir
En	chapelets	interminables;
Notre	Mère	de	la	Mort	et	du	soir,
C'est	nous	les	béquillantes	et	minables
Vieilles,	tannées
Par	la	douleur	et	les	années:
Nos	corps	sont	prêts	pour	tes	tombeaux,
Nos	seins	sont	prêts	pour	tes	couteaux.»

—La	Mort,	dites,	les	bonnes	gens,
La	Mort	est	soûle:
Sa	tête	oscille	et	roule
Comme	une	boule.

La	Mort	a	bu	du	sang
Comme	un	vin	frais	et	bienfaisant;
Il	coule	doux	aux	joints	de	la	cuirasse
De	sa	carcasse.

La	Mort	a	mis	sur	le	comptoir
Un	écu	noir.



Elle	en	voudra	pour	ses	argents
Au	cabaret	des	pauvres	gens.

«Notre-Dame	la	Mort,	c'est	nous	les	vieux	guerres
Tumultuaires,
Tronçons	mornes	et	terribles	entailles
De	la	forêt	des	victoires	et	des	batailles,
Notre-Dame	des	drapeaux	noirs
Et	des	débâcles	dans	les	soirs,
Notre-Dame	des	glaives	et	des	balles
Et	des	crosses	contre	les	dalles,

Toi,	notre	vierge	et	noire	orgueil,
Toujours	si	fière	et	si	droite,	au	seuil
De	l'horizon	tonnant	de	nos	grands	rêves;
Notre-Dame	la	Mort,	toi,	qui	te	lèves,
Au	battant	de	nos	tambours,
Obéissante—et	qui,	toujours,
Nous	fus	belle	d'audace	et	de	courage,
Notre-Dame	la	Mort,	cesse	ta	rage,
Et	daigne	enfin	nous	voir	et	nous	entendre
Puisqu'ils	n'ont	point	appris,	nos	fils,	à	se	défendre.»

—La	Mort,	dites,	les	vieux	verbeux,
La	Mort	est	soûle,
Comme	un	flacon	qui	roule
Sur	la	pente	des	chemins	creux.
La	Mort	n'a	pas	besoin
De	votre	mort	au	bout	du	monde,
C'est	au	pays	qu'elle	enfonce	la	bonde
Du	tonneau	rouge.
La	Mort	est	bien	assise,	au	seuil
Du	Cabaret	des	Trois	Cercueils,
Elle	exècre	s'en	aller	loin,
Sous	les	hasards	des	étendards.

«Dame	la	Mort,	c'est	moi	la	Sainte	Vierge
Qui	viens	en	robe	d'or	chez	vous,
Vous	supplier	à	deux	genoux
D'avoir	pitié	des	gens	de	mon	village.
Dame	la	Mort,	c'est	moi,	la	Sainte	Vierge,
De	l'ex-voto,	près	de	la	berge,
C'est	moi	qui	fus	de	mes	pleurs	inondée
Au	Golgotha,	dans	la	Judée,
Sous	Hérode,	voici	mille	ans.

Dame	la	Mort,	c'est	moi,	la	Sainte	Vierge
Qui	fis	promesse	aux	gens	d'ici
D'aller	toujours	crier	merci
Dans	leurs	détresses	et	leurs	peines;
Dame	la	Mort,	c'est	moi	la	Sainte	Vierge.»

—La	Mort,	dites,	la	bonne	Dame,
Se	sent	au	cœur	comme	une	flamme
Qui,	de	là,	monte	à	son	cerveau.
La	Mort	a	soif	de	sang	nouveau,

La	Mort	est	soûle,
Un	seul	désir	comme	une	houle,
Remplit	sa	brumeuse	pensée.
La	Mort	n'est	point	celle	qu'on	éconduit
Avec	un	peu	de	prière	et	de	bruit,
La	Mort	s'est	lentement	lassée
Des	bras	tendus	en	désespoirs,
Bonne	Vierge	des	reposoirs,
La	Mort	est	soûle
Et	sa	fureur,	hors	des	ornières,
Par	les	chemins	des	cimetières,
Bondit	et	roule
Comme	une	boule.

—«La	Mort,	c'est	moi,	Jésus,	le	Roi,
Qui	te	fis	grande	ainsi	que	moi
Pour	que	s'accomplisse	la	loi
Des	choses	en	ce	monde.



La	Mort,	je	suis	la	manne	d'or
Qui	s'éparpille	du	Thabor
Divinement,	jusqu'aux	confins	du	monda.
Je	suis	celui	qui	fus	pasteur,
Chez	les	humbles,	pour	le	Seigneur;
Mes	mains	de	gloire	et	de	splendeur
Ont	rayonné	sur	la	douleur,
La	Mort,	je	suis	la	paix	du	monde.»

—La	Mort,	dites,	le	Seigneur	Dieu,
Est	assise,	près	d'un	bon	feu,
Dans	une	auberge	où	le	vin	coule
Et	n'entend	rien,	tant	elle	est	soûle.

Elle	a	sa	faux	et	Dieu	a	son	tonnerre.
En	attendant,	elle	aime	à	boire	et	le	fait	voir
A	quiconque	voudrait	s'asseoir,
Côte	à	côte,	devant	un	verre.

Jésus,	les	temps	sont	vieux,
Et	chacun	boit	comme	il	le	peut
Et	qu'importent	les	vêtements	sordides
Lorsque	le	sang	nous	fait	les	dents	splendides.

Et	la	Mort	s'est	mise	à	boire,	les	pieds	au	feu;
Elle	a	même	laissé	s'en	aller	Dieu
Sans	se	lever	sur	son	passage;
Si	bien	que	ceux	qui	la	voyaient	assise
Ont	cru	leur	âme	compromise.

Durant	des	jours	et	puis	des	jours	encor,	la	Mort
A	fait	des	dettes	et	des	deuils,
Au	cabaret	des	Trois	Cercueils;
Puis,	un	matin,	elle	a	ferré	son	cheval	d'os,
Mis	son	bissac	au	creux	du	dos
Pour	s'en	aller	à	travers	la	campagne.
De	chaque	bourg	et	de	chaque	village,
Les	gens	étaient	venus	vers	elle	avec	du	vin,
Pour	qu'elle	n'eût	ni	soif	ni	faim,
Et	ne	fît	halte	au	coin	des	routes;
Les	vieux	portaient	de	la	viande	et	du	pain,
Les	femmes	des	paniers	et	des	corbeilles
Et	les	fruits	clairs	de	leur	verger,
Et	les	enfants	portaient	des	miels	d'abeilles.

La	Mort	a	cheminé	longtemps,
Par	le	pays	des	pauvres	gens,
Sans	trop	vouloir,	sans	trop	songer,
La	tête	soûle
Comme	une	boule.

Elle	portait	une	loque	de	manteau	roux,
Avec	de	grands	boutons	de	veste	militaire,
Un	bicorne	piqué	d'un	plumet	réfractaire
Et	des	bottes	jusqu'aux	genoux.
Sa	carcasse	de	cheval	blanc
Cassait	un	vieux	petit	trot	lent
De	bête	ayant	la	goutte
Sur	les	pierres	de	la	grand'	route;
Et	les	foules	suivaient	vers	n'importe	où,
Le	grand	squelette	aimable	et	soûl
Qui	trimballait	sur	son	cheval	bonhomme
L'épouvante	de	sa	personne
Jusqu'aux	lointains	de	peur	et	de	panique,
Sans	éprouver	l'horreur	de	son	odeur
Ni	voir	danser,	sous	un	repli	de	sa	tunique,
Le	trousseau	de	vers	blancs	qui	lui	tétaient	le	cœur.

CHANSON	DE	FOU

Les	rats	du	cimetière	proche,



Midi	sonnant,
Bourdonnent	dans	la	cloche.

Ils	ont	mordu	le	cœur	des	morts
Et	s'engraissent	de	ses	remords.

Ils	dévorent	le	ver	qui	mange	tout
Et	leur	faim	dure	jusqu'au	bout.

Ce	sont	des	rats
Mangeant	le	monde
De	haut	en	bas.

L'église?—elle	était	large	et	solennelle
Avec	la	foi	des	pauvres	gens	en	elle,
Et	la	voici	anéantie
Depuis	qu'ils	ont,	les	rats,
Mangé	l'hostie.

Les	blocs	de	granit	se	déchaussent
Les	niches	d'or	comme	des	fosses
S'entr'ouvrent	vides;
Toute	la	gloire	évocatoire
Tombe	des	hauts	piliers	et	des	absides
A	bas.

Les	rats,
Ils	ont	rongé	les	auréoles	bénévoles,
Les	jointes	mains
De	la	croyance	aux	lendemains,
Les	tendresses	mystiques
Au	fond	des	yeux	des	extatiques
Et	les	lèvres	de	la	prière
En	baisers	d'or	sur	les	bouches	de	la	misère;
Les	rats,
Ils	ont	rongé	des	bourgs	entiers
De	haut	en	bas,
Comme	un	grenier.

Aussi
Que	maintenant	s'en	aillent
Les	tocsins	fous	ou	les	sonnailles
Criant	pitié,	criant	merci,
Hurlant,	par	au	delà	des	toits,
Jusqu'aux	échos	qui	meuglent,
Nul	plus	n'entend	et	personne	ne	voit:
Puisqu'elle	est	l'âme	des	champs,
Pour	bien	longtemps,
Aveugle.

Et	les	seuls	rats	du	cimetière	proche,
A	l'Angelus	hoquetant	et	tintant,
Causent	avec	la	cloche.

LE	DÉPART

Avec	leur	chat,	avec	leur	chien,
Avec,	pour	vivre,	quel	moyen?
S'en	vont,	le	soir,	par	la	grand'route,
Les	gens	d'ici,	buveurs	de	pluie,
Lécheurs	de	vent,	fumeurs	de	brume

Les	gens	d'ici	n'ont	rien	de	rien,
Rien	devers	eux
Que	l'infini,	ce	soir,	de	la	grand'route.

Chacun	porte	au	bout	d'une	gaule,
En	un	mouchoir	à	carreaux	bleus,
Chacun	porte	dans	un	mouchoir,
Changeant	de	main,	changeant	d'épaule,
Chacun	porte



Le	linge	usé	de	son	espoir.

Les	gens	s'en	vont,	les	gens	d'ici,
Par	la	grand'route	à	l'infini.

L'auberge	est	là,	près	du	bois	nu,
L'auberge	est	là	de	l'inconnu;
Sur	ses	dalles,	les	rats	trimballent
Et	les	souris.

L'auberge,	au	coin	des	bois	moisis,
Grelotte,	avec	ses	murs	mangés,
Avec	son	toit	comme	une	teigne,
Avec	le	bras	de	son	enseigne
Qui	tend	au	vent	un	os	rongé.

Les	gens	d'ici	sont	gens	de	peur:
Ils	font	des	croix	sur	leur	malheur
Et	tremblent;
Les	gens	d'ici	ont	dans	leur	âme
Deux	tisons	noirs,	mais	point	de	flamme,
Deux	tisons	noirs	en	croix.

Par	l'infini	du	soir,	sur	la	grand'route,
Voici	venir	les	ricochets	des	cloches
Là-bas,	au	carrefour	des	bois.

C'est	les	madones	des	chapelles
Qui,	pareilles	à	des	oiseaux	au	loin	perdus,
Rappellent.

Les	gens	d'ici	sont	gens	de	peur,
Car	leurs	vierges	n'ont	plus	de	cierges
Et	leur	encens	n'a	plus	d'odeur:
Seules,	en	des	niches	désertes,
Quelques	roses	tombent	inertes
Sur	une	image	en	plâtre	peint.

Les	gens	d'ici	ont	peur	de	l'ombre	sur	leurs	champs,
De	la	lune	sur	leurs	étangs,
D'un	oiseau	mort	contre	une	porte;
Les	gens	d'ici	ont	peur	des	gens.

Les	gens	d'ici	sont	malhabiles,
La	tète	lente	et	les	vouloirs	débiles
Quoique	tannés	d'entêtement,
Ils	sont	ladres,	ils	sont	minimes
Et	s'ils	comptent	c'est	par	centimes,
Péniblement,	leur	dénûment.

Leur	récolte,	depuis	des	chapelets	d'années,
S'égrena	morne	en	leurs	granges	minées;
Leurs	socs	taillèrent	les	cailloux,
Férocement,	des	terrains	roux;
Leurs	dents	s'acharnèrent	contre	la	terre
A	la	mordre,	jusqu'au	cœur	même.

Avec	leur	chat,	avec	leur	chien,
Avec	l'oiseau	dans	une	cage,
Avec,	pour	vivre,	un	seul	moyen
Boire	son	mal,	taire	sa	rage;
Les	pieds	usés,	le	cœur	moisi,
Les	gens	d'ici,
Quittant	leur	gîte	et	leur	pays,
S'en	vont,	ce	soir,	par	les	routes,	à	l'infini.

Les	mères	traînent	à	leurs	jupes
Leur	trousseau	long	d'enfants	bêlants,
Brinqueballés,	brinqueballants;
Les	yeux	clignant	des	vieux	s'occupent
A	refixer,	une	dernière	fois,
Leur	coin	de	terre	morte	et	grise,
Où	mord	la	lèpre	comme	la	bise
Où	mord	la	rogne	comme	les	froids.
Suivent	les	gars	des	bordes,



Les	bras	usés	comme	des	cordes,
Sans	plus	d'orgueil,	sans	même	plus
Un	seul	élan	vers	les	temps	révolus
Et	le	bonheur	des	autrefois,
Sans	plus	la	force	en	leurs	dix	doigts
De	se	serrer	en	poings	contre	le	sort
Et	la	colère	de	la	mort.

Les	gens	des	champs,	les	gens	d'ici
Ont	du	malheur	à	l'infini.

Leurs	brouettes	et	leurs	charrettes
Brinqueballent	aussi,
Cassant,	depuis	le	jour	levé,
Les	os	pointus	du	vieux	pavé:
Quelques-unes,	plus	grêles	que	squelettes,
Entrechoquent	des	amulettes
A	leurs	brancards,
D'autres	grincent,	les	ais	criards,
Comme	les	seaux	d'ans	les	citernes
D'autres	portent	de	vieillottes	lanternes,
D'autres	apparaissent,	comme	les	proues
De	vieux	bateaux	cassés—et	leurs	deux	roues,
Où	l'on	sculpta	jadis	le	zodiaque,
Semblent	rouler	le	monde	entier	dans	leur	baraque.

Les	chevaux	las	ballent	au	pas
Le	vieux	lattis	de	leur	carcasse;
Le	conducteur	s'agite	et	se	tracasse,
Comme	un	moulin	qui	serait	fou,
Lançant	parfois	vers	n'importe	où,
Dans	les	espaces,
Une	pierre	lasse
Aux	corbeaux	noirs	du	sort	qui	passe.

Les	gens	d'ici
Ont	du	malheur—et	sont	soumis.

Et	les	troupeaux	rêches	et	maigres,
Par	les	chemins	rapés	et	par	les	sablons	aigres,
Également	sont	les	chassés,
Aux	coups	de	fouet	inépuisés
Des	famines	qui	exterminent:
Moulons	dont	la	fatigue	à	tout	caillau	ricoche,
Bœufs	qui	meuglent	vers	la	mort	proche,
Vaches	hydropiques	et	lourdes
Aux	pis	vides	comme	des	gourdes
Et	les	ânes,	avec	la	mort	crucifiée
Sur	leurs	côtes	scarifiées.

Ainsi	s'en	vont	bêtes	et	gens	d'ici,
Par	le	chemin	de	ronde,
Qui	fait	dans	la	détresse	et	dans	la	nuit,
Immensément,	le	tour	du	monde.

Venant,	dites,	de	quels	lointains,
Par	à	travers	les	vieux	destins,
Passant	les	bourgs	et	les	bruyères,
Avec,	pour	seul	repos,	l'herbe	des	cimetières,
Allant,	roulant,	faisant	des	nœuds
De	chemins	noirs	et	tortueux,
Hiver,	automne,	été,	printemps,
Toujours	lassés,	toujours	partant
De	l'infini	pour	l'infini.

Tandis	qu'au	loin,	là	bas,
Sous	les	cieux	lourds	fuligineux	et	gras,
Avec	son	front	comme	un	Thabor,
Avec	ses	suçoirs	noirs	et	ses	rouges	haleines
Hallucinant	et	attirant	les	gens	des	plaines,
C'est	la	ville	que	le	jour	plombe	et	que	la	nuit	éclaire
La	ville	en	plâtre,	en	stuc,	en	bois,	en	marbre,	en	fer,	en	or,
—Tentaculaire.



LA	BÊCHE

A	l'orient	du	pré,	dans	le	sol	rêche
Est	là,	pour	à	toujours,	qui	grelotte,	la	bêche
Lamentable	et	nue;
Sous	le	ciel	sec,	la	terre	sèche;
Et	rien,	sinon	la	maigre	bêche,
Latte	de	bois	mort,	latte	de	bois	nu.

—Fais	une	croix	sur	le	sol	jaune
Avec	ta	longue	main,
Toi	qui	t'en	vas,	par	le	chemin—

La	chaumière	d'humidité	verdâtre
Et	ses	deux	tilleuls	foudroyés
Et	des	cendres	dans	l'âtre
Et	sur	le	mur	encor	le	piédestal	de	plâtre,
Mais	la	Vierge	tombée	à	terre.

—Fais	une	croix	vers	les	chaumières
Avec	la	longue	main	de	paix	et	de	lumière—

Des	crapauds	morts	dans	les	ornières	infinies
Et	des	poissons	dans	les	roseaux
Et	puis	un	cri	toujours	plus	pauvre	et	lent	d'oiseau,
Infiniment,	là-bas,	un	cri	à	l'agonie.

—Fais	une	croix	avec	ta	main
Pitoyable,	sur	le	chemin—

Aux	verrous	rouilles	des	étables,
L'orde	araignée,	elle	a	tissé	l'étoile	de	poussière;
Et	la	ferme	sur	la	rivière,
Par	à	travers	ses	chaumes	lamentables,
Comme	des	bras	aux	mains	coupées,
Croise	ses	poutres	d'outre	en	outre.

—Fais	une	croix	sur	le	demain,
Définitive,	avec	ta	main—

Un	double	rang	d'arbres	et	de	troncs	nus	sont	abattus,
Au	long	des	routes	en	déroules,
Les	villages—plus	même	de	cloches	pour	en	sonner

Le	hoquetant	dies	iræ
Désespéré,	vers	l'écho	vide	et	ses	bouches	cassées.

—Fais	une	croix	aux	quatre	fronts	des	horizons.

Car	c'est	la	fin	des	champs	et	c'est	la	fin	des	soirs;
Le	deuil	au	fond	des	cieux	tourne,	comme	des	meules,
Ses	soleils	noirs;
Et	des	larves	éclosent	seules
Aux	flancs	pourris	des	femmes	qui	sont	mortes.

A	l'orient	du	pré,	dans	le	sol	rêche,
Sur	le	cadavre	épars	des	vieux	labours,
Domine	là,	et	pour	toujours,
Plaque	de	fer	clair,	latte	de	bois	froid,
La	bêche.

LES	VILLES	TENTACULAIRES

(1895)

AU	POÈTE



HENRI	DE	RÉGNIER

LA	PLAINE

La	plaine	est	morne	et	ses	chaumes	et	granges
Et	ses	fermes	dont	les	pignons	sont	vermoulus,
La	plaine	est	morne	et	lasse	et	ne	se	défend	plus,
La	plaine	est	morne	et	morte—et	la	ville	la	mange.

Formidables	et	criminels,
Les	bras	des	machines	hyperboliques,
Fauchant	les	blés	évangéliques,
Ont	effrayé	le	vieux	semeur	mélancolique
Dont	le	geste	semblait	d'accord	avec	le	ciel.

L'orde	fumée	et	ses	haillons	de	suie
Ont	traversé	le	vent	et	l'ont	sali:
Un	soleil	pauvre	et	avili
S'est	comme	usé	en	de	la	pluie.

Et	maintenant,	où	s'étageaient	les	maisons	claires
Et	les	vergers	et	les	arbres	allumés	d'or,
On	aperçoit,	à	l'infini,	du	sud	au	nord,
La	noire	immensité	des	usines	rectangulaires.

Telle	une	bête	énorme	et	taciturne
Qui	bourdonne	derrière	un	mur,
Le	ronflement	s'entend,	rythmique	et	dur,
Des	chaudières	et	des	meules	nocturnes;
Le	sol	vibre,	comme	s'il	fermentait
Le	travail	bout	comme	un	forfait,
L'égout	charrie	une	fange	velue
Vers	la	rivière	qu'il	pollue;
Un	supplice	d'arbres	écorchés	vifs
Se	tord,	bras	convulsifs,
En	façade,	sur	le	bois	proche;
L'ortie	épuise	aux	cœurs	sablons	et	oche
Et	les	fumiers,	toujours	plus	hauts,	de	résidus:

Ciments	huileux,	plâtras	pourris,	moellons	fendus,
Au	long	de	vieux	fossés	et	de	berges	obscures
Lèvent,	le	soir,	leurs	monuments	de	pourritures.

Sous	des	hangars	tonnants	et	lourds,
Les	nuits,	les	jours,
Sans	air	et	sans	sommeil,
Des	gens	peinent	loin	du	soleil:
Morceaux	de	vie	en	l'énorme	engrenage,
Morceaux	de	chair	fixée,	ingénieusement,
Pièce	par	pièce,	étage	par	étage,
De	l'un	à	l'autre	bout	du	vaste	tournoiement.
Leurs	yeux,	ils	sont	les	yeux	de	la	machine,
Leurs	dos	se	ploient	sous	elle	et	leurs	échines,
Leurs	doigts	volontaires,	qui	se	compliquent
De	mille	doigts	précis	et	métalliques,
S'usent	si	fort	en	leur	effort,
Sur	la	matière	carnassière,
Qu'ils	y	laissent,	à	tout	moment,
Des	empreintes	de	rage	et	des	gouttes	de	sang.

Dites!	l'ancien	labeur	pacifique,	dans	l'Août
Des	seigles	mûrs	et	des	avoines	rousses.
Avec	les	bras	au	clair,	le	front	debout
Dans	l'or	des	blés	qui	se	retrousse
Vers	l'horizon	torride	où	le	silence	bout.

Dites!	le	repos	tiède	et	les	midis	élus,
Tressant	de	l'ombre	pour	les	siestes.
Sous	les	branches,	dont	les	vents	prestes
Rythment,	avec	lenteur,	les	grands	gestes	feuillus,
Dites,	la	plaine	entière	ainsi	qu'un	jardin	gras,



Toute	folle	d'oiseaux	éparpillés	dans	la	lumière,
Qui	la	chantent,	avec	leurs	voix	plénières,
Si	près	du	ciel	qu'on	ne	les	entend	pas.

Mais	aujourd'hui,	la	plaine,	elle,	est	finie;
La	plaine	est	morne	et	ne	se	défend	plus:
Le	flux	des	ruines	et	leurs	reflux
L'ont	submergée,	avec	monotonie.

On	ne	rencontre,	au	loin,	qu'enclos	rapiécés
Et	chemins	noirs	de	houille	et	de	scories
Et	squelettes	de	métairies
Et	trains	coupant	soudain	des	villages	en	deux.

Les	Madones	ont	tu	leurs	voix	d'oracle
Au	coin	du	bois,	parmi	les	arbres;
Et	les	vieux	saints	et	leur	socle	de	marbre
Ont	chu	dans	les	fontaines	à	miracles.

Et	tout	est	là,	comme	des	cercueils	vides
Et	détraqués	et	dispersés	par	l'étendue,
Et	tout	se	plaint	ainsi	que	les	défunts	perdus
Qui	sanglotent	le	soir	dans	la	bruyère	humide.

Hélas!	la	plaine,	hélas!	elle	est	finie!
Et	ses	clochers	sont	morts	et	ses	moulins	perclus.
La	plaine,	hélas!	elle	a	toussé	son	agonie
Dans	les	derniers	hoquets	d'un	angélus.

L'AME	DE	LA	VILLE

Les	toits	semblent	perdus
Et	les	clochers	et	les	pignons	fondus,
Par	ces	matins	fuligineux	et	rouges,
Où,	feux	à	feux,	des	signaux	bougent.

Une	courbe	de	viaduc	énorme
Longe	les	quais	mornes	et	uniformes;
Un	train	s'ébranle	immense	et	las.

Au	loin,	derrière	un	mur,	là-bas,
Un	steamer	rauque	avec	un	bruit	de	corne.
Et	par	les	quais	uniformes	et	mornes,
Et	par	les	ponts	et	par	les	rues,
Se	bousculent,	en	leurs	cohues,
Sur	des	écrans	de	brumes	crues,
Des	ombres	et	des	ombres.

Un	air	de	soufre	et	de	naphte	s'exhale,
Un	soleil	trouble	et	monstrueux	s'étale;
L'esprit	soudainement	s'effare
Vers	l'impossible	et	le	bizarre;
Crime	ou	vertu,	voit-il	encor
Ce	qui	se	meut	en	ces	décors,
Où,	devant	lui,	sur	les	places,	s'élève
Le	dressement	tout	en	brouillards
D'un	pilier	d'or	ou	d'un	fronton	blafard
Pour	il	ne	sait	quel	géant	rêve?

O	les	siècles	et	les	siècles	sur	cette	ville,
Grande	de	son	passé
Sans	cesse	ardent—et	traversé,
Comme	à	cette	heure,	de	fantômes!
O	les	siècles	et	les	siècles	sur	elle,
Avec	leur	vie	immense	et	criminelle
Battant—depuis	quels	temps?—
Chaque	demeure	et	chaque	pierre
De	désirs	fous	et	de	colères	carnassières!

Quelques	huttes	d'abord	et	quelques	prêtres:
L'asile	à	tous,	l'église	et	ses	fenêtres



Laissant	filtrer	la	lumière	du	dogme	sûr
Et	sa	naïveté	vers	les	cerveaux	obscurs.
Donjons	dentés,	palais	massifs,	cloîtres	barbares;
Croix	des	papes	dont	le	monde	s'empare;
Moines,	abbés,	barons,	serfs	et	vilains;
Mitres	d'orfroi,	casques	d'argent,	vestes	de	lin;
Luttes	d'instincts,	loin	des	luttes	de	l'âme
Entre	voisins,	pour	l'orgueil	vain	d'une	oriflamme;
Haines	de	sceptre	à	sceptre	et	monarques	faillis
Sur	leur	fausse	monnaie	ouvrant	leurs	fleurs	de	lys,
Taillant	le	bloc	de	leur	justice	à	coups	de	glaive
Et	la	dressant	et	l'imposant:	grossière	et	brève.

Puis,	l'ébauche,	lente	à	naître,	de	la	cité:
Forces	qu'on	veut	dans	le	droit	seul	planter;
Ongles	du	peuple	et	mâchoires	de	rois;
Mufles	crispés	dans	l'ombre	et	souterrains	abois
Vers	on	ne	sait	quel	idéal	au	fond	des	nues;
Tocsins	brassant,	le	soir,	des	rages	inconnues;
Textes	de	délivrance	et	de	salut,	debout
Dans	l'atmosphère	énorme	où	la	révolte	bout;
Livres	dont	les	pages,	soudain	intelligibles,
Brûlent	de	vérité,	comme	jadis	les	Bibles;
Hommes	divins	et	clairs,	tels	des	monuments	d'or
D'où	les	événements	sortent	armés	et	forts;
Vouloirs	nets	et	nouveaux,	consciences	nouvelles
Et	l'espoir	fou,	dans	toutes	les	cervelles,
Malgré	les	échafauds,	malgré	les	incendies
Et	les	têtes	en	sang	au	bout	des	poings	brandies

Elle	a	mille	ans	la	ville,
La	ville	âpre	et	profonde;
Et	sans	cesse,	malgré	l'assaut	des	jours,
Et	les	peuples	minant	son	orgueil	lourd,
Elle	résiste	à	l'usure	du	monde.
Quel	océan,	ses	cœurs!	quel	orage,	ses	nerfs!
Quels	nœuds	de	volontés	serrés	en	son	mystère!

Victorieuse,	elle	absorbe	la	terre;
Vaincue,	elle	est	l'affre	de	l'univers:
Toujours,	en	son	triomphe	ou	ses	défaites,
Elle	apparaît	géante,	et	son	cri	sonne	et	son	nom	luit
Et	la	clarté	que	font	ses	feux	dans	la	nuit
Rayonne	au	loin,	jusqu'aux	planètes!

O	les	siècles	et	les	siècles	sur	elle!

Son	âme,	en	ces	matins	hagards,
Circule	en	chaque	atome
De	vapeur	lourde	et	de	voiles	épars;
Son	âme	énorme	et	vague,	ainsi	que	ses	grands	dômes
Qui	s'estompent	dans	le	brouillard;
Son	âme,	errante,	en	chacune	des	ombres
Qui	traversent	ses	quartiers	sombres,
Avec	une	ardeur	neuve	au	bout	de	leur	pensée;
Son	âme	formidable	et	convulsée:
Son	âme,	où	le	passé	ébauche
Avec	le	présent	net	l'avenir	encor	gauche.

O	ce	monde	de	fièvre	et	d'inlassable	essor

Rué,	à	poumons	lourds	et	haletants,
Vers	on	ne	sait	quels	buts	inquiétants?
Monde	promis	pourtant	à	des	lois	d'or,
A	des	lois	douces,	qu'il	ignore	encore
Mais	qu'il	faut,	un	jour,	qu'on	exhume,
Une	à	une,	du	fond	des	brumes.
Monde	aujourd'hui	têtu,	tragique	et	blême
Qui	met	sa	vie	et	son	âme	dans	l'effort	même
Qu'il	projette,	le	jour,	la	nuit,
A	chaque	heure,	vers	l'infini.

O	les	siècles	et	les	siècles	sur	cette	ville!
Le	rêve	ancien	est	mort	et	le	nouveau	se	forge.
Il	est	fumant	dans	la	pensée	et	la	sueur



Des	bras	fiers	de	travail,	des	fronts	fiers	de	lueurs,
Et	la	ville	l'entend	monter	du	fond	des	gorges
De	ceux	qui	le	portent	en	eux
Et	le	veulent	crier	et	sangloter	aux	cieux.

Et	de	partout	on	vient	vers	elle,
Les	uns	des	bourgs	et	les	autres	des	champs,
Depuis	toujours,	du	fond	des	loins;
Et	les	routes	éternelles	sont	les	témoins
De	ces	marches,	à	travers	temps,
Qui	se	rythment	comme	le	sang
Et	s'avivent,	continuelles.

Le	rêve!	il	est	plus	haut	que	les	fumées
Qu'elle	renvoie	envenimées
Autour	d'elle,	vers	l'horizon;
Même	dans	la	peur	ou	dans	l'ennui,
Il	est	là-bas,	qui	domine,	les	nuits,
Pareil	à	ces	buissons
D'étoiles	d'or	et	de	couronnes	noires,
Qui	s'allument,	le	soir,	évocatoires.

Et	qu'importent	les	maux	et	les	heures	démentes,
Et	les	cuves	de	vice	où	la	cité	fermente,
Si	quelque	jour,	du	fond	des	brouillards	et	des	voiles,
Surgit	un	nouveau	Christ,	en	lumière	sculpté,
Qui	soulève	vers	lui	l'humanité
Et	la	baptise	au	feu	de	nouvelles	étoiles.

UNE	STATUE

On	le	croyait	fondateur	de	la	ville,
Venu	des	pays	clairs	et	lointains
Vers	ceux	d'Europe—avec	sa	pauvre	crosse	en	main,
Et	grand,	sous	sa	bure	servile.

Pour	se	faire	écouter	il	parlait	par	miracles,
En	des	clairières	d'or,	le	soir,	dans	les	forêts,
Où	des	granits	carraient	leurs	symboles	épais,
Et	tonnaient	leurs	oracles.

Il	était	la	tristesse	et	la	douceur
Descendue	autrefois,	à	genoux,	du	calvaire,
Vers	les	hommes	et	leur	misère
Et	vers	leur	cœur.

Il	accueillait	l'humanité	fragile,
Il	lui	chantait	le	paradis	sans	fin
Et	l'endormait	dans	le	rêve	divin,
Le	front	posé	sur	l'évangile.

Plus	tard,	le	roi,	le	juge	et	le	bourreau
Prirent	son	verbe	et	le	faussèrent;
Et	les	textes	autoritaires
Apparurent,	tels	des	glaives	hors	du	fourreau.

Contre	la	paix	qu'il	avait	inclinée
Vers	tous,	de	son	geste	clément,
La	vie,	avec	des	cris	et	des	sursauts	déments,
Brusque	et	rouge,	fut	dégaînée.

Mais	lui	resta	le	clair	apôtre	et	le	soleil
Tiédi,	aux	yeux	de	tous,	de	patience	et	d'indulgence
Et	la	pieuse	et	populaire	intelligence
Venait	puiser	en	lui	la	force	et	le	conseil.

On	l'invoquait	pour	les	fièvres	et	pour	les	peines,
On	le	fêtait	en	mai,	au	soir	tombant,
Et	des	mères	apportaient	leurs	enfants
Baigner	leurs	maux	dans	l'eau	de	sa	fontaine.



Son	nom	large	et	sonore	d'amour
Marquait	la	fin	des	longues	litanies
Et	des	complaintes	infinies
Que	l'on	chantait,	depuis	toujours.

Il	se	définissait,	près	d'un	portail	roman,
En	une	image	usée	et	tremblotante,
Qui	écoutait,	dans	la	poitrine
Haletante	des	tours,
Les	bourdons	lourds	clamer	au	firmament.

LES	CATHÉDRALES

Au	fond	du	cœur	sacerdotal,
D'où	leur	splendeur	s'érige
—Or,	argent,	diamant,	cristal—
Lourds	de	siècles	et	de	prestiges,
Pendant	les	vêpres,	quand	les	soirs
Aux	longues	prières	invitent,
Ils	s'imposent	les	ostensoirs
Dont	les	fixes	joyaux	méditent.

Ils	conservent,	ornés	de	feu,
Pour	l'universelle	amnistie,
Le	baiser	blanc	du	dernier	Dieu,
Tombé	sur	terre	en	une	hostie.

Et	l'église,	comme	un	palais	de	flambeaux	noirs,
Dont	les	châsses	d'argent	et	d'ombre
Taisent	leurs	cris	de	métaux	sombres,
Par	l'élan	clair	de	ses	colonnes	exulte
Et	dresse,	en	faisceaux	d'arcs	et	en	voussoirs,
Jusqu'au	faîte,	l'éternité	du	culte.

Dans	un	encadrement	de	grands	cierges	qui	pleurent,
A	travers	temps	et	jours	et	heures
Les	ostensoirs
Sont	le	seul	cœur	de	la	croyance
Qui	luise	encor,	cristal	et	or,
Dans	les	villes	de	la	démence.

Dehors,	le	bourdon	sonne	et	sonne,
A	grand	battant	tannant
Les	longs	regrets,	pareils	aux	râles
Vers	le	passé,	des	cathédrales.
Et	les	foules	qui	tiennent	droits,
Pour	refléter	le	ciel,	les	miroirs	de	leur	foi,
Réunissent,	à	ces	appels,	leurs	âmes,
Autour	des	ostensoirs	en	flammes.

—O	ces	foules,	ces	foules,
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent!

Voici	les	pauvres	gens	des	blafardes	ruelles,
Barrant	de	croix,	avec	leurs	bras	tendus,
L'ombre	noire	qui	dort	dans	les	chapelles.

—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent.

Voici	les	corps	usés,	voici	les	cœurs	fendus,
Voici	les	cœurs	lamentables	des	veuves
En	qui	les	larmes	pleuvent,
Continûment,	depuis	des	ans.

—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent!

Voici	les	mousses	et	les	marins	du	port
Dont	les	vagues	monstrueuses	brassent	le	sort.



—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent!

Voici	les	travailleurs	cassés	de	peine,
Aux	six	coups	de	marteaux	des	jours	de	la	semaine.

—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent!

Voici	les	enfants	las	de	leur	sang	morne
Et	qui	mendient	et	qui	s'offrent	au	coin	des	bornes.

—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent!

Voici	les	boutiquiers	des	quartiers	vieux
Limant	sur	l'établi	leur	sort	méticuleux.

—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent!

Voici	les	marguilliers	massifs	et	mous
Qui	font	craquer	leur	stalle	en	pliant	les	genoux.

—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent!

Voici	les	armateurs	dont	les	bateaux	de	fer,
Fortune	au	vent	tanguent	parmi	la	mer.

—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent!

Voici	les	grands	bourgeois	de	droit	divin
Qui	bâtissent	sur	Dieu	la	maison	de	leur	gain.

—O	ces	foules,	ces	foules
Et	la	misère	et	la	détresse	qui	les	foulent!

Les	ostensoirs,	ornés	de	soir,
Vers	les	villes	échafaudées,
En	toits	de	verre	et	de	cristal,
Du	haut	du	chœur	sacerdotal,
Tendent	la	croix	des	gothiques	idées.

Ils	s'imposent	dans	l'or	des	clairs	dimanches
—Toussaint,	Noël,	Pâques	et	Pentecôtes	blanches—
Ils	s'imposent	dans	l'or	et	dans	l'encens	et	dans	la	fête
Du	grand	orgue	battant	du	vol	de	ses	tempêtes
Les	chapiteaux	rouges	et	les	voûtes	vermeilles;
Ils	sont	une	âme,	en	du	soleil,
Qui	vit	de	vieux	décor	et	d'antique	mystère
Autoritaire.

Pourtant,	dès	que	s'éteignent	le	cantique,
Et	l'antienne	naïve	et	prismatique,
Un	deuil	d'encens	évaporé	s'empreint,
Sur	les	trépieds	d'argent	et	les	autels	d'airain;
Et	les	vitraux,	grands	de	siècles	agenouillés
Devant	le	Christ,	avec	leurs	papes	immobiles
Et	leurs	martyrs	et	leurs	héros,	semblent	trembler
Au	bruit	d'un	train	lointain	qui	roule	sur	la	ville.

UNE	STATUE

Au	carrefour	des	abattoirs	et	des	casernes,
Il	apparaît,	foudroyant	et	vermeil,
Le	sabre	en	bel	éclair	sous	le	soleil.

Masque	d'airain,	casque	et	panache	d'or;
Et	l'horizon,	là-bas,	où	le	combat	se	tord,



Devant	ses	yeux	hallucinés	de	gloire!

Un	élan	fou,	un	bond	brutal
Jette	en	avant	son	geste	et	son	cheval
Vers	la	victoire.

Il	est	volant	comme	une	flamme,
Ici,	plus	loin,	au	bout	du	monde,
Qui	le	redoute	et	qui	l'acclame.

Il	entraîne,	pour	qu'en	son	rêve	ils	se	confondent,
Dieu,	son	peuple,	ses	soldats	ivres;
Les	astres	mêmes	semblent	suivre,
Si	bien	que	ceux
Qui	se	liguent	pour	le	maudire
Restent	béants:	et	son	vertige	emplit	leurs	yeux.

Il	est	de	calcul	froid,	mais	de	force	soudaine:
Des	fers	de	volonté	barricadent	le	seuil
Infrangible	de	son	orgueil.

Il	croit	en	lui—et	qu'importe	le	reste!
Pleurs,	cris,	affres	et	noire	et	formidable	fête,
Avec	lesquels	l'histoire	est	faite.

Il	est	la	mort	fastueuse	et	lyrique,
Montrée,	ainsi	qu'une	conquête,
Au	bout	d'une	existence	en	or	et	en	tempête.

Il	ne	regrette	rien	de	ce	qu'il	accomplit,
Sinon	que	les	ans	brefs	aillent	trop	vite
Et	que	la	terre	immense	soit	petite.

Il	est	l'idole	et	le	fléau:
Le	vent	qui	souffle	autour	de	son	front	clair
Toucha	celui	des	Dieux	armés	d'éclairs.

Il	sent	qu'il	passe	en	rouge	orage	et	que	sa	destinée
Est	de	tomber	en	brusque	écroulement,
Le	jour	où	son	étoile	étrange	et	effrénée,
Cristal	rouge,	se	cassera	au	firmament.

Au	carrefour	des	abattoirs	et	des	casernes,
Il	apparaît,	foudroyant	et	vermeil,
Le	sabre	en	bel	éclair	dans	le	soleil.

LE	PORT

Toute	la	mer	va	vers	la	ville!

Son	port	est	innombrable	et	sinistre	de	croix,
Vergues	transversales	barrant	les	grands	mâts	droits.

Son	port	est	pluvieux	de	suie	à	travers	brumes,
Où	le	soleil	comme	un	œil	rouge	et	colossal	larmoie.

Son	port	est	ameuté	de	steamers	noirs	qui	fument
Et	mugissent,	au	fond	du	soir,	sans	qu'on	les	voie.

Son	port	est	fourmillant	et	musculeux	de	bras
Perdus	en	un	fouillis	dédalien	d'amarres.

Son	port	est	concassé	de	chocs	et	de	fracas
Et	de	marteaux	tonnant	dans	l'air	leurs	tintamarres.

Toute	la	mer	va	vers	la	ville!

Les	flots	qui	voyagent	comme	les	vents,
Les	flots	légers,	les	flots	vivants,
Pour	que	la	ville	en	feu	l'absorbe	et	le	respire
Lui	rapportent	le	monde	en	des	navires.



Les	orients	et	les	midis	tanguent	vers	elle
Et	les	Nords	blancs	et	la	folie	universelle
Et	tous	nombres	dont	le	désir	prévoit	la	somme.
Et	tout	ce	qui	s'invente	et	tout	ce	que	les	hommes
Tirent	de	leurs	cerveaux	puissants	et	volcaniques
Tend	vers	elle,	cingle	vers	elle	et	vers	ses	luttes:
Elle	est	la	ville	en	rut	des	humaines	disputes,
Elle	est	la	ville	au	clair	des	richesses	uniques
Et	les	marins	naïfs	peignent	son	caducée
Sur	leur	peau	rousse	et	crevassée,
A	l'heure	où	l'ombre	emplit	les	soirs	océaniques.
Toute	la	mer	va	vert	la	ville!

O	les	Babels	enfin	réalisées!
Et	les	peuples	fondus	et	la	cité	commune;
Et	les	langues	se	dissolvant	en	une;
Et	la	ville	comme	une	main,	les	doigs	ouverts,
Se	refermant	sur	l'univers.

Dites,	les	docks	bondés	jusques	au	faîte!
Et	la	montagne,	et	le	désert,	et	les	forêts,
Et	leurs	siècles	captés	comme	en	des	rets;
Dites,	leurs	blocs	d'éternité:	marbres	et	bois,
Que	l'on	achète,
Et	que	l'on	vend	au	poids,
Et	puis,	dites!	les	morts,	les	morts,	les	morts
Qu'il	a	fallu	pour	ces	conquêtes.

Toute	la	mer	va	vers	la	ville!

La	mer	soudaine,	ardente	et	libre,
Qui	tient	la	terre	en	équilibre;
La	mer	que	domine	la	loi	des	multitudes,
La	mer	où	les	courants	tracent	les	certitudes;
La	mer	et	ses	vagues	coalisées,
Comme	un	désir	multiple	et	fou,
Qui	renversent	des	rocs	depuis	mille	ans	debout
Et	retombent	et	s'effacent,	égalisées;
La	mer	dont	chaque	lame	ébauche	une	tendresse
Ou	voile	une	fureur,	la	mer	plane	ou	sauvage,
La	mer	qui	inquiète	et	angoisse	et	oppresse
De	l'ivresse	de	son	image.

Toute	la	mer	va	vers	la	ville!

Son	port	est	flamboyant	et	tourmenté	de	feux
Qui	éclairent	de	hauts	leviers	silencieux.

Son	port	est	hérissé	de	tours	dont	les	murs	sonnent
D'un	bruit	souterrain	d'eau	qui	s'enfle	et	ronfle	en	elles.

Son	port	est	lourd	de	blocs	taillés,	où	des	gorgones
Dardent	les	réseaux	noirs	des	vipères	mortelles.

Son	port	est	fabuleux	de	déesses	sculptées
A	l'avant	des	vaisseaux	dont	les	mâts	d'or	s'exaltent.

Son	port	est	solennel	de	tempêtes	domptées
En	des	havres	d'airain	de	marbre	et	de	basalte.

LES	SPECTACLES

Au	fond	d'un	hall	sonore	et	radiant,
Sous	les	ailes	énormes
Et	les	duvets	des	brumes	uniformes,
Parfois,	le	soir,	on	déballe	les	Orients.

Les	tréteaux	clairs	luisent	comme	des	armes;
De	gros	soleils	en	strass	s'allument	en	des	coins;
Des	cymbaliers	hagards	entrechoquent	leurs	poings
Casseurs	de	cris	et	de	vacarmes.



Le	rideau	s'ouvre:	et	bruit,	clarté,	fracas,
Splendeur,	quand	les	danseurs	et	les	danseuses	roses
Apparaissent,	mêlant	et	démêlant	leurs	poses,
En	un	taillis	bougeant	de	gestes	et	de	pas;
Et	que	la	salle,	avec	son	lustre	au	centre,
Et	ses	velours	lourds	et	replets
Et	ses	balcons	en	bourrelets
S'étale	ainsi	qu'un	ventre.

Des	bataillons	de	chair	et	de	cuisses	en	marche
Grouillent,	sur	des	rampes	ou	sous	des	arches;
Jambes,	hanches,	gorges,	maillots,	jupes,	dentelles,
—Attelages	de	rut,	où	par	couples	blafards
Des	seins	bridés	mais	bondissants	s'attèlent,—
Passent,	crus	de	sueur	ou	bleus	de	fard;
Des	mains	vaines	s'ouvrent	et	se	referment	vite,
Sans	but,	sinon	saisir	l'invisible	désir
En	fuite;
Une	sauteuse,	la	jambe	au	clair,
Raidit	l'obscénité	dans	l'air;
Une	autre	encor,	les	yeux	noyés	et	les	flancs	fous,
Se	crispe,	ainsi	qu'une	bête	qu'on	foule,
Et	la	rampe	l'éclairé	et	bout	par	en-dessous
Et	toute	la	luxure	de	la	foule
Se	soulève	vers	elle	et	l'acclame,	debout.

O	le	blasphème	en	or	criard,	qui,	là,	se	vocifère!
O	la	brûlure	à	cru	sur	la	beauté	de	la	matière!
O	les	atroces	simulacres
De	l'art	blessé	à	mort	que	l'on	massacre!
O	le	plaisir	qui	chante	et	qui	trépigne
Dans	la	laideur	tordue	en	tons	et	lignes;
O	le	plaisir	humain	au	rebours	de	la	joie,
Alcool	pour	les	regards,	alcool	pour	les	pensées,
O	le	pauvre	plaisir	qui	exige	des	proies
Et	mord	des	fleurs	qui	ont	le	goût	de	ses	nausées!

Jadis,	il	marchait	nu,	héroïque	et	placide,
Les	mains	fraîches,	le	front	lucide,
Le	vent	et	le	soleil	dansaient	dans	ses	cheveux;
Toute	la	vie	harmonique	et	divine
Se	réchauffait	dans	sa	poitrine;
Il	la	respirait	fruste	et	l'expirait	plus	belle;
Il	ignorait	la	loi	qui	l'eût	dressé:	rebelle;
Et	l'aube	et	les	couchants	et	les	sources	naïves
Et	le	frôlement	vert	des	branches	attentives,
Par	à	travers	sa	chair	donnaient	à	son	âme	profonde,
L'universel	baiser	qui	fait	s'aimer	les	mondes.

Mais	aujourd'hui,	sénile	et	débauché,
Il	lèche	et	mord	et	mange	son	péché;
Il	cultive,	dans	un	jardin	d'anomalies,
Bibles,	codes,	textes,	règles,	qu'il	multiplie
Pour	les	nier	et	les	briser	par	des	viols.
Et	ses	amours	sont	l'or.	Et	ses	haines?	les	vols
Vers	la	beauté	toujours	plus	claire	et	plus	certaine
Qui	s'ouvre	en	fleurs	d'astres	au	pré	des	nuits	lointaines.
Et	le	voici	au	fond	de	palais	monstrueux
Dont	les	vitraux	dardent	aux	cieux
L'inquiétude,
Et	le	voici,	soudain,	qui	se	transforme	en	multitude.

Avec	mille	regards	contagieux,
Avec	mille	regards	cherchant	des	milliers	d'yeux,
Avec	son	âme	éparse	en	mille	âmes	de	braise,
Pour	qu'elle	arde	plus	fort	de	la	flamme	mauvaise,
Il	s'enfle	et	se	propage	en	des	vices	nouveaux.
Sa	conscience	change	et	son	cerveau.
Un	nouvel	être	naît:	homme,	enfant,	vieillard,	femme,
Tordus	en	total	noir,	en	somme	infâme,
En	vigne	rouge,	immense,	inassouvie,
Qui	l'absorbent,	comme	s'il	leur	versait	la	vie.

O	les	hontes	et	les	crimes	des	foules
Passant	sur	la	ville	comme	des	houles,



Et	s'engouffrant	en	des	loges	de	plâtre,
De	haut	en	bas,	autour	des	halls	et	des	théâtres!

La	scène	brille,	ainsi	qu'un	éventail,
Au	fond,	luisent	des	minarets	d'email
Et	des	maisons	et	des	terrasses	claires.
Sous	les	feux	bleus	des	lampadaires,
En	rythmes	lents	d'abord,	mais	violents	soudain,
Se	cueillant	des	baisers	et	se	frôlant	les	seins,
Se	rencontrent	les	bayadères;
Des	négrillons,	coiffés	de	plumes,
—Les	dents	blanches,	couleur	d'écume,
En	leurs	bouches,	vulves	ouvertes—
Bougent,	tous	les	mêmes,	d'après	un	branle	inerte.
Un	tambour	bat,	un	son	de	cor	s'entête,
Un	fifre	cru	chatouille	un	refrain	bête,

Et	c'est	enfin,	pour	la	suprême	apothéose,
Un	assaut	fou	débordant	sur	les	planches,
Un	étagement	d'or,	de	gorges	et	de	hanches,
D'enlacements	crispés	et	de	terribles	poses
Et	des	torses	offerts	et	des	robes	fendues
Et	des	grappes	de	vice	entre	des	fleurs	pendues.

Et	l'orchestre	se	meurt	ou	brusquement	halète
Et	monte	et	s'enfle	et	roule	en	aquilons;
Des	spasmes	sourds	sortent	des	violons;
Des	chiens	lascifs	semblent	japper	dans	la	tempête
Des	bassons	forts	et	des	gros	cuivres;
Mille	désirs	naissent,	gonflés,	pesants,	goulus.
On	les	dirait	si	lourds	que	tous,	n'en	pouvant	plus
Se	prostituent	en	hâte	et	crient	et	se	délivrent.

Et	minuit	sonne	et	la	foule	s'écoule
—Le	hall	fermé—parmi	les	trottoirs	noirs;
Et	sous	les	lanternes	qui	pendent
Rouges,	dans	la	brume,	ainsi	que	des	viandes,
Ce	sont	les	filles	qui	attendent.

LES	PROMENEUSES

Au	long	de	promenoirs	qui	s'ouvrent	sur	la	nuit
—Balcons	de	fleurs,	rampes	de	flammes—
Des	femmes	en	deuil	de	leur	âme
Entrecroisent	leurs	pas	sans	bruit.

Au	dehors,
Une	atmosphère	éclatante	et	chimique
Etend	ses	effluves	sur	l'or
Myriadaire	d'un	décor	panoramique.

Des	clous	de	gaz	pointent	des	diamants
Autour	de	coupoles	illuminées;
Des	colonnes	passionnées
Tordent	de	la	douleur	au	firmament.
Sur	les	places,	des	buissons	de	flambeaux
Versent	du	soufre	ou	du	mercure;
Tel	coin	de	monument	qui	se	mire	dans	l'eau
Semble	un	torse	qui	bouge	en	une	armure.

La	ville	est	colossale	et	luit	comme	une	mer,
Lointainement,	de	vagues	électriques,
Et	ses	mille	chemins	de	bars	et	de	boutiques
Aboutissent,	soudain,	aux	promenoirs	d'éclair,
Où	ces	femmes—opale	et	nacre,
Satin	nocturne	et	cheveux	roux—
Avec	en	main	des	fleurs	de	macre,
A	longs	pas	clairs,	foulent	des	tapis	mous.

Ce	sont	de	très	lentes	marcheuses	solennelles
Qui	se	croisent,	sous	les	minuits	inquiétants,



Et	se	savent—depuis	quels	temps?—
Douloureuses	et	mutuelles.

Un	soudain	reflet	d'incendie
Eclaire,	au	même	instant,	deux	mains
Qui	se	serrent,	deux	mains	mates,	deux	mains
Où	le	crime	sur	des	bagnes	radie,

Sous	les	crêpes	d'un	très	grand	deuil,
Des	yeux	obstinés	et	hagards,
Dans	un	même	destin	ont	rivé	leurs	regards,
Comme	des	clous	dans	un	cercueil.

Telle	bouche	vers	telle	autre	s'en	est	allée,
Comme	deux	fleurs	se	rencontrent	sur	l'eau,
Tel	front	semble	un	bandeau
Sur	une	pensée	aveuglée.

Telle	attitude	est	pareille	toujours;
Dans	tels	yeux	nus	rien	ne	tressaille,
Quoique	le	cœur,	où	le	vice	travaille,
Batte	âprement	ses	tocsins	sourds.

J'en	sais	dont	les	robes	funèbres
Voilent	de	pâles	souliers	d'or
Et	dont	un	serpent	d'argent	mord
Les	longues	tresses	de	ténèbres.

Des	houx	rouges	de	leur	tourment
Elles	ont	fait	des	diadèmes;
J'en	vois:	des	veuves	d'elles-mêmes
Qui	se	pleurent,	comme	un	amant.

Quand	leurs	rêves,	la	nuit,	s'esseulent
Et	qu'elles	tiennent	dans	la	main
Une	âme	et	un	bonheur	humain,
Elles	savent	se	qu'elles	veulent.

Si	leur	peine	devait	finir	un	jour,
Elles	en	seraient	plus	tristes	peut-être,
Qu'elles	ne	sont	inconsolables	d'être
Celles	du	souterrain	amour.

Au	long	de	promenoirs	qui	dominent	la	nuit,
De	lentes	femmes,
En	deuil	immense	de	leur	âme,
Entrecroisent	leurs	pas	sans	bruit.

UNE	STATUE

Un	bloc	de	bronze	où	son	nom	luit	sur	une	plaque.

Ventre	riche,	mâchoire	ardente	et	menton	gourd;
Haine	et	terreur	murant	son	gros	front	lourd
Et	poing	taillé	à	fendre	en	deux	toutes	attaques.

Le	carrefour,	solennisé	de	palais	froids,
D'où	ses	regards	têtus	et	violents	encore
Scrutent	quels	feux	d'éveil	bougent	dans	telle	aurore,
Comme	sa	volonté,	se	carre	en	angles	droits.

Il	fut	celui	de	l'heure	et	des	hasards	bizarres.
Mais	textuel,	sitôt	qu'il	tint	la	force	en	main
Et	qu'il	put	étouffer	dans	hier	le	lendemain
Déjà	sonore	et	plein	de	cassantes	fanfares.

Sa	colère	fit	loi	durant	ces	jours	bâtés,
Où	toutes	voix	montaient	vers	ses	panégyriques,
Où	son	rêve	d'état	strict	et	géométrique
Tranquillisait	l'aboi	plaintif	des	lâchetés.



Il	se	sentait	la	force	étroite	et	qui	déprime,
Tantôt	sournois,	tantôt	cruel	et	contempteur,
Et	quand	il	se	dressait	de	toute	sa	hauteur
Il	n'arrivait	jamais	qu'à	la	hauteur	d'un	crime.

Massif	devant	la	vie,	il	l'obstrua,	depuis
Qu'il	s'imposa	sauveur	des	rois	et	de	lui-même
Et	qu'il	utilisa	la	peur	et	l'affre	blême
En	des	complots	fictifs	qu'il	étranglait,	la	nuit.

Si	bien	qu'il	apparaît	sur	la	place	publique
Féroce	et	rancunier,	autoritaire	et	fort,
Et	défendant	encor,	d'un	geste	hyperbolique,
Son	piédestal	bâti	comme	son	coffre-fort.

LES	USINES

Se	regardant	avec	les	yeux	cassés	de	leurs	fenêtres
Et	se	mirant	dans	l'eau	de	poix	et	de	salpêtre
D'un	canal	droit,	tirant	sa	barre	à	l'infini,
Face	à	face,	le	long	des	quais	d'ombre	et	de	nuit
Par	à	travers	les	faubourgs	lourds
Et	la	misère	en	guenilles	de	ces	faubourgs,
Ronflent	terriblement	les	fours	et	les	fabriques.

Rectangles	de	granit,	cubes	de	briques,
Et	leurs	murs	noirs	durant	des	lieues,
Immensément,	par	les	banlieues;
Et	sur	leurs	toits,	dans	le	brouillard,	aiguillonnées
De	fers	et	de	paratonnerres,
Les	cheminées.
Et	les	hangars	uniformes	qui	fument;
Et	les	préaux,	où	des	hommes,	le	torse	au	clair
Et	les	bras	nus,	brassent	et	ameutent	d'éclairs
Et	de	tridents	ardents,	les	poix	et	les	bitumes;
Et	de	la	suie	et	du	charbon	et	de	la	mort;
Et	des	âmes	et	des	corps	que	l'on	tord
En	des	sous-sols	plus	sourds	que	des	Avernes;
Et	des	files,	toujours	les	mêmes,	de	lanternes
Menant	l'égout	des	abattoirs	vers	les	casernes.

Se	regardant	de	leurs	jeux	noirs	et	symétriques,
Par	la	banlieue,	à	l'infini,
Ronflent	le	jour,	la	nuit,
Les	usines	et	les	fabriques.

Oh	les	quartiers	rouilles	de	pluie	et	leurs	grand'rues!
Et	les	femmes	et	leurs	guenilles	apparues
Et	les	squares,	où	s'ouvre,	en	des	caries
De	plâtras	blanc	et	de	scories.
Une	flore	pâle	et	pourrie.

Aux	carrefours,	porte	ouverte,	les	bars:
Etains,	cuivres,	miroirs	hagards,
Dressoirs	d'ébène	et	flacons	fols
D'où	luit	l'alcool
Et	son	éclair	vers	les	trottoirs.
Et	des	pintes	qui	tout	à	coup	rayonnent,
Sur	le	comptoir,	en	pyramides	de	couronnes;
Et	des	gens	soûls,	debout,
Dont	les	larges	langues	lappent,	sans	phrases,
Les	ales	d'or	et	le	whisky,	couleur	topaze.

Par	à	travers	les	faubourgs	lourds
Et	la	misère	en	pleurs	de	ces	faubourgs,
Et	les	troubles	et	mornes	voisinages,
Et	les	haines	s'entre-croisant	de	gens	à	gens
Et	de	ménages	à	ménages,
Et	le	vol	même	entre	indigents,
Grondent,	au	fond	des	cours,	toujours,
Les	haletants	ronflements	sourds



Des	usines	et	des	fabriques	symétriques.

Ici:	entre	des	murs	de	fer	et	pierre,
Soudainement	se	lève,	allière,
La	force	en	rut	de	la	matière:
Des	mâchoires	d'acier	mordent	et	fument;
De	grands	marteaux	monumentaux
Broient	des	blocs	d'or,	sur	des	enclumes,
Et,	dans	un	coin,	s'illuminent	les	fontes
En	brasiers	tors	et	effrénés	qu'on	dompte.

Là-bas:	les	doigts	méticuleux	des	métiers	prestes,
A	bruits	menus,	à	petits	gestes,
Tissent	des	draps,	avec	des	fils	qui	vibrent
Légers	et	fins	comme	des	fibres.
Au	long	d'un	bail	de	verre	et	fer,
Des	bandes	de	cuir	transversales
Courent	de	l'un	à	l'autre	bout	des	salles
Et	les	volants	larges	et	violents
Tournent,	pareils	aux	ailes	dans	le	vent
Des	moulins	fous,	sous	les	rafales.
Un	jour	de	cour	avare	et	ras
Frôle,	par	à	travers	les	carreaux	gras
Et	humides	d'un	soupirail,
Chaque	travail.
Automatiques	et	minutieux,
Des	ouvriers	silencieux
Règlent	le	mouvement
D'universel	tictacquement
Qui	fermente	de	fièvre	et	de	folie
Et	déchiquette,	avec	ses	dents	d'entêtement,
La	parole	humaine	abolie.

Plus	loin:	un	vacarme	tonnant	de	chocs
Monte	de	l'ombre	et	s'érige	par	blocs;
Et,	tout	à	coup,	cassant	l'élan	des	violences,
Des	murs	de	bruit	semblent	tomber
Et	se	taire,	dans	une	mare	de	silence,
Tandis	que	les	appels	exacerbés
Des	sifflets	crus	et	des	signaux
Hurlent	toujours	vers	les	fanaux,
Dressant	leurs	feux	sauvages,
En	buissons	d'or,	vers	les	nuages.

Et	tout	autour,	ainsi	qu'une	ceinture,
Là-bas,	de	nocturnes	architectures,
Voici	les	docks,	les	ports,	les	ponts,	les	phares
Et	les	gares	folles	de	tintamarres;
Et	plus	lointains	encor	des	toits	d'autres	usines
Et	des	cuves	et	des	forges	et	des	cuisines
Formidables	de	naphte	et	de	résines.
Dont	les	meutes	de	feu	et	de	lueurs	grandies
Mordent	parfois	le	ciel,	à	coups	d'abois	et	d'incendies.

Au	long	du	vieux	canal	à	l'infini,
Par	à	travers	l'immensité	de	la	misère
Des	chemins	noirs	et	des	routes	de	pierre,
Les	nuits,	les	jours,	toujours,
Ronflent	les	continus	battements	sourds,
Dans	les	faubourgs,
Des	fabriques	et	des	usines	symétriques.

L'aube	s'essuie
A	leurs	carrés	de	suie;
Midi	et	son	soleil	hagard
Comme	un	aveugle,	errent	par	leurs	brouillards;
Seul,	quand	les	semaines,	au	soir,
Laissent	leur	nuit	dans	les	ténèbres	choir,
Le	han	du	colossal	effort	cesse,	en	arrêt,
Comme	un	marteau	sur	une	enclume,
Et	l'ombre,	au	loin,	sur	la	ville,	paraît
De	la	brume	d'or	qui	s'allume.



LA	BOURSE

La	rue	énorme	et	ses	maisons	quadrangulaires
Bordent	la	foule	et	l'endiguent	de	leur	granit
Œillé	de	fenêtres	et	de	porches,	où	luit
L'adieu,	dans	les	carreaux,	des	soirs	auréolaires.

Comme	un	torse	de	pierre	et	de	métal	debout,
Avec,	en	son	mystère	immonde,
Le	cœur	battant	et	haletant	du	monde,
Le	monument	de	l'or,	dans	les	ténèbres,	bout.

Autour	de	lui,	les	banques	noires
Dressent	des	lourds	frontons	que	soutiennent,	des	bras
Les	Hercules	d'airain	dont	les	gros	muscles	las
Semblent	lever	des	coffres-forts	vers	la	victoire.

Le	carrefour,	d'où	il	érige	sa	bataille,
Suce	la	fièvre	et	le	tumulte
De	chaque	ardeur	vers	son	aimant	occulte;
Le	carrefour	et	ses	squares	et	ses	murailles
Et	ses	grappes	de	gaz	sans	nombre,
Qui	font	bouger	des	paquets	d'ombre
Et	de	lueurs,	sur	les	trottoirs.

Tant	de	rêves,	tels	des	feux	roux,
Entremêlent	leur	flamme	et	leurs	remous,
De	haut	en	bas,	du	palais	fou!
Le	gain	coupable	et	monstrueux
S'y	resserre,	comme	des	nœuds,
Et	son	désir	se	dissémine	et	se	propage
Parlant	chauffer	de	seuil	à	seuil,
Dans	la	ville,	les	contigus	orgueils.
Les	comptoirs	lourds	grondent	comme	un	orage,
Les	luxes	gros	se	jalousent	et	ragent
Et	les	faillites	en	tempêtes,
Soudainement,	à	coups	brutaux,
Battent	et	chavirent	les	têtes
Des	grands	bourgeois	monumentaux.

L'après-midi,	à	tel	moment,
La	fièvre	encore	augmente
Et	pénètre	le	monument
Et	dans	les	murs	fermente.
On	croit	la	voir	se	raviver	aux	lampes
Immobiles,	comme	des	hampes,
Et	se	couler,	de	rampe	en	rampe,
Et	s'ameuter	et	éclater
Et	crépiter,	sur	les	paliers
Et	les	marbres	des	escaliers.

Une	fureur	réenflammée
Au	mirage	d'un	pâle	espoir.
Monte	parfois	de	l'entonnoir
De	bruit	et	de	fumée,
Où	l'on	se	bat,	à	coups	de	vols,	en	bas.
Langues	sèches,	regards	aigus,	gestes	inverses,
Et	cervelles,	qu'en	tourbillons	les	millions	traversent,
Echangent	là,	leur	peur	et	leur	terreur.
La	hâte	y	simule	l'audace
Et	les	audaces	se	dépassent;
Des	doigts	grattent,	sur	des	ardoises,
L'affolement	de	leurs	angoisses;
Cyniquement,	tel	escompte	l'éclair
Qui	casse	un	peuple	au	bout	du	monde;
Les	chimères	sont	volantes	au	clair;
Les	chances	fuient	ou	surabondent;
Marchés	conclus,	marchés	rompus
Luttent	et	s'entrebutent	en	disputes;
L'air	brûle—et	les	chiffres	paradoxaux,
En	paquets	pleins,	en	lourds	trousseaux,
Sont	rejetés	et	cahotés	et	ballottés
Et	s'effarent	en	ces	bagarres,



Jusqu'à	ce	que	leurs	sommes	lasses,
Masses	contre	masses,
fie	cassent.

Tels	jours,	quand	les	débâcles	se	décident,
La	mort	les	paraphe	de	suicides
Et	les	chutes	s'effritent	en	ruines
Qui	s'illuminent
En	obsèques	exaltatives.
Mais,	le	soir	même,	aux	heures	blêmes,
Les	volontés,	dans	la	fièvre,	revivent;
L'acharnement	sournois
Reprend,	comme	autrefois.

On	se	trahit,	on	se	sourit	et	l'on	se	mord
Et	l'on	travaille	à	d'autres	morts.
La	haine	ronfle,	ainsi	qu'une	machine.
Autour	de	ceux	qu'elle	assassine.
On	vole,	avec	autorité,	les	gens
Dont	les	avoirs	sont	indigents.
On	mêle	avec	l'honneur	l'escroquerie,
Pour	amorcer	jusqu'aux	patries
Et	ameuter	vers	l'or	torride	et	infamant,
L'universel	affolement.

Oh	l'or!	là-bas,	comme	des	tours	dans	les	nuages,
Comme	des	tours,	sur	l'étagère	des	mirages,
L'or	énorme!	comme	des	tours,	là-bas,
Avec	des	millions	de	bras	vers	lui,
Et	des	gestes	et	des	appels	la	nuit
Et	la	prière	unanime	qui	gronde,
De	l'un	à	l'autre	bout	des	horizons	du	monde!

Là-bas!	des	cubes	d'or	sur	des	triangles	d'or,
Et	tout	autour	les	fortunes	célèbres
S'échafaudant	sur	des	algèbres.

De	l'or!—boire	et	manger	de	l'or!
Et,	plus	féroce	encor	que	la	rage	de	l'or,
La	foi	au	jeu	mystérieux
Et	ses	hasards	hagards	et	ténébreux
Et	ses	arbitraires	vouloirs	certains
Qui	restaurent	le	vieux	destin;
Le	jeu,	axe	terrible,	où	tournera	autour	de	l'aventure,
Par	seul	plaisir	d'anomalie,
Par	seul	besoin	de	rut	et	de	folie,
Là-bas,	où	se	croisent	les	lois	d'effroi
Et	les	suprêmes	désarrois,
Eperdûment,	la	passion	future.

Comme	un	torse	de	pierre	et	de	métal	debout,
Avec,	en	son	mystère	immonde,
Le	cœur	battant	et	haletant	du	monde,
Le	monument	de	l'or	dans	les	ténèbres	bout.

LE	BAZAR

C'est	un	bazar,	au	bout	des	faubourgs	rouge:
Etalages	bondés,	éventaires	ventrus.
Tumulte	et	cris	brandis,	gestes	bourrus	et	crus,
Et	lettres	d'or,	qui	soudain	bougent,
En	torsades,	sur	la	façade.

Chaque	matin,	on	vend,	en	ce	bazar,
Parmi	les	épices,	les	fards
Et	les	drogues	omnipotentes,
A	bon	marché,	pour	quelques	sous,
Les	diamants	dissous
De	la	rosée	immense	et	éclatante.

Le	soir,	à	prix	numéroté,



Avec	le	désir	noir	de	trafiquer	de	la	pureté,
On	y	brocante	le	soleil
Que	toutes	les	vagues	de	la	mer	claire
Lavent,	entre	leurs	doigts	vermeils,
Aux	horizons	auréolaires.

C'est	un	bazar,	avec	des	murs	géants
Et	des	balcons	et	des	sous-sols	béants
Et	des	tympans	montés	sur	des	corniches
Et	des	drapeaux	et	des	affiches,
Où	deux	clowns	noirs	plument	un	ange.

A	travers	boue,	à	travers	fange,
Roulent,	la	nuit	vers	le	bazar,
Les	chars,	les	camions	et	les	fardiers,
Qui	s'en	reviennent	des	usines
Voisines,
Des	cimetières	et	des	charniers,
Avec	un	tel	poids	noir	de	cargaisons,
Que	le	sol	bouge	et	les	maisons.

On	met	au	clair	à	certains	jours,
En	de	vaines	et	frivoles	boutiques,
Ce	que	l'humanité	des	temps	antiques
Croyait	divinement	être	l'amour;
Aussi	les	Dieux	et	leur	beauté
Et	l'effrayant	aspect	de	leur	éternité
Et	leurs	yeux	d'or	et	leurs	mythes	et	leurs	emblèmes
Et	des	livres	qui	les	blasphèment.

Toutes	ardeurs,	tous	souvenirs,	toutes	prières
Sont	là,	sur	des	étals,	et	s'empoussièrent.
Des	mots	qui	renfermaient	l'âme	du	monde
Et	que	les	prêtres	seuls	disaient	au	nom	de	tous,
Sont	charriés	et	ballottés,	dans	la	faconde
Des	camelots	et	des	voyous.
L'immensité	se	serre	en	des	armoires
Dérisoires	et	rayonne	de	plaies
Et	le	sens	même	de	la	gloire
Se	définit	par	des	monnaies.

Lettres	jusques	au	ciel,	lettres	en	or	qui	bouge,
C'est	un	bazar	au	bout	des	faubourgs	rouges!
La	foule	et	ses	flots	noirs
S'y	bouscule	près	des	comptoirs;
La	foule	et	ses	désirs	multipliés,
Par	centaines	et	par	milliers,
Y	tourne,	y	monte,	au	long	des	escaliers,
Et	s'érige	folle	et	sauvage,
En	spirale,	vers	les	étages.

Là	haut,	c'est	la	pensée
Immortelle,	mais	convulsée,
Avec	ses	triomphes	et	ses	surprises,
Qu'à	la	hâte	on	expertise.
Tous	ceux	dont	le	cerveau
S'enflamme	aux	feux	des	problèmes	nouveaux,
Tous	les	chercheurs	qui	se	fixent	pour	cible
Le	front	d'airain	de	l'impossible
Et	le	cassent,	pour	que	les	découvertes
S'en	échappent,	ailes	ouvertes,
Sont	là	gauches,	fiévreux,	distraits,
Dupes	des	gens	qui	les	renient
Mais	utilisent	leur	génie,
Et	font	argent	de	leurs	secrets.

Oh!	les	Edens,	là-bas,	au	bout	du	monde,
Avec	des	arbres	purs	à	leurs	sommets,
Que	ces	voyants	des	lois	profondes
Ont	exploré	pour	à	jamais,
Sans	se	douter	qu'ils	sont	les	Dieux.
Oh!	leur	ardeur	à	recréer	la	vie,
Selon	la	foi	qu'ils	ont	en	eux
Et	la	douceur	et	la	bonté	de	leurs	grands	yeux,
Quand,	revenus	de	l'inconnu



Vers	les	hommes,	d'où	ils	s'érigent,
On	leur	vole	ce	qui	leur	reste	aux	mains
De	vérité	conquise	et	de	destin.

C'est	un	bazar	tout	en	vertiges
Que	bat,	continûment,	la	foule,	avec	ses	houles
Et	ses	vagues	d'argent	et	d'or;
C'est	un	bazar	tout	en	décors,
Avec	des	tours	de	feux	et	des	lumières,
Si	large	et	haut	que,	dans	la	nuit,
Il	apparaît	la	bête	éclatante	de	bruit
Qui	monte	épouvanter	le	silence	stellaire.

L'ÉTAL

Non	loin	du	port,	la	nuit,	lorsque	l'essor
Des	tours	et	des	palais	vertigineux	s'affaisse
Dans	l'ombre—et	que	brûlent	des	yeux	de	braise,
Le	quartier	fauve	et	noir	allume	encor
Son	vieux	décor	de	vice	et	d'or.

Des	commères,	blocs	de	viande	tassée	et	lasse,
Interpellent,	du	seuil	de	portes	basses,
Les	gens	qui	passent;
Derrière	elles,	au	fond	des	couloirs	rouges
Des	feux	luisent,	un	rideau	bouge
Et	se	soulève	et	permet	d'entrevoir
De	la	chair	nue	en	des	miroirs.

Le	port	est	proche.	A	gauche,	au	bout	des	rues,
L'emmêlement	des	mâts	et	des	vergues	obstrue
Un	pan	de	ciel	énorme;
A	droite,	un	tas	grouillant	de	ruelles	difformes
Choit	de	la	ville—et	les	foules	obscures
S'y	dépêchent	vers	leurs	destins	de	pourriture.

C'est	l'étal	flasque	et	monstrueux	de	la	luxure
Dressé,	depuis	toujours,	sur	les	frontières
De	la	cité	et	de	la	mer.

Là-bas,	parmi	les	flots	et	les	hasards,
Ceux	qui	veillent	mélancoliques,	aux	bancs	de	quart
Et	les	mousses,	dans	les	agrès	et	les	cordes	pendues,
Et	les	marins	hallucinés	par	les	yeux	bleus	des	étendues,
Tous	en	rêvent	et	l'évoquent,	tels	soirs;
Le	cru	désir	les	tord	en	effrénés	vouloirs;
Les	baisers	mous	du	vent	sur	leur	torse	circulent;
La	vague	éveille	en	eux	des	images	qui	brûlent;
Et	leurs	deux	bras	supplient	et	longuement	se	désespèrent
Et	s'exaltent,	tendus	du	côté	de	la	terre.

Et	ceux	d'ici,	ceux	des	bureaux	et	des	bazars,
Chiffreurs	lotus,	marchands	précis,	scribes	hagards,
Fronts	assouplis,	cerveaux	loués	et	mains	vendues,
Quand	les	clefs	de	la	caisse	au	mur	sont	appendues,
Sentent	le	même	rut	mordre	leur	corps,	tels	soirs;
On	les	entend	descendre	en	troupeaux	noirs,
Comme	des	chiens	chassés,	du	fond	du	crépuscule,
Et	la	débauche	en	eux	si	fortement	bouscule
Leur	avarice	et	leur	prudence	routinière
Qu'elle	les	use	et	les	détraque	et	les	ruine,	avec	colère.

C'est	l'étal	flasque	et	monstrueux	de	la	luxure
Dressé,	depuis	toujours,	sur	les	frontières
De	la	cité	et	de	la	mer.

Venus	de	quels	lointains	bénins	ou	fatidiques?
Venus	de	quels	comptoirs	fiévreux	ou	méthodiques?
Avec,	en	leurs	yeux	durs,	la	haine	âpre	et	sournoise,
Avec,	en	leur	instinct,	la	bataille	et	l'angoisse,
Autour	de	femelles	rouges	qui	les	affolent,



Ils	s'assemblent	et	s'ameutent	en	rageuses	paroles.

De	gros	lambris	fougueux	et	des	ornements	crus
Luisent,	au	long	des	murs	et,	par	bouquets	se	dardent;
Des	satyres	sautants	et	des	Bacchus	ventrus
Rient	d'un	rire	immobile	en	des	glaces	blafardes;
Des	fleurs	meurent.	Sur	des	tables	de	jeu,
Les	bolschauffent,	tordant	leur	flamme	en	cheveux	bleus;
Un	pot	de	fard	s'encrasse,	au	coin	d'une	étagère;
Une	chatte	bondit	vers	des	mouches,	légère;
Un	ivrogne	sommeille	étendu	sur	un	banc,
Et	des	femmes	viennent	à	lui	et	se	penchant
Frôlent	ses	yeux	fermés,	avec	leurs	seins	énormes,

Leurs	compagnes,	reins	fatigués,	croupes	qui	dorment,
Sur	des	fauteuils	et	des	divans	sont	empilées,
La	chair	morne	et	vague	d'avoir	été	foulée
Par	les	premiers	passants	de	la	vigne	banale.
L'une	d'elles	coule	en	son	bas	un	morceau	d'or,
Une	autre	bâille	et	s'étire,	d'autres	encor
—Flambeaux	défunts,	tyrses	usés	des	bacchanales—
Sentant	l'âge	et	la	fin	les	flairer	du	museau,
Les	jeux	fixes,	se	caressent	la	peau,
D'une	main	lente	et	machinale.

C'est	l'étal	flasque	et	monstrueux	de	la	luxure
Dressé,	depuis	toujours,	sur	les	frontières
De	la	cité	et	de	la	mer.

D'après	l'argent	qui	tinte	dans	les	poches,
La	promesse	s'échange	ou	les	reproches,
Un	cynisme	tranquille,	une	ardeur	lasse
Préside	à	la	tendresse	ou	la	menace.
L'étreinte	et	les	baisers	ennuient.	Souvent,
Lorsque	les	poings	s'entrecognent,	au	vent
Des	insultes	et	des	jurons,	toujours	les	mêmes,
Quelque	gaieté	s'essore	et	jaillit	des	blasphèmes,
Mais	aussitôt	retombe—et	l'on	entend,
Dans	le	silence	inquiétant,
Un	clocher	proche	et	haletant
Sonner	l'heure	lourde	et	funèbre,
Sur	la	ville,	dans	les	ténèbres.

Pourtant,	à	certains	mois,	quand	les	fêtes	émargent
L'hiver,	à	la	Noël,	l'été,	à	la	Saint-Pierre,
Le	vieux	quartier	de	crasse	et	de	lumière
Monte	vers	le	péché,	avec	un	élan	large.

Il	fermente	de	chants	hurlés	et	de	tapages:
Fenêtre	par	fenêtre,	étage	par	étage,
Ses	façades	dardent,	de	haut	en	bas,
Le	vice—et,	jusqu'au	fond	des	galetas,
Brâme	l'ardeur	et	s'accouplent	les	rages.
Dans	la	grand'salle,	où	les	marins	affluent,
Poussant	au	devant	d'eux	quelque	bouffon	des	rues
Qui	se	convulsé	en	mimiques	obscènes,
Les	vins	d'écume	et	d'or	bondissent	de	leur	gaîne;
Les	hommes	saouls	braillent	comme	des	fous,
Les	femmes	se	livrent—et,	tout	à	coup,
Les	ruts	flambent,	les	bras	se	nouent,	les	corps	se	tordent,
On	ne	voit	plus	que	des	instincts	qui	s'entremordent,
Des	seins	offerts,	des	vent	respris—et	l'incendie
Des	yeux	hagards	en	des	buissons	de	chair	brandie.

Et	cela	monte	et	s'affaisse	pour	remonter	encore:
Et	cela	roule,	ainsi	que	des	marées
Exaspérées,
Jusqu'au	moment,	où	l'aube	emplit	le	port
Et	que	la	mort	ardente	aux	renouveaux
Balaie	et	repousse	vers	les	havres
Ce	qui	reste,	sur	le	carreau,
De	débauche	tuée	et	de	cadavres.

C'est	l'étal	flasque	et	monstrueux	de	la	luxure,
Où	le	crime	plante	ses	couteaux	clairs,



Où	la	folie,	à	coups	d'éclairs,
Fêle	les	fronts	de	meurtrissures,
C'est	l'étal	flasque	et	monstrueux,
Dressé,	depuis	toujours,	sur	les	frontières
Tributaires	de	la	cité	et	de	la	mer.

LA	RÉVOLTE

La	rue,	en	un	remous	de	pas,
De	corps	et	d'épaules	d'où	sont	tendus	des	bras
Sauvagement	ramifiés	vers	la	folie,
Semble	passer	volante,
Et	ses	fureurs,	au	même	instant,	s'allient
A	des	haines,	à	des	appels,	à	des	espoirs;
La	rue	en	or,
La	rue	en	rouge,	au	fond	des	soirs.

Toute	la	mort
En	des	beffrois	tonnants	se	lève;
Toute	la	mort,	surgie	en	rêves,
Avec	des	feux	et	des	épées
Et	des	têtes,	à	la	tige	des	glaives,
Comme	des	fleurs	atrocement	coupées.

La	toux	des	canons	lourds,
Les	lourds	hoquets	des	canons	sourds
Mesurent	seuls	les	pleurs	et	les	abois	de	l'heure.
Les	cadrans	blancs	des	carrefours	obliques,
Comme	des	yeux	en	des	paupières,
Sont	défoncés	à	coups	de	pierre:
Le	temps	normal	n'existant	plus
Pour	les	cœurs	fous	et	résolus
De	ces	foules	hyperboliques.

La	rage,	elle	a	bondi	de	terre
Sur	un	monceau	de	pavés	gris,
La	rage	immense,	avec	des	cris,
Avec	du	sang	féroce	en	ses	artères,
Et	pâle	et	haletante
Et	si	terriblement
Que	son	moment	d'élan	vaut	à	lui	seul	le	temps
Que	met	un	siècle	en	gravitant
Autour	de	ses	cent	ans	d'attente.

Tout	ce	qui	fut	rêvé	jadis;
Ce	que	les	fronts	les	plus	hardis
Vers	l'avenir	ont	instauré;
Ce	que	les	âmes	ont	brandi,
Ce	que	les	yeux	ont	imploré,
Ce	que	toute	la	sève	humaine
Silencieuse	a	renfermé,
S'épanouit,	aux	mille	bras	armés
De	ces	foules,	brassant	leur	houle	avec	leurs	haines.

C'est	la	fête	du	sang	qui	se	déploie,
A	travers	la	terreur,	en	étendards	de	joie:
Des	gens	passent	rouges	et	ivres;
Des	gens	passent	sur	des	gens	morts;
Les	soldats	clairs,	casqués	de	cuivre,
Ne	sachant	plus	où	sont	les	droits,	où	sont	les	torts.
Las	d'obéir,	chargent,	mollassement,
Le	peuple	énorme	et	véhément
Qui	veut	enfin	que	sur	sa	tête
Luisent	les	ors	sanglants	et	violents	de	la	conquête.

—Tuer,	pour	rajeunir	et	pour	créer!
Ainsi	que	la	nature	inassouvie
Mordre	le	but,	éperdument,
A	travers	la	folie	énorme	d'un	moment:
Tuer	ou	s'immoler	pour	tordre	de	la	vie!—
Voici	des	ponts	et	des	maisons	qui	brûlent,



En	façades	de	sang,	sur	le	fond	noir	du	crépuscule;
L'eau	des	canaux	en	réfléchit	les	fumantes	splendeurs,
De	haut	en	bas,	jusqu'en,	ses	profondeurs;
D'énormes	tours	obliquement	dorées
Barrent	la	ville	au	loin	d'ombres	démesurées;
Les	bras	des	feux,	ouvrant	leurs	mains	funèbres,
Eparpillent	des	tisons	d'or	par	les	ténèbres;
Et	les	brasiers	des	toits	sautent	en	bonds	sauvages,
Hors	d'eux-mêmes,	jusqu'aux	nuages.

On	fusille	par	tas,	là-bas.

La	mort,	avec	des	doigts	précis	et	mécaniques,
Au	tir	rapide	et	sec	des	fusils	lourds,
Abat,	le	long	des	murs	du	carrefour,
Des	corps	raidis	en	gestes	tétaniques;
Leurs	rangs	entiers	tombent	comme	des	barres.
Des	silences	de	plomb	pèsent	sur	les	bagarres.
Les	cadavres,	dont	les	balles	ont	fait	des	loques,
Le	torse	à	nu,	montrent	leurs	chairs	baroques;
Et	le	reflet	dansant	des	lanternes	fantasques
Crispe	en	rire	le	cri	dernier	sur	tous	ces	masques.

Tapant	et	haletant,	le	tocsin	bat,
Comme	un	cœur	dans	un	combat,
Quand,	tout	à	coup,	pareille	aux	voix	asphyxiées,
Telle	cloche	qui	âprement	tintait.
Dans	sa	tourelle	incendiée,
Se	tait.

Aux	vieux	palais	publics,	d'où	les	échevins	d'or
Jadis	domptaient	la	ville	et	refoulaient	l'effort
Et	la	marée	en	rut	des	multitudes	fortes,
On	pénètre,	cognant	et	martelant	les	portes;
Les	clefs	sautent	et	les	verrous;
Des	armoires	de	fer	ouvrent	leur	trou,
Où	s'alignent	les	lois	et	les	harangues;
Une	torche	les	lèche,	avec	sa	langue,
Et	tout	leur	passé	noir	s'envole	et	s'éparpille,
Tandis	que	dans	la	cave	et	les	greniers	on	pille
Et	que	l'on	jette	au	loin,	par	les	balcons	hagards,
Des	corps	humains	fauchant	le	vide	avec	leurs	bras	épars.

Dans	les	églises,
Les	verrières,	où	les	martyres	sont	assises,
Jonchent	le	sol	et	s'émiettent	comme	du	chaume;
Un	Christ,	exsangue	et	long	comme	un	fantôme,
Est	lacéré	et	pend,	tel	un	haillon	de	bois,
Au	dernier	clou	qui	perce	encor	sa	croix;
Le	tabernacle,	où	sont	les	chrêmes,
Est	enfoncé,	à	coups	de	poings	et	de	blasphèmes;
On	soufflette	les	Saints	près	des	autels	debout
Et	dans	la	grande	nef,	de	l'un	à	l'autre	bout,
—Telle	une	neige—on	dissémine	les	hosties
Pour	qu'elles	soient,	sous	des	talons	rageurs,	anéanties.

Tous	les	joyaux	du	meurtre	et	des	désastres,
Etincellent	ainsi,	sous	l'oeil	des	astres;
La	ville	entière	éclate
En	pays	d'or	coiffé	de	flammes	écarlates;
La	ville,	au	fond	des	soirs,	vers	les	lointains	houleux,
Tend	sa	propre	couronne	énormément	en	feu;
Toute	la	rage	et	toute	la	folie
Brassent	la	vie	avec	leur	lie,
Si	fort	que,	par	instants,	le	sol	semble	trembler,
Et	l'espace	brûler
Et	la	fumée	et	ses	fureurs	s'écheveler	et	s'envoler
Et	balayer	les	grands	cieux	froids.

—Tuer,	pour	rajeunir	et	pour	créer;
Ou	pour	tomber	et	pour	mourir,	qu'importe!
Ouvrir,	ou	se	casser	les	poings	contre	la	porte!
Et	puis—que	son	printemps	soit	vert	ou	qu'il	soit	rouge—
N'est-elle	point,	dans	le	monde,	toujours,
Haletante,	par	à	travers	les	jours,



La	puissance	profonde	et	fatale	qui	bouge!

AU	MUSÉE

La	couronne	formidable	des	rois
En	s'appuyant	de	tout	son	poids
Sur	un	masque	de	cire
Semblait	broyer,	dans	ce	hall	froid,
Tout	un	empire.

Le	pâle	émail	des	yeux	usés
S'était	fendu	en	agonies
Minuscules,	mais	infinies,
Sous	les	sourcils	martyrisés.

Le	front	avait	été	l'éclair,
Avant	que	les	pâles	années
N'eussent	rivé	les	destinées,
Sur	ce	bloc	mort	de	morne	chair.

Les	crins	encore	étaient	ardents,
Mais	la	colossale	mâchoire,
Mi-ouverte;	laissait	la	gloire
Tomber	morte	d'entre	les	dents.

Depuis	des	temps	qu'on	ne	sait	pas,
La	couronne,	violemment	cruelle,
De	sa	poussée	indiscontinuelle
Ployait	le	chef	toujours	plus	las.

Les	astuces,	les	perfidies
Louchaient	en	ses	joyaux	taillés,
Et	les	meurtres,	les	sangs,	les	incendies
Semblaient	reluire	entre	ses	ors	caillés.

Elle	écrasait	et	abattait
Ce	qui	jadis	était	sa	gloire:
Le	front	géant	qui	la	portait
Et	la	dardait	vers	les	victoires
Et	telle,	accomplissait,	sans	bruit,
L'œuvre	d'une	force	qui	se	détruit,
Obstinément,	soi-même,
Et	finit	par	se	définir
Pour	l'avenir
Dans	un	emblème.

Couronne	et	tête	étaient	placées,
Couronne	ardente	et	tête	autoritaire,
En	un	logis	de	verre,
Au	fond	d'un	hall,	dans	un	musée
L'image	apparaissait	définitive.
Un	vieux	gardien,	vêtu	de	noir,
Veillait,	obstinément,	sans	voir
Que	cette	mort	se	consommait	impérative
Et	présidait	à	la	force	toujours	accrue
De	la	foule	brassant	sa	vie	et	ses	rumeurs
Et	ses	clameurs	et	ses	fureurs	au	fond	des	rues.

UNE	STATUE

Avec,	devant	les	yeux,	l'astre	qu'était	son	âme
Par	des	chemins	de	rocs	incandescents	de	flamme,
Il	s'en	était	allé	si	loin	vers	l'inconnu
Que	son	siècle	vieux	et	chenu,
Toussant	la	mort,	au	vent	trop	fort	de	sa	pensée,
L'avait	férocement	enseveli	sous	la	risée.



Il	était	oublié,	depuis	des	tas	d'années
Vers	l'avenir	échelonnées,
Lorsqu'un	matin	la	ville	éclata	d'or
Et	de	fête	pour	son	apothéose
Et	le	grandit	en	une	pose
De	volonté	debout	sur	un	piédestal	d'or.

On	inscrivit	sur	le	granit	de	gloire,
L'exil	subi,	la	faim,	l'affre	et	la	prison,
Et	l'on	tressa,	comme	une	floraison,
Son	crime	ancien,	autour	de	sa	mémoire.

On	lui	prit	sa	pensée	et	l'on	en	fit	des	lois;
On	lui	prit	sa	folie	et	l'on	en	fit	de	l'ordre:
Et	ses	railleurs	d'antan	ne	savaient	plus	où	mordre
Le	battant	de	toscin	qui	sautait	dans	sa	voix.

Son	image	d'airain	sacra	le	carrefour,
D'où	l'on	voyait	briller,	agrandi	de	mystère,
Son	front	suprême	et	clair	et	large	et	comme	austère
Dans	le	tumulte	et	la	rage	des	jours.

LA	MORT

Avec	ses	larges	corbillards
Ornés	de	plumes	majuscules,
Par	les	matins	et	les	brouillards,
La	mort	circule.

Parée	et	noire	et	opulente,
Tambours	voilés,	musiques	lentes,
Avec	ses	larges	corbillards,
Ornés	de	pâles	lampadaires,
La	Mort	s'étale	et	s'exagère.

Sous	les	porches	illuminés,
Pareils	aux	nocturnes	trésors,
Les	gros	cercueils	écussonnés
—Larmes	d'argent	et	blasons	d'or—
Écoutent	l'heure	éclatante	des	glas
Que	les	cloches	cassent,	là-bas;
L'heure	qui	tombe,	avec	des	bonds
Et	des	sanglots,	sur	les	maisons,
L'heure	qui	meurt	sur	les	demeures,
Avec	des	bonds	et	des	sanglots	de	plomb.

Parée	et	noire	et	opulente,
Au	cri	des	orgues	violentes
Qui	la	célèbrent,
La	mort	toute	en	ténèbres
Règne,	comme	une	idole	assise,
Sous	la	coupole	des	églises.

Des	feux	tordus	comme	des	hydres,
Buissonnent	clairs,	autour	du	catafalque	immense,
Où	des	anges,	tenant	des	faulx	et	des	clepsydres,
Dressent	leur	véhémence,
Clairons	dardés,	vers	le	néant.
Le	vide	en	est	grandi	sous	le	transept	béant;
De	pâles	voix	d'enfants
A	l'infini	crient	l'agonie,
Par	à	travers	ces	ironies.
Tandis	que	les	hautes	murailles
Montent,	comme	des	linceuls	blancs,
Autour	du	bloc	formidable	et	branlant
De	ces	coupables	funérailles.

Drapée	en	noir	et	familière,
La	Mort	s'en	va	le	long	des	rues
Longues	et	linéaires.



Drapée	en	noir,	comme	le	soir,
La	vieille	Mort	agressive	et	bourrue
S'en	va	par	les	quartiers
Des	boutiques	et	des	métiers,
En	carrosse	qui	se	rehausse
De	gros	lambris	exorbitants,
Couleur	d'usure	et	d'ancien	temps.

Drapée	en	noir,	la	Mort
Cassant,	entre	ses	mains,	le	sort
Des	gens	méticuleux	et	réfléchis
Qui	s'exténuent,	en	leurs	logis,
Vainement,	à	faire	fortune;
La	Mort	soudaine	et	importune
Les	met	en	ordre	dans	leurs	bières
Comme	des	fardes	régulières.

Et	les	cloches	sonnent	péniblement
Un	malheureux	enterrement,
Sur	le	défunt,	que	l'on	trimballe,
Par	les	églises	colossales,
Vers	un	coin	d'ombre,	où	quelques	cierges,
Pauvres	flammes,	brûlent,	devant	la	Vierge.

Vêtue	en	noir	et	besogneuse,
La	Mort	gagne	jusqu'aux	faubourgs,
En	charriot	branlant	et	lourd,
Avec	de	vieilles	haridelles
Qu'elle	flagelle
Chaque	matin,	vers	quels	destins?

Vêtue	en	noir,
La	Mort	enjambe	le	trottoir
Et	l'égoût	pâle,	où	se	mirent	les	bornes,
Une	à	une,	qui	vont	là-bas,	vers	les	champs	mornes;
Et	leste	et	droite	et	dédaigneuse
Gagne	les	escaliers	et	s'arrête	sur	les	paliers
Où	l'on	entend	pleurer	et	sangloter,
Derrière	la	porte	entr'ouverte,
Des	gens	laissant	l'espoir	tomber,	inerte.

Et	dans	la	pluie	indéfinie,
Une	petite	église	de	banlieue,
Très	maigrement,	tinte	un	adieu,
Sur	la	bière	de	sapin	blanc
Qui	se	rapproche,	avec	des	gens	dolents,
Par	les	routes,	silencieusement.

Telle	la	Mort	journalière	et	logique
Qui	fait	son	œuvre	et	la	marque	de	croix
Et	d'adieux	mornes	et	de	voix
Criant	vers	l'inconnu	leurs	espoirs	liturgiques.

Mais	d'autres	fois,	c'est	la	Mort	grande	et	sa	légende,
Avec	son	aile	au	loin	ramante,
Vers	les	villes	de	l'épouvante.

Un	ciel	en	fusion	plombe	la	terre	moite;
Des	tours	noires	s'étirent	droites
Telles	des	bras,	dans	la	terreur	des	crépuscules;
Les	nuits	tombent	comme	épaissies,
Les	nuits	lourdes,	les	nuits	moisies,
Où,	dans	l'air	gras	et	la	chaleur	rancie,
Tombereaux	pleins,	la	Mort	circule,

Ample	et	géante	comme	l'ombre,
Du	haut	en	bas	des	maisons	sombres,
On	l'écoute	glisser	muette	et	haletante.
La	peur	du	jour	qui	vient,	la	peur	de	toute	attente,
La	peur	de	tout	instant	qui	se	décoche
Persécute	les	cœurs,	partout,
Et	redresse,	soudain,	en	leur	sueur,	debout,
Ceux	qui,	vers	les	minuits,	songent	au	matin	proche.

Les	hôpitaux	gonflés	de	maladies,



Avec	les	yeux	fiévreux	de	leurs	fenêtres	rouges,
Fixent	le	ciel	nocturne,	où	rien	ne	bouge
Ni	ne	répond	aux	détresses	brandies.

Les	égouts	roulent	le	poison
Et	les	acides	et	les	chlores,
Couleur	de	nacre	et	de	phosphore,
Vainement	tuent	sa	floraison.

De	gros	bourdons	résonnent
Pour	tout	le	monde,	pour	personne;
Les	églises	ont	barricadé	leur	seuil,
Devant	la	masse	des	cercueils.

Comme	des	bateaux	noirs	que	repousse	le	havre,
La	pourriture,	elle	est,	là-bas,
Numérotée	en	tas;
Et	la	prière	même	a	peur	de	ces	cadavres.

Et	l'on	entend,	en	galops	éperdus,
La	mort	passer	et	les	bières	que	l'on	transporte
Aux	nécropoles,	dont	les	portes,
Ni	nuit	ni	jour,	ne	ferment	plus.

Tragique	et	noire	et	légendaire,
Les	pieds	gluants,	les	gestes	fous,
La	Mort	balaie	en	un	grand	trou
La	ville	entière	au	cimetière.

LA	RECHERCHE

Chambres	claires,	tours	et	laboratoires,
Avec,	sur	leurs	frises,	les	sphinx	évocatoires
Et	vers	le	ciel,	braqués,	les	télescopes	d'or.

Blocs	de	lumière	éclatés	en	trésors,
Cristaux	monumentaux	et	minéraux	jaspés,
Glaives	de	soleil	vierge,	en	des	prismes	trempés,
Creusets	ardents,	godets	rouges,	flammes	fertiles,
Où	se	transmuent	les	poussières	subtiles;
Instruments	nets	et	délicats,
Ainsi	que	des	insectes,
Ressorts	tendus	et	balances	correctes,
Cônes,	segments,	angles,	carrés,	compas,
Sont	là,	vivant	et	respirant	dans	l'atmosphère
Do	lutte	et	de	conquête	autour	de	la	matière.

C'est	la	maison	de	la	science	au	loin	dardée,
Obstinément	par	à	travers	les	faits	jusqu'aux	idées.

Dites!	quels	temps	versés	au	gouffre	des	années,
Et	quelle	angoisse	ou	quel	espoir	des	destinées,
Et	quels	cerveaux	chargés	de	noble	lassitude
A-t-il	fallu	pour	faire	un	peu	de	certitude?

Dites!	l'erreur	plombant	les	fronts;	les	bagnes
De	la	croyance	où	le	savoir	marchait	au	pas;
Dites!	les	premiers	cris,	là-haut,	sur	la	montagne,
Tués	parles	bruits	sourds	de	la	foule	d'en	bas.

Dites!	les	feux	et	les	bûchers;	dites!	les	claies;
Les	regards	fous,	en	des	visages	d'effroi	blanc;
Dites!	les	corps	martyrisés,	dites!	les	plaies
Criant	la	vérité,	avec	leur	bouche	en	sang.

C'est	la	maison	de	la	science	au	loin	dardée,
Obstinément,	par	à	travers	les	faits	jusqu'aux	idées.

Avec	des	yeux
Méticuleux	ou	monstrueux,
On	y	surprend	les	croissances	ou	les	désastres



S'échelonner,	depuis	l'atome	jusqu'à	l'astre.
La	vie	y	est	fouillée,	immense	et	solidaire,
En	sa	surface	ou	ses	replis	miraculeux,
Comme	la	mer	et	ses	gouffres	houleux,
Par	le	soleil	et	ses	mains	d'or	myriadaires.

Chacun	travaille,	avec	avidité,
Méthodiquement	lent,	dans	un	effort	d'ensemble;
Chacun	dénoue	un	nœud,	en	la	complexité
Des	problèmes	qu'on	y	rassemble;
Et	tous	scrutent	et	regardent	et	prouvent,
Tous	ont	raison—mais	c'est	un	seul	qui	trouve!

Ah	celui-là,	dites	I	de	quels	lointains	de	fête;
Il	vient,	plein	de	clarté	et	plein	de	jour,
Dites!	avec	quelle	flamme	au	cœur	et	quel	amour

Et	quel	espoir	illuminant	sa	tête;
Dites!	comme	à	l'avance	et	que	de	fois
Il	a	senti	vibrer	et	fermenter	son	être
Du	même	rythme	que	la	loi
Qu'il	définit	et	fait	connaître.

Comme	il	est	simple	et	clair	devant	les	choses
Et	humble	et	attentif,	lorsque	la	nuit
Glisse	le	mot	énigmatique	en	lui
Et	descelle	ses	lèvres	closes;
Et	comme	en	s'écoutant,	brusquement,	il	atteint,
Dans	la	forêt	toujours	plus	fourmillante	et	verte,
La	blanche	et	nue	et	vierge	découverte
Et	la	promulgue	au	monde	ainsi	que	le	destin.

Et	quand	d'autres,	autant	et	plus	que	lui,
Auront	à	leur	lumière	incendié	la	terre
Et	fait	crier	l'airain	des	portes	du	mystère,
—Après	combien	de	jours,	combien	de	nuits,
Combien	de	cris	poussés	vers	le	néant	de	tout.
Combien	de	vœux	défunts,	de	volontés	à	bout
Et	d'océans	mauvais	qui	rejettent	les	sondes—

Viendra	l'instant,	où	tant	d'efforts	savants	et	ingénus,
Tant	de	génie	et	de	cerveaux	tendus	vers	l'inconnu,
Quand	même,	auront	bâti	sur	des	bases	profondes
Et	jaillissant	au	ciel,	la	synthèse	des	mondes!

C'est	la	maison	de	la	science	au	loin	dardée,
Vers	l'unité	de	toutes	les	idées.

LES	IDÉES

Sur	la	Ville,	dont	les	affres	flamboient,
Régnent,	sans	qu'on	les	voie,
Mais	évidentes,	les	idées.

On	les	rêve	parmi	les	brumes,	accoudées
En	des	lointains,	là-haut,	près	des	soleils.

Aubes	rouges,	midis	fumeux,	couchants	vermeils,
Dans	le	tumulte	violent	des	heures,
Elles	demeurent;
Et	leur	âme,	par	au-delà	du	temps	et	de	l'espace,
S'éternise,	devant	les	flux	et	les	reflux	qui	passent.

Et	la	première	et	la	plus	vaste,	c'est	la	force
Epanouie	ou	souterraine,
Multipliée	en	poings,	en	bras,	en	torses,
Ou	tout	à	coup	sereine,
Dans	un	cerveau	suprême	et	foudroyant.
Par	à	travers	l'or	effrayant,
Les	cris,	la	chair,	le	sang,	la	lie,
Elle	apparaît:	celle	qui	tend	ou	qui	délie



L'énorme	effort	humain	bandé	vers	la	folie.

Depuis	que	se	mangent	ou	se	fécondent
A	chaque	instant	qui	naît,	qui	meurt,	les	mondes,
L'atome	est	vibrant	d'elle.
Elle	est	l'ardeur	de	la	conquête	universelle.
Indifférente	au	bien,	au	mal,	mais	haletante
En	chaque	assaut	dont	les	cités	sont	fermentantes,
Elle	érige	la	gloire	en	beau	geste	dans	l'air,
Ou	bien	allume,	à	coups	d'éclairs,
Parla	nuit	sourde	où	rien	ne	bouge,
Le	crime	immense	avec	la	mort	à	son	poing	rouge.

Et	voici	la	justice	et	la	pitié,	jumelles;
Mères	au	double	cœur	dont	les	claires	mamelles
Versent	le	jour	clément	et	se	penchent	vers	tous.
Ceux	d'aujourd'hui	les	affichent	deux	ennemies
Luttant	avec	des	cris	et	des	antinomies,
Au	nom	de	Christ,	le	maître	abominable	ou	doux,
Selon	celui	qui	interprète	ses	paroles.
La	loi	qui	est	déesse,	on	la	proclame	idole;
Et	les	codes	sont	des	meutes	qu'on	dresse	à	mordre;
Et	la	peur	règne—mais	l'ordre,
Qui	doit	s'ouvrir	comme	une	grande	fleur
Libre	et	vive,	malgré	ses	milliers	de	pétales,
Dont	nul	n'a	comprimé	l'ardeur,
Puisera	l'équité	dans	la	bonté	totale.

Oh!	l'avenir	montré	tel	qu'un	pays	de	flamme,
Comme	il	est	beau	devant	les	âmes,
Qui,	malgré	l'heure,	ont	confiance	en	leur	vouloir.
Tant	de	siècles	ne	détiennent	l'espoir,
Depuis	mille	et	mille	ans,	indestructible,
Sans	que	tous	les	désirs	ligués,	frappant	la	cible,
Ne	tuent	un	jour	la	haine	et	n'instaurent	l'amour.

La	conscience	humaine	est	sculptée	en	contours
Puissants	et	délicats	que,	sans	cesse,	elle	affine,
Pour	transmuer	sa	vie	en	facultés	divines
Et	créer	son	bonheur	et	s'affirmer:	un	Dieu;
Le	futur	éclatant	est	un	oiseau	de	feu,
Dont	les	plumes,	une	par	une,
Se	détachant	de	l'aile	et	retombant	vers	nous,
Frôlent	de	flamme	et	de	splendeur	nos	regards	fous.

Et	plus	haute	que	n'est	la	force	et	la	justice,
Par	au	delà	du	vrai,	du	faux,	de	l'équité,
Plus	loin	que	l'innocence	ou	que	le	vice,
Luit	la	beauté.
Touffue	et	claire,
Méduse	ténébreuse	et	Minerve	solaire,
Fondant	le	double	mythe	en	unique	splendeur,
Elle	épouvante	de	grandeur.
Sublime,	elle	a	pour	prêtres	les	génies
Qui	communient
De	la	lumière	de	ses	yeux;
Les	temps	sont	datés	d'elle	et	marchent	glorieux,
Selon	que	son	vouloir	les	prend	pour	ostiaires;
Son	poing	crispé	saisit	les	mille	éclairs	contraires
Et	les	assemble	et	les	resserre	et	les	unit,
Pour	tordre	et	pour	forger	d'un	coup,	tout	l'infini.
La	rose	Egypte	et	la	Grèce	dorée
Jadis,	aux	temps	des	Dieux,	l'ont	instaurée
En	des	temples	d'où	s'envolait	l'oracle;
Et	Paris	et	Florence	ont	rêvé	le	miracle
D'être,	à	leur	tour,	l'autel	où	ses	pieds	clairs,
Vibrants	d'ailes,	se	poseraient	sur	l'univers.
Aujourd'hui	même,	elle	apparaît	dans	les	fumées
Les	yeux	offerts,	les	mains	encor	fermées,
Le	corps	exalté	d'or	et	de	soleil;
Un	feu	nouveau	d'entre	ses	doigts	vermeils
Glisse	et	provoque	aux	conquêtes	certaines,
Mais	les	marteaux	brutaux	des	tapages	modernes
Cassent	un	bruit	si	fort,	sous	les	cieux	ternes,
Que	son	appel	vers	ses	fervents	s'entend	à	peine.



Et	néanmoins	elle	est	la	totale	harmonie
Qui	se	transforme	et	se	restaure	à	l'infini,
Par	à	travers	les	mille	efforts	que	l'on	croit	vains.
Elle	est	la	clef	du	cycle	humain,
Elle	suggère	à	tous	l'existence	parfaite,
La	simple	joie	et	l'effort	éperdu,
Vers	les	temps	clairs,	baignés	de	fêle
Et	sonores,	là-bas,	d'un	large	accord	inentendu.
Quiconque	espère	en	elle	est	au	delà	de	l'heure
Qui	frappe	aux	cadrans	noirs	de	sa	demeure;
Et	tandis	que	la	foule	abat,	dans	la	douleur,
Ses	pauvres	bras	tendus	vers	la	splendeur,
Parfois,	déjà,	dans	le	mirage,	ou	quelque	âme	s'isole,
La	beauté	passe—et	dit	les	futures	paroles.

Sur	la	Ville,	d'où	les	affres	flamboient,
Régnent,	sans	qu'on	les	voie,
Mais	évidentes,	les	idées.

VERS	LE	FUTUR

O	race	humaine	aux	astres	d'or	nouée,
As-tu	senti	de	quel	travail	formidable	et	battant,
Soudainement,	depuis	cent	ans,
Ta	force	immense	est	secouée?

Du	fond	des	mers,	à	travers	terre	et	cieux,
Jusques	à	for	errant	des	étoiles	perdues,
De	nuit	en	nuit	et	d'étendue	en	étendue,
Se	prolonge	là-haut	le	voyage	des	yeux.

Tandis	qu'en	bas	les	ans	et	les	siècles	funèbres,
Couchés	dans	les	tombeaux	stratifiés	des	temps,
Sont	explorés,	de	continent	en	continent,
Et	surgissent	poudreux	et	clairs	de	leurs	ténèbres.

L'archarnement	à	tout	peser,	à	tout	savoir,
Fouille	la	forêt	drue	et	mouvante	des	êtres
Et	malgré	la	broussaille	où	tel	pas	s'enchevêtre
L'homme	conquiert	sa	loi	des	droits	et	des	devoirs.

Dans	le	ferment,	dans	l'atome,	dans	la	poussière,
La	vie	énorme	est	recherchée	et	apparaît.
Tout	est	capté	dans	une	infinité	de	rets
Que	serre	ou	que	distend	l'immortelle	matière.

Héros,	savant,	artiste,	apôtre,	aventurier,
Chacun	troue	à	son	tour	le	mur	noir	des	mystères
Et	grâce	à	ces	labeurs	groupés	ou	solitaires,
L'être	nouveau	se	sent	l'univers	tout	entier.

Et	c'est	vous,	vous	les	villes,
Debout
De	loin	en	loin,	là-bas,	de	l'un	à	l'autre	bout
Des	plaines	et	des	domaines
Qui	concentrez	en	vous	assez	d'humanité,
Assez	de	force	rouge	et	de	neuve	clarté,
Pour	enflammer	de	fièvre	et	de	rage	fécondes
Les	cervelles	patientes	ou	violentes
De	ceux
Qui	découvrent	la	règle	et	résument	en	eux,
Le	monde.

L'esprit	des	campagnes	était	l'esprit	de	Dieu;
Il	eut	la	peur	de	la	recherche	et	des	révoltes,
Il	chut;	et	le	voici	qui	meurt,	sous	les	essieux
Et	sous	les	chars	en	feu	des	nouvelles	récoltes.

La	ruine	s'installe	et	souffle	aux	quatre	coins
D'où	s'acharnent	les	vents,	sur	la	plaine	fuie,



Tandis	que	la	cité	lui	soutire	de	loin
Ce	qui	lui	reste	encor	d'ardeur	dans	l'agonie.

L'usine	rouge	éclate	où	seuls	brillaient	les	champs;
La	fumée	à	flots	noirs	rase	les	toits	d'église;
L'esprit	de	l'homme	avance	et	le	soleil	couchant
N'est	plus	l'hostie	en	or	divin	qui	fertilise.

Renaîtront-ils,	les	champs,	un	jour,	exorcisés
De	leurs	erreurs,	de	leurs	affres,	de	leur	folie;
Jardins	pour	les	efforts	et	les	labeurs	lassés,
Coupes	de	clarté	vierge	et	de	santé	remplies?

Referont-ils,	avec	l'ancien	et	bon	soleil,
Avec	le	vent,	la	pluie	et	les	bêtes	serviles,
En	des	heures	de	sursaut	libre	et	de	réveil,
Un	monde	enfin	sauvé	de	l'emprise	des	villes?

Ou	bien	deviendront-ils	les	derniers	paradis
Purgés	des	dieux	et	affranchis	de	leurs	présages,
Où	s'en	viendront	rêver,	à	l'aube	et	aux	midis,
Avant	de	s'endormir	dans	les	soirs	clairs,	les	sages?

En	attendant,	la	vie	ample	se	satisfait
D'être	une	joie	humaine,	effrénée	et	féconde;
Les	droits	et	les	devoirs?	Rêves	divers	que	fait
Devant	chaque	espoir	neuf,	la	jeunesse	du	monde!
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