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PREFAZIONE

Questo	volume	sarà	seguito,	se	la	vita	e	la	forza	mi	basteranno,	da	due	altri	libri:	LA	MIRABILE
VISIONE,	che	svolgerà	l'ultimo	capitolo	di	questo;	LA	POESIA	DEL	MISTERO	DANTESCO,	che	tenterà	di
dichiarare	le	bellezze	del	poema,	quali	adulterate,	quali	celate	dalla	non	esatta	interpretazione
che	se	ne	suol	dare.	Sono	in	vero	alcuni	che	sdegnano	e	schifano	queste	indagini	del	pensiero	di
Dante.	Dicono:	Lasciateci	sognare!	ammirare!	godere!	Dicono:	Non	c'impedite	la	vista	del
monumento	solenne	con	le	vostre	catapecchie!	Dicono:	Non	ci	guastate	con	le	vostre	cantafere
quel	murmure	infinito	di	musica	morta	e	inafferrabile!	Dicono:	Non	sollecitate	la	tenebra	sacra
con	la	vostra	lucernina!	Or	io	a	costoro,	col	terzo	volume,	vorrò	mostrare	che	il	pensiero	di	Dante
è	meglio	conoscerlo	e	contemplarlo	qual'è,	e	che	la	sua	parola	echeggia	da	ben	più	profondo
mistero	di	quel	che	essi	credano,	e	che	la	lucernina	può	rivelare,	in	queste	catacombe,	qualche
meandro	nuovo,	qualche	nuovo	abisso,	qualche	improvviso	simulacro,	qualche	scritta	ignorata.
Non	perde	nulla	Dante,	a	essere	capito.	Chè	poi	non	è	gran	modestia	un	tale	orrore	allo	studio
diligente	del	Poeta.	È	come	credere	che	il	nostro	pensiero	e	la	nostra	imaginazione	siano	più	alti
e	più	grandi	di	quelli	di	Dante.	E	potrebbe	anche	essere.	Io	dimostrerò,	con	quel	libro,	che	non	è.
E	spero	che	già	da	ora	ognuno	s'accorga	che	gli	sfuggiva	gran	parte	del	bello,	poichè	gli	era
nascosta	gran	parte	del	vero.	Valga	per	esempio	il	passaggio	dell'Acheronte.	A	costoro	che
preferiscono	sè	a	Dante,	sembrano	avvicinarsi	altri,	che	hanno	la	consuetudine	degli	studi	serii
ed	esatti;	eppur,	no,	quando	si	tratta	di	Dante,	cominciano	a	dire	che	non	si	deve	ricorrere	ai
teologi,	e	non	si	deve	sottilizzar	troppo,	e	non	si	deve	dar	retta	a	Dante	stesso,	che	vuole	che	il
lettore	aguzzi	gli	occhi	e	cerchi	la	sentenza	nascosta	e	denudi	le	parole	dalla	lor	vesta	di	figura.	E
a	questi	altri	dirò	che	tornino	a	loro	scienza;	non	altro:	chè	in	vero	il	fatto	loro	non	è	un	bel	fatto.
E	prenderò	in	pace	i	loro	disdegni	e	le	loro	accuse	di	“troppa	sottiglianza„,	e	le	loro	ingiurie	di
sofisticheria	e	peggio;	pago	che	l'ombra	di	Dante	mi	dica:	Vien	dietro	a	me,	e	lascia	dir	le	genti!
Possono	invece	altri	più	ragionevolmente	appuntarmi	di	non	aver	seguìta	in	tutto	e	per	tutto	la
buona	via,	non	vedendo	in	questo	volume	qui,	come	non	videro	nella	“Minerva	oscura„,	col	mio,
riferito	il	lavoro	altrui.	A	questo	più	ragionevole	appunto	risponderò	col	secondo	volume,	che
dissi.	LA	MIRABILE	VISIONE	conterrà,	con	le	conclusioni	del	presente	volume	spogliate	della	loro
ridondanza	d'argomenti,	anche	una	diligente	notazione	delle	altrui	sentenze,	concordanti	o
discordanti.	E	il	lettore	può	sin	d'ora	da	sè	vedere	quanto	io	mi	accordi	con	alcuni	interpreti	di
Dante;	e	penserà	ancora	che	questi	coi	quali	mi	accordo	io,	non	sono	quelli	coi	quali	più
consentono	gli	altri.	Ebbene,	sono	certo	che	la	loro	sorte	muterà,	e	spero	che	di	tal	mutamento
qualche	merito	si	attribuirà	a	me.	Come	mai?	È	un	po'	difficile	a	dirsi.	Ecco:	a	me	pare	che
codesti	valentuomini	abbiano	adoperato	al	contrario	di	me.	Essi	hanno	avuto	di	mira	il	complesso
delle	dottrine	filosofiche	del	Poeta,	e	appena	hanno	scorta	la	somiglianza	di	esse	con	quelle	di
altri	filosofi,	l'hanno	annunziata,	e	sono	poi	discesi,	quando	sono	discesi,	a	interpretare,	con
quella	guida,	i	singoli	luoghi	del	Poema.	Io,	no;	non	così;	mi	pare.	Io	ho	cercato	d'interpretare	via
via	i	luoghi	del	Poema,	e	da	questa	interpretazione	mi	provo	di	risalire	alla	conoscenza	del
sistema	filosofico	del	Poeta.	La	Comedia	ha	per	argomento	l'abbandono	della	vita	attiva	per	la
vita	contemplativa.	Sta	bene.	Altri	aveva	detto	questo	avanti	me:	tutti,	sto	per	dire.	Ma	tutti
avevano	diritto	di	restare	in	dubbio,	finchè	non	si	fosse	provato	che,	la	selva	essendo	il	manco	di
prudenza,	e	le	tre	fiere	essendo	i	vizi	contrari	a	temperanza,	fortezza	e	giustizia,	il	corto	andare
consisteva	dunque	nell'operare	con	queste	quattro	virtù:	il	che	è	“l'uso	pratico	dell'animo„.	E
potrei	moltiplicare	gli	esempi;	ma	lascerò	fare	al	lettore,	che	è	candido.	Ora	a	lui	voglio
soggiungere	che	le	sentenze	di	tali	nobili	interpreti,	quali	il	Bennassuti,	il	Perez,	il	Lubin,	tanti
altri,	io	riferirò,	non	per	coscienza	ch'io	abbia	di	debito	a	loro,	ma	per	conferma	di	ciò	che	essi
pensarono	prima	di	me,	e	di	ciò	che	io	pensai	senza	dipender	da	loro.	E	così	mi	sembra	di	far	a
quelli	più	degno	onore.	E	così	spero	di	dare	alle	loro	dottrine	quella	virtù	persuasiva	che	per	ora
non	hanno.	Ciò	dunque	nel	volume	che	seguirà	questo:	volume	in	cui	sarà	l'indice	minuto	che	in
questo,	per	la	sua	già	soverchia	mole,	non	ha	luogo.
E	questo?	Questo	si	ricongiunge	alla	“Minerva	Oscura„.[1]	La	“Minerva	Oscura„	si	può	dire	che
consista,	quant'ell'è,	nel	riconoscere	che	i	sette	peccati,	quanti	sono	enumerati	da	Virgilio	come
discendenti	da	incontinenza,	malizia	e	bestialità,	sono	i	sette	peccati	mortali	e	capitali.	Non	è
gran	che;	e	questa	non	grande	cosa	si	ottenne	con	una	ben	menoma	osservazione:	che,	essendovi
due	passioni	dell'anima,	la	libidine	e	l'ira,	il	concupiscibile	e	l'irascibile,	il	Poeta	dopo
gl'incontinenti	di	libidine	o	di	concupiscibile,	aveva	indicati,	con	le	parole	“color	cui	vinse	l'ira„,	
gli	incontinenti	d'ira	o	d'irascibile.	Oh!	la	cosa	piccina!	Ma	questa	cosa	piccina	era	una	pietra
sporgente	nell'impiantito	d'una	grande	casa.	Per	molte	generazioni	quelli	che	abitavano	o
convenivano	in	quella	casa,	vi	urtavano	col	piede.	Nessuno	fu	che	una	volta	presto	o	tardi,	non
inciampasse	in	quella	piccola	cosa.	Finalmente	uno,	che	non	era	un	grand'uomo,	si	trovò	nella
grande	casa,	e	dopo	aver	picchiato	nella	pietra,	la	guardò,	e...	fece	quello	che	nessuno,	dal	primo
abitatore	all'ultimo,	da	sei	secoli	su	per	giù,	aveva	pensato	a	fare:	tolse	la	pietra.	La	pietra	era
quella	paroletta	“ira„.	Questo	libro	toglie,	credo	ogni	questione	e	ogni	dubbio,	non	dico	mediante
le	mie	argomentazioni,	ma	con	la	scoperta	di	quella	che	è	la	principal	fonte	del	Poema.	Dalla
quale	si	ricava	come	il	numero	settenario	nell'inferno	e	nel	purgatorio	sia	richiesto	dalla	essenza
stessa	dell'argomento.	L'argomento	del	poema	in	vero	è	l'abbandono	della	vita	attiva	per	la
contemplativa.	La	vita	attiva	è	raffigurata	in	Lia,	la	contemplativa	di	Rachele.	Alla	contemplativa
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si	giunge	dopo	l'esercizio	delle	virtù,	diretto	a	mondar	l'anima	da	ogni	macchia.	Ebbene	questo
esercizio	è	significato	dai	sette	e	sette	anni	di	servaggio	che	Giacobbe	subì	per	Rachele.	Certo
qualcuno	può	dire:	Nulla	licenzia	a	credere	che	gli	ultimi	tre	peccati	dell'inferno,	i	quali	hanno
per	simboli	l'ira	bestiale,	l'invidia	prima,	la	superbia	maledetta,	siano	ira,	invidia	e	superbia:	nulla
licenzia	a	credere	che	il	quart'ultimo,	diviso	in	due	cerchi,	sia	accidia:	l'accidia	proporzionale	al
lento	amore	in	acquistare	e	vedere	il	bene;	per	quanto	di	quei	peccatori	gli	uni	non	avessero
“bontà„,	e	gli	altri	abbiano	“mala	luce„:	nulla	ci	licenzia	a	crederlo,	nulla...	E	che	avrei	a
rispondere	io?	Nulla.
Per	quanto	questo	volume	si	studi	di	persuadere	i	critici	di	“Minerva	Oscura„,	pure	di	essi	critici
io	non	ho	fatto	i	nomi	nè	ho	direttamente	cambattuti	gli	argomenti.	Ciò,	perchè	m'è	parso	a	mano
a	mano	che	essi,	già	consenzienti	in	gran	parte,	avrebbero	consentito	in	tutto;	e	così...	E	così,
anche	questo	è	difficile	a	dirsi:	così	spero	che	io	avrò	più	agevolmente	il	loro	ambito
consentimento,	non	avendo	armeggiato,	sbuffato,	gridato,	bestemmiato.	Che	in	verità	il	loro
consentimento	pieno	mi	riuscirebbe	molto	dolce;	tanto	(i	più)	si	sono	mostrati	pazienti,	acuti,
gentili	e	onesti.	Sì	che	il	loro	nome,	taciuto	nel	corso	del	ragionamento,	non	posso	tacer	qui.	Non
posso	tacere	il	nome	di	Corrado	Zacchetti,[2]	di	Giuseppe	Mantica,[3]	di	Francesco	Paolo	Luiso,[4]
di	L.	M.	Capelli,[5]	di	Giuseppe	Fraccaroli,[6]	i	quali	si	occuparono	della	“Minerva	Oscura„	con
grande	rispetto	a	Dante	e	con	grande	benevolenza	per	me.	Essi	mi	hanno	animato	a	continuare	i
miei	studi,	e	vanno	ringraziati,	se	non	dagli	altri,	da	me.	E	dimenticherò	io	il	mio	amorevole
fratello	d'arte	e	di	studi,	G.	S.	Gargàno?	Egli	ha	riassunto	con	luminosa	diligenza	la	“Minerva
Oscura„[7]	facendo	quel	che	io	non	avrei	saputo	far	meglio,	facendo	quel	che	ingegni	meno	alti
del	suo	che	è	altissimo,	non	si	sarebbero	degnati	di	fare.
E	un	altro	ringrazio,	sopra	tutti,	uno	che	non	mi	si	è	mostrato	se	non	per	le	iniziali	del	suo	nome	e
cognome:	le	quali	ho	scritte	nel	cuore	e	non	rivelo	ad	altrui.	Se	a	lui	cadranno	sotto	gli	occhi
queste	righe,	sappia	che	io	so	continuare	le	due	sigle	a	formare	il	nome	e	cognome	del	più	nobile
maestro	di	questi	tempi;	sappia	che	io	so	chi	è,	e	che	io	so	quale	e	quanto	è;	e	sappia	che	questo
volume	è	suo,	tanto	potè	in	me	il	suo	misterioso	conforto;	e	che	suo	è	ciò	che	in	questo	è	di	vero	e
di	buono,	e	che	negli	altri	miei	sarà,	e	che	è	per	essere	negli	studi	dell'alacre	gioventù	italiana
che	vorrà	prender	le	mosse	di	qui.
Perchè	alla	gioventù	italiana	io	mi	rivolgo.
I	giovani	non	hanno	ancora	su	tutte	le	questioni	Dantesche	la	loro	teorica	piccina	e	cara,	secondo
l'espressione	Omerica,	o	almeno	non	la	tengono	in	bocca	(mi	si	passi	il	paragone)	come	i	cani
l'osso;	che,	sia	pure	spolpato	e	mondo,	se	altri	cani	s'appressano,	quelli	ringhiano.	E	amano	la
scienza	per	la	scienza,	e	la	patria	per	la	patria;	sì	che	non	dispiace	loro	che	una	delle	più
importanti	questioni	che	abbia	la	letteratura	del	mondo,	si	avvicini	alla	soluzione:	questo	per	la
scienza;	e	ci	si	avvicini	in	Italia,	per	opera	d'un	italiano:	e	questo	per	la	patria.	La	quale	patria
molti	hanno	in	cuore,	sì;	ma	in	cuore	hanno	poi	tanto	amor	di	sè,	che	gli	altri	amori	vi	stanno	in
disagio	e	pericolo:	come	i	piccoli	della	capinera	nel	nido	ove	si	aprì	l'ovo	del	cuculo.	Ai	giovani
dunque	mi	rivolgo.	Io	posso	accertarli	che	questa	via	che	loro	mostro,	è	la	buona.
Ma	certo	bisogna	camminar	molto	per	giungere	alla	meta.	Fare	la	storia	di	certi	concetti	mistici,
compararli	e	sceverarli	un	per	uno,	ci	condurrà	a	leggere	più	esattamente	nel	pensiero	di	Dante.
Ora	a	me	pare	che	sì	la	Minerva	Oscura	e	sì	questo	volume	siano	la	pur	tenue	cosa;	un	filo,	siano;
ma	un	filo	che	può	guidare,	o	giovani,	le	vostre	orme	in	un	laberinto.	Svolgetelo	con	fiducia:	vi
condurrà	alla	luce.	E	conduca	esso	anche	me	tuttavia.	Chè	io	vorrei,	come	segno	che	al	mondo
non	venni	in	vano,	lasciare	un	“Comento„	della	Divina	Comedia!,	E	aspettando	e	sperando	che	mi
sia	lecito	il	farlo,	vi	prego	in	tanto	di	lavorar	con	me,	o	giovani	ingegni,	o	puri	cuori.
Con	un	“poeta„?
Che	poeta	o	non	poeta!	Rispondete	a	chi	vi	introna	gli	orecchi	col	solito,	“È	un	poeta!	un	poeta!
poeta!„,	rispondete,	o	giovani,	che	le	poesie	si	fanno	pur	con	lo	stesso	cervello	che	le	prose.
Rispondetegli,	o	giovani,	interrogando:	Sai	tu	chi	è	Matelda?	sai	tu	perchè	ha	gli	occhi	luminosi?
sai	tu	come	Virgilio	conduca	a	Matelda,	e	Matelda	a	Beatrice?	sai	tu	quale	è	il	nome,	in	mistero,
di	Virgilio?	sai?	Studio	e	amore!	studio	o	amore!

GIOVANNI	PASCOLI.
Messina

nel	maggio	del	MCM.
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LA	SELVA	OSCURA

I.

Nel	Convivio	Dante	parla	dell'“adolescente	che	entra	nella	selva	erronea	di	questa	vita„,[8]	il
quale	“non	saprebbe	tenere	il	buon	cammino,	se	dalli	suoi	maggiori	non	gli	fosse	mostrato„.	Nella
Comedia	dice:[9]

Non	sa	Dante	ridire	come	v'entrasse;	quando	v'entrasse,	sappiamo	da	Beatrice:[10]

Beatrice	saliva	da	carne	a	spirito;	e	Dante	pien	di	sonno	abbandonava	la	verace	via.	La	donna
gentilissima,	agli	angeli	eternamente	vigili	che	cantano	intorno	al	suo	carro,	indica	in	certo	modo
l'età	in	cui	ell'era	quando	morì,	per	dir	quella	in	cui	il	suo	pentito	amatore	si	addormì	e	smarrì.
Perchè	ella	sa	che	l'età	di	lei	è	unita	da	un	vincolo	misterioso	a	quella	di	lui:	l'una	è	a	capo,	l'altra
in	fondo	al	medesimo	anno;	come	Dante	scrisse	nel	libello	della	Vita	Nuova:[11]	“quasi	dal
principio	del	suo	anno	nono	apparve	a	me,	ed	io	la	vidi	quasi	da	la	fine	del	mio	nono„.	Quando
dunque	ell'era	in	su	la	soglia	della	seconda	età,	cioè	della	gioventù	che	vien	dopo	l'adolescenza
“la	quale	dura	infino	al	venticinquesimo	anno„,	Dante	aveva	passata	questa	soglia,	e	non	si
sarebbe	potuto	più	dire	adolescente.
Eppure	in	quel	medesimo	libello	Dante	racconta	che	almeno	un	anno[12]	egli	rimase	fedele	a
Beatrice	fatta	de'	cittadini	di	vita	eterna,	e	che	solo	“alquanto	tempo„	dopo	l'anniversario,	si
mosse	a	pietà	di	sè	vedendo	la	pietà	d'una	gentile	donna	giovane	e	bella	molto:	il	che	fu	un
togliersi	a	Beatrice	e	darsi	altrui.	Fu	dunque	un	anno	e	alquanto	tempo	dopo:	eppur	Beatrice
afferma	agli	angeli	vigili:

Vogliam	dire	che	Beatrice	esageri,	per	cogliere	ragione	addosso	all'amatore?	che	le	sue	parole
non	vadano	prese	a	lettera,	come	di	sensitiva	amatrice?	Per	me,	crederei	più	probabile	che	il
poeta	pareggiasse	i	tempi	e	i	fatti	per	qualche	suo	fine	d'arte	e	di	dottrina.	E	qui	il	fine	mi
parrebbe	questo,	di	mostrare	ch'egli	si	smarrì	adolescente,	quando	cioè	Beatrice	era	in	su	la
soglia	ed	esso,	perciò,	poco	oltre	la	soglia,	in	modo	da	poter	essere	considerato	ancora	in	quella
età	“la	quale	dura	infino	al	venticinquesimo	anno„;	e	così	inferire	che	dell'adolescenza	è	proprio
lo	smarrirsi.
Così	nella	Vita	Nuova	Dante	chiama	puerizia	l'età	sua	dopo	la	prima	apparizione	di	Beatrice,[13]
mentre	un	passo,	controverso	a	dir	vero,	del	Convivio	sembra	limitare	la	puerizia	con	l'ottavo
anno;	e	a	ogni	modo	le	prime	parole	della	Vita	Nuova	sembrano	collocare	la	fanciullezza,	pagine
quasi	bianche	del	libro	della	memoria,	avanti	i	nove	anni.	Or	come	puerizia	era	l'età	di	Dante
dopo	il	nono	anno,	così	egli	voleva	che	fosse	adolescenza	alla	fine	del	suo	anno	vigesimo	quinto.
Ma	fosse	adolescenza	proprio	o	non	fosse,	i	due	luoghi	del	Convivio	e	della	Comedia,	dove	si
parla	di	selva	erronea	e	di	selva	oscura,	si	riscontrano	più	nell'idea	d'adolescenza	che	in	quella	di
selva.	Di	vero	la	selva	del	Convivio	è	la	vita	stessa;	quella	della	Comedia	è,	non	la	vita,	ma	nella
vita.	Nella	prima	l'adolescente	ci	si	trova	a	ogni	modo	per	il	fatto	d'essere	nato	e	cresciuto;	nella
seconda	Dante	entra	per	aver	abbandonata,	pien	di	sonno,	la	verace	via;	mentre	l'altro	nella	selva
stessa	travìa,	poniamo,	in	modo	da	non	uscirne	più	o	così	presto	a	salvazione.	Invece,	perchè
l'adolescente	nel	Convivio	può	traviare?	Perchè,	essendo	adolescente,	ha	bisogno	che	i	suoi
maggiori	gli	mostrino	il	buon	cammino.	Perchè	Dante	entrò	nella	selva?	Perchè	non	seguì	chi	il
buon	cammino	gli	mostrava.	Beatrice	invero	afferma:[14]

Quando	quelli	occhi	giovinetti	si	furono	serrati,	allora	Dante	volse	i	passi	suoi	per	via	non	vera.
Ora,	perchè	il	pensiero	di	Dante	è	che	l'adolescenza	ha	bisogno	di	chi	mostri	il	buon	cammino,
egli	dicendo	d'aver	avuto	chi	glielo	mostrava,	viene	a	dire	che	era	allora	adolescente:
adolescente,	quando	era	sostenuto	dal	volto	di	Beatrice	viva;	adolescente,	quando,	come	egli
confessa,[15]

[1]

[3]

mi	ritrovai	per	una	selva	oscura
chè	la	diritta	via	era	smarrita.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
I'	non	so	ben	ridir	com'io	v'entrai.

si	tosto	come	in	su	la	soglia	fui
di	mia	seconda	etade	e	mutai	vita,
questi	si	tolse	a	me	e	diessi	altrui.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
e	volse	i	passi	suoi	per	via	non	vera.

[4]

Sì	tosto	come	in	su	la	soglia	fui
di	mia	seconda	etade,	e	mutai	vita.

[5]

[6]

Alcun	tempo	il	sostenni	col	mio	volto;
mostrando	gli	occhi	giovinetti	a	lui,
meco	il	menava	in	dritta	parte	volto.
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Il	viso	s'era	nascosto,	ma	bellezza	e	virtù	erano	cresciute	alla	donna	salita	da	carne	a	spirito;	ed
ella	era	per	attirare	a	sè	l'amatore	più	che	mai.	Ma	egli	s'addormì	e	smarrì.
E	poi	tutto	parla	di	adolescenza	nei	luoghi	che	si	riferiscono	allo	smarrimento.	Dante	afferma
d'essere	stato	pien	di	sonno	nel	punto	che	si	smarrì.	Non	è	questa	sonnolenza	un	ricordo	del
concetto	Platonico,	per	il	quale	l'anima	è	attonita	e	trasognata	sulle	prime	dal	flusso	e	riflusso
della	materia?	Dante	questo	concetto	lo	conosceva,	perchè	egli	parla	dei	tempi	in	cui	“l'anima
nostra	intende	al	crescere	e	allo	abbellire	del	corpo,	onde	molte	e	grandi	trasmutazioni	sono	nella
persona„;	dell'adolescenza,	dunque,	dell'“accrescimento	di	vita„.[16]	E	mi	par	naturale	ch'egli
attribuisca,	nella	Comedia,	a	queste	molte	e	grandi	trasmutazioni,	quell'oblìo	che,	a	dir	vero,
nella	Vita	Nuova	pone	solo	nella	puerizia:	“in	quella	parte	del	libro	della	mia	memoria,	dinanzi
alla	quale	poco	si	potrebbe	leggere„.[17]	Poi,	Beatrice	afferma	di	lui:

e	Dante	conferma	di	sè:

Or	quali	sono	queste	false	imagini	di	bene,	queste	presenti	cose	che	hanno	un	falso	piacere?
queste	sirene	e	queste	pargolette	e	queste	vanità	di	cui	Beatrice	riparla?

Quali	son	esse?	Sono,	mi	pare,	molto	simili	alle	blande	dilettazioni	di	cui	è	parola	nel	de
Monarchia:[19]	“le	volontà	dei	mortali,	per	cagione	de'	lusinghevoli	diletti	dell'adolescenzia,
hanno	bisogno	di	chi	a	bene	le	indirizzi„.	Il	qual	pensiero	è	pur	molto	simile	a	quello	citato	dal
Convivio:	“L'adolescente	ch'entra	nella	selva	erronea	di	questa	vita,	non	saprebbe	tenere	il	buon
cammino,	se	dalli	suoi	maggiori	non	gli	fosse	mostrato„.	Là	è	l'imperatore	che	dirige,	qui	i
maggiori;	ma	il	traviare	dell'adolescente	del	Convivio	non	può	essere	causato	se	non	da	queste
blande	dilettazioni	contro	cui	è	necessaria	la	guida	sicura,	o	dei	maggiori,	o	dell'imperatore,	o	di
quelli	occhi	giovinetti.

II.

Nel	punto	proprio	che	Dante	abbandonò	la	verace	via,	egli,	avrebbe	forse	detto	di	sè,	che
adolescente	era;	ma	certo	nella	seconda	età	era	entrato	e	s'era	inoltrato,	quando	nella	selva
oscura	si	ritrovò.	Egli	era	allora

cioè	a	metà	della	seconda	“delle	quattro	etadi„	in	cui	“la	umana	vita	si	parte„,	a	metà	della
“Gioventude„,	al	“colmo	del	nostro	arco„	che	“è	nelli	trentacinque„.[20]	Se	volse	i	passi	suoi	per
via	non	vera,	quando	Beatrice	era	sulla	soglia	della	gioventù,	quando	poi	ascoltava	le	sirene	e	si
lasciava	tirare	a	terra	da	pargolette	o	altre	vanità,	non	era	più	adolescente.	Invero	Beatrice
esclama	ver	lui:[21]

Ed	egli	ben	conosce	“il	velen	dell'argomento„	che	era	in	quel	dir	barba	invece	di	viso.	Non	era
più	in	età	da	potere	scusare	con	essa	i	suoi	traviamenti.	Certo;	ma	dunque	i	traviamenti	erano	di
quelli	che	si	scusano	con	la	età.	E	se	tali	erano	quelli	per	i	quali	seguiva	sirene	e	pargolette	e
vanità,	tanto	più	era	scusabile	con	l'età	il	deviar	primo,	quando	egli	si	tolse	a	Beatrice	e	si	diede
altrui.	In	verità	non	solo	Lucia	dice	di	lui	a	lei:	Quei	che	t'amò	tanto;	ma	ella	stessa	a	Virgilio
parla	non	senza	lagrime	e	chiama	questo	traviato,[22]

Niente	dunque	di	grave.	O	come?	Così.	In	Dante	aveva	errato	l'animo	o	cuore	o	appetito;	e	nel
modo	che	e	nel	Convivo	e	nella	Comedia	dice	che	può	errare,	per	sua	semplicità.	L'anima
semplicetta	che	sa	nulla[23]

e	questo	picciol	bene	è	tutt'uno	con	le	blande	dilettazioni	sopra	dette,	tanto	è	vero	che	sì	per	via
di	quelle	c'è	bisogno	della	guida	imperiale;	sì	per	questo	ingannarsi	dell'anima	e	correre	dietro	al
bene	che	ha	assaporato,

le	presenti	cose
col	falso	lor	piacer	volser	miei	passi,
tosto	che	il	vostro	viso	si	nascose.

[7]

...	volse	i	passi	suoi	per	via	non	vera,
imagini	di	ben	seguendo	false,

le	presenti	cose
col	falso	lor	piacer	volser	miei	passi.

perchè	altra	volta;
udendo	le	sirene	sie	più	forte...
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Non	ti	dovean	gravar	le	penne	in	giuso,
ad	aspettar	più	colpi,	o	pargoletta,
o	altra	vanità	con	sì	breve	uso.[18]

[8]

nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita,

[9]

Alza	la	barba,
e	prenderai	più	doglia	riguardando!

l'amico	mio	e	non	della	ventura.

di	picciol	bene	in	pria	sente	sapore;
quivi	s'inganna,	e	retro	ad	esso	corre;

[10]

convenne	legge	per	fren	porre;
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Tutto	il	concetto	è	anche	nel	Convivio:[24]	“Siccome	peregrino	che	va	per	una	via	per	la	quale	mai
non	fu,	che	ogni	casa	che	da	lungi	vede,	crede	sia	l'albergo...	così	l'anima	nostra,	incontanente
che	nel	nuovo	e	mai	non	fatto	cammino	di	questa	vita	entra,	dirizza	gli	occhi	al	termine	del	suo
sommo	bene,	e	poi	qualunque	cosa	vede,	che	paia	aver	in	sè	alcun	bene,	crede	che	sia	esso...
Onde	vedemo	li	parvoli	desiderare	massimamente	un	pomo;	e	poi	più	oltre	procedendo,
desiderare	uno	uccellino;	e	poi	più	oltre	desiderare	bello	vestimento,	e	poi	il	cavallo,	e	poi	una
donna,	e	poi	ricchezza	non	grande,	e	poi	più	grande,	e	poi	più„.	Or	ciò	che,	nel	pargolo	e
nell'uomo,	spinge	a	questa	corsa	verso	un	bene	a	mano	a	mano	più	grande,	è	appunto	l'appetito	o
cuore	o	animo,	che	vuol	essere	pago;	come	s'intende,	e	da	tutta	la	lezione	sull'amor	d'animo,[25]
e,	per	essere	brevi,	dal	terzetto:

L'animo	dunque	di	Dante	s'ingannava.	Vediamo,	come.
Era	passato	più	d'un	anno	da	che	Beatrice	era	fatta	dei	cittadini	di	vita	eterna.	Egli	molto	stava
pensoso,	e	i	suoi	pensamenti	erano	di	dolore.	E	levò	gli	occhi	per	vedere	se	altri	lo	vedesse:	allora
vide	una	gentile	donna	giovane	e	bella	molto,	la	quale	da	una	finestra	lo	riguardava
pietosamente.	Ed	egli	disse	tra	sè	medesimo:	“E'	non	puote	essere,	che	con	quella	pietosa	donna
non	sia	nobilissimo	amore„.	Poi,	rivedendola	ancora	e	sempre	pietosa	in	vista,	e	d'un	colore
pallido,	quasi	come	d'amore,	egli	si	ricordava	della	sua	nobilissima	donna,	che	di	simile	colore	si
mostrava	tuttavia.	E	infine	venne	a	tanto	per	la	vista	di	questa	donna,	che	i	suoi	occhi	si
cominciarono	a	dilettare	troppo	di	vederla,	e	la	vista	di	lei	lo	recò	in	sì	nova	condizione,	che	molte
volte	ne	pensava	sì	come	di	persona	che	troppo	gli	piacesse;	e	così	avvenne	un	contrasto	tra	“il
cuore	ciò	è	l'appetito„	e	“l'anima	ciò	è	la	ragione„.	L'avversario	della	ragione,	cioè	il	cuore,	fu	poi
vinto	dalla	forte	imaginazione	nella	quale	a	Dante	parve	vedere	Beatrice	con	le	stesse	vestimenta
sanguigne	con	le	quali	gli	apparve	la	prima	volta.	Il	cuore	o	animo	o	appetito	si	era	ingannato.
Aggiungo	che	s'era	ingannato,	facendo	che	a	Dante	ricordasse,	nel	veder	la	donna	gentile,
dell'altra	gentilissima.[26]	Or	così	appunto	il	peregrino	del	Convivio	“ogni	casa	che	da	lungi	vede,
crede	sia	l'albergo„;	“dirizza	gli	occhi	al	termine	del	suo	sommo	bene	(cioè	Dio),	e	poi	qualunque
cosa	vede,	che	paia	avere	in	sè	alcun	bene,	crede	sia	esso„.	Nè	si	dica	che	nel	Convivio	si	tratta	di
Dio	e	nella	Vita	Nuova	della	donna	amata:	la	Comedia	si	accorda	con	l'uno	e	con	l'altra.	Chè
Beatrice	chiede:[27]

Il	che	vuol	dire:	nel	seguire	me	che	ti	conducevo	a	Dio,	quali	ostacoli	trovasti	per	la	via?	Or	Dante
s'era	ingannato	credendo	di	veder	Beatrice	e	perciò	Dio,	dove	non	era	nè	Dio	nè	Beatrice.
Ond'ella	pur	rimproverando,	di	presenza,	il	suo	amatore,	come	infedele,	dice,	quand'egli	non	è	lì
ad	ascoltare:

Nella	qual	parola	ventura	sono	da	comprendere,	a	parer	mio,	tutti	i	beni	che	non	fanno	il	vero
bene;	sicchè	Beatrice	viene	a	significare:	checchè	paia,	me	ama,	e	non	altri	nè	altro.
Pure,	di	presenza,	così	acerbamente	lo	rimprovera,	che	non	è	meraviglia	se	gl'interpreti
imaginano	di	Dante	più	gravi	peccati	che	egli	non	confessi.	Ma	noi,	prima	di	tutto,	nei	rimproveri
della	donna	gentilissima,	dobbiamo	sceverare	quelli	che	si	riferiscono	allo	stato	di	Dante,	dopo
che	egli	ebbe	incontrate	le	tre	fiere,	da	quelli	che	si	rapportano	al	suo	errar	nella	selva.	E	poi
dobbiamo	considerare	che	i	suoi	sono	rimproveri	di	chi	ama	a	chi	ama;	e	poi	dobbiamo	
riconoscere	che	molte	cose	aggravano	la	pur	piccola	colpa	di	Dante.
Queste:	Dante	era	nella	vita	nuova	virtualmente	capace	d'ogni	bella	opera	e	per	benigne
disposizioni	di	stelle	e	per	larghezza	di	grazie	divine;	poi	aveva	avuto	per	guida	gli	occhi
giovinetti	di	Beatrice;	poi	aveva	sperimentata	la	vanità	delle	cose	umane,	con	la	morte	di
Beatrice;	poi	si	era	trovato	a	scegliere	non	tra	due	beni	quasi	equivalenti,	ma	tra	Beatrice	la
gentilissima,	salita	da	carne	a	spirito	e	più	bella	e	virtuosa	che	mai,	e	altri	beni,	sirene,	vanità,
pargolette	non	degne	certo	di	essere	paragonate	a	Beatrice	viva	non	che	a	Beatrice	morta.	Ora	il
peregrino	del	Convivio	merita	ben	più	scusa.	In	vero	all'anima	“perchè	la	sua	conoscenza	prima	è
imperfetta,	per	non	essere	sperta,	nè	dottrinata,	piccioli	beni	le	paiono	grandi...„	Ma	la
conoscenza	di	Dante	era	dottrinata	e	per	gli	abiti	destri	che	già	facevano	prova	in	lui	e	per	la	luce
di	quelli	occhi	giovinetti;	e	per	lo	sparir	d'essi	oh!	era	anche	sperta!	Eppure	piccioli	beni	a	lui
parevano	grandi,	poichè	seguiva	imagini	di	bene

poichè	si	lasciava	chiamare	a	terra,	come	uccellino	invano	ammaestrato	da	un	primo	strale
dell'uccellatore,	da

convenne	rege	aver...

ciascun	confusamente	un	bene	apprende,
nel	qual	si	queti	l'animo,	e	disira:
perchè	di	giugner	lui	ciascun	contende.

[11]

[12]

Per	entro	i	miei	disiri
che	ti	menavano	ad	amar	lo	bene,
di	là	dal	qual	non	è	a	che	si	aspiri,

quai	fossi	attraversati,	o	quai	catene
trovasti,	per	che	del	passare	innanzi
dovessiti	così	spogliar	la	spene?

l'amico	mio	e	non	della	ventura.

[13]

che	nulla	promession	rendono	intera;
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Ma,	pur	con	questi	gravami,	di	cui	l'ultimo	è	da	Beatrice	significato	con	l'ironico,	Alza	la	barba!	
pur	con	questi,	Dante	non	è	detto	(per	ciò,	almeno,	che	si	riferisce	alla	selva	e	allo	smarrimento)
reo,	sì	ingannato.	Ricordiamo:[28]

Beatrice	non	era	più	cosa	fallace;	dunque	era	stata.	Di	lei	era	stato	breve	uso;	dunque	anche	ella
era	stata	una	vanità.	Dunque	tra	le	cose	fallaci,	tra	le	vanità,	tra	le	false	imagini	di	bene,	tra	le
presenti	cose	piene	di	falso	piacere,	ella	poneva	pur	sè;	sè	viva;	e	pargoletta	è	da	lei	detto	in
memoria	forse	di	quando	ella	apparve	a	Dante	nella	sua	giovanissima	età.	Ella	dice:	una
pargoletta	come	me,	una	vanità	qual	era	io.	Pure	quella	pargoletta	conduceva	Dante	in	dritta
parte	volto;	e	le	altre	no,	non	lo	condussero;	come	si	vide.	Bene:	ma	qual	grande	peccato	era	di
Dante,	se	nelle	altre	egli	credeva	vedere	il	bene	che	in	quella	pargoletta	bella	e	nuova,	il	cui	viso
si	era	nascosto	e	i	cui	occhi	giovinetti	non	lucevano	più?	Non	dice	egli	che	per	dieci	anni	fu
assetato	di	lei?	Ferito	dallo	strale	delle	cose	fallaci,	correva	qua	e	là,	dove	vedeva	balenare	uno
specchio	d'acqua,	senza	trovarlo	mai,	sì	che	la	sete	e'	non	la	potè	disbramare	che	quando	di
nuovo	ella	gli	apparve	sul	santo	monte[29].

III.

Ma	se	l'errar	nella	selva	significa	gl'inganni	cui	l'anima	è	soggetta	“nel	nuovo	e	mai	non	fatto
cammino	di	questa	vita„,	inganni	e	niente	altro	che	inganni	di	imagini	di	bene,	sian	pur	false,	e
questi	inganni	sono	causati	dall'imperfezione	naturale	della	conoscenza	umana,	che	non	è	ancora
sperta	e	dottrinata,	e	sia	pur	che	sperta	e	dottrinata	avrebbe	dovuto	già	essere;	come	mai	Dante
dipinge	questa	selva	così	oscura	e	selvaggia	e	aspra	e	forte?	Per	sì	leggiera	e	natural	cosa,	come
mai	sì	gravi	parole?	In	vero,	per	limitarmi	agli	effetti	della	selva	sull'anima	di	chi	vi	erra	dentro,
ella

e	incute	tanta	paura,	che	la	rinnova	nel	pensiero.	Se,	per	esempio,	il	piacere	della	donna	pietosa
è	uno	dei	fatti	simboleggiati	nella	selva,	non	s'intende	tanta	paura	e	tanta	amarezza	di	morte.
No:	s'intende.	Nel	Convivio	si	comentano	lungamente	questi	tre	versi	della	canzone	“Le	dolci
rime	d'Amor,	ch'io	solia„:

Dante	dice	“che	non	solamente	colui	è	vile,	cioè	non	gentile,	che	disceso	di	buoni	è	malvagio,	ma
eziandio	è	vilissimo„.	E	aggiunge:	“Perchè	non	si	chiama	non	valente,	cioè	vile?	Rispondo:	Perchè
non	valente,	cioè	vile,	sarebbe	da	chiamare	colui,	che	non	avendo	alcuna	scorta,	non	fosse	ben
camminato;	ma	perocchè	questi	l'ebbe,	lo	suo	errore	e	'l	suo	difetto	non	può	salire;	e	però	è	da
dire	non	vile	ma	vilissimo„.[30]	Vile	e	viltà	in	tutto	questo	trattato	del	Convivio	è	opposto	di	nobile
(che	Dante	deriva	da	non	vile)	e	di	nobiltà;	e	nobiltà	o	gentilezza	o	bontà	è	la	perfezione	umana	la
quale	consiste	nell'usar	che	faccia	l'anima	“li	suoi	atti	nelli	loro	tempi	e	etadi,	siccome	all'ultimo
suo	frutto	sono	ordinati„.[31]	Ora	fortezza	o	magnanimità[32]	è	virtù	di	giovinezza;	e	il	giovane
che	non	l'abbia	è	non	nobile,	cioè	vile.	E	Dante	ci	mostra	nel	poema,	una	volta	tra	le	altre,	il
nobile	in	faccia	al	vile.[33]

Il	magnanimo	è	Virgilio,	l'altro	ingombrato	da	viltà,	come	cavallo	ombroso,	è	Dante.	Direste	voi
che	Dante	sia	pauroso	per	quel	rifiuto	che	tenta	fare?	Si	tratta	d'un'impresa	quale	solo	al	più
nobile	degli	eroi	e	al	più	privilegiato	dei	santi	riuscì.	Dante	dubita	che	la	sua	virtù	non	sia	assai
possente:	la	sua	virtù	è	stanca.	Eppure	il	magnanimo	continuando	dice:

e	conclude:

Il	che	mostra	che	l'idea	di	paura	è	connessa,	per	Dante,	con	viltà,	anche	quando	viltà	non	è
bassezza	propriamente	o	ignominia,	ma	l'opposto	di	magnanimità,	che	è	quanto	dire	di	nobiltà	o
gentilezza,	cioè	di	quella	“grazia„	o	“divina	cosa„	che	fa	quelli	che	l'hanno,	“quasi	come	Dei„.[34]

Ora	nel	verso

o	pargoletta
o	altra	vanità	con	sì	breve	uso.

[14]

Ben	ti	dovevi,	per	lo	primo	strale
delle	cose	fallaci,	levar	suso
di	retro	a	me	che	non	era	più	tale.

Non	ti	dovean	gravar	le	penne	in	giuso
ad	aspettar	più	colpi,	o	pargoletta
o	altra	vanità	con	sì	breve	uso.

[15]

tanto	è	amara	che	poco	è	più	morte,

Ma	vilissimo	sembra,	a	chi'l	ver	guata
chi	avea	scorto	il	cammino	e	poscia	l'erra,
e	tocca	tal,	ch'è	morto,	e	va	per	terra.

[16]

Se	io	ho	ben	la	tua	parola	intesa,
rispose	del	magnanimo	quell'ombra,
l'anima	tua	è	da	viltate	offesa.

di	questa	tema	a	ciò	che	tu	ti	solve;

[17]
perchè	ardire	e	franchezza	non	hai?

che	nel	pensier	rinnova	la	paura,[35]
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e	nell'altro

si	sottintende	il	concetto	di	viltà,	come	negli	altri	versi,

si	legge	quello	di	paura.	Vero	è	che	Dante	potrebbe	dirmi,

e	che,	come	nobiltà	“vale	e	si	stende	più	che	virtù„,	così	viltà	si	stende	più	che	paura;	ma	non
forse	vorrebbe	dirlo	qui,	trattandosi	d'un	linguaggio	che	non	è	più	quel	del	Convivio,	anche
quando	il	pensiero	è	lo	stesso,	chè	nella	Comedia	egli	parla	per	simboli	evidenti	e	disegna	e
scolpisce	figure,	non	scrive	o	dice	soltanto	parole.	Chè,	per	esempio,	il	timore	da	cui	è	preso
Dante,	quando	è	per	abbandonarsi	della	venuta,	non	è	se	non	la	mancanza	di	quello	spronare	che
bene	ebbe	di	Silvio	lo	parente,	sì	che	“sostenne	solo	con	Sibilla	a	entrare	nello	Inferno;„[39]	ma
che	Dante	non	sentiva	ancora	ai	fianchi	del	suo	cavallo,	cioè	dell'appetito.
A	ogni	modo,	se	Virgilio,	per	un	supposto,	avesse	incontrato	Dante,	mentre	errava	nella	selva,
qual	parola	crediamo	noi	che	avrebbe	usata	per	rimproverar	Dante?	non	forse	questa,	che	qui
usa,	di	viltà?	Che	invero	la	donna	gentilissima,	nel	rimproverarlo	in	cima	al	santo	monte,	di
quell'errore,	non	dice	che	quella	dell'amico	suo	fosse	viltà,	ma	viene	a	dirlo,	quando	gli	domanda
quali	fosse	avessero	attraversata	la	sua	via,	sì	che	egli	avesse	disperato	di	passare.	Se	viltà	era	il
suo	dubitare	avanti	l'alto	passo,	figuriamoci	se	non	era	avanti	una	fossa!	Altro	che	lo	spronare	di
Enea	gli	mancava!	E	concludo	che	Dante	dice	di	sè	che	era,	fin	che	fu	nella	selva,	vile;	anzi,
poichè	la	paura	fu	tanta,	vilissimo.
Ebbene	Dante	chiama,	nel	Convivio,	vile	colui	“che	non	avendo	alcuna	scorta,	non	fosse	ben
camminato„;	e	colui	che	l'ebbe,	“non	vile,	ma	vilissimo„.	Il	solo,	dunque,	fatto	di	non	ben
camminare	e	di	tortire	“per	li	pruni	e	per	le	ruine„,	e	di	non	andare	“alla	parte	dove	dee„,[40]
merita,	nel	fiero	stile	di	Dante,	il	nome	di	vile;	e,	se	chi	tortisce,	è	scôrto,	quello	di	vilissimo.	E
Dante	prima	che	entrasse	nella	selva,	era	scôrto.	Beatrice	afferma:[41]

Si	smarrì.	E	la	dolce	scôrta	pur	rimaneva.	Ella	afferma	ancora:[42]

Or	tutta	quella	paura,	in	cui	è	implicita	tanta	viltà,	è	sempre	per	quello	smarrirsi,	non	per	altro.
Ma	selva	è	quasi	morte!	Sì;	e	ciò	vuol	dire	che	Dante	era	come	morto	là	in	quell'oscurità.	Essere
morto	o	essere	nella	morte	è	la	stessa	cosa,	come	vivere	ed	essere	in	vita	tornano	lo	stesso.
Ebbene?	Anche	il	vilissimo,	di	cui	sopra,	tanto	quello	che	dalla	via	del	buono	anticessore	si	parte,
quanto	l'altro,	a	cui	è	simile,	che	tortisce	per	li	pruni	e	per	le	ruine,	Dante	dice	che	veramente
morto	dire	si	può.	E,	perchè	non	restiamo	abbagliati	da	quelle	parole	che	ivi	si	leggono	e	che
porterebbero,	a	prima	vista,	che	il	malvagio	soltanto	si	può	dir	morto,	e	tralasciando	che
malvagio	ivi	ha	il	significato	non	di	dato	al	male,	ma,	presso	a	poco,	di	vile;	ecco	la	ragione	che
Dante	assegna	di	tal	sentenza:	“Vivere	nell'uomo	è	ragione	usare.	Dunque	se	vivere	è	l'essere
dell'uomo,	e	così	da	quello	uso	partire	è	partire	da	essere,	e	così	è	essere	morto„.	Dunque	morto
si	può	dire,	nel	fiero	stile	di	Dante,	chi	si	parte	dall'uso	della	ragione,	pur	senza	darsi	a	tutto	il
male	e	a	tutto	il	brutto	che	è	nel	mondo;	morto	si	può	dire,	come	da	lui	si	ricava,	“chi	non	ragiona
il	cammino	che	far	dee„;	“colui	che	non	si	fe	discepolo,	che	non	segue	il	maestro„.[43]	Ora	qual
maestro	Dante	non	aveva	tralasciato	di	seguire!	e	appunto	quando	più	o	meglio	poteva
ammaestrarlo!	Perciò,	era	quasi	morto.

IV.

Dante,	come	abbiamo	veduto,	era	colpevole,	nel	cospetto	di	Beatrice,	di	cosa	che	sarebbe	stata
scusabile	con	l'età	adolescente,	se	egli	già	non	avesse	avuto	barba,	e	non	fosse	stato

Nel	mezzo	del	cammino	era	quando	si	ritrovò	nella	selva,	e	nemmeno	quando	entrò	nella	selva
era	proprio	adolescente;	pure	e	Beatrice	rimproverando	ed	esso	ripetendo	parlano,	per	ciò
almeno	che	si	riferisce	all'error	nella	selva,	di	blande	dilettazioni	proprie	dell'adolescenza,	di
oblìo	proprio	del	tempo	in	cui	l'anima	intende	al	crescere	e	all'abbellire	del	corpo,	d'inganni
dell'anima	che	ancora	semplicetta	corre	dietro	al	bene	che	assaporò.	Perchè,	domandiamo	ora,
l'anima	per	queste	dilettazioni,	per	questo	oblìo,	per	questi	inganni	viene	a	trovarsi	in	una	selva
oscura?	perchè	oscura,	codesta	selva?	Perchè,	risponde	Dante	stesso	nel	Convivio,[44]	“infino	a
quel	tempo	(al	venticinquesimo	anno)...	non	puote	perfettamente	la	razional	parte	discernere„.
Come	nella	valle	d'abisso,	perchè	era	oscura,	profonda	e	nebulosa,	Dante,	per	guardare	che
facesse,	“non	vi	discerneva„	nulla,[45]	così	poco	o	nulla	egli	discerneva	nella	selva,	perchè	era

allor	fu	la	paura	un	poco	queta,[36]

l'anima	tua	è	da	viltate	offesa,
perchè	tanta	viltà	nel	cuore	allette?[37]

è	Cielo	dovunque	la	Stella,
ma	ciò	non	e	converso;[38]

[18]

[19]
Alcun	tempo	il	sostenni	col	mio	volto;
mostrando	gli	occhi	giovinetti	a	lui,
meco	il	menava	in	dritta	parte	volto.

Nè	impetrare	spirazion	mi	valse,
con	le	quali	ed	in	sogno	ed	altrimenti
lo	rivocai.

[20]

nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita.

[21]
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oscura,	selvaggia	e	aspra	e	forte.	Anche	forte,	sì,	che	può	valere	difficile	a	comprendersi	e	a
vedersi,	come	nell'espressioni	comento	forte	ed	enigma	forte.[46]

La	razional	parte	dell'anima	dunque	non	discerneva.	Dante,	sebbene	non	più	adolescente	e	molto
meno	fanciullo,	sì	quando	entrò	nella	selva,	sì,	e	più,	per	il	tempo	che	vi	si	aggirò,	era	tuttavia
come	un	fanciullo.	Egli	in	vero	distingue	nel	Convivio	la	puerizia	d'animo	da	quella	d'età;	e	così
ne	ragiona:[47]	“La	maggior	parte	degli	uomini	vivono	secondo	senso,	e	non	secondo	ragione,	a
guisa	di	pargoli;	e	questi	cotali	non	conoscono	le	cose	se	non	semplicemente	di	fuori,	e	la	loro
bontade,	la	quale	a	debito	fine	è	ordinata,	non	veggiono,	perocc'hanno	chiusi	gli	occhi	della
ragione,	li	quali	passano	a	vedere	quello...„	E	Dante	era	come	la	maggior	parte	degli	uomini,
allora.	Non	lo	rimprovera	Beatrice	di	questo,	domandandogli,[48]

Non	è	questo	un	biasimo	al	suo	non	conoscer	le	cose	“se	non	semplicemente	di	fuori„?	E	la	sua
risposta,	che	conferma	i	rimproveri	di	Beatrice	che	pur	s'assommano	in	quel	seguir	imagini	false
di	bene,	e	che	assomma	tutte	le	sue	colpe,	la	sua	risposta

non	è	un	confessare	di	aver	avuti	chiusi	gli	occhi	della	ragione	e	non	aver	conosciute	le	cose	se
non	di	fuori?	Ed	egli	stava

mostrando	così	d'essere	stato	non	più	che	un	pargolo,	quando	Beatrice	gl'intima:	Alza	la	barba!	E
tutta	la	vergogna,	che	domina	nel	ripentire	di	Dante,	che	gli	grava	la	fronte,[51]	e	che	Beatrice
eccita	in	lui	ancor	più,	e	che	all'ultimo	lo	rende	muto,	e	gli	fa	tener	fermi	a	terra	gli	occhi,	la
vergogna,	che	nelle	donne	e	nei	giovani	“è	buona	e	laudabile„	e	“non	è	laudabile	nè	sta	bene	ne'
vecchi„,[52]	non	mostra	ella	che	si	tratta	d'una	puerizia	d'animo,	se	non	d'età?
E	questa	puerizia	d'uomo	che	era	nel	mezzo	del	cammin	della	vita,	non	è,	tutt'insieme,	non
ostante	l'acerbo	rimbrotto	di	Beatrice	e	la	vergogna	di	Dante,	così	strana	e	imperdonabile	in	lui.
Perchè,	giova	ripetere,	se	non	allora	quando	si	stava	muto	vergognando	avanti	Beatrice,	almeno
quando	aveva	volti	i	passi	verso	imagini	false	di	bene,	era	adolescente,	o	almeno	per	tale	era
riconosciuto	e	si	riconosceva.	In	vero	il	suo	soverchio	dilettarsi	della	vista	della	donna	gentile,
che	avvenne	più	d'un	anno	dopo	la	morte	della	gentilissima,	quando,	cioè,	Dante	era	da	più	d'un
anno	uscito	di	adolescenza,	egli	vuole	che	sia	inteso	come	inganno	d'adolescente;	chè	dice	nel
Convivio	che	“in	quella„	cioè	nella	Vita	Nuova	“dinanzi	all'entrata	di	sua	gioventute„	parlò;	e
“altro	si	conviene	e	dire	e	operare	a	un'etade,	che	ad	altra„.[53]	Nel	fatto,	è	assai	probabile	che
Dante	volendo	i	suoi	sentimenti	e	i	suoi	pensamenti	collocare	nell'ordine	generale	delle	cose,
pareggiasse,	come	ho	detto	sopra,	i	fatti	e	gli	anni	per	fare	della	sua	cronaca	la	storia	dell'uomo.
Così	in	lui	Beatrice	rimprovera,	per	quel	che	riguarda	lo	smarrimento	nella	selva,	l'adolescente
che	non	discerne	anche	quando	dovrebbe	discernere	e	quando	tuttavia	per	solito	si	vede	che	non
discerne.	Ma	se	il	fatto	è	solito	e	non	mirabile,	è	pur	sempre	degno	di	riprensione	e	di	vergogna;
e	Dante	col	primo	verso	del	poema	sacro	esprime	la	sua	confusione,	e	pare	si	vergogni	che	esso,
in	particolare,	aspettasse	troppo	più	tempo	che	non	si	soglia:

Bene:	questo	manco	di	discrezione,	o,	come	si	dice	ora,	discernimento,	che	è?	Dice	Dante:[54]	“Lo
più	bello	ramo	che	dalla	radice	razionale	consurga	si	è	la	discrezione.	Chè,	siccome	dice
Tommaso	sopra	al	prologo	dell'Etica,	conoscere	l'ordine	d'una	cosa	ad	altra,	è	proprio	atto	di
ragione;	e	questa	è	discrezione„.	Chi	questo	ordine	non	conosce,	è	come	pargolo;	chè	essi	“non
conoscono	le	cose	se	non	semplicemente	di	fuori,	e	la	loro	bontade,	la	quale	a	debito	fine	è
ordinata,	non	veggiono„.[55]	Chi	manca	di	discrezione,	vive,	a	guisa	di	pargoli,	“secondo	senso	e
non	secondo	ragione„,	vive	come	se	avesse	la	sola	potenza	sensitiva	dell'anima.	Nell'adolescenza,
così	è:	quel	bello	ramo	non	è	ancora	sorto	o	almeno	non	è	ancora	fiorito.	Dante	esprime	questo
pensiero	qua	e	là:	due	luoghi	già	riportai,	e	in	tutti	e	due	si	ricorre	all'imagine	del	traviare.
Leggiamo:

E	quali	agevolezze,	o	quali	avanzi
nella	fronte	degli	altri	si	mostraro,
per	che	dovessi	lor	passeggiare	anzi?

[22]

le	presenti	cose
col	falso	lor	piacer	volser	miei	passi,[49]

quali	i	fanciulli	vergognando	muti,
con	gli	occhi	a	terra;[50]

[23]

nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita!

[24]

Se	il	mondo	presente	disvia,
in	voi	è	la	cagione.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Esce	di	mano	a	lui,	che	la	vagheggia
prima	che	sia,	a	guisa	di	fanciulla
che	piangendo	e	ridendo	pargoleggia,

l'anima	semplicetta	che	sa	nulla,
salvo	che,	mossa	da	lieto	fattore,
volentier	torna	a	ciò	che	la	trastulla.

Di	picciol	bene	in	pria	sente	sapore;
quivi	s'inganna,	e	retro	ad	esso	corre,
se	guida	o	fren	non	torce	suo	amore.
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Ricordiamo	ora	qui	che	nel	de	Monarchia	lo	imperatore	è	dichiarato	necessario,	perchè	“le
volontà	dei	mortali,	per	via	de'	lusinghevoli	diletti	dell'adolescenza,	hanno	bisogno	di	chi	le
diriga„.[57]	Per	quel	meraviglioso	unificatore	che	è	Dante,	tutto	il	mondo	umano	ha,	in	certo
modo,	un'anima	sola,	e	quest'anima,	finchè	ha	sola	la	potenza	sensitiva,	deve	avere	chi	discerna
per	lei,	che	ancora	non	sa:	il	re,	l'imperatore.	Se	no,	ella	s'inganna,	e	quest'inganno	fa	disviare
per	sempre	il	mondo	che	diventa

E	dell'anima	in	particolare	de'	singoli	uomini,	dice	il	medesimo:[59]	“Dà...	la	buona	natura	a
questa	etade	(l'adolescenza)	quattro	cose	necessarie	all'entrare	nella	città	del	ben	vivere	(la	vera
cittade).	La	prima	si	è	obbedienza...	È	dunque	da	sapere,	che	siccome	quelli	che	mai	non	fosse
stato	in	una	città,	non	saprebbe	tenere	le	vie	senza	insegnamento	di	colui	che	l'ha	usate,	così
l'adolescente	ch'entra	nella	selva	erronea	di	questa	vita,	non	saprebbe	tenere	il	buon	cammino,
se	dalli	suoi	maggiori	non	gli	fosse	mostrato.	Nè	il	mostrare	varrebbe,	se	alli	loro	comandamenti
non	fosse	obbediente;	e	però	fu	a	questa	età	necessaria	l'obbedienza„.	Non	ai	suoi	maggiori,	ma	a
Beatrice	disubbidì	Dante,	quando	l'anima	sua	ancora	non	discerneva;	le	disubbidì,	dopo	che	per
alcun	tempo	ella	coi	suoi	occhi	giovinetti	l'avea	menato	in	dritta	parte	volto,	le	disubbidì,	quando
ella	lo	rivocava	in	sogno	o	altrimenti.	E	necessariamente	entrò	ed	errò	nella	selva,	perchè,	non
avendo	discrezione,	non	poteva,	senza	obbedire	a	qualcuno,	tenere	il	buon	cammino.

V.

Ora	questo	manco	di	discrezione	può	condurre	a	ogni	malizia	sì	il	mondo	sì	un	uomo	in
particolare;	ma	non	importa	già	ogni	malizia;	anzi	l'esclude.	E	non	solo	esclude	ogni	malizia,	ma
ancora	ogni	incontinenza.	Che	incontinenza	è,	secondo	l'imagine	e	la	definizione	del	Convivio,	il
non	sottostare	dell'appetito	alla	ragione	“la	quale	guida	quello	con	freno	e	con	isproni„[60]	o,
secondo	la	comedia,	il	sottomettere	la	ragione	al	talento.[61]	Ora,	il	difetto	di	discernimento	potrà
condurre	a	questo	ricalcitrare	e	trascorrere,	o	a	questa	sommissione	a	rovescio	ma	non	è
propriamente	questo	e	quello.	Il	che	può	essere	manifesto	dall'esempio	che	Dante	stesso	ci	porta
nella	Vita	Nuova	del	suo	smarrimento	quale	narra	nel	Poema	Sacro.	Fu	quello,	dice	Dante,	un
desiderio	malvagio	una	vana	intenzione,	ed	eccitò	poi	in	lui	pentito	tale	“raccendimento	de'
sospiri„	e	tanto	“sollenato	lagrimare„,	quale	e	quanto	vediamo	che	in	lui	mossero	poi	le	parole	di
Beatrice	sul	santo	monte;	eppure	non	si	trattava	che	d'un	“desiderio„	a	cui	il	cuore,	cioè	l'animo	o
l'appetito	“sì	vilmente	s'avea	lasciato	possedere	alquanti	die	contra	la	costanzia	de	la	ragione„.
[62]	Ora	la	costanza	della	ragione	che	è?	Se	incostanza,	come	insegna	il	buon	frate	Tommaso,
pertiene	a	imprudenza,	costanza	perterrà	a	prudenza.[63]	E	se	ciò	fu	difetto	di	prudenza,	non
altro	fu	dunque	se	non	manco	di	quel	lume	che	agli	uomini	è	dato

non	altro	fu	se	non	manco	di	quel	conoscimento,	come	definisce	S.	Agostino,[65]	di	ciò	che	è	da
appetire	e	di	ciò	che	è	da	fuggire,	non	altro	fu	se	non	manco	di	quella	virtù	che	illumina	appunto
l'anima	sensitiva,	di	quella	virtù	che	consiglia	l'anima	semplicetta	che	sa	nulla,	quando	non	è	più
di	pargolo.[66]

E	che	questa	virtù	che	consiglia,	sia	nella	mente	di	Dante	proprio	la	prudenza	e	non,	per
esempio,	più	generalmente	la	ragione,	apprendiamo	dallo	stesso	Dante	che	dice:[67]	“dalla
prudenzia	vengono	i	buoni	consigli„.	Or	dunque	se	ella	è	la	prudenza,	come	è,	e	se	questa	è	il
discernere	tra	ciò	che	è	da	appetire	e	ciò	che	da	fuggire,	e	non	fa	ella	se	non	accogliere	e	vigliare
buoni	e	rei	amori;	quando	uno	ne	è	detto	mancare,	non	si	dice	di	lui	se	non	che	appetisca	ciò	che
non	è	da	appetire	e	che	fugga	ciò	che	non	è	da	fuggire,	e	ami	e	desideri	ciò	che	non	è	da
desiderare	e	da	amare;	non	si	dice	ancora	che	vada	oltre	il	desiderio	e	l'amore,	non	si	dice	che
faccia	più	e	peggio	che	correr	retro	a	quel	picciol	bene	di	cui	l'anima	semplicetta	sente	sapore.
L'anima	“ogni	casa	che	da	lungi	vede,	crede	che	sia	l'albergo„,	ma,	se	altro	non	le	manca	che	la
prudenza,	se	ella	non	è	(per	lasciar	l'allegoria)	intemperante	o	peggio,	non	entra	già	in	questo
che	crede	“l'albergo„;	sì	“non	trovando	ciò	essere,	dirizza	la	credenza	all'altra„.[68]	E	così	va	e
viene,	e	si	smarrisce	sempre	più,	perchè	in	nessun	luogo	entra.
E	quello	di	Dante	fu	certo	difetto	di	prudenza.	Chè	esso	dice	che	fu	“contra	la	costanzia	de	la
ragione„	quel	desiderio	del	suo	cuore.	Ora	S.	Tommaso	appunto	dice	essere	incostanza	preferire
un	bene	minore	a	un	bene	maggiore,	come	tutti	i	rimproveri	di	Beatrice,	per	quel	che	riguarda	lo
smarrimento,	si	assommano	in	questo,	ch'egli	aveva	preferito	altrui	a	lei,	e	le	agevolezze	e	gli
avanzi	che	si	mostravano	nella	fronte	degli	altri	al	bene	a	cui	lo	menavano	i	suoi	disiri,	e	le
presenti	cose	caduche	alle	assenti	eterne,	e	lei	stessa	viva	a	lei	stessa	morta;[69]	così	la	viltà	del
suo	desiderio,	che	racconta	nella	Vita	Nuova,[70]	si	riduce	a	questo,	ch'egli	si	cominciò	a	dilettare
troppo	di	vedere	una	“gentile	donna	giovane	e	bella	molto„	e	a	preferirla	all'altra	“nobilissima„

Onde	convenne	legge	per	fren	porre;
convenne	rege	aver,	che	discernesse
della	vera	cittade	almen	la	torre.[56]

[25]

di	malizia	gravido	e	coperto.[58]

[26]

[27]

a	bene	ed	a	malizia,[64]

Innata	v'è	la	virtù	che	consiglia,
che	dell'assenso	de'	tener	la	soglia.

Questo	è	il	principio,	là	onde	si	piglia
ragion	di	meritare	in	voi,	secondo
che	buoni	e	rei	amori	accoglie	e	viglia.

[28]
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“gloriosa„	“gentilissima„.	Ciò	era	l'incostanza	della	ragione,	il	che	pertiene,	come	ho	detto,	a
imprudenza:	preferire	un	bene	minore,	la	donna	gentile,	a	un	bene	maggiore,	la	gentilissima
Beatrice.
Ed	esattamente	è	ancora	esemplata	nel	trascorso	di	Dante,	quale	è	a	lui	rimproverato	da
Beatrice,	l'altra	definizione	di	S.	Agostino,	il	quale	chiama	la	prudenza	“un	amore	che	per	un
certo	suo	fiuto	(sagaciter)	sceglie	ciò	che	aiuta	da	ciò	che	impedisce„.[71]

Chè	la	gentilissima	dice:[72]

Non	ne	trovasti,	ella	viene	a	dire.	E	sèguita:

Non	si	mostrarono,	ella	intende.	Dunque	gli	rimprovera	d'aver	trovati	impedimenti,	dove	non
erano,	e	agevolezze,	dove	non	si	mostrarono,	e	gl'impedimenti,	nella	via	che	conduceva	al	bene,	e
le	agevolezze,	dove?	in	una	selva	aspra	e	forte.
Era	dunque	il	suo,	difetto	di	quello	amore	che	scevera	le	agevolezze	dagli	impedimenti;	cioè	di
prudenza.	E	nessun'altra	parola,	fuor	che	questa	d'imprudenza,	alcuno	potrà	mettere	come
postilla	all'ultimo	rimprovero	di	Beatrice,	quand'ella,	nella	sua	gloria	e	nella	sua	felicità,	mostra
così	mesta	pietà	per	il	suo	amatore:[73]

Ella	dice:	Tu	fosti	ferito,	lo	so:	chi	lo	può	saper	meglio	di	me?	Ebbene,	tu	ti	lasciasti	ferire	ancora!
Eppure	non	eri	più	come	gli	uccellini	di	nidio,	che	sino	a	un	certo	punto,	per	la	loro	curiosità,
sono	imprudenti.	Eri	già	pennuto,	eri	uccel	volastro,	e	dovevi	avere	quella	ch'essi	hanno:
prudenza,	o	fanciullo	con	la	barba!

VI.

E	lo	smarrimento	nella	selva	esattamente	raffigura	il	difetto	di	prudenza.	La	prudenza	è	virtù
dirigente,	e	il	suo	medio	è	la	rettitudine	della	ragione.[74]	Dante	aveva	smarrita	la	diritta	via.	La
prudenza	è,	secondo	l'espressione	stessa	di	Dante,	lume.[75]	Ed	egli	si	trova	in	una	selva	oscura.
Il	prudente,	secondo	la	dichiarazione	di	S.	Agostino,	accolta	nella	Somma,[76]	è	porro	videns,	chi
vede	innanzi	sè:	e	Dante	non	sa	come	entrasse	nella	selva,	quasi	avesse	gli	occhi	abbacinati	dal
sonno,	e	vi	si	aggira	al	buio,	e	notte	è	il	tempo	che	vi	passò.	Della	prudenza	è	propria	la	notturna
guardia	e	la	diligentissima	vigilanza.[77]	E	Dante	era	pien	di	sonno	quando	entrò,	e	assonnato	vi
rimase,	sì	che	notte	egli	chiama	quel	decenne	errore,	che	cominciò	col	sonno	e	finì	con	un
risveglio:[78]

gli	occhi	di	lui	si	aprono:	è	mattino.
In	fine	egli	era	quasi	morto,	nella	selva	che

Orbene	è	dottrina	dei	filosofi	cristiani	che	la	prudenza	s'infonda	col	battesimo,	sì	che	ella	si	trovi,
secondo	abito	se	non	secondo	atto,	nei	bambini	battezzati,	anche	quando	non	hanno	l'uso	di
ragione;[79]	e	non	si	trovi	nei	pagani,	quand'anche	siano	spiriti	magni.	Essa	è	il	lume	che	mostra
all'anima	sensitiva	ciò	che	è	da	fuggire	e	ciò	che	da	seguire.	Essa	è	il	principio,[80]

e	perciò	non	possono	meritare	nè	i	parvoli	non	battezzati,	nè	quelli,	che	pur	innocenti	di	vita,[81]

per	essere	stati	dinanzi	al	cristianesimo.	Tanto	questi	che	quelli	sono	morti	a	Dio,	perchè	il
peccato	originale,	che	il	battesimo	in	essi	non	cancellò,	è	morte	dell'anima.	Con	esso	la	morte
entrò	negli	uomini.	Ora	quelli	che	questa	prudenza	infusa	che	in	loro	è	in	abito,	non	riducono	ad
atto,	non	hanno	nemmen	essi	quella	ragione	di	meritare	che	manca	ai	non	battezzati;	e	sono
come	loro,	morti;	quasi	morti,	peraltro;	perchè	la	prudenza	infusa	può	in	essi	mostrarsi	alfine,	e

[29]

Per	entro	i	miei	disiri
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
quai	fossi	attraversati,	o	quai	catene
trovasti...?

E	quali	agevolezze	e	quali	avanzi
nella	fronte	degli	altri	si	mostraro...?

Ben	ti	dovevi,	per	lo	primo	strale
delle	cose	fallaci,	levar	suso
di	retro	a	me	che	non	era	più	tale.

[30]
Non	ti	dovean	gravar	le	penne	in	giuso
ad	aspettar	più	colpi,	o	pargoletta,
o	altra	vanità	con	sì	breve	uso.

Nuovo	augelletto	due	o	tre	aspetta;
ma	dinanzi	dagli	occhi	dei	pennuti
rete	si	spiega	indarno,	o	si	saetta.

[31]

Guardai	in	alto...

tanto	è	amara	che	poco	è	più	morte.

là	onde	si	piglia
ragion	di	meritare,

non	adorâr	debitamente	Dio,

[32]
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dirigere	e	illuminare	l'anima	sensitiva.	Perciò	Dante,	che	non	aveva	prudenza,	è	come	morto;	e	la
selva	oscura	che	è	simbolo	di	questo	difetto	di	lume,	è	perciò

In	verità	assomiglia	alla	morte	in	quanto	è	un	sonno	profondo,	una	notte	lunga	d'oblìo.	È	una
morte	dalla	quale	uno	si	può	destare.
Ma	Dante	non	dice	solo	che	a	noi	fu	dato	lume	a	bene	ed	a	malizia;	sì,	che	in	conseguenza	ci	fu
dato	anche	libero	volere:

E	poco	oltre	dichiara:[82]

Da	quella	virtù	scende	dunque	la	libertà,	innata	l'una,	innata	l'altra.	E	la	virtù	che	consiglia	è
quel	lume.	Il	quale	chi	non	ha,	non	è	dunque	libero:	è	servo.	Sicchè	Dante	nella	selva	oscura,
oltre	quasi	morto,	era	anche	quasi	servo.	E	come	no?	Non	lo	dice	egli	a	Beatrice,	quand'ella
nell'Empireo	si	allontana	da	lui,	ed	esso	comprende	in	un'orazione	tutto	il	bene	che	ebbe	da	lei:
[83]

e	non	lo	dice	a	lui	Virgilio	avanti	l'Eden,	quando,	poco	prima	di	allontanarsi,	riassume	tutto	il
bene	che	gli	fece:[84]

Virgilio	fu	lo	strumento	di	Beatrice,	e	da	Beatrice	Dante	riconosce	il	bene	che	ebbe	pur	da
Virgilio;	e	questo	bene	è	la	libertà,	che	prima	non	aveva.	Il	qual	difetto	è	pur	raffigurato	nella
selva,	la	cui	mancanza	di	lume	arreca	servitù.
In	vero	le	parole,

esprimono	o	i	due	punti	estremi	del	cammino	di	Dante,	la	selva	e	l'empireo,	o	i	due	punti	estremi
della	missione	di	Virgilio,	quando	gli	apparve	e	quando	lo	lasciò.	In	tutti	due	i	casi	l'idea	di
servitù	si	fonde	nella	imagine	della	selva;	chè	(per	non	parlare	che	del	secondo	caso)	Virgilio
apparve	a	Dante,	quand'esso	era	ripinto	dove	il	sol	tace,[85]	cioè	nell'oscurità,	quand'esso
rovinava	in	basso	loco,	cioè	nella	valle,	quand'esso	ritornava	a	tanta	noia,	cioè	nella	selva	amara.
Dante	era	dunque	come	un	non	battezzato,	finchè	stette	nella	selva	e	quando	era	per	ritornarci:
era	servo	e	quasi	morto.	In	fatti	quando	poi,	passato	Acheronte;	si	trova	nel	limbo,	tra	le	anime
dei	non	battezzati,	prova,	diremmo	noi,	come	un'allucinazione.	Che	è?	che	non	è?	dove	si	trova?
ma	è	ancora	nella	selva?	nella	selva	oscura,	simbolo	del	manco	di	lume,	e	perciò	di	libertà,	e
quasi	di	vita	e	di	battesimo?	Virgilio	gli	ha	confermato	il	fatto	della	discesa	del	possente,
portatore	di	libertà.	E	Dante	narra:[86]

dicesse	di	questa	liberazione,

come	la	selva?	la	selva	della	servitù?	Sì:

Dante	non	si	trastulla	con	le	parole!	Dante	sa	quel	che	dice!	Se	la	selva	significa	la	mancanza	di
libertà	del	volere,	il	limbo	che	tiene	in	sè	i	non	battezzati	è	una	selva	anch'esso.	Mirabile
linguaggio!
Ed	è	oscura	questa	selva.	Dante	vede	infatti	un	foco,[87]

Il	fuoco	risplendeva	nel	mezzo	alle	tenebre,	senza	sperderle	e	allontanarle.	Quel	luogo	è[88]

Anche	la	selva	oscura,	nella	quale	Dante	si	ritrovò	smarrito,	in	comparazione	di	ciò	che	egli	ha	a
soffrire	avanti	le	fiere,	si	può	dire	che	sia	trista	solo	di	tenebre.	Ma	Dante	continua:[89]

tanto	amara	che	poco	è	più	morte.

lume	v'è	dato	a	bene	ed	a	malizia
e	libero	voler...

Innata	v'è	la	virtù	che	consiglia,
che	dell'assenso	de'	tener	la	soglia.

Questo	è	il	principio,	là	onde	si	piglia
ragion	di	meritare	in	voi,	secondo
che	buoni	e	rei	amori	accoglie	e	viglia.

Color	che	ragionando	andaro	al	fondo
s'accorser	d'esta	innata	libertate...

[33]

Tu	m'hai	di	servo	tratto	a	libertate?

libero,	dritto,	sano	è	tuo	arbitrio,
e	fallo	fora	non	fare	a	suo	senno?

tu	m'hai	di	servo	tratto	a	libertate,

[34]

Non	lasciavam	l'andar,	perch'ei	dicessi,

ma	passavam	la	selva	tuttavia...

la	selva,	dico,	di	spiriti	spessi.

[35]
ch'emisperio	di	tenebre	vincia.

non	tristo	da	martiri,
ma	di	tenebre	solo.
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Di	qua	dal	sonno?	Già:	sonno	e	non	sommo	lessero	gl'interpreti	antichi	e	dànno	moltissimi	codici.
E	lessero	e	dànno	bene;	e	questa	paroletta	somno	o	sonno	invece	di	sommo	deve	essere	una	delle
più	certe	per	sceverare	i	migliori	codici	danteschi	dai	peggiori.	Sì:	dal	sonno!	Come	Dante	ha
intraveduta	la	selva	oscura	nel	limbo	dei	non	battezzati,	la	selva	della	servitù	nel	tempo	stesso
che	Virgilio	parlava	di	liberazione;	così	qui	ricorda	il	sonno	col	quale	cominciò	la	sua	notte	di
servitù	e	di	tenebre.	Nel	limbo,	la	prudenza	non	era	stata	infusa	col	battesimo;	nella	selva,	la
prudenza	infusa	col	battesimo,	non	raggiando	nell'atto,	giaceva	sonnolenta	nell'oscurità
dell'abito.	Si	tratta	di	quasi	medesimo	effetto	scendente	da	quasi	medesima	causa:	difetto	di
prudenza	per	via	del	peccato	originale	non	deterso	o	come	se	deterso	non	fosse.
Perchè,	come	il	poeta	fa	dire	a	Beatrice,[90]

il	che	non	altro	significa,	se	non	che	libera	è	bensì	la	volontà	per	opera	della	redenzione;	che	il
fiore	c'è	bensì,	ma	non	lega,	e	cade	senza	dar	frutto,	come	se	mai	non	sia	stato.

VII.

Dante	entrò	nella	selva,	secondo	esso	dice	nella	Comedia,	tosto	che	Beatrice	mutò	vita.	Ci	si
ritrovò,

dieci	anni	dopo.	La	sua	sete	fu	decenne.	Dieci	anni	egli	cercò	Beatrice	dove	non	era.	Questi	anni
sono	una	sola	notte	per	lui,	cominciata	col	sonno	e	finita	col	risveglio.	Tuttavia,	da	un	luogo
dell'Inferno	e	da	un	altro	del	Purgatorio,	si	rileverebbe	che	la	notte	che	passò	con	tanta	pietà,
fosse	una	delle	notti	nostre,	da	un	tramonto	a	un'alba.	Dante	dice	a	Forese:[91]

E	Virgilio	in	Malebolge	dice	al	discepolo:[92]

Dobbiamo	credere	che	Dante	imaginasse	una	notte	decenne	illuminata	dal	plenilunio?	Dobbiamo
affermare	che	egli	chiami	notte	tutto	il	tempo	passato	nella	selva,	perchè	v'entrò	col	sonno	e	vi
errò	nell'oscurità;	e	che	poi	ragioni	dell'ultima	notte	che	vi	passò,	e	dica	che	quest'ultima	era
illuminata	dal	plenilunio;	sì	che	egli	potè	ritrovarsi,	nella	selva?
Nè	l'una	nè	l'altra	cosa	dobbiamo	credere.	Credere	dobbiamo	questo:	lo	smarrimento	e	l'errore	è
nel	poema	stesso	spiegato	da	Beatrice,	qual	fosse.	E	Beatrice	e	Dante	dicono	che	fu	di	dieci	anni.
[93]	Or	quando	il	poeta	afferma,	che	fu	come	una	notte	sola,	parla	in	modo	diverso	da	quando	ode
parlare	Virgilio	e	da	quando	esso	parla	a	Forese	di	luna	tonda.	Prima	parla	per	metafora,	poi
parla	propriamente.
Il	suo	incontrarsi	con	Virgilio,	dopo	uscito	dalla	selva,	è	sì	imaginario,	ma	narrato	per	vero.	Non	è
invece	narrato	per	vero	che	si	smarrì	pien	di	sonno	e	che	assonnato	visse	una	notte	nell'errore;
poichè	questo	corrisponde	alle	parole	di	Beatrice	e	sue,	che	dicono	che	il	sonno	cominciò	dalla
morte	di	Beatrice	e	durò	per	una	notte	di	dieci	anni.	Ma	il	fatto	è	che	il	poeta	poi	traduce	il	suo
linguaggio	figurato	in	vero,	e	della	notte	metaforica	fa	una	notte	reale.	E	questa	notte	ha	la	luna
piena.	E	la	luna	piena	alcuna	volta	riluceva	tra	i	folti	sterpi	della	selva	fonda,	senza	però	che	la
selva	stessa	cessasse	nella	sua	generalità	di	essere	oscura.
Nè	fu	l'alba	del	giorno	che	condusse	fuori	l'errante.	Egli	era	già	fuori	della	bassura	o,	diremo,
della	profondità	della	selva,	quando	si	trovò	al	piè	d'un	colle,	e	guardando	in	alto,	vide	di	quello	le
parti	alte	illuminate	dai	primi	raggi	del	sole.	A	uscire	dalla	profondità	della	selva	gli	giovò	la	luna:

Ora	che	simboleggia	questa	luna?	questa	luna	piena?	Dante	mette	altrove	in	relazione	la	luna	che
riguarda	il	fratel	suo	per	diametro,	con	la	serenità	mattutina.	“Simile„	dice[94]	“a	Feba	che
contempla	il	fratello	diametralmente	dal	purpureo	della	mattutina	serenità„.	Anche	parlando	a
Forese,	ricorda	che	la	luna	è	la	suora	del	sole,	e	la	dice	tonda;	e	a	quel	plenilunio	successe	un
mattino	sereno.	E	se	Feba	esprime	là	qualche	cosa	di	perfetto,	esprimerà	anche	qua	una
perfezione	di	splendore.	Or	vediamo	in	un	altro	luogo	del	medesimo	trattato	qual	sia	il	significato
mistico	della	luna	rispetto	al	sole:	ella,	nel	pensier	di	Dante,	“a	meglio	e	più	virtuosamente
operare	riceve	dal	sole,	che	ha	luce	sovrabbondante,	la	luce	di	grazia„.[95]	Nella	selva	fonda,
poichè	ell'era	piena	e	contemplava	per	diametro	il	fratello,	questa	luce	di	grazia	la	luna	riceveva
come	in	nessun'altra	fase.	Or	non	è	questa	luce	di	grazia	che	trasse	Dante	dal	profondo	della

Non	era	lunga	ancor	la	nostra	via
di	qua	dal	sonno...

[36]

ben	fiorisce	negli	uomini	il	volere;
ma	la	pioggia	continua	converte
in	bozzacchioni	le	susine	vere:

nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita,

[37]
Di	quella	vita	mi	volse	costui
che	mi	va	innanzi,	l'altr'ier,	quando	tonda
vi	si	mostrò	la	suora	di	colui

(e	il	sol	mostrai)...

E	già	iernotte	fu	la	luna	tonda:
ben	ten	dee	ricordar,	chè	non	ti	nocque
alcuna	volta	per	la	selva	fonda.

[38]

non	ti	nocque
alcuna	volta	per	la	selva	fonda.

[39]
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valle	e	lo	condusse	al	piè	d'un	colle,	dove	si	vedevano	i	primi	raggi	del	mattino?
E	i	teologi	parlano	di	“lume	di	grazia„	che	scende	da	Dio	“giustificante„.[96]	E	che	è	la
giustificazione?	È	un	moto	per	il	quale	l'anima	è	mossa	da	Dio	e	portata	dallo	stato	di	peccato	allo
stato	di	giustizia;	consiste	nell'infusione	della	grazia,	ed	è	chiamata	da	giustizia	piuttosto	che	da
fede	o	carità,	perchè	giustizia	importa	generalmente	la	rettitudine	di	tutto	l'essere	umano	a	Dio.
[97]

Or	questo	lume	di	grazia	come	non	è	appunto	il	lume	al	bene	ed	a	malizia,	la	prudenza	infusa,	che
ci	mostra	ciò	che	è	da	fuggire	e	ciò	che	è	da	seguire,	e	che	vien	da	Dio?	Per	essa,	Dante	ridivenne
prudente,	cioè	porro	videns,	nella	selva:	non	gli	nocque.
Or	questa	interpretazione	è	confermata	da	quel	luogo,	imperfettamente	inteso,	del	Paradiso,	di
cui	più	su	riportai	il	principio.	Quel	luogo	è	come	la	sintesi	del	poema	sacro.	Dice:

Noi	dobbiamo	intendere:	La	redenzione	ha	bensì	liberato	il	volere	umano;	ma	è	come	libero	non
fosse:	il	fiore	non	lega	e	cade	prima	di	divenir	frutto.	Subito	dopo	la	puerizia,	il	volere	ridiventa
servo.	L'adolescenza	non	ubbidisce	più.	Il	lume	di	grazia	si	oscura	subito.	E,	non	essendoci	chi
governi	e	insegni	la	strada,	la	umana	famiglia	svia.	Così	presso	a	poco	Marco	Lombardo.[98]
Anch'esso	parla	del	libero	volere,	anch'esso	del	difetto	di	prudenza	che	è	nell'adolescente,
anch'esso	della	necessità	conseguente	di	chi	governi;	anch'esso	del	mondo	presente	che	disvia,
come	Beatrice	conclude	con	lo	sviare	dell'umana	famiglia.
Ora	io	dico	che	nelle	parole	di	Beatrice	lo	oscuro	terzetto,	Così	si	fa	la	pelle,	si	riferisce,	come	già
vide	il	Buti,	alla	luna,	e	al	lume	di	grazia,	e	alla	prudenza.[99]	Raccolgo	in	vero	dalla	Somma[100]
che	gli	uomini	cominciavano	a	computare	dalla	luna	piena,	sì	che	ella	si	poteva	chiamare	prima.	E
S.	Tommaso,	contro	le	ragionevoli	dichiarazioni	di	S.	Agostino,	il	quale	diceva	che	la	luna	era
sempre	piena,	riteneva	che	la	luna	“fu	creata	piena„.	Or	mi	sembra	probabile	che	“nel	primo
aspetto„	voglia	appunto	dire	“nel	suo	principio„	cioè	quando	è	tonda.	Il	che	è	reso	più	che
probabile	dal	modo	con	cui	Dante	qui	circoscrive	il	sole:	“quei	che	apporta	mane	e	lascia	sera„.
Chè	in	quel	medesimo	articolo	si	legge:	“la	luna,	quando	è	perfetta,	nasce	di	sera	e	cade	a	mane;
e	così	presiede	alla	notte„.	Si	veda	quanto	il	difficile	terzetto	si	renda	piano,	col	compierlo:	“Così,
nel	suo	bel	cominciare	(quando	è	piena),	si	oscura	la	candida	superficie	della	luna	che	splende	da
sera	a	mane,	come	il	sole	da	mane	a	sera„.	E	ciò	significa,	ricavandone	il	senso	mistico,
mirabilmente	opportuno	tra	la	menzione	dell'adolescenza	subito	traviata	e	quella	della	mancanza
di	chi	governi;	ciò	significa:	“Così	incontanente	a	principio	della	nostra	vita	si	oscura	quel	lume
che	ci	fu	dato	a	illuminare	la	notte	dei	sensi,	a	guidare	l'anima	sensitiva	che	sa	nulla.	Così
avviene	che,	mancando	chi	la	diriga	bene	per	lei,	la	famiglia	umana	disvia„.	Disvia	e	poi	affonda
nella	cupidigia:[101]

Ma	verrà,	verrà,	quando	che	sia	(così	Beatrice	conclude[102]),	chi	raddrizzerà	il	genere	umano,
curando	l'adolescenza,	avviando	per	la	diritta	via	l'appetito	dei	mortali,	sì	che	il	fiore	della
volontà	non	sia,	subito	nella	primavera,	guasto	dalle	pioggie,	e	cada	senza	legare.	La	redenzione
non	sarà	stata	invano;	il	volere	non	invano	sarà	stato	franco;

il	bene	dopo	la	libertà.

VIII.

Dante,	dunque,	adolescente	e	poco	oltre	la	soglia	della	seconda	età,	essendosi	chiusi	quelli	occhi
giovanetti,	che	menavano	al	bene	la	sua	anima	sensitiva,	la	quale	allora,	come	di	adolescente,

Ben	fiorisce	negli	uomini	il	volere;
ma	la	pioggia	continua	converte
in	bozzacchioni	le	susine	vere.

Fede	ed	innocenzia	son	reperte
solo	nei	parvoletti;	poi	ciascuna
pria	fugge	che	le	guance	sien	coperte.

Tale	balbuziendo	ancor,	digiuna,
che	poi	divora,	con	la	lingua	sciolta,
qualunque	cibo	per	qualunque	luna;

e	tal,	balbuziendo,	ama	ed	ascolta
la	madre	sua,	che,	con	loquela	intera,
disira	poi	di	vederla	sepolta.

Così	si	fa	la	pelle	bianca,	nera,
nel	primo	aspetto,	della	bella	figlia
di	quei	ch'apporta	mane	e	lascia	sera.

Tu,	perchè	non	ti	facci	maraviglia,
pensa	che	in	terra	non	è	chi	governi,
onde	si	svia	l'umana	famiglia.

[40]

[41]

[42]
O	cupidigia,	che	i	mortali	affonde
sì	sotto	te,	che	nessuno	ha	potere
di	trarre	gli	occhi	fuor	delle	tue	onde!

e	vero	frutto	verrà	dopo	il	fiore:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note96
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note100
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note101
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note102


aveva	bisogno	di	chi	la	guidasse	e	cui	obbedisse,	cominciò	a	essere	ingannato	dal	cuore	o
appetito.	Esso	si	faceva	talora	avversario	della	ragione,	e	vedeva	il	bene	dove	non	era	e	non	lo
vedeva	dove	era.	Lo	vedeva	nella	fronte	di	altri	e	non	lo	vedeva	più	in	Beatrice	salita	da	carne	a
spirito.	Minor	bene	preferiva	a	maggior	bene:	la	donna	gentile,	per	un	esempio,	alla	donna
gentilissima,	Beatrice	viva	e	di	sì	breve	uso	a	Beatrice	morta	e	immortale.	Il	cuore	non	andava
più	ver	lei,	quasi	trovasse	ostacoli	per	la	sua	via:	ombrava,	come	cavallo	restio:	era	vile.	E	si
volgeva	ad	altri,	come	attirato	dalla	voce	e	dall'aspetto	del	bene	e	di	Beatrice.	Ma	il	bene	e
Beatrice	non	era	là,	dove	il	cuore	andava.	E	allora	si	cominciava	“dolorosamente	a	pentere	de	lo
desiderio	a	cui	sì	vilmente	s'avea	lasciato	possedere„.	Il	dolore	era	sempre	legato	all'estremo
della	viltà.	E	il	dolore	era	suscitato	dal	pensiero	e	dal	ricordo	e	dal	sogno	della	vera	Beatrice.	La
viltà	nasceva	dal	desiderare	del	cuore	contro	la	costanza	della	ragione;	cioè	contro	la	prudenza,
contro	il	lume	di	grazia	che	c'è	dato	per	discernere	bene	da	male,	e	maggior	bene	da	minor	bene.
La	prudenza,	che	in	Dante	era	infusa	col	battesimo,	di	quando	in	quando	riappariva;	ed	egli	allora
si	ritorceva	dalla	falsa	imagine	di	bene;	ma	tornava	a	seguirne	altre.
Quando	finalmente	piena	si	rifece	la	prudenza,	egli	era	nel	mezzo	del	cammino	di	sua	vita.	Si
sentì	men	vile	e	s'apparecchiò	a	più	non	essere.
Egli	era	stato,	per	tutto	questo	tempo,	quasi	morto;	chè	vivere	è	dell'uomo	ragione	usare;	ed	egli
non	usava	ragione,	perchè,	a	tratti	soltanto,	vedeva	quel	lume	e	ubbidiva	a	quel	consiglio,	che
mostra	e	dà	la	prudenza,	facendo	al	cuore	discernere	ciò	che	ha	da	fuggire	e	ciò	che	ha	da
cacciare.	Or	non	era	più	morto.	Ora	egli	cominciava	a	usare	ragione.	Il	cuore	fuggiva	fuggiva
dalla	sua	vita	passata,	e	si	avviava	a	miglior	meta.
Fu	come	se	ingombro	di	sonno	si	fosse	smarrito	in	una	selva;	e	vi	avesse	passato	chi	sa	quanto
tempo,	ma	che	era	quasi	una	sola	notte.	Ed	egli,	cercando	la	sua	via	si	metteva	per	questo	o	quel
tragetto,	e	poi	se	ne	ritornava,	e	poi	si	cacciava	per	un	altro;	e	di	qua,	dove	forse	era	il	buon
cammino,	si	rivolgeva,	come	avesse	incontrato	fossi	e	catene,	e	per	là,	dove	certo	era	il	folto	della
selva,	si	metteva	dietro	qualche	inganno	di	via	agevole.	Ma	quand'era	nel	più	profondo,	ecco	che
un	raggio	della	luna,	che	era	tonda	bensì	essa,	ma	selvaggia	e	aspra	era	la	selva,	ecco	che	un	suo
bagliore	gli	mostrava	che	s'internava	invece	di	uscire	e	si	perdeva	invece	di	salvarsi.	E	così
finalmente	verso	l'alba	si	trovò	avanti	un	colle	illuminato	dal	sole	nascente.
Quanta	paura	aveva	fatto	balzare	il	suo	cuore	nella	selva!	Ora	la	paura	s'era	quetata	un	poco.	E
anelando	il	cuore	fuggiva	fuggiva;	mentre	Dante	posava	un	poco,	per	riprendere	le	forze:	fuggiva
il	cuore	dalla	selva	e	tendeva	al	colle.
Così	ogni	uomo,	che	ebbe	col	battesimo	il	lume	del	discernimento,	ha	bensì	in	abito	la	prudenza,
ma	finchè	è	adolescente	non	l'ha	in	atto.	Anzi	il	suo	stato	d'imprudenza	dura	spesso	oltre	l'età	in
cui	è	perdonabile.	La	puerizia	di	anima	continua	un	pezzo	dopo	che	cessò	la	puerizia	d'anni.	La
prudenza,	che	è	in	lui	in	abito,	mostra	bensì	di	quando	in	quando	qualche	raggio,	ma	tardi	si
svela	piena	e	a	lui	rivela	gl'inganni	dell'appetito	sensitivo.	E	allora	si	apparecchia	a	vivere	la	vera
vita	dell'uomo.
Così	il	genere	umano	che	in	Adamo	ebbe	il	lume	di	grazia	per	il	quale	l'animo	poteva	discernere
tra	ciò	che	è	da	fuggire	e	ciò	che	è	da	seguire,	in	lui	lo	perdè.	Brancolò	al	buio,	senza	poter
meritare,	finchè	questo	lume	fu	riacceso	dal	Redentore,	e	allora	il	genere	umano	uscì	dalla	selva
del	peccato	originale,	in	cui	non	era	luce	di	prudenza	e	perciò	libertà	di	volere.
Questo	il	senso,	che	via	via	si	chiarirà	meglio,	della	selva:	senso	allegorico	e	anagogico.	Ed	è
mirabile	considerare,	come	le	necessarie	imperfezioni	in	tale	figurazione	unica	di	concetto
molteplice,	siano	dal	poeta	dissimulate	e	sanate.	A	chi	dicesse	che	non	sta	il	figurare,	nel	senso
allegorico,	la	notte	dei	sensi	con	una	notte	di	plenilunio,	risponderebbe	il	poeta,	sì,	che	sta;	chè
per	un	battezzato	non	c'è	notte	buia,	perchè	il	lume	di	grazia	brilla	per	lui;	ma	che	appunto	a	far
vedere	che	il	lume	può	non	essere	da	lui	veduto	e	usato	a	suo	cammino,	egli	mise	l'errante	in	una
selva	oscura	per	la	sua	foltezza,	in	una	selva	selvaggia.	E	a	chi	allora	gli	replicasse	che	la
medesima	figurazione	non	torna	per	significare	la	tenebra	del	genere	umano	dopo	la	colpa
umana,	perchè	la	luna	non	spuntò	subito	dopo	il	tramonto	del	sole;	Gesù	non	venne	subito	dopo
Adamo;	egli	anche	risponderebbe,	che	sì,	subito	dopo	il	peccato	spuntò	la	luce	di	grazia,	e	che
Adamo	appunto	credè	per	primo	al	Cristo	venturo.
E	col	senso	morale	è	unito	e	fuso	il	senso	politico	o,	vogliam	dire,	sociale.	Essendo	la	luna	la	virtù
che	consiglia	l'anima[103]	sensitiva,	ella	è	anche	l'autorità	imperiale;	perchè	l'imperatore	è	colui
che	deve	indirizzare	al	bene	l'anima	semplicetta	del	genere	umano.	Altissimo	è	questo	uffizio	che,
a	noi	disavvezzi	da	certe	idee	e	da	certi	raziocini,	può	parere	strano	e	piccolo.	Pensiamo.	Dante
ritiene	bensì	cancellata	col	battesimo	la	macchia	originale;	ma	gli	effetti	di	lei	crede	estendersi
per	gran	parte	dell'età	degli	uomini	e	anche	per	sempre.	L'imperatore	compie,	per	lui,	il
Redentore;	e	l'autorità	imperiale	è	come	la	sanzione	del	battesimo.	Senza	essa	il	genere	umano	è
invano	redento,	e	vivrebbe,	come	avanti	Gesù,	nel	peccato	e	nella	tenebra.
E	così	ognun	vede	che	se	io	sono	stato,	in	tale	interpretazione,	più	forse	esatto	dei	miei
antecessori,	non	però	sono	solo	a	vedere,	piccolo	omicciuolo,	ciò	che	gli	altri	non	videro.	Siffatta
solitudine	mi	farebbe	diffidare	d'ogni	mio	più	severo	argomentare.	Ma	no:	tutti	hanno	nella	selva
veduto	o	intraveduto	il	peccato,	e	il	disordine	morale	e	politico,	e	la	perdizione,	e	la	morte.	E
tuttavia	tutto	ciò	non	è	se	non	per	il	difetto	di	quella	virtù	che	il	battesimo	infonde	e	a	cui	vedere
gli	occhi	dell'adolescente	si	serrano	immergendosi	nel	sonno;	per	il	difetto	o	per	l'oscurarsi	della
prudenza.	Or	la	prudenza	è	tra	le	virtù	morali	virtù	precipua,	ed	è	loro	conducitrice,	come	dietro	i
filosofi	afferma	Dante:	“e	senza	quella	esser	non	possono„.[104]	Sicchè	nella	selva	non	essendo
prudenza,	non	è	alcuna	virtù.	E	così	tutti	gli	interpreti	hanno	sempre	pensato;	ma	errano	se
aggiungono	che	ci	sono	tutti	i	vizi.	Che	lo	stato	di	chi	è	nella	selva,	ed	è	pur	senza	alcuna	virtù,	e
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[46]
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senza	alcun	lume,	e	perciò	senza	alcun	freno,	e	pur	servo	e	in	peccato,	e	nell'inferno,	e	quasi
morto;	tale	stato	è	più	simile	a	quello	d'un	parvolo	innocente	che	muore	avanti	il	battesimo	che	a
quello	d'un	uomo	colpevole	della	più	lieve	delle	reità.	Ricordiamo	la	gradazione	stessa	quale
Dante	sente	dire	all'aquila,	nel	cielo	di	Giove:

L'ombra	della	carne	è	incontinenza,	il	veleno	è	malizia.	Bene:	la	selva	è	tenebra	e	solo	tenebra.
[105]

È,	per	conchiudere	con	altro	luogo	della	Comedia,	è	lo	stato	dell'animo	che	“confusamente
apprende„	il	bene,	nel	quale	quietarsi.	Egli	non	è	ancora	o	non	è	più	“diretto„,	ma	al	bene	aspira.
I	disiri	di	Beatrice,	in	vero,	al	bene	menavano	l'amatore.	Ma	egli	non	era	“diretto„;	era	fuori	della
“diritta	via„.	Or	ciò	non	vuol	dire	che	il	suo	animo	errasse	“per	malo	obbietto„;	poichè	cercava	il
bene;	nè	“per	troppo	o	per	poco	di	vigore„;	poichè	il	bene	non	lo	trovava,	e	l'amor	suo	non	era
mai	nel	caso	di	misurar	sè	stesso,	perchè	non	raggiungeva	ciò	che	seguiva,	e	ciò	che	seguiva	era
un'imagine	falsa	e	una	vanità.[106]	Nella	tenebra	dove	Dante	errava,	non	era	alcuna	virtù,	ma	non
era	alcun	vizio.

è	tenebra,
od	ombra	della	carne	o	suo	veleno.
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IL	VESTIBOLO	E	IL	LIMBO

I.

Una	porta	è,	senza	serrame.[107]	Dopo	la	porta	un	grande	spazio	dove	l'aria	è	tinta	e	il	lume	è
fioco.[108]	Quello	spazio,	che	digrada,	ha	per	limite	una	riviera:	un	fiume	grande,	da	parer
palude,	con	acqua	limacciosa	e	opaca.	Una	nave	s'appressa	per	lo	stagno	livido.	Fiammeggiano
da	essa,	come	uniche	scintille	in	tutta	questa	opacità	d'acqua	e	d'aria,	due	occhi	di	bragia.	Sono
d'un	nocchiero	vecchissimo.[109]

A	ogni	momento	nella	ripa	s'affolta	gente.	Il	nocchiero	appressa	la	barca,	gridando	parole
d'eterna	sanzione.	Nella	gente,	cioè	tra	le	anime,	sorge	uno	strepito	di	denti	e	di	bestemmie	e	di
pianto.	E	s'avanzano	in	quel	barlume	verso	la	riviera	e	verso	i	due	occhi	di	fuoco.	Formano	quasi
un	grappolo,	un	ramo,	un	albero.	Da	esso	si	staccano	a	una	a	una	le	anime,	foglie	che	appena	si
tengano	al	ramo	per	il	picciuolo	mortificato,	cui	assalgano	i	primi	venti	freddi	dell'autunno.
Guardando	verso	la	palude,	si	scorge	però	che	non	si	staccano	da	sè,	ma	via	via	per	cenni	del
demonio	barcaiuolo.	E	allora	non	sembra	più	quello	lo	sfogliarsi	e	il	mondarsi	d'un	ramo.	Quel
formicolìo	d'anime	sembra	uno	stormo	di	uccelli,	dei	quali	ognuno,	l'un	dopo	l'altro,	si	butti	a
terra	per	il	richiamo	di	quell'orribile	uccellatore.
La	nave	s'allontana	su	per	l'acqua	opaca	e	nera.	Non	è	di	là	quella	nave,	nè	sono	ancora	discese
quelle	anime,	che	di	qua	s'affolla	nuova	gente.	E	la	barca	ritorna,	e	suonano	le	grida	di	quel
dimonio,	si	vedono	nell'oscurità	quei	due	occhi	simili	a	carboni	accesi	che	ruotino;	e	si	forma	di
nuovo	quell'albero	di	foglie	caduche,	e	di	nuovo	si	monda.
Così	Dante	ha	veduto	la	morte:[110]	la	morte	di	quelli	che	muoiono	nell'ira	di	Dio.
Ora	tra	la	porta	aperta	e	la	livida	palude,	in	quel	grande	spazio,	c'è,	direi	quasi,	un	mulinello
perpetuo	di	foglie	secche,	che	nè	escono	dalla	porta	aperta	nè	si	gettano	nella	barca.	Questo
mulinello	che	non	si	ferma	mai,	è	una	lunga	tratta	di	gente,	una	turba	infinita	d'anime,	che	corre,
piangendo,	urlando,	guaendo,	dietro	un'insegna,	che	gira,	come	da	sè,	in	quell'aria	oscura.	E
quella	tratta,	quel	groppo	vorticoso,	gira	e	corre	perpetuamente	come	in	un	aperto	e	ventoso
vestibolo.

Passata	la	riviera,	ecco	la	proda	della	valle	d'abisso.	Da	essa	esce	un	lamento	infinito.	E	infinita	è
la	sua	oscurità.	Si	scende	e	si	entra	nel	primo	cerchio.

In	questo	cerchio	non	c'è	altro	pianto,	che	di	sospiri;	il	che	Dante	altrove	conferma	e	dichiara,
dicendo	che	in	esso[113]

E	questa	e	quella	espressione	sono	così	formate	da	richiamare	e	correggere	quella	usata	per	il
vestibolo,	dove	oltre	i	sospiri	sono	pianti,	e	i	lamenti	sono	guai	e	alti	guai:

Inoltre	i	sospiri	nel	limbo	sono	l'effetto	“di	duol	senza	martiri„,	il	che	non	può	dirsi	nei	correnti
nel	vestibolo	che[115]

Vero	è	che	questi	martirii	hanno	in	sè,	come	un	cotale	spregio,	così	una	tenuità	relativa	a'
terribili	tormenti	del	vero	inferno;	sì	che	Dante	che	forse	non	s'è	accorto	delle	noiose	bestiole	che

[49]

[51]

[52]

Diverse	lingue,	orribili	favelle,
parole	di	dolore,	accenti	d'ira,
voci	alte	e	fioche,	e	suon	di	man	con	elle,

facevano	un	tumulto,	in	qual	s'aggira
sempre	in	quell'aria	senza	tempo	tinta,
come	la	rena	quando	a	turbo	spira[111]

[53]

Quivi,	secondo	che	per	ascoltare,
non	avea	pianto	ma'	che	di	sospiri,
che	l'aura	eterna	facevan	tremare:

ciò	avvenìa	di	duol	senza	martiri,
ch'avean	le	turbe,	ch'eran	molte	e	grandi,
e	d'infanti	e	di	femmine	e	di	viri.[112]

i	lamenti
non	suonan	come	guai,	ma	son	sospiri

quivi	sospiri,	pianti	e	alti	guai.[114]

erano	ignudi	e	stimolati	molto
da	mosconi	e	da	vespe	ch'eran	ivi.

Elle	rigavan	lor	di	sangue	il	volto,
che,	mischiato	di	lagrime,	ai	lor	piedi,
da	fastidiosi	vermi	era	ricolto.

[54]
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stimolano	quelli	sciaurati	o	a	ogni	modo	crede	quei	lamenti	e	quell'avvilimento	effetto	troppo
grande	di	così	piccola	causa,	domanda:[116]

e	torna	a	domandare:[117]

E	il	maestro	(cosa	notevole)	assegna	del	forte	lamentare	cioè	del	loro	guaire	una	cagione
spirituale:[118]

il	che	si	riscontra	con	la	cagione	dei	sospiri	che	traggono	quelli	del	limbo;	perchè	il	loro	duolo
non	nasce	da	martirii,	ma	sol	di	questo,	che,	come	Virgilio	dice	anche	di	sè,[119]

Nè	questi	nè	quelli	hanno	speranza.	E	hanno	tra	loro	altre	somiglianze.	Sono	gli	uni	e	gli	altri
moltissimi.	Dietro	l'insegna	veniva[120]

Nel	limbo	erano	turbe	di	quei	sospirosi,	e	le	turbe[121]

Ma	Dante	avanti	i	lamenti	e	le	moltitudini	del	vestibolo	aveva	sì	la	testa	cinta	d'orrore,	pure	il	suo
maestro	non	gli	lascia	concepir	pietà	di	quelli	sciaurati;	mentre	nello	scendere	al	limbo	il	poeta	è
tutto	smorto,	e	non	d'orrore	ma	di	pietà.[122]	E	Dante	appena	sa	il	duolo	di	questi	ultimi,	è	preso
subito	al	cuore	da	gran	duolo	anch'esso.	E	se	nel	vestibolo	sente	dire	che	quelle	sono[123]

e	se	là	incontanente	intende,	ed	è	certo,[124]	che	quelli	formano	la	setta	dei	cattivi	e	sono[125]

qua	invece	conosce	che	in	quel	limbo	sono	sospesi[126]

Il	che	è	proprio	un'antitesi,	chè	valente	nel	Convivio	e	nella	Comedia	è	il	proprio	contrario	di	vile.
E	mentre	Virgilio	professa	di	volere	risparmiar	parole,	in	proposito	degli	sciaurati	del	vestibolo,
“Dicerolti	molto	breve„,	e	infatti	conclude	il	breve	discorso	con	le	parole,

e	Dante	riconosce	sì	tra	loro	alcuno,	e	vede	e	conosce[127]

pure	il	nome	non	mette	e	di	quelli	e	di	questo	nell'eterne	sue	pagine;	nel	limbo,	al	contrario,
Virgilio	a	lungo	ragiona	e	nomina	sì	quelli	che	furono	salvati,	sì	quelli	che	restano	sospesi;	e
Dante	ricorda	tanti	spiriti	magni,	eroi	e	filosofi,	e	se	si	limita,	dice	anche	perchè:

E	Dante,	in	un'altra	occasione,	riprende	il	novero,	e	altri	fa	nominare	ed	esaltare.[129]	In	nessuna
altra	contrada	del	suo	oltremondo,	nemmeno	nel	Paradiso,	Dante	ha	tanti	nomi	quanti	del	limbo.
Pur	grande	è	il	suo	studio	di	farci	pensare	questo	limbo	in	relazione	del	vestibolo,	e	non	in	sola
relazione	di	contrasto.	Quelli	del	nobile	castello	hanno	bensì[130]

e	sono	onrevol	gente	e	sono	spiriti	magni;	mentre	di	quelli	del	vestibolo[131]

ma	come	assomiglia	questa	espressione[132]

a	quest'altra,[133]

che	gent'è	che	par	nel	duol	sì	vinta?

Maestro,	che	è	tanto	greve
a	lor,	che	lamentar	gli	fa	sì	forte?

Questi	non	hanno	speranza	di	morte:

che	senza	speme	vivemo	in	disio.

sì	lunga	tratta
di	gente,	ch'i	non	avrei	mai	creduto
che	morte	tanta	n'avesse	disfatta.

[55]

eran	molte	e	grandi,
e	d'infanti	e	di	femmine	e	di	viri.

anime	triste	di	coloro
che	visser	senz'infamia	e	senza	lodo,

sciaurati	che	mai	non	fur	vivi,

gente	di	molto	valore.

[56]
non	ragioniam	di	lor	ma	guarda	e	passa;

l'ombra	di	colui,
che	fece	per	viltate	il	gran	rifiuto,

sì	mi	caccia	il	lungo	tema,
che	molte	volte	al	fatto	il	dir	vien	meno.[128]

onrata	nominanza
che	di	lor	suona,

fama...	il	mondo	esser	non	lassa;
[57]

incontanente	intesi	e	certo	fui
che	quest'era	la	setta	dei	cattivi,

gran	duol	mi	prese	al	cor	quando	lo	intesi,
però	che	gente	di	molto	valore
conobbi	che	in	quel	limbo	eran	sospesi;
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e	la	conoscenza	non	è,	qui,	seguita	da	alcun	nome,	come	n'è	l'altra:[134]

C'è,	mi	pare,	un	grande	studio	per	far	vedere	che	sono	simili	e	dissimili	nel	tempo	stesso;	e
quanto	simili	e	quanto	dissimili!	Simili:	quelli	sono	un	turbine	di	rena,	questi	una	selva[135].
Simili:	quelli	sono	nel	vestibolo	perchè	visser	senza	infamia	e	senza	lodo;	questi	sono	nel	limbo,
non	per	fare,	ma	per	non	fare[136].	Simili:	quelli	sono	sdegnati	dalla	misericordia	e	dalla	giustizia;
e	questi	hanno	sì	mercedi,	ma	non	basta,	per	ottener	la	misericordia;	e	non	peccarono,	perciò	la
giustizia	non	aggiunge	martirii	al	loro	duolo;[137]	e	hanno	gli	uni	e	gli	altri	un	eterno	desiderio,
che	invidia	è	chiamato	negli	sciaurati,	e	disio	nei	sospesi,	ma	un	desiderio	senza	speranza;[138]	e
gli	uni	e	gli	altri	vivono	nell'oscurità;	la	quale	pure	non	si	direbbe	intiera	e	perfetta	per	nessuni
dei	due;	chè	nel	vestibolo	è,	fioco	sì,	ma	lume,	e	nel	limbo	è	un	fuoco....
E	con	tutte	queste	somiglianze,	c'è	tra	gli	uni	e	gli	altri	la	differenza	e	il	contrasto	che	è	tra	un
parvolo	innocente	e	un	vile;	e	quella	e	quello	che	è	tra	Enea	e	colui	che	fece	il	gran	rifiuto,	tra	il
primo	degli	eroi	e	l'ultimo	degli	sciagurati.

II.

Le	anime	triste	de'	nè	infami	nè	lodevoli	sono	mischiate	agli	angeli,[139]

Il	fatto	di	questi	angeli	neutrali	ci	dice	esattamente	la	condizione	degli	sciaurati	tutti	quanti.	È
dottrina	teologica	che	gli	angeli,	appena	creati,	doverono	prorompere	in	un	atto	di	libero	arbitrio;
chè	in	libertà	di	volere	erano	creati,	e	potevano	scegliere	tra	il	bene	e	il	male.	Ma	l'atto	in	cui
prorompevano,	era	di	questa	loro	libertà	la	manifestazione	sola	ed	unica;	perchè	poi	dovevano
aderire	immobilmente	e	per	sempre	al	bene	o	al	male	che	avessero	scelto.	Chi	scelse	il	male	fu
per	sempre	malo,	e	chi	scelse	il	bene	fu	per	sempre	buono:	diavolo	quello,	angelo	questo.
Nell'Apocalissi	di	Giovanni	è	parola	di	angelo	nè	caldo	nè	freddo[140].	È	probabile	che	di	lì
traesse	Dante	l'idea	di	codesti	angeli,	che	nell'Apocalissi	è	congiunta	all'idea	di	miseria	e	cecità	e
nudità;	come	Dante	fece	sì	vinta	nel	dolore	la	sua	gente,	e	le	disse	anime	triste,	e	rappresentò
quegli	sciaurati	o	miserabili	come	ignudi	e	vivi	di	una	vita	cieca.	Or	codesti	angeli,	in	quell'unico
atto	di	libero	volere,	non	proruppero;	e	mentre	Lucifero	scendeva	folgoreggiando	dal	cielo	con	gli
altri	angeli	ribelli,	e	mentre	gli	angeli	fedeli	a	Dio	cominciarono	le	ruote	eterne,	essi	vennero	qua
ad	aggirarsi	perpetuamente	come	turbine	di	rena.	Dio	non	li	volle,	e	Lucifero	li	respinse.	A	lor
somiglianza,	gli	altri	sciaurati,	del	dono	maggiore	che	Dio	ha	fatto	agli	uomini,	non	fecero	uso
alcuno.	Nessun	atto	fecero	essi	di	libero	arbitrio.	Il	che	Dante	esprime,	come,	degli	angeli,
dicendo	che	non	furono	nè	ribelli	nè	fedeli,	così	degli	altri,	dicendo	che	vissero	senza	infamia	e
senza	lodo.
Questi	miseri	e	miserabili,	ignudi	e	ciechi,	formano	una	setta;	la	setta	dei	neutrali,	la	setta	di
quelli	che	non	seguirono	alcuna	setta;	e	corrono,	in	lunga	tratta,	dietro	un'insegna,	essi	che	mai
insegne	non	riconobbero.	Quest'insegna,	senza	signifero,	qual'è?
Nel	paradiso	è	“un	venerabil	segno„	cui	quelli	che	seguirono	militando	sino	al	martirio,	formano
di	lor	luce,	come	stelle	una	nebulosa.	E

questi	spiriti	beati,	che	furono	santamente	attivi.	La	croce	immobile	è	costituita	di	raggi
mobilissimi,	che	scintillano

Un	d'essi	raggi	dal	destro	braccio	scende	a	Dante,	come	una	stella	cadente	per	un	cielo	sereno.
Questo	“venerabil	segno„	è	la	croce,	ed	è	il	simile	e	opposto	dell'insegna	di	costaggiù.	Come?
Quella	è	immobile	ed	è	premio	di	mobilissimi;	cotesta	è

e	corre	tanto	ratta,	ed	è	castigo	di	quelli	che	non	si	mossero	mai	nella	loro	vita:	quella	premio	di
quelli	che	seguirono	Cristo	sino	alla	morte,	con	la	loro	croce	indosso;	cotesta,	pena	di	quelli	che
non	furono	nè	ribelli	nè	fedeli,	di	quelli	che	vissero	senza	infamia	e	senza	lodo,	di	quelli	che	non
ebbero	setta,	e	sono	spiacenti	a	Dio	e	al	diavolo.
E	c'è	di	più.	L'insegna	pareva	a	Dante	indegna	d'ogni	posa.	Che	vuol	dire?	Non	vuol	dire	soltanto
che	non	posava	mai,	ma	che	non	poteva	o	doveva	posare.	Ora	il	concetto	di	Dante	in	quella
figurazione	del	Paradiso	è	che	si	deve	seguir	Cristo,	senza	posar	mai,	sino	a	spargere	il	sangue
per	lui	come	esso	lo	sparse	per	noi,	sino	alla	morte!	Quel	segno	venerabile	non	vuole	che	chi	lo
prende	o	lo	segue,	si	fermi	mai!	Quel	segno	è,	in	verità,	indegno	di	ogni	posa!	E	in	verità	è
figurato	come	continuamente	mobile	nella	sua	immobilità,	per	il	trascorrere	e	lo	scintillare	degli
astri	che	la	compongono.	È	immobile	perchè	premio	eterno,	è	mobile	perchè	premio	di	chi	non
posò	mai	seguendolo.[141]

Or	dunque	s'ha	a	credere	che	la	croce	sia	l'insegna	ratta,	cui	seguono	gli	sciaurati	lamentando	e

poscia	ch'io	v'ebbi	alcun	riconosciuto,
vidi	e	conobbi	l'ombra	di	colui
che	fece	per	viltate	il	gran	rifiuto.

[58]

che	non	furon	ribelli,
nè	fur	fedeli	a	Dio,	ma	per	sè	foro.

[59]

di	corno	in	corno,	e	tra	la	cima	e	il	basso,
si	movean

[60]

nel	congiungersi	insieme	e	nel	trapasso.

d'ogni	posa...	indegna,

[61]
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ansimando?	Par	certo.	Un	altro	segno	è	lì	presso,	della	redenzione:	la	porta	senza	serrame.	Ma
qui	dobbiamo	fissarci	in	questo	pensiero:	dagli	angeli	in	fuori,	quegli	sciaurati	non	erano	essi
battezzati?	Sì:	perchè	altrimenti	essi	passerebbero	l'Acheronte	e	starebbero	nel	vero	inferno.	E
poi	essi	sono	là	a	somiglianza	degli	angeli.	Gli	angeli	nè	ribelli	nè	fedeli,	il	libero	arbitrio
l'avevano:	anche	dunque	i	vissuti	senz'infamia	e	senza	lodo.	Soltanto,	nè	gli	uni	nè	gli	altri	ne
usarono.	Dunque	erano	stati	redenti,	gli	sciaurati,	come	gli	angeli	erano	stati	creati	in	grazia.
Qual	insegna	poteva	dunque	essere	a	loro	attribuita,	come	per	espiazione,	meglio	della	croce?
qual	vista	più	poteva	eccitare	il	loro	eterno	rammarico?
Angeli	invano!	Cristiani	invano!

III.

Quelli	del	limbo	sono	più	e	sono	meno	puniti	degli	sciaurati;	più,	perchè	oltre	Acheronte	e	dentro
l'inferno;	meno,	perchè	il	loro	duolo	è	senza	martirii.	E	sono	puniti	anch'essi	per	un	difetto,	non
per	un	rio;	per	non	aver	fede,	per	non	aver	avuto	battesmo,	per	non	aver	adorato	debitamente
Dio.[142]	In	che	la	loro	volontà	peccò,	per	aver	quest'offesa	di	desiderio	senza	speranza,	di
questo,	pur	senza	martirii,	ma	duolo,	di	queste	tenebre?
La	loro	volontà	peccò;	peccò	sì	quella	d'uno	stato	avanti	il	cristianesimo,	sì	d'un	parvolo
innocente.	Il	loro	difetto	non	fu	involontario.	Questa	è	dottrina	sì	di	tutti	i	filosofi	cristiani	e	sì	di
Dante.	Tutta	la	discendenza	umana	peccò	in	Adamo;	e	Adamo	peccò	liberamente	e
volontariamente.	“Vostra	natura„	afferma	Beatrice[143]	“peccò	tota	nel	seme	suo„.	E	il	suo	seme
peccò[144]

e

Ciò	che	dalla	divina	bontà,	senza	mezzo,	piove[145],	è	tutto	libero:	solo	il	peccato	toglie	questa
libertà.	E	il	volere	d'ogni	uomo	sarebbe	libero,	se	non	fosse	il	peccato	ad	incepparlo,	e	il	volere
d'un	bambino	appena	nato	sarebbe	libero,	se	non	fosse	asservito	dal	peccato	ch'egli	trae	seco
dall'origine	sua.	E	quelli	che	furono	avanti	il	cristianesimo,	avrebbero	anch'essi	avuta	questa
libertà	di	volere	e	perciò	il	modo	di	meritare.	Dante	ne	porge	un	luminoso	esempio	in	Rifeo
troiano.[146]

Eppure	si	deve	credere;	perchè	quell'anima	uscì	dal	suo	corpo,	non	gentile	ma	cristiana,	“in
ferma	fede...	dei	passuri	piedi„	e	credette	in	Cristo	venturo.	Chi	voleva,	dunque,	poteva;	e	tale
pensiero	è	ragione	del	turbamento	di	Virgilio,	quando	parla	dell'imperfezione	naturale
dell'ingegno	pagano:[147]

Egli	pensava	che	Aristotile	e	Plato	e	tanti	altri,	lui	tra	tanti,	avrebbero	ora	sazio	quel	desio	di
visione	e	di	contemplazione,	vedendo	e	contemplando	Dio,	se	avessero	voluto.	Ma	non	vollero,	e
ora	vivono	in	desio	senza	speranza.	Non	vollero;	non	adorarono	Dio,	debitamente	cioè	come	era
loro	debito.
Il	loro	difetto	di	fede	non	fu	dunque	involontario,	quindi	furono	volontariamente	servi.	Il	peccato
disfrancò	il	loro	volere.	Quindi	sono	puniti	più	dentro	l'inferno	che	gli	sciaurati,	perchè	da	una
parte	anch'essi,	come	quelli,	avrebbero	potuto	salvarsi	seguendo	la	croce,	che	per	gli	uni	era	già
venuta	e	per	gli	altri	era	da	venire;	e	non	vollero;	dall'altra	nemmeno	un	poco	sollevarono	le
catene	che	inceppavano	la	loro	volontà.	Chè	non	ebbero	battesimo.	Ma	pure	non	hanno	duol	di
martirii,	e	non	gettano	lamenti	e	guai,	perchè	il	loro	difetto,	volontario	bensì,	è	quasi
involontario;	chè	credere	nei	piedi	passuri	e	seguire	la	croce	non	ancora	apparsa,	è	ben	più
difficile	che	seguire	la	croce	già	apparsa	e	credere	nei	passi	piedi!
Ma	vi	è,	con	le	somiglianze,	una	differenza	grande	tra	gli	sciaurati	e	i	parvoli	innocenti	coi	quali
si	trovano	gli	spiriti	magni.	Ricordiamo	il	pensiero	di	Dante,	riguardo	alla	nobile	virtù;	alla	virtù,
senza	cui	si	è	vili.	Alla	nostra	anima	fu	dato	lume,	per	discernere	il	bene	e	il	male,	e,	perciò	e	con
ciò,	libero	volere.	Or	questo	lume	è	oscurato	in	chi	non	ebbe	il	battesimo,	per	via	del	peccato
d'origine;	e,	quello	non	risplendendo,	non	si	ha	libero	volere,[148]	nè	ragione	di	meritare.	Chè	non
è,	in	essa	anima,	la	virtù	che	consiglia,[149]	la	quale	col	battesimo	s'infonde.	Ora	nei	non
battezzati,	sì	parvoli	sì	spiriti	magni,	chè,	mesto	e	dolce,	Virgilio	sè	accomuna	a	quelli,	quando
dice,[150]

[62]

per	non	soffrire	alla	virtù	che	vuole
freno	a	suo	prode;

dannando	sè,	dannò	tutta	sua	prole.

Chi	crederebbe	giù	nel	mondo	errante,
che	Rifeo	Troiano	in	questo	tondo
fosse	la	quinta	delle	luci	sante?

[63]

E	desiar	vedeste	senza	frutto
tai,	che	sarebbe	lor	desio	quetato,
ch'eternalmente	è	dato	lor	per	lutto.

Io	dico	d'Aristotile	e	di	Plato
e	di	molti	altri.	E	qui	chinò	la	fronte;
e	più	non	disse,	e	rimase	turbato.

[64]

quivi	sto	io	coi	parvoli	innocenti;
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nei	non	battezzati	non	fu	quel	lume	e	quella	virtù	consigliatrice;	e	perciò	nè	libero	arbitrio	nè
ragion	di	meritare;	ma,	o	atti	di	libero	arbitrio	non	poterono	fare,	perchè	furono	morsi	subito	dai
denti	della	morte,	o	d'altra	colpa	non	si	resero	rei,	se	non	di	quest'una	che	è	degli	uni	e	degli
altri;	della	colpa	umana,[151]	volontaria	bensì	ma,	misteriosamente,	volontaria.	Fuor	di	quella,	i
parvoli	furono	innocenti,	e	gli	spiriti	magni	furono	senza	vizio	e	seguirono	le	altre	virtù,	fuor	delle
tre	sante,[152]	e	sono	perduti	non	per	altro	rio.[153]	Gli	sciaurati	invece	il	lume	l'ebbero;	ma	in	atti
di	libero	arbitrio	non	proruppero;	sì	gli	angeli	sì	gli	uomini.	E	perciò	hanno	martirii	oltre	il	duolo.
Ma	volontario	è	il	difetto	di	lume	nei	non	battezzati,	come	volontario	è	il	rifiuto	di	libertà	negli
sciaurati;	e	perciò	sospirano	ora	in	vano	gli	uni	e	gli	altri,	e	si	lamentano	di	questa	loro	sorte	che
avrebbero	potuto	evitare.	Sì;	ma	di	quelli	che	videro	la	croce	ed	ebbero	il	lume,	i	sospiri	sono
guai,	e	di	questi	altri	che	non	videro	l'una	e	non	ebbero	l'altro,	i	lamenti	suonano	come	sospiri.
Pure	in	questi	ultimi,	che	lume	non	ebbero,	il	difetto	di	libertà	è	assoluto	e	nulla	la	ragion	di
meritare;	il	che	non	si	può	dire	dei	primi.	I	quali	perciò	sono	fuori	dell'inferno,	come	gli	altri	sono
dentro.	E	perchè	non	ebbero	lume,	i	non	battezzati	vivono	nella	tenebra;	e	perchè	non	se	ne
fecero	rischiarare,	quasi	non	l'avessero	avuto,	gli	sciaurati	vivono	tra	un'aria	tinta	e	in	luogo,	in
cui	appena	si	discerne	“per	lo	fioco	lume„.
Tuttavia	nel	limbo	è	alcuna	luce.	Sì;	ma	di	un	fuoco;	è	luce	umana	e	non	divina,	per	così	dire;
d'arte	e	non	di	natura,[154]

E	questo	fuoco	illumina	il	nobile	castello,	nel	quale	è	un[155]

E	non	ostante	questo	lume	e	questo	fuoco,	anche	lì	è	tenebra.	Virgilio,	che	ben	lo	sapeva,	ben	lo
dice:[156]

Non	ignoro	che	si	proposero	e	si	propongono	interpretazioni	sofistiche	per	sanare	questa
contradizione	del	poeta;	ma	io	credo	che	non	si	debba	violare	la	lettera	di	Dante,	se	non	si	vuole
violare	il	pensiero	di	lui.	Il	luogo	è	tenebroso	sì	per	i	parvoli	e	sì	per	gli	spiriti	magni;	anzi
tenebra	è	il	solo	martirio	che	v'è;	la	tenebra	che	con	quel	desio	senza	speme	è	una	cosa,	quando
noi	pensiamo	che	quel	desio	dato	eternamente	per	lutto	ad	Aristotele	o	Plato	e	altri	molti	è	quello

come	Virgilio	dice	a	Sordello.[157]

Dunque?	Dunque	la	contradizione	è	voluta,	ed	esprime	appunto	visibilmente	quella	contradizione
intelligibile	che	è	in	quelle	dominanti	parole	dell'aquila:[158]

Sì:	un	fuoco	illumina	il	castello;	gli	spiriti	magni	sono	in	luogo	luminoso;	ma	quel	fuoco	e	quel
lume	è	tenebra.	Sono	nel	limbo	gente	di	molto	valore,	gente	onrevole,	pieni	d'onrata	nominanza,
altissimi	poeti,	poeti	sovrani,	signori	dell'altissimo	canto,	savi,	di	grande	autorità,	spiriti	magni,
sapienti,	maestri	di	color	che	sanno...	Ebbene	che	fu	lo	splendore	della	loro	intelligenza?

fu	tenebra,	e	tenebra	resta,	e	desio,	senza	frutto,	di	sole,	di	luce	ben	diversa	del	fuocherello
umano	che	lascia	tenebra	dove	pure	risplende.
Insomma	sono	rei	d'un	difetto	sì	quelli	del	vestibolo,	sì	quelli	del	limbo;	del	medesimo	difetto:	di
nobile	virtù.	Ma	in	quelli	del	limbo,	il	difetto	è	totale;	perciò	sono	entro	l'inferno;	in	quelli	del
vestibolo	è	vituperevole;	perciò	sono	tormentati.	Chè	quelli	non	ebbero	battesimo,	questi	avuto	il
battesimo,	non	scelsero	tra	il	bene	e	il	male	che	dovevano	discernere.
Gli	uni	non	ebbero	affatto	il	lume,	e	gli	altri	l'ebbero	e	non	l'usarono.	I	primi	non	videro	e	pure
operarono;	i	secondi	videro	e	non	operarono.	I	primi	peccarono	nella	vita	contemplativa,	i	secondi
nell'attiva.	Ora,	poichè	la	vita	contemplativa	è	migliore	dell'attiva,	così	un	difetto	o	un	disordine
in	quella	è	peggiore	che	un	difetto	o	un	disordine	in	questa.	Ma,	come	dice	Dante	stesso,[159]
poichè	in	ogni	cosa	equità	“per	due	ragioni	si	può	perdere,	o	per	non	sapere	qual	essa	sia,	o	per
non	volere	quella	seguitare„;	la	colpa	di	quelli	del	limbo	essendo	un	non	sapere,	per	quanto	non
del	tutto	involontario,	e	quella	degli	sciaurati	del	vestibolo,	un	del	tutto	volontario	e	inescusabile
non	volere;	la	prima	è	punita	senza	tormenti	e	senza	ignominia,	e	la	seconda	sì,	con	martirii	e	con
infamia.
E	ripetiamo	che	questa	colpa	è	la	colpa	umana	o	peccato	originale,	che	nel	limbo	non	fu
cancellata	e	nel	vestibolo	è	come	non	fosse	cancellata.
Per	vero	la	porta	è	senza	serrame.

[65]

Non	era	lunga	ancor	la	nostra	via
di	qua	dal	sonno;	quando	vidi	un	foco,
ch'emisperio	di	tenebre	vincìa.

[66]

loco	aperto	luminoso	ed	alto,
sì	che	veder	poteansi	tutti	quanti.

Loco	è	laggiù	non	tristo	da	martiri,
ma	di	tenebre	solo...

Quivi	sto	io	coi	parvoli	innocenti.

di	veder	l'alto	sol	che	tu	desiri
e	che	fu	tardi	da	me	conosciuto,

[67]
Lume	non	è,	se	non	vien	dal	sereno,
che	non	si	turba	mai;	anzi	è	tenebra...

Lume	non	è,	se	non	vien	dal	sereno;

[68]
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IL	PASSAGGIO	DELL'ACHERONTE

I.

Come	passa	Dante	l'Acheronte?	Caron	è	partito	su	per	l'onda	bruna	senza	prender	nella	barca
Dante	e	Virgilio.	Caron	aveva	detto:[160]

E	vedendo	che	non	si	partiva,	aveva	soggiunto:

A	Dante,	rimasto	sulla	riva,	Virgilio	dice:

Allora	accade	un	terremoto	grande:	la	terra	dà	vento;	balena	una	luce	vermiglia.	Dante	cade
senza	più	sentimento	alcuno.	E	cade	come	addormentato.	Quando	è	desto	dall'alto	sonno	per
opera	d'un	tuono	che	glielo	rompe,	si	guarda	attorno	e	si	trova	sulla	proda	della	valle	d'abisso.	E
scende	nel	limbo.	Come	ha	passato	l'Acheronte?
Di	là	d'Acheronte	sono,	nel	vestibolo,	spiriti	che	l'Acheronte	non	possono	passare.	Delle	anime,
Caron	a	queste	accenna,	a	quelle	no:[161]

E	le	anime	paiono	sì	pronte	di	trapassare:	ma	molte	di	esse	debbono	invidiare	il	passaggio,	senza
ottenerlo.	Sono	queste	gl'ignavi,	che	discosto	dalla	ripa	corrono	e	corrono	dietro	la	insegna.
Perchè	son	respinte	o	lasciate	là?	Caron	ne	dice	la	ragione	anche	rispetto	loro,	quando	respinge	e
lascia	sulla	ripa	Dante:

Così	dice	al	primo	aspetto.	Dante	deve	essere	sceverato	dai	veri	morti.	Non	può	passar
l'Acheronte,	perchè	è	vivo.	E	vivi	sono	gl'ignavi.	Essi	non	usarono	mai	della	libertà	del	volere,	e
quindi	vivi	non	furono	mai.	Ma	come	non	furono	mai	vivi,	così	non	sono	ora	nemmeno	morti.	In
verità[162]

Se	non	hanno	speranza	di	morte,	non	sono	morti:	di	fatti	la	loro	è	vita,	sebben	cieca.
Non	erano	vivi	da	vivi,	non	sono	morti	da	morti.	Perciò	non	possono	passare,	sebbene	lo
desiderino;	perchè	Caron	li	rifiuterebbe,	come	rifiuta	Dante.	Condizione	per	passare	è	la	morte.
Or	Dante	passa.	Dunque	muore.
Muore.	Non	strabiliamo	nè	sorridiamo.	Dante	è	il	poeta	del	mistero.	Aspettiamo,	invece,	lume	e
cerchiamolo.	In	tanto	ecco	una	riprova	del	suo	morire.
La	selva	oscura	è	il	difetto	di	virtù	che	consiglia	e	di	nobile	virtù,	di	lume	e	di	libero	arbitrio,	di
prudenza	e	libertà	innate	che	il	peccato	originale	toglie	e	il	battesimo	rende.	Bene.	Siccome	il
vestibolo	infernale,	dove	sono	gli	ignavi	e	gli	angeli	neutrali,	è	pur	simbolo	di	mancanza	di	questo
medesimo	libero	arbitrio,	mancanza	che	fa	sì	che	il	lume	che	ebbero	sia	come	non	fosse,	e	sia
perciò	assai	fioco;	siccome	dal	vestibolo	non	si	passa	oltre	Acheronte	se	non	a	patto	d'esser
morti;	così	dobbiamo	aspettarci	che	anche	dalla	selva	non	si	esca	senza	morire.
E	così	avviene.	Dante,	di	sè,	appena	uscito	dalla	selva,	dice:

Per	quanto	questo	verso	sia	malmenato	e	stirato	e	torturato,	e'	non	significherà	mai	se	non
questo,	che	nessuno	uscì	mai	vivo	dalla	selva:	dunque	nemmeno	Dante.

[69]
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E:	tu	che	se'	costì	anima	viva,
pàrtiti	da	cotesti	che	son	morti.

per	altra	via,	per	altri	porti
verrai	a	piaggia,	non	qui:	per	passare
più	lieve	legno	convien	che	ti	porti.

Quinci	non	passa	mai	anima	buona,
e	però,	se	Caron	di	te	si	lagna,
ben	puoi	saper	omai	che	il	suo	dir	suona.

[72]

gittansi	di	quel	lito	ad	una	ad	una
per	cenni,	come	augel	per	suo	richiamo.

E	tu	che	se'	costì	anima	viva,
pàrtiti	da	cotesti	che	son	morti.

questi	non	hanno	speranza	di	morte,
e	la	lor	cieca	vita	è	tanto	bassa
che	invidiosi	son	d'ogni	altra	sorte.

[73]

E	come	quei	che	con	lena	affannata
uscito	fuor	dal	pelago	alla	riva,
si	volge	all'onda	perigliosa	e	guata,

così	l'animo	mio	che	ancor	fuggiva,
si	volse	indietro	a	rimirar	lo	passo
che	non	lasciò	giammai	persona	viva.
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E	dunque	Dante,	per	uscirne,	morì.
E	si	noti	che	Dante	qui	con	sue	misteriose	e	potenti	parole	ci	ammonisce	della	somiglianza
dell'uscir	dalla	selva	e	dell'uscir	dal	vestibolo.	Già	egli	chiama	passo	l'uscita	dalla	selva,	con
un'espressione	che	noi	meglio	intendiamo	per	un	fiume	che	per	una	selva.[163]	Nel	fatto	egli
paragona	la	selva	a	un	pelago.	E	di	lassù	Lucia	vede	Dante	che	poi	è	arretrato	verso	la	selva,	lo
vede,	non	al	lembo	d'una	foresta,	ma	dove?

Dunque	Dante	passa	la	selva,	che	è	paragonata	a	un	pelago	e	detta	una	fiumana,	e	come	tale	ha
un	passo;	dice	che	la	passa	e	non	che	ne	esce;	come	passa	l'Acheronte:	morendo.	E	invero	morte
è	l'alto	passo	di	cui	egli	parla	a	Virgilio:[164]

E	questo	alto	passo	ha	molta	somiglianza	con	l'alto	sonno,	di	cui	fu	riscosso	Dante,	dopo	passato
l'Acheronte,	per	opera	d'un	greve	tuono.	L'alto	passo	è	il	transito;	e	l'espressione	con	la	quale,
nel	medesimo	discorso,	il	poeta	significa	la	discesa	di	Enea	all'Averno	è	quella	stessa	con	cui	gli
scrittori	cristiani	significano	la	morte:	ad	immortale	secolo	andò.	L'alto	passo	fu	per	Enea	un
andare	ad	immortale	secolo;	dunque,	anche	per	Dante.	E	quell'andare	vale	morire.	Dunque	Dante
muore.	Muore	col	passar	la	selva,	muore	col	passar	l'Acheronte.
Così	gl'ignavi	che	desiderano	invano	di	passare,	gridano	cioè	invocano,	che	cosa?	che	cosa,	per
passare?	La	morte.	Lo	dice	chiaramente	Virgilio	a	Dante:[165]

Le	disperate	strida	sono	le[166]

che	fanno	le	anime	triste	che	non	hanno	speranza	di	morte,	e	che	suonano	con	le	mani,	mi	pare,
per	cacciare	i	mosconi	e	le	vespe.	Gli	antichi	spiriti	sono	proprio	gli	angeli	nè	ribelli	nè	fedeli.	E
tutti	e	due,	questi	e	quelli,	ciascuno,	invocano	la	morte.	Non	può	essere	dubbio,	che	non	si	tratti
di	queste	anime	triste	e	di	questi	angeli	neutrali.	Non	può	essere;	chè	Virgilio	a	Dante	significa	la
sua	propria	missione	circoscrivendola	col	suo	proprio	principio	e	con	la	sua	propria	fine,	con	ciò
che	prima	gli	farà	vedere	e	con	ciò	che	gli	farà	vedere	all'ultimo;	con	le	anime	e	gli	angeli,
dunque,	del	vestibolo,	in	principio,	coi	lussuriosi	del	Purgatorio,	in	fine:[167]

Dove	si	deve	considerare	l'antitesi	perfetta,	che	segna	appunto,	come	con	un	marchio	di	parole,
che	questi	sono	gli	ultimi	come	quelli	sono	i	primi.	Là	sono	disperati,	qua	sperano;	là	sono
dolenti,	qua	sono	contenti;	là	paiono	vinti	nel	duolo,	sebbene	non	siano	che	stimolati	da	vespe	e
mosconi,	sì	che	del	loro	misero	modo	Dante	meraviglia;	qua	sono	contenti	sebbene	siano	nel
fuoco;	là	strida,	là

qua	la	contentezza	che	si	dimostra	col	canto:[168]

Son	contenti	nel	foco:	come	dire	cantano	nel	seno	del	grande	ardore,	per	la	fiamma.
I	primi	dunque	che,	con	la	scorta	di	Virgilio,	Dante	vide,	invocano	la	morte,	senza	la	quale	non
possono	passare	l'Acheronte.	Non	possono,	perchè	l'Acheronte	non	si	passa	che	da	morti,	ed	essi
sono	vivi.	Vivi,	sì,	di	cieca	vita,	ma	vivi;	non	ben	morti,	diciamo.	Ma	Dante	passa;	dunque	ben
muore.
Noi	profondiamo	nel	miro	gurge;	e	sentiamo	il	freddo	e	la	vertigine	dell'abisso:	Noi	scendiamo
nel	cupo	del	pensiero	Dantesco,	per	la	prima	volta	dopo	sei	secoli.

II.

Quella	che	le	anime	triste	cogli	angeli	ignavi	invocano,	è	la	seconda	morte:	seconda,	pur	morte.
Qual	è	questa	seconda	morte?	E	quella,	come	dice	S.	Agostino,[169]	che	tocca	all'anima.	“Sebbene
veracemente	l'anima	sia	detta	immortale,	pure	ha	una	cotal	sua	morte...	La	morte	dell'anima	è

[74]

sulla	fiumana	ove	il	mar	non	ha	vanto.

guarda	la	mia	virtù	s'ell'è	possente,
prima	che	all'alto	passo	tu	mi	fidi.

[75]

E	trarrotti	di	qui	per	loco	eterno

ove	udirai	le	disperate	strida,
vedrai	gli	antichi	spiriti	dolenti,
che	la	seconda	morte	ciascun	grida.

diverse	lingue,	orribili	favelle,
parole	di	dolore,	accenti	d'ira,
voci	alte	e	fioche,	e	suon	di	man	con	elle,

[76]
E	poi	vedrai	color	che	son	contenti
nel	foco,	perchè	speran	di	venire,
quando	che	sia,	alle	beate	genti.

diverse	lingue,	orribili	favelle,
parole	di	dolore,	accenti	d'ira,
voci	alte	e	fioche;

Summae	Deus	clementiae	nel	seno
del	grande	ardore	allora	udii	cantando...

e	vidi	spirti	per	la	fiamma...

[77]
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quando	l'abbandona	Dio,	come	del	corpo,	quando	lo	abbandona	l'anima...„	E	si	chiama	seconda,
perchè	segue,	perchè	è	dopo	la	prima.	Ora	sì	quelli	che	sono	passati	oltre	Acheronte	e	che
abitano	nei	cerchi	dell'inferno,	sono	morti	di	questa	seconda	morte,	perchè	la	loro	anima	è
abbandonata	da	Dio;	e	non	sono	morti	della	medesima	seconda	morte	gli	sciaurati	del	vestibolo,
perchè	sono	sdegnati	bensì	dalla	misericordia,	ma	anche	dalla	giustizia;	e	sì	Dante	di	questa
seconda	morte	non	poteva	morire,	perchè	non	era	morto	della	prima;	che	la	seconda	segue	la
prima.	Dunque,	se,	per	passare	Acheronte,	egli	doveva	morire,	morire	della	prima	doveva	e	non
della	seconda.	E	della	prima,	egli	ci	significa	che	morì.
Di	vero,	al	tremor	della	terra,	egli	si	sentì	bagnar	di	sudore,	del	sudore	di	morte;	al	balenar	della
luce	vermiglia,	cessò	ogni	suo	sentimento:	cadde:	parve	addormirsi.	E	quel	sonno	fu	l'alto	sonno.
E	da	quell'alto	sonno,	dove	si	risvegliò?	Si	risvegliò	nel	regno	dei	morti,	regno	sconosciuto	e
deforme.	Egli	guardava	e	riguardava:[170]

Vero	è,	per	quanto	inverosimile.	Nel	regno	dei	morti	si	trovò,	nella	tomba	dove	si	trovano	i	morti.
Quella	era	la	grande	tomba.	Dante	lo	dice:[171]

L'aura	che	v'è	dentro	è	aura	morta.[172]	Per	un	pertugio	tondo	si	vede	luce:	pertugio	di	sepolcro.
Morì,	adunque.	Alla	morte	lo	condusse	Virgilio.	Eppure	questi	dice:[173]

Per	la	via	della	morte?	per	scamparlo	da	morte,	s'era	messo	per	la	via	della	morte?
Sì.	Il	pensiero	scorre	limpido	ma	profondo;	e,	perchè	profondo	sebben	limpido,	è	come	l'acqua	di
Letè,	che	nulla	nasconde,	e	pur	si	muove,

sotto	l'ombra	del	mistero	cristiano.
Dice	S.	Paolo:[174]	“Ignorate,	o	fratelli,	che	quanti	fummo	battezzati	In	Gesù	Cristo,	fummo
battezzati	nella	morte	di	lui?	Siamo	stati	seppelliti,	mediante	il	battesimo,	con	lui	alla	morte	(in
mortem),	affinchè	come	esso	risorse	dai	morti,	per	la	gloria	del	padre,	così	noi	camminiamo	nella
novità	della	vita„.	Da	questo	e	altri	luoghi	dell'apostolo	delle	genti,	i	mistici,	e	a	capo	di	loro	S.
Agostino,	hanno	tratti	molti	profondi	concetti,	i	quali	Dante	ha	atteggiati	e	dramatizzati	per
sempre.	In	lui	e	per	lui	l'astrazione	palpita	e	il	mistero	cammina	e	si	vede.	Or	noi	vediamo	qui
Dante	morire	ed	essere	seppellito,	poichè	alla	fine	esce	da	una	tomba.	Non	è	egli	seppellito	alla
morte?	non	egli	è	seppellito	dopo	il	battesimo?	sì	che	poi	cammina	per	la	via	nuova	del	solingo
piano,	sotto	ignote	stelle,	presso	acque	ignote[175].	Nè	tuttavia	risorge	allora	veramente,	come
vedremo.	Sì.	Abbiamo	detto	che	il	vestibolo	rappresenta	lo	stato	dell'anima	di	chi	non	fece	atto	di
libero	arbitrio,	come	se	non	avesse	ricevuto	quel	lume	di	grazia,	che	fa	discernere	il	bene	dal
male.	Questo	lume,	questa	prudenza	si	infonde	col	battesimo	negli	uomini,	per	non	parlare	qui
degli	angeli.	Or	quelli	sciaurati	è	come	se	non	fossero	battezzati.	E	simile	è	la	selva	al	vestibolo,	e
Dante	nella	selva	era	come	un	ignavo	nel	vestibolo.	Dunque	era	come	non	battezzato.[176]	Il	suo
uscir	dal	vestibolo,	passando	l'Acheronte,	è	come	dunque	il	suo	passar	la	selva:	è	riacquistare
quel	lume	e	quella	libertà	che	il	battesimo	infonde.
Ora	il	battesimo	è	appunto	la	morte	mistica	dell'anima.[177]	Noi	siamo	battezzati	nella	morte	di
Gesù.	E	Gesù,	per	ciò	che	morì	(sono	parole	di	Paolo),	morì	al	peccato;	il	che	dichiara	S.	Agostino
dicendo	che	non	propriamente	al	peccato	morì,	ma	alla	carne	cioè	alla	somiglianza	del	peccato.
[178]	E	noi	perciò	in	lui,	cioè	nella	sua	morte,	cioè	nel	nostro	battesimo,	moriamo	al	peccato.	E	il
peccato	è	la	morte;	dunque	moriamo	alla	morte.	Dante	muore	alla	morte,	cioè	rinasce	alla	vita,
perchè	quella	morte	mistica	è	una	natività.[179]

Ora	se	chi	muore,	prima	era	vivo,	anche	chi	rinasce,	doveva	prima	essere	morto.	Questo	noi
dobbiamo	aspettarci	che	Dante	dica	di	sè,	se	ciò	che	dimostrai	vero,	è	vero.	Ebbene	sì,	Dante
prima	d'uscir	dalla	selva,	la	quale	è	uguale	al	vestibolo,	era	morto,	o	quasi	morto.	La	selva

E	abbiamo	spiegato	perchè	egli	era	quasi	morto,	non	morto	del	tutto.	Egli	aveva	avuto	il	lume	di
grazia,	e	questo	di	quando	in	quando	tornava	a	splendere	per	lui.	E	così	quelli	del	vestibolo	il
lume	l'ebbero,	se	il	volere	non	lo	vollero	avere;	e	sono	perciò	anch'essi	quasi	morti,	non	al	tutto
morti.	Difatti	invocano	la	morte.	Ma	vivi	del	tutto	non	sono	per	ciò,	che	la	loro	vita	è	cieca	e
bassa.
Ma	una	differenza	è	pur	essenziale	tra	l'errante	nella	selva	e	i	correnti	nel	vestibolo.	Questa:	che
l'uno	è	corporalmente	vivo,	gli	altri	sono	corporalmente	morti.	Or	la	morte	che	Dante	patisce
dentro	la	selva	è	una	quasi	morte	dell'anima,	come	quella	che	hanno	gl'ignavi.	Che	cosa	libera
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fiso	riguardai
per	conoscer	lo	loco	dov'io	fossi.

Vero	è	che	in	su	la	proda	mi	trovai
della	valle	d'abisso.

Loco	è	laggiù,	da	Belzebù	remoto
tanto	quanto	la	tomba	si	distende.

fui	mandato	ad	esso
per	lui	campare,	e	non	v'era	altra	via
che	questa	per	la	quale	io	mi	son	messo.

bruna	bruna
sotto	l'ombra	perpetua...
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tanto	è	amara	che	poco	è	più	morte.
[81]
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l'uno	e	che	cosa	libererebbe	gli	altri	da	questo	destino,	da	questa	quasi	morte?	Il	passo	della
selva	e	il	passo	dell'Acheronte.	L'uno,	con	esso,	muore	alla	morte,	cioè	rinasce	alla	vita;	gli	altri
avrebbero	quella	che	invocano,	la	seconda	morte.	L'Acheronte,	per	uno	corporalmente	vivo,	è	la
morte	mistica,	ossia	la	rinascita;	per	uno	corporalmente	morto,	è	la	morte	spirituale.	Chi	lo	passa
muore;	se	è	corporalmente	vivo,	alla	morte;	se	è	corporalmente	morto,	della	morte:	alla	morte	e
della	morte	seconda.
Gl'ignavi,	se	volevano	morire	di	quella	morte	mistica	che	è	morte	alla	morte	e	nascita	alla	vita,
dovevano,	quando	erano	vivi,	uscir	dalla	selva,	dove	chi	si	aggira	è	come	morto,	e	vive	non	vivo.
Ma	essi,	no,	non	furono	mai	vivi,	e	si	aggirarono	sempre	per	la	selva,	in	cui	era	bensì	luce,	e	luce
di	luna	piena,	ma	quale	essi	non	usarono	per	uscire	dai	pruni	della	servitù.	Non	vollero	essi
quella	morte	che	è	la	vita,	e	perciò	vivi	non	furono.	Per	essere	vivi,	dovevano	mettersi	per	quel
passo:	morire.	Errarono	invece	irresoluti	nel	fioco	lume	della	selva	selvaggia,	come	ora	corrono
senza	effetto	nel	fioco	lume	del	vestibolo.	La	selva	aveva	il	passo,	per	il	quale	potevano	trovar	la
morte	che	è	vita;	il	vestibolo	anch'esso	ha	un	passo,	per	il	quale	essi	non	saprebbero	trovare	se
non	quella	morte	che	è	la	morte	totale,	dell'anima.	Ma	nè	per	quello	vollero	mettersi,
quand'erano	corporalmente	vivi,	e	così	non	vissero	mai,	perchè	non	morirono	della	morte	che	è
vita;	nè	per	questo	possono,	per	quanto	vogliano.	Anch'essi	hanno	un	desiderio	che	eternamente
è	dato	loro	per	lutto;	quello	di	morire	della	seconda	morte.	Ma	è	un	desio	senza	speme,	anche	il
loro.	Non	furono	mai	vivi,	non	sono	nemmen	proprio	morti;	e	corrono	e	gridano	e	si	disperano	in
eterno	in	quel	vestibolo	che	assomiglia	alla	selva	in	tutto,	fuor	che	in	questo,	che	nella	selva	il
passo	è	morte	che	è	vita	vera	e	nel	vestibolo	il	passo	è	morte	che	è	vera	morte;	e	fin	che	si	è
forma	d'ossa	e	di	polpe	quel	varco	là	si	può,	volendo,	varcare;	ma	poi	che	si	è	ombra	e	putredine,
quest'altro	no,	non	si	può	varcare	nemmen	volendo.

III.

Ma	se	si	vede	ancora	lo	dolce	lome,	sì,	quel	passo,	che	è	vera	morte,	si	può	passare	col	medesimo
effetto	di	chi	passa	la	selva,	cioè	di	vivere	la	vera	vita.	E	come?	L'ho	detto.	Il	varco	dell'Acheronte
conserva	la	sua	natura:	il	varco	dell'Acheronte	è	morte	sì	per	chi	è	vivo	e	sì	per	chi	è	morto;	ma	
per	chi	lo	passa	morto,	è	seconda	morte;	per	chi	lo	passa	vivente,	seconda	morte	non	può	essere,
perchè	non	è	seconda	morte	dove	non	è	la	prima.	Dunque	per	chi	lo	passa	vivente,	l'alto	passo	è
morte	prima,	non	seconda.	Ma	poichè	l'uomo	che	passa,	è	forma	d'ossa	e	di	polpe	sì	di	là	e	sì	di
qua	del	passo,	questa	prima	morte	è	mistica,	non	reale.	È	la	morte	per	cui	si	resta	vivi,	anzi	per
cui	si	rivive	e	si	rinasce.	Il	passo	dell'Acheronte	è	dunque	simile	in	tutto	al	passo	della	selva,	per
uno	che	abbia	seco	di	quel	di	Adamo.	E	per	trovare	questo	passo,	l'uomo,	come	ebbe	nella	selva
lo	splendore	della	luna	piena,	che	si	faceva	strada	tra	i	pruni,	così	qui	nel	vestibolo	ha	un	fioco
lume.
Donde	quel	lume?	Il	quale	ragionevolmente	dobbiamo	supporre	fioco	non	per	fievolezza	del
luminare,	che	nella	selva	è	la	luna	piena,	quand'ella	diametralmente	contempla	il	suo	fratello;	ma
per	l'impedimento	del	luogo	stesso,	dove	quel	lume	penetra	a	stento;	del	luogo	stesso	che	lassù	è
una	selva	selvaggia	e	quaggiù	è	l'inferno.	Sceso	invero	Dante	al	primo	cerchio,	trova	tenebre
perfette.	Virgilio	dice:[180]

Egli	lo	guiderà,	perchè	pratico	del	luogo,	pur	tra	l'oscurità.	Or	se	il	vestibolo	ha	luce,	ciò	avverrà
per	qualche	causa	di	fuori,	non	ostante	la	tenebra	propria	del	luogo	stesso.	Quale	questa	causa?
Una	porta	è	spalancata	sul	vestibolo.	I	suoi	serrami	sono	infranti.	È	aperta	e	non	si	può	più
chiudere.[181]	Chi	la	spalancò,	rompendone	i	serrami,	fu	il	Cristo	redentore.	Virgilio	lo	vide.	Egli
era	da	poco	nel	limbo,	quando	ci	vide	venire[182]

I	caduti	dal	cielo	avevano	negato	il	passo:	egli	aveva	rotto	i	serrami.	Ed	era	entrato	e	aveva
passato	l'Acheronte.	Quelli	che	in	lui	venturo	avevano	creduto,	furono	liberi.	E	libero	d'allora	in
poi	fu	il	volere,	e	si	riaprì	la	fonte	del	meritare.	Poco	prima	della	morte	del	Cristo,	avvenne	un
terremoto,	per	il	quale	si	fecero	riversi	nell'inferno.[183]	Poco	dopo	la	porta	si	apriva.	E	aperta
rimase.
Che	fu	la	morte	del	Cristo?	L'abbiamo	già	visto:	fu	il	nostro	battesimo.	Nella	sua	morte	noi	siamo
battezzati.	Noi	morimmo	alla	morte	o	al	peccato,	nella	morte	di	lui.	E	così	si	può	dire,	al	peccato
e	alla	morte	generalmente;	e	non	al	peccato	originale;	perchè	prima	di	quell'ultimo	alito	del	Dio
uomo,	alito	preceduto	da	riversi	nell'inferno	e	seguito	dalla	rottura	della	porta,	prima	di
quell'ultimo	alito	il	peccato	originale	era	il	peccato.	Era	il	peccato	che	conduceva	a	tutti	i	peccati
e	tutti	virtualmente	li	conteneva	e	contiene.[184]	Dante	esprime	questo	pensamento,	dicendo	che	i
patriarchi	e	tutti	quelli	del	limbo,	erano	allora	preda	di	Dite;	il	quale,	dopo,	non	dominò	sin	lassù,
ma	soltanto	in	quella	città	che	ha	appunto	nome	Dite[185]	da	lui.	Esso	Dite,	a	simiglianza	di	Dio,	
forse,	che	“in	tutte	parti	impera	e	quivi„	cioè	nel	paradiso	“regge„,	è	bensì	“l'imperator	del
doloroso	regno„,	ma	“regge„	solo	in	quella	città	che	ha	la	sua	porta	più	“segreta„	che	quella
dell'inferno	tutto.[186]	Or	prima	della	morte	del	Cristo,	reggeva	anche	nel	limbo:	tanto	è	vero	che
a	contrastare	il	passo	al	possente,	dietro	la	porta	dell'inferno	tutto,	erano	i	piovuti	del	cielo;	i
quali,	poi,	furono	confinati	dentro	quella	città	dalla	porta	più	segreta.	Il	“grande	stuolo„[187]
soltanto	là	si	può	vedere,	soltanto	di	là	cominciò	Dante	a	vederlo.	Di	che,	altrove.	Qui
riconosciamo	che	la	rottura	della	porta	e	il	passo	dell'Acheronte,	per	opera	del	Redentore,
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Or	discendiam	laggiù	nel	cieco	mondo...
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un	possente
con	segno	di	vittoria	incoronato.
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significano	appunto	il	battesimo,	che	noi	avemmo	nella	sua	morte,	del	quale	primi	goderono
quelli	che	crederono	nel	Cristo	venturo,	e	conobbero	quindi	subito	il	frutto	della	croce.	E	la	porta
che	rimase	aperta	simboleggia	appunto	il	volere	che	rimase	libero.	Dante	prende	a	Virgilio	l'idea
della	porta	spalancata	notte	e	giorno,	e	la	fonde	con	l'altra	cristiana,	che	il	Cristo	ruppe	le	porte
d'inferno.[188]	Ma	la	porta	Virgiliana	significa,	col	suo	essere	aperta	sempre,	che	notte	e	giorno	si
può	morire;	e	la	porta	Dantesca,	per	essere	senza	serrame,	significa	che	sempre,	da	quando	i
serrami	furono	rotti,	l'uomo	può	salvarsi.
Eppure	una	porta	aperta,	se	un	senso	ha	da	avere,	parrebbe	dovesse	aver	questo,	che	chi	vuole
può	entrare,	e	che	ognuno	può	entrare;	e	quella	dell'inferno,	dunque,	col	suo	essere	aperta,	che
ognuno	può	andare	all'inferno,	se	vuole.	Ma	no.	Prima	che	i	serrami	cadessero,	ognuno,	volesse	o
no,	morendo	andava	all'inferno;	ognuno,	anche	i	credenti	nella	futura	incarnazione	e	passione	di
Dio.	Questa	necessità	ruppe	il	Redentore,	e	subito	liberò	quei	credenti	e	d'allora	in	poi	tutti	i
credenti.	Dunque	la	rottura	della	porta	significa	appunto	lo	infrangimento	di	quella	necessità.	Ma
non	è	men	vero	che,	se	la	necessità	della	morte	è	infranta,	resta	intera	la	possibilità	di	essa.	Ora
è	questa	possibilità	simboleggiata	anch'essa	nella	porta	aperta?	Non	crederei.	Se	ciò	fosse,
poichè	la	possibilità	della	morte	esisteva,	e	come,	con	la	necessità,	poichè	prima	della	discesa	del
Cristo	tutti	gli	uomini	potevano	dannarsi,	tanto	è	vero	che	tutti	si	dannavano;	se	ciò	fosse,	la
porta	dell'inferno	anche	prima	della	discesa	del	Cristo	doveva	essere	aperta.	E	invece	no,	era
serrata.	Se	i	libri	sacri	dicono	che	Gesù	ruppe	quella	porta,	dicono	che	era	chiusa.	E	il	grande
mitografo	del	misticismo	e	della	scolastica,	Dante,	ci	pone	sotto	l'occhio,	come	è	suo	costume,
questo	concetto	che	pure	i	libri	sacri	esprimono	con	un'imagine.
In	vero	Dante	quel	primo	dramma,	della	resistenza	de'	piovuti	dal	cielo	al	figlio	di	Dio,	ce	lo
richiama	con	l'altro	dramma,	della	loro	resistenza	a	Virgilio	e	poi	al	Messo	del	cielo.	Di	ciò	che
allora	successe,	egli	ci	dà	notizia	con	quello	che	succede	ora.	Quello	che	qui	vediamo,	alla
difensione	della	porta	più	segreta,	Dante	vuole	che	noi	vediamo	a	quella	della	men	segreta.	Dice
Virgilio:[189]

(non	si	tratta	dei	serrami	fatti	girare	nei	loro	anelli?	non	si	tratta	dei	ritegni,	che,	come	dice	poi,
non	valsero[190]	contro	la	verghetta,	del	Messo	del	cielo?	ma	ciò	poco	monta).	Séguita	Virgilio:

Ora	se	la	tracotanza	usata	alla	porta	di	Dite	fu	tale,	che	i	diavoli	chiudessero	la	porta	che	prima
era	aperta,	noi	dobbiamo	credere	che	simile	fosse	quella	usata	alla	porta	d'inferno,	e	che
similmente	questa	fosse	prima	aperta;	se	no,	altrimenti.	Ebbene	tutto	mena	a	credere	che	la
porta	di	Dite	sia	concepita	da	Dante	come	chiusa.	Dite	è	una	città	murata	e	afforzata:	come
starebbe	a	porta	sempre	aperta?	No:	c'è	alcuno	sempre	in	veletta.	Su	un'alta	torre	c'è	qualcuno
che	segna	con	due	fiammette[191]	l'appressarsi	di	qualcuno.	Un'altra	rende	cenno	di	lontano.
Sono	quelli	il	segno	per	il	barcaiuolo,	che	vada	a	imbarcar	dannati.	Non	altro?	Anche	altro;
perchè	poi	Dante	e	il	suo	duca,	sbarcando,	si	trovano	avanti[192]

Dante	è	breve,	ma	chiaro.	Il	segno	ha	avvertito	anche	la	custodia	della	porta,	perchè	sia	pronta
ad	aprire.	I	custodi	hanno	aperto,	hanno	guardato,	hanno	visto	che	un	de'	due	che	Flegias	ha
recati,	è	vivo.	Sono	allora	accorsi	diavoli	in	frotta,	a	veder	la	novità	forse	minacciosa	per	loro.
Come	sanno	da	Virgilio	ciò	ch'a	lor	si	porse,	subito	tutti	rientrano,	ricorrono[193]	dentro,	e
chiudono,	e	serrano.	Erano	corsi	fuori,	ricorrono	dentro;	avevano	aperto,	chiudono.	Così	mi	pare.
E	poi	Dante	qui	ha	il	pensiero	nella	filosofia	cristiana,	ma	l'occhio	nella	visione	Virgiliana.	La
porta	dell'interno	Averno	è	in	Virgilio	aperta	notte	e	giorno,	ma	quella	del	Tartaro	è	chiusa,	e
grande,	e	con	stipiti	di	ferro	che	nè	uomini	nè	Dei	possano	infrangere:[194]	si	apre	solo	quando	il
reo	ha	subìto	il	giudizio	di	Radamanto	e	il	flagello	di	Tisifone.
E	in	Dante,	come	chiusa	è	la	porta	di	Dite,	così	chiusa	doveva	essere	l'altra,	quella	dell'inferno
totale.	Non	era	questa,	prima	della	discesa	di	Gesù,	equivalente	a	quella?	Dite	non	reggeva	ancor
lassù?	il	grande	stuolo	non	era	a	quella	porta	men	segreta?	E	aprivano,	via	via,	a	chi	si
presentava.	E	dunque	la	porta	chiusa	è	simbolo	di	dannazione	e	di	morte	e	di	servitù	e	di	peccato,
e	la	porta	aperta	e	lasciata	senza	serrami,	sì	che	non	può	più	chiudersi,	è	simbolo	di	redenzione	e
di	battesimo	e	di	salvazione	e	di	libertà.
Pure	anche	qui	distinguiamo.	Per	uno	che	beva	ancora	la	luce,	è	segno	di	redenzione;	per	chi	è
corporalmente	morto,	è	segno	sì	di	redenzione,	ma	della	redenzione	che	fu	vana	per	lui.	La	porta
è	spalancata,	ma	su	vi	è	la	scritta	di	morte:

E	gli	sciaurati	corrono	corrono	dietro	la	rapida	insegna	che	è	la	croce,	smaniosi	d'ogni	altra
sorte;	sì	della	seconda	morte	che	avrebbero,	se	passassero	l'Acheronte;	sì	della	seconda	vita,	che
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io	vincerò	la	prova,
qual	ch'alla	difension	dentro	s'aggiri
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Questa	lor	tracotanza	non	è	nuova,
che	già	l'usaro	a	men	segreta	porta,
la	qual	senza	serrame	ancor	si	trova.

Sovr'essa	vedestù	la	scritta	morta.

più	di	mille	in	sulle	porte
da'	ciel	piovuti,	che	stizzosamente
dicean:	Chi	è	costui,	che	senza	morte

va	per	lo	regno	della	morta	gente?
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lasciate	ogni	speranza	o	voi	ch'entrate!
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avrebbero	se	potessero	uscire	dalla	porta.	E	la	porta	è	spalancata,	ed	essi	non	possono
attraversarla,	e	stridono	disperatamente.	Quel	fioco	lume	che	entra	dalla	porta	aperta	è	il	loro
più	grande	tormento.	Bene	Virgilio	annunzia	a	Dante	quelle	disperate	strida,	bene	il	Poeta	le
descrive	con	una	forza	che	sarebbe	strana	per	noi,	se	non	pensassimo	che	nel	vestibolo	più	che
altrove	doveva	aver	luogo	la	disperazione;	avanti	quella	porta	che	invano	è	spalancata	e	invano	fu
rotta.	Tutti	i	dannati	potevano	salvarsi;	meno	di	tutti	quelli	del	limbo,	più	di	tutti	questi	del
vestibolo.	Che	dovevano	fare?	Al	male	non	si	condussero.	Il	male	non	li	tentò.	Dunque?	Oh!	i
rifiuti	della	vita	e	della	morte!	Non	possono	passar	l'Acheronte,	perchè	sono	ancor	misticamente
vivi;	non	possono	attraversare	la	porta,	perchè	sono	corporalmente	morti.[195]

IV.

Avanti	la	porta	Dante	esita.	Il	Maestro,	che	s'è	accorto	che	il	discepolo	è	stato	ripreso	dalla	viltà
la	quale	già	l'aveva	preso	al	solo	pensiero	dell'alto	passo,	il	Maestro,	l'ombra	del	magnanimo,	gli
dice	solennemente:[196]

Sotto	il	senso	più	generale	d'un'esortazione	vigorosa	nel	primo	momento	dell'impresa	e	nel	primo
ingresso	dell'oltremondo,	vive	un	senso	più	particolare.	Di	vero,	Virgilio	non	continua	spiegando
il	qui	ripetuto	“Qui	si	convien	lasciare	ogni	sospetto,	ogni	viltà	convien	che	qui	sia	morta„,	con	la
menzione	di	tutto	l'inferno,	sì	con	queste	parole:[197]

Ciò	che	Virgilio	aveva	detto,	ecco,	è	questo:[198]

e	questi	dolenti	che	stridono	disperatamente	e	invocano	la	seconda	morte,	la	quale	non	possono
avere,	e	che	Dante	designa	a	sua	volta,[199]

sono	gli	sciaurati,	uomini	ed	angeli,	neutrali	del	vestibolo.	E	sono	quindi	una	cosa,	con	costoro
cotanto	mesti	e	dolenti,	anche	“le	genti	dolorose„.	E	si	dice	di	loro	“c'hanno	perduto	il	ben
dell'intelletto„;	non	si	dice	generalmente	di	tutti	i	dannati.	Perchè,	a	parer	mio,	di	loro	si	può,	se
d'altri	mai,	di	loro	in	modo	tipico	si	può	dire,	ch'hanno	perduto	quel	bene.	In	vero,	qual	è	quel
bene?	È	il	bene	che	scevera	gli	uomini	dai	bruti;	cui	chi	non	ha	o	perde,	non	vive:	secondo	ciò	che
Dante	afferma:[200]	“...	vivere	è	l'essere	delli	viventi;	e	perciocchè	vivere	è	per	molti	modi,
siccome	nelle	piante	vegetare,	negli	animali	vegetare	e	sentire	e	muovere,	negli	uomini	vegetare,
sentire,	muovere	e	ragionare,	ovvero	intendere	(alcuni	testi	hanno	intelligere);	e	le	cose	si	deono
denominare	dalla	più	nobile	parte;	manifesto	è,	che	vivere	negli	animali	è	sentire,	animali	dico
bruti,	vivere	nell'uomo	è	ragione	usare.„[201]	Or	qui	Dante	ha	nel	pensiero	appunto	questo
ragionamento	conviviale,	che	lo	conduceva	a	dir	vile,	anzi	vilissimo,	e	bestia,	e	morto,	chi	non
segue,	non	potendo	essere	“da	sè	guidato„,	le	vestigie	degli	altri.	E	qui	Dante	tocca	di	quelli	che
non	usano	affatto	l'intelletto,	quindi	non	si	servono	di	quello	“alcuno	lumetto	di	ragione„	che	ci
vuole	per	o	discernere	da	sè	o	imparar	da	altri	a	discernere	le	vie	del	cuore.	Ed	è	naturale	che	a
Dante,	uscito	allora	allora	dalla	selva	e	già	in	cammino,	rovinando,	per	tornarvi;	Virgilio	parlasse
di	quelli	che	dalla	selva	non	uscirono	mai;	ed	è	naturalissimo	che	entrando	nel	vestibolo	dei	vili	e
non	mai	vivi,	che	è	la	stessa	cosa,	Virgilio	parli	di	viltà,	e	dica:

che	viltà	è	più	propriamente,	come	Virgilio	dichiara,	quella[202]

Ora	e	Dante	nella	selva	e	gl'ignavi	nella	vita	questo	fecero	continuamente,	e	in	questo
somigliarono	a	bestie	ombrose,	che	vedevano	ciò	che	non	era	e	ciò	che	era	non	vedevano:	onde
nulla	quelli	mai	operarono,	e	nulla	avrebbe	operato	esso,	se	infine	non	avesse	passato	la	selva	e
quetato	un	poco	la	paura	del	cuore,	cioè	l'irresolutezza	dell'appetito	che	fugge	e	caccia.	Ben
altrimenti	si	condusse	quell'Enea,	che	Dante	dice	di	non	essere:	“Io	non	Enea...„.	Quegli,	esempio
di	nobiltà,	cioè	di	non	viltà,[203]	per	quello	spronare	dell'animo,	“sostenne	solo	con	Sibilla	a
entrare	nello	Inferno„.	Ma	Dante	per	le	parole	e	per	il	lieto	viso	di	Virgilio	si	conforta.	La	viltà
muore.	Egli	entra	nel	vestibolo	dove	è	la	viltà	assoluta.	Il	maestro	gli	aveva	detto:[204]

Questa	è	come	la	catarsi	del	suo	errore	nella	selva.	Egli	guarda	e	passa,	tra	persone	delle	quali
alcune	riconosce	e	non	nomina,	alle	quali	sarebbe	stato	simile	se	nella	selva	fosse	rimasto.	E	vede
e	conosce	l'ombra	d'uno	che	fece	un	rifiuto	grande	quale	egli	avrebbe	fatto,	se	per	i	conforti	del
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ogni	viltà	convien	che	qui	sia	morta.

Noi	siam	venuti	al	loco	ov'io	t'ho	detto,
che	tu	vedrai	le	genti	dolorose,
c'hanno	perduto	il	ben	dell'intelletto.

per	loco	eterno

ove	udirai	le	disperate	strida,
vedrai	gli	antichi	spiriti	dolenti,
che	la	seconda	morte	ciascun	grida;

color	cui	tu	fai	cotanto	mesti,
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Ogni	viltà	convien	che	qui	sia	morta;

la	qual	molte	fiate	l'uomo	ingombra
sì	che	d'onrata	impresa	lo	rivolve,
come	falso	veder	bestia,	quand'ombra.

non	ragioniam	di	lor	ma	guarda	e	passa.
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maestro	non	avesse	cacciata	dal	cuore	e	non	avesse	uccisa,	mortificata,	la	viltà.
Giunge,	guardando	e	passando,	all'Acheronte.	Caron	lo	respinge,	e	prima	sembra	confonderlo
con	gli	sciaurati	del	vestibolo	che,	essendo	ancora	misticamente	vivi	della	loro	cieca	vita,	egli	non
può	prendere	nella	sua	nave.	Poi,	vedendo	che	non	si	allontanava,	che	non	si	partiva,	che	non
andava	tra	gli	esclusi	dalla	seconda	morte,	vedendo	forse	in	ciò	un	segno	insolito	di	nobiltà	(non
viltà),	comprende	che	la	sua	vita	è	d'altro	genere.	E	gli	dice:

Quale	sarebbe	questo	più	lieve	legno?	Come	mai	a	uno,	che	ha	di	quel	d'Adamo,	e	perciò	ha	peso,
assai	grave	per	le	navi	fantastiche	dell'oltremondo,	e	perciò	fa	sembrare	carca	di	sè	la	nave
piccoletta	di	Flegias,	a	uno	vivente	Caron	assegnerebbe	nave	più	lieve?	E	quale	questa	via	e
questi	porti	diversi	dai	consueti?	Noi	possiamo	dire	che	in	verità	egli	non	approdò	al	medesimo
porto,	che	gli	altri	imbarcati	da	Caron,	e	non	tenne	quindi	la	medesima	via:	il	poeta	ci	avrebbe
detto	qualcosa	dello	sbarco,	come	ci	ha	parlato	dell'imbarco.	Or	egli	lo	sbarco	non	vide,	come
vide	l'imbarco.	Ma	il	fatto	è	che	meglio	noi	comprendiamo	qui	il	senso	mistico	che	il	reale	e
poetico.	L'altra	via	è	quella	che	non	è	la	morte,	gli	altri	porti	sono	quelli	che	non	sono	la
perdizione;	e	il	poeta	parla	di	più	porti,	perchè	le	sedi	a	cui	vanno	a	finire	quelli	che	Caron
imbarca	sono	più	d'uno;	sono	tanti	quanti	i	cerchi.	Caron	ha	compreso	che	Dante	non	viene	a
prendere	posto	tra	i	dannati;	tanto	è	vero	che	Virgilio	non	altro	gli	soggiunge	se	non:	“Vuolsi
così„:	così,	come	hai	capito.
In	verità,	ripeto,	Dante	per	passare	morrà,	ma	alla	morte	morrà;	conseguirà,	cioè,	quella	natività
seconda,	che	conduce	alla	vita.	Il	che	è	raffigurato	nel	battesimo.	Nè	si	opponga	che	il	battesimo
Dante	l'aveva	già	avuto.	Sì;	ma	era	quasi	come	non	l'avesse	avuto;	poichè	la	libertà	del	volere	era
come	non	l'avesse.	Or	l'ha	racquistata;	e	il	passaggio	dell'Acheronte	raffigura	per	lui	come	la
sanzione	di	questo	racquisto.
Il	battesimo	è	raffigurato	misticamente	e	nel	camminare	di	Gesù	sulle	acque	e	nel	passaggio	del
mar	rosso	e	anche	in	altro.[205]	Gesù[206]	era	solo	sul	monte,	e	la	navicella	era	trabalzata	dai
flutti	nel	mezzo	del	mare.	Che	il	vento	era	contrario.	Or	nella	quarta	vigilia	della	notte,	venne	ai
discepoli	camminando	sopra	il	mare.	E	vedendolo	camminare	sul	mare,	si	turbarono	dicendo:	È
un	fantasma.	E	per	timore	gridarono.	E	subito	Gesù	parlò	a	loro	dicendo:	Abbiate	fiducia:	son	io:
non	temete.	E	rispondendo	Pietro	disse:	Signore,	se	sei	tu,	comanda	che	io	venga	a	te	sulle
acque.	Ed	egli	disse:	Vieni.	E	Pietro	discendendo	dalla	navicella,	camminava	sull'acqua,	per
venire	a	Gesù.	Ma	vedendo	il	vento	forte,	temè,	e	cominciando	ad	affondare,	gridò	dicendo:
Signore,	fammi	salvo!	E	incontanente	Gesù	stendendo	la	mano,	lo	prese	e	gli	disse:	O	di	piccola
fede,	perchè	hai	dubitato?	Ed	essendo	montati	sulla	navicella,	il	vento	cessò.
In	questa	narrazione,	in	cui,	secondo	gli	interpreti,	è	adombrato	il	battesimo,	c'è	il	vento	forte	e
lo	spavento.	E	nella	narrazione	di	Dante	c'è	l'uno	e	l'altro:[207]

E	c'è	nel	racconto	di	Matteo	anche	il	buio,	poichè	era	la	quarta	vigilia	della	notte,	quando	Gesù
camminava	sul	mare;	e	c'è	nel	racconto	di	Dante	il	buio	della	campagna.	E	la	notte	era	già
cominciata	da	qualche	tempo.[208]	Ma	più	espressa	menzione	ha	delle	tenebre	il	vangelo	di
Giovanni.[209]	“Salito	sur	una	nave,	vennero	di	là	del	mare	a	Capharnaum;	e	già	erano	venute	le
tenebre;	e	Gesù	non	era	venuto	a	loro.	E	il	mare,	soffiando	un	gran	vento,	si	gonfiava.	Avendo,
dunque,	vogato	per	quasi	venticinque	o	trenta	stadi,	vedono	Gesù	che	camminava	sopra	il	mare	e
si	faceva	presso	la	nave,	e	temerono„.	E	qui	il	racconto	comincia	con	“l'aer	bruno„,	come	quello
di	Dante.	Forse	dunque	Dante	volle	che	si	pensasse	a	un	suo	camminare	sulle	acque.	Altra	volta
egli	passa[210]	“un	bel	fiumicello...	come	terra	dura„.	Ma	qui	è	caduto,	ma	qui	è	come	morto,	qui,
anzi,	muore.
Oh!	se	fosse	lecito	penetrare	nella	mente	del	poeta,	in	quella	mente,	e	cercarvi	le	parole	che	non
disse	e	le	imagini	che	non	espresse,	e	che	egli	portò	con	sè	nell'eterno	silenzio,	come
Michelangelo	le	statue	che	vide	nelle	rupi	e	non	vi	scoperse!	Se	fosse	lecito!	Una	nuova	schiera
s'aduna	già	nella	ripa,	venendo	dalla	prima	morte,	per	passare	alla	seconda.	Il	ramo	mette	a	ogni
battito	di	polso,	nuove	foglie.	Le	foglie	secche,	rifiuto	della	vita	e	della	morte,	mulinano	nel
vestibolo	che	ha	aperta	la	porta,	donde	viene	un	fioco	lume.	La	barca	di	Caron	vanisce	via	per
l'onda	bruna.	Ed	ecco	colui,	che,	al	soffio	del	vento	e	al	lampo	vermiglio,	è	caduto,	si	rialza	con	gli
occhi	chiusi	e,	insieme	all'ombra	del	poeta	morto,	scivola	sull'ombra	e	passa.	I	dannati	che
aspettano	la	barca	e	gli	altri	che	desiderano	invano	di	passare,	si	volgono,	battendo	i	denti	e
anelando	tra	la	corsa,	a	lui,	e	dicono	certo	quello	che	i	discepoli	di	Gesù:	È	un	fantasma!	E	il
fantasma	si	trova	di	là.	È	dritto	levato.	Riapre	gli	occhi,	che	trova	riposati	dal	breve	sonno	che	fu
una	morte;	guarda.	Nulla.	Non	discerne	nulla.	È	sulla	proda	della	valle	d'abisso,	donde	sale	un
tuono	infinito.
Ma	forse	noi	dobbiamo	ricorrere	all'altra	sacra	narrazione;	quella	del	Phase.	Faraone,[211]	che
insegue	il	popolo	ebreo,	è	in	Phihahiroth	contra	Beelsephon.	Gli	ebrei	hanno	il	Mar	rosso	davanti,
e	alle	spalle	i	carri	e	i	cavalieri	d'Egitto.	Grande	è	il	loro	timore.	Nella	notte	l'angelo	che	li
precedeva,	si	mette	dietro	loro	e	con	lui	è	la	colonna	di	nube;	ed	era	“una	nube	tenebrosa	e	che
illuminava	la	notte„.	E	Moisè	stende	la	mano	sul	mare,	e	il	Signore	toglie	via	il	mare,	al	soffio

Per	altra	via,	per	altri	porti
verrai	a	piaggia,	non	qui:	per	passare,
più	lieve	legno	convien	che	ti	porti.
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d'un	vento	forte	e	bruciante	per	tutta	la	notte	(flante	vento	vehementi	et	urente	tota	nocte);	e
l'acqua	si	divide.
Qui	è	la	buia	campagna,	vicino	a	una	spiaggia.	Soffia	un	vento	che	brucia.	Non	l'interpretò	Dante
come	luce	vermiglia	cui	balena	il	vento?	Dunque	l'Acheronte	si	divise	per	lui?	Il	fatto	è	che	questa
divisione	delle	acque	è	simbolo	del	battesimo,	il	simbolo	di	quella	via,	per	la	quale	si	va	nella
terra	promessa,	fuggendo	dalla	lunga	schiavitù,	giungendo	alla	patria	abbandonata,	al	porto	della
salute,	a	Dio.	Questo	ebbe	in	mente	il	poeta?
E	allora	come	traversò?	Qual'è	il	più	lieve	legno	che	lo	portò?	Poichè	Dante	non	ozia	con	le
parole.	Il	nostro	battesimo	è	nella	morte	del	Cristo.	Per	questo	si	ha	il	segno	della	croce
sull'acqua	lustrale;	e	lo	stendere,[212]	che	fa	Moisè,	la	mano	sopra	il	mare,	cui	Dio	toglie	via,	è
appunto	figurazione	della	croce.	E	l'arca,	per	la	quale	il	genere	umano	si	salvò	dalla	sommersione
nelle	acque	del	diluvio,	anche	l'arca	è	imagine	della	croce.	E	la	croce	è	detta	il	“legno„	o	il	“legno
della	croce„;	e	questo	“legno„,	dice	e	ripete	S.	Agostino,	è	la	nave	per	passare	il	mare	di	questo
secolo,	e	questa	croce	si	deve	abbracciare	per	non	essere	presi	e	inghiottiti	dal	gorgo	di	questo
mondo.	Udite,	e	basti	per	tanti	altri,	questo	passo:	“Tu	eri	buttato	là	lontano	da	quella	patria.	Dai
flutti	di	questo	secolo	è	interrotta	la	via,	e	non	c'è	per	dove	passare	in	patria,	se	non	vi	sei	portato
dal	legno	(nisi	ligno	porteris).	Esso	(Gesù)	divenne	via,	e	ciò	per	il	mare;	quindi	camminò	nel
mare,	per	mostrare	che	vi	era	via	nel	mare.	Ma	tu,	che	non	puoi	come	esso,	camminar	sul	mare,
làsciati	portar	per	nave,	portar	dal	legno:	credi	nel	crocifisso	e	potrai	arrivare„.[213]

Che	il	più	lieve	legno	sia	la	croce?	Caron	poteva	dire:	più	lieve	burchio,	più	lieve	nave,	vasel	più
lieve:	ma	dice	più	generalmente,	legno.	E	dice	più	lieve,	come	a	dire,	che	galleggi	anche	qua,
sull'onda	morta;	come	l'arca	sul	diluvio.	È	la	croce,	il	legno	della	croce:	non	si	può	dubitare.
Ma	il	poeta,	sempre	coerente,	non	spiega	il	mistero,	che,	con	la	spiegazione,	non	sarebbe
mistero;	non	ci	narra	quello	che	egli	essendo	come	morto,	non	potè	vedere	e	quindi	non	può
narrare.	Non	ci	dice	come	materialmente	con	la	croce	o	sulla	croce	passasse,	al	modo	che	non	ci
dirà	come	nel	limbo	ci	sia	il	lume	e	non	ci	sia,	ci	siano	tenebre	e	non	ci	siano.	Certo	quel	passo
dell'Acheronte	è	la	morte	mistica	e	la	figurazione	del	battesimo,	ed	è	con	le	circostanze	del
camminare	di	Gesù	sopra	le	acque	e	con	quelle	del	Phase	degli	ebrei,	col	vento	forte	e	con	la
notte	e	col	lampeggiare	e	con	le	acque.	E	c'è	la	terra	che	trema,	come	tremò	alla	morte	del	
Redentore:	e	la	terra	si	mosse	e	le	pietre	si	spezzarono	e	i	sepolcri	si	apersero:[214]	e	c'è	la	croce
su	cui	si	traversa	il	mare	del	secolo	e	del	mondo	e	delle	tenebre	e	del	peccato	e	della	morte.

V.

E	Dante	si	trova	di	là	e	discende	nel	cieco	mondo.	Virgilio	gli	è	di	guida	per	l'oscura	contrada	che
a	lui	è	pur	troppo	nota.	All'entrare	nel	vestibolo	Dante	ha	bisogno	di	conforto,	chè	sospetta	e
invilisce.	All'entrare	nel	limbo,	smuore,	Virgilio.	Non	è	tema,	è	pietà:	pure	può	sentirsi	per	tema.
Nel	fatto,	Dante	mancava,	nella	selva,	di	libero	volere,	come	se	lume	non	avesse	avuto,	e	Virgilio,
nella	sua	vita	lontana,	quel	lume	non	aveva	avuto,	e	perciò	non	libero	volere,	non	ragione	di
meritare.
Ora	Dante	aveva	mortificato	la	sua	viltà	all'entrare	nell'inferno	e	nel	passare	tra	i	vili,	e	aveva
racquistato	intero	il	lume,	morendo	della	morte	mistica	che	è	una	seconda	natività.	Misticamente
egli	ha	subìto	la	morte	di	Gesù.	La	terra	trema	per	lui,	come	tremò	per	il	figlio	di	Dio.	Come	il
figlio	di	Dio,	discende.	Il	legno	della	croce	fu	a	lui	veicolo,	come	al	Possente.	Egli	vive,	per	il	fatto
che	è	morto.	Virgilio	invece,	corporalmente	morto	e	non	più	che	ombra	o	spirito,	attraversando
l'Acheronte	non	faceva	se	non	quello	che	aveva	già	fatto	la	prima	volta,	quando	lasciò	il	suo	corpo
a	Brandizio:	non	faceva	se	non	morire	della	seconda	morte.	Onde	la	sua	angoscia,	per	sè	e	per	gli
altri.
Or	noi	dobbiamo	fermare	nel	pensiero	questo	fatto.	Dante	morendo	della	morte	mistica,	per	cui	si
acquista	il	lume	e	il	libero	volere,	viene	a	trovarsi	tra	quelli	che	di	quella	morte	mistica	non
vollero	(ma	quasi	involontariamente,	poveri	bimbi,	miseri	spiriti	magni!)	non	vollero	morire,	e
perciò	morirono	poi	della	seconda	morte.	Dante,	dunque,	muore	la	morte,	o	vogliam	dire
mortifica	in	sè,	la	morte	dei	dannati	che	visita.	Ciò	almeno	nel	primo	cerchio;	e	anche	nel
vestibolo,	dove	mortifica	la	viltà,	che	è	quella	mezza	vita	e	mezza	morte	de'	non	mai	vivi	e
disperati	di	morire.
Ciò	almeno	nel	vestibolo	e	nel	limbo.	O	sempre?	per	tutto	l'inferno?	Pensiamo	alla	grande
divisione:	tenebra,	ombra	della	carne,	veleno.
Il	lume	che	non	è	lume,	anzi	è	tenebra,	è	per	certo	il	fuoco	che	non	impedisce	che	il	luogo	ove
raggia,	non	sia	di	tenebre;	è	la	sapienza	e	scienza,	qual	fu	di	Aristotile	e	di	Plato	e	di	molti	altri,
che	non	adorarono	Dio	debitamente;	sapienza	e	scienza	che	non	venivano	dal	sereno,	e	non	erano
perciò	luce,	ma	tenebra.	E	l'ombra	della	carne	e	l'oscurarsi	di	quel	lume	per	via	della
concupiscenza.	E	il	veleno	è	il	corrompersi	di	quel	lume,	in	modo	che	volga	al	male	chi	lo	ha,
invece	di	dirigerlo	al	bene:	ed	è	la	malizia.
Ora	noi	vediamo	che	Dante	con	aperte	parole	dice	di	morire	anche	avanti	la	concupiscenza	e
anche	avanti	la	malizia;	di	morire	di	quella	morte	che	è	un	rivivere,	e	che	quindi	non	sapremmo
dire	se	sia	vita	o	morte.	Non	sapremmo	dir	noi,	nè	sa	dir	esso,	il	poeta.	Chè	avanti	il	simbolo	più
comprensivo	della	malizia,	avanti	a	Dite	che	è	il	re	della	città	roggia,	la	quale	è	il	regno	della
malizia,[215]	Dante	dice:[216]
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Resta	la	concupiscenza.	Ebbene	nel	cerchio	di	essa,	il	quale	punisce	la	forma	più	lieve	ma	più,
diremo,	caratteristica	di	essa;	nel	cerchio	della	lussuria,	Dante	muore.[217]	Egli	dice:

E	si	noti	che	con	un	processo	tanto	solito	in	Dante	quanto	inavvertito	dagli	interpreti,	il	poeta
compie	a	mano	a	mano	il	suo	pensiero	e	a	grande	distanza,	sì	che	la	parola	ultima	di	quello	che,
se	noi	non	attendiamo,	resterebbe	un	enigma	forte,	è	pronunziata	molto	tempo	dopo	la	prima.
Della	morte	alla	tenebra	parla	come	d'uno	svenimento.	Della	morte	alla	concupiscenza	dice,	sì,
che	era	come	una	morte.	La	prima	volta	cadde	come	uomo	cui	sonno	piglia;	la	seconda,	cade
come	corpo	morto.	Morte	dunque	o	non	morte?
Ed	egli	solve	l'enigma	solo	parlando	della	terza	volta,	di	quando	morì	la	morte	che	è	morte	al
veleno	o	alla	malizia	e	dice	che	quella	non	era	morte	e	non	era	vita;	cioè	che	era	morte	e	vita	nel
tempo	stesso:	morte	al	peccato	e	vita	a	Dio.	Ma,	per	essere	più	precisi,	forse	sola	quella	dell'alto
passo,	fu	morte;	morte	generica	al	peccato	generico.	Le	altre	sono	“sepultura„.	Invero,	dopo
quella	morte,	come	Gesù	morì	e	discese	agl'inferi,	così	Dante	agl'inferi	discende.	E	gl'inferi	sono,
come	egli	dice,	la	tomba;	e	v'è	in	essa	un	vermo	reo,	più	vermi,	e	aura	morta	e	sucidume	e	notte.
[218]	Ora	dice	S.	Ambrogio,	riportato	da	quello	che	egli	convertì:[219]	“Noi	vediamo	come	è	la
morte	mistica:	ora	consideriamo	come	ha	da	essere	la	sepultura„.	Chè	non	basta	che	muoiano	i
vizi,	se	non	marcisce	la	lussuria	del	corpo	e	non	si	dissolve	la	compagine	di	tutti	i	vincoli	carnali.
C'è,	dopo	la	morte	al	peccato	e	la	natività	a	Dio,	ancor	da	fare:	dobbiamo	prima	di	tutto
dissolvere,	distruggere	la	concupiscenza.[220]	E	invero	vediamo	che	Dante	cade	come	corpo
morto	nel	cerchio	della	lussuria,	a	breve	distanza	della	prima	morte	mistica.
E	quel	cadere	simboleggia	ciò	che	S.	Ambrogio	dice,	seppellire	il	peccato,	dopo	averlo
mortificato.
Ma	questo	mortificare	è	un	vivificare.	Bene	S.	Agostino	comenta[221]	le	parole	di	Anna
profetessa.	“Il	Signore	mortifica	e	vivifica,	conduce	giù	agl'inferi	e	riconduce	su„;	le	comenta	coi
profondi	concetti	di	S.	Paolo.	Mortifica,	come	mortificò	il	figlio;	vivifica,	come	vivificò	il	figlio.
Perciò	lo	scendere	agl'inferi	Dante	narra,	come	un	tornare	alla	vita	per	via	della	morte;	morte
alla	tenebra,	alla	concupiscenza,	alla	malizia.	Non	ascende,	come	dice	lo	Apostolo	delle	genti,	su
tutti	i	cieli	chi	non	discende	negli	ultimi	abissi;[222]	cioè	Gesù	ascende	perchè	discese.	E	come
lui,	ogni	uomo	che	farà	quel	ch'esso	fece.	E	come	lui,	Dante;	che	ora	discende	per	ascendere;	e
muore	per	vivere;	e	visita	l'inferno	per	vedere	il	paradiso.
Il	velame	comincia	a	sollevarsi.

qual	io	divenni,	d'uno	e	d'altro	privo.

di	pietade
io	venni	meno	sì	com'io	morisse
e	caddi,	come	corpo	morto	cade.

[102]

[103]
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LE	TRE	FIERE

I.

Ritorno	a	Dante	che	dopo	il	passo	della	selva	riposa	un	poco	il	corpo,	mentre	l'animo	fugge
ancora	e	più	fugge	che	caccia[223]	(fugge	dalla	selva	e	caccia	verso	il	colle),	ma	tuttavia	e	caccia.
La	selva	è	come	il	vestibolo	e	quasi	il	limbo.	È	il	peccato	originale,	sia	in	chi	non	è	deterso,	sia	in
chi	è	come	non	deterso.
Chè	il	battesimo	infonde	il	lume	o	la	prudenza	affinchè	l'animo	veda	ciò	che	è	da	fuggire	e	ciò	che
è	da	cacciare;	ma	talora	la	infonde	invano,	chè	l'animo,	per	così	dire,	tien	chiusi	gli	occhi	e	non
guarda.	Passata	che	Dante	ha	la	selva,	il	suo	animo	fugge	e	caccia:	vede.	Ha	riacquistata	la
prudenza.	L'errante	ha	mortificato	la	morte	dalla	quale	egli	era	tenuto	nella	selva.	Egli	si	trova
nelle	condizioni	stesse	di	quando	poi	avrà	passato	l'Acheronte.	Passato	l'Acheronte	e	traversando
il	limbo:	chè	il	limbo	lo	visita	essendo	morto	di	quella	morte,	che	là	tiene	sospirosi	i	parvoli
innocenti	e	gli	spiriti	magni.	Lo	visita	morto	di	quella	morte;	ma	il	limbo	è	pur	una	selva,	che	egli
passa:[224]

Oh!	per	quelli	spiriti	era	selva,	per	lui	non	più.	Ed	era	sonno.	Nel	sonno	non	è	libero	arbitrio.[225]
Ma	il	volere	egli	lo	aveva	riavuto	libero	da	quell'iniziale	e	totale	impedimento,	da	cui	era	rimasto
inceppato	nei	non	battezzati.	La	tenebra	egli	l'aveva	scossa.	Per	il	che	misteriosamente	vedrà
anche	dove	è	buio	di	inferno.
Egli	è	uscito	dalla	selva.	E	che	vi	ha	scorto?	Dice:[226]

Dove	parla	di	queste	altre	cose?	Quali	sono	queste	altre	cose?	Osservo	che	nella	ripetizione,	per
così	dire,	della	selva	e	della	viltà	e	del	passo	e	della	tenebra	e	del	lume,	quale	è	poi	nell'inferno,
dove	il	passo	dell'Acheronte	è	il	passo	della	selva,	assomigliata	a	un	pelago	e	a	una	fiumana;	in
tale	ripetizione,	Dante	continua	a	passar	la	selva	anche	dopo	aver	passato	l'Acheronte.	Dunque
ciò	che	racconterà	dopo	il	passo,	è	ancora	di	quelle	“altre	cose„	che	ha	scorte	nella	selva.	Invero,
per	un	esempio,	dopo	il	passo	della	selva,	egli	posa	un	poco	il	corpo	lasso.	Dopo	il	passo
dell'Acheronte	egli	muove	intorno	“l'occhio	riposato„.	O	sia	l'occhio	o	sia	il	corpo	riposato,	questo
riposo,	dell'occhio	o	del	corpo,	risponde	a	quello	del	corpo	lasso.	Risponde	perfettamente,	anche
se	si	deve	intendere,	come	intendo	io,	dell'occhio;	chè	nella	selva,	allegoricamente	parlando,	egli
soffrì	per	un	falso	vedere,	per	un	veder	ciò	che	non	era	e	non	vedere	ciò	che	era,	per	il	difetto	del
lume	che	vien	dal	sereno	e	che,	se	di	là	non	viene,	è	tenebra.	Naturale	è	quindi	ch'egli	assommi
nella	stanchezza	dell'occhio	la	sua	morale	stanchezza	di	tale	cui	mancasse	la	prudenza	che
mostra	le	sue	vie	al	cuore.	Dunque	fu	riposato	dopo	il	passo	della	selva	e	dopo	il	passo
dell'Acheronte.	E	dopo	quest'ultimo,	era	ancora	nella	selva	cioè	nel	limbo;	e	dunque	ancor	ciò	che
racconta	dopo	il	passo	della	selva,	è	di	quelle	cose	che	vide	nella	selva.
Che	cosa	vide?	Egli	riprese[227]

Ed	ecco	una	lonza:	Essa	è	leggera	e	veloce,	coperta	di	pelle	macchiata	o	gaietta.	Faceva	come	il
cane,	che	scacciato	corre	via	e	poi	si	rivolta	con	insistente	abbaiare	al	passeggero:

Questo	cammino	era	quello	dell'animo,	che	fuggiva	dal	passo	della	selva	e	cacciava	verso	il	colle;
dell'animo	che	già	discerneva,	dell'animo	in	cui	era	un	poco	quetata	la	viltà	o	paura.	Ora	se	la
paura	è	lo	stato	dell'animo	privo	della	prudenza,	e	perciò	delle	altre	tre	virtù	cardinali,	ossia
d'ogni	virtù,	è	naturale	che	cessi	al	finir	della	notte,	s'ella	era	connessa	con	quella	notte;	ma	non
cessi	del	tutto;	chè	se	il	cessar	della	notte	significa	il	ritorno	pieno	della	prudenza,	il	riapparire
della	prudenza	non	significa	il	riapparire	delle	altre	virtù;	sebbene	ne	dia	indizio	e	speranza.
Perciò	la	paura	fu	soltanto	“un	poco,	queta„,	la	paura[228]

Or	l'animo	che	cacciava	verso	il	colle,	trovò	un	impedimento	nella	fiera	alla	gaietta	pelle.	Ma	era
il	principio	del	mattino	e	stagione	di	primavera,	sicchè	Dante	sperava	bene,	quando	gli	si
presentò	un	leone

[105]

[107]

[108]
passavam	la	selva	tuttavia,

la	selva,	dico,	di	spiriti	spessi.

per	trattar	del	ben	ch'i'	vi	trovai,
dirò	dell'altre	cose,	ch'io	v'ho	scorte.

[109]

via	per	la	piaggia	diserta
sì	che	il	piè	fermo	sempre	era	il	più	basso.

e	non	mi	si	partìa	dinanzi	al	volto,
anzi	impediva	tanto	il	mio	cammino...

[110]

che	nel	lago	del	cuor	gli	era	durata
la	notte	che	passò	con	tanta	pietà.

con	la	test'alta	e	con	rabbiosa	fame,
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da	spaventar	l'aria;	e	poi	una	lupa	magra	e	avida,	che

e	spaventevole	anch'essa	quanto	e	più	del	leone.	La	vista	del	leone	dà	paura;	la	paura	che	esce
dalla	vista	della	lupa	fa	subito	perdere	“la	speranza	dell'altezza„.	Sì	che	Dante	avanti	questa
“bestia	senza	pace„,	piangendo	e	attristandosi,	come	chi	impensatamente,	dopo	avere	sperata	la
vittoria,	vede	di	perdere,	arretra	verso	l'oscurità,	rovina	in	basso	loco.	Allora	si	mostra	a	lui
Virgilio.
Questo	dramma	è	interpretato	nel	racconto	che	fa	Virgilio	a	Dante	del	motivo	e	delle	circostanze	
della	sua	venuta,	nei	rimproveri	che	Beatrice	fa	a	Dante	e	in	qualche	altro	passo.
Beatrice	dopo	aver	detto,	che	tosto	dopo	la	sua	morte,	il	suo	amico

il	che	si	riferisce	allo	smarrimento	nella	selva;	dopo	aver	detto:

il	che	pur	si	riferisce	al	suo	tortire	per	la	selva,	e	ai	bagliori	della	luna,	forse,	traverso	il	folto	dei
pruni,	in	quella	notte	che	cominciò	con	un	sonno	e	continuò,	naturalmente,	con	sogni;	aggiunge:

“Tanto	giù	cadde„	corrisponde	a	“mentre	che	io	rovinava	in	basso	loco„.	Beatrice	qui	non	narra
tutto	quello	che	raccontò	a	Virgilio,	quando	visitò	l'uscio	de'	morti.	Allora	narrò,	e	Virgilio	lo
ridisse	a	Dante,	il	tutto	partitamente.	Dante	era	impedito	nella	diserta	piaggia:	era	dunque	già,
dopo	l'alba	e	dopo	il	riposo,	in	via	per	la	piaggia	diserta;	tanto	impedito[230]

Era	dunque	non	più	solo	avanti	la	lonza,	ma	avanti	il	leone	e	specialmente	avanti	la	lupa;	chè	la
paura	è	di	tutte	e	due,	o	di	tutte	e	tre	le	fiere,	e	anche	della	selva,	ma	solo	quella	ispirata	dalla
lupa

Fu	questo	l'impedimento[231]	di	cui	si	compianse	una	donna	gentile	nel	cielo,	la	quale	mandò
Lucia	a	Beatrice.	E	da	lei	Beatrice	sa	che	Dante	pietosamente	piange	e	che	lo	combatte	la	morte
“su	la	fiumana„.	La	morte	lo	combatte;	dice	Lucia.	“Tutti	argomenti	alla	salute	sua	eran	già	corti„
conferma	Beatrice.	La	“pièta	del	suo	pianto„	è	il	rovinare	di	Dante	in	basso	loco	piangendo	e
rattristandosi.	Nel	miraggio,	per	cui	un'azione	terrestre	si	stampa,	per	così	dire,	nel	cielo,
trasfigurandosi,	sì	che	alcuni	tratti	si	conservano,	altri	si	perdono,	il	pensiero	di	Dante	che
assomigliò	la	selva	a	un	pelago	dell'onda	perigliosa	e	sè	a	un	naufrago	ansante,	ha	un'ombra	nel
cielo;	e	la	selva	diviene	fiumana:	ha	un'eco	nel	cielo;	ed	è	affermata	peggiore	di	un	pelago.	E
dunque	Dante	è	ripinto	verso	la	notte:	ove	il	sol	tace;	verso	la	valle:	in	basso	loco.	È	tornato	o	sta
per	tornare	a	quello	stato	dell'animo,	in	cui	più	non	si	discerne,	in	cui	più	non	luce	la	prudenza,	e
con	essa	mancano	le	altre	virtù;	riprova	l'amarezza	della	morte;	anzi	la	morte	ora	lo	combatte
così,	che	la	sua	salute	non	può	essere	opera	che	di	lassù.
Sta	per	ritornare	alla	condizione	di	viltà,	in	cui	era	prima	del	passo	della	selva?	a	quella
condizione,	che	poi	vide	essere	degli	sciaurati	che	mai	non	fur	vivi,	e	di	cui	fama	non	è	alcuna?	di
quelli,	per	cui	il	lume	raggiò	invano	sebbene	fosse	acceso?	di	quelli	così	simili	e	così	dissimili	ai
non	battezzati?
Il	fatto	è	che	in	quel	momento	Dante	si	trova	avanti	un'ombra.	È	d'un	magnanimo,	e	di	uno	che
cantò	il	più	nobile	degli	eroi.	E	dannati	sono	il	poeta	e	l'eroe.	Non	ebbero	battesimo,	eppure	fu
l'uno	magnanimo	e	l'altro	eroe.	E	si	trovano	di	faccia,	avanti	la	selva	del	peccato	originale,	uno
che	fu	da	quello	offeso,	non	ostante	la	sua	virtù,	e	un	altro,	che	sebbene	non	offeso	da	quello,	sta
per	vivere	o,	meglio,	per	morire,	senza	alcuna	virtù.

II.

Quali	sono	le	fiere	che	Dante	vide,	prima	una,	poi	due	quasi	insieme,	e	che	ora	sono,
fantasticamente,	ridotte	a	una?
Fu	a	Dante	impedimento	la	selva	selvaggia	e	aspra	e	forte,	e	nella	quale,	a	detta	di	Beatrice,	egli
pareva	trovare,	a	ogni	momento,	fosse	e	catene.[232]	Paura	in	Dante	fu	della	selva,	sì	che	la	si
rinnovava	al	pensiero,	e	ch'ella	solo	dopo	il	passo	fu	queta.	Le	tre	fiere	impediscono	il	cammino	e
incutono	paura.	Impediva	il	cammino	la	lonza;	il	leone	veniva	contro	lui;	la	lupa	lo	ripingeva.
Avanti	la	lonza,	si	rivolse	più	volte	per	tornare;	il	leone	gli	diede	paura;	gravezza	gli	porse	la	lupa
con	la	paura	che	usciva	da	lei.[233]	Consimili,	dunque,	effetti	sono	della	selva	e	delle	fiere.	La
selva	è	peccato:	come	non	peccato	le	fiere?	Ma	la	selva	è	il	peccato	originale:	come	le	fiere	non	il
peccato	attuale?	Ma	la	selva	è	la	tenebra:	come	le	fiere	non	l'ombra	della	carne	e	il	veleno?
E	la	selva	è	raffigurata	nel	vestibolo	e	nel	limbo,	che	hanno	in	sè	il	peccato	originale,	nelle	sue

molte	genti	fè	già	viver	grame,

[111]

volse	i	passi	suoi	per	via	non	vera
imagini	di	ben	seguendo	false;

nè	impetrare	spirazion	mi	valse
con	le	quali	ed	in	sogno	ed	altrimenti
lo	rivocai;

Tanto	giù	cadde,	che	tutti	argomenti
alla	salute	sua	eran	già	corti,
fuor	che	mostrargli	le	perdute	genti.[229]

che	volto	è	per	paura.
[112]

lo	ripingeva	là	dove	il	sol	tace.

[113]

[114]
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due	forme,	volontaria,	per	così	dire,	e	necessaria;	di	suprema	viltà,	perchè	dopo	il	battesimo,	di
suprema	nobiltà,	sebbene	e	perchè	senza	il	battesimo.	E	dopo	il	vestibolo	e	il	limbo,	sono	cerchi
di	peccatori	e	di	peccati	diversi.	Così	è	ragionevole	che	dopo	la	selva	siano	altri	peccati	diversi.
Ora	i	peccati	dell'inferno	si	riducono	a	tre	disposizioni	che	il	ciel	non	vuole.[234]	Le	fiere	sono	tre,
come	non	credere	subito,	che	elle	sieno	tre,	perchè	tre	le	disposizioni?	che	quelle	raffigurino
queste?
Le	tre	disposizioni	che	il	ciel	non	vuole	sono	l'incontinenza,	la	malizia	e	la	matta	bestialità.
D'incontinenza	sono	rei	i	dannati	dei	primi	quattro	cerchi	dopo	il	limbo.	La	malizia	e	la	bestialità
sono	più	giù.	Prima	a	Dante,	delle	fiere	si	presenta	la	lonza;	poi	le	altre	due.	Non	è	probabile	che,
delle	tre	disposizioni,	la	lonza,	raffiguri	l'incontinenza?	L'incontinenza	è	la	più	leggera	delle	tre:
[235]

La	lonza,	se	non	piacevole	all'aspetto	e	agli	atteggiamenti,	come	del	resto	è,	con	la	sua	snellezza
e	con	la	sua	pelle	gaietta,	è	senza	dubbio	meno	terribile	delle	altre	due.	Dante	aveva	ragione	di
bene	sperare	di	lei,	quando	sopravvennero	le	altre	due.	Questa	fiera	meno	terribile	come	non	è	la
disposizione	meno	biasimevole?
Le	altre	due	disposizioni	sono	da	Virgilio	che	ne	parla,	discorse	a	parte.	Sono	molto	simili	tra	loro
tanto	che	si	aggruppano	sotto	il	comun	nome	di	malizia:[236]	le	altre	due	fiere	vengono	insieme,
quasi	nello	stesso	tempo,	contro	Dante.	Sono	molto	simili	tra	loro:	l'una	ha	rabbiosa	fame,	l'altra
è	carca	di	tutte	brame,	e	dopo	il	pasto	ha	più	fame	di	prima;	dell'uno	dà	paura	la	vista;	l'altra
porge	gravezza	con	la	paura	ch'esce	dalla	sua	vista.	Come	queste	due	fiere	che	vengono	insieme
e	sono	così	simili,	non	sono	la	bestialità	e	la	malizia,	che	sono	aggruppate	insieme	e	tanto	tra	loro
simili,	che	fanno	una	sola	malizia?	la	sola	malizia,	che	dall'aquila	è	chiamata	veleno?
Le	due	ultime	fiere	non	impediscono	solamente	il	cammino.	La	lonza,	sì;	solo	impedisce.	Dante	è
più	volte	tentato	di	tornarsene,	per	quella,	diremmo,	noia	di	aver	sempre	avanti	quella	fiera.	La
snellezza	e	molta	prestezza	le	servono,	pare,	per	allontanarsi	quand'è	scacciata,	e	poi	ritrovarsi
di	nuovo	sulla	via	di	colui	che	sale	per	l'erta.	Il	fatto	è	che,	sebbene	Dante	più	volte	si	volti	per
ritornare,	non	ci	narra	che	in	queste	tante	volte	la	lonza	l'abbia	mai	offeso.	Le	altre	due,	e
specialmente	la	lupa,	gli	si	fanno	incontro	col	proposito	di	offenderlo.	Mentre	noi	supponiamo	che
Dante,	non	ostante	la	lonza,	avanzi	sempre,	noi	vediamo	che,	per	via	della	lupa,	arretra	sempre.	
Perchè?	Perchè	la	lupa,	e	anche	il	leone,	s'intende,	non	impediscono	soltanto,	ma	uccidono:	la
lupa

La	lonza	impedisce,	anch'ella,	il	cammino,	ma	non	al	punto	d'uccidere:	tanto	è	vero,	che	per	l'ora
del	tempo	e	la	dolce	stagione	Dante	è	indotto	a	bene	sperare,	e	riuscirebbe	a	salir	l'erta.	Or
dunque	le	due	ultime	fiere	hanno	il	proposito	di	uccidere,	di	sbramare	l'uno	la	rabbiosa	fame,
l'altra	la	fame	insaziabile,	con	le	carni	del	passeggero.	Ebbene	come	non	raffigurano	esse	la
malizia,	che	ha	appunto	un	fine	d'ingiuria,	che	l'incontinenza	non	ha,	e	questo	fine	adempie	o	con
forza	o	con	frode?	e	così	si	distingue	in	violenza	o	bestialità,[237]	che	torna	lo	stesso,	e	frode?
E	la	violenza	e	la	frode	sono	nell'inferno	punite	in	quest'ordine:	prima	la	violenza	e	poi	la	frode;	e
il	leone	e	la	lupa	vengono	avanti	il	passeggero	in	quest'ordine,	prima	il	leone	e	poi	la	lupa.	E	la
violenza	è	meno	grave	della	frode:[238]

E	perchè	la	frode	più	spiace	a	Dio,	i	frodolenti	“stan	di	sutto„.	E	il	leone,	sebbene	sia
rappresentato	con	la	test'alta	e	con	rabbiosa	fame,	pure	oltre	la	paura,	che	male	fece	a	Dante?
dove	è	egli	più	all'ultimo?	La	lupa,	invece,	ripinge	il	misero,	che	piange	e	grida	per	lei,	e	finirebbe
con	l'ucciderlo.	E	la	frode	spiace	più	a	Dio,	perchè	il	suo	fine	d'ingiuria	l'adempie	col	sussidio
dell'intelligenza,	per	vie	tortuose,	dunque,	ed	inganni;	mentre	la	violenza	è	senza	intelletto;	è
matta,	è	bestialità.	Ebbene	il	leone	viene	con	la	test'alta,	che	è	un	segno	di	sventataggine,	e	con
fame	rabbiosa,	per	la	quale	ciecamente	si	butterebbe	a	qualunque	sbaraglio.	L'aria	teme	alla	sua
vista	o	forse	ai	suoi	ruggiti.	Nel	che	è	un'idea	di	superfluo	e	di	vano	e	di	troppo;	come	è	(vedete
Capaneo!)	nella	violenza.	La	lupa	invece	ha	un	andare	guardingo,	per	giungere	a	sbramare	la	sua
fame	sempre	nuova	e	intera,	per	fare	ingiuria	e	per	uccidere.	Ella	è	senza	pace;	non	dà	tregua.	“A
poco	a	poco„	ripinge	il	passeggero.	Non	par	di	vederla	avanzarsi	tortuosamente,	tacita,	se	il
leone	ruggisce,	con	la	testa	bassa,	se	il	leone	ha	la	testa	alta,	e	sparire	e	riapparire,	se	il	leone
apertamente	vien	contra?	E	non	è	la	frode,	dunque,	come	la	lupa?	Inoltre	la	violenza	è	cieca
cupidigia	e	ira	folle	cioè	cieca	brama	di	vendetta,[239]	matta	e	bestiale	brama	di	vendetta,	e
contro	gli	altri	e	sì	contro	sè	stesso,	in	modo	che	l'uomo	si	fa	ingiusto	contro	sè	giusto,[240]	e	sì
persino	contro	Dio,	che	è	tanto	alto	e	tanto	sicuro!	E	la	frode	ha	cupidigia	di	tante	cose,	quante
vediamo	essere	state	bramate	dai	tanti	diversi	peccatori	di	Malebolge	e	della	Ghiaccia;	danaro,
per	esempio,	dai	ladri,	dai	barattieri,	dai	simoniaci;	grazia,	per	esempio,	dagli	ipocriti;	fama,	per
esempio,	dai	pravi	consiglieri;	onore	e	podere,	per	esempio,	dagli	uccisori	di	Cesare.	O	non	sono
codeste	brame	le	tutte	brame	della	lupa?	e	quell'unica	brama	la	rabbiosa	fame	del	leone?	E	la
lupa	ha	natura	malvagia	e	ria,	sì	che	non	empie	mai	la	sua	voglia;[241]	e	il	leone,	no:	questa
natura	non	l'ha,	questa	voglia	inesplebile	non	l'ha.	In	vero	la	voglia	di	vendetta	con	la	vendetta	si
compie,	se	non	è	così	matta	da	volgersi	contro	Dio;[242]	chè	allora	è	infinita	anche	essa;	perchè
inafferrabile	è	Dio,	o	folli	e	ciechi	e	bestie!

men	Dio	offende	e	men	biasimo	accatta.
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non	lascia	altrui	passar	per	la	sua	via,
ma	tanto	lo	impedisce	che	l'uccide.

Ma	perchè	frode	è	dell'uom	proprio	male,
più	spiace	a	Dio.
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E	insomma	non	pare	a	ognuno	che	la	malvagità	e	reità	della	lupa	in	confronto	della	rabbia	del
leone,	messe	in	relazione,	quelle	e	questa,	con	la	fame	che	è	in	tutte	e	due	le	fiere,	non	segnino	la
gradazione	che	è	tra	la	frode	e	la	violenza?

(Dante	piange	e	s'attrista	e	grida	per	la	lupa,	non	per	la	lonza).
Ma	perchè	frode	è	dell'uom	proprio	male	più	spiace	a	Dio.
Malizia	è	di	tutte	e	due	le	fiere:	del	leone	e	della	lupa;	e	di	tutte	e	due	le	disposizioni:	della
violenza	e	della	frode;	ma	la	frode	ha	un	male	in	più,	come	malvagia	e	ria	è	la	lupa.

III.

Dante,	nel	ragionamento	intorno	all'ordine	dei	peccati	nell'inferno,[243]	ha	due	autori	avanti	al
pensiero:	Cicerone,	per	la	divisione	della	malizia	in	violenza	e	frode,	Aristotele	per	la	triplice
disposizione	che	il	ciel	non	vuole.	Egli	le	fonde	insieme,	facendo	un	po'	forza,	a	dir	vero,	alla
dottrina	d'Aristotele;	e	pareggia	la	matta	bestialità	dell'Etica	alla	malizia,	anzi	ingiustizia,	con
forza	(vis)	del	de	Officiis.	Ora	questo	è	il	luogo	di	Cicerone,	che	Dante	poteva	leggere	ancora	nel
Tesoro	di	Brunetto	e	nel	Moralium	dogma:[244]	“Poichè	in	due	modi,	cioè	o	con	violenza	(vi)	o	con
frode,	si	commette	ingiuria,	la	frode	par	come	di	volpe	(vulpeculae),	la	violenza,	di	leone:	l'una	e
l'altra	alienissima	dall'uomo	(cioè	straniera	all'uomo,	disumana);	ma	la	frode	è	degna	di	maggior
odio„.	C'è	qui	la	divisione	della	malizia,	come	Dante	chiama	quella	che	Cicerone	chiama	iniustitia,
in	violenza	(vim)	e	frode,	e	anche	il	cenno	della	maggior	gravità	della	frode.	E	nel	medesimo
trattato	leggeva	anche	la	ragione	di	questa	maggior	gravità:[245]	“in	ogni	ingiustizia	corre	molto
divario,	se	l'ingiuria	si	commetta	per	un	qualche	turbamento	dell'animo	(animi),	turbamento	che
per	lo	più	è	breve	e	lì	per	lì,	o	a	bella	posta	e	a	caso	pensato.	Chè	sono	più	leggeri	i	torti	che
accadono	per	qualche	repentino	moto,	di	quelli	che	si	fanno	dopo	premeditazione	e
preparazione„.	Ebbene	chi	dirà	che	Dante	non	abbia	preso	a	Tullio	quel	simbolo	del	leone	per	la
violenza	o	malizia	di	cui	ingiuria	è	il	fine,	cioè	ingiustizia	con	forza?	Ma	poi	trovava	la	vulpecula
per	rappresentare	la	frode.	E	sì,	avrebbe	presa	anche	quella,	come	se	ne	ricordò	per	Guido	da
Montefeltro,	di	cui	dice	le	opere	“non	leonine	ma	di	volpe„,	e	“le	volpi	sì	piene	di	froda„,[246]
come	se	ne	ricordò	per	la	“cuna	del	trionfal	veiculo„,[247]	quando	dopo	l'aquila,	a	simboleggiare
la	persecuzione	dei	tiranni,	cioè	la	violenza	contro	la	chiesa,	pone	la	volpe	a	simboleggiare
l'eresia,	la	cauta	e	fraudolenta	nemica;	avrebbe	presa	anche	la	volpe,	se	così	piccolo	e	vile
animale,	che	Cicerone	stesso	abbassava	con	quel	diminutivo	di	spregio,	non	gli	fosse	dispiaciuto.
Dopo	il	ruggito	del	leone,	il	guaito	della	volpe!	questo	più	spaventevole	di	quello!	E	far	la	volpe
assetata	di	sangue	umano,	divoratrice	di	genti,	porgitrice	di	gravezza	con	la	paura	che	usciva	di
sua	vista!	Dante	cercò	un'altra	bestia;	e	ne	trovò,	ne'	bestiarii	del	suo	tempo,	una	adatta	anche
più	della	volpe	a	significare	la	frode.	Trovò	la	lupa.[248]

Il	lupo,	per	limitarci	a	qualche	cosa	di	ciò	che	se	ne	diceva,	il	lupo[249]	è	“crudele;	spia	l'assenza
dei	cani	e	dei	pastori;	insidia	i	chiusi	delle	pecore;	ulula	orrendamente;	veduto	prima	che	egli
veda,	non	nuoce;	vedendo	egli	per	primo,	toglie	la	voce„.	È	antica	questa	ultima	storiella;	e	mi
pare	sia	ricordata	da	Dante:

Sono	quelli	occhi	che	gravano	su	tutto	l'essere	del	passeggero.	E	si	veda	come	la	lupa
convenientemente	simboleggi	la	frode,	poichè	ella	è	astuta	e	insidiosa;	e,	sopra	tutto,	“veduta
prima,	non	nuoce„.	Inoltre[250]	“si	dice	ch'esso	(lupo)	viva,	a	volte,	di	preda,	a	volte	di	terra,
anche	di	vento„.	Come	non	ricordare	il	veltro,	che	della	lupa	è	il	nemico	contrapposto,	e	non
ciberà	terra...?	Non	ciberà	terra,	viene	a	dire	il	poeta,	come	costei.	E	il	peltro,	che	certo	significa
la	ricchezza,	è	la	preda,	cui	il	veltro	non	vorrà	e	cui	cerca	la	lupa.	Tralascio	tante	astuzie,	vere	e
supposte,	che	del	lupo	si	raccontano	in	cotali	libri:	mi	basta	ora	riferire	queste	tre	cose:	che	si
sapeva	a	quei	tempi	che	“le	meretrici	le	chiamiamo	lupe,	perchè	devastano	i	beni	degli	amadori„;
s'imaginava	a	quei	tempi	che	i	lupi	erano	così	chiamati	“quasi	leopedi„,	perchè	nei	piedi	è	la	loro
virtù,	come	dei	leoni	è	altrove;[251]	si	affermava	a	quei	tempi	“che	figura	di	lupo	porta	il	diavolo,
che	sempre	invidia	il	genere	umano„.	Con	queste	tre	cose,	noi	ci	possiamo	spiegare	come	Dante
dica	che	la	lupa	si	ammoglia	a	molti	animali;	e,	che	ella	è	come	un	leone	vigliacco,	poichè	al	leone
è	simile	nella	rapacità	e	terribilità,	e	peggiore,	ma	viene,	innanzi	a	poco	a	poco,	e	poi	fugge
avanti	il	veltro;	e	che	infine	e	ciò	monta	più,	dall'inferno	“invidia	prima	dipartilla„.	E	pensiamo
che	il	diavolo	porta	figura	di	lupo,	perchè	il	lupo	insidia	i	chiusi	delle	pecore	come	il	diavolo	le
chiese	dei	fedeli;	e	sapete	come	il	lupo	si	appressa	ai	chiusi	delle	pecore,	e	perciò	il	diavolo	alle
chiese	dei	fedeli?	“Se	ha	bisogno	di	predare	di	notte,	come	un	cane	mansueto	a	poco	a	poco
(sensim)	si	avanza	verso	l'ovile„;	e	tante	altre	astuzie	trova![252]	A	poco	a	poco,	ricordiamo!
Rifiutando	la	vulpecula	ciceroniana,	Dante	trovò	una	bestia	non	solo,	per	l'astuzia,	consimile	alla
volpe,	non	solo	più	della	volpe	spaventevole	e	rapace;	ma	più	atta,	come	leopede,	a	far
compagnia	al	leone,	e,	come	solito	simbolo	del	diavolo,	più	atta	a	significare	quella,	direm	così
per	ora,	generale	corruzione,	da	cui	doveva	liberare	l'umile	Italia	un	veltro	che	si	nutrisse	di
“sapienza	e	amore	e	virtute„;	veltro	di	ben	alta	natura,	eppure	non	d'altra	natura	che	di	cane
quale	è	interpretata	da	quei	mistici:	“Medico	molto	è	detto	il	cane	(salute,	almeno,	degli	ammalati
dunque)	perchè	chi	gli	altri	regge	(qui	praeest	aliis),	deve	vegliare	agli	studi	della	sapienza	ed
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D'ogni	malizia...
ingiuria	è	il	fine,	ed	ogni	fin	cotale
o	con	forza	o	con	frode	altrui	contrista.
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questa	mi	porse	tanto	di	gravezza
con	la	paura	ch'uscia	di	sua	vista...
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evitare	a	ogni	modo	la	crapula„:[253]	già	deve	cibare	sapienza,	non	terra	nè	peltro.
E	qui	basti	concludere	che	Dante	ha	sostituita	la	volpe	con	la	lupa,	non	per	esprimere	un
pensiero	diverso	da	quello	di	Cicerone,	ma	per	esprimerlo	più	fortemente.	La	volpe	insidia	i
pollai,	come	il	lupo	gli	ovili;	ed	avida	è	quella,	come	è	questo;	eppure	a	nessuno	verrebbe	in
mente,	se	qui	fosse	volpe	e	non	lupa,	di	dire	che	la	volpe	non	significasse	la	frode,	e	significasse,
mettiamo	il	caso,	l'avarizia.

IV.

La	lonza	non	è	in	Cicerone,	come	nè	l'incontinenza.	A	raffigurare	l'incontinenza,	Dante	cercò
fiera	meno	fiera.	E	meno	fiera	delle	altre	due	è	la	lonza,	sia	ella	il	leopardo	o	la	lince	o	la	pantera.
E	più	speciosa,	anche,	poichè	ella	ha	il	pel	maculato	e	la	pelle	gaietta	o	dipinta.[254]	Si	può	certo
interpretare	diversamente	questa	dipintura	della	pelle;	ma	si	può	certo	interpretare	anche	così:
bella	e	graziosa	d'aspetto.	E	la	lonza	è	leggiera	e	presta	molto.	Anche	qui	le	interpretazioni
possibili	sono	tante;	ma	tra	esse	anche,	per	esempio,	questa:	che	ella	non	ha	freno	al	suo	corso,
ossia	che	è	incontinenza.	Ma	un	particolare	intorno	ad	essa	è	tale	da	non	ammettere	se	non	una
spiegazione	ragionevole.	Eccola.	Dante[255]

Or	questa	corda	è	più	probabilmente	il	cingolo	della	castità,	o	più	genericamente	la	continenza.	E
la	continenza	non	è	il	contrario	di	qualsivoglia	vizio	o	peccato,	ma	di	soli	quelli	che	vengono	da
un	naturale	émpito,	da	un	soverchio	amore	del	bene;	di	soli	quelli	che	sono	proprii	dell'appetito,
il	quale,	come	ha	bisogno	di	sprone,	così,	e	più,	ha	bisogno	di	freno.	E	quella	corda	è	quel	freno.
[256]	E	un	altro	particolare	intorno	ad	essa	non	è	spiegabile	se	non	in	un	modo:	quello	della
cagione	che	aveva	Dante	a	bene	sperare.	Qual	era?	“L'ora	del	tempo	e	la	dolce	stagione„.	L'unica
spiegazione	ragionevole	è	quella	che	Dante	stesso	ne	dà.	Invero	egli	fa	cantare	a	certi	fitti	nel
fango:[257]

Per	pena,	cioè,	di	essere	stati	tristi	nell'aer	dolce,	rallegrato	dal	sole,	ora	ci	attristiamo	nella
melma,	in	cui	non	è	luce.	La	belletta	è	opposto	all'aere;	il	suo	nigrore,	al	sole.	Tristi	non	dovevano
essere	nell'aere	dolce	e	nel	sole;	questo	e	quello	dovevano	essere	farmaco	alla	loro	tristizia.	Ora
questo	farmaco	non	è	quello	stesso	che	valse,	a	Dante?	che	gli	diede	speranza,	e	perciò	impedì
che	egli	già	avanti	la	lonza	si	attristasse,	come	fece	poi	avanti	la	lupa?[258]	Invero	la	cagione	a
bene	sperare	fu	“l'ora	del	tempo„,	e	il	tempo	era	dal	principio	del	mattino	e	il	sole	montava	su:
era	il	sole,	dunque.	E	poi	era	la	dolce	stagione,	e	la	stagione	era	di	primavera,	e	l'aere,	che	faceva
dolce	la	stagione,	era,	dunque,	dolce.	A	quei	fitti	nel	fango	l'aer	dolce	e	il	sole	non	valse;	e	furono
tristi:	a	Dante	sì,	valse,	e	non	s'attristò	e	sperò	bene.	Or	come	si	chiama	la	tristizia	di	quei
ranocchi	gorgoglianti	nel	fango?	Quei	della	palude	pingue	di	che	sono	rei?	Quei	della	palude
pingue,	come	quelli[259]

cioè	i	lussuriosi	e	golosi	e	avari	con	prodighi,	sono	appunto	colpevoli	di	quella	incontinenza	la
quale

che	la	malizia.	Contro	l'incontinenza	avrebbe	giovato	l'aere	e	il	sole	a	quelli	della	palude;	giovò,
l'aere	e	il	sole,	a	Dante	contro	la	lonza.	Dunque	la	lonza	è	l'incontinenza.
Ma	si	può	dire:	come	il	peccato	di	quei	fitti	nel	fango	può	essere	raffigurato	in	quella	fiera	così
leggiera	e	presta?	E	a	ogni	modo,	si	può	aggiungere,	quel	peccato	è	sì	d'incontinenza,	ma	non	è
l'incontinenza.	Anzi,	si	può	domandare,	che	peccato	è?	Mettiamo	tristizia,	mettiamo	accidia.
Come	la	tristizia	può	essere	in	quella	fiera	snella?	come	l'accidia	in	quella	fiera	presta?	Non	ti	si
crede,	si	può	concludere.
Bene:	l'incontinenza	Dante	la	raffigura	un'altra	volta	in	forma	d'ossa	e	di	polpe.	Egli	è	nel	monte;
nella	cornice	dell'accidia.	Ha	domandato	al	maestro,	quale	offensione	si	purga	in	quel	giro.	Il
maestro	gli	ha	risposto	prima	un	poco	oscuro,	poi	ha	dichiarato	tutto	il	sistema	del	purgatorio,
conchiudendo:	Qui	l'accidia;	sopra	noi,	per	tre	cerchi,	l'amore	tripartito	del	bene	non	buono.	Ora
sente	anime	d'accidiosi	dire,	con	rimbrotti,	esempi	d'accidia:	gli	ebrei,	che	non	giunsero	al
Giordano;	le	donne	troiane,	che	non	vennero	nel	Lazio.	Dicono	e	passano.	Dante	pensa;	e	di
pensiero	in	pensiero,	chiude	gli	occhi,	e	il	suo	pensamento	divien	sogno.
Egli	pensava	certo	all'accidia;	e	sogna,	che	cosa?	Innanzi	all'alba,	egli	dice,[260]

Dante	la	mirava,	e	come	il	suo	sguardo	fosse	raggio	di	sole	a	un	intorpidito	dal	freddo	notturno,
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aveva	una	corda	intorno	cinta,
e	con	essa	pensò	alcuna	volta
prender	la	lonza	alla	pelle	dipinta.

Tristi	fummo
nell'aer	dolce	che	del	sol	s'allegra
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
or	ci	attristiam	nella	belletta	negra.
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che	porta	il	vento	e	che	batte	la	pioggia
e	che	s'incontran	con	sì	aspre	lingue,

men	Dio	offende	e	men	biasimo	accatta,
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mi	venne	in	sogno	una	femmina	balba,
negli	occhi	guercia	e	sopra	i	pie'	distorta,
con	le	man	monche	e	di	colore	scialba.
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ecco	che	le	scioglieva	la	lingua,	ne	drizzava	la	persona,	le	colorava	d'amore	il	volto.	Ed	ella	si
diede	a	cantare;	e	cantava	così	dolcemente!

Ed	ecco	apparire	una	donna	santa	e	presta,	e

Ed	era	alto	il	dì:	il	sacro	monte	era	pieno	del	sol	nuovo.	Ma	Dante	pensava	a	quel	sogno.
L'angelo,	con	le	ali	di	cigno,	sventolò	su	lui	le	penne,	e	cantò:	Beati	qui	lugent.	Non	erano,	Dante
e	Virgilio,	ancora	nel	cerchio	dell'avarizia,	ma	vi	salivano.	E	Dante	pensava	sempre,	e	Virgilio	gli
dichiara	il	sogno	dicendo	che	quell'antica	strega	è	quella

Dunque	è	l'avarizia,	gola,	lussuria,	che	formano	insieme	col	peccato	punito	nello	Stige,	che	cosa?
L'incontinenza.
Ora	questa	antica	strega	è	solo	quei	tre	peccati?	Se	è	l'incontinenza,	ha	da	comprendere	anche
quel	quarto,	duplice,	a	quel	che	pare,	di	color	cui	vinse	l'ira	e	di	coloro	che	furono	tristi.	Ha	da
comprendere;	ma	comprende?	E	sì,	comprende.	La	femmina	è	balba.	I	fitti	nel	fango	non	possono
dire	il	loro	inno	con	parola	integra,	e	lo	gorgogliano	nella	strozza.	Perchè?	Perchè,	dice	Gregorio
Nysseno,[261]	c'è	la	tristizia	che	tronca	la	voce	e	si	chiama	accidia.	Questi	fitti	nel	fango,	che	del
resto	portarono	dentro	accidioso	fummo,	sono	tristi	e	hanno	tronche	le	parole.	Ora	anche	le	altre
particolarità	della	femmina,	sono	consonanti	a	questa.	È	balba,	cioè	non	ha	la	voce	integra;	e	così
non	ha	integra	la	vista,	perchè	è	guercia;	nè	integro	il	moto,	chè	è	distorta	sopra	i	piedi,	nè	il
gesto,	chè	ha	le	man	monche,	nè	il	colore	e	il	calore,	chè	è	scialba	e	intirizzata.	Non	può	nè
parlare	nè	vedere	nè	camminare	nè	far	nulla;	e	non	vive.	Di	più	ha	il	volto	smarrito,	come	dire,
triste	o	spaurito.	Ognun	vede	che	è	proprio	l'accidia.	O	come	dunque	è	l'incontinenza	che	si
piange	nei	tre	cerchi	superiori?
La	lingua	si	scioglie,	il	volto	si	colora,	ed	ella	canta,	ed	ella	è	dolce	sirena.	Da	accidia	diventa
concupiscenza.	Or	ognuno	vede	ancora	che	la	balbuzie	e	tutto	il	resto	sono	gli	effetti
dell'incontinenza	triplice	di	concupiscibile.	Il	pallore	può	essere	effetto	sì	di	lussuria	e	sì	di	gola	e
d'avarizia,	e	così	l'impedimento	della	lingua	e	degli	occhi,	e	il	camminar	barcollando	e
l'inettitudine	al	lavoro:	più,	pensiamo	noi,	delle	due	prime	che	dell'ultima.	A	ogni	modo,
nell'inferno	Dante	presenta	gli	avari,	come	stati	guerci,	e	come	risurretturi	coi	pugni	chiusi;	e	i
golosi	pone	a	giacere:

e	li	dice	poco	in	gambe	e	biechi	e	ciechi:

guardatura	e	atto	e	caduta	di	ebbro,	pieno	di	crapula	e	di	sonno.	Sì	che	noi	possiamo	affermare
che	nella	antica	strega	sono	tutte	le	note	dell'incontinenza	di	concupiscibile,	o	come	effetti	nella
vita	stessa,	o	come	effetti,	non	dissimili,	oltre	la	vita,	nel	luogo	della	pena.	È	dunque	l'accidia,
questa	femmina	balba;	l'accidia	effetto,	e	l'accidia	causa	dell'incontinenza.
È	l'incontinenza	potenzialmente	ed	effettualmente.	E	il	concetto	è	tanto	semplice	quanto	vero.
Colui	che	non	opera	è	soggetto	alle	tentazioni	della	carne;	colui	che	cede	alle	tentazioni	della
carne,	cade	nell'ozio	e	nella	inerzia,	e	debilita	l'anima	e	corrompe	il	corpo,	finchè	diviene	un
carcame	che	puzza.
A	questa	incontinenza	potenziale	ed	effettuale,	a	questa	accidia	causa	ed	effetto	d'incontinenza,
qual	rimedio	si	propone?	Dice	Virgilio	a	Dante,	dopo	avergli	significato	l'essere	dell'antica	strega:
[262]

Dio	è	il	falconiere,	che	al	generoso	falcone	mostra,	prillando,	il	piumato	richiamo	delle	spere	che
girano:	le	cose	belle	ch'egli	muove.	Il	camminare	quindi,	cioè	il	vivere	operosamente,[263]	e	il
contemplare	le	bellezze	dell'universo,	è	rimedio	contro	l'antica	strega.	E	non	è	il	medesimo,	che
contro	la	tristezza?	E	non	è	il	medesimo	che	contro	la	lonza?	E	dunque	la	lonza	è	incontinenza.	E
dunque	la	tristizia	dei	fitti	nel	fango	sta	alla	lonza,	come	la	femmina	balba	e	zoppa	e	monca	e
guercia	e	pallida	e	cascante	sta	alla	dolce	sirena	ch'ella	diventa	sotto	lo	sguardo	del	sognatore.

V.

L'antica	strega	è	l'incontinenza	potenzialmente	ed	effettualmente.	Quale	incontinenza?	Chè	ella	è
di	due	specie:	di	concupiscibile	e	d'irascibile.	E	bene	Dante	così	la	distingue	nel	Convivio	e	nella
Comedia.

[127]
Io	son,	cantava,	io	son	dolce	Sirena
che	i	marinari	in	mezzo	mar	dismago.

l'altra	prendeva	e	dinanzi	l'aprìa
fendendo	i	drappi,	e	mostravami	il	ventre:
quel	mi	svegliò	col	puzzo	che	n'uscìa.

che	sola	sopra	noi	omai	si	piagne.

[128]

elle	giacean	per	terra	tutte	quante,

gli	diritti	occhi	torse	allora	in	biechi:
guardommi	un	poco,	e	poi	chinò	la	testa;
cadde	con	essa	a	par	degli	altri	ciechi:

[129]

Bàstiti,	e	batti	a	terra	le	calcagne,
gli	occhi	rivolgi	al	logoro,	che	gira
lo	rege	eterno	con	le	rote	magne.

[130]
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Nel	Convivio[264]	dice:	“Questo	appetito,	che	irascibile	e	concupiscibile	si	chiama,	quanto	ch'esso
sia	nobile,	alla	ragione	ubbidire	conviene,	la	quale	guida	quello	con	freno	e	con	isproni;	come
buono	cavaliere	lo	freno	usa,	quando	elli	caccia;	e	chiamasi	quello	freno	temperanza,	la	quale
mostra	lo	termine	infino	al	quale	è	da	cacciare;	lo	sprone	usa,	quando	fugge	per	lo	tornare	al	loco
onde	fuggir	vuole;	e	questo	sprone	si	chiama	fortezza,	ovvero	magnanimità,	la	qual	vertute
mostra	lo	loco	ove	è	da	fermarsi	e	da	pungere	(meglio	pungare)„.	Ed	esempla	l'uso	del	freno	e
dello	sprone	con	lo	eroe	dell'Eneide,	il	quale	si	partì	da	Didone;	e	questo	è	l'uso	del	freno;	ed
entrò	nell'inferno,	e	questo	è	l'uso	dello	sprone.	Altrove,[265]	della	fortezza	dice	che	è	“arme	e
freno	a	moderare	l'audacia	e	la	timidità	nostra	nelle	cose	che	sono	corruzione	della	nostra	vita„.
E	della	temperanza,	ch'ella	“è	regola	e	freno	della	nostra	golosità	e	della	nostra	soperchievole
astinenza	nelle	cose	che	conservano	la	nostra	vita„.	Insomma	egli,	seguendo	Aristotele,	afferma
come	ogni	virtù	sia	“un	abito	elettivo	consistente	nel	mezzo„.	Nella	Comedia	non	pare	che	pensi
di	tutte	le	virtù	a	questo	modo;	chè,	se	così	avesse	pensato,	anche	nel	cerchio	della	lussuria	e
della	gola	avrebbe	messo,	oltre	quelli	che	trasmodano	per	il	troppo,	anche	quelli	che	trasmodano
per	il	poco:	“per	la	soperchievole	astinenza„.	Egli,	nella	Comedia,	dà	a	divedere	che	nella	lussuria
e	nella	gola	l'astinenza	non	è	mai	soperchievole.	Se	pure	questa	astinenza	egli	non	vede	che	porti
ad	altre	reità,	le	quali	siano	punite	altrove;	poniamo,	in	quanto	alla	gola,	nel	cerchio	degli	avari;
in	quanto	alla	lussuria,	nel	girone	ove	è	Brunetto.	A	ogni	modo,	l'astinenza	per	sè	e	in	sè	non
condanna,	se	non	nell'avarizia	e	nel	peccato	della	palude	stigia.	Nel	quarto	cerchio	si	peccò,
pare,	intorno	a	liberalità[266]	“la	quale	è	moderatrice	del	nostro	dare	e	del	nostro	ricevere	le	cose
temporali„.	In	verità	vi	è	punito	il	mal	dare	e	il	mal	tenere;	e	l'ontoso	metro	dei	dannati	è:	Perchè
tieni?	e,	Perchè	burli?[267]	Gli	uni	e	gli	altri	non	ebbero	freno;	cioè	temperanza:	gli	uni	a	tenere,
gli	altri	a	spendere.	E	così	conferma	Stazio[268]	il	quale	dice	ch'egli	comprese,	da	un	verso
dell'Eneide,	che	l'appetito	doveva	essere	retto,	cioè	governato	e	frenato,	tanto	nello	spendere,
quanto	nel	tenere:	non	ci	dovevano	essere	nè	pugni	chiusi	nè	mani	che	aprano	l'ali.
Ora	se	l'incontinenza	è	duplice,	Dante	la	punì	nell'inferno	nelle	sue	due	specie?	Sì:	chiaramente.
Egli	definisce	l'incontinenza	d'irascibile,	quando	nel	Convivio	parla	della	fortezza,	dicendo	ch'ella
è	“arme	e	freno	a	moderare	l'audacia	e	la	timidità	nostra„.	L'audacia	e	la	timidità	sono
subbiettivamente	nell'irascibile.[269]	Ora	s'intende	facilmente	come	nella	palude	stigia	siano
puniti	quelli	che	non	moderarono	la	timidità	loro.	Già	il	timore	è	tristizia;[270]	e	i	fitti	nel	fango
furono	e	sono	tristi;	e	poi	nel	fango	hanno	a	stare,	come	porci	in	brago,	certuni	ch'or	sono	“lassù
gran	regi„.[271]	E	questi,	per	tagliar	corto,	sono	certamente	tali	che	non	ebbero	la	virtù	più
propria	dei	re,	la	magnanimità,	cioè	la	fortezza;	ed	ebbero	invece	“la	viltate„	quale,	ad	esempio,
quella[272]	“di	quel	che	guarda	l'isola	del	foco„.	La	loro	incontinenza,	dunque,	è	punita;	perchè
incontinenza	è,	secondo	Virgilio:	incontinenza,	dunque,	d'irascibile.	Nell'inferno,	possiamo	già
dirlo,	si	puniscono	le	due	specie	d'incontinenza.
E	Dante	espressamente	lo	dice.	Egli,	udita	la	lezione	di	Virgilio	intorno	alla	malizia,	mostra	di
meravigliarsi[273],	come,	se	ogni	malizia	è	punita	entro	il	baratro,	siano	anche	puniti

Osservisi	questo	novero.	Se	Dante	voleva	l'ordine	inverso	dei	peccatori	come	furono	veduti	da	lui,
avrebbe	mentovato,	dopo	quelli	della	palude,	quelli	che	si	sgridano,	e	poi	quelli	sotto	la	pioggia,	e
infine	quelli	in	balìa	del	vento;	se	voleva	l'ordine	diretto,	avrebbe	prima	domandato	di	questi
ultimi,	e	via	via	degli	altri;	mentre	così	non	pare	abbia	tenuto	alcun	ordine.	E	invece	si	vede	che	il
poeta	divide	in	due	specie	il	genere	incontinenza;	e	ricorda	prima	quella	che	vide	ultima,	e
seconda	quella	che	vide	prima,	e	questa	suddivide	nelle	sue	tre	sotto	specie,	secondo	la	loro
serie:	lussuria,	gola,	avarizia	con	prodigalità.
Ed	egli	invero	definisce	le	due	grandi	specie.	Primi,	di	tutti	gl'incontinenti,	vede	i	lussuriosi.	Egli
intende	che	quelli	sono[274]

Nel	Convivio	dice	che	l'appetito	“alla	ragione	ubbidire	conviene„.	Il	talento	che	qui,	invece	di
essere	sommesso,	sta	sopra	la	ragione,	è	quel	medesimo	appetito.	Nella	palude	pingue	Virgilio
prima	mostra	a	Dante[275]

Nel	Convivio	dice	che	l'appetito	“che	irascibile	e	concupiscibile	si	chiama„	deve	essere	guidato
dalla	ragione,	come	cavallo.	L'ira	che	qui	vince	invece	d'essere	vinta,	è	quel	medesimo	appetito.
Ed	è	chiaro	che	le	due	definizioni	si	compiono	a	vicenda,	secondo	lo	stile	di	Dante,	prestandosi
l'una	all'altra	qualche	cosa;	tanto	che	intendiamo	che	i	peccatori	carnali	sommisero	la	ragione	al
talento	concupiscibile,	perchè	da	lui	vinta;	e	che	in	quelli	altri	il	talento	irascibile	vinse	la	ragione
e	la	sommise.	E	così	Dante	con	la	virtù	di	quella	simmetria,	che	è	tanta	parte	del	suo	stile,	ha,
definendo	solo	i	primi	della	prima	specie	e	i	primi	della	seconda,	definito	tutto	ciò	che	è	in	mezzo
a	loro	e	sotto	loro.
Le	due	definizioni,	monche	e	imperfette	tutte	e	due	di	per	sè,	si	compiono	a	vicenda,	ed	hanno	il
suggello,	per	così	dire,	nella	conclusiva	dichiarazione	di	Virgilio:	che	la	disposizione	che	il	ciel
non	vuole,	di	quei	quattro	ordini	di	peccatori,	è	incontinenza.	E	questa	è	la	definizione
Aristotelica,	la	quale	non	toglie	che	delle	sottospecie	non	si	dia	poi	la	denominazione,	dirò	così,
teologica	o	cristiana.	Ma	si	dà	come	per	incidente,	a	mezzo	un	discorso,	senza	parere:	“a	vizio	di

[131]

[132]

quei	della	palude	pingue,
che	mena	il	vento,	che	batte	la	pioggia
e	che	s'incontran	con	sì	aspre	lingue.

[133]

i	peccator	carnali
che	la	ragion	sommettono	al	talento.

l'anime	di	color	cui	vinse	l'ira.

[134]
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lussuria„	“lussuriosa„	“per	la	dannosa	colpa	della	gola„	“in	cui	usa	avarizia	il	suo	soperchio„
“portando	dentro	accidioso	fummo„.[276]	E	qui	osserviamo	che	nei	due	cerchi,	in	cui	sono	punite
le	due	colpe	contrarie,	la	denominazione	cristiana	della	reità	è	unica:	avarizia,	accidia.	È	un	caso?
Il	fatto	è	che	Stazio,	prodigo,	non	dice	o	non	sa	dire	il	proprio	nome	della	sua	colpa.	Egli	dice:
[277]

La	colpa	che	rimbecca	il	peccato	a	cui	è	opposta,	è	bensì	spiegata,	ma	non	denominata.	Anzi	dalle
parole	di	Stazio	noi	possiamo	figurarci	che	le	due	colpe	si	chiamino,	troppa	avarizia	o	troppo
poca	avarizia.	E	così	per	la	palude	stigia	potremmo	imaginare,	troppa	accidia	o	troppo	poca
accidia.	Già:	l'accidia	ha	per	segni	l'esser	fitti	nel	fango,	il	gorgogliare	con	parole	mozze,	l'essere
depressi	e	vinti	dal	timore.	Il	troppo	poco	d'essa	sarà	il	muoversi	il	vociferare	rapido	e	forte,
l'agitarsi	continuamente,	l'essere	presuntuosi	e	audaci.	Or	poichè	costoro	non	hanno	commesso
ingiuria,	perchè	non	sono	rei	di	malizia,	di	cui	ingiuria	è	il	fine,	e	per	ciò	non	sono	entro	Dite;
ecco	ch'essi	ci	appaiono	blateroni,	spacconi,	anfanoni.	E	quelli	tristi,	e	questi	irascibili.	E	pure
accidiosi;	chè	accidia	è	quella	di	questi	fangosi,	come	avarizia	è	quella	di	quelli	altri	immondi:
accidia	e	avarizia,	sì	quando	usa	in	loro	il	suo	soperchio,	e	sì	quando	è	troppo	partita	da	loro.
Tornando	alla	femmina	balba	che	è	incontinenza	e	accidia,	dirò	dunque	più	precisamente	ch'ella
è	incontinenza	d'irascibile,	cioè	accidia,	che	diventa,	diventando	sirena,	incontinenza	di
concupiscibile,	cioè	lussuria	e	gola	e	avarizia;	e	poi	da	incontinenza	di	concupiscibile	ridiventa
incontinenza	d'irascibile,	con	non	lungo	avvicendare,	finchè	imputridisce.	E	così,	nelle	figurazioni
dell'inferno,	la	lonza	è	incontinenza	di	concupiscibile,	perchè	ella	è	leggera	e	presta	e	di	bel
colore;	ma	è	ancora,	potenzialmente,	incontinenza	d'irascibile,	in	quanto	contro	lei	è	farmaco	e
cagione	di	sperare

Ora	questo	concetto	dell'incontinenza	di	concupiscibile	che	termina	a	incontinenza	d'irascibile,
non	è	un	trovato	di	Dante.	Egli	significa	e	dipinge	e	scolpisce,	anzi	fa	viva	e	palpitante	la
conseguenza	di	quel	principio	filosofico,	che	“le	passioni	dell'irascibile	sì	hanno	principio	dalle
passioni	del	concupiscibile,	e	sì	in	esse	passioni	del	concupiscibile	hanno	termine„.[278]

E	se	ne	conclude	che	molto	probabilmente	la	lonza	Dantesca	è	la	pantera	de'	bestiarii,[279]	la
quale	col	dolce	suo	fiato	assonna	gli	animali,	che	la	seguono	sino	alla	morte.	Mortale	è	quel
sonno.	E	dicevano	ancora	ch'ella	di	primavera,	quando	spunta	il	sole,	si	rintana.	Sicchè	contro	la
fiera	odorifera	è	rimedio	convenevole,	nel	senso	proprio	(data	la	zoologia	dei	tempi),	“l'ora	del
tempo	e	la	dolce	stagione„,	e,	nel	senso	filosofico,	l'attività,	significata	nel	camminare,	e	la
contemplazione	delle	cose	di	Dio;	non	senza	aggiungere	che	un	bel	mattino	sereno	è	contrario
all'ozio	e	al	sonno.

VI.

La	lonza	dunque	è	la	incontinenza	sì	di	concupiscibile	e	sì	d'irascibile;	è	la	concupiscenza	col	suo
effetto	di	tristizia	e	di	desidia	corporale	e	spirituale;	e	il	leone	è	la	violenza;	e	la	lupa	è	la	frode.
Sì,	sembra.	Eppure	no.	A	Pluto,	simbolo	dell'avarizia,	dice	Virgilio:[280]	“Taci,	maledetto	lupo„.
Il	lupo	dunque	in	Dante	raffigura	l'avarizia	o	la	cupidigia,	non	la	frode.	E	Dante	nel	cerchio
dell'avarizia	in	Purgatorio,	esclama:[281]

Codesta	lupa	che	Dante	maledice,	come	non	è	quella	dell'inferno?	Quella	sembrava	carca	di	tutte
brame,	quella	fece	misere	molte	genti,	quella	mai	non	empie	la	bramosa	voglia;	e	l'altra	ha	preda
più	che	tutte	l'altre	bestie,	e	ha	una	fame	senza	fine	cupa.	Come	non	è	la	stessa?	E	per	quella	è
profetato	e	aspettato	un	veltro	che	la	faccia	morire	e	che	la	rimetta	nell'inferno;	e	per	l'altra	è
invocato	dal	cielo	uno	per	cui	ella	si	parta	dal	mondo:

È	il	medesimo	voto,	il	medesimo	veltro,	la	medesima	lupa.	Non	c'è	che	dire.	E	tuttavia	è	la	frode.
Chi	ragiona,	non	può	se	non	dire	che	ella	è	sì	l'avarizia	e	sì	la	frode.
Ma	no:	non	si	disse	e	non	si	dice.	Il	geniale	spirito	di	Giacinto	Casella	intuì	che	le	tre	fiere
dovevano	essere	le	tre	disposizioni;[282]	ma	abbagliato	da	quei	due	passi	surriferiti,	credè	che
non	la	lupa	ma	la	lonza	fosse	la	frode.	Nel	che	lo	confermò	sopra	tutto	quel	gittar	la	corda	a
Gerione,	di	che	ho	parlato.	Il	Casella	dice:	“Dante	per	ordine	del	maestro	si	scioglie	una	corda
che	aveva	cinta,	e	colla	quale	dice	che	aveva	sperato	Prender	la	Lonza	alla	pelle	dipinta;	la	porge
a	Virgilio,	e	questi	la	getta	giù	nell'alto	burrato.	A	quel	cenno	si	vede	venir	su	una	figura
mostruosa,	a	cui	il	Poeta	dà	il	nome	di	Gerione,	e	apertamente	lo	dichiara	sozza	imagine	di	Frode.
Ecco	dunque	un	primo	fatto	notabilissimo:	quella	corda	con	cui	Dante	sperò	prender	la	lonza	è	il
mezzo	del	quale	usa	Virgilio	a	prender	Gerione:	dal	che	si	argomenta	ragionevolmente	affinità	fra

or	sappi	ch'avarizia	fu	partita
troppo	da	me,	e	questa	dismisura...
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l'ora	del	tempo	e	la	dolce	stagione.

[136]

Maledetta	sie	tu,	antica	lupa,
che	più	che	tutte	l'altre	bestie	hai	preda,
per	la	tua	fame	senza	fine	cupa!

O	ciel,	nel	cui	girar	par	che	si	creda
le	condizion	di	quaggiù	trasmutarsi,
quando	verrà	per	cui	questa	disceda?
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Quando	verrà	per	cui	questa	disceda?

[138]
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i	due	simboli,	e	che	se	Gerione	è	la	frode,	la	Lonza	sarà	la	stessa	cosa.	Ma	parmi	che	ciò	divenga
affatto	evidente,	quando	si	badi	alla	rassomiglianza	della	pittura	che	fa	di	entrambi	il	Poeta.	Se	la
lonza	ha	la	pelle	gaietta	e	dipinta,	se	è	leggiera	e	presta	molto,	Gerione	dal	canto	suo	ha	pelle
benigna,	e	tutto	dipinto	di	nodi	e	di	rotelle,	è	così	veloce,	che	compiuto	appena	l'ufficio	suo	si
dilegua	come	da	corda	cocca„.	E	poi	spiega	il	significato	della	corda,	con	cui	“Dante	sperò	pigliar
la	lonza,	e	Virgilio	piglia	Gerione„.	Egli	dice:	“Dante	alla	maniera	biblica	dinota	col	nome	di	corda
ogni	specie	di	virtù:	onde	parlando	di	Pietro	d'Aragona	dice:

E	qui	pure	la	corda	è	per	certo	una	virtù,	atta	a	vincere	e	signoreggiare	la	Frode;	è	insomma,	se
non	erro,	quel	buono	accorgimento	col	quale	l'uomo	d'intelletto	non	solo	sa	schermirsi	dalle
insidie	dei	tristi,	ma	gli	domina	a	suo	talento,	e	gli	fa	servire,	se	bisogna,	ai	suoi	fini„.[283]

Due	parole	sulla	“corda„.	Mettiamo	che	il	“capestro„	e	la	corda	possano	anche	interpretarsi	in
altro	modo	che	continenza:	ma	sono	anche	continenza.	Non	importa	tanto	di	sapere	il	significato
della	corda,	quanto	dell'atto	di	Virgilio.	Fu	quello	un	“nuovo	cenno„.[284]	Cenni	in	Dante	sono
quelli	di	Caron;	quasi	richiami	d'uccellatore.[285]	E	qui	è	la	stessa	cosa.	Virgilio	seconda	con	gli
occhi	la	corda	che	cade,	e	dice:	“Tosto	verrà	di	sopra...„	A	chiamar	su	Gerione	serve	la	corda,	non
a	pigliarlo.	Quando	Gerione	è	venuto	su,	Virgilio	patteggia	con	lui;	la	corda	non	basta.	Dice:

Le	avrà	detto,	presso	a	poco,	ciò	che	a	Caron,	ciò	che	a	Minos,	ciò	che	a	Pluto,	ciò	che	ad	altri:
“Vuolsi	così!„	Il	difficile	era	di	farla	venir	su	quella	sozza	imagine	di	froda!	E	a	ciò	servì	la	corda,
che	appunto	fu	aggroppata	e	ravvolta,	a	formare	un	nodo	come	quelli	che	Gerione	aveva	dipinti
sul	dosso	e	sul	petto	e	su	ambedue	le	coste.	Era	un	inganno	all'ingannatore.	Ma	in	che	modo	la
corda	poteva	fare	venir	su	l'ingannatore?	che	cosa	dovè	questi	credere,	nel	veder	quella	corda?
Con	la	lonza	alla	pelle	dipinta,	come	credeva	di	potersene	servire	Dante?	La	voleva	prendere;
ossia,	legare,	vincere,	assoggettare.	O	che	altro?	Per	la	lonza	forse	era	un	logoro?	un	richiamo?
uno	zimbello?	Non	pare;	è	assurdo.	La	corda	è	un'arma;	e	servirsene	come	di	zimbello	sarebbe
quale	il	fatto	dell'uccellatore	che	mettesse	come	richiami	la	penera	e	la	rete.	Con	la	corda	egli	la
voleva	proprio	vincere	e	avvincere,	credo.	Or	dunque	gettar	qui	la	corda	essendo	un	inganno	per
attirar	su	Gerione,	significa	spogliarsi	dell'arma	d'offesa,	e	mostrare	così	di	non	poter	nuocere.	È
un	cennare	a	Gerione:	Non	ho	più	la	corda:	vieni	su,	che	sei	sicuro.	O	meglio,	trattandosi	d'un	de'
passatori	dell'inferno:	Vieni	su,	che	c'è	carico	per	te.	Ora	se	Gerione	e	lonza	simboleggiano	tutti	e
due	la	frode,	quella	corda,	se	aveva	a	prender	la	frode,	era	una	virtù	ad	essa	contraria.
Non	però	“il	buono	accorgimento„	del	Casella.	Chè	allora	il	cenno	della	corda	direbbe	a	Gerione:
C'è	quassù	un	malaccorto;	vieni	a	prenderlo.	E	ciò	tornerebbe;	ma	nel	dolce	mondo,	non
nell'inferno.	Nell'inferno	Gerione	salirà	su,	se	crederà	di	trovare	un	fraudolento,	non	un	semplice;
uno	pieno	di	accorgimenti	e	di	segrete	vie	per	offendere	altrui,	non	uno	sfornito	pur	d'ogni
prudenza	per	difendere	sè.	Dunque	non	il	buono	accorgimento,	ma	quella	virtù	cui	chi	non	abbia,
è	reo	di	frode.	E	qual	è	questa	virtù?	È,	credo,	la	carità;	quella	di	cui	appunto	Virgilio,	nella
bolgia	quarta	dei	fraudolenti,	dice:[286]

la	pietà	che	non	è	esclusa	in	altri	cerchi	e	verso	altri	peccati	e	peccatori.	Bene:	ora	bisognerebbe
provare	che	la	corda	ch'uno	si	cinga	ai	lombi,	può	valere	la	carità.	E	non	credo	si	possa	provare.
[287]	Codeste	cinture	devono	aver	un	significato	di	stringere	e	frenare.	Ma	pure	ammettiamo	che
la	Corda	di	Dante	valga	la	carità	o	quella,	qual	si	voglia,	virtù,	senza	la	quale	si	sia	fraudolenti.
Che	direbbe	Dante,	con	questo	cennar	di	Virgilio?	Direbbe,	con	molto	apparato	di	gesti	e	di
parole,	e	dopo	avere	molto	invitato	il	lettore	ad	attendere	e	pensare,	direbbe,	che	chi	non	ha	la
virtù	contraria	alla	frode,	è,	o	è	per	essere,	fraudolento.	E	può	essere;	ma	vediamo	se	con	altra
interpretazione	sia	il	cenno	per	riuscire	e	più	intelligibile	e	più	ingegnoso	e	profondo	e	vero.
Chi	è	Gerione?	È	la	frode,	ma	figurata	come	gli	uomini	figuravano	e	si	figuravano	il	diavolo
tentatore	di	Eva.[288]	Ora	si	ripensi	la	dottrina	teologica	intorno	al	primo	peccato.	In	esso	la	mala
volontà	precedè	la	concupiscenza,	e	questa	seguì	quella.[289]	“Dunque„	domanda	S.	Agostino	a
chi	credeva	che	la	concupiscenza	fosse	avanti	il	peccato	nel	paradiso	terrestre,	“dunque	nel
paradiso,	avanti	il	veleno	del	serpente	pravo	consigliere,	avanti	il	corrompimento	della	volontà
mediante	quel	sacrilego	discorso,	c'era	già	l'appetito	del	cibo	non	permesso?...	La	mala	volontà	fu
prima,	per	la	quale	si	credesse	al	serpente	ingannatore,	e	dopo	venne	la	mala	concupiscenza,	per
la	quale	si	appetisse	il	cibo	illecito„.	Ma	tuttavia,	come	egli	soggiunge,	riassumendo	parole	di	S.
Ambrogio,	“se	l'anima	correggendo	la	volontà	avesse	frenato	codesto	appetito	del	corpo	si
sarebbe,	proprio	nel	suo	nascere,	spenta	l'origine	del	peccato„.	Ciò	pensava	anche	Dante	il	quale,
per	non	parlar	d'altro,	dice	che	a	tutto	il	mondo	costa	“il	palato„	d'Eva,	cioè	la	sua
concupiscenza.[290]	Se,	dunque,	i	primi	parenti	avessero	frenata,	stretta,	contenuta	la
concupiscenza,	il	diavolo	avrebbe	mentito,	mal	consigliato,	adulato,	tentato	di	sedurre	e	di
barattare	e	di	scindere,	invano;	si	sarebbe	invano	coperto	di	pelle	dipinta,	invano	si	sarebbe
convertito	in	serpente.[291]	Senza,	dunque,	quel	dissolvimento,	il	diavolo	non	avrebbe	fatta	sua
preda.	E	fu	un	dissolvimento.	Chè	non	era,	avanti	il	peccato,	quella	battaglia	della	carne	contro	lo
spirito,	della	legge	del	peccato	contro	la	legge	dello	spirito,	nella	qual	battaglia	vince	chi	trae
prigioniero	l'avversario;[292]	non	era,	avanti	quel	peccato,	quella	conseguente	disobbedienza
delle	membra	che	fu	il	gastigo	della	disobbedienza	dei	primi	parenti	e	dei	loro	eredi;[293]	quella
disobbedienza	della	carne	che	non	era	in	loro,	poichè	la	carne	obbediva	alla	mente,	e	disubbidì

D'ogni	valor	portò	cinta	la	corda.
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mentre	che	torni	parlerò	con	questa,
che	ne	conceda	i	suoi	omeri	forti.
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Qui	vive	la	pietà	quand'è	ben	morta;
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soltanto,	la	serva	alla	sua	signora,	quando	quest'ultima	disubbidì	a	Dio.[294]	La	carne	prima	era
serva,	le	membra	ubbidivano,	la	legge	del	peccato	era	prigioniera.	Sono	imagini	comuni.	E	la
corda	ai	lombi,	se	altre	cose	può	significare,	questa	sopra	tutte	significa,	l'obbedienza	o	il	freno
della	carne	e	della	concupiscenza,	la	servitù	di	essa,	la	vittoria	su	essa.	Or,	nel	cenno	di	Virgilio	e
nel	salir	su,	della	sozza	imagine	di	froda,	non	è	esemplato	questo	primo	dramma	umano?	che	il
diavolo	fece	sua	preda	dell'uomo,	perchè	questi	si	tolse	quel	freno,	liberò	quella	schiava,	mutò	
quell'obbedire	della	carne	e	quel	dominare	della	mente?
E	il	diavolo	rappresenta	il	peccato.	E	Gerione	è	imagine	di	froda.	E	froda	è	malizia	di	cui	ingiuria
è	il	fine.	Ebbene,	il	suo	salir	su	al	vedere	gettata	la	corda,	significherà	che,	in	quel	primo	peccato,
col	disubbidir	della	carne,	ebbe	luogo	una	colpa	di	questa	malizia	che	ha	per	fine	l'ingiuria,	una
colpa	d'ingiustizia.	È	ciò	torna	perfettamente.	Adamo	“tra	le	delizie	del	paradiso	non	volle
osservare	giustizia„[295]	e	perciò	la	sua	carne	divenne	carne	del	peccato.
Dal	suo	peccato	derivò	in	lui	e	ne'	suoi	figli	quella	lotta	per	la	quale	la	mente	o	la	ragione	cercò	di
riassoggettare	e	riprendere	la	carne	ribelle	e	fuggita	dall'obbedienza	e	dalla	servitù.	Diceva	S.
Paolo:[296]	“Vedo	un'altra	legge	nelle	mie	membra,	che	combatte	contro	la	legge	della	mia	mente,
e	che	mi	fa	prigione	(captivantem)	nella	legge	del	peccato	che	è	nelle	mie	membra.	Me	infelice!...
„.	La	carne	combatte	contro	lo	spirito.	Chi	vincerà?	Se	l'uomo	non	riesce	a	frenar	quella,	essa
assoggetterà	lo	spirito	che	deve	essere	suo	padrone.	Dal	peccato	della	carne	nascerà	il	peccato
dello	spirito;	dalla	corruzione	carnale	la	corruzione	spirituale.	E	questo	ha	voluto	dir	Dante,	io
penso.	Ed	è	concetto	esattissimo.	La	concupiscenza,	viziata	dal	peccato	dei	primi	parenti,
trasmette	nella	prole	il	peccato	originale;	ed	è	quella	libido	per	la	quale	l'appetito	sensitivo	non	si
contiene	sotto	la	ragione:	è	l'incontinenza,	insomma;	e	questa	conduce	a	peggior	male.[297]	Nè
occorre,	credo,	portare	autorità	di	testi.	Pensiamo	soltanto	che	dentro	Dite	vi	è	una	lussuria
peggiore	che	si	chiama	Soddoma,	un'avarizia	peggiore,	che	si	chiama	usura	e	simonia	e
ladroneccio	e	falsità,	e	con	tanti	altri	nomi;	e	una	prodigalità	peggiore,	che	si	chiama	biscazzare	e
fondere	la	sua	facoltà,	e	vai	dicendo	e	come	vedremo	meglio.	Che	è	ciò?	È	l'incontinenza	che
diventa	malizia.
Or	Dante,	col	gettito	della	corda,	ha	voluto	esprimere	questo	vulgato	concetto:	che	gl'incontinenti
si	fanno	facilmente	rei	di	malizia.	Mi	pare	ineccepibile.	Di	lassù	alcuno	gitta	la	corda,	cioè
rinunzia	a	contenere	le	passioni	dell'animo	irascibile	e	concupiscibile.	Mostra	non	di	essere
soltanto	incontinente	in	questa	o	quella	occasione;	ma	di	non	volere	essere	più	in	alcuna.	Sfrena
e	discioglie	l'appetito	per	sempre.	E	Gerione	va	su:	come	nel	primo	uomo,	così	in	ogni	uomo	la
corruzione	della	carne	porta	alla	corruzione	dello	spirito.[298]	Nella	carne	è	la	fame	ed	è	il
veleno.[299]

E	dunque	Dante	dice	che	chi	sfrena	l'appetito,	generalmente	si	rende	reo	di	peccati	più	gravi	che
di	semplice	incontinenza.	Chi	rinunzia	a	prendere	la	lonza,	e	gitta	perciò	la	corda,	che	contro	lei
serve,	divien	reo,	facilmente,	di	malizia.

VII.

Di	malizia?	Perchè	allora	Dante	non	scinse	la	corda	al	primo	ingresso	nel	regno	della	malizia?
perchè	non	ingannò	con	essa	il	Minotauro	che	pare	il	simbolo	della	prima	specie	di	malizia	cioè
della	violenza?	Invero	la	lussuria	che	divien	Soddoma,	la	prodigalità	che	diviene	scialacquo,
l'avarizia	che	diviene	usura,	per	non	dir	d'altro,	sono	punite	appunto	nel	primo	dei	tre	cerchietti.
Andava	detto	prima	questo	trasformarsi	dell'incontinenza	in	malizia.
Il	fatto	è	che	Dante	ha	espressa	la	sua	dottrina,	dove	ella	poteva	esprimersi	più	compitamente:
dove	ha	messo	il	serpente	tentatore	che	è	a	capo	della	frode	come	Lucifero	è	in	fondo.	Egli	non
voleva	solo	dire	che	l'incontinenza	assoluta	conduce	a	tale	o	tal	altro	peccato;	ma	che	ella	inquina
o	disordina	la	ragione.	Or	la	ragione	è	volontà	e	intelletto.	Bene:	i	dannati	del	primo	cerchietto
non	peccarono	con	l'intelletto.	La	frode	sola	è	dell'uom	proprio	male.[300]	I	peccati	di	quei
violenti	somigliano	a	quelli	che	può	commettere	anche	una	bestia;	quelli	dei	fraudolenti,	no.
Perchè	quelli	dei	violenti	sì?	Sono	rei	di	malizia;	e	d'ogni	malizia	ingiuria	è	il	fine.	Può	essere	il
fine	in	un	atto	di	bestia?	Non	può	essere.	Il	fine	è	l'obbietto	della	volontà.[301]	La	volontà	non	è
nei	bruti.	Dunque	nei	loro	atti	non	può	essere	il	fine.	E	tuttavia	la	volontà	senz'intelletto,	spinta
ciecamente	a	un	fin	di	male,	ha	qualche	cosa	dello	émpito	d'una	belva	infuriata.	Ora	i	violenti
hanno	volontà	poichè	hanno	un	fine,	ma	non	hanno	intelletto,	perchè	il	loro	non	è	proprio	male
dell'uomo.	E	dunque,	se	essi	valgono	a	dimostrare	che	l'incontinenza	si	muta	facilmente	in
Soddoma	e	Caorsa	e	vai	dicendo,	non	valgono	a	dichiarare	questa	legge	più	generale:	che	alla
sfrenatezza	dell'appetito	tien	dietro	la	depravazione	dello	spirito,	cioè	della	volontà	e
dell'intelletto.	O	non	abbiamo	veduto	che,	appunto	nella	lonza,	Dante	assegnando	come	rimedio
contro	lei	l'ora	del	tempo	e	la	dolce	stagione,	adombrava	il	passaggio	dall'incontinenza	di
concupiscibile	a	quella	d'irascibile,	e	il	trasmutarsi	della	lussuria	in	tristizia?	non	vedeva	egli,
nella	medesima	lonza,	come	i	primi	peccatori	carnali,	portati	dalla	tempesta	e	così	leggeri	al
vento,	così	gli	ultimi	tristi,	che	sono	fitti	nel	fango?	come	gli	stornelli	e	le	colombe,	così	le	bòtte
che	gorgogliano?	La	medesima	sintesi	è	lecito	credere	che	egli	continuasse,	e	la	continuasse	con
la	medesima	comprensione.	Se	si	fosse	fermato	al	Minotauro,	non	avrebbe	detto	tutto:	come
allora	giunse	sino	ai	tristi,	così	qui	va	sino	a	Gerione.	Nè	gli	era	necessario,	anzi	nè	utile,
giungere	sino	a	Lucifero.	Gerione	è	il	serpente	infernale,	Lucifero	è	il	principe	dei	diavoli;	sono,
in	fondo,	la	stessa	cosa.	Ma	Lucifero	è	l'angelo	in	quanto,	per	superbia,	alzò	le	ciglia	contro	il	suo
fattore	e	diventò	diavolo;	e	Gerione	è	il	diavolo	in	quanto,	mosso	da	invidia,	indusse	al	peccato	i
nostri	primi	parenti.
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E	così	torniamo	alla	lupa,	cui	dipartì	dall'inferno	“invidia	prima„.[302]	L'invidia	trasformò	il
diavolo	in	serpente,	e	questo	serpente	si	chiama	frode.	L'invidia	scatenò	la	lupa	nel	mondo:	mi
pare	sia	naturale	che	anch'essa	abbia	nome	frode.	Ma	no,	ma	no:	si	ripete.	Lupo	è	Pluto;	lupa	è
l'avarizia	nel	purgatorio:	la	lupa	dell'inferno	deve	essere	l'avarizia.
L'avarizia,	dunque,	che	si	purga	nel	purgatorio	e	si	punisce	nell'inferno?	O	allora	le	altre	due
bestie	che	cosa	sono?	L'avarizia	è	il	più	grave	dei	peccati	d'incontinenza	e	dei	peccati	di
soverchio	amor	del	bene;	ma	è	più	lieve	sì	del	peccato	d'incontinenza	d'irascibile,	che	si	chiama
tristizia	o	accidia,	e	sì	dei	peccati	di	malizia	e	di	quelli	ch'errano	per	malo	obbietto.	Dunque	per	le
due	fiere,	che	sono	meno	temibili	e	meno	malvagie	della	lupa,	non	restano	che	i	peccati
d'incontinenza	più	lievi	dell'avarizia:	la	lussuria	e	la	gola.	Sia	lussuria	la	lonza;	e	molti	ci	hanno
pensato,	e,	tutt'insieme,	anche	io	la	credo	lussuria,	sebbene	non	lussuria	sola:	il	leone	sarà
dunque	la	gola?	In	vero	ha	fame,	rabbiosa	fame.	Il	peccato	di	Ciacco	sarà	dunque	rappresentato
dalla	fiera	che	ruggisce	e	spaventa	l'aria?	E	Dante	della	gola	avrà	avuto	timore	più	che	della
lussuria?	Eppure:	se	la	lupa	è	l'avarizia,	corrispondente	a	quella	del	purgatorio	e	perciò	a	quella	
dell'inferno,	il	leone	non	può	essere	che	la	gola.	Ma	il	leone	non	può	essere	la	gola,	e	dunque	la
lupa	non	può	essere	l'avarizia.	Non	può	essere,	ma	è.	Perchè	Pluto	si	chiama	lupo?	Perchè	si
maledice,	sotto	il	nome	di	lupa,	all'avarizia	nel	purgatorio?
È	e	non	può	essere.	Prendiamo	l'avarizia	dell'inferno,	che	sarà	peggiore	di	quella	del	purgatorio.
Ebbene,	è	un	“mal	tenere„.	Vi	pare	che	la	lupa	con	quella	fame	insaziabile,	con	quel	suo	venire
incontro	a	poco	a	poco,	con	quella	gramezza	che	procaccia	alle	genti,	con	quella	malvagità	e
reità,	e	con	quel	suo	tanto	ammogliarsi,	e	con	quel	Veltro	che	la	deve	far	morire,	non	raffiguri	se
non	il	peccato	d'un	vecchietto	che	tenga	stretti	i	lacciuoli	della	borsa?	E	si	noti	che	con	gli	avari
sono	puniti	i	prodighi,	e	col	mal	tenere	è	il	mal	dare;	e	che	quel	mal	dare	non	è	dissipazione	e	che
quel	mal	tenere	non	è	usura	o	peggio:	che	sono,	l'uno	e	l'altro,	una	dismisura	nello	spendio.	Gli
uni	sono	di	misera	vita,	che	li	fa	un	po'	simili	(come,	del	resto,	i	loro	contrari)	agl'ignavi	del
vestibolo,	sì	che	non	possono	essere	conosciuti	e	nominati;	gli	altri,	non	più	che	spenderecci	e
goderecci.	E	sarebbero	gli	uni	e	gli	altri	adombrati	nella	lupa?	No,	no.	La	lupa	non	è	un	mal	dare
e	mal	tenere.	Eppure	è	l'avarizia.
O	vediamo.	Anche	la	lonza	è	una	bestia	leggera	e	presta	molto,	eppure	equivale	alla	femmina
balba,	guercia,	zoppa,	monca.	Ella	è,	realmente,	la	concupiscenza;	virtualmente,	la	tristizia	o
accidia	che	dalla	concupiscenza	deriva.	Non	potrebbe	essere	altrettanto	della	lupa?	Non
potrebbe	ella	essere	il	primo	e	l'ultimo	dei	peccati	di	malizia,	come	la	lonza	è	il	primo
(specialmente	il	primo,	la	lussuria)	e	l'ultimo	dei	peccati	d'incontinenza?	O;	come	la	lonza	è
peccato	di	concupiscibile	e	d'irascibile;	non	potrebbe	essere	la	lupa	peccato	d'una	e	insieme
d'un'altra	disposizione?
In	verità	sull'avarizia	è	dissidio	tra	i	dottori.	È	peccato	carnale	o	spirituale?	Chè[303]	“ogni
peccato	consiste	nell'appetito	di	alcun	mutevole	bene,	che	s'appetisce	inordinatamente,	e	per
conseguenza	in	quello,	poichè	s'ottiene,	alcuno	inordinatamente	si	diletta...	Ora	il	diletto	è	di	due
specie„:	animale	o	spirituale,	come	riguardo	alla	lode	umana	e	simili,	e	corporale	o	carnale,	per
esempio	il	tatto.	L'avarizia	non	ha	luogo	tra	i	peccati	carnali,	perchè	non	è	corporale	il	diletto
dell'avaro,	come	del	lussurioso	e	del	goloso;	tuttavia	si	può	numerare	tra	i	peccati	carnali,	per
questo	“che	la	cosa	da	cui	l'avaro	ha	suo	diletto,	è	in	qualche	modo	corporale„.	Si	può;	ma	da	S.
Gregorio	non	si	vuole.	S.	Tommaso	ne	esce	ponendo	l'avarizia[304]	“per	ragion	dell'obbietto,	come
qualche	cosa	di	mezzo	tra	i	peccati	puramente	spirituali,	che	cercano	diletto	spirituale	circa
obbietti	spirituali	(come	la	superbia,	che	è	circa	l'eccellenza),	e	i	vizi	puramente	carnali,	che
cercano	un	diletto	puramente	corporale	circa	un	obbietto	corporale„.
Dante	ha	compreso	l'avarizia	tra	i	peccati	corporali.	Certo.	Essa	è	di	quella	disposizione	che	ha	in
cima	la	definizione	“i	peccator	carnali,	che	la	ragion	sommettono	al	talento„	e	in	fondo	l'altra
“color	cui	vinse	l'ira„.	Ma	con	ciò,	egli	tra	i	carnali	mette	più	sotto	gli	avari,	li	detesta	e	vitupera
più	degli	altri.	Di	metterli	più	sotto,	aveva	esempi;	abominarli	così	e	dirli	bruni	a	ogni
conoscenza,	egli	volle	per	qualche	suo	effetto.	E	l'effetto	è	questo,	di	mostrare	che	essi	sono
come	gl'ignavi	e	gli	sciaurati	di	questo	vizio,	e	che	c'è,	in	questo	vizio,	qualche	cosa	di	peggio	sì,
ma	di	men	bruno,	di	più	degno	di	come	riprovazione	così	menzione.
Invero	l'avarizia	consiste	nell'eccedere	la	misura	con	la	quale	si	devono	tenere	le	esteriori
ricchezze.	In	ciò	Dante	è	d'accordo	con	S.	Tommaso.[305]	O	non	pensò	egli,	col	medesimo	suo
autore,	che	eccedendo,	cioè	acquistando	e	conservando	più	del	debito,	l'uomo	pecca	direttamente
contro	il	prossimo,	“perchè	non	può,	rispetto	alle	esterne	dovizie,	uno	soprabbondare,	se	ad	altro
non	difetta„?	Anche	mal	tenendo,	si	può	peccare	contro	il	prossimo.	E	allora	il	mal	tenere	non	è
più	d'incontinenza,	ma	di	quell'altra	disposizione,	di	cui	ingiuria	è	il	fine:	di	malizia.	E	dunque
l'avarizia,	come	è	mezza,	tra	i	peccati	carnali	e	gli	spirituali,	così	è	mezza	tra	i	peccati
d'incontinenza	e	quelli	di	malizia.	Il	che	è	per	me,	da	un	pezzo,	la	stessa	cosa.
E	Dante	poteva	leggere	pur	nella	Somma	del	buono	frate	Tommaso	quest'altra	faccia:	anzi	per
certo,	credo,	la	lesse.	Lesse	che	l'avarizia	è	sì	quella	dismisura	che	abbiamo	detto,	e	sì	peggio;
un'altra	dismisura	circa	l'acquisto	e	il	tener	le	ricchezze,[306]	“in	quanto	alcuno	acquista	danaro
oltre	il	dovere,	sottraendo	o	ritenendo	l'altrui;	e	così	si	oppone	alla	giustizia„;	vale	a	dire	è
malizia;	“è	in	questo	modo	è	intesa	l'avarizia	in	Ezechiele,	22,	dove	è	detto:	I	principi	di	lui	nel
mezzo	di	lui,	come	lupi	che	rapiscon	la	preda	a	spargere	sangue,	e	avaramente	(cupidamente)
seguire	i	guadagni„.	Ecco	la	lupa	di	Dante,	ed	è	sì	avarizia	e	sì	è	peccato	d'incontinenza,	perchè
ruba	e	depreda	e	uccide;	e	chi	ruba	e	depreda	e	uccide	è	reo	di	malizia.	Ma,	nel	cerchio	quarto
del	Purgatorio,	il	Poeta	con	le	parole	di	Ezechiele	dice:[307]
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Perciò,	a	non	dilungarci	ancor	più,	perciò	Dante	chiama	lupa	l'avarizia,	in	quanto	lupa	può
divenire,	cioè	depredatrice	e	rubatrice,	tanto	più	che,	anche	restando	semplice	mal	tenere,	pecca
quasi	contro	il	prossimo,	cioè	fa	quasi	ingiuria,	ed	è	perciò	mezza	incontinenza	e	mezza	malizia.
E	questo	è	il	pensiero	di	Dante.	Qual	è	il	peccato	per	cui	l'uomo	comincia	a	distogliersi	appena
appena	dal	suo	corpo,	e	a	desiderare	e	fare	il	male	altrui?	L'avarizia,	la	quale	essendo	pure
un'incontinenza	e	una	dismisura,	non	è	senza	mal	del	prossimo.	Ma	il	male	lo	fa,	dirò	così,	senza
intenzione;	chè	il	mal	tenere	non	è	peccato	di	vera	malizia.	Qual	è	il	peccato	in	cui	comincia	ad
avvertirsi	una	cupidità	di	cose	esterne	alla	propria	carne?	È	avarizia;	sebbene	quelle	cose	esterne
possano	considerarsi	un	che	di	corporale.	Ora	se	il	male	del	prossimo	è	preso	per	fine?	se	questa
cupidità	si	esercita	su	cose	affatto	esterne,	affatto	spirituali,	come,	più	o	meno,	“podere,	grazia,
onore	e	fama„?[308]	Ecco	l'avarizia	divenir	malizia:	ecco	apparir	la	lupa	carca	di	tutte	brame.	Ma
dunque	la	lupa	è	l'avarizia?	E	no;	chè	invece	s'avrebbe	a	chiamare,	se	si	esercita	sul	podere	e
sulla	grazia	e	sul	resto,	s'avrebbe	a	chiamare	invidia,	come	è	definita	nel	Purgatorio.	No,	no,	non
è	avarizia.	La	lupa	è	la	frode,	perchè	depreda	e	ruba;	è	detta	anche	avarizia,	perchè	l'avarizia	è
l'embrione	della	frode,	perchè	dall'avarizia	si	comincia,	quasi	involontariamente,	a	fare	il	mal	del
prossimo...

VIII.

Ma	il	mal	del	prossimo	lo	fa	anche	la	violenza!	Anzi	chi	depreda	e	uccide	è	punito	nella	riviera	di
sangue;	sotto	il	segno,	che	ho	posto,	del	leone![309]

del	primo	cerchietto.	Se	la	lupa	è	l'avarizia	divenuta	malizia,	quest'avarizia	maliziosa	è
raffigurata	anche	nel	leone;	e	dunque	il	leone	è	la	lupa.	Così	può	dire	alcuno.	E	rispondo:	sì:	in
vero	assomigliano.	Famelico	il	leone,	famelica	la	lupa;	terribile	in	vista	il	leone,	terribile	dalla
vista	la	lupa.	E	rispondo:	sì:	in	vero	il	leone	è	dentro	la	lupa.	Come	no?	guardate:	dove	è	il	leone?
Dice	Dante	all'ombra	apparsagli:

La	bestia?	E	il	leone?	Sparito.	E	di	più,	dico,	anche	la	lonza	è	dentro	la	lupa.	Dove	è	invero	la
fiera	alla	gaietta	pelle?	“Vedi	la	bestia...„	Non	ce	n'è	che	una.	Il	leone	e	la	lonza?	Spariti.
La	spiegazione	è	semplice	e	chiara.	Se	la	lupa	fosse	puramente	avarizia,	figurerebbe	un	disordine
nell'appetito	sensitivo,	che	invece	d'essere	sommesso	alla	ragione,	vincesse	e	sommettesse	la
ragione.	La	ragione	nei	peccati	d'incontinenza	è	come	non	sia:	non	opera.	Se	la	lupa	fosse
violenza,	oltre	il	disordine	nell'appetito	sensitivo,	avrebbe	un	disordine	anche	in	altra	potenza
dell'anima.	In	quale?	La	violenza	è	compresa	nella	malizia,	di	cui	ingiuria	è	il	fine.	Il	fine	è
l'obbietto	della	volontà.	La	volontà	dunque	entra	nella	violenza.	Ella	corre,	però,	al	fine	“con
ordine	corrotto„[310]	cioè	al	contrario	di	ciò	che	è	il	suo	fine,	cioè	non	al	bene,	ma	al	male;	e
perciò	è	malizia.	Ma	insomma	la	violenza	ha	un	disordine	di	più	che	l'incontinenza;	quello	della
volontà.	Non	ancora	un	altro?	No,	perchè	la	violenza	non	è	dell'uom	proprio	male,	come	la	frode;
questa	sì,	ha	come	il	disordine	nella	volontà,	perchè	è	specie	di	malizia,	così	il	disordine
nell'intelletto,	perchè	persegue	un	male	che	solo	l'uomo	può	fare,	mediante	ciò	che	più
propriamente	lo	distingue	dai	bruti:	con	l'intelletto.	Ma	la	lupa	è	la	frode,	come	io	credo	d'aver
provato.	E	riproviamo	ancora.	La	lupa	è	la	frode,	e	perciò	deve	rappresentare	in	sè	un	disordine
nell'intelletto	e	un	altro	nella	volontà;	e	un	terzo	anche,	quello	nell'appetito.	Perchè?	Perchè	ella
è	embrionalmente	avarizia,	peccato	d'incontinenza.	Ebbene	la	lupa	rappresenta	in	sè	questi	tre
disordini?	Sì,	e	nel	modo	più	evidente;	sì,	perchè	ella	sola	rimane,	perchè	le	tre	fiere	divengono
all'ultimo	“la	bestia„.	Ella	è	l'incontinenza,	la	violenza	e	la	frode	insieme;	incontinenza,	perchè
appetisce	fuor	d'ordine	il	bene	suo;	violenza,	perchè	ha	per	fine	l'ingiuria	cioè	il	male	altrui;
frode,	perchè	questo	male	lo	fa	con	artifizi	propri	solo	dell'uomo.	Ella	figura	un	disordine
nell'appetito,	come	quella	che	è	avarizia;	un	disordine	nella	volontà,	come	quella	che	ha	un	fine	e
questo	fine	è	il	male	e	non	il	bene;	un	disordine	nell'intelletto,	come	quella	che	ne	profitta	per
adempiere	il	male	altrui	che	vuole,	e	ottenere	il	suo	bene	che	appetisce.	Il	leone	è	dunque	la
lonza,	più	la	mala	volontà;	la	lupa	è	il	leone,	più	l'intelletto.	E	così	quando	apparisce	il	leone,
sparisce	la	lonza:[311]

La	lonza	resta	lontana;	non	se	ne	parla	più,	come	non	si	parla	più	del	leone,	quando	apparisce	la
lupa.	Che	questa	è	una	e	trina,	come	appunto	Gerione	a	cui	equivale,	come	appunto	Lucifero	che
mandò	Gerione	o	si	mutò	in	Gerione	per	tentare	Eva,	e	dipartì	dall'inferno	questa	pessima	fiera	o
in	lei	si	mutò.
È	una	e	trina.	Chi	la	ucciderà	o	ricaccerà	nell'inferno	è	il	suo	contrario.	Il	veltro	non	ciberà	terra,
come	la	lupa.	Il	veltro	non	ciberà	peltro	come	la	frode.	Egli	ciberà	“sapienza	e	amore	e	virtute„.

che	più	che	tutte	l'altre	bestie	hai	preda...
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Omicide	e	ciascun	che	mal	fiere,
guastatori	e	predon,	tutti	tormenta
lo	giron	primo

Vedi	la	bestia,	per	cui	io	mi	volsi.
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sì	che	a	bene	sperar	m'era	cagione
di	quella	fiera	alla	gaietta	pelle
l'ora	del	tempo	e	la	dolce	stagione;

ma	non	sì,	che	paura	non	mi	desse
la	vista	che	m'apparve,	d'un	leone,
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Non	è	come	dire	che	la	lupa	ha	il	contrario	di	queste	tre	qualità?	Quali	sono	esse?	Non
somigliano	ai	nomi	delle	tre	persone	divine?

Non	vuole	il	poeta	dire	che	il	veltro	sarà	simile	a	Dio?	ritrarrà	da	Dio	da	cui	ha	da	venire?	E	così
la	lupa	rassomiglierà	al	Perverso	che	cadde	di	lassù,	e	ha	tre	capi	come	Dio	ha	tre	persone:	il
vermiglio	amor	del	male	in	mezzo	al	bianco	e	giallo	appetito	del	proprio	bene	e	al	nero	intelletto
che	serve	al	tristo	fine	dell'ingiuria.

IX.

Come	la	lonza	è	concupiscenza	in	atto	e	tristizia	in	potenza,	così	la	lupa	è	avarizia	in	principio	e
frode	in	effetto.	Il	che	ci	è	mostrato	dal	Poeta	con	sue	parole,	quando	a	papa	Niccolò	cupido	e
perciò	simoniaco	e	quindi	punito	tra	i	fraudolenti,	egli	grida:[313]

Non	è	certo	punito	quel	papa	che	per	mal	tenere.	L'avarizia	di	lui	era	diventata	peggior	male;
come	è	facile	che	divenga	in	tutti,	poichè	ella	da	sè	ha	già	qualche	cosa	d'ingiusto.	Tuttavia
spesso	rimane	un	mal	tenere	e,	aggiungiamo,	un	mal	dare.	E	allora	ella	è	colpa,	come	più	lieve,
così	più	vituperosa.	Gli	avari	e	prodighi	semplici	rassomigliano	in	vero	agl'ignavi	del	vestibolo	e
ai	tristi	del	brago:	sono	bruni	a	ogni	conoscenza:	di	loro	non	si	fa	nome.	E	così	a	me	pare	che,
anche	per	questa	ragione,	il	proprio	nome	della	lupa	sia	frode	e	non	avarizia;	perchè	anche	la
lonza	è	concupiscenza	e	non	tristizia.	Il	senso	precipuo	e	dominante	delle	due	fiere	è	dato,	mi
pare,	nell'una	dal	suo	principio,	nell'altra	dal	suo	effetto;	perchè	nell'una	e	nell'altra	la	tristizia	è
innominabile	e	inconoscibile;	e	la	tristizia	della	prima	è	effetto,	e	della	seconda	causa.
Ora	questa	causa	della	frode	è	detta	sì,	e	l'abbiamo	veduto,	avarizia;	ma	ha,	e	l'abbiamo	pur
veduto,	un	altro	nome:	cupidità	o	cupidigia.	Si	può	anzi	dire	che	questo	nome	non	si	dà	mai
all'avarizia	che	resta	avarizia	cioè	mal	tenere	e	mal	dare.	Cupidità	è	sempre	l'avarizia	germinante
in	colpa	maggiore.	Cupido	è	papa	Niccolò,	che	è	tra	i	simoniaci;[314]	cupide	sono	le	vele	del
nuovo	Pilato,	che	non	è	certo	reo	di	solo	mal	tenere;[315]	cupido	è	l'occhio	della	meretrice,	la
quale	in	senso	proprio	è	almeno	almeno	come	Taida	che	non	rotola	pesi	ma	è	attuffata	nello
sterco.[316]	Cupidigia	è	quella	di	Alberto	Tedesco	e	di	suo	padre;[317]	e	anch'essa	non	è
quell'avarizia,	certo,	che	fa	sozzi	in	vita	e	bruni	in	morte.	E	in	fine	la	cupidigia	è	un	pelago	in	cui
s'affondano	i	mortali,[318]	e	la	cupidità	è	quella	che	“si	liqua„	nell'iniqua	volontà.[319]	Inoltre	è
detta	cieca,	nel	cominciarsi	a	parlar	de'	violenti,[320]	e	cieca,	a	proposito	degl'italiani	non	disposti
ad	accogliere	l'alto	Enrico;[321]	e	mala,[322]	a	proposito	dei	cristiani	che	non	si	lasciano	guidare
dal	vecchio	e	nuovo	testamento	e	dal	pastor	della	chiesa.	Da	tutti	questi	luoghi	si	rileva	che	la
cupidigia	è	bensì	peggiore	dell'avarizia	che	resta	avarizia,	e	tuttavia	che	anch'essa	è	un	principio
di	male,	non	il	male	stesso.	In	verità	Beatrice	ne	parla	ragionando	delle	prime	tendenze
dell'animo	e	dello	sviarsi	dell'umana	famiglia.[323]	Dice	d'essa	che	affonda	sotto	sè	i	mortali,	ma
dice	ancora	che	chi	se	ne	lascia	condurre	è	“come	agnel	che	lascia	il	latte„,	e	chi	se	ne	lascia
ammaliare	è	come	il	“fantolino„

Si	tratta	dunque	d'un	lieve	principio	che	ha	grave	fine.	E	tanto	la	levità	del	principio	quanto	la
gravità	del	fine	sono	adombrate	in	questo	terzetto:[325]

Chè	l'amore,	di	cui	qui	si	tocca,	è	non	più	che	“sementa„;	e	sementa,	e	non	altro,	è	dunque	la
cupidità.[326]	L'amore	che	drittamente	spira	è	quello	che	è	“ne'	primi	ben	diretto„	e	che	“ne'
secondi	sè	stesso	misura„.[327]	La	cupidità	qual	amore	è?	È	quello	che

Siccome	la	cupidità	si	risolve	o	si	manifesta	(secondo	la	poca	diversa	interpretazione	della	parola
liquarsi)	in	volontà	iniqua,	si	deve	dire	ch'ella	non	è	solamente	amore	che	corra	nel	bene	con	più
cura	che	non	deve.	Ed	è	pure	questo	amore	del	proprio	bene.	Chè	lo	dice	la	parola	stessa,	e	lo
dicono	tutti	gli	esempi	che	ho	riportati	di	cupidi,	come	papa	Niccolò	e	il	nuovo	Pilato	e	la
meretrice.	Ma	è	nel	tempo	stesso	amore	che	si	torce	al	male:	diciamo,	che	finisce	con	torcersi	al
male.
È	così.	Amore	è	il	principio	d'un	moto	dell'appetito.	È	il	principio	del	desiderio.	L'appetito	muove
e	muta	in	qualche	modo	l'appetito,	mostrando	compiacenza;	e	questa	compiacenza	dell'appetibile
determina	un	movimento	che	è	desiderio	e	all'ultimo	un	riposo	(quietem)	che	è	gioia.[329]
Cupidità	è	di	questa	fatta:	eccettochè	il	cuore	non	ha	il	suo	riposo	per	questa,	come	per	l'amore
che	spira	drittamente:[330]

esclama	papa	Adriano	nella	cornice	dell'avarizia.	Or	qual	era	la	sua	colpa?	Questa:	che	fu	anima

La	divina	potestate,
la	somma	sapienza	e	il	primo	amore.[312]

la	vostra	avarizia	il	mondo	attrista
calcando	i	buoni	e	sollevando	i	pravi.

[156]

[157]

che	muor	di	fame	e	caccia	via	la	balia.[324]

Benigna	volontade,	in	cui	si	liqua
sempre	l'amor	che	drittamente	spira,
come	cupidità	fa	nell'iniqua.

[158]
al	mal	si	torce,	o	con	più	cura

o	con	men	che	non	dèe	corre	nel	bene?[328]

Vidi	che	lì	non	si	quetava	il	cuore!
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misera	e	partita	da	Dio,	cioè	non	ebbe	l'amore	diretto	ne'	primi	beni;	che	l'occhio	suo

Ecco:[332]

Papa	Adriano	perdè	operare,	spento	essendo	il	suo	amore	a	ogni	bene;	fu	di	quelli	avari	bruni	a
ogni	conoscenza	e	innominabili	al	pari	degl'ignavi	del	vestibolo	e	dei	tristi	del	brago.	Papa
Niccolò	fu	invece	cupido.	Il	suo	amore	non	si	spense	soltanto	a	ogni	bene,	ma	sì	corse	al	male.
Cupidità	è	dunque	come	avarizia,	fissarsi	nelle	cose	terrene;	ma	tanto	da	torcersi	al	mal	del
prossimo,	e	non	solo	spengersi	a	ogni	bene.	Il	che	torna	a	capello	con	la	definizione	di	S.	Agostino
riportata	nella	Somma:[333]	“Cupidità	di	qualsivoglia	bene	temporale	è	veleno	della	carità,	in
quanto	l'uomo	disprezza	il	bene	divino	per	ciò	che	aderisce,	sta	fisso	(inhaeret),	a	un	bene
temporale„.	Che	cosa	cantano	gli	avari	del	Purgatorio?

a	terra,	ai	beni	terreni.	Essi	però	ebbero	sì	dentro	sè	il	veleno,	di	cui	parla	S.	Agostino;	ma	non	ne
morirono.	Chè	erano	avari	e	non	propriamente	cupidi.
Fossero	stati	cupidi,	non	sarebbero	in	quella	cornice,	e	pur	non	avendo	quella	pena	di	cui	il
monte	non	ha	alcuna	più	amara,	sarebbero	per	altro	più	lontani	dalla	divina	foresta.	In	verità	il
loro	amore	si	sarebbe	torto	al	male;	al	male	del	prossimo.	E	come?	Per	l'aderire	alle	cose	terrene,
avrebbero	in	esse	appetito	l'eccellenza;	si	sarebbero	in	esse	attristati	per	la	superiorità	degli	altri
e	perciò	avrebbero	meditato	o	fatto	ingiuria	agli	altri.	Oppure	l'ingiuria	altrui	avrebbero	mal
tollerata,	correndo	bramosamente	alla	vendetta.	Insomma	avrebbero	pensato	o	commesso
qualche	atto	d'ingiustizia.	La	loro	cupidità	si	sarebbe	“liquata„	in	volontà	iniqua.	I	cupidi
sarebbero	stati	rei	d'ira	o	invidia	o	superbia.
Riassumiamo.	La	concupiscenza	può	divenire	facilmente	tristizia:	contro	la	lonza	è	farmaco	“l'ora
del	tempo	e	la	dolce	stagione„.	Chi	sfrena	la	carne,	corrompe	lo	spirito;	cioè	l'incontinenza	può
mutarsi	facilmente	in	malizia.	L'avarizia,	con	questo	nome	e	più	con	quello	di	cupidità	o
cupidigia,	è	già	quasi	da	sè,	e	facilmente	si	rende,	ingiustizia:	l'amor	delle	cose	terrene	porta
sovente	all'amor	del	male	e	all'ingiuria.	Il	concetto	unico	di	questi	diversi	fatti	è	che	chi	si	fissa
nel	bene	che	non	è	bene,	si	distoglie	a	mano	a	mano	dal	bene	che	è	vero	bene,	e	si	torce	al	male.
In	ogni	peccato	è	un	volgere	il	viso	verso	un	mutabile	bene	e	un	ritorcerlo	dall'immutevole.[334]
In	alcuni	è	primo	il	volgere,	in	altri	è	primo	il	torcere;	ma,	salvo	che	nel	peccato	veniale,	l'un	atto
è	seguito	dall'altro.	Ora	del	peccato,	considerato	in	genere,	è	una	radice	e	un	inizio:	la	cupidità	e
la	superbia.	Se	si	considera	il	peccato	sotto	lo	aspetto	del	volgere	il	viso,	a	capo	del	peccato	è	la
cupidità;	se	si	considera,	sotto	l'aspetto	del	torcere	il	viso,	a	capo	si	trova	la	superbia.[335]	Così
avviene	che	considerando	la	lupa,	sotto	lo	aspetto	della	conversione,	cioè	della	sua	fame,	del	suo
agognar	terra	e	peltro,	ella	è	l'avarizia	o	la	cupidità;	considerandola,	sotto	l'aspetto
dell'aversione,	ossia	della	sua	malvagità	e	reità,	e	del	depredare	e	del	far	grame	le	genti,	ella	è...
diciamo,	la	frode	o	la	malizia.	E	così	la	lonza,	sotto	il	primo	aspetto,	è	concupiscenza;	sotto	il
secondo,	è	tristizia	o	accidia.	Chè	accidia	è	rattristarsi	del	bene	divino.[336]	Or	questo	rattristarsi
è	a	piccola	distanza	dall'aversione	totale	e	contumace.	L'occhio	già	si	mostra	disgustato:	presto	si
volgerà	altrove.	E	la	lonza,	che	già	è	tristizia,	diverrà	malizia.	L'incontinenza	di	concupiscibile
insomma	divien	malizia,	passando	per	l'incontinenza	d'irascibile	che	è	la	tristizia.	Del	che
abbiamo	una	riprova	nel	fatto	che	nel	secondo	girone	della	violenza	è	punito	chi

cioè	chi	uccide	sè	o	dissipa	le	cose	sue.	Questi	peccatori,	in	vero,	da	che	si	partirono	e	per	qual
via	giunsero	al	loro	reo?	Prendiamo	i	dissipatori.	Essi	cominciarono,	mettiamo,	con	essere
prodighi;	poi	caddero	nella	tristizia	di	quei	fitti	nel	fango,	e	piansero	sotto	il	sole	che	rallegra
l'aer	dolce,	e	giunsero	al	loro	atto	violento,	cioè	di	malizia	con	forza.	E	noi	vediamo	un	altro
peccato	generarsi	mediante	la	tristizia:	l'invidia.[337]

Si	tratta	certo	d'una	tristizia,	quale	di	quelli	per	cui	fu	invano	l'aer	dolce	e	il	sole	e	il	logoro	del
divino	falconiere.	Ma	non	è	essa	il	solo	peccato	di	costoro.	Essi	furono	rei	di	quell'altro,	che	così
Virgilio	definisce:[338]

Il	loro	peccato	è	ben	complesso:	c'è	un'esca	che	essi	prendono,[339]	cioè	quel	podere,	grazia,
onore	e	fama	ch'essi	hanno;	c'è'	il	timore	di	perdere	ciò	che	hanno,	e	questa	è	la	tristizia;	c'è	in
fine	l'amor	del	male	altrui;	e	questa	è	l'invidia.	All'invidia	dunque	si	va	per	mezzo	della	tristizia,	e
partendo	dall'amor	del	proprio	bene.
Abbiamo	dunque	due	radici	o	due	capi	di	mali:	la	concupiscenza	e	la	cupidità.	Non	sono	la	stessa
cosa.	Di	cupidità	comincia	a	parlare	il	poeta,	dove	parla	di	lupa;	al	cerchio	dell'avarizia.	Quindi

non	s'aderse
in	alto,	fisso	alle	cose	terrene.[331]

[159]

come	avarizia	spense	a	ciascun	bene
lo	nostro	amore,	onde	operar	perdèsi,
così	giustizia	qui	stretti	ne	tiene.

Adhaesit	pavimento	anima	mea,

[160]

[161]

piange	là	dove	esser	dee	giocondo,

Chiamavi	il	cielo,	e	intorno	vi	si	gira,
mostrandovi	le	sue	bellezze	eterne,
e	l'occhio	vostro	pure	a	terra	mira...

[162]

È	chi	podere,	grazia,	onore	e	fama
teme	di	perder	perch'altri	sormonti,
onde	s'attrista	sì	che	il	contrario	ama.
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lussuria	e	gola	sono	sceverate	da	questa,	e	formeranno	la	concupiscenza.	La	lonza	è	dunque	tutta
l'incontinenza	di	concupiscibile,	con	questo,	che	una	specie	di	essa,	l'avarizia,	è	più	propriamente
nella	lupa.	Diciamo:	la	concupiscenza	cioè	lussuria	e	gola,	più	propriamente	peccati	carnali,	e	la
cupidità	o	avarizia,	che	è	mezzo	tra	carnale	e	spirituale.	La	concupiscenza	divien	tristizia,	da
tristizia	divien	malizia.	L'avarizia	diviene	facilmente	malizia.	Senza	quel	tuffo	nella	tristizia?
Abbiamo	veduto	che	ella	diviene	invidia,	passando	per	la	tristizia.	Se	invidia	è	malizia	(può	dire
alcuno),	come	certo	è	amor	del	male,	non	però	è	tutta	la	malizia.	Sta	bene:	causati	dall'amor	del
male	sono	altri	due	peccati:	l'ira	e	la	superbia.	In	essi	ciò	che	è	tristizia	nell'invidia,	è	onta	per
ingiuria	e	speranza	d'eccellenza.	Or	bene	dall'onta	per	ingiuria,	passando	per	la	tristizia,	si
giunge,	vedo,	alla	violenza	contro	sè:	esempio	Pier	della	Vigna.[340]	È	ira	questa?	Forse.[341]	E
dalla	speranza	d'eccellenza	si	traversa	la	tristizia	per	giungere	alla	superbia?	Non	pare:	nella
superbia,	l'aversione	da	Dio	è	sincrona,	direi,	con	la	conversione	al	bene	che	non	è	bene.	Il
Perverso	alzò	le	ciglia	e	fu	travolto:	in	un	istante	fu	converso	alla	sua	eccellenza	e	averso	da	Dio.
Che	posso	qui	concludere?	Che	essendo	nella	lupa	la	cupidità,	vi	si	trovano	(dei	peccati	del
purgatorio,	diremo)	l'avarizia	che	è	una	cosa	con	la	cupidità;	e	i	tre	peccati	d'amor	del	male,
perchè	la	cupidità	è	l'avarizia	che	si	torce	al	male:	dunque	l'ira	e	l'invidia	e	la	superbia.	Poi,	se
non	altro,	perchè	c'è	l'invidia,	vi	si	trova	anche	la	tristizia,	da	cui	l'invidia	si	genera;	e	perchè	c'è
la	tristizia	o	accidia,	vi	si	trova	anche	la	concupiscenza	da	cui	ella	deriva;	cioè	la	lussuria	e	la
gola.
Nel	tempo	stesso	la	lupa	è	la	frode,	che	è	un	peccato	di	disordine	sì	nell'appetito	sensitivo	e	sì
nella	volontà	e	sì	nell'intelletto;	e	perciò	comprende	la	violenza,	che	è	disordine	nell'appetito	e
nella	volontà,	e	ha	per	simbolo	il	leone;	e	perciò	comprende	anche	l'incontinenza,	che	è	disordine
nell'appetito	soltanto.	Non	abbiamo	già	un	indizio	che	le	tre	disposizioni	equivalgono	ai	sette
peccati	mortali?	Ma	resti	a	ogni	modo	questa	conclusione:	che	la	cupidità	la	quale	conduce	al	mal
volere,	cioè	diventa	malizia	o	ingiustizia,	è	quello	stesso	amor	del	male	che	conduce,	nel
purgatorio,	ai	tre	peccati	d'ira,	invidia	e	superbia:	che	il	leone	e	la	lupa	figurano	questa	cupidità
divenuta	malizia;	il	leone,	senz'intelletto;	la	lupa,	con	intelletto;	cioè	violenza	il	primo	e	frode	la
seconda.
E	ciò	tanto	più	e	meglio,	in	quanto	l'autore	da	cui	Dante	prese	il	concetto	della	cupidità	che	si
liqua	in	malo	o	ingiusto	volere,	fa	a	dirittura	cupidità	uguale	a	volontà	mala.	L'autore	è	S.
Agostino.	Dice:[342]	“L'avarizia...	non	riguardo	a	solo	argento	o	danaro	s'intende,	ma	a	tutte	cose
che	smodatamente	si	bramano	(cupiuntur)...	Or	questa	avarizia	è	cupidità;	cupidità	poi	è	volontà
mala	(improba	voluntas):	Dunque	la	mala	volontà	è	causa	di	tutti	i	mali„.	Diciamo	quindi	pure,
come	s'è	detto	fin	ora,	che	la	lupa	è	l'avarizia,	con	questo	peraltro	che	ella,	oltre	l'avarizia,
raffigura	le	due	disposizioni	in	cui	è	mala	volontà;	ossia	con	la	violenza	la	frode;	la	malizia,
insomma:	i	peccati,	per	esempio,	dei	tiranni	di	Flegetonte,	dei	ladri	e	simoniaci	di	Malebolge,	dei
traditori	della	Ghiaccia.

[163]

[164]
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IL	CORTO	ANDARE

I.

La	lonza	impediva	il	cammino	di	Dante;	ma	egli	già	bene	sperava.	E	allora	gli	venne	contra	il
leone,	e,	subito	dopo,	la	lupa.	A	Virgilio	Dante	indica	la	lupa,	come	la	bestia	per	cui	si	volse:	a
Dante	Virgilio	parla	di	quella	fiera	come	di	tale	che	gli	tolse	“il	corto	andar	del	bel	monte„.[343]	Al
cenno	di	Dante	che	gliela	mostrava,	l'anima	cortese	mantovana	aveva	esclamato,	dopo	averlo
veduto	lagrimare:

Dante	era	uscito	dal	profondo	della	selva;	non	era	più	nella	notte;	non	era	più	immerso	nel	sonno.
Il	suo	animo	vedeva	ciò	da	cui	doveva	fuggire	e	ciò	a	cui	doveva	cacciare:	dalla	selva,	verso	il
colle.	Era	mattino:	il	sole	illuminava	il	bel	monte.	Dante	aveva	riacquistata	la	prudenza.
La	lonza	è	l'incontinenza	di	concupiscibile	e	d'irascibile.	Dante	ha	speranza	di	vincerla.	È	dunque
armato	della	virtù	o	delle	virtù	che	ci	vogliono	contro	quella.	In	vero	“aveva	una	corda	intorno	
cinta„.[344]	Dice	altrove[345]	che	l'appetito,	che	concupiscibile	e	irascibile	si	chiama,	è	guidato
dalla	ragione	con	freno	e	con	isproni;	e	il	freno	si	chiama	temperanza	e	lo	sprone	fortezza.	Invero
Dante	era	nel	mezzo	della	vita	e	nel	bel	mezzo	della	gioventù;	nella	qual	gioventù	la	“nobile„
natura	si	fa	“temperata	e	forte„.	Uscendo	dalla	selva,	da	vile	era	divenuto	non	vile,	cioè	nobile.
Egli	aveva	contro	la	lonza,	che	è	concupiscenza	e	tristizia,	il	freno	e	lo	sprone,	la	temperanza	e	la
fortezza.	Dice	infatti	che	bene	sperava	di	lei.
Ma	ecco	le	altre	due	bestie:	il	leone	e	la	lupa.	Esse	sono	la	violenza	e	la	frode,	cioè	la	malizia.	E
della	malizia	ingiuria	è	il	fine.	Vale	a	dire,	ella	è	l'ingiustizia,	come	la	chiama	l'autore	di	Dante.
Contro	l'ingiustizia	che	può	essere	raffigurata	dalla	sola	lupa,	perchè	questa	comprende,	se	non
altro,	anche	il	leone,	qual	virtù	era	necessaria?	La	giustizia.
Dall'ingiustizia	Dante	è	ripinto	verso	la	selva	della	tenebra	e	della	servitù.	Dunque	Dante	non
aveva	questa	virtù	della	giustizia,	come	aveva	le	altre	tre?	Egli	l'aveva.	Egli	piange	e	s'attrista
arretrando	avanti	la	lupa,	egli	domanda	aiuto	contro	lei,	egli	grida,	egli	lacrima.	Anzi,	nel	vedere
il	suo	lacrimare,	Virgilio	gli	propone	“altro	viaggio„.[346]	Questi	sono	segni	di	orrore	per	la	lupa,
cioè	per	l'ingiustizia:	dunque,	segni	della	virtù	di	giustizia.
Ma	si	dirà:	l'essere	prima	ripinto	e	poi	tanto	impedito	da	essere	ucciso	dalla	bestia	che
simboleggia	l'ingiustizia,	significa	simbolicamente	essere	ingiusti.	No.	Dante	esprime	in	un	modo,
come	l'ingiustizia	faccia	proseliti,	in	un	altro,	come	faccia	vittime.	Fa	proseliti	ammogliandosi:
[347]

La	lupa	è	altra	volta	una	fuia,[348]	e	il	veltro,	per	cui	la	lupa	deve	discedere	ed	essere	morta	ed
essere	rimessa	nell'inferno,	è	“un	cinquecento	dieci	e	cinque„.	Anche	questa	fuia	è	la	frode,	o	più
in	genere,	la	malizia	o	l'ingiustizia.	Ebbene	il	gigante	“che	con	lei	delinque„	non	è	uno	a	cui	ella,
lupa	e	fuia,	s'ammoglia?	Esso	è	ingiusto	o	malizioso	o	frodolento;	non	quelli	che	la	meretrice,	con
sue	arti,	diserti	e	derubi.[349]	E	poi,	ammogliarsi	significa	diventar	donna	ossia	domina:
dominare,	quindi.	Ed	è	questa	la	parola	che	Dante	accoppia	a	“cupidità„	altrove,	per	significare
appunto	la	lupa	dell'inferno	e	del	purgatorio,	e	la	fuia	che	bacia	il	gigante:[350]	E	qua	e	là	della
cupidigia	egli	fa	una	sirena	o	una	meretrice	che	ammalia.[351]	Cupido	dunque	e	perciò	ingiusto
sarà	chi	resta	ammaliato	da	lei.	Quelli	ch'essa	impedisce	e	uccide	sono	le	sue	vittime.	E	Dante
dunque	è	o	sarebbe	sua	vittima,	non	suo	seguace.
Vero	è	che	noi	non	possiamo	figurarci	come	con	la	lupa	il	viatore	avrebbe	potuto	divenire
ingiusto;	mentre	con	la	lonza	possiamo	imaginarci	come	avrebbe	potuto	divenire	incontinente.	La
lonza	lo	avrebbe	assonnato.	La	lupa?	Lo	avrebbe	sedotto:	sta	bene:	ma	come?	Nemmen	Dante
potrebbe	rispondere;	perchè	in	verità	non	vedeva	in	lei	questa	faccia,	ora.	Quando	la	vide,	ne
fece	una	meretrice,	la	quale,	come	possa	sedurre,	si	capisce	bene:	è	una	lupa	essa,	ma	non	ha
quattro	gambe.	E	tuttavia	anche	qui	col	dire	“animali„	fuor	di	rima,	invece	che	bruti	o	fiere	o
belve	o	bestie,	mostra	riguardo	per	questa	faccia	del	suo	simbolo.
Del	resto	tra	lonza	e	le	altre	due	bestie	si	deve	attendere	una	differenza.	La	lonza,	se	è,	come	è,
incontinenza,	fa	sua	preda	di	chi	fa	suo	seguace:	la	lupa,	se	è,	come	è,	malizia,	fa	proseliti	in	un
modo	e	vittime	in	un	altro,	e	quali	ammalia	e	quali	uccide.	E	anche	le	virtù	opposte	a	quelle	due
“disposizioni„	operano	diversamente:	la	temperanza	e	fortezza	impediscono	di	diventare	seguace
e	nel	tempo	stesso	preda	dell'incontinenza;	la	giustizia,	virtù,	impedisce	che	si	diventi	seguace
d'ingiustizia,	non	impedisce,	anzi	agevola,	il	divenirne	vittima.	È	chiaro.	Tuttavia	ricordo	che	i
filosofi	affermano	che	le	virtù	morali	valgono	contro	due	nostri	impedimenti,	tra	loro	ben	diversi,
la	veemenza	delle	passioni	e	i	tumulti	esterni:	un	impedimento	che	è	in	noi	e	un	altro	che	è	fuori
di	noi;	e	che	il	primo	possono	le	virtù	togliere,	il	secondo	non	possono	se	non	diminuire.[352]

Dante	è	per	vincere	la	lonza,	è	impaurito	dal	leone,	è	ripinto	dalla	lupa.	Contro	esse,	dopo	che
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Molti	son	gli	animali,	a	cui	s'ammoglia,
e	più	saranno	ancora.
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ebbe	riacquistata	la	prudenza,	esercitò	le	altre	tre	virtù	morali:	temperanza,	fortezza	e	giustizia.
Ciò	nel	“corto	andare„	verso	il	bel	monte.	Quell'esercizio	è	dunque	l'uso	pratico	dell'animo,	il
qual	uso[353]	“si	è	operare	per	noi	vertuosamente,	cioè	onestamente,	con	prudenza,	con
temperanza,	con	fortezza	e	con	giustizia„.	Chè	invero	sono	nella	vita[354]	“due	diversi	cammini
buoni	e	ottimi...„:	l'uno	è	della	vita	attiva.	E	l'andar	di	Dante	fu	dunque	questo	cammino.	E	per
questo	cammino	si	perviene	“a	buona	felicità„,	sebbene	di	felicità	ce	ne	sia	un'altra	ottima.	E	il
bel	monte,	dunque,	a	cui	conduceva	quel	cammino,	sarà	questa	buona	felicità:	buona	e	non
ottima.	Chè[355]	“l'umana	natura	non	pure	una	beatitudine	ha,	ma	due;	siccome	quella	della	vita
civile,	e	quella	della	contemplativa„;	e	di	questa	beatitudine	“della	vita	attiva,	cioè	civile,	nel
governo	del	mondo„	l'altra	“è	più	eccellente	e	divina„.	E	chi	ha	l'una,	cioè	“la	beatitudine	del
governare„	non	può	“e	l'altra	avere„.	Dunque	Dante,	con	quel	“corto	andare„	sarebbe	pervenuto
alla	beatitudine	della	vita	attiva	cioè	civile.	Impedito	quello,	“non	c'era	altra	via„[356]	che	il
cammino	della	vita	contemplativa;	che	chi	ha	l'una	beatitudine,	non	può	l'altra	avere:	si
escludono:	o	l'una	o	l'altra.	Perciò	Virgilio,	vedendo	l'ingiustizia,	per	la	quale	Dante	gridava,
pensa	e	dice,	vedute	le	sue	lacrime:[357]

Cioè,	l'altro.

II.

Dante	era	nel	cammino	della	vita	attiva	o	civile.	Fuori	del	passo	della	selva,	aveva	trovato	una
“piaggia	diserta„.[358]	Nella	“diserta	piaggia„	lo	afferma	impedito	Beatrice	e	già	volto	per	paura	e
già	caduto	sì	basso.[359]	Se	la	lonza	gli	apparisce	al	cominciar	dell'erta,	e	forse	più	su	il	leone
(chè	il	poeta	per	l'erta	continuò,	contra	la	lonza,	il	suo	cammino),	e	perciò	la	lupa;	all'ultimo,	per
altro,	quando	rovinava	in	basso	loco	e	delle	altre	bestie	non	ragiona	più,	all'ultimo,	e	perciò	di
nuovo	“nella	diserta	piaggia„,	egli	vedeva	innanzi	sè	la	lupa.	La	selva	e	la	lupa,	avanti	e	dietro	sè.
L'oscurità	e	la	viltà	e	la	nullità	della	vita,	da	una	parte;	l'ingiustizia	o	malizia	dall'altra.	In	tale
condizione	si	trovò	Dante	per	aver	ripreso	“via	per	la	piaggia	diserta„.
Nel	purgatorio	egli	trova	uno	che	dice	di	sè:[360]

Il	“mondo„	è	la	vita	attiva	o	civile.	Invero	due	strade	ha	l'uomo,	“e	del	mondo	e	di	Deo„.[361]
Quella	di	Deo	è	il	cammino	della	vita	contemplativa,	quella	del	mondo	è	quello	della	vita	attiva	o
civile,	la	quale	ci	conduce	“nel	governo	del	mondo„,	appunto.	Il	valore	è	il	complesso	delle	virtù,
il	cui	uso	è	necessario	per	quella	vita	o	per	quel	cammino.	Salir	su	sarebbe	prova	di	valore.	“Or
va	su	tu,	che	sei	valente„	dice	Belacqua.[362]	A	Dante	il	suo	valore	non	giovò,	ed	era	ripinto,	dalla
bestia	senza	pace,	là	per	la	piaggia	diserta.	Quella	bestia	gl'impediva	la	strada	del	mondo.
Ora	a	Marco	Lombardo	Dante	parla,	ripetendo	e	chiarendo	le	parole	di	lui,	quelle	intorno	al
mondo	e	al	valore.	Dice:

La	piaggia	diserta,	su	cui	si	avanza	a	poco	a	poco	la	lupa,	è	dunque	il	mondo	coperto	di	malizia:
malizia	o	ingiustizia	o	frode	che	è	la	stessa	cosa;	malizia	o	cupidità,	che	tornano	alla	stessa	cosa,
come	effetto	a	causa,	causa	ad	effetto.	Chi	avrebbe	potuto	sbrattare	dal	mondo,	ossia	dal
cammino	della	vita	attiva,	la	malizia,	e	fare	che	rifiorissero	nel	deserto	le	virtù,	che	ad	essa	vita
attiva	si	convengono?
Sono	esse	le	quattro	virtù	cardinali,	tra	cui	una	“ordina	noi	ad	amare	e	operare	dirittura	in	tutte
cose„,	un'altra	è	“conducitrice	delle	morali	virtù„:[363]	la	giustizia	e	la	prudenza.	Abbiamo	veduto
che	la	prudenza	è	figurata	nella	luna	tonda,	che	non	nocque	a	Dante	per	la	selva.	La	giustizia	è
figurata	in	quello	da	cui	la	luna	riceveva	la	luce	di	grazia;	nel	sole	che	illuminava	il	colle,	sul
mattino	di	quella	notte.	Il	pianeta

è	Dio	giustificante,[364]	Dio	che	infonde	la	giustizia,	la	quale	ci	ordina	“a	operare	dirittura	in	tutte
cose„,	come	a	dire,	ci	mena	dritti	per	ogni	calle.	L'una	e	l'altra	gli	uomini	hanno	bisogno	di
trovare	“quasi	architectonice„	nel	principe.[365]	In	loro	hanno	da	essere,	le	due	virtù,	in	modo
secondario	e	quasi	amministrativo	o	esecutivo;	ma	se	non	c'è	l'architetto,	le	virtù	dei	mastri	e	de'
manovali,	per	quanto	esperti	e	attenti,	non	riescono	a	bene	costruire	l'edifizio	sociale.	Dante,	nel
suo	poema	e	nelle	altre	opere,	esprime	molte	volte	questo	concetto,	ora	chiarendolo	dal	punto
della	prudenza,	ora	da	quello	della	giustizia,	e	riuscendo	sempre	al	medesimo.	Quando	egli	dice
che	il	mondo	deve	avere	il	suo	sole,[366]	che	gli	faccia	vedere	la	strada,	ha	di	mira	la	superior
prudenza,	la	prudenza	regnativa;	quando	fa	dire	a	Beatrice	che	l'alto	Enrico[367]	verrà	“a	drizzare
Italia„,	ha	di	mira	quella	superior	giustizia	che	si	chiama	legale;	la	giustizia	che	mena	dritto	o
drizza.	Tutte	e	due	ha	nel	pensiero	quando	fa	esporre	da	Marco	Lombardo	le	vicende	dell'anima
semplicetta,[368]	la	quale
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del	mondo	seppi,	e	quel	valore	amai
al	quale	ha	or	ciascun	disteso	l'arco.
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Lo	mondo	è	ben	così	tutto	diserto
d'ogni	virtute,	come	tu	mi	suone,
e	di	malizia	gravido	e	coperto.

[174]
che	mena	dritto	altrui	per	ogni	calle

di	picciol	bene	in	pria	sente	sapore;
quivi	s'inganna,	e	retro	ad	esso	corre,
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La	guida	è	la	prudenza	del	principe;	il	freno,	la	giustizia	legale,	che	fa	pure	capo	al	principe.	Il
freno	è	la	giustizia	legale:

la	guida	è	la	prudenza	regnativa:

Questo	freno	e	questa	guida,	nella	strada	del	mondo,	non	può	essere	che	l'imperatore.	Non	può
essere	il	papa;

cioè	può	meditare	le	scritture	e	sanamente	intenderle,	ma	non	ha	l'uffizio	e	la	virtù	di	discernere
il	bene	dal	male;	cioè	la	prudenza,	la	prudenza	che	appartiene	all'uso	pratico	dell'animo:[369]	ha
quanti	lumi	si	vogliano,	per	la	vita	spirituale;	non	ha	quello	per	la	vita	attiva	o	civile:	tanto	che
pur	esso,	difettando	del	lume,	non	ha	il	freno;

La	gente	la	quale	vede	che	il	suo	pastore	è	dominato	dalla	cupidità	e	se	ne	lascia	condurre,	lo
imita.	Ora	la	cupidità	contrasta	massimamente	alla	giustizia.	Dunque	il	pastore	non	ha	prudenza
regnativa	nè	la	giustizia	legale.
La	cupidità	contrasta	massimamente	alla	giustizia.	Così	Dante	afferma,	dietro	Aristotele.[370]
Togliendo	al	tutto	quella,	nulla	resta	di	contrario	alla	giustizia.[371]	In	verità	la	cupidità[372]	è
l'avarizia	che	germina	in	malizia	o	ingiustizia.	Tolto	il	mal	principio,	non	ci	sarà	più	il	tristo
effetto:	l'ingiustizia.	E	l'ingiustizia	è	la	lupa.	Ed	essa	è	nella	piaggia	diserta,	nel	mondo	diserto
d'ogni	virtù.
Ma	verrà	un	Veltro,	che	la	farà	morire.	Che	altro	può	essere	se	non	un	imperatore?	L'imperatore
non	può	avere	cupidità	“poichè	la	sua	giurisdizione	ha	confine	soltanto	con	l'oceano„;[373]	e	non
può	essere	cupidità	dove	non	c'è	che	cosa	desiderare.	E	così	il	Veltro	che	è	l'opposto	della	lupa,
non	ciba	terra	nè	peltro,	cioè	non	cerca,	come	la	cupidità,	aliena,	siano	provincie,	siano
ricchezze.	E	così	l'imperatore	può	fare	dominante	la	giustizia,	che	solo	sotto	lui	è	potissima.	E
con	la	giustizia	la	pace.	Perchè	tra	i	beni	dell'uomo	il	principale	è	vivere	in	pace,	e	questo	opera,
più	o	meglio,	la	giustizia.[374]	Or	la	lupa	è	senza	pace,	come	quella	che	è	ingiustizia,	e	opera,
quindi,	il	contrario	di	giustizia:	questa	dà,	quella	toglie	la	pace.	Or	non	è	il	Veltro	che	può
rimettere	nell'inferno	la	bestia	nemica	di	pace?	E	dunque	il	Veltro	è	l'imperatore.	E	la	pace	egli	la
vorrà,	chè	egli	ha	la	virtù	contraria	alla	cupidigia	che	cerca	l'altrui:	ha	la	carità	o	amore	che,
spregiando	le	altre	cose	tutte,	cerca	Dio	e	l'uomo	e	per	conseguenza	il	ben	dell'uomo:	ha
insomma	quell'amore	che	drittamente	spira,	cioè	recta	dilectio,	che	si	liqua	in	volontà	di	bene;	il
contrario	di	quella	cupidità	che	si	liqua	in	volontà	d'ingiuria	o	di	male.	Ha	quest'amore
l'imperatore;	e	non	il	Veltro?	Egli	ciberà,	con	sapienza	e	virtù,	amore.	E	l'imperatore	solo	può
come	la	giustizia	così	avere	il	giudicio	sopra	gli	altri.	E	il	giudicio	è	atto	di	sapienza,	e	la	potestà
giudiciaria	si	conviene	al	Cristo	che	è	la	somma	sapienza;[375]	onde	tanto	è	dire	che	l'imperatore
può	sol	esso	avere	il	giudicio,	quanto	dire	che	può	sol	esso	aver	la	sapienza.	E	non	ha	la	sapienza
il	Veltro?	Egli,	con	amore	e	virtù,	ciberà	sapienza.	E	l'imperatore	solo	può	esercitare	la	giustizia,
perchè	egli	non	ha	contrarietà	nel	velle,	chè	egli	vuole,	come	niun	altro,	avendo	la	volontà	libera
da	ogni	cupidità;	ma	non	basta:	egli	non	ha	contrarietà	nel	posse,	essendo	egli	il	più	potente	di
tutti.	E	non	ha	anche	il	Veltro	potenza?	Sì;	perchè	egli	ciba	sapienza	e	amore	e	virtute;	e	questa
virtute	è	come	dire	facoltà	o	potestà.[376]	Ancora:	la	lupa	ripingeva	Dante	“là	dove	il	sol	tace„;
dove	non	è	libero	arbitrio;	nella	selva	della	servitù.	Chi	avrebbe	liberato	Dante	da	codesto	ritorno
al	servaggio?	Intendo,	senza	mutar	cammino.	Il	Veltro.	Ebbene	l'imperatore	è	colui	che	guarda	la
libertà	degli	uomini;	la	libertà,	che	è	il	maggior	dono	di	Dio,	la	libertà	cui	avendo,	il	genere
umano	è	disposto	il	meglio.[377]	E	il	genere	umano	solo	sotto	l'impero	del	Monarca	è	libero,	che
solo	allora	è	per	sè	e	non	per	altrui;	solo	allora	si	drizzano	le	“politiae	iniquae„.	Infine	come	la
lupa	è	bramosa	dell'altrui	e	ciba	terra	e	metallo,	mentre	il	profetato	Veltro	è	senza	cupidità;	e
come	la	lupa	significa	il	disordine	nell'intelletto	e	nel	volere	e	nell'appetito,	mentre	il	Veltro	è
sapiente	e	bene	avvolontato	e	bene	disposto	delle	potenze	della	sua	anima	sensitiva;	e	come	la
lupa	uccide	mentre	il	Veltro	salva;	così	al	modo	che	la	lupa	vien	dall'inferno,	il	Veltro	viene	dal
cielo.	Non	lo	chiede	al	cielo	Dante?[378]

questa,	cioè	la	lupa	antica.	E	non	è	messo	da	Dio	il	“cinquecento	diece	e	cinque„	che	vede
ancidere	la	fuia,	la	quale	è	una	lupa,	è	la	lupa?	E	stelle	portano	il	tempo	del	dux,	come	è	messo	da
Dio:	vien	dal	cielo.	Onde	si	fa	molto	probabile	l'antica	spiegazione	del	verso

che	il	Laneo,	per	esempio,	interpreta	“tra	cielo	e	cielo,	ciò	vuol	dire	per	constellazione„.

se	guida	o	fren	non	torce	suo	amore.
[175]

onde	convenne	legge	per	fren	porre;

convenne	rege	aver	che	discernesse
della	vera	cittade	almen	la	torre.

però	che	il	pastor	che	precede
ruminar	può,	ma	non	ha	l'unghie	fesse;

perchè	la	gente,	che	sua	guida	vede
pure	a	quel	ben	ferire,	ond'ella	è	ghiotta,
di	quel	si	pasce,	e	più	oltre	non	chiede.

[176]

[177]

[178]

O	ciel,	nel	cui	girar	par	che	si	creda
le	condizion	di	quaggiù	trasmutarsi,
quando	verrà	per	cui	questa	disceda?

e	sua	nazion	sarà	tra	feltro	e	feltro,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note369
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note370
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note371
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note372
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note373
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note374
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note375
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note376
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note377
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note378


Ora	che	da	Dio	sia	l'autorità	imperiale,	e	che	“quel	sommo	ufficiale„	che	è	l'imperatore,	sia	eletto
“da	quel	consiglio	che	per	tutti	provvede,	cioè	Iddio„,	e	che	il	Romano	Imperio	avesse	da	Dio
“non	solamente	speziale	nascimento,	ma	speziale	processo„;	è	concetto	così	noto	di	Dante,	che
basta	accennarlo.[379]
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LE	ROVINE	E	IL	GRAN	VEGLIO

I.

La	lupa	toglie	a	Dante	il	corto	andare	del	bel	monte,	e	Virgilio	a	lui	dichiara:[380]

Quest'altro	viaggio	“per	loco	eterno„[381]	abbiamo	veduto	come	cominciò:	con	la	morte.
Dante	sebben	vivo	corporalmente,	può	entrare	nell'inferno,	perchè	la	porta	fu	lasciata	senza
serrami	dal	Redentore.	Ogni	vivo	può	entrare,	ogni	morto	deve	entrare:	nessuno	o	vivo	o	morto
può	uscire,	chè	ella	ha	scritto	al	sommo:

Duro	è	entrare	per	chi	è	morto	e	per	chi	è	vivo:	chè	una	volta	entrati,	non	s'esce	più.	In	vero	non
da	quella	porta	esce	Dante.	Ma	Virgilio	sì,	ne	esce.	No;	poichè	dove	si	fa	egli	incontro	a	Dante?
Nel	gran	diserto,	presso	la	selva	oscura,	di	qua	del	passo;	dunque	nel	limbo.	Egli	non	ha,
misticamente,	cambiato	luogo:	nel	limbo	era,	nel	limbo	è.	I	morti	non	tornano	in	vita.
Dante	entra	dunque	nella	porta	della	Redenzione.	Passa	l'Acheronte,	cioè	muore.	Se	quella	porta
non	era	a	lui	aperta,	egli	non	avrebbe	potuto	morire	quella	benefica	morte	al	peccato	in	generale,
al	peccato	che	non	può	crescere	o	calare,	perchè	è	il	peccato,[382]	perchè	è	la	morte,	perchè	è	la
tenebra.	Ma	Dante	continua	a	morire,	anzi	si	seppellisce,	nel	suo	viaggio:	alla	carne	o	alla
concupiscenza,	e	al	veleno	cioè	alla	malizia.	C'è	anche	per	queste	morti	un	qualche	mezzo	che	le
renda	possibili,	come	la	porta	disserrata	dal	Redentore	fa	possibile	quella	prima?
Sì:	vi	sono	tre	rovine.[383]	La	prima	si	trova	nel	cerchio	dei	lussuriosi,	la	seconda	sopra	il	cerchio
dei	violenti,	la	terza	torno	torno	la	bolgia	degl'ipocriti.	Gli	spiriti	dei	peccatori	carnali[384]

Così	gl'ignavi	del	vestibolo	sono	presentati,	con	parole	quasi	uguali,	sospiranti	e	piangenti	e
guaiolanti,	con

come	mai?	perchè	mai?	Perchè	passano	avanti	alla	porta	senza	serrame:	si	può	credere.	E	il
perchè	delle	strida	dei	peccatori	carnali	si	può	subito	indovinare	dal	perchè	dei	sospiri	e	pianti
degli	sciaurati.	La	Redenzione	fu	in	vano	per	gli	uni	e	per	gli	altri.
Ma	come	la	Redenzione	può	essere	significata	dalla	ruina,	al	modo	che	è	espressa	dalla	porta
infranta?	Per	scendere	dagli	spaldi	della	città	roggia	al	primo	dei	cerchietti,	che	è	della	violenza,
Dante	con	Virgilio	prende[385]

Era	una	rovina	anche	quella.[386]

Era	una	rovina;	chè	a	Dante	pensoso	dice	Virgilio:[387]

e	ne	dà	la	spiegazione,	così.	Quand'esso	discese	la	prima	volta	nel	basso	inferno	quella	roccia	era
intera.	Poco	prima

[179]

[181]

A	te	convien	tenere	altro	viaggio!

Lasciate	ogni	speranza	o	voi	ch'entrate.

[182]

quando	giungon	davanti	alla	ruina,
quivi	le	strida,	il	compianto	e	il	lamento,
bestemmian	quivi	la	virtù	divina.

[183]

diverse	lingue,	orribili	favelle,
parole	di	dolore,	accenti	d'ira,
voci	alte	e	fioche	e	suon	di	man	con	elle;

via	giù	per	lo	scarco
di	quelle	pietre	che	spesso	moviensi
sotto	i	suoi	piedi	per	lo	nuovo	carco.

Era	lo	loco,	ove	a	scender	la	riva
venimmo,	alpestro...

Qual	è	quella	ruina,	che	nel	fianco
di	qua	da	Trento	l'Adice	percosse
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
cotal	di	quel	burrato	era	la	scesa,
e	in	su	la	punta	della	rotta	lacca...

[184]
tu	pensi

forse	a	questa	rovina...

che	venisse	Colui,	che	la	gran	preda
levò	a	Dite	del	cerchio	superno,

da	tutte	parti	l'alta	valle	feda
tremò	sì,	ch'io	pensai	che	l'universo
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Altrove:	cioè	nel	cerchio	dei	lussuriosi.	Altro	Virgilio	non	sa	nè	può	sapere,	e	anche	della	ruina
prima	non	si	rende	ragione	se	non	ora,	veduta	la	ruina	seconda.	Ora,	dunque,	se	ne	rende
ragione.	Alla	morte	del	Redentore	l'inferno	tremò.	Parve	venuto	il	caos,	che	è	prodotto	dall'amore
degli	elementi	simili	per	i	loro	simili.	Parve	che	l'inferno	si	annullasse	in	una	rovina	totale.	Così
come	la	morte	del	Redentore	spezzava	la	porta	dell'abisso,	frangeva	e	colmava	l'abisso.	Or	come
il	disserrar	della	porta	significa	la	liberazione	del	peccato	originale,	questo	rovinar	delle	roccie
significherà	la	liberazione	del	peccato	attuale.	Ma	come	la	porta	fu	per	molti	o	per	i	più	infranta
in	vano,	così	la	roccia	fu	per	molti	o	per	i	più	invano	rotta.	Onde	il	lamento	e	le	bestemmie	dei
peccatori	carnali	avanti	la	ruina,	come	degl'ignavi	avanti	la	porta.
Ma	vi	è	una	terza	rovina.	È	in	Malebolge.	Malacoda	lo	dice,	e	dice	anche	il	tempo	della	rottura:
[388]

Anche	questa	rovina	fu	dunque	causata	dal	medesimo	terremoto,	che	l'altra,	cioè	le	altre.	Ma	se
per	questo	il	diavolo	dice	il	vero,	non	dice	il	vero	in	altro.	Chè,	come	quegli	che	è	bugiardo	e
padre	di	menzogna,[389]	fa	credere	a	Virgilio	che	uno	dei	ponticelli	della	bolgia	sia	intero:	il	che
Virgilio	non	trova.	Dice	a	lui	in	vero	uno	degl'ipocriti	della	bolgia	sesta:[390]

Una	cerchia	dunque	di	scogli	fa	ponte	tra	bolgia	e	bolgia,	girando	su	tutte	e	dieci,	salvo	ch'ella	è
interrotta	nella	bolgia	sesta,	che	è	quella	degl'ipocriti,	dove	è	crocifisso	Caifas.
Sono	dunque	tre	rovine:	la	prima	tra	il	limbo	ed	il	primo	cerchio	degl'incontinenti;	la	seconda	tra	
gli	spaldi	di	Dite	e	il	cerchietto	dei	violenti:	una	terza	nel	cerchietto	secondo,	che	è	dei
fraudolenti,	dei	fraudolenti	in	chi	fidanza	non	imborsa.	Dunque	la	prima	è	in	un	cerchio
d'incontinenza,	la	seconda	in	un	cerchio	di	malizia	con	forza	o	violenza	o	bestialità,	la	terza	in	un
cerchio	di	malizia	con	frode.	Dunque	le	tre	rovine	rispondono	alle	tre	disposizioni	che	il	ciel	non
vuole	e	perciò	alle	tre	fiere	che	queste	raffigurano.	E	tanto	più	rispondono,	in	quanto	che	esse
rovine,	sono	nel	primo	dei	cerchi	dell'incontinenza,	a	capo	dell'unico	cerchio	di	bestialità,	nel
primo	dei	due	cerchietti	di	frode.
E	di	questo	cerchietto	primo	di	frode,	la	rovina	è	pure,	per	così	dire,	a	capo;	perchè	la	bolgia
sesta,	in	cui	ella	si	trova,	è	la	bolgia	precipua	delle	dieci.	Ciò	per	tre	indizi:	perchè	vi	è	crocifisso
Caifas,	l'ipocrita	giudice	del	Cristo;	e	così	la	bolgia	risponde	al	luogo	proprio	dove	è	punito	il
traditore	del	Cristo;	cioè,	alla	bocca	di	Lucifero;	perchè	nell'enumerazione	che	Virgilio	fa	dei
peccati	di	Malebolge,	l'ipocrisia,	che	è	il	peccato	della	sesta	bolgia,	è	prima:[391]

infine	perchè,	a	proposito	di	questa	bolgia,	si	fa	sperimento	della	natura	del	diavolo	che	è

In	verità	bugia	è	il	nocciolo	della	frode;	e	la	prima	bugia	del	diavolo	fu	la	causa	della	dannazione
del	genere	umano;	sì	che	la	bugia	domina	tutta	quest'ultima	parte	dell'inferno,	che	ha	a	capo
Gerione,	il	serpe	cioè	l'invidia	infernale;	in	fondo,	Lucifero,	la	infernale	superbia.	E	si	veda,	come,
raccogliendo	i	frammenti	che	il	poeta	ha	sparso	del	suo	pensiero,	questo	pensiero	si	mostri	forte
ed	esatto.	Il	primo	peccato,	che	è	di	superbia,	dell'angelo	pravo	il	quale	alzò	le	ciglia	contro	il
Signore,	fu	poi	seguìto	da	un	altro,	che	è	d'invidia,	col	quale	indusse	Adamo	o	il	genere	umano	al
peccato;	e	quest'ultimo	peccato	poi	si	espiò	dal	Cristo	che	in	sè	l'accolse	e	punì.	I	primi	due
peccati	dell'angelo	sono	dunque	la	causa	della	morte	dell'uomo	Dio,	come	la	colpa	è	la	causa
della	pena,	e	l'ingiuria	della	vendetta.	Essi	condussero,	mediante	il	disobbedire	dei	primi	parenti,
al	peccato	di	Giuda	e	a	quello	di	Caifas,	chè	Giuda	e	Caifas	furono	i	rei	e	volontari	strumenti
precipui	della	pena	e	della	vendetta,	che	l'innocente	Dio	scontò	in	sè	per	redimere	il	reo	Adamo.
Or	Giuda	è	maciullato	nella	bocca	di	Lucifero,	e	Caifas	è	crocifisso	nella	bolgia	degli	ipocriti.	E
poichè	l'ipocrisia	o	la	bugia	e	la	menzogna	sono	l'elemento	precipuo	del	peccato	del	diavolo
contro	Adamo,	e	Lucifero	è	il	peccato	stesso	del	primo	angelo	contro	Dio,	e	l'un	peccato	e	l'altro
sono	tra	loro	connessi,	chè	Lucifero	“fu	superbo	e	perciò	invido„;[392]	noi	vediamo	che	Dante

sentisse	amor,	per	lo	quale	è	chi	creda

più	volte	il	mondo	in	Caos	converso:
ed	in	quel	punto	questa	vecchia	roccia
qui	ed	altrove	tal	fece	riverso.

[185]

giace
tutto	spezzato	al	fondo	l'arco	sesto
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Ier,	più	oltre	cinqu'ore	che	quest'otta,
mille	dugento	con	sessanta	sei
anni	compiè	che	qui	la	via	fu	rotta.

più	che	tu	non	speri
s'appressa	un	sasso,	che	dalla	gran	cerchia
si	muove,	e	varca	tutti	i	vallon	feri;

salvo	che	a	questo	è	rotto	e	nol	coperchia:
montar	potrete	su	per	la	mina,
che	giace	in	costa	e	nel	fondo	soperchia.

[186]

onde	nel	cerchio	secondo	s'annida

ipocrisia,	lusinghe	e	chi	affattura,
falsità,	ladroneccio	e	simonia,
ruffian,	baratti	e	simile	lordura:

bugiardo	e	padre	di	menzogna.
[187]
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pone	l'espiazione	del	Cristo	come	ombra,	per	così	dire,	gettata	dalla	ribellione	dell'angelo,	e	che
fa	il	peccato	pena	del	peccato;	e	che,	quando	ci	persuadessimo	che	il	peccato	di	Caifas	si	riduce	a
invidia	e	quello	di	Giuda	a	superbia,	questa	pena	è	data	da	un	peccato	simile	e	identico:	superbia
punisce	superbia,	e	invidia,	invidia.
La	seconda	e	la	terza	rovina	sono	a	Dante	via	nel	suo	cammino	oltremondano.

Questo	per	la	seconda	rovina.	Per	la	terza:[394]

Insomma	Dante	aiutato	da	Virgilio	sale	su	faticosamente	“di	chiappa	in	chiappa„.	È	ragionevole
indurre	che	anche	per	la	prima	rovina	Dante	prendesse	via,	nello	scendere	dal	limbo	al	secondo
cerchio;	e	che	Dante	non	lo	dica	ma	voglia	che	s'intenda,	per	quell'intenzione	del	suo	stile	di
spiegar	le	cose	a	poco	a	poco,	come	egli	stesso	finge	di	conoscerle	o	capirle	a	poco	a	poco.	E	per
la	seconda	scende	non	agevolmente,	chè	alpestro	era	il	luogo	e	simile	a	frana	orribile;	e	le	pietre
spesso	movevansi	sotto	i	suoi	piedi.	Il	montar	per	la	terza	è	poi	più	difficile	ancora:	Dante	ha
bisogno	dell'aiuto	di	Virgilio,	e	se	non	era	che	lo	“scarco„	delle	pietre	faceva	un	rialzo	nel	fondo
della	bolgia,	e	che	l'argine	al	quale	saliva,	era	più	basso,	perchè	Malebolge	pende	verso	il
bassissimo	pozzo,	sì	che	il	tratto	da	salire	era	ivi	più	corto;	egli	sarebbe	ben	vinto.[395]	C'è
dunque	una	gradazione	di	malagevolezza	dalla	seconda	alla	terza	rovina.	Or	se	Dante	è	disceso
dal	limbo	al	secondo	cerchio	per	la	via	della	prima	rovina,	si	comprende	chiaramente	che	questa
via	era	meno	difficile	di	quella	tra	il	sesto	cerchio	e	il	settimo.	In	vero	Dante	non	ci	racconta	la
fatica	o	pericolo	ch'egli	provasse	o	corresse	in	quella	scesa;	e	Minos	a	lui	grida:[396]

Ora	s'egli	era	entrato	per	la	rovina,	Minos	accennerebbe	che	questa	rovina,	essendo	ampia,	dava
facile	e	quasi	insensibile	la	discesa.	E	accennerebbe	anche	che	era	grande,	questa	rovina,	più
delle	altre.	E	poichè	le	tre	rovine	sono	opera	del	tremuoto	che	avvenne	alla	morte	del	Redentore,
si	conclude	che	più	grande	rovina	e	più	ampia	avvenne	in	questo	punto	che	negli	altri	due.
Ma,	con	le	rovine,	la	morte	del	Redentore	causò	nell'inferno	altro	sconquasso:	la	rottura	della	
porta.[397]	Quella	rottura	significa	tre	cose:	che	il	genere	umano	fu	redento,	ossia	che	fu	liberato
il	volere	e	riaperta	la	fonte	del	meritare;	che	vana	fu	per	molti	o	per	i	più	la	Redenzione,	sì	che
molti	o	i	più	devono	nell'inferno	patire	il	grave	dolore,	peggior	d'ogni	tormento,	di	vedere	d'aver
facilmente	potuto,	e	non	poter	più,	salvarsi;	che,	per	la	Redenzione,	chi	vuole,	fin	che	è
corporalmente	vivo,	può	fare	quello	che	il	Redentore,	scendere	com'esso	per	salire,	e	morire	per
vivere.	Le	rovine	hanno	lo	stesso	significato?	Sì.	Per	il	primo	punto,	osservo	che	le	rovine	furono
causate	dal	tremuoto,	dirò	così,	della	redenzione:	da	quel	tremuoto	che	si	rinnova,	a	figurare
l'antico,	nel	passaggio	che	Dante	fa	dell'Acheronte;	per	il	secondo,	che	i	peccator	carnali[398]

quanto	al	terzo,	che	Dante	scende	probabilmente	per	la	prima	rovina;	e	prende	via	certamente
per	la	seconda	e	per	la	terza;	come	è	entrato	dalla	porta	senza	serrame.

II.

Il	camminare,	dunque,	per	lo	scarco	delle	pietre,	significa	quel	che	entrar	dalla	porta	aperta,	per
un	vivente:	avere	come	salvarsi;	salvarsi	da	ciò	appunto	che	è	punito,	senza	più	redenzione
possibile,	in	quelli	che	vedono	quel	pendìo	per	cui	non	è	possibile	più	riascendere,	come	non	è
più	permesso	uscire	dalla	porta	aperta,	una	volta	che	si	è	morti.	Ora,	prima	di	tutto,	è	chiaro	che
più	la	salvazione,	per	il	vivente,	è	facile,	più	la	disperazione,	per	il	morto,	è	grave.	E	così	vediamo
che	gli	sciaurati	piangono	più	dei	peccatori	carnali;	o	almeno	che	il	poeta	significa	il	pianto	di
quelli	con	maggior	menzione	e	più	forti	parole	che	il	pianto	di	questi;	mentre	poi	non	parla	affatto
di	pianti	in	faccia	alle	altre	due	rovine,	sebbene	per	l'ultima	egli	noti	che	non	è	via	per	i	morti.
[399]	In	secondo	luogo	Dante	fa	vedere	che,	per	il	vivente,	la	salvazione	è	a	mano	a	mano	più
difficile.	In	vero	dalla	porta	aperta	si	entra	senz'altro;	per	la	prima	rovina	si	scende	così
agevolmente,	che	Minos	grida:	Non	t'inganni	codesta	ampiezza:	come	a	dire	codesta	agevolezza;
per	la	seconda	rovina	i	sassi	movevansi	per	lo	nuovo	carco;	per	la	terza,	oltre	che	Dante	fatica	sì
che	quasi	è	vinto,	per	la	terza,	Dante	non	scende,	ma	sale.	Ora	la	porta	aperta	significa	la
liberazione	della	volontà,	significa	la	redenzione	in	generale	dal	peccato	in	generale.	E	la	prima

[188]

Era	lo	loco,	ove	a	scender	la	riva
venimmo,	alpestro...
cotal	di	quel	burrato	era	la	scesa.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Così	prendemmo	via	giù	per	lo	scarco
di	quelle	pietre...[393]

Montar	potrete	su	per	la	ruina
che	giace	in	costa	e	nel	fondo	soperchia.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

levando	me	su	ver	la	cima

d'un	ronchione,	avvisava	un'altra	scheggia,
dicendo:	sopra	quella	poi	t'aggrappa;
ma	tenta	pria	se	è	tal	ch'ella	ti	reggia.

[189]

non	t'inganni	l'ampiezza	dell'entrare.

[190]

quando	giungon	davanti	alla	ruina,
quivi	le	strida,	il	compianto	e	il	lamento,
bestemmian	quivi	la	virtù	divina;

[191]
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rovina	è	a	capo	dell'incontinenza	e	più	particolarmente	della	concupiscenza;	e	la	seconda	a	capo
della	malizia	con	forza	e	senza	intelletto;	e	la	terza	nella	bolgia	degl'ipocriti,	cioè	a	capo	della
malizia	con	frode	ossia	con	intelletto.	E	così	la	salvazione	dalla	servitù	del	volere	è	tanto	facile,	or
che	la	porta	è	aperta,	che	non	si	capisce	come	in	tanti	non	avvenga;	al	modo	che	non	si	intende
come	alcuno	desideroso	di	uscire	non	esca	pur	essendo	aperto	l'uscio.	E	così	la	salvazione	dalla
concupiscenza	è	più	facile	che	quella	dalla	malizia	con	forza,	e	questa	più	che	quella	dalla	malizia
con	frode:	salvazione,	quest'ultima,	difficilissima.	In	verità,	essendo	il	salire	opposto	allo
scendere,	se	lo	scendere	significa	una	maggiore	o	minore	agevolezza,	il	salire	significherà	una
maggiore	o	minore	difficoltà,	nel	salvarsi.
E	qui	Dante	è	mirabile.	Come	ha	posto	due	discese,	una	più	comoda,	una	meno;	così	pone	due
salite,	meno	e	più	disagiate.	Questa,	per	la	rovina	della	bolgia	di	Caifas	e	del	regno	di	Gerione,	è
la	meno	disagiata;	la	più,	è	per	i	peli	di	Lucifero,	del	maciullatore	di	Giuda,	del	primo	superbo.
[400]

Da	tanto	male,	con	tanto	ansimare;	con	meno,	da	minore.	E	così	per	i	ronchioni	della	sesta	bolgia	
Dante	è	aiutato	da	Virgilio,	qui	è	a	dirittura	in	collo	al	maestro.	E	se	il	salire	qui	è	preceduto	da
uno	scendere:[401]

così,	in	Malebolge,	discendono	i	due	(nè	già	in	tutte	le	bolgie	discendono),	e	sdrucciolano	giù,
Dante	sopra	il	petto	di	Virgilio,	fuggendo	la	caccia	dei	diavoli:[402]

Ora	è	evidente	perchè	Dante,	per	certi	peccati,	la	facilità	di	salvarsi	esprima	con	lo	scendere,	e
per	certi	altri,	esprima	la	difficoltà,	col	salire	o	col	risalire.	Ci	sono	peccati	che	hanno	in	sè
precipua	la	conversione	al	bene	commutevole,	e	altri	che	hanno	precipua	l'aversione	da	Dio,	bene
immutabile.	Ora	il	peccatore	che	va	morto	all'inferno	entra	e	scende	per	una	porta	e	per	rovine,
per	le	quali,	entrando	e	scendendo,	il	peccatore	vivo	si	salva,	come	l'altro	si	perde.	Invero	il
cammino	dell'uno	e	dell'altro,	perdendosi	e	salvandosi,	fu	ed	è	converso,	ugualmente,	al	bene;	ma
dell'uno	al	bene	commutevole,	dell'altro	al	bene	immutabile.	Quindi	è	uno	scendere.	Ma	ciò
solamente	per	il	peccatore,	vivo	o	morto,	d'un	peccato	di	conversione	al	bene;	chè	quelli	che	si
perdono	o	si	salvano	di	peccati	di	aversione	da	Dio,	devono	tenere	via	differente,	secondo	che
sono	vivi	o	morti,	secondo	che	si	salvano	o	si	perdono.	Quelli	che	muoiono	di	quel	peccato,
restano	aversi,	cioè	con	la	faccia	torta	da	Dio	e	volta	al	male;	quelli	che	se	ne	salvano	devono	fare
il	contrario	di	quelli	che	si	perdono;	e	salire	come	quelli	scendono,	e	mettere	la	testa	dove	il
diavolo	ha	le	zanche,	e	dipartirsi	così	da	tanto	male.	Ora	poichè	aversione	da	Dio	vale	quanto
conversione	al	male,	e	questa	vale	quanto	malizia,	e	i	peccatori	di	malizia	sono	in	tre	cerchietti,
come	mai	per	la	rovina	della	violenza,	cioè	della	prima	specie	di	malizia,	Dante	scende	e	non
sale?	cioè	scende	soltanto	e	non	ancora	risale?	Che	se	avesse	voluto	per	un	suo	fine	dottrinale,
avrebbe,	il	mirabile	domatore	della	materia,	anche	potuto.
Oh!	considera,	lettore,	e	di',	se	il	seguire	il	consiglio	di	Dante,	di	aguzzar	bene	gli	occhi	al	vero,
non	porta	poi	alcun	frutto!
Ecco:[403]

Che	sta	fare	il	Minotauro	colà?	Quella	rovina	“è	guardata„	da	lui,	da	quell'ira	bestiale.	La	guarda
per	impedire	i	morti,	che	non	risalgano?	Non	ce	n'è	bisogno:	per	loro,	come	per	gli	sciaurati	e	per
i	peccatori	carnali	e	per	i	vestiti	da	cappa	e	per	tutti,	basta	“l'alta	providenza„.	O	dunque?
Dunque,	per	impedire	i	vivi,	sì	che	non	trovino	facile	la	scesa.	E	dunque	Dante	non	risale	per
questa,	come	per	l'ultima	delle	rovine	e	per	i	peli	di	Lucifero;	ma	trova,	significata	da	quella
guardia,	una	difficoltà	pur	grave	a	scendere;	più	grave	che	a	entrare,	più	grave	che	nella	prima

[192]

Quando	noi	fummo	là	dove	la	coscia
si	volge	appunto	in	sul	grosso	dell'anche,
lo	duca	con	fatica	e	con	angoscia,

volse	la	testa	ov'egli	avea	le	zanche
ed	aggrappossi	al	pel	come	uom	che	sale,
sì	che	in	inferno	io	credea	tornar	anche.

Attienti	ben,	che	per	sì	fatte	scale,
disse	il	maestro	ansando	com'uom	lasso,
conviensi	dipartir	da	tanto	male.

[193]

Come	a	lui	piacque,	il	collo	gli	avvinghiai;
ed	ei	prese	di	tempo	e	loco	poste,
e	quando	l'ale	furo	aperte	assai,

appigliò	sè	alle	vellute	coste:
di	vello	in	vello	giù	discese	poscia
tra	il	folto	pelo	e	le	gelate	croste:

Lo	duca	mio	di	subito	mi	prese,
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

e	giù	dal	collo	della	ripa	dura
supin	si	diede	alla	pendente	roccia,
che	l'un	dei	lati	all'altra	bolgia	tura.

[194]

in	su	la	punta	della	rotta	lacca
l'infamia	di	Creti	era	distesa.

[195]
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discesa,	sebbene	anche	lì	sia	chi	lo	ammonisce,	se	non,	chi	lo	impedisca;	chi	lo	ammonisce
appunto	della	soverchia	facilità:[404]

Ma	non	è	detto	pur	con	ciò	che	Dante	risalga,	e	qualche	dubbio	può	rimanere	sulla	mia
spiegazione	intorno	a	questo	risalire	analogo	alla	aversione	la	quale	è	in	certi	peccati	più	che	in
certi	altri.	Ebbene	vedremo	anche	questo	perchè,	il	quale	ora	accenno,	dicendo	che	la	violenza,
pur	essendo	malizia,	come	quella	che	ha	un	fine	d'ingiuria,	assomiglia	molto	alla	disposizione	di
coloro	che	seguono	“come	bestie	lo	appetito„.	Nel	fatto,	è	bestialità.

III.

Avanti.	Dante	entra,	dopo	qualche	esitazione,	dalla	porta	senza	serrame.	Non	muore	alla	morte
del	peccato	in	genere	od	originale,	se	non	passando	l'Acheronte.	Questo	fiume	non	è	il	solo
dell'inferno.	I	fiumi	sono	quattro	con	esso.	Donde	nascono?	Dice	Virgilio:[405]

Cioè	sotto	Saturno,	sotto	il	“caro	duce,	sotto	cui	giacque	ogni	malizia	morta„.[406]	È	il	sogno
pagano	dell'Eden	cristiano,	quest'isola:[407]

In	Creta,	gli	antichi	pagani	sognarono	che	innocente	o	casto	fosse	il	mondo.	E	come	l'Eden	è	una
divina	foresta,	e	vi	è	sempre	primavera	e	ogni	frutto,	così	in	Creta,

L'uomo	mutò	l'Eden	nella	terra	laboriosa	e	disubbidiente:	l'Eden	pagano	si	mutò	esso.	Come
nell'Eden	nacque	il	genere	umano,	così	l'Ida	fu	cuna	di	Giove.	Ora

E	il	veglio	è	il	genere	umano	stesso,	e	volge	le	spalle	all'oriente	e	il	viso	all'occidente,	a	Roma;	il
genere	umano	incluso	nell'idea	del	sacro	Romano	impero.	E	si	può	notare	ch'egli	è	ben	disposto,
secondo	il	corso	del	cielo,[408]	che	si	muove	da	mane	a	sera.	Ma	pure	il	veglio	ha	un	manco	in
altro	come	si	vedrà.

(sono	le	quattro	età	del	genere	umano)

(ossia	quello	che	significa	la	vita	contemplativa	o	spirituale)

(perchè	l'autorità	spirituale	è	debole	fondamento	del	governo:	questo	è	il	manco)

(come	non	dovrebbe	essere	e	come	si	adira	Marco	Lombardo	che	sia!).

L'oro,	no;	perchè	l'età	dell'oro	era	innocente:	non	c'è	da	dubitare.
Ma	quando	o	perchè	avvenne	allora	la	fessura?	Se	passiamo	dal	sogno	alla	realtà,	dobbiamo
sospettare	subito	che	si	tratti	del	peccato	di	Adamo.	“D'una	fessura„

Guarda	com'entri	e	di	cui	tu	ti	fide:
non	t'inganni	l'ampiezza	dell'entrare!

[196]

In	mezzo	mar	siede	un	paese	guasto
.	.	.	.		che	s'appella	Creta,
sotto	il	cui	rege	fu	già	il	mondo	casto.

Quelli	ch'anticamente	poetaro
l'età	dell'oro	e	suo	stato	felice
forse	in	Parnaso	esto	loco	sognaro.

Qui	fu	innocente	l'umana	radice.

una	montagna	v'è,	che	già	fu	lieta
d'acque	e	di	fronde,	che	si	chiamò	Ida:
ora	è	deserta	come	cosa	vieta.

[197]

dentro	dal	monte	sta	dritto	un	gran	veglio,
che	tien	volte	le	spalle	in	ver	Damiata,
e	Roma	guata	sì	come	suo	speglio.

La	sua	testa	è	di	fin	oro	formata:
e	puro	argento	son	le	braccia	e	il	petto
poi	è	di	rame	infino	alla	forcata;

da	indi	in	giuso	è	tutto	ferro	eletto,

salvo	che	il	destro	piede

è	terra	cotta,

e	sta	in	su	quel	più	che	in	su	l'altro	eretto
[198]

Ciascuna	parte,	fuor	che	l'oro,	è	rotta
d'una	fessura.

che	lagrime	goccia,
le	quali	accolte	foran	quella	grotta.

Lor	corso	in	questa	valle	si	diroccia:
fanno	Acheronte,	Stige	e	Flegetonta;
poi	sen	van	giù	per	questa	stretta	doccia
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La	fessura	comincia	dove	finisce	l'innocenza	del	genere	umano.	La	fessura	goccia	lagrime;	le
lagrime	formano	i	fiumi	infernali.	Passar	l'uno,	il	primo	di	essi,	è	morire	alla	morte	del	peccato
originale.	Vediamo	gli	altri.
Ma,	prima	di	tutto,	c'è	qualche	fondamento,	oltre	la	logica	e	il	buon	senso,	all'interpretazione	per
cui	la	fessura	è	considerata	effetto	del	peccato	originale?	E	sì	che	c'è;	e	tale	anzi	da	fornirci	la
vera	postilla	di	Dante	a	quelle	parole	“gran	veglio„.	Se	Dante	avesse	chiosato	da	sè	il	sacrato
poema,	qual	parola	avrebbe	annotata	qui	nel	margine?	Avrebbe	annotato:	“Natura	umana„.	In
vero	Beda[409]	afferma	che	quattro	ferite	furono	inflitte	dal	peccato	del	primo	parente	a	tutta	la
natura	umana:	infirmità,	ignoranza,	malizia	e	concupiscenza.	E	S.	Tommaso,	ragionandone,	dice
che	“mediante	la	giustizia	originale	la	ragione	perfettamente	conteneva	le	inferiori	potenze
dell'anima...	Questa	fu	sottratta	mediante	il	peccato	del	primo	uomo,	e	perciò	tutte	le	potenze
dell'anima	rimangono	in	certo	modo	destituite	del	loro	ordine	per	il	quale	naturalmente	sono
ordinate	a	virtù;	e	questa	destituzione	stessa	è	detta	vulneratio	naturae„.	Or	la	fessura	del	gran
veglio	comincia	dove	finisce	l'oro,	cioè	lo	stato	d'innocenza	o,	diciamo	con	più	classica	parola,	di
giustizia	originale.	Nel	che	si	deve	ricordare	che	Creta,	oltre	Saturno,	ebbe	anche	un	re	così
giusto,	che	Dante,	pur	trasformandolo	in	demonio,	lo	accetta	e	conserva	come	giudice
dell'inferno.	La	fessura	è	molto	probabilmente,	dunque,	codesta	vulneratio,	e	il	gran	veglio	è	la
natura	umana.
Ora	la	vulneratio	si	esplica	in	quattro	ferite;	e	le	potenze	dell'anima	cui	queste	vulnerano,	sono	la
ragione	(intelletto),	la	volontà,	l'irascibile,	il	concupiscibile.	Capovolgiamo;	ed	ecco	si	trova	con
l'inferno	Dantesco	una	perfetta	corrispondenza,	in	quanto	in	esso,	cominciando	dal	secondo
cerchio,	è	punita	l'incontinenza,	prima	di	concupiscibile	e	poi	d'irascibile;	quindi	l'inordinatio
nella	sola	volontà,	all'ultimo	quella	ancor	dell'intelletto.	Ebbene	i	fiumi	infernali	che	sgorgano
dalla	fessura	del	gran	veglio,	come	dalla	vulneratio	scende	il	disordine	nelle	potenze	dell'anima,
sono	quattro,	come	quadruplice	è	quel	disordine:	e	dove	si	trovano?	Cocito	è	dove	“più	non	si
dismonta„,	il	che	è	detto	in	senso	proprio	e	in	senso	morale;	dove	non	si	può	andar	più	giù	e	dove
non	si	può	far	di	peggio.	Invero	questo	fiume,	ghiacciato	dal	ventilar	delle	ali	del	primo	superbo,
serra	in	sè	i	peccatori	di	malizia	con	frode	in	chi	si	fida,	ossia	di	tradimento.	È	in	fondo	in	fondo
all'inferno,	e	in	fondo	all'ultimo	cerchietto	della	frode.	Ora	in	principio	del	primo	cerchietto	della
frode	(secondo	della	malizia),	ossia	nella	bolgia	di	Caifas,	è	la	rovina.	Della	frode,	insomma,	la
rovina	è	a	capo,	il	fiume	in	fine.	E	la	frode	è	un	peccato	che	ha	in	più	del	peccato	che	lo	precede,
il	disordine	nell'intelletto.	Flegetonte	si	trova	nell'unico	cerchietto	della	malizia	con	forza.	E
naturalmente	è	a	basso,	e	a	basso	scende	nel	piano	inclinato	del	cerchietto,	fin	che	nel	cerchio
ottavo	(secondo	cerchietto	della	malizia)	cade	con	grande	rimbombo.[410]	La	malizia	con	forza	è
senza	intelletto,	e	in	ciò	è	più	leggiera	colpa	che	la	frode	che	segue;	ma	ha	un	fine	ed	è	quindi
con	volontà,	e	in	ciò	è	più	grave	dell'incontinenza	che	lo	precede.	Questo	cerchietto	ha	una	rovina
a	capo	e	un	fiume	in	fondo,	come	può	essere	in	un	piano	inclinato	sì,	ma	unico.	Stige	scende
visibilmente	dal	quarto	cerchio	nel	quinto,	dove	impaluda.	Il	quarto	cerchio	punisce	una	specie
d'incontinenza	di	concupiscibile,	l'avarizia;	e	il	quinto	l'incontinenza	d'irascibile.	Una	rovina	è
capo	di	tutti	i	cerchi	dell'incontinenza,	cioè	in	quello	della	lussuria;	e	un	fiume	paludoso	in	fondo.
Dunque,	riassumendo,	tra	una	rovina	ed	un	fiume	si	trova	punita	nell'inferno,	prima	la
incontinenza	di	concupiscibile	e	d'irascibile,	poi	il	disordine	nella	volontà,	poi	il	disordine	anche
nell'intelletto.	Le	tre	rovine	dunque,	come	i	tre	fiumi	a	cui	elle	corrispondono	sono	in	relazione
indubitabile	con	la	vulneratio	di	Beda.	Il	peccato	originale	indebolì	queste	quattro	potenze
dell'anima,	sì	da	agevolare	quelle	quattro	specie	di	peccati.
Quattro?	Ma	sono	tre.	Sì,	tre	disposizioni:	incontinenza,	malizia	con	forza	e	malizia	con	frode.	Ma
l'incontinenza	è	duplice,	di	concupiscibile	e	d'irascibile.	E	così	sono	quattro.	Ma	allora	perchè
Dante	non	ha	coi	quattro	fiumi	limitato	al	basso	queste	quattro	forme	di	peccato;	e	invece	ne	ha
lasciato	fuori	uno,	l'Acheronte,	e	due	forme	ha	ridotte	a	una?
Vediamo.	S.	Tommaso	dichiara	che	la	vulneratio	ha	destituite	quattro	potenze,	che	abbiamo
vedute,	del	loro	ordine	a	quattro	virtù.	Quali	sono	queste?	Le	quattro	virtù	cardinali:	prudenza,
giustizia,	fortezza,	temperanza.	Capovolgendo	come	prima,	vediamo	che	le	quattro	forme	di	reità,
corrispondenti	alle	tre	rovine	e	a	tre	fiumi,	sarebbero	opposte	a	queste	quattro	virtù,	a	questo
modo:	temperanza	e	fortezza	alla	incontinenza	di	concupiscibile	e	d'irascibile,	giustizia
all'inordinatio	della	volontà,	prudenza	all'inordinatio	dell'intelletto.	Torna?	Dunque	i	traditori	e	i
fraudolenti	avrebbero	peccato	contro	la	prudenza?	i	violenti,	solo	questi,	contro	la	giustizia?
Non	torna,	pare.
Eppure	sì;	torna	appuntino.	I	fiumi	dell'inferno	hanno	una	sola	e	unica	fonte:	la	fessura	del	gran	
veglio.	È	un	fiume	solo,	che	cambia	nome	e	aspetto	e	natura.	Prescindendo	per	ora
dall'Acheronte,	Stige	si	mostra	nel	cerchio	degli	avari,[411]	come

Ha	l'acqua	buia,	l'onde	bige,	ed	è	tristo	ruscello	e	si	fa	palude	nel	cerchio	seguente.	È	il	fiume
della	tristizia,	che	dalla	concupiscenza	scende	mollemente	(Dante	e	Virgilio	vanno	in	sua
compagnia)	all'incontinenza	d'irascibile.	Flegetonte	si	vede	subito	nel	primo	girone	del	cerchio
settimo[412];	si	riconosce	però	solo	nel	terzo	girone	di	esso;[413]	con	che	si	ammonisce	il	lettore
che	i	peccatori	così	disparati	del	cerchietto	hanno	qualche	cosa	in	comune.	È	di	sangue	che	bolle.
Cade	poi	con	risonante	cascata,	nel	cerchietto	seguente;	e	si	rivede,	sotto	il	nome	di	Cocito,	in
fondo	all'inferno,	come	una	ghiaccia	sotterranea.[414]	È	un	fiume	solo,	dunque,	prima	tristo	e

in	fin	là	dove	più	non	si	dismonta:
fanno	Cocito....
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una	fonte	che	bolle	e	riversa
per	un	fossato	che	da	lei	deriva.
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fangoso,	poi	sanguigno	e	bollente,	quindi	ghiacciato	e	duro.	Ora	il	fiume	tristo	tiene	in	sè,	come
appiccicati,	i	peccatori	di	tristizia;	almeno	questi;	e	il	fiume	di	sangue	fervente	bolle	in	sè	i
peccatori	che	diedero	di	piglio	nel	sangue;	e	il	fiume	di	ghiaccio	serra	in	sè	i	peccatori,	diciamo
così	per	ora,	freddi	a	ogni	amore.	Sono	dunque,	questi	fiumi,	pena	a	peccati	che	in	qualche	guisa
ad	essi	assomigliano,	o	a	cui	essi	fiumi	si	fanno	simili,	diventando	brago,	sangue	e	fuoco,	gelo.	Or
bene,	poichè	sono	un	fiume	solo,	significano	che	via	via	ne'	peccati,	di	cui	sono	pena,	è	la	reità
ancora	di	quelli	di	cui	pena	sono	stati.	Quindi	nella	violenza	è	l'incontinenza,	nella	frode	è	la
violenza.	Cioè,	nella	violenza	è	un	disordine	nel	concupiscibile	e	irascibile,	più	un	altro	nella
volontà;	nella	frode,	oltre	quello	e	questo,	un	terzo	disordine,	nell'intelletto.	E	così	mentre
l'incontinenza	fa	contro	le	virtù	di	temperanza	e	di	fortezza;	la	violenza	fa	contro	queste	due,	più
contro	la	giustizia;	e	la	frode	fa	contro	la	temperanza,	la	fortezza,	la	giustizia	e	la	prudenza.	E
mettendo	i	vizi	opposti	a	tali	virtù,	come	sono	in	Beda	e	come	Tommaso	li	dichiara,	mettendo	le
quattro	vulnera,	abbiamo	che	nell'incontinenza	è	concupiscenza,	“in	quanto	questa	è	destituita
del	suo	ordine	al	dilettevole	moderato	dalla	ragione„;	è	infirmitas,	“in	quanto	l'irascibile	è
destituito	del	suo	ordine	all'arduo„;	e	nella	violenza	è,	oltre	la	concupiscenza	e	l'infirmitas,	la
malizia	“in	quanto	la	volontà	è	destituita	del	suo	ordine	al	bene„;	e	nella	frode,	oltre	la
concupiscenza	e	l'infirmitas	e	la	malizia,	è	l'ignoranza	“in	quanto	l'intelletto	(ratio)	è	destituito
del	suo	ordine	al	vero„.
Non	è	così	anche	nelle	tre	fiere?	La	lonza	è	la	concupiscenza;	ma	contro	lei	vale	il	rimedio	che
vale	contro	la	tristitia	dei	fitti	nel	fango;	dunque	è	anche	ciò	“per	cui	l'irascibile	è	destituito	del
suo	ordine	all'arduo„;	e	che	Beda	chiama	infirmitas	e	Dante	accidia.	Il	leone	si	sostituisce	alla
lonza,	perchè	ha	in	sè	quello	che	l'altra;	più,	vuol	fare	ingiuria.	La	lupa	si	sostituisce	al	leone,	e
resta	sola;	sicchè	ha	quello	che	il	leone	e	la	lonza.	E	contro	essa	avrà	solo	forza	il	veltro,	che
ciberà	“sapienza,	amore	e	virtute„.	Il	che	mostra	che	la	lupa	ha	ignoranza	invece	di	sapienza,
malizia	invece	di	amore	(l'amore	si	liqua	in	volontà	del	male),	concupiscenza	e	perciò	infirmitas
invece	di	virtù.	La	qual	ultima	cosa	Dante	dichiara	col	fare	che	la	lupa	si	ammogli	a	molti	animali
e	col	mutarla	in	fuia	o	meretrice;	questo	per	la	concupiscenza;	e,	per	l'infirmitas,	col	farla	fuggire
avanti	il	veltro.

IV.

Ma	l'Acheronte?	L'Acheronte	è	il	primo	fiume,	o	il	principio	del	fiume,	che	deriva	da	quella
fessura	la	quale	comincia	dove	finisce	l'oro	dell'innocenza	o	della	originale	giustizia.
Continuando	giù	per	l'inferno	il	suo	corso,	e	si	fa	Stige	e	Flegetonte	e	Cocito,	e	cambia	aspetto	e
natura,	e	diventa	fango	e	sangue	e	ghiaccio,	e	cambia	luogo,	e	scorre,	per	così	dire,	nella
disposizione	d'incontinenza	e	in	quella	di	violenza	o	bestialità	e	in	quella	di	frode;	e	queste	tre
disposizioni	sono	le	tre	specie	del	peccato	attuale,	come	le	tre	fiere	sono	del	peccato	attuale,	i	tre
simboli.	E	il	passo	d'Acheronte	risponde	al	passo	della	selva;	e	la	selva	che	pur	continua	dopo	il
passo,	è	il	simbolo	del	peccato	originale.	Come	non	anche	l'Acheronte	sarà	questo	simbolo?	Come
non	questo	fiume	col	peccato	originale	sarà	nella	relazione,	in	cui	gli	altri	tre,	ossia	il	suo	corso
ulteriore	dal	triplice	nome,	aspetto,	luogo,	uffizio,	sono	col	peccato	attuale?
Non	occorre	ripetere	gli	argomenti	addotti	nè	addurne	di	nuovi,	mi	pare.	Come	il	peccato
originale	non	è	passibile	di	più	o	meno,	perchè	è	tutto	il	peccato	dell'uomo	ed	è	causa	di	tutti	gli
altri	peccati;	come	il	peccato	originale	è	la	fonte	del	peccato	attuale;	così	l'Acheronte	continua
per	tutto	l'inferno,	cambiando	solo	nome	e	aspetto	e	luogo	e	uffizio,	ma	rimanendo	sempre	quello
sgocciolio	di	lagrime	che	sgorga	dalla	fessura	del	gran	veglio:	dalla	fessura	che	comincia	dove
l'innocenza	o	la	originale	giustizia	finisce.[415]	E	l'Acheronte	sta	in	rapporto	con	la	porta	senza
serrame,	come	gli	altri	tre	fiumi,	con	le	tre	rovine;	i	quali	quattro	fatti	sono	causati	tutti	e	quattro
dalla	morte	e	dalla	discesa	agl'inferi	del	Redentore.
Abbiamo	veduto	che,	vivi	e	morti,	tutti	entrano	e	possono	entrare	dalla	porta	“lo	cui	sogliare	a
nessuno	è	negato„:[416]	a	nessuno,	vivo	o	morto	che	sia.	Ma	c'è	una	differenza.	Lo	sogliare	è
concesso	anche	ai	vivi,	sol	da	quando	fu	disserrata	la	porta	e	lasciata	dischiusa.	Prima	non
potevano	entrare	se	non	i	morti.	I	diavoli	aprivano.	Solo	a	uno	non	vollero	aprire:	al	Redentore,
che	in	verità	non	era	morto,	per	loro.	Ma	egli,	il	Possente,	si	aprì	il	varco.	Da	allora	dunque	i	vivi
possono	entrare.	A	qual	condizione?	Che	vogliano.	Devono	volere.	Prima	di	quella	apertura,	non
potevano	volere.	La	porta	era	chiusa;	l'arbitrio	non	era	libero.	Or	dunque	gli	uomini	possono
volere.	Ma	non	tutti	vogliono.	E	allora,	quando	muoiono	della	morte	corporale,	entrano	sì,	perchè
sono	corporalmente	morti,	ma	non	possono	avanzare	oltre.	Perchè?	Perchè	l'Acheronte	sbarra
loro	il	passo.	L'Acheronte	non	si	passa	se	non	da	chi	muoia	alla	seconda	morte,	se	è	vivo,	o	da	chi
muoia	della	seconda	morte,	se	è	morto.	Che	cosa	è	dunque	l'Acheronte?	Il	vivo	che	è	entrato
dalla	porta,	può	continuare	il	suo	viaggio	e	passar	l'Acheronte.	Da	chi	e	da	che	gli	è	dato	questo
passo?	La	prima	condizione	è	che	egli	sia	entrato.	È	entrato,	perchè	la	porta	è	aperta.	Dal
Redentore	fu	la	porta	lasciata	senza	serrame.	Senza,	dunque,	la	rottura	della	porta,	vano	sarebbe
il	voler	passar	l'Acheronte	vivendo	e	per	vivere.	Insomma	e	l'entrar	dalla	porta	e	il	passar
l'Acheronte	è,	per	i	viventi,	opera	della	Redenzione;	della	Redenzione,	che	appunto	cancellò	il
peccato	originale.	È	dunque	l'Acheronte	il	peccato	dei	primi	parenti?	Non	proprio.	Il	peccato
originale	è	la	fessura	del	gran	veglio	la	quale	comincia	dove	l'oro	finisce.	Che	è	dunque	il	fiume
che	ne	deriva?	La	morte	che	deriva	dal	peccato	originale.	E	la	rottura	della	porta	dice,	rispetto	ad
essa,	che,	fin	che	vive,	da	che	il	Cristo	è	venuto,	ognuno	può	volere	la	morte	a	quella	morte,	ossia
passar	l'Acheronte.	Chi	non	vuole	da	vivo,	non	può	da	morto.	Gl'ignavi	restano	e	Dante	passa.
Questa	morte	è	la	tenebra.
L'acqua	d'Acheronte	è	livida,	senza	riflessi,	bruna.	Chi	passa,	da	vivo,	acquista	la	luce	o	la
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prudenza;	e	si	trova	tra	quelli	che	di	luce	e	di	prudenza	furono	privi;	chè	non	ebbero	altro	reo	che
un	difetto.	Il	quale	come	si	chiama	da	S.	Tommaso?	Ignoranza.	Ignoranza	quella	di	Virgilio?	di
Aristotele	e	di	Plato?	“Lume	non	è	se	non	vien	dal	sereno:	anzi	è	tenebra„.	E	da	quali	si	diparte,
chi	passa	l'Acheronte?	Da	quelli	che	non	vollero	entrare,	vivendo,	dalla	porta	aperta,	dalla	quale,
morti,	non	possono	uscire;	da	quelli	che	non	vollero	morire	alla	morte	e	perciò	non	possono	ora
morire	della	seconda	morte.	Il	loro	difetto	di	volere,	il	loro	rifiuto	di	servirsi	di	ciò	che	era	stato
loro	reso	libero,	è	simile	alla	colpa	di	quelli	in	cui	“l'irascibile	fu	destituito	del	suo	ordine
all'arduo„:	si	chiama	quindi	infirmitas.	È	colpa,	dunque,	pari	a	quella	dei	fitti	nel	fango?	Non
uguale,	ma	simile.	Non	uguale,	perchè	quale	arduo	è	una	porta	aperta?	Che	ci	voleva	per
salvarsi,	a	codesti	ignavi,	che	non	avevano	avanti	a	sè	fiere	verune?	che	non	avevano
impedimento	nè	nelle	passioni	nè	nei	tumulti	esteriori?	C'è	tra	loro

Chi	sia,	Dante	non	dice;	ma	chiaramente	ci	dice	ch'egli	rifiutò	di	far	cosa	che	poteva	fare	senza
alcun	suo	pericolo,	senza	alcun	suo	danno,	e	con	sommo	suo	onore	e	vantaggio.	Quindi	è	da
lasciar	da	parte,	anche	per	questa	ragione,	il	santo	eremita	Pietro	da	Morrone.	La	viltà,	la
ignavia,	la	sciaurataggine	delle	ombre	del	vestibolo	è	un'infirmitas	totale;	come	totale	è	la
ignoranza	dei	sospesi	nel	limbo.	E	questi	e	quelli	sono	tra	loro	riposti	a	tal	norma:	che	i	primi
ebbero	quella	totale	infirmitas,	non	ostante	che	non	avessero	punto	d'ignorantia;	i	secondi	questa
totalmente,	sebbene	quella	niente	affatto.	Insomma	gli	ignavi	e	i	sospesi	rappresentano	gli	effetti
puri	e	semplici	del	peccato	originale,	in	sè	e	per	sè,	senza	adiezione	del	peccato	attuale,	di	cui
esso	è	pur	fomite.	E	questi	due	effetti	Dante	trovò	in	S.	Agostino	o	lesse	riportati	nella	Somma,	in
quell'articolo	in	cui	erano	le	quattro	piaghe	di	Beda[417].	Sono	l'ignoranza	e	la	difficoltà,	da	cui
nasce	l'errore	e	il	tormento	(cruciatus).	Nel	che	si	può	vedere	il	perchè	dei	mosconi	e	delle	vespe.
Or	nè	l'una	nè	l'altra	possono	addursi	a	scusa	dei	peccati	che	ne	derivano,	poichè[418]	“Dio	ci
diede	facoltà	(opposto	a	difficultas)	nei	laboriosi	uffizi,	e	la	via	della	fede	nella	cecità	dell'oblìo„.
Or	Dante	pose	nel	vestibolo	quelli	che	non	usarono	la	facoltà,	non	dico	di	bene	operare,	ma	di
operare,	vinti	dalla	difficoltà	conseguente	al	peccato	originale,	e	nel	limbo	quelli	che	non
seguirono	la	via	della	fede,	acciecati	dall'ignoranza	pur	conseguente	al	peccato	originale.

V.

L'Acheronte	è,	dunque,	la	morte	direttamente	derivata	dal	peccato	originale;	e	questa	morte,
quando	si	consideri	il	peccato	in	sè,	senza	mistura	del	peccato	attuale,	si	riduce	a	“difficoltà„	e	a
“ignoranza„	totali	e,	diremo,	originali.	L'uomo	vivo	che	entra	dalla	porta,	e	dal	vestibolo,
passando	l'Acheronte,	scende	nel	limbo,	muore	a	questa	morte;	mortifica	sì	la	“difficoltà„	e	sì	la
“ignoranza„	originali.	In	vero	Virgilio,	sull'entrare	dice:[419]

La	“viltà„	che	rivolve	co'	sospetti	che	desta,	da	imprese	orrevoli,	come	falso	vedere	bestia
ombrosa,	è	la	traduzione	della	difficultas	di	S.	Agostino.	Guardando	e	passando,	Dante	continua
in	quest'opera	di	mortificazione.	Nel	limbo	continuerà	a	mortificare	ciò	a	cui	è	morto	nel	passo,	o
forse	a	seppellire	ciò	che	nel	passo	ha	mortificato.	E	questo	è	l'ignoranza:	quella	che	nasconde	la
via	della	fede,	secondo	il	detto	su	riportato.	E	sì.	Egli	si	rivolge	al	maestro:[420]

Il	perchè	dell'inchiesta,	d'un	cristiano	a	un	pagano,	il	perchè,	dico,	assegnato	da	Dante	stesso,
sarebbe	pure	un	gramo	perchè!	Ma	Dante	vuol	solo	far	comprendere	ai	suoi	lettori	ch'egli
mortifica	o	seppellisce	l'ignoranza	di	cui	è	figlio	l'errore:	l'ignoranza	“originale„,	come	io	la
chiamo	più	su.
La	viltà	dunque	o	difficoltà,	e	l'ignoranza	originali.	Ma	queste	chiudono	in	sè,	virtualmente,	tutti	i
peccati,	poichè	da	esse	gli	uomini	a	tutti	i	peccati	sono	disposti	e	condotti.	Onde,	come
Acheronte,	spicciato	dalla	fessura,	cioè	dalla	“colpa	umana„,	continuando	il	suo	corso,	diventa
Stige	e	Flegetonte	e	Cocito;	così	tutto	l'inferno	è,	in	potenza,	nel	vestibolo	e	nel	limbo,	e	tutto	il
cammino,	di	Dante	fuor	della	selva,	è	virtualmente	nella	selva	stessa,	e	tutto	il	tempo	passato	da
Dante	dopo	quella	notte,	è,	virtualmente,	in	quella	notte	medesima.	Il	che	significa	il	poeta	con
sue	potenti	abbreviazioni,	fatte	apposta	per	mettere	fuori	di	via	l'interprete.	In	vero	la	selva	è
“aspra	e	forte„.[421]	“Aspra	e	forte„[422]	è	la	via	tutta	dall'inferno	al	purgatorio.	Una	notte	è	il
tempo	passato	nella	selva:	dalla	profonda	notte	sono	usciti,	Virgilio	e	Dante,	quando	sono	sulla
spiaggia	del	purgatorio,[423]	e	per	la	profonda	notte[424]	Dante	afferma	di	essere	stato	condotto
da	Virgilio.
E	quella	notte	nella	selva	fu	con	“pièta„[425]	e	la	guerra	che	Dante	presentiva	d'avere	a	sostenere
nell'altro	viaggio,	era	“sì	del	cammino	e	sì	della	pietate„.[426]	Da	ciò	l'importanza	grande	che
hanno	le	disperate	strida	di	quelli	del	vestibolo	e	la	pietà	che	Dante	prova	nel	limbo.	Virgilio	si
dipinge	di	pietà	per	l'angoscia,	Dante	è	preso	da	gran	duolo	al	cuore.[427]	In	quelle	strida
disperate	e	in	questo	gran	duolo	è	involta	tutta	la	disperazione	e	tutto	il	dolore	della	perdizione
del	genere	umano	causata	dalla	“umana	colpa„.	Chè	ella	procacciò	agli	uomini	tale	una	infermità,

[207]

l'ombra	di	colui
che	fece	per	viltate	il	gran	rifiuto.

[208]

[209]
Qui	si	convien	lasciare	ogni	sospetto:
ogni	viltà	convien	che	qui	sia	morta.

Dimmi,	maestro	mio,	dimmi,	signore,
comincia'io,	per	voler	esser	certo
di	quella	fede	che	vince	ogni	errore,

uscicci	mai	alcuno...?

[210]
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cui	nemmeno	la	redenzione	in	molti,	o	nei	più,	toglie,	e	tale	un'ignoranza,	per	la	quale	nemmeno
la	innocenza	dei	parvoli	e	la	sapienza	e	virtù	degli	spiriti	magni	può	meritare	salute:	una	difficoltà
e	un'ignoranza	che	prima	e	dopo	la	Redenzione	furono	causa	di	ogni	reità	e	di	ogni	cecità,	ma
che,	prima	di	quella,	pareggiavano	ogni	cecità	e	ogni	reità;	sì	che	l'ultimo	dei	rei	di	malizia,	con
l'intelletto	nero,	con	la	volontà	rossa,	con	l'appetito	bianco	e	giallo,	inordinato,	insomma,	in	tutte
le	potenze	dell'anima,	non	era	più	reo	d'uno	spirito	magno	e	d'un	parvolo	innocente.
La	porta	dell'inferno	era	chiusa	su	tutti,	e	i	piovuti	del	cielo	dominavano	oltre	Acheronte	e	nel
vestibolo	medesimo.	Ma	il	Redentore	scrollò	col	suo	ultimo	anelito	tutto	l'inferno	e,	morto	al
peccato	cioè	alla	carne,	sconquassò	la	porta,	e	passò	l'Acheronte.	D'allora	in	poi	tutti	i	viventi,
che	vogliano	morire	alla	morte,	possono	far	quello	ch'esso	fece:	entrar	da	quella	porta	e	passar
l'Acheronte.	Ma	poichè	quell'entrare	e	quel	passare	significano	morire	alla	difficoltà	o	viltà	e
all'ignoranza	originali,	e	in	esse	sono	incluse	tutte	le	deformità	conseguenti	al	primo	peccato,
così	ogni	vivente	(s'induce	dall'esempio	di	Dante)	può,	volendo,	prender	via	per	le	altre	rovine,
che	sono	effetto,	come	la	rottura	della	porta,	della	Redenzione	medesima,	e	passar	gli	altri	fiumi
che	sono	la	continuazione	dell'Acheronte,	che	sono	l'Acheronte	con	altri	nomi.	Onde	solo	dei
passatori	dell'inferno	Caron	non	lo	tragitterà,	perchè	egli	è	il	barcaiuolo,	per	così	dire,	del
peccato	originale,	ossia	della	seconda	morte	in	genere;	e	non	può	egli	tragittare	chi	a	questa
seconda	morte	muore,	invece	di	morirne.	Gli	altri	sì,	lo	tragitteranno,	perchè	egli	il	fiume	l'ha	già
passato	virtualmente,	e	non	valgono,	quindi,	contrasti	più	e	dinieghi,	quando	si	sappia	ch'egli	non
lo	passò	morendo	della	seconda	morte,	come	l'avrebbe	passato	se	l'avesse	tragittato	Caron,	ma
morendo	alla	seconda	morte,	come	lo	passò	il	Cristo,	cioè	rinascendo	e	vivendo.
Dante	dunque	passerà	i	tre	fiumi,	trasportato	dai	loro	passatori,	i	quali	non	si	possono	diniegare
a	un	morto	alla	seconda	morte.	Ora	questa	seconda	morte	si	assomma	nella	difficoltà	e	ignoranza
originali;	ma	questa	difficoltà	e	ignoranza	si	specificano	in	concupiscenza,	infermità,	malizia,
ignoranza	(in	senso	speciale	e	derivato).	Passando	i	fiumi	che	rappresentano	queste	vulnera
naturae,	Dante	muore	a	esse,	come	passando	l'Acheronte	muore	alla	vulneratio	primitiva.	Ora	là
egli	muore	alla	vulneratio	originale,	per	dir	così	e	sebbene	paia	risibile	detto,	in	due	tempi.	La
sua	viltà	o	infermità	o	difficoltà	muore	nel	vestibolo,	sull'entrare	dalla	porta	disserrata;	egli
riacquista	la	discrezione	o	prudenza,	ossia	muore	alla	ignoranza,	passando	l'Acheronte.	Succede
così	anche	nel	rimanente	del	suo	viaggio?

VI.

L'incontinenza	è,	nell'inferno,	tra	la	prima	rovina	e	lo	Stige,	sino	alle	mura	della	città	che	ha
nome	Dite.	La	rovina	è,	forse,	l'entrare	stesso;	è	l'entrare	stesso,	per	chi	creda	alla	virtù	dello
stile	Dantesco,	di	compiere	a	poco	a	poco	il	suo	concetto.
Ma,	a	ogni	modo,	Minos,	parlando	di	ampiezza	d'entrare,	segna	un	nuovo	principio	dell'inferno,
che	pur	comincia	con	la	porta	disserrata.	In	vero	qui	comincia	l'inferno	del	peccato	attuale;	e
questo	inferno	comincia	con	l'incontinenza,	la	quale	si	estende	sino	a	Dite.	E	l'incontinenza	è	di
due	specie;	di	concupiscibile,	o	concupiscenza;	d'irascibile,	o	infermità.	L'una	è	connessa	con
l'altra	come	causa	ad	effetto.	La	lonza	è	leggera	e	presta	molto,	come	leggeri	sono	al	vento	e
trascinati	in	rapido	volo	di	stornelli	e	di	gru	e	di	colombe	i	peccatori	carnali;	ma	contro	lei	vale	il
farmaco	stesso	che	doveva	valere,	contro	la	loro	infermità,	ai	fitti	nel	fango.	E	la	femmina	è,	sì,
inferma	di	tutto	il	corpo;	ma	diventa	via	via	dolce	sirena.	Il	fiume	Stige	è,	nel	gettarsi	dal	cerchio
degli	avari,	cerchio	che	è	d'incontinenza	di	concupiscibile,	è	sì	fervido	e	corrente	(bolle	e
riversa),[428]	ma	si	fa	perso	e	buio	e	fangoso.	Ed	è	tristo,	come	tristi	sono	quelli	che	nella	sua
belletta	son	fitti.[429]

Or	come	nel	proprio	ingresso	dell'inferno,	nel	vestibolo,	Dante,	a	conforto	di	Virgilio,	mortifica	la
viltà,[430]	qui	nel	cerchio	che	è	primo	del	peccato	attuale	e	primo	dell'incontinenza,	cade	“come
corpo	morto„.[431]	Ma	di	pietà,	vien	meno;	di	quel	sentimento	cioè	che	non	prova	se	non	al
cominciare,	e	smette	poi	e	non	deve	provare	nel	vestibolo;	sì	nel	limbo,	e	in	alto	grado,	poichè
esso	è	un	gran	duolo	che	gli	prende	al	cuore.	E	questo	sentimento	è	vivo	anche	nel	cerchio	della
gola;	pur	meno	che	nel	precedente,	chè	non	se	ne	muore	già!	E	tuttavia	le	parole	prime	di	Dante
a	Ciacco	non	son	senza	compassione,	e	le	altre	sono	pur	pietose:[432]

Sono	queste	molto	simili	a	quelle	di	Dante	a	Francesca:[433]

pur	meno	dolenti;	e	d'altra	parte	non	si	concludono	con	quella	pietà	per	la	quale	Dante	vien	meno
avanti	il	pianto	de'	due	cognati.	Trapassando	sulla	vanità	di	quei	peccatori	e	pestando	la	sozza
mescolanza	dell'ombre	e	della	pioggia,	toccano	“un	poco	la	vita	futura„;	e	Dante	sa	che,	dopo	il
gran	dì,	quando	l'ombre	avranno	ricoverato	il	loro	corpo,	soffriranno	ancor	più.	Nel	cerchio	degli
avari,	la	pietà	di	Dante	scema,	ma	non	si	annulla.	Egli	esclama	subito:[434]

E	poi,	dopo	aver	veduta	meglio	la	ridda,	egli	“avea	lo	cor	quasi	compunto„.	Ma	nessun	nome	è
fatto,	a	nessuna	ombra	in	particolare	è	volta	questa	quasi	pietà.	E	qui	si	tocca	della	eternità	della
lor	pena	e	poi	della	fortuna	“che	i	ben	del	mondo	ha	sì	tra	branche„.[435]	E	poi	si	scende	“a

[211]

[212]

[213]

[214]

Ciacco	il	tuo	affanno
mi	pesa	sì	che	a	lagrimar	m'invita.

Francesca,	i	tuoi	martiri
al	lagrimar	mi	fanno	tristo	e	pio;

Ahi	giustizia	di	Dio,	tante	che	stipa
nuove	travaglie	e	pene...?
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maggior	pièta„[436]	e	a	tanto	minor	pietà.	Chè	al	peccatore	che	si	fa	dinanzi	alla	barca	e	dice:

Dante	risponde:

E	il	maestro	gli	grida:

E	Virgilio	abbraccia	e	bacia	il	discepolo,	e	ne	benedice	la	madre,	lodando	il	suo	sdegno.	E	trova
giusto	e	conveniente	il	disìo	di	Dante,	di	vedere	attuffar	nel	brago	il	misero.	E	si	lascia
quell'infelice	“che	in	sè	medesimo	si	volgea	coi	denti„	con	quelle	parole	di	spregio	che
assomigliano	al	“dicerolti	molto	breve„	e	al	“guarda	e	passa„	del	vestibolo:[437]

La	pietà	è	diminuita	a	mano	a	mano	da	Francesca	a	Ciacco	e	agli	avari,	finchè	avanti	a	Filippo
Argenti	è	nulla:	invece	di	pietà,	sdegno;	invece	di	pietà,	gioia;	invece	di	pietà,	disprezzo.	E	tutto
questo,	sdegno	e	disprezzo	se	non	gioia,	si	trova	nel	vestibolo,	mentre	nel	limbo	si	prova	gran
duolo.	C'è	dunque	quasi	una	posposizione:	nell'inferno	del	peccato	originale,	prima	è	lo	sdegno	e
poi	la	pietà;	nella	prima	parte	dell'inferno	del	peccato	attuale,	ossia	tra	l'incontinenza,	prima	è	la
pietà	e	poi	lo	sdegno:	pietà	per	la	concupiscenza,	massima	nella	lussuria,	minima	nell'avarizia;
sdegno,	per	che	cosa?	per	l'infermità	speciale,	che	è	l'inordinazione	dell'irascibile	all'arduo.	E	qui
ci	troviamo	davvero	avanti	all'arduo,	con	la	nostra	interpretazione;	poichè	i	lettori	e	i	critici	fissi
nell'idea	che	“color	cui	vinse	l'ira„	siano	i	rei	d'ira,	chiudono	gli	occhi	e	abbassano	il	capo	e
recalcitrano.
Io	ho	già	detto	che	come	avarizia	è	la	denominazione	della	colpa	sì	degli	avari	e	sì	dei	prodighi
nel	cerchio	precedente,	così	nella	palude	accidia	è	sì	di	color	cui	vinse	l'ira,	sì	dei	tristi	che	hanno
mozza	la	parola	e	portarono	dentro	accidioso	fummo.	Ora	dirò	come	l'infermità	dell'irascibile,	per
cui	esso	è	destituito	del	suo	ordine	all'arduo,	sia	non	solo	accidia,	come	è	chiaro,	ma	sia	accidia
anche	dove	pare	ira	e	non	è.	In	vero	la	virtù	che	è	nell'irascibile	come	in	subbietto,	è	la	fortezza.
[438]	Or	la	fortezza,	come	Dante	stesso	dice,	“è	arme	e	freno	a	moderare	l'audacia	e	la	timidità
nostra	nelle	cose	che	sono	corruzione	della	nostra	vita„.[439]	Poichè	“ciascuna	di	queste	virtù	ha
due	nemici	collaterali,	cioè	vizii,	uno	in	troppo,	e	un	altro	in	poco„,[440]	i	due	nemici	collaterali
della	fortezza	sono	appunto	l'audacia	e	la	timidità.	La	timidità	Dante	chiama,	nel	luogo	della
Comedia,	tristizia	o	accidia:	come	chiama	l'audacia?	Chè	il	contrario	di	quella	tristizia	la	quale	è
timidità,	è	l'audacia,	e	non	altro.	La	chiama	“orgoglio„.[441]

E	orgoglio	in	Dante	è	il	rimpettire	e	tronfiare	e	rotare	dei	colombi,[442]	e	quel	di	Serse,	a	gettare
un	ponte	sul	mare,[443]	e	quel	degli	Arabi	a	passar	l'Alpe,[444]	e	quel	della	gente	nuova,[445]	e
quel	che	cade,	insieme	con	l'uncino,	a	Malacoda,	appena	Virgilio	gli	ha	parlato.[446]	Tutte	queste
volte	l'orgoglio	è	qualche	cosa	che	cade	subito,	qualche	cosa	di	vano	e	in	sè	e	nell'effetto.
Grazioso	è	il	fatto	dei	colombi:	il	loro	orgoglio,	quella	loro	pettoruta	e	fremebonda	alterigia,	cessa
a	un	tratto	per	una	manata	di	becchime:	beccano	queti:	a	un	tratto	un	sassolino	che	cade	vicino	a
loro,	li	fa	levar	su	in	un	impeto	di	paura.	Non	sono	davvero	forti,	i	cari	colombi,	ma	orgogliosi	o
timidi.	E	passando	agli	uomini,	orgoglio	è,	dunque,	in	Dante	non	tanto	a	indicare	la	grandezza	del
pericolo	affrontato	e	dell'impresa	assunta,	quanto	a	significare	la	subita	fine	d'una	vampa
improvvisa	e	vana.	Così	è	di	Serse,	così	degli	Arabi,	così	di	Malacoda.	E	come	non	della	gente
nuova?	E	come	non	di	Filippo	Argenti?
Così	inteso	l'orgoglio	è	proprio	tutt'uno	con	l'audacia.	Nel	libro	di	Tullio,	donde	prese	la	violenza
e	la	frode,	Dante	leggeva	un	detto	di	Platone,[447]	che	“un	animo	pronto	al	pericolo,	se	è	spinto
da	sua	cupidità,	non	dal	comun	bene,	deve	avere	piuttosto	il	nome	di	audacia	che	di	fortezza„.
Ora	egli	dice	di	Filippo	Argenti:

e	ciò	dice	subito	dopo	aver	mentovato	il	suo	orgoglio.	Non	è	lecito	presumere	che	il	pensiero	di
Dante	sia	appunto	che	quello	dello	Argenti	era	orgoglio	od	audacia	per	ciò	che	il	suo	animo	non
era	spinto	dal	bene	comune,	sì	che	nessun	bene	di	lui	si	poteva	raccontare?	Ma	un'altra	cosa
certo	il	Poeta	non	ignorava,	chè	era	del	maestro	di	color	che	sanno	e	nella	Etica	la	quale	Virgilio
a	Dante	dice:	Tua.	Aristotele,	riportato	nella	Somma,	dice	che	“gli	audaci	sono	prevolanti,	e
volanti	avanti	i	pericoli;	ma	quando	ci	sono	dentro,	si	partono„.[448]	I	forti,	dichiara	il	dottore,	i
forti	invece	persistono	nel	pericolo,	perchè	nulla	d'impreveduto	vi	provano,	anzi	vedono	il	rischio
minore	di	quel	che	pensavano.	E	sèguita:	“o	anche	perchè	affrontano	i	pericoli	per	il	bene;	il	qual
volere	di	bene	persevera	in	essi,	per	grandi	che	i	pericoli	siano;	mentre	gli	audaci	li	affrontano
per	la	sola	estimazione,	la	quale	dà	speranza	ed	esclude	il	timore„;	per	la	sola	estimazione	che	sia
possibile	la	vittoria.[449]	Dal	che	si	raccoglie	che	l'audacia,	non	essendo	per	il	bene,	finisce	subito
in	viltà.
Or	non	è	tutto	ciò	in	Filippo	Argenti?	Egli	è	prevolante:[450]

[215]

Vedi	che	son	un	che	piango;

Con	piangere	e	con	lutto,
spirito	maledetto,	ti	rimani;
ch'io	ti	conosco	ancor	sia	lordo	tutto.

Via	costà	con	gli	altri	cani!

Quivi	il	lasciammo,	che	più	non	ne	narro.

[216]

[217]
Quei	fu	al	mondo	persona	orgogliosa:
bontà	non	è	che	sua	memoria	fregi.

[218]
Bontà	non	è	che	sua	memoria	fregi;

Mentre	noi	correvam	la	morta	gora,
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Dopo	breve	diverbio,[451]

Fosse	per	salire	o	per	trarre	seco	Dante	nella	palude,	l'atto	è	di	audace.	Ebbene	come	risponde,
alla	spinta	di	Virgilio,	questa	ombra	che	affronta	un	vivo	e	un	morto	e	un	navicellaio	degli	abissi
nel	suo	legno?
Ma:	non	risponde.	Si	toglie	giù	subito	della	sua	impresa,	quale	ella	fosse.	Poi	le	fangose	genti	ne
fanno	strazio;	sia	questo	strazio	di	sole	grida,	sia	anche	di	percosse,	e	con	mano	e	con	la	testa,
col	petto	e	co'	piedi	(il	che	non	credo);	ma	sia	come	sia:	che	cosa	risponde	alle	grida	Filippo
Argenti?[452]

Alle	grida	risponde	così,	non	certo	a	uno	strazio,	se	ci	fu,	manesco.	Provatevi	a	imaginarlo,
battuto	e	addentato	e	lacerato,	che	morde	sè	stesso!	per	la	gran	rabbia!	mentre	ha	lì	presso	su
chi	sfogare	la	furia!	No,	no.	Vedete	tanti	di	quei	fangosi	in	gruppo	che	urlano	e	beffano	e	ridono,
correndo	verso	lui,	che	non	aveva	detto	il	nome:	A	Filippo	Argenti!	a	Filippo	Argenti!	Esso	si
rode,	si	morde.	Perchè	gridano	quelli?	perchè	si	morde	esso?	Perchè	è	stato	vile	prima,	gridano;
e	perchè	è	vile	ora,	si	morde.	L'audacia	che	era	stata	grande	avanti	il	pericolo	creduto	lieve;	era
sbollita	subito	avanti	Virgilio,	e	non	si	mostra	più	avanti	le	fangose	genti.[453]	Con	tutta	la	sua
furia,	non	si	slancia	contro	gli	assalitori	e	gridatori	e	beffeggiatori.	E	poi?	Dante	più	non	ne	narra;
ma	il	pericolo	in	cui	l'orgoglioso	si	trova	e	le	percosse	che	riceve	o	riceverà,	non	avranno	potere
di	rendergli	la	sua	audacia,	chè,	a	destar	l'audacia,	occorre	l'ira,	e	l'ira	non	sorge,	per	lesioni,	se
non	c'è	qualche	speranza	di	vendetta.	È	dottrina	della	Somma	e	di	Aristotele.[454]	L'Argenti
rassomiglierà	ai	tristi,	perchè	tristizia	nasce	e	non	ira,	quando	non	c'è	quella	speranza:[455]	ai
tristi,	ai	quali	gli	audaci	assomigliano	in	un'altra	cosa:	nel	tremore;	sebbene	nei	primi	avvenga
per	il	correre	del	sangue	alle	parti	basse	e	nei	secondi	per	il	suo	affluire	al	cuore.[456]	A	ogni
modo	pensiamo	che	l'audacia	è	tanto	contraria,	quanto	è	la	timidità,	alla	fortezza,	e	che	l'audace
è	un	non	forte,	un	vile,	come	il	timido;	e	ripensiamo	che	il	vizio	di	Filippo	Argenti	è	quello	dei
colombi	che	fanno	la	rota,	e	poi	per	un	po'	di	contrasto	s'impaurano	e	volano	su	rombando.

VII.

Difficile	è	sbarbare	le	quercie	secolari,	quando	tutta	la	roccia	vien	via	con	loro.
Si	dice:	Color	cui	vinse	l'ira,	sono	certamente	rei	d'ira,	checchè	s'argomenti.	Bene.	Vedendo	la
moltitudine	degli	Ebrei	schiamazzare	e	prendere	in	mano	le	pietre	per	lapidare	Moisè	ed	Aronne,
chi	non	direbbe	che	sono	rei	d'ira?[457]	Vedendo	le	donne	troiane	furiose	(actae	furore)	inalzare
insieme	un	alto	grido	e	prendere	il	fuoco	di	su	l'are	e	ardere	le	navi;	chi	non	direbbe	che	sono	ree
d'ira?[458]	E	no:	a	questi	e	a	quelli	dispiacque	il	bene,	la	gloria,	la	terra	promessa:	sono	rei
d'accidia,	come	afferma	Dante,	ponendo	gli	uni	e	le	altre,	sebbene	pure	schiamazzassero	e
prendessero	in	mano	fiaccole	e	pietre,	ad	esempio	appunto	d'accidia.[459]	Chè	l'accidia	è	definita,
in	quel	canto,	negligenza	e	indugio	messo	per	tepidezza	in	ben	fare.	Qual	peccato	è	di	Filippo
Argenti,	di	cui	si	dice	che

Non	è	quello	stesso	dei	gran	re	che	staranno	come	porci	in	brago,	lasciando	di	sè	disprezzo?
Perchè	questo	accenno	alla	memoria	lasciata	dai	peccatori	della	palude?	Come	mai	consuona	così
perfettamente	con	ciò	che	Dante	dice	della	turba	troiana	che

Il	Poeta	dice	che	il	medesimo	castigo	nello	inferno	e	la	stessa	cattiva	memoria	nel	mondo	aspetta
sì	quelli	che	in	vita	dormirono	e	sì	quelli	che	sembravano	anche	troppo	desti:	gridarono,
s'atteggiarono,	si	pompeggiarono:	e	non	fecero	nulla	di	buono.	I	gran	regi?	Già,	grandi	furono:
molte	parole	e	fatti	pochi,	gran	gesti	e	punte	gesta.	Reo	d'ira	Filippo	Argenti	e	i	rissosi	del
pantano?	Ma	dunque,	per	Dante,	l'ira	è	sempre	senza	ingiuria?	Perchè	costoro	non	sono	colpevoli
di	malizia,	della	quale,	ingiuria	è	il	fine:	sono	di	qua	non	di	là	della	città	roggia.	Sempre	senza
ingiuria?	Così	fatta	che	l'ingiuria	ne	è	sempre	esclusa?
Dicono:	di	là	degli	spaldi,	sarà	punita	l'ira	con	ingiuria;	qui	è	l'ira	senza	ingiuria.	Già:	di	qua
anche	la	lussuria	senza	il	suo	atto	o	abito	proprio?	e	così	gli	altri	peccati	d'incontinenza?	Perchè
l'ingiuria,	ingiuria	per	ingiuria	cioè	vendetta,	è	il	proprio	fine	dell'ira,	come	il	piacer	carnale	è
della	lussuria,	e	la	ricchezza	che	mal	si	tiene,	o	mal	si	spende,	dell'avarizia.
Un'ira	senza	ingiuria	sarebbe	come	una	lussuria	senza	piacer	carnale	e	come	una	avarizia	senza
mal	dare	o	senza	mal	tenere.	Diranno:	un'ira	senza	altra	ingiuria	che	meditata	e	non	fatta.	Già:
come	una	colpa	della	gola	senz'altro	stravizio	che	pensato	e	disegnato:	colpa	da	poverini,	e	non
da	Ciacchi.	Ma	via:	l'ira	che	medita	ma	non	fa	l'ingiuria,	non	è	ira.	L'ira	è	pronta,	è	subitanea,	è
pazza.	Dice	S.	Tommaso	che	tristizia,	non	è	ira,	si	forma	nel	cuore	di	chi	la	vendetta	non	ispera.
[460]	E	a	ogni	modo	veniale	è	l'ira	che	non	si	conduce	ad	effetto.[461]	È	un	movimento	cattivo
seguito	da	un	buono.
Ma	diranno	ancora:	le	genti	fangose	stanno	con	sembiante	offeso	e	si	percotono[462]

dinanzi	mi	si	fece	un	pien	di	fango,
e	disse:	Chi	se'	tu	che	vieni	anzi	ora?
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Il	fiorentino	spirito	bizzarro
in	se	medesmo	si	volgea	coi	denti.
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bontà	non	è	che	sua	memoria	fregi?

sè	stessa	a	vita	senza	gloria	offerse?
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E	poi	fanno	strazio	(qual	che	sia)	di	Filippo	Argenti,	e	gridano	e	s'avventano	contro	lui.	Come	non
fanno	ingiuria	costoro	cui	vinse	l'ira?
Fanno,	ma	non	fecero.	Sarebbero,	se	ingiuria	avessero	fatta,	puniti	dove	è	punita	la	malizia	che
ha	l'ingiuria	per	fine:	ripeto.	E	se	si	fossero	troncati	coi	denti	in	vita,	sarebbero,	per	esempio,
nella	riviera	di	sangue	o	più	giù.	Si	troncano	dunque,	coi	denti;	non	si	troncarono.	Ed	è	poi	così
certo	che	tronchino	altrui,	e	non	sè	stessi?	A	ogni	modo	sarebbe	stata	ingiuria,	se	in	vita	fosse
avvenuta,	anche	contro	sè.	Il	fatto	è	che	in	vita	contro	la	giustizia	non	operarono,	almeno
direttamente:	incontinenti	sono,	non	maliziosi	o	felli	o	ingiusti.	E	dunque	quel	percotersi	e
troncarsi	è	la	figurazione	della	loro	colpa,	non	la	ripetizione;	è	la	figurazione,	quale	la	rapina	del
vento	e	lo	strosciar	della	pioggia	e	il	rotolar	massi.	Ora,	per	quanto	si	muovano	e	si	agitino,	sono
nel	pantano,	nel	brago,	nella	belletta,	che	è	impeditiva	e	vischiosa	e	lenta:	ozio	e	accidia.	Una
differenza	è	certo	tra	quelli	che	vi	son	fitti	e	quelli	che	vi	si	percotono;	ma	non	tale	che	il
pantano,	dove	sono	gli	uni	e	gli	altri,	valga	per	gli	uni	e	non	per	gli	altri.	Ora	se,	come	non	c'è
dubbio,	il	pantano	che	lega	e	tien	fitti,	simboleggia	il	difetto	di	fortezza;	se	il	brago	dove	stanno	i
porci,	significa	il	manco	di	magnanimità,	che	è	tutt'uno	con	la	fortezza;	il	pantano	o	brago	vale	a
sottrarre	anche	nei	rissosi	e	clamorosi	qualche	cosa	a	quei	loro	atti	e	fatti,	sì	che	non
s'interpretino	come	di	forti.	Questo	qualche	cosa	è	ciò	che	manca	alla	audacia	o	all'orgoglio,	per
essere	magnanimità	o	fortezza;	mentre	è	invece	assurdo	pensare	che	caratterizzi	il	peccato	
dell'ira	veloce	e	speditiva.	Nè	si	dica	che	ben	può	significare	l'ira,	come	si	disse	prima,	che
medita	la	vendetta	e	non	la	fa.	Come,	anche	ammettendo	che	quella	si	possa	chiamare	ira,	come
Dante	che	già	degli	altri	peccati	capitali	ha	data	la	figurazione	etica	precisa	e	intiera	e	generale,
così,	per	esempio,	da	tradurre	tanto	chiaramente	nel	quarto	cerchio	e	nel	quinto	il	detto	del
mistico	“che	l'accidia	dà	all'anima	dolore,	e	l'avarizia,	fatica„;[463]	così	per	esempio,	da	porre	nel
medesimo	cerchio,	in	balìa	del	medesimo	vento	la	vinta	da	un	punto	e	la	legislatrice	del	vizio;	qui
l'ira	significherebbe	in	una	sua	forma	secondaria	e	imperfetta?	Qual	definizione	potremmo	noi
raccoglierne?	Questa:	l'ira	è	quel	peccato	per	cui	non	si	lascia	buona	memoria	di	sè.	Questa:	l'ira
è	quel	peccato	per	cui	si	medita	la	vendetta	e	non	si	fa.	Ma	tutto	è	piano	e	ragionevole,	se
diciamo:	L'accidia	è	quel	peccato	per	cui	non	si	lascia	alcuna	buona	memoria	di	sè;	ed	è,	questo
peccato,	non	solo	dei	timidi	e	dei	lenti,	ma	di	tanti	altri	audaci	e	bizzarri	e	orgogliosi,	che	paiono
il	contrario	dei	primi	e	su	per	giù	sono	tali	e	quali.
Ma	Dante	dice:	color	cui	vinse	l'ira.	Dice:	ira,	ira,	ira.	Dunque	è	ira,	quella	del	quinto	cerchio,	
checchè	si	sofistichi	e	si	sottilizzi:	ira	e	non	altro.
E	allora	anche	Virgilio,	il	quale	sta	coi	parvoli	innocenti	e	fuori	che	le	tre	virtù	sante	ebbe	tutte	le
altre,	anche	Virgilio	è	reo	d'ira	e	dovrebbe	rissare	e	percotere	o	percotersi	nel	pantano?	Egli	in
vero	dice:[464]

E	se	adirarsi	a	qualcuno	non	paia	essere	quel	che	accendersi	d'ira	o	usare	ira,	ecco	che	Virgilio	si
spiega	meglio:[465]

E	non	è	ira	quella	di	Dante	quando	dice	a	Filippo	Argenti:[466]

Virgilio,	per	quest'atto,	lo	chiama:	Alma	sdegnosa.	E	non	è	ira	quella	del	Maestro	quando	dice:
Via	costà	con	gli	altri	cani?	E	se	il	disdegno[467]	de'	diavoli	che	parlano	“stizzosamente„	è	ira	o
giù	di	lì,	come	non	è	ira	quella	del	Messo	del	cielo?	Dice	di	lui	Dante:[468]

E	non	suonano	ira	le	sue	parole	ai	cacciati	del	cielo?	Nel	brago	dunque	e	Dante	e	Virgilio	e
questo	Messo,	di	cui	le	irose	parole	sono	dette	sante?	Nel	brago	anche	Dio?	Non	ha	ira	anche
Dio?[469]	E	si	fa	dolce	nel	suo	segreto,	quest'ira,	che	si	esercita	contro	ognuno	che	venga
all'Acheronte.	E	questo	sarebbe	il	suo	proprio	peccato,	che	si	dice	spesso	che	fa	vendetta,	che	è	il
fine	dell'ira[470]	e	non	mai	che	egli	sia	superbo,	invido,	accidioso	e	via	dicendo.	Ma	no.	Ira	non	è
sempre	nome	d'un	peccato,	nè	sempre	è	cattiva:	tanto	è	vero	che	beati	chiama	l'angelo	non	quelli
senz'ira,	ma	quelli	che	son	senz'ira	mala.[471]	Il	fatto	è	che	vi	è	ira[472]	passione	dell'anima	e	ira
vizio.	Bene:	le	passioni	dell'anima	“in	quanto	sono	fuor	dell'ordine	della	ragione	inchinano	al
peccato;	in	quanto	sono	ordinate	dalla	ragione,	appartengono	a	virtù„.[473]	Vi	è	dunque	un'ira
passione	la	quale	inchina	ora	al	peccato,	ora	alla	virtù.
Su	questo	era	dissenso	tra	il	Peripato	e	la	Stoa.	Il	dissenso	è	detto	da	S.	Tommaso	più	di	parole
che	di	sostanza.[474]	Così	pensa	Dante,	il	quale	non	si	lascia	persuadere	da	Seneca	stoico,	del
quale	conosce,	o	interi	o	per	estratti,	i	libri	de	ira,	e	segue	Aristotele,	pur	prendendo	anche
dall'altro,	convinto	che	non	si	tratti	se	non	d'una	differenza	secundum	vocem.
Ora	ecco	la	dottrina	di	Aristotele:[475]	“Abiti	sono	quelli	per	i	quali	intorno	a	queste	cose	(ira,
timore,	odio,	etc.)	ci	comportiamo	bene	o	male,	come	per	l'escandescenza;	che	se	ciò	facciamo
con	ismodata	iracondia,	noi	pecchiamo	intorno	all'ira;	se	in	ciò	che	conviene	non	siamo	commossi

non	pur	con	mano,
ma	con	la	testa	e	col	petto	e	co'	piedi,
troncandosi	coi	denti	a	brano	a	brano.
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Tu	perch'io	m'adiri
non	sbigottir,	ch'io	vincerò	la	prova.

la	città	dolente
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spirito	maledetto	ti	rimani?
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d'ira,	così	ancora	pecchiamo	intorno	all'ira.	Il	giusto	mezzo	è	dunque	che	non	ci	commoviamo
smodatamente,	nè	siamo	al	tutto	lontani	d'ogni	commovimento„.
Ognun	vede	che	qui,	in	mezzo	al	soverchio	e	al	difetto,	c'è	un'ira	che	s'ha	a	chiamar	buona,	e	che
non	è	un	vizio,	ma	una	passione.	Il	dissidio	tra	Peripatetici	e	Stoici	è	tutto	su	questa	parola,	a
detta	di	S.	Tommaso:	gli	Stoici	non	riconoscono	passione	buona	e	quindi	affermano	che	i
Peripatetici	mettono	come	virtù	un	vizio.	Ma	Dante	è	con	S.	Tommaso,	poichè	ammette	un'ira	di
Virgilio	e	di	sè	e	del	Messo	buona,	e	un'ira	persino	di	Dio,	sebben	metaphorice,	e	una	vendetta	di
lui.	E	si	vede	chiaramente	che	egli	pone	tra	quelli	che	si	commuovono	smodatamente,	ciò	sono	i
rissosi,	e	tra	quelli	lontani	d'ogni	commovimento,	vale	a	dire	i	fitti	nel	fango,	sè	stesso	e	Virgilio	e
il	Messo	del	cielo	i	quali	hanno	un	giusto	mezzo	d'ira.	E	quelli	sono	incontinenti	d'ira,	come	quelli
del	cerchio	precedente	sono	incontinenti	dell'amor	delle	ricchezze:	dismisurati	dunque.	E	questa
espressione	“incontinente	d'ira„	è	di	Aristotele	e	della	Somma,	a	ogni	tratto,	invece	che
“incontinente	d'irascibile„;	e	non	significa	proprio	nella	Somma,	colpevole	del	quinto	peccato
capitale;	ma	incontinente	di	quella	passione	dell'anima	che	è	detta	ira:	incontinente	della
passione,	non	del	vizio.[476]	Si	tratta	dunque	di	sapere	se	qui,	in	questo	canto,	incontinente	della
passione	ira	vuol	dire	reo	del	peccato	o	del	vizio	d'ira,	o	altrimenti.
I	peripatetici	la	passione	d'ira	chiamavano	“cote	della	fortezza„.[477]	Dicevano	che	d'uno,	se
preso	d'ira,	molto	più	veemente	era	l'impeto	e	contro	il	nemico	esterno	e	contro	il	cattivo
cittadino.	Dicevano	che	combattere	per	le	leggi,	per	la	libertà,	per	la	patria,	non	si	può
fortemente,	se	dall'ira	non	è	scaldata	e	arroventata	la	fortezza.	Dietro	loro	S.	Gregorio	chiamava
l'ira	“strumento	della	virtù„,	aggiungendo	che	l'ira	non	deve	essere	della	mente	la	padrona	ma
l'ancella;[478]	un'ancella	pronta	sempre	ai	suoi	servigi	e	che	quindi	sempre	stia	a	tergo.	La
passione	dell'ira,	dice	S.	Tommaso,	è	utile,	come	pur	tutti	i	movimenti	dell'appetito	sensitivo,	a
ciò	che	l'uomo	più	prontamente	eseguisca	quel	che	la	ragione	detta.	E	dice	S.	Tommaso	che
lodevole	è	questa	passione	dell'appetito	sensitivo,	lodevole	l'appetito	d'ira,	“se	qualcuno
appetisce,	che	secondo	l'ordine	della	ragione	si	faccia	vendetta	(giustizia);	e	questa	si	chiama	ira
per	zelum„.[479]

Ora	ognun	vede	che	lo	sdegno	di	Dante	contro	il	pien	di	fango	è	questa	ira	per	zelum.	“Con
piangere	e	con	lutto„	esclama	egli,	rimani	a	scontare	la	tua	pena,	che	è	su	te	giusta	vendetta.
Ognun	vede	che	l'ira,	a	cui	si	dispone	Virgilio,	è	quell'ira	utile	a	più	prontamente	eseguire	ciò	che
la	ragione	detta,	è	quell'ira	che	è	strumento	della	virtù,	è	quell'ira	che	rende	più	veemente
l'impeto	contro	gli	avversari.
Ma	quell'ira	è	uno	strumento	della	virtù,	non	è	una	virtù;	poichè	è	una	passione,	ripeto.	Quale	è
la	virtù	di	cui	è	strumento?	Quella	di	cui	è	cote,	secondo	i	Peripatetici;	quella	di	cui	è	arme	e
sprone,	secondo	Dante:	la	fortezza	o	magnanimità,	che	per	quella	si	accende.	Ebbene,	come	si
sostituisce	al	nome	della	passione,	contenuta	ne'	suoi	modi,	il	nome	della	virtù,	che	per	quella	si
esercita;	così	si	deve	sostituire	al	nome	della	passione,	quando	è	dismisurata,	quando	non
ubbidisce	alla	ragione,	quando	non	è	freno	nè	sprone,	il	nome	del	vizio,	cioè	dei	due	vizi
collaterali,	che	per	quella	dismisura	si	formano.	E	questi	sono	audacia	e	timidità,	oppure,
orgoglio	e	tristizia.
Fortezza	è	la	virtù	di	Dante	quando	inveisce	contro	il	fangoso;	fortezza,	quella	di	Virgilio	e	del
Messo;	che	a	fortezza	pertiene	stare	contro	qualunque	ostacolo;[480]	a	fortezza	spetta	conservare
tutto	l'ordine	della	giustizia.[481]	Tutto	in	questo	episodio	parla	di	fortezza.	E	non	voglio	tacerne
un	esempio,	atto	singolarmente	a	darci	un'idea	dello	stile	drammatico	e	allegorico	del	poeta.	Dice
Virgilio	a	Dante	spaurito	e	scoraggiato:[482]

C'è	il	senso	ovvio	delle	parole,	ma	c'è	anche	un	senso	dottrinale;	c'è	l'eco	di	questa	asserzione	di	
Aristotele:	“il	forte	è	di	buona	speranza„.[483]	Si	tratta	di	fortezza	da	una	parte	e	di	audacia	e
timidità	dall'altra,	aggirantisi,	tutte	e	tre,	intorno	alla	passione	dell'ira;	poichè	la	prima	ne	è
animata	all'azione	per	la	giustizia,	e	le	altre	due,	per	eccesso	di	quella	o	per	difetto,	riescono	al
contrario	della	fortezza	cioè	al	contrario	dell'azione,	cioè	all'infermità.
La	fortezza	è	necessaria	a	conservare	l'ordine	della	giustizia.	Di	questo	uso	di	tal	virtù	dà	prova
Dante	sdegnando	il	pien	di	fango,	e	assentendo	alla	sua	pena,	e	lodandone	Dio,	giusto	giudice:
[484]

E	Virgilio	porge	di	ciò	altissimo	encomio	a	Dante,	ed	esso	medesimo,	e	col	suo	sospingere
l'audace	od	orgoglioso	e	col	suo	approvare	Dante,	dà	esempio	della	medesima	virtù.	La	pietà,	che
in	tutti	e	due	è	stata	massima	nel	limbo	e	grande	nel	secondo	cerchio	ed	è	diminuita	nel	terzo	e
nel	quarto	s'è	fatta	quasi	nulla,	qui	non	si	mostra	più.	Il	disprezzo	che	Virgilio	consiglia	e	Dante
adempie	contro	gli	sciaurati	del	vestibolo,	qui	diventa,	a	giudicare	umanamente,	crudele.	Ora
quale	è	la	propria	ragione	di	questo	ordine	di	fatti?	Che	non	è	tale	da	avere	la	sola	spiegazione
nel	sentimento	e	nel	compatire	dell'uomo.	C'è,	per	esempio,	dalla	lussuria	all'avarizia	un
digradare	di	pietà	che	risponde,	è	vero,	non	solo	al	sentimento	di	Dante,	ma	al	nostro;	e	tuttavia
quel	digradare	risponde	anche	all'ordine	classico	dei	peccati	capitali.	Quale,	la	propria	ragione	di
quel	fatto?	Perchè	approvare,	sancire,	lodare	la	giustizia,	di	Dio	particolarmente	per	gl'ignavi,
per	gli	avari	e	massime	per	gl'infirmi	del	brago?[485]	C'è	una	ragione	dottrinale,	oltre	la	ragione
del	sentimento?	Chè	si	tratta	proprio	di	questo	fatto:	riconoscere	la	giustizia	di	Dio	nella	pena	di

[228]

[229]

Ma	qui	m'attendi;	e	lo	spirito	lasso
conforta	e	ciba	di	speranza	buona...

[230]

Dopo	ciò	poco	vidi	quello	strazio
far	di	costui	alle	fangose	genti
che	Dio	ancor	ne	lodo	e	ne	ringrazio.

[231]
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questi	peccatori	più	marcatamente	che	in	quella	di	altri.	Dice	Virgilio	degli	ignavi:[486]

Dice	degli	avari:[487]

E	prima	Dante	e	poi	Virgilio	ributtano	il	pien	di	fango	nel	suo	fango	e	nella	sua	pena:	Rimani!	Via
costà!	Di	più	Flegias,	il	barcaiuolo	dello	Stige,	è	colui	che	grida	nell'inferno	Virgiliano:	Imparate
giustizia!	Di	più	gli	avari	e	prodighi	sono	concepiti	come	tali	che	si	siano	affannati	e	“rabbuffati„
per	contrastare	alla	“ministra	e	duce„	che	permuta	li	ben	vani:	ella	ha	un	occulto	giudizio,	ella
giudica.[488]	Già	notai	come	il	mal	tenere	è	principio	d'ingiustizia;	chè	non	può	alcuno	abbondare
senza	che	ad	altri	manchi.	Dice	Dante	altrove[489]	che	nell'avvenimento	delle	ricchezze	“nulla
distributiva	giustizia	risplende„.	All'ingresso	di	questo	cerchio	è	Pluto,	che	è	detto	maledetto	lupo
e	il	gran	nemico;	che	è	perciò	l'avarizia,	o	meglio	cupidità,	in	quanto	riesce	a	mala	volontà,	cioè	a
ingiuria.	E	gl'ignavi,	perchè	non	operarono,	furono,	sì,	privi	di	ogni	virtù,	ma	specialmente	di
quella	a	cui	le	altre	virtù	concludono:	della	giustizia;	come	della	prudenza,	che	le	altre	virtù
conduce,	furono	privi	quelli	del	limbo.	Tutte	queste	osservazioni	portano	a	riconoscere	che	la
giustizia	c'entra	nel	disprezzo	mostrato	contro	questi	dannati	e	da	Virgilio	e	da	Dante.
Si	ricorda	e	si	loda,	insomma,	la	giustizia	di	Dio	a	proposito	di	loro,	più	che	d'altri,	perchè	nella
giustizia	in	qualche	modo	offesero.	Ma	gli	ignavi	sono	nell'inferno	del	peccato	originale,	e	non
peccarono	attualmente;	ma	gli	avari	e	i	fangosi	sono	incontinenti	e	non	maliziosi	o	ingiusti.	Bene;
ma	gl'ignavi	rappresentano	la	mancanza	di	“giustizia	originale„;	ma	gli	avari	sono	rei	della	colpa
media	tra	l'incontinenza	e	la	ingiustizia;	ma	color	cui	vinse	l'ira	e	i	fitti	nel	fango	ebbero	i	due	vizi
contrari	alla	fortezza,	la	quale	è	la	virtù	che	è	utile	alla	giustizia.

VIII.

La	fortezza	dei	due	viatori	dell'oltremondo	ha	qui	campo	di	manifestarsi	come	non	altrove.	C'è
una	città	dalle	mura	di	ferro	rovente.	Sulla	porta	più	di	mille	caduti	dal	cielo,	pieni	di	stizza	e	di	
sdegno.	La	porta	si	chiude	sul	loro	petto.	Qui	è	l'arduo	veramente:	quello	contro	cui	vale	la
passione	dell'ira,	quando	è	col	suo	ordine.	Ricordate	l'altra	porta?	Quella	è	spalancata.	Gl'ignavi
che	corrono	nel	vestibolo,	quand'erano	in	vita,	esitarono	e	sostarono	avanti	una	porta	aperta.	La
difficultas,	tratta	dal	peccato	originale,	fu	in	loro	così	assoluta	che	trovarono	impossibile	la	più
facile	opera.	La	menoma	particella	della	passion	dell'ira,	cioè	di	fortezza,	della	quale	essa	ira	è
cote,	sarebbe	bastata.	Ma	avanti	la	porta	chiusa	e	assicurata	e	difesa	dai	mille	diavoli,	ci	vuol
invece	il	massimo	di	fortezza	o	d'ira.
Virgilio	a	ciò	si	dispone	e	ciò	promette.	E	dice	a	Dante:	“Perch'io	m'adiri,	non	sbigottire!„	Ma	non
si	vede	che	s'adiri,	esso;	non	si	vede	che	si	prepari,	esso,	a	usare	quest'ira.	Chè	dice	subito:[490]

Dunque	aspetta	altri,	e	tuttavia,	pur	fermandosi	ad	ascoltare	se	s'appressa	colui	che	deve	aprir	la
terra,	tuttavia	dice,	con	interrotte	parole:[491]

Dante	allora	dubita	che	a	quelli	del	limbo	sia	concesso	passare	oltre	quelle	mura	e	quella	porta,	e
scendere	nell'inferno	della	malizia	o	dell'ingiustizia.	E	Virgilio	risponde,	che	la	cosa	è	rara,	ma
possibile;	ch'esso	andò	altra	volta	sino	al	più	basso;	nel	“cerchio	di	Giuda„.[492]	E	soggiunge:	che
la	palude	cinge	Dite,[493]

Senz'ira,	di	chi?	di	Virgilio?	Ma	egli	aspetta	un	altro.	Eppure,	a	rassicurar	Dante,	dice	che	esso
fece	già	il	cammino	sino	al	“più	basso	loco	e	il	più	oscuro„.	E	tuttavia	non	dice	che	egli	può	farsi
strada;	dice	che	“sa„	il	cammino.	E	tuttavia	non	dice	che	l'altra	volta	facesse	un	viaggio	simile	a
questo	che	ora	fa	con	Dante;	dice	che	l'altra	volta	fu	“congiurato„	da	una	maga,	per	trarre
dall'inferno	uno	spirito.	Con	quel	“vero	è„	Virgilio	sembra	subito	preparare	il	suo	ascoltatore	alla
differenza	che	c'è	tra	quel	caso	e	questo.	Quella	volta	non	ci	fu	resistenza	da	parte	dei	diavoli,	e
da	parte	sua	non	ebbe	luogo	ira.	Questa	volta,	sì,	occorrerà	ira,	e	sarà	una	battaglia,	ed	esso
vincerà	con	l'ira,	cioè	con	la	fortezza.	Ma	la	fortezza	sarà	d'un	altro	che	egli	aspetta.
La	sua	invero	non	basta:	è	una	fortezza	puramente	umana.	Aristotele,[494]	riportato	nella	Somma,
[495]	numera	cinque	modi	di	fortezza	non	vera.	Lasciando	i	due	ultimi,	forte	alcun	può	sembrare
piuttosto	che	essere,	se	si	volge	a	ciò	che	è	difficile	come	se	difficile	non	sia.	Virgilio	in	vero	si
rivolge	sulle	prime	ai	diavoli,	come	se	altro	con	loro	non	occorresse	se	non	ciò	che	gli	bastò	con
Minos,	con	Pluto,	con	Flegias,	e	gli	basterà	poi	coi	Centauri	e	Gerione	e	Anteo.[496]

Ma	i	diavoli	vogliono	trattener	lui	e	rimandar	Dante:	e	poi	si	richiudono.	Che	fa	e	dice	e	pensa

Misericordia	e	giustizia	gli	sdegna;
non	ragioniam	di	lor,	ma	guarda	e	passa.

In	eterno	verranno	alli	due	cozzi...
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[233]

già	di	qua	da	lei	discende	l'erta,
passando	per	li	cerchi	senza	scorta
tal	che	per	lui	ne	fia	la	terra	aperta.

Pure	a	noi	converrà	vincer	la	punga
.	.	.		se	non	.	.	.		tal	ne	s'offerse...

Oh!	quanto	tarda	a	me	ch'altri	qui	giunga!

[234]

u'	non	potemo	entrare	omai	senz'ira.

[235]

E	il	savio	mio	maestro	fece	segno
di	voler	lor	parlar	segretamente.
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Virgilio?	Per	tre	guise	succede	che	alcuno	sembri	forte	e	non	sia:	per	ignoranza,	quand'egli	non
percepisce	la	grandezza	del	pericolo;	per	avere	egli	buona	speranza	di	vincere	il	pericolo,
quand'egli	abbia	sperimentato	d'esserne	sovente	scampato;	per	una	cotale	scienza	e	arte,	come
accade	nei	guerrieri,	che,	per	la	perizia	delle	armi	e	l'esercizio,	non	stimano	gravi	i	pericoli	della
guerra,	credendo	di	potersi	difendere	contro	loro	mediante	loro	arte.	E	così	Virgilio	dice	che
vincerà	la	prova,	contro	ogni	difensione	dei	diavoli,	mentre	il	fatto	mostra	che	da	sè	non	avrebbe
vinto;	e	d'altra	parte	non	prevede	il	pericolo	del	Gorgon	che,	senza	il	suo	subito	accorgimento,
avrebbe,	sì,	tolto	il	passo	a	Dante.	E	conforta	Dante	ad	aver	buona	speranza;	ed	esso	medesimo
ricorda	d'aver	fatto	quella	strada	e	accenna	a	un'arte,	che	è	appunto	la	magica:[497]

Non	mi	par	dubbio	che	il	Poeta	delinei	negli	atti	e	nelle	parole	di	Virgilio	questa	sorta	di	fortezza
apparente;	con	questo,	che	non	tanto	egli	la	giudica	apparente	e	non	vera,	quanto	inferiore	e	non
somma.	Che	egli	conosce	una	nobiltà	(che	è	la	perfezione	della	virtù	conveniente	alle	singole	età),
la	nobiltà,	“divina	cosa„	cui	quelli	che	hanno	“sono	quasi	Dei„.	Invero	“come	uomini	sono	vilissimi
e	bestiali,	così	uomini	sono	nobilissimi	e	divini.	E	ciò	prova	Aristotele	nel	settimo	dell'Etica	per	lo
testo	di	Omero...„[498]	Il	passo	d'Aristotele	è	quello	donde	il	Poeta	ricavò	la	triplice	disposizione
che	il	ciel	non	vuole:	malizia,	incontinenza	e	bestialità,	intesa	a	modo	suo	più	forse	che	del
filosofo.	Egli	lesse	dunque:	“Alla	bestialità	converrà	dire	che	s'opponga	la	virtù	sovrumana,	eroica
in	certo	modo	e	divina;	come	Omero	ha	indotto	Priamo	a	dir	di	Ettore,	perchè	era	assai	forte
(buono).	E'	non	pareva	essere	figlio	d'uomo	mortale,	sì	di	un	Dio„.[499]

E	qui	ci	vuole	uno	la	cui	fortezza	sia	eroica,	e	che	possa	chiamarsi	nobilissimo	e	divino:	il	che	dà
alla	fortezza	o	nobiltà	di	Virgilio	il	carattere	di	minore	e	non	di	falsa.	Ci	vuole	uno	che	abbia
veramente	esperimentato	il	pericolo.	E	con	questo,	bisogna	che	si	trovi	nella	condizione	di
Virgilio,	per	poter	scendere	e	sia	quindi	“del	primo	grado„	anch'esso,	poichè	quelli,	sebben	di
rado,	fanno	quel	cammino	del	basso	inferno.	Inoltre	deve	essere	tale	che,	essendo	pur	esso	che
vince	la	punga,	Virgilio	possa	ragionevolmente	aver	detto:	“Pur	a	noi	converrà	vincere„.
Ed	ecco	viene	l'aspettato:	il	suo	eroe.	Pare	un	vento	impetuoso.	Tutti	quei	clamorosi	e	rissosi
colpevoli	contro	fortezza,	perchè	audaci,	perchè,	diremmo	noi,	spacconi,	fuggono	a	lui,	calmo	e
sicuro,	davanti	e	fanno	groppo	di	sè	“Al	passo„	egli	passa	Stige	“con	le	piante	asciutte„.	Egli	è,	a
questi	segni,	il	veramente	forte.
E	qui	la	riprova	ch'egli	è	del	limbo.	Ecco.	L'offende	l'aer	grasso.	Mena	innanzi	spesso	l'una	mano.
Parea	stanco	solo	di	quell'angoscia.	Ebbene?	Ricordiamo:	quelli	del	limbo	sono	“sol	di	tanto
offesi„	che	desiderano	l'alto	sole	senza	sperarlo,[500]	e	sono	in	luogo	tristo	“di	tenebre	solo„.[501]
Dell'angoscie	infernali	essi	non	conoscono	che	l'aer	grasso.
È	del	limbo	dunque.	Or	chi	può	essere	tra	gli	spiriti	magni	del	limbo	questo	supremamente	forte?
questo	di	cui	Dante	dice:[502]

questo	per	cui	Dante	si	volge	al	maestro,	per	dirgli	alcunchè?

Nel	limbo,	sopra	il	verde	smalto,	vide	Dante	molti	spiriti	magni.	Di	questi	prima	Elettra	madre	di
Dardano	e	dei	Dardanidi;	prima	Elettra	con	molti	compagni,[503]

Di	nessun	altro	egli	dice,	d'averlo	conosciuto;	sì,	veduto.	Conobbe	soli	questi	due	e	Cesare.	È
impossibile	non	ricordare	a	questo	punto	che	a	provare	che	il	popolo	Romano	ha	diritto
all'impero,	perchè	è	il	nobilissimo	dei	popoli,	e	che	è	tale	perchè	il	suo	padre	fu	il	nobilissimo
degli	eroi;	prima	di	recare	le	prove	della	sua	nobiltà	ereditaria	e	di	parlare,	a	ciò,	anche	dell'avola
vetustissima,	Elettra;	Dante,	a	dimostrare	la	nobiltà	propria	di	Enea,	dice:[504]	“S'ha	da	ascoltare
lo	stesso	(Virgilio)	nel	sesto.	Quivi,	parlando	di	Miseno	morto,	che	era	stato	ministro	d'Ettore	in
guerra	e,	dopo	la	morte	d'Ettore,	s'era	dato	come	ministro	a	Enea,	dice	esso	Miseno	non	inferiora
sequutum,	facendo	comparazione	di	Enea	a	Ettore	cui	sopra	tutti	Omero	glorifica...„	In	quel
terzetto	è	tutto	questo	pensiero.	Ed	egli	pone	primi	tra	gli	spiriti	magni	i	fondatori	dell'impero,
dall'avia	vetustissima	a	Cesare;	e	dice	d'aver	conosciuto	Ettore	ed	Enea,	nonchè	Cesare,	perchè
sono	gli	eroi	dell'Eneide,	e	l'Eneide	egli	la	sa	tutta	quanta.	E	l'Eneide	è	come	il	Vangelo	profano
del	suo	poema;	e	il	suo	eroe	è	messo	insieme	a	San	Paolo,	quale	esempio	d'uomo	che	corruttibile
ancora	andasse	ad	immortale	secolo.[505]	Questo	Dante	crede	sulla	parola	di	Virgilio:	Tu	dici.	Or
dunque	poichè	questo	messo	è	del	limbo,	e	perchè	Dante	s'accorge	bene	di	lui	e	si	rivolge	subito
a	Virgilio	per	dirgli	qualche	cosa	riguardo,	certo,	a	questo	suo	essersi	accorto	di	lui,	noi	possiamo
facilmente	indurci	a	credere	che	sia	appunto	Enea.	Enea	ha	fatto	quel	cammino	nelle	condizioni
proprie	di	Dante,	ossia	di	corruttibile	ancora;	e	non	in	quelle	di	Virgilio	puro	spirito;	perciò	ha
intera	esperienza.	Inoltre	nessuno	meglio	di	lui	può	attraversare	con	le	piante	asciutte	la	palude
dei	due	vizi	collaterali	alla	fortezza.	Dante	in	vero	lui,	sulla	fede	di	Virgilio,	dichiara	sopra	tutti
fornito,	oltre	che	del	freno	che	si	chiama	temperanza,	anche	dello	sprone	che	si	chiama	fortezza;
[506]	di	quella	che	egli	altrove	dice	“arme	e	freno	a	moderare	l'audacia	e	la	timidità	nostra„;[507]
di	quello	spronare	per	il	quale	“Enea	sostenne	solo	con	Sibilla	a	entrare	nello	inferno,	contro
tanti	pericoli„.	Ciò	spiega,	come	egli	passi	la	palude	dell'infirmitas	e	come	i	finti	audaci	si

vero	è	ch'altra	fiata	quaggiù	fui
congiurato	da	quella	Eriton	cruda,
che	richiamava	l'ombre	a'	corpi	sui.

[236]

[237]

Ben	m'accorsi	ch'egli	era	del	ciel	messo?

E	quei	fe'	segno
ch'io	stessi	cheto	ed	inchinassi	ad	esso.

tra'	quai	conobbe	ed	Ettore	ed	Enea,
[238]
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abbichino	qua	e	là,	come	rane,	fuggendo	da	lui.	Ma	c'è	di	più:	egli	apre	la	porta.	La	porta	chiusa
è	quella	della	malizia	che	ha	per	fine	l'ingiuria,	ossia	della	ingiustizia.	Ebbene	come	la	palude	dei
vizi	contrari	a	fortezza,	è	passata	al	passo	con	le	piante	asciutte	da	un	supremamente	forte,	così
la	porta	chiusa	dei	peccati	contrari	a	giustizia,	deve	essere	disserrata	da	un	supremamente
giusto.	E	questi	è	Enea.	Dante	cita	le	parole	di	Ilioneo:[508]	“Re	nostro	era	Enea,	di	cui	nessun
altro	fu	più	giusto...„	E	Virgilio	dice	a	lui,	sul	primo	mostrarsi:[509]

Enea	è	il	giusto,	per	eccellenza:	pensa	Dante.
Ed	è	invero	il	padre	dell'alma	Roma	e	di	suo	impero;[510]	dell'impero	che	è	la	perfezione	della	vita
attiva	o	civile,	quando	Cesare	siede	nella	sella.	E	la	giustizia	è	la	virtù	che	assomma	le	altre,	con
il	cui	uso	si	ottiene	la	beatitudine	buona,	se	non	ottima.	E	così	Virgilio	s'annunzia	come	il	poeta
dell'eroe	giusto	e	padre	dell'impero;	quasi	dicesse	il	poeta	dell'attività	o	civiltà	umana.	E	così
Dante	esce	in	quei	ricordi	così	intempestivi,	come	sembrano,	del	successor	di	Piero	e	del	papale
ammanto.	Al	cantor	della	vita	attiva	Dante,	a	voler	dir	lo	vero,	con	la	modestia	del	discepolo,	col
rispetto	all'infelice,	soggiunge:	la	qual	vita	attiva	o	civile	è	preparazione	all'altra,	alla
contemplativa	o	spirituale.	Nè	a	caso	è	ricordato	con	Enea,	Paolo:	il	primo	scese	agl'inferi,	l'altro
salì	ai	cieli;	l'uno	per	la	giustizia,	che	assomma	le	virtù	cardinali,	l'altro	per	la	fede,	che	assomma
le	virtù	sante;	l'uno	per	il	cammino	del	mondo,	l'altro	per	quello	di	Deo.	Ma	basti	per	ora.
Tuttavia	chiediamo	a	Dante	un	altro	perchè.	Perchè	quelli	“del	primo	grado„,	quelli	che	senza
speme	vivono	in	desìo,	fanno,	di	rado	bensì,	ma	qualche	volta	fanno,	il	cammino	per	il	quale	va
Virgilio?	Si	muovono,	cioè,	per	l'inferno,	al	contrario	degli	altri	dannati,	che	sono	confinati	nel
luogo	della	lor	pena?	Discendono	per	li	cerchi	dell'incontinenza	ed	entrano	dalla	porta	della
malizia	e	giungono	infino	all'ultimo	dei	tre	cerchietti?	Hanno,	cioè,	il	passo	per	tutti	i	cerchi	del
peccato	attuale?	Risponde,	per	ora,	il	poeta:	Perchè	essi	non	si	vestirono	le	tre	virtù	teologali,
ma[511]

Ebbero,	cioè,	le	virtù	contrarie	alle	tre	disposizioni.
Ora	dal	limbo	scende,	come	vento	impetuoso,	alcuno,	“passando	per	li	cerchi	senza	scorta„;	per	li
cerchi	dell'incontinenza	di	concupiscibile.	Come	non	è	questi	il	modello	che	Dante	pone,	di
temperanza,	anche	dove	quel	personaggio	non	ha	attinenza	così	grande	con	l'argomento	del
libro,	che	è	il	Convivio?	Dove	dice:	“Quanto	raffrenare	(cioè	l'uso	del	freno	che	dicesi
temperanza)	fu	quello,	quando	avendo	ricevuto	da	Dido	tanto	di	piacere,	quanto	di	sotto	nel
settimo	trattato	si	dirà,	e	usando	con	essa	tanto	di	dilettazione,	elli	si	partì,	per	seguire	onesta	e
laudabile	via	e	fruttuosa,	come	nel	quarto	dell'Eneide	è	scritto!„	E	poi	lo	pone	a	modello	di
fortezza,	dicendo:	“Quanto	spronar	fu	quello,	quando	esso	Enea	sostenne	solo	con	Sibilla	a
entrare	nello	Inferno...	contro	a	tanti	pericoli,	come	nel	sesto	della	detta	storia	si	dimostra!„.	In
quel	“senza	scorta„	chi	non	vede	sottinteso	il	pensiero	“nemmeno	con	Sibilla	questa	volta,	ma
solo	affatto?„	Se	era	modello	di	fortezza	entrando	solo	con	Sibilla,	chi	non	vede	che	il	poeta	qui	lo
presenta	solo	affatto,	senza	scorta,	senza	la	sua	scorta,	perchè	ne	vuol	fare	l'esempio	della
fortezza	assoluta?	Chi	non	vede?	I	ciechi,	o	quelli	che	chiudono	gli	occhi,	per	non	vedere	la
fiammolina	della	lucerna	ch'altri	accenda.	Ma	ognuno	deve	vedere,	col	ricordo	dell'Acheronte,	col
ricordo	dell'alto	sonno	che	è	un	alto	passo	e	somiglia	al	passo	della	selva	la	quale	è	una	riviera;
col	ricordo	che	passar	l'Acheronte	è	morir	la	morte	da	esso	fiume	significata;	deve	vedere	che
passar	lo	Stige,	passarlo	al	passo,	con	le	piante	asciutte,	vale	aver	morta	la	morte	significata	da
esso	fiume:	la	morte	dei	vizi	collaterali	alla	fortezza.	E	qui	abbiamo	una	gradazione	innegabile.
Virgilio	e	Dante	lo	passano	sulla	barca	di	Flegias:	il	Messo,	a	piedi,	al	modo	che	e	Virgilio	e	Dante
passano	il	fiumicello	del	limbo	come	terra	dura.[512]	Quel	fiumicello	significa	appunto	scienza	o
ignoranza,	secondo	chi	lo	passa	o	no.	È	ignoranza	per	gl'ignoranti	che	non	lo	possono	passare;	è
scienza	per	chi	sa,	a	cui	è	terra	dura.	Così	Acheronte	e	Stige	sono	morte	e	vita:	morte,	lo	Stige
per	esempio,	ai	non	forti,	vita	ai	forti.	E	i	non	forti	non	possono	andar	oltre,	e	i	forti	sì.	Ora	poichè
quelli	del	limbo	sono	corporalmente	morti	e	Dante	è	corporalmente	vivo,	si	dovrebbe	attendere	il
solito	divario	tra	il	vivo	e	i	morti.	Ma	no.	Dante	fa	la	questione	se	quelli	del	limbo	possano	o	no
scendere	nell'inferno	basso,	passare	per	i	cerchi,	scendere	dalle	rovine,	entrar	dalle	porte	che	gli
avversari	chiudono,	passare	i	fiumi	che	solo	a	certe	condizioni	si	passano;	ed	ha	risposta,	che	sì,
possono.	Dunque	quelli	del	limbo	sono	eccettuati,	e,	fuori	che	per	il	primo	passo,	per	quello
d'Acheronte,	essi	scendono	ed	entrano	e	passano	alle	condizioni	de'	corporalmente	vivi.	E	ho
detto	il	perchè:	perchè	ebbero	le	virtù	opposte	alle	tre	disposizioni,	cioè	la	vita	opposta	a	quelle
tre	morti.	Mancò	loro	solo	la	vita	opposta	alla	morte	dell'Acheronte.	Ma	questa	morte	comprende
tutte	le	altre	morti:	la	mancanza	di	battesimo	involve	tutto	il	peccato,	tutta	la	tenebra,	tutta	la
morte.	E	così?	Così	Catone	dirà	di	Marzia	che[513]	“di	là	del	mal	fiume	dimora„;	misticamente	
dimora,	mentre,	localmente,	dimora	di	qua,	di	qua	dell'Acheronte,	non	di	là.	Chè	quelli	del	limbo
sono	morti	della	seconda	morte,	della	morte	totale,	perchè	non	adorarono	debitamente	Dio:	morti
della	vulneratio;	e	sono	nel	tempo	stesso	vivi	delle	altre	morti,	vivi	delle	tre	disposizioni,	vivi	delle
quattro	ferite,	perchè	ebbero	le	quattro	virtù.
La	nobiltà	o	virtù	o	fortezza	eroica	o	divina	del	Messo	vale	ad	aprire	la	porta	di	Dite,	cioè	la	porta
dell'ingiustizia:	vale	per	la	giustizia.	Ora	l'Enea	del	Convivio	è	il	tipo	della	temperanza	e	della
fortezza;	ma	si	noti	ch'egli	è	tale	“nella	parte	dell'Eneida	ove	questa	età	si	figura,	la	quale	parte
comprende	il	quarto	e	'l	quinto	e	'l	sesto	libro	dell'Eneida„.[514]	Dante	avrebbe	trattato	di	lui	nel
seguito	del	Convivio,	perchè	egli	promette	di	parlarne	“nel	settimo	Trattato„.	Il	Convivio	restò

Poeta	fui,	e	cantai	di	quel	giusto
figliuol	d'Anchise...
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senza	vizio
conobber	l'altre	e	seguîr	tutte	quante.
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interrotto;	ma	il	poeta	ne	parla	invece	nel	Monarchia	e	nel	Poema	sacro.	E	ne	parla	per	dire
ch'egli	è	il	nobilissimo	padre	del	popolo	Romano	e	ch'egli	è	“il	giusto	figliuol	d'Anchise„,	che

La	sua	vittoria,	che	fu	l'istituzione	del	perfetto	stato	di	vita	civile,	come	a	dire,	il	trionfo	della
giustizia,	fu	cagionata	dalle	cose	che	intese	negl'inferi.	C'è,	mi	pare,	un	processo	di	proporzione
evidente	tra	Enea	e	il	Messo.	Enea	è	portato	ad	esempio	di	perfetta	temperanza	e	fortezza,	e	poi
è	detto	giusto	per	eccellenza	e	instauratore	della	giustizia;	il	Messo	è	dimostrato	supremamente
temperante	e	forte,	per	la	sua	discesa	senza	scorta	dai	cerchi	della	concupiscenza,	e	poi	è	detto
aprire	la	porta	della	ingiustizia.	E	le	prime	parole	ch'egli	dice	ai	diavoli	e	tutte	le	altre	suonano
questo	senso:	Perchè	vi	ribellate	alla	giustizia	di	Dio?	Chè	malizia	per	eccellenza,	cioè	ingiustizia,
è	la	opposizione	a	Dio.
E	il	Messo	apre	con	una	verghetta.	Apre	con	essa	la	porta	di	Dite.	Avanti	la	porta	arcuata	che
interrompe	le	mura	ferree	della	casa	di	Dite	(che	Dante	forse	confuse	e	a	ogni	modo	fuse	con	la
porta	e	le	mura	del	Tartaro)	l'Enea	Virgiliano	figge	il	ramo	d'oro,	che	il	poeta	chiama	“venerabile
donum	fatalis	virgae„.[515]	O	non	è	quella	verghetta?	Come	si	doveva	Dante	rappresentare
quell'Enea	ch'egli	diceva	di	non	essere,	ma	di	cui	imitava	ora	il	viaggio,	se	non	con	la	verghetta	in
mano?	Ma	nell'Eneide	la	verghetta	non	serve	ad	aprire	e	passare.	Eppure	nel	testo	di	Virgilio
Dante	leggeva:[516]

e	leggeva	in	Servio:	ingreditur,	sicut	supra	diximus.	E	supra[517]	leggeva	la	medesima
espressione	per	dire	proprio:	entra.	E	più	sopra[518]	leggeva	che	mediante	quella	“fatale	verga„
si	faceva	traghettare	da	Caronte.	Insomma,	o	trasformasse	o	frantendesse,	nell'Eneide	aveva	la
ispirazione	o	il	modello	di	quest'uffizio	del	ramo	d'oro.	E	non	basta.	In	Servio	il	Poeta	leggeva:
“accostarsi	alle	sacre	cerimonie	di	Proserpina	non	poteva	se	non	preso	il	ramo„;	e	celebrare	i
misteri	di	Proserpina	Servio	dichiara	come	“andare	agl'inferi„.	Sapeva	dunque	il	Poeta	tutta	la
virtù	simbolica	del	ramo	in	relazione	a	Proserpina.	E	chi	non	resta	qui	colpito	dallo	strale	della
verità,	quando	ripensa	che	in	questo	episodio	è	mentovata	“la	regina	dell'eterno	pianto„,	e	poco
dopo	“la	donna	che	qui	regge„?[519]	O	non	è	qui	Proserpina	richiamata	dalla	“verghetta„,	dal
ramo?	Il	qual	ramo,	infine,	è	detto	da	Servio	simbolo	di	ciò	“che	si	devono	seguire	le	virtù„.[520]
Che	più?	E	anche	un'altra	particolarità	ha	il	Messo	che	ha	anche	l'Enea	di	Virgilio.	Il	Messo	è
noiato	“dall'aer	grasso„,	traversando	lo	Stige.	Enea,	entrando,	come	Dante	forse	interpretava,
prima	di	figgere	la	verga,	o	forse,	come	egli	ancora	interpretava,	prima	di	battere	con	essa	alla
porta,	“sparge	il	corpo	d'acqua	recente„.	E	Dante	leggeva	in	Servio:	“Recenti;	semper	fluenti,
dixit	hoc	propter	paludem	Stygiam„.	Leggeva,	o	non	aveva	bisogno	di	leggere:	“spargit	aqua;
purgat	se	nam	impiatus	(al.	inquinatus)	fuerat	aspectu	Tartari„.
Dante	si	spiegava	un	po'	grossamente	quel	lavacro	lustrale:	come	se	Enea	fosse	tinto	dall'aria
tinta,	dall'aer	grasso.	E	così	fa	che	il	suo	Messo	senta	quella	noia.	Or	come	non	è	Enea	che	la
risente?	E	il	Messo	parla.	Non	è	Enea	che	ricorda	il	discorso	di	Caronte,	la	prima	volta	che
discese?[521]	“Egli	venne	a	legare	il	custode	del	Tartaro...„:	chè	dice:	Cerbero	vostro.	E	in	quel
medesimo	discorso	Proserpina	è	chiamata	“la	signora„.	Come	non	se	ne	ricordò	Dante	allor	che
disse	“la	signora	dello	eterno	pianto„?	E	ancor	più	significativo,	e	adatto	ad	Enea,	eroe	pagano,
come	la	menzione	di	Cerbero,	è	quel	verso:[522]

Dante	aveva	presente	il	Desine	fata	deum	della	Sibilla;	aveva	presente,	sopra	tutto	il	comento	di
Servio	alle	parole	“verga	fatale„;	comento	che	si	riduce	a	richiamare	il	si	te	fata	vocant.[523]
Anche	la	forma	“fata„	è	importante;	come	importantissimo	è	il	notare	che	il	verso

è	la	traduzione	d'un	esametro	virgiliano	seguito	a	poca	distanza	dall'altro	pur	tenuto	presente:
[524]

Mirabile,	e	degno	di	attento	studio,	è	questo	appropriare	che	Dante	fa	del	linguaggio	alle	sue
persone:	da	Nembroto	che	parla	la	sua	lingua	inintelligibile,	a	Virgilio	che	a	Sordello	si	rivela	con
la	prima	parola	del	suo	epitafio:	Mantova	(meglio,	forse,	Mantua),	che	doveva,	mi	pare,	seguire
con	me	genuit.[525]

La	prima	volta:	ho	detto;	ho	detto:	risente.	Invero	si	meditino	queste	poche	parole[526]
pronunziate	dalla	Sibilla,	parole	alle	quali	perciò	Dante	poteva	attribuire	un	senso	misterioso:	“Se
hai	tanto	affetto	e	desìo

parole	di	quel	discorso	dove	sono	la	porta	sempre	aperta	e	la	facile	discesa	all'Averno,	e	le	selve
e	il	ramo	d'oro,	e	la	verga	che	rinasce	dove	fu	svelta,	e	altro	ancora,	che	Dante	tenne	a	mente.
Dunque	bis	passare	lo	Stige,	bis	vedere	il	Tartaro	(che	in	Dante	è	la	città	di	Dite,	sia	perchè	fuse
o	sia	perchè	confuse):	bis,	due	volte.	Non	egli	mise	d'accordo	qui	il	suo	vangelo	profano	coi	suoi

fu	dell'alma	Roma	e	di	suo	impero
nell'empireo	ciel	per	padre	eletto.
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Occupat	Aeneas	aditum		.		.		.		.
.		.		.		.		ramumque	adverso	in	limine	figit;
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Che	giova	nelle	fata	dar	di	cozzo.

ond'esta	tracotanza	in	voi	s'alletta?

unde	haec...	tibi	tam	dira	cupido?
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Desine	fata	deum	flecti	sperare.

[247]

bis	Stygios	innare	lacus,	bis	nigra	videre
Tartara:„
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libri	sacri?	non	la	Comedia	qui	dichiara	e	corregge	la	Tragedia?	Enea,	per	Dante,	è	nel	limbo.	Ma
Virgilio,	per	bocca	della	Sibilla,	dice	che	due	volte	egli	è	per	vedere	lo	Stige	e	il	Tartaro.	Una
volta	li	vide	in	quella	andata.	La	seconda,	quando?	Chè	morendo,	nel	limbo	andò;	non	passò	lo
Stige	nè	vide	(si	noti	la	precisione!)	il	Tartaro	più.	Dunque?	Questa	volta,	dunque.	Oh!	potessi
evocare	Dante!	Chè	questo	ci	vorrebbe,	solo	questo	basterebbe,	per	certi	increduli	o	pervicaci	o
ciechi!	Dante	padre,	non	è	vero	che	tu	al	maestro,	quando	ti	volgesti,	volevi	dire:	“Ora	vedo	come
tu	hai	detto	che	due	volte	costui,	il	tuo	eroe,	avrebbe	passato	lo	Stige	e	veduto	il	Tartaro	o	Dite„?
Non	è	vero,	Dante	padre?
Ma	continuano	e	continueranno	a	dire	che	quel	Duca,[527]	cieco	d'occhi,	era	cieco	anche	di
mente,	quelli,	e	son	tanti,	che	hanno	gli	occhi	e	non	vedono!

IX.

Dante	e	Virgilio	entrano	in	Dite	“senza	alcuna	guerra„.	La	guerra	c'era	stata	e	l'ira	c'era	voluta,	e
un'alta	ira	animatrice	d'una	eroica	fortezza:	la	fortezza	di	lui	che	già	nella	Eneide	presentava	la
spada	nuda	alle	ombre	e	ai	mostri	dell'Averno;	di	lui	pio,	le	cui	parole	sono	sante.[528]	Ora	sono,
al	medesimo	piano,	presso	a	poco,	della	palude	stigia,	lungo	gli	spaldi	della	città	roggia,	in	un
cimitero.[529]	I	coperchi	delle	arche	sono	alzati:	nessuno	fa	guardia.	È	il	fatto,	per	una	parte,
degl'ignavi	del	vestibolo,	che	non	escono	sebbene	la	porta	sia	aperta.	E	per	l'altra	è	il	fatto	del
limbo,	anzi	del	nobile	castello;	chè	qui	sono	grandi	e	sapienti,	e	nessun	male	di	loro	si	può
raccontare,	salvo	che	uno:	mala	luce.[530]	In	verità	sono	eresiarche;	e	sono	di	loro	i	seguaci
d'Epicuro[531]

Quelli	del	limbo	ebbero	il	lume	che	è	tenebra.	Peccarono	per	l'ignoranza	originale.	Questi	ebbero
mala	luce.	Dio	splende	a	loro	sin	laggiù.	Si	direbbe	ch'essi	il	lume	che	vien	dal	sereno,	l'avessero
avuto;	che	fossero	redenti,	insomma:	in	vero	Farinata	nomina	il	secondo	Federico	e	il	Cardinale,
e	si	vede	il	Cavalcanti,	e	su	un	grande	avello	è	il	nome	d'un	papa;	e	la	parola	eresiarche	porta	a
pensare	a	cristiani	dissidenti,	e	non	a	pagani.
Pur	v'è	Epicuro.[532]	Dante	forse	lo	considera	come	un	eresiarca	di	quelle	scuole	filosofiche,	che
pur	avanti	il	Cristianesimo,	pur	non	potendo	vedere	l'alto	Sole,	avevano	qualche	lume,	dirò,
riflesso	da	Dio:	quel	lume	che	è	simboleggiato	nel	fuoco	e	nella	luce	del	nobile	castello.	Gli
eresiarche,	con	quel	barlume	da	Dio	che	splende	loro	anche	nell'inferno,	vedono	ciò	che	è	lontano
e	ciò	che	s'appressa	o	“è„,	non	vedono.	Nella	vita	era	il	medesimo;	e	così	in	loro	si	osserva	il
contrappasso.	Vedevano	ciò	che	è	lontano:	erano	in	vero	prudenti	e	savi	imperatori,	papi,	uomini
di	parte	e	di	guerra,	dotti:	ciò	che	è	tanto	vicino	a	noi	che	è	in	noi,	non	vedevano.	In	che
differiscono	dai	sospesi	nel	limbo?	In	questo	che	essendo	dentro	Dite	è	punita	in	loro	la	malizia,
di	cui	ingiuria	è	il	fine;	e	non	v'è	fine	senza	volontà.	Quella	mala	luce	implica	dunque
l'inordinazione	della	volontà.	Ma	anche	il	difetto	degli	spiriti	magni	è	volontario.	Sì,	ma	quasi,	ma
in	un	certo	modo,	ma	nel	primo	parente.	In	questi	è	del	tutto	e	assolutamente	e	personalmente
volontario,	e	si	tratta	del	medesimo	lume	che	è	tenebra:	ossia	d'ignoranza.	Ignoranza	dunque
volontaria.	Però	senza	ingiuria.	Gli	eresiarche	se	avessero	commesso	ingiuria,	sarebbero,	per
esempio,	tra	quelli	che	fecero	forza	nella	Deitade[533]	o	tra	gli	autori	di	scismi	o	anche	tra	i
traditori.	Il	loro	fu	peccato	omninamente	speculativo.
Di	loro	non	si	ragiona	nella	partizione	che	fa	Virgilio	dei	peccati	e	delle	pene.	E	così	non	si
ragiona,	in	quella,	degl'ignavi	del	vestibolo	e	dei	sospesi	del	limbo.	D'un	dei	peccatori	si	dice	che
fu	di	quelli	“che	a	ben	far	poser	gli	ingegni„,	e	che	fu	sì	degno.[534]	A	questo	Dante	desidera
parlare,	e	da	tempo,	e	gli	mostra	riverenza	e	ammirazione	e	anche	pietà.[535]	Tutto	ciò	e	con
proprie	parole	e	sopra	tutto	col	fare	dell'Uberti	il	più	sublime	e	del	Cavalcanti	il	più	affettuoso	de'
peccatori	infernali;	col	persuadere	a	noi	la	riverenza	e	l'ammirazione	e	la	pietà	per	loro.	Inoltre	lo
sdegnoso	è	chiamato	“magnanimo„[536]	cioè	forte.	Ed	ecco	che	Farinata	e	gli	altri	sono	il	proprio
contrario	dei	non	forti	che	schiamazzano	e	gorgogliano	alle	falde	della	città;	come	Virgilio,	pur
magnanimo,[537]	e	gli	altri	spiriti	magni	sono	il	proprio	contrario	degli	sciaurati	che	corrono	e
gridano	oltre	il	fiume.	In	verità	gli	sciaurati	e	i	sospesi	sono	al	loro	posto,	per	la	difficultas	o
infermità	originale	i	primi,	per	l'ignoranza	pur	originale	i	secondi;	e	qui	i	fangosi	sono	fuor	di	Dite
per	l'infermità	attuale,	che	li	rese	inetti	alla	giustizia,	e	i	sepolti	sono	dentro	Dite	per	ignoranza
attuale	o	volontaria	o	mala,	non	ostante	la	loro	giustizia.
Nel	limbo	Dante	vede	la	“scuola	di	quel	signor	dell'altissimo	canto„;	ha	dai	grandi	poeti,	dopo	che
essi	hanno	un	po'	ragionato	con	Virgilio,	un	salutevol	cenno;	è	fatto	della	loro	schiera,	parla	con
loro	di	cose[538]

Avanti	la	tomba	di	Farinata	egli	apprende	il	proprio	esilio,[539]	e	la	vanità	del	tentativo	di	ritorno.
Gloria	e	dolore,	connessi	insieme,	connettono	il	nobile	castello	e	il	cimitero.	E	del	resto	anche	qui
si	parla	di	altezza	d'ingegno.[540]	E	come	là	si	ragiona	di	fede,	qui	si	parla	di	Beatrice:[541]
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che	l'anima	col	corpo	morta	fanno.

[249]
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che	il	tacere	è	bello
sì	com'era	il	parlar	colà	dov'era.

La	mente	tua	conservi	quel	ch'udito
hai	contra	te:	mi	comandò	quel	saggio:
ed	ora	attendi	qui!	E	drizzò	il	dito.

Quando	sarai	dinanzi	al	dolce	raggio
di	quella,	il	cui	bell'occhio	tutto	vede,
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A	me	basti	osservare	che	qui	come	nel	primo	cerchio,	si	ricorda	una	sapienza	massima;	e	che
quel	cerchio	è	il	luogo	tristo	di	tenebre,	e	che	queste	arche	hanno	un	barlume	che	si	ha	a
spegnere	nel	giorno	dell'ira.	E	qui	Virgilio	dà	al	discepolo	un	consiglio	di	prudenza:	ricordarsi	ciò
che	ha	udito	quivi	ma	aspettar	lume	da	Beatrice.	E	qui	Virgilio	prudentemente	fa	sostar
Dante[542]

e	qui	l'ammaestra	intorno	ai	peccati	e	alle	pene,	e	gli	ricorda	i	suoi	studi,	la	sua	Etica,	la	sua
Fisica,	e	lo	rimprovera	dolcemente	delle	sue	dimenticanze.	C'è	per	i	dannati,	in	questo	cerchio,
l'ignoranza,	e	per	Dante	la	prudenza.
E	si	scende	nel	cerchietto	dai	tre	gironi,	dove	è	punita	la	malizia	con	forza	o	violenza.	Nel	primo
girone,	contro	gli	uomini;	nel	secondo,	contro	sè	e	contro	le	cose	sue;	nel	terzo,	contro	Dio,	la
natura	e	l'arte.	Per	scendere	c'è	una	rovina	guardata	da	un'“ira	bestiale„.	Virgilio	dice	di	averla
spenta.[543]	Come	la	spense?	Il	savio	grida	ver	lui,	lo	chiama	bestia,	gli	ricorda	la	sua	morte	sotto
la	mazza	di	Teseo,	gli	ricorda	lo	scorno	della	sua	sorella,	gli	ricorda	le	sue	e	altrui	pene.	Egli
come	toro	ferito	e	non	finito,	non	sa	più	gire;	saltella	qua	e	là,	sì	che	mentre	è	in	furia,	Dante	può
scendere.	L'ira	quando	è	portata	al	sommo	grado,	rende	impotente	l'uomo.
Si	direbbe	che	il	Minotauro	potrebbe	rappresentare	il	vizio	di	Filippo	Argenti,	che	volge	i	denti
contro	sè	medesimo.	Potrebbe;	se	Dante	non	avesse	saputo	di	che	cibo	si	pasceva	quella	bestia
uccisa	dal	duca	di	Atene.	Il	Minotauro	sta	a	rappresentare	un	altro	effetto	della	passione	ira:	una
cieca	cupidigia	e	ira	folle;	diciamo,	una	“violenza„	per	la	quale	alcuno	“noccia„.[544]	Diciamo	in
fine,	la	passione	dell'ira	che	genera	la	“matta	bestialità„.	Chè	questo	è	altro	nome	di	quella	che	si
chiama	malizia	con	forza	e	violenza.	Così	omettendo	il	cerchio	sesto	degli	eresiarche,	il	quale	per
tante	ragioni	dette	e	da	dirsi,	sta	a	parte,	Enea,	il	nobilissimo	ha,	per	la	sua	temperanza	disceso	i
cerchi	della	concupiscenza,	per	la	fortezza	ha	passato	a	piedi	asciutti	la	palude	dei	due	vizi
contrari	a	fortezza;	per	la	giustizia	ha	disserrata	la	porta	dell'ingiustizia;	per	la	virtù	eroica	ha
dischiuso	il	cammino	a	ciò	che	della	virtù	eroica	è	l'opposto:	alla	bestialità.
Ma	la	violenza	è	proprio	bestialità?	Invero	nell'Etica	Nicomachea	il	concetto	di	bestialità	sembra
differire	da	quello	di	Dante,	se	Dante	chiama	bestialità	la	violenza.	Pure	anche	lì,[545]	con	i
cannibali	e	altri	depravati,	sono	messi	quelli	che	violano	la	natura	ne'	loro	piaceri;	e	tra	altri
dementi	e	morbosi	è	ricordato	Falari,	il	cui	bue	Dante	conosceva.	Or	nel	primo	girone	sono	i
tiranni	e	nel	terzo	i	sodomiti.	Ma	con	un'altra	opera	Aristotele	può	aver	suggerito	al	Poeta	non
solo	che	violenza,	ossia	la	prima	specie	della	malizia	o	ingiustizia,	è	bestialità;	ma	che	la
bestialità	tipica	è	quella	appunto	dei	tiranni,	che	primi	Dante	vede	nella	riviera	di	sangue.	E
troviamo	in	quel	passo	il	leone,	che	può	benissimo	essere	il	nesso	che	nel	pensiero	di	Dante
collegò	la	vis	Ciceroniana	con	la	bestialità	Aristotelica.	A	proposito	di	questa	il	filosofo	osserva:
“chi	ha	fatto	più	mali,	tra	un	leone	e	Dionisio	o	Falari	e	Clearco	e	simili	malvagi	uomini?„[546]
Dove	è	da	osservare	che	dopo	Alessandro,	nell'enumerazione	che	fa	il	Poeta,	dei	tiranni,	è
Dionisio	fero:	fero,	cioè	bestiale;	chè	feritas	trovava	egli	per	bestialità	a	ogni	tratto.[547]	Or
quando	si	pensi	che	la	violenza	è	la	prima	specie	dell'ingiustizia,	si	troverà	che	certamente	egli	la
chiama	ancora	bestialità,	da	chi	consideri	queste	parole:	“Il	nome	di	sevizia	e	ferità	si	intende
dalla	somiglianza	delle	fiere	che	si	dicono	ancora	saevae.	Chè	siffatti	animali	nocciono	agli
uomini,	per	pascersi	de'	loro	corpi,	non	per	alcuna	causa	di	giustizia,	la	cui	considerazione
pertiene	alla	ragion	sola.	E	perciò,	a	parlar	propriamente,	ferità	o	sevizia	si	dice	secondo	che
alcuno,	nel	punire,	non	considera	la	colpa	di	colui	che	è	punito,	ma	solamente	questo,	ch'e'	si
diletta	nel	tormentare	gli	uomini.	E	così	è	palese	che	è	una	specie	di	bestialità;	chè	tale	diletto
non	è	umano,	ma	bestiale„.[548]	E	s'aggiunge,	che	questa	ferità	o	sevizia	non	si	oppone	a
clemenza,	ma	a	quella	sopraeccellente	virtù	che	il	filosofo	chiama	eroica	e	divina.	Bestialità	è
dunque	la	prima	specie	d'ingiustizia;	e	perciò	i	tiranni	e	i	masnadieri	che	scannarono	e
taglieggiarono	non	solo	sono	i	primi	che	si	vedano,	ma	sono	in	Flegetonte.	Questo	è	il	fiume	che
corrisponde	alla	rovina	guardato	dalla	“ira	bestiale„.	Or	negli	altri	due	fiumi	del	peccato	attuale,
sono	puniti	i	rei	della	sorta	più	rea	della	disposizione.	Lo	Stige	nel	suo	fango	invischia
gl'incontinenti	d'irascibile,	il	Cocito	nel	suo	ghiaccio	serra	i	fraudolenti	in	chi	si	fida.	Abbiamo
visto	che	degl'incontinenti	i	peggio	trattati	sono	appunto	quelli	del	pantano;	vedremo	quelli	di
Cocito.	Ora	perchè	il	Flegetonte	non	bolle	nel	suo	sangue	i	più	rei,	sì	i	meno?	Certo	Dante	trovò
più	appropriato	il	bollor	dell'onda	rossa	a	quelli	che	dieder	di	piglio	nel	sangue;	forse	Dante	era
ispirato	dalla	fossa	piena	di	sangue	cui	Annibale	disse	bello	spettacolo;[549]	sì	che	trovò	giusto
fare	che	le	anime	non	possano	svellersi	più	dalla	vista	che	al	loro	“ciglio„	fu	sì	gradita.[550]	Vero	o
probabile	che	ciò	sia,	Dante	mostra	per	chiari	indizi	che	egli	diverge	dalla	sua	norma,	qui;	poichè
avendo	stabilito	che	il	fiume	sia	d'una	pena	e	d'un	peccato	l'un	estremo	come	la	rovina	è	l'altro,
qui	finge	che	esso	riconosca	Flegetonte	solo	all'ultimo,	quando	egli	è	nell'ultimo	girone	che
punisce	la	colpa	più	grave,	ossia	la	violenza	contro	Dio,	mentre	la	riviera	rossa	e'	l'ha	veduta	nel
primo.[551]

Ma	egli	attese,	oltre	che	a	tutto	il	resto,	anche	a	dichiarare	che	la	violenza	o	malizia	con	forza	o
bestialità	era	un	peccato	contro	la	giustizia;	e	ciò	non	poteva	meglio	dimostrare	che	immergendo
nel	bollor	vermiglio	quelli	dei	violenti	che	in	esercitar	la	giustizia	non	avevano	servato	ordine.	La
giustizia;	o	la	vendetta,	che	sono	sovente	la	stessa	cosa	e	hanno,	sì	presso	Dante	e	sì	presso	i
dottori,	lo	stesso	nome.	Ora	noi	dobbiamo	ricordare	che	avendo	il	Poeta	accolto	(come	ormai	ha

da	lei	saprai	di	tua	vita	il	viaggio.

sì	che	s'ausi	prima	un	poco	il	senso
al	tristo	fiato;
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Maestro,	ove	si	trova
Flegetonte?
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da	essere	poco	dubbio)	la	teorica	delle	quattro	ferite,	qui	sarebbe	la	ferita	a	cui	è	contraria	la
giustizia:	la	ferita	della	malizia	in	genere.	Ed	esso	pur	dovendo,	per	gli	altri	suoi	concetti	morali	e
poetici,	qui	collocare	un	peccato	in	cui	non	è	intelletto	e	c'è	solo,	di	ciò	che	è	peculiare	agli
uomini,	la	volontà;	sa	pure	seguire	l'altra	norma	facendo	della	violenza	o	bestialità	l'ingiustizia
tipica.	E	ciò	non	solo,	ponendo	così	in	vista,	a	bella	prima,	i	tiranni	e	i	loro	imitatori,	ma	con	altre
chiare	parole.	Pier	della	Vigna	riassume	e	dichiara	la	sua	colpa	così:[552]

Lo	fece	dunque	peccar	d'ingiustizia	contro	sè.	Ed	ecco	la	sanzione	eterna:[553]

Un	altro	di	quei	peccatori	esclama:[554]

il	che	è	quanto	dire	(giubbetto	è	gibet)	feci	di	me	una	giustizia	ingiusta.	Quando	il	Poeta	è	per
trattare	del	terzo	girone,	dice	subito:[555]

e	di	lì	a	poco	grida:[556]

Nè	è	senza	perchè	la	menzione	della	“diversa	legge„	posta	a	questi	infelici,	rei	di	peccato	contro
la	giustizia.	E	c'è	di	essi	uno	che	la	giusta	pena	non	pare	che	senta;	e	invece	Virgilio	dichiara	che
nella	sua	contumacia	è	la	sua	pena	maggiore:[557]

E	qui,	in	questo	girone,	Virgilio	spiega	l'uffizio	dei	fiumi	infernali,	ministri	dell'eterna	giustizia,
che	vengono	da	Creta	dove	con	Saturno	regnò	la	giustizia	e	donde	l'inferno	ha	il	suo	giudice:
dove	è	il	gran	veglio	che	con	la	sua	posizione	da	oriente	a	occidente	mostra	qual	sarebbe	per	la
natura	umana	lo	stato	di	giustizia,	e	col	piede	di	terra	cotta,	lo	stato	d'ingiustizia	o	malizia
presente.	E	non	si	deve	dimenticare	il	discorso	di	Brunetto,	in	cui	la	parola	“malizia„	sembra
riassumere	quei	tre	peccati	della	gente	fiorentina	che	è	“avara,	invidiosa	e	superba„;[558]	e	non	si
deve	dimenticare	la	risposta	di	Dante	alle	tre	ombre:[559]

chè	orgoglio	e	dismisura,	ponendo	che	siano	il	peccato	punito	nello	Stige,	o	i	due	puniti	l'un	nello
Stige	e	l'altro	nel	quarto	cerchio,	sono	il	fomite	dell'ingiustizia;	poichè	l'avarizia	è	da	sè	un	po'
ingiusta	e	dà	origine	al	peggio,	e	l'orgoglio	con	la	timidità	è	al	piede	dell'ingiustizia	della	città
roggia.	Infine	gli	usurieri,	finitimi,	per	così	dire,	alla	frode,	e	assomigliati,	per	non	essere	quasi
conoscibili	e	nominabili,	e	perchè	con	loro	i	ragionamenti	hanno	a	essere	corti,	gli	avari,[560]	per
l'una	e	per	l'altra	ragione	sono	ben	dichiarati	ingiusti.
Il	concetto	di	giustizia	domina	dunque	in	tutto	questo	cerchietto;	sì	che	le	parole	di	Virgilio	con	le
quali	dice	d'avere	spento[561]	l'ira	bestiale	del	Minotauro,	hanno	nella	nostra	mente	un'eco,	e	a
un	tratto,	distinta.	Quelle	parole	significano	un	ammonimento	per	ciò	che	il	Poeta	dice	altrove:
[562]	“Quanto	all'abito,	la	giustizia	ha	contrasto	alcuna	volta	nel	velle;	chè,	quando	il	volere	non	è
sincero	da	ogni	cupidigia,	sebbene	la	giustizia	ci	sia,	non	tuttavolta	c'è	nel	fulgore	della	sua
purezza;	come	quella	che	ha	in	qualche	modo	una	pur	menoma	resistenza	nel	suo	subbietto;	per
il	che	bene	sono	respinti	quelli	che	tentano	passionare	il	giudice„.	L'ira	bestiale	non	raffigura
certo	un	minimo,	sì	un	massimo	di	cupidigia	che	appassiona	i	giudici,	siano	essi	d'altrui,	siano	di
sè	e	di	Dio;	è	la	passione	chiamata	di	lì	a	poco	“cieca	cupidigia	e	ira	folle„;	la	quale	deve	essere
spenta	in	ogni	nostro	giudicare.
È	una	passione	e	ha	sede,	perchè	tale,	nell'animo	o	nell'appetito;	in	quell'animo	che	fece	ingiusto
Pier	della	Vigna;	in	quel	core	che	ha	tanta	parte	nel	peccato	di	Capaneo;[563]	in	quell'appetito
sensitivo	dove	stagna	la	tristizia	di	chi[564]

E	perciò	questa	violenza,	che	è	pur	l'ingiustizia	tipica,	è	una	cotale	incontinenza;	è	media	tra
l'incontinenza	e	la	malizia.	E	in	ciò	si	ha	la	riprova	ch'ella	sia	dal	Poeta	chiamata	ancora
bestialità;	chè	la	bestialità	è	per	Aristotele[565]	“un'incontinenza	per	metafora	e	non
assolutamente„.	Il	che	ci	dà	finalmente	l'ultima	ragione	dell'aver	Dante	in	questo	cerchietto	posto
una	rovina,	difficile	bensì	a	scendersi	e	per	le	mobili	pietre	e	per	la	guardia	bestiale,	ma	tale	che
Dante	ne	scende,	come	per	la	prima	dell'incontinenza,	e	non	vi	risale,	come	per	l'ultima	della
malizia.
E	vediamo	ora	la	pietà.	Nel	regno	proprio	dell'incontinenza,	Dante	mostra	pietà	più	o	meno	viva,
ma	viva,	per	i	peccatori	vinti	dall'appetito;	e	più	o	meno	morta	per	quelli	ch'ebbero	un	principio
di	ingiustizia.	Comincia	col	lagrimare	e	finisce	col	disprezzare	quelli	che	non	ebbero	la	giustizia

[256]

l'animo...
ingiusto	fece	me	contro	me	giusto.

chè	non	è	giusto	aver	ciò	ch'uom	si	toglie.

Io	fei	giubbetto	a	me	delle	mie	case:

dove
si	vede	di	giustizia	orribil	arte;

O	vendetta	di	Dio,	quanto	tu	dei
esser	temuta	da	ciascun	che	legge
ciò	che	fu	manifesto	agli	occhi	miei!

[257]

O	Capaneo,	in	ciò	che	non	s'ammorza
la	tua	superbia,	se'	tu	più	punito.

La	gente	nuova	e	i	subiti	guadagni
orgoglio	e	dismisura	han	generata:

[258]

piange	là	dove	esser	dee	giocondo.
[259]
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originale;	ha	il	cuore	quasi	compunto	nel	vedere	la	ridda	degli	avari	e	poi	si	appaga	del	non
poterne	conoscere	alcuno;	disprezza	e	respinge	il	loro	pianto	e	si	diletta	a	vedere	attuffare	quelli
dello	Stige	che	non	ebbero	la	fortezza	necessaria	alla	giustizia.	Nel	primo	cerchietto
dell'ingiustizia	tipica,	ma	che	tale	è	per	un'incontinenza	d'ira	bestiale,	mostra	pietà	più	o	meno
viva	per	quelli	in	cui	l'incontinenza	predominò;	più	o	meno	severità	per	quelli	in	cui	predominò
l'ingiustizia.	Nessun	cenno	di	pietà	per	gli	omicide	e	predoni:	essi	sono	i	rei	più	significativi	di
mala	giustizia	e	d'inordinata	vendetta.	Grande	pietà	per	il	suicida	fatto	ingiusto	dall'animo.
Carità,	ma	del	natio	loco	più	che	di	lui	stesso,	per	colui	che	fe'	giubbetto	a	sè	delle	sue	case.	Nel
terzo	girone	Capaneo	è	aspramente	rimbrottato,	gli	usurieri	sono	pienamente	spregiati.	Ma
riverenza,	pietà,	amore	mostra	il	Poeta	della	rettitudine	per	quelli	che	sono	tra	Capaneo	e	gli
usurieri;	sebbene	lerci	d'un	brutto	peccato.	Dunque	nel	peccato	di	Brunetto	e	delle	tre	ombre
vede	predominare	l'incontinenza,	in	quello	degli	altri	l'ingiustizia.
Ma	come?	Due	volte,	nell'esporre	il	peccato	dei	violenti	contro	Dio,	Virgilio	dice	“col	core„,	cioè
con	l'appetito.[566]	Egli	dice	“col	core„:	dunque,	per	incontinenza,	vuol	dire.	E	dunque
l'incontinenza	deve	in	questo	peccato	predominare	e	meritargli	pietà.	Sì;	ma	questo	peccato	è
pur	detto	di	malizia,	di	malizia	con	forza,	cioè	d'ingiustizia	violenta.	Dunque	l'aggiunta	“col	core„
non	significa	un	attenuamento	d'esso	rispetto	ai	peccati	d'incontinenza,	la	quale	men	Dio	offende
che	la	malizia;	sì	un	attenuamento	rispetto	al	genere	a	cui	appartiene;	attenuamento	dichiarato
ancora	con	ciò	che	la	forza	non	è,	come	la	frode,	dell'uom	proprio	male.	È	ingiustizia,	sì,	dice
Virgilio,	ma	è	col	core	solo,	non	con	l'intelletto.	Or	come	nel	concetto	d'ingiustizia	è	implicita	la
volontà,	Virgilio	dice:	col	core	e	con	la	volontà,	non	con	l'intelletto.	Non	c'è	nel	Poema	sacro	cosa
più	certa.	Dunque	la	violenza	offende	più	Dio	che	l'incontinenza;	ed	è	più	lieve	che	la	frode,
perchè	solo	col	core	è	consumata.	Ma	perchè	dire	“col	core,	col	core„	solo	di	questa	violenza
contro	Dio,	che	è	la	più	grave	delle	tre?	O	chi	non	vede	ch'esso	è	un	ammonimento	a	non
scambiare	questo	peccato	che	è	pur	contro	Dio,	col	massimo	dei	peccati,	che	è	quello	che	a	Dio
direttamente	si	oppone?	col	peccato	di	Lucifero?	Peccato	contro	Dio:	dice	Virgilio;	ma	bada,
discepol	mio:	col	core!	Non	è	quello	pessimo,	sebbene,	per	quest'essere	contro	Dio,	assomigli.	Ma
non	è.	E	tuttavia	Virgilio	poi	a	Capaneo	rimprovera	appunto	quello,	di	peccati:	la	superbia.	E
Dante	la	superbia	ravvisa	in	quel	ladro,	che	cerca	di	darsi	per	un	Capaneo	anch'esso.[567]	Come?
come?	Mi	basti	qui	osservare	che	a	capo	della	disposizione	di	violenza	è	quella	cupidigia	che	è
anche	ira:	passioni:	la	qual	cupidigia	è	in	cima	come	la	superbia	in	fondo[568];	e	che,	in	questo
senso,	come	nè	cupidigia,	così	non	superbia	è	peccato	speciale;	ma	principio	di	peccato,	ma
peccato	generale.	Dunque	la	superbia	reale	di	Capaneo	e	apparente	di	Vanni	Fucci,	è	quel	non
volersi	sottomettere	a	Dio,[569]	che	si	trova	certo	nel	peccato	di	Lucifero,	ma	non	è	quel	peccato
e	tutto	quel	peccato.	Se	io	dicessi	che	codesta	superbia	di	Capaneo	si	chiama	aversio?	che	è
precipua	in	tutti	i	peccati	di	malizia?	che	è	l'altro	aspetto,	il	rovescio,	della	cupidità,	alla	quale
perciò	equivale;	come	una	moneta	è	la	stessa,	tanto	se	è	veduta	dalla	lettera,	quanto	se	dalla
testa?	e	che	questo	nome	di	superbia	è	data	all'aversio	o	alla	cupidigia	o	all'ira	bestiale,	solo	a
proposito	di	questi	peccatori,	perchè	questi	sono	più	manifestamente	aversi?	ma	che	di	essi	il
peccato	non	è	la	superbia	di	Lucifero,	perchè	nella	superbia	peccato	di	Lucifero	è	sì	la	superbia
passione;	ma	c'è	altro	che	nel	peccato	di	cotestoro	non	c'è?	che	la	superbia	di	Lucifero	è	così
poco	bestiale	e	così	poco	simile	a	quella	di	Capaneo	e	di	Vanni	Fucci	bestia;	che	Lucifero	è	pura
intelligenza	e	non	ha	l'appetito	o	animo,	o	core,	se	non	metaphorice?
Se	Dante	non	mostra	pietà	per	Capaneo,	è	segno	che	nel	suo	peccato	predomina	l'ingiustizia.
L'incontinenza	c'è,	e	in	buon	dato,	ma	non	riesce	ad	attenuare	il	peccato	che	è	di	malizia	con
forza	contro	Dio	stesso;	che	è	tanto	grave	da	somigliare	al	gravissimo.	E	quello	di	Brunetto	e
delle	tre	ombre?	Quello	è	tale	in	cui	l'incontinenza	vi	potè	più	che	l'ingiustizia.	La	quale
consisteva	in	ciò	che	nella	loro	reità	era	proposito	d'impedire	la	generazione.	E	l'incontinenza	era
d'irascibile	o	di	concupiscibile?	Vediamo	che	i	sodomiti	nel	purgatorio	sono	nella	cornice	della
lussuria.	Dunque	l'incontinenza	di	Brunetto	e	degli	altri	era	di	concupiscibile.	Ma	come	mai	il	loro
peccato,	che	è	di	violenza	contro	una	cosa	di	Dio,	ha	pure	a	capo	quell'ira	bestiale	o	cupidigia
cieca	o	aversio	o	superbia,	se	dir	si	vuole;	che	non	appartiene	al	concupiscibile,	sì	all'irascibile,
anzi	è	l'irascibile	stesso,	l'ira	stessa?	La	risposta	è	facile	per	chi	consideri	il	verso:[570]

Con	questo	verso	si	dice	che	nei	violenti	contro	sè	e	la	sua	facultade	è	quella	tristizia	dello	Stige,
che	è	come	l'avanzo	della	concupiscenza,	al	modo	che	lo	Stige	è	lo	scolaticcio	del	fiume	che	non
visto	se	non	all'ultimo,	passa	per	i	cerchi	dell'incontinenza	carnale;	al	modo	che	la	dolce	sirena	è
nel	tempo	stesso	la	femmina	balba;	al	modo	che	contro	la	lonza	leggiera	e	presta	molto	è	dato
come	rimedio	l'aer	dolce	che	è	rimedio	ai	tristi.	Ebbene,	se	in	altri	mai,	quella	tristizia	aveva	a
essere	nei	violenti	contro	natura.	Dalla	concupiscenza	passarono	alla	tristizia,	dalla	tristizia	all'ira
bestiale,	dall'ira	bestiale	alla	violenza	contro	Dio.	Jacopo	Rusticucci	afferma:[571]

Parole	non	ci	appulcro.
E	concludo,	che	avanti	l'arche,	nel	cimitero	di	color	che	hanno	mala	luce,	Dante	ha	esercitato	la
virtù	di	quel	lume	che	si	chiama	la	prudenza;	e	che	nel	cerchietto	della	prima	specie	d'ingiustizia,
ha	esercitato	la	virtù	di	giustizia;	e	che	là	fu	riverente	e	pio	sebbene	non	senza	alcuno	sdegno,
mentre	qua	si	mostra	combattuto	dalla	pietà	dove	l'incontinenza	predomina,	e	tratto	a	sdegno
dove	predomina	l'ingiustizia.	Di	che	darò	la	riprova	nel	capitolo	seguente.	E	infine	ripeto	che	in
questo	cerchietto	s'è	spenta	l'ira,	l'ira	bestiale,	che	è	tanto	nemica	alla	giustizia,	quanto	le	è
amica	e	propugnatrice	l'ira	di	zelo,	che	disserrò	le	porte	dell'ingiustizia,	dopo	aver	varcata	senza
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e	piange	là	dov'esser	dee	giocondo.
[263]

e	certo
la	fiera	moglie	più	ch'altro	mi	nuoce.
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scorta	i	cerchi	della	concupiscenza	e	passata	a	piedi	asciutti	la	palude	della	non	fortezza	o
dismisura	nell'irascibile.

X.

E	siamo	di	nuovo	alla	quarta	ferita;	di	nuovo	all'ignoranza	o	alla	depravazione	dell'intelletto.	La
trovammo,	questa	ignoranza,	due	volte,	nel	limbo	e	nel	cimitero.	Lasciamo	la	prima,	che	è	il	lume
che	è	tenebra:	l'ignoranza	originale:	l'ignoranza	di	Aristotele	e	di	Plato.	La	ignoranza	attuale	la
trovammo	un'altra	volta.	O,	a	dir	meglio,	la	trovarono	un'altra	volta	Virgilio	e	Dante.	Virgilio
guidava.[572]

I	due	viatori	prendono	sempre	a	sinistra;	quella	volta	presero	a	destra.	Perchè?	Si	può	dire	che
quello	fu	come	un	deviare,	un	uscir	dal	solito	cammino.	Ma	il	deviare	accade	una	altra	volta:
appunto	nella	circostanza	dello	scendere	a	trovare	quell'altra	ignoranza.	Gerione	è	venuto	a
proda;	e	sta	sull'orlo.	Sul	dosso	di	quella	fiera	hanno	a	scendere.[573]

Ho	io	bisogno	d'aggiunger	verbo?	Il	rivolgersi	a	destra	per	andare	alle	arche	e	per	venire	a
Gerione	non	è	per	ciò	che	hanno	di	comune	la	froda	e	l'eresia?	E	questo	non	è	la	depravazione
dell'intelletto?	La	quale	non	è	nell'incontinenza	assoluta	e	nell'incontinenza	complicata	col	mal
volere.
Invero	se	nell'inferno	Dante	volge	quasi	sempre	a	sinistra	e	nel	purgatorio	a	destra,	egli
obbedisce	al	concetto	comune	che	alla	destra	di	Dio	sono	quelli	che	a	lui	si	convertono	e	alla
sinistra	quelli	che	da	lui	si	ritorsero;	a	destra	gli	agnelli,	a	sinistra	i	capretti.[574]	Il	qual	concetto
ritrovava	poi	nell'ypsilon	di	Pitagora,	nella	qual	lettera	la	parte	sinistra	è	la	via	del	vizio	e	la
destra	quella	della	virtù.[575]	Dante	per	il	suo	cammino	nell'inferno	va	a	Lucifero.	Il	cammino	è	a
sinistra.	Lucifero,	come	si	dice	comunemente	del	diavolo,	che	è	alla	nostra	sinistra	al	modo	che
l'angelo	è	alla	destra,	è	dunque	sulla	man	manca.	E	qual	faccia	di	lui	vedrà	prima	il	viatore?	La
nera;	ossia	la	ignoranza,	la	depravazione	dell'intelletto,	l'intelletto	volto	al	male.	Due	volte	però
torce	a	destra.	Dunque	si	torce	dal	diavolo.	E	chi	incontra	a	destra?	Dio.	Quale	(si	parla
misticamente),	quale	delle	sue	faccie	o	persone?	Quella	che	siede	a	destra.	Ed	è?	La	Sapienza.
Chè	il	Cristo	siede	alla	destra	del	Padre,	sebbene	questa	sessione	non	si	abbia	a	prendere
materialmente.[576]	E,	appunto,	come	s'ha	a	prendere?	In	questo	modo:	che	la	destra	significa	la
potestà	nuova	di	quell'uomo	suscetto	da	Dio;	il	qual	uomo	venne	prima	ad	esser	giudicato	per
venir	poi	a	giudicare.[577]	È	la	potestà	di	giudicare,	insomma	che	è	dimostrata	da	questo	essere
alla	destra;	la	potestà	giudiziaria	perchè	“il	Padre	non	giudica	alcuno,	sì	diede	ogni	giudizio	al
Figlio„.[578]	Chi	non	troverà	un	cenno	a	questa	potestà	nel	discorso,	che	si	fa	tra	Dante	e
Farinata,	sulle	leggi	e	sui	decreti	degli	uomini?[579]	e	più	che	un	cenno,	nell'esposizione	della
terribile	pena,	inflitta	da	Dio,	in	cui	è	così	esatto	contrappasso?[580]	Chi	fece	l'anima	morta	col
corpo	abbia	anima	e	corpo	sepolti	in	una	tomba	eterna,	dopo	che	l'uomo	Dio	avrà	giudicato:	chi
vide	lontano	e	non	vicino	e	non	in	sè,	veda	ora	lontano	e	non	vicino,	e	poi	non	veda	più,	dopo	il
gran	giudizio.	Ma,	sopratutto,	chi	non	affermerà	presente	allo	spirito	di	Dante	questo	concetto
nell'esclamazione:[581]

esclamazione	che	prorompe	avanti	il	supplizio	dei	simoniaci?	Chi	non	dirà	che	Dante	abbia	voluto
riconoscere	un'arte,	dirò	così,	speciale	della	somma	Sapienza	nella	giustizia	che	si	fa	di	quelli	che
corruppero	l'intelletto,	o	solo	o	con	le	altre	potenze	dell'anima?
Chè	un	elemento	nuovo	si	scorge	in	questi	peccatori	ultimi:	la	vergogna.	Già	in	Farinata	e
Cavalcante	si	può	osservare	una	sollecitudine	per	i	vivi;	per	i	suoi	sbandati,	in	Farinata,	per	il
figlio,	alto	d'ingegno,	in	Cavalcante;	che	è	infinitamente	tormentosa	per	chi	giace	in	tal	letto	ed	è
chiuso	in	tal	sepolcro.	Non	è	l'intelletto,	il	quale	nonostante	la	sua	umana	eccellenza	fu	così	vano
nel	dolce	mondo;	e	che	ora	li	tormenta	laggiù?	Ed	è	certo	l'intelletto	che	da	Malebolge	al	fondo
del	basso	inferno,	aumenta	il	cruccio	dei	dannati;	come	enunzia	Virgilio	con	quel	verso	che	pare
ad	alcuni	un	riempitivo:[582]

e	invece	echeggia	all'altro	“frode	è	dell'uom	proprio	male„,	come	effetto	a	causa.	Nella	reità	degli
altri	peccatori	è	la	pervicacia	stolida,	come	in	Capaneo;	l'incoscienza	animalesca	prodotta	da	un
abito	che	più	non	si	depone,	come	nei	fangosi,	e	negli	avari,	e	anche	nei	rei	della	colpa	della	gola;
il	dolore	acuto	di	chi	vinto	da	un	punto,	smarrì	la	ragione,	come	in	Francesca:	nei	fraudolenti	è	la
vergogna.	E	qui	devo	notare,	tornando	un	passo	addietro,	una	particolarità	dei	bestiali	del	primo
cerchietto.	Sono	essi	tra	l'incontinenza	e	l'ingiustizia,	partecipi	dell'una	e	dell'altra	in	varia
misura.	Quelli	in	cui	l'incontinenza	predominò,	è	ragionevole	supporre	che	Dante	li	rappresenti,
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E	poi	ch'alla	man	destra	si	fu	volto,
passammo	tra	i	martiri	e	gli	alti	spaldi.

[265]
Lo	duca	disse:	Or	convien	che	si	torca
la	nostra	via	un	poco	infino	a	quella
bestia	malvagia	che	colà	si	corca.

Però	scendemmo	alla	destra	mammella,
e	dieci	passi	femmo	in	su	lo	stremo...

[266]

O	somma	Sapienza,	quanta	è	l'arte
che	mostri	in	cielo,	in	terra	e	nel	mal	mondo
e	quanto	giusto	tua	virtù	comparte;
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La	frode	ond'ogni	coscienza	è	morsa;

[268]
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per	questo	rispetto	del	dolersi	nel	luogo	della	pena,	come	i	peccatori	d'incontinenza.	Vediamo
invero	che	ai	violenti	contro	Dio	è	posta	“diversa	legge„.[583]

Quelli	che	vanno,	sono	i	sodomiti.	E	vien	subito	in	mente	la	rapina	dei	lussuriosi.	Ma	c'è	altro.
L'andare	continuamente	ha	un	senso	mistico;	significa	essere	agitato	dallo	stimolo	della
coscienza.[584]	“Non	siede,	non	giace,	ma	cammina	(deambulat)	colui	che	è	inquietato	dal
rimorso	della	sua	coscienza„.	In	vero	Capaneo	che	giace	non	è	maturato	dal	fuoco,	e	colui	del
sacchetto	bianco,	che	siede,	distorce	la	bocca	e	trae	fuori	la	lingua,	come	soleva.	Ora	quelli	che
camminano,	riconoscono,	il	loro	fallo,	sì	per	bocca	di	Brunetto	che	chiama	“lerci„	i	pari	suoi,	sì
per	quella	di	Iacopo	Rusticucci	che	parla	del	“dispetto„	che	può	ispirare	la	loro	miseria	e	il	“tinto
aspetto	e	brollo„.[585]	E	di	più,	con	altra	voce	e	altro	cuore,	costui	apporta	una	scusa	del	suo
peccato,	come	Francesca.	Amore	fu,	dice	l'una;	la	fiera	moglie	mi	nuoce,	dice	l'altro.[586]	Il	che	è
segno	come	d'un	vano	risveglio	dopo	un	oscuramento	della	propria	ragione	vinta	dai	sensi.	Si
trova	quindi	che	il	rimorso	è	nei	dannati,	in	cui	la	ragione	fu	sopraffatta	dal	talento,	e	in	quelli,	in
cui	l'intelletto	ebbe	parte,	dirò	così,	attiva	nel	peccato.
Ed	è	in	effetto	al	tutto	diverso	e	contrario;	chè	nei	primi	è	senza	vergogna	e	senza	orror	della
fama	e	con	un'invocazione	alla	pietà	del	vivo	e	dei	vivi;	e	con	la	vergogna	e	con	l'orror	della	fama
e	col	dispetto	per	il	vivo	e	per	i	vivi	si	manifesta	nei	secondi.	Là	è	l'intelletto	sano,	come	era	in
Brunetto	Latini,	che	insegnava	come	l'uom	si	eterna;	come	era	nelle	tre	ombre,	a	cui	si	voleva
esser	cortese;[587]	l'intelletto	sano	che,	troppo	tardi,	emerge	dalla	tristizia	del	senso:	qua
l'intelletto	depravato	che	ricorda	d'essere	stato	volto	a	raggiungere	il	male.	Ma	è	l'intelletto	in
questi	e	in	quelli	che	genera	il	vario	e	a	ognun	più	convenevole	rimorso.
Quello	dei	fraudolenti	è	vergogna.	Subito	nella	prima	bolgia	è	Venedico	Caccianimico:[588]

E	“mal	volentier„	confessa	il	suo	fallo.	Nell'altra	bolgia	uno	sgrida:[589]

E	anch'egli	confessa	le	sue	lusinghe,	dopo	che	Dante	ha	detto	il	nome	di	lui.	Nella	terza	è	papa
Niccolò	che	dice	il	suo	fallo,	dopo	avere	accusato	Bonifazio	e	non	senza	accusar	poi	altri
predecessori;	e	il	nome	suo	lo	accenna,	non	lo	dice:	fui	figliuol	dell'orsa;	e	dopo	l'invettiva	di
Dante	springava	coi	piedi,[590]

Non	sembra	mostrar	vergogna	lo	sciagurato	della	bolgia	quinta,	il	quale	dice	il	suo	essere,	se	non
il	suo	nome;	ma	era,	quando	parlava,	col	ronciglio	tra	le	chiome![591]	Nè	vergogna	mostrano	i
due	frati	godenti;	ma	nel	cauto	discorso	di	Catalano	si	vede	chiara	l'intenzione	di	nascondere	la
loro	reità:[592]

Poveretti!	sì	che	Dante	comincia	col	volerli	rimbeccare,	gl'innocenti	uomini	solinghi:[593]

Ma	Caifas	si	distorce	e	soffia	“nella	barba	co'	sospiri„.[594]	Non	vuol	essere	veduto,	Caifas.	Nella
settima	bolgia	è	poi	manifesto	il	pensiero	di	Dante	intorno	alla	vergogna	dei	dannati.	Vanni	Fucci
dice	la	sua	patria,	la	sua	condizione,	la	sua	reità	e	il	suo	nome:[595]

O	dunque?	codesta	vergogna	propria	di	quella	disposizione	di	cui	è	proprio	l'intelletto,	dov'è?	È
qui.	Dante	dice:	“Aspetti	un	poco	questo	vantatore.	Come	è	quaggiù	sì	basso,	se	non	era	che	un
uomo	di	sangue	e	di	crucci?	Ci	ha	a	essere	altro,	ch'egli	non	confessa„.[596]

Supin	giaceva	in	terra	alcuna	gente,
alcuna	si	sedea	tutta	raccolta,
ed	altra	andava	continuamente.

[269]

E	quel	frustato	celar	si	credette
celando	il	viso.

Perchè	se'	tu	sì	ingordo,
di	riguardar	più	me,	che	gli	altri	brutti?

[270]

o	ira	o	coscienza	che	il	mordesse.

frati	godenti	fummo	e	bolognesi;
io	Catalano	e	questi	Loderingo
nomati,	e	da	tua	terra	insieme	presi,

come	suole	esser	tolto	un	uom	solingo
per	conservar	sua	pace,	e	fummo	tali,
ch'ancor	si	pare	intorno	dal	Gardingo.

O	frati,	i	vostri	mali...

[271]

Io	piovvi	di	Toscana,
poco	tempo	è,	in	questa	gola	fera.

Vita	bestial	mi	piacque,	e	non	umana,
sì	come	a	mul	ch'io	fui:	son	Vanni	Fucci
bestia,	e	Pistoia	mi	fu	degna	tana.

E	il	peccator,	che	intese,	non	s'infinse,
ma	drizzò	verso	me	l'animo	e	il	volto
e	di	trista	vergogna	si	dipinse;

poi	disse:	“Più	mi	duol	che	tu	m'hai	colto
nella	miseria	dove	tu	mi	vedi
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Vanni	non	si	vergogna	fin	che	si	tratta	di	dire	della	sua	vita	bestiale	e	d'uom	di	sangue:	si
vergogna	per	la	giunta.	E	confessa,	sì,	senza	infingersi,	questa	giunta;	ma	perchè	“non	può
negare„;	e	tuttavia	vuol	mostrare	la	sua	orribile	audacia,	e	drizza	“l'anima	e	il	volto„;	ma

Vanni	è	reo	anche	con	l'intelletto;	e	tuttavia	non	dice	la	bugia	affermando	d'essere	stato,	e
d'essere	perciò,	anche	bestiale;	della	bestialità	di	Capaneo	che	non	è	maturo,	com'esso	è	acerbo;
e	tuttavia	vuol	ingannare.	Non	dice	tutta	la	verità	sulle	prime;	e	quando	è	costretto	dal	fato
comune	dei	dannati	di	Dante	a	non	infingersi,	allora	si	sparge	nel	suo	volto	di	bestia	la	vergogna
dell'uomo.	Non	dice	la	bugia	affermando	d'essere	bestiale.	Si	può	supporre	con	certezza	che
molti	di	questi	ladri	sono	coi	predoni	della	riviera	rossa	nella	relazione	in	cui	Caco	è	coi	centauri
che	là	saettano.	Hanno	una	inordinazione	di	più,	quella	dell'intelletto,	come	il	centauro
dell'Aventino	ha	in	più	che	gli	altri	un	draco	“che	affoca	qualunque	s'intoppa„.[597]

Nell'ottava	bolgia	non	è	la	vergogna	così	forte	come	nelle	altre.	Sono	eroi	e	guerrieri	per	cui	la
frode	fu	arte.	E	del	resto	sono	coperti	nella	fiamma;	e	Ulisse	e	Diomede	ubbidiscono	a	questo
scongiuro:[598]

Che	mi	pare	valga:	Non	v'interrogherò	intorno	alle	vostre	colpe,	sicchè	non	ha	luogo	il
“mucciare„.	Così	Dante	per	Vanni	Fucci,	come	Virgilio	per	i	due	eroi	sembrano	temere	che
fuggano	per	non	essere	costretti	a	rivelarsi.	E	alcuni	invero	fuggono	“chiusi„,	pur	non	tanto	che	il
Poeta	non	li	riconosca.[599]	E	Guido	di	Montefeltro	non	dice	il	suo	peccato	se	non	perchè	crede	di
parlare	a	un	morto:[600]

Non	ha	“tema	d'infamia„	e	pure	il	suo	nome	non	dice.	E	il	rimorso	di	costoro	è	significato	anche
dall'errar	continuo,	come	lucciole	nella	vallea.
Nella	nona	bolgia	gli	autori	di	scandoli	e	di	scismi	si	nomano:	il	primo	d'essi,	però,	Maometto,
perchè	crede	Dante	dannato;	e	Pier	di	Medicina,	per	predire	malanno	ad	altri.	E	questi	e	il	Mosca
e	Beltram	del	Bornio	mostrano	pure	desiderio	che	di	loro	vadano	novelle	nel	mondo.[601]	Nel	che
credo	si	debba	vedere	speranza,	più	di	nuovi	scandoli	e	scismi,	che	di	fama.	Il	fatto	di	Geri	del
Bello	è	quel	di	tutti;	e	Dante	così	suol	parlare,	una	volta	per	tutte.[602]	Geri	del	Bello	vorrebbe
che	la	discordia	continuasse	e	che	il	suo	sangue	rifermentasse.	E	anche	i	falsificatori	si
governano	in	vario	modo	ed	o	con	sè	nomano	altri	o	si	dichiarano	rei	di	altra	colpa	di	quella	che
fu	loro	apposta,	e	questa	colpa,	come	l'alchimia,	è	tale	da	ammettere	alcun	vanto.[603]	C'è,
insomma,	più	o	meno	vergogna	in	tutti	i	dannati	di	Malebolge;	e	in	alcuni,	se	volete,	punta;	ma
tutta	la	trattazione	di	questa	specie	di	peccatori	si	conclude	(e	per	me	non	è	caso)	con	un
suggello	suo	proprio;	che	è	un	grande	vergognare	di	Dante.	Al	quale	Virgilio	(e	non	è	caso
nemmeno	questo)	parla	con	ira.[604]	Non	è	caso.	Dante	non	racconta	una	passeggiata	delle
nostre	solite,	in	cui	avvengono	tante	cose	e	si	dicono	tante	parole,	come	vien	viene.	Gli	accidenti,
i	conversari,	il	caso,	per	dir	tutto	in	una	parola,	è,	in	questo	viaggio	oltremondano,	invenzione	del
Poeta.	E	ha	quindi	il	suo	perchè	anche	quello	che	sembra	caso.	Il	fatto	è	che	qui	risorge	l'ira	che
Virgilio	mostrò	contro	l'Argenti	e	contro	Capaneo;	e	che	qui	si	descrive	un	vergognar	di	Dante,
che	anche	il	duca	trova	eccessivo:[605]

Dante	qui	insegna,	come	sempre.	Insegna	qui	che	in	vita	abbiamo,	per	non	cadere	in	certi	falli	o
per	risorgerne	poi,	questa	vergogna,	testimonio	della	coscienza;	vergogna	che	se	non	abbiamo	da
vivi,	con	frutto,	avremo	da	morti	in	vano.

XI.

E	l'ira?	Virgilio	in	questo	cerchietto	s'è	rissato	un'altra	volta	davvero	col	suo	discepolo.	Gli	ha
detto:[606]

che	quando	fui	dell'altra	vita	tolto.

Io	non	posso	negar	quel	che	tu	chiedi;
in	giù	son	messo	tanto,	perch'io	fui
ladro		.		.		.		.

[272]
di	trista	vergogna	si	dipinse.

non	vi	movete,	ma	l'un	di	voi	dica
dove	per	lui	perduto	a	morir	gissi.

[273]

s'io	credessi	che	mia	risposta	fosse
a	persona	che	mai	tornasse	al	mondo,
questa	fiamma	staria	senza	più	scosse.

[274]

Quand'io	senti'	a	me	parlar	con	ira,
volsimi	verso	lui	con	tal	vergogna,
ch'ancor	per	la	memoria	mi	si	gira:

e	qual	è	quei	che	suo	dannaggio	sogna,
che	sognando	desidera	sognare,
sì	che	quel	ch'è,	come	non	fosse,	agogna;

tal	mi	fec'io,	non	potendo	parlare,
che	desiava	scusarmi,	e	scusava
me	tuttavia,	e	nol	mi	credea	fare.

[275]
Ancor	se'	tu	degli	altri	sciocchi?
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E	qui	come	nelle	altre	bolgie	è	Virgilio	stesso	che	invita	Dante	a	guardare	e	a	compiacersi	della
vendetta	di	Dio;	mentre	all'ultimo	lo	rimprovera	d'una	“bassa	voglia„	nell'udire	i	due	in	quel	piato
volgare.	Al	duca	Dante	piace,	quando	e'	canta	quelle	note	al	papa	simoniaco.[607]	Dopo	avergli
fatto	vedere	Iason	che	ritiene	ancora	aspetto	reale	e	avergli	raccontato	di	lui	il	bene	e	il	male
(l'esserci	di	lui	il	bene,	oltre	il	male,	ammorza	il	disprezzo),	il	duca	vuole	che	osservi	ancora	la
sozza	scapigliata	fante;[608]	e	si	offre	a	lui	per	interrogar	questi	e	consiglia	a	lui	di	domandar
quelli,	con	particolar	cura,	che	diremmo	quasi	crudele.	Quella	volta,	nella	quarta	bolgia,	Dante
vedendo	gli	indovini	così	difformi,	piangeva.[609]

E	così	la	sua	scorta	lo	rimbrotta.	La	pietà	qui	vive	col	morire.
Abbiamo	veduto	che	la	pietà	diminuisce	via	via	e	s'annulla,	rispetto	ai	peccatori	d'incontinenza	a
mano	a	mano	che	l'incontinenza	offende,	quasi	inconsapevolmente,	la	giustizia,	o	alla	giustizia,
per	la	rea	inerzia,	non	basta;	e	che,	rispetto	ai	peccatori	di	violenza	o	bestialità,	è	più	o	men	viva,
secondo	che	nel	peccato	predomina	la	incontinenza	o	la	malizia.	Qui	abbiamo	la	conferma	del
pensiero	di	Dante.	La	pietà	deve	essere	morta	avanti	quelli	la	cui	malizia	fu	aiutata	anche
dall'intelletto,	e	fu	proprio	mal	dell'uomo.	Deve	essere	morta;	eppur	non	sempre	è	morta;	e	anche
qui	è	più	o	men	viva:	viva,	per	esempio	avanti	gl'indovini,	morta	e	ben	morta	avanti,	per	esempio,
i	simoniaci.	Così	la	vergogna	in	quali	è	grande,	in	quali	è	minore,	in	quali,	poniamo,	nulla.	C'è	un
filo	che	ci	conduca?
Il	fatto	è	che	nell'altro	cerchietto	della	frode	la	pietà	scema	ancora	e	la	vergogna	cresce.	I
traditori	tengono	il	viso	basso.[610]	Subito	uno	di	Caina,[611]

Non	vorrebbe	esser	veduto;	ma	pur	conta	degli	altri,	e	finisce	col	dir	di	sè:

Dante	s'avanza	nella	seconda	circuizione	e	qui	narra:[612]

Fu	volere	forse:	a	ogni	modo,	fosse	pure	stato	destino	o	fortuna,	a	Dante	non	increbbe.	E	vuol
sapere	il	nome	del	traditore	e	lo	prende	per	la	cuticagna;	fin	che	un	altro	dice	quel	nome;	e	il
Poeta	allora	esclama,	che	“alla	sua	onta„	porterà	nel	mondo	notizie	di	lui.	E	questi	allora	rivela
quanti	più	può	compagni	di	pena	e	d'ignominia:	quel	da	Duera,	quel	di	Beccheria,	Gianni	del
Soldaniero,	Ganellone,	Tebaldello.	Si	vede	finora	ben	chiaro	che	i	traditori	non	amano	essere
veduti	e	nomati.	Pure	è	una	differenza	tra	il	Camicione	e	Bocca:	quello	dice	il	suo	nome,	questo
no.	Ora	anche	tra	i	giganti,	che	certo	significano,	colà	ritti,	qualche	cosa,	è	una	differenza.	C'è	tra
loro	uno	“che	parla	ed	è	disciolto„:[613]	gli	altri,	no;	e	a	quel	di	loro,	la	cui	ribellione	a	Dio	fu,
diremo	noi,	con	più	d'intelligenza,	a	Nembrotto,	Virgilio	dice:	Anima	sciocca!	anima	confusa!
Sono	essi	raffigurati	come	enormi	bestioni	legati,	chè	non	hanno	più	linguaggio	e	non	hanno	più
umanità	alcuna.	Eppure	sì	dell'uomo	avevano.	Chè	Virgilio	pronunzia:[614]

Or	l'argomento	della	mente	non	hanno	più;	salvo	Anteo	che	parla,	salvo	Anteo	che	non	è
considerato	un	bestione,	poichè	è	disciolto.	Perchè?	Perchè	non	“contra	il	sommo	Giove„	esercitò
la	mente	e	il	mal	volere	e	la	possa,	non	essendo	stato	“all'alta	guerra	de'	suoi	fratelli„;[615]	sì
contro	Ercole	lottò.	Perciò	muove	ancora	le	braccia	che	non	menò	contro	il	Dio	direttamente,	e
può	distendere	le	mani	che	strinsero	il	figlio	del	Dio;	e	parla,	e	di	più	è	sensibile	allo	scongiuro
della	fama.[616]	La	quale	“qui	si	brama„	dice	Virgilio;	eppure	Dante	da	Bocca	sente	dirsi	poi:[617]

Qui	vive	la	pietà	quando	è	ben	morta:

chi	è	più	scellerato	che	colui
che	al	giudicio	divin	compassion	porta?
Drizza	la	testa,	drizza...

Se	Dio	ti	lasci,	lettor,	prender	frutto
di	tua	lezione,	or	pensa	per	te	stesso
com'io	potea	tener	lo	viso	asciutto,

quando	la	nostra	imagine	da	presso
vidi	sì	torta,	che	il	pianto	degli	occhi
le	natiche	bagnava	per	lo	fesso.

Certo	i'	piangea...

[276]

pur	col	viso	in	giue
disse:	Perchè	cotanto	in	noi	ti	specchi?

sappi	ch'io	fui	il	Camicion	de'	Pazzi
ed	aspetto	Carlin	che	mi	scagioni.

[277]
Se	voler	fu	o	destino	o	fortuna
non	so;	ma	passeggiando	tra	le	teste
forte	percossi	il	pie'	nel	viso	ad	una.

Natura	certo,	quando	lasciò	l'arte
di	sì	fatti	animali,	assai	fe'	bene...
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

chè	dove	l'argomento	della	mente
s'aggiunge	al	mal	volere	ed	alla	possa,
nessun	riparo	vi	può	far	la	gente...

[278]

Del	contrario	ho	io	brama;
levati	quindi	e	non	mi	dar	più	lagna,
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E	Bocca	non	vuol	dire	nè	dice	il	suo	nome,	che,	in	vero,	non	può	nel	mondo	che	sonare	onta.	E	il
Camicione,	sì,	lo	dice.	Non	è	esso	un	Anteo	rispetto	a	Nembrotto	o	qualunque	altro	dei	giganti
legati	e	muti?	Tanto	più	che	nella	pena	assomigliano	i	giganti	e	i	dannati	della	ghiaccia:	il	gelo	di
Cocito	serra	questi,	come	le	catene	quelli.	E	chi	non	vede	ora	la	ragione	della	pena	stessa?	I
giganti	avevano	possa,	mal	volere	e	mente.	Ebbene	or	non	possono	più,	che	sono	incatenati,
sebbene	vogliano	il	male	ancora,	chè	Nembrotto	grida	e	vorrebbe	disfogar	l'ira	o	altra	passione,
[618]	e	Fialte	si	scuote	come	torre	per	tremuoto	rubesto.	Il	mal	volere	resta	in	loro;	ma	le	catene
impediscono	la	gran	possa,	e	una	confusione	totale	oscura	la	loro	mente,	sì	che	Nembrotto	non	sa
trovare	il	corno	sul	gran	petto,	e	parla	un	linguaggio	che	non	s'intende,	e	non	intende	alcun
linguaggio	che	gli	si	parli.	Questo	difetto	del	linguaggio	non	ha	Anteo,	il	quale	ama,	nel	tempo
stesso,	la	lode.	È	chiaro	dunque	che	anche	i	dannati	che	sono	al	piede	dei	giganti,	il	non	parlare	e
il	non	amar	fama	l'hanno	per	castigo	o	per	contrasto	a	ciò	che	nel	loro	peccato	fu	inordinazione
della	mente.	Il	che	s'è	veduto	in	Vanni	Fucci,	che	si	dipinse	di	trista	vergogna	perchè	anche	con
la	mente	peccò,	e	non	con	solo	l'animo	e	la	volontà.	Possiamo	dunque	conchiudere	che	maggiore
fu	nei	peccati	l'inordinazione	nella	mente,	e	più	grave	è,	in	Malebolge	e	nella	Ghiaccia,	la
vergogna	del	fallo	e	l'orror	per	la	fama.	Dico	la	vergogna	del	fallo:	in	vero	Ulisse	risponde	a
Virgilio,	perchè	questi	ha	dichiarato	prima,	che	lo	interrogherà	su	tutt'altro;	e	Guido	risponde
anche	sul	fallo	suo	proprio,	perchè	crede	che	chi	lo	interroga,	sia	morto.	E	così	il	Conte	Ugolino
si	sente	chiedere	non	la	sua	pecca,	ma	quella	del	traditore	che	rode;[619]	e	perciò	risponde,	e	dice
subito	il	suo	nome,	che	è	necessario	dire	se	si	vuol	procacciare	infamia	all'altro.	Nel	che	è	da
osservare	che	il	non	essere	i	pessimi	dà	a	questi	dannati	coraggio	di	palesarsi;	come	è	il	fatto	di
Camicion	de'	Pazzi	e	di	tanti	di	Malebolge.
Più	grande	è	dunque	l'inordinazione	dell'intelletto,	più	grave	è	la	vergogna	e	l'ostinazione	a
nascondersi.	Bene:	ma	perchè	Farinata	e	Cavalcante	non	mostrano	vergogna?	In	tanto	posso
dire,	che	il	loro	nome	non	dicono	essi;	sì,	dell'uno,	Virgilio	lo	proclama,	dell'altro,	Dante	lo	legge.
[620]	C'è,	senza	dubbio,	una	gradazione	con	quelli	del	limbo;	dei	quali	pur	nessuno	si	noma	da	sè,
e	Virgilio	stesso	sul	primo	apparire	a	Dante	il	suo	nome	non	dice,	sebbene	l'esser	suo	dichiari;	ed
anche	a	Sordello	comincia	con	l'indicarsi	per	la	patria,	sebbene	poi	dica	anche	il	nome,	che	a
Stazio	è	detto	da	Dante	e	non	da	lui.	Ma	lasciamo	questo,	sebbene	non	sia	assurdo	pensare	oltre
che	alla	modestia	del	virgineo,	anche	a	una	peritanza	consimile	a	quel	turbamento,	da	cui	il	dolce
poeta	fu	preso	una	volta.[621]	Certo	è	che	l'inordinazione	dell'intelletto	si	ha	da	intendere	a	quel
modo	che	Dante	insegna	per	bocca	di	Virgilio:[622]

si	deve,	dunque,	dire	che	la	vergogna	è	maggiore	dove	è	maggiore	l'inordinazione	della	mente
posta	al	servigio	del	mal	volere.	E	si	può	così	definire	quest'inordinazione,	considerando	in	che
consista	la	frode	e	che	parte	vi	abbia	l'intelletto.	Frode	è	dell'uom	proprio	male,	cioè	con	la
mente.	Per	questo	essere	con	la	mente,	rimorde	la	coscienza,	perchè	la	mente	vede	chiaramente
il	male	che	fa	o	aiuta	a	fare.	Si	usa	in	colui	che	si	fida	e	in	chi	non	si	fida.	Il	primo	de'	due	modi
uccide	l'amor	naturale	e	lo	speciale;	il	secondo,	solo	quel	primo	vincolo	dell'amore	che	ci	lega	a
tutte	le	creature.	Ora,	secondo	il	Poeta,	la	mente,	in	tali	peccatori,	è	inordinata	per	ciò	che	sa	e
vede	l'un	vincolo	e	l'altro,	e	pur	l'oblìa	e	l'uccide.[623]	È	inordinata,	non	accecata.	Se	cieca	fosse	e
come	non	fosse,	Lucifero	sarebbe	Capaneo,	e	Fucci	sarebbe	nella	riviera	di	sangue.	Chè	il	vincolo
che	fa	natura,	lo	spezzarono	gli	omicidi	e	i	predoni;	eppure	non	sono	rei	di	ciò	che	rimorde	ogni
coscienza.	L'argomento	della	mente	fa	peggiore	la	reità	non	perchè	i	fraudolenti	usino	arti	sottili,
ma	perchè	essi	sono	coscienti	del	vincolo	che	li	stringe	a	quelli,	contro	cui	le	usano.	In	vero
questo	uso	medesimo	mostra	in	loro	che	c'è	la	mente;	e	perciò	la	coscienza.	Il	che	Dante	dice	nel
suo	solito	modo	così	evidente	e	così	non	veduto.	I	viatori	sono	nella	sesta	bolgia,	dove	è	la	rovina.
C'è	un	crocifisso	in	terra	con	tre	pali:	Caifas,	il	consigliere	della	morte	di	Gesù.	Perchè	non	è	esso
tra	i	rei	direttamente	contro	Dio?	Perchè[624]

Caifas	in	Gesù	vedeva	l'uomo	e	non	il	Dio.	C'era	in	lui	dunque	tanto	di	mente,	da	vedere	che	egli
infrangeva	il	vincolo	di	natura,	non	tanto	da	vedere	che	obliava	anche	l'altro	“di	che	la	fede
spezial	si	cria„.
Sicchè	tanto	è	dire	che	il	rimorso	de'	fraudolenti	e	la	loro	vergogna	è	in	proporzione	della	loro
mente,	quanto,	che	in	proporzione	della	loro	coscienza.	Quindi	è	minimo	in	Vanni	Fucci	e
massimo	in	Caifas	e	nel	papa	simoniaco,	in	Malebolge;	minimo	nel	conte	Ugolino,	di	cui	si	vede
laggiù	un	“bestial	segno„;[625]	e	massimo	in	Bocca	e	in	Bruto.	Il	quale	si	storce	tra	le	mascelle	di
Lucifero,	come	soffia	nella	barba	Caifas.
Ora	la	pietà	in	questo	regno	della	frode	vive	ancora,	un	poco,	nel	secondo	dei	tre	cerchietti;	è
spenta	nel	terzo,	dove	non	si	esercita	se	non	una	volta;	e	per	i	figli	di	Ugolino,	non	per	lui,	per	il
quale	è	quasi	ammessa	la	crudel	pena[626]	che	ebbe	a	soffrire.	Ma	nel	secondo	va	ancora	in	volta.
Dante	piange,	quando	Virgilio	gl'intima,	che	la	pietà	lì	vive	quando	è	morta.[627]	Il	momento	è
solenne	e	significativo.	Dante	si	rivolge	al	lettore,	che	prenda	frutto	di	sua	lezione;	come	a	lui	si
rivolge	Virgilio,	poichè	la	sua	visione	gli	frutti.	I	dannati	della	bolgia	hanno	il	volto	tornato	dalle
reni.	È	lor	tolto	il	veder	dinanzi.	Chi	vede	dinanzi	è	prudens,	cioè	porro	videns.[628]	Assomigliano
essi	a	quelli	che	hanno	mala	luce,	e	vedono	ciò	che	è	lontano,	e	ciò	che	è	presso	non	vedono.[629]
Qui	Virgilio,	oltre	l'ammonimento	ch'esso	fa	a	Dante	e	Dante	fa	al	lettore,	espone	a	lui	l'origine	di
Mantova	lungamente,	e	conclude:[630]

che	mal	sai	lusingar	per	questa	lama.

[279]

[280]

dove	l'argomento	della	mente
s'aggiunge	al	mal	volere	ed	alla	possa;

[281]

consigliò	i	farisei	che	convenia
porre	un	uom	per	lo	popolo	ai	martiri.

[282]
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la	verità	che	è	il	bene	dell'intelletto.	E	ricorda	“l'alta	sua	tragedia„	e	ricorda	che	il	suo	discepolo
“la	sa	tutta	quanta„.[631]	E	infine,	con	uno	splendore	che	illumina	tutti	i	miei	poveri	argomenti	e
tutte	le	mie	umili	giravolte	dietro	il	viatore	del	mistero	raggia	“la	luna	tonda„	che	significa	la
prudenza.[632]

Dante	ha	sanata	la	ferita	della	concupiscenza	nel	secondo	cerchio,	venendo	meno	di	pietà	avanti
Francesca;	quella	dell'infermità	passando	lo	Stige	e	respingendo	Filippo	Argenti;	quella	della
malizia	attraversando	il	primo	cerchietto;	quella	dell'ignoranza,	per	sè,	nel	cimitero	degli
eresiarche;	quella	dell'ignoranza	complicata	con	la	ingiuria,	nei	due	ultimi	cerchietti.	La	libertà	e
la	prudenza	innate	ha	riacquistate	nel	vestibolo	e	nel	passo	d'Acheronte	e	nel	limbo;	la
temperanza	e	la	fortezza	passando	lo	Stige;	la	giustizia	passando	Flegetonte:	la	prudenza	avanti	i
mal	veggenti	delle	arche	e	avanti	i	dietro	veggenti	della	bolgia	quarta.
La	pietà	della	quale	vien	meno	al	principio,	qui	all'ultimo	deve	essere	morta,	come	morta	ha	da
essere	la	viltà	sul	proprio	entrare	dell'inferno.

XII.

È	una	guerra,	questa	di	Dante:	quella	guerra	che	è	ad	ogni	tratto	inculcata,	contro	i	vizi.	“Non	si
comanda	sui	vizi	senza	conflitto„[633]	dice	S.	Agostino:	il	quale	trova	tale	guerra	raffigurata	nello
sterminio	che	Moisè	ingiunse,	degli	adoratori	dell'aureo	vitello.[634]	E	soggiunge:	“Contro	i	vizi	ci
comanda	d'infierire	il	salmo	(4,	5)	quando	dice,	Irascimini	et	nolite	peccare.	Contro	i	vizi	ci
comanda	d'infierire	l'Apostolo	(Col.	3,	5)	quando	dice,	Mortificate	le	vostre	membra	che	sono
sopra	la	terra	etc.„	Questa	guerra	il	medesimo	Padre	ci	dice	con	quali	armi	si	combatta.	Ce	lo
dice	in	un	luogo,	che	è	impossibile	non	fosse	noto	a	Dante;	luogo	che	conferma	tutta
l'interpretazione	che	sin	qui	diedi	del	Poema	Sacro.	Eccolo.[635]	“Dio	diede	all'anima	umana	la
mente,	in	cui	la	ragione	e	l'intelligenza,	finchè	l'uomo	è	infante,	è	in	cotal	modo	assopita,	come
non	ci	sia„.	Dante	pone	il	suo	smarrimento	avanti	che	l'età	sua	fosse	piena;	e	ho	dimostrato	che
quello	smarrimento	non	era	che	difetto	di	prudenza,	la	quale	non	è	nei	pargoli;	e	pargoli	sono	gli
uomini	per	ben	più	tempo	che	non	duri	la	pargolezza!	Ho	detto	che	tale	stato,	di	chi	difetti	di
prudenza,	è	simile	a	quello	di	chi	non	abbia	avuto	il	battesimo;	è	simile	a	quello	di	chi	nasce	col
peccato	originale,	di	chi	nasce	(e	poi	ancor	vive),	secondo	le	parole	di	S.	Agostino	medesimo,
“con	la	cechità	dell'ignoranza	e	con	i	tormenti	della	difficoltà„;	sì	che	“prima	erriamo	non
sapendo	che	dobbiam	fare„.[636]	Occorre	ricordare	la	pièta	della	selva,	e	la	sua	asprezza	e
fortezza?	Occorre	ricordare	gli	analoghi	cruciatus	che	fanno	guaire	gli	sciaurati,	e	sono	pure
mosconi	e	vespe?	Occorre	ricordare	che	la	selva	era	oscura?	che	il	limbo	è,	analogamente,	pieno
di	tenebra?	Occorre	soggiungere	che	Dante	esprime	la	condizione	sua	dalla	quale	si	partì,	col
chiamarla	di	“servo„,	ossia	di	mancante	di	libero	arbitrio,	e	con	chiamarla	“di	cieco„,	ossia	di
mancante	di	lume,	senza	cui	non	è	libertà?[637]

Il	Padre	continua:[638]	“E	questa	mente	ha	da	svegliarsi	e	trarsi	fuora,	col	crescere	dell'età
(aetatis	accessu)„.	Quando	l'età	sia	piena,	dice	Dante:	almeno	allora,	sembra	dire.[639]	E
continua:	“E	si	deve	far	capace	di	scienza	e	dottrina,	e	abile	a	percepire	la	verità	e	l'amor	del
bene,	sì	che	ella	attinga	la	sapienza	e	si	orni	di	virtù,	con	le	quali	prudenter,	fortiter,	temperanter
et	iuste,	combatta	contro	gli	errori	e	i	vizi,	e	vinca...„	Le	quattro	virtù	(ho	dimostrato)	Dante
esercita	o	vede	esercitare	e	riacquista	nel	suo	scendere	agli	abissi.	Ma	ascoltiamo	dallo	stesso
Padre	come	queste	quattro	virtù	conducano	a	bene	il	guerriero	e	il	viatore;	chè	guerra	e	viaggio
sono	le	imagini	che	si	presentano	a	lui	in	tale	trattazione.[640]	Con	la	temperanza	l'anima	“si	leva
dall'amore	della	inferior	bellezza,	debellando	e	uccidendo	la	sua	consuetudine	che	milita	contro
lui„,	la	consuetudine	che	si	chiama,	nelle	divine	scritture,	carne.[641]	La	fortezza	è
“quell'affezione	per	la	quale	nessuna	avversità	nè	morte	teme	l'anima„;	quelle	avversità	e	quella
morte	che	la	minacciano,	mentre	“in	codesto	cammino	s'avanza„.	E	la	giustizia	è
“quell'ordinazione	per	la	quale	ella	non	serve	che	a	Dio	solo,	a	nessuno	desidera	essere
agguagliata	che	alle	anime	più	pure,	su	nessuno	dominare	che	sulla	natura	bestiale	e	corporea„.
[642]	E	la	prudenza	è	ciò	“per	cui	l'anima	s'intende	dove	ell'ha	da	quetarsi;	al	che	ella	s'inalza
mediante	la	temperanza,	ossia,	conversione	dell'amore	in	Dio,	che	si	dice	carità,	e	aversione	da
questo	secolo;	la	quale	la	fortezza	e	la	giustizia	ancora	accompagnano„.[643]	Con	queste	armi,
dunque,	la	guerra;	con	questa	scorta,	la	via:	la	guerra	contro	il	peccato;	la	via	verso	Dio.
Chè	in	Dio	è	la	pace,	alla	quale	il	Poeta	aspira.[644]	E	a	Dio	egli	va,	risalendo	per	i	peli	di	Lucifero
e	mettendo	il	capo	dove	il	diavolo	ha	le	gambe.	La	via	a	Dio	è	per	il	contrario	di	quella	del
peccato.	Il	che	il	mistico	Ugo	di	San	Vittore	dichiarò	in	un	luogo	che	mi	par	certo	che	Dante
conoscesse.[645]	“Il	diavolo	è	alla	nostra	destra,	quando	colui	che	cadde	dal	cielo,
assoggettandoci	nel	consentimento	al	peccato,	sale	su	noi.	Quando	noi	cadiamo,	il	diavolo	sta
ritto	(erigitur);	quando	noi	sorgiamo	egli	è	abbattuto„.	E	così	Lucifero	sta	eretto	per	i	peccatori:
[646]

ma	Dante,	di	lì	a	poco,	lo	vede	“le	gambe	in	su	tenere„.[647]	Dante	ha	trionfato	di	lui.	E	nello
scendere	di	grado	in	grado,	ha	sempre	avuto	lui	alla	sinistra;	al	contrario	dunque	che	l'avrebbe
avuto,	se	fosse	stato	peccatore;	e	in	ciò	è	un	continuo	contrasto,	un	continuo	battagliare	col
principio	del	male;	che	è	alla	destra	di	chi	pecca,	e	alla	sinistra	di	chi	si	converte.	Ma	non	in	solo
ciò	s'ha	a	vedere	il	segno	di	questa	guerra.	Come	Dante	finisce	col	salir	sul	diavolo	e	vederlo
arrovesciato	sotto	sè,	il	che	è	il	trionfo	ultimo,	così	passa	i	fiumi	inguadabili,	e	mediante	il	parlare

[283]la	verità	nulla	menzogna	frodi:

[284]

[285]

[286]

[287]

Lo	'mperador	del	doloroso	regno
da	mezzo	il	petto	uscia	fuor	della	ghiaccia;
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ornato	di	Virgilio,	si	fa	lasciare	il	passo	dai	demoni,	e	cavalca	i	mostri	dell'abisso.
Solo	una	volta	fa	di	mestieri,	avanti	la	porta	chiusa	dell'ingiustizia,	la	virtù	eroica	del
supremamente	forte	e	giusto.	Ma,	fuor	di	quella	volta,	Minos	ascolta,	senza	contrapporre	nulla,	il
decreto	dell'onnipossente;[648]	Cerbero	si	racqueta	col	pasto	di	terra	che	gli	si	getta;[649]	il
maledetto	Pluto	è	fatto	tacere	col	ricordo	delle	vendette	celesti;[650]	Flegias	è,	senz'altro	domato
a	far	la	volontà	di	Virgilio,[651]	il	Minotauro	è	eccitato	a	furia	tale,	che	gli	impedisca	d'impedire	il
passo;[652]	Chiron	centauro	intende	le	ragioni	di	Virgilio	e	dà	un	de'	suoi	che	porti	Dante	in	su	la
groppa;[653]	Gerione	è	fatto	salir	su	con	un	inganno[654]	e	indotto	poi	a	concedere	i	suoi	omeri
forti;[655]	i	diavoli	sono	in	questo	e	quel	modo	schivati	ed	asserviti;	Lucifero,	consenta	o	no,	a	lui
non	si	parla;	e	dei	suoi	peli	i	due	si	fanno	scala	a	convertirsi	ver	Dio.
Sono	questi,	ed	altri	ancora,	ostacoli	alla	via	che	Virgilio	supera	da	sè,	col	suo	figliuolo	in
compagnia.	Ora	a	me	pare	che	essi	assomiglino	in	qualche	modo	ai	“fantasmi„	che	S.	Agostino
dice	che	ci	convien	cancellar	dalla	memoria	per	aver	perfetta	la	santificazione	e	la	vivificazione;
[656]	chè	i	fantasmi	sono	le	traccie	lasciate	nella	memoria	dai	movimenti	che	contrastano	l'anima.
[657]	Ma	siano	o	non	siano	codesti	fantasmi,	nemici	sono	al	certo.	E	sono	di	tre	specie:	unicorpori,
bicorpori,	tergemini	o	tricipiti.	Gli	unicorpori	sono	fino	a	Dite,	i	bicorpori	nel	primo	cerchietto
della	malizia,	i	tergimini	e	tricipiti	nel	secondo	e	terzo	di	questi	cerchietti.	E	il	loro	significato	è
manifestamente	palese	dal	fatto	di	Caco	centauro.[658]	Esso

Dovrebbe	essere	dunque	non	tanto	a	guardare	la	riviera	di	sangue,	quanto	a	bollirvi	dentro:	chè
diè	“nel	sangue	e	nell'aver	di	piglio„.	Ma	no.

Ora	Caco	non	ha	sole	“le	due	nature	consorti„[659]	de'	suoi	fratelli,	ma	anche[660]

Questo	draco	raffigurerà,	dunque,	indubitabilmente	ciò	in	cui	Caco	differisce	dagli	altri	centauri.
E	questo	è	appunto	il	furar	frodolente.	E	appunto	questo	è	un	male	in	più	sull'altro	male.	E	così	il
draco	è	una	natura	in	più	sulle	altre	due	nature.	E	il	furar	frodolente,	la	frode,	ha	detto	Virgilio,	è
“dell'uom	proprio	male„;	e	questo	è,	perchè	con	l'intelletto	la	frode	si	consuma,	e	l'intelletto	è	ciò
che	più	propriamente	distingue	l'uomo	dalle	bestie.	Dunque	il	draco	raffigura	l'intelletto;	e
dunque	le	altre	due	nature	raffigurano	l'appetito	e	la	volontà:	intelletto,	appetito,	volontà
inordinati.
Questi	elementi	subbiettivi	riconosce	Dante	nel	peccato.	Leggiamo	in	vero:[661]

La	possa	è	del	corpo	gigantesco;	e	l'appetito	è	il	più	vicino	al	moto	dal	nostro	corpo.	Anche:[662]

Questa	virtù	della	sua	natura	(si	parla	del	diavolo)	è	sempre	quella,	per	cui,	ad	esempio,	un	uomo
può	eseguire	il	male	voluto	dalla	volontà	e	aiutato	dall'intelletto:	la	possa:	ciò	che	nella	Trinità	è
detto	sì	potestà,	sì	virtù.[663]	Dai	due	luoghi	apprendiamo	se	ce	n'è	bisogno,	che	il	mal	volere	è,
per	così	dire,	il	fondo	della	malizia.	E	così	comprendiamo	quest'altro	luogo:[664]

il	che	vuol	dire:	se	ciò	che	nell'uomo	è	l'appetito	irascibile	s'aggomitola	a	quel	fondo	di	malizia.
Sempre	quella	possa	o	virtù.
Ora	i	fantasmi	che	sono	nei	cerchi	dove	si	puniscono	gl'incontinenti,	sono	unicorpori:	Caron,
Minos,	Cerbero...	Ma	Minos	ha	la	coda!	Ma	Cerbero	ha	tre	teste!	Checchè	si	dica,	Dante	ha
concepite	queste	figure	come	une	e	semplici.	Altro	fatto	è	delle	tre	teste	mitiche	di	Cerbero,	altro
delle	tre	mistiche	di	Lucifero.	Il	Poeta	ha	interpretato	l'essere	trifauce	di	Cerbero,	come	di	chi
abbia	molta	“gola„.	E	la	coda	non	fa	se	non	determinare	l'essere	di	“demonio„	di	codeste	figure;
non	di	mezz'uomo	e	mezza	bestia.	Anzi	di	demoni	“bestie„.	Tuttavia	è	un	ricordo	che	la	gola	fu	il
primo	peccato	degli	uomini,	e	in	ciò	Cerbero	assomiglia	a	Lucifero	che	quel	peccato	suggerì.
Minos,	per	quanto	giudice	(giudice	caudato),	“ringhia„,	Cerbero	è	quale	un	cane	e	una	fiera
canina	e	un	“gran	vermo„,	Pluto	è	un	“lupo„.[665]	Sono	in	ciò	simili	ai	peccatori	cui	vedon	da
presso,	scuoiano,	presiedono;	i	quali	sono	come	stornelli,	come	gru,	come	colombe;	come	cani;
tali	che	abbaiano;	ancora	cani,	e	come	porci.[666]	Sono,	in	due	parole,	peccatori	che	seguirono
“come	bestie,	l'appetito„.[667]	Le	bestie	non	hanno	volontà	nè	intelletto.	Nel	peccato	di	costoro
non	è	intelletto	nè	volontà:	queste	potenze	erano	sommesse	al	talento.	Perciò	fantasmi,	con
l'unica	natura	di	demoni	bestie,	raffigurano	il	loro	peccato.
Flegias	è	come	il	Caron	di	Dite;	e	rappresenta	l'incontinenza	d'ira	che	conduce	all'ingiustizia.	La
ragione	principale	del	suo	uffizio	è	in	quelle	parole	ch'egli	pronunzia	vagolando	nell'inferno
Virgiliano:[668]

[288]

[289]

sotto	il	sasso	di	monte	Aventino
di	sangue	fece	spesse	volte	laco.

Non	va	co'	suoi	fratei	per	un	cammino,
per	lo	furar	frodolente	ch'ei	fece.

sopra	le	spalle,	dietro	dalla	coppa,
con	l'ale	aperte...	un	draco,
e	quello	affoca	qualunque	s'intoppa.

[290]

l'argomento	della	mente
s'aggiunge	al	mal	volere	ed	alla	possa.

giunse	quel	mal	voler,	che	pur	mal	chiede,
con	l'intelletto,	e	mosse	il	fumo	e	il	vento
per	la	virtù	che	sua	natura	diede.

Se	l'ira	sovra'l	mal	voler	s'aggueffa;
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E	anche	il	suo	vagolare	Dante	interpretava	facilmente	per	rimorso[669];	e	quel	gridare	alle	ombre,
quell'ammonire	di	cosa	che	imparare	era	omai	vano,	lo	faceva	acconcio	barcaiuolo	dell'eternità.
Ma,	insomma,	egli	esce,	per	questo	suo	uffizio,	dalla	norma	comune;	al	modo	di	Caronte.
Nel	primo	cerchietto	della	malizia	sono	fantasmi	di	due	nature:	Minotauro,	Centauri,	Arpie,
cagne...	Anche	le	cagne?	Ecco:	le	cagne	che	lacerano	i	dissipatori,[670]	sono	d'origine	antica,
credo.	Nella	selva	sono	anche	le	Arpie.	Ebbene	le	Arpie,	nell'Eneide,	sono	sì	nelle	Strofadi	e	sì
nell'Averno.	Onde	Servio	annota:[671]	“Intendi	che	già	fossero	uccise	(al.	morte)	o	che,	secondo
Platone	ed	altri,	fossero	là	simulacri	delle	Arpie	vive.[672]	I	loro	simulacri	bene	si	pongono
nell'inferno;	le	quali	(al.	perchè)	si	dice	siano	anche	Furie„.	Invero	Servio	crede	che	“la	più
grande	delle	Furie„[673]	sia	l'Arpia	stessa	che	annunzia	nelle	Strofadi	il	futuro	danno	ai	Troiani.
[674]	Or	dunque	Dante	poteva	con	Servio	e	anche	con	Virgilio,	credere	che	le	Arpie	fossero	Furie.
Ed	ecco	che	Servio	afferma	che	le	cagne	ululanti	al	sopravenir	di	Proserpina[675]	sono	Furie;	e
più	chiaramente,[676]	che	le	Arpie	sono	Furie	e	perciò	cagne,	“di	che	si	dice	ancora	che	rapiscon
via	le	mense,	il	che	è	uffizio	delle	Furie:	di	che	ancora	si	finge	che	gli	avari	(in	Dante	non	gli
avari,	ma	i	dissipatori,	che	sono	molto	simili	ai	prodighi	e	perciò	molto	affini	agli	avari;	e	non	è
inutile	avvertire	che	le	mense	sono	molta	parte	nella	reità	del	sanese	Lano),	che	gli	avari	soffrano
delle	Furie....	E	che	le	Furie	si	chiamino	cagne	attesta	pur	Lucano....[677]	Invero	negl'inferi	si
chiamano	Furie	e	cagne;	presso	gli	Dei,	dirae	e	uccelli;	in	terra	(in	medio)	Arpie.	Sì	che	duplice
effigie	si	trova	di	loro„.	Mi	pare	che	queste	cagne,	le	quali	sono	nere	e	hanno	furioso	corso	e	si
trovano	nella	selva	stessa	in	cui	si	annidano	le	Arpie,	Dante	le	abbia,	in	suo	pensiero,	fatte
equivalenti	alle	Arpie	stesse.
E	forse	egli	pensava	anche	alle	“Scille	biformi„[678]	che	sono	nello	stesso	verso	coi	Centauri.	Chè
Servio	lo	rimandava	ai	“bucolici	carmi„,	e	là	trovava	che	Scilla[679]	“lacerava	coi	cani	marini	gli
spauriti	navichieri„.	Le	nere	sue	cagne,	nel	fatto,	“dilacerano„	a	brano	a	brano;	e	quelli	che	esse
inseguono,	fuggono	forte	avanti	loro	e	s'appiattano.[680]	Timidi	sono,	per	certo.	E	anche	così
sarebbero,	codeste	cagne,	“biformi„.
Sicchè	le	nere	cagne	non	contradicono	alla	legge	che	possiamo	scorgere,	per	la	quale	i	mostri	del
cerchietto	dei	violenti	sono	bicorpori	o	bimembri	o	biformi.	Perchè,	se	non	per	ciò	che	il	peccato
ivi	punito	ha,	oltre	l'incontinenza,	ossia	il	predominio	dell'appetito,	anche	il	mal	volere?	Dal	quale
accoppiamento	si	forma	un	qualche	cosa	che	non	è	più	di	bestia	a	dirittura	e	pur	nemmeno
d'uomo;	un	qualche	cosa	che	non	poteva	essere	meglio	significato	che	dai	Centauri	e	dalle	Arpie;
i	quali	e	le	quali	hanno	umana	una	parte	del	loro	corpo,	eppure	sono	fiere	ed	uccelli.	E	si	può
vedere	che	le	nere	cagne	Dante	non	le	ha	meglio	descritte	perchè,	in	fine,	una	parte	umana
difficilmente	poteva	lor	concedere.
Ed	ecco	sull'orlo	una	faccia	d'uomo	giusto.	Si	vedono	però	due	branche	pilose	al	suo	busto.	“Le
dure	setole	per	le	braccia	fanno	mostra	di	animo	atroce„,	dice	Giovenale.[681]	E	le	branche	non
sono	d'uomo,	ma	di	bestia.	A	veder	quella	faccia	e	quelle	branche,	si	direbbe	subito	che	quel
mostro	non	differisce	in	nulla,	per	esempio,	dalle	Arpie	che	hanno	ale	e	visi	umani;[682]	se	non	in
questo,	che	l'uno	è	più	atroce	e	le	altre	più	volastre.	Sicchè,	per	quel	che	si	vede,	il	mostro	ha
depravata	la	volontà	e	lo	appetito;	la	volontà	che	è	solo	dell'uomo,	l'appetito,	che	è	anche	delle
bestie,	e	che	nell'uomo	è	come	di	bestia,	se	non	è	sommesso	alla	ragione.	Ma	già	Virgilio	ha
gridato	a	Dante:

Quell'uom	giusto,	che	ha	quelle	branche	pilose,	ha	inoltre	la	coda,	e	questa	coda	ha	una	punta
velenosa:	l'intelletto.	Invero	è	la	froda,	raffigurata	come	un	serpente	con	la	testa	umana	e	con	le
branche	bestiali.	Come	il	serpente	tentatore.[683]	In	vero,	per	limitarmi,	riferisco	questo	luogo	di
Ugo	di	S.	Vittore:[684]	“Perchè	con	la	violenza	non	potè	nuocere,	si	volse	(il	diavolo)	alla	frode...
Perchè	la	sua	frode	non	fosse	a	dirittura	nulla,	se	troppo	fosse	palese,	non	dovè	venire	nella	sua
propria	forma,	per	non	essere	riconosciuto	chiaramente...	E	nel	tempo	stesso,	perchè	non	fosse
troppo	violenta	la	sua	frode,	se	al	tutto	s'occultasse...	gli	fu	permesso	di	venire	in	forma	non	sua	e
pur	tale	che	la	sua	malizia	non	ascondesse	del	tutto...	Venne	dunque	all'uomo	l'astuto	nemico	in
forma	di	serpente„.	Non	c'è	qui	oltre	il	ravvicinamento	di	frode	a	serpe,	anche	la	ragione	propria
dell'essere	il	Gerione	Dantesco	con	la	faccia	di	uomo	giusto,	eppure	d'essere	subito	riconosciuto
per	frode	che	ha	la	coda	aguzza,	sebbene	la	coda	non	mostri?	Dante	vuol	insegnare,	che	la	prima
frode	fu	bensì	frode;	ma	non	tale	da	non	essere	riconosciuta;	sì	che	rei	furono,	a	ogni	modo,	i	pur
sedotti	primi	nostri	parenti.	Posso	anche	aggiungere	da	un	altro	mistico,	molto	noto	al	Poeta,	che
così	dal	vizio	dell'invidia	la	mente	cade	nel	vizio	di	fraudolenza:[685]	“La	mente	invida	e	superba...
si	volge	ad	argomenti	astuti,	mentre	cerca	con	sommo	studio	e	sollecitudine,	in	che	modo	possa	o
allargare	la	sua	gloria	od	offuscare	l'altrui.	Comincia	pertanto	d'allora	a	fingere	santità	e
mediante	l'ipocrisia	darsi	a	ogni	fraudolenza„.	C'è	bisogno	d'altro?	L'ipocrisia	è	il	primo	peccato
tra	i	dieci	di	Malebolge;	e	la	faccia	d'uom	giusto	è	proprio	quest'ipocrisia,	questa	maschera	di
bontà.	Ma	ci	sono	altre	ragioni.	Il	serpente	si	rivolse	prima	alla	donna;[686]	e	la	sedusse.	La
sedusse	con	parole	di	persuasione	e	con	promesse.	Ebbene,	il	primo	peccato,	per	ordine	di	luogo,
che	sia	sotto	la	dizione,	per	così	dire,	di	questa	bestia	malvagia,	è	quello	di	Venedico	e	di
Giasone:	di	Giasone	che	ingannò	“con	segni	e	con	parole	ornate„;	di	Venedico,	che	ingannò	per
avarizia.	E	il	mistico	nel	peccato	d'Eva	trova	l'avarizia.[687]	E	suggelliamo	il	tutto	con	queste
parole	d'un	contemplante:[688]	“Il	serpente,	che	non	si	fidò	della	violenza	(violentia),	assalì
l'uomo	piuttosto	con	la	frode	(fraude)„.	Come	non	è	il	serpente	tentator	d'Eva	questa	serpentina
imagine	di	froda,	che	s'affaccia	dall'orlo	del	cerchietto	dove	è	la	violenza?
Ma	perchè,	se	è	il	serpente	tentatore,	ha	questo	nome	di	Gerione?	Il	fatto	è	che	non	escluso

Discite	iustitiam	moniti	et	non	temnere	divos.
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ecco	la	fiera	con	la	coda	aguzza!
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Lucifero,	che	si	chiama	Dite,	tutti	gli	altri	fantasmi	hanno	un	nome	pagano.	Ci	dovremmo
meravigliare	che	Lucifero	sia	Dite,	più	di	ciò	che	il	serpe	infernale	sia	Gerione.	Ma	perchè
Gerione?	Perchè	nel	suo	Vangelo	pagano	Dante	leggeva	scritto:[689]

Quest'ombra	tricorpore,	così	vicina	agli	altri	mostri	che	Dante	aveva	trasportati	nel	suo	inferno,
con	quella	designazione	misteriosa	di	ombra	e	con	quella	precisa	determinazione	di	tricorpore,
era	singolarmente	acconcia	a	figurare	il	simbolo	che	doveva	succedere	ai	centauri	e	alle	arpie	e
alle	cagne,	e	avere	una	natura	in	più	sulle	due	di	quelle.	È	lo	stesso	processo	logico	che
osservammo	in	Caco,	a	cui	il	poeta	aggiunge	il	serpente,	trasportandolo	dal	primo	al	secondo
cerchietto.[690]	Ma	Gerione,	che	egli	trovava	vicino	alle	arpie	e	ai	centauri,	tre	corpi	o	tre	nature
le	aveva	da	sè,	senza	bisogno	di	altra	giunta.	E	d'altra	parte	era	uno	de'	vinti	da	Ercole,	come
Cerbero	e	come	Caco:	da	Ercole,	che	è	fatto	in	più	luoghi	ombra	pagana	della	sola	ed	eterna
potestà.[691]

E	le	furie	col	Gorgon?	Le	tre	formano,	col	Gorgon	in	comune,	un	essere	solo	triplice	o	trigemino,
e	raffigurano	certo	i	tre	peccati	dei	tre	cerchietti:	malizia	con	forza,	malizia	con	frode,	malizia
con	tradimento.	Il	Gorgon	è	l'indurimento	e	accecamento	che	segue	ai	peggiori	peccati;	sì	che	la
conversione	da	essi	a	Dio	è	pur	così	difficile,	come	Dante	mostra	con	la	difficoltà	di	risalir	la
rovina	della	sesta	bolgia	e	di	arrampicarsi	per	i	peli	di	Lucifero,	e	con	la	legge,	che	chi	trade
come	Giuda,	cade	subito	in	inferno	come	Lucifero[692]	e	ricetta,	come	Giuda,	un	diavolo	nel	suo
corpo.	Or	le	tre	furie	equivalgono	al	leone	e	alla	lupa,	se	il	leone	figura	la	violenza	e	la	lupa	la
frode;	od	alla	lupa	sola,	se	è	vero	che	la	lupa	comprende	anche	il	leone.	E	mirabilmente
equivalgono;	perchè	nella	vista	delle	due	fiere,	e	specialmente	dell'ultima,	è	un	Gorgon	che	fa
disperare.	E	la	lupa	respinge	l'uomo	nel	basso	loco	e	nella	notte.[693]

Resta	Lucifero	o	Dite,	l'antidio,	il	quale	ha	tre	faccie	che	rappresentano,	quella	di	mezzo	l'amor
del	male	o	cupidità	che	equivale	a	volontà	iniqua,	la	destra	la	potestà	o	possa	o	virtù	o	appetito
sensitivo,	come	è,	sebben	metaphorice,	nei	diavoli,	e	la	sinistra	la	sapienza	del	male,	ossia
l'intelletto	depravato,	ossia	l'ignoranza.	Il	che	è	intuitivo	a	chi	consideri	la	disposizione	della
Trinità,	quando	nel	mezzo	è	l'amore	(cioè	lo	Spirito	santo)	come	nesso.[694]	E	si	conferma	con	più
ragioni.	Prima:	Cassio	è	detto	membruto.	Ragionevole,	che	la	bocca	in	cui	si	trova,	sia	quella
della	“possa„.	Cassio	era,	come	dice	il	Laneo,	“lascivo	e	incontinente	per	la	quale	impotenzia	si
lassò	vincere	al	peccato,	e	cadde	in	tal	difetto„.	Ragionevole	che	la	faccia,	nella	cui	bocca	egli	è,
sia	“della	incontinenza„.	E	invero	“quegli	è	lussurioso	che	ha	colore	intra	giallo	e	bianco„;[695]	e
bianca	e	gialla	è	quella	faccia.	Seconda:	Bruto	è	filosofo;	e	Dante	sa,	con	fare	che	si	storca	e
taccia,	che	è	filosofo	stoico.	Ragionevole	che	la	bocca	in	cui	è,	raffiguri	l'intelletto	volto	al	male.
Terza:	a	destra	si	dice	sedere	il	Figlio,	perchè	la	destra	significa	“la	potestà„	di	giudice.	Per
quanto	qui	si	sprofondi	in	pieno	mistero,	pur	s'intende	che	la	destra	è	sempre	del	Padre	ed	è	la
potestà,	e	pur	si	dice	che	il	Figlio	siede	alla	destra,	perchè	ha	ricevuto	quella	potestà	di
giudicante.[696]

Sotto	i	piedi	di	Dante	è	questo	principio	del	male,	travolto.	Dante	ha	vinto.	Ha	vinto	la	lupa.	Dal
basso	loco	e	di	dove	il	sol	tace	egli	sale	a	veder	le	stelle.	Il	freddo	mortale	di	Cocito	è	pur	simile
alla	paura	che	provò	là	nella	deserta	piaggia!	La	vista	di	Lucifero	che	lo	rende	“gelato	e	fioco„,	è
pur	simile	alla	vista	di	quella	bestia,	malvagia	come	Gerione![697]	E	così	ha	prima	attraversato	il
Flegetonte	che	è	fervido	come	il	leone,	ed	è	guardato	da	centauri,	come	il	leone,	pronti	al	male.	E
prima	ancora	ha	passato	lo	Stige,	che	è	tristo,	come	trista	ne'	suoi	effetti	è	la	lonza.	Ha	passato
questi	tre	fiumi,	asservendo	all'uffizio	di	passatori	i	fantasmi	stessi	del	male.	E	come	è	riuscito	ad
asservirli?	Così:	il	passaggio	dell'Acheronte	gli	dava	il	diritto	di	passare	gli	altri	fiumi	che	non
sono	se	non	l'Acheronte	con	nome	e	aspetto	e	uffizio	mutati.	E	come	è	giunto	all'Acheronte?	Dalla
porta	cui	spalancò	il	Redentore.	E	come	agli	altri	fiumi?	Da	due	rovine,	prodotte	dalla	morte	del
Redentore.	E	la	terza?	Per	essa	è	risalito,	come	è	risalito	per	il	corpo	stesso	del	Lucifero.
È	stata	una	guerra:[698]

Egli	si	è	configurato	al	Cristo.	A	sera,	vespere,	comincia	la	sua	guerra.	Ora	il	Cristo	stette	nel
sepolcro	un	giorno	e	due	notti:	“dal	vespro	della	sepoltura	all'alba	della	risurrezione	sono	trenta
sei	ore„.[699]	Vadano	i	miei	lettori	a	un	profondo	libro	di	Vaccheri	e	Bertacchi[700]	e	leggano	che
Dante	nell'inferno	trascorse	ore	trentasei.	E	tralascio	tutto	quel	che	si	può	dire	e	si	è	detto
intorno	a	questo	“configurarsi„.	Dante	muore	spiritualmente	al	peccato,	ad	esempio	del
Salvatore.[701]	Egli	fa	e	sostiene,	come	esso,	un'actio	e	una	passio.	Noi	dobbiamo	travagliarci
nell'agire	e	nel	patire;[702]	com'esso	che	assunse	appunto	la	carne	perchè	fosse	“strumento	della
divinità,	per	il	quale	le	sue	passioni	e	azioni	operarono	nella	virtù	divina	a	espellere	il	peccato„.
[703]	L'actio	di	Dante	è	il	cammino	per	le	rovine,	attraverso	i	fiumi,	sulla	barca	di	Flegias,	sulla
groppa	de'	centauri,	sulle	spallacce	del	serpente,	per	i	peli	di	Lucifero.	La	passio	è	quella	pietà,
che	è	gran	duolo	nel	limbo,	e	deve	essere	morta	già	nel	secondo	dei	tre	cerchietti.	Alla	pietà	deve
sottentrare	l'ira:	passione	a	passione.	L'avvicendarsi	di	queste	due	è	ciò	che	Dante	patì.	Muor	di
pietà	nel	secondo	cerchio;	poi	la	pietà	diminuisce,	finchè	è	sostituita	dall'ira,	animatrice	della
fortezza,	nel	passo	dello	Stige;	e	poi	ritorna	nel	secondo	limbo,	cioè	nel	cimitero;	e	poi	s'alterna
con	l'ira	nel	settimo	cerchio;	e	nell'ottavo	dovrebbe	esser	morta	e	non	è	del	tutto	morta;	morta	è
nel	nono;	e	avanti	Lucifero	Virgilio	ammonisce	Dante	ch'esso	è	all'ultimo	della	sua	passione:[704]

Centauri	in	foribus	stabulant	Scyllaeque	biformes
Gorgones	Harpyiaeque	et	forma	tricorporis	umbrae.

[297]

[298]

[299]

la	guerra
sì	del	cammino	e	sì	della	pietate.
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di	fortezza	o	d'ira,	che	torna	lo	stesso.	E	così	qui	muore	la	terza	volta,	e	se	l'azione	continua,	la
passione	è	finita.	E	Dante	per	risorgere	non	ha,	se	non	cammino	da	fare.	Per	un	cammino
malvagio,	entra	in	un	cammino	ascoso,	si	trova	a	piè	d'un	monte.	Deve	arrampicarsi	per	quello;	e
agire	ancora	e	patire;	ma	soave	è	qui	la	pietà,	e	la	fatica	a	mano	a	mano	più	lieve,	finchè	cessa.
Non	resta	che	attraversare	un	fuoco	purificatore;	poi	rivedrà	Beatrice	e	giungerà	a	Dio.
Così	Gesù	Cristo	fu	“viatore„.	Il	“viatore„	è	chi	muove	al	fine	della	beatudine.	Ma	Gesù	era	anche
“comprenditore„,	chè	aveva	la	beatitudine	propria	dell'anima.[705]	Dante	comprenderà	anch'esso,
quando	vedrà	Beatrice;	e	d'allora	in	poi	avrà	finito	il	suo	cammino	e	quieterà	nel	suo	fine.	Non
sarà	più	viatore	chi	sale	di	spera	in	spera	contemplando.
In	tanto	è	viatore	e	guerriero.	Ma	per	quanto	egli	stesso	ci	dica	che	la	sua	guerra	fu	del	cammino
e	della	pietà,	non	sola	pietà	e	ira	noi	troviamo	nella	sua	passione;	non	soli	codesta	ira	e	il	molle
affetto	che	“la	censura	del	giudizio	possono	precipitare	o	snervare„.[706]	Invero	di	pietà	muore
nel	cerchio	dei	peccatori	carnali,	di	timore	od	orrore	egli	nè	morì	nè	rimase	vivo	avanti	Lucifero.
Il	timore	è	da	aggiungersi	alla	pietà	e	all'ira;	all'ira	animatrice	della	fortezza.	E	queste	tre
passioni	hanno	nel	viaggio	di	Dante	una	parte,	dirò	così,	mutuamente	simmetrica.	La	viltà	deve
essere	morta	sull'ingresso;	l'ira	bestiale	è	spenta	nell'entrare	al	primo	cerchietto	della	malizia	o
ingiustizia;	la	pietà	deve	essere	morta	nel	secondo	cerchietto	o	Malebolge.	Di	pietà	muore	Dante
nel	cerchio	primo	dell'incontinenza;	di	fortezza	deve	armarsi	prima	di	morire	misticamente	la
terza	volta	nel	fondo	della	Ghiaccia.	Tutto	ciò	non	è	a	caso;	e	noi	ripetendo	queste	tre	parole,
fortezza,	pietà,	timore,	ci	accorgiamo	che	sono	tre	doni	dello	Spirito.[707]

ove	convien	che	di	fortezza	t'armi:
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L'ALTRO	VIAGGIO

I.

il	qual	loco	è	la	piaggia	diserta,	o	il	mondo	coperto	e	gravido	d'ogni	malizia.[708]	Il	viaggio	lo
circoscrive	Virgilio	stesso:	sarà	per	loco	eterno;	comincerà	dalle	disperate	strida	del	vestibolo	e
finirà	coi	canti	nel	fuoco.	Egli	lascerà	nel	suo	partire	Dante	con	anima	più	degna,	con	la	quale
potrà,	se	vorrà,	salire	alle	beate	genti.[709]	Invero	sulle	sponde	di	Letè	lo	lascia	in	conspetto	di
Beatrice.	Letè	è	il	fiume	che	dal	paradiso	terrestre	cala	giù	per	i	balzi	del	purgatorio	e	scende,
non	noto	che	per	il	suono	del	suo	cadere,	al	centro	della	terra,[710]

Quattro	fiumi	Dante	attraverserà	prima	di	giungere	a	quello.	E	quei	quattro	fiumi	scendono	dal
luogo	dove	gli	uomini	sognarono	il	Paradiso	terrestre	dal	quale	discende	veramente	il	quinto.
Misticamente	hanno	la	stessa	origine,	e	misticamente	riescono	allo	stesso	fine.	E	i	quattro	fiumi
dell'inferno	non	sono	che	l'unico	Acheronte	il	quale	sgorga	dalla	ferita	della	natura	umana.	E	il
Letè	va	al	centro	della	terra	per	una	ferita	ch'esso	fece.	E	misticamente	l'Acheronte	e	il	Letè	sono
lo	stesso	fiume;	e	Dante	passa	l'uno	e	l'altro	con	circostanze	simili.	Invero	egli	cade,	là,	come
l'uom	cui	sonno	piglia;	qua,	cade	vinto.[711]	Là,	dopo	il	passo,	trova	le	tre	disposizioni	che	il	ciel
non	vuole,	che	sono	le	quattro	ferite,	contro	le	quali	sono	le	quattro	virtù	cardinali.	E	queste
esercita,	riacquista,	passando	sempre	quel	fiume	unico	ne'	suoi	ultimi	tre	aspetti,	che
equivalgono	a	quattro,	di	fiume	tristo	(per	le	due	incontinenze)	e	fiume	di	fuoco	(per	la	violenza)
e	fiume	di	gelo	(per	la	frode).	Dopo	il	passo	di	Acheronte	egli	ha	insomma	esercitate	le	quattro
virtù	cardinali.	Qua,	dopo	il	passo	di	Letè,	trova	“quattro	belle„	che,	ninfe	nella	divina	foresta	e
stelle	nel	cielo,	sono	le	quattro	virtù	cardinali.[712]

L'Acheronte	è,	per	i	corporalmente	morti,	la	seconda	morte:	quella	inflitta	dal	peccato	in	genere,
dal	peccato	d'origine,	dal	peccato	che	è	il	peccato.	Ma	per	i	corporalmente	vivi,	il	passarlo	è
morire	a	quella	morte,	a	quel	peccato.	Dunque	esso	cambia	in	certo	modo	natura.	In	vero	esso	è
per	i	vivi	il	Letè.	Nel	fatto	il	Letè	cancella	pur	la	memoria	del	peccato,	cioè	dei	peccati	singoli	che
sono	tutti	insieme	virtualmente	contenuti	nel	primo.	Or	qual	nome	cristiano	potremo	dare	al
Letè?	All'Acheronte	questo:	morte,	tenebra,	peccato:	peccato	originale	in	lui	stesso,	peccato
attuale	nel	suo	corso	sotto	altri	nomi	e	con	altri	aspetti.	A	Letè,	quale?	Vi	è	una	fonte	che	non	mai
potrà	seccare:	la	misericordia,	secondo	la	quale,	a	testimonianza	di	S.	Paolo,	il	Cristo	ci	fece
salvi.[713]	“Nostro	fonte	è	il	Cristo	Signore,	onde	ci	abbiamo	a	lavare,	come	è	scritto:	Colui	che	ci
amò	e	ci	lavò	dai	nostri	peccati„.[714]	Or	questo	fonte	il	contemplante	di	Chiaravalle	dice	che	è
uno	dei	quattro	fonti	del	Paradiso	terreno,	il	quale	è	Gesù.	E	dice	ancora	che	in	essi	quattro	fonti
sono	raffigurate	le	quattro	ferite	del	Salvatore.
Ma	il	Salvatore	ebbe	quattro	ferite,	due	ai	piedi	e	due	alle	mani,	da	vivo;	e	una	quinta	al	costato,
da	morto.	Quest'ultima	si	dice:	“fonte	di	vita„.	In	sè	Gesù	morto,	nella	sua	morte	Gesù	aprì	a	noi
la	fonte	di	vita.	Abbiamo	già	detto	come	la	fessura	del	gran	veglio,	onde	sgorgano	le	lagrime	che
fanno	Acheronte,	figurando	il	peccato	originale,	raffigura	anche	virtualmente	l'espiazione	di
quello	assunta	dal	Cristo	in	sè.	È	ovvio	dunque	pensare	e	credere	che	quella	fessura	donde
sgorgano	quattro	fiumi,	quella	vulneratio	che	si	esplica	in	quattro	ferite,	raffiguri	ancora	la
grande	ferita	al	costato	di	Gesù	morto,	ferita	donde	sgorgò	la	fonte	di	vita,	e	le	altre	quattro	ai
piedi	e	alle	mani	di	Gesù	vivo,	donde	sgorgarono	altre	quattro	fonti.	Or	noi	vediamo	chiaramente
il	pensiero	di	Dante.	La	fessura	del	gran	veglio	è	anche	la	ferita	al	costato,	di	Gesù.	La	natura
umana	fu	assunta	dal	Dio:	quindi	in	esso	ella	ebbe	quella	ferita	ed	esso	in	quella.[715]	L'apriva,
quella	ferita,	Adamo,	peccando.	E	ne	sgorgano	quattro	fiumi,	dei	quali	il	primo	è	per	il	peccato
originale	e	gli	altri	tre	per	le	tre	disposizioni	male.
Dante	voleva	metter	d'accordo	Aristotele	con	questi	concepimenti	mistici	di	Beda	e	di	Bernardo.
E	tuttavia	cinque	fonti	anch'esso	riconosce,	perchè	quando	Virgilio	gli	ha	parlato	dei	quattro
fiumi,	esce	a	chiedere:	E	Letè?	Letè	egli	fa	derivare	dal	Paradiso	terrestre	e	scendere	giù	giù	sino
al	centro	della	terra	a	incontrare	la	foce	dell'altro	che	scende	da	Creta.	E	Letè	è	misticamente
l'Acheronte	stesso,	e	nel	tempo	stesso	è	la	quinta	delle	perenni	fontane.
S.	Bernardo[716]	riconosce	nella	ferita	al	costato	l'origine	del	fonte	di	vita,	e	nelle	altre	quattro	i
fonti	di	misericordia,	di	sapienza,	di	grazia	e	di	carità.	Dante	nel	Letè,	per	così	dire,	di	Creta,
ossia	nel	fiume	di	lagrime	che	deriva	dalla	fessura	del	veglio,	ha	riconosciuta	la	salvazione	dal
peccato,	prima	nella	sua	forma	unica	di	peccato	originale	che	tutti	i	peccati	virtualmente
comprende,	poi	nelle	sue	quattro	forme,	ch'egli	riduce	a	tre,	mettendo	insieme	le	due
incontinenze,	di	peccato	attuale:	la	salvazione	con	l'opera,	prima,	della	Redenzione	o	del
battesimo,	che	è	una	natività	nuova	ed	è	la	salute	in	genere;	poi	con	l'ausilio	delle	quattro	virtù:
temperanza	e	fortezza,	giustizia,	prudenza.	Il	fiume	di	lagrime,	come	mitologicamente	ha	il	nome
di	Acheronte,	Stige,	Flegetonte	e	Cocito,	come	per	i	corporalmente	morti	ha	il	significato	di
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A	te	convien	tenere	altro	viaggio:
rispose,	poi	che	lagrimar	mi	vide;
se	vuoi	campar	d'esto	loco	selvaggio:

per	la	buca	di	un	sasso	ch'egli	ha	roso.
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peccato	originale	e	di	incontinenza	(di	concupiscibile	e	irascibile)	e	di	ingiustizia	col	solo	cuore	e
di	ingiustizia	anche	con	l'intelletto;	ossia	di	assoluta	inordinazione	totale,	e	d'inordinazione,
prima,	nelle	due	passioni	dell'anima	sensitiva	e	poi	anche	nella	volontà,	e	poi	anche
nell'intelletto;	così	misticamente,	nel	suo	aspetto	di	Letè	figurato	in	Creta,	si	chiama	Redenzione,
e	poi	temperanza	e	fortezza,	e	poi	giustizia,	e	poi	prudenza.	Non	dunque	Dante	ha	seguito	il
contemplante	in	questi	uffizi	del	quadruplice	o	quintuplice	fonte.	Ma	passiamo	al	Letè	vero,	al
Letè	che	sgorga	dal	Paradiso	terrestre	vero,	non	dall'Ida	che	lo	raffigura,	come	il	sogno	la	cosa.
Dante	nel	suo	Letè	fonde	le	due	idee	di	S.	Bernardo:	le	due	idee	del	fonte	di	vita	che	dalla	ferita
di	Gesù	morto	è	sgorgato	a	farci	salvi,	e	del	fonte	di	misericordia,	nel	quale	ci	laviamo	dai	nostri
peccati.	Tuttavia	egli	ha	continuato	a	leggere	il	sermone:	“Ma	non	solo	questo	è	l'uso	delle	acque;
nè	soltanto	esse	lavano	le	macchie,	ma	e	la	sete	estinguono„.	Ora	nel	Paradiso	terrestre	Dante
pone	anche	un	altro	fiume,	l'Eunoè.	In	questo	Dante	non	è	tuffato,	ma	vi	beve:[717]

Gli	altri	fonti	di	S.	Bernardo	versano	acque	di	“discrezione„	che	si	bevono,	per	abitare	nella
sapienza	e	meditare	nella	giustizia;	acque	dolci	di	“devozione„	per	irrigare	le	piante	novelle,[718]
acque	di	“emulazione„	fervide	per	cuocere	gli	affetti	nostri;	dolci	quelle	per	amare	la	giustizia,
bollenti	queste	per	odiar	l'iniquità.	Che	tutti	questi	concetti	Dante	assommi	nello	Eunoè,	vedesi
dal	fatto	che	a	Eunoè	beve,	che	il	bere	è	dolce	e	ravviva	le	virtù,	e	più	da	ciò	che	colui	che	beve
ritorna	dall'onda	come	se	fosse	stato	irrigato:[719]

Il	fiume	di	lagrime	deriva	da	una	fessura	del	gran	veglio.	Il	Letè	va	al	centro	della	terra,	per	una
buca	“ch'egli	ha	roso„.	Per	questa	buca	Dante	e	Virgilio	escono	dalla	tomba	del	peccato	“a
riveder	le	stelle„.[720]	La	fessura	della	statua	e	il	foro	del	sasso	hanno	relazione	tra	loro,	come
l'Acheronte	e	il	Letè.	In	verità	v'hanno	i	fori	nella	pietra,	che	s'interpretano	per	le	piaghe	del
Cristo:	chè	pietra	è	il	Cristo.[721]	Sono	buoni	fori,	quelli,	che	ci	dànno	la	fede	della	risurrezione.
Da	quei	fori	sgorga	la	misericordia:	per	quelle	fessure	(rimas)	possiamo	suggere	il	miel	dalla
pietra	e	l'olio	dal	sasso	durissimo.	Di	più,	il	Cristo	ci	introdusse	“in	sancta„	per	quei	fori	aperti.
Per	il	foro	di	Letè,	sale	Dante	a'	piedi	del	santo	monte,	dove	è	il	veglio	solo,	fregiato	di	lume	dai
raggi	delle	quattro	luci	sante.[722]	Dante	entra	nella	tomba	con	la	morte	del	Salvatore;	risorge
per	la	buca	della	pietra,	che	dà	la	fede	della	risurrezione.	Ma	Bernardo	oltre	le	“sancta„,	ricorda
le	“sancta	sanctorum„;	come	oltre	il	Purgatorio	e	il	Paradiso	terrestre,	c'è	il	Paradiso	celeste.	Chi
entra	nel	santo,	vede	solo	le	spalle	del	Signore;	solo	chi	meritò	di	entrare	in	sancta	sanctorum,
vedrà	la	faccia	di	lui,	stante,	cioè	la	chiarità	dell'incommutabile.	E	così	il	pensiero	di	Dante	si
riscontra	con	quello	del	contemplante,	in	ciò	che	Dante	entrando	dalla	porta	rotta	dell'Inferno	e
passando	l'Acheronte,	cioè	la	raffigurazione	mistica	di	quel	foro	nel	sasso	e	di	quel	fiumicello,
entra	in	sancta	e	vede	le	spalle	del	Signore;	e	salendo	poi	per	il	foro	e	passando	il	Letè	vede	del
Signore	il	viso	e	la	chiarità.	Dante	invero,	di	cerchio	in	cerchio	scendendo	per	l'inferno	oscuro,	va
verso	Dio;	ma	Dio	dai	demoni	e	dai	dannati	ha	torta	la	faccia;	sì	che	egli	ne	vede	le	spalle;	e	poi
salendo	di	cornice	in	cornice	per	il	santo	monte,	ha	la	faccia	conversa,	dove	è	conversa	quella	dei
penitenti:	a	Dio;	e	poi	a	Dio	con	Beatrice	ascenderà.
Ma	che	è	questo	entrare	nel	foro	della	pietra?	questo	entrare	nel	santo,	e	nel	santo	dei	santi?	È
“contemplare„.	E	S.	Bernardo	distingue	due	gradi	di	contemplazione,	meno	e	più	intensa	e	soave:
l'una	intorno	allo	stato	e	felicità	e	gloria	della	città	superna;	in	qual	atto	o	quiete	sia	occupata
quella	grande	moltitudine	di	celesti;	l'altra	intorno	alla	maestà,	eternità,	divinità	del	re	stesso.	La
prima	è	significata	nelle	“caverne	di	macerie„,	la	seconda	nella	“pietra„.[723]

Le	caverne	di	macerie?	Ecco.	S.	Bernardo	dà	l'essenza	mistica	di	quel	versetto	del	cantico:	“La
mia	colomba	nei	fori	della	pietra,	nelle	caverne	di	macerie:	mostrami	la	tua	faccia,	suoni	la	tua
voce	nelle	mie	orecchie„.	I	fori	della	pietra	sono	dunque	le	piaghe	del	Salvatore.	L'anima	deve
nelle	piaghe	del	Salvatore	fissarsi	con	tutta	devozione,	e	con	assidua	meditazione	restare	in
quelle.	Le	caverne	di	macerie	sono	i	luoghi	degli	angeli	che	per	la	superbia	caddero,	lasciati
quasi	vuoti	da	loro:[724]	“le	quali	hanno	a	essere	riempite	d'uomini,	come	rovine	da	rifarsi	con
pietre	vive„.	Altrove	e	altre	e	per	altra	causa	sono	le	rovine	dell'inferno	di	Dante;	sebbene	siano
con	gli	angeli	caduti	in	qualche	rapporto,	e	sebbene	siano	anch'esse	destinate	alla	salute	degli
uomini.	Ma	perfettamente	si	riscontrano	le	rovine	dantesche	con	quelle	di	Bernardo,	nel	loro
significato	mistico.	Poichè	le	rovine	nei	cieli,	dice	S.	Bernardo,	“dalle	studiose	e	pie	menti	non
solo	si	trovano,	ma	si	fanno„.	In	che	modo?	dice.	“Con	la	meditazione	e	con	la	bramosia.	Cede
invero,	a	mo'	di	macerie	molle,	la	pia	macerie	al	desiderio	dell'anima,	cede	alla	pura
contemplazione,	cede	alla	frequente	orazione„.	Le	fa,	insomma,	la	mente,	queste	caverne;
contemplando;	e	questa	contemplazione	è	appunto	quella	meno	soave	delle	due;	quella	intorno
agli	atti	e	ai	riposi	della	moltitudine	dei	celesti.	La	più	soave	è	invece	raffigurata	nel	foro	della
pietra;	e	anche	per	questa,	la	mente,	con	la	contemplazione	stessa,	fora	la	pietra.
Ora	le	rovine	dell'inferno	furono	cagionate	dalla	morte	del	Redentore;	non	dal	viatore	che	per
esse	prese	via.	Il	foro	nella	pietra	fu	aperto	dal	fonte	della	misericordia,	non	da	colui	che	per
quello	sale	a	veder	le	stelle.	Ma	ricordiamo	il	concepimento	iniziale	della	discesa	negli	inferi	e	del
passaggio	dell'Acheronte.	In	Gesù	l'uomo	scende,	in	Gesù	l'uomo	passa.	Si	rinnova	il	terremoto
stesso	che	alla	morte	del	Redentore	scrollò	gli	abissi	e	fece	le	tre	rovine.	Le	tre	rovine	sono	come
rinnovate	da	colui	che	scende	e	muore	in	Gesù.	Misticamente	dunque	Dante	fa	da	sè	le	caverne
di	macerie,	le	rovine	di	contemplazione.	Le	quali	non	rappresentano,	è	vero,	la	meditazione

s'io	avessi,	lettor,	più	lungo	spazio
da	scrivere,	io	pur	canterei	in	parte
lo	dolce	ber	che	mai	non	m'avria	sazio.

[310]

come	piante	novelle
rinnovellate	di	novella	fronda.
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intorno	agli	atti	e	ai	riposi	dei	celesti;	ma	è	anche	vero	che	non	sono	nei	cieli,	sì	negli	abissi;	e
quindi	rappresentano	la	contemplazione	non	di	atti	di	pietà,	ma	di	disperazione,	non	di	riposi
beati,	ma	di	martorii	crudeli;	e	non	di	celesti,	ma	di	dannati.	E	così	Dante	ha	stupendamente
corretto	il	pensiero	del	veggente	di	Chiaravalle;	perchè	questa	di	Dante	è	sì,	e	veramente,
contemplazione	per	la	quale	si	vedono	le	spalle	(posteriora)	di	Dio;	chè	l'inferno	è	popolato	di
aversi.[725]

Dante	ha	obbedito	a	S.	Bernardo.	Questi	grida:	“Entra	nella	pietra,	nasconditi	nella	fossa...
All'anima	ancora	inferma	ed	inerte	si	mostra	la	fossa	della	terra,	dove	si	celi,	finchè	riprenda
forza	e	profitti,	sì	che	possa	da	sè	scavare	i	fori	nella	pietra,	per	entrare	nel	più	intimo	del	Verbo,
con	vigore	e	purità	d'animo„.[726]	E	Dante	s'è	nascosto	sotterra;	il	che	vuol	dire:	egli	contempla.
Non	basta:	egli	non	saprebbe	portare	ad	altri	il	frutto	della	contemplazione	sua.	Dice	S.	Bernardo
che	non	suona	la	voce	del	contemplante,	se	non	scava	il	foro	da	sè.	Da	sè	scavò	il	foro	l'autore
dell'Apocalissi,	che	s'immerse	nei	penetrali	del	Verbo.	Da	sè,	colui	che	parlava	sapienza	tra	i
perfetti,	sapienza	nascosta	nel	mistero;	che	giunse	al	terzo	cielo	dove	udì	parole	ineffabili	che
non	gli	fu	lecito	ripetere.	Ora	Dante	dichiara	sè	simile	a	questi	due	perchè	egli	afferma	di	avere
avuto	nel	cielo	comando,	non	che	licenza,	di	ridire	le	parole	della	sua	contemplazione.	Pietro	in
persona	lassù	gli	dice:[727]

In	ciò	è	la	singolar	grandezza	dell'assunto	di	Dante;	in	ciò	è	la	confessione	della	piena	coscienza
che	egli	ne	aveva.	La	voce	della	contemplazione	sua	non	risonò	soltanto	nel	segreto	della	sua
coscienza,	come	il	gorgoglio	del	fiumicello	che	si	ode	e	non	si	vede;	ma	egli	la	gettò	fra	gli	uomini
e	fece	manifesta	la	sua	visione.[728]	Egli	dunque,	secondo	la	mistica	espressione	di	S.	Bernardo,
da	sè	fece	le	caverne	di	macerie,	da	sè	scavò	il	duro	sasso.	Il	che	torna	a	dire,	che	ogni	uomo	può
salvarsi	scendendo	col	Redentore	e	col	Redentore	risalendo;	ma	che	a	ben	pochi	è	dato	vedere
quello	che	al	veggente	di	Patmo	e	all'Apostolo	delle	genti	e	a	Dante;	e	a	ben	pochi	ripetere	le
parole	del	mistero,	come	non	a	Paolo	e	sì	a	Dante.
Poichè	egli	“abitando	nella	fossa	sotterranea	aveva	tanto	profittato	nel	sanare	l'occhio	interiore
che	a	faccia	aperta	potè	contemplare	la	gloria	di	Dio;	e	solo	allora	potè,	quello	che	vide,	parlare
fiducialiter,	piacente	e	di	voce	e	di	aspetto„.
Fiducialiter,	cioè	rimossa	ogni	menzogna.	Piacente	di	voce,	sebbene	ella	sia	per	essere	molesta
nel	primo	gusto;	e	piacente	di	faccia,	perchè	non	poco	onore	a	lui	verrà	da	quel	vento	che
percuote	le	cime,	da	quel	vento	che	è	il	suo	grido.[729]

II.

Il	corto	andare	è	il	cammino	della	vita	attiva	o	del	mondo;	l'altro	viaggio	è	quello	della	vita
contemplativa	o	di	Deo.	Virgilio	guiderà	Dante	in	questo	viaggio	dal	passo	della	selva,	cioè
dell'Acheronte,	al	Letè:	lo	guiderà	per	l'oltremondo	dell'espiazione	e	per	quello	della	purgazione.
Nel	primo,	Dante	morrà	di	tre	morti;	alla	tenebra,	alla	concupiscenza	o	alla	carne,	e	al	veleno	o
alla	malizia.	Questa	divisione	è	nel	secondo?	Nel	primo,	Dante	contemplerà	gli	effetti	divini	di	tre
disposizioni,	di	peccato	attuale;	dell'incontinenza,	cioè,	doppia,	di	concupiscibile	e	d'irascibile;
della	violenza	o	malizia	con	forza	o	bestialità,	e	della	malizia	con	frode:	contemplerà	qualche	cosa
di	simile	anche	nel	secondo?
Quanto	al	primo	quesito,	il	purgatorio	di	Dante	ha	in	vero	tre	grandi	parti:	l'antipurgatorio,	il
vero	purgatorio,	il	paradiso	terrestre.	Dopo	la	cornice	della	lussuria,	v'ha	una	scala	per	la	quale	si
ascende	alla	cima	del	santo	monte.	“Sul	grado	supremo„	Virgilio	proclama	Dante	libero:[730]

Il	limbo	è	chiamato	“primo	grado„[731]	e	“cerchio	superno„.	Non	è	forse	caso.	Il	fatto	è	che	nel
grado	superno,	là,	è	asserita	la	libertà	dello	arbitrio;	nel	primo	grado	o	nel	cerchio	superno,	qua,
è	il	difetto	di	cotesta	libertà.	Dall'un	grado	si	vede	il	sole	che	riluce	in	fronte;	l'altro	è	tristo	di
tenebre.	Qua	è	una	foresta	divina;	là	è	una	selva	di	spiriti	spessi.	Qua	un	fiume	che	cancella	le
colpe;	là	un	fiume	che	è	vita	ai	vivi,	ma	morte	ai	morti;	un	fiume	qua	d'innocenza,	là	di	peccato.
Oltre	questo,	sono	gli	occhi	belli	di	Beatrice,	è	uno	splendore	“di	viva	luce	eterna„,	la	sua	seconda
bellezza,	il	suo	riso:[732]	oltre	quello,	oscurità	e	martòro.	Questa	parte	del	purgatorio	è	il
contrario	di	quella	parte	dello	inferno.[733]

La	divisione	mediana	del	purgatorio	comprende	sette	cornici	di	anime	che	purgano	le	caligini	del
mondo,[734]	che	risolvono	le	schiume	della	loro	coscienza,[735]	che	si	mondano	per	tornar	belle,
[736]	che	ristorano	qualche	difetto	e	ricompiono	qualche	negligenza	e	indugio,[737]	che	si	purgano
e	mondano,	come	è	detto	a	ogni	tratto;	sì	che	al	fine	suona	la	voce,	Beati	mundo	corde.	Si	tratta
d'una	macchia,	o,	come	è	anche	detto	con	molta	somiglianza,	d'una	cicatrice	e	quasi	d'un
rammendo.[738]	Questa	macchia	o	cicatrice	o	caligine	o	schiuma,	questo,	insomma,	residuo	del
peccato,	è	così	spiegato:	“C'è	come	un	tatto	dell'anima,	quand'ella	si	attacca,	mediante	l'amore,
ad	alcune	cose.	Or	quando	pecca,	aderisce	ad	alcune	cose	contro	il	lume	della	ragione	e	della
legge	divina...	onde	questo	danno	di	lucentezza,	proveniente	da	tale	contatto,	si	chiama,
metaforicamente,	macchia	dell'anima„.[739]	Questo	è	il	pensiero	di	Dante,	che	fa	le	colpe,	cioè	le
macchie	di	queste	anime	derivare	da	amore,[740]	cioè	da	una	conversione,	non	perciò	da	malizia.
Or	poichè	la	conversione	è	più	propria	dei	peccati	carnali,	così	in	certo	modo	tutta	questa	parte
del	purgatorio	è	carne;	tanto	più	che	ombra	dai	dottori	è	sostituita,	in	tali	metafore,	a	macchia;
[741]	e	ombra	dice	Dante	quella	della	carne.	E	l'antipurgatorio	è	di	anime	che	si	rivolsero	a	Dio
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libero,	dritto	e	sano	è	tuo	arbitrio.
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nell'ultimo	della	vita;	e	furono	quindi	sino	allora	averse	da	Dio;	sì	che	sono	simili	a	quei	peccatori
dell'inferno	nel	cui	peccato	predominò	l'aversione,	ossia	ai	peccatori	di	malizia.	Quindi	anche	nel
purgatorio	si	può	riscontrare	in	certo	modo	questa	divisione	triplice:	veleno,	però	cacciato;
ombra	della	carne,	che	sta	per	isvanire,	tenebra,	ma	al	tutto	fugata.
Quanto	alle	tre	disposizioni	del	peccato	attuale,	bisogna	cercarle	nel	vero	purgatorio,	e	non	nel
suo,	per	così	dire,	vestibolo,	e	molto	meno	nella	sua	uscita	luminosa;	come	nell'inferno	non	è
peccato	attuale	nel	vestibolo	e	nel	limbo.	Nel	vero	purgatorio,	che	ha	sette	cornici	per	sette
peccati,	c'è	questa	triplice	disposizione?	C'è	sì	una	triplice	divisione;	ma	non	combacia	con
quella.	È	di	amore	che	può	errare[742]

Malizia,	bestialità,	incontinenza	non	corrispondono	a	questo	triplice	errore,	se	non	nel	numero	di
tre.	Ma	osserviamo	che	nell'inferno	la	divisione	Aristotelica	non	si	svolge	in	modo	da	creare	una
simmetria	nell'ordine	dei	cerchi,	così	che,	per	esempio,	la	malizia	abbia	lo	stesso	numero	di
cerchi	che	l'incontinenza	o	la	bestialità;	mentre	la	distinzione	platonica	del	purgatorio	fa	che
l'errore	di	amore	per	troppo	abbia	lo	stesso	numero	di	cornici	che	l'errore	per	male	obbietto,	e
quello	per	poco	stia	nel	mezzo	tra	i	primi	e	i	secondi.	Ora	nell'inferno	la	divisione	Aristotelica	è
preceduta	da	un'altra,	ispirata	da	Cicerone;	ed	è	questa:	la	malizia	è	triplice,	con	forza,	con	frode,
con	tradimento.	La	bestialità	è	fatta	uguale	alla	prima	specie	di	malizia.	La	incontinenza,	che	poi
si	aggiunge,	è	detta	essere	di	quattro	ordini	di	peccatori,	così	nominati:[743]

E	nel	modo	di	questo	novero	e	per	tante	altre	ragioni	si	vede	che	l'incontinenza	è	dichiarata	dal
poeta	come	di	due	specie:	di	concupiscibile	e	d'irascibile.	Prendendo	questa	nuova	divisione,	che
equivale	a	quella	di	Aristotele,	abbiamo	dunque:	malizia	triplice,	incontinenza	duplice.
L'incontinenza	duplice	comprende	tre	cerchi	di	concupiscenza	e	uno	di	irascibile.	Or	dunque
incontinenza	triplice	di	concupiscibile,	incontinenza	d'irascibile,	malizia	triplice	si	riscontrano
con	la	partizione	del	purgatorio,	che	è	di	triplice	errore	per	troppo	di	vigore,	unico	per	poco,
triplice	per	malo	obbietto?	L'incontinenza	prima	è	disordine	nell'appetito	concupiscibile;	la
seconda,	disordine	nell'appetito	irascibile;	la	malizia,	disordine	nella	volontà,	nella	volontà	e
nell'intelletto:	diciamo,	nella	ragione.	Che	cosa	è	l'error	d'amore?
L'amore	che	erra	per	malo	obbietto	si	chiama	altrove	dal	poeta	cupidità,	che	è	il	contrario	di
amor	che	drittamente	spira.	Questa	si	“liqua„	in	volontà	di	male	o	ingiusta.	Nello	inferno	ella
genera	i	peccati	di	malizia	di	cui	ingiuria	è	il	fine;	nel	purgatorio	quelli	di	coloro	che	sperarono
eccellenza,	che	temerono	di	perdere	podere,	grazia,	onore	e	fama,	che	si	adontarono	per	ingiuria
ricevuta.[744]	In	questi	peccati	dunque	sarebbe	stata	volontà	iniqua,	perchè	vi	fu	cupidità.	In	vero
la	loro	reità	è	più	complessa	che	quella	dei	peccati	per	poco	o	troppo	di	vigore.	Dice	il	poeta:[745]

L'animo	è	qui,	come	in	Dante	spesso	se	non	sempre,	appetito	sensitivo.	“L'amore	è	qualche	cosa
che	appartiene	all'appetito.„[746]	E	questo	appetito	è	quello	sensitivo,	differente	dal	naturale	e
differente	dal	razionale	o	intellettivo,	ossia	volontà:	è	quell'appetito	che	negli	uomini,	a	differenza
dei	bruti	partecipa	della	ragione,	in	quanto	alla	ragione	ubbidisce.	E	come	questo	appetito	è
concupiscibile	o	irascibile,	così	del	concupiscibile	è	l'amore	rispetto	al	bene	assolutamente	e
dell'irascibile	rispetto	all'arduo.[747]	Or	questa	lentezza	d'amore	è	certo	rispetto	all'arduo,	poichè
arduo	parve	il	bene	da	vedere	o	da	acquistare,	a	quelle	anime,	sì	che	adesso	in	loro	“fervore
acuto„

Dunque	in	essi	è	un	errore	dell'animo	o	dell'appetito	irascibile.	E	negli	altri?[749]

Poichè	questo	bene	è	la	ricchezza,	il	cibo	e	la	carne,	s'intende	senz'altro	che	in	quelle	anime	è	un
errore	triforme	dell'appetito	concupiscibile.
In	queste	colpe	vi	fu	dunque	un	“ordine	corrotto„,[750]	diciamo	un'inordinazione,	nel	correre	al
bene.	L'inordinazione	consiste	nell'abbandonarvisi	troppo,	a	codesto	bene.[751]	Non	c'è	dunque
alcuna	differenza	tra	questo	amore	che	s'abbandona	troppo	al	bene	che	non	fa	l'uomo	felice;	e
l'incontinenza	di	concupiscibile.	Non	importa	aggiungere	come	appunto	per	quella	forma	di
codesto	triforme	amore,	la	quale	si	chiama	più	comunemente	amore,	si	proclami	presa	e	condotta
a	morte,	Francesca.	Nè	alcuno	vorrà	trovare	sostanzial	divario	tra	la	colpa	di	Ciacco	e	quella	di

per	malo	obbietto,
o	per	troppo	o	per	poco	di	vigore.

[319]

quei	della	palude	pingue,
che	porta	il	vento,	che	batte	la	pioggia
e	che	s'incontran	con	sì	aspre	lingue.

[320]

Ciascun	confusamente	un	bene	apprende,
nel	qual	si	queti	l'animo,	e	desira:
perchè	di	giugner	lui	ciascun	contende.

Se	lento	amor	in	lui	veder	vi	tira,
o	a	lui	acquistar,	questa	cornice,
dopo	giusto	penter,	ve	ne	martira.

[321]
ricompie	forse	negligenza	e	indugio
da	lor	per	tepidezza	in	ben	far	messo.[748]

Altro	ben	è	che	non	fa	l'uom	felice:
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
L'amor	che	ad	esso	troppo	s'abbandona
di	sovra	a	noi	si	piange	per	tre	cerchi.
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Bonagiunta.	E	il	papa	avaro	del	purgatorio	dichiara	con	proprie	parole	di	essere	stato	reo	come
quei	bruni	ad	ogni	conoscenza	dell'inferno,	simili	che	sono	agl'ignavi;	chè	dice:[752]

Eppure	possiamo	noi	proprio	dire	che	questi	del	purgatorio	mondino	peccati	d'incontinenza?	Sì
d'incontinenza;	ma	mondano,	non	espiano;	mondano	la	macchia	lasciata	da	quei	peccati.	E	quale
è	questa	macchia?	È	l'amore	che	s'abbandona	troppo.	Chè	l'amore	si	piange	per	quei	tre	cerchi.
[753]	E	così	il	lento	amore	nella	quarta	cornice;	e	così,	sotto	a	quelle,	il	triforme	amore	che	erra
per	malo	obbietto.[754]

Ora	l'amore	è	il	piegar	dell'animo,	il	quale	così	“entra	in	desire„	e	non	ha	quiete	se	non	nella
gioia	del	possesso.	Nel	purgatorio	si	sconta	dunque	quel	primissimo	moto,	che	erra;	quel	desire
che	è	troppo	forte	o	troppo	fievole;	non	la	gioia	in	cui	s'acqueta.	Questa	gioia	fu	ripudiata	dai
peccatori	prima	di	morire.

esclamava	l'avaro	pentito.	Invero	tutte	“converse„	sono	queste	anime:	dal	bene	che	non	è	bene,	a
cui	volgersi	è	ritorcersi	da	Dio,	si	conversero	al	bene	immutabile;	e	dalla	tepidezza	messa	in	ben
fare	passarono	ad	acuto	fervore.
Quell'amore	è	dunque	la	macchia;	ma,	s'intende,	di	quando	è	divenuto	desiderio,	prima	di	essersi
fatto	gioia.	Il	solo	“piegare„	è	“natura„.[755]	Quella	“prima	voglia„	non	è	nè	lodevole	nè
biasimevole.[756]

Ora,	è	così	semplice	la	macchia	di	quelli	altri	erranti	d'amore?[757]

In	questi	peccati,	oltre	la	brama,	l'amore,	la	ghiottornia,	che	non	è	del	proprio	bene	direttamente,
ma	della	soppressione,	dell'abbassamento	del	prossimo	e	della	vendetta	su	lui,	è	una	speranza,
un	timore	e	tristizia,	un	adontamento.	L'adontamento	o	è	un	timor	di	turpitudine[758]	o	una
tristizia.[759]	Speranza,	dunque,	e	timore	che	si	fa	tristizia,	sono	in	questi	peccati	che	non	sono	in
quei	primi,	accompagnate	con	un	desiderio	che	non	è	del	proprio	bene	soltanto.	E	questo	sarà	la
cupidità.	Ora	diciamo	subito	che	quelle	sono	passioni	pur	dell'appetito	sensitivo.[760]	E	diciamo,
che	non	si	purga	nelle	tre	cornici,	di	questo	triforme	amore	la	quiete	del	desiderio	adempiuto,	ma
solo	il	desiderio	stesso.	E	dunque	la	macchia	appartiene,	anche	qui,	al	solo	“animo„,	ma	è	più
nera	e	larga;	poichè	il	desiderio	è	del	male	altrui,	e	si	complica	necessariamente	con	speranza	e
timore;	speranza	di	eccellenza,	timor	di	perdere	podere,	grazia,	onore	e	fama,	e	conseguente
tristizia,	timor	d'onta	e	tristizia	che	ne	deriva.	Or	queste	sono	le	caligini	e	le	schiume
d'un'inordinazione	non	soltanto	dell'appetito,	ma	di	parti	più	nobili	dell'anima:	della	ragione,	cioè
della	volontà	e	dell'intelletto.	Valga	il	vero.	Chi	direbbe	che	questi	tre	peccati	del	purgatorio
hanno	cessato	di	essere	spirituali?	Spirituali	sono	concordemente	affermati	questi	tre	peccati,
ira,	invidia,	e	superbia.	Ora,	poichè	ciò	che	in	noi	si	distoglie	da	Dio	è	lo	spirito	e	ciò	che	si	volge
al	bene	corporale	è	l'appetito,	e	nel	purgatorio	non	si	mondano	che	passioni	dell'appetito,
bisogna	concludere	che	queste	passioni	siano,	in	essi	tre	peccati,	residui	di	ciò	per	cui	erano
peccati	spirituali;	una	macchia,	dirò	così,	che	è	impressa	dallo	spirito	nell'anima	sensitiva.
L'amor	del	male,	dell'inferno,	è	dunque	con	la	malizia,	del	purgatorio,	nella	stessa	proporzione
che	il	troppo	e	il	lento	amor	del	bene	con	l'incontinenza	di	concupiscibile	e	d'irascibile.	Vi	è	però
un	divario.	Quelli	che	nel	purgatorio	mondano	le	colpe,	poniamo,	di	troppo	amor	del	bene,
incontinenti	furono;	come	non	pare	si	possa	dire	che	furono	maliziosi	quelli	che	purgano	il
triforme	amore	del	male.	Rispondo	qui	sol	questo:	certi	peccatori	dello	antipurgatorio,	per
esempio	Manfredi	di	cui	furono	orribili	i	peccati,[761]	e	il	nasuto	“onde	Puglia	e	Proenza	già	si
duole„,[762]	quel	Carlo	che	faceva	così	sanguinose	“ammende„,[763]	quando	potranno	salire	al
monte,	in	qualche	cornice	pur	si	staranno;	e	il	nuovo	Dante	che	ve	li	trovi,	non	potrà	già	dire	che
non	furono	rei	di	malizia,	sebbene	purghino	soltanto	l'amor	del	male!
Ma	qui	risorge	una	questione.	Vi	sono	nel	purgatorio	rei	di	malizia,	che	sono	in	una	cornice	di
amor	soverchio	del	bene.	Sono	quelli	che	gridano	Soddoma.	Nell'inferno	quelli	che	offesero	di
ciò,	sono	nel	primo	cerchietto,	terzo	girone,	della	malizia.	Come?	La	ragione	esatta	è,	mi	pare,
oltre	che	nel	proprio	modo	di	quel	cerchietto	che	è	mezzo	tra	l'incontinenza	e	la	malizia,	nel
proprio	modo	di	quella	parte	di	girone,	in	cui[764]

in	cui	i	peccatori	sono	aggruppati	in	masnade	che	non	si	debbono	confondere	tra	loro.[765]	Il
rimbombo	stesso	del	fiume	della	violenza	che	cade	nel	giro	della	frode,	e	accompagna	la	vista

avarizia	spense	a	ciascun	bene
lo	nostro	amore,	onde	operar	perdèsi.

[322]

Vidi	che	lì	non	si	quetava	il	core,

[323]
È	chi	per	esser	suo	vicin	soppresso
spera	eccellenza,	e	sol	per	questo	brama
ch'ei	sia	di	sua	grandezza	in	basso	messo;

è	chi	podere,	grazia,	onore	e	fama
teme	di	perder	perch'altri	sormonti,
onde	s'attrista	sì	che	il	contrario	ama;

ed	è	chi	per	ingiuria	par	che	adonti,
sì	che	si	fa	della	vendetta	ghiotto,
e	tal	convien	che	il	male	altrui	impronti.

[324]

[325]

saper	d'alcuno	è	buono;
degli	altri	fia	laudabile	tacerci,
chè	il	tempo	saria	corto	a	tanto	suono;
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d'un	dei	gruppi,	ha	certo	valore	simbolico,	e	significa	certo	che	di	quei	peccatori	alcuni	hanno	più
d'incontinenza,	altri	più	di	malizia.	Sono	anche	nell'inferno	sodomiti	in	cui	la	prima	radice	del
loro	peccato	è	più	nell'appetito	che	nella	volontà.	C'è	anche	nel	girone	del	peccato	contro	natura,
un	divario	tra	gru	e	stornelli;	quel	divario	che	nel	cerchio	della	lussuria	mi	par	manifesto	tra	i
vinti	d'amore	e	i	rotti	a	vizio.

III.

Il	vero	purgatorio	ha	sette	peccati	in	sette	cornici.	C'è	poi	un	antipurgatorio,	che	come,	per	un
verso,	corrisponde	al	“veleno„	della	grande	divisione	dell'aquila,	così,	per	un	altro,	corrisponde
all'inferno	del	peccato	originale,	cioè	al	vestibolo	e	al	limbo.	Si	riesce	invero	all'antipurgatorio
per	un	foro	nel	sasso	che	equivale	misticamente	alla	porta	senza	serrame.	Nella	tomba	del
peccato	si	entra	dalla	porta	cui	aprì	la	misericordia	di	Dio;	se	ne	esce	per	un	foro	che	la
misericordia	di	Dio	scavò	nel	duro	sasso.	Chi	poi	dall'antipurgatorio	salga	nel	purgatorio	trova
una	porta,	serrata	questa.	Chi	dall'antinferno	scenda	nell'inferno	trova	una	rovina.	Nell'inferno
una	porta	aperta	e	una	rovina;	nel	purgatorio	un	foro	nel	sasso	e	una	porta	chiusa.	Nè	manca	la
riviera	nè	manca	il	navicellaio.	La	porta	dell'inferno,	dopo	la	discesa	del	Cristo,	è	a	tutti	concessa:
lo	suo	sogliare	a	nessuno	è	negato.	La	porta	del	purgatorio	non	si	apre	se	non	a	chi	voglia,	a	chi
lo	chieda,	a	chi	si	dia	tre	fiate	nel	petto.[766]	Ma	la	stessa	misericordia	che	abbattè	quella,	apre
questa.	Chi	entra	deve	lavare	sette	piaghe.	Chi	scende	dalla	rovina,	che	corrisponde	a	questa
porta,	dalla	rovina	che	è	un	entrare,	dove	è	un	Minos	demonio,	come	qui	è	un	giudice	angelo;
quanti	peccati	trova?	Sette.	I	cerchi	sono	più	delle	cornici;	ma	i	peccati	sono	sette.	Virgilio	dice
che	nei	tre	cerchietti	ultimi	dell'inferno	sono	punite	la	violenza	o	malizia	con	forza;	la	malizia	con
frode	in	chi	non	si	fida;	la	malizia	con	frode	in	chi	si	fida	o	tradimento:	tre	specie	di	peccatori	in
tre	cerchi.	Dante	chiede	degli	altri	peccatori,	ed	enumera,	quei	della	palude	pingue,	che	porta	il
vento,	che	batte	la	pioggia,	e	che	si	sgridano	a	vicenda:	quattro	specie	di	peccatori,	in	quattro
cerchi:	tre	più	quattro	fanno	sette.	In	queste	sette	specie	si	risolve	la	duplice	divisione	di
incontinenza	e	malizia,	che	diventa	trina,	se	consideriamo	l'incontinenza	d'irascibile	distinta	da
quella	di	concupiscibile.	Ciò	nell'inferno.	Nel	purgatorio,	in	sette	specie	d'anime	pentite	si	risolve
la	divisione	di	amore	che	erra	per	malo	obbietto,	per	poco	e	per	troppo	di	vigore.	Poichè	le	due
divisioni	sono	tra	loro	proporzionali,	sì	che,	come	non	c'è	dubbio	alcuno,	l'incontinenza	di
concupiscibile	corrisponde	all'amor	che	erra	per	troppo	di	vigore,	e	l'incontinenza	d'irascibile,
come	dovrebbe	già	parer	certo,	al	lento	amore,	e	la	malizia,	come	deve	parer	probabile,	al
triforme	amor	del	male;	poichè	queste	due	divisioni	si	spicciolano	ognuna	in	sette	peccati;	come
non	si	deve	concludere	che	questi	peccati,	tenuto	conto	che	in	quelli	d'inferno	è	il	“reato„	e	che
in	quelli	di	purgatorio	è	la	“macchia„;	e	in	quelli	d'inferno	è,	oltre	la	conversione	a	un	bene
mutevole,	anche	l'aversione	dal	bene	immutabile,	e	in	quelli	del	purgatorio	l'aversione	o	non	fu
mai	o	non	è	più,	e	non	c'è	se	non	conversione;	come	non	concludere	che	questi	peccati	sono	gli
stessi	e	si	chiamano	con	lo	stesso	nome?
Invero	coloro	cui	porta	il	vento,	sono	detti	rei	di	lussuria	o	perduti	da	amore;	coloro	cui	batte	la
pioggia,	sono	puniti	per	la	dannosa	colpa	della	gola;	coloro	che	s'incontran	con	sì	aspre	lingue
furono	tali	che	in	loro	l'avarizia	mostrò	il	suo	soperchio,	sono	e	avari	e	prodighi	rei	di	spendio
“senza	misura„,	come	appunto	quelli	del	purgatorio,	in	cui	fu	ora	avarizia	e	ora	troppo	poco
d'avarizia,	la	“dismisura„	insomma.[767]	E	come	questi	ultimi,	così	quei	primi	espiano	nell'inferno
e	sanano	nel	purgatorio	la	stessa	colpa,	che	là	è	piaga	mortale	e	qua	piaga	che	si	ricuce.	Dei	tre
peccati	di	concupiscenza	la	somiglianza	è	perfetta:	sono	lussuria,	gola,	avarizia	con	prodigalità
nell'inferno	e	nel	purgatorio.	E	gli	altri	quattro?
Prima	di	tutto,	ciò	che	mondano,	poniamo,	i	peccatori	delle	tre	prime	cornici	è	sì	lussuria	gola	e
avarizia,	ma	non	oltre	il	desiderio;	eppure	il	loro	peccato	ha	lo	stesso	nome	di	quello	che	espiano
con	pena	eterna	i	peccatori	del	secondo,	terzo	e	quarto	cerchio	dell'inferno.	Nulla	impedisce
quindi	che	anche	ciò	che	purgano	i	peccatori	delle	ultime	tre	cornici	abbia	lo	stesso	nome	del
peccato	che	espiano	i	violenti,	fraudolenti	e	traditori:	o	a	dir	meglio,	che	questo	abbia	il	nome	di
quello,	sebbene	di	quello	non	rimanga	che	il	desiderio	e	la	speranza,	il	desiderio	e	la	tristizia,	il
desiderio	e	l'adontamento.	Come	il	“desire„	è	dei	peccati	di	lussuria,	gola	e	avarizia	il	primo
motivo,	così	dei	peccati	spirituali	il	primo	motivo	è	quel	desiderio	unito	a	quella	speranza	o	a
quella	tristizia	o	a	quell'adontamento;	desiderio	che	si	chiama	cupidità.	Or	sono	questi	primi
motivi	che	dànno	il	nome	ai	peccati.	Ciò	tanto	è	vero	che	le	teste	del	“dificio	santo„,[768]	le	teste
che	sono	certo	i	peccati	capitali,	e	sono	non	solo	sette	com'essi,	ma	distinte	in	quattro	e	tre,	come
i	peccati	capitali,	cioè	quattro	carnali	e	tre	spirituali,	quattro	d'incontinenza	e	tre	di	malizia;
quelle	teste	hanno	un	corno	e	due	corni,	uno	le	quattro	e	due	le	tre;	e	i	corni,	unici	e	duplici,
indicano,	senza	dubbio,	la	composizione	elementare	dei	peccati	che	elle	significano;	e	i	peccati
sono	certo	mortali,	eppure	sono	indicati,	come	i	veniali	del	purgatorio,	per	quell'unico	“desire„
che	è	il	primo	movente	dei	primi	quattro,	e	per	quel	“desire„	con	speranza	o	tristizia	o
adontamento	dei	secondi	tre.	E	la	spiegazione	è,	ripeto,	senza	alcun	dubbio.	Nel	purgatorio	il
poeta	distingue	i	sette	peccati	in	due	gruppi	di	quattro	e	tre,	secondo	che	sono	contro	il	proprio
corpo	o	anche	contro	gli	altri;	secondo	che	hanno	troppo	o	troppo	poco	amor	del	bene	ovvero
hanno	un	malo	obbietto;	sicchè	in	più	i	tre	hanno	questo	torcimento	al	male,	che	è	appunto	quella
speranza	d'eccellenza,	quel	timore	di	perdere	il	proprio	podere	e	onore,	quell'adontamento	per
l'ingiuria	ricevuta.	E	quindi	dividendoli,	secondo	che	sono	contro	sè	o	contro	il	prossimo,	noi
dobbiamo	vedere	perchè	quelli	hanno	un	corno	e	questi	due.	Or	chi	direbbe	che	questo	medesimo
simboleggiare	non	dovesse	valere	anche	per	peccati	da	inferno?	Tutta	la	malizia	e	l'ingiustizia	è
fatta	dal	Poeta,	che	segue	S.	Agostino,	uguale	a	cupidità;	ma	cupidità	non	è	che	una	tendenza
dell'anima	sensitiva:	è	il	seme,	non	la	pianta;	pure	col	nome	del	seme	si	può	indicare	la	pianta.	Or
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Dante,	più	per	la	sua	finzione	di	essere	un	discepolo	che	via	via	si	scaltrisce,	di	quel	che	per	vana
pompa,	con	questi	suoi	modi	di	chiamar	la	pianta	per	il	seme,	ci	ha	tratti	lungamente	in	inganno:
come	con	quella	parola	“ira„,	che	è	passione,	e	buona	e	mala,	ed	è	peccato.	Lo	stesso	è	di
quest'altra	parola	“avarizia„	che	è	passione,	significando	“desire„	di	ricchezza	o	di	bene
materiale,	e	valendo	anche	peccato	speciale.	Così	quando	dice	al	papa	che	springa	con	le	piote:
[769]

usa	codesta	parola	nel	senso	di	passione	dell'anima	sensitiva;	della	passione	speciale	che	genera
lo	speciale	peccato	di	avarizia;	della	passione	speciale	che	combinandosi	poi	con	la	speranza
d'eccellenza	o	con	la	tristizia	causata	dal	timore	di	perdere	il	proprio,	o	con	l'adontamento	per
ingiuria,	diventerebbe	l'altra	speciale	passione	detta	cupidità.	La	qual	cupidità	sarebbe	seme	di
speciali	peccati.	E	così	gli	altri	nomi	di	peccati,	sono	ora	presi	nel	senso	di	peccato,	ora	di
passione.	Così	la	superbia.	C'è	superbia	peccato	e	superbia	principio	di	peccato.	Superbia
principio	di	peccato	è	speranza	di	eccellenza	e	desire	di	soppressione	del	vicino.	Superbia
peccato	è	questa	passione	in	atto.	Orbene	quando	Virgilio	a	Capaneo	dice:[770]

lo	dice	forse	reo	di	superbia	peccato?	Per	lo	meno,	non	si	deve	affermar	subito.	Il	Poeta	dice	che
c'è	in	lui	desiderio	di	sopprimere	e	speranza	d'eccellenza:	c'è	il	principio	del	peccato	di	superbia.
E	come	non	il	peccato?	Non	il	peccato:	chè,	se	ci	fosse,	egli	non	sarebbe	stato	in	nulla	dissimile
da	quei	giganti	“alla	pugna	di	Flegra„	che	sono	puniti	altrove	per	essere	stati	sperti	di	lor
“potenza	contra	il	sommo	Giove„,[771]	contro	quel	Giove	appunto	ch'egli	invita	a	stancare	il	suo
fabbro	e	che	fulminò	lui	come	i	giganti.	E	questo	medesimo	desiderio	di	male	questa	medesima
speranza	di	eccellenza	si	mostra	in	quel	ladro,	che	di	trista	vergogna	si	dipinse;	onde	per	tale
somiglianza	di	ladro	ad	eroe,	a	Dante	viene	in	mente	Capaneo	e	la	sua	superbia:[772]

Ma	la	somiglianza	è	apparente.	Ahimè,	che	speranza	d'eccellenza	è	questa	del	ladro!	di	essere
creduto	“bestia„!	È	una	favilluzza	questa	sua	superbia,	che	subito	si	spenge,	sì	che	egli	fugge	via
subito:[773]	non	è	il	suo	peccato.	E	non	sarebbe	il	suo	peccato,	nemmeno	se	assomigliasse
veramente	a	quello	dell'eroe	che	assise	Tebe.	Una	favilla:	come	Ciacco	dice,	oltre	la	superbia,
anche	l'invidia	e	l'avarizia:[774]

E	qual	fiamma	ne	è	sorta?	Violenza,	frode	e	tradimento:	la	malizia	o	l'ingiustizia,	per	dirla	in	una
parola;	chè	questa	parola	echeggia	in	quel	contrapposto:[775]

E	con	ciò	non	si	dice	che	Ciacco	abbia	fatto	tradimento	uguale	a	superbia,	frode	a	invidia.	Dove
sarebbe	la	violenza,	che	pure	è	detta	dominare	in	Firenze?[776]

E	dominare	con	la	frode:[777]

come	dicesse,	con	la	violenza	d'un	fraudolento.	Dove	sarebbe	la	violenza?	E	c'è,	se	noi	prendiamo
quei	tre	nomi	quali	non	di	peccati,	ma	di	faville	o	semi	di	peccati.	Avarizia	è	desiderio	di	beni
temporali;	invidia	ha	in	più	il	timore	di	perdere	il	proprio	e	perciò	quel	semplice	desiderio	del
proprio	si	muta	in	desiderio	che	altri	non	abbia;	superbia	ha	in	più	la	speranza	d'eccellenza,	cioè
di	vincere	ognuno	al	paragone;	e	perciò	ha	ancora	il	desiderio	di	sopprimere	gli	altri.	E	chi	non
vede	che	quest'ultima	favilla	può	dare	l'incendio	della	violenza?	E	di	più:	come	non	può	essere
originata	la	frode	da	questa	medesima	favilla?	Come	quegli	che	“piaggia„	non	può	avere	avuto	il
desiderio	di	soprastare	a	tutti?	Come,	anzi,	non	ognuno	che	tema	di	perdere	il	proprio	in
confronto	d'un	altro,	ha	questo	desiderio?	Soprastare	a	ognuno	via	via,	come	non	è	il	desiderio	di
soprastare,	in	fin	fine,	a	tutti?
Ma	questo	è	appunto	il	pensiero	di	Dante,	quando	chiama	superbia	la	violenza	di	Capaneo,
quando	chiama	superbo	il	fraudolento:	il	pensiero	che	ci	sia	nella	violenza	e	nella	frode	quella
favilla,	quella	passione.	E	di	più,	mostra	che	ci	sia	anche	nei	peccatori	dello	Stige,	quando	dice
orgogliosa	la	persona	di	Filippo	Argenti;	con	questo	che	orgoglio	non	è	proprio	superbia;	ma	un
che	di	tronfio	e	di	vano:	il	tubare	dispettoso	del	colombo	a	confronto	del	ruggito	del	leone.	Ma,
insomma,	anche	il	cavalier	Adimari	con	quella	sua	grande	vita	e	grande	burbanza	e	molta	spesa
voleva	sopraffar	gli	altri,	sebbene	avesse	“poca	virtude	e	valore„.[778]	Invero	nel	brago	c'è,	come
lo	scolaticcio	della	concupiscenza,	così	il	seme	dell'ingiustizia.	C'è,	senza	dubbio,	chi	spera

chè	la	vostra	avarizia	il	mondo	attrista,
calcando	i	buoni	e	sollevando	i	pravi;

in	ciò	che	non	s'ammorza
la	tua	superbia	tu	se'	più	punito;
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per	tutti	i	cerchi	dell'inferno	oscuri
spirto	non	vidi	in	Dio	tanto	superbo,
non	quel	che	cadde	a	Tebe	giù	dai	muri.

Superbia,	invidia	ed	avarizia	sono
le	tre	faville	ch'hanno	i	cuori	accesi.
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giusti	son	due,	ma	non	vi	sono	intesi.

Dopo	lunga	tenzone
verranno	al	sangue,	e	la	parte	selvaggia
caccerà	l'altra	con	molta	offensione:

Poi	appresso	convien	che	questa	caggia
infra	tre	soli;	e	che	l'altra	sormonti
con	la	forza	di	tal	che	testè	piaggia:
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eccellenza,	e	c'è	chi	s'attrista	per	il	timore	di	perdere	il	suo,	e	c'è	chi	s'attrista	per	l'onta	della
ingiuria	che	non	osa	vendicare.	Non	avere	fortezza,	sì	vana	audacia	e	inerte	timidità,	significa
avere	quella	speranza	e	quel	timore	e	quella	tristizia.	Non	avere	la	fortezza,	che	ausilia	la
giustizia,	vuol	dire	stare	ai	piedi	della	ingiustizia,	sia	che	l'ingiuria	si	mediti	e	non	si	faccia,	sia
che	l'ingiuria	non	si	respinga.	E	ciò	significa	essere	incontinenti	d'ira	e	nel	tempo	stesso	non	rei
di	malizia.	Il	lento	glutine	della	palude	impedisce	l'ira;	che	così	nè	si	fa	cote	della	fortezza	e
perciò	propugnatrice	della	giustizia,	nè	si	fa	seme	dei	peccati	attivi	d'ingiustizia.	Vi	è,	sì,	nella
palude,	e	superbia	e	invidia	e	ira;	ma	passioni	tutte	e	tre,	non	peccati.
Ora	si	domanda	se	il	trovarsi	queste	passioni	in	quattro	peccati,	incontinenza	d'irascibile,
violenza,	frode	e	tradimento,	impedisca	che	il	primo	d'essi	si	chiami	accidia	e	il	secondo	ira,	e	il
terzo	invidia,	e	il	quarto	superbia.

IV.

Per	l'accidia	non	v'ha	dubbio.	Nel	brago	è	punito	il	difetto	di	fortezza.	Nella	reità	dei	peccatori	è
l'ira	e	l'invidia	e	la	superbia,	passioni.	Poichè	il	timore,	donde	vien	la	tristizia,	le	inceppa	e	le
rende	vuote	d'effetto,	quella	reità	si	chiama	accidia.	Dante	lo	dice	così	per	incidente,	come	non
dice	apertamente	e	dottrinalmente	che	sia	lussuria	o	gola	o	avarizia	il	peccato	delle	tre
sottospecie	dell'incontinenza	di	concupiscibile.	Un	altro	nome	ha	quel	difetto	di	fortezza:
infermità.	E	infermità	(originale)	è	il	difetto	degli	sciaurati	del	vestibolo.	Ad	essi	somigliano	sì	i
rissosi,	sì	i	fangosi	dello	Stige.	Già	lo	Stige	è	il	vestibolo	di	Dite	o	basso	inferno;	e	ha	il	suo	Caron
che	è	Flegias.	Poi,	sono	puniti	in	modo	analogo:	là	è	suon	di	mani,	qua	si	percotono	non	pur	con
mano;	là	sono	sospiri	e	pianti	e	lagrime,	qua	è	un	che	piange;	là	accenti	d'ira,	qua	un'ombra
furiosa;	là	sono	cattivi,	qua	sono	tristi;	là	corrono	perpetuamente,	qua	(appunto	quelli	che	per
alcuni	non	sarebbero	accidiosi)	sono	in	continuo	moto.	Dei	primi	non	si	racconta	alcun	reo,	qua
non	si	racconta	alcun	bene:	quelli	visser	senz'infamia	e	senza	lodo,	di	questi	bontà	non	fregia,	la
memoria.	Sono	sdegnati	e	quelli	e	questi:	non	ragioniam	di	loro;	più	non	ne	narro;	guarda	e
passa;	sarei	vago	di	vederlo	attuffare.	Invidiosi	sono	i	primi	d'ogni	altra	sorte.	Filippo	Argenti,
perchè	tende	le	mani	al	legno,	se	non	per	passare?	È	invidioso	anch'esso	d'ogni	altra	sorte.	Lassù
son	angeli,	quaggiù	gran	regi;	lassù	uno	che	fece	un	gran	rifiuto	e	che	non	si	nomina;	quaggiù
una	persona	orgogliosa,	il	cui	nome	non	è	fatto	da	Dante,	sebbene	egli	lo	conosca	come	conosce
l'altro.	E	cosa	più	notevole	ancora,	sono	accennati,	sì	per	i	primi	sì	per	i	secondi,	tutti	i	peccati
d'ingiustizia.	Nei	primi,	la	superbia	è	accennata	col	ricordo	degli	angeli	ribelli,	l'invidia	con	le
parole	“invidiosi	son	d'ogni	altra	sorte„,	l'ira	(e	anche	qui	dobbiamo	pensare	e	meravigliare	di
tanto	sottile	provvidenza	del	poeta),	l'ira	apertamente	e	formalmente,	come	nello	Stige	(cui	vinse
l'ira):	accenti	d'ira.	O	sono	iracondi	gli	sciaurati?	Già,	come	i	fangosi.	Infine	gli	sciaurati
guaiscono	e	fanno	pozze	di	sangue	e	lagrime	e	vermi	a'	lor	piedi;	e	i	fangosi	sono	cani	e	porci	e
stanno	nel	putrido	fango.	Misero	modo	di	tutti	e	due!	e	bassa	vita	di	tutti	e	due!	Infermità	di	tutti
e	due;	pei	primi	avanti	la	giustizia,	originale,	degli	altri	avanti	la	giustizia	attuale.[779]

Dopo	costoro,	dentro	l'inferno	superiore	e	dentro	il	basso,	si	vedono	i	peccatori,	meno	e	più
volontari	d'ignoranza;	dell'ignoranza	originale	e	della	attuale:	quelli	che	non	vollero	vedere	o	si
diniegarono	a	vedere	Dio,	il	sommo	e	incommutabile	bene;	che	fecero	contro	la	prudenza,	infusa
e	abituale.	Tanto	i	primi	quanto	i	secondi	non	entrano	nel	novero	che	fa	Virgilio	dei	peccati	e
peccatori	dell'inferno.	Nel	qual	novero	pur	non	entrano	gli	sciaurati	del	vestibolo,	come	quelli
che,	non	essendo	morti	della	seconda	morte	ed	essendo	disdegnati	sì	dalla	misericordia	e	sì
anche	dalla	giustizia	di	Dio,	non	sono	in	verità	nell'inferno.	Questo	silenzio,	col	quale	si	omettono
sì	i	sospesi	del	limbo	e	sì	i	sepolti	nelle	arche,	li	pone	in	una	certa	relazione	con	gli	sciaurati	e	con
i	fangosi,	che	sono	il	loro	proprio	contrapposto	nella	vita	piena	in	quelli	di	attività	e	nella	morte
piena	di	gloria,	come	inerte	e	ingloriosa	fu	l'una	e	l'altra	di	questi;	e	nel	tempo	stesso	risponde	a
un	altro	concetto.	Per	il	primo,	noi	vediamo	che	i	sepolti,	i	quali	si	trovano	allo	stesso	piano	dei
fangosi,	vengono	a	integrare	con	essi	il	concetto	d'accidia,	che	non	è	solo	in	acquistare	ma	anche
in	vedere	il	sommo	bene.[780]

Qual	cornice?	La	quarta.	La	quale,	se	si	esclude	il	limbo,	i	cui	sospesi	sono	pur	taciuti	nel	novero,
corrisponde	al	cerchio	appunto	dei	fangosi	e	al	cerchio	degli	eresiarche	che	sono,	tutti	e	due
insieme,	il	quarto	dalla	lussuria	in	giù.	Nè	bisogna	qui	dimenticare	l'indubitabile	raffronto
dell'antinferno	(vestibolo	e	limbo)	con	l'antipurgatorio.	Gli	scomunicati	e	i	negligenti	sono	pur
somiglianti	agli	sciaurati	e	ai	non	battezzati:	e	la	somiglianza	è	duplice.
Gli	scomunicati	furono	esclusi	dal	meritare;	e	in	ciò	somigliano	più	ai	sospesi	che	agli	sciaurati;
furono	messi	fuori	della	chiesa,	e	in	ciò	somigliano	più	agli	sciaurati	che	ai	sospesi.	I	negligenti
indugiarono	fino	alla	fine	i	buoni	sospiri,	e	in	ciò	ricordano	gl'ignavi	che	non	osarono	nemmeno
sulla	morte	mettersi	nel	gran	passo,	e	nemmeno	morti	possono	ora	più	varcarlo.	Di	più,	nel	luogo
a	loro	designato	è	anche	una	valletta	amena;	e	questa,	che	ricorda	il	nobile	castello,	ha	la	virtù	di
fare	simili	i	principi	negligenti	agli	spiriti	magni.	Quelli	ebbero	ogni	valore,	questi	hanno	onrata
nominanza,	sono	eroi,	sapienti,	poeti.	Ma	con	le	somiglianze	ci	sono	le	differenze.	Basti	che	la
tenebra	è	totale	per	quelli	del	limbo,	e	che	qui	la	tenebra	notturna	fa	a	mezzo	con	la	luce	del	sole;
e	che	pur	la	tenebra	del	limbo	non	impedisce	agli	eroi	e	ai	poeti	di	errare	per	i	due	regni	della
concupiscenza,	infermità,	malizia	e	ignoranza,	poichè	essi	ebbero	le	quattro	virtù	opposte	alle
quattro	piaghe;	mentre	la	tenebra	dell'antipurgatorio	impedisce	l'andar	su,	se	non	il	tornar	giù.
Ora	perchè	indugiano	i	principi	della	valletta?	Perchè,	essendo	cristiani	e	non	avendo	perciò	la
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Se	lento	amore	in	lui	(il	bene)	veder	vi	tira,
o	a	lui	acquistar,	questa	cornice,
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difficultas	e	la	tenebra	originali,	ed	essendo	principi,	e	avendo	però	il	posse	quanti	altri	mai	e
quanti	altri	mai	il	dovere	della	giustizia,	furono	nella	loro	giustizia	ottenebrati	alquanto	da	quella
cupiditas	che	qui	si	presenta	sotto	le	forme	sue	primitive	di	serpente.	La	loro	giustizia	possibile	e
facile	e	debita,	ebbe	“contrarietà	nel	velle„,	perchè	la	loro	volontà	non	era	sincera	da	ogni
cupidità,	e	perciò	sebbene	giustizia	fosse	in	loro,	tuttavia	non	c'era	“nello	splendore	di	sua
purezza„.[781]	Perciò	sono	tra	i	negligenti.	E	perciò	assomigliano	ai	fangosi	e	ai	gran	regi	che
staranno	nel	brago:	perchè	quel	po'	di	cupidità	che	altro	è	se	non	il	residuo	dei	due	vizi	collaterali
alla	fortezza?	se	non	dismisura	d'ira?	dell'ira	che	è	cote	della	fortezza?	che	è	necessaria	a
giustizia?	Onde	non	senza	perchè,	qui,	dove	la	volontà	è	tutta	volta	al	bene,	Dante	mostra	un
Giudice[782]

L'ira	per	zelum,	la	passione	che	genera	la	fortezza	e	perciò	propugna	la	giustizia,	è	ora	in	lui;	non
sempre	fu,	nè	certo	mai	in	quell'alto	grado	eroico	che	fu	in	Enea	il	giusto.	Ma	il	lungo	tema	mi
caccia.	Basti	ancora	accennare	l'analogia	che	è	tra	i	sepolti	nell'arche	e	i	sospesi	tra	la	tenebra	e
non	solo	i	principi	della	valletta	ma	anche	gli	scomunicati.	Le	due	specie	di	peccatori
dell'antipurgatorio	sono	così	trattate	e	disposte	e	colorite	dal	poeta,	perchè	da	qualunque	delle
due	si	cominci,	si	trovi	una	rispondenza	con	i	due	ordini	dell'antinferno	e	dell'antidite.	Ma	la
rispondenza	è	a	ogni	modo	più	netta	all'inverso.	Nell'antinferno	è	prima	la	difficultas,	seconda
l'ignorantia,	originali;	nella	antidite	prima	l'infirmitas,	seconda	l'ignorantia,	attuali:
nell'antipurgatorio,	prima	quella	che	risponde	all'ignoranza	originale	e	attuale	nella	proporzione
in	cui	sta	uno	scomunicato	pentito	a	un	miscredente	e	a	un	non	battezzato,	seconda	quella	che
risponde	all'infermità	o	negligenza	o	viltà	attuale	nella	proporzione	in	cui	un	Belacqua	e	anche	un
principe	negligente	sta	a	un	non	mai	vivo	che	corre	e	a	un	re	che	grufola.	Or	è	caso	ed	è	scorso	di
penna	quell'ordine	delle	parole	nella	definizione	dell'accidia	che	si	purga	nella	quarta	cornice?

Primo	è	nominato	il	lento	amore	a	vedere:	quello	degli	scomunicati;	secondo,	il	lento	amore	ad
acquistare:	quello	di	Belacqua,	di	Buonconte,	di	Nin	gentile.	E	l'accidia	della	quarta	cornice	è
negligenza,	tepidezza,	indugio.	Nel	purgatorio	dunque	è	un	antipurgatorio	e	una	quarta	cornice
che	contengono	il	primo	una	ignoranza	e	una	infermità,	la	seconda	una	negligenza	e	un	indugio	a
vedere	ed	acquistare	il	bene,	corrispondenti	all'ignoranza	e	difficoltà	originali,	all'ignoranza	e
infermità	attuali;	ma	in	ordine	inverso.
E	concludo	che	il	peccato	dello	Stige	e	quello	d'oltre	Stige	è	proprio	il	peccato	d'accidia	in
acquistare,	di	qua,	in	vedere,	di	là,	il	bene.

V.

“Non	è	ira	codesta;	è	bestialità	(feritas)„[783]	leggeva,	par	certo,	Dante	in	Seneca.	E	leggeva	che
Seneca	confutava	quest'asserzione	dei	peripatetici,	dicendo:	“E	che,	dunque?	L'origine	di	questo
male	è	l'ira	la	quale	pose	in	oblìo	la	clemenza	e	ripudiò	ogni	umano	patto	e	finì	col	mutarsi	in
crudeltà„.[784]	Ira,	dunque,	la	bestialità;	e	non	quel	semplice	moto	che	ubbidisce	alla	ragione,
come	quando	“uno	si	crede	leso,	vuol	vendicarsi,	ma,	dissuadendolo	una	causa,	sbollisce„.[785]
Ira	per	Seneca	è	non	il	moto	solo,	ma	l'impeto	e	l'abbrivo;	è	quella	che	“varca	d'un	salto	la
ragione,	e	porta	via	seco	l'uomo„;	è	quella	“concitazione	dell'animo	che	va	alla	vendetta	con	la
volontà	e	il	giudicio„.[786]	Per	altro,	non	è	nei	medesimi	libri,	ira	la	sola	ferita:	ira	è	anche	quella
che	Dante	punisce	nello	Stige.	Invero	“dell'iracondia	è	compagna	la	tristizia	e	in	essa	ogni	ira	si
muta	o	dopo	la	penitenza	o	dopo	la	ripulsa„.[787]	Ebbene,	Dante	chiamava	ira	peccato	codesta
iracondia?	No:	egli	quivi	ricordava	il	maestro	e	pensava	come	lui	che	si	battagliasse	di	parole.
L'iracondia	di	cui	è	compagna	la	tristizia	non	è	in	sè	e	per	sè	peccato,	poichè	egli	non	mette
soltanto	nel	fango	dello	Stige	la	tristizia	vicina	all'ira,	ma	anche	in	Virgilio;	chè	lo	fa	tornare
indietro	dalla	porta	di	Dite	con	le	ciglia	rase	di	ogni	baldanza	e	parlante	tra	i	sospiri.	Or	in
Virgilio	come	nè	la	tristizia	così	nè	l'ira	è	peccato.	E	in	ciò	contradice	a	Seneca	il	quale	nega	che
la	virtù	debba	mai	essere	irata,	perchè	“l'ira	non	è	della	dignità	della	virtù	più	che	l'attristarsi„.
[788]	Dante	dunque,	per	questo	rispetto,	corregge	Seneca.
E	qui	e	altrove.	Per	esempio,	quando	Seneca	dice	che	il	sapiente,	se	avesse	ad	avere	l'ira,
sarebbe	assai	infelice,	chè	per	tutto	all'ira	troverebbe	motivo,	quando,	per	esempio,	vedesse	il
foro	pieno	piuttosto	di	fiere	che	di	uomini,	di	uomini	anzi	peggiori	delle	fiere,	di	uomini	che
“mutua	laceratione	satiantur„;[789]	Dante	corregge	questo	che	è	certo	un	suo	autore,	dicendo:	E
sì,	il	sapiente	deve	appunto	aver	qui	la	sua	ira,	che	partita	dalla	medesima	passione	che	quella,
non	è	peccato	ma	virtù,	e	deve	anche	godere	di	tal	vista,	quando	quella	mutua	lacerazione	sia	di
giustizia.
Dante	fa	suo	prò	di	tante	asserzioni	e	osservazioni	di	Seneca,	riducendole	però	alla	sua	norma
peripatetica.	Eccone	alcune	altre.	“Che	c'è	di	più	insulso	dell'iracondia	che	tumultua	in	vano?
„[790]	È	l'orgoglio	di	Filippo	Argenti.	“L'iracondia	aiuta	i	leoni„.[791]	Se	il	leone	è	simbolo	di
violenza,	è	nel	tempo	stesso	atto	a	significare	l'ira.	“Semplici	(perchè	esposti	a	ricevere	il	male)
sono	gl'iracondi	in	comparazione	dei	frodolenti	e	degli	astuti„.[792]	In	vero	Dante	pone	in
comparazione	dei	frodolenti,	come	rei	di	peccato	meno	complicato,	i	violenti:	non	forse	i	violenti
sono	iracondi?	“Languido,	si	dice,	è	l'animo	senz'ira.	Bene:	se	però	non	ha	nulla	di	più	valido	che
l'ira.	Non	si	deve	essere	nè	predone	nè	preda;	nè	pietoso	nè	crudele.	Quello	ha	l'animo	troppo
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molle,	questo	troppo	duro:	il	sapiente	ha	da	essere	temperato.	Alle	azioni	forti	usi	non	l'ira,	ma	la
forza	(vim)„.[793]	E	qui	Dante	correggeva:	proprio	l'ira,	che	è	la	cote	della	fortezza	o	il	calcar
della	virtù.	Senz'ira	non	si	può	entrare	in	Dite,	esclama	Virgilio.	“I	gladiatori	scherma	l'arte,
espone	(denudat)	l'ira...	Che	mai	levò	di	mezzo	quel	rovescio	di	Cimbri	e	Teutoni	venutici	di	su
l'Alpi...	se	non	ciò	che	avevano	ira	per	valore?„.[794]	Quest'ira	dei	Cimbri	e	dei	Teutoni	mi	sa
dell'[795]

Quelle	tot	millia	erano	superfusa	Alpibus.	E	qui	pure	corregge	Dante:	Sì:	ira	fu	la	loro;	ma	la
passione	non	generò	che	orgoglio;	non	fortezza.	“Nessun	altro	affetto	è	più	cupido	vindicandi,
che	l'ira,	e	per	ciò	stesso	inabile	ad	vindicandum,	troppo	avventato	e	pazzo;	come	ogni	cupidità
impaccia	sè	stessa	nel	suo	fine„.[796]	E	questo	è	il	fatto	del	Minotauro	che,	correndo	alla	vendetta
(vindicare	non	è	vendicare;	ma	tant'è),	“gir	non	sa„.[797]	È	l'ira	che	lo	fiacca	e	lo	fa	morder	sè
stesso	e	poi	lo	manda	in	furia;	sì	che	Dante	può	passare.	Sicchè	l'infamia	di	Creti,	come	di
bestialità,	è	acconcio	simbolo	d'ira.	“Se	l'ira	fosse	un	bene,	non	si	troverebbe	ella	nei	più	forti?
Eppure	i	più	iracondi	sono	gl'infanti	e	i	vecchi	e	i	malati.	Ogni	impotenza	è	querula„.[798]	E	non	si
deve	qui	ricordare	l'Argenti,	che	dice:	“Vedi	che	son	un	che	piango„?[799]	Ma	anche	qui	Dante
corregge:	L'ira	dei	fanciulli	e	dei	vecchi	e	dei	malati	non	genera	fortezza,	sì	qualche	cosa	che
contrasta	alla	fortezza,	come	la	timidità:	l'audacia,	l'orgoglio.	“L'ira...	tanto	è	lontana	dalla
grandezza	d'animo,	quanto	l'audacia	dalla	fortezza,	l'insolenza	dalla	fiducia,	la	tristizia
dall'austerità,	la	crudeltà	dalla	severità.	C'è	molta	differenza	tra	un	animo	sublime	e	uno
superbo...	L'ira	mi	sembra	propria	d'un	animo	letargico	e	infelice,	consapevole	della	sua
debolezza,	che	spesso	si	rammarica,	come	i	corpi	esulcerati	e	malati,	che	gemono	al	più	lieve
tocco.	Così	l'ira	è	sopra	tutto	vizio	di	donne	e	di	fanciulli...„	Gl'irati	dicono	certe	frasi,	come
quella:	Mi	odiino,	pur	che	mi	temano!	E	il	filosofo	osserva:	“Questa	non	è	grandezza,	si	immanità!
Non	c'è	da	credere	alle	parole	di	quelli	che	s'adirano,	di	cui	sono	grandi	e	minaccevoli	strepiti,	e
dentro	l'anima	timidissima...	Niente	è	nell'ira	di	grande,	nemmeno	quando	pare	veemente	e
sprezzatrice	di	dei	e	d'uomini;	niente	v'è	di	nobile...„[800]	E	qui	noi	vediamo	i	rissosi	del	brago,
che	sono	detti	ignudi	tutti,	forse	o	senza	forse,	per	quelle	parole	di	Seneca	ira	denudat,[801]
vediamo	Filippo	Argenti	orgoglioso	e	vediamo	Capaneo	superbo,	e	tutti	e	due	per	l'ira!	Ma	c'è	di
più.	L'ira	“volge	i	suoi	morsi	contro	sè„.[802]	Così	Filippo	Argenti.	L'uomo	irato	deprime	“ciò	che
non	si	può	sommergere	se	non	con	chi	lo	sommerge„.[803]	Non	c'è	un	ricordo	di	questa	idea	e	di
questa	imagine,	combinata	con	ciò	che	lì	si	legge	poco	prima,	che	l'ira	è	secondo	Aristotele,
sprone	della	virtù;	non	c'è	un	ricordo	di	queste	parole	nell'esclamazione	di	Dante:[804]

Seneca	descrive	gl'irati	che	hanno	il	viso	quale	in	nessun'altra	passione	è	peggiore,	aspro	e	fiero,
e	ora	pallido	ora	sanguigno,	con	le	vene	gonfie	e	gli	occhi	ora	mobili	ora	fissi.	E	Dante	raccoglie	il
tutto	nelle	parole	“con	sembiante	offeso„.	E	il	filosofo	continua	parlando	“dei	denti	arietati	tra
loro	e	bramosi	di	mangiare	qualcuno„,	e	delle	mani	che	si	frangono	e	del	petto	che	si	picchia.[805]
Certamente	ad	ognuno	viene	subito	in	mente:[806]

Or	a	chi	s'affrettasse	a	concludere	da	certi	passi	che	i	fangosi	sono	dunque	rei	d'ira,	io	direi	che
in	Seneca	Dante	trovava	rei	d'ira,	anche,	non	solo	i	bestemmiatori	o	spregiatori	degli	Dei,	come
abbiamo	veduto,	ma	i	suicidi	(a	quanti	l'ira	nocque	da	sè.	Altri,	nel	soverchio	bollore,	ruppero	le
vene...	Non	c'è	altra	via	più	breve	per	giungere	alla	follia...);
ma	i	dissipatori,	congiunti	nei	libri	del	filosofo	ai	suicidi,	così	come	nel	canto	del	poeta:	“l'ira	si
pose	sotto	i	piedi	l'avarizia,	che	è	il	più	duro	e	il	meno	pieghevole	dei	vizi,	spingendosi	a	dissipare
le	sue	sostanze	o	ad	attaccar	fuoco	alla	sua	casa	e	alle	sue	cose	in	un	mucchio„.[807]	Questo	luogo
è	ben	decisivo,	o	lettori!	E	che	cosa	dobbiamo	concludere	da	tali	raffronti?	Almeno	questo:	che	la
ferità	o	bestialità	trovava	Dante	in	Seneca,	sia	che	conoscesse	questi	libri	in	parte	o	in	tutto,	o
direttamente	o	per	citazione,	essere	ira;[808]	e	che	superba	era	detta	codesta	ferità	o	ira.[809]	Si
raccoglie	ancora	che	Dante,	a	somiglianza	di	Seneca,	potesse	dichiarare	rei	d'ira	peccato,	i	simili
all'Argenti?	No:	egli	mostra	più	volte	di	assentire	ad	Aristotele,	cui	Seneca	contradice;	e	di
credere	che	ci	sia	un'ira	passione,	sprone	della	virtù,	e	un'ira	pur	passione	che	conduce	al	male,
senza	essere	per	altro	una	ferità	o	bestialità.	Si	può	essere	certi	che	leggendo	egli:	“Combatti
contro	te	stesso:	se	non	puoi	vincere	l'ira,	ella	comincia	a	vincer	te„[810]	intendeva	della	passione
e	non	del	peccato.	Ma	sopra	tutto	questa	asserzione	di	Seneca:	l'ira	è	“quella	concitazione	che	va
alla	vendetta	con	la	volontà	e	il	giudicio„;[811]	doveva	muovere	Dante	che	pensava:	Quella	di
Filippo	Argenti,	quella	di	color	cui	vinse	l'ira,	non	è	ira,	non	è	l'ira	proprio	peccato;	poichè	coloro
cui	vinse	l'ira,	sono	incontinenti;	e	gl'incontinenti	non	peccano	con	la	volontà,	bensì	con
l'appetito.	Questa	considerazione	dovrebbe	bastare	a	solvere	il	nodo.	Per	quanto	il	peccato	di
violenza	sia	detto	“bestialità„,	pur	non	è	così	bestiale,	come	quello	dei	cani	e	dei	porci	dello	Stige.
La	violenza	è	minotauro,	centauro,	arpia,	semifero	e	semiuomo.	L'ira,	per	il	Dottore,	anche	se	è
incontinenza,	partecipa	in	qualche	modo	della	ragione,	“in	quanto	l'irato	tende	a	vendicare
un'ingiuria	a	lui	fatta,	il	che	in	qualche	modo	è	la	ragione	che	detta...„[812]	Ora,	secondo	il
medesimo,	l'incontinenza	d'ira,	che	per	certi	rispetti	è	meno	turpe	che	quella	di	concupiscenza,	è
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però	più	grave	“perchè	conduce	a	cose	che	pertengono	a	nuocere	al	prossimo„.	E	come	dunque	il
peccato	col	quale	alcuno	“per	violenza	in	altrui	noccia„,	e	che	non	è	incontinenza	soltanto,	perchè
è	con	volontà;	non	si	deve	pensare	essere	questa	incontinenza	medesima	che	abbia	seguitato	il
suo	andare?	Ma	sia	ira	anche	questa:	sarà	ira	d'incontinenza	o	incontinenza	d'ira;	l'altra,	ira	di
volontà	o	volontà	d'ira.	Si	dice	ira	anche	di	Dio	o	di	uomo	il	quale	“non	per	passione,	ma	per
giudizio	di	ragione,	infligge	la	pena„;[813]	e	allora	è	un'ira	appartenente	all'appetito	intellettivo,
alla	volontà.[814]	Dante	afferma	manifestamente	che	infliggere	la	pena	e	“spietati	danni„	non	per
giudizio	di	ragione,	ma	per	passione,	è	atto	della	volontà	e	non	impeto	solo	dell'appetito	sensitivo.
Ora	è	per	lo	meno	probabile	che	egli	quest'atto	chiamasse	ira;	come	è	ira	il	suo	proprio	contrario.

VI.

E	la	chiama!	Il	Minotauro	è	detto	“ira	bestiale„.[815]	Esso	raffigura	l'ira	“mala„	in	tutte	le	sue
gradazioni:[816]

Ha	dunque	l'ira	del	bizzarro	che	sè	medesimo	mordeva.	Mordeva	sè	per	non	potersi	vendicare.
L'ira	lo	fiaccava	dentro.	Così	il	Minotauro.	Virgilio	accende	quest'ira.	La	bestia	sembra	un	toro
che	si	slacci.	Vorrebbe	offendere;	ma	non	può	per	la	ridondanza	dell'ira	stessa.	Col	fatto	che	l'ha
accesa,	Virgilio	l'ha	spenta.	Ma	l'ira	che	a	principio	era	quella	del	bizzarro,	all'ultimo	è	bestiale.
De'	Centauri	Nesso	ebbe	ed	ha	la	voglia	sì	tosta;	e	vorrebbe	tirar	l'arco	da	lontano,	subito;	e	poi
fe'	di	sè	la	vendetta	egli	stesso.[817]	Folo	fu	sì	pien	d'ira.[818]	Chirone,	che	non	poteva	essere
taciuto	tra	i	centauri	de'	quali	è	il	più	famoso,	“nudrì	Achille„.[819]	È	un	ricordo	dell'ira	funesta?
O	Dante	sapeva	ancora	che	Chirone	volle	morire?	I	dannati	che	piangono	nel	bollor	vermiglio	gli
spietati	danni,	sono	certo	tali	che	non	si	guardarono	dall'ira	nel	punire:[820]	concetto	noto	a
Dante.[821]	Sin	qui	mi	pare	che	nulla	osti	a	credere	che	i	peccati	compresi	sotto	l'esclamazione,

abbiamo	come	il	nome	Ciceroniano	di	violenza	e	l'altro	Aristotelico	di	bestialità	o	ferità,	così
quello	tanto	volgare	quanto	teologico	di	ira.	L'ira	di	Dio	è	voluntas	vindicandi	o	puniendi;	l'ira
degli	uomini	è	cupiditas	o	libido	ulciscendi.	Qui	abbiamo	spietati	punitori	e	inordinati	vendicatori.
Ma	ira	può	dirsi	quella	dei	suicidi	e	dei	dissipatori?	Il	Dottore	dice	seguendo	Aristotele,	che	“tutti
i	motivi	d'ira	si	riducono	a	disprezzo	(parvipensio)„,[822]	ed	è	disprezzo,	per	esempio,	l'oblivione
ed	esultanza	negl'infortuni,	il	contristare	alcuno	col	ricordargli	i	suoi	guai,	il	mostrar	letizia	nelle
sue	disgrazie,	l'impedirgli	d'ottenere	il	suo	proposito.	Il	qual	disprezzo	mostra	Virgilio	al
Minotauro,	esattamente,	per	farlo	montare	in	furia,	per	mutare	l'ira	sua	da	tal	che	fiacca,	in
bestiale.	Invero	gli	grida:[823]

C'è	in	queste	parole	“l'impedimento	di	adempiere	la	sua	volontà„.	Ah!	vorresti	vendicarti?	Niente:
non	potrai.	E	c'è	il	ricordo	dell'infortunio.	E	Virgilio	grida	ancora:

E	qui	c'è	la	contumelia	e	l'oblìo	del	suo	essere;	chè	bestia	non	è	veramente	il	Minotauro,	come
riconosce,	per	maggior	ludibrio,	il	suo	insultatore:

Era	dunque	figlio	di	donna	anch'esso;	e	questo	riconoscimento	è	col	ricordo	della	sua	sventura,
alla	quale	partecipò	chi	non	doveva.	E	Virgilio	conclude:

E	questa	è	l'esultanza	nel	suo	infortunio.	Or	bene	a	questa	parvipensio	accenna	Pier	della	Vigna:
[824]

Ricordandoci	che	l'ira	riflette	il	bene	della	giustizia;	che	l'ira	appetisce	il	male	altrui	sub	ratione
di	giusta	vendetta,	che	l'ira	è	per	rispetto	a	quelli	rispetto	ai	quali	è	la	giustizia	e	l'ingiustizia;
[825]	noi	troveremo	che	in	quel	terzetto	è	con	perfetta	evidenza	delineato	il	concetto	di	ira.	I
dissipatori,	abbiamo	veduto	come	anche	Seneca	faccia	rei	d'ira.	La	qual	ira	Dante	significa	col
contrappasso.	Chè	essi	sono	dilacerati	a	brano	a	brano	dalle	cagne	che	sono	un'altra	forma	delle
arpie,	al	modo	stesso	che	quelli	dilacerarono	le	cose	loro.[826]

Ma	nel	terzo	girone	sono	i	violenti	o	bestiali	contro	Dio.	Rei	d'ira	anche	questi?	Sì:	e	solo	con
intendere	la	violenza	o	bestialità	per	ira,	si	vede	un	nesso	tra	i	peccatori	del	terzo	e	quelli	degli
altri	due	gironi.	Invero	diciamoli	senz'altro	violenti	contro	Dio,	tali,	con	l'esempio	di	Capaneo,	che
volessero	fare	forza	a	Giove.	In	che	Capaneo	differisce	dai	giganti	legati?	Non	si	direbbe	anzi	che
violenti	fossero	più	presto	coloro	che	menarono	le	braccia	facendo	“paura	ai	dei„?[827]	Quando
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Quando	vide	noi	sè	stesso	morse,
sì	come	quei	cui	l'ira	dentro	fiacca.

[348]

O	cieca	cupidigia,	o	ira	folle,

Forse
tu	credi	che	qui	sia	il	duca	d'Atene,
che	su	nel	mondo	la	morte	ti	porse?

[349]
Partiti,	bestia!

chè	questi	non	viene
ammaestrato	dalla	tua	sorella.

Ma	vassi	per	veder	le	vostre	pene.

L'animo	mio,	per	disdegnoso	gusto,
credendo	col	morir	fuggir	disdegno,
ingiusto	fece	me	contro	me	giusto.
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noi	invece	consideriamo	che	l'uno	era	dominato	dall'ira,	da	quel	peccato	semiferino,	e	che	gli
altri,	no,	mettevano,	contro	gli	dei,	con	la	possa	e	il	mal	volere	anche	l'argomento	della	mente,	e
così	o	fabbricavano	una	torre	o	ingegnavano	una	battaglia	coi	suoi	accorgimenti	oltre	che	co'	suoi
èmpiti	e	assalti;	allora	comprendiamo.	Capaneo	è	peccator	d'ira,	e	l'ira	gli	resta	a	sua	pena.	Già
abbiamo	veduto	che	Seneca	parla	d'un'ira	“veemente	e	sprezzatrice	di	dei	e	d'uomini„.[828]	Egli
riferisce	il	fatto	d'un	Capaneo	vero,	fatto	che	mi	pare	impossibile	non	fosse	conosciuto	dal	nostro.
“Gaio	Cesare...	adirato	col	cielo,	perchè	i	tuoni	disturbavano	i	pantomimi...	e	perchè	la	sua	festa
era	atterrita	da	fulmini	(invero	poco	ben	diretti!),	sfidò	a	battaglia	Giove,	e	senza	quartiere,
pronuziando	quel	verso	Omerico:	O	tu	me	o	io	te.	Quanta	demenza!	Egli	credè	o	che	nemmeno
Giove	poteva	nuocere	a	lui	o	che	esso	persino	a	Giove	poteva	nuocere!„.[829]	E	codesta	di
Caligola	è	ira.	Ira,	per	altro,	che	sembrerebbe	avere	un	che	di	grande.	Ma	no,	dice	l'autore:	non	è
grandezza	quella,	è	gonfiezza.	“Tutti	quelli	cui	l'animo	malvagio	e	truce	solleva	sui	pensieri
proprii	dell'uomo,	credono	di	spirare	un	che	d'alto	e	di	subblime:	del	resto	non	c'è	nulla	di	saldo
sotto,	ed	è	inchino	a	rovinare	ciò	che	crebbe	senza	fondamento.	L'ira	non	ha	dove	fondarsi...	È
ventosa	e	vana...„[830]	E	aggiunge,	come	ho	già	riferito:	“C'è	una	grande	differenza	tra	un	animo
sublime	e	uno	superbo„.	È	chiaro	come	Virgilio	possa	chiamar	“superbia„	quella	di	Capaneo,
anche	a	non	ammettere	che	Dante	usi	oltre	le	mura	di	Dite	questa	parola	a	indicare	l'aversio	da
Dio	che	è	in	tutti	e	tre	i	cerchietti	e	non	è	nei	cerchi	dell'incontinenza,	che	men	Dio	offende;	salvo
che	già	un	poco	si	mostra	nello	Stige,	dove	è	la	preparazione	alla	malizia	o	ingiustizia;	l'aversio
da	Dio	o	il	peccato	generale	che	si	scinde	in	tre	e	poi	si	spicciola	in	molti.
S'intende,	dunque,	meglio	che	quella	di	Capaneo	sia	ira	(ira	superba	se	si	vuole)	di	quello	che	sia
violenza,	se	il	suo	peccato	ha	da	assomigliare	a	quelli	degli	altri	due	gironi.	La	cosa	è	più	chiara
se	ragioniamo	anche	degli	altri	peccatori	contro	le	cose	di	Dio,	natura	ed	arte.	Come	violenti,	al
mo'	di	Capaneo,	oltre	i	sodomiti,	gli	usurieri?	Bestiali	sono	i	sodomiti	(Dante	lo	imparava	dal
filosofo),	come	i	sanguinari:	ma	perchè	bestiali	anche	gli	usurieri?	Violenti	siano	questi	ultimi
perchè	forzarono	il	danaro	a	fruttare	senza	lavoro:	violenti	forse	anche	gli	altri,	perchè	forzarono
la	natura	a	dare	quel	che	non	può	e	non	deve?	No:	la	malizia	del	loro	abito	o	atto	è	nel	proposito
d'impedire	la	generazione;	e	non	di	averla,	stolidamente,	per	altre	vie;	ma	sia.	E	allora	di	costoro,
usurieri	e	sodomiti,	la	forza	in	che	assomiglia	a	quella	dei	predoni	e	dei	tiranni?	Non	si	trova,	mi
pare,	un	sostrato	uguale	a	tutte	queste	diverse	reità;	se	non	si	dice	che	ira	è	il	peccato	di	tutti,
tiranni,	suicidi,	sodomiti,	usurieri.
Dante	dichiara	la	propria	ragione	di	Caorsa,	facendo	dire	a	Virgilio:[831]

cioè	dalla	natura	accomodata	da	Dio	alle	necessità	umane,	e	dall'arte	degli	uomini	stessi,

Ora	dispregiare	la	natura	in	sè	e	nell'arte	è	dispregiare	Dio,	perchè	la	natura	prende	il	suo	corso
dall'intelletto	e	dall'arte	di	Dio;	è	come	dispregiare	Dio	naturante	e	artefice.
Invero[832]

Dunque	si	fa	forza	contro	Dio	negando	o	bestemmiando	o	spregiando	la	deità,	la	natura,	la	bontà
di	Dio.	Chiaramente,	con	l'accenno	alla	bontà	di	Dio,	è	richiamato	lo	Genesi,	anche	se	Dante	non
si	fosse	fatto	ammonir	da	Virgilio	a	recarselo	a	mente.	Chè	nello	Genesi	è	detto:[833]	“Prese
dunque	il	signore	Dio	l'uomo	e	lo	pose	nel	paradiso	deliziano,	perchè	operasse	e	lo	custodisse„.	E
questo	precetto	di	operare	veniva	dalla	bontà	di	Dio	che	fece	l'uomo	simile	a	sè,	intelligente	e
operante.	“E	l'operare	non	sarebbe	stato	faticoso,	come	dopo	il	peccato,	ma	giocondo	per	lo
sperimento	della	virtù	naturale„.[834]

Come	ora	un	uomo	spregerebbe	in	tal	precetto	la	bontà	di	Dio?	come,	rispetto	a	ciò,	farebbe	forza
in	Dio?	Non,	mi	pare,	col	solo	non	operare;	ma	in	qualche	modo	analogo	al	modo	di	Capaneo,	che
come	spregi	Dio,	si	vede,	mi	pare,	senz'altro.	Ebbene,	Capaneo	mostra	il	disdegno	che	ha	di	Dio	e
il	poco	pregio	che	fa	di	lui,	dicendo	che	s'egli	lo	saettasse	ancor	laggiù,	come	fece	lassù[835]

Ora	Capaneo	è	un	punito	da	Dio,	e	uno	che	chiama	vendetta	la	punizione	che	riceve	o	è	per
ricevere,	e	uno	che	minaccia	ancor	resistenza	contro	la	vendetta.	E	questo	è	appunto	il	caso	degli
usurieri,	se	ci	rechiamo	a	mente	lo	Genesi	dal	principio.	L'uomo	peccò,	e	Dio	lo	scacciò	dal
paradiso,	dicendogli:	“Maledetta	la	terra	nell'opera	tua!	Nelle	fatiche	mangerai	da	quella	tutti	i
giorni	della	tua	vita!	Spine	e	triboli	ella	a	te	germinerà,	e	mangerai	l'erbe	della	terra!	Nel	sudore
del	tuo	volto	ti	ciberai	del	tuo	pane,	finchè	tornerai	nella	terra	dalla	quale	fosti	preso;	perchè
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Da	queste	due,

Da	queste	due,	se	tu	ti	rechi	a	mente
lo	Genesi	dal	principio,	conviene
prender	sua	vita	ed	avanzar	la	gente.

E	perchè	l'usuriere	altra	via	tiene,
per	sè	natura,	e	per	la	sua	seguace
dispregia;	perchè	in	altro	pon	la	spene.

puossi	far	forza	nella	Deitade
col	cor	negando	e	bestemmiando	quella
e	spregiando	natura	e	sua	bontade;

e	però	lo	minor	giron	suggella
del	segno	suo	e	Soddoma	e	Caorsa
e	chi	spregiando	Dio	col	cor	favella.
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non	ne	potrebbe	aver	vendetta	allegra.

[354]
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polvere	sei	e	in	polvere	tornerai!„.	Ecco	dunque	il	precetto	di	bontà	divenire	intimazione	di	pena:
ecco	che	per	il	fatto	di	dovere	operare	ogni	uomo	è	nella	condizione	di	Capaneo:	di	punito.	Ed
ecco	che	gli	usurieri	ricusando	di	operare	e	di	mangiar	nelle	fatiche	e	di	cibarsi	nel	sudore	del	lor
volto,	sono	ribelli,	per	così	dire,	a	Dio,	come	Capaneo.	E	ciò	è	tanto	più	evidente,	in	quanto
Capaneo	si	ribella	stolidamente	a	una	pena	che	è	proprio	compresa	in	quella	maledizione:
“tornerai	nella	terra	dalla	quale	fosti	preso!„	Oh!	Capaneo	è	sotterra,	negli	abissi,	ed	esclama
“qual	fui	vivo	tal	son	morto„.	Ma	questo	dispetto	è	la	sua	pena	maggiore.	Sei	morto,	o	Capaneo!
Sotterra	sei!
E	come	gli	usurieri,	sono	nella	condizione	di	puniti	anche	i	peccatori	di	Soddoma.	Oltre	quel
precetto	di	operare,	dalla	bontà	di	Dio	l'uomo	ne	aveva	avuto	un	altro:	questo:	“Crescete	e
moltiplicate	e	riempite	la	terra	e	sommettetela	e	dominate....„	Ciò	disse	il	Signore,	dopo	aver
creato	l'uomo	a	imagine	e	somiglianza	sua,	a	imagine	di	Dio,	e	averli	creati	maschio	e	femmina;	e
nel	benedirli.	Ora	questo	precetto	di	bontà	diventò	intimazione	di	pena.	“Moltiplicherò	le	tue
doglie	e	i	tuoi	concepimenti:	nel	dolore	partorirai	i	figli...„.	Ed	è	pena	la	libidine	nella	quale	si
genera;	libidine	che	non	ci	sarebbe	stata,	se	non	ci	fosse	stata	la	colpa.	Solo	la	procreazione	dei
figli	appartiene	alla	gloria	del	connubio	e	non	alla	pena	del	peccato.[836]	Ebbene	anche	i	sodomiti
sono	ribelli	a	una	pena,	e,	come	gli	usurieri,	percepiscono	solo	come	segno	della	giustizia	ciò	che
è	pur	prova	della	bontà	di	Dio;	segno	della	pena,	cioè	della	vendetta.	Così,	dunque,	a	Dio	che
dice,	Morrai,	e,	Moltiplicherai,	e,	Lavorerai;	si	risponde,	No.
Questa	è	la	nota	comune	nella	reità	del	terzo	girone;	e	con	questa	s'intende	come	colui	che	si
lecca	il	naso,	abbia	parentela	con	l'eroe	che	assise	Tebe.	E	la	nota	comune	non	si	ricava
solamente	dalla	menzione	dello	Genesi;	ma	da	tutto	il	concepimento	della	Comedia.	Chè	lo
inferno	è	corso	tutto	da	quel	fiume	dei	molti	nomi	che	sgorga	dal	peccato	originale;	e	Lucifero	è
in	fondo,	e	nel	penultimo	cerchietto	è	il	serpe	infernale,	cioè	Lucifero	divenuto	Gerione,	cioè	la
superbia	diabolica	divenuta	invidia;	e	nel	terzultimo	cerchietto	echeggia	distintamente	il	primo
dramma	umano;	e	nei	cerchi	della	incontinenza	sono	puniti	i	vizi	delle	parti	dell'anima,	cioè
dell'ira	e	della	libidine,[837]	le	quali	“nel	paradiso	prima	non	erano	viziose„,	e	servivano	invece	di
comandare.

VII.

Or	questo	“no„	degli	spregiatori	di	Dio	e	delle	sue	cose,	è	ira,	il	peccato	d'ira.	Tutti	i	motivi	d'ira	
si	riducono,	abbiamo	detto,	alla	parvipensio.	Perchè	questa	operi,	è	necessaria	l'illusione	della
propria	grandezza.	Dice	il	Dottore:	“Quanto	alcuno	è	più	eccellente,	con	più	ingiustizia	si
dispregia	(parvipenditur)	in	ciò	in	cui	egli	eccelle„.[838]	Or	bene	Capaneo	è	detto	“grande„,	ed	è
dei	“regi	che	assiser	Tebe„;[839]	i	sodomiti	sono	“cherci	e	letterati	grandi	e	di	gran	fama„,[840]	e
altri,	d'altra	masnada	che	Brunetto,	sono	pur	tali	che	hanno	“fama„	tennero	grado	alto	e	fecero
“col	senno	assai	e	con	la	spada„,	e	la	lor	voce	“nel	mondo	su	dovria	esser	gradita„	e	i	lor	nomi
sono	“onorati„;[841]	gli	usurieri	hanno	una	tasca	stemmata,[842]	e	tra	loro	ha	da	venire	un
“cavalier	sovrano„.	Tutti	nobili,	cotesti	usurieri.	Sono	dunque	tutti	quanti,	quelli	del	terzo	girone,
mostrati	eccellenti	in	alcunchè;	e	non	è	caso	o	preferenza	solo	di	poeta	o	di	giustiziere,	che	dei
bestemmiatori	ci	sia	mostrato	sol	un	eroe	e	re,	e	degli	usurieri	nessuno	che	non	sia	nobile.	Dante
vuol	dire	che	la	parvipensio	poteva	in	loro.
E	se	il	motivo	all'ira	c'è,	c'è	l'ira	a	chiare	note.	Capaneo	giace	dispettoso	e	torto,	e	parla	del
cruccio	di	Giove	e	della	vendetta	di	lui;	ha	la	rabbia	per	maggior	martirio	ed	è	compreso	di
furore;	disdegna	e	dispregia	e	dispetta.[843]	Pecca	col	cuore,	e	al	suo	petto	sono	fregio	i	suoi
dispetti.[844]	Brunetto	parla	con	indignazione	di	Fiorenza,	chiamando	ingrato	il	suo	popolo	e	duro
come	macigno,	dicendo	quei	cittadini	lazzi	sorbi	e	orbi	e	gente	avara,	invidiosa	e	superba,	di	laidi
costumi,	bestie	fiesolane	giacenti	in	lor	letame;	e	la	città	proclamando	nido	di	malizia.[845]	Le	tre
ombre	già	da	lungi	gridano	alcunchè	della	lor	terra	prava,	e	poi	si	dichiarano	crucciati.[846]
L'usuriere	dalla	scrofa	azzurra	e	grossa	mostra	ira	dicendo	subito:[847]

con	quel	che	segue	e	con	quell'atto	di	trarre	la	lingua,	che	Benvenuto	dichiara	come	di	spregio
dopo	aver	avuto	che	dire	con	alcuno.
L'ira	ben	si	mostra	come	l'abito	di	tutti.	E	sono	puniti	col	fuoco.	Or	qui	bisogna	notare	che	Dante,
dove	la	corrispondenza	tra	inferno	e	purgatorio	è	chiara,	perchè	esso	adopera	lo	stesso	nome
della	colpa	nell'un	regno	e	nell'altro,	nelle	pene	non	osserva	alcuna	somiglianza.	I	lussuriosi	son
qua	portati	dal	vento,	là	affinati	dal	fuoco;	i	golosi	qua	pestati	dalla	pioggia,	là	emaciati	dal
digiuno;	gli	avari	qua	voltano	pesi,	là	aderiscono	alla	terra;	gli	accidiosi	qua	sono	nel	brago
vischioso,	là	corrono	con	acuto	fervore.	Ma	nei	tre	peccati	d'amor	del	male	e	di	malizia	sono
analogie	evidenti	nelle	pene.	L'ira	nel	purgatorio	è	mondata	nel	fumo,	nell'inferno	è	punita	sotto
il	fuoco.	Tra	fuoco	e	fumo	è	la	relazione	che	tra	colpa	e	macchia.	Della	colpa	resta	la	macchia,
come	del	fuoco	il	fumo.	Del	resto	egli	pur	dice:	“in	foco	di	ira„.[848]	Or	nell'inferno	c'è	il	fuoco,
oltre	che	nel	terzo	girone,	anche	nel	primo;	chè	la	riviera	è	di	sangue	che	bolle.	Non	è	nel
secondo...	Eppure!	Oh!	si	rischia,	interpretando	il	Poeta,	di	passare	a	ogni	tratto	per	dottori
sottili;	eppure	quanta	sottigliezza	non	si	deve	invero	a	Dante!	La	selva	dei	suicidi	risuona	di	guai
di	ogni	parte.	Sono	le	Arpie	che	pascono	di	quelle	foglie	e	lacerano	la	buccia	delle	piante.	Ebbene
quei	guai	sono	come	il	soffiar	di	stizzi	verdi	messi	al	fuoco,	che	da	una	parte	bruciano	e	dall'altra
gemono.[849]	La	selva	sbuffa	e	stride	e	cricchia	e	cigola	tutta	come	per	un	incendio	invisibile.
Ecco	il	bello	di	Dante!	E	bisogna	essere	sottili	per	trovarlo,	e	poi,	anche	a	essere	grossi,	si
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che	fai	tu	in	questa	fossa?
or	te	ne	va!
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riconosce!	Che	sotto	il	velame	io	vedo	a	mano	a	mano	che	si	nasconde	tanto	di	bellezza	quanto	di
verità.	Onde	ogni	volta	che	scopriamo	il	verace	intendimento	del	filosofo,	il	poeta	ci	splende	di
luce	nuova.	Ubbidiamogli	dunque,	e	aguzziamo,	o	lettore,	gli	occhi.
Bene:	anche	tra	la	pena	dell'invidia	nel	purgatorio,	e	quella	della	frode	semplice	(che	è	invidia,
come	dimostrerò)	nell'inferno,	è	una	grande	somiglianza	proporzionale.	Ecco	la	cornice	del
purgatorio:[850]

Ciascuno	è	“lungo	la	grotta	assiso„:	sono[851]

E	tutte	hanno	il	ciglio	forato	da	un	fil	di	ferro,	sicchè	non	possono	vedere.[852]	Ora	Malebolge
è[853]

Là	pietra	livida,	qua	ferrigna.	I	peccatori,	che	sono	a	capo	di	tutti	i	frodolenti,	i	peccatori	che
hanno	tra	loro,	anzi	sotto	loro,	Caifas,	i	peccatori	che	sono	i	primi	nominati	nel	novero	di	Virgilio,
e	che	sono	significati	nella	faccia	di	uom	giusto	del	serpe	Gerione;	hanno[854]

Là	vil	cilicio	e	manti	di	color	di	pietra;	qua	cappe	di	piombo	e	d'oro	abbagliante.	Inoltre	quelli	tra
i	peccatori	di	frode,	avanti	cui	deve	morir	la	pietà,	e	dopo	i	quali	è	ricordata	la	luna	tonda	della
prudenza;	sono	così	travolti	che	ad	ognuno	conveniva	venire	indietro[855]

E	così	la	pena	della	superbia	nel	purgatorio	somiglia	a	quella	del	tradimento	nell'inferno.	Già	il
luogo,	là	è	di	“marmo	candido„,[856]	qua	è	un	lago[857]

I	peccatori...	Ma	prima	s'oda	questa	esclamazione:[858]

ossia	nell'aversio	da	Dio,	nel	“mal	sentiero„,	nella	“via	torta„;

E	quest'altra:[859]

Noi	siamo	vermi,	dice	il	Poeta	a	proposito	della	superbia,	nel	purgatorio;	spregevoli,	bassi,	nulli
nella	vita	presente.	Non	c'è	da	insuperbire	di	tal	condizione.	Ma	questi	vermi	si	mutano	in	farfalle
che	volano	a	Dio,	dopo	la	morte.	Vogliam	restare	vermi	in	eterno?	E,	a	proposito	del	tradimento,
se	avesse	adoperata	la	stessa	comparazion	del	verme,	avrebbe	detto:	O	vermi	(invero	Lucifero	è	il
vermo	reo),	che	voleste	rimaner	vermi!	Meglio	davvero	che	foste	stati	vermi	e	non	uomini!	E	i
superbi	cristiani	e	la	plebe	sopra	tutte	mal	creata	sono	puniti	in	modo	analogo.	Quelli[860]

sì	che	non	paion	persone;	sono	sotto	il	peso	di	sassi,	e	piangono	e	sembrano	dire:	Più	non	posso.
E	gli	altri?	Con	due	parole	Dante	interpreta	la	pena	degli	altri,	quando	fa	dir	di	Lucifero:[861]

Basta	questo,	senza	ricordare	come	i	traditori	siano	rannicchiati	tra	il	gelo,	quali	i	superbi	al
marmo	candido;	come	quelli	e	questi	piangano	continuamente.
I	frodolenti	sono	certo	rei	d'invidia,	e	i	traditori,	di	superbia.	Lucifero	è	il	simbolo	di	questo
peccato,	come	Gerione	di	quello.	Si	può	dire:	Lucifero	è	il	peccato	in	generale!	Ma	si	può
soggiungere:	E	Gerione?	Ma	si	può	replicare:	E	sia	il	peccato	in	generale:	qual	è	il	peccato	in
generale,	se	non	la	superbia?	È	la	superbia,	o	l'aversio	da	Dio.	E	l'aversio	predomina	nei	tre

par	sì	la	ripa	e	par	sì	la	via	schietta
col	livido	color	della	petraia.

ombre	con	manti
al	color	della	pietra	non	diversi.
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tutto	di	pietra	di	color	ferrigno.

cappe	con	cappucci	bassi
dinanzi	agli	occhi...

Di	fuor	dorate	son,	sì	ch'egli	abbaglia;
ma	dentro	tutto	piombo,	e	gravi	tanto...

perchè	il	veder	dinanzi	era	lor	tolto.

che	per	gelo
avea	di	vetro	e	non	d'acqua	sembiante.

[360]

O	superbi	cristian	miseri	lassi,
che	della	vista	della	mente	infermi,
fidanza	avete	ne'	ritrosi	passi;

non	v'accorgete	voi	che	noi	siam	vermi
nati	a	formar	l'angelica	farfalla?
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
di	che	l'animo	vostro	in	alto	galla?

O	sopra	tutte	mal	creata	plebe,
che	stai	nel	loco,	onde	parlare	è	duro,
me'	foste	state	qui	pecore	e	zebe!

[361]
la	grave	condizione

di	lor	tormento	a	terra	li	rannicchia,

Principio	del	cader	fu	il	maledetto
superbir	di	colui	che	tu	vedesti
da	tutti	i	pesi	del	mondo	costretto.
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peccati	spirituali.	Or	come	i	tre	peccati	che	sono	dentro	la	città	roggia	e	sono	sotto	la	dizione
particolare	di	Dite,	non	sono	quei	tre	peccati?	Sono;	e	perciò	si	chiamano,	per	essere	i	tre	peccati
d'aversione,	superbia	tutti	e	tre	in	certo	modo.	Superbia	invero	è	l'ira	di	Capaneo,	superbia
l'invidia	di	Vanni	Fucci,	come	superbia	quella	di	Giuda.
Oh!	e	come?	Che	cosa	è	la	superbia?	È	un	opporsi	direttamente	a	Dio,	è	un	apostatare	a	Deo.[862]
“Apostatare	da	Dio	si	dice	essere	l'inizio	della	superbia	dalla	parte	dell'aversione:	chè	da	ciò	che
l'uomo	non	vuole	assoggettarsi	a	Dio,	segue	che	egli	voglia,	fuor	dell'ordine,	la	propria	eccellenza
nelle	cose	temporali;	e	così	l'apostasia	da	Dio	non	è	ivi	presa	come	speciale	peccato,	ma	piuttosto
come	una	cotal	condizione	generale	d'ogni	peccato,	che	è	l'aversione	dal	bene	immutabile.	O	si
può	dire	che	apostatare	da	Dio	si	dice	essere	l'inizio	della	superbia,	perchè	è	la	prima	specie	di
superbia....„	E	Giuda	è	nella	bocca	di	mezzo	di	Lucifero,	e	qualunque	sia	il	suo	fallo,	è	certo	il
pessimo	e	il	primo.	Ma	Giuda	è	reo	d'apostasia.	Dunque	è	reo	della	prima	specie	di	superbia,
dunque	di	superbia	peccato	speciale,	non	che	di	superbia	o	apostasia	peccato	generale.
È	apostata.	Non	importerebbe	recar	testi:	ognun	lo	sa.	Tuttavia	leggiamo.[863]	“Che	più	dovete
temere?	Un	peccato	solo,	il	più	grave,	quel	di	Giuda,	il	peccato	di	apostasia„.	Ora	Giuda	non	solo
dà	nome	al	più	basso	loco	dell'inferno,	ma	empie	di	sè	tutta	la	ghiaccia;	la	quale	in	tal	modo	si
dimostra	essere	di	apostati,	cioè	di	superbi.	Dante	subito	nel	cominciare	la	sua	via	per	la	gelata	si
sente	dire:[864]

Qui,	nella	Caina,	Dante	non	calca	alcuna	testa;	ma	potrebbe,	se	volesse.	Nella	seconda,	sì,	vuole,
o	vorrebbe	aver	voluto.	Nell'Antenora[865]

Il	peccatore	grida	piangendo:	Perchè	mi	pesti?	Or	bene	questo	calcare	e	pestare	con	le	piante	e
col	piede	richiama	qui	l'apostasia	di	Giuda.	Perchè?[866]	“Egli	avea	eletto	dodici,	ma	vi	era	un
diavolo,	Giuda	Iscarioth,	il	quale	contro	il	Signore	levò	il	calcagno:	del	quale	egli	disse,	Affinchè
si	adempia	la	scrittura	che	chi	mangia	il	mio	pane	levò	contro	me	il	calcagno	suo.	O	Giuda
infelice,	tu	mangi	il	pane	del	Signore	e	contro	il	Signore	levi	il	calcagno?	Oh	quanti	sono	i	Giuda	i
quali	mangiano	il	pane	del	Signore	e	nelle	opere	loro	percuotono	d'un	calcio	il	Signore...	Cotesti
sono	i	Giuda	Iscarioth	i	quali	se	non	si	mutano	in	meglio,	oh!	non	fossero	nati!„.	Oltre	che
quest'ultima	esclamazione	risuona	nelle	parole	di	Dante	“Me'	foste	state	qui	pecore	e	zebe„,	è,
per	il	resto,	chiaro	che	il	passeggiar	di	Dante	tra	le	teste	e	il	pestarle	col	piede	è	infliggere	il
contrappasso	di	ciò	che	quei	Giuda	fecero	a	imitazione	del	primo:	levare	il	calcagno	contro	il
Signore.
E	ciò	è	tanto	esatto,	in	quanto	il	piede	di	Dante	non	calca	veramente	una	testa	se	non
nell'Antenora	in	cui	cominciano	a	essere	i	peccatori	diretti	contro	Dio;	mentre	nella	Caina	il
peccato	non	è	contro	il	principio	generale	ma	contro	il	principio	particolare	dell'essere.	E	tuttavia
nella	Caina	c'è	la	minaccia,	il	rischio,	il	timore	di	quel	santo	calcio.
Nella	terza	circuizione	la	presenza	morale	di	Giuda	è	ancor	più	evidente.	Quelli	che	tradirono	a
mensa,	hanno	subito	dopo	il	tradimento	il	corpo	invaso	da	un	diavolo;	a	somiglianza	di	Giuda	nel
quale,	dopo	che	Gesù	gli	porse	il	pane	intinto,	entrò	Satana.[867]	Sono	dunque	più	che	mai
apostati	e	perciò	superbi	questi	peccatori.	Ma	Dante	non	si	è	contentato	di	darcene	questi	chiari
indizi,	e	ce	ne	ha	offerto	un	altro	chiarissimo.	Chè,	interpretando	forse	a	modo	suo	questo	entrar
di	Satana,	egli	fa	che	nel	tempo	stesso	l'anima	del	peccatore	rovini	nella	cisterna	dell'abisso,
come	Lucifero	stesso	dopo	il	suo	peccato	di	superbia.[868]	“Egli	non	fece	nulla,	non	operò	nulla,
solamente	pensò	la	superbia;	e	in	un	momento,	in	un	batter	d'occhio,	fu	irreparabilmente
precipitato„.	Nella	cisterna	rovina	il	peccatore	di	Dante;	nel	lago	il	Lucifero	di	Isaia.	Superbi	tutti
e	due.[869]

Nella	ghiaccia	Lucifero	e	i	giganti	da	una	parte,	e	dall'altra	Giuda	affermano	il	concetto	di
aversione,	di	apostasia,	di	superbia.	In	Malebolge	la	sozza	immagine	di	frode	riassume	il	concetto
d'invidia.	Anche	i	dieci	passi	che	fanno	Virgilio	e	Dante	verso	la	bestia	malvagia,	mostrano	ch'ella
comprende	le	dieci	bolgie	e	i	dieci	peccati,	cominciando,	per	un	rispetto,	dai	seduttori,	e,	per	un
altro,	dagli	ipocriti.	Invero	Gerione	è	il	serpente,	in	cui	si	mutò	il	diavolo	per	tentar	Eva:	onde	il
serpente	fu	poi	maledetto	da	Dio[870]	“Sopra	il	tuo	petto	camminerai,	e	mangerai	terra	tutti	i
giorni	della	tua	vita„.	Non	è	opportuno	qui	ricordar	quella	che	fu	dipartita	dall'invidia?	la	lupa
che	ciba	terra,	come	non	il	veltro?[871]	Non	è	opportuno	richiamare	l'occhio	dell'invido	“che	pure
a	terra	mira„?[872]	Questo	serpente	dalla	faccia	di	uom	giusto	commise	tutti	dieci	i	peccati	di
Malebolge,	essendo	l'invidia.	È	quei	dieci	peccati	ed	è	l'invidia.	E	facile	sarebbe	trovarli	tutti	e
dieci,	in	quella	tentazione;	ma	si	rischierebbe	di	prestare	a	Dante:	noi	poverelli	al	signor
dell'altissimo	canto.	Appaghiamoci	di	ciò	che	è	manifesto	della	intenzione	sua.	Egli	cominciando
la	visita	e	l'esposizione	dei	peccati	dalla	bolgia	dei	seduttori	e	da	quella	dei	lusingatori,	dimostra
che	ha	in	mente	il	serpe	che	andò	alla	donna	e	la	lusingò	e	sedusse.	Facendo,	delle	dieci,
principale	la	sesta	bolgia,	dimostra	che	ricorda	il	diavolo	che	mentisce	e	copre	il	suo	malvolere	e
fa	vedere	la	faccia	d'uom	giusto;	il	diavolo	di	cui	l'ipocrisia	fu	il	primo	strumento.[873]	Con	la
trasformazione	dei	ladri	in	serpenti,	dimostra	d'aver	di	mira	quel	primo	ladrone	che	si	mutò	in
serpente,	e	rubò	per	mano	d'Eva	il	pomo.	Rubò:	così	Dante	s'esprime:[874]
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guarda	come	passi;
fa	sì	che	tu	non	calchi	con	le	piante
le	teste	dei	fratei	miseri	lassi!

[363]

passeggiando	tra	le	teste,
forte	percosse	il	piè	nel	viso	ad	una.
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[365]

[366]
la	pianta

ch'è	or	due	volte	dirubata	quivi.
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Per	la	prima	volta	la	pianta	fu	derubata	da	Adamo,	ossia	dal	diavolo	che	lo	consigliò.	E	quando	il
Poeta	nascose	nel	fuoco	i	consiglieri	del	male,	ricordò	certo	il	primo	consigliere	del	male,	che
vive	nella	Geenna.	E	del	resto	questo	medesimo	adulterò	le	cose	di	Dio,	fece	del	no	ita,	rese	Dio	e
l'uomo	in	sè	rubelli,	falsificò	sè	in	altrui	forma;	e	sopra	tutto	fu	falso	profeta	e	malo	indovino,
quando	disse:	“Non	morrete,	no:	sarete	come	Iddii,	sapendo	il	bene	e	il	male„;	e	ciò	quando	la
sua	invidia[875]	portava	nel	mondo	la	morte,	e	quando	faceva	cadere	l'uomo	in	quello	stato	di
servaggio	e	di	oscurità,	per	cui	non	doveva	discernere	più	il	bene	dal	male,	fin	che	non	venne	il
Redentore.
Ora	come	Lucifero	è	simbolo	della	superbia,	anzi	è	la	superbia	stessa,	peccato	generale	e
speciale,	apostasia	in	genere	e	in	ispecie;	così	Gerione	è	simbolo	della	invidia	e	comprende	tutte
le	dieci	manifestazioni	di	frode,	che	sono	in	Malebolge;	di	frode	che	si	potrà	così	ragionevolmente
chiamare	invidia,	come	invidia	è	essa	imagine	di	frode.	Ma	come	nella	Ghiaccia	è	un	peccatore
umano,	Giuda,	oltre	che	un	peccatore	diabolico,	Lucifero,	a	esprimere	il	medesimo	pensiero	di
apostasia	generale	e	speciale,	ossia	di	superbia;	abbiamo	anche	in	Malebolge	un	peccatore,
istessamente	umano	e	istessamente	espressivo?	Pare:	Caifas,	il	crocifisso	in	terra.	Già,	è
crocifisso,	e	così	bene	esprime	l'invidia	che	mira	a	terra,	e	viene	ad	assomigliarsi	al	Perverso
costretto	da	tutti	i	pesi	del	mondo.	Ed	è	poi	in	così	vil	condizione,	perchè[876]

Per	quanto	pravo	consigliere,	non	è	tra	i	pravi	consiglieri,	ma	tra	quelli	che	sotto	l'aspetto	di
santità	mascherano	la	loro	invidia.	Chè	invidia	era.	Lo	dice	la	parola:	un	uomo.	L'invidia	del
primo	superbo	fu	cagione	di	tutti	i	mali	al	genere	umano.	La	superbia	sua	fu	contro	Dio,	l'invidia
contro	gli	uomini.	E	così	l'invidia	è	verso	i	pari,	come	la	superbia	verso	i	superiori.	Il	che	dichiara
Dante,	dicendo,	che	il	superbo	spera	eccellenza	e	l'invido	teme	che	altri	sormonti;	l'uno	vuol
primeggiare,	l'altro	non	vuole	che	altri	primeggi:[877]	l'uno	vuol	salire	sugli	altri,	l'altro	vuole	agli
altri	detrarre.	Ora	Caifas	sarebbe	reo	come	Giuda	se	non	fosse	che	per	Giuda	l'uomo	era	Dio,	e
per	Caifas	il	Dio	era	uomo.	Solo	per	questo	egli	fu	invido;	come	l'altro	fu	superbo.

VIII.

Ma	insomma,	sono	superbi	i	peccatori	della	gelata	e	invidi	quelli	delle	bolgie?
Il	concetto	Dantesco	dobbiamo	ricavarlo	dai	due	terzetti	del	Purgatorio:[878]

Sono	rei	di	quella	prima	speranza	e	di	quella	prima	brama	i	traditori?	Sono	rei	di	quell'altra	tema
e	tristezza	e	amore	i	fraudolenti?	Sì.	Cioè;	se	i	traditori	e	i	fraudolenti	si	fossero	convertiti,
avrebbero	quella	macchia	dello	appetito	da	mondare:	quella	speranza	e	quel	timore,	con	quel
desiderio.	Ma	conversi	non	sono:	sono	aversi.	Con	la	volontà	sono	aversi	perchè	ciò	per	cui
l'uomo	si	torce	da	Dio,	è	la	volontà.[879]	Nei	conversi	del	purgatorio	la	volontà	è	volta	a	Dio;
dunque	non	hanno	a	mondare	che	appetito,	il	quale	non	è	mai	contro	sè	e	contro	Dio.	La	volontà,
sì,	può	essere;	ed	è	invero	in	tutti	i	peccatori	dell'inferno,	contro	sè,	chè	si	dannarono,	e	contro
Dio,	perchè	sono	da	lui	ritorti;	ma	più	in	questi	ultimi,	che	offesero	più	Dio;	più	in	questi	di	Dite;	e
tra	loro,	più	in	quelli	dei	due	ultimi	cerchietti,	in	cui	non	fu	sopraffazione	alcuna	dell'appetito,	ma
volontà	illuminata	dall'intelletto;	e	tra	costoro	più	in	quelli	dell'ultimo,	in	cui	l'intelletto	più	peccò.
Vediamo,	invero.	Ai	due	terzetti	sopra	citati	si	pongano	vicini	questi	altri:[880]

Ricordiamo,	prima	di	tutto,	che	la	prima	coppia	di	peccati	è	di	amor	del	male,	e	la	seconda	è	di
malizia;	e	che	ambedue	sono	unite	a	un	terzo:	ira	e	violenza,	cioè	ira	questa	e	quella.	Osserviamo,
poi,	la	somiglianza	delle	due	coppie	di	definizioni	in	questo,	che	in	ogni	coppia	l'un	peccato
assomiglia	all'altro.	Cioè,	si	ha	una	proporzione:	la	superbia	sta	alla	invidia,	come	la	frode	in	chi
si	fida	sta	a	quella	in	chi	non	si	fida.	Invero,	là	il	superbo	vuole	il	suo	vicino	messo	in	basso	di	sua
grandezza,	e	l'invido	vuole	che	altri	non	sormonti.	Tanto	il	superbo	che	l'invido,	vogliono	che	il
vicino	o	altri	venga	giù	o	non	vada	su.	Qual	divario	è	tra	l'uno	e	l'altro?	Questo	solo:	che	il
superbo	vede	il	vicino	sopra	sè	e	l'invido	a	pari	di	sè	o,	poniamo,	sotto	sè.	Il	primo	vuole	che

Qualunque	ruba	quella	o	quella	schianta
con	bestemmia	di	fatto	offende	Dio...

[367]

consigliò	i	Farisei	che	convenia
porre	un	uom	per	lo	popolo	ai	martiri.

[368]

È	chi	per	esser	suo	vicin	soppresso,
spera	eccellenza,	e	sol	per	questo	brama
ch'ei	sia	di	sua	grandezza	in	basso	messo.

È	chi	podere,	grazia,	onore	e	fama
teme	di	perder	perch'altri	sormonti,
onde	s'attrista	sì	che	il	contrario	ama.

[369]
La	frode,	ond'ogni	coscienza	è	morsa,
può	l'uomo	usare	in	colui	che	'n	lui	fida,
e	in	quello	che	fidanza	non	imborsa.

Questo	modo	di	retro	par	che	uccida
pur	lo	vinco	d'amor	che	fa	natura...

Per	l'altro	modo	quell'amor	s'oblia
che	fa	natura,	e	quel	ch'è	poi	aggiunto
di	che	la	fede	spezial	si	cria.
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l'altro	scenda,	il	secondo	non	vuole	che	l'altro	salga.	E	qua,	nell'inferno?	Il	frodolento	in	chi	non	si
fida,	uccide	il	vincolo	d'amor	naturale;	il	frodolento	in	chi	si	fida,	oblia	quello	e	poi	un	vincolo
aggiunto	d'amore	speciale:	offendono	insomma,	queste	due	specie	dell'unico	genere	di	frodolenti
(notiamo!),	persone	meno	e	più	a	loro	legate,	meno	e	più	a	loro	vicine.	La	proporzione	è
innegabile.
E	non	è	sola	teorica.	Guardate	le	anime	del	purgatorio,	che	mondano	la	superbia	e	l'invidia:	come
assomigliano!	Dice	Omberto:[881]

Dice	Guido	del	Duca:[882]

E	i	peccatori	della	Ghiaccia	e	di	Malebolge?	che	differenza	è	tra	Giuda	e	Caifas?	In	che	modo
Caino,	l'invido,	dà	il	nome	a	una	circuizione	di	quella	ghiaccia,	dove,	secondo	me,	è	punita	la
superbia,	se	non	perchè	l'invidia	è	affine	alla	superbia?	Che	differenza	c'è	tra	un	barattiere,	come
Frate	Gomita,	e	un	traditore	di	suo	signore?	E	non	è	consiglio	di	tradire	quello	che	dà	Guido	di
Montefeltro	a	Bonifazio?	E	molt'altro	si	potrebbe	aggiungere.	E	dovremmo	concludere	che	ci
sono	due	peccati	che	si	chiamano	superbia	e	invidia,	che	hanno	molto	di	comune	tra	loro,	e	due
altri,	tradimento	e	frode,	che	molto	tra	loro	assomigliano.	E	questa	conclusione	ci	dovrebbe
portare	a	riconoscere	che	tale	proprietà	di	somiglianza,	tale	possesso	d'elementi	comuni,	c'è	in
quelle	due	coppie	di	peccati,	perchè	l'una	coppia	è,	col	digradar	da	reato	a	macchia,	ciò	che
l'altra.
Tanto	più,	che	la	frode	e	il	tradimento	sono	il	sesto	e	il	settimo	dei	peccati	d'inferno,	come
l'invidia	e	la	superbia	sono	il	sesto	e	il	settimo	dei	peccati	di	purgatorio.	Tanto	più	che	la	frode	e
il	tradimento	hanno,	per	la	loro	somiglianza,	lo	stesso	diavolo	per	simbolo;	ma	per	il	loro	divario,
la	prima	il	diavolo	nella	forma	che	assunse	nella	sua	invidia	verso	il	genere	umano,	il	secondo	il
diavolo	nella	sua	propria	forma	di	superbo	contro	Dio.
Ma	c'è	altro.	La	superbia	è	contro	Dio	e	a	Dio	direttamente	s'oppone	ed	è	l'apostatare	da	lui	e	il
non	volersi	a	lui	sottomettere	e	lo	alzar	le	ciglia	contro	il	sommo	bene	e	il	torcere	il	viso	dal	bene
immutabile.	Si	dovrebbe	dubitare	di	ciò	che	superbia	fosse	la	superbia	del	Purgatorio,	più	che	di
ciò	che	superbia	sia	il	tradimento	dell'inferno.	Ora	si	avrebbe	torto	a	dubitare	del	primo	punto;	nè
solo	perchè	espressamente	il	Poeta	dice	che	è	superbia,	ma	perchè	la	sua	definizione	non
contraddice	al	concetto	di	superbia	quale	è	presso	tutti	i	padri	e	dottori	e	catechisti.	La
definizione	di	Virgilio	ha	di	mira	la	macchia,	ripeto,	dell'appetito:	la	qual	macchia	è	amor	del
male	del	prossimo,	ossia	cupidità,	complicato	con	una	speranza	di	eccellenza.	La	cupidità	si	liqua
in	volontà	ingiusta.	Si	liquò	nei	peccatori	del	purgatorio?	O	sì	o	no,	la	reità	del	volere,	la	reità
d'ingiustizia,	è	cancellata:	o	non	ci	fu	o	non	c'è	più.	Ma	o	c'era	o	poteva	ingenerarvisi.	E	allora?	I
passi	del	superbo	sono,	dice	Dante,	ritrosi;	la	via	torta;	malo	il	sentiero.	Egli	si	ritrae,	cioè,	dal
bene,	da	Dio.	Così	il	superbo,	specialmente;	ma	con	lui	anche	l'invido	e	l'irato.	L'accidioso	è
tristo,	infastidito,	disanimato:	anch'esso	sta	per	voltarsi.	Ma	per	la	via	torta	come	cammina	il
superbo?	qual	differenza	è	tra	lui	e	gli	altri	che	vanno	per	il	medesimo	mal	sentiero?	Dante	li
dichiara,	una	volta,	infermi	della	vista	della	mente.[883]	Essi,	mal	vedendo,	credono	che	lo
arretrare	sia	un	avanzare.	Un'altra	volta	esclama:[884]

E	qui	non	vedono	il	mal	sentiero,	perchè	tengono	gli	occhi	in	alto.	O	non	alzò	le	ciglia	Lucifero?	O
non	è	tutta	la	superbia	nell'extollentia	oculorum?[885]

Orbene,	dove	li	avrebbe	condotti	il	mal	sentiero,	la	via	torta	per	la	quale	si	avviavano	con	ritrosi
passi?
È	di	marmo	candido	il	duro	pavimento;	non	è	il	gelo	di	Cocito,	ma	assomiglia.	Guardate.	Eccovi
Lucifero,	Briareo,	i	Giganti,	Nembrotte.	Ma	son	traditori	codesti!	Traditori,	cioè	superbi.	Nè	gli
altri	esempi	contradicono.	Aragne	e	Niobe	sono	pur	colpevoli	contro	Dio.	E	che	dice	l'esempio	di
Saul?	“Dominus	recessit	a	me.„[886]	E	che	dice	l'esempio	di	Roboam?	Dice	che	“aversatus	fuerat
eum	Dominus„.[887]

La	superbia	di	Sennacherib	punito	dai	figli	mediante	un	parricidio,	si	esplica	nell'avere	alzata	la
sua	voce	e	i	suoi	occhi	contro	il	santo	d'Israele.[888]	E	Oloferne	è	superbo	perchè	volle	mostrare
che	non	c'era	altro	Dio	che	Nabucodonosor.[889]	E	il	superbum	Ilium	era	certo	dal	Poeta
interpretato	nel	senso	che	per	gli	antichi	spergiuri	era	inviso	agli	Dei.	Non	vi	sono	tra	quelli
esempi,	se	non	quelli	di	Ciro	e	di	Erifile,	che	paiono	contrastare	a	questo	concetto	che	la	superbia
sia	l'apostatar	da	Dio.	Ma	a	ogni	modo	Ciro	uccise	a	tradimento,	Erifile	tradì	il	suo	marito:	sono
più	traditori	che	superbi;	cioè,	sono	superbi	perchè	traditori.
E	si	deve	notare	che	anche	per	questo	rispetto	delle	figurazioni	del	vizio	punito,	il	Poeta	si
contiene	diversamente,	secondo	che	tratta	dei	peccati	di	amor	del	bene	o	di	amor	del	male;	così,
come	riguardo	la	pena	che	è	proporzionalmente	uguale	o	simile	in	questi,	e	in	quelli	è	affatto
indipendente.	Ed	è	ragione.	Bisogna	ricordare	lo	Stige	che	diviene	Flegetonte	e	Cocito,	e	la	lonza
che	sparisce	avanti	il	leone,	come	il	leone	avanti	la	lupa,	e	la	corda	che	se	alcun	si	scinge,[890]

[370]

ogni	uomo	ebbi	in	dispetto	tanto	avante,
ch'io	ne	morii...

Fu	il	sangue	mio	d'invidia	si	scarso
che	se	veduto	avessi	uom	farsi	lieto,
visto	m'avresti	di	livore	riarso.

[371]

[372]

Or	superbite	e	via	col	viso	altiero,
figliuoli	d'Eva,	e	non	chinate	il	volto,
sì	che	veggiate	il	vostro	mal	sentiero!

[373]
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divien	preda	del	diavolo	della	malizia,	e	simili	concetti.	La	lussuria,	gola	e	avarizia	sono,	sì,	mali
in	sè,	ma	peggiori	ne	generano.	Quindi	gli	esempi	nelle	cornici	di	quei	peccati	sono	piuttosto	di
questi	mali	peggiori,	che	di	quelli	minori.	Ma	oltre	Cocito	più	non	si	dismonta,	o	meglio,	dopo
Dite,	si	hanno	di	quei	peccati	che	possono	poco	più	crescere	e	differir	l'un	dall'altro	e	che	sono
quasi	ugualmente	insanabili,	perchè	hanno	il	Gorgon.	Ebbene	gli	esempi	in	queste	cornici	sono
del	proprio	male	d'ognun	de'	tre	peccati.	Abbiamo	visto	per	la	superbia.	Vediamo	per	l'invidia.	Gli
esempi	sono	due:	Caino,	che	ognuno	avrebbe	ucciso;	Aglauro	che	divenne	sasso:	un	esempio
sacro	e	uno	profano;[891]	e	tutti	e	due	d'invidia	vera	e	propria,	sebbene	il	primo	sia	della	più
grave	forma.	Ed	è	curioso	notare	che	tanto	è	gravissimo	il	peccato	di	Caino,	quanto	lievissimo
quello	d'Aglauro,	se	non	s'interpreti	misticamente.	A	ogni	modo	sono	due	peccati	di	invidia.	Ora
gli	esempi	dell'ira	quali	sono?[892]	L'empiezza	di	Progne,	l'ira	di	Haman:

il	suicidio	di	Amata.	E	questi	sono	peccati	di	ira?	Pare.	E	perchè	allora	dubitar	di	chiamare	ira
l'empiezza	di	coloro	che	sono	figurati	nel	Minotauro;	la	bestialità	tipica	di	coloro	che	Dante
leggeva	in	Aristotele	dilettarsi	di	carni	umane?	la	contumacia	e,	se	volete,	la	superbia	di
Capaneo,	che	giace	dispettoso,	come	quel	crocifisso,	e	qual	fu	vivo	tale	è	morto,	come	quel
crocifisso	che	“cotal	si	moria„?	il	disdegnoso	gusto	di	Pier	della	Vigna,	cui	l'animo	fece
commettere	un'ingiustizia	contro	sè	giusto,	un'irragionevole	vendetta,	un	atto	assurdo	e	di	effetto
vano	e	contrario?	Come	quello	d'Amata,	che	Lavina	esprime	così:

IX.

L'amor	del	male,	nel	purgatorio,	è	il	primo	dei	“ritrosi	passi„.	Amando	il	male	del	prossimo,
l'uomo	si	torce	e	si	allontana	da	Dio.	La	cupidità	riesce	a	volontà	iniqua.[893]	E	questa	è	che
spiace	a	Dio	più	dell'incontinenza.	L'offesa	che	con	essa	si	fa	a	Dio,	non	è	perchè	propriamente
Dio	ne	sia	attinto.	Dio	è	intangibile.	Ma	egli	ne	è	offeso;	e	più	o	meno.	La	superbia,	è	fuor	di
dubbio,	l'offende	più,	l'offende	direttamente.	Or	come	la	superbia	del	purgatorio	non	par	contro
Dio?	Già	ogni	affetto	è	deciso	dall'odiar	Dio;	ma	non	è	detto	che	l'amor	del	male,	e	così	ancora,
sebben	meno,	l'amor	soverchio	e	l'amor	lento	del	bene	non	vero,	non	offenda	Dio.[894]

Se	si	volse,	ne	era	torto.	Se	l'amor	del	male	è	un	arretrar	da	Dio,	ma	più	o	meno,	e	quello	che
genera	la	superbia	è	un	arretrar	più,	da	che	è	dato	questo	arretrar	più?	Da	ciò	che	nella
definizione	è	detto,	che	alcuno	spera	eccellenza.	Ora	imaginiamo	che	costui	arretri.	Finchè	egli
ami	il	mal	del	prossimo,	indotto	da	uno	sperare	d'eccellenza,	sarà	superbo.	Ecco	Lucifero.	Che
fece	egli?	Pensò	la	superbia,	come	dice	S.	Bernardo.	E	con	la	definizione	di	Dante	possiamo	dire
che	sperò	eccellenza.	Eccellenza	vuol	dire	superiorità,	primazia.	Ebbene?	Il	male	ch'egli	amò	fu
quel	di	Dio;	la	eccellenza	che	sperò,	fu	sopra	Dio.	Ma	è	così	di	tutti?	No:	per	un	uomo	il	male	che
ama	non	può	essere	che	del	prossimo	o	vicino;	tuttavia	l'eccellenza	che	spera	ha	da	essere	sopra
Dio;	perchè	Dio	è	sopra	tutti	e	il	superbo	vuol	essere	lui	sopra	tutti.	Ora	Adamo	fu	superbo	nel
gustare	il	pomo.	La	superbia	di	lui	consistè,	dice	S.	Agostino,[895]	nel	voler	farsi	principio	e	Dio	a
sè.	E	ciò	violando	un	“comandamento	così	lieve	a	osservare,	così	breve	a	ricordare,	specialmente
quando	nessuna	cupidità	resisteva	al	volere„.	Nei	figli	di	Adamo	il	mangiar	del	pomo	è	sostituito
da	ogni	azione	da	cui	li	distolga	un	comandamento	della	stessa	levità	e	brevità.	I	comandamenti
sono	dieci.	I	più	lievi	sono	i	primi;	cioè	quelli	della	prima	tavola	e	il	primo	della	seconda.	In	verità
gli	ultimi	sono	contro	il	desiderio,	e	il	desiderio	cominciò	a	resistere	al	volere	dopo	l'umana	colpa,
e	a	resistere	in	modo	quasi	irresistibile.	Dunque	difficilissimo	è	osservare	quei	precetti,	come
facilissimo	osservare	i	primi	quattro.	Ora	nella	ghiaccia	sono	quattro	circuizioni:	Caina,	Antenora,
Tolomea,	Giudecca.	In	esse	si	pagano	le	offese	al	vinco	dell'amore	naturale	e	dell'aggiunto,[896]

Quei	peccatori	hanno	amato	dunque,	se	poi	fecero,	il	male	del	prossimo	più	prossimo,	per	così
dire.	Invero	Caino	fu	fideicida,[897]	cioè	uccise	il	vincolo	di	amore	e	di	fede	speciale.	“Non
meraviglia	se	Caino	insorse	contro	il	fratello,	se	prima	aveva	ucciso	la	sua	fede„;	“morte	della
fede	è	la	separazione	della	carità	(amore)„;	“tu	confessi	che	Dio	è,	ma	coi	fatti	lo	neghi„;	“la
carità	animi	la	fede,	l'azione	provi	la	fede„.	Caino	è	dunque	un	apostata	come	è	apostata	Giuda;	è
fideicida	prima	che	fratricida,	e	perciò	dà	il	nome	a	una	circuizione	della	ghiaccia,	nell'inferno,	ed
è	esempio	d'invidia,	nel	purgatorio.	Ora	non	è	apostasia,	oltre	che	di	Giuda	e	di	Caino,	di	tutti	i
peccatori	che	sono	sotto	Lucifero?	Essi	uccisero	l'amore	di	che	si	crea	la	fede	speciale,	che	è
quanto	dire	la	carità	che	anima	e	dà	vita	alla	fede.	Ma	“speziale„,	si	dirà.	Ebbene	codesta	fede
speziale	qual	è?	Quella,	dalla	Caina	in	fuori,	che	è	nella	patria,	negli	ospiti,	nei	benefattori,	come
tutti,	presso	a	poco,	dicono.	Ebbene	Dante	dice	che	chi	rompe	il	vincolo	d'amore	da	che	si	crea	la
fede	speciale	che	è	della	patria,	degli	ospiti,	dei	benefattori	verso	noi,	offende	direttamente	Dio;
come	Giuda,	al	quale	gli	Antenorei	assomigliano	per	patire	il	calcagno	che	Giuda	levò,	al	quale
coloro	di	Tolomea	assomigliano	per	ruinare	in	inferno	dopo	la	buccella	intinta,	al	quale	coloro	di
Giudecca	non	c'è	bisogno	di	dire	che	assomigliano.	Ma	occorre	ricordare	che	quelli	di	Caina
temono	quel	calcagno	che	quelli	di	Antenora	hanno	nelle	gote.	Dunque	tutti	costoro,	sebbene	i

[374]

un	crocifisso	dispettoso	e	fiero
nella	sua	vista,	e	cotal	si	moria:

Ancisa	t'hai	per	non	perder	Lavina;
or	m'hai	perduta...

[375]

Di	tal	superbia	qui	si	paga	il	fio;
ed	ancor	non	sarei,	qui,	se	non	fosse
che	possendo	peccar	mi	volsi	a	Dio.
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di	che	la	fede	spezial	si	cria.

[377]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note891
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note892
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note893
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note894
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note895
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note896
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note897


Cainiti	meno,	apostatarono	da	Dio,	ossia	disertarono	la	fede	propriamente	detta	nel	tempo	stesso
e	col	fatto	stesso	che	uccisero	quel	vincolo	d'amore	e	di	fede	speziale.	Questo	è	il	fatto	col	quale
negarono	Dio;	questa	la	bestemmia	di	fatto	ben	più	grave	di	quella	col	core	soltanto.	Ed	è,	tal
bestemmia	di	fatto,	contro	Dio,	come	non	vi	può	essere	bestemmia	che	contro	Dio:	e
propriamente	contro	i	tre	primi	comandamenti	che	riguardano	la	soggezione	nostra	a	lui,
principio	generale	dell'essere,	e	contro	il	quarto,	che	riflette	il	principio	particolare	e	che
comprende	il	legame	a	tutti	i	consanguinei.[898]	La	violazione	del	primo,	che	afferma	l'esistenza
di	Dio	e	della	sua	primazia,	è	simboleggiata	in	Lucifero	e	in	quelli	che	maciulla;	la	violazione	del
secondo,	che	proibisce	lo	spergiuro,	è	figurata	nel	tradimento	di	Giuda	in	quanto	a	mensa	prese	il
sacramento	in	peccato,	fu	sacrilego,	ricoverò	in	sè	Satana	invece	del	Cristo;	la	violazione	del
terzo,	che	comanda	la	santificazione	del	Sabato,	è	pur	sempre	rappresentata	da	questo	supremo
e	comprensivo	tradimento	dell'apostata,	il	quale	tradì	nella	cena	pasquale,	e	mangiò,	in	disgrazia
di	Dio,	quell'agnello	che	era	il	simbolo	di	colui	che	fu	crocifisso.	Oh!	se	par	ostico	al	mio	lettore
credere	che	il	peccato	di	Bocca	sia,	misticamente,	un	violare	il	Sabato	di	Dio,	anzi	il	più	santo
(erat	enim	magnus	dies	ille	Sabbathi)	dei	Sabati,	cioè	la	Pasqua,	una	festa,	anzi	la	più	sublime
delle	feste,	quella	della	passione	e	risurrezione	di	Gesù;	pensi	ancora	che	a	Dante	poteva	essere
presente	il	significato	mistico	della	celebrazione	del	Sabato;	ossia	la	creazione	del	cielo	e	della
terra,	cioè	della	nostra	patria	futura	e	presente	e	la	fruizione	di	Dio,	che	sarà	in	patria.[899]	O
pensi	ancora	che	un'operazione	era	lecita	nel	Sabato:	combattere	per	la	patria.[900]	Chè	i	nemici
vennero	contro	i	figli	d'Israele	nei	giorni	di	Sabato.	E	fecero	strage	di	loro	che	dicevano:	Moriamo
tutti	nella	semplicità	nostra!	e	saranno	testimoni	sopra	noi	il	cielo	e	la	terra,	che	voi	a	torto	ci
distruggete.	Ma	in	fine	Mathatias	e	gli	amici	di	lui	pensarono:	“Ogni	uomo,	qualunque	verrà	a	noi
in	guerra	nel	dì	dei	Sabati,	combattiamo	contro	lui;	e	non	morremo	tutti,	come	son	morti	i	fratelli
nostri	a	tradimento	(in	occultis)„.	E	il	lettore	può	pensare	ancora	a	quest'altro	passo:[901]	“Molti
di	Israele	consentirono	a	lui	(ad	Antioco)	e	sacrificarono	agl'idoli	e	macchiarono	il	Sabato„.	Si
tratta	d'un	passaggio	al	nemico	e	d'una	diserzione	da	Dio,	che	si	assommano	nella	violazione	del
Sabato.
A	ogni	modo	è	chiaro	che	il	tradimento	è	in	Dante	la	violazione	d'una	fede	speciale	verso	il
prossimo,	che	è	nel	tempo	stesso	un'apostasia	dalla	fede	in	Dio:	superbia,	dunque.	Per	essa	si	va
volgendo	il	viso	da	Dio	e	arretrando	col	passo	per	una	via	torta,	con	gli	occhi	levati	contro	Dio,
nella	speranza	dell'eccellenza,	e	spinti	dall'amore	del	male	del	prossimo.	Se	non	si	ha	quella
speranza,	ci	si	ferma	a	mezza	via;	si	resta	all'invidia:	con	quella	speranza	si	sdrucciola	sin	dove,
invece	d'un	sasso	sulla	cervice,	si	hanno	addosso	tutti	i	pesi	del	mondo;	perchè	si	finisce	col
trapassare	il	segno	ultimo	della	nostra	soggezione	a	Dio;[902]	si	finisce	col	levarsi	di	torno	quel
tenue	velo,	che	vuole	il	minimo	sforzo	nostro,	anzi	nessuno	sforzo,	per	istarci	sotto;[903]	si	finisce
col	non	vedere,	mediante	l'intelletto	che	Dio	ci	diede,	la	cosa	più	evidente:	che	da	lui	l'abbiamo,
lo	intelletto.[904]

Ma	ogni	ragionamento	è	superfluo	quando	si	consideri	che	in	Malebolge	e	nella	Ghiaccia	è
vergogna	e	orror	della	fama,	in	diversa	misura;	più	in	questa	che	in	quelle;	e	della	Ghiaccia	più
nella	seconda	e	nelle	altre	successive	circuizioni,	che	nella	prima.	Ora	l'invidia	è	definita:

e	la	superbia:

Come	il	contrappasso	non	persuade	ognuno	che	invidia	fu	la	colpa	di	quei	peccatori	che	più	o
meno	odiano	questa	fama	e	non	sperano	più	grazia	nel	mondo;	e	superbia	quella	di	quelli	altri
che	tengono	il	viso	basso	e	non	vogliono	essere	veduti	nè	riconosciuti	nè	nominati?

X.

Torniamo	all'“altro	viaggio„.	Dante	vede	la	espiazione	di	sette	peccati	nell'inferno	e	la	purgazione
dei	medesimi	sette	nel	purgatorio.	Nell'inferno	la	ferita	fu	mortale;	nel	purgatorio	si	ricuce	la
piaga	che	mortale	non	fu.
Nelle	cornici	non	troviamo	peccatori,	che	fossero	di	malizia;[905]	non	troviamo	traditori	pentiti	tra
i	superbi,	e	frodolenti	pentiti	tra	gl'invidi,	e	violenti	tra	gl'iracondi.	Insomma	nelle	tre	più	basse
cornici	si	purgano	la	superbia,	la	invidia	e	l'ira,	senz'atto	d'ingiuria,	il	qual	atto	sarebbe
tradimento,	frode	e	violenza.	Come	mai?	Dante	forse	ebbe	la	mente	a	un	passo	d'Isaia:	Non
noceranno	e	non	uccideranno	in	tutto	il	monte	santo	mio.[906]	Dante	praticamente	non	ci	ha
mostrato	nelle	tre	cornici	alcuno	che	abbia	veramente	nociuto:	teoricamente	non	ha	esclusi
costoro,	poichè	dall'antipurgatorio	saliranno,	quando	che	sia,	al	vero	purgatorio	alcuni,	che
nocquero	sì	e	uccisero.	Ma	procediamo.
In	ognuna	delle	sette	cornici	il	viatore	sente	cantare	una	beatitudine.	La	voce	delle	beatitudini
suona	nell'uscir	dalle	cornici,	così:	Beati	pauperes	spiritu,	dopo	la	superbia;	Beati	misericordes,
dopo	l'invidia;	Beati	pacifici	che	son	senz'ira	mala,	dopo	l'ira;	Qui	lugent...	beati,	dopo	l'accidia;
Quei	ch'hanno	giustizia	a	lor	disiro...	beati,	cioè	beati	quelli	che	sitiunt	giustizia,	dopo	l'avarizia;
Beati...	quelli	che	esuriunt	quanto	è	giusto,	dopo	la	gola;	Beati	mundo	corde,	dopo	la	lussuria.
[907]

Sottinteso	è	sempre	il	premio,	che	è	nell'Evangelista,	in	varie	guise;	e	specialmente	quello	che	si	
propone	nella	prima	e	nell'ultima:	Beati	i	poveri	in	ispirito,	chè	di	essi	è	il	regno	dei	cieli;	beati
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E	chi	podere,	grazia,	onore	e	fama
teme	di	perder...

E	chi...
spera	eccellenza.
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quelli	dal	cuore	puro,	chè	essi	Dio	vedranno.	Per	Dante	sono	pronunziate	tali	divine	parole;	e
Dante	andrà	nel	regno	de'	cieli	e	vedrà	Dio,	così	come	qualunque	altra	di	quell'anime	penitenti
via	via.	Il	peccato	si	cancella	e	suona	l'annunzio.	Ora	noi	dobbiamo	aspettarci	(senz'essere	così
indiscreti	da	pretendere:	Dante	farà	quel	che	crede!),	noi	peraltro	dobbiamo	aspettarci	di	trovare
nel	paradiso	di	codesti	poveri	in	ispirito	e	misericordiosi	e	vai	dicendo.	Ma,	prima	di	tutto:
codeste	beatitudini	non	sono	propriamente	quelle	di	Matteo	e	tutte	quelle	di	Matteo.[908]	Nel	suo
Vangelo,	dopo	i	poveri	sono	i	miti	che	possederanno	la	terra;	e	nella	Commedia	non	sono.	Di	più,
Dante	fa	due	beatitudini	d'una	che	è	semplice:	Beati	quelli	che	hanno	fame	e	sete	di	giustizia,	che
saranno	sazi;	di	più,	il	Vangelo	ha:	Beati	quelli	che	soffrono	persecuzione	per	la	giustizia;	e	Dante
questi	non	li	ha.	Di	più,	l'ordine	è	diverso.	Quello	di	Matteo	è	questo:	poveri,	miti,	piangenti,
famelici	e	assetati,	misericordi,	mundicordi,	pacifici,	perseguitati.	Quello	di	Dante	abbiamo
veduto	che	finisce	coi	mundicordi.	E	di	ciò	si	vede	la	ragione.	Quella	beatitudine	si	conclude	con
le	parole:	che	Dio	vedranno.	Orbene:	la	mondizia	del	cuore	è	“l'effetto	della	vita	attiva	che
dispone	alla	vita	contemplativa„:	questo	effetto	è	che	“la	mente	non	sia	macchiata	di	passioni„.
[909]	“La	mondizia	dell'occhio	dispone	a	veder	chiaro;	perciò	ai	mundicordi	è	promessa	la	divina
visione„.[910]	Vero	è	che	un	senso	analogo	a	questa	il	dottore	trova	in	quella	che	è	veramente
ultima	nello	Evangelista:	beati	i	pacifici;	ma	Dante	ha	interpretata	codesta,	non	so	se	a	modo	suo
o	di	altri,	come	equivalente	a	quella	che	ha	omessa:	Beati	i	miti	o	mansueti.	Il	fatto	è	che	tra
Beatrice	e	lui	è	il	muro	di	fuoco,	e	Beatrice,	raggiandogli	con	gli	occhi,	lo	condurrà	alla	visione	di
Dio.	Per	ciò	Dante	ha	voluta	ultima	questa	beatitudine	che	promette	la	visione.	Egli	riassume	con
essa	i	premi	che	nelle	altre	sono	promessi	variamente:	veder	Dio.	E	ciò	conduce	a	pensare	che	le
beatitudini	egli	concepisca	come	atti	della	vita	attiva,	per	i	quali	l'uomo	si	faccia	degno	della
contemplazione.	Per	contemplare,	l'uomo	deve	essere	povero	in	ispirito,	misericorde,	pacifico,
piangente,	sitibondo	di	giustizia,	esuriente	quanto	è	giusto,	e	infine,	e	per	concludere,	di	cuore
mondo:	mondo	è	l'occhio	allora,	e	vedrà.
Ora,	secondo	S.	Agostino,	contrari	ai	sette	vizi	o	peccati	sono	le	sette	virtù	o	doni	dello	Spirito
santo.[911]	E	il	medesimo	attribuisce	a	questi	doni	di	Isaia	le	beatitudini	dell'Evangelo.[912]	Al	che
acconsente	il	dottore	d'Aquino,	dicendo	che	“le	beatitudini	si	distinguono	dalle	virtù	e	dai	doni,
non	come	abiti	distinti	da	quelle	e	quelli,	ma	come	atti	si	distinguono	da	abiti.„	Sicchè	di	quei
beati	di	Dante,	si	avrebbe	a	supporre	che	avessero	in	abito	un	dono	dello	Spirito	santo
corrispondente	alle	singole	beatitudini.	E	pongo	il	quesito,	perchè	Dante,	riducendo	le	beatitudini
da	otto	a	sette	(come	aveva	esempi),	e	specialmente	facendo	ultima	la	penultima,	e	fondendo
l'ultima	dei	pacifici	nella	seconda	dei	miti;	e	ponendo	in	opposizione	le	sette	beatitudini	ai	sette
peccati,	ai	quali	secondo	S.	Agostino	sono	opposti	i	doni	dello	Spirito;	dà	a	divedere	che	ha	certo
pensato	a	qualche	cosa	di	simile.	Poi	nella	visione	della	foresta	sono	sette	candelabri,	che
sembrano	questi	doni.[913]	Infine	in	ogni	cornice	vi	è,	di	carità	opposta	al	vizio,	un	esempio	tratto
dalla	dolce	storia	di	Maria.
Donde	ciò?	Da	questo	che	Maria	è	come	il	simbolo	del	purgatorio,	perchè	ella	ebbe	duplice
“purgazione„	dallo	Spirito,	avanti	e	mediante	la	concezione	dell'uomo	Dio;	ch'ella	fu	“mondata„
dall'infezione	del	fomite,	sì	che	a	lei	si	riferiscono	le	parole	del	Cantico:	Tutta	bella	sei,	amica
mia,	e	“macchia„	non	è	in	te.[914]	Or	poichè	questa	sua	purgazione	e	mondizia	è	opera	dello
Spirito,	dacchè	ella	è	“quell'unica	sposa	dello	Spirito	santo„;[915]	si	ha	da	credere	che	in	essa
valessero	questi	doni	o	spiriti	o	virtù;	e	che	Dante,	come	vide	il	primo	fatto,	così	asserisce	il
secondo.	Tanto	più	che	i	doni	sono	tra	loro	connessi	nella	carità,	come	quelli	che	sono	alcuni	abiti
che	perfezionano	l'uomo	a	ciò	che	prontamente	segga	l'istinto	dello	S.	S.:	e	“lo	S.	S.	abita	in	noi
mediante	la	carità„.[916]	Ora	chi	dice	Maria,	dice	carità:[917]

come	esclama	Bernardo	nel	paradiso.
Ma	più	certo	indizio	del	pensiero	di	Dante	è	nel	Convivio.	“Sono	alcuni	di	tali	opinioni,	che
dicono,	se	tutte	le	precedenti	virtù	(le	undici	di	Aristotele,	che	Dante	nella	Comedia	lascia	da
parte	per	le	quattro	cardinali)	s'accordassero	sopra	la	produzione	d'una	anima	nella	loro	ottima
disposizione,	che	tanto	discenderebbe	in	quella	della	Deità,	che	quasi	sarebbe	un	altro	Iddio
incarnato:	questo	è	quasi	tutto	ciò	che	per	via	naturale	dicere	si	può.	Per	via	teologica	si	può
dire,	che	poichè	la	somma	Deità,	cioè	Iddio,	vede	apparecchiata	la	sua	creatura	a	ricevere	del	suo
beneficio,	tanto	largamente	in	quella	ne	mette,	quanto	apparecchiata	è	a	riceverne.	E	perocchè
da	ineffabile	carità	vengono	questi	doni,	e	la	divina	carità	sia	appropriata	allo	Spirito	Santo,
quindi	è	che	chiamati	sono	Doni	di	Spirito	Santo,	li	quali,	secondo	che	li	distingue	Isaia	profeta,
sono	sette,	cioè,	Sapienzia,	Intelletto,	Consiglio,	Fortezza,	Scienza,	Pietà,	Timor	di	Dio.	Oh!	buone
biade!	e	buona	e	mirabile	sementa!...	Ov'è	da	sapere	che	il	primo	e	più	nobile	rampollo	che
germogli	di	questo	seme	per	essere	fruttifero,	si	è	l'appetito	dell'animo,	il	quale	in	greco	è
chiamato	hormen...	E	però	vuole	Santo	Agostino,	e	ancora	Aristotele	nel	secondo	dell'Etica,	che
l'uomo	s'ausi	a	ben	fare	e	a	rifrenare	le	sue	passioni,	acciocchè	questo	tallo,	che	detto	è,	per
buona	consuetudine	induri,	e	rifermisi	nella	sua	rettitudine,	sicchè	possa	fruttificare,	e	del	suo
frutto	uscire	la	dolcezza	dell'umana	felicità„.[918]

Ora	si	ricordi	che	nel	purgatorio	si	purgano	le	macchie	che	le	passioni	lasciarono	nell'appetito
dell'animo;	sicchè	quelli	che	a	mano	a	mano	le	mondano	e	riottengono	“duro	e	rifermato„	quel
tallo,	hanno	poi	la	dolcezza,	non	più	della	caduca	ma	dell'eterna	felicità.	E	quanto	è	probabile	che
quei	candelabri	che	di	lungi	sembrano	“arbori	d'oro„,	siano	di	queste	biade	che	germogliano!
Si	dirà:	Le	beatitudini	equivalgono	alle	virtù	opposte	al	vizio	per	il	quale	sono	pronunziate.	Sta
bene.	Un	noto	passo	di	S.	Bonaventura	c'insegna	quali	sono	queste	virtù.[919]	Benissimo.	Eppure,
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Qui	sei	a	noi	meridiana	face
di	caritate:
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se	intendiamo	che	la	povertà	in	ispirito	sia	umiltà	e	la	misericordia	sia	carità	e	la	placidezza	sia
lenità	e	la	mundizia	di	cuore	sia	verginità	o	castità;	intendiamo	meno	come	la	sete	di	giustizia	sia
povertà	e	la	fame	di	giustizia	sia	sobrietà,	e	meno	ancora,	come	il	pianto,	beatificato	nella	cornice
dell'accidia,	sia	sollecitudine.	Contro	la	tristizia	a	cui	si	riduce	l'accidia,	raccomandato	il	pianto?
Dovete	essere	giocondi,	nell'aer	dolce	e	nel	sole:	si	dice	nell'inferno;	e	si	dice	nel	purgatorio	il
medesimo	con	l'esempio	della	femmina	balba:	e	poi	qui	si	proclamerebbe:	Beati	qui	lugent?	Non
si	intende.	S'intende	invece	perfettamente,	quando	nei	fatti	di	Maria	si	vedano	adombrati	i	sette
doni	dello	Spirito:	di	Maria,	la	quale	dal	suo	fedel	Bernardo	è	detta	aver	penetrato	“il	più
profondo	abisso	della	sapienza	divina„	e	aver	conculcato	“l'insipienza„,	“lo	stolto,	il	principe
d'ogni	stoltizia„.[920]	Or	la	sapienza	è	il	supremo	degli	spiriti;	e	gli	spiriti	sono	figurati	dal	Poeta
in	candelabri	raggianti.
Ma	in	qual	rapporto	sono	essi	con	le	beatitudini?	S.	Agostino	dice	che	c'è	congruenza	tra	la
settiforme	operazione	dello	Spirito	Santo	con	le	beatitudini;	ma	c'è	ordine	inverso:	Isaia	comincia
dai	più	alti,	Matteo	dai	più	bassi.[921]	In	Isaia	tali	sono	i	doni:[922]	“E	poserà	su	lui	lo	spirito	del
Signore:	spirito	di	sapienza	e	d'intelletto,	spirito	di	consiglio	e	di	fortezza,	spirito	di	scienza	e	di
pietà.	E	lo	riempirà	di	spirito	di	timor	del	Signore„.	San	Bernardo	accoglie	la	rispondenza
Agostiniana	e	dice[923]	che	lo	Spirito	Santo	fa,	mediante	il	timore,	beati	i	poveri	in	ispirito,	con	la
pietà	i	miti,	con	la	scienza	i	piangenti,	con	la	fortezza	i	famelici	e	assetati	di	giustizia,	col
consiglio	i	misericordi,	con	l'intelletto	i	mondi	di	cuore,	con	la	sapienza	i	pacifici.	Ora	Dante	ha
delle	beatitudini	altro	ordine,	come	s'è	detto.	Secondo	questo,	il	timore	farebbe	beati	i	poveri	in
ispirito,	la	pietà	i	misericordi,	la	scienza	i	pacifici,	la	fortezza	i	piangenti,	il	consiglio	i	sitibondi	di
giustizia,	l'intelletto	i	famelici	di	quanto	è	giusto,	la	sapienza	i	mondi	di	cuore.	Raccolgo	in	vero
che	questi	doni	perfezionano	le	potenze	dell'anima	razionali	e	appetitive:	le	une	ad	apprendere	la
verità,	e	a	giudicar	la	verità,	le	altre	ad	ubbidire	alla	ragione.	E	così	il	timore	dirige	l'affetto	dal
male	a	Dio;	e	la	pietà	lo	dirige	in	ciò	che	riguarda	il	prossimo	e	la	fortezza	in	ciò	che	riguarda	noi,
ed	è	contro	il	timor	dei	pericoli;	e	la	scienza	perfeziona	la	ragione	pratica	a	giudicar	rettamente,
la	sapienza	la	ragione	speculativa;	e	così	l'intelletto	dirige	la	ragione	speculativa	ad	apprendere
la	verità,	e	a	questo	medesimo	fine	il	consiglio	dirige	la	ragione	pratica.[924]	In	questa
dichiarazione	il	nostro	pensiero	si	ferma	in	ciò	che	due	doni	sono	per	il	giudicar	rettamente,	chè
in	ciò	si	travede	la	ragione	dello	sdoppiamento	fatto	dal	Poeta,	di	famelici	e	assetati	di	giustizia.
Sono,	in	Dante,	questi	assetati	e	famelici,	quelli	che	abbiano	mondata	la	macchia	della	avarizia	e
della	gola.	Or	contro	l'avarizia	e	la	gola,	possono	i	doni	degli	spiriti	di	scienza	e	di	sapienza?
Secondo	l'ordine	sopra	designato,	sarebbero	invece	il	consiglio	e	l'intelletto.	Può	Dante	avere
mutata	la	teorica	dell'Aquinate?
Può.	Invero	della	sapienza	egli	pensa	diversamente.[925]	“Nella	faccia	di	costei	appaiono	cose	che
mostrano	de'	piaceri	di	Paradiso„:	negli	occhi	e	nel	riso.	“E	qui	si	conviene	sapere	che	gli	occhi
della	sapienzia	sono	le	sue	dimostrazioni,	colle	quali	si	vede	la	verità	certissimamente;	e	il	suo
riso	sono	le	sue	persuasioni,	nelle	quali	si	dimostra	la	luce	interiore	della	sapienzia	sotto	alcuno
velamento:	e	in	queste	due	si	sente	quel	piacere	altissimo	di	beatitudine,	il	quale	è	massimo	bene
in	Paradiso.	Questo	piacere	in	altra	cosa	di	quaggiù	esser	non	può,	se	non	nel	guardare	in	questi
occhi	e	in	questo	riso„.	Qui	è	la	sapienza	che	consiste	nel	veder	la	verità,	e	la	sapienza	che	è
suprema	beatitudine.	Per	limitarci,	ricordiamo	che	l'ultima	beatitudine	è	per	Dante	la	mondizia
del	cuore,	perchè	promette	e	permette	la	divina	visione;	ricordiamo	che	“lo	dolce	Padre„	mentre
Dante	attraversava	il	fuoco,	per	confortarlo[926]

Affermiamo,	senz'altro,	che	il	dono	della	sapienza	corrisponde	all'ultima	beatitudine,	e	che	fa	che
si	veda	la	verità	certissimamente.	Il	che	si	conferma	da	ciò	che	S.	Gregorio	dice,	che	la	sapienza
“rifà	la	mente	intorno	alla	speranza	e	certezza	dell'eterne	cose„:[927]	ebbene	Dante,	appunto	ai
lussuriosi,	a	quelli	che	sono	per	mondare	il	cuore	e	l'occhio	attraverso	le	fiamme,	dice:[928]

nel	che	è	da	notare	(sottilmente!)	il	sottile	accorgimento	del	Poeta,	che,	pur	avendo	tolta	di	posto
la	beatitudine	dei	pacifici,	ne	fa	pur	menzione	nel	luogo	dove	gli	altri	la	pongono.[929]	Con	questo
filo	a	condurci,	supponiamo	che	Dante	abbia	posta,	per	vedere	la	verità,	oltre	la	sapienza,	quella
che	a	lei	trovava	congiunta	nel	Dottore:	la	scienza.	La	sapienza	si	rivolge	alla	ragione	speculativa,
la	scienza	alla	ragione	pratica.	Inoltre	abbiamo,	nello	sdoppiamento	della	beatitudine	dei	sizienti
ed	esurienti,	un	indizio	chiarissimo,	che	Dante	riconosce	in	due	doni	l'aiuto	a	rettamente
giudicare.	Quali	sono	essi?	Direi:	quelli	che	il	dottore	pone	insieme,	come	aiuti	a	intendere	la
verità:	dunque,	consiglio	e	intelletto;	il	consiglio,	volgendosi	alla	ragion	pratica,	e	l'intelletto,	alla
ragione	speculativa.
Il	supposto,	ecco,	si	colorisce	alla	luce.	La	scienza	è	il	dono	o	lo	spirito	che	conduce	la	ragion
pratica	a	veder	la	verità.	Corrisponde	alla	beatitudine	dei	pacifici;	quindi	è	il	dono	contro	la
passione	dell'ira.	Questo	deve	riscontrarsi	in	Dante,	se	il	rapporto	è	vero.	Sì:	tra	il	fumo	che
acceca,	e	che,	come	è	in	relazione	col	fuoco	infernale	della	violenza	o	bestialità	o	ira,	così	è	in
relazione	col	fuoco	purgatoriale	della	lussuria,	fuoco	che	affina	il	lussurioso	e	monda	il	cuore	e
aguzza	l'occhio	alla	visione;	tra	quel	fumo,	tra	cui	Dante	è	tratto	in	visioni	estatiche;[930]	a	lui
parla	Marco	Lombardo.[931]	Ebbene,	costui	“del	mondo	seppe„.	E	invero	insegna	a	Dante	che	due
sono	le	strade,	quella	del	mondo	e	quella	di	Deo;	e	dimostra	perchè	il	mondo	è	cieco	e	perchè	il
mondo	disvia.	È	“scienza„	codesta	di	Marco,	perchè	riguarda	la	ragion	pratica	e	la	vita	attiva.	Ed
è	mirabile	osservare	come	qui	si	ripeta	dalla	bocca	di	costui	l'imagine	dell'anima	che	come	un
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[389]
pur	di	Beatrice	ragionando	andava
dicendo:	Gli	occhi	suoi	già	veder	parmi.

O	anime	sicure
d'aver,	quando	che	sia,	di	pace	stato:
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fanciullo	va	da	picciol	bene	a	più	grande.	Chè	l'imagine	è	del	Convivio:[932]	“Onde	vedemo	li
parvoli	desiderare	massimamente	un	pomo...	e	poi...	uno	uccellino,	e	poi...	bello	vestimento,	e	poi
il	cavallo,	e	poi	una	donna,	e	poi	ricchezza	non	grande	e	poi	più	grande	e	poi	più„.	Or	bene	questo
paragone	è	quivi	indotto,	parlandosi	del	desiderio	di	“scienza„.	Ma	ben	altra	è	la	parte	della
“scienza„	in	questa	cornice	che	purga	l'ira!	Non	si	parla	che	di	“vedere„	e	d'“occhi„,[933]	in
questo	girone,	in	cui	Dante	entra	“con	le	luci	vaghe„!
Il	consiglio	è	il	dono	o	lo	spirito	che	conduce	la	ragione	pratica	a	“giudicare„	rettamente	della
verità.	Corrisponde	alla	beatudine	dei	sizienti:	quindi	è	il	dono	contro	l'avarizia.	Ora,	come	nei
canti	dell'ira	è	sempre	parola	di	occhi	e	di	vedere,	così	nei	canti	dell'avarizia	è	discorso	come	di
sete,	per	la	beatitudine,	così	di	giustizia,	per	il	dono.	Giustizia	fa,	con	la	speranza,	men	duri	i
soffriri;	giustizia	merge	a	terra	l'occhio	degli	avari;	giustizia	li	tiene	stretti:	e	Dio	che	tutto
“giuggia„	deve	far	vendetta;	e	c'è	chi	fa	ben	malvage	ammende;	e	c'è	la	“verace	corte„	di	Dio.
[934]	Quanto	a	sete,	Dante	ne	è	preso	nel	sentire	il	tremar	del	monte;	ed	è	sete	naturale	che	mai
non	sazia	(in	ciò	simile	a	quel	che	Dante	afferma	della	scienza	oltre	che	delle	ricchezze,	nel
Convivio);[935]	ed	è	sete	che	si	fa	men	digiuna	con	la	speranza;	e	quanto	ella	è	grande,	tanto	si
gode	del	bene;	finchè	la	sete	si	trova	insieme	con	la	giustizia,	nelle	parole	dell'angelo.[936]
Ebbene?	E	dov'è	il	consiglio?	Prima	di	tutto,	la	sete	di	cui	si	parla,	e	che	è	in	relazione	col	sitiunt
della	beatitudine,	non	è	sete	di	giustizia.	Di	che?	Di	sapere!	di	sapere	alcunchè,	onde	confermare
o	riformare	un	qualche	giudizio	che	s'è	avviati	a	fare.	Invero	si	attenda.	Il	papa	avaro	dà	il
consiglio	della	via;	e	questa	via	deve	essere	a	destra:	consiglio	di	rettitudine.[937]	E	Dante	chiede
al	medesimo	il	perchè	della	pena,	e	il	papa	spiega	il	perchè	e	dice	quanto	sia	giusto	perchè.[938]
E	Dante	parla	d'un	“dritto	rimorso„;[939]	e	l'avaro	di	ciò	lo	corregge.	E	ad	altro	si	volge,	a
chiedere	altro	perchè;	e	pur	questi	lo	corregge,	questi	che	è	re	come	quello	fu	papa.[940]	E	nel
suo	discorso	Dante	apprende	a	giudicar	rettamente	di	Bonifazio,	che	pur	nell'inferno	assevera
simoniaco:	ma	simoniaco,	quanto	si	vuole,	il	papa,	traditore	e	crudele	fu	verso	lui	il	nuovo	Pilato.
[941]	E	poi	si	sente	il	tremuoto,	e	qui	tutti	e	due	i	viatori	restano	immobili	e	sospesi.	Dubita	Dante,
ed	ha	intensa	voglia	di	sapere,	e	sì	incerto	è	esso	avanti	l'ombra	di	Stazio,	e	sì	l'ombra	di	Stazio
riguardo	lui;	e	così	per	le	parole	di	Virgilio	e	per	le	parole	di	Stazio	l'uno	e	l'altro	sono	messi	in
grado	di	giudicare	veracemente.[942]	Sì	che	Virgilio	conchiude:[943]

Si	rende	ragione	di	tutto...	Cioè,	no:	vuol	sapere	chi	è	Stazio	e	come	sia	lì	da	tanto	tempo.[944]	E
già	nel	parlare	di	Stazio,	sorge	una	nuova	occasione	di	dubbio.	E	Stazio	non	interpreta	a	dovere	il
lampeggiar	di	riso	che	dimostra	Dante,	e	questi	non	ha	dichiarata	la	vera	cagione	del	suo
ammiccare,	e	non	ha	palesato	che	la	sua	scorta	è	Virgilio,	che	già	Stazio	si	inganna	ancora	e	per
un	momento	dismenta	la	sua	vanità	e	giudica	cosa	salda	ciò	che	è	ombra.	E	risuona	la	voce:
Sitiunt.	Se	tutto	questo	trattato	dichiara	che	nell'avarizia	è	il	principio	dell'ingiustizia,	e	che
l'ingiuria	dei	papi	e	dei	re,	o	meglio	la	loro	cupidità,	è	il	malanno	del	mondo;	se	dimostra
limpidamente	che	anche	nel	purgatorio	la	lupa	è	meglio	ingiustizia	che	avarizia;	dice,	ancora,
questo	trattato	che	il	consiglio	è	il	dono	contro	l'avarizia;	perchè	ci	fa	giudicar	rettamente	nella
via	pratica.
E	si	passa	senza	transizione	al	dono	che	ci	fa	giudicar	rettamente	nella	via	speculativa:
all'intelletto.	Subito	dopo	la	voce	dell'angelo,	Virgilio	è	preso	da	un	dubbio,	da	una	tentazione,
diremmo,	di	giudicar	malamente	di	Stazio.	Come	mai	Stazio	fu	avaro?	E	Stazio	comincia	col
principio	generale:[945]

L'intelletto	le	deve	scoprire,	queste	vere	ragioni.	E	così	Stazio	corregge	il	giudizio	di	Virgilio;	e
ricorda	in	questo	suo	nuovo	discorso,	un	verso	di	Virgilio,	per	il	quale	si	ricredè	del	suo	errore	di
prodigo,	e	in	questo	verso...	a	caso,	lettore?...	in	questo	verso	è	la	“fame„.	Prima	tanta	sete,	ora	la
fame;	prima	Sitiunt,	ora	“esuriendo„.[946]	Ed	è	appena	dileguato	il	dubbio	di	Virgilio,	che	gia	in
lui	ne	sorge	un	altro:	come	fosti	cristiano,	se	la	Tebaide	ti	mostra	pagano?[947]

E	l'altro	gli	dice	che	fu,	dopo	il	lume	di	Dio,	una	lucerna	che	Virgilio	stesso	teneva,	ma	dietro	sè!
A	Virgilio	quel	dono	era	mancato.	La	conversazione	continua	tra	i	due;	e	Dante[948]

E	vedono	l'albero	della	vita	e	poi	l'albero	della	conoscenza	del	bene	e	del	male.	E	di	qui	innanzi	di
fame	e	di	cibo	e	di	vivande	e	anche	bevande	si	parla	a	ogni	tratto;	come	è	naturale,	trattandosi
della	colpa	della	gola	punita	con	l'odore	di	quei	primi	dolci	pomi.	E	mentre	continua	questo
dubbiare	e	questo	ingannarsi	e	questo	ricredersi,	sì	che	Dante	non	crederebbe	che	“l'odor	d'un
pomo	sì	governasse„,	e	ammira	“per	la	ragione	ancor	non	manifesta„,	e	non	avrebbe	riconosciuto
al	viso	e	sì	lo	riconosce	alla	voce,	il	suo	Forese,	e	Forese	chiede	a	lui	delle	due	ombre,	ed	esso
all'altro,	“che	sì	lo	spoglia„,	e	Dante	avrebbe	pensato	“trovar	laggiù	di	sotto„	l'amico;	e	l'amico
non	sa	rendersi	conto	dell'andar	di	Dante,	“che	gli	si	cela„;	e	Bonagiunta,	che	riconosce	in	Dante
colui	che	cantò	“donne	che	avete	intelletto	d'amore„,	solo	ora,	issa,	vede	il	nodo	che	lo	ritenne
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Omai	veggio	la	rete
che	qui	vi	piglia,	e	come	si	scalappia,
per	che	ci	trema	e	di	che	congaudete.
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Veramente	più	volte	appaion	cose,
che	dànno	a	dubitar	falsa	matera,
per	le	vere	ragion	che	sono	ascose.

qual	sole	o	quai	candele
ti	stenebraron	sì?
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ascoltava	i	lor	sermoni
ch'a	poetar	gli	davano	intelletto.
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fuori	del	dolce	stil	nuovo;	si	giunge	all'altro	albero,	del	bene	e	del	male,	e	la	gente	prega	verso
lui,	come	bramosi	fantolini,	e	poi	si	parte	“come	ricreduta„.	Un	inganno,	dunque,	ancor	quivi;	e
tale	che	bene	fa	vedere	il	nesso	tra	la	colpa	della	gola	e	il	dono	dell'intelletto.	Chè	gli	alberi	sono
due:	quel	della	vita	e	quel	della	scienza	del	bene	e	del	male.	Ad	Eva	il	diavolo	promise:	Non
morrete!	E	promise:	Sarete	come	Iddio	sapendo	il	bene	e	il	male!	Ed	i	primi	parenti	gustarono	del
pomo,	il	che	fu	in	sè	una	colpa	della	gola;	e	la	morte	entrò	nel	mondo,	e	una	grave	ignoranza
oscurò	il	prima	limpido	intelletto.	Or	il	Poeta,	avanti	il	vizio	della	gola,	ricorda	sì	il	misero
guadagno	che	fece	la	natura	umana	da	quel	pomo,	ossia	la	morte	per	la	vita,	e	l'ignoranza	per	la
conoscenza	del	bene	e	del	male,	e	la	sfrenata	concupiscenza	per	la	deità	promessa;	e	sì	ricorda	lo
spirito	che	ci	fu	dato,	contro	quel	difetto:	lo	spirito	per	il	quale	la	ragione	speculativa	può
rettamente	giudicare.	E	così	il	Poeta	tratterà	della	risurrezione	dei	corpi,	la	quale	sarà	un	nuovo
tormento	per	quelli	di	cui	morì	l'anima	e	una	nuova	gioia	per	quelli	di	cui	l'anima,	mercè	quel
dono,	visse	del	cibo	degli	angeli.	E	parlerà	anche	dello	stato	intermedio	dell'anima	nel	regno
della	pena	e	del	premio,	quando	non	ha	più	il	corpo	della	prima	natività	nè	ancora	quello	della
seconda.[949]	E	così	Stazio,	in	questa	cornice,	risponderà	al	dubbio	tutto	speculativo	di	Dante:
[950]

La	quale	quistione	è	il	nesso	che	congiunge	Ciacco	al	Dottore	angelico.	E	in	questa	cornice
risplende	la	luna	della	prudenza.
Nella	cornice	della	superbia	è	sottinteso	il	dono	del	timore,	in	quella	della	invidia	quello	della
pietà,	in	quella	dell'accidia	quello	della	fortezza.	Appena	in	questa	è	Dante,	ecco:[951]

Questa	spossatezza	lo	conduce	a	chiedere	un	ragionamento	al	maestro:[952]

Così	l'anima	si	avvantaggerà	della	debolezza	del	corpo.	Dante	crede	che	Virgilio	patisca
anch'esso	d'un	po'	d'accidia	e	che	“lo	troppo	domandar„	gli	gravi,	e	perciò	non	apre	il	suo
“timido„	volere.[953]	Nè	è	da	omettere	che	il	ragionamento	si	riduce	poi	a	discorrere	della	libertà
dell'arbitrio,	il	cui	difetto	produce	la	totale	accidia,	la	difficultas	originale,	contro	la	quale	è
appunto	il	dono	della	fortezza.	E	la	luna	anche	qui	risplende	“come	un	secchione	che	tutto	arda„,
e	così	riporta	il	nostro	pensiero	alla	selva	e	al	sonno;	al	sonno	della	selva	e	al	sonno	del	limbo;	e
Dante	sta	“come	uom	che	sonnolento	vana„.[954]	E	gli	esempi	che	sono	ferza	e	gli	esempi	che
sono	freno,	e	gli	atti	degli	accidiosi,	si	appuntano	manifestamente	nell'idea	di	fortezza.
Nè	meno	chiara	è	la	presenza	del	dono	di	pietà	nella	cornice	dell'invidia:	tanto	più	quando
pensiamo	che	la	pietà	ci	perfeziona	nei	doveri	verso	gli	altri,	come	la	fortezza	in	quelli	verso	noi,
contro	il	timor	dei	pericoli,	quali	erano	quelli	che	fecero	sostare	nella	lor	via	gli	Ebrei	di	Moisè	e
le	donne	di	Enea.[955]	E	la	pietà	si	può	dir	tutt'uno	con	la	misericordia	e	con	la	carità;	ed	è	inutile
insistere	che	alla	beatitudine	dei	misericordi	corrisponde	il	dono	della	pietà.	E	tuttavia	giova
ricordare	che	gl'invidi	sono	figurati	come	orbi	mendicanti;	in	atto	di	sollecitare	“pietà„,	e	che
Dante	fu	punto	per	compassione	di	loro,	e	munto	di	grave	dolore.[956]

E	come	in	questa	cornice	domina	la	pietà,	così	nell'altra	più	bassa,	il	timore.	“Il	timore	preme	la
mente„	dice	S.	Gregorio;[957]	e	Dante	si	volge	ai	superbi	dicendo:

E	ammonisce	di	chinare	il	viso.	E	parlando	di	quella	pena,	dice:[958]

E	in	essa	si	volge	al	lettore:[959]

È	un	consiglio	a	misurare	il	timor	di	Dio,	questo.	Chè	dei	doni	si	può	fare	anche	mal	uso,[960]
come	afferma	S.	Gregorio,	il	quale,	per	esempio,	dice	che	bisogna	pregare	“affinchè	il	timore,
mentre	più	del	giusto	trepida,	non	c'immerga	nella	fossa	della	disperazione„.	Chi	vorrà	dubitare,
dopo	questo	raffronto,	della	presenza	qui	degli	spiriti?	Ma	sopratutto	è	da	notare	che	qui	le
anime	orano	col	Padre	Nostro.[961]	Ora	questa	preghiera	vale	per	un	fine	generale	e	per	un	fine
particolare.	Per	quest'ultimo,	fa	vedere	che	quei	pentiti	hanno	il	dono	del	timore:	chè	si	conclude
con	le	parole:	libera	nos	a	malo.	Or	Dio	è	temuto	non	come	male,	ma	perchè	infligge	il	male	della
pena.	E	si	noti	che	le	ultime	parole:[962]

[395]

Come	si	può	far	magro
là	dove	l'uopo	di	nutrir	non	tocca?

[396]

“O	virtù	mia,	perchè	sì	ti	dilegue?„
tra	sè	stesso	dicea,	che	si	sentiva
la	possa	delle	gambe	posta	in	tregue.

Se	i	piè	si	stanno,	non	stea	tuo	sermone.

[397]

di	che	l'animo	vostro	in	alto	galla?

Troppa	è	più	la	paura	ond'è	sospesa
l'anima	mia,	del	tormento	di	sotto,
che	già	l'incarco	di	laggiù	mi	pesa.

Non	vo'	però,	lettor,	che	tu	ti	smaghi
di	buon	proponimento	per	udire
come	Dio	vuol	che	il	debito	si	paghi.

Non	attender	la	forma	del	martìre:
pensa	la	succession;	pensa	che,	al	peggio,
oltre	la	gran	sentenza	non	può	ire.

[398]

quest'ultima	preghiera,	signor	caro,
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rispondono	a	questo	pensiero:	“Il	timore	induce	l'amore,	a	volte;	in	quanto	l'uomo	che	teme	di
essere	punito	da	Dio,	osserva	i	comandamenti	di	lui;	e	così	comincia	a	sperare;	e	la	speranza
induce	l'amore„.[963]	Non	bisogna	quella	preghiera	per	loro,	perchè	essi,	sotto	il	greve	carico,
hanno	la	certa	speranza	del	perdono	e	del	premio,	non	temono	più	di	essere	puniti	da	Dio,	e
perchè	l'amore	(che	essi	significano	con	quel	“signor	caro„)	già	ha	altre	cause	che	il	timor	di
quella	pena,	la	quale,	invece,	lodano	e	amano.	Ma	il	timor	della	pena	domina	in	tutta	la	cornice	sì
che	resta	a	Dante	anche	dopo	che	n'è	uscito;	come	abbiamo	veduto,	che	l'incarco	di	laggiù	gli
pesava	anche	nella	cornice	superiore.	E	Virgilio,	mentre	tutti	e	due	andavano	leggieri,	dice	al	suo
discepolo:[964]

E	il	duro	pavimento,	nel	quale	Dante	deve	fissarsi,	e	che	è	storiato	di	superbia	punita,	somiglia	a
pietra	di	sepolcro,	che	infonde	salutare	timore.
Ma	il	paternoster	qui	recitato,	nella	prima	delle	sette	cornici,	attesta	più	generalmente	il
possesso	dei	sette	doni.	Invero	il	mistico	Ugo	dice	che	quella	orazione	contiene	sette	petizioni
contro	i	sette	vizi,	alle	quali	petizioni	rispondono	i	sette	spiriti.[965]

XI.

Ora	è	ben	giusto	che	nel	paradiso	siano	dati	i	premi	che	sono	annunziati	nel	purgatorio.	E	così	le
sette	beatitudini	si	trovano	lassù.	E	ragionevole	pare	che	siano	lassù	anche	i	doni,	perocchè
“perfettissimamente	saranno	in	patria„,	come	afferma	S.	Tommaso	seguendo	S.	Ambrogio.	In
Gerusalemme,	città	di	Dio,	lo	Spirito	Santo	scorrerà	“fervido	per	lo	sbocco	delle	sette	spirituali
virtù„.[966]	Il	dono	della	sapienza	che	corrisponde	alla	beatitudine	del	cuore	purificato	dal	fuoco,
è	quello	che	dà	la	visione	e	il	paradiso.	Dante	ascende	con	gli	occhi	fissi	in	quelli	occhi	che	erano
di	là	da	quel	fuoco.	Nel	salire,	già	Dante	vuol	sapere	come	salga;	e	da	Beatrice	lo	sa.	E	si
congiungono	“con	la	prima	stella„.[967]	Essa	è	lucida,	ma	è	una	nube.	E	Dante	vuol	sapere	il
perchè	delle	macchie	lunari;	e	da	Beatrice	lo	sa.	Egli	apprende	verità	speculative	sin	qui.	Lo	dice:
[968]

E	dopo	aver	veduto	Piccarda,	due	dubbi	lo	affamano.	Vuol	sapere,	perchè	la	violenza	altrui	scemi
il	merito	di	chi	la	sofferse,	e	se	è	vera	la	sentenza	di	Platone	che	le	anime	tornano	alle	stelle.[969]
Chiarito	di	questi	due	punti,	domanda	“d'un'altra	verità„.[970]	E	quella	che	perfettamente	vede,
[971]	illustra	anche	questa.	E	parla	della	libertà	del	volere.
Salgono	ancora.	Sono	nella	stella	di	Mercurio,	più	limpida,	non	però	perfettamente	limpida.	Gli
splendori	che	vi	sono	dentro,	sembrano	pesci	in	acqua	tranquilla	e	pura.	Un	velo	c'è,	per	quanto
trasparente.[972]	Qui	Dante	apprende	la	storia	dell'Aquila	Romana.	Siamo	nella	vita	attiva.	È	la
ragion	pratica	che	è	illuminata.[973]	E	poi	gli	si	solve	il	dubbio	intorno	alla	giusta	vendetta	che	fu
giustamente	vendicata.[974]	E	siamo	anche	qui	nella	giustizia,	che	è	la	virtù	massima	dell'attività.
Si	può	concludere	che	domina	la	sapienza	nella	prima	stella	e	la	scienza	nella	seconda?
Ma	l'uno	è	un	pianeta	macchiato,	e	l'altra	è	una	stella	“che	si	vela	ai	mortal	con	altrui	raggi„.[975]
Solo	in	Venere	le	anime	sono	come	faville	in	fiamma,	e	luce	in	luce.[976]	Molti	qui	sono	gli
accenni	al	vedere	e	antivedere	e	discernere	e	mostrare	verità,	sino	a	quel	verso:[977]

che	è	la	propria	definizione	della	sapienza.	Ora	non	deve	sfuggire	ad	alcuno	che	questo	splendore
cresciuto	è	in	rapporto	con	l'amore	—	non	folle	—	che	raggia	di	quella	stella;[978]	e	che	la	visione
è	concessa	al	cuore	che	si	monda	attraverso	il	fuoco,	laggiù	nella	somma	cornice.	Non	è	qui	il
dono	della	sapienza?	Qui	Carlo	Martello	dice	a	Dante:[979]

E	così	lo	mostra.	E	qui	Dante	fa	prova	di	riflettere	ciò	che	pensa	in	uno	di	quegli	spiriti.[980]	Ma
sale	ancora.	Egli	si	volge	al	lettore	che	invita	a	levar	la	vista:[981]

Comincia	così	una	lunga	parte	del	paradiso,	in	cui	domina	la	nota	del	cibo	e	del	convivio.	È	la
spera	del	sole.	Qui	è

già	non	si	fa	per	noi,	chè	non	bisogna,
ma	per	color	che	retro	a	noi	restaro;

[399]

Volgi	gli	occhi	in	giue:
buon	ti	sarà,	per	tranquillar	la	via,
veder	lo	letto	delle	piante	tue.

[400]

Quel	sol	che	pria	d'amor	mi	scaldò	il	petto,
di	bella	verità	m'avea	scoperto,
provando	e	riprovando,	il	dolce	aspetto.

[401]

Dio	vede	tutto,	e	il	tuo	veder	s'inluia

S'io	posso
mostrarti	un	vero,	a	quel	che	tu	domandi
terrai	il	viso	come	tieni	il	dosso.

Or	ti	riman,	lettor,	sopra	il	tuo	banco,
retro	pensando	a	ciò	che	si	preliba,
s'esser	vuoi	lieto	assai	prima	che	stanco.

Messo	t'ho	innanzi;	omai	per	te	ti	ciba...
[402]

la	quarta	famiglia
dell'alto	padre	che	sempre	la	sazia;
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qui	si	parla	di	“vin	della	sua	fiala„,	qui	parla	un	“degli	agni	della	santa	greggia„

e	il	mondo	“gola„	di	saper	novella	d'un	altro.	E	si	parla	di	sete	e	di	dolce	e	di	dolcezza	e	di	frutto
e	di	“peculio	ghiotto	d'altra	vivanda„	e	di	pecore	“di	latte	vote„,	e	di	“agricola„,	di	vigna,	di
ricolta.[982]	E	tre	volte	torna	quel	“s'impingua„,	con	forse	il	ricordo	della	pinguedine	del	“bue
muto„;	e,	in	fine,	tutto	si	dichiara	con	l'espressione	“amor	della	verace	manna„,[983]	e	col	ricordo
di	Eva	e	del	suo	palato,	e	col	ragionare	intorno	alla	incarnazione	e	alla	risurrezione.[984]
Impossibile	è	negare	che	qui	sia	l'eco	della	beatitudine	di	quelli	che	hanno	fame,	e	l'ombra	dei
due	alberi,	uno	di	vita,	l'altro	di	scienza	di	bene	e	di	male.	E	dietro	il	dottore	di	Aquino,	rivestito
della	carne	gloriosa	e	santa,[985]	apparisce	lo	spettro	di	Ciacco,	con	la	sua	carne	e	sua	figura;
[986]	sotto	la	pioggia	e	la	grandine	e	tra	i	vermi,	l'uno;	e	l'altro	nel	ciel	del	Sole.	Non	fu	il	dono
dell'intelletto	che	valse	contro	la	bassa	concupiscenza?
E	come	nel	ciel	del	Sole	è	fame,	sete	è	nel	ciel	di	Marte.	Si	direbbe	che	è	data,	codesta	sete,
“dall'affocato	riso	della	stella„,	che	era	“più	roggio	che	l'usato„.[987]	Cacciaguida	invero	afferma:
[988]

E	Dio	invero	fu	solo	che	li	“allumò	ed	arse	col	caldo	e	con	la	luce„.[989]	E	Dante	solve	un	digiuno,
che	può	essere	di	bevanda,	e	sazio	vuol	essere	d'un	nome,	come	si	può	essere	di	acqua.[990]	E
Beatrice	vuole	che	Dante[991]

e	Dante,	gusta	un	discorso,	in	cui	è	temprato	“col	dolce	l'acerbo„,	e	ne	prepara	un	altro	che	a
molti	può	sapere	“di	forte	agrume„.[992]	L'eco	del	sitiunt	è	così	distinta	nella	spera	di	Marte,
come	dell'esuriendo	in	quella	del	Sole.	E	l'oggetto	sì	di	quella	sete	e	sì	di	quella	fame,	oggetto
che	è	la	giustizia,	si	vede	chiaro	nell'una	e	nell'altra	spera;	chè	là	si	parla	di	tali	che	fuggono	o
coartano	la	scrittura[993]	e	di	genti,	che	per	dar	retta	a	quelli,	sono	troppo	sicure	nel	giudicare.	Si
legga:[994]

Come	non	istupire	della	coincidenza	con	tutto	quel	ricredersi	della	cornice	della	gola?	Ora	il
ricredersi	è	per	il	dono	dell'intelletto,	che	guida	la	ragione	speculativa	a	rettamente	giudicare.
Ma	nella	spera	di	Marte	Cacciaguida	descrive	il	tempo	in	cui	Fiorenza	“si	stava	in	pace	sobria	e
pudica„	e	nessuna	dismisura,	che	già	per	sè	è	ingiusta,	e	peggio	diventa,	la	offendeva.[995]	E
come	il	martirio	per	la	croce	è	l'opposto	dell'amor	di	cosa	che	non	duri,	e	perciò	questa	spera	è	il
contrario	del	cerchio	e	della	cornice	dell'avarizia,	e	perciò	quivi	sono	maledetti	coloro	che
cambiano	e	mercano;[996]	così	e	qui	e	là	è	sottinteso	quel	dono	del	consiglio,	che	guida	la	ragion
pratica	a	giudicar	bene	delle	cose	terrene,	governate	da	tale	il	cui	giudizio	è	occulto.	E	qui	Dante
chiede	e	ha	dal	suo	avolo	il	grande	“consiglio„.[997]

E	il	dono	della	fortezza	è	nella	giovial	facella,	in	cui	è	quella	gioia,	quella	consolazione,	che	è	data
in	premio	a	coloro	qui	lugent.	Qui	tutto	è	letizia.	I	beati	sono	come	augelli	“congratulando	a	lor
pasture„,	e	a	forma	d'uccello	si	dispongono,	e	questo	uccello	fa	tali	movimenti,[998]

e	ancora

e	ancora	tali	altri,

Qui	è	“dolce	frui„,	qui	sono	“fiori	di	letizia„	qui	è	“eterno	piacere„.	E	come	tal	gioia	è
consolazione	di	quel	pianto,	così	l'amore	ardente	e	il	caldo	amore	e	il	fuoco	di	vero	amore	è
proprio	il	contrario	di	quel	poco	o	lento	amore,	di	quella	tepidezza.	E	le	parole	scritte	nell'aquila

che	Domenico	mena	per	cammino,
u'	ben	s'impingua,	se	non	si	vaneggia;

[403]

il	sacro	amore,	in	che	io	veglio
con	perpetua	vista,	e	che	m'asseta
di	dolce	desiar....

s'ausi
a	dir	la	sete,	sì	che	l'uom	gli	mesca;

Non	sien	le	genti	ancor	troppo	sicure
al	giudicar,	sì	come	quei	che	stima
le	biade	in	campo	pria	che	sien	mature:

ch'io	ho	veduto	tutto	il	verno	prima
il	prun	mostrarsi	rigido	e	feroce,
poscia	portar	la	rosa	in	su	la	cima;

e	legno	vidi	già	dritto	e	veloce
correr	lo	mar	per	tutto	suo	cammino,
perire	al	fine	all'entrar	della	foce.

Non	creda	donna	Berta	o	ser	Martino...

[404]

[405]
quasi	falcon	che	uscendo	dal	cappello,
muove	la	testa,	e	con	l'ale	si	plaude,
voglia	mostrando	e	facendosi	bello;

quale	sovr'esso	il	nido	si	rigira,
poi	che	ha	pasciuto	la	cicogna	i	figli;

quale	allodetta	che	in	aere	si	spazia
prima	cantando.
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diligite	iustitiam,	si	oppongono,	la	prima,	a	questa	pochezza	e	lentezza	e	tepidezza	d'amore,	la
seconda	al	diniego	della	giustizia,	alla	viltà	che	laggiù	laggiù	nel	brago	dello	Stige	rissa	e
gorgolia.	E	i	gran	regi,	che	staranno	laggiù,	quassù	sono	designati.	Or	non	leggeremo	noi	in
questo	cielo	la	parola	fortitudo?	“O	milizia	del	ciel„[999]	esclama	il	Poeta.	E	l'aquila	se	rende
imagine	di	giustizia,	ha,	per	ciò	che	ho	detto,	spirito	di	fortezza:	di	quella	fortezza	che	fa	alcuni
uomini	divini,	come	voleva	Aristotele;	di	quella	virtù	eroica	o	divina	che	i	dottori	cristiani
dicevano	appunto,	interpretando	a	modo	loro	Aristotele,	ispirazione	dello	Spirito	Santo,	mediante
i	suoi	doni.[1000]

E	troveremo	la	scienza	nel	cielo	di	Saturno?	Certo	v'è	la	beatitudine	dei	pacifici.	Già	Saturno
“sotto	cui	giacque	ogni	malizia	morta„	bene	nomina	il	cielo	che	è	opposto	al	primo	cerchio	della
malizia,	dove	Virgilio	spense	quell'ira	bestiale.	E	sono	contemplanti	i	pacifici	che	lassù	godono.
Ma	è	in	questa	spera	indizio	di	quel	dono	per	il	quale	la	ragion	pratica	è	condotta	ad	apprendere
la	verità?	Sì.	In	questa	spera	a	una	domanda	sulla	predestinazione	si	risponde:[1001]

Così	è	dichiarato	un	limite	alla	scienza.	E	poi	Pier	Damiano	parla	della	corruzione	dei	moderni
pastori.	E	sembra	questo	discorso	essere	in	proporzione	a	quello	che	tra	il	“fumo„	fa	Marco
Lombardo,	sulla	reità	del	mondo.	Benedetto	parla	delle	badie	fatte	spelonche	e	delle	cocolle	fatte
sacca.	Marco	Lombardo	ha	dichiarata	la	malizia	della	strada	del	mondo,	questi	l'altra	dell'altra:	di
quella	di	Dio.[1002]

E	nel	cielo	delle	stelle	fisse	è	la	beatitudine	dei	misericordi	e	il	dono	della	pietà,	ed	è	l'opposto
quindi	dell'invidia.	Dante	vi	si	volge	con	gli	eterni	Gemelli,	e	così	vede	“l'aiuola	che	ci	fa	tanto
feroci.„[1003]	In	verità	l'occhio	dell'invido	“pur	a	terra	mira„,[1004]	e	per	quel	mirare	l'animo	si	fa
feroce.	Laggiù	l'aiuola	dell'invidia,	quassù	il	dono	della	pietà	e	la	beatitudine	dei	misericordi.	Ad
accertarne,	potrebbe	bastare	quella	comparazione	dell'augello,[1005]

Ma	“ecco	le	schiere	del	trionfo	di	Cristo„,	o	della	misericordia	divina,	come	si	potrebbe	dire:	di
quella	“sapienza	e	possanza„[1006]

Ma	“quivi	è	la	rosa	in	che	il	Verbo	divino	carne	si	fece„,	quivi	risuona	il	nome	“del	bel	fiore„	che
Dante	invocava	mattina	e	sera.[1007]	In	lei	misericordia!	in	lei	pietate!	Qui	si	vede	l'atto	di	quei
candori	che	si	stendono	in	su,	come	il	fantolino	tende	le	braccia	“in	ver	la	mamma...	poi	che	il
latte	prese„.[1008]	E	c'è	oltre	che	misericordia,	oltre	che	pietà	nel	senso	di	regolatrice	dei	nostri
doveri	verso	il	prossimo,	v'è	la	pietas	nell'altro	senso	augusto.	Quivi	il	Poeta	è	esaminato	intorno
alle	tre	virtù	sante,	nel	cui	esercizio	si	assomma	la	pietà	o	religione[1009].	E	Pietro	maledice	ciò
che	è	nelle	bolgie,	la	simonia,	lo	scisma,	l'ipocrisia	dei	lupi	in	vista	di	pastori;	e	fa	più	altamente	
sonare	ciò	che	Dante	disse	a	colui	che	forte	springava.	E	infine...	oh!	forse	si	legge	la	parola	pietà
e	la	parola	misericordia	in	quell'alto	e	pur	mesto	scongiuro	alla	“crudeltà„	che	serrava	il	Poeta
fuor	dell'ovile.	Scongiuro	sublime!	Vi	è	dentro	la	coscienza	della	sua	grandezza.	Egli	nomina	“il
poema	sacro	al	quale	ha	posto	mano	e	cielo	e	terra„.	Ma	vi	trema	un'altra	voce	d'accoramento
umile.	Quale	straziante	imagine	è	della	pecora	a	cui	è	chiuso	l'ovile,	e	che	bela	di	fuori,	nella
notte!	Onorate	l'altissimo	poeta!	sembra	dire.	E	sembra	aggiungere:	Pietà!	vorrei	morire	nel	mio
dolce	nido:	apritemi	le	porte!	lasciatemi	vedere	il	fonte	del	mio	battesimo,	prima	che	io	entri
nella	tomba!
Resta	il	nono	cerchio.	Vi	si	discorre	del	“maledetto	superbire„	di	Lucifero.[1010]	Vi	si	vedono	gli
angeli	rimasti	fedeli.	Essi	furono	umili,	come	quello	fu	superbo.	Essi	non	volser	viso	dalla	faccia
di	Dio,	come	quello	alzò	le	ciglia	contro	lui[1011].	Qui	si	è	beati	della	beatitudine,	che	esso	non
volle,	e	si	gode	la	visione	del	Signore,	che	esso	non	temè.
E	concludendo	questi	non	più	che	cenni	di	maggior	trattato,	dico	che	il	paradiso,	dopo	le	due
spere	inferiori,	che	sono	come	il	vestibolo	e	in	cui	pur	si	trovano	i	doni	della	sapienza	e	della
scienza,	ha,	oltre	la	ragione	astrologica,	chiara	a	intendersi,	e	altro	che	ora	ometto,	questo	modo:
che	i	beati	si	mostrano	nelle	spere	dove	è	il	premio	annunziato	nel	purgatorio,	e	questo	premio	è
ottenuto	con	la	virtù	indicata	colà	e	mercè	il	dono	dello	spirito	colà	sottinteso.	I	quali	doni	sono
raffigurati	soltanto	nella	foresta	divina	coi	sette	candelabri.	Essi	formano,	tutti	e	sette	insieme,
un	“bello	arnese„	più	chiaro	della	luna;	formano	un	alone	di	luna	e	un	iride	di	sole.	Sono,	in	vero,
il	lume	che	in	noi	s'infonde.	E	tra	il	primo	e	l'ultimo	sono	dieci	passi:	il	che	significa	che	i	doni	che
si	assommano	nella	prudenza,	ci	sono	dati	per	la	giustizia,	per	la	quale	sono	i	dieci
comandamenti.[1012]	Or	dunque	in	Venere	sono	i	beati	mundo	corde,	per	il	dono	della	sapienza;
nel	Sole	i	beati	esurientes,	per	il	dono	dell'intelletto;	in	Marte,	i	beati	sitientes,	per	il	dono	del

[406]

Ma	quell'alma	nel	ciel	che	più	si	schiara,
quel	serafin	che	in	Dio	più	l'occhio	ha	fisso,
alla	domanda	tua	non	satisfara;

però	che	sì	s'inoltra	nell'abisso
dell'eterno	statuto	quel	che	chiedi,
che	da	ogni	creata	vista	è	scisso.

Ed	al	mondo	mortal,	quando	tu	riedi,
questo	rapporta,	sì	che	non	presuma
a	tanto	segno	più	mover	li	piedi.

La	mente	che	qui	luce,	in	terra	fuma.

[407]

posato	al	nido	de'	suoi	dolci	nati.

ch'aprì	le	strade	intra	il	cielo	e	la	terra.

[408]

[409]
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consiglio;	in	Giove,	i	beati	qui	lugent,	per	il	dono	della	fortezza;	in	Saturno,	i	beati	pacifici,	per	il
dono	della	scienza;	nelle	stelle	fisse,	i	beati	misericordes,	per	il	dono	della	pietà;	nel	primo
mobile,	i	beati	pauperes	spiritu,	per	il	dono	del	timor	di	Dio.

XII.

E	forse	i	sette	spiriti	sono	anche	nell'inferno.	Essi,	ripeto,	perfezionano	l'uomo	in	quanto	è	mosso
da	Dio.[1013]	Certo	le	porte	della	città	roggia	le	apre	un	del	ciel	messo.	Io	l'ho	detto	insigne	di
quella	eroica	e	divina	fortezza	che	fa	simili	agli	dei,	secondo	la	sentenza	del	filosofo.	Ebbene
quella	fortezza,	secondo	il	Dottore	cristiano,	è	appunto	dono	dello	Spirito	Santo;	chè	“i	doni	si
chiamano	virtù,	in	quanto	vi	sono	alcune	virtù	divine	che	perfezionano	l'uomo	in	quanto	è	mosso
da	Dio;	onde	anche	il	filosofo	(in	Eth.	7,	1,)	sopra	la	virtù	comune	pone	una	certa	virtù	eroica	o
divina,	secondo	la	quale	alcuni	sono	detti	uomini	divini„.	Ora	colui	che	condusse	l'aquila	secondo
il	corso	del	cielo	e	che	fu	eletto	nell'empireo	cielo	per	padre	di	Roma	e	dell'impero,	era	certo
mosso	da	Dio.[1014]	E	dallo	Spirito	Santo	aveva	dunque	quella	virtù	eroica	o	divina;	chè	Dio	è
Spirito	in	quanto	muove	e	spinge	la	volontà.[1015]

E	anche	Virgilio	è	mosso	da	Dio,	quando	viene	a	soccorrere	Dante,	e	vince	la	peritanza	di	lui	con
manifestargli	appunto[1016]

Ora	mi	piace	di	riferir	qui	un	tratto	d'una	guerra	spirituale,	che,	per	certo,	solo	nell'essere
guerra,	come	quella	di	Dante,	la	qual	fu	del	cammino	e	della	pietà,	assomiglia	alla	mirabile
visione.[1017]	L'uomo,	il	figliuol	prodigo,	Absalon,	il	giovane	ardente	e	inesperto,	è	fatto	prigione
dai	guerrieri	di	Babilonia.	David	manda	a	liberarlo	un	de'	suoi,	“il	timore„,	e	col	timore	manda	“la
obbedienza„.	Ed	ecco	“il	timore	viene	e	rialza	il	misero	e	lo	toglie	dalla	prigionia	e	dalle	catene....
L'obbedienza	guidando	il	soldato	di	Cristo	per	altra	via	lo	ricondusse	alla	sua	terra;	e	prima	lo
fece	sostare	presso	la	pietà,	affinchè	la	pietà	del	padre	che	lo	richiamava	ristorasse	il	suo	animo,
cui	il	timore	aveva	esacerbato;	poi	presso	la	scienza,	perchè	sapesse	donde	veniva	e	dove
tornava,	e	sapesse	usare	sì	la	pietà	e	sì	il	timore,	che	la	pietà	non	lo	sollevasse	e	il	timore	non	lo
frangesse;	poi	presso	la	fortezza,	che	lo	confortasse	a	compiere	il	viaggio	del	suo	ritorno;	poi
presso	il	consiglio,	affinchè	facesse	tutto	col	consiglio	di	un	altro	e	in	nulla	dechinasse	dal	ducato
dell'obbedienza;	poi	presso	l'intelletto,	affinchè	non	solo	col	consiglio	degli	uomini,	ma	già	da	sè
cominciasse	a	intendere	(intelligere)	quale	sia	la	volontà	del	Signore,	buona,	piacente	e	perfetta;
e	finalmente	il	soldato	di	Cristo	giunse	alla	sapienza,	che	i	suoi	ospiti	lo	seguivano	e	non
lasciavano	di	accompagnarlo	per	via;	affinchè	già	gli	sappiano	i	beni	del	Signore,	e	con	Mosè	già
dal	monte	Abarim	cominci	a	contemplare	le	promesse	di	Dio.	E	di	lì	già	si	arriva	a	Gerusalemme,
nel	regno	e	nella	città	di	David,	nella	visione	di	pace,	dove	beati	e	pacifici	figli	di	Dio,	mentre
tutto	di	dentro	e	di	fuori	è	pacificato,	entrati	nella	gioia	del	Signor	loro,	celebrano	il	sabato	dei
sabati„.
A	nessuno	sfuggirà	la	somiglianza	di	questo	povero	abbozzo	mistico	col	Poema	sacro.	In	vero
Dante,	soldato	perchè	sostiene	una	guerra,	sotto	il	“ducato„	di	Virgilio,	che	è	Messo	d'un	David
che	si	chiama	“loda	di	Dio	vera„,	“per	altra	via„	acquistando	il	dono	della	sapienza	attraverso	le
fiamme,	da	un	monte,	che	non	è	detto	Abarim	ma	è	un	santo	monte,	comincia	a	contemplare	le
promesse	e	le	primizie	di	Dio.	E	di	lì	sale	a	una	città,	che	è	la	Gerusalemme	celeste,	e	ivi,	senza
più	esterni	tumulti	e	senza	più	interna	battaglia	di	passioni,	gusta	la	visione	di	pace.	Questo	nel
Poema	è	per	certo;	ma	v'è	anche	altro	della	concezione	di	S.	Bernardo?	del	“sene„	che	gli	è	guida
nell'ultimo	tratto	della	sua	visione?
Il	fatto	è	che	Virgilio	trova	Dante,	non	in	una	prigione	e	non	tra	catene,	ma	presso	la	selva	oscura
in	luogo	dove	il	sol	tace,	e	impedito,	“servo„.	E	lo	trova	che	gli	tremano	“le	vene	e	i	polsi„.
Codesta	paura,	a	interpretare	il	linguaggio	mistico,	non	è	il	“timore„	che	salva?	E	appunto	egli	lo
prova	avanti	la	bestia	malvagia,	che	in	sè	riassume	tutti	i	peccati,	che	è	il	peccato.	E	Virgilio
propone	allo	spaurito	“altro	viaggio„,	poi	che	lo	vide	lacrimare	e	l'udì	gridare.	Quest'altro	viaggio
a	che	meta	deve	condurre	il	viatore?	A	vedere	“color	che	son	contenti	nel	fuoco„,	ossia	a	quelli
che	mondano	nelle	fiamme	il	cuore	e	acuiscono	l'occhio	per	la	visione.	Conduce,	dunque,	l'altro
viaggio,	all'acquisto	del	dono	della	sapienza.	E	così	il	soldato	di	Cristo,	narrato	dal	contemplante
di	Chiaravalle,	è	liberato	dal	timore	e	giunge	alla	sapienza.	Ma	prima	che	il	viaggio	cominci
Dante	parla	con	Virgilio	sul	viaggio	da	farsi.	Dante	teme.	La	sua	anima	è	offesa	da	viltà.[1018]	Per
solverlo	da	questa	tema,	Virgilio	narra	da	chi	sia	mandato.	Così	Dante	apprende	“la	pietà„,	non
del	padre,	ma	di	Beatrice	“che	lo	richiama„.	E	invero	il	suo	animo	esacerbato	dal	timore	si
ristora.[1019]	“O	pietosa	colei	che	mi	soccorse„:	esclama,	e	si	dispone	al	venire.	Egli	sa	donde
viene	Virgilio,	e	dove	esso	ha	da	andare:	il	timore	più	non	lo	frange:	la	sua	virtù	stanca	si	solleva:
la	fortezza	lo	ha	confortato	a	compiere	il	suo	ritorno.	E	ubbidirà:	non	dichinerà	dal	“ducato„
dell'obbedienza:[1020]

Come	Virgilio	ubbidì	a	Beatrice,[1021]	Dante	ubbidirà	a	Virgilio.	E	già	da	sè	comincia	a	intendere
“quale	è	la	volontà	del	Signore	buona,	piacente	e	perfetta„,	chè	il	consiglio	gli	ha	disposto	il
cuore,	ed	esso	è	“tornato	nel	primo	proposto„:	proposito	suo.[1022]	Dunque	fa	mostra	anche	del
dono	dell'intelletto,	secondo	che	è	interpretato	dal	mistico.	E	così	in	questo	ragionamento	è	come
l'ombra	e	come	l'eco	dei	doni	dello	Spirito;	chè	non	manca	certo	la	sapienza,	la	quale	riassume
tutti	gli	altri	spiriti,	come	si	trova	con	gli	altri	ospiti	intorno	al	soldato	di	Cristo.	Chè	codesta
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che	tai	tre	donne	benedette
curan	di	lui	nella	corte	del	cielo.
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Or	va,	che	un	sol	volere	è	d'ambedue:
tu	duca,	tu	signore,	tu	maestro.
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sapienza	è	la	meta	del	primo	viaggio,	è	la	sosta	avanti	di	arrivare	alla	città	di	David,	è	quella	che
vi	conduce,	è	quella	che	porge	“vere	parole„.	Al	che,	per	ora,	persuade	quel	domandar	di	Virgilio
e	quel	risponder	di	Beatrice,	su	ciò	ch'ella	non	teme	del	fuoco.	Risponde	ella:[1023]

sapienza	codesta	che	saprebbe	pur	di	poco,	se	non	sapessimo	interpretarla!	Sotto	quelle	parole
giace	questo	concetto:	“Nel	timore	del	Signore	ognuno	dechina	dal	male„:[1024]	ma	questo	male	è
quel	dell'anima,	e	che	poi	si	punisce	nell'incendio	della	Geenna;	non	quel	del	corpo,	perchè	il
giusto	nè	in	vita	deve	temere	il	fuoco	mortale,	nè	in	morte	l'eterno.	Ora	quel	timore	del	male	che
è	male	dell'anima,	l'ebbe	se	mai	altri,	Beatrice;	chè	inizio	della	sapienza	è	il	timor	del	Signore;	sì
che	ora	non	teme	più	il	fuoco	che	castiga	quel	male.	E	se	Beatrice	è,	come	io	credo	di	sapere	che
sia,[1025]	la	sapienza;	la	sapienza	che	si	acquista	purificando	il	cuore	tra	le	fiamme,	tra	cui	coloro
sono	contenti;	nella	sua	risposta	a	Virgilio	devono	fermare	il	nostro	pensiero	quelle	parole:[1026]

Virgilio,	quando	donna	lo	chiamò	beata	e	bella,	era	“tra	color	che	son	sospesi„,[1027]	in	luogo
dunque	in	cui	il	solo	martirio	è	la	tenebra	e	il	desiderio	senza	speranza.	Dove	è	l'incendio?	dove
la	fiamma?	Nell'inferno	il	fuoco	è	solo	oltre	Dite.	So	che	sottilmente,	in	molti	modi	sottili,
s'interpreta	qui	come	altrove	la	parola	di	Dante,	la	quale	si	trova	poi	chiara	e	propria	e	profonda,
quando	si	dovrebbe	chiamarla	oscura,	inetta,	stolida!	Io	darò	invece	l'interpretazione	giusta,	che
parrà	sottile	ai	dottor	sottili	i	quali	non	si	ricordano	mai	che	il	Poema	sacro	è	un	Poema	mistico.
Dico	dunque	che	Beatrice	chiamò	Virgilio.	Virgilio	si	trovò,	a	quella	chiamata,	senza	cambiar	di
luogo,	al	margine	del	limbo.	Il	qual	margine	è	quel	muro	di	fuoco,	oltre	il	quale	Virgilio	stesso
dice	a	Dante	che	è	Beatrice.[1028]	Una	voce	li	guidava,	quella	volta,	l'uno	e	l'altro,	“una	voce	che
cantava	di	là„,	ed	era	dentro	da	un	lume	che	Dante	non	potè	guardare.	E	dentro	le	fiamme	il
dolce	padre	di	lui	lo	confortava,	ragionando	sol	di	Beatrice	e	dicendo:	“gli	occhi	suoi	già	veder
parmi„.	Non	erano	gli	occhi,	non	era	la	voce	di	Beatrice?	Ella	dopo,	bensì,	gli	apparve
solennemente,	ma	sotto	un	velo,[1029]	senza	il	quale	e'	non	avrebbe	sofferto	quelli	occhi.	A	quelli
occhi	è	menato	dalle	quattro	ninfe,	dopo	il	lavacro	in	Letè.	Oh!	gli	occhi	di	Beatrice	erano	di	là,	e
a	Virgilio	pareva	giustamente	di	vederli;	e	la	voce	di	lei	sonava,	e	diceva:	Venite	benedicti	patris
mei.	Ora,	quella	prima	volta,	in	quel	medesimo	luogo	Virgilio	parlò	a	Beatrice,	e	Beatrice	parlava
di	quell'incendio.	Chè	Virgilio	era	nel	limbo.	E	il	limbo,	ossia	il	peccato	originale,	contiene	tutto
l'inferno	e	tutto	il	peccato;	e	con	tutto	l'inferno,	tutto	il	purgatorio;	con	tutto	il	reato,	tutta	la
macchia.	E	come	Virgilio	può	essere	presso	la	selva	ed	essere	nel	tempo	stesso	nel	suo	limbo,	al
suo	luogo;	così,	essendo	nel	limbo,	è	in	tutto	l'abisso	e	per	tutto	il	monte;	tra	le	disperate	strida	e
i	canti	di	contentezza,	che	egli	annunziò	a	Dante	così	brevemente	e	così	giustamente.	Egli	ha	da
una	parte	il	passo	di	quella	fiumana	e	dall'altra	quel	muro	di	fuoco.	Quella	fiumana?	Quale?
Quella	che	ha	nome	Acheronte,	quando	scende	dal	sogno,	e	si	chiama	Letè,	quando	diroccia	dalla
realtà:	dal	sogno,	cioè	da	Creta;	dalla	realtà,	cioè	dall'Eden:	ma	qua	e	là,	dalla	medesima	ferita
che	il	peccato	aprì	nella	natura	umana	e	perciò	in	Dio	che	quella	natura	umana	in	sè	assunse	e
punì.	E	Virgilio,	chiamato	da	Beatrice,	non	si	trova	egli	avanti	una	fiumana,	a	lui	inguadabile?
[1030]	di	qua	da	un	fiume	sacro?	È	Letè	quello,	ed	egli	non	lo	può	passare,	come	più	non	può
passare	l'irremeabile	Acheronte.	L'uno	e	l'altro	che	egli	passasse,	sarebbe	per	lui	la	vita.	Di	là
dell'uno,	è	il	dolce	mondo	della	prima	vita	mortale;	di	là	dell'altro,	il	paradiso	della	seconda	vita
immortale.	E	Virgilio,	il	dolce	padre,	sparisce	e	ritorna	nelle	sue	tenebre	a	desiare	senza
speranza.
Senza	speranza?	Eppur	la	voce	di	là	delle	fiamme	cantava:	Venite,	benedicti....	Non	c'era	anche
lui	con	Dante	e	Stazio?	Non	benediceva	anche	lui	quella	voce?	La	prima	volta,	quando	fu
chiamato	da	Beatrice,	nemmeno	quella	fiamma	egli	passò;	perchè	Beatrice	venne	a	lui	attraverso
l'incendio	che	non	lo	assaliva.	Or	sì,	passa	la	fiamma;	ma	avanti	i	belli	occhi	sparisce;	e	la
fiumana	della	misericordia	egli	non	passa,	il	dolce	padre.	E	non	mai?	non	mai?
A	nessun	interprete	e	critico	e	storico	di	Dante	fu	dato	di	trovare	del	cuore	di	lui	tale	traccia
visibile	quale	a	me,	che	ho	seguito	riverente	la	sua	ombra	per	la	plaga	del	mistero.	E	ineffabile
gioia	è	per	me	aver	trovata	questa	orma	della	bontà	di	Dante;	di	Dante	cui	il	vulgo,	letterato	e
senza	lettere,	la	nega	o	non	l'asserisce,	contento	ch'egli	sia	grande,	e	magari	incestuoso	e
barattiere,	ma	grande.	Ed	ecco	l'orma	che	dico.	Il	dolce	padre,	egli	non	vuole	che	resti
eternamente	a	desiare	senza	frutto.	Egli	afferma	che	gli	spiriti	magni	e	i	parvoli	innocenti
saranno	liberi	nel	gran	dì.	Egli	che	si	è	configurato	al	Cristo,	e	che	è	morto	com'esso,	e	com'esso
ha	patito,	e	che	è	entrato	con	un	tremuoto	negli	abissi,	e	dopo	trentasei	ore	ne	è	risorto,	egli,
come	il	Possente,	ha	tratto	dalle	tenebre	quelli	del	cerchio	superno	senza	lasciarvene	alcuno.	In
verità	egli	non	afferma	ciò	esplicitamente,	perchè	la	pena	dei	sospesi	è	il	desio	senza	speranza;	e
se	questa	pena	ha	da	essere,	nè	Virgilio	con	sè	nè	altri	con	lui	può	mostrare	d'accorgersi	che	la
sospensione	avrà	fine.	Ma	Virgilio	porta	seco	la	certezza	di	ciò	di	cui	non	ha	speranza	e	pure	ha
desio,	con	l'incoscienza	d'allor	quando	portava,	nella	notte	del	paganesimo,	il	lume	dietro	sè.
Ecco:	quando	egli	dice,	di	quei	del	cimitero,	che	i	loro	sepolcri	tutti	saran	serrati,[1031]

non	pensa	a	ciò	che	di	lui	avverrà	quando	tornerà	col	corpo	anch'esso.	Egli,	con	i	parvoli
innocenti	e	con	gli	spiriti	magni,	ripasserà	l'Acheronte;	ma	lo	ripasserà	da	vivo	e	non	più	da
morto.	Or	l'Acheronte	per	chi	è	vivo,	è	Letè;	è	il	fiume	della	misericordia	e	non	della	dannazione;

Temer	si	deve	sol	di	quelle	cose
ch'hanno	potenza	di	fare	altrui	male,
dell'altre	no,	che	non	son	paurose:
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nè	fiamma	d'esto	incendio	non	m'assale.
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quando	di	Iosafat	qui	torneranno
coi	corpi	che	lassù	hanno	lasciati,
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della	rinascita	e	non	della	morte.	Egli	morrà	alla	morte	e	non	della	morte.	Esso	e	i	suoi	piccoli	e
grandi	compagni	passeranno,	e	si	troveranno	nel	paradiso	terrestre.	“Solo	quelli	che	nasceranno
un'altra	volta,	vedranno	il	regno	dei	cieli„;[1032]	ed	essi,	come	tutti	gli	uomini,	rinasceranno,	e
poichè	non	hanno	di	reo	che	un	difetto,	e	questo	sarà	tolto	dalla	vista	del	supremo	Giudice;	così
vedranno	il	regno	dei	cieli.	Virgilio	dice	ch'egli	è	come	gli	altri	nel	limbo,	sospeso;	e	non
s'accorge	del	senso	più	ovvio	della	parola	che	pronunzia,	e	non	ha	coscienza	di	dire,	che	non
eternalmente	sarà	così.
Ripasseranno	da	vivi	l'Acheronte.	Con	loro	saranno	a	ripassarlo	quelli	che	peccarono	di
concupiscenza	e	d'infermità,	di	malizia	e	di	ignoranza	malvagia;	quelli	che	peccarono	di
incontinenza,	di	violenza	e	di	frode,	a	dirla	in	altro	modo.	Questi	rotoleranno	per	le	rovine	e
passeranno	i	fiumi	del	peccato	attuale;	per	la	rovina	ed	il	fiume	che	è	la	seconda	morte	dovuta	al
loro	peccato	proprio.	Nè	potranno	risalir	quelle	rovine	nè	ripassar	quei	fiumi.	Ma	color	che	prima
del	gran	dì	potevano	prender	via	per	le	rovine	e	traghettar	i	fiumi,	anche	dopo	il	gran	dì
potranno;	Minos	non	li	legherà	allora,	come	non	li	legava	prima;	e	perciò	sarà	lor	lecito,	dopo
come	prima,	giungere	sino	al	cerchio	di	Giuda.	E	come	prima,	potranno	ascendere	per	il	sacro
monte,	come	quando	accorrevano	(mistero!	senza	muoversi)	alla	voce	di	Beatrice.	Potranno,
come	potevano;	potevano	per	aver	essi	le	virtù	le	cui	macchie,	lasciate	dal	vizio	contrario,	si
mondano	colassù.	Potranno	giungere	sino	alla	cima.	E	si	arresteranno	e	dilegueranno	avanti
Letè?	No:	il	Letè	l'hanno	già	passato:	il	Letè	che	si	chiama	Acheronte	soltanto	per	chi	lo	tragitta
in	peccato.
Si	può	obbiettare	che	anche	i	lussuriosi	e	golosi	e	avari	si	hanno	a	trovare	nelle	medesime
condizioni	di	quelli	del	limbo.	E	no,	rispondo.	Lo	Stige	scorre,	anche	se	invisibile	a	noi,	per	tutti	i
tre	cerchi.	Scorre,	sebben	si	veda	solo	nel	cerchio	degli	avari,	donde	scende	in	quello	degli
accidiosi.
O	perchè	non	ci	ha	detto	più	chiaramente	che	lo	Stige	comincia	nel	secondo	cerchio?	Per	questo.
Dante	vuol	insegnarci	che	il	peccato	originale	disordinò	primamente	e	principalmente	la
concupiscenza:	concetto	comune.	E	così,	in	certo	modo,	col	tacere	di	questo	nuovo	fiume	che	si
forma	subito	d'Acheronte,	e	col	farci	supporre	che	i	lussuriosi	e	golosi	(la	gola	nel	peccato	dei
primi	parenti	ha	gran	parte)	siano	disterminati	dall'Acheronte,	come	quelli	del	limbo,	dà	a
divedere	che	la	lussuria	e	la	gola	pure	e	semplici	sono	una	cotale	specie	immediata	del	peccato
originale:	sono	il	fomite	acceso	da	esso.	E	così	fa	vedere	lo	Stige	solamente	nel	cerchio
dell'avarizia,	perchè	questo	vizio	è	già	un	corrompimento	maggiore,	il	primo	distogliersi	dal	suo
corpo	della	natura	viziata,	e	il	primo	suo	appetito,	dirò	così,	innaturale,	e	la	prima	forma
d'ingiustizia.
Ma	torniamo	al	dolce	Padre,	il	quale,	passato	il	muro,	si	trova	tra	le	fiamme	e	la	fiumana;	e
sparisce.	Sparisce,	e	si	trova	misticamente	dove	era:	tra	la	fiumana,	che	è	detta	Acheronte,	e	le
fiamme	dell'ultimo	cerchio	del	Purgatorio.	È	un	tutt'uno	l'abisso	e	il	monte;	formati	dallo	stesso
cader	dell'angelo;	con	lo	stesso	ordine	degli	stessi	peccati,	mortali	nell'uno,	veniali	nell'altro.
Sparisce,	e	si	trova,	come	quando	Beatrice	lo	chiamò,	ed	entrò	a	lui	passando	dall'un	dei	margini:
da	quello	delle	fiamme;	da	quello	della	mondizia	di	cuore,	cioè	della	visione	e	della	sapienza.	E
bene	è	dunque	naturale	che	Beatrice	parli	allora	del	timore	delle	fiamme	paurose	in
comparazione	dell'altro	timore	che	è	inizio	di	sapienza:	del	timore	che	non	si	deve	avere	delle
fiamme	della	mondizia	e	della	visione.
Così	in	quel	discorso	di	Virgilio,	che	riferisce,	a	confortare	del	suo	timore	il	discepolo,	le	parole	di
tre	donne	benedette	—	che	possono	benissimo	raffigurare	le	tre	virtù	teologali,	ed	essere	carità,
speranza	e	fede,	ed	essere	misericordia,	grazia	e	sapienza,	e	chiamarsi	Maria,	Lucia	e	Beatrice	—
in	quel	discorso	sono	adombrati	i	sette	doni	dello	Spirito	santo.	Il	che	ci	è	confermato	dal	fatto
che	di	questi	divini	colloqui	è	a	capo	quella	Donna	gentile	che	concepì	dallo	Spirito	santo;
quell'unica	sua	sposa.[1033]

Ora	i	sette	doni	o	spiriti	sono	anche	nel	viaggio	per	l'inferno?	Io	direi	di	sì.	Con	essi	noi	possiamo
spiegarci	quel	che	rimaneva	ancora	involuto,	della	guerra	del	viatore,	che	pativa	della	pietà	e
dell'ira.	Abbiamo	veduto	alla	fine	del	“le	rovine	e	il	gran	veglio„	la	parte	che	hanno	nella	guerra
la	fortezza,	la	pietà	e	il	timore.
Or	si	può	aggiungere,	con	la	scorta	di	S.	Bernardo,	che	quando	Virgilio	dice	al	discepolo:	“Qui
vive	la	pietà	quando	è	ben	morta„;	gli	inculca	l'uso	della	“scienza„,	perchè	la	pietà	non	lo	sollevi;
e	così	gli	raccomanda	il	medesimo	uso,	quando	gli	dice:	“Ora,	convien	che	di	fortezza	t'armi„,	che
il	timore	non	lo	franga.	E	si	può	sospettare	che	nella	Ghiaccia,	avanti	il	peccato	di	tradimento	o	di
apostasia	o	di	superbia	che	tutti	comprende	i	peccati,	il	Poeta	voglia	dar	prova	di	sapienza,	che
tutti	i	doni	riassume;	chè	si	arma	di	fortezza,	a	consiglio	di	Virgilio;	e	da	sè	mostra	d'intendere
qual	sia	la	volontà	di	Dio,	quando	percuote	le	guance,	più	al	peccato	che	al	peccatore;	o	sa	usare
la	pietà,	perchè	usa	quella	pietà	che	vive	quando	è	morta;	ossia	lascia	il	molle	affetto	e	assume
l'ira;	ossia	mostra	la	pietà	verso	Dio,	rinnegando	la	pietà	verso	il	male,	e	nell'orrore	per	l'antidio
mostra	il	timore	di	Dio.	I	doni	dello	Spirito	sono,	mi	pare,	nell'inferno	sotto	l'ombra	delle	quattro
virtù	cardinali,	a	cui	sono	fatti	equivalere:[1034]	ma	ci	sono,	perchè	Dante	compie	quest'“altro
viaggio„,	come	mosso	da	Dio.	E	mosso	da	Dio	è	anche	Virgilio,	che,	in	certo	modo,	non	lo	sa,
poichè	chiama	donne	del	cielo	quelle	che	lo	hanno	mandato	e	sa	il	nome	di	Beatrice	e	di	Lucia,
non	dell'altra,	non	della	madre	di	colui	ch'egli	chiama	“un	Possente„.	Egli	dietro	sè	porta	il	lume,
il	dolce	padre!
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Nell'inferno	si	esercitano	le	quattro	virtù	cardinali,	contro	le	tre	disposizioni	Aristoteliche
rimaneggiate	secondo	la	divisione	Ciceroniana	di	vis	e	fraus.	Ciò	però	non	impedisce	che,
inavvertita,	circoli,	per	così	dire,	sotto	questa	cute	filosofica	una	venatura	teologica.	Tutto
l'inferno	è	concepito	paganamente.	La	porta	aperta	ne	dice	la	ragione.	La	Redenzione	fu	invano
per	quelli	che	son	là	entro,	sia	che	vivessero	prima	o	vivessero	dopo	la	vita	umana	del	Dio;	chè	si
poteva	credere	anche	nel	Cristo	venturo.	La	Redenzione	fu	invano	per	quelli	che	là	penano:
quindi	è,	se	si	guarda	a	loro,	come	se	il	mondo	sia	rimasto	pagano.	Perciò	l'inferno	è	pagano.	Vi
scorrono	i	fiumi	che	emanano	dalla	“colpa	umana„	e	dalla	“misericordia„	di	Dio;	ma	questi	non
vengono	dal	paradiso	terrestre,	sì	da	quella	che	ne	è	la	figurazione	o	l'ombra	pagana:	dalla	cuna
di	Giove;	da	Creta	e	dall'Ida.	Si	chiamano	paganamente	Acheronte,	Stige,	Flegetonte,	Cocito.
L'umana	colpa	è	indicata	col	simbolo	pagano	dell'età	dell'oro	che	si	muta	in	argento	e	più	vili
metalli.	La	statua	del	Veglio	è	suggerita	dal	sogno	biblico	dell'impero	pagano	da	Ninive	a	Roma.
Tutti	i	mostri	dell'inferno	sono	pagani:	Caron,	Minos,	Cerbero,	Pluto,	Flegias,	le	Furie	e	il
Gorgon,	il	Minotauro,	i	Centauri,	le	Arpie,	le	cagne	furiali,	Caco,	i	Giganti,	Gerione,	Dite.
Ammirabile	è	il	fatto	di	questi	due	ultimi	che	avrebbero	un	nome,	dirò	così,	cristiano,	il	loro
proprio	nome	biblico,	e	no,	si	presentano	col	nome	pagano.	Cristo	non	vi	è	mai	nominato	col
proprio	suo	nome;	anche	Dio	vi	ha	alcuna	volta	il	nome	di	Giove;	e	nessuno	dei	dannati,	salvo	la
bestia	di	Pistoia	e	Capaneo	che	per	altro	se	la	prende	con	Giove,	e	sono	tutti	e	due,	o	veramente	o
no,	folli,	pronunzia	il	nome	di	Dio,	come	nè	Virgilio	quello	di	Gesù.	Due	soli	pronunziano
bestemmiando	il	nome	di	Dio,	due	folli,	uno	pagano,	uno	cristiano:	di	Giove	e	di	Dio.	Avanti	la
città	che	ha	nome	Dite	come	il	suo	imperatore,	e	negli	spaldi	di	essa,	si	parla	di	Proserpina,
regina	del	pianto	e	donna	che	là	regge;	moglie	di	Dite,	la	quale	forse	è	la	superbia	stessa	di	lui,
quella	superbia	che	è	lo	inizio	d'ogni	peccato	e	specialmente	dei	tre	di	malizia,	e	si	trova	perciò
nominata	a	proposito	di	peccatori	e	peccati	d'ognun	dei	tre	cerchietti.	Il	peccato	generale	è	quel
dell'angelo	perverso:	la	superbia.	Questa	ha	tre	forme:	ossia	di	superbia	(peccato	speciale),
d'invidia	e	di	ira.	La	superbia	e	l'invidia	e	l'ira	accecano	e	indurano.	Ciò	è	detto	miticamente	così:
Dite	ha	una	moglie,	Proserpina,	che	ha	tre	meschine,	ciò	sono	le	tre	Furie,	le	quali	mostrano	il
Gorgon	che	impietra	chi	lo	guarda.	Chi	conduce	Dante	per	questo	mondo	è	un	pagano:	Virgilio.	Il
quale	parla	d'una	distribuzione	affatto	pagana,	d'Aristotele	e	di	Cicerone,	delle	colpe.	Il	vangelo
pagano,	ossia	l'Eneide,	fornisce	ispirazione	a	ogni	tratto.	Si	direbbe	che	Dante	si	studiasse	di	far
combaciare	con	l'inferno	di	Virgilio	pagano,	il	suo	cristiano,	che	pur	deve	avere	aspetto	e	nome
pagano.	E	come	pagano	interamente	l'inferno,	così	mezzo	pagano	è	il	purgatorio.	Mezzo	cristiano
e	mezzo	pagano,	perchè	cominciò	a	popolarsi	sol	dopo	la	venuta	di	Gesù,	ed	è	come	l'ombra
dell'inferno	che	è	pagano;	e	l'ombra	somiglia	alla	cosa	come	la	cicatrice	alla	ferita.	E	così	il
purgatorio	è	un	monte,	a	cui	s'approssimò	l'audace	navigatore	pagano,	Ulisse;	e	sebbene	abbia
preghiere	e	angeli	e	anime	converse,	ha	per	altro	il	Letè	sgorgante	dalla	sua	cima,	e	per
guardiano,	alle	sue	radici,	Catone:	un	fiume	di	oblìo	e	un	uomo	di	virtù,	pagani	tutti	e	due.	E	ciò
conduce	a	ricordare	la	frase	che	Dante	pronunzia,	quando	esita	avanti	l'alto	passo:	“Io	non	Enea,
io	non	Paolo	sono„.	Enea,	dice,	per	la	discesa	agli	inferi;	Paolo,	per	l'ascesa	ai	cieli.	E	nel	viaggio
d'Enea	comprende	anche	il	Purgatorio,	perchè	l'oltremondo	della	colpa	va	da	una	porta	avanti	un
fiume	a	un	muro	di	fuoco;	da	disperate	strida	per	nulla,	comincia,	e	finisce	con	canti	di	letizia	nel
fuoco.	Il	che	Dante	vedeva	confermato	nel	suo	vangelo	pagano,	in	cui	la	prima	cosa	che	Enea
trovò,	vestibulum	ante	ipsum,	è	Luctus,[1035]	come	disperate	strida	trovò	esso;	e	poi	Enea	trovò,
come	esso,	l'Acheronte	e	Caronte,	e	subito	dopo,	l'uno	e	l'altro,	un	gran	vagito	di	fanciulli;[1036]	e
poi	Minos;	e	le	vittime	d'amore;[1037]	e	poi	(differenze	ce	ne	sono,	e	quali!),	poi	de'	compagni
d'armi	e	di	patria,[1038]	che	non	somigliano,	per	quanto	concittadini	alcuni	del	visitatore,	a
Ciacco,	ma	sì	a	quei	guerrieri	e	partigiani	di	cui	Dante	chiede	a	Ciacco,	così	stranamente,	per	chi
non	ci	pensa	su:[1039]

In	vero	Farinata	non	assomiglia	per	qualche	cosa	a	Deifobo	armipotente?	e	per	qualche	altra	a
Deifobo	mutilato	non	assomiglia	il	Mosca	“che	leva	i	moncherin	per	l'aura	fosca„?[1040]	Inoltre
Farinata	è,	diciamo,	un	nemico,	come	quei	grandi	dei	Danai	che	trepidano	di	spavento	al	veder	il
baglior	dell'armi	nel	buio.[1041]	Non	volge	egli	le	spalle,	anzi	erge	la	fronte	e	il	petto	e	leva	le
ciglia.	Ma	codesto	è	lo	scioglimento	diverso	d'un	consimile	dramma.	E	Dante	poi	trova	gente	che
rotola	pesi,	i	quali	Enea	non	trova	subito	dopo	i	suoi	compagni	e	avversari	di	guerra,	ma	ne	sente
narrare;	subito	dopo,	chè	sono	nel	Tartaro:	saxum	ingens	volvunt	alii.[1042]	Enea	si	trova	avanti	le
mura	del	Tartaro,	e	vede	le	mura	di	Dite,	alla	cui	porta	depone	il	ramo	d'oro	per	Proserpina.
Dante	vede	mura	d'una	città,	roggia	come	il	Tartaro,	ch'egli	chiama	Dite	come	l'altra,	della	quale
pur	fa	regina	Proserpina.	Enea	non	entra	nè	nel	Tartaro	nè	in	Dite;	ma,	per	un	facile	abbaglio
suggerito	dal	gran	cemento	antico,	Dante	poteva	supporlo:	a	ogni	modo	egli	entra;	ed	entra	per
la	virtù	d'un	Messo,	il	quale	per	certi	interpreti	sarebbe	il	Cristo	o	un	angelo,	ma	che	è	certo
certissimo	Enea	medesimo,	Enea	che	torna	a	vedere,	come	la	Sibilla	aveva	profetato,	Stige	e	il
Tartaro	e	Dite,	Enea	che	torna	col	ramo	a	foggia	d'y,	la	cui	branca	sinistra	è	dei	vizi	e	la	destra
della	virtù;	come	il	viaggio	di	Dante	è	verso	Lucifero	a	sinistra	e	verso	Dio	a	destra.	Come
potrebbe	mancare	Enea	in	questa	Eneida	seconda,	nella	quale	Virgilio	è	maestro	e	autore,	nella
quale	Enea	è	nominato	sul	bel	principio	come	esempio?	E	Dante	vede	sugli	spaldi	le	Furie.[1043]	E
Dante	vede	entro	Dite,	ciò	che	Enea	sentì	raccontare	dalla	Sibilla	che	si	vede	entro	il	Tartaro:	un
suo	Salmoneo,	ch'egli	rende	per	Capaneo,	seguendo	Stazio;	fraudolenti,	fratricidi,	parricidi,
giganti.[1044]	Dopo	tutta	questa	visione,	his...	exactis,[1045]	dove	si	trova	Enea?	dove	Dante?
Riassumiamo	il	tutto:	l'uno	e	l'altro	si	trovano	tra	cantici;	qua	peani,	là	preghiere;	ed	Enea	subito,
e	Dante	dopo	una	lunga	ascesa,	vedono	una	regione	di	beatitudine	e	di	pace:	i	campi	Elisi,	il
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Farinata	e	il	Tegghiaio	che	fur	sì	degni,
Iacopo	Rusticucci,	Arrigo	e	il	Mosca,
e	gli	altri	che	a	ben	far	poser	gl'ingegni.
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paradiso	terrestre.	E	il	primo	ha	la	visione	(dopo	essere	salito	su	un	giogo	di	monte)[1046]	delle
vicende	future	di	Roma,	e	il	secondo,	una	visione	anch'esso	delle	future	vicende	della	Chiesa	e
dell'Impero:	di	Roma.	Sin	qui	Dante	è	stato	Enea	e	poi	sarà	Paolo.
Eppure,	facendo	ciò	che	Enea,	e	condotto	da	colui	che	condusse	poetando	Enea	stesso	agli	inferi,
[1047]	Dante	è	pur	Dante	e	cristiano.	E	cristiano	è	necessariamente	il	suo	inferno,	e	sotto	il	nome
di	Dite	si	legge	quello	di	Lucifero,	e	sotto	quel	di	Gerione	si	travede	quello	del	Serpente,	e
nell'età	dell'oro	si	ravvisa	il	primitivo	stato	d'innocenza,	e	nella	fessura	del	Veglio	il	peccato
originale,	e	presso	le	quattro	virtù	sono	i	sette	spiriti	dei	condotti	da	Dio,	e	le	tre	disposizioni	si
risolvono	in	sette	peccati;	nei	sette	peccati,	per	quelli	che	ho	persuasi,	in	sette	peccati,	per	quelli
che	non	m'hanno	creduto	e	non	mi	credono.	Sette	e	non	più.
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LA	FONTE	PRIMA

I.

Il	lettore	che	mi	ha	seguito,	domanderà:	“L'altro	viaggio	è	il	cammino	di	Dio	o	della	vita
contemplativa,	e	il	corto	andare	del	bel	monte	è	quello	del	mondo	e	della	vita	attiva.	Bene.	La	vita
attiva	consiste	nell'esercizio	delle	quattro	virtù	cardinali;	ed	è	impedita	da	tre	disposizioni
cattive,	equivalenti	a	incontinenza,	di	concupiscibile	e	d'irascibile,	a	violenza	o	bestialità,	a	frode;
raffigurate	nella	lonza,	nel	leone,	nella	lupa.	Bene.	La	lupa	che	assomma	quelle	disposizioni	e	in
cui	spariscono	le	altre	due	bestie,	toglie	a	Dante	il	corto	andare	del	monte.	Per	l'altro	viaggio,
Dante	scende	e	poi	sale;	scende	sino	a	trovare	colui	che	assomma	nelle	sue	tre	faccie	le	tre	male
disposizioni,	scende	in	basso	loco,	scende	ove	il	sol	tace,	scende	ov'egli	rimane	gelato	e	fioco.
Esercita	scendendo	quelle	quattro	virtù;	aiutato,	sia	pure,	da	sette	spiriti,	che	alle	quattro	virtù
pagane	cristianamente	equivalgono.	E	sale.	Sale	sulla	cima	d'un	bel	monte.	Ivi	è	Beatrice,	e,	si
intuisce,	l'innocenza	e	la	felicità.	Salendo,	purga	le	caligini,	le	schiume,	le	macchie	di	quelle
medesime	tre	disposizioni,	con	quelle	medesime	quattro	virtù,	aiutato,	più	visibilmente,	da	quei
sette	spiriti	che	corrispondono,	in	ordine	inverso,	alle	sette	beatitudini	le	quali	si	odono	sonare
nelle	sette	cornici.	In	che	modo	questo	viaggio	è	“altro„	da	quell'andare	verso	il	bel	monte?	Dante
è	sceso	in	questo	viaggio,	come	nell'altro,	sino	al	basso	loco;	e	poi	è	risalito.	Nell'altro,	è	vero,
non	risalì.	Le	virtù	che	aveva	seco,	non	bastarono;	ma	quelle	virtù	le	aveva.	Ora	tra	il	corto
andare	e	l'altro	viaggio	è	differenza	in	ciò,	che	là	non	riuscì	alla	meta	e	qua,	sì,	giunse:	altra
differenza	non	c'è.	Or	tu	dici,	come	molti	dissero	e	dicono,	che	invece	è	tanta	differenza	quanta
tra	la	vita	attiva	e	la	vita	contemplativa.	Come	mai?„
Ecco:	posso	rispondere	che	la	vita	attiva	dispone	alla	contemplativa;	bisogna	ricordare	le	quattro
virtù	che	menano	Dante	a	Beatrice,	e	le	tre	che	aguzzano	la	sua	vista;[1048]	e	che	le	virtù	morali
“essenzialmente„	non	pertengono	alla	vita	contemplativa,	perchè	il	fine	di	questa	è	la
considerazione	della	verità:	ora	per	le	virtù	morali	sapere	quel	che	pertiene	a	considerazione	di
verità,	è	di	poco	momento,	come	il	filosofo	dice,	in	Eth.	II	2,	X	cap.	ult.;	e	lo	stesso	in	Eth.	X	7	e	8,
afferma	che	le	virtù	morali	pertengono	alla	felicità	attiva	e	non	alla	contemplativa.	Ma
“dispositivamente„	le	virtù	morali	pertengono	alla	vita	contemplativa:	chè	l'atto	della
contemplazione,	in	cui	essenzialmente	consiste	la	vita	contemplativa,	è	impedito	sì	dalla
veemenza	delle	passioni,	per	cui	l'intenzione	dell'anima	è	dalle	cose	intelligibili	tratta	alle
sensibili;	e	sì	da	tumulti	esterni.	Ora	le	virtù	morali	impediscono	la	veemenza	delle	passioni,	e
sedano	i	tumulti	delle	esterne	occupazioni.	Così,	le	virtù	morali	“dispositivamente„	pertengono
alla	vita	contemplativa„.[1049]	Sicchè	Dante,	nel	suo	discendere	per	il	baratro	e	nel	suo	salire	per
il	monte,	si	è	venuto	disponendo	alla	vita	contemplativa,	mortificando	le	passioni	e	facendosi
forte	contro	i	tumulti	esterni.	E	così	ha	fatto	cosa	che	pertiene	a	contemplazione.	Il	che	è	chiaro
dal	raffronto	di	tutte	le	due	cantiche	a	questo	luogo	d'Isidoro	riportato	nella	Somma:[1050]	“Nella
vita	attiva	prima	mediante	l'esercizio	del	bene	si	devono	esaurire	tutti	i	vizi,	affinchè	l'uomo,	nella
contemplativa,	già	trapassi	a	contemplare	il	lume	divino	con	pura	la	vista	(acie)	della	mente„.	E
noi	abbiamo	veduto	che	Dante	purifica	il	cuore,	cioè	la	vista,	dall'ultima	traccia	di	vizio,
temprandolo	attraverso	il	fuoco;	sì	che	poi	diventa	acuto	a	vedere,	cioè	a	contemplare.	Or	questo
significa	Dante	con	un	di	quei	suoi	modi	ch'egli,	se	di	là	attende	al	destino	del	Poema	Sacro,	che
lasciò	senza	comento,	e	così	tale	che	la	sua	sentenza	difficilmente	si	sarebbe	potuta	intendere,
perchè	esso	non	la	contò;	egli	deve	meravigliosamente	godere	che	si	trovi	e	si	dichiari.	È	questo.
Simbolo	della	vita	attiva	è	Lia.	E	Lia	appare	in	sogno	al	Poeta,	quando	già	è	passato	attraverso	le
fiamme	ed	ha	acuito	l'occhio	alla	visione.[1051]	Il	sogno,	come	quello	che	è	apparso	nell'ora	in	cui
la	mente	è	divina,	annunzia	una	verace	apparizione.	Di	lì	a	poco	Dante	vede	Matelda.	Matelda
significa	per	certo	ciò	che	Lia.	Lia	nel	sogno	va	“cogliendo	fiori„	e	canta;	Lia	va	“movendo	intorno
le	belle	mani	a	farsi	una	ghirlanda„;[1052]	Matelda	va	anch'ella	“cantando	ed	iscegliendo	fior	da
fiore„.[1053]	Eppure!	Rachele	raffigura	la	vita	contemplativa	perchè,	tra	altro,	il	suo	nome
s'interpreta	“visum	principium„,	e	così	lei	appaga	“lo	vedere„;[1054]	mentre	Lia	vedeva	poco,	era
di	deboli	occhi,	lippis	oculis.[1055]	Questo	difetto	della	vista	di	Lia	fu	di	principal	momento	a
determinare	il	significato	mistico	di	lei	in	comparazione	della	veggente	sorella.	Ora	Dante
raffigura,	in	sogno,	Lia	che	dice:[1056]

in	un	atto	che	è	di	contemplazione,	perchè	la	sua

Come	mai	quest'altra	Lia,	che	è	Matelda,	quelli	occhi	che	avrebbero	a	essere	lippi,	li	ha	tali
che[1057]

Altro	che	lippis	oculis	è	codesta	Lia!	O	come?	Così.	La	vita	attiva	sta	diventando	contemplativa;	è
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Per	piacermi	allo	specchio	qui	m'adorno:

suora	Rachel	mai	non	si	smaga
del	suo	miraglio,	e	siede	tutto	giorno.

non	credo	che	splendesse	tanto	lume
sotto	le	ciglia	a	Venere...?
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già	disposta	alla	contemplazione.	Dante	ha,	con	l'esercizio	delle	virtù	morali,	acquistata,
attraverso	il	fuoco	dell'ultimo	peccato,	la	mondizia	della	vista.	È	disposto	a	vedere.	Non	è	così?	È
così.	Perciò	Lia	si	piace	allo	specchio	e	perciò	Matelda	ha	gli	occhi	luminosi.	È	Dante,	se
s'interpreta	il	simbolo,	è	Dante	medesimo	in	loro,	che	ha	stenebrato	gli	occhi	infermi,	e	già	è	per
contemplare.
Ciò	dopo	di	aver	finito	di	purgare	le	sette	macchie	veniali	che	lasciano	i	sette	peccati	mortali...
Sette?	Ma	sì.	Debbo	ancora	ripetere	che	le	tre	disposizioni	si	spicciolano	in	sette	peccati,	di	quei
della	palude	pingue,	che	porta	il	vento,	che	batte	la	pioggia	e	che	s'incontrano	con	acerbi
rimbrotti;	che	fanno	quattro;	più	le	tre	malizie;	che	fanno	tre;	e	sette	dunque	in	tutto?	E	che
questi	sette	peccati	sono	i	sette	peccati	mortali?	Debbo	ancora	ripeterlo?
Ma	sono	più	di	sette.
E	debbo	ancora	ripetere	che	i	sepolti	nel	cimitero	non	contano	nel	novero	degli	abitanti	d'una
città?	che	quelli	del	vestibolo,	quelli	cioè	che	sono	di	là	del	fiume,	sono	fuori	dell'inferno,	che
comincia	(è	chiaro)	col	principio,	cioè	col	primo	cinghio?	che	quelli	del	limbo	dopo	il	gran	dì,	non
ci	saranno	più,	e	risusciteranno,	come	quelli	del	cimitero	saranno	sepolti?	che	la	“sospensione„	la
quale	è	sì	nel	limbo	e	sì	nel	cimitero,	cesserà,	come	Dante,	secondo	una	virtù	indubitabile	del	suo
stile,	dice	per	gli	uni	volendo	intendere	anche	degli	altri,	cesserà	nel	“gran	dì„?	che	la	mezza
sepoltura	e	tenebra	degli	uni	diventerà	intera,	come	la	mezza	luce	(perchè	hanno	un	fuoco	tra	le
tenebre)	e	la	mezza,	innocenza	(poichè	hanno	le	quattro	ma	non	le	tre	virtù)	diventerà	intera
negli	altri?
Sette,	dunque.	E	i	sette	peccati	capitali	e	mortali.
Rimane	qualche	dubbio?

II.

La	Comedia	di	Dante	ha	questo	argomento,	quale	è	esposto	nel	prologo	di	tutto	il	Poema	Sacro.
Tre	bestie,	e	specialmente	l'ultima,	impediscono	a	Dante	il	corto	andare	del	bel	monte;	cioè	la
vita	attiva.	Virgilio,	mosso	da	Beatrice	che	è	pregata	da	Lucia	che	è	mandata	da	una	Donna
Gentile,	propone	a	lui	un	“altro	viaggio„,	che	è,	prima,	dell'attività	dispositiva	alla
contemplazione,	e	poi	della	contemplazione,	se	la	volontà	purificata	dall'ultimo	fuoco	sarà	da	sè
disposta.[1058]	È	dunque	il	dramma	della	vita	attiva	e	contemplativa.	Le	quali	sono	dai	mistici
raffigurate	in	modo	diverso.	Nel	Convivio	Dante	prende,	a	raffigurarle,	le	due	persone
evangeliche	di	Marta	e	Maria;	nella	Comedia,	quelle	bibliche	di	Rachele	e	Lia.	In	vero	dopo	la
purificazione	nel	fuoco,	egli	vede	Lia	che	si	guarda	allo	specchio,	e	Matelda	che	ha	gli	occhi,	non
più	deboli,	ma	luminosi.	Beatrice,	d'occhi	incomparabilmente	vivi,	poichè	con	la	vista	di	essi	ella
lo	alzerà	di	spera	in	spera,	Beatrice	siede	con	l'antica	Rachele.[1059]	Ebbene	ecco	una	esposizione
delle	vicende	di	Lia	e	Rachele	intese	misticamente.[1060]	Le	due	mogli	libere	di	Giacobbe
significano	il	nuovo	testamento	dal	quale	siamo	stati	chiamati	in	libertà.[1061]	Nè	sono	due	a
caso.	“Sono	due,	perchè	due	vite	a	noi	sono	dimostrate	nel	corpo	del	Cristo,	una	temporale	del
lavoro;	l'altra	eterna,	della	contemplazione.	L'una	il	Signore	rappresentò	con	la	passione,	l'altra
con	la	risurrezione.[1062]	I	nomi	stessi	di	quelle	donne	ce	ne	fanno	fede.	Lia	vuol	dire	laborans,
Rachele	visum	principium,	ossia	il	Verbo	dal	quale	si	vede	il	principio.	L'azione	della	vita	umana	e
mortale,	nella	quale	viviamo	ex	fide,	facendo	molte	laboriose	opere	incerti	come	siano	per
riuscire	a	prò	di	coloro	cui	vogliamo	provvedere,	è	Lia	prima	moglie	di	Giacobbe;	e	perciò	si
narra	che	fosse	d'occhi	infermi,	chè	i	pensieri	dei	mortali	sono	timidi	e	incerte	le	loro
provvidenze.[1063]	La	speranza	invece	dell'eterna	contemplazione	di	Dio,	speranza	che	ha	certa	e
dilettevole	intelligenza	di	verità,	è	Rachele:	ond'ella	è	ancor	detta	di	buon	viso	e	di	bella	figura.
Ogni	piamente	studioso	ama	costei,	e	per	lei	serve	alla	Grazia	di	Dio,	dalla	quale	i	nostri	peccati,
anche	se	fossero	come	il	fenicio,	sono	fatti	bianchi	come	neve.	Chè,	Laban,	cui	Giacobbe	servì	per
amor	di	Rachele,	s'interpreta	Dealbatio„.[1064]
Non	cerca	la	giustizia[1065]	proprio,	chi	serve	alla	Grazia;	ma	vuol	vivere	in	pace	nel	Verbo	dal
quale	si	vede	il	principio:	serve	dunque	per	Rachele	e	non	per	Lia.[1066]	“Chi,	in	fine,	può	amare
nelle	opere	della	Giustizia	quel	travaglio	d'azioni	e	passioni?	Chi	può	desiderare	quella	vita	per	sè
stessa?	E	così	nè	Giacobbe	Lia„.	Ma	Giacobbe	dopo	il	suo	lungo	servire,	quando	credeva	d'essere
unito	a	Rachele,	ebbe	invece	Lia,	e	Giacobbe	la	tollerò,	pur	non	potendola	amare,	e	l'ebbe	cara
per	i	figli	che	gli	diede.	“Così	ogni	utile	servo	di	Dio,	avuta	la	grazia	dell'imbianchimento
(dealbationis)	de'	suoi	peccati,	nella	sua	conversione	non	fu	tratto	da	altro	amore	che	dalla
“dottrina	di	sapienza„.
Ora	per	intenderci	meglio,	reco	il	luogo	della	Genesi:[1067]	“Laban	aveva	due	figlie;	la	maggiore
Lia	di	nome,	e	la	seconda	si	chiamava	Rachele.	Ma	Lia	era	di	debili	occhi:	Rachele	di	bel	viso	e
avvenente	figura.	La	quale	amando	Giacobbe,	disse:	Io	ti	servirò	per	Rachele	tua	miglior	figliuola,
sette	anni.	Rispose	Laban:	Meglio	è	che	a	te	la	dia,	che	a	un	altro:	rimani	presso	me.	Servì
dunque	Giacobbe	per	Rachele	sette	anni;	e	gli	parevano	pochi	giorni	per	la	grandezza	dell'amor
suo.	E	disse	a	Laban:	Dammi	la	moglie	mia,	perchè	è	già	compiuto	il	tempo,	che	io	entri	a	lei.
Esso,	chiamate	molte	turbe	d'amici	a	convito,	fece	le	nozze.	E	nella	sera	introdusse	a	lui	l'altra
figlia,	Lia,	dando	alla	figlia	un'ancella	di	nome	Zelfa.	Alla	quale	essendo,	secondo	il	costume,
entrato	Giacobbe,	venuto	il	mattino,	vede	Lia;	e	disse	al	suocero	suo:	Che	è	questo	che	mi	hai
voluto	tu	fare?	non	ti	servii	per	Rachele?	perchè	m'hai	tu	imposto?	Rispose	Laban:	Non	è	nel
paese	nostro	usanza,	che	noi	diamo	a	nozze	prima	le	minori.	Compisci	la	settimana	di	giorni	di
questa	unione;	e	io	ti	darò	l'altra	per	il	servizio	che	m'hai	a	fare	durante	altri	sette	anni.	Si
acchetò	alla	richiesta,	e	finita	la	settimana	condusse	in	moglie	Rachele,	a	cui	il	padre	aveva	data
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la	schiava	Bala.	E	finalmente,	venuto	a	capo	delle	nozze	bramate,	preferì	l'amor	della	seconda	a
quello	della	prima,	servendo	altri	sette	anni	presso	lui„.
E	torniamo	ad	Aurelio	Agostino.	Egli	parla	della	“dottrina	di	sapienza„	la	quale	è	Rachele.
Continua:	E	i	più	credono	d'averla	a	ottenere	“tosto	che	si	siano	esercitati	nei	sette	precetti	della
legge,	che	riguardano	l'amor	del	prossimo,	che	non	si	noccia	ad	altrui:	vale	a	dire,	Onora	il	padre
e	la	madre,	non	fornicare,	non	uccidere,	non	rubare,	non	dir	falso	testimonio,	non	desiderare	la
donna	del	prossimo,	non	desiderar	la	cosa	del	prossimo„.	E	invece	no:	dopo	aver	osservati	a
tutt'uomo	questi	sette	precetti,	“attraverso	varie	tentazioni,	quasi	in	mezzo	alla	notte	di	questo
secolo„,	ottiene,	che	cosa?	Invece	“della	desiderata	e	sperata	dilettazione	della	dottrina„,	ottiene
“la	tolleranza	della	fatica„:	Lia	la	faticante,	invece	di	Rachele	la	veggente.	Eppure	ci	si	adatta,	se
il	suo	amore	è	perseverante,	per	giungere	all'altra,	“ricevuti	altri	sette	precetti:	come	se	gli	si
dicesse:	Servi	altri	sette	anni	per	Rachele.	E	tali	precetti	sono	che	egli	sia	povero	in	ispirito,	mite,
piangente,	famelico	e	sitibondo	di	giustizia,	misericorde,	mundicorde,	pacifico„.[1068]	A	questo
punto	nessuno,	credo,	dubiterà	più.	L'argomento	della	Comedia	è	la	rinunzia	alla	vita	attiva,	a
Lia,	e	l'adozione	della	vita	contemplativa,	di	Rachele.	Abbiamo	osservato	che,	nella	Comedia,	la
vita	contemplativa	contiene	l'attiva;	che,	cioè,	l'attiva	dispone	alla	contemplativa;	che	non	ha
Rachele	chi	non	prende	Lia.	E	abbiamo	veduto	che	ciò	esprime	Dante	facendo	che	Lia,
quand'esso	è	nella	vita	attiva	convenevolmente	esercitato	e	purificato,	non	ha	più	deboli	gli	occhi;
chè	ella	si	specchia	e	Matelda	raggia.	E	abbiamo	veduto	che	in	ognun	dei	sette	gradi	del
purgatorio	suona	una	delle	sette	beatitudini,	annoverate	e	disposte	in	un	suo	modo	dal	Poeta:	in
modo	che,	sdoppiando	la	fame	e	la	sete,	restino	pur	sette,	in	modo	che	ultima	rimanga	quella	che
è	penultima,	cioè	la	mondizia	del	cuore,	perchè,	questa,	interpretata	come	purità	dell'occhio
interno,	dispone	immediatamente	alla	sapienza	e	alla	visione.	In	vero	Beatrice	è	di	là	con	occhi	di
Rachele,	dove	si	prepara	una	visione	mirifica	di	passato	e	d'avvenire.	E	abbiamo	veduto	che	nella
discesa	al	centro	della	terra	il	viatore	è	riuscito	a	metter	sotto	Lucifero	tricipite;	cioè	la	malizia	di
cui	ingiuria	è	il	fine,	cioè	l'ingiustizia	con	la	sua	possa	malefica,	col	malefico	volere,	col	malefico
intelletto:	sì	che	egli,	con	penosa	azione	e	passione,	ha	ottenuta	la	giustizia	e	la	pazienza	della
fatica	per	la	giustizia.	Vero	è	che	non	l'ha	ottenuta	con	l'esercizio	propriamente	dei	sette	precetti
di	giustizia,	che	sono	gli	ultimi	sette	dei	comandamenti	di	Dio,	ma	(in	ciò	migliorando	il	suo	testo)
con	l'esercizio	di	tutti;	non	di	quelli	soltanto	di	giustizia	propriamente	detta,	ma	di	quelli	ancora
che	appartengono	a	quella	spezial	giustizia	che	si	chiama	pietas	e	religio:[1069]	non	della	sola
umanità,	come	ha	Cicerone,	ma	della	pietà.	Di	più	ha	letto	nella	sua	Etica	che	l'uomo	non	erra
soltanto	per	male	che	faccia	al	prossimo,	ma	per	male	ancora	che	faccia	a	sè,	abusando	della	sua
possa	appetitiva,	non	frenando	o	non	ispronando	i	sensi,	non	avendo,	insomma,	continenza.	E	così
ha	aggiunto	l'incontinenza	all'ingiustizia.	Ma	con	tutto	ciò	(e	qui	potrei	gridare	molto	alto),	ma
con	tutto	ciò,	enumerando	tra	lui	e	il	suo	maestro,	i	vari	peccati	che	di	queste	disposizioni	cattive
derivano,	sette	ne	trovano,	sette	ne	dicono,	sette	ne	fissano.	Chi	vorrà	rimanere	in	dubbio	che	il
numero	settenario	non	sia	di	necessità,	data	l'essenza	del	mito,	per	così	dire,	che	presiede	al
Poema?	Giacobbe	giunge	a	Lia	dopo	sette	anni,	cercando	Rachele;	giunge	a	Rachele	dopo	altri
sette	anni,	pattuiti	se	non	compiuti:	Dante	giunge	a	Lia	e	a	Rachele	dopo	sette	esercitazioni	di
giustizia,	e	sette	purificazioni	e	beatitudini.
Dante	ha	certo	mutato	nell'interpretazione	mistica	di	S.	Agostino.	Possiamo	anzi	dubitare	che
abbia	egli	attinto	direttamente	a	questa	fonte	e	non	a	qualche	rivolo	sceso	da	essa.	Ma	nulla
c'impedisce	di	credere	ch'esso	abbia	mutato,	e	corretto	anzi,	da	sè.	Or	i	cambiamenti	persuadono
sempre	più	che	a	base	del	Poema	Sacro	è	quest'interpretazione	mistica	degli	amori	del	patriarca.
In	vero	Dante	ha	enumerate	e	disposte	diversamente	le	beatitudini,	mettendo	ultima	la	mondizia
del	cuore:	per	qual	ragione	se	non	per	questa,	di	rendere	più	evidente	il	passaggio	da	Lia	a
Rachele,	cioè	dalla	vita	attiva	alla	contemplativa?	Lia	non	appare	a	Dante	dopo	i	primi,	diciamo,
sette	anni;	ma	dopo	i	secondi:	perchè,	se	non	per	questo,	che	essendo	i	secondi	sette	anni
raffigurati	nelle	sette	beatitudini,	delle	quali	ultima	è	la	mondizia	del	cuore	ossia	la	purità
dell'occhio,	egli	trovava	coincidente	con	l'attitudine	alla	vita	contemplativa	la	perfezione	della
vita	attiva?	e	doveva	trovare	Lia	a	specchiarsi	come	Rachele?	e	trovava	in	Matelda	gli	occhi
luminosi	di	Beatrice?
Si	noti.	Egli	leggeva	nel	suo	testo	che	i	secondi	sette	anni	sono	le	beatitudini.	Si	persuadeva,
leggendo	qua	e	là,	per	esempio	in	Ugo	di	San	Vittore,[1070]	che	le	beatitudini	erano	opposte	ai
sette	peccati	capitali,	perchè	esprimono	il	premio	proposto	a	sette	virtù	contrarie	a	quelli.	In
poche	parole,	codesto	Padre	indica	il	legame	tra	questi	cinque	settenari,	ciò	sono	vizi,	petizioni
della	preghiera	dominicale,	doni,	virtù,	beatitudini.[1071]	“I	vizi	sono	cotali	languori	dell'anima	o
ferite	dell'uomo	interiore:	l'uomo	è	come	un	malato;	Dio	è	il	medico;	i	doni	dello	Spirito	sono
l'antidoto;	le	virtù	la	salute;	le	beatitudini	il	gaudio	della	felicità„.	È	inutile	ammonire	il	lettore
della	grande	somiglianza	di	questo	concetto	con	quello	di	Beda,	che	indicò	quattro	ferite
dell'anima,	corrispondenti,	come	vedemmo,	alle	tre	disposizioni	Aristoteliche,	delle	quali	una,
l'incontinenza,	è	duplice.	Ora	è	ben	certo	che	nel	purgatorio	Dantesco	si	ricuciono	sette	piaghe,
che	sono	le	macchie	lasciate	dai	sette	peccati	capitali.	Come	non	accogliere,	dopo	i	lunghi	miei
ragionamenti,	il	pensiero	che	i	sette	peccati,	sette	e	non	più,	in	cui	si	risolvono	le	tre	disposizioni
o	quattro	ferite	dell'inferno,	siano	pur	i	sette	peccati	capitali	corrispondenti	a	quelli	del
purgatorio,	come	ferita	corrisponde	a	cicatrice?	Ma	procediamo.
S.	Agostino	stesso	induceva	Dante	a	pensare	ai	sette	peccati;	perchè	i	precetti	simboleggiati	dai
sette	e	sette	anni	di	servaggio	a	Laban,	se	da	una	parte	erano	esortazioni	a	virtù,	e,	cioè,	povertà
di	spirito	e	mitezza	e	vai	dicendo,	dall'altra	erano	divieto	di	peccato:	salvo	il	primo,	onora	il	padre
e	la	madre;	salvo	il	primo	che	Dante,	come	abbiamo	mostrato,	sceverava,	d'accordo	coi	teologi,
dagli	altri	della	seconda	tavola	e	metteva,	come	attinente	a	pietas,	nella	prima,	con	gli	altri
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precetti	attinenti	a	religio.	Erano	dunque	divieti	di	peccato;	e	così	Dante	trovava	nel	tradizionale
numero	settenario	dei	peccati,	qualche	cosa	di	meglio	e	di	più	compito	che	i	sei	comandamenti	di
giustizia,	col	settimo	di	pietà!	Al	qual	uopo	parli	finalmente	il	Sene	che	fu	l'ultima	guida	di	Dante.
Egli	dice	che	“sette	impedimenti	ci	ritardano	da	ubbidire	ai	dieci	precetti„.	I	suoi	non	sono
propriamente	i	sette	peccati	mortali;	ma	sette	sono,	e	sono	opposti	a	dieci.	E	il	dieci	si	trova	col
sette	non	solo	nel	Paradiso	di	Dante,	ma	e	nell'inferno	e	nel	purgatorio.[1072]	E	aggiungo	che	S.
Bernardo	contro	i	sette	impedimenti	invoca	“il	settiforme	ausilio	dello	Spirito	Santo„.
Nè	aggiungo	altro.	Posso	ripetere	che	usando	della	libertà	concessa	ai	mistici,	Dante	interpretò	e
numerò	a	suo	modo	le	beatitudini,	fondendo	quella	dei	pacifici	in	quella	dei	mansueti,	e
ponendola	per	terza	contro	l'ira;	ponendo	seconda	quella	dei	misericordi,	contro	l'invidia;	e
sopratutto	pronunziando	ultima	quella	dei	puri	di	cuori,	perchè	a	questi	è	ripromessa	la	visione.	E
posso	concludere	che	ognuno	può	ripudiare	i	miei	argomenti	in	tutto	o	in	parte,	e	credere	o	non
credere	quel	che	vuole	intorno	alle	virtù	e	ai	vizi	e	alle	disposizioni	e	alle	ferite;	ma	una	cosa	non
può	ripudiare,	una	cosa	deve	credere,	che	il	numero	di	sette	per	i	peccati	dell'inferno,	numero
affermato	nell'enumerazione	di	Virgilio	e	Dante,	è	di	necessità:	che	sette	e	non	più	sono,	perchè
sette	e	non	più	devono	essere,	sette	e	sette	essendo	gli	anni	del	servaggio	di	Giacobbe	per
Rachele.

III.

Continuo	a	riassumere	e	citare	dalla	fonte.
Oh!	l'uomo	vorrebbe,	senza	alcuna	fatica,	che	si	ha	da	abbracciare	“in	agendo	patiendoque„[1073]
giunger	subito	alle	delizie	della	bella	e	perfetta	sapienza;	ma	questo	non	è	possibile	nella	terra
dei	morenti.[1074]	Il	che	è	significato	dalle	parole	di	Laban,	che	non	è	usanza	del	paese	maritar	le
minori	avanti	le	maggiori.	In	verità,	quanto	a	tempo,	è	primo	il	travaglio	di	operare	il	giusto	che
la	voluttà	di	intendere	il	vero.	A	ciò	si	riferisce	il	detto	(Eccl.	1,	33):	Hai	bramato	sapienza;
osserva	i	comandamenti,	e	il	Signore	te	la	darà.	I	comandamenti,	che	pertengono	a	giustizia;	la
giustizia	che	è	secondo	fede.[1075]

E	a	quel	detto	equivale	quest'altro:	se	non	crederete,	non	intenderete;	sì	che	si	mostra	che	la	
giustizia	pertiene	a	fede	e	l'intendere	a	sapienza.	“In	coloro	che	ardono	di	grande	amore	per	la
translucida	verità,	non	è	da	biasimare	lo	studio	(studium)	ma	è	da	rivocare	all'ordine,	sì	che	dalla
fede	cominci	e	coi	buoni	costumi	si	sforzi	di	pervenire	là	dove	è	avviato„.[1076]	In	eo	quod
versatur	(al.	quod	adversatur)	è	virtù	laboriosa;	in	ciò	a	cui	tende,	è	“luminosa	sapienza„.	Che	c'è
bisogno	di	credere	ciò	che	non	si	vede	palese?	può	dire	alcuno.	Mostrami	il	principio	delle	cose.
Desiderio	naturale	quanto	ardente;	ma	si	deve	rispondere:	Prima	Lia	va	a	nozze,	e	poi	Rachele.
[1077]	Godeste	ardore	(sempre	quello	studium)	valga	a	ciò,	che	non	si	ricusi	l'ordine,	ma	piuttosto
si	tolleri.	Se	no,	non	si	arriva	a	ciò	che	si	ama	con	tanto	ardore.	“Una	volta	arrivati,	ecco	che	si
avrà	in	questo	secolo,	non	solo	avvenente	intelligenza,	ma	anche	laboriosa	giustizia„.
Pertanto	due	sono	le	mogli	di	Giacobbe	libere:	ambedue	sono	le	figlie	della	“remission	dei
peccati„,	cioè	dell'imbianchimento,	cioè	di	Laban.	Una	è	amata,	l'altra	è	tollerata.	Ma	quella	che
è	tollerata,	è	fecondata	prima	e	più,	in	modo	che,	se	non	per	sè,	almeno	è	amata	per	i	figli.	E	i
figli	della	giustizia	o	dei	giusti	sono	quelli	che	i	giusti,	predicando	il	Vangelo	tra	molte	tentazioni
e	tribolazioni,	generano	per	il	regno	di	Dio.	Poichè	c'è	un	discorso	di	fede,	con	cui	si	predica	la
crocifission	del	Cristo	e	tutto	ciò	che	della	sua	umanità	si	comprende	più	facilmente	e	non	turba	i
pur	deboli	occhi	di	Lia.[1078]

Ma	anche	a	Rachele,	dapprima	sterile	(perchè	chi	contempla	virtù	e	divinità	eterna	di	Dio	vuol
essere	lontano	da	ogni	operazione),	vuol	partorire.	Perchè?	“Perchè	vuol	insegnare	ciò	che	sa„.
Ed	è	gelosa	di	Lia.	Perchè?	“Perchè	si	duole	che	gli	uomini	corrano	a	quella	virtù,	per	la	quale	si
provveda	a	loro	infermità	e	necessità,	piuttosto	che	a	quelle	donde	imparino	alcunchè	di	celeste	e
immutabile„.
Nel	principio	Rachele	dà	a	suo	marito	l'ancella	Baia,	che	s'interpreta	inveterata,	per	aver	figli
almen	di	quella.	E	ciò	vuol	dire	che	la	dottrina	di	sapienza	si	adatta	a	insinuare	i	suoi	profondi
insegnamenti	per	mezzo	di	imagini	e	similitudini	corporee.	Che	“dalla	vecchia	vita	dedita	ai	sensi
carnali	si	sollevano	imagini	anche	quando	si	ascolta	parlare	della	spirituale	e	immutabile
sostanza	della	divinità„.
E	pure	Rachele	partorisce	anch'ella,	ma	appena.	Chè	rarissimo	è	che	una	verità,	quale,	per
esempio	“Nel	principio	era	il	Verbo	e	il	Verbo	era	presso	Dio,	e	Dio	era	il	Verbo„,	si	comprenda
pur	in	parte	a	dovere,	senza	il	fantasma	del	pensiero	carnale.
E	anche	Lia	ha	un'ancella,	Zelfa,	che	s'interpreta	os	hians,	e	significa	la	predicazione	buona	a	
parole,	se	non	a	fatti.	E	Lia	ottiene,	con	un	dono	di	pomi	di	mandragora,	per	sè	una	notte
maritale	di	Rachele.	E	ciò	significa	che	gli	uomini	nati	per	la	vita	attiva,	se	anche	si	sono	dati	alla
contemplativa,	devono	per	l'utilità	comune	prendersi	l'esperienza	delle	tentazioni	e	il	peso	delle
cure;	“che	alla	dottrina	stessa	di	sapienza,	cui	si	dedicarono,	non	si	dia	biasimo	e	mala	voce„.
Questa	la	fonte.	Così	una	sottil	vena	d'acqua	tra	roccie	aspre,	facendosi	via	tra	sassi,	diventa	a
mano	a	mano,	coi	botri	e	coi	ruscelli	e	coi	fiumi	che	di	qua	e	di	là	scendono	ad	alimentarla,	la
grande	fiumana	imperiale	che	irriga	la	pianura	e	regge	le	navi	e	scorre	per	lungo	tratto,	distinta
di	dolcezza,	nel	mare	infinito.[1079]
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LA	MIRABILE	VISIONE

I.	LA	DONNA	GENTILE	E	LUCIA

La	Donna	Gentile	che	è	nel	cielo,	significa	per	certo	la	Misericordia	di	Dio.	Ella	si	compianse
dell'impedimento	del	viatore,	e	frangeva	il	duro	giudizio	che	di	lui	si	faceva.	Era	la	Misericordia
che	tratteneva	la	Giustizia.	Ed	è	certo	che	la	Donna,	in	cui	la	Misericordia	s'impersona,	si	chiama
Maria.	Qual	Donna	può	chiamarsi	“gentile„	o	nobile,	per	eccellenza,	se	non	quella	che	“nobilitò„
l'umana	natura?	Qual	Donna	può	compiacersi	del	male	d'una	creatura	e	frangere	il	giudizio	a	lei
avverso,	se	non	quella	la	cui[1080]

se	non	quella	in	cui	è	“misericordia„	e	“pietate„?	Ma	sopra	tutto	che	ella	si	chiami	Maria,	si	rileva
da	ciò	che,	Maria,	come	si	discerne	facilmente,	ha	in	tutta	la	Comedia	una	parte	precipua.	Dante
dalla	tenebra	della	selva	giunge	alla	visione	di	Dio.	Questa	via	fa	seguendo	l'istinto	dello	Spirito.
Maria	che	dallo	Spirito	concepì,	l'unica	sposa	dello	Spirito,	è,	ragionevolmente,	quella	che	la	via
gl'impetra.	Così	se	Dante	vedrà	Dio,	da	Maria	vi	sarà	disposto.	Così,	se	Dante	ha	i	doni	dello
Spirito,	per	i	quali	ottiene	nel	paradiso	i	premi	proposti	alle	sette	virtù	nel	purgatorio;	è	l'“ancilla
dei„	col	suo	esempio	che	glieli	ottiene.	Così	dunque,	se	quando	rovina	in	basso	loco,	ha	un
soccorso	dall'alto,	è	Maria	che	glielo	porge,	chiamando	Lucia	e	mandandola	a	Beatrice,	che
manda	Virgilio.[1081]	E	Dante	era	devoto	del	bel	Fiore	che	sempre	invocava	e	mane	e	sera.[1082]

Lucia,	la	nostra	fonte	ci	dice	apertamente,	chi	è.	È	la	Grazia	della	remission	de'	peccati;	è	Laban,
cioè	dealbatio.	Dante	stesso	dichiara	la	ragion	del	suo	nome.	Egli	dice:	“bianchezza	è	un	colore
pieno	di	luce	corporale,	più	che	null'altro„.[1083]	Lucia,	dunque,	senza	più	verun	dubbio,	è	questa
“bianchezza	di	luce„,	cioè	dealbatio,	cioè	Laban,	cioè	Grazia	della	remission	dei	peccati,	cioè
Grazia	senz'altro.	E	così	Dante	è	fedele	o	servo	di	Lucia,	come	Giacobbe	di	Laban.[1084]	E,	come
Giacobbe,	serve	alla	“Bianchezza	di	luce„,	cioè	alla	Grazia	della	remission	dei	peccati,	durante
sette	e	sette,	non	anni,	ma	peccati;	mortali	e	veniali,	e	così	acquista	sette	virtù,	alle	quali	sono
ascritti	sette	premi,	che	poi	vedrà	godere	e	godrà.
Lucia	è	nemica	di	ciascun	crudele;	e	invero	a	Beatrice	parla	pietosamente	dello	smarrito	laggiù.
[1085]	È	lei	che	trasporta	Dante	addormentato	dalla	valle	amena	alla	soglia	del	purgatorio;	ed	è
assomigliata	a	un'aquila	che	discende	dal	cielo	come	folgore;	e	nel	cielo	rapisce	l'uomo	che
dorme;	e	nel	cielo	ardono	tutti	e	due,	sì	che	il	sonno	dell'uomo	si	rompe.	Ed	ella	dice,	mentre
l'anima	di	Dante	dentro	dormiva	sopra	i	fiori:[1086]

Infine	ella	siede	nel	Paradiso	“contro	al	maggior	padre	di	famiglia„,	cioè	dirimpetto	a	Adamo,	che
è	alla	sinistra	di	Augusta,	cioè	della	Donna	Gentile	o	nobile	per	eccellenza,	dell'umile	e	perciò
alta	più	che	creatura,	di	Maria.[1087]	Ella	invero	si	muove	a	un	cenno	di	Maria,	perchè	dalla
Misericordia	di	Dio	proviene	la	Grazia.[1088]

La	Grazia	si	distingue	dai	dottori	in	operante	e	cooperante,	preveniente	e	susseguente,	che	rende
grato	e	che	è	data	gratis.
Alcuno	può	dire	che	la	grazia	preveniente	si	fonde	con	la	misericordia,	e	che	perciò	Maria	è	la
grazia	preveniente,	e	Lucia	la	susseguente;	e	ancora,	che	la	grazia	operante	si	riferisce	a	Dio	e
perciò	alla	sua	misericordia	e	quindi	a	Maria,	e	che	in	conseguenza	Lucia	è	solamente	la	grazia
cooperante,	in	cui	la	mente	nostra	non	è	solamente	mossa	dall'inspirazione	divina,	ma	anche
movente.	Può	dir	questo	e	può	dir	altro,	e	recar	molti	lumi	e	far	molto	buio.	Sta	bene	in	fatto	che
sia	la	misericordia	che	precorra	e	prevenga:

ma	come	la	misericordia	sebben	sia	di	Dio,	è	non	Dio	stesso,	sì	Maria,	o,	insomma,	la
misericordia	di	Dio,	così	questo	precorrere	è	non	la	Misericordia,	ma	la	Grazia	di	Dio.	Come	in
mitologia	se	si	riconosce,	metti	il	caso,	che	Athena,	è	il	senno	di	Zeus,	non	ne	seguita	che	Athena
sia	Zeus,	così	in	questa	mitologia	(sia	detto	senza	alcuna	irreverenza)	cristiana	e	Dantesca,	nè	la
Misericordia	di	Dio	va	confusa	con	Dio,	nè	la	sua	Grazia	con	la	sua	Misericordia.	E	in	Lucia,	s'ella
è	la	Grazia,	è	molto	probabile	si	trovino	le	note	che	alla	Grazia	assegnano	i	teologi.	Di	vero	ella
previene,	quando	va	a	Beatrice	(è	la	Donna	Gentile	che	previene;	ma	il	suo	prevenire	si	chiama
Gratia	praeveniens);	sussegue,	quando	trasporta	Dante;	opera	la	prima	volta;	coopera	la	seconda,
come	ella	dice	chiaramente:

L'uomo	è	per	la	via	del	bene	e	del	pentimento	o	della	purgazione:	la	Grazia,	cooperando	con	lui,

[447]

[449]

benignità	non	pur	soccorre
a	chi	domanda,	ma	molte	fiate
liberamente	al	domandar	precorre?

[450]

[451]

Io	son	Lucia:
lasciatemi	pigliar	costui	che	dorme,
sì	l'agevolerò	per	la	sua	via.

[452]

liberamente	al	domandar	precorre;

sì	l'agevolerò	per	la	sua	via.
[453]
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l'agevola.	Chè	la	Grazia	è	necessaria	sì	al	principio	della	conversione,	sì	al	progresso	e	alla
perseveranza.[1089]	E	ricordiamo	la	definizione	di	S.	Agostino,	maestro	e	autore	in	questa
materia.	Eccola:	la	Grazia	è	“un	certo	aiuto	di	bene	operare	aggiunto	alla	natura	e	alla	dottrina
per	inspirazione	d'una	sopra	modo	accesa	e	luminosa	carità„.[1090]	Or	sappiamo	non	solo	perchè
la	Grazia	si	chiami	Lucia,	ma	anche	perchè	l'aquila	che	la	simboleggia,	dopo	essere	scesa	come
folgore	e	aver	rapito	Dante	infino	al	foco,[1091]

Or	perchè	è	nimica	di	ciascun	crudele?	In	questa	espressione,	comunque	interpretata,	è	certo
l'idea	di	mitezza	e	di	dolcezza.	Lucia	è	mite	e	dolce,	sia	che	la	vogliamo	nemica	di	tutti	i	crudeli,
sia	che	nemica	d'ogni	crudeltà.	Orbene	la	Grazia,	secondo	il	medesimo	maestro	e	autore,	è	la
manna,	è	benedizione	di	dolcezza[1092]	“per	la	quale	avviene	in	noi	che	ci	diletti	e	che
desideriamo,	ossia	amiamo,	ciò	che	ci	comanda„;	la	Grazia	“è	significata	con	le	parole	latte	e
miele;	chè	la	è	dolce	e	nutriente„,[1093]	è	significata	dalla	copia	di	latte,[1094]	poichè	“emana
dall'abbondanza	dei	visceri	materni	e	con	dilettevole	misericordia	è	infusa	gratis	ai	pargoli„:[1095]
della	quale	imagine	materna	è	traccia	in	Dante	che	trasportato	in	sogno	dall'aquila,	si	raffigura,
quando	è	desto,	in	Achille,

che	è	proprio	l'atteggiamento	di	Lucia	che	tolse	Dante	e	lo	posò,	come	mamma	la	sua	creatura,	il
suo	lattante.	E	tralascio	molte	altre	cose	sul	potere	illuminante	della	Grazia	e	sulla	sua	dolcezza,
perchè	quel	che	basta,	basta.	Io	non	voglio,	almen	qui,	dissertare	sulle	idee	di	Dante	e	dei	dottori
e	dei	padri:	voglio	riconoscere	quali	sono	codeste	idee.
È	dunque	nemica	di	ciascun	crudele,	perchè	è	manna	e	miele	e	latte.	Inoltre	è	tale	che	nessun
duro	cuore	la	respinge,	e	toglie	ogni	durezza	di	cuore,	toglie	il	cuor	lapideo,	cioè	la	volontà	più
dura	e	ostinata	contro	Dio.[1096]

Ed	ora	c'è	egli	bisogno	di	dichiarare	che	Lucia	è	anche	gratum	faciens	e	gratis	data?	Ammiriamo!
Dante	è	il	primo	poeta,	nel	mondo,	dopo	quei	primigenii	che	non	hanno	nome,	dopo	quei	nuovi
della	terra	e	del	sole	e	delle	stelle	e	degli	alberi	e	degli	animali,	che	agli	altri	scopersero	queste
cose	belle,	significandole	con	parole	e	imagini.	Essi	mettevano	il	nome	delle	cose	piccole	alle
grandi	e	delle	vicine	alle	lontane	e	delle	reali	alle	sognate.	E	Dante	fu	come	essi	un	mitologo
primitivo;	il	mitologo	del	mondo	spirituale	cristiano.
Vedete:	Lucia	parla	a	Beatrice:

s'insinua	con	un	elogio:

ne	ricerca	il	cuore	memore:

ne	tenta	l'amor	proprio:

la	esagita,	la	rimprovera:

la	sollecita:

la	spaventa.	Beatrice,	a	questa	preghiera	in	cui	è	tutto	l'artifizio	dell'oratoria	ingenua,	con	quelle
interrogazioni,	con	quelle	anafore,	Non	odi	tu?	Non	vedi	tu?,	Beatrice,	dopo	cotai	parole	fatte	(la
quale	espressione	si	riferisce	non	solo	a	ciò	che	fu	detto	ma	al	come	fu	detto),	balza	dal	beato
scanno,	e	scende	a	visitar	l'uscio	dei	morti.	Va	bene?	Ma	il	bello	e	il	grande	di	Dante	non	è
nell'aver	fatto	qui	un	discorsino	ben	concinnato,	secondo	e	le	regole	nell'oratoria	e	i	dettami
dell'amor	che	spira;	sì	è	in	tale	sublime	etopeia	dell'astratto,	in	tale	precisa	significazione	d'un
mito	spirituale:	La	Grazia	che	rende	grato.	Nè	meno	mirabile	è	la	traduzione	in	imagine	dell'altro
concetto	teologico:	La	Grazia	data	gratis.	Abbiamo	visto	come	esprime	S.	Agostino	questa	intima
inspirazione	divina,	superiore,	e	di	gran	lunga,	ai	nostri	meriti,	per	la	quale	un	pescatore	diventa
un	apostolo,	senz'altra	manifesta	sua	operazione	che	quella	di	lasciar	fare.	Oltre	evidente,	è	assai
soave	la	sua	espressione:	la	Grazia	scende	nel	cuore,	come	il	latte	nella	bocca	del	pargolo,	oh!
gratuitamente	davvero.	Ma	Dante	ha	più	larga	imagine,	cioè	ne	ha	due,	e	non	è	meno	soave	nella
seconda	delle	due,	come	è	più	preciso	nel	complesso	di	entrambe.	L'aquila	che	scende	come
folgore	ricorda	la	colomba	e	le	lingue	di	fuoco	che	fanno	di	pescatori	apostoli:	Gratia	gratis	data,
che	empie	di	fervore	e	d'ebbrezza	i	cuori.	Ma	poi	ci	è	Lucia	che	giunge	presso	il	dormiente.	Dante
dorme:	come	avrebbe	potuto	salire?	Non	solo	non	moveva	i	passi,	ma	dormiva.	E	Lucia	lo	porta
su,	come	una	madre	il	suo	piccolo,	e	dice	d'agevolarlo	soltanto.	Nel	che	è	da	vedere	un	altro
concetto	teologico,	che	in	noi	anche	la	penitenza	è	opera	di	Grazia;	da	noi,	non	ci	sapremmo
nemmeno	pentire!	Dio	ci	perdona,	se	ci	pentiamo;	ma	non	ci	pentiamo,	se	non	ce	lo	da	lui,	il
pentire.	Si	può	esser	più	buoni	di	così?	si	può	dare	più	gratis,	quello	che	si	dà?

ivi	pareva	ch'ella	ed	io	ardesse,
e	sì	l'incendio	imaginato	cosse...

[454]

quando	la	madre	da	Chiron	a	Sciro
trafugò	lui	dormendo	in	le	sue	braccia,

Beatrice,	loda	di	Dio	vera;
[455]

chè	non	soccorri	quei	che	t'amò	tanto;

che	uscio	per	te	della	volgare	schiera?

Non	odi	tu	la	pietà	del	suo	pianto?

Non	vedi	tu	la	morte	che	il	combatte;

su	la	fiumana	ove	il	mar	non	ha	vanto?[1097]

[456]
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Aggiungiamo	che	Lucia	dipende	da	Maria	che	è	misericordia	e	“carità„.	Ella	ha	attinenza	a
un'altra	virtù	teologica,	alla	“speranza„.	Chè	“sotto	la	Grazia	è	speranza,	come	timore	sotto	la
Legge„.[1098]	La	Giustizia	pronunziava	il	suo	giudizio.	Maria	lo	franse	e	chiamò	Lucia.	In	tanto
Dante	perdeva	“la	speranza	dell'altezza„.

II.	VIRGILIO

Nel	gorgoglio	della	piccola	fonte	ho	inteso	il	nome	misterioso	di	Lucia.	Lucia	è	“bianchezza	di
luce„,	Lucia	è	“Grazia„.	Ella	è	la	dolce	madre	che	prende	l'anima	in	collo,	e	le	fa	suggere	il	latte,
senza	chiederle	compenso,	contristandosi	se	non	c'è	chi	lo	voglia.	Domandiamo	alla	fonte,	che	sa
tante	intime	cose	della	mente	di	Dante,	se	sa	il	nome	del	dolcissimo	padre;	e	se	questo	è	quello
che	già	andava	per	le	bocche	della	gente,	come	quel	della	dolce	madre.	E	la	fonte	mi	pispiglia
quel	nome	di	mistero.	E	quel	nome	non	era	ancor	andato	per	le	bocche	della	gente,	perchè
sonava	soltanto	nel	chiocchiolìo	appartato	della	fonte	ignota.	Quel	nome	è	“Studium„.
“In	quelli„	dice	la	fonte	umile	e	grande	“in	quelli	che	ardono	di	grande	amore	per	la	translucida
verità,	non	è	da	biasimare	lo	studio,	ma	s'ha	da	rivocare	ad	ordine,	in	modo	che	cominci	dalla
fede	e	con	la	bontà	de'	costumi	si	sforzi	di	giungere	là	dove	aspira„.	Virgilio	apparisce	a	Dante
che	già	rovina	in	basso	loco.	Questi	ha	avanti	sè	la	lupa	che	raffigura	e	assomma	tutta	la	malizia.
E	Virgilio	non	crede	che	Dante	possa	riuscire	a	vincere	codesta	malizia	e	salire	al	colle.	Al	colle
salirebbe	Dante	con	l'esercizio	delle	quattro	virtù	che	assommano	le	virtù	morali:	con	la	bontà	dei
costumi.	Ma	quelle	e	questa	non	basterebbero.	La	bestia	lo	ucciderebbe.	Quindi	gli	propone	altro
viaggio.	Questo	viaggio	è	pur	sempre	una	guerra	contro	la	medesima	bestia	che	assomma	le	altre
due,	contro	Lucifero	tricipite,	di	cui	riescono,	Dante	e	Virgilio,	vincitori,	mettendo	il	capo	ov'egli
ha	le	gambe;	o	contro	le	tre	fiere,	contro	la	lonza	gaietta	in	sè	e	trista	negli	effetti,	contro	il	leone
violento,	che	è	ira	bestiale,	e	contro	la	lupa	insaziabile,	che	è	invidia	infernale	e	infernale
superbia;	o	contro	le	tre	Furie,	che	rappresentano	quest'ira	e	invidia	e	superbia,	e	che	hanno	un
Gorgon	che	dà	la	disperazione	e	non	fa	più	tornar	su;	ed	è	una	guerra	che	si	combatte	con	l'armi
stesse	che	l'altra:	con	la	temperanza	e	la	fortezza	e	la	giustizia	e	la	prudenza;	ossia	con	le	virtù
morali,	ossia	bonis	moribus.	Ma	la	guerra	non	è	più	nella	deserta	piaggia.	Dante	con	la	sua	guida
s'è	inabissato,	è	morto.	E	quando	risorge,	sempre	con	la	sua	guida,	ascende	e	ascende,	sempre
con	quelle	armi	purificando	ogni	traccia	di	male;	e	giunge	così	bonis	moribus,	giunge	là	dove
aspira.	Chi	lo	guida	e	incuora	e	sostiene	e	reca	in	braccio	e,	insomma,	l'accompagna,	è	lo	studio,
salvo	che	una	volta	al	cantore	si	sostituisce	l'eroe,	e	un'altra,	al	dolce	padre	la	dolce	madre.
Virgilio	è	dunque	lo	studio	che	“con	la	bontà	de'	costumi	si	sforza	di	giungere	là	dove	aspira„.
E	“comincia	dalla	fede„.	Dante	dubita	di	lui.	Avanti	il	pericolo	imminente	della	lupa,	sì,	gli	si
affida.	Sa	la	virtù	sua.	Lo	conosce,	lo	ama.	Per	fuggire	quel	male	e	peggio,	acconsente	a	seguirlo.
Si	muove	Virgilio,	e	Dante	gli	tien	dietro.	Ma	viene	la	sera.	Nel	silenzio	delle	cose,	il	nuovo
pellegrino	si	abbandona	del	venire.	E	quell'ombra,	per	far	che	l'uomo	si	solva	dalla	sua	tema,	gli
dice	che	è	mandato	da	Beatrice.	Non	basta:	gli	dice	che	Beatrice	fu	mossa	da	Lucia.	Non	basta:
gli	dice	che	Lucia	fu	mandata	da	Maria,	della	quale	egli	non	pronunzia	il	nome,	come	non
pronunzia	quello	del	Possente	figliuol	di	lei.	Quando	sa	che	Virgilio	viene	per	parte	di	tre	donne
benedette	della	corte	del	cielo,	allora	Dante	si	sente	tornare	il	buon	ardire	nel	cuore,	e	gli	dice:
Tu	duca,	tu	signore,	tu	maestro!	È	questo	invero	studio	non	improbandum,	perchè	comincia	dalla
fede.	Nè	ciò	basta.	Per	restringerci	al	poco	ed	essenziale,	il	lettore	ricordi	che	quando	l'ombra	e
l'uomo	sono	nel	limbo,	tra	gli	spiriti	magni,	in	mezzo	alle	scuole	poetiche	e	filosofiche
dell'antichità	pagana	o	non	credente,	là	dove	lo	studio	per	un'anima	pia	è	più	pericoloso,	l'uomo
cristiano	si	volge	all'ombra	pagana:[1099]

E	sono	le	parole	di	prima,	ripetute	con	una	intenzione.	Ebbene	il	cristiano	al	pagano	domanda	del
Cristo	Redentore.	E	perchè?

Allo	studio,	pur	fatto	di	filosofi	e	poeti	pagani,	si	deve	chiedere	conferma	della	fede.
Perchè	lo	studio,	per	un	uomo	del	tempo	di	Dante,	s'intende	che	era	di	autori	latini.	Boezio	e
Tullio	sono	gli	autori	che	Dante	legge,	nella	sua	tanta	tristizia,	e	v'entra	“tant'entro,	quanto	l'arte	
di	grammatica,	ch'egli	avea,	e	un	poco	di	suo	ingegno	potea	fare„.[1100]	Or	se	uno	d'essi	autori
valeva	a	impersonare	tale	studio,	questi	era	Virgilio.[1101]	Già	ai	tempi	di	Quintiliano	e	prima
“Virgilio	era	il	primo	libro	latino	che	prendevano	in	mano	i	fanciulli	dopo	avere	imparato	a
leggere	e	scrivere,	e	d'allora	in	poi	esso	serviva	non	meno	all'insegnamento	elementare	che	al
superiore„.	E	così	continuò	per	un	pezzo;[1102]	e	nei	tempi	oscuri	di	mezzo[1103]	“dove	regnò	la
grammatica,	ivi	regnò	anche	Virgilio,	compagno	inseparabile	ed	autorità	suprema	di	essa.	Virgilio
e	la	grammatica	si	può	dire	che,	nel	medio	evo,	cessino	di	essere	due	cose	distinte	e	divengano
quasi	sinonimi„.	E	ciò	valeva,	più	che	per	qualunque	altro,	per	Dante,	il	quale	già	nella	Vita
Nuova,	quando	per	il	suo	ingegno	“molte	cose,	quasi	come	sognando,	già	vedea„,[1104]	citava
prima	e	più	diffusamente	di	ogni	altro	poeta	Virgilio,	a	dimostrare	che	i	poeti	devono	parlare
“non	senza	ragione	alcuna,	ma	con	ragione,	la	quale	poi	sia	possibile	d'aprire	per	prosa„.[1105]	Si
aggiunga	a	ciò	che	Virgilio	cantò	la	giustizia	di	Enea;	che	visse	ai	tempi	d'Augusto,	quando
“esistendo	perfetta	monarchia,	il	mondo	d'ogni	parte	fu	quieto„;[1106]	che	portava,	sì	dietro	sè,
ma	tal	lume	che	stenebrava	altrui,	essendo	egli	quasi	un	profeta,	inconscio,	di	Gesù;[1107]	che
oltre	aver	cantata	la	discesa	agl'inferi	d'Enea,	ed	essere	perciò	come	l'evangelista	dell'eroe	della

[457]

[458]

[459]

Dimmi,	maestro	mio,	dimmi,	signore.

Per	voler	esser	certo
di	quella	fede	che	vince	ogni	errore.

[460]
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vita	attiva,	aveva	acquistato	nei	tempi	di	mezzo	fama	di	mago.	Ma	il	concetto	precipuo	di	Virgilio
è	“studio„,	quello	studio	che	s'iniziava	con	la	grammatica.	Dante	dice	d'aver	tolto	da	lui	lo	bello
stile.	Prima	Dante	ebbe	da	lui	l'arte	del	dire,	poi	la	via	dell'oltremondo.	Così	Stazio	a	Virgilio
stesso	dice:[1108]

Così	poteva	dirgli	e	in	parte	dice	Dante:	Da	te	tolsi	lo	bello	stile;	e	poi	mi	conducesti	per	i	due
regni	del	reato	e	della	macchia.	E	non	lo	condusse	soltanto	come	imaginato	duca;	ma	veramente
gli	fornì	imagini	e	idee	e	colori,	dagli	infanti	del	primo	limitare	agli	Elisi	della	foresta	viva.	Onde
bene	a	ragione	esclama	sul	primo	vederlo:[1109]

pronunziando,	con	accortezza	di	cui	nessuno	si	è	accorto,	le	parole	che	esprimono	l'essenza
mistica	di	quell'ombra:	studio	e	amore.	Chè	Dante	esitò	nel	tradurre	quelle	parole	di	S.	Agostino,
non	est	improbandum	studium,	come	noi	stessi	esiteremmo,	se	tradurre	in	“studio„	o	in	“amore„.
Studio	e	amore	assomigliano.	Dante	lo	sapeva:	“Per	amore	io	intendo	lo	studio	il	quale	io	mettea
per	acquistare	l'amore	di	questa	donna...	È	uno	studio	il	quale	mena	l'uomo	all'abito	dell'arte	e
della	scienza;	e	un	altro	studio,	il	quale	nell'abito	acquistato	adopera,	usando	quello;	e	questo
primo	è	quello,	ch'io	chiamo	qui	Amore...„[1110]	Ciò	a	proposito	di	quel	primo	verso	dolcissimo,

il	quale	risuona	a	piè	del	monte	dalla	bocca	di	Casella:[1111]

Il	Maestro	poi	pare	da	sè	stesso	rimorso	per	il	picciol	fallo[1112]	di	quella	sosta.	Perchè	aveva	egli
sostato?	perchè	era	stato	così	fisso	e	attento?	In	quella	canzone	si	toccava	di	lui!	Il	dolcissimo
padre	(siano	grazie	alla	fonte	romita	che	ce	l'ha	detto)	si	chiama,	se	si	vuole,	studio,	ma	si
chiama,	se	si	vuole,	amore.	E	ragionava	invero	Virgilio	più	volte	della	donna	di	Dante,	nella
mente	di	lui,	da	quando	col	suo	nome	lo	indusse	al	viaggio,	a	quando	col	suo	nome	gli	fece
traversare	le	fiamme.

III.	MATELDA

e	di	palesarmi	il	tuo	vero	nome,	o	tu	che	hai	quello	di	Matelda,	nella	bocca	di	Beatrice;	e	nella
mente	di	Dante,	qual	altro?	Un	nome	molto	augusto,	molto	lieto,	molto	forte.	Il	vulgo	ne	fa
strazio,	mettendolo	al	suo	ozio	ambizioso	e	irrequieto,	alla	sua	ladroncelleria,	alla	sua	gola	di
parer	quel	che	non	è	e	diverso	tutto	da	quel	ch'è.	Ma	a	me	suona	soave	e	possente,	perchè	tu	a
me	non	esprimi	cosa	differente	dalla	vergine	natura	che	fa	così	bene	e	fa	così	bello,	e	con	grande
gioia	e	senza	cercar	gloria;	e	non	esprimi	cosa	diversa	dal	lavoro	che	bea	e	non	bea	nel	sabato
soltanto.	Matelda	soletta	che	canti,	come	innamorata,	e	scegli	fior	da	fiore	tra	i	tanti	e	tanti	che
pingono	la	tua	via,	che	sei	così	lieta	nelle	opere	delle	tue	mani,	che	immergi	nel	Letè	che	purifica,
che	conduci	all'Eunoè	che	ravviva,	Matelda,	figlia	della	natura	e	gioconda	del	tuo	lavoro,	tu	ti
chiami	“ars„.
La	fonte	ci	parla	di	giustizia	che	per	sè	non	s'ama,	perchè	è	piena	d'un	travaglio	di	azioni	e	di
passioni;	parla	d'una	“pazienza	della	fatica,	tolerantia	laboris„,	che	a	noi	è	disposata	dopo	sette
anni	di	servaggio.	In	vero	Lia	che	appare	in	sogno	a	Dante,	preannunziando	la	canora	coglitrice
di	fiori,	è	la	“faticante„;	è	il	simbolo	della	vita	attiva	che	nella	giustizia	si	assomma.	E	Matelda	è
l'imagine	di	tal	simbolo:	sta	a	Lia,	come	Beatrice	a	Rachele.	Dunque	Matelda	è	la	vita	attiva,	è	la
fatica,	è	la	giustizia?	Non	propriamente.	Lia	che	appare	in	sogno	è	una	Lia	che	si	specchia,	come
Rachele,	sebbene	non	così	intensamente	e	assiduamente.	Non	siede	tutto	giorno.	Coglie	fiori,
movendo	le	mani,	per	adornarsi	e	poi	piacersi	allo	specchio.	E	il	medesimo	fa	Matelda,	e	canta,
come	l'altra;	ed	ha	non	gli	occhi	debili	dell'antica	Lia,	ma	occhi	belli	qual	Rachele	o	quasi.[1114]

È	sì,	dunque,	la	vita	attiva,	perchè	muove	le	belle	mani;	ma	non	è	la	fatica.	Ella	canta	ed	ella
ricorda	un	salmo	che	dice	delectasti;[1115]	che	dice:	“Esulterò	nelle	opere	delle	tue	mani„.	È	un
lavoro	dunque	ch'ella	fa,	ma	a	somiglianza	di	quello	che	fa	Dio,	che	di	ogni	operazione	sua	si
diletta	vedendo	che	ella	è	bene	e	assai	bene.[1116]	Matelda	segue,	quanto	può,	come	il	discente	fa
il	maestro,	l'arte	dell'onnipotente	artefice.	Matelda	è	la	figlia	della	natura,	è	l'arte	nipote	a	Dio.

[461]

Tu	prima	m'inviasti
verso	Parnaso	a	ber	nelle	sue	grotte,
e	poi	appresso	Dio	m'alluminasti.

Facesti	come	quei	che	va	di	notte...

Vagliami	il	lungo	studio	e	il	grande	amore!

[462]

Amor,	che	nella	mente	mi	ragiona,

Lo	mio	maestro	ed	io	e	quella	gente
ch'eran	con	lui,	parean	sì	contenti,
com'a	nessun	toccasse	altro	la	mente.

Deh!	bella	donna,	ch'ai	raggi	d'amore
ti	scaldi,	s'io	vo'	credere	ai	sembianti
che	sogliono	esser	testimon	del	core,

vegnati	voglia	di	trarreti	avanti...[1113]
[463]

[464]

Di	levar	gli	occhi	suoi	mi	fece	dono:

non	credo	che	splendesse	tanto	lume
sotto	le	ciglia	a	Venere	trafitta
dal	figlio...
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[1117]

La	bella	Donna	è	invero	nel	Paradiso	terrestre	dove	fu	innocente	l'umana	radice.[1118]

Fece	l'uom	buono,	cioè	a	sua	somiglianza;	lo	fece	a	bene,	cioè,	“lo	prese	e	lo	pose	nel	paradiso
della	delizia,	perchè	operasse...„.	Matelda	non	si	è	straniata	da	Dio,	ed	è	perciò	a	sua
somiglianza.	Perciò,	nella	sua	foggia	e	nel	suo	nome	di	Lia,	si	piace	allo	specchio,	come	lo	sommo
Bene	piace	a	sè.	Perciò,	opera	come	lui,	e	si	diletta	delle	opere	delle	sue	mani,	e	vede	“che	è
assai	bene„.	Matelda	è	dunque,	sì,	la	vita	attiva,	ma	nel	Paradiso	deliziano,	ma	come	sarebbe	se
l'uomo	fosse	dimorato	in	quel	luogo	che	è	arra	d'eterna	pace;	vita	attiva,	ma	senza	travaglio,	con
piena	giocondità.	Muove	ella	sì	le	mani,	ma	cogliendo	i	fiori	della	natura	e	di	Dio,	e	i	fiori	sono
tanti,	ed	ella	li	sceglie	cantando.	È,	ripetiamolo,	la	vita	attiva,	di	che	non	si	può	dubitare,	perchè
sta	a	Lia	come	Beatrice	a	Rachele;	è,	dirò	così,	la	Lia	di	quel	Giacobbe	che	è	Dante;	ma	è	nel
paradiso	dell'innocenza	o	della	giustizia	originale.	Ora,	come	afferma	S.	Agostino,[1120]
l'operazione	non	sarebbe	stata	laboriosa	(Lia	non	sarebbe	stata	laborans),	come	dopo	il	peccato,
là	nel	paradiso	terreno;	ma	gioconda	(Lia	avrebbe	cantato	e	danzato,	non	altro	facendo	che
cogliendo	i	fiori,	“ond'era	pinta	tutta	la	sua	via„).	Orbene:	Matelda	è	la	Lia	non	laborans,	nè	più
lippis	oculis:	chè	questa	infermità	s'interpreta	con	le	parole	della	Sapienza:[1121]	“Timidi	sono	i
pensieri	de'	mortali	e	incerti	i	nostri	provvederi„.	Di	Matelda	invece	sicuri	sono	i	consigli	e
risoluti	i	pensieri;	e	gli	occhi	luminosi,	e	canora	la	voce,	e	gioiosa	l'attività.	Tornando	al	passo
degli	usurieri,	ella	“sa„	seguire	il	sommo	artefice	che	opera	bene	e	per	il	bene	e	compiacendosi
dell'opera	sua;	mentre	questo	misero	Adamo	che	è	in	noi,	ch'era	stato	fatto	a	imagine	e
somiglianza	di	Dio,	dopo	la	sua	condanna	e	cacciata,	anche	quando	non	cede	al	tedio	dell'operare
divenuto	pianto	e	affanno,	anche	quando	quello	non	ricusa	violento,	anche	quando	non	mette
l'intelletto	a	fare	il	male;	ebbene,	il	misero	Adamo	si	sforza	a	imitare	il	maestro,	ma	“quanto
puote„.	Matelda	è	l'arte	che	segue	l'arte	e	l'intelletto	di	Dio,	come	li	avrebbe	seguiti	quella	di
Adamo,	se	avesse	voluto	rimanere	dove	Matelda	dimora,	dove	l'operare	è	onesto	riso	e	dolce
gioco:	nell'Eden.	Il	ricordo	della	Fisica	e	del	Genesi,	a	proposito	dell'usura,	ci	dà	il	proprio	nome
dell'operazione	dell'uomo	nel	Paradiso	terrestre:	arte.	Ora	Matelda	è	l'operare	in	esso	Paradiso:
dunque	è	l'arte.
Chè	l'arte	è	virtù	intellettuale,	ed	è	abito	operativo.[1122]	E	così	Lia,	che	è	l'orma	di	Matelda	nel
sogno,	si	piace	allo	specchio	e	nel	tempo	stesso	si	appaga	dell'oprare	e	muove	le	belle	mani	e
colle	mani	si	adorna.	Ciò	è	quanto	dire	che	è	intellettuale	e	operativa.	Matelda,	istessamente,
sceglie	fior	da	fiore,	e	ha	gli	occhi	splendenti	di	lume:	è	operativa	e	intellettuale.	È	intellettuale:
disnebbia	l'intelletto	di	Dante	con	la	luce	che	rende	il	salmo	delectasti;[1123]	è	venuta	presta	a
ogni	questione	di	Dante	“tanto	che	basti„;[1124]	il	che	vuol	dire	che,	quanto	a	intelletto,	c'è	chi	val
più	di	lei,	ma	pure	anch'ella	vale.	E	invero	spiega	a	Dante	la	condizion	del	Paradiso	terrestre;	e
quand'egli	a	Beatrice	domanda	ancor	qualche	cosa	intorno	a	quello,	Beatrice	non	risponde	ma
dice:	Prega	Matelda	che	il	ti	dica.[1125]	E	Matelda	è	operativa:	è	lei	che	tuffa	Dante	nel	Letè,	è	lei
che	lo	mena	a	bere	all'Eunoè.[1126]	È	intellettuale	e	operativa:	l'arte.
E	le	sue	azioni	verso	Dante	sono	accompagnate	a	un	risorgere	della	virtù	di	lui.	Egli	vide	la	donna
sopra	lui,	per	esserne	tuffato	nel	Letè,	“quando	il	cor	virtù	di	fuor„	gli	rese.[1127]	Ed	ella	ravviva
poi	la	sua	virtù	tramortita	menandolo	nell'Eunoè.	E	Beatrice	afferma	che	a	ciò	Matelda	è	“usa„.
Or	questo	di	ravvivar	la	virtù	è	uffizio	dell'operare,	come	Dante	ha	espresso	più	volte,	a	proposito
dell'accidia	o	della	tristizia,	contro	cui	è	rimedio	il	batter	le	calcagne	a	terra;[1128]	a	cui	è	nemica
l'attività	o	l'operosità,	figurata	in	una	donna	“santa	e	presta„.[1129]	La	quale	se	è	operosità,	è
abito	operativo,	cioè	arte;	e	parla,	come	ben	lo	conoscesse,	a	Virgilio	che	fiso	la	guarda.	Or	come
non	è	Matelda?	La	quale	avrebbe	così,	come	Lucia,	la	sua	parte	ne'	sogni	di	Dante.
In	vero	santa	e	presta	è,	la	donna	del	sogno,	come	quella	che	passeggia	nel	luogo	dell'innocenza,
e	che	è	così	presta	al	desiderio	di	Dante,	e	s'appressa	come	donna	che	balli,	e	scivola	sulle	acque,
lieve	come	spola.[1130]	Ed	è	con	Virgilio	in	tal	nesso,	che	ben	si	spiega	come,	nel	sogno	di	Dante,
il	poeta	avesse	gli	occhi	fitti	nella	bella	donna.	Con	Matelda	può	stare	Virgilio	che	avanti	Beatrice
sparisce.	E	quand'ella	parla	dei	poeti	che	sognarono	l'Eden,	Virgilio	col	suo	alunno	Stazio	sorride,
mentre	l'altro	alunno	si	rivolge	tutto	a	loro.	Oh!	Virgilio	poteva	ben	trattenersi	con	Matelda,	se
Matelda	è	l'arte!	Oh!	a	Matelda	bene	aveva	addotti	Dante	e	Stazio,	i	suoi	due	alunni,	Virgilio,	se
Virgilio	è	lo	studio!	E	come,	con	suoi	accorgimenti,	di	cui	non	deve	ormai	più	dubitare	il	lettore,
avendoli	già	trovati	tante	volte,	il	Poeta	ci	dice	il	proprio	nome	della	bella	Donna,	precedendola	e
seguendola!	Chè	Virgilio,	dopo	aver	fatta	salire	al	Giacobbe	novello	la	grande	scala,	dice:[1131]
“Tratto	t'ho	qui	con	ingegno	e	con	arte„;	e	Dante,	dopo	aver	raccontato	dell'Eunoè,	si	rivolge	al
lettore	dicendo,	che	non	lo	“lascia	più	ir	lo	fren	dell'arte„.	In	vero	se	Virgilio	è	lo	studio,	rispetto	a
Dante,	è	in	sè	e	ha	in	sè	l'arte;	e	se	Matelda	è	l'arte,	come	ha	purificato	così	ha	ammaestrato
Dante.	E	ne	dicono	il	proprio	nome	sin	gli	uccelli	della	foresta,	che	la	donna	sola	soli	ascolta;	che
operano	ogni	lor	arte.
Io	non	mi	pento	d'aver	fatto	sì	che	quelli	i	quali	giustamente	proclamano	l'attenzione	e	la	cura	e
l'acume	essere	necessari	a	intendere	gli	scrittori,	chiamassero	sottigliezza	e	sofisticheria	la	mia
attenzione	e	la	mia	cura	e	il	mio	acume	e	la	mia	lunga	pazienza	e	lo	studio	e	l'amore.	A	me	non
incresce	che	da	quelli	i	quali	asseverano	giustamente	che	lo	studio	di	uno	scrittore	non	si	può	nè
deve	scompagnare	dall'esame	delle	sue	probabili	fonti	e	dall'indagine	de'	pensamenti
probabilmente	suoi	e	della	sua	educazione	e	cultura,	sia	stato	l'esame	che	io	ho	fatto	delle
dottrine	di	Dante	in	confronto	di	quelle	dei	teologi,	affermato	un	capriccio,	un	ghiribizzo,	un

Lo	sommo	Ben,	che	solo	esso	a	sè	piace,
fece	l'uom	buono	e	a	bene,	e	questo	loco
diede	per	arra	a	lui	d'eterna	pace.[1119].
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fuorviare	e	un	vaneggiare.	Non	me	ne	pento	e	non	me	ne	incresce.	Facciano	pure	i	critici	e	i	dotti
un'eccezione	per	me,	giudicando	solo	per	me	falso	il	metodo	ed	errata	la	disciplina	che	per	tutti
gli	altri	è	diritto	ed	è	corretta.	Dicano	ciò	che	vogliano.	Dicano	gli	orbi	che	sono	oscuro.	Dicano	i
sordi	che	io	parlo	sottile.	Io	amo	e	lodo	e	benedico	questa	sottigliezza	e	questa	teologicheria	che,
se	non	ad	altro,	mi	ha	condotto	a	trovare	il	tuo	nome	misterioso,	o	Matelda!
O	arte	che	dici	e	canti	e	danzi	e	sai	quanto	basta,	e	intendi	e	operi,	e	sei	pura	e	purifichi,	e	sei
forte	e	afforzi;	arte	che	ti	fai	una	ghirlanda	scegliendo	fior	da	fiore	in	una	pianura	tutta	gremita
di	fiori	gialli	e	vermigli;	arte	a	cui	conduce	lo	studio,	e	che	vivi	in	istato	come	di	natura;	arte
cortese,	arte	pietosa,	arte	santa,	arte	piena	d'amore,	arte	tutta	innocenza:	trai	ancora	quelli	che
Virgilio	a	te	adduca,	sovresso	l'acqua	di	Letè,	lieve	come	spola;	menali	ancora,	quelli	che	Beatrice
a	te	affida,	a	ber	l'acqua	d'Eunoè	e	ravvivane	la	virtù,	e	falli	disposti	a	salire	alle	stelle,	o	la	più
gentile	delle	creature	di	Dante,	Matelda!

IV.	CATONE

E	non	è	assurdo	pensare	che,	come	Lucia	è	così	chiamata	da	Dante,	ad	esprimere	la	bianchezza
abbagliante	di	luce,	che	è	la	Grazia	della	remission	di	peccati,	così	Matelda	nel	suo	nome	abbia	la
ragion	del	suo	essere.[1132]	Chè	il	suo	nome	sembra	ad	alcuno	contenere	grecamente	l'idea	di
apprendere	e	quella	di	gioia.	Or	Dante,	sapesse	o	non	sapesse	di	greco,	il	significato	della	radice
math	lo	sapeva	o	lo	indovinava	o	lo	travedeva	nelle	parole	mathesis	e	mathematica.	Mi	fermano
queste	parole	del	Convivio:[1133]	“per	virtù	di	loro	arti	li	Matematici...„	E	mi	fermano	quest'altre
del	Paradiso:	“chi	pesca	per	lo	vero	e	non	ha	l'arte„.	Chè	di	questi	inetti	pescatori,	tra	altri,	un
esempio	assai	strano	è	portato,	Brisso,	il	quale	è	ricordato	da	Aristotele	come	cercatore	della
quadratura	del	circolo.[1134]	Mi	parrebbe	probabile	che	nella	parola	mathematica	o,	vogliam
piuttosto,	nell'idea	di	mathematica,	Dante	supponesse	viva	la	parola	e	idea	di	“arte„.	Quanto	alla
seconda	parte	del	nome,	non	vorrei	affermare	che	Dante	conoscesse	il	verbo	eldomai.	Piuttosto
andrei	a	congetturare,	mi	sembra	con	verisimiglianza,	che,	nel	nome	femminile	di	Matelda,	Dante
o	supponesse	o	meglio	inserisse	a	forza	l'idea	di	Eden	come	ce	n'è	un	poco	il	suono,	o	non	poco,
se	si	ricordano	altre	etimologie	Dantesche.	“Eden„	egli	trovava	interpretato	in	S.	Bernardo	per
voluptas.[1135]	E	così	il	nome	di	Matelda,	nella	sua	mente,	avrebbe	sonato:	Gioia	nell'arte,	arte
tra	la	gioia.	E	luce	può	rendere	a	noi,	come,	per	bocca	di	Matelda,	a	Dante,	il	salmo,	Delectasti	in
operibus...
Ma	un	altro	concetto	combacia	e	consuona	con	tutta	codesta	mirabile	poesia.	Questo:	“Perchè	un
uomo	usi	bene	dell'arte	che	ha,	si	ricerca	la	buona	volontà,	che	è	perfezionata	mediante	la	virtù
morale„.	Questo:	“L'artefice	mediante	la	giustizia	che	fa	retta	la	volontà,	è	inchinato	a	far	opera
fedele„.[1136]	Nel	fatto,	e	il	nostro	lungo	studio	e	la	piccola	liquida	fonte	ci	dicono	che	dopo	un
settemplice	esercizio	di	virtù	l'uomo	giunge	al	possedimento	di	quella	che	le	virtù	morali
assomma;	della	giustizia;	la	quale	Dante	avrebbe	ottenuta	se	fosse	salito,	nel	suo	corto	andare,
sul	bel	monte,	e	ottiene,	nell'altro	viaggio,	mettendo	la	testa	dove	Lucifero	tien	le	zanche,	e
salendo	su.	Ma	quando	è	salito	a	riveder	le	stelle,	vede	egli	Lia?	No:	Lia	gli	appare	in	sogno,	e
Matelda	gli	si	presenta	in	persona,	sulla	vetta	del	santo	monte,	e	non	alle	falde.	E	l'una	e	l'altra
differiscono	dalla	Lia	della	Scrittura	e	dalla	Lia	del	Padre,	in	ciò	che	la	Lia	e	Matelda	di	Dante
hanno	appunto	il	carattere	contrario	a	quello	che	diede	alla	prima	moglie	di	Giacobbe	il	suo
significato	mistico:	si	specchia	l'una,	e	l'altra	ha	gli	occhi	luminosi.	E	si	mostrano,	ripeto,	a	Dante
non	dopo	il	primo	settennato,	ma	dopo	il	secondo,	poco	prima	di	Beatrice.	In	ciò	pare	un	gran
divario	con	la	fonte.
Eppur	no.	Dopo	il	primo	settennato,	quando	il	viatore	è	uscito	a	veder	le	stelle,	trova	non	una
donna	soletta	o	sola,[1137]	sì	“un	veglio	solo„:[1138]	solo	anch'esso.	Questo	essere	solo	del	veglio	e
della	donna,	che	appaiono	l'uno	alle	falde	e	l'altra	sulla	cima	del	monte,	l'uno	dopo	il	primo
settennato	e	l'altra	dopo	il	secondo,	risponde	fedelmente	alla	dichiarazione	che	fa	S.	Agostino	di
Lia	supposta	a	Rachele	dopo	i	primi	sette	anni	di	servaggio,	nella	notte	nuziale.	Il	Poeta	par	che
dica:	Non	c'era	quell'altra:	il	veglio	era	solo,	la	donna	era	sola.	Così	nella	nostra	fonte	si	legge:
“Vorrebbe	l'uomo	giunger	subito	alle	nozze	della	più	bella;	ma	non	è	usanza	che	la	minore	(per
tempo)	si	mariti	avanti	la	maggiore.	Or	primo	nella	retta	erudizione	dell'uomo	è	il	travaglio	di
operare	le	cose	giuste,	seconda	la	gioia	di	intendere	le	cose	vere„.	Bene	il	veglio	solo	è	questo
travaglio	di	operar	la	giustizia;	la	donna	sola	è	questa	operazion	di	giustizia,	ma	senza	più
travaglio.	Tutti	e	due	operano	per	la	purificazione	di	Dante.	Se	Matelda	lo	trae	al	Letè	e	lo	mena
all'Eunoè,	Catone	comanda	che	gli	si	ricinga	un	giunco	e	gli	si	lavi	il	viso.[1139]	E	così,	restando
pensamento	proprio	del	Poeta	quello	di	porre	dopo	il	secondo	settennato	una	Lia	veggente,	una
Lia	non	più	laborans,	il	Poeta	avrebbe	seguito	il	Padre	nel	porre	dopo	il	primo	settennato,	se	non
Lia	di	debili	occhi,	almeno	ciò	che	Lia	significa	nell'interpretazione	di	lui:	la	operosa	giustizia.
In	vero	ella	è	raffigurata	in	un	vecchio	solo,	con	lunga	barba	e	lunghi	capelli	che	tremolano	come
piume	al	suo	severo	parlare.	La	sua	faccia	è	irradiata	dalle	quattro	luci	sante,	dalle	quattro	stelle
che	sono	ninfe	nella	divina	foresta,	dalle	quattro	virtù	cardinali.[1140]	Poichè	la	giustizia
racchiude	le	altre	tre,	noi	possiamo	dire	che	giustizia	è	il	nome	mistico	del	veglio,	o	meglio,
poichè	virtù	è	termine	comune	delle	quattro	virtù	cardinali,	diremo	che	è	“virtus„.	Egli	raffigura
quella	virtù	morale	che	perfeziona	la	buona	volontà,	la	quale	così	fa	che	l'uomo	usi	bene	l'arte
sua;	raffigura	quella	giustizia	che	fa	retta	la	volontà,	sì	da	inchinare	l'artefice	a	fare	opera	fedele.
Il	veglio	solo	è	la	virtù,	la	donna	sola	è	l'arte.	Certo	l'uno	alle	falde	e	l'altra	sulla	cima	si
rispondono,	sebbene	l'uno	sia	un	vecchio	e	l'altra	una	giovane,	e	l'uno	sia	austero	e	l'altra
gioconda.	Si	rispondono	per	questa	idea	comune:	la	libertà:	la	libertà	dell'arbitrio	o	del	volere.
L'una	è	nel	luogo	dove	fu	creato	l'uomo	in	libertà	di	volere;	donde	fu	cacciato,	dopo	la	iattura	di
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quella;	dove	ritorna,	quando	la	riacquista,	come	Virgilio	stesso	proclama.	L'altro...	All'altro
Virgilio	stesso	dice,	di	Dante:[1141]

Quella	libertà	che	Dante	cerca	e	che	acquista	sulla	cima	del	monte,	fu	cara	massimamente	al
veglio	solo	che	è	alle	falde.	In	questo	nome	santo	di	libertà,	il	veglio	solo	è	legato	alla	giovane
sola.
Nè	solo	per	questo.	L'uno	è,	poichè	ha	la	faccia	irradiata	dalle	quattro	luci	sante,	la	vita	attiva;	la
quale	si	conduce	con	l'esercizio	delle	quattro	virtù	cardinali.	E	così	l'altra	è	pur	questa	vita	attiva.
Ma	nel	primo	essa	vita	si	trovò	a	contrastare	con	la	difficultas	insormontabile,	creata	dalla	colpa
umana;	onde	si	arrestò	e	s'infranse.	Nell'altra,	nessuna	difficoltà;	ma	libertà	e	gioia.	L'uno	è	tutto
quel	di	giusto	ch'uomo	poteva	essere	prima	della	Redenzione;	ma	l'altra	è	la	Giustizia	originale.	E
se	l'uno	ha	tutti	i	segni	della	nobiltà	di	“tutte	etadi„[1142]	(che	non	potrebbe	avere	se	non	fosse
vecchio);	se	ha	il	colmo	delle	quattro	virtù;	se	è	la	“virtù„	senz'altro;	la	giovane	donna	a	quelle
medesime	quattro	virtù	presenta	il	viatore	purificato;[1143]	e	in	ciò	è	simile	al	veglio;	ma	queste
quattro	hanno	poco	di	là	le	altre	tre	sante	che	Catone	non	si	vestì.[1144]	E	fu	senza	vizio;	ma
l'altra	è	nel	giardino	dell'innocenza.
L'uno	è	dunque	la	laboriosa	e	l'altra	la	gioconda	operazione.	Il	veglio	domando	con	la	temperanza
l'animo	e	spronandolo	con	la	fortezza,	illuminando	con	la	prudenza	l'intelletto	e	dirigendo	con	la
giustizia	la	volontà,	non	è	riuscito	che	a	morire;	poichè	non	v'ha,	fuor	della	fede	di	Cristo,	libertà	
nella	vita:	l'altra	dice	e	canta	e	danza	e	sa	e	coglie	fiori.
Ma	la	vesta	di	Catone	sarà	così	chiara	nel	gran	dì.[1145]	Ciò	è	segno	ch'egli	passerà	nel	gran	dì	il
fiume	del	lavacro.	Misticamente,	anzi,	egli	l'ha	già	passato.	Egli	da	Marzia	sua	è	separato
mediante	il	“mal	fiume„,	l'Acheronte,	cioè,	a	cui	Letè	misticamente	equivale.[1146]	Ma	allora	lo
passerà	propriamente.	E	sarà	con	gli	altri	spiriti	magni	nella	divina	foresta	che	è,	nella	mente	di
Dante,	un	Elisio;	e	allora	si	avvererà	ciò	che	è	scritto	nel	suo	vangelo	di	vita	attiva,	nell'Eneide:
[1147]	che	i	pii	sono	in	disparte	e	giustizia	fa	tra	loro	Catone.	E	in	tanto	Matelda	sarà	sparita	di	lì
e	sarà	ascesa	nei	cicli,	dove,	come	avrebbe	dovuto	parer	singolare	ed	è	invece	naturale,	non	è
Lia,	sebben	sia	Rachele.[1148]	Non	è	Lia	nè	Matelda,	sebben	sia	Rachele	con	Beatrice.	Quelle
simboleggiano	la	vita	attiva;	e	per	quanto	i	loro	occhi	siano	medicati	e	vedano	chiaro,	non	poteva
Dante,	come	simboli	che	sono,	ammetterle	alla	contemplazione	celeste,	se	non	nel	gran	dì,
quando	chiudendosi	la	porta	del	futuro,	le	pietre	cadranno	sui	mal	veggenti	del	cimitero;	e,
avvenendo	la	rinascita,	i	virtuosi	del	limbo,	perchè	senza	vizio,	saranno	nelle	condizioni	di	Adamo
prima	del	peccato;	e	cessando	l'attività	umana,	non	sarà	più	nella	foresta	dell'arte	gioconda	la
giovane	e	bella	Donna	che	ne	è	simbolo,	e	che	appunterà	in	Dio	gli	occhi	pieni	di	lumi	e	di	amore.
Nella	divina	foresta	saranno	i	pii.	Catone	ne	sarà	il	giudice.	Virgilio	è	che	lo	dice	nella	Comedia,
ripetendo	ciò	che	disse	nell'Eneide.	E	Dante	fa	che	egli	non	s'accorga	di	ciò	a	cui	menano	le	sue
parole	e	che	non	presentisca	che	là,	dove	“un'aria	limpida,	più	spirabile	che	da	noi,	veste	la
pianura	di	luce	purpurea,	e	si	conosce	un	proprio	sole	e	proprie	stelle„,[1149]	dove	si	danza	e	si
canta,	ha	a	essere	anche	lui	tra	gli	eroi	e	i	sacerdoti.

V.	BEATRICE	BEATA

La	fonte	dice	distintamente	il	suo	nome	nel	mistero.	È	la	donna	che	Giacobbe	ama,	la	donna	per
cui	egli	è	servo	di	Laban.	E	serve	sette	anni,	e	invece	di	lei	ha	Lia;	e	serve	altri	sette	anni,	e	allora
acquista	Rachele.	I	primi	sette	anni	sono	stati	l'esercizio	delle	quattro	virtù,	che	si	assommano
nella	giustizia,	per	vincere	i	sette	peccati;	i	secondi	sette	anni	sono	stati	la	purificazione	dalle
macchie	lasciate	da	quelli,	sette	cicatrici	di	sette	piaghe,	e	la	promessa	di	sette	premi	che	avrà	in
cielo	il	viatore.	Dopo	due	settennati	la	vita	attiva	di	questo	è	disposta	nella	visione.	Dante	è
passato	attraverso	le	fiamme	che	mondano	il	cuore	e	l'occhio.	Vedrà.	Cioè,	Lia	si	specchia;	cioè,
Matelda	sa	e	vede.	Cioè,	Giacobbe	possiede	Rachele;	cioè,	Dante	rivede	Beatrice.	I	simboli	si
fondono	e	s'intrecciano	perchè	sono	come	predicati	d'un	solo	soggetto.	Dante	studia,	si	fa	forte
contro	ogni	ostacolo,	acquista	la	virtù	e	l'arte,	diventa	atto	alla	visione:	vede.	Questo	è	il	senso
della	mirabile	favola:	Dante	segue	Virgilio,	Enea	gli	apre	le	porte	di	Dite,	si	trova	con	Catone,
incontra	Matelda,	è	avanti	Beatrice.	A	mano	a	mano	i	simboli	si	scindono,	e	d'uno	si	fanno	due.
Matelda,	se	ragioniamo	è	Beatrice;	perchè	ella	significa	Dante	che,	con	l'esercizio	della	vita
attiva,	si	è	fatto	veggente.	Ma	il	suo	essersi	fatto	veggente	è	Matelda;	l'essere	veggente	è
Beatrice.	E	Virgilio	è,	in	certo	modo,	l'una	e	l'altra.	Egli	dice	d'aver	tratto	Dante,	là	dove	vedrà
prima	Matelda	e	poi	Beatrice,	“con	ingegno	e	con	arte„.	Ebbene,	lo	studio	che	è	studio	e	amore,
riguarda	l'ingegno	e	l'arte,	Beatrice	e	Matelda;	è	l'amor	dell'intelletto	o	ingegno	o	meglio	di	ciò
che	è	adombrato	in	Beatrice;	e	lo	studio	dell'arte:	è	l'arte	e	l'ingegno	stesso.
Quale	è	dunque	il	nome	mistico	di	Beatrice?	È	“la	speranza	della	contemplazione	di	Dio,	speranza
che	ha	certa	e	dilettevole	intelligenza	di	verità„.	Ognuno	che	è	“piamente	studioso„	l'ama.	Dante
invero	è	guidato	a	lei	da	uno	“studio	che	comincia	dalla	fede„.	Ma	quel	nome	è	troppo	lungo.
Vediamo	ancora.	Ogni	“utile	servo	di	Dio,	messo	sotto	la	grazia	dello	sbianchimento	de'	suoi
peccati	cioè	l'“utile	(non	bisogna	dimenticare	questa	parola)	fedele	di	Lucia„,	che	altro	nella	sua
conversione	(Dante	si	era	straniato	da	Beatrice)	meditò,	che	altro	portò	nel	cuore,	di	che	altro	fu
innamorato	(quid	aliud	adamavit),	se	non	“la	dottrina	di	sapienza„?	La	“dottrina	di	sapienza„,

Libertà	va	cercando,	ch'è	sì	cara,
come	sa	chi	per	lei	vita	rifiuta.

Tu	il	sai,	che	non	ti	fu	per	lei	amara
in	Utica	la	morte.
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dunque;	o	“la	desiderata	e	sperata	bellissima	dilettazione	della	dottrina„,	o	“la	bella	e	perfetta
sapienza„,	o	“la	translucida	verità,„	di	cui	alcuno	s'innamora	ardentemente,	o	“la	luminosa
sapienza„.	“Sapientia„,	dunque,	diciamo.	E	così	Virgilio	sarà	studium	artis	e	studium	sapientiae:
studio	dell'arte	e	amor	della	sapienza.	Ma	chi	ama,	è	s'intende,	Dante:	Virgilio	è	un	suo	predicato.
Ciò	si	riscontra	perfettamente	nel	Convivio.[1150]	“È	uno	studio	il	quale	mena	l'uomo	all'abito
dell'arte	e	della	scienzia„.	Scienzia	è	qui,	come	vuole	il	contesto,	sapienza.[1151]	Infatti	“Filosofia
è	quando	l'anima	e	la	sapienza	sono	fatte	amiche„.	Diciamo	subito	che	nè	Beatrice	nè	Virgilio
sono	di	per	sè	Filosofia;	ma	che,	se	l'uno	è	studio	o	amore,	e	l'altra	è	sapienza,	filosofia	risulta	dal
tender	dell'uno	all'altra:	dal	tendervi	nell'anima	di	Dante.	E	poichè	Virgilio	conduce	Dante	anche
a	Matelda,	anzi	prima	a	questa	che	a	Beatrice,	e	Matelda	è	l'arte,	così	che	cosa	risulta	dal
tendere	di	Virgilio	a	Matelda?	Filosofia	è	l'amor	della	sapienza;	lo	studio	dell'arte,	che	è?
Vediamo:	due	alunni	ha	Virgilio	e	tutti	e	due	conduce	a	Matelda:	l'uno	è	del	mondo,	per	così	dire,
pagano	o	mondo	antico	o	latino;	l'altro	dell'evo	cristiano	o	nuovo	o	volgare.	Ebbene	Virgilio,	come
studio	in	genere	e	come	studio	dell'opere	Virgiliane	in	ispecie,	condusse	Stazio	anche	alla
sapienza:	oltre	che	all'arte,	anche	alla	sapienza.	Ciò	significa	Stazio	stesso	dicendo:[1152]

Invero	Dante	dice	che	“le	Intelligenzie	che	sono	in	esilio	della	superna	patria...	filosofare	non
possono„.[1153]	Ciò	dice	delle	Intelligenzie	separate,	ma	si	deve	intendere	delle	menti	anche	unite
al	corpo,	ma	non	illuminate	dalla	fede.	In	esse	può	essere	desiderio	e	amore	di	sapienza;	ma	la
sapienza	non	si	fa	amica	della	loro	anima,	per	quanto	questa	si	sia	studiata	e	si	studii.	Or	dunque
il	primo	e	necessario	passo	a	filosofia	è,	per	Dante,	l'aver	battesimo	e	fede.	Ebbene	Stazio	l'ebbe
per	lo	studio	che	faceva	di	Virgilio,	il	battesimo	e	la	fede;	l'ebbe,	la	luce,	da	quel	lume	che	Virgilio
portava	dietro	sè;	l'ebbe,	l'ispirazione,	dalle	parole	con	cui	Virgilio	profetava	il	Messia.	Dunque	a
sapienza	fu	condotto	Stazio	da	Virgilio;	ossia	fu,	per	lui,	cristiano	e	filosofo.	Ora	è	ben
ragionevole	credere	che	le	parole	che	cominciano	quel	verso	riportato	più	su,

esprimano	l'esser	condotto	da	Virgilio	a	quell'altro	abito,	a	quel	dell'arte,	a	Matelda.	E	il	secondo
e	maggior	alunno	di	Virgilio,	non	dice,	in	verità:[1154]

Ora	se	tutti	e	due	gli	alunni	possono	dire	d'essere	stati	poeti	per	lui,	per	lui	possono	dire	d'essere
stati	cristiani?	Stazio,	certo.	E	Dante?	Anche	Dante.	Noi	abbiamo	veduto,	e	il	cuore	ci	s'innonda
di	gioia	nel	riconoscere	che	abbiamo	veduto	giusto,	che	Virgilio	trae	con	sè	Dante,	mentre	rovina
verso	la	selva	oscura,	dove	manca	il	libero	arbitrio,	come	se	battesimo	o	fede	non	fosse	nell'uomo
che	v'erra;	lo	trae	con	sè	oltre	la	porta	aperta	dal	Redentore,	lo	trae	con	sè	al	fiume,	cui	passare
è	acquistare	il	lume	che	s'infonde	col	battesimo,	ed	è,	insomma,	diventare	cristiani.	E	si	intende
che	se	Virgilio	per	Stazio,	quanto	allo	acquisto	della	fede,	equivale	a	“studio	dell'opere	di
Virgilio„,	per	Dante,	a	quel	riguardo	e	forse	all'altro,	esprime	unicamente	“lo	studio	e	l'amore„.
Ma	già	son	piene	le	carte.	Il	velame	si	è	levato	quanto	basta	a	contemplare	la	visione	di	Dante.
Narrarla	non	posso	qui;	sì,	in	altro	libro	che	comincia	di	là	dove	questo	finisce.	E	ciò	che	ora
verrò	soggiungendo,	è	solo	“un	prendere	lo	pane	apposito,	e	quello	purgare	da	ogni	macola„.
[1155]	Dirò	dunque	che	la	divina	Comedia	è	tutto	un	amoroso	uso	d'arte	e	di	sapienza:	un	poetare,
cioè,	e	un	filosofare.	Ora	del	filosofare	nel	Convivio	Dante	ci	dichiarò	le	due	parti	componenti:
l'amore	e	la	sapienza.	L'amore	nella	Comedia	scinde	in	certo	modo	da	sè,	e	raffigura	in	Virgilio.
Notevole	mi	sembra	che	nel	Convivio	volendo	dar	prova	di	questo	amore	cita	Democrito	e	Platone
e	Aristotele	e	Zeno	e	Socrate	e	Seneca;	come	nella	Comedia	sceglie,	a	impersonarlo,	Virgilio:
tutti	pagani.[1156]	Ciò	perchè	“l'oggetto	eterno	(di	questo	amore)	improporzionalmente	gli	altri
oggetti	vince	e	soperchia„;	ma	specialmente	li	vince	e	soperchia	in	quelli	che	raggiungerlo	non
possono.	Chi	vuole	esprimere	e	descrivere	un	amore	appassionato,	fervido,	indomabile	—	l'amore
—,	non	lo	dipingerà	mai	soddisfatto:	lo	narrerà	implorante	in	faccia	alla	ripulsa	e	ribellante	in
presenza	della	morte.	Invero	dei	tre	momenti	dell'anima,	amore,	desire	e	quiete,	narrerebbe,	chi
figurasse	l'amor	soddisfatto	e	beato,	narrerebbe	non	quel	primo,	ma	l'ultimo:	non	l'amore,
dunque.	E	così	bene	Dante	ha	adombrato	l'amor	della	sapienza	in	tale	che	vive	in	un	desio	senza
speranza.	Ora	questi,	come	vuole	la	natura	sua,	dimora	sì	avanti	Matelda,	l'arte,	ma	sparisce
avanti	Beatrice,	la	sapienza;	e	senza	lui	Dante	sale	all'Empireo.	Nel	fatto,	quando	l'amatore	è	con
l'amata,	non	c'è	bisogno	d'un	simbolo	per	figurare	il	loro	amore.	L'essere	insieme	e	il	guardarsi
negli	occhi	è	questo	simbolo.
Eppure	anche	lassù	esso	ha	luogo;	quando	Beatrice	riprende	il	suo	seggio	nella	candida	rosa,
allontanandosi	da	Dante:	nell'empireo:	nel	vero	paradiso.	Allora	un	“sene„	si	trova	presso
l'amatore,	che	è	lontano	lontanissimo	dall'amata.	Esso	è	il	Virgilio	di	lassù:	lo	studio	e	l'amore
dell'ineffabile	verità.	Ma	quest'altro	Virgilio	è	con	altra	donna	che	Beatrice,	nella	relazione	in	cui
il	primo	è	con	essa.	Il	primo	appena	chiamato	dalla	donna	beata	e	bella,	la	richiede	di	comandare,
e	udito	il	suo	prego,	dice	che	il	suo	comandamento	gli	aggrada	e	che	vuol	subito	ubbidire.[1157]	È
donna	essa,	cioè	signora,	e	comanda;	e	Virgilio	le	ubbidisce:	dunque	è	suo	“fedele„,	come	Dante	è
fedele,	cioè	servo,	di	Lucia;	come,	in	fine,	Bernardo	è	fedele	di	Maria,	della	Donna	Gentile.	Egli	è,
com'esso	dice,	“il	suo	fedel	Bernardo„.[1158]	Ora	ognun	vede	come	a	questa	Donna	Gentile,
vergine	e	madre,	e	figlia	di	suo	figlio,	possano	convenire	le	parole:	“sposa	dell'imperadore	del
cielo...	e	non	solamente	sposa,	ma	suora	e	figlia	dilettissima„.[1159]	Chè,	parlando	grossamente,
s'intende	non	solo	come	sia	sposa	e	figlia	di	Dio	la	vergine	Nazarena,	ma	anche	come	sia	sorella
di	Dio,	chi	è	figlia	di	lui	come	di	lui	è	figlio	Gesù.	E	non	importa	aggiungere	che	codesta	sposa	e
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fui,	per	te	cristiano.
[479]

Per	te	poeta	fui,

Tu	se'	solo	colui	da	cui	io	tolsi
lo	bello	stile	che	m'ha	fatto	onore?
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suora	e	figlia	è	detta	nel	Convivio	“donna	gentile„.
Ora	ella	è	pur	Filosofia,	cioè	“amoroso	uso	di	sapienzia:	il	quale	massimamente	è	in	Dio,	perocchè
in	lui	è	somma	sapienzia	e	sommo	amore	e	sommo	atto,	che	non	può	essere	altrove,	se	non	in
quanto	da	esso	procede„.[1160]	Dunque	Maria	simboleggia	nell'Empireo	ciò	che	l'unione	di	Dante
e	Beatrice,	cioè	la	filosofia;	e	Bernardo	ciò	che	Virgilio	in	essa	unione:	lo	studio	e	l'amore,	che	è
come	il	servo	che	a	quell'unione	conduce.	Ma	la	Vergine	Madre	è	la	Filosofia	di	Dio,	e	l'unione	di
Dante	e	Beatrice	è	la	Filosofia	degli	uomini.	La	quale	pur	essendo	debole	avanti	quella	di	Dio,	non
è	per	altro	essenzialmente	diversa,	poichè	da	quella	deriva.[1161]

Non	ha	qui	luogo	la	distinzione	di	teologia	e	filosofia:	filosofia	è	termine	sintetico.	Chè	ell'è
dunque,	amore	di	sapienza.	Ora	scindendo	il	concetto	nelle	sue	parti	componenti,	l'amore	si
rappresenta	dal	Poeta	della	Visione	e	dallo	imbanditor	del	Convivio	come	insaziato;	chè	altrimenti
sarebbe	non	amore,	ma	quiete	e	gioia;	e	la	sapienza	è	nel	Convivio	raffigurata	come	nel	Poema,
tale	quale.	Leggiamo.	“Nella	faccia	di	costei	appaiono	cose	che	mostrano	de'	piaceri	di	Paradiso...
ciò	appare...	negli	occhi	e	nel	riso„.	Il	fatto	di	Beatrice.	“E	qui	si	conviene	sapere	che	gli	occhi
della	sapienza	sono	le	sue	dimostrazioni,	colle	quali	si	vede	la	verità	certissimamente;	e	il	suo
riso	sono	le	sue	persuasioni,	nelle	quali	si	dimostra	la	luce	interiore	della	sapienza	sotto	alcuno
velamento:	e	in	queste	due	si	sente	quel	piacere	altissimo	di	beatitudine,	il	quale	è	massimo	bene
in	Paradiso„.[1162]	Il	fatto	di	Beatrice.	O	che	si	è	favolato	di	apostasia?
Ma	sì:	dicono.	“Dico	e	affermo	che	la	donna	di	cui	io	innamorai	appresso	lo	primo	amore	(di
Beatrice)	fu	la	bellissima	e	onestissima	figlia	dello	Imperadore	dell'Universo,	alla	quale	Pittagora
pose	nome	filosofia„.[1163]	Leggono:	“Dico	che,	come	per	me	fu	perduto	il	primo	diletto	della	mia
anima,	della	quale	fatto	è	menzione	di	sopra,	io	rimasi	di	tanta	tristizia	punto,	che	alcuno
conforto	non	mi	valea.	Tuttavia,	dopo	alquanto	tempo,	la	mia	mente,	che	s'argomentava	di
sanare,	provvide	(poichè	nè	il	mio	nè	l'altrui	consolare,	valea)	ritornare	al	modo	che	alcuno
sconsolato	avea	tenuto	a	consolarsi.	E	siccome	essere	suole,	che	l'uomo	va	cercando	argento,	e
fuori	della	intenzione	trova	oro...;	io,	che	cercava	di	consolare	me,	trovai	non	solamente	alle	mie
lagrime	rimedio,	ma	vocaboli	d'autori	e	di	scienze	e	di	libri;	li	quali	considerando,	giudicava	bene,
che	la	Filosofia,	che	era	donna	di	questi	autori,	di	queste	scienze	e	di	questi	libri,	fosse	somma
cosa.	E	immaginava	lei	fatta	come	una	donna	gentile:	e	non	la	potea	immaginare	in	atto	alcuno,
se	non	misericordioso...„.[1164]	Ebbene?	Leggiamo	ancora:	“appresso	lo	trapassamento	di	quella
Beatrice	beata,	che	vive	in	cielo	con	gli	Angeli	e	in	terra	colla	mia	anima...	quella	gentil	donna,	di
cui	feci	menzione	nella	fine	della	Vita	Nuova,	apparve	primamente	accompagnata	d'Amore	agli
occhi	miei,	e	prese	alcuno	luogo	nella	mia	mente.	E	siccom'è	ragionato	per	me	nello	allegato
libello,	più	da	sua	gentilezza	che	da	mia	elezione,	venne	ch'io	ad	essere	suo	consentissi;	chè
passionata	di	tanta	misericordia	si	dimostrava	sopra	la	mia	vedova	vita,	che	gli	spiriti	degli	occhi
miei	a	lei	si	fero	massimamente	amici;	e	così	fatti	dentro	lei,	poi	fero	tale,	che	'l	mio	beneplacito
fu	contento	a	disposarsi	a	quella	immagine.	Ma...	convenne,	prima	che	questo	nuovo	amore	fosse
perfetto,	molta	battaglia	intra	'l	pensiero	del	suo	nutrimento	e	quello	che	gli	era	contrario,	il
quale	per	quella	gloriosa	Beatrice	tenea	ancor	la	rocca	della	mia	mente„.[1165]	Ebbene?	ebbene?
È	indubitabile	che	Dante	modifica	accortamente	il	racconto	della	donna	gentile,	quale	è	nella	Vita
Nuova,	trasfigurando	quella	donna	gentile	compassionevole	nella	sposa	e	suora	e	figlia
dell'Imperatore	del	cielo.	Egli,	accortamente,	insiste	sulla	sua	“misericordia„,	e	batte	su	quel
generarsi	dell'amore	“più	per	gentilezza	di	lei	che	per	elezione	di	lui„.	Le	quali	due	particolarità
spero	che	faranno	consentire	i	più	in	ciò	che	la	donna	gentile	del	Convivio	sia	“immagine„	di
Maria,	come	raffigura	la	Filosofia.	In	vero	in	Maria	è	misericordia	per	eccellenza.	Maria	nella
Comedia	si	volge	alla	Grazia,	che	“vien	dalla	Misericordia„	ed	è	lei	che	la	manda	a	Beatrice.	E,
sopra	tutto,[1166]

Sì	che	ella	adopera,	la	Donna	Gentile	della	Comedia,	esattamente	come	la	donna	gentile	del
Convivio,	più	per	sua	gentilezza	che	per	altrui	elezione.
Dunque	Dante	ha	modificato	quell'episodio.	Certo.	Ma	qual	contradizione	è	del	Convivio	con	la
Comedia?	Anche	nella	Comedia,	Beatrice	nell'Empireo	torna	al	suo	posto,	e	Dante	si	volge	alla
Donna	Gentile.	Ma	Beatrice	non	ha	punto	a	dolersi	dell'amator	suo,	che	rimane	fido	a	lei,	anche
volgendosi	a	Maria;	la	quale,	nel	suo	senso	simbolico,	comprende	Beatrice,	come	la	Filosofia
ossia	l'amor	della	sapienza,	comprende	la	sapienza;	o	come	la	Filosofia	di	Dio	comprende	quella
degli	uomini.	Pur	non	tanto	all'essenza	mistica	di	Beatrice	è	fido	l'amatore,	quanto	alla	sua
verace	anima	umana:	fido	nella	Vita	Nuova,	fido	nel	Convivio,	fido	nel	Poema	Sacro.	Solo	una
volta	si	straniò	da	lei,	nella	sua	vita,	il	Poeta:	alquanto	tempo	dopo	la	morte	di	lei:	e	questa
infedeltà	volle	cancellare,	studiandosi	di	dare	a	intendere	che	la	donna	gentile	per	la	quale	lasciò,
poco	tempo,	il	suo	lagrimare	per	lei,	fosse	la	sposa	e	suora	e	figlia	di	Dio.
Ma	questo	pio	artifizio	di	Dante	è	la	prova	inconcussa	che	la	Beatrice	della	Vita	Nuova	era	una	
creatura	reale,	e	non	un	simbolo.	Era	una	casta	fanciulla,	che	rendeva	buono	l'amatore.	E	morì;	e
allora	l'umile	fanciulla	che	vedeva	Dio,	diventò	più	sapiente	d'ogni	sapiente	di	quaggiù:	la
sapienza	stessa.	Ella,	che	mandò	Virgilio	a	Dante,	cioè	il	consiglio	di	studiare,	cioè	lo	studio,
incarnava	per	Dante	la	fede,	da	cui	muove	il	buono	studio;	la	fede	senza	la	quale	Dante	non
l'avrebbe	veduta	più	mai.
Un'umile	donna	Fiorentina	la	sapienza,	dunque?	E	sì.	O	non	era	un'umil	donna	Nazarena	quella
che	vide	negli	abissi	del	pensiero	di	Dio?
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la	sua	benignità	non	pur	soccorre
a	chi	domanda,	ma	molte	fiate
liberamente	al	dimandar	precorre.
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Umili	tutte	e	due,	e	perciò	alta	l'una	e	l'altra;	e	la	Fiorentina,	devota	della	Nazarena	e	sua
imitatrice,[1167]	inspira	umiltà	con	la	sua	umiltà.	Quand'ella	apparisce,	il	viso	di	Dante	si	veste
d'umiltà;	e	“ogni	pensiero	umile	nasce	nel	cuore„,	se	parla;	ed	ella	sen	va,	“benignamente
d'umiltà	vestuta„,	quando	si	sente	“laudare„.[1168]

VI.	LA	MIRABILE	VISIONE

Dopo	la	morte	di	Beatrice,	quand'ella	fu	beata	oltre	che	beatrix,	Dante	ebbe	tre	visioni.	La	prima
ebbe	virtù	di	richiamare	alla	donna	gentilissima	i	pensieri	di	lui	che	si	erano	sviati	verso	la	donna
gentile.	Fu	il	“cuore„	che	“si	cominciò	dolorosamente	a	pentere	de	lo	desiderio,	a	cui	sì	vilmente	
s'avea	lasciato	possedere	alquanti	die	contra	la	costanzia	de	la	ragione:	e	discacciato	questo
cotale	malvagio	desiderio,	sì	si	rivolsero	tutti	li	suoi	pensamenti	a	la	loro	gentilissima	Beatrice„.
Ciò	per	“una	forte	imaginazione„	nella	quale	a	lui	“parve	vedere	questa	gloriosa	Beatrice	con
quelle	vestimenta	sanguigne,	co	le	quali	apparve	prima	a	li	occhi	suoi;	e	pareagli	giovane	in
simile	etade	ne	la	quale	egli	primieramente	sì	la	vide„.[1169]	L'altra	fu	“una	mirabile	visione„.
Ma	prima	di	accennare	a	questa,	che	non	ci	dice	qual	sia,	il	Poeta	riporta	un	sonetto,	in	cui	è
pure	una	visione:	la	seconda.[1170]	Oltre	il	primo	mobile,	passa	il	sospiro	del	cuore	di	Dante	tirato
su	da	intelligenza	nova	messa	in	lui	da	amore	e	dolore.	Nell'Empireo

E	lo	spirito	tornando	parla	sottile,	e	Dante	non	lo	intende;	pur	intende	che	parla	di	Beatrice.
Appresso	questo	sonetto	gli	apparve	la	mirabile	visione.	Egli	dice:	“una	mirabile	visione,	ne	la
quale	io	vidi	cose,	che	mi	fecero	proporre	di	non	dire	più	di	questa	benedetta,	infino	a	tanto	che
io	potessi	più	degnamente	trattare	di	lei.	E	di	venire	a	ciò	io	studio	quanto	posso,	sì	com'ella	sa
veracemente.	Sì	che,	se	piacere	sarà	di	colui,	a	cui	tutte	le	cose	vivono,	che	la	mia	vita	duri	per
alquanti	anni,	io	spero	di	dire	di	lei	quello	che	mai	non	fu	detto	d'alcuna„.	Orbene	ciò	che	Dante
vide	in	visione	dopo	la	morte	di	Beatrice,	è	presso	a	poco,	non	si	può	dubitare,	ciò	che	racconta
d'aver	veduto	di	lei	nel	suo	Poema.	In	vetta	al	santo	monte	egli	la	vide,	non	invero	dell'età	di	nove
anni,	cioè	“in	simile	etade	ne	la	quale	egli	primieramente	sì	la	vide„;	ma	pure	la	vide

È	il	colore	di	cui	era	vestita	nella	prima	sua	apparizione	in	vita	e	nella	prima	sua	apparizione	in
morte.	Solo	l'“umile	ed	onesto	sanguigno„	fiammeggia.	E	Dante,	nella	Vita	Nuova,	tornò	a
Beatrice	come	Beatrice	era	tornata	a	lui;	tornò	a	lei	fanciullo,	come	fanciulla	era	essa	tornata	a
lui.	Egli	si	ricordava	“di	lei	secondo	l'ordine	del	tempo	passato„,	e	si	pentiva	del	suo	vil	desiderio
e	piangeva	come	se	i	suoi	occhi	fossero	“due	cose	che	desiderassero	pur	di	piangere„.	Così	sul
santo	monte	sospira	e	piange	e	sta	avanti	lei,[1171]

Le	stesse	lagrime,	lo	stesso	ripentire:	e	ripentire	e	lagrimare	per	non	più	che	desideri	del	cuore,
per	non	altro	che	incostanza	di	ragione.	Dopo,	Dante	sale	con	Beatrice	di	spera	in	spera,	finchè
può	contemplarla:	come?	dove?	Nell'Empireo,	nel	suo	seggio	di	gloria,	pura	luce;	così,	dunque,	e
dove	egli	dice,	in	quel	sonetto,	che	la	vide	lo	spirito	suo	peregrino.	Or	che	poteva	essere	quella
terza	visione,	che	Dante	non	ci	dice	qual	fu?	È	forza	credere	ch'ella	fosse	quella	che	narrò	nel
Poema	Sacro,	poichè	la	visione	del	pentimento	e	quella	della	gloria,	le	quali	precedono	la
mirabile,	sono	i	due	poli	della	Comedia.	Invero	Beatrice,	così	nella	Vita	Nuova	come	nella
Comedia,	richiama	a	sè	l'amatore,	mentre	egli	vilmente	desiderava	contra	la	costanza	della
ragione;	e	in	fine	si	lascia	a	lui	vedere	entro	lo	splendore	della	sua	gloria	di	Beata	Beatrice,
nell'Empireo.	Questi	due	elementi,	la	conversione	cioè	di	Dante	e	la	transfigurazione	di	Beatrice,
formano	la	divina	Comedia:	come	non	sarebbero	essi	gli	elementi	di	quella	visione	ultima	e
mirabile,	per	la	quale	Dante	propose	di	non	dir	più	di	Beatrice	se	non	quando	potesse	più
degnamente	trattarne?	È	almeno	probabile.
Ed	è	certo,	quando	ci	ricordiamo	chi	è	e	che	cosa	è	Virgilio	nel	Poema.	È	lo	“studio„.	Virgilio	che
conduce	Dante	a	Matelda,	cioè	all'arte,	è	l'incarnazione	di	queste	parole:	“Di	venire	a	ciò	(a
trattare	di	lei	più	degnamente)	io	studio	quanto	posso„.	Le	altre	parole	“sì	come	ella	sa
veracemente„	sono	tradotte	nel	secondo	canto	della	Comedia.	Virgilio	dice	a	Dante	d'essere	stato
mandato	da	Beatrice	e	di	dover	ricondurlo	a	lei:	alla	sapienza.
Ma	in	un'altra	opera	di	Dante	apparisce	questo	argomento:	nel	Convivio.	In	vero	egli	narra	d'una
sua	tanta	tristizia,	che	nessun	conforto	gli	valeva.	Allora	provvide,	per	sanare,	“ritornare	al	modo
che	alcuno	sconsolato	avea	tenuto	a	consolarsi„.	E	così	lesse	il	libro	di	Boezio	e	poi	uno	di	Tullio,
e	s'addestrò	così	in	Gramatica	e	trovò	“vocaboli	d'Autori	e	di	Scienze	e	di	libri„.[1172]	Studiava.
Per	dirla	al	modo	simbolico	che	usò	nella	Comedia,	Virgilio	era	andato	a	lui	che	piangeva	e
s'attristava	in	tutti	i	suoi	pensieri.	Studiava	dunque.	Per	qual	fine?	Per	giungere	a	una	perfetta
beatitudine	la	quale	consisteva	nel	guardare	gli	occhi	e	il	riso	d'una	donna.[1173]	Dunque	Virgilio
per	dirla	secondo	l'allegoria	del	Convivio,	conduceva	Dante	a	Beatrice,	a	una	beatrice.
Ma	nel	Convivio	non	c'è	Virgilio.	Lo	studio	o	amore	è	uno	degli	elementi	di	cui	si	compone	la
“gloriosa	donna„,[1174]	la	quale	è	così	studio	o	amore	della	sapienza,	cioè	Virgilio,	in	uno,	e
Beatrice.	Consolarsi	della	sparizion	di	Beatrice,	rivedendola,	dopo	una	sete	di	dieci	anni,	fatta
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vede	una	donna,	che	riceve	onore,
e	luce	sì,	che	per	lo	suo	splendore
lo	peregrino	spirito	la	mira.
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vestita	di	color	di	fiamma	viva.

quali	i	fanciulli	vergognando	muti
con	gli	occhi	a	terra,	stannosi	ascoltando,
e	sè	riconoscendo	e	ripentuti.
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luce	e	sapienza,	e	con	lei	sapienza	amorosamente	usare,	è	l'argomento	della	Comedia.	Quello	del
Convivio?	Amorosamente	usar	sapienza,	cioè	amar	la	Donna	Gentile,	per	consolarsi	della	morte	di
Beatrice.	L'argomento	del	Convivio	è	lo	stesso	dunque	che	quel	del	Poema,	e	si	vede,	che	se	non
fosse	stato	interrotto,	questo	comento	alle	canzoni	sarebbe	stata	una	perfetta	imbandigione	di
sapere,[1175]	qual	fu	la	Comedia	in	cui	la	parola	di	Dante	aveva	a	lasciare	“vital	nutrimento„.
[1176]	L'argomento,	lo	stesso;	le	dottrine,	uguali,	eccetto	che	in	menomi	particolari;	il	fine,	simile;
il	mezzo,	identico:	il	volgare	“da'	letterati	e	da'	non	letterati	inteso„.[1177]

È	dunque	il	Convivio	ciò	che	nell'ultima	carta	della	Vita	Nuova	si	promette.	C'è	solo	un	divario:	il
Convivio	non	è	nella	forma	di	visione.
E	non	essendo	una	visione,	poichè	la	visione	aveva	a	essere	il	venir	di	Beatrice	a	Dante	e	il
ritorno	di	Dante	a	Beatrice,	così,	tutto	rimanendo	com'era,	così	Beatrice	non	incarna	nel	Convivio
l'idea	di	sapienza.	Dunque	Dante	ruppe	fede	alla	gentilissima?	Qualcuno	l'ha	detto,	e	in	vero
Dante	aveva	dato	motivo	a	dirlo,	correggendo	il	fatto	della	donna	gentile	che	nella	Vita	Nuova	è
viltà	desiderare,	e	nel	Convivio	è	salute	amare.	Ma	chi	non	vede	quanto,	in	tal	correzione,	trionfa
Beatrice?	Dante	scrive:[1178]	“Dico	e	affermo	che	la	donna	di	cui	io	innamorai	appresso	lo	primo
amore,	fu	la	bellissima	e	onestissima	figlia	dello	imperadore	dell'universo,	alla	quale	Pittagora
pose	nome	Filosofia„.	Dunque	al	“primo	amore„	egli	protesta	d'essere	stato	fedele;	perchè	la
morta	gentilissima	non	avrebbe	potuto	dolersi	di	tal	rivale,	che	non	era	donna,	ma	idea.	O	donna
era,	ma	qual	donna!	Tale,	sempre,	che	Beatrice	stessa	amava	e	che	Beatrice	stessa	era	assai	lieta
che	Dante	l'amasse!	Poichè	era	la	sposa	dello	Spirito;	era	quella	sotto	la	cui	insegna	gloriava	la
gentilissima:	era	“quella	reina	benedetta	Maria,	lo	cui	nome	fue	in	grandissima	reverenzia	ne	le
parole	di	questa	Beatrice	beata„.[1179]	Chi	parlò	d'apostasia?	Nel	Convivio	Dante	è	innamorato
della	sposa	e	figlia	e	sorella	di	Dio.	Chi	parlò	d'infedeltà?	Nel	Convivio	Dante	vuoi	cancellare	dal
suo	primo	amore,	dall'amore	inestinguibile	per	la	gentilissima,	quell'unica	macchia	che	di
quell'amore	aveva	narrata	nel	suo	libello	giovanile.	Vuol	cancellarla,	nel	momento	in	cui	ha
cambiato	il	proposito	di	scrivere	la	mirabile	visione	che	accenna	nella	Vita	Nuova,	e	sta	per	dare,
in	altra	forma	ma	con	la	medesima	sostanza,	il	frutto	degli	studi	che	annunzia	in	quel	capitolo
stesso.
Perchè	il	Convivio	deve	essere	da	noi	guardato	col	medesimo	occhio	col	quale	il	passeggere
guarda	al	chiarore	d'un	baleno	l'abisso	sul	cui	orlo	aveva	il	piede.	Per	il	Convivio	gli	uomini
rischiarono	di	non	aver	la	Comedia!	Il	Convivio	Dante	sostituì	al	Poema	Sacro!	Il	Convivio	doveva
essere,	in	altra	forma	ma	con	la	medesima	sostanza	di	dottrina,	quel	che	fu	il	sacrato	Poema!
Anche	nel	lor	fine	secondario	e	personale,	l'uno	vuol	ciò	che	l'altro.	Se	il	Poema	mirava	a	vincere
la	crudeltà	che	serrava	il	Poeta	fuor	dell'ovile,	il	Convivio	doveva	liberarlo	dall'ingiusta	pena
“d'esilio	e	di	povertà„;	doveva	rimarginare	“la	piaga	della	fortuna„;	doveva	dare	sosta	e	riposo	“al
peregrino„	che	andava	“quasi	mendicando„;	doveva	offrire	un	porto	al	“legno	senza	vele	e	senza
governo,	portato...	dal	vento	secco„.	Doveva	adempiere,	in	fine,	il	desiderio	dell'esule,	cacciato
fuori	dal	“dolcissimo	seno„	della	bellissima	e	famosissima	figlia	di	Roma;	doveva	adempiere	il	suo
desiderio	di	riposarvi	l'animo	stanco	e	terminarvi	il	tempo	che	gli	era	dato.[1180]	E	Dante	esule	e
povero	e	peregrino	e	vile	fatto	nel	cospetto	di	molti,	nell'imbandir	questo	Convivio,	nel	rinunziare
alla	visione	in	cui	aveva	a	dire	di	Beatrice	ciò	che	non	fu	detto	d'alcuno,	provvedeva,	con	una
sollecitudine	a	cui	è	cosa	trista	e	pia	pensare,	provvedeva	a	purgar	d'ogni	macchia	il	suo	primo
ed	unico	amore.	E	così	poteva	affermare	di	non	derogare	dalla	Vita	Nuova,	anzi	di	maggiormente	
giovarle.	Egli	in	vero	per	una	parte	asseverava	che	non	d'altra	in	terra	era	stato	preso,	che	di
quella	che	ora	gloriava	in	cielo,	e	terminava	“lo	parlare	di	quella	viva	Beatrice	beata„,	ragionando
dell'immortalità	dell'anima;[1181]	e	per	l'altra	diceva	pur	sempre	che	da	quella	morta	gentilissima
era	stato	tratto	allo	studio	e	alla	conoscenza	e	alla	sapienza;	poichè	per	consolarsi	della	sua
perdita,	egli	si	era	dato	a	leggere	libri	e	a	entrare	“nello	Latino„,	egli	si	era	innamorato	della
sposa	dello	Spirito,	alla	quale	Beatrice	era	stata	così	devota	come	Dante.	Un	soave	pensiero,	che
era	vita	del	suo	cuore	dolente,	andava	ai	piedi	di	Dio:	un	altro	pensiero	ora	lo	faceva	fuggire,	quel
pensiero	soave;	cioè	consolava	Dante	del	suo	dolore.	Quale?	Quello	che	lo	faceva	guardare
un'altra	Donna.	Ma	qual	Donna?	Una	ch'egli	omai	doveva	pensare	a	chiamare	Donna	cioè
signora:	la	Donna[1182]

la	Donna	dunque,	“umile	e	alta„,	la	Donna	in	cui	è	misericordia	e	pietà,	e	che	precorre	al
domandare.	Oh!	l'infedele,	che	si	consola	nello	studio	e	nella	scienza!	Oh!	l'apostata,	che	si
consola	pensando	all'immortalità	dell'anima,	e	alla	verace	sapienza	che	lo	condurrà,	per	la
misericordia	della	Vergine,	a	riveder	Beatrice	ai	piedi	di	Dio!
Ma	il	Convivio	rimase	interrotto.	Dante	riprese	la	mirabile	Visione.	Quando?	Quando	disperò	di
salire	al	bel	colle.	Il	Poema	significa	la	rinunzia	alla	vita	attiva	o	alla	via	del	mondo,	e	l'ingresso
nella	vita	contemplativa	o	nella	via	di	Dio.	La	via	del	mondo	è	impedita	dalla	lupa	che	esprime	la
cupidità	che	si	svolge	in	malizia.	Questa	non	lascia	passare	alcuno	per	la	sua	via.	Dante,	deve
fare	altro	viaggio,	se	vuole	scampare.	Egli	si	ritrae	avanti	la	bestia	malvagia;	è	per	ricadere
nell'oscurità	della	selva.	Egli	sembra	destinato	a	vivere	come	non	fosse	mai	nato,	a	essere	un	di
quelli	infiniti	che	corrono	nel	vestibolo	e	che	non	lasciarono	alcuna	fama	di	sè:	un	servo,	un	cieco,
un	nullo.	Un	veltro,	sì,	deve	venire	a	sgombrar	la	via	e	rimettere	nell'inferno	la	lupa.	Ma	fin	che
egli	non	sia	venuto,	vano	è	dirigersi	al	bel	colle.	Ora	il	veltro	è	colui	che	ci	fu	dato	a	lume	e	guida
della	vita	civile:	l'imperatore	Romano.
Ebbene,	quando	Dante	disperò	dell'altezza?	quando	disperò	di	salire	al	bel	colle?	alla	felicità,	vale
a	dire,	della	vita	attiva?	Si	può	scegliere	tra	queste	due	ipotesi:	prima	della	venuta	d'Arrigo,	dopo
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la	venuta	di	Arrigo.	Se	prima,	egli	aveva	come	un	sentore	del	veltro	che	era	per	venire,	e	certo
egli	raffigurava	in	Arrigo	il	veltro.	In	vero	nell'epistola	a	lui,	quando	fu	disceso	in	Italia	(nel
1310),	Dante	ricorre	a	imagini	consimili.	Arrigo	deve	uccidere	l'idra,	Arrigo	deve	uccidere	la
vulpecula,	la	vipera,	la	pecora	infetta.	Non	ancora	o	non	più	pensava	di	cambiare	la	vulpecula	di
Cicerone	nella	sua	lupa,	allora;	e	questa	considerazione	vale	come	gravissimo	argomento	in
favore	dell'autenticità	di	questa	lettera,	contro	la	quale,	del	resto,	non	c'è	alcun	pregiudizio.
Come	avrebbe	potuto	un	falsario	sapere	che	Dante	nella	figurazione	delle	tre	fiere	aveva	sotto	gli
occhi	un	dato	passo	di	Cicerone?[1183]

Or	bene:	accogliendo	l'ipotesi	che	alla	Comedia	Dante	si	mettesse	prima	della	venuta	di	Arrigo,	si
ammetterebbe	questo	assurdo:	che	Dante	rinunziava	alla	vita	attiva	o	civile,	appunto	quando
poteva	credere	ch'ella	fosse	possibile.	Meglio	ricorrere	alla	seconda;	e	credere	che	Dante
appunto	a	quella	rinunziasse,	quando	ogni	illusione	in	lui	fosse	spenta,	quando	l'ultima	speranza
se	ne	fosse	andata;	dunque	dopo	la	morte	di	Arrigo	in	Buonconvento.	E	se	ne	può	trovar	la
riprova	mettendo	a	confronto	l'epistola	sopra	citata	e	la	profezia	del	veltro.	Egli	scrisse	quella
epistola	perchè,	come	egli	dice	“il	nostro	sole	(sia	che	questo	ne	insinui	il	ferver	del	desiderio	o	la
sembianza	della	verità),	o	si	crede	che	si	fermi	(morari)	o	si	sospetta	che	torni	indietro„.	Continua
meravigliandosi	perchè	così	tarda	irresolutezza	(tam	sera	segnities)	si	frapponga.	Lo	rimprovera
di	credere	che	tutto	l'impero	si	chiuda	nei	confini	dei	Liguri.	Gli	dice	che	tutto	il	mondo	lo
aspetta.	Gli	rinfaccia	d'indugiarsi	a	troncar	le	teste	dell'idra	a	una	a	una;	di	essere	per	consumare
il	tempo	a	Cremona;	a	Brescia,	a	Pavia,	Vercelli,	Bergamo...	Oh!	non	viene	in	mente	quel	verso,	in
cui	non	suona	solo	la	rima,	ma	riluce	il	pensiero:

Non	vedete	perchè	il	poeta	abbia	pensato	come	uccisore	della	lupa	un	veltro	(tolgo	questa
citazione	al	bello	e	dotto	studio	del	mio	caro	Cian),[1184]	il	veltro	che	era	considerato	nel	medio
evo	come	cane	velocissimo,	e	di	cui	Dante	stesso	nel	Convivio	aveva	detto,	che	la	bontà	propria
era	il	bene	correre?	Non	capite	che	egli	dice	perchè	il	grande	Enrico	non	potè	uccidere	la	lupa?
Perchè	non	corse,	perchè	indugiò,	perchè	fu	lento	e	tardo.	Rumpe	moras:	diceva	Dante
all'imperadore	da	sotto	la	fonte	dell'Arno.	Velocità	ci	vuole,	fa	dire	a	Virgilio	nella	piaggia
deserta.	E	così	chi	non	sente	piuttosto	il	dolore	della	speranza	delusa,	che	il	fremito	della
speranza	risorta,	nelle	parole[1185]

Non	è	l'esclamazione,	questa,	d'uno	che	aspetti,	ma	di	chi	aspettò	e	fu	deluso.	Persino	quella
espressione	“par	che	si	creda„	rispetto	a	cosa,	a	cui	Dante	credeva	benissimo,	sa	di	sconforto
supremo.	Oh!	il	veltro	fu	pensato	dopo	la	delusione	di	quella	che	egli	chiamò	invano	faustissima
corsa	del	divo	Enrico;	quando	egli	vide	che	corsa	più	rapida	ci	voleva,	e	più	risoluto	principe.
Israele	non	fu	liberato.	Il	suo	retaggio,	che	piangeva	senza	intermissione	a	lui	tolto,	non	gli	fu
restituito.	Dante	continuò	a	gemere	esule	in	Babilonia;	non	potè,	tornato	cittadino,	respirare	in
pace	e	ricordare	la	miseria	nel	tempo	felice.	Anzi	si	fece	più	grave	la	condizione	del	suo	esilio.
Nella	riforma	di	Baldo	d'Aguglione	si	confermavano	le	sentenze	contro	lui.	Egli	riprese	la	sua
dura	via.	Continuò	a	mendicare,	a	scendere	e	salire,	e	non	sperò	più.	La	sua	vita	era	infranta	per
sempre.
E	allora	ripensò	alla	fanciulla	morta,	ripensò	alla	visione	che	aveva	avuto	di	lei,	nella	quale	essa
dalla	terra	lo	richiamava	al	cielo.	E	allora,	nella	seconda	disperazione	della	sua	vita,	riprese	il
disegno	che	aveva	avuto	nella	prima,	non	meno	amara.	E	gli	studi	che	già	allora	aveva	destinati
alla	visione	mirabile,	a	quella	ravviò	e	ricondusse.
Un'antica	tradizione	afferma	che	Dante	ebbe	un	tempo	il	pensiero	di	lasciare	il	secolo	e	farsi
frate	minore.	Si	dice	anzi	che	fu	terziario,	e	che	la	corda,	che	gittò	a	Gerione,	la	corda	che	aveva
cinta	e	con	cui	credè	un	tempo	di	prendere	la	lonza,	era	la	corda	di	quell'ordine.	Lo	Scartazzini
non	rigetta	la	leggenda,	e	congettura	che	il	proposito	di	Dante	dovesse	avvenire	“nel	tempo	che
corse	dalla	morte	di	Beatrice	al	matrimonio„	suo.	Lo	Scartazzini	ha	ragione	nel	dar	peso	alla
leggenda.
Quella	tradizione	spiega	il	fatto	della	corda,	e	consuona	col	significato	della	Comedia:	per	ciò	è
attendibile.	Ora	quel	pensiero	sorse	nel	Poeta,	prima	che	egli	s'innamorasse	della	donna	gentile,
o	dopo?	Dopo:	perchè	quel	pensiero	di	lasciare	il	mondo,	e	darsi	allo	spirito,	è	tutt'uno	con	la
mirabile	Visione,	se	questa	è,	come	è,	tutt'uno	col	concepimento	fondamentale	della	Comedia.
Dopo,	dunque,	non	solo	l'innamoramento	ma	anche	il	pentimento,	dopo	le	due	imaginazioni	nelle
quali	egli	vide	Beatrice	giovinetta	e	Beatrice	santa.	Ma	certo	prima	del	suo	matrimonio;	prima
dunque,	non	solo	del	1300,	ma	del	1298.	La	mirabile	Visione,	che	poi	dal	Poeta	fu	posta	nel	1300,
era	stata	veduta	o,	diciamo,	concepita,	prima.
Se	avesse	adombrato	allora	il	suo	disegno!	Il	principale	personaggio	del	poema,	sarebbe	pur
stato	lui,	Dante:	Dante,	che	domato	da	un	grande	dolore,	di	quelli	che	vengono	da	Dio	e	non	dagli
uomini,	lasciava	la	via	degli	uomini	o	del	mondo,	e	s'incamminava	per	quella	di	Dio,	dove	avrebbe
ritrovata	la	donna	che	aveva	perduta.	Sarebbe	stato	il	poema	della	rassegnazione,	la	cui	suprema
parola	poteva	esser	questa:	Dio,	tu	me	l'hai	tolta	nella	vita,	tu	me	la	rendi	nella	morte:	sii
benedetto!	Ma	gli	uomini,	che	esso	avrebbe	abbandonati,	di	nulla	erano	ancora	rei	verso	lui,
verso	lui	che	guardava	allora	tutti	con	occhi	d'amore,	e	indirizzava	le	sue	dolci	parole	agli
sconosciuti	romei.	Egli,	ferito	dal	primo	strale,	si	sarebbe	rifugiato	là	dove	non	aveva	a	temere
più	altre	ferite.	Egli	si	sarebbe	messo	nel	porto	dopo	un	primo	tuono,	avanti	lo	scoppiare	della
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procella.
Ma	ora?	Egli	ritrovava	nel	suo	cuore	il	dolor	d'allora	e	il	proposito	d'allora;	ma	dove,	ma	quale
vedeva	sè	stesso!	Bandito,	infamato,	dannato	al	fuoco,	lontano	dal	luogo	del	suo	battesimo,	senza
tetto	e	senza	pane.
Il	libello	ascetico	ch'egli	avrebbe	scritto,	diventò	la	Comedia:	il	frate	minore	diventò	il	Cristo.	Il
dannato	al	fuoco,	il	mendico	perduto	tra	gli	uomini	di	corte,	l'umile	pedagogo,	il	modesto	lettore
dello	studio,	si	sublimò	sui	tempi	e	sulle	nazioni	e	sulle	fazioni	e	sulle	scuole	e	sui	re	e	sui	papi.
Discese	come	il	Cristo	di	San	Paolo,	per	ascendere.	Morì	per	vivere	e	per	redimere.	Fu	più	d'un
eroe	e	più	d'un	apostolo.	Volle	fondare	la	città	del	ben	vivere.	Bandì	una	nuova	Apocalissi	e	un
nuovo	Vangelo.	Entrò	nella	morte	dall'esilio	e	dalla	condanna	e	dalla	infamia;	e	uscì	a	giudicare	i
vivi	e	i	morti.
Eppure	chi	lo	guidava	ora	l'avrebbe	guidato	anche	allora.	Virgilio	lo	conduceva,	Virgilio	in	cui	non
solo	Dante	ma	tutti	assommavano	allora	il	concetto	di	studio	e	di	scuola.	Lo	conduceva	a	una
giovane	morta.	Nessuno	sapeva	la	strada	meglio	di	lui,	che	aveva	cantato	la	discesa	negl'inferi.
Nessuno	avrebbe	significato	meglio	di	lui	questo	concetto:	lo	studio	che	conduce	alla	vera
sapienza	per	l'oltremondana	via	della	contemplazione.	E	questo	concetto	è	quello	della	Comedia
e	quello	delle	ultime	parole	della	Vita	Nuova	che	suonano:	studiare	per	dir	di	lei,	per	tornare	a
lei,	per	riveder	lei,	la	morta	amata.	Dante	riprese	tal	quale	la	mirabile	Visione	d'allora;	che	aveva
messa	da	parte,	prima,	perchè	non	ancora	addottrinato;	poi...	perchè?	Perchè	non	abbastanza
infelice!	Perchè	aveva	ancora	qualche	rifugio	di	speranza	nel	mondo!	Perchè	poteva	ancora
ricoverarsi	in	qualche	luogo	che	non	fosse	il	regno	della	morte!
La	fine	dell'alto	Enrico,	come	egli	lo	chiama,	voleva	dire	per	lui	la	perdita	per	sempre	della
patria.	Se	dopo	ebbe	qualche	barlume	di	speranza,	che	il	poema	sacro	vincesse	la	crudeltà	dei
proscrittori,	allora,	nel	1313,	questo	barlume	non	l'aveva.	Fu	quella	fine	che	lo	determinò	all'altro
viaggio;	cioè	a	mortificare	ciò	che	nella	sua	anima	era	di	mortale,	giù	per	gli	abissi;	e	purificare
ciò	che	nella	sua	anima	era	ancora	di	macchia	e	di	caligine,	su	per	il	monte;	e	salire,	bello	della
santa	ira	sua	e	della	sua	santa	carità,	a	Dio,	di	spera	in	spera.
E	quasi	alla	fine	dell'altro	viaggio,	quando	mancano	appena	i	tre	ultimi	canti	ineffabili
dell'ineffabile	Trinità,	egli	vede	un	seggio	vuoto	con	su	una	corona.	È	il	seggio	destinato	ad
Enrico

Quel	seggio	deve	ricordare	a	lui	la	speranza	venuta	meno,	del	suo	ritorno	in	patria;	deve
ricordare	a	lui	il	momento,	in	cui	scrisse	il	primo	canto	della	Comedia,	quello	che	tutta	la
riassume.	Oh!	non	fu	il	veltro,	questi	cui	si	aspetta	il	seggio	vuoto!	Oh!	non	fu	rapido	e	forte,
come	doveva!	Oh!	l'esilio	continuò	più	duro	che	mai!	Pur	quanta	dolcezza	nelle	parole	di
Beatrice,	che	accennano	al	futuro	ma	riflettono	il	passato!	Gl'Italiani	che	non	hanno	accolto	il
buono	Enrico	sono	assomigliati	al	fantolino

Dante,	quando	scriveva	questo	canto,	sentiva	già	forse	il	freddo	della	morte.	Pensate:	in	otto	anni
egli	compì	quel	poema,	cui	pose	mano	cielo	e	terra!	il	cielo:	la	fede;	la	terra:	il	dolore.	La	vita	di
Dante,	quando	egli	era	a	questo	punto,	dava	forse	gli	ultimi	guizzi:	i	tre	altissimi	guizzi	di	luce,
che	sono	i	canti	della	Trinità;	poi	si	spense.	Ebbene	cantando	il	seggio	vuoto	dell'alto	Enrico,	egli
ha	una	tristezza	così	dolce!	così	accorata!	Esso	non	morrà	in	patria;	non	lo	vedrà	più	il	suo	bel
San	Giovanni.	E	poco	dopo	Beatrice	si	allontana	da	lui	e	riprende	il	suo	posto	nella	candida	rosa.
Essa	gli	è	ora	così	lontana,	come	il	fondo	del	mare	dalla	più	alta	regione	del	tuono.	Presso	lui	è
un	sene,	dal	volto	sorridente,	dall'atteggiamento	paterno.
Dante	è	avanti	la	morte.	E	non	solo	la	sua	anima	è	purificata	e	fatta	degna	di	contemplare	Dio,
ma	anche	il	suo	dolore	è	lontano.
La	mirabile	visione	è	già	tutta	narrata.	Dante	può	rifugiarsi,	dall'amarezza	della	vita	nella
dolcezza	del	riposo;	dall'esilio	nella	patria,	dalla	morte	nell'immortalità.
Che	cosa	restava	più,	di	quel	dolore?	di	quel	primo	e	di	quel	secondo,	che	si	comprendono	nella
morte	di	Beatrice	e	nella	morte	di	Enrico?	La	Divina	Comedia.
L'adolescente	si	smarrisce	non	avendo	la	prudenza.	La	riacquista	nella	sua	età	piena.	Si	mette
per	la	via	del	mondo,	verso	la	felicità	buona	e	non	ottima.	Vuol	essere	utile	ai	suoi	simili.	Ha,	con
la	prudenza	riacquistata,	le	altre	tre	virtù	necessarie	alla	vita	attiva.	Ma	la	malizia	degli	uomini	lo
respinge.	Non	c'è	chi	governi,	e	l'ingiustizia	regna.	Allora	l'uomo	cambia	di	cammino.	Si	mette,
per	ispirazione	della	donna	amata,	che	ora	è	morta	e	vede	Iddio	ed	è	la	verace	Sapienza,	si	mette
nella	via	di	Dio:	si	dà	alla	vita	contemplativa,	studiando	per	giungere	all'arte	e	alla	sapienza.
L'arte	gli	deve	servire	per	rivelare	agli	altri	ciò	che	avrà	veduto:	chè	utile	anch'essa,	e	più
dell'altra	anche,	è	la	vita	contemplativa	ai	nostri	fratelli.
Ma	bisogna	morire	per	fruire	di	questa	vita:	morire	alla	tenebra,	e	riaver	in	atto	la	luce	o	la
prudenza;	morire	al	peccato,	sì	della	carne,	sì	dello	spirito;	e	riavere	in	atto	le	virtù	di
temperanza,	di	fortezza,	di	giustizia.
E	l'uomo...	o	non	più	l'uomo,	ma	Dante,	Dante	si	configura	al	Cristo,	e	muore	come	lui,	e	si	fa
viatore,	nel	mistico	mondo,	per	divenire	comprenditore	e	dire	agli	altri	ciò	che	avrà	compreso.
Studia	e	ama.	Muore	alla	carne	o	al	peccato;	muore	alle	sette	ferite	mortali.	Ora	ha	la	virtù.	Sana
le	sette	cicatrici;	coi	sette	doni	dello	Spirito	si	fa	degno	di	sette	beatitudini.	Attraversa	il	fuoco,
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che	monda	il	cuore	e	l'occhio,	e	si	fa	tutto	puro.	Di	cieco	è	veggente,	come	di	servo	si	è	fatto
libero.	Ha	obliato	ogni	resto	del	peccato.	È	giunto	alla	perfezione	della	vita	attiva.	Così	può
passare	all'altra,	alla	quale	è	disposto	dalla	prima.	Ha	la	sapienza	e	ha	l'arte	di	rivelarla	altrui.
Può	salire	al	cielo.	All'ultimo	la	sapienza	umana	non	basta	più.	Soltanto	quella	che	vide	gli	abissi
del	mistero	di	Dio,	può	impetrargli	la	visione	di	Dio.	E	la	sapienza	umana	è	una	frale	donna	di
quaggiù,	ch'egli	amò	e	ama;[1186]	e	l'altra,	la	divina,	è	pure	un'umile	donna,	la	moglie	d'un	fabbro
Nazareno.	Con	l'amor	per	la	prima	si	ha	la	filosofia	degli	uomini;	con	l'amor	per	la	seconda,	.	si
ha	quell'altra	che	in	Dio	è	“per	modo	perfetto	e	vero,	quasi	per	eterno	matrimonio„.[1187]

Come	il	Cristo	punì	in	sè	i	peccati	del	mondo,	così	Dante	in	sè	uccide	e	cancella	e	oblia	tutti	i	mali
dell'anima	umana.	Come	S.	Paolo,	che	salì,	come	lui,	vivente	al	cielo,	egli	ha	appreso	altissime
verità,	che	Dante	fa	manifeste	per	la	salute	del	genere	umano	nell'una	e	nell'altra	via:	in	quella
del	mondo	e	in	quella	di	Dio.	Così	Lia	è	la	virtù	“per	la	quale	si	provvede	all'infermità	e	necessità„
degli	uomini;	e	Rachele	è	la	sapienza	donde	l'uomo	“impara	alcunchè	di	celeste	e	immutabile„.
[1188]	E	Dante	dallo	studio	fu	reso	abile	all'uno	e	all'altro	uffizio.	Fu	addotto	da	Virgilio	a	Matelda
e	a	Beatrice.	Inoltre,	da	Bernardo	a	Maria,	da	Maria	a	Dio.
E	qui	finisce	il	libro,	la	cui	rubrica	è	SOTTO	IL	VELAME,	e	comincia	l'altro	da	ciò	a	cui	il	primo	apre
più	presto	che	conchiuda:	LA	MIRABILE	VISIONE.
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cupidità	che	si	liqua	in	mal	volere.	Conclusione	con	accenni	alla	equivalenza	delle	tre
disposizioni	ai	sette	peccati.

IL	CORTO	ANDARE	165-178
I.	Dante	aveva	acquistato	la	prudenza:	contro	la	lonza	esercita	con	frutto	la	temperanza	e	la
fortezza,	contro	la	lupa,	in	vano,	la	giustizia.	L'esercizio	di	queste	quattro	virtù	è	l'uso	pratico
dell'animo.	Dunque	il	corto	andare	è	la	vita	attiva.	—	II.	È	il	cammino	del	mondo	coperto	di
malizia,	contro	la	quale	e	per	il	quale	sono	invocati	la	guida	e	il	freno,	cioè	la	regal

[507]

[508]

[509]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#selva
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note1189
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note1190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#vestibolo
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#acheronte
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#fiere
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note1191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#note1192
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#corto


prudenza[1193]	e	la	legal	giustizia,	cioè	il	veltro,	cioè	l'imperatore.
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disposizioni.	Ed	esse	servono	ai	vivi	come	la	porta	aperta.	—	II.	Perchè	dalla	terza	Dante	non
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peccar	degli	uomini,	onde	l'inferno	tutto	equivale	al	limbo	e	al	vestibolo,	come	alla	selva.	Ma
la	redenzione	di	che	effetto	fu?	—	VI.	Lo	Stige	si	fa	melma	e	la	pietà	di	Dante	cessa.	Lo	Stige
è	concupiscenza	e	infermità.	Infermità	è	quella	dei	peccatori	della	palude,	sì	degli	orgogliosi
e	sì	dei	tristi,	che	peccarono	contro	la	fortezza,	e	sono	audaci	e	timidi.	—	VII.	Accidiosi	tutti	e
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passione	che	può	condurre	sì	al	bene	e	sì	al	male,	come	vogliono	i	Peripatetici	e	non	vogliono
gli	Stoici.	Quando	conduce	al	bene,	si	dice	ira	per	zelum	e	genera	fortezza.	E	di	fortezza
danno	prova	Dante	e	Virgilio,	e	di	non	fortezza	i	fangosi.	—	VIII.	L'esempio	di	fortezza	per	la
giustizia	è	qui	dato	da	un	eroe,	non	da	Virgilio	stesso	la	cui	fortezza	è	inferiore;	da	un	eroe,
da	un	eroe	di	Virgilio,	da	un	eroe	esperto	di	quel	cammino,	da	un	eroe	del	limbo.[1195]	È
Enea;	e	perchè.	—	IX.	Gli	eresiarche	son	colpevoli	d'ignoranza	«attuale»,	come	d'ignoranza
originale	sono	offesi	quelli	del	limbo.	Contro	essa	val	la	prudenza.	La	violenza	e	la	bestialità
sono	una	cosa.	La	bestialità	punita	entro	Flegetonte	è	più	propriamente	che	le	altre	specie,
contro	la	giustizia,	e	perciò	malizia,	terza	delle	ferite	di	Beda.	Come	si	governi,	quanto	a
pietà,	il	Poeta	in	questo	cerchietto	di	mezza	incontinenza	e	mezza	malizia.	—	X.	Il	volgere	a
destra	significa	premunirsi	con	la	sapienza	di	Dio,	giudice,	contro	l'ignoranza	volontaria	degli
uomini.	La	vergogna,	in	Malebolge,	deriva	dalla	depravazione	dell'intelletto.	—	XI.	La	pietà
del	Poeta	e	l'ira	si	esercitano	secondo	che	nel	peccato	dei	rei	fu	meno	o	più	intelletto	cioè
coscienza	del	male	che	commettevano.	—	XII.	È	una	guerra	la	sua,	guerra	che	si	compie	con
l'arme	delle	quattro	virtù,	mettendosi	sotto	Lucifero	all'ultimo,	e	prima	assoggettando	tutti	i
mostri,	che	sono	unicorpori,	bicorpori	e	tricorpori	o	tricipiti.	Ciò	configurandosi	al	Cristo;	e
agendo	e	patendo,	come	viatore,	per	riuscire	a	essere	comprensore.

L'ALTRO	VIAGGIO	303-426
I.	Il	Letè	e	l'Acheronte	sono	misticamente	lo	stesso	fiume,	e	il	Letè	è	la	fonte	di	vita	e	di
misericordia,	e	così	la	fonte	del	Veglio	è	vita	ai	vivi	e	morte	ai	morti.	E	che	cosa	è	il	foro	nella
pietra?	che	cosa	le	rovine?	Dante	contempla	nell'inferno.	L'altro	viaggio	è	la	vita
contemplativa.	—	II.	Il	purgatorio	si	riscontra	con	l'inferno	nella	divisione	di	tenebra,	carne	e
veleno,	e	non	in	quella	di	incontinenza,	bestialità	e	frode,	sì	nell'altra	di	incontinenza,	di
concupiscibile	e	d'irascibile,	e	malizia.	—	III.	Sette	sono	i	peccati	dell'inferno	come	sette
quelli	del	purgatorio,	e	sembrano	proporzionalmente	gli	stessi,	come	è	certo	di	tre.	Ed	è
probabile	anche	degli	altri,	ritenendo	che	i	peccati	sono	nominati	dai	loro	capi,	che	sono	unici
in	quattro	e	duplici	in	tre	di	essi.	—	IV.	I	puniti	nel	fango	sono	rei	d'accidia,	infermità
equivalendo	ad	accidia,	e	assomigliando	essi	ai	correnti	nel	vestibolo;	e	i	puniti	nelle	arche
sono	pur	rei	d'accidia;	in	acquistare	quelli,	in	vedere	questi.	Somiglianze	tra	antinferno,
antidite,	antipurgatorio.	—	V.	La	bestialità	è	ira,	come	si	prova	con	l'esame	di	molti	passi	di
Seneca,	che	chiama	ira	la	bestialità,	quale	è	in	Dante.	Egli	chiama	pur	ira	quella	che	Dante
chiama	incontinenza	d'ira.	Ma	in	questo	secondo	punto	Dante	discorda	da	lui,	essendo
d'accordo	con	Aristotele	e	S.	Tommaso	e	S.	Gregorio.	—	VI.	Dante	chiama	e	dichiara	la
bestialità	come	ira.	Sostrato	comune	ai	peccatori	del	terzo	girone	del	primo	cerchietto.	—	VII.
Ira	è	di	codesti	bestiali,	perchè	si	ritengono	spregiati	e	si	mostrano	indignati	e	sono	puniti	col
fuoco.	Analogia	tra	le	pene	dell'invidia	nel	purgatorio	e	della	frode	nell'inferno	e	della
superbia	là,	e	del	tradimento	qua.	È	detto	superbo	un	reo	d'ira	e	un	altro	d'invidia,	per
mostrare	che	l'aversio	domina	in	tutti	e	tre	i	peccati	di	malizia;	l'aversio	che	nella	ghiaccia	è
apostasia	speciale,	oltre	che	apostasia	generale,	come	è	invidia	in	Malebolge,	Giuda	e	Caifas.
—	VIII.	Somiglianza	della	definizione	d'invidia	e	superbia,	e	di	quella	di	frode	e	tradimento.
Somiglianza	tra	invidi	e	superbi;	tra	frodolenti	e	traditori.	I	ritrosi	passi.	Gli	esempi	di
superbia	e	d'invidia	e	d'ira	punite	nel	purgatorio.	—	IX.	La	fede	uccisa	dai	traditori	o	apostati
o	superbi.	Le	bestemmia	di	fatto.	Le	quattro	circuizioni	della	ghiaccia.	La	vergogna	e	l'orror
per	la	fama	nella	frode	e	nel	tradimento.	—	X.	Perchè	nelle	cornici	del	purgatorio	non	sono
traditori	e	frodolenti?	Le	sette	beatitudini.	I	sette	doni.	La	Vergine	sposa	dello	Spirito	e	gli
esempi	di	Maria.	I	doni	sono	inversi	alle	beatitudini.	Divergenza	da	S.	Tommaso.	Il	dono	della
scienza	è	certo	nella	cornice	dell'ira,	dove	è	la	beatitudine	dei	pacifici;	il	consiglio	nella
cornice	dell'avarizia,	con	la	beatitudine	dei	sizienti;	l'intelletto	nella	cornice	della	gola,	con	la
beatitudine	degli	esurienti;	in	quella	della	accidia	la	fortezza,	con	la	beatitudine	dei
piangenti;	la	pietà	in	quella	dell'invidia,	con	la	beatitudine	dei	misericordi;	il	timore	in	quella
della	superbia,	con	la	beatitudine	dei	poveri	in	ispirito.	—	XI.	E	nel	paradiso	vi	è	il	dono	della
sapienza	e	della	scienza	nella	spera	della	Luna	e	di	Mercurio;	e	poi	di	nuovo	più
perfettamente	quello	della	sapienza	con	la	beatitudine	dei	mundicordi	che	vedranno	Dio,
nella	spera	di	Venere;	e	quello	dello	intelletto	con	la	beatitudine	degli	esurienti,	nella	spera
del	Sole;	e	quello	del	consiglio	con	la	beatitudine	dei	sizienti,	nella	spera	di	Marte;	e	quello
della	fortezza	(per	la	giustizia)	con	la	beatitudine	dei	piangenti	(che	saranno	consolati),	nel
cielo	di	Giove;	e	quello	della	scienza	con	la	beatitudine	dei	pacifici,	nel	cielo	di	Saturno;	e
nelle	stelle	fisse	quello	della	pietà	con	la	beatitudine	dei	misericordi;	e	nel	primo	mobile	il
dono	del	timore	con	la	beatitudine	dei	poveri	in	ispirito.	—	XII.	Vi	sono	forse	i	doni	anche	per
il	viaggio	dell'inferno,	specialmente	nell'introduzione	a	esso	viaggio,	cioè	nel	colloquio	tra
Dante	e	Virgilio.	Quali	sono	le	fiamme	dello	incendio	che	non	assale	Beatrice?	Se	Virgilio	e	gli
spiriti	magni	e	i	parvoli	innocenti	saranno,	secondo	Dante,	mai	salvi.	I	doni	dello	Spirito	qua	e
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là	nella	via	per	lo	inferno.	—	XIII.	La	paganità	dell'inferno.	Somiglianza	con	l'inferno	di
Virgilio.	La	cima	del	Purgatorio	è	un	po'	l'Elisio	Vergiliano.	Sotto	la	specie	pagana	è	la	realtà
cristiana.

LA	FONTE	PRIMA	427-446
I.	È	contemplazione	il	viaggio	per	l'inferno	e	il	purgatorio;	eppure	è	come	la	ripetizione	del
corto	andare,	che	è	simbolo	della	vita	attiva.	Come	mai?	La	vita	attiva	dispone	alla
contemplativa.	Quindi	l'altro	viaggio	è	«dispositivamente»	vita	contemplativa.	Perciò	Lia	si
specchia	e	Matelda	ha	gli	occhi	luminosi.	—	II.	Luogo	di	S.	Agostino	sul	significato	mistico	di
Lia	e	Rachele,	riscontro	con	tutta	la	macchina	del	Poema	Sacro,	conferma	delle	mie
interpretazioni.	—	III.	Altri	passi	del	medesimo	luogo.

LA	MIRABILE	VISIONE	447-503
I.	La	Donna	Gentile	e	Lucia	449-456

La	D.	G.	è	Maria.	Lucia	è	la	Grazia,	cioè	la	Dealbatio	«bianchezza	di	luce»,	di	cui	Dante	è
«fedele»	come	Giacobbe	di	Laban.	È	la	Grazia,	perciò,	preveniente	e	susseguente,	operante	e
cooperante,	dolce,	gratum	faciens	e	gratis	data,	ardente	e	luminosa.[1196]

II.	Virgilio	457-462
Virgilio	è	studium,	che	comincia	dalla	fede	e	va	coi	buoni	costumi.	Studio	di	grammatica	e	di
latino.

III.	Matelda	462-469
Matelda	è	ars;	il	lavoro	giocondo,	come	quello	di	Dio,	nel	luogo	dell'innocenza;	ars,	virtù
intellettuale	e	abito	operativo;	è	la	donna	«santa	e	presta».

IV.	Catone	469-476
Il	nome	di	Matelda.	Catone	risponde	a	Matelda	come	virtù	ad	arte.	Catone	è	virtus	o	giustizia
laboriosa	di	S.	Agostino.	È	unito	a	Matelda	nell'idea	di	libertà.	Nel	gran	dì,	che	sarà	di
Catone?

V.	Beatrice	Beata	476-486
È	la	sapientia.	Forma	con	Virgilio	e	con	Dante	il	concetto	di	Filosofia.	I	due	alunni	di	Virgilio.
Poesia	e	Filosofia.	Bernardo	e	Maria,	Filosofia	di	Dio.	La	sapienza	e	Filosofia	nel	Convivio.
Fedeltà	di	Dante	a	Beatrice.

VI.	La	Mirabile	Visione	486-503
Le	tre	ultime	visioni	della	Vita	Nuova.	Accenni	alla	connessione	della	Comedia	e	del	Convivio
con	la	Vita	Nuova.	Quando	la	Comedia	fu	cominciata?	Riassunto	brevissimo	della	Comedia	e
annunzio	del	nuovo	libro	su	essa.
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NOTE:

1.	G.	P.	Minerva	Oscura,	Prolegomeni;	la	costruzione	morale	del	poema	di	Dante.	Livorno,	Giusti	1898.
2.	Giornale	di	letteratura	storia	e	arte,	Melfi,	anno	I	fasc.	3-4,	aprile-maggio	1898	Pag.	199-200.
3.	Ariel,	Roma,	15	maggio	1898.
4.	Rivista	bibliografica	italiana,	Firenze,	fasc.	18	e	25	giugno	1898.
5.	Giornale	dantesco,	Quad.	VIII-IX	anno	VI	(III	della	nuova	serie).
6.	Giornale	storico,	XXXIII,	fasc.	98-99,	pag.	364	e	376.	Conosco	altre	recensioni	che	ometto,	e	altre	forse
ometto	che	non	conosco.
7.	Marzocco,	Firenze,	Anno	V	N.	6,	7,	8.
8.	Convivio	(ed.	Fraticelli)	IV	24.	—	Serv.	ad	Aen..	VI	136:	Novimus	Pythagoram	Samium	vitam	humanam
divisisse	in	modum	Y	litterae,	scilicet	quod	prima	aetas	incerta	sit,	quippe	quae	adhuc	se	nec	vitiis	nec
virtutibus	dedit:	bivium	autem	Y	litterae	a	iuventute	incipere,	quo	tempore	homines	aut	vitia,	id	est	partem
sinistram,	aut	virtutes	id	est	dexteram	partem	sequuntur...	Ergo	per	ramum	virtutes	dicit	esse	sectandas,
qui	est	Y	litterae	imitatio.......
9.	D.	C.	(ed.	Witte)	Inf.	I	2	segg.
10.	Purg.	XXX	124	segg.
11.	Vita	Nuova	(ed.	Casini)	I.
12.	V.	N.	XXXIV:	In	quello	giorno,	nel	quale	si	compiea	l'anno,	che	questa	donna	era	fatta	de	li	cittadini	di
vita	eterna,	io	mi	sedea	in	parte,	ne	la	quale	ricordandomi	di	lei	disegnava	uno	angelo	sopra	certe
tavolette...	ib.	XXXV:	Poi	per	alquanto	tempo...
13.	V.	N.	I:	E'	mi	comandava	molte	volte	ch'io	cercasse	per	vedere	questa	angiola	giovanissima,	ond'io	ne	la
mia	puerizia	molte	fiate	l'andai	cercando...	cf.	Conv.	IV	24:	Ma	perocchè	l'adolescenza	non	comincia	dal
principio	della	vita,	ma	presso	ad	otto	mesi	dopo	quella...	Quel	mesi	si	emenda	in	anni.	Cfr.	anche	Purg.
XXX	42.
14.	Purg.	XXX	121	segg.
15.	Purg.	XXXI	34	segg.
16.	Conv.	IV	24.
17.	V.	N.	a	principio.
18.	Purg.	XXXI	44	seg.,	58	segg.
19.	De	Mon.	I	17	in	fine.
20.	Conv.	IV	24.
21.	Purg.	XXXI	68	seg.
22.	Inf.	II	61.
23.	Purg.	XVI	88,	91	seg.,	94	seg.
24.	Conv.	IV	12.
25.	Purg.	XVII	91	segg.,	127	segg.
26.	V.	N.	XXXV	—	I.	Per	il	colore	pallido,	XXXVI.
27.	Purg.	XXXI	22	segg.
28.	Purg.	XXXI	55	segg.
29.	Purg.	XXXII	2.
30.	Conv.	IV	7.
31.	Conv.	IV	passim,	e	24.
32.	Conv.	IV	26.
33.	Inf.	II	43	segg.
34.	Conv.	IV	20.
35.	Inf.	I	6.
36.	Inf.	I	19.
37.	Inf.	II	122.
38.	Conv.	Canzone	Le	dolci	rime,	Tr.	IV.
39.	Con.	IV	26.
40.	Conv.	IV	7.
41.	Purg.	XXX	121	segg.
42.	Purg.	XXX	133	seg.
43.	Conv.	IV	7.
44.	Conv.	IV	24.
45.	Inf.	IV	10.
46.	Conv.	I	4;	Purg.	XXXIII	50.	E	aggiungi	Canz.	Voi	che	intendendo,	stanza	ultima:	Tanto	lor	parli	faticosa
e	forte.	Della	selva	è	detto	forte	come	a	dire	inestricabile;	pur	nel	senso	figurato,	vale,	mi	pare,	che
difficilmente	uno	ci	si	ritrova,	per	uscirne,	chè	non	vede	e	non	intende.
47.	Conv.	I	4.
48.	Purg.	XXXI	28	segg.
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49.	Purg.	XXXI	34	seg.
50.	Purg.	ib.	64	seg.
51.	Purg.	XXX	78.
52.	Conv.	IV	19.
53.	Conv.	I	1.
54.	Conv.	IV	8.
55.	Vedi	sopra.
56.	Purg.	XVI	82.
57.	de	Mon.	I	17.
58.	Purg.	XVI	60.
59.	Conv.	IV	24.
60.	Conv.	IV	26.
61.	Inf.	v.	39.
62.	V.	N.	39.
63.	Summa	2a	2ae	53,	5.
64.	Purg.	XVI	75	seg.
65.	Aug.	in	Summa	2a	2ae	47,	1.
66.	Purg.	XVIII	12.
67.	Conv.	IV	27.
68.	Conv.	IV	12.
69.	Purg.	XXX	e	XXXI	passim.
70.	V.	N.	XXXV-IX.
71.	Summa	l.	c.
72.	Purg.	XXXI	22	segg.
73.	Purg.	ib.	55	segg.
74.	Summa	1a	2ae	57,	4;	58,	3	e	altrove;	1a	2ae	64,	3.
75.	Purg.	XVI	75.
76.	2a	2ae	47,	1.
77.	2a	2ae	47,	9.	Vi	è	portato	come	testo:	Estote	prudentes	et	vigilate	in	orationibus.
78.	Inf.	I	16.
79.	Summa	2a	2ae	47,	14.
80.	Purg.	XVIII	64	seg.
81.	Inf.	IV	38.
82.	Purg.	XVIII	62	segg.
83.	Par.	XXXI	85.
84.	Purg.	XXVII	140.	Cfr.	ib.	1	71.
85.	Inf.	1	60;	cfr.	2	e	14;	76;	cfr.	7.
86.	Inf.	IV	64	segg.
87.	Inf.	ib.	68	seg.
88.	Purg.	VII	28	seg.
89.	Inf.	IV	68.
90.	Par.	XXVII	124	segg.	Il	passo	è	molto	inesattamente	interpretato;	e	si	dichiarerà	nel	capitolo	seguente.
Si	accosta	alla	buona	interpretazione	il	da	Buti:	«imperò	che	tutti	li	omini	vogliano	lo	sommo	bene,	e
nessuno	può	fare	che	cognosciuto	ch'elli	l'à	non	lo	voglia».
91.	Purg.	XXIII	118	segg.
92.	Inf.	XX	127.
93.	Purg.	XXXII	2.
94.	De	Mon.	I	13.
95.	De	Mon.	III	4.
96.	Summa	1a	106,	1.
97.	Summa	1a	2ae	113,	1,	5	e	6;	e	passim.
98.	Purg.	XVI	64	segg.
99.	«Così;	ecco	che	dimostra	che	come	si	mutano	per	lo	tempo	le	condizioni	dell'animo;	così	anco	le
condizioni	del	corpo	de	la	luna	etc.».
100.	1a	70,	2.	La	quinta	obbiezione	suona	così:	Luna	non	praeest	nocti,	quando	est	plena	[al.	prima].
Probabile	autem	est,	quod	luna	facta	fuerit	plena;	sic	enim	homines	incipiunt	computare;	ergo	luna	non	est
facta,	ut	praesit	nocti.
101.	Par.	XXVII	121	segg.
102.	Par.	XXVII	142	segg.
103.	Ricorda	de	Mon.	III	4:	«Dicono...	che	Dio	fece	due	grandi	luminari,	il	maggiore	e	il	minore,	perchè
l'uno	presiedesse	al	giorno	e	l'altro	alla	notte.	Nel	che	ritenevano	per	allegoria	indicati	questi	due	poteri,
spirituale	e	temporale».	Nell'Ep.	V	10	è	ben	definito	quest'uffizio	dell'imperatore	con	la	stessa	imagine
della	luna:	«Non	camminate,	come	e	le	genti	camminano,	nella	vanità	del	senso	e	nell'oscurità	delle
tenebre...	dove	il	raggio	spirituale	non	basta,	ivi	ne	rischiari	la	luce	del	minor	luminare».	Dante	in	quel
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capitolo	del	de	Mon.	non	sembra	accogliere	di	buon	grado	il	paragone	dell'autorità	imperiale	al	luminare
minus,	e	l'accoglie	solo	ammettendo	che	questo	abbia	luce	in	proprio.	Il	che	significa	in	Purg.	XVI	107,
chiamando	sole	anche	quel	luminare	che	fa	veder	la	strada	del	mondo.
104.	Conv.	IV	17.	E	vedi	Summa,	passim,	per	es.	1a	2ae	60,	1;	58,	3.	La	prudenza,	qual	condizione	di
qualsivoglia	virtù,	si	chiama	appunto	discrezione.
105.	Par.	XIX	65	e	seg.	Ci	torneremo	su.	Il	da	Buti:	«Senza	la	grazia	illuminante	d'Iddio	noi	siamo	ciechi,	o
per	lo	dimonio	che	ci	accieca,	o	per	la	concupiscienzia	della	carne	che	n'offusca	o	per	piacere	del	mondo
che	ci	corrompe».	C'è	qualche	cosa	di	vero,	ma	non	tutto	è	vero.	Vedremo	meglio	che	la	tenebra	è	l'effetto
del	peccato	originale,	e	l'ombra	e	il	veleno,	del	peccato	attuale,	nella	sua	grande	divisione	d'incontinenza	e
di	malizia.	Per	veleno	uguale	a	malizia,	cfr.	la	coda	di	Gerione,	simbolo	d'una	specie	di	malizia,	che	ha
venenosa	forca,	e	ricordisi	questo	verso	Par.	IV	(65)	in	cui	veleno	è	accostato,	come	sinonimo,	a	malizia:

106.	Purg.	XVII	95	e	segg.

Mentre	ch'egli	è	ne'	primi	ben	diretto	e	ne'	secondi	sè	stesso	misura,	esser	non	può	cagion	di	mal	diletto.	P/
107.	Inf.	VIII	125	seg.
108.	Inf.	III	29	e	75.
109.	Inf.	III	passim.
110.	Non	posso	indugiarmi	in	confronti	con	Virgilio;	ed	è	superfluo	ammonire	che	Dante	spiritualizza	tutte
le	circostanze	virgiliane.
111.	Inf.	III	25	segg.
112.	Inf.	IV	25	segg.
113.	Purg.	VII	29	seg.
114.	Inf.	III	22.
115.	Ib.	65	segg.
116.	Inf.	III	33.
117.	Ib.	43	seg.
118.	Ib.	46.
119.	Inf.	IV	42.	Purg.	VII	29	seg.
120.	Inf.	III	55	segg.
121.	Inf.	IV	29	seg.
122.	Inf.	III	31,	45,	51;	IV	14,	21.
123.	Inf.	III	35	e	seg.
124.	Ib.	61.
125.	Ib.	64.
126.	Inf.	IV	44.
127.	Inf.	III	45,	51,	58	segg.
128.	Inf.	IV	55	segg.,	88	segg.,	119	segg.
129.	Purg.	XXII	97-114.	Il	novero	è	fatto	da	Stazio	e	Virgilio.
130.	Inf.	IV	76.
131.	Inf.	III	49.
132.	Inf.	III	61.
133.	Inf.	IV	43.
134.	Inf.	III	58.
135.	Inf.	III	30,	IV	65.
136.	Inf.	III	36;	Purg.	VII	25.
137.	Inf.	III	50,	IV	34	segg.
138.	Inf.	III	48,	IV	42.
139.	Inf.	III	37	seg.
140.	Ap.	III	Et	angelo	Laodiciae	ecclesiae	scribe...	Scio	opera	tua,	quia	neque	frigidus	es,	neque	calidus...
Nescis	quia	tu	es	miser	et	miserabilis	et	pauper	et	caecus	et	nudus...
141.	Vedi	Par.	XIV	85	segg.
142.	Inf.	IV	38.
143.	Par.	VII	85	seg.
144.	ib.	25	segg.
145.	ib.	64	segg.
146.	Par.	XX	67	e	segg.
147.	Purg.	III	40	e	segg.
148.	Purg.	XVI	75	segg.
149.	Purg.	XVIII	61	e	segg.
150.	Purg.	VII	31.
151.	ib.	33.
152.	ib.	34	e	segg.

Ha	men	velen,	perocchè	sua	malizia.

l'altro	(amore)	puote	errar	per	malo	obbietto
o	per	troppo	o	per	poco	di	vigore.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag104
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag106
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag108
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag110
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag111
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag112
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag126
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag138
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag143
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag148
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag149
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag151
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag152


153.	Inf.	IV	40.
154.	Inf.	VI	67	segg.	L'interpretazione	di	quel	terzo	verso	mi	pare	che	si	debba	fondare	sul	credere
emisperio	di	tenebre	soggetto,	e	sul	derivare	vincia	da	vincere,	avvincere.	Il	fuoco	ha	natura	misteriosa:
non	allontana	le	tenebre;	splende	tra	il	buio.	Al	suo	chiarore	non	si	vede	se	non	ciò	che	è	sott'esso.
Fiammeggia	nel	buio,	senza	proiettare	i	suoi	raggi.
155.	Inf.	IV	103	e	116	e	seg.
156.	Purg.	VII	28	segg.
157.	Purg.	VII	26	e	seg.
158.	Par.	XIX	64	seg.
159.	Conv.	IV	9.
160.	Inf.	III	88	segg.
161.	Inf.	III	116	segg.
162.	ib.	46	segg.
163.	Ricorda	il	detto	di	Caron:	per	passare;	il	detto	di	Virgilio:	a	trapassar	lo	rio;	l'altro	di	Virgilio:	Quinci
non	passa;	per	non	dire	che	nel	canto	IV	c'è	il	passar	del	fiumicello,	e	nel	canto	IX	il	messo	del	cielo	che	«al
passo	passava	Stige».
164.	Inf.	II	11	seg.
165.	Inf.	I	114	segg.
166.	Inf.	III	25	segg.
167.	Inf.	III	118	segg.
168.	Purg.	XXV	121	segg.
169.	Aug.	de	civ.	D.	XIII	2.
170.	Inf.	IV	5.
171.	Inf.	XXXIV	127	seg.
172.	Purg.	I	17.
173.	Purg.	I	61.
174.	Paul.	ad	Rom.	6.
175.	Purg.	I	22,	131.
176.	Che	il	battesimo	sia	talora,	e	spesso,	in	vano,	è	concetto	comune	e	naturale.	Dice,	per	esempio,	S.
Agostino	(de	bapt.	contra	Don.	IV	21):	«E	non	diciamo	noi	che	i	battezzati,	dovunque	e	comunque
battezzati,	conseguono	per	ciò	la	grazia	del	battesimo;	se	per	grazia	del	battesimo	si	intende	la	salute
istessa	che	si	conferisce	mediante	la	celebrazione	del	battesimo».	E	cfr.	Dante,	Par.	XIX	106	segg.	In	ogni
cerchio	dell'inferno	si	trovano	cristiani:	nel	vestibolo,	solo	cristiani	ed	angeli.
177.	Lo	dice	S.	Ambrogio	citato	da	S.	Agostino	(contra	Iul.	Pel.	II	14):	«Noi	vediamo	di	qual	fatta	è	la	morte
mistica».	Ed	ella	è	così	fatta:	«Beata	è	quella	morte	che	ci	toglie	al	peccato	per	riformarci	a	Dio».	Si	tratta
del	battesimo,	come	ed	esso	dice	e	S.	Agostino	spiega:	«Vedi	in	che	modo	quell'uomo	venerabile	ha
significato	che	nel	battesimo	avviene	dell'uomo	una	morte	beata,	nella	quale	si	rimettono	tutti	i	peccati?»
178.	S.	Agostino,	Ench.	de	Fide,	Spe	et	Caritate,	13:	«Si	dice	che	morisse	al	peccato,	perchè	morì	alla
carne,	cioè,	alla	somiglianza	del	peccato».
179.	Concetto	che	non	ha	bisogno	di	testimonianza.	Dice	S.	Agostino,	qua	e	là,	che	fu	istituita	una	seconda
natività,	perchè	la	prima	fu	dannata;	che,	essendosi	in	Adamo	dannata	la	generazione,	si	cerca	in	Cristo	la
rigenerazione;	che	l'acqua	del	battesimo	è	vulva	matris	etc.
180.	Inf.	IV	13.
181.	Inf.	VIII	125	segg.
182.	Inf.	IV	52	segg.
183.	Inf.	XII	37	segg.
184.	Concetto	comune.	Vedi	Summa	la	2ae	82,	2.
185.	Cfr.	Inf.	XII	39	e	VIII	68	e	segg.
186.	Inf.	I	127,	XXXIV	28,	VIII	125.
187.	Inf.	VIII	69.
188.	Aen.	VI	127:	Noctes	atque	dies	patet	atri	ianua	Ditis.
189.	Inf.	VIII	122	segg.
190.	Inf.	IX	89	seg.

191.	Inf.	VIII	2	segg.
192.	ib.	82.
193.	Inf.	VIII	118:	ciascun	dentro	a	prova	si	ricorse.
194.	Aen.	VI	552	segg.	573.
195.	V.	più	avanti	«Le	tre	rovine».
196.	Inf.	III	15.
197.	ib.	16	segg.
198.	ib.	I	114	segg.
199.	ib.	I	135.
200.	Conv.	IV	7.
201.	Benvenuto	infatti	spiega:	«perdettero	l'intelletto,	che	è	il	più	gran	bene,	e	che	distingue	l'uomo	dalle

con	una	verghetta
l'aperse,	che	non	ebbe	alcun	ritegno.
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bestie...»	Il	bene	dell'intelletto	è	il	vero	(Arist.	Eth.	2,	6,	citato	in	Summa	1a	94,	4).	Adamo	peccò
rinnegandolo,	misconoscendolo;	peccò,	non	ostante	che	egli	vedesse	il	vero:	non	fu	ingannato.	E	così
corruppe	quel	primo	stato	umano,	in	cui	l'inganno	non	era	possibile.	Gli	sciaurati	quel	primo	stato,	in	cui	il
vero	si	vede,	lo	riebbero	dal	Cristo;	ma	il	vero	lo	videro	invano;	lo	trascurarono,	lo	gittarono,	l'hanno
perduto.	Vedi	quell'articolo	della	Summa	sopra	citato.	Vedi	anche	nel	Conv.	II	14:	la	verità	speculare...	è
ultima	perfezione	nostra,	siccome	dice	il	Filosofo	nel	sesto	dell'Etica,	quando	dice	che	'l	vero	è	il	bene
dell'intelletto.
202.	Inf.	II	46	segg.
203.	Conv.	IV	26.
204.	Inf.	III	51.
205.	Aur.	Aug.	passim:	per	es.	In	Iohann.	ep.	I,	2,	3;	«I	pargoli	nella	nave	stessa	di	Cristo	sono	condotti
etc.»	ib.	4	«Egli	stesso	si	fece	via,	e	ciò	per	il	mare:	quindi	camminò	nel	mare,	per	mostrare	che	c'è	una	via
nel	mare».	Anche	l'arca	di	Noè	raffigura	il	battesimo.	Ciò	in	De	Cat.	Rud.	32,	e	altrove.
206.	Matth.	XIV.	Cfr.	Marc.	VI.
207.	Inf.	III	131	segg.
208.	Inf.	II	1	segg.
209.	Ioann.	VI.
210.	Inf.	IV	108	seg.
211.	Exod.	XIV.
212.	Aug.	De	Trin.	IV	20.
213.	id.	In	Iohann.	E.	cap.	I	tr.	II	4.	Vedi	En.	in	Psalm.	LXXII	5.	E	altrove.
214.	Matth.	XXVII.	Cfr.	Luc.	XXIII	(dove	sono	anche	le	tenebre).
215.	Inf.	XI	16	segg.

Cfr.	73	segg.
216.	Inf.	XXXIV	25	segg.
217.	Inf.	V	140	segg.
218.	Inf.	XXXIV	108,	VI	22.
219.	Aug.	contra	Iul.	Pel.	II	14.
220.	Aug.	ib.	VI	42.
221.	Aug.	de	civ.	Dei	XVII	5,	5.
222.	ad	Eph.	4,	9	e	10.
223.	Conv.	IV	26.	Questo	appetito	mai	altro	non	fa,	che	cacciare	e	fuggire.
224.	Inf.	IV	65	seg.
225.	Summa	1a	94,	4:	id	quod	accidit	in	somno,	non	imputatur	homini:	quia	non	habet	usum	rationis;	qui
est	proprius	hominis	actus.
226.	Inf.	I	8	seg.
227.	Inf.	I	29	segg.
228.	Inf.	I	19.
229.	Purg.	XXX	115	segg.
230.	Inf.	I	passim.
231.	Inf.	II	95.
232.	Purg.	XXXI	25.
233.	Inf.	I	passim.
234.	Inf.	XI	81	segg.
235.	ib.	84.
236.	Inf.	XI	22	seg.

237.	Per	ora	rimando	il	lettore	alla	mia	«Minerva	Oscura»,	in	cui	è	provata,	mi	pare,	l'equazione	bestialità	e
violenza.	Tuttavia	se	ne	toccherà	più	avanti	anche	in	questo	saggio.
238.	Inf.	XI	25	segg.
239.	Inf.	XII	49.	L'ira	è	definita	sempre	libido	ulciscendi.
240.	Inf.	XIII	72.
241.	Molto	qui	sarebbe	da	aggiungere,	che	aggiungerò	più	oltre.	Per	ora	rimando	alla	Minerva	Oscura.	E
quel	che	qui	dico,	è	forse	già	troppo.	Tuttavia	non	posso	tenermi	di	rispondere	meglio,	ma	come	per
anticipazione,	al	quesito:	Perchè	la	lupa	è	insaziabile?	La	lupa	è	insaziabile,	perchè	la	frode,	quale
ciceroniamente	la	chiama	Virgilio,	è	cristianamente	invidia	e	superbia.	Ora	l'invidia	si	fa	magra	alterius
rebus	opimis	e	la	superbia	asseta	(la	superbia	ch'asseta:	Par.	XIX	121),	il	che	è	come	dire	che	affama:	non
sbrama	insomma	mai	la	cupidigia,	ch'ell'ha,	in	grado	supremo,	di	podere,	grazia,	onore	e	fama,	quale	ha
l'invidia,	ma	solo	in	confronto	degli	altri	uomini	e	non	anche	di	Dio.	Ed	ecco	perchè	la	lupa	è	magra	e
insaziabile.
242.	E	così	assomiglia	alla	superbia	che	asseta	e	affama	eternamente.	E	questa	è	la	ragione	per	cui	Dante,
come	vedremo,	chiama	superbia	l'ira	di	Capaneo	e	di	Vanni	Fucci,	e	orgoglio	quella,	vuota	d'effetto,	cioè
accidia,	di	Filippo	Argenti.
243.	Inf.	XI	16	segg.

dentro	da	cotesti	sassi
.		.		.		.		.		.		.		son	tre	cerchietti...
D'ogni	malizia	etc.

d'ogni	malizia	ch'odio	in	cielo	acquista
ingiuria	è	il	fine.
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244.	De	off.	I	13,	41.	Nel	Moralium	dogma:	La	truculenza	si	divide	in	violenza	(vim)	e	frode:	la	frode	par
quasi	di	volpe	(vulpeculae)	etc.	Il	Moralium	dogma	è	nell'ed.	italiana	del	Brunetto	Latini	del	Sundby.
245.	De	off.	I	8,	27.
246.	Inf.	XXVII	75;	Purg.	XIV	53.
247.	Purg.	XXXII	109-120.
248.	Rimando	per	illustrazione	maggiore	allo	studio	«Per	una	nuova	interpretazione	dell'allegoria	del	Primo
canto»	del	bravo	quanto	modesto	prof.	L.	M.	Capelli.
249.	Questo	è	nell'Appendix	delle	opere	di	Hugo	de	Sancto	Victore,	Ed.	Migne	III	p.	131.
250.	ib.	L.	c.	p.	67.
251.	L.	c.	p.	67:	quod	ut	leoni	ita	sit	illis	virtus	in	pedibus.	Lezione	guasta.
252.	L.	c.	p.	67	e	68.
253.	L.	c.	p.	87.	E	di	ciò	più	avanti.
254.	Inf.	VI	108.
255.	Inf.	XVI	106	segg.
256.	Tra	altro,	vedi	Summa	1a	2ae	102,	5:	renes	autem	accingendi	sunt	cingulo	castitatis.
257.	Inf.	VII	121	segg.
258.	Inf.	I	57.
259.	Inf.	XI	70	segg.	cfr.	83	seg.
260.	Purg.	XIX	5	segg.
261.	Summa	1a	2ae	30,	8.
262.	Purg.	XIX	61	segg.
263.	Di	questo	senso	ovvio	del	camminare	si	darà	un	saggio	poi.
264.	Conv.	IV	26.
265.	ib.	17.
266.	Conv.	IV	17
267.	Inf.	VII	25	segg.
268.	Purg.	XXII	49	seg.
269.	Vedi	Summa	1a	59,	1	e	passim;	1a	2ae	25,	1	e	passim.
270.	Summa	1,	2a	41,	2.
271.	Inf.	VIII	49.
272.	Par.	XIX	130.	Per	questo	rimando	alla	Minerva	Oscura.	E	anche	qui	se	ne	riparla.
273.	Inf.	XI	67	segg.
274.	Inf.	V	38	seg.
275.	Inf.	VII	116.
276.	Inf.	V	55,	63;	VI	53;	VII	48,	123.
277.	Purg.	XXII	34.
278.	Summa	1a	2ae	25,	1;	41,2.
279.	Vedi	lo	studio	già	citato	del	Capelli,	p.	15.
280.	Inf.	VII	8.
281.	Purg.	XX	10	segg.
282.	G.	C.	Dell'allegoria	della	D.	C.	nelle	Opere	vol.	secondo,	Firenze,	Barbèra.
283.	L.	c.	p.	391-2.
284.	Inf.	XVI	116.
285.	Inf.	III	117.
286.	Inf.	XX	28.	Che	la	carità	sia	la	virtù	opposta	al	peccato	di	Malebolge,	crederà	ognuno	che	creda	con
me	che	esso	sia	l'invidia.
287.	In	un	mistico,	Hugo	de	S.	Victore	(Op.	Migne	III	847),	trovo,	per	esempio,	tre	cinctoria	che	nos
stringunt	et	cohibent:	il	ricordarsi	della	morte,	il	decoro	della	pudicizia,	l'amor	religioso.	Di	quest'ultimo	si
cingono,	a	dir	vero,	i	cittadini	angelici	insistentes	charitati.	Ma	il	mistico	dichiara	(ib.	761,	762)	che	ne	fu
cinto	Giovanni	nell'Apocalissi	e	principalmente	ne	usò	il	Cristo,	e	che	è	contro	la	superbia.
288.	Vedi	più	avanti.
289.	Aug.	Op.	Imp.	contra	Iul.	I	74.
290.	Par.	XIII	39.
291.	I	dieci	peccati	di	Malebolge,	a	cui	conduce	Gerione,	si	trovano	tutti	nella	tentazione	del	serpente.
292.	Trovo	inutile	arrecare	testimonianze	di	questi	concetti	che	ognun	conosce,	e	di	cui	sono	gremite	le
pagine	dei	padri	e	dei	dottori.	Tuttavia	si	veda,	per	un	esempio,	Aug.	Op.	Imp.	contra	Iul.	VI	14.
293.	Vedi,	p.	es.,	Aug.	contra	duas	epist.	Pel.	I	30.
294.	Aug.	de	pecc.	mer.	et	rem.	II	36.
295.	id.	ib.	55.	E	altrove.
296.	ad	Rom.	7,	23.
297.	Summa,	passim:	p.	es.	1a	2ae	82,	4.
298.	Questo	concetto	è	espresso	nelle	cornici	superiori	del	purgatorio	in	cui	gli	esempi	sono	di	mali
peggiori	procacciati	da	minori.
299.	Ambr.	in	Aug.	Op.	imp.	contra	Iul.	Pel.	I	71:	«la	carne,	prima	che	infettata	dal	veleno	del	pestifero
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serpente,	apprendesse	quella	sacrilega	fame...»	Già	avvertii	che	la	mala	volontà	(il	veleno)	fu	prima,	la
fame	(del	pomo;	figuratamente	la	concupiscenza)	fu	dopo.	Per	altro	i	padri	e	i	dottori	non	sono	d'accordo.	A
ogni	modo	senza	la	corruzione	della	concupiscenza,	il	peccato	non	avrebbe	avuto	luogo.
La	soave	Suor	Agnese,	sorella	delle	mie	sorelle,	che	prega	per	me,	diceva:	La	cintura?	Quando	l'abbiamo
alla	vita,	il	diavolo	ha	paura	e	sta	lontano	e	non	ci	tenta.	Guai	se	la	lasciamo!	Subito	si	avvicina.
Mi	perdona	il	lettore	questo	ricordo?
300.	Inf.	XI	25.
301.	Inutile	recare	testi.	Tuttavia	vedi	Summa	1a	48,	1,	1a	2ae	1,	1	etc.	I	violenti,	per	la	mancanza
d'intelletto,	vengono	a	rassomigliare,	come	vedremo,	più	agli	incontinenti	che	sono	sopra	loro,	che	agli	altri
maliziosi	che	sono	più	sotto.
302.	Inf.	I	111.	«Prima»	unisco	con	invidia,	come	si	dice	primi	parenti,	e	peccato	primo,	e	principio	del
peccare	etc.	Ma	poco	monta	anche	non	unirla.
303.	Summa	1a	2ae	72,	2.
304.	Summa	2a	2ae	118,	6.
305.	Summa	2a	2ae	118,	1.
306.	Summa	2a	2ae	118,	3.
307.	Purg.	XX	10	seg.
308.	Purg.	XVII	118.
309.	Inf.	XII	47	e	segg.	XI	37	segg.
310.	Purg.	XVII	126.
311.	Inf.	I	41	segg.
312.	Inf.	III	4	seg.
313.	Vedi	per	ciò	Minerva	Oscura.	E	ci	torneremo	anche	qui.
314.	Inf.	XIX	71.
315.	Purg.	XX	93.
316.	Purg.	XXXII	154.
317.	Purg.	VI	104.
318.	Par.	XXVII	121.
319.	Par.	XV	3.	Vedremo,	che	è	di	Aur.	Aug.	de	lib.	arb.	III	48.
320.	Inf.	XII	49.
321.	Par.	XXX	139.
322.	Par.	V	79.	Cupido	è	usato	anche	in	senso	buono	in	Par.	V	89.
323.	Par.	XXVII	121	segg.	Vedi	più	sopra.
324.	Par.	V	79	segg.	e	Par.	XXX	139	segg.
325.	Par.	XVI	segg.
326.	Purg.	XVII	104	seg.
327.	ib.	97	seg.
328.	Purg.	XVII	100	seg.
329.	Summa	1a	2ae	26,	2.
330.	Purg.	XIX	109.
331.	ib.	121	seg.	118	seg.
332.	Purg.	XIX	121	segg.
333.	Summa	2a	2ae	418,	5.
334.	Summa:	passim	per	es.	1a	2ae	73,	5.
335.	Summa	1a	2ae	84,	2.	Ed	è	concetto	accolto	da	Dante	che,	come	assomma	le	cause	della	perdizione
nella	cupidigia,	così	dice	che	principio	del	cadere	fu	la	superbia	(Par.	XXIX	55).
336.	Summa	2a	2ae	35,	2.
337.	Purg.	XIV	148.
338.	Purg.	XVII	118	segg.	E	cfr.	XV	49	segg.
339.	Purg.	XIV	145.
340.	Inf.	XIII	70	segg.
341.	Vedi	Minerva	Oscura,	e	più	avanti.
342.	Aur.	Aug.	de	lib.	arb.	III,	48.
343.	Inf.	I	88,	II	119	seg.
344.	Inf.	XVI	106.
345.	Conv.	IV	26.
346.	Inf.	I	passim.
347.	Inf.	I	100.
348.	Purg.	XXXII	151	segg.	XXXIII	43	segg.
349.	Vedi	più	sopra	«Le	tre	fiere»	III	p.	122.
350.	Ep.	VI	5	nec	advertitis	dominantem	cupidinem,	quia	caeci	estis,	venenoso	susurro	blandientem.
351.	Par.	XXX	13:	La	cieca	cupidigia	che	v'ammalia.	Ep.	V	4:	Nec	seducat	illudens	cupiditas,	more	Sirenum,
nescio	qua	dulcedine	vigiliam	rationis	mortificans.	De	Mon.	I	13:	hoc	metu	cupiditatis	fieri	oportet,	de	facili
mentes	hominum	detorquentis.
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352.	Summa	2a	2ae	180,	2.
353.	Conv.	IV	22.
354.	Conv.	IV	17.
355.	Conv.	II	5.
356.	Purg.	I	62.
357.	Inf.	I	91.
358.	Inf.	I	29.
359.	Inf.	II	62	seg.	Purg.	XXX	136.
360.	Purg.	XVI	47	seg.
361.	ib.	107	seg.
362.	Purg.	IV	114.
363.	Conv.	IV	17.
364.	Vedi	più	su	«La	selva	oscura»	VII.
365.	Concetto	Aristotelico.	Vedi	Summa	2a	2ae	50,	2;	58,	6.
366.	Purg.	XVI	106	segg.
367.	Par.	XXX	137.
368.	Purg.	XVI	91.
369.	Summa	1a	2ae	102,	6.
370.	De	Mon.	I	13:	iustitiae	maxime	contrariatur	cupiditas.
371.	ib.	remota	cupiditate	omnino,	nihil	iustitiae	restat	adversum.
372.	ib.	Cupiditas...	quaerit	aliena.
373.	De	Mon.	ib.
374.	ib.	Si	tenga	presente	quel	capitolo.	Vedi	poi	Conv.	IV,	5.
375.	De	Mon.	I	15.	Vedi	Summa	1a	1,	6;	3a	59,	3.
376.	Vedi	i	moltissimi	esempi	in	Blanc.	Anche	Dio	è	chiamato	virtù	(Par.	XXVI	84	e	Conv.	III	7).
377.	De	Mon.	I	14.
378.	Purg.	XX	13	segg.
379.	Conv.	IV	4	e	5.
380.	Inf.	I	91.
381.	ib.	114.
382.	Summa	1a	2ae	82,	4.	Il	peccato	originale	non	recipit	plus	et	minus,	ut	mors	et	tenebra.
383.	Devo	molto,	per	questo	studio	e	per	altro,	all'acuto	ed	elegante	ingegno	di	Raffaello	Fornaciari,	il
quale	è	pur	debitore,	come	esso	afferma,	a	Luigi	Bennassuti,	uomo	che	nel	miro	gurge	dantesco	vide	assai
chiaro.	Non	noterò	qua	e	là	dove	mi	allontano	dall'uno	e	dall'altro;	rimando	il	lettore	a	tutto	quel	mirabile
studio	del	Fornaciari,	compreso	negli	«Studi	su	Dante,	Milano	1883»	sotto	il	titolo	«La	Ruina	di	Dante»	(p.
31-45).
384.	Inf.	V	34	segg.
385.	Inf.	XII	28	segg.
386.	ib.	1	segg.
387.	ib.	31	segg.
388.	Inf.	XXI	107	segg.
389.	Inf.	XXIII	144.	Giova	ricordare	che	Giamboni,	attraverso	il	francese	di	Brunetto,	traduce	in	«bugia»	la
fraus	di	Cicerone.
390.	Inf.	XXXIII	133	segg.
391.	Inf.	XI	57	segg.
392.	Aur.	Aug.	de	civ.	D.	XIV	II	Cfr.	Inf.	I	III,	Par.	IX	129.
393.	Inf.	XII	1	seg.	10,	28	seg.
394.	Inf.	XXIII	137	seg.	XXIV	27	segg.
395.	Inf.	XXIV	35	segg.
396.	Inf.	V	20.
397.	«Esalò	lo	spirito...	e	la	terra	si	mosse	e	le	pietre	si	spaccarono	e	i	sepolcri	si	aprirono,	e	molti	corpi	di
santi	che	s'erano	addormiti,	sorsero.	E	uscendo	dai	sepolcri	dopo	la	risurrezione	di	lui,	vennero	nella	santa
città,	e	apparirono	a	molti».	Matth.	XXVII.
398.	Inf.	V	34	segg.
399.	Inf.	XXIII	55.	Il	divieto	o	l'impossibilità	è	implicito	in	queste	parole,	che	riguardano	i	diavoli	e	a	più
forte	ragione	i	dannati:

400.	Inf.	XXXIV	76	segg.
401.	Inf.	XXXIV	70	segg.
402.	Inf.	XXIII	37	segg.
403.	Inf.	XII	11	seg.	32	seg.
404.	Inf.	V	19	seg.

Chè	l'alta	providenza	che	lor	volle
porre	ministri	della	fossa	quinta,
poder	di	partirs'indi	a	tutti	tolle.
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405.	Inf.	XIV	94.	Per	questo	capitolo	devo	molto	al	mio	carissimo	Cosimo	Bertacchi	e	al	suo	eloquente
opuscolo	«Il	gran	veglio	del	monte	Ida,	Torino,	1877».	Da	questo	acutissimo	geografo,	di	sopra	e	sotto
terra,	gli	studi	danteschi	hanno	molto	avuto	e	più	aspettano.
406.	Par.	XXI	25	seg.
407.	Purg.	XXVIII	139	segg.
408.	Par.	VI	2.
409.	Summa	1a	2ae	85,	3.	Donde	sia	tratto	il	luogo	di	Beda,	non	occurrit.
410.	Inf.	XVI	92	segg.
411.	Inf.	VII	101	segg.
412.	Inf.	XII	46	segg.
413.	Inf.	XIV	130	segg.
414.	Inf.	XVI	92.
415.	Summa	la	2ae	82,	2.	Il	peccato	originale	si	pone	anche	al	numero	plurale,	«o	perchè	in	esso
virtualmente	preesistono	tutti	i	peccati	attuali,	come	in	un	cotal	principio;	ond'è	molteplice	in	potenza;	o
perchè	nel	peccato	del	primo	parente,	che	si	trasmette	per	l'origine,	furono	più	deformità,	come	a	dire,
della	superbia,	della	disobbedienza,	della	gola,	e	altrettali;	o	perchè	molte	parti	dell'anima	sono	infettate
mediante	il	peccato	originale».
416.	Inf.	XIV	87.
417.	Summa	1a	2ae	85,	3.	E	vedi,	oltre	le	opere	ivi	richiamate	di	Aur.	Aug.,	anche	quella,	che	Dante	è	quasi
certo	che	conoscesse	direttamente:	De	libero	arbitrio	III	19.
418.	Aur.	Aug.	de	lib.	arb.	III	57.
419.	Inf.	III	14.
420.	Inf.	IV	46	segg.
421.	Inf.	I	5.
422.	Purg.	II	65.
423.	Inf.	I	21,	Purg.	I	44.
424.	Purg.	XXIII	121	seg.
425.	Inf.	I	21.
426.	Inf.	II	5.
427.	Inf.	IV	19	segg.	43	segg.
428.	Inf.	VII	101	e	segg.
429.	Dante	sapeva	da	Servio	(Aen.	VI,	134,	94)	che	Styx	moerorem	significat...	a	tristitia	Styx	dicta	est.
Sapeva	da	lui	che	lo	Stige	è	la	continuazione	dell'Acheronte,	chè	trovava	al	297	che	l'Acheronte	getta	la	sua
arena	in	Cocito,	scilicet	per	Stygem.	Sapeva	anche	il	perchè	della	polionimia	dell'unico	fiume,	chè	trovava
al	295	qui	caret	gaudio	(Acheronte	è	interpretato	caret	gaudio),	sine	dubio	tristis	est.	Sapeva,	che	Cocito	è
luctus	(297	e	132),	qui	procreatur	e	morte.	Sapeva,	oltre	che	da	Virgilio	che	ha	al	550,	rapidus	flammis...
torrentibus	amnis,	sapeva	da	Servio	che	il	poeta	per	Phlegethonta	(c'è	anche	la	ragione	della	forma
Flegetonta)	ignem	significat.
430.	Inf.	III	15,	20.
431.	Inf.	V	142.
432.	Inf.	VI	58.
433.	Inf.	V	116	seg.
434.	Inf.	VII	19,	36.
435.	ib.	36,	52	segg.	55,	67	segg.
436.	ib.	97.
437.	Inf.	VIII	31	segg.
438.	Summa	1a	2ae	85,	2.
439.	Conv.	IV	17.
440.	ib.
441.	Inf.	VIII	46.
442.	Purg.	II	126.
443.	Purg.	XXVIII	72.
444.	Purg.	VI	49.
445.	Inf.	XVI	74.
446.	Inf.	XXI	85.
447.	De	off.	I,	19,	63.
448.	Eth.	III	7;	Summa	1a	2ae	45,	4.
449.	ib.	Art.	44.
450.	Inf.	VIII	31	segg.
451.	Inf.	VIII	40.
452.	Inf.	VIII	62	seg.
453.	B.	da	Buti:	«E	dice	l'autore	che	li	altri	spiriti	gridavano	contra	costui,	e	concordavano	a	gittarli	del
loto,	et	attuffarlo,	e	sommergerlo	nel	palude».	Dante	non	ci	narra	come	poi	l'attuffassero:	più	non	ne	narra.
E	lascia	la	narrazione	appunto	quando	il	tuffo	non	era	ancor	dato.	Lo	«strazio»	è	per	me	«la	baia».	L'Ottimo
pare	intenda	così.	«Discrive	l'autore	come	fu	contento	dello	strazio,	che	fu	fatto	di	quello	spirito,	e	ivi
palesò	il	nome	suo».	Ivi,	cioè	nelle	grida:	e	lo	strazio	era	dunque	di	grida.
454.	Summa	1a	2ae	45,	4.
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455.	ib.	46,	1.
456.	ib.	45,	4.
457.	Num.	XIV:	Cumque	clamaret	omnis	multitudo	etc.
458.	Aen.	V	659	segg.
459.	Purg.	XVIII	133	segg.
460.	Summa	2a	2ae	138,	3.
461.	Summa	1a	2ae	46,	I.
462.	Inf.	VII,	III	segg.
463.	Hugo	de	S.	Vict.	All.	in	N.	T.	II,	5	«Acedia	igitur	animae	dolorem	facit,	avaritia	laborem,	quia	illa	per
tristitiam	afficit,	ista	per	varia	desideria	scindens	in	laboriosos	conatus	extendit».	Altro	da	lui	ha	preso
Dante,	e	anche,	forse,	la	doppia	manifestazione	dell'accidia	che	è	definita	«tedio	dell'anima...	quando	ella,
perduto	il	suo	bene,	rimane	solitaria	e	abbandonata	e	si	muta	sibi	ipsi	(in	sè	medesima)	in	amaritudine	e
dolore».	Dolore	è	quello	dei	tristi,	amaritudine,	quella	dei	rissosi.	Non	pare?	E	ciò	non	esclude	l'equazione
filosofica	di	accidia	uguale	a	difetto	di	fortezza
464.	Inf.	VIII	121.
465.	Inf.	IX	32	seg.
466.	Inf.	VIII	37	seg.
467.	ib.	88,	83.
468.	Inf.	IX	88.
469.	Per	limitarci,	cfr.	Inf.	XI	74,	Purg.	XX	96,	Inf.	III	122.
470.	Per	esempio,	Inf.	XIV	16:	«O	vendetta	di	Dio!»
471.	Purg.	XVII	68	seg.
472.	Per	esempio,	Summa	1a	2ae	23,	3:	Ira	est	quaedam	passio	animae.
473.	Summa	1a	2ae	24,	2.
474.	ib.	Stoici	dixerunt,	omnes	passiones	esse	malas:	Peripatetici	vero	dixerunt,	passiones	moderatas	esse
bonas.	Quae	quidem	differentia,	licet	magna	videatur	secundum	vocem,	tamen	secundum	rem	vel	nulla	est,
vel	parva,	si	quis	utrorumque	intentiones	consideret.
475.	Magn.	Mor.	I	7,	3.
476.	Per	esempio,	Summa	1a	2ae	77,	2;	78,	4;	2a	2ae	53,	6;	156,	4	etc.
477.	Cic.	Tusc.	IV	19,	43.	Qui	Cicerone,	giocando	sulle	parole,	come	egli	riprova	l'opinione	degli
Aristotelici,	quest'ira	la	chiama	iracundia,	che	è	veramente	vizio.
478.	Summa	2a	2ae	158,	1.
479.	ib.	2.
480.	Summa	2a	2ae	123,	2.
481.	ib.	12.
482.	Inf.	VIII	106	segg.
483.	Summa	2a	2ae	123,	9:	Philosophus	dicit...	quod	fortis	est	bonae	spei.
484.	Inf.	VIII	58	segg.
485.	Il	lettore	tenga	poi	presente	ciò	che	intorno	all'Argenti	scrissi	nella	Minerva	oscura.	Dante	s'è	qui
ispirato	al	Palinuro	Virgiliano	che	iniussus	(Aen.	VI	375)	vorrebbe	passar	lo	Stige.	Così	l'Argenti;	iniussus,
perchè,	analogamente	agl'ignavi,	giustizia	lo	sdegna.
486.	Inf.	III	58	seg.
487.	Inf.	VII	55.
488.	Inf.	VII	61	segg.	83,	86.
489.	Conv.	IV	11.
490.	Inf.	VIII	128	segg.
491.	Inf.	IX	7	segg.
492.	Inf.	IX	27.
493.	ib.	33.
494.	Eth.	III	8.	Magn.	Mor.	I	20;	Mor.	Eud.	III	1.
495.	Summa	2a	2ae	123,	1.
496.	Inf.	VIII	66	seg.
497.	Inf.	IX	22	segg.
498.	Conv.	IV	20.
499.	Eth.	VII,	1.
500.	Inf.	IV	42	cfr.	Purg.	III	41	seg.	VII	26.
501.	Purg.	VII	28.
502.	Inf.	IX	85	segg.
503.	Inf.	IV	122.
504.	De	Mon.	II	3.
505.	Inf.	II	13	segg.
506.	Conv.	IV	26.
507.	Conv.	IV	17.
508.	De	Mon.	II	3.
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509.	Inf.	I	73.
510.	Inf.	II	20.
511.	Purg.	VII	34	segg.
512.	Inf.	IV	108	segg.
513.	Purg.	I	88.	Ingegnosissimi	sono	gl'interpreti	nello	spiegare	quel	«di	là»,	come	sottilissimi	nel
dichiarare	il	fatto	della	selva	«che	non	lasciò	giammai	persona	viva»,	eccetto	Dante,	naturalmente,	che
sarebbe	di	tutti	i	peccatori	d'ogni	tempo	l'unico	a	salvarsi!	E	sì	che	i	balzi	del	purgatorio	sono	pure	affollati!
E	sì	che	la	candida	rosa	è	pur	gremita!	Ma	il	sottile	e	—	non	l'ingegnoso,	ma	il	sofistico	—	son	io.
514.	Conv.	IV	26.
515.	Aen.	VI	636,	408.
516.	ib.	635	sq.
517.	ib.	424.
518.	ib.	406	segg.
519.	Inf.	IX	44,	X	80.
520.	Serv.	ad	Aen.	VI	136.	Ed	è	a	foggia	d'ypsilon	e	di	bivio:	di	che	riparlerò.	Cfr.	pag.	3	n.	1.
521.	Aen.	VI	395	sqq.
522.	Inf.	IX	91	segg.
523.	Aen.	VI	376.	Serv.	ad	VI	409.	È	richiamato	il	verso	146.
524.	Aen.	VI	373,	376.
525.	Purg.	VI	72.
526.	Aen.	VI	146	sq.
527.	Michelangelo	Caetani	duca	di	Sermoneta,	autore	di	questa	massimamente	felice	interpretazione.
528.	Inf.	IX	105	seg.
529.	Inf.	X	13.
530.	ib.	100.
531.	ib.	15.
532.	Inf.	X	14.
533.	Inf.	XI	46.
534.	Inf.	VI	79	segg.
535.	Inf.	X	18,	43,	94,	109.
536.	ib.	73.
537.	Inf.	II	44.
538.	Inf.	IV	94	segg.
539.	Inf.	X	79	segg.
540.	ib.	59.
541.	ib.	127	segg.
542.	Inf.	XII	32	seg.
543.	Inf.	XII	46	seg.
544.	ib.	48.
545.	Eth.	VII,	5,	3	e	7
546.	Magn.	Mor.	II	7,	33.
547.	Per	es.	Summa	2a	2ae	159,	2.	E	vedremo	in	Seneca.
548.	Summa	2a	2ae	159,	2.
549.	Seneca,	de	ira	II	5:	dove	è	haec	non	est	ira,	feritas	est,	e	l'altro	esempio	di	Voleso	che,	passeggiando
tra	i	cadaveri	de'	suoi	giustiziati,	esclamò:	o	rem	regiam!
550.	Inf.	XII	103.
551.	Inf.	XIV	130	seg.
552.	Inf.	XIII	70	segg.
553.	ib.	105.
554.	ib.	151.
555.	Inf.	XIV	5	seg.
556.	ib.	16	segg.
557.	Inf.	XIV	63	segg.
558.	Inf.	XV	78,	68.
559.	Inf.	XVI	73	seg.
560.	Inf.	XVII	40.
561.	Inf.	XII	33.
562.	De	Mon.	I	13.
563.	Inf.	XI	47,	51.
564.	ib.	45.
565.	Eth.	VII,	6,	9.
566.	Vedi	in	«La	selva	oscura»	p.	26.	Inf.	XI	47,	51.
567.	Inf.	XIV	64,	XXV	14.
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568.	Vedi	a	pag.	160.
569.	Vedi	per	es.	Summa	1a	2ae	84,	1:	donde	si	raccoglie	che	superbia	si	dice	in	tre	modi;	peccato	speciale,
cioè	amore	inordinato	della	propria	eccellenza;	peccato	generale,	cioè	attuale	disprezzo	di	Dio	in	quanto
uno	non	si	sommette	al	suo	precetto;	inclinazione	a	questo	disprezzo	per	la	umana	colpa.	E	il	dottore
osserva	che	la	superbia	è	inizio	d'ogni	peccato,	in	quanto	è	peccato	non	solo	generale,	ma	speciale.
570.	Inf.	XI	45.
571.	Inf.	XVI	44	seg.
572.	Inf.	IX	132.
573.	Inf.	XVII	28	segg.	Nel	limbo,	Dante	non	dice	se	entrò	piegando	a	destra	o	a	sinistra.	Tuttavia	la	sua
non	fu	la	solita	via;	quindi	forse	fu	la	destra.	E	certo	esso	lascia	la	selva	degli	spiriti	per	andare	al	nobile
castello,	e	poi	torna,	per	scendere	nel	secondo	cinghio,	nell'aura	che	trema	(IV	150,	27)	e	nella	tenebra
(151,	25).	Non	ha	forse	voluto	dire	che	il	castello	era	a	destra,	fuor	della	direzione	solita	del	suo	cammino,
che	prima	interruppe	e	poi	riprese?	del	suo	cammino	che	fu	«pur	a	sinistra,	(XIV	126)»?	Al	mio	valentissimo
collega	L.	A.	Michelangeli	molto	esperto	di	siffatta	materia,	il	problema.	Certo	per	me,	e	non	per	lui,	«pur	a
sinistra»	significa	«solo	a	sinistra»,	chè,	le	volte	che	mossero	a	destra	Virgilio	e	Dante,	deviarono	alcun
poco	per	riprendere	la	solita	direzione	subito	dopo.	Quanto	al	cimitero,	esso	in	certo	modo	non	conta,	come
vedremo.
574.	Ev.	sec.	Matth.	XXV	33;	Zach.	14,	5;	Apoc.	20,	11-13;	Rom.	14,	10;	Ez.	34,	17.
575.	Serv.	ad	Aen.	VI	136;	cfr.	p.	3	n.	1.
576.	Per	es.	Aur.	Aug.	De	symbolo	I	16.
577.	Id.	ib.
578.	Per	es.	Aur.	Aug.	Serm.	ad	cat.	II	7,	Hugo	de	S.	Vict.	In	epist.	ad	Eph.	Q.	VII.	Ev.	sec.	Ioan.	V.
579.	Inf.	X	79	segg.	83	seg.
580.	Inf.	IX	125	segg.	X	10	segg.	15,	78,	100	segg.
581.	Inf.	XIX	10	segg.
582.	Inf.	XI	52,	25.	Per	es.	il	Tommaseo	spiega:	«Intendi,	o	che	la	frode	è	tal	vizio	che	le	coscienze	più	dure
n'hanno	rimorso,	o	che	Virgilio	voglia	rimproverare	i	contemporanei	di	Dante	come	i	più	macchiati	di
frode».
583.	Inf.	XIV	21	segg.
584.	Rich.	de	S.	Victore,	De	erud.	hom.	inter.	39:	Ille	ergo	deambulet,	quem	conscientiae	stimulus	undique
exagitat.
585.	Inf.	XV	108,	XVI	29	seg.
586.	Inf.	V	100	segg.,	XVI	45.
587.	Inf.	XV	85,	XVI	15.
588.	Inf.	XVIII	46	segg.
589.	ib.	118	segg.
590.	Inf.	XIX	119.
591.	Inf.	XXII	31	segg.
592.	Inf.	XXIII	103	segg.
593.	ib.	109.
594.	ib.	112	segg.
595.	Inf.	XXIV	122	segg.
596.	ib.	130	segg.
597.	Inf.	XXV	22	segg.	Di	ciò,	vedi	la	Minerva	Oscura,	e	più	avanti.
598.	Inf.	XXVI	83	seg.	XXIV	127.
599.	Inf.	XXV	147	segg.
600.	Inf.	XXVII	61	segg.	66	e	segg.
601.	Inf.	XXVIII	passim.
602.	Inf.	XXIX	18.
603.	Inf.	XXIX	e	XXX	passim.
604.	Inf.	XXX	133	segg.
605.	ib.	133	segg.
606.	Inf.	XX	27	segg.
607.	Inf.	XVIII	121	segg.
608.	ib.	85	segg.	127	segg.
609.	Inf.	XX	19	segg.
610.	Inf.	XXXII	37.
611.	ib.	53	seg.
612.	ib.	74	segg.
613.	Inf.	XXXI	101.
614.	ib.	49	segg.
615.	Inf.	XXXI	92,	119	seg.
616.	ib.	96,	115	segg.
617.	Inf.	XXXII	94.
618.	Inf.	XXXI	67	segg.	71	seg.
619.	Inf.	XXXII	137.
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620.	Inf.	X	32,	65.
621.	Purg.	III	45.
622.	Inf.	XXXI	55	seg.
623.	Inf.	XI	25,	52	segg.
624.	Inf.	XXIII	116	seg.
625.	Inf.	XXXII	133.	Per	il	conte	Ugolino,	rimando	alla	«Minerva	oscura».	Non	posso	che	confermare
quanto	di	lui	ho	scritto.	Posso	aggiungere	che	la	parola	«bestial	segno»	riconduce	alla	bestialità	che
Aristotele	ha	tanto	di	mira,	dei	cannibali:	la	quale	bestialità	di	Ugolino	è	poi	attestata	da	un'antica	cronaca
edita	dal	Villari	(I	primi	due	secoli	della	storia	di	Firenze	p.	251)	e	già	a	me	indicata	dal	Torraca:	Rass.	Bibl.
d.	lett.	it.	III	250	sg.
626.	Inf.	XXXIII	85	seg.
627.	Inf.	XX	25.
628.	Vedi	più	su	a	pag.	30.
629.	Infatti	l'an.	fior.	comenta:	«Et	ancora	si	può	qui	moralizzare	questo	loro	andare	piccino	ch'è	per
opposito	del	trascorrere	ch'egliono	feciono	collo	intelletto	in	giudicare	le	cose	di	lungi	et	lontane,	et	in
questo	modo	perderono	et	non	seppono	le	presenti».
630.	Inf.	XX	99.
631.	Inf.	XX	114.
632.	Vedi	più	su	a	pag.	41.	La	prudenza	è	significata	dal	«carbonchio	che	allumina	la	notte».	Brunetto,
Tesoro,	Vol.	III	prologo.
633.	De	civ.	D.	XIX	26.
634.	Contra	Faustum	XXII	92.
635.	De	civ.	D.	XXII	24,	3.
636.	De	lib.	arb.	III,	19,	53.	Continua	dicendo:	«E	quando	ci	si	cominciano	a	manifestare	i	precetti	di
giustizia	(dalla	prudenza	ci	si	manifestano),	e	vogliamo	eseguirli	e	non	possiamo,	perchè	ci	si	oppone	non
so	quale	necessità	della	concupiscenza	carnale».	È	la	lonza,	invero,	che	prima	si	attraversa	a	Dante	nel
cammino	della	giustizia.
637.	Purg.	XXVI	58:	Quinci	su	vo	per	non	esser	più	cieco.	Si	ricordi	«cechità	di	discrezione»	in	Conv.	I	11,
dove	la	discrezione	è	detta	«occhio»	della	parte	razionale,	sì	che	alcun	può	essere	«cieco	del	lume	della
discrezione».
638.	De	civ.	D.	XXII	24.
639.	Inf.	XV	49	segg.

640.	De	mus.	VI	15,	50:	anima...	debellans	atque	interficiens...	cum	in	hoc	itinere	proficit.
641.	ib.	11,	33.
642.	Non	è	inutile	osservare	che	qui	è	una	«bestialità»	in	contrasto	con	la	giustizia.
643.	ib.	16,	51.	Cfr.	13,	37.
644.	Sulla	pace	di	chi	serve	a	Dio,	la	quale	si	ottiene	dopo	la	guerra	contro	i	vizi,	vedi,	tra	altro	moltissimo,
de	civ.	D.	XIX	27.
645.	Hugo	de	S.	V.	Vol.	II	Miscellanea	II	14.	Diabolus	vi	è	interpretato	(come	però	da	altri	sovente)
deorsum	fluens;	e	Dante	dice	«dal	ciel	piovuti».
646.	Inf.	XXXIV	28	seg.
647.	ib.	90.
648.	Inf.	V	21.
649.	Inf.	VI	25.	L'idea	di	gettar	terra	nella	gola	di	Cerbero	è,	mi	pare,	tratta	dal	comento	di	Servio	(Aen.	VI
395):	«Cerbero	è	la	terra,	cioè,	consumatrice	di	tutti	i	corpi...	Onde	si	legge	Ossa	super	recubans;	chè	la
terra	consuma	presto	le	ossa».	Alla	terra,	terra.	Polvere	sei	e	polvere	tornerai.
650.	Inf.	VII	8	segg.
651.	Inf.	VIII	19	segg.
652.	Inf.	XII	16	segg.
653.	ib.	83	segg.
654.	Inf.	XVI	106	segg.
655.	Inf.	XVII	40	segg.
656.	De	mus.	VI	16,	51.
657.	ib.	II,	32	e	33.
658.	Inf.	XXV	26	segg.
659.	Inf.	XII	84.
660.	Inf.	XXV	22	segg.
661.	Inf.	XXXI	56	seg.
662.	Purg.	V	112	segg.
663.	Inf.	III	5.	E	vedi	a	pag.	177,	nota	2.
664.	Inf.	XXIII	16.
665.	Inf.	V	4,	VI	28,	14,	13,	22,	VII	8.

Lassù	di	sopra	in	la	vita	serena,
rispos'io	lui,	mi	smarrì	'n	una	valle,
avanti	che	l'età	mia	fosse	piena.

Pur	(sol)	ier	mattina	le	volsi	le	spalle:
questi	m'apparve,	tornand'io	in	quella...
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666.	Inf.	V	40,	46,	82,	VI	19,	VII	43,	VIII	42.
667.	Purg.	XXVI	84.	Pasife	che	si	imbestiò,	è	come	il	segnacolo,	come	di	questi,	così	di	tutti.
668.	Aen.	VI	620.
669.	Vedi	più	su	a	pag.	268,	nota	2.
670.	Inf.	III	124	segg.
671.	Aen.	VI	289.	Da	notare	che	non	solo	da	questo	libro,	ma	da	questo	verso	ha	certo	Dante	derivato
molto:	«Gorgoni,	Arpie	e	il	fantasma	tricorpore»	che	in	Servio	trovava	interpretato	per	Erilo	o	Gerione.
672.	Qui	Dante	trovava	la	conferma	del	concetto	Agostiniano.	Del	resto	i	mostri	di	Virgilio	sono	concepiti	a
quel	modo.
673.	Aen.	VI	605.
674.	Aen.	III	252.
675.	Aen.	VI	257.
676.	Aen.	III	209.
677.	Phars.	VI	733.
678.	Aen.	VI	286.
679.	Ecl.	VI	77.
680.	Inf.	XIII	128,	116,	127.
681.	Inf.	XVII	10	segg.	Dante	lo	leggeva	nel	Moralium	dogma,	questo	verso.
682.	Inf.	XIII	13.
683.	Domenico	Tumiati,	gentile	poeta	e	genialissimo	critico	d'arte,	mi	assicura	che	in	miniature	antiche	il
serpente	che	tentò	Eva,	è	figurato	con	testa	giovanile.	E	così	ho	veduto	anch'io,	sebbene	in	«legni»	non	così
antichi.
684.	Vol.	II	De	Sacr.	Libri	I	pars	septima,	2.
685.	Rich.	de	S.	Victore	de	erud.	hominis	interioris,	10.	Mentre	il	lettore	può	già	vedere	da	questo	luogo
che	invidia	è	frode,	pur	deve	sapere	cosa	che	sembra	far	contro	a	ciò	che	io	affermo,	che	la	frode	è	pur
figurata	nella	lupa.	Chè	il	mistico	dice	che	il	pardo	(lonza?	leopardo?	pantera?)	raffigura	la	frode	degli
ipocriti	per	quel	suo	essere	«in	tutto	il	corpo	spruzzato	di	certe	macchie».	Certo,	coi	bestiarii	si	può
provare	quello	che	si	vuole;	ma	non	bisogna	fissarsi	su	una	sola	notizia.
686.	Aur.	Aug.	De	civ.	D.	XIV	11,	2.	Hugo	de	S.	Victore,	l.	c.
687.	Hugo	de	S.	Victore,	l.	c.	6:	nimius	vero	appetitus	habendi	vel	possidendi	avaritia.	L'avarizia	nel
peccato	di	Venedico	è	accennata	nel	verso	Inf.	XVIII	63:	«avaro	seno».
688.	D.	Bern.	In	ann.	B.	Virg.	Sermo	I.
689.	Aen.	VI	286,	289.
690.	Che	quell'ombra	tricorpore	fosse	Gerione,	Dante	o	sapeva	da	Servio	o	supponeva	da	sè,	comparando	il
202	dell'VIII,	dove	è	Gerione	tergemino,	come,	poco	lontano,	al	293,	sono	i	centauri	bimembri	e,	al	194	e
297,	Caco	semihomo	e	semifero.
691.	Inf.	IX	98	e	XXVI	108,	XXXI	123,	oltre	che	in	XXV	32.
692.	Inf.	XXXIII	121	segg.
693.	Vedi	Minerva	oscura.
694.	Summa	1a	37,	1.
695.	Dalla	Fisiognomia	pubblicata	da	E.	Teza.	Bologna	1864.	Devo	la	citazione	al	bravo	Capelli.	Quanto	al
«membruto»,	si	vuole	che	Dante	avesse	in	pensiero	i	L.	Cassi	adipes	Catilinaria,	III	7,	16.	Forse,	non
sapendo	che	era	magro,	pur	sapeva	che	era	buon	mangiatore	e	bevitore,	onde	gli	prestò	l'adipe	dell'altro
Cassio.
696.	Aur.	Aug.	Sermo	ad	cath.	II	7	e	altrove.
697.	Inf.	I	97,	XVII	30.
698.	Inf.	II	4	seg.
699.	Summa	3a,	51,	4.	Il	passo	è	di	S.	Agostino.
700.	Cosmografia	della	Divina	Commedia,	Torino	1881.	Pag.	234.
701.	Summa	3a,	50,	1.
702.	L'espressione	è	di	Aur.	Aug.	contra	Faustum	XXII	53.
703.	Summa	3a	49,	1.
704.	Inf.	XXXIV	20	seg.
705.	Summa	3a	15,	10.
706.	D.	Bern.	De	cons.	II.
707.	Isaia	XI.
708.	Inf.	I	91,	29;	II	62;	Purg.	XVI	60.
709.	Inf.	I	114	segg.
710.	Purg.	XXXIII	91.	segg.	Inf.	XXXIV	127	segg.
711.	Inf.	III	133	segg.;	Purg.	XXXI	89	segg.
712.	Purg.	XXXI	103	segg.
713.	D.	Bern.	In	Nat.	Dom.	Sermo	1.	Il	luogo	di	S.	Paolo	è	di	ad	Tit.	2.
714.	id.	ib.
715.	Vedi	a	pag.	199.	Conf.	Par.	VII	85;	Vostra	natura,	quando	peccò	tota	etc.	Par.	XIII	86.
716.	l.	c.
717.	Purg.	XXXIII	136.
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718.	Tertius	aquarum	usus	est	irrigatio,	quam	profecto	maxime	necessariam	habent	novellae	plantationes.
Bern.	l.	c.
719.	Purg.	XXXIII	148	seg.
720.	Inf.	XXXIV	127	seg.
721.	D.	Bern.	Super	cantica	Sermo	61.	Alius	hunc	locum	(columba	mea	in	foraminibus	petrae)	ita	esposuit,
foramina	petrae	vulnera	Christi	interpretans.	Recte	omnino,	nam	petra	Christus.	Bona	foramina,	quae
fidem	astruunt	resurrectionis	et	Christi	divinitatis.
722.	Purg.	I	31	segg.
723.	D.	Bern.	Sup.	Cant.	S.	61.
724.	Id.	ib.	62.
725.	In	S.	Bon.	Summa	VII,	3,	3,	per	posteriora	s'intende	anche	«gli	effetti».	E	gli	effetti	(vedi	Th.	Summa
2a	2ae	180,	4)	divini	sono	sì	i	giudizi	sì	i	benefizi.
726.	Id.	ib.	62.	Le	prime	parole	sono	di	Isaia	26.
727.	Par.	XXVII	65	seg.
728.	Par.	XVII	128.	Riporto	esattamente	due	passi	del	Sermone	62.	Per	«cavare	et	in	petra,	puriori	mentis
acie	opus	est	et	vehementiori	omnino	intentione,	etiam	et	meritis	potioribus	sanctitatis.	Et	ad	haec	quis
idoneus?	Nempe».	S.	Giovanni,	S.	Paolo	e	forse	David:	dice	S.	Bernardo.	L'ispirazione	che	a	Dante	venne	da
questi	sermoni	è	manifesta.	Dopo	la	ghiaccia	e	Lucifero	trova	Dante	il	foro	di	Letè.	San	Bernardo	dice	che	il
foro	nella	pietra	è	rifugio	per	i	più	gravi	peccati.	Peccavi	peccatum	grande,	turbatur	conscientia,	sed	non
perturbabitur,	quoniam	vulnerum	Domini	recordabor.	Quid	tam,	ad	mortem	quod	non	Christi	morte
salvetur?	E	parla	di	Caino.	Ora	Dante	quando	si	mette	nella	natural	burella	ha	veduto	i	peggiori	peccati,	e
ha	passato	non	solo	la	Caina	ma	la	Giudecca.
729.	Par.	XVII	124	e	seg.
730.	Purg.	XXVII	140.
731.	Inf.	IX	17,	XII	39.
732.	Purg.	XXXI	138	segg.
733.	E	si	vedrà	meglio	l'antitesi,	quando	avremo	dichiarato	Matelda	e	Beatrice.
734.	Purg.	XI	30.
735.	Purg.	XIII	88	seg.
736.	Purg.	XVI	31	seg.
737.	Purg.	XVII	85	seg.	XVIII	107.
738.	Purg.	XXV	139.
739.	Summa	1a	2ae	86,	1	e	2.
740.	Purg.	XVII	91	segg.
741.	Summa	1a	2ae	86,	1	e	2.
742.	Purg.	XVII	95	seg.
743.	Inf.	VI	70	segg.
744.	Purg.	XVII	115.
745.	ib.	127.
746.	Summa	1a	2ae	26,	I.
747.	Summa	1a	2ae	26,	I.
748.	Purg.	XVIII	106	seg.
749.	Purg.	XVII	133	segg.
750.	ib.	126.
751.	ib.	136.
752.	Purg.	XIX	121	seg.
753.	Purg.	XVII	137.
754.	ib.	130	segg.	124	seg.
755.	Purg.	XVIII	26.
756.	ib.	59	seg.
757.	Purg.	XVII	115	segg.
758.	Summa	1a	2ae	42,	4;	42,	3.
759.	Summa	1a	2ae	46,	3;	3a	15,	9.	L'ira	è	composta	di	tristizia	e	desiderio,	non	come	di	parti,	ma	come	di
cause.
760.	Summa	1a	2ae	26,	1.	Vi	è	riportato	questo	passo	di	S.	Agostino,	de	civ.	D.:	Amor	inhians	habere	quod
amatur,	cupiditas	est;	id	autem	habens	eoque	fruens,	laetitia;	fugiens	quod	ei	adversatur,	timor	est;	idque
si	acciderit	sentiens,	tristitia	est.	E	Tommaso	comenta:	amor	dicitur	esse	timor,	gaudium,	cupiditas	et
tristitia,	non	quidem	essentialiter	sed	causaliter.
761.	Purg.	III	121.
762.	Purg.	VII	124	segg.
763.	Purg.	XX	65	segg.
764.	Inf.	XV	103.	E	vedi	a	pag.	262.
765.	ib.	118.
766.	Purg.	IX	106	segg.	di	buona	voglia...	Misericordia	chiesi.
767.	Cfr.	Inf.	V	55,	63,	100	segg.	e	Purg.	XVI	42;	Inf.	VI	53	e	Purg.	XXIV	128;	Inf.	VII	48,	42	e	Purg.	XIX
113,	XXII	53,	32,	34,	35.
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768.	Purg.	XXXII	142	segg.
769.	Inf.	XIX	104	seg.
770.	Inf.	XIV	13	seg.
771.	Inf.	XXXI	91	seg.
772.	Inf.	XXIV	132,	XXV	1	segg.	14	segg.
773.	Inf.	XXV	16.
774.	Inf.	VI	74	seg.
775.	Inf.	VI	73.
776.	ib.	64	seg.
777.	ib.	67	segg.
778.	Dall'Ottimo.
779.	A	risparmio	di	spazio,	rimando	tutto	in	una	volta	ai	canti	III	22-67	e	VII	109-126,	VIII	1-64.	E	rimando
alla	Minerva	Oscura,	che	qui	riassumo	con	poche	aggiunte,	ma	anche,	necessariamente,	con	qualche
omissione.
780.	Purg.	XVII	138	segg.
781.	De	Mon.	I	13.
782.	Purg.	VIII	82	segg.
783.	Sen.	de	ira	II	5,	2.
784.	id.	ib.	3.
785.	id.	ib.	5.
786.	id.	ib.	3,	4	e	5.
787.	id.	ib,	6,	2.
788.	Sen.	de	ira	ib.
789.	id.	ib.	8,	3.
790.	id.	ib.	11,	1.
791.	id.	ib.	16,	1.
792.	id.	ib.	3.
793.	Sen.	de	ira	ib.	17,	2.
794.	id.	ib.	n.	I	11,	2.	Calcar	virtutis	trovava	Dante	ivi	III	3,	1.
795.	Par.	VI	49	segg.
796.	Sen.	de	ira	I	12,	5.
797.	Inf.	XII	24,	15,	27.
798.	Sen.	de	ira	I	13,	5.
799.	Inf.	VIII	36.
800.	De	ira	I	20,	3-5;	21,	1.
801.	ib.	11,	2.
802.	ib.	III	1,	5.
803.	Sen.	de	ira	ib.	3,	2.
804.	Inf.	XII	49	segg.
805.	De	ira	III	4,	1	e	2.
806.	Inf.	VII	112	segg
807.	De	ira	II	36,	4-6.
808.	Vedi	anche	III	17,	1:	haec	barbaris	regibus	feritas	in	ira	fuit.
809.	Anche	III	19,	1:	Quam	superba	fuerit	crudelitas	eius	etc.	Anche	III	1,	5:	sive	successit,	superba,	sive
frustratur,	insana.	Può	Dante	da	questi	libri	aver	tratto	l'esempio	che	pone	per	primo,	tra	i	tiranni,	II	22,	3:
Hoc	eo	magis	in	Alexandro	laudo,	quia	nemo	tam	obnoxius	irae	fuit.	III,	17,	1:	regem	Alexandrum	qui
Clitum	carissimum	sibi	et	una	educatum	inter	epulas	transfodit	manu	quidem	sua	etc.
810.	III	13,	1.	Ricordiamo	«color	cui	vinse	l'ira».
811.	Vedi	più	sopra	a	pag.	340.
812.	Summa	2a	2ae	156,	4.	Eth.	VII	6.
813.	Summa	2a	2ae	158.	8.
814.	ib.	162,	3	e	passim.
815.	Inf.	XII	33.
816.	ib.	16	segg.
817.	ib.	63,	66,	69.
818.	ib.	72.
819.	ib.	71.
820.	De	off.	I	25,	89:	Cavenda	tamen	est	maxime	ira	in	puniendo,	cum	qua	nemo	tenebit	mediocritatem.
821.	Huius	iudicium	omnem	severitatem	abhorrens	et	semper	citra	medium	plectens...	Epist.	V.
822.	Summa	1a	2ae	47,	2.
823.	Inf.	XII	16	segg.
824.	Inf.	XIII	70	segg.
825.	Summa,	passim:	2a	2ae	153,	4;	1a	2ae	46,	6,	7;	47,	1	et	al.
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826.	Vedi	più	sopra	a	pag.	344.
827.	Inf.	XXXI	95	seg.
828.	De	ira	I	2,	1.
829.	ib.	20,	8.
830.	De	ira	I	20,	1	e	2.
831.	Inf.	XI	106	seg.
832.	ib.	46	segg.
833.	Gen.	II.
834.	Summa	1a	102,	3.	Il	passo	è	di	S.	Agostino.	Vedi	«Minerva	oscura»	70	e	segg.
835.	Inf.	XIV	51	segg.
836.	Aur.	Aug.	De	civ.	D.	XIV	21,	22	e	segg.	Nelle	parole	di	Iacopo	Rusticucci	«La	fiera	moglie	etc.»	è
adombrata,	secondo	me,	la	ribellione	della	femmina	stessa	alla	pena	divina	di	partorire	con	dolore.
837.	De	civ.	D.	XIV	19.	Basterebbe	questa	citazione	a	far	ricredenti	gli	avversari	che	possano	essere
persuasi.
838.	Summa	1a	2ae	47,	3.
839.	Inf.	XIV	46,	68	seg.
840.	Inf.	XV	106	seg.
841.	Inf.	XVI	31,	36,	39,	41	seg.	59.
842.	Inf.	XVII	55	segg.
843.	Inf.	XIV	47,	53,	60,	65,	66,	70,	71.
844.	Inf.	XI,	47,	51;	XIV	72.	Il	petto	è	la	sede	dell'ira.
845.	Inf.	XV	61	segg.
846.	Inf.	XVI	9,	72.
847.	Inf.	XVII	66	segg.
848.	Purg.	XV	106.
849.	Inf.	XIII	102,	40	segg.
850.	Purg.	XIII	8	seg.
851.	ib.	46,	47	seg.
852.	Purg.	XIII	70	segg.
853.	Inf.	XVIII	1	segg.
854.	Inf.	XXIII	61	segg.
855.	Inf.	XX	13	segg.
856.	Purg.	X	31.
857.	Inf.	XXXII	23	seg.
858.	Purg.	X	121	segg.	XII	72,	X	3.
859.	Inf.	XXXII	13	segg.
860.	Purg.	X	115	seg.	143,	119,	136	segg.
861.	Par.	XIX	55	segg,
862.	Summa	1a	2ae	84,	2.
863.	D.	Bern,	in	psalm.	qui	habitat	Sermo	III.
864.	Inf.	XXXII	19	segg.
865.	Inf.	XXXII	77	segg.
866.	D.	Bern.	in	coena	Domini	Sermo	II.	Ev.	sec.	Ioan.	XIII	18;	cfr.	Ps.	40,	10.
867.	Ev.	sec.	Ioan.	XIII:	et	post	buccellam	introivit	in	eum	Satanas.
868.	D.	Bern.	de	adv.	Dom.	Sermo	I.
869.	Vedi	Minerva	Oscura	XIV	40	segg.
870.	Gen.	III.
871.	Vedi	più	su	«Le	tre	fiere	III»	p.	121.
872.	Purg.	XIV	150.	Cfr.	D.	Bern.	Hac.	peste	(invidia)	nullus	moritur	nisi	qui	terrena	haec	appetit.	In	die
pur.	Sermo.
873.	Vedi	più	su	D.	Bern.	de	int.	dom.	61:	Mentre	è	cattiva	ogni	invidia,	pessima	è	tuttavia	la	specie	di
questo	male,	che	esercita	le	sue	ingiurie	sotto	aspetto	di	santità.
874.	Purg.	XXXIII	56	segg.	La	bestemmia	di	fatto	richiama	la	bestemmia	di	Vanni	Fucci,	col	core	e	di	fatto,
e	quella	di	Capaneo,	col	core.	Quello	è	ladro,	questo	è	folle.
875.	Concetto	comunissimo.	Per	es.	D.	Bern.	in	die	purif.	Dopo	la	conversione	niente	più	in	noi	possa
l'invidia,	per	la	quale	la	morte	entrò	nel	mondo	(Sap.	II):	chè	il	diavolo	invidia	all'uomo	l'ascensione	al	luogo
donde	egli	precipitò;	e	per	questo	lo	tentò	e	lo	uccise	nell'anima.
876.	Inf.	XXIII	116	seg.
877.	Purg.	XVII	115	segg.
878.	Purg.	XVII	115	segg.
879.	Summa	1a	2ae	77,	6	e	altrove.
880.	Inf.	XI	52	segg.
881.	Purg.	XI	64	seg.
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882.	Purg.	XIV	82	segg.
883.	Purg.	X	122.
884.	Purg.	XII	70	segg.
885.	D.	Bern.	de	nat.	Dom.	Sermo	III	et	al.
886.	Reg.	I	28.
887.	Reg.	III	12.
888.	Reg.	IV	19.
889.	Iud.	VI.
890.	Il	nodo	che	Virgilio	fa,	può	aver	riscontro	nel	«vincolo	ferreo»	di	Rich.	de	S.	Victore	de	er.	hom.	int.
25:	«quando	la	mente	depravata	comincia	a	piegarsi	a	tali	infimi	beni...	avviene	che	non	possa	più	frenar
l'appetito	dell'amor	di	quelli».	Perciò	la	mente	depravata	è	legata	tra	l'erba	della	terra	da	una	specie	di
«vincolo	di	ferro».	Il	medesimo	(29)	ha:	«il	dominio	dei	vizii	a	poco	a	poco	ammollisce	l'anima	e	via	via	la
spinge	al	peggio».	Vedi	più	su	a	pag.	141	segg.
891.	Purg.	XIV	133,	139.
892.	Purg.	XVII	19	segg.
893.	Giova	ricordare	D.	Bern,	de	modo	bene	vivend.	lib.	37:	«La	superbia	e	la	cupidità	è	un	male	solo	in
quanto	non	può	essere	superbia	senza	cupidità	nè	questa	senza	quella.	Il	diavolo	per	superbia	e	cupidità
dice:	salirò	al	cielo!	etc.».
894.	Purg.	XI	88	segg.
895.	Aur.	Aug.	de	civ.	D.	XIV	12	e	13.
896.	Inf.	XI	56	segg.
897.	D.	Bern.	Sup.	Cant.	Sermo	25.
898.	Vedi	«Minerva	Oscura»,	pag.	32	segg.
899.	Summa	2a	2ae	122,	3.
900.	Mach.	I	2,	cfr.	Summa	2a	2ae	40,	4.	Pro	tuitione	reipublicae	fidelium...	iusta	bella	exercere	in	diebus
festis.
901.	ib.	1.
902.	Par.	XXVI.	117.	In	Summa	2a	2ae	106,	2	è	spiegato	che	il	primo	peccato	dell'uomo	non	fu
disobbedienza	secondo	ch'ella	è	speziale	peccato,	ma	superbia	per	la	quale	l'uomo	si	indusse	a	disobbedire.
E	così	tutti	ragionano.
903.	Purg.	XXIX	25	segg.
904.	Par.	XIX	46	seg.
905.	Vedi	più	su	a	pag.	324	segg.
906.	Is.	in	Summa	1a	2ae	68,	6.
907.	Purg.	XII	110,	XV	38,	XVII	68	seg.,	XIX	50,	XXII	4	segg.,	XXIV	151	segg.,	XXVII	8.
908.	Ev.	sec.	Matth.	V.
909.	Summa	1a	2ae	69	3.
910.	ib.	4.
911.	In	Summa	1a	2ae	68,	1.
912.	In	Summa	1a	2ae	69,	1.
913.	Purg.	XXIX	50.
914.	Summa	3a	27,	3.
915.	Purg.	XX	97	seg.
916.	Summa	1a	2ae	69,	1,	3,	4	e	5.
917.	Par.	XXXIII,	10	seg.
918.	Conv.	IV	21.
919.	Speculum	Beatae	Virginis,	IV.	Prendo	la	citazione	dal	«Dizionario	Dantesco»	del	Poletto.
920.	D.	Bern.	De	Maria	V.	Sermo.
921.	In	Summa	1a	2ae	68,	7.
922.	Is.	XI.
923.	D.	Bern.	De	pugna	spir.	I	in	fine.	Vedi	anche	Hugo	de	S.	V.	I	de	quinque	sept.	V.
924.	Summa	1a	2ae	68,	4.
925.	Conv.	III	15.
926.	Purg.	XXVII	52	segg.
927.	Summa	1a	2ae	68,	6.
928.	Purg.	XXVI	53	seg.
929.	Hugo	de	S.	V.	De	quinque	septenis	IV:	Spiritus...	sopita	concupiscentia	intus	pacem	creet	etc.
930.	Purg.	XV	85	segg.
931.	Purg.	XVI	46.
932.	Conv.	IV	12.
933.	Purg.	XV	84,	85,	87,	94,	106,	109,	118,	122,	125,	128,	130,	136,	139,	140,	145;	XVI	6,	8,	10,	35,	41,
62,	66,	75,	95,	100,	107,	etc.
934.	Purg.	XIX	77,	120,	123,	XX	47	seg.	95	seg.	65,	67,	69;	«giusta	vendetta»	in	XX	16.	E	accenna
mestamente	alla	giustizia	(corte)	di	Dio	che	lo	«rilega	nell'eterno	esilio»	Virgilio	ib.	17	e	seg.	E	poi	ib.	65,
83	seg.	Infine	XXII	4	segg.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag882
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag883
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag884
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag885
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag886
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag887
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag888
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag889
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag890
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag891
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag892
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag893
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag894
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag895
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag896
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag897
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag898
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag899
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag900
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag901
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag902
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag903
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag904
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag905
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag906
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag907
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag908
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag909
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag910
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag911
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag912
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag913
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag914
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag915
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag916
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag917
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag918
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag919
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag920
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag921
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag922
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag923
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag924
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag925
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag926
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag927
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag928
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag929
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag930
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag931
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag932
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag933
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45594/pg45594-images.html#tag934


935.	Conv.	IV	12,	«in	luogo	di	saziamento	e	di	refrigerio,	danno	e	recano	sete	di	casso	febricante...».
936.	Purg.	XX	145	segg.	XXI	1	segg.	73	seg.	XXII	4.	E	cfr.	XX	3:	«trassi	dell'acqua	non	sazia	la	spugna».
937.	Purg.	XIX	79	segg.
938.	ib.	118	segg.
939.	ib.	132	segg.
940.	Purg.	XX	34	segg.
941.	ib.	85	segg.
942.	Purg.	XXI	19	segg.
943.	ib.	76	segg.
944.	ib.	79	segg.
945.	Purg.	XXII	28	segg.
946.	ib.	40.
947.	ib.	55	segg.	61	seg.
948.	Purg.	XXII	128	seg.
949.	Purg.	XXIII	34	seg.	37	seg.	43	seg.	52	seg.	58,	83,	112,	XXIV	49	segg.	55	segg.	103	segg.
950.	Purg.	XXV	20	seg.
951.	Purg.	XVII	73	segg.
952.	ib.	84.
953.	XVIII	5	segg.
954.	ib.	76	segg.
955.	Summa	1a	2ae	68,	4.
956.	Purg.	XIII	64,	54,	57.
957.	In	Summa	1a	2ae	68,	6.
958.	Purg.	XIII	136	segg.
959.	Purg.	X	106	segg.
960.	In	Summa	1a	2ae	68,	8.
961.	Purg.	XI	1	segg.
962.	ib.	22	segg.
963.	Summa	1a	2ae	42,	1.
964.	Purg.	XII	13	segg.
965.	Hugo	de	S.	V.	De	quinque	sept.	III	e	IV.
966.	Summa	1a	2ae	68,	6.
967.	Par.	II	30	segg.
968.	Par.	III	1	segg.
969.	Par.	IV	19	segg.
970.	Par.	IV	135.
971.	Par.	V	7	segg.
972.	Par.	V	100	segg.
973.	Par.	VI	1	segg.
974.	Par.	VII	19	segg.
975.	Par.	XI	29.
976.	Par.	VIII	16,	19.
977.	Par.	VIII	25,	53,	76,	88,	90,	91,	95,	112,	IX	21	etc.	IX	73.
978.	Par.	VIII	2	seg.
979.	Par.	VIII	94	segg.	IX	2.
980.	Par.	IX	20	seg.
981.	Par.	X	7,	25.
982.	Par.	X	50	seg.	88,	94	segg.	111,	89,	123,	66,	147,	XI	25,	105,	124,	129,	139,	XII	65,	71,	86,	118.
983.	Purg.	XII	84.
984.	Purg.	XIII	37,	39,	27,	84;	XIV	43	segg.
985.	Par.	XIV	43	segg.
986.	Inf.	VI	98.
987.	Par.	XIV	86	seg.
988.	Par.	XV	64	segg.
989.	ib.	76	seg.
990.	ib.	49,	87.
991.	Par.	XVII	11	seg.
992.	Par.	XVIII	3	seg.	XVII	117.
993.	Par.	XII	126.
994.	Par.	XIII	130.
995.	Par.	XV	97	segg.	105.
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996.	Par.	XV	11,	XVI	61.
997.	Par.	XVII	104.
998.	Par.	XVIII	74,	XIX	34	seg.	92	seg.	73	seg.
999.	Par.	XVIII	124,	XIX	2,	22,	XX	77.
1000.	Summa	1a	2ae	68,	1.
1001.	Par.	XXI	91	segg.
1002.	Par.	XXI	127	segg.	e	XXII	73	segg.
1003.	Par.	XXII	151	e	segg.
1004.	Purg.	XIV	150.
1005.	Par.	XXIII	1	segg.
1006.	ib.	37	seg.
1007.	ib.	73	seg.	88.
1008.	ib.	121	segg.
1009.	Par.	XXIV-XXVI.
1010.	Par.	XXIX	55	segg.
1011.	ib.	77.	Inf.	XXXIV	35.
1012.	Purg.	XXIX	43	segg.	81.
1013.	Summa	1a	2ae	68,	1.
1014.	Par.	VI	3,	Inf.	III	20	seg.
1015.	Summa	1a	36,	1.
1016.	Inf.	II	124	seg.
1017.	D.	Bern.	de	pugna	spirit.	III.
1018.	Inf.	II	45	segg.
1019.	ib.	130	seg.
1020.	ib.	139	seg.
1021.	Inf.	II	80	e	134.
1022.	ib.	136	segg.
1023.	ib.	88	segg.
1024.	Proverb.	15	in	Summa	1a	2ae	68,	4.
1025.	Vedi	più	avanti.
1026.	Inf.	II	93.
1027.	ib.	52	segg.
1028.	Purg.	XXVII	36,	54	segg.
1029.	Purg.	XXX	31,	XXXI	82.
1030.	Purg.	XXX	49,	XXXI	1.
1031.	Inf.	X	10	segg.
1032.	Vedi	Aur.	Aug.	passim,	e	Op.	imperf.	in	Iul.	II,	189:	cum	qua	poena	omnis	homo	nascitur,	periturus	in
aeternum	si	non	renascatur.
1033.	Purg.	XX	97.
1034.	Summa	1a	2ae	68,	1.
1035.	Aen.	VI	274.
1036.	Aen.	VI	426.
1037.	ib.	432,	442	seq.
1038.	ib.	481	sqq.
1039.	Inf.	VI	79	seg.
1040.	Inf.	XXVIII	104.
1041.	Aen.	VI	489	sqq.
1042.	ib.	VI	616.
1043.	Inf.	IX	37	segg.
1044.	Aen.	VI	585,	608	sq.	595	sqq.	580	sqq.
1045.	ib.	637.
1046.	ib.	676.
1047.	Condurre	poetando:	espr.	di	Dante;	Purg.	XXII	88	seg.
1048.	Summa	2a	2ae	181,	I.
1049.	Summa	180,	2.
1050.	ib.	181,	1.	De	summ.	bon.	III	15.
1051.	Purg.	XXVII	97	segg.
1052.	Purg.	XXVII	98	seg.	101	seg.
1053.	Purg.	XXVIII	41.
1054.	Purg.	XXVII	108.
1055.	Gen.	XXIX.
1056.	Purg.	XXVII	103	segg.
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1057.	Purg.	XXVIII	63	segg.
1058.	Inf.	I	151:	Alle	quai	poi	se	tu	vorrai	salire.
1059.	Inf.	II	102,	Par.	XXXII	8	seg.
1060.	Aur.	Aug.	Contra	Faustum	XXII	52-58.	Riassumo,	e	qua	e	là	cito	testualmente	tra	virgolette.
1061.	Dante	da	servo	va	a	libertà:	Purg.	I	71,	XXVII	140	segg.	E	specialmente	Par.	XXXI	85:	Tu	m'hai	di
servo	tratto	a	libertade;	esclama	Dante	ver	Beatrice.
1062.	Dante	si	configurò	al	Cristo	(Summa	3a	49,	3).	La	sua	passione	si	distingue,	come	la	vita	umana	di
Dio,	in	azione	e	passione.	La	sua	azione	consistè	in	ciò	che	il	medesimo	autore	di	Dante,	nella	stessa	opera,
nello	stesso	libro	(cap.	28)	dice:	«L'azione	dell'uomo	che	serve	alla	fede	la	qual	serve	a	Dio,	raffrena	tutte	le
mortali	dilettazioni	e	le	costringe	al	lor	modo	naturale....»	Dante	risorge	risalendo	per	i	peli	di	Lucifero	e
poi	mettendosi	nella	burella;	ma	riesce	al	piè	del	monte.	La	libertà	l'ha	soltanto	alla	cima	di	esso	monte.
1063.	Sap.	9,	14.	E	perciò	Lia	che	si	mira	allo	specchio,	e	Matelda	che	ha	occhi	così	fulgidi,	figurano	che	i
pensieri	del	mortale	non	sono	più	timidi	e	le	provvidenze	sue	non	sono	più	incerte.	Invero	Dante	è	libero,	e
può	far	quel	che	vuole,	chè	quel	che	vorrà,	sarà	bene	e	non	male	più.
1064.	Di	chi	è	servo	Dante,	e	di	chi	è	innamorato?	È	servo	o,	com'esso	dice,	«fedele»	di	Lucia	(Inf.	II	98),	ed
è	amico	di	Beatrice,	come	questa	medesima	afferma	(ib.	61).	Lucia	è	dunque	il	Laban	o	Dealbatio	del	nuovo
Giacobbe	che	ama	colei	che	siede	vicino	all'antica	Rachele?	Certissimamente.	Lucia	è	quella	che	agevola
Dante	per	la	sua	via	della	purgazione	e	lo	reca	sino	alla	porta	del	luogo	dove	saranno	cancellati	i	sette	P.	E
tutti	i	commentatori	(e	in	ciò	diedero	prova	di	lodevole	acume)	hanno	interpretato	Lucia	per	Grazia.	E
vedremo	al	capitolo	«La	Donna	Gentile	e	Lucia»	il	perchè	di	questo	suo	nome,	che	val	proprio	dealbatio.
1065.	La	giustizia	che	assomma	le	virtù	della	vita	attiva.
1066.	Luogo	forse	corrotto,	ma	che	dà	certo	questo	senso.
1067.	Gen.	XXIX.
1068.	L'ordine	è	il	novero	delle	beatitudini	è	in	Dante	diverso.	Vedi	a	pag.	382.
1069.	Vedi	perciò	la	Minerva	Oscura.
1070.	Hugo	de	S.	Victore,	Vol.	I	De	quinque	septenis	1:	«seguono	le	sette	virtù.	Prima,	la	povertà	di	spirito,
cioè	umiltà,	seconda	mansuetudine	o	benignità	etc.	Poi,	in	quinto	luogo,	si	distinguono	sette	beatitudini.
Prima,	il	regno	dei	cieli;	seconda	la	possessione	della	terra	dei	viventi	etc.».
1071.	Hugo	de	S.	V.	l.	c.
1072.	D.	Bern.	In	septuagesima,	Sermo	I.
1073.	La	guerra	del	cammino	e	della	pietà.
1074.	Il	corto	andare	non	mena	veramente	«alle	delizie	della	bella	e	perfetta	sapienza»,	ma	a	una
beatitudine	sì;	inferiore	sì,	ma	beatitudine.
1075.	Per	quanto	il	Poeta	prenda	a	base	i	sette	peccati	capitali,	ad	esprimere	il	doppio	settennato,	pure	ha
di	mira	anche	i	comandamenti.	Nella	ghiaccia	la	superbia	si	esplica	con	la	violazione	dei	tre	precetti	di
religio,	più	il	quarto	di	pietas.	I	peccati	di	Malebolge	sono	dieci,	come	i	comandamenti	tutti,	e	come	i	passi
che	Dante	e	Virgilio	fanno	verso	la	bestia	malvagia.	Il	primo	e	peggiore	dei	peccati	di	Malebolge	è	quello
punito	nella	bolgia	sesta.	È	questo	un	«sottile»	accorgimento	del	Poeta,	per	farci	sommare	quattro	della
Ghiaccia	con	sei	di	Malebolge,	e	trovar	dieci.	I	peccatori	del	primo	cerchietto	sono	di	sette	ragioni:	violenti
contro	il	prossimo	e	contro	l'avere	del	prossimo,	suicidi	e	scialacquatori,	bestemmiatori	col	cuore	e
sodomiti	e	usurieri;	sette	quanti	i	comandamenti	della	seconda	tavola.
1076.	Ricordiamoci	di	Virgilio	che	è	mandato	da	Beatrice,	anzi	dalle	tre	donne	benedette.	Ricordiamoci	che
Dante	è	rassicurato	sol	quando	sa	questo.
1077.	Si	metta	a	raffronto,	per	esempio,	il	discorso	di	Virgilio	a	Dante	sull'amore,	e	quelle	parole	(Purg.
XVIII	46):	Quanto	ragion	qui	vede,	dirti	poss'io:	da	indi	in	là	t'aspetta	pure	a	Beatrice.
1078.	Ecco	la	vita	attiva	che	partecipa	della	contemplativa;	ecco	Lia	che	si	specchia	anch'essa,	pur	meno
che	Rachele;	ecco	Matelda	dagli	occhi	luminosi,	pur	meno	che	quelli	di	Beatrice;	ecco	la	predicazione	di
Dante	(cfr.	in	un	luogo	solenne	la	menzione	del	crocifisso:	Purg.	VI	118),	predicazione	che	noi	diremmo
civile,	mezza	tra	la	vita	attiva	e	la	contemplativa.
1079.	Si	vedrà	perchè	ho	riferito	brevemente	le	ultime	circostanze	che	non	sembrano	far	troppo	al	nostro
proposito.
1080.	Par.	XXXIII	16	segg.	Vedi	v.	5	e	19.
1081.	Vedi	anche,	nel	Dizionario	Dantesco	di	G.	Poletto,	l'articolo	«Maria».
1082.	Par.	XXIII	88	seg.
1083.	Conv.	IV	22:	«Galilea	è	tanto	a	dire	quanto	bianchezza.	Bianchezza	è	un	colore	pieno	di	luce
corporale	più	che	nullo	altro».	Quando	il	Poeta	scriveva	il	III	5	del	Convivio	aveva	forse	già	in	mente	questo
senso	mistico	di	«Grazia	che	vien	di	Misericordia»	di	Lucia,	poichè	pone	a	due	supposte	città	il	nome	di
Maria	e	di	Lucia.
1084.	Inf.	II	98.
1085.	Inf.	II	106	segg.
1086.	Purg.	IX	13	segg.
1087.	Par.	XXXII	136	segg.
1088.	Aur.	Aug.	13	vol.	1035a.	Cito	in	questi	ultimi	capitoli	dalle	Opere	di	S.	Agostino	ed.	Venezia,	1769,	in
18	volumi.	E	cito	non	secondo	il	titolo	delle	singole	opere,	ma	secondo	il	tomo,	la	colonna	e	la	lettera.
1089.	Aur.	Aug.	5	vol.	975	d,	976	a,	b.
1090.	Aur.	Aug.	13	vol.	306	e.
1091.	Purg.	IX	31	segg.
1092.	Aur.	Aug.	13	vol.	552	d.
1093.	id.	7	vol.	133	d.
1094.	id.	ib.	161	c.
1095.	id.	5	vol.	898	c.
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1096.	Aur.	Aug.	13	vol.	992	c.
1097.	Inf.	II	103	segg.
1098.	Aur.	Aug.	7	vol.	669	g.
1099.	Inf.	III	46	segg.
1100.	Conv.	II	13.
1101.	Virgilio	nel	Medio	Evo	di	D.	Comparetti	2.	ed.	Vol.	I	cap.	III.
1102.	Op.	cit.	pag.	92,	97.
1103.	Op.	cit.	pag.	101.
1104.	Conv.	II	13.
1105.	V.	N.	XI	25.
1106.	De	Mon.	I,	18;	e	passim.
1107.	Purg.	XXII	72.
1108.	Purg.	XXII	64	segg.
1109.	Inf.	I	83.
1110.	Conv.	III	12.
1111.	Purg.	II	112	segg.
1112.	Purg.	III	7	segg.
1113.	Purg.	XXVII	43	segg.
1114.	Purg.	XXVIII	63	segg.
1115.	Ps.	XCII	5.
1116.	Gen.	I.
1117.	Inf.	XI	99	segg.
1118.	Purg.	XXVIII	142.
1119.	ib.	91	segg.
1120.	In	Summa	1,	102,	3.
1121.	Sap.	9,	14,	apud	Aur.	Aug.	l.	c.
1122.	Summa	1a	2ae	57,	3.
1123.	Purg.,	XXVIII	80	seg.
1124.	ib.	83	seg.
1125.	Purg.	XXXIII	115	segg.
1126.	Purg.	XXXI	91	segg.	XXXIII	127	segg.
1127.	Purg.	XXXI	91,	XXXIII	128	seg.
1128.	Vedi	«Le	tre	fiere»	cap.	IV	p.	123	segg.
1129.	Purg.	XIX	26.
1130.	Purg.	XXVIII	46	segg.	XXXI	96,	XXXII	28	segg.
1131.	Purg.	XXVII	130,	XXXIII	141,	poi	XXVIII	15,	dove	è	notevole	e	intenzionale	e	significativa	la	frase:
operar	l'arte.
1132.	Fornaciari,	Studii	Danteschi,	p.	171:	«il	suo	nome	sembra	composto	di	due	voci	greche	(μαθ	da
μανθάνω	e	ελδ	da	ἔλδομαι),	per	le	quali	vien	proprio	ad	esprimere	amore	del	sapere».
1133.	Conv.	IV	5.
1134.	Par.	XIII	123,	125.
1135.	D.	Bern.	In	festo	omn.	Sanct.	Sermo	V.	In	quel	sermone	è	interpretato	Egitto	per	Tenebre,	Israel	per
veggente	Dio,	che	può	aver	giovato	al	Poeta	per	il	Purg.	II	46	segg.	Ecco	il	passo	dell'Eden:	«Donde	ciò	se
non	perchè	mi	hai	posto	contrario	a	te?	Tu	sei	la	vera	libertà,	tu	la	vita,	tu	la	gloria,	tu	la	sufficienza,	tu	la
beatitudine:	io	povero	e	miserabile,	confuso	e	umiliato	per	ogni	dove,	morto	per	il	peccato,	venduto	sotto	il
peccato.	Infine	tu	perfetta	e	santa	voluttà	e	riposo	degli	spiriti	beati	mi	ponesti	da	principio	contro	l'Eden
(che	suona	voluttà),	nel	travaglio	invero	e	nell'affanno.	E	tuttavia	dici:	Convertitevi	a	me	in	tutto	il	vostro
cuore».
1136.	Summa	1a,	2ae	57,	3.
1137.	Purg.	XXVIII	40,	XXXI	92.	Intenso	è	il	significato	di	tal	«solitudine».
1138.	Purg.	I	31.
1139.	Purg.	I	94	segg.
1140.	Purg.	I	37,	XXXI	106.
1141.	Purg.	I	71	segg.	Cfr.	de	Mon.	II	5:	«Si	aggiunga	anche	l'ineffabile	sacrifizio	del	severissimo	custode
della	libertà	Marco	Catone...	il	quale	per	accender	nel	mondo	l'amor	di	libertà,	mostrò	quanto	valesse	la
libertà,	quando	preferì	partirsi	dalla	vita	libero,	che	rimaner	in	esso	senza	la	libertà».	A	farne	il	balivo	del
Purgatorio	fu	poi	condotto	il	Poeta	certo	anche	dal	Virgiliano:	His	dantem	iura	Catonem	(Aen.	VIII	670),
che	consuona	con	questo	luogo	di	Cicerone	(De	fin.	IV	22,	61):	«Nos	cum	te,	M.	Cato,	studiosissimum
philosophiae,	iustissimum	virum,	optimum	iudicem,	religiosissimum	testem	audiremus...».	Dal	de	Fine
bonorum,	Dante	cita	dopo	due	righe	un	luogo	intorno	ai	Decii.
1142.	Conv.	IV	28.
1143.	Purg.	XXXI	103	segg.
1144.	ib.	111,	VII	34	segg.
1145.	Purg.	I	75.
1146.	Vedi	a	pag.	242.
1147.	Aen.	VIII	670.
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1148.	Par.	XXXII	8	segg.	Nè	in	Inf.	IV	55	segg.
1149.	Aen.	VI	640	sq.
1150.	Conv.	III	12.
1151.	Prima	dice:	«lo	studio	che	suole	precedere	la	generazione	dell'amistà».
1152.	Purg.	XXII	73.
1153.	Conv.	III	13.
1154.	Inf.	I	86	seg.
1155.	Conv.	I	2.
1156.	Conv.	III	14.
1157.	Inf.	II	54	segg.
1158.	Par.	XXXI	102.
1159.	Conv.	III	12.
1160.	ib.
1161.	ib.	e	13	e	passim.
1162.	Conv.	III	15.
1163.	Conv.	II	16.	Filosofia,	perchè	accompagnata	da	amore.	Vedi	pag.	seg.
1164.	Conv.	II	13.
1165.	Conv.	II	2.
1166.	Par.	XXXIII	16	segg.
1167.	V.	N.	10:	«quella	gentilissima,	la	quale	fu	distruggitrice	di	tutti	i	vizii	e	regina	delle	virtù».
1168.	V.	N.	5,	29,	11,	21	(Sonetto	v.	9	seg.	cfr.	v.	7),	26	(Sonetto	v.	6).
1169.	V.	N.	39.
1170.	V.	N.	[Sonetto	XXV].
1171.	Purg.	XXXI.
1172.	Conv.	II	13.
1173.	Conv.	III	15.
1174.	ib.
1175.	Conv.	II	13.
1176.	Par.	XVII	131.
1177.	Conv.	I	7.
1178.	Conv.	II	16.
1179.	V.	N.	28.
1180.	Conv.	I	3.
1181.	Conv.	II	9.
1182.	Conv.	Canzone	«Voi	che	intendendo».
1183.	Epist.	VII.
1184.	«Sulle	orme	del	Veltro,	Messina,	1897»:	al	qual	libro,	tutto	acume	e	forza,	rimando	il	lettore	per	ciò
che	si	riferisce	al	Veltro.
1185.	Purg.	XX	13	segg.
1186.	Mi	pare	verisimile	che	nel	concepire	le	coppie	Lia	e	Matelda,	Beatrice	e	Rachele,	Dante	avesse	nel
pensiero	l'essere,	ognuna	delle	due	mogli	del	Patriarca,	con	un'ancella;	Rachele	con	Bala,	l'inveterata,	Lia
con	Zelfa,	l'os	hians.	Io	penso	ai	segni	«veteris»	flammae	che	Dante	conosce	all'apparir	di	Beatrice	(Purg.
XXX	48);	io	penso	alla	bocca	di	Matelda	che	si	apre	al	canto.	Vedasi	a	pag.	445.	Ne	riparleremo.	Ad	ogni
modo,	qual	trasformazione,	sì	di	Bala	e	sì	di	Zelfa!	E	non	voglio	intendere	che	Dante	imaginasse	Beatrice
(tutt'altro!)	su	Bala	e	Matelda	su	Zelfa,	ma	che	cogliesse	qualche	cenno,	qualche	nota	di	simiglianza
1187.	Conv.	III	12.
1188.	Vedi	a	pag.	445.
1189.	Si	aggiunga	che	Dante	dice	d'essere	stato	cieco,	allora.	Purg.	XXVI	58.	Vedi	a	pag.	285	nota	1.
1190.	Cfr.	a	pag.	173	e	cfr.	Par.	XIII	104.
1191.	Aggiungi	in	fine,	che	Gerione,	sozza	imagine	di	frode,	è	detto	bestia	malvagia	come	la	lupa.
1192.	A	pag.	119,	nota	2,	continua	la	nota	così:	Crudeltà	è	divisa	in	due	maniere.	L'una	è	forza	e	l'altra	è
bugia.	Forza	è	come	di	leone,	bugia	è	come	di	volpe	(nel	cod.	è	simia,	nel	francese	è	gorpil);	l'una	e	l'altra	è
pessima	cosa	e	inumana	etc.	Il	Moralium	dogma	è	nell'ed.	Romagnollana	del	Tesoro	tradotto.
1193.	Aggiungi	la	cit.	del	Par.	XIII	104.
1194.	A	pag.	199	aggiungi	le	cit.	riguardanti	l'espressione	«natura	umana»	da	Par.	VII	85,	XIII	86.	Cfr.	pag.
307.
1195.	A	pag.	236	e	a	pag.	242	aggiungere	l'espressione	di	Virgilio	a	Catone:	Minos	me	non	lega.	Purg.	I,
77.
1196.	Si	legga,	per	il	concetto	di	Grazia	che	vien	dalla	Misercordia	(vedi	pag.	451)	Summa	1a	2ae	111,	3.
Così,	per	l'operare	e	il	cooperare.	L'importantissima	definizione	della	Grazia	che	agisce	per	inspirationem
flagrantissimae	et	luminosissimae	caritatis,	è	in	Aur.	Aug.	de	gratia	Christi	I	38.
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