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GIOSUE CARDUCCI

I.
Miei ricordi.

Il poeta ha toccato da molti anni il vertice della fama; e vi siede tranquillo, con il consenso
generale, senza contrasti.

Leone Tolstoi e glorificato insieme e scomunicato. Intorno al Carducci non risuonano ora che lodi;
e s'inchinano a lui, da un pezzo, anche gli avversari di un tempo. Lo stesso Max Nordau, che ha
messo tanto studio a trovare il bacillo della «degenerazione» negli scrittori contemporanei pil in
voga, si & come fermato dinanzi al Carducci: anzi ha espressa la sua meraviglia che un ingegno
cosi libero e animoso sia insieme cosi equilibrato e cosi sano; e abbia potuto fiorire nel nostro
tempo...

Che potrei io aggiungere adesso al gran coro plaudente? Vorrei invece riunire qualche sparso
fiore di ricordi e posarlo sull'altare della memore Amicizia.

Ricordo, come se fosse adesso, la prima volta che sentii il suo nome. Andavo per via Cavaliera, a
Bologna, verso 1'Universita insieme al mio povero amico Adolfo Borgognoni; e lo udivo ripetere
ogni tanto, a voce spiccata, come un ritornello, questi due ottonari:

Sul Palagio de' Priori
Ne la libera citta...

Gli chiesi di chi fossero e mi nomino Giosué Carducci. Quello stesso giorno, cercai in biblioteca il
periodico ove erano stampati (parmi che fosse la Rivista Contemporanea) e lessi tutta 1'ode con
cui il poeta aveva salutata 1'alba del moto italiano a Firenze, nel 1859.

Non dico che proprio I'ode mi entusiasmasse; anche perche, in quel tempo, nei bolognesi
s'ondeggiava ancora, quanto a gusto di poesia, tra il Manzoni e Paolo Costa, e leggevamo troppi
sonetti di monsignor Golfieri; ma quella vigoria nella strofa semplice e schietta e quel buon
sapore di Trecento nella lingua, mi penetrarono; e quando rividi il Borgognoni, gli declamai a
memoria quasi tutta I'ode. La grande canzone A Vittorio Emanuele ribadi poi nel mio animo
quella prima impressione favorevole; e cominciai a volgere dentro di me la speranza che il
rinnovato popolo italiano potesse trovare il suo poeta giovane in Giosue Carducci.

*
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Bei tempi e dolci a ricordare! Nella libreria Marsigli e Rocchi (antecessori Zanichelli) una sera
conoscemmo Francesco Buonamici, nominato di fresco a una cattedra di diritto nella Universita
di Pisa. Passammo una piacevole serata col giovane professore pisano, parte seduti dal libraio e
parte passeggiando sotto i portici. Con la sua bella parlata toscana, il Buonamici discorse prima
con noi del Salvagnoli suo maestro, del quale era stato, credo, segretario durante il Governo
provvisorio di Firenze; poi attacco a parlare del suo amico e condiscepolo Carducci con si caldo
entusiasmo che un poco ci mise in diffidenza. Fummo pero lieti di sapere che il poeta
maremmano aveva gia in Toscana, specie tra i giovani, una schiera di ammiratori. Per conto suo,
il Buonamici mostrava di non dubitare che ormai quello doveva essere considerato come il primo
poeta d'Italia; ed esortava noi a conoscerlo meglio dalle poesie stampate. Col tempo avremmo
veduto meraviglie.

Ripeto che, con tutte le nostre buone disposizioni, la voglia di obbiettare non ci manco. E il Prati?
e 1'Aleardi? A ogni modo, quella specie d'apostolato del Buonamici, di una eloquenza cosi sincera,
non fu senza effetto in me e nell'amico Adolfo. E poiche s'era allora quasi indivisibili, ci demmo a
cercare insieme e a leggere con passione tutti i versi e le prose del Carducci che potemmo avere
sotto occhio. Quando poi, di li a qualche mese, si seppe che il ministro Mamiani — ricusando il
Prati — aveva nominato il Carducci alla cattedra di letteratura nella Universita bolognese, la
nostra curiosita e la aspettazione furono grandissime.

E si sa quale sia la sorte frequente delle aspettazioni grandissime; e tocco anche al Carducci. Ne
con la prolusione al corso, ne con le sue prime lezioni sulla Divina Commedia, ottenne egli subito
un successo clamoroso. Eravamo avvezzi al tono e alle forme delle «lezioni d'eloquenza». Non era
allora il Carducci parlatore facile, e non voleva essere fiorito; ma a tutti impose presto il
convincimento che la materia avesse in lui un maestro di forte ingegno e, per la eta sua
giovanissima, mirabilmente preparato; e che per lui, come per il Gandino e per il Teza, si venisse
instaurando alla nostra Universita un metodo d'insegnamento letterario e filologico assai diverso
da quello di prima.

Del poeta allora non si parlava; e pareva che amasse di celarsi dietro 1'insegnante.



*
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Poco dopo io passai a studiare nella Universita di Pisa.

Sapendomi arrivato da Bologna, molti mi chiedevano del Carducci. — Che fa? Come si trova a
Bologna? Che incontro hanno fatto le sue lezioni? — Io che, prima di partire, avevo trovato modo
di conoscerlo, cercai naturalmente de' suoi amici e, a breve andare, mi vidi ammesso nel
numerato cenacolo. Erano, oltre il Buonamici, Narciso Pelosini, Felice Tribolati, Diego Mazzoni,
Giuseppe Puccianti... Durante i miei quattro anni, furono essi per me la compagnia preferita; e
non solamente per la naturale affinita degli studi.

Essendo spesso tra Pisa e Bologna, io divenni in qualche modo l'intermediario tra il Carducci e gli
amici pisani; e vedevo passarmi sotto gli occhi le vicende e gli umori di quella amicizia. Gli umori
non erano sempre tranquilli; e pareva che le opinioni e le manifestazioni letterarie decidessero
perfino delle amicizie in quegli animi giovanilmente inquieti e irritabili.

Insomma, il Carducci era per quella piccola schiera come un capo lontano; e quindi facilmente
discusso, percheé il capo e perche lontano. Il piu pronto a mostrarsi scontento di lui era il Pelosini.
Io lo chiamavo il «Conte di Provenza», del quale avevo letto che passo la sua vita a meravigliarsi
perche non era nato lui il primogenito, invece di Luigi XVI. Aveva presa infatti il buon Narciso
dentro al cenacolo una certa aria di «pretendente», un poco perche sentiva grandemente di sé e
un poco per il suo valor vero. Egli aveva esordito poetando con molto successo; e da qualcuno si
era sentito a dire che i suoi versi valevano meglio di quelli del Carducci... Come poteva egli non
tener conto di un'opinione tanto ragionevole?... Fra gli amici pisani, cosi appassionati e gelosi
delle pure tradizioni del cenacolo, era dunque nato il sospetto che Giosué Carducci, vivendo al di
la dell'Appennino, letterariamente non si guastasse. Bologna era quasi la Lombardia; e questa
voleva dire romanticismo, manzonismo e chi sa che altro! L'ombra di Pietro Giordani li ammoniva
a vigilare.

Un giorno arrivo a Pisa un giornale con una lirica di Giosue intitolata Carnevale. Era tutta piena
di Voci: voci dai palazzi, voci dai tuguri, voci dalle soffitte, voci perfino da sotterra: una fantasia
macabro-sociale, che mandava insieme odore di Proudhon e odore di Victor Hugo. Fu accolta
dagli amici malissimo; e ci videro una prova di piu che il triste loro sospetto, pur troppo,
s'avverava. Se ne parlava come d'uno scandalo doloroso! L'ultimo a leggerla fu Cice Tribolati,
uno dei piu cari, pil colti e piu bizzarri spiriti che io abbia mai conosciuto. Spasimava per il
secolo XVIII, le parrucche, gli spadini, i guardinfanti, il marchese Algarotti e il rapé, che fiutava
con passione; e diceva d'amare anche l'imperatore Nerone; e teneva sempre due pistolette
cariche sul suo scrittoio, egli mite e gentile e impressionabile come una vecchia gentildonna del
suo gran secolo preferito... Letta la lirica carducciana, il Tribolati volle subito uscire dal caffe
Ciardelli ove s'era fatto insieme colazione; e piantatosi in mezzo al Lung'Arno, quasi deserto e
pieno di sole, alzo le braccia esili gridando con voce che volle essere terribile: — Dio dall'arco
d'argento! — Era la sua classica e unica bestemmia. Poi si lascio andare sul lastrico e si rotolo
per un tratto, ammaccandosi la tuba e riducendo in misero stato il pastranetto color tortora.
Accorsero alcuni credendo una disgrazia e fecero per sollevarlo. Allora l'irato uomo se la piglio in
quegli importuni: — Si levassero di torno!... Se a lui piaceva di passeggiare i Lung'Arni a quel
modo, o che doveva importare ad essi? — Io e Romeo Cantagalli, testimoni, avemmo a morire dal
ridere...

Ma poi gli umori del cenacolo pisano si calmarono; bencheé altre e piu ostiche sorprese a loro
serbasse Enotrio Romano!

Una intima conoscenza col Carducci io pero non la feci che qualche anno dopo, finiti i miei studi e
tornato da un anno d'insegnamento in Sardegna. Nel 1867 rimasi a Bologna libero di me e vi
fondai la Rivista Bolognese, a cui il Carducci collaboro. Cosi la nostra amicizia si strinse e si muto
in una consuetudine della vita, a me carissima e, ho ragione di credere, gradita anche a lui. Non e
gia che io vivessi molto col Carducci, poiché le nostre abitudini erano alquanto diverse; ma
quando l'occasione si presentava, facevamo volentieri delle lunghe chiacchierate. La sua fama di
poeta si andava intanto consolidando e ampliando. Io ammiravo con passione i suoi versi e ne
parlavo con passione; ed era una gioia per me quando me li leggeva prima di darli alle stampe; ed
egli mostrava di leggermeli volentieri.

Alcune volte, alla buona stagione, nel pomeriggio, ci davamo un poco al vagabondo e si finiva in
qualche osteria di campagna a pranzare insieme. Al momento ch'egli traeva di tasca il foglio per
leggere, io mi sentivo dentro una scossa per la viva impazienza e pareva che tutta l'anima mi si
raccogliesse negli orecchi onde non perdere una sillaba. In tal modo io, forse il primo, ascoltai
parecchie di quelle liriche potenti, che fra poco dovevano diffondersi per tutta Italia a
combattere, a vincere, a trionfare. Cosi, o in circostanze poco dissimili, io conobbi l'ode per
Edoardo Corazzini, La Consulta araldica, quella per la decapitazione di Monti e Tognetti e quella
In morte di Giovanni Cairoli. Poi, dopo il settanta, il canto Per l'anniversario della Repubblica
francese, Io triumphe! Versaglia... Scoppi di collere civili, rimpianti amari, glorificazioni radiose.
Era quello il tempestoso periodo dei Giambi ed Epodi. Ma ai rombi della tempesta si
interponevano degli strappi di serenita; e allora erano sonetti meravigliosi come quello 7/ Bove; o
salivano dal cuore dell'uomo le voci degl'intimi affanni, e un consenso di dolcezza e di pieta
infinita pareva che venisse dalla campagna silenziosa nella luce del tramonto, mentre il poeta
diceva i suoi versi.



L'albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno
Da' bei vermigli fior,

Nel muto orto solingo
Rinverdi tutto or ora
E giugno lo ristora

Di luce e di calor...

Ho ricordato che, in quel tempo, la poesia e 1'arte carducciana si dilatavano nel trionfo,
prendendosi allegre vendette delle piccinerie della critica, dell'invidia, della diffidenza, delle
stesse lodi lesinate con avara mano e condizionate da riserve infinite. Ma le resistenze erano
ancora fortissime; ed e curioso adesso ricordare come, in generale, si negassero al verso del
poeta toscano proprio quei pregi che ora maggiormente vi ammiriamo: la agilita magistrale e
I'armonia multiforme. Ma che intendevasi allora in Italia per verso «armonioso?» Anche non
pochi di quelli stessi che erano propensi ad ammirarlo per vigore di concezione lirica ed altro, lo
chiamavano verseggiatore duro, duro, duro!... Poco prima che uscisse la edizione Barbeéra, io,
avutane licenza dal Carducci, pubblicai 1'/dillio maremmano in un giornale bolognese e ai miei
lettori domandavo: € duro anche questo?... Certo € che il tema simpatico e le mirabili bellezze
dell' Idillio operarono rapidamente molte conversioni; come moltissime, e per ragioni piu
complesse, dovette poi operarne 1'ode alcaica Alla Regina d'Italia.

Il Carducci intanto s'era incaricato di rispondere per conto suo, nell'ode Per le nozze di Cesare
Parenzo, a quei molti che altre durezze e asprezze in quel tempo gli rimproveravano.

*
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I limiti brevi di questo scritto mi hanno obbligato, si capisce, a procedere e ora a fermarmi
scartando ricordi innumerevoli e non unicamente interessanti, io credo, per quella facile curiosita
dei lettori che ama vedersi rappresentato un uomo celebre anche nei tenui particolari della vita.

Quella di Giosue Carducci, quando potra essere narrata in pieno, dovra riuscire un documento
notevolissimo della vita italiana del nostro tempo. E un capitolo molto importante certo dovrebbe
essere quello che studiasse i grandi e molteplici influssi che il Carducci effuse dintorno a se oltre
la letteratura e la poesia, sugli uomini che l'avvicinarono. E apparira questo curioso contrasto:
che pochi, discorrendo, forse ebbero mai meno di lui I'aria di voler soverchiare con la propria
opinione ed imporla, tanto pareva remissivo e compiacente alle opinioni degli altri. Ma poi, per
un'intima vigoria di sentimento e di pensiero che partiva da lui, spesso uno modificava o
abbandonava quella opinione sua che era uscita dal dibattito con una facile vittoria; e da ultimo
adottava quella che sentiva essere in fondo all'animo del poeta.

Io da Giosue Carducci troppe cose imparai, perche potessi qui anche solo enumerarle. Imparai
sopratutto il rispetto alla sacra Poesia; non quello che si espande in preziose sentimentalita e si
pasce d'infatuazioni orgogliose, ma quello che in faccia alla grandezza dell'Arte ci fa sentire la
gravita dei doveri per 1'anima nostra e per quella degli altri.

La sua fu una ascensione di oltre quarant'anni, perseverante e gloriosa.

In mezzo ai tanti disinganni che seguirono, tra noi, alle facili speranze, in mezzo a tanti tramonti
melanconici che contristarono il nostro cammino, egli mantenne tutte le promesse della sua forte
giovinezza, all'Arte e all'ltalia.

Questo, Giosue Carducci non aveva certo bisogno che io ricordassi a lui; ma provo bene io una
gioia profonda nel ricordarlo al dolcissimo amico, in questi giorni, abbracciandolo da lontano col
desiderio e inchinandomi dinanzi a lui.

I1.
Odi barbare.
(Le terze)

11 libro non era per anco in dominio dei compratori e gia se ne leggevano le recensioni sui
giornali. Poi si sono visti degli articoli che, a conti fatti, debbono essere stati scritti appena
tagliato e scorso il volume, umido e adorante ancora dell'antimonio tipografico.

Troppa fretta, per dio, egregi miei confratelli, troppa fretta, trattandosi di un libro a cui Giosue
Carducci ha confidata la manifestazione dell'ingegno suo pervenuto al vertice della maturita!
Date al libro prezioso un po' pit del tempo che, di solito, s'interpone per i giudizi sui romanzi da
salotto e sui libretti d'opera! Ma il peggio e che questa urgente consuetudine della critica
frettolosa € come un torrentaccio di rapina, che trae con se tutti quanti, per amore o per forza. Al
giornalista in ritardo par di sentirsi stridere negli orecchi il motto dei biricchini d'Orazio: occupet
extremum scabies! Allora egli da di piglio alla penna e tira giu l'articolo, sacrificando anche una
volta al far presto il far bene in questo pallio sciagurato della curiosita pubblica.

E anch'io cedo alla rapina torrenziale. Cedo pero a malincuore. Malgrado ch'io possa dire d'aver
contratta una lunga e studiosa abitudine con l'ingegno del Carducci, e appunto perch'io I'ho,
sento oggi pilt che mai che la sua novissima forma poetica, ardua e intensa, richiederebbe una
piu riposata indagine della mente, una pil intima compenetrazione e assimilazione del gusto, a



produrre un giudizio di coscienza pienamente tranquilla. Ho letto con molta attenzione le Terze
Odi Barbare, parecchie delle quali conoscevo gia: e ho richiamate alla memoria le Prime e le
Seconde Odi. Ho percorso in lungo e in largo il bosco d'alloro e di mirto; ho raccolto i murmuri
sommessi e le note squillanti che escono dalle cime e dal folto degli alberi. Ma io non sono ne
Tiresia ne Sigfrido; e sento che dovro anche ascoltare prima di raccogliere dentro e gustare e
giudicare completamente tutte le armonie che escono dalla selvetta canora.

*
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Daro dunque, a modo di note in margine, piu che i giudizi, le impressioni vive e salienti che
hanno suscitato in me, alla lettura, le venti nuove Odi Barbare.

La prima (Sole d'inverno) assai mediocremente mi ha disposto 1'animo in favore del libro. La
«cerulea gioia» che s'incontra nella seconda strofa, € modo audace e nuovo, ma, a gusto mio,
bello perche fantasticamente vero. Invece non finisce di piacermi, anzi addirittura mi spiace, una
sequenza di immagini affini che mi producono effetto somigliante a una successione viziosa di
quinte in un processo armonico musicale. Dante avvento nel poema un sublime traslato: «lo mar
dell'essere», che doveva partorirne tanti e tanti! Carducci principia la sua piccola ode col
«solitario verno dell'anima» a cui tengono subito dietro «le nuvole della tristezza.» Nella terza
strofa ci mostra il mobil vertice de' fantasimi da cui spicciano i memori affetti, scendenti «con
rivoli freschi di lagrime.»-Bellissimi quindi, schiettamente carducciani i «murmuri che agli antri
chiamano Echi d'amor superstiti....» col resto della strofa; ma poi i rivoli delle superiori lagrime
ecco che dilagano in un limpido fiume; e nell'ultima delle sei strofe si ritorna alla «nubila cima de
l'essere;» e si chiude col «fiume de l'anima» la breve ode, che col «verno dell'anima» aveva
principiato!

Non e troppo? Non abbiamo noi qui abuso di immagini, tutte generate da un medesimo motivo e
quindi troppo fitte, troppo finitime, troppo congeneri?

La seconda invece (Primo Vere) ha subito una di quelle immagini fresche, limpide, colte sul vivo,
squisitamente significate, che siamo usi a considerare come un privilegio degli antichi e che
fanno del Carducci un fortunato superstite moderno alle vicende dell'arte classica:

Ecco: di braccio al pigro verno sciogliesi

Ed ancor trema nuda al rigid'aere

La primavera. Il sol tra le sue lagrime
Limpido brilla, o Lalage.

Parecchi anni fa, uno dei molti rimatori che vivacchiano alla meglio nel bello italo regno, fattosi
una mattina alla finestra e visto i tetti delle case e le prossime colline coperte di neve, penso e
mando a uno dei tanti album di beneficenza che allora imperversavano (purtroppo imperversano
ancoral!) i tre versi seguenti:

Rose e viole:
Sotto la neve bianca e sepolcrale
Forse dormono i fior, sognando il sole.

Ma sentite con che elegante ricchezza assume e svolge il Carducci quella idea buttata la alla
buona di Dio:

Da lor culle di neve i fior si svegliano

E curiosi al ciel gli occhietti levano,

E ne' lor guardi vagola una tremula
Ombra di sogno, o Lalage.

Nel sonno de l'inverno, sotto il candido

Lenzuolo della neve i fior sognarono,

Sognaron l'albe roride e gli splendidi
Soli e il tuo viso, o Lalage.

Ma nella letizia della rinnovata giovinezza dell'anno si mesce un senso arcano di mestizia. Perche
domanda il poeta, la primavera sorride mesta? Questa interrogazione melanconica sembra che
continui a ondeggiare vagamente sulla ode terza e quarta: Egle, che e una breve melodia
d'esametri e pentametri, e Canto di Marzo, una, per me, delle migliori gemme del libro. Precede
la bella similitudine umana, che fa pensare ai passi migliori di Lucrezio, magistralmente protratta
nella serie degli incisi, che quasi la tramutano in una vivente ipotiposi:

Quale una incinta, su cui scende languida
Languida l'ombra del sopore e 1'occupa,
Disciolta giace e palpita sul talamo,
Sospiri al labbro e rotti accenti vengono

E subiti rossor la faccia corrono,

Tale ¢ la terra: 1'ombra de le nuvole

Passa a sprazzi su 'l verde tra il sol pallido:
Umido vento scuote i peschi e i mandorli
Bianco e rosso vestiti, ed i fior cadono.



Spira dai pori de le glebe un cantico.
Meno mi piace la canzone dei fiori che segue nella terza strofa:

O salienti dai marini pascoli
Vacche del cielo, grige e bianche nuvole,
Versate il latte da le mamme tumide....

Reminiscenza vedica. Certo non senza una ragione qui il poeta ha voluto prestare ai fiori un
linguaggio tolto dai miti vetustissimi; ma il genio ellenico, per s& medesimo e per noi, mitigo,
trasformo, corresse insomma tutti quei miti zoomorfi; e gli incorreggibili e i non esteticamente da
lui accettabili, con un cenno della mano luminosa, ricaccio oltre i confini di Samotracia e oltre il
Ponto. Anche il mostro egli volle rendere, alla sua maniera, bello. L'innesto, per esempio,
dell'uomo e del cavallo, de la donna e del pesce erano si dei mostri ma suscettivi di formosita;
onde s'ebbero buone accoglienze il centauro e la sirena. Queste vacche indostaniche invece, che
pascolano in aria con gli overi spenzolanti e gocciolanti, non trovarono grazia. — Ma, tolto questo
neo, l'ode ¢, ripeto, a mio gusto, una elegantissima cosa. E si eleva superbamente nelle apostrofi
finali, che l'anima commossa del poeta lancia in mezzo ai sorrisi e alle inquietudini della Natura
generante.

Chinatevi al lavoro, o validi omeri;
Schiudetevi agli amori, o cuori giovani;
Impennatevi ai sogni, ali de 1'anime;
Irrompete a la guerra, o desii torbidi.
Cio che fu torna e tornera nei secoli.

La ode quinta, Cérilo, confesso di non averla capita bene. Vi domina, forse, una soggettivita
troppo circonstanziata, che certo avra dato materia viva al poeta, ma che nel tempo stesso
impedisce ora che l'unita lirica si trasferisca in unita d'emozione e di fantasma dentro lo spirito
del lettore. S'io m'inganno altri mi corregga. Resta, a ogni modo, di questo Cérilo come un
soavissimo frammento di melodia nella memoria:

Sotto 1'adulto sole, nel palpito mosso da' venti

Pe' larghi campi aprici, lungo un bel correr d'acque,
Nasce il sospir de' cuori che perdesi nell'infinito,

Nasce il dolce e pensoso fior de la melodia...

Invece niente o pochissimo m'é rimasto dell'ode che segue: Saluto d’autunno: e tralasciandola
parmi che il volume non ne avrebbe scapitato.

Eccoci alle odi: Le due torri e Miramar. Con brevita concettosa e fantastica il Carducci
rappresenta nel linguaggio dell'Asinella, che si lancia diritta in alto come una titanica antenna, e
in quello della Garisenda, che curva penosamente la sua mole immane, i drammi gloriosi e
dolorosi della vecchia citta medioevale. Nella prima strofa le ingrate alliterazioni di un verso (£
su 'l populeo Po pe 'l verde paese i carrocci...) ricordano una annotazione curiosa del Carducci,
nella quale confesso che alcuna volta egli e preso dal bizzarro compiacimento di scrivere un
verso scadente e mandarlo per il mondo a cercar sua ventura. A ogni modo quella noticina
stridula si perde nella severa grandiosita armonica, che io quasi direi beethoveniana, del breve
componimento.

ASINELLA:

Bello di maggio il di, ch'io vidi su 'l ponte di Reno
Passar la gloria libera del popolo,

Sangue di Svevia, e te chinare la bionda cervice
A l'ondeggiante rossa croce italica.

Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,
E, come su noi passano le nuvole.

Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno
Premergli tutti i secoli d'Italia.

GARISENDA:

Sotto vidimi il Papa venir con l'Imperatore
L'uno all'altro impalmati; ed oh me misera,
In suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
Su Carlo quinto e su Clemente settimo!

*
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All'ode Miramar corrono subito, in questi giorni, gli occhi di quelli che prendono in mano la prima
volta il volume, tanto & la curiosita e 'aspettazione della sua eccellenza, propagata da quelli che
gia la conoscono. Una somiglianza classica s'impone subito con la quindicesima del libro primo
delle odi d'Orazio (Pastor cum traheret...) Allo spunto della profezia di Proteo: Mala ducis avi
dumum!... fa riscontro evidente lo spunto della triste nenia fatidica che viene sul mare dalla triste
punta di Salvore:

— Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro.
Figlio d'Ausburgo, la fatal Novara...

Alla efficacia della lirica oraziana giova molto la brevita della protasi; e quel subito irrompere del
tragico vaticinio nel gran silenzio dei venti e dei flutti. Il Carducci invece, ragionevolmente
obbligato dal soggetto, si indugia alquanto a descrivere la marina dintorno e l'interno del
castello. A questo preambolo felicissimo il poeta ha dato alcune delle migliori strofe saffiche, che
sieno uscite, io credo, dalla sua penna:

O Miramare, a le tue bianche torri

Attediate per lo ciel piovorno

Fosche con volo di sinistri augelli
Vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti

Grige dal torvo pelago salendo

Con un rimbrotto d'anime crucciose
Battono l'onde.

Meste ne l'ombra de le nubi a' golfi

Stanno guardando le citta turrite,

Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo
Gemme del mare.

E tona il cielo a Nebresina lungo

La ferrugigna costa, e di baleni

Trieste in fondo coronata il capo
Leva tra il nembo.

Deh come tutto sorridea quel dolce Mattin d'aprile, quando usciva il biondo Imperatore, con la
bella donna A navigare! P/

Ma come gli sposi hanno abbandonato il castello, «nido d'amore costruito invano», principiano i
terribili auguri. L'Erinni e salita coi due sulla nave e spiega essa la vela. La Sfinge, tramutando
sembiante, si rizza dinanzi alla Imperatrice col viso di Giovanna la Pazza... E una evocazione
subitanea che mette i brividi, pensando al somigliante destino che attende la infelice Carlotta;
tanto che ne rimane come illanguidito 1'effetto della strofa seguente, che evoca il teschio mozzo
di Maria Antonietta e l'irta faccia gialla del Montezuma. Non era bastantemente effigiata e
riassunta nella demenza della povera donna tutta quanta la tragedia di Queretaro? La lirica e
tanto piu potente quanto meglio allaccia in una sola immagine le immagini circostanti.

Poi viene l'invito di Huitzilopotli, il dio messicano, che di sotto alla sua piramide, nella tenebra
tropicale, navigando con lo sguardo il pelago e fissando la preda, grida all'infelice Imperatore:
Vieni! — Qualcuno vuole far colpa al poeta per questo intervento di mitologia messicana. O
perche, domando io? Non e per vano sfoggio di miti esotici che il nume carnivoro entra in campo.
Qui Huitzilopotli € al suo posto: difensore e vendicatore de' suoi nel rappresentante della razza
bianca. Il Carducci lo introduce nella sua ode con la stessa legittimita e opportunita fantastiche
con la quale il Camoens introdusse Adamastor contro la impresa dei Lusitani. Si potra, tutt'al piu,
giudicare alquanto studiato e artificioso il legame che lontanamente unisce le ferocie dei soldati
spagnuoli alla espiazione compientesi in un povero figliuolo cadetto della famiglia degli
Ausburgo; e per questo, io ne convengo, la invitazione del nume dell'antico Messico non possiede
a lunga pezza la perspicuita ideale e la equa rispondenza vendicatrice, che e nella profezia del
Nereo oraziano contro lo sleale figlio di Priamo. Ma o io ho perduto affatto ogni senso di bellezza
poetica, o nessuno puo ammettere ragionevolmente in dubbio la terribilita e 1'efficacia fulminea,
delle tre strofe con cui l'ode si chiude:

Quant'e che aspetto! La ferocia bianca
Strussemi il regno ed i miei templi infranse:
Vieni, devota vittima, o nepote

Di Carlo quinto.

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe

Marcenti o arsi di regal furore;

Te io voleva, io colgo te, rinato
Fiore d'Ausburgo;

E a la grand'alma di Guatimozino
Regnante sotto il padiglion del sole



Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello
Massimiliano.

Qui la umana pieta si mesce senza sforzo e nobilmente, al tragico terrore, come gia vollero i
greci. Virile, moderna, alta poesia insomma, della quale 1'Italia ha ragione di compiacersi.

Negli esametri e nei pentametri latini, che alcuni poeti nostri del secolo decimosesto avevano
rimesso mediocremente in onore, Giosue Carducci € riuscito a imprimere una armonia varia,
snella, disinvolta e potente che da loro un diritto di durevole cittadinanza fra i versi moderni. Su
questo, il volume delle Terze Odi Barbare dee levare gli ultimi dubbi. Non € una esumazione ma
una vera palingenesi. Nei distici di Mors difterica poteva credersi che il Carducci avesse fatto
l'ultima prova della tecnica sua; invece nell'ode: Roma parmi che egli sia pervenuto ad una piu
compiuta eccellenza:

Monti d'Alba, cantate sorridenti l'epitalamio;
Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli;

Mentr'io da 'l Gianicolo ammiro 1'imagin de 1'Urbe,
Nave immensa lanciata ver' I'impero del mondo.

O nave che attingi con la poppa l'alto infinito,
Varca a' misteriosi lidi 1'anima mia.

Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti
Tranquillamente lunghi su la Flaminia via,

L'ora suprema calando con tacita ala mi sfiori
La fronte, e ignoto io passi ne la serena pace;

Passi a i concilii de l'ombre, rivegga li spiriti magni
Dei padri conversanti lungh'esso il fiume sacro.

Eccettuati questi distici e il quarto verso nella strofa alcaica, — il quale non ¢ poi altro che un
decassillabo nostro accentato in modo da ricordare il corrispondente verso antico, — tutte le odi
del volume continuano a porgermi de' bei versi italici con misura e con accenti come li vuole il
nostro orecchio moderno. La strofa della settima ode, per esempio, che a primo aspetto si
presenta quale una completa novita, ha il primo e il terzo verso formato di un settennario a volta
piano e a volta tronco, unito ad un novenario piano. (7riste mese di maggio — Che intorno al bel
corpo d'Imelda. Bello di maggio il di — Ch'jo vidi su 'l ponte di Reno....) 1l secondo e il quarto
verso e formato di un decasillabo sdrucciolo. Se alcune volte il poeta si discosta, come fa verso la
fine dell'ode, da questa regola, (Sotto vidimi il papa — Venir con I'imperatore) ecco che la strofa
manda subito all'orecchio un hiatus o vuoi un'intervallo muto nell'armonia, della cui bonta io oso
dubitare.

Fin qui solamente arriva la grande ignoranza mia; tanto che coloro i quali, a proposito delle Terze
Odi Barbare, seguitano ad agitare vecchi quesiti di metrica e di tonica, mi hanno un po' l'aria di
brava gente che vada in cerca del quinto piede del montone!

*
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E proseguendo le note in margine, diro che le odi: Roma, Su Monte Mario, Davanti al Castel
Vecchio di Verona e Da Desenzano stampate di seguito, formano un gruppo dintorno a un punto
ideale che le domina. E il concetto della evanescenza della vita umana comparata agli spettacoli
lieti della natura e ai grandi monumenti della storia. Il poeta da principio tocca un momento
questo concetto come uno dei soliti richiami alla festivita conviviale, secondo la tenue filosofia
d'Orazio:

Mescete in vetta al luminoso colle,

Mescete, amici, il biondo vino, e il sole

Vi si rifranga: sorridete, o belle;
Doman morremo.

A me fra il verso che pensoso vola

Venga l'allegra coppa ed il soave

Fior de la rosa che fugace il verno
Consola e muore.

Ma poi subito il tono si eleva: il verso del poeta non & «pensoso» per nulla. Sentiamo 1'anima
dell'uomo moderno che si pone dinanzi al nulla della vita e lo contempla con mestizia serena. Che
agile evocazione di immagini e che ineffabile malinconia musicale nella strofa che segue!

Diman morremo, come ier moriro

Quelli che amammo: via da le memorie.

Via dagli affetti, tenui ombre lievi
Dilegueremo.



Poi la mente del poeta, che dallo spettacolo di Roma contemplato sulla cima di Monte Mario &
tratta al pensiero della nostra caducita, si innalza e si dilata nella immaginazione della catastrofe
universale. Anche la Terra rallentera il suo corso «faticoso» dintorno al Sole. Dopo aver
sprigionato col suo calore innumerevoli vite e dolori e glorie innumerevoli, anch'essa si
raffreddera; e verra un giorno in cui «dietro i richiami del calor fuggente» 1'ultimo uomo e
l'ultima donna si rifugieranno al sommo dell'equatore; e di la con gli occhi vitrei vedranno
tramontare «su l'immane ghiaccia» il Sole, per 1'ultima volta. Con questa visione d'origine
byroniana, abilmente condensata e corretta nelle linee dell'arte classica, il poeta termina questa
ode, la quale senza il freddo artificio della quarta strofa (Lalage, intatto a I'odorato bosco...)
sarebbe tutta un capolavoro; veramente mirabile, a ogni modo, di proporzione, di fusione, di
intonazione.

Nella apostrofe che il poeta intuona all'Adige, mentre il fiume, infilando il ponte scaligero, gli
canta sotto la sua «scorrente canzone al sole» 1'ode riprende il pensiero della precedente. Lo
riprende, ma lo tramuta e lo varia per modo, ch'io non so proprio comprendere come altri, in
buona fede, abbia potuto trovare il poeta in colpa di ripetersi, mentre invece credo che qui si
rendano pill imperiosamente degne d'ammirazione la sua arte e la sua vena. In vetta a Monte
Mario sono in tragico contrasto la fuggevolezza della vita umana con la durata delle forze
cosmiche, anch'esse moriture: qui, sulla riva del bel fiume veronese, & invece il poeta che
paragona la nota fuggevole del suo canto con la voce del fiume perseverante uguale a traverso i
secoli, a traverso tante vicende di popoli e d'imperi. — Quanto tempo e passato dal di che
Teodorico entrava vittorioso in Verona e la povera plebe italica, raccolta intorno al suo vescovo,
supplicava i Goti mostrando loro la croce, a questo giorno in cui le bandiere abbrunate,
sventolanti sulle torri e dalle finestre delle case, ricordano l'anniversario funebre di Vittorio
Emanuele!... Tutto passa e si muta; non la voce immortale del fiume:

Anch'io, bel fiume, canto; e il mio cantico
Nel picciol verso raccoglie i secoli,
E il cuore al pensiero balzando
Segue la strofe che sorge e trema.
Ma la mia strofe vanira torbida
Ne gli anni: eterno poeta, o Adige,
Tu ancor tra le sparse macerie
Di questi colli turriti, quando
Su le rovine de la basilica
Di Zeno al sole sibili il colubro,
Ancor canterai nel deserto
I tedi insonni dell'infinito.

Ma l'ode: Da Desenzano compie il pensiero solenne e triste del poeta intorno alla vita,
coronandolo d'una luminosa fantasia oltremondana. Gia nell'apostrofe a Roma s'é visto com'egli
concluda augurandosi un tranquillo passaggio «ai concilii de I'ombre» a rivedere gli spiriti magni
dei padri conversanti lungo il sacro fiume. Nei versi a Gino Rocchi, tutti squisitezza e profumo di
eleganze e di ricordi classici, questa idea ritorna ed e svolta e colorita pit precisamente. E non &
senza un vago tremito dell'anima che, un manzoniano impenitente par mio, vede il poeta di Febo
Apolline e di Camesana arrivare al suo bel sogno classico, passando per lo mezzo al manzoniano
ricordo delle monache longobarde salmodianti nel silenzio notturno di un chiostro e mormoranti
«la requie.... sui giovani pallidi stesi sotto 1'asta francica.» Chi non vede profilarsi sotto la luna il
volto bello e doloroso di Edmenegarda? Chi non ricorda le «vergini indarno fidanzate» e le madri
che videro i pallidi nati trafitti dall'asta nemica, nel coro dell'Adeichi? — Ma quella non e che una
sosta fuggevole; il poeta s'affretta verso la classica visione e attacca immediatamente:

E calerem noi pur gil tra i fantasimi

Cui neé il sol veste di fulgor porpureo

Ne le pie stelle sovra il capo ridono

Neé de la vita il frutto i cuor letifica.

Duci e poeti allor, fronti sideree,

Ne muoveranno incontro e — Di qual secolo
— Domanderanno — di qual triste secolo
A noi veniste, pallida progenie?

A voi tra' cigli torva cura infoscasi

E da l'augusto petto il cuore fumiga.

Noi ne la vita esercitammo il muscolo

E discendemmo grandi ombre tra gl'inferi.

*
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Qui l'argomento mi trae a violare 1'ordine progressivo che mi ero prescritto nel parlare delle venti
odi. Salto la tredicesima e la quattordicesima e arrivo all'ode: Presso l'urna di Percy Bysshe
Shelley, aggiungendola al gruppo precedente, di cui ella appare come una conclusione aspettata.

La poetica visione d'oltretomba si dischiude con una parafrasi scultoria del motto di Federico
Schiller: per rivivere nella serena bellezza dell'arte le cose fa d'uopo che muoiano prima nella
realta:



L'ora presente & invano, non fa che percuotere e fugge:
Sol nel passato e il bello, sol ne la morte ¢ il vero.
..... O strofe, pensier de' miei giovani anni.
Volate omai secure verso gli antichi amori.
Volate pe' cieli, pe' cieli sereni a la bella
Isola risplendente di fantasia ne' mari.

L'ode ci trasporta nell'«isola dei beati», sogno, desiderio, ricerca dei sofi, dei poeti e dei
navigatori dell'antichita. La descrive Pindaro nella seconda Olimpiade coi tocchi alati della sua
lirica sovrana. Tra i moderni il Tennyson nel piu bello, io credo, de' suoi Miti mette la speranza di
questa isola in bocca di Ulisse quando esorta i suoi vecchi compagni a riprendere con lui la vita
errante dei mari: «...Forse noi toccheremo la felice Isola: forse cola rivedremo il grande Achille,
che noi cosi bene conoscemmo sovr'altri lidi!» Per altro 1'isola beata nella fantasia del Carducci
assume un aspetto nuovo e tutto moderno. A prima giunta par di riscontrare qualche cosa di
contradditorio in questa superba concezione carducciana. Ma giova anzitutto richiamare la parte
centrale e piu importante del bellissimo quadro:

Ivi poggiati all'asta Sigfrido ed Achille alti e biondi
Erran cantando lungo il risonante mare:
Da fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido amante,
Dal sacrificio a questo Ifianassa viene.
Sotto una verde quercia Rolando con Ettore parla,
Sfolgora Durendala d'oro e di gemme al sole:
Mentre al florido petto richiamasi Andromache il figlio
Alda la bella, immota, guarda il feroce sire.
Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue pene,
Con gli ocelli incerti Edippo cerca la sfinge ancora:
La pia Cordelia chiama — Deh, o bianca Antigone, vieni,
Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace ai padri.
Elena e Isotta vanno pensose per l'ombre de' mirti,
Il vermiglio tramonto ride a le chiome d'oro:
Elena guarda l'onde: re Marco ad Isotta le braccia
Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade.
Con la regina scota su'1lido nel lume di luna.
Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in mare,
E il mar rifugge gonfio di sangue fervido; il pianto
De le misere echeggia per lo scoglioso lido,
O lontana a le vie dei duri mortali travagli,
Isola de le belle, isola de gli eroi,
Isola de' poeti! Biancheggia 1'oceano d'intorno.
Volano uccelli strani per il purpureo cielo.

Ora la prima domanda che si presenta alla mente del critico &€ questa: come si conciglia la
beatitudine di questo soggiorno con la permanenza di tanti tragici ricordi? Perche re Lear narra
ancora le sue pene a Edippo e questi si inquieta ancora per la Sfinge? E sopratutto che hanno a
vedere in questa isola «lontana alle vie dei duri mortali travagli» quelle due sanguinose e
piangenti figure di Lady Macbeth e di Clitennestra? Ma la contradizione non & che apparente e
armonicamente si rissolve, subito che si pensi, che l'intimo senso e come il substratum di questa
fantasia consiste appunto nel magico e benefico potere della idealizzazione poetica. Quello che &
dolore, quello che € colpa e punizione nella realta, si converte in tranquilla e beata visione,
quando assurga alle sfere serene dell'arte liberatrice. I poeti guardano e cantano; le ombre
passano; ognuna nell'atteggiamento bello e pietoso e terribile in cui i poeti le generarono nel
calore degli estri divini. E questa ¢ la beatitudine. Siamo nel mondo incantato della divina
epopea:

Passa crollando i lauri l'immensa sonante epopea
Come turbin di maggio sopra ondeggianti piani;

O come quando Wagner possente mille anime intuona
Ai cantanti metalli; trema agli umani il cuore.

In questa isola vive l'anima di Shelly, unico tra i poeti moderni. L'ombra di Sofocle la trasse dal
naufragio nelle acque del Mediterraneo e la assunse ai cori del regno beato. — Io ignoro
completamente il perche di questo sovrano privilegio negato a tutta la schiera dei poeti moderni,
tra i quali non bisogna dimenticare che contano pur qualche cosa anche Goethe, Schiller, Byron,
Foscolo, Leopardi, Heine, Victor Hugo e qualcun altro: ma qualunque sia stata la ragione che
mosse il Carducci, questo nulla detrae alla superba concezione e alla grande bellezza dell'ode.

Mi rimane anche a parlare di sette fra le venti odi che formano il libro, e debbo studiarmi
d'essere breve. Una memorabile data, 1848, letta sulla pancia d'una bottiglia di Valtellina, inspiro
al Carducci una breve lirica tutta calda di eroici ricordi e di propositi animosi:

E tu pendevi tralcio da i retici
Balzi odorando florido al murmure
De' fiumi da l'alpe volgenti
Ceruli in fuga spume d'argento,



Quando l'aprile d'Itala gloria
Da 'l Po rideva fino a lo Stelvio
E il popol latino si cinse
Su l'Austria cingol di cavaliere.

Ma rapidamente ai lampi delle nostre vittorie e alle smisurate confidenze succedeva 1'«italo
spasimo» per i disastri delle armi nostre. Piace seguire il poeta nel rapido cenno d'un eroico
episodio guerresco nobilitante le nostre sventure:

..... Hainan gli aspri animi
Contenne e i cavalli dell'Istro
Ispidi in vista dei tre colori.

E seguirlo ne' fulgidi auguri, tratti dalla evocazione dell'ombre magnanime e confidati
all'avvenire:

Sia gloria, o fratelli! Non anche
L'opra del secol non anche e piena.

Ma nei vegliardi vige il vostro animo,
Il sangue vostro ferve ne i giovani:
O Italia, daremo in altre alpi
Inclita ai venti la tua bandiera.

E questa nel volume una delle odi piul serrate e rapide per la fattura, pill concitata e quasi direi
nervosa per il sentimento che l'anima. Balza qua e la in queste otto strofe uno spirito
«bacccante» che ricorda l'antico.

Delle tre piccole odi: Courmayeur, Convivale e Colli toscani, quest'ultima mi pare di gran lunga la
piu sentita, la pit spontanea e per cio la piu bella. L'anima del poeta accompagna paternamente
la sua figliuola, sposa novella, verso i dolci

Colli toscani ove il suo canto nacque,
e scioglie i voti affettuosi e richiama le memorie mestissime e care:

Colli, tacete, e voi non sussurratele, olivi,
Non dirle, o sol, per anche, tu onniveggente, pio,

Che oltre quel monte giacciono, lei forse aspettando, que' miei
Che visser tristi, che in dolor morirono...

A me nel leggere questi distici rifioriva dolcemente, mestamente nella memoria il sonetto rivolto
molti anni fa al fratello sepolto del poeta, quando moriva a questi il figliuolo:

O tu che dormi la su la fiorita
Collina tosca, e t'e gia il padre accanto,
Non hai, fra l'erbe del sepolcro, udita
Pur ora una gentil voce di pianto?

E il pargoletto mio,...

E rivedevo col pensiero i luoghi di Maremma «ove fiorio la sua triste primavera» e riandavo le
tante schiette ispirazioni carducciane derivate dal bello e desolato paese, fra le quali sempre
campeggia, ridendo a noi nel suo selvatico fascino di Venere maremmana, la «Maria bionda»
dell' Idillio.

I poeti veri, i poeti che amiamo, anche questo hanno di particolare per noi, che i loro
componimenti si rincorrono l'un l'altro nella nostra fantasia, si sorridono, si chiamano da lontano
nelle memorie, s'irragiano di scambievole splendore.

*
X %k

O buon Regaldi, o vecchio bardo chiomato della nostra adolescenza romantica, come mi ritorna
caro il tuo nome associato ad una delle piu forti ispirazioni del poeta nostro! Altri professi, se
vuole, opposto giudizio; per me 1'ode: Alessandria sta fra le piu belle testimonianze dell'ingegno
poetico di Giosué Carducci e di quel suo sentimento profondo e tutto particolare di attualita, che
solo posseggono i lirici veri, di razza (per dire la frase d'uso) e di temperamento.

Rileggendola, io sono tornato con l'animo all'estate del 1882, quando dall'Egitto ci venivano tante
strane e dolorose notizie, coronate poi dal bombardamento e saccheggio d'Alessandria; e in quel
mezzo arrivo 1'ode del Carducci a raffigurarci, in contrasto, i torbidi fatti del presente con le
origini eroiche e le glorie antiche della citta. Chi non sente il vetusto, I'Ermetico Egitto
mirabilmente epilogato e scolpito nelle prime tre strofe?



Nell'aula immensa di Lussor, su 'l capo
Roggio di Ramse il mistico serpente
sibilo ritto, e 'l vulture a sinistra
Volo stridendo,
E da l'immenso serapéo di Memfi,
Cui stanno a guardia sotto il sol candente
Seicento sfingi nel granito argute,
Api muggio,
Quando dai verdi immobili papiri
Di Mareoti al livido deserto
Sono, tacendo l'aure intorno, questo
Greco peana . . .

E l'inno che intonano i soldati di Alessandro quand'egli torna dal tempio di Giove Ammone che
I'ha riconosciuto per figlio, e dinanzi all'isola di Faro l'eroe segna il circuito della citta che dovra
inalzarsi nel suo nome. Nel quarto libro della sua storia Quinto Curzio narra il viaggio
d'Alessandro co' suoi attraverso il deserto al tempio d'’Ammone, e come egli al ritorno, fra il lago
di Mareoti e l'isola, datosi a contemplare il luogo (contemplatus loci naturam) decidesse di
fondare la citta. La scena rivive, con toni e colori d'epica leggenda, nella fantasia e nei versi del
poeta:

Tale il peana degli Achei suonava:
E il giovin duce, liberato il biondo
Capo da l'elmo, in fronte a la falange
Guardava il mare.
Guardava il mare, e 1'isola di Faro
Innanzi, a torno il libico deserto
Interminato: dal sudato petto
L'aurea corazza
Sciolse, e gettolla splendida nel piano:
— Come la mia macedone corazza
Stia nel deserto e a' barbari ed a gli anni
Regga Alessandria. —
Disse; ed i solchi a le nascenti mura
Ei disegnava per ottanta stadi,
Bianco spargendo su flave arene
Fior di farina.
Tale il nepote del Pelide estrusse
La sua cittade . . ..

Dove sono adesso le floride glorie di Alessandria? Il poeta dolorando lo chiede al bardo novarese,
il quale, fuggiasco in Oriente per amore di liberta, la aveva pochi anni fa ammirata, mentre
sempre

Alacre, industre, a la sua terza vita
Ella sorgea, sollecitando i fati.

Oggi non piu. I vanti e le speranze dell'Egitto oggi minacciano di non poter piu vivere altrimenti
che nel volume del ramingo poeta italiano. Lontana poesia di memorie!

Oggi Tifone l'ire del deserto
Agita e spira!
Sepolto Osiri, il latratore Anubi
Morde ai calcagni la fuggente Europa,
E chiama avanti i bestiali numi
A le vendette.
Ahi vecchia Europa, che su 'l mondo spargi
L'irrequieta debolezza tua,
Come la triste fisa a 1'oriente
Sfinge sorride!

Chi si piace, oltre che della nobilissima lirica, dei prestigi del colore locale e storico, in questa
ode ha, parmi, il fatto suo.

Un'altra «maxima espectatio» del volume e certamente 1'ode: Scoglio di Quarto. Narrano che
Frine per sapere da Prassitile quale delle proprie statue avesse in maggior pregio, ricorse alla
bugia d'un incendio. Confesso che una bugia la direi io pure volentieri percheé il poeta
schiettamente mi rivelasse quale delle venti odi del volume egli creda migliore; e confesso che
amerei di sentirlo rispondere: la sedicesima.

Scoglio di Quarto non ha l'impeto lirico che vi trascina nella seconda parte di Miramar; non ha la
ricchezza fantastica di Alessandria e dell'ode: Presso l'urna di Shelley; ma le vince, a mio



giudizio, tutte per quella che Leonardo da Vinci chiamava /a prisca euritmia delle proporzioni e
per un tono originalissimo, al tempo stesso umile ed alto, che da luogo a una singolare e toccante
fusione di patetico e d'eroico. Al disegno perfetto dell'ode corrisponde la forma; perfetta
anch'essa, e malgrado due piccole mende che voglio notare. Una e quel «palpido lucido»
dell'astro di Venere, che tinge, esso, il cielo, non ostante il maggior lume della luna: 1'altra quel
«mendicando la morte» della settima strofa, che parmi alquanto eccessivo ed enfatico. Le ho
notate, a costo di dar nel minuzioso, per il rispetto quasi religioso che questo componimento
m'ispira. E nemmeno voglio citarne dei passi staccati; maniera di commento sempre pericolosa e
in questo caso presso che irriverente. Tanto varrebbe rompere un bel bassorilievo antico per
mostrare alcuni pezzi ai curiosi. Bisogna leggere tutta l'ode con l'animo raccolto; e muovere da
quella «breve striscia di sassi» che sporge nel mare, e cogliere con l'occhio della mente il
paesaggio notturno, tranquillo, sereno, incantevole che é sopra e d'intorno, con Genova vista la in
fondo tra i lumi morenti e i canti che arrivano fiochi da lontano... Poi veder comparire a un tratto
la figura leonina di Garibaldi, col suo puncio e la sua spada «la spada di Roma» bilanciata
sull'omero; e dietro lui giungere a piccoli drappelli «i mille vindici del destino» che appena
comparsi dileguano nell'ombra, come dei pirati che vadano al malefizio e invece per amore
d'Ttalia essi vanno a cercare la morte «al cielo, al pelago, ai fratelli»... Poi bisogna salire, salire e
lasciarsi portare per questa atmosfera sacra di ricordi, finché vediamo toccarsi in una stessa
idealita due figure, Pallante e Garibaldi, i due lucidi poli remoti, tra i quali si svolge la immensa
epopea della vita italica. Su tutto il quadro e su tutta la visione, brilla simbolicamente la stella di
Venere, la stella d'Italia, la stella di Cesare.....

Mi rimane da parlare dell'ode: I liuto e la lira, dedicata «A Margherita Regina d'Italia». Tutti
ormai conoscono le origini storiche del componimento ricordate in una nota.

Quando la Donna Sabauda il fulgido
Sguardo al liuto reca e su 'l memore
Ministro d'eroici lai
La mano e l'inclita fronte piega,
Commove un conscio spirito l'agili
Corde, e dal seno concavo mistico
La musa de' tempi che furo
Sale aspersa di faville d'oro;
E un coro e un canto di forme aeree,
Quali gia vide 1'Allighier muovere
Ne' giri d'armonica stanza,
Cinge l'italica Margherita....

L'ode, come ognuno sente, esordisce con una intonazione idealmente signorile e muove, fin dai
primi suoi passi, con un incedere veramente regale. Ci vorrebbero delle musiche di Gluk o di
Sacchini, pure, dolci e solenni, nei momenti che esprimevano le entrate de le belle eroine
coronate sulla scena classica.

11 coro delle sostanze aeree € formato dalla Canzone, dalla Sirventese e dalla Pastorella.

Ognuna, presentandosi alla Regina d'Italia, parla di se e de' suoi nobili vanti. La Canzone ricorda
Dante dall'anima del quale ella spicco il volo fino ai cieli: ricorda che passo sovra le lagrime del
Petrarca e accese pur lui «corone di stelle in sull'aurea chioma d'Avignone». Quest'ultimo
traslato, dico passando, a me non piace affatto. Avrebbe scritto il Carducci, a proposito
dell'amore di Dante, «sulla chioma aurea di Firenze» volendo significare Beatrice? Bellissimo
invece nella verita che semplicemente esprime idealizzandola:

Non mai piu alto sospiro d'anime
Surse dal canto...

Indi balza la Sirventese, con l'elmo 1'asta e lo scudo, ed esprime il suo amore per le bellicose
gesta terrene e per le anime dei combattenti sprezzatrici della morte. A me, essa grida.

Piace, se lampi d'acciaio solcano
Se ferrei nembi rompono l'aere
E cadon le insegne davanti
Al flutto e a l'impeto de' cavalli.
A cui la morte teme non ridono
Le muse in cielo, quaggiu le vergini.
Avanti Savoia! Non anche
Tutta desti la bandiera al vento...

Viene ultima la Pastorella e alla dolce Regina fa intendere le voci del dolore umano che si levano
sempre piu intense dalle terre, quantunque essa sia letificata di tanta civilta:

La Pastorella sono. Di facili
Amori e sdegni, danze e tripudii.
Non pit rendo gli echi: una nube



Va di tristizia su la terra.
A te da' verdi mugghianti pascoli,
Da' biondi campi, da le pomifere
Colline, da' boschi sonanti
Di scuri e dal fumo de' tuguri,
Io reco il blando riso de' parvoli,
Di spose e figlie reco le lagrime
E i cenni de' capi canuti
Che ti salutano pia madre...

Fin qui ho sentito la nobilissima lirica salire sempre come un'onda vittoriosa. Da questo punto,
per le cinque strofe che ancora rimangono, sembrami invece d'avvertire un certo rallentamento e
quasi un raffreddamento. L'ode appare lunga. Nuoce quel subito intervento dell'io del poeta dopo
la serena oggettivita della prima parte? Forse — lo so — & audace il dire a un poeta, a un artista
della forza di Giosue Carducci: era meglio che tu ti fermassi a un dato punto dell'opera tua
magistrale. Ma io sento, forse a torto, che, finita la triplice apparizione, anche l'ode doveva finire
o concludere pil rapidamente.

Ho detto anch'io il mio parere con tutta sincerita e senza una pretesa al mondo. A chi poi mi
domandasse un giudizio complessivo sul volume, io direi semplicemente: le Terze Odi Barbare
sono per me degne delle prime e delle seconde. E arte pura, & poesia che seguita a consolare
I'Ttalia della grande mediocrita artistica, la quale persiste, ahime, nel travagliarla!

E utile, & ragionevole, & (oserd aggiungere) artisticamente possibile spingere molto innanzi certi
confronti e pretender dimostrare, con un termometro di nuovo genere alla mano, se il calore
poetico del Carducci sia cresciuto o diminuito d'un grado? A me basta rileggere Miramar,
Alessandria, Scoglio di Quarto e sentirmi in presenza di un grande artista; a me basta pensare
che il nostro maggior poeta ha molte corde alla sua lira e che sa tutte vibrarle potentemente,
alternando e rinforzando i suoni. Meno di due anni fa egli ci diede Rime nuove; ora ci da le Terze
Odi Barbare; chi puo dire le sorprese che egli ci serba per 'avvenire? — Fra i nostri critici
letterari, che io tutti sinceramente rispetto, confesso che a me muovono una certa stizza coloro
che da qualche tempo hanno pigliata 'abitudine di parlarci di Carducci come di un patriarca
vivente della poesia italiana. Ma che patriarca d'Egitto! Egli e nel forte vigore della vita e ha di
poco varcati i cinquant'anni, eta nella quale in Francia, in Inghilterra e in Germania i poeti e gli
artisti sono sempre classificati tra i giovani.

E perché al Carducci non dovra essere riservata una longevita operosa, come a Victor Hugo, a
Tennyson e a Lecomte de Lisle?

I11.
Carducci umorista.

Carducci umorista?... Certo non e la prima idea che si presenta a chi pensi l'opera del grande
lirico nostro. Ogni artista, ogni scrittore eminente e come sopraffatto dal fulgore di certe sue
qualita dominanti, agli occhi della critica.

Vittorio Alfieri volle per forza aggiungere alla sua corona di tragico quella di poeta comico e
satirico; ma la musa dal facile riso e dai sandali leggeri, all'ostinato invito si presto di mala voglia
e, diciamo anche, di mala grazia il piu delle volte; tanto che, ad argomento di maggior gloria,
nessuno, io penso, sente ora il bisogno di ricordare dell'autore di «Saul» e «Timoleone», anche le
satire e le commedie e gli epigrammi, cosi laboriosamente meditati e composti sotto la alta
pressione della sua indomita volonta.

Per Carducci no. E vero che egli non mette subito in mostra il lato umoristico del suo
temperamento e, meno che mai, egli, scrittore, lascia subito travedere una punta di riso arguto e
bonario agli angoli della sua bocca. Direste che ama invece di apparire tutto l'opposto.

Superbo! e lui non tocca
Gentil senso d'amore.
Solitario, aggrondato
Va pel divin creato.

Ora se questa e la leggenda che si & formata nel mondo sul conto suo, bisogna ben riconoscere
che poco egli ha fatto per impedirla; e che invece si capisce benissimo che perfino i «cipressetti
di Bolgheri» parlassero tra loro e col vento delle «eterne risse» che fiottavano, un tempo, e
tempestavano di e notte nel petto del poeta loro compaesano, traboccando facilmente nel verso
iracondo e sdegnoso.

Tutto che questo mondo falso adora,
Col verso audace lo schiaffeggero:
Ei mi tese le frodi in su l'aurora,

A mezzogiorno io le distruggero.
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E troppo naturale dunque che alla immagine di questo terribile schiaffeggiatore non si vada
facilmente associando 1'altra di un poeta umorista e anche meno quella di un poeta italicamente
faceto. Eppure 1'uno e l'altro noi abbiamo trovato e ammirato piu volte leggendo il Carducci; e
giova ricordarlo ora che tutta la sua opera poetica ci sta dinanzi nel magnifico volume edito dallo
Zanichelli.

Il Libro V della «Juvenalia» € unicamente formato di componimenti fra burleschi e satirici. Dico
subito che non vi si manifesta gran fatto 1'originalita del poeta. Qui anche piu che nelle liriche
giovanili appare quella disciplina classica, che come ognuno sa, teneva il giovane studente di Pisa
nel suo assoluto predominio. Tutti i nostri migliori berneschi fanno qui sentire la loro voce; il
Berni, s'intende, il Pistoia, il Burchiello, il Caro, il Lasca; di quest'ultimo specialmente le
reminiscenze fioriscono in copia nei sonetti dalla lunga coda. Chi confronta quello che & a pag.
173 «Ancora i Poeti», sente per fermo l'andatura e il tono di certe frasi e perfino certe
progressioni e ripetizioni della famosa invettiva che il Lasca scaravento contro quel povero
Girolamo Ruscelli autore del famoso Rimario e sfrontato esibitore di correzioni ai versi e alle
prose di Dante e di Boccaccio...

In quasi tutto questo Libro V sentiamo insomma che il poeta giovanissimo e ancora tutto chiuso
entro al periodo della sua «vigilia dell'armi» per essere consacrato cavaliere dei classici. Il pregio
di questi sonetti, come arte, € tutto in un felice sforzo di assimilazione, cosi piena e cosi intensa,
che gia dimostrerebbe per se sola una invidiabile qualita di scrittore. Il «Marium futurum» potra
anche balenare qua e la in qualche tocco di vigorosa rappresentazione individuata e realistica,
che il solo studio dei modelli non basterebbe forse a spiegarci. Ma sono baleni e non altro; e
serviranno tutt'al piu ai biografi futuri per divertirsi a fabbricare dei pronostici retrospettivi...

La vita, la piccola vita pisana e universitaria, presenta qualche figuretta e qualche motivetto che
il brioso scolare acciuffa subito e scarduffa volentieri, col manifesto intento di farne anche un suo
tema di stile e per adoperarvi attorno tutte le fraseologie che egli ha saputo tesoreggiare
saccheggiando a man salva dentro al repertorio dei berneschi toscani; come pure si vede che
anche alle divagazioni facete dell'austero Parini lo scolaro toscano & andato guardando simpatia e
con profitto.

Vi e inoltre una nota negativa, ma assai significante. In tutti questi sonetti nessuna reminiscenza
giustiana: e si vuol ricordare che eravamo nel decennio tra il cinquanta e il sessanta; quando cioe
le satire del Giusti avevano raggiunta in Toscana la maggior loro popolarita ed erano divenute
per tutta Italia il verbo civile degli studenti italiani.
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Ma prima d'uscire dal libro V s'incontra un componimento che € come un suono nuovo nello
strumento satirico carducciano.

Oggimai che ritornati

Son di moda e stanchi ed ossa
E ne pure gl'impiccati

Son sicuri ne la fossa,

Anche a voi la requie spiace
Fra' Giovanni de la Pace?

E il principio del gagliardico inno all'umile frate zoccolante, dal quale 1'arcivescovo di Pisa, e i
canonici del duomo disseppellirono, pare, le ossa nel 1855, con l'idea di dare un nuovo santo al
calendario. Qui, io credo, la satira carducciana lascia per la prima volta le vecchie pastoie dello
stile bernesco e si mette per una via nuova. Nel grave e quasi liturgico andamento di questi versi
ottonari e nella sequenza delle strofe, hai senza dubbio un sapore di parodia manzoniana delicata
e piena di garbo; hai perfino in quello spunto interrogativo un richiamo al principio dell'inno «La
Risurrezione», che poi ritorna in certe mosse di esclamazioni sobriamente esultanti, qua e la,
nello svolgersi dell'inno burlesco:

Era tanto che giacevo!
E tornato il medio evo!

L'inno al beato Giovanni della Pace significa, in sostanza, il primo ingresso di Giosue Carducci
nell'umorismo moderno. Una volta entrato, il poeta procedera con passo risoluto in questa come
in tutte le altre forme della sua arte.

A crearsi uno stile d'umorismo vero e personale io penso che il Carducci tu anche tratto e quasi
obbligato dalla sua indole forte e un po' rubesta e dalla vita frequentemente battagliera. Come si
fa a tuonare e fulminare continuamente?.... Giova ancora che ogni tanto la ironia faccia passare
nell'aria il lampo della sua spada tagliente: giova ancora che ogni tanto una forte e schietta risata
temperi e fonda insieme i sentimenti di commiserazione e di sdegno che gonfiano il petto e
investono l'anima di Enotrio combattente.

Cosi nacque e si formo e si svolse nei suoi vari elementi 1'umorismo lirico di Giosue Carducci.



Arte anche questa nel suo fondo e nella sua forma schiettamente italiana, e fatta per debellare
definitivamente il preconcetto che I'umorismo debba sempre essere di origine e di fisonomia
straniero: vecchia scempiaggine messa in giro da gente nostra immemore di Dante, di Cecco
Angiolieri, di Nicolo Machiavelli, di Lodovico Ariosto, di Alessandro Manzoni!

Avvenne, del resto, quello che doveva avvenire. Il Carducci dopo avere rotto il circolo ristretto
entro il quale (forse provvidamente) si erano contenute per parecchi anni le sue facolta giovanili,
doveva spalancare tutto il suo animo a tutte le grandi correnti moderne della ispirazione e della
coltura. E come il poeta lirico di Neera e di Febo Apolline, pote giungere ad essere il poeta di
«Carnevale», «Sui campi di Marengo» «Notte di maggio» e «Alle fonti del Clitumno», nello stesso
modo lo stile bernescamente umoristico dei caudati sonetti pisani a «Bambolone» e a
«Messerino» poté evolversi, ascendere ed affermarsi poderoso nelle grandi ironie della «Consulta
Araldica», dell'«Intermezzo» e della «Sacra di Enrico quinto».

Lo svolgersi della vita del poeta e il suo partecipare e mescolarsi con l'azione alle vicende, in vero
piu tristi che liete, della vita italiana dopo il 1866, dovevano di necessita eccitare e infervorare
questi spiriti nuovi entrati cosi impetuosamente nella sua lirica nuova. Il poeta sentiva il bisogno
di nuove armi; e queste quasi gli balzavano in mano senza ch'egli si desse la briga di cercarle. La
satira archilochea prorompeva nei giambi dalle punte arroventate, e negli epodi sfolgoravano le
indignazioni sante e feroci: sante anche quando non movessero sempre da un misurato giudizio,
perche santa era la pieta della patria e il sogno eroico della sua grandezza che affaticavano il
cuore dolorante del poeta. I diritti della giustizia storica erano e rimanevano naturalmente
inviolabili. Ma e certo, del pari, che quando 1'artista liberava dalla sua mano nervosa la strofa
finale del suo canto «Le nozze del mare» o ci lanciava in faccia dei sonetti come «Heu pudor!»
noi, allora giovani sentivamo che qualche cosa di pit gagliardamente vitale passava, a un tratto,
nell'atmosfera d'Italia; e prima o dopo tutti dovettero sentirlo.

I critici letterari di professione naturalmente non potevano mancare al loro ufficio; e piu d'uno
crollo il capo e mormoro: Victor Hugo!... Certo, anche Victor Hugo dovette contribuire a slargare
l'orizzonte ideale e a eccitare la fantasia del nostro poeta.

Ma questa e stata sempre l'arte e direi quasi il gioco singolare di Carducci: muovere i primi passi
avendo l'aria di uno che immiti; e poi concludere con l'affermare tanta liberta e tanta potenza
propria, che i suoi primi modelli ne rimanessero oltrepassati o dimenticati.

Ditemi infatti: barattereste voi il libro «Les Chatiments» con una mezza dozzina delle piu potenti
liriche ironiche e battagliere che sono in «Giambi ed Epodi?»

lo, per esempio, no.



A “SFINGE,,

Chi siete?

Io conosco la calligrafia che segno le buone parole nella prima pagina del libro[ll; e la scrivente
mano femminile io sento d'averla piu volte tenuta nelle mie in una stretta amichevole e fors'anche
baciata nel momento d'una cerimoniosa presentazione... Ma percheé non posso io ancora trarre
dal fondo della mia memoria i contorni di una fisonomia da porre come un bel suggello sopra
quella scrittura?

Dopo le prime inutili fatiche, mi sono detto che probabilmente, leggendo il libro, mi sarei visto
balenare dinanzi all'improvviso il volto desiderato. E ho cominciata la lettura e 1'ho ripresa e sono
arrivato all'ultima pagina. Parecchi profili di donna sono passati sul piano mobile della mia
memoria, mentre procedevo leggendo o negli intervalli; e il vostro qualche volta mi pareva di
essere proprio sul punto di afferrarlo... Vana fatica! E a lungo andare, tormento psichico!

In una tra le sue novelle giovanili, Ottavio Mirbeau ha descritto stupendamente il sogno di un
buon borghese appassionato pescatore di lenza. Gli pareva di sedere sulle sponde della Senna, in
una piccola insenatura tranquilla, e d'essere sempre sul punto di pigliare una bella trota che gli
era sfuggita il giorno innanzi.... Il pesce ¢é 1i, sotto i suoi occhi, scherza a fior d'acqua, facendo
balenare al sole le squame d'argento chiazzate di qualche macchiolina sanguigna... Poi s'accosta
all'amo e mostra d'abboccarlo una, due, tre volte; ma al momento d'alzare la canna, il pesce ha
dato un guizzo ed e scomparso nel cupo fondo del fiume... Il cervello del sognante pescatore
passa per tutte le torture dell'attesa, dell'ansia, della gioia, del dispetto; e finalmente quel povero
cervello & svegliato da nient'altro che da un colpo di apoplessia!

Questo non sia mai, o mia buona e cortese incognita!.. Io mi consolero della ignoranza del vostro
volto con la conoscenza del vostro libro. Il quale, sia che vada per il filo della narrazione storica o
preferisca di spaziare nelle considerazioni dottrinali e nelle polemiche, tocca sempre di volo e
sfiora alla epidermide tutto quello che tratta.

Come va dunque che, essendo gravi gli argomenti di cui discorre questo vostro libro cosi leggero,
abbia potuto interessarmi tanto alla lettura e lasciarmi nell'animo una impressione cosi durevole?

*
Xk %k

La spiegazione di questo piacevole enigma di cui voi siete la vera «Sfinge» annunziatrice, mi pare
abbastanza semplice e piana. Prima di tutto, se vi € pseudonimo letterario che non vi convenga, e
che anzi vi stia male, parmi precisamente quello che avete prescelto. Non vi & nulla di sinistro,
nulla di enigmatico in voi; e il mitico Edipo non si sarebbe fermato per voi sulla strada di Tebe.
No, la vostra anima di donna e di gentildonna (sento che il doppio titolo vi spetta) si manifesta
senza ambagi attraverso il vostro libro. Si manifesta intera, candida, entusiasta, giovanile. E in
voi un principio di fantasticheria romantica che vi porta ad immaginare — forse a desiderare —
voi stessa alquanto diversa da quello che siete. E questo il vostro amabile errore, che vi comunica
ogni tanto certe velleita di singolarizzarvi nell'audacia e nella ribellione, subitamente domate —
forse con vostro dispiacere — dalle forze sane del vostro temperamento.

E come poi fate bene ad abbandonarvi al suo dominio vittorioso! E se sapeste, come riuscite piu
originale, rassegnandovi ad essere sincera!

Voi avete trascelto nella storia un bel gruppo di figure femminili. Non giurerei che le abbiate
tutte studiate molto; ma certamente molto voi le avete amate, e 'amore ha dato un grande calore
di simpatia alla vostra rappresentazione. Questo io credo il successo vero della vostra arte.

Lo donne voi che avete fatto argomento di un vostro studio sono tutte notissime; anzi intorno
quasi a ognuna di esse esiste una copiosa letteratura storica. Eppure voi, senza mai addurre né
fatti né documenti nuovi, sapete ricondurci ad esse e tenerci piacevolmente fissi e come
incatenati alla loro persona. Perche?... Isabella d'Este Gonzaga, per esempio, € bene la stessa
grande signora (ammirata dai principi, dipinta da Tiziano e cantata da Lodovico Ariosto) che della
sua bellezza, della sua cultura e della multiforme sua eleganza e munificenza, signoreggia e
sorride in mezzo al quadro magnifico del nostro Rinascimento. Eppure con le trenta pagine
vostre io sento che a quella bellissima figura voi avete dato qualche cosa. In che consista
precisamente mi sarebbe difficile il dire a voi e a me stesso. Ma dopo di avere, con vecchie e
recenti letture, intorno alla signora di Mantova raccolti via via e casellati nella mia memoria tanti
aneddoti e tante memorie, & certo che ho provato per lei un sentimento nuovo e quasi una piu
viva percezione storica, vedendo come una donna italiana del nostro tempo puo amare quella
principessa italiana del secolo XVI, circondandola d'ammirazione appassionata e di nobile invidia.

Amo di ripetervelo: la seduzione del vostro libro € specialmente in quel trasparire cosi limpido del
vostro animo, in quel confidente abbandono d'ogni vostro sentimento, sincero talvolta fino alla
ingenuita.

Della vostra «femminilita» (questa parola, a me antipatica, vi piace tanto!) voi, donna, avete
naturalmente un concetto nobilissimo; ma appunto per questo, voi sapete abbellirlo di grazia
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modesta e lo temperate di rassegnazione. E deve essere cosi.

Le donne predilette da voi, le vostre eroine, appartengono a categorie molto disparate; ma furono
tutte bellissime o per lo meno furono delle grandi seduttrici innanzi agli uomini e agli Dei. Voi vi
studiate di mantenere e di accrescere nella storia la loro potenza di seduzione; ma cercate anche
di giustificarla lumeggiandone i lati piti nobili; e dove il vostro spirito buono e retto non vi
consente 'ammirazione, voi ricorrete abilmente agli argomenti della compassione e della pieta.
Si sente insomma che ammirate prima di tutto la loro bellezza; ma voi avete un altare anche per
la bonta morale. Io molto amo, perché pare uscito dal piu profondo del vostro cuore di donna,
quel grido che voi mandate di mezzo ai ricordi della trionfante perfezione plastica di Giulia
Récamier: «Nella vita umana la bonta non € ancora onorata abbastanza!».

Avrei voluto sentirvi discutere con Ernesto Renan, che era cosi facondo e amabile dialogizzatore,
quando voleva dimostrare che la piena bellezza in una donna (e perche non anche in un uomo?) il
mondo civile doveva valutarla come una virtu.

Forse non vi sareste trovati d'accordo col filosofo, appunto percheé voi siete una donna....

*
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Anche il vostro femminismo, dunque, ritiene del vostro buono e schietto temperamento di donna
equilibrata. Non ha nulla di esorbitante di teratologico: & una mite autolatria spoglia, per quanto
e possibile, d'egoismo individuale. Voi professate candidamente il culto del «genere» come altri
ha quello della «specie»; ma questo culto voi vi sforzate a renderlo ragionevole e per nulla
intollerante. Si comprende bene che piuttosto che dar dentro nei rischi delle battaglie
emancipatrici con le improntitudini e con le violenze, voi magari vi rassegnereste alla onesta e
onorata servitu del buon tempo antico... Oh quel buon tempo antico, che con tutto il suo ferreo
genio di prepotenza mascolina, seppe tessere tante corone e innalzare tanti altari alla visibile e
invisibile bellezza, sento che, in fondo, voi lo amate molto!

Le figure di donne celebri che voi ci recate innanzi una dopo l'altra, formano, tutte insieme, un
bel quadro vivente di rettorica generosa, ove ogni figura volge a noi una occhiata persuasiva e un
gesto insinuante...

Quale amate di piu? Difficile arrischiare un giudizio. Io dico che probabilmente voi le avete amate
tutte a un modo di vera passione nell'ora in cui le stavate, una per una, studiando e
vagheggiando. Basta osservare la cura che mettete intorno a Cleopatra onde far sparire dai
nostri occhi latini il «fatale monstrum» di Orazio e la femmina «lussuriosa» di Dante, non
lasciandoci vedere che la bella Maga d'Oriente, per la quale la rinunzia all'impero del mondo non
fu stimato sacrificio eccessivo.

La stessa malia ha esercitato su voi la figura di Giorgio Sand. Era naturale che la vostra ardente
fantasia si lasciasse prendere alla dolce esca di intervenire nelle amorose peripezie di Aurora
Dupin con Alfredo de Musset, che hanno legato una si lunga e intricata contesa a due
generazioni.

Quanto alla opinione espressa da voi, io vi dico seriamente che vorrei fosse la vera. In un dramma
di passione come quello, € sempre meno male che, dei due, chi moralmente ne esci meno
malconcia sia stata la donna.

Di quella che comunemente si & convenuto di chiamare «il dramma di Venezia» voi dunque
accettate la versione di Lelia, che € tutta in sua difesa; e su quello scabroso episodio del medico
Pagello, voi, con bella coerenza, avete delle parole di un ottimismo idilliaco, che paiono prese dal
repertorio di Paolo e Virginia. Voi insomma non dubitate di chiamare «trasparenti» le confessioni
di Giorgio Sand, come se vi avessero lasciato vedere proprio tutto il fondo e il profondo della sua
anima e della sua vita!...

Vi ripeto che vorrei proprio che aveste ragione. Ma se v'ingannaste? Se, per esempio, le ultime
confessioni (veramente mal consigliate) dello stesso medico nonagenario, fossero venute a
generare per forza qualche dubbio importuno anche nei piu risoluti partigiani di Lelia?...

Dopo tutto poi, non ci sarebbe nulla di sorprendente se gli occhi sereni di una Sfinge giovane
come Vvoi, avessero per un momento spuntato il loro acume a leggere negli occhi di una Sfinge
vecchia come era la Sand; veramente esperta degli uomini e della vita.

Ma voi avete tanto tempo da rifarvi!



DESDEMONA

Come mai la dolce figliuola di Barbanzio poté innamorarsi del Moro, e fuggiarsi in casa da lui?

Il vecchio senatore, che avea votata forse una legge d'allora: Dei Malefitii et Herbarii, urlava
sulla strada che il Moro gli avea pervertita la figlia col mezzo di un empio filtro. — Era altrimenti
possibile che una giovinetta cosi timida, cosi modesta, che «arrossiva d'ogni suo movimento e si
turbava al suono della propria voce,» lasciasse la casa paterna, e andasse a buttarsi,
svergognata, fra le braccia di un uomo? Succhi malefici, arti d'inferno! Altro modo di seduzione
non era possibile supporre, per San Marco! Bastava guardare la faccia del Moro...

A questo colore della faccia d'Othello s'appigliava invece con sottilissimo accorgimento 1'onesto
Jago: — Badasse il marito: quella giovane veneziana, cresciuta fra le piu raffinate delicatezze,
aveva scelto per l'appunto lui in mezzo a tanti bei giovani del proprio colore... lui dal volto nero,
dai capelli crespi, dagli occhi corruscanti e dalle labbra tumide. Non sarebbe per avventura
indizio questo di una qualche occulta perversita del sangue, incitante a gusti morbosi? Di una
propensione inconscia «ad uscire dalla traccia segnata da natura» ad appetire lo strano, e quindi
a svogliarsene rapidamente dopo il possesso?... Badi il marito; e che dalla gelosia lo scampi il
cielo! —

Cosi il nobile Moro fu legato per sempre «alla ruota del tormento».

Eppure, dell'innamoramento di Desdemona egli aveva trovata una ragione molto semplice, sulla
quale la sua franca anima di soldato e di barbaro dolcemente s'adagiava.

— Essa aveva occhi per vedere e scelse me. Il padre, che mi amava, mi richiedeva spesso, in casa
sua, del racconto della mia vita. La bella Desdemona non batteva palpebra ascoltandomi; e per gli
orecchi e per gli occhi le entro a poco a poco 'amore; un amore nato da meraviglia per i tanti
casi da me trascorsi, nato da pieta per i miei molti affanni sofferti. Ecco il filtro, o Barbanzio, e le
mie arti infernali. —

Il doge e i senatori ascoltavano nella notte la dolce eloquenza del Moro, assentendo in silenzio.

Ma nella terribile scena V dell'atto III, dove, ad ogni gesto di Jago, par di vedere un'aspide
guizzare dalle sue mani e avventarsi di celato al petto d'Othello, il principale argomento della sua
fede ecco che viene abilmente eliminato. Quando Jago se ne va, Othello rimane cupo e
cogitabondo, col suo nero volto dinanzi alla fantasia... il suo nero volto in cui gli anni cominciano
a mettere delle rughe!

La disgrazia del Moro fu di non aver mai conosciuta «la prima radice» della passione di
Desdemona per lui. Le guerre, i viaggi, i mali sofferti furono solo la cornice, che egli scambio col
quadro. Mancavano forse in Venezia, la citta di Enrico Dandolo e di Marco Polo, uomini forti e
audaci, dalla vita poeticamente avventurosa e per giunta belli e di bianco colore?

In questa concorrenza Othello sarebbe rimasto facilmente sconfitto, che la lotta era ad armi
troppo disuguali per lui. Ma altra fu la ragione occulta dell'amore.

*
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Quasi tutte le donne di Shakespeare amano e muoiono, ubbidendo ad un istinto ideale, anzi ad
una idea, nel senso che lo Schopenhauer da a questa parola. L'amore, ministro infaticabile della
Volonta, distrugge le differenze e gli ostacoli, convertendoli in tramiti d'unione feconda e fatale.
Giulietta ama un nemico, Ofelia ama un principe e un pazzo, Desdemona subisce in Othello
l'infinito prestigio dello «straniero» e si da a lui con tanto maggiore abbandono quanto piu forti
sono gli ostacoli che la patria, la razza e il colore mettono fra loro due.

Allorche Othello, dopo essersi difeso dinanzi al Doge e ai senatori, invoca le testimonianze di lei,
essa ricorda al padre i suoi doveri di figlia obbediente, ma solo per concludere: — Ecco il mio
sposo, il mio signore! — E domanda in grazia al capo della repubblica di potersi esporre in
compagnia del Moro ai rischi del mare e della guerra. Non ha essa cominciato ad amarlo mentre i
suoi racconti glielo dipingevano in mezzo a quei rischi, variamente sbalestrato dalla fortuna? Lo
spirito della giovane donna anela a vivere per davvero in quel mondo esotico e fantastico, come
un poema orientale, che il volto e le parole dello straniero hanno saputo cosi bene suscitare
dentro di lei.

Indarno il vecchio Barbanzio lancia un ultimo avvertimento, che suona tetro come una profezia di
sventura. Othello e pieno di fede. Desdemona nel fondo della sua anima non ascolta piu altro
linguaggio che quello antichissimo dell'amore «peregrino» che e stato causa di tante emigrazioni
e di tante fughe...

Nella eterna leggenda dell'amore e nel regno della poesia, Desdemona e Othello hanno antenati
famosi. Non poteva essere altrimenti. Lo «straniero» ebbe in ogni tempo, sopra i sensi della



donna, lo ascendente fortissimo del nuovo, dell'imprevisto, dello sconosciuto e del vago.

Un giovane & sceso nel porto, e entrato nella citta: — Chi & egli? donde viene? dove va? — E
I'occhio femminile si attacca curiosamente alla sua fisonomia. Vi studia 1'indole, le passioni, i casi
del passato, i propositi dell'avvenire; scruta, indaga, indovina. Fantastica: come deve essere bello
e generoso avvincere il proprio destino al destino di quest'uomo! Ed ama. Romeo e Tancredi
hanno bisogno d'esser belli per vincere 1'avversione ereditaria di famiglie e di genti in guerra. Lo
«straniero» nel senso antico e leggendario della parola, e quasi scomparso; il fascino del nuovo e
dell'ignoto ora non circonda quasi piu la figura d'un uomo che ci arriva da spiaggie lontane. «Se
avviene (scrive il Thechery) che un italiano o uno spagnuolo o un russo produca, con la sua aria
esotica, una impressione pericolosa sulle signore di un salotto di Londra, il rimedio non e difficile.
Fate in modo che cinque o sei individui dello stesso paese vi sieno presentati. In poche sere
l'equilibrio sara ristabilito».

Ricordate 1'episodio di Rebecca, sul tramonto, vicino alle porte di Nachor? E 1'episodio omerico di
Nausicaa nella lieta isola dei Feaci? La figlia d'Alcinoo re accoglie Ulisse naufrago e nudo sulla
spiaggia, lo rincora, lo veste e lo conduce sul suo cocchio al padre. Mentre sferza le rapide mule,
essa si augura in segreto che quello «straniero» sia lo sposo destinatole dagli Dei. Lontanissimi
orizzonti dell'amore umano!

ES
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Una piu intima somiglianza, quasi di sorelle, & invece — chi lo crederebbe a prima vista? — tra la
Desdemona del poeta inglese e la Medea di Apollonio da Rodi.

E sempre in giuoco, lo stesso incantesimo. Giasone tocca i lidi della Colchide, entra nella reggia
di Eeteo, narra le vicende del suo viaggio; e Medea bellissima figlia del re, la vergine
sacerdotessa di Ecate, fredda e sorda fino a quel giorno ad ogni proposta di amore e di nozze, si
sente a un tratto avvolta da una vampa di passione. Che le giovera 1'essere maestra di filtri e di
sortilegi? Il colpo ¢ stato fulmineo e immedicabile la ferita. — Giasone si alzo dal suo scanno (e il
poeta greco che narra) e s'incammino fuori del palazzo... La giovinetta lo seguitava, spingendo gli
sguardi obliqui attraverso il suo velo, col cuore sempre piu soggiogato.... Ritirata nelle sue
stanze, ella rivolge in se stessa tutti quei dolci pensieri con cui l'amore commuove un'anima. Ogni
cosa e ancora chiaramente davanti ai suoi occhi: vede la figura di Giasone e il manto di cui si
cuopre e ricorda tutte le sue parole; ricorda 1'elegante contegno col quale sedeva e la sua nobile
andatura mentre usciva dal palazzo. Intanto la sua anima, dolorando, le ripeteva che nessun altro
uomo era simile a lui. —

Questa delicatezza d'analisi e questo caldo soffio di passione, dalla Grecia decadente passeranno
presto nel mondo latino e diventeranno poesia perfetta nel quarto libro dell' Eneide.

— O Anna, sorella Anna, chi € mai questo «straniero» venutoci dal mare? Come e nobile il suo
aspetto! Come grandi le sue gesta e pietose le sventure che egli ci ha raccontate! —

E il debole petto femminile anche una volta sara espugnato dall'incantesimo irresistibile; e dopo
il delirio beato e breve, verranno per la donna 1'abbandono, la disperazione e la morte.

Poiche bisogna pur confessarlo: nelle epopee e nei drammi lo «straniero» rappresenta assai
spesso 1'egoismo mascolino, che raccoglie passando i fiori e poi li getta e li dimentica... Lo
straniero cammina dinanzi a se; e la meta dell'uomo, pur troppo, € posta al di la dell'amore!
Bacco, Giasone, Ulisse, Enea, procedono alla loro meta fatale, e lasciano le donne a piangerli dal
lido o a maledirli dal rogo.

La dolce Desdemona, non solamente paga intero il suo tributo a questa idealita imperiosa e
spietata, ma ne resta come tutta assorbita ed annichilita. E la nota piu singolare di questa
singolarissima creazione dello Shakespeare.

Dove sono la mente e la volonta di Desdemona? Essa certo le ha possedute e ha mostrato di
saperle adoperare assai bene, fino al limitare del dramma.

*
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Dopo, tutto cangia. La sua volonta pare che svapori e si perda in quella del Moro, il quale non
solamente la domina con la volonta propria, ma la sostiene e la volta qua e la, su e giu, come una
piuma a mezz'aria col soffio. Mai una resistenza né un principio di reazione anteriore! S'egli la
percuote brutalmente dinanzi ai gentiluomini veneziani, appena s'arrischia di piangere e subito
dopo e rabbonita: quando egli le annunzia che 1'uccidera, si contenta di chiedere la vita anche per
una mezz'ora. Othello € in tutto e per tutto «il suo signore».

Anche la mente della donna sembra discesa, a forza di rimanere immota in un pensiero unico,
allo stato di una ingenuita troppo elementare: — Credi tu, Emilia, che vi sieno al mondo delle
donne capaci d'ingannare il marito?.. — E insomma scomparso affatto quel caldo e vivace
temperamento, che noi travediamo in principio, di una giovane veneziana, cresciuta nel lusso e
nelle eleganze del Rinascimento, amante della danza e della musica, passionata nell'amore fino a
fuggire dalla casa paterna. Tutto questo ha l'aria di sciogliersi e degenerare in qualche cosa di
troppo lontano e troppo diverso. «Fredda, fredda come la tua onesta!» geme disperato il Moro,
abbracciando il suo bel corpo inanimato; e in quel grido ci sembra di cogliere la sintesi del suo
carattere trasformato.

Ebbene no: Shakespeare nella giovane sposa di Othello ha vagheggiato un tipo di delicata



perfezione morale ed estetica e lo ha perfettamente raggiunto.

Desdemona e il tipo delle donne che amano fino alla devozione, non solo, ma fino alla perfetta
abdicazione di se. La remissione dello spirito e la rinuncia del volere, che altre donne ottengono
per mezzo della pieta mistica, essa la raggiunse nell'amore, che € in lei monomania profonda e
idolatria serena. Il lato strano ed eteroclito della sua passione per il Moro, in cui la infernale
malvagita di Jago volle far sospettare «un traviamento del senso», era invece una schietta
emancipazione da ogni sua tirannia. La giovane nel primo atto ha potuto dire al Doge e ai
Senatori: «Guardando Othello io non vidi che la sua anima:» e muore non credendo nemmeno alla
possibilita della colpa di cui & creduta rea.

E Shakespeare come l'ama questo fantasma cosi puro della sua mente! E come con tocchi di
dolcezza ineffabile par che si studi a compensare questo carattere di tutto quello che esso gli
toglie di vivo e d'umano agli occhi dei volgari! Le frasi piene di poesia, di tenerezza e d'ambascia
desolata che il poeta fa pronunziare sommessamente a Othello accanto al letto di lei prima di
svegliarla, poi ruggire sopra di lei dopo che 1'ha soffocata, danno l'idea del bisso, degli aromi e
dei balsami preziosi in cui un padre, nei tempi antichi, avrebbe composto nel sepolcro il corpo di
una carissima figliuola.

In questa parte del tragico episodio, Shakespeare e veramente «il vate dalla lingua di miele»
come lo chiamavano i vecchi poeti inglesi suoi contemporanei: Sweet Shakespeare!

Miranda e Titania ci fanno sognare: Giulietta, Ofelia, Cleopatra sono amate da noi. Si puo amare
perfino lady Macbeth, se pur dobbiamo credere a certi poeti della scuola del Baudelaire.
Desdemona inspira un divino sentimento di pieta; come sua sorella Cordelia, come 1'Antigone
greca. Nel teatro di Shakespeare, a somiglianza del teatro antico, dietro il fato che trascina alle
orrende catastrofi, si appiatta sempre una Erinni vendicatrice. Essa risale spesso alle colpe dei
padri; ma attua, comunque, una mistica legge di espiazione; e indi il terrore, che si leva dal
dramma, afferma, comunque, questa mistica legge e avvolge in una nube fredda e sanguigna
I'anima degli spettatori. Il vecchio Lear ha commessa una stolta ingiustizia come padre e come
re: Amleto fu spietato con la madre, leggero e forse sacrilego verso il confidente amore di Ofelia,
a cui, per giunta, uccise il padre.

Invece nel dramma d'Othello noi cerchiamo invano la colpa. In che hanno peccato, il Moro cosi
nobile e cosi leale, Desdemona cosi amante e cosi pura?

Dopo che la donna é spirata e Othello s'e tagliata la gola; dopo che Cassio e Graziano e Montano
e Lodovico e Rodrigo hanno abbandonata quella stanza, ove non rimangono che due cadaveri —
una salma bianca «come l'alabastro della tomba» e un corpo nero tutto lordo di sangue — la
mente impaurita continua ancora a contemplare la scena e non cessa dal chiedere: ma perche?...

Ah povero, povero Moro, tu sei troppo da compiangere, percheé il tuo delitto ti perseguita anche
al di 1a del sepolcro! Pochi istanti prima di morire, hai pensato all'orrore che provera il tuo spirito
incontrandosi con quello della tua donna, che non sapesti amare....

Lei almeno consoleranno l'apoteosi della pieta umana e il compianto immortale. Se crescono i
salici lungo i fiumi dell'Eliso, essa, anima solitaria, vi cantera la sua canzone melanconica e dolce;
e, indarno, dal virgiliano bosco dei mirti, le anime di Saffo e di Fedra, di Isolda e di Francesca da
Rimini la inviteranno ad unirsi a loro, per narrarle i terrori e le gioie degli amori colpevoli...



NICOLO TOMMASEO

E certamente la figura di letterato piu curiosa e pill bizzarra in quel lungo periodo nostro che va
dal 1820 al 1870; ne vi ha scrittore che abbia dato a quel tempo una produzione come la sua
multiforme e complessa, difficile a essere abbracciata in una sintesi e stimata al suo conveniente
valore. Diro di piu: nessun altro scrittore io saprei trovare da mettere al paio con lui in tutta la
nostra storia letteraria. Per la vita agitata e per il temperamento di polemista irascibile e perfino
accattabrighe, potrebbe richiamare qualche nostro umanista dal XV e XVI secolo: si e tentati di
pensare al Filelfo, al Doni, financo, per certi particolari, a Pietro Aretino; ma subito si e
allontanati dal confronto, come da una brutta ingiustizia, per la gran distanza che ci corre nella
moralita della vita, la quale, si voglia o no, fu sempre nel Tommaseo altamente rispettabile e, in
certi suoi aspetti e in certi periodi, eroica.

Una cosa parmi certa: se Nicolo Tommaseo fosse nato francese, tedesco e magari russo, chi sa
quanti volumi si sarebbero stampati intorno a lui uomo e scrittore! In Italia sono dovuti passare
dalla sua morte quasi trent'anni, prima che ci fosse dato di leggere un libro che tratti di lui
largamente e degnamentel(2],

E anche questo libro par che porti i segni di una paurosa fatalita. Certa cosa e che il signor Luigi
Prunas ha studiato a fondo il suo autore e che, fatte le debite parti alla critica, lo ammira molto e
lo ama; ma nel 'affermare il suo giudizio procede sempre dubitoso e circospetto, con
temperamenti e cautele infinite; e dopo che s'é deciso a fare un passo risoluto verso 1'elogio, per
chi si senta obbligato a farne un altro verso il biasimo; e anche quando 1'opera intellettuale del
Tommaseo gli si mostra evidentemente poderosa e la sua vita fuor d'ogni contrasto ammirevole,
anche allora il suo biografo pare occupato a mettere dei sordini sulle corde che dovrebbe vibrare,
senza ritegni, a onore e a gloria di lui. Si direbbe che, scrivendo del fiero dalmato, egli abbia
sempre avuto dinanzi alla mente lo stuolo de' suoi piu terribili avversari. Forse la parrucca
arruffata di Pietro Giordani, forse il cipiglio di Niccolini e di Cattaneo?... Oppure che egli abbia
temuto di risvegliare le ire antiche su quel povero vecchio capo, che dalla lunga vita travagliosa
solamente poté riposare nel piccolo cimitero di Settignano?...

ES
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Certo, il Tommaseo non fu amato dai suoi contemporanei. Qualche bell'anima giovanile, come
Alessandro Poerio, pote esaltarsi di lui; ma intorno gli si mantenne sempre un ferreo cerchio
diantipatie e diffidenze, di rancori piu 0 meno simulati, di odi continuati e implacabili anche dopo
la sua morte. Le ragioni di cio ho volute indagarle piu volte anch'io, che verso I'uomo e verso lo
scrittore mi sentivo invece sospinto da moti di curiosita affettuosa e da ammirazione profonda,
maturata nello studio della sua vita e degli scritti.

Al tempo della prima Antologia, uno dei frequentatori del gabinetto Viesseux lo aveva chiamato
«1l'onagro». Il sopranome parve calzante ed ebbe fortuna. E veramente poteva parere che ci fosse
qualche cosa dell'asino selvatico in questo dalmata permaloso, scontroso, iracondo, violento, che
duro per cinquant'anni a correre attraverso il campo letterario, nei giornali, nei libri, nei discorsi
e nelle lettere private — talvolta anche senza scuse di provocazione alcuna — buttandosi addosso
a questo e a quello. E talvolta erano nerbate che levavano le berze, talvolta punture che
trapassavano le ossa.

Eccettuati, a mala pena, il Manzoni, il Capponi e il Rosmani, chi risparmio egli dei nostri letterati
e uomini pubblici? Ugo Foscolo non si salvo nemmeno con 1'esiglio doloroso. Il pertinace
avversario aveva confessato di voler «fare il processo» a tutta la sua vita; e fin oltre la vita egli
prossegul il suo disegno con la oculata costanza di un inquisitore spagnuolo e con la inesorabilita
di un pedante italiano. Tutto gli pareva buono da scaraventare sul capo nemico: accuse grosse e
minuscole: offese gravi alla onorabilita della vita e modi orgogliosi nelle relazioni sociali e
ricercatezze nel vestire; il falsato ideale della lirica paganeggiante e una svista di prosodia
latina...

Ugo Foscolo fu splendidamente vendicato da un'articolo di Giuseppe Mazzini, che anche
all'onagro dovette passare la prima pelle. Disse in fatti di voler rispondere a quel povero Mazzini;
ma poi non ne fece nulla, a quanto io ricordo.

Prossegul invece per la sua strada senza ritegni e senza riguardi, né anche alle proprie
contradizioni. Il Giordani, il Niccolini, il Montanelli, il Carrer, il Guerrazzi, Massimo D'Azeglio, re
Carlo Alberto, Camillo Cavour (la lista potrebbe facilmente continuare) 1'ebbero un dopo 1'altro, e
tutti insieme, assalitore mordacissimo. Di Giuseppe Giusti, appena morto, non dubito di scrivere
chiamandolo «gamba di coniglio, cuore di gatto, Stenterello in mutande di Dante». Il critico
francese Planche riceveva dall'italiano una bella lezione di temperanza! — Col Leopardi passo
assolutamente ogni misura nello acerbita della critica al prosatore e al lirico grande, scordandosi
che da quella «poesia dell'imperocché» egli aveva pur cavato delle belle immagini e portati via di
peso parecchi versi; e neppure si guardo dall'offendere 1'uomo infelicissimo, con epigrammi
volgarmente crudeli... Quando poi si accorgeva che Giacomo Leopardi era veramente una
negazione troppo grossa di mandare giu in un boccone, allora faceva di peggio; e tirava fuori
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quella sua prosa di critico capzioso e sottile, in cui il sostantivo e l'attributo, il verbo e 1'avverbio
giocavano tra loro cosi bene d'altalena, che i lettori arrivavano a non capire piu nulla né del
biasimo ne della lode. E in questo il Tommaseo fu maestro, pur troppo, assai immitato!

*
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Chi volesse difenderlo di tutto questo farebbe opera insana, andando contro la pia intenzione
dello stesso colpevole, che piu volte confesso e prego di essere perdonato.

Il Prunas cerca le cause: e le trova specialmente nello spirito di contradizione che fu nel
Tommaseo operosissimo; e nel grande suo fervore religioso, che gli faceva riguardare come
nemico del genere umano chiunque si adoprasse a togliergli o a scemargli il conforto della fede in
una vita meno grama di questa. E vero infatti che quando nelle polemiche il Tommaseo accenna a
dispareri in materia di fede, il suo linguaggio diviene facilmente concitato; e anche tra le frasi
amorevoli par di sentirvi un tremito d'ira contenuta. Alessandro D'Ancona mi diceva, scherzando,
intorno al 1865: — Se il Tommaseo fosse meno pio e meno cieco, chi sa quanti di noi piglierebbe
a calci! — Certamente nella sua religiosita egli teneva di Tertulliano e di Calvino piuttosto che di
Francesco di Sales e di Fenelon; e restera sempre significante il fatto che solamente ad uomini
coi quali sentiva intero l'accordo in materia di fede (Manzoni, Capponi, Rosmini) egli diede intera
la sua amicizia.

Io pero sono convinto che a quella facile irritabilita e a quei frequenti, dissidi un'altra causa
debba ricercarsi meno personale insieme e piu profonda: una di quelle cause che, perdendosi nei
misteri della psicologia, bisogna contentarsi d'intravedere o di sentire vagamente. In una lettera
a Giorgio Sand, dandole conto di se, il Tommaseo parla della sua madre italiana, della lingua
italiana che é la sua, dell'Italia che adora e della vita tristissima che mena lontano da lei. E scrive
due volte, come in malinconico ritornello: Mais se ne suis pes ne' en Italie!

Forse l'uomo di Sabenico, insistendo su quelle parole, intuiva la fatalita di una legge atavica che
doveva incombere su tutta la sua vita; e se noi potessimo penetrare tanto addentro, forse
troveremmo in quel suo sangue misto la prima cagione di quella indole sua come turbata da uno
squilibrio saltuario; forse ci spiegheremmo ancora quel non so che di rotto, di frammentario di
eterogeneo, che si sente in tanti suoi lavori, compreso alcuni di quelli che ei volle piu armonici e
piu compiuti; e quell'umor suo cosi rubesto e difficile, sempre pronto ad alterarsi e a muovere in
guerra, anche quando le sue labbra parlavano d'amore e di pace. Le labbra erano certo sincere,
ma esprimevano una fraternita forse piu voluta che rispondente ai segreti istinti delle origini, nei
quali un vero dualismo di razza sempre permaneva; e non c'era saldatura, per quanto ben
martellata, che arrivasse del tutto a sopprimerlo. Curiosi fenomeni! Alcune fiere affermazioni
dogmatiche, alcune intolleranze, alcuni dispregi per la nostra civilta che io leggevo trent'anni
addietro nei libri del Tommaseo, m'é parso di risentirli, sulla stessa intonazione, leggendo gli
ultimi libri di Leone Tolstoi.

Io vedo insomma un lampeggiamento, o se meglio piaccia, un vago annebbiamento di anima slava
su tutta quella fioritura italica dallo scrittore dalmata.

*
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E questo aiuta a spiegare molte cose: tutta quella sua tenerezza mistica, tutta quella sua
sottomissione religiosa unite a cosi frequenti ardori di intellettuali e morali ribellioni; quel grande
amore all'ltalia e alle sue tradizioni e quel desiderio, in tutto, di forme nuove e diverse, quasi
istinto nostalgico verso una vita diversa altrove vissuta. Questo aiuta sopratutto a definire tutto il
carattere singolare e solitario del Tommaseo come artista italiano.

Come artista, fu combattuto, deriso e gettato nel dimenticatorio; tanto che un bravo giovane solo
adesso si arrischia a trarlo fuori e non senza aver l'aria di chiederne scusa; e si contenta che, in
grazia, sia riconosciuto come «immitatore ingegnoso» o come «iniziatore modesto» la dove
l'opera del Tommaseo meritava ben altra lode.

Ora sarebbe tempo, per noi, di fare un bilancio onesto; e spero che qualcuno presto lo fara.

Nella sua prosa narrativa, per esempio, tra pagine veramente stupende, non manca la zavorra.
Buttiamola pure in mare; e ci vada anche, con la sua malvagia corte quel Duca d'Atene che egli
scrisse nel 1837, quantunque immune di false immitazioni manzoniane, fra tanto contagio di
immitatori.

Egli aveva scritto nel 1838 e trovo un editore che gli stampo a Venezia, nel 1840, un breve
romanzo di vita contemporanea e di intonazione schiettamente moderna, salvo qualche arcaismo
nella lingua e qualche toscanesimo ricercato. Era la storia di una bella ragazza italiana, venuta su
orfana e randagia, poi spersa nella gran vita parigina, buona, debole, insidiata, amorosa e
anelante a redimersi per virtu d'amore. Trova di fatto un giovane italiano, buono e debole
anch'esso, il quale, consapevole di tutto, la sposa; e 1'aiuta a vivere pura e a morire
cristianamente. Abbondano nel racconto le scene amorose, non mai lubriche, ma rese con tocchi
sinceri, quindi naturalmente piacevoli... Basto perche anche i nostri lettori del marchese De Sade
e gli ammiratori del Batacchi si levassero contro il romanziere, scandolezzati!

Fu questo, io credo, un curioso caso di ritorsione (per dirla come i causidici) e che nella vita reale
accade frequentissimo. Raccontate in societa la nuova avventura galante di una persona di
mondo; e tutta la gente bennata si contentera d'invidiarle e di sorriderne discretamente; ma se la
cosa capita invece ad uomo o donna che professino austerita di costumi e, Dio guardi, idee e



abitudini religiose, allora e un'altra faccenda; e sorge una gara di maligne meraviglie e di severe
condanne.

Questa volta il caso accadeva nel campo dell'arte; e al povero autore, credente e asceta, nessuna
malignita e nessun rimprovero doveva essere impernato; e fu sentito il bisogno di ricorrere
perfino ai grandi motti di Giovenale per flagellare degnamente una si grande turpitudine!

Ma il romanzo Fede e Bellezza rimase quello che era: un sincero studio di passioni e di caratteri,
un rispecchiamento, breve ma intenso e fedele, di vita non immaginaria; e nel suo insieme, per la
storia del romanzo, una anticipazione audace e vittoriosa di una forma appena albeggiante fuori

d'Italia e a noi del tutto ignota.

Adesso parecchie pagine del racconto paiono invecchiate. Ma quanta umanita in quel piccolo
libro e che fonte di calde emozioni e che aroma di sottile poesia nelle descrizioni di quei luoghi
ricordati o abitati, da quelle acque navigate e da quelle riviere e dalle memorie e dai pensieri
scritti, ove 1'anima lasci una parte di se, e dai dialoghi improvvisi, ove 1'anima improvvisamente si
denudo, dall'amore, dal dolore, dalla morte!

Certo molte cose noi abbiamo letto di Parigi. Emilio Zola ne' suoi romanzi ce lo ha descritto nei
mille suoi aspetti e movimenti; e da ultimo gli ha dedicato un volume intero; ma quella grande e
paurosa immagine della Babilonia moderna che ci lasciarono poche pagine di Fede e Bellezza e
rimasta dentro di noi incancellabile. Leggete per esempio la corsa notturna di Maria e Giovanni
attraverso la grande citta, di notte, sotto una pioggia invernale.

*
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Del resto, in tutti gli scritti del Tommaseo, anche in quelli d'argomento piu arido, guizza sempre
qua e la uno spirito di poesia; ed egli un giorno confidava a Gino Capponi che non riusciva a
precisar bene il limite che separa poesia da prosa. In questa confessione ¢ tutto lo scrittore.

Ma per giudicare il poeta bisogna cercarlo nel volume delle sue liriche. Il Prunas merita una lode
speciale per il bel capitolo che gli ha dedicato. Qui sopratutto il Tommaseo si manifesta originale
e novatore. Per poco che il lettore stia attento, scuopre con sua lieta sorpresa che questo
«raguseo» non creduto degno d'essere accolto nella schiera dei sacri poeti italici, tra il 1830 e il
1840, cercava e tentava e trovava, nei temi e nei metri, nelle comprensioni ideali e nelle forme
rappresentative, molte cose che furono poi cercate, tentate e trovate, magari con maggior merito
e certo con miglior fortuna, cinquant'anni dopo.

Pel Tommaseo la poesia aveva veramente ufficio sacro. Era potenza di visioni e di emozioni che
dovrebbero penetrar tutta la psiche umana rispecchiando tutte le forme della natura e dello
spirito, della scienza e della storia. Penetrarle quindi e illuminarle; e i suoi confini dovevano
ancora allargarsi coraggiosamente per tutto il mondo umano e sopra umano. In questo, 1'audace
sua fantasia poteva dare dei punti agli ultimi poeti forestieri e nostrani, cercatori infaticabili di
forme nuove.

Malgrado cio, il volume delle liriche, edito dal Lemonnier, & ancora per il maggior numero degli
italiani colti come un bel cofano prezioso e non esplorato. Qualcuno vi mise le mani con profitto;
Gabriele d'Annunzio, per esempio, attratto certo dalla singolare modernita dello spirito e delle
forme. Ma e da far noto che sieno piu lette in seguito. Gioverebbe senza dubbio che un uomo di
buon gusto e di libero giudizio facesse una cerna ingegnosa nel grosso e denso volume, togliendo
dall'albero i rami secchi. Allora, io credo, molti domanderanno come mai, accanto a tanti versi
mediocri mantenutisi in fama, questi potessero rimanere cosi negletti e dimenticati; e anche la
ricerca delle cause di tal fatto potra essere fruttuosa per la critica dell'arte e per la vita del
nostro paese.

Non altrimenti gli inglesi ritornarono, dopo mezzo secolo e con l'animo piu intento, alla lettura e
allo studio di Perus Shelley; e si accorsero d'aver lasciato passare, quasi inavvertito, un poeta
vero, un poeta per diritto divino.



ATTALA

Non spicca nella purezza del marmo antico come Antigone, Niobe, Andromaca e Polissena; non
possiede, a grande intervallo, 1'idealita umana di Francesca, di Cordelia, di Mignon, di Tecla; e
una figura indecisa e ondeggiante nei contorni; romantica, in una parola, ancorche ricca di
vaghezza mistica, di passione e di novita.

Ma il libro porta nell'arte un coefficiente nuovo e importantissimo; e Sainte-Beuve pote scrivere
senza iperbole che con 1'Atala (1804) il visconte di Chateaubriand «inaugurava» la nuova epoca
letteraria francese, che duro poi fiorente e feconda fino al 1850.

Quella figura voi non potete in alcun modo distaccarla dal suo contorno esotico e bizzarro, perche
l'ambiente comincia ad essere una parte integrante e non separabile dell'opera d'arte. Levate
infatti le sponde del Mississipi e dell'Ohio, la verde solitudine delle savane, le scene delle tribu
indiane e dei missionari, e che cosa vi resta di Attala? Una sorella minore di Cimodoce, una
neofita ardente in lotta dolorosa fra l'amore e la fede; troppo raffinata per una selvaggia; un bel
fiore delle grandi praterie portato in Europa dentro una porcellana di Sevres.

Ma che stupenda intuizione della natura in questo breve racconto; ma che meravigliosa poesia di
paesaggio! Gian Giacomo Rousseau e grande, ma Chateaubriand e piu che un suo profeta. Nei
suoi viaggi in America egli ha avuto dinanzi agli occhi ben altro che i dintorni di Ginevra. E
peregrinando lungo le sponde di quei fiumi, di cui tanto aveva sentito narrare e favoleggiare, e
perdendosi per quelle foreste enormi e terribili, e ingolfandosi per quelle distese di verde senza
confini, un concetto piu vasto e un senso piu profondo della natura si era formato dentro di lui,
che poi seppe trovare le parole per significarli e dipingerli.

Quello che avvolge e penetra questo racconto, e forma il suo piu forte fascino per noi, e la poesia
delle grandi solitudini. Non fu sconosciuta ai poeti classici. Sofocle nel Filottete fa risuonare la
deserta isola di Lemno di voci inspirate da questo sentimento vago, quando 1'eroe ferito e solo
parla alle grotte selvagge, ai flutti del mare rompenti contro gli scogli, al monte Ermeone «che
tante volte ha ripercosso gli urli del suo dolore» che niun uomo vivente poteva ascoltare e
consolare. Virgilio, nella divina sensibilita del suo spirito, mostra d'aver sentito anche questo
aspetto della poesia universale. Ricordate, fra altri parecchi, quei due suoi versi dell'egloga VI:

Incipiant sylvee cum primum surgere, cumque
Rara per ignotos errent animalia montes,

e massime ‘il secondo, che trasporta a un tratto la fantasia nella solitudine silenziosa di un mondo
primitivo. E la rapida magia di tutti i grandi poeti.

*
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Quando Daniele De Fo€, presa l'idea nuda da un racconto di Alessandro Selkirk, e forse la
primissima ispirazione dalla Tempesta di Shakespeare, componeva le sue Avventure di Robinson,
egli certo non immaginava che metteva le mani a uno dei libri piu avidamente cercati e letti di cui
s'abbia memoria.

Gli e che i tempi si erano maturati e volgevano propizi a questo speciale genere di poesia.

Da un lato il logoramento delle vecchie mitologie, dall'altro il dissidio sempre piu vivo tra 1'uomo
moderno e i vecchi ordini sociali, dovevano spingere, anche sull'arte, una potente azione
sovvertitrice. Le fantasie cercavano il nuovo; I'uomo sentiva sopratutto il bisogno di un pitu intimo
avvicinamento colla vita universale. I navigatori arditi e romanzeschi avevano aperto vasti
orizzonti a invenzioni narrative in cui fosse principalmente protagonista 1'uomo di fronte alla
natura; 'uomo come cercatore, conquistatore, contemplatore. Il punto culminante poi di questa
idealita nuova doveva essere l'individuo umano solo, non d'altro armato che del suo volere e della
sua mente, in lotta disperata con gli elementi furiosi e ribelli, con le peripezie inaspettate, coi
rischi dell'ignoto. E in mezzo agli episodi delle lotte e dopo di esse, scaturiva naturale dall'anima
umana la lirica della contemplazione e del rapimento vittorioso dinanzi a quelle solitudini per la
prima volta esplorate, piene di sorprese e di meraviglie. Di qui il fascino e la fortuna immensa del
libro di Daniele De Foe.

Ma all'irrequieto orangista della prima meta del secolo XVIII, cosi acuto nell'osservare ed esatto
nel descrivere, mancava una facolta. Egli non era artista, non era poeta nel senso eminente della
parola. Oh certo, se il De Foé avesse veduto il suo Robinson nell'isola deserta del Pacifico, come
Sofocle avra contemplato il suo Filottete sullo scoglio di Lemno, qualcosa ben altrimenti
meravigliosa sarebbe uscita dalla sua penna! Invece del romanzo avremmo avuto il poema.

*
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Quel senso poetico che fa difetto nello scrittore inglese, abbonda invece in Chateaubriand. E



notate differenza rispetto a quest'ultimo: nel descrivere 1'azione e la passione umana egli &
spesso ricercato e iperbolico. Per contrario, dinanzi alle grandi scene di paese egli acquista una
castigatezza potente e una precisione mirabile.

Disgraziato 1'artista — osservo anche il Gioberti — che si pone a lottare d'invenzione al cospetto
della natura fisica! Egli non ha che da osservare e da ritrarre; ma osservando e ritraendo mette
in giuoco tutte le sue piu riposte e squisite facolta estetiche. Guardando uno stesso angolo di viali
e lo stesso gruppo d'alberi nel bosco di Fontainebleau — & 1'About che ce lo narra — Alfredo de
Musset, Giorgio Sand e Victor Hugo attingevano tre diversi generi di ispirazione, ognuno bello
alla sua maniera: il guardaboschi intanto calcolava freddamente che dieci carri di legna si
potevano tagliare da quei begli alberi vecchi e che in quell'angolo di viali c'era spazio adatto per
innalzare una bella catasta.

Lo Chateaubriand & pittore esatto ed e poeta. Nelle forme, nei colori e nei movimenti della natura
egli coglie 'incognito indistinto che Dante vedeva nell'ingresso del suo Purgatorio. La sinfonia
immitativa della foresta, che Riccardo Wagner ha tentato d'esprimere con tutti gli strumenti della
sua orchestra, lo Chateaubriand 1'ha ascoltata prima di lui, vagando sulle sponde dei fiumi
americani: ha sentito cantare 1'anima di quelle selve primitive e ce la rende nei numeri della sua
prosa, in cui erra, come l'eco di un sinfonismo occulto, misterioso, incantevole... «Quand tous ces
fleuves se sont gonfiles des déluges de I'hiver; quand les tempétes ont abattu des pans entiers de
foretes, les arbres déracines s'assemblent sur les sources. Bientot la vase les cemente, les lianes
les enchainent et des plantes y prenant racine de toutes parts, achevent de consolider cos débris.
Charries par la vague ecumante, ils descendent au Meschacébe. Le fleuve s'en empare, les
pousse au golfe Mexicain, les echoue sur des bancs de sable, et accroit ainsi le nombre de ses
embouchures. Par intervalle, il éléve sa voix en passant sous les monts, et répand ses eaux
debordees autour des colonnades des forets et des pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil
des deserts. Tandis que le courant du milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et des
chénes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des iles flottantes
des pistias et des nenuphars, dout les roses jaunes s'elevent comme de petits pavillons. Des
serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s'embarquent
passagers sur les vaisseaux de fleurs; et la colonie, deployant au vent ses voiles d'or, va aborder
endormie dans quelque anse retirée du fleuve....»

Qui ogni senso di gonfiezza e prolissita vien meno; esse si tirano in disparte e lasciano luogo ad
una rigorosa e sapiente economia di frasi, ognuna delle quali ha un valore netto e forte, non solo
per sé stessa, ma anche, e piu, per la gradazione mirabile nella composizione del tutto. Son tanti
colpi di pennello guidati, non solo dal gusto del colore, ma anche, e piu, da un senso correttissimo
della prospettiva aerea.

Talvolta lo scrittore (potrei dire il pittore) sente che le grandi linee non bastano per rendere la
poesia di quegli orizzonti senza confini, di quelle vegetazioni colossali, di quelle interminabili
gamme di suoni e di colori; e allora egli trova nel vero l'episodio breve, caratteristico, potente,
che anima in un attimo tutta la scena, come una macchietta i dirupi di Salvator Rosa, e in cui
pare che tutta la vita del paesaggio palpiti, si condensi, si riassuma. «...On voit dans ces prairies
sans bornes errer a I'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages.
Quelquefois un bison chargé d'annees, fendant les flots a la nage, se vient coucher parmi des
hautes herbes, dans une ile da Meschacébeé. A son front orné de deux croissants a sa barbe
antique et limoneuse vous le prendriez pour le Dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait sur la
grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives...

«...De l'extremité des avenues on apergoit des ours enivres de raisins, qui chancellent sur les
branches des ormeaux; des cariboux se baignent dant un lac... des colibris étincellent sur le
jasmin des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent suspendus aux démes des bois en s'y
balancant comme des lianes...»

Si potrebbero citare, e credo con gusto squisito di chi legge, delle lunghe pagine maravigliose.
Chi ha mai descritto meglio la terribilita di un uragano, squassante e ruinante traverso le foreste
della Luigiana? Chi gli incanti e la tenerezza melanconica d'un plenilunio sul silenzio verde d'una
interminabile savana?

Il dramma umano, lo ripeto, riesce in questo racconto soprafatto dalle bellezze del paesaggio.
Come e prolisso predicatore e fiacco ragionatore quel buon padre Aubry! Leggete il lungo
discorso nel quale, dinanzi alla triste solennita della morte, cerca di persuadere ai fidanzati la
rassegnazione e il distacco da tutte le cose terrene. Puo darsi benissimo che il Manzoni se lo sia
ricordato mentre metteva in bocca a fra Cristoforo quelle ultime sue parole di ammonimento e di
congedo a Renzo e Lucia sulla soglia del Lazzaretto; ma che divario tra 1'eloquenza del
cappuccino lombardo e quella del missionario francese! Fra Cristoforo tocca della fugacita
dell'amore con una delicatezza di pessimismo cristiano, ineffabile; il padre Aubry prepara frasi ed
enfasi al futuro predicozzo del padre d'Armando nella Dame aux camélias.

Dei tre caratteri il meglio scolpito & quello di Ciactas. Questo selvaggio che i casi della vita hanno
portato in Europa; che ha visto Versailles e Luigi XIV; che ha assistito alle tragedie di Racine; che
ha ascoltato le orazioni funebri di Bossuet, ma serba invincibile la nostalgia delle sue foreste, e



riprende la vita nomade e si mantiene indiano e pagano fino alla cieca decrepitezza, parmi che
mostri nell'artefice che I'ha ideato e messo in azione, una facolta addirittura d'ordine superiore.

Alcuni tratti hanno, direi quasi dello shakespeariano. Attala & presso a spirare e il prete le sta
amministrando i sacramenti. Il giovane selvaggio guarda muto, accorato e attonito a quegli
apparecchi d'una liturgica misteriosa; ma quando vede splendere le ampolle dell'olio santo,
rompe a un tratto il silenzio: «Mon pere, cé remede rendrat-il la vie a Attala?...»

E anche la povera Attala, se troppo spesso non la possiamo ammirare, 'amiamo sempre in questo
racconto e la ricordiamo con mesta dolcezza. L'amiamo come un leggiadro e doloroso ideale
femminino animante quel paesaggio meraviglioso.

ES
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Il suo funerale € una scena d'alta e pietosa poesia, che, una volta letta, non si dimentica.

«La lune preta son flambeau a cette veillee funebre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Biento6t elle repandit dans les
bois ce grand secret de melancolie qu'elle aime a raconter aux vieux chenes et aux rivages
antiques des mers.» — O Lamartine, che cosa saprai tu dire di meglio nella sonante melopea
delle tue Meditazioni?

Mentre il bel corpo d'Attala & ricoperto dalla terra che vi lasciano cader sopra le mani tremanti di
Ciactas, anche il tipo della fanciulla ci pare che ondeggi, si perda e svapori nel folto delle
boscaglie, nel verde delle praterie. Si lascia dietro un tenue vapore d'incenso; e segue a suonare
per l'aria d'intorno a noi il versetto di Giobbe, che il vecchio missionario, rimasto solo, ricordando
la bella e infelice indiana, mormorava di notte alla grande foresta:

«Io sono passata come un fiore; io mi sono inaridita come 1'erba dei campi».



MIGNON

A chi legge il Guglielmo Meister pare d'accorgersi che il Goethe declina un poco. Gia intorno alla
sua grande figura incomincia a farsi una solitudine triste. Federico Schiller € morto fin dal 1805;
lo Herder lo precede di due anni nel sepolcro; il Wieland, il vecchio Wieland nella cui anima
serena il Goethe lietamente specchiava un aspetto dell'anima sua, € morto egli pure. Anche la
madre, anche la buona Marianna da un pezzo lo hanno abbandonato. Ed egli ha ragione
d'intonare quel mestissimo canto posto innanzi alla seconda parte del Faust:

L'anime a cui volgea di amor parole
Udir piu non mi ponno!...

Gli avvenimenti pubblici volgono pure infausti al poeta. Ha sentito tuonare il cannone di Iena; ha
visti dalla sua finestra a Weimar i reggimenti prussiani in fuga; indi a poco i soldati francesi gli
entrano in casa, un po' ammiratori, un po' insolenti, e lo costringono a bere e far brindisi.

E vero che ha poi la consolazione, durante il congresso di Erfurt, di sentirsi dire da Napoleone:
Vous, monsieur Goethe, vous étes un homme! Ma e probabile che questo egli lo sapesse anche
avanti. Nella parte piu intima della vita gli cominciano pure i guai. L'amore al poeta sessagenario
non e piu un facile e glorioso trastullo; e le belle cominciano a non risparmiargli «l'ingrata verita»
che ripetevano ad Anacreonte e al Parini; mentr'egli non & sempre disposto ad accoglierla, questa
verita, colla gaiezza bacchica del primo e colla filosofia rassegnata del secondo. (Vedi a questo
proposito la storiella della sua passione con Minna Herzlieb).

Insomma, anche per 1'olimpico Goethe la vecchiaia e alle porte.

*
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Nel Wilhelm Meister, un romanzo che sulle prime ha il fare del Gil Blas, ma poi prende un po'
troppo le forme dei racconti sentimentali allora in voga, le avventure e gli accidenti inaspettati si
accumulano e si succedono di soverchio. Le divagazioni e le disertazioni critiche sul teatro sono
sempre belle ed elevate (basterebbe per tutte 1'analisi dell'Amleto), ma raffreddano 1'azione.

Si va innanzi un poco tastando e sonnecchiando. Quando ecco un soffio di vera poesia giovanile
passa a un tratto per 'anima del Goethe ed egli ritorna a scrivere, direbbe il Leopardi, «con quel
suo cuore d'una volta.» Esce la figura di Mignon.

Mignon e sorella minore di Dorotea, di Clara e di Margherita; ha 1'aria di famiglia; riconoscibile,
non tanto per la intima ricerca delle cause, che sono sempre molto oscure, quanto per gli effetti
che vi lascia nell'animo. Appena il poeta vi ha delineata a pochi tratti la sua «giovane e mesta
figura,» essa vi domina: non la dimenticate piu, 1'aspettate, la cercate ansiosamente per i
meandri del racconto, e quando compare, vi fa sempre 1'effetto di un bel raggio di sole che al
tramonto di una piovosa giornata di primavera entri di improvviso nella vostra stanza.

ES
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Una mattina Guglielmo ode nella via una strana e bella voce infantile che canta, accompagnata
da una chitarra:

«Conosci tu la regione dove i cedri fioriscono?

«Fra il cupo fogliame brillano i frutti dorati; un vento dolce spira dal cielo azzurro; il mirto
modesto sorge vicino al lauro superbo... La conosci tu?

«La, la, o amor mio, io vorrei andar con te!

«Conosci tu la casa? Il suo tetto & sostenuto da colonne, la sala luccica, le stanze splendono e le
figure di marmo si alzano e mi guardano: «Che vi hanno fatto, povera figliuola?»

«La conosci tu?

«Conosci tu la montagna e il suo sentiero tra le nubi? La mula cerca la strada fra la nebbia; nelle
caverne dimora l'antica stirpe dei draghi; il masso precipita e dietro ad esso il torrente.

«La conosci tu?
«Quella, quella € la nostra via: o padre mio, partiamo!»

Poco dopo Mignon entra nella stanza di Wilhelm, gli ripete la sua canzone, resta un poco
silenziosa e guardandolo fissamente gli dice:

«Conosci tu quella regione?
— Dovrebbe essere 1'Italia, risponde Wilhelm. Dov'hai imparato questo canto?



— L'Italia! — ripete Mignon con aria pensosa. — Se tu vai in Italia mi prenderai con te. Qui ho
freddo!

— Sei tu stata mai in quel paese!»
La fanciulla a questa domanda rimane muta e fantastica.

*
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Se il signor Thomas, che pure ha scritto su questo argomento un melodramma pieno di finezze
poetiche, avesse penetrata davvero la profonda significazione psicologica che ha quel canto in
bocca a Mignon, non si sarebbe mai arrischiato ad innestarlo in un duetto come risposta della
fanciulla alle domande che il cavaliere le fa sulla sua origine misteriosa.

Egli ne ha cavato un bellissimo partito per il pezzo musicale; ma la vera poesia del cauto di
Mignon per due terzi almeno va in fumo. La lirica si converte in dialogo, il rapimento solitario e
fantastico dell'anima della fanciulla scende a far l'ufficio di botta e risposta....

Ah! se i nostri maestri, non eccettuati i migliori, prima d'affrontare i grandi soggetti della poesia
e imprigionarli nelle scene deformanti di un libretto, pensassero un poco di piu, ci sarebbe, a dir
vero, un tanto di guadagnato per la poesia e per la musica.

Ignoro se la canzone della piccola boema, cosi com'e nella sua purezza lirica, abbia tentato
qualche grande compositore di musica in Germania, oltre il Beethoven. Certo lo Schubert
l'avrebbe rivestita d'una melodia soave e lo Schumann d'una melopea profonda.

Il Goethe intanto ha fornito ai maestri passati e futuri delle «didascaliche» preziose:

«Mignon cominciava ogni strofa pomposamente, solennemente, come per preparare l'attenzione
a qualcosa di straordinario. Al terzo verso il canto diveniva piu sordo e piu grave. Quelle parole:
La conosci tu? erano espresse con riserva, con mistero.

«Il «1a, la» era pieno di desiderio irresistibile. Ogni volta ella sapeva mutare cosi il tono delle
ultime parole: «Vorrei andarci con te!» che esse erano via via supplichevoli, insistenti, piene di
trasporto e di ricche promesse.»

*
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I pittori hanno tentato piu volte di rendere in fattezze visibili questa strana figura, che il poeta ci
mostra sempre in una penombra vaga. Il quadro di Ary-Scheffer, se non & il migliore, & certo il
piu celebre e il pili noto per la bella incisione. Ma della Mignon, come della Margherita del
pittore francese, giudicava, parmi, colla sua solita arguzia profonda Enrico Heine: C'est bien la
figure de Wolfang Goethe; mais elle a lu tout Frédéric Schiller; elle est beaucoup plus
sentimentale que naive, elle a plus d'idéalité pesante que de grace facile.

La grazia facile, ecco la suprema difficolta di questi concepimenti artistici. Un punto, un segno,
un nonnulla in piu o in meno, sconvolge il loro leggerissimo organismo; e il capolavoro discende
dalla sua guglia altissima nel piano nobile dei lavori ben fatti. Lo provo anche il Walter Scott, che
volle ripresentare in pubblico questo tipo goethiano, alquanto ritoccato dalle sue mani, e lo
guasto, e merito che il Goethe si burlasse un poco di lui nelle sue conversazioni coll'Eckermann.

*
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Chi ha insegnato a Mignon la sua canzone? Chi ha insegnato il suo gorgheggio al passero del
bosco? In fondo all'anima la fanciulla ha serbato un ricordo della sua terra natale; meglio che un
ricordo € un senso tenue, confuso, evanescente nei primi crepuscoli della memoria. Eppure, di la
da quel fondo oscuro, di tanto in tanto le sale al cervello come un vapore caldo e profumato,
mentre che il corpo gracile e flessuoso trema di freddo e i suoi occhi si fauno sempre pit profondi
e mesti, sotto il cielo straniero. In quel fantasma di caldo e di profumo essa sente la sua prima
patria; e allora una tristezza nostalgica invade tutto quanto il suo essere e si sfoga nel canto. Le
cose che essa ricorda nel canto esistono davvero, o sono il ricordo di un sogno che accarezzo il
suo sonno infantile? Essa ignora.

A un tratto sopraggiunge l'amore, un amore strano come tutto l'essere suo, la sua origine, il suo
nome; un amore che anche prima d'avere coscienza di se diviene gelosia spasimante e terribile...

La fanciulla innocente pensa: che gioia vivere una notte accanto a Lui, giacere nel suo stesso
letto, stringerselo tacitamente sul cuore, essere stretta da lui fino a perderne il respiro!... Detto
fatto: essa decide che entrera non vista nella stanza di Guglielmo prima di lui e 1'aspettera nel
suo letto... Ma mentre sta per portare ad effetto il suo disegno essa vede un'altra donna entrare
di traforo prima di lei in quella camera...

Insuperato, divino scultore d'anime Volfango Goethe! Egli nel ritrarre le passioni e i caratteri
possiede il segreto di quella perfezione semplice e monumentale che ammiriamo nei bassorilievi
di Fidia. Per questo i suoi tipi non invecchiano mai e ci restano nella mente come altrettante
figure da pantheon.

In questa semplice limpidezza della linea sovrana, oso affermare che egli passa talvolta innanzi a
tutti i moderni. E davvero il poeta «dal nero occhio lucente» come ce lo scolpisce lo Heine; un
occhio nero e lucente che penetra nelle piu gelose intimita degli spiriti e ne trae fuori l'immagine



pura e compiuta.

Ricordate la morte di Goetz di Berlichingen?

Ricordate, nell' Egmont, 1'ultima scena di Clara col giovane Brackenburg? E la passeggiata
notturna d'Arminio con Dorotea, la ricordate?

..... Tra foglia e foglia
La luna con la sua tremola luce
I giovani adocchiava, infin che tutta
Si celo nelle nubi ed allo scuro
Lascio la coppia. Sostenea con cura
Il robusto garzon la giovinetta
Tutta china su lui; ma della scesa
E dei gradini mal esperta, il piede
Dorotea pose in fallo e sdrucciolo.
Pronto il giovin si volse e, steso il braccio,
Con vigor la sorresse; e dolcemente
La giovinetta sul petto gli cadde.
Seno a sen, guancia a guancia allor s'uniro...
Ma pari a marmo effigiato, Arminio
Nel suo ferreo voler rimase immoto.
..... La bella persona
Fra le braccia sentia, sentia vicino
11 tepor di quel cuore; egli respira
Il respiro di lei..... Ma della donna
La dignita magnanimo rispetta.

E sempre la stessa semplicita scultoria e sempre il medesimo sentimento sano e profondo della
vita; e trova parole che sa pensare piu che non dicano.

*
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E questo ¢ il grande magistero. Emilio Zola, nel pianterreno del Voltaire, confesso che gli manca
il senso ad hoc per capire tante bellezze fantastiche in Shakespeare. Ed io ci credo; e penso che
se gli si presentasse occasione di giudicare sul teatro il Goethe, colla sua lodevole schiettezza,
farebbe la medesima confessione. Gli € che oggi nei romanzi si fa di molta fisiologia e patologia a
braccia; e invece si studia poco cio che pili importerebbe; lo spirito umano nella sua ingenua e
profonda verita. Si spendono venti pagine a fotografare un mercato, a descrivere una stamberga,
a vivisezionare il carattere di un portiere, a dipingere le mosse, il vestito e le abitudini di una
cocotte; ma quando si e al dramma vivo e profondo dello spirito, spesso si tira via di maniera.

Pero vedete quel che accade. Dei romanzi oggi piu in voga quello che piu resta in mente, dopo la
lettura, sono i luoghi dove i fatti si svolgono; i personaggi poco si staccano dal fondo e presto si
confondono e sfumano nella memoria.

Invece Mignon, parcamente tratteggiata dal Goethe, rimane un tipo indimenticabile. Anche molti
anni dopo letto il romanzo, alla pil piccola occasione che ve la richiami, la ripensate con amore,
vorreste fare con lei una conoscenza piu intima e per poco non vi vengono alle labbra le parole di
Guglielmo: — Dove sei stata sinora? Raccontami tutto.... Tentiamo, se e possibile, di farci
illusione e riguadagniamo il tempo perduto dall'amore! —



SILVIO PELLICO

Quando si ricomincio in Italia a parlare di Silvio Pellico, a proposito del centenario della sua
nascita che la citta di Saluzzo si apparecchiava a celebrare degnamente, quanta parte di lui era
ancora ben viva nella coscienza civile e nella cultura letteraria del popolo italiano? Sono scabrose
le indagini e mal sicuri i calcoli su questa materia, tanto soggetta al giuoco ingannevole delle
apparenze! V'hanno autori dei quali si continua a parlare e a scrivere con frequenza mentre si
potrebbe scommettere che i loro volumi non escono piu che assai di rado, se pure escono, dagli
scaffali delle biblioteche: d'altri autori invece si tace quasi affatto, mentre i loro libri, continuano
ad avere lettori numerosi per ogni dove; e potrebbero assomigliarsi ad acque scorrenti per una
pianura in silenzio.

Quando nel 1827, o in quel torno, si divulgo la voce per tutta Italia che il povero Pellico aveva
dovuto soccombere agli affanni e ai disagi del carcere austriaco, un poeta pietosamente canto:

Pace, o morente! Agl'itali
La tua memoria € pianto.
Caggia quel di dai secoli,
Quel di che Italia al santo
Cenere teco non plori,
Neé la memoria onori

Di chi per lei mori.

Com'era falsa allora la nuova della morte, vero invece e universalmente sentito dovette essere
l'accento di quella apostrofe vaticinante la gloria futura del poeta saluzzese, che adesso
suonerebbe alquanto stonata e iperbolica.

Quanti cambiamenti, d'allora in poi, nelle opinioni e nel gusto del pubblico italiano! Ma non credo
che s'abbia esempio, rimanendo nei limiti del secolo XIX, di una fortuna letteraria piu
rapidamente declinata di quella di Silvio Pellico. Perche? Non solamente il fatto si spiega, ma
parmi ancora che molte ragioni congeneri si uniscano a prova a renderlo abbastanza chiaro.

L.

Anzi tutto l'opera letteraria di Silvio Pellico non solo non rispose alle speranze, ma riusci di gran
lunga minore di esse.

L'Italia aveva ragione d'aspettarsi moltissimo da chi, non uscito ancora dalla prima giovinezza,
aveva gia composto la Francesca, ' Eufemio, la Laodomia. Quest'ultima, come & noto, venne
soppressa dall'autore malgrado le lodi del Foscolo; ma le lodi vengono da tale giudice che spunta
naturale il rammarico per quella soppressione, e spunta insieme il dubbio che Silvio Pellico,
mandandola ad effetto, non abbia commesso un grave torto verso l'opera propria. Chi sa! Allora
la sua mente era tutta volta all'ideale romantico che sorgeva e accennava a trionfare in Italia; e
forse gli piacque di offrire alla nuova scuola la ecatombe di questa tragedia di classico
argomento, al quale & probabile che gli amici non avessero fatto troppo buon viso. Chiunque
bazzichi nel mondo letterario sa quanto peso abbia per ogni chiesuola, massime se giovane e
fervente, la scelta dei soggetti. Meglio per loro, a occhi chiusi, meglio cento volte la Francesca! E
il sacrifizio della greca Laodomia fu consumato. Pel Foscolo intanto, che subito alle prime scene
dice di aver pianto di commozione, essa dimostrava nel Pellico «un'anima alta, un cuore ardente,
un'immaginazione abbondante ed un ingegno insomma che fa sperare moltissimo, appunto
percheé sbaglia per troppo ingegno e per ardita imprudenza». E soggiunge nella lettera: «Ti diro
che tu ti mostri poeta anche a chi non vedesse fuor che soli certi bei versi di questa tragedia».

Ma qualunque fosse il valore oggettivo di questo giudizio dell'autore dell'Aiace, certo é che la
figura di Silvio Pellico in quel primo periodo della sua vita letteraria si presenta piena di
fulgidissime promesse. Tutti lo riconoscono e lo sentono predestinato a cose veramente grandi; e
grande e libero e 1'orizzonte che si schiude dinanzi a lui.

Un bisogno vago, inquieto e potente di novita intellettuali e letterarie cominciava a fermentare
anche in Italia; e Milano era, anche in questo, a capo d'Italia. La Stendhal scriveva allora, con
una delle sue solite iperboli da innamorato, che spesso dentro a palchetto del teatro della Scala si
riuniva piu forza di pensiero e movimento d'idee che in una grande capitale d'Europa.

Casa Porro era il centro della cultura milanese; e qui Silvio Pellico conversava con madama di
Stéael, con I'Hobhouse, con uno degli Schlegel, dissertando, infiammandosi per le idee nuove.
Giorgio Byron lo accarezzava e gli voltava in inglese la Francesca da Rimini. — Poi viene
l'impresa del Conciliatore; e Pellico, malgrado la giovinezza e 1'animo remissivo e modesto, vi
campeggia dentro e quasi vi comanda d'autorita. Lo stesso Lodovico di Breme 1'«inspirato» di
quel cenacolo, & pieno di rispetto per il giovine saluzzese; e Borsieri, Camillo Ugoni, Giovanni
Berchet, Giovita Scalvini, Giuseppe Pecchio, perfino il Romagnosi, perfino Alessandro Manzoni
paiono delle figure secondarie vicino a lui....



Una lettera del Maroncelli annunziante il prossimo ingresso di Silvio nella Carboneria e
intercettata dall'Austria, ruppe a un tratto e tragicamente questo bellissimo periodo di
preparazione e di promesse. Silvio Pellico si vide piombato in uno di quei lunghi e duri cimenti
dove le anime umane sono messe a prova difficilissima e decisiva.

E inutile sottilizzare; la prova fu piu forte dell'animo. Il triste fatto bisogna accettarlo e
riconoscerlo: ma quale esso fu, includendovi tutti i suoi coefficienti, senza restrizioni sofistiche,
senza spiegazioni arbitrarie. Alcuni, per esempio, hanno voluto di questo relativo smarrimento o
infiacchimento dello spirito di Silvio Pellico dare colpa alla sua pieta religiosa, come se non
bastasse l'esempio del Manzoni a provare quanto vi sia di avventato in questo giudizio. No, la
causa fu generica insieme e complessa. I Piombi di Venezia e le casematte dello Spielberg non
furono che il teatro doloroso in cui tutto un fascio di energie morali e fisiche s'ando logorando e
disfacendo. La natura umana ha questo veramente di nobile e di resistente, che, in qualunque piu
misera condizione cada, essa puo sempre mettere in salvo la propria dignita morale presidiata
dalla rettitudine degli intendimenti. E il povero Silvio n'é una prova e noi in quella sua paziente
mansuetudine siamo obbligati a vedere un carattere di grandezza, che sta da se, che non
abbisogna di altri aiuti, che non teme di nessun altro confronto, che infine trova in sé stessa un
compenso e quasi un guadagno di fronte a tutte le altre sue grandissime perdite. Ma dopo che
questo abbiamo ben volentieri riconosciuto, rimane anche da riconoscere un fatto evidente; e
questo e che la personalita letteraria del Pellico resto colpita nel momento felice della propria
formazione; e tanto mortalmente rimase colpita che riuscirono poi vani tutti gli sforzi per farla
riavere.

Silvio non e pit!.... Con questo grido finisce la lirica per la creduta morte da me citata pit sopra;
e diceva, in un senso, il triste vero. Quel Silvio, che la gioventu lombarda e romagnola avevano
salutato come il giovine principe di una letteratura nuova; I'Euforione fortunato che, un
momento, parve destinato a rappresentare nelle lettere italiche le armonie dell'antica e della
moderna bellezza, ecco che, appena tocco il suolo, veniva rapito dalle inimiche potenze e andava
a spegnersi in un tetro emisfero di sconforto di fiacchezza e di umile abbandono.

Ma chi voglia, andando un po terra terra, studiare le vere cause del fatto credo che molto debba
soffermarsi a considerare la educazione letteraria di Silvio Pellico, la quale fu incoerente, debole,
incompiuta. Qui forse e il punto vitale della dimostrazione. Terenzio Mamiani scrivendo di
Alessandro Manzoni dopo la sua morte, disse gia che il vero stato civile della sua lingua e del suo
stile italiano bisognava andare a cercarlo, piuttosto che alle anagrafi di Firenze, a quelle di
Parigi. Vero anche questo; ma io, guardando agli effetti che ne seguirono, non mi sento il
coraggio di sentenziare che quello fu proprio un male o solamente un male. Certo e che il
Manzoni, andato giovinetto a Parigi, si trovo subito in compagnia di uomini d'alto ingegno e di un
gusto nelle lettere piu castigato e severo che i tempi non comportassero. Con la guida
specialmente del Fauriel, egli bevve alle fonti piu pure della prosa e della lirica francese e
neolatina; poi aggiunse di proprio uno studio cosi serio e cosi perseverante della italianita che
nello scrittore le ragioni dello stile nazionale rimasero sostanzialmente incolumi, mentre il suo
contatto coi piu grandi modelli della letteratura francese non era senza grandi vantaggi. I puristi
strepitarono allora e non tacciono anche adesso; ma io seguito a credere che al Manzoni, e per
conseguenza a tutta la letteratura italiana, quel contatto e quella fusione furono assai piu di
giovamento che di danno.

I1 buon Pellico invece, stabilitosi anch'egli giovanissimo a Marsiglia, nella citta mercantile, in un
ambiente di mediocrita, si volse tutto alla letteratura francese, deliberato a farne la professione
della sua vita; e per sua maggior disgrazia trovo i maestri e i modelli in quella compassata e
gonfia e vuota poesia del primo Impero, che merito i severi giudizi di Sainte-Beuve.

Troppo francese adunque, e francese della peggior fatta, fu la educazione letteraria di Silvio.
Arrivo & vero il carme foscoliano I Sepolcri a scuoterlo, a infiammarlo, a dargli una specie di
febbre nostalgica della letteratura della sua patria, alla quale ritorno quindi con tutte le forze
dell'animo; ma una evoluzione letteraria, e di tanto peso, non era facile a compiere, come, ahime,
una evoluzione politica! A Milano Silvio Pellico insegno francese e giova credere che studiasse
l'italiano. Ma gli uomini e i fatti lo traevano come in un vortice; e non credo che egli trovasse mai
il tempo tranquillo che gli abbisognava per compiere il «salutare lavacro» e uscirne veramente
«rinnovellato». In sostanza, agitandosi con ardor giovanile tra il Monti e il Foscolo, tra classici e
romantici, tra letteratura e politica, egli scavizzolo alla meglio una forma letteraria che non era
piu francese ma che certo non poteva dirsi vigorosamente italiana; e spinto dalla necessita di
fare, mise fuori i suoi primi componimenti, tra i quali la Francesca, che «non ebbe dai giornali
milanesi fuorche vituperii». Per fortuna il pubblico non bado che alla geniale e giovanile anima di
poeta che traboccava da ogni scena e quasi da ogni verso della nova tragedia d'amore, rendendo
scusabili e amabili persino i difetti suoi.

II.

Sulla Francesca da Rimini fermiamoci un poco perche rappresenta il momento aureo della vita
del poeta. Gli applausi, le lagrime e la grandissima fortuna teatrale non hanno impedito 1'ufficio
della critica su questa tragedia fin dall'origine; e credo anzi che abbiano piuttosto contribuito a
renderla severa. Esaminato il canto dantesco, Francesco De Sanctis conclude: «Quando io penso
a Silvio Pellico, non so persuadermi come tante sfumature, tante finezze e delicatezze di
sentimenti gli siano potute sfuggire, e come gli sia uscita dalla penna una Francesca tutta di un
pezzo e di una fattura cosi grossolana».

Questa sentenza del De Sanctis viene dopo una investigazione del tipo di Francesca come si



formo e visse nella visione ideale di Dante; e nella terribilita di quell'immediato confronto troppo
si spiega la severita del giudizio. Gia all'audace giovane saluzzese aveva ammonito il Foscolo: —
Lascia stare i morti di Dante; farebbero paura ai vivi! — Ma messo in disparte Dante, dal quale in
sostanza nulla di essenziale prese il Pellico, tranne la reminiscenza del «libro galeotto»
goffamente spostandola e piu goffamente ancora intercalando, fra i suoi, due versi del canto V,
contentiamoci di considerare la Francesca nella linea storica del nostro teatro tragico. Qui si
comprenderanno anche i pregi del lavoro e si avra la spiegazione della costante fortuna che ebbe
e che non gli e ancora del tutto cessata dinanzi al pubblico.

Chi legge, non piu 1'Alfieri, ma le tragedie degli imitatori che in quel tempo pullulavano e hanno
seguitato pur troppo fino al nostro tempo, vede che dalla serrata rapidita dell'azione e dalla
energica interezza dei tipi siamo passati ad una specie d'immobilita declamatoria e ad una
secchezza addirittura extraumana. In quelle condensazioni, tutte meccaniche ed esteriori, ogni
spirito di vita € sempre piu eliminato dal dramma. Oramai si e ridotti ad aspettare quasi tutto
l'effetto da certe battute sentenziose dei personaggi, facendo assegnamento sulla corrispondente
mimica degli attori. Intorno all'4jace che il Foscolo stava componendo, Camillo Ugoni scriveva
allo Scalvini: «Non mi ricordo delle parlate lunghe e importanti, se non che sono eminentemente
belle, ma i brevi tratti sublimi mi stanno in mente:

Un araldo: Ajace re de' Salamini.
Agamenone: Attenda.

Che grande zittio nel teatro allora! Che brivido fara nascere questo «attenda» pronunciato da un
attore che conosce la dignita e la maesta della scena! Che torrente di fuoco e di bile magnanima
e di forsennatezza guerriera sara per quell'Aiace! «Scalvini mio, io vorrei dirlo questo attenda!...»
Piu sotto la lettera prosegue: «E quel saluto cosi omericamente maestoso in bocca di Teucro e
diretto all'Atride,

T'onori Giove, o re dei forti!

Dimmi, quel saluto non ti alza egli quattro palmi da terra?» Bellissima cosa senza dubbio; ma
lasciando anche da parte Sofocle e Shakespeare, e certo che nemmeno i tragici francesi del buon
secolo erano arrivati mai a elevare di tanto i discorsi sull'azione e il valore astratto delle sentenze
sull'atteggiamento vivo e personale dei caratteri.

Ora qui sta il nuovo e il buono della Francesca di Pellico. Chi non lo vede? Il tipo della
protagonista discende d'un tratto immenso dalla luminosa altezza poetica in cui Dante ce l'aveva
mostrata; 'azione tragica & meschinella, I'andamento scenico & impacciato e tautologico, lo stile
invero e scialbo, i versi hanno spesso appena appena quel tanto che basta perche non si debbano
dire dei versi zoppi... Eppure noi sentiamo in questa tragedia un'aura insolita di vita, che ci attrae
e ci appaga. Nel suo breve ambito sentiamo la pieta e il terrore di un dramma vero; sentiamo
umanamente veri i personaggi e passanti per quella varieta direi quasi accidentale di motivi
psicologici, che ci fa fede della naturalezza e della sincerita delle loro passioni; e per questo li
amiamo e ci appassioniamo di loro. Lanciotto (novita arditissima a quel tempo) non e il solito
tiranno alfieriano o alla francese, che accampa la sua indomita ferocia e vi si drappeggia dentro
come antitesi d'obbligo con 1'amore e col dolore degli altri personaggi. Bellissimo carattere
questo di Lanciotto e generato vivo vivo da una facolta veramente personale del poeta. Fin dalla
sua prima scena con Guido, sentiamo, che egli dara forse un fiero colpo alla tragedia dell'amore,
mettendo in una penosa controversia i moti della nostra pieta; ma egli trionfa sulle morbide
suggestioni del nostro egoismo di spettatori parziali; e si finisce con ammettere volentieri che
egli trionfi.

.......... O Guido!

Quando canute avro le chiome anch'io,
E vivro nel passato e freddamente
Guardero i vizi e le virtu mie antiche,
Anche allor rimembrando un'adorata
Sposa che mi tradia, tutta l'antica
Disperata ira sentiro nel petto,

Ed imprecando fuggiro col guardo
Verso il sepolcro......

Linguaggio vero questo e cavato dalle viscere dell'anima. Dite lo stesso delle due scene tra'
fratelli, specie quella proprio stupenda dell'atto quarto.

Lanciotto. Di'; se tua sposa
Fosse?...

Paolo. Francesca? Ah, d'un rival pur l'ombra
Non soffrirei!

Lanciotto. Se un tuo fratello amarla
Osasse?

Paolo. Piu non mi saria fratello.
Guai a colui che osasse amarla! Il giuro,



Guai a colui! Lo sbranerei col mio
Pugnal, chiunque il traditor si fosse.

Lanciotto.
Me pure assal questo desio feroce,
E trattengo la man che al brando corre;
Credilo, a stento la trattengo!...

Lo stesso dicasi della scena fra Paolo e Francesca nel terzo atto, a cui nuoce qua e la la frase
enfatica e il verso deficiente; ma dove scorre una corrente calda di vera passione amorosa a una
scioltezza e un abbandono, che i tragici contemporanei del Pellico (il Niccolini compreso) non
osarono forse mai.

Chi volesse persuadersi meglio della verita di questo elemento schietto e giovanile che il Pellico
portava nella tragedia italiana, potrebbe opportunamente confrontare la sua Francesca con
quella di Edoardo Fabbri cesenate, che pure ebbe molti e non immeritati lodatori. Forte ingegno
e bel carattere il Fabbri, tutto nutrito del piu puro midollo alfieriano, che lo sostenne tanto nelle
lettere che nella degnissima vita tutta inflammata d'ardori patriotici! Compose dodici tragedie,
tra le quali una Francesca da Rimini, che certamente ha pregi non comuni e la vince su quella del
saluzzese, oltre che per la italianita dello stile, per cio che oggi si chiamerebbe la ricerca
dell'ambiente storico. Nella prima scena Francesca veglia sola di notte e ascolta il mare che
mugge in gran tempesta:

............ O Santo,

O Forte, o Sempiterno! Deh, perdona

Ai naviganti e al pellegrin smarrito....

Dal mar, dal ciel, dal tuo sdegno percosso.
Che vale il picciol uom? Di gia le stelle
Tramontano fra' nembi e pur non viene
Pietoso il sonno!.... Malatesta e sordo

Dunque han pace i tiranni, e l'innocenza
Ognor geme?

Quando sopraggiunge la cognata Ricciarda e gli annunzia che Paolo, creduto morto, € tornato e
I'ha visto, Francesca grida:

............. Fugga,
Si salvi, se talor dorme il tiranno,
Tirannia va d'intorno e non chiude occhio.

Ma in sostanza, questo tiranno o questa tirannia pesano su tutta la tragedia come una cappa di
piombo. Dei momenti, a giudicarla dai discorsi, Francesca piuttosto che una moglie che si
tormenta per un affetto colpevole, fa pensare a una principessa romagnola del Dugento, che
trami contro il marito e apparecchi un colpo di Stato; in molti punti il dramma amoroso minaccia
di convertirsi in una congiura politica, sempre contro il tiranno. Costui poi non & solamente un
mostro di crudelta, ma se ne vanta e c'insiste sopra come per tema che il pubblico non lo sappia
abbastanza. Onde accade che non solamente ogni spirito di pietosa poesia dantesca viene escluso
dalla tragedia del Fabbri, ma anche ogni senso di umana simpatia ne e quasi eliminato. I
personaggi, uomini e donne, parlano in un medesimo stile sincopato e sentenzioso, che ferma e
spezza e dissolve I'emozione del lettore. Ed & peccato veramente, perche in quei rari punti ove il
Fabbri alquanto s'abbandona, si capisce subito che la vena dei sensi altamente umani non era
scarsa in lui. Alla troppo famosa apostrofe all'Italia, che il Pellico pone in bocca a Paolo, parmi
che si contrappongano efficacemente questi versi messi in bocca dal Fabbri a Paolo stesso:

Patria per me? qual nome! all'infelice
Cui vien rapita ogni cosa diletta,
All'infelice cui la speme anch'essa
Falli per sempre, € ricordanza amara
Di patria ragionar. Sta nella patria
Ogni ben degli umani! Io non ho al mondo
Che i mali mieil!...

Ebbe anche il Fabbri la buona idea di convertire in scena finale della tragedia la lettura degli
amori di Ginevra e di Lancillotto, durante la quale Giovanni li sorprende e li trafigge; ma 1'azione
ha da prima tanto divagato per avvolgimenti poco omogenei, che l'idea del «fato amoroso» la
quale avrebbe dovuto intensamente dominare tutta la tragedia, € presso che smarrita nell'animo
degli spettatori; onde avviene che quella scena finale vien fuori come un accidente sinistro in cui
i due amanti sono all'improviso colti e ammazzati dal tiranno e nulla piu. Fatto luttuoso,
insomma, che chiude comunque la tragedia; ma non catastrofe vera.

III.

E torniamo a Silvio Pellico. Quale meraviglia se, sopraggiunto il carcere e col carcere le mortali
malattie e i mortali abbattimenti e, di conserva, la dissuetudine e l'impossibilita degli ordinati



studi e 1'ozio forzato e gli stessi faticosi esercizi mnemonici e 1'isolamento e la mancanza di
consigli e di critiche nel grande e vitale ambiente della pubblicita, quale meraviglia, dico, se nello
spirito del prigioniero quel suo nutrimento letterario, gia per se scarso, presto venne meno e lo
lascio quasi vuoto ed esausto? Nel rileggere in questi giorni le molte liriche religiose e le
Cantiche, che il Pellico compose durante e dopo la sua prigionia, mi si € venuta formando in
mente l'idea di una speciale malattia psichica, ch'io chiamerei anemia letteraria. Non é che il
poeta sia morto in lui; vive anzi in una specie di anelito incessante, in uno sforzo fervoroso che gli
si leva dal fondo dell'anima, e col quale egli vorrebbe toccare un alto segno. Ma egli s'agita un
poco e ricasca spossato. Non di rado 1l'inizio d'un componimento o, come direbbero i musici, lo
spunto e felice e si vede che il tema si era presentato, alla prima, dinanzi alla fantasia del poeta
con linee vaghe e nuove, con colori freschi e attraenti. Non e bello 'esordio della cantica
Tancreda?

E voi pur mie native itale balze

Siate albergo ai prodi. A quelle antiche
Lance il mio sguardo affiso, onde severo
Di questa sala addobbo han le pareti,

E in ciascuna vegg'io di queste lance

La storia di un eroe. Tu generosa
Fanciulla del Chiusone abbi il mio canto.
Del torrente Chiusone io visitai

La sacra valle, e visitai quel loco

Ove le gorgoglianti acque comprime

Di qua e di la deserto, orrido monte;

E orrido piu a sinistra e di pendenti
Alto rupi tutto irto, il Mal-Andaggio;

E salii quelle rupi, ed ombreggiata

Di scarsi annosi pini una fontana

Mi disseto...

Non e pieno di gentili promesse il principio della lirica in morte della Teresa Gonfalonieri?

No, pia, no, gentile
Per me non sei mortal...

E molti altri esempi potrei citare: ma appena l'artista ha fatto pochi passi, subito lo invade una
estenuazione e una insufficienza di forze che lo costringe a vacillare e piegare sotto il peso. Sono
locuzioni intralciate, trapassi faticosi, innesti sgraziatissimi di modi volgarmente prosaici
accompagnati ad altri tutti affettazione rettorica. E uno stento, un languore che fa pena. L'onda
lirica si rompe e svapora in quei tentennamenti dello stilista inesperto ed esaurito. I piu nobili
entusiasmi spirituali non serbano nemmeno la sincerita dell'accento e paiono esaltamenti a
freddo; la stessa pieta religiosa inciampa e smania nelle minuzie di un bigottismo da
femminuccie. Il poeta stesso se ne avvede, se ne addolora e ne chiede ragione a Dio con
un'apostrofe abbastanza felice:

Perche mi hai dato questa inneffabile
Sete di canto?

Percheé poni tu in me questi palpiti
Ricchi d'amor?

Egli, soggiunge, non ha «!l'energico inno del possente Manzoni» egli non puo che versare gemiti e
lagrime ai piedi del trono divino. Iddio gli risponde nel dialogo, confortandolo: — Ispirai l'alto
carme d'Isaia; ma anche la rozza parola di Amos puo consolare gli uomini e chiamarli a verita. —
Ma mentre ci aspettiamo dunque gli accenti rudi, schietti, efficaci di questo profeta popolare,
ecco che vien gili una sbroscia di strofe come queste:

— Da piu secoli squarciano Italia
Parti luttanti: (?)

Fa ch'io rotto impostori e magnanimi
Scerna fra lor.

— Del Vangel l'amantissimo spirto
Luce sia a tua ragione, a tuoi canti:
Spirar dei 'amor patrio de' Santi,
Ch'e bonta, sacrificio ed onor...

Cosl miseramente termino il poeta che aveva esordito salutato dall'ammirazione di Giorgio Byron
e dalle speranze di tutta Italia.

Pero la critica e obbligata a fermarsi dinanzi a un fatto che contiene una forte obiezione. Silvio
Pellico, mentre appunto volgeva, anzi mentre si compiva il periodo di quel suo dissolvimento
letterario, scriveva Le mie prigioni, un libro che non solo & il suo capolavoro, ma che, a ragione,
si considera come un modello di narrazione sobria, equilibrata, potente di poesia e di verita.
Pietro Giordani, che non aveva alcuna ragione d'amare in Pellico ne le idee né la letteratura e che
molte ragioni invece aveva di non amarlo, non seppe trattenere la propria ammirazione per
questo libro, confessandosi «spaventato» dinanzi alla sua efficacissima semplicita. Anche adesso



che i fatti narrati sono tanto lontani e che la pieta & naturalmente illanguidita e che la
suggestione politica non entra pil, segreta consigliera, a piegare 1'animo in favore del libro, il
libro resiste agli assalti del tempo, alle mutate ragioni delle idee e del gusto, alla stessa voglia
preconcetta che uno potrebbe benissimo avere di trovarlo minore della fama e della fortuna. Si
prende in mano il volumetto, si procede d'uno in altro capitolo, tante volte letti, e a breve andare
la prima ammirazione vi ripiglia, vi domina, vi soggioga. Si rivedono i luoghi, le persone, gli
episodi del lungo dramma doloroso, ripensato con tanta mansuetudine e raccontato con tanta
naturalezza; s'arriva all'ultima pagina, si ripone il piccolo libro, ma si & convinti che verra un
giorno in cui bisognera riprenderlo e rileggerlo... Il libro delle Prigioni avra insomma dei difetti
letterari, ne ha anzi senza dubbio, ma non certo di quelli pei quali un tempo Ruggero Bonghi
lamento e cerco di spiegare la scarsa corrispondenza che esiste fra la curiosita del pubblico e i
libri scritti nella nostra lingua. E questo certamente non & piccolo pregio.

E il miracolo non infrequente della letteratura auto-biografica. Silvio Pellico, nel periodo del suo
scadimento letterario, ebbe ancora la forza di osservarsi e di raccontare: 1'osservazione fu nitida,
la narrazione fu sempre, non so se storicamente ma certo artisticamente, sincera; e il bellissimo
libro venne fuori. Fu come un drappo prezioso e pietoso che il liberato dallo Spielberg gettava
sopra la sua morta giovinezza d'uomo e di poeta.

L'anemia letteraria poteva continuare il suo corso. Oramai lo stesso Pellico ne era convinto. Si
sentiva infiacchito, sfinito; e anche di questo si rimetteva con umilta cristiana al buon Dio, che
dona e che toglie.

Quanta ressa di consigli, di eccitamenti, di rimproveri, talvolta anche acerbissimi, non fu fatta per
vent'anni intorno al povero Pellico perche ripigliasse la penna e non deludesse piu a lungo il
pubblico italiano di grandi aspettazioni che avevano tutte le apparenze per dirsi non solo
legittime ma ben anche imperative! Talvolta egli, tanto per dimostrare la sua buona volonta, si
rimetteva a qualche lavoro di lena e ritentava la tragedia, la cantica, il romanzo; ma io tengo per
fermo che non gli avrebbero sorriso, come un beneficio postumo, le postume pubblicazioni della
Civilta Cattolica e di altri.

La verita sul proprio fato di poeta egli I'aveva ben chiara nell'animo, il buon Silvio; e 1'aveva
molto onestamente scritta a Federico Confalonieri nel Maggio del 1838. «Tu ed altri buoni mi
consigliereste a scrivere..... Ottima e la vostra cara intenzione; e seguirei il consiglio se potessi.
Mi manca la salute, mi manca quel pungolo d'ambizione e di speranza che sprona; mi manca la
fiducia delle mie forze, le quali davvero conosco deboli: sono un uomo che ho poco fiato, un uomo
che vive poco distante dalla tomba e sorride alle voci che gli dicono: sorgi!... Si, amico e fratello
mio, sorgero, ma non piu sulla terra. Qui la mia parte € oramai finita; e se ora ve ne ha una, ell'e
di patire e amare in silenzio. Del resto & assai verosimile, che se invece di pochissimi volumi da
me scritti, ne avessi dato ancora parecchi al pubblico, 1'effetto sarebbe stato minore....»

Bisogna chinarsi con riverente pieta dinanzi a questa confessione.
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