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GIOSUÈ	CARDUCCI

I.
Miei	ricordi.

Il	poeta	ha	toccato	da	molti	anni	il	vertice	della	fama;	e	vi	siede	tranquillo,	con	il	consenso
generale,	senza	contrasti.
Leone	Tolstoi	è	glorificato	insieme	e	scomunicato.	Intorno	al	Carducci	non	risuonano	ora	che	lodi;
e	s'inchinano	a	lui,	da	un	pezzo,	anche	gli	avversari	di	un	tempo.	Lo	stesso	Max	Nordau,	che	ha
messo	tanto	studio	a	trovare	il	bacillo	della	«degenerazione»	negli	scrittori	contemporanei	più	in
voga,	si	è	come	fermato	dinanzi	al	Carducci:	anzi	ha	espressa	la	sua	meraviglia	che	un	ingegno
così	libero	e	animoso	sia	insieme	così	equilibrato	e	così	sano;	e	abbia	potuto	fiorire	nel	nostro
tempo...
Che	potrei	io	aggiungere	adesso	al	gran	coro	plaudente?	Vorrei	invece	riunire	qualche	sparso
fiore	di	ricordi	e	posarlo	sull'altare	della	memore	Amicizia.
Ricordo,	come	se	fosse	adesso,	la	prima	volta	che	sentii	il	suo	nome.	Andavo	per	via	Cavaliera,	a
Bologna,	verso	l'Università	insieme	al	mio	povero	amico	Adolfo	Borgognoni;	e	lo	udivo	ripetere
ogni	tanto,	a	voce	spiccata,	come	un	ritornello,	questi	due	ottonari:

Sul	Palagio	de'	Priori
Ne	la	libera	città...

Gli	chiesi	di	chi	fossero	e	mi	nominò	Giosuè	Carducci.	Quello	stesso	giorno,	cercai	in	biblioteca	il
periodico	ove	erano	stampati	(parmi	che	fosse	la	Rivista	Contemporanea)	e	lessi	tutta	l'ode	con
cui	il	poeta	aveva	salutata	l'alba	del	moto	italiano	a	Firenze,	nel	1859.
Non	dico	che	proprio	l'ode	mi	entusiasmasse;	anche	perchè,	in	quel	tempo,	nei	bolognesi
s'ondeggiava	ancora,	quanto	a	gusto	di	poesia,	tra	il	Manzoni	e	Paolo	Costa,	e	leggevamo	troppi
sonetti	di	monsignor	Golfieri;	ma	quella	vigoria	nella	strofa	semplice	e	schietta	e	quel	buon
sapore	di	Trecento	nella	lingua,	mi	penetrarono;	e	quando	rividi	il	Borgognoni,	gli	declamai	a
memoria	quasi	tutta	l'ode.	La	grande	canzone	A	Vittorio	Emanuele	ribadì	poi	nel	mio	animo
quella	prima	impressione	favorevole;	e	cominciai	a	volgere	dentro	di	me	la	speranza	che	il
rinnovato	popolo	italiano	potesse	trovare	il	suo	poeta	giovane	in	Giosuè	Carducci.

***

Bei	tempi	e	dolci	a	ricordare!	Nella	libreria	Marsigli	e	Rocchi	(antecessori	Zanichelli)	una	sera
conoscemmo	Francesco	Buonamici,	nominato	di	fresco	a	una	cattedra	di	diritto	nella	Università	
di	Pisa.	Passammo	una	piacevole	serata	col	giovane	professore	pisano,	parte	seduti	dal	libraio	e
parte	passeggiando	sotto	i	portici.	Con	la	sua	bella	parlata	toscana,	il	Buonamici	discorse	prima
con	noi	del	Salvagnoli	suo	maestro,	del	quale	era	stato,	credo,	segretario	durante	il	Governo
provvisorio	di	Firenze;	poi	attaccò	a	parlare	del	suo	amico	e	condiscepolo	Carducci	con	sì	caldo
entusiasmo	che	un	poco	ci	mise	in	diffidenza.	Fummo	però	lieti	di	sapere	che	il	poeta
maremmano	aveva	già	in	Toscana,	specie	tra	i	giovani,	una	schiera	di	ammiratori.	Per	conto	suo,
il	Buonamici	mostrava	di	non	dubitare	che	ormai	quello	doveva	essere	considerato	come	il	primo
poeta	d'Italia;	ed	esortava	noi	a	conoscerlo	meglio	dalle	poesie	stampate.	Col	tempo	avremmo
veduto	meraviglie.
Ripeto	che,	con	tutte	le	nostre	buone	disposizioni,	la	voglia	di	obbiettare	non	ci	mancò.	E	il	Prati?
e	l'Aleardi?	A	ogni	modo,	quella	specie	d'apostolato	del	Buonamici,	di	una	eloquenza	così	sincera,
non	fu	senza	effetto	in	me	e	nell'amico	Adolfo.	E	poichè	s'era	allora	quasi	indivisibili,	ci	demmo	a
cercare	insieme	e	a	leggere	con	passione	tutti	i	versi	e	le	prose	del	Carducci	che	potemmo	avere
sotto	occhio.	Quando	poi,	di	lì	a	qualche	mese,	si	seppe	che	il	ministro	Mamiani	—	ricusando	il
Prati	—	aveva	nominato	il	Carducci	alla	cattedra	di	letteratura	nella	Università	bolognese,	la
nostra	curiosità	e	la	aspettazione	furono	grandissime.
E	si	sa	quale	sia	la	sorte	frequente	delle	aspettazioni	grandissime;	e	toccò	anche	al	Carducci.	Nè
con	la	prolusione	al	corso,	nè	con	le	sue	prime	lezioni	sulla	Divina	Commedia,	ottenne	egli	subito
un	successo	clamoroso.	Eravamo	avvezzi	al	tono	e	alle	forme	delle	«lezioni	d'eloquenza».	Non	era
allora	il	Carducci	parlatore	facile,	e	non	voleva	essere	fiorito;	ma	a	tutti	impose	presto	il
convincimento	che	la	materia	avesse	in	lui	un	maestro	di	forte	ingegno	e,	per	la	età	sua
giovanissima,	mirabilmente	preparato;	e	che	per	lui,	come	per	il	Gandino	e	per	il	Teza,	si	venisse
instaurando	alla	nostra	Università	un	metodo	d'insegnamento	letterario	e	filologico	assai	diverso
da	quello	di	prima.
Del	poeta	allora	non	si	parlava;	e	pareva	che	amasse	di	celarsi	dietro	l'insegnante.
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***

Poco	dopo	io	passai	a	studiare	nella	Università	di	Pisa.
Sapendomi	arrivato	da	Bologna,	molti	mi	chiedevano	del	Carducci.	—	Che	fa?	Come	si	trova	a
Bologna?	Che	incontro	hanno	fatto	le	sue	lezioni?	—	Io	che,	prima	di	partire,	avevo	trovato	modo
di	conoscerlo,	cercai	naturalmente	de'	suoi	amici	e,	a	breve	andare,	mi	vidi	ammesso	nel
numerato	cenacolo.	Erano,	oltre	il	Buonamici,	Narciso	Pelosini,	Felice	Tribolati,	Diego	Mazzoni,
Giuseppe	Puccianti...	Durante	i	miei	quattro	anni,	furono	essi	per	me	la	compagnia	preferita;	e
non	solamente	per	la	naturale	affinità	degli	studi.
Essendo	spesso	tra	Pisa	e	Bologna,	io	divenni	in	qualche	modo	l'intermediario	tra	il	Carducci	e	gli
amici	pisani;	e	vedevo	passarmi	sotto	gli	occhi	le	vicende	e	gli	umori	di	quella	amicizia.	Gli	umori
non	erano	sempre	tranquilli;	e	pareva	che	le	opinioni	e	le	manifestazioni	letterarie	decidessero
perfino	delle	amicizie	in	quegli	animi	giovanilmente	inquieti	e	irritabili.
Insomma,	il	Carducci	era	per	quella	piccola	schiera	come	un	capo	lontano;	e	quindi	facilmente
discusso,	perchè	il	capo	e	perchè	lontano.	Il	più	pronto	a	mostrarsi	scontento	di	lui	era	il	Pelosini.
Io	lo	chiamavo	il	«Conte	di	Provenza»,	del	quale	avevo	letto	che	passò	la	sua	vita	a	meravigliarsi
perchè	non	era	nato	lui	il	primogenito,	invece	di	Luigi	XVI.	Aveva	presa	infatti	il	buon	Narciso
dentro	al	cenacolo	una	certa	aria	di	«pretendente»,	un	poco	perchè	sentiva	grandemente	di	sè	e
un	poco	per	il	suo	valor	vero.	Egli	aveva	esordito	poetando	con	molto	successo;	e	da	qualcuno	si
era	sentito	a	dire	che	i	suoi	versi	valevano	meglio	di	quelli	del	Carducci...	Come	poteva	egli	non
tener	conto	di	un'opinione	tanto	ragionevole?...	Fra	gli	amici	pisani,	così	appassionati	e	gelosi
delle	pure	tradizioni	del	cenacolo,	era	dunque	nato	il	sospetto	che	Giosuè	Carducci,	vivendo	al	di
là	dell'Appennino,	letterariamente	non	si	guastasse.	Bologna	era	quasi	la	Lombardia;	e	questa
voleva	dire	romanticismo,	manzonismo	e	chi	sa	che	altro!	L'ombra	di	Pietro	Giordani	li	ammoniva
a	vigilare.
Un	giorno	arrivò	a	Pisa	un	giornale	con	una	lirica	di	Giosuè	intitolata	Carnevale.	Era	tutta	piena
di	Voci:	voci	dai	palazzi,	voci	dai	tugurî,	voci	dalle	soffitte,	voci	perfino	da	sotterra:	una	fantasia
macabro-sociale,	che	mandava	insieme	odore	di	Proudhon	e	odore	di	Victor	Hugo.	Fu	accolta
dagli	amici	malissimo;	e	ci	videro	una	prova	di	più	che	il	triste	loro	sospetto,	pur	troppo,
s'avverava.	Se	ne	parlava	come	d'uno	scandalo	doloroso!	L'ultimo	a	leggerla	fu	Cice	Tribolati,
uno	dei	più	cari,	più	colti	e	più	bizzarri	spiriti	che	io	abbia	mai	conosciuto.	Spasimava	per	il
secolo	XVIII,	le	parrucche,	gli	spadini,	i	guardinfanti,	il	marchese	Algarotti	e	il	rapè,	che	fiutava
con	passione;	e	diceva	d'amare	anche	l'imperatore	Nerone;	e	teneva	sempre	due	pistolette
cariche	sul	suo	scrittoio,	egli	mite	e	gentile	e	impressionabile	come	una	vecchia	gentildonna	del
suo	gran	secolo	preferito...	Letta	la	lirica	carducciana,	il	Tribolati	volle	subito	uscire	dal	caffè
Ciardelli	ove	s'era	fatto	insieme	colazione;	e	piantatosi	in	mezzo	al	Lung'Arno,	quasi	deserto	e
pieno	di	sole,	alzò	le	braccia	esili	gridando	con	voce	che	volle	essere	terribile:	—	Dio	dall'arco
d'argento!	—	Era	la	sua	classica	e	unica	bestemmia.	Poi	si	lasciò	andare	sul	lastrico	e	si	rotolò
per	un	tratto,	ammaccandosi	la	tuba	e	riducendo	in	misero	stato	il	pastranetto	color	tortora.
Accorsero	alcuni	credendo	una	disgrazia	e	fecero	per	sollevarlo.	Allora	l'irato	uomo	se	la	pigliò	in
quegli	importuni:	—	Si	levassero	di	torno!...	Se	a	lui	piaceva	di	passeggiare	i	Lung'Arni	a	quel
modo,	o	che	doveva	importare	ad	essi?	—	Io	e	Romeo	Cantagalli,	testimoni,	avemmo	a	morire	dal
ridere...
Ma	poi	gli	umori	del	cenacolo	pisano	si	calmarono;	benchè	altre	e	più	ostiche	sorprese	a	loro
serbasse	Enotrio	Romano!

***

Una	intima	conoscenza	col	Carducci	io	però	non	la	feci	che	qualche	anno	dopo,	finiti	i	miei	studi	e
tornato	da	un	anno	d'insegnamento	in	Sardegna.	Nel	1867	rimasi	a	Bologna	libero	di	me	e	vi
fondai	la	Rivista	Bolognese,	a	cui	il	Carducci	collaborò.	Così	la	nostra	amicizia	si	strinse	e	si	mutò
in	una	consuetudine	della	vita,	a	me	carissima	e,	ho	ragione	di	credere,	gradita	anche	a	lui.	Non	è
già	che	io	vivessi	molto	col	Carducci,	poichè	le	nostre	abitudini	erano	alquanto	diverse;	ma
quando	l'occasione	si	presentava,	facevamo	volentieri	delle	lunghe	chiacchierate.	La	sua	fama	di
poeta	si	andava	intanto	consolidando	e	ampliando.	Io	ammiravo	con	passione	i	suoi	versi	e	ne
parlavo	con	passione;	ed	era	una	gioia	per	me	quando	me	li	leggeva	prima	di	darli	alle	stampe;	ed
egli	mostrava	di	leggermeli	volentieri.
Alcune	volte,	alla	buona	stagione,	nel	pomeriggio,	ci	davamo	un	poco	al	vagabondo	e	si	finiva	in
qualche	osteria	di	campagna	a	pranzare	insieme.	Al	momento	ch'egli	traeva	di	tasca	il	foglio	per
leggere,	io	mi	sentivo	dentro	una	scossa	per	la	viva	impazienza	e	pareva	che	tutta	l'anima	mi	si
raccogliesse	negli	orecchi	onde	non	perdere	una	sillaba.	In	tal	modo	io,	forse	il	primo,	ascoltai
parecchie	di	quelle	liriche	potenti,	che	fra	poco	dovevano	diffondersi	per	tutta	Italia	a
combattere,	a	vincere,	a	trionfare.	Così,	o	in	circostanze	poco	dissimili,	io	conobbi	l'ode	per
Edoardo	Corazzini,	La	Consulta	araldica,	quella	per	la	decapitazione	di	Monti	e	Tognetti	e	quella
In	morte	di	Giovanni	Cairoli.	Poi,	dopo	il	settanta,	il	canto	Per	l'anniversario	della	Repubblica
francese,	Io	triumphe!	Versaglia...	Scoppi	di	collere	civili,	rimpianti	amari,	glorificazioni	radiose.
Era	quello	il	tempestoso	periodo	dei	Giambi	ed	Epodi.	Ma	ai	rombi	della	tempesta	si
interponevano	degli	strappi	di	serenità;	e	allora	erano	sonetti	meravigliosi	come	quello	Il	Bove;	o
salivano	dal	cuore	dell'uomo	le	voci	degl'intimi	affanni,	e	un	consenso	di	dolcezza	e	di	pietà
infinita	pareva	che	venisse	dalla	campagna	silenziosa	nella	luce	del	tramonto,	mentre	il	poeta
diceva	i	suoi	versi.
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L'albero	a	cui	tendevi
La	pargoletta	mano,
Il	verde	melograno
Da'	bei	vermigli	fior,

Nel	muto	orto	solingo
Rinverdì	tutto	or	ora
E	giugno	lo	ristora
Di	luce	e	di	calor...

Ho	ricordato	che,	in	quel	tempo,	la	poesia	e	l'arte	carducciana	si	dilatavano	nel	trionfo,
prendendosi	allegre	vendette	delle	piccinerie	della	critica,	dell'invidia,	della	diffidenza,	delle
stesse	lodi	lesinate	con	avara	mano	e	condizionate	da	riserve	infinite.	Ma	le	resistenze	erano
ancora	fortissime;	ed	è	curioso	adesso	ricordare	come,	in	generale,	si	negassero	al	verso	del
poeta	toscano	proprio	quei	pregi	che	ora	maggiormente	vi	ammiriamo:	la	agilità	magistrale	e
l'armonia	multiforme.	Ma	che	intendevasi	allora	in	Italia	per	verso	«armonioso?»	Anche	non
pochi	di	quelli	stessi	che	erano	propensi	ad	ammirarlo	per	vigore	di	concezione	lirica	ed	altro,	lo
chiamavano	verseggiatore	duro,	duro,	duro!...	Poco	prima	che	uscisse	la	edizione	Barbèra,	io,
avutane	licenza	dal	Carducci,	pubblicai	l'Idillio	maremmano	in	un	giornale	bolognese	e	ai	miei
lettori	domandavo:	è	duro	anche	questo?...	Certo	è	che	il	tema	simpatico	e	le	mirabili	bellezze
dell'Idillio	operarono	rapidamente	molte	conversioni;	come	moltissime,	e	per	ragioni	più
complesse,	dovette	poi	operarne	l'ode	alcaica	Alla	Regina	d'Italia.
Il	Carducci	intanto	s'era	incaricato	di	rispondere	per	conto	suo,	nell'ode	Per	le	nozze	di	Cesare
Parenzo,	a	quei	molti	che	altre	durezze	e	asprezze	in	quel	tempo	gli	rimproveravano.

***

I	limiti	brevi	di	questo	scritto	mi	hanno	obbligato,	si	capisce,	a	procedere	e	ora	a	fermarmi
scartando	ricordi	innumerevoli	e	non	unicamente	interessanti,	io	credo,	per	quella	facile	curiosità
dei	lettori	che	ama	vedersi	rappresentato	un	uomo	celebre	anche	nei	tenui	particolari	della	vita.
Quella	di	Giosuè	Carducci,	quando	potrà	essere	narrata	in	pieno,	dovrà	riuscire	un	documento
notevolissimo	della	vita	italiana	del	nostro	tempo.	E	un	capitolo	molto	importante	certo	dovrebbe
essere	quello	che	studiasse	i	grandi	e	molteplici	influssi	che	il	Carducci	effuse	dintorno	a	sè	oltre
la	letteratura	e	la	poesia,	sugli	uomini	che	l'avvicinarono.	E	apparirà	questo	curioso	contrasto:
che	pochi,	discorrendo,	forse	ebbero	mai	meno	di	lui	l'aria	di	voler	soverchiare	con	la	propria
opinione	ed	imporla,	tanto	pareva	remissivo	e	compiacente	alle	opinioni	degli	altri.	Ma	poi,	per
un'intima	vigoria	di	sentimento	e	di	pensiero	che	partiva	da	lui,	spesso	uno	modificava	o
abbandonava	quella	opinione	sua	che	era	uscita	dal	dibattito	con	una	facile	vittoria;	e	da	ultimo
adottava	quella	che	sentiva	essere	in	fondo	all'animo	del	poeta.
Io	da	Giosuè	Carducci	troppe	cose	imparai,	perchè	potessi	qui	anche	solo	enumerarle.	Imparai
sopratutto	il	rispetto	alla	sacra	Poesia;	non	quello	che	si	espande	in	preziose	sentimentalità	e	si
pasce	d'infatuazioni	orgogliose,	ma	quello	che	in	faccia	alla	grandezza	dell'Arte	ci	fa	sentire	la
gravità	dei	doveri	per	l'anima	nostra	e	per	quella	degli	altri.
La	sua	fu	una	ascensione	di	oltre	quarant'anni,	perseverante	e	gloriosa.
In	mezzo	ai	tanti	disinganni	che	seguirono,	tra	noi,	alle	facili	speranze,	in	mezzo	a	tanti	tramonti
melanconici	che	contristarono	il	nostro	cammino,	egli	mantenne	tutte	le	promesse	della	sua	forte
giovinezza,	all'Arte	e	all'Italia.
Questo,	Giosuè	Carducci	non	aveva	certo	bisogno	che	io	ricordassi	a	lui;	ma	provo	bene	io	una
gioia	profonda	nel	ricordarlo	al	dolcissimo	amico,	in	questi	giorni,	abbracciandolo	da	lontano	col
desiderio	e	inchinandomi	dinanzi	a	lui.

II.
Odi	barbare.
(Le	terze)

Il	libro	non	era	per	anco	in	dominio	dei	compratori	e	già	se	ne	leggevano	le	recensioni	sui
giornali.	Poi	si	sono	visti	degli	articoli	che,	a	conti	fatti,	debbono	essere	stati	scritti	appena
tagliato	e	scorso	il	volume,	umido	e	adorante	ancora	dell'antimonio	tipografico.
Troppa	fretta,	per	dio,	egregi	miei	confratelli,	troppa	fretta,	trattandosi	di	un	libro	a	cui	Giosuè
Carducci	ha	confidata	la	manifestazione	dell'ingegno	suo	pervenuto	al	vertice	della	maturità!
Date	al	libro	prezioso	un	po'	più	del	tempo	che,	di	solito,	s'interpone	per	i	giudizi	sui	romanzi	da
salotto	e	sui	libretti	d'opera!	Ma	il	peggio	è	che	questa	urgente	consuetudine	della	critica
frettolosa	è	come	un	torrentaccio	di	rapina,	che	trae	con	se	tutti	quanti,	per	amore	o	per	forza.	Al
giornalista	in	ritardo	par	di	sentirsi	stridere	negli	orecchi	il	motto	dei	biricchini	d'Orazio:	occupet
extremum	scabies!	Allora	egli	dà	di	piglio	alla	penna	e	tira	giù	l'articolo,	sacrificando	anche	una
volta	al	far	presto	il	far	bene	in	questo	pallio	sciagurato	della	curiosità	pubblica.
E	anch'io	cedo	alla	rapina	torrenziale.	Cedo	però	a	malincuore.	Malgrado	ch'io	possa	dire	d'aver
contratta	una	lunga	e	studiosa	abitudine	con	l'ingegno	del	Carducci,	e	appunto	perch'io	l'ho,
sento	oggi	più	che	mai	che	la	sua	novissima	forma	poetica,	ardua	e	intensa,	richiederebbe	una
più	riposata	indagine	della	mente,	una	più	intima	compenetrazione	e	assimilazione	del	gusto,	a
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produrre	un	giudizio	di	coscienza	pienamente	tranquilla.	Ho	letto	con	molta	attenzione	le	Terze
Odi	Barbare,	parecchie	delle	quali	conoscevo	già:	e	ho	richiamate	alla	memoria	le	Prime	e	le
Seconde	Odi.	Ho	percorso	in	lungo	e	in	largo	il	bosco	d'alloro	e	di	mirto;	ho	raccolto	i	murmuri
sommessi	e	le	note	squillanti	che	escono	dalle	cime	e	dal	folto	degli	alberi.	Ma	io	non	sono	nè
Tiresia	nè	Sigfrido;	e	sento	che	dovrò	anche	ascoltare	prima	di	raccogliere	dentro	e	gustare	e
giudicare	completamente	tutte	le	armonie	che	escono	dalla	selvetta	canora.

***

Darò	dunque,	a	modo	di	note	in	margine,	più	che	i	giudizi,	le	impressioni	vive	e	salienti	che
hanno	suscitato	in	me,	alla	lettura,	le	venti	nuove	Odi	Barbare.
La	prima	(Sole	d'inverno)	assai	mediocremente	mi	ha	disposto	l'animo	in	favore	del	libro.	La
«cerulea	gioia»	che	s'incontra	nella	seconda	strofa,	è	modo	audace	e	nuovo,	ma,	a	gusto	mio,
bello	perchè	fantasticamente	vero.	Invece	non	finisce	di	piacermi,	anzi	addirittura	mi	spiace,	una
sequenza	di	immagini	affini	che	mi	producono	effetto	somigliante	a	una	successione	viziosa	di
quinte	in	un	processo	armonico	musicale.	Dante	avventò	nel	poema	un	sublime	traslato:	«lo	mar
dell'essere»,	che	doveva	partorirne	tanti	e	tanti!	Carducci	principia	la	sua	piccola	ode	col
«solitario	verno	dell'anima»	a	cui	tengono	subito	dietro	«le	nuvole	della	tristezza.»	Nella	terza
strofa	ci	mostra	il	mobil	vertice	de'	fantasimi	da	cui	spicciano	i	memori	affetti,	scendenti	«con
rivoli	freschi	di	lagrime.»-Bellissimi	quindi,	schiettamente	carducciani	i	«murmuri	che	agli	antri
chiamano	Echi	d'amor	superstiti....»	col	resto	della	strofa;	ma	poi	i	rivoli	delle	superiori	lagrime
ecco	che	dilagano	in	un	limpido	fiume;	e	nell'ultima	delle	sei	strofe	si	ritorna	alla	«nubila	cima	de
l'essere;»	e	si	chiude	col	«fiume	de	l'anima»	la	breve	ode,	che	col	«verno	dell'anima»	aveva
principiato!
Non	è	troppo?	Non	abbiamo	noi	qui	abuso	di	immagini,	tutte	generate	da	un	medesimo	motivo	e
quindi	troppo	fitte,	troppo	finitime,	troppo	congeneri?
La	seconda	invece	(Primo	Vere)	ha	subito	una	di	quelle	immagini	fresche,	limpide,	colte	sul	vivo,
squisitamente	significate,	che	siamo	usi	a	considerare	come	un	privilegio	degli	antichi	e	che
fanno	del	Carducci	un	fortunato	superstite	moderno	alle	vicende	dell'arte	classica:

Ecco:	di	braccio	al	pigro	verno	sciogliesi
Ed	ancor	trema	nuda	al	rigid'aere
La	primavera.	Il	sol	tra	le	sue	lagrime

Limpido	brilla,	o	Lalage.

Parecchi	anni	fa,	uno	dei	molti	rimatori	che	vivacchiano	alla	meglio	nel	bello	italo	regno,	fattosi
una	mattina	alla	finestra	e	visto	i	tetti	delle	case	e	le	prossime	colline	coperte	di	neve,	pensò	e
mandò	a	uno	dei	tanti	album	di	beneficenza	che	allora	imperversavano	(purtroppo	imperversano
ancora!)	i	tre	versi	seguenti:

Rose	e	viole:
Sotto	la	neve	bianca	e	sepolcrale
Forse	dormono	i	fior,	sognando	il	sole.

Ma	sentite	con	che	elegante	ricchezza	assume	e	svolge	il	Carducci	quella	idea	buttata	là	alla
buona	di	Dio:

Da	lor	culle	di	neve	i	fior	si	svegliano
E	curiosi	al	ciel	gli	occhietti	levano,
E	ne'	lor	guardi	vagola	una	tremula

Ombra	di	sogno,	o	Lalage.

Nel	sonno	de	l'inverno,	sotto	il	candido
Lenzuolo	della	neve	i	fior	sognarono,
Sognaron	l'albe	roride	e	gli	splendidi

Soli	e	il	tuo	viso,	o	Lalage.

Ma	nella	letizia	della	rinnovata	giovinezza	dell'anno	si	mesce	un	senso	arcano	di	mestizia.	Perchè
domanda	il	poeta,	la	primavera	sorride	mesta?	Questa	interrogazione	melanconica	sembra	che
continui	a	ondeggiare	vagamente	sulla	ode	terza	e	quarta:	Egle,	che	è	una	breve	melodia
d'esametri	e	pentametri,	e	Canto	di	Marzo,	una,	per	me,	delle	migliori	gemme	del	libro.	Precede
la	bella	similitudine	umana,	che	fa	pensare	ai	passi	migliori	di	Lucrezio,	magistralmente	protratta
nella	serie	degli	incisi,	che	quasi	la	tramutano	in	una	vivente	ipotiposi:

Quale	una	incinta,	su	cui	scende	languida
Languida	l'ombra	del	sopore	e	l'occupa,
Disciolta	giace	e	palpita	sul	talamo,
Sospiri	al	labbro	e	rotti	accenti	vengono
E	subiti	rossor	la	faccia	corrono,
Tale	è	la	terra:	l'ombra	de	le	nuvole
Passa	a	sprazzi	su	'l	verde	tra	il	sol	pallido:
Umido	vento	scuote	i	peschi	e	i	mandorli
Bianco	e	rosso	vestiti,	ed	i	fior	cadono.
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Spira	dai	pori	de	le	glebe	un	cantico.

Meno	mi	piace	la	canzone	dei	fiori	che	segue	nella	terza	strofa:

O	salienti	dai	marini	pascoli
Vacche	del	cielo,	grige	e	bianche	nuvole,
Versate	il	latte	da	le	mamme	tumide....

Reminiscenza	vedica.	Certo	non	senza	una	ragione	qui	il	poeta	ha	voluto	prestare	ai	fiori	un
linguaggio	tolto	dai	miti	vetustissimi;	ma	il	genio	ellenico,	per	sè	medesimo	e	per	noi,	mitigò,
trasformò,	corresse	insomma	tutti	quei	miti	zoomorfi;	e	gli	incorreggibili	e	i	non	esteticamente	da
lui	accettabili,	con	un	cenno	della	mano	luminosa,	ricacciò	oltre	i	confini	di	Samotracia	e	oltre	il
Ponto.	Anche	il	mostro	egli	volle	rendere,	alla	sua	maniera,	bello.	L'innesto,	per	esempio,
dell'uomo	e	del	cavallo,	de	la	donna	e	del	pesce	erano	sì	dei	mostri	ma	suscettivi	di	formosità;
onde	s'ebbero	buone	accoglienze	il	centauro	e	la	sirena.	Queste	vacche	indostaniche	invece,	che
pascolano	in	aria	con	gli	overi	spenzolanti	e	gocciolanti,	non	trovarono	grazia.	—	Ma,	tolto	questo
neo,	l'ode	è,	ripeto,	a	mio	gusto,	una	elegantissima	cosa.	E	si	eleva	superbamente	nelle	apostrofi
finali,	che	l'anima	commossa	del	poeta	lancia	in	mezzo	ai	sorrisi	e	alle	inquietudini	della	Natura
generante.

Chinatevi	al	lavoro,	o	validi	omeri;
Schiudetevi	agli	amori,	o	cuori	giovani;
Impennatevi	ai	sogni,	ali	de	l'anime;
Irrompete	a	la	guerra,	o	desii	torbidi.
Ciò	che	fu	torna	e	tornerà	nei	secoli.

***

La	ode	quinta,	Cèrilo,	confesso	di	non	averla	capita	bene.	Vi	domina,	forse,	una	soggettività
troppo	circonstanziata,	che	certo	avrà	dato	materia	viva	al	poeta,	ma	che	nel	tempo	stesso
impedisce	ora	che	l'unità	lirica	si	trasferisca	in	unità	d'emozione	e	di	fantasma	dentro	lo	spirito
del	lettore.	S'io	m'inganno	altri	mi	corregga.	Resta,	a	ogni	modo,	di	questo	Cèrilo	come	un
soavissimo	frammento	di	melodia	nella	memoria:

Sotto	l'adulto	sole,	nel	palpito	mosso	da'	venti
Pe'	larghi	campi	aprici,	lungo	un	bel	correr	d'acque,

Nasce	il	sospir	de'	cuori	che	perdesi	nell'infinito,
Nasce	il	dolce	e	pensoso	fior	de	la	melodia...

Invece	niente	o	pochissimo	m'è	rimasto	dell'ode	che	segue:	Saluto	d'autunno:	e	tralasciandola
parmi	che	il	volume	non	ne	avrebbe	scapitato.
Eccoci	alle	odi:	Le	due	torri	e	Miramar.	Con	brevità	concettosa	e	fantastica	il	Carducci
rappresenta	nel	linguaggio	dell'Asinella,	che	si	lancia	diritta	in	alto	come	una	titanica	antenna,	e
in	quello	della	Garisenda,	che	curva	penosamente	la	sua	mole	immane,	i	drammi	gloriosi	e
dolorosi	della	vecchia	città	medioevale.	Nella	prima	strofa	le	ingrate	alliterazioni	di	un	verso	(E
su	'l	populeo	Po	pe	'l	verde	paese	i	carrocci...)	ricordano	una	annotazione	curiosa	del	Carducci,
nella	quale	confessò	che	alcuna	volta	egli	è	preso	dal	bizzarro	compiacimento	di	scrivere	un
verso	scadente	e	mandarlo	per	il	mondo	a	cercar	sua	ventura.	A	ogni	modo	quella	noticina
stridula	si	perde	nella	severa	grandiosità	armonica,	che	io	quasi	direi	beethoveniana,	del	breve
componimento.

ASINELLA:

Bello	di	maggio	il	dì,	ch'io	vidi	su	'l	ponte	di	Reno
Passar	la	gloria	libera	del	popolo,

Sangue	di	Svevia,	e	te	chinare	la	bionda	cervice
A	l'ondeggiante	rossa	croce	italica.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Dante	vid'io	levar	la	giovine	fronte	a	guardarci,

E,	come	su	noi	passano	le	nuvole.
Vidi	su	lui	passar	fantasmi	e	fantasmi	ed	intorno

Premergli	tutti	i	secoli	d'Italia.

GARISENDA:

Sotto	vidimi	il	Papa	venir	con	l'Imperatore
L'uno	all'altro	impalmati;	ed	oh	me	misera,

In	suo	giudicio	Dio	non	volle	che	io	ruinassi
Su	Carlo	quinto	e	su	Clemente	settimo!

***
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All'ode	Miramar	corrono	subito,	in	questi	giorni,	gli	occhi	di	quelli	che	prendono	in	mano	la	prima
volta	il	volume,	tanto	è	la	curiosità	e	l'aspettazione	della	sua	eccellenza,	propagata	da	quelli	che
già	la	conoscono.	Una	somiglianza	classica	s'impone	subito	con	la	quindicesima	del	libro	primo
delle	odi	d'Orazio	(Pastor	cum	traheret...)	Allo	spunto	della	profezia	di	Proteo:	Mala	ducis	avi
dumum!...	fa	riscontro	evidente	lo	spunto	della	triste	nenia	fatidica	che	viene	sul	mare	dalla	triste
punta	di	Salvore:

—	Ahi!	mal	tu	sali	sopra	il	mare	nostro.
Figlio	d'Ausburgo,	la	fatal	Novara...

Alla	efficacia	della	lirica	oraziana	giova	molto	la	brevità	della	pròtasi;	e	quel	subito	irrompere	del
tragico	vaticinio	nel	gran	silenzio	dei	venti	e	dei	flutti.	Il	Carducci	invece,	ragionevolmente
obbligato	dal	soggetto,	si	indugia	alquanto	a	descrivere	la	marina	dintorno	e	l'interno	del
castello.	A	questo	preambolo	felicissimo	il	poeta	ha	dato	alcune	delle	migliori	strofe	saffiche,	che
sieno	uscite,	io	credo,	dalla	sua	penna:

O	Miramare,	a	le	tue	bianche	torri
Attediate	per	lo	ciel	piovorno
Fosche	con	volo	di	sinistri	augelli

Vengon	le	nubi.

O	Miramare,	contro	i	tuoi	graniti
Grige	dal	torvo	pelago	salendo
Con	un	rimbrotto	d'anime	crucciose

Battono	l'onde.

Meste	ne	l'ombra	de	le	nubi	a'	golfi
Stanno	guardando	le	città	turrite,
Muggia	e	Pirano	ed	Egida	e	Parenzo

Gemme	del	mare.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

E	tona	il	cielo	a	Nebresina	lungo
La	ferrugigna	costa,	e	di	baleni
Trieste	in	fondo	coronata	il	capo

Leva	tra	il	nembo.

Deh	come	tutto	sorridea	quel	dolce	Mattin	d'aprile,	quando	usciva	il	biondo	Imperatore,	con	la
bella	donna	A	navigare!	P/
Ma	come	gli	sposi	hanno	abbandonato	il	castello,	«nido	d'amore	costruito	invano»,	principiano	i
terribili	auguri.	L'Erinni	è	salita	coi	due	sulla	nave	e	spiega	essa	la	vela.	La	Sfinge,	tramutando
sembiante,	si	rizza	dinanzi	alla	Imperatrice	col	viso	di	Giovanna	la	Pazza...	È	una	evocazione
subitanea	che	mette	i	brividi,	pensando	al	somigliante	destino	che	attende	la	infelice	Carlotta;
tanto	che	ne	rimane	come	illanguidito	l'effetto	della	strofa	seguente,	che	evoca	il	teschio	mozzo
di	Maria	Antonietta	e	l'irta	faccia	gialla	del	Montezuma.	Non	era	bastantemente	effigiata	e
riassunta	nella	demenza	della	povera	donna	tutta	quanta	la	tragedia	di	Queretaro?	La	lirica	è
tanto	più	potente	quanto	meglio	allaccia	in	una	sola	immagine	le	immagini	circostanti.
Poi	viene	l'invito	di	Huitzilopotli,	il	dio	messicano,	che	di	sotto	alla	sua	piramide,	nella	tenebra
tropicale,	navigando	con	lo	sguardo	il	pelago	e	fissando	la	preda,	grida	all'infelice	Imperatore:
Vieni!	—	Qualcuno	vuole	far	colpa	al	poeta	per	questo	intervento	di	mitologia	messicana.	O
perchè,	domando	io?	Non	è	per	vano	sfoggio	di	miti	esotici	che	il	nume	carnivoro	entra	in	campo.
Qui	Huitzilopotli	è	al	suo	posto:	difensore	e	vendicatore	de'	suoi	nel	rappresentante	della	razza
bianca.	Il	Carducci	lo	introduce	nella	sua	ode	con	la	stessa	legittimità	e	opportunità	fantastiche
con	la	quale	il	Camoens	introdusse	Adamastor	contro	la	impresa	dei	Lusitani.	Si	potrà,	tutt'al	più,
giudicare	alquanto	studiato	e	artificioso	il	legame	che	lontanamente	unisce	le	ferocie	dei	soldati
spagnuoli	alla	espiazione	compientesi	in	un	povero	figliuolo	cadetto	della	famiglia	degli
Ausburgo;	e	per	questo,	io	ne	convengo,	la	invitazione	del	nume	dell'antico	Messico	non	possiede
a	lunga	pezza	la	perspicuità	ideale	e	la	equa	rispondenza	vendicatrice,	che	è	nella	profezia	del
Nereo	oraziano	contro	lo	sleale	figlio	di	Priamo.	Ma	o	io	ho	perduto	affatto	ogni	senso	di	bellezza
poetica,	o	nessuno	può	ammettere	ragionevolmente	in	dubbio	la	terribilità	e	l'efficacia	fulminea,
delle	tre	strofe	con	cui	l'ode	si	chiude:

Quant'è	che	aspetto!	La	ferocia	bianca
Strussemi	il	regno	ed	i	miei	templi	infranse:
Vieni,	devota	vittima,	o	nepote

Di	Carlo	quinto.

Non	io	gl'infami	avoli	tuoi	di	tabe
Marcenti	o	arsi	di	regal	furore;
Te	io	voleva,	io	colgo	te,	rinato

Fiore	d'Ausburgo;

E	a	la	grand'alma	di	Guatimozino
Regnante	sotto	il	padiglion	del	sole
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Ti	mando	inferia,	o	puro,	o	forte,	o	bello
Massimiliano.

Qui	la	umana	pietà	si	mesce	senza	sforzo	e	nobilmente,	al	tragico	terrore,	come	già	vollero	i
greci.	Virile,	moderna,	alta	poesia	insomma,	della	quale	l'Italia	ha	ragione	di	compiacersi.

Negli	esametri	e	nei	pentametri	latini,	che	alcuni	poeti	nostri	del	secolo	decimosesto	avevano
rimesso	mediocremente	in	onore,	Giosuè	Carducci	è	riuscito	a	imprimere	una	armonia	varia,
snella,	disinvolta	e	potente	che	dà	loro	un	diritto	di	durevole	cittadinanza	fra	i	versi	moderni.	Su
questo,	il	volume	delle	Terze	Odi	Barbare	dee	levare	gli	ultimi	dubbi.	Non	è	una	esumazione	ma
una	vera	palingenesi.	Nei	distici	di	Mors	difterica	poteva	credersi	che	il	Carducci	avesse	fatto
l'ultima	prova	della	tecnica	sua;	invece	nell'ode:	Roma	parmi	che	egli	sia	pervenuto	ad	una	più
compiuta	eccellenza:

Monti	d'Alba,	cantate	sorridenti	l'epitalamio;
Tuscolo	verde,	canta;	canta,	irrigua	Tivoli;

Mentr'io	da	'l	Gianicolo	ammiro	l'imagin	de	l'Urbe,
Nave	immensa	lanciata	ver'	l'impero	del	mondo.

O	nave	che	attingi	con	la	poppa	l'alto	infinito,
Varca	a'	misterïosi	lidi	l'anima	mia.

Ne'	crepuscoli	a	sera	di	gemmeo	candore	fulgenti
Tranquillamente	lunghi	su	la	Flaminia	via,

L'ora	suprema	calando	con	tacita	ala	mi	sfiori
La	fronte,	e	ignoto	io	passi	ne	la	serena	pace;

Passi	a	i	concilii	de	l'ombre,	rivegga	li	spiriti	magni
Dei	padri	conversanti	lungh'esso	il	fiume	sacro.

Eccettuati	questi	distici	e	il	quarto	verso	nella	strofa	alcaica,	—	il	quale	non	è	poi	altro	che	un
decassillabo	nostro	accentato	in	modo	da	ricordare	il	corrispondente	verso	antico,	—	tutte	le	odi
del	volume	continuano	a	porgermi	de'	bei	versi	italici	con	misura	e	con	accenti	come	li	vuole	il
nostro	orecchio	moderno.	La	strofa	della	settima	ode,	per	esempio,	che	a	primo	aspetto	si
presenta	quale	una	completa	novità,	ha	il	primo	e	il	terzo	verso	formato	di	un	settennario	a	volta
piano	e	a	volta	tronco,	unito	ad	un	novenario	piano.	(Triste	mese	di	maggio	—	Che	intorno	al	bel
corpo	d'Imelda.	Bello	di	maggio	il	dì	—	Ch'io	vidi	su	'l	ponte	di	Reno....)	Il	secondo	e	il	quarto
verso	è	formato	di	un	decasillabo	sdrucciolo.	Se	alcune	volte	il	poeta	si	discosta,	come	fa	verso	la
fine	dell'ode,	da	questa	regola,	(Sotto	vidimi	il	papa	—	Venir	con	l'imperatore)	ecco	che	la	strofa
manda	subito	all'orecchio	un	hiatus	o	vuoi	un'intervallo	muto	nell'armonia,	della	cui	bontà	io	oso
dubitare.
Fin	qui	solamente	arriva	la	grande	ignoranza	mia;	tanto	che	coloro	i	quali,	a	proposito	delle	Terze
Odi	Barbare,	seguitano	ad	agitare	vecchi	quesiti	di	metrica	e	di	tonica,	mi	hanno	un	po'	l'aria	di
brava	gente	che	vada	in	cerca	del	quinto	piede	del	montone!

***

E	proseguendo	le	note	in	margine,	dirò	che	le	odi:	Roma,	Su	Monte	Mario,	Davanti	al	Castel
Vecchio	di	Verona	e	Da	Desenzano	stampate	di	seguito,	formano	un	gruppo	dintorno	a	un	punto
ideale	che	le	domina.	È	il	concetto	della	evanescenza	della	vita	umana	comparata	agli	spettacoli
lieti	della	natura	e	ai	grandi	monumenti	della	storia.	Il	poeta	da	principio	tocca	un	momento
questo	concetto	come	uno	dei	soliti	richiami	alla	festività	conviviale,	secondo	la	tenue	filosofia
d'Orazio:

Mescete	in	vetta	al	luminoso	colle,
Mescete,	amici,	il	biondo	vino,	e	il	sole
Vi	si	rifranga:	sorridete,	o	belle;

Doman	morremo.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

A	me	fra	il	verso	che	pensoso	vola
Venga	l'allegra	coppa	ed	il	soave
Fior	de	la	rosa	che	fugace	il	verno

Consola	e	muore.

Ma	poi	subito	il	tono	si	eleva:	il	verso	del	poeta	non	è	«pensoso»	per	nulla.	Sentiamo	l'anima
dell'uomo	moderno	che	si	pone	dinanzi	al	nulla	della	vita	e	lo	contempla	con	mestizia	serena.	Che
agile	evocazione	di	immagini	e	che	ineffabile	malinconia	musicale	nella	strofa	che	segue!

Diman	morremo,	come	ier	moriro
Quelli	che	amammo:	via	da	le	memorie.
Via	dagli	affetti,	tenui	ombre	lievi

Dilegueremo.
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Poi	la	mente	del	poeta,	che	dallo	spettacolo	di	Roma	contemplato	sulla	cima	di	Monte	Mario	è
tratta	al	pensiero	della	nostra	caducità,	si	innalza	e	si	dilata	nella	immaginazione	della	catastrofe
universale.	Anche	la	Terra	rallenterà	il	suo	corso	«faticoso»	dintorno	al	Sole.	Dopo	aver
sprigionato	col	suo	calore	innumerevoli	vite	e	dolori	e	glorie	innumerevoli,	anch'essa	si
raffredderà;	e	verrà	un	giorno	in	cui	«dietro	i	richiami	del	calor	fuggente»	l'ultimo	uomo	e
l'ultima	donna	si	rifugieranno	al	sommo	dell'equatore;	e	di	là	con	gli	occhi	vitrei	vedranno
tramontare	«su	l'immane	ghiaccia»	il	Sole,	per	l'ultima	volta.	Con	questa	visione	d'origine	
byroniana,	abilmente	condensata	e	corretta	nelle	linee	dell'arte	classica,	il	poeta	termina	questa
ode,	la	quale	senza	il	freddo	artificio	della	quarta	strofa	(Lalage,	intatto	a	l'odorato	bosco...)
sarebbe	tutta	un	capolavoro;	veramente	mirabile,	a	ogni	modo,	di	proporzione,	di	fusione,	di
intonazione.
Nella	apostrofe	che	il	poeta	intuona	all'Adige,	mentre	il	fiume,	infilando	il	ponte	scaligero,	gli
canta	sotto	la	sua	«scorrente	canzone	al	sole»	l'ode	riprende	il	pensiero	della	precedente.	Lo
riprende,	ma	lo	tramuta	e	lo	varia	per	modo,	ch'io	non	so	proprio	comprendere	come	altri,	in
buona	fede,	abbia	potuto	trovare	il	poeta	in	colpa	di	ripetersi,	mentre	invece	credo	che	qui	si
rendano	più	imperiosamente	degne	d'ammirazione	la	sua	arte	e	la	sua	vena.	In	vetta	a	Monte
Mario	sono	in	tragico	contrasto	la	fuggevolezza	della	vita	umana	con	la	durata	delle	forze
cosmiche,	anch'esse	moriture:	qui,	sulla	riva	del	bel	fiume	veronese,	è	invece	il	poeta	che
paragona	la	nota	fuggevole	del	suo	canto	con	la	voce	del	fiume	perseverante	uguale	a	traverso	i
secoli,	a	traverso	tante	vicende	di	popoli	e	d'imperi.	—	Quanto	tempo	è	passato	dal	dì	che
Teodorico	entrava	vittorioso	in	Verona	e	la	povera	plebe	italica,	raccolta	intorno	al	suo	vescovo,
supplicava	i	Goti	mostrando	loro	la	croce,	a	questo	giorno	in	cui	le	bandiere	abbrunate,
sventolanti	sulle	torri	e	dalle	finestre	delle	case,	ricordano	l'anniversario	funebre	di	Vittorio
Emanuele!...	Tutto	passa	e	si	muta;	non	la	voce	immortale	del	fiume:

Anch'io,	bel	fiume,	canto;	e	il	mio	cantico
Nel	picciol	verso	raccoglie	i	secoli,

E	il	cuore	al	pensiero	balzando
Segue	la	strofe	che	sorge	e	trema.

Ma	la	mia	strofe	vanirà	torbida
Ne	gli	anni:	eterno	poeta,	o	Adige,

Tu	ancor	tra	le	sparse	macerie
Di	questi	colli	turriti,	quando

Su	le	rovine	de	la	basilica
Di	Zeno	al	sole	sibili	il	colubro,

Ancor	canterai	nel	deserto
I	tedi	insonni	dell'infinito.

Ma	l'ode:	Da	Desenzano	compie	il	pensiero	solenne	e	triste	del	poeta	intorno	alla	vita,
coronandolo	d'una	luminosa	fantasia	oltremondana.	Già	nell'apostrofe	a	Roma	s'è	visto	com'egli
concluda	augurandosi	un	tranquillo	passaggio	«ai	concilii	de	l'ombre»	a	rivedere	gli	spiriti	magni
dei	padri	conversanti	lungo	il	sacro	fiume.	Nei	versi	a	Gino	Rocchi,	tutti	squisitezza	e	profumo	di
eleganze	e	di	ricordi	classici,	questa	idea	ritorna	ed	è	svolta	e	colorita	più	precisamente.	E	non	è
senza	un	vago	tremito	dell'anima	che,	un	manzoniano	impenitente	par	mio,	vede	il	poeta	di	Febo
Apolline	e	di	Camesana	arrivare	al	suo	bel	sogno	classico,	passando	per	lo	mezzo	al	manzoniano
ricordo	delle	monache	longobarde	salmodianti	nel	silenzio	notturno	di	un	chiostro	e	mormoranti
«la	requie....	sui	giovani	pallidi	stesi	sotto	l'asta	francica.»	Chi	non	vede	profilarsi	sotto	la	luna	il
volto	bello	e	doloroso	di	Edmenegarda?	Chi	non	ricorda	le	«vergini	indarno	fidanzate»	e	le	madri
che	videro	i	pallidi	nati	trafitti	dall'asta	nemica,	nel	coro	dell'Adelchi?	—	Ma	quella	non	è	che	una
sosta	fuggevole;	il	poeta	s'affretta	verso	la	classica	visione	e	attacca	immediatamente:

E	calerem	noi	pur	giù	tra	i	fantasimi
Cui	nè	il	sol	veste	di	fulgor	porpureo
Nè	le	pie	stelle	sovra	il	capo	ridono
Nè	de	la	vita	il	frutto	i	cuor	letifica.
Duci	e	poeti	allor,	fronti	sideree,
Ne	muoveranno	incontro	e	—	Di	qual	secolo
—	Domanderanno	—	di	qual	triste	secolo
A	noi	veniste,	pallida	progenie?
A	voi	tra'	cigli	torva	cura	infoscasi
E	da	l'augusto	petto	il	cuore	fumiga.
Noi	ne	la	vita	esercitammo	il	muscolo
E	discendemmo	grandi	ombre	tra	gl'inferi.

***

Qui	l'argomento	mi	trae	a	violare	l'ordine	progressivo	che	mi	ero	prescritto	nel	parlare	delle	venti
odi.	Salto	la	tredicesima	e	la	quattordicesima	e	arrivo	all'ode:	Presso	l'urna	di	Percy	Bysshe
Shelley,	aggiungendola	al	gruppo	precedente,	di	cui	ella	appare	come	una	conclusione	aspettata.
La	poetica	visione	d'oltretomba	si	dischiude	con	una	parafrasi	scultoria	del	motto	di	Federico
Schiller:	per	rivivere	nella	serena	bellezza	dell'arte	le	cose	fa	d'uopo	che	muoiano	prima	nella
realtà:
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L'ora	presente	è	invano,	non	fa	che	percuotere	e	fugge:
Sol	nel	passato	è	il	bello,	sol	ne	la	morte	è	il	vero.

.....	O	strofe,	pensier	de'	miei	giovani	anni.
Volate	omai	secure	verso	gli	antichi	amori.

Volate	pe'	cieli,	pe'	cieli	sereni	a	la	bella
Isola	risplendente	di	fantasia	ne'	mari.

L'ode	ci	trasporta	nell'«isola	dei	beati»,	sogno,	desiderio,	ricerca	dei	sofi,	dei	poeti	e	dei
navigatori	dell'antichità.	La	descrive	Pindaro	nella	seconda	Olimpiade	coi	tocchi	alati	della	sua
lirica	sovrana.	Tra	i	moderni	il	Tennyson	nel	più	bello,	io	credo,	de'	suoi	Miti	mette	la	speranza	di
questa	isola	in	bocca	di	Ulisse	quando	esorta	i	suoi	vecchi	compagni	a	riprendere	con	lui	la	vita
errante	dei	mari:	«...Forse	noi	toccheremo	la	felice	Isola:	forse	colà	rivedremo	il	grande	Achille,
che	noi	così	bene	conoscemmo	sovr'altri	lidi!»	Per	altro	l'isola	beata	nella	fantasia	del	Carducci
assume	un	aspetto	nuovo	e	tutto	moderno.	A	prima	giunta	par	di	riscontrare	qualche	cosa	di
contradditorio	in	questa	superba	concezione	carducciana.	Ma	giova	anzitutto	richiamare	la	parte
centrale	e	più	importante	del	bellissimo	quadro:

Ivi	poggiati	all'asta	Sigfrido	ed	Achille	alti	e	biondi
Erran	cantando	lungo	il	risonante	mare:

Dà	fiori	a	quello	Ofelia	sfuggita	al	pallido	amante,
Dal	sacrificio	a	questo	Ifïanassa	viene.

Sotto	una	verde	quercia	Rolando	con	Ettore	parla,
Sfolgora	Durendala	d'oro	e	di	gemme	al	sole:

Mentre	al	florido	petto	richiamasi	Andromache	il	figlio
Alda	la	bella,	immota,	guarda	il	feroce	sire.

Conta	re	Lear	chiomato	a	Edippo	errante	sue	pene,
Con	gli	ocelli	incerti	Edippo	cerca	la	sfinge	ancora:

La	pia	Cordelia	chiama	—	Deh,	o	bianca	Antigone,	vieni,
Vieni,	o	greca	sorella!	Cantiam	la	pace	ai	padri.

Elena	e	Isotta	vanno	pensose	per	l'ombre	de'	mirti,
Il	vermiglio	tramonto	ride	a	le	chiome	d'oro:

Elena	guarda	l'onde:	re	Marco	ad	Isotta	le	braccia
Apre,	ed	il	biondo	capo	su	la	gran	barba	cade.

Con	la	regina	scota	su'	l	lido	nel	lume	di	luna.
Sta	Clitennestra:	tuffan	le	bianche	braccia	in	mare,

E	il	mar	rifugge	gonfio	di	sangue	fervido;	il	pianto
De	le	misere	echeggia	per	lo	scoglioso	lido,

O	lontana	a	le	vie	dei	duri	mortali	travagli,
Isola	de	le	belle,	isola	de	gli	eroi,

Isola	de'	poeti!	Biancheggia	l'oceano	d'intorno.
Volano	uccelli	strani	per	il	purpureo	cielo.

Ora	la	prima	domanda	che	si	presenta	alla	mente	del	critico	è	questa:	come	si	conciglia	la
beatitudine	di	questo	soggiorno	con	la	permanenza	di	tanti	tragici	ricordi?	Perchè	re	Lear	narra
ancora	le	sue	pene	a	Edippo	e	questi	si	inquieta	ancora	per	la	Sfinge?	E	sopratutto	che	hanno	a
vedere	in	questa	isola	«lontana	alle	vie	dei	duri	mortali	travagli»	quelle	due	sanguinose	e
piangenti	figure	di	Lady	Macbeth	e	di	Clitennestra?	Ma	la	contradizione	non	è	che	apparente	e
armonicamente	si	rissolve,	subito	che	si	pensi,	che	l'intimo	senso	e	come	il	substratum	di	questa
fantasia	consiste	appunto	nel	magico	e	benefico	potere	della	idealizzazione	poetica.	Quello	che	è
dolore,	quello	che	è	colpa	e	punizione	nella	realtà,	si	converte	in	tranquilla	e	beata	visione,
quando	assurga	alle	sfere	serene	dell'arte	liberatrice.	I	poeti	guardano	e	cantano;	le	ombre
passano;	ognuna	nell'atteggiamento	bello	e	pietoso	e	terribile	in	cui	i	poeti	le	generarono	nel
calore	degli	estri	divini.	E	questa	è	la	beatitudine.	Siamo	nel	mondo	incantato	della	divina
epopea:

Passa	crollando	i	lauri	l'immensa	sonante	epopea
Come	turbin	di	maggio	sopra	ondeggianti	piani;

O	come	quando	Wagner	possente	mille	anime	intuona
Ai	cantanti	metalli;	trema	agli	umani	il	cuore.

In	questa	isola	vive	l'anima	di	Shelly,	unico	tra	i	poeti	moderni.	L'ombra	di	Sofocle	la	trasse	dal
naufragio	nelle	acque	del	Mediterraneo	e	la	assunse	ai	cori	del	regno	beato.	—	Io	ignoro
completamente	il	perchè	di	questo	sovrano	privilegio	negato	a	tutta	la	schiera	dei	poeti	moderni,
tra	i	quali	non	bisogna	dimenticare	che	contano	pur	qualche	cosa	anche	Goethe,	Schiller,	Byron,
Foscolo,	Leopardi,	Heine,	Victor	Hugo	e	qualcun	altro:	ma	qualunque	sia	stata	la	ragione	che
mosse	il	Carducci,	questo	nulla	detrae	alla	superba	concezione	e	alla	grande	bellezza	dell'ode.
Mi	rimane	anche	a	parlare	di	sette	fra	le	venti	odi	che	formano	il	libro,	e	debbo	studiarmi
d'essere	breve.	Una	memorabile	data,	1848,	letta	sulla	pancia	d'una	bottiglia	di	Valtellina,	inspirò
al	Carducci	una	breve	lirica	tutta	calda	di	eroici	ricordi	e	di	propositi	animosi:

E	tu	pendevi	tralcio	da	i	retici
Balzi	odorando	florido	al	murmure

De'	fiumi	da	l'alpe	volgenti
Ceruli	in	fuga	spume	d'argento,
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Quando	l'aprile	d'Itala	gloria
Da	'l	Po	rideva	fino	a	lo	Stelvio

E	il	popol	latino	si	cinse
Su	l'Austria	cingol	di	cavaliere.

Ma	rapidamente	ai	lampi	delle	nostre	vittorie	e	alle	smisurate	confidenze	succedeva	l'«italo
spasimo»	per	i	disastri	delle	armi	nostre.	Piace	seguire	il	poeta	nel	rapido	cenno	d'un	eroico
episodio	guerresco	nobilitante	le	nostre	sventure:

.	.	.	.	.	Hainan	gli	aspri	animi
Contenne	e	i	cavalli	dell'Istro

Ispidi	in	vista	dei	tre	colori.

E	seguirlo	ne'	fulgidi	auguri,	tratti	dalla	evocazione	dell'ombre	magnanime	e	confidati
all'avvenire:

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Sia	gloria,	o	fratelli!	Non	anche

L'opra	del	secol	non	anche	è	piena.

Ma	nei	vegliardi	vige	il	vostro	animo,
Il	sangue	vostro	ferve	ne	i	giovani:

O	Italia,	daremo	in	altre	alpi
Inclita	ai	venti	la	tua	bandiera.

È	questa	nel	volume	una	delle	odi	più	serrate	e	rapide	per	la	fattura,	più	concitata	e	quasi	direi
nervosa	per	il	sentimento	che	l'anima.	Balza	qua	e	là	in	queste	otto	strofe	uno	spirito
«bacccante»	che	ricorda	l'antico.
Delle	tre	piccole	odi:	Courmayeur,	Convivale	e	Colli	toscani,	quest'ultima	mi	pare	di	gran	lunga	la
più	sentita,	la	più	spontanea	e	per	ciò	la	più	bella.	L'anima	del	poeta	accompagna	paternamente
la	sua	figliuola,	sposa	novella,	verso	i	dolci

Colli	toscani	ove	il	suo	canto	nacque,

e	scioglie	i	voti	affettuosi	e	richiama	le	memorie	mestissime	e	care:

Colli,	tacete,	e	voi	non	sussurratele,	olivi,
Non	dirle,	o	sol,	per	anche,	tu	onniveggente,	pio,

Che	oltre	quel	monte	giacciono,	lei	forse	aspettando,	que'	miei
Che	visser	tristi,	che	in	dolor	morirono...

A	me	nel	leggere	questi	distici	rifioriva	dolcemente,	mestamente	nella	memoria	il	sonetto	rivolto
molti	anni	fa	al	fratello	sepolto	del	poeta,	quando	moriva	a	questi	il	figliuolo:

O	tu	che	dormi	là	su	la	fiorita
Collina	tosca,	e	t'è	già	il	padre	accanto,
Non	hai,	fra	l'erbe	del	sepolcro,	udita
Pur	ora	una	gentil	voce	di	pianto?

È	il	pargoletto	mio,...

E	rivedevo	col	pensiero	i	luoghi	di	Maremma	«ove	fiorìo	la	sua	triste	primavera»	e	riandavo	le
tante	schiette	ispirazioni	carducciane	derivate	dal	bello	e	desolato	paese,	fra	le	quali	sempre
campeggia,	ridendo	a	noi	nel	suo	selvatico	fascino	di	Venere	maremmana,	la	«Maria	bionda»
dell'Idillio.
I	poeti	veri,	i	poeti	che	amiamo,	anche	questo	hanno	di	particolare	per	noi,	che	i	loro
componimenti	si	rincorrono	l'un	l'altro	nella	nostra	fantasia,	si	sorridono,	si	chiamano	da	lontano
nelle	memorie,	s'irragiano	di	scambievole	splendore.

***

O	buon	Regaldi,	o	vecchio	bardo	chiomato	della	nostra	adolescenza	romantica,	come	mi	ritorna
caro	il	tuo	nome	associato	ad	una	delle	più	forti	ispirazioni	del	poeta	nostro!	Altri	professi,	se
vuole,	opposto	giudizio;	per	me	l'ode:	Alessandria	sta	fra	le	più	belle	testimonianze	dell'ingegno
poetico	di	Giosuè	Carducci	e	di	quel	suo	sentimento	profondo	e	tutto	particolare	di	attualità,	che
solo	posseggono	i	lirici	veri,	di	razza	(per	dire	la	frase	d'uso)	e	di	temperamento.
Rileggendola,	io	sono	tornato	con	l'animo	all'estate	del	1882,	quando	dall'Egitto	ci	venivano	tante
strane	e	dolorose	notizie,	coronate	poi	dal	bombardamento	e	saccheggio	d'Alessandria;	e	in	quel
mezzo	arrivò	l'ode	del	Carducci	a	raffigurarci,	in	contrasto,	i	torbidi	fatti	del	presente	con	le
origini	eroiche	e	le	glorie	antiche	della	città.	Chi	non	sente	il	vetusto,	l'Ermetico	Egitto
mirabilmente	epilogato	e	scolpito	nelle	prime	tre	strofe?
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Nell'aula	immensa	di	Lussor,	su	'l	capo
Roggio	di	Ramse	il	mistico	serpente
sibilò	ritto,	e	'l	vulture	a	sinistra

Volò	stridendo,
E	da	l'immenso	serapèo	di	Memfi,
Cui	stanno	a	guardia	sotto	il	sol	candente
Seicento	sfingi	nel	granito	argute,

Api	muggìo,
Quando	dai	verdi	immobili	papiri
Di	Mareoti	al	livido	deserto
Sonò,	tacendo	l'aure	intorno,	questo

Greco	peana	.	.	.

È	l'inno	che	intonano	i	soldati	di	Alessandro	quand'egli	torna	dal	tempio	di	Giove	Ammone	che
l'ha	riconosciuto	per	figlio,	e	dinanzi	all'isola	di	Faro	l'eroe	segna	il	circuito	della	città	che	dovrà
inalzarsi	nel	suo	nome.	Nel	quarto	libro	della	sua	storia	Quinto	Curzio	narra	il	viaggio
d'Alessandro	co'	suoi	attraverso	il	deserto	al	tempio	d'Ammone,	e	come	egli	al	ritorno,	fra	il	lago
di	Mareoti	e	l'isola,	datosi	a	contemplare	il	luogo	(contemplatus	loci	naturam)	decidesse	di
fondare	la	città.	La	scena	rivive,	con	toni	e	colori	d'epica	leggenda,	nella	fantasia	e	nei	versi	del
poeta:

Tale	il	peana	degli	Achei	suonava:
E	il	giovin	duce,	liberato	il	biondo
Capo	da	l'elmo,	in	fronte	a	la	falange

Guardava	il	mare.
Guardava	il	mare,	e	l'isola	di	Faro
Innanzi,	a	torno	il	libico	deserto
Interminato:	dal	sudato	petto

L'aurea	corazza
Sciolse,	e	gettolla	splendida	nel	piano:
—	Come	la	mia	macedone	corazza
Stia	nel	deserto	e	a'	barbari	ed	a	gli	anni

Regga	Alessandria.	—
Disse;	ed	i	solchi	a	le	nascenti	mura
Ei	disegnava	per	ottanta	stadi,
Bianco	spargendo	su	flave	arene

Fior	di	farina.
Tale	il	nepote	del	Pelide	estrusse
La	sua	cittade	.	.	.	.

Dove	sono	adesso	le	floride	glorie	di	Alessandria?	Il	poeta	dolorando	lo	chiede	al	bardo	novarese,
il	quale,	fuggiasco	in	Oriente	per	amore	di	libertà,	la	aveva	pochi	anni	fa	ammirata,	mentre
sempre

Alacre,	industre,	a	la	sua	terza	vita
Ella	sorgea,	sollecitando	i	fati.

Oggi	non	più.	I	vanti	e	le	speranze	dell'Egitto	oggi	minacciano	di	non	poter	più	vivere	altrimenti
che	nel	volume	del	ramingo	poeta	italiano.	Lontana	poesia	di	memorie!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Oggi	Tifone	l'ire	del	deserto

Agita	e	spira!
Sepolto	Osiri,	il	latratore	Anubi
Morde	ai	calcagni	la	fuggente	Europa,
E	chiama	avanti	i	bestiali	numi

A	le	vendette.
Ahi	vecchia	Europa,	che	su	'l	mondo	spargi
L'irrequieta	debolezza	tua,
Come	la	triste	fisa	a	l'orïente

Sfinge	sorride!

Chi	si	piace,	oltre	che	della	nobilissima	lirica,	dei	prestigi	del	colore	locale	e	storico,	in	questa
ode	ha,	parmi,	il	fatto	suo.

***

Un'altra	«maxima	espectatio»	del	volume	è	certamente	l'ode:	Scoglio	di	Quarto.	Narrano	che
Frine	per	sapere	da	Prassitile	quale	delle	proprie	statue	avesse	in	maggior	pregio,	ricorse	alla
bugia	d'un	incendio.	Confesso	che	una	bugia	la	direi	io	pure	volentieri	perchè	il	poeta
schiettamente	mi	rivelasse	quale	delle	venti	odi	del	volume	egli	creda	migliore;	e	confesso	che
amerei	di	sentirlo	rispondere:	la	sedicesima.
Scoglio	di	Quarto	non	ha	l'impeto	lirico	che	vi	trascina	nella	seconda	parte	di	Miramar;	non	ha	la
ricchezza	fantastica	di	Alessandria	e	dell'ode:	Presso	l'urna	di	Shelley;	ma	le	vince,	a	mio
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giudizio,	tutte	per	quella	che	Leonardo	da	Vinci	chiamava	la	prisca	euritmia	delle	proporzioni	e
per	un	tono	originalissimo,	al	tempo	stesso	umile	ed	alto,	che	dà	luogo	a	una	singolare	e	toccante
fusione	di	patetico	e	d'eroico.	Al	disegno	perfetto	dell'ode	corrisponde	la	forma;	perfetta
anch'essa,	e	malgrado	due	piccole	mende	che	voglio	notare.	Una	è	quel	«palpido	lucido»
dell'astro	di	Venere,	che	tinge,	esso,	il	cielo,	non	ostante	il	maggior	lume	della	luna:	l'altra	quel
«mendicando	la	morte»	della	settima	strofa,	che	parmi	alquanto	eccessivo	ed	enfatico.	Le	ho
notate,	a	costo	di	dar	nel	minuzioso,	per	il	rispetto	quasi	religioso	che	questo	componimento
m'ispira.	E	nemmeno	voglio	citarne	dei	passi	staccati;	maniera	di	commento	sempre	pericolosa	e
in	questo	caso	presso	che	irriverente.	Tanto	varrebbe	rompere	un	bel	bassorilievo	antico	per
mostrare	alcuni	pezzi	ai	curiosi.	Bisogna	leggere	tutta	l'ode	con	l'animo	raccolto;	e	muovere	da
quella	«breve	striscia	di	sassi»	che	sporge	nel	mare,	e	cogliere	con	l'occhio	della	mente	il
paesaggio	notturno,	tranquillo,	sereno,	incantevole	che	è	sopra	e	d'intorno,	con	Genova	vista	là	in
fondo	tra	i	lumi	morenti	e	i	canti	che	arrivano	fiochi	da	lontano...	Poi	veder	comparire	a	un	tratto
la	figura	leonina	di	Garibaldi,	col	suo	puncio	e	la	sua	spada	«la	spada	di	Roma»	bilanciata
sull'omero;	e	dietro	lui	giungere	a	piccoli	drappelli	«i	mille	vindici	del	destino»	che	appena
comparsi	dileguano	nell'ombra,	come	dei	pirati	che	vadano	al	malefizio	e	invece	per	amore
d'Italia	essi	vanno	a	cercare	la	morte	«al	cielo,	al	pelago,	ai	fratelli»...	Poi	bisogna	salire,	salire	e
lasciarsi	portare	per	questa	atmosfera	sacra	di	ricordi,	finchè	vediamo	toccarsi	in	una	stessa
idealità	due	figure,	Pallante	e	Garibaldi,	i	due	lucidi	poli	remoti,	tra	i	quali	si	svolge	la	immensa
epopea	della	vita	italica.	Su	tutto	il	quadro	e	su	tutta	la	visione,	brilla	simbolicamente	la	stella	di
Venere,	la	stella	d'Italia,	la	stella	di	Cesare.....

***

Mi	rimane	da	parlare	dell'ode:	Il	liuto	e	la	lira,	dedicata	«A	Margherita	Regina	d'Italia».	Tutti
ormai	conoscono	le	origini	storiche	del	componimento	ricordate	in	una	nota.

Quando	la	Donna	Sabauda	il	fulgido
Sguardo	al	liuto	reca	e	su	'l	memore

Ministro	d'eroici	lai
La	mano	e	l'inclita	fronte	piega,

Commove	un	conscio	spirito	l'agili
Corde,	e	dal	seno	concavo	mistico

La	musa	de'	tempi	che	furo
Sale	aspersa	di	faville	d'oro;

E	un	coro	e	un	canto	di	forme	aeree,
Quali	già	vide	l'Allighier	muovere

Ne'	giri	d'armonica	stanza,
Cinge	l'italica	Margherita....

L'ode,	come	ognuno	sente,	esordisce	con	una	intonazione	idealmente	signorile	e	muove,	fin	dai
primi	suoi	passi,	con	un	incedere	veramente	regale.	Ci	vorrebbero	delle	musiche	di	Gluk	o	di	
Sacchini,	pure,	dolci	e	solenni,	nei	momenti	che	esprimevano	le	entrate	de	le	belle	eroine
coronate	sulla	scena	classica.
Il	coro	delle	sostanze	aeree	è	formato	dalla	Canzone,	dalla	Sirventese	e	dalla	Pastorella.
Ognuna,	presentandosi	alla	Regina	d'Italia,	parla	di	sè	e	de'	suoi	nobili	vanti.	La	Canzone	ricorda
Dante	dall'anima	del	quale	ella	spiccò	il	volo	fino	ai	cieli:	ricorda	che	passò	sovra	le	lagrime	del
Petrarca	e	accese	pur	lui	«corone	di	stelle	in	sull'aurea	chioma	d'Avignone».	Quest'ultimo
traslato,	dico	passando,	a	me	non	piace	affatto.	Avrebbe	scritto	il	Carducci,	a	proposito
dell'amore	di	Dante,	«sulla	chioma	aurea	di	Firenze»	volendo	significare	Beatrice?	Bellissimo
invece	nella	verità	che	semplicemente	esprime	idealizzandola:

Non	mai	più	alto	sospiro	d'anime
Surse	dal	canto...

Indi	balza	la	Sirventese,	con	l'elmo	l'asta	e	lo	scudo,	ed	esprime	il	suo	amore	per	le	bellicose
gesta	terrene	e	per	le	anime	dei	combattenti	sprezzatrici	della	morte.	A	me,	essa	grida.

Piace,	se	lampi	d'acciaio	solcano
Se	ferrei	nembi	rompono	l'aere

E	cadon	le	insegne	davanti
Al	flutto	e	a	l'impeto	de'	cavalli.

A	cui	la	morte	teme	non	ridono
Le	muse	in	cielo,	quaggiù	le	vergini.

Avanti	Savoia!	Non	anche
Tutta	dèsti	la	bandiera	al	vento...

Viene	ultima	la	Pastorella	e	alla	dolce	Regina	fa	intendere	le	voci	del	dolore	umano	che	si	levano
sempre	più	intense	dalle	terre,	quantunque	essa	sia	letificata	di	tanta	civiltà:

La	Pastorella	sono.	Di	facili
Amori	e	sdegni,	danze	e	tripudii.

Non	più	rendo	gli	echi:	una	nube
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Va	di	tristizïa	su	la	terra.
A	te	da'	verdi	mugghianti	pascoli,
Da'	biondi	campi,	da	le	pomifere

Colline,	da'	boschi	sonanti
Di	scuri	e	dal	fumo	de'	tuguri,

Io	reco	il	blando	riso	de'	parvoli,
Di	spose	e	figlie	reco	le	lagrime

E	i	cenni	de'	capi	canuti
Che	ti	salutano	pïa	madre...

Fin	qui	ho	sentito	la	nobilissima	lirica	salire	sempre	come	un'onda	vittoriosa.	Da	questo	punto,
per	le	cinque	strofe	che	ancora	rimangono,	sembrami	invece	d'avvertire	un	certo	rallentamento	e
quasi	un	raffreddamento.	L'ode	appare	lunga.	Nuoce	quel	subito	intervento	dell'io	del	poeta	dopo
la	serena	oggettività	della	prima	parte?	Forse	—	lo	so	—	è	audace	il	dire	a	un	poeta,	a	un	artista
della	forza	di	Giosuè	Carducci:	era	meglio	che	tu	ti	fermassi	a	un	dato	punto	dell'opera	tua
magistrale.	Ma	io	sento,	forse	a	torto,	che,	finita	la	triplice	apparizione,	anche	l'ode	doveva	finire
o	concludere	più	rapidamente.

***

Ho	detto	anch'io	il	mio	parere	con	tutta	sincerità	e	senza	una	pretesa	al	mondo.	A	chi	poi	mi
domandasse	un	giudizio	complessivo	sul	volume,	io	direi	semplicemente:	le	Terze	Odi	Barbare
sono	per	me	degne	delle	prime	e	delle	seconde.	È	arte	pura,	è	poesia	che	seguita	a	consolare
l'Italia	della	grande	mediocrità	artistica,	la	quale	persiste,	ahimè,	nel	travagliarla!
È	utile,	è	ragionevole,	è	(oserò	aggiungere)	artisticamente	possibile	spingere	molto	innanzi	certi
confronti	e	pretender	dimostrare,	con	un	termometro	di	nuovo	genere	alla	mano,	se	il	calore
poetico	del	Carducci	sia	cresciuto	o	diminuito	d'un	grado?	A	me	basta	rileggere	Miramar,
Alessandria,	Scoglio	di	Quarto	e	sentirmi	in	presenza	di	un	grande	artista;	a	me	basta	pensare
che	il	nostro	maggior	poeta	ha	molte	corde	alla	sua	lira	e	che	sa	tutte	vibrarle	potentemente,
alternando	e	rinforzando	i	suoni.	Meno	di	due	anni	fa	egli	ci	diede	Rime	nuove;	ora	ci	dà	le	Terze
Odi	Barbare;	chi	può	dire	le	sorprese	che	egli	ci	serba	per	l'avvenire?	—	Fra	i	nostri	critici
letterari,	che	io	tutti	sinceramente	rispetto,	confesso	che	a	me	muovono	una	certa	stizza	coloro
che	da	qualche	tempo	hanno	pigliata	l'abitudine	di	parlarci	di	Carducci	come	di	un	patriarca
vivente	della	poesia	italiana.	Ma	che	patriarca	d'Egitto!	Egli	è	nel	forte	vigore	della	vita	e	ha	di
poco	varcati	i	cinquant'anni,	età	nella	quale	in	Francia,	in	Inghilterra	e	in	Germania	i	poeti	e	gli
artisti	sono	sempre	classificati	tra	i	giovani.
E	perchè	al	Carducci	non	dovrà	essere	riservata	una	longevità	operosa,	come	a	Victor	Hugo,	a
Tennyson	e	a	Lecomte	de	Lisle?

III.
Carducci	umorista.

Carducci	umorista?...	Certo	non	è	la	prima	idea	che	si	presenta	a	chi	pensi	l'opera	del	grande
lirico	nostro.	Ogni	artista,	ogni	scrittore	eminente	è	come	sopraffatto	dal	fulgore	di	certe	sue
qualità	dominanti,	agli	occhi	della	critica.
Vittorio	Alfieri	volle	per	forza	aggiungere	alla	sua	corona	di	tragico	quella	di	poeta	comico	e
satirico;	ma	la	musa	dal	facile	riso	e	dai	sandali	leggeri,	all'ostinato	invito	si	prestò	di	mala	voglia
e,	diciamo	anche,	di	mala	grazia	il	più	delle	volte;	tanto	che,	ad	argomento	di	maggior	gloria,
nessuno,	io	penso,	sente	ora	il	bisogno	di	ricordare	dell'autore	di	«Saul»	e	«Timoleone»,	anche	le
satire	e	le	commedie	e	gli	epigrammi,	così	laboriosamente	meditati	e	composti	sotto	la	alta
pressione	della	sua	indomita	volontà.
Per	Carducci	no.	È	vero	che	egli	non	mette	subito	in	mostra	il	lato	umoristico	del	suo
temperamento	e,	meno	che	mai,	egli,	scrittore,	lascia	subito	travedere	una	punta	di	riso	arguto	e
bonario	agli	angoli	della	sua	bocca.	Direste	che	ama	invece	di	apparire	tutto	l'opposto.

Superbo!	e	lui	non	tocca
Gentil	senso	d'amore.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Solitario,	aggrondato
Va	pel	divin	creato.

Ora	se	questa	è	la	leggenda	che	si	è	formata	nel	mondo	sul	conto	suo,	bisogna	ben	riconoscere
che	poco	egli	ha	fatto	per	impedirla;	e	che	invece	si	capisce	benissimo	che	perfino	i	«cipressetti
di	Bolgheri»	parlassero	tra	loro	e	col	vento	delle	«eterne	risse»	che	fiottavano,	un	tempo,	e
tempestavano	dì	e	notte	nel	petto	del	poeta	loro	compaesano,	traboccando	facilmente	nel	verso
iracondo	e	sdegnoso.

Tutto	che	questo	mondo	falso	adora,
Col	verso	audace	lo	schiaffeggerò:
Ei	mi	tese	le	frodi	in	su	l'aurora,
A	mezzogiorno	io	le	distruggerò.
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***

È	troppo	naturale	dunque	che	alla	immagine	di	questo	terribile	schiaffeggiatore	non	si	vada
facilmente	associando	l'altra	di	un	poeta	umorista	e	anche	meno	quella	di	un	poeta	italicamente
faceto.	Eppure	l'uno	e	l'altro	noi	abbiamo	trovato	e	ammirato	più	volte	leggendo	il	Carducci;	e
giova	ricordarlo	ora	che	tutta	la	sua	opera	poetica	ci	sta	dinanzi	nel	magnifico	volume	edito	dallo
Zanichelli.
Il	Libro	V	della	«Juvenalia»	è	unicamente	formato	di	componimenti	fra	burleschi	e	satirici.	Dico
subito	che	non	vi	si	manifesta	gran	fatto	l'originalità	del	poeta.	Qui	anche	più	che	nelle	liriche
giovanili	appare	quella	disciplina	classica,	che	come	ognuno	sa,	teneva	il	giovane	studente	di	Pisa
nel	suo	assoluto	predominio.	Tutti	i	nostri	migliori	berneschi	fanno	qui	sentire	la	loro	voce;	il
Berni,	s'intende,	il	Pistoia,	il	Burchiello,	il	Caro,	il	Lasca;	di	quest'ultimo	specialmente	le
reminiscenze	fioriscono	in	copia	nei	sonetti	dalla	lunga	coda.	Chi	confronta	quello	che	è	a	pag.
173	«Ancora	i	Poeti»,	sente	per	fermo	l'andatura	e	il	tono	di	certe	frasi	e	perfino	certe
progressioni	e	ripetizioni	della	famosa	invettiva	che	il	Lasca	scaraventò	contro	quel	povero
Girolamo	Ruscelli	autore	del	famoso	Rimario	e	sfrontato	esibitore	di	correzioni	ai	versi	e	alle
prose	di	Dante	e	di	Boccaccio...
In	quasi	tutto	questo	Libro	V	sentiamo	insomma	che	il	poeta	giovanissimo	è	ancora	tutto	chiuso
entro	al	periodo	della	sua	«vigilia	dell'armi»	per	essere	consacrato	cavaliere	dei	classici.	Il	pregio
di	questi	sonetti,	come	arte,	è	tutto	in	un	felice	sforzo	di	assimilazione,	così	piena	e	così	intensa,
che	già	dimostrerebbe	per	sè	sola	una	invidiabile	qualità	di	scrittore.	Il	«Marium	futurum»	potrà
anche	balenare	qua	e	là	in	qualche	tocco	di	vigorosa	rappresentazione	individuata	e	realistica,
che	il	solo	studio	dei	modelli	non	basterebbe	forse	a	spiegarci.	Ma	sono	baleni	e	non	altro;	e
serviranno	tutt'al	più	ai	biografi	futuri	per	divertirsi	a	fabbricare	dei	pronostici	retrospettivi...
La	vita,	la	piccola	vita	pisana	e	universitaria,	presenta	qualche	figuretta	e	qualche	motivetto	che
il	brioso	scolare	acciuffa	subito	e	scarduffa	volentieri,	col	manifesto	intento	di	farne	anche	un	suo
tema	di	stile	e	per	adoperarvi	attorno	tutte	le	fraseologie	che	egli	ha	saputo	tesoreggiare
saccheggiando	a	man	salva	dentro	al	repertorio	dei	berneschi	toscani;	come	pure	si	vede	che
anche	alle	divagazioni	facete	dell'austero	Parini	lo	scolaro	toscano	è	andato	guardando	simpatia	e
con	profitto.
Vi	è	inoltre	una	nota	negativa,	ma	assai	significante.	In	tutti	questi	sonetti	nessuna	reminiscenza
giustiana:	e	si	vuol	ricordare	che	eravamo	nel	decennio	tra	il	cinquanta	e	il	sessanta;	quando	cioè
le	satire	del	Giusti	avevano	raggiunta	in	Toscana	la	maggior	loro	popolarità	ed	erano	divenute
per	tutta	Italia	il	verbo	civile	degli	studenti	italiani.

***

Ma	prima	d'uscire	dal	libro	V	s'incontra	un	componimento	che	è	come	un	suono	nuovo	nello
strumento	satirico	carducciano.

Oggimai	che	ritornati
Son	di	moda	e	stanchi	ed	ossa
E	nè	pure	gl'impiccati
Son	sicuri	ne	la	fossa,
Anche	a	voi	la	requie	spiace
Fra'	Giovanni	de	la	Pace?

È	il	principio	del	gagliardico	inno	all'umile	frate	zoccolante,	dal	quale	l'arcivescovo	di	Pisa,	e	i
canonici	del	duomo	disseppellirono,	pare,	le	ossa	nel	1855,	con	l'idea	di	dare	un	nuovo	santo	al
calendario.	Qui,	io	credo,	la	satira	carducciana	lascia	per	la	prima	volta	le	vecchie	pastoie	dello
stile	bernesco	e	si	mette	per	una	via	nuova.	Nel	grave	e	quasi	liturgico	andamento	di	questi	versi
ottonari	e	nella	sequenza	delle	strofe,	hai	senza	dubbio	un	sapore	di	parodia	manzoniana	delicata
e	piena	di	garbo;	hai	perfino	in	quello	spunto	interrogativo	un	richiamo	al	principio	dell'inno	«La
Risurrezione»,	che	poi	ritorna	in	certe	mosse	di	esclamazioni	sobriamente	esultanti,	qua	e	là,
nello	svolgersi	dell'inno	burlesco:

Era	tanto	che	giacevo!
È	tornato	il	medio	evo!

L'inno	al	beato	Giovanni	della	Pace	significa,	in	sostanza,	il	primo	ingresso	di	Giosuè	Carducci
nell'umorismo	moderno.	Una	volta	entrato,	il	poeta	procederà	con	passo	risoluto	in	questa	come
in	tutte	le	altre	forme	della	sua	arte.
A	crearsi	uno	stile	d'umorismo	vero	e	personale	io	penso	che	il	Carducci	tu	anche	tratto	e	quasi
obbligato	dalla	sua	indole	forte	e	un	po'	rubesta	e	dalla	vita	frequentemente	battagliera.	Come	si
fa	a	tuonare	e	fulminare	continuamente?....	Giova	ancora	che	ogni	tanto	la	ironia	faccia	passare
nell'aria	il	lampo	della	sua	spada	tagliente:	giova	ancora	che	ogni	tanto	una	forte	e	schietta	risata
temperi	e	fonda	insieme	i	sentimenti	di	commiserazione	e	di	sdegno	che	gonfiano	il	petto	e
investono	l'anima	di	Enotrio	combattente.
Così	nacque	e	si	formò	e	si	svolse	nei	suoi	vari	elementi	l'umorismo	lirico	di	Giosuè	Carducci.
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***

Arte	anche	questa	nel	suo	fondo	e	nella	sua	forma	schiettamente	italiana,	e	fatta	per	debellare
definitivamente	il	preconcetto	che	l'umorismo	debba	sempre	essere	di	origine	e	di	fisonomia
straniero:	vecchia	scempiaggine	messa	in	giro	da	gente	nostra	immemore	di	Dante,	di	Cecco
Angiolieri,	di	Nicolò	Machiavelli,	di	Lodovico	Ariosto,	di	Alessandro	Manzoni!
Avvenne,	del	resto,	quello	che	doveva	avvenire.	Il	Carducci	dopo	avere	rotto	il	circolo	ristretto
entro	il	quale	(forse	provvidamente)	si	erano	contenute	per	parecchi	anni	le	sue	facoltà	giovanili,
doveva	spalancare	tutto	il	suo	animo	a	tutte	le	grandi	correnti	moderne	della	ispirazione	e	della
coltura.	E	come	il	poeta	lirico	di	Neera	e	di	Febo	Apolline,	potè	giungere	ad	essere	il	poeta	di
«Carnevale»,	«Sui	campi	di	Marengo»	«Notte	di	maggio»	e	«Alle	fonti	del	Clitumno»,	nello	stesso
modo	lo	stile	bernescamente	umoristico	dei	caudati	sonetti	pisani	a	«Bambolone»	e	a
«Messerino»	potè	evolversi,	ascendere	ed	affermarsi	poderoso	nelle	grandi	ironie	della	«Consulta
Araldica»,	dell'«Intermezzo»	e	della	«Sacra	di	Enrico	quinto».
Lo	svolgersi	della	vita	del	poeta	e	il	suo	partecipare	e	mescolarsi	con	l'azione	alle	vicende,	in	vero
più	tristi	che	liete,	della	vita	italiana	dopo	il	1866,	dovevano	di	necessità	eccitare	e	infervorare
questi	spiriti	nuovi	entrati	così	impetuosamente	nella	sua	lirica	nuova.	Il	poeta	sentiva	il	bisogno
di	nuove	armi;	e	queste	quasi	gli	balzavano	in	mano	senza	ch'egli	si	desse	la	briga	di	cercarle.	La
satira	archilochèa	prorompeva	nei	giambi	dalle	punte	arroventate,	e	negli	epodi	sfolgoravano	le
indignazioni	sante	e	feroci:	sante	anche	quando	non	movessero	sempre	da	un	misurato	giudizio,
perchè	santa	era	la	pietà	della	patria	e	il	sogno	eroico	della	sua	grandezza	che	affaticavano	il
cuore	dolorante	del	poeta.	I	diritti	della	giustizia	storica	erano	e	rimanevano	naturalmente	
inviolabili.	Ma	è	certo,	del	pari,	che	quando	l'artista	liberava	dalla	sua	mano	nervosa	la	strofa
finale	del	suo	canto	«Le	nozze	del	mare»	o	ci	lanciava	in	faccia	dei	sonetti	come	«Heu	pudor!»
noi,	allora	giovani	sentivamo	che	qualche	cosa	di	più	gagliardamente	vitale	passava,	a	un	tratto,
nell'atmosfera	d'Italia;	e	prima	o	dopo	tutti	dovettero	sentirlo.
I	critici	letterari	di	professione	naturalmente	non	potevano	mancare	al	loro	ufficio;	e	più	d'uno
crollò	il	capo	e	mormorò:	Victor	Hugo!...	Certo,	anche	Victor	Hugo	dovette	contribuire	a	slargare
l'orizzonte	ideale	e	a	eccitare	la	fantasia	del	nostro	poeta.
Ma	questa	è	stata	sempre	l'arte	e	direi	quasi	il	gioco	singolare	di	Carducci:	muovere	i	primi	passi
avendo	l'aria	di	uno	che	immiti;	e	poi	concludere	con	l'affermare	tanta	libertà	e	tanta	potenza
propria,	che	i	suoi	primi	modelli	ne	rimanessero	oltrepassati	o	dimenticati.
Ditemi	infatti:	barattereste	voi	il	libro	«Les	Châtiments»	con	una	mezza	dozzina	delle	più	potenti
liriche	ironiche	e	battagliere	che	sono	in	«Giambi	ed	Epodi?»
Io,	per	esempio,	no.

[72]

[73]

[74]

[75]



A	“SFINGE„

Chi	siete?
Io	conosco	la	calligrafia	che	segnò	le	buone	parole	nella	prima	pagina	del	libro[1];	e	la	scrivente
mano	femminile	io	sento	d'averla	più	volte	tenuta	nelle	mie	in	una	stretta	amichevole	e	fors'anche
baciata	nel	momento	d'una	cerimoniosa	presentazione...	Ma	perchè	non	posso	io	ancora	trarre
dal	fondo	della	mia	memoria	i	contorni	di	una	fisonomia	da	porre	come	un	bel	suggello	sopra
quella	scrittura?
Dopo	le	prime	inutili	fatiche,	mi	sono	detto	che	probabilmente,	leggendo	il	libro,	mi	sarei	visto
balenare	dinanzi	all'improvviso	il	volto	desiderato.	E	ho	cominciata	la	lettura	e	l'ho	ripresa	e	sono
arrivato	all'ultima	pagina.	Parecchi	profili	di	donna	sono	passati	sul	piano	mobile	della	mia
memoria,	mentre	procedevo	leggendo	o	negli	intervalli;	e	il	vostro	qualche	volta	mi	pareva	di
essere	proprio	sul	punto	di	afferrarlo...	Vana	fatica!	E	a	lungo	andare,	tormento	psichico!
In	una	tra	le	sue	novelle	giovanili,	Ottavio	Mirbeau	ha	descritto	stupendamente	il	sogno	di	un
buon	borghese	appassionato	pescatore	di	lenza.	Gli	pareva	di	sedere	sulle	sponde	della	Senna,	in
una	piccola	insenatura	tranquilla,	e	d'essere	sempre	sul	punto	di	pigliare	una	bella	trota	che	gli
era	sfuggita	il	giorno	innanzi....	Il	pesce	è	lì,	sotto	i	suoi	occhi,	scherza	a	fior	d'acqua,	facendo
balenare	al	sole	le	squame	d'argento	chiazzate	di	qualche	macchiolina	sanguigna...	Poi	s'accosta
all'amo	e	mostra	d'abboccarlo	una,	due,	tre	volte;	ma	al	momento	d'alzare	la	canna,	il	pesce	ha
dato	un	guizzo	ed	è	scomparso	nel	cupo	fondo	del	fiume...	Il	cervello	del	sognante	pescatore
passa	per	tutte	le	torture	dell'attesa,	dell'ansia,	della	gioia,	del	dispetto;	e	finalmente	quel	povero
cervello	è	svegliato	da	nient'altro	che	da	un	colpo	di	apoplessia!
Questo	non	sia	mai,	o	mia	buona	e	cortese	incognita!..	Io	mi	consolerò	della	ignoranza	del	vostro
volto	con	la	conoscenza	del	vostro	libro.	Il	quale,	sia	che	vada	per	il	filo	della	narrazione	storica	o
preferisca	di	spaziare	nelle	considerazioni	dottrinali	e	nelle	polemiche,	tocca	sempre	di	volo	e
sfiora	alla	epidermide	tutto	quello	che	tratta.
Come	va	dunque	che,	essendo	gravi	gli	argomenti	di	cui	discorre	questo	vostro	libro	così	leggero,
abbia	potuto	interessarmi	tanto	alla	lettura	e	lasciarmi	nell'animo	una	impressione	così	durevole?

***

La	spiegazione	di	questo	piacevole	enigma	di	cui	voi	siete	la	vera	«Sfinge»	annunziatrice,	mi	pare
abbastanza	semplice	e	piana.	Prima	di	tutto,	se	vi	è	pseudonimo	letterario	che	non	vi	convenga,	e
che	anzi	vi	stia	male,	parmi	precisamente	quello	che	avete	prescelto.	Non	vi	è	nulla	di	sinistro,
nulla	di	enigmatico	in	voi;	e	il	mitico	Edipo	non	si	sarebbe	fermato	per	voi	sulla	strada	di	Tebe.
No,	la	vostra	anima	di	donna	e	di	gentildonna	(sento	che	il	doppio	titolo	vi	spetta)	si	manifesta
senza	ambagi	attraverso	il	vostro	libro.	Si	manifesta	intera,	candida,	entusiasta,	giovanile.	È	in
voi	un	principio	di	fantasticheria	romantica	che	vi	porta	ad	immaginare	—	forse	a	desiderare	—
voi	stessa	alquanto	diversa	da	quello	che	siete.	È	questo	il	vostro	amabile	errore,	che	vi	comunica
ogni	tanto	certe	velleità	di	singolarizzarvi	nell'audacia	e	nella	ribellione,	subitamente	domate	—
forse	con	vostro	dispiacere	—	dalle	forze	sane	del	vostro	temperamento.
E	come	poi	fate	bene	ad	abbandonarvi	al	suo	dominio	vittorioso!	E	se	sapeste,	come	riuscite	più
originale,	rassegnandovi	ad	essere	sincera!
Voi	avete	trascelto	nella	storia	un	bel	gruppo	di	figure	femminili.	Non	giurerei	che	le	abbiate
tutte	studiate	molto;	ma	certamente	molto	voi	le	avete	amate,	e	l'amore	ha	dato	un	grande	calore
di	simpatia	alla	vostra	rappresentazione.	Questo	io	credo	il	successo	vero	della	vostra	arte.
Lo	donne	voi	che	avete	fatto	argomento	di	un	vostro	studio	sono	tutte	notissime;	anzi	intorno
quasi	a	ognuna	di	esse	esiste	una	copiosa	letteratura	storica.	Eppure	voi,	senza	mai	addurre	nè
fatti	nè	documenti	nuovi,	sapete	ricondurci	ad	esse	e	tenerci	piacevolmente	fissi	e	come
incatenati	alla	loro	persona.	Perchè?...	Isabella	d'Este	Gonzaga,	per	esempio,	è	bene	la	stessa
grande	signora	(ammirata	dai	principi,	dipinta	da	Tiziano	e	cantata	da	Lodovico	Ariosto)	che	della
sua	bellezza,	della	sua	cultura	e	della	multiforme	sua	eleganza	e	munificenza,	signoreggia	e
sorride	in	mezzo	al	quadro	magnifico	del	nostro	Rinascimento.	Eppure	con	le	trenta	pagine
vostre	io	sento	che	a	quella	bellissima	figura	voi	avete	dato	qualche	cosa.	In	che	consista
precisamente	mi	sarebbe	difficile	il	dire	a	voi	e	a	me	stesso.	Ma	dopo	di	avere,	con	vecchie	e
recenti	letture,	intorno	alla	signora	di	Mantova	raccolti	via	via	e	casellati	nella	mia	memoria	tanti
aneddoti	e	tante	memorie,	è	certo	che	ho	provato	per	lei	un	sentimento	nuovo	e	quasi	una	più
viva	percezione	storica,	vedendo	come	una	donna	italiana	del	nostro	tempo	può	amare	quella
principessa	italiana	del	secolo	XVI,	circondandola	d'ammirazione	appassionata	e	di	nobile	invidia.
Amo	di	ripetervelo:	la	seduzione	del	vostro	libro	è	specialmente	in	quel	trasparire	così	limpido	del
vostro	animo,	in	quel	confidente	abbandono	d'ogni	vostro	sentimento,	sincero	talvolta	fino	alla
ingenuità.
Della	vostra	«femminilità»	(questa	parola,	a	me	antipatica,	vi	piace	tanto!)	voi,	donna,	avete
naturalmente	un	concetto	nobilissimo;	ma	appunto	per	questo,	voi	sapete	abbellirlo	di	grazia
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modesta	e	lo	temperate	di	rassegnazione.	E	deve	essere	così.
Le	donne	predilette	da	voi,	le	vostre	eroine,	appartengono	a	categorie	molto	disparate;	ma	furono
tutte	bellissime	o	per	lo	meno	furono	delle	grandi	seduttrici	innanzi	agli	uomini	e	agli	Dei.	Voi	vi
studiate	di	mantenere	e	di	accrescere	nella	storia	la	loro	potenza	di	seduzione;	ma	cercate	anche
di	giustificarla	lumeggiandone	i	lati	più	nobili;	e	dove	il	vostro	spirito	buono	e	retto	non	vi
consente	l'ammirazione,	voi	ricorrete	abilmente	agli	argomenti	della	compassione	e	della	pietà.
Si	sente	insomma	che	ammirate	prima	di	tutto	la	loro	bellezza;	ma	voi	avete	un	altare	anche	per
la	bontà	morale.	Io	molto	amo,	perchè	pare	uscito	dal	più	profondo	del	vostro	cuore	di	donna,
quel	grido	che	voi	mandate	di	mezzo	ai	ricordi	della	trionfante	perfezione	plastica	di	Giulia
Récamier:	«Nella	vita	umana	la	bontà	non	è	ancora	onorata	abbastanza!».
Avrei	voluto	sentirvi	discutere	con	Ernesto	Renan,	che	era	così	facondo	e	amabile	dialogizzatore,
quando	voleva	dimostrare	che	la	piena	bellezza	in	una	donna	(e	perchè	non	anche	in	un	uomo?)	il
mondo	civile	doveva	valutarla	come	una	virtù.
Forse	non	vi	sareste	trovati	d'accordo	col	filosofo,	appunto	perchè	voi	siete	una	donna....

***

Anche	il	vostro	femminismo,	dunque,	ritiene	del	vostro	buono	e	schietto	temperamento	di	donna
equilibrata.	Non	ha	nulla	di	esorbitante	di	teratologico:	è	una	mite	autolatria	spoglia,	per	quanto
è	possibile,	d'egoismo	individuale.	Voi	professate	candidamente	il	culto	del	«genere»	come	altri
ha	quello	della	«specie»;	ma	questo	culto	voi	vi	sforzate	a	renderlo	ragionevole	e	per	nulla
intollerante.	Si	comprende	bene	che	piuttosto	che	dar	dentro	nei	rischi	delle	battaglie
emancipatrici	con	le	improntitudini	e	con	le	violenze,	voi	magari	vi	rassegnereste	alla	onesta	e
onorata	servitù	del	buon	tempo	antico...	Oh	quel	buon	tempo	antico,	che	con	tutto	il	suo	ferreo
genio	di	prepotenza	mascolina,	seppe	tessere	tante	corone	e	innalzare	tanti	altari	alla	visibile	e
invisibile	bellezza,	sento	che,	in	fondo,	voi	lo	amate	molto!
Le	figure	di	donne	celebri	che	voi	ci	recate	innanzi	una	dopo	l'altra,	formano,	tutte	insieme,	un
bel	quadro	vivente	di	rettorica	generosa,	ove	ogni	figura	volge	a	noi	una	occhiata	persuasiva	e	un
gesto	insinuante...
Quale	amate	di	più?	Difficile	arrischiare	un	giudizio.	Io	dico	che	probabilmente	voi	le	avete	amate
tutte	a	un	modo	di	vera	passione	nell'ora	in	cui	le	stavate,	una	per	una,	studiando	e
vagheggiando.	Basta	osservare	la	cura	che	mettete	intorno	a	Cleopatra	onde	far	sparire	dai
nostri	occhi	latini	il	«fatale	monstrum»	di	Orazio	e	la	femmina	«lussuriosa»	di	Dante,	non
lasciandoci	vedere	che	la	bella	Maga	d'Oriente,	per	la	quale	la	rinunzia	all'impero	del	mondo	non
fu	stimato	sacrificio	eccessivo.
La	stessa	malìa	ha	esercitato	su	voi	la	figura	di	Giorgio	Sand.	Era	naturale	che	la	vostra	ardente
fantasia	si	lasciasse	prendere	alla	dolce	esca	di	intervenire	nelle	amorose	peripezie	di	Aurora
Dupin	con	Alfredo	de	Musset,	che	hanno	legato	una	sì	lunga	e	intricata	contesa	a	due
generazioni.
Quanto	alla	opinione	espressa	da	voi,	io	vi	dico	seriamente	che	vorrei	fosse	la	vera.	In	un	dramma
di	passione	come	quello,	è	sempre	meno	male	che,	dei	due,	chi	moralmente	ne	escì	meno
malconcia	sia	stata	la	donna.
Di	quella	che	comunemente	si	è	convenuto	di	chiamare	«il	dramma	di	Venezia»	voi	dunque
accettate	la	versione	di	Lelia,	che	è	tutta	in	sua	difesa;	e	su	quello	scabroso	episodio	del	medico
Pagello,	voi,	con	bella	coerenza,	avete	delle	parole	di	un	ottimismo	idilliaco,	che	paiono	prese	dal
repertorio	di	Paolo	e	Virginia.	Voi	insomma	non	dubitate	di	chiamare	«trasparenti»	le	confessioni
di	Giorgio	Sand,	come	se	vi	avessero	lasciato	vedere	proprio	tutto	il	fondo	e	il	profondo	della	sua
anima	e	della	sua	vita!...
Vi	ripeto	che	vorrei	proprio	che	aveste	ragione.	Ma	se	v'ingannaste?	Se,	per	esempio,	le	ultime
confessioni	(veramente	mal	consigliate)	dello	stesso	medico	nonagenario,	fossero	venute	a
generare	per	forza	qualche	dubbio	importuno	anche	nei	più	risoluti	partigiani	di	Lelia?...
Dopo	tutto	poi,	non	ci	sarebbe	nulla	di	sorprendente	se	gli	occhi	sereni	di	una	Sfinge	giovane
come	voi,	avessero	per	un	momento	spuntato	il	loro	acume	a	leggere	negli	occhi	di	una	Sfinge
vecchia	come	era	la	Sand;	veramente	esperta	degli	uomini	e	della	vita.
Ma	voi	avete	tanto	tempo	da	rifarvi!
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DESDEMONA

Come	mai	la	dolce	figliuola	di	Barbanzio	potè	innamorarsi	del	Moro,	e	fuggiarsi	in	casa	da	lui?
Il	vecchio	senatore,	che	avea	votata	forse	una	legge	d'allora:	Dei	Malefitii	et	Herbarii,	urlava
sulla	strada	che	il	Moro	gli	avea	pervertita	la	figlia	col	mezzo	di	un	empio	filtro.	—	Era	altrimenti
possibile	che	una	giovinetta	così	timida,	così	modesta,	che	«arrossiva	d'ogni	suo	movimento	e	si
turbava	al	suono	della	propria	voce,»	lasciasse	la	casa	paterna,	e	andasse	a	buttarsi,
svergognata,	fra	le	braccia	di	un	uomo?	Succhi	malefici,	arti	d'inferno!	Altro	modo	di	seduzione
non	era	possibile	supporre,	per	San	Marco!	Bastava	guardare	la	faccia	del	Moro...
A	questo	colore	della	faccia	d'Othello	s'appigliava	invece	con	sottilissimo	accorgimento	l'onesto
Jago:	—	Badasse	il	marito:	quella	giovane	veneziana,	cresciuta	fra	le	più	raffinate	delicatezze,
aveva	scelto	per	l'appunto	lui	in	mezzo	a	tanti	bei	giovani	del	proprio	colore...	lui	dal	volto	nero,
dai	capelli	crespi,	dagli	occhi	corruscanti	e	dalle	labbra	tumide.	Non	sarebbe	per	avventura
indizio	questo	di	una	qualche	occulta	perversità	del	sangue,	incitante	a	gusti	morbosi?	Di	una
propensione	inconscia	«ad	uscire	dalla	traccia	segnata	da	natura»	ad	appetire	lo	strano,	e	quindi
a	svogliarsene	rapidamente	dopo	il	possesso?...	Badi	il	marito;	e	che	dalla	gelosia	lo	scampi	il
cielo!	—
Così	il	nobile	Moro	fu	legato	per	sempre	«alla	ruota	del	tormento».
Eppure,	dell'innamoramento	di	Desdemona	egli	aveva	trovata	una	ragione	molto	semplice,	sulla
quale	la	sua	franca	anima	di	soldato	e	di	barbaro	dolcemente	s'adagiava.
—	Essa	aveva	occhi	per	vedere	e	scelse	me.	Il	padre,	che	mi	amava,	mi	richiedeva	spesso,	in	casa
sua,	del	racconto	della	mia	vita.	La	bella	Desdemona	non	batteva	palpebra	ascoltandomi;	e	per	gli
orecchi	e	per	gli	occhi	le	entrò	a	poco	a	poco	l'amore;	un	amore	nato	da	meraviglia	per	i	tanti
casi	da	me	trascorsi,	nato	da	pietà	per	i	miei	molti	affanni	sofferti.	Ecco	il	filtro,	o	Barbanzio,	e	le
mie	arti	infernali.	—
Il	doge	e	i	senatori	ascoltavano	nella	notte	la	dolce	eloquenza	del	Moro,	assentendo	in	silenzio.
Ma	nella	terribile	scena	V	dell'atto	III,	dove,	ad	ogni	gesto	di	Jago,	par	di	vedere	un'aspide
guizzare	dalle	sue	mani	e	avventarsi	di	celato	al	petto	d'Othello,	il	principale	argomento	della	sua
fede	ecco	che	viene	abilmente	eliminato.	Quando	Jago	se	ne	va,	Othello	rimane	cupo	e
cogitabondo,	col	suo	nero	volto	dinanzi	alla	fantasia...	il	suo	nero	volto	in	cui	gli	anni	cominciano
a	mettere	delle	rughe!
La	disgrazia	del	Moro	fu	di	non	aver	mai	conosciuta	«la	prima	radice»	della	passione	di
Desdemona	per	lui.	Le	guerre,	i	viaggi,	i	mali	sofferti	furono	solo	la	cornice,	che	egli	scambiò	col
quadro.	Mancavano	forse	in	Venezia,	la	città	di	Enrico	Dandolo	e	di	Marco	Polo,	uomini	forti	e
audaci,	dalla	vita	poeticamente	avventurosa	e	per	giunta	belli	e	di	bianco	colore?
In	questa	concorrenza	Othello	sarebbe	rimasto	facilmente	sconfitto,	chè	la	lotta	era	ad	armi
troppo	disuguali	per	lui.	Ma	altra	fu	la	ragione	occulta	dell'amore.

***

Quasi	tutte	le	donne	di	Shakespeare	amano	e	muoiono,	ubbidendo	ad	un	istinto	ideale,	anzi	ad
una	idea,	nel	senso	che	lo	Schopenhauer	dà	a	questa	parola.	L'amore,	ministro	infaticabile	della
Volontà,	distrugge	le	differenze	e	gli	ostacoli,	convertendoli	in	tramiti	d'unione	feconda	e	fatale.
Giulietta	ama	un	nemico,	Ofelia	ama	un	principe	e	un	pazzo,	Desdemona	subisce	in	Othello
l'infinito	prestigio	dello	«straniero»	e	si	dà	a	lui	con	tanto	maggiore	abbandono	quanto	più	forti
sono	gli	ostacoli	che	la	patria,	la	razza	e	il	colore	mettono	fra	loro	due.
Allorchè	Othello,	dopo	essersi	difeso	dinanzi	al	Doge	e	ai	senatori,	invoca	le	testimonianze	di	lei,
essa	ricorda	al	padre	i	suoi	doveri	di	figlia	obbediente,	ma	solo	per	concludere:	—	Ecco	il	mio
sposo,	il	mio	signore!	—	E	domanda	in	grazia	al	capo	della	repubblica	di	potersi	esporre	in
compagnia	del	Moro	ai	rischi	del	mare	e	della	guerra.	Non	ha	essa	cominciato	ad	amarlo	mentre	i
suoi	racconti	glielo	dipingevano	in	mezzo	a	quei	rischi,	variamente	sbalestrato	dalla	fortuna?	Lo
spirito	della	giovane	donna	anela	a	vivere	per	davvero	in	quel	mondo	esotico	e	fantastico,	come
un	poema	orientale,	che	il	volto	e	le	parole	dello	straniero	hanno	saputo	così	bene	suscitare
dentro	di	lei.
Indarno	il	vecchio	Barbanzio	lancia	un	ultimo	avvertimento,	che	suona	tetro	come	una	profezia	di
sventura.	Othello	è	pieno	di	fede.	Desdemona	nel	fondo	della	sua	anima	non	ascolta	più	altro
linguaggio	che	quello	antichissimo	dell'amore	«peregrino»	che	è	stato	causa	di	tante	emigrazioni
e	di	tante	fughe...

***

Nella	eterna	leggenda	dell'amore	e	nel	regno	della	poesia,	Desdemona	e	Othello	hanno	antenati
famosi.	Non	poteva	essere	altrimenti.	Lo	«straniero»	ebbe	in	ogni	tempo,	sopra	i	sensi	della
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donna,	lo	ascendente	fortissimo	del	nuovo,	dell'imprevisto,	dello	sconosciuto	e	del	vago.
Un	giovane	è	sceso	nel	porto,	è	entrato	nella	città:	—	Chi	è	egli?	donde	viene?	dove	va?	—	E
l'occhio	femminile	si	attacca	curiosamente	alla	sua	fisonomia.	Vi	studia	l'indole,	le	passioni,	i	casi
del	passato,	i	propositi	dell'avvenire;	scruta,	indaga,	indovina.	Fantastica:	come	deve	essere	bello
e	generoso	avvincere	il	proprio	destino	al	destino	di	quest'uomo!	Ed	ama.	Romeo	e	Tancredi
hanno	bisogno	d'esser	belli	per	vincere	l'avversione	ereditaria	di	famiglie	e	di	genti	in	guerra.	Lo
«straniero»	nel	senso	antico	e	leggendario	della	parola,	è	quasi	scomparso;	il	fascino	del	nuovo	e
dell'ignoto	ora	non	circonda	quasi	più	la	figura	d'un	uomo	che	ci	arriva	da	spiaggie	lontane.	«Se
avviene	(scrive	il	Thechery)	che	un	italiano	o	uno	spagnuolo	o	un	russo	produca,	con	la	sua	aria
esotica,	una	impressione	pericolosa	sulle	signore	di	un	salotto	di	Londra,	il	rimedio	non	è	difficile.
Fate	in	modo	che	cinque	o	sei	individui	dello	stesso	paese	vi	sieno	presentati.	In	poche	sere
l'equilibrio	sarà	ristabilito».
Ricordate	l'episodio	di	Rebecca,	sul	tramonto,	vicino	alle	porte	di	Nachor?	E	l'episodio	omerico	di
Nausicaa	nella	lieta	isola	dei	Feaci?	La	figlia	d'Alcinoo	re	accoglie	Ulisse	naufrago	e	nudo	sulla
spiaggia,	lo	rincora,	lo	veste	e	lo	conduce	sul	suo	cocchio	al	padre.	Mentre	sferza	le	rapide	mule,
essa	si	augura	in	segreto	che	quello	«straniero»	sia	lo	sposo	destinatole	dagli	Dei.	Lontanissimi
orizzonti	dell'amore	umano!

***

Una	più	intima	somiglianza,	quasi	di	sorelle,	è	invece	—	chi	lo	crederebbe	a	prima	vista?	—	tra	la
Desdemona	del	poeta	inglese	e	la	Medea	di	Apollonio	da	Rodi.
È	sempre	in	giuoco,	lo	stesso	incantesimo.	Giasone	tocca	i	lidi	della	Colchide,	entra	nella	reggia
di	Eeteo,	narra	le	vicende	del	suo	viaggio;	e	Medea	bellissima	figlia	del	re,	la	vergine
sacerdotessa	di	Écate,	fredda	e	sorda	fino	a	quel	giorno	ad	ogni	proposta	di	amore	e	di	nozze,	si
sente	a	un	tratto	avvolta	da	una	vampa	di	passione.	Che	le	gioverà	l'essere	maestra	di	filtri	e	di
sortilegi?	Il	colpo	è	stato	fulmineo	e	immedicabile	la	ferita.	—	Giasone	si	alzò	dal	suo	scanno	(è	il
poeta	greco	che	narra)	e	s'incamminò	fuori	del	palazzo...	La	giovinetta	lo	seguitava,	spingendo	gli
sguardi	obliqui	attraverso	il	suo	velo,	col	cuore	sempre	più	soggiogato....	Ritirata	nelle	sue
stanze,	ella	rivolge	in	se	stessa	tutti	quei	dolci	pensieri	con	cui	l'amore	commuove	un'anima.	Ogni
cosa	è	ancora	chiaramente	davanti	ai	suoi	occhi:	vede	la	figura	di	Giasone	e	il	manto	di	cui	si
cuopre	e	ricorda	tutte	le	sue	parole;	ricorda	l'elegante	contegno	col	quale	sedeva	e	la	sua	nobile
andatura	mentre	usciva	dal	palazzo.	Intanto	la	sua	anima,	dolorando,	le	ripeteva	che	nessun	altro
uomo	era	simile	a	lui.	—
Questa	delicatezza	d'analisi	e	questo	caldo	soffio	di	passione,	dalla	Grecia	decadente	passeranno
presto	nel	mondo	latino	e	diventeranno	poesia	perfetta	nel	quarto	libro	dell'Eneide.
—	O	Anna,	sorella	Anna,	chi	è	mai	questo	«straniero»	venutoci	dal	mare?	Come	è	nobile	il	suo
aspetto!	Come	grandi	le	sue	gesta	e	pietose	le	sventure	che	egli	ci	ha	raccontate!	—
E	il	debole	petto	femminile	anche	una	volta	sarà	espugnato	dall'incantesimo	irresistibile;	e	dopo
il	delirio	beato	e	breve,	verranno	per	la	donna	l'abbandono,	la	disperazione	e	la	morte.
Poichè	bisogna	pur	confessarlo:	nelle	epopee	e	nei	drammi	lo	«straniero»	rappresenta	assai
spesso	l'egoismo	mascolino,	che	raccoglie	passando	i	fiori	e	poi	li	getta	e	li	dimentica...	Lo
straniero	cammina	dinanzi	a	sè;	e	la	mèta	dell'uomo,	pur	troppo,	è	posta	al	di	là	dell'amore!
Bacco,	Giasone,	Ulisse,	Enea,	procedono	alla	loro	mèta	fatale,	e	lasciano	le	donne	a	piangerli	dal
lido	o	a	maledirli	dal	rogo.
La	dolce	Desdemona,	non	solamente	paga	intero	il	suo	tributo	a	questa	idealità	imperiosa	e
spietata,	ma	ne	resta	come	tutta	assorbita	ed	annichilita.	È	la	nota	più	singolare	di	questa
singolarissima	creazione	dello	Shakespeare.
Dove	sono	la	mente	e	la	volontà	di	Desdemona?	Essa	certo	le	ha	possedute	e	ha	mostrato	di
saperle	adoperare	assai	bene,	fino	al	limitare	del	dramma.

***

Dopo,	tutto	cangia.	La	sua	volontà	pare	che	svapori	e	si	perda	in	quella	del	Moro,	il	quale	non
solamente	la	domina	con	la	volontà	propria,	ma	la	sostiene	e	la	volta	qua	e	là,	su	e	giù,	come	una
piuma	a	mezz'aria	col	soffio.	Mai	una	resistenza	nè	un	principio	di	reazione	anteriore!	S'egli	la
percuote	brutalmente	dinanzi	ai	gentiluomini	veneziani,	appena	s'arrischia	di	piangere	e	subito
dopo	è	rabbonita:	quando	egli	le	annunzia	che	l'ucciderà,	si	contenta	di	chiedere	la	vita	anche	per
una	mezz'ora.	Othello	è	in	tutto	e	per	tutto	«il	suo	signore».
Anche	la	mente	della	donna	sembra	discesa,	a	forza	di	rimanere	immota	in	un	pensiero	unico,
allo	stato	di	una	ingenuità	troppo	elementare:	—	Credi	tu,	Emilia,	che	vi	sieno	al	mondo	delle
donne	capaci	d'ingannare	il	marito?..	—	È	insomma	scomparso	affatto	quel	caldo	e	vivace
temperamento,	che	noi	travediamo	in	principio,	di	una	giovane	veneziana,	cresciuta	nel	lusso	e
nelle	eleganze	del	Rinascimento,	amante	della	danza	e	della	musica,	passionata	nell'amore	fino	a
fuggire	dalla	casa	paterna.	Tutto	questo	ha	l'aria	di	sciogliersi	e	degenerare	in	qualche	cosa	di
troppo	lontano	e	troppo	diverso.	«Fredda,	fredda	come	la	tua	onestà!»	geme	disperato	il	Moro,
abbracciando	il	suo	bel	corpo	inanimato;	e	in	quel	grido	ci	sembra	di	cogliere	la	sintesi	del	suo
carattere	trasformato.
Ebbene	no:	Shakespeare	nella	giovane	sposa	di	Othello	ha	vagheggiato	un	tipo	di	delicata
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perfezione	morale	ed	estetica	e	lo	ha	perfettamente	raggiunto.
Desdemona	è	il	tipo	delle	donne	che	amano	fino	alla	devozione,	non	solo,	ma	fino	alla	perfetta
abdicazione	di	sè.	La	remissione	dello	spirito	e	la	rinuncia	del	volere,	che	altre	donne	ottengono
per	mezzo	della	pietà	mistica,	essa	la	raggiunse	nell'amore,	che	è	in	lei	monomania	profonda	e
idolatria	serena.	Il	lato	strano	ed	eteroclito	della	sua	passione	per	il	Moro,	in	cui	la	infernale
malvagità	di	Jago	volle	far	sospettare	«un	traviamento	del	senso»,	era	invece	una	schietta
emancipazione	da	ogni	sua	tirannia.	La	giovane	nel	primo	atto	ha	potuto	dire	al	Doge	e	ai
Senatori:	«Guardando	Othello	io	non	vidi	che	la	sua	anima:»	e	muore	non	credendo	nemmeno	alla
possibilità	della	colpa	di	cui	è	creduta	rea.
E	Shakespeare	come	l'ama	questo	fantasma	così	puro	della	sua	mente!	E	come	con	tocchi	di
dolcezza	ineffabile	par	che	si	studi	a	compensare	questo	carattere	di	tutto	quello	che	esso	gli
toglie	di	vivo	e	d'umano	agli	occhi	dei	volgari!	Le	frasi	piene	di	poesia,	di	tenerezza	e	d'ambascia
desolata	che	il	poeta	fa	pronunziare	sommessamente	a	Othello	accanto	al	letto	di	lei	prima	di
svegliarla,	poi	ruggire	sopra	di	lei	dopo	che	l'ha	soffocata,	danno	l'idea	del	bisso,	degli	aromi	e
dei	balsami	preziosi	in	cui	un	padre,	nei	tempi	antichi,	avrebbe	composto	nel	sepolcro	il	corpo	di
una	carissima	figliuola.
In	questa	parte	del	tragico	episodio,	Shakespeare	è	veramente	«il	vate	dalla	lingua	di	miele»
come	lo	chiamavano	i	vecchi	poeti	inglesi	suoi	contemporanei:	Sweet	Shakespeare!
Miranda	e	Titania	ci	fanno	sognare:	Giulietta,	Ofelia,	Cleopatra	sono	amate	da	noi.	Si	può	amare
perfino	lady	Macbeth,	se	pur	dobbiamo	credere	a	certi	poeti	della	scuola	del	Baudelaire.
Desdemona	inspira	un	divino	sentimento	di	pietà;	come	sua	sorella	Cordelia,	come	l'Antigone
greca.	Nel	teatro	di	Shakespeare,	a	somiglianza	del	teatro	antico,	dietro	il	fato	che	trascina	alle
orrende	catastrofi,	si	appiatta	sempre	una	Erinni	vendicatrice.	Essa	risale	spesso	alle	colpe	dei
padri;	ma	attua,	comunque,	una	mistica	legge	di	espiazione;	e	indi	il	terrore,	che	si	leva	dal
dramma,	afferma,	comunque,	questa	mistica	legge	e	avvolge	in	una	nube	fredda	e	sanguigna
l'anima	degli	spettatori.	Il	vecchio	Lear	ha	commessa	una	stolta	ingiustizia	come	padre	e	come
re:	Amleto	fu	spietato	con	la	madre,	leggero	e	forse	sacrilego	verso	il	confidente	amore	di	Ofelia,
a	cui,	per	giunta,	uccise	il	padre.
Invece	nel	dramma	d'Othello	noi	cerchiamo	invano	la	colpa.	In	che	hanno	peccato,	il	Moro	così
nobile	e	così	leale,	Desdemona	così	amante	e	così	pura?
Dopo	che	la	donna	è	spirata	e	Othello	s'è	tagliata	la	gola;	dopo	che	Cassio	e	Graziano	e	Montano
e	Lodovico	e	Rodrigo	hanno	abbandonata	quella	stanza,	ove	non	rimangono	che	due	cadaveri	—
una	salma	bianca	«come	l'alabastro	della	tomba»	e	un	corpo	nero	tutto	lordo	di	sangue	—	la
mente	impaurita	continua	ancora	a	contemplare	la	scena	e	non	cessa	dal	chiedere:	ma	perchè?...
Ah	povero,	povero	Moro,	tu	sei	troppo	da	compiangere,	perchè	il	tuo	delitto	ti	perseguita	anche
al	di	là	del	sepolcro!	Pochi	istanti	prima	di	morire,	hai	pensato	all'orrore	che	proverà	il	tuo	spirito
incontrandosi	con	quello	della	tua	donna,	che	non	sapesti	amare....
Lei	almeno	consoleranno	l'apoteosi	della	pietà	umana	e	il	compianto	immortale.	Se	crescono	i
salici	lungo	i	fiumi	dell'Eliso,	essa,	anima	solitaria,	vi	canterà	la	sua	canzone	melanconica	e	dolce;
e,	indarno,	dal	virgiliano	bosco	dei	mirti,	le	anime	di	Saffo	e	di	Fedra,	di	Isolda	e	di	Francesca	da
Rimini	la	inviteranno	ad	unirsi	a	loro,	per	narrarle	i	terrori	e	le	gioie	degli	amori	colpevoli...
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NICOLÒ	TOMMASEO

È	certamente	la	figura	di	letterato	più	curiosa	e	più	bizzarra	in	quel	lungo	periodo	nostro	che	va
dal	1820	al	1870;	nè	vi	ha	scrittore	che	abbia	dato	a	quel	tempo	una	produzione	come	la	sua
multiforme	e	complessa,	difficile	a	essere	abbracciata	in	una	sintesi	e	stimata	al	suo	conveniente
valore.	Dirò	di	più:	nessun	altro	scrittore	io	saprei	trovare	da	mettere	al	paio	con	lui	in	tutta	la
nostra	storia	letteraria.	Per	la	vita	agitata	e	per	il	temperamento	di	polemista	irascibile	e	perfino
accattabrighe,	potrebbe	richiamare	qualche	nostro	umanista	dal	XV	e	XVI	secolo:	si	è	tentati	di
pensare	al	Filelfo,	al	Doni,	financo,	per	certi	particolari,	a	Pietro	Aretino;	ma	subito	si	è
allontanati	dal	confronto,	come	da	una	brutta	ingiustizia,	per	la	gran	distanza	che	ci	corre	nella
moralità	della	vita,	la	quale,	si	voglia	o	no,	fu	sempre	nel	Tommaseo	altamente	rispettabile	e,	in
certi	suoi	aspetti	e	in	certi	periodi,	eroica.
Una	cosa	parmi	certa:	se	Nicolò	Tommaseo	fosse	nato	francese,	tedesco	e	magari	russo,	chi	sa
quanti	volumi	si	sarebbero	stampati	intorno	a	lui	uomo	e	scrittore!	In	Italia	sono	dovuti	passare
dalla	sua	morte	quasi	trent'anni,	prima	che	ci	fosse	dato	di	leggere	un	libro	che	tratti	di	lui
largamente	e	degnamente[2].
E	anche	questo	libro	par	che	porti	i	segni	di	una	paurosa	fatalità.	Certa	cosa	è	che	il	signor	Luigi
Prunas	ha	studiato	a	fondo	il	suo	autore	e	che,	fatte	le	debite	parti	alla	critica,	lo	ammira	molto	e
lo	ama;	ma	nel	l'affermare	il	suo	giudizio	procede	sempre	dubitoso	e	circospetto,	con
temperamenti	e	cautele	infinite;	e	dopo	che	s'è	deciso	a	fare	un	passo	risoluto	verso	l'elogio,	per
chi	si	senta	obbligato	a	farne	un	altro	verso	il	biasimo;	e	anche	quando	l'opera	intellettuale	del
Tommaseo	gli	si	mostra	evidentemente	poderosa	e	la	sua	vita	fuor	d'ogni	contrasto	ammirevole,
anche	allora	il	suo	biografo	pare	occupato	a	mettere	dei	sordini	sulle	corde	che	dovrebbe	vibrare,
senza	ritegni,	a	onore	e	a	gloria	di	lui.	Si	direbbe	che,	scrivendo	del	fiero	dalmato,	egli	abbia
sempre	avuto	dinanzi	alla	mente	lo	stuolo	de'	suoi	più	terribili	avversari.	Forse	la	parrucca
arruffata	di	Pietro	Giordani,	forse	il	cipiglio	di	Niccolini	e	di	Cattaneo?...	Oppure	che	egli	abbia
temuto	di	risvegliare	le	ire	antiche	su	quel	povero	vecchio	capo,	che	dalla	lunga	vita	travagliosa	
solamente	potè	riposare	nel	piccolo	cimitero	di	Settignano?...

***

Certo,	il	Tommaseo	non	fu	amato	dai	suoi	contemporanei.	Qualche	bell'anima	giovanile,	come
Alessandro	Poerio,	potè	esaltarsi	di	lui;	ma	intorno	gli	si	mantenne	sempre	un	ferreo	cerchio
diantipatie	e	diffidenze,	di	rancori	più	o	meno	simulati,	di	odi	continuati	e	implacabili	anche	dopo
la	sua	morte.	Le	ragioni	di	ciò	ho	volute	indagarle	più	volte	anch'io,	che	verso	l'uomo	e	verso	lo
scrittore	mi	sentivo	invece	sospinto	da	moti	di	curiosità	affettuosa	e	da	ammirazione	profonda,
maturata	nello	studio	della	sua	vita	e	degli	scritti.
Al	tempo	della	prima	Antologia,	uno	dei	frequentatori	del	gabinetto	Viesseux	lo	aveva	chiamato
«l'onágro».	Il	sopranome	parve	calzante	ed	ebbe	fortuna.	E	veramente	poteva	parere	che	ci	fosse
qualche	cosa	dell'asino	selvatico	in	questo	dalmata	permaloso,	scontroso,	iracondo,	violento,	che
durò	per	cinquant'anni	a	correre	attraverso	il	campo	letterario,	nei	giornali,	nei	libri,	nei	discorsi
e	nelle	lettere	private	—	talvolta	anche	senza	scuse	di	provocazione	alcuna	—	buttandosi	addosso
a	questo	e	a	quello.	E	talvolta	erano	nerbate	che	levavano	le	berze,	talvolta	punture	che
trapassavano	le	ossa.
Eccettuati,	a	mala	pena,	il	Manzoni,	il	Capponi	e	il	Rosmani,	chi	risparmiò	egli	dei	nostri	letterati
e	uomini	pubblici?	Ugo	Foscolo	non	si	salvò	nemmeno	con	l'esiglio	doloroso.	Il	pertinace
avversario	aveva	confessato	di	voler	«fare	il	processo»	a	tutta	la	sua	vita;	e	fin	oltre	la	vita	egli
prosseguì	il	suo	disegno	con	la	oculata	costanza	di	un	inquisitore	spagnuolo	e	con	la	inesorabilità
di	un	pedante	italiano.	Tutto	gli	pareva	buono	da	scaraventare	sul	capo	nemico:	accuse	grosse	e
minuscole:	offese	gravi	alla	onorabilità	della	vita	e	modi	orgogliosi	nelle	relazioni	sociali	e
ricercatezze	nel	vestire;	il	falsato	ideale	della	lirica	paganeggiante	e	una	svista	di	prosodia
latina...
Ugo	Foscolo	fu	splendidamente	vendicato	da	un'articolo	di	Giuseppe	Mazzini,	che	anche
all'onágro	dovette	passare	la	prima	pelle.	Disse	in	fatti	di	voler	rispondere	a	quel	povero	Mazzini;
ma	poi	non	ne	fece	nulla,	a	quanto	io	ricordo.
Prosseguì	invece	per	la	sua	strada	senza	ritegni	e	senza	riguardi,	nè	anche	alle	proprie
contradizioni.	Il	Giordani,	il	Niccolini,	il	Montanelli,	il	Carrer,	il	Guerrazzi,	Massimo	D'Azeglio,	re
Carlo	Alberto,	Camillo	Cavour	(la	lista	potrebbe	facilmente	continuare)	l'ebbero	un	dopo	l'altro,	e
tutti	insieme,	assalitore	mordacissimo.	Di	Giuseppe	Giusti,	appena	morto,	non	dubitò	di	scrivere
chiamandolo	«gamba	di	coniglio,	cuore	di	gatto,	Stenterello	in	mutande	di	Dante».	Il	critico
francese	Planche	riceveva	dall'italiano	una	bella	lezione	di	temperanza!	—	Col	Leopardi	passò
assolutamente	ogni	misura	nello	acerbità	della	critica	al	prosatore	e	al	lirico	grande,	scordandosi
che	da	quella	«poesia	dell'imperocchè»	egli	aveva	pur	cavato	delle	belle	immagini	e	portati	via	di
peso	parecchi	versi;	e	neppure	si	guardò	dall'offendere	l'uomo	infelicissimo,	con	epigrammi
volgarmente	crudeli...	Quando	poi	si	accorgeva	che	Giacomo	Leopardi	era	veramente	una
negazione	troppo	grossa	di	mandare	giù	in	un	boccone,	allora	faceva	di	peggio;	e	tirava	fuori
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quella	sua	prosa	di	critico	capzioso	e	sottile,	in	cui	il	sostantivo	e	l'attributo,	il	verbo	e	l'avverbio
giocavano	tra	loro	così	bene	d'altalena,	che	i	lettori	arrivavano	a	non	capire	più	nulla	nè	del
biasimo	nè	della	lode.	E	in	questo	il	Tommaseo	fu	maestro,	pur	troppo,	assai	immitato!

***

Chi	volesse	difenderlo	di	tutto	questo	farebbe	opera	insana,	andando	contro	la	pia	intenzione
dello	stesso	colpevole,	che	più	volte	confessò	e	pregò	di	essere	perdonato.
Il	Prunas	cerca	le	cause:	e	le	trova	specialmente	nello	spirito	di	contradizione	che	fu	nel
Tommaseo	operosissimo;	e	nel	grande	suo	fervore	religioso,	che	gli	faceva	riguardare	come
nemico	del	genere	umano	chiunque	si	adoprasse	a	togliergli	o	a	scemargli	il	conforto	della	fede	in
una	vita	meno	grama	di	questa.	È	vero	infatti	che	quando	nelle	polemiche	il	Tommaseo	accenna	a
dispareri	in	materia	di	fede,	il	suo	linguaggio	diviene	facilmente	concitato;	e	anche	tra	le	frasi
amorevoli	par	di	sentirvi	un	tremito	d'ira	contenuta.	Alessandro	D'Ancona	mi	diceva,	scherzando,
intorno	al	1865:	—	Se	il	Tommaseo	fosse	meno	pio	e	meno	cieco,	chi	sa	quanti	di	noi	piglierebbe
a	calci!	—	Certamente	nella	sua	religiosità	egli	teneva	di	Tertulliano	e	di	Calvino	piuttosto	che	di
Francesco	di	Sales	e	di	Fenelon;	e	resterà	sempre	significante	il	fatto	che	solamente	ad	uomini
coi	quali	sentiva	intero	l'accordo	in	materia	di	fede	(Manzoni,	Capponi,	Rosmini)	egli	diede	intera
la	sua	amicizia.
Io	però	sono	convinto	che	a	quella	facile	irritabilità	e	a	quei	frequenti,	dissidi	un'altra	causa
debba	ricercarsi	meno	personale	insieme	e	più	profonda:	una	di	quelle	cause	che,	perdendosi	nei
misteri	della	psicologia,	bisogna	contentarsi	d'intravedere	o	di	sentire	vagamente.	In	una	lettera
a	Giorgio	Sand,	dandole	conto	di	sè,	il	Tommaseo	parla	della	sua	madre	italiana,	della	lingua
italiana	che	è	la	sua,	dell'Italia	che	adora	e	della	vita	tristissima	che	mena	lontano	da	lei.	E	scrive
due	volte,	come	in	malinconico	ritornello:	Mais	se	ne	suis	pes	ne'	en	Italie!
Forse	l'uomo	di	Sabenico,	insistendo	su	quelle	parole,	intuiva	la	fatalità	di	una	legge	atavica	che
doveva	incombere	su	tutta	la	sua	vita;	e	se	noi	potessimo	penetrare	tanto	addentro,	forse
troveremmo	in	quel	suo	sangue	misto	la	prima	cagione	di	quella	indole	sua	come	turbata	da	uno
squilibrio	saltuario;	forse	ci	spiegheremmo	ancora	quel	non	so	che	di	rotto,	di	frammentario	di
eterogeneo,	che	si	sente	in	tanti	suoi	lavori,	compreso	alcuni	di	quelli	che	ei	volle	più	armonici	e
più	compiuti;	e	quell'umor	suo	così	rubesto	e	difficile,	sempre	pronto	ad	alterarsi	e	a	muovere	in
guerra,	anche	quando	le	sue	labbra	parlavano	d'amore	e	di	pace.	Le	labbra	erano	certo	sincere,
ma	esprimevano	una	fraternità	forse	più	voluta	che	rispondente	ai	segreti	istinti	delle	origini,	nei
quali	un	vero	dualismo	di	razza	sempre	permaneva;	e	non	c'era	saldatura,	per	quanto	ben
martellata,	che	arrivasse	del	tutto	a	sopprimerlo.	Curiosi	fenomeni!	Alcune	fiere	affermazioni
dogmatiche,	alcune	intolleranze,	alcuni	dispregi	per	la	nostra	civiltà	che	io	leggevo	trent'anni
addietro	nei	libri	del	Tommaseo,	m'è	parso	di	risentirli,	sulla	stessa	intonazione,	leggendo	gli
ultimi	libri	di	Leone	Tolstoi.
Io	vedo	insomma	un	lampeggiamento,	o	se	meglio	piaccia,	un	vago	annebbiamento	di	anima	slava
su	tutta	quella	fioritura	italica	dallo	scrittore	dalmata.

***

E	questo	aiuta	a	spiegare	molte	cose:	tutta	quella	sua	tenerezza	mistica,	tutta	quella	sua
sottomissione	religiosa	unite	a	così	frequenti	ardori	di	intellettuali	e	morali	ribellioni;	quel	grande
amore	all'Italia	e	alle	sue	tradizioni	e	quel	desiderio,	in	tutto,	di	forme	nuove	e	diverse,	quasi
istinto	nostalgico	verso	una	vita	diversa	altrove	vissuta.	Questo	aiuta	sopratutto	a	definire	tutto	il
carattere	singolare	e	solitario	del	Tommaseo	come	artista	italiano.
Come	artista,	fu	combattuto,	deriso	e	gettato	nel	dimenticatorio;	tanto	che	un	bravo	giovane	solo
adesso	si	arrischia	a	trarlo	fuori	e	non	senza	aver	l'aria	di	chiederne	scusa;	e	si	contenta	che,	in
grazia,	sia	riconosciuto	come	«immitatore	ingegnoso»	o	come	«iniziatore	modesto»	là	dove
l'opera	del	Tommaseo	meritava	ben	altra	lode.
Ora	sarebbe	tempo,	per	noi,	di	fare	un	bilancio	onesto;	e	spero	che	qualcuno	presto	lo	farà.
Nella	sua	prosa	narrativa,	per	esempio,	tra	pagine	veramente	stupende,	non	manca	la	zavorra.
Buttiamola	pure	in	mare;	e	ci	vada	anche,	con	la	sua	malvagia	corte	quel	Duca	d'Atene	che	egli
scrisse	nel	1837,	quantunque	immune	di	false	immitazioni	manzoniane,	fra	tanto	contagio	di
immitatori.
Egli	aveva	scritto	nel	1838	e	trovò	un	editore	che	gli	stampò	a	Venezia,	nel	1840,	un	breve
romanzo	di	vita	contemporanea	e	di	intonazione	schiettamente	moderna,	salvo	qualche	arcaismo
nella	lingua	e	qualche	toscanesimo	ricercato.	Era	la	storia	di	una	bella	ragazza	italiana,	venuta	su
orfana	e	randagia,	poi	spersa	nella	gran	vita	parigina,	buona,	debole,	insidiata,	amorosa	e
anelante	a	redimersi	per	virtù	d'amore.	Trova	di	fatto	un	giovane	italiano,	buono	e	debole
anch'esso,	il	quale,	consapevole	di	tutto,	la	sposa;	e	l'aiuta	a	vivere	pura	e	a	morire
cristianamente.	Abbondano	nel	racconto	le	scene	amorose,	non	mai	lubriche,	ma	rese	con	tocchi
sinceri,	quindi	naturalmente	piacevoli...	Bastò	perchè	anche	i	nostri	lettori	del	marchese	De	Sade
e	gli	ammiratori	del	Batacchi	si	levassero	contro	il	romanziere,	scandolezzati!
Fu	questo,	io	credo,	un	curioso	caso	di	ritorsione	(per	dirla	come	i	causidici)	e	che	nella	vita	reale
accade	frequentissimo.	Raccontate	in	società	la	nuova	avventura	galante	di	una	persona	di
mondo;	e	tutta	la	gente	bennata	si	contenterà	d'invidiarle	e	di	sorriderne	discretamente;	ma	se	la
cosa	capita	invece	ad	uomo	o	donna	che	professino	austerità	di	costumi	e,	Dio	guardi,	idee	e
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abitudini	religiose,	allora	è	un'altra	faccenda;	e	sorge	una	gara	di	maligne	meraviglie	e	di	severe
condanne.
Questa	volta	il	caso	accadeva	nel	campo	dell'arte;	e	al	povero	autore,	credente	e	asceta,	nessuna
malignità	e	nessun	rimprovero	doveva	essere	impernato;	e	fu	sentito	il	bisogno	di	ricorrere
perfino	ai	grandi	motti	di	Giovenale	per	flagellare	degnamente	una	sì	grande	turpitudine!
Ma	il	romanzo	Fede	e	Bellezza	rimase	quello	che	era:	un	sincero	studio	di	passioni	e	di	caratteri,
un	rispecchiamento,	breve	ma	intenso	e	fedele,	di	vita	non	immaginaria;	e	nel	suo	insieme,	per	la
storia	del	romanzo,	una	anticipazione	audace	e	vittoriosa	di	una	forma	appena	albeggiante	fuori
d'Italia	e	a	noi	del	tutto	ignota.
Adesso	parecchie	pagine	del	racconto	paiono	invecchiate.	Ma	quanta	umanità	in	quel	piccolo
libro	e	che	fonte	di	calde	emozioni	e	che	aroma	di	sottile	poesia	nelle	descrizioni	di	quei	luoghi
ricordati	o	abitati,	da	quelle	acque	navigate	e	da	quelle	riviere	e	dalle	memorie	e	dai	pensieri
scritti,	ove	l'anima	lasci	una	parte	di	sè,	e	dai	dialoghi	improvvisi,	ove	l'anima	improvvisamente	si
denudò,	dall'amore,	dal	dolore,	dalla	morte!
Certo	molte	cose	noi	abbiamo	letto	di	Parigi.	Emilio	Zola	ne'	suoi	romanzi	ce	lo	ha	descritto	nei
mille	suoi	aspetti	e	movimenti;	e	da	ultimo	gli	ha	dedicato	un	volume	intero;	ma	quella	grande	e
paurosa	immagine	della	Babilonia	moderna	che	ci	lasciarono	poche	pagine	di	Fede	e	Bellezza	è
rimasta	dentro	di	noi	incancellabile.	Leggete	per	esempio	la	corsa	notturna	di	Maria	e	Giovanni
attraverso	la	grande	città,	di	notte,	sotto	una	pioggia	invernale.

***

Del	resto,	in	tutti	gli	scritti	del	Tommaseo,	anche	in	quelli	d'argomento	più	arido,	guizza	sempre
qua	e	là	uno	spirito	di	poesia;	ed	egli	un	giorno	confidava	a	Gino	Capponi	che	non	riusciva	a
precisar	bene	il	limite	che	separa	poesia	da	prosa.	In	questa	confessione	è	tutto	lo	scrittore.
Ma	per	giudicare	il	poeta	bisogna	cercarlo	nel	volume	delle	sue	liriche.	Il	Prunas	merita	una	lode
speciale	per	il	bel	capitolo	che	gli	ha	dedicato.	Qui	sopratutto	il	Tommaseo	si	manifesta	originale
e	novatore.	Per	poco	che	il	lettore	stia	attento,	scuopre	con	sua	lieta	sorpresa	che	questo
«ragusèo»	non	creduto	degno	d'essere	accolto	nella	schiera	dei	sacri	poeti	italici,	tra	il	1830	e	il
1840,	cercava	e	tentava	e	trovava,	nei	temi	e	nei	metri,	nelle	comprensioni	ideali	e	nelle	forme
rappresentative,	molte	cose	che	furono	poi	cercate,	tentate	e	trovate,	magari	con	maggior	merito
e	certo	con	miglior	fortuna,	cinquant'anni	dopo.
Pel	Tommaseo	la	poesia	aveva	veramente	ufficio	sacro.	Era	potenza	di	visioni	e	di	emozioni	che
dovrebbero	penetrar	tutta	la	psiche	umana	rispecchiando	tutte	le	forme	della	natura	e	dello
spirito,	della	scienza	e	della	storia.	Penetrarle	quindi	e	illuminarle;	e	i	suoi	confini	dovevano
ancora	allargarsi	coraggiosamente	per	tutto	il	mondo	umano	e	sopra	umano.	In	questo,	l'audace
sua	fantasia	poteva	dare	dei	punti	agli	ultimi	poeti	forestieri	e	nostrani,	cercatori	infaticabili	di
forme	nuove.
Malgrado	ciò,	il	volume	delle	liriche,	edito	dal	Lemonnier,	è	ancora	per	il	maggior	numero	degli
italiani	colti	come	un	bel	cofano	prezioso	e	non	esplorato.	Qualcuno	vi	mise	le	mani	con	profitto;
Gabriele	d'Annunzio,	per	esempio,	attratto	certo	dalla	singolare	modernità	dello	spirito	e	delle
forme.	Ma	è	da	far	noto	che	sieno	più	lette	in	seguito.	Gioverebbe	senza	dubbio	che	un	uomo	di
buon	gusto	e	di	libero	giudizio	facesse	una	cerna	ingegnosa	nel	grosso	e	denso	volume,	togliendo
dall'albero	i	rami	secchi.	Allora,	io	credo,	molti	domanderanno	come	mai,	accanto	a	tanti	versi
mediocri	mantenutisi	in	fama,	questi	potessero	rimanere	così	negletti	e	dimenticati;	e	anche	la
ricerca	delle	cause	di	tal	fatto	potrà	essere	fruttuosa	per	la	critica	dell'arte	e	per	la	vita	del
nostro	paese.
Non	altrimenti	gli	inglesi	ritornarono,	dopo	mezzo	secolo	e	con	l'animo	più	intento,	alla	lettura	e
allo	studio	di	Perus	Shelley;	e	si	accorsero	d'aver	lasciato	passare,	quasi	inavvertito,	un	poeta
vero,	un	poeta	per	diritto	divino.
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ATTALA

Non	spicca	nella	purezza	del	marmo	antico	come	Antigone,	Niobe,	Andromaca	e	Polissena;	non
possiede,	a	grande	intervallo,	l'idealità	umana	di	Francesca,	di	Cordelia,	di	Mignon,	di	Tecla;	è
una	figura	indecisa	e	ondeggiante	nei	contorni;	romantica,	in	una	parola,	ancorchè	ricca	di
vaghezza	mistica,	di	passione	e	di	novità.
Ma	il	libro	porta	nell'arte	un	coefficiente	nuovo	e	importantissimo;	e	Sainte-Beuve	potè	scrivere
senza	iperbole	che	con	l'Atala	(1804)	il	visconte	di	Chateaubriand	«inaugurava»	la	nuova	epoca
letteraria	francese,	che	durò	poi	fiorente	e	feconda	fino	al	1850.
Quella	figura	voi	non	potete	in	alcun	modo	distaccarla	dal	suo	contorno	esotico	e	bizzarro,	perchè
l'ambiente	comincia	ad	essere	una	parte	integrante	e	non	separabile	dell'opera	d'arte.	Levate
infatti	le	sponde	del	Mississipì	e	dell'Ohio,	la	verde	solitudine	delle	savane,	le	scene	delle	tribù
indiane	e	dei	missionari,	e	che	cosa	vi	resta	di	Attala?	Una	sorella	minore	di	Cimodoce,	una
neofita	ardente	in	lotta	dolorosa	fra	l'amore	e	la	fede;	troppo	raffinata	per	una	selvaggia;	un	bel
fiore	delle	grandi	praterie	portato	in	Europa	dentro	una	porcellana	di	Sèvres.
Ma	che	stupenda	intuizione	della	natura	in	questo	breve	racconto;	ma	che	meravigliosa	poesia	di
paesaggio!	Gian	Giacomo	Rousseau	è	grande,	ma	Chateaubriand	è	più	che	un	suo	profeta.	Nei
suoi	viaggi	in	America	egli	ha	avuto	dinanzi	agli	occhi	ben	altro	che	i	dintorni	di	Ginevra.	E
peregrinando	lungo	le	sponde	di	quei	fiumi,	di	cui	tanto	aveva	sentito	narrare	e	favoleggiare,	e
perdendosi	per	quelle	foreste	enormi	e	terribili,	e	ingolfandosi	per	quelle	distese	di	verde	senza
confini,	un	concetto	più	vasto	e	un	senso	più	profondo	della	natura	si	era	formato	dentro	di	lui,
che	poi	seppe	trovare	le	parole	per	significarli	e	dipingerli.
Quello	che	avvolge	e	penetra	questo	racconto,	e	forma	il	suo	più	forte	fascino	per	noi,	è	la	poesia
delle	grandi	solitudini.	Non	fu	sconosciuta	ai	poeti	classici.	Sofocle	nel	Filottete	fa	risuonare	la
deserta	isola	di	Lemno	di	voci	inspirate	da	questo	sentimento	vago,	quando	l'eroe	ferito	e	solo
parla	alle	grotte	selvagge,	ai	flutti	del	mare	rompenti	contro	gli	scogli,	al	monte	Ermeone	«che
tante	volte	ha	ripercosso	gli	urli	del	suo	dolore»	che	niun	uomo	vivente	poteva	ascoltare	e
consolare.	Virgilio,	nella	divina	sensibilità	del	suo	spirito,	mostra	d'aver	sentito	anche	questo
aspetto	della	poesia	universale.	Ricordate,	fra	altri	parecchi,	quei	due	suoi	versi	dell'egloga	VI:

Incipiant	sylvæ	cum	primum	surgere,	cumque
Rara	per	ignotos	errent	animalia	montes,

e	massime	il	secondo,	che	trasporta	a	un	tratto	la	fantasia	nella	solitudine	silenziosa	di	un	mondo
primitivo.	È	la	rapida	magìa	di	tutti	i	grandi	poeti.

***

Quando	Daniele	De	Foë,	presa	l'idea	nuda	da	un	racconto	di	Alessandro	Selkirk,	e	forse	la
primissima	ispirazione	dalla	Tempesta	di	Shakespeare,	componeva	le	sue	Avventure	di	Robinson,
egli	certo	non	immaginava	che	metteva	le	mani	a	uno	dei	libri	più	avidamente	cercati	e	letti	di	cui
s'abbia	memoria.
Gli	è	che	i	tempi	si	erano	maturati	e	volgevano	propizi	a	questo	speciale	genere	di	poesia.
Da	un	lato	il	logoramento	delle	vecchie	mitologie,	dall'altro	il	dissidio	sempre	più	vivo	tra	l'uomo
moderno	e	i	vecchi	ordini	sociali,	dovevano	spingere,	anche	sull'arte,	una	potente	azione
sovvertitrice.	Le	fantasie	cercavano	il	nuovo;	l'uomo	sentiva	sopratutto	il	bisogno	di	un	più	intimo
avvicinamento	colla	vita	universale.	I	navigatori	arditi	e	romanzeschi	avevano	aperto	vasti
orizzonti	a	invenzioni	narrative	in	cui	fosse	principalmente	protagonista	l'uomo	di	fronte	alla
natura;	l'uomo	come	cercatore,	conquistatore,	contemplatore.	Il	punto	culminante	poi	di	questa
idealità	nuova	doveva	essere	l'individuo	umano	solo,	non	d'altro	armato	che	del	suo	volere	e	della
sua	mente,	in	lotta	disperata	con	gli	elementi	furiosi	e	ribelli,	con	le	peripezie	inaspettate,	coi
rischi	dell'ignoto.	E	in	mezzo	agli	episodi	delle	lotte	e	dopo	di	esse,	scaturiva	naturale	dall'anima
umana	la	lirica	della	contemplazione	e	del	rapimento	vittorioso	dinanzi	a	quelle	solitudini	per	la
prima	volta	esplorate,	piene	di	sorprese	e	di	meraviglie.	Di	qui	il	fascino	e	la	fortuna	immensa	del
libro	di	Daniele	De	Foë.
Ma	all'irrequieto	orangista	della	prima	metà	del	secolo	XVIII,	così	acuto	nell'osservare	ed	esatto
nel	descrivere,	mancava	una	facoltà.	Egli	non	era	artista,	non	era	poeta	nel	senso	eminente	della
parola.	Oh	certo,	se	il	De	Foë	avesse	veduto	il	suo	Robinson	nell'isola	deserta	del	Pacifico,	come
Sofocle	avrà	contemplato	il	suo	Filottete	sullo	scoglio	di	Lemno,	qualcosa	ben	altrimenti
meravigliosa	sarebbe	uscita	dalla	sua	penna!	Invece	del	romanzo	avremmo	avuto	il	poema.

***

Quel	senso	poetico	che	fa	difetto	nello	scrittore	inglese,	abbonda	invece	in	Chateaubriand.	E
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notate	differenza	rispetto	a	quest'ultimo:	nel	descrivere	l'azione	e	la	passione	umana	egli	è
spesso	ricercato	e	iperbolico.	Per	contrario,	dinanzi	alle	grandi	scene	di	paese	egli	acquista	una
castigatezza	potente	e	una	precisione	mirabile.
Disgraziato	l'artista	—	osservò	anche	il	Gioberti	—	che	si	pone	a	lottare	d'invenzione	al	cospetto
della	natura	fisica!	Egli	non	ha	che	da	osservare	e	da	ritrarre;	ma	osservando	e	ritraendo	mette
in	giuoco	tutte	le	sue	più	riposte	e	squisite	facoltà	estetiche.	Guardando	uno	stesso	angolo	di	viali
e	lo	stesso	gruppo	d'alberi	nel	bosco	di	Fontainebleau	—	è	l'About	che	ce	lo	narra	—	Alfredo	de
Musset,	Giorgio	Sand	e	Victor	Hugo	attingevano	tre	diversi	generi	di	ispirazione,	ognuno	bello
alla	sua	maniera:	il	guardaboschi	intanto	calcolava	freddamente	che	dieci	carri	di	legna	si
potevano	tagliare	da	quei	begli	alberi	vecchi	e	che	in	quell'angolo	di	viali	c'era	spazio	adatto	per
innalzare	una	bella	catasta.
Lo	Chateaubriand	è	pittore	esatto	ed	è	poeta.	Nelle	forme,	nei	colori	e	nei	movimenti	della	natura
egli	coglie	l'incognito	indistinto	che	Dante	vedeva	nell'ingresso	del	suo	Purgatorio.	La	sinfonia
immitativa	della	foresta,	che	Riccardo	Wagner	ha	tentato	d'esprimere	con	tutti	gli	strumenti	della
sua	orchestra,	lo	Chateaubriand	l'ha	ascoltata	prima	di	lui,	vagando	sulle	sponde	dei	fiumi
americani:	ha	sentito	cantare	l'anima	di	quelle	selve	primitive	e	ce	la	rende	nei	numeri	della	sua
prosa,	in	cui	erra,	come	l'eco	di	un	sinfonismo	occulto,	misterioso,	incantevole...	«Quand	tous	ces
fleuves	se	sont	gonfilès	des	dèluges	de	l'hiver;	quand	les	tempètes	ont	abattu	des	pans	entiers	de
forètes,	les	arbres	dèracinès	s'assemblent	sur	les	sources.	Bientôt	la	vase	les	cemente,	les	lianes
les	enchainent	et	des	plantes	y	prenant	racine	de	toutes	parts,	achèvent	de	consolider	cos	dèbris.
Charriès	par	la	vague	ècumante,	ils	descendent	au	Meschacèbè.	Le	fleuve	s'en	empare,	les
pousse	au	golfe	Mexicain,	les	èchoue	sur	des	bancs	de	sable,	et	accroit	ainsi	le	nombre	de	ses
embouchures.	Par	intervalle,	il	èlève	sa	voix	en	passant	sous	les	monts,	et	rèpand	ses	eaux
dèbordèes	autour	des	colonnades	des	forèts	et	des	pyramides	des	tombeaux	indiens;	c'est	le	Nil
des	dèserts.	Tandis	que	le	courant	du	milieu	entraine	vers	la	mer	les	cadavres	des	pins	et	des
chènes,	on	voit	sur	les	deux	courants	latèraux	remonter,	le	long	des	rivages,	des	iles	flottantes
des	pistias	et	des	nènuphars,	dout	les	roses	jaunes	s'èlèvent	comme	de	petits	pavillons.	Des
serpents	verts,	des	hèrons	bleus,	des	flamants	roses,	de	jeunes	crocodiles	s'embarquent
passagers	sur	les	vaisseaux	de	fleurs;	et	la	colonie,	dèployant	au	vent	ses	voiles	d'or,	va	aborder
endormie	dans	quelque	anse	retirèe	du	fleuve....»
Qui	ogni	senso	di	gonfiezza	e	prolissità	vien	meno;	esse	si	tirano	in	disparte	e	lasciano	luogo	ad
una	rigorosa	e	sapiente	economia	di	frasi,	ognuna	delle	quali	ha	un	valore	netto	e	forte,	non	solo
per	sè	stessa,	ma	anche,	e	più,	per	la	gradazione	mirabile	nella	composizione	del	tutto.	Son	tanti
colpi	di	pennello	guidati,	non	solo	dal	gusto	del	colore,	ma	anche,	e	più,	da	un	senso	correttissimo
della	prospettiva	aerea.

***

Talvolta	lo	scrittore	(potrei	dire	il	pittore)	sente	che	le	grandi	linee	non	bastano	per	rendere	la
poesia	di	quegli	orizzonti	senza	confini,	di	quelle	vegetazioni	colossali,	di	quelle	interminabili
gamme	di	suoni	e	di	colori;	e	allora	egli	trova	nel	vero	l'episodio	breve,	caratteristico,	potente,
che	anima	in	un	attimo	tutta	la	scena,	come	una	macchietta	i	dirupi	di	Salvator	Rosa,	e	in	cui
pare	che	tutta	la	vita	del	paesaggio	palpiti,	si	condensi,	si	riassuma.	«...On	voit	dans	ces	prairies
sans	bornes	errer	à	l'aventure	des	troupeaux	de	trois	ou	quatre	mille	buffles	sauvages.
Quelquefois	un	bison	chargè	d'annèes,	fendant	les	flots	à	la	nage,	se	vient	coucher	parmi	des
hautes	herbes,	dans	une	ile	da	Meschacèbè.	A	son	front	ornè	de	deux	croissants	à	sa	barbe
antique	et	limoneuse	vous	le	prendriez	pour	le	Dieu	du	fleuve,	qui	jette	un	oeil	satisfait	sur	la
grandeur	de	ses	ondes	et	la	sauvage	abondance	de	ses	rives...
«...De	l'extremitè	des	avenues	on	aperçoit	des	ours	enivrès	de	raisins,	qui	chancellent	sur	les
branches	des	ormeaux;	des	cariboux	se	baignent	dant	un	lac...	des	colibris	ètincellent	sur	le
jasmin	des	Florides,	et	des	serpents	oiseleurs	sifflent	suspendus	aux	dômes	des	bois	en	s'y
balançant	comme	des	lianes...»
Si	potrebbero	citare,	e	credo	con	gusto	squisito	di	chi	legge,	delle	lunghe	pagine	maravigliose.
Chi	ha	mai	descritto	meglio	la	terribilità	di	un	uragano,	squassante	e	ruinante	traverso	le	foreste
della	Luigiana?	Chi	gli	incanti	e	la	tenerezza	melanconica	d'un	plenilunio	sul	silenzio	verde	d'una
interminabile	savana?

***

Il	dramma	umano,	lo	ripeto,	riesce	in	questo	racconto	soprafatto	dalle	bellezze	del	paesaggio.
Come	è	prolisso	predicatore	e	fiacco	ragionatore	quel	buon	padre	Aubry!	Leggete	il	lungo
discorso	nel	quale,	dinanzi	alla	triste	solennità	della	morte,	cerca	di	persuadere	ai	fidanzati	la
rassegnazione	e	il	distacco	da	tutte	le	cose	terrene.	Può	darsi	benissimo	che	il	Manzoni	se	lo	sia
ricordato	mentre	metteva	in	bocca	a	fra	Cristoforo	quelle	ultime	sue	parole	di	ammonimento	e	di
congedo	a	Renzo	e	Lucia	sulla	soglia	del	Lazzaretto;	ma	che	divario	tra	l'eloquenza	del
cappuccino	lombardo	e	quella	del	missionario	francese!	Fra	Cristoforo	tocca	della	fugacità
dell'amore	con	una	delicatezza	di	pessimismo	cristiano,	ineffabile;	il	padre	Aubry	prepara	frasi	ed
enfasi	al	futuro	predicozzo	del	padre	d'Armando	nella	Dame	aux	camèlias.
Dei	tre	caratteri	il	meglio	scolpito	è	quello	di	Ciactas.	Questo	selvaggio	che	i	casi	della	vita	hanno
portato	in	Europa;	che	ha	visto	Versailles	e	Luigi	XIV;	che	ha	assistito	alle	tragedie	di	Racine;	che
ha	ascoltato	le	orazioni	funebri	di	Bossuet,	ma	serba	invincibile	la	nostalgia	delle	sue	foreste,	e
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riprende	la	vita	nomade	e	si	mantiene	indiano	e	pagano	fino	alla	cieca	decrepitezza,	parmi	che
mostri	nell'artefice	che	l'ha	ideato	e	messo	in	azione,	una	facoltà	addirittura	d'ordine	superiore.
Alcuni	tratti	hanno,	direi	quasi	dello	shakespeariano.	Attala	è	presso	a	spirare	e	il	prete	le	sta
amministrando	i	sacramenti.	Il	giovane	selvaggio	guarda	muto,	accorato	e	attonito	a	quegli
apparecchi	d'una	liturgica	misteriosa;	ma	quando	vede	splendere	le	ampolle	dell'olio	santo,
rompe	a	un	tratto	il	silenzio:	«Mon	père,	cè	remède	rendrat-il	la	vie	à	Attala?...»
E	anche	la	povera	Attala,	se	troppo	spesso	non	la	possiamo	ammirare,	l'amiamo	sempre	in	questo
racconto	e	la	ricordiamo	con	mesta	dolcezza.	L'amiamo	come	un	leggiadro	e	doloroso	ideale
femminino	animante	quel	paesaggio	meraviglioso.

***

Il	suo	funerale	è	una	scena	d'alta	e	pietosa	poesia,	che,	una	volta	letta,	non	si	dimentica.
«La	lune	preta	son	flambeau	à	cette	veillèe	funèbre.	Elle	se	leva	au	milieu	de	la	nuit,	comme	une
blanche	vestale	qui	vient	pleurer	sur	le	cercueil	d'une	compagne.	Bientôt	elle	rèpandit	dans	les
bois	ce	grand	sècret	de	melancolie	qu'elle	aime	à	raconter	aux	vieux	chènes	et	aux	rivages
antiques	des	mers.»	—	O	Lamartine,	che	cosa	saprai	tu	dire	di	meglio	nella	sonante	melopea
delle	tue	Meditazioni?
Mentre	il	bel	corpo	d'Attala	è	ricoperto	dalla	terra	che	vi	lasciano	cader	sopra	le	mani	tremanti	di
Ciactas,	anche	il	tipo	della	fanciulla	ci	pare	che	ondeggi,	si	perda	e	svapori	nel	folto	delle
boscaglie,	nel	verde	delle	praterie.	Si	lascia	dietro	un	tenue	vapore	d'incenso;	e	segue	a	suonare
per	l'aria	d'intorno	a	noi	il	versetto	di	Giobbe,	che	il	vecchio	missionario,	rimasto	solo,	ricordando
la	bella	e	infelice	indiana,	mormorava	di	notte	alla	grande	foresta:
«Io	sono	passata	come	un	fiore;	io	mi	sono	inaridita	come	l'erba	dei	campi».
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MIGNON

A	chi	legge	il	Guglielmo	Meister	pare	d'accorgersi	che	il	Goethe	declina	un	poco.	Già	intorno	alla
sua	grande	figura	incomincia	a	farsi	una	solitudine	triste.	Federico	Schiller	è	morto	fin	dal	1805;
lo	Herder	lo	precedè	di	due	anni	nel	sepolcro;	il	Wieland,	il	vecchio	Wieland	nella	cui	anima
serena	il	Goethe	lietamente	specchiava	un	aspetto	dell'anima	sua,	è	morto	egli	pure.	Anche	la
madre,	anche	la	buona	Marianna	da	un	pezzo	lo	hanno	abbandonato.	Ed	egli	ha	ragione
d'intonare	quel	mestissimo	canto	posto	innanzi	alla	seconda	parte	del	Faust:

L'anime	a	cui	volgea	di	amor	parole
Udir	più	non	mi	ponno!...

Gli	avvenimenti	pubblici	volgono	pure	infausti	al	poeta.	Ha	sentito	tuonare	il	cannone	di	Iena;	ha
visti	dalla	sua	finestra	a	Weimar	i	reggimenti	prussiani	in	fuga;	indi	a	poco	i	soldati	francesi	gli
entrano	in	casa,	un	po'	ammiratori,	un	po'	insolenti,	e	lo	costringono	a	bere	e	far	brindisi.
È	vero	che	ha	poi	la	consolazione,	durante	il	congresso	di	Erfurt,	di	sentirsi	dire	da	Napoleone:
Vous,	monsieur	Goethe,	vous	êtes	un	homme!	Ma	è	probabile	che	questo	egli	lo	sapesse	anche
avanti.	Nella	parte	più	intima	della	vita	gli	cominciano	pure	i	guai.	L'amore	al	poeta	sessagenario
non	è	più	un	facile	e	glorioso	trastullo;	e	le	belle	cominciano	a	non	risparmiargli	«l'ingrata	verità»
che	ripetevano	ad	Anacreonte	e	al	Parini;	mentr'egli	non	è	sempre	disposto	ad	accoglierla,	questa
verità,	colla	gaiezza	bacchica	del	primo	e	colla	filosofia	rassegnata	del	secondo.	(Vedi	a	questo
proposito	la	storiella	della	sua	passione	con	Minna	Herzlieb).
Insomma,	anche	per	l'olimpico	Goethe	la	vecchiaia	è	alle	porte.

***

Nel	Wilhelm	Meister,	un	romanzo	che	sulle	prime	ha	il	fare	del	Gil	Blas,	ma	poi	prende	un	po'
troppo	le	forme	dei	racconti	sentimentali	allora	in	voga,	le	avventure	e	gli	accidenti	inaspettati	si
accumulano	e	si	succedono	di	soverchio.	Le	divagazioni	e	le	disertazioni	critiche	sul	teatro	sono
sempre	belle	ed	elevate	(basterebbe	per	tutte	l'analisi	dell'Amleto),	ma	raffreddano	l'azione.
Si	va	innanzi	un	poco	tastando	e	sonnecchiando.	Quando	ecco	un	soffio	di	vera	poesia	giovanile
passa	a	un	tratto	per	l'anima	del	Goethe	ed	egli	ritorna	a	scrivere,	direbbe	il	Leopardi,	«con	quel
suo	cuore	d'una	volta.»	Esce	la	figura	di	Mignon.
Mignon	è	sorella	minore	di	Dorotea,	di	Clara	e	di	Margherita;	ha	l'aria	di	famiglia;	riconoscibile,
non	tanto	per	la	intima	ricerca	delle	cause,	che	sono	sempre	molto	oscure,	quanto	per	gli	effetti
che	vi	lascia	nell'animo.	Appena	il	poeta	vi	ha	delineata	a	pochi	tratti	la	sua	«giovane	e	mesta
figura,»	essa	vi	domina:	non	la	dimenticate	più,	l'aspettate,	la	cercate	ansiosamente	per	i
meandri	del	racconto,	e	quando	compare,	vi	fa	sempre	l'effetto	di	un	bel	raggio	di	sole	che	al
tramonto	di	una	piovosa	giornata	di	primavera	entri	di	improvviso	nella	vostra	stanza.

***

Una	mattina	Guglielmo	ode	nella	via	una	strana	e	bella	voce	infantile	che	canta,	accompagnata
da	una	chitarra:
«Conosci	tu	la	regione	dove	i	cedri	fioriscono?
«Fra	il	cupo	fogliame	brillano	i	frutti	dorati;	un	vento	dolce	spira	dal	cielo	azzurro;	il	mirto
modesto	sorge	vicino	al	lauro	superbo...	La	conosci	tu?
«Là,	là,	o	amor	mio,	io	vorrei	andar	con	te!
«Conosci	tu	la	casa?	Il	suo	tetto	è	sostenuto	da	colonne,	la	sala	luccica,	le	stanze	splendono	e	le
figure	di	marmo	si	alzano	e	mi	guardano:	«Che	vi	hanno	fatto,	povera	figliuola?»
«La	conosci	tu?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Conosci	tu	la	montagna	e	il	suo	sentiero	tra	le	nubi?	La	mula	cerca	la	strada	fra	la	nebbia;	nelle
caverne	dimora	l'antica	stirpe	dei	draghi;	il	masso	precipita	e	dietro	ad	esso	il	torrente.
«La	conosci	tu?
«Quella,	quella	è	la	nostra	via:	o	padre	mio,	partiamo!»
Poco	dopo	Mignon	entra	nella	stanza	di	Wilhelm,	gli	ripete	la	sua	canzone,	resta	un	poco
silenziosa	e	guardandolo	fissamente	gli	dice:
«Conosci	tu	quella	regione?
—	Dovrebbe	essere	l'Italia,	risponde	Wilhelm.	Dov'hai	imparato	questo	canto?
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—	L'Italia!	—	ripete	Mignon	con	aria	pensosa.	—	Se	tu	vai	in	Italia	mi	prenderai	con	te.	Qui	ho
freddo!
—	Sei	tu	stata	mai	in	quel	paese!»
La	fanciulla	a	questa	domanda	rimane	muta	e	fantastica.

***

Se	il	signor	Thomas,	che	pure	ha	scritto	su	questo	argomento	un	melodramma	pieno	di	finezze
poetiche,	avesse	penetrata	davvero	la	profonda	significazione	psicologica	che	ha	quel	canto	in
bocca	a	Mignon,	non	si	sarebbe	mai	arrischiato	ad	innestarlo	in	un	duetto	come	risposta	della
fanciulla	alle	domande	che	il	cavaliere	le	fa	sulla	sua	origine	misteriosa.
Egli	ne	ha	cavato	un	bellissimo	partito	per	il	pezzo	musicale;	ma	la	vera	poesia	del	cauto	di
Mignon	per	due	terzi	almeno	va	in	fumo.	La	lirica	si	converte	in	dialogo,	il	rapimento	solitario	e
fantastico	dell'anima	della	fanciulla	scende	a	far	l'ufficio	di	botta	e	risposta....
Ah!	se	i	nostri	maestri,	non	eccettuati	i	migliori,	prima	d'affrontare	i	grandi	soggetti	della	poesia
e	imprigionarli	nelle	scene	deformanti	di	un	libretto,	pensassero	un	poco	di	più,	ci	sarebbe,	a	dir
vero,	un	tanto	di	guadagnato	per	la	poesia	e	per	la	musica.
Ignoro	se	la	canzone	della	piccola	boema,	così	com'è	nella	sua	purezza	lirica,	abbia	tentato
qualche	grande	compositore	di	musica	in	Germania,	oltre	il	Beethoven.	Certo	lo	Schubert
l'avrebbe	rivestita	d'una	melodia	soave	e	lo	Schumann	d'una	melopea	profonda.
Il	Goethe	intanto	ha	fornito	ai	maestri	passati	e	futuri	delle	«didascaliche»	preziose:
«Mignon	cominciava	ogni	strofa	pomposamente,	solennemente,	come	per	preparare	l'attenzione
a	qualcosa	di	straordinario.	Al	terzo	verso	il	canto	diveniva	più	sordo	e	più	grave.	Quelle	parole:
La	conosci	tu?	erano	espresse	con	riserva,	con	mistero.
«Il	«là,	là»	era	pieno	di	desiderio	irresistibile.	Ogni	volta	ella	sapeva	mutare	così	il	tono	delle
ultime	parole:	«Vorrei	andarci	con	te!»	che	esse	erano	via	via	supplichevoli,	insistenti,	piene	di
trasporto	e	di	ricche	promesse.»

***

I	pittori	hanno	tentato	più	volte	di	rendere	in	fattezze	visibili	questa	strana	figura,	che	il	poeta	ci
mostra	sempre	in	una	penombra	vaga.	Il	quadro	di	Ary-Scheffer,	se	non	è	il	migliore,	è	certo	il
più	celebre	e	il	più	noto	per	la	bella	incisione.	Ma	della	Mignon,	come	della	Margherita	del
pittore	francese,	giudicava,	parmi,	colla	sua	solita	arguzia	profonda	Enrico	Heine:	C'est	bien	la
figure	de	Wolfang	Goethe;	mais	elle	a	lu	tout	Frédéric	Schiller;	elle	est	beaucoup	plus
sentimentale	que	naïve,	elle	a	plus	d'idéalité	pesante	que	de	grâce	facile.
La	grazia	facile,	ecco	la	suprema	difficoltà	di	questi	concepimenti	artistici.	Un	punto,	un	segno,
un	nonnulla	in	più	o	in	meno,	sconvolge	il	loro	leggerissimo	organismo;	e	il	capolavoro	discende
dalla	sua	guglia	altissima	nel	piano	nobile	dei	lavori	ben	fatti.	Lo	provò	anche	il	Walter	Scott,	che
volle	ripresentare	in	pubblico	questo	tipo	goethiano,	alquanto	ritoccato	dalle	sue	mani,	e	lo
guastò,	e	meritò	che	il	Goethe	si	burlasse	un	poco	di	lui	nelle	sue	conversazioni	coll'Eckermann.

***

Chi	ha	insegnato	a	Mignon	la	sua	canzone?	Chi	ha	insegnato	il	suo	gorgheggio	al	passero	del
bosco?	In	fondo	all'anima	la	fanciulla	ha	serbato	un	ricordo	della	sua	terra	natale;	meglio	che	un
ricordo	è	un	senso	tenue,	confuso,	evanescente	nei	primi	crepuscoli	della	memoria.	Eppure,	di	là
da	quel	fondo	oscuro,	di	tanto	in	tanto	le	sale	al	cervello	come	un	vapore	caldo	e	profumato,
mentre	che	il	corpo	gracile	e	flessuoso	trema	di	freddo	e	i	suoi	occhi	si	fauno	sempre	più	profondi
e	mesti,	sotto	il	cielo	straniero.	In	quel	fantasma	di	caldo	e	di	profumo	essa	sente	la	sua	prima
patria;	e	allora	una	tristezza	nostalgica	invade	tutto	quanto	il	suo	essere	e	si	sfoga	nel	canto.	Le
cose	che	essa	ricorda	nel	canto	esistono	davvero,	o	sono	il	ricordo	di	un	sogno	che	accarezzò	il
suo	sonno	infantile?	Essa	ignora.
A	un	tratto	sopraggiunge	l'amore,	un	amore	strano	come	tutto	l'essere	suo,	la	sua	origine,	il	suo
nome;	un	amore	che	anche	prima	d'avere	coscienza	di	sè	diviene	gelosia	spasimante	e	terribile...
La	fanciulla	innocente	pensa:	che	gioia	vivere	una	notte	accanto	a	Lui,	giacere	nel	suo	stesso
letto,	stringerselo	tacitamente	sul	cuore,	essere	stretta	da	lui	fino	a	perderne	il	respiro!...	Detto
fatto:	essa	decide	che	entrerà	non	vista	nella	stanza	di	Guglielmo	prima	di	lui	e	l'aspetterà	nel
suo	letto...	Ma	mentre	sta	per	portare	ad	effetto	il	suo	disegno	essa	vede	un'altra	donna	entrare
di	traforo	prima	di	lei	in	quella	camera...
Insuperato,	divino	scultore	d'anime	Volfango	Goethe!	Egli	nel	ritrarre	le	passioni	e	i	caratteri
possiede	il	segreto	di	quella	perfezione	semplice	e	monumentale	che	ammiriamo	nei	bassorilievi
di	Fidia.	Per	questo	i	suoi	tipi	non	invecchiano	mai	e	ci	restano	nella	mente	come	altrettante
figure	da	pantheon.
In	questa	semplice	limpidezza	della	linea	sovrana,	oso	affermare	che	egli	passa	talvolta	innanzi	a
tutti	i	moderni.	È	davvero	il	poeta	«dal	nero	occhio	lucente»	come	ce	lo	scolpisce	lo	Heine;	un
occhio	nero	e	lucente	che	penetra	nelle	più	gelose	intimità	degli	spiriti	e	ne	trae	fuori	l'immagine
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pura	e	compiuta.

***

Ricordate	la	morte	di	Goetz	di	Berlichingen?
Ricordate,	nell'Egmont,	l'ultima	scena	di	Clara	col	giovane	Brackenburg?	E	la	passeggiata
notturna	d'Arminio	con	Dorotea,	la	ricordate?

.....	Tra	foglia	e	foglia
La	luna	con	la	sua	tremola	luce
I	giovani	adocchiava,	infin	che	tutta
Si	celò	nelle	nubi	ed	allo	scuro
Lasciò	la	coppia.	Sostenea	con	cura
Il	robusto	garzon	la	giovinetta
Tutta	china	su	lui;	ma	della	scesa
E	dei	gradini	mal	esperta,	il	piede
Dorotea	pose	in	fallo	e	sdrucciolò.
Pronto	il	giovin	si	volse	e,	steso	il	braccio,
Con	vigor	la	sorresse;	e	dolcemente
La	giovinetta	sul	petto	gli	cadde.
Seno	a	sen,	guancia	a	guancia	allor	s'uniro...
Ma	pari	a	marmo	effigiato,	Arminio
Nel	suo	ferreo	voler	rimase	immoto.

.....	La	bella	persona
Fra	le	braccia	sentia,	sentia	vicino
Il	tepor	di	quel	cuore;	egli	respira
Il	respiro	di	lei.....	Ma	della	donna
La	dignità	magnanimo	rispetta.

E	sempre	la	stessa	semplicità	scultoria	e	sempre	il	medesimo	sentimento	sano	e	profondo	della
vita;	e	trova	parole	che	sa	pensare	più	che	non	dicano.

***

E	questo	è	il	grande	magistero.	Emilio	Zola,	nel	pianterreno	del	Voltaire,	confessò	che	gli	manca
il	senso	ad	hoc	per	capire	tante	bellezze	fantastiche	in	Shakespeare.	Ed	io	ci	credo;	e	penso	che
se	gli	si	presentasse	occasione	di	giudicare	sul	teatro	il	Goethe,	colla	sua	lodevole	schiettezza,
farebbe	la	medesima	confessione.	Gli	è	che	oggi	nei	romanzi	si	fa	di	molta	fisiologia	e	patologia	a
braccia;	e	invece	si	studia	poco	ciò	che	più	importerebbe;	lo	spirito	umano	nella	sua	ingenua	e
profonda	verità.	Si	spendono	venti	pagine	a	fotografare	un	mercato,	a	descrivere	una	stamberga,
a	vivisezionare	il	carattere	di	un	portiere,	a	dipingere	le	mosse,	il	vestito	e	le	abitudini	di	una
cocotte;	ma	quando	si	è	al	dramma	vivo	e	profondo	dello	spirito,	spesso	si	tira	via	di	maniera.
Però	vedete	quel	che	accade.	Dei	romanzi	oggi	più	in	voga	quello	che	più	resta	in	mente,	dopo	la
lettura,	sono	i	luoghi	dove	i	fatti	si	svolgono;	i	personaggi	poco	si	staccano	dal	fondo	e	presto	si
confondono	e	sfumano	nella	memoria.
Invece	Mignon,	parcamente	tratteggiata	dal	Goethe,	rimane	un	tipo	indimenticabile.	Anche	molti
anni	dopo	letto	il	romanzo,	alla	più	piccola	occasione	che	ve	la	richiami,	la	ripensate	con	amore,
vorreste	fare	con	lei	una	conoscenza	più	intima	e	per	poco	non	vi	vengono	alle	labbra	le	parole	di	
Guglielmo:	—	Dove	sei	stata	sinora?	Raccontami	tutto....	Tentiamo,	se	è	possibile,	di	farci
illusione	e	riguadagniamo	il	tempo	perduto	dall'amore!	—
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SILVIO	PELLICO

Quando	si	ricominciò	in	Italia	a	parlare	di	Silvio	Pellico,	a	proposito	del	centenario	della	sua
nascita	che	la	città	di	Saluzzo	si	apparecchiava	a	celebrare	degnamente,	quanta	parte	di	lui	era
ancora	ben	viva	nella	coscienza	civile	e	nella	cultura	letteraria	del	popolo	italiano?	Sono	scabrose
le	indagini	e	mal	sicuri	i	calcoli	su	questa	materia,	tanto	soggetta	al	giuoco	ingannevole	delle
apparenze!	V'hanno	autori	dei	quali	si	continua	a	parlare	e	a	scrivere	con	frequenza	mentre	si
potrebbe	scommettere	che	i	loro	volumi	non	escono	più	che	assai	di	rado,	se	pure	escono,	dagli
scaffali	delle	biblioteche:	d'altri	autori	invece	si	tace	quasi	affatto,	mentre	i	loro	libri,	continuano
ad	avere	lettori	numerosi	per	ogni	dove;	e	potrebbero	assomigliarsi	ad	acque	scorrenti	per	una
pianura	in	silenzio.
Quando	nel	1827,	o	in	quel	torno,	si	divulgò	la	voce	per	tutta	Italia	che	il	povero	Pellico	aveva
dovuto	soccombere	agli	affanni	e	ai	disagi	del	carcere	austriaco,	un	poeta	pietosamente	cantò:

Pace,	o	morente!	Agl'itali
La	tua	memoria	è	pianto.
Caggia	quel	dì	dai	secoli,
Quel	dì	che	Italia	al	santo
Cenere	teco	non	plori,
Nè	la	memoria	onori
Di	chi	per	lei	morì.

Com'era	falsa	allora	la	nuova	della	morte,	vero	invece	e	universalmente	sentito	dovette	essere
l'accento	di	quella	apostrofe	vaticinante	la	gloria	futura	del	poeta	saluzzese,	che	adesso
suonerebbe	alquanto	stonata	e	iperbolica.
Quanti	cambiamenti,	d'allora	in	poi,	nelle	opinioni	e	nel	gusto	del	pubblico	italiano!	Ma	non	credo
che	s'abbia	esempio,	rimanendo	nei	limiti	del	secolo	XIX,	di	una	fortuna	letteraria	più
rapidamente	declinata	di	quella	di	Silvio	Pellico.	Perchè?	Non	solamente	il	fatto	si	spiega,	ma
parmi	ancora	che	molte	ragioni	congeneri	si	uniscano	a	prova	a	renderlo	abbastanza	chiaro.

I.

Anzi	tutto	l'opera	letteraria	di	Silvio	Pellico	non	solo	non	rispose	alle	speranze,	ma	riuscì	di	gran
lunga	minore	di	esse.
L'Italia	aveva	ragione	d'aspettarsi	moltissimo	da	chi,	non	uscito	ancora	dalla	prima	giovinezza,
aveva	già	composto	la	Francesca,	l'Eufemio,	la	Laodomia.	Quest'ultima,	come	è	noto,	venne
soppressa	dall'autore	malgrado	le	lodi	del	Foscolo;	ma	le	lodi	vengono	da	tale	giudice	che	spunta
naturale	il	rammarico	per	quella	soppressione,	e	spunta	insieme	il	dubbio	che	Silvio	Pellico,
mandandola	ad	effetto,	non	abbia	commesso	un	grave	torto	verso	l'opera	propria.	Chi	sa!	Allora
la	sua	mente	era	tutta	volta	all'ideale	romantico	che	sorgeva	e	accennava	a	trionfare	in	Italia;	e
forse	gli	piacque	di	offrire	alla	nuova	scuola	la	ecatombe	di	questa	tragedia	di	classico
argomento,	al	quale	è	probabile	che	gli	amici	non	avessero	fatto	troppo	buon	viso.	Chiunque
bazzichi	nel	mondo	letterario	sa	quanto	peso	abbia	per	ogni	chiesuola,	massime	se	giovane	e
fervente,	la	scelta	dei	soggetti.	Meglio	per	loro,	a	occhi	chiusi,	meglio	cento	volte	la	Francesca!	E
il	sacrifizio	della	greca	Laodomia	fu	consumato.	Pel	Foscolo	intanto,	che	subito	alle	prime	scene
dice	di	aver	pianto	di	commozione,	essa	dimostrava	nel	Pellico	«un'anima	alta,	un	cuore	ardente,
un'immaginazione	abbondante	ed	un	ingegno	insomma	che	fa	sperare	moltissimo,	appunto
perchè	sbaglia	per	troppo	ingegno	e	per	ardita	imprudenza».	E	soggiunge	nella	lettera:	«Ti	dirò
che	tu	ti	mostri	poeta	anche	a	chi	non	vedesse	fuor	che	soli	certi	bei	versi	di	questa	tragedia».
Ma	qualunque	fosse	il	valore	oggettivo	di	questo	giudizio	dell'autore	dell'Aiace,	certo	è	che	la
figura	di	Silvio	Pellico	in	quel	primo	periodo	della	sua	vita	letteraria	si	presenta	piena	di
fulgidissime	promesse.	Tutti	lo	riconoscono	e	lo	sentono	predestinato	a	cose	veramente	grandi;	e
grande	e	libero	è	l'orizzonte	che	si	schiude	dinanzi	a	lui.
Un	bisogno	vago,	inquieto	e	potente	di	novità	intellettuali	e	letterarie	cominciava	a	fermentare
anche	in	Italia;	e	Milano	era,	anche	in	questo,	a	capo	d'Italia.	La	Stendhal	scriveva	allora,	con
una	delle	sue	solite	iperboli	da	innamorato,	che	spesso	dentro	a	palchetto	del	teatro	della	Scala	si
riuniva	più	forza	di	pensiero	e	movimento	d'idee	che	in	una	grande	capitale	d'Europa.
Casa	Porro	era	il	centro	della	cultura	milanese;	e	qui	Silvio	Pellico	conversava	con	madama	di
Stäel,	con	l'Hobhouse,	con	uno	degli	Schlegel,	dissertando,	infiammandosi	per	le	idee	nuove.
Giorgio	Byron	lo	accarezzava	e	gli	voltava	in	inglese	la	Francesca	da	Rimini.	—	Poi	viene
l'impresa	del	Conciliatore;	e	Pellico,	malgrado	la	giovinezza	e	l'animo	remissivo	e	modesto,	vi
campeggia	dentro	e	quasi	vi	comanda	d'autorità.	Lo	stesso	Lodovico	di	Breme	l'«inspirato»	di
quel	cenacolo,	è	pieno	di	rispetto	per	il	giovine	saluzzese;	e	Borsieri,	Camillo	Ugoni,	Giovanni
Berchet,	Giovita	Scalvini,	Giuseppe	Pecchio,	perfino	il	Romagnosi,	perfino	Alessandro	Manzoni
paiono	delle	figure	secondarie	vicino	a	lui....
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Una	lettera	del	Maroncelli	annunziante	il	prossimo	ingresso	di	Silvio	nella	Carboneria	e
intercettata	dall'Austria,	ruppe	a	un	tratto	e	tragicamente	questo	bellissimo	periodo	di
preparazione	e	di	promesse.	Silvio	Pellico	si	vide	piombato	in	uno	di	quei	lunghi	e	duri	cimenti
dove	le	anime	umane	sono	messe	a	prova	difficilissima	e	decisiva.
È	inutile	sottilizzare;	la	prova	fu	più	forte	dell'animo.	Il	triste	fatto	bisogna	accettarlo	e
riconoscerlo:	ma	quale	esso	fu,	includendovi	tutti	i	suoi	coefficienti,	senza	restrizioni	sofistiche,
senza	spiegazioni	arbitrarie.	Alcuni,	per	esempio,	hanno	voluto	di	questo	relativo	smarrimento	o
infiacchimento	dello	spirito	di	Silvio	Pellico	dare	colpa	alla	sua	pietà	religiosa,	come	se	non
bastasse	l'esempio	del	Manzoni	a	provare	quanto	vi	sia	di	avventato	in	questo	giudizio.	No,	la
causa	fu	generica	insieme	e	complessa.	I	Piombi	di	Venezia	e	le	casematte	dello	Spielberg	non
furono	che	il	teatro	doloroso	in	cui	tutto	un	fascio	di	energie	morali	e	fisiche	s'andò	logorando	e
disfacendo.	La	natura	umana	ha	questo	veramente	di	nobile	e	di	resistente,	che,	in	qualunque	più
misera	condizione	cada,	essa	può	sempre	mettere	in	salvo	la	propria	dignità	morale	presidiata
dalla	rettitudine	degli	intendimenti.	E	il	povero	Silvio	n'è	una	prova	e	noi	in	quella	sua	paziente
mansuetudine	siamo	obbligati	a	vedere	un	carattere	di	grandezza,	che	sta	da	sè,	che	non
abbisogna	di	altri	aiuti,	che	non	teme	di	nessun	altro	confronto,	che	infine	trova	in	sè	stessa	un
compenso	e	quasi	un	guadagno	di	fronte	a	tutte	le	altre	sue	grandissime	perdite.	Ma	dopo	che
questo	abbiamo	ben	volentieri	riconosciuto,	rimane	anche	da	riconoscere	un	fatto	evidente;	e
questo	è	che	la	personalità	letteraria	del	Pellico	restò	colpita	nel	momento	felice	della	propria
formazione;	e	tanto	mortalmente	rimase	colpita	che	riuscirono	poi	vani	tutti	gli	sforzi	per	farla
riavere.
Silvio	non	è	più!....	Con	questo	grido	finisce	la	lirica	per	la	creduta	morte	da	me	citata	più	sopra;
e	diceva,	in	un	senso,	il	triste	vero.	Quel	Silvio,	che	la	gioventù	lombarda	e	romagnola	avevano
salutato	come	il	giovine	principe	di	una	letteratura	nuova;	l'Euforione	fortunato	che,	un
momento,	parve	destinato	a	rappresentare	nelle	lettere	italiche	le	armonie	dell'antica	e	della
moderna	bellezza,	ecco	che,	appena	tocco	il	suolo,	veniva	rapito	dalle	inimiche	potenze	e	andava
a	spegnersi	in	un	tetro	emisfero	di	sconforto	di	fiacchezza	e	di	umile	abbandono.
Ma	chi	voglia,	andando	un	pò	terra	terra,	studiare	le	vere	cause	del	fatto	credo	che	molto	debba
soffermarsi	a	considerare	la	educazione	letteraria	di	Silvio	Pellico,	la	quale	fu	incoerente,	debole,
incompiuta.	Qui	forse	è	il	punto	vitale	della	dimostrazione.	Terenzio	Mamiani	scrivendo	di
Alessandro	Manzoni	dopo	la	sua	morte,	disse	già	che	il	vero	stato	civile	della	sua	lingua	e	del	suo
stile	italiano	bisognava	andare	a	cercarlo,	piuttosto	che	alle	anagrafi	di	Firenze,	a	quelle	di
Parigi.	Vero	anche	questo;	ma	io,	guardando	agli	effetti	che	ne	seguirono,	non	mi	sento	il
coraggio	di	sentenziare	che	quello	fu	proprio	un	male	o	solamente	un	male.	Certo	è	che	il
Manzoni,	andato	giovinetto	a	Parigi,	si	trovò	subito	in	compagnia	di	uomini	d'alto	ingegno	e	di	un
gusto	nelle	lettere	più	castigato	e	severo	che	i	tempi	non	comportassero.	Con	la	guida
specialmente	del	Fauriel,	egli	bevve	alle	fonti	più	pure	della	prosa	e	della	lirica	francese	e
neolatina;	poi	aggiunse	di	proprio	uno	studio	così	serio	e	così	perseverante	della	italianità	che
nello	scrittore	le	ragioni	dello	stile	nazionale	rimasero	sostanzialmente	incolumi,	mentre	il	suo
contatto	coi	più	grandi	modelli	della	letteratura	francese	non	era	senza	grandi	vantaggi.	I	puristi
strepitarono	allora	e	non	tacciono	anche	adesso;	ma	io	seguito	a	credere	che	al	Manzoni,	e	per
conseguenza	a	tutta	la	letteratura	italiana,	quel	contatto	e	quella	fusione	furono	assai	più	di
giovamento	che	di	danno.
Il	buon	Pellico	invece,	stabilitosi	anch'egli	giovanissimo	a	Marsiglia,	nella	città	mercantile,	in	un
ambiente	di	mediocrità,	si	volse	tutto	alla	letteratura	francese,	deliberato	a	farne	la	professione
della	sua	vita;	e	per	sua	maggior	disgrazia	trovò	i	maestri	e	i	modelli	in	quella	compassata	e
gonfia	e	vuota	poesia	del	primo	Impero,	che	meritò	i	severi	giudizi	di	Sainte-Beuve.
Troppo	francese	adunque,	e	francese	della	peggior	fatta,	fu	la	educazione	letteraria	di	Silvio.
Arrivò	è	vero	il	carme	foscoliano	I	Sepolcri	a	scuoterlo,	a	infiammarlo,	a	dargli	una	specie	di
febbre	nostalgica	della	letteratura	della	sua	patria,	alla	quale	ritornò	quindi	con	tutte	le	forze
dell'animo;	ma	una	evoluzione	letteraria,	e	di	tanto	peso,	non	era	facile	a	compiere,	come,	ahimè,
una	evoluzione	politica!	A	Milano	Silvio	Pellico	insegnò	francese	e	giova	credere	che	studiasse
l'italiano.	Ma	gli	uomini	e	i	fatti	lo	traevano	come	in	un	vortice;	e	non	credo	che	egli	trovasse	mai
il	tempo	tranquillo	che	gli	abbisognava	per	compiere	il	«salutare	lavacro»	e	uscirne	veramente
«rinnovellato».	In	sostanza,	agitandosi	con	ardor	giovanile	tra	il	Monti	e	il	Foscolo,	tra	classici	e
romantici,	tra	letteratura	e	politica,	egli	scavizzolò	alla	meglio	una	forma	letteraria	che	non	era
più	francese	ma	che	certo	non	poteva	dirsi	vigorosamente	italiana;	e	spinto	dalla	necessità	di
fare,	mise	fuori	i	suoi	primi	componimenti,	tra	i	quali	la	Francesca,	che	«non	ebbe	dai	giornali
milanesi	fuorchè	vituperii».	Per	fortuna	il	pubblico	non	badò	che	alla	geniale	e	giovanile	anima	di
poeta	che	traboccava	da	ogni	scena	e	quasi	da	ogni	verso	della	nova	tragedia	d'amore,	rendendo
scusabili	e	amabili	persino	i	difetti	suoi.

II.

Sulla	Francesca	da	Rimini	fermiamoci	un	poco	perchè	rappresenta	il	momento	aureo	della	vita
del	poeta.	Gli	applausi,	le	lagrime	e	la	grandissima	fortuna	teatrale	non	hanno	impedito	l'ufficio
della	critica	su	questa	tragedia	fin	dall'origine;	e	credo	anzi	che	abbiano	piuttosto	contribuito	a
renderla	severa.	Esaminato	il	canto	dantesco,	Francesco	De	Sanctis	conclude:	«Quando	io	penso
a	Silvio	Pellico,	non	so	persuadermi	come	tante	sfumature,	tante	finezze	e	delicatezze	di
sentimenti	gli	siano	potute	sfuggire,	e	come	gli	sia	uscita	dalla	penna	una	Francesca	tutta	di	un
pezzo	e	di	una	fattura	così	grossolana».
Questa	sentenza	del	De	Sanctis	viene	dopo	una	investigazione	del	tipo	di	Francesca	come	si
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formò	e	visse	nella	visione	ideale	di	Dante;	e	nella	terribilità	di	quell'immediato	confronto	troppo
si	spiega	la	severità	del	giudizio.	Già	all'audace	giovane	saluzzese	aveva	ammonito	il	Foscolo:	—
Lascia	stare	i	morti	di	Dante;	farebbero	paura	ai	vivi!	—	Ma	messo	in	disparte	Dante,	dal	quale	in
sostanza	nulla	di	essenziale	prese	il	Pellico,	tranne	la	reminiscenza	del	«libro	galeotto»
goffamente	spostandola	e	più	goffamente	ancora	intercalando,	fra	i	suoi,	due	versi	del	canto	V,
contentiamoci	di	considerare	la	Francesca	nella	linea	storica	del	nostro	teatro	tragico.	Qui	si
comprenderanno	anche	i	pregi	del	lavoro	e	si	avrà	la	spiegazione	della	costante	fortuna	che	ebbe
e	che	non	gli	è	ancora	del	tutto	cessata	dinanzi	al	pubblico.
Chi	legge,	non	più	l'Alfieri,	ma	le	tragedie	degli	imitatori	che	in	quel	tempo	pullulavano	e	hanno
seguitato	pur	troppo	fino	al	nostro	tempo,	vede	che	dalla	serrata	rapidità	dell'azione	e	dalla
energica	interezza	dei	tipi	siamo	passati	ad	una	specie	d'immobilità	declamatoria	e	ad	una
secchezza	addirittura	extraumana.	In	quelle	condensazioni,	tutte	meccaniche	ed	esteriori,	ogni
spirito	di	vita	è	sempre	più	eliminato	dal	dramma.	Oramai	si	è	ridotti	ad	aspettare	quasi	tutto
l'effetto	da	certe	battute	sentenziose	dei	personaggi,	facendo	assegnamento	sulla	corrispondente
mimica	degli	attori.	Intorno	all'Ajace	che	il	Foscolo	stava	componendo,	Camillo	Ugoni	scriveva
allo	Scalvini:	«Non	mi	ricordo	delle	parlate	lunghe	e	importanti,	se	non	che	sono	eminentemente
belle,	ma	i	brevi	tratti	sublimi	mi	stanno	in	mente:

Un	araldo:	Ajace	re	de'	Salamini.
Agamenone:	Attenda.

Che	grande	zittìo	nel	teatro	allora!	Che	brivido	farà	nascere	questo	«attenda»	pronunciato	da	un
attore	che	conosce	la	dignità	e	la	maestà	della	scena!	Che	torrente	di	fuoco	e	di	bile	magnanima
e	di	forsennatezza	guerriera	sarà	per	quell'Aiace!	«Scalvini	mio,	io	vorrei	dirlo	questo	attenda!...»
Più	sotto	la	lettera	prosegue:	«E	quel	saluto	così	omericamente	maestoso	in	bocca	di	Teucro	e
diretto	all'Atride,

T'onori	Giove,	o	re	dei	forti!

Dimmi,	quel	saluto	non	ti	alza	egli	quattro	palmi	da	terra?»	Bellissima	cosa	senza	dubbio;	ma
lasciando	anche	da	parte	Sofocle	e	Shakespeare,	è	certo	che	nemmeno	i	tragici	francesi	del	buon	
secolo	erano	arrivati	mai	a	elevare	di	tanto	i	discorsi	sull'azione	e	il	valore	astratto	delle	sentenze
sull'atteggiamento	vivo	e	personale	dei	caratteri.
Ora	qui	sta	il	nuovo	e	il	buono	della	Francesca	di	Pellico.	Chi	non	lo	vede?	Il	tipo	della
protagonista	discende	d'un	tratto	immenso	dalla	luminosa	altezza	poetica	in	cui	Dante	ce	l'aveva
mostrata;	l'azione	tragica	è	meschinella,	l'andamento	scenico	è	impacciato	e	tautologico,	lo	stile
invero	è	scialbo,	i	versi	hanno	spesso	appena	appena	quel	tanto	che	basta	perchè	non	si	debbano
dire	dei	versi	zoppi...	Eppure	noi	sentiamo	in	questa	tragedia	un'aura	insolita	di	vita,	che	ci	attrae
e	ci	appaga.	Nel	suo	breve	ambito	sentiamo	la	pietà	e	il	terrore	di	un	dramma	vero;	sentiamo
umanamente	veri	i	personaggi	e	passanti	per	quella	varietà	direi	quasi	accidentale	di	motivi
psicologici,	che	ci	fa	fede	della	naturalezza	e	della	sincerità	delle	loro	passioni;	e	per	questo	li
amiamo	e	ci	appassioniamo	di	loro.	Lanciotto	(novità	arditissima	a	quel	tempo)	non	è	il	solito
tiranno	alfieriano	o	alla	francese,	che	accampa	la	sua	indomita	ferocia	e	vi	si	drappeggia	dentro
come	antitesi	d'obbligo	con	l'amore	e	col	dolore	degli	altri	personaggi.	Bellissimo	carattere
questo	di	Lanciotto	e	generato	vivo	vivo	da	una	facoltà	veramente	personale	del	poeta.	Fin	dalla
sua	prima	scena	con	Guido,	sentiamo,	che	egli	darà	forse	un	fiero	colpo	alla	tragedia	dell'amore,
mettendo	in	una	penosa	controversia	i	moti	della	nostra	pietà;	ma	egli	trionfa	sulle	morbide
suggestioni	del	nostro	egoismo	di	spettatori	parziali;	e	si	finisce	con	ammettere	volentieri	che
egli	trionfi.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	O	Guido!
Quando	canute	avrò	le	chiome	anch'io,
E	vivrò	nel	passato	e	freddamente
Guarderò	i	vizi	e	le	virtù	mie	antiche,
Anche	allor	rimembrando	un'adorata
Sposa	che	mi	tradìa,	tutta	l'antica
Disperata	ira	sentirò	nel	petto,
Ed	imprecando	fuggirò	col	guardo
Verso	il	sepolcro......

Linguaggio	vero	questo	e	cavato	dalle	viscere	dell'anima.	Dite	lo	stesso	delle	due	scene	tra'
fratelli,	specie	quella	proprio	stupenda	dell'atto	quarto.

Lanciotto.	Di';	se	tua	sposa
Fosse?...

Paolo.	Francesca?	Ah,	d'un	rival	pur	l'ombra
Non	soffrirei!

Lanciotto.	Se	un	tuo	fratello	amarla
Osasse?

Paolo.	Più	non	mi	saria	fratello.
Guai	a	colui	che	osasse	amarla!	Il	giuro,
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Guai	a	colui!	Lo	sbranerei	col	mio
Pugnal,	chiunque	il	traditor	si	fosse.

Lanciotto.
Me	pure	assal	questo	desio	feroce,
E	trattengo	la	man	che	al	brando	corre;
Credilo,	a	stento	la	trattengo!...

Lo	stesso	dicasi	della	scena	fra	Paolo	e	Francesca	nel	terzo	atto,	a	cui	nuoce	qua	e	là	la	frase
enfatica	e	il	verso	deficiente;	ma	dove	scorre	una	corrente	calda	di	vera	passione	amorosa	a	una
scioltezza	e	un	abbandono,	che	i	tragici	contemporanei	del	Pellico	(il	Niccolini	compreso)	non
osarono	forse	mai.
Chi	volesse	persuadersi	meglio	della	verità	di	questo	elemento	schietto	e	giovanile	che	il	Pellico
portava	nella	tragedia	italiana,	potrebbe	opportunamente	confrontare	la	sua	Francesca	con
quella	di	Edoardo	Fabbri	cesenate,	che	pure	ebbe	molti	e	non	immeritati	lodatori.	Forte	ingegno
e	bel	carattere	il	Fabbri,	tutto	nutrito	del	più	puro	midollo	alfieriano,	che	lo	sostenne	tanto	nelle
lettere	che	nella	degnissima	vita	tutta	infiammata	d'ardori	patriotici!	Compose	dodici	tragedie,
tra	le	quali	una	Francesca	da	Rimini,	che	certamente	ha	pregi	non	comuni	e	la	vince	su	quella	del
saluzzese,	oltre	che	per	la	italianità	dello	stile,	per	ciò	che	oggi	si	chiamerebbe	la	ricerca
dell'ambiente	storico.	Nella	prima	scena	Francesca	veglia	sola	di	notte	e	ascolta	il	mare	che
mugge	in	gran	tempesta:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	O	Santo,
O	Forte,	o	Sempiterno!	Deh,	perdona
Ai	naviganti	e	al	pellegrin	smarrito....
Dal	mar,	dal	ciel,	dal	tuo	sdegno	percosso.
Che	vale	il	picciol	uom?	Di	già	le	stelle
Tramontano	fra'	nembi	e	pur	non	viene
Pietoso	il	sonno!....	Malatesta	è	sordo
A	rimorsi,	a	procelle,...	io	veglio	e	peno!....
Dunque	han	pace	i	tiranni,	e	l'innocenza
Ognor	geme?

Quando	sopraggiunge	la	cognata	Ricciarda	e	gli	annunzia	che	Paolo,	creduto	morto,	è	tornato	e
l'ha	visto,	Francesca	grida:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Fugga,
Si	salvi,	se	talor	dorme	il	tiranno,
Tirannìa	va	d'intorno	e	non	chiude	occhio.

Ma	in	sostanza,	questo	tiranno	o	questa	tirannia	pesano	su	tutta	la	tragedia	come	una	cappa	di
piombo.	Dei	momenti,	a	giudicarla	dai	discorsi,	Francesca	piuttosto	che	una	moglie	che	si
tormenta	per	un	affetto	colpevole,	fa	pensare	a	una	principessa	romagnola	del	Dugento,	che
trami	contro	il	marito	e	apparecchi	un	colpo	di	Stato;	in	molti	punti	il	dramma	amoroso	minaccia
di	convertirsi	in	una	congiura	politica,	sempre	contro	il	tiranno.	Costui	poi	non	è	solamente	un
mostro	di	crudeltà,	ma	se	ne	vanta	e	c'insiste	sopra	come	per	tema	che	il	pubblico	non	lo	sappia
abbastanza.	Onde	accade	che	non	solamente	ogni	spirito	di	pietosa	poesia	dantesca	viene	escluso
dalla	tragedia	del	Fabbri,	ma	anche	ogni	senso	di	umana	simpatia	ne	è	quasi	eliminato.	I
personaggi,	uomini	e	donne,	parlano	in	un	medesimo	stile	sincopato	e	sentenzioso,	che	ferma	e
spezza	e	dissolve	l'emozione	del	lettore.	Ed	è	peccato	veramente,	perchè	in	quei	rari	punti	ove	il
Fabbri	alquanto	s'abbandona,	si	capisce	subito	che	la	vena	dei	sensi	altamente	umani	non	era
scarsa	in	lui.	Alla	troppo	famosa	apostrofe	all'Italia,	che	il	Pellico	pone	in	bocca	a	Paolo,	parmi	
che	si	contrappongano	efficacemente	questi	versi	messi	in	bocca	dal	Fabbri	a	Paolo	stesso:

Patria	per	me?	qual	nome!	all'infelice
Cui	vien	rapita	ogni	cosa	diletta,
All'infelice	cui	la	speme	anch'essa
Fallì	per	sempre,	è	ricordanza	amara
Di	patria	ragionar.	Sta	nella	patria
Ogni	ben	degli	umani!	Io	non	ho	al	mondo
Che	i	mali	miei!...

Ebbe	anche	il	Fabbri	la	buona	idea	di	convertire	in	scena	finale	della	tragedia	la	lettura	degli
amori	di	Ginevra	e	di	Lancillotto,	durante	la	quale	Giovanni	li	sorprende	e	li	trafigge;	ma	l'azione
ha	da	prima	tanto	divagato	per	avvolgimenti	poco	omogenei,	che	l'idea	del	«fato	amoroso»	la
quale	avrebbe	dovuto	intensamente	dominare	tutta	la	tragedia,	è	presso	che	smarrita	nell'animo
degli	spettatori;	onde	avviene	che	quella	scena	finale	vien	fuori	come	un	accidente	sinistro	in	cui
i	due	amanti	sono	all'improviso	colti	e	ammazzati	dal	tiranno	e	nulla	più.	Fatto	luttuoso,
insomma,	che	chiude	comunque	la	tragedia;	ma	non	catastrofe	vera.

III.

E	torniamo	a	Silvio	Pellico.	Quale	meraviglia	se,	sopraggiunto	il	carcere	e	col	carcere	le	mortali
malattie	e	i	mortali	abbattimenti	e,	di	conserva,	la	dissuetudine	e	l'impossibilità	degli	ordinati
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studi	e	l'ozio	forzato	e	gli	stessi	faticosi	esercizi	mnemonici	e	l'isolamento	e	la	mancanza	di
consigli	e	di	critiche	nel	grande	e	vitale	ambiente	della	pubblicità,	quale	meraviglia,	dico,	se	nello
spirito	del	prigioniero	quel	suo	nutrimento	letterario,	già	per	se	scarso,	presto	venne	meno	e	lo
lasciò	quasi	vuoto	ed	esausto?	Nel	rileggere	in	questi	giorni	le	molte	liriche	religiose	e	le
Cantiche,	che	il	Pellico	compose	durante	e	dopo	la	sua	prigionia,	mi	si	è	venuta	formando	in
mente	l'idea	di	una	speciale	malattia	psichica,	ch'io	chiamerei	anemia	letteraria.	Non	è	che	il
poeta	sia	morto	in	lui;	vive	anzi	in	una	specie	di	anelito	incessante,	in	uno	sforzo	fervoroso	che	gli
si	leva	dal	fondo	dell'anima,	e	col	quale	egli	vorrebbe	toccare	un	alto	segno.	Ma	egli	s'agita	un
poco	e	ricasca	spossato.	Non	di	rado	l'inizio	d'un	componimento	o,	come	direbbero	i	musici,	lo
spunto	è	felice	e	si	vede	che	il	tema	si	era	presentato,	alla	prima,	dinanzi	alla	fantasia	del	poeta
con	linee	vaghe	e	nuove,	con	colori	freschi	e	attraenti.	Non	è	bello	l'esordio	della	cantica
Tancreda?

E	voi	pur	mie	native	itale	balze
Siate	albergo	ai	prodi.	A	quelle	antiche
Lance	il	mio	sguardo	affiso,	onde	severo
Di	questa	sala	addobbo	han	le	pareti,
E	in	ciascuna	vegg'io	di	queste	lance
La	storia	di	un	eroe.	Tu	generosa
Fanciulla	del	Chiusone	abbi	il	mio	canto.
Del	torrente	Chiusone	io	visitai
La	sacra	valle,	e	visitai	quel	loco
Ove	le	gorgoglianti	acque	comprime
Di	qua	e	di	là	deserto,	orrido	monte;
E	orrido	più	a	sinistra	e	di	pendenti
Alto	rupi	tutto	irto,	il	Mal-Andaggio;
E	salii	quelle	rupi,	ed	ombreggiata
Di	scarsi	annosi	pini	una	fontana
Mi	dissetò...

Non	è	pieno	di	gentili	promesse	il	principio	della	lirica	in	morte	della	Teresa	Gonfalonieri?

No,	pia,	no,	gentile
Per	me	non	sei	morta!...

E	molti	altri	esempi	potrei	citare:	ma	appena	l'artista	ha	fatto	pochi	passi,	subito	lo	invade	una
estenuazione	e	una	insufficienza	di	forze	che	lo	costringe	a	vacillare	e	piegare	sotto	il	peso.	Sono
locuzioni	intralciate,	trapassi	faticosi,	innesti	sgraziatissimi	di	modi	volgarmente	prosaici
accompagnati	ad	altri	tutti	affettazione	rettorica.	È	uno	stento,	un	languore	che	fa	pena.	L'onda
lirica	si	rompe	e	svapora	in	quei	tentennamenti	dello	stilista	inesperto	ed	esaurito.	I	più	nobili
entusiasmi	spirituali	non	serbano	nemmeno	la	sincerità	dell'accento	e	paiono	esaltamenti	a
freddo;	la	stessa	pietà	religiosa	inciampa	e	smania	nelle	minuzie	di	un	bigottismo	da
femminuccie.	Il	poeta	stesso	se	ne	avvede,	se	ne	addolora	e	ne	chiede	ragione	a	Dio	con
un'apostrofe	abbastanza	felice:

Perchè	mi	hai	dato	questa	inneffabile
Sete	di	canto?

Perchè	poni	tu	in	me	questi	palpiti
Ricchi	d'amor?

Egli,	soggiunge,	non	ha	«l'energico	inno	del	possente	Manzoni»	egli	non	può	che	versare	gemiti	e
lagrime	ai	piedi	del	trono	divino.	Iddio	gli	risponde	nel	dialogo,	confortandolo:	—	Ispirai	l'alto
carme	d'Isaia;	ma	anche	la	rozza	parola	di	Amos	può	consolare	gli	uomini	e	chiamarli	a	verità.	—
Ma	mentre	ci	aspettiamo	dunque	gli	accenti	rudi,	schietti,	efficaci	di	questo	profeta	popolare,	
ecco	che	vien	giù	una	sbroscia	di	strofe	come	queste:

—	Da	più	secoli	squarciano	Italia
Parti	luttanti:	(?)
Fa	ch'io	rotto	impostori	e	magnanimi
Scerna	fra	lor.
—	Del	Vangel	l'amantissimo	spirto
Luce	sia	a	tua	ragione,	a	tuoi	canti:
Spirar	dei	l'amor	patrio	de'	Santi,
Ch'è	bontà,	sacrificio	ed	onor...

Così	miseramente	terminò	il	poeta	che	aveva	esordito	salutato	dall'ammirazione	di	Giorgio	Byron
e	dalle	speranze	di	tutta	Italia.
Però	la	critica	è	obbligata	a	fermarsi	dinanzi	a	un	fatto	che	contiene	una	forte	obiezione.	Silvio
Pellico,	mentre	appunto	volgeva,	anzi	mentre	si	compiva	il	periodo	di	quel	suo	dissolvimento
letterario,	scriveva	Le	mie	prigioni,	un	libro	che	non	solo	è	il	suo	capolavoro,	ma	che,	a	ragione,
si	considera	come	un	modello	di	narrazione	sobria,	equilibrata,	potente	di	poesia	e	di	verità.	
Pietro	Giordani,	che	non	aveva	alcuna	ragione	d'amare	in	Pellico	nè	le	idee	nè	la	letteratura	e	che
molte	ragioni	invece	aveva	di	non	amarlo,	non	seppe	trattenere	la	propria	ammirazione	per
questo	libro,	confessandosi	«spaventato»	dinanzi	alla	sua	efficacissima	semplicità.	Anche	adesso
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che	i	fatti	narrati	sono	tanto	lontani	e	che	la	pietà	è	naturalmente	illanguidita	e	che	la
suggestione	politica	non	entra	più,	segreta	consigliera,	a	piegare	l'animo	in	favore	del	libro,	il
libro	resiste	agli	assalti	del	tempo,	alle	mutate	ragioni	delle	idee	e	del	gusto,	alla	stessa	voglia
preconcetta	che	uno	potrebbe	benissimo	avere	di	trovarlo	minore	della	fama	e	della	fortuna.	Si
prende	in	mano	il	volumetto,	si	procede	d'uno	in	altro	capitolo,	tante	volte	letti,	e	a	breve	andare
la	prima	ammirazione	vi	ripiglia,	vi	domina,	vi	soggioga.	Si	rivedono	i	luoghi,	le	persone,	gli
episodi	del	lungo	dramma	doloroso,	ripensato	con	tanta	mansuetudine	e	raccontato	con	tanta	
naturalezza;	s'arriva	all'ultima	pagina,	si	ripone	il	piccolo	libro,	ma	si	è	convinti	che	verrà	un
giorno	in	cui	bisognerà	riprenderlo	e	rileggerlo...	Il	libro	delle	Prigioni	avrà	insomma	dei	difetti
letterari,	ne	ha	anzi	senza	dubbio,	ma	non	certo	di	quelli	pei	quali	un	tempo	Ruggero	Bonghi
lamentò	e	cercò	di	spiegare	la	scarsa	corrispondenza	che	esiste	fra	la	curiosità	del	pubblico	e	i
libri	scritti	nella	nostra	lingua.	E	questo	certamente	non	è	piccolo	pregio.
È	il	miracolo	non	infrequente	della	letteratura	auto-biografica.	Silvio	Pellico,	nel	periodo	del	suo
scadimento	letterario,	ebbe	ancora	la	forza	di	osservarsi	e	di	raccontare:	l'osservazione	fu	nitida,
la	narrazione	fu	sempre,	non	so	se	storicamente	ma	certo	artisticamente,	sincera;	e	il	bellissimo
libro	venne	fuori.	Fu	come	un	drappo	prezioso	e	pietoso	che	il	liberato	dallo	Spielberg	gettava
sopra	la	sua	morta	giovinezza	d'uomo	e	di	poeta.
L'anemia	letteraria	poteva	continuare	il	suo	corso.	Oramai	lo	stesso	Pellico	ne	era	convinto.	Si
sentiva	infiacchito,	sfinito;	e	anche	di	questo	si	rimetteva	con	umiltà	cristiana	al	buon	Dio,	che
dona	e	che	toglie.
Quanta	ressa	di	consigli,	di	eccitamenti,	di	rimproveri,	talvolta	anche	acerbissimi,	non	fu	fatta	per
vent'anni	intorno	al	povero	Pellico	perchè	ripigliasse	la	penna	e	non	deludesse	più	a	lungo	il
pubblico	italiano	di	grandi	aspettazioni	che	avevano	tutte	le	apparenze	per	dirsi	non	solo
legittime	ma	ben	anche	imperative!	Talvolta	egli,	tanto	per	dimostrare	la	sua	buona	volontà,	si
rimetteva	a	qualche	lavoro	di	lena	e	ritentava	la	tragedia,	la	cantica,	il	romanzo;	ma	io	tengo	per
fermo	che	non	gli	avrebbero	sorriso,	come	un	beneficio	postumo,	le	postume	pubblicazioni	della
Civiltà	Cattolica	e	di	altri.
La	verità	sul	proprio	fato	di	poeta	egli	l'aveva	ben	chiara	nell'animo,	il	buon	Silvio;	e	l'aveva
molto	onestamente	scritta	a	Federico	Confalonieri	nel	Maggio	del	1838.	«Tu	ed	altri	buoni	mi
consigliereste	a	scrivere.....	Ottima	è	la	vostra	cara	intenzione;	e	seguirei	il	consiglio	se	potessi.
Mi	manca	la	salute,	mi	manca	quel	pungolo	d'ambizione	e	di	speranza	che	sprona;	mi	manca	la
fiducia	delle	mie	forze,	le	quali	davvero	conosco	deboli:	sono	un	uomo	che	ho	poco	fiato,	un	uomo
che	vive	poco	distante	dalla	tomba	e	sorride	alle	voci	che	gli	dicono:	sorgi!...	Sì,	amico	e	fratello
mio,	sorgerò,	ma	non	più	sulla	terra.	Qui	la	mia	parte	è	oramai	finita;	e	se	ora	ve	ne	ha	una,	ell'è
di	patire	e	amare	in	silenzio.	Del	resto	è	assai	verosimile,	che	se	invece	di	pochissimi	volumi	da
me	scritti,	ne	avessi	dato	ancora	parecchi	al	pubblico,	l'effetto	sarebbe	stato	minore....»
Bisogna	chinarsi	con	riverente	pietà	dinanzi	a	questa	confessione.
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