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LE	PRINCE	NAPOLÉON
Photographie	Pirou.

IMANCHE	dernier,	en	m'éveillant	je	me	suis	mis	à	la	fenêtre.	Un	ciel
gris	en	haut,	une	boue	jaune	en	bas.	En	face,	devant	une	boutique
de	 fleuriste,	 des	 palmiers	 mouillés	 tremblotant	 au	 vent	 de	 pluie.
Des	passants	crottés,	des	fiacres	vernis	par	l'averse.

--Bon,	me	 suis-je	dit,	 en	me	 rappelant	 le	mot	de	ce	maire	de	Paris	 redoutant
l'averse:	il	pleut	ce	matin,	il	n'y	aura	rien	aujourd'hui!

Cependant,	les	escadrons	prenaient	leur	place	de	bataille	dans	les	avenues	du
Bois,	 et	 les	 fantassins	 se	 déployaient	 en	 rideau	 pour	 mieux	 recevoir	 la	 Ligue
des	bookmakers,	L.	D.	B.,	qu'on	disait	toute	prête	à	entrer	en	guerre.	Les	pari-
mutuellistes	s'étaient,	disait-on,	mobilisés	aux	cris	de:	Des	tuyaux	ou	la	mort!
On	s'attendait	à	une	journée.	Mais	moi,	voyant	tomber	la	pluie--ô	giboulées	de
mars,	vous	voici	arrivées!--je	prophétisais	sans	beaucoup	de	peine:

--Rien.	Il	n'y	aura	rien!

Et	 il	 n'y	 a	 rien	 eu,	 en	 effet.	 Un	 calme	 plat,	 très	 plat.	 Des	 agents	 baignés	 de
pluie,	 des	 municipaux	 recevant	 l'ondée	 avec	 la	 placidité	 de	 gens	 qui



braveraient	de	même	les	balles.

Un	 pari-mutuelliste	 faisait	 courir	 ce	 quatrain	 mouillé	 au	 retour	 des	 courses
sans	paris,	mais	non	sans	averses:

8	Mars,	de	l'eau,	pas	de	bataille,
Soyons-en	fiers,	mais	sans	orgueil!
Quelle	aquarelle	pour	Detaille
Que	cette	bataille	d'Auteuil!

La	 question	 des	 paris,	 des	 piquets,	 des	 bookmakers,	 a	 absorbé	 l'attention
pendant	 bien	 des	 jours,	 et	 l'on	 a	 pu	 voir	 par	 là	 quelle	 importance	 ont	 les
courses	 au	 point	 de	 vue	 des	 habitudes	 modernes.	 Je	 n'en	 suis	 ni	 amateur	 ni
partisan.	Mais	je	ne	me	reconnais	pas	le	droit	d'injurier	ceux	qui	les	aiment.

On	 me	 dit:	 Les	 courses	 développent	 la	 passion	 du	 jeu	 et	 ruinent	 les	 pauvres
diables	 mêmes,	 qui	 sont	 la	 proie	 des	 bookmakers	 véreux	 et	 des	 joueurs	 de
bonneteau.	 Sans	 doute.	 Mais	 la	 Bourse,	 mais	 la	 Banque,	 mais	 les	 émissions
douteuses,	 mais	 tout	 ce	 qui	 fait	 appel	 aux	 appétits	 et	 aux	 espérances	 des
foules,	n'est-ce	pas	du	jeu,	n'est-ce	pas	la	ruine	mise	à	la	portée	de	tous,	sous	le
pseudonyme	 de	 la	 Fortune?	 Sans	 doute,	 l'humanité	 serait	 bien	 autrement
morale	si	elle	savait	extirper	ses	passions	comme	un	pédicure	vous	enlève	un
cor.	Mais	elle	n'en	est	pas	arrivée	à	ce	degré	de	vertu,	et	elle	ne	paraît	point
devoir	y	parvenir	encore	cette	année.

Il	faut	la	prendre	comme	elle	est,	et	l'amour	de	l'aléa	fait	partie	de	ses	misères.
De	là,	la	fureur	des	courses.	Je	ne	vous	donne	pas	cet	amour	des	courses	pour
ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	au	monde,	 loin	de	 là.	C'est	une	 ivresse	comme	une
autre,	un	alcoolisme	d'un	certain	genre.	Mais	enfin,	je	le	répète,	cela	existe.

--Il	faut,	disait	M.	de	Talleyrand,	faire	dans	la	vie	la	part	du	diable,	comme	dans
un	incendie	on	fait	la	part	du	feu.

Lorsque	l'ex-évêque	d'Autun	rendit	le	dernier	soupir,	avec	son	dernier	bon	mot,
il	y	eut	autour	de	son	lit	de	mort	une	sorte	de	curiosité	un	peu	bien	déplacée.
On	voulait	savoir	comment	finirait	le	prince	de	Bénévent.	Nous	venons	d'avoir
à	 peu	 près	 le	 même	 spectacle	 autour	 de	 la	 dernière	 maladie	 du	 prince
Napoléon.

--Finira-t-il	en	libre	penseur	ou	en	chrétien?

Si	 les	paris	n'avaient	pas	été	 interdits,	on	eût	parié,	 tant	 le	goût	du	 jeu	et	de
l'imprévu	est,	encore	un	coup,	dans	la	nature	humaine.

Ce	 n'est	 pas	 d'un	 simple	 comparse	 de	 la	 vie	 contemporaine,	 cette	 fois,	 c'est
d'un	 personnage	 historique	 qu'il	 s'agit	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 quoique	 rien	 de
mystérieux	n'existe	dans	sa	vie,	d'un	personnage	énigmatique:	je	veux	dire	que
sa	figure	reste	inachevée,	comme	sa	destinée	garde	quelque	chose	d'incomplet.

C'était	une	rare	et	profonde	 intelligence	que	ce	prince	 toujours	mécontent	et
qui,	même	aux	 jours	de	 triomphe,	n'a	 jamais	eu	 l'humeur	d'un	 satisfait.	Trop
dédaigneux	 du	 vulgaire,	 malgré	 ses	 aspirations	 socialistes,	 il	 n'a	 jamais	 été
populaire,	 parce	 que	 le	 peuple	 aime	 le	 panache	 et	 que	 le	 prince	 Napoléon
préférait	l'être	au	paraître.

Un	jour,	dans	je	ne	sais	quel	voyage	de	gala,	il	était,	avec	un	ami,	étendu	dans
un	wagon	et,	aux	stations,	comme	on	le	savait	là,	on	poussait	des	vivats,	avec
ce	besoin	qu'ont	les	foules	d'acclamer	qui	que	ce	soit.

Le	 prince	 Napoléon,	 indifférent	 à	 ces	 manifestations,	 demeurait	 sur	 ses
coussins,	 dans	 cette	 pose	 horizontale	 que	 son	 ami	 Théophile	 Gautier
affectionnait.

--Monseigneur,	 lui	 dit	 son	 compagnon	 de	 voyage,	 montrez-vous	 au	 moins,	 ne
fût-ce	 qu'une	 minute,	 à	 la	 portière.	 Ils	 vous	 attendent,	 ces	 braves	 gens.
Entendez-les!	Ils	vous	demandent:	ils	voudraient	vous	voir.

--Eux?	 fit-il.	 Allons	 donc!	 D'abord	 ils	 m'assomment,	 et	 puis	 ils	 ne	 me
connaissent	même	pas;	ils	n'ont	soif	que	de	voir	un	prince!

Et	il	demeura	étendu	dans	son	wagon.

Comment	 d'ailleurs	 n'eût-il	 pas	 eu	 le	 mépris	 de	 la	 popularité?	 N'avait-il	 pas
rencontré	un	jour,	en	plein	Paris,	une	pauvre	fille	à	qui	il	faisait	l'aumône,	lui
disant:

--A	qui	ressemblé-je?



--Je	ne	sais	pas.

--Regarde!

Et	il	lui	montrait	la	pièce	de	monnaie	à	l'effigie	de	Napoléon	Ier	qu'il	lui	avait
donnée.	 Le	 regard	 de	 la	 malheureuse	 allait,	 presque	 hagard,	 de	 la	 pièce	 au
prince.

--C'est	vrai,	vous	ressemblez	à	ça!

--Eh	bien!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	Oui,	le	portrait	qui	est	sur	cette	pièce?

--Le	portrait?	Je	ne	sais	pas.

--C'est	Napoléon.

--Napoléon?	répétait	la	pauvre	fille,	comme	hébétée.

--Oui,	Napoléon.	Tu	ne	connais	pas	Napoléon?

--Non.

Elle	 ne	 le	 connaissait	 pas.	 Et	 ce	 n'était	 point	 une	 idiote.	 C'était	 une	 errante,
une	des	anonymes	de	l'immense	foule.

Le	prince	Napoléon,	qui	contait	un	soir	cette	histoire,	ajoutait:

--Parlez	donc	de	 la	gloire!	 Il	 y	 a	des	bas-fonds	où	nul	 rayon	ne	pénètre!	Elle
avait	vingt-cinq	ans,	cette	fille,	et	elle	ne	connaissait	pas	l'empereur!

Il	 m'est	 arrivé,	 à	 moi,	 passant	 par	 Versailles,	 de	 dire	 machinalement,	 rue
Duplessis,	à	une	bonne	bretonne	qui	avait	pourtant	été	à	l'école	primaire:

--C'est	là,	tenez,	Yvonne,	que	demeurait	Robespierre!

--Robespierre!

Elle	 ouvrait	 de	 grands	 yeux.	 Et	 ce	 nom	 ne	 lui	 disait	 rien,	 exactement	 rien.
C'était	la	première	fois	en	sa	vie	qu'elle	l'entendait	prononcer.

Le	prince	Napoléon,	discutant,	un	 jour,	avec	Napoléon	 III,	 se	souvenait	de	 la
ressemblance	absolue	que	son	masque	césarien	lui	donnait	avec	le	«fondateur
de	la	dynastie»,	comme	on	disait	en	ces	heures-là.

--Regarde-toi	 donc,	 s'écriait-il	 en	 montrant	 une	 glace	 à	 l'empereur,	 lequel	 de
nous	deux	a	l'air	d'un	Napoléon?

Oui,	 il	 avait	 le	 profil	 de	 César	 et	 il	 restait	 tel	 qu'Edmond	 About	 l'avait
représenté	 en	 une	 sorte	 de	 camée!	 «Le	 voilà	 bien	 ce	 César	 déclassé,	 que	 la
nature	 a	 jeté	 dans	 le	 moule	 des	 empereurs	 romains	 et	 que	 la	 fortune	 a
condamné	à	se	croiser	les	bras	sur	les	marches	d'un	trône...»

Je	me	rappelle	l'avoir	vu,	vieilli	et	le	visage	toujours	beau,	bien	que	d'une	chair
affaissée	 et	 creusée	 de	 rides--quelque	 temps	 avant	 son	 exil.	 C'était	 dans	 un
dîner	somptueux.	Au	dessert,	tout	en	fumant	son	cigare,	le	prince	se	mit	à	dire:

--Tant	que	quelques-uns	feront	des	dîners	comme	celui-ci	et	que	tant	d'autres
manqueront	de	pain,	la	machine	ira	mal!	On	peut	vivre	sans	un	menu	pareil	à
celui	de	ce	soir	et	les	malheureux	ne	sauraient	vivre	sans	le	nécessaire!

C'était	 au	 moment	 où	 la	 Chambre	 allait	 voter	 la	 loi	 sur	 la	 proscription	 des
prétendants.

--Si	on	la	vote,	demanda	quelqu'un,	que	dira	l'Europe?

Le	prince	Napoléon	haussa	les	épaules.

--Ah!	 l'Europe!	 Elle	 se	 moque	 pas	 mal	 de	 quelques	 princes	 comme	 nous,
l'Europe!	 Je	 les	 connais,	 les	 souverains,	 je	 suis	 peu	 ou	 prou	 le	 parent	 d'un
certain	 nombre.	 Mais	 on	 nous	 collerait	 au	 mur	 qu'ils	 ne	 bougeraient	 pas!
L'Europe!	Il	n'y	a	plus	d'Europe,	il	y	a	M.	de	Bismarck!

Depuis,	les	choses	ont	changé:	il	n'y	a	plus	de	M.	de	Bismarck.	J'ignore	s'il	y	a
une	Europe.	Mais	il	y	a	un	tzar	et	il	y	a	Guillaume	II.	Je	n'oublierai	jamais	avec
quelle	hauteur	de	philosophie	dédaigneuse	ce	neveu	d'un	empereur,	ce	fils	d'un
roi,	ce	cousin	de	César--enfant	avant	tout	de	la	révolution	française--parlait	des
souverains.	 C'était	 un	 cerveau	 puissant,	 moins	 né	 pour	 l'action	 que	 pour	 la
discussion	 avec	 des	 savants,	 comme	 Renan	 ou	 Berthelot.	 Avec	 un	 tel
tempérament,	on	peut	entrer	à	l'Institut,	mais	on	n'arrive	pas	au	trône.



Napoléon	III,	plus	nébuleux,	mais	plus	croyant	en	son	étoile,	n'est	pas	entré	à
l'Académie,	malgré	la	Vie	de	Jules	César,	mais	il	a	régné.

Et	voilà	que	cette	silhouette	d'un	homme	qui	a	fait	tant	de	bruit	dans	le	monde
et	qui	eût	souhaité	y	faire	tant	de	besogne	a	absorbé	presque	tous	les	feuillets
de	 notre	 causerie	 hebdomadaire.	 N'y	 a-t-il	 donc,	 à	 Paris,	 que	 cet	 écho	 d'un
hôtel	de	Rome?

Il	 y	 a	 le	 Mage,	 qu'on	 donnera	 lundi,	 et	 tous	 nos	 reporters	 vont	 parler	 de
Zoroastre	 comme	 ils	 parleraient	 de	 Daubray	 ou	 de	 Mily-Meyer.	 Zoroastre,
comment	 donc!	 Mais	 ils	 ne	 connaissent	 que	 cela!	 demandez	 au	 Dictionnaire
Larousse!	 Zoroastre	 par	 un	 z,	 comme	 Zola!	 Et	 nous	 allons	 assister	 au	 grand
déballage	de	science	banale	puisée	dans	les	dictionnaires!

Il	 y	 a	 Musotte	 et	 les	 cas	 de	 conscience	 qu'elle	 fait	 traiter	 dans	 les	 ménages.
«Que	 devrais-je	 faire,	 dit	 la	 femme,	 si,	 tout	 à	 coup,	 j'apprenais	 que	 tu	 as	 un
enfant	caché	quelque	part?»	L'histoire	de	Musotte	va	certainement	rendre	très
prudentes	les	jeunes	filles	dès	qu'elles	seront	fiancées.	Elles	exigeront	de	leur
futur	époux	un	serment	préalable:

«Jurez-moi	que	vous	n'abandonnez	pas	de	Musotte!...	Donnez-moi	votre	parole
que	 vous	 n'avez	 pas	 d'enfant!»	 D'autres,	 des	 jeunes	 filles	 tout	 à	 fait	 fin	 de
siècle,	 ayant	 lu	 le	 compte-rendu	 de	 la	 pièce	 de	 MM.	 Guy	 de	 Maupassant	 et
Jacques	Normand,	ont	eu	un	raisonnement	plus	original:

--Au	 fait,	 ce	 serait	beaucoup	plus	 commode	 si	nos	maris	nous	apportaient	 en
dot	un	petit	Musotte;	nous	n'aurions	plus	la	peine	de	le	mettre	au	monde!

Ce	qui	est	certain,	c'est	que,	depuis	l'avènement	de	Musotte,	les	modèles	font
prime.	 Voilà,	 se	 dit-on,	 des	 femmes	 qui	 ont	 du	 cœur!	 Bonnes	 filles,	 ne
demandant	rien,	ne	demandant	qu'un	petit	souvenir	à	l'heure	de	la	mort.	Tout	à
fait	commodes.	Il	n'est	pas	une	mère	de	famille	qui	ne	rêve	présentement	une
Musotte	pour	son	 fils,	à	 la	condition	que	Musotte	mourra	 le	 jour	même	où	 le
garnement	 épousera	 une	 jolie	 fille	 et	 une	 grosse	 dot.	 Ah!	 sans	 cela,	 pas	 de
Musotte!	Ou	brusquement	Musotte	devient	Sapho,	et	c'est	grave.	Sapho,	c'est
Musotte	crampon.	Musotte,	c'est	Sapho	rosière.

Le	 malheur,	 c'est	 que	 Musotte	 est	 l'exception	 et	 Sapho	 la	 généralité.	 Il	 y	 a
autant	de	Sapho	qu'il	 y	a	d'officiers	d'académie,	et	ce	n'est	pas	peu	dire!	Un
libraire	 a	 eu	 l'idée	 de	 publier	 un	 Annuaire	 des	 officiers	 d'académie	 et	 des
officiers	 de	 l'instruction	 publique.	 Ce	 n'est	 pas	 bête,	 et,	 si	 tout	 bon	 citoyen
enrubanné	 de	 violet	 achète	 ce	 volume,	 le	 libraire	 fera	 fortune.	 Un	 Annuaire
spécial	pour	les	officiers	d'académie,	n'est-ce	pas	admirable?	C'est	l'almanach
des	cent	mille	décorés!

--C'est	par	un	ruban	qu'on	tient	les	hommes	en	laisse,	disait	encore	feu	M.	de
Talleyrand	le	ressuscité.

RASTIGNAC.

LES	MÉMOIRES	DE	TALLEYRAND

Au	temps	où	le	dialogue	des	morts,	cette	forme	littéraire	renouvelée	des	Grecs,
était	à	la	mode,	il	me	semble	qu'il	y	en	aurait	eu	un	bien	joli	à	faire,	à	propos	de
la	 publication	 des	 Mémoires	 du	 prince	 de	 Talleyrand.	 On	 aurait	 pour	 la
circonstance	 expédié	 aux	 enfers	 M.	 Renan	 ou	 quelqu'un	 de	 ses	 disciples,	 M.
Maurice	Barrès,	par	exemple;	il	n'eût	pas	manqué	d'y	rencontrer	le	prince	qui
lui	eût	tout	aussitôt	demandé	des	nouvelles	de	son	livre.

Et	M.	Renan,	après	lui	avoir	conté	le	tapage	qu'avait	fait	cette	publication,	eût
loué	le	goût	d'ironie	supérieure	et	transcendante	qui	s'en	dégage.

--On	a	prétendu	 fort	 irrévérencieusement,	 lui	aurait	dit	M.	Renan,	que	 j'avais
été	de	mon	vivant	le	plus	délicieux	des	fumistes,	mais	un	fumiste.	J'avoue	que
je	l'ai	bien	été	un	peu,	surtout	vers	la	fin	de	ma	vie.	Il	est	doux,	quand	on	est
arrivé	au	comble	de	 la	gloire,	de	 jeter	sur	 l'humanité	un	regard	de	moquerie
bienveillante	et	d'indulgent	dédain.	Mais	vous	m'avez	été,	je	le	reconnais,	bien
supérieur	 en	 ce	 genre,	 et	 la	 mystification	 que	 vous	 avez	 préparée	 avant	 de
mourir	passe	de	beaucoup	toutes	celles	qu'on	a	jamais	imaginées.

Avez-vous	dû	rire,	en	écrivant	vos	Mémoires,	de	la	bonne,	de	l'excellente	farce
que	vous	ménagiez	à	la	postérité!	Ils	étaient	les	plus	innocents	du	monde:	vous
ne	le	saviez	que	trop,	puisque	c'est	vous	qui	les	composiez.	Vous	faisiez	même



exprès	d'y	chanter	sur	un	mode	aimable	la	vertu	et	vos	vertus;	et,	pendant	que
vous	 vous	 livriez	 à	 cette	 occupation	 éminemment	 bucolique,	 vous	 alliez
chuchotant	partout	d'un	air	mystérieux:	«Oh!	ces	mémoires!	le	secret	du	siècle
y	est!	J'y	dis	tout...	tout...	et	le	reste!...	S'ils	paraissaient	aujourd'hui,	ce	serait
en	Europe	un	remue-ménage	épouvantable.	Toutes	les	vérités	lâchées	à	la	fois
prendraient	 leur	vol	et	 le	monde	en	serait	effaré.	Mais	 ils	ne	paraîtront	point
aujourd'hui;	 ils	 ne	 paraîtront	 pas	 même	 dans	 dix	 ans,	 ni	 dans	 vingt,	 ni	 dans
trente;	 ce	 serait	 encore	 trop	 tôt.	 Trop	 de	 réputations	 encore	 debout	 seraient
atteintes	et	bousculées.	Cinquante	ans	après	ma	mort!	Les	mémoires	dormiront
tout	ce	temps,	sous	les	cachets	dont	je	les	ai	scellés.	J'ai	nommé	des	exécuteurs
testamentaires,	qui,	à	l'époque	marquée,	en	pourront	prendre	connaissance,	et,
s'ils	 ne	 jugent	 pas	 qu'un	 bouleversement	 trop	 énorme	 en	 doive	 résulter,	 ils
verront	s'ils	peuvent	procéder	à	la	publication.»

Et	depuis	lors,	ô	le	plus	astucieux	des	princes!	le	monde	a	vécu	dans	l'attente
de	vos	Mémoires,	et	à	chaque	fois	qu'un	historien	parlait	de	l'époque	où	vous
avez	vécu,	et	tous	les	jours	il	y	en	avait	un	nouveau,	on	se	murmurait	tout	bas	à
l'oreille	dans	le	public:	«Oui!	mais	il	n'a	pas	lu	les	Mémoires	de	Talleyrand!	ah!
s'il	avait	lu	les	Mémoires	de	Talleyrand!»

Et	lorsque	approcha	l'heure	fatale	que	vous	aviez	marquée	pour	l'ouverture	de
ce	testament,	il	y	eut	dans	la	foule	un	grand	frémissement	de	curiosité.	Sera-ce
pour	demain?	pour	après-demain?	enfin,	nous	allons	tout	savoir!

Ah!	prince,	si	vous	avez	reçu	aux	enfers	des	nouvelles	de	ce	qui	se	passait	alors
sur	terre,	vous	avez	dû	goûter	une	joie	fine	et	distinguée	d'ironie	supérieure,	ce
que	mes	disciples	appellent	une	sensation	exquise.	Mais	vous	étiez	plus	malin
encore	qu'on	n'avait	 pensé;	 vous	aviez	 si	 bien	 choisi	 vos	 chargés	de	pouvoir,
qu'eux	 aussi,	 après	 avoir	 pris	 connaissance	 de	 ces	 fameux	 mémoires,	 ils
feignirent	 de	 trembler	 à	 l'idée	 des	 scandales	 épouvantables	 qui	 en	 allaient
jaillir;	ils	refermèrent	le	couvercle,	et	déclarèrent	qu'il	fallait	attendre	dix	ans
encore.

Et	 ce	 fut	 dans	 toute	 l'Europe	un	 cri	 de	 curiosité	déçue:	quoi!	 dix	 ans	 encore
sans	 savoir	 le	 grand	 secret!	 L'imagination	 populaire	 surexcitée	 par	 ces
mystérieuses	 cachotteries	 travailla	 sur	 ce	 thème;	 elle	 supposa	 que	 ces
mémoires	étaient,	comme	le	cheval	de	Troie,	tout	pleins	de	révélations	qui	en
allaient	sortir	la	nuit	armés,	et	mettre	tout	à	feu	et	à	sang.

Que	je	vous	envie,	prince!	comme	vous	avez	dû	rire	dans	votre	barbe!	passez-
moi	cette	expression	familière,	qui	n'est	pas	de	mon	style	habituel,	mais	sur	les
bords	de	l'Achéron	on	se	met	à	son	aise.

Il	n'y	a	plus	enfin	moyen	de	reculer.	Il	a	bien	fallu	publier	vos	mémoires;	quel
malheur	que	vous	n'ayez	pas	été	là!	Si	vous	aviez	vu	la	mine	attrapée	de	tous
vos	lecteurs,	qui	s'étaient	précipités	sur	les	deux	volumes!	Ils	y	cherchaient	le
grand	secret,	les	malheureux!	Vous	savez	ce	qu'ils	y	ont	trouvé!

--Eh	mais!	pourrait	répondre	Talleyrand,	ils	y	ont	trouvé	quelque	chose	dont	ils
ne	se	doutaient	assurément	pas:	c'est	que	 j'ai	 toujours	été	 le	plus	chaste	des
jeunes	 gens,	 le	 plus	 vertueux	 des	 diplomates,	 le	 plus	 honnête	 des	 ministres.
Est-ce	qu'on	savait	cela?	Eh	bien,	je	l'ai	dit,	on	le	saura	maintenant......

On	le	saura,	mon	Dieu!	oui,	mais	ce	n'est	peut-être	pas	ce	qu'on	s'attendait	à
trouver	 dans	 les	 mémoires	 de	 Talleyrand.	 Oh!	 il	 y	 a	 eu	 un	 moment	 de
déception.

Eh	quoi!	ce	n'était	que	cela!	Ce	Talleyrand	qui	avait	vu	tant	de	choses,	prêté
dix-sept	serments,	qu'il	avait	 tous	trahis,	qui	avait	été	mêlé	à	 tant	d'intrigues
ténébreuses,	 qui	 avait	 pratiqué	 tant	 de	 diplomates	 de	 souverains	 et	 qui	 les
avait	trompés	tous,	ce	n'était	plus	qu'un	bon	jeune	homme,	qui	était	devenu	un
brave	homme	de	ministre,	pour	mourir	un	aimable	octogénaire!...

M.	 Mignet	 avait	 sans	 doute,	 lui,	 par	 avance	 lu	 ces	 mémoires	 étonnants,
lorsqu'il	 prononçait	 cette	 oraison	 funèbre,	 qui	 est	 restée	 comme	 un	 des
modèles	du	genre	académique:

«Quand	 on	 n'a	 eu	 qu'une	 opinion,	 s'écriait	 M.	 Mignet,	 quand	 on	 n'a	 été
l'homme	que	d'une	seule	cause,	le	jour	où	cette	cause	succombe,	on	se	tient	à
l'écart	 et	 on	 s'enveloppe	 dans	 son	 deuil;	 mais	 lorsque,	 ayant	 traversé	 de
nombreuses	 révolutions,	 on	 considère	 les	 gouvernants	 comme	 des	 formes
éphémères	d'autorité,	 lorsqu'on	a	pris	 l'habitude	de	ne	les	redouter	qu'autant
qu'ils	savent	se	conserver,	on	se	jette	au	milieu	des	événements	pour	en	tirer
parti...»

Et	 M.	 Mignet,	 après	 avoir	 montré	 son	 héros	 appliqué	 à	 la	 pratique	 de	 ses



maximes,	ajoutait:

«Talleyrand	s'associa	aux	divers	pouvoirs,	mais	il	ne	s'attacha	point	à	eux;	il	les
servit,	mais	 sans	 se	dévouer;	 il	 se	 retira	avec	 la	bonne	 fortune,	qui	n'est	pas
autre	chose	pour	les	gouvernements	que	la	bonne	conduite...

*
*	*

Toute	l'histoire	de	ces	palinodies,	arrangée	par	lui	et	à	son	avantage,	ne	peut
offrir	grand	intérêt	aux	lecteurs.	Des	deux	volumes	que	nous	avons	déjà,	c'est
le	premier	qui	est	le	plus	curieux,	parce	qu'il	nous	conte	les	premières	années
de	 Talleyrand.	 Il	 va	 de	 1754,	 année	 de	 sa	 naissance,	 à	 l'entrevue	 d'Erfurth
(1808).	 Le	 prince	 y	 conte	 en	 grands	 détails	 les	 premières	 années	 de	 son
existence.	Je	ne	sais	si	vous	avez	fait	cette	remarque:	c'est,	chez	tous	ceux	qui
ont	écrit	leurs	mémoires,	le	printemps	de	leur	vie	qu'ils	ont	étalé	avec	le	plus
de	vérité	et	de	fraîcheur.	Qu'y	a-t-il,	dans	les	Confessions	de	Jean-Jacques,	de
plus	 délicieux	 que	 le	 premier	 volume,	 où	 il	 nous	 dit	 ses	 joies	 et	 ses	 misères
d'enfant,	ses	amours	de	jeune	homme,	ses	rêves	et	ses	déceptions?	Retranchez
de	 ce	 premier	 volume	 deux	 pages	 qui	 sont	 très	 vilaines,	 et	 qui	 le	 sont
volontairement,	 c'est	 ce	 que	 l'on	 a	 écrit	 de	 plus	 divin,	 et	 songez	 que	 Jean-
Jacques,	à	l'époque	où	il	a	rédigé	cette	autobiographie,	était	un	vieux	maniaque
atrabilaire.	Mais,	quand	il	retournait	ses	regards	vers	 les	belles	années	de	sa
jeunesse,	il	avait	plaisir	à	baigner	ses	yeux	dans	cette	lumière	pure.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 je	 ne	 compare	 point	 Talleyrand	 à	 Rousseau.	 L'un	 est	 un
grand	écrivain;	 l'autre	n'est	qu'un	homme	de	 très	bonne	compagnie	qui	écrit
avec	beaucoup	d'agrément.	Mais	c'est	précisément	ce	qui	m'a	charmé	dans	la
lecture	de	ces	souvenirs	d'enfance	et	de	 jeunesse,	c'est	de	voir	comme	en	ce
temps-là	 les	grands	seigneurs,	quand	 ils	avaient	de	 l'esprit	naturel	et	un	peu
d'instruction	 (tous	n'en	avaient	pas),	 écrivaient	naturellement,	d'un	style	aisé
plein	de	grâce	et	d'enjouement.

Tenez!	voulez-vous	un	exemple	de	cette	langue	à	la	fois	 libre,	familière,	nette
et	spirituelle?	Prenez	le	joli	passage	où	Talleyrand,	qui	était	alors	élève	à	Saint-
Sulpice	et	qui	s'y	ennuyait	si	prodigieusement	qu'il	songeait	au	suicide,	raconte
ses	premières	amours.

«Plusieurs	 fois,	 j'avais	 remarqué	 dans	 une	 chapelle	 de	 l'église	 une	 jeune	 et
belle	 personne,	 dont	 l'air	 simple	 et	 modeste	 me	 plaisait	 extrêmement.	 A	 dix-
huit	ans,	quand	on	n'est	pas	dépravé,	c'est	là	ce	qui	attire.	Je	devins	plus	exact
aux	grands	offices.	Un	jour	qu'elle	sortait	de	l'église,	une	forte	pluie	me	donna
la	hardiesse	de	 la	ramener	 jusque	chez	elle,	et	elle	accepta	 la	moitié	de	mon
parapluie.	Je	la	conduisis	rue	Féron	où	elle	logeait.	Elle	me	permit	de	monter
chez	 elle,	 et,	 sans	 embarras,	 comme	 une	 jeune	 personne	 très	 pure,	 elle	 me
proposa	d'y	revenir.	J'y	fus	d'abord	tous	les	trois	ou	quatre	jours,	ensuite	plus
souvent.	 Ses	 parents	 l'avaient	 fait	 entrer	 malgré	 elle	 à	 la	 Comédie;	 j'étais
malgré	 moi	 au	 séminaire.	 Cet	 empire,	 exercé	 par	 l'intérêt	 sur	 elle,	 et	 par
l'ambition	 sur	 moi,	 établit	 entre	 nous	 une	 confiance	 sans	 réserve.	 Tous	 les
chagrins	de	ma	vie,	toute	mon	humeur,	ses	embarras	à	elle,	remplissaient	nos
conversations.	On	m'a	dit	depuis	qu'elle	avait	peu	d'esprit;	quoique	j'aie	passé
deux	ans	à	la	voir	presque	tous	les	jours,	je	ne	m'en	suis	jamais	aperçu.»

Savez-vous	 bien	 que	 Lesage	 ni	 Voltaire	 ne	 content	 pas	 mieux,	 d'un	 tour	 plus
leste	et	plus	agréable?	C'est	que	Talleyrand	est	 le	dernier-né	du	dix-huitième
siècle,	 et	 c'est	 le	 dix-huitième	 siècle	 qui	 a	 porté	 à	 son	 plus	 haut	 point	 de
perfection	cet	art	de	conter,	qui	est	une	de	nos	supériorités	littéraires.	Oui,	je
sais	bien,	vous	allez	m'objecter	les	récits	de	Mme	de	Sévigné.	Nous	les	savons
tous	 par	 cœur;	 mais	 Mme	 de	 Sévigné,	 c'était	 une	 imagination	 toujours	 en
mouvement.	Je	parle	de	cette	narration	simple,	aisée,	fluide,	relevée	par-ci	par-
là	d'un	mot	spirituel,	dont	Voltaire	et	Lesage	ont	donné,	tous	les	deux,	les	plus
inimitables	modèles.

Y	a-t-il	rien	de	plus	joli	que	cette	phrase	jetée	négligemment	dans	le	récit:	«je
devins	plus	exact	aux	grands	offices!»	Et	comme	il	se	termine,	ce	récit,	d'une
façon	à	la	fois	juste	et	piquante:	«On	m'a	dit,	depuis,	qu'elle	avait	peu	d'esprit;
quoique	 j'aie	passé	deux	ans	à	 la	voir	presque	 tous	 les	 jours,	 je	ne	m'en	suis
jamais	aperçu.»	Quelle	façon	charmante	de	montrer	ce	que	peut	sur	l'homme	la
prévention	de	l'amour.	Il	est	plus	que	probable	que	cette	jeune	fille	qu'il	avait
aimée	était	fort	ordinaire;	il	s'en	est	aperçu	plus	tard	et	ne	l'a	pas	voulu	dire.
Voltaire,	 ni	 Lesage,	 ni	 personne	 au	 dix-huitième	 siècle,	 ne	 se	 fût	 tiré	 plus
galamment	de	la	difficulté.

On	avait	bien	de	l'esprit	en	ce	temps-là.	N'est-ce	pas	Talleyrand	lui-même	qui	a
dit	 quelque	 part	 que	 quiconque	 n'avait	 pas	 vécu	 de	 1780	 à	 1789	 n'avait	 pas
connu	 la	 douceur	 de	 vivre?	 Il	 a	 tracé	 dans	 ses	 mémoires	 un	 joli	 portrait	 de



cette	société,	qui	ne	songeait	alors	qu'à	 l'amour,	et	ne	se	doutait	guère	de	 la
proximité	du	gouffre	où	elle	allait	s'engloutir	tout	entière.

«C'était	un	spectacle	curieux,	pendant	les	six	années	dont	je	parle,	que	celui	de
la	grande	société.	Les	prétentions	avaient	déplacé	tout	le	monde.	Delille	dînait
chez	Mme	de	Polignac	avec	 la	 reine;	 l'abbé	de	Balivière	 jouait	avec	 le	comte
d'Artois;	M.	de	Vianes	serrait	la	main	de	M.	de	Liancourt;	Chamfort	prenait	le
bras	 de	 M.	 de	 Vaudreuil;	 la	 Vaupellière,	 Travanet	 et	 Chalabre	 allaient	 au
voyage	de	Marly	et	soupèrent	à	Versailles,	chez	Mme	de	Lamballe.	Le	jeu	et	le
bel	esprit	avaient	tout	nivelé.	Les	barrières,	ce	grand	soutien	de	la	hiérarchie
et	du	bon	ordre,	se	détruisaient.	Tous	 les	 jeunes	gens	se	croyaient	propres	à
gouverner...	 Cet	 état	 de	 choses	 aurait	 changé	 en	 un	 moment,	 si	 le
gouvernement	 eût	 été	 plus	 fort	 et	 plus	 habile;	 si	 le	 sérieux	 ne	 fût	 pas
totalement	sorti	des	mœurs;	si	la	reine,	moins	belle	et	surtout	moins	jolie,	ne	se
fût	pas	laissé	entraîner	par	tous	les	caprices	de	la	mode...»

C'était	regrettable	assurément;	mais	il	a	fait	bon	vivre	à	cette	époque	pour	les
gens	qui	n'avaient	que	de	 l'esprit.	A	coup	sûr	 je	préfère	 le	nôtre	pour	 toutes
sortes	de	raisons,	dont	 la	première	est	que,	 si	 j'avais	vécu	alors,	 je	n'écrirais
pas	 cet	 article	 aujourd'hui.	 Mais	 tous	 ces	 gens	 dont	 parle	 Talleyrand	 ont	 dû
joliment	s'amuser,	et	s'amuser	d'une	façon	aimable.

Talleyrand	excelle	à	tracer	un	portrait.	Ce	n'est	pas	le	trait	enfoncé	à	la	Saint-
Simon,	le	trait	grossi,	flamboyant,	qui	s'impose	à	l'imagination.	C'est	une	suite
de	 petites	 touches	 vives,	 lumineuses	 et	 spirituelles.	 Voyez	 ce	 qu'il	 dit	 de	 ce
brave	 Lafayette,	 qui	 était	 bien	 le	 plus	 honnête	 homme	 du	 monde	 et	 le	 plus
médiocre	en	même	temps.

«Il	était	entré	dans	le	monde	avec	une	grande	fortune	et	avait	épousé	une	fille
de	la	maison	de	Noailles.	Si	quelque	chose	d'extraordinaire	ne	l'eût	pas	tiré	des
rangs,	 il	 serait	 resté	 terne	 toute	sa	vie.	M.	de	Lafayette	n'avait	en	 lui	que	de
quoi	arriver	à	son	tour;	il	est	en	deçà	de	la	ligne	où	l'on	est	réputé	un	homme
d'esprit.	Dans	son	désir,	dans	ses	moyens	de	se	distinguer,	il	y	a	quelque	chose
d'appris.	Ce	qu'il	 fait	n'a	point	 l'air	d'appartenir	à	 sa	propre	nature.	On	croit
qu'il	suit	un	conseil.	Malheureusement,	personne	ne	se	vantera	de	lui	en	avoir
donné	à	la	grande	époque	de	sa	vie.»

Ce	portrait	de	demi-teinte	est	délicieux.	Cet	homme	qui	n'a	en	lui	que	de	quoi
arriver	 à	 son	 tour,	 qui	 reste	 en	 deçà	 de	 la	 ligne	 où	 l'on	 est	 réputé	 homme
d'esprit,	 qui	ne	 fait	 bien	que	 sur	 le	 conseil	 des	 autres,	 et	 à	qui	personne	n'a
donné	de	conseils	à	 la	grande	époque	de	sa	vie,	c'est	d'une	malice	rentrée	et
sournoise,	 dont	 l'effet	 est	 d'autant	 plus	 grand	 que	 l'allure	 du	 style	 est	 plus
cavalière,	que	l'air	en	sent	mieux	son	gentilhomme.

Une	fois	que	Talleyrand	est	entré	dans	la	politique,	je	préfère	ne	plus	le	suivre.
Je	 ne	 suis	 pas	 trop	 compétent	 en	 histoire,	 et	 ne	 saurais	 pas	 démêler	 les
endroits	où	il	donne	un	croc-en-jambe	sournois	à	la	vérité.

Et	puis,	entre	nous,	aussitôt	que	Talleyrand	ne	conte	pas	des	anecdotes	ou	ne
trace	 pas	 un	 portrait,	 son	 style,	 j'ai	 regret	 à	 le	 dire,	 son	 style	 devient
quelconque.	 C'est	 un	 bon	 français	 de	 diplomate:	 à	 force	 de	 rédiger	 des
protocoles,	 ce	 grand	 seigneur,	 ce	 fils	 de	 Voltaire,	 dit	 un	 de	 nos	 confrères,
perdit	 toute	 personnalité.	 Il	 affecta	 toujours	 de	 n'être	 point	 un	 lettré.	 Ses
mémoires	sont	une	indéniable	preuve	qu'il	ne	l'était	point.

Lui	 ramèneront-ils	 la	 postérité?	 lui	 tiendra-t-elle	 rigueur	 de	 cette	 dernière
mystification?

--Tout	cela,	dirait	M.	Renan,	dévient	bien	indifférent,	si,	on	le	regarde	du	haut
de	l'étoile	de	Sirius.

FRANCISQUE	SARCEY.

L'INTERDICTION	DES	PARIS	AUX	COURSES

L'HIPPODROME	D'AUTEUIL,	LE	8	MARS



Sportsmen	improvisés.

Le	champ	de	courses	occupé	par	la	garde	municipale.

DES	PARIS	AUX	COURSES

L'HIPPODROME	D'AUTEUIL,	LE	8	MARS

						Le	mauvais	exemple.																																		Les	voitures	cellulaires.



Sous	les	tribunes.

CŒURS	DÉLICATS

--Bien	vrai,	tu	ne	m'en	veux	pas,	mon	fils?

--Père!

Le	regard	brillant	d'affection	du	 jeune	marin,	 l'étreinte	prolongée	de	sa	main
nerveuse,	 devraient	 pleinement	 rassurer	 un	 homme	 qui	 n'a	 plus	 le	 droit	 de
s'inquiéter	 de	 la	 façon	 dont	 son	 fils	 unique	 a	 pris	 la	 nouvelle	 de	 son	 second
mariage,	puisqu'il	y	a	répondu	en	prenant	le	train	pour	assister	à	la	cérémonie.
Cependant	M.	de	Neyres	reprend	encore:

--Tu	ne	devais	guère	t'attendre	cela?	A	mon	âge!

Un	bel	éclat	de	rire	du	fils.	Il	met	au	clair	des	dents	d'autant	plus	blanches	que
sa	face	est	plus	dorée,	hâlée	par	le	soleil	et	les	embruns.

--Vous	voulez	des	compliments,	je	pense?

--Henri!

--Je	 ne	 vous	 les	 marchanderai	 pas.	 Sous	 prétexte	 que	 l'état-civil	 vous	 donne
quelque	quarante	ans...

--Si	tu	en	mettais	cinq	de	plus.

--Quatre!	Vous	n'aviez	pas	vingt-deux	ans	quand	je	vous	suis	né...	Je	n'en	ai	pas
encore	vingt-trois...	donc...	Et	puis,	qu'importe	un	 lustre	de	plus	ou	de	moins
quand	on	a	votre	physionomie!	Pas	un	cheveu	gris,	point	de	rides,	et	mince!...
Vous	ne	consultez	donc	jamais	votre	miroir?

--Hélas!

--Vous	 le	 consultez	mal.	Maintenant	pas	plus	qu'autrefois,	 on	ne	 saurait	 vous
prendre	pour	mon	père...	Un	grand	frère	tout	au	plus...	et	pas	vénérable...	en	la
forme,	 s'entend!	 Combien	 de	 fois	 nous	 a-t-on	 tenus	 pour	 tels,	 lorsque	 nous
courions	 les	 champs	 et	 les	 bois,	 si	 camarades...	 étant	 tout	 l'un	 pour	 l'autre
puisque	ma	mère...

--Tu	ne	penses	pas	que	sa	mémoire	ait	cessé	de	m'être	chère!

--Père!	voyons!	Après	vingt	ans	de	veuvage,	lorsque	le	fils	ingrat	que	vous	aviez
rêvé	garder	près	de	vous,	vous	a	quitté,	emporté	par	 la	passion	de	 la	mer	et
des	armes,	demeuré	seul,	 tout	seul,	n'avez-vous	pas	bien	 le	droit	de	songer	à
vous,	de	vous	faire	la	famille	que	je	n'ai	pas	envie	de	vous	donner	de	sitôt?	Qui
oserait	vous	blâmer?	Qui	le	peut?

--Toi	seul...	Tu	aurais	un	seul	sentiment	de	regret,	d'ennui	de	ma	résolution	Toi
d'abord,	tu	le	sais.



--Vous	d'abord,	vous	le	savez	aussi.	Et	puis	ce	serait	joli,	maintenant	que	vous
êtes	à	la	veille	de	vous	marier,	de	planter	là	celle	qui	vous	aime!...

--Qui	m'aime!

--Oh!	 oui,	 l'éternelle	 crainte	 des	 cœurs	 raffinés	 de	 ne	 pas	 faire	 le	 bonheur
d'autrui.	Mais	vous	avez	fait	celui	de	ma	mère,	le	mien...	et	vous	ferez,	parbleu!
celui	de	 la	 jeune	 fille,	que	 je	ne	connais	pas,	mais	que	 j'aime	déjà	 tout	plein,
puisque	son	cœur	a	été	assez	haut	pour	comprendre	le	vôtre.

--Tu	dis	cela	pour	me	faire	plaisir!

--Le	 diable	 m'emporte,	 non!	 Votre	 mariage!	 mais	 depuis	 que	 je	 navigue	 je	 le
demandais	au	ciel	et	à	la	terre,	pour	m'absoudre	d'avoir	fait	faux	bond	à	votre
affection.	Je	le	demandais	pour	moi	plus	que	pour	vous;	pour	être	heureux	de
vous	 voir	 heureux	 comme	 vous	 le	 méritez	 et	 pour	 avoir	 des	 frères	 et	 des
sœurs...	Car	je	compte	bien	que	vous	m'en	donnerez...	et	sans	compter.	Si	vous
saviez	ce	que	je	me	sens	déjà	oncle	pour	eux,	car,	moi,	je	serais	trop	vieux	pour
être	leur	frère;	oui,	oui,	vous	verrez,	je	me	rattraperai.	Allons!	ne	persistez	pas
à	attrister	un	moment	qui	devait	être	joyeux...	rien	que	joyeux.

Un	serrement	de	main	et	 le	silence,	 le	bon	silence	de	gens	attendris,	délivrés
surtout	des	paroles	obligées,	 toujours	 insuffisantes	à	 traduire	 les	délicatesses
infinies	du	sentiment	et	ses	mille	nuances;	tandis	que	le	coupé	les	emporte	vers
l'appartement	 de	 l'avenue	 de	 Messine,	 où	 le	 comte	 Georges	 de	 Neyres	 va
présenter	son	fils	à	sa	fiancée,	la	jolie	Colette	de	Hesnaut,	qui	a	vingt	ans	tout
juste.

*
*	*

Certes,	lorsque	les	deux	hommes	parurent	dans	le	salon	fleuri	et	lumineux	où
les	 attendaient	 quelques	 amis	 et	 parents	 de	 Mme	 de	 Hesnaut,	 une	 créole
vieillie	plutôt	que	vieille	et	de	 languissant	aspect,	 si	 la	 face	dorée	d'Henri	de
Neyres,	ses	yeux	bruns,	sa	franchise	d'allures,	firent	bonne	impression,	chacun
se	dit	que	son	père	ne	perdait	rien	de	ses	avantages	à	se	trouver	à	côté	de	lui.
Il	 ne	 paraissait	 même	 que	 plus	 jeune	 dans	 sa	 joie	 de	 mêler	 son	 fils	 à	 son
bonheur.

Mme	 de	 Hesnaut	 se	 souleva	 à	 peine	 pour	 tendre	 la	 main	 au	 jeune	 homme
qu'elle	présenta	d'une	voix	exténuée	à	ceux	qui	l'entouraient.	Ce	n'est	qu'après
ces	cérémonies	qu'elle	appela	«Colette».

Un	tourbillon	de	mousseline	de	soie	fit	brusquement	irruption,	venant	du	salon
voisin.	 De	 ce	 tourbillon	 sortit	 un	 buste	 charmant,	 une	 tête	 très	 éveillée	 aux
yeux	couleur	de	noisette	mûre,	un	teint	ayant	le	duvet	d'un	fruit	rose;	et	coiffée
d'un	tas	de	cheveux	châtain-doré	qui	avait	l'air	de	mousser.	A	la	vue	du	comte
qui	 s'était	 avancé	 vers	 elle	 pour	 lui	 amener	 Henri,	 elle	 poussa	 un	 joli	 cri	 de
plaisir,	lui	tendant	non	pas	une,	mais	les	deux	mains:

--J'admirais	encore	vos	perles...	vous	me	gâtez	trop	et...

Elle	n'acheva	pas,	apercevant	seulement	Henri,	et,	de	gaieté,	d'embarras	peut-
être:

--Votre	fils...	le	bébé...

--Oui,	m'man,	reprit	sur	le	même	ton	le	jeune	homme.

Tous	deux	riant	encore	se	serrèrent	la	main	à	«la	camarade»,	pour	se	trouver
tout	 à	 coup	 embarrassés	 dans	 le	 silence	 qui	 s'établit,	 ce	 silence	 qui	 règne
toujours	lorsque	une	même	pensée	s'impose	à	tout	un	cercle.

Car	tous	ceux	qui	regardaient	les	jeunes	gens,	y	compris	l'indifférente	créole,
ne	 pouvaient	 échapper	 à	 cette	 pensée	 que,	 si	 les	 jeunes	 gens	 s'étaient
rencontrés	plus	tôt,	ils	auraient	pu	se	choisir	et	se	plaire.

Ni	Henri	ni	Colette	ne	 l'eurent.	Lui,	 la	 trouva	 jolie,	amusante,	et	 fut	heureux
pour	son	père.	Quant	à	elle,	elle	s'en	voulait	de	s'être	 figuré	 le	 jeune	homme
plus	jeune,	bien	plus	jeune,	presque	enfant...	C'est	qu'il	avait	l'air	aussi	homme,
plus	 homme	 presque	 que	 son	 jeune	 père!	 Cela	 ne	 l'ennuyait	 pas;	 cela	 ne	 la
gênait	en	rien:	ce	n'était	que	de	l'étonnement.

Mais	ces	diverses	 impressions	ne	durèrent	pas.	On	se	mit	à	table	et	 la	gaieté
franche	du	 jeune	enseigne	de	vaisseau	gagna	bientôt	 les	plus	graves:	 si	bien
que,	 lorsqu'on	 se	 sépara,	 personne	 n'avait	 plus	 le	 souvenir	 de	 cet	 éclair	 de
compréhension	qui	leur	avait	fait	voir	à	tous	les	choses	telles	qu'elles	auraient



pu,	sinon	telles	qu'elles	auraient	dû	être.

*
*	*

Les	 premiers	 jours	 passés,	 Henri	 voulut	 laisser	 son	 père	 et	 sa	 fiancée	 à	 ce
qu'on	appelle	«la	cour»,	moments	réputés	charmants	et	qui	ne	le	sont	peut-être
pas	 autant	 qu'on	 le	 dit.	 N'est-ce	 pas	 un	 temps	 d'agitation,	 d'achats,	 souvent
laborieux,	 de	 robes	 à	 essayer,	 d'ameublements	 à	 combiner?	 puis,	 lorsque	 les
fiancés	se	trouvent	seuls,	n'éprouvent-ils	pas	ce	sentiment	de	gêne	qui	résulte
du	rôle	en	quelque	sorte	appris	qu'ils	ont	conscience	de	jouer	l'un	vis-à-vis	de
l'autre?	Mais	le	comte	ne	voulait	pas	que	son	fils	les	abandonnât.	Son	bonheur
se	doublait	de	 le	voir	 là	en	 tiers	avec	eux.	Henri	ne	résista	pas	extrêmement
puisqu'il	 s'était	 mis	 à	 son	 aise	 avec	 sa	 future	 belle-mère.	 Il	 s'amusait	 fort	 de
jouer	 avec	 elle	 l'enfant	 terrible	 pour	 se	 faire	 gronder	 et	 pour	 la	 voir	 rire
soudain.	Comme	son	père	avait	bien	choisi!	Une	seule	chose	l'étonnait,	le	jeune
homme,	 c'était	 de	 se	 trouver	 parfois	 un	 peu	 embarrassé	 pour	 dire	 à	 celui-ci
tout	le	bien	qu'il	pensait	de	la	jeune	fille.	Mais	ce	n'était	rien,	sans	doute.

Colette,	de	son	côté,	était	heureuse,	bien	plus	heureuse	qu'avant	 la	venue	du
«gamin».	Quelle	bonne	vie	elle	allait	mener	avec	ces	deux	hommes!	Plus	libre
avec	 celui	 qui	 ne	 devait	 pas	 être	 son	 mari,	 plus	 réservée	 avec	 le	 comte,
gaîment	tendre	avec	tous	deux,	les	jours,	les	semaines	coulaient	avec	rapidité.
Parfois,	 cependant,	 lorsqu'ils	 la	 laissaient	 seule,	 elle	 se	 surprenait	 à	 rêvasser
sans	raison.	Mais	cela	arrive	à	tout	le	monde,	n'est-ce	pas?	en	ces	moments-là.

Le	mariage	allait	être	célébré	dans	une	dizaine	de	 jours	 lorsque	Henri,	après
un	déjeuner	avec	un	ami	d'enfance	qui	l'avait	en	vain	supplié	de	venir	chasser
avec	lui	en	Bretagne,	flânant	sur	le	boulevard	pour	ne	pas	arriver	trop	tôt	chez
Colette	 où	 l'on	 dînait,	 fut	 attiré	 par	 un	 étalage	 de	 joaillerie.	 C'était	 le	 cas,
puisqu'il	en	avait	le	loisir,	de	choisir	avec	soin	le	cadeau	de	noces	qu'il	devait	à
la	fiancée	de	son	père.	Entré	chez	le	marchand,	il	goûta	le	plaisir	de	se	décider
pour	 quelque	 chose	 de	 très	 cher,	 et,	 l'emplette	 terminée,	 il	 se	 hâta	 de
l'apporter,	 pour	 jouir	 de	 la	 surprise	 de	 la	 jolie	 fille,	 de	 l'éclat	 de	 ses	 yeux
couleur	de	noisette	mûre	et	de	son	joli	visage	duveté	comme	un	fruit	rose	sous
la	mousse	de	ses	cheveux	châtain	doré.

Colette	 était	 seule	 dans	 le	 salon	 à	 peine	 éclairé,	 lorsque	 son	 beau-fils	 entra
l'écrin	à	la	main.	Elle	lisait	ou	rêvait	accoudée	à	une	table	légère.	Au	bruit	qu'il
fit	 elle	 tressaillit,	 étouffa	 un	 cri	 de	 surprise,	 de	 peur	 peut-être,	 et	 dit	 tout
justement	le	mot	qu'elle	ne	voulait	pas	dire:

--Votre	père?

--Je	le	croyais	ici,	reprit	Henri,	étonné	de	mentir	sans	raison.

--Je	croyais	que	vous	ne	vous	quittiez	pas?

--Aujourd'hui	j'avais	à	faire	quelque	chose	que	je	devais	faire	seul.

Les	mots	ne	sont	ni	graves	ni	dangereux	par	eux-mêmes.	Ce	qui	est	grave	et
dangereux,	 c'est	 la	 signification	 que	 leur	 prête	 l'état	 d'esprit	 conscient	 ou
inconscient	 où	 l'on	 se	 trouve.	 Colette	 eut	 peur,	 sans	 comprendre	 pourquoi;
cette	 peur	 gagna	 Henri,	 qui,	 pour	 sortir	 de	 cet	 inexplicable	 embarras,	 posa
l'écrin	devant	elle,	en	balbutiant:

--J'ai	pensé,	n'est-ce	pas?	que	j'avais	bien	le	droit...	de	vous	offrir...

A	l'aspect	des	pierres	qui	brillaient	du	plus	vif	éclat,	Colette	ne	put	retenir	un
cri	de	joie...	puis	elle	se	prit	à	pleurer.	Et	lui:

--Qu'avez-vous?	Je	ne	vous	ai	pas	blessée...

Non,	 il	ne	 l'avait	pas	blessée.	Elle	 le	 lui	dit,	et	pourtant	quelque	chose	devait
être	blessé	en	elle,	puisqu'elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	pleurer	encore.	Affolé
par	ce	chagrin,	Henri	s'approcha	et	lui	prit	la	main...	Elle	le	repoussa	presque
violemment.	 Le	 regard	 de	 surprise	 qu'ils	 échangèrent	 après	 ce	 double
mouvement	fit	entrer	dans	leur	esprit	ce	que	leur	cœur	savait	déjà,	la	certitude
inattendue	que	leur	amitié	était	déjà	plus	que	de	l'amitié.

Le	comte	entra	sur	ces	entrefaites	et	ne	parut	voir	qu'une	chose,	c'est	qu'elle
avait	pleuré	de	joie	de	l'attention	de	son	fils.

Mais	 lorsque,	 le	 lendemain,	 Henri	 déclara	 à	 son	 père	 qu'il	 allait	 chasser	 en
Bretagne,	 lorsqu'il	 se	 lâcha	 presque	 des	 prières	 que	 son	 père	 lui	 fit	 pour	 le
retenir,	 celui-ci	 tressaillit	 et,	 soudain,	n'insista	plus.	Tous	deux	 se	 séparèrent
avec	une	froideur	qu'ils	ne	s'étaient	jamais	marquée.



Au	retour	de	la	chasse	où	il	passa	huit	jours,	fatiguant	son	corps	sans	arriver	à
vaincre	le	trouble	de	son	esprit,	Henri	trouva	son	père	souriant,	heureux.	M.	de
Neyres	 lui	 fit	 le	 plus	 grand	 plaisir	 qu'il	 pût	 lui	 faire	 en	 lui	 disant	 qu'ils
passeraient	cette	soirée,	une	des	dernières	avant	 le	mariage,	entre	eux	seuls.
De	Colette,	pas	un	mot.

Le	dîner,	où	Henri	parla	extrêmement	et	inventa	même	quelques	exploits	qu'il
n'avait	pas	accomplis,	fut	assez	gai.	Mais	lorsqu'il	prit	fin	et	que	le	père	et	 le
fils	se	trouvèrent	seuls	au	coin	du	feu	dans	 le	cabinet	de	travail	du	comte,	 le
silence	s'établit	entre	eux.	Le	jeune	homme	se	dit	que	son	père	souffrait	de	ne
pas	être	près	de	sa	fiancée;	et	il	fût	cruellement	jaloux.

A	dix	heures	il	n'y	tint	plus	et,	prétextant	la	fatigue	des	jours	précédents,	il	se
leva,	serra	la	main	à	son	père,	qui	très	doucement	lui	dit:

--Bonsoir,	mon	cher	enfant,	et...

--Que	voulez-vous	dire,	père?

--Rien...	 J'allais	 te	 répéter	 ce	 que	 je	 te	 disais	 en	 t'embrassant	 quand	 tu	 étais
enfant.	Ne	fais	que	de	bons	rêves!

Le	 jeune	homme	se	 troubla	et,	 rentré	dans	son	appartement,	 se	 sentit	 tout	à
coup	 au	 comble	 de	 l'inquiétude.	 Si	 son	 père	 l'avait	 deviné!	 Il	 le	 devinait
autrefois.

Pourquoi	 aussi	 était-il	 venu	 se	 jeter	 à	 travers	 ce	 mariage?	 Ne	 devait-il	 pas
penser	 que	 la	 fiancée	 de	 son	 père,	 un	 père	 à	 qui	 il	 se	 sentait	 moralement	 si
semblable,	pouvait	lui	plaire!	Voilà!	il	n'avait	pas	encore	aimé	et,	comme	tous
ceux	qui	n'ont	jamais	attrapé	cette	fièvre	chaude,	il	ne	la	craignait	pas;	il	niait
même	son	existence.	Il	n'aurait	dû	la	voir	que	mariée;	il	n'eût	pu	être	jaloux...

Qu'en	savait-il?

Malgré	sa	fatigue	réelle,	Henri	ne	dormit	guère	et	ses	rêves	ne	furent	pas	bons.
Plein	de	remords	d'avoir	presque	haï	aussi	bien	dans	 la	veille	que	 le	sommeil
un	père	qui	avait	été	si	exquis	pour	lui,	il	voulut,	dès	le	lever,	aller	l'embrasser.

Il	frappa	à	la	porte	de	l'appartement,	traversa	le	cabinet,	la	chambre	à	coucher,
et	vit	que	le	 lit	n'avait	pas	été	défait.	Une	angoisse	terrible	lui	serra	le	cœur.
Ses	yeux	errants	tombèrent	sur	une	table	où	se	trouvait	bien	en	évidence	une
lettre	qu'il	saisit.	Elle	était	à	son	adresse.	Il	l'ouvrit.	Une	autre	s'en	échappa	à
l'adresse	de	Mme	de	Hesnaut.	Il	lisait	déjà	la	sienne.

«Pardonne-moi,	 mon	 cher	 enfant,	 de	 te	 demander,	 d'exiger	 de	 toi	 une
démarche,	 qui	 va	 me	 faire	 déchoir	 dans	 ton	 estime,	 puisqu'elle	 consiste	 à
remettre	toi-même	entre	les	mains	de	Mme	de	Hesnaut	les	quelques	mots	par
lesquels	je	la	supplie	de	me	rendre	la	parole	que	j'ai	donnée	à	sa	fille.

«Pourquoi	cela?	diras-tu.	Pour	rien.	Déjà	bien	avant	ta	venue,	alors	que	j'étais
le	plus	heureux,	alors	que	 je	me	croyais	 le	plus	déterminé	à	ce	mariage,	des
inquiétudes	subites,	des	repentirs,	venaient	empoisonner	ma	joie.	Souviens-toi
de	ce	qui	s'est	passé	lorsque	j'ai	été	te	chercher	à	la	gare,	combien	j'ai	insisté
devant	toi	sur	l'âge	de	Colette	et	le	mien.	J'aurais	cru	que	tu	comprendrais	mes
hésitations.	 J'aurais	 cru	 aussi	 que	 tu	 comprendrais	 encore	 pourquoi	 j'avais
besoin	que	tu	fusses	en	tiers	avec	nous.	La	dissonance	de	ce	jeune	cœur	si	gai
et	 de	 mon	 vieux	 cœur	 plein	 de	 tristesse,	 que	 j'entendais	 dès	 que	 nous	 nous
taisions,	 je	ne	l'entendais	plus	autant.	Il	est	vrai	que	je	n'ai	bien	compris	tout
cela	 moi-même	 qu'en	 me	 retrouvant	 seul	 avec	 elle	 pendant	 ton	 absence	 si
courte	et	 si	 longue.	Si	 je	 fuis,	 si	 je	m'évade,	 ce	n'est	pas	parce	que	 j'ai	 peur
d'elle;	c'est	de	moi	que	j'ai	peur,	du	changement	de	ma	vie,	du	lien,	du	souvenir
de	ta	mère,	revivifié	par	ta	présence,	tes	yeux	qui	étaient	les	siens!	Va	l'âge	est
l'âge,	 mon	 ami.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 gens	 de	 vingt	 ans	 comme	 toi	 qui	 peuvent
résolument	offrir	tout	leur	cœur...	Les	cœurs	vieillis	n'ont	plus	que	des	moitiés,
des	 quarts	 de	 tendresse	 à	 donner,	 et	 corrompue	 par	 la	 rancœur	 des	 vieilles
souffrances.	Ah!	si	j'étais	toi,	ou	si	tu	étais	moi!

«Mais	 tu	 n'es	 pas	 moi.	 Vous	 êtes	 trop	 pareils	 tous	 deux	 pour	 que	 je	 puisse
espérer	voir	votre	camaraderie	se	changer	en	une	tendresse	qui...	Je	ne	veux,
je	ne	puis	te	demander	de	pousser	le	dévouement	jusqu'à	offrir,	en	échange	du
vieux	mari	qui	fait	défaut,	un	jeune	mari	à	cette	charmante	enfant.	Mais	en	tout
cas	 je	 puis	 te	 demander	 de	 me	 servir	 d'avocat.	 Non	 que	 je	 sois	 digne	 d'être
défendu.	 Accuse-moi	 plutôt,	 accuse	 l'hypocondrie	 trop	 puissante	 chez	 qui	 a
souffert	longtemps!	Arrange	les	choses	suivant	l'inspiration	de	ton	cœur.	Mais
ne	cherche	pas	à	découvrir	le	lieu	où	se	cache	ma	honte	et	mon	hypocondrie.
Car	je	ne	veux	reparaître	que	lorsque	je	la	saurai	heureuse	et	que	tous	pourrez
tous	deux	me	pardonner.»



Henri	n'a	pas	voulu	voir	Colette;	il	s'est	borné	à	remplir	la	mission	qui	lui	a	été
confiée	auprès	de	Mme	de	Hesnaut,	qui	ne	lui	a	pas	paru	prendre	au	tragique
la	rupture.	Quant	à	lui,	il	ne	peut	ni	ne	veut	profiter	du	sacrifice	que	lui	fait	son
père.	 Ah!	 s'il	 pouvait	 le	 voir,	 ce	 père,	 lui	 persuader	 qu'il	 n'aime	 pas,	 qu'il
n'aime	plus	Colette!...	Mais	le	comte	a	tenu	parole,	et	son	fils	ne	peut	découvrir
sa	retraite.	Il	souffre	si	cruellement	de	cette	absence,	de	son	crime	envers	celui
qui	a	été	si	bon	pour	lui	et	toujours	et	si	entièrement,	qu'il	imagine	un	moment
qu'il	va	oublier	la	jeune	fille.

Mais	il	ne	l'oublie	pas	puisqu'il	ne	peut	se	résoudre	à	quitter	Paris,	puisqu'il	se
surprend	à	rôder	aux	alentours	de	 l'avenue	de	Messine,	et	bientôt	près	de	 la
maison.	 Il	s'en	arrache	plus	difficilement	chaque	 jour,	honteux	de	 l'espérance
qui	l'agite	encore.

Enfin,	 son	 congé	 va	 expirer,	 et	 la	 mer	 le	 guérira.	 Elle	 bercera,	 alanguira	 au
moins	son	cœur	repentant	et	déchiré...

La	veille	de	son	départ,	au	moment	où	il	désespère	tout	à	fait	de	revoir	Colette
et	son	père,	il	reçoit	un	mot	de	ce	dernier.	Il	l'attend	chez	un	ami	commun.

L'appartement	où	il	est	entré	est	obscur	pour	un	homme	qui	vient	du	dehors	et
du	grand	jour,	et,	quand	il	s'éclaire,	le	jeune	homme	voudrait	fuir,	car	Colette
est	devant	lui,	tremblante	mais	résolue:	elle	lui	tend	une	main	sur	laquelle	il	se
jette,	pour	s'éloigner	en	disant:

--Mon	père,	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas	le	faire	souffrir.

--Et	s'il	ne	souffre	plus?	fait	une	voix	grave	et	sans	défaillance.

Le	 fils	 est	 dans	 les	 bras	 du	 père	 qui	 le	 regarde	 avec	 un	 air	 de	 tendresse	 si
profond	que	le	pauvre	amoureux	ne	peut	lire	aucune	arrière-pensée.

--C'est	vous	qui	le	voulez...	père,	c'est	vous...

--C'est	moi	qui	le	veux,	mes	enfants.

Colette	et	Henri	se	sont	écartés,	oublieux	déjà	de	celui	qui	vient	de	les	donner
l'un	à	 l'autre.	Alors,	 seulement,	 le	comte	porte	 la	main	à	sa	poitrine	où	vibre
encore	 quelque	 douleur.	 Mais	 il	 n'a	 pas	 cessé	 de	 sourire,	 du	 sourire
mélancolique	 du	 sacrifice,	 le	 sacrifice,	 la	 seule	 joie	 humaine	 qui,	 au	 rebours
des	autres,	mette	l'amertume	au	bord	de	la	coupe	et	le	miel	au	fond.

CH.	LEGRAND.

QUESTIONNAIRE

N°	16.--Lettres	d'Amour.

Quels	sont	les	Grandes	Amoureuses	et	les	Amants	célèbres
qui	ont	écrit	les	plus	belles	Lettres	d'amour?

(14	juin	1890.)

RÉPONSES

Mlle	AÏSSÉ,	HAYDÉE.--Quelle	jolie	figure	que	celle	d'Haydée,	dont	on	a	fait	Aïssé,
je	ne	sais	trop	pourquoi,	en	ôtant	à	son	nom	sa	couleur	et	son	harmonie.	Son
âme	est	aussi	gracieuse	que	son	visage,	son	cœur	aussi	doux	que	ses	yeux,	son
esprit	aussi	fin	que	le	sourire	de	sa	bouche.	Son	histoire	est	un	véritable	conte
des	 Mille-et-une	 Nuits.	 La	 Belle	 Circassienne	 est	 une	 fleur	 du	 soleil	 oriental,
transplantée	dans	la	serre-chaude	de	Paris,	qui	s'ouvre,	se	décolore	et	se	fane
sous	 le	 ciel	 brumeux	 d'Occident,	 une	 sultane	 indolente	 au	 milieu	 de	 l'active
fourmilière	 du	 royaume	 de	 la	 poudre,	 du	 rouge	 et	 des	 mouches.	 Sa	 légende
mystérieuse	exhale	encore	le	parfum	d'une	Rose	de	cent	ans.--SOLIMAN	B.

Assurément,	ce	n'est	pas	 l'amour	qui	domine	dans	 les	 trente-six	 lettres	de	sa
Correspondance	avec	 Mme	Calandrini,	 figure	 revêche	 de	Genevoise	 mômière
et	puritaine.

Le	 monde	 est	 triste	 et	 laid,	 les	 hommes	 méchants,	 les	 femmes	 ne	 valent	 pas
mieux.	 Elle	 rencontre	 le	 chevalier	 d'Aydie,	 et,	 sentant	 qu'elle	 est	 vaincue



d'avance	 par	 l'amour,	 elle	 désarme	 et	 s'abandonne,	 sans	 combat	 et	 sans
comédie,	sans	calcul	et	sans	arrière-pensée.	Elle	offre	la	clef	d'or	de	son	cœur
à	celui	qui	 en	a	 surpris	 le	 secret	 sans	essayer	de	 le	 forcer;	 elle	 a	 refusé	des
fortunes	princières;	de	lui	elle	accepte	tout,	et	elle	le	convertit	si	bien	au	culte
de	la	fidélité,	qu'il	sert	de	modèle	au	Couci	d'Adélaïde	Du	Guesclin,	tragédie	de
Voltaire,	 qui	 annota	 les	 Lettres	 d'Aïssé:»	 Cette	 Circassienne	 est	 plus	 naïve
qu'une	 Champenoise,	 dit-il.	 Elles	 ont	 pourtant	 une	 qualité	 plus	 rare	 et	 plus
précieuse	 que	 celles	 du	 Patriarche	 de	 Ferney,	 le	 sentiment,	 le	 naturel	 et	 la
simplicité,	 le	 charme	 doux	 d'une	 âme	 tendre,	 l'émotion	 sincère	 et	 délicieuse
d'un	cœur	bien	épris.	Et	un	mot	du	cœur	d'Aïssé	vaut	mieux	que	tous	les	traits
d'esprit	de	Voltaire,	même	en	littérature.--VÉRA.

Le	chevalier	d'Aydie,	un	Gaulois	élevé	à	Athènes,	avait	fait	des	vœux	à	Malte;
dans	la	suite,	il	a	voulu	plusieurs	fois	en	être	relevé	pour	pouvoir	épouser	Mlle
Aïssé,	 ce	 qu'elle	 n'a	 jamais	 voulu	 permettre:	 «Je	 suis	 trop	 son	 amie	 pour	 le
souffrir».	Son	amour	noble	et	 illégitime,	chaste	et	passionné,	est	un	mélange
d'innocence	et	de	volupté,	d'abandon	et	de	repentir;	c'est	l'amour	d'une	vierge
enivrée,	d'une	victime	martyrisée.	Elle	est	faible,	on	l'est	à	moins;	la	femme	la
plus	sage	est	souvent	celle	qui	n'a	point	trouvé	son	vainqueur.--CARMEN.

J.-J.	 ROUSSEAU	 et	 Mme	 D'HOUDETOT.--Aucune	 femme	 n'a	 donné	 son	 amour	 à	 J.-J.
Rousseau,	pas	une	n'eut	le	sien;	il	a	vécu	sans	être	aimé	et	sans	avoir	aimé.	Il
n'aima	 jamais	 que	 ses	 Chimères	 idéales,	 incarnées	 dans	 des	 réalités	 souvent
séduisantes,	 parfois	 douloureuses,	 toujours	 désenchantées.	 Sans	 cesse	 altéré
de	 femmes,	 assoiffé	 d'amours	 nouvelles,	 il	 se	 consolait	 facilement	 de	 leurs
illusions	 décevantes,	 pour	 recommencer	 cette	 chasse	 aux	 papillons	 dont	 les
ailes	brillantes	ne	lui	 laissaient	aux	doigts	que	la	fine	poussière	de	leurs	ailes
décolorées.	Il	a	écrit	des	Lettres	d'amour	à	Mme	d'Houdetot,	brûlées	par	Saint-
Lambert;	mais	on	peut	en	retrouver	 le	 reflet	dans	 les	Lettres	de	La	Nouvelle
Héloïse.	Mme	d'Houdetot	considérait	sans	doute	l'Amour	comme	un	ouvrage	en
deux	 volumes,	 la	 Poésie	 avec	 Jean-Jacques	 et	 la	 Prose	 avec	 Saint-Lambert.--
HAROLD.

«Mme	d'Houdetot	me	redemanda	ses	lettres;	je	les	lui	rendis	toutes,	avec	une
fidélité	dont	elle	me	fit	l'injure	de	douter	un	moment.	Elle	ne	pouvait	les	retirer
sans	 me	 rendre	 les	 miennes.	 Elle	 me	 dit	 qu'elle	 les	 avait	 brûlées;	 j'en	 osai
douter	à	mon	tour,	et	j'avoue	que	j'en	doute	encore.	Non,	l'on	ne	met	point	au
feu	 de	 pareilles	 lettres.	 On	 a	 trouvé	 brûlantes	 celles	 de	 la	 Julie;	 eh,	 Dieu!
qu'aurait-on	donc	dit	de	celles-là?	Non,	non,	jamais	celle	qui	peut	inspirer	une
pareille	passion	n'aura	 le	courage	d'en	brûler	 les	preuves.	Si	 ces	 lettres	 sont
encore	en	être,	on	connaîtra	comment	j'ai	aimé.»--(Confessions).

Le	 récit	 de	 M.	 de	 Musset,	 d'après	 le	 témoignage	 de	 Mme	 la	 Vicomtesse
d'Allard,	 a	 été	 confirmé	 par	 quelqu'un	 digne	 de	 foi	 qui,	 lié	 avec	 Mme
d'Houdetot	et	Saint-Lambert,	 les	a	questionnés	sur	 le	sort	des	Lettres	de	J.-J.
Rousseau,	et	en	a	reçu	les	mêmes	réponses,	avec	cette	seule	différence	qu'au
lieu	d'une	lettre,	Mme	d'Houdetot	en	aurait	conservé	quatre,	toutes	remises	à
Saint-Lambert,	et	toutes	quatre	brûlées	par	lui,	du	moins	au	dire	de	ce	dernier.

Comme	on	flamberait	avec	plaisir	le	Poème	des	Saisons	du	fade	Saint-Lambert,
ce	plat	imitateur	des	bergeries	du	dix-huitième	siècle,	et	même	les	jolis	vers	de
sa	 trop	 fidèle	amie,	 si	 cet	auto-da-fé	devait	 rendre	une	page,	une	phrase	des
Lettres	d'amour	de	J.-J.	Rousseau!--UN	LECTEUR	DE	L'ILLUSTRATION.

On	 admire	 un	 peu	 trop	 à	 la	 légère,	 ce	 me	 semble,	 l'indulgence	 de	 Mme
d'Houdetot	pour	la	passion	sans	espoir	quelle	inspira	au	Philosophe	de	Genève.
La	 Révolution	 respecta	 son	 idole,	 la	 Postérité	 a	 inscrit	 son	 nom	 sur	 le	 Livre
d'or:	elle	lui	doit	la	vie	et	l'immortalité.	Que	lui	doit-il?--UN	OURS.

DIDEROT	ET	Mlle	VOLLAND.--La	Correspondance	de	Diderot	avec	Mlle	Volland	est
le	plus	original,	 le	plus	substantiel,	 le	plus	curieux	et	 le	plus	amusant	de	ses
ouvrages;	 c'est	 un	 livre	 unique	 dans	 toutes	 les	 littératures	 anciennes	 et
modernes.	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 Lettres	 l'étoffe	 de	 cent	 volumes,	 la	 moelle	 de
l'Encyclopédie.	 C'est	 aussi	 le	 roman	 mouvant	 et	 vivant	 des	 hommes	 et	 des
choses	de	son	époque;	tout	le	dix-huitième	siècle	tient	dans	ce	microcosme	au
milieu	duquel	il	a	vécu.--CURIOSUS.

Il	n'existe	pas	de	Lettres	de	Diderot	à	Mlle	de	Puisieux.--L.	L.

Il	serait	intéressant	de	connaître	les	Lettres	de	Mlle	Volland;	mais,	d'après	ce
qu'on	en	peut	savoir	par	celles	de	Diderot,	elles	devaient	être	bien	raisonnables
et	bien	insignifiantes.	C'était	une	amie	sage,	froide	et	sans	passion.	Comme	elle
devait	 assommer	 le	 bon	 Diderot	 avec	 ses	 commérages	 de	 caillettes,	 et	 les
impressions	 de	 ses	 lectures	 sur	 les	 ouvrages	 sérieux	 qui	 avaient	 ses
préférences,	 l'Émile,	 de	 Rousseau,	 l'Esprit,	 d'Helvétius,	 les	 opuscules	 de
Voltaire,	etc.	A	peine	si	elle	 répond	par	des	billets,	et	 fort	 inexactement,	aux



volumineux	grimoires	de	son	professeur,	qui	a	du	génie	et	qui	le	dépense	à	lui
plaire.	Si	Mlle	de	Lespinasse	avait	donné	la	réplique	à	Diderot,	ils	auraient	mis
le	feu	au	papier.	--VÉRA.

Que	 de	 Grandes	 Amoureuses	 dont	 les	 Lettres	 ne	 seront	 même	 pas
mentionnées!	 Que	 d'Amants	 célèbres	 dont	 le	 nom	 seul	 éveille	 tant	 d'échos:
Mirabeau,	 Chateaubriand,	 Benjamin	 Constant,	 Balzac,	 Stendhal,	 Alfred	 de
Musset,	etc.	Mais	si	le	cadre	du	Questionnaire	n'a	pas	permis	d'y	exposer	leurs
portraits,	ils	figureront	dans	une	Galerie	plus	complète	sous	la	forme	du	livre.

CHARLES	JOLIET.

THÉÂTRE	DES	VARIÉTÉS.--La	course	de	chevaux
dans	la	revue	«Paris	port	de	mer».

La	course	de	chevaux	dans	la	revue	des	Variétés.--Coupe
de	la	scène	représentant	le	mécanisme	intérieur	qui	met	les	pistes	en

mouvement.

LA	DERNIÈRE	ŒUVRE	DE	MEISSONIER

Dans	une	des	gravures	que	nous	avons	publiées	sur	Meissonier,	au	moment	de
sa	 mort,	 nous	 avons	 montré	 le



Pièce	d'orfévrerie	Pour	l'ornementation
d'un	album	offert	à	M.	Carnot.

						La	porte	de	France	à	Belfort.--Phot.	Pernelle.

grand	artiste	modelant	lui-même	la
maquette	 d'une	 figure	 qui	 lui
servira	 plus	 tard	 pour	 un	 de	 ses
tableaux.	 Beaucoup	 des
admirateurs	 du	 maître	 ignoraient
cette	 particularité	 de	 son	 talent.
L'œuvre	 que	 nous	 reproduisons	 ci-
dessus	 est	 la	 dernière	 signée
Meissonier;	 elle	 a	 été	 modelée	 par
lui,	 elle	 vient	 d'être	 délicatement
ciselée	par	MM.	Bapst	et	Falize,	et
cette	plaque	d'or	fin,	qui	représente
un	 faisceau	 de	 palmes	 et	 de
branches	 d'olivier,	 est	 aujourd'hui
la	propriété	de	M.	le	président	de	la
République.	Elle	 forme,	en	effet,	 la
partie	 principale	 de	 la	 couverture
d'un	 album	 qui	 lui	 a	 été	 offert	 ces
jours-ci	 par	 les	 présidents	 de
section	 de	 l'Exposition	 universelle
de	 1889.	 Cet	 album	 contient	 une
adresse	 accompagnée	 d'un	 grand
nombre	de	signatures,	et	sera	pour
M.	Carnot	un	souvenir	précieux	de

la	grande	manifestation	artistique	et	industrielle	à	laquelle	il	a	présidé.

LA	PORTE	DE	FRANCE	A	BELFORT

On	 se	 rappelle	 l'émotion
produite	 il	 y	 a	 quelques
mois,	par	la	nouvelle	de	la
démolition	de	 la	Porte	de
France	 à	 Belfort.	 Cette
œuvre	 de	 destruction,
que	 l'on	 croyait
abandonnée,	 n'était
qu'ajournée,	paraît-il,	et	il
est	plus	que	probable	que
la	 porte	 de	 France	 est
condamnée
définitivement	 à
disparaître.

L'émoi	 de	 la	 population
de	 Belfort	 se	 comprend.
Cette	 porte,	 construite
par	 Vauban,	 et	 sur
laquelle	se	voient	le	soleil
de	Louis	XIV	et	les	armes
de	 France,	 rappelle	 en
effet	 aux	 habitants,	 en
dehors	 de	 sa	 valeur
historique,	 des	 souvenirs
patriotiques	 de	 la
dernière	 guerre.	 Le
peuple	 tient	 souvent	 plus
à	 ses	 douleurs	 qu'à	 ses
joies,	 ce	 sont	 là	 des
sentiments	 que	 l'on	 ne
discute	pas.

Partout,	d'ailleurs,	où	d'anciennes	fortifications	ont	dû	subir	des	modifications
pour	 répondre	 aux	 exigences	 de	 la	 défense,	 on	 a	 tenu	 à	 laisser	 subsister	 un
fragment	 de	 l'ancien	 ensemble.	 Il	 serait	 facile	 d'agir	 de	 même	 dans	 le	 cas
actuel,	et,	bien	qu'il	soit	nécessaire	d'ouvrir	à	la	circulation	une	voie	plus	large
que	celle	qui	existe	pour	entrer	en	ville,	on	peut	le	faire	en	respectant	la	porte,
et	 en	 faisant	 de	 chaque	 côté	 une	 brèche	 plus	 que	 suffisante	 pour	 assurer
pleinement	la	liberté	du	charroi	et	de	la	circulation.

CONGÉLATION	DU	LAC	D'ANNECY



																												Fig.	1.

Le	dernier	souvenir	du	terrible	hiver	que	nous	venons	de	traverser	nous	aura
été'	légué	sans	doute	par	le	beau	lac	d'Annecy	qui,	il	y	a	peu	de	jours	encore,
était	complètement	gelé	et	présentait	un	spectacle	des	plus	curieux.

Que	l'on	imagine,	en	effet,	une	étendue	de	16	kilomètres	de	longueur	sur	1	de
largeur	complètement	recouverte	d	une	épaisseur	de	glace	de	20	centimètres,
persistante	 malgré	 une	 température	 de	 8	 à	 10°	 centigrades	 au-dessus	 de	 0
dans	 la	 journée,	 et	 là	 où	 naguère	 des	 voiles	 flottaient	 au	 vent,	 des	 rames
battaient	l'eau,	des	promeneurs	tout	étonnés	de	traverser	un	lac	à	pied	sec,	ou
des	patineurs	se	 livrant	à	 leurs	évolutions.	Depuis	 longtemps	 le	 fait	ne	s'était
produit.	En	1880	le	lac	avait	été	gelé	aussi,	mais	sur	une	partie	seulement	de
sa	superficie,	et	la	durée	de	la	congélation	avait	été	moindre.

H.

Le	lac	d'Annecy,	pendant	l'hiver	de	1891.--Photographie	Pittier.

TRAVAUX	EN	PAPIER	DÉCOUPÉ

Les	cartes	de	visite	nous	ont	servi,	 il	 y	a	quelque	 temps,	à	confectionner	des
pantins	 articulés	 et	 mobiles	 (1);	 aujourd'hui	 que	 nous	 sommes	 en	 carême,	 je
vais	indiquer	comment	nous	pourrons	découper,	dans	des	cartes	de	visite	ou	du
papier	fort,	les	sœurs	de	charité	dont	nous	donnons	les	dessins	ci-dessous,	sans
oublier	leurs	petites	élèves.

Note	1:	Voir	l'article:	les	Pantins	animés	dans
le	n°	2,190	de	l'Illustration	du	15	novembre	1890.

Il	 suffira,	pour	cela,	de	suivre	exactement	 les	 instructions	suivantes,	qui	 sont
des	plus	simples,	comme	vous	allez	vous	en	assurer.

Matériel	nécessaire:	quelques	cartes	de	visite,	du	papier	blanc	un	peu	fort,	un
crayon	noir,	un	crayon	à	bouts	rouge	et	bleu,	une	paire	de	ciseaux.	Etes-vous
prêts?	Nous	commençons:

Pliez	en	deux	une	carte	de	visite,	dans	le	sens	de
sa	longueur;	calquez,	sur	du	papier	transparent,
la	 moitié	 du	 gabarit	 représenté	 fig.	 1,	 et
reportez-la	sur	une	des	moitiés	de	la	carte	pliée;
le	pli	de	la	carte	devra	se	confondre	avec	la	ligne
pointillée	formant	l'axe	de	la	fig.	1.	Une	fois	que
le	 contour	 de	 cette	 demi-figure	 aura	 été	 tracé,
découpez	 votre	 carte	 suivant	 ce	 contour;	 en	 la
dépliant	 ensuite,	 vous	 aurez	 une	 figure
semblable	à	la	fig.	1.	Il	ne	reste	plus	grand'chose
à	 faire	 pour	 transformer	 la	 carte,	 ainsi
découpée,	en	sœur	de	charité.

Repliez	 de	 nouveau	 la	 carte	 suivant	 sa	 ligne
médiane;	ramenez	en	avant	les	deux	bras,	en	les
pliant	 suivant	 les	 lignes	 pointillées	 du	 modèle,
puis	faites	la	cornette	au	moyen	de	deux	grands
plis	obliques,	vous	pourrez	en	varier	légèrement

la	 forme,	 mais	 elle	 doit	 venir	 en	 avant,	 de	 façon	 à
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cacher	 le	 visage,	 qui	 est	 absent.	 Coloriez	 en	 bleu
foncé,	 à	 l'aide	 du	 crayon	 de	 couleur,	 la	 jupe	 et	 les
manches,	 en	 réservant	 en	 blanc	 le	 grand	 tablier;
dessinez	 un	 rosaire,	 un	 trousseau	 de	 clefs,	 etc.;	 vous
pourrez	 aussi	 placer	 dans	 une	 main	 une	 allumette-
bougie,	figurant	un	cierge,	ou	encore	un	petit	morceau
de	 carton	 plié,	 représentant	 un	 livre	 de	 messe;	 pour
ces	 accessoires,	 chacun	 pourra	 les	 varier	 suivant	 son
goût.

La	sœur,	ainsi	confectionnée,	aura	l'aspect	représenté
fig.	2.	C'est	bien,	n'est-ce	pas,	la	sœur	de	Saint-Vincent
de	Paul,	dont	le	costume	est	populaire	dans	toutes	les
parties	du	monde.

Avec	 le	 gabarit	 de	 la	 fig.	 3,
vous	 pourrez	 fabriquer	 une
sœur	 un	 peu	 différente;	 la
forme	 de	 la	 cornette	 n'est	 plus	 la	 même,	 mais	 elle	 ne	 présente	 aucune
difficulté.	Cette	variante	est	représentée	fig.	4.

Le	léger	écartement	des	deux	moitiés	de	la	carte	permet	à	nos	deux	sœurs	de
se	tenir	debout	quand	nous	les	posons	sur	la	table.

Si	 nous	 passons	 à	 une
de	 leurs	 élèves,	 nous
constatons	 avec
étonnement	 que	 son
gabarit	 (fig.	 5)	 indique
l'existence	 de	 quatre
jambes!	 Rassurez-vous;
lorsque	 nous	 aurons
découpé,	 puis	 replié	 la
carte	 sur	 laquelle	 le
demi-contour	du	gabarit
de	 la	 fig.	 5	 aura	 été
tracé,	 nous	 aurons	 soin
de	 couper	 deux	 de	 ces
jambes,	 en	 en	 laissant
une	 de	 chaque	 côté;	 si

nous	laissons	la	jambe	droite	en	avant,	nous	laisserons
la	 jambe	 gauche	 en	 arrière,	 ou	 vice-versa,	 de	 façon
que,	en	regardant	la	fillette	de	profil,	nous	verrons	ses
deux	pieds	l'un	derrière	l'autre	(fig.	6).

Comme	elle	ne	peut	se	tenir	debout,	nous	pourrons	la	fixer	dans	la	fente	d'un
bouchon	de	moutarde.

Le	 crayon	 de	 couleur	 nous	 permettra	 de	 lui	 faire	 des	 bas	 et	 une	 capeline
rouges,	une	robe	à	raies	ou	à	pois	roses	ou	bleus,	etc.

L'ensemble	figuré	au	bas	de	cet	article	se	compose	de	quatre	sœurs,	dansant
en	rond	avec	quatre	fillettes	qu'elles	tiennent	par	la	main.	Les	huit	personnes
sont	découpées	d'un	seul	morceau	dans	une	feuille	de	papier.
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Pour	 cela,	 repliez
votre	 feuille	 de
papier	 en	 deux,
puis,	 par	 un	 pli
perpendiculaire
au	 précédent,
pliez-la	en	quatre;
enfin,	 un	 pli
intermédiaire
aboutissant	 à	 la
rencontre	 des
deux	 précédents
vous	 donnera	 la
feuille	 pliée	 en
huit.	 Sur	 la,	 face
supérieure	 du

papier	 ainsi	 replié,	 tracez	 le	 gabarit	 de	 la	 demi-sœur	 et	 de	 la	 demi-fillette,
indiqué	fig.	7,	découpez	en	une	seule	fois	les	huit	épaisseurs	du	papier	suivant
ce	contour,	et,	en	dépliant	la	feuille	ainsi	découpée,	vous	obtenez	la	fig.	8,	dans
laquelle	vous	reconnaîtrez	quatre	sœurs	et	quatre	enfants	semblables	à	celles
dont	 nous	 avons	 étudié	 plus	 haut	 la	 fabrication.	 Coloriez	 chacun	 des
personnages,	en	évitant	de	rien	déchirer,	surtout	à	 la	 jonction	des	mains,	qui
est	 fragile;	 repliez	 chaque	 sœur	 et	 chaque	 enfant	 comme	 si	 elles	 étaient
isolées,	 faites	 l'amputation	 des	 jambes	 supplémentaires,	 et	 voilà	 votre	 ronde
organisée	 et	 vos	 petites	 personnes	 qui	 se	 tiennent	 debout	 sans	 difficulté.
Posez-les	 sur	 un	 morceau	 de	 carton	 garni	 d'un	 papier	 vert	 et	 figurant	 une
pelouse;	 vous	 piquerez,	 dans	 ce	 carton,	 des	 brins	 de	 bois	 ou	 des	 allumettes
couvertes	 de	 mousse	 à	 leur	 partie	 supérieure;	 ce	 seront	 les	 arbres	 du	 décor
champêtre.

TOM	TIT.

La	 semaine	 parlementaire.--Une	 des	 discussions	 les	 plus	 intéressantes	 qui
aient	eu	 lieu	à	 la	Chambre	est	celle	qui	 s'est	élevée	sur	 la	proposition	de	M.
Méline	 tendant	 à	 exempter	 du	 principal	 de	 l'impôt	 foncier	 les	 terres
ensemencées	 en	 blé	 de	 printemps.	 On	 sait	 que	 la	 plupart	 des	 récoltes	 sont
perdues	ou	 fortement	compromises	par	 suite	du	 froid	 inusité	qui	a	 régné	cet
hiver	 et	 qui	 a	 gelé	 la	 terre	 à	 une	 grande	 profondeur.	 Malgré	 l'intérêt	 que
méritent	nos	agriculteurs,	un	certain	nombre	de	députés	ne	voyaient	pas	sans
appréhension	le	dépôt	d'une	proposition	qui	tend	à	faire	de	l'État	le	tuteur	de
ceux	 qui	 subissent	 un	 dommage	 et	 à	 favoriser	 une	 catégorie	 de	 citoyens	 au
moyen	 du	 fonds	 commun,	 c'est-à-dire	 avec	 l'argent	 des	 contribuables.	 «Ce
système,	 a	 dit	 M.	 Raiberti,	 est	 un	 trompe-l'œil	 économique;	 il	 constitue	 un
virement	 de	 contribution	 et	 un	 privilège	 injuste.»	 De	 son	 côté,	 M.	 Pelletan	 a
pris	 la	 parole	 pour	 développer	 cette	 thèse	 que,	 s'il	 fallait	 venir	 en	 aide	 à
l'agriculture,	ce	n'était	pas	au	moyen	d'un	dégrèvement	qui	pouvait	ressembler
à	une	faveur,	mais	par	l'institution	du	crédit	à	bon	marché.

Malgré	cette	opposition,	 la	majorité	a	été	d'avis	qu'il	 fallait	 tenir	 compte	des
désastres	causés	par	l'hiver	exceptionnel	que	nous	venons	de	traverser,	et	elle
s'est	rangée	au	système	proposé	par	la	commission,	d'accord	avec	M.	Méline.

--Le	 projet	 de	 loi	 sur	 les	 caisses	 de	 retraite,	 de	 secours	 et	 de	 prévoyance,
fondées	au	profit	des	employés	et	ouvriers,	a	été	voté	en	seconde	lecture.	Il	va
être	soumis	maintenant	à	la	sanction	du	Sénat.

La	question	des	courses.--On	croyait	dans	le	public,	et	la	plupart	des	journaux



avaient	accrédité	cette	opinion,	que	l'interpellation	de	M.	Paulmier	devait	avoir
pour	résultat	d'amener	le	gouvernement	à	maintenir	le	statu	quo	en	matière	de
paris	aux	courses,	c'est-à-dire	à	pratiquer	le	système	de	la	tolérance.	Il	n'en	a
rien	 été.	 En	 effet,	 M.	 Constans,	 dans	 un	 discours	 très	 net,	 a	 répondu	 à
l'interpellation	 et	 aux	 orateurs	 qui	 l'ont	 appuyé	 qu'il	 lui	 était	 impossible,	 en
premier	lieu,	d'autoriser	le	pari	mutuel,	déclaré	illicite	par	les	tribunaux,	et	en
second	 lieu	 de	 percevoir	 un	 prélèvement	 qui	 constituait	 une	 dérogation	 aux
règles	de	la	comptabilité	publique.	Le	ministre	demandait	donc	un	vote	précis
et	décisif.	 La	Chambre	était	 placée	dans	une	 situation	embarrassante,	 quand
M.	Develle	est	monté	à	la	tribune	pour	annoncer	le	dépôt	d'un	projet	de	loi	qui
aura	pour	effet	de	réduire	le	nombre	des	hippodromes	et	aussi	des	journées	de
courses.

Plusieurs	 ordres	 du	 jour	 étaient	 déposés.	 Celui	 de	 M.	 Pichon,	 se	 bornant	 «à
prendre	 acte	 des	 déclarations	 du	 gouvernement»,	 a	 été	 accepté	 par	 le
ministère	et	a	été	voté	à	une	forte	majorité.	M.	Develle	en	a	précisé	par	avance
la	portée	en	disant	«qu'il	 l'interprétait	comme	une	invitation	à	déposer	à	bref
délai	le	projet	de	loi	en	question	et	à	interdire	les	paris	jusque-là».

Le	grand	débat	sur	le	fond	même	de	la	question	est	donc	ajourné.

La	manifestation	du	1er	mai.--Nous	sommes	encore	loin	du	1er	mai,	et	peut-
être	 serait-il	 un	 peu	 prématuré	 d'en	 parler,	 si	 la	 hâte	 que	 mettent	 les
organisateurs	à	préparer	cette	seconde	représentation	n'était	précisément	un
fait	à	signaler.	Il	y	a	là	en	effet	la	preuve	que	les	meneurs	de	cette	entreprise
procèdent	avec	suite,	avec	méthode,	qu'ils	veulent	tout	mettre	en	œuvre	pour
réussir,	 et	 qu'ils	 n'entendent	 rien	 laisser	 au	 hasard.	 Par	 leurs	 soins,	 une
propagande	active	est	faite	dans	tous	les	ateliers,	des	réunions	sont	organisées
dans	tous	les	centres	ouvriers,	des	souscriptions	sont	ouvertes	pour	couvrir	les
frais	de	publicité:	en	un	mot,	tout	est	prévu	pour	qu'à	l'heure	dite	le	monde	des
travailleurs	 réponde	 à	 l'appel	 qui	 leur	 est	 adressé	 dans	 toutes	 les	 parties	 du
monde.

Comme	 l'année	 dernière,	 la	 fixation	 à	 huit	 heures	 de	 la	 journée	 de	 travail
constitue	le	premier	article	du	programme	adopté	par	les	manifestants;	«mais,
ont	soin	d'ajouter	les	membres	du	conseil	national,	si	la	journée	légale	de	huit
heures	 est	 l'objectif	 immédiat	 de	 la	 manifestation	 du	 1er	 mai,	 ce	 n'est	 qu'un
premier	 pas	 vers	 l'affranchissement	 complet,	 c'est-à-dire	 la	 restitution	 au
peuple	des	travailleurs	de	tous	les	moyens	de	production	par	lui	créés.»

Évidemment,	de	pareilles	aspirations	ne	sont	pas	nouvelles,	et	on	les	retrouve,
formulées	en	termes	à	peu	près	identiques,	dans	tous	les	écrits	socialistes	des
temps	passés.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'elles	se	produisent	aujourd'hui
sous	un	aspect	qui	est	 fait	pour	donner	à	réfléchir	à	 tous	 les	gouvernements.
Les	 socialistes	 renoncent	 à	 l'action	 irréfléchie	 et	 brutale	 qui	 les	 livrait
autrefois,	 en	 quelque	 sorte	 désarmés,	 aux	 mains	 de	 ceux	 qui	 avaient	 pour
mandat	 de	 protéger	 la	 société.	 Aujourd'hui,	 ils	 s'organisent,	 réussissent	 à
s'entendre,	échelonnent	leurs	revendications.	Ils	commencent	par	la	journée	de
huit	 heures,	 comptant,	 pour	 l'obtenir,	 sur	 l'effet	 moral	 d'une	 manifestation
pacifique	organisée	à	 la	même	heure	sur	tous	 les	points	du	globe.	 Ils	verront
ensuite	s'ils	peuvent	s'entendre	pour	faire	déclarer	une	grève	générale,	et,	qui
sait?	plus	tard	peut-être,	pour	montrer	que	là	où	est	le	nombre,	là	est	la	force.
Il	 y	 a	 là	 une	 marche	 méthodique,	 presque	 savante,	 qui	 contraste	 avec	 les
emportements	 des	 révolutionnaires	 de	 la	 vieille	 école	 et	 qui	 prouve	 que,	 de
plus	en	plus,	les	questions	sociales	tendront	à	prendre	le	pas	sur	les	questions
purement	politiques.

Le	 Soudan	 français.--Un	 télégramme	 du	 commandant	 Archinard	 a	 annoncé
que,	 le	25	 février,	 le	village	de	Dienna,	dans	 le	Barrinko,	a	été	pris	d'assaut.
C'est	 là	 que	 s'étaient	 fortifiés	 un	 millier	 de	 Sofas,	 envoyés	 par	 Samory	 pour
soulever	le	pays	pendant	que	nous	étions	aux	prises	avec	Ahmadou.	La	lutte	a
été	 vive,	 mais	 le	 succès	 a	 été	 complet,	 et	 permet	 d'espérer	 que	 Samory
renoncera	à	nous	susciter	des	difficultés,	comme	il	l'a	fait	jusqu'à	présent.

Le	 commandant	 Archinard	 comptait	 reprendre	 prochainement	 la	 route	 de
Kayes.

Les	 colonies	 anglaises:	 Canada;	 Australie.--On	 attendait	 avec	 curiosité	 le
résultat	 des	 élections	 qui	 viennent	 d'avoir	 lieu	 au	 Canada,	 en	 raison	 des
progrès	réalisés	par	 le	parti	qui	bat	en	brèche	 les	principes	de	 la	domination
anglaise.	 Ce	 résultat	 est	 favorable	 au	 gouvernement,	 mais	 la	 victoire	 a	 été
chèrement	acquise	et	le	ministère	que	représente	sir	Macdonald	a	éprouvé	des
pertes	sensibles.

La	 majorité	 conservatrice	 est,	 en	 effet,	 très	 faible.	 Dans	 une	 chambre	 qui
compte	215	membres,	on	le	fixe	à	25	voix	au	maximum.	C'est	peu,	d'autant	plus



que,	dans	les	provinces	et	 les	villes	les	plus	importantes,	 l'opposition	a	gagné
du	 terrain.	La	 représentation,	 il	 est	 vrai,	 est	 égale	pour	 toutes	 les	provinces,
mais	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 les	 députés	 des	 grands	 centres	 civilisés	 ont	 une
influence	 morale	 qui	 les	 met	 au-dessus	 de	 ceux	 de	 leurs	 collègues	 nommés
dans	des	 régions	habitées	par	des	mineurs	ou	des	 trappeurs.	Or,	 la	province
d'Ontario,	 qui	 compte	 92	 députés,	 donnait	 jusqu'ici	 22	 voix	 de	 majorité	 au
gouvernement;	cette	fois,	sa	députation	est	partagée	en	deux	parties	égales,	on
croit	 même	 qu'elle	 penche	 du	 côté	 de	 l'opposition.	 A	 Québec,	 le	 changement
est	 encore	 plus	 radical:	 cette	 province	 comptait	 37	 conservateurs	 contre	 28
libéraux;	 elle	 vient	 d'envoyer	 à	 la	 Chambre	 38	 libéraux	 contre	 27
conservateurs.

En	outre,	 trois	ministres	ont	 subi	des	échecs	personnels.	Ce	 sont:	M.	Foster,
ministre	 des	 finances;	 M.	 Carling,	 ministre	 de	 l'agriculture,	 et	 M.	 Colby,
président	du	conseil	privé.

Le	 gouvernement	 canadien,	 bien	 qu'il	 soit	 assuré	 du	 pouvoir	 pendant	 cinq
années	encore,	va	donc	rencontrer	de	sérieuses	difficultés.

Si	le	Canada,	tend	de	plus	en	plus	à	échapper	à	la	domination	de	l'Angleterre,
la	situation	est	 tout	aussi	caractéristique	en	Australie,	en	sorte	qu'on	peut	se
demander	si,	dans	un	avenir	plus	ou	moins	prochain,	ces	grandes	colonies,	qui
ont	fait	jusqu'ici,	et	très	justement,	l'orgueil	de	nos	voisins,	ne	reprendront	pas
leur	indépendance	complète.

Dans	une	des	dernières	séances	de	la	Convention	fédérale	de	Sydney,	M.	Mac-
Millan,	trésorier	et	ministre	des	chemins	de	fer,	a	déposé	au	nom	de	sir	Henry
Parkes,	 premier	 ministre	 de	 la	 nouvelle	 Galle	 du	 sud,	 une	 sorte	 de	 projet	 de
constitution	 de	 l'Australasie,	 ainsi	 qu'on	 s'exprime	 maintenant	 pour	 englober
avec	l'Australie	la	Nouvelle-Zélande.

Le	projet	débute	par	affirmer	que	les	droits	et	privilèges	des	diverses	colonies
australiennes	 et	 néo-zélandaises	 resteront	 intacts	 devant	 l'union	 fédérale.
L'Australasie	prend	pour	modèle	les	États-Unis.

Au	point	de	vue	économique,	le	projet	proclame	la	pleine	liberté	du	commerce
entre	les	colonies	fédérées.	Les	autorités	fédérales	seules	pourront	établir	 les
droits	 de	 douane	 et	 en	 répartir	 les	 produits.	 Au	 gouvernement	 fédérai
également,	le	soin	de	la	défense	de	l'Australasie,	la	disposition	pleine	et	entière
des	forces	de	terre	et	de	mer.	Enfin	toute	une	série	de	 lois	constitutionnelles
régissent	le	fonctionnement	d'un	véritable	gouvernement,	entièrement	distinct
de	celui	de	la	métropole.

Espagne:	ouverture	des	Cortès.--A	l'ouverture	des	Cortès,	à	laquelle	assistait
la	reine	régente	accompagnée	du	petit	roi	Alphonse	XIII,	lecture	a	été	donnée
du	discours	du	trône.

Dans	ce	message,	 la	reine	se	félicite	du	résultat	des	élections,	qui	ont	permis
de	constater	«combien	les	provinces	sont	attachées	aux	lois	constitutionnelles
qui	régissent	le	royaume».	Elle	passe	ensuite	en	revue	les	principales	questions
d'ordre	intérieur	qui	intéressent	le	pays	et	arrive	ensuite	à	un	sujet	qui	regarde
la	 France:	 les	 relations	 commerciales	 avec	 l'étranger.	 «Par	 suite	 de	 la
dénonciation	 du	 traité	 passé	 avec	 la	 France,	 a	 dit	 la	 reine,	 il	 est	 nécessaire
d'établir	 de	 nouvelles	 relations	 économiques	 entre	 l'Espagne	 et	 les	 autres
États,	car	ce	traité	international	était	la	base	de	notre	régime	commercial.»

Le	message	ajoute	que	les	négociations	engagées	avec	la	France	au	sujet	de	la
délimitation	 des	 possessions	 de	 la	 Guinée	 continuent	 d'une	 façon	 cordiale.
Nous	n'en	sommes	pas	surpris,	car,	 lorsque	nous	avons	signalé	 les	difficultés
qui	 s'étaient	élevées	sur	ce	point	entre	notre	pays	et	nos	voisins,	nous	avons
exprimé	la	certitude	qu'il	n'y	aurait	pas	conflit	et	que	les	deux	gouvernements
apporteraient	dans	le	règlement	de	cette	affaire	le	même	esprit	d'entente	et	la
même	loyauté.

Chine:	les	réceptions	diplomatiques.--Nous	avons	indiqué	dernièrement	les
décisions	 prises	 par	 l'empereur	 de	 Chine	 au	 sujet	 des	 réceptions	 des
ambassadeurs	accrédités	auprès	de	lui.

La	première	réception	a	eu	lieu	lieu	le	5	mars,	conformément	aux	dispositions
nouvelles.	 Six	 ministres	 et	 quatre	 chargés	 d'affaires,	 accompagnés	 de	 leurs
secrétaires,	attachés	et	 interprètes,	ont	été	 reçus	par	 le	 souverain.	Le	prince
Ching	était	chargé	de	les	introduire	un	par	un	auprès	de	l'empereur	et	ensuite
il	les	présenta	tous	en	corps.

Cette	 réforme	 qui	 constitue	 une	 dérogation	 sensible	 aux	 traditions	 était
combattue	par	le	groupe	conservateur	de	la	Cour;	celui-ci	n'admet	pas	que	l'on



«porte	 la	 moindre	 atteinte	 au	 principe	 de	 la	 suprématie	 absolue	 du	 trône	 du
céleste	 empire.	 En	 vertu	 de	 ce	 principe,	 les	 représentants	 des	 puissances	 ne
pouvaient	 être	 reçus	 par	 l'empereur	 qu'à	 titre	 de	 simples	 particuliers	 venant
présenter	une	requête	ou	demander	une	faveur.

Afin	de	donner	un	semblant	de	satisfaction	aux	conservateurs,	l'audience	du	5
mars	a	eu	lieu	en	dehors	des	limites	sacrées	du	palais,	dans	une	salle	servant
habituellement	 à	 la	 réception	 des	 feudataires	 et	 tributaires.	 Mais	 cette
précaution	même	ne	fait	que	confirmer	l'importance	de	la	réforme	opérée,	en
montrant	que	l'empereur	ne	sacrifie	qu'en	apparence	au	préjugé	traditionnel.

Nécrologie.--M.	 Vésignié,	 ancien	 ingénieur	 des	 constructions	 navales,
administrateur	des	Messageries	maritimes.

La	comtesse	de	Fiers,	veuve	de	l'ancien	sénateur	de	l'Orne.

Mme	la	baronne	d'Ivry,	fille	du	maréchal	comte	de	Lobau.

M.	J.-L.	Havard,	président	honoraire	de	la	chambre	syndicale	des	fabricants	de
papier.

Le	marquis	de	La	Guiche,	ancien	député	à	l'Assemblée	nationale.

NOTES	ET	IMPRESSIONS

Les	 hommes	 médiocres	 jouent	 un	 rôle	 dans	 les	 grands	 événements,
uniquement	parce	qu'ils	se	sont	trouvés	là.	(Mémoires.)

TALLEYRAND.

*
*	*

En	France,	quand	les	convenances	manquent,	la	moquerie	est	bien	près.
(Ibid.)

TALLEYRAND.

*
*	*

Écrire	 ses	mémoires,	 c'est	 souvent	 s'embusquer	derrière	 sa	 tombe	pour	 tirer
sans	péril	sur	ses	ennemis.

LA	DUCHESSE	DE	L...

*
*	*

Je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'un	 mot	 hostile	 à	 quelqu'un	 restât	 après	 moi...	 La
postérité	n'est	pas	l'égout	de	nos	passions;	elle	est	l'urne	de	nos	souvenirs,	elle
ne	doit,	conserver	que	des	parfums.

LAMARTINE.

*
*	*

C'est	 voler	 que	 de	 vivre	 dans	 le	 monde	 sans	 rien	 essayer	 pour	 le	 rendre
meilleur.

TH.	BENTZON.

*
*	*

C'est	méconnaître	la	place	que	le	cœur	tient	dans	la	vie	à	côté	de	la	raison,	que
de	prendre	l'égoïsme	pour	l'art	d'être	heureux.

*
*	*

Le	citoyen	d'un	État	 libre	est	un	peu	comme	la	 femme	de	Sganarelle:	 il	aime



mieux	être	battu	que	protégé	malgré	lui.

G.-M.	VALTOUR.

LES	FUNÉRAILLES	DU	ROI	KALAKAUA,	A	HONOLULU.--Les
résidents	européens	reçus	par	le	chambellan	sous	le	péristyle	du	palais.

LES	FUNÉRAILLES	D'UN	ROI

A	HONOLULU

La	mort	du	roi	David	Kalakaua	a	surpris	tout	 le	monde	à	Honolulu,	peuple	et
résidents	étrangers.	On	attendait	en	effet	son	retour	d'Amérique	où	il	était	allé
se	 faire	 soigner.	 Le	 contre-amiral	 Brown,	 de	 la	 marine	 des	 États-Unis,	 avait
informé	 le	 commandant	 du	 Mohican	 alors	 dans	 les	 eaux	 d'Honolulu,	 que	 le
croiseur	Charlestown,	parti	de	San-Francisco	le	24	janvier,	arriverait	le	31	avec
le	roi	des	Hawaï	à	bord.	De	grands	préparatifs	avaient	été	faits	pour	le	recevoir
et	 sa	 sœur,	 la	princesse-régente	Lilinokalani,	 héritière	du	 trône,	 avait	 depuis
une	semaine	déjà	envoyé	les	invitations	à	un	grand	bal	qui	devait	avoir	lieu	au
palais	Solani	pour	fêter	ce	retour.

Tout	à	coup,	le	29	janvier,	de	très	bonne	heure,	les	deux	offices	téléphoniques
centraux	envoyaient	la	nouvelle	suivante:



																						Coiffure	de	deuil	d'un	Hawaïen.

«Le	Charlestown	à	15	milles	avec	le	pavillon	étoilé	et	le	drapeau	hawaïen	à	mi-
mât.»	La	nouvelle	se	répandit	instantanément	et	tandis	que	le	Charlestown,	du
large,	 la	 confirmait	 par	 signaux	 télégraphiques	 au	 Mohican,	 le	 peuple	 déjà
envahissait	les	quais,	commentant	le	fait	qui	venait	de	rendre	douloureusement
vrai	le	pronostic	d'un	médecin	français,	le	docteur	Georges	Trousseau,	lequel,
consulté	 à	 Paris	 par	 le	 roi,	 l'avait	 averti	 qu'un	 voyage	 entrepris	 en	 hiver	 au
cours	d'une	maladie	grave	des	reins	devait	être	considéré	comme	un	suicide.

Le	jour	même.	Lilinokalani	fut	proclamée	reine	après	avoir	prêté	serment	à	la
Constitution.	Le	soir	on	débarqua	le	corps	du	roi,	que	des	soldats	d'infanterie
de	 marine	 américains	 et	 anglais	 escortèrent	 jusqu'au	 palais	 où	 il	 devait	 être
exposé.

Les	cérémonies	auxquelles	a	donné	 lieu	cette	exposition	sont	curieuses,	ainsi
qu'on	peut	le	voir	par	les	dessins	que	nous	donnons.

Dans	 la	 salle	 du	 trône
transformée	 en	 véritable
serre	 par	 un	 amoncellement
de	 fleurs	 merveilleuses,	 le
catafalque	 est	 dressé,
surmonté	 des	 insignes	 de	 la
royauté,	sceptre	et	couronne,
et	 recouvert	 de	 grands
manteaux	 de	 plumes	 d'une
richesse	 énorme	 et	 d'un	 prix
fabuleux.	 Ils	 sont	 composés
par	 la	 réunion	 de	 plumes
d'un	 jaune	 très	 brillant	 dont
un	 unique	 spécimen	 se
trouve	 sous	 chaque	 aile	 d'un
oiseau	 appelé	 «OO».	 Un
musée	 américain	 possède	 un
de	 ces	 manteaux	 qui	 est
réputé	 valoir	 un	 million	 de
dollars,	 soit	 environ	 cinq
millions	 de	 francs.	 Celui	 qui
recouvre	 le	 cercueil	 du	 roi
appartenait	 autrefois	 à
Nahienaena,	 une	 cheffesse,
sœur	 de	 Kamehamea	 Ier,	 le
fondateur	 du	 royaume-uni
des	îles	Hawaï.

De	 chaque	 côté	 de	 la	 salle	 sont	 disposés	 d'anciens	 emblèmes	 hawaïens
désignés	 sous	 le	 nom	 de	 «Kahilis».	 Ces	 Kahilis	 sont	 des	 sortes	 de	 grands
cylindres	de	plumes	emmanchés	sur	un	bâton	ou	une	hampe,	les	uns	fixés	dans
des	trépieds,	les	autres	tenus	à	la	main	et	agités	de	haut	en	bas	ou	de	droite	à
gauche	 près	 du	 cercueil	 par	 des	 gens	 de	 la	 maison	 du	 roi.	 De	 plus,	 pendant
tout	 le	 temps	 que	 le	 corps	 est	 exposé,	 des	 pleureuses	 de	 profession	 font
retentir	 l'air	 de	 leurs	 lamentations	 et	 des	 chanteurs	 de	 ballades	 les
accompagnent	de	leurs	chants	alternativement	tendres,	joyeux,	puis	lugubres.

Habituellement	aussi	ces	chants	sont	accompagnés	d'une	danse	particulière,	le
hula-hula,	mais	qui	a	été	cette	fois-ci	supprimée,	car	en	général	les	exécutants
de	cette	danse	dépassent	la	mesure	et	se	livrent	alors	à	des	contorsions	et	des
écarts	 qui	 rappellent	 trop	 le	 cancan	 européen.	 Mais,	 si	 le	 hula-hula	 a	 été
supprimé,	en	revanche	une	vieille	coutume	de	famille	a	été	rétablie	à	l'occasion
des	obsèques	de	Kalakaua.	C'est	celle	qui	consiste	à	laisser	brûler	des	torches
pendant	le	jour,	en	souvenir	d'un	vieux	chef,	ancêtre	du	roi	décédé,	qui	mit	un
jour	le	feu	à	ses	emblèmes,	à	son	Kahilis,	et	le	laissa	brûler	pour	défier	le	soleil.

Les	 résidents	 européens	 ont	 été	 admis	 à	 défiler	 devant	 le	 corps,	 et	 ont	 été
reçus,	ainsi	que	le	montre	notre	dessin,	sous	le	péristyle	du	palais,	par	le	vice-
chambellan	du	roi	défunt.

Au	 dehors,	 le	 peuple	 manifeste	 sa	 douleur	 par	 une	 coutume	 bizarre:	 les
hommes	se	rasent	d'une	façon	singulière,	se	coupant	par	exemple	la	moitié	de
la	 chevelure	 ou	 un	 favori,	 les	 femmes	 se	 raccourcissent	 les	 cheveux,	 puis
hommes	et	femmes	se	font	sauter	une	dent.

David	Kalakaua,	dont	nous	avons	donné	 le	portrait	dans	notre	numéro	du	31
janvier	dernier,	était	le	septième	roi	des	îles	Hawaï.



LES	FUNÉRAILLES	DU	ROI	KALAKAUA,	A
HONOLULU.--L'exposition	du	corps	dans	la	salle	du	Trône.

CHÂTELET:	Camille	Desmoulins,	drame	historique	en	six	actes,	par	Blanchard	et
Mallian.-VARIÉTÉS:	 Paris	 port	 de	 mer,	 revue	 par	 MM.	 Monréal	 et	 Blondeau.--
Renaissance:	La	Petite	Poucette,	de	MM.	Ordonneau	et	Hennequin,	musique	de
M.	Pugno.

Le	théâtre	du	Châtelet	a	du	bien	être	étonné	du	calme	dans	lequel	s'est	passée
la	 première	 soirée	 de	 Camille	 Desmoulins.	 Pas	 un	 murmure,	 pas	 une
protestation.	 Où	 donc	 étaient	 alors	 les	 spectateurs	 de	 Thermidor,	 ceux	 qui
n'avaient	 pu	 laisser	 aller,	 tant	 leur	 conscience	 républicaine	 en	 avait	 été
blessée,	la	pièce	de	M.	Sardou?	On	ne	les	avait	donc	pas	avertis	que	le	théâtre
menaçait	 à	 nouveau	 la	 mémoire	 de	 Robespierre	 et	 s'attaquait	 aux	 actes	 du
tribunal	révolutionnaire?	Le	public	ne	protestait	plus;	il	m'a	semblé	même	qu'il
prenait	plaisir	à	retrouver	en	scène,	dans	les	invectives	de	Camille	contre	ses
bourreaux,	une	réplique	du	vieux	cordelier.

Ainsi	 les	 choses	 étaient	 en	 1831,	 quand	 Blanchard	 et	 Mallian	 donnèrent	 ce
drame	historique	qui	eut	le	plus	grand	succès:	Les	Partis	en	1794.	Ainsi	parlait
le	 sous-titre	de	 la	pièce.	Le	drame	était	écrit	à	quarante	ans	de	distance	des
faits;	 les	 esprits	 étaient	 tout	 agités,	 tout	 enfiévrés	 encore	 de	 l'agitation,	 des
fièvres	 de	 la	 Révolution;	 les	 passions	 politiques	 tenaient	 pour	 89,	 pour	 les
Girondins	 et	 pour	 Camille.	 La	 Terreur	 éveillait	 des	 souvenirs	 affreux:	 vous
devez	penser	si	ce	drame	de	Camille	Desmoulins	fut	bien	reçu,	s'il	fit	courir	la
foule.	 Fort	 bien	 fait	 du	 reste,	 un	 peu	 long	 dans	 sa	 première	 partie,	 mais
habilement	 conduit	 dans	 ses	 développements,	 et	 émouvant	 au	 dernier	 point,
dans	 le	 tableau	 qui	 conduit	 devant	 les	 juges	 Camille,	 Danton,	 Philippeaux,
Lacroix,	Basire,	Chabot,	Hérault	de	Séchelles	et	le	général	Wessermann.

Tout	 le	 tribunal	 est	 là,	 avec	 ses	 accusateurs,	 ses	 jurés,	 avec	 le	 peuple	 qui
l'envahit,	 les	 tricoteuses	 et	 les	 gendarmes.	 On	 s'accuse,	 on	 se	 défend,	 on
s'invective;	Camille	et	Danton	insultent	les	juges	et	leur	crachent	au	visage;	la
bataille	 est	 livrée	 entre	 les	 accusés	 et	 les	 accusateurs,	 et	 la	 foule,	 qui	 hurle,
prend	 parti	 pour	 les	 victimes.	 Cette	 scène	 a	 retrouvé	 l'autre	 soir	 encore
l'intérêt	des	premiers	 jours	de	sa	représentation.	Quant	au	récit	que	 la	pièce
nous	fait	de	l'amour	et	du	dévouement	de	Lucile	pour	Camille	Desmoulins,	il	a
laissé	le	public	assez	indifférent,	et	nous	ne	croyons	pas	à	la	longue	durée	de
ce	 drame	 soi-disant	 historique	 sur	 l'affiche	 du	 Châtelet.	 La	 pièce	 est	 bien
interprétée	pourtant.



M.	 Brémond	 est	 excellent	 dans	 le	 rôle	 de	 Camille;	 M.	 Deshayes	 fait	 le
personnage	 de	 l'abbé	 Bérardier,	 qui	 fut	 à	 la	 fois	 le	 maître	 de	 Camille
Desmoulins	 et	 de	 Robespierre,	 et	 dont	 la	 bonté	 d'âme	 ne	 parvint	 pas	 à
rapprocher	 ses	 deux	 anciens	 élèves.	 Danton,	 c'est	 M.	 Bonyu;	 M.	 Raymond,
poudré	à	blanc,	avec	des	ailes	de	pigeon,	fait	Robespierre,	et	lui	donne	une	tête
sinistre;	mais	le	public	ne	m'a	pas	paru	prendre	grand	souci	de	cette	évocation
du	passé.

Après	cent	cinquante	représentations,	Ma	Cousine	a	cédé	aux	Variétés	la	place
à	la	Revue.	Elle	est	un	peu	en	retard,	la	Revue,	si	elle	vient	nous	entretenir	de
l'année	qui	a	pris	fin	il	y	a	deux	mois;	mais	depuis	ce	temps	il	s'est	passé	tant
de	 choses	 que	 l'an	 90	 est	 déjà	 oublié	 et	 que	 l'an	 91	 peut	 déjà	 fournir	 son
contingent	à	la	comédie.	Celle-ci	a	pour	titre:	Paris	port	de	mer,	et	elle	est	des
plus	gaies	et	des	plus	heureusement	venues.

M.	Paris,	qui	songe	à	une	union	conjugale	avec	Mme	la	Manche,	fait	visiter	à
cette	 fiancée	 ses	nouveaux	domaines.	Les	 voilà	 l'un	et	 l'autre	en	promenade.
Comme	 invention	 cela	 n'est	 pas	 très	 original,	 mais	 trouvez-moi	 le	 moyen
d'introduire	autrement	un	compère	et	une	commère	dans	ces	sortes	de	pièces!
Voilà	 le	 couple	 qui	 commence	 sa	 pérégrination	 au	 faubourg	 Montmartre,	 à
l'endroit	même	le	plus	défoncé	de	la	ville.	Des	guides	y	sont	nécessaires:	on	en
a	appelé	du	Tyrol	pour	la	plus	grande	sécurité	du	voyageur;	il	y	a	là	un	Tyrolien
qui	 chante	 sa	 tyrolienne	 d'une	 voix	 charmante.	 Les	 piétons,	 femmes	 et
hommes,	 ne	 se	 laisseront	 pas	 intimider	 par	 les	 fondrières	 qu'ils	 franchissent
dans	un	saut	périlleux:	comme	les	passants,	 les	sergents	de	ville	font	aussi	 le
saut	 de	 carpe.	 Voici	 venir	 un	 cortège	 pomponné,	 enrubanné,	 et	 que	 conduit,
déguisé	en	Amour,	M.	Lassouche.	Ce	Cupidon	a	pour	mission	de	Mme	sa	mère
d'apporter	 un	 remède	 au	 mal	 de	 dépopulation	 qui	 nous	 menace.	 Au	 bruit
grandissant	des	clarinettes	et	des	grosses-caisses,	Stanley	arrive	en	palanquin
du	fond	de	l'Afrique;	il	exhibe	l'homme-chat	et	la	femme-chatte.

Un	vélocipédiste	conduit	à	 l'Odéon	un	ours,	que	M.	Porel	 refuse	de	 recevoir,
mais	que	le	Jardin	des	Plantes	hébergera.	M.	Cooper	chante	spirituellement	un
rondeau	sur	 l'air	du	baiser.	Le	petit	chalet	que	nous	avons	vu	pendant	vingt-
quatre	heures	sur	l'esplanade	de	l'Opéra	est	sous	la	direction	de	M.	Brasseur,
déguisé	en	vieille	dame:	là-dessus,	les	plaisanteries	et	les	calembours	vont	leur
train;	 elles	 sont	 un	 peu	 salées,	 les	 plaisanteries.	 Sed	 erat	 hic	 locus.	 Sous	 les
traits	 du	 maire	 Chamouillard,	 M.	 Baron	 marie	 ses	 administrés	 en	 musique.
L'histoire	toute	parisienne	est	d'hier;	vous	devez	penser	si	on	en	a	ri.

Nous	 arrivons	 maintenant	 au	 point	 culminant	 de	 la	 revue,	 à	 ce	 truc	 qui	 fera
courir	tout	Paris.	Sur	une	vraie	piste,	trois	chevaux	montés	par	de	vrais	jockeys
galopent,	pendant	que	le	paysage	de	Longchamps	se	développe	sous	vos	yeux.
La	salle	étonnée	abattu	des	mains,	et	le	sort	de	Paris	Port	de	Mer	était	assuré
pour	cent	représentations.

Le	 théâtre	 de	 la	 Renaissance	 a	 joué	 sous	 ce	 titre:	 la	 Petite	 Poucette,	 un
vaudeville-opérette	en	trois	actes,	un	peu	trop	rapidement	improvisé,	mais	joué
à	 merveille	 par	 Mme	 Mily-Meyer,	 chargée	 du	 rôle	 bien	 amusant	 de	 la	 Petite
Poucette.	La	musique	pleine	de	gaieté	et	d'entrain,	et	qui	confine	souvent	au
meilleur	 genre	 bouffe,	 est	 de	 M.	 Raoul	 Pugno:	 elle	 a	 été	 très	 applaudie.	 Le
public,	qui	a	bissé	plusieurs	morceaux	de	la	partition,	a	plus	chaleureusement
encore	accueilli	au	troisième	acte	 les	couplets	spirituels	de	 la	Zanardella	que
Mme	 Mily-Meyer	 chante	 et	 joue	 avec	 une	 finesse	 et	 une	 fantaisie
incomparables.

M.	SAVIGNY.

LES	LIVRES	NOUVEAUX

Mémoires	du	prince	de	Talleyrand,	publiés	avec	une	préface	et	des	notes	par	le
duc	 de	 Broglie,	 de	 l'Académie	 française,	 2	 forts	 vol.	 in-8°	 à	 7	 fr.	 50	 le	 vol.
(Calmann-Lévy).	Si	 longtemps	attendus,	 ils	 sont	enfin	publiés.	Aux	 trente	ans
exigés	par	 l'auteur	pour	qu'aucun	des	personnages	mentionnés	ne	 fût	encore
vivant	 lors	 de	 la	 publication,	 les	 légataires	 successifs	 en	 ont	 ajouté	 vingt.
C'était	de	quoi	faire	espérer	bien	des	choses:	tant	de	précautions	ne	pouvaient
se	justifier	que	par	beaucoup	d'indiscrétions,	pas	mal	de	confidences	et	un	peu
de	scandale.	C'était	le	moins	qu'on	pût	attendre	d'un	homme	qui	avait	tout	vu,
et	qui,	de	son	vivant,	avait,	par	réserve	diplomatique,	de	toujours	se	taire,	d'un
homme	 de	 tant	 d'esprit	 qui	 avait	 dû	 retenir	 tant	 de	 mots	 excellents	 où	 la
bénignité	n'aurait	eu	que	faire.	Et	voilà	que	c'est	tout	autre	chose.	Pas	l'ombre
de	satire,	peu	ou	point	d'anecdotes,	à	peu	près	nulle	malignité.	Cet	homme	tant



attaqué	 allait-il	 au	 moins	 plaider	 sa	 cause	 et,	 par	 suite,	 prendre	 à	 son	 tour
l'offensive?	 Ce	 n'est	 pas	 cela	 davantage:	 pas	 de	 plaidoyer,	 ni	 même	 de
confession,	le	parti	pris	au	contraire	de	ne	pas	occuper	de	lui	ses	lecteurs,	du
moins	de	ce	qui	ne	touche	que	lui	seul,	parti	pris	qui	ne	va	pas	sans	une	forte
nuance	de	dédain.

Les	grands	intérêts	politiques	et	nationaux	dont	il	a	tenu	plusieurs	fois	le	sort
entre	ses	mains	et	dont	 la	France	et	 la	postérité	ont	 le	droit	de	lui	demander
compte,	voilà	ce	qu'il	nous	invite	à	considérer.	La	France,	à	diverses	reprises,
lui	a	confié	sa	 fortune:	sa	préoccupation	est	de	prouver	que	cette	 fortune	n'a
pas	 souffert	 de	 cette	 confiance;	 il	 s'anime	 à	 le	 démontrer;	 il	 a	 le	 souci	 de
convaincre,	plus	presque	qu'on	ne	devait	 l'attendre,	 et	 ce	 témoignage	qui	 lui
tient	au	cœur,	 il	se	 le	rend	à	 lui-même	avec	 fierté.	Suffira-t-il,	d'autre	part,	à
convaincre	 cette	 postérité	 pour	 laquelle	 il	 écrivait	 ces	 pages?	 Les	 partis
n'acceptent	 guère	 que	 l'on	 n'appartienne	 à	 aucun	 d'eux	 (cela	 donne
quelquefois	si	bien	 l'air	de	 leur	appartenir	à	tous!);	mais	si	«comme	ministre,
comme	ambassadeur,	en	face	de	l'étranger	(ennemi,	rival	ou	allié),	le	prince	de
Talleyrand,	 comme	 on	 peut	 l'estimer	 avec	 M.	 le	 duc	 de	 Broglie,	 a	 vraiment
défendu	la	cause	de	 la	grandeur	et	de	 l'indépendance	nationale»,	 les	 lecteurs
des	 Mémoires	 reconnaîtront	 volontiers	 les	 services	 de	 ce	 serviteur,	 peut-être
un	 peu	 trop	 avisé,	 qui	 déclare	 avec	 tant	 d'esprit	 «n'avoir	 jamais	 abandonné
aucun	gouvernement	avant	qu'il	se	fût	abandonné	lui-même!»

L.	P.

Reine	 des	 Bois,	 par	 André	 Theuriet.	 1	 vol.	 in-12,	 3	 fr.	 50	 (Bibliothèque
Charpentier).--Le	 vieux	 châtelain	 célibataire	 Claude	 de	 Buxiène,	 qui	 vient	 de
mourir,	a	semé	bien	des	enfants	dans	la	contrée.	L'un	d'eux,	Claudet,	a	presque
rang	d'enfant	 légitime	et	serait	 reconnu	si	 la	mort	n'avait	arrêté	 la	plume	du
testateur	 avant	 la	 fin	 du	 testament.	 Le	 château	 passe	 donc	 aux	 mains	 d'un
arrière-petit-cousin,	Julien	de	Buxiène,	qui	s'ennuierait	fort	dans	ses	nouveaux
domaines	 s'il	 n'y	 avait	 rencontré	 Reine	 des	 Bois.	 Devenu	 l'ami	 de	 Claudet,	 il
croit	découvrir	que	Reine	et	lui	s'aiment,	ce	qui	n'est	qu'à	demi	la	vérité,	et	il
veut	les	marier,	pour	n'être	plus	jaloux,	car	il	se	sent	pris	au	cœur	par	la	jolie
fermière.	Mais	voilà	bien	un	obstacle	imprévu.	Le	curé	refuse	de	consacrer	ce
mariage,	et	l'explication	qu'il	donne	de	son	refus	à	Julien,	c'est	que	Reine	est	la
sœur	naturelle	de	Claudet...	Oh!	ce	vieux	Buxiène!	Claudet	s'engage	et	meurt	à
Montebello.	 Et	 Reine?	 Elle	 épouse	 Julien	 qu'elle	 aimait.	 L'idylle	 se	 mêle	 au
drame	pour	 former	un	charmant	poème,	qui	 s'harmonise	à	merveille	avec	un
cadre	rustique,	cher	à	M.	André	Theuriet,	les	forêts	de	la	montagne	langroise,
dont	le	poète	connaît	bien	tous	les	sentiers.

L.	P.

La	Bataille	littéraire,	par	Philippe	Gille.	Quatrième	série	(1887-1888)	avec	une
préface	de	l'auteur.	1	vol.	in-12,	3	fr.	50	(Victor-Havard,	éditeur).--Aux	lecteurs
des	trois	premières	séries,	la	quatrième	n'est	plus	à	recommander.	La	bataille
continue:	 Réalistes	 et	 naturalistes,	 spiritualistes	 et	 romantiques,	 se	 disputent
pied	 à	 pied	 le	 terrain;	 mais	 voilà	 qu'entre	 en	 ligne	 un	 élément	 nouveau:	 de
jeunes	 troupes	 qui	 portent	 inscrits	 sur	 leur	 drapeau	 des	 noms	 étranges:
décadents,	symbolistes,	évolutifs,	instrumentistes...	Quel	sera	leur	rôle	dans	la
bataille?	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 résoudre	 à	 le	 croire	 sérieux	 et	 nous
pouvons	bien	voir	que	M.	Philippe	Gille	y	a	aussi	quelque	peine.	Mais	 il	 s'est
fait	un	devoir	de	leur	donner	place,	de	nous	initier	autant	que	faire	se	peut	à
leurs	mystères.	Il	cherche	à	les	comprendre,	nous	aussi,	et	il	faut	bien	espérer
que	ce	n'est	pas	uniquement	de	notre	faute	si	nous	n'y	parvenons	pas.	La	crise
littéraire	actuelle	est	d'ailleurs	résumée	en	tête	du	volume	dans	une	préface	de
beaucoup	de	sens	et	d'esprit.

L.	P.

Études	 d'histoire	 parlementaire:	 Les	 Beaux	 jours	 du	 second	 empire,	 par	 M.
Corentin	Guyho,	ancien	député,	avocat	général	à	la	cour	d'Amiens.	1	vol,	in-12.
3	 fr.	 50.	 (Calmann-Lévy).--On	 sait	 ce	 que	 furent,	 sous	 le	 second	 empire,	 les
discussions	législatives,	combien	l'indépendance	y	était	rare	et	difficile,	à	quel
point	 elles	 étaient	 étouffées	 et	 sont	 par	 suite	 demeurées	 inconnues.	 Leur
analyse	impartiale	a	tenté	M.	Corentin	Guyho	qui	s'est	proposé	d'établir	par	ce
moyen	 aux	 yeux	 de	 la	 postérité	 combien,	 dès	 l'origine,	 le	 second	 empire	 a
manqué	 de	 contrôle,	 «vice	 inaperçu	 ou	 timidement	 signalé	 dans	 les	 beaux
jours;	 plus	 tard,	 cause	 de	 ruines	 irréparables	 et	 de	 désastres	 inouïs,	 quand
l'empire,	atteint	de	la	maladie	de	l'incertitude,	fut	devenu	un	régime	personnel
où	il	n'y	avait	plus	personne».	Volume	très	intéressant	et	très	attachant,	dont	la
matière	se	borne	aux	années	1853	et	1854.

L.	P.



Tribunes	 et	 Tréteaux	 par	 M.	 Étienne	 Salliard.	 M.	 Étienne	 Salliard	 vient	 de
publier	 à	 la	 librairie	 Marpon	 et	 Flammarion,	 sous	 ce	 titre:	 Tribunes	 et
Tréteaux,	 esquisses	 parlementaires,	 un	 volume	 contenant	 une	 série	 d'études
fort	humoristiques	sur	nos	hommes	politiques	les	plus	en	vue.

C'est	par	classifications,	ou,	si	 l'on	aime	mieux,	par	groupes--deux	termes	qui
leur	 sont	 également	 chers	 du	 reste--que	 nos	 honorables	 défilent	 dans	 cette
galerie	satirique,	avec	leurs	tics	si	drôles,	leurs	manies	souvent	bizarres,	leurs
attitudes	 tantôt	 frondeuses,	 tantôt	 empreintes	 de	 la	 plus	 réjouissante
flagornerie.

Dans	une	préface	étincelante	d'esprit,	M	André	de	Latour	de	Lorde	présente	au
lecteur	 ce	 livre	 écrit	 de	 verve	 et	 qui	 va	 faire	 sensation	 dans	 les	 sphères
politiques.

Bibliothèque	 de	 l'Enseignement	 des	 Beaux-Arts:	 les	 Armes,	 par	 Maurice
Maindron.	1	vol.	 in-12,	 illustré	de	300	gravures.	3	fr.	50	(May	et	Motteroz,	7,
rue	Saint-Benoit.)--C'est	l'histoire	des	armes	offensives	et	défensives	à	travers
les	 temps;	 elle	 s'adresse	 aux	 artistes,	 aux	 amateurs,	 aux	 escrimeurs,	 aux
officiers.	 Le	 projet	 est	 traité	 avec	 une	 grande	 rigueur	 scientifique	 qui,	 fort
heureusement,	n'exclut	pas	le	sentiment	de	l'art.	L'ouvrage	se	termine	par	un
répertoire	 des	 marques	 d'armuriers	 les	 plus	 fameux	 du	 quinzième	 au	 dix-
septième	siècle.

LE	PRINCE	NAPOLÉON

Le	prince	Jérôme	Napoléon	souffre,	en	ce	moment,	à	Rome	d'une	affection	des
bronches	 et	 du	 péritoine	 que	 le	 grand	 âge	 du	 malade	 rend	 très	 dangereuse.
Bien	qu'on	ait	signalé,	à	plusieurs	reprises,	une	amélioration	notable,	son	état,
à	 l'heure	où	nous	mettons	 sous	presse,	 semble	désespéré,	 et	 c'est	 l'heure	de
rappeler	la	longue	carrière	du	cousin	de	Napoléon	III.

Il	 est	né	à	Trieste	 (Illyrie)	 en	 septembre	1822,	 second	 fils	de	 l'ex-roi	 Jérôme,
frère	de	Napoléon	1er,	et	de	la	princesse	Frédérique	de	Wurtemberg.	Il	fit	son
éducation	en	Suisse,	puis	parcourut	l'Allemagne,	l'Angleterre	et	l'Espagne.	La
France	 lui	 était	 fermée:	 il	 visita	 Paris,	 cependant,	 en	 1815,	 sous	 le	 nom	 de
comte	 de	 Montfort,	 et	 grâce	 à	 une	 autorisation	 spéciale	 de	 Guizot.	 Deux	 ans
après,	du	reste,	le	gouvernement	de	Louis-Philippe	autorisait	l'ex-roi	Jérôme	et
sa	famille	à	rentrer	en	France.	Au	lendemain	de	la	révolution	de	février	1819,
le	 prince	 Napoléon	 se	 rallia	 ouvertement	 au	 nouveau	 régime,	 et	 il	 accentua
encore	son	adhésion	à	la	République	dans	sa	profession	de	foi	aux	électeurs	de
la	Corse	qui	l'élurent,	en	tête	de	liste,	représentant	à	l'Assemblée	constituante.

En	 1819,	 le	 prince	 Napoléon	 fut	 pendant	 quelque	 temps	 ministre
plénipotentiaire	 à	 Madrid,	 mais	 fut	 révoqué	 pour	 avoir	 quitté	 son	 poste	 sans
autorisation.	Il	revint	siéger	à	 l'Assemblée	législative,	toujours	comme	député
de	la	Corse;	il	se	tint	à	l'écart	au	moment	du	coup	d'État.	Ce	n'est	qu'à	la	fin	de
1852	qu'il	 fut	 investi	de	toutes	 les	dignités	que	comportait	sa	proche	parenté
avec	 l'empereur:	 il	 eut	 le	 titre	 de	 prince	 français,	 une	 place	 au	 Sénat	 et	 au
conseil	d'État,	il	fut	grand-croix	de	la	Légion	d'honneur	et	général	de	division.

Pendant	 la	 guerre	 de	 Crimée,	 le	 prince	 Jérôme-Napoléon	 commanda	 une
division	 d'infanterie	 de	 réserve	 aux	 batailles	 de	 l'Alma	 et	 d'Inkermann.	 Trois
ans	après,	en	1857,	 il	entreprit	une	 longue	excursion	dans	 les	mers	du	Nord.
En	 1859,	 le	 prince	 Napoléon	 épousa	 la	 princesse	 Clotilde-Marie-Thérèse	 de
Savoie,	 fille	 du	 roi	 Victor-Emmanuel	 et,	 par	 conséquent,	 sœur	 du	 roi	 actuel
d'Italie.	Humbert	Ier.

On	sait	quel	fut	 le	rôle	du	prince	Napoléon	pendant	toute	la	durée	du	second
empire.	 Il	 avait	 sa	 cour	 au	 Palais-Royal,	 une	 cour	 dont	 les	 hommes	 les	 plus
illustres	et	 les	plus	distingués	de	 l'époque	étaient	 les	 familiers	et	 les	assidus.
Ernest	Renan,	Sainte-Beuve,	Émile	Augier,	Edmond	About,	étaient	parmi	ceux-
là.	Le	prince,	qui	avait	de	hautes	qualités	d'intelligence,	qui	aimait	les	lettres	et
les	arts,	 se	plaisait	dans	 la	 compagnie	de	ces	esprits	éminents,	 et	 il	 n'y	était
pas	déplacé.	On	pensait	et	on	parlait	librement	dans	ce	cénacle,	qui	avait	des



tendances	 anticléricales	 et	 démocratiques	 non	 dissimulées.	 Parfois	 même	 les
Tuileries	prirent	ombrage	de	ce	qui	se	disait	au	Palais-Royal,	et	ne	virent	pas
sans	 crainte	 le	 mouvement	 d'idées	 auquel	 le	 patronage	 du	 prince	 Jérôme-
Napoléon	donnait	une	sanction	impériale.

Quand	éclata	 la	malheureuse	guerre	de	1870,	 le	prince	Jérôme-Napoléon,	qui
avait	toujours	beaucoup	aimé	les	 lointains	voyages,	se	trouvait	en	Norvège.	Il
rentra	 en	 toute	 hâte,	 plein	 d'anxiété	 pour	 l'issue	 des	 événements	 dont	 il
prévoyait	la	tournure	désastreuse.

Après	 la	chute	de	Napoléon	III,	 le	prince	 Jérôme	s'occupa	très	activement	de
politique:	 il	 fut	 nommé	 conseiller	 général	 en	 Corse	 aux	 élections	 de	 1871:
expulsé	en	1872,	 il	obtint	 la	permission	de	rentrer	en	France	après	le	21	mai
1874.	La	tendance	démocratique	qu'il	donnait	à	sa	propagande	lui	eut,	bientôt
aliéné	les	amis	directs	du	prince	impérial.	Le	prince	Jérôme-Napoléon	ne	faisait
rien,	d'ailleurs,	pour	prévenir	une	 rupture	 fatale.	 Il	 se	présenta	aux	élections
législatives	 de	 1876	 à	 Ajaccio	 contre	 M.	 Rouher.	 Il	 fut	 combattu,	 au	 nom	 du
prince	 impérial,	 par	 les	 chefs	 officiels	 du	 parti	 impérialiste.	 Il	 échoua,	 mais,
l'élection	de	M.	Rouher	ayant	été	annulée,	 il	 entra	à	 la	Chambre.	 Il	prit	part
aux	débats	de	la	loi	sur	la	collation	des	grades.	Son	discours	était	semé	de	mots
comme	celui-ci:	«Semez	du	jésuite,	vous	récolterez	un	révolté.»

Le	 prince	 Jérôme-Napoléon	 vota,	 avec	 la	 majorité	 républicaine,	 contre	 le
ministère	du	16	mai:	il	fut	un	des	363,	mais	il	fut	battu,	aux	élections	d'octobre
1877,	par	le	baron	Haussmann.

Depuis,	 le	 prince	 Napoléon	 se	 consacra	 à	 la	 direction	 de	 son	 parti.	 La	 mort
inopinée	 du	 prince	 impérial	 fit,	 du	 prince	 Jérôme-Napoléon,	 à	 l'égard	 de	 la
stricte	 hérédité,	 le	 chef	 dynastique	 de	 la	 famille	 impériale.	 Mais	 la	 grande
majorité	 des	 bonapartistes	 ne	 pardonnaient	 pas	 au	 prince	 son	 opposition	 à
Napoléon	III	et	ses	allures	de	César	populaire	et	voltairien.	On	lui	imposa	son
propre	 fils	 aîné,	 le	 prince	 Victor-Napoléon,	 que	 désignait,	 d'ailleurs,	 le
testament	du	prince	impérial.	Ce	fut,	dès	lors,	entre	le	père	et	le	fils	la	rupture
et	 la	 guerre.	 L'exil	 commun,	 survenu	 depuis,	 ne	 les	 a	 pas	 réconciliés;	 et	 la
princesse	 Clotilde,	 au	 chevet	 de	 son	 époux	 mourant,	 n'a	 pas	 encore	 réussi	 à
faire	admettre	le	prince	Victor	qui	est	accouru	à	Rome.

Le	prince	Jérôme-Napoléon	a	deux	autres	enfants:	le	prince	Louis	qui	sert	dans
l'armée	russe,	et	la	princesse	Lætitia,	veuve	du	duc	d'Aoste.

LA	BATAILLE	D'AUTEUIL

Un	 corps	 d'armée,	 ou	 tout	 au	 moins	 une	 division,	 avait	 été	 mobilisée	 pour
assurer	dimanche	l'exécution	du	vote	récent	de	la	Chambre,	qui	supprimait	le
jeu	aux	courses.	Dès	 le	matin,	par	une	pluie	battante,	 les	 troupes	occupaient
l'hippodrome	et	ses	abords,	et	prenaient	leurs	positions.	En	même	temps,	des
escouades	 d'agents	 envahissaient	 les	 diverses	 enceintes	 et	 s'échelonnaient
devant	les	tribunes.	Auteuil	était	en	état	de	siège.

En	arrivant	sur	 l'hippodrome,	on	constatait,	sans	s'émouvoir	d'ailleurs,	que	 la
piste	ne	présentait	pas	son	animation	habituelle,	qu'une	partie	des	baraques	du
mutuel	 avait	 disparu,	 et	 que	 les	 piquets	 des	 bookmakers	 étaient	 remplacés,
sans	avantage,	par	des	agents,	dont	on	s'accordait	généralement	à	plaindre	la
corvée.	 Pauvre	 gens,	 qui	 barbotaient	 dans	 la	 boue	 depuis	 le	 matin,	 et
semblaient	 grelotter	 sous	 leurs	 imperméables	 complètement	 détrempés!	 La
silhouette	de	plusieurs	voitures	cellulaires,	à	peine	dissimulées,	croquemitaines
qui	 n'effrayaient	 personne,	 faisait	 doucement	 sourire,	 et	 de	 tous	 côtés	 on
entendait	 tenir,	 sans	aucune	aigreur,	 les	mêmes	propos	narquois,	 qu'on	peut
résumer	ainsi:	«Faut-il	vraiment	qu'on	nous	croie	bêtes!»	Et	on	se	promettait
de	ne	pas	justifier	cette	opinion	peu	flatteuse.	On	était,	du	reste,	aguerri	par	la
campagne	de	1887,	et	on	s'avançait	avec	le	calme	de	veilles	troupes,	habituées
au	feu.

Les	 courses	 se	 passèrent	 donc	 sans	 encombre,	 sans	 que	 personne	 songeât	 a
récriminer,	d'autant	moins	que,	dès	la	seconde	épreuve,	les	paris	au	livre,	sans
échange	 apparent	 d'argent,	 furent	 sinon	 autorisés,	 au	 moins	 tolérés	 sans
intervention	de	la	police	dont	il	convient	de	reconnaître	le	calme	et	l'urbanité.
On	eut	dit	qu'elle	aussi	n'était	pas	convaincue.

Mais	alors,	que	faisaient,	pendant	ce	temps,	les	pauvres	troupiers,	réduits	fort
heureusement	à	un	rôle	passif?

Mon	Dieu,	ils	s'intéressaient	aux	courses,	tout	simplement.	A	leur	impassibilité
ordinaire,	 avait	 peu	 à	 peu	 succédé	 un	 mouvement	 de	 curiosité;	 ils	 suivaient,
avec	une	attention	un	peu	inquiète	d'abord,	le	passage	des	chevaux	aux	divers
obstacles:	 puis	 bientôt	 s'enhardissaient	 et	 on	 voyait	 émerger	 au-dessus	 de	 la



barrière	 en	 planches	 qui	 masquait	 les	 baraques	 du	 mutuel	 des	 casques,	 des
moustaches	 et	 des	 bras	 s'agitant	 avec	 une	 animation	 qui	 rappelait	 les
marionnettes	 des	 théâtres	 forains:	 d'autres,	 grimpés	 sur	 les	 balustrades	 des
baraques,	 suivaient	 ardemment	 les	 détails	 de	 la	 course.	 Il	 en	 était	 de	 même
plus	 loin,	 dans	 la	 partie	 que	 le	 public	 appelle	 le	 Tonkin,	 sans	 doute	 parce
qu'elle	est	 la	plus	humide	de	 l'hippodrome,	ainsi	que	dans	 l'allée	des	 lacs;	on
voyait	des	groupes	se	former	et	discuter,	avec	animation,	en	connaisseurs,	les
divers	 incidents	 de	 course	 que	 l'état	 glissant	 du	 terrain	 rendait	 assez
nombreux.	 Enfin,	 le	 long	 des	 barrières	 blanches,	 les	 agents,	 empoignés	 eux
aussi,	 se	 passionnaient	 pour	 telles	 ou	 telles	 casaques	 et	 ils	 auraient,	 s'ils
l'avaient	 osé,	 applaudi	 avec	 enthousiasme	 lorsqu'elles	 avaient	 franchi,	 sans
encombre,	 la	fameuse	rivière	des	tribunes	dont	ils	avaient	si	souvent	entendu
parler.

Il	 n'y	 avait	 à	 ce	 montent	 ni	 gardes,	 ni	 agents,	 ni	 public,	 tout	 le	 monde	 était
confondu	 dans	 un	 même	 sentiment,	 obéissait	 à	 une	 même	 passion:	 l'accord
était	complet.	Les	courses	seules	pouvaient	faire	ce	miracle!

Puis,	 s'enhardissant	 encore,	 mis	 en	 goût	 tout	 à	 fait,	 gardes	 et	 agents
s'approchaient	 doucement	 des	 donneurs,	 que	 leurs	 carnets	 et	 leurs	 crayons
permettaient	 de	 facilement	 reconnaître,	 et...	 ils	 se	 risquaient	 à	 demander	 la
cote	des	chevaux;	de	 là	à	essayer	un	petit	pari	 il	n'y	a	qu'un	bien	petit	pas	à
faire,	et	l'attrait	est	tel	qu'il	n'était	pas	possible	d'y	résister.	Et	bientôt,	plus	ou
moins	vigoureusement,	mais	à	peu	près	sur	 tous	 les	points,	 l'armée	 française
était	engagée,	elle	pariait	avec	ensemble,	les	officiers	eux-mêmes	se	laissaient
entraîner:	 de	 nombreuses	 poules	 étaient	 organisées,	 et	 le	 turf	 comptait	 de
nouveaux	 adeptes!	 Résultat	 peu	 prévu,	 sans	 doute,	 mais	 vraiment	 original	 et
significatif.

Le	spectacle	était	touchant,	bien	fait	pour	attendrir	les	apôtres	fanatiques	de	la
fameuse	 devise	 qui	 prêche	 la	 fraternité,	 bien	 propre	 en	 même	 temps	 à
émouvoir	ce	bon	M.	Prudhomme,	dont,	en	cette	mémorable	 journée,	 le	 sabre
qui	devait	combattre	les	paris	ne	les	a	pas	protégés	sans	doute,	mais	en	a	subi
le	charme.

La	preuve	nous	paraît	faite,	concluante	et	péremptoire,	la	cause	est	entendue,
et	il	serait	dommage	d'insister.	Aussi,	avec	quels	cris	de	joie	les	listmen	ont-ils
accueilli	 le	 départ	 des	 fameuses	 voitures	 cellulaires,	 regagnant	 à	 vide	 leurs
dépôts	 respectifs,	 au	 milieu	 des	 lazzis	 et	 de	 plaisanteries	 d'un	 goût	 plus	 ou
moins	douteux!	et	comme	on	était	tenté	de	partager	l'opinion	des	Pandores,	qui
murmuraient	au	retour,	d'une	voix	un	peu	triste,	le	refrain	connu:

Ah!	qu'il	est	beau	d'être	homme	d'armes.
Mais	c'est	un	sort	bien	exigeant!

Alors,	on	n'a	arrêté	personne?

Pardon,	 un	 ivrogne,	 qu'on	 a	 relâché	 pour	 lui	 épargner	 les	 tristesses	 de	 la
solitude.

Aujourd'hui,	on	est	rassuré;	la	crise	durera	peut-être	plus	longtemps	qu'on	ne
l'avait	cru:	mais	la	solution	en	est	certaine	et	tout	le	monde,	au	moins	la	partie
saine	 du	 public	 qui	 fréquente	 les	 champs	 de	 course	 y	 applaudira.	 On	 se
consolera	 aisément,	 au	 besoin,	 de	 la	 suppression	 de	 quelques	 journées	 de
courses	au	seul	détriment	de	la	tourbe	qui	déshonorait	les	hippodromes,	si	l'on
peut,	 à	 ce	 prix,	 être	 pour	 l'avenir	 assuré	 de	 la	 tranquillité	 que	 l'on	 réclame
depuis	si	longtemps.

Cette	crise	passagère	profitera	donc	à	l'institution	des	courses,	et	cette	saignée
salutaire,	en	la	débarrassant	du	cortège	d'escarpes	qui	la	compromettaient,	lui
donnera	une	vitalité	nouvelle.

S.-F.	TOUCHSTONE.

LA	COURSE	DE	CHEVAUX	DE	LA	REVUE	«PARIS	PORT	DE	MER»

Un	 des	 clous	 de	 la	 revue	 Paris	 port	 de	 mer,	 de	 MM.	 Montréal	 et	 Blondeau,
jouée	au	théâtre	des	Variétés,	est	une	course	de	chevaux.	Trois	chevaux	vrais,
montés	 par	 de	 vrais	 jockeys,	 sont	 lancés	 à	 fond	 de	 train	 et	 font	 le	 tour	 de
l'hippodrome	de	Longchamps.	Il	y	a	là	un	effet	réel	doublé	d'un	effet	d'illusion.
Les	chevaux	sont	libres	de	toute	entrave	et	galopent	réellement;	mais	le	sol	se
dérobe	sous	leurs	pieds	en	glissant	en	sens	inverse	de	la	direction	de	la	course,
et	le	paysage	ainsi	que	les	barrières	s'enfuient	en	sens	également	contraire	à	la
marche	des	chevaux.

Nos	 lecteurs	 ont	 sous	 les	 yeux	 le	 mécanisme	 assez	 simple	 au	 moyen	 duquel



fonctionne	ce	remarquable	truc	de	théâtre.	Les	trois	chevaux	courent	sur	trois
pistes	indépendante	l'une	de	l'autre,	mais	disposées	côte	à	côte.	Notre	dessin
représente,	 en	 coupe,	 l'une	 de	 ces	 pistes	 constituée	 par	 un	 tapis	 sans	 fin	 en
fibres	 de	 noix	 de	 coco,	 analogue	 aux	 paillassons	 qui	 servent	 d'essuie-pieds,
mais	de	tissu	plus	épais	et	plus	serré.	Cette	sorte	de	courroie,	93	centimètres
de	large,	s'enroule	sur	deux	tambours	placés	de	chaque	côté	de	la	scène,	dans
le	 premier	 dessous;	 elle	 est	 tendue	 sur	 un	 troisième	 cylindre,	 monté	 dans	 le
second	dessous,	et,	au	niveau	du	plancher	de	scène,	elle	est	soutenue	par	une
suite	 de	 rouleaux	 de	 bois	 très	 rapprochés	 les	 uns	 des	 autres	 et	 tournant	 sur
pivots.	Le	tambour	(monté	à	gauche	du	théâtre	et	de	la	gravure)	peut	être	mis
en	mouvement	de	rotation	rapide	par	une	machine	électromotrice	qui	reçoit	le
fluide	 d'une	 batterie	 d'accumulateurs	 placée	 rue	 Feydeau,	 à	 proximité	 du
théâtre.	 Des	 appareils	 commutateurs	 permettent,	 par	 le	 jeu	 de	 simples
manettes,	 de	 rester	 maître	 de	 la	 mise	 en	 marche	 comme	 de	 la	 vitesse	 des
machines.

Au	moment	de	la	course,	chaque	cheval	vient	se	placer	sur	la	piste	qui	lui	est
affectée.	Le	courant	électrique	est	lancé	dans	les	dynamos,	et	la	courroie-tapis
entre	 en	 mouvement.	 Les	 chevaux,	 sentant	 le	 sol	 glisser	 et	 les	 entraîner	 en
arrière,	 piétinent	 d'abord	 pour	 se	 maintenir,	 puis,	 d'une	 part,	 le	 mouvement
fuyant	de	la	piste	s'accentuant,	de	l'autre,	leurs	jockeys	les	excitant	de	la	voix
et	de	l'éperon,	ils	prennent	le	galop	d'autant	plus	marqué	que	plus	rapide	est	le
mouvement	 du	 tapis	 sous	 leurs	 pieds.	 Cependant,	 malgré	 la	 vitesse,	 les
coureurs	occupent	toujours	le	centre	du	tableau	circonscrit	par	le	cadre	de	la
scène	et	dont	le	fond	est	formé	par	le	panorama	de	Longchamps.	L'immobilité
des	chevaux	dans	 l'espace	 résulte	donc	du	double	effet	de	 leur	projection	en
avant	sous	l'impulsion	des	jockeys	et	de	leur	ramenage	en	arrière	par	la	fuite
du	 sol.	 Si	 la	 courroie	 venait	 à	 s'arrêter	 subitement,	 le	 cheval	 et	 son	 jockey
iraient	 se	 briser	 contre	 le	 mur:	 dans	 le	 cas	 contraire,	 ils	 culbuteraient	 en
arrière.	 L'équilibre	 se	 maintient	 entre	 les	 deux	 impulsions	 par	 le	 jeu	 très
attentif	des	commutateurs	qui	 règlent	 la	marche	des	moteurs,	par	suite	celle
des	tambours	et	du	tapis.

L'illusion	est	complétée	par	 le	déroulement	d'une	toile	de	 fond,	de	93	mètres
de	longueur,	qui	représente	le	panorama	de	la	campagne,	vue	des	tribunes	de
Longchamps.	 Cette	 toile,	 d'abord	 enroulée	 sur	 un	 cylindre	 vertical	 monté	 à
droite	du	théâtre,	se	déroule	pour	venir	s'enrouler	sur	un	cylindre	absolument
semblable	monté	à	gauche	de	la	scène	et	représenté	à	droite	de	notre	gravure.
Les	deux	cylindres	sont	mis	en	mouvement	par	un	treuil	disposé	dans	les	frises
et	manœuvré	à	bras	d'hommes.	Enfin,	la	barrière	dont	on	voit	les	piquets	fuir
au	 premier	 plan,	 dans	 le	 même	 sens	 que	 le	 panorama,	 est	 montée	 sur	 une
courroie	sans	fin	circulant	sur	deux	tambours	actionnés	par	un	moteur	à	air	du
système	Popp.	Le	panorama	se	déroule	en	une	minute	un	quart	et,	pendant	ce
temps,	 le	 tapis	 circule	 à	 la	 vitesse	 de	 neuf	 cents	 à	 mille	 mètres	 par	 minute,
autrement	dit	de	douze	à	quinze	 lieues	à	 l'heure.	Ce	 truc	vraiment	curieux	a
pour	auteurs:	M.	L.	Bruder,	pour	la	construction	des	pistes,	M.	Solignac,	pour
l'installation	 des	 moteurs	 électriques,	 et	 M.	 Justin,	 pour	 l'entraînement	 des
chevaux.

PAUL	LAURENCIN.

L'ASSOCIATION	DES	DAMES	FRANÇAISES

La	vente	annuelle	de	 l'association	des	Dames	Françaises,	dont	 le	siège	social
est	21,	boulevard	des	Capucines,	a	été	splendide:	la	foule	était	considérable,	et
les	comptoirs	étaient	tenus	par	les	femmes	les	plus	distinguées	de	Paris.	Nous
avons	particulièrement	remarqué	un	beau	groupe	qui	se	trouvait	au	comptoir
de	Mlle	de	Tailhardat:	 cette	œuvre	de	grande	valeur,	 due	à	M.	Vital-Dubray,
personnifie	l'association	et	représente	deux	ambulancières	donnant	leurs	soins
à	 un	 soldat	 blessé.	 Ces	 figures	 sont	 des	 plus	 expressives,	 et	 l'ensemble	 du
groupe	est	des	plus	réussis.

Malgré	qu'on	ait	eu	à	regretter	l'absence	de	la	présidente	de	l'œuvre,	Mme	la
comtesse	 Foucher	 de	 Careil,	 empêchée	 par	 son	 grand	 deuil,	 le	 produit	 de	 la
vente	est	très	considérable,	et	l'Association	est	de	plus	en	plus	florissante.
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Suite.--Voir	nos	numéros	depuis	le	21	février	1891.

C'était	beaucoup	pour	échapper	aux	procès,	dont	il	avait	l'horreur,	que	Barincq
avait	 accepté	 les	 propositions	 de	 Sauval,	 qui	 semblaient	 devoir	 lui	 offrir	 une
sécurité	absolue;	cependant	devant	ce	double	refus	il	avait	fallu	se	résoudre	à
plaider	de	nouveau:	une	fille	lui	était	née,	il	ne	pouvait	pas	la	laisser	ruiner,	pas
plus	 qu'il	 ne	 devait	 laisser	 dévorer	 la	 fortune	 de	 sa	 femme,	 déjà	 gravement
compromise.	Il	avait	donc	demandé	aux	tribunaux	la	nomination	d'experts	qui
auraient	 à	 examiner	 si	 les	 procédés	 de	 Sauval	 étaient	 susceptibles	 d'une
application	industrielle;	à	constater	que	si	dans	le	laboratoire	ils	donnaient	des
résultats	superbes,	dans	la	pratique	ils	n'en	donnaient	d'aucune	sorte;	enfin	à
reconnaître	qu'ils	ne	reposaient	pas	sur	une	base	sérieuse,	et	que	ce	qu'il	avait
vendu	était	le	néant	même.

Quelle	stupéfaction,	quelle	indignation	pour	Sauval!

Il	croyait	bien	pourtant	s'être	entouré	de	toutes	les	précautions	en	ne	traitant
pas	avec	un	de	ces	commerçants	de	profession	qui	n'achètent	une	découverte
que	 pour	 dépouiller	 son	 inventeur;	 mais	 voilà	 le	 terrible,	 c'est	 que	 l'esprit
commercial	est	contagieux,	et	qu'aussitôt	qu'on	touche	aux	affaires	on	devient
un	homme	d'affaires.

Sans	doute	il	ferait	facilement	le	sacrifice	des	bénéfices	qui	étaient	le	fruit	de
son	travail,	et,	sur	ce	point,	 il	était	prêt	à	toutes	les	concessions;	mais	il	y	en
avait	un	que	sa	position	ne	lui	permettait	pas	de	mettre	en	discussion:	c'était



de	 subir	 le	 contrôle	 d'experts	 qui	 dans	 la	 science	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 ses
pairs.

Il	fallait	donc	qu'il	se	défendit	et	n'acceptât	pas	qu'en	sa	personne	le	savant	fût
une	fois	de	plus	exploité	par	le	commerçant.

L'affaire	s'était	traînée	de	juridiction	en	juridiction,	et,	pendant	que	les	clercs
grossoyaient	 des	 monceaux	 de	 papier	 timbré	 en	 expliquant	 longuement	 la
technique	 des	 matières	 colorantes	 à	 deux	 francs	 le	 rôle;	 pendant	 que	 les
avocats	 plaidaient	 et	 refaisaient	 chacun	 à	 son	 point	 de	 vue	 l'histoire	 de	 la
chimie;	pendant	que	les	juges	écoutaient,	somnolaient	ou	jugeaient,	la	situation
commerciale	de	Barincq	sombrait,	 s'enfonçant	chaque	 jour	un	peu	plus.	 Il	 lui
aurait	 fallu	 des	 capitaux,	 pour	 faire	 marcher	 sa	 maison	 en	 même	 temps	 que
pour	 soutenir	 ses	 procès,	 et	 il	 ne	 se	 soutenait	 plus	 que	 par	 des	 miracles
d'énergie	appuyés	par	des	sacrifices	désespérés.

Alors	qu'il	pensait	faire	lui-même	sa	vie,	sans	secours	d'aucune	sorte,	au	moyen
des	seules	idées	qu'il	avait	en	tête,	il	avait	pu	abandonner	avec	indifférence	la
plus	grosse	part	de	son	héritage	paternel;	aux	abois,	traqué	de	tous	les	côtés,
affolé,	 il	 revint	 à	 Ourteau	 pour	 expliquer	 sa	 situation	 à	 son	 frère,	 et	 lui
demander	 de	 le	 sauver	 en	 consentant	 une	 garantie	 hypothécaire	 pour	 une
somme	 de	 cent	 cinquante	 mille	 francs.	 Bien	 que	 le	 mot	 hypothèque	 fût	 un
épouvantail	 pour	 Gaston,	 la	 garantie	 fut	 accordée,	 sinon	 sans	 inquiétude,	 au
moins	sans	marchandages:

--Puisque	tu	as	besoin	de	moi,	cadet,	c'est	mon	devoir	de	te	venir	en	aide.

Ces	cent	 cinquante	mille	 francs	avaient	été	une	goutte	d'eau.	Six	mois	après
leur	versement,	c'était	du	garant	que	le	créancier	exigeait	par	acte	d'huissier	le
paiement	de	ses	intérêts,	le	garanti	étant	dans	l'impossibilité	de	se	libérer.

Les	rapports	des	deux	frères,	jusque-là	affectueux,	s'étaient	aigris:	un	huissier
au	château,	c'était	la	première	fois	que	pareil	scandale	se	produisait;	la	lettre
qui	l'annonçait	avait	été	dure	malgré	le	parti-pris	de	modération.

«Tu	n'as	donc	pas	pensé	que	le	«parlant	à»	pourrait	être	rempli	au	nom	d'un	de
mes	domestiques,	ce	qui	a	eu	lieu?»

Pour	arranger	 la	 situation,	Mme	Barincq	avait	voulu	venir	à	Ourteau	avec	sa
fille:	Gaston	n'était-il	pas	un	oncle	à	héritage?	Il	importait	de	le	ménager.

Au	lieu	d'aplanir	les	difficultés,	elle	les	avait	exaspérées,	en	insistant	plus	qu'il
ne	convenait	sur	la	générosité	que	son	mari	avait	montrée	lors	du	partage	de	la
succession	paternelle.	Comment	l'aîné	pouvait-il	admettre	la	générosité,	quand
il	était	convaincu	que	son	cadet	avait	simplement	accompli	son	devoir?

Lorsqu'au	bout	de	huit	jours	elle	avait	quitté	le	château	pour	rentrer	à	Paris,	la
rupture	entre	les	deux	frères	était	irréparable.

Les	procès	se	prolongèrent	pendant	dix-huit	mois	encore,	au	bout	desquels	un
arrêt	définitif	prononçait	la	nullité	des	brevets;	mais	il	était	trop	tard,	Barincq,
épuisé,	n'avait	plus	qu'à	abandonner	à	ses	créanciers	le	peu	qu'il	lui	restait,	et
s'il	échappait	à	la	mise	en	faillite,	c'était	grâce	à	la	généreuse	intervention	de
Sauval.

Un	ami	le	recueillait	par	pitié	dans	la	petite	maison	de	la	rue	de	l'Abreuvoir,	et
le	 directeur	 de	 l'Office	 cosmopolitain	 des	 inventeurs,	 qui	 avait	 gagné	 tant
d'argent	 avec	 lui,	 le	 prenait	 comme	 dessinateur	 aux	 appointements	 de	 deux
cents	francs	par	mois.

IX

A	 six	 heures	 du	 matin	 le	 train	 déposa	 Barincq	 à	 la	 gare	 de	 Puyoo;	 de	 là	 à
Ourteau,	il	avait	deux	lieues	à	faire	à	travers	champs.	Autrefois,	une	voiture	se
trouvait	toujours	à	son	arrivée,	et,	par	la	grande	route	plus	longue	de	trois	ou
quatre	kilomètres,	le	conduisait	au	château;	mais	il	n'avait	pas	voulu	demander
cette	voiture	par	une	dépêche,	et	l'état	de	sa	bourse	ne	lui	permettait	pas	d'en
prendre	une	à	la	gare.	D'ailleurs,	cette	course	de	deux	lieues	ne	l'effrayait	pas
plus	que	 le	 chemin	de	 traverse	 qu'il	 connaissait	 bien;	 le	 temps	 était	 doux,	 le
soleil	 venait	 de	 se	 lever	 dans	 un	 ciel	 serein;	 après	 une	 nuit	 passée	 dans
l'immobilité	d'un	wagon,	ce	serait	une	bonne	promenade;	sa	valise	à	la	main,	il
se	mit	en	route	d'un	pas	allègre.

Mais	 il	ne	continua	pas	 longtemps	cette	allure,	et	sur	 le	pont	 il	 s'arrêta	pour



regarder	le	Gave,	grossi	par	la	première	fonte	des	neiges,	rouler	entre	ses	rives
verdoyantes	ses	eaux	froides	qui	fumaient	par	places	sous	les	rayons	obliques
du	soleil	levant	et	pour	écouter	leur	fracas	torrentueux.	Il	venait	de	quitter	les
lilas	de	son	jardin	à	peine	bourgeonnants	et	il	trouvait	les	osiers,	les	saules,	les
peupliers	en	pleine	éclosion	de	feuilles,	faisant	au	Gave	une	bordure	vaporeuse
au-dessus	 de	 laquelle	 s'élevaient	 les	 tours	 croulantes	 du	 vieux	 château	 de
Bellocq.	 Que	 cela	 était	 frais,	 joli,	 gracieux,	 et,	 pour	 lui,	 troublant	 par
l'évocation	 des	 souvenirs!	 Mais	 ce	 qui,	 tout	 autant	 que	 le	 bruit	 des	 eaux
bouillonnantes,	 le	bleu	du	ciel,	 la	verdure	des	arbres,	réveilla	 instantanément
en	 lui	 les	 impressions	de	ses	années	de	 jeunesse,	ce	 fut	 la	vue	d'un	char	qui
arrivait	à	l'autre	bout	du	pont:	formé	d'un	tronc	de	sapin	dont	l'écorce	n'avait
même	 pas	 été	 enlevée,	 il	 était	 posé	 sur	 quatre	 roues	 avec	 des	 claies	 de
coudrier	 pour	 ridelles;	 deux	 bœufs	 au	 pelage	 bringé,	 habillés	 de	 toile,
encapuchonnés	 d'une	 résille	 bleue,	 le	 traînaient	 d'un	 pas	 lent,	 et	 devant	 eux
marchait	leur	conducteur,	la	veste	jetée	sur	l'épaule,	une	ceinture	rouge	serrée
à	la	taille,	les	espadrilles	aux	pieds,	un	long	aiguillon	à	la	main;	pour	s'abriter
du	soleil	 il	avait	tiré	en	avant	son	béret	qui	formait	ainsi	visière	au-dessus	de
ses	yeux	brillants	dans	son	visage	rasé	de	frais.

Que	de	fois	avait-il	ainsi	marché	devant	ces	attelages	de	bœufs,	l'aiguillon	à	la
main,	à	la	grande	indignation	de	son	frère	qui,	n'aimant	que	la	chasse,	la	pêche
et	les	chevaux,	l'accusait	d'être	un	paysan!

Après	un	bonjour	 échangé,	 il	 se	 remit	 en	marche,	 et,	 au	 lieu	de	 continuer	 la
grande	route,	prit	le	vieux	chemin	qui	montait	droit	la	colline.

Pour	être	géographiquement	dans	 le	midi	et	même	dans	 l'extrême	midi	de	 la
France,	il	n'en	résulte	pas	que	le	Béarn	soit	roussi	ou	pelé,	c'est	au	contraire	le
pays	du	vert,	et	d'un	vert	si	frais,	si	intense,	qu'en	certains	endroits	on	pourrait
se	croire	en	Normandie,	n'était	la	chaleur	du	soleil,	le	bleu	du	ciel,	la	sérénité,
la	 limpidité,	 la	 douceur	 de	 l'atmosphère;	 l'océan	 est	 près,	 les	 Pyrénées	 sont
hautes,	et,	tandis	que	la	montagne	le	défend	des	vents	desséchants	du	sud,	la
mer	lui	envoie	ses	nuages	qui,	tombant	sur	une	terre	forte,	y	font	pousser	une
vigoureuse	 végétation;	 dans	 les	 prairies	 l'herbe	 monte	 jusqu'au	 ventre	 du
bétail;	sur	les	collines,	dans	les	touyas	que	les	paysans	routiniers	s'obstinent	à
conserver	en	landes,	les	ajoncs,	les	bruyères	et	les	fougères	dépassent	la	tête
des	hommes;	le	long	des	chemins	les	haies	sont	épaisses	et	hautes.

De	profondes	ornières	pleines	d'eau	coupaient	celui	qu'il	avait	pris,	mais	trop
large	de	moitié,	il	offrait	de	chaque	côté	des	tapis	herbus	qu'on	pouvait	suivre.
De	ce	gazon,	le	printemps	avait	fait	un	jardin	fleuri	jusqu'au	pied	des	haies	où
pâquerettes,	 primevères	 et	 renoncules	 se	 mêlaient	 aux	 scolopendres	 et	 aux
tiges	 rousses	de	 la	 fougère	 royale	qui,	au	bord	des	petites	mares	et	dans	 les
fonds	tourbeux,	commençait	déjà	à	pousser	des	jets	vigoureux.

Quelle	 fête	 pour	 ses	 yeux	 que	 cette	 éclosion	 du	 printemps,	 si	 superbe	 dans
cette	humilité	de	petites	plantes	mouillées	de	rosée,	et	combien	le	léger	parfum
que	dégageait	leur	floraison	évoquait	en	lui	de	souvenirs	restés	vivants!

Ce	 fut	 en	 égrenant	 le	 chapelet	 de	 ces	 souvenirs	 qu'il	 continua	 son	 chemin
jusqu'au	 haut	 de	 la	 montée.	 Déjà	 une	 fois	 il	 l'avait	 vu	 aussi	 fleuri	 dans	 une
matinée	 pareille	 à	 celle-ci	 et	 il	 lui	 était	 resté	 dans	 les	 yeux	 tel	 qu'il	 le
retrouvait.

A	la	suite	d'une	épidémie	on	avait	licencié	le	collège,	et	le	train	venant	de	Pau
les	avait	descendus	à	Puyoo	à	cette	même	heure,	son	 frère	et	 lui.	Comme	on
n'était	pas	prévenu	de	 leur	retour,	personne	ne	 les	attendait	à	 la	gare,	et,	au
lieu	de	louer	une	voiture,	ils	s'étaient	fait	une	joie	de	s'en	aller	bride	abattue	à
travers	 champs	 pour	 surprendre	 leur	 père.	 Que	 de	 changements	 cependant,
tandis	que	tout	restait	immuable	dans	ce	coin	de	campagne,	que	de	tristesses:
son	père,	 son	 frère	morts,	 lui	 debout	encore,	mais	 secoué	 si	 violemment	que
c'était	miracle	qu'il	n'eut	pas	le	premier	disparu.	Combien	à	sa	place	se	fussent
abandonnés,	et	certainement	il	eût	cédé	aussi	à	la	désespérance	s'il	n'avait	pas
lutté	 pour	 les	 siens.	 Le	 secours	 qui	 lui	 venait	 d'eux	 l'avait	 jusqu'au	 bout
soutenu:	un	sourire,	une	caresse,	un	mot	de	sa	fille,	son	regard,	la	musique	de
sa	voix.

Au	haut	de	la	colline	il	s'arrêta,	et,	posant	sa	valise	au	pied	d'un	arbre,	il	s'assit
sur	 le	 tronc	 d'un	 châtaignier	 qui	 attendait,	 couché	 dans	 l'herbe,	 que	 les
chemins	fussent	assez	durcis	pour	qu'on	pût	le	descendre	à	la	scierie.

De	 ce	 point	 culminant	 qu'un	 abattage	 fait	 dans	 les	 bois	 avait	 dénudé,	 la	 vue
s'étendait	libre	sur	les	deux	vallées,	celle	du	Gave	de	Pau	qu'il	venait	de	quitter
aussi	bien	que	sur	celle	du	Gave	d'Oloron	ou	il	allait	descendre,	et	au-delà,	par-
dessus	leurs	villages,	leurs	prairies	et	leurs	champs,	sur	un	pays	immense,	de
la	chaîne	des	Pyrénées	couronnée	de	neige	aux	plaines	sombres	des	Landes	qui



se	perdaient	dans	l'horizon.

Comme	il	n'avait	pas	mis	plus	d'une	heure	à	la	montée	et	qu'il	ne	lui	faudrait
que	quarante	ou	cinquante	minutes	pour	la	descente,	il	pouvait,	sans	crainte	de
retard,	 se	 donner	 la	 satisfaction	 de	 rester	 là	 un	 moment	 à	 se	 reposer,	 en
regardant	le	panorama	étalé	devant	lui.

Tandis	 que	 la	 base	 des	 montagnes	 était	 encore	 noyée	 dans	 des	 vapeurs
confuses,	 les	 sommets	 neigeux,	 frappés	 par	 le	 soleil,	 se	 découpaient	 assez
nettement	 pour	 qu'il	 pût	 les	 reconnaître	 tous,	 depuis	 le	 pic	 d'Anie,	 qui	 avait
donné	 son	nom	à	 sa	 fille,	 comme	à	 toutes	 les	 aînées	de	 la	 famille,	 jusqu'à	 la
Rhune,	 dont	 le	 pied	 trempe	 dans	 la	 mer	 à	 Saint-Jean-de-Luz.	 En	 temps
ordinaire	 il	 se	 serait	 amusé	 à	 distinguer	 chaque	 pic,	 chaque	 col,	 chaque
passage,	en	se	rappelant	ses	excursions	et	ses	chasses;	mais,	en	ce	moment,	ce
qui	 le	 touchait	 plus	 que	 la	 chaîne	 des	 Pyrénées,	 si	 pleines	 de	 souvenirs	 et
d'émotions	 qu'elle	 fût	 pour	 lui,	 c'était	 le	 village	 natal;	 aussi,	 quittant	 les
croupes	vertes	qui	de	la	montagne	s'abaissent	vers	 la	plaine,	chercha-t-il	 tout
de	suite	le	cours	du	Gave	qui,	en	un	long	ruban	blanc	courant	entre	la	verdure
de	 ses	 rives,	 l'amenait	 à	 la	 maison	 paternelle:	 isolée	 au	 milieu	 du	 parc,	 il	 la
retrouva	telle	qu'elle	s'était	si	souvent	dressée	devant	lui	en	ses	mauvais	jours,
quand	 il	 pensait	 à	elle	 instinctivement	comme	à	un	 refuge,	avec	 ses	combles
aux	 ardoises	 jaunies,	 ses	 hautes	 cheminées	 et	 sa	 longue	 façade	 blanche,
coupée	 de	 chaînes	 rouges,	 mais	 aussi	 avec	 un	 changement	 qui	 lui	 serra	 le
cœur;	 au	 lieu	 d'apercevoir	 toutes	 les	 persiennes	 ouvertes,	 il	 les	 vit	 toutes
fermées,	faisant	à	chaque	étage	des	taches	grises	qui	se	répétaient	d'une	façon
sinistre.	Personne	non	plus	au	 travail,	 ni	dans	 les	 jardins,	ni	dans	 le	parc,	ni
devant	les	écuries,	les	remises,	les	étables;	pas	de	bêtes	au	pâturage	dans	les
prairies,	 le	 long	 du	 Gave,	 ou	 dans	 les	 champs;	 certainement	 la	 roue	 de	 la
pêcherie	de	saumon	qui	détachait	sa	grande	carcasse	noire	sur	la	pâle	verdure
des	saules	ne	tournait	plus;	partout	le	vide,	le	silence,	et	dans	la	vaste	chambre
du	premier	étage,	 celle	où	 il	 était	né,	 celle	où	 son	père	était	mort,	 son	 frère
dormant	son	dernier	sommeil.

Cette	 évocation	 qui	 le	 lui	 montrait	 comme	 si,	 par	 les	 persiennes	 ouvertes,	 il
l'eût	vu	rigide	sur	son	lit,	l'étouffa,	et	tout	se	brouilla	devant	ses	yeux	pleins	de
larmes.

X

En	 entendant	 huit	 heures	 sonner	 à	 l'horloge	 de	 l'église	 lorsqu'il	 arrivait	 aux
premières	maisons	du	village,	 l'idée	lui	vint	de	passer	d'abord	chez	le	notaire
Rébénacq;	 c'était	 un	 camarade	 de	 collège	 avec	 qui	 il	 causerait	 librement.	 Si
Gaston	avait	fait	un	testament	en	faveur	de	son	fils	naturel,	Rébénacq	devait	le
savoir,	et	pouvait	maintenant	sans	doute	en	faire	connaître	les	dispositions.

Le	 caractère	 de	 son	 frère,	 porté	 à	 la	 rancune,	 d'autre	 part	 l'affection	 et	 les
soins	qu'il	avait	toujours	eus	pour	ce	jeune	homme,	tout	donnait	à	croire	que	ce
testament	existait,	mais	enfin	ce	n'était	pas	une	illusion	d'héritier	de	s'imaginer
que,	 tout	 en	 instituant	 son	 fils	 son	 légataire	universel,	 il	 avait	 pu,	 il	 avait	 dû
laisser	quelque	chose	à	Anie.	En	réalité,	ce	n'était	point	d'une	fortune	gagnée
par	son	industrie	personnelle	et	que	son	travail	avait	faite	sienne,	que	Gaston
jouissait	 et	 dont	 il	 pouvait	 disposer	 librement,	 sans	 devoir	 compte	 de	 ses
intentions	 à	personne,	 c'était	 une	 fortune	patrimoniale,	 acquise	par	 héritage,
sur	 laquelle,	 par	 conséquent,	 ses	 héritiers	 naturels	 avaient	 certains	 droits,
sinon	légaux,	au	moins	moraux.	Or,	Gaston	avait	un	héritier	légitime,	qui	était
son	frère,	et	s'il	pouvait	déshériter	ce	frère,	ainsi	que	la	loi	le	lui	permettait,	les
raisons	 ne	 manquaient	 pas	 pour	 appuyer	 sa	 volonté	 et	 même	 la	 justifier:
rancune,	 hostilité,	 persuasion	 que	 son	 legs,	 s'il	 en	 faisait	 un,	 serait	 gaspillé;
mais	aucune	de	ces	raisons	n'existait	pour	Anie,	qui	ne	lui	avait	rien	fait,	contre
laquelle	 il	 n'avait	 pas	 de	 griefs,	 et	 qui	 était	 sa	 nièce.	 Dans	 ces	 conditions,	 il
semblait	donc	difficile	d'imaginer	qu'elle	ne	figurât	pas	sur	ce	testament	pour
une	somme	quelconque;	si	minime	que	fut	cette	somme,	ce	serait	la	fortune,	et,
mieux	que	la	fortune,	 le	moyen	d'échapper	aux	mariages	misérables	auxquels
elle	s'était	résignée.

Deux	 minutes	 après	 il	 s'arrêtait	 devant	 les	 panonceaux	 rouillés	 qui,	 sur	 le
place,	servaient	d'enseigne	au	notariat,	et	dans	l'étude	où	il	entrait	 il	trouvait
un	petit	clerc	en	train	de	la	balayer.

--C'est	à	M.	Rébénacq	que	vous	voulez	parler?	dit	le	gamin.

--Oui,	mon	garçon.

--Je	vas	le	chercher.



Presqu'aussitôt	le	notaire	arriva,	mais	au	premier	abord	il	ne	reconnut	pas	son
ancien	camarade.

--Monsieur...

--Il	faut	que	je	me	nomme?

--Toi!

--Changé,	paraît-il?

--Comme	tu	n'as	pas	répondu	à	mes	dépêches,	je	ne	t'attendais	plus;	car	je	t'en
ai	envoyé	deux	et	je	t'ai	écrit.

--C'est	parce	que	je	venais	que	je	ne	t'ai	pas	répondu;	pouvais-tu	penser	que	je
laisserais	disparaître	mon	pauvre	Gaston	sans	un	dernier	adieu?

--Tu	es	venu	à	pied	de	Puyoo?	dit	 le	notaire	sans	répondre	directement	et	en
regardant	la	valise	posée	sur	une	chaise.

--Une	promenade;	les	jambes	sont	toujours	bonnes.

--Entrons	dans	mon	cabinet.

Après	l'avoir	installé	dans	un	vieux	fauteuil	en	merisier,	le	notaire	continua:

--Comment	vas-tu?	Et	Mme	Barincq?	Et	ta	fille?

--Merci	pour	elles,	nous	allons	bien.	Mais	parle-moi	de	Gaston;	ta	dépêche	a	été
un	coup	de	foudre.

--Sa	mort	 en	a	 été	un	pour	nous.	C'est	 il	 y	 a	deux	ans	 environ	que	 sa	 santé,
jusque-là	excellente,	commença	à	se	déranger,	mais	sans	qu'il	résultât	de	ces
dérangements	un	état	qui	présentât	rien	de	grave,	au	moins	pour	lui,	et	pour
nous.	 Il	eut	plusieurs	anthrax	qui	guérirent	naturellement,	et	pour	 lesquels	 il
n'appela	même	pas	le	médecin,	car	c'était	son	système,	de	traiter,	comme	il	le
disait,	les	maladies	par	le	mépris.	Va-t-on	s'inquiéter	pour	un	clou?	Cependant,
il	 était	 moins	 solide,	 moins	 vigoureux,	 moins	 actif;	 un	 effort	 le	 fatiguait;	 il
renonça	 à	 monter	 à	 cheval,	 et	 bientôt	 après	 il	 renonça	 même	 à	 sortir	 en
voiture,	se	contentant	de	courtes	promenades	à	pied	dans	les	jardins	et	dans	le
parc.	En	même	temps	son	caractère	changea,	tourna	à	la	mélancolie	et	s'aigrit;
il	devint	difficile,	 inquiet	et	méfiant.	J'appelle	ton	attention	sur	ce	point	parce
que	nous	aurons	à	y	revenir.	Un	jour,	il	se	plaignit	d'une	douleur	violente	dans
la	jambe	et	dut	garder	le	lit.	Il	fallut	bien	appeler	le	médecin	qui	diagnostiqua
un	 abcès	 interne	 qu'on	 traita	 par	 des	 cataplasmes,	 tout	 simplement.	 L'abcès
guérit,	 et	 Gaston	 se	 releva,	 mais	 il	 se	 rétablit	 mal,	 l'appétit	 était	 perdu,	 le
sommeil	envolé.	Pourtant,	peu	à	peu,	 le	mieux	se	produisit,	 et	 la	 santé	parut
revenir.	Mais	ce	qui	ne	revint	pas,	ce	fut	l'égalité	d'humeur.

--Avait-il	des	causes	particulières	de	chagrin?

--Je	 le	 pense,	 et	 même	 j'en	 suis	 certain,	 bien	 qu'il	 ne	 m'ait	 jamais	 fait	 de
confidences	entières,	pas	plus	à	moi	qu'à	personne,	d'ailleurs.	Il	m'honorait	de
sa	 confiance	 pour	 tout	 ce	 qui	 était	 affaires,	 mais	 pour	 ses	 sentiments
personnels	il	a	toujours	été	secret,	et	en	ces	derniers	temps	plus	que	jamais;	il
est	 vrai	 qu'un	 notaire	 n'est	 pas	 un	 confesseur.	 Mais	 nous	 reviendrons	 là-
dessus;	j'achève	ce	qui	se	rapporte	à	la	santé	et	à	la	mort.	Je	t'ai	dit	que	l'état
général	 paraissait	 s'améliorer,	 avec	 le	 printemps	 il	 avait	 repris	 goût	 à	 la
promenade,	 et	 chaque	 jour	 il	 sortait,	 ce	 qui	 donnait	 à	 espérer	 que	 bientôt	 il
reprendrait	sa	vie	d'autrefois;	à	son	âge	cela	n'avait	rien	d'invraisemblable.	Les
choses	en	étaient	là	lorsqu'avant-hier	Stanislas,	le	cocher,	se	précipite	dans	ce
cabinet	et	m'annonce	que	son	maître	vient	de	se	 trouver	mal;	 il	est	décoloré,
sans	 mouvement,	 sans	 parole;	 on	 ne	 peut	 pas	 le	 faire	 revenir.	 Je	 cours	 au
château.	Tout	est	inutile.	Cependant,	j'envoie	chercher	le	médecin,	qui	ne	peut
que	constater	la	mort	causée	par	une	embolie;	un	caillot	formé	au	moment	de
la	poussée	des	anthrax	ou	de	la	formation	de	l'abcès	de	la	jambe	a	été	entraîné
dans	la	circulation	et	a	obstrué	une	artère.

--La	mort	a	été	foudroyante?

--Absolument.

Il	s'établit	un	moment	de	silence,	et	le	notaire,	ému	lui-même	par	son	récit,	ne
fit	rien	pour	distraire	la	douleur	de	son	ancien	camarade,	qu'il	voyait	profonde;
enfin	il	reprit:

--Je	t'ai	dit	que	Gaston	s'était	montré	en	ces	dernières	années	triste	et	sombre;
je	 dois	 revenir	 là-dessus,	 car	 ce	 point	 est	 pour	 toi	 d'un	 intérêt	 capital;	 mais,



quel	que	 soit	mon	désir	de	 l'éclaircir,	 je	ne	 le	pourrai	 pas,	 attendu	que	pour
beaucoup	 de	 choses	 j'en	 suis	 réduit	 à	 des	 hypothèses,	 et	 que	 tous	 les
raisonnements	 du	 monde	 ne	 valent	 pas	 des	 faits;	 or,	 les	 faits	 précis	 me
manquent.	 Bien	 que,	 comme	 je	 te	 l'ai	 dit,	 Gaston	 ne	 m'ait	 jamais	 fait	 de
franches	confidences,	 les	causes	de	son	chagrin	et	de	son	 inquiétude	ne	sont
pas	douteuses	pour	moi:	elles	provenaient	pour	une	part	de	votre	rupture,	pour
une	autre	d'un	doute	qui	a	empoisonné	sa	vie.

--Un	doute?

--Celui	qui	portait	sur	 la	question	de	savoir	s'il	était	ou	n'était	pas	 le	père	du
capitaine	Sixte.

--Comment...

--Nous	 allons	 arriver	 au	 capitaine	 tout	 à	 l'heure;	 vidons	 d'abord	 ce	 qui	 te
regarde.	Si	tu	as	été	affecté	de	la	rupture	avec	ton	frère,	lui	n'en	a	pas	moins
souffert,	 et	 peut-être	 même	 plus	 encore	 que	 toi,	 attendu	 que,	 tandis	 que	 tu
étais	passif,	il	était	actif;	tu	ne	pouvais	que	supporter	cette	rupture,	lui	pouvait
la	 faire	cesser,	n'ayant	qu'un	mot	à	dire	pour	cela,	et	 luttant	par	conséquent
pour	savoir	s'il	 le	dirait	ou	ne	 le	dirait	pas;	 j'ai	été	 le	témoin	de	ces	 luttes;	 je
puis	 t'affirmer	 qu'il	 en	 était	 très	 malheureux;	 positivement,	 elles	 ont	 été	 le
tourment	de	ses	dernières	années.

--Nous	nous	étions	si	tendrement	aimés.

--Et	il	t'aimait	toujours.

--Comment	ne	s'est-il	pas	laissé	toucher	par	mes	lettres?

--C'est	qu'à	ce	moment	il	payait	les	intérêts	de	la	somme	dont	il	avait	répondu
pour	 toi,	 et	 que	 l'ennui	 de	 cette	 dépense	 le	 maintenait	 dans	 son	 état
d'exaspération	et	son	ressentiment.

--Dans	sa	position,	cette	dépense	était	cependant	peu	de	chose.

--Il	faut	que	tu	saches,	et	je	peux	le	dire	maintenant,	que	précisément,	lorsque
les	échéances	des	 intérêts	de	 la	garantie	arrivèrent,	Gaston	venait	de	perdre
une	grosse	somme	dans	un	cercle	à	Pau,	qu'il	ne	put	payer	qu'en	l'empruntant.
Cela	embrouilla	ses	affaires;	il	se	trouva	gêné.	Il	le	fut	bien	plus	encore	quand,
par	suite	du	phylloxéra	d'abord	et	du	mildew	ensuite,	le	produit	de	ses	vignes
fut	réduit	à	néant.	Un	autre	à	sa	place	eût	sans	doute	essayé	de	combattre	ces
maladies;	 lui,	 ne	 le	 voulut	 pas;	 c'était	 des	 dépenses	 qu'il	 prétendait	 ne	 pas
pouvoir	entreprendre,	et	cela	par	ta	faute,	disait-il.	La	vérité	est	qu'il	ne	croyait
pas	 à	 l'efficacité	 des	 remèdes	 employés	 ailleurs,	 et	 que,	 par	 apathie,
obstination,	il	laissait	aller	les	choses;	et,	en	attendant	que	le	hasard	amenât	un
changement,	 il	 rejetait	 la	 responsabilité	 de	 son	 inertie	 sur	 ceux	 qui	 le
condamnaient	 à	 se	 croiser	 les	 bras.	 C'est	 ainsi	 que	 toutes	 ses	 vignes	 sont
perdues,	et	que	celles	qui	n'ont	point	été	arrachées,	n'ayant	reçu	aucune	façon
depuis	longtemps,	sont	devenues	des	touyas	ou	ne	poussent	que	des	mauvaises
herbes	et	des	broussailles.	Vois-tu	maintenant	 la	situation	et	comprends-tu	 la
force	de	ses	griefs?

--Hélas!

--Comme,	malgré	tout,	il	ne	pouvait	pas,	avec	ses	revenus,	rester	toujours	dans
la	 gêne,	 il	 arriva	 un	 moment	 où	 les	 économies	 qu'il	 faisait	 quand	 même	 lui
permirent	de	rembourser	et	la	somme	qu'il	avait	garantie	pour	toi	et	celle	qu'il
avait	 empruntée	 pour	 payer	 sa	 dette	 de	 jeu.	 J'attendais	 ce	 moment	 avec	 une
certaine	confiance,	espérant	que,	quand	ton	souvenir	ne	serait	plus	rappelé	à
ton	frère	par	des	échéances,	un	rapprochement	se	produirait;	comme	il	n'aurait
plus	de	griefs	contre	toi,	votre	vieille	amitié	renaîtrait;	et	je	crois	encore	qu'il
en	eût	été	ainsi,	si	Gaston,	isolé,	n'avait	pu	trouver	d'affection	que	de	ton	côté
et	du	côté	de	 ta	 fille;	mais	alors,	précisément,	quelqu'un	 se	plaça	entre	vous
qui	empêcha	ce	retour:	ce	quelqu'un,	c'est	le	capitaine	Valentin	Sixte.	Je	t'avais
dit	que	j'arriverais	à	lui,	nous	y	sommes.

--Je	t'écoute.

--Le	capitaine	est-il	ou	n'est-il	pas	le	fils	de	ton	frère?	c'est	 la	question	que	je
me	pose	encore,	bien	que	pour	tout	le	monde,	à	peu	près,	elle	soit	résolue	dans
le	sens	de	l'affirmative;	mais,	comme	elle	ne	l'était	pas	pour	Gaston,	qui	devait
avoir	 cependant	 sur	 ce	 point	 des	 clartés	 qui	 nous	 manquent,	 et	 des	 raisons
pour	croire	à	sa	paternité,	tu	me	permettras	de	rester	dans	le	doute.	D'ailleurs
tu	en	sais	peut-être	autant	que	moi	là-dessus,	puisqu'à	la	naissance	de	l'enfant,
tu	étais	dans	les	meilleurs	termes	avec	ton	frère.



--Il	ne	m'a	rien	dit	alors	de	Mlle	Dufourcq;	et	plus	tard	je	n'en	ai	appris	que	ce
que	tout	le	monde	disait;	deux	ou	trois	fois	j'ai	essayé	d'en	parler	à	Gaston,	qui
détourna	la	conversation	comme	si	elle	lui	était	pénible.

--Elle	l'était,	en	effet,	pour	lui,	par	cela	même	qu'elle	le	ramenait	à	un	doute	qui
jusqu'à	 sa	 mort	 l'a	 tourmenté,	 et	 même	 plus	 que	 tourmenté,	 angoissé,
désespéré.	 C'est	 il	 y	 a	 trente-et-un-ans	 que	 Gaston	 fit	 la	 connaissance	 des
demoiselles	 Dufourcq	 qui	 demeuraient	 à	 deux	 kilomètres	 environ	 de
Peyrehorade	 au	 haut	 de	 la	 côte,	 à	 l'endroit	 où	 la	 route	 de	 Dax	 arrive	 sur	 le
plateau.	 Là	 se	 trouvait	 autrefois	 une	 auberge	 tenue	 par	 le	 père	 et	 la	 mère
Dufourcq;	à	la	mort	de	leurs	parents,	les	deux	filles,	qui	étaient	intelligentes	et
qui	avaient	reçu	une	certaine	instruction,	eurent	le	flair	de	comprendre	le	parti
qu'elles	 pouvaient	 tirer	 de	 leur	 héritage	 en	 transformant	 l'auberge	 en	 une
maison	de	location	pour	les	malades	qui	voudraient	jouir	du	climat	de	Pau,	en
pleine	campagne	et	non	dans	une	ville.	Tu	connais	l'endroit.

--Je	me	rappelle	même	la	vieille	auberge.

--Tu	vois	donc	que	la	situation	est	excellente,	avec	une	étendue	de	vue	superbe;
ce	fut	ce	qui	attira	les	étrangers,	et	aussi	la	transformation	que	ces	deux	filles
avisées	 firent	 subir	 à	 la	 vieille	 auberge,	 devenue	 par	 elles	 une	 maison
confortable	avec	bon	mobilier,	jardins	agréables,	cuisine	excellente,	et	le	reste.
De	l'une	de	ces	filles,	l'aînée,	Clotilde,	il	n'y	a	rien	à	dire,	c'était	une	personne
qui	ne	se	faisait	pas	remarquer	et	ne	s'occupait	que	de	sa	maison;	de	la	jeune
Léontine	 il	y	a	beaucoup	à	dire,	au	contraire;	 jolie,	coquette,	mais	 jolie	d'une
beauté	à	faire	sensation,	et	coquette	à	ne	repousser	aucun	hommage.	Ton	frère
la	 connut	 en	 allant	 voir	 un	 de	 ses	 amis	 établi	 chez	 les	 sœurs	 Dufourcq	 pour
soigner	 sa	 femme	 poitrinaire,	 et	 il	 devint	 amoureux	 d'elle.	 Tu	 penses	 bien
qu'une	fille	de	ce	caractère	n'allait	pas	tenir	à	distance	un	homme	tel	que	M.
de	Saint-Christeau.	Quelle	gloire	pour	elle	de	le	compter	parmi	ses	soupirants!
Ils	 s'aimèrent;	 tous	 les	 deux	 jours	 Gaston	 faisait	 trente	 kilomètres	 pour	 aller
prendre	 des	 nouvelles	 de	 la	 femme	 de	 son	 ami.	 Où	 cet	 amour	 pouvait-il
aboutir?	Léontine	 Dufourcq	 s'imagina-t-elle	qu'elle	 pouvait	 devenir	un	 jour	 la
femme	 de	 M.	 de	 Saint-Christeau?	 C'était	 bien	 gros	 pour	 une	 fille	 de	 sa
condition.	De	son	côté	Gaston	dominé	par	sa	passion	promit-il	le	mariage	pour
l'emporter	sur	un	jeune	Anglais,	fort	riche	et	malade,	qui,	habitant	la	maison,
proposait,	 dit-on,	 à	 Léontine	 de	 l'épouser.	 C'est	 ce	 que	 j'ignore,	 car	 je	 n'ai
appris	toute	cette	histoire	que	par	bribes,	un	peu	par	celui-ci,	un	peu	par	celui-
là,	 c'est-à-dire	 d'une	 façon	 contradictoire.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que
Léontine	 devint	 enceinte.	 Pourquoi	 à	 ce	 moment	 Gaston	 ne	 l'épousa-t-il	 pas?
Probablement	 parce	 qu'il	 désespéra	 d'obtenir	 un	 consentement,	 qu'il	 n'aurait
même	pas	osé	demander.	Vois-tu	la	fureur	de	votre	père,	en	apprenant	que	son
aîné	voulait	épouser	la	fille	d'un	aubergiste?

--Notre	 père	 n'aurait	 jamais	 donné	 ce	 consentement;	 il	 aurait	 plutôt	 rompu
avec	Gaston,	malgré	toute	sa	tendresse,	toute	sa	faiblesse	pour	son	aîné.

--On	n'en	vint	pas	à	cette	extrémité,	et	si	votre	père	connut	la	liaison	de	son	fils
avec	Léontine,	 il	ne	crut	certainement	qu'à	une	amourette	sans	conséquence.
D'ailleurs,	avant	que	 la	grossesse	 fût	apparente,	Léontine	quitta	Peyrehorade
pour	aller	habiter	Bordeaux,	où	elle	se	cacha;	on	dit	dans	le	pays	qu'elle	était
auprès	d'une	sœur	aînée,	mariée	en	Champagne.	Chaque	semaine	Gaston	fit	le
voyage	 de	 Bordeaux:	 à	 Royan	 on	 les	 rencontra	 ensemble.	 En	 même	 temps
qu'elle	 quittait	 Peyrehorade,	 le	 jeune	 Anglais,	 qui	 s'appelait	 Arthur	 Burn,
partait	aussi;	on	a	raconté	qu'on	les	avait	vus	lui	et	elle	à	Bordeaux;	est-ce	vrai,
est-ce	faux?	je	l'ignore:	mais	tout	me	paraît	croyable	avec	une	femme	coquette
comme	 celle-là;	 si	 elle	 n'épousait	 pas	 Gaston	 qu'elle	 devait,	 semblait-il,
préférer,	elle	retrouverait	son	Anglais;	condamné	à	une	mort	prochaine,	celui-
là	était	à	ménager.	Chose	extraordinaire,	ce	ne	fut	pas	le	malade	qui	mourut,
ce	 fut	 la	 belle	 fille,	 saine	 et	 forte:	 un	 mois	 après	 l'accouchement,	 elle	 fut
emportée	tout	d'un	coup.	L'enfant	n'avait	pas	été	reconnu	par	Gaston	qui,	sans
doute,	voulait	le	légitimer	par	mariage	subséquent	quand	il	le	pourrait	faire.	La
tante	Clotilde	le	prit	avec	elle	à	Peyrehorade	et	l'éleva	comme	son	neveu	en	le
disant	 fils	 de	 sa	 sœur	 aînée,	 la	 Champenoise.	 Des	 années	 s'écoulèrent	 sur
lesquelles	je	ne	sais	rien,	si	ce	n'est	que	Gaston	allait	voir	l'enfant	quelquefois
chez	sa	tante,	et	que,	quand	le	moment	arriva	de	le	mettre	au	collège	à	Pau,	il
paya	sa	pension.	Il	se	montra	élève	appliqué,	studieux,	intelligent,	et	il	entra	à
Saint-Cyr	dans	les	bons	numéros.	Ce	fut	en	costume	de	Saint-Cyrien	que,	pour
la	 première	 fois,	 il	 vint	 au	 château	 où	 il	 passa	 une	 partie	 de	 ses	 vacances	 à
pêcher,	 à	 chasser,	 à	 galoper.	 Pour	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 oublié	 les	 amours
avec	Léontine,	ce	séjour	fut	le	commencement	de	la	reconnaissance	du	fils	par
le	père,	car	pour	tout	le	monde	Valentin	était	bien	le	fils	de	Gaston;	personne
ne	 doutait	 de	 cette	 paternité,	 et	 moi-même	 qui	 jusque-là	 m'étais	 tenu	 sur	 la
réserve...

--Avais-tu	des	raisons	pour	la	justifier?



--Pas	d'autres	que	celles	qui	résultaient	de
la	 non-reconnaissance	 par	 Gaston;	 mais
pour	 moi	 celles-là	 étaient	 d'un	 grand
poids,	 car,	 avec	 un	 homme	 du	 caractère
de	 ton	 frère,	 il	 me	 paraissait	 impossible
d'admettre	que,	croyant	ce	garçon	son	fils,
il	 ne	 lui	 donnât	 pas	 son	 nom;	 s'il	 ne	 le
faisait	pas,	c'est	qu'il	en	était	empêché;	et,
comme	 il	 ne	 dépendait	 plus	 de	 personne,
ce	ne	pouvait	être	que	par	un	doute	basé
sur	 les	 relations	 qui	 avaient	 existé	 entre
Léontine	 et	 Arthur	 Burn.	 Quelles	 avaient
été	 au	 juste	 ces	 relations?	 Innocentes	 ou
coupables?	Bien	malin	qui	pouvait	 le	dire
après	 vingt	 ans,	 alors	 que	 l'un	 et	 l'autre
avaient	 emporté	 leur	 secret.	 En	 tous	 cas
Gaston	 n'osait	 pas	 se	 prononcer	 puisqu'il
ne	 reconnaissait	 pas	 ce	 fils,	 à	 ses	 yeux,
douteux.	S'intéresser,	s'attacher	à	lui,	cela
il	le	pouvait,	et	le	jeune	homme,	je	dois	le
dire,	 justifiait	 cet	 intérêt;	 mais	 le
reconnaître,	 lui	 donner	 son	 nom,	 en	 faire
l'héritier,	 le	 continuateur	 des	 Saint-
Christeau,	cela	il	ne	l'osait	pas.	J'ai	vu	ses

scrupules,	 ou	 plutôt	 je	 les	 ai	 devinés;	 j'ai	 assisté	 à	 ses	 luttes	 de	 conscience
alors	qu'il	était	partagé	entre	deux	devoirs	également	puissants	sur	lui:	d'une
part,	celui	qu'il	croyait	avoir	envers	ce	jeune	homme;	d'autre	part,	celui	qui	le
liait	à	son	nom,	et	je	t'assure	qu'elles	ont	été	vives.

--N'a-t-il	pas	fait	des	recherchés,	une	enquête?

--Après	 vingt	 ans!	 Sur	 un	 pareil	 sujet!	 Il	 est	 certain	 cependant	 qu'il	 a	 dû
recueillir	 tous	 les	 renseignements	qui	pouvaient	 l'éclairer.	Mais	 il	 est	 certain
aussi	qu'ils	n'ont	pas	été	assez	probants	puisque	la	reconnaissance	n'a	pas	eu
lieu.	 Les	 choses	 continuèrent	 ainsi	 sans	 que	 ma	 femme	 et	 moi	 nous	 osions
décider	qu'elle	se	ferait	ou	ne	se	ferait	pas;	penchant	tantôt	pour	la	négative,
tantôt	 pour	 l'affirmative.	 Valentin,	 en	 quittant	 Saint-Cyr,	 devint	 officier	 de
dragons	et	entra	plus	tard	à	l'École	de	guerre	d'où	il	sortit	le	troisième.	Gaston,
fier	 de	 lui,	 avait	 son	 nom	 sans	 cesse	 sur	 les	 lèvres,	 et,	 toutes	 les	 fois	 que
Valentin	obtenait	un	congé,	il	venait	le	passer	au	château;	un	père	n'eût	pas	été
plus	tendre	pour	son	fils;	un	fils	plus	affectueux	pour	son	père.	Cependant	ce
fut	 à	 ce	 moment	 même	 que	 j'acquis	 la	 certitude	 que	 jamais	 Gaston	 ne	 le
reconnaîtrait,	et	voici	comment	elle	se	forma	dans	mon	esprit.	Tu	me	trouves
sans	doute	bien	décousu,	bien	incohérent?

--Je	te	trouve	d'une	lucidité	parfaite.

--Alors	 je	 continue.	 Un	 jour	 Gaston	 me	 chargea	 de	 lui	 dresser	 un	 modèle	 de
testament	qu'il	copierait.	Si	réservé	que	je	dusse	être	avec	un	client	défiant	qui
avait	 toujours	 peur	 qu'on	 l'amenât	 à	 dire	 ce	 qu'il	 voulait	 tenir	 secret,	 je	 fus
cependant	 obligé	 de	 lui	 adresser	 quelques	 questions.	 Il	 me	 répondit
évasivement	 en	 se	 tenant	 dans	 des	 généralités,	 si	 bien	 qu'au	 lieu	 d'un	 seul
modèle	je	lui	en	fis	quatre	ou	cinq,	répondant	aux	divers	cas	qui,	me	semblait-
il,	 pouvaient	 se	 présenter	 pour	 lui.	 Quatre	 jours	 après,	 il	 m'apporta	 son
testament	 dans	 une	 enveloppe	 scellée	 de	 cinq	 cachets	 et	 me	 demanda	 de	 le
garder.

--Alors,	il	a	fait	un	testament?

--Il	 en	 a	 fait	 un	 à	 ce	 moment;	 mais,	 il	 y	 a	 un	 mois,	 il	 me	 l'a	 repris	 pour	 le
modifier,	 peut-être	 même	 pour	 le	 détruire,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 en	 a	 fait	 un
autre;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	je	ne	suis	dépositaire	d'aucun,	de	sorte
qu'aujourd'hui	 tu	es	 le	 seul	héritier	 légitime	de	 ton	 frère;	 ce	qui	ne	veut	pas
dire,	tu	dois	le	comprendre,	que	tu	recueilleras	cet	héritage.

--Je	comprends	qu'on	peut	trouver	un	testament	dans	les	papiers	de	Gaston.

--Parfaitement.	Cela	dit,	je	remonte	à	la	conviction	qui	s'est	établie	en	moi	que
Gaston	ne	reconnaîtrait	pas	 le	capitaine,	 le	 jour	même	où	 il	m'a	demandé	un
modèle	 de	 testament.	 Et	 cette	 conviction	 est,	 il	 me	 semble,	 basée	 sur	 la
logique.	Tu	sais,	n'est-ce	pas,	que	l'enfant	naturel	reconnu	n'a	pas	sur	les	biens
de	son	père	les	mêmes	droits	que	l'enfant	légitime?	dans	l'espèce,	le	capitaine,
fils	 légitime	 de	 Gaston,	 hérite	 de	 la	 totalité	 de	 la	 fortune	 de	 son	 père,	 fils
naturel	reconnu	 il	n'hérite	que	de	 la	moitié	de	cette	 fortune,	puisque	ce	père
laisse	 un	 frère	 qui	 est	 toi.	 Pour	 qu'il	 recueille	 cette	 fortune	 entière,	 il	 faut



qu'elle	lui	soit	léguée	par	testament,	et	ce	testament	n'est	possible	en	sa	faveur
que	s'il	est	un	étranger	et	non	un	enfant	naturel	reconnu.

--Je	ne	savais	pas	cela	du	tout.

--N'en	sois	pas	surpris;	quand	la	loi	s'occupe	des	enfants	naturels,	adultérins	ou
incestueux,	elle	est	pleine	d'obscurité,	de	lacunes,	de	trous	ou	de	traquenards,
au	milieu	desquels	ceux	dont	c'est	le	métier	d'interpréter	le	Code	ont	souvent
bien	du	mal	à	se	débrouiller.	Donc,	selon	moi,	ton	frère,	faisant	son	testament,
renonçait	à	reconnaître	le	capitaine	pour	son	fils.

--Et	 la	 conclusion	 de	 ton	 raisonnement	 était	 que	 le	 désir	 de	 laisser	 toute	 sa
fortune	au	capitaine	le	guidait.

--En	effet,	la	logique	conduisait	à	cette	conclusion.

--Soupçonnes-tu	les	raisons	pour	lesquelles	il	t'a	repris	son	testament?

--Elles	 sont	 de	 plusieurs	 sortes,	 mais	 les	 unes	 comme	 les	 autres	 ne	 reposent
que	sur	des	hypothèses.

--Puisque	tu	les	as	examinées,	trouves-tu	quelque	inconvénient	à	me	les	dire?

--Nullement.

--Tu	 admets,	 n'est-ce	 pas?	 qu'elles	 nous	 intéressent	 assez	 pour	 que	 je	 te	 les
demande?

--Je	crois	bien.

--Depuis	 longtemps	 j'étais	habitué	à	 l'idée	que	Gaston	 laisserait	sa	 fortune	au
capitaine,	mais	ce	que	tu	viens	de	m'apprendre	me	montre	que	 les	choses	ne
sont	pas	telles	que	je	les	imaginais,	notamment	pour	la	paternité,	que	je	croyais
certaine;	les	conditions	sont	donc	changées.

--Après	avoir	été	trop	loin	dans	un	sens,	ne	va	pas	trop	vite	maintenant	dans	un
sens	opposé.

--Je	n'irai	que	 jusqu'où	 tu	me	diras	d'aller.	La	 fortune	m'a	été	 trop	dure	pour
que	je	me	laisse	emballer;	et	je	puis	t'affirmer,	avec	une	entière	sincérité,	qu'en
ce	moment	même	je	suis	plus	profondément	ému	par	le	chagrin	que	me	cause
la	 mort	 de	 Gaston,	 que	 je	 ne	 suis	 troublé	 par	 la	 pensée	 de	 son	 héritage.
Certainement	 je	 ne	 suis	 pas	 indifférent	 à	 cet	 héritage,	 sur	 lequel	 j'ai	 bien
quelques	droits,	quand	ce	ne	serait	que	ceux	auxquels	j'ai	renoncé,	mais	enfin
je	suis	frère	beaucoup	plus	qu'héritier;	fais-moi	l'honneur	de	le	croire.

--C'est	justement	sur	ces	droits	dont	tu	parles	que	repose	une	des	hypothèses
auxquelles	 je	 suis	 arrivé,	 quand	 je	 me	 suis	 demandé	 pourquoi	 Gaston	 me
reprenait	son	testament.	Je	puis	te	dire	que	depuis	votre	rupture	je	ne	suis	pas
resté	 sans	 parler	 de	 toi	 avec	 ton	 frère.	 Dans	 les	 premières	 années	 cela	 était
difficile,	 je	 t'ai	 expliqué	 pourquoi:	 colère	 encore	 vivante,	 rancune	 exaspérée
par	les	embarras	d'argent,	échéances	des	sommes	à	payer.	Mais	quand	tout	a
été	 payé,	 quand	 le	 souvenir	 des	 embarras	 d'argent	 s'est	 effacé,	 ton	 nom	 n'a
plus	produit	le	même	effet	d'exaspération,	j'ai	pu	le	prononcer,	ainsi	que	celui
de	ta	fille,	et	représenter	incidemment,	sans	appuyer,	bien	entendu,	qu'il	serait
fâcheux	qu'elle	ne	pût	pas	se	marier	uniquement	parce	qu'elle	n'avait	pas	de
dot.

--Tu	as	agi	en	ami,	et	je	t'en	remercie	de	tout	cœur.

--En	 honnête	 homme,	 en	 honnête	 notaire	 qui	 doit	 éclairer	 ses	 clients,	 même
lorsqu'ils	ne	lui	demandent	pas,	et	les	guider	dans	la	bonne	voie,	vers	le	vrai	et
le	 juste.	 Or	 pour	 moi	 la	 justice	 voulait	 que	 vous	 ne	 fussiez	 pas	 entièrement
frustrés	 d'un	 héritage	 sur	 lequel	 vous	 aviez	 des	 droits	 incontestables.	 Est-ce
pour	modifier	son	 testament	dans	ce	sens	que	Gaston	me	 l'a	 repris?	Cela	est
possible.

--Évidemment.

--Sans	doute;	et	 j'aime	d'autant	plus	à	m'arrêter	à	cette	hypothèse	qu'elle	est
consolante,	et	que	sa	réalisation	serait	honorable	pour	la	mémoire	de	ton	frère
en	même	temps	qu'elle	vous	serait	 favorable.	Mais	 il	 faut	bien	se	dire	qu'elle
n'est	 pas	 la	 seule.	 Si	 ton	 frère	 a	 voulu	 modifier	 son	 testament,	 qui	 sous	 sa
première	forme	n'était	pas	en	ta	faveur,	je	le	crains,	et	y	ajouter	de	nouvelles
dispositions	pour	te	donner	à	toi	ou	à	ta	fille	ce	qu'il	vous	devait,	il	peut	aussi
l'avoir	 modifié	 dans	 un	 sens	 tout	 opposé,	 comme	 il	 peut	 aussi	 l'avoir	 tout
simplement	supprimé.



--Y	a-t-il	dans	ses	relations	avec	le	capitaine	quelque	chose	qui	puisse	te	faire
croire	à	cette	suppression?

--Rien	 du	 tout,	 et	 même	 je	 dois	 dire	 que	 ces	 relations	 sont	 devenues	 plus
suivies	 qu'elles	 n'étaient,	 quand	 Sixte	 a	 été	 nommé	 officier	 d'ordonnance	 du
général	 Harraca	 qui	 commande	 à	 Bayonne,	 ce	 qui	 lui	 a	 permis	 de	 venir	 à
Ourteau	très	souvent;	j'ajoute	encore	que	ce	choix	a	été	inspiré	par	Gaston	qui
avait	été	l'ami	du	général.

(A	suivre)

HECTOR	MALOT.
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