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XVII

Robert,	Bibandier,	Blaise	 et	Lola	 étaient	 réunis	dans	 cette	 salle	de	 l'hôtel	 des	Quatre	Parties	du	Monde,	 où	nous
avons	vu	l'ancien	uhlan	prendre,	avec	l'honnête	Graff,	des	leçons	de	patois	germanique.

Blaise	et	Bibandier	 se	 tenaient	côte	à	côte,	à	 l'un	des	coins	de	 la	cheminée;	 ils	avaient	 l'air	 fort	abattu.	Le	noble
baron	ne	 songeait	guère,	 ce	matin,	 à	 faire	 friser	 sa	belle	 chevelure,	 et	M.	 le	 comte	de	Manteïra	 laissait	de	côté	 ses
cartes	biseautées.

A	l'autre	extrémité	du	foyer,	madame	la	marquise	d'Urgel	s'enfonçait	dans	une	bergère	et	tenait	ses	yeux	cloués	au
plancher.	Elle	avait	à	la	main	un	flacon	de	sels,	dont	elle	se	servait	fréquemment.	Son	visage	était	très-pâle;	toute	sa
personne	gardait	des	traces	visibles	de	l'émotion	qui	avait	agité	sa	nuit.

Robert	était	pâle	aussi,	plus	pâle	peut-être	que	la	marquise,	mais	 il	portait	 la	tête	haute	et	une	sombre	résolution
était	dans	son	regard.

Il	pouvait	être	neuf	heures	du	matin.

Nos	 quatre	 compagnons	 venaient	 d'avoir	 un	 entretien	 où	 les	 reproches	 amers	 et	 les	 chagrines	 récriminations
s'étaient	croisés	en	tous	sens.

Le	plus	maltraité	avait	été	le	pauvre	Bibandier,	qui	ne	savait	comment	excuser	sa	faiblesse.

Sans	lui	les	deux	filles	de	l'oncle	Jean	ne	seraient	jamais	revenues	inquiéter	l'association!

Il	avait	essayé	d'abord	de	protester	de	son	 innocence;	 il	avait	affirmé	sous	serment	que,	 la	nuit	de	 la	Saint-Louis,
Diane	et	Cyprienne	étaient	descendues	toutes	deux	au	fond	de	l'eau	avec	une	pierre	au	cou.

Mais	l'évidence	le	terrassait.

Diane	et	Cyprienne	vivaient.

—Écoutez!...	dit-il	enfin	avec	l'émotion	du	coupable	qui	avoue	son	crime,	j'avais	bu	tant	de	cidre	ce	soir-là!...	et	puis
je	sentais	bien	que	mes	misères	étaient	finies;	car,	en	me	mettant	de	moitié	dans	un	pareil	coup,	vous	me	donniez	tout
bonnement	la	clef	de	votre	caisse...	Et	je	vous	croyais	si	riches!

«On	a	le	cœur	tendre	quand	on	est	heureux...	Je	ne	veux	pas	excuser	la	chose,	mais	je	l'explique...	En	entrant	dans	le
bateau,	je	ne	sais	pas	si	j'avais	déjà	des	idées,	mais	la	perche	me	trembla	dans	la	main.
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«Elles	étaient	là,	couchées,	toutes	deux,	si	pâles	et	si	jolies!

«Elles	me	regardaient	avec	leurs	grands	yeux	doux	et	tristes.

«Le	bateau	glissait	le	long	du	courant,	et	j'entendais	le	bourdonnement	de	la	Femme-Blanche,	qui	semblait	appeler
sa	proie.	Sait-on	ce	qui	traverse	l'esprit	d'un	homme	dans	ce	diable	de	pays?...	Je	suis	un	peu	poëte,	moi!...	et	j'ai	peur
des	revenants...

«Vous	avez	beau	hausser	 les	épaules...	Quand	 j'étais	 fossoyeur	du	bourg	de	Glénac,	 j'ai	 vu	plus	d'une	 fois,	par	 la
fenêtre	de	ma	loge,	les	Belles-de-Nuit	passer	sous	les	grands	ifs	du	cimetière...

«Cette	nuit,	à	travers	le	sourd	fracas	de	la	Femme-Blanche,	je	jurerais	que	j'entendis	les	Belles-de-Nuit	chanter...

«Elles	appelaient	leurs	sœurs.

«Moi,	je	faisais	des	signes	de	croix	comme	un	sot	et	je	marmottais	des	patenôtres...

«Ah!	ah!	j'aurais	voulu	vous	y	voir...

«Si	 bien	 qu'en	 arrivant	 au	 tournant,	 le	 cœur	 me	 manqua...	 Je	 déliai	 les	 petites,	 qui	 se	 sauvèrent	 à	 la	 nage	 ou
autrement,	je	n'en	sais	rien...»

Le	bon	Bibandier	se	tut,	omettant	à	dessein	les	cinquante	pièces	de	six	livres	offertes	et	acceptées.

Au	moment	où	nous	 introduisons	 le	 lecteur	à	 l'hôtel	des	Quatre	Parties	du	Monde,	 toutes	ces	explications	étaient
échangées.	Robert	avait	avoué	sans	beaucoup	de	restrictions	ce	qui	s'était	passé	entre	lui	et	le	nabab.

Pour	se	disculper,	il	prétendait	bien	que	Berry	Montalt	avait	introduit	quelque	drogue	enivrante	dans	son	breuvage,
mais	cela	ne	faisait	rien	à	l'affaire.

La	chose	certaine,	c'est	qu'il	avait	raconté	au	nabab	les	événements	de	Penhoël,	et	que	le	voile	transparent	dont	il
avait	enveloppé	son	histoire	pouvait	bien	être	déchiré	par	les	deux	filles	de	l'oncle	Jean,	qu'un	hasard	diabolique	mettait
sous	la	main	du	nabab.

Par	quelle	succession	de	circonstances	ce	bizarre	rapprochement	avait-il	eu	lieu,	c'est	ce	que	personne	ne	savait	dire
encore.

Et	peu	importait,	en	définitive.

On	savait	enfin,	pour	comble	de	malheur,	que	Blanche	avait	échappé	à	la	garde	de	Lola.

Les	deux	démons	de	Penhoël,	comme	on	les	appelait	autrefois,	Cyprienne	et	Diane	signalaient	déjà	leur	présence!

Il	n'était	pas	difficile	de	deviner	qu'elles	auraient	mis	Blanche	sous	la	protection	du	nabab.

Et	maintenant,	que	faire?	La	partie	semblait	tellement	compromise	que	l'idée	de	fuir	était	venue	à	tout	le	monde.

Il	n'était	pas	encore	trop	tard.	A	supposer	même	que	Berry	Montalt	prît	en	main	les	intérêts	de	Penhoël,	il	n'avait
pas	eu	le	temps	de	donner	l'éveil	à	la	police.	Les	portes	étaient	ouvertes,	et	une	bonne	chaise	de	poste,	bien	attelée,
pouvait	trancher	d'un	seul	coup	la	difficulté.

Mais	Robert	de	Blois	était	une	étrange	nature	de	coquin;	il	ne	connaissait	la	faiblesse	qu'aux	heures	de	prospérité.
Quand	les	cartes	se	brouillaient,	quand	les	difficultés	naissaient	et	grandissaient	à	l'improviste	pour	lui	barrer	la	route,
il	s'éveillait	en	quelque	sorte,	ce	n'était	plus	le	même	homme.	Le	courage	lui	venait	et	l'escroc	vulgaire	se	haussait	à	la
taille	des	plus	vaillants	héros	de	cours	d'assises.

Il	ne	voulait	pas	fuir,	lui;	il	prétendait	voir	clair	à	travers	tous	ces	dangers	qui	obscurcissaient	l'horizon;	il	se	sentait
de	l'argent	en	poche,	et	se	faisait	fort	de	ramener	la	partie.

En	somme	qu'y	avait-il?	La	probabilité	d'un	adversaire	de	plus.	Qui	pouvait	dire	si	cet	adversaire	ne	deviendrait	pas
un	allié	à	l'occasion?

Fallait-il	renoncer	à	cet	espoir?	La	lutte	restait	possible,	et	l'ennemi	qu'on	ne	pouvait	se	concilier,	il	fallait	le	perdre.

Au	premier	abord,	cette	ligue	des	Penhoël	avec	le	nabab	semblait,	à	la	vérité,	formidable;	mais	cette	ligue	était-elle
bien	réelle?

Que	 de	 femmes	 s'étaient	 égarées	 dans	 ce	 voluptueux	 boudoir,	 où	Blaise	 et	Bibandier	 avaient	 aperçu	 les	 filles	 de
l'oncle	Jean!

A	cette	heure,	les	filles	de	l'oncle	Jean	étaient	déjà,	peut-être,	hors	de	l'hôtel	Montalt.

Ce	cas	probable	une	fois	admis,	les	deux	jeunes	filles	perdaient	les	trois	quarts	de	leur	force.	Ce	n'étaient	plus	que
deux	pauvres	enfants,	isolées	dans	Paris,	et	plus	faciles	à	perdre	ici	qu'au	fond	de	la	Bretagne	même!

Il	 y	 avait	 bien	 longtemps	 que,	 grâce	 à	 madame	 la	 marquise	 d'Urgel,	 Robert	 connaissait	 la	 demeure	 des	 autres
membres	de	la	famille	de	Penhoël.

Lola,	comme	nous	 l'avons	dit,	demeurait	à	quelques	pas	de	 la	pauvre	maison	où	René,	Madame	et	 l'oncle	 Jean	se
mouraient	dans	la	détresse.	Robert	connaissait	parfaitement	leur	état,	et	cela	lui	fournissait	un	argument	péremptoire.

Il	 était	manifeste	 en	effet	 qu'à	 tout	 le	moins	 cette	partie	de	 la	 famille	 échappait	 à	 l'action	du	nabab.	Penhoël,	 sa
femme	et	le	vieil	oncle	étaient	perdus	dans	ce	trou.

Lola	et	Robert	ignoraient	que	Diane	et	Cyprienne	avaient	habité	justement	la	même	maison	que	les	anciens	maîtres
de	Penhoël.	Depuis	leur	arrivée	à	Paris,	les	deux	jeunes	filles	sortaient	dès	le	matin	et	ne	rentraient	que	le	soir;	elles
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n'étaient	nullement	connues	dans	le	quartier.

Blaise	 et	 Bibandier	 avaient	 dans	 les	 talents	 de	 Robert	 une	 grande	 confiance,	 que	 sa	 maladresse	 de	 la	 veille	 ne
suffisait	point	à	entamer;	quant	à	Lola,	elle	appartenait	à	Robert,	qui	l'avait	faite	et	dressée.

Malgré	les	récriminations	et	 les	reproches,	 l'Américain	restait	 le	chef	de	la	bande,	et	 l'on	attendait	sa	parole	pour
savoir	au	juste	ce	qu'il	fallait	espérer	ou	craindre.

Il	ne	s'était	point	expliqué	encore,	et	continuait	silencieusement	sa	promenade.

Quand	il	s'arrêta	enfin	devant	le	foyer,	tout	le	monde	devint	attentif.

—Nous	étions	des	 fous!...	dit-il	à	voix	basse	et	comme	en	se	parlant	d'abord	à	 lui-même;	nous	voulions	 faire	de	 la
diplomatie,	 lorsque	 le	 bon	 sens	 aurait	 dû	 nous	 apprendre	 qu'il	 fallait	 y	 aller	 franchement	 et	 tout	 d'un	 coup...	 Ces
moyens	adroits	réussissent	parfois,	mais	il	faut	le	temps...	Et	nous	avons	à	peine	six	jours	devant	nous,	sur	lesquels	il
faut	prendre	trois	jours	pour	le	voyage!

—Tu	penses	donc	encore	à	Penhoël?...	demanda	Blaise.

—Comment	diable!...	s'écria	Robert,	si	 j'y	pense!...	Mais	c'est	là	que	nous	avons	enfoui	toutes	nos	belles	années!...
C'est	le	domaine	acquis	par	notre	travail...	On	nous	a	dépouillés,	volés,	trahis,	et	tu	demandes	si	je	songe	à	ravoir	notre
héritage!

—C'est	que,	murmura	Blaise,	depuis	hier,	notre	position...

—Notre	position?...	elle	est	plus	belle!...	nous	allions	manquer	le	coche	à	force	de	précautions...	Le	hasard,	ou	mon
imprudence	 si	 vous	 voulez,	 a	 précipité	 les	 choses	 et	 nous	 force	 à	 jouer	 le	 tout	 pour	 le	 tout...	C'est	 comme	cela	que
j'aime	à	voir	les	parties	s'engager!

Il	 se	planta	contre	 la	 cheminée,	 le	dos	au	 feu	et	 les	mains	croisées	 sur	 les	basques	de	 son	habit.	Sa	 tête	pâle	 se
redressait;	il	y	avait	du	feu	dans	son	regard;	nous	eussions	reconnu	le	hardi	coquin,	partant	un	beau	soir	de	l'auberge
de	Redon	et	marchant	à	la	conquête	d'une	fortune,	sans	autres	armes	que	son	audace.

Blaise	et	Bibandier	se	sentaient	reprendre	courage.

—Hier,	poursuivit	 l'Américain,	 vous	 vous	moquiez	de	mes	calculs	 algébriques,	 et	 vous	aviez	 raison,	mes	 fils...	Ma
martingale	a	fait	fiasco!...	le	nabab	est	plus	fort	que	je	ne	pensais...	Tant	pis	pour	lui!...	Au	lieu	de	lui	piper	quelques
centaines	de	mille	francs,	nous	prendrons	son	magot	tout	entier...	c'est	plus	logique	et	plus	franc.

Bibandier	secoua	la	tête.

—Quand	il	s'agit	de	parler...,	commença-t-il.

—Tais-toi,	 interrompit	 l'Américain;	 on	 te	 pardonne	 l'affaire	 des	 petites...	 mais	 c'est	 à	 condition	 que	 tu	 garderas
désormais	le	respect	convenable	envers	ceux	qui	valent	mieux	que	toi...	Voyons,	mes	fils!...	avons-nous	fait	notre	devoir
hier?...	L'Endormeur	connaît-il	un	peu	les	êtres	de	l'hôtel?

—Couci...	couci!...	répliqua	Blaise.	On	rencontrait	à	chaque	porte	ces	grands	diables	de	cipayes...

—Et	toi,	baron,	as-tu	la	piste	des	millions?

Bibandier	répondit,	en	retrouvant	un	peu	de	sa	bonne	fatuité	de	la	veille:

—Il	y	avait	cette	grande	belle	femme	qui	se	collait	à	mon	bras,	et	qui	ne	m'aurait	pas	quitté	d'une	semelle	pour	un
coup	de	canon!...

—Est-ce	de	la	boîte	aux	diamants	que	vous	parlez?	demanda	Lola.

Tout	le	monde	se	tourna	vers	elle,	et	chacun	l'interrogea	du	regard.

—Vous	sauriez...?	commença	vivement	Robert.

—Je	sais,	répliqua	la	marquise,	qu'il	la	porte	sur	lui	d'ordinaire;	quand	il	ne	la	porte	pas	sur	lui,	la	boîte	reste	sous
clef,	dans	un	petit	meuble	en	palissandre,	placé	au	pied	de	son	lit.

—Et	comment	arrive-t-on	dans	sa	chambre	à	coucher?

Lola	prit	une	feuille	de	papier	blanc	et	un	crayon.	En	cinq	ou	six	traits	elle	traça	une	sorte	de	plan	grossier,	figurant
le	premier	étage	de	l'hôtel	Montalt.

Nos	trois	gentilshommes	s'étaient	levés,	et	l'entouraient,	suivant	son	travail	d'un	regard	avide.

Comme	elle	achevait,	un	domestique	entr'ouvrit	la	porte	du	salon.

—Une	lettre	pressée	pour	M.	le	chevalier	de	las	Matas...,	dit-il.

L'Américain	regarda	la	suscription;	il	ne	connaissait	point	l'écriture	et	se	hâta	de	rompre	le	cachet.

Aux	premières	lignes	parcourues,	il	eut	un	sourire,	puis	sa	figure	exprima	tout	à	coup	l'incertitude	et	l'hésitation.

Le	billet	était	ainsi	conçu:

«Berry	Montalt,	esq.,	présente	ses	compliments	à	M.	le	chevalier	de	las	Matas,	et	le	prie	de	vouloir	bien	lui	fixer	un
rendez-vous	dans	la	matinée.»

Était-ce	un	piége?
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Robert	renvoya	le	domestique	d'un	geste,	et	passa	la	lettre	à	Blaise.

—Que	vas-tu	faire?...	demanda	celui-ci.

—Moi,	dit	Bibandier,	je	n'irais	pas.

L'Américain	garda	le	silence.

Il	s'accouda	contre	la	tablette	de	la	cheminée	et	mit	sa	tête	entre	ses	mains.

Au	bout	de	quelques	minutes,	il	releva	les	yeux	sur	Lola,	qui	avait	repris	son	apparence	d'indifférente	froideur.

—Cette	chambre	est-elle	bien	gardée?...	demanda-t-il	en	suivant	de	l'œil	les	lignes	du	plan	ébauché.

—L'hôtel	est	plein	de	domestiques,	répondit	Lola,	et	les	deux	nègres	sont	vigilants	comme	des	chiens	d'attache.

—Quand	le	nabab	sort,	dit	encore	l'Américain,	les	nègres	le	suivent?

—Toujours.

Robert	se	gratta	le	front	comme	un	homme	qui	réfléchit	profondément.

—Ça	peut	se	faire...,	murmura-t-il;	j'ai	vu	le	temps	où	l'Endormeur	était	un	gaillard	déterminé.

—Il	faudrait	au	moins	savoir...,	interrompit	celui-ci.

—Nous	en	causerons,	mon	bon	homme...	et	il	y	aura	de	l'ouvrage	pour	tout	le	monde...	même	pour	notre	Lola	qui,
j'en	suis	bien	sûr,	garde	une	dent	à	MM.	Édouard	et	Léon	de	Saint-Remy...

La	marquise,	dont	les	joues	s'étaient	peu	à	peu	ranimées,	redevint	pâle	à	entendre	prononcer	ces	deux	noms.

Elle	retroussa	les	manchettes	de	dentelle	qui	couvraient	ses	belles	mains,	et	montra	deux	traces	bleuâtres	entourant
la	naissance	de	ses	bras.

Les	liens	l'avaient	cruellement	blessée,	et	son	orgueil	de	femme	était	blessé	plus	cruellement	encore.

Ses	yeux	brillèrent	d'un	éclat	farouche,	et	sa	bouche	muette	sourit	amèrement.

—Voilà	une	petite	main,	dit	Robert,	qui	vaut	mieux	désormais	que	la	grosse	patte	de	Bibandier!...	Si,	une	fois,	notre
Lola	tenait	en	son	pouvoir	Diane	et	Cyprienne	de	Penhoël...

—Je	crois	que	je	les	tuerais!...	interrompit	la	marquise	d'une	voix	sourde.

Robert	se	frotta	les	mains.

—Le	fait	est	qu'elles	vous	ont	indignement	traitée...,	reprit-il;	mais	patience!...	nous	vous	les	livrerons	pieds	et	poings
liés...	Ah!	elles	s'attaquent	à	nous	de	nouveau!...	Pour	en	finir	avec	certains	embarras,	on	est	encore	mieux	à	Paris	qu'en
Bretagne.

Il	alla	prendre	sur	le	divan	son	chapeau	qu'il	lissa	du	revers	de	sa	manche.

—Je	ne	sais,	poursuivit-il	d'un	ton	de	gaieté	forcée	ou	véritable,	mais	je	crois	que	j'ai	là	une	idée	qui	va	brusquer	le
dénoûment	de	la	comédie...	 Il	est	maintenant	dix	heures,	et	 le	Cercle	des	étrangers	n'ouvre	qu'à	onze;	nous	avons	le
temps.

Il	tendit	la	main	à	Lola.

—Ma	fille,	continua-t-il,	vous	allez	monter	en	voiture	et	vous	rendre	chez	le	petit	Pontalès...	Il	faut	qu'il	soit	au	Cercle
à	onze	heures...	Il	trouvera	là	le	nabab...	Il	le	provoquera	en	duel...

—Mais...,	dit	Lola.

—Pontalès	vous	aime	comme	un	fou...	et	vous	arrangerez	la	chose...	Est-ce	convenu?

—C'est	convenu...,	répliqua	la	marquise.

—Nous	avons,	d'un	autre	côté,	poursuivit	Robert,	ces	deux	étourneaux	d'Étienne	et	de	Roger.

—Pour	ceux-là,	s'écria	Blaise,	après	ce	que	je	leur	ai	fait	voir	hier,	je	réponds	d'eux!

—Tu	es	un	bon	garçon...	et	tu	as	fait	là	un	coup	de	maître!...	Moi,	je	vais	lui	déterrer	un	adversaire	auquel	personne
n'aurait	songé,	j'en	suis	sûr,	et	qui	tire	l'épée	comme	feu	Saint-George...	Après	ça,	je	m'occuperai	de	notre	ami	Penhoël,
que	je	me	charge	de	rendre	doux	comme	un	agneau...	Peut-être	irai-je	à	l'hôtel	Montalt...	Que	je	m'y	rende	ou	non,	bon
courage,	 mes	 enfants,	 la	 partie	 n'est	 pas	 perdue!...	 D'ici	 à	 demain,	 nous	 avons	 le	 temps	 de	 travailler...	 et	 je	 vous
promets	qu'après-demain,	à	l'heure	où	nous	sommes,	nous	roulerons	en	bonne	chaise	de	poste	sur	la	route	de	Bretagne!

Il	franchit	la	porte	et	disparut.

Lola	sortit	à	son	tour	pour	exécuter	sa	promesse.

Sa	tâche	n'était	pas	fort	malaisée.	Le	jeune	Pontalès	se	laissait	dominer	par	elle	complétement	et	l'aimait	en	esclave.
Depuis	qu'il	avait	quitté	la	Bretagne	pour	la	suivre,	sa	passion	avait	grandi,	et	bien	qu'il	connût	le	passé	de	Lola	mieux
que	personne,	 il	 s'aveuglait	à	plaisir,	et	n'était	point	éloigné	de	croire	sincèrement	qu'il	possédait	 les	bonnes	grâces
d'une	grande	dame.

L'Endormeur	 et	 Bibandier,	 restés	 seuls,	 sonnèrent	 le	 déjeuner.	 Ils	 se	 sentaient	 tout	 ragaillardis,	 et	 sans	 savoir
encore	quel	était	le	plan	de	Robert,	ils	avaient	confiance.
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Cette	 confiance,	 ils	 l'auraient	 perdue	 peut-être	 s'ils	 avaient	 pu	 voir,	 en	 ce	 moment,	 la	 mine	 soucieuse	 de	 leur
compagnon.

Robert,	qui	avait	cessé	de	se	contraindre,	aussitôt	sorti	de	leur	présence,	allait,	en	effet,	maintenant,	le	long	de	la
rue	Saint-Honoré,	la	tête	basse	et	l'air	découragé.

Il	 avait	 fait	 comme	 ces	 généraux	 intrépides,	 qui	 raniment	 à	 tout	 hasard	 la	 vaillance	 de	 leurs	 soldats	 pour	 une
dernière	bataille,	mais	qui	n'espèrent	point	la	victoire.

Ce	n'est	pas	qu'il	crût	être	sans	ressource;	seulement	sa	partie,	qui	semblait	sûre	la	veille,	s'était	gâtée	en	une	nuit.
Au	lieu	de	jouer	un	jeu	tranquille	et	sûr,	il	fallait	recourir	aux	moyens	violents	et	chanceux;	il	fallait,	en	un	mot,	payer
de	sa	personne,	et	Robert	n'aimait	point	le	danger.

Il	avait	fait	semblant,	devant	ses	acolytes,	d'avoir	un	plan	tout	prêt	et	une	ligne	de	conduite	tracée.	Maintenant	qu'il
n'avait	plus	à	répondre	qu'aux	interrogations	de	sa	propre	conscience,	il	s'avouait	son	embarras	et	sa	faiblesse.

Des	idées	vagues	se	croisaient	dans	le	cerveau	de	Robert;	il	entrevoyait	bien	le	moyen	d'engager	la	lutte,	mais	il	y
avait	désormais	tant	de	chances	contre	lui!

Et	la	défaite,	ici,	devait	être	la	ruine	de	tous	ses	espoirs.

Après	des	années	de	travail	et	de	peines,	le	hasard	le	ramenait	en	équilibre	au	bord	d'un	précipice.	Nul	moyen	de
reculer.	Au	delà	de	l'abîme,	il	y	avait	la	fortune.

Mais	il	fallait	franchir	l'abîme.

Et	si	le	pied	manquait,	on	roulait	tout	au	fond,	où	menaçait	la	cour	d'assises...

Sans	le	savoir	peut-être,	l'Américain	se	dirigeait	vers	l'hôtel	du	nabab.	Tout	en	marchant,	il	travaillait	à	coordonner
ses	idées	et	à	voir	clair	parmi	les	difficultés	de	sa	situation.

Une	fois	ou	deux,	il	se	demanda	si	le	plus	sage	ne	serait	pas	de	faire	ses	malles	et	de	quitter	la	France.	Mais	depuis
des	années	il	poursuivait	un	dessein	devenu	cher;	il	regardait	les	biens	de	Penhoël	comme	étant	son	domaine.	Selon	lui,
Pontalès	 l'en	avait	 injustement	dépouillé.	C'était	une	nature	obstinée	en	ses	projets.	La	pensée	de	rompre	une	trame
presque	 entièrement	 tissée	 et	 de	 commencer	 une	 tâche	 nouvelle	 le	 navrait.	 Il	 tenait	 à	 son	œuvre	 plus	 que	 nous	 ne
saurions	dire,	et	puisait	un	courage	inébranlable	au	fond	de	ses	regrets.

Penhoël,	le	patrimoine	conquis,	la	douce	et	tranquille	aisance,	gagnée	par	tant	de	soins	et	par	tant	de	combats!

Il	 n'avait	 point	 changé,	 depuis	 sa	 première	 arrivée	 en	 Bretagne.	 Son	 rêve	 était	 toujours	 la	 vie	 paisible	 du
propriétaire,	les	honneurs	politiques	et	la	gloire	de	clocher.

C'est	une	chose	bizarre,	certainement,	mais	une	chose	avérée.	Les	neuf	dixièmes	des	voleurs	de	 tous	grades	sont
séduits	par	 la	pensée	de	cette	transformation.	Ils	sourient	à	 l'idée	de	se	retirer	des	affaires,	ni	plus	ni	moins	que	 les
avoués	ou	les	marchands	de	gilets	de	flanelle.

Après	 le	 travail,	 honnête	ou	non,	 le	 repos.	 Il	 y	 a	bien	des	manières	de	 se	 faire	un	 sort,	 comme	on	dit,	 et	 chacun
caresse	l'idée	de	prendre	sa	retraite.

Une	fois	riche,	on	devient	honnête	homme;	on	couronne	sa	vie	de	rapines	par	toutes	sortes	d'actions	méritantes.	Ne
sait-on	pas	que	le	monde,	toujours	complice,	prodigue	à	ces	diables,	qui	se	sont	faits	ermites	sur	leurs	vieux	jours,	son
estime	banale	et	ses	respects	de	hasard?

Penhoël!	Penhoël!	le	bon	pays!	les	champs	fertiles,	parmi	les	vastes	landes!	le	joli	manoir,	les	eaux	poissonneuses	et
les	forêts	peuplées	de	gibier!...

Et	encore	la	vengeance	si	douce!	Quelle	joie	de	prendre	sa	revanche	sur	le	vieux	Pontalès!

Il	 y	avait	dans	 tout	ceci,	peut-être,	un	côté	puéril;	mais	 c'était	une	passion	 réelle,	 et	 la	passion,	pour	ne	 se	point
pouvoir	discuter,	en	est-elle	moins	irrésistible?

Aussi,	entre	les	déboires	récemment	éprouvés,	celui	qui	frappait	Robert	à	l'endroit	le	plus	sensible	était	l'enlèvement
de	Blanche.	Blanche	était	pour	lui	une	légitimation	de	son	droit	à	l'héritage	de	Penhoël.	Le	caractère	faible	de	la	jeune
fille	lui	était	assez	connu	pour	qu'il	n'eût	point	fait	entrer	dans	ses	calculs	la	possibilité	d'une	résistance	efficace.

Maintenant	qu'il	 l'avait	perdue,	 il	 ne	 se	 souvenait	point	que	ce	projet	d'alliance	était	 subordonné	aux	chances	du
retour	de	 l'oncle	d'Amérique.	Il	regrettait	Blanche,	en	supposant	même	qu'elle	 fût	restée	pauvre,	parce	que	Blanche,
pauvre	ou	non,	entr'ouvrait	toujours	pour	lui	la	porte	du	manoir.

Et,	dans	le	travail	mental	qu'il	faisait	en	ce	moment,	c'était	Blanche	surtout	qu'il	cherchait	à	remplacer.

Pour	cela,	il	n'y	avait	que	René	de	Penhoël	lui-même.

Mais,	pour	se	servir	de	René	d'une	manière	utile,	la	première	chose	était	de	posséder	la	somme	qui	devait	racheter
le	manoir,	ou	du	moins	une	grande	partie	de	cette	somme.

Et	Robert	 s'ingéniait.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 la	 pensée	 du	 danger	 présent	 se	 jetait	 à	 la	 traverse	 de	 ses	 combinaisons
d'avenir.

Le	nabab	était	là,	devant	lui,	fort	et	armé	de	ses	millions.

Était-il	possible	de	le	ramener?	ou	fallait-il	désormais	le	combattre	comme	un	irréconciliable	adversaire?

Là	était	la	plus	grande	perplexité	de	Robert.	Tantôt	il	avait	envie	de	se	rendre	à	l'invitation	de	Berry	Montalt,	et	de
recommencer	avec	lui	une	lutte	d'adresse;	tantôt	il	reculait,	vaincu	d'avance,	parce	qu'il	voyait,	entre	le	nabab	et	lui,	les
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sourires	ennemis	et	moqueurs	des	deux	filles	de	l'oncle	Jean.

Sa	face	pâle	se	rougissait	alors	de	colère,	et	ses	doigts	se	crispaient	convulsivement,	tandis	qu'une	pensée	de	sang
traversait	son	esprit.

C'étaient	elles,	les	deux	filles	détestées,	qui	avaient	suscité	tous	les	obstacles	de	sa	route!	La	haine	qu'il	leur	portait
n'était	plus	cette	aversion	de	comédie	qu'il	gardait	au	vieux	Penhoël;	c'était	la	haine	tragique,	à	laquelle	il	faut	la	mort.

Il	avait	peur	d'elles,	et	cette	crainte	prenait	dans	son	esprit,	sceptique	pourtant,	un	caractère	presque	superstitieux.

Le	résultat	de	ces	réflexions	fut	qu'il	y	avait	danger	à	remettre	les	pieds	chez	le	nabab,	dont	l'invitation	cachait	peut-
être	une	embûche.

Une	fois	cette	donnée	admise,	il	fallait	se	tourner	d'un	autre	côté.	Robert	entra	chez	un	écrivain	public	et	demanda
ce	qu'il	faut	pour	écrire.

Il	 réfléchit	 durant	 quelques	 secondes,	 puis	 sa	 plume	 courut	 sur	 le	 papier.	 La	 lettre	 était	 pour	 le	 vieux	 Jean	 de
Penhoël.

Robert	 connaissait	 parfaitement	 le	 bon	 oncle	 en	 sabots;	 il	 savait	 comment	 le	 prendre.	 Son	 billet,	 tracé	 en	 deux
minutes,	 était	 un	 petit	 chef-d'œuvre	 de	 concision	 et	 d'adresse.	 A	 la	 lecture	 de	 ces	 lignes,	 le	 vieux	 sang	 de	 Penhoël
devait	bouillir	dans	les	veines	de	l'oncle	Jean.

Et	le	bonhomme	était	une	rude	lame,	malgré	son	air	humble	et	ses	cheveux	blancs.

Robert	plia	sa	lettre	à	la	hâte	et	la	remit	au	commissionnaire	du	coin.

—Vous	allez	porter	cela	au	no...	de	la	rue	Sainte-Marguerite,	dit-il;	vous	monterez,	sans	rien	demander	au	concierge,
jusqu'au	dernier	étage	de	la	maison...	En	cherchant	bien,	vous	trouverez	la	porte	d'un	grenier	où	demeure	une	pauvre
famille...	Là,	vous	demanderez	M.	Jean...	S'il	n'est	pas	là,	vous	garderez	la	lettre...	Si	M.	Jean	est	là,	il	vous	interrogera
quand	la	lettre	sera	lue...	Vous	lui	répondrez	que	ce	billet	vous	a	été	remis	dans	la	rue	par	deux	jeunes	filles	bien	jolies,
portant	des	jupes	de	laine	rayée	et	des	petits	bonnets	ronds.

Le	commissionnaire	leva	son	regard	sur	Robert.

—Tout	ça	fait	bien	de	l'ouvrage!...	dit-il.

Robert	lui	mit	une	pièce	de	cinq	francs	dans	la	main.

—Trouvez	de	la	besogne	comme	ça	tous	les	jours,	mon	brave,	répliqua-t-il,	et	vous	pourrez	mettre	de	côté	pour	vos
vieux	ans...	Allez	vite!...	Il	s'agit	d'une	bonne	œuvre,	et	vous	savez	que	la	charité	se	cache.

L'Auvergnat	n'en	demandait	pas	si	long;	il	empocha	la	pièce	et	partit	comme	un	lièvre.

Robert,	au	 lieu	de	continuer	sa	route	vers	 l'hôtel	du	nabab,	descendit	au	hasard	une	des	rues	qui	conduisent	aux
Champs-Élysées.

Il	voulait	établir,	en	une	heure	de	calme	complet,	le	bilan	de	sa	situation,	et	revenir	auprès	de	ses	acolytes	avec	un
plan	tout	tracé.

Il	faisait	froid.	A	cette	heure	matinale,	les	Champs-Élysées	étaient	déserts.	L'Américain	ne	pouvait	choisir	un	endroit
plus	propice	à	ses	méditations.

Aussi,	 s'en	 donnait-il	 à	 cœur	 joie,	 lorsqu'il	 rencontra,	 au	 milieu	 d'un	 massif	 solitaire,	 un	 sujet	 inattendu	 de
distraction.

C'était	un	pauvre	diable,	 revêtu	du	costume	des	détenus	militaires,	qui	dormait	couché	au	pied	d'un	arbre,	ou	du
moins	qui	semblait	dormir,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine	et	les	mains	violettes	de	froid,	dans	l'herbe	mouillée.

L'Américain	n'avait	nulle	envie	de	voir	la	figure	de	cet	homme,	et	pourtant,	par	un	mouvement	machinal,	il	se	pencha
en	passant	près	de	lui.

D'un	seul	coup	d'œil	il	le	reconnut.

—Vincent	de	Penhoël!...	murmura-t-il	avec	étonnement.

Puis	un	sourire	vint	errer	sur	sa	lèvre.

—C'est	le	cas	ou	jamais	de	renouveler	connaissance!...	se	dit-il	en	prenant	la	main	froide	du	jeune	homme.

Au	premier	attouchement,	Vincent	s'éveilla	en	sursaut	et	se	releva	d'un	bond.

Il	y	avait	bien	des	nuits	que	le	pauvre	garçon	n'avait	fermé	l'œil.	Au	point	du	jour,	après	la	course	désespérée	qu'il
avait	fournie,	il	s'était	traîné	jusque-là	pour	éviter	les	regards,	et	la	fatigue	l'avait	vaincu.

Son	premier	mouvement	fut	de	fuir,	car	il	gardait	un	souvenir	vague	des	événements	de	la	nuit,	et	il	pensait	qu'on
venait	l'arrêter.

Mais	ses	jambes	étaient	transies	par	le	froid,	et	c'est	à	peine	s'il	put	reculer	de	quelques	pas	en	chancelant.

Robert	s'avança	vers	lui	en	souriant	avec	bonhomie,	et	lui	tendit	la	main.

—Pardieu!	M.	de	Penhoël,	dit-il,	je	ne	m'attendais	guère	à	cette	rencontre...	Mais	quel	air	effarouché	vous	avez	là!...
Vous	ne	me	reconnaissez	pas?

—M.	de	Blois!...	balbutia	Vincent.
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Il	ne	se	hâtait	point	d'accepter	la	main	qu'on	lui	offrait;	mais	son	regard	n'exprimait	pas	non	plus	une	répugnance
bien	décidée.

Vincent	ignorait,	en	effet,	la	part	que	cet	homme	avait	prise	à	la	ruine	de	Penhoël.	Un	soir,	si	le	lecteur	s'en	souvient,
le	fils	de	l'oncle	Jean	avait	traversé	le	passage	de	Port-Corbeau	et	gagné	la	loge	de	Benoît	Haligan.

Là	on	lui	avait	dit:

—René	de	Penhoël,	et	Madame	et	ton	père	ont	été	chassés	du	manoir;	tes	sœurs	sont	mortes;	Blanche	a	été	enlevée.

Et	il	était	reparti	comme	un	homme	frappé	de	folie.

Depuis	lors	il	n'avait	pas	entendu	prononcer	une	seule	fois	le	nom	de	Penhoël.

Il	avait	réfléchi	bien	souvent,	tantôt	révoquant	en	doute	les	paroles	du	vieux	Benoît,	tantôt	se	demandant	qui	avait
consommé	la	ruine	de	Penhoël.

La	pensée	de	Robert	 de	Blois	 lui	 venait	 alors	 à	 l'esprit,	 car	 il	 se	 souvenait	 d'avoir	 ressenti,	 dès	 l'abord,	 pour	 cet
homme,	une	 répugnance	 instinctive.	Mais	une	autre	 image	 se	présentait	bien	vite	à	 son	esprit,	 et	 laissait	Robert	au
second	rang.

Le	coupable	devait	être	Pontalès,	l'ennemi	héréditaire,	le	vieux	spoliateur	de	sa	famille...

Robert	devina	la	pensée	qui	était	dans	l'esprit	de	Vincent.

—Vous	refusez	de	prendre	ma	main,	M.	de	Penhoël?...	dit-il	en	mettant	de	côté	son	sourire.	Après	si	longtemps,	vous
rappelez-vous	donc	encore	les	petites	discussions	que	nous	avons	pu	avoir	autrefois	en	Bretagne?...	J'en	serais	fâché,
monsieur,	car	j'ai	gardé	au	fond	du	cœur	une	reconnaissance	sincère	à	votre	famille...	S'il	était	permis	de	parler	ainsi,
je	dirais	même	que	je	crois	l'avoir	prouvé	jusqu'à	un	certain	point...	et	en	vous	trouvant	ici,	dans	une	situation	que	je	ne
m'explique	pas,	j'avais	l'espoir	que	vous	me	fourniriez	l'occasion	de	vous	rendre	un	service.

Vincent	baissa	les	yeux	et	garda	le	silence.

—M.	de	Penhoël,	reprit	Robert,	 je	n'ai	point	de	comptes	à	vous	demander...	Vous	m'avez	vu	autrefois	dans	un	cas
difficile	 et	 forcé	 d'accepter	 une	 hospitalité	 qui	 s'est	 prolongée,	 j'en	 suis	 sûr,	 trop	 longtemps	 à	 votre	 gré...	 Cette
hospitalité,	je	l'ai	payée	depuis...	et	je	voudrais	vous	convaincre	que	vous	avez	en	moi	un	ami.

Vincent	releva	la	tête	et	le	regarda	en	face.

—Je	sais	une	partie	de	ce	qui	est	arrivé,	dit-il,	et	j'ai	vu	Blanche	de	Penhoël	en	compagnie	de	cette	femme	que	vous
aviez	amenée	au	manoir	pour	usurper	la	place	de	Madame...

—Lola?...	s'écria	Robert	en	secouant	la	tête.	Puisque	vous	me	parlez	ainsi,	M.	Vincent,	il	faut	que	vous	ne	sachiez,	en
effet,	qu'une	bien	faible	partie	des	tristes	événements	qui	ont	ruiné	votre	famille!...	Lola	que	j'aimais	tant!—car	il	faut
l'avouer	à	ma	honte,	je	l'aimais!—Lola	s'est	tournée	contre	nous...	Elle	est	devenue	la	maîtresse	du	fils	Pontalès...

—Et	le	fils	Pontalès	n'avait-il	pas	porté	ses	regards	sur	ma	cousine	Blanche?...	demanda	Vincent	en	pâlissant.

L'Américain	prit	un	air	étonné.

—Ne	savez-vous	donc	pas	que	c'est	lui	qui	l'a	enlevée?...	murmura-t-il.

—Mais	alors...,	commença	Vincent	dont	les	lèvres	tremblaient	de	colère.

—Que	sais-je?...	interrompit	Robert	en	se	rapprochant	du	jeune	homme,	qui	ne	s'éloigna	point	cette	fois;	l'affection
aveugle	le	cœur,	vous	le	savez	bien...	Tant	que	j'ai	aimé	cette	Lola,	je	n'ai	rien	voulu	voir...	je	n'ai	rien	vu...	Mais,	depuis
qu'elle	nous	a	trahis	tous,	mes	yeux	se	sont	ouverts...	J'ai	mesuré	avec	effroi,	M.	Vincent,	la	perversité	de	cette	femme...
Il	faut	bien	le	dire:	tout	en	restant	la	maîtresse	d'Alain	de	Pontalès,	c'est	elle	qui	l'a	aidé	à	enlever	votre	cousine.

Vincent	écoutait	d'un	air	sombre,	les	lèvres	blêmes	et	les	sourcils	froncés.

—Il	y	a	deux	mois,	maintenant,	reprit	l'Américain	comme	en	se	laissant	aller	à	ses	souvenirs,	que	la	catastrophe	a	eu
lieu...	Pontalès	nous	chassa	tous	du	manoir,	hôtes	et	maîtres...	Votre	oncle	René	n'avait	plus	rien...	moi,	au	contraire,
j'ai	reçu,	par	la	volonté	de	Dieu,	quelques	fonds	de	mon	pays,	et	j'ai	été	bien	heureux	de	rendre	à	mon	pauvre	ami	une
partie	de	ce	qu'il	avait	fait	pour	moi...	Grâce	à	mes	petites	ressources,	René	de	Penhoël,	sa	noble	femme	et	votre	bon
père,	M.	Vincent,	évitent	au	moins	la	misère,	en	attendant	des	jours	plus	heureux.

L'Américain	prononça	ces	derniers	mots	avec	un	accent	d'émotion	véritable.

Il	passa	son	bras	sous	celui	de	Vincent,	qui	ne	fit	point	de	résistance.

—Mais	vous,	reprit-il,	parlez-moi	de	vous,	je	vous	en	prie,	mon	jeune	ami.	Pourquoi	cet	uniforme,	qui	n'est	point	celui
de	la	marine?...	Et	comment	vous	trouvez-vous	en	ce	lieu?...

Au	moment	où	Vincent	allait	répondre,	ses	yeux	se	portèrent	par	hasard	vers	la	grande	avenue	de	l'Étoile,	où	passait
une	escouade	de	soldats,	suivis	de	loin	par	des	sergents	de	ville.

Il	quitta	précipitamment	le	bras	de	Robert	pour	se	jeter	derrière	un	arbre.

L'Américain	 eut	 un	 beau	mouvement.	 Affectant	 de	 se	 douter,	 pour	 la	 première	 fois,	 d'un	 fait	 que	 le	 costume	 de
Vincent	lui	avait	révélé	dès	le	début	de	l'entrevue,	il	déboutonna	son	riche	pardessus	d'hiver,	s'en	dépouilla	vivement,	et
le	tendit	au	jeune	homme.

En	de	semblables	instants,	on	ne	fait	pas	de	façons.	Notre	fugitif	endossa	l'ample	redingote,	sous	laquelle	se	trouva
masquée	sa	livrée	de	prisonnier.
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—Un	pareil	service	fait	oublier	bien	des	choses...	M.	de	Blois,	dit-il,	et	je	vous	remercie	de	bon	cœur.

Ils	se	serrèrent	la	main	avec	une	effusion	mutuelle.

Les	soldats	passèrent	auprès	d'eux,	sans	même	les	remarquer.

—Il	me	reste	à	vous	dire,	poursuivit	Robert,	que	votre	famille	et	moi	nous	avons	fait	l'impossible	pour	retrouver	votre
cousine	Blanche.

—Je	l'ai	retrouvée,	moi...,	interrompit	Vincent.

—En	vérité!	dit	joyeusement	Robert.

—Pour	la	reperdre,	hélas!	M.	de	Blois!...

Vincent	raconta	en	quelques	mots	son	évasion	du	matin	et	le	nouvel	enlèvement	commis	sur	la	personne	de	Blanche.

Tout	en	l'écoutant,	l'Américain	semblait	réfléchir	profondément.

Il	jouait	au	naturel	le	rôle	d'un	homme	qui	n'a	nulle	idée	de	la	chose	qu'on	lui	raconte.

—Ce	ne	peut	pourtant	pas	être	Pontalès	cette	fois!	murmura-t-il	quand	Vincent	eut	fini.	Vous	êtes	bien	sûr	qu'il	n'y
avait	point	de	femme	dans	la	voiture?

—Il	y	avait	deux	jeunes	gens.

—Deux	jeunes	gens...,	répéta	l'Américain;	deux	jeunes	gens!...	Et	vous	n'avez	pas	remarqué	d'autre	indice?

Vincent	chercha	dans	sa	mémoire.

—Attendez	donc!	s'écria-t-il,	il	y	avait	sur	le	siége	de	devant	et	sur	celui	de	derrière	deux	grands	nègres...

—Oh!...	fit	Robert.

Puis	il	ajouta	en	serrant	la	main	du	jeune	homme:

—Et	quelle	direction	la	voiture	a-t-elle	prise?

—Je	l'ai	perdue	de	vue	là-bas...,	répliqua	Vincent,	qui	montra	du	doigt	l'angle	de	l'avenue	Marigny.

—C'est	cela!...	s'écria	Robert.

—Comment!...	dit	Vincent	qui	respirait	à	peine,	vous	sauriez...?

—Il	me	semble	que	vous	étiez	fort	sur	l'escrime	autrefois,	M.	Vincent?...	dit	Robert	au	lieu	de	répondre.

—Ma	 captivité,	 répliqua	 le	 jeune	 homme,	 vient	 de	 ce	 que	 j'ai	 tué	 en	 duel,	 à	 Madère,	 un	 des	 bretteurs	 les	 plus
redoutés	de	la	marine	française.

—Tant	mieux!...	car	la	justice	est	lente!	et	quand	il	s'agit	d'une	jeune	fille	enlevée...	Pontalès	voulait	du	moins	faire
d'elle	sa	femme,	tandis	que	cet	homme...

—Écoutez!	dit	Vincent	dont	le	regard	brûlait	et	qui	parlait	bref	entre	ses	dents	serrées,	si	vous	me	mettez	en	face	de
cet	homme,	je	vous	regarderai	comme	mon	meilleur	ami.

Robert	tira	sa	montre	qui	marquait	onze	heures.

—Venez	donc,	M.	Vincent!...	s'écria-t-il,	et	que	Dieu	vous	aide!

XVIII
RÊVE	DE	JEUNESSE.

Il	faisait	nuit	encore	quand	le	nabab	s'éveilla.	L'habitude	abrégeait	pour	lui	les	effets	de	l'opium.

Il	avait	froid.	Il	se	dressa	lentement	et	jeta	autour	de	lui	son	regard,	appesanti	par	un	reste	de	sommeil.

Le	boudoir	était	désert.

On	eût	dit	que	Montalt	cherchait	à	retrouver	les	illusions	d'un	rêve	enfui.

—Elles	étaient	là...,	murmura-t-il;	quand	j'ai	fermé	les	yeux,	vaincu	par	l'opium,	j'ai	senti	longtemps	leurs	mains	dans
mes	mains...	et	à	travers	mes	paupières	closes,	il	me	semblait	encore	que	je	les	voyais	sourire...

Il	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front.

—Sais-je	 ce	 que	 Dieu	m'envoie?...	 reprit-il	 avec	 un	 accent	 de	 tristesse	 et	 de	 doute;	 depuis	 hier,	 les	 souvenirs	 se
pressent	dans	ma	mémoire...	Le	passé	prend	une	forme	et	surgit	devant	mes	yeux	incrédules...	Mon	cœur	dormait...	Va-
t-il	s'éveiller	pour	de	nouvelles	tortures?

Il	se	leva	brusquement.	Le	froid,	gagné	durant	le	sommeil,	glissa,	rapide	comme	un	éclair,	le	long	de	ses	veines	et	le
fit	frissonner.
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—Je	ne	veux	plus	souffrir!...	dit-il;	je	ne	veux	plus	croire...	Oh!	le	hasard	aura	beau	m'apporter	l'écho	de	mes	espoirs
passés;	mon	cœur	est	mort!...

Il	regarda	encore	tout	autour	de	la	chambre,	et	murmura	comme	malgré	lui:

—Mais	où	donc	sont-elles?	Ce	ne	peut	être	un	songe,	pourtant!...	 J'ai	vu	leurs	 longs	cheveux	sous	la	toile	de	leurs
petits	bonnets	de	Bretagne...	J'ai	entendu	leurs	voix	douces,	dont	l'accent	me	faisait	plus	jeune	de	vingt	années...	Voici
encore	la	harpe	au	milieu	de	la	chambre...	Où	donc	sont-elles?

Il	se	tourna	vers	la	porte	ouverte	de	la	pièce	voisine	et	appela	doucement:

—Berthe!...	Louise!

C'étaient	les	noms	que	les	jeunes	filles	s'étaient	donnés.

On	ne	répondit	point.

Le	nabab	attendit	durant	un	instant;	ses	yeux,	fixés	sur	la	porte	de	la	chambre	aux	costumes,	où	il	s'attendait	sans
doute	à	voir	paraître	les	figures	souriantes	des	deux	petites	chanteuses,	avaient	une	expression	tendre	et	caressante.

Personne	ne	parut	sur	le	seuil.

Montalt	fit	deux	ou	trois	pas	de	ce	côté,	comme	si	une	invisible	main	le	poussait	vers	les	jeunes	filles.	Puis	il	s'arrêta
tout	à	coup	au	milieu	du	boudoir,	et	l'expression	de	sa	figure	changea.

Un	sourire	amer	vint	à	sa	lèvre,	tandis	que	son	front	se	plissait.

—Fou	que	je	suis!...	pensa-t-il	tout	haut;	misérable	fou!	ce	sont	des	femmes!...	N'ai-je	pas	assez	souffert?...

Il	se	tourna	d'un	mouvement	brusque	vers	l'autre	porte,	où	les	nègres	veillaient	d'ordinaire.

—Séid!...	appela-t-il.

Point	de	réponse	encore.

Il	fit	un	geste	d'impatience	et	ouvrit	la	porte.	Sa	voix	résonna	dans	le	silence	du	corridor.

—Séid!...	Obbah!...

Rien.	C'était	la	première	fois	que	les	noirs	restaient	muets	à	son	appel.

Mais	Berry	Montalt	était	fait	de	telle	sorte	que	les	circonstances	ordinaires	de	la	vie	ne	le	frappaient	point.	Au	lieu
de	 s'étonner	 ou	 de	 rechercher	 la	 cause	 de	 cet	 abandon	 inexplicable,	 il	 traversa	 le	 corridor	 et	 gagna	 sa	 chambre	 à
coucher.

Il	se	jeta	tout	habillé	sur	son	lit,	fuyant	la	fatigue	inutile	de	ses	réflexions,	et	implorant	de	nouveau	le	sommeil.

Le	sommeil	ne	voulait	point	venir.	A	de	certains	moments,	 il	 tombait	dans	une	sorte	d'assoupissement	 fiévreux	et
lourd;	mais	son	agitation,	luttant	contre	les	derniers	effets	de	l'opium,	entourait	son	chevet	de	fantômes.	Il	revoyait	des
choses	et	des	hommes,	absents	depuis	les	jours	de	sa	jeunesse.

Sa	vie	avait-elle	été	le	rêve,	et	le	rêve	était-il	la	réalité?

Chaque	fois	qu'il	fermait	les	yeux,	les	figures	amies	d'autrefois	accouraient	lui	sourire.	Il	revoyait	le	paysage	agreste
que	son	enfance	avait	aimé.	 Il	 s'égarait	dans	des	sentiers	connus	et	 s'arrêtait	à	 l'ombre	du	vieil	arbre,	dont	 l'écorce
fidèle	avait	gardé	un	chiffre,	gravé	par	sa	propre	main.

C'étaient	les	eaux	tranquilles	d'un	grand	lac,	au	milieu	duquel	montaient	et	se	balançaient	de	blanches	vapeurs.	Les
saules	pleuraient	au	bord	de	l'eau,	qui	entraînait	leurs	branches	pliantes.	Le	soleil	se	couchait,	tout	pâle,	derrière	les
hautes	châtaigneraies.

Et	le	long	de	ce	sentier	ombreux	qui	descendait	la	montagne,	une	jeune	fille	s'avançait	à	pas	lents.

Qu'elle	était	belle!	et	que	de	douce	candeur	couronnait	son	visage	de	vierge!

Les	derniers	rayons	du	jour	semblaient	se	jouer	avec	amour	dans	les	ondes	molles	de	ses	blonds	cheveux.

Elle	souriait	 seule	avec	elle-même;	sa	 tête	se	penchait	sur	 la	marguerite	des	champs	que	sa	main	blanche	et	 fine
effeuillait	avec	lenteur.

Montalt	 l'entendait.	 Elle	 demandait	 à	 la	 petite	 fleur,	 la	 jeune	 fille	 crédule:	 «M'aime-t-il	 un	 peu?...	 M'aime-t-il
beaucoup?...»

Et,	suivant	que	la	fleur	répondait,	le	sourire	de	la	jeune	fille	rayonnait	ou	ses	beaux	yeux	se	voilaient	de	larmes...

Montalt	se	retournait	sur	sa	couche	qui	le	brûlait.	Un	nom	venait	mourir	à	sa	lèvre...

Puis	quelque	voix	mystérieuse	 s'élevait	parmi	 le	 silence	et	modulait	 simplement	 les	notes	d'un	chant	 rustique,	 ce
doux	chant	des	Belles-de-Nuit	dont	les	jeunes	filles	avaient	bercé	naguère	son	premier	sommeil.

Montalt	écoutait,	malgré	lui,	cette	mélodie	où	il	y	avait	du	bonheur	et	des	larmes.

Le	 soleil	 s'était	 caché	 derrière	 la	 châtaigneraie.	 La	 nuit	 tombait	 bleue,	 paisible,	 étoilée.	 La	 chanson	 des	 pâtres
mourait	dans	le	lointain.	Où	était	la	blonde	jeune	fille?

Au	sommet	de	la	colline,	il	y	avait	un	grand	jardin,	le	jardin	d'un	noble	château.	La	nuit	était	encore	plus	noire	sous
la	tonnelle,	où	le	chèvrefeuille	et	la	clématite	mariaient	leurs	feuillages	protecteurs.	C'est	à	peine	si	l'on	apercevait	une
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forme	blanche	sur	le	banc	de	gazon.

La	jeune	fille	dormait.

Berry	Montalt	sentait	sa	respiration	s'arrêter	dans	sa	gorge,	et,	le	long	de	ses	tempes	ardentes,	de	grosses	gouttes
de	sueur	coulaient	de	son	front.

La	passion	le	plongea	bientôt	dans	un	rêve	d'extase.

Plus	il	faisait	d'efforts	pour	revenir	à	la	vie	réelle,	et	plus	de	séduisantes	images	semblaient	enchaîner	sa	volonté.

Il	se	dressa	sur	son	séant,	pâle,	haletant,	épuisé	de	fatigue.

Le	jour	entrait	dans	son	alcôve	à	travers	les	draperies	des	rideaux.

Il	agita	une	sonnette,	placée	sur	sa	table	de	nuit.	Les	deux	noirs	parurent	à	la	fois.

Montalt	se	mit	entre	leurs	mains,	et	subit	sans	mot	dire	les	soins	qu'ils	lui	donnaient	chaque	jour.

Il	ne	leur	demanda	pas	même	compte	de	leur	absence	nocturne.

Sa	toilette	achevée,	il	les	renvoya	d'un	geste.

On	eût	trouvé,	sur	la	belle	régularité	de	ses	traits,	la	trace	de	ses	fatigues	récentes,	car	cette	nuit	avait	été	pour	lui
pleine	de	navrantes	et	terribles	secousses;	mais,	à	part	la	pâleur	de	son	front	et	la	ligne	bleuâtre	qui	s'élargissait	au-
dessous	de	sa	paupière,	son	visage	sévère	et	froid	ne	montrait	aucun	signe	d'émotion.

Durant	une	grande	demi-heure,	il	se	promena	de	long	en	large	dans	la	chambre;	puis	il	ouvrit	la	fenêtre	pour	donner
à	sa	poitrine	oppressée	et	brûlante	l'air	frais	des	matinées	d'automne.

La	fenêtre	s'ouvrait	sur	le	jardin.	Le	regard	de	Montalt	tomba	sur	ce	berceau	où,	la	veille	au	soir,	Robert	lui	avait
raconté	l'histoire	de	cette	famille	bretonne,	ruinée	et	perdue	par	une	lente	trahison.

Il	se	rejeta	violemment	en	arrière	et	referma	d'un	geste	brusque	les	battants	de	la	croisée.

Son	front	s'était	chargé	d'un	nuage	plus	sombre.

—Si	je	croyais...?	murmura-t-il.

Sa	pensée	ne	s'acheva	point,	mais	il	joignit	les	mains	et	leva	les	yeux	au	ciel.

Il	traversa	la	chambre	et	alla	tomber	dans	un	fauteuil,	derrière	son	lit,	à	côté	du	petit	meuble	renfermant	la	boîte	de
sandal	au	couvercle	de	diamants.

Il	 introduisit	 la	clef	dans	 la	serrure,	et	prit	 la	boîte,	qu'il	 tint,	durant	plusieurs	minutes,	dans	sa	main,	comme	s'il
n'eût	point	osé	l'ouvrir.

En	ce	moment	ses	traits	bouleversés	peignaient	des	émotions	contraires	et	indéfinissables.

—Si	je	croyais?...	répéta-t-il	en	pressant	son	front	à	deux	mains.

Il	se	 leva	et	arpenta	de	nouveau	 la	chambre,	mais	cette	 fois	à	grands	pas	et	avec	une	agitation	qu'il	ne	cherchait
point	à	réprimer.

Tout	en	marchant,	il	murmurait:

—Il	faut	que	je	sache!...	Peut-être	ai-je	à	me	repentir?...	Si	Dieu	était	bon!...	et	si	mon	cœur	n'était	pas	mort.

Il	s'élança	tout	à	coup	vers	son	secrétaire	et	traça	sur	le	papier	quelques	lignes	rapides.

C'était	une	lettre;	sur	l'enveloppe	il	écrivit:

A	M.	le	chevalier	de	las	Matas,	hôtel	des	Quatre	Parties	du	monde.

—Faites	porter	cette	lettre	à	son	adresse,	dit-il	à	Séid	accouru	au	bruit	de	la	sonnette;	qu'on	dise	à	M.	le	chevalier
que	je	l'attendrai	ici	jusqu'à	onze	heures.

Séid	sortit.	Le	nabab	resta	les	deux	coudes	appuyés	sur	la	tablette	de	son	secrétaire.

—Il	me	faut	cette	lettre!	murmura-t-il	après	un	instant	de	silence.	Si	cet	homme	a	dit	vrai,	il	doit	l'avoir	conservée
pour	s'en	servir	à	l'occasion...	Il	me	la	faut!...	Dussé-je	la	payer	au	poids	de	l'or,	je	la	veux!

Il	regarda	la	pendule	qui	marquait	dix	heures.

Puis	il	reprit	en	se	renversant	sur	le	dos	de	son	fauteuil:

—Viendra-t-il?...	Et	cette	lettre,	d'ailleurs,	existe-t-elle?...	Tout	cela	n'est-il	point	mensonge?...

Il	se	tut	et	demeura	les	yeux	fixés	sur	la	pendule,	suivant	la	marche	lente	des	aiguilles.

Durant	toute	cette	heure,	 il	ne	prononça	plus	une	parole,	et	son	visage,	qui	était	redevenu	immobile,	ne	trahissait
point	ce	qui	se	passait	au	dedans	de	lui-même.

Pourtant,	un	monde	de	pensées	envahissait	son	esprit.	Le	repentir	était	au	seuil	de	sa	conscience;	mais,	d'un	autre
côté,	une	réaction	lente	et	forte	se	faisait	en	lui	contre	les	émotions	subies	depuis	quelques	heures.

Il	voulait	se	persuader	qu'il	avait	honte	et	pitié	de	lui-même,	et	la	servitude	où	il	tenait	sa	conscience	lui	venant	en
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aide,	il	prenait	sincèrement	pitié	de	sa	faiblesse.

Quand	l'idée	des	deux	jeunes	filles,	que	le	hasard	avait	jetées	sur	son	chemin,	venait	à	la	traverse	de	sa	méditation,	il
la	repoussait	avec	impatience	et	colère.

Plus	d'une	fois,	il	fut	sur	le	point	de	sonner	Séid	pour	demander	de	leurs	nouvelles,	mais	il	se	retint	toujours.

Que	lui	importaient	ces	filles?	Pourquoi	prolonger	la	folle	comédie	de	la	veille?

Il	se	parlait	ainsi,	cherchant	des	termes	de	mépris	pour	caractériser	sa	conduite;	mais	l'impression	produite	par	les
deux	pauvres	Bretonnes	avait	été	trop	vive	et	trop	profonde	pour	qu'il	pût	la	jeter,	à	volonté,	hors	de	son	cœur.

Il	 avait	 beau	 chercher	 à	 se	 tromper	 lui-même:	 cette	 impression	 ne	 pouvait	 être	 l'effet	 du	 hasard.	 Elle	 avait	 ses
racines	dans	le	passé;	elle	était	le	contre-coup	d'un	de	ces	sentiments	qui	traversent	la	vie.	Elle	était	un	remords	et	un
souvenir.

Aussi,	Montalt,	au	milieu	du	doute	renaissant,	voyait-il	toujours	ces	deux	visages	qui	lui	souriaient	et	le	rappelaient	à
la	foi.

Tout	ce	qu'il	pouvait	faire,	c'était	de	se	roidir,	et	sa	colère	s'en	augmentait	sourdement.

Onze	heures	sonnèrent	à	la	pendule.	Montalt	se	leva	et	secoua	brusquement	la	tête,	comme	un	homme	qui	veut	se
débarrasser,	une	bonne	fois,	du	fardeau	importun	de	ses	pensées.

—Il	ne	viendra	pas!...	dit-il,	 tant	mieux!...	 Je	suis	 las	de	ces	 fades	angoisses!...	et	 je	 leur	dis	adieu	pour	toujours...
Séid!

Le	noir	parut.

—Fais	atteler,	lui	dit	Montalt.

Séid	s'attendait	peut-être	à	ce	qu'on	lui	dirait	du	moins	un	mot	de	ces	deux	jeunes	filles	à	qui,	la	veille,	on	accordait
une	attention	si	chère,	et	que	l'on	avait	même	instituées,	pour	ainsi	dire,	les	maîtresses	de	la	maison.

Mais,	en	définitive,	le	noir	était	fait	aux	caprices	inexplicables	de	Berry	Montalt.	D'ailleurs,	s'il	ne	parlait	point,	il	ne
pensait	guère	et	réalisait,	dans	toute	sa	perfection,	l'idéal	de	l'obéissance	passive.

Montalt	arracha	un	des	plus	gros	diamants	de	la	boîte	de	sandal	et	monta	dans	sa	voiture	en	disant	au	cocher:

—Au	Cercle!

XIX
LE	CALEPIN	DE	MONTALT.

Le	Cercle	des	Étrangers	était	situé	rue	Saint-Honoré,	un	peu	au	delà	du	Palais-Royal.	C'était	une	maison	de	jeu,	qui
se	donnait	des	airs	de	club,	et	qui	empruntait	un	peu	sa	physionomie	aux	Enfers	de	Londres.

On	jouait	là	des	sommes	énormes,	à	l'anglaise,	avec	l'habit	noir,	la	cravate	blanche	et	l'escarpin.

Montalt	y	venait	d'ordinaire	pour	tuer	les	heures	de	son	oisiveté	ennuyée.	Il	y	avait	des	jours	où	le	jeu	le	passionnait,
et	où	il	trouvait	encore	quelques	émotions	dans	les	bizarres	péripéties	qui	se	succèdent	autour	du	tapis	vert.

Ce	matin,	 il	 venait	 demander	 aux	 cartes,	 non	 point	 l'émotion,	mais	 l'oubli	 et	 le	 sommeil	 du	 cœur.	 Il	 y	 avait	 des
années	que	sa	conscience	n'avait	parlé	si	haut,	et	ses	souvenirs	éveillés	brusquement	l'assiégeaient.

Il	était	mécontent	de	lui-même;	il	se	reprochait	amèrement	ce	qu'il	appelait	sa	faiblesse;	il	eût	voulu	faire	retomber
sur	quelqu'un	sa	sourde	colère.

En	un	mot,	 il	était	dans	cet	état	où	 les	nerfs	révoltés	demandent	un	choc,	et	où	 les	médecins	vous	ordonneraient
volontiers	une	bonne	querelle	comme	mesure	hygiénique.

A	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 détestable	 humeur	 du	 nabab	 allait	 être	 servie	 à	 souhait,	 grâce	 aux	 bons	 soins	 de	 nos	 trois
gentilshommes.

Au	moment	où	son	équipage	s'arrêtait	en	face	du	club,	une	autre	voiture	quittait	la	place	et	s'éloignait	au	grand	trot.

Une	tête	de	femme	s'était	penchée	à	la	portière	et	s'était	retirée	précipitamment	à	la	vue	de	Montalt	qui	ne	l'avait
même	pas	remarquée.

La	dame	regarda	par	l'autre	portière	et	fit	un	signe	de	la	main	à	un	jeune	homme	qui	se	tenait	debout	sur	la	porte	du
Cercle.

Celui-ci	salua	gracieusement,	et	l'équipage	disparut.

Montalt	descendait	sur	le	trottoir.	Notre	jeune	homme,	habillé	dans	le	dernier	goût,	et	pouvant	être	accusé	même
d'un	peu	d'exagération	dans	son	élégance,	braquait	sans	façon	sur	lui	un	magnifique	binocle	d'or.

Le	nabab,	qui	ne	prenait	point	garde,	se	mit	en	devoir	d'entrer.

Notre	jeune	homme	lui	frappa	sur	l'épaule.
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—Un	mot,	milord!...	dit-il.

Le	nabab	s'arrêta.

—C'est	bien	à	lord	Berry	Montalt	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

—Oui,	répondit	le	nabab.

—Moi,	reprit	le	jeune	homme,	je	suis	le	comte	Alain	de	Pontalès.

Montalt,	qui	n'avait	pas	même	daigné	lever	les	yeux	sur	lui	jusqu'alors,	tressaillit	légèrement	et	le	regarda.

—Ah!...	fit-il;	et	que	me	voulez-vous?

—J'aurais	une	explication	à	vous	demander,	milord...	Vous	connaissez	madame	la	marquise	d'Urgel?

—Je	ne	sais	pas...,	répondit	Montalt.

—Comment!...	vous	ne	savez	pas?...	répéta	le	jeune	Pontalès	qui	éleva	la	voix.

—Non,	monsieur...	Est-ce	là	tout	ce	que	vous	aviez	à	me	dire?

Le	petit	Pontalès	sortait	de	l'équipage	de	Lola.	Il	avait	la	tête	fraîchement	montée.	La	froideur	méprisante	du	nabab
lui	mit	le	rouge	au	front.

—J'ai	à	vous	dire,	milord,	reprit-il	en	donnant	à	sa	voix	des	inflexions	provoquantes,	qu'il	est	indigne	d'un	gentleman
d'éviter	 à	 l'aide	 d'une	 prétendue	 ignorance	 les	 suites	 d'une	 première	 lâcheté.	 Vous	 avez	 insulté	 une	 femme...	 une
femme	que	j'aime,	milord...	et	que	je	me	fais	gloire	d'aimer.

Montalt	laissait	tomber	sur	lui	son	regard	froid	et	fixe:	on	eût	dit	qu'il	cherchait	un	souvenir	sur	les	traits	du	jeune
homme.

—Vous	ressemblez	à	votre	père,	M.	de	Pontalès...,	dit-il	enfin.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	insulté	votre	maîtresse...	mais	vous
me	déplaisez,	monsieur!

—Alors	nous	allons	nous	entendre.

Montalt	ouvrit	les	revers	de	sa	redingote	et	prit	son	portefeuille.

—Nous	 allons	 nous	 entendre,	 M.	 de	 Pontalès...,	 poursuivit-il;	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui	 choisissent	 leurs
adversaires...	 et	 il	 m'importe	 peu,	 je	 vous	 jure,	 quand	 mon	 humeur	 est	 de	 me	 battre,	 d'avoir	 affaire	 à	 un	 vrai
gentilhomme	ou	à	un	fils	de	manant,	affublé	de	la	peau	d'un	comte!

—Monsieur!...	s'écria	Pontalès	qui	pâlit	et	recula	d'un	pas.

Le	nabab	avait	ouvert	son	portefeuille	et	mouillé	le	bout	de	son	crayon.

—Il	fait	jour	à	six	heures,	dit-il;	à	six	heures	moins	un	quart,	je	serai	demain	au	bois	de	Boulogne,	porte	d'Orléans...
Votre	arme?

—L'épée.

Le	nabab	écrivit	sur	son	calepin:

«Six	heures	moins	un	quart,	M.	de	Pontalès.»

Puis	il	salua	de	la	main	et	monta	l'escalier	du	Cercle.

Il	n'y	avait	encore	que	très-peu	d'habitués	dans	la	salle	du	trente	et	quarante	où	Montalt	jouait	d'ordinaire.

C'était	là	qu'il	se	rencontrait	presque	tous	les	jours	avec	M.	le	chevalier	de	las	Matas	et	ses	deux	compagnons.

Son	regard	fit	le	tour	de	la	chambre.	C'était	le	chevalier	qu'il	cherchait.	Mais	il	ne	le	vit	point	dans	les	groupes	rares
qui	causaient	avant	de	s'asseoir	à	la	table	de	jeu.

Robert	n'était	 pourtant	pas	bien	 loin.	 Il	 se	 cachait	 derrière	 la	porte	 entre-bâillée	d'une	 salle	 voisine,	 et	 son	doigt
étendu	désignait	justement	le	nabab	à	Vincent	de	Penhoël,	qui	était	debout	auprès	de	lui.

Vincent	fit	un	geste	de	surprise.

—Quoi!...	murmura-t-il,	en	êtes-vous	bien	sûr?

—Positivement	sûr,	répliqua	Robert.

Vincent	courbait	la	tête	et	semblait	indécis.

Tout	à	coup	il	se	redressa,	et	ses	yeux	brillèrent,	au	grand	plaisir	de	l'Américain,	qui	vit	l'affaire	faite.

—Oui...	oui!...	murmura-t-il	en	se	parlant	à	lui-même,	c'est	vrai...	les	deux	nègres!...

Il	se	souvenait	en	ce	moment	d'avoir	vu	les	deux	noirs	auprès	du	nabab,	sur	le	bateau	à	vapeur.

—Voulez-vous	me	prêter	six	louis?	dit-il	à	Robert.

Celui-ci	s'empressa	de	fouiller	dans	sa	poche.

—Ne	 me	 nommez	 pas,	 surtout!...	 murmura-t-il	 tandis	 que	 Vincent	 de	 Penhoël	 entrait	 dans	 la	 salle	 du	 trente	 et
quarante.

46

47

48



Ce	dernier	franchit	à	pas	lents	l'espace	qui	le	séparait	du	nabab.

La	figure	de	Montalt	se	dérida	en	l'apercevant.

—Eh!	mais...	s'écria-t-il,	je	ne	me	trompe	pas...	voici	notre	jeune	matelot	breton.

Il	lui	tendit	la	main	cordialement.

La	main	de	Vincent	de	Penhoël	resta	immobile	le	long	de	son	flanc.	Il	avait	la	tête	haute	et	les	yeux	baissés.

—Milord,	dit-il,	 j'ai	contracté	deux	dettes	envers	vous...	La	première	consiste	en	de	 l'argent	prêté...	 je	 l'acquitte...
Voici	vos	six	pièces	d'or.

Un	domestique	du	Cercle	passait,	portant	sur	un	plateau	des	paquets	de	cartes	neuves.

—Joseph!...	dit	le	nabab.

Le	garçon	s'avança.

Montalt	lui	mit	les	six	louis	dans	la	main.

—Voici	pour	boire	un	verre	de	vin	à	ma	santé,	mon	brave...,	dit-il.

Puis	il	ajouta	en	se	tournant	vers	Vincent:

—Mon	cher	ami,	nous	sommes	quittes,	à	ce	que	je	vois.

—Tout	à	l'heure!...	répliqua	Penhoël,	car	je	vais	vous	payer	aussi	le	second	service	que	vous	m'avez	rendu.

—Quel	service?...	demanda	le	nabab	sans	affectation	aucune.

—Vous	m'avez	sauvé	la	vie,	milord.

—C'est	vrai!...	dit	Montalt,	je	l'avais	oublié...

—Moi,	je	m'en	souviens...	et	au	lieu	de	vous	tuer,	comme	j'en	aurais	le	droit,	je	vous	offre	une	chance	de	salut.

Montalt	regarda	le	jeune	homme	avec	surprise.

Il	n'y	avait	pas	moyen	de	croire	à	une	plaisanterie,	car	la	physionomie	de	Vincent	avait	cette	expression	sombre	et
presque	sauvage	que	nous	lui	avons	vue	au	moment	du	suicide.	Sur	ses	traits,	amaigris	par	les	souffrances,	il	y	avait	un
courroux	sourd	et	concentré;	ses	yeux	menaçaient	et	sa	voix	avait	peine	à	ne	point	éclater.

C'était	un	enfant	énergique	et	fier,	dont	la	colère	ne	s'usait	point	en	insultes	vaines.	Il	avait	le	calme	de	la	force.

Le	nabab	ne	comprenait	rien	à	cette	scène.

—Ah	çà!	mon	jeune	ami,	dit-il,	avons-nous	par	hasard	un	grain	de	folie?...	Je	vous	demande	en	grâce	pourquoi	vous
voulez	me	tuer?

—Pourquoi	je	veux	vous	tuer?...	répliqua	Vincent	dont	les	sourcils	se	froncèrent;	vous	vous	souvenez,	milord,	que	je
vous	ai	conté	autrefois	l'histoire	d'une	jeune	fille	qui	s'était	endormie,	pure,	sur	un	banc	de	gazon	le	soir	d'une	fête...	et
qui	se	réveilla...

—Je	me	souviens,	monsieur,	interrompit	précipitamment	le	nabab	dont	la	joue	se	décolora	tout	à	coup.

—L'homme	qui	s'était	glissé	sous	le	berceau,	reprit	Vincent,	n'avait	qu'un	but	en	ce	monde	et	qu'un	espoir...	réparer
sa	faute	à	force	de	dévouement	et	d'amour...

—Quand	on	a	vingt	ans...,	murmura	le	nabab	qui	semblait	faire	sur	lui-même	un	douloureux	retour,	c'est	ainsi	qu'est
le	cœur.

—Après	deux	mois	de	recherches,	reprit	encore	Vincent,	deux	mois	de	misère	et	de	souffrances,	 le	coupable	avait
enfin	retrouvé	sa	victime...	il	allait	tomber	à	ses	genoux	et	lui	donner	sa	vie	tout	entière...	lorsqu'un	misérable	est	venu
enlever	la	jeune	fille!...	Savez-vous	le	nom	de	ce	misérable,	milord?...

—Comment	le	saurais-je?...	demanda	Montalt.

Vincent	fit	peser	sur	lui	son	regard	dur	et	perçant.

—Ne	me	mentez	pas!...	dit-il	 tandis	que	 le	nabab	se	redressait	 instinctivement	devant	cette	 insulte;	c'est	vous	qui
l'avez	 fait	 enlever,	milord!...	 je	 le	 sais...	 j'en	 suis	 sûr!...	Et	 voici	 comment	 je	paye	ma	dette	envers	vous.	 Je	vous	dis:
Rendez-moi	ma	fiancée...	rendez-la-moi	telle	qu'elle	est	entrée	dans	votre	hôtel...	Je	vous	croirai,	si	vous	m'affirmez	sur
l'honneur	qu'il	en	est	temps	encore.

Le	nabab	tombait	de	son	haut,	car	il	ignorait	complétement	l'expédition	nocturne,	faite,	à	l'aide	de	sa	voiture	et	de
ses	nègres,	par	MM.	Édouard	et	Léon	de	Saint-Remy.

—Je	 vous	 tiens	 compte	 de	 vos	 bons	 sentiments	 à	 mon	 endroit,	 M.	 Vincent,	 dit-il	 sans	 éprouver	 encore	 d'autre
sentiment	que	la	surprise;	mais	il	m'est	absolument	impossible	d'en	profiter...	En	conscience,	mon	jeune	ami,	je	ne	puis
rendre	ce	que	je	n'ai	pas	pris.

—Vous	refusez?...	murmura	Vincent	les	dents	serrées;	prenez	garde,	milord!

—Menacez...	 insultez...,	 répliqua	 Montalt;	 vous	 pourrez	 me	 mettre	 l'épée	 à	 la	 main,	 M.	 Vincent...	 mais	 vous	 ne
pourrez	pas	me	fâcher...	J'ai	l'intime	conviction,	voyez-vous,	que	vous	êtes	de	bonne	foi	et	que	vous	battez	la	campagne.
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Vincent	garda	un	instant	le	silence.

—Milord,	reprit-il	ensuite,	 je	vous	ai	offert	 la	vie...	vous	n'en	avez	pas	voulu...	C'est	maintenant	que	nous	sommes
quittes...	Que	votre	sang	retombe	sur	vous-même!...	Moi,	je	me	fais	justice	de	mes	propres	mains,	parce	que	je	suis	un
proscrit	et	que	je	ne	puis	demander	protection	aux	lois	de	mon	pays.

Montalt	tira	de	nouveau	son	portefeuille.

—A	quelle	arme	voulez-vous	m'immoler,	mon	jeune	ami?...	demanda-t-il.

—A	l'épée...,	répondit	Vincent;	et	nous	verrons	si	vous	raillerez	demain,	milord!...

—Demain...,	répéta	Montalt,	j'ai	un	petit	rendez-vous	à	six	heures	moins	le	quart...	je	serai	par	conséquent	libre	à	six
heures...	Vous	convient-il	de	venir	me	trouver	à	la	porte	d'Orléans,	au	bois	de	Boulogne?

—Cela	me	convient.

Montalt	écrivit	sur	son	carnet	immédiatement	au-dessous	de	la	première	mention:

«Six	heures,	M.	Vincent.»

Celui-ci	tourna	le	dos	et	se	retira,	tandis	que	M.	le	chevalier	de	las	Matas	se	frottait	les	mains,	derrière	la	porte	de	la
salle	voisine.

Le	jeu	s'installait,	et	le	banquier	mêlait	les	cartes	du	trente	et	quarante.

Les	amateurs	prenaient	déjà	place	autour	de	la	table.

Vers	ce	moment,	il	se	passait	une	petite	scène	dans	le	vestibule	du	club.

N'entrait	pas	qui	voulait	au	Cercle	des	Étrangers;	il	fallait	être	présenté	par	un	adepte.

Étienne	et	Roger	venaient	d'être	arrêtés	dans	l'antichambre	par	l'employé,	chargé	de	reconnaître	les	arrivants;	 ils
avaient	insisté	de	leur	mieux,	mais	la	consigne	était	inflexible.

Heureusement	que	depuis	le	matin,	comme	nous	avons	pu	le	voir,	nos	trois	gentilshommes	jouaient,	autour	de	Berry
Montalt,	le	rôle	du	hasard,	et	lui	fournissaient	des	aventures.

Comme	Étienne	et	Roger	se	retiraient,	de	guerre	lasse,	ils	rencontrèrent,	à	la	porte	extérieure,	ce	brave	monsieur
qui	les	avait	accostés	à	la	fête	du	nabab.

Le	noble	baron	Bibander	parut	enchanté	de	la	rencontre	et	leur	offrit	une	cordiale	poignée	de	main.

—Eh!	eh!	eh!...	dit-il,	on	fient	sé	gonsoler	tes	bédits	châcrins	t'amour	afec	lé	drente	et	garante...	Eh!	eh!	eh!...

C'était	un	coup	de	la	Providence.

—Monsieur,	dit	vivement	Roger,	on	refuse	de	nous	laisser	entrer...	Pouvez-vous	nous	aider	à	lever	cet	obstacle?

—Gomment	tonc...	répliqua	Bibandier;	à	merfeille!	engenté	de	fus	être	acréable.

Il	s'avança	d'un	pas	important	et	magistral	vers	le	contrôleur	des	entrées;	il	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille,	et	celui-
ci	salua.

—Fenez...	fenez,	mes	cheunes	amis,	reprit	le	baron	Bibander;	maindenant,	fus	êtes	chez	fus!

La	porte	du	Cercle	s'ouvrit	pour	Étienne	et	Roger.	Ils	n'eurent	pas	même	la	peine	de	remercier	leur	introducteur,	qui
avait	 traversé	 la	 salle	en	 trois	enjambées,	et	 rejoint	M.	 le	chevalier	de	 las	Matas,	à	 son	poste	d'observation,	dans	 la
chambre	voisine.

—Bravo!...	dit	Robert;	je	lui	ai	déjà	jeté	deux	bâtons	dans	les	jambes!

—Comment	deux?...

—D'abord	 le	 Pontalès...	 Ensuite	 cet	 étourneau	 de	Vincent,	 qui	 est	 revenu	de	 je	 ne	 sais	 où	 tout	 exprès	 pour	 nous
prêter	main-forte!...

—Chut!...	fit	Bibandier,	voilà	le	bal	qui	commence!

Étienne	et	Roger	venaient	en	effet	d'aborder	Montalt.

Celui-ci	 était	 arrivé	 au	 paroxysme	 de	 sa	 mauvaise	 humeur.	 La	 première	 querelle	 qu'il	 avait	 rencontrée	 sur	 son
chemin	l'avait	plutôt	réjoui	que	contrarié.	Ç'avait	été	une	issue	pour	le	fiel	qu'il	avait	dans	l'âme;	mais	la	provocation	de
Vincent	rétablissait	l'équilibre,	et	ramenait	ses	idées	sombres.

Il	avait	gardé	de	cet	enfant	un	souvenir	ami,	et	pour	prix	du	service	rendu,	Vincent	revenait	vers	lui	la	main	armée	et
la	provocation	à	la	bouche.

Montalt	ne	fatiguait	point	son	indolence	à	chercher	 longtemps	la	cause	de	ce	revirement	bizarre;	mais	 il	subissait
l'impression	triste,	et	son	cœur	lui	pesait.

Il	était	dans	cette	situation	morale,	lorsqu'il	vit	venir	à	lui	Étienne	et	Roger.

Le	 jeune	peintre	avait	 la	 figure	pâle	et	 le	 regard	 indécis;	 les	yeux	de	Roger	brillaient,	au	contraire,	et	 le	sang	 lui
montait	aux	joues.

Montalt	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 Séid	 au	 sujet	 des	 deux	 jeunes	 gens.	 Leur	 aspect	 lui	 causa
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seulement	de	la	surprise,	parce	qu'il	ne	les	avait	jamais	vus	en	ce	lieu.

—Par	quel	hasard...?	commença-t-il.

Étienne	l'interrompit.

—Nous	voudrions	vous	parler	en	particulier,	milord...,	dit-il	d'un	ton	froid	et	grave.

Il	avait	salué	le	nabab.	Roger,	au	contraire,	restait	droit	et	roide	devant	lui.

Montalt	les	regarda	tour	à	tour,	et	il	eut	un	vague	souvenir	des	paroles	qui	avaient	glissé	naguère	sur	son	esprit.

—Au	fait,	murmura-t-il,	je	n'ai	pas	rêvé	cela...	On	m'a	dit	que	vous	vouliez	me	quitter.

—Nous	voulons	faire	davantage,	milord,	répliqua	Roger	qui	élevait	la	voix	malgré	lui.

—Silence!...	dit	Étienne.	Tu	m'as	promis	de	me	laisser	parler.

Le	nabab,	qui	les	regardait	toujours,	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine.

—Ah	 çà!...	 s'écria-t-il,	 est-ce	 que	 vous	 allez	me	prendre	 à	 partie,	 vous	 aussi?...	 Vous	 ai-je,	 par	 hasard,	 enlevé	 vos
maîtresses?...

—Milord!...	milord!...	interrompit	Roger	dont	la	colère	faisait	bouillir	le	sang,	la	moquerie	est	de	trop,	je	vous	jure...
et	notre	vengeance	n'a	pas	besoin	d'aiguillon!

Montalt	ouvrit	ses	bras,	et	fit	ce	geste	de	l'homme	qui	tombe	des	nues.

—Ma	 foi!...	 dit-il,	 je	 crois	 que	 c'est	 une	 gageure!...	 J'ai	 donc	 deviné	 juste,	 messieurs...	 Vous	 venez	 me	 chercher
querelle?

Roger	ouvrit	la	bouche	pour	répondre.	Étienne	l'arrêta:

—Milord,	dit-il	d'une	voix	lente	et	triste,	nous	vous	aimions	d'une	affection	pleine	de	reconnaissance	et	de	respect...
Vous-même,	je	crois	que	vous	aviez	pour	nous	de	la	tendresse...	Les	apparences	trompent	parfois...

—Les	apparences!...	répéta	Roger	en	haussant	les	épaules;	quand	on	a	vu,	de	ses	yeux	vu!...

Étienne	lui	demanda	le	silence	d'un	geste.

—Je	voudrais	 tant	m'être	 trompé!...	 reprit-il.	Milord,	 il	 s'agit	 ici,	non	pas	seulement	de	vous,	mais	de	deux	 jeunes
filles...

—Deux...,	interrompit	Montalt	en	souriant,	cela	fait	quatre.

Un	peu	de	sang	monta	aux	joues	pâles	du	jeune	peintre.

Il	poursuivit	pourtant	avec	le	même	calme:

—Il	s'agit	du	bonheur	de	ma	vie...	et	du	bonheur	de	Roger...	Nous	deux,	milord,	que	vous	avez	traités	en	frères...	en
fils	chéris...	nous	n'avions	qu'un	seul	espoir	et	qu'un	seul	amour,	vous	le	savez...

—Mademoiselle	Diane	et	mademoiselle	Cyprienne...,	grommela	Montalt;	je	n'ai	pas	l'avantage	de	les	connaître.

—Vous	ne	les	connaissez	pas...	vous?...	s'écria	Roger	impétueusement;	par	le	nom	de	Dieu,	vous	mentez,	milord!

Les	sourcils	de	Montalt	se	froncèrent	légèrement.

—Il	 est	 clair	 comme	 le	 jour,	 murmura-t-il,	 que	 mes	 deux	 jeunes	 frères...	 mes	 fils	 chéris,	 pour	 parler	 comme	M.
Étienne...	sont	décidés	à	me	couper	la	gorge...	Je	n'y	puis	absolument	rien!

Étienne	fixait	toujours	sur	lui	son	regard	douloureux.

—Je	ne	 vous	 insulte	pas,	moi,	milord...,	 poursuivit-il	 d'une	 voix	que	 l'émotion	 faisait	 trembler...	 et	 je	 vous	prie	de
pardonner	à	mon	ami...	Il	est	bien	malheureux!...	Si	vous	pouviez	savoir	tout	ce	que	nous	souffrons	depuis	hier!

Montalt	fit	un	geste	d'impatience.

Peut-être	que,	dès	ce	moment,	la	complète	ignorance	qu'il	affectait	de	montrer	n'était	plus	très-sincère.

Peut-être	que,	malgré	ces	noms	de	Berthe	et	de	Louise	que	les	deux	filles	de	l'oncle	Jean	avaient	pris	auprès	de	lui,
soupçonnait-il	déjà	vaguement	la	vérité.	Mais	l'élément	contrariant	et	fantasque	de	son	caractère	était	vivement	excité;
il	recevait	depuis	le	matin	piqûres	sur	piqûres,	et	il	n'en	fallait	pas	tant	pour	faire	regimber	son	orgueil.

Désormais,	il	n'y	avait	plus	de	côté	par	où	le	prendre.	Il	redevenait	cet	homme	dur,	intraitable,	irascible,	répondant
aux	prières	parties	du	cœur	par	la	raillerie	froide,	et	s'obstinant,	à	plaisir,	dans	son	rôle	impitoyable.

Roger	 supportait	 à	 grand'peine	 les	 ménagements	 pris	 par	 le	 jeune	 peintre;	 mais	 celui-ci	 retardait	 l'heure	 de	 la
colère,	non	pas	tant	pour	Montalt	que	pour	Diane	elle-même,	qu'il	eût	fallu	croire	perdue.

Il	hésitait	tant	qu'il	pouvait;	il	se	forçait	à	douter;	sa	confiance	était	grande	comme	son	amour.

—Je	vous	en	prie!...	dit-il	encore,	ne	faites	attention	qu'à	notre	souffrance,	et	répondez-nous...	Dites-nous	que	nous
nous	sommes	trompés...	donnez	nous	une	preuve,	la	moindre...

Berry	Montalt	bâilla.

La	rage	étouffait	Roger.
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—Parfois...,	poursuivit	Étienne,	fantaisie	vous	prend,	nous	le	savons,	de	cacher	votre	bonté	sous	des	apparences	de
rudesse	affectée...	Mais	vous	nous	voyez	devant	vous,	le	cœur	brisé...	Ne	jouez	pas	avec	notre	torture!

Le	nabab	bâilla	de	nouveau.

—Messieurs,	 dit-il	 suivant	 l'impulsion	 de	 sa	 nature	 qui,	 une	 fois	 lancée	 dans	 la	 voie	 mauvaise,	 exagérait	 le	 mal
comme	le	bien,	j'ai	connu	beaucoup	de	jeunes	filles	en	ma	vie,	brunes,	blondes	et	d'autres	couleurs...	J'ai	tâché	de	me
divertir	du	mieux	que	 j'ai	pu...	 et	 s'il	 fallait,	pour	châtiment	de	chaque	bonne	 fortune,	 subir	des	 sermons	pareils,	 j'y
renoncerais.

—Alors,	dit	Étienne	dont	la	tête	calme	et	sévère	se	redressa,	vous	refusez	toute	explication,	milord?

—J'aime	encore	mieux	me	battre,	monsieur!

—Choisissez	donc	entre	nous,	dit	Étienne	d'une	voix	basse	et	sombre,	et	que	ce	soit	un	combat	à	mort!

—Moi!...	 s'écria	Roger,	c'est	moi	que	vous	choisirez,	car	 je	vous	dis	que	vous	êtes	un	 lâche	et	un	 infâme!...	 Je	ne
voulais	 pas	 croire	 le	 monde	 qui	 vous	 accusait	 de	 pousser	 vos	 débauches	 jusqu'aux	 excès	 les	 plus	 honteux...	 Mais
maintenant,	j'ai	vu,	Berry	Montalt!...	vous	êtes	un	misérable	sans	cœur,	ni	honneur!...	Et	si	je	n'ai	pas	votre	vie	demain,
c'est	que	vous	me	tuerez!

Le	nabab	avait	tiré	de	sa	poche	le	fatal	calepin.

—Ni	 l'un,	ni	 l'autre...,	murmura-t-il	 en	 traçant	quelques	mots	au	crayon;	 je	 vous	 ferai	 la	mauvaise	plaisanterie	de
vous	épargner,	mes	jeunes	camarades.

La	rage	étouffa	la	voix	de	Roger.

—Eh	bien!...	dit	Étienne,	lequel	choisissez-vous?

—Tous	 les	deux,	mon	 jeune	ami,	 savoir:	M.	Étienne	Moreau	à	 six	heures	et	un	quart...	M.	Roger	de	Launoy	à	 six
heures	et	demie...	Je	vous	demande	pardon	de	fixer	l'heure	moi-même...	mais	vous	n'êtes	pas	venus	les	premiers.

Étienne,	depuis	quelques	secondes,	tenait	le	bras	de	Roger	pour	l'empêcher	de	se	ruer	sur	le	nabab.

Celui-ci	salua	et	s'éloigna	en	disant:

—Bois	de	Boulogne,	porte	d'Orléans...	Messieurs,	au	plaisir	de	vous	revoir!

La	scène	s'était	passée	à	l'une	des	extrémités	de	la	salle.	Montalt	gagna	la	table	de	jeu	et	s'assit	parmi	les	joueurs.

Il	plaça	devant	lui	un	paquet	de	billets	de	banque.

Jamais	peut-être	on	n'avait	pu	voir	sa	belle	figure	aussi	indifférente	et	aussi	froide.

Étienne	avait	entraîné	Roger	hors	du	club.

Il	y	avait	un	quart	d'heure	environ	que	le	nabab	était	assis	devant	le	tapis	vert	et	perdait,	suivant	son	habitude,	avec
un	magnifique	stoïcisme,	lorsqu'on	entendit	une	vague	rumeur	dans	l'antichambre.

Après	quelques	secondes	de	pourparlers	assez	bruyants,	 la	porte	s'ouvrit,	et	un	personnage,	comme	on	n'en	avait
peut-être	jamais	vu	au	Cercle	des	Étrangers,	fit	son	entrée	dans	la	salle.

Les	domestiques	lui	avaient	refusé	longtemps	le	passage,	et	pour	qu'on	l'introduisît	enfin	dans	la	noble	assemblée,	il
n'avait	 fallu	 rien	 moins	 que	 le	 nom	 de	 Berry	 Montalt,	 prononcé	 avec	 autorité.	 Mais	 le	 nabab	 était	 une	 excellente
pratique,	et	sa	protection	eût	servi	de	passe-port	à	un	mendiant.

Il	n'y	avait	point,	du	reste,	au	moins	en	apparence,	une	différence	appréciable	entre	un	mendiant	et	le	personnage
dont	nous	avons	annoncé	l'entrée.

C'était	 un	 vieillard	 de	 grande	 taille,	 dont	 la	 tête	 courbée	 sur	 sa	 poitrine	 se	 couronnait	 de	 rares	 cheveux,	 blancs
comme	neige.	Il	portait	des	vêtements	villageois	de	forme	antique,	usés	jusqu'à	la	corde;	sa	chaussure	consistait	en	de
gros	sabots,	bourrés	de	paille.

Le	bruit	inusité	que	produisait	sa	marche	sur	le	parquet	de	la	salle	fit	tourner	la	tête	à	tout	le	monde.	Montalt	seul
ne	daigna	point	prendre	garde.

Chacun	se	demandait	ce	que	voulait	dire	cette	mascarade.

Nos	trois	gentilshommes,	aux	aguets	derrière	la	porte	de	la	chambre	voisine	où	le	jeu	ne	fonctionnait	point	encore,
auraient	seuls	pu	donner	le	mot	de	l'énigme.

Le	vieillard	s'arrêta	en	face	du	tapis	vert.

Sa	taille	se	redressa,	et	sa	tête	relevée	montra	la	beauté	vénérable	et	digne	d'un	noble	visage	de	sexagénaire.

—Quel	est	celui	d'entre	vous,	dit-il	d'une	voix	douce	et	ferme,	qui	se	nomme	Berry	Montalt?

—C'est	moi,	répliqua	le	nabab	sans	se	retourner.

—Alors,	veuillez	me	suivre...,	reprit	le	vieillard.	J'ai	à	vous	parler.

Montalt	ne	bougea	pas.

—Mon	digne	monsieur,	dit-il	seulement,	je	crois	que	je	sais	votre	histoire.	Il	s'agit	d'une	jeune	fille	enlevée...

—Ma	nièce...,	interrompit	le	vieillard	avec	simplicité.
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Un	sourire	courut	autour	de	la	table.

—Votre	nièce,	soit!...	reprit	le	nabab,	et	vous	venez	me	provoquer	en	duel...

—C'est	vrai...	parce	qu'on	vous	dit	riche,	au	point	de	ne	plus	craindre	les	lois...

Montalt	avait	ouvert	son	calepin	sur	la	table.

—Milord,	lui	cria	de	loin	le	prince	slave	Bottansko,	est-ce	que	vous	avez	l'idée	folle	d'accepter	le	défi	de	ce	pauvre
diable?

—Bois	de	Boulogne,	porte	d'Orléans...,	prononça	froidement	Montalt	au	lieu	de	répondre.

—Mais	regardez-le	donc!	disait-on	parmi	les	joueurs.

—Quel	nom	inscrirai-je?...	demanda	Montalt,	le	crayon	levé.

—Jean	de	Penhoël...,	répondit	le	vieillard.

Montalt	tressaillit	et	fit	un	mouvement	comme	pour	se	retourner.	Mais	il	se	ravisa.

Une	 pâleur	 soudaine	 avait	 couvert	 sa	 joue;	 sa	main	 trembla	 visiblement	 tandis	 qu'il	 écrivait	 sur	 son	 calepin	 à	 la
cinquième	place:

«Jean	de	Penhoël...	Sept	heures	moins	un	quart.»

Derrière	la	porte	de	la	salle	voisine,	nos	trois	gentilshommes	ne	se	possédaient	pas	de	joie.

—La	 farce	 est	 jouée!...	 dit	Robert	 à	 ses	deux	acolytes;	 le	 vieux	 surtout	 a	 été	 sublime!...	Désormais,	 en	 supposant
même	qu'il	en	réchappe...	demain	matin,	nous	aurons	carte	blanche,	à	dater	de	cinq	heures...	Du	diable	si	notre	partie
n'est	pas	plus	belle	que	jamais!...

XX
LA	VENGEANCE	DE	PENHOËL.

Le	matin	de	ce	 jour,	pour	 la	première	 fois	depuis	deux	mois,	des	regards	étrangers	avaient	pu	mesurer	 l'affreuse
misère	du	grenier	où	se	mouraient	les	anciens	maîtres	de	Penhoël.

Jusqu'alors,	le	secret	de	ce	dénûment	absolu	et	de	cette	mortelle	détresse	avait	été	surpris	seulement	par	les	deux
filles	de	l'oncle	Jean.

Madame	Cocarde,	la	principale	locataire,	qui	montait	parfois	l'escalier	roide	avec	sa	robe	de	satin	et	son	bonnet	aux
rubans	couleur	de	feu,	pour	demander	le	pauvre	loyer	du	taudis,	avait	connaissance	officielle	de	cette	lugubre	agonie;
mais	la	petite	femme	ne	se	mêlait	point	des	affaires	d'autrui.	En	descendant	du	grenier,	où	la	faim	torturait	toute	une
famille,	elle	s'asseyait	à	sa	table	solitaire	et	mangeait	avec	cet	appétit	concentré	des	amoureuses	en	retraite.

Madame	Cocarde	eût	appris	que	ces	malheureux	locataires	étaient	décidément	morts	de	faim,	qu'elle	n'en	eût	pas
perdu	la	moindre	bouchée.

Il	avait	fallu	que	le	hasard	donnât	l'éveil	à	un	voisin	charitable.

Le	matin	même,	on	était	monté	dans	le	grenier	de	Penhoël,	et	tout	d'abord,	on	avait	transporté	à	l'hôpital	le	pauvre
père	Géraud,	qui	s'en	allait	lentement	dans	l'autre	monde,	sans	autre	maladie	que	l'épuisement	et	la	famine.

Car,	depuis	que	sa	faiblesse	l'avait	cloué	sur	le	matelas,	le	vieil	aubergiste	refusait	obstinément	de	manger,	pour	ne
point	diminuer	la	part	de	pain	de	la	pauvre	famille.

En	se	retirant,	le	voisin,	qui	emmenait	Géraud	à	l'hôpital,	mit	sur	le	coin	du	matelas	un	petit	écu	de	trois	livres.

Il	était	pauvre	aussi	et	ne	pouvait	faire	davantage.

Dès	que	le	matelas	fut	vide,	René	de	Penhoël	se	glissa	sur	ses	mains	et	ses	genoux	dans	la	poussière,	afin	de	prendre
la	place	encore	chaude	du	malade.	Il	trouva	l'écu	de	trois	livres	et	le	glissa	furtivement	dans	sa	poche.

Sa	face	hâve	et	comme	pétrifiée	eut	un	sourire	idiot.

Madame	était	toujours	assise	à	la	place	où	nous	l'avons	vue	la	veille.	Ses	deux	mains	se	croisaient	sur	ses	genoux.
Elle	s'appuyait	à	 la	muraille	et	demeurait	 immobile.	Sa	figure	amaigrie	était	si	pâle	qu'on	aurait	pu	croire	que	 la	vie
l'avait	abandonnée.

L'oncle	Jean	était	à	genoux	auprès	d'elle	et	la	contemplait	en	silence.

On	frappa	à	la	porte	du	grenier.	L'oncle	en	sabots	pensa	que	c'était	le	voisin	qui	revenait.

—Entrez...,	dit-il.

La	porte	s'ouvrit,	et	un	homme,	portant	le	costume	de	velours	râpé	des	commissionnaires,	entra.
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Il	regarda	tout	autour	de	lui	d'un	air	étonné.

—C'est	ici	que	demeure	M.	Jean	de	Penhoël?

—Oui...,	répliqua	l'oncle;	c'est	moi	qui	suis	Jean	de	Penhoël.

—Alors,	reprit	l'Auvergnat,	c'est	à	vous	que	je	dois	donner	cette	lettre.

Puis	il	ajouta	tout	d'un	trait,	pour	avoir	le	droit	de	s'échapper,	car	la	vue	de	cette	misère	lui	chargeait	le	cœur:

—Il	n'y	a	pas	de	réponse	et	la	commission	est	payée...	Salue	bien,	messieurs	et	madame!

Il	sortit	brusquement;	on	l'entendit	descendre	l'escalier	quatre	à	quatre.

L'oncle	avait	entre	les	mains	la	lettre	que	Robert	avait	tracée	à	la	hâte	chez	un	écrivain	public	du	faubourg	Saint-
Honoré.

Cette	lettre	disait	en	substance:

«Vous	avez	du	courage,	vous	aimez	madame	Marthe,	et	vous	êtes	désormais	le	seul	gardien	de	l'honneur	de	Penhoël.

«Blanche,	votre	nièce,	est	entre	les	mains	d'un	homme	riche	et	puissant...	si	puissant	et	si	riche	qu'on	n'aurait	point
raison	de	lui	en	s'adressant	à	la	justice	humaine.

«Vous	avez	été	soldat,	et	vous	êtes	gentilhomme.

«Le	 personnage	 dont	 on	 vous	 parle	 est	 un	Anglais	 du	 nom	de	Berry	Montalt;	 vous	 le	 rencontrerez	 au	Cercle	 des
Étrangers,	rue	Saint-Honoré,	no...

«Pour	être	introduit	au	Cercle,	le	meilleur	passe-port	est	le	nom	de	Berry	Montalt	lui-même.»

Tandis	qu'il	lisait,	Marthe	avait	relevé	sur	lui	son	regard.

C'était	quelque	chose	de	si	étrange	qu'une	lettre	arrivant	au	milieu	de	cette	misère	abandonnée.

L'oncle	Jean	lui	baisa	les	deux	mains.

—Je	vais	sortir,	ma	fille...,	dit-il,	courage!...	Dieu	aura	pitié	de	nous.

Marthe	secoua	la	tête	et	baissa	les	yeux.	Elle	n'interrogea	point.	Elle	n'avait	plus	la	force	d'être	curieuse.

L'oncle	prit	son	chapeau	de	paysan	et	s'éloigna.

Marthe	était	seule	avec	le	maître	de	Penhoël.	Pareille	circonstance	ne	s'était	pas	présentée	une	seule	fois	depuis	leur
départ	du	manoir;	il	y	avait	toujours	eu	entre	eux	soit	l'oncle	Jean,	soit	le	pauvre	père	Géraud.

Durant	 les	 deux	 mois	 qui	 venaient	 de	 s'écouler,	 personne	 n'avait	 jamais	 fait	 allusion	 à	 cette	 scène	 de	 violence
sauvage	qui	avait	eu	lieu	dans	le	grand	salon	de	Penhoël	au	moment	du	départ.

René	semblait	l'avoir	oubliée,	Marthe	ne	voulait	point	s'en	souvenir.

Quant	à	l'oncle	Jean,	il	avait	exercé	longtemps	sur	Penhoël	une	surveillance	active	et	cachée;	mais,	depuis	quelques
semaines,	cette	surveillance	s'était	peu	à	peu	ralentie.	Tout	semblait	mort	chez	René,	jusqu'à	la	colère,	et	il	suffisait	de
le	voir	de	près	pour	acquérir	la	certitude	qu'il	était	incapable	de	se	relever	désormais	jusqu'à	une	pensée	de	vengeance.

Sa	nature	morale	et	sa	nature	physique	avaient	fléchi	pareillement.	C'était	un	vieillard	imbécile	et	faible;	sa	pensée
dormait	engourdie,	comme	le	ressort	de	ses	membres,	autrefois	si	robustes.

Il	restait	des	journées	entières,	accroupi	dans	son	coin,	immobile	et	ne	secouant	son	inerte	apathie	que	pour	porter	à
ses	lèvres	la	bouteille	fêlée,	où	l'oncle	Jean	mettait	parfois	quelques	gouttes	d'eau-de-vie.

Quand	 il	n'y	avait	plus	rien	dans	 la	bouteille,	 il	 laissait	 retomber	sa	 tête	barbue	sur	sa	poitrine,	et	 restait	plongé,
depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	dans	un	pesant	sommeil.

Il	ne	bougeait	pas;	il	ne	parlait	pas.	Il	recevait	les	soins	de	sa	femme	sans	témoigner	ni	plaisir	ni	peine.	Et	quand	son
regard	éteint	 tombait	 sur	elle	par	hasard,	 on	eût	 cherché	en	vain	dans	 cette	morne	prunelle	 l'indice	d'un	 sentiment
quelconque:	haine	ou	tendresse.

L'oncle	Jean	se	fiait	à	ces	signes	et	ne	craignait	plus.

Une	fois	qu'on	avait	allumé	une	chandelle	dans	le	pauvre	grenier,	 le	père	Géraud	disait	avoir	vu,	en	s'éveillant	au
milieu	de	la	nuit,	René	de	Penhoël,	dressé	de	son	haut	contre	le	mur,	regarder	sa	femme	avec	des	yeux	flamboyants.

Ses	 lèvres	blêmes	 tremblaient	 en	murmurant	 de	menaçantes	paroles,	 qui	 arrivaient,	 confuses,	 jusqu'à	 l'oreille	 du
malade.

Marthe	dormait,	couchée	sur	sa	paille.

Les	doigts	de	René	se	crispaient	convulsivement;	on	eût	dit	qu'il	allait	s'élancer	sur	elle	et	l'étouffer	entre	ses	bras
décharnés.

Mais	le	vieux	Géraud	avait	la	fièvre	qui	amène	les	visions	terribles	et	les	mauvais	rêves...

Le	lendemain	René	était	toujours	accroupi	dans	son	coin	et	rien	n'avait	troublé	le	pauvre	sommeil	de	Marthe.

L'oncle	 Jean	ne	songeait	plus	à	cette	circonstance.	L'idée	ne	 lui	vint	même	pas	de	craindre	 tandis	qu'il	 fermait	 la
porte	du	grenier	sur	René	de	Penhoël	et	sur	sa	femme.
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René	était	étendu	sur	le	matelas,	à	la	place	du	père	Géraud,	et	faisait	mine	de	dormir.

Dès	que	le	bruit	des	sabots	de	l'oncle	Jean	s'étouffa	au	bas	de	l'escalier,	il	rouvrit	les	yeux	pour	jeter	autour	de	lui
son	regard	indécis	et	lourd.

Puis	il	se	souleva	lentement	et	s'assit	sur	le	matelas.

Il	prit	dans	sa	poche	l'écu	de	trois	livres;	il	le	plaça	dans	le	creux	de	sa	main;	il	le	tourna,	le	retourna,	l'examina	dans
tous	les	sens.

Un	vague	sourire	venait	à	sa	lèvre.

Quand	 ses	 yeux	 quittèrent	 la	 pièce	 de	monnaie,	 ce	 fut	 pour	 se	 tourner	 vers	 sa	 bouteille	 qu'il	 avait	 laissée	 à	 son
ancienne	place.

Son	sourire	se	renforça	plus	joyeux.

Mais	quand	son	œil,	en	 faisant	de	nouveau	 le	 tour	du	grenier,	vint	à	 tomber	sur	Marthe	qui	 lui	 tournait	 le	dos,	 il
n'eut	plus	de	sourire.

Ses	prunelles	éteintes	brûlèrent	tout	à	coup;	les	rides	de	son	front	se	creusèrent.

Quiconque	eût	vu	ce	regard	aurait	frissonné	à	la	pensée	d'un	crime.

Le	crime	devait	être	hideux	dans	ce	réduit	tout	nu,	entre	ces	deux	êtres	affaiblis	et	brisés	par	la	misère...

Marthe	ne	savait	pas.	Elle	songeait,	comme	toujours,	au	martyre	présent	et	au	bonheur	passé.	Trois	noms	étaient	sur
sa	lèvre	et	au	fond	de	son	cœur.

Diane,	Cyprienne...	Blanche!	Blanche,	surtout,	qui	vivait,	Blanche,	l'idole	adorée	à	genoux,	l'amour	de	ce	cœur	flétri,
l'espoir	de	cette	vie	brisée!

Les	autres	étaient	mortes;	elles	avaient	le	bonheur	aux	pieds	de	Dieu.	Mais	Blanche	qui	souffrait,	Blanche,	la	victime
d'un	piége	mystérieux,	inexplicable!	Blanche,	la	pauvre	vierge,	qui	allait	être	mère!

Car	Marthe	avait	compté	les	jours;	la	jeune	fille	devait	s'étonner,	épouvantée,	aux	tressaillements	de	ses	flancs...

Que	faisait-elle?	Qui	la	sauvait	de	ses	terreurs?	Dans	quel	sein	cacherait-elle	son	front	rougissant	à	l'heure	fatale?

Et	 l'enfant!	 le	cœur	de	Marthe	battait,	 soulevé	par	une	émotion	double:	car	 il	y	avait	un	souvenir	qui	se	mêlait	à
l'angoisse	présente.

Le	malheur	de	la	fille	avait	été	le	malheur	de	la	mère,	et	 il	semblait	que	la	colère	de	Dieu	eût	jeté	deux	fois	cette
calamité	dans	la	maison	de	Penhoël,	comme	un	funeste	héritage.

Un	soir,	la	pauvre	Marthe	s'était	enfuie	de	sa	chambre,	alors	qu'elle	était	jeune	fille.	Son	cœur	était	vierge	comme
celui	de	Blanche;	mais	son	flanc	douloureux	lui	criait:	«Tu	es	mère!»

En	même	temps,	bien	qu'il	n'y	eût	rien	dans	ses	souvenirs,	une	voix	mystérieuse	parlait	au	fond	de	son	âme	et	lui
disait	le	nom	du	père	de	son	enfant...	un	homme	qu'elle	aimait	d'une	tendresse	pure	et	dévouée,	son	premier,	son	seul
amour,	l'aîné	de	Penhoël	qui	l'avait	abandonnée...

Car	il	y	avait	déjà	plusieurs	mois	que	Louis	avait	quitté	la	Bretagne.

Elle	se	voyait	descendre	la	pente	ombreuse	qui	menait	des	portes	du	manoir	à	la	rivière	d'Oust.

Elle	allait,	affolée	par	la	souffrance,	épouvantée,	découragée.

Et	 la	 porte	 du	 pauvre	 Benoît	 Haligan,	 le	 passeur,	 s'ouvrait	 pour	 la	 recevoir.	 Là,	 sur	 un	 lit	 de	 paille,	 à	 la	 lueur
tremblante	d'une	 résine,	Marthe	mettait	 au	monde	deux	enfants	 jumeaux...	deux	belles	petites	 filles	dont	 le	premier
sourire	passait,	en	ce	moment,	devant	ses	yeux	et	la	faisait	pleurer.

Pauvre	Diane!	pauvre	Cyprienne!	leur	malheur	avait	précédé	leur	naissance!...

Chez	 Benoît,	 le	 passeur,	 Marthe	 n'était	 point	 seule.	 Jean	 de	 Penhoël	 était	 auprès	 du	 lit	 avec	 sa	 femme.	 Ils
n'abandonnèrent	point	la	jeune	accouchée,	les	amis	dévoués.

La	femme	de	Jean	de	Penhoël	emporta	les	deux	enfants,	et	devint	leur	mère.

Oh!	que	Blanche	était	bien	plus	malheureuse	encore!	Point	d'amis	auprès	de	son	chevet!	Il	n'y	avait	autour	d'elle	que
le	mépris	et	l'insulte	peut-être...

Marthe	songeait	ainsi.

René,	pendant	cela,	semblait	subir	une	transformation	étrange.	L'animation	revenait	à	son	visage	 inerte;	ses	yeux
roulaient,	vifs	et	hagards.

Un	éclair	venait	de	traverser	la	nuit	profonde	de	son	intelligence,	et	pour	un	instant	son	idiotisme	montait	jusqu'à	la
folie.

Il	 regardait	 toujours	 l'écu	 de	 trois	 livres.	 Ses	 lèvres	 remuaient,	 produisant	 un	 son	 vague	 et	 inarticulé.	 Son	 poing
fermé	menaçait	Marthe	par	derrière,	et	sa	bouche	s'entr'ouvrait	en	un	sauvage	sourire.

Il	se	leva	tout	chancelant;	ses	jambes	n'étaient	plus	habituées	à	le	porter;	quiconque	l'eût	aperçu	ainsi	debout	se	fût
effrayé	de	sa	maigreur	cadavéreuse.	On	voyait,	en	quelque	sorte,	ses	os	à	travers	les	trous	de	ses	haillons	souillés.

Il	n'y	avait	plus	 rien	en	 lui	du	maître	de	Penhoël,	 et	 ceux	qui,	autrefois,	avaient	bu	 le	vin	de	sa	 table	 se	 seraient
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refusés	à	le	reconnaître.

Il	se	rendit	d'abord	auprès	de	 la	petite	croisée	à	charnière	qui	s'ouvrait	sur	 le	toit,	et	 l'examina	soigneusement.	 Il
hocha	la	tête	d'un	air	satisfait.

Puis	il	redescendit	vers	la	cloison,	derrière	laquelle	nous	avons	vu	Diane	épier,	les	larmes	aux	yeux,	la	misère	de	la
pauvre	famille.

Il	y	avait	à	cette	cloison	une	très-grande	quantité	de	 trous	et	de	 fentes.	René	 les	compta	 l'une	après	 l'autre,	sans
omettre	la	plus	petite	fissure.

Il	paraissait	se	complaire	à	ce	patient	travail.

Il	était	maintenant	devant	Marthe,	qui	pouvait	suivre	chacun	de	ses	mouvements;	mais	la	pauvre	femme	ne	jetait	sur
lui	qu'un	regard	machinal.	Sa	pensée	allait	ailleurs;	elle	ne	savait	pas	pourquoi	Penhoël	comptait	ainsi	les	fentes	de	la
cloison;	elle	ne	cherchait	pas	à	savoir.

René	mit	son	doigt	dans	la	dernière	fissure	et	hocha	la	tête	encore.	Ses	grands	cheveux	gris	suivaient	le	mouvement
de	son	front	et	tombaient	en	désordre	sur	sa	joue	hâve.

Il	les	rejeta	en	arrière	à	deux	mains;	puis	il	fixa	ses	yeux	assombris	sur	Marthe,	qui	ne	le	regardait	plus.

—Je	suis	le	maître!...	murmura-t-il	avec	emphase.

Il	prit	sous	son	bras	la	bouteille	fêlée,	où	il	ne	restait	plus	une	seule	goutte	d'eau-de-vie,	et	se	dirigea	vers	la	porte
avec	le	pas	incertain	d'un	homme	ivre.

Marthe	entendit	la	porte	s'ouvrir,	puis	retomber.

Elle	était	seule.

Bien	des	fois,	déjà,	elle	avait	erré	dans	ce	grand	Paris,	cherchant	sa	fille	au	hasard	et	toujours	en	vain;	mais	l'espoir
est	immortel	dans	le	cœur	des	mères.	Sa	première	pensée	fut	de	fuir	et	d'aller	encore	si	loin	que	ses	pas	pourraient	la
porter,	de	maison	en	maison,	le	long	des	rues	inconnues,	demander	Blanche.

Elle	se	leva;	sa	faiblesse,	qui	était	grande,	n'aurait	pu	l'arrêter;	mais	René	avait	fermé	la	porte	en	dehors.

Marthe	revint	tristement	à	sa	place	et	se	laissa	retomber	sur	sa	paille.

Elle	 ne	 devait	 pas	 attendre	 longtemps	 le	 retour	 de	 son	mari.	 Au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 la	 porte	 s'ouvrit	 de
nouveau	et	le	maître	de	Penhoël	rentra.

Marthe	put	entendre	sa	respiration	essoufflée	et	pénible.

Il	avait	remonté	à	la	hâte	les	six	étages	et	revenait	bien	chargé,	malgré	sa	faiblesse.

L'écu	de	 trois	 livres	y	avait	passé	 tout	entier.	La	bouteille	 fêlée	était	pleine	d'eau-de-vie.	 Il	 apportait	 en	outre	un
assez	grand	panier,	plein	de	charbon,	un	cahier	de	papier	et	un	pot	plein	de	colle.

Il	s'assit	sur	le	matelas	pour	reprendre	haleine	et	pour	boire	une	longue	gorgée	d'eau-de-vie.	Son	excitation,	loin	de
se	calmer,	semblait	augmenter	de	minute	en	minute.

—Oui!...	oui!...	murmurait-il	la	tête	haute	et	l'œil	brillant;	je	suis	le	maître!

Quand	il	se	fut	reposé	durant	un	instant,	 il	déchira	le	papier	par	bandes	et	l'enduisit	de	colle,	pour	boucher,	 l'une
après	l'autre,	toutes	les	fentes	de	la	cloison.

Cela	dura	longtemps,	car	les	planches	vermoulues	se	déjetaient	de	tous	côtés.

Marthe	pensait	que	René	en	agissait	ainsi	pour	éviter	le	froid	des	nuits	d'hiver.

Mais	 la	 première	 fois	 que	 son	 regard	 rencontra	 celui	 du	 maître	 de	 Penhoël,	 sa	 croyance	 changea.	 Sans	 savoir
pourquoi	encore,	elle	se	sentit	frissonner.

René	travaillait	tant	qu'il	pouvait.	Des	gouttes	de	sueur	glissaient	sur	sa	tempe	jaunie;	il	ne	s'arrêtait	que	pour	boire.

Et	à	mesure	qu'il	buvait,	un	enthousiasme	sauvage	secouait	la	morne	apathie	de	ses	traits.

Tout	 le	 cahier	 était	 employé,	mais	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 trous	 à	 la	 cloison.	Avant	 de	 sortir,	René	 avait	 bien	 pris	 sa
mesure.

Il	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front	humide,	et	regarda	joyeusement	son	ouvrage	terminé.

—Celui	qui	vint,	l'autre	fois,	se	mettre	entre	nous	deux...,	grommela-t-il,	n'est	pas	ici...	Je	suis	le	maître!

Il	prit	dans	un	coin	un	gril	rongé	de	rouille,	oublié	là,	sans	doute,	par	les	anciens	locataires	du	grenier,	et	disposa
dessus,	en	pyramide,	tout	le	contenu	de	son	panier	de	charbon.

Puis	il	battit	le	briquet	et	mit	le	feu	au	brasier.

Marthe	 le	regardait	 faire	maintenant.	Durant	un	 instant,	ses	yeux	tout	grands	ouverts	peignirent	 l'épouvante.	Elle
comprenait.

C'était	la	mort	qui	était	là	tout	près	d'elle.

La	pensée	de	l'Ange	de	Penhoël	lui	vint.	Elle	voulut	se	lever	et	se	défendre,	pour	que	sa	fille,	si	elle	vivait	encore,	ne
fût	point	une	orpheline.

76

77

78

79



Mais,	avant	qu'elle	eût	quitté	sa	place,	une	autre	idée	vint	à	la	traverse	de	sa	terreur.	Ses	grands	yeux	bleus	eurent
un	rayonnement	doux.

—Dieu	me	les	rendra	au	ciel!	pensa-t-elle;	toutes	trois!

Elle	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine	et	s'adossa	contre	la	muraille.

Les	vapeurs	du	charbon	commençaient	à	emplir	 la	chambre.	René,	agenouillé	auprès	du	gril,	soufflait	de	toute	sa
force.	Le	brasier	s'allumait	et	mettait	un	sanglant	reflet	sur	sa	joue	décharnée.

Il	riait.	Il	prononçait	le	nom	de	sa	femme.	Il	prononçait	avec	plus	de	haine	encore	le	nom	de	son	frère.

Et	il	répétait	d'une	voix	sourde:

—J'étais	riche!...	j'étais	heureux!...	j'aimais!...	Qui	m'a	pris	mon	bonheur,	mon	amour	et	ma	richesse?...	Elle	et	lui!...
Oh!	cette	fois,	personne	ne	viendra...	Je	suis	le	maître!

Sa	tête	tournait	déjà.	Le	brasier	ne	formait	plus	qu'un	seul	monceau	de	feu.	Il	avala	d'un	trait	le	reste	de	sa	bouteille
d'eau-de-vie	et	se	laissa	choir,	comme	une	masse,	sur	le	matelas.

Marthe	avait	les	yeux	fermés.	Ses	idées	vacillaient	et	s'égaraient	dans	ce	songe	enchanté	qui	précède,	dit-on,	la	mort
par	asphyxie.

En	ce	moment,	comme	toujours,	elle	était	avec	ses	filles,	la	pauvre	mère!

Mais,	entre	ses	trois	 filles,	 il	n'y	avait	plus	de	différence.	Elle	pouvait	 les	aimer	d'une	tendresse	égale	et	partager
entre	elles	ses	baisers	heureux.

Oh!	les	trois	beaux	anges,	vêtus	de	longues	robes	blanches,	et	couronnés	de	fleurs!

Dieu	les	lui	amenait	par	la	main,	et	les	saints	du	paradis	souriaient	à	son	bonheur	de	mère.

Un	poids	était	sur	sa	poitrine	haletante,	mais	elle	ne	le	sentait	point,	tant	elle	avait	de	joie.

Diane,	Cyprienne,	Blanche!	pauvres	enfants	perdues	et	retrouvées,	qui	riaient	et	qui	pleuraient	sur	son	sein.

Comme	elles	s'aimaient	toutes	trois,	et	comme	elles	l'aimaient!

Et	derrière	leurs	visages	angéliques,	à	travers	le	voile	diaphane	qui	couvre	les	visions,	Marthe	entrevoyait	une	autre
figure:	les	traits	mâles	d'un	homme	qui	semblait	avoir	honte	et	se	cacher.

Oh!	Dieu	pardonne	à	tous,	et	ce	n'est	pas	au	ciel	qu'il	faut	garder	souvenir	du	mal	enduré	sur	la	terre.

Au	 ciel,	 tout	 amour	 est	 chaste,	 toute	 passion	 s'épure	 sous	 l'œil	 de	Dieu.	 Le	 sourire	 de	Marthe	 appelait	 Louis	 de
Penhoël...

Le	voile	s'épaississait;	la	nuit	se	faisait;	Marthe	se	sentait	mourir.

Tandis	qu'elle	essayait	d'assembler	 les	mots	de	sa	suprême	prière,	 sa	 léthargie	 reçut	un	choc	soudain;	un	souffle
d'air	frais	tomba	sur	sa	bouche	vivifiée;	elle	rouvrit	les	yeux...	ou	plutôt	elle	crut	les	rouvrir,	et	c'était	sans	doute	une
nouvelle	phase	de	son	dernier	rêve,	car	ce	qu'elle	voyait	maintenant	était	encore	l'impossible.

Ses	deux	filles	mortes	étaient	auprès	d'elle,	Diane	et	Cyprienne,	non	plus	en	longues	robes	blanches,	mais	avec	ce
costume	des	vierges	de	Bretagne	qu'elles	portaient	lorsqu'elles	lui	étaient	apparues	dans	la	loge	de	Benoît	Haligan...

—Pauvres	belles-de-nuit!...	pensait	Marthe;	aujourd'hui	comme	alors.

Et	ses	yeux	s'étaient	refermés.

L'air	frais	continuait,	cependant,	de	tomber	sur	son	front	et	sur	sa	bouche.

Elle	entendait	autour	d'elle	un	bruit	de	pas	légers.

Elle	essaya	encore	de	soulever	ses	paupières.	Il	y	avait	un	nuage	sur	son	regard.

Elle	put	voir,	néanmoins,	durant	une	seconde,	Diane	et	Cyprienne	qui	lui	souriaient	de	loin.

Puis	la	vision	disparut,	comme	si	les	jeunes	filles	eussent	percé	la	cloison.

Le	brasier	était	éteint;	la	fenêtre	ouverte	laissait	passer	à	flots	l'air	libre.	Comme	elle	baissait	les	yeux,	Marthe	vit
briller	quelque	chose	auprès	d'elle	dans	la	poussière.

C'était	une	poignée	de	pièces	d'or.

XXI
UN	SAUVEUR.

Diane	et	Cyprienne	étaient	rentrées	à	 l'hôtel	Montalt,	vers	 le	 lever	du	jour,	avec	Blanche,	qui	ne	les	reconnaissait
point	sous	 leurs	costumes	d'hommes.	Usant	de	 l'autorité	que	 le	nabab	leur	avait	conférée,	elles	avaient	 fait	préparer
une	chambre	pour	la	jeune	fille,	que	sa	faiblesse	extrême	empêchait	de	rester	debout.
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Les	deux	noirs	obéissaient	à	leurs	ordres	comme	à	ceux	de	Montalt	lui-même.

Dès	que	Blanche	fut	couchée	dans	son	lit,	Diane	et	Cyprienne	songèrent	au	pauvre	grenier	de	la	rue	de	l'Abbaye.

Il	leur	restait	un	devoir	à	remplir.

Elles	revinrent	au	boudoir,	que	le	nabab	avait	quitté	déjà,	et	rentrèrent	dans	la	chambre	aux	costumes.	Pantalons	et
redingotes	tombèrent	en	un	tour	de	main,	pour	faire	place	à	leurs	habits	de	paysannes	bretonnes.

Cette	seconde	toilette	fut	bien	moins	longue	que	la	première.

La	glace,	où	elles	se	voyaient	tout	à	l'heure,	espiègles	et	mutines,	sous	leurs	costumes	de	jeunes	gens,	leur	renvoya
bientôt	deux	charmants	visages	de	vierges,	souriants	et	doux.

Elles	 quittèrent	 de	 nouveau	 l'hôtel,	 mais,	 cette	 fois,	 avec	 leurs	 jupes	 courtes	 et	 leurs	 petits	 bonnets	 ronds	 de
Bretagne.

Elles	firent	à	pied	la	route	qu'elles	venaient	de	parcourir	au	galop	des	beaux	chevaux	de	Montalt.

Il	 y	 avait	 à	 peine	 douze	 heures	 qu'elles	 avaient	 quitté	 leur	 pauvre	 chambrette,	 sous	 les	 auspices	 de	 l'excellente
madame	Cocarde.	Mais	que	d'événements	les	séparaient	déjà	de	la	soirée	précédente!

La	sentinelle	de	la	prison	militaire,	qui	les	vit	arriver	en	se	tenant	par	la	main	et	frapper	doucement	à	la	porte	de
leur	demeure,	n'eut	garde	de	les	reconnaître	pour	ces	deux	brillants	petits	seigneurs	qui	avaient	troublé	sa	faction	deux
heures	auparavant	et	carillonné	comme	deux	diables	à	la	porte	de	madame	la	marquise.

Elles	montèrent	tout	droit	à	ce	grenier	inhabité	qui	était	séparé	par	une	cloison	du	misérable	asile	de	Penhoël.

Le	jour	était	clair	déjà,	et	pourtant,	à	travers	les	fentes	de	la	cloison,	Cyprienne	et	Diane	ne	purent	rien	distinguer,
parce	 que	 la	 lumière	 arrivait	 bien	 tard	 dans	 le	 grenier	 de	 la	 famille,	 éclairé	 seulement	 par	 une	 étroite	 croisée	 à
charnière,	dont	le	carreau	unique	était	tout	noirci	de	poussière.

Ils	dorment	encore...,	murmura	Diane;	ne	les	réveillons	pas.

Et	Cyprienne	ajouta:

—Descendons	à	notre	chambre...	nous	remonterons	dans	quelques	minutes.

Quand	elles	rentrèrent	dans	la	petite	mansarde	aux	murailles	grises	et	nues,	où	elles	avaient	tant	pleuré,	les	pauvres
enfants,	leur	cœur	bondit	de	joie.

Les	jours	de	misère	étaient	passés;	ceux	qu'elles	aimaient	tant	allaient	enfin	être	heureux.

Ce	plaisir	qu'on	éprouve,	au	moment	du	bonheur,	à	revoir	les	lieux	où	l'on	a	souffert,	elles	le	ressentaient	dans	toute
sa	plénitude.

Et	 que	 leurs	 souvenirs	 de	 la	 veille	 leur	 apparaissaient	 lointains	 déjà!	 Elles	 doutaient	 presque	 d'avoir	 été	 si
malheureuses.

Chacun	des	objets	restés	dans	la	chambrette	était	salué	par	elles	comme	un	ami	cher.	La	harpe,	le	petit	lit	et	l'image
sainte	de	la	Vierge,	qui	avait	gardé	si	longtemps	leur	sommeil...

—Te	 souviens-tu,	 ma	 sœur?	 disait	 Cyprienne.	 Nous	 étions	 là	 toutes	 deux	 à	 genoux,	 quand	madame	 Cocarde	 est
venue	nous	chercher	hier.

—Hier!...	répéta	Diane	toute	pensive;	était-ce	bien	hier?...

Cyprienne	se	mit	à	sourire.

—Oh!	oui...,	dit-elle,	c'était	bien	hier	que	j'avais	grand'faim,	mon	Dieu!...	Et	toi...	tu	ne	te	plaignais	pas...	Jamais	je	ne
t'ai	entendue	te	plaindre...	mais	je	suis	bien	sûre	que	tu	souffrais	aussi!

—Je	 souffrais	 pour	 toi...,	murmura	Diane,	 et	 pour	Madame...	Oh!	 cela	me	 brisait	 le	 cœur	 de	 penser	 que	 nous	 ne
pouvions	rien	pour	la	secourir!

Cyprienne	sauta	de	joie.

—Madame!...	s'écria-t-elle,	notre	chère	Madame!	Que	Dieu	est	bon	et	que	nous	sommes	heureuses!...	Ma	sœur,	c'est
nous	qui	l'aurons	sauvée!...	C'est	nous	qui	lui	rendrons	son	Ange	bien-aimé!

Diane	se	laissa	glisser	sur	ses	genoux	devant	l'image	de	la	Vierge.

—Nous	 la	 verrons	encore	 sourire	 comme	autrefois...,	murmura-t-elle;	 oh!	 sainte	Mère	de	Dieu,	 soyez	bénie!...	 car
nous	l'aimons	comme	si	nous	étions	ses	filles...	et	son	bonheur	nous	est	plus	cher	que	notre	bonheur!

Cyprienne	s'était	mise	à	genoux	auprès	de	sa	sœur.	Elles	prièrent	toutes	deux.

Puis	toutes	deux	se	 jetèrent	sur	 le	 lit,	car	elles	étaient	bien	lasses,	et	 leurs	 jolies	têtes,	rapprochées,	s'appuyèrent
ensemble	sur	l'oreiller.

Elles	ne	voulaient	point	dormir;	mais,	tandis	qu'elles	s'entretenaient,	mariant	leurs	sourires	heureux,	le	sommeil	les
surprit	et	ferma	leurs	paupières.

Une	heure	se	passa,	puis	deux	heures.	Quand	Diane	s'éveilla	enfin	en	sursaut,	le	soleil	de	midi,	glissant	à	travers	les
carreaux	de	la	lucarne,	tombait	d'aplomb	sur	son	visage.

Elle	se	jeta	hors	du	lit	en	poussant	un	cri	de	surprise.	A	son	tour,	Cyprienne	s'éveilla.
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—Comment!...	dit-elle	en	se	frottant	les	yeux,	nous	avons	dormi!...

—Et	pendant	cela,	peut-être	qu'ils	souffrent	là-haut!...	ajouta	Diane.	Viens	vite,	ma	sœur!

Elles	s'élancèrent	dans	l'escalier.

Mais,	 en	 arrivant	 devant	 la	 cloison,	 leurs	 regards	 furent	 arrêtés	 par	 un	 obstacle	 imprévu.	 On	 avait	 bouché
récemment	tous	les	trous	qui	existaient	entre	les	planches.	Elles	ne	pouvaient	rien	voir.

Aucun	bruit	ne	se	faisait	dans	la	chambre	voisine.

—Comment	faire?...	murmura	Diane.

Le	doigt	de	Cyprienne	s'était	introduit	déjà	dans	l'une	des	fentes	afin	d'éprouver	l'obstacle.	Elle	sentit	l'humidité	du
papier	qui	n'avait	pas	eu	le	temps	de	sécher	encore.

Son	doigt	appuya	un	peu	davantage,	et	le	papier,	déchiré,	céda.

Elle	mit	son	œil	à	l'ouverture.	L'air	vicié,	qui	passa	immédiatement	par	le	trou,	la	prit	à	la	gorge	et	la	fit	reculer.

—Qu'est-ce	cela?...	murmura-t-elle,	car	elle	n'avait	rien	vu.

A	son	tour,	Diane	regarda.

Elle	vit	le	maître	de	Penhoël	étendu	les	bras	en	croix	sur	le	matelas.	Elle	vit	Madame,	affaissée	contre	la	muraille	et
plus	pâle	qu'une	morte.	Au	milieu	de	la	chambre,	elle	vit	le	brasier	qui	brûlait	encore.

Elle	devina	tout.

—Oh!	ma	sœur!...	ma	sœur!	s'écria-t-elle	épouvantée:	ils	ont	voulu	se	tuer!	Fasse	le	ciel	qu'il	ne	soit	pas	trop	tard
pour	leur	porter	secours!

Ses	mains	qui	tremblaient	ébranlèrent	par	la	base	l'une	des	planches	de	la	cloison.	Heureusement	que	les	planches
ne	tenaient	guère.	Les	efforts	réunis	des	deux	jeunes	filles	parvinrent	à	en	soulever	une	qui	resta,	néanmoins,	fixée	par
le	haut.

Elles	passèrent,	et	quand	elles	furent	passées,	la	planche,	retombant	par	son	propre	poids,	referma	l'ouverture.

Ce	n'était	point	un	rêve	que	Marthe	de	Penhoël	avait	fait.	Elle	avait	revu	Diane	et	Cyprienne.	Et	ce	n'étaient	point	de
pauvres	belles-de-nuit,	échappées	un	instant	du	cercueil.

L'air	frais	qui	tombait	maintenant	sur	son	visage,	et	rendait	le	souffle	à	sa	poitrine	oppressée,	venait	de	la	fenêtre,
ouverte	par	leurs	mains.

Cet	or	qui	brillait	aux	pieds	de	Marthe	était	un	don	des	deux	jeunes	filles.

Elles	étaient	ici,	comme	toujours,	la	douce	providence	de	Penhoël.

Si	elles	avaient	disparu,	ce	n'était	pas	pour	longtemps,	sans	doute.	Il	n'y	avait	rien	dans	le	pauvre	grenier,	pas	même
une	goutte	d'eau.

Elles	étaient	allées	chercher	du	secours.

Le	regard	troublé	de	Marthe	les	vit	disparaître	et	tâcha	en	vain	de	trouver	l'issue	qui	leur	avait	donné	passage.	La
planche	était	retombée	comme	la	première	fois	et	laissait	la	cloison	intacte,	en	apparence.	Marthe	se	persuadait	de	plus
en	plus	qu'elle	avait	été	le	jouet	d'une	vision.

Mais	 d'autres	 yeux,	 plus	 clairvoyants	 que	 les	 siens,	 étaient	 ouverts	 sur	 cette	 scène	 et	 ne	 pouvaient	 prendre	 le
change.

M.	Robert	de	Blois	ne	croyait	point	aux	choses	surnaturelles.

En	 quittant	 le	 Cercle	 des	 Étrangers,	 après	 l'excellente	 comédie	 au	moyen	 de	 laquelle	 il	 avait	 dirigé	 cinq	 bonnes
épées	contre	la	poitrine	de	Montalt,	l'Américain	avait	pris	une	voiture	et	s'était	dirigé	vers	la	rue	Sainte-Marguerite.

C'était	une	démarche	pénible	qu'il	allait	entreprendre,	car,	bien	qu'il	fût,	dès	longtemps,	débarrassé	de	tous	préjugés
importuns,	l'Américain	éprouvait	une	certaine	répugnance	à	se	retrouver	en	face	de	ses	victimes.

Penhoël	lui	avait	sauvé	la	vie.	Il	avait	mangé	le	pain	de	Penhoël,	et	habité	son	toit.	Et,	pour	prix	du	bienfait,	il	avait
rendu,	lui,	la	trahison	la	plus	noire.

En	ses	heures	de	gaieté,	ce	n'était	point	ainsi	que	M.	le	chevalier	de	las	Matas	traitait	la	question	avec	ses	dignes
amis	le	comte	de	Manteïra	et	le	baron	Bibander.	Il	trouvait	même,	parfois,	le	courage	de	faire	des	gorges	chaudes	sur	la
chute	de	Penhoël,	ce	brave	homme!	comme	il	l'appelait.

Mais,	à	cette	heure	où	il	s'agissait	d'affronter	la	vue	de	ce	malheureux,	ruiné,	dégradé,	moralement	assassiné,	M.	le
chevalier	de	las	Matas	se	sentait	comme	un	petit	remords.

Si	encore	la	détresse	de	Penhoël	lui	avait	profité	dans	une	bonne	et	large	mesure...

Mais	non!	c'était	ce	vieux	coquin	de	Pontalès	qui	avait	emmagasiné	la	récolte	coupée	par	autrui!

En	somme,	il	n'y	avait	pas	à	reculer.	Les	délicates	répugnances	étaient	d'autant	moins	de	saison	que	cette	entrevue
avec	l'ancien	maître	de	Penhoël	pourrait	fournir	les	moyens	de	faire	rendre	gorge	à	cet	odieux	Pontalès.

Et	Robert	tressaillit	d'aise	rien	qu'à	cette	pensée.
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Cela	lui	redonnait	un	peu	de	cœur.	Que	diable!	il	y	allait	de	l'intérêt	de	Penhoël	lui-même,	car	on	ne	comptait	point
lui	demander	gratuitement	sa	signature,	à	ce	pauvre	garçon.

Fi	donc!...

On	était	tout	prêt	à	débourser	quelques	bons	billets	de	mille	francs	s'il	le	fallait.

Et	quelle	fête!	un	billet	de	mille	francs	chez	Penhoël!

Tout	 en	 montant	 l'escalier	 sale	 et	 désemparé,	 Robert	 arrivait	 à	 se	 persuader	 qu'il	 jouait,	 à	 son	 tour,	 le	 rôle	 de
sauveur.

Pourtant,	lorsqu'il	fut	parvenu	sur	le	palier	poudreux	qui	précédait	le	grenier,	ses	hésitations	le	reprirent.	Il	mit	son
œil	à	la	serrure,	pour	éviter	du	moins	toute	surprise.

Il	 aperçut	 justement	 Cyprienne	 et	 Diane	 faisant	 irruption	 par	 la	 cloison	 disjointe,	 et	 ouvrant	 précipitamment	 la
fenêtre.

Lui	aussi	devina	tout.

Mais	ce	qui	le	préoccupa	principalement,	ce	fut	l'apparition	des	deux	jeunes	filles.

Décidément,	il	n'y	avait	donc	pas	moyen	de	faire	un	pas	sans	se	heurter	contre	elles	au	beau	milieu	de	la	route!

Sans	le	hasard	diabolique	qui	les	amenait	là,	Robert	allait	entrer	le	premier.	On	lui	volait	son	rôle	de	providence!

Ces	 réflexions	 chagrines	 et	 sa	 mauvaise	 humeur	 ne	 l'empêchaient	 pas	 de	 tenir	 son	œil	 collé	 à	 la	 serrure;	 il	 vit
parfaitement	la	poignée	d'or	rouler	dans	la	poussière.

—Cela	sent	son	nabab!...	pensa-t-il	en	fronçant	 le	sourcil;	 les	petites	sont	décidément	à	 l'hôtel...	Si	elles	y	sont,	 la
paix	n'est	plus	possible...	et	j'ai	bien	fait	d'entamer	la	guerre!...	Ah!	coquin	de	Bibandier!...	si	tu	avais	fait	ta	besogne!

Un	instant,	il	eut	l'idée	de	redescendre	l'escalier	quatre	à	quatre	et	d'aller	prévenir	Lola	qui	demeurait	à	deux	pas,
afin	qu'elle	 fît	suivre	 les	deux	 jeunes	 filles	à	 leur	sortie;	mais,	au	moment	où	 il	allait	quitter	son	poste,	Cyprienne	et
Diane	soulevèrent	la	planche	et	disparurent	de	l'autre	côté	de	la	cloison.

Les	idées	de	l'Américain	changèrent.	Un	plan	surgit	tout	à	coup	de	son	cerveau.

Il	était	sûr	que	pas	une	parole	n'avait	été	prononcée	depuis	qu'il	avait	l'œil	à	la	serrure.	Puisqu'on	lui	cédait	la	place,
c'était	le	moment	d'agir	et	de	se	hâter.

La	clef	était	toujours	en	dehors	de	la	porte,	où	René	l'avait	laissée.	L'Américain	entra	sans	bruit.

Il	passa	franc	devant	René,	qui	n'avait	point	encore	repris	connaissance,	et	ne	s'arrêta	qu'auprès	de	Madame.

Il	fit	tinter	légèrement	l'or	déposé	sur	le	carreau.

Marthe	rouvrit	à	demi	les	yeux,	et	les	referma	aussitôt	avec	un	mouvement	de	frayeur.

—Madame...,	dit	Robert	doucement,	écoutez-moi	au	nom	de	Dieu,	et	revenez	à	vous!...	Voilà	déjà	longtemps	que	je
suis	ici	à	tâcher	de	vous	secourir...	Par	pitié,	ne	repoussez	point	mon	aide,	et	voyez	en	moi	un	ami!

Marthe	demeurait	affaissée	sur	elle-même.	Elle	se	redressa	au	choc	d'une	pensée	soudaine.

—Ma	fille!...	monsieur,	dit-elle,	qu'avez-vous	fait	de	ma	fille?...

—M.	Jean	de	Penhoël	n'a-t-il	pas	reçu	ma	lettre?	demanda	l'Américain.

—Je	ne	sais	pas,	répliqua	Marthe	qui	joignit	les	mains;	je	vous	en	prie,	dites-moi	ce	qu'est	devenue	ma	fille?

—Je	n'ai	pas	osé	signer	la	lettre,	reprit	Robert	au	lieu	de	répondre,	de	peur	que	M.	Jean	n'eût	pas	confiance...	C'est
un	grand	malheur,	madame,	que	d'avoir	donné	aux	gens	qu'on	respecte	et	qu'on	aime	le	droit	de	douter...

—Oh!	monsieur!...	monsieur!	interrompit	Marthe,	vous	ne	voulez	pas	me	parler	de	ma	fille!

—J'en	parlais	dans	la	lettre,	madame...	Écoutez!	Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	nous	expliquer...	Les	anciens	maîtres	de
Penhoël	ne	peuvent	rester	un	instant	de	plus	dans	cette	misérable	retraite...	Je	suis	venu	vous	chercher.

—Nous	chercher?...	répéta	Marthe	qui	détourna	les	yeux;	vous,	monsieur?

Robert	prit	un	air	de	contrition	résignée.	Cela	ne	l'empêcha	point	de	jeter	un	furtif	regard	vers	la	cloison;	il	sentait
que	l'entrevue	s'engageait	mal.	La	discussion	n'était	pas	de	saison:	il	fallait	agir,	car	son	instinct	lui	disait	que	l'absence
des	deux	jeunes	filles	ne	serait	pas	de	longue	durée.

—J'ai	mérité	cela!...	murmura-t-il	en	baissant	la	tête;	je	sais	bien	que	vous	devez	me	haïr,	madame...	Et	pourtant,	s'il
est	 vrai	 que	 toute	 faute	 s'expie,	 j'espère	 obtenir	 un	 jour	 votre	 pardon...	 Dussé-je	 ne	 jamais	 l'obtenir,	 ajouta-t-il	 en
feignant	une	émotion	plus	grande,	je	me	féliciterais	encore	d'avoir	payé	aujourd'hui	une	partie	de	ma	dette	en	sauvant
votre	vie.

—C'est	donc	vous?...	dit	Marthe	faiblement.

L'Américain	regarda	tout	autour	de	la	chambre	comme	si	cette	question	l'eût	étonné	bien	fort.

—Et	qui	donc	serait-ce?...	demanda-t-il.

—Je	 ne	 sais...,	murmura	Madame	qui	 parlait	 surtout	 pour	 elle-même;	 j'avais	 cru...	ma	 pauvre	 tête	 est	 si	 faible!...
Cependant,	je	suis	bien	sûre	d'avoir	vu	de	l'or.
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—J'aurais	voulu	vous	l'apporter	plus	tôt...,	répliqua	Robert,	mais	j'ai	été	bien	pauvre	aussi,	moi,	madame!...	Quand	on
vous	chassa	indignement	de	Penhoël,	pensez-vous	donc	que	j'y	sois	resté	après	vous?

La	 porte	 qui	 restait	 ouverte	 établissait	 avec	 la	 fenêtre	 un	 courant	 d'air	 vif.	 Le	 poids	 qui	 était	 sur	 la	 poitrine	 de
Marthe	 s'allégeait,	 et	 sa	 présence	 d'esprit	 revenait.	 Le	 maître	 de	 Penhoël	 lui-même	 recouvrait	 lentement	 la	 vie;	 il
s'agitait	par	intervalles	sur	son	matelas,	et	c'était	maintenant	le	sommeil	de	l'ivresse	qui	l'empêchait	d'ouvrir	les	yeux.

Marthe	regarda	Robert	en	face.

—Il	ne	nous	reste	rien,	monsieur,	dit-elle;	je	ne	sais	pas	quel	intérêt	vous	avez	encore	à	nous	tromper.

—Oh!...	fit	l'Américain	en	levant	les	yeux	au	ciel,	n'ai-je	donc	pas	été	assez	cruellement	puni,	mon	Dieu?...	Madame,
je	ne	cherche	pas	à	pallier	ma	faute...	je	me	suis	laissé	autrefois	séduire	par	les	belles	paroles	du	marquis	de	Pontalès...
Je	me	suis	ligué	avec	lui	contre	Penhoël...	J'ai	été	dur	envers	vous,	madame...	J'ai	abusé	du	secret	que	le	hasard	avait
mis	entre	mes	mains...	mais,	sur	ma	conscience,	je	vous	le	jure,	tout	cela	n'avait	qu'un	but...	je	voulais	vous	forcer	à	me
donner	 votre	 fille	 que	 j'aimais...	 Je	me	 disais:	 La	 fortune	 que	 j'emprunte,	 je	 la	 rendrai	 en	 épousant	 Blanche...	Mon
amour	était	si	grand,	madame,	qu'il	excusait	tout	à	mes	yeux...	Je	restais	aveuglé,	ne	voyant	que	Blanche	au	monde,	et
ne	m'apercevant	pas	que	Pontalès	faisait	de	moi	l'instrument	d'une	trahison	infâme!...

Il	 s'arrêta,	 comme	 si	 l'émotion	 qui	 l'oppressait	 l'eût	 empêché	 de	 poursuivre.	Marthe	 l'écoutait,	 incrédule	 encore,
mais	attentive	déjà.	Ce	long	malheur	qui	pesait	sur	elle	n'avait	pu	laisser	intacte	l'énergie	de	son	intelligence.

—Le	jour	fatal	arriva,	reprit	Robert;	j'enlevai	votre	fille,	dont	le	jeune	Pontalès	voulait	faire	sa	maîtresse...	votre	fille,
ajouta-t-il	plus	bas,	tandis	que	Marthe	cachait	son	front	entre	ses	mains,	qui	était	déjà	ma	femme	devant	Dieu...	Le	soir
même	 de	 votre	 départ,	 je	 fus	 chassé,	 à	 mon	 tour,	 de	 Penhoël...	 A	 Paris,	 où	 je	 vins	 tout	 de	 suite,	 je	 vous	 cherchai
longtemps...	Dans	votre	misère,	madame,	n'avez-vous	pas	reçu	parfois	de	mystérieux	secours?

Robert	disait	cela	au	hasard.

—Quoi!...	s'écria	Madame	vivement,	ce	pain	qui	soutenait	notre	vie...?

—J'étais	 trop	 pauvre	 pour	 faire	 davantage,	 reprit	 l'Américain	 hypocritement.	 Ce	 n'est	 que	 d'aujourd'hui	 que	 la
fortune	semble	vouloir	me	sourire...	Ce	matin,	 j'ai	reçu	une	somme	considérable	qui	m'a	rendu	bien	heureux,	car	 j'ai
pensé	à	vous,	madame...	et	à	Blanche...,	ajouta-t-il	en	détournant	 les	yeux;	avec	de	 l'argent,	on	est	bien	fort,	et	nous
pourrons	sans	doute	la	retrouver.

—La	retrouver?...	s'écria	Marthe	en	se	levant	à	demi.

—Ma	lettre	disait	tout	cela!...	répondit	Robert;	c'est	un	affreux	malheur,	madame!

—Mais	vous	ne	me	dites	pas	ce	qui	est	arrivé...,	interrompit	Marthe;	vous	ne	me	dites	rien.

L'Américain	mit	un	genou	en	terre.

—J'étais	venu	vers	vous,	madame,	murmura-t-il	les	mains	jointes,	pour	implorer	mon	pardon	et	pour	vous	dire:	Nous
la	retrouverons	ensemble!

Marthe	se	leva,	chancelante.

En	ce	moment	René	de	Penhoël,	éveillé	par	le	courant	d'air	qui	passait	sur	son	corps,	s'agitait	et	tâchait	de	se	mettre
debout.

L'Américain	jeta	encore	un	regard	vers	la	cloison.	Il	lui	semblait	entendre	un	bruit	derrière	les	planches.

Désormais	une	seconde	de	retard	pouvait	tout	perdre.	Il	se	pencha	vivement	vers	Marthe.

—Je	sais	où	elle	est...,	murmura-t-il;	voulez-vous	venir	la	chercher	avec	moi?

Marthe	fit	d'elle-même	un	pas	vers	la	porte.

Il	 n'y	 avait	 pas	 d'explication	 possible	 avec	 le	 maître	 de	 Penhoël.	 Robert	 le	 prit	 tout	 bonnement	 par	 le	 bras	 et
l'entraîna	de	force	vers	l'escalier.

Ils	sortirent	tous	les	trois.	Madame	marchait	devant;	elle	eût	voulu	courir.

Robert	ferma	la	porte	en	dehors,	et	fit	monter	les	anciens	maîtres	de	Penhoël	dans	la	voiture	qui	l'attendait	devant	la
maison.

Quand	Cyprienne	et	Diane	revinrent,	essoufflées,	par	l'escalier	de	leur	chambre,	elles	trouvèrent	le	grenier	désert...

XXII
L'HÉRITAGE.

Le	 soir	 de	 ce	même	 jour,	 si	 utilement	 employé	 par	 nos	 trois	 gentilshommes,	 il	 y	 eut	 un	 petit	 festin	 à	 l'hôtel	 des
Quatre	Parties	du	monde.

La	journée	avait	mal	commencé.	On	s'était	éveillé	dans	la	tristesse.	La	rencontre	des	deux	filles	de	l'oncle	Jean,	que
l'on	 croyait	 mortes,	 leur	 présence	 chez	 le	 nabab,	 les	 révélations	 imprudentes	 faites	 à	 ce	 dernier	 par	 Robert,	 enfin
l'enlèvement	de	l'Ange...
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C'était	une	série	de	coups	terribles	et	qu'il	semblait	bien	difficile	de	parer.

Mais	 la	 chance	 avait	 tourné,	 ou	 plutôt,	 car	 il	 faut	 rendre	 justice	 à	 chacun,	 l'habileté	 des	 joueurs	 avait	 rétabli	 la
partie.

Nos	 trois	 gentilshommes,	 que	 nous	 avons	 vus	 le	 matin	 la	 tête	 basse	 et	 la	 contenance	 découragée,	 trinquaient
maintenant	d'un	air	tout	à	fait	vainqueur.

Lola	elle-même	était	d'une	gaieté	folle.

Chacun	avait	son	triomphe	à	constater.

Le	noble	baron	Bibander	rappelait	avec	une	certaine	complaisance	qu'il	avait	fait	monter,	la	veille,	Étienne	et	Roger
sur	le	cavalier,	et	qu'il	leur	avait	montré,	à	travers	une	fenêtre	ouverte,	ce	joli	groupe:	le	nabab	endormi	entre	les	deux
jeunes	filles.

—Il	fallait	voir,	ajoutait-il	en	riant,	comme	les	petits	rageaient	de	bon	cœur!...

Il	rappelait	en	outre	qu'il	s'était	tenu	en	observation	aux	abords	du	club,	et	que	l'admission	d'Étienne	et	de	Roger
avait	eu	lieu	grâce	à	son	illustre	patronage.

Et	il	concluait	en	disant:

—Si	les	deux	petits	ne	le	tuent	pas	demain,	ce	coquin	de	nabab,	c'est	qu'il	aura	la	vie	dure!...

Lola	se	vantait	d'avoir	monté	la	tête	du	jeune	Pontalès,	qui	avait	passé	la	journée	entière	à	la	salle	d'armes	pour	se
faire	la	main	avant	le	duel.

Là	ne	se	bornait	pas	son	travail	de	la	journée.

Sur	l'ordre	de	Robert,	elle	s'était	rendue	à	l'hôtel	Montalt,	où	elle	avait	eu	quelques	minutes	de	conférence	avec	une
des	femmes	de	Mirze,	nommée	Nawn.

Cette	femme	était	d'origine	malaise,	et	soutenait	la	détestable	réputation	de	sa	race.

Lola	gardait	une	rancune	profonde	et	toute	fraîche	aux	deux	filles	de	l'oncle	Jean.	Elle	avait	donné	de	l'or	à	Nawn,	la
Malaise,	et	celle-ci	lui	avait	promis	de	se	trouver	à	la	nuit	tombante	dans	l'allée	Gabrielle,	afin	de	recevoir	un	nouveau
présent,	et	d'apprendre	ce	que	l'on	attendait	d'elle	pour	prix	de	l'argent	donné.

Il	s'agissait	de	se	défaire,	une	bonne	fois	pour	toutes,	de	Diane	et	de	Cyprienne.

Malgré	sa	rancune,	Lola,	dont	la	nature	n'était	point	d'être	cruelle,	aurait	hésité	peut-être	à	dicter	les	conditions	du
marché.

Aussi	ne	s'en	était-on	point	fié	à	elle.	C'était	M.	le	comte	de	Manteïra	en	personne	qui	était	allé	au	rendez-vous.

Nawn	était	bien	capable	de	comprendre	à	demi-mot	ce	qu'on	exigeait	d'elle:	les	femmes	de	son	pays	sont,	au	dire	des
voyageurs,	les	premières	empoisonneuses	du	monde	entier.

Elles	empoisonnent	pour	un	collier	de	verroterie,	pour	une	image	enluminée,	comme	leurs	maris	poignardent	pour
un	flacon	de	vin.

Ceci	est	une	chose	bien	connue,	et	la	réputation	de	la	race	malaise	n'est	plus	à	faire.

Nawn	emporta	l'argent,	et	promit	que	le	lendemain	matin	les	deux	jeunes	filles	dormiraient	pour	ne	plus	s'éveiller.

Elle	eut	même	la	discrétion	de	ne	point	s'informer	du	motif	qui	poussait	Blaise	à	user	de	ses	talents.

Un	signal	fut	convenu.	Nawn	promit	que	quand	sa	besogne	serait	faite,	elle	allumerait	deux	lumières	sur	la	dernière
fenêtre	 de	 l'aile	 gauche	 de	 l'hôtel,	 qui	 donnait	 justement	 sur	 ces	 ruelles	 désertes,	 où	 nous	 avons	 vu	 la	 voiture	 de
madame	Cocarde	s'engager	le	jour	de	la	fête.

Il	y	aurait	du	monde	dans	ces	ruelles,	vers	la	fin	de	la	nuit,	pour	attendre	le	signal,	et	Nawn	recevrait,	le	lendemain,
le	complément	de	la	récompense.

C'était	assurément	une	affaire	toute	simple,	et	traitée	de	bonne	foi	des	deux	côtés.	Il	ne	s'agissait	plus	là,	comme	le
fit	observer	Blaise	en	buvant	un	verre	de	xérès,	d'une	poule	mouillée	du	genre	de	Bibandier,	et	madame	Nawn	avait	
toute	l'encolure	d'une	femme	en	état	de	tenir	sa	parole.

Quant	au	 signal,	 ce	n'était	 pas	 seulement	Blaise	qui	devait	 l'apercevoir,	 et	nos	 trois	gentilshommes	n'avaient	pas
même	besoin	de	se	déranger	pour	aller	l'attendre:	leurs	affaires	les	appelaient	tous	trois	de	ce	côté,	avant	le	lever	du
jour.

Car,	comme	on	peut	le	penser,	en	combinant	cette	quintuple	provocation	adressée	au	nabab,	Robert	avait	voulu	se
ménager	d'autres	chances	que	celle	du	duel	lui-même,	et	nos	trois	gentilshommes	avaient	dessein	de	dormir	assez	peu
cette	nuit-là.

Quand	chacun	eut	exalté	ses	propres	mérites,	l'Américain	prit	la	parole.

—Moi,	 dit-il,	 je	 ne	 parle	même	 pas	 du	 petit	 Vincent	 et	 de	 l'oncle	 Jean,	 que	 j'ai	 jetés	 comme	des	 bâtons	 dans	 les
jambes	de	Montalt.

—Il	était	pourtant	bien	beau,	l'oncle	Jean!...	interrompit	Bibandier,	avec	ses	gros	sabots	pleins	de	paille	et	sa	veste
de	futaine!...	Quand	je	pense	que	j'ai	été	plus	mal	habillé	que	ça,	autrefois.

—Misères!...	 reprit	 l'Américain;	 je	ne	dis	pas	non	plus	que	 j'ai	eu	 le	premier	 l'idée	d'entrer	en	relations	d'affaires
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avec	madame	Nawn...	Il	 faut	bien	laisser	quelque	chose	à	ce	bon	gros	garçon	de	Blaise,	qui	ne	fait	œuvre	de	ses	dix
doigts,	pour	continuer	son	rôle	de	domestique	de	bonne	maison...	Quant	à	l'expédition	de	demain	matin,	elle	est	encore
dans	les	futurs	contingents,	et	 il	 faut	attendre	pour	en	juger	les	résultats...	Mais	ce	dont	je	me	vante,	mes	excellents
amis,	c'est	d'avoir	fait	une	bonne	action	qui	réjouit	ma	conscience.

Il	se	renversa	sur	le	dos	de	son	fauteuil	et	prit	un	accent	théâtral:

—Il	y	avait	un	pauvre	ménage,	réduit	au	dernier	degré	de	la	misère...	et	nous	avions	bien	contribué	un	peu	à	cette
misère-là,	tous	tant	que	nous	sommes...	Ce	que	j'ai	fait	aujourd'hui	doit	calmer	à	jamais	tous	nos	remords.	Je	suis	arrivé
au	moment	où	le	mari	avait	allumé	un	réchaud	au	milieu	de	la	pauvre	retraite;	je	suis	entré	comme	un	bon	ange,	j'ai
rendu	le	souffle	à	leurs	poitrines	étouffées.	Je	les	ai	pris	chacun	sous	un	bras,	tout	déguenillés	qu'ils	étaient,	et	je	les	ai
fait	monter	dans	ma	propre	voiture.

—Ah!	dit	Bibandier	sans	rire;	saint	Vincent	de	Paul	n'est	pas	grand'chose	auprès	de	toi,	M.	Robert!

—Je	les	ai	conduits	auprès	d'ici,	reprit	ce	dernier,	dans	un	hôtel	décent...	Je	leur	ai	fait	donner	un	bon	repas	et	des
lits	tout	frais...	Ils	sont	comme	des	poissons	dans	l'eau.

—Comment	t'ont-ils	suivi?	demanda	Blaise.

—J'ai	dit	à	Penhoël,	répondit	 l'Américain,	que	 je	 lui	donnerais	de	 l'eau-de-vie	tant	qu'il	voudrait...	et	une	revanche
générale	pour	toutes	les	parties	d'écarté	qu'il	a	perdues	contre	nous	en	Bretagne.

—Et	Madame?	demanda	encore	Blaise.

—Je	lui	ai	parlé	de	sa	fille...

—Pauvre	femme!...	murmura	Lola	qui	baissa	les	yeux	dans	un	mouvement	de	pitié	involontaire.

—On	a	bien	raison	de	dire,	 reprit	Robert,	que	 toute	bonne	action	a	sa	 récompense...	 car,	maintenant,	nous	avons
sous	la	main	le	véritable	maître	de	Penhoël,	mes	enfants...	Et	gare	à	ce	vieil	aigrefin	de	Pontalès!

—Il	ne	nous	manque	plus	qu'une	bagatelle...,	dit	Bibandier;	cinq	cent	mille	francs.

—Bah!...	fit	Blaise;	demain	matin,	nous	serons	tous	trois	millionnaires.

—Et	si	nous	manquons	le	coche?...

—Eh	bien!	s'écria	Robert,	dans	ce	cas-là	même	nous	pourrions	encore	utiliser	Penhoël...	car	je	ne	vous	ai	pas	tout
dit,	mes	enfants!...	Cette	prétendue	école	que	j'ai	faite	hier	en	racontant	au	nabab	une	histoire	un	peu	trop	vraie,	n'est
pas	si	sotte	que	vous	voudriez	bien	le	croire...	Vous	savez	bien	cette	lettre	que	j'ai	reçue	de	l'hôtel	Montalt,	avant	de
partir	ce	matin?

—Oui...,	répliquèrent	à	la	fois	Blaise	et	Bibandier;	tu	sais	ce	que	veut	le	nabab?

—Je	le	sais.

—Tu	l'as	donc	vu?

—Du	tout...	mais,	en	rentrant	 ici,	 j'ai	 trouvé	deux	autres	 lettres	du	même	Berry	Montalt...	Dans	 la	première,	 il	ne
disait	rien	du	tout,	vous	savez...	Dans	la	seconde,	il	s'expliquait	un	peu...	Dans	la	troisième,	il	dit	la	chose	tout	au	long,
comme	un	brave	homme.

—Et	que	dit-il?

L'Américain	se	mit	à	sourire	et	joua	du	cure-dent.

—C'est	 une	 drôle	 d'histoire!...	 répliqua-t-il	 enfin;	 ça	 ne	 se	 comprend	 guère...	 Je	 ne	 sais	 que	 penser;	 mais,	 au
demeurant,	 ce	 Montalt	 est	 comme	 tous	 les	 enrichis	 qui	 reviennent	 des	 antipodes...	 c'est	 l'homme	 des	 fantaisies
absurdes	et	inexplicables!

—Mais	encore...

—Eh	 bien,	 voici	 ce	 que	 c'est!	 Il	 paraîtrait	 qu'hier	 j'ai	 été	 très-éloquent...	 surtout	 en	 rendant	 compte	 de	 certaine
missive	adressée	par	madame	Marthe	à	Louis	de	Penhoël,	il	y	a	bien	longtemps...	Ce	chiffon	de	papier-là	nous	a	déjà	été
d'une	certaine	utilité	dans	l'affaire	de	Bretagne...	Et	maintenant,	voilà	Montalt	qui	veut	me	l'acheter	un	prix	fou!

—L'acheter?...	dit	Blaise:	pour	quoi	faire?

—Est-ce	que	je	sais?...	J'ai	vu	à	Londres	un	Anglais	qui	paya,	devant	moi,	deux	mille	guinées	trois	lignes	de	l'écriture
d'une	voleuse,	pendue	à	Tyburn...	Montalt	est	Anglais,	après	tout!...

Il	prononça	ces	mots	comme	s'il	avait	été	préoccupé,	malgré	lui,	d'une	arrière-pensée.

—Mais	cette	lettre,	dit	Bibandier,	l'as-tu?	L'Américain	tira	son	portefeuille	de	sa	poche.

—Je	l'ai,	répliqua-t-il,	et	je	serais	porté	à	croire	qu'elle	vaut	en	effet	un	bon	prix,	car	c'est	pour	l'avoir	que	ce	pauvre
diable	de	Penhoël	m'avait	permis	d'enlever	 sa	 fille...	Ce	 soir-là,	 il	 arriva	bien	des	événements...	Penhoël,	 en	partant,
oublia	la	lettre	dans	le	salon,	et	je	la	repris.

—Eh	bien!...	dit	Blaise,	pourquoi	hésites-tu?...	Vends-la!

Malgré	lui,	Robert	était	tout	pensif.

—Sans	doute...,	répliqua-t-il;	sans	doute!...	En	fait	de	folies,	 le	nabab	ne	compte	pas...	et	 je	suis	bien	sûr	qu'on	en
aurait	ce	qu'on	voudrait...	mais	il	faut	attendre...	Une	arme	vaut	mieux	parfois	que	de	l'argent...	et	demain,	comme	tu
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dis,	ami	Blaise,	nous	serons	peut-être	millionnaires.

La	soirée	s'avançait	déjà	lorsque	Berry	Montalt	revint	à	son	hôtel.	Il	avait	passé	toute	la	journée	dehors,	et	c'était	du
Cercle	qu'il	avait	écrit	ses	deux	dernières	lettres	à	M.	le	chevalier	de	las	Matas.

La	première	chose	dont	il	s'informa	en	descendant	de	voiture	fut	de	savoir	si	le	chevalier	était	venu	ou	s'il	avait	écrit.
A	ces	deux	questions,	 le	concierge	de	 l'hôtel	 répondit	négativement.	On	n'avait	point	eu	de	 lettres,	et	 la	 seule	visite
reçue	dans	la	journée	était	celle	de	madame	la	marquise	d'Urgel,	qui	avait	demandé	Mirze.

Le	 nabab	 gagna	 ses	 appartements	 d'un	 air	 triste	 et	 préoccupé.	 Il	 s'assit,	 en	 rentrant,	 devant	 son	 secrétaire,	 et
trempa	sa	plume	dans	l'encre.

—Jean	de	Penhoël!...	murmura-t-il;	une	jeune	fille	enlevée!...	Tout	cela	est	étrange...	J'aurais	dû	lui	parler	peut-être...

Il	déposa	sa	plume	et	appuya	la	tête	contre	sa	main.

—Ces	choses	m'entourent	et	me	pressent!...	poursuivit-il.	Le	doigt	de	Dieu	est-il	là?...	Ou	n'est-ce	qu'un	jeu	du	hasard
moqueur?...	J'ai	beau	me	révolter	et	dire:	Que	m'importe?...	Toutes	mes	blessures	saignent...	et	je	n'ai	plus	qu'une	seule
pensée...

Il	resta	un	instant	immobile;	puis	sa	plume,	reprise	avec	emportement,	courut	en	grinçant	sur	le	papier.

Une	lettre	fut	écrite	en	un	clin	d'œil,	mais	plus	vite	encore	déchirée.

—Ce	n'est	pas	le	moyen	de	savoir!...	murmura-t-il;	j'ai	montré	trop	clairement	à	cet	homme	quelle	était	mon	envie...
Désormais,	c'est	un	marché	qu'il	faut	lui	proposer.

Il	écrivit	encore:

«Si	la	lettre	dont	M.	le	chevalier	de	las	Matas	m'a	parlé	hier	est	remise	à	l'hôtel	Montalt	avant	minuit,	je	tiendrai	une
somme	de	cinquante	mille	francs	à	la	disposition	de	M.	le	chevalier.»

Il	signa.

Comme	il	était	en	train	de	plier	sa	lettre,	il	se	ravisa	tout	à	coup	et	la	rouvrit	pour	mettre	cent	mille	francs	à	la	place
de	cinquante	mille.

Et	sa	plume	resta	suspendue,	pendant	plus	d'une	minute,	au-dessus	du	papier,	parce	qu'il	se	demandait	s'il	devait
doubler	encore	la	somme	promise.

Il	sonna	Séid	et	lui	remit	la	lettre	dans	son	enveloppe.

—La	réponse	à	ce	message	devra	m'être	rapportée	sur	l'heure,	dit-il.

Séid	s'inclina	comme	d'habitude	en	signe	d'obéissance.

Au	moment	où	il	sortait,	Montalt	le	rappela.

—Ces	deux	jeunes	filles...,	demanda-t-il	en	hésitant,	sont-elles	revenues	à	l'hôtel?

—Oui,	répondit	Séid.

—Y	a-t-il	longtemps?

—Oui.

—Faites-les	venir	ici.

Séid	se	retira.

L'instant	d'après,	Diane	et	Cyprienne	entraient	dans	la	chambre	du	nabab.

Malgré	 la	 nature	 romanesque	 et	 aventureuse	de	 leur	 caractère,	malgré	 l'ignorance	 complète	 où	 elles	 étaient	 des
choses	 du	monde,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 de	 regarder	 comme	 un	 rêve	 le	 souvenir	 de	 cette
unique	et	bizarre	entrevue	qu'elles	avaient	eue	avec	le	nabab.

Elles	avaient	passé	toute	l'après-midi	à	l'hôtel,	veillant	auprès	de	Blanche,	qui	était	plongée,	depuis	le	matin,	dans	un
état	d'affaissement	léthargique.

La	 pauvre	 enfant	 avait	 éprouvé	 cette	 nuit	 un	 choc	 terrible:	 cet	 enlèvement	mystérieux	 l'avait	 brisée.	 Depuis	 son
entrée	à	 l'hôtel	Montalt,	 ses	paupières	ne	s'étaient	point	 rouvertes.	Son	souffle	était	 faible;	on	 l'aurait	crue	morte	si
quelque	plainte	rare	n'était	tombée	parfois	de	ses	lèvres	décolorées.

Nawn,	la	servante	de	Mirze,	était	venue,	de	son	plein	gré,	offrir	son	aide	aux	deux	jeunes	filles.

Cette	Nawn	faisait	une	garde-malade	attentive	et	souverainement	adroite.	C'était	un	secours	précieux	que	Diane	et
Cyprienne	acceptaient	avec	reconnaissance.

Tout	en	veillant	au	chevet	de	Blanche,	les	deux	jeunes	filles	songeaient,	et,	bien	qu'elles	ne	pussent	se	communiquer
leurs	pensées	de	peur	d'éveiller	la	pauvre	malade,	leurs	pensées	étaient	les	mêmes.

Elles	se	demandaient	comment	Madame	et	René	de	Penhoël	avaient	pu	fuir	dans	l'état	où	ils	étaient;	elles	les	avaient
laissés	mourants	tous	les	deux!	Pourquoi	quitter	leur	retraite	justement	à	cette	heure?

Où	étaient-ils	allés?
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A	 ces	 questions	 nulle	 réponse	 n'était	 possible.	Cyprienne	 et	Diane	 entrevoyaient	 un	mystère,	 sans	 pouvoir	même
essayer	de	l'éclaircir.

—Demain,	se	disaient-elles,	nous	retournerons...

Et	leur	esprit,	abandonnant	cette	énigme	insoluble,	revenait	à	d'autres	idées.	Diane	songeait	à	Étienne,	Cyprienne	à
Roger.

Qu'avaient-ils	dû	penser	la	veille?	Ils	aimaient	encore;	ils	n'avaient	pas	oublié.	Oh!	on	les	aimait	aussi...

Diane	 se	 réjouissait	 d'avoir	 retrouvé	 le	 cœur	 d'Étienne	 tout	 entier	 à	 elle;	 Cyprienne	 pardonnait	 à	 Roger	 son
inconstance	folle,	pour	les	bonnes	larmes	qu'elle	avait	vues	dans	ses	yeux.

Elle	l'aimait	comme	il	était.

Un	regard	échangé	disait	aux	deux	sœurs	ce	qu'elles	avaient	dans	l'âme;	c'était	une	conversation	muette,	et	parfois
toutes	deux	se	prenaient	à	sourire	en	rougissant,	comme	si	elles	eussent	mis	leur	cœur	de	vierge	à	nu	dans	des	paroles
trop	hardies.

Puis	elles	faisaient	un	détour	encore	dans	les	sentiers	perdus	de	la	rêverie.	On	ne	peut	pas	toujours	parler	d'amour,
même	avec	son	âme,	et	il	y	avait	un	sujet	de	réflexion	qui	revenait	frapper	incessamment	au	seuil	de	leur	pensée.

Cet	homme,	qui	était	maintenant	leur	hôte,	et	qui	leur	avait	dit	d'une	voix	si	douce,	avec	un	sourire	si	bon:	«Je	suis
votre	père;»	cet	homme	dont	l'aspect	seul	avait	clos,	comme	par	enchantement,	leurs	jours	de	misère,	ce	bon	génie	de
leurs	anciens	rêves!	il	était	là,	toujours,	devant	leurs	yeux...

Elles	le	voyaient	avec	sa	noble	beauté,	avec	ce	charme	fier	qui	rayonnait	de	son	sourire.

Ses	moindres	paroles	restaient	gravées	tout	au	fond	de	leurs	cœurs.

Il	avait	commencé	par	être	bien	cruel	pour	devenir	ensuite	si	généreux!...

Diane	 et	 Cyprienne	 ne	 trouvaient	 personne	 à	 qui	 le	 comparer,	 même	 de	 loin:	 les	 hommes	 qu'elles	 avaient	 vus
jusqu'alors	n'étaient	point	faits	ainsi.

Elles	ne	le	connaissaient	pas,	mais	elles	le	devinaient	plus	complétement	peut-être	que	ceux-là	mêmes	qui	vivaient
avec	lui	depuis	des	années.

Leur	bonheur	était	de	penser	qu'il	leur	serait	donné	peut-être	de	mettre	un	baume	sur	les	blessures	envenimées	de
ce	grand	cœur.

Depuis	 le	matin,	 il	ne	 leur	avait	pas	donné	signe	de	vie,	mais	elles	n'avaient	point	d'inquiétude	encore,	parce	que
toute	la	maison	était	à	leurs	ordres.	Séid	avait	parlé;	chacun,	dans	l'hôtel,	leur	obéissait	comme	au	nabab	lui-même.

Elles	attendaient;	quelque	chose	leur	disait	que	Montalt	ne	les	avait	point	oubliées.	Et	il	n'y	avait	point	d'impatience
dans	leur	attente,	parce	qu'un	secret	sentiment	de	crainte	se	mêlait	à	leur	affection	reconnaissante.

Les	heures	de	l'absence	avaient	encore	grandi	le	nabab	à	leurs	yeux;	elles	tremblaient	presque	à	l'idée	de	le	revoir.

Mais	il	n'y	avait	pas	là	l'ombre	d'une	pensée	de	défiance.	Depuis	douze	heures	qu'elles	avaient	amené	l'Ange	dans	la
maison	du	nabab,	l'idée	ne	leur	était	pas	venue	qu'il	pût	y	avoir	danger	ou	seulement	inconvenance.

L'ordre	de	Montalt	les	trouva	préparées.	Elles	laissèrent	Nawn	auprès	de	Blanche,	et	s'éloignèrent	en	se	tenant	par
la	main.

Ce	fut	ainsi	qu'elles	entrèrent	dans	la	chambre	de	Montalt.

Elles	demeurèrent	auprès	du	seuil,	les	yeux	baissés,	le	front	rougissant	et	le	sourire	aux	lèvres.

Montalt	était	toujours	assis	auprès	de	son	bureau.

Il	les	regarda	un	instant	en	silence	et	avec	admiration	comme	s'il	se	fut	étonné	de	les	retrouver	si	jolies.

—Approchez...,	dit-il	enfin.

Diane	 et	 Cyprienne	 s'avancèrent.	 Mais	 l'entrevue	 était	 loin	 de	 se	 renouer	 à	 ce	 point	 de	 familiarité	 intime	 où	 le
sommeil	de	Montalt	 l'avait	 interrompu,	 la	nuit	précédente,	 et	 la	gentille	 joue	de	Cyprienne	 serait	devenue	bien	plus
vermeille	encore	si	quelqu'un	lui	eût	rappelé	qu'elle	avait	osé	mettre	un	baiser	sur	le	front	de	cet	homme.

Montalt	avait	l'air	grave,	presque	sévère.

—Bonsoir,	Berthe...,	dit-il	en	prenant	 les	mains	des	deux	sœurs;	bonsoir,	Louise...	 Il	y	a	bien	 longtemps	que	 je	ne
vous	ai	vues...	Avez-vous	pensé	à	moi,	aujourd'hui?

—Oh!	oui,	milord!...	répliqua	Cyprienne.

—Grâce	à	vous,	ajouta	Diane,	nous	avons	porté	secours	à	ceux	que	nous	aimons.

Montalt	les	regardait	en	face	tour	à	tour.

—Et	vous	n'avez	point	eu	regret	de	m'avoir	menti?...	murmura-t-il.

—Menti?...	balbutièrent	les	deux	jeunes	filles	en	échangeant	un	regard	furtif.

Le	nabab	souriait	tristement.

—Laquelle	de	vous	s'appelle	Diane?...	demanda-t-il;	et	laquelle	a	nom	Cyprienne?...
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Les	deux	sœurs	étaient	devenues	toutes	pâles.

—Oh!	monsieur!...	monsieur!...	 s'écria	 Diane,	 je	 vous	 en	 prie,	 pardonnez-nous!...	 Le	 désespoir	 nous	 a	 poussées	 à
venir...	 et	 quelque	 chose	 nous	 disait	 que	 nous	 bravions,	 en	 venant,	 les	 blâmes	 du	monde...	Nous	 avons	menti,	 c'est
vrai...	mais	c'est	que	nous	songions	à	notre	vieux	père.

—C'est	vous	qui	êtes	Diane,	n'est-ce	pas?...	dit	le	nabab;	et	c'est	vous	qui	aimez	Étienne?

—Étienne?...	répéta	encore	la	jeune	fille.

Il	lui	semblait	qu'un	pouvoir	surnaturel	pouvait	seul	lire	ainsi	au	fond	de	son	cœur.

—Et	 vous,	 Cyprienne,	 reprit	 le	 nabab,	 vous	 aimez	 Roger	 de	 Launoy?...	 Que	 Dieu	 vous	 donne	 du	 bonheur,	 mes
pauvres	enfants!...	L'amour	fait	bien	souffrir...	et	quand	deux	cœurs	se	donnent	l'un	à	l'autre,	il	y	en	a	toujours	un	qui
ment	ou	qui	se	trompe...

—Étienne	est	un	honnête	homme,	répliqua	Diane	en	relevant	la	tête.

—Je	le	crois...,	dit	Montalt.

—Et	Roger	m'aime!...	ajouta	Cyprienne.

—Comment	ne	pas	vous	aimer,	ma	fille?...	Qui	sait?...	j'ai	tort,	peut-être...	Dieu	le	veuille!

Sa	physionomie	changea,	comme	s'il	eût	fait	effort	pour	secouer	sa	tristesse.	Il	rappela	sur	sa	lèvre	son	beau	sourire,
et	prit	les	mains	des	deux	jeunes	filles,	qu'il	serra	contre	son	cœur.

—Pourquoi	ne	m'appelez-vous	plus	votre	père?	dit-il	presque	gaiement.

Diane	ne	répondit	pas,	mais	Cyprienne,	plus	hardie	par	moments,	secoua	la	tête	en	prenant	un	petit	air	mutin:

—Parce	que	vous	nous	grondez...,	dit-elle,	et	parce	que	vous	avez	deviné	notre	secret!

—Et	si	je	vous	pardonne?...

—Alors,	nous	vous	pardonnerons.

Montalt	les	attira	vers	lui	et	réunit	leurs	têtes	charmantes	sous	un	même	baiser.

—Merci,	mes	filles...,	dit-il.

—Merci,	père...,	répondirent	en	même	temps	les	voix	caressantes	des	deux	sœurs.

Montalt	resta	quelque	temps	à	les	contempler	en	silence.	Il	n'était	plus	forcé	de	feindre	pour	cacher	sa	tristesse;	une
expression	de	joie	recueillie	éclairait	son	visage.

—C'est	vrai,	pourtant,	dit-il;	 j'ai	deviné	un	secret,	moi!...	moi	qui	 laisse	 toujours	 sommeiller	mon	esprit!...	 Je	vous
aime	si	bien,	mes	enfants	chéries,	que	j'ai	fait	une	fois	comme	tout	le	monde...	J'ai	oublié	que	j'étais	mort	et	qu'il	n'y
avait	plus	en	moi	ni	curiosité	ni	désir...	J'ai	travaillé,	j'ai	tâché	de	lire	dans	le	regard...	et	j'ai	réussi.

—N'avez-vous	appris	que	cela?...	demanda	Cyprienne	en	jouant	l'indifférence.

—Rien	que	cela,	mademoiselle	Berthe...,	répliqua	le	nabab.	Soyez	tranquille...	Je	ne	sais	pas	le	nom	de	votre	vieux
père,	qui	est	un	gentilhomme!...	Je	ne	sais	rien,	sinon	que	je	vous	aime	et	que	je	suis	heureux	de	vous	avoir	là	toutes
deux	contre	mon	cœur...

—Nous	aussi,	nous	vous	aimons!	murmura	Diane	émue,	comme	un	ami	et	comme	un	père.

Les	yeux	de	Montalt	se	perdirent	un	instant	dans	le	vide.

—Sais-je	 pourquoi?...	 pensa-t-il	 tout	 haut;	 on	 dit	 que	 je	 suis	 l'homme	 du	 caprice...	 je	 le	 crois	 quelquefois...	 Et
pourtant,	s'il	y	a	un	Dieu,	c'est	 lui	qui	vous	a	mises	sur	mon	chemin,	pauvres	enfants,	afin	que	je	sois	bon	à	quelque
chose	ici-bas...	Oh!	je	ne	jouerai	plus...	Ce	qui	me	reste	est	à	vous,	mes	filles,	et	vous	serez	riches!

Il	se	prit	à	sourire	tout	à	coup.

—Vous	souvenez-vous	que	 je	vous	ai	poursuivies	 longtemps?	dit	Montalt.	Le	monde	me	croit	 fou	de	galanteries	et
d'aventures	amoureuses...	Pauvre	monde!	qui	prend	le	désespoir	pour	l'ardeur	et	le	découragement	pour	la	fièvre!...	En
courant	après	vous,	mes	enfants,	ce	n'était	pas	à	moi	que	je	pensais...	Vous	allez	bien	m'en	vouloir...	Étienne	et	Roger,
que	j'aimais	en	ce	temps-là,	me	parlaient	de	vous	sans	cesse,	et	je	voulais	leur	donner	un	remède	contre	l'amour...

—Oh!	fit	Diane	avec	reproche,	vous	vouliez	les	rendre	infidèles!...

—L'amour	est	un	si	cruel	malheur,	ma	fille!...	En	vous	voyant	jolies	comme	des	anges,	je	m'étais	dit:	«Voilà	ce	qu'il
me	 faut...»	Et,	 sans	vous	connaître,	 je	vous	opposais	à	vous-mêmes...	 Je	prenais	 les	deux	pauvres	petites	chanteuses
pour	en	faire	les	rivales	des	deux	nobles	filles	de	Bretagne...	Vous	me	ferez	croire	à	Dieu	avant	de	mourir,	mes	enfants,
car	sa	main	est	là,	et	c'est	elle	qui	vous	a	défendues	contre	moi.

—Père,	dit	Cyprienne	qui	lui	baisa	la	main	avec	un	petit	frisson	de	crainte,	quand	je	pense	que	nous	aurions	pu	vous
haïr!...

Le	nabab	baissa	les	yeux,	et	un	nuage	descendit	sur	son	front.

—Cela	eût	peut-être	mieux	valu	ainsi...,	murmura-t-il;	demain,	qui	 sait	 ce	que	seront	nos	cœurs?...	Quand	 je	vous
vois,	je	crois	mon	âme	guérie;...	quand	je	vous	entends	m'appeler	mon	père,	je	suis	heureux,	et	il	me	semble	que	je	n'ai
jamais	connu	la	souffrance...	Mais	tout	cela	n'est	que	mensonge!...	ajouta-t-il	en	se	levant	brusquement,	vous	n'êtes	pas
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mes	filles!	Un	autre	a	droit	à	l'amour	que	je	voudrais	tout	seul.

Les	deux	sœurs	le	regardaient	tristement	et	ne	trouvaient	point	de	réponse.

Montalt	parcourait	la	chambre	à	grands	pas.

Au	bout	de	quelques	minutes,	il	se	laissa	retomber	sur	son	siége.

—Père...,	dit	Diane	en	prenant	sa	main	timidement,	est-ce	que	vous	êtes	fâché	contre	nous?

Le	nabab	la	pressa	contre	sa	poitrine	avec	un	geste	passionné.

—Deux!	s'écria-t-il;	oh!	ce	serait	trop,	c'est	vrai!...	je	n'ai	pas	mérité	tant	de	bonheur!...	Mais	si	Dieu	m'avait	donné
seulement	une	fille	comme	toi,	Diane...	ou	comme	toi,	ma	Cyprienne	chérie!...	que	ma	vie	serait	changée	et	belle!...	et
comme	je	désapprendrais	vite	à	désirer	le	néant	qui	suit	la	mort!...

—Vous	qui	êtes	si	bon...,	murmura	Diane,	comment	ne	croyez-vous	plus	au	ciel?...

—Parce	que,	si	le	ciel	existe,	il	est	impitoyable!...	Ne	vaut-il	pas	mieux	douter	que	de	haïr?...

Cyprienne	écoutait,	saisie	par	cette	vague	terreur	que	le	blasphème	inspire	à	la	foi	naïve.

—Oh!...	fit	Diane	avec	compassion,	vous	avez	donc	bien	souffert?

—Si	 j'ai	 souffert!...	 prononça	 le	nabab	d'une	voix	 sourde	et	 avec	un	accent	d'amertume	si	déchirant	que	 les	deux
sœurs	 eurent	 froid	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme;	 pauvre	 enfants!	 puissiez-vous	 ne	 savoir	 jamais	 ce	 qu'est	 une	 pareille
souffrance!...

Il	essaya	de	sourire,	et	cet	effort	rendit	plus	douloureuse	l'expression	de	profonde	angoisse	qui	était	sur	ses	traits.

Cyprienne	et	Diane	s'étaient	rapprochées,	attentives.

—Mais	 je	 pense	 bien,	 reprit	 Montalt	 avec	 une	 nuance	 de	 fatigue	 et	 de	 sarcasme,	 que	 j'ai	 eu	 tort	 de	 souffrir...
beaucoup	de	gens	me	prendraient	pour	un	fou	s'ils	savaient	mon	histoire...	Et	ces	gens	seraient	sages,	peut-être...	Que
m'a-t-on	 fait?...	 M'ont-ils	 assassiné,	 dépouillé?...	 M'ont-ils	 seulement	 trahi?...	 Non.	 J'avais	 un	 ami	 et	 j'avais	 une
maîtresse...	J'aimais	la	jeune	fille	au	point	de	lui	donner	mille	fois	ma	vie...	L'autre...	qui	était	mon	ami	depuis	que	je
sentais	mon	cœur,	je	l'aimais	jusqu'à	lui	sacrifier	mon	amour!

«Il	était	faible;	je	me	croyais	fort...	nous	étions	presque	des	enfants	tous	les	deux...	Je	le	vis	malheureux,	parce	qu'il
aimait	en	secret	ma	fiancée...

«Peut-être	eus-je	tort,	mes	filles,	car	il	y	a	des	dévouements	injustes	et	cruels.	La	jeune	fille	avait	droit	à	mon	amour,
et	devant	Dieu,	moi,	je	n'avais	plus	le	droit	de	fuir...

«Et	pourtant,	je	quittai	la	maison	de	mon	père,	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	moi,	qui	ne	savais	encore	que	sourire!

«J'emportai	dans	l'exil	mon	amitié	enthousiaste	et	l'amour	qui	devait	emplir	ma	vie.

«De	quoi	faut-il	me	plaindre?...	Mon	ami	épousa	la	femme	que	je	lui	avais	cédée...	Et	un	jour	que	je	revenais	de	bien
loin,	un	 jour	que	 je	m'approchais	en	 tremblant	de	 la	maison	de	mon	père,	et	que	 je	me	disais:	«Il	 faudra	sourire	en
voyant	leur	bonheur,»	je	rencontrai	mon	ami	sur	le	chemin...

«Il	me	refusa	sa	main	froide.	Il	se	mit	entre	moi	et	la	porte	de	sa	maison.	Je	repartis;	mon	âme	était	morte...»

Cyprienne	et	Diane	avaient	des	larmes	dans	les	yeux.

—Pauvre	père!...	dirent-elles	en	couvrant	ses	mains	de	caresses.

—De	quoi	faut-il	me	plaindre?	répéta	le	nabab	avec	un	élan	d'amertume;	et	que	venais-je	faire	chez	cet	homme?...	Je
lui	avais	cédé	mon	bonheur;	peut-être	croyait-il	que	je	venais	le	reprendre...	Oh!	mais	je	l'aimais	tant!...

«Et	 la	 jeune	fille	qui	était	maintenant	sa	 femme?...	Celle-là,	 je	 l'avais	abandonnée,	presque	trahie!...	De	quel	droit
pouvais-je	lui	demander	un	souvenir?

«N'était-ce	pas	moi-même	et	moi	seul	qui	avais	brisé	ma	vie?

«Savaient-ils	seulement	qu'ils	avaient	tué	mon	âme,	sinon	mon	corps:	lui,	parce	qu'il	me	chassait	dans	sa	défiance
jalouse;	 elle,	 parce	 que	 je	 lui	 avais	 jeté	 le	 cri	 suprême	 de	mon	 repentir	 et	 de	ma	 douleur,	 et	 qu'elle	 avait	 gardé	 le
silence?...»

Il	appuya	ses	deux	mains	contre	son	front	tout	pâle.	La	pente	de	ses	souvenirs	l'entraînait.

—Oh!	je	l'aimais!...	murmura-t-il	d'une	voix	tremblante;	vingt	années	se	sont	écoulées	depuis	lors,	et	 je	n'ai	 jamais
aimé	 une	 autre	 femme!...	 J'ai	 supplié	 Dieu	 de	m'envoyer	 l'oubli!...	 Dieu	 ne	m'a	 point	 exaucé...	 Je	 l'aime	 encore...	 je
l'aime!...	Cette	nuit,	 je	suis	devenu	fou	rien	qu'en	écoutant	une	histoire	où	je	ne	sais	quelle	femme	jouait	un	rôle	qui
pouvait	ressembler	à	sa	vie...

«Et	maintenant	que	je	vous	parle,	j'attends	comme	un	pauvre	insensé...	J'ai	entrevu	un	vague	espoir	dans	la	nuit	de
mon	avenir...	Si	je	m'étais	trompé!...	si	elle	avait	souffert,	elle	aussi,	comme	j'ai	souffert!...

«J'attends	pour	savoir	si	je	dois	vivre,	ou	m'endormir	dans	la	fatigue	qui	m'accable...»

Il	se	tut.	Cyprienne	et	Diane	l'écoutaient	encore.

Il	y	avait	en	elles	une	émotion	puissante	et	grave	qui	les	faisait	muettes.

L'un	des	noirs	entr'ouvrit	la	porte	de	la	chambre.
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—Une	lettre	pour	milord,	dit-il.

Le	sang	remonta	violemment	à	la	joue	du	nabab.

—D'où	vient	cette	lettre?...	demanda-t-il	d'une	voix	mal	assurée,	tandis	que	le	noir	s'avançait	vers	lui.

—De	l'hôtel	des	Quatre	Parties	du	monde,	répondit	le	nègre.

Montalt	redevint	plus	pâle.	Sa	main	tremblait	en	saisissant	la	lettre.	Il	la	regarda	longtemps:	on	eût	dit	qu'il	n'osait
point	l'ouvrir.

—Ceci	est	mon	arrêt...,	murmura-t-il	en	souriant	avec	tristesse.

Il	glissa	la	lettre	fermée	dans	son	sein.

—Ne	voulez-vous	donc	point	savoir?...	demanda	Diane.

—Plus	tard...,	répliqua	le	nabab;	si	mon	désir	est	satisfait,	j'ai	toute	une	vie	pour	me	réjouir...	Si	mon	dernier	espoir
me	trompe,	j'ai	toute	une	longue	nuit	à	souffrir...	Parlons	de	vous,	mes	filles,	car	il	faut	au	moins	que	j'aie	fait,	ici-bas,
quelqu'un	d'heureux.	Je	vous	ai	fait	hier	une	promesse...	Je	ne	l'ai	pas	oubliée...	et	je	vais	l'accomplir.

Il	se	dirigea	vers	son	secrétaire,	dont	la	tablette	restait	baissée.

Il	prit	dans	l'un	des	tiroirs	la	clef	du	petit	meuble,	qui	se	trouvait	au	pied	de	son	lit.

—Regardez	bien	tout	ce	que	je	fais...,	dit-il;	vous	pourrez	avoir	besoin	de	vous	en	souvenir.

Dans	le	meuble,	il	prit	la	boîte	de	sandal,	et	revint	auprès	des	deux	jeunes	filles.

—Voilà	toute	ma	fortune...,	poursuivit-il;	je	n'ai	rien	au	monde,	sinon	cette	boîte	qui	renferme	une	boucle	de	cheveux
blonds...	Je	les	regarde	parfois,	quand	je	suis	seul,	et	je	vois	sourire	alors	toutes	les	belles	joies	de	ma	jeunesse...	Cette
boucle	est	 là,	gardée	par	 les	diamants	qui	 l'entourent...	Pour	me	la	ravir,	 il	 faudrait	me	prendre	aussi	mes	diamants,
dont	 la	 perte	me	 laisserait	 plus	 pauvre	 qu'un	mendiant...	 Cela	me	 plaît	 à	 penser...	 Et,	 vous	 savez,	 chacun	 pare	 son
idole...	Moi,	je	n'ai	ni	femme,	ni	enfant,	ni	famille...	J'ai	voulu	faire	un	asile	brillant	à	mon	cher	souvenir.

Il	porta	la	boîte	de	sandal	à	ses	lèvres,	pour	la	baiser	d'abord,	puis	pour	arracher,	à	l'aide	de	ses	dents,	quelques-uns
des	diamants	enchâssés	dans	le	couvercle.

Il	en	prit	quatre	et	les	examina	durant	quelques	secondes.

—C'est	là	une	monnaie	que	je	me	suis	faite...,	reprit-il	en	continuant	son	examen;	je	sais	la	valeur	de	ces	pierres	tout
comme	si	j'étais	joaillier...	Ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'il	vous	fallait	cinq	cent	mille	francs?

Cyprienne	et	Diane	ne	purent	pas	trouver	de	réponse,	tant	la	surprise	et	l'émotion	agissaient	fortement	sur	elles.

—Il	m'en	reste	encore	cinq	ou	six	fois	autant...,	poursuivit	le	nabab,	qui	sembla	compter	de	l'œil	les	vides	nombreux
marqués	 sur	 le	 couvercle	 de	 la	 boîte:	 et	 qui	 sait	 si	 j'aurai	 besoin	 désormais	 de	 cette	 fortune?	Voici	 toujours	 quatre
pierres	qui	valent	chacune	cinquante	mille	écus,	à	peu	près...	Je	vous	les	donne,	mes	filles.

—Est-il	possible?...	s'écrièrent	à	la	fois	Diane	et	Cyprienne.

—Ne	me	remerciez	pas...,	dit	le	nabab	en	les	baisant	au	front	tour	à	tour;	je	vous	suis	encore	redevable...	Mon	cœur
était	mort	depuis	vingt	ans,	et	vous	l'avez	ressuscité	pour	un	jour...	Oui,	ajouta-t-il	en	fixant	sur	elles	ses	yeux	attendris,
j'avais	oublié	la	joie	d'aimer...	Soyez	bénies,	mes	filles,	car	vous	prierez	pour	moi,	j'en	suis	sûr,	quand	vous	ne	me	verrez
plus.

Les	deux	sœurs	tressaillirent,	et	leur	regard	s'emplit	d'inquiétude.

Montalt	arrêta	la	question	qui	se	pressait	sur	leurs	lèvres.

—Ne	craignez	rien,	dit-il,	Dieu	a	enfin	pitié	de	moi,	puisque	je	vous	ai	trouvées...	Vous	m'aimez,	n'est-ce	pas?...

—Oh!	notre	bon	père!...	s'écrièrent	les	deux	jeunes	filles	qui	tâchaient	de	sourire	à	travers	leurs	larmes,	nous	vous
aimerons	toujours!...

Montalt	souriait	aussi	et	ses	yeux	étaient	humides.

—Chères...	chères	enfants!	murmura-t-il,	je	vous	crois...	et	je	crois	que	nous	serons	tous	heureux...

Il	avait	mis	les	quatre	diamants	dans	la	main	de	Diane.

Il	retourna	vers	le	meuble,	afin	d'y	replacer	la	boîte	de	sandal.

Tandis	qu'il	refermait	le	meuble	à	double	tour,	la	pendule	sonna:	il	était	minuit.

Montalt	revint	vers	les	deux	jeunes	filles,	mais	il	n'y	avait	plus	de	sourire	sur	ses	lèvres.

—Diane,	dit-il,	je	vous	confie	cette	clef,	ma	fille...	J'avais	encore	bien	des	choses	à	vous	dire,	mais	j'ai	besoin	d'être
seul...	Écoutez	seulement	mes	dernières	paroles...	Je	vous	reverrai	demain	vers	huit	heures...	peut-être	à	neuf	heures...
Si	 je	n'étais	pas	revenu	à	dix	heures,	vous	vous	serviriez	de	cette	clef,	Diane;	vous	prendriez	 la	boîte	de	sandal...	 les
diamants	qui	la	couvrent	seraient	votre	héritage...

—Oh!	père!...	interrompirent	les	deux	jeunes	filles	effrayées	en	se	serrant	contre	lui.

—Laissez-moi	poursuivre...,	reprit	Montalt	qui	parlait	d'une	voix	triste,	mais	ferme;	cette	fortune	que	je	vous	lègue,
vous	n'aurez	de	compte	à	en	rendre	à	personne...	Seulement,	dans	le	cas	où	je	ne	devrais	point	revenir,	ma	volonté	est
que	la	boucle	de	cheveux	renfermée	dans	cette	boîte	soit	détruite...	Promettez-moi	de	la	brûler,	mes	filles,	et	d'en	jeter
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les	cendres	au	vent...

Diane	et	Cyprienne	promirent.	Elles	voulaient	parler	et	décharger	le	poids	qui	était	sur	leur	cœur;	mais	le	nabab	les
conduisit	lui-même	jusqu'à	la	porte.

Elles	se	jetèrent	dans	ses	bras;	il	les	repoussa	doucement.

—A	demain,	mes	filles!...	dit-il.

Il	était	seul.

Un	instant,	il	resta	auprès	de	la	porte,	écoutant	les	pas	légers	des	deux	sœurs	qui	s'éloignaient	dans	le	corridor.

Sa	main	se	posa	sur	sa	bouche,	comme	pour	leur	envoyer	un	dernier	baiser.

Puis	il	tira	précipitamment	de	son	sein	la	réponse	de	Robert.

Il	la	considéra	durant	plus	d'une	minute	avant	de	l'ouvrir.	Il	n'osait	pas.

Sa	respiration	soulevait	péniblement	sa	poitrine,	et	il	y	avait	de	grosses	gouttes	de	sueur	à	son	front.

Enfin	il	rompit	le	cachet.

La	lettre	était	ainsi	conçue:

«Le	 chevalier	 de	 las	Matas	 a	 l'honneur	 de	 présenter	 ses	 respects	 à	 lord	 Berry	Montalt,	 et	 le	 prie	 de	 remettre	 à
demain,	dans	la	soirée,	l'affaire	dont	il	est	question.»

La	tête	de	Montalt	tomba	sur	sa	poitrine.

—Demain!	murmura-t-il.

Puis	il	ajouta	en	déchirant	la	lettre:

—Je	mourrai	sans	savoir...

XXIII
LE	PREMIER	CRI.

Nawn,	la	servante	de	Mirze,	était	restée	seule	au	chevet	de	Blanche,	lorsque	les	deux	filles	de	l'oncle	Jean	avaient
quitté	leur	chambre	pour	se	rendre	aux	ordres	du	nabab.

Pendant	 les	premières	minutes	qui	 suivirent	 le	départ	 des	deux	 jeunes	 filles,	Nawn	demeura,	 comme	d'ordinaire,
accroupie	sur	son	carreau	de	soie,	la	tête	penchée,	les	bras	tombants,	dans	une	attitude	de	nonchalante	apathie.

C'était	 une	 femme	de	 grande	 taille,	 qui	 pouvait	 avoir	 quarante	 ans	 à	 peine,	mais	 dont	 la	 peau	 cuivrée	 était	 déjà
sillonnée	de	rides.

Les	domestiques	de	l'hôtel	la	craignaient.	Ou	l'accusait	d'avoir	empoisonné,	à	Londres,	un	groom	mulâtre	de	milord,
qui	l'avait	abandonnée	après	avoir	été	son	amant.

Mais	elle	semblait	dévouée	à	Mirze,	et	Mirze	avait	conservé	sur	l'esprit	du	nabab	ce	pouvoir	que	donne	l'habitude.

Nawn	n'avait	point	été	chassée,	bien	que	les	deux	noirs	du	nabab	prétendissent	l'avoir	vue	verser	quelque	chose	de
diabolique	dans	le	dernier	verre	d'ale	du	pauvre	mulâtre	défunt.

Au	bout	de	deux	ou	trois	minutes,	les	yeux	baissés	de	Nawn	se	relevèrent	lentement.	Ses	membres	étaient	toujours
immobiles,	 mais	 ses	 prunelles,	 noires	 comme	 le	 jais,	 se	 prirent	 à	 rouler	 avec	 vivacité,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu
embrasser	d'un	seul	coup	d'œil	toute	l'étendue	de	la	chambre.

Quand	cet	examen	rapide	l'eut	bien	convaincue	qu'elle	était	seule,	son	regard	inquiet	se	porta	sur	Blanche	endormie.

Les	paupières	de	la	jeune	fille	étaient	bien	closes.	De	ce	côté	encore,	Nawn	était	à	l'abri	de	toute	surprise.

Elle	se	 leva	et	gagna	 la	cheminée,	auprès	de	 laquelle	deux	bouilloires	d'argent	chauffaient.	Dans	 l'une	d'elles,	 il	y
avait	de	la	tisane	pour	Blanche;	dans	l'autre,	de	l'eau	pour	le	thé	de	Diane	et	de	Cyprienne.

Nawn	s'accroupit	devant	le	foyer	et	ranima	le	feu.

Il	y	avait	sur	son	visage	pensif	de	l'hésitation	et	de	la	pitié.

—Elles	 sont	 bien	 belles,	 ces	 deux	 jeunes	 filles!...	 murmura-t-elle;	 elles	 sont	 bien	 douces...	 et	 leurs	 voix	 vont	 au
cœur...	Moi,	je	suis	vieille	et	je	suis	laide.

Elle	souleva	le	couvercle	de	la	bouilloire	qui	contenait	l'eau	pour	le	thé.

—Et	puis...,	grommela-t-elle	en	fronçant	 le	sourcil,	ce	sont	toutes	ces	belles	filles	qui	 font	pleurer	ma	maîtresse!...
Pauvre	 Mirze!...	 comme	 elle	 était	 belle	 avant	 que	 les	 larmes	 eussent	 creusé	 ses	 yeux!...	 On	 l'aimait	 autrefois...
maintenant,	elle	est	dédaignée.
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Tout	en	parlant,	Nawn	caressait,	au	fond	de	sa	poche,	des	pièces	d'or	qui	tintaient	légèrement.

Elle	retira	sa	main	pleine	de	louis	et	les	compta	d'un	regard	joyeux.

—Oui,	oui...,	reprit-elle,	ce	que	j'en	fais,	c'est	pour	ma	bonne	maîtresse.	Que	m'importe	cet	or?...

Son	œil	amoureux	démentait	ses	paroles.

Quand	elle	eut	bien	contemplé	ses	louis,	elle	les	remit	dans	sa	poche	et	tira	de	son	sein	une	petite	fiole	de	verre.

En	ce	moment,	Blanche	ouvrait	les	yeux	à	demi.	Elle	jeta	son	regard	éteint	autour	d'elle...

—J'ai	rêvé...,	pensa-t-elle;	 j'ai	vu	mes	deux	cousines	qui	sont	mortes...	Elles	souriaient	toutes	deux	au	pied	de	mon
lit...

Sa	paupière	retomba,	lassée,	tandis	que	ses	lèvres	pâles	murmuraient	une	prière	pour	les	pauvres	belles-de-nuit...

Sa	raison,	affaiblie	comme	son	corps,	ne	cherchait	point	à	se	rendre	compte	de	sa	situation	nouvelle.	D'ailleurs,	le
demi-jour	qui	régnait	dans	la	chambre	la	trompait;	elle	ne	savait	pas	où	elle	était.

Nawn	avait	débouché,	à	l'aide	de	ses	dents,	le	petit	flacon	de	verre.

Elle	murmurait	en	regardant	la	bouilloire:

—Cela	tue	vite...	les	jeunes	filles	ne	souffriront	pas.

Son	hésitation	était	finie.

Elle	étendit	la	main	et	versa	dans	l'eau	chaude	la	moitié	du	contenu	de	son	flacon.

Nul	bruit	ne	se	faisait	dans	la	chambre,	et	pourtant	Nawn	n'était	plus	seule.

En	sortant,	Diane	et	Cyprienne	n'avaient	point	pris	la	peine	de	fermer	la	porte,	qui	restait	entre-bâillée.

Si	le	regard	perçant	de	Nawn	s'était	tourné	de	ce	côté,	elle	aurait	vu	sur	le	seuil	une	tête,	noire	comme	l'ébène,	dont
la	bouche,	entr'ouverte	par	l'étonnement,	montrait	deux	rangées	de	dents	éblouissantes.

Ce	 fut,	 du	 reste,	 l'affaire	 d'une	 seconde.	 Avant	 que	 Nawn	 eut	 remis	 le	 flacon	 dans	 son	 sein,	 la	 tête	 noire	 avait
disparu,	et	Séid	se	disait	derrière	la	porte:

—C'est	la	même	eau	qui	a	tué	le	mulâtre...

Nawn	se	rapprocha	du	lit	où	Blanche	était	toujours	immobile.

Une	réflexion	lui	vint.	Les	soupçons	pourraient	se	porter	sur	elle,	et	le	flacon	l'accuserait	en	ce	cas.

Elle	traversa	la	pièce	sans	bruit	et	entra	dans	la	chambre	voisine,	dont	elle	ouvrit	la	fenêtre	pour	jeter	au	dehors	le
reste	du	poison.

Son	absence	ne	dura	guère	qu'une	minute.	Quand	elle	rentra,	Blanche	était	réveillée	et	toute	tremblante.

Elle	murmurait	de	sa	voix	faible,	qu'on	entendait	à	peine,	et	disait	qu'elle	avait	vu	un	grand	homme	noir	traverser	la
chambre	en	rampant	et	s'approcher	du	foyer.

Nawn	ne	comprit	pas	ou	ne	fit	point	attention.	La	chambre	était	déserte	et	les	deux	bouilloires	toujours	à	la	même
place...

Quelques	instants	après,	Cyprienne	et	Diane	revinrent.

Elles	semblaient	tristes	toutes	deux,	et	leurs	yeux	gardaient	des	traces	de	larmes.

—Laissez-nous,	ma	bonne...,	dirent-elles	à	Nawn;	vous	pouvez	aller	vous	reposer.

Nawn	ne	se	pressait	point	d'obéir.	Elle	tournait	autour	du	foyer.

—Vous	n'avez	rien	pris	de	la	journée...,	murmura-t-elle;	ne	voulez-vous	point	que	je	vous	serve	un	peu	de	thé?

—Nous	nous	servirons	nous-mêmes,	ma	bonne...	Allez!

Nawn	sortit	comme	à	contre-cœur.

Quand	elle	eut	passé	la	porte,	Diane	et	Cyprienne	se	jetèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre	en	pleurant.

Puis	elles	s'assirent	toutes	deux.	Durant	quelques	instants,	leur	douleur	les	rendit	muettes.

—Ma	sœur,	dit	enfin	Cyprienne,	le	laisserons-nous	mourir	sans	essayer	au	moins	de	le	sauver?

Diane	secoua	la	tête	en	silence.

—Nous	n'avons	pas	prononcé	une	parole,	reprit	Cyprienne,	pas	fait	un	signe	pour	l'arrêter	dans	sa	résolution!...	Et
pourtant	il	nous	aime...	il	nous	aurait	peut-être	écoutées!...

—Il	nous	a	éloignées,	répliqua	Diane,	parce	qu'il	a	eu	peur	de	nos	prières	et	de	nos	caresses!

—Et	nous	avons	obéi	sans	résistance!...	Il	fallait	du	courage,	ma	sœur!...	Oh!	si	j'étais	près	de	lui	à	présent,	il	aurait
beau	faire...	je	m'attacherais	à	lui...	je	lui	dirais	que	cette	mort	qu'il	appelle	est	un	crime!...	car	il	veut	se	tuer,	j'en	suis
sûre!

Diane	avait	les	yeux	secs	maintenant.
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—Quel	noble	cœur!...	dit-elle;	Dieu	n'a	point	dû	pardonner	à	ceux	qui	ont	ainsi	brisé	sa	foi!

—Oh!	cette	femme	et	cet	homme!...	s'écria	Cyprienne,	puissent-ils	être	maudits!...

Diane	lui	serra	le	bras.

—Tais-toi...,	murmura-t-elle;	n'appelle	pas	au	hasard	la	colère	de	Dieu...	Ceux-là	que	tu	maudis	sont	peut-être	bien
malheureux,	ma	sœur!...

Cyprienne	l'interrogea	du	regard,	mais	la	paupière	de	Diane	se	baissa.

—Comme	il	est	généreux	et	bon!	poursuivit	cette	dernière	après	un	silence;	il	a	pensé	à	nous,	même	à	cette	heure	où
tout	 s'oublie...	 Tu	 as	 raison,	 ma	 pauvre	 sœur,	 nous	 avons	 manqué	 de	 courage...	 Mais	 aussi	 comment	 parler?...	 Il
comptait	les	minutes...	Nous	avions	tant	de	choses	à	lui	dire...	nous	ne	lui	avons	rien	dit!

—Pas	même	ce	que	nous	avons	fait	grâce	à	son	assistance,	répliqua	Cyprienne;	j'aurais	voulu	lui	parler	de	Madame.

—Et	de	notre	Ange,	qu'il	eût	aimée,	j'en	suis	sûre!...	J'aurais	voulu	qu'il	vît	notre	pauvre	Blanche.

—Et	quelque	chose	encore!...	interrompit	Cyprienne;	sa	voix	avait	un	accent	de	tristesse	et	de	reproche	quand	il	a
prononcé	les	noms	d'Étienne	et	de	Roger...	Dix	fois,	j'ai	été	sur	le	point	de	faire	une	question.

—S'il	fallait	accuser,	répliqua	Diane,	il	n'aurait	pas	voulu	nous	répondre...

Blanche	s'agita	faiblement	dans	son	sommeil.

—Mon	Dieu!	continua	Cyprienne,	tu	l'aimes	comme	moi,	ma	sœur...	Si	cruelle	que	soit	la	blessure	de	son	cœur,	nous
l'aurions	guérie	 à	 force	de	 tendresse...	 Pense	donc!...	 S'il	 avait	 voulu	 venir	 avec	nous,	 là-bas,	 à	Penhoël...	Comme	 il
aurait	été	heureux	au	milieu	de	tout	ce	bonheur,	son	ouvrage!...	Tu	ne	me	réponds	pas,	ma	sœur?...

—Oui...	oui...,	fit	Diane	d'un	air	distrait;	je	crois	qu'il	aurait	été	bien	heureux.

—Et	n'est-il	donc	plus	temps,	s'écria	Cyprienne,	de	tenter	un	dernier	effort?...	Il	me	semble	que	je	serais	éloquente
en	ce	moment,	car	mon	cœur	est	plein...	 Je	 lui	dirais	comme	Madame	est	sainte	et	bonne!...	comme	notre	Blanche	a
l'âme	 angélique!...	 comme	 la	 vieillesse	 de	 notre	 père	 est	 vénérable	 et	 douce!...	 Je	 lui	 dirais	 nos	 tranquilles	 joies	 de
Bretagne...	ce	que	nous	regrettons,	ma	sœur!...	ce	qui	mettait	dans	nos	yeux	des	larmes	si	amères	quand	nous	étions
seules	au	milieu	de	ce	grand	Paris!...

Elle	 s'arrêta,	 parce	 que	 l'Ange	 s'agitait	 davantage.	 La	 bouche	 pâlie	 de	 la	 pauvre	 enfant	 exhalait	 des	 plaintes
étouffées.

—Elle	souffre...,	murmura	Cyprienne.

Diane	semblait	distraite	pour	les	douleurs	de	l'Ange	comme	pour	les	rêves	d'avenir	de	sa	sœur.

Sa	main	fit	subir	une	pression	plus	forte	au	bras	de	cette	dernière.

—As-tu	bien	regardé	Berry	Montalt?...	demanda-t-elle	tout	à	coup.

—Pourquoi	cela?...	balbutia	Cyprienne	étonnée.

—As-tu	remarqué,—je	ne	sais	pas	si	je	me	trompe,—as-tu	remarqué	une	ressemblance?...

—Oui...,	interrompit	Cyprienne	vivement;	cela	m'a	frappée	deux	ou	trois	fois...	mais	c'est	en	vain	que	j'ai	interrogé
mes	souvenirs...	Je	cherche	encore	à	me	rappeler	quel	visage...

—C'est	 que	 tu	 ne	 te	 souviens	 plus,	 peut-être,	 interrompit	 Diane	 à	 son	 tour,	 du	 temps	 où	 René	 de	 Penhoël	 était
heureux...

—C'est	vrai!...	dit	Cyprienne	dont	les	yeux	s'ouvrirent	tout	grands;	c'est	vrai!...	quand	je	me	représente	le	sourire	de
Montalt,	il	me	semble	que	je	vois	Penhoël	sourire!

La	rêverie	absorbait	Diane	de	plus	en	plus.

—C'est	qu'il	y	a	encore	autre	chose,	reprit-elle	avec	lenteur.	Te	souviens-tu	que,	là-bas,	en	Bretagne,	on	nous	disait
toujours	que	notre	oncle	Louis	avait	aimé	Madame?...

—Est-ce	que	tu	croirais?...	commença	Cyprienne.

—Et	 que	Madame	 l'aimait...,	 poursuivit	 Diane	 dont	 le	 beau	 regard	 s'éclairait;	 et	 que	 Louis	 de	 Penhoël	 quitta	 la
Bretagne,	parce	que	René,	son	frère,	se	mourait	d'amour	pour	Madame...

—Oh!...	fit	Cyprienne	pâle	d'émotion,	c'est	vrai!...	c'est	vrai!...	ma	sœur,	il	faut	courir!...	nous	jeter	à	ses	genoux...	le
prier...	le	supplier!

Elle	avait	saisi	le	bras	de	Diane	et	l'entraînait	vers	la	porte.

Blanche	poussa	un	cri	aigu.	Les	deux	jeunes	filles	s'arrêtèrent	effrayées.	Blanche	se	soulevait	sur	son	lit	et	se	tordait
en	des	convulsions.

Diane	et	Cyprienne	l'avaient	trouvée,	toute	vêtue	sur	sa	couche,	dans	l'appartement	de	madame	la	marquise	d'Urgel;
mais	une	fois	à	l'hôtel	du	nabab,	elles	l'avaient	déshabillée	pour	la	mettre	au	lit.

Le	seul	regard	qu'elles	avaient	échangé	alors,	et	la	rougeur	subite	de	leurs	fronts,	avaient	dit	leur	commune	pensée.

Blanche	était	enceinte;	il	n'y	avait	pas	à	s'y	méprendre.
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Quant	à	percer	le	fond	de	cet	étrange	mystère,	qui	semblait	accuser	d'une	manière	victorieuse	une	enfant	jusqu'alors
innocente	et	pure	comme	les	anges,	les	deux	sœurs	avaient	essayé,	chacune	de	leur	côté,	mille	explications	impossibles,
mais	elles	ne	s'étaient	point	communiqué	leurs	doutes	de	vive	voix.

Avant	d'aborder	ce	 sujet,	 elles	 sentaient	 leurs	 joues	en	 feu;	 leurs	yeux	 se	baissaient,	 et	 les	paroles	hésitaient	 sur
leurs	lèvres.

D'ailleurs,	Nawn	n'avait	presque	point	quitté	la	chambre,	et	ce	n'était	pas	devant	la	servante	qu'elles	eussent	voulu
parler.

Mais,	si	elles	ne	s'étaient	point	communiqué	leurs	pensées,	leurs	pensées	n'en	étaient	pas	moins	semblables.

Au	cri	de	Blanche,	le	même	effroi	les	saisit.

Si	c'était	l'heure	de	la	délivrance!	Elles	étaient	là,	seules,	ignorantes,	et	ne	sachant	pas	même	quel	genre	de	secours
il	fallait	porter	à	la	malade.

Et	Blanche	était	si	faible!...

L'idée	 ne	 leur	 venait	 point,	 pourtant,	 d'appeler	 à	 leur	 aide,	 car,	 en	 ce	 premier	 moment	 de	 trouble,	 elles	 ne
raisonnaient	pas	leur	situation.	La	frayeur,	qui	les	prenait	à	l'improviste,	les	aveuglait	en	quelque	sorte,	et	ne	laissait
parler	que	leur	instinct,	qui	leur	criait	de	sauver	l'honneur	de	Penhoël.

Qu'espéraient-elles,	cependant?	Hélas!	les	pauvres	filles	eussent	été	bien	en	peine	de	le	dire.

Elles	avaient	la	volonté	vague	de	cacher	l'enfant	qui	sans	doute	allait	naître.

Par	quel	moyen?	Elles	ne	savaient.

Ce	qu'elles	ne	pouvaient	ignorer,	c'est	que	la	naissance	d'un	enfant	met	bien	souvent	la	mère	aux	portes	du	tombeau.

Il	faut,	autour	du	lit	de	l'accouchée,	les	soins	expérimentés	et	l'aide	précieuse	de	la	science.	Qu'allait-il	se	passer?	Il
n'y	avait	ici	à	espérer	que	l'aide	de	Dieu.

Blanche	criait;	 ses	plaintes	déchiraient	 le	 cœur	de	Diane	et	de	Cyprienne,	qui	demeuraient	pourtant	 immobiles	 à
l'autre	bout	de	la	chambre.	Quelque	chose	les	retenait	loin	de	ce	lit,	où	s'accomplissait	un	mystère	qui	les	épouvantait.

Blanche	ne	les	voyait	point;	elle	se	croyait	seule.	Elle	disait	parmi	ses	plaintes:

—Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!...	Sainte	Vierge,	vous	qui	savez	si	 je	suis	 innocente,	ne	me	laissez	pas	mourir	sans
secours!...	Oh!	ma	mère!	ma	mère!	si	tu	savais	comme	je	souffre!...

L'affaissement	 et	 la	 fatigue	 faisaient	 trêve	 un	 instant	 à	 sa	 torture.	 Diane	 et	 Cyprienne	 voyaient	 alors	 sa	 tête
charmante	se	renverser	sur	l'oreiller.

Elle	était	si	pâle	qu'on	eût	dit	une	morte.

Ses	yeux	se	fermaient.	Ses	grands	cheveux	blonds	tombaient,	épars,	sur	son	front	et	sur	ses	joues.

Et,	chaque	fois	que	les	douleurs	se	calmaient,	le	doute	revenait	dans	sa	conscience	d'enfant,	où	il	n'y	avait	que	de
purs	souvenirs.

—C'est	impossible!...	murmurait-elle;	je	suis	folle!...	Les	jeunes	filles	comme	moi	ne	sont	pas	mères!...	Mon	Dieu!	si	je
dois	mourir,	ôtez-moi	cette	pensée	qui	m'empêche	de	prier.

Diane	 et	 Cyprienne	 écoutaient	 stupéfaites;	 elles	 ne	 pouvaient	 deviner	 la	 vérité	 bizarre	 et	 incroyable;	 mais	 leurs
cœurs	n'avaient	pas	besoin	d'une	certitude	raisonnée.	Elles	auraient	juré	que	Blanche	était	innocente.

Les	 instants	de	 trêve	étaient	 courts.	L'Ange	de	Penhoël	 reprenait	 son	épuisant	martyre.	Les	deux	 filles	de	 l'oncle
Jean	s'étaient	rapprochées	peu	à	peu	et	se	tenaient	debout	auprès	du	lit.

Blanche	rouvrit	les	yeux	à	demi.	Un	sourire	doux	erra	autour	de	sa	lèvre.

—Oh!...	fit-elle	d'une	voix	mourante,	merci,	sainte	Vierge!...	vous	m'envoyez	vos	anges	pour	me	secourir.

Sa	paupière	retomba.

Elle	murmura	encore:

—Peut-être	que	je	suis	morte...	car	mes	deux	cousines	sont	dans	le	ciel!

Cyprienne	et	Diane	pleuraient.

Au	bout	d'une	minute	de	calme,	Blanche	eut	un	tressaillement	violent	et	poussa	un	grand	cri.	Diane,	que	l'émotion
faisait	sourire	sous	ses	larmes,	reçut	un	enfant	dans	ses	bras.

Nawn,	qui	avait	 feint	de	s'éloigner,	était	 restée	en	sentinelle	derrière	 la	porte,	guettant	 le	moment	de	gagner	ses
louis	d'or.

Elle	avait	tout	vu,	tout	entendu.

Et	cette	femme,	qui	attendait	impatiemment	l'heure	du	crime,	fut	saisie	de	pitié	à	la	vue	de	l'enfant	et	de	la	jeune
mère.

Pour	tuer	ceux-là,	on	ne	l'avait	point	payée.

Elle	s'élança	d'un	bond	dans	la	chambre	et	s'empara	de	l'enfant	pour	lui	donner	les	premiers	secours.
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Blanche	joignit	les	mains	et	se	laissa	retomber	sur	son	oreiller,	heureuse	et	guérie.

Les	deux	sœurs	se	jetèrent	au	cou	de	Nawn,	et	l'embrassèrent	à	l'envi.

Nawn	ne	perdait	point	la	tête.	L'instant	était	souverainement	favorable.

—Vous	vous	rendrez	malades,	dit-elle,	si	vous	ne	prenez	rien;	et	voilà	une	pauvre	 jeune	dame	qui	m'a	 l'air	d'avoir
grand	besoin	de	vous!

—Nous	prendrons	tout	ce	que	vous	voudrez,	ma	bonne!...	s'écrièrent	à	la	fois	Diane	et	Cyprienne	qui	berçaient	tour	à
tour	l'enfant	entre	leurs	bras.

Nawn	arrangea	deux	pleines	tasses	de	thé.	En	les	présentant	aux	deux	sœurs,	ses	mains	ne	tremblèrent	point.

C'était	de	la	besogne	commandée.

Cyprienne	et	Diane	burent	gaiement,	puis	elles	remirent	l'enfant	aux	mains	de	Nawn.

Elles	avaient	échangé	un	regard.

Blanche	 semblait	 s'être	 assoupie;	 leur	 présence	 n'était	 plus	 indispensable.	 Elles	 s'élancèrent	 toutes	 deux	 dans	 le
corridor	pour	gagner	la	chambre	de	Berry	Montalt,	et	tenter	l'effort	retardé	par	la	crise	de	Blanche.

La	chambre	du	nabab	était	déserte;	son	lit	était	froissé,	bien	que	sa	couverture	n'eût	point	été	soulevée.	Il	avait	dû
prendre	quelques	instants	de	repos	sans	ôter	ses	vêtements.

Il	était	alors	un	peu	plus	de	cinq	heures	du	matin.

Restée	seule,	Nawn	mit	l'enfant	sur	le	pied	du	lit.

—Elles	étaient	bien	jolies!...	murmura-t-elle	comme	si	les	deux	sœurs	eussent	été	déjà	mortes.

Puis	elle	ajouta	en	secouant	sa	tête	basanée:

—Elles	en	ont	pour	un	quart	d'heure	encore...

Elle	sortit	en	se	hâtant,	et	se	rendit	dans	la	dernière	pièce	de	l'aile	gauche,	donnant	sur	les	ruelles	désertes.

Elle	ouvrit	la	croisée;	on	n'entendait	aucun	bruit	au	dehors.

—Est-ce	qu'ils	ne	seraient	pas	là?...	grommela-t-elle;	j'avais	pourtant	promis	la	chose	pour	cinq	heures...	Je	suis	en
retard	de	dix	minutes!

Elle	alluma	deux	bougies	qu'elle	plaça	sur	l'appui	de	la	croisée...

Un	cri	poussé	avec	précaution	troubla	la	nuit	silencieuse.

—Ils	sont	là!...	dit	Nawn.

XXIV
CINQ	COUPS	D'ÉPÉE.

La	grande	pendule	du	marchand	de	vin	de	la	porte	d'Orléans	venait	de	sonner	six	heures	moins	le	quart.	Le	jour	se
levait:	le	vent	soufflait,	sec	et	froid,	parmi	les	arbres	dépouillés	du	bois	de	Boulogne.

Quelques	 charrettes	de	paysans	attardés	descendaient	 encore	 l'avenue	de	Neuilly,	 et	 se	hâtaient	pour	gagner	 les
halles.	Le	bois	était	complétement	désert.

Il	 y	 avait	 à	 peine	 quelques	 secondes	 que	 l'œil-de-bœuf	 du	 cabaretier	 avait	 jeté	 l'heure,	 à	 travers	 les	 contrevents
fermés,	lorsqu'une	élégante	voiture	déboucha	au	rond-point	de	la	porte	d'Orléans.

Elle	traversa	la	place	sablée,	au	trot	de	ses	magnifiques	chevaux,	et	s'arrêta	contre	le	mur	d'enceinte,	à	trois	cents
pas	environ	de	la	sentinelle.

Les	 petits	 arbres	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 qui	 n'était	 guère	 alors	 qu'un	 taillis,	 empêchaient	 la	 sentinelle	 de	 voir	 la
voiture.	Néanmoins	le	brave	soldat	du	centre,	averti	par	son	belliqueux	instinct,	arrêta	sa	promenade	pour	se	gratter
l'oreille	et	murmurer:

—Voilà	des	bourgeois	qui	vont	au	champ	d'honneur!	Un	militaire	français	n'y	doit	point	mettre	obstacle...

Il	enfonça	le	shako	sur	sa	titus,	et	s'enveloppa	dans	son	manteau	couleur	de	poussière,	déterminé	à	ne	rien	voir	et	à
ne	rien	entendre.

La	 voiture,	 cependant,	 s'était	 ouverte;	 deux	nègres,	 qui	 se	 tenaient	devant	 et	derrière,	 avaient	 sauté	 sur	 le	 sable
pour	aider	leurs	maîtres	à	descendre.

Montalt	 mit	 pied	 à	 terre	 le	 premier,	 puis	 vint	 Nehemiah	 Jones,	 le	 grave	 majordome,	 bien	 peigné,	 rasé
admirablement,	et	habillé	de	noir	des	pieds	à	la	tête.

Il	n'y	avait	qu'eux	dans	la	voiture.
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Le	nabab,	qui	était	très-pâle	et	dont	les	traits	fatigués	dénotaient	l'humeur	la	plus	morose	où	nous	l'ayons	encore	vu,
resta	debout,	en	avant	de	la	voiture,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine.

Nehemiah	Jones	prit	dans	l'intérieur	une	paire	d'épées,	et	vint	se	placer	au	côté	du	nabab.

Les	deux	nègres	reprirent	leurs	places,	l'un	sur	le	siége	de	devant,	l'autre	sur	le	siége	de	derrière.

On	n'avait	pas	encore	prononcé	une	seule	parole.

Montalt	tira	sa	montre.

—Six	heures	moins	dix...,	murmura-t-il;	cinq	minutes	de	retard,	déjà!

—Le	Français,	 prononça	M.	 Jones	 sentencieusement,	 a	 le	 caractère	 léger,	 oublieux,	 étourdi;	 l'inexactitude	 est	 au
nombre	de	ses	défauts,	et	des	voyageurs	dignes	de	foi	ont	remarqué...

—Assez,	mister	Jones!...	interrompit	Montalt;	je	crois	que	j'entends	une	voiture.

Le	majordome	s'inclina	gravement	et	tendit	l'oreille.

—S'il	plaît	à	Votre	Seigneurie,	dit-il,	c'est	une	voiture,	en	effet...	Votre	Seigneurie	se	battra-t-elle	ici-même,	ou	sous
le	couvert?

—Cherchez	une	place	dans	le	bois,	mister	Jones,	répondit	Montalt.

Le	majordome	s'éloigna	d'un	pas	digne	et	mesuré	pour	obéir	à	cet	ordre.

La	 voiture	 qu'on	 avait	 entendue	de	 loin	 se	montra	 en	 ce	moment	 au	 bout	 de	 l'allée.	C'était	 un	 fiacre.	Étienne	 et
Roger	en	descendirent.	Ils	n'avaient	pas	amené	de	témoins.

—Oh!	oh!	se	dit	Montalt;	n'aurons-nous	point	M.	de	Pontalès?

Il	échangea	un	salut	froid	avec	les	deux	jeunes	gens.

Roger	portait	deux	épées	sous	le	bras.

—Monsieur,	dit	Étienne,	vous	nous	voyez	venir	seuls	parce	que	 le	combat,	 tel	que	vous	vouliez	nous	 l'imposer,	ne
peut	pas	nous	convenir.

—Ah!...	fit	Montalt	du	bout	des	lèvres.

—Nous	avons	tiré	au	sort...,	reprit	Étienne.

—Et	j'ai	perdu...,	dit	Roger.

—C'est	moi,	poursuivit	le	jeune	peintre,	qui	me	battrai	contre	vous,	milord.

Étienne	disait	cela	d'un	air	triste	et	sans	colère.	Le	regard	qu'il	 jetait	à	Montalt	 implorait	encore,	malgré	lui	peut-
être,	cette	explication	si	durement	refusée.

Montalt	détourna	les	yeux	et	se	prit	à	regarder	Roger,	qui,	loin	d'imiter	le	calme	de	son	ami,	avait	déjà	le	rouge	à	la
joue	et	semblait	contenir	à	grand'peine	son	irritation	prête	à	éclater.

Il	baissa	les	yeux	en	frémissant	devant	le	regard	du	nabab,	provoquant	et	moqueur.

—Ah!...	fit	encore	ce	dernier,	vous	avez	joué,	mes	jeunes	camarades?...	et	M.	Roger	a	gagné?...	et	il	vient	ici	comme
simple	témoin?...	Ah	çà!	mais	c'est	donc	un	insulteur	pour	rire	que	ce	M.	Roger?

Étienne	se	mit	au-devant	de	son	ami,	qui	avait	fait	un	mouvement	pour	se	jeter	sur	le	nabab.

—Épargnez-vous,	milord!	dit-il	d'un	ton	sévère;	en	France,	nous	sommes	avares	d'outrages	à	l'heure	du	combat.

Il	 repoussa	Roger,	et	 se	 tourna	vers	Montalt,	qu'il	 regarda	en	 face.	Montalt	avait	 toujours	 les	bras	croisés	 sur	 sa
poitrine.	Parmi	le	dédain	qui	était	sur	ses	traits,	il	y	avait	comme	une	cruauté	froide	et	volontaire.

—Milord,	 lui	dit	Étienne,	 je	suis	venu	jusqu'ici	avec	un	reste	d'espoir...	Mon	cœur	s'obstinait	à	douter...	non	pas	à
cause	de	 vous,	milord,	 car	 je	 sais	 qu'il	 est	 une	nature	 chez	qui	 la	 bienfaisance	 est	 une	boutade	 comme	 le	 crime	un
caprice...	mais	à	cause	d'elle,	que	j'aimais	de	toute	la	puissance	de	mon	âme...	à	cause	d'elle	que	j'avais	laissée	si	pure
et	si	belle	de	cœur,	il	y	a	deux	mois	à	peine!...	J'avais	vu	par	mes	yeux	et	par	ceux	de	mon	ami...	Je	me	refusais	à	croire
l'évidence...

—On	dit	que	la	foi	sauve...,	murmura	Montalt.

Un	peu	de	sang	vint	aux	joues	pâles	du	jeune	peintre,	et	ses	yeux	eurent	un	éclair.

—L'un	de	nous	deux	va	mourir...,	dit-il;	à	quoi	bon	railler	maintenant?...	Milord,	vous	nous	avez	rencontrés	tous	les
deux	sur	le	chemin	du	bon	Dieu,	comme	on	dit	dans	notre	pauvre	Bretagne...	vous	nous	avez	appelés	vos	amis...	vous
nous	avez	arraché	notre	secret	à	force	de	tendresse	feinte...	Votre	fantaisie	était	d'avoir	quelqu'un	à	aimer...	vous	avez
surpris	notre	affection,	à	nous	dont	le	cœur	est	jeune	et	loyal.	Voici	Roger	qui	a	soif	de	votre	sang,	à	cette	heure,	et	qui
eût	donné	pour	vous	la	dernière	goutte	de	son	sang!	Ce	sont	des	jeux	étranges	auxquels	vous	vous	plaisez!...	Et	quand
vous	avez	su	nos	douleurs	avec	nos	joies....	quand	vous	avez	pu	mesurer	l'espoir	cher	qui	soutenait	notre	vie,	vous	avez
dépensé	votre	or	pour	aller	chercher	tout	au	fond	de	la	Bretagne,	dans	un	village	ignoré,	deux	pauvres	jeunes	filles,	et
vous	 avez	 tué	 notre	 bonheur!...	 Oh!	 certes,	 on	 pouvait	 se	 refuser	 à	 le	 croire,	 car	 il	 y	 a	 de	 la	 folie	 dans	 votre	 rôle
honteux,	milord!...	et	vous	êtes	à	mes	yeux	un	insensé	encore	plus	qu'un	infâme!

—S'il	plaît	à	Sa	Seigneurie,	cria	Nehemiah	Jones	dans	le	taillis,	j'ai	trouvé	un	endroit	avantageux	et	confortable...
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—Allons!	dit	Montalt	qui	 se	mit	en	marche;	votre	 sermon	n'était	peut-être	pas	 fini,	M.	Étienne...	mais	 les	affaires
avant	tout!

Ils	s'enfoncèrent	tous	les	trois	sous	le	couvert,	et	l'instant	d'après	ils	avaient	rejoint	le	majordome	dans	une	petite
clairière,	située	à	vingt-cinq	pas	seulement	de	l'allée.

Les	deux	jeunes	gens	étaient	muets	maintenant.	Montalt	félicita	son	majordome	sur	le	choix	du	lieu,	et	jeta	bas	sa
redingote.

Étienne	était	déjà	prêt.

—C'est	un	combat	à	mort...,	dit-il	d'une	voix	basse	et	résolue	en	tombant	en	garde.

Montalt	se	posa	tout	souriant,	fit	un	salut	plein	de	grâce	et	ne	répondit	point.

Les	épées	se	touchèrent;	la	garde	du	nabab,	élégante	mais	lâche,	semblait	le	découvrir.

Roger,	dont	le	regard	de	feu	suivait	la	pointe	des	armes,	se	disait:

—Si	j'étais	à	la	place	d'Étienne,	ce	serait	fait	de	cet	homme!

Étienne	 attaqua	 pourtant	 comme	 il	 faut,	 se	 couvrant	 d'une	 garde	 prudente,	 ferme,	 serrée.	 Montalt,	 lui,	 parait
négligemment	et	du	bout	des	doigts.

Au	bout	d'une	minute	de	combat,	il	se	fendit	sur	un	coup	droit	et	releva	l'épée.

La	chemise	d'Étienne	avait	une	petite	tache	rouge	au	milieu	de	la	poitrine.

La	place	était	mortelle.	Roger	se	précipita	sur	son	ami	en	tremblant.

Pendant	cela,	Montalt	faisait	signe	à	Nehemiah	Jones,	qui	tira	froidement	de	sa	poche	un	foulard	des	Indes,	et	vint
essuyer	la	pointe	de	l'épée,	où	restait	une	gouttelette	de	sang.

Roger	arracha	l'arme	des	mains	d'Étienne.

—Tu	es	blessé!...	dit-il.

—Un	quart	de	ligne	de	fer...	murmura	Montalt.	Un	oiseau-mouche	serait	mort	sur	le	coup!...

Sur	 le	terrain,	on	ne	se	rend	guère	compte	d'une	blessure	que	par	 l'endroit	touché;	Étienne	avait	cru,	au	premier
moment,	que	sa	poitrine	était	traversée;	par	le	fait,	et	comme	le	disait	le	nabab,	il	n'avait	qu'une	piqûre	d'épingle.

Sa	fierté	se	révolta	énergiquement,	et	la	colère	qu'il	avait	contenue	jusqu'alors	rendit	son	visage	écarlate.

Il	voulut	reprendre	l'épée	à	Roger,	qui	le	repoussa	brusquement.

—Laisse-moi!...	s'écria	Roger;	je	veux	voir	si	cet	homme	pourra	continuer	avec	moi	sa	plaisanterie.

—C'est	juste	cela,	dit	Montalt	qui	se	remit	en	garde;	mon	cher	peintre,	ce	ne	peut	pas	être	toujours	à	vous...	Il	faut
bien	que	mon	secrétaire	ait	son	tour.

—Défendez-vous!...	défendez-vous!...	criait	Roger	dont	la	main	tremblait	de	rage.

—M.	 de	 Launoy,	 dit	 Montalt,	 vous	 êtes	 pressé...	 je	 conçois	 cela...	 mais	 moi,	 il	 faut	 que	 je	 me	ménage;	 nous	 en
sommes	encore	aux	bagatelles	de	la	porte...	J'en	suis	désolé	pour	vous,	mes	très-chers,	mais	vous	me	donnez	la	petite
pièce	avant	le	drame...

—Monsieur!	monsieur!	interrompit	Roger,	défendez-vous,	ou	je	ne	réponds	plus	de	moi!

Étienne	restait	là,	vaincu	et	la	tête	baissée.

—Soyez	tranquille,	reprit	Montalt;	la	plaisanterie	ne	durera	pas	toujours...	Et	il	y	aura	du	sang	ailleurs	qu'à	l'extrême
pointe	de	mon	épée...	Je	suis	ici	pour	me	venger,	de	vous	d'abord,	mes	jeunes	camarades,	qui	avez	insulté	la	main	d'un
bienfaiteur!...	Or	chacun	en	prend	à	sa	guise...	Moi,	je	me	venge	de	vous	en	vous	faisant	une	dernière	aumône...	Je	vous
donne	la	vie,	mes	enfants,	après	vous	avoir	donné	ma	table	et	mon	toit...

Roger	fit	un	pas	en	avant.

Montalt,	au	lieu	de	reculer,	prit	négligemment	son	épée	au	croisé,	et	l'envoya	tomber	à	quelques	pas.

—Patience	 donc!	 poursuivit-il	 tandis	 que	 Roger,	 confus,	 allait	 ramasser	 son	 arme;	 j'ai	 bien	 écouté,	 moi,	 tout	 le
sermon	de	M.	Étienne,	ce	matin,	et	toutes	vos	 insultes,	hier,	mon	jeune	camarade!...	 J'attends	ici	bonne	compagnie...
Nous	sommes	seuls	encore;	le	temps	ne	presse	pas.

Roger	revint	se	mettre	en	face	de	lui.

—Pardieu!	s'écria	le	nabab,	c'est	une	chose	étrange	que	la	destinée	de	certains	hommes...	Moi,	chaque	fois	que	j'ai
fait	le	bien,	j'ai	toujours	été	châtié	par	le	sort!...	Sur	cinq	personnes	que	j'attends	ici,	pour	croiser	le	fer	avec	elles...

—Cinq	personnes?...	répétèrent	les	deux	jeunes	gens.

Montalt	poursuivit	sans	s'arrêter	à	l'interruption:

—Une	seule	ne	me	doit	ni	amitié	ni	 reconnaissance...	Des	quatre	autres,	 il	 y	en	a	deux,	vous,	Étienne	Moreau,	et
vous,	Roger	de	Launoy,	que	 j'ai	 traités	comme	mes	fils...	Le	troisième	est	un	pauvre	 jeune	homme	à	qui	 j'ai	sauvé	 la
vie...	Le	quatrième...
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Il	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front	et	n'acheva	point.

—Aux	 trois	 premiers,	 reprit-il	 d'une	 voix	 grave,	 qui	 me	 devraient	 reconnaissance	 et	 amour,	 je	 vais	 infliger	 une
punition	pareille...	Il	y	aura	trois	poitrines	marquées	par	la	pointe	de	mon	fer,	et	ce	seront	trois	signes	de	pitié...	trois
stigmates	de	mépris!...

—En	garde	donc,	alors!...	s'écria	Roger	qui	ne	se	possédait	plus.

Montalt	ne	bougea	pas.

—Celui	qui	ne	me	doit	rien,	poursuivit-il,	sera	le	mieux	traité;	il	trouvera	une	arme	sérieuse	au-devant	de	la	sienne...
Et	il	tombera	dans	un	combat	digne	d'un	homme!...	Quant	au	dernier,	que	Dieu	le	protége!	car	la	vengeance,	ici,	sera
terrible...

Sa	voix	était	devenue	basse	et	sombre.

Il	 secoua	 sa	 longue	 chevelure	 noire,	 qui	 tombait	 en	 anneaux	mobiles	 sur	 le	 collet	 de	 sa	 chemise,	 et	 tendit	 enfin
l'épée.

Roger	croisa	le	fer	en	poussant	une	sorte	de	cri	joyeux.

Étienne	était	toujours	immobile,	comme	si	la	foudre	l'eût	touché.

Il	ne	craignait	point	pour	la	vie	de	Roger.

Ce	duel	était	pour	lui	une	incroyable	comédie,	sous	laquelle	se	cachait	un	mystère	dont	l'explication	échappait	à	son
intelligence.

L'image	de	Diane	était	devant	sa	vue.	Parfois,	tant	était	grande	encore	l'irrésistible	sympathie	qui	l'avait	poussé	jadis
vers	Montalt,	au	delà	de	ce	prologue	funeste	il	voyait	un	dénoûment	heureux.

Le	cœur	de	cet	homme	n'était-il	pas	un	abîme	où	se	confondaient	vertus	et	vices,	doutes	et	croyances?...

Il	ne	savait...

Au	moment	où	les	deux	épées	glissaient	pour	la	première	fois	 l'une	contre	l'autre,	un	bruit	de	voiture	se	fit	sur	le
sable	de	l'allée	voisine.

Roger	précipita	son	attaque	furieuse	comme	s'il	eût	craint	qu'on	ne	lui	enlevât	sa	proie.

Car	 il	n'avait	aucune	des	 idées	qui	 remplissaient	 le	cœur	du	 jeune	peintre.	 Il	avait	vu,	 il	 croyait.	La	 jalousie	était
désormais	sa	seule	passion	et	sa	seule	pensée.

Avec	Roger	comme	avec	Étienne,	le	nabab	en	prenait	fort	à	son	aise.	Vous	eussiez	dit	un	maître	d'armes	qui	trompe,
en	se	jouant,	les	coups	pressés	d'un	élève	maladroit.

—Qu'est-ce	à	dire?...	s'écria	le	jeune	Pontalès	qui	parut	en	ce	moment	sur	la	lisière	du	taillis	avec	deux	témoins.

Au	même	instant,	Vincent,	qui	venait	aussi	de	quitter	son	fiacre,	se	montra	d'un	autre	côté.

Étienne,	Roger,	Vincent	et	Pontalès	se	reconnurent	avec	une	égale	surprise.

Mais	ce	n'était	pas	l'heure	d'échanger	des	explications.

Le	nabab	s'était	 fendu.	Une	petite	 tache	rouge,	 toute	pareille	à	celle	que	gardait	 la	chemise	d'Étienne,	marqua	 la
poitrine	de	Roger.

Le	nabab	releva	encore	son	épée,	dont	la	pointe	humide	fut	essuyée	soigneusement	par	le	grand	foulard	des	Indes	de
Nehemiah	Jones.

—Ce	n'est	rien!	s'écria	Roger;	en	garde!

Le	nabab	tira	sa	montre.

—Mon	 cher	monsieur,	 répliqua-t-il,	 je	 n'ai	 qu'un	quart	 d'heure	 à	 donner	 à	 chacun	de	 vous...	 et	 la	 demi-heure	 est
passée.

Les	nouveaux	arrivants	faisaient	cercle	autour	des	adversaires.

—En	garde!	répéta	Roger	qui	fondit	impétueusement	sur	le	nabab.

On	vit	 l'épée	de	Montalt	décrire	un	demi-cercle	rapide,	et	Roger,	désarmé	pour	la	seconde	fois,	comme	un	enfant,
laissa	tomber	ses	bras	le	long	de	son	corps.

—A	votre	tour,	M.	de	Pontalès!...	dit	froidement	le	nabab.

Pontalès	échangea	un	regard	avec	ses	deux	témoins.

—Un	duel	semblable	me	paraît	contre	toutes	les	règles...,	murmura-t-il,	et	je	ne	sais	si	je	dois...

Pendant	qu'il	parlait,	Vincent	avait	ramassé	l'épée.

—Moi,	je	ne	connais	pas	les	règles...,	prononça-t-il	rudement;	cet	homme	m'a	donné	rendez-vous...	voici	des	armes...
cela	suffit.

—A	la	bonne	heure!	s'écria	Montalt	en	riant,	celui-là	est	un	vrai	gentilhomme	breton...	crinière	de	lion	et	cœur	de
loup!
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—Celui-là	sait	tenir	une	épée!...	répondit	Vincent;	si	vous	n'avez	pas	le	poignet	libre	et	la	tête	froide,	ne	vous	battez
pas	contre	lui.

Pour	toute	réponse,	le	nabab	reprit,	pour	la	troisième	fois,	sa	garde	élégante	et	fière;	mais	il	fut	obligé	tout	de	suite
de	serrer	son	jeu	et	de	se	tenir	ferme	à	la	parade,	car	Vincent	était	un	adversaire	redoutable.

Le	 combat	dura	plusieurs	minutes,	 au	bout	desquelles	 la	 fatale	 tache	de	 sang	 se	montra	 sur	 la	poitrine	du	 jeune
homme,	juste	à	la	même	place	que	les	deux	autres.

Le	foulard	des	Indes	joua	son	rôle,	et	Vincent,	la	tête	basse,	se	retira	auprès	d'Étienne	et	de	Roger.

—A	votre	tour,	M.	de	Pontalès!	répéta	le	nabab.

Pontalès	s'avança,	suivi	de	ses	deux	témoins.

Tandis	 qu'il	 ôtait	 son	 habit	 sans	 faire	 de	 nouvelles	 objections,	 Montalt	 le	 considérait,	 et	 son	 visage	 prenait	 une
expression	de	tristesse.

—Vous	êtes	jeune,	dit-il	enfin,	et	peut-être	êtes-vous	un	homme	de	cœur...	Il	est	temps	encore	de	vous	retirer,	M.	de
Pontalès...	Mais	si	vous	vous	mettez	là,	devant	moi,	je	vous	préviens	que	mon	épée	ne	s'arrêtera	point	en	touchant	votre
poitrine...	J'avais	peut-être	mes	raisons	pour	épargner	ces	trois	enfants...	et	peut-être	en	ai-je	au	contraire	pour	ne	point
vous	épargner,	vous!

Il	n'y	avait	plus	ni	raillerie	ni	fanfaronnade	dans	ses	paroles.

—Vous	êtes	habile,	monsieur...,	répondit	Pontalès;	on	fera	ce	qu'on	pourra.

Dès	les	premières	passes,	il	prouva	que	lui-même	était	singulièrement	expert	en	fait	d'escrime.	Mais,	au-devant	de	la
poitrine	nue	de	Montalt,	il	y	avait	comme	un	mur	d'acier...

Ce	 n'était	 plus	 le	même	 homme.	 Toute	 nonchalance	 avait	 disparu	 de	 sa	 pose.	 Ses	 yeux	 avaient	 un	 rayonnement
sombre,	et	des	rides	se	creusaient	entre	ses	sourcils	froncés.

Il	rompit	tout	à	coup,	en	un	certain	moment,	et	appuya	la	pointe	de	son	épée	contre	le	sol.

—Écoutez!...	murmura-t-il	de	manière	à	n'être	entendu	que	de	Pontalès,	ma	 tête	 s'échauffe...	 Je	 vous	 l'ai	dit	hier:
vous	avez	le	visage	de	votre	père...	et	je	vais	oublier	que	vous	ne	m'avez	jamais	fait	de	mal!

—Ah!	s'écria	Pontalès	emporté	lui-même	par	la	chaleur	du	combat,	vous	ne	riez	plus,	milord...	Si	vous	êtes	las,	on
vous	donnera	trêve...

—Vous	l'aurez	voulu!...	dit	Montalt	dont	les	yeux	lancèrent	un	éclair.	Je	ne	vois	plus	en	vous	que	le	fils	de	votre	père,
monsieur...	et	je	me	venge!

Les	deux	épées	grincèrent	en	se	touchant	de	nouveau;	Pontalès	tomba	percé	à	la	même	place	que	les	trois	autres.

Mais,	cette	fois,	le	foulard	des	Indes	essuya	quatre	pouces	de	fer	sanglant.

Le	nabab	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine,	et	sa	tête	se	pencha.

Les	témoins	de	Pontalès	l'emportaient,	à	bras,	vers	sa	voiture.

Étienne,	 Roger	 et	 Vincent	 s'éloignaient	 déjà	 de	 la	 place	 du	 quadruple	 duel,	 lorsqu'un	 bruit	 de	 pas	 se	 fit	 dans	 le
fourré.

On	n'avait	point	entendu	de	voiture	rouler	sur	le	sable	de	l'allée.

Les	trois	jeunes	gens	poussèrent	ensemble	un	cri	de	surprise.

—Mon	père!...	dit	Vincent.

—M.	Jean!...	ajoutèrent	Étienne	et	Roger.

Montalt	tressaillit	légèrement,	mais	ses	traits	ne	trahirent	aucune	émotion.

Seulement	 sa	 paupière	 se	 releva	 comme	malgré	 lui,	 et	 son	 regard	glissa	 sur	 les	 trois	 jeunes	 gens,	 parce	qu'il	 se
disait:

—Son	fils!...	et	ceux-ci	le	connaissent?	Qui	sont	donc	Cyprienne	et	Diane?...

Le	vieux	Jean	de	Penhoël	venait	d'entrer	dans	la	clairière.	Il	arrivait	juste	à	l'heure,	bien	qu'il	fût	venu	à	pied	depuis
la	 rue	Sainte-Marguerite,	 où	 il	 avait	passé	 la	nuit,	 tout	 seul,	 dans	 le	pauvre	grenier,	 abandonné	par	Madame	et	par
René.

Sa	tête	nue	ruisselait	de	sueur.	Il	portait,	comme	toujours,	ses	sabots	emplis	de	paille	et	sa	veste	de	futaine	grise,
sur	laquelle	brillait,	ce	matin,	sa	croix	de	Saint-Louis.

—Si	je	suis	en	retard,	dit-il	en	se	hâtant	vers	le	centre	de	la	clairière,	excusez-moi...	je	viens	de	loin,	et	je	n'ai	plus
mes	jambes	de	quinze	ans.

En	arrivant	sur	le	lieu	du	combat,	il	reconnut	à	la	fois	les	trois	jeunes	gens	que	ses	yeux,	affaiblis	par	l'âge,	n'avaient
point	distingués	d'abord.

Ceux-ci	parlaient	tout	bas	et	semblaient	se	consulter.

L'oncle	Jean	s'avança	vers	eux	et	leur	tendit	la	main	tour	à	tour.
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—Bonjour,	Vincent,	mon	fils...,	dit-il;	tu	m'apprendras	tantôt	pourquoi	tu	as	laissé	le	service	du	roi	où	je	t'avais	mis...
En	attendant,	sois	le	bienvenu,	et	puisses-tu	être	plus	heureux	que	nous!...	Bonjour,	Roger!...	Bonjour,	Étienne!...	Je	me
disais	 tout	 le	 long	du	chemin:	«Je	ne	 trouverai	pas	dans	ce	Paris	un	seul	ami	pour	m'assister...»	 Je	me	trompais,	ma
foi!...	Milord	Montalt,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le	nabab,	j'ai	des	témoins	à	revendre,	comme	vous	voyez...	Et	vous
n'aurez	à	me	prêter	qu'une	épée.

Il	disait	tout	cela	de	sa	voix	douce	et	bonne,	mais	l'expression	de	ses	traits	n'avait	plus	cette	humilité	que	nous	lui
avons	vue.	Il	redressait	 la	tête;	ses	grands	yeux	bleus	brillaient,	et	son	regard	avait	une	belle	fierté.	Les	trois	 jeunes
gens	 regardaient	avec	 respect	et	 tristesse	ce	noble	 front	de	vieillard	avec	 sa	couronne	de	cheveux	blancs	comme	 la
neige.

Montalt	aussi	le	regardait,	mais	c'était	à	la	dérobée;	il	détournait	les	yeux	et	affectait	de	ne	rien	voir.	Sa	figure,	où
ne	se	montrait	nulle	fatigue,	peignait	un	mépris	dur	et	froid.

Il	ne	parlait	point,	et	semblait	attendre.

L'oncle	Jean	vint	se	placer	en	face	de	lui.

—Donnez	une	arme	à	monsieur,	dit	Montalt	en	s'adressant	à	son	majordome.

L'oncle	Jean	se	baissait	déjà	pour	ramasser	l'épée.

—Oh!	oh!...	fit-il	avec	surprise;	il	y	a	sur	la	terre	des	gouttes	de	sang...	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	le	premier?

Les	trois	jeunes	gens,	qui	étaient	restés	jusqu'alors	indécis	et	sombres,	s'ébranlèrent	à	la	fois.	Vincent	se	mit	entre
son	père	et	le	nabab.

—Milord,	dit-il	à	voix	basse,	ce	combat	est	impossible!

—Vous	 êtes	 le	 cinquième,	 M.	 Jean...,	 murmurait	 pendant	 cela	 Étienne;	 moi	 d'abord...	 Roger	 ensuite...	 votre	 fils
après...	enfin	M.	Alain	de	Pontalès	que	ses	témoins	emportent	mourant...	Nous	avons	été	tous	vaincus,	ici,	à	cette	même
place.

Les	yeux	bleus	de	l'oncle	Jean	brillèrent	davantage.

—Il	est	donc	bien	fort?...	dit-il	en	faisant	plier	sa	lame.

—C'est	un	démon...,	répliqua	Roger;	contre	lui	l'adresse	et	le	sang-froid	ne	servent	à	rien...	On	dirait	qu'il	possède	un
charme.

—Morbleu!	voilà	qui	est	bon	à	savoir!...	s'écria	l'oncle	Jean	dont	le	visage	s'animait;	rangez-vous,	mes	enfants!	nous
avons	bonne	cause	et	bon	bras...	Dieu	est	juste...	rangez-vous!

Les	deux	jeunes	gens	ne	bougeaient	pas.

—Je	ne	sais	pas	 si	 votre	querelle	est	 semblable	à	 la	mienne,	 reprit	 le	vieillard	en	 les	écartant	d'autorité;	dans	un
quart	d'heure,	nous	pourrons	causer	de	cela.

Entre	lui	et	son	adversaire,	il	ne	restait	plus	que	Vincent,	qui	parlait	bas	au	nabab	avec	vivacité.

Montalt	détournait	la	tête	et	ne	répondait	point.

—Range-toi,	Vincent,	reprit	le	vieux	Penhoël;	je	ne	te	dis	pas	de	te	retirer,	parce	que	tu	es	soldat	et	fils	de	soldat;
mais	pas	de	faiblesse,	enfant!...	Nous	sommes	ici	pour	l'honneur	de	Penhoël.

Vincent	hésitait	encore;	un	geste	impérieux	du	vieillard	le	fit	reculer	de	quelques	pas.

—Mon	père!	murmura-t-il	pourtant,	je	vous	en	supplie...

—Silence!...	interrompit	l'oncle	en	sabots;	tu	vois	bien	que	milord	nous	attend!

Montalt	consultait	en	effet	sa	montre.

—Nous	avons	perdu	cinq	minutes,	dit-il.

—Nous	allons	les	regagner!...	s'écria	l'oncle	Jean	qui	jeta	ses	gros	sabots	et	mit	ses	pieds	nus	sur	le	gazon.

Il	avait	dépouillé	sa	veste	de	paysan	et	montrait	maintenant	le	chanvre	gris	de	sa	chemise.

Étienne,	la	pâleur	sur	le	front,	disait	à	Roger:

—Te	 souviens-tu?...	Milord	 a	 dit	 que	 sa	 vengeance	 la	 plus	 terrible	 tomberait	 sur	 le	 cinquième...	 et	 c'est	 Jean	 de
Penhoël	qui	est	le	cinquième!

Roger	courba	le	front	sans	répondre.

Tous	deux	avaient	le	même	désir	que	Vincent:	mettre	obstacle	à	ce	duel	inégal;	mais	il	y	avait,	à	ce	moment,	sur	le
visage	du	vieux	Penhoël	une	résolution	si	grave	et	si	fière	que	leurs	volontés	dominées	se	taisaient.

Le	 vieillard	 prit	 place	 à	 l'endroit	même	 où	 ses	 quatre	 devanciers	 avaient	 combattu.	 Il	 examina	 soigneusement	 la
garde	de	l'épée	et	l'angle	de	la	monture.

Puis	il	fit	le	salut	des	armes,	suivant	la	rigueur	des	anciennes	coutumes.

Sa	haute	taille	se	développait	robuste	et	hautaine.

Quatre	 hommes	 forts	 et	 jeunes	 avaient	 passé	 par	 là,	 et	 pourtant	 on	 pouvait	 pressentir	 que,	 cette	 fois	 seulement,
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Montalt	allait	trouver	à	qui	parler.

Il	rendit	le	salut	et	donna	son	épée.

—A	vous!...	dit	l'oncle	Jean.

—A	vous!...	répliqua	Montalt.

Le	pied	nu	de	 l'oncle	 Jean	 frappa	deux	brusques	appels,	et	son	épée,	manœuvrant	avec	une	rapidité	prestigieuse,
chercha	le	défaut	de	cette	impénétrable	cuirasse	qui	était	au-devant	de	la	poitrine	du	nabab.

Il	n'était	plus	temps	d'en	prendre	à	son	aise.	Montalt	avait	maintenant	l'œil	au	guet,	le	jarret	tendu,	la	main	leste.	On
voyait	qu'il	dépensait	toute	sa	vigueur	et	toute	son	adresse	pour	parer	les	coups	précipités	que	lui	portait	le	vieillard.

Il	fut	obligé	de	rompre	par	trois	fois.

Étienne,	Vincent	et	Roger	suivaient	l'attaque	d'un	œil	avide.	Ils	ne	respiraient	plus.

Nehemiah	Jones,	roide	comme	un	piquet	et	portant	sur	son	grave	visage	la	tranquillité	la	plus	heureuse,	représentait
bien	dignement	le	flegme	britannique	au	milieu	de	toutes	ces	émotions.

Le	combat	 se	poursuivait	depuis	 cinq	minutes,	pour	 le	moins,	 sans	désemparer,	 et	 les	minutes	 sont	 longues	pour
ceux	qui	voient	deux	hommes	l'épée	à	la	main!	L'oncle	Jean	avait	gagné	du	terrain,	mais	on	voyait	de	larges	gouttes	de
sueur	rouler	sur	sa	joue	enflammée,	et	son	souffle	sortait	maintenant	pénible	de	sa	poitrine.

Le	 nabab,	 au	 contraire,	 gardait	 toujours	 la	 dureté	 froide	 et	 calme	 de	 sa	 physionomie;	 sa	 respiration	 était	 égale
comme	au	premier	instant.	Il	parait	avec	une	précision	mathématique,	et	ne	ripostait	point.

L'oncle	Jean,	qui	avait	tenté	en	vain	tous	les	coups	d'armes,	passa	brusquement	l'épée	dans	la	main	gauche,	et	se
fendit	sur	un	dégagé	terrible.

Montalt	para	sur	place,	jetant	de	côté	la	pointe	de	l'arme,	qui	était	à	une	ligne	de	sa	poitrine.

Puis	il	se	mit	d'un	bond	hors	de	portée.

—M.	Jean	de	Penhoël,	dit-il	froidement,	ceci	est	le	côté	du	cœur...	reprenez	haleine.

Le	vieillard	s'arrêta;	sa	poitrine	battait,	révoltée.

—Je	croyais	qu'il	n'y	avait	qu'un	homme	au	monde,	murmura-t-il,	pour	soutenir	un	assaut	comme	celui-là!

Derrière	cette	rudesse	que	Montalt	retenait	de	force	sur	son	visage,	il	y	eut	comme	un	vague	sourire.

Et,	depuis	le	commencement	du	combat,	ceux	qui	eussent	pu	l'observer	de	près	auraient	découvert,	sous	son	masque
de	dureté	impitoyable,	une	émotion	cachée.

Mais	 si	 cette	 émotion	 existait	 réellement,	 il	 la	 refoulait	 avec	 toute	 l'énergie	 de	 sa	 forte	 nature.	 Une	 pensée	 de
vengeance	 était	 en	 lui,	 comme	 il	 l'avait	 dit;	 il	 s'y	 cramponnait	 obstinément.	 Cette	 vengeance	 inattendue	 devait	 être
terrible...

Les	trois	jeunes	gens	tournaient	vers	lui	leurs	regards	suppliants.	Il	ne	voulait	point	les	voir.

Jean	de	Penhoël	avait	piqué	son	épée	en	terre.

Ses	yeux	étaient	fixés	sur	le	nabab,	et	une	étrange	hésitation	semblait	envahir	son	visage.

—Je	ne	sais	pas	si	ma	pauvre	tête	se	perd...,	murmura-t-il;	Vincent,	toi	qui	as	de	bons	yeux,	regarde	donc...	mais	tu
étais	un	tout	petit	enfant	lorsqu'il	nous	quitta...	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	est-ce	que	je	rêve?

Sa	voix	tremblait.	Il	fit	un	pas	en	avant.

Le	nabab	semblait	ne	point	entendre.

—Laissez-moi	vous	 regarder,	monsieur...	 reprit	 le	vieillard	dont	 l'émotion	allait	 croissant;	 vous	me	 tourniez	 le	dos
hier	quand	je	vous	ai	provoqué...	et	mes	yeux	sont	trop	faibles	désormais	pour	distinguer	comme	il	faut	le	visage	d'un
homme	à	la	longueur	de	deux	épées...

Il	était	tout	près	de	Montalt,	qui	baissait	les	yeux	en	fronçant	le	sourcil.

—Oh!...	 fit	 le	 vieillard	 d'une	 voix	 brisée,	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 de	 cela,	 et	 je	 me	 trompe	 peut-être!...	 Regardez-moi,
monsieur...	Ne	me	reconnaissez-vous	pas?

—Non...,	répondit	Montalt.

L'oncle	Jean	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

—Non?	 répéta-t-il;	 oh!	 c'est	 que	 je	me	 trompe	alors...	 car	Louis	 de	Penhoël	 n'aurait	 pas	 renié	 le	 vieil	 ami	de	 son
père!...

La	figure	de	Montalt	resta	impassible	et	froide,	mais	sa	main	serra	convulsivement	la	garde	de	son	épée.

—Allons!...	dit-il	durement,	vous	devez	être	reposé...

L'oncle	Jean	courba	la	tête,	et	regagna	sa	place.

Les	trois	jeunes	gens,	qui	n'avaient	point	entendu	ces	dernières	paroles,	ne	comprenaient	rien	à	cette	scène.

Ils	avaient	espéré	un	instant	sans	savoir	pourquoi,	et	leur	espérance	s'en	allait...
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Jean	de	Penhoël,	avant	de	reprendre	son	épée,	tira	de	sa	poche	son	mouchoir	de	grosse	toile	pour	essuyer	ses	yeux,
qui	étaient	inondés	de	larmes.

—Je	vous	demande	une	minute	encore...,	monsieur,	dit-il,	 car	 il	 faut	voir	clair	pour	se	défendre	contre	vous...	Les
vieillards	 sont	 comme	 les	 enfants;	 ils	 pleurent...	Oh!...	Dieu	aurait	 dû	m'épargner	 cette	 espérance	 trompée!...	 c'était
mon	fils!...	Je	ne	sais	pas	si	j'aime	mon	pauvre	Vincent	autant	que	je	l'aimais!...

Les	sourcils	du	nabab	se	froncèrent	davantage.	Un	rouge	vif	remplaça,	pour	un	instant,	la	pâleur	de	sa	joue.

—Allons!...	répéta-t-il	d'une	voix	changée.

L'oncle	Jean	reprit	son	arme.

—Et	lui	aussi!...	dit-il	encore;	il	m'aimait...	Oh!	le	noble	enfant!	le	cher	cœur!...	que	Dieu	le	protége!

Il	se	remit	en	garde.

Mais	nulle	épée	ne	choqua	la	sienne.

Les	trois	jeunes	gens	avaient	poussé	ensemble	un	cri	de	stupeur.

Le	 combat	 le	 plus	 terrible	 qu'avait	 soutenu	 ce	 matin	 Berry	 Montalt	 était	 contre	 lui-même,	 et	 son	 cœur	 l'avait
vaincu...

Il	était	là,	devant	le	vieil	oncle	Jean,	les	bras	tout	grands	ouverts,	et	deux	grosses	larmes	roulaient	sur	ses	joues.

—Mon	vieil	ami!...	balbutia-t-il,	mon	vieux	père!...

Jean	de	Penhoël	se	laissa	tomber	sur	sa	poitrine,	et	Montalt	baisa	ses	cheveux	blancs.

XXV
LA	PETITE	SERRURE.

Ce	matin,	le	nabab	avait	quitté	l'hôtel	un	peu	avant	le	jour.

Au	moment	où	sa	voiture	partait,	un	homme	qui	était	en	observation	devant	la	porte	cochère	fit	le	tour	des	jardins	en
courant,	et	gagna	la	ruelle	située	sur	les	derrières	de	l'hôtel.

La	nuit	était	encore	assez	noire.

—Êtes-vous	là?	murmura-t-il.

Deux	hommes	sortirent	d'un	enfoncement	de	la	muraille.

C'étaient	MM.	le	chevalier	de	las	Matas	et	le	comte	de	Manteïra,	en	costume	d'aventures.

—Eh	bien?...	demandèrent-ils.

—Disparu!...	répliqua	le	noble	baron	Bibander;	je	viens	de	le	voir	partir	avec	le	grand	sec	de	majordome	et	les	deux
nègres.

Les	deux	bougies	que	Nawn	avait	allumées	à	la	dernière	fenêtre	de	l'aile	gauche	n'avaient	brillé	qu'un	seul	instant.

—Et	le	signal?...	demanda	Bibandier	à	son	tour.

—Tout	va	bien!...	 répondit	Robert;	 et	puisque	milord	a	emmené	ses	deux	chiens	de	garde,	nous	n'aurons	guère	à
enfoncer	que	des	portes	ouvertes...	Voyons,	y	sommes-nous?

—Présent!...	répliqua	Bibandier,	sans	peur	et	sans	reproche...

—Moi,	 dit	 Blaise,	 ça	me	 va	 énormément	 cette	 petite	 partie	 fine!...	Mais	 convenons	 un	 peu	 de	 nos	 faits...	 Si	 nous
emportons	le	gros	lot,	allons-nous	toujours	à	Penhoël?

—Toujours!...	répliqua	Robert;	René	a	bu	de	l'eau-de-vie	toute	la	journée,	et	m'aime	comme	la	prunelle	de	ses	yeux...
Nous	rachetons	le	manoir	et	tout	ce	qui	s'ensuit...	nous	donnons	un	coup	de	bas	au	vieux	Pontalès,	et	nous	sommes	les
seigneurs	suzerains	de	la	contrée!...

—Et	cette	fois,	dit	Blaise,	M.	Robert	ne	fera	pas	de	mauvaise	plaisanterie?

—Nous	n'aurons	pas	l'ombre	d'une	discussion,	mon	brave!	Entre	millionnaires,	on	emploie	les	formes.	Qui	est-ce	qui
saute	le	premier?

—Moi!	dit	Blaise,	ça	me	rappelle	mon	bon	temps,	et	je	me	sens	tout	gaillard...	En	avant,	mes	petits,	et	qui	m'aime	me
suive!

Entre	la	ruelle	et	la	maison,	il	y	avait	la	muraille	du	jardin,	qui	était	fort	basse	en	cet	endroit.

Blaise	l'escalada	le	premier,	et	ce	ne	fut	pas	long,	car	il	n'avait	point	perdu	ses	anciens	mérites.

L'Américain	et	Bibandier	sautèrent	bientôt	à	leur	tour	sur	le	sol	gras	des	plates-bandes.
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Ce	 n'était	 pas	 le	 côté	 du	 grand	 jardin	 couvert.	 Il	 n'y	 avait	 là	 qu'un	 étroit	 banc	 de	 gazon	 et	 quelques	 arbres	 au
feuillage	desséché.

Robert	fit	entendre	un	petit	coup	de	sifflet,	auquel	on	répondit	de	la	fenêtre	où	brillaient	naguère	les	deux	bougies.

Un	cordon	se	déroula	et	vint	tomber	aux	pieds	de	nos	trois	gentilshommes.	Robert	y	attacha	l'extrémité	d'une	échelle
de	 soie,	 et	 le	 cordon	 remonta.	 L'instant	 d'après,	 ils	 faisaient	 tous	 les	 trois,	 par	 la	 fenêtre,	 leur	 rentrée	 à	 l'hôtel	 du
nabab.

—La	petite	dame	est	accouchée...,	dit	Nawn	qui	ne	tremblait	point	trop	fort.

—Bah!...	fit	Robert;	on	ne	pourra	donc	pas	l'emmener?

—Elle	est	bien	faible!...

—Américain,	dit	Bibandier,	je	demande	à	être	le	parrain	de	l'enfant;	cela	resserrera	les	liens	d'estime	et	d'affection
qui	nous	unissent.

Ils	étaient	gais	comme	des	pinsons,	les	trois	excellents	camarades!

—Ah	çà!	reprit	Robert	en	s'adressant	à	Nawn,	tu	as	fait	ta	besogne,	toi?

Nawn	secoua	lentement	sa	tête	cuivrée.

—J'avais	dans	un	petit	flacon,	répondit-elle,	un	mélange	des	quatre	meilleurs	poisons	de	mon	pays...

—Où	il	y	a	tant	d'excellents	poisons!	interrompit	Bibandier.

—Avec	cela,	reprit	Nawn,	j'aurais	envoyé	dans	l'autre	monde	une	douzaine	de	gentlemen	bien	portants	comme	vous
l'êtes...	Les	pauvres	enfants	ont	bu	la	moitié	de	ma	fiole,	à	elles	toutes	seules!

Bibandier	essaya	encore	de	rire	pour	se	faire	un	mérite	d'esprit	fort	auprès	de	ses	collègues;	mais	il	ne	pouvait	plus.

—Et	puis?...	dirent	en	même	temps	Robert	et	Blaise.

—Ça	dure	cinq	minutes...,	répliqua	Nawn,	quelquefois	un	quart	d'heure...	Après	cela,	tout	est	fini.

—Et	tu	es	bien	sûre?...

—A	l'heure	où	je	vous	parle,	elles	sont	mortes...,	repartit	Nawn	qui	baissa	ses	yeux	noirs	et	brûlants.

Une	fois	déjà	Robert	avait	entendu	ces	mots:	«Elles	sont	mortes.»	On	l'avait	trompé.	Il	doutait.

—Peux-tu	nous	les	montrer?	demanda-t-il.

—Suivez-moi...,	répliqua	Nawn	sans	hésiter.

Robert	fit	un	pas	en	avant.	L'Endormeur	et	Bibandier	restèrent	immobiles.

—Je	vais	vous	mener	jusqu'à	leur	chambre...,	dit	Nawn,	mais	vous	entrerez	tout	seul...	car	je	ne	voudrais	pas	revoir
leur	visage!

Le	jour	se	faisait	bien	lentement,	et	les	ténèbres	étaient	encore	épaisses.	On	entendit	au	fond	du	corridor	où	était
située	la	chambre	des	deux	jeunes	filles	une	voix	faible	qui	criait:

—Diane!...	Cyprienne!...

Un	frisson	parcourut	le	corps	de	Robert.

—Écoutez!...	dit	Nawn;	elles	ne	répondront	pas!

Nos	trois	compagnons	prêtèrent	attentivement	l'oreille,	et	nul	son	ne	répondit	en	effet	à	la	voix	de	Blanche.

—Elles	ne	répondront	pas!...	répéta	Nawn;	la	jeune	dame	qui	les	appelle	ne	peut	pas	les	apercevoir	dans	l'ombre...
mais	moi,	 je	 sais	 bien	 qu'elles	 sont	 couchées	 sur	 le	 tapis...	 toutes	 deux	 côte	 à	 côte...	 les	 yeux	mornes...	 les	 lèvres	
livides...	Oh!	ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix	tout	à	coup,	elles	s'aimaient	bien!...	elles	étaient	belles	comme	les	anges...
Je	ne	sais	pas	si	je	recommencerais!...

—Diane!...	Cyprienne!...	dit	encore	la	voix	de	Blanche.

—Elles	ne	répondront	pas!...	murmura	Nawn.

Blaise	et	Robert,	bien	qu'ils	fussent	des	coquins	sans	cœur,	se	sentaient	du	froid	dans	les	veines.	Quant	à	Bibandier,
une	sueur	glacée	mouillait	ses	tempes.

Il	avait	vu	déjà	une	fois	les	deux	jeunes	filles,	côte	à	côte,	couchées	sur	le	bord	de	leur	tombe.

La	parole	de	Nawn	évoquait	pour	lui	deux	pâles	fantômes.

—Oh!	oui!...	balbutia-t-il	sans	savoir	qu'il	parlait,	elles	étaient	belles!...	et	ceux	qui	les	ont	tuées	n'auront	plus	jamais
de	sommeil	tranquille!...

—Diane!...	Cyprienne!...	prononça	pour	la	troisième	fois	la	voix	toujours	plus	faible	de	l'Ange.

Et	point	de	réponse	encore.

—Eh	bien!...	dit	Nawn	à	Robert	qui	restait	 immobile,	 le	corridor	est	court	et	 la	porte	est	ouverte...	ne	voulez-vous
plus	aller	voir	les	mortes?
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Robert	se	retourna	brusquement.

—Tu	seras	payée!...	dit-il.	Conduis-nous	à	la	chambre	de	Montalt.

Nawn	obéit.

L'appartement	du	nabab	était	situé,	comme	nous	l'avons	dit,	à	l'autre	extrémité	de	l'hôtel.

Nos	trois	gentilshommes	et	leur	guide	traversèrent	avec	précaution	les	longues	galeries.	La	porte	extérieure	de	la
chambre	à	coucher	était	fermée.	Blaise,	qui	portait	sous	son	manteau	une	pince	et	divers	instruments	de	serrurerie,	fut
chargé	d'ouvrir.	Cela	prit	du	temps,	soit	que	la	serrure	eût	des	combinaisons	difficiles,	soit	que	Blaise	eût	oublié	son
adresse	d'autrefois.

Quand	on	put	entrer	enfin,	il	faisait	jour	dans	le	corridor.

Mais	 nos	 trois	 compagnons	 retrouvèrent	 les	 ténèbres	 à	 l'intérieur	 de	 la	 chambre,	 dont	 les	 contrevents	 étaient
soigneusement	fermés.

Comme	Robert	regardait	derrière	lui	avec	inquiétude,	Nawn	lui	dit:

—Personne	ne	viendra	vous	surprendre...	Les	valets	dans	cette	maison	suivent	l'exemple	du	maître...	on	veille	la	nuit,
on	dort	le	jour...	Les	plus	vigilants	ne	se	lèvent	guère	qu'à	dix	heures.

Elle	tendit	la	main.

—J'ai	fait	ce	que	j'avais	promis...,	ajouta-t-elle;	payez-moi,	car	il	faut	que	je	quitte	cet	hôtel.

Robert	lui	donna	une	bourse	pleine	d'or.	Nawn	s'éloigna	lentement	et	la	tête	baissée.

Nos	trois	gentilshommes	étaient	seuls,	et	maîtres	du	terrain.

La	porte	fut	fermée;	on	alluma	une	lampe.

Robert	fouilla	d'abord	les	tiroirs	du	secrétaire	pour	trouver	la	clef	du	petit	meuble	où	la	boîte	de	diamants	devait	être
serrée.

Au	lieu	de	la	clef	absente,	il	rencontra	çà	et	là	quelques	billets	de	banque	dont	il	fit	son	profit.

Sur	la	tablette	du	secrétaire,	une	lettre	commencée	attira	son	attention.

—Pardieu!	dit-il	en	parcourant	les	premières	lignes,	 je	puis	bien	lire	sans	être	indiscret,	car	cette	lettre	est	à	mon
adresse...	 Savez-vous	 bien,	messieurs,	 que	 ce	 pauvre	 lord	menaçait	 de	 devenir	maniaque?...	 Trois	 lettres	 hier,	 deux
cette	nuit!	cela	commençait	sur	le	pied	de	trente-cinq	à	quarante	messages	par	semaine!...	Et	le	tout	pour	me	prier	à
genoux	de	lui	vendre	un	chiffon	de	papier	griffonné	par	une	femme!...

—Voyons!	interrompit	Blaise;	tu	ne	trouves	pas	la	clef?

L'Américain	frappa	gaiement	sur	la	poche	de	sa	redingote.

—Certes,	ceci	est	un	détail;	mais	 je	suis	 flatté	d'avoir	 là,	dans	mon	portefeuille,	un	crédit	de	cent	cinquante	mille
francs...	peut-être	davantage...	car	chaque	lettre	nouvelle	de	milord	m'offre	deux	mille	louis	de	plus!

Il	s'arrêta,	et	son	regard	exprima	une	subite	inquiétude.

—La	chose	est	si	étrange,	poursuivit-il	en	baissant	la	voix,	que	j'aurais	presque	peur,	si	notre	homme	n'avait	affaire
ce	matin	à	forte	partie!...

—Peur	de	quoi?...	demanda	Blaise.

—Mais	il	y	a	 juste	cinq	à	parier	contre	un,	poursuivit	Robert	au	lieu	de	répondre,	que	milord	ne	nous	gênera	plus
désormais!...	A	la	besogne,	l'Endormeur,	mon	ami!...	A	défaut	de	clefs,	essayons	un	peu	de	tes	ustensiles!...

Bibandier	n'avait	point	pris	part	à	ce	court	entretien,	mais	si	sa	langue	chômait,	ses	mains	ne	restaient	pas	oisives.
Le	noble	baron	furetait	de	meuble	en	meuble,	et	faisait	main	basse	sur	tout	ce	qu'il	trouvait	à	sa	convenance.

Si	les	fauteuils	n'eussent	point	été	trop	gros,	il	les	eût	fourrés	dans	les	vastes	poches	de	sa	redingote.

Le	petit	meuble	 indiqué	par	Lola	était	à	demi	caché	derrière	 les	 rideaux	de	brocart,	dont	 les	draperies,	 larges	et
lourdes,	tombaient	autour	du	lit	de	Montalt.

C'était	 une	 espèce	 de	 coffre,	 supporté	 par	 quatre	 pieds	 contournés,	 et	 couvert,	 du	 haut	 en	 bas,	 d'incrustations
artistement	variées;	au	milieu	de	ce	renflement,	en	forme	de	ventre,	qui	distingue	les	bahuts	du	temps	de	Louis	XV,	on
voyait	une	petite	serrure	mignonne,	délicate,	microscopique,	qui	semblait	bien	facile	à	forcer.

A	défaut	d'adresse,	d'ailleurs,	on	pourrait	employer	la	force,	car	ces	meubles	si	coquets	sont	fragiles,	et	le	moindre
coup,	vigoureusement	appliqué,	peut	disjoindre	leurs	planchettes	légères.

Nos	trois	gentilshommes	bénissaient	in	petto	le	caprice	du	nabab,	qui	avait	choisi,	pour	renfermer	son	trésor,	cette
gentille	armoire,	au	lieu	d'une	laide	caisse	de	fer.

L'Endormeur	se	mit	à	genoux	sur	le	tapis,	et	commença	son	office	de	serrurier.

Autrefois,	à	l'époque	où	il	avait	mérité	son	surnom,	on	n'aurait	point	pu	compter	les	serrures	habilement	crochetées
par	lui;	il	ne	possédait	peut-être	pas	aussi	parfaitement	que	l'Américain,	son	frère	d'armes,	le	côté	intellectuel	de	l'art
du	voleur;	mais	sa	main	était	preste,	et	on	pouvait	citer	de	lui	des	exploits	vraiment	notables.

Fallait-il	que	cette	vieille	gloire	vînt	se	briser	contre	un	jouet	d'enfant?
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Le	malheureux	 Blaise	 travaillait	 comme	 un	 nègre,	 suait	 à	 grosses	 gouttes,	 et	 faussait	 l'un	 après	 l'autre	 tous	 ses
instruments.	On	eût	dit	que	la	petite	serrure	était	fée.

Le	temps	passait.	Robert	et	Bibandier	suivaient	la	vaine	besogne	de	leur	compagnon	avec	une	impatience	croissante.

—Donne-moi	cela!...	s'écria	enfin	 l'Américain	en	repoussant	Blaise	qui	s'essuya	le	front	sans	mot	dire;	tu	n'es	plus
bon	à	rien.

Il	saisit	l'une	des	tiges	d'acier	recourbées,	et	sonda	la	serrure	à	son	tour.

Même	résultat!	La	tige	d'acier	se	tordit,	et	la	serrure	demeura	inattaquable.

Robert	se	releva;	Bibandier	voulut	essayer	à	son	tour,	et	ce	fut	avec	aussi	peu	de	succès.

—Le	diable	est	dans	cette	serrure!...	grommela-t-il.

Nos	 trois	gentilshommes	étaient	debout,	 la	 tête	basse	et	 regardant	d'un	œil	piteux	ce	 charmant	petit	meuble	qui
semblait	si	facile	à	ouvrir...

Ils	ne	s'étaient	pas	découragés	trop	vite,	et	un	temps	considérable	s'était	écoulé	déjà	depuis	leur	entrée	à	l'hôtel.

—C'est	 infernal!...	 murmura	 l'Américain.	 Échouer	 au	 port!	 Je	 parierais	 ma	 tête	 que	 les	 diamants	 sont	 dans	 ce
coffre!...

—Ça	me	paraît	clair!...	appuya	tristement	Bibandier.	Une	si	bonne	petite	serrure	doit	servir	à	quelque	chose!...

Blaise	tourna	la	tête	par	hasard,	et	ses	yeux	tombèrent	sur	l'une	des	fenêtres.

—Regardez,	dit-il	d'un	ton	de	frayeur.

Les	regards	de	Blaise	et	de	Robert	suivirent	sa	main	étendue.

Malgré	 la	 lumière	 de	 la	 lampe,	 on	 apercevait	 aux	 fentes	 des	 contrevents	 fermés	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 points
étincelants	qui	annoncent	le	grand	soleil.

—Il	faut	en	finir!...	dit	Robert.

Il	se	recula	jusqu'à	l'autre	bout	de	la	chambre	et,	prenant	son	élan,	il	vint	donner	de	toute	sa	force	contre	le	petit
meuble.	Le	choc	de	son	talon	produisit	un	son	sec	et	faible.	Ce	fut	tout.

Le	ventre	du	bahut	n'avait	même	pas	fléchi.

—Il	y	a	du	fer	sous	le	bois!...	murmura-t-il	en	laissant	retomber	ses	deux	mains.

Nos	trois	gentilshommes,	au	comble	de	l'embarras,	se	regardèrent	en	silence	pendant	une	bonne	minute.

—Messieurs,	dit	enfin	Robert,	il	faut	jouer	le	tout	pour	le	tout!...	Les	gens	de	la	maison	vont	s'éveiller,	s'ils	ne	le	sont
pas	déjà...	En	cavant	au	mieux,	nous	n'avons	plus	que	quelques	instants...	Ne	les	perdons	pas	en	efforts	inutiles!...	Je	me
souviens	 d'avoir	 vu	 une	 hache	 dans	 la	 chambre	 où	Nawn	 nous	 a	 introduits	 d'abord...	 A	 l'aide	 de	 cette	 hache,	 nous
aurons	bien	raison	de	la	doublure	de	fer!

—Je	vais	la	chercher!...	s'écria	Blaise.

—Allons	tous	les	deux!...	ajouta	Bibandier.

Ils	se	faisaient	ce	raisonnement	que	la	fuite	serait	plus	aisée,	en	cas	de	danger,	s'ils	étaient	une	fois	hors	de	cette
chambre.

Ils	sortirent	ensemble.

Nawn	ne	les	avait	point	trompés.	Malgré	l'heure	avancée,	aucun	bruit	ne	se	faisait	encore	dans	l'hôtel.

Resté	seul,	Robert	prit	la	lampe	et	l'approcha	de	la	serrure	pour	l'examiner	mieux.	Il	y	avait	autour	des	ornements
d'or	guilloché,	figurant	une	arabesque	extrêmement	légère.

Au	milieu	des	lignes	enchevêtrées	du	dessin,	Robert	distingua	un	petit	bouton	d'argent.

Son	cœur	battit	 comme	s'il	 avait	 eu	déjà	en	 sa	possession	 la	 fameuse	boîte	aux	diamants.	Et	 tout	de	 suite,	 il	 eut
l'excellente	idée	de	s'adjuger	le	trésor	à	lui	tout	seul.

La	moins	tordue	des	tiges	d'acier	fut	 introduite	de	nouveau	dans	la	serrure,	et	Robert	 la	fit	 jouer	en	même	temps
qu'il	pressait	le	bouton.

Le	couvercle	du	petit	meuble	s'ouvrit	et	bascula	de	lui-même.

Robert	poussa	un	cri	de	 joie	 folle	à	 la	vue	des	diamants	qui	 renvoyèrent,	en	gerbes	étincelantes,	 la	 lumière	de	 la
lampe.

Il	saisit	la	boîte	et	s'élança	vers	la	porte.

Mais,	au	lieu	de	franchir	le	seuil,	il	s'arrêta	comme	frappé	de	la	foudre,	et	la	boîte	s'échappa	de	sa	main	tremblante...

Il	y	avait	devant	lui	deux	fantômes:	Diane	et	Cyprienne	de	Penhoël,	qui	tenaient	à	la	main	les	pistolets	du	nabab,	et
qui,	droites	et	fermes	au-devant	du	seuil,	dirigeaient	les	deux	canons	contre	la	poitrine	de	Robert.

Celui-ci	toucha	son	front,	qui	se	mouillait	d'une	sueur	froide.

—Encore!...	encore!...	murmura-t-il	d'une	voix	étouffée.
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La	 signification	 de	 ce	mot	 dut	 échapper	 aux	 deux	 jeunes	 filles,	 qui	 ne	 se	 doutaient	même	 pas	 du	 danger	 récent
qu'elles	avaient	couru	par	le	fait	de	Nawn.

Pendant	que	cette	dernière,	en	effet,	après	avoir	versé	le	poison	dans	la	bouilloire,	s'éloignait	précipitamment	pour
jeter	au	dehors	le	flacon	accusateur,	Séid	était	entré	sans	bruit	dans	la	chambre	de	Blanche.	Il	avait	renversé	dans	les
cendres	la	liqueur	empoisonnée,	et	rempli	de	nouveau	la	bouilloire	avec	de	l'eau	pure.

De	sorte	que	Nawn,	au	lieu	de	son	poison	malais,	avait	servi	d'excellent	thé	aux	deux	jeunes	filles.

Celles-ci	veillaient	dans	leur	chambre,	attendant	le	retour	du	nabab.	Blanche	dormait	auprès	de	son	enfant.	Diane	et
Cyprienne	sortaient,	de	temps	à	autre,	dans	le	corridor,	pour	prêter	l'oreille.

Au	moindre	bruit,	annonçant	 le	retour	espéré	de	Montalt,	elles	voulaient	s'élancer	au-devant	de	lui,	 le	supplier	de
vivre	et	vaincre	sa	résolution	fatale	à	force	de	caresses.

Un	bruit	se	fit,	c'était	le	coup	de	pied	de	Robert,	essayant	de	forcer	le	petit	meuble.

Cyprienne	et	Diane	traversèrent	aussitôt	le	corridor.	En	un	clin	d'œil	elles	furent	à	la	porte	de	Montalt.

Cette	entrée	dont	nous	parlons,	et	qui	communiquait	avec	l'appartement	donné	à	Blanche,	était	située	à	la	tête	du	lit.
Au	 moment	 où	 les	 deux	 jeunes	 filles	 y	 arrivaient,	 l'Endormeur	 et	 Bibandier	 sortaient	 par	 l'autre	 porte	 pour	 aller
chercher	la	hache.

Robert	ne	pouvait	voir	entrer	les	deux	sœurs,	qui	étaient	masquées	pour	lui	par	le	brocart	épais	des	rideaux.

Quand	elles	s'avancèrent	dans	la	chambre	et	qu'il	eût	pu	les	apercevoir,	la	découverte	du	secret	l'absorbait	déjà.

Il	était	tout	entier	à	sa	besogne.

Diane	 et	Cyprienne	demeurèrent	 d'abord	 étonnées	 à	 la	 vue	d'un	 étranger.	 Il	 n'y	 avait	 point	 à	 s'y	méprendre,	 cet
homme	était	un	voleur.

Grâce	au	bruit	que	faisait	Robert	en	travaillant	la	serrure,	elles	purent,	sans	éveiller	son	attention,	décrocher	deux
grands	pistolets	anglais,	pendus	aux	deux	côtés	du	secrétaire,	et	gagner	la	porte	principale.

Elles	ne	reconnurent	Robert	qu'au	moment	où	celui-ci	se	retournait	pour	sortir.

—Vous	êtes	notre	prisonnier,	M.	de	Blois!	dit	Diane;	n'essayez	pas	de	 fuir...	ne	 faites	pas	un	mouvement,	ou	vous
êtes	mort!

L'Américain	regarda	tour	à	tour	les	deux	pistolets	dont	les	gueules	lui	semblèrent	énormes.

—Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	nous	 retrouver	 ici!...	 reprit	Diane,	et	pourtant	vous	avez	habité	 la	Bretagne	assez
longtemps	pour	connaître	nos	vieilles	légendes...	les	belles-de-nuit	voyagent	sur	l'aile	du	vent...	Hier,	nous	tourmentions
madame	la	marquise	d'Urgel	à	Paris...	cette	nuit,	nous	avons	dormi	à	notre	place,	derrière	 l'église	de	Glénac...	et	ce
matin,	M.	de	Blois,	nous	avons	enfourché	le	dernier	rayon	de	lune	pour	venir	vous	mettre	le	pistolet	sous	la	gorge...

—Ma	sœur!...	ma	sœur!	dit	Cyprienne	d'un	ton	plus	sarcastique	encore,	c'est	mal	de	railler	un	vaincu!...	Je	suis	sûre
que	si	nous	laissions	passer	le	pauvre	M.	de	Blois	en	ce	moment,	il	nous	donnerait	sa	parole	d'honneur	de	se	convertir
et	de	faire	pénitence...	Mais	les	morts	ont	de	la	rancune,	M.	de	Blois...	et	nous	allons	vous	garder	là	jusqu'au	retour	de
milord.

L'Américain	avait	très-sérieusement	peur.

—Écoutez-moi!...	dit-il	au	hasard;	je	sais	bien	que	vous	pouvez	me	perdre,	mais	je	sais	aussi	que	vous	avez	le	cœur
généreux,	mesdemoiselles...	Ayez	pitié	de	moi!

—Pitié!...	répliqua	Diane;	l'eau	est	bien	profonde	au	tournant	de	la	Femme-Blanche!...

—Et	les	pierres	étaient	bien	lourdes!...	ajouta	Cyprienne.

L'œil	 de	 Robert	 s'éclaira	 subitement	 pendant	 qu'elles	 parlaient	 ainsi,	 et	 un	 rayon	 s'alluma	 sous	 sa	 paupière,
rapidement	baissée.

—Ainsi...,	murmura-t-il	en	redoublant	d'humilité,	vous	n'aurez	point	compassion?...

Son	regard,	qui	se	releva,	prenait,	en	ce	moment,	une	expression	si	étrange,	que	Cyprienne	et	Diane	se	retournèrent
avec	vivacité	pour	découvrir	la	cause	de	ce	changement...

Robert	éclata	de	rire.

Diane	était	prisonnière	entre	les	bras	de	Bibandier;	Cyprienne	entre	ceux	de	Blaise.

Les	deux	pauvres	enfants	courbèrent	la	tête	sans	essayer	même	de	se	défendre.

—Tudieu!	mesdemoiselles,	dit	l'Américain,	il	faut	jouer	serré,	quand	vous	êtes	de	la	partie!...	Pour	aujourd'hui	nous
allons	vous	 traiter	 seulement	comme	vous	avez	 traité	Lola,	 car	nous	ne	sommes	pas	encore	à	 la	porte	de	ce	maudit
hôtel...

L'Américain	n'avait	pas	achevé	sa	phrase	que	sa	figure	changea	une	troisième	fois.

L'apparition	des	jeunes	filles	et	celle	de	nos	deux	gentilshommes	s'étaient	succédé	rapidement.

Une	troisième	péripétie	arriva	plus	vite	encore.

Au	moment	où	Robert	nouait	 son	mouchoir,	 roulé	en	bandeau,	 sur	 la	bouche	de	Diane,	 la	porte	que	Bibandier	et
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Blaise	avaient	laissée	entr'ouverte	s'ouvrit	tout	à	fait	et	donna	passage	au	grand	jour	du	dehors.

La	haute	taille	de	Berry	Montalt,	qui	tenait	à	la	main	ses	deux	épées	de	combat,	se	dessina	en	silhouette	sur	le	seuil.

XXVI
BONHEUR.

Cette	 émotion	 soudaine	 et	 irrésistible	qui	 avait	 saisi,	 au	bois	 de	Boulogne,	Berry	Montalt,	 ou,	 pour	parler	mieux,
l'aîné	de	Penhoël,	et	qui	avait	arraché	l'épée	à	ses	mains	tremblantes,	ne	dura	qu'un	instant.

Il	avait	été	vaincu	par	un	de	ces	fougueux	mouvements	du	cœur,	dont	nulle	volonté	humaine	ne	peut	arrêter	l'élan.
Tous	ses	projets	de	colère	et	de	vengeance	s'étaient	évanouis	à	la	fois.	Durant	une	minute,	Louis	eut	des	larmes	dans
les	yeux,	et	son	cœur	battit	contre	la	poitrine	du	vieil	oncle	Jean.

Étienne	et	Roger	regardaient,	partagés	entre	la	surprise	et	l'émotion	contagieuse.

Vincent	restait	sombre,	à	l'écart.

Nehemiah	Jones	remettait	au	fourreau,	avec	méthode,	les	armes,	soigneusement	essuyées.

La	seconde	minute	commençait	à	peine,	que	Louis	se	révoltait	déjà	contre	ce	qu'il	appelait	sa	faiblesse.	Ses	larmes
se	séchèrent	brusquement;	il	se	dégagea	de	l'étreinte	du	vieillard,	et	son	visage	reprit	cette	froideur	glacée	qu'il	avait
gardée	si	longtemps.

L'aîné	de	Penhoël	était	redevenu	le	nabab	Berry	Montalt.

—Louis!...	murmura	l'oncle	Jean	qui	ne	s'apercevait	pas	encore	de	ce	changement,	mon	fils	chéri!...	comment	as-tu
pu	rester	tant	d'années	loin	de	nous?

—Comme	 il	n'y	avait	plus	de	place	pour	moi	dans	 la	maison	de	mon	père...,	 répliqua	Montalt	avec	amertume,	 j'ai
cherché	fortune	ailleurs.

L'oncle	Jean	le	regarda,	et	vit	seulement	alors	ses	sourcils	froncés	et	le	sarcasme	dur	qui	relevait	sa	lèvre.

—Comme	tu	dis	cela!...	murmura-t-il.

—M.	Jean!...	interrompit	Montalt,	on	s'est	passé	de	moi	pendant	vingt	ans,	là-bas,	en	Bretagne...	Moi,	de	mon	côté,	je
vous	jure	que	je	n'ai	guère	songé	à	vous!

Le	vieux	Breton	courba	la	tête.

—Finissons!...	reprit	Montalt;	vos	filles	sont	chez	moi...	venez	les	reprendre.

—Mes	filles?...	s'écria	l'oncle	Jean	stupéfait;	celles	que	j'appelais	mes	filles...	elles	sont	mortes!...

—Elles	vivent!	dirent	ensemble	Étienne	et	Roger.

—Est-il	possible?	balbutia	le	vieillard.	Diane!	Cyprienne!...

—Ce	sont	deux	enfants	gracieuses	et	belles!...	poursuivit	Montalt	au	 lieu	de	 répondre;	 je	 souhaite	qu'elles	n'aient
point	l'âme	ingrate	de	tous	ceux	qui	portent	le	nom	de	Penhoël...

L'oncle	Jean	n'écoutait	plus.	Il	pleurait	de	joie.

—Ah!...	si	vous	saviez!...	si	vous	saviez,	Louis!...	voulut-il	dire.

Montalt	l'interrompit	encore.

—Je	ne	veux	rien	savoir...,	dit-il;	la	tendresse	et	la	haine	fatiguent	également	ceux	qui	sont	devenus	sages...	Je	n'aime
plus	et	je	ne	hais	pas...	Messieurs,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	Étienne	et	Roger,	vous	êtes	intéressés	à	tout	ceci...	Je
retourne	à	mon	hôtel;	suivez-moi,	si	vous	voulez.

Il	n'y	avait	 eu	aucune	explication	d'échangée,	et	pourtant	 les	deux	 jeunes	gens	ne	 soupçonnaient	plus;	Roger	 lui-
même	oubliait	sa	jalousie,	et	s'étonnait	d'avoir	douté.

Ils	firent	un	pas	vers	le	nabab.

Vincent	restait	seul	en	arrière.

—Et	moi?...	dit-il.

—Et	l'Ange!...	s'écria	l'oncle	Jean;	tu	as	raison,	mon	fils...	c'est	pour	Blanche	de	Penhoël	que	je	suis	venu	ici!

—Blanche	de	Penhoël?...	répéta	le	nabab;	je	ne	connais	pas	ce	nom...

A	son	tour	Vincent	se	rapprocha.

—En	êtes-vous	bien	sûr?...	dit-il	le	rouge	au	front	et	les	dents	serrées;	quand	on	veut	nier,	il	faut	prendre	mieux	ses
précautions,	milord...	J'affirme	que	vous	avez	fait	enlever,	dans	la	nuit	d'hier,	ma	cousine	Blanche	de	Penhoël.

—M.	Vincent,	répliqua	le	nabab,	je	suis	las	et	je	n'ai	plus	fantaisie	de	me	battre...	Vous	pouvez	me	regarder	avec	vos
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yeux	hardis	et	pleins	de	haine,	monsieur!...	Courage!...	vous	me	forcez	de	vous	reconnaître	pour	mon	neveu...	Ah!	ah!
jeune	 homme,	 ajouta-t-il	 avec	 amertume,	 combien	 faut-il	 donc	 vous	 donner	 de	 fois	 la	 vie	 pour	 avoir	 droit	 à	 votre
gratitude?...	Courage!	vous	dis-je,	mon	neveu	Vincent!...	vous	porterez	comme	il	faut	le	nom	de	Penhoël!

Il	se	dirigea	vers	son	équipage,	qui	attendait	toujours	dans	l'allée	voisine.

Étienne	et	Roger	le	suivaient.

—Montez...,	leur	dit-il.

Les	deux	jeunes	gens	obéirent.

La	portière	se	referma	sur	eux.	L'oncle	Jean,	qui	s'avançait	timide	et	triste,	monta	dans	le	fiacre	avec	Vincent.

Les	deux	voitures	reprirent	le	chemin	de	Paris.

Montalt	et	ses	deux	compagnons	gardaient	le	silence.

Étienne	et	Roger	avaient	peut-être	envie	d'implorer	leur	pardon,	car	leurs	cœurs	étaient	pleins	d'espoir	et	de	joie;
mais	ils	n'osaient	pas,	tant	le	visage	de	Montalt	était	sévère	et	sombre.

Montalt	rêvait,	et	sa	rêverie	avait	une	navrante	amertume.

—Pauvre	 oncle	 Jean!...	 se	 disait-il;	 celui-là	 est	 toujours	 le	 digne	 cœur	 d'autrefois!...	 Oh!	 ce	 n'est	 pas	 sur	 lui	 qu'il
fallait	me	venger!...	Mais	mon	frère...	mais	Marthe!...	il	n'a	pas	même	osé	prononcer	leurs	noms	devant	moi!...	Fou	que
je	suis!...	Hier,	j'aurais	donné	ma	fortune	pour	cette	lettre	où	j'espérais	trouver	un	mot	de	compassion	ou	de	regret...	un
mot	 d'amour	 peut-être!	 Fou!...	misérable	 fou!...	 ne	 sais-je	 pas,	 depuis	 vingt	 ans,	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 dans	 le	 cœur	 d'une
femme?

—Milord...,	dit	en	ce	moment	Étienne	avec	timidité,	mon	cœur	se	refusait	à	vous	haïr...	Pendant	ces	belles	années
que	 j'ai	passées	à	Penhoël,	 j'entendais	votre	nom	dans	toutes	 les	bouches...	Avant	de	vous	connaître,	 j'avais	appris	à
vous	aimer.

—Laissons	là	Penhoël,	s'il	vous	plaît,	monsieur...,	repartit	sèchement	le	nabab.

Roger,	qui	allait	parler,	baissa	la	tête	en	silence.

—Vous	êtes	 irrité	 contre	nous,	 reprit	 le	 jeune	peintre;	nous	vous	en	avons	donné	 le	droit...	mais,	 je	 vous	en	prie,
milord,	vous,	l'oncle	respecté	de	celles	que	nous	aimons,	oubliez	votre	colère!

Le	nabab	laissa	tomber	sur	lui	un	regard	froid	et	distrait.

—Je	n'ai	pas	de	colère,	monsieur,	répliqua-t-il;	seulement	ce	que	je	vois	ici	m'ennuie	et	me	répugne...

Il	bâilla	et	poursuivit	comme	en	se	parlant	à	lui-même:

—Tristes	gens!	tristes	choses!...	Je	crois	que	je	vais	retourner	dans	l'Inde...

Étienne	voulut	 insister,	à	défaut	de	son	ami,	qui	gardait	 toujours	un	silence	embarrassé.	Le	nabab	fit	un	geste	de
fatigue	et	se	renfonça	dans	un	coin.

On	ne	parla	plus	durant	tout	le	reste	de	la	route.

L'équipage	du	nabab	arriva	le	premier	devant	l'hôtel.	Le	fiacre	qui	ramenait	Jean	de	Penhoël	et	Vincent	était	resté
un	peu	en	arrière.

Les	 fenêtres	de	 la	chambre	à	coucher	avaient,	 comme	nous	 l'avons	dit,	 leurs	contrevents	 fermés.	La	pièce	n'était
éclairée	que	par	la	lumière	d'une	lampe.	Au	moment	où	Montalt	ouvrait	la	porte,	ses	yeux,	habitués	au	grand	jour	du
dehors,	eurent	quelque	peine	à	distinguer	les	objets.	Il	vit	seulement	une	scène	confuse:	deux	jeunes	filles	terrassées,	et
trois	hommes	que	sa	présence	subite	semblait	frapper	de	stupeur.

Cyprienne	et	Diane	se	relevèrent	en	poussant	un	cri	de	joie,	et	se	jetèrent	à	son	cou.

L'un	des	trois	hommes,	profitant	de	ce	mouvement,	ramassa	la	boîte	de	sandal	qui	était	toujours	à	terre,	se	glissa
comme	une	anguille	entre	la	porte	et	le	nabab,	et	disparut	au	détour	du	corridor.

Étienne	 et	Roger	 ne	 savaient	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l'intérieur	 de	 la	 chambre;	 ils	 ne	 songèrent	 pas	même	 à
l'arrêter.

—Notre	père!...	disaient	les	jeunes	filles;	notre	bon	père!...	c'est	Dieu	qui	vous	envoie...	Oh!	nous	avons	bien	pleuré
cette	nuit;	car	nous	avions	peur	de	ne	plus	vous	revoir!...

Roger	serra	la	main	d'Étienne.

—Elles	le	nomment	leur	père!...	murmura-t-il;	savent-elles	ce	que	nous	avons	fait?...	nous	pardonneront-elles?...

Les	lèvres	de	Montalt	avaient	effleuré	le	front	pâle	encore	des	deux	jeunes	filles.

—Que	signifie	tout	cela?	dit-il	sans	beaucoup	s'émouvoir.

—Oh!	père!...	s'écria	Diane,	ces	hommes,	qui	ont	voulu	nous	tuer	autrefois,	sont	venus	pour	dérober	votre	trésor!...

Montalt	regarda	par-dessus	leur	tête.

—Il	me	semble	qu'ils	étaient	trois	tout	à	l'heure...,	dit-il.

Diane	et	Cyprienne	se	retournèrent.	Il	n'y	avait	plus	là	que	Blaise	et	Bibandier,	qui	se	faisaient	petits	à	l'autre	bout
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de	la	chambre.	Les	deux	jeunes	filles	s'élancèrent	vers	les	fenêtres;	les	contrevents	s'ouvrirent	et	les	rayons	du	soleil
inondèrent	la	chambre.

—Il	s'est	enfui!...	dit	Diane	dont	le	regard	aigu	fouillait	les	moindres	recoins.

—Avec	les	diamants!...	ajouta	Cyprienne.

—M.	le	baron	Bibander!	murmura	Montalt	en	regardant	nos	deux	gentilshommes	atterrés,	M.	le	comte	de	Manteïra...
venus	ici	pour	dévaliser	mon	hôtel!...	Quel	était	donc	l'autre?...

Avant	qu'on	pût	faire	réponse,	on	ouït	une	rumeur	vague	dans	le	lointain	des	corridors,	puis	la	rumeur	s'approcha,	et
la	voix	de	l'oncle	Jean,	changée	par	la	colère,	se	fit	entendre.

Il	disait:

—Je	te	reconnais,	malgré	ton	déguisement...	comme	j'ai	reconnu	ton	écriture	dans	cette	lettre	perfide,	qui	m'a	mis
l'épée	à	la	main	contre	mon	neveu	Louis!...	Tu	es	donc	le	démon	de	notre	famille!...

Il	arrivait	en	ce	moment	devant	la	porte,	traînant	après	lui	M.	le	chevalier	de	las	Matas,	qu'il	tenait	par	le	collet	de
son	habit.

D'un	geste	vigoureux,	il	le	lança	jusqu'au	milieu	de	la	chambre	en	disant:

—Cette	fois,	je	crois	qu'on	va	t'écraser,	vipère!

La	face	de	Robert	était	livide.	Il	tremblait.

Chaque	fois	que	son	regard	essayait	de	se	relever,	il	voyait	autour	de	lui	le	cercle	de	ses	accusateurs.

Cyprienne	et	Diane	étaient	dans	les	bras	de	l'oncle	Jean;	mais	leurs	regards	se	tournaient,	pleins	de	tendresse	émue,
vers	le	nabab,	car	leur	espérance	était	réalisée.

Cette	pensée	qu'elles	avaient	accueillie	avec	tant	de	défiance,	malgré	la	pente	romanesque	de	leur	nature,	était	bien
la	réalité.

Les	dernières	paroles	de	l'oncle	Jean	levaient	le	dernier	doute.	Leur	bon	génie	s'appelait	Louis	de	Penhoël!

Elles	faisaient	semblant	de	ne	point	voir	Étienne	et	Roger	qui	cherchaient	leurs	regards.

Ceux-ci	étaient	auprès	de	Robert,	et,	avec	eux,	il	y	avait	l'oncle	Jean,	Vincent,	les	deux	jeunes	filles,	tous	ceux	que
l'Américain	avait	dépouillés	ou	trahis,	à	l'exception	de	Marthe	et	de	Penhoël.

—Louis,	dit	l'oncle	Jean,	cet	homme	est	cause	que	Pontalès	commande	dans	la	maison	de	ton	père.

Le	visage	du	nabab	eut	une	contraction	légère,	mais	il	demeura	en	dehors	du	cercle.

—Notre	père...,	dit	Diane,—car	nous	l'appelons	aussi	notre	père,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	Jean	de	Penhoël,	sur
qui	 ces	 simples	mots	 parurent	 produire	 une	 impression	 étrange;—notre	 père	 n'ignore	 rien	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 au
manoir...	Nous	avons	entendu	cet	homme	raconter	lui-même	tous	ses	lâches	exploits.

Blaise	et	Bibandier,	comme	on	le	pense,	avaient	la	bonne	envie	de	fuir,	mais	on	voyait	maintenant,	au	delà	du	seuil,
les	têtes	noires	de	Séid	et	de	son	compagnon.

—Ce	que	milord	ne	peut	pas	savoir,	dit	Étienne,	c'est	que	cet	homme,	en	qui	nous	ne	reconnaissions	point	l'hôte	fatal
de	Penhoël,	est	l'unique	cause	de	notre	rage	folle	et	de	notre	erreur...	C'est	lui	qui	a	fait	naître	nos	soupçons...	C'est	lui
encore	qui	nous	a	donné	accès	dans	cette	maison	de	jeu	où	nous	avons	pu	vous	joindre	hier.

—C'est	lui	qui	m'a	conduit	par	la	main	jusqu'à	vous,	ajouta	Vincent.

—C'est	lui	qui	a	donné	de	l'argent	à	Nawn	pour	empoisonner	les	jeunes	demoiselles,	prononça,	derrière	le	seuil,	la
voix	gutturale	de	Séid.

—C'est	 lui	qui	a	 tout	 fait!...	ajouta	 l'oncle	dont	 la	main	s'étendit	au-dessus	de	 la	 tête	de	Robert:	notre	malheur	et
notre	ruine!...	Mon	neveu	Louis,	il	faut	que	cet	homme	soit	châtié!

Depuis	l'entrée	de	Robert,	le	nabab	n'avait	pas	prononcé	une	seule	parole.	Sa	tête	était	inclinée	sur	sa	poitrine;	ses
yeux	rêvaient,	il	semblait	ne	point	écouter.

En	ce	moment,	il	s'avança	vers	l'Américain,	et	le	cercle	s'ouvrit	pour	lui	faire	passage.

Chacun	 se	 demandait	 ce	 qu'il	 allait	 faire,	 car	 il	 était	 roi	 dans	 cet	 hôtel,	 où	 chacun	 de	 ses	 ordres	 provoquait	 une
obéissance	passive.

On	savait	que	sa	fantaisie	était	sa	règle	unique,	et	que	la	loi	commune	n'avait	pas	de	frein	pour	sa	volonté.

Il	mit	sa	main	sur	l'épaule	de	Robert,	qui	fléchit	à	ce	contact,	comme	si	un	poids	écrasant	l'eût	accablé	tout	à	coup.

Montalt	se	pencha	vers	lui.	Robert	se	sentit	perdre	le	souffle,	tant	il	avait	de	terreur.

—M.	le	chevalier	de	las	Matas,	dit	Montalt	d'un	ton	doux	et	presque	caressant,	ce	qu'affirment	ces	gens-là	m'importe
peu...	Vous	êtes	chez	moi...	sous	ma	protection...	et	il	ne	vous	sera	point	fait	de	mal.

Il	y	eut	dans	la	chambre	un	murmure	de	stupéfaction.

Robert	lui-même	n'osait	pas	en	croire	ses	oreilles.

Il	tendit	à	Montalt	la	boîte	de	sandal	en	murmurant:
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—Milord,	je	suis	à	la	merci	de	votre	générosité.

Montalt	prit	les	diamants	comme	par	manière	d'acquit,	et	sa	bouche	descendit	jusqu'à	effleurer	l'oreille	de	Robert:

—M.	le	chevalier	de	las	Matas...,	reprit-il,	si	vous	le	voulez,	je	croirai	que	vous	êtes	venu	à	mon	hôtel	pour	répondre
enfin	à	mes	nombreux	messages...

L'Américain	se	redressa	du	coup;	il	osa	regarder	Montalt	en	face,	et	sa	frayeur	s'évanouit	comme	par	enchantement.

Montalt	avait	les	yeux	baissés.

—M'apportez-vous	la	lettre?...	dit-il.

—Milord...,	répliqua	Robert	qui	croyait	avoir	déjà	repris	l'avantage,	je	n'ai	rien	à	refuser	à	Votre	Seigneurie...	mais	la
lettre...

—Si	vous	l'avez	laissée	chez	vous,	interrompit	Montalt,	donnez	un	ordre	et	vous	l'aurez	dans	dix	minutes.

—C'est	que...	milord...

Les	sourcils	de	Montalt	se	froncèrent	légèrement.

—L'avez-vous,	ou	ne	l'avez	vous	pas?...	murmura-t-il	sans	perdre	encore	son	accent	de	courtoisie.

Et	comme	Robert	hésitait,	il	lui	pressa	l'épaule	tout	à	coup	avec	tant	de	force	que	ce	dernier	recula	et	pâlit.

—Je	suis	sûr	que	vous	l'avez!...	poursuivit	Montalt;	veuillez	me	la	donner,	M.	le	chevalier...	à	l'instant	même,	s'il	vous
plaît!...ou	bien	je	vais	vous	faire	mourir	sous	le	bâton!

—Milord...,	balbutia	Robert	épouvanté.

Bibandier	et	Blaise	tremblaient	comme	la	feuille.

—Séid!...	dit	tranquillement	Montalt.

Le	noir	entra	dans	la	chambre.

Robert	ouvrit	son	habit	avec	précipitation	et	prit	un	portefeuille	dans	sa	poche.

—Si	je	vous	donne	la	lettre...,	dit	Robert,	vous	me	laisserez	partir	sain	et	sauf?...

—Et	nous	avec	lui?...	balbutièrent	de	loin	Blaise	et	Bibandier.

Montalt	fixait	sur	le	portefeuille	un	regard	avide.	Sa	main	frémissait	convulsivement;	sa	respiration	s'arrêtait	dans	sa
gorge.	Il	fit	un	signe	de	tête	affirmatif,	comme	s'il	n'eût	point	pu	répondre	avec	des	paroles.

La	lettre	sortit	à	demi	du	portefeuille	de	Robert.

Montalt	la	saisit,	tandis	que	sa	poitrine	rendait	un	râle.

—Sortez!...	dit-il.

Nos	trois	gentilshommes	s'élancèrent	vers	la	porte	et	disparurent	comme	par	enchantement.

Personne	n'avait	osé	leur	défendre	le	passage.

Le	nabab	était	au	milieu	de	la	chambre,	tenant	à	la	main	la	lettre	ouverte.	Mais	il	ne	pouvait	point	lire,	parce	que	ses
yeux	étaient	aveuglés.

Tous	les	regards	étaient	fixés	sur	lui,	et	il	régnait	dans	l'assemblée	un	silence	solennel.

Au	bout	de	quelques	minutes,	les	yeux	dessillés	de	Montalt	laissèrent	couler	deux	grosses	larmes	sur	sa	joue.

Il	chancela,	puis	tomba	sur	ses	deux	genoux.

—C'était	elle!...	murmura-t-il	en	souriant	comme	un	enfant	sous	ses	larmes;	elle	m'aimait!...	Oh!	quel	cœur	m'avez-
vous	 donc	 fait,	mon	Dieu?...	 J'avais	 deviné!	 je	 savais	 presque!...	 et	 je	me	 forçais	 à	 ne	 pas	 croire!...	 Je	me	 plaisais	 à
détester	et	à	maudire!...

Jean	de	Penhoël	et	les	deux	jeunes	filles	s'étaient	rapprochés	de	lui.	Il	se	releva	et	attira	le	vieillard	sur	son	sein.

—Mon	vieux	père!...	reprit-il,	j'avais	trop	aimé...	La	pensée	de	votre	ingratitude	me	rendait	fou!

—Notre	ingratitude!...	répéta	l'oncle	Jean;	pas	une	seule	fois,	depuis	vingt	ans,	notre	prière	n'est	allée	vers	Dieu	sans
lui	parler	de	toi,	mon	fils...

Montalt	le	serra	contre	son	cœur	et	donna	ses	mains	aux	deux	jeunes	filles,	qui	les	couvrirent	de	baisers.

—Je	le	crois!...	poursuivit-il.	Je	suis	heureux	comme	je	ne	pensais	point	qu'on	pût	l'être	sur	la	terre!...	Marthe!...	oh!
Marthe!...

Étienne	 et	 Roger	 ne	 comprenaient	 pas	 peut-être	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 scène,	 mais	 ils	 étaient	 profondément
touchés.	Seul,	Vincent	restait	sombre	et	en	dehors	de	l'émotion	générale.

Il	n'avait	qu'une	pensée:	Blanche,	Blanche,	dont	personne	ne	parlait,	et	qui	était	toujours	perdue...

Tout	à	coup	Montalt	se	dégagea	de	la	triple	étreinte	qui	le	retenait,	et	fit	un	pas	en	arrière.

Le	rouge	vif	qui	couvrait	ses	joues	fit	place	à	une	mortelle	pâleur.
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—Oh!...	 balbutia-t-il	 en	 frissonnant,	 j'ai	 médité	 cela	 tout	 un	 jour	 et	 toute	 une	 nuit...	 Dieu	 me	 punira	 pour	 cette
affreuse	pensée!...	Ce	duel...

—Mon	fils,	interrompit	l'oncle	Jean,	tu	me	croyais	coupable	et	tu	voulais	me	tuer...

—Je	 voulais	 me	 venger!...	 répliqua	Montalt;	 me	 venger	 plus	 cruellement	 encore!...	 Pauvre	 vieil	 ami!...	 je	 voulais
donner	ma	poitrine	à	ton	épée	et	te	dire	mon	nom	en	tombant	frappé	à	mort.

L'oncle	Jean	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains;	son	sang	était	froid	dans	ses	veines.

Le	silence	régna	autour	de	Montalt.

Vincent	profita	de	cet	instant,	et	s'avança	jusqu'au	milieu	de	la	chambre.

—Personne	ne	prononcera-t-il	ici	le	nom	de	Blanche	de	Penhoël?...	demanda-t-il.

Cyprienne	 et	 Diane,	 à	 qui	 Vincent	 n'avait	 donné,	 en	 entrant,	 qu'un	 froid	 baiser,	 le	 prirent	 par	 la	 main	 et
l'entraînèrent	vers	la	porte	qui	communiquait	avec	l'intérieur	de	l'hôtel.

Tandis	qu'elles	s'éloignaient,	Montalt	les	suivait	d'un	regard	attristé.

—Dieu	est	juste!...	murmura-t-il.	Mon	père,	ta	bonne	et	noble	vie	a	une	belle	couronne...	C'est	au	nom	de	tes	filles
que	je	te	demande	mon	pardon!

L'oncle	Jean	s'approcha	comme	pour	l'embrasser,	et	prononça	quelques	paroles	à	son	oreille.

Montalt	recula	et	porta	ses	deux	mains	à	sa	poitrine,	comme	si	tout	son	être	eut	éprouvé	un	choc	terrible:	c'était	la
joie	qui	l'écrasait.

Une	expression	d'extatique	bonheur	se	répandit	sur	son	beau	visage.

—Moi!...	moi!...	s'écria-t-il	d'une	voix	entrecoupée;	Dieu	m'aurait	gardé	tant	de	joie!...	Diane!	Cyprienne!...	les	deux
enfants	de	mon	cœur!...	 les	deux	anges	qui	charmaient	ma	détresse!...	Morbleu!	ajouta-t-il	avec	ce	rire	franc	qui	 fait
ressembler	 l'allégresse	 de	 l'âme	 à	 un	 élan	 de	 gaieté;	 morbleu!	 mes	 jeunes	 camarades,	 approchez	 ici!...	 Vous	 aviez
raison	d'être	jaloux	de	moi,	car	je	suis	bien	sûr	de	les	aimer	mieux	que	vous!...	Votre	main,	Étienne?	vous	êtes	un	noble
garçon...	Votre	main,	Roger,	quoique	vous	soyez	un	détestable	étourdi?...

Les	deux	jeunes	gens	ne	se	le	firent	pas	dire	deux	fois.

—Étienne,	reprit	Montalt	avec	une	nuance	de	mélancolie	dans	sa	joie,	tu	seras	le	mari	de	ma	belle	Diane...	Roger,	tu
auras	ma	douce	Cyprienne...	Messieurs,	qu'elles	soient	heureuses,	ou	bien	nous	nous	battrons	encore	une	fois!...

—Sur	notre	honneur,	répliquèrent	les	 jeunes	gens	en	pressant	ses	deux	mains,	nous	ne	nous	battrons	plus	jamais,
milord!

Tous	les	personnages	que	nous	avons	laissés	dans	la	chambre	du	nabab	étaient	rassemblés	autour	du	lit	de	Blanche.

Il	y	avait	un	voile	de	sévère	tristesse	sur	les	beaux	traits	de	l'oncle	Jean,	dont	le	regard	glissait	furtivement,	de	temps
à	autre,	vers	le	berceau	où	reposait	l'enfant.	Une	sorte	de	contrainte	régnait	ici,	et	Montalt,	tout	seul,	avait	gardé	son
aspect	joyeux.

Ce	n'était	point	l'état	de	la	jeune	malade	qui	pouvait	expliquer	cette	inquiétude	ou	cette	tristesse,	bien	au	contraire;
Blanche	avait	retrouvé	ses	délicates	couleurs	d'autrefois,	et	son	joli	visage	souriait	doucement,	comme	si	la	vue	de	tous
ceux	qu'elle	aimait	l'eût	subitement	guérie.

Le	nabab	avait	peine	à	s'empêcher	de	sourire,	et	regardait	Vincent	du	coin	de	l'œil.

—Mon	 beau	 neveu,	 dit-il,	 vous	 voyez	 bien	 que,	 raisonnablement,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 répondre	 à	 vos	 demandes
d'explications,	malgré	l'exquise	politesse	que	vous	mettiez	à	les	formuler,	M.	le	gentilhomme!...	Ces	deux	petites	filles,
ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 les	 deux	 sœurs,	 étaient,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 plus	maîtresses	 que	moi	 dans	mon	 hôtel...
C'était	sans	le	savoir	que	j'avais	donné	l'hospitalité	à	notre	chère	Blanche.

—Mon	oncle,	dit	Vincent	en	rougissant,	je	vous	demande	pardon...

—Mon	enfant,	on	a	ici,	de	part	et	d'autre,	tant	de	choses	a	se	pardonner,	que	les	comptes	s'embrouilleraient	si	nous
ne	proclamions	pas	une	amnistie	générale...

Il	s'approcha	de	l'oncle	Jean.

—Entendez	 vous	 bien	 cela,	mon	 vieil	 ami?	 dit-il	 à	 voix	 basse;	 quant	 à	 ce	 qui	 vous	 fait	 froncer	 le	 sourcil,	 souriez
plutôt,	car,	si	vous	perdez	deux	filles,	vous	retrouvez	un	bel	enfant	dans	ce	berceau.

—L'honneur	de	Penhoël!...	murmura	le	vieillard.

—L'honneur	de	Penhoël	regarde	Penhoël,	répliqua	gaiement	Montalt;	quand	on	a	beaucoup	voyagé,	on	sait	beaucoup
d'histoires...	J'en	ai	appris	notamment	une	très-jolie,	à	bord	de	certain	navire	anglais	nommé	l'Érèbe...	Voulez-vous	que
je	la	raconte,	mon	neveu	Vincent?...

Vincent,	le	rouge	au	front,	se	mit	à	genoux	auprès	du	lit	de	Blanche,	et	porta	la	main	de	la	jeune	fille	à	ses	lèvres.

—Maintenant	qu'elle	 est	pauvre	 comme	moi...,	 dit-il	 avec	une	émotion	grave,	 je	puis	bien	avouer	que	 je	 l'aime	et
promettre	devant	Dieu	d'être	son	mari.

—Non	pas,	morbleu!...	s'écria	le	nabab;	elle	est	riche,	et	toi	aussi,	mon	neveu!...	Ces	petites	filles	ont	en	poche	de
quoi	racheter	Penhoël,	et	le	reste	de	ce	que	je	possède	est	à	vous,	mes	enfants!
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—Penhoël!...	répéta	Diane.	Il	faut	trois	jours	pour	faire	la	route	de	Bretagne...	Et	c'est	dans	trois	jours	que	passe	le
dernier	terme	du	rachat!

—Donc,	nous	avons	le	temps...	s'écria	le	nabab;	fais	atteler,	ami	Vincent!...	Il	nous	faut	retrouver	d'abord	Marthe	et
mon	frère...	Pour	cela,	je	veux	revoir	nos	trois	coquins	et	leur	porter	des	arguments	irrésistibles...	Venez	avec	moi!

Étienne	et	Roger	baisèrent	deux	jolies	mains	qu'on	ne	leur	disputa	qu'à	demi,	et	suivirent	le	nabab,	qui	monta	dans
sa	voiture	avec	l'oncle	Jean.

On	ne	fit	qu'un	temps	de	galop	jusqu'à	l'hôtel	des	Quatre	Parties	du	Monde.

Mais	 quand	 Montalt	 demanda	 M.	 le	 chevalier	 de	 las	 Matas,	 on	 lui	 répondit	 que	 ce	 noble	 étranger	 et	 ses	 deux
compagnons	étaient	partis,	depuis	une	demi-heure,	pour	ne	plus	revenir.

FIN	DE	LA	QUATRIÈME	PARTIE.

CINQUIÈME	PARTIE.
PENHOËL.

I
TABLES	D'HOTE.

Le	duel	de	la	porte	d'Orléans	avait	eu	lieu	le	mercredi;	on	était	au	samedi	soir.

La	principale	auberge	de	Redon,	le	Mouton	couronné,	qui	n'avait	plus	pour	maître,	hélas!	le	bon	père	Géraud,	ancien
cuisinier	au	long	cours,	faisait	aujourd'hui	de	notables	recettes.

Il	y	avait,	en	vérité,	deux	tables	d'hôte	très-bien	garnies,	à	l'heure	du	souper:	l'une	composée	de	rouliers	rennais,	de
Sauniers,	 de	Guérande	 et	 de	 fermiers	 des	 environs;	 l'autre	 illustrée	 par	 la	 présence	 de	 toute	 la	 société	 des	 bourgs
voisins,	qui	venait	pour	la	solennité	du	lendemain.

On	était,	en	effet,	aux	derniers	jours	de	novembre,	et	il	faut	n'avoir	pas	de	carriole	pour	manquer	la	grand'messe	de
la	cathédrale	de	Redon,	un	dimanche	de	fête	majeure.

La	société	venait	de	s'asseoir	autour	de	la	longue	table,	où	s'étalait	un	souper	assez	maigre:	des	brèmes	de	Vilaine,
cuites	dans	la	poêle,	des	pommes	de	terre	à	la	sauce	blanche,	des	œufs	durs	à	profusion	et	un	grand	luxe	d'assiettes	de
noix	sèches.	Les	rouliers	de	l'autre	table	n'auraient	certainement	point	voulu	de	ce	repas.

Mais	les	rouliers	mangeaient	avec	des	fourchettes	de	fer,	tandis	que	la	société	se	servait	d'argenterie	d'étain	pour
découper	ses	œufs	durs.

En	outre,	il	y	avait	quelque	chose	de	digne	et	de	respectable	à	voir	devant	chaque	convive,	une	bouteille	de	vin,	où
s'attachait	la	serviette	pliée,	ceci	dans	le	propre	pays	du	cidre!

Ces	bouteilles	étaient	pour	l'étiquette,	si	chère	aux	petits	gentilshommes	de	la	pauvre	Bretagne.	Elles	étaient	toutes
à	demi	vides,	et	on	les	avait	entamées	peut-être	six	mois	auparavant,	la	veille	du	dimanche	de	Pâques	ou	du	jeudi	de
l'Ascension;	mais	c'était	du	vin,	du	vrai	vin,	acide,	épais,	détestable,	et	l'on	ne	buvait	pas	du	bon	cidre	comme	les	gens
du	commun!

Nous	 eussions	 retrouvé	 là	 toutes	 nos	 bavardes	 connaissances	 du	 salon	 de	 verdure	 de	 Penhoël:	 les	 trois	 Grâces
Babouin-des-Roseaux-de-l'Étang,	 le	 chevalier	 adjoint	 et	 la	 chevalière	 adjointe	 de	 Kerbichel,	 madame	 veuve	 Claire
Lebinihic	avec	ses	trois	vicomtes,	et	même	le	bon	père	Chauvette,	maître	d'école	du	bourg	de	Glénac.

Il	pouvait	être	huit	heures	du	soir,	et	 l'assemblée	eût	été	complète,	sans	le	retard	du	jeune	M.	Numa,	le	frère	des
trois	Grâces,	dont	la	chaise	restait	vide.

—Comme	le	temps	passe!...	dit	la	Romance,	l'aînée	des	Grâces	Babouin,	en	acceptant	une	queue	de	brème	des	mains
du	chevalier	adjoint	de	Kerbichel;	voilà	deux	mois	et	demi	à	peine	que	nous	étions	assis	à	cette	table,	la	veille	de	la	mi-
août,	avec	les	Penhoël...

—C'est	pourtant	vrai!...	répliqua-t-on	à	la	ronde.

—Pauvre	Madame!...	 murmura	 le	 père	 Chauvette;	 pauvre	 oncle	 Jean!...	 comme	 ils	 étaient	 bons	 et	 comme	 on	 les
aimait!
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—Ça	n'empêche	pas,	 répliqua	 la	Cavatine	d'un	 ton	aigre-doux,	que	 le	maître	actuel	de	Penhoël,	M.	 le	marquis	de
Pontalès,	vaut	mieux	pour	le	pays,	M.	Chauvette!

L'assemblée	approuva	du	bonnet.

—Je	ne	voudrais	pas	parler	mal	de	l'ancien	maire...,	reprit	le	chevalier	adjoint	de	Kerbichel	en	avalant	une	rasade	de
son	vin	éventé,	mais	il	était	notoire	que	ce	pauvre	M.	de	Penhoël	s'adonnait	aux	liqueurs	fortes.

—Et	puis,	poursuivit	 l'Ariette,	dont	 l'aimable	étourderie	n'eût	point	fait	espérer	des	réflexions	si	profondes,	 il	était
joueur	comme	les	cartes,	et	bâillait	à	se	démettre	la	mâchoire	dès	qu'on	faisait	de	la	musique!

—Moi,	 je	 dis	 une	 chose,	 prononça	gravement	 la	 chevalière	 adjointe,	 quand	un	homme	 se	 ruine,	 c'est	 un	mauvais
sujet!...	 Le	marquis	 de	 Pontalès	 a	 bien	maintenant	 quatre-vingt	mille	 livres	 de	 rente...	 ça	 fait	 honneur	 à	 un	 pays!...
D'ailleurs	on	aurait	dit	qu'il	n'y	avait	que	ces	gens-là	pour	faire	comme	il	faut	les	honneurs	de	chez	eux!

—Ah!...	c'était	joli!...	murmura	madame	veuve	Claire	Lebinihic	avec	regret,	c'était	bien	joli	les	fêtes	de	Penhoël!

Les	trois	vicomtes	répétèrent	aussitôt:

—C'était	bien	joli	les	fêtes	de	Penhoël!

Les	trois	Grâces	Babouin	se	rangèrent	à	l'avis	de	madame	de	Kerbichel,	et	la	Romance	ajouta:

—D'ailleurs,	 on	 vous	 faisait	 sur	 ces	 gens-là	 des	 cancans	 à	 ne	 plus	 s'entendre,	 et	moi	 je	 ne	 peux	 pas	 souffrir	 les
cancans!...	C'était	cette	Lola,	qui	n'avait	pas	assez	du	maître	et	qui	faisait	jaser	d'elle	encore	avec	le	petit	Pontalès!...	un
bien	joli	homme,	par	exemple,	celui-là!...	C'était	M.	de	Blois	qui	regardait	Madame	d'un	œil,	et	de	l'autre	mademoiselle
Blanche!...	A	propos	de	mademoiselle	Blanche...

—Ma	 sœur...,	 interrompit	 la	 Cavatine	 en	 baissant	 les	 yeux,	 il	 faut	 de	 la	 charité!...	 On	 a	 vu	 des	 jeunes	 filles
hydropiques,	à	ce	que	dit	le	médecin	de	la	Gacilly,	qui	avaient	l'air...

Elle	hésita,	et	secoua	sa	tête	embéguinée.

—Bien,	bien!...	reprit	madame	veuve	Claire	Lebinihic;	c'est	moi	qui	me	suis	aperçue	la	première	qu'on	élargissait	de
temps	en	temps	sa	robe!...	Et	l'évanouissement	pendant	le	bal!...	On	sait	ce	que	parler	veut	dire.

Les	trois	vicomtes	la	regardaient	avec	admiration.

—Et	 les	deux	 filles	de	 l'oncle	 Jean?...	 reprit	 la	Romance;	 l'oncle	aux	gros	sabots!...	Si	on	pouvait	dire	 sa	 façon	de
penser	sur	les	morts...

—Prenez	 garde,	mademoiselle!...	 interrompit	 un	 des	 vicomtes,	 les	 bonnes	 gens	 disent	 qu'elles	 reviennent	 la	 nuit
autour	du	manoir...	et,	si	bien	fermée	que	soit	votre	chambre	à	coucher,	les	belles-de-nuit	ne	seraient	pas	embarrassées
pour	aller	vous	rendre	une	petite	visite...

—Et	alors,	s'écria	Claire	Lebinihic	avec	un	gros	rire,	gare	à	votre	cou,	ma	chère	demoiselle!

Les	deux	vicomtes	qui	n'avaient	point	parlé	se	dédommagèrent	en	poussant	un	hurlement	de	joie.

La	Romance	était	toute	pâle.

—Que	Dieu	me	préserve!	murmura-t-elle;	 je	 sais	 ce	 qu'une	 chrétienne	 doit	 aux	 trépassés,	madame...	 et	 je	 trouve
votre	plaisanterie	au	moins	inconvenante!

—La	paix!	mesdames,	la	paix!...	fit	la	chevalière	adjointe.	N'oublions	pas	que	nous	sommes	dans	un	lieu	public...	Pour
en	revenir	à	Penhoël,	il	paraît	que	le	petit	Vincent	a	été	guillotiné	à	Paris.

—Guillotiné!	s'écria	le	père	Chauvette	en	sautant	sur	sa	chaise.

—Je	lui	avais	toujours	trouvé	une	mauvaise	figure...,	dit	la	Cavatine,	mais	ce	n'est	pas	malheureux:	voici	mon	frère
qui	vient	enfin	souper	avec	nous!

—Tarde	venientibus	ossa!...	déclama	le	chevalier	adjoint,	ce	qui	veut	dire	qu'on	garde	les	arêtes	pour	les	galants	qui
oublient	l'heure	en	courant	la	pretantaine,	M.	de	l'Étang!

Numa	Babouin	avait	une	figure	grave,	où	se	lisait	l'orgueil	d'une	grande	nouvelle	apportée.	Il	s'assit	en	silence	à	sa
place.

—M.	Numa	sait	quelque	chose!...	s'écria	Claire	Lebinihic	dont	les	petits	yeux	ronds	petillaient	de	curiosité.

—Apportez-vous	des	nouvelles	du	déris?...	demanda	Kerbichel.

—Le	déris	a	dû	se	faire	ce	soir...,	répondit	le	frère	Numa;	c'est	la	même	chose	tous	les	ans,	M.	le	chevalier...	Mais	il
pourrait	bien	arriver,	sous	peu,	des	événements	comme	on	n'en	voit	pas	souvent	dans	le	pays!

Toutes	 les	 oreilles	 se	 dressèrent.	 Tous	 les	 regards	 dévoraient	 le	 petit	 frère	 Numa	 Babouin,	 qui	 avait	 repris	 son
attitude	solennelle	et	compassée.

—Mais	enfin?...	dirent	ensemble	la	Romance,	l'Ariette	et	la	Cavatine.

Le	petit	frère	Babouin	jeta	sur	Kerbichel	un	regard	plein	de	dignité.

—On	ne	court	pas	plus	que	vous	la	pretantaine,	M.	le	chevalier,	dit-il;	on	tâche	seulement	de	savoir	ce	qui	se	passe...
Et	ce	qui	se	passe,	ajouta-t-il	en	secouant	la	tête	lentement,	est	bien	étrange,	mesdames!	messieurs!	bien	étrange!	bien
étrange!...
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—Vous	nous	faites	mourir,	mon	frère!...	s'écria	la	Romance	impatientée.

Numa	mit	ses	deux	coudes	sur	la	table.

—Vous	savez	bien	que	la	vente	du	manoir	est	frappée	d'une	clause	de	réméré?...	commença-t-il.

—Parbleu!	fit	Kerbichel.

—C'est	aujourd'hui	le	dernier	jour	du	terme,	M.	l'adjoint.

—On	connaît	cela,	M.	Babouin!...	et	personne	n'apportera	les	cinq	cent	mille	francs	qu'il	faut	pour	le	rachat...

—M.	l'adjoint,	c'est	ce	que	je	ne	voudrais	pas	affirmer!

—Comment	cela?

—Jugez-en!...	Tout	à	l'heure,	je	suis	entré	dans	la	salle	où	les	petites	gens	prennent	leurs	repas...	Je	me	doutais	bien
qu'on	parlerait	de	Penhoël...	mais	 je	ne	me	doutais	guère	de	ce	que	 j'allais	apprendre!...	Vous	qui	 savez	 tout,	M.	de
Kerbichel,	je	vous	le	donne	en	cent!

—M.	le	chevalier	renonce...,	dit	l'assemblée	en	chœur.

—Je	vous	le	donne	en	mille!...

—Grâce!...	grâce!

—Eh	bien,	messieurs!...	eh	bien,	mesdames!	vous	avez	raison	de	renoncer,	car	vous	n'auriez	point	deviné!...	M.	et
madame	de	Penhoël	sont	ici	dans	cette	auberge.

Ce	ne	fut	qu'un	cri:

—Est-ce	bien	possible?...

—Je	ne	sais	pas	si	c'est	possible,	répondit	Numa	Babouin,	mais	cela	est.

—Après	tout...,	dit	Kerbichel	en	comptant	ses	mots,	ils	ont	peut-être	trouvé	de	l'argent...	Personne	n'a	jamais	songé	à
prétendre	que	Penhoël	ne	fût	un	parfait	honnête	homme!

—Assurément...	assurément!	appuya	l'assemblée.

—Mais	voilà	 le	beau	de	 l'histoire!...	poursuivit	 le	 frère	Numa.	Vous	 souvenez-vous	de	cet	aventurier	qui	 se	 faisait
appeler	Robert	de	Blois?

—Un	coquin,	celui-là!

—Nous	parlions	de	lui	tout	à	l'heure!

—Eh	bien!	il	paraîtrait	que	ce	Robert	de	Blois	est	le	bailleur	de	fonds	de	Penhoël.

—Oh!...	fit	l'assistance	stupéfaite.

—Positivement!...	 Il	a	ramené	dans	sa	voiture	 le	maître	et	Madame...	 Il	a	 toujours	avec	 lui	son	ancien	domestique
Blaise,	et	en	outre	un	pauvre	diable	que	vous	avez	pu	connaître	fossoyeur	du	bourg	de	Glénac...

—Bibandier?

—Bibandier!...	On	dit	qu'ils	apportent	un	million	dans	les	coffres	de	leur	voiture.

—Un	million!	s'écria	le	chevalier	adjoint;	voyez	comme	on	est	coupable	de	s'avancer	au	hasard!	Il	y	a	quelqu'un	ici
qui	appelait	tout	à	l'heure	M.	de	Blois	un	aventurier!

—Ce	n'est	pas	moi	toujours!...	riposta	la	Romance.

—Ni	moi!...	répéta	la	Cavatine.

—Ni	moi!...	ni	moi!...	ni	moi!...

Ce	n'était	personne.

—Ah	çà!	reprit	Kerbichel,	ne	pourrait-on	être	admis	à	présenter	ses	hommages	à	ce	cher	M.	de	Penhoël?

—Il	garde	le	plus	sévère	incognito.

—Je	conçois	cela...	mais	ce	digne	M.	de	Blois?

—Il	est	déjà	en	route	pour	le	manoir	avec	ses	deux	compagnons.

Il	y	eut	un	instant	de	silence,	après	quoi	l'aînée	des	trois	Grâces	prit	la	main	de	son	jeune	frère.

—Voilà	ce	que	je	nomme	un	événement	heureux!	dit-elle;	certes,	je	n'ai	rien	contre	le	marquis	de	Pontalès...	mais	j'ai
toujours	désiré,	dans	le	secret	de	mon	cœur,	le	retour	de	cette	chère	famille	de	Penhoël!...

—Et	nous	donc!...	fit-on	à	la	ronde.

Puis	chacun	ajouta	son	mot.

—De	si	braves	gentilshommes!

—Des	gens	si	généreux!
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—Le	plus	vieux	nom	du	département!

—L'honneur,	enfin,	de	la	contrée!

On	faillit	faire	un	mauvais	parti	au	pauvre	père	Chauvette,	qui	ne	se	réjouissait	pas	assez	haut.

Un	bruit	se	fit	cependant	au	dehors,	et	tout	le	monde	se	précipita	aux	fenêtres,	car	la	curiosité	était	excitée	au	delà
de	toutes	bornes.

C'était	tout	bonnement	un	homme	qui	montait	à	cheval	devant	la	porte	de	l'auberge,	et	qui	partait,	un	instant	après,
au	grand	trot.

—Je	parierais	cinq	francs	contre	dix	sous,	dit	madame	veuve	Claire	Lebinihic,	que	cet	homme	est	Penhoël	et	qu'il	est
ivre!

—Ivre!	M.	de	Penhoël?...	répéta	l'assistance	scandalisée.

Mais	 on	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 pousser	 plus	 loin	 le	 procès,	 car	 le	 bruit	 du	 dehors	 se	 changea	 en	 fracas,	 et	 deux
chaises	de	poste	débouchèrent	à	franc	étrier	du	côté	de	la	route	de	Rennes.

Elles	s'arrêtèrent	toutes	deux	devant	la	porte	de	l'auberge.

La	société	n'avait	plus	assez	d'yeux	ni	d'oreilles.

Le	jeune	M.	Babouin	se	glissa	dans	l'escalier	pour	aller	chercher	sa	provision	de	nouvelles.

Un	homme,	que	personne	ne	connaissait,	avait	mis	cependant	pied	à	terre	et	fait	appeler	le	maître	de	l'auberge.

Il	lui	dit	quelques	paroles	à	voix	basse,	puis	il	revint	vers	la	chaise	de	poste,	dont	la	portière	s'ouvrit	de	nouveau	pour
donner	passage	à	un	vieillard	à	cheveux	blancs.

—Je	veux	mourir	si	ce	n'est	pas	le	vieux	Jean	de	Penhoël!...	dit	la	Romance.

Le	vieillard	était	entré	dans	l'auberge.

Personne	ne	bougeait	plus	à	l'intérieur	des	chaises	de	poste,	dont	les	chevaux	soufflaient	et	fumaient.

L'inconnu	causait	toujours	avec	l'aubergiste.

Au	bout	d'une	grande	demi-heure,	le	vieillard	qu'on	avait	pris	pour	Jean	de	Penhoël	se	montra	de	nouveau.	Aidé	par
un	domestique	de	l'hôtel,	il	portait	à	bras	une	femme	qui	semblait	malade	et	d'une	faiblesse	extrême.

—Madame!...	murmurait-on	aux	fenêtres.	Et	l'on	ajoutait:

—Que	veut	dire	tout	cela?...

La	femme	malade	fut	introduite	dans	l'une	des	chaises	de	poste,	où	le	vieillard	monta	derrière	elle.

On	entendit	l'inconnu	demander	au	maître	de	l'auberge:

—Combien	y	a-t-il	de	temps	qu'il	est	parti?

—Une	demi-heure	à	peu	près.

—Je	vous	prie	de	me	faire	seller	un	cheval	sur-le-champ.

—Voilà	le	difficile,	notre	monsieur...	Et	vous	aurez	de	la	peine	à	en	trouver	par	la	ville...	Les	gens	dont	nous	parlions
tout	à	l'heure	ont	fait	retenir,	Dieu	sait	pourquoi,	les	chevaux	de	toutes	les	auberges.

—Qu'on	dételle	un	de	ceux	de	ma	chaise	de	poste!...	dit	l'inconnu.

Son	ordre	fut	exécuté	sur-le-champ.	Il	se	mit	en	selle	et	se	pencha	à	la	portière	de	l'une	des	chaises	de	poste.

—Vous	passerez	au	pont	des	Houssayes...,	dit-il;	j'arriverai	avant	vous	au	manoir.

Il	 piqua	 des	 deux	 et	 partit	 au	 galop.	 Les	 voitures	 s'éloignèrent	 à	 leur	 tour.	 Une	 minute	 après,	 il	 n'y	 avait	 plus
personne	dans	la	rue.

La	société	avait	la	fièvre,	et	les	nouvelles	que	lui	apporta	le	petit	frère	Babouin	n'étaient	pas	de	nature	à	la	guérir.

Numa	s'était	glissé	jusqu'à	la	porte	de	la	rue;	il	avait	fait	le	tour	des	mystérieuses	voitures	et	insinué	son	regard	à
l'intérieur.

—Ma	foi!	s'écria-t-il	en	rentrant	dans	la	salle	à	manger,	il	faut	avoir	vu	cela	pour	y	croire!...

—Quoi	donc?...	quoi	donc?

Numa	reprit	haleine.	Les	trois	Grâces	étaient	fières	d'être	ses	sœurs.

—Quoi	donc?...	répéta-t-il	enfin;	il	y	a	de	tout	là	dedans,	des	vivants,	des	malades	et	des	morts.

—Des	morts!...	se	récria	l'assemblée.

—Des	 revenants,	 du	 moins!...	 J'ai	 bien	 regardé	 dans	 les	 deux	 voitures,	 et,	 à	 l'exception	 d'une	 paire	 de	 grands
coquins,	noirs	comme	de	l'encre,	qui	sont	sur	les	siéges,	je	crois	avoir	reconnu	tout	le	monde.

La	société	n'interrogeait	plus,	mais	 le	 frère	Numa	Babouin	était	maintenant	 le	centre	d'un	cercle	qui	 le	pressait	à
l'étouffer.
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C'était	un	beau	moment	dans	la	vie	du	jeune	chef	de	la	maison	Babouin-des-Roseaux-de-l'Étang;	il	ne	se	hâtait	point
de	contenter	ces	appétits	curieux	qui	lui	faisaient	une	si	haute	importance.

—Laissez-moi	 respirer,	mesdames	 et	messieurs,	 poursuivit-il,	 comptons	un	peu	 sur	nos	doigts...	Dans	 la	 première
voiture,	j'ai	reconnu	Vincent,	le	guillotiné,	et	l'ancien	maître	de	cette	auberge...	vous	savez	bien,	le	père	Géraud?...

—Oui!	oui!...

—Et	l'oncle	en	sabots.

—C'était	donc	bien	lui?

—Si	 vous	 m'interrompez,	 je	 ne	 pourrai	 rien	 dire...	 C'est	 dans	 cette	 voiture	 qu'on	 a	 fait	 monter	 Madame...	 Dans
l'autre,	 j'ai	aperçu,	que	diable!	celles-là	sont	bien	mortes!	 les	deux	filles	de	l'oncle	Jean	avec	leurs	anciens	amoureux
Étienne	et	Roger	de	Launoy...

—Prenez	garde,	M.	Babouin!...	dit	Kerbichel;	l'acte	mortuaire	a	été	dressé	dûment	et	dans	les	formes.

—Je	m'en	 lave	 les	mains,	monsieur!...	Ce	ne	serait	pas	 la	première	fois,	soit	dit	sans	vous	offenser,	que	 l'état	civil
ferait	des	âneries!...	Enfin,	toujours	dans	la	même	voiture,	la	petite	Blanche	qui	tient,	ma	foi,	un	enfant	dans	ses	bras!...

—Voyez-vous	cela!...	s'écrièrent	les	cinq	femmes	évidemment	ravies.

—Le	pauvre	cher	Ange!...

—Le	pauvre	cher	Ange,	murmura	le	frère	Babouin,	va	peut-être	bien	redevenir	la	plus	riche	héritière	du	pays...

Les	membres	de	la	société	se	regardèrent	sans	rire,	et	le	chevalier	adjoint	de	Kerbichel	reprit	d'un	accent	pénétré:

—A	 l'exception	de	M.	Chauvette	qui,	 j'ai	 le	 regret	de	 le	dire,	me	semble	un	peu	 froid,	 tout	 le	monde	 ici	porte	 les
Penhoël	dans	son	cœur...	Je	propose	de	boire	a	leur	retour,	que	chacun	de	nous	espérait,	au	fond	de	l'âme,	et	qui	nous
rend	si	heureux!

Robert,	 Bibandier	 et	Blaise	 étaient	 arrivés	 à	Redon	 vers	 trois	 heures	 après	midi.	 Lola	 ne	 faisait	 point,	 cette	 fois,
partie	de	l'expédition.	Nos	trois	gentilshommes	n'emmenaient	avec	eux	que	le	maître	de	Penhoël	et	Madame.

René	avait	repris	de	la	force,	mais	son	intelligence	était	de	plus	en	plus	voilée,	et	tout	le	long	de	la	route	il	n'avait
fait	que	boire.

Marthe,	au	contraire,	avait	la	conscience	parfaite	du	rôle	qu'on	imposait	à	son	mari.	Elle	se	sentait	prisonnière	entre
des	mains	ennemies,	mais	son	courage	éteint	ne	réagissait	plus.	Il	n'y	avait	en	elle	qu'indifférence	et	apathie:	elle	n'eût
point	levé	le	bras	pour	détourner	le	couteau	qui	aurait	menacé	son	cœur.	Elle	était	en	outre	d'une	faiblesse	si	grande
que,	chez	elle,	la	volonté	même	de	se	révolter	eût	été	impuissante.

Durant	toute	la	route,	sa	fatigue	l'avait	plongée	dans	une	sorte	de	sommeil	pesant	et	maladif.

Ce	qui	allait	se	passer	lui	importait	peu.	Elle	espérait	que	Dieu	allait	bientôt	la	réunir	à	ses	filles	chéries:	Diane	et
Cyprienne,	qui	étaient	descendues	du	ciel	par	deux	fois	pour	visiter	sa	souffrance.

Sur	terre,	elle	ne	regrettait	que	Blanche.

En	arrivant,	elle	s'étendit	sur	un	lit,	sur	ce	même	lit	où	Lola	s'était	reposée,	trois	ans	auparavant,	tandis	que	Blaise
et	Robert	faisaient	leur	premier	repas	à	l'auberge	du	Mouton	couronné.

Nos	trois	gentilshommes	et	René	de	Penhoël	s'attablèrent	cette	fois	comme	l'autre.	On	fit	boire	René	tant	qu'on	put,
et	l'on	ne	manqua	pas	de	trinquer	à	son	prochain	retour	dans	la	maison	de	ses	pères.

Vers	quatre	heures	et	demie,	Robert,	Blaise	et	Bibandier	montèrent	à	cheval.

Avant	de	partir,	ils	dirent	à	René:

—Vous	 avez	 confiance	 en	 nous,	 maintenant,	 Penhoël...	 Vous	 savez	 désormais	 où	 sont	 vos	 amis	 et	 où	 sont	 vos
ennemis...	 Nous	 sommes	 forcés	 de	 vous	 quitter	 pour	 aller	 préparer	 les	 voies,	 là-bas,	 au	manoir...	 D'ici	 huit	 heures,
passez	le	temps	comme	vous	l'entendrez...	mais,	à	huit	heures,	il	faut	que	vous	soyez	sur	la	route	de	Penhoël.

René	resta	seul	avec	sa	femme	qui	dormait.	Ses	anciennes	idées	de	vengeance	ne	le	reprirent	point.	On	lui	avait	mis
de	l'or	dans	ses	poches,	et	il	avait	le	vin	content	ce	jour-là.

A	 huit	 heures,	 il	 quitta	 l'auberge,	 suivant	 les	 instructions	 de	 nos	 trois	 gentilshommes.	 Son	 cheval	 était	 le	 seul
disponible	 qui	 restât	 dans	 les	 auberges	 et	 à	 la	 poste	 de	 Redon,	 car	 Robert	 avait	 pris	 ses	 précautions	 en	 cas	 de
mésaventure.

Il	avait	vaguement	la	crainte	d'être	poursuivi	par	le	nabab.

Celui-ci	avait	perdu	un	jour	entier	à	chercher	dans	Paris	Madame	et	René	de	Penhoël.	Au	départ,	Robert	et	ses	deux
compagnons	avaient	sur	lui	plus	de	douze	heures	d'avance;	mais	ce	large	intervalle	s'était	amoindri	peu	à	peu	durant	le
voyage,	 et	 les	deux	chaises	de	poste	du	nabab	 touchèrent	 le	pavé	de	Redon	quatre	ou	cinq	heures	 seulement	après
l'arrivée	des	fugitifs.

Le	maître	de	 l'auberge	 lui	donna	tous	 les	renseignements	désirables	sur	 les	cinq	voyageurs	descendus	au	Mouton
couronné	dans	l'après-midi.	L'oncle	Jean	fut	chargé	de	se	rendre	auprès	de	Madame.	En	la	voyant	si	faible,	il	dut	hésiter
et	se	demander	si	elle	pourrait	supporter	encore	la	route	de	Redon	au	manoir.	Mais	on	ne	pouvait	la	laisser	dans	cette
chambre	d'auberge	à	la	merci	des	événements.
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Jean	de	Penhoël	se	fit	reconnaître	et	prononça	quelques	paroles	d'espérance,	mais	il	ne	risqua	point	encore	les	noms
de	Diane,	de	Cyprienne	et	de	Blanche,	parce	qu'il	craignait,	pour	la	pauvre	malade,	l'émotion	subite	et	trop	forte.

On	la	plaça,	loin	de	ses	filles,	dans	la	voiture	où	se	trouvaient	le	père	Géraud	et	Vincent...

A	une	 lieue	de	Redon,	René	de	Penhoël	qui	 chancelait	 au	 trot	de	 sa	monture,	 en	 suivant	machinalement	 la	 route
connue	du	manoir,	entendit	derrière	lui	le	galop	d'un	cheval.

La	nuit	 était	humide	et	 sombre.	C'était	 au	 fond	de	cette	 vallée,	 couverte	de	 taillis,	 où	Bibandier	alignait	 jadis	 les
rangs	de	sa	fantastique	armée.

Penhoël	tourna	la	tête	et	vit	dans	les	ténèbres	une	forme	noire	qui	s'avançait	rapidement.

C'était	un	cavalier	dont	la	taille	et	la	figure	disparaissaient	sous	les	plis	d'un	long	manteau.

—Qui	es-tu?	cria	l'ancien	maître	d'une	voix	avinée.

Le	cavalier	ne	répondit	point.

—Moi,	 je	 suis	 Penhoël...,	 reprit	 René;	 je	 vais	 racheter	 le	 manoir	 de	 mon	 père...	 et	 chasser	 Pontalès,	 le	 fils	 du
gargotier	de	Carantoire,	comme	un	chien	qu'il	est!...

Le	cavalier	garda	le	silence.

Malgré	son	ivresse,	René	se	sentit	le	cœur	serré	par	un	effroi	vague.

Il	mit	son	cheval	au	pas.	Le	cavalier	fit	de	même.	René	le	considérait	à	la	dérobée,	et	mesurait	sa	grande	taille	qui	se
développait	confusément	dans	l'ombre.

Il	mit	les	éperons	dans	le	ventre	de	sa	monture,	qui	partit	au	galop.	Le	cheval	de	l'étranger	galopa	de	front.

—Qui	es-tu?...	qui	es-tu?	balbutia	Penhoël.

Même	silence	de	la	part	de	l'inconnu.

René	tremblait.

Au	bout	d'une	heure	de	marche,	pendant	 laquelle	son	 ivresse	 fit	passer	devant	ses	yeux	d'effrayantes	visions,	son
cheval	roidit	les	jarrets	et	s'arrêta	court.

Une	 nappe	 d'eau	 écumante	 et	 agitée	 s'étendait	 sur	 la	 route	 au-devant	 de	 lui.	 A	 gauche,	 le	 marais	 de	 Glénac
prolongeait	sa	surface	immense,	au	centre	de	laquelle	la	Femme	Blanche	balançait	les	plis	de	sa	robe	de	brouillard.	A
droite,	la	double	colline	donnait	passage	au	torrent.

En	face,	on	distinguait	vaguement,	au	sommet	de	la	montée,	les	constructions	du	manoir.

Il	n'y	avait	pas	une	seule	lumière	aux	fenêtres.

Mais,	au	bas	de	la	colline,	on	distinguait	une	lueur	incertaine	qui	brillait,	à	travers	les	châtaigniers,	dans	la	loge	de
Benoît	le	passeur.

—Au	bac!...	cria	René	de	toute	sa	force.

Sa	voix	enrouée	dut	mourir	avant	d'arriver	au	milieu	de	la	rivière.

Il	ne	se	fit	aucun	mouvement	dans	la	loge.

L'inconnu	arrondit	ses	deux	mains	autour	de	sa	bouche	et	cria	d'une	voix	vibrante,	qui	sonna	dans	 la	nuit	comme
l'appel	d'un	cor.

—Au	bac!...	ho!...	ho!...

La	lumière	s'éteignit	dans	la	loge.

René	tressaillit	sur	son	cheval	et	se	sentit	froid	dans	les	veines.

II
LE	MOURANT.

En	quittant	l'auberge	du	Mouton	couronné,	qui	devait	rappeler	à	Robert	et	à	Blaise	une	foule	de	bons	souvenirs,	nos
trois	gentilshommes	avaient	pris	la	route	de	Redon	à	la	Gacilly.

Mais	au	lieu	de	poursuivre	tout	droit	leur	chemin	jusqu'au	manoir,	ils	s'arrêtèrent	à	la	hauteur	du	bourg	de	Bains,	et
entrèrent	dans	le	taillis.

Ils	descendirent	tous	trois	de	cheval.

Jusqu'alors,	la	route	s'était	faite	silencieusement,	et	chacun	d'eux	semblait	en	proie	à	des	méditations	assez	graves.

—Nous	allons	jeter	notre	bonnet	par-dessus	les	moulins!...	dit	Robert	en	passant	sa	bride	autour	d'une	branche	de
chêne,	nous	allons	jouer	le	tout	pour	le	tout...	et	ces	parties-là	se	gagnent	plus	souvent	qu'on	ne	pense!
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—Nous	avons	du	malheur...,	soupira	Bibandier.

—Tais-toi!	s'écria	Blaise;	sans	ta	bêtise,	les	petites	seraient	au	fond	de	l'eau...	et	nous	aurions	dans	nos	poches	les
diamants	du	nabab!

—L'Endormeur,	mon	ami,	répliqua	Bibandier,	tu	n'as	plus	le	droit	de	parler...	Ton	poison	n'a	pas	mieux	réussi	que	ma
noyade...	Les	petites	ont	un	sort!

—Imbécile!...	grommela	Blaise.

—La	paix!...	 fit	Robert;	nous	n'avons	pas	 le	temps	de	nous	disputer...	Si	nous	travaillons	comme	il	 faut,	ce	soir,	 la
chance	peut	tourner	encore...	Et	ce	qui	me	plaît	dans	cette	partie,	c'est	qu'au	moins	elle	ne	sera	pas	longue	à	décider!

—Mais,	dit	Blaise,	si	nous	la	perdons...?

—A	la	grâce	du	diable,	mon	bonhomme!...	Si	nous	la	perdons,	 il	n'y	a	plus	rien	à	faire	en	France...	Tu	files	de	ton
côté,	moi	du	mien;	Bibandier	prend	une	troisième	route,	et	nous	recommençons	sur	nouveaux	frais...

Il	s'arrêta	sur	le	bord	du	taillis	qui	faisait	face	au	bourg	de	Bains,	et	reprit:

—C'est	dur	à	penser!...	Les	années	viennent...	et	 l'on	n'est	pas	beaucoup	plus	avancé	que	 le	premier	 jour!...	Bah!
chaque	homme	trouve	l'occasion	de	faire	fortune	une	fois	dans	sa	vie...	 Il	ne	s'agit	que	de	 la	saisir...	Mes	bons	amis,
c'est	peut-être	ce	soir	que	notre	étoile	prendra	sa	place	au	ciel...

—Peste!...	interrompit	Blaise;	te	voilà	poëte!...

—Tu	vas	mourir!...	marmotta	Bibandier.

L'Américain	fit	la	grimace	à	ce	dernier	mot.

Puis	il	releva	la	tête	et	montra	du	doigt	la	dernière	maison	du	bourg.

—Si	maître	Protais	le	Hivain	n'a	point	perdu	ses	vieilles	habitudes,	reprit-il,	nous	allons	le	voir	sortir	tout	à	l'heure	et
venir	de	ce	côté,	vers	la	brune,	fumer	sa	pipe	du	soir...

—Mais	que	diable	veux-tu	faire	de	maître	le	Hivain?...	demanda	Blaise.

Robert	haussa	les	épaules.

—Penses-tu,	 répliqua-t-il,	 que	 M.	 le	 marquis	 de	 Pontalès	 viendrait	 volontiers	 à	 un	 rendez-vous	 que	 nous	 lui
assignerions	sur	la	lande,	après	la	nuit	tombée?...

—C'est	juste!...	c'est	juste,	dit	Blaise;	Macrocéphale	nous	servira	d'appeau...	Qui	sait?	l'aventure	sera	drôle	et	nous
allons	peut-être	rire!...

—Je	sais	bien,	moi,	qui	ne	rira	pas!...	dit	l'Américain	en	fronçant	le	sourcil;	le	vieux	brigand	de	Pontalès	y	passera,	ou
bien	nous	serons	riches!

Bibandier	redressa	tout	d'une	pièce	sa	longue	taille.

—En	voilà	un	que	j'exterminerais	sans	faiblesse!...	prononça-t-il	gravement;	jusqu'ici	j'ai	été	la	victime	de	mon	bon
cœur...	Il	est	temps	que	cela	finisse!

—Chut!...	murmura	Robert,	et	attention!

Il	se	courba	pour	cacher	sa	tête	derrière	le	talus	qui	bordait	le	taillis.	Blaise	et	Bibandier	l'imitèrent.

La	maison	de	l'homme	de	loi	venait	de	s'ouvrir,	et	maître	Protais	le	Hivain,	surnommé	Macrocéphale,	s'avançait,	en
personne,	dans	la	direction	du	bois.

Sa	 longue	 tête	 était	 couverte	 d'un	 bonnet	 de	 laine,	 mais	 il	 avait	 l'habit	 noir	 et	 les	 breloques	 d'un	 homme
d'importance.

Il	 se	 promenait	 tout	 doucement,	 les	mains	 derrière	 le	 dos,	 fumant	 sa	 pipe	 comme	un	 juste,	 et	méditant,	 à	 loisir,
quelque	affreux	tour	de	chicane.

La	nuit	commençait	à	devenir	sombre	lorsqu'il	passa	au	ras	du	talus.

—En	avant!...	dit	Robert	qui	sauta	d'un	bond	sur	la	lande.

Le	 pauvre	 homme	 de	 loi	 voulut	 pousser	 un	 cri	 en	 voyant	 ces	 trois	 figures	 trop	 connues	 qui	 l'entouraient	 à
l'improviste;	mais	Bibandier	lui	mit	sa	main	énorme	sur	la	bouche.

—Par	Satan!	M.	de	la	Chicane,	dit-il	terriblement,	si	tu	soupires	seulement,	je	t'étrangle!

Le	Hivain	tremblait	de	tous	ses	membres,	et	ses	dents	claquaient.

—Mes	bons	messieurs...,	balbutia-t-il	enfin,	mes	dignes	et	chers	amis...	 je	suis	bien	heureux	de	vous	revoir...	Mais
l'étonnement...	le	saisissement...	le	plaisir!...

Ses	petits	yeux	roulaient	et	n'osaient	point	se	fixer.

—Allons,	allons!...	dit	Bibandier	qui	était	tout	glorieux	de	faire	peur	à	quelqu'un,	on	sait	bien	que	tu	nous	aimes,	M.
de	la	Chicane!...	Pas	de	grandes	phrases!...	nous	avons	besoin	de	toi;	suis-nous.

—Je	vous	suivrai	au	bout	du	monde,	mes	chers	messieurs,	répliqua	le	malheureux	Macrocéphale,	mais	pourtant...
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—Venez!...	interrompit	Robert.

Le	Hivain	ne	souffla	plus	mot,	et	se	laissa	conduire	à	l'intérieur	du	taillis.	On	se	remit	en	selle,	et	l'homme	de	loi	fut
placé	en	croupe	derrière	Bibandier.

—Marchons!...	dit	Robert	qui	prit	l'arrière-garde	pour	pouvoir	causer	avec	l'homme	de	loi.

—Si	 vous	allez	au	manoir,	 fit	 observer	 timidement	celui-ci,	 je	 vous	engage	à	prendre	 le	pont	des	Houssayes,	mes
dignes	messieurs...	car	nous	sommes	en	déris	depuis	hier...	et	le	bac	de	Port-Corbeau	ne	sert	plus	à	grand'chose.

—Benoît	Haligan	est	mort?	demanda	l'Américain.

—Guère	ne	s'en	faut,	mon	bon	M.	de	Blois!...	Vous	savez	que	le	pauvre	fou	croit	deviner	l'avenir...	Voilà	plus	de	six
mois	qu'il	agonise...	et	il	a	prédit	lui-même	que	la	mort	entrerait	ce	soir	dans	sa	cabane.

—Et	Pontalès?...	demanda	encore	Robert.

—Oh!	celui-là	se	porte	bien,	Dieu	merci!...	Toujours	fin	comme	une	demi-douzaine	de	Normands...	toujours	dur	avec
le	 pauvre	monde!...	 Jésus!	 bon	 Dieu!	mon	 digne	M.	 Robert,	 je	 suis	 un	 homme	 paisible,	 mais	 lorsque	 je	 le	 vis	 vous
chasser	de	Penhoël...	oh!	je	l'avoue	franchement,	j'eus	envie	de	lui	briser	mon	bâton	de	houx	sur	la	tête!

—En	vérité!...	fit	Robert,	ce	fut	à	ce	point-là?...

Macrocéphale	prit	un	air	attendri.

—Mes	 excellents	 amis...,	 dit-il,	 mon	 digne	 M.	 de	 Blois...	 mon	 cher	 M.	 Blaise...	 et	 vous-même,	 mon	 brave	 M.
Bibandier...	vous	ne	pouvez	pas	savoir	combien	je	vous	suis	attaché	sincèrement	et	du	fond	du	cœur!...	Pour	vous	être
seulement	agréable,	voyez-vous	bien,	je	me	ferais	hacher	en	mille	pièces...

Bibandier	éclata	de	rire.

—J'attendais	cette	chute-là!...	s'écria-t-il.	Eh	bien!	M.	de	la	Chicane,	vous	voyez	bien	que	nous	vous	payons	de	retour,
puisque	nous	avons	fait	cent	lieues	pour	vous	chercher!

—Et	m'est-il	permis	de	vous	demander...?	commença	l'homme	de	loi.

—En	temps	et	lieu	vous	saurez	tout	cela,	M.	le	Hivain,	interrompit	Robert.	La	question	importante,	pour	le	moment,
est	de	savoir	si	vous	voulez	être	avec	nous	ou	contre	nous.

—Seigneur	Jésus!	s'écria	l'homme	de	loi,	moi...	contre	vous!...

—Pour	parler	franc,	reprit	Robert,	nous	voulons	en	finir	avec	Pontalès!

—Par	des	voies	légales,	je	suppose?

—Très-légales.

—Eh	bien!	mon	digne	M.	de	Blois...	mon	cher	M.	Blaise...	mon	brave	M.	Bibandier,	je	suis	à	vous...	tout	à	vous!

Ils	cheminaient	maintenant	à	travers	la	lande,	suivant	à	peu	près	la	route	que	Diane	et	Cyprienne	avaient	parcourue,
la	nuit	de	la	Saint-Louis,	en	revenant	de	leur	expédition	chez	l'homme	de	loi.

Ils	traversèrent	le	pont	des	Houssayes,	dont	les	piles	de	bois	tremblaient	sous	l'effort	croissant	de	l'inondation;	puis
ils	descendirent	la	rivière	jusqu'au	passage	du	Port-Corbeau.

Comme	ils	arrivaient	sous	le	manoir,	Robert,	qui	marchait	le	premier,	arrêta	son	cheval.

—Maître	le	Hivain,	dit-il,	votre	besogne	ne	sera	pas	bien	malaisée,	et	nous	vous	payerons	chacun	de	vos	pas	comme
si	vous	étiez	un	roi.

—Ce	n'est	pas	l'intérêt	qui	me	fait	agir,	mon	digne	monsieur...

—Écoutez!...	vous	aurez	tout	simplement	à	monter	jusqu'au	manoir.

—Volontiers!...	Pourquoi	faire?

—Pour	aller	nous	chercher	M.	le	marquis	de	Pontalès,	avec	qui	je	veux	avoir	une	entrevue.

L'homme	de	loi	secoua	la	tête.

—J'aurais	beau	monter	au	manoir,	répondit-il,	cela	ne	vous	avancerait	guère...	Pontalès	est	un	homme	habile,	je	dois
en	convenir...	Il	reste	là-bas,	dans	le	grand	château,	pour	faire	dire	aux	alentours	que	les	convenances	sont	gardées	et
que	la	maison	des	Penhoël	attend	encore	ses	anciens	maîtres	dans	le	cas	où	ils	viendraient	payer	le	prix	du	rachat.

—Et	il	n'y	a	personne	au	manoir?...

Macrocéphale	montra	du	doigt	la	façade	où	ne	brillait	aucune	lumière.

—Personne!...	répliqua-t-il,	si	ce	n'est	un	vieux	domestique,	chargé	du	bac,	qui	demeure	dans	les	communs...	C'est
toute	une	comédie...	La	grande	porte	du	manoir	reste	ouverte...	et	Pontalès	répète	à	qui	veut	 l'entendre	qu'il	espère
voir	les	Penhoël	rentrer	dans	la	maison	de	leurs	aïeux.

Robert	n'écoutait	plus,	et	semblait	méditer	sur	ce	contre-temps.

—Mais	si	vous	voulez,	ajouta	Macrocéphale,	je	vais	prendre	un	de	vos	chevaux	et	courir	jusqu'à	Pontalès.

—Il	faut	que	l'entrevue	ait	lieu	ici...,	répliqua	Robert.
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—Eh	bien!	je	vous	ramènerai	votre	homme.

L'Américain	examina	en	dessous	l'homme	de	loi,	qui	gardait	son	air	doucereux	et	innocent.

—L'Endormeur!...	 dit-il,	 on	 ne	 doit	 pas	 encore	 être	 couché	 à	 la	 ferme...	 va	 chercher	 le	 petit	 Francin...	 et	 si	 l'on
t'interroge,	dis	qu'il	s'agit	des	intérêts	de	Penhoël.

Blaise	s'engagea	dans	le	sentier	qui	conduisait	à	la	ferme.

—Mon	brave	M.	le	Hivain,	reprit	Robert,	nous	avons	toute	confiance	en	vous...	mais	il	faut	une	grande	heure	pour
aller	et	revenir	de	Pontalès.	Et	que	de	choses	passent	dans	la	tête	d'un	homme	pendant	une	heure!...	Restez	plutôt	avec
nous...	le	petit	Francin	portera	la	lettre	que	vous	allez	écrire	à	M.	le	marquis.

—La	lettre!...	répéta	le	Hivain;	comment	voulez-vous	que	j'écrive	au	milieu	de	ce	taillis?

Robert	indiqua	du	doigt	une	lueur	qui	brillait	à	travers	les	branches	des	châtaigniers.

—La	loge	du	vieux	Benoît	nous	servira	de	bureau...,	répondit-il.

—Ce	que	nous	allons	faire,	murmura	l'homme	de	loi,	n'a	pas	besoin	de	témoins...

Ils	étaient	à	cinquante	pas,	tout	au	plus,	de	la	loge.	Bibandier	se	glissa	entre	les	branches	du	taillis	et	disparut	pour
revenir	presque	aussitôt.

—Le	pauvre	vieux	ne	nous	gênera	pas...,	dit-il	de	loin.

—Il	est	mort?...

—Donnez-vous	la	peine	d'entrer!...	Nous	sommes	les	maîtres	de	la	loge.

Ils	s'introduisirent	tous	les	trois	dans	la	cabane,	dont	l'intérieur	sombre	et	enfumé	n'était	éclairé	que	par	une	mince
chandelle	de	résine,	placée	au	chevet	du	grabat.

Le	vieux	Benoît	était	étendu	sur	le	dos,	les	bras	en	croix,	les	yeux	ouverts	et	fixes.	Il	ne	respirait	plus.

Robert	alla	prendre	la	résine,	et	la	posa	auprès	du	trou	qui	servait	de	cheminée.

—Allume	du	feu,	Bibandier...,	dit-il;	car	maître	le	Hivain	a	l'air	de	trembler	la	fièvre.

L'homme	de	loi	frissonnait	en	effet.	L'aventure	tournait	au	lugubre,	et	il	se	demandait	avec	effroi	quel	en	serait	le
dénoûment.

Il	s'était	assis	le	plus	loin	possible	du	grabat,	et	de	manière	à	tourner	le	dos	au	mort.

Bibandier	 jeta	 dans	 le	 foyer	 une	 brassée	 de	 bois	 sec.	 Quand	 la	 flamme	 s'éleva	 claire	 et	 petillante,	 l'Américain
rapprocha	son	escabelle	avec	un	mouvement	de	bien-être	non	équivoque.

—Les	soirées	fraîchissent...,	dit-il,	et	le	feu	commence	à	ne	pas	être	de	trop!...	Avez-vous	ce	qu'il	faut	pour	écrire,	M.
le	Hivain?...	Moi,	je	n'ai	que	du	papier	timbré.

Macrocéphale	releva	sur	lui	un	regard	de	surprise.

—Ça	vous	étonne?	reprit	l'Américain;	nous	allons	traiter	une	affaire	sérieuse	ce	soir...	Pontalès	nous	a	joué	un	bon
tour	autrefois...	mais,	après	 la	partie,	vient	 la	revanche...	Arrangez-vous	 le	mieux	possible,	et	 tâchez	d'écrire	sur	vos
genoux.

Le	Hivain	avait	tiré	de	sa	poche	une	petite	écritoire,	une	plume	et	du	papier.

—Ma	parole!...	reprit	Robert,	j'ai	songé	un	instant	à	faire	en	personne	une	visite	à	ce	vieux	coquin	de	marquis...	c'eût
été	plus	simple...	Mais	on	pourrait	entrer	dans	ce	grand	diable	de	château	et	n'en	point	ressortir...	J'aime	mieux	traiter
la	chose	par	correspondance...	Écrivez.

—Je	suis	à	vos	ordres...,	dit	Macrocéphale.

—Écrivez!...	Voyons,	qu'allons-nous	lui	dire?

—Quelque	chose	d'adroit...,	 insinua	Bibandier;	si	c'était	un	homme	de	nos	âges,	on	pourrait	risquer	le	rendez-vous
d'amour...

—Tais-toi!...	 interrompit	Robert;	écrivez...	«M.	 le	marquis...»	Que	diable,	M.	 le	Hivain,	vous	n'êtes	pas	un	enfant...
écrivez	de	manière	à	ce	qu'il	vienne,	et	gagnez	votre	argent!

L'homme	de	loi	se	gratta	l'oreille.

—A	cette	heure	de	nuit!...	murmura-t-il;	et	le	jour	où	tombe	le	terme...	D'ailleurs,	le	marquis	va	se	dire:	«Pourquoi
maître	le	Hivain	ne	vient-il	pas	jusque	chez	moi?»

—Il	faut	trouver	un	moyen.

—Je	cherche...,	dit	Bibandier.

—Tais-toi!...	Maître	le	Hivain,	vous	êtes	un	homme	de	ressources...

-Vous	 êtes	bien	honnête,	mon	digne	monsieur...	mais	Pontalès	 est	 si	 défiant!...	Attendez	donc!...	 s'écria-t-il	 tout	 à
coup	en	se	touchant	le	front;	je	crois	que	j'ai	trouvé!

—Voyons?...
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—Il	y	a	une	chose	qui	mettrait	Pontalès	sur	ses	deux	jambes,	quand	même	il	serait	à	l'agonie:	c'est	le	nom	de	l'aîné
de	Penhoël.

—En	vérité?...	fit	Robert	qui	se	prit	à	sourire.

—On	 parle	 justement	 dans	 le	 pays,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 mois,	 du	 prétendu	 retour	 de	 M.	 Louis...,	 poursuivit
Macrocéphale;	vous	m'entendez	bien...	une	de	ces	rumeurs	qui	se	répandent	on	ne	sait	pourquoi	ni	comment...	Je	vais
lui	dire	qu'il	s'agit	d'événements	graves,	où	se	trouve	mêlé	Louis	de	Penhoël.

—Dites	lui	cela,	maître	le	Hivain...,	répliqua	Robert;	et	peut-être	ne	mentirez-vous	pas	tant	que	vous	croyez.

La	plume	de	l'homme	de	loi,	qui	courait	déjà	sur	le	papier,	s'arrêta	net.

—Comment!...	balbutia-t-il;	est-ce	que	vous	sauriez...?

Blaise	revenait	avec	le	petit	Francin.

—Finissez	votre	lettre!...	dit	Robert;	avant	une	heure,	vous	en	saurez	aussi	long	que	nous.

L'homme	de	loi	plia	sa	missive	et	la	remit	au	petit	paysan,	qui	partit	au	galop,	croyant	servir	les	intérêts	de	l'ancien
maître	de	Penhoël.

Dès	qu'il	se	fut	éloigné,	Robert	devint	taciturne,	et	Macrocéphale	essaya	en	vain	de	renouer	la	conversation.

C'était	une	nuit	de	novembre	noire	et	froide;	on	entendait	gémir	le	vent	dans	le	taillis,	et	l'eau	déchaînée,	qui	roulait
en	bouillonnant	au	pied	de	la	colline.

A	l'intérieur	de	la	cabane,	le	silence	régnait.

Une	fois,	Macrocéphale,	qui	avait	l'oreille	aux	aguets,	crut	entendre	un	soupir	faible,	venant	du	lit	mortuaire.

Il	se	leva	épouvanté;	mais	nos	trois	compagnons	le	forcèrent	à	se	rasseoir,	et	ne	lui	épargnèrent	point	les	moqueries.

Par	le	fait,	le	pauvre	Benoît	Haligan	était	toujours	sur	son	grabat,	les	bras	en	croix	et	les	yeux	morts.

Au	bout	d'une	heure,	on	ouït	un	bruit	de	chevaux	sur	la	montée.

Nos	trois	compagnons	se	cachèrent	précipitamment	derrière	la	porte,	et	l'homme	de	loi	resta	seul	auprès	du	foyer.

L'instant	d'après,	le	vieux	marquis	de	Pontalès	entrait	dans	la	cabane.

Il	avait	mis	de	côté	son	sourire	emmiellé,	et	semblait	de	fort	mauvaise	humeur.

—Que	 signifie	 cela?	 s'écria-t-il	 du	 seuil;	 pourquoi	 ce	 rendez-vous?...	 Et	 depuis	 quand	n'avez-vous	 plus	 la	 force	 de
venir	jusque	chez	moi?

Macrocéphale	faisait	de	grands	saluts.	Peut-être	eût-il	été	fort	embarrassé	pour	répondre,	si	nos	trois	gentilshommes
ne	lui	en	eussent	épargné	la	peine.

Pontalès,	en	effet,	fit	trêve	à	ses	questions,	parce	que	la	porte	venait	de	se	refermer	bruyamment	derrière	lui.

Il	se	retourna	en	tressaillant,	et	reconnut	d'un	seul	coup	d'œil	à	qui	il	avait	affaire.

—Un	guet-apens!...	murmura-t-il.

Puis	il	ajouta	sans	savoir	qu'il	parlait:

—Mon	fils	m'écrivait	hier	qu'ils	étaient	tous	à	Paris!...

—Voici	un	pauvre	raisonnement	pour	un	homme	de	votre	force!...	répliqua	Robert	en	riant;	ne	savez-vous	pas	bien
qu'un	quart	d'heure	avant	sa	mort,	M.	de	la	Palisse	était	encore	en	vie?...	Mais	nous	oublions	de	nous	serrer	la	main,
cher	marquis,	et	de	nous	demander	mutuellement	de	nos	nouvelles...

Pontalès	semblait	un	renard	pris	au	piége.	Sous	ses	paupières,	baissées	à	demi,	on	voyait	ses	petits	yeux	gris	qui
roulaient	tout	effarés...

Robert,	 Blaise	 et	 Bibandier	 lui-même	 vinrent,	 tour	 à	 tour,	 lui	 tendre	 la	main.	 Il	 répondit	 machinalement	 à	 cette
ironique	politesse.

—Messieurs...,	balbutia-t-il,	c'est	vous	sans	doute	qui	avez	induit	M.	le	Hivain	à	m'indiquer	ce	rendez-vous?...

—Si	 vous	 nous	 aviez	 laissé	 notre	 beau	manoir	 de	 Penhoël,	 cher	marquis,	 répliqua	 Robert,	 nous	 n'en	 serions	 pas
réduits	à	vous	recevoir	dans	une	chaumière...	Ah!	vous	jouâtes	là	un	joli	coup	de	cartes!...	Du	diable	si	 j'ai	vu	tricher
avec	plus	d'aplomb	en	ma	vie!...	Les	gendarmes...	 les	extraits	des	 rôles	de	 la	préfecture...	 tout	 cela	était	 très-fort!...
Mais	prenez	donc	la	peine	de	vous	asseoir,	M.	le	marquis,	nous	avons	beaucoup	de	choses	à	nous	dire,	et	rester	debout
sera	fatigant.

Pontalès	s'assit	sur	une	escabelle.

—Procédons	sans	plan	ni	méthode!...	reprit	l'Américain	dont	l'air	libre	contrastait	avec	la	détresse	du	marquis;	je	ne
hais	pas	cet	aimable	désordre	qui	saute	d'un	sujet	à	un	autre	et	varie	gaiement	l'entretien...	Vous	nous	parliez	de	votre
fils?...	Un	très-beau	cavalier,	ma	foi!	et	qui	menait	bonne	vie	là-bas	dans	la	capitale...	Vous	avez	reçu	de	lui	une	lettre
hier...	Je	puis	vous	donner	des	nouvelles	encore	plus	fraîches.

—Vous	l'avez	vu	récemment?...	demanda	Pontalès	qui	tâchait	péniblement	à	se	remettre.

—Mon	Dieu,	répondit	Robert,	je	ne	sais	trop	comment	vous	dire	cela...	Le	fait	est	que	c'est	une	déplorable	affaire!...
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Le	marquis	était	père;	sa	tête	se	releva	inquiète.

—Vous	savez,	reprit	l'Américain,	on	est	jeune...	on	est	brave...	peut-être	un	peu	querelleur...	on	a	des	duels...

—Un	duel!...	s'écria	le	marquis.

—Un	duel	extrêmement	malheureux,	mon	cher	M.	de	Pontalès...	L'aîné	de	Penhoël	lui	a	mis	trois	pouces	de	fer	dans
la	poitrine.

Le	marquis	se	leva	tout	d'une	pièce,	comme	s'il	eût	reçu	un	choc	galvanique.	Macrocéphale	ne	put	s'empêcher	de
l'imiter.

Nos	trois	gentilshommes,	assis	l'un	près	de	l'autre,	balançaient	leurs	jambes	croisées	et	gardaient	un	calme	parfait.

—L'aîné	de	Penhoël!...	répéta	Pontalès	d'une	voix	tremblante;	celui	qu'on	n'a	pas	vu	depuis	vingt	ans?...	Mes	oreilles
ne	me	trompent-elles	point...	et	parlez-vous	bien	de	Louis	de	Penhoël?...

A	ce	nom	prononcé,	un	soupir	rauque	se	fit	entendre	du	côté	du	grabat.

Macrocéphale	chancela	sur	ses	jambes.

—Le	mort	s'éveille!...	murmura-t-il.

Bibandier	et	Blaise	étaient	pâles,	mais	Robert	haussa	les	épaules.

—Quand	les	vivants	le	voudront,	prononça-t-il	lentement,	le	mort	se	rendormira.

Tout	le	monde,	cependant,	glissait	vers	le	grabat	des	regards	effrayés.

Comme	si	le	vieux	Benoît	eût	voulu	protester	contre	cette	menace,	on	le	vit	s'agiter	entre	ses	draps,	puis	se	lever	sur
son	séant.

—C'est	aujourd'hui!...	dit-il	d'une	voix	creuse;	voilà	bien	des	jours	et	bien	des	nuits	que	j'attendais	ce	moment!...	La
main	de	Dieu	est	sur	moi...	je	ne	verrai	pas	le	retour	de	Penhoël!

Tout	le	monde	gardait	un	silence	glacé.	Robert	lui-même,	malgré	sa	forfanterie,	ne	trouvait	pas	le	courage	d'ouvrir	la
bouche.

—J'avais	compté	mes	heures,	reprit	le	vieillard;	je	savais	bien	que	la	maladie	n'aurait	pas	le	temps	de	me	tuer...	Je
l'avais	dit...	je	l'avais	dit!...	L'étranger	était	venu	par	un	déris...	dans	une	nuit	sombre...	c'est	dans	une	nuit	sombre	et
par	 un	 déris	 qu'il	 devait	 revenir!...	 Penhoël!	 Penhoël!	 celui	 qui	 tuera	 ton	 corps	 et	 ton	 âme	 va	 me	 prendre	 ma	 vie
mortelle!

Son	souffle	râlait.	Chacune	de	ses	paroles	tombait	sourde	et	pénible.

Il	n'y	avait	pas	dans	la	cabane	une	seule	poitrine	qui	ne	fût	oppressée.

—Qui	donc	a	laissé	ouvertes	les	portes	du	manoir?...	reprit	encore	le	vieux	passeur	dont	la	voix	se	fit	plus	vibrante;	je
vois	entrer	ceux	qui	n'auraient	jamais	dû	sortir...	celles	qu'on	croyait	mortes	ont,	autour	de	leurs	lèvres	roses,	le	sourire
de	la	vie...

«Penhoël	ne	cherche	plus	ses	filles	parmi	les	belles-de-nuit,	qui	glissent	sous	les	saules.

«Et	l'absent,	comme	son	cœur	bat!	son	noble	cœur!	à	respirer	l'air	aimé	du	pays!...

«Les	larmes	sont	séchées	dans	les	yeux	de	la	sainte	femme.	Il	y	a	un	nouveau-né	dans	le	berceau,	paré	de	fleurs...»

Un	sourire	étrange	éclaira	sa	 face	hâve;	 il	balbutia	encore	des	paroles	qu'on	ne	pouvait	plus	entendre,	et	 sa	 tête
lourde	rebondit	sur	la	paille	de	son	oreiller.

Un	long	silence	régna	dans	la	cabane;	puis	l'Américain	rapprocha	son	escabelle	du	siége	de	Pontalès.

—Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	dit	ce	vieux	fou,	monsieur!...	murmura-t-il.	L'œuvre	que	vous	avez	édifiée	péniblement,	à
force	de	trahisons	et	de	mensonges,	est	sapée	par	la	base...	Tel	que	vous	me	voyez,	marquis	de	Pontalès,	je	viens	vous
apporter	la	ruine	ou	le	salut...	C'est	à	vous	de	choisir.

III
LOUIS	DE	PENHOËL.

La	 lutte	était	entre	Robert	et	 le	marquis;	Blaise	et	Bibandier	se	taisaient.	Macrocéphale	 jetait	des	regards	effarés
vers	le	pauvre	grabat	de	Benoît.

—S'il	ne	s'agissait	que	du	rachat	de	Penhoël,	reprit	Robert,	je	n'aurais	pas	même	eu	l'idée	de	venir	vous	déranger,
M.	 le	marquis...	mais	 vous	 avez	 bien	 d'autres	 choses	 à	 craindre...	 Savez-vous	 que	 ce	 Louis	 de	 Penhoël	 est	 un	 rude
adversaire?...

—Vous	l'avez	vu?...	demanda	Pontalès.

—Comme	je	vous	vois,	M.	le	marquis.
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—Est-il	toujours	fort?

—Toujours	fort...	toujours	beau...	toujours	jeune!...	Le	jour	où	votre	fils	est	tombé	sous	son	épée,	Louis	de	Penhoël
est	sorti	vainqueur	de	quatre	autres	duels.

—Mon	pauvre	fils!	murmura	Pontalès	qui	avait	un	peu	oublié	sa	douleur	paternelle;	mais	vous	dites	qu'il	n'est	pas
mort...	 et	 à	 son	 âge,	 on	 revient	 de	 loin...	 Voyons,	messieurs,	 ajouta-t-il	 en	donnant	 à	 son	 visage	 cette	 expression	de
bonhomie	que	nous	 lui	 connaissions	 jadis,	 j'ai	 regretté	bien	 souvent	de	m'être	 séparé	de	vous...	 et	une	 fois	passé	 le
premier	instant	de	surprise,	je	suis	plutôt	joyeux	que	mécontent	de	vous	revoir.

Robert	lui	tendit	la	main.

—Voilà	qui	est	parler,	Pontalès!...	s'écria-t-il;	d'autant	mieux	que	votre	sincérité	est	à	l'abri	de	tout	soupçon!	Puisque
vous	le	prenez	ainsi,	comme	il	faut,	je	vais	jouer	cartes	sur	table...	D'abord,	nous	ramenons	de	Paris	René	de	Penhoël	et
sa	femme.

—Ah!...	fit	Pontalès,	c'est	vous	qui	les	ramenez?

—Naturellement...	Il	nous	fallait	bien	une	arme	contre	votre	habileté	grande,	M.	le	marquis...	De	manière	ou	d'autre,
Penhoël	possède	les	fonds	qui	doivent	servir	au	rachat...	Or,	 je	ne	veux	pas	vous	le	cacher,	M.	 le	marquis,	 le	 jour	où
Penhoël	 rentrera	 dans	 son	 manoir,	 vous	 serez	 bien	 près	 de	 quitter	 votre	 beau	 château	 et	 tous	 vos	 magnifiques
domaines...

—Comment	cela?

Robert	tira	sa	montre.

—Dix	 heures!...	murmura-t-il	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même;	 dans	 une	 demi-heure	René	 sera	 ici...	 Pardonnez-moi	 si	 je
n'entre	pas	dans	des	explications	détaillées,	car	le	temps	nous	presse,	et	c'est	à	peine	si	nous	pourrons	dresser	les	actes
qu'il	nous	faudra	signer.

Pontalès	ne	répondit	point,	mais	son	regard	fit	le	tour	de	l'assistance.

—Sans	doute...	sans	doute!	reprit	Robert	qui	interprétait	ce	coup	d'œil	furtif	et	peureux,	nous	sommes	trois	contre
un...	car	maître	le	Hivain	observera	la	neutralité	la	plus	absolue,	en	cas	de	guerre	déclarée...	Nous	pourrions	user	de
violence	à	notre	aise...	mais	ne	craignez	rien,	M.	 le	marquis...	nous	n'aurons	pas	besoin	de	cela...	Notre	 intérêt	veut
qu'une	alliance	soit	conclue	entre	vous	et	nous...	alliance	solide,	cette	fois,	et	que	votre	caprice	ne	puisse	plus	rompre...

Il	se	tourna	vers	l'homme	de	loi,	qui	chauffait	ses	grands	souliers	ferrés	au	coin	de	la	cheminée.

—Préparez	votre	plume	et	votre	encre,	M.	le	Hivain,	reprit-il;	voici	deux	feuilles	de	papier	timbré...	Ayez	l'obligeance
de	nous	minuter	un	acte	passé	entre	M.	de	Pontalès	d'une	part,	et	nous	trois	de	 l'autre,	 lequel	acte	divise	en	quatre
portions	égales	les	anciens	domaines	de	Penhoël.

—Et	je	n'aurai	qu'un	quart?...	grommela	le	marquis.

—Chacun	de	nous,	répliqua	Robert,	aura	l'un	des	trois	autres	quarts.

—J'aime	mieux	subir	le	rachat.

Robert	donna	les	deux	papiers	timbrés	à	l'homme	de	loi.

—Permettez!	dit-il	en	faisant	à	Pontalès	un	petit	signe	de	tête	amical,	vous	n'avez	pas	tout	à	fait	le	choix...	Si	nous	ne
sommes	pas	avec	vous,	nous	serons	contre	vous...	n'est-ce	pas,	mes	braves?

Blaise	et	Bibandier	s'agitèrent	sur	leurs	escabelles.

—Et	si	nous	sommes	contre	vous,	 reprit	Robert,	nous	ramènerons	sur	 le	 tapis	certaines	vieilles	histoires	qui	vous
donneront	bien	du	fil	à	retordre...	Maître	le	Hivain,	écrivez	un	peu	plus	vite!

—A	quoi	bon?...	dit	tout	bas	Pontalès,	je	ne	signerai	pas.

—Vous	signerez,	mon	vieil	ami!...	Figurez-vous	que	le	diable	s'est	mêlé	de	nos	affaires:	les	deux	filles	de	l'oncle	Jean
ne	sont	pas	mortes.

Pontalès	tressaillit.

—Le	vieux	Benoît	vient	de	vous	le	dire	dans	son	langage	original.	Elles	sont,	ma	foi!	pleines	de	vie	et	n'ignorent	rien
de	 votre	 bonne	 volonté	 à	 leur	 égard...	Mais	 voilà	 le	 plus	 curieux:	 c'est	 par	 leur	 entremise	 que	 Louis	 de	 Penhoël	 a
retrouvé	sa	famille...	Il	les	aime	à	la	folie...	Et	je	vous	promets	que	si	jamais	il	passe	l'Oust,	à	Port-Corbeau,	vous	aurez
bien	vite	de	ses	nouvelles.

—Voici	l'un	des	doubles...,	dit	Macrocéphale.

Robert	y	jeta	un	rapide	coup	d'œil.

—C'est	parfait!...	dit-il;	tirez-en	la	copie.

Le	Hivain	se	remit	au	travail.

—Mais	enfin...,	murmura	Pontalès	qui	semblait	hésiter,	en	quoi	la	signature	de	cet	acte	pourrait-elle	me	protéger?

-Dans	un	quart	d'heure,	répondit	l'Américain,	René	va	demander	le	bac...	nous	sommes	armés	sous	nos	manteaux,	et
je	vous	ai	apporté	un	poignard,	M.	le	marquis.

—A	moi?
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—A	vous!...	car,	cette	fois,	chacun	mettra	la	main	à	l'œuvre...	Nous	serons	cinq,	en	comptant	maître	le	Hivain,	qui	ne
nous	refusera	point	son	aide.

—Je	suis	un	homme	paisible,	balbutia	Macrocéphale.

—Vous	ferez	nombre...	Et	cela	ne	sera	pas	inutile...	car	nous	aurons	peut-être	plus	d'un	adversaire	à	combattre.

—Louis	de	Penhoël?...	prononça	Pontalès	à	voix	basse.

—Louis	de	Penhoël...,	répéta	l'Américain.

Il	 parlait	 ici	 contre	 sa	 pensée.	 Selon	 lui,	 le	 nabab	 devait	 être	 encore	 à	 Paris,	 ou,	 tout	 au	 plus,	 sur	 la	 route	 de
Bretagne.	Mais	il	lui	fallait	un	autre	épouvantail	que	René.

Pontalès	hésitait	encore.

Macrocéphale	venait	d'achever	la	copie	de	l'acte.

—M.	 le	marquis,	dit	Robert,	 il	 faut	vous	décider...	Si	vous	ne	signez	pas,	nous	allons	 faire	nous-mêmes	 l'office	de
passeurs,	et	amener	ici	les	deux	Penhoël...	Il	faut	que	vous	compreniez	bien	votre	situation...	Vous	avez	affaire	ici	à	trois
hommes	qui	n'ont	plus	rien	à	perdre,	et	qui,	peut-être,	gardent	contre	vous	quelque	petite	rancune...	Ces	hommes	sont
habitués	 à	mettre	 leur	 intérêt	 avant	 toute	 idée	 de	 vengeance...	 Profitez,	 croyez-moi,	 de	 leur	 sagesse!...	 car,	 si	 vous
perdez	l'occasion,	ce	soir,	demain,	ces	hommes	porteront	témoignage	dans	l'accusation	de	vol	et	d'assassinat	que	les
deux	Penhoël	comptent	vous	intenter.

Pontalès	pressa	son	front	chauve	entre	ses	deux	mains.

Un	cri	retentissant	se	fit	entendre	au	dehors,	dans	la	direction	de	la	route	de	Redon.

On	disait:

—Au	bac!...	ho!...	ho!...

Le	vieux	passeur	s'agita	une	seconde	fois	sous	sa	couverture,	comme	si	ce	cri	eût	remué	son	agonie.

—Le	voilà!...	murmura-t-il	de	sa	voix	creuse	et	haletante.	 Je	 le	reconnais!...	Mon	Dieu!...	donnez-moi	une	heure	de
vie,	pour	que	le	serviteur	puisse	saluer	son	maître	avant	d'aller	vers	vous.

Pontalès	saisit	une	des	copies	et	apposa	convulsivement	sa	signature	au	bas	du	papier.

Tout	le	monde	se	leva.	Robert	souffla	la	résine.

—La	voix	de	l'agonisant	s'éleva	encore	dans	la	nuit.

—Il	a	signé!...	murmura-t-il;	mais	Dieu	veille!...Assassins...	assassins,	malheur	à	vous!...

La	porte	avait	été	ouverte.	Bibandier,	Pontalès	et	l'homme	de	loi	étaient	déjà	dehors.

-Voilà	trois	mois	que	le	vieux	agonise!...	grommela	Blaise,	et	son	témoignage	serait	terrible	en	cas	de	malheur...

—Sors!...	dit	Robert.

Blaise	sortit.

Au	lieu	de	le	suivre,	l'Américain	se	dirigea	en	tâtonnant	vers	le	lit	du	mourant.

D'un	geste	brusque	il	retira	l'oreiller	de	paille	qui	soutenait	la	tête	de	Benoît.

Celui-ci	poussa	un	cri	faible.	Sa	tête	pendait	maintenant	renversée,	et	le	souffle	s'arrêtait	dans	sa	gorge.

—Je	l'avais	dit!...	balbutia-t-il	en	luttant	contre	la	dernière	étreinte	de	la	mort;	je	l'avais	dit!...	Mon	corps	était	à	toi...
Que	Dieu	et	la	Vierge	aient	pitié	de	mon	âme!...

Le	 silence	 régna	 dans	 la	 loge.	 Robert,	 dont	 le	 front	 pâle	 s'inondait	 d'une	 sueur	 froide,	 avait	 rejoint	 ses	 quatre
compagnons.	 Ils	 entrèrent	 tous	 les	 cinq	dans	 le	 bac.	 Pontalès	 et	Macrocéphale	 lui-même	étaient	 armés	de	 couteaux
apportés	par	Robert.

Pontalès	avait	un	tremblement	nerveux	par	tout	le	corps;	ce	fut	lui	qui	sauta	le	premier	dans	le	bateau.

—Ils	ont	jusqu'à	minuit!	murmura-t-il;	jusqu'à	minuit,	tous	ceux	qui	tenteront	de	passer	la	rivière	doivent	mourir!

Son	esprit	semblait	frappé	violemment.	La	fièvre	le	jetait	hors	de	cette	prudence	cauteleuse,	qui	avait	été	sa	règle
durant	toute	une	longue	vie!

Robert	riait	dans	sa	barbe	à	le	voir	prendre	la	tête	du	bac	et	brandir	son	couteau.

Bibandier	avait	saisi	la	perche.	Maître	le	Hivain	se	tenait	coi	à	l'arrière	de	la	barque,	et	sentait	tous	les	tourments
d'un	homme	paisible,	lancé	tout	à	coup	au	milieu	d'une	bataille.

Ils	atteignaient	le	milieu	de	la	rivière.	On	n'apercevait	encore	rien	sur	la	rive	opposée,	tant	la	nuit	était	sombre.

—Couchez-vous	au	fond	du	bac...,	dit	Robert;	Bibandier	seul	doit	se	montrer	à	découvert.

Il	joignit	l'exemple	au	précepte	et	l'on	ne	vit	plus,	au-dessus	du	bord,	que	la	tête	chevelue	de	l'ancien	uhlan.

Au	bout	d'une	minute,	celui-ci	cessa	de	percher.

—Il	est	tout	seul...,	murmura-t-il.
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—Aborde!...	répliqua	Robert.

Puis	il	ajouta	en	serrant	le	bras	de	Pontalès:

—On	 dit	 qu'entre	 vous	 et	 Penhoël,	 c'est	 une	 haine	 de	 plus	 d'un	 siècle...	 Vous	 avez	 droit	 à	 la	 préséance,	 M.	 le
marquis...	c'est	vous	qui	frapperez	le	premier.

—Soit!...	répliqua	Pontalès	d'une	voix	sourde,	je	frapperai	le	premier!

Le	bateau	toucha,	et	presque	aussitôt	René	de	Penhoël	sauta	lourdement	sur	les	planches	vermoulues	de	la	cale.

On	ne	pouvait	distinguer	les	traits	de	son	visage,	mais	tout	en	lui	révélait	une	agitation	extraordinaire.

—Vite!...	 vite!	 balbutia-t-il;	 il	 a	 disparu	 avec	 son	 grand	 cheval	 noir...	mais	 il	 va	 revenir	 peut-être...	 Vite!...	 vite!...
mettez	la	rivière	entre	lui	et	moi!...

Nos	quatre	compagnons	s'étaient	relevés,	mais	René	de	Penhoël	ne	les	voyait	même	pas.	Son	regard	restait	cloué
sur	le	rivage	avec	une	invincible	terreur.

Pontalès	était	en	proie	à	une	sorte	de	folie...	Robert	était	obligé	de	le	retenir	pour	l'empêcher	de	s'élancer	sur	son
ennemi.

—Tout	à	l'heure!...	murmurait	l'Américain,	tout	à	l'heure!...

Pontalès	se	débattait	l'écume	à	la	bouche.

Le	bateau	avait	cédé	au	courant	pendant	les	quelques	secondes	où	la	perche	de	Bibandier	était	restée	oisive.

On	 se	 trouvait	maintenant	 auprès	 d'une	 petite	 langue	 de	 terre,	 où	 croissaient	 des	 saules,	 ces	mêmes	 saules	 qui
avaient	servi	d'abri	à	Robert	et	à	Blaise,	la	nuit	de	leur	arrivée	au	manoir.

—Tourne!...	cria	l'Américain,	ou	nous	allons	chavirer.

Au	moment	où	Bibandier,	obéissant,	plantait	sa	perche	contre	le	rivage,	une	invisible	main	la	saisit	par	sa	garniture
de	fer	et	attira	violemment	le	bac.

L'ancien	 uhlan	 poussa	 un	 cri	 de	 frayeur,	 ses	mains	 abandonnèrent	 la	 perche.	 Le	 bateau	 s'était	 heurté	 contre	 la
langue	 de	 terre,	 et	 il	 y	 avait	 maintenant	 sur	 l'avant	 un	 homme	 de	 grande	 taille,	 qui	 avait	 surgi	 là	 comme	 par
enchantement.

—Louis	de	Penhoël!...	murmura	Robert	qui	lâcha	le	bras	de	Pontalès.

—Tu	mens!...	cria	René,	il	n'y	a	plus	qu'un	Penhoël...	l'autre	était	un	lâche	et	un	traître...

Sa	voix	s'arrêta	dans	sa	gorge,	parce	que	le	vieux	Pontalès,	qu'on	ne	retenait	plus,	venait	de	le	frapper	par	derrière.

René	tomba	lourdement,	et	resta	en	travers	sur	le	bord	du	bateau.

Pontalès	s'élança	en	brandissant	son	couteau	sanglant	et	en	criant:

—A	l'autre!	à	l'autre!

L'inconnu,	qui	était	en	effet	Louis	de	Penhoël,	n'avait	point	vu	le	coup	qui	frappait	son	frère.	Il	rejeta	derrière	lui	son
manteau	et	brisa	sur	son	genou	le	petit	bout	de	la	perche.

Le	bateau	descendait	à	la	dérive	vers	le	milieu	du	marais.

Le	vieux	Pontalès	tomba,	arrêté	dans	sa	course	par	un	coup	de	massue.

Puis	une	lutte	courte	s'engagea	entre	le	nabab	et	les	trois	autres	assassins;	car	Bibandier,	le	bon	garçon,	voyant	que
les	choses	tournaient	au	tragique,	s'était	coulé	entre	les	saules	et	cheminait	déjà	sur	la	route	de	Redon.

Les	poignards	n'avaient	pas	beau	jeu	contre	la	massue	du	nabab.

Elle	s'abaissa	une	fois,	puis	deux,	puis	trois.

A	chaque	coup,	on	entendait	un	râle.

Après	le	dernier	coup,	le	silence	régna	sur	le	bateau.

Louis	de	Penhoël	jeta	son	arme.

La	nuit	était	bien	sombre.	Néanmoins,	il	voyait	son	frère	couché	contre	le	bord.

—René...,	dit-il,	nous	n'avons	plus	d'ennemis...

Le	maître	de	Penhoël	demeura	immobile.

Le	nabab	enjamba	les	cadavres	pour	se	rapprocher	de	lui.

Au	moment	où	il	se	baissait	pour	lui	prendre	la	main,	René,	qui	était	en	équilibre	sur	le	plat-bord,	fit	un	mouvement
convulsif	et	glissa	dans	l'eau	du	marais,	où	il	disparut	aussitôt.

Le	nabab	poussa	un	grand	cri.	Son	pied	venait	de	glisser	dans	la	mare	de	sang	qui	était	sous	le	corps	de	son	frère.

Il	 plongea	 tout	 habillé,	 tandis	 que	 le	 bac,	 chargé	 de	 ses	 quatre	 cadavres,	 continuait	 d'aller	 à	 la	 dérive	 vers	 le
tournant	de	la	Femme-Blanche.

Il	resta	longtemps	sous	l'eau,	sondant	les	profondeurs	sombres	du	marais.	Par	trois	fois	on	eût	pu	le	voir	reparaître,
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et,	par	trois	fois	entendre	sa	voix	sonore	qui	jetait	aux	deux	rives	du	lac	le	nom	de	son	frère.

Quand	 ces	 appels	 se	 taisaient,	 on	 n'entendait	 que	 le	 bruit	 sourd	 de	 l'inondation	 croissante,	 et	 ces	 vagues
mugissements	que	jette	le	gouffre	de	la	Femme-Blanche.

Louis	plongea	une	dernière	fois,	et	gagna	ensuite	la	rive	à	la	nage.

En	 ce	moment,	 le	 bac	 touchait	 la	 lèvre	 du	 tournant	 et	 disparaissait	 sous	 les	 voiles	 de	 brouillard	 qui	 forment	 le
vêtement	fantastique	de	la	Femme-Blanche.

Le	chaland	tournoya	en	craquant;	les	cadavres	soulevés	se	choquèrent.	Le	gouffre	s'était	refermé.

Les	 deux	 chaises	 de	 poste,	 que	 nous	 avons	 vues	 s'arrêter	 devant	 l'auberge	 du	Mouton	 couronné,	 sur	 le	 port	 de
Redon,	avaient	passé	la	rivière	d'Oust	au	pont	des	Houssayes,	et	gagné	le	manoir	de	Penhoël,	par	la	route	praticable
aux	voitures.

Les	portes	du	manoir	étaient	ouvertes.	Pontalès	semblait	avoir	voulu	défier	les	événements	et	proclamer	bien	haut
qu'il	attendait	ses	adversaires	de	pied	ferme.

A	l'intérieur	de	la	maison,	rien	n'avait	changé	depuis	trois	mois.	Durant	tout	cet	espace	de	temps,	en	effet,	Pontalès
avait	 continué	 d'habiter	 le	 grand	 château,	 ne	 voulant	 pas	 jouir	 d'un	 bien	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 encore	 définitivement
acquis.

Une	fois	passé	le	terme	du	rachat,	il	comptait	bien	prendre	sa	revanche.

Dans	le	salon	du	manoir,	les	voyageurs	de	nos	deux	chaises	de	poste	étaient	réunis.

On	avait	couché	Madame	sur	sa	chaise	 longue,	et	tout	 le	monde	l'entourait.	Elle	était	pâle	comme	une	morte;	ses
beaux	 traits,	 amaigris	 et	 fatigués,	 accusaient	 de	 longs	 jours	 de	 torture.	 Elle	 avait	 les	 yeux	 fermés;	 son	 souffle	 était
faible,	et	il	semblait	que	la	vie	fût	sur	le	point	de	l'abandonner.

L'oncle	 Jean	tenait	une	de	ses	mains	et	cherchait	 les	 imperceptibles	battements	de	son	pouls.	Diane	et	Cyprienne
essayaient	de	réchauffer	son	autre	main	à	force	de	baisers.

Blanche	était	à	genoux	sur	le	tapis	à	ses	pieds.

A	l'entour	se	rangeaient	Étienne,	Roger,	Vincent	et	le	bon	vieux	Géraud.

On	entendit	au	loin,	sur	le	marais,	trois	cris	vibrants	et	prolongés.

Marthe	eut	un	tressaillement	faible,	et	ses	paupières	se	soulevèrent	à	demi	pour	retomber	aussitôt.

Elle	 était	 dans	 cet	 état	 de	 torpeur	 et	 d'anéantissement	 depuis	 son	 départ	 de	Redon.	 Trop	 de	 souffrances	 avaient
brisé	son	pauvre	cœur	de	mère.	Pendant	 la	 route,	 l'oncle	 Jean	avait	essayé	de	 lui	parler	et	de	 la	préparer,	mais	 ses
oreilles	étaient	fermées.

Elle	ne	savait	rien	de	ce	qui	s'était	passé	depuis	quelques	jours.	Pour	elle,	il	n'y	avait	point	encore	d'espoir,	et	son
cœur	restait	accablé	sous	le	malheur	qui	déjà	n'existait	plus.

Dans	le	salon	de	Penhoël	tout	le	monde	avait	la	même	pensée,	bien	que	personne	ne	songeât	à	l'exprimer	par	des
paroles.	Chacun	se	disait:

—Si	elle	allait	mourir	avant	d'être	heureuse!...

Car	sa	joue	devenait	à	chaque	instant	plus	pâle,	et	le	souffle	qui	tombait	de	ses	lèvres	entr'ouvertes	s'affaiblissait	de
plus	en	plus.

—Ma	mère!...	dit	l'Ange	qui	avait	des	larmes	dans	les	yeux,	ne	veux-tu	point	te	réveiller?

Marthe	n'entendait	pas.

Cyprienne	et	Diane	 levaient	 au	 ciel	 leurs	beaux	 regards	humides,	 et	 priaient	Dieu	de	 toute	 la	puissance	de	 leurs
âmes.

Tout	à	coup	elles	se	dressèrent	en	même	temps	sur	leurs	pieds;	l'amour	avait	fait	naître	la	même	pensée	au	fond	de
leurs	cœurs.

Dans	un	 coin	du	 salon,	 les	 petites	 harpes	 à	 pivots	 se	 cachaient	 à	 demi	 sous	 les	 draperies	 d'une	 fenêtre,	muettes
depuis	bien	des	jours.

Diane	et	Cyprienne	les	roulèrent,	sans	bruit,	jusqu'au	milieu	de	la	chambre.

Puis	elles	préludèrent	doucement.

Puis	encore	leurs	voix	fraîches	et	pures	s'unirent	en	disant	cette	chanson	bretonne	que	Madame	aimait	à	entendre
autrefois...

Les	témoins	de	cette	scène	avaient	les	yeux	fixés	sur	la	malade,	et	retenaient	leur	souffle.

Le	premier	couplet	s'acheva	sans	que	Marthe	eût	fait	un	mouvement.

Les	mains	de	Diane	et	de	Cyprienne	tremblaient	en	touchant	les	cordes	de	leurs	harpes.	Leurs	voix	étaient	pleines	de
larmes.

Au	 second	 couplet,	 un	 soupir	 faible	 s'échappa	 de	 la	 poitrine	 de	Marthe.	 Toutes	 les	mains	 se	 joignirent;	 la	 prière
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descendit	au	fond	de	tous	les	cœurs.

Diane	et	Cyprienne	chantaient	bien	doucement:

Belle-de-nuit,	ombre	gentille,
O	jeune	fille!

Qui	ferma	tes	beaux	yeux	au	jour,
Est-ce	l'amour?

Dis,	reviens-tu,	sur	notre	terre,
Chercher	ta	mère?

Marthe	avait	rouvert	les	yeux,	et	un	vague	sourire	errait	autour	de	sa	lèvre.

Cyprienne	et	Diane	abandonnèrent	leurs	harpes	pour	s'élancer	à	ses	genoux.

En	ce	moment,	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	Louis	de	Penhoël	parut	sur	le	seuil.

Son	 beau	 visage	 était	 grave	 et	 triste;	 ses	 cheveux	 noirs,	 trempés	 d'eau	 et	 de	 sueur,	 tombaient	 sur	 ses	 habits	 en
désordre.

Le	 regard	de	Marthe	 se	 reposa	d'abord	 sur	Blanche,	puis	 sur	Diane	et	Cyprienne:	 son	 sourire	 s'imprégnait	d'une
tendresse	heureuse.

Ses	yeux	se	relevèrent	ensuite,	et	parcoururent	lentement	le	cercle	d'amis	qui	l'entourait.

Personne	n'osait	ni	faire	un	mouvement,	ni	prononcer	une	parole.

Quand	les	yeux	de	Marthe	tombèrent	sur	Louis	de	Penhoël,	qui	demeurait	immobile	au	seuil	du	salon,	elle	tressaillit
vivement,	et	une	nuance	rosée	vint	colorer	sa	joue.

—Oh!...	murmura-t-elle,	 vous	 tous	 que	 j'aimais	 tant!...	 Diane,	 Cyprienne,	 Blanche!...	mes	 filles	 chéries!...	 Louis!...
mon	pauvre	Louis!...	vous	voilà	donc	tous	réunis	et	heureux!...

Une	expression	de	doute	et	d'inquiétude	se	répandit	sur	son	visage.

—Heureux!...	reprit-elle;	c'est	toujours	ainsi	que	je	vous	retrouve	dans	mes	songes...

Ses	yeux	se	fermèrent	de	nouveau,	et	sa	tête	se	renversa	sur	le	coussin	de	la	chaise	longue,	tandis	que	ses	mains	se
joignaient	avec	recueillement.

—Mon	Dieu!	ajouta-t-elle	d'une	voix	si	faible	qu'on	pouvait	à	peine	l'entendre,	si	c'est	encore	un	rêve,	faites	que	je	ne
m'éveille	jamais!
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Corrections:
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87 «devan»	remplacé	par	«devant»	(devant	l'image	de	la	Vierge).
106 «Paule»	par	«Paul»	(saint	Vincent	de	Paul).
112 «Seïd»	par	«Séid»	(Séid	se	retira).
115 «evenimées»	par	«envenimées»	(les	blessures	envenimées).
163 «tristeese»	par	«tristesse»	(une	expression	de	tristesse).
181 «adrese»	par	«adresse»	(son	adresse	d'autrefois).
219 «Lebihinic»	par	«Lebinihic»	(madame	veuve	Claire	Lebinihic).
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