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Soll	 ich	herabsteigen?	Würdest	du	sehr	erschrecken,	wenn	 ich’s	 täte?	 Ja,	horch,
ich	 bin’s,	 zu	 der	 du	 im	 geheimen	 betest,	 wenn	 wie	 jetzt	 der	 Mond	 um	 mein
Gebüsch	 herflimmert.	 Du	 meinst,	 ich	 wüßte	 nicht	 um	 dich,	 armer	 Knabe,	 und

nennst	mich	deine	 tote	Nymphe.	 Ich	bin	keine	Göttin	und	nicht	 tot,	Mnais	bin	 ich,
eine	 Sikulerin,	 seit	 langer,	 schlimmlanger	 Zeit	 in	 Marmor	 gefesselt,	 einst	 aber
meiner	süßen	Glieder	froh	und	der	Sonne,	die	Goldreifen	um	sie	bog,	und	des	Quells,
der	 sie	 kühl	 und	 hart	 machte,	 und	 des	 Schattens,	 der	 die	 ausgestreckten	 mit	 den
Abbildern	kleiner	Blätter	sprenkelte.	Hirtin	war	ich;	und	am	Grunde	des	Tales,	unter
Farnen	saß	ich,	und	meine	Hand	drückte	die	Euter	des	geduldigen	Mutterschafes	in
den	 irdenen	 Krug	 aus.	 Nun	 ward	 es	 Abend;	 klagend	 riefen	 die	 Hirten	 von	 den
Kuppen	 der	 Berge	 einander	 zu;	 und	 ich	 trieb,	 den	 Milchkrug	 hoch	 auf	 meinen
blonden	Flechten,	die	Herde	heim.	Sie	umdrängten	meine	Füße;	die	Leiber	der	alten
schaukelten	wollig;	die	 jungen	erhoben	blökend	 ihre	hellen	Mäuler	zu	mir;	und	 ich
war	mitten	 in	einem	Getrippel	wie	von	vielen	Regentropfen,	und	 in	einem	warmen,
befreundeten	Duft.	Den	Wanderern	bot	ich	einen	Trunk	aus	meinem	Kruge.	Der	gab
mir	eine	Münze	dafür	und	jener	ein	Stück	Maiskuchen.	Ein	Hirte	aber,	Krupas,	der
nach	Böcken	riecht	und	dem	ihr	Fell	um	die	Knöchel	zottelt,	griff	 in	mein	Gewand.
Ich	 riß	mich	 los,	wie	 schon	oft,	 und	 sprang	über	den	Steg.	Warum	aber	 schüttelte
diesmal	mich	Zorn?	 Ich	 reckte	über	meine	Herde	hinweg,	denn	 sie	 versperrte	 ihm
den	 Weg,	 die	 Hände	 nach	 dem	 Begehrlichen	 und	 rief	 ihm	 Schmähungen	 zu.	 Er
lachte,	 und	 gekränkt	 drehte	 ich	 ihm	 den	 Rücken.	 Am	 Rande	 des	 Olivenfeldes	 aber
hielt	ich	den	Fuß	an	und	bedachte,	daß	der	Krug,	mein	schöner,	rotgebrannter,	mit
der	fliegenden	Nike,	mir	vom	Kopf	gestürzt	und	zerbrochen	war.	Hin	fiel	ich	da	und
schrie	Wehe	und	verwünschte,	die	Arme	zum	Himmel	erhoben,	den	Verderber.	Ach!
nicht	hat	ihn,	wie	ich’s	erflehte,	der	Blitz	hingestreckt,	und	sicher	war	er	von	einer
neidischen	Gottheit	abgesandt	—	denn	mit	dem	Zerbrechen	des	Kruges	begann	die
Strafe	meines	harten	Geschickes.

Zwischen	den	sanften	Ölbäumen	stürzte	ich	die	Erdstufen	hinan	und	klagte	es	den
guten	 Gottheiten	 der	 Bäume,	 wieviel	 ich	 verloren	 habe.	 Auch	 meinen	 Schafen
jammerte	 ich’s	 vor.	 Der	 Krug,	 den	 der	 Vater	 aus	 Syrakus	 mitbrachte!	 Die	 Mutter
wird	 mich	 schlagen,	 sie	 wird	 mich	 verfluchen!	 Da	 trat	 aus	 ihrer	 Hütte,	 unter	 dem
weißen,	unbekannten	Baum	hervor,	Rhus,	die	Hexe,	und	rief:

„Ei,	hole	dir	einen	neuen	beim	Timander!“
Schreiend	floh	ich;	naht	ihr	doch	niemand	ohne	Bangen;	kein	Bursche	der	Gegend,

mag	sie	immerhin	eine	schöne	Frau	sein,	tritt	in	ihren	Dienst,	aus	Furcht,	daß	sie	ihn
verzaubere;	und	niemals	auch	bleibt	ein	 fremder	Knecht	 ihr	 lange	 im	Hause.	Eines
Tages	 fehlt	 er,	 und	 statt	 seiner	 ist	 ein	Esel	da	oder	ein	Bock,	den	vorher	niemand
gesehen	hatte.	Sie	aber	rief	mir	nach:

„Zum	Timander	geh’,	dem	Künstler,	droben	in	der	Villa	des	Faustus!“
Warum	mußte	ich	gehen?	Groß	war	die	Furcht	vor	der	Mutter.	Die	Herde	schickte

ich	heim	und	am	Bergabhang	durchschritt	 ich	die	Obelisken	des	Römers.	Zwischen
den	 steilen	 Cypressen	 eilte	 über	 die	 steinernen	 Treppen	 das	 Wasser,	 schwemmte
Nymphen	 mit,	 von	 Tritonen	 verfolgt,	 und	 bespritzte	 die	 grünen	 Faune,	 die	 im
Schatten	 lachten.	 „Wo	 ist	 Timander?“	 rief	 ich,	 und	 „Timander!“	 antwortete	 hinter
den	düster	glänzenden	Laubmauern	eine	Dryade.	Ich	suchte,	und	ich	verlor	mich	in
den	 langen	dunklen	Lauben,	wo	überall	Bilder	der	Gartengötter	mich	erschreckten
und	 verspotteten.	 Der	 Ausgang	 endlich	 brannte,	 ja,	 ihn	 umstanden	 rote	 Flammen,
und	 in	 wilder	 Angst	 wendete	 ich	 den	 Fuß.	 Wie	 aber	 auch	 das	 Ende	 des	 nächsten
Blätterganges	 rot	 beleckt	 war,	 wollte	 ich	 laufend	 hindurch,	 und	 laufend	 und	 in
meinem	Herzen	betend,	gelangte	ich	auf	eine	Wiese,	die	ganz	voll	rosigen	Himmels
hing.	Steinbilder	lagen	umgestürzt	im	Grase,	und	tönerne	Krüge	und	—	ihr	Götter!	—
der	da	glich	ganz	dem	meinen!	Nimmst	du	 ihn,	Mnais?	Nimmst	 ihn	und	schleichst
zurück?	 Ich	 spähte	 umher:	 Da	 entdeckte	 ich	 zwischen	 den	 Büschen	 ein	 niedriges
Haus	 und	 im	 Dunkel	 der	 Tür	 einen	 Jüngling,	 der	 mich	 ansah.	 Meine	 Arme	 sanken
herab,	die	lieben	Knie	zitterten	mir.

Er	trat	auf	die	Schwelle;	Timander	war’s;	und	er	sagte	lächelnd:
„Nimm	dir	den	Krug,	da	du	ihn	dir	ja	wünschest,	und	geh	nur!“
Ich	bückte	mich	nach	dem	Kruge;	aber	anstatt	zu	gehen,	fragte	ich:
„Was	tust	du?	Du	bist	Timander?	Und	dies	ist	dein	Haus?“
Er	 lächelte	noch;	oder	war’s	der	rosige	Himmel	auf	seinem	Gesicht?	 ja,	vielleicht

war	sein	Lächeln	der	Himmel	selbst.	Und	er	antwortete:
„Ich	suche	in	dieser	Tonerde	den	Gott.“
Rasch	beugte	ich	mich	darüber.
„Drücke	deine	Hand	hinein,“	sagte	er,	und	dann:
„Nun	wird	eine	Göttin	deine	Hand	bekommen,	und	vielleicht	werden	große	Herren

sie	mit	den	Lippen	berühren.“
Da	ich	ihn	nur	ansah:
„Freut	dich’s?	Was	du	für	Augen	hast!	Wild	und	wirr	von	Freiheit,	wie	die	Augen

einer	Waldfrau,	die	hier	eingebrochen	wäre.	Gewiß	bist	du	eine?	So	neugierig	stehst
du	da	und	so	scheu!	Rasch	muß	ich	dich	festhalten	und	dir	deinen	warmen	Abdruck
rauben!“

Dabei	 spähte	 er	 in	 mein	 Kleid,	 und	 ich	 merkte	 mit	 Schrecken,	 daß	 sich’s	 vom
Laufen	verschoben	hatte.

„O	 laß!“	sagte	er,	und	bewegte	gleichmütig	die	Hand,	wandte	sich,	ging	pfeifend
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hinein	und	holte	ein	Brett	und	Lehm.	Beim	Kneten	sah	er	her	und	weg,	her	und	weg,
aber	sein	Auge	war	so	streng	und	allein,	als	sähe	es	gar	nicht	mich,	als	wäre	mein
Gesicht,	das	er	doch	abbildete,	nicht	Mnais’	Gesicht.	Mir	ward	es	seltsam	kalt.

„Laß	 dein	 Kleid	 fallen!“	 sagte	 er	 zwischen	 den	 Zähnen,	 und	 als	 ich	 erschreckt
zauderte,	stampfte	er	mit	dem	Fuß.	Da	warf	ich,	bevor	ich’s	bedacht	hatte,	alles	von
mir.	Ich	fühlte,	wie	mir	das	Blut	zu	den	Augen	stieg,	wagte	nicht,	die	Hände	davor	zu
heben	und	mußte	lassen,	daß	Tränen	kamen.	„Was	wird	er	denken!“	Aber	er	sah	es
gar	nicht.

Plötzlich	 seufzte	 er	 tief	 auf,	 seine	Hände	beruhigten	 sich;	 lächelnd	 strich	er	 sich
die	Locken	aus	der	Stirn.

„Hüte	dich,	Mnais,“	sagte	er,	„daß	nicht	das	Auge	eines	Gottes	auf	dich	fällt,	wenn
du	nach	dem	Bade	ruhest	und	schläfst.“

Und	da	ich	erstaunte:
„Denn	die	Nymphe,	die	ihn	liebt,	würde	neidisch	werden	und	sich	an	dir	rächen.“
„So	 schön	 findest	 du	 mich?“	 fragte	 ich	 und	 meinte,	 er	 müsse	 mein	 Herz	 pochen

sehen.	Er	betrachtete	aber	das,	was	er	gemacht	hatte.	Auf	einmal	ward	mir	der	Atem
schwer.

„Dich	selbst,“	 sagte	 ich,	 „werden	gewiß	Göttinnen	besuchen?“	Und	 ich	 spähte	 in
sein	Haus,	nach	dem	Herd	und	der	Bank.	Er	warf	irgend	etwas	mit	der	Schulter	weg.

„Ich	 verschmähe	 sie.	 Nur	 Athene:	 sie,	 vielleicht,	 habe	 ich	 schon	 auf	 meiner
Schwelle	erblickt.	Aber	sie	war	—	beruhige	dich!	—	hart	und	schwer	bekleidet,	und
die	geraden	Falten	um	sie	her	schaukelten	nicht	einmal.“

„Liebst	du	denn	ein	sterbliches	Mädchen?“	fragte	ich	und	lachte.
„Ich	liebe	nur	meinen	Herrn.“
„Wie?	Ein	Sklave	wärest	du?“
„Du	meinst	wohl,	ich	wünschte	mir’s	anders?	Ein	Künstler	bin	ich,	geehrt	und	gut

bezahlt.	Was	habt	ihr	Freien?	Ihr	frohndet	dennoch	meinem	Herrn,	—	der	mich	nährt
und	liebt.	.	.	.	Da	bist	du,	Crassus!“	rief	er.	„Freund!“	Und	er	und	der	Jüngling,	der
aus	 der	 Laube	 trat,	 breiteten	 beide	 die	 Arme	 aus.	 Der	 andere	 war	 ein	 Brauner,
Hagerer,	mit	einem	Lorbeerkranz	über	der	Stirn.	Er	zeigte	auf	mich.

„Sie	 hat,“	 erklärte	 ihm	 Timander,	 „einen	 Krug	 von	 mir	 gekauft	 und	 mir	 ihr	 Bild
dafür	 gelassen.“	 Dann	 gingen	 sie	 beide	 begierig	 um	 das	 Bild	 herum,	 eine	 lange
Weile;	und	ich	stand	und	dachte	beklommen,	wie	ich	entkomme.	Wie	in	einen	Brand
war	ich	einst	auf	diese	Wiese	gestürzt;	und	nun	war	der	Himmel	erloschen	und	die
Luft	so	matt.

„Dürstet	dich	nicht,	Freund?“	sagte	Timander.	„Mir	hat	die	Arbeit	Durst	gemacht.
Nimm,	Mnais,	deinen	Krug,	geh’	hinein	und	mische	uns	Wein!“

Ich	brachte	ihnen	den	Trunk;	mir	war’s,	wie	wenn	die	Mutter	mich	hart	gescholten
hätte.	Demütig	blieb	ich	stehen.

„Sieh	 doch,“	 sagte	 sein	 Freund,	 „sie	 hat	 eine	 Flöte	 am	 Halse	 hängen:	 eine
Hirtenflöte.	Befiehl	ihr	doch,	daß	sie	uns	ein	Lied	spielt.“

„Spiele,“	 sagte	gleichgiltig	Timander	und	streckte	sich	aus.	 Ich	spielte,	 indeß	sie
plauderten	und	sich	kühlten,	bis	sie	im	Eifer	ihres	Lachens	einander	die	Arme	um	die
Schultern	legten:	da	schlich	ich	mich,	immer	noch	spielend,	in	die	Laube	und,	kaum
ihren	Blicken	entrückt,	rannte	ich,	von	Angst	brennend,	durch	den	Garten,	aus	dem
die	Götter	fort	waren,	und	hinaus,	hinweg,	wo	irgend	ein	Versteck	wäre.

In	 einem	Felsspalt	 nächtigte	 ich,	 denn	nicht	wollte	 ich	der	Mutter	meine	Augen	
zeigen,	und	vor	Tag	stieg	ich	in	den	Quell	Argenos	und	bat	ihn,	er	solle	mich	schön
machen,	schöner	als	Bilder,	schöner	als	Timanders	Freunde.	Er	lachte,	Argenos,	hell,
wie	er	immer	lacht.	Mit	seinem	Spiegel	tröstete	er	mich.	Und	wie	ich	in	die	Villa	des
Faustus	zurückkehrte,	standen	die	lieben	Götter	alle	wieder	da.	In	den	hohen	Hecken
schwebte	die	Morgenröte;	tausend	zwitschernde	Stimmen	regten	sich	darin,	und	ein
seliger	Tau	fiel.	Das	Gras	küßte	mir	die	Füße.	„Ich	will	ihm	die	Füße	küssen,“	dachte
ich,	„und	ihn	so	aus	dem	Schlafe	wecken.“	Nun	fand	ich	die	Wiese,	nun	lugte	ich	ins
Haus.	Wie?	Leer	war’s.	Bangend	betrat	 ich’s,	zauderte,	strich	mit	dem	Finger	über
ein	Stück	Ton,	das	 von	 seiner	Hand	die	Rundung	hatte,	 legte	die	Wange	auf	 seine
Bank.	 Da	 schreckte	 lautes	 Gähnen	 mich	 auf.	 Timander	 kam	 über	 die	 Wiese.	 Er
schwankte,	blickte	fahl,	und	die	Rosen	zerblätterten	in	seinem	zerzausten	Gelock.

„Was	willst	du?“	fragte	er	mit	schwerer	Zunge.
Und	da	 ich	erschreckt	verharrte:	„Es	gibt	keinen	Krug	mehr.	Hast	du	 ihn	wieder

zerbrochen?	Aber	ich	brauche	dich	nicht:	das	da	ist	fertig.“
Er	zeigte	nach	meinem	Bild.
„Geh!“
Und	er	warf	sich	auf	die	Bank.	Schon	hörte	ich	ihn	im	Schlaf	atmen,	kehrte	zurück

und	neigte	mich	über	ihn.	Welch	süße	Brust!	Wie	Eros’	Finger	die	kleinen	Schatten
weich	eingesenkt	hatte	in	die	Wange	das	schönen	Jünglings,	unter	seine	Augen!	Aber
sein	Mund	erschreckte	mich:	er	war	wie	von	einem	satten	Tier.	Feucht	war	er	in	den
Winkeln,	feucht	von	Küssen!	Ich	tastete	über	seine	Haut,	und	die	Spuren	von	Küssen
traten	heraus,	auf	der	Stirn,	auf	der	Schulter:	überall.	Ich	schluchzte,	schüttelte	mich
und	sah:	sah	all	mein	Mißgeschick.	„Du	Verlorener!“	klagte	ich.

„Mögest	du	sterben!	Dein	Grab	werden	sie	Mnais	lassen.	Du	aber	gehörst	ihnen!“
Wieder	 floh	 ich;	 und	 im	 Tal,	 wo	 sonst	 meine	 Schafe	 weideten	 und	 nun	 die	 harte

Sonne	mit	 sich	allein	war,	 rang	 ich	die	Hände.	 „Was	 ist	 aus	dir	geworden,	Mnais?
Verloren	bist	du!	Er	hat	dich	krank	gemacht	und	will	dich	nicht	heilen.	Ohne	ihn	aber
stirbst	 du.	 Nicht	 lange	 mehr	 soll	 dein	 Leib	 duften	 und	 blühn.	 Deine	 Haut	 wird

16

17

18

19

20

21



welken,	 deine	 Glieder	 abmagern,	 und	 unfruchtbar	 und	 Göttern	 und	 Menschen	 zur
Unlust,	schleichst	du	dahin.	Dem	Unglück	gebar	dich	die	Mutter!“	Und	da	ein	Adler
nach	Beute	kreiste:	„O,	nimm	diese!	Sie	sind	unnütz!“	rief	ich,	reckte	mich	auf	einem
Stein	und	bot	ihm,	in	die	Luft	hinauf,	meine	beiden	Brüste.

Hirten	 erspähten	 mich,	 stiegen	 herab	 und	 umkreisten	 mich,	 spotteten	 und	 boten
sich	 mir	 zur	 Liebe	 an.	 Krupas	 war	 unter	 ihnen	 der	 Dreisteste.	 Nackt	 über	 seinen
Fellen	 und	 meckernd	 beugte	 er	 sich	 herüber	 und	 wollte	 mir	 das	 Kleid	 fortziehen.
Heute	aber	erschreckte	mich	nicht	sein	Bocksgeruch:	 ich	nahm	nur	meine	Flöte	an
die	Lippen	und	ging,	ohne	ihrer	aller	zu	achten,	spielend	aus	dem	Tal.	Ich	weiß	nicht,
was	 ich	 spielte;	 mir	 selbst	 war’s	 unbekannt;	 und	 doch	 flog	 ich	 darin	 fort,	 als
entführte	ein	Gott	mich	in	seinem	Mantel:	mich,	die	nicht	mehr	Mnais	war,	und	die
Häuser	und	Wege	und	Geschöpfe,	die	ich	kannte,	lägen	klein	dort	unten	—	und	auch
das	Herz,	das	mein	gewesen	war,	dort	unten	.	 .	 .	Als	 ich	mich	umsah,	stand	ich	 im
Dorf,	 und	 um	 mich	 her	 waren	 alle	 Nachbarn.	 Auch	 die	 Mutter	 erblickte	 ich	 und
wunderte	 mich,	 daß	 sie	 mich	 nicht	 schmähe,	 sondern	 lächle,	 als	 machte	 ich	 ihr
Scheu.	Es	murmelten	aber	Stimmen:

„Mnais	ist	wohl	einem	Gotte	begegnet.	Laßt	sie	allein.“
Sie	wichen	zurück.	Als	Krupas	vorbeikam,	sah	ich	seine	Stirn	so	voller	Falten,	wie

wenn	sich	im	Tempel	der	innerste	Vorhang	bewegt.
Da	 stieg	 ich,	 immer	 spielend,	 zum	 Vorgebirge	 hinauf,	 wo	 der	 Himmelsrand	 lang

und	hell	ist	zwischen	zwei	singenden	Pinien	und	Pan	auf	das	Meer	hinab	lacht.
„Du	 lachst,	 Pan,“	 sagte	 ich,	 „Mit	 dir	 lacht	 das	 Meer	 und	 die	 Erde;	 und	 ihr	 habt

wohl	 recht,	 denn	 zu	 vielem	 Guten	 taugt	 alles	 Geschaffene.	 Nur	 Mnais	 ist	 glücklos
und	schlecht.	Lache	 ihrer	und	nimm	 ihre	Flöte.“	 Ich	hängte	sie	 ihm	um,	bekränzte
ihn	frisch	und	ging.

Über	den	blauen	Wäldern	begann,	als	es	Abend	ward,	das	weiße	Haus	des	Faustus
zu	glänzen.	Immer	mußte	ich	hinaufsehen,	und	alle	Wege	führten	ihm	entgegen.	Nun
unterschied	 ich	Säulen	und	nun	Rosengewinde.	Wie	 ich	aber	am	Gartentor	ankam,
war	 auch	 die	 letzte	 der	 hohen	 Marmortreppen	 von	 Laub	 verschlungen.	 Umsonst	
suchte	ich	sie	wieder,	am	Ende	aller	Lauben,	von	den	Schultern	der	Brunnenreiher,
aus	den	Kronen	der	Bäume,	die	 ich	bestieg.	Entrückt	 ist	er,	 liegt	den	Freunden	 im
Arm	und	weiß	nichts	von	Mnais.	 In	einem	Dickicht	schlief	 ich	ein,	obwohl	aus	dem
Finstern	 mich	 Augen	 anfunkelten;	 erwachte	 beim	 Grauen	 und	 horchte:	 aber	 nur
Ratten	pfiffen	zwischen	nassem	Gestein.	Er	kam	nicht!	Er	kam	nicht	 in	der	Nacht,
nicht	am	Morgen	und	bis	zum	Abend	nicht.	„Sie	haben	ihn	mir	geraubt	für	immer!“
Aber	im	Dunkeln	fand	ich	ihn	neben	einer	Steinbank	hingestreckt;	Füchse	berochen
ihn;	—	und	ich	kniete	nieder,	legte	seinen	Kopf	mir	in	den	Schoß	und	behütete,	den
Fledermäusen	wehrend	seinen	Schlaf.

So	 trieb	 ich’s;	 im	 Dämmern	 erst	 kam	 ich;	 und	 nur	 dem	 Schlafenden,	 nur	 dem
trunken	 Heimtastenden	 näherte	 ich	 mich.	 Einst	 sah	 ich	 ihn,	 der	 unter	 dem
Handrücken	hervorblinzelte,	und	um	ihn	her	auf	der	mondblauen	Wiese	war	ein	Ring
tanzender	Nymphen,	deren	harte	kleine	Vogelstimmen	ihn	neckten	und	lockten.	Das
Herz	entsank	mir.	Aber	ungestüm	brachte	Zorn	es	mir	zurück	und	ich	stürzte	vor.	Da
entflohen	die	Nackten	mit	Gekreisch,	und	bewußtlos	sank	Timander	an	diese	Brust.

Eines	 Abends	 dann:	 nichts	 ahnend	 trete	 ich	 auf	 die	 Lichtung	 vor	 sein	 Haus,	 da
steht	er	mit	vielen	Freunden,	alle	stumm,	und	hoch	auf	dem	Gerüst,	hell	und	schön,
ich	 selbst:	 ja	wirklich,	die	Form	der	Mnais,	halb	aus	dem	Marmor	getreten.	Schon
hatte	ein	Ach	mich	verraten	und	sie	holten	mich	Erschrockene	herbei.

„Willst	du	einen	Krug?“	 fragte	Timander	mich,	 „du	hast	mir	Glück	gebracht.	Die
Freunde	loben	dein	Bild	und	verlangen	es	von	mir	in	Stein.	Ich	gehorche.	Gehorche
auch	du	und	lege	dein	Kleid	ab.“

„Vor	 uns	 allen?“	 sagte	 Crassus.	 „Man	 sieht,	 Timander,	 daß	 dir	 die	 Frauen	 mit
nichts	 gefällig	 sein	 können	 als	 mit	 ihrem	 Umriß.	 Was	 sie	 sonst	 etwa	 noch	 zu
verschenken	haben,	gönnst	du	jedem.“

Ich	 aber,	 meiner	 Schande	 mir	 bewußt,	 streifte	 mit	 einer	 Begeisterung,	 die	 mir
schwindlich	machte,	das	Leinen	von	meinen	Gliedern	.	.	.	So	stand	ich	und	bot	mich
preis.	„So	will	ich	stehen	bleiben,“	dachte	ich;	„will	mich	nie	mehr	rühren.	Mnais	lebt
nur	noch	in	der	Hand	des	Timander,	die	an	ihrem	Nacken	feilt	und	dabei	ihre	Brust
umspannt.“	 Ja,	 ich	 fühlte	 in	 meinem	 Fleisch	 den	 Druck,	 die	 Wärme,	 den	 Schlag
seiner	Hand,	die	den	Marmor	bearbeitete.	Noch	oft	geschah	mir’s	so,	und	jedesmal
war	 ich	 nachher	 an	 allen	 Gliedern	 wund	 durch	 seinen	 Hammer	 und	 glücklich:	 von
einem	aufzehrenden,	bösen	Glück,	nach	dessen	Heilung	ich	weinte,	Tage	und	Nächte
mit	Tränen	vollweinte,	deren	er	nicht	achtete.

Eine	 andere	 ward	 ihrer	 inne:	 Rhus,	 die	 Zauberin.	 Sie	 rief	 mich	 an,	 wie	 ich
vorüberkam.	Ich	wollte	laufen,	aber	ich	hörte:

„Du	liebst	den	Timander!“
Und	da	mußte	ich	stehen	bleiben.
„Ich	 wußte	 es,“	 sagte	 Rhus.	 „Als	 ich	 dich	 zu	 ihm	 schickte,	 war	 mir	 bekannt,

welches	Geschick	dir	die	Götter	bestimmten.	Willst	du	nun,	daß	er	dich	liebt?“
Ich	 drehte	 mich	 nach	 ihr	 um;	 aber	 sehen	 konnte	 ich	 sie	 nicht,	 wegen	 der

hervorbrechenden	Tränen.
„Dann	geh’	und	bring’	mir	ein	trächtiges	Schaf.“
Ich	holte	es	eilends.	Als	ich	zurück	war,	lagen	die	Erdstufen	mit	den	Ölbäumen	im

Abendschatten.	 Die	 Pforte	 zu	 Rhus’	 Gärtchen	 war	 aus	 einem	 einzigen	 Brett,	 das
ächzte	wie	in	einem	bösen	Traum;	und	ungewiß,	wie	weiße,	tote	Augen,	blickten	die
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Beeren	 des	 unbekannten	 Baumes	 herüber:	 ja,	 wie	 Augen	 von	 Erdrosselten.	 Das
Haus,	 hoch	 und	 schmal,	 hatte	 als	 Rückwand	 den	 Felsen,	 war	 grau	 wie	 er,	 und
steingrau	umarmte	es	der	 tückische	Baum.	Ganz	 in	Fels	und	Baum	stak	das	Haus;
aus	dem	Fenster	sah	der	Ast,	der	zur	Tür	hineinwuchs;	und	deutlich	gewahrte	 ich,
daß	aus	seinem	bleichen,	schlaffen	Laub	ein	Gesicht	sich	neigte,	das	alte	Gesicht	der
steingrauen	Dryade.

„Rhus!“	rief	ich	in	Angst,	aber	sie	kam	nicht.
„Rhus!“
Da	sprach	ihre	Stimme	von	oben	aus	dem	Ast:
„Erhebe	deine	Hand!“
Ich	 tat	 es;	 meiner	 Hand	 schauderte,	 denn	 klebrig	 und	 kalt	 waren	 die	 weißen

Früchte,	 kalt	 auch	 und	 biegsam	 wie	 Schlangen	 die	 Blätter,	 und	 über	 meinem
Scheitel,	im	Laub,	umspannte	meine	Hand	ein	Gefäß.

„Verschütte	nichts!“	sagte	Rhus’	Stimme.
Behutsam	 hob	 ich’s	 herab;	 es	 war	 voll	 fast	 bis	 zum	 Rand,	 glänzte	 dunkel	 und

duftete	herb.
„Gib	es	ihm	zu	trinken,“	sagte	Rhus’	Stimme.	„Er	wird	sterben,	aber	vorher	wird	er

dich	 lieben	 .	 .	 .	 Zittere	 nicht!	 Denn	 was	 du	 verschüttest,	 ist	 Liebe,	 die	 du	 nie
schmecken	wirst	.	.	.	Sein	Tod	macht	dir	Angst?	Du	stürbest	lieber	selbst?	So	stirb!
Und	dein	Lohn	soll	sein,	daß	er	dich	liebt,	sein	Leben	lang	nur	dich,	ob	auch	längst
Mnais’	Adern	erstarrten	und	in	ihren	lieben	Augen	kein	Licht	mehr	wohnt.“

„Was	wird	geschehen?“	fragte	ich,	und	Kälte	überzog	mich.	„Muß	ich	denn	wirklich
den	Tod	erleiden?“

Rhus’	Stimme	erwiderte:
„Schweig’	und	folge!	Wo	nicht,	verschütte	immerhin	den	Saft!	Die	Erde	trinkt	ihn

und	Timanders	Liebe	ist	begraben.“
„Was	soll	ich	tun,	Rhus?“
„Steige	 hinab	 ins	 Haus,	 stütze	 den	 Kopf	 an	 die	 Wurzeln	 des	 Baumes	 und	 dann

trinke!“
Da	setzte	ich	den	Fuß	an	und	ging	Schritt	vor	Schritt	dem	Hause	zu.	Meine	beiden

Hände	 waren	 um	 die	 Schale	 und	 meine	 Augen	 fest	 auf	 ihr,	 daß	 kein	 Tropfen
herausfalle;	aber	in	meinen	Ohren	waren	auf	einmal	lauter	Stimmen,	von	Tieren,	von
sanften	Frauen,	die	aus	den	Ölbäumen	herausgetreten	waren.

„Mnais,“	 sagten	 ein	 Nachtvogel,	 der	 meine	 Wange	 streifte,	 und	 ein	 Zweig,	 der
mich	an	der	Schulter	berührte,	„Mnais,	verschütte	den	Saft	und	behalte	dein	süßes
Leben!“

Und	mir	zu	Füßen	flüsterte	es:
„Ich	 bin	 nur	 ein	 kleines	 Gras	 und	 dein	 Fuß	 kann	 mich	 töten.	 Ist	 er	 aber	 an	 mir

vorbeigegangen,	 dann	 lebt	 noch	 immer	 Pans	 Atem	 in	 mir	 und	 glücklicher	 bin	 ich
dann	als	Mnais,	die	starb	und	von	Timander	geliebt	wird.“

Ich	aber	verschloß	meine	Ohren	und	stieg,	den	purpurnen	Himmel	und	die	warme
Erde	meidend,	von	der	Schwelle	ins	Haus	hinab,	Stufe	nach	Stufe,	in	mein	Grab;	und
am	Ende	meiner	erhobenen	Arme,	bedächtig,	daß	ich	nicht	ausgleite,	und	sorgsam,
daß	kein	Tropfen	zu	Boden	falle,	trug	ich	meinen	Tod	vor	mir	her.	Die	Wurzeln	des
unbekannten	Baumes	waren	schlüpfrig	wie	Eis;	und	als	ich	ihnen	rückwärts	meinen
Hals	zubog,	schlossen	sie	sich	darum	wie	Zangen.	Ich	erschrak,	hatte	Furcht,	meine
Hände	möchten	zittern,	und	trank;	trank	und	starb.

Und	ich	erwachte	und	sah	zu	meinen	Füßen	Timander.	Über	sein	Gesicht,	zu	mir
erhoben,	floß	der	Mond.	Er	floß	auch	auf	Wiesen	und	Hecken	und	von	der	Schwelle
seines	Hauses:	lautlos	und	bleich.	Timander	dachte,	lautlos:

„Nur	dich	lieb	ich	auf	Erden!	Was	sind	mir	die	Freunde!	Ich	möchte	frei	sein,	um
mit	dir	mich	zu	verbergen.“

Und	ich	antwortete	ihm	mit	meinen	Gedanken:
„Ich	habe	dich	lieb,	Timander!“
Er	dachte	wieder	und	ich	verstand	ihn:
„Mnais	 ist	 verschwunden,	 Niemand	 hat	 sie	 gesehen.	 Ein	 Gott,	 sagt	 man,	 hat	 sie

entrückt.	 Ich	kenne	den	Gott:	er	bewegt	meinen	Meißel.	 Ihre	süße	Seele	 ist	nun	 in
meinem	Werk:	drum	kann	sie	nicht	mehr	unter	den	Menschen	umhergehen.“

Da	bemerkte	 ich,	daß	seine	Hände	meine	Knie	umfaßten	und	daß	 ich’s	gar	nicht
fühlte;	sah	seinen	Mund	auf	mich	zukommen	und	empfand	nicht	seinen	Druck;	und
erkannte,	 daß	 ich	 steinern	 sei.	 In	 mir	 entstand	 ein	 Quell	 von	 Tränen,	 deren	 keine
einzige	hinausdurfte,	und	unter	den	Tränen	antworteten	ihm	meine	Gedanken:

„Es	war	gut,	Timander,	daß	ich	für	dich	starb.“
*																				*

*
Soll	 ich	herabsteigen?	Zu	dir,	Knabe,	der	 in	 jeder	Nacht,	 trotz	den	Wächtern,	 trotz
den	eisernen	Stacheln	sich	über	die	Gartenmauer	wagt,	um	im	Geheimem	während
der	Mond	um	mein	Gebüsch	her	flimmert,	zu	mir	zu	beten?	Du	liebst	mich,	und	mich
liebte	 Timander.	 Glaube	 nicht,	 du	 seist	 der	 erste.	 Wohl	 seufzte	 Mnais,	 solange	 sie
ihrer	süßen	Glieder	sich	freute,	umsonst	nach	des	Timander	Herzen;	seit	sie	aber	als
Stein	verwittert,	fiel	ihr	seins	zu	und	das	anderer	Männer	und	deins.	Willst	du	davon
hören?	Du,	dessen	 im	Monde	schmachtendes	Gesicht	ein	wenig	dem	des	Timander
gleicht?	Vielleicht	kennen	 sich	eure	Seelen.	 Ich	will	 dir	 erzählen,	und	es	wird	mir,
quäle	ich	dich	ein	wenig,	scheinen,	als	quälte	ich	den	Timander.
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Kein	treuerer	Liebhaber	hat	einer	Sterblichen	gelebt.	Er	wachte	zu	meinen	Füßen
und	schlief	 im	Grase,	 in	das	er	mich	bettete,	auf	meiner	Brust.	Nicht	ermüdete	 ihn
die	Kälte	meiner	harten	Glieder;	sondern	tief	in	den	unbeweglichen	erriet	und	fühlte
er	die	Schauer	von	Mnais’	wandelbarer	Seele:	und	doch	war	sie	ihm	einstmals	nichts
als	eine	scheu	und	neugierig	vorgeneigte	Fremde	gewesen,	eben	nur	vom	Wert	der
Tonerde,	in	die	sie	ihre	Hand	drückte.	Begreifst	du’s?	Ich	nicht.	Nur	eine	mitleidige
Lust	machte	mir	der	Fall	des	Stolzen;	und	glücklicher	liebte	ich	ihn,	da	ich	seiner	in
meinem	Herzen	ein	wenig	spotten,	ihn	ein	wenig	verachten	durfte.

„Du	starbst	für	mich?“	fragte	er	und	suchte	in	meinen	erblichenen	Augen.	„Sag’	es
mir,	meine	tote	Nymphe!“

Aber	ich	verschloß	mein	Herz,	damit	es	nicht	denke:
„Es	ist	gut,	Timander,	daß	ich	für	dich	starb.“
Seine	 Freunde	 kamen,	 seine	 Herren,	 und	 wollten	 ihn	 zurückholen.	 Einst

überraschte	Crassus	ihn,	wie	er	sein	Gesicht	an	Mnais’	Herzen	geborgen	hatte,	trat
unhörbar	im	Grase	herbei	und	schlug	ihn.	Timander	fuhr	herum.

„Vor	dieser!“	rief	er	schrill	und	fuchtelte.
„Sie	sieht	nicht;“	und	Crassus	verhöhnte	 ihn	für	seine	Liebe	zum	fühllosen	Stein.

Dann	 umschlang	 er	 meinen	 Geliebten	 und	 bat.	 Timander	 setzte	 sich	 auf	 meinen
Sockel	 und	 schloß	 die	 Augen.	 Er	 widerstand	 wie	 eine	 Frau.	 Crassus	 ward	 zornig,
ging	fort	und	drohte	ihm	mit	Faustus	dem	Herrn.	Der	kam:	ein	fetter	Alter,	auf	zwei
Sklaven	gestützt,	der	 laut	atmete	und	übel	roch.	Er	zwinkerte	dem	Crassus	zu	und
sagte,	ich	gefalle	ihm,	er	wolle	mich	hinauf	nach	dem	Hause	tragen	lasen.	Vergeblich
warf	Timander	sich	ihm	zu	Füßen.

„Ich	will	dich	freilassen,“	sagte	Faustus.	„Aber	dein	Werk	gehört	mir.“
Als	er	fort	war,	fragte	Timander	mich:
„Soll	ich	dich	zerschlagen?“
„Tu’s,	Lieber,“	sagte	ich.	Er	aber:
„Faustus	würde	befehlen,	mich	mit	Ruten	zu	peitschen.“
Und	 er	 ließ	 es.	 Ihr	 Zärtlichen	 duldet	 wohl	 nicht	 gern	 Schmerz?	 Ei	 sieh!	 Ihr

möchtet,	daß	man	für	euch	stürbe,	zum	zweitenmal	stürbe;	aber	die	Rutenstreiche,
die	es	euch	kosten	würde,	reuen	euch!

So	stand	ich	nun,	auf	der	Seite,	wo	das	ruhelose	Meer	sie	bespült,	am	Gipfel	der
weißen	 Treppen,	 umschwankt	 von	 Rosenketten,	 umwirbelt	 von	 Weihrauch	 und
umdunstet	 von	 Wein,	 von	 Gewürzen	 und	 gesalbten	 Knabenleibern.	 Aglaë,	 eine
Flötenspielerin,	die	ich	Lebende	gekannt	und	wegen	ihrer	Feilheit	beschimpft	hatte,
lehnte	 sich	 an	 mich,	 an	 diesen	 jungfräulichen	 Leib,	 und	 ließ	 sich	 von	 Trunkenen
küssen.	Nur	wenn	am	fahlen	Morgen	alle	im	Schlafe	röchelten,	konnte	Timander,	ein
Freigelassener,	der	die	Freiheit	fürchtete,	über	sie	fort	bis	vor	meine	Knie	kriechen.
Eine	 Dirne	 riß	 ihn	 um,	 dem	 die	 Lider	 sanken;	 —	 und	 über	 dem	 üblen	 Atem	 jeder
sterbenden	 Orgie	 verharrte	 Mnais,	 den	 windigen	 Morgen	 auf	 ihren	 spiegelnden
Hüften,	hoch	und	allein.

Noch	immer	sah	ich	meine	Glieder	rein	und	glatt;	und	jene	welkten,	verschwanden,
wechselten.	 Timander	 war	 nicht	 wie	 sie	 und	 nicht	 wie	 ich.	 Alt	 war	 er	 und	 jung
zugleich.	Ihm	hingen	nun	graue	Strähnen	im	blonden	Haar,	und	sein	müdes	Gesicht
war	das	eines	Knaben,	der	zu	lange	gewacht	hat.	Er	konnte	noch	schmollen,	lispeln,
schelmische	 Streiche	 ausdenken;	 und	 die	 Fremden,	 Neuen	 verachteten	 ihn	 dafür.
Nur	Mnais	verstand	 ihn.	Einst	kam	ein	Mächtiger,	dem	Bewaffnete	voranschritten;
und	Timander	stürzte	aufgeregt	herbei.

„Crassus,	du	bist’s?“	—	atemlos	vor	Glück.
„Auch	du	noch	da?“	sagte	kalt	der	Mächtige.	Keinen	Lorbeerkranz	mehr	 trug	er;

aber	in	seinen	verwitternden	Falten,	im	Winken	seines	Fingers	selbst	war	der	Ruhm.
Timander	ließ	die	Arme	sinken.

„Du	bist	gewichtig	geworden,	Crassus,“	sagte	er,	schüchtern	spottend,	„und	nicht
jünger.	 Altern	 wir	 denn	 wirklich?	 Diese	 hier“	 —	 und	 er	 zeigte	 auf	 mich	 —	 „bleibt
doch	dieselbe!“

„Noch	immer	der	Narr,“	erwiderte	Crassus,	„der	Spieler!“
Timander	aber:
„Spielt	 nicht	 auch	 ihr?	 Ich	 habe	 nie	 verstanden,	 wie	 ihr	 euch	 ernst	 nehmen

konntet!	Weißt	du	wohl	noch,	als	ich	einmal	zu	euch	gesprochen	habe	wie	ein	Tribun,
weil	 ihr	 einen	 unschuldigen	 Sklaven	 gekreuzigt	 hattet?	 Ihr	 wolltet	 mir	 zürnen.	 Ich
hoffe,	 du	 zürnst	 mir	 nicht	 mehr.	 Ist	 nicht	 alles	 nur	 Ton,	 worin	 wir	 spielend	 nach
Göttern	suchen?’“

Crassus	blickte	auf	mich.	Dann	nickte	er	dem	Timander	zu.
„Eins	gelang	dir.	Treibe	es	in	deiner	Art	und	lebe	wohl!“
Er	sprach	zu	ihm	gnädig	und	mit	Ungeduld,	wie	zu	einer	Frau,	die	man	nicht	mehr

begehrt;	und	er	wandte	sich	weg.
Ich	 aber,	 die	 den	 Timander	 alt	 und	 verlasen	 sah,	 gedachte	 in	 meinem	 Herzen

meiner	verlorenen,	warmen	und	süßen	Glieder,	die	von	der	Sonne	in	Gold	gebogen,
vom	Quell	 kühl	und	hart	gemacht,	 vom	Schatten	mit	den	Abbildern	kleiner	Blätter
gesprenkelt	 wurden;	 und	 erschauerte	 in	 neuer	 Angst,	 weil	 sie	 so	 lange	 schon
vermodert	waren	 im	Hause	der	Rhus,	und	bald	nun	auch	Timander	 in	Staub	 fallen
sollte.	 „Armer!“	 dachte	 ich.	 „Besser	 in	 Stein	 gekerkert	 fortdauern,	 als	 mit	 dem
Fleisch	 das	 süße	 Leben	 lassen	 müssen!“	 Timander	 aber	 nahm	 das	 Kinn	 aus	 der
Hand,	steckte	sie	in	die	Brustfalten	seines	Kleides	und	trat	vor	mich	hin.

„Dennoch,“	sagte	er,	aufgerichtet,	„bin	ich’s,	der	dich	machte!“
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Auf	seltene	Art	aber	starb	er	und	schöner	als	die	meisten.	Denn	als	Barbaren	uns
überfielen,	die	anderen	alle	in	verzweifelter	Gier,	die	Neigen	des	letzten	Festes	noch
im	 Hals,	 durch	 Schwerter	 dahinsanken	 wie	 sonst	 durch	 Kelche,	 und	 um	 mich	 her
Blut	dampfte	 statt	Wollust:	da	 lehnte	sich	mit	ausgebreiteten	Armen	an	Mnais,	die
ein	 Wilder	 bedrohte,	 Timander	 —	 und	 ließ	 sich	 durchbohren	 und	 vergoß	 sein	 Blut
über	 Mnais	 Timander.	 Bist	 du	 zurückgekehrt,	 Timander?	 Stehst	 vor	 meinem
Gebüsch,	 um	 das	 der	 Mond	 flimmert?	 Lange	 erwarte	 ich	 dich.	 Timander,	 ich	 habe
dich	lieb,	und	es	war	gut,	daß	ich	für	dich	starb!

Nicht	lieblich	waren,	seit	du	mir	entschwandest,	meine	Tage.	Ich	ward	übers	Meer
gefahren	 und	 trauerte	 in	 einer	 Ebene	 unter	 den	 Resten	 von	 meines	 Herrn
Reichtümern,	 versank,	 indes	 ich	 meinen	 Bauch	 verwittern	 und	 meine	 Hüften	 rauh
und	grün	werden	sah,	Zoll	um	Zoll	 in	Gras	und	Sand.	Ein	Mensch	in	einer	braunen
Toga,	mit	einem	Strick	um	den	Leib,	zog	mich	hervor,	und	als	er	viele	seinesgleichen
herbeigeholt	 hatte,	 betrachteten	 sie	 mich	 mit	 gierigem	 Haß,	 schmähten	 und
steinigten	 mich.	 Dann	 berieten	 sie,	 zerrten	 mich	 in	 eine	 Stadt	 unter	 viel	 Volk,
hängten	 mich	 in	 Ketten	 auf	 und	 lasen	 mir	 mein	 Urteil	 von	 Pergamenten.	 Die
Zauberin	 Diana	 nannten	 sie	 mich.	 Der	 mich	 hervorgezogen	 hatte,	 ein	 abgezehrter
Junger,	war	der	Vergiftetste,	in	seiner	Bosheit	Häßlichste.	Er	zerbrach	meinen	Arm.
Des	Nachts	aber,	in	die	einsame	Grube,	wohinein	sie	mich	geworfen	hatten,	brachte
er	mir	meinen	Arm	zurück,	küßte	mich	und	legte	sich,	mit	den	Zähnen	klappernd,	zu
mir	.	.	.	Aber	jenes	Volk	behauptete,	ich	sei	sein	Unglück,	und	es	trug	mich	auf	das
Gebiet	seiner	Nachbarn	und	scharrte	mich	darin	ein.

Wie	lange	wohl	meine	lieben	Augen	begraben	geblieben	sind?	Als	wieder	die	Erde
von	 ihnen	abfiel,	 erblickte	 ich	 sehr	bunte,	 laute	Menschen,	und	 ihr	Herr,	Einer	 im
goldenen	Brustpanzer	mit	einer	schreienden	Medusa	darauf,	umarmte	mich	und	rief
lärmend,	 er	 wolle	 sich	 mir	 vermählen.	 Wo	 wir	 vorbeikamen,	 waren	 Altäre	 erbaut,
kniete	Volk	und	schwangen	erzene	Klänge	durch	die	Luft.	In	einem	Saal,	beim	Mahl,
wo	 es	 nach	 ganzen	 Schweinen	 stank,	 die	 vergoldet	 waren,	 dachte	 ich	 der	 weißen
Säulen	 des	 Faustus,	 zwischen	 denen	 einst	 Weihrauchkreise	 zu	 mir	 aufstiegen,	 und
des	gemessenen	Crassus	und	des	anmutigen	Timander	—	und	Verachtung	entrückte
mich	diesen,	die	mich	lieben	wollten.

Sie	 starben;	 und	 andere	 führten	 die	 Nymphe,	 die	 Diana,	 die	 Waldfrau	 oder
Aphrodite	 in	 ihre	 Galerien,	 ihre	 Gärten,	 maßen	 sie	 durch	 Gläser,	 zeichneten	 sie,
verkauften	 sie	 und	 schwärmten	 sie	 an;	 —	 und	 immer	 war’s	 doch	 nur	 Mnais,	 eine
Hirtin,	die	scheu	und	demütig	sich	über	die	Hand	des	Timander	beugt,	des	Jünglings,
den	sie	lieben	wird.

*																				*
*

Soll	ich	herabsteigen?	Würdest	du	sehr	erschrecken,	wenn	ich’s	täte?	Ach,	der	Mond
verrinnt;	 schon	bespült	 er	nur	noch	den	Rand	der	 runden	Steinbank	um	mich	her,
und	 meiner	 Nische	 und	 des	 Gebüsches,	 das	 von	 Morgenluft	 zu	 rascheln	 beginnt.
Gähnend	würde	der	Wächter	nahen,	würde	uns	überraschen	und	dich	fangen,	Knabe.
Drum	flieh,	eh’	es	Tag	ist,	damit	du	zur	Nacht	wiederkommen	kannst.	Mnais	erwartet
dich.	O,	sie	fürchtet	nicht,	daß	du	ausbleibst.	Von	der	Art	des	Timander	bist	du,	und
nicht	 wird	 ein	 Mädchen,	 das	 noch	 seiner	 warmen	 Glieder	 sich	 freut,	 dich	 mir
wegnehmen.	Deiner	toten	Nymphe	gehörst	du.	Laß	immerhin	deinen	liebenden	Atem
meine	kalten	Glieder	bestreichen.	.	.	.	Aber	du	hörst	mich	wohl	nicht	mehr?	Erstirbt
schon,	 da	 die	 Vögel	 erwachen,	 meine	 Stimme?	 Schon	 zweifelst	 du	 wohl,	 daß	 ich’s
war,	die	so	lange	zu	dir	sprach?	Aber	ich	war’s,	Mnais,	eine	sizilische	Hirtin,	die	den
Timander	liebte,	die	er	liebte,	und	die	von	vielen	geliebt	ward.	Hörst	du?	Aglaë,	die
Flötenspielerin,	 spottete	 einst,	 als	 wir,	 noch	 unerwachsen,	 unserer	 Väter	 Schafe
hüteten,	 meiner	 zu	 schmalen	 Glieder,	 meines	 langen	 Halse.	 Längst	 ist	 sie	 bei	 den
Schatten;	Mnais	aber	liebst	du,	Knabe.	Soll	ich	herabsteigen?	Nein,	flieh,	lebe	wohl,
setze	 behutsam	 die	 Sohlen	 auf	 den	 Kies;	 —	 und	 eilst	 du	 an	 der	 schrägen	 Wiese
vorbei,	auf	der	in	den	geröteten	Himmel	Pegasus	die	Flügel	breitet,	dann	hüte	dich,
ihm	zu	nahe	zu	kommen,	damit	er	dich	nicht	ergreift	und	mit	sich	reißt.	Denn	dies	ist
die	Stunde,	da	er	auffliegt.

41

42

43

44



Ginevra	degli	Amieri 45



I
I.

ch	bin	erwacht	und	fürchte	mich	fast,	die	Augen	zu	öffnen,	und	fühle	ein	fremdes,
weites	Dunkel	um	mich	her.	Messer	Faustos	Atem?	Nichts	—	nur	eine	betäubende
Stille,	 wie	 der	 lange	 Nachhall	 langsamer,	 unhörbarer	 Schritte	 .	 .	 .	 Warum	 sind

meine	Hände	gefaltet?	 Ich	schlafe	nie	auf	dem	Rücken	und	mit	gefalteten	Händen.
Leise	die	Lider	gelöst:	das	Fenster	bei	meinem	Bett,	es	ist	fort.	Wo	bin	ich!

Das,	worauf	ich	gelegen	habe,	ist	umgefallen,	wie	ich	so	hastig	aufsprang.	Was	ist
es?	Kein	Bett:	eine	Bahre!	.	.	.	Die	Ungeheuer!	Sie	erheben	sich	grau	aus	der	Nacht
und	blicken	von	Turmhöhe	aus	weißen	Augen.	Ach,	es	sind	Pfeiler,	und	aus	 langen
Fenstern	 kommen	 eckige,	 weiße	 Stücke	 Mondes	 darauf.	 Hilf	 Himmel,	 ich	 bin	 im
Dom!	Und	bin,	nun	weiß	ich’s	wieder,	gestorben!

.	 .	 .	Es	klirrte	etwas,	deucht	mich,	als	 ich	vor	Schrecken	nochmals	auf	die	Bahre
sank.	Meine	Spangen!	Aber	es	sind	nur	die	mit	den	Amethysten.	Er	hat	sich	gehütet,
mir	die	anderen	mitzugeben,	die	mit	den	Karfunkeln.	Habe	ich	etwa	mein	Kreuz	am
Hals?	Nein!	Das	große	Edelsteinkreuz!	Das	ist	zu	stark!	Ich	will	.	.	.	Jesus,	ich	bin	im
Zorn	ausgeschritten	und	wage	mich	nun	nicht	mehr	 zurück.	Wie	 ich	mich	 fürchte!
Ich	hätte	nie	gedacht,	ich	würde	zu	diesen	Toten	gehören	—	die	wiederkehren,	Einen
Schritt	noch,	Ginevra?	Hilfe!	.	.	.	Eine	Gestalt,	ich	sah	sie	deutlich,	flog	durch	die	Luft
auf	mich	zu	.	.	.	Nein,	es	ist	der	Kruzifixus	an	der	Kanzel;	und	er	hält	ganz	still.	Nur
die	Dunkelheit	bewegt	alles.

Aber	 die	 Kniee	 sind	 mir	 unsicher	 geworden;	 ich	 will	 mich	 setzen,	 unter	 seine
gekreuzten	Füße,	auf	das	Ende	der	Bank.

Ich	habe,	was	mir	geschieht,	verdient,	o	Herr.	Das	ist	wohl	wahr;	denn	ich	lästerte
dich!	Aber	gib	auch	du	zu,	die	Liebe	ist	hart!	Warum	mußte	ich	Raniero	lieben,	da	es
doch	Sünde	und	ganz	unnütz	war?	Du	weißt,	auch	wenn	du	mich	am	Leben	gelassen
hättest,	 ich	 würde	 mich	 doch	 ihm	 nie	 gewährt	 haben.	 Obwohl	 andere	 dergleichen
tun:	und	du	strafst	sie	weniger	schwer	als	mich,	die	so	tugendhaft	war	.	.	.	Willst	du
mir	wohl	sagen,	was	dies	alles	sollte?

Ich	warte.
Im	irdischen	Leben	heißt’s	immer:	Das	werden	wir	jenseits	erfahren;	und:	Darüber

reden	 wir	 droben.	 Nun	 sprich!	 .	 .	 .	 Ich	 wußte	 wohl,	 du	 würdest	 nichts	 vorbringen
können	zu	deiner	Rechtfertigung.	Du	hast	mir	zu	viel	auferlegt,	du	darfst	dich	nicht
wundern,	daß	ich	versagte.	Hatte	ich	doch	genug	an	Messer	Fausto,	meinem	Mann,
und	seinen	Schlägen,	und	daß	er	mir	meine	Tugend	nicht	glaubte!	Immer:	„Du	liebst
ihn!“	 Ich	 sagte:	 „Nein!	 Schlage	 mich,	 aber	 ich	 liebe	 ihn	 nicht!“	 Wäre	 das	 Nein
wenigstens	die	Wahrheit	gewesen!	Leider	war	es	Ja	 .	 .	 .	Er	darauf:	„Mich	 liebst	du
auch	nicht!	Was	liebst	du	denn?“	Und	ich:	„Ich	liebe	dich,	wie	ich	es	dir	schulde,	—
und	liebe	auch	die	Stirnkettchen,	die	Messer	Ugos	hübscher	Sohn	verfertigt.“	„Ihn,
den	Sohn	liebst	du!“	„Nein!	Ich	habe	ihn	niemals	gesehen!“	Und	so	war	es.	Aber	ich
hatte	mit	Absicht	von	Messer	Ugos	Sohn	gesprochen,	verführt	durch	einen	seltsamen
Kitzel,	weil	 ich	wußte,	nun	werde	Messer	Fausto	mich	nochmals	schlagen.	Denn	er
schlug	mich,	sobald	ich	nur	den	Namen	irgendeines	Mannes	aussprach.	Warum	aber
tat	ich	es,	mußte	es	tun,	und	drängte	mich	heran	zum	Schmerz?	Das	erkläre,	Herr,
warum	du	so	viel	Leiden	bestimmtest	für	eine	Unschuldige!

„Ich	 will	 dir	 die	 Ketten	 für	 die	 Stirn	 kaufen,“	 sagte	 Messer	 Fausto,	 als	 er	 vom
Schlagen	 müde	 war.	 „Damit	 du	 mir	 keine	 Hörner	 daransetzest.	 Du	 mußt	 gerecht
sein:	ich	tue,	was	ich	kann.“	Ich	antwortete:	„Gewiß.	Ich	werde	es	niemals	tun.“	Und
ich	 wollte	 es	 auch	 nicht.	 Damit	 in	 der	 Frühe,	 wenn	 ich	 zur	 Heiligsten	 Annunziata
ging,	die	Madonna	Eletta	den	Finger	ausstreckte	und	 sagte:	 „Seht	die	Heuchlerin!
Sie	 hat	 mich	 mit	 dem	 Gino	 ins	 Gerede	 gebracht,	 und	 sie	 selbst	 schläft	 mit	 dem
Raniero!“	—	Es	ist	schon	wahr,	daß	ich	es	von	ihr	gar	nicht	wußte.	Aber	was	wußte
denn	sie	von	mir?	Und	redete	doch,	hinter	meinem	Rücken.	Wäre	es	wahr	gewesen,
was	sie	sagte,	ich	hätte	mich	so	schwarz	gefühlt	wie	die	Mohrin	hinter	mir,	Herr,	die
meinen	Gobbo,	den	Papagei,	trug.	So	aber	hing	mein	Brokat	(und	um	den	beneidete
sie	mich	doch	nur)	über	den	Malen,	die	mein	Mann	mir	geschlagen	hatte,	und	 ich
war	eine	Gerechte.	Und	Don	Vinante,	mein	Beichtvater,	wußte	es	wohl,	und	außer
Messer	 Fausto,	 meinem	 Mann,	 den	 die	 Eifersucht	 irr	 machte,	 zweifelte	 keiner	 an
meiner	Tugend,	und	allen,	die	 sündigten,	durfte	 ich	mitten	 ins	Gesicht	 sehen.	Und
wenn	Raniero	 im	Hof	der	Kirche	stand	und	falsche	Seufzer	ausstieß,	ging	 ich	hoch
vorbei,	 den	 Blick	 gradaus,	 und	 hatte	 einen	 großen,	 starren	 Genuß:	 „Du	 wirst
dennoch	 nie	 erfahren,	 daß	 ich	 dich	 liebe!	 Die	 Liebe	 ist	 hart;	 aber	 ich	 bleibe
standhaft,	du	gewinnst	nichts.	Du	bist	böse,	bist	dazu	eingesetzt,	mich	zu	verderben.
Ich	hasse	dich!	.	.	.	Ja,	das	dachte	ich,	o	Herr.	War	das	nicht	recht	und	löblich?

Zu	Hause	mußte	 ich	mich	dann	wieder	 sehr	quälen.	Warum?	Heißt	das	gerecht?
Für	so	viel	guten	Willen?	Ich	nahm	meine	große	Puppe	aus	der	Truhe	und	drückte	sie
ans	 Herz.	 „Verzeih,“	 sagte	 ich	 zu	 ihr,	 „daß	 ich	 dich	 schon	 zwei	 Jahre	 nicht	 mehr
ansah!“	Du	weißt,	Herr,	ich	hatte	sie	noch	nicht	zwei	Jahre	weggelegt;	und	sie	war	
vom	 Fest	 in	 Venedig	 und	 war	 mitten	 auf	 der	 Piazza	 ausgestellt	 gewesen	 in	 der
Tracht,	wonach	alle	Frauen	das	ganze	Jahr	sich	richten	sollten.	Mein	Vater	besuchte
gerade	die	Filiale	seiner	Bank,	und	er	kaufte	die	große	Puppe	für	eine	Menge	Geld.
Ich	machte	alle	Mädchen	neidisch	mit	 ihr	und	 liebte	sie	darum	sehr	 .	 .	 .	Nun	aber
war	 alles	 anders,	 an	 die	 neidischen	 Mädchen	 dachte	 ich	 nicht	 mehr;	 wie	 ich	 die
Puppe	an	mich	zog,	fühlte	ich’s,	als	würfe	sie	mir	beide	Arme	um	den	Hals;	mir	ward
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ganz	 heiß,	 ich	 herzte	 sie	 immer	 und	 sagte:	 „Du	 kommst	 nicht	 aus	 Venedig	 vom
Markt,	du	sollst	von	Raniero	kommen!	Ich	habe	dich	von	ihm,	du	bist	sein	Kind,	hörst
du,	das	will	ich,	das	soll	sein!“	Und	dann	sprang	die	Angst	vor	der	Sünde	in	mir	auf,
und	ich	warf	die	Puppe	mit	dem	Gesicht	auf	die	Erde,	und	mich	mit	dem	Gesicht	aufs
Bett,	daß	wir	einander	nicht	mehr	sähen,	und	jammerte	in	das	Kissen	hinein:	„Nein,	
ich	will	nicht,	ich	will	kein	Kind	von	ihm!“	Und	klagte	bis	in	die	Nacht.	Und	Messer
Fausto,	mein	Mann,	kam	und	schlug	mich	wieder	—	und	hatte	auch	recht.	Ich	schrie
wohl,	damit	er	aufhörte:	„Warum	haben	wir	keine	Kinder!“	Aber	ich	wußte	doch,	das
sei	Gottes	Sache.

Was	 sollte	 ich	 tun?	 Muß	 man	 denn	 einen	 Menschen	 lieben,	 wie	 diesen	 Raniero?
Einen	 gewöhnlichen	 Angestellten	 in	 der	 Bank	 meines	 Vaters.	 Einen,	 der	 die
Geschäfte	versäumt,	auf	den	Wiesen	am	Mugnone	im	Grase	steht,	stundenlang,	wie
ein	 Storch,	 und	 dann,	 ganz	 blaß,	 bis	 vor	 mein	 Haus	 schleicht?	 Einen,	 der	 schon
längst	fortgeschickt	wäre,	wenn	ich	nicht	für	ihn	gebeten	hätte,	oder	vielmehr	für	die
alte	Mutter,	die	von	 ihm	lebt.	Denn	das	 tat	 ich,	Herr,	und	war	es	nicht	 fromm	und
barmherzig	von	mir,	 für	meinen	Feind	zu	bitten?	Nun	erkläre	mir	aber:	wenn	mein
Bruder	sich	so	anstellen	würde	in	unserem	Bankhaus,	ich	würde	ihn	verachten!	Und
diesen	 muß	 ich	 lieben!	 Soll	 er	 doch	 verdienen	 und	 eine	 Frau	 nehmen,	 wie	 es	 sich
geziemt.	 Aber	 auf	 mich	 hat	 er	 es	 abgesehen!	 Und	 fordert	 meinen	 Mann	 zum
Zweikampf	heraus.	Denn	das	hat	er	getan,	Herr,	und	es	 ist	eine	solche	Albernheit,
daß	sogar	du	gelacht	haben	mußt:	wenn	du	Art	und	Figur	Messer	Faustos	bedenkst.

Und	 dann	 hat	 er	 ihn	 auch	 noch	 verschont!	 Herr,	 du	 magst	 sagen,	 was	 du	 willst,
aber	 es	 ist	 natürlich,	 daß	 ich	 wünschte,	 nun	 möchte	 es	 einmal	 um	 sein.	 Messer
Fausto	 hatte	 mich	 blau	 geschlagen;	 ich	 wünschte,	 mögen	 sie	 sich	 gegenseitig
umbringen.	Dann	aber:	Nein,	nur	Raniero!	Denn	ich	kann	es	dir	schwören,	Herr,	bei
deinen	 eigenen	 Wunden:	 nicht	 Messer	 Fausto	 wollte	 ich	 tot	 sehen!	 Er	 kam	 auch
zurück;	 es	 war	 nichts	 geschehen;	 und	 ich	 kriegte	 Ohrgehänge	 und	 eine
Straußenfeder	mit	lauter	Edelsteinen	geziert,	die	konnte	ich	zur	Kirche	tragen.	Aber
alle	wußten	schon,	wenn	sie	meine	Geschenke	erblickten,	dann	war	ich	geschlagen
worden	 .	 .	 .	Und	da	dachte	 ich,	das	 ist	wahr:	Warum	hat	Raniero	nicht	 lieber	zwei
Kerle	geschickt,	die	ihn	anfallen?	Und	ich	habe	sogar	den	Don	Vinante	beredet,	daß
er	 in	 seiner	Unschuld	 etwas	angerichtet	 hat,	 daß	Messer	Fausto	 vor	San	 Frediano
hinaus	mußte.	Und	das	ließ	ich	dem	Raniero	berichten	durch	einen	Bettler,	der	nicht
sagen	durfte,	wer	ihn	schickte,	und	ließ	ihn	in	verdeckten	Worten	zu	einem	Streich
auffordern.

Da	sieh	nun,	Herr,	wie	weit	du	es	mit	mir	getrieben	hast!	Eine	Gattenmörderin	und
auf	 dem	 Rade,	 so	 hätte	 ich	 enden	 können!	 Wenn	 ich	 nicht	 deine	 Mutter	 angefleht
hätte,	 als	 Messer	 Fausto	 vor	 der	 Stadt	 und	 in	 Leibesgefahr	 war:	 die	 hat	 das
Schlimmste	verhütet.	 Ich	aber	 schwur	damals	 in	der	Not,	es	möge	daraus	werden,
was	immer,	Schande	und	Tod:	—	ich	wolle	doch,	so	lange	ich	lebe,	dem	Raniero	nicht
angehören.	„Die	Liebe	hat	mich	so	elend	gemacht;	ich	will	mich	an	ihr	rächen!“	Ich
war	von	Sinnen,	und	die	beiden	Tauben,	die	vor	meinem	Fenster	einander	liebkosten,
die	 ergriff	 und	 erwürgte	 ich!	 Und	 als	 ich’s	 tat	 fühlte	 ich	 meine	 eigene	 Kehle
unsichtbar	umklammert	und	schloß	die	Augen	und	mußte	mich	an	die	Fensterbank
stützen,	ich	wäre	sonst	umgefallen.

Wie	nun	Messer	Fausto	zurückkehrte	und	es	der	heilige	Samstag	vor	Ostern	war
und	aus	dem	Tor	des	Domes	der	Festhall	kam	wie	eine	Wolke	mit	Engeln	darauf,	da
sprach	es	hinter	meinen	gesenkten	Lidern,	und,	Herr,	 ich	konnte	nichts	dafür:	„Sie
feiern	 ihn,	 der	 die	 Liebe	 ist	 und	 sich	 hat	 kreuzigen	 lassen.	 Er	 will,	 daß	 auch	 ich
lieben	 und	 dafür	 sterben	 soll.	 Und	 ich	 sträube	 mich	 nicht.	 Aber	 ruchlos	 und
abscheulich	ist’s,	daß	er	aufersteht	und	auch	das	von	mir	erheischt.	Wer	glücklich	tot
ist,	der	sollte	es	bleiben	dürfen	und	endlich	in	Sicherheit	sein	vor	der	Liebe	und	dem,
der	die	Liebe	ist!“

Mit	diesen	Gedanken	war	ich	dicht	vor	das	Tor	gelangt,	und	plötzlich	erweiterte	es
sich	 wie	 ein	 Mund,	 ich	 fühlte	 seinen	 Atem	 auf	 meiner	 Stirn	 brennen,	 und	 eine
ungeheure	Stimme,	eine	Orgelstimme,	schrie:	„Du	sollst	sterben	und	wiederkehren
vor	allen	anderen	und	zugleich	mit	mir.	Schon	morgen	sollst	du	wiederkehren,	sollst
sehen,	wie	alle	meinem	Auferstehen	zujauchzen,	das	du	gelästert	hast.	Bei	deinem
aber	soll	dich	frieren,	und	du	sollst	große	Reue	haben!“

Alle	müssen	es	gehört	haben,	so	laut	ward	es	geschrien!	Warst	du	das,	Herr?	Wohl;
denn	du	hast’s	wahrgemacht.	Dann	erkläre	mir	aber,	was	eine	Frau	zu	bereuen	hat,
die	 ihren	 Mann	 nicht	 betrügen	 und	 seine	 Geschenke	 nicht	 verlieren	 und	 von	 den
Leuten	nicht	mit	Fingern	gezeigt	werden	wollte.	Sollte	ich	etwa	Schande	und	Armut
auf	mich	 laden,	weil	es	 irgendeinem	Menschen	einfiel,	mich	zu	 lieben?	Zwar	 liebte
auch	 ich	 ihn.	 Warum	 aber	 bestimmtest	 du	 dies	 so?	 Und	 vergingst	 dich	 dadurch
gegen	 die	 bürgerlichen	 Regeln?	 .	 .	 .	 Heute	 ist	 Ostern,	 und	 wir	 sind	 beide
auferstanden;	nun	erkläre	diese	Dinge!

Aber	du	schweigst.	Du	hältst	nur	den	Kopf	auf	die	Schulter	geneigt	und	siehst	mich
kaum,	so	tief	sind	deine	Lider	herabgelassen	Hörst	du’s	wenigstens,	wenn	ich	gegen
deine	 Füße	 klopfe?	 Ach	 nein;	 du	 seufzest	 nur	 und	 legst	 den	 Kopf	 auf	 die	 andere
Schulter.	Mich	hast	du	hierher	bestellt,	und	du	selbst	schläfst	lieber	noch	etwas!

Wie	 ich	 verlassen	 bin	 und	 abgeschieden	 von	 allem,	 allem.	 Mich	 friert;	 ich	 habe
keinen	 Mantel	 und	 nichts,	 wohinein	 ich	 mich	 hüllen	 kann;	 nur	 das	 große,	 weiße
Leinentuch	von	meiner	Bahre.“
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II.

„Nun	bin	 ich	draußen,	und	weiß	nicht,	wie	 ich	herkam.	 Ich	 strich	 so	 lange	an	den
Wänden	entlang	 im	Dom,	bis	 ich	auf	einmal	herausschlüpfte.	Die	Stelle	könnte	 ich
nicht	wiederfinden.	Ich	begreife	nicht,	was	mit	mir	geschieht,	und	mir	ist	sehr	bange.
Habe	 ich	 nicht	 eben	 noch	 unserem	 Herrn	 getrotzt?	 Jetzt	 sehe	 ich	 wohl,	 wie	 alles
unsicher	 ist	 und	 voll	 von	 Geheimnissen.	 Ist	 denn	 dies	 der	 Domplatz,	 auf	 dem	 am
Mittag	die	Weißen	und	die	Schwarzen	einander	Hohnreden	zurufen	und	die	Händler
die	 Bänder	 und	 Kuchen	 feilbieten?	 Über	 den	 mit	 stolz	 gesenkten	 Augen	 die
anständigen	Frauen	wandeln?	 Jetzt	 ist	Ginevra	bange,	wenn	sie	auf	diese	Quadern
hinabstiege,	sie	möchten	unter	ihren	Füßen	weggleiten,	wie	Wasser.

Wagen	mußt	du’s,	du	willst	dich	doch	nicht	auf	die	Stufen	legen,	wie	eine	Bettlerin.
Trägt	 es	 mich?	 O!	 Es	 regt	 sich	 um	 San	 Giovanni	 her,	 auf	 den	 alten	 Gräbern!	 .	 .	 .	
War’s	nicht’s?	Ich	habe	Furcht,	ich,	die	selbst	eine	Tote	bin!	Aber	die	in	jenen	Särgen
sind	 Heiden	 .	 .	 .	 So	 also	 ist	 denen	 zumute,	 die	 wiederkehren.	 Alles	 erschreckt	 sie,
und	sie	wissen	nicht,	wozu	sie	kamen.	 Ich	 fühle	 in	mir	ein	helles,	kaltes	Licht,	das
wacht	in	der	Welt	allein.	Vom	Turm	schlägt	es	ein	Uhr.	Allein,	ohne	Zweck,	und	wer
weiß,	 wie	 lange.	 Erlösche	 ich	 nicht,	 zergehe	 ich	 nicht?	 Bin	 ich	 nicht	 bloß	 am
Mondlicht	entzündet?	Ich	will	in	eine	dunkle	Gasse	huschen,	vielleicht	ist’s	dann	aus.

Du	bist	noch	da,	Ginevra.	Immer	an	der	Mauer	hin;	—	dort	geht	eine	Tür	auf.	Wenn
sie	 mich	 sehen!	 Da	 schau,	 es	 ist	 das	 Haus	 Messer	 Tibaldos,	 und	 wer	 schleicht
heraus?	 Messer	 Gino,	 —	 und	 durch	 den	 Türspalt	 lugt	 Madonna	 Eletta.	 Ist	 nicht
Messer	 Tibaldo	 nach	 Pisa?	 Also	 hatte	 ich	 recht	 mit	 Messer	 Gino	 und	 Madonna
Eletta?	Ich	dachte	es	gar	nicht.	Und	er,	er	läuft	vor	mir	davon!	Ach	ja,	ein	Geist.	Was	
ein	Geist	alles	sieht!	.	.	.	Da	bin	ich	vor	Messer	Faustos	Haus.	Es	ist	doch	mein	Haus,
soll	 ich	 nicht	 klopfen	 dürfen?	 Wie	 lange	 es	 währt!	 Mich	 friert.	 Mach	 auf!	 O!	 seine
Nachtmütze.“

„Wer	klopft?“
„Ginevra,	Euer	Weib.“
„Wer?“
„Ginevra	degli	Amieri.“
„Um	 Gottes	 willen,	 entweiche!	 Verschone	 mich!	 Ich	 schlug	 dich,	 ja;	 aber	 es	 war

mein	 Recht,	 denn	 ich	 war	 dein	 Mann.	 Du	 darfst	 mich	 dafür	 nicht	 heimsuchen!	 Ich
will	Messen	lesen	lassen,	damit	du	Ruhe	bekommst.“

„Er	hat	das	Fenster	zugeworfen.	Wie	seine	Stimme	vor	Angst	sich	brach!	Hätte	er
mich	 nicht	 einlassen	 sollen?	 Ich	 mag	 ein	 Geist	 sein,	 aber	 hat	 er	 nicht	 auch	 meine
Seele	geheiratet?	Wohl	nicht.	Wozu	aber	muß	eine	Tote	umhergehen?	.	.	.	Ich	will’s
bei	meinen	Eltern	versuchen;	es	ist	nicht	weit.

Schon	rühren	sie	sich.	Ein	Licht	wandert	durchs	Haus.	Die	Mutter	schläft	wieder
einmal	nicht	und	wirtschaftet	umher.	Ihr	ist’s	wohl	leid,	daß	ich	tot	bin.	Nun	ist	der
Vater	am	Fenster,	Vater!“

„Du	schlechte	Tochter!	Warum	erschrickst	du	deine	arme	Mutter.	Du	mußt	wohl
sehr	 sündig	 sein	 und	 hast	 darum	 keine	 Ruhe	 gefunden.	 Morgen	 sollen	 die	 Teufel
gebannt	werden	aus	dir.	Aber	tu	deinen	Eltern	nichts	an!	Geh	doch	zu	deinem	Mann!
Wir	 haben	 dich	 ihm	 gegeben	 und	 Geld	 genug	 dazu,	 so	 daß	 wir	 dir	 nichts	 mehr
schulden!“

„Er	hat	den	Laden	angezogen	und	den	Riegel	vorgelegt.	Die	Mutter	 stand	hinter
ihm	 und	 rang	 die	 Hände.	 Wie	 ihr	 das	 schrecklich	 sein	 muß,	 daß	 ihr	 Kind,	 ihr	 so
gehegtes,	 nun	 zu	 den	 Bösewichtern	 und	 irrenden	 Seelen	 in	 die	 Nacht
hinausgescheucht	ist!	Aber	auch	der	Vater	hat	recht;	er	hat	für	mich	bezahlt,	und	ich
habe	keine	Forderung	an	ihn.	So	allein	ist	man:	ich	wußte	das	nicht.	Ich	dachte,	sie
könnten	 mich	 schlagen,	 aber	 ich	 würde	 immer	 ein	 Bett	 haben.	 Sonst	 sperrten	 sie
mich	ein.	Jetzt	öffnet	mir	niemand	.	.	.

O,	 wo	 bin	 ich?	 Dort	 schleichen	 sie	 schon,	 die	 Bösewichter,	 dort	 unter	 dem
Schwebebogen.	Sie	schleichen	hinter	einem,	den	eine	Frau	umschlingt.	Sie	küßt	ihn:
da	greifen	sie	ihn.	Die	Frau	hält	ihn	fest,	damit	sie	ihn	töten	können.	O,	auch	das	war
Liebe?	Ich	will	schreien:	Hilfe!	Nun	werden	Sie	mich	—	töten?	Sie	können’s	ja	nicht
mehr.	Sie	sehen	mich:	alle	laufen	davon.	Ich	habe	einen	Menschen	gerettet.	War	ich
dazu	 gesandt?	 Guter	 Mensch,	 höre!	 O,	 auch	 er	 läuft.	 Ich	 war	 ihm	 so	 dankbar,	 ich
weiß	nicht	wofür.	Aber	er	läuft	vor	mir	weg.

Und	nun?	Was	ist	dies	für	ein	Haus?	Kennst	du	es,	Ginevra?	Du	gingst	mit	Messer
Fausto,	 deinem	 Manne	 vorbei,	 und	 er	 behauptete,	 du	 habest	 hinaufgesehen,	 und
versprach	dir	Schlimmes.	Du	hattest	 es	nicht;	 aber	 seither	wußtest	du,	wo	Messer
Raniero	wohnt,	Übrigens,	jetzt	wüßtest	du	es	ohnedies;	die	Toten	kennen	alle	Plätze	.
.	 .	Dahin	also	 sollte	 ich.	Sonst	habe	 ich	keine	Zuflucht	und	keine	Bestimmung.	 Ich
will	klopfen.“

III.

„Wer	ist	es?“
„Mich	friert,	öffnet	mir!“
„Wer	seid	Ihr?“
„Ginevra.“
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„Ginevra	ist	tot.	Geht	in	Frieden.“
„Sie	ist	tot,	drum	kommt	sie	zu	Euch.	Lebte	sie,	sie	käme	nicht	.	.	.	Ihr	schweigt?“
„Ich	öffne	Euch.	Tretet	ein	und	folgt	mir	über	die	Treppe.	Ich	hebe	das	Licht	ganz

hoch,	und	Ihr	seht,	Madonna	Ginevra,	dies	Haus	ist	Euer.	Meine	alte	Mutter	ist	taub
und	sie	schläft.	Wir	sind	allein.“

„Aber	Ihr	geht	immer	rückwärts	vor	mir	her,	Messer	Raniero,	und	laßt	mich	nicht
aus	 dem	 Auge.	 Nun	 stellt	 Ihr	 die	 Kerze	 so	 hin,	 daß	 sie	 mir	 ins	 Gesicht	 leuchtet,
begebt	Euch	bis	ans	Ende	das	Zimmers	und	verschränkt	die	Arme.	Ihr	habt	Furcht
vor	mir,	auch	Ihr!	O,	ich	bin	müde,	und	so	kalt.“

„Ich	fürchte	Euch	nicht	so	sehr,	als	da	Ihr	lebtet.	Arme	Ginevra.“
„Was	 sagt	 Ihr?	 Warum	 bleibt	 Ihr	 also	 dort	 hinten?	 Alles	 flieht	 mich,	 weil	 ich

gestorben	bin.	Kann	ich	dafür,	daß	ich	wiederkehre?	Ich	habe	es	nicht	gewollt.	Wer
das	 gedacht	 hätte,	 früher	 in	 den	 wimmelnden	 Gassen,	 im	 lauen	 Gedränge	 der
Kirchen,	daß	Menschennähe	so	kostbar	werden	würde!“

„Wollt	Ihr	mir	die	Hand	reichen,	Madonna	Ginevra?“
„Eure	 Hand	 ist	 warm,	 Verzeiht:	 Ihr	 seid	 gut,	 daß	 Ihr	 mich	 zu	 Euch	 einließt.

Draußen	war	es	schlimm.	Wie	geht	es	zu,	daß	Eltern	und	Gatte	mich	fortschicken,	
Ihr	aber,	Messer	Raniero,	öffnet	der	Toten,	die	Euch	doch	nichts	erwidern	kann.	Ich
habe	nie	gehört,	daß	jemand	umsonst	gibt.	Was	wollt	Ihr?“

„Ich	will,	Madonna	Ginevra,	daß	Ihr	Euch	in	meinen	Stuhl	setzt,	so,	und	daß	Eure
Blicke	alle	diese	Dinge	neu	und	wohltätig	machen.	Vielleicht	wird	sich	leichter	leben
lassen	zwischen	den	Wänden,	die	Eure	Stimme	vernommen	haben?	Und	dann	.	.	.“

„Warum	sprecht	Ihr	zitternd	und	werdet	so	blaß?“
„Und	dann	laßt	es	Euch	wohl	sein	im	Frieden	und	kehrt	nicht	mehr	wieder.	Denn

lieber	 will	 ich	 Euch	 missen,	 als	 daß	 Ihr	 um	 meinetwillen	 dieselbe	 Strafe	 erdulden
solltet,	wie	 im	Pinienwald	bei	Ravenna	 jener	nackte	und	 immer	gehetzte	Geist,	der
einst	eine	gegen	Liebe	grausame	Frau	war.“

„Das	sind	Lügen	von	Messer	Giovanni	Boccaccio,	Ihr	müßt	ihm	nicht	glauben.	Was
wißt	Ihr,	ob	denen,	die	wiederkehren,	hier	nicht	doch	wohler	ist	als	drunten,	Ihr	habt
mich	 ein	 wenig	 erwärmt.	 Dort	 ist’s	 nicht	 gut	 sein.	 Mich	 schaudert;	 ich	 will	 nicht
wieder	hinab.“

„Ihr	wolltet	lieber	bei	mir	bleiben?	Madonna	Ginevra?“
„Wer	 hat	 das	 gesagt,	 Messer	 Raniero?	 Nur	 daß	 Ihr	 den	 Dichtern	 nicht	 alles

glauben	müßt,	sagte	ich.	Aber	Ihr	seid	selbst	einer,	und	Ihr	stecktet	mir	im	Hof	der
heiligsten	Annunziata,	während	Messer	Fausto	einen	unverschämten	Bettler	schalt,
Verse	in	die	Hand.	Warum	seid	Ihr	nicht	eifriger	im	Geschäft?“

„Ihr	habt	recht,	denn	die	Verse	waren	schlecht.“
„Sie	waren	lügenhaft.	Ihr	schriebt	darin	von	einer	Sklavin,	die	Euch	sehr	teuer	sei,

und	die	Ihr	dennoch	um	meinetwillen	verstoßet,	und	die	darum	zugrunde	gehe.	Was
für	Lügen,	Messer	Raniero!	Erstens,	woher	solltet	Ihr	eine	Sklavin	haben?	Ihr	seid	
der	Sohn	Messers	Guido,	der	zum	Handwerk	der	Wolle	gehörte.	Hättet	Ihr	noch	eine
Geliebte	gehabt,	die	Frau	eines	Nobile,	und	sie,	mir	zu	gefallen,	verlassen!“

„Was	wißt	Ihr,	Madonna	Ginevra,	frage	nun	ich.	Was	könnt	Ihr	wissen.	Hört	mich
an:	 ich	 habe	 Euretwegen	 so	 Großes	 verlassen	 und	 verloren,	 daß	 niemand	 Größers
erträumen	 kann.	 Bevor	 ich	 Euch	 erblickte,	 waren	 mir	 Taten	 sicher,	 die	 von
Harnischen	 glänzten,	 und	 bemerkte	 ich	 in	 mir,	 wenn	 ich	 lauschte,	 das	 Quellen
wundervoller	 Worte.	 Keine	 Frau	 hatte	 sich	 mir	 verweigert,	 kein	 Reich	 mir
widerstanden;	 ich	war	ein	nie	besiegter	Sänger	und	ein	Held,	dem	nichts	verboten
dünkte	.	.	.	Das	alles	endete,	als	Ihr	mir	erschient,	in	Kleinmut.	Ihr	waret	endlich	die,
die	meine	Träume	übertraf,	vor	der	 ich	sie,	wie	meine	arme	Magd,	verstecken	und
vertreiben	mußte.	Ihr	schicktet	mir	das	Fieber	einer	Begierde,	so	übermächtig,	daß
ich	mich	davor	fürchtete,	sie	zu	stillen.	Ich	fühlte	mich	von	einem	Fluch	geschlagen,
lag	 keuchend	 da	 und	 verwünschte	 Gott,	 weil	 Ihr	 am	 Leben	 waret!	 Das,	 Madonna
Ginevra,	 ist	Liebe!	In	mir	war’s	übervoll	von	vielem,	das	Euch	entgegenschlug,	wie
ein	 Herz,	 das	 von	 einer	 Armbrust	 flöge,	 wie	 ein	 Blütenzweig,	 den	 eine	 Hand
niedergebeugt	hätte	und	plötzlich	schnellen	 ließe;	—	aber	 ich	war	stumm.	Und	die
heißesten	Taten,	die	in	mir	geschahen,	regten	draußen,	jenseits	meiner	Brust,	nicht
einmal	so	viel	Staub	auf,	wie	ein	Hund,	der	über	die	Straße	läuft.	Manchmal	trieb	ich
ein	verzweifeltes	Spiel,	mir	selbst	zum	Hohn,	und	stellte	mich	tüchtig.	So	forderte	ich
Euren	 Mann	 zum	 Kampf	 —	 und	 ließ	 ihn	 unversehrt.	 Denn	 als	 ich	 ihm
gegenüberstand,	 vernichteten	 mich	 Zweifel:	 wer	 bin	 ich,	 und	 wie	 darf	 es	 mir
einfallen,	an	Dinge	Eures	Lebens	zu	rühren.	Wie	kann	ich	gegen	Euren	Willen	Euren
Mann	töten.	Wie	Euch	meinen	eigenen	Tod	zumuten,	diese	lächerliche	Beleidigung!
Muß	nur	einer	Eurer	Atemzüge	langsamer	oder	schneller	gehn,	weil	ich	Euch	liebe?
Ich	 kam	 mir	 tot	 vor,	 hört	 Ihr’s?	 ich,	 und	 wie	 ein	 kraftloser	 Schatten.	 In
Schattenspielen	raubte	ich	Euch,	durchjagte	mit	Euch	die	Welt,	tötete,	wessen	Atem
Euch	 nur	 anwehte.	 Seht	 Ihr	 den	 Boden	 dieses	 Zimmers	 etwa	 voll	 Blut?	 Und	 doch
habe	ich	hier	 in	mancher	Nacht	gewütet,	bis	 ich	selbst,	voll	Wunden	und	röchelnd,
dahinsank!“

„Und	so,	Messer	Raniero,	habe	auch	ich	ganz	in	irren	Tränen	abendelang	die	große
Puppe	 geherzt,	 die	 ein	 von	 Euch	 empfangenes	 Lebendiges	 sein	 sollte,	 habe	 mich
gesträubt	 und	 Euch	 in	 Sehnsucht	 gehaßt,	 bis	 Messer	 Fausto	 mir	 das	 Gesicht	 aus
einem	 Kissen	 riß	 und	 mich	 schlug.	 So	 haben	 wir	 dasselbe	 Leben	 geführt,	 Messer
Raniero.	Ich	höre	Euch	zu	mit	einer	Freude,	die	mich	zerreißt.	Ihr	seid	gewiß	noch
schlimmer	daran	gewesen	als	ich	selbst?	Ich	wähnte,	Euch	fechte	nichts	an,	und	ihr
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seiet	nur	dazu	eingesetzt,	mich	zu	verderben.	Und	ich	habe	unsern	Herrn	gelästert,
weil	er	mir,	nur	mir	die	Liebe	auferlegt	hatte,	für	jetzt	und	ewig;	und	habe	zu	meiner
Strafe	Euch	nochmals	wiedersehen	müssen,	als	arme	Tote.	Aber,	nicht	wahr,	auch	im
Leben	 habt	 Ihr	 es	 recht	 schlecht,	 und	 nicht	 ich,	 die	 schon	 starb,	 bin	 die
Unglücklichere?	 Sagt	 mir	 das!	 Daß	 Ihr	 sehr	 leidet!	 Mehr	 als	 ich!	 Dann	 will	 ich
Barmherzigkeit	an	Euch	üben	und	Euch	lieb	haben!“

„Es	ist	schön,	mit	Euch	zu	leiden,	o	Ginevra!“
„Ist	mir	das	Leiden	noch	erlaubt?	Einer	Toten?	Dann	gebt	es	mir!	O,	 Ihr	gebt	es

mir!	Oder	ist	es	Lust?	Ich	weiß	nicht	mehr;	ich	bin	eine	irrende	Seele.“
„Ihr	lebt,	Ginevra!	Nun	die	Sonne	sich	nähert,	kann	ich	es	erkennen.	Ihr	waret	ein

Schatten,	 jetzt	 aber	 seid	 Ihr	 dabei,	 erweckt	 zu	 werden.	 Ich	 weiß	 nicht,	 wer	 Euch
erweckt.“

„Die	Liebe,	Raniero,	erweckt	mich.“
„Ihr	 tragt,	 Ginevra,	 auf	 Euren	 Wangen,	 die	 sich	 röten,	 den	 Abglanz	 des	 Ortes,

woher	Ihr	zurückkehrt.	Wie	Ihr	strahlt!	Erzählt	doch,	was	Euch	dort	geschah!“
„Seine	 Stimme	 kam	 von	 jenseits	 eines	 Feuers,	 das	 irgendwie	 so	 köstlich	 schien,

daß	das	Herz	darin	zu	baden	wünschte;	und	er	befahl	mir,	zurückzukehren	und	sie
auf	mich	zu	nehmen,	die	Liebe.	Und	sein	Urteil	klang	wie	Verheißung,	und	sang	und
harfte.	 Ich	 sehe	 das,	 Raniero!	 Gleichzeitig	 sehe	 ich	 den	 Himmel	 und	 meinen
Geliebten!“

„Nun	fühle	ich	euer	Herz	schlagen,	Ginevra,	und	Euren	warmen	Atem	und	.	.	.	auch
das	 Fleisch	 Eurer	 Lippen	 haben	 meine	 gefühlt.	 Ginevra!	 So	 ist	 es	 Leben	 und
grenzenlose	Erfüllung	und	soll	nicht	mehr	schwinden?	 Ihr	werdet	 immer	 in	diesem
Hause	bleiben,	kein	Mensch	wird	wissen,	daß	Ihr	auf	Erden	seid.“

„Nein,	 alle	 sollen	mich	 sehen,	und	wenn	wir	 zur	Kirche	gehen,	mich	 lästern	und
verdammen!	 Ich	 trage	 alles,	 so	 will	 es	 die	 Liebe.	 Ich	 werde	 Euch	 dienen,	 und	 Ihr
könnt	mich	vertreiben,	wenn	Ihr	meiner	satt	seid,	wie	Eure	Sklavin.“

„Hört	doch,	Ginevra,	den	klingenden	Osterhimmel!“
„Mich	töten,	wie	Eure	Sklavin.“
„Vernehmt	 Ihr	 meine	 Stimme,	 Ginevra?	 O,	 lehnt	 nicht	 Euren	 Nacken	 in	 Eure

verschränkten	 Hände	 und	 haltet	 nicht	 Euer	 goldig	 überflossenes	 Gesicht	 den
Überirdischen	hin!	Seid	nicht	mit	Ihnen,	seid	mit	mir!	Ich	ängstige	mich!“

„Ich	weiß	jetzt,	warum	er	wiederkehrte,	und	ich	folge	ihm	nach.	Es	ist	schwer	und
doch	selig.	Wir	kommen	wieder,	um	uns	noch	einmal	kreuzigen	zu	lassen;	und	kämen
immer	wieder,	so	oft	die	schwere	und	süße	Liebe	es	will.“

„Ihr	sinkt	um!	Ginevra,	was	ist	Euch!	Barmherzigkeit!	Ihr	verspracht	sie	mir!	Euer
Herz	steht	still.	Waren	denn,	die	 ich	 fühlte,	seine	ersten	und	 letzten	Schläge?	Seid
Ihr	nur	gekommen,	damit	Ihr	mich	durch	Fortgehen	noch	elender	machen	könntet?
Hütet	Euch,	Madonna	Ginevra!	.	.	.	Wie	denn?	Ich	war	von	Sinnen,	als	ich	soeben	an
ihr	zweifelte.	 Ich	wußte	wohl,	daß	sie	 in	Tod	zurückfallen	werde.	Sie	 ist	mein,	weil
sie	 tot	 ist.	 Im	Leben	war	sie	meine	große	Qual,	aber	 ich	bin	der,	dem	ihr	Schatten
hold	ist.	Sie	wird	wiederkehren,	sich	mir	jede	Nacht	aufs	neue	beleben.	Ich	will	sie
nun	 zurücktragen,	bis	 zur	Nacht;	 und	will	 ganz	 frohen	Mutes	 sein.	Auf	der	Straße
sind	Kirchgänger,	 im	 leuchtenden,	 jauchzenden	Ostermorgen.	 Ihr	Mädchen,	die	 ihr
zum	 Dom	 geht!	 Ihr	 habt	 den	 gleichen	 Weg	 wie	 eine	 Frau,	 die	 in	 diesem	 Hause
wartet.	Sie	ist	geschmückt,	wie	ihr;	und	wie	glücklich	immer	ihr	sein	mögt,	ihr	habt
euch	ihrer	nicht	zu	schämen.	Kommt	herein	und	nehmt	sie	mit!“
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Doppelte	Heimat
von	Heinrich	Mann.

Man	 kann	 in	 einem	 Lande	 geboren	 werden,	 sich	 dieser
Luft	verbunden	fühlen	wie	der	Baum	im	Garten,	zwischen
sich	 und	 den	 Menschen	 umher	 keinen	 Unterschied
machen:	und	allmählich	steigen	dennoch	Zeichen	herauf,
daß	man	anders	ist	als	die	meisten;	daß	die	Sprache,	mit
der	 man	 aufwuchs,	 noch	 nicht	 die	 ist,	 in	 der	 man	 sein
Leben	lang	sich	ausdrücken	soll;	daß	hinter	diesem	Land
eine	zweite	Heimat	wartet.

Die	Knaben	Carlos	und	Nicolàs[1]	sind	Argentinier,	ihr
junges	 Leben	 hat	 argentinischen	 Inhalt	 und
argentinisches	 Tempo.	 Mit	 ihren	 Eltern	 und	 einem
Gesinde	 von	 Gauchos,	 Neapolitanern,	 Deutschen	 und
Mulatten	 bewohnen	 sie	 ein	 Landgut	 in	 der	 Pampa.	 Die
unabsehbare	 Ebene	 gehört	 ihnen	 und	 ihren	 Ponys.
Sechsjährig,	 klettern	 sie	 aufs	 Pferd,	 galoppieren,	 fallen,
werden	 geschleift	 und	 fangen	 von	 vorn	 an,	 ohne	 von
Gefahr	 zu	 wissen.	 Sie	 setzen	 ihr	 Vertrauen	 in	 Erde	 und
Getier.	 Sie	 fangen	 Beutelratten,	 junge	 Strauße,
Kropfeidechsen,	 Rehe,	 und	 erfüllen	 die	 Salons	 mit
Stallgeruch.	 In	den	Sümpfen	hat	 ein	Tiger	gebrüllt,	 und
sie	 ruhen	 nicht,	 bis	 sie	 mit	 in	 das	 lecke	 Boot	 dürfen,	
worin	 ein	 Tartarin	 sich	 auf	 die	 Jagd	 macht.	 Immer	 in
Bewegung,	 träumen	 sie	 selten,	 sehnen	 sich	 selten.	 Ihre
Phantasie	greift	gerade	so	 rasch	zu	wie	 ihre	Hände.	Sie
sehen	 auf	 dem	 Fluß	 ein	 Dampfschiff	 vorbeifahren,	 und
der	 Ältere	 nimmt	 es	 sich,	 um	 es	 für	 ein	 Fangseil	 dem
jüngeren	zu	schenken.	Einmal	 im	Zuge,	schenkt	er	Land
und	Herden	dazu,	soviel	der	Bruder	mag.	Alles,	fällt	ihm
ein,	hat	er	erobert.	Stolz	auf	seine	Taten,	besteigt	er	sein
Pferd	 und	 reitet,	 hoch	 aufgerichtet,	 die	 eingetauschten
Riemen	über	seinem	Haupte	schwingend,	davon.

Nur	daß	ihm,	mit	der	Besinnung,	ein	Gefühl	kommt,	das
seine	kleinen	Landsleute	kaum	berührt	hätte:	Reue.	Eine
der	 frühesten	 Regungen	 ist’s	 des	 anderen,	 das	 die
Knaben	in	sich	tragen,	des	unter	diesem	Himmel	fremden
Keimes.	 Und	 eines	 Tages	 stellt,	 nach	 unheimlicher
Erwartung,	der	sich	ein,	der	diesen	Keim	in	ihnen	pflegen
soll:	 der	 deutsche	 Hauslehrer.	 Seine	 Mittel	 sind	 Musik
und	 Milde,	 Pedanterie	 und	 Wohlanständigkeit.	 Er
verlangsamt	 ihr	 Tempo:	 nicht	 nur,	 wenn	 er	 zu	 Fuß
zwischen	ihren	Ponys	geht,	auch	indem	er	ihre	Phantasie
am	 Zügel	 hält.	 Ihr	 unbefangenes	 Verhältnis	 zur	 Welt
umgarnt	 er	 mit	 Bedenken.	 Erfinden,	 Lügen,	 das	 ganz
natürlich	 war,	 ist	 auf	 einmal	 zum	 schlimmsten	 Laster
geworden	und	betrübt	den	Lehrer	tödlich.	Er	hat	Furcht,
und	 sie	 müssen	 sich	 hüten;	 er	 hat	 einen	 schlechten
Magen,	 und	 sie	 müssen	 Diät	 halten.	 Er	 ist	 der
Schwächere;	 und	 eigentlich	 aus	 Generosität	 willigen	 sie
ein,	 „gute	 Deutsche“	 zu	 werden.	 Selbstüberwindung	 ist
nötig;	denn	die	Fremden	werden	herzlich	verachtet,	und
man	 macht	 sich	 lächerlich,	 wenn	 man	 mit
Botanisiertrommel,	 Apotheke	 und	 Feldflaschen	 auf
Märsche	 auszieht.	 Manchmal	 lassen	 sie	 den	 Lehrer
fühlen,	wie	viel	sie	vor	ihm	voraus	haben,	und	daß	sie	auf
ihrem	 Grund	 und	 Boden	 sind.	 In	 eine	 der	 elegantesten
Straßen	von	Buenos	Aires	mündet	eine	 sehr	kotige,	und
ein	 totes	 Pferd	 mit	 gedunsenem	 Bauch	 liegt	 darin.	 Dem
Lehrer,	 der	 sich	 die	 Nase	 zuhält,	 versetzt	 Carlos
Schrecken	 dadurch,	 daß	 er	 sich	 nach	 einem	 Ziegelstein
bückt.	 Den	 Gestank	 des	 Pferdes,	 wenn	 es	 durch	 einen
Wurf	 zum	 Platzen	 gebracht	 sein	 wird,	 kann	 sich	 dieser
Fremde	gewiß	nicht	vorstellen!

Aber	 es	 kommen	 ihnen,	 spielt	 er	 Klavier,	 so	 weiche
Gedanken.	 Und	 als	 ein	 alter	 General,	 eine
gutromantische	 Mischung	 aus	 Eleganz,	 Burleske	 und
Grausamkeit,	 sie	 zu	 einem	 Streich	 gegen	 den	 Lehrer
aufstacheln	möchte,	da	können	sie	ihn	nicht	tun;	und	sie
schämen	sich	vor	dem	General	und	schämen	sich,	daß	sie
niemals	 gute	 Argentinier	 werden	 können.	 Der	 unter
diesem	Himmel	 fremde	Keim	geht	mächtig	 in	 ihnen	auf.
Ein	verwundetes	Pferd,	das	nicht	sterben	kann,	stürzt	sie
in	Aufregungen	des	Mitleids,	des	Dranges,	seine	Qual	zu
enden,	und	der	Unfähigkeit,	das	erlösende	Beil	 fallen	zu
lassen.	 Wie	 Carlos	 einst	 von	 einem	 Pfirsichbaum	 mehr
Früchte	 ißt,	 als	 der	 Lehrer	 erlaubt	 hat,	 entsteht	 eine
Tragödie	des	schlechten	Gewissens.
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Die	 Starknervigkeit	 und	 die	 Unbefangenheit	 ist
gebrochen.	Carlos	und	Nicolàs	sind	reif,	übers	Meer	nach
ihrer	 anderen	 Heimat	 zu	 fahren.	 Sie	 werden	 immer
behutsamer	 empfinden;	 moderne	 Ideen	 werden	 sie
gefangen	 nehmen.	 So	 sehr	 sie	 anfangs	 sich	 in	 Freiheit
zurückgesehnt	 haben,	 bald	 würden	 sie	 die	 kleinen,
wilden	Pferde	dort	drüben	nicht	mehr	besteigen,	mit	den
Menschen	 wohl	 noch	 sprachlich,	 aber	 kaum	 mehr
seelisch	sich	verständigen	können.	Mit	Mühe	werden	sie
die	 Brücke	 suchen	 zu	 so	 fremden	 und	 erstaunlichen
Erinnerungen	 wie	 das	 Erdbeben	 in	 jener	 sonderbaren
kleinen	 Gebirgsstadt	 mit	 ihren	 trägen,	 verkommenen
Bewohnern,	oder	die	Revolution	in	der	Hauptstadt,	als	sie
des	Nachts	einem	in	ihr	Haus	geflüchteten	Polizisten	die
Knöpfe	abschnitten,	damit	er	nicht	erkannt	und	von	den
Dächern	herab	erschossen	werde.

Anders	 als	 die	 hier	 Landläufigen	 erhält	 einen	 solche
Vergangenheit	 immer.	 Carlos	 und	 Nicolàs	 werden
schlagfertiger	 und	 mit	 fremdem	 Akzent	 sprechen,
bildlicher	denken,	bunter	leben	—	und	schreibt	einer	von
ihnen	 ein	 Buch,	 wird	 er	 seine	 deutschen	 Gedanken	 und
Stimmungen	 in	 romanische	 Knappheit	 fassen.	 Er	 wird
dem	 Ahnungsvollen	 der	 einen	 Rasse	 das	 klar	 Sinnliche
der	 anderen	 verbinden,	 Groteske	 und	 Humor,	 Phantasie
und	 Seele	 haben,	 und	 wird	 ein	 kleines,	 sehr
unterhaltendes,	 sehr	 reizvolles,	 durch	 ein
ungewöhnliches	 Schicksal	 und	 seinen	 eigentümlichen
Ausdruck	bemerkenswertes	Buch	hervorbringen.

[1]	 	 Rudolf	 Schmied:	 Carlos	 &	 Nicolàs.
Kinderjahre	 in	 Argentinien.	 München	 1906.	 R.
Piper	&	Co.	Inhalt:	Die	Boleadoras.	Der	Chinese.	Das
Brüderchen.	 Die	 Tigerjagd.	 Herr	 Dr.	 Bürstenfeger.
Ein	Tag	mit	Herrn	Dr.	Bürstenfeger.	Die	Reise	nach
Mendoza.	 Die	 Stadt	 Mendoza.	 In	 den	 Cordilleren.
Nach	Paraguay.	Die	Revolution.	3.	Tausend.	Geh.	2
Mark,	geb.	3	Mark.
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