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A	MIA	MADRE

TERESA—BUSSETI—DE	AMICIS

DEDICO	QUESTO	LIBRO

DOLENTE	DI	NON	POTER	LEGARE	IL	SUO	CARO	NOME
A	UN'OPERA	GENTILE	COME	IL	SUO	CUORE

ELETTA	COME	LE	SUE	VIRTÙ
SANTA	COME	LA	SUA	VITA.
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Tempo	 fa,	 parlando	 d'uno	 di	 questi	 bozzetti,	 due	 lettori	 molto	 facili	 a	 commoversi	 hanno
significato,	senza	volerlo,	il	doppio	scopo	che	mi	sono	proposto	nello	scrivere	l'intero	libro.

Un	popolano	disse:—«Finito	di	leggere,	avrei	stretto	la	mano	al	primo	soldato	in	cui	mi	fossi
imbattuto	per	via.»

Un	soldato	disse:—«È	un	racconto	che	consola	e	mette	un	po'	di	buona	volontà.»
Che	si	voglia	bene	al	 soldato,	e	ch'egli	 faccia	 il	 soldato	con	cuore:	 se	 io	 riuscissi	a	ottenere

questi	due	effetti	in	qualcuno	dei	miei	lettori,	stimerei	largamente	compensate	le	mie	fatiche,	e
sarebbe	pago	il	mio	desiderio	più	vivo	e	più	caro.
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UNA	MARCIA	D'ESTATE.

Era	 una	 bella	 giornata	 d'agosto;	 non	 una	 nuvola,	 non	 un	 soffio	 di	 vento;	 l'aria	 immobile	 e
infocata.	 La	 strada	 per	 cui	 il	 reggimento	 camminava	 era	 larga	 diritta	 e	 lunga	 che	 non	 se	 ne
vedeva	la	fine,	e	coperta	d'una	polvere	finissima	che	si	sollevava	a	nuvoli,	penetrando	negli	occhi,
nella	bocca,	sotto	i	panni,	e	imbiancando	barbe	e	capelli.	A	destra	e	a	sinistra	della	strada	non	un
albero,	 non	 un	 cespuglio,	 non	 un	 palmo	 d'ombra,	 non	 una	 goccia	 d'acqua.	 La	 campagna	 era
secca,	 nuda,	 deserta;	 nelle	 poche	 case	 sparse	 qua	 e	 là,	 un	 silenzio,	 una	 quiete,	 che	 parevano
disabitate.	Non	si	poteva	fermar	lo	sguardo	sulla	via,	nè	sui	muri,	nè	sui	campi,	tanto	vi	batteva	il
sole.	Si	camminava	a	capo	basso	e	a	occhi	socchiusi.	Insomma,	una	bellissima	giornata	d'agosto,
una	pessima	giornata	di	marcia.

Il	 reggimento	 camminava	 da	 poco	 più	 di	 un'ora.	 Malgrado	 quella	 polvere	 e	 quel	 caldo
soffocante,	 i	 soldati	 erano	 ancora	 vispi	 ed	 allegri	 come	 al	 momento	 ch'eran	 partiti.	 Due	 file
camminavano	 a	 destra	 e	 due	 a	 sinistra	 della	 strada,	 e	 dall'una	 all'altra	 parte	 era	 un	 continuo
scoccare	e	incrociarsi	e	ricambiarsi	di	motti,	di	frizzi	e	di	mille	voci	lepide	e	strane;	e	di	tratto	in
tratto	una	gran	risata	e	un	batter	clamoroso	di	mani,	a	cui	seguiva	sempre	un:—Al	posto,	via,	in
ordine!—che	ristabiliva	momentaneamente	il	silenzio	e	la	quiete.	A	tre,	a	quattro,	a	cinque	voci
assieme,	 si	 sentiva	 cantare	 qua	 l'allegro	 stornello	 toscano,	 là	 la	 patetica	 romanza	 meridionale,
più	oltre	la	canzone	guerriera	delle	Alpi;	ed	altri	smettere,	ed	altri	cominciare,	e	mille	accenti	e
dialetti	 svariati	 succedersi	 e	 mescolarsi.	 La	 marcia	 procedeva	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 a	 norma	 del
regolamento;	le	file	serrate,	il	passo	franco,	gli	ufficiali	al	posto;	tutto	in	ordine,	tutto	appuntino.
Benone!	E	si	andava,	e	si	andava.................

Ma—oh	vedete	 là	 il	second'uomo	della	prima	fila,	che	comincia	a	perder	 la	distanza!	Adesso
l'aggiusto	io.	Oh	là!	Volete	serrare	sì	o	no?...—Ha	serrato.

Altri	dieci	o	dodici	passi.—Un	altro.—E	dàgli!	Volete	marciare	al	posto,	 sì	o	no?—Oh	vedete
come	va	quella	coda!	Corpo	di....	Animo,	serriamo,	laggiù;	passo	di	corsa.—Una	rapida	corsa,	un
gran	 battere	 di	 borraccie	 sui	 fianchi,	 un	 rumoroso	 ballar	 di	 cartucce	 nelle	 giberne,	 una
confusione,	 un	 polverio	 che	 tutto	 investe,	 che	 tutto	 copre....	 La	 coda	 ha	 serrato.—Bisogna
sfiatarsi,	 non	 c'è	 che	 dire;	 ci	 vorrebbero	 dei	 polmoni	 di	 ferro.	 Gli	 è	 un	 gran	 brutto	 marciare
quest'oggi....	Un	sole	che	brucia	 il	cervello....	una	polvere	che	 leva	 il	respiro....	e	questa	strada
che	non	 finisce	mai...	 e	questo	cheppì....	Ci	 fosse	un	albero	almeno!	un	palmo	d'ombra,	un	po'
d'acqua!	Ma	niente....	È	un	deserto	questo.—

I	canti	che	si	udivano	dianzi	son	già	calati	di	una	nota;	il	dialogo	è	un	po'	meno	vivo;	le	file	un
po'	 meno	 serrate.	 Il	 comandante	 del	 primo	 pelottone	 è	 già	 alla	 testa	 della	 seconda	 squadra;	 il
comandante	del	secondo	è	alla	coda	della	terza.	Si	vede	che	il	reggimento	è	in	marcia	da	tre	ore.

La	 via	 diritta	 è	 finita;	 comincia	 a	 serpeggiare.	 L'occhio	 non	 può	 precorrere	 il	 cammino	 e
confortarsi	sui	tetti	di	qualche	lontano	villaggio,	sul	campanile	di	una	chiesuola,	su	qualcosa	che
dia	indizio	di	abitazione	e	prometta	una	fermata,	un	po'	di	riposo,	un	po'	di	respiro....	un	momento
di	vita.	Dio	mio,	che	strada!	Non	si	vede	cento	passi	innanzi.	Coraggio,	via;	ancora	cinque	minuti,
e	saremo	alla	voltata.	Chi	sa	che,	svoltando,	non	ci	apparisca,	lontano	lontano,	un	paesello	o	un
folto	d'alberi,	dove	ci	facciano	fermare!	La	speranza	rinvigorisce	le	forze;	si	studia	il	passo;	siamo
alla	voltata;	si	corre	per	mettersi	presto	sulla	nuova	direzione,	si	allunga	il	collo,	si	spinge	innanzi
avidamente	 lo	 sguardo....	 Case?	 Alberi?	 Villaggi?	 Fermate?	 Niente!	 Strada,	 strada,	 e	 sempre
strada.	 Oh	 disperazione!	 I	 menti	 ripiombano	 sui	 petti,	 gli	 occhi	 ricadono	 a	 terra,	 le	 schiene	 si
ricurvano	sotto	gli	zaini;	 le	file,	dalla	momentanea	pressa	ristrette,	si	riaprono;	la	coda	segna	il
passo;	il	comandante	del	primo	pelottone	è	già	alla	testa	del	secondo,	il	comandante	del	secondo
è	già	alla	testa	della	compagnia	che	vien	dietro;	il	capitano....	dove	sarà	il	capitano?

I	canti	che	si	udivano	due	ore	fa	son	già	calati	di	due	note.	Si	canta	perchè	s'è	cominciato	a
cantare;	forse	non	si	ricomincerebbe	più.	Il	dialogo	è	stentato;	gli	scherzi	non	hanno	più	sale.	Ah!
si	vede	che	il	reggimento	è	in	marcia	da	quattro	ore.

E	si	va,	e	si	va,	e	si	va.	 I	volti	arsi	dal	sole,	grondanti	 sudore,	neri,	contratti,	 trasfigurati;	 il
respiro	 affannoso;	 le	 labbra	 pendenti;	 la	 lingua	 grossa;	 le	 mani	 gonfie,	 pesanti;	 le	 piante
indolenzite;	in	tutta	la	persona	una	cascaggine,	un	abbandono;	gli	zaini	vengon	giù	sulle	reni,	le
giberne	 sulle	 natiche,	 i	 cappotti	 su	 per	 la	 schiena	 raggrinzati	 e	 fradici;	 le	 cravatte	 sciolte;	 i
cheppì	 spinti	 all'indietro	 fin	 sulla	 nuca	 o	 colla	 tesa	 calata	 sul	 naso.	 Gli	 occhi,	 offesi	 dalla	 luce
soverchia,	 o	 si	 figgono	 immobili	 sull'orma	 del	 compagno	 che	 precede,	 o	 errano	 qua	 e	 là
avidamente	 in	cerca	di	un	rigagnolo,	di	una	 fonte,	di....	di	un	pantano,	anco;	purchè	si	potesse
mitigare	questo	foco	infernale	che	ci	brucia	le	viscere....	Oh	la	sete!	E	qui	s'affacciano	alla	mente
alterata	immagini	varie	e	confuse	di	caffè	altra	volta	(quando	si	era	felici!)	frequentati;	si	vedon
là	gli	avventori	sorbire	lentamente	dei	grandi	bicchieri	di	birra	spumante,	gelata;	si	vedono	delle
fonti	d'acqua	viva	sgorgare,	spumeggiando,	da	una	roccia;	se	ne	sente	il	mormorio,	se	ne	vede	lo
splendore	cristallino	serpeggiare	e	perdersi	 fra	 l'erbe....	Oh	poterlo	raggiungere!—Arrivato	alla
tappa,	beverò	tanto	da	morire!	Volerò	subito	al	caffè,	vuoterò	una	bottiglia	di	un	fiato,	due,	e	se
non	basta,	tre....

E	si	va,	e	si	va.	I	canti	sono	cessati;	il	dialogo	morto.	Uno	scherzo	forzato	scocca	qualche	volta
dalle	labbra	dei	più	vigorosi;	indarno;	è	accolto	con	glaciale	silenzio.	Si	marcia	taciti	taciti.	Molti
che	erano	alla	testa,	ora,	zoppicando,	si	trovano	alla	coda.	I	più	forti	che	erano	alla	coda,	eccoli,
senza	che	se	ne	avvedano,	alla	testa.	Le	compagnie	si	confondono—Al	posto!	per	Dio!	al	posto!
Gli	è	il	modo	di	marciare	codesto?...—Non	dan	retta;	è	lo	stesso	che	predicare	ai	muri.—Ohe	là!
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voi!	 perchè	 vi	 fermate?	 Avanti,	 animo,	 su.—Tenente,	 non	 mi	 fido.—Niente,	 niente;	 levatevi;
avanti....	Inutile;	egli	già	dorme.—Serrate,	voi	altri,	laggiù.	Animo.	Oramai	non	c'è	che	poco.

—Oh	 sì,	 c'è	 poco!—Dicono	 sempre	 così.—Intanto	 non	 si	 fa	 mai	 alto.—E	 il	 brodo	 di	 questa
mattina	 era	 acqua.—E	 il	 prestito	 non	 l'hanno	 ancora	 dato.—E	 con	 questo	 sole,	 ci	 potevano	 far
partire	un	po'	prima.—E	alto	intanto	non	si	fa	mai,—e	il	brodo....-e	il	prestito....

Largo!	 largo!—Che	 c'è?	 Chi	 viene?...	 Un	 precipitoso	 scalpitìo	 di	 cavali,	 un	 denso	 nuvolo	 di
polvere....	è	passato.	Era	un	ufficiale	di	stato	maggiore.

Già,	eccoli	lì	quelli	che	ci	fanno	correre.—Gli	è	comodo,	da	cavallo,	gridare	avanti	a	quelli	che
vanno	a	piedi!—Se	avesse	lui	lo	zaino....	Ohe,	tu,	di'!	alza	quei	piedi;	non	ce	n'è	abbastanza	della
polvere,	non	è	vero?—

Molti	si	arrestano.	Molti,	accorciando	il	passo,	lasciano	passare	innanzi	la	propria	compagnia
per	fermarsi	non	visti.	La	voce	dei	superiori	suona	stizzosa,	non	più	autorevole.	Gli	ordini	sono
radi	radi.—Il	comandante	del	primo	pelottone....	Dov'è	il	comandante	del	primo	pelottone?—Ah,	si
vede	che	il	reggimento	è	in	marcia	da	cinque	ore!

O	ch'è	questo?	S'udì	uno	 squillo	di	 tromba.	Un	oh!	prolungato	gli	 fece	eco	dall'uno	all'altro
capo	 della	 colonna.	 Tutti	 si	 arrestano,	 e	 qui	 comincia	 una	 confusione,	 un	 parapiglia,	 un
rovesciarsi	di	 zaini,	un	cader	di	 fucili,	un	rotolar	di	cheppì	giù	pei	 fossi	della	via,	un	correre	a
destra	 e	 a	 sinistra....	 In	 due	 minuti	 il	 reggimento	 è	 sparito.	 Dentro	 i	 fossi,	 di	 qua	 e	 di	 là	 della
strada,	un	serra	serra,	un	gridìo,	un	disputarsi	a	spintoni	e	a	colpi	di	gomito	un	palmo	d'ombra,
un	 palmo	 d'erba.	 Pei	 campi	 un	 va	 e	 vieni	 di	 assetati	 in	 traccia	 d'acqua,	 che	 si	 cercano,	 si
scontrano	 e	 si	 arrestano,	 come	 una	 processione	 di	 formiche	 su	 per	 la	 scorza	 d'un	 albero;	 un
chiedere	da	bere	con	voce	lamentevole,	un	negare	di	voci	stizzite,	o	un	concedere	a	stento,	uno
strapparsi	 dalle	 mani	 i	 gamellini	 con	 rabbia	 gelosa....	 A	 poco	 a	 poco	 il	 tumulto	 scema,	 il
movimento	diminuisce,	 la	quiete	 ritorna;	 tutti,	o	bene	o	male,	giacciono	a	 terra,	 tutti	 riposano,
tutti	chiudono	gli	occhi....	Ancora	un	minuto	e	tutto	il	reggimento	dormirà.

—Largo!	largo,	ragazzi!	Un	po'	di	passo.	Di',	tu,	bada	che	ti	passerà	addosso	la	ruota.	E	tu	leva
quello	zaino	di	mezzo	alla	strada....	Un	po'	di	passo,	via.	Fatemi	largo.—Oh	eccolo	l'apportatore
della	 vita,	 ecco	 l'amico	 dei	 galantuomini,	 ecco	 la	 provvidenza!	 Il	 vivandiere!—I	 dormenti	 si
scuotono,	stirano	 le	braccia,	si	 fregano	gli	occhi,	puntano	 i	gomiti	 in	 terra;	su,	su,	su,	eccoli	 in
piedi;	 corrono	 e	 fanno	 ressa	 intorno	 al	 carro,	 e	 vi	 si	 rimescolano	 e	 vi	 si	 addossano	 come	 i
cavalloni	del	mare	attorno	alla	nave	nel	forte	della	tempesta.	Al	disopra	di	tutta	quella	calca	un
tender	di	mani,	un	agitar	di	braccia,	un	porgere	e	un	ricevere	quattrini,	un	lamentarsi	cruccioso
di	 esser	 là	 da	 un'ora	 e	 di	 non	 aver	 ancora	 avuto	 niente,	 un	 insistere	 ora	 minaccioso	 ora
supplichevole....	Il	pover	uomo	è	ansante,	suda,	sbuffa,	domanda	un	po'	di	largo,	un	po'	di	fiato....

Un	altro	squillo	di	tromba;	è	l'attenti.	Un	lungo	mormorio	di	sorpresa	e	di	malcontento	gli	fa
eco.—Non	c'è	 tempo	di	mandar	giù	un	boccone.—Era	meglio	non	 fermarsi,	allora.—Ci	vogliono
ammazzare.—Sicuro.—La	 folla	 si	 disperde	 lentamente;	 i	 giacenti	 si	 levano	 faticosamente	 a
sedere;	parte	si	drizzano	in	piedi	 lemme	lemme;	parte	stan	lì	a	godere	l'ultimo	minuto,	 l'ultimo
istante;	a	poco	a	poco	tutti	son	saliti	dai	fossi	sulla	via,	gli	zaini	sono	sulle	spalle,	gli	ordini	son
ricomposti.—Un	 altro	 suono;	 la	 prima	 compagnia	 si	 muove....	 la	 seconda,	 la	 terza....	 tutto	 il
reggimento	è	in	moto.—Al	posto,	eh!	Non	ripetiamo	la	babilonia	di	prima.

Per	una	mezz'ora	le	cose	vanno	un	po'	meno	peggio	che	per	l'addietro;	comunque	le	membra
si	 risentano	 dolorosamente	 del	 breve	 riposo,	 e	 non	 tutti	 abbiano	 sazia	 la	 sete.—Ma	 guardate
come	 marcia	 quella	 coda!	 Ma	 volete	 serrare	 una	 volta?—Per	 una	 mezz'ora,	 come	 si	 diceva,	 le
cose	vanno	un	po'	men	peggio	di	prima;	le	file	si	sono	serrate,	chi	stava	addietro	ha	raggiunto	la
sua	compagnia,	gli	ufficiali	sono	tornati	al	posto....—Ma	questo	sole	brucia	il	cervello!	Questo	è
un	 caldo	 d'Africa!	 È	 impossibile	 resistere!....	 I	 piedi	 non	 han	 più	 forza	 di	 sollevarsi	 da	 terra,
strisciano;	le	braccia	cadono	spenzoloni,	il	cinturino	scivola	giù	dai	fianchi,	le	cinghie	dello	zaino
segano	 le	 spalle,	 il	 cappotto	 opprime	 lo	 stomaco....	 E	 non	 si	 arriva	 mai!	 E	 dove	 ci	 vogliono
condurre?

—Una	fontana!	una	fontana!—Un	grido	di	gioia	risponde	all'avviso.	Gli	ordini	si	rompono,	tutti
accorrono;	a	cinque,	a	sei,	a	dieci	si	cacciano	a	corpo	morto	sull'acqua:	urti,	spintoni,	litigi,	grida,
percosse.—Al	posto,	al	posto,	per	Dio!—tuona	un	ufficiale	sdegnato.	La	turba	si	rompe	e	si	sperde
in	tutte	le	direzioni;	molti,	lo	stomaco	gravato	dall'acqua,	tentano	invano	di	raggiungere	il	proprio
posto;	 altri	 vi	 giungono	 dopo	 una	 corsa	 affannosa	 e	 sono	 costretti	 a	 fermarsi	 poco	 dopo;	 altri
restano	là	ancora	per	un	sorso,	per	una	goccia,	un	minuto,	un	momento!...	Le	forze	mancano,	 i
vacui	si	allargano,	i	fossi	si	popolano	di	estenuati;	tutto	vacilla,	tutto	cade....	All'improvviso,	allo
svoltare	della	via,	si	vede	un	campanile,	un	villaggio.—È	la	tappa!	È	la	tappa!—Il	grido	si	propaga
in	un	istante	dalla	testa	alla	coda;	l'effetto	è	mirabile;	le	forze	si	rinfrancano,	le	file	si	serrano,	le
compagnie	 si	 riformano,	 gli	 sbandati	 accorrono;	 tutto	 è	 mutato.	 Echeggia	 la	 musica;	 siamo	 al
villaggio;	 si	 entra.	 Le	 soglie	 delle	 officine,	 le	 imboccature	 delle	 vie,	 le	 finestre,	 i	 balconi,	 si
riempiono	di	curiosi;	qua	e	là	ai	davanzali	si	affacciano	dei	visini	atteggiati	a	pietosa	curiosità.—
Poveretti!	 come	saranno	stanchi!—Oh,	gli	 effetti	di	quegli	 occhi!	Chi	andava	curvo	si	addirizza
con	grande	sforzo	per	l'ultima	volta;	chi	zoppicava	piglia	un'andatura	più	risoluta;	chi	stava	per
cadere,	stremato	di	forze,	si	fa	animo	e	tira	innanzi....—Olà,	voi,	dove	andate?—Un	sorso	d'acqua,
tenente.—Niente,	 niente!	 al	 posto!—Oh,	 i	 crudeli!—si	 mormora	 all'intorno	 dalle	 mamme
compassionevoli;—come	li	trattano,	poveri	ragazzi!	Neppure	un	sorso	d'acqua!—

Il	reggimento	è	passato,	ha	posate	le	armi,	ha	spiegato	le	tende....	Oh	che	campo	animato	ed
allegro!	E	le	fatiche	e	gli	stenti	della	marcia	non	si	ricordano	più?

Ah!....	nemmen	per	sogno.
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L'ORDINANZA.

Erano	quattro	anni	che	vivevano	assieme;	nè	mai	un	solo	momento	l'un	d'essi	avea	dimenticato	di
essere	 l'uffiziale,	 l'altro	 di	 essere	 il	 soldato.	 L'uno	 soldatescamente	 austero,	 l'altro
soldatescamente	 sommesso.	 E	 si	 amavano;	 ma	 di	 quell'affetto	 duro,	 ruvido,	 muto,	 che	 non	 fa
pompa	 di	 sè,	 che	 non	 si	 palesa,	 che	 cela	 un	 trasporto	 di	 tenerezza	 sotto	 un	 atto	 sgarbato;
eloquente	 quando	 tace,	 inetto	 e	 barocco	 quando	 parla;	 nemico	 delle	 blandizie	 e	 accostumato,
quando	lo	assale	il	bisogno	di	piangere,	a	stringer	le	labbra	e	a	ribeversi	le	lagrime	per	non	parer
fiacco	 e	 sdolcinato.	 Correva	 fra	 loro	 un	 linguaggio	 costantemente	 laconico,	 rapido,	 rotto;	 si
capivano	a	monosillabi,	a	occhiate,	a	gesti:	interprete	comune	l'orologio,	che	regolava	tutto,	anco
i	passi	e	le	parole,	colla	più	stretta	disciplina.—Tenente,	comanda	altro?—Nulla.—Posso	andare?
—Va.—Era	la	formola	quotidiana	di	comiato;	mai	una	parola	di	più.	E	così	erano	passati	i	giorni,	i
mesi,	gli	anni—quattro	anni—in	quartiere,	in	casa,	in	campo,	in	marcia,	in	guerra,	ed	era	a	poco	a
poco	cresciuto	nel	cuor	di	entrambi	un	affetto	profondo,	severo,	e	quasi	sconosciuto	a	sè	stesso.
V'era	in	quella	inalterabile	taciturnità,	in	quel	parlar	soldatesco,	in	quel	ricambiarsi	fuggitivo	di
sguardi	 che	 volean	 dire,	 l'uno—fa	 questo,—e	 l'altro—ho	 capito;	 v'era	 dico,	 per	 chi	 avesse
conosciuta	 la	 natura	 di	 entrambi,	 tanta	 cortesia,	 tanta	 amorevolezza,	 tanto	 cuore,	 che	 al
confronto	la	più	espansiva	corrispondenza	di	tenerezze	ne	avrebbe	scapitato.

Si	erano	trovati	a	fianco	sul	campo	in	momenti	solenni,	a	poche	centinaia	di	passi	dai	cannoni
nemici,	e,	ad	ogni	sibilar	di	granata,	l'uno	avea	girato	rapidamente	gli	occhi	in	cerca	dell'altro,	e,
trovatolo,	avea	messo	un	sospiro,	pensando:—Anche	questa	è	passata.—Aveano	vegliato	assieme
agli	avamposti	più	di	una	notte	gelida	e	piovosa,	coi	piedi	nel	pantano	e	il	vento	sulla	faccia;	e	il
mattino,	 al	 giunger	 del	 battaglione	 di	 muta,	 s'erano	 scambiati	 un	 sorriso,	 come	 per	 dirsi	 a
vicenda:—Ora	 si	 ritorna	 al	 campo;	 rallegrati;	 potrai	 riposare.—Molte	 volte,	 durante	 una	 lunga
marcia	d'estate,	 s'erano	 tutti	 e	due	ad	un	 tempo	voltati	 in	dietro	a	 riguardare	 le	pietre	miliari
sulla	 proda	 della	 via,	 e	 molte	 volte,	 ne	 avean	 contate	 meglio	 di	 quaranta,	 scambiandosi,
quand'eran	giunti	all'ultime,	uno	sguardo	di	conforto	e	di	compiacenza	che	volea	dire:—Ancora
due,—ancora	una,—ci	siamo.—Più	di	una	sera,	nei	campi,	quando	si	prepara	l'animo	alle	fucilate
che	ci	verranno	a	svegliare	la	notte,	dopo	che	l'un	d'essi	si	era	adagiato	sotto	la	tenda	e	l'altro	gli
aveva	 disteso	 ed	 accomodato	 addosso	 il	 pastrano	 per	 difenderlo	 dalle	 brezze	 notturne,—buona
notte,	 signor	 tenente,—aveva	detto	 il	 soldato	 allontanandosi,	 e	 al	 tenente	era	parso	 che	quella
voce	avesse	lievemente	tremato	e	 l'ultima	parola	non	fosse	uscita	 intera,	e	con	pari	accento	gli
aveva	rimandato	il	saluto.	Qualche	altra	volta,	mentre	l'uno	porgeva	all'altro	una	lettera	e	questi
stendeva	avidamente	la	mano	per	prenderla,	era	passato	sui	due	volti	un	leggerissimo	sorriso.—È
una	lettera	di	casa;	ne	riconobbi	i	caratteri;	è	tua	madre—l'uno	avea	voluto	dire;—grazie,	l'altro
aveva	voluto	rispondere,	tu	mi	hai	anticipato	la	gioia.—

Dopo	tutto	ciò	ritornavano	entrambi	ai	soliti	modi	taciturni	e	severi.	Nè	mai	una	volta	il	fiero
soldato,	o	presentandosi	al	suo	uffiziale,	o	pigliandone	comiato,	dimenticava	di	fissargli	gli	occhi
in	 faccia,	 alzando	 la	 testa,	 portando	 energicamente	 la	 mano	 al	 cheppì,	 ritto,	 immobile	 e	 fiero.
Partendo,	il	suo	fronte	indietro	era	sempre	fatto	a	norma	del	regolamento.

Vivevano	assieme	da	soli	quattro	anni;	ma	 il	 soldato,	che	aveva	cominciato	a	 far	 l'ordinanza
dopo	il	primo	anno	di	servizio,	stava	per	compiere	la	sua	ferma.

Un	giorno	giunse	al	comandante	del	corpo	l'ordine	di	congedar	la	sua	classe.
Quel	giorno,	fra	l'uffiziale	e	il	soldato	passarono	poche	parole	più	del	consueto;	ma	i	due	cuori

si	 favellarono	 lungamente.—Comanda	 altro?—Nulla....	 È	 giunto	 l'ordine	 di	 congedare	 la	 tua
classe;	fra	dieci	giorni	tu	partirai.

Seguì	un	breve	silenzio	senza	che	 i	 loro	occhi	s'incontrassero....—Posso	andare?—Va	pure.—
Questa	volta	si	era	aggiunto	un	pure,	ed	era	già	un	gran	passo	sulla	via	delle	tenerezze.

Si	strinse	 il	cuore	ad	entrambi;	non	però	ad	entrambi	ugualmente.	L'uno	perdeva	un	amico,
anzi,	più	che	un	amico,	un	fratello,	che	l'amava	d'un	affetto	reverente,	religioso.	L'altro	perdeva
del	pari	un	amico,	un	fratello;	ma	quegli	restava,	questi	tornava	a	casa.	E	ciò	gli	era	un	grande
sollievo.	Tornare	a	casa!	Dopo	tanti	anni,	dopo	tanti	pericoli,	dopo	aver	 tante	volte	 la	sera,	nel
campo,	quando	squillano	le	lunghe	e	melanconiche	note	del	silenzio,	e	sotto	le	tende	muoiono	i
lumicini,	 e	 in	 tutta	 quella	 mobile	 città	 di	 tela,	 poc'anzi	 così	 animata	 ed	 allegra,	 si	 sparge	 una
quiete	profonda;	dopo	aver	tante	volte,	in	quei	momenti	di	scorata	malinconia,	chinato	la	testa	fra
le	 mani	 pensando	 alla	 madre	 e	 domandandosi:—Che	 farà	 in	 questo	 momento	 quella	 povera
donna?—tornare	a	casa!	Dopo	aver	tante	volte,	sul	far	della	notte,	al	bivacco,	udito	qua	e	là	fra	i
crocchi	 dei	 compaesani	 suonare	 i	 noti	 ritornelli	 campestri,	 quei	 che	 si	 cantavano	 un	 giorno
laggiù,	a	casa,	in	estate,	quando	si	vegliava	sull'aia	e	vi	batteva	quel	bellissimo	lume	di	luna,	e,
fra	le	tante	voci	degli	amici	e	dei	congiunti,	se	ne	sentiva	una	distinta,	chiara,	argentina,	tremola,
che	sapeva	così	bene	le	vie	del	cuore;	dopo	aver	tante	volte	benedetto	quei	canti	come	un	saluto
di	nostra	madre	lontana....	tornare!	Tornare	inaspettato!	Rivedere	quella	campagna,	quei	casali;
riconoscere	 da	 lontano	 quel	 tetto,	 studiare	 il	 passo,	 giungere	 trafelati	 su	 quella	 cara	 aiuola,
vedersi	 comparir	dinanzi	 la	 sorellina	 fatta	adulta,	 il	 fratello	più	piccolo	ormai	adolescente,	 alle
loro	grida	sopraggiungere	tutti	gli	altri,	lanciarsi	in	mezzo	a	loro,	poi	svincolarsi	da	tutti,	correre
in	 casa,	 chiamare	 la	 vecchia	 madre,	 vedersela	 venire	 incontro	 colle	 braccia	 aperte	 e	 gli	 occhi
pieni	di	lagrime,	gettarsele	al	collo	e	sentirsi	stretto	da	quelle	care	braccia	e	provar	tutte	le	più
sante	 estasi	 umane,	 le	 son	 cose	 che,	 anche	 a	 pensarle	 soltanto,	 addolciscono	 qualunque
amarezza,	sanano	qualunque	ferita.
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Pur	non	di	meno	a	quel	buon	giovanotto	passava	l'anima	il	pensiero	di	aversi	a	separare	dal
suo	uffiziale.	E	poi	un	soldato	di	cuore	non	si	spoglia	mai	del	ruvido	cappotto	che	gli	ha	servito
per	tanti	anni	da	coperta	e	da	guanciale,	e	su	cui	egli	ha	fatto	tanto	lavoro	di	spazzola,	d'ago	e	di
sapone,	senza	sentirsi	dentro	un	certo	struggimento,	una	certa	tenerezza	dispettosa	ed	inquieta,
come	al	 separarsi	da	un	amico	che	ce	ne	ha	 fatta	qualcuna	delle	grosse	e	 con	cui	 si	 vorrebbe
tener	il	broncio,	ma	che	in	fondo	si	è	sempre	stimato	ed	amato.	Quelle	tasche	di	dietro,	dove	in
prigione	 si	 nascondeva	 la	 pipa	 all'apparire	 dell'uffiziale	 di	 picchetto,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 per
isbaglio,	e	 fin	che	non	se	ne	sia	affatto	smessa	 l'abitudine,	si	cercheranno	ancora	colle	mani....
Che	stizza	non	trovarle	più!

Il	 buon	 uffiziale	 s'era	 fatto	 pensieroso,	 e	 non	 aveva	 più	 aggiunto	 una	 parola	 alle	 formole
consuete.	 E	 così	 il	 suo	 soldato.	 Ma	 i	 loro	 sguardi	 s'incontravano	 più	 frequenti	 e	 più	 lunghi,	 e
pareva	che	si	dicessero:—Tu	soffri,	lo	so.—Il	soldato	faceva	le	sue	cose	più	adagio	per	trattenersi
più	a	lungo	in	casa	e	compensarsi,	in	quegli	ultimi	giorni,	della	separazione	imminente.	Dapprima
procedeva	 con	 una	 certa	 lentezza;	 poi	 con	 lentezza	 apertamente	 studiata;	 da	 ultimo	 faceva	 le
viste	di	levar	via	la	polvere	dai	tavolini	e	dalle	sedie;	ma	il	più	delle	volte,	assorto	nel	suo	triste
pensiero,	agitava	ciecamente	la	pezzuola	senza	nulla	toccare.	Intanto	l'uffiziale	ritto	ed	immobile
colle	 braccia	 incrociate	 davanti	 allo	 specchio,	 che	 rifletteva	 l'immagine	 del	 suo	 soldato,	 ne
seguiva	 attentamente	 i	 passi,	 gli	 atti,	 i	 moti	 del	 viso,	 e	 ne	 scansava	 gli	 sguardi	 alzando
prontamente	la	faccia	e	gli	occhi	al	soffitto	in	aria	distratta.—Tenente,	posso	andare?—Va	pure.—
E	il	soldato	se	ne	andava.	Non	aveva	ancora	sceso	due	scalini	che	dentro	la	stanza	suonava	un
frettoloso:—vieni	qua—ed	egli	 tornava.—Comanda	altro?—Niente.	Voleva	dirti....	 niente,	niente;
lo	 farai	 domani;	 va	 pure.—E	 forse	 l'aveva	 richiamato	 per	 vederlo,	 e,	 vedutolo	 un'altra	 volta
partire,	 continuava	 a	 tener	 per	 qualche	 tempo	 gli	 occhi	 fissi	 al	 limitare	 della	 porta	 da	 cui	 era
uscito.

Venne	 finalmente	 il	 giorno	 della	 partenza.	 L'ufficiale	 stava	 seduto	 in	 casa,	 al	 tavolino,
dirimpetto	alla	porta	socchiusa.	Di	lì	a	mezz'ora	il	suo	soldato	doveva	venire	a	pigliare	comiato	da
lui,	 e	 partire.	 Egli	 fumava	 soffiando	 in	 alto	 i	 nuvoli	 del	 fumo,	 e	 ne	 seguiva	 sbadatamente
coll'occhio	 il	 viaggio	 lento	 e	 vorticoso	 fin	 che	 si	 dileguavano	 nell'aria.	 Il	 fumo	 che	 gli	 passava
sugli	 occhi	glieli	 facea	 lagrimare,	 ed	egli	 a	quando	a	quando	 se	 li	 asciugava	col	 rovescio	della
mano,	pur	maravigliandosi	che	le	lacrime	venissero	giù	così	grosse	da	parer	ch'ei	piangesse.	Ne
attribuiva	tutta	la	causa	al	fumo,	voleva	illudersi	sulla	sua	commozione,	dissimularla	a	sè	stesso,
attribuire	al	sigaro	ciò	che	spettava	al	cuore.	E	pensava:—....Già,	c'era	da	aspettarselo.	Dunque,	a
che	serve	pigliarsela	a	cuore?	Non	lo	sapeva	io,	quando	l'ho	preso	con	me,	che	non	l'avrei	tenuto
eternamente?	Non	 lo	sapeva	che	 la	 ferma	è	di	cinque	anni?	E	che	quest'uomo	ha	una	casa,	un
campo,	una	famiglia,	dove	è	nato,	dove	è	cresciuto,	da	cui	è	partito	con	dolore	e	a	cui	ritornerà
con	 gioia?	 Pretenderei	 che	 continuasse	 a	 fare	 il	 soldato	 per	 la	 mia	 bella	 faccia?	 Sarei	 un
egoista....	Anzi	 lo	sono.	Qual	vincolo	di	gratitudine	 lo	 lega	a	me?	Che	cosa	gli	ho	 fatto	 io?	Che
cosa	mi	deve	costui?...	Oh	molto,	davvero.	Non	gli	ho	mai	fatto	che	delle	sgarbatezze,	io.	Gli	sto
sempre	lì	davanti	con	questo	maladetto	muso	da	padre	inquisitore....	Gli	è	il	mio	temperamento,
già;	che	ci	posso	fare?	È	inutile,	io	non	le	so	trovare	le	parole	per	dir	certe	cose.	E	poi....	non	si
debbono	dire.	Ma....	almeno	fargli	una	faccia	un	po'	umana!...	Adesso	se	ne	va.	Ritorna	a	casa	a
lavorare	 nei	 suoi	 campi,	 a	 ripigliar	 la	 vita	 di	 prima;	 a	 poco	 a	 poco	 perderà	 tutte	 le	 abitudini
militari,	 dimenticherà	 tutto....	 e	 il	 suo	 reggimento,	 e	 i	 suoi	 compagni,	 e	 il	 suo	 uffiziale.	 Non
importa;	 purchè	 viva	 contento.	 Ma	 io	 potrò	 forse	 dimenticar	 lui?	 Quanto	 tempo	 dovrà	 passare
prima	ch'io	mi	 sia	assuefatto	ad	una	 faccia	nuova;	prima	che	 la	mattina,	 svegliandomi,	non	mi
abbia	più	a	parere	di	 vedermelo	davanti	 tutto	 intento	a	 sbrigar	 le	 sue	 faccende	 là	 in	un	canto
della	stanza,	cheto	cheto,	quasi	senza	muoversi,	quasi	senza	alitare,	per	non	destarmi	prima	del
tempo?	 Quante	 volte,	 appena	 desto,	 non	 lo	 chiamerò	 per	 nome?	 Tanti	 anni	 di	 compagnia,	 di
attaccamento	 devoto,	 di	 servizio	 affettuoso,	 e	 poi....	 vederselo	 andar	 via	 così....	 da	 un	 giorno
all'altro....	Mah!	è	il	nostro	mestiere,	non	c'è	che	dire.	Bisogna	rassegnarsi....	Che	buon	ragazzo!
Che	cuore!	Se	talora,	marciando,	oppresso	dalla	fatica,	riarso	dal	sole,	affogato	dal	polverone,	io
mi	soffermava	un	istante	e	volgeva	gli	occhi	attorno	come	per	cercare	un	po'	d'acqua,	subito	mi
appariva	dinanzi	una	borraccia	e	mi	suonava	al	 fianco	una	voce:—Tenente,	vuol	bere?—Era	lui.
Era	uscito	di	nascosto	dalle	file,	era	corso	a	pigliare	dell'acqua....	lontano	forse,	chi	sa	dove;	era,
in	un	batter	d'occhio,	tornato,	ansante,	grondante	di	sudore,	spossato,	ed	era	venuto	dietro	a	me
ed	 avea	 aspettato	 che	 io	 mostrassi	 desiderio	 di	 bere.	 Se	 talora,	 in	 campo,	 io	 pigliava	 sonno
all'ombra	d'un	albero,	e	il	sole	a	poco	a	poco	mi	veniva	a	batter	sul	viso,	una	mano	sollecita	mi
rizzava	al	 fianco	una	frasca,	o	 tendeva	una	tenda,	o	poneva	 l'un	sull'altro	tre	o	quattro	zaini,	o
allargava	 sopra	un	 fascio	d'armi	un	 cappotto,	 e	 il	 sole	non	mi	dava	più	noia.	Di	 chi	 era	quella
mano?	 Sua	 era,	 sempre	 sua.	 Appena	 giunti	 alla	 tappa	 dopo	 sei,	 sette,	 otto	 ore	 di	 cammino,
appena	spiegate	 le	 tende,	egli	 spariva;	ed	 io	a	cercarlo,	a	chiamarlo	ad	alta	voce	pel	campo,	a
stizzirmi:	e	dov'è,	e	chi	sa	dove	siasi	rintanato,	e	vedete	un	po'	che	testa,	e	se	questo	gli	è	il	modo
di	fare,	e	appena	verrà	lo	concerò	io	pel	dì	delle	feste;	e	avanti	di	questo	passo.	Di	lì	a	un	minuto
lo	 vedeva	 giungere	 di	 lontano	 curvo	 curvo	 sotto	 un	 gran	 carico	 di	 paglia,	 a	 passi	 ineguali,	 a
sbalzelloni,	 urlando	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 con	 chi	 gliene	 voleva	 portar	 via	 una	 manata,
inciampando	nelle	cordicelle	delle	tende,	valicando	siepi	e	fossi,	calpestando	gli	zaini	e	le	camicie
tese	al	sole,	inciampando	negli	addormentati,	e	tirandosi	addosso	una	tempesta	di	bestemmie	e
d'imprecazioni.	Mi	giungeva	accanto,	gettava	la	paglia	in	terra,	metteva	fuori	un	gran	sospirone,
si	asciugava	la	fronte	e:—Signor	tenente,—mi	diceva	tutto	peritoso—mi	sono	fatto	aspettare,	non
è	 vero?	 Che	 vuole,	 ho	 dovuto	 andare	 così	 lontano!—Distendeva	 la	 paglia	 sull'erba	 per	 tutta	 la
lunghezza	 d'una	 persona,	 ne	 ammontava	 una	 parte,	 vi	 poneva	 sotto	 il	 suo	 zaino	 a	 mo'	 di
guanciale,	e	poi	volgendosi	verso	di	me:—Tenente,	va	bene	così?—Buon	ragazzo,	io	pensava,	ho
avuto	torto	a	stizzirmi	con	te;—va,	gli	diceva	poi,	va	a	riposare	chè	n'avrai	bisogno.—Ma	va	bene
così?	 egli	 insisteva;	 se	 no	 ne	 vado	 a	 pigliar	 dell'altra.—Sì,	 sì,	 va	 bene;	 va	 a	 riposarti,	 va;	 non
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perder	più	 tempo.—Se	talora,	 in	marcia,	di	notte,	 io	mi	sentiva	pigliar	dal	sonno	e	camminava,
come	suol	farsi,	vacillando	e	serpeggiando	da	un	lato	all'altro	della	via	e	mi	avvicinava	di	troppo
alla	proda	di	un	 fosso,	una	mano	 leggiera	 si	 posava	 sul	mio	braccio	 e	mi	 spingeva	 lentamente
verso	 il	 mezzo	 della	 strada,	 mentre	 una	 voce	 sommessa	 e	 premurosa	 mi	 mormorava:—Badi,
signor	 tenente,	 c'è	 il	 fosso.—E	sempre	 lui!...	Ma	che	cosa	ho	 fatto	 io	a	quest'uomo	perch'e'	mi
debba	circondar	di	cure	e	di	tenerezze	come	una	madre?	Che	cos'ho,	che	cosa	sono	io	perch'ei
m'abbia	ad	amare	con	tanta	virtù,	con	tanta	religione?	Che	merito	ho	io	verso	costui,	che	non	vive
che	per	me,	e	che	per	me,	ne	son	certo,	darebbe	la	vita?	Per	qual	ragione,	in	qual	maniera	questo
povero	giovane	dai	 lineamenti	rozzi,	dalle	mani	 incallite	sulla	vanga,	dalle	membra	 indurite	nei
disagi	e	nelle	 fatiche,	senza	coltura,	senza	educazione,	nato	e	cresciuto	 in	un	romito	abituro	di
campagna,	 ignaro	d'ogni	uso	di	vita	cittadina,	s'è	 fatto	peritoso	e	gentile	come	una	 fanciulla,	e
trattiene	il	respiro	per	non	destarmi	dal	sonno,	e	mi	sfiora	i	panni	colla	mano	per	rimuovermi	da
un	fosso,	e	mi	porge	una	lettera	tenendola	colla	punta	delle	dita	quasi	temesse	di	profanarla,	e	si
sente	 felice	 d'un	 mio	 sorriso	 benevolo,	 d'una	 mia	 parola	 garbata,	 d'un	 mio	 cenno,	 d'un	 mio
sguardo	 che	 voglia	 dire:	 Va	 bene?...	 Com'è	 questo?	 Ah!	 bisogna	 pur	 dire	 che	 il	 cuore	 umano
impari	sotto	questi	panni	dei	palpiti	nuovi	e	sconosciuti	a	chi	non	è	soldato	o	non	fu.	La	gente	non
suppone	 in	 noi	 altri	 affetti	 fuori	 di	 quelli	 che	 ci	 tempestano	 nell'anima	 nei	 giorni	 di	 guerra;	 in
verità	che	la	gente	ci	conosce	ben	poco;	essa	non	sa	che	a	fare	il	soldato	il	cuore	non	solo	non
invecchia	mai,	ma	ringiovanisce	e	si	riapre	alle	 tenerezze	più	soavi	della	prima	età,	e	 in	quelle
vive	 e	 si	 esalta,	 assai	 più	 che	 nelle	 procellose	 e	 tremende	 gioie	 della	 guerra....	 Oh!	 chi	 non	 è
soldato	non	comprenderà	mai	che	cosa	sia	l'affetto	che	mi	lega	a	questo	giovane!	È	impossibile.
Bisogna	aver	passato	molte	notti	al	bivacco,	aver	 fatto	molte	marcie	nel	mese	di	 luglio,	essere
stato	 molte	 volte	 d'avamposto	 sotto	 una	 pioggia	 dirotta,	 aver	 patito	 la	 fame	 e	 la	 sete	 tanto	 da
svenirsi,	 e	 aver	 avuto	 sempre	 al	 fianco	 un	 amico	 che	 vi	 ha	 steso	 addosso	 il	 suo	 cappotto	 per
ripararvi	 dal	 freddo,	 che	 vi	 ha	 asciugato	 i	 panni,	 che	 vi	 ha	 porto	 un	 sorso	 d'acqua,	 che	 vi	 ha
offerto	un	tozzo	di	pane,	privando	sè	di	quel	che	porgeva	a	voi.	Servitore!	domestico!	E	v'è	chi	lo
chiama	 così!	 Oh	 (esclamava	 facendo	 un	 atto	 come	 di	 sdegno	 e	 di	 ribrezzo)	 è	 una	 bestemmia!
Sì....,	perchè	quando	quest'uomo	mi	si	affaccia	là	sulla	soglia,	e	mi	saluta,	e	mi	fissa	in	volto	quel
suo	sguardo	pieno	di	sommessione	timida	e	amorosa,	sento	che	tanto	è	rispettoso	il	cenno	che	gli
faccio	io	perchè	abbassi	la	mano	quanto	è	rispettoso	l'atto	che	egli	fa	per	alzarla....	E	quest'uomo
mi	abbandona,—mi	lascia	solo,—parte,—non	tornerà	più!	Ma	no!	no!	io	lo	andrò	a	trovare,	io!	Lo
andrò	a	cercare	quando	sarà	in	congedo;	il	nome	del	suo	paesello	lo	so,	domanderò	quello	della
sua	 parrocchia,	 quello	 del	 suo	 poderetto,	 correrò	 là,	 lo	 sorprenderò	 a	 lavorare	 nei	 campi,	 lo
chiamerò	per	nome.—Non	riconosci	più	il	tuo	uffiziale?—Chi	vedo!	Tenente!	Lei	qui!	egli	mi	dirà
tutto	commosso.	Sì,	sì!	avevo	bisogno	di	vederti!	Vieni	qua,	mio	caro	soldato,	abbracciami.—

In	questo	punto	sentì	su	per	 le	scale	un	passo	 leggero,	 lento	ed	 ineguale,	come	di	chi	salga
titubando	 e	 cerchi	 di	 indugiare	 la	 salita.	 Tende	 l'orecchio	 senza	 volger	 la	 testa;	 il	 passo	 si
avvicina;	si	sente	una	stretta	al	cuore;	si	volge,	eccolo,—è	desso,—è	il	soldato.

Aveva	la	faccia	turbata	e	gli	occhi	rossi;	salutò,	fece	un	passo	innanzi	e	stette	guardando	il	suo
uffiziale.	Questi	tenea	la	testa	rivolta	dalla	parte	opposta.

—Signor	tenente,	io	parto.
—A	rivederci—gli	rispose	questi	stringendo	le	labbra	ad	ogni	parola	e	continuando	a	guardar

altrove.—A	 rivederci....	 Fa	 buon	 viaggio....	 torna	 a	 casa....	 lavora....	 continua	 a	 vivere	 da	 buon
figliuolo....	come	hai	vissuto	finora	e....	a	rivederci.

—Signor	tenente!—sclamò	il	soldato	con	voce	tremante	e	facendo	un	passo	verso	di	lui.
—Va,	va,	che	non	ti	passi	l'ora;	va;	è	già	tardi;	sbrigati;	presto.
E	gli	porse	la	mano;	il	soldato	gliela	strinse	fortemente.
—Fa	buon	viaggio....	e	ricordati	di	me,	sai?	Ricordati	qualche	volta	del	tuo	uffiziale.
Il	buon	giovanotto	voleva	 rispondere,	 tentò	di	mandar	 fuori	una	parola	e	mandò	un	gemito;

serrò	 un'altra	 volta	 quella	 mano,	 si	 volse,	 guardò	 la	 porta,	 guardò	 di	 nuovo	 l'uffiziale	 che
continuava	 a	 tener	 la	 testa	 vôlta	 dall'altra	 parte,	 fece	 un	 altro	 passo	 innanzi....—Ah!	 signor
tenente!—esclamò	singhiozzando,	e	fuggì.

L'altro,	rimasto	solo,	si	guardò	attorno,	stette	un	po'	di	tempo	coll'occhio	immobile	sul	limitare
della	porta,	poi	appuntellò	i	gomiti	sul	tavolino,	appoggiò	la	testa	sulle	mani,	due	grosse	lacrime
gli	si	formarono	nel	cavo	degli	occhi,	vi	luccicarono	dentro	un	istante	e	gli	scesero	giù	per	le	gote
rapidamente	 come	 se	 temessero	 d'essere	 vedute.	 Egli	 si	 passò	 la	 mano	 sugli	 occhi,	 guardò	 il
sigaro,	era	spento;	ah!	questa	volta	erano	lacrime	davvero;	abbandonò	la	testa	sull'un	dei	gomiti,
e	le	lasciò	scorrere	tutte,	chè	ne	aveva	proprio	bisogno.
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L'UFFICIALE	DI	PICCHETTO.

Dopo	 aver	 fatto	 battere	 i	 colpi	 del	 silenzio,	 l'ufficiale	 di	 picchetto	 diede	 un'occhiata	 in	 giro	 al
cortile	 del	 quartiere,	 non	 c'era	 più	 nessuno;	 s'affacciò	 alle	 scale	 che	 mettono	 ai	 cameroni,
nessuno;	alzò	gli	occhi	ai	 terrazzini,	nessuno;	uno	sguardo	al	portone,	chiuso;	una	sbirciata	nel
corpo	di	guardia,	c'erano	tutti;	i	lumi	sui	pianerottoli	e	nei	corridoi	c'erano,	le	sentinelle	c'erano,	i
piantoni	c'erano;	tutto	era	in	ordine,	tutto	era	quieto,	il	reggimento	dormiva.	Che	restava	da	fare
all'ufficiale	di	picchetto?	Niente,	dormire.	E	così	pensò	di	fare.	Volse	ancora	una	volta	gli	occhi
intorno,	di	sopra,	di	sotto;	si	avvicinò	alla	porta	della	cantina,	la	tentò	colla	mano,	era	chiusa;	tese
l'orecchio,	nessun	rumore.—Ora	me	ne	posso	andare	a	dormire,—disse	fra	sè,	e	si	mosse	verso	la
sua	 camera.	 Mormorò	 prima	 qualche	 paroletta	 nell'orecchio	 al	 sergente	 di	 guardia:—Siamo
intesi,	eh?—e	avutone	 in	risposta	un	rispettoso:—Non	dubiti!—accompagnato	da	un	posar	della
mano	sul	petto	in	atto	di	coscienziosa	promessa,	entrò,	chiuse,	si	levò	berretto,	sciabola,	sciarpa,
si	 accostò	 al	 letto,	 accomodò	 la	 rimboccatura	 delle	 lenzuola,	 portò	 la	 destra	 al	 primo	 bottone
della	 tunica....	 Ma—e	 la	 ronda?—pensò	 facendo	 un	 lieve	 cenno	 col	 capo	 come	 se	 movesse	 la
domanda	ad	un	altro;	e,	preso	il	lume	in	atto	dispettoso,	si	andò	a	piantare	diritto	come	un	palo
dinanzi	alla	tabella	dell'orario,	affissa	ad	una	delle	pareti	sotto	il	ritratto	del	Re.	Puntò	l'indice	in
fondo	al	foglio	e	cominciò	a	farlo	serpeggiare	sotto	le	righe	leggendo	rapidamente	e	masticando
le	 parole	 in	 suono	 inarticolato	 e	 stizzoso,	 finchè	 si	 fermò	 ad	 un	 tratto	 e	 pronunciò	 con	 voce
distinta:	Ronda	nell'interno	delle	camerate,	alle	undici.—Ih!—soggiunse	tosto	ritornando	verso	il
letto	 e	 battendo	 con	 forza	 il	 candeliere	 sopra	 il	 tavolino,	 n'ero	 ben	 certo	 io!—e	 stava	 lì	 dritto,
immobile,	cogli	occhi	fissi	sul	guanciale,	e	le	mani	in	atto	di	sbottonare	la	tunica.

Ronda!	Ronda!—prese	a	dir	poi,	facendo	lentamente	uscir	dall'occhiello	bottone	per	bottone;—
dopo	essere	stati	in	piedi	tutto	il	giorno,	dopo	aver	corso	di	qua	e	di	là	e	di	su	e	di	giù	senza	un
minuto	di	 requie,	 ed	essersi	 sfiatati	 a	gridare	dalla	mattina	alla	 sera,	 viene	 finalmente	 l'ora	di
posar	 le	 ossa	 in	 un	 po'	 di	 letto	 e	 godere	 un	 momento	 di	 pace;	 ma	 nossignori,	 c'è	 la	 ronda!	 la
ronda	 alle	 undici.	 Voi	 dovete	 pigliare	 in	 mano	 la	 vostra	 brava	 lanterna	 e	 da	 capo	 a	 girare,	 a
frugare,	 a	 strillare,	 e	 perchè	 tutti	 siano	 a	 letto,	 e	 perchè	 la	 cantina	 sia	 chiusa,	 e	 perchè	 non
aprano	il	portone,	e	perchè	nessuno	se	 la	batta	dalle	finestre,	e	dàgli	e	dàgli,	che	 la	durerà	fin
che	la	può	durare.	Finalmente....

Intanto	aveva	gettata	la	tunica	sopra	una	seggiola	accanto	al	letto.
—Finalmente	sono	di	carne	anch'io	come	tutti	gli	altri,	e	la	pelle	pel	servizio	non	ce	la	voglio

lasciare;	oh	no	di	sicuro.	Già	a	questo	modo	non	si	va	più	avanti;	è	impossibile.	Senza	burle,	non
c'è	nemmeno	tempo	per	mangiare,	non	c'è;	e	la	tabella	è	lì	che	lo	può	dire.	Niente	di	più	facile...

E	i	calzoni	erano	andati	a	far	compagnia	alla	tunica.
—Niente	 di	 più	 facile	 che	 metter	 fuori	 un	 orario,	 seduti	 a	 tavolino,	 con	 un	 buon	 pranzo	 in

corpo	 e	 un	 sigaro	 da	 sette	 in	 bocca;	 niente	 di	 più	 facile.	 Il	 guaio	 è	 per	 i	 poveri	 diavoli	 che	 ci
hanno	 da	 stare,	 all'orario.	 Gli	 è	 sempre	 in	 basso	 che	 si	 sgobba.	 Che	 un	 povero	 uffiziale	 di
picchetto	non	abbia	tempo	a	fare	un	po'	di	chilo,	o	che	importa	a	certi	signori?	Sgobbi,	sgobbi;	e
se	sgarra,	dentro.	In	fin	dei	conti....

E	le	mutande	erano	andate	a	riposar	coi	calzoni.
—In	fin	dei	conti	poi,	chi	ha	da	capitare	qui	a	quest'ora,	alle	dieci?	Chi	si	piglierà	la	scesa	di

testa	di	venire	a	vedere	se	io	faccio	o	non	faccio	la	ronda?	Fuori,	un	freddo	da	cani,	un	vento	che
fa	 gelar	 la	 faccia;	 una	 strada	 poi,	 che	 c'è	 da	 rompersi	 il	 collo	 ad	 ogni	 passo.	 Il	 colonnello	 sta
dall'altra	 parte	 della	 città,	 e	 poi	 non	 è	 solito	 a	 far	 delle	 sorprese.	 Il	 maggior	 di	 servizio....	 oh
quello	 lì	 è	 ammogliato	 e	 non	 c'è	 pericolo	 che	 si	 risolva	 a	 venire.	 Il	 capitano	 d'ispezione	 a
quest'ora	è	là	che	fa	la	sua	partita	a	tarocchi	e	non	gli	salta	certo	il	ghiribizzo	di	trascinarsi	fin
qua.	E	poi,	e	quand'anco	venisse?	Convien	pure....

Intanto	 s'era	 ficcato	 nel	 letto,	 tutto	 tremante	 di	 freddo,	 e	 rannicchiandosi	 e	 rivoltandosi
mollemente	sotto	le	coltri	moveva	le	labbra	ad	un	risolino	di	voluttuosa	poltroneria.

—Convien	pure	che	picchi	per	farsi	aprire.	E	prima	che	il	caporale	di	guardia	l'abbia	sentito,	e
si	 sia	 mosso,	 ed	 abbia	 trovato	 il	 buco	 della	 serratura,	 ed	 abbia	 aperto,	 son	 cinque	 minuti	 che
corrono	ed	io	ho	tempo	di	vestirmi	o	bene	o	male,	volare	alla	porta,	aprirla,	afferrar	la	lanterna
nel	corpo	di	guardia	e	via	nei	cameroni	a	recitare	la	mia	parte....

E	qui	die'	un	gran	soffio	nel	 lume,	si	tirò	 le	coperte	sul	capo,	si	voltò	sopra	un	fianco,	cercò
una	comoda	positura	e	chiuse	gli	occhi,	pensando:—e	via	nei	cameroni	a	recitar	la	mia	parte.	Oh
gli	è	pure	un	gran	gusto	il	cacciarsi	in	un	letto	dopo	aver	faticato	tutto	il	giorno!	Che	mestiere!	E
dire	che	con	tutto	il	mio	buon	volere	non	ne	indovino	mai	una,	con	quel	barbone	di	capitano.	La
carne	 è	 cruda?	 Di	 chi	 è	 la	 colpa?	 Mia.	 Le	 scale	 son	 sudice?	 Chi	 ne	 ha	 il	 torto?	 Io,	 diavolo.	 I
cameroni	sono	in	disordine?	Chi	se	la	piglia	la	parrucca?	Io,	io,	sempre	io,	non	altri	che	io.—Oh
che	buon	letto.—E	a	sentir	certuni	noi	siam	gente	che	non	ha	altro	da	fare	che	empir	di	fumo	i
caffè	e	dar	dietro	alle	ragazze.	Venite	a	provare,	venite,	ora	che	tutto	il	mondo	è	in	aspettativa....
e	con	quel	fior	di	stipendio....	e	le	imposte....

A	 mano	 a	 mano,	 divagando	 in	 questa	 difesa	 di	 sè	 stesso,	 i	 pensieri	 e	 le	 immagini	 gli	 si
intorbidarono;	 il	 capitano,	 il	maggiore,	 la	moglie,	 le	aspettative,	 le	 imposte	si	confusero	 in	una
mescolanza	bizzarra	che	si	dileguò	a	poco	a	poco,	a	poco	a	poco....	Sonno	profondo.

Ma	non	s'era	addormentato	senza	un	po'	di	inquietudine,	senza	un	po'	di	rimorso.	Ogni	volta
che	 gli	 veniva	 in	 capo	 l'idea	 della	 ronda	 ei	 si	 sentiva	 dentro	 un	 po'	 di	 stringimento.	 Lo	 stesso

[Pg	21]

[Pg	22]

[Pg	23]



accade	 al	 discoletto	 che	 mancò	 alla	 scuola	 per	 andar	 coi	 compagni	 a	 far	 alle	 palle	 di	 neve:
l'immagine	 del	 maestro	 e	 della	 mamma	 lo	 assale	 a	 quando	 a	 quando	 e	 l'inquieta,	 e	 più	 ei	 la
scaccia	da	sè,	più	quella	ritorna	importuna	e	piccosa	come	una	mosca.

Sognò.	Cominciarono	a	passargli	per	la	mente	l'un	dopo	l'altro,	que'	dieci	o	dodici	soldatacci
indisciplinati	 che	 in	 tutti	 i	 reggimenti	 salgono	 in	 fama	 per	 iscappate	 notturne	 e	 baraonde	 di
bettola	e	furfantesche	imprese	condotte	a	termine	fortunatamente;	altri	celebri	per	farla	franca;
altri	famosi	invece	per	consegne	e	per	prigioni	e	per	lunghe	appendici	al	numero	diciotto;	e	gli
pareva	 che	 ciascun	 d'essi,	 passando,	 gli	 bisbigliasse	 a	 fior	 di	 labbra:—Dormi,	 dormi,	 chè	 te	 la
faccio.—E	si	dileguava.	E	gli	passavano	dinanzi,	col	sigaretto	in	bocca	e	un	mazzettino	di	fiori	in
mano,	tutti	i	più	eleganti	e	più	azzimati	sott'uffiziali	del	reggimento,	quelli	che	portano	la	divisa
sulla	nuca	e	 le	scarpettine	col	 tacco	 fatto	a	punta,	ed	hanno	 l'amorosa	 in	città,	e	quando	se	 la
possono	 svignare	 un	 momento	 al	 chiaro	 di	 luna	 non	 ne	 aspettano	 l'ispirazione	 due	 volte.	 E	 gli
pareva	 che	 ciascun	 d'essi,	 passando,	 mormorasse	 sommessamente:—Dormi,	 dormi,	 chè	 te	 la
faccio.—Lo	 stesso	 sergente	 di	 guardia	 che	 poc'anzi	 gli	 aveva	 risposto	 quel	 rispettoso:—Non
dubiti,—e	gli	aveva	fatto	quel	gesto	così	rassicurante,	ora,	ricordandolo	bene,	parevagli	di	aver
notato	che	gli	occhi	gli	scintillassero	di	malizia	e	sotto	i	baffi	avesse	atteggiato	le	labbra	ad	una
smorfia	sospetta,	come	per	dire:—Va	pure	a	dormire,	chè	te	la	faccio.

E	d'una	 in	altra	cosa,	gli	pareva	di	 trovarsi	 in	mezzo	alla	via,	dietro	 la	caserma,	e	guardava
intorno	attentamente	se	le	sentinelle	vegliassero	e	stessero	al	posto.	C'erano	tutte.	Anzi	ne	scorse
una	che	non	gli	era	sconosciuta;	un	soldato	della	sua	compagnia,	il	più	coscritto,	il	più	tondo,	e	il
più	poltrone;	per	giunta	di	vista	corta	e	un	po'	duro	d'orecchio.—Ma	vedete,	egli	pensava,	se	non
pare	che	me	l'abbian	messo	lì	per	dispetto	un	citrullo	di	quella	sorte,	che	non	è	buono	a	niente!—
E	 lo	 spiava.	La	 sentinella	 allungò	 il	 collo	 fuori	 del	 suo	 casotto,	 guardò	a	destra	e	 a	 sinistra	 se
nessuno	venisse,	appoggiò	il	fucile	in	un	canto,	si	ravviluppò	nel	mantello,	sedette,	chinò	la	testa
sulle	ginocchia	e	 s'addormentò.	 Il	povero	sognatore	si	avventò	stizzito	contro	quel	briccone,	 lo
ghermì	per	una	spalla,	lo	scrollò,	aperse	la	bocca	ad	un'imprecazione....

In	quel	punto	gli	parve	di	sentire	un	lieve	rumore	sopra	il	suo	capo;	 levò	gli	occhi	 in	su	alle
finestre.	Dall'un	de'	davanzali	spunta	e	si	muove	incertamente	una	cosa	nera,	si	allunga,	discende
lenta	 lenta,	 arriva	 a	 terra;	 è	 una	 corda.	 Dopo	 averla	 accompagnata	 cogli	 occhi	 fino	 a	 terra,	 li
rialza	 alla	 finestra;	 vede	 sporgere	 una	 testa,	 due	 spalle,	 tutta	 una	 persona,	 girare	 guardinga
sopra	sè	stessa,	afferrare	la	fune,	discendere,	sparire.	Dietro	subito,	di	corsa.	Già	gli	è	vicino,	già
lo	raggiunge,	già	stende	le	mani	a	ghermirlo	pei	panni....

In	quel	punto	gli	si	para	davanti	una	porta;	la	porta	della	cantina.	La	tenta	leggermente	colla
mano;	essa	cede.	Uh!	che	baccano!	Un	acciottolio	di	piatti,	un	tintinnio	di	bicchieri,	un	urlìo	di
voci	rauche	e	dissonanti,	un	sonar	confuso	di	bestemmie	e	di	canti	e	un	puzzo	di	fumo	di	pipa	che
lo	 respinge	 indietro.	 Si	 fermò	 un	 istante;	 spinse	 un'altra	 volta	 la	 porta,	 e	 si	 spalancò.	 Quale
spettacolo!	 La	 stanza	 piena	 zeppa	 di	 soldati;	 chi	 vestito,	 chi	 in	 farsetto,	 chi	 col	 cappotto	 sulle
spalle	a	mo'	di	mantellina	spagnola	e	il	berretto	indietro	alla	bravaccia;	chi	seduto	sulle	tavole,
chi	 a	 cavalcioni,	 chi	 lungo	 disteso	 sulle	 panche,	 chi	 sdraiato	 sconciamente	 sul	 pavimento;	 gli
occhi	lustri,	vitrei,	istupiditi;	le	faccie	accese;	altri	brillo,	altri	briaco	affatto;	altri	sonnacchioso,
altri	 dormente	 sonno	 profondo;	 qualcuno	 tentava	 di	 rizzarsi	 in	 piedi	 e	 ricadeva	 pesantemente
sopra	 la	panca;	qualche	altro,	 riuscito	a	 levarsi	 su,	barcollava	per	 la	 stanza	urtando	e	 facendo
tentennare	le	tavole	e	tremar	sonoramente	i	bicchieri	e	le	bottiglie;	in	ogni	parte	un	gran	moto	di
carte	e	di	quattrini,	e	un	trinciar	l'aria	colle	mani	a	modo	di	scongiuri	cabalistici,	e	grida	e	risate,
e	tutto	avvolto	in	un	denso	nuvolo	di	fumo	da	restarne	soffocati	in	dieci	minuti.—Fuori!	fuori!—
pareva	di	gridare	al	povero	sognatore;—sergente!	sergente!	mi	noti	il	nome	di	tutti,	tutti	dentro,
tutti	ai	ferri,	tutti....

In	 questo	 punto	 gli	 parve	 di	 sentirsi	 dietro	 un	 cigolìo	 come	 di	 grossa	 porta	 che	 si	 muova
lentamente	 sui	 cardini;	 si	 volse,	 guardò	 attorno,	 e	 si	 accorse	 che	 era	 nel	 corridoio	 d'entrata,
vicino	alla	porta	del	quartiere.	Un'ombra	nera	si	avanzava	sospettosa	rasente	il	muro,	come	una
figura	di	bassorilievo	ambulante;	moveva	due	passi,	si	fermava,	si	guardava	attorno,	ricominciava
ad	andare,	si	fermava	un'altra	volta,	come	avesse	paura;	giunse	alla	porta,	tossì,	strisciò	i	piedi,
ed	ecco	sul	limitare	della	porta	del	corpo	di	guardia	un'altra	figura,	come	la	prima,	circospetta	e
guardinga.	Si	scambiarono	poche	parole	sommessamente;	la	porta	s'aperse	adagio	adagio,	uno	di
que'	 due	 spari.—Ah!	 lo	 riconobbi,—pensò	 il	 sognatore,	 il	 sergente	 dell'ottava.—E	 si	 volse	 e	 ne
vide	un	altro.	Dietro	a	questo	un	terzo.	E	poi	un	quarto.	Il	sergente	della	quinta.	Il	furiere	della
sesta.	 Il	 furiere	 della	 terza.—Ah!	 traditori!—sognò	 di	 gridare—alla	 sala	 tutti!	 tutti	 alla	 sala!
sergente	di	guardia!	sergente....

In	questo	momento	gli	parve	di	dar	della	mano	contro	qualche	cosa	di	cedevole	e	di	lanoso.	Si
volge;	è	un	letto.	Dietro	a	questo	un	altro,	e	poi	un	altro,	e	un	altro	ancora,	una	lunga	fila	di	letti.
Guarda	 intorno	 e	 s'accorge	 d'essere	 in	 un	 dormentorio;	 un	 lumicino	 in	 fondo	 al	 camerone
rischiarava	 velatamente	 gli	 oggetti;	 tutto	 taceva;	 si	 sarebbe	 sentito	 volare	 una	 mosca.
All'improvviso	uno	dei	dormenti	comincia	a	russare,	dapprima	leggermente,	poi	più	forte,	poi	in
un	modo	da	farsi	sentir	nella	strada.	Qualcuno	si	sveglia.	Un	vicino	tende	le	braccia,	sbadiglia,	si
frega	gli	occhi	e	scappa	fuori	a	dire:—Ohè!	non	potresti	dormire	un	po'	più	da	cristiano?—Niente,
non	 se	 ne	 dà	 per	 inteso.—Hai	 capito	 di	 dormire	 un	 po'	 più	 da	 cristiano?—gli	 urla	 più	 forte	 il
vicino.	Niente;	gli	è	come	parlare	al	muro.—Corpo	di	una	bomba!—esclama	questi	saltando	giù
dal	letto,	ora	t'aggiusto	io.—Se	gli	avvicina,	lo	afferra	per	ambe	le	braccia	e	gli	dà	una	scossa	così
gagliarda	che	ne	trema	il	suo	letto	e	quello	dei	vicini.	Il	russatore	si	scuote,	si	desta,	intravvede,
comprende,	un	calcio	alle	coperte,	un	grido,	un	salto,	è	 in	piedi	col	guanciale	nelle	mani,	e	giù
sulla	nuca	all'importuno	una	botta	da	orbo.	Questi	gli	rende	la	pariglia;	il	primo	incalza;	un	terzo
accorre	 in	sostegno	del	più	debole;	un	quarto	vola	 in	difesa	del	primo;	s'impegna	la	zuffa;	 tutti
balzan	dal	letto;	cresce	il	baccano;	il	lume	si	spegne;	le	schiere	si	confondono;	un	vetro	è	andato
in	pezzi;	un	altro;	gli	 zaini	 vengon	giù	dalle	assicelle,	 le	 lenzuola	giù	dai	 letti,	 i	 fucili	giù	dalle
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rastrelliere....	 Il	povero	sognatore	stordito,	convulso,	cieco	d'ira,	 sta	per	mandar	 fuori	un	grido
poderoso	 che	 copra	 quel	 frastuono	 d'inferno	 e	 inarca	 la	 persona	 per	 slanciarsi	 in	 mezzo	 alla
mischia....

In	quel	punto	sentì	bussare	gagliardamente	alla	porta,	e	gli	parve	che	una	voce	lo	chiamasse
per	nome.	Palpitante,	esterrefatto,	tutto	grondante	di	sudore,	si	levò	faticosamente	a	sedere,	tese
l'orecchio,	 trattenne	 il	 respiro.—Tenente!	 tenente!	 il	 capitano	 d'ispezione,—disse	 un'altra	 volta
quella	voce.

—Dio	 mio!	 presto,	 le	 calze,	 le	 calze;	 dove	 sono	 le	 calze?	 No,	 non	 importa;	 i	 calzoni....	 dove
sono?	Ah!	eccoli....	presto.	Le	scarpe,	ih!	non	possono	entrare;	su,	su,	su,	ci	sono.	La	tunica;	un
braccio,	 un	 altro....	 la	 tunica	 c'è.	 La	 sciabola....	 Ma	 dov'è	 in	 nome	 di	 Dio	 questa	 sciabola?	 La
sciarpa,	adesso,	la	sciarpa,	va	a	trovare	la	sciarpa....	Eccola	qui;	ah!	finalmente....

E	così	vestito	alla	carlona,	colla	tunica	sbottonata,	senza	calze,	senza	cravatta,	senza	mutande,
s'avventò	trafelando	alla	porta,	l'aperse,	guardò	intorno	e	lo	vide....	Vide	il	capitano	d'ispezione,
dritto,	immobile,	rigido,	colle	braccia	incrociate	sul	petto	e	la	tesa	del	berretto	calata	sugli	occhi
e	gli	occhi	scintillanti	sotto	le	sopracciglia	aggrottate	come	due	carboni	roventi.

—Ha	fatto	la	ronda?
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Ora	io	domando:	è	peggio	fare	un	sogno	di	questa	sorte,	o	buscarsi	una	scalmana	facendo	la
ronda,	 od	 anco	 dare	 una	 stincata	 in	 qualche	 letto	 allo	 scuro?	 Io	 sono	 per	 la	 stincata	 e	 per
l'infreddatura.	E	credo	che	la	più	parte	dei	lettori	siano	con	me.
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L'OSPITALITÀ.

Una	sera,	sul	cadere	di	ottobre	del	mille	ottocento	sessantasei,	un	reggimento	di	fanteria	venne
colto	 a	mezza	marcia	 fra	San	Donnino	e	 Piacenza	da	un	 così	 furioso	acquazzone,	 che	 in	 pochi
minuti	 i	soldati	 furon	 fradici	 fino	all'ossa,	e	 la	via	diventò	tutta	un	pantano.	Potevano	essere	 le
nove	della	sera.	I	soldati,	ravvolti	il	capo	e	le	spalle	nelle	coperte	da	campo	e	nelle	tele	da	tenda,
tiravano	 innanzi	 lentamente	e	stentatamente,	e	nessuno	parlava.	Dopo	un	breve	 tratto	di	via	 il
reggimento	si	 fermò;	 la	maggior	parte	dei	soldati	si	coricarono	per	le	prode	dei	fossi	e	presero
sonno;	gli	altri	si	ripararono	sotto	gli	alberi	che	fiancheggiavano	la	strada.

Tonava	e	lampeggiava	maledettamente.	Cessata	la	prima	furia	del	temporale,	s'era	levato	un
vento	 a	 folate	 che	 spingeva	 di	 traverso	 una	 pioggia	 minuta	 e	 fredda	 da	 cui	 non	 v'era	 modo	 di
schermirsi	 la	 faccia	 per	 quanto	 la	 s'imbacuccasse	 colla	 coperta	 da	 campo	 e	 col	 bavero	 del
cappotto.	A	poca	distanza	dalla	 strada	appariva	 tratto	 tratto,	 rischiarata	dai	 lampi,	una	bella	e
signorile	villetta,	e	fra	questa	e	la	via	un	piccolo	giardino	a	scompartimenti	e	ad	aiuole,	sparso	di
mortelle	e	di	 vasi	di	 fiori.	Fra	 lampo	e	 lampo,	 si	 vedeva	muovere	 l'ombra	di	due	persone	sulle
tendine	di	una	finestra	illuminata.

In	 quella	 stanza,	 stava	 raccolta	 in	 quell'ora	 la	 famiglia	 d'un	 ricco	 possidente	 piacentino,	 il
quale	soleva	ogni	anno	protrarre	 la	villeggiatura	 fino	alla	 fine	d'ottobre,	 in	compagnia	dei	 suoi
figli	e	di	una	sua	sorella	vedova,	attempata,	bizzarra,	e	con	certi	fumi	di	boria	patrizia	pel	capo;
ma,	in	fondo,	di	buona	indole	e	di	buon	cuore.	Il	salotto	era	mobiliato	riccamente	e	illuminato	da
un'elegante	 lampadario	 appeso	 alla	 vôlta.	 Due	 bei	 bimbi	 si	 baloccavano	 attorno	 alla	 tavola	 da
pranzo;	un	giovanetto	 leggeva	un	giornale	 in	un	canto;	dall'altro	 lato	due	ragazze	di	diciotto	 in
vent'anni	sedevano	davanti	a	un	tavolino	da	lavoro	discorrendo	col	fratello	maggiore;	il	babbo	e
la	sorella	in	piedi	accanto	alla	finestra	erano	assorti	in	una	conversazione	animata.

—Con	vostra	buona	pace—brontolava	 la	sorella—io	non	partecipo	nè	punto	nè	poco	ai	vostri
sacri	entusiasmi.

—Tanto	peggio	per	voi;	avrete	molte	consolazioni	di	meno.
—Belle	 consolazioni!	 Guardate	 la	 vostra	 campagna	 in	 che	 stato	 vi	 si	 è	 ridotta	 con	 questo

continuo	passar	di	soldati.	Ci	siete	stato	nelle	vigne?
—Ci	son	stato;	e	per	questo?	Potevano	fare	assai	peggio.	Già,	più	d'un	grappolo	per	uno	credo

che	non	n'avranno	preso,	perchè	da	una	mano	debbon	tenere	il	fucile,	e	nello	zaino	l'uva	non	ce
la	possono	mettere	senza	sciuparla.

—Allora	tanto	valeva	invitarli	a	rubare.
—A	servirsi,	volete	dire;	era	inutile.
—Sarebbe	stato	più	generoso.
—....È	vero,	e	mi	pento	di	non	averlo	fatto.
—Mi	fate	dispetto.—
Il	fratello	si	mise	a	ridere.
—Sicuro	 che	 mi	 fate	 dispetto,	 perchè,	 scusatemi,	 avete	 una	 filosofia	 senza	 sugo.	 Bene,	 sì,

ammetto,	sono	soldati,	difensori	della	patria,	martiri,	eroi,	tutto	quel	che	vi	piace,	tutto	quel	che
volete;	 amiamoli,	 incensiamoli,	 idolatriamoli,	 passi	 anche	 questo;	 ma	 da	 lontano,	 Dio	 mio!	 da
lontano	e	 in	complesso.	Tutto	 l'esercito	 insieme	 lo	 rispetto	anche	 io;	ma	 i	 soldati	uno	per	uno,
poi....	 In	 fin	dei	conti	non	son	altro	che	contadini	vestiti	 tutti	d'un	colore.	O	che	c'è	bisogno	di
andar	loro	incontro	per	la	campagna,	come	fate	voi,	per	ringraziarli	d'avervi	rubato,	e	condurveli
in	casa	a	bere,	e	trattarli	a	pasticcini,	e	accompagnarli	al	cancello	come	se	fossero	principi?

Il	fratello	continuava	a	ridere.
—Ridete,	ridete.	E	ogni	volta	che	passa	un	reggimento	continuate	a	scender	giù	voi	e	tutta	la

vostra	 famiglia	 a	 vederlo	 passare,	 e	 a	 star	 là	 sulla	 porta	 con	 due	 ragazze	 di	 quell'età,	 e	 ne
sentirete	 delle	 belle	 da	 quei	 vostri	 guerrieri	 assuefatti	 a	 bazzicar	 le	 bettole,	 a	 ubriacarsi	 di
acquavite	e	a	masticar	tabacco.	L'altro	giorno	intanto....

—Avete	 fatto	un	gran	che	d'un	nonnulla.	Se	quella	parola	 l'avesse	detta	chiunque	altro,	che
non	fosse	un	soldato,	non	l'avreste	nemmeno	avvertita.	Bisogna	condonar	qualcosa	alla	gioventù.
E	poi	son	guerrieri	in	fin	dei	conti,	e	non	frati.

—Sì,	sì,	continuate	pure	a	idolatrare	il	cappotto	bigio,	e	un	giorno	o	l'altro	vi	toccherà	qualche
lezione.

—L'aspetto.	Ma	non	volete	capirla	che	non	è	il	cappotto	bigio	che	io	idolatro;	ma	proprio	quei
contadinacci	 che	 lo	vestono,	 rozzi,	 come	dite	voi,	 e	beoni	e	 scostumati,	 e	quelle	 loro	manaccie
incallite,	e	quelle	loro	faccie	ossute	e	arse	dal	sole,	e	quelle	loro	fronti	che	per	tanti	anni	stettero
curvate	sui	solchi	ed	ora....

—Ed	ora	mi	fate	più	dispetto	di	prima.—
In	quel	punto	s'udì	picchiare	alla	porta	di	casa.—Dopo	un	minuto,	un	servitore	venne	a	dire

che	un	soldato	il	quale	avea	smarrita	la	via	cercava	ricovero.
—Stiamo	a	vedere	che	lo	fate	salir	qui	a	ricevere	i	vostri	complimenti,—disse	la	sorella.
—Fatelo	salir	subito,—disse	risolutamente	il	padrone.
—Oh!
—Subito;	qui,	in	questa	stanza.—
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Il	servitore	scomparve.
Si	sente	un	passo	lento	e	strascicato	venir	su	per	le	scale.	Poi	un	colpo	come	di	corpo	pesante

lasciato	cader	sul	pavimento;...	ha	lasciato	cader	lo	zaino.	Poi	il	suono	del	fucile	appoggiato	alla
parete.	Subito	dopo	la	porta	del	salotto	s'apre;	eccolo	sul	 limitare.	Pallido,	cascante,	grondante
d'acqua,	 sordido	 di	 fango	 il	 viso	 e	 le	 mani,	 e	 il	 capo	 inclinato	 languidamente	 sulla	 spalla,	 gira
l'occhio	intorno	peritoso	e	meravigliato.

Primo	il	padrone,	e	tutti	gli	altri	dopo	lui,	gli	si	fanno	intorno	sollecitamente.
—Avanti,	avanti,	giovinotto;	avanti	liberamente.—
Egli	fa	un	passo	innanzi,	abbassa	gli	occhi,	vede	il	tappeto	e	si	ritrae	mormorando:
—Scusino....	io	non	avevo	veduto.
—Ma	 che!—sclama	 il	 padrone,	 e	 lo	 piglia	 pel	 braccio	 e	 lo	 fa	 venire	 avanti	 e	 lo	 costringe	 a

sedere	 accanto	 al	 cammino.	 Egli	 si	 fa	 bianco	 bianco	 nel	 viso,	 abbandona	 il	 capo	 all'indietro	 e
lascia	cadere	le	braccia	penzoloni.—Oh	Dio	mio!—gridano	tutti	insieme	spaventati;	il	padrone	gli
sorregge	 il	 capo,	 uno	 dei	 figliuoli	 gli	 asciuga	 la	 fronte,	 l'altro	 gli	 sbottona	 il	 cappotto	 e	 gli	 fa
odorare	una	boccetta	di	aceto;	le	ragazze	e	le	donne	di	servizio	corrono	di	qua	e	di	là,	confuse,
affannate,	 senza	 saper	 che	 si	 fare.	 Finalmente	 ei	 rinvenne	 e	 la	 sua	 prima	 parola	 fu	 un	 grazie
detto	 con	 una	 voce	 trepida	 e	 fioca	 che	 veniva	 schietta	 schietta	 dal	 cuore.	 In	 quel	 momento,
facendogli	 un	 po'	 di	 violenza,	 gli	 tolsero	 il	 cappotto	 e	 la	 cravatta,	 gli	 fecero	 indossare	 una
giacchetta,	e	gli	avvolsero	attorno	al	collo	un	fazzoletto.—Grazie!—ripeteva	il	soldato	opponendo
una	timida	resistenza;—grazie!—

—Oh	 che	 scena!—diceva	 intanto	 tra	 sè	 la	 sorella	 del	 padrone;	 ma	 non	 diceva	 per	 l'appunto
quel	 che	 sentiva.	 E	 mostrava	 alla	 figlia	 maggiore	 le	 orme	 di	 fango	 rimaste	 sul	 tappeto;	 ma
nell'atto	stesso	che	le	mostrava	sentiva	quasi	dispetto	di	non	provare	dispetto.

—O	 che	 v'è	 accaduto,	 buon	 giovane,	 che	 v'è	 accaduto?—dimandava	 con	 viva	 sollecitudine	 il
padrone	di	casa.—Siete	malato?	Siete	caduto?	Eravate	solo?	D'onde	venite?—

A	voce	bassa	e	 lenta,	 e	 interrompendosi	 tratto	 tratto	come	se	gli	 venisse	meno	 il	 respiro,	 il
povero	 soldato	 raccontò	 tutto	 quel	 che	 gli	 era	 seguìto.	 Era	 partito	 da	 San	 Donnino	 che	 già	 si
trovava	male	in	arnese;	lungo	la	via	aveva	molto	sofferto	di	stomaco	e	di	testa,	e	ad	ogni	breve
sosta	che	s'era	 fatta	aveva	 temuto	di	non	potersi	più	 rialzare.	S'era	però	 rialzato	e	avea	 tirato
innanzi	con	grande	sforzo	fino	all'ultima	fermata,	in	prossimità	di	quella	casa.	Quivi	s'era	gettato
in	 un	 fosso,	 s'era	 lasciato	 cogliere	 dal	 sonno,	 un	 torpore	 profondo	 gli	 aveva	 invaso	 tutte	 le
membra,	non	avea	inteso	lo	squillo	delle	trombe	che	davano	il	cenno	dell'avanti,	non	aveva	visto
partire	il	reggimento,	s'era	svegliato	mezz'ora	dopo,	s'era	trovato	solo,	avea	tentato	di	rimettersi
in	cammino	ed	era	ricaduto	per	terra....	Che	fare?	dove	andare?	Vista	là	presso	una	casa,	s'era
diretto,	 barcollando,	 alla	 porta,	 e	 avea	 picchiato,	 e	 avea	 pregato	 che	 lo	 ricoverassero	 per	 un
quarto	d'ora	nella	stalla,	o	nel	fienile,	o	dove	si	fosse.

Questo	racconto	durò	un	buon	quarto	d'ora.	Frattanto	egli	ritornò	in	sè	interamente	e	riprese
una	parte	delle	 forze	smarrite.	Ma	a	misura	che	 la	sua	mente	si	 rischiarava	ed	egli	acquistava
conoscenza	 viva	 e	 distinta	 del	 luogo	 dov'era	 e	 delle	 persone	 che	 lo	 circondavano,	 vieppiù
s'accresceva	 il	 suo	 imbarazzo,	 la	 sua	 timidità	 e	 la	 sua	 confusione,	 e	 rispondeva	 alle	 domande
balbettando	e	arrossendo	come	un	bambino.

Essendo	ora	di	 cena,	 la	donna	di	 casa,	 in	quel	 frattempo,	aveva	apparecchiato,	 senza	che	 il
povero	ospite,	confuso	e	sbalordito	come	era,	se	ne	fosse	avveduto.	Ad	un	tratto,	il	padrone	fe'	un
cenno	e	tutti	s'alzarono	e	si	accostarono	alla	tavola.	Il	soldato	si	alzò	anch'esso,	diede	una	rapida
occhiata	 alla	 mensa	 e	 alle	 persone,	 e	 si	 rimise	 subito	 a	 sedere	 abbassando	 gli	 occhi	 e
vergognandosi	d'aver	guardato.

—Ci	abbiamo	a	mettere	a	tavola?—gli	disse	amabilmente	il	padrone,	facendoglisi	accanto.
—Ah!	è	vero!—pensò	il	soldato,	e	si	rizzò	in	piedi	di	scatto,	e	mormorando	qualche	parola	di

scusa	si	mosse	per	uscir	dal	salotto.
—Dove	 andate?—domandò	 vivamente	 il	 padrone.	 Tutti	 gli	 altri	 si	 guardarono	 in	 atto	 di

sorpresa:	il	soldato	si	fermò	e	si	volse	indietro.
—Dove	andate?—ripetè	il	padrone.
—Mi	hanno	detto	che	si	mettono	a	tavola....—quegli	rispose	timidamente.
—Sì;	ebbene,	sedete	a	tavola	con	noi.—
La	sorella	del	padrone	allungò	il	labbro	di	sotto;	il	soldato	rimase	a	bocca	aperta.
—Sicuro,	a	 tavola.	Sedete	qui,	 se	non	vi	 spiace.—E	con	una	mano	scostò	una	 seggiola	dalla

tavola	e	coll'altra	gli	fece	cenno	che	sedesse.
—Ma....	domandò	il	soldato	ripiegando	ambe	le	mani	coll'indice	teso	contro	il	proprio	petto,—a

tavola,	io?—E	sorrise.
—Ma	sicuro.
—....Con	loro?
—Con	noi,	con	noi.—
Il	 povero	 giovane	 non	 poteva	 credere	 a	 quel	 che	 sentiva.	 Tutti	 gli	 altri	 lo	 guardavano	 con

un'aria	di	curiosità	e	di	compassione	affettuosa;	anche	la	sorella	del	padron	di	casa.
—No....	senta,	signore,	(proruppe	il	soldato	con	voce	dolce	e	tremante	e	facendosi	serio	serio)

io	non	merito....	 io	non	son	degno	di	stare....	son	tutto	così	(e	si	guardò	i	panni)....	e	poi	 io	non
saprei	stare	come	si	deve,	perchè....	Quindi	risolutamente:—Mi	faccia	questo	piacere,	mio	buon
signore;	mi	lasci	andare	di	là,	nella	stanza	vicina	alla	porta;	io	sto	più	volentieri	di	là;	aspetterò
che	loro	abbiano	finito;	non	importa	nemmeno	che	accendano	il	lume;	aspetterò	al	buio,	per	me	è
lo	stesso....
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—Ma	 no,	 ma	 no,—esclamarono	 ad	 una	 voce	 il	 padre	 e	 i	 figliuoli,	 dopo	 averlo	 ascoltato	 con
un'attenzione	mista	di	sorpresa	e	di	tenerezza;—non	permetteremo	mai	questo,	non....

—Sì,	sì,	mi	lascino	andare,	mi	lascino	andare;	io	non	voglio	incomodarli....—e	si	mosse	un'altra
volta	per	andarsene.

—Ma	 sentite....	 ripresero	 gli	 altri	 trattenendolo;—voi	 avrete	 bisogno	 di	 mangiar	 qualcosa,	 è
impossibile	di	no;	restate,	fateci	questo	piacere....

—No,	grazie,	grazie;	io	non	ho	bisogno	di	nulla,	io	ho	ancora	tutto	il	mio	pane	nello	zaino,	e	mi
basta....

—Ma	sentite....
—Ma	guardino.—
Volò	di	là,	prese	il	pane,	e	tornò	mostrandolo	in	atto	di	compiacenza:—Vedono?—
Tutti	tacquero	e	si	guardarono	l'un	l'altro	in	viso.
—Qua!—gridò	 improvvisamente	 il	 padrone	 colla	 voce	 commossa,	 strappando	 di	 mano	 al

soldato	il	suo	pane	e	battendolo	forte	sulla	tavola;—lo	mangeremo	assieme;	sedete.—
Quell'atto,	quella	voce,	quel	volto	erano	 improntati	di	un	affetto	e	d'un'emozione	così	viva	e

così	risoluta,	che	al	soldato	non	parve	più	possibile	di	ricusare,	e	sedette.
Non	 sapeva	 dove	 metter	 le	 mani,	 non	 s'attentava	 a	 levar	 gli	 occhi	 in	 volto	 a	 nessuno,	 non

ardiva	nemmeno	di	guardare	sulla	tavola;	guardava	fisso	il	piatto	che	gli	stava	davanti,	teneva	le
ginocchia	 strette	 e	 i	 piedi	 indietro	 indietro	 sotto	 la	 seggiola,	 e	 gingillava	 colle	 dita	 intorno	 ai
bottoni	 del	 cappotto.	 Comunque	 ei	 nol	 guardasse,	 pure	 tutto	 quel	 cristallame	 svariato	 e
luccicante	lo	abbarbagliava;	quel	bel	tovagliolo	fine,	bianco,	che	odorava	ancora	di	bucato,	non
aveva	il	coraggio	di	toccarlo,	con	quelle	sue	mani	ruvide	e	nere.	E	gli	si	cominciarono	a	svegliare
nella	 mente	 certi	 ricordi	 vaghi	 e	 confusi	 e	 da	 lungo	 tempo	 sopiti,	 di	 certi	 modi,	 di	 certe
consuetudini,	di	certe	norme	di	buona	creanza	e	di	cortesia,	di	cui	molti	anni	addietro,	quand'egli
era	ancora	ragazzo,	sua	sorella	maggiore,	che	avea	soggiornato	un	pezzo	in	città,	gli	soleva	fare
in	fretta	un	po'	di	scuola	su	per	le	scale	della	casa	del	fattore,	quei	giorni	di	festa	solenne	ch'essi
erano	 invitati	 a	 desinare	 da	 lui.	 E	 cercava	 di	 richiamarsele	 a	 memoria	 quelle	 norme,	 quelle
consuetudini,	e	si	sforzava	di	metterle	in	pratica	con	quel	miglior	garbo	che	per	lui	si	potesse,	e
guardava	 tratto	 tratto	 colla	 coda	 dell'occhio	 il	 padrone	 di	 casa	 che	 gli	 era	 seduto	 accanto	 per
regolarsi	da	lui	sul	modo	di	tenere	il	tovagliolo,	e	di	spezzare	il	pane,	e	di	maneggiare	il	coltello,	e
via	via.	A	ogni	piatto	che	gli	s'offerisse	ei	si	credeva	in	dovere	di	dire	di	no,	e	diceva	no	due	o	tre
volte,	e	faceva	atto	di	respingerlo	colla	mano	e	torceva	il	capo	dall'altra	parte,	finchè	accettava	a
stento,	mormorando:—Grazie!—e	facendo	un	certo	viso	compunto	che	voleva	dire:—È	troppo.	È
troppo!—E	tagliava	certi	bocconcini	così	minuti	che	gli	andavan	giù	senza	farsi	sentire;	e	ad	ogni
centellino	d'acqua	o	di	vino	che	bevesse	si	forbiva	due	o	tre	volte	la	bocca	tenendo	il	tovagliolo,
con	 tutt'e	 due	 le	 mani,	 e	 con	 gran	 sollecitudine	 porgeva	 alla	 donna	 di	 servizio	 i	 piatti	 ch'essa
andava	intorno	a	raccogliere,	e	si	guardava	bene	dal	gettar	pure	un'occhiata	alle	pietanze	recate
in	tavola	prima	che	gli	fosser	messe	dinanzi;	e	quando	il	padrone	gli	offriva	del	vino	egli	non	si
contentava	di	dir	di	no,	ma	turava	il	bicchiere	colla	palma	di	una	mano,	spingendo	in	là	la	boccia
coll'altra.	 Del	 pepe,	 del	 sale,	 dell'oliera,	 di	 tutto	 rendeva	 grazie	 particolari,	 come	 se	 l'offrirgli
ciascuna	di	quelle	cose	fosse	una	particolare	degnazione,	un	favore	affatto	distinto	dagli	altri.

Se	 egli	 avesse	 guardato	 qualche	 volta	 i	 suoi	 commensali,	 questi	 si	 sarebbero	 astenuti	 dal
guardar	 lui,	 per	 non	 metterlo	 in	 più	 suggezione,	 per	 lasciarlo	 mangiare	 in	 pace,	 per	 non	 farlo
penare.	Ma	come	ei	non	guardava	nessuno,	 così	 tutti	guardavano	 lui;	ne	notavano	 tutti	 i	moti,
tutti	 gli	 atti;	 gli	 leggevano	 sulla	 fronte	 ciò	 che	gli	 passava	nell'anima,	 e	di	quella	 sua	 rozzezza
ingenua	e	peritosa,	di	quel	suo	stupore,	di	quel	suo	sbalordimento,	di	quella	tenera	e	reverente
gratitudine	 che	 tratto	 tratto	 gli	 lampeggiava	 in	 un	 lieve	 sorriso	 o	 in	 uno	 sguardo	 fuggevole,
provavan	tutti	un	senso	come	di	pietà	e	di	compiacimento	soave.	 Il	padrone	di	 tempo	in	tempo
l'interrogava	 delle	 vicende	 della	 guerra,	 delle	 marcie,	 dei	 campi,	 del	 reggimento,	 ed	 egli
rispondeva	 con	 dei	 sì,	 con	 dei	 no,	 con	 dei	 sorrisi,	 con	 qualche	 gesto	 cominciato	 e	 non	 saputo
finire,	e	tra	una	domanda	e	l'altra,	quando	supponeva	che	tutti	gli	occhi	fossero	volti	sopra	di	lui,
pigliava	 in	mano	e	 fingeva	di	 osservare	attentamente	 il	 coltello	 o	 la	 forchetta.	 In	 fin	di	 tavola,
sorbendo	 il	 caffè,	ne	 lasciò	cadere	una	goccia	sulla	 tovaglia.—Oh!	Dio!—sclamò	 tutto	 turbato—
scusi,	 sa:	 non	 l'ho	 fatto	apposta.—E	volgendosi	 al	 padrone	 si	mise	una	mano	 sul	petto.	Povero
giovane!	 disse	 tra	 sè	 la	 sorella;	 e	 portò	 il	 bicchiere	 alla	 bocca	 per	 nascondere	 quel	 po'
d'alterazione	che	quel	senso	fugace	di	pietà	avrebbe	potuto	produrre	sull'altera	gravità	del	suo
volto.

S'alzarono	da	tavola.
—Adesso....	disse	il	soldato,	e	restò	in	asso.
—Adesso?...	domandarono	gli	altri	e	stettero	in	atto	di	aspettare	ch'ei	finisse.
—Mi	rincresce....
—Che	cosa?—interrogò	amorevolmente	il	padrone.
—Mi	rincresce;	bisogna	ch'io	me	ne	vada.
—Oh!
—Per	forza.
—Come!	Come!	E	perchè?	proruppero	vivamente	il	padrone	e	i	figliuoli:—bisogna	che	restiate

qui	 con	 noi	 questa	 notte;	 non	 siete	 ancora	 in	 grado	 di	 rimettervi	 in	 strada;	 avete	 bisogno	 di
dormire;	e	poi	con	questo	tempo	è	impossibile....

—Ma	scusino....
—Ma	con	questo	tempo	è	impossibile	che	voi	vi	rimettiate	in	cammino.	Sentite.—
E	tutti	tacquero.	La	pioggia	veniva	giù	a	catinelle;	la	si	sentiva	batter	forte	contro	i	vetri	delle
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finestre	e	tirava	un	vento	d'inferno.
—Avete	sentito?	Come	volete	partire	con	cotesto	diluvio?	E	con	cotesto	buio	che	non	ci	si	vede

un	palmo	più	in	là	del	naso?...
—Ma	sentano;	 io	 sono	stato	anche	 troppo	qui	con	 loro;	 sa	 il	 cielo	 se	non	ci	 rimarrei	ancora

volentieri....	 magari	 per	 sempre	 (e	 sorrise);	 ma	 se	 domattina	 di	 buon'ora	 io	 non	 mi	 trovo	 a
Piacenza,	 mi	 metteranno	 in	 prigione....	 e	 adesso,	 camminando	 di	 buon	 passo,	 sarei	 ancora	 in
tempo	a	raggiungere	il	reggimento...;	se	tardo	anche	un	poco....

—Ma	voi	non	vi	sentite	bene;	vi	si	vede	in	viso....
—Sì	che	mi	sento	bene;	davvero;	mi	sento	proprio	bene	adesso;	mi	lasci	andare....
—Ma	no,	ma	no;	io	farei	molto	male	a	lasciarvi	andare,	ve	lo	dico	schiettamente;	e	se	smarriste

la	via?	E	se	vi	mancassero	le	forze	a	mezza	strada?	E	se	vi	venisse	male?	Restate;	seguite	il	mio
consiglio;	ve	lo	do	pel	vostro	bene;	se	credessi	che	voi	poteste	partire	senza	pericolo,	sarei	io	il
primo	a	consigliarvi	di	partire;	ma	stanco	e	malato	come	siete,	 con	questo	 tempo,	a	quest'ora,
credetemelo,	 non	 vi	 conviene	 d'uscire.	 Restate	 qui	 con	 noi,	 via;	 fateci	 questo	 piacere;	 ve	 ne
preghiamo	pel	vostro	bene.—

Il	soldato	stette	un	momento	sopra	pensiero.
—No,	 no,—proruppe	 poi	 tutto	 ad	 un	 tratto;—non	 posso,	 mio	 buon	 signore;	 domattina	 per

tempo	bisogna	ch'io	sia	col	mio	reggimento;	 lo	posso	ancora	raggiungere;	mi	scusi,	non	posso,
bisogna	ch'io	vada.—

E	corse	nella	stanza	d'ingresso;	dietro	a	lui	la	famiglia	co'	lumi.	S'infilò	il	cappotto,	si	mise	il
cheppì,	si	allacciò	 il	cinturino,	si	gettò	 in	spalla	 lo	zaino...;	ma	all'improvviso	 le	ginocchia	gli	si
piegarono	sotto,	lasciò	cader	lo	zaino	in	terra	e	s'appoggiò	alla	parete.

—Vedete?	vedete?—s'affrettarono	a	dire	tutti	gli	altri;	vedete	che	non	vi	sentite	bene?	che	non
siete	ancora	in	grado	di	camminare?	che	avete	bisogno	di	dormire?—

Egli	tacque.
—Restate,	restate;	riprese	il	padron	di	casa	pigliandolo	per	un	braccio;	dormite	in	casa	nostra;

domattina	 vi	 desteremo	 per	 tempo;	 vi	 faremo	 noi	 una	 lettera	 pel	 colonnello	 per	 giustificare	 il
vostro	ritardo....

Il	soldato	sorrise.
—Restate;	 ve	 ne	 preghiamo	 per	 la	 vostra	 salute;	 è	 necessario	 che	 restiate.	 Non	 è	 vero	 che

restate?—
Il	soldato	stette	un	po'	di	tempo	sopra	pensiero	e	poi,	levandosi	il	cheppì	e	il	cinturino,	mise	un

sospiro	e	disse:—Resterò!—
—Sia	 lodato	 il	 cielo!—esclamò	 il	 padrone;	 e	 gli	 strinse	 la	 mano.	 Povero	 giovane!	 pensò	 la

sorella,	e,	prevedendo	uno	sguardo	del	fratello,	volse	il	capo	verso	la	finestra	come	per	sentire	se
pioveva	ancora.

Pochi	minuti	dopo,	il	padrone	di	casa,	precedendo	il	soldato	con	un	lume	in	mano,	lo	condusse
alla	porta	d'un'elegante	cameretta,	l'aperse	e	gli	disse:—Entrate.—

Il	soldato	entrò	e,	girato	attentamente	lo	sguardo	intorno,	si	volse	al	suo	ospite	e	gli	fissò	gli
occhi	negli	occhi	in	aria	d'interrogarlo.

—Dormirete	qui,—gli	disse	con	un	sorriso	il	buon	vecchio.
—Qui?
—Già.—
Il	soldato	fece	un	atto	di	sorpresa	e	quasi	di	rincrescimento.—Qui	non	è	luogo	per	me,	signor

padrone;	mi	faccia	dormire	in	un'altra	camera;	qui,	vede,	io	non	potrei	nemmeno	prender	sonno,
me	lo	creda;	io	sono	assuefatto	a	dormir	sulla	terra;	io	le	insudicerei	tutto,	qui....	Mi	lasci	dormire
in	un	altro	luogo.—

E	queste	preghiere	erano	profferite	con	un	accento	così	umile	e	soave,	che	toccavano	il	cuore.
Il	padrone	 lo	guardò	un	momento	e	poi,	dissimulando	 la	commozione,	gli	rispose	che	non	c'era
altra	stanza	disponibile,	che	bisognava	ch'egli	dormisse	in	quella.

—Mi	metta	a	dormire	in	cucina.
—Ma	vi	pare!	mettervi	 a	dormire	 in	 cucina	 io	 che	vi	 cederei	 il	mio	 letto	 se	non	n'avessi	un

altro	da	darvi,	e	che	per	voi	dormirei	anche	giù	per	le	scale?	E	poi	in	cucina	dorme	la	donna	di
servizio.

—Allora....	allora	mi	metta	a	dormir	lì	fuori.
—Dove	lì	fuori?
—Sul	pianerottolo.
—Oh!
—Ci	starei	bene,	sa?	Prima	di	tutto	mi	troverei	al	coperto,	e	poi	ho	la	mia	coperta	da	campo,	e

lo	zaino	per	appoggiarvi	 la	 testa;	e	poi,	già,	 io	ci	sono	assuefatto	a	dormire	al	 fresco	e....	e	poi
domattina	 farei	 più	 presto	 a	 scendere	 giù;	 sì,	 sì,	 mi	 lasci	 dormire	 sul	 pianerottolo,	 signor
padrone;	mi	ci	lasci	dormire.—

E	stette	aspettando	la	risposta	in	un	certo	atteggiamento	di	timidità	e	d'ansietà	puerile,	e	con
un	sorriso	pieno	d'una	così	viva	ed	ingenua	espressione	di	preghiera,	che	il	padrone	ne	fu	tocco
nel	più	vivo	dell'anima;	lo	guardò,	s'intese	battere	il	cuore	forte	forte,	si	sentì	un	impulso	come
d'una	 mano	 gagliarda	 che	 lo	 spingesse	 verso	 il	 suo	 ospite,	 allargò	 le	 braccia,	 le	 ritrasse,	 e,
stringendo	 rapidamente	 la	 mano	 al	 soldato.—Buona	 notte!—gridò	 con	 voce	 soffocata,	 e
scomparve.

—Buona	notte!—ripetè	 il	soldato,	e	rimase	attonito	 in	mezzo	alla	stanza	coll'occhio	fisso	alla
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porta.	Lo	riscosse	un	lieve	rumore	alle	spalle;	si	volse,	era	un	bell'orologio	a	pendolo	accosto	alla
parete.	Lo	guardò	per	un	pezzo	e	poi	rivolse	gli	occhi	al	 letto;	un	bellissimo	letto	con	parato	di
percalle	 e	 coperta	 a	 fiorami	 e	 piumino.	 Guardò	 il	 tavolino:	 c'era	 su	 un	 bel	 lume	 da	 notte	 che
spandendo	 intorno	 sulle	 pareti	 e	 sui	 mobili	 una	 languida	 luce,	 ne	 abbelliva	 d'un	 cotal	 velo	 di
mistero	 la	 splendidezza.	 Egli	 guardava	 or	 l'una	 or	 l'altra	 cosa	 colla	 bocca	 aperta	 e	 le	 braccia
penzoloni;	gli	pareva	di	sognare.

Tornato	 interamente	 in	 sè,	 riavutosi	 da	 quello	 stupore	 e	 da	 quella	 confusione	 che	 gli	 avean
pieno	 sino	 allora	 il	 cuore	 e	 la	 testa,	 ripensò	 pacatamente	 ai	 suoi	 ospiti,	 si	 risovvenne
distintamente	 di	 tutte	 le	 garbatezze	 che	 gli	 avevano	 fatte,	 gli	 parve	 di	 udirsi	 risonar	 di	 nuovo
all'orecchio	 tutte	 le	 affettuose	 parole	 che	 gli	 avevano	 dette,	 si	 ricordò	 del	 reggimento,	 della
marcia,	 della	pioggia,	 del	 suo	 svenimento;	 si	 guardò	un'altra	 volta	 intorno,	giunse	 le	mani	 con
impeto,	mandò	fuori	una	voce	convulsa	come	tra	il	gemito	e	il	riso....	Il	suo	cuore	era	già	colmo	di
tenerezza;	per	farlo	traboccare	non	ci	voleva	più	che	un'idea;	l'idea	venne;	pensò	a	un'altra	casa,
alla	 sua,	 e	 il	 confronto	 gli	 suscitò	 nel	 cuore	 una	 così	 profonda	 e	 strana	 emozione	 ch'egli	 si
abbandonò	sulla	sponda	del	letto	colla	faccia	nelle	mani.

Poco	dopo	era	coricato	e	dormiva.	Quel	volto	rozzo	e	abbronzato,	e	così	com'era	rischiarato	da
quel	fioco	lume,	faceva	un	singolare	contrasto	colla	bianchezza	purissima	dei	lini	su	cui	riposava;
e	quel	cappottone	infangato	e	quegli	altri	poveri	cenci	spiccavano	stranamente	su	quella	seggiola
dorata	e	accanto	a	quel	parato	ampio	e	signorile.	Egli	dormiva	d'un	sonno	queto	e	pieno.	Avea	la
fronte	 leggermente	 corrugata;	 forse	 sognava	 il	 cipiglio	 irato	 con	 che	 il	 suo	 capitano	 l'avrebbe
accolto	 il	 domani;	 ma	 sulle	 labbra	 gli	 errava	 un	 lieve	 sorriso,	 e	 forse,	 intorno	 al	 capitano,	 gli
pareva	di	vedere	i	suoi	ospiti	in	atto	di	chieder	grazia	per	lui.

Dormi	 in	 pace,	 povero	 soldato;	 non	 ti	 saran	 messi	 i	 ferri	 domani,	 no;	 non	 fu	 tua	 colpa	 se
mancasti,....	è	stata	una	disgrazia;	sì	povero	soldato;	sì,	dormi	in	pace.

—Ebbene,	 che	 ve	 ne	 pare?—domandò	 il	 padrone	 di	 casa	 alla	 sorella	 dopo	 averle	 fatta	 una
descrizione	enfatica	della	scena	accaduta	poc'anzi.	Essa	si	sforzò	di	sorridere	e	rispose:—Non	c'è
male.—Solamente?—Solamente.	Che	cosa	volete	ch'io	vi	dica	di	più?—

Il	padrone	s'avviò	alla	sua	camera	da	letto	scrollando	la	testa	in	segno	di	compatimento.	Essa
restò	un	po'	pensierosa	e	poi	scrollò	la	testa	anch'essa	mormorando:—povero	giovane!—E	andò	a
dormire.

L'indomani	mattina,	mentre	il	grand'orologio	del	salotto	da	pranzo	scoccava	le	sette,	il	nostro
soldato,	 vestito	 e	 armato	 di	 tutto	 punto,	 pigliava	 comiato	 da'	 suoi	 ospiti	 che	 gli	 stavan	 tutti
attorno	nella	stanza	d'ingresso.

—Dunque....
—Dunque,	buon	viaggio!—dissero	ad	una	voce	il	padre	e	i	figliuoli.
—Buon	viaggio!	ripetè	macchinalmente	il	soldato,	sospirando.
—E	state	sano;	abbiate	cura	della	vostra	salute;	e	se	ripasserete	un	giorno	per	di	qua,	veniteci

a	 fare	 una	 visita,	 chè	 per	 noi	 sarà	 sempre	 un	 piacere.	 E	 se	 non	 ci	 ripasserete	 più....	 allora,
ricordatevi	qualche	volta	di	noi.

—Se	mi	ricorderò!...	Sempre	mi	ricorderò	di	loro!...	Sempre....
—E	se	per	caso	aveste	bisogno	di	qualcosa,	se	noi	potessimo	riuscirvi	utili	in	nulla,	fate	conto

di	 noi	 come	 se	 fossimo	 la	 vostra	 famiglia,	 in	 qualunque	 caso	 e	 per	 qualunque	 motivo,	 senza
riguardi,	senza	complimenti.—

Il	soldato	stava	a	sentire	colla	faccia	attonita	e	convulsa.
—Avete	inteso?	Scrivete,	quando	vi	occorra,	o	fateci	scrivere	un	rigo....
—Io	un	poco	so	scrivere—disse	tutto	contento	il	soldato.
—Benissimo;	mi	fa	piacere;	c'intenderemo	più	facilmente.	Anzi....	vedete	che	smemorato!	Io	mi

dimenticava	di	domandarvi	il	nome.—E	trasse	di	tasca	un	portafoglio.
—Lo	scrivo	 io!	Lo	scrivo	 io!—proruppe	il	soldato,	 lieto	e	orgoglioso	di	 far	vedere	che	sapeva

scrivere.	 Posò	 il	 fucile	 in	 un	 canto,	 si	 frugò	 in	 tasca,	 ne	 trasse	 un	 piccolo	 portafoglio	 unto	 e
sdrucito,	 e	 un	 pezzettino	 di	 lapis	 che	 appena	 si	 potea	 tenere	 fra	 le	 dita,	 appoggiò	 i	 gomiti
sull'angolo	 d'un	 tavolino	 e	 si	 mise	 a	 scrivere	 in	 grossi	 caratteri	 il	 suo	 nome.	 Finito,	 staccò	 il
foglio,	e	datogli	un	ultimo	sguardo	allungando	il	braccio,	lo	porse	al	padrone.

—Benissimo,	grazie,—questi	rispose,	e	scrisse	il	nome	suo	e	lo	diede	al	soldato.	Egli	si	ripose	il
biglietto	in	tasca	coll'atto	e	il	volto	d'un	divoto	a	cui	si	porga	una	reliquia	di	santo.	E	poi	balbettò:

—Adesso....
Aveva	qualcosa	da	dire;	ma	non	se	ne	sentiva	il	coraggio.
—Dite,	dite;	dite	pure	liberamente.
—Io—sentano—loro	 che	 son	 tanto	 buoni	 mi	 scuseranno....	 capisco	 anch'io	 che	 sono	 uno

sfacciato	 a	 domandare....	 dopo	 tutto	 quello	 che	 m'han	 fatto....	 ma....	 mi	 par	 quasi	 d'averne
bisogno,	che	so	io?...	perchè....—E	sorrideva	e	abbassava	la	testa	e	si	stropicciava	le	dita	e	apriva
la	 bocca	 per	 parlare	 e	 tosto	 la	 richiudeva,	 non	 soddisfatto	 della	 espressione	 che	 ne	 sarebbe
uscita,	e	ne	cercava	un'altra,	e	non	la	trovava....

—Non	vi	pigliate	suggezione	di	noi,	caro	amico;	non	v'ho	detto	che	ci	dovete	riguardare	come
vostra	famiglia?

—Ecco....	io	vorrei	domandarle	un	piacere	(e	guardò	il	padrone....)	se	me	lo	potesse	fare....	un
piacere	che....	 lei	si	metterà	a	ridere,	e	a	ragione;	ma	pure,	che	cosa	vuole?...	non	posso	fare	a
meno	 di	 domandarglielo.	 Io	 non	 lo	 guasterei	 mica,	 sa!	 Lo	 metterei	 nello	 zaino	 in	 mezzo	 alla
biancheria,	lo	terrei	con	tutte	le	cure,	non	lo	mostrerei	a	nessuno,	mi	contenterei	di	guardarlo	da
me....
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—Ma	che	cosa?—
Il	soldato	stese	la	mano	verso	il	padrone,	e	ritraendola	tosto	dietro	la	schiena	e	abbassando	la

faccia	come	fanno	 i	bambini	quando	domandano	qualche	balocco	prezioso	colla	certezza	che	si
dirà	loro	di	no,	mormorò	rapidamente:

—Il	suo	ritratto.
—Oh	subito!	subito!—esclamò	il	padrone;	volò	di	là;	tornò	col	ritratto,	e	glie	lo	porse.	Il	povero

soldato	pareva	fuor	di	sè;	tutti	gli	altri	lo	guardavano	inteneriti.
S'accomiatò	 esclamando	 qualche	 parola	 rotta	 e	 senza	 senso,	 scese	 velocemente	 le	 scale,

traversò	il	giardino,	giunse	al	cancello,	si	fermò,	si	volse	per	dare	un	ultimo	sguardo	a	quella	casa
benedetta,	 e	 vide....	 Tutti	 i	 suoi	 ospiti	 affacciati	 alle	 finestre	 e	 appoggiati	 alla	 ringhiera	 del
terrazzino	lo	guardavano	e	lo	salutavano	colla	mano	gridando:—Buon	viaggio!	A	rivederci	presto!
Addio!	Addio!—

Egli	 restò	 un	 istante	 immobile,	 come	 stordito	 e	 sopraffatto	 dalla	 tenerezza;	 poi	 si	 riscosse,
cercò	un	modo	di	rispondere	a	quell'ultimo	e	inatteso	saluto,	pensò,	pensò....

—Ah!—gridò	 poi	 con	 un	 trasporto	 di	 gioia;	 cacciò	 le	 mani	 in	 tasca,	 ne	 trasse	 il	 ritratto,	 lo
mostrò,	stendendo	il	braccio,	al	padrone,	lo	baciò	tre	volte	e	disparve.

—Ebbene,	sorella?—dimandò	il	padrone	col	sorriso	sulle	labbra,	ma	colla	voce	mal	ferma.
La	sorella	trasse	di	tasca	il	fazzoletto.
—L'avrei	giurato!—esclamò	il	vecchio	percuotendosi	col	pugno	la	palma	della	mano.
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UNA	SASSATA

Cominciava	a	 farsi	buio.	Le	vie	della	 città	 formicolavano	di	gente.	Quelle	botteghe	che	di	 sera
sogliono	 restar	 aperte	 erano	 in	 gran	 parte	 già	 chiuse,	 e	 l'altre	 si	 andavano	 a	 mano	 a	 mano
chiudendo.	 Qua	 e	 là,	 sui	 crocicchi,	 nelle	 piazze,	 davanti	 ai	 caffè,	 sulle	 gradinate	 delle	 chiese,
v'eran	 molti	 capannelli	 d'uomini	 e	 di	 ragazzi	 che	 parlavano	 fra	 loro	 a	 voce	 bassa	 e	 concitata,
volgendosi	di	tratto	in	tratto	a	guardare	intorno	se	nessuna	faccia	sospetta	li	stesse	ad	ascoltare.
Era	un	continuo	scendere	di	gente	dalle	case	nella	 strada;	 sostavano	un	momento	sulla	 soglia,
guardavano	a	destra	e	a	sinistra	come	incerti	del	dove	dirigersi,	e	poi	s'internavano	nella	folla.
Era	un	insolito	moto,	un	insolito	brulichìo;	ma	pure	nel	bisbiglio	della	moltitudine,	comunque	più
continuo	e	più	forte	del	consueto,	si	sentiva	un	non	so	che	di	sommesso	e	quasi	di	peritoso.	Di
quando	in	quando,	una	frotta	di	persone	attraversava	la	via	a	passo	frettoloso,	e	dietro	a	loro	un
lungo	codazzo	di	monelli	 che	si	 facevano	strada	 fra	 le	gambe	della	gente	a	pugni	e	a	 spallate,
mettendo	 gridi	 e	 sibili	 acuti.	 Ad	 ogni	 voce	 che	 s'udisse	 un	 po'	 distintamente	 tra	 il	 bisbiglio
generale,	molte	persone	si	soffermavano	e	si	voltavano	indietro	domandando	che	fosse.	Era	uno
che	avea	detto	una	parola	un	po'	più	forte	dell'altre,	ecco	tutto;	dopo	che	la	gente	lo	aveva	un	po'
guardato	 ed	 egli	 aveva	 un	 po'	 guardato	 la	 gente,	 ognuno	 ripigliava	 la	 sua	 strada.	 Di	 lì	 a	 un
momento	s'udiva	un	gran	colpo	da	una	parte	della	via:	tutti	si	voltavano	da	quella	parte:—Chi	è?
cosa	c'è?	cos'è	stato?—Era	un	bottegaio	che	aveva	chiuso	e	sprangato	la	porta	della	bottega.	Le
carrozze	 procedevano	 lente	 lente,	 e	 i	 cocchieri	 pregavano	 che	 si	 facesse	 largo	 con	 un	 sorriso
insolitamente	 gentile	 e	 un	 cenno	 della	 frusta	 insolitamente	 garbato.	 Sugli	 angoli	 delle	 vie,	 al
chiarore	 dei	 lampioni,	 si	 vedevano	 que'	 poveri	 rivenditori	 di	 giornali	 assaliti	 ad	 un	 tempo	 da
cinque,	 sette,	dieci	persone,	 che	porgendo	 il	 soldo	con	una	mano	strappavan	coll'altra	 il	 foglio
sgualcito,	 e	 si	 ritraevan	 poi	 in	 disparte,	 lo	 spiegavano	 in	 fretta,	 e	 cercavan	 qua	 e	 là	 coll'avido
sguardo	se	vi	fosse	la	notizia	di	qualche	gran	cosa.	Qualche	passante	si	fermava	e	faceva	crocchio
intorno	al	possessore	del	giornale;	questi	leggeva	a	bassa	voce,	gli	altri	ascoltavano	attenti.

All'improvviso,	si	vede	correre	tutta	la	gente	verso	l'imboccatura	d'una	strada;	vi	si	fa	subito
un	gran	serra	 serra,	un	gran	gridìo,	un	gran	 rimescolamento;	al	di	 sopra	delle	 teste	 si	 vedono
quattro	o	cinque	canne	di	 fucile	sbattute	di	qua	e	di	 là,	s'ode	uno	scoppio	di	battimani,	 la	 folla
ondeggia,	 dà	 indietro,	 si	 apre	 da	 una	 parte;	 n'escono	 a	 passi	 concitati	 quattro	 o	 cinque	 figuri
sinistri	con	un	fucile	fra	le	mani,	danno	un'occhiata	intorno	in	aria	di	trionfo,	imboccano	la	prima
viuzza	 e	 via	 di	 corsa.	 Uno	 sciame	 di	 ragazzi,	 urlando	 e	 fischiando,	 li	 segue—Che	 fu?	 Che	 è
accaduto?—Niente,	 niente;	 è	 stata	 disarmata	 una	 pattuglia	 di	 guardia	 nazionale.	 Di	 lì	 a	 un
momento,	 la	 folla	 si	 apre	 da	 un'altra	 parte,	 e	 n'escono	 quattro	 o	 cinque	 disgraziati,	 col	 volto
pallido,	 col	 capo	 scoperto,	 coi	 capelli	 rabbuffati,	 colla	 cravatta	 e	 coi	 panni	 laceri	 e	 scomposti;
intorno	 intorno	si	 leva	un	mormorio	di	 compassione;	qualche	pietoso	se	 li	piglia	a	braccetto,	 li
conduce	 fuori	 della	 calca,	 e	 gli	 accompagna	 a	 casa	 esortandoli	 con	 atti	 e	 con	 parole	 a	 farsi
coraggio.

Intanto	 fra	 la	 moltitudine	 s'è	 destato	 un	 vivo	 fermento,	 un'agitazione	 convulsa,	 uno	 strepito
assordante.—Largo!	Largo!—si	grida	improvvisamente	da	una	parte	della	via.	Tutti	si	voltano	da
quella	 parte:—Chi	 è?	 Che	 c'è?	 Chi	 viene?—Largo!	 Largo!—La	 folla	 si	 divide,	 indietreggia
rapidamente,	fa	siepe	ai	lati	della	strada,	e	una	compagnia	di	bersaglieri	l'attraversa	a	passo	di
corsa.	Una	ragazzaglia	cenciosa	e	schiamazzante	le	tien	dietro.	La	folla	si	richiude.

Di	repente,	si	leva	in	un	altro	punto	un	rumore	confuso	di	molte	voci	sdegnate	e	minacciose;	la
gente	accorre	e	si	accalca	in	quel	punto;	al	di	sopra	delle	teste	si	vedono	due	o	tre	volte	apparire
e	sparire	due	cappelli	da	carabiniere,	poi	scoppia	una	salva	d'applausi,	 la	 folla	si	divide,	n'esce
correndo	 un	 uomo	 tutto	 lacero,	 pallido,	 ansante,	 la	 gente	 gli	 fa	 largo,	 è	 sparito.—E'	 volevano
mettergli	 le	manette—si	mormora	da	qualcuno	 in	accento	di	viva	soddisfazione—ma	non	ci	 son
mica	riusciti,	veh!	E'	c'eran	dei	musi	duri	che	si	son	messi	frammezzo.	Oh	le	vorremo	veder	belle!
Glieli	leveremo	via	noi	i	ghiribizzi	dal	capo!—

La	folla	procede	 lentamente	tutta	 in	una	direzione;	ancora	pochi	passi	e	 la	via	svolta:	ad	un
tratto,	 la	 gente	 che	 è	 innanzi	 si	 ferma,	 la	 gente	 che	 le	 vien	 dietro	 le	 si	 serra	 addosso,	 quella
retrocede	di	alcuni	passi,	questa	è	respinta	addietro	violentemente;	poi	ritorna	a	spingere	innanzi
e	 poi	 daccapo	 retrocede,	 e	 ne	 nasce	 un	 parapiglia	 infinito.—Che	 c'è?	 Chi	 impedisce	 d'andare
avanti?	 Avanti,	 avanti—Oh	 sì,	 avanti!	 C'è	 nientemeno	 che	 una	 compagnia	 di	 soldati	 colla
baionetta	 in	 canna	 che	 sbarra	 il	 passaggio.—Urli,	 fischi,	 bestemmie,	 imprecazioni;—abbasso	 i
prepotenti—non	vogliamo	prepotenze—giù	quei	fucili—libero	il	passo—via	di	 lì.—Ad	un	tratto	 la
folla	volge	le	spalle	a'	soldati,	si	dà	a	una	fuga	precipitosa	lasciando	il	suolo	ingombro	di	caduti,	e
invade	in	men	d'un	istante	le	vie	laterali,	 i	caffè,	i	vestiboli	e	i	cortili	delle	case	vicine.	I	soldati
banno	abbassato	le	baionette.

—Largo!	Largo!—si	urla	da	un'altra	parte.	Da	una	delle	viuzze	laterali	s'ode	uno	scalpitare	di
cavalli	 e	 un	 suonar	 di	 sciabole	 rumoroso;	 è	 uno	 squadrone	 di	 cavalleria	 che	 s'avanza;	 ecco,	 si
veggono	luccicare	i	primi	elmi;	ecco	i	primi	cavalli;	tutto	lo	squadrone	è	nella	strada;	la	folla	si
getta	a	destra	e	a	sinistra	contro	i	muri	delle	case;	lo	squadrone	passa,	silenzio	generale;	è	già
quasi	passato,	qua	e	là	si	leva	qualche	fischio	e	qualche	voce;	è	passato,	urli,	sibili,	improperi,	e
una	pioggia	di	torsi	di	cavolo	e	di	buccie	di	limone	sopra	gli	ultimi	cavalli.	Lo	squadrone	si	ferma,
gli	 ultimi	 cavalli	 indietreggiano	 di	 pochi	 passi,	 la	 folla	 volge	 le	 spalle	 e	 sgombra	 per	 un	 cento
passi	di	strada.

Dal	 crocicchio	 più	 vicino	 si	 sente	 tutto	 ad	 un	 tratto	 uno	 scoppio	 rabbioso	 di	 bestemmie,	 un
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picchiare	di	bastoni,	un	grido	acuto,	un	lamento	fioco,	e	poi	un	lungo	bisbiglio,	e	poi	un	pauroso
silenzio.—Che	è	stato?	che	fu?—Niente,	niente;	non	si	tratta	che	di	quattro	dita	di	lama	cacciate
nella	 schiena	a	una	guardia	di	pubblica	 sicurezza.—La	 folla	 si	 ritira	a	destra	e	a	 sinistra,	 e	un
carabiniere	 col	 capo	 scoperto	 e	 con	 ambe	 le	 mani	 nei	 capelli	 attraversa	 la	 via	 tentennando	 e
barcollando	a	mo'	d'un	ubriaco.—Che	cos'ha?	Che	gli	hanno	fatto?—Niente,	niente,	non	gli	han
dato	che	una	bastonata	sul	capo.—In	piazza!	In	piazza!—grida	all'improvviso	una	voce	poderosa.
—In	piazza!—si	risponde	concordemente	da	tutte	le	parti.	E	la	moltitudine	irrompe	tumultuando
nella	via	più	vicina,	e	si	dirige	alla	piazza.

Tutto	questo	accadeva	non	sono	molti	anni	in	una	delle	principali	città	d'Italia,	mentre	in	una
strada	vicina	al	centro	del	tumulto	passava	un	drappello	di	otto	soldati,	un	caporale	e	un	sergente
di	fanteria	di	linea,	per	recarsi	a	dare	il	cambio	a	un	altro	drappello,	che	stava	alla	guardia	di	un
edifizio	 pubblico	 in	 una	 piazzetta	 vicina.	 Il	 drappello	 andava	 innanzi	 a	 passo	 lento,	 e	 i	 soldati
guardavano	curiosamente	di	qua	e	di	 là.	Appunto	in	quella	strada	appariva	più	viva	che	altrove
l'effervescenza	degli	animi	e	più	risoluto	e	più	fiero	il	contegno	della	gente.

La	pattuglia	passò	vicino	ad	un	folto	crocchio	di	que'	tali	figuri	che	vengono	a	galla	solamente
in	codeste	sere,	i	quali	colle	faccie	torve	ed	accese	discorrevano	molto	clamorosamente	in	mezzo
a	un	circolo	di	monellacci	adulti,	intorno	a	cui	s'era	affollata	una	quantità	d'altri	monelli	piccini.
Uno	del	crocchio	vede	la	pattuglia,	si	volta,	e	appuntando	il	dito	verso	i	soldati	esclama	a	mezza
voce:—Guardateli	 là.—Tutto	 il	 crocchio	 si	 volta	 da	 quella	 parte,	 e	 l'un	 dopo	 l'altro	 alzando
gradatamente	la	voce	cominciano	a	dire:—Già;	eccoli	là	quei	che	non	mancan	mai	di	venir	fuori
quando	il	popolo	vuol	far	valere	le	sue	ragioni.—Loro?	Se	la	fanno	col	calcio	del	fucile	la	ragione.
—Le	 baionette	 son	 fatte	 per	 forar	 la	 pancia	 a	 quelli	 che	 hanno	 fame.—A	 loro	 la	 pagnotta	 non
manca,	capite;	crepino	di	 fame	gli	altri;	che	 importa	a	 loro?	E	per	chi	grida	ci	son	delle	buone
cartucce	nella	giberna.—

I	 soldati	 si	 allontanavano	 senza	 voltarsi	 indietro.	 Il	 gruppo	 si	 mosse	 e,	 preceduto	 da
un'avanguardia	 di	 monelli,	 li	 seguì.	 In	 un	 momento	 li	 raggiunse,	 e	 tenne	 loro	 dietro	 a	 qualche
passo	 di	 distanza.	 I	 soldati	 continuavano	 a	 camminare	 senza	 volger	 la	 testa.	 Uno	 del	 gruppo
comincia	a	tossire;	un	altro	starnuta;	un	terzo	tosse	più	forte;	un	quarto	tira	su	dai	precordi	un
gran	sputo	e,	volgendosi	verso	il	drappello,	lo	butta	fuori	con	un	gridaccio	rantoloso	che	termina
in	 uno	 scoppio	 di	 risa	 sguaiate;	 tutti	 gli	 altri	 battono	 le	 mani.	 I	 ragazzi	 fischiano,	 strillano,	 e,
istigati	e	sospinti	dagli	adulti,	si	vanno	adagio	adagio	avvicinando	ai	soldati.	Questi	continuano	a
camminare	 senza	 dar	 segno	 d'avvedersi	 di	 nulla.	 Quelli	 si	 avvicinano	 ancora	 e	 camminano
accanto	 a'	 soldati	 guardandoli	 in	 faccia	 con	 un	 muso	 di	 me-ne-rido.	 Uno	 di	 loro	 comincia	 ad
imitare	grottescamente	 il	passo	di	 scuola	gridando	con	voce	nasale:—Uno,	due!	Uno,	due!—Un
altro	 prende	 a	 contraffare	 la	 stanca	 andatura	 dei	 soldati	 curvi	 e	 zoppicanti	 sotto	 il	 peso	 dello
zaino.	Un	terzo,	messo	su	da	uno	di	quegli	sciagurati	di	dietro,	afferra	la	falda	del	cappotto	del
caporale,	dà	una	tirata	e	via.	Il	caporale	si	volta	ed	alza	una	mano	in	atto	di	dargli	un	ceffone.

—Eh!	Eh!—si	grida	tosto	intorno.—Stiamo	un	po'	a	vedere,	adesso.—A	un	ragazzo!	vergogna!
—È	 passato	 il	 tempo	 dei	 croati.—Si	 vogliono	 usare	 altri	 modi,	 adesso!—A	 un	 ragazzo!	 Si	 provi
un'altra	volta.—

Uno	di	que'	soldati,	a	sentir	quelle	parole,	si	morse	un	dito,	vi	confisse	i	denti	profondamente,
e	mise	un	gemito	di	rabbia	e	di	dolore.	In	quel	punto,	si	sentì	percuotere	il	gamellino	da	un	pugno
impetuoso,	il	sangue	gli	salì	violentemente	alla	testa,	si	voltò,	allungò	il	braccio	e	die'	una	manata
nella	spalla	al	monello	che	l'aveva	percosso,	cacciandolo	indietro	di	alcuni	passi.

—Ecco!	Ecco!—proruppe	minacciosamente	 la	 turba.—Eccoli	 i	prepotenti!—Peggio	dei	croati!
Peggio	dei	birri!—Oh	n'avremo	a	veder	delle	belle!—Te	 la	 faremo	pagare,	 sai,	 razza	di	 cane!—
Prepotenti!	Peggio	dei	croati!	Vergogna,	percuotere	un	ragazzo	inerme!—

E	i	monelli,	imbaldanziti	dall'ira	della	turba	e	dalla	sicurezza	dell'impunità,	andavan	proprio	a
cacciar	la	testa	tra	soldato	e	soldato,	bisbigliando	con	voce	rauca	e	invelenita:—Brutto	soldato—
Prepotente—Birro—Mangia-pane	a	tradimento—Aguzzino—Crepa,	crepa.—

E	la	turba	intorno:—Vergogna!	Percuotere	un	ragazzo	inerme!—
—Vigliacchi!—diceva	intanto	fra	sè	e	sè	il	povero	soldato	mordendosi	or	l'uno	or	l'altro	labbro

in	modo	che	il	sangue	ne	schizzava	fuori:—Vigliacchi!	Un	ragazzo	inerme!	Ma	non	sapete	che	ci
son	delle	parole	che	uccidono?	Birro!	Croato!	A	me!	A	me!	Oh!—E	si	addentava	un'altra	volta	la
mano	scrollando	la	testa	in	atto	disperato.

Dopo	 pochi	 minuti,	 sempre	 seguìto	 da	 quella	 gente,	 il	 drappello	 giungeva	 nella	 piazza	 ed
entrava	nel	suo	corpo	di	guardia:	una	stanzaccia	bassa	e	squallida,	illuminata	debolmente	da	una
lanterna.	 Fu	 subito	 mutata	 la	 sentinella	 alla	 porta	 del	 palazzo,	 a	 un	 venti	 o	 trenta	 passi	 dalla
guardia,	il	drappello	che	v'era	prima	se	n'andò,	e	i	nuovi	arrivati	si	misero	ad	assestare	gli	zaini
sui	tavolacci	e	ad	appendere	le	sacche	e	le	borraccie	agli	uncini.

Giunta	a	una	cinquantina	di	passi	dal	corpo	di	guardia,	la	gente	che	tenea	dietro	al	drappello
si	 era	 fermata	 e	 di	 là	 andava	 provocando	 i	 soldati	 con	 atti	 e	 con	 parole	 di	 scherno,	 a	 cui	 essi
facevano	le	viste	di	non	badare.	Vedendo	che	non	c'era	modo	nè	verso	di	suscitare	uno	scandalo,
stavano	già	per	allontanarsi	quando	uno	di	 loro	osservò	che	il	soldato	in	sentinella	era	appunto
quel	tale	che	poco	prima	avea	percosso	il	ragazzo	nella	spalla.

—È	proprio	lui?—Proprio	lui.—Ma	davvero?—Ma	sì	vi	dico,	è	quello	stesso.—Ah,	razza	di	cane,
adesso	t'aggiustiamo	noi	pel	dì	delle	feste.	Aspetta,	aspetta.—

E	si	mossero	tutti	verso	la	sentinella.	A	una	trentina	di	passi,	si	fermarono,	si	schierarono,	e	la
stettero	guardando	in	cagnesco.	Il	soldato	stava	là,	accanto	al	suo	casotto	immobile,	rigido,	colla
testa	alta	e	gli	occhi	fissi	in	quelle	bieche	figure	che	gli	si	erano	parate	dinanzi.	Ad	un	tratto,	si
stacca	 dal	 gruppo	 un	 giovanastro	 cencioso,	 col	 cappello	 schiacciato	 sur	 un	 orecchio	 e	 un
mozzicone	 di	 sigaro	 in	 bocca,	 si	 fa	 innanzi	 colle	 mani	 in	 tasca	 canterellando	 in	 aria	 di

[Pg	51]

[Pg	52]

[Pg	53]

[Pg	54]



corbellatura,	e	si	viene	a	piantare	a	un	quindici	passi	di	fronte	alla	sentinella,	figgendole	in	faccia
uno	sguardo	insolente,	e	incrociando	le	braccia	e	atteggiando	tutta	la	persona	ad	una	sprezzante
spavalderia.

Il	soldato	lo	guardò.
Allora	quel	giovanastro	girò	improvvisamente	sui	tacchi	e	gli	voltò	le	spalle,	dando	in	una	gran

risata	di	concerto	cogli	altri,	che	lo	stavano	a	guardare	istigandolo	co'	cenni	a	farsi	onore	e	a	dar
qualche	bella	prova	di	sè.

Il	 soldato	 scrollò	 due	 o	 tre	 volte	 la	 testa,	 strinse	 le	 labbra	 e	 mandò	 fuori	 un	 lungo	 sospiro,
battendo	ripetutamente	il	piede	in	terra	come	per	dire:—Ah	la	pazienza!	la	pazienza!...	è	una	cosa
dura!—

Il	monello	si	voltò	un'altra	volta	di	fronte	al	soldato	e,	dopo	un	istante	di	esitazione,	si	tolse	di
bocca	 il	 mozzicone	 di	 sigaro	 e	 glielo	 gettò	 ai	 piedi,	 indietreggiando	 di	 otto	 o	 dieci	 passi	 per
mettersi	al	sicuro	da	uno	scoppio	d'ira	e	da	un	assalto	improvviso.

Il	soldato	tremò,	impallidì	e	alzò	gli	occhi	al	cielo	stringendo	i	pugni	e	arrotando	i	denti;	gli	si
cominciava	 a	 offuscar	 la	 ragione.—Ma	 perchè	 mi	 fate	 così?—diceva	 poi	 dolorosamente	 tra	 sè
volgendo	gli	occhi	e	sporgendo	la	faccia	verso	quella	gente	come	se	in	realtà	parlasse	con	loro;—
perchè	mi	fate	così?	che	cos'avete	con	me	tutti	voi	altri?	v'ho	fatto	forse	qualche	cosa	di	male?	Io
non	 vi	 ho	 fatto	 niente,	 io.	 Gli	 è	 perchè	 ho	 dato	 un	 pugno	 a	 un	 ragazzo?	 Ma	 e	 lui	 perchè	 mi	 è
venuto	 a	 insultare?	 chi	 l'aveva	 provocato,	 lui?	 E	 chi	 vi	 aveva	 cercati	 tutti	 voi	 altri?	 Che	 cosa
volete	da	me?	Io	non	ho	offeso	nessuno;	io	non	vi	conosco	nemmeno;	io	sono	un	povero	soldato,	e
faccio	 il	mio	dovere,	e	sto	qui	perchè	me	 l'han	comandato.	Sì	sì,	sbeffeggiatemi,	 fischiatemi,	vi
fate	un	bell'onore	a	trattare	i	vostri	soldati	in	quel	modo....	come	se	fossero	briganti,	come	se....

In	 quel	 punto,	 un	 torso	 di	 cavolo	 lanciato	 con	 gran	 violenza	 rasente	 la	 terra,	 saltellando,
sibilando,	gli	venne	a	cadere	ai	piedi.—Dio!	Dio!—egli	gridò	disperatamente,	coprendosi	con	una
mano	la	faccia	e	chinando	la	fronte	sull'altra	che	teneva	appoggiata	sopra	la	bocca	del	fucile.—Io
perdo	la	testa!	Io	non	posso	più	resistere!	Io	mi	brucio	il	cervello!...	Ma	allora	è	inutile,—gridò	poi
con	voce	soffocata	e	tremante	dall'ira	e	dal	dolore—è	inutile	che	ci	facciano	portare	queste....—e
die'	una	forte	manata	di	sotto	in	su	nelle	due	medaglie	che	portava	sul	petto	facendole	urtare	fra
loro	 e	 risonare;—è	 inutile	 che	 ci	 diano	 le	 medaglie	 perchè	 abbiamo	 fatto	 la	 guerra	 pel	 nostro
paese,	 se	 poi	 ci	 gettano	 in	 faccia	 i	 mozziconi	 di	 sigaro	 e	 i	 torsi	 di	 cavolo!	 Ah	 voi	 volete	 farmi
abbandonare	 il	 mio	 posto?	 Voi	 volete	 che	 io	 tradisca	 la	 consegna?	 Ci	 foste	 anche	 cinquanta,
vedete,	ci	foste	anche	cento,	non	mi	fareste	movere	di	qui;	mi	saltaste	pure	addosso	tutti	in	una
volta;	 io	mi	 farei	 sventrare	come	un	cane;	ma	al	primo	venuto,	almeno	al	primo,	una	palla	nel
petto	e	a	due	altri,	almeno	a	due,	la	baionetta	nel	ventre.	Venite	avanti,	vigliacchi.	Non	insultate
da	lontano.	Sì,	sì,	lo	capisco,	è	inutile	che	mi	facciate	segno,	lo	so	bene	io	che	avete	i	coltelli	nelle
tasche;	 ma	 non	 siete	 mica	 da	 tanto	 da	 piantarceli	 nello	 stomaco	 e	 alla	 luce	 del	 sole!	 Voi	 ce	 li
volete	piantare	nella	schiena	e	di	notte	e....

Ad	un	tratto	ruppe	in	un	altissimo	grido,	 lasciò	cadere	 il	 fucile,	portò	tutt'e	due	le	mani	alla
faccia,	vacillò	e	cadde	ai	piedi	del	casotto:	aveva	toccato	una	sassata	nella	fronte.

Tutti	gli	 altri	 soldati	 accorsero;	 la	 turba	si	disperse	e	 scomparve;	 il	 ferito	 fu	 trasportato	nel
corpo	di	guardia	col	viso	e	le	mani	e	i	panni	sanguinosi;	gli	fu	subito	lavata	la	ferita,	fasciata	la
fronte,	dato	da	bere,	e	preparato	un	po'	di	letto	sul	tavolaccio	colle	coperte	da	campo	degli	altri
soldati.	Mentre	 tutti	gli	si	 fanno	attorno,	e	 l'affollano	di	domande	e	di	conforti,	e	 il	 sergente	 lo
rimprovera	 perchè	 non	 ha	 chiesto	 soccorso	 al	 primo	 insolentire	 di	 quella	 gente,	 entra
all'improvviso	 un	 uffiziale,	 e	 dietro	 a	 lui	 le	 prime	 file	 d'un	 pelottone	 di	 soldati,	 e	 nello	 stesso
punto,	cacciato	innanzi	da	un	vigoroso	spintone,	balza	in	mezzo	alla	stanza	un	uomo	colla	faccia
livida	 di	 terrore,	 i	 capelli	 rovesciati	 sulla	 fronte,	 i	 vestiti	 e	 la	 camicia	 ridotti	 un	 informe
stracciume.	Lo	avevano	arrestato	poc'anzi	su	quella	stessa	piazzetta	i	soldati	del	pelottone	allora
arrivato:	egli	aveva	opposto	una	resistenza	accanita.

Al	primo	apparire	del	prigioniero,	il	soldato	ferito	balzò	dal	tavolaccio,	fe'	un	salto	verso	di	lui,
gli	si	pose	dinanzi	faccia	contro	faccia,	lo	fissò	un	momento	cogli	occhi	stralunati	ed	accesi,	mise
un	grido	che	gli	uscì	tronco	e	rauco	fra	i	denti	digrignati,	die'	un	passo	indietro,	e	appoggiandosi
fieramente	 sopra	 il	 piede	 destro	 e	 levando	 la	 mano	 sinistra	 coll'indice	 teso	 sul	 volto	 a	 quel
miserabile	che	lo	guardava	atterrito:—Ah	sei	tu!—urlò	con	una	voce	che	gli	agghiacciò	il	sangue;
—sei	 tu!	 ti	 riconosco!	Tu	m'hai	dato	del	birro	nella	 via,	m'hai	 rotto	 la	 testa	 con	un	 sasso	 sulla
piazza;	 birro!	 birro	 a	 me!	 a	 un	 soldato!	 Ah!—Gli	 si	 avventò	 contro,	 lo	 afferrò	 al	 collo	 per	 la
giacchetta	e	per	la	camicia,	 lo	inchiodò	con	una	spinta	alla	parete,	sollevò	un	pugno	nocchiuto,
convulso,	gli	pigliò	la	mira	del	capo	coll'occhio	bieco	e	sanguigno....	Tutto	questo	in	un	lampo;	i
presenti	s'interposero,	li	divisero,	due	soldati	afferrarono	e	trattennero	per	le	braccia	il	ferito,	un
caporale	sorresse	quell'altro	disgraziato	che	stava	per	cadere,	e	tutti	e	due	stettero	così	qualche
momento	 a	 guardarsi	 negli	 occhi	 ansando	 e	 sbuffando;	 l'uno,	 bianco	 dalla	 paura,	 le	 braccia
penzoloni	 e	 il	 capo	 abbandonato	 sopra	 una	 spalla;	 l'altro	 colla	 faccia	 alta	 ed	 accesa,	 i	 pugni
serrati	e	tutta	la	persona	agitata	da	un	tremito	violento.	Intanto	una	folla	di	curiosi	s'era	radunata
davanti	alla	porta	del	corpo	di	guardia.

L'uffiziale	 guardava	 attonito	 gli	 uni	 e	 gli	 altri,	 e	 collo	 sguardo	 e	 col	 gesto	 dimandava	 al
sergente	 e	 al	 caporale	 la	 cagione	 dell'accaduto.	 Il	 sergente,	 in	 mezzo	 a	 un	 silenzio	 generale,
raccontò	tutto	quel	che	sapeva.	L'uffiziale	ascoltò	attentamente,	stette	un	minuto	sopra	pensiero,
diede	uno	sguardo	ai	cittadini	che	s'erano	avanzati	fino	alla	soglia	della	stanza,	come	per	dire:—
Sentite,—e	 poi	 volgendosi	 al	 prigioniero:—Cosa	 faresti	 tu—gli	 domandò—a	 un	 soldato	 che
t'avesse	tirato	una	pietra	nella	testa?...	Non	temere;	per	parte	nostra	non	ti	sarà	torto	un	capello;
i	soldati	non	si	vendicano;	stanne	pur	sicuro.	Lo	vedi	questo	qui?—E	indicò	il	soldato	ferito.—Se
adesso	i	tuoi	compagni	se	la	pigliassero	con	te	e	ti	volessero	ammazzare,	egli	si	getterebbe	fra	te
e	loro	e	si	buscherebbe	un'altra	sassata	per	difenderti.	Ma	tienti	bene	a	mente,	e	questo	lo	dico
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per	tutti	quelli	che	mi	sentono	(e	accennò	la	porta);	tenetevi	bene	a	mente	questa	verità:	che	c'è
qualcuno	 ancor	 più	 scellerato,	 più	 vigliacco	 e	 più	 spregevole	 dell'assassino	 che	 salta	 dal
cespuglio	sulla	strada	e	pianta	il	coltello	nelle	reni	al	viandante	senza	sospetto	e	senza	difesa;	e
questo	qualcuno	è	colui	che	tira	un	sasso	nella	testa	a	un	soldato	e	poi	fugge	a	nascondersi	nella
folla	dei	curiosi	e	degli	onesti,	dove	sa	che	 la	sua	baionetta	non	può	penetrare.	E	poi	se	quella
baionetta	lo	raggiunge....	eravamo	inermi!	si	grida,	eravamo	inermi!	e	s'incrociano	le	braccia	sul
petto	e	si	abbassa	la	testa	e	si	 fa	 le	vittime!...	Eravamo	inermi!	È	una	menzogna!	Voi	 lo	sapete
che	vi	son	degl'insulti	che	ci	straziano	l'anima,	che	ci	offuscano	la	ragione,	e	che	per	noi	i	vostri
torsi	di	cavolo	sono	punte	di	coltello	nel	cuore....	Credetelo;	perchè	i	soldati	si	facciano	rompere
coraggiosamente	 il	 petto	 dalle	 palle	 dei	 nemici	 bisogna	 che	 essi	 vadano	 alla	 guerra	 senza	 il
cappotto	macchiato	dalle	buccie	di	limone	dei	loro	concittadini;	il	soldato	assuefatto	ai	fischi	del
suo	popolo	non	si	assuefarà	mai	ai	 fischi	delle	palle	sul	campo	di	battaglia....	Non	crediate	per
questo	che	egli	serbi	rancore	contro	di	voi,	e	che	le	vostre	offese	possan	mai	fargli	intiepidire	nel
cuore	 l'affetto	pel	 suo	paese.	Se	domani	 il	paese	 lo	manda	alla	guerra,	egli	 ci	 va	allegramente
colle	cicatrici	delle	vostre	sassate	sul	viso,	e	in	mezzo	agli	applausi	e	ai	saluti	dimentica	i	fischi
del	giorno	innanzi,	e	stringe	le	mani	che	lo	hanno	percosso.	Ma	pensate	però	che	questo	soldato
che	pone	 il	 suo	petto	 fra	 voi	 e	 i	 vostri	 nemici,	 che	accorre	al	 vostro	 capezzale	nei	giorni	delle
epidemie,	che	spegne	gl'incendi	delle	vostre	case,	che	veglia	le	notti	alla	campagna	per	difendere
le	vostre	terre	e	le	vostre	famiglie	dalle	bande	degli	assassini;	pensate	che	questo	soldato	non	ha
che	un	solo	conforto,	un	solo	compenso	a	tante	fatiche,	a	tanti	pericoli,	a	tanti	sacrifizi,	e	questo
compenso	 è	 la	 stima	 e	 l'affetto	 dei	 suoi	 concittadini....	 Guai	 se	 glielo	 torrete!	 Le	 fatiche	 gli
diventeranno	insopportabili,	i	pericoli	gli	faranno	paura,	la	virtù	del	sacrifizio	troverà	il	suo	cuore
chiuso	e	ghiacciato,	e	allora....	allora	pensate	che	in	quest'esercito	avete	i	vostri	fratelli,	i	vostri
amici,	che	domani	ci	sarete	forse	voi	stessi,	che	un	giorno	ci	manderete	i	vostri	figliuoli....	Basta
così;	alzati,	sciagurato.—

Il	prigioniero	era	caduto	ai	piedi	dell'uffiziale.
—Bravo!	Sicuro!	Giustissimo!—esclamò	con	voce	commossa	la	gente	che	era	sulla	soglia,	e	a

poco	a	poco	entrò	nella	stanza.
—Alzati!—ripetè	 l'uffiziale.	 Quegli	 si	 alzò.—Scusi,	 signor	 tenente—disse	 uno	 della	 folla

facendosi	 innanzi	 e	 ponendosi	 una	 mano	 sul	 petto;—quest'uomo	 deve	 domandar	 perdono	 al
soldato	che	ha	ferito.—Tutti	approvarono.

L'uffiziale	 interrogò	 collo	 sguardo	 il	 soldato;	 questi	 scrollò	 una	 spalla.	 La	 gente	 insistè;
l'uffiziale	 e	 il	 soldato	 dissero	 un'altra	 volta	 di	 no.	 La	 folla,	 più	 vivamente	 commossa	 dalla
generosità	 di	 entrambi,	 ripetè	 con	 molto	 calore	 le	 sue	 istanze.	 Allora	 il	 prigioniero	 si	 prostrò
spontaneamente	ai	piedi	del	soldato.	Metteva	pietà:	era	tutto	stravolto	e	tremante;	ansava	forte
colla	faccia	nascosta	nelle	mani	e	tentava	e	non	poteva	profferire	quella	parola,	che	più	che	dal
volere	 degli	 astanti,	 gli	 era	 forse	 imposta	 dal	 cuore.	 Il	 soldato	 lo	 guardò	 un	 istante	 in	 aria	 di
compassione.

—Perdonagli!—gli	disse	l'uffiziale.
—Per	 me,—rispose	 il	 soldato	 con	 un	 accento	 che	 volea	 parer	 noncurante	 e	 non	 l'era,—per

me....	gli	ho	già	bell'e	perdonato.
—Bravo!—dissero	ad	una	voce	i	soldati,	i	cittadini	e	l'uffiziale.
Intanto	questi	aveva	acceso	un	sigaro	alla	lanterna	e	lo	teneva	fra	le	dita.	Il	prigioniero	uscì,

scortato	dal	sergente	e	da	quattro	soldati,	asciugandosi	gli	occhi	colla	manica	della	giacchetta;
tutta	l'altra	gente,	mormorando,	lo	seguì.

—E	 tu	 sta	 allegro,	 veh!—disse	 l'uffiziale	 al	 ferito	 battendogli	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e
ponendogli	coll'altra	il	sigaro	in	bocca.

Il	 soldato	 addentò	 il	 sigaro	 sorridendo,	 mandò	 fuori	 due	 o	 tre	 boccate	 di	 fumo,	 e	 poi,
premendone	 la	 punta	 tra	 l'indice	 e	 il	 pollice	 per	 farlo	 meglio	 fumare,	 rispose	 con	 una	 faccia
perfettamente	serena:

—Sicuro	che	sto	allegro....	ma	capirà	bene,	signor	tenente,	che,	in	fin	dei	conti,	le	son	cose	che
annoiano.

—Oh!	te	lo	credo!—esclamò	l'uffiziale	ridendo.
Tutti	i	soldati	risero,	rise	anch'esso	il	povero	ferito,	e	si	continuò	a	chiacchierar	di	bubbole	per

un	altro	paio	d'ore,	tanto	che,	in	fin	dei	conti,	la	fu	una	delle	più	allegre	serate....	che	si	possano
passare	in	un	corpo	di	guardia.
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LA	MADRE.

Allorchè	l'inverno	muore	lentamente	nella	primavera,	nelle	sere	di	que'	bei	giorni	limpidi,	queti,
senza	vento,	in	cui	si	tennero	spalancate	per	le	prime	volte	le	porte	e	le	finestre,	e	si	stesero	fuori
dei	davanzali	i	vestiti	da	estate,	e	si	portarono	sulle	terrazze	i	vasi	dei	fiori,	in	codeste	belle	sere
chiare	e	 stellate,	 anche	 le	 città,—non	 solamente	quell'eterna	campagna	de'	poeti,—offrono	uno
spettacolo	vago,	gentile,	pieno	di	allegrezza	e	di	vita.	A	passeggiar	per	le	vie,	si	sente	di	tratto	in
tratto	nel	viso	un'ondata	d'aria	tepida,	odorosa,	di	che?	di	quai	fiori?	di	quali	erbe?	non	si	sa;	son
profumi	indistinti,	ignoti,	che	sentono	di	freschezza,	di	gioventù,	di	vita.	E	quell'aria	si	aspira	con
voluttà	aprendo	la	bocca	e	dilatando	le	narici,	e	pare	che	ci	rinfreschi	il	sangue	e	ci	rinnuovi	la
vita.—Oh,	 che	 buon'aria!—esclamiamo	 di	 tratto	 in	 tratto,	 e,	 quasi	 senza	 volerlo,	 quasi	 senza
addarcene,	 di	 cantonata	 in	 cantonata,	 di	 via	 in	 via,	 ci	 troviamo	 fuori	 delle	 mura,	 lungo	 i	 viali
circostanti	alla	città,	nei	giardini,	e	scopriamo	e	solleviamo	la	testa	per	sentirci	alitare	su	tutta	la
fronte	e	scorrere	fra	mezzo	ai	capelli	quella	buon'aria	soave.

Quelle	 sere	 non	 si	 può	 stare	 in	 casa,	 o,	 se	 ci	 si	 ha	 da	 stare,	 si	 sta	 affacciati	 alla	 finestra	 a
guardar	 giù	 nella	 strada	 la	 insolita	 frequenza	 e	 l'insolito	 moto,	 e	 a	 rodersi	 del	 non	 poter
discendere	 in	mezzo	a	quella	gente;	che	andare	a	 letto	per	tempo	e	non	godere,	neppure	dalla
finestra,	una	così	bella	serata,	ci	parrebbe	un	peccato.

Nelle	 vie	 principali	 è	 un	 vero	 formicolìo.	 Le	 case	 son	 vote.	 Le	 famigliuole,	 anche	 le	 più
casalinghe,	si	decisero	ad	uscire	dal	guscio;	il	babbo	si	affacciò	alla	finestra,	guardò	giù,	guardò	il
cielo:—Bel	 tempo!—esclamò,	e	voltosi	alla	 famiglia	che	gli	 stava	dietro	aspettando	un	cenno:—
usciamo—disse	allegramente,	e	dopo	molto	correre	e	vociare	di	qua	e	di	 là	per	 tutte	 le	 stanze
battendo	palma	a	palma	e	mettendo	sossopra	la	casa	per	cercare	le	vestine	e	i	cappelli	al	buio,	i
ragazzi	son	pronti	e	la	brigatella	si	mette	in	moto.	Anche	la	nonna,	povera	vecchia,	si	sente	quella
sera	fuggire	qualche	anno	d'addosso	e,	malgrado	i	malanni	abituali,	esce	anch'essa,	appoggiata	al
braccio	del	nipote	più	 savio.	La	comitiva	 si	allunga	giù	per	 la	via,	due	a	due;	 i	 ragazzi	 innanzi
salterellano	 e	 sfringuellano	 tra	 loro	 dando	 colla	 testa	 e	 colle	 mani	 nelle	 gambe	 a	 chi	 passa;	 i
vecchi	indietro,	zoppicando	e	tossendo,	badano	a	scansare	le	carrozze	e	a	non	perder	d'occhio	i
fanciulli.	Gli	sposi	di	fresco	e	i	fidanzati	girano,	due	a	due,	e	rigirano	per	le	vie	più	quiete	e	pei
viali	 dei	 giardini,	 stretti	 pel	 braccio,	 appiccicati,	 le	 teste	 che	 si	 toccano,	 le	 dita	 che	 si
stropicciano,	le	gambe	che	si	rasentano,	e	lì	a	dire	e	a	dire	e	a	dire,	e	a	scambiarsi	delle	lunghe
occhiate,	e	dei	lunghi	sospiri,	e	delle	lunghe	strette	di	mano,	esclamando	di	tratto	in	tratto	cogli
occhi	volti	al	cielo:—Com'è	bella,	questa	sera,	 la	 luna!—La	sartina	torna	dalla	bottega	alla	casa
dondolando	 rasente	 i	 muri	 la	 personcina	 leggera,	 e	 facendo	 le	 viste	 di	 non	 accorgersi	 di	 un
cappello	cilindrico	che	le	tien	dietro	passo	per	passo,	e	le	si	parerà	dinanzi	alla	svolta	di	quella	tal
cantonata,	buia	che	è	un	piacere.	Le	fanciulle	più	poverelle,	che	hanno	lavorato	in	casa	dal	levar
del	sole	al	tramonto,	scendono,	saltellando,	le	scale,	incontrano	sulla	soglia	della	porta	le	vicine
che	stavano	ad	aspettare,	fan	crocchio	e	levano	un	cicaleggio	garrulo	e	vivace,	aggruppando	le
testoline	come	i	fiori	di	un	mazzetto,	e	facendo	rotare	attorno	all'indice	teso	il	nastro	delle	forbici
attaccato	alla	cintola,	e	rispondendo	alle	parolette	bisbigliate	dai	giovani	che	passano:—Grazioso!
col	cuore,	e	colla	bocca:	sfacciato!—E	volgon	 loro,	con	un	moto	dispettoso,	 le	spalle,	non	tanto
però	che	colla	coda	dell'occhio	non	arrivi	a	squadrarli	dalla	 testa	ai	piedi	per	veder	chi	sono	e
come	sono.	Altre,	schierate	in	quattro	o	cinque	a	braccetto,	col	capo	scoperto,	giungono	fino	in
fondo	alla	via,	 toccandosi	nei	gomiti	al	passar	dell'uno	e	dell'altro,	e	parlandosi	nell'orecchio	e
ridendo	forte,	e	volgendosi	di	quando	in	quando	a	garrire	con	un	piglio	materno	alle	più	piccine
che	 scorrazzano	 attorno.	 Intanto	 i	 garzonetti	 vengon	 via	 dalle	 fabbriche	 e	 dalle	 officine	 col
cappello	 schiacciato	 sur	 un	 orecchio,	 la	 giacchetta	 gettata	 a	 casaccio	 sopra	 una	 spalla,	 un
mozzicone	di	sigaro	sprezzatamente	addentato	e	volto	e	rivolto	fra	le	labbra	nere;	vengon	giù	a
stormi	per	 la	via,	dimenando	 le	spalle	con	quel	certo	vezzo	sgarbato	e	vociando	 lo	stornello	di
moda;	s'imbattono	in	quelle	fanciulle,	si	accostano,	dan	del	gomito	nel	gomito,	del	ginocchio	nei
cerchi,	 una	 gran	 boccata	 di	 fumo	 nel	 viso;	 le	 poverette	 si	 sparpagliano	 strillando,	 tossendo,
passando	 le	 mani	 sugli	 occhi	 lagrimosi.	 I	 monelli	 staccano	 coll'unghie	 e	 tiran	 giù	 dai	 muri	 gli
avvisi	de'	teatri;	i	fanciulletti	fanno	il	chiasso	nelle	piazze,	e	le	madri,	ritte	in	crocchio	sulle	porte
coi	 bimbi	 in	 collo,	 indugiano	 il	 grido	 consueto:—A	 letto!—grazie	 alla	 tepidezza	 inconsueta
dell'aria	e	alla	serenità	purissima	del	cielo.	Lungo	 le	vie,	dalle	botteghe	a	dritta	e	a	sinistra,	si
sente	uno	sbatter	continuo	d'imposte,	un	suonar	violento	di	spranghe	e	uno	scorrere	rumoroso
de'	 paletti	 negli	 anelli,	 e	 un	 darsi	 e	 un	 ricevere	 la	 buona	 notte	 dagli	 operai	 che	 vanno	 a	 casa.
Rimangono	 aperte	 le	 botteghe	 signorili,	 illuminate,	 lucenti,	 dalle	 ampie	 vetrine,	 dalla	 soglia
affollata	 di	 curiosi;	 notevoli,	 fra	 le	 altre,	 quelle	 de'	 librai,	 per	 quei	 concistori	 di	 letteratoni
antiquati,	tabaccosi,	colle	chiome	lunghe	e	scarmigliate,	rincantucciati	là	in	fondo	a	brontolar	di
politica	 barbogia	 o	 di	 cartapecore	 dissotterrate;	 i	 caffè	 pieni	 zeppi	 di	 avventori	 avvolti	 in	 una
gran	nebbia	di	fumo,	e	un	cicalìo	rumoroso	che,	ad	ogni	aprire	e	chiudere	della	vetrata,	risuona	a
ondate	nella	via.	Nelle	piazze,	come	dissi,	e	nelle	strade	un	vero	 formicolìo,	e	un	andirivieni	di
carrozze	veloci.

Era	una	di	 codeste	belle	 sere,	quando	 il	mio	 reggimento,	giunto	 la	mattina	 in	una	delle	più
cospicue	città	d'Italia,	si	trovava	sparpagliato	per	le	vie	aspettando	che	si	sgombrasse	la	caserma
ch'ei	doveva	occupare,	e	si	desse	nei	tamburi	per	la	ritirata.

I	 soldati	 erano	 tuttora	 in	 pieno	 assetto	 di	 marcia,	 le	 ghette	 abbottonate	 sopra	 i	 calzoni,	 la
giberna	alla	cintura,	 la	 sacca	del	pane	e	 la	borraccia	a	 tracolla.	Stanchi	della	marcia	e	 tuttora
bianchi	di	polvere	i	panni	e	i	capelli,	stavan	fermi	a	gruppi	sulle	cantonate,	le	spalle	al	muro,	le
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braccia	incrociate	sul	petto,	l'una	gamba	piegata	sull'altra;	o	immobili	dinanzi	alle	botteghe	degli
orefici	a	contemplare	a	bocca	aperta	quelle	vetrine	tappezzate	di	medaglie	e	di	croci	d'ogni	forma
e	 d'ogni	 colore,	 a	 cui	 gl'impiegati	 vecchi	 e	 i	 maggiori	 anziani	 sogliono,	 passando,	 lanciare
un'amorosa	occhiata	di	traverso,	e	un	sospiro.	Molti	s'erano	impancati	nelle	osterie	a	rifocillarsi
con	un	sorso	di	vino;	altri,	i	meno	rifiniti,	vagavano	per	le	vie.	Tutti	però,	o	quasi	tutti,	avevano	la
cera	 seria,	 ingrognata,	 e	parlavano	 rado,	 sommesso	e	 svogliato;	un	po'	per	 la	 spossatezza	e	 la
sonnolenza,	 e	 più	 per	 quell'attonitaggine,	 quello	 stordimento	 da	 cui	 suol	 esser	 presa	 la	 mente
quando	ci	troviamo	per	la	prima	volta	in	mezzo	a	una	città	sconosciuta	e	rumorosa.

In	mezzo	alla	serietà	taciturna	d'un	piccolo	gruppo	di	soldati	che	stavan	seduti	sulla	gradinata
d'una	chiesa	accanto	alla	caserma,	spiccava	in	singolar	modo	la	gaiezza	irrequieta	e	l'incessante
parlantina	 di	 uno	 di	 loro,	 bassetto	 della	 persona,	 di	 forme	 esili	 e	 snelle	 e	 di	 volto	 imberbe	 e
simpatico	per	due	grand'occhi	color	del	cielo,	il	quale	saliva	e	scendeva	e	risaliva	continuamente
la	 gradinata,	 saltellando	 a	 mo'	 di	 un	 ragazzo;	 e	 si	 fermava	 ora	 accanto	 all'uno,	 ora	 accanto
all'altro,	 ed	 empiva	 l'orecchio	 di	 chiacchiere	 a	 tutti,	 e	 a	 questi	 tirava	 le	 falde	 del	 cappotto,	 a
quell'altro	 levava	 dal	 cheppì	 la	 nappina	 per	 posargliela	 sulle	 ginocchia,	 a	 un	 terzo	 metteva	 le
mani	 sugli	 occhi	 dicendogli.	 Indovina!—Insomma,	 pareva	 che	 avesse	 l'argento	 vivo	 addosso.
Passando	davanti	a	quella	chiesa,	 lo	notai;	mi	fermai	rasente	al	muro	opposto	della	via,	e	stetti
qualche	minuto	a	guardarlo,	pensando	quale	potesse	mai	essere	la	cagione	di	quella	tanta	e	così
strana	 festività.	La	 fisonomia	aperta	e	piacevole	di	quel	 soldato	mi	 si	 scolpì	nella	memoria.	Mi
allontanai.

Il	dì	dopo	mi	venne	fatto	di	sapere,	per	mero	accidente,	ciò	che	avevo	dimandato	a	me	stesso
la	 sera.	Quel	 soldato	era	soldato	da	quattr'anni;	per	una	serie	 fortuita	di	 casi	 che	non	 importa
narrare,	dal	dì	della	sua	partenza	da	casa	fino	a	quel	giorno,	egli	non	aveva	ancora	ottenuto	un
congedo,	nemmeno	brevissimo,	per	ritornare	al	suo	paese	e	rivedere	la	sua	famiglia.	Quattr'anni!
A	un	soldato,	come	seppi	ch'egli	era,	di	cuore,	svisceratissimo	dei	suoi	parenti	e	del	luogo	ov'era
nato	e	cresciuto,	d'indole	mite	e	pacata	e	abborrente	da	ogni	maniera	di	stravizzo	(gli	stravizzi,
fatti	abituali,	addormentano,	o,	almeno,	illanguidiscono	gli	affetti	più	vivi	e	le	memorie	più	care),
a	un	soldato	siffatto	quattro	anni	passati	senza	vedere	la	famiglia	e	il	paese	natìo	dovevano	esser
parsi	assai	 lunghi!	E	gli	eran	parsi	 tali	davvero;	 si	era	sempre	mostrato	un	po'	malinconico;	 in
caserma,	 taciturno;	 fuori,	 per	 lo	 più,	 solo.	 Nelle	 ore	 di	 libertà,	 mentre	 i	 suoi	 compagni
gironzavano	pei	giardini	pubblici	 facendo	delle	 carezze	 interessate	ai	 bimbi	 condotti	 per	mano
dalle	belle	ragazze,	egli	soleva	misurare	in	lungo	e	in	largo	la	piazza	d'armi	col	mento	inchiodato
sul	petto,	o	stava	seduto	sur	un	sedile	di	pietra	all'estremità	d'un	viale	solitario	a	disegnar	dei
fantocci	nell'arena	colla	punta	dei	piedi.	E	pensava	sempre	ai	parenti,	agli	amici,	ai	 luoghi	che
non	aveva	più	visti	da	quattro	anni;	e	sopra	tutti	e	sopra	tutto	pensava	a	sua	madre.	Sua	madre
era	una	povera	contadina,	vecchia,	 infermiccia,	ma	di	natura	gioviale	e	 intensamente	amorosa;
un	cuor	d'angiolo.	Dei	suoi	figli,	quel	ch'ell'amava	con	più	viva	tenerezza	ed	anche	con	un	cotal
sentimento	particolare	di	sollecitudine	e	di	pietà	gentile,	era	il	figlio	soldato;	cosa	naturale.	E	gli
scriveva	o	gli	 faceva	scrivere	di	 frequente,	e	 le	 sue	 lettere	 lette,	 rilette	e	baciate	e	 ribaciate	e
portate	 lungamente	 in	 seno	 come	 una	 reliquia	 di	 santo,	 avevano	 virtù	 di	 mitigarle	 d'assai
l'amarezza	di	 quella	 lontananza.	E	 così	 al	 figlio	 le	 lettere	della	madre.	Ma	 sì!	 ci	 vuol	 altro!	La
carta,	alla	fin	fine,	è	carta,	e	le	madri	amorose	li	voglion	vedere,	i	figliuoli,	li	vogliono	aver	sotto
gli	occhi,	vogliono	 toccarseli	colle	mani	e	baciarseli	 in	 fronte	dieci	e	dieci	volte	d'un	 fiato;	e	ai
figliuoli	 non	 basta	 il	 saper	 che	 quella	 cara	 testa	 dai	 capelli	 bianchi	 è	 a	 casa	 e	 pensa	 a	 loro;
vogliono	 stringersela	 fra	 le	braccia,	quella	 testa;	 voglion	posarci	 la	bocca	 sopra,	 a	quei	 capelli
bianchi.	E	però,	così	la	buona	vecchia	come	il	suo	caro	soldato	avean	vissuto,	in	quei	quattr'anni,
una	 vita	 di	 continue	 speranze	 e	 di	 continue	 aspettazioni	 deluse,	 di	 malinconie,	 di	 ansietà,	 di
batticuori.	Il	figliuolo,	partito	da	un	paesello	del	settentrione	d'Italia,	era	stato	condotto,	col	suo
reggimento,	in	Sicilia	e	vi	s'era	trattenuto	due	anni	(in	Sicilia,	povera	mamma,	con	quel	mare	così
lungo	 fra	 mezzo);	 dalla	 Sicilia	 era	 passato	 nelle	 Calabrie	 e	 v'era	 stato	 un	 anno,	 un	 altr'anno
nell'Italia	centrale.	Finalmente,	un	bel	giorno,	si	sparse	nel	reggimento	una	voce	di	partenza.—
Dove	si	va?—domandò	il	nostro	soldato	al	suo	sergente	di	squadra,	e	stette	ad	aspettar	la	risposta
col	respiro	sospeso	e	colla	mano	sul	cuore	che	gli	batteva	da	rompersi.—Nell'Italia	settentrionale
—gli	 fu	 risposto.	Gli	 si	 rimescolò	 il	 sangue.—Dove?—domandò	un'altra	volta	mutandosi	 in	volto
dalla	gioia;	il	sergente	gli	disse	la	città;	era	la	più	prossima	al	suo	paese;	pianse.	La	sera	stessa,
appena	potè,	scrisse	a	casa.

Ecco	 la	 ragione	 della	 sua	 allegrezza	 di	 quella	 sera;	 quella	 città	 era	 a	 poche	 miglia	 dal	 suo
villaggio.

Ora,	 con	 quel	 ch'io	 seppi	 dappoi	 e	 quel	 ch'io	 vidi	 e	 quel	 ch'io	 non	 potei	 che	 immaginare	 o
supporre,	ma	che	può	e	dev'essere	accaduto	tal	quale,	voglio	farvi	un	racconto	che	forse	vi	farà
venir	la	voglia	di	dare	un	bacio	un	po'	più	forte	del	solito	a	vostra	madre.

Eran	 trascorsi	 due	 giorni	 da	 quel	 dell'arrivo.	 Il	 nostro	 soldato	 stava	 ancora	 ventilando	 il
disegno	di	chiedere	un	congedo	di	pochi	giorni	per	volare	a	casa,	quand'ecco,	una	bella	sera,	nel
dormentorio	della	compagnia,	il	furiere	cerca	di	lui,	e,	trovatolo:—To'—gli	dice	porgendogli	una
lettera—vien	 di	 vicino.—Glie	 l'avea	 porta	 appena,	 ch'era	 già	 dissigillata	 e	 spiegata	 al	 chiarore
d'una	lucerna,	in	un	cantuccio	del	camerone	fra	due	mani	malferme	e	sotto	due	occhi	dilatati	e
luccicanti	 di	 due	 belle	 goccie	 di	 pianto.	 Lesse	 la	 lettera	 rapidissimamente	 seguendo	 col	 moto
della	testa	il	serpeggiamento	dell'occhio	e	borbottando	affollatamente	le	parole;	lettala,	la	strinse
fra	 i	pugni	e	 lasciò	cadere	ambe	 le	braccia	alzando	 i	grandi	occhi	al	cielo,	e	quelle	due	grosse
goccie,	dopo	aver	tremolato	incerte	sulla	palpebra,	caddero,	gli	corsero	le	guancie	senza	disfarsi,
e	gli	si	vennero	a	sciogliere	calde	calde	sulle	mani.	La	lettera	era	di	sua	madre	e	diceva:	«Domani
verrò	in	città,	a	piedi;	sono	quattro	anni	che	non	ti	vedo!	Oh,	figliuolo,	io	non	posso	più	stare;	ho
tanto	bisogno	di	gettarti	le	braccia	al	collo!»

Quella	notte	non	potè	chiuder	occhio.	Si	cacciò	sotto	le	coltri	 irrequieto,	e	non	trovò	posa,	e
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non	 fece	 che	 scontorcersi	 e	 voltarsi	 ora	 sull'uno,	 ora	 sull'altro	 fianco,	 ora	 supino,	 ora	 bocconi;
sempre	invano,	chè	la	coperta	gli	parea	grave	grave,	e	si	sentiva	addosso	una	gran	caldura,	un
gran	peso	sul	petto,	una	irrequietezza,	una	smania	di	moto,	un'avidità	tormentosa	d'aria	aperta.
Afferrava	 ogni	 momento	 la	 rimboccatura	 della	 coperta	 e	 la	 spingeva	 in	 giù	 fino	 al	 ginocchio,
sospirando,	 soffiando,	 chè	 gli	 pareva	 di	 giacere	 accanto	 ad	 una	 fornace.	 Di	 tratto	 in	 tratto	 si
metteva	 a	 sedere	 sul	 letto	 e	 guardava	 intorno	 i	 compagni:	 dormivano	 tutti	 un	 sonno	 quieto	 e
pieno,	quale	si	 suol	dormire	 in	primavera.	Guardava	quel	po'	di	cielo	stellato	che	appariva	per
un'angusta	 finestra	 della	 parete	 opposta,	 e	 pensava:	 oh,	 se	 fossi	 in	 campagna	 a	 respirare
quell'aria!	Guardava	una	lucerna	posta	in	un	angolo	lontano,	la	quale	mandava	intorno	una	luce
tremola	che	appariva	e	spariva	a	vicenda,	e	gli	pareva	che	quella	 luce	gli	crescesse	 l'affanno	e
facesse	 il	 tempo	più	 lungo.	Poi	si	stendeva	di	nuovo	nel	 letto	e	si	metteva	a	pensare	al	dimani,
chiudendo	 gli	 occhi	 e	 stando	 immobile	 per	 vedere	 d'addormentarsi	 in	 quel	 dolce	 pensiero;	 ma
sempre	invano.	Quel	dolce	pensiero	non	gli	dava	pace;	la	persona	era	immobile,	gli	occhi	erano
chiusi;	ma	il	cuore	batteva	batteva	come	gli	dicesse:	non	dormirai,	non	dormirai;	e	dopo	un	po'	di
tempo	gli	era	forza	riaprire	gli	occhi,	e	guardare	intorno	da	capo.	E	molte	e	lunghe	ore	passarono
così.	Finalmente	la	stanchezza	lo	vinse,	il	cuore	tacque,	la	fantasia	ardente	si	quetò.	Egli	dormì;
sognò	 il	 dimani;	 sognò	 sua	 madre.	 Gli	 pareva	 di	 vedersela	 là,	 ritta	 accanto	 al	 suo	 capezzale,
sorridente;	 gli	 pareva	 di	 sentirsi	 passare	 sulla	 fronte	 la	 sua	 mano,	 e	 sognava	 di	 afferrarla	 e
posarvi	le	labbra	su.	Poi	d'un	tratto	gli	parve	di	essere	tornato	fanciullo,	in	casa,	e	gli	rivennero	in
mente,	una	ad	una,	cento	piccole	scene	della	vita	domestica	dei	suoi	primi	anni,	e	in	quelle	scene
sempre	sua	madre	 in	atto	di	confortarlo,	piangente;	o	di	difenderlo,	minacciato	dal	padre;	o	di
curarlo,	 ferito	per	caduta;	o	di	assisterlo,	malato;	e	 sempre	ansante	di	pietà	e	di	 sollecitudine,
sempre	amorosa,	sempre	madre!	Poi	si	sognò	adulto;	si	risovvenne	del	dì	della	partenza,	il	pianto
materno,	i	lunghi	e	rinnovati	abbracciamenti,	le	date	e	ricevute	parole	di	addio	e	di	conforto,	e	si
sentì	stringere	il	cuore	proprio	come	quel	giorno;	si	sentì	attorno	alla	vita	le	braccia	di	sua	madre
che	 non	 voleva	 lasciarlo	 partire;	 tentò	 di	 sciogliersi,	 non	 potè;	 mise	 un	 gemito....	 Era	 desto.
Guardò	attorno,	pensò,	si	ravvide,	e	quello	fu	un	momento	di	gioia	che	si	può	forse	immaginare;
ma	non	si	potrà	esprimere	mai.

Giù	nel	cortile	della	caserma	scoppiò	un	fragoroso	rullo	di	tamburi.	Tutti	balzarono	dal	letto.
Egli	si	vestì	in	fretta	e	fece	cogli	altri	le	solite	cose	della	mattina,	ilare	e	sereno	in	volto;	ma	colla
febbre	addosso	e	col	cuore	violentemente	agitato.	Andava	soffregando	coi	piedi	 il	pavimento,	si
morsicava	 or	 l'uno	 or	 l'altro	 labbro,	 si	 passava	 e	 ripassava	 la	 mano	 sulla	 fronte	 calda	 calda,	 e
chiedeva	tratto	tratto	ai	vicini	che	ora	fosse,	e	si	guardava	ogni	momento	dal	petto	ai	piedi	s'era
pulito	 e	 se	 aveva	 ogni	 cosa	 al	 suo	 punto.	 Finalmente	 giunse	 quel	 sospirato	 mezzogiorno.
Sospirato,	però	che	sua	madre,	partendo	da	casa,	come	era	detto	nella	lettera,	intorno	alle	nove
del	mattino,	avrebbe	dovuto	giungere	in	città	fra	il	mezzogiorno	e	il	tocco,	tenuto	conto	della	via
ch'ella	aveva	a	percorrere	e	della	lentezza	con	cui,	povera	vecchia,	l'avrebbe	percorsa.	Appunto
in	quell'ora	 i	 soldati	doveano	uscir	di	quartiere	per	attendere	alla	scuola	del	bastone.	 Il	nostro
buon	 figliuolo,	 facendo	 valere	 la	 lettera	 di	 sua	 madre,	 ottenne	 la	 dispensa	 da	 quella	 scuola.	 I
soldati	 uscirono;	 i	 cameroni	 rimasero	 deserti;	 egli	 salì	 di	 corsa	 le	 scale,	 volò	 al	 suo	 letto,	 vi	 si
appoggiò	colla	mano,	e	stette	un	istante	fermo,	chè	gli	pareva	non	potersi	reggere	sulle	gambe,	e
il	petto	gli	ansava	forte	forte.

Di	lì	a	un	poco,	sedette	sul	letto;	appuntellò	i	gomiti	sulle	ginocchia,	appoggiò	la	faccia	sulle
palme,	 fissò	 gli	 occhi	 sul	 pavimento,	 e	 pensò:—Essa	 verrà.	 Verrà	 qui;	 proprio	 qui;	 in	 questa
caserma.	 Oh	 Dio!—E	 ridendo	 in	 suoni	 tronchi	 e	 repressi	 si	 grattava	 con	 le	 mani	 la	 fronte.—
Quattro	 anni	 che	 non	 la	 vedo!	 Quattro	 anni!—E	 faceva	 cenno	 colle	 quattro	 dita	 della	 mano.—
Come	sono	stati	lunghi!—E	riandava	colla	mente	le	malinconie,	gli	scoraggiamenti	e	le	ambasce
patite.—Oh!—esclamava	 poi	 con	 un	 accento	 soave	 e	 tremante	 di	 amorosa	 pietà,	 giungendo	 le
mani	e	scuotendo	lievemente	la	testa	cogli	occhi	fissi	sur	un	punto	del	muro,	come	in	atto	di	dire:
povera	mamma!	e	diceva	infatti:—Povera	mamma!	E	tu	parti	di	così	lontano	per	venirmi	a	vedere,
e	vieni	sola	sola,	e	a	piedi,	e	fai	tante	ore	di	cammino	sotto	il	sole,	e	arriverai	qui	in	questa	città
così	grande,	in	mezzo	a	tanta	gente,	senza	saper	dov'io	mi	sia,	e	dovrai	domandare	qua	e	là	dov'è
la	mia	caserma,	e	stare	ancora	in	piedi	per	tanto	tempo,	tu,	sola,	vecchia,	malaticcia,	spossata,	e
forse	ti	perderai	per	le	vie	della	città	e	vagherai	senza	saper	dove	e	ti	piangerà	il	cuore	di	non
trovarmi....	Oh	povera	vecchia!—E	seguitava	a	tener	le	mani	giunte	e	gli	occhi	fissi	sul	muro,	e
andava	serrando	con	rapida	vicenda	fra	i	denti	ora	un	labbro	ora	l'altro	e	battendo	celere	celere
le	palpebre	come	per	ricacciar	giù	 il	pianto	ch'era	 in	procinto	di	uscire.	E	ripeteva	di	 tratto	 in
tratto:—Povera	vecchia!—

Poi	si	passava	tutt'e	due	le	mani	sul	viso,	scuoteva	la	testa,	mandava	un	sospiro,	si	rizzava	in
piedi	impetuosamente	e	passeggiava	per	la	stanza	col	passo	d'un	viaggiatore	frettoloso.	Dopo	un
po'	 s'arrestava	 tutt'ad	 un	 tratto:—Sarà	 ora?—Correva	 alla	 finestra	 che	 dava	 sulla	 strada,	 si
sporgeva	 fuori	del	parapetto,	guardava	a	destra	e	a	 sinistra,	una,	due,	 tre	 volte:—nessuno.	Gli
saliva	 il	 sangue	alla	 testa.—Pensiamo	ad	altro!—diceva	a	sè	stesso;	e	si	metteva	di	proposito	a
scacciar	 dalla	 mente	 l'immagine	 di	 sua	 madre	 per	 ingannare	 così	 il	 tempo	 dell'aspettazione
penosa.	Scacciar	quell'immagine!	Poveretto!	Era	impossibile;	vi	rinunziò.

—Guarda,	mamma,—diceva	poi	a	viva	voce	scuotendo	dinanzi	al	viso	le	due	mani	aperte,	io	ti
voglio	 un	 bene,	 sai,	 un	 bene....—Guardò	 attorno;	 non	 c'era	 alcuno;	 proseguì:—Un	 bene	 che	 a
questo	mondo	non	si	può	volerne	di	più!—E	lasciando	cader	le	mani	giunte	sul	letto,	seguitava	a
scrollar	 dolcemente	 la	 testa	 come	 per	 significare	 più	 chiaramente	 coll'atto	 il	 senso	 delle	 sue
ultime	 parole:—Non	 si	 può	 volerne	 di	 più.—Poi,	 all'improvviso,	 si	 scuoteva	 e:—Sarà	 ora?—
domandavasi	 un'altra	 volta,	 e	 un'altra	 volta	 si	 lanciava	 verso	 la	 finestra,	 e,	 giuntovi	 presso,	 si
fermava	 ad	 un	 tratto	 e	 le	 volgeva	 le	 spalle:—no—dicendo	 a	 sè	 stesso—non	 devi	 guardare.	 E
batteva	col	piede	il	pavimento	come	per	ripetere:—no.—Ma	sorrideva,	e	quel	sorriso	voleva	dire:
Eh,	non	ci	riesco!	E	difatti,	dopo	un	istante,	si	riaffacciava	alla	finestra	e	guardava:—nessuno.
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Ritornava	 accanto	 al	 letto	 e	 studiava	 un	 modo	 di	 ingannare	 il	 tempo.	 Piegava	 un	 braccio
coll'indice	 teso	 contro	 il	 mento,	 sorreggeva	 il	 gomito	 di	 quel	 braccio	 colla	 palma	 dell'altro,	 e,
figgendo	gli	occhi	sul	letto	e	appoggiando	sulla	sponda	un	ginocchio,	correva	colla	mente	a	casa,
vedeva	sua	madre	 fare	un	 involto	di	camicie	e	di	 fazzoletti	per	portarlo	a	 lui,	 la	vedeva	pigliar
comiato	dai	suoi,	mettersi	in	strada;	l'accompagnava	cogli	occhi	della	mente	lungo	la	via,	quella
via	 così	 lunga!	 sotto	 la	 sferza	 del	 sole,	 in	 mezzo	 ai	 nuvoli	 di	 polvere	 sollevati	 dai	 carri	 e	 dalle
carrozze	 trascorrenti	 rapidamente.	 Quei	 carri,	 ei	 li	 vedeva	 rasentare	 le	 gonnelle	 della	 povera
donna,	toccarle,	scoterle;	ella,	vecchia	e	stanca	e	mal	ferma	sulle	gambe,	non	faceva	in	tempo	a
scansarli,	quei	carri;	ecco,	uno	ne	sopraggiunge	di	gran	corsa,	le	è	vicino,	sta	per	urtarla.—Ah!
scansati—esclamava	a	fior	di	labbra	il	figliuolo,	facendo,	senza	addarsene,	un	cenno	della	mano
come	per	afferrarla	pel	braccio	e	trarla	da	un	lato.	E	le	indicava	col	dito	i	paracarri	da	evitare,	e	i
punti	della	via	 ingombri	di	pietre	e	 i	 tratti	 sdrucciolevoli	delle	 sponde;	e,	dopo	molto	andare	e
andare,	 gli	 pareva	 di	 vedere	 la	 povera	 vecchia	 camminar	 vacillando,	 curva	 sotto	 il	 peso
dell'involto,	 stremata	 di	 forze,	 assetata,	 ed	 ei	 se	 ne	 struggeva	 in	 cuore	 e	 ne	 gemeva	 e	 andava
dicendo	fra	sè:—Oh,	povera	donna,	dammelo	a	me	quell'involto;	lascia	che	io	te	lo	porti;	dammi	il
braccio.—E	scostava	 il	 gomito	destro	e	gli	 pareva	di	 sentirsi	 entrare	 fra	 il	 braccio	e	 la	 vita	un
braccio	tremante,	e	colla	mano	manca,	sempre	tenendo	gli	occhi	attonitamente	 immoti,	andava
tastando	l'aria	verso	destra,	all'altezza	del	fianco,	in	cerca	della	mano	di	sua	madre.

Poi	 ritornava	 in	 sè;	 il	 pensiero	 che	 indi	 a	 pochi	 minuti	 avrebbe	 abbracciato	 sua	 madre	 gli
ritornava	limpido	nella	mente,	e	ne	sentiva,	come	per	la	prima	volta,	tutta	la	dolcezza;	gli	occhi
gli	si	animavano,	le	labbra	gli	fremevano,	tutti	i	tratti	del	viso	gli	si	tramutavano	dalla	gioja.	Un
lieve	sorriso,	poi	un	sorriso	aperto,	poi	gli	veniva	su	un	singhiozzo	di	riso	convulso,	il	petto	e	le
spalle	gli	si	andavano	alzando	e	abbassando	come	per	l'affanno	di	una	corsa;	un	altro	singhiozzo,
un	altro	più	forte,	un	altro	ancora,	uno	scoppio	di	pianto,	e	si	lasciava	cadere	sul	letto	colla	faccia
nelle	mani	e	soffocava	contro	le	coltri	quel	misto	violento	di	pianto	e	di	riso,	scrollando	ancora	la
testa	come	se	dicesse:—Povera	mamma!—

—Diventi	imbecille?—urlò	un	caporale	attraversando	il	camerone	e	soffermandosi	sulla	soglia
della	porta	per	cui	doveva	uscire.

Il	soldato	si	scosse,	si	rizzò	in	piedi,	si	voltò	e	lo	guardò	cogli	occhi	molli	di	lagrime	e	la	bocca
aperta	a	un	sorriso;	non	aveva	capito.	Il	caporale	sparì	mormorando:—Che	stupido!—

Rimasto	 solo,	 stette	 un	 minuto	 sopra	 pensiero;	 quindi,	 come	 spinto	 dal	 sorgere	 improvviso
d'un'idea,	 afferrò	 lo	 zaino	appoggiato	 sull'asse	del	pane,	 lo	 trasse	giù	 sul	 letto,	 lo	aperse	dopo
aver	gingillato	un	pezzo	colle	dita	tremanti	intorno	alle	fibbie	delle	cigne,	vi	frugò	dentro	in	furia
con	ambe	le	mani	e	ne	trasse	frettolosamente	spazzole,	pettini,	scatolette,	cencerelli;	ordinò	tutte
queste	 cose	 sulla	 coperta;	 afferrò	 una	 spazzola,	 appoggiò	 il	 piede	 sull'estremità	 d'un'asse	 del
letto,	si	chinò	e	cominciò	a	lustrare	a	tutta	forza	le	scarpe	fermandosi	tratto	tratto	a	guardare	se
luccicassero	 per	 bene.—Voglio	 farmi	 pulito—diceva	 a	 se	 stesso	 facendo	 un	 viso	 serio	 serio	 e
seguitando	a	dar	di	spazzola.—Sicuro;	lustro	come	uno	specchio	voglio	farmi.	Voglio	farmi	un	bel
soldato,	voglio	piacerle.—Lustrate	le	scarpe,	afferrò	la	spazzola	da	panni,	poi	il	pettine,	poi	frugò
un'altra	 volta	 nello	 zaino,	 ne	 trasse	 uno	 specchietto	 rotondo,	 l'aperse,	 si	 guardò....	 Quando
l'anima	è	profondamente	agitata	da	un	affetto	forte	e	gentile,	e	la	mente	è	tutta	piena	di	pensieri
e	d'immagini	ridenti,	gli	occhi	e	il	sorriso	s'improntano	così	della	gentilezza	di	quell'affetto	e	della
serenità	di	quei	pensieri,	che	anche	il	viso	men	bello,	in	quei	momenti,	s'illumina	d'un	raggio	di
bellezza;	ond'è	che	quel	buon	soldato,	guardandosi	nello	specchio	e	vedendosi	brillar	l'anima	sul
viso,	sorrise	d'ingenuo	compiacimento....

Si	sente	giù	per	le	scale	il	rumore	d'un	passo	accelerato;	il	soldato	tende	l'orecchio;	il	rumore
s'appressa;	si	sente	 il	passo	nella	stanza	vicina;	è	 il	caporale	di	guardia;	entra,	guarda	 intorno,
scorge	il	nostro	buon	giovane.—Di'—esclama	chiamandolo	a	nome—c'è	una	donna	alla	porta	che
ti	cerca.—

—Mia	 madre!—gridò	 con	 subito	 slancio	 il	 figliuolo,	 e	 prese	 la	 corsa;	 traversò,	 volando,	 i
cameroni;	 si	 precipitò	 giù	 per	 le	 scale,	 divorò	 il	 cortile,	 si	 gettò	 nell'androne,	 intravvide	 una
figura	di	donna,	si	slanciò	verso	di	lei,	essa	gli	aperse	le	braccia,	egli	le	cadde	sul	seno,	e	tutti	e
due	 gettarono	 un	 grido.	 Il	 figliuolo	 posò	 le	 palme	 aperte	 sulle	 tempie	 alla	 mamma,	 gliele	 fe'
scorrere	dentro	i	capelli	grigi,	 le	piegò	indietro	la	testa,	la	guardò,	guardato,	negli	occhi;	poi	si
serrò	 quel	 caro	 capo	 contro	 la	 spalla,	 lo	 coprì	 colle	 braccia	 e	 le	 inchiodò	 la	 bocca	 sui	 capelli,
rimasti	scoperti	per	la	pezzuola	caduta.	La	buona	donna	soffocava	i	singhiozzi	contro	la	spalla	del
figlio	e,	strettolo	attorno	alla	vita,	gli	faceva	scorrere	le	scarne	mani	sul	ruvido	cappotto,	che	per
lei,	 in	 quei	 momenti,	 valeva	 cento	 volte	 il	 più	 bel	 manto	 di	 re.	 I	 soldati	 di	 guardia,	 trattisi
rispettosamente	 in	 disparte,	 guardavano,	 immobili	 e	 silenziosi,	 quel	 santo	 amplesso,	 col	 volto
atteggiato	a	una	commozione	profonda.	Io,	che	quel	giorno	era	di	picchetto	al	quartiere,	stavo	là
presso	ritto	sulla	porta	della	mia	stanza,	e	guardavo.

—Via,	rimettiti,	mamma;	fatti	coraggio;	non	pianger	così.	Oh,	Dio	buono,	o	che	c'è	ragione	di
piangere?—andava	 dicendo	 con	 voce	 carezzevole	 il	 figliuolo,	 e	 con	 ambe	 le	 mani	 le	 rimetteva
dietro	 gli	 orecchi	 i	 capelli	 che	 le	 s'erano	 scarmigliati	 e	 sparsi	 sulla	 fronte	 nell'impeto	 di	 quel
primo	abbraccio.	La	vecchia	seguitava	a	singhiozzar	 forte,	 senza	pianto	e	senza	parola;	 finchè,
alzati	gli	occhi	in	volto	al	figliuolo,	sorrise,	mise	un	respiro	aperto	come	le	fosse	tolto	un	peso	dal
cuore,	 e	 mormorando:—mio	 figlio!—lo	 abbracciò	 un'altra	 volta.—Sei	 stanca?—domandò
premurosamente	il	soldato	svincolandosi	delle	sue	braccia.—Un	po'—rispose	sorridendo	la	donna.
E	girò	gli	occhi	attorno	in	cerca	d'un	luogo	ove	posare	il	grosso	involto	che	avea	recato	con	sè.—
Entrate	qua—diss'io	spalancando	 la	porta	della	mia	stanza.—Oh!	 l'ufficiale—diss'ella	volgendosi
verso	di	me	e	facendomi	un	inchino.—Grazie,	signor	ufficiale.—Suo	figlio	restò	un	po'	confuso.—
Entrate,—io	 ripetei—entrate	 pure.—Entrarono	 timidamente	 e	 s'avvicinarono	 al	 tavolino;	 la
vecchia	vi	posò	su	l'involto;	io	mi	ritrassi	in	disparte.
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—Fatti	vedere,	figliuolo;	voltati	 indietro;	lasciati	guardare.—Il	soldato,	sorridendo,	si	rigirava
per	essere	osservato	da	ogni	parte.	E	la	madre	traendosi	indietro,	squadrandolo	da	capo	a	piedi,
e	 giungendo	 le	 palme	 esclamava	 affettuosamente:—Come	 sei	 bello	 così!—E	 si	 sentiva
ringiovanire,	 la	 poveretta;	 e	 le	 veniva	 quasi	 voglia	 di	 mettersegli	 a	 saltellare	 intorno.	 Gli	 si
accostava,	si	riallontanava,	ritornava	a	farsegli	presso,	e	se	lo	divorava	cogli	occhi;	gli	posava	le
mani	 sulle	 spalle	 e	 gliele	 faceva	 scorrer	 giù	 lungo	 le	 braccia	 fino	 a	 prendergli	 le	 mani;	 gli
appressava	il	volto	al	petto	per	guardargli	i	bottoni;	poi,	accortasi	di	avergli	appannato	coll'alito
la	 croce	 del	 cinturino,	 gliela	 soffregava	 colla	 cocca	 del	 grembiale;	 finalmente,	 dopo	 averlo
guardato	 e	 riguardato	 un	 pezzo,	 gli	 gettò	 ancora	 una	 volta	 le	 braccia	 al	 collo	 chiamandolo
amorosamente	 per	 nome.	 Poi	 si	 staccò	 ad	 un	 tratto	 da	 lui	 e	 gli	 domandò	 sollecitamente:	 E	 la
guerra?—Il	 figliuolo	 sorrise;	 essa	 ripetè:—E	 la	 guerra,	 dimmelo	 figliuolo,	 quando	 la	 fate	 la
guerra?—Oh,	Dio	benedetto!	Ma	chi	ha	mai	parlato	di	guerra,	buona	donna	che	sei?—Dunque	non
c'è	 la	guerra?—domandò	tutta	contenta;—non	 la	 farete	mai	più,	non	è	vero?—Mai	più?	Mai	più
non	si	può	dire,	mia	cara....—Ah!	dunque	la	fate!	Dimmi	la	verità,	figliuolo.—Oh	buona	donna,	e
che	cosa	vuoi	che	se	ne	sappia,	noi	soldati?—Ma	se	non	lo	sapete	voi	altri	che	la	fate,—rispose
con	un	accento	di	convinzione	profonda	la	madre—se	non	lo	sapete	voi	altri,	poveri	ragazzi,	e	chi
l'ha	da	sapere?—

E	dette	queste	parole,	rimase	immobile	ad	aspettare	la	risposta	in	un	atteggiamento	di	volto	e
di	persona	così	caramente	curioso,	con	un	sorriso	così	affettuosamente	piacevole	sulla	bocca,	e
con	 un	 certo	 lume	 ineffabile	 negli	 occhi,	 che	 suo	 figlio,	 sorridendo	 anch'esso,	 rimase	 quasi
estatico	 a	 mirarla,	 e	 gli	 piacque	 tanto	 in	 quel	 momento,	 si	 sentì	 nel	 cuore	 un	 nuovo	 e	 così
veemente	 impulso	 verso	di	 lei,	 che	 le	 fu	 sopra	d'un	 salto,	 le	 strinse	 la	 testa	 fra	 le	mani,	 gliela
baciò,	 gliela	 scosse	 scherzevolmente	 come	 si	 fa	 ai	 bambini,	 e,	 posatale	 un'altra	 volta	 la	 bocca
sulla	fronte,	mormorò	sorridendo:—Povera	la	mia	vecchierella!—

Ed	 io,	 sempre	 là	 fermo,	 colle	 spalle	 appoggiate	 al	 muro	 e	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 petto,
pensava:

—Ecco,	 quello	 là	 è	 un	 uomo	 che	 adora	 sua	 madre!	 Non	 può	 non	 essere	 un	 buon	 soldato,
rispettoso,	docile,	pieno	di	amor	proprio,	e	di	coraggio.	Sì,	anche	di	coraggio,	perchè	 le	anime
che	 sentono	 profondamente	 e	 fortemente	 l'amore	 non	 possono	 essere	 anime	 codarde.	 Quel
soldato	là,	condotto	sul	campo,	si	farà	ammazzare	senza	paura	e	morirà	col	nome	di	sua	madre
sul	 labbro.	 Insegnategli	 che	 cosa	 è	 patria,	 fategli	 capire	 che	 la	 patria	 son	 centomila	 madri	 e
centomila	 famiglie	come	 la	sua,	ed	egli	amerà	 la	patria	con	entusiasmo.	Ma	bisogna	cominciar
dalla	madre.	Oh!	se	di	tutti	gli	affetti	gentili	e	di	tutte	le	azioni	oneste	e	generose	di	cui	andiamo
superbi	si	potesse	scoprire	il	primo	e	vero	germe,	noi	lo	scopriremmo	quasi	sempre	nel	cuore	di
nostra	madre.	Quante	medaglie	al	 valor	militare	dovrebbero	 splendere	 sul	petto,	 invece	che	ai
figli,	 alle	 madri,	 e	 quante	 corone	 d'alloro	 invece	 che	 su	 una	 testa	 giovane	 e	 chiomata	 si
dovrebbero	 posare	 sopra	 una	 vecchia	 testa	 calva!	 Ah	 madri,	 voi	 non	 dovreste	 mai	 morire!	 O
dovreste	almeno	star	al	 fianco	de'	 vostri	 figliuoli	 e	accompagnarli	 fino	al	 termine	del	 cammino
della	vita.	Davanti	a	voi,	anche	vecchi,	noi	saremmo	sempre	fanciulli,	e	v'ameremmo	sempre	dello
stesso	amore.	Voi,	invece,	ci	lasciate	soli....	Oh	no,	no!	non	soli;	la	vostra	soave	memoria	ci	resta,
la	 vostra	 diletta	 immagine	 sempre	 viva	 dinanzi	 agli	 occhi,	 i	 vostri	 amorosi	 consigli	 sempre
presenti	allo	spirito.	E	questo	ci	basta.	Ogni	volta	che	ci	assalga	l'anima	un	tedio	sconsolato	della
vita	e	qualche	duro	disinganno	ci	faccia	nascere	nel	cuore	un	sentimento	d'odio	o	di	avversione
per	gli	uomini	fra	questi	uomini	e	noi	sorgeranno	le	vostre	immagini	sante,	benigne,	pacificatrici;
ne	parrà	di	sentirci	chiamare	per	nome	da	quella	vostra	cara	voce	con	cui	ci	ammonivate	quando
eravamo	bambini,	e	piegheremo	irresistibilmente	 i	ginocchi	e	giungeremo	le	palme	dinanzi	alle
vostre	immagini,	e	vi	chiederemo	perdono!—

In	 quel	 punto	 capitò	 in	 quartiere	 brontolando	 il	 capitano	 d'ispezione.—Dov'è	 l'ufficiale	 di
picchetto?—domandò	a	qualcuno	fuori	della	porta.	Intesi,	mi	scossi,	uscii,	me	gli	piantai	davanti
ritto,	impalato,	colla	mano	alla	visiera:—Presente!—

Egli	mi	guardò	fiso	e	fece	una	certa	faccia	come	per	domandarmi:—Che	diavolo	ha?—
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IL	FIGLIO	DEL	REGGIMENTO.

I.

Tra	 i	 fanciulli	 dell'uno	 e	 dell'altro	 sesso,	 fin	 che	 non	 v'è	 differenza	 apparente	 nelle	 forme,	 v'è
comunanza	di	giocattoli	e	di	sollazzi;	ma	quando,	rimanendo	alle	bambine	la	soavità	e	la	mollezza
dei	 contorni	 infantili,	 cominciano	 nei	 fanciulli	 a	 pronunciarsi	 le	 forme	 dell'uomo,	 allora	 quella
comunanza	a	poco	a	poco	si	rompe;	l'un	sesso	si	volge	e	si	attiene	definitivamente	alle	bambole;
l'altro	agli	schioppi,	alle	trombette	e	ai	tamburi.	Insieme	alla	passione	delle	armi	suol	nascere	nei
fanciulli	 la	 passione	 dei	 soldati;	 in	 alcuni	 temperata	 e	 fugace;	 in	 altri	 violenta,	 irresistibile	 e
duratura.	Ed	è	in	ciò	appunto	che	prima	e	più	notabilmente	si	manifestano	diverse	le	due	nature,
chè,	mentre	 la	donna	cerca	ed	ama	tutto	ciò	che	significa	pace,	debolezza	ed	amore,	 l'uomo	si
slancia	con	trasporto	verso	tutto	ciò	che	rappresenta	la	forza,	la	potenza	e	la	gloria.

Dopo	 le	 persone	 della	 famiglia	 e	 della	 casa,	 il	 nostro	 primo	 affetto,	 il	 nostro	 primo	 palpito
d'entusiasmo	è	il	soldato.	Soldati	sono	i	primi	fantocci	che	rabeschiamo	sulle	pareti	della	scuola	e
sulla	 coperta	 dei	 libri;	 soldati	 le	 prime	 persone	 che	 ci	 voltiamo	 indietro	 a	 guardar	 per	 la	 via,
fermandoci	ed	obbligando	a	fermarsi	chi	ci	conduce	per	mano;	il	primo	soldo	che	ci	si	regala	lo
spendiamo	da	un	libraio	per	una	stampa	di	soldatini	coloriti;	e	tutto	ciò	che	ai	soldati	appartiene,
armi,	 assise,	 galloni,	 pennacchi,	 ciondoli,	 ciarpe,	 tutto	 diventa	 oggetto	 dei	 nostri	 desiderii	 più
ardenti,	dei	nostri	sogni,	delle	nostre	speranze	più	care;	a	 tal	segno	da	 farci	 fermar	nell'animo
che	 a	 prezzo	 di	 qualunque	 sacrificio	 e	 malgrado	 qualunque	 contrarietà,	 appena	 giunti	 all'età
voluta,	ci	arroleremo	soldati;	sì,	sì,	soldati,	soldati,	assolutamente,	a	qualunque	costo;	la	mamma
piangerà,	 il	 babbo	 manderà	 fuori	 quel	 certo	 vocione	 che	 tiene	 in	 serbo	 per	 le	 scappatelle	 più
ardite:	non	importa;	la	è	decisa,	soldati.

E	qui	comincia	la	manìa	delle	armi;	e	cerca,	e	fruga,	e	rimugina,	non	vi	sarà	in	casa	tua	una
canna,	un	bastone,	o	una	gamba	di	tavola	rotta,	che,	risparmiata	dalla	 lama	del	tuo	temperino,
non	t'abbia	a	fare	per	molto	o	per	poco	il	suo	servizio	di	stocco	o	di	daga	o	di	fucile.	Chi	di	noi
non	 passò	 lunghe	 ore	 a	 cavalcioni	 d'una	 seggiola,	 col	 petto	 contro	 la	 spalliera,	 dimenando	 le
gambe	come	per	ispronare	un	cavallo,	agitando	in	alto	il	manico	d'una	granata,	e	mandando	fuori
certe	 voci	 lente,	 profonde,	 solenni	 come	 d'un	 generale	 che	 comandi	 una	 divisione?	 Chi	 non	 si
ricorda	della	prima	sciabola	che	ci	regalò	lo	zio	o	il	compare	o	qualche	ufficiale	in	riposo,	vecchio
amico	 di	 casa,	 il	 giorno	 del	 nostro	 nome,	 o	 in	 premio	 dell'esserci	 fatti	 onore	 alla	 scuola?	 E
intendiamoci,	veh!	non	mica	di	quelle	solite	sciabole	di	legno,	che	si	fasciano	di	carta	argentata,
roba	da	ragazzi	piccini	che	non	serve	neppure	a	uccidere	una	mosca;	chè!	proprio	una	sciabola
vera,	una	vera	lama,	di	quelle	che	si	adoperano	alla	guerra....	Oh!	la	prima	sciabola	è	una	grande
felicità.

E	quelle	belle	mattinate	di	primavera,	(che	fanno	uscir	la	voglia	dei	libri,	come	dice	il	Giusti,	e
mettono	 la	smania	nelle	gambe)	quando,	seduti	a	 tavolino,	sbadigliando	e	sonnecchiando	sopra
una	favola	di	Fedro	da	voltare	in	italiano,	sentivamo	prorompere	all'improvviso	giù	nella	via	un
gran	frastuono	di	tamburi	o	di	trombe,	e	noi	subito	al	diavolo	quaderni	e	libri,	e	via	a	rompicollo
giù	per	le	scale,	dietro	ai	soldati,	fino	alla	piazza	d'armi,	a	contemplare	estatici	quel	vivo	sfolgorìo
delle	baionette	che	appare	e	dispare	come	un	 lampo	al	di	sopra	delle	 teste	dei	battaglioni,	e	a
sentire	 quel	 clamoroso	 e	 prolungato	 urrà	 degli	 attacchi,	 che	 già	 fin	 d'allora	 ci	 rimescolava	 il
sangue	 e	 facea	 sì	 che	 stringendo	 involontariamente	 i	 nostri	 piccoli	 pugni	 ci	 sentissimo
raddoppiate	le	forze;	chi	non	le	ricorda	quelle	belle	mattinate?	È	vero	che,	tornati	a	casa,	c'era	da
subire	gli	occhiacci	del	babbo	o	anche	di	peggio;	ma	quel	poter	dire:—sono	stato	in	piazza	d'armi
—ah!	 gli	 era	 pure	 un	 grande	 sgravio	 di	 coscienza,	 e	 una	 ragione	 che	 si	 poteva	 addurre	 e
s'adduceva	in	fatti	senza	umiltà	e	senza	paura.

E	il	primo	soldato	con	cui,	a	forza	di	ronzargli	attorno,	riuscimmo	a	stringere	un	po'	d'amicizia,
chi	non	se	lo	ricorda?	E	chi	non	ricorda	la	prima	volta	che,	in	piazza	d'armi	o	al	tiro	al	bersaglio,
abbiamo	avuto	 l'onore	di	andargli	ad	attingere	un	po'	d'acqua	alla	 fonte	vicina	colla	sua	stessa
gamella?	Noi	gliela	portavamo	piena,	ricolma,	lì	lì	per	traboccare	al	menomo	moto;	eppure	non	se
ne	 versava	 una	 goccia,	 così	 attentamente	 cogli	 occhi,	 colle	 braccia,	 con	 tutta	 la	 persona,	 con
tutta	l'anima	ci	sforzavamo	di	riuscire	degnamente	nell'onorevole	incarico!	E	poi,	farsi	vedere	al
passeggio	con	un	caporale,	per	esempio,	dei	bersaglieri!	Ma	è	una	di	quelle	felicità,	vedete,	che
quando	io	mi	metto	a	pensarci	su,	vorrei	ritornare	fanciullo	per	poterla	riprovare,	o	provarla,	pur
rimanendo	un	uomo,	anche	a	costo	di	parer	 rimbambito.	E	noi,	 la	 sera,	all'ora	della	 ritirata,	 si
accompagnava	il	nostro	caporalotto	sino	alla	porta	del	quartiere,	e	gli	si	dava	e	se	ne	riceveva	la
buona	 notte	 o	 la	 promessa	 d'un	 convegno	 pel	 domani,	 ad	 alta	 voce,	 perchè	 sentissero	 gli	 altri
ragazzi	ch'erano	là	attorno;	e	il	domani	si	faceva	assieme	una	bella	passeggiata	fuori	di	città,	e
giunti	 in	 un	 luogo	 solitario,	 pregavamo	 il	 nostro	 amico	 che	 ci	 facesse	 veder	 la	 daga,	 ed	 egli
rispondeva	 che	 è	 proibito,	 e	 noi	 continuavamo	 a	 pregare	 ed	 egli:—no,—e	 noi:—sì,	 mi	 faccia	 il
piacere,	bravo,	un	momento	 solo,	 appena	un	momento;—e	 il	 povero	 caporale,	 data	un'occhiata
intorno	se	nessuno	venisse,	tirava	fuori	la	daga	dal	fodero	con	una	cert'aria	di	mistero,	e	la	vista
di	 quella	 bella	 lama	 nuda	 e	 luccicante	 ci	 metteva	 un	 fremito	 nelle	 vene,	 e	 ne	 toccavamo
leggermente	 la	 punta	 col	 dito,	 e	 domandavamo	 se	 fosse	 affilata	 e	 se	 con	 un	 colpo	 avrebbe
ammazzato	un	uomo....	Oh	poi,	l'amicizia	d'un	caporale	vi	porta	di	gran	bei	frutti!	Quello,	fra	gli
altri,	di	aver	sempre	in	tasca	qualche	capsula	bella	e	nuova,	qualche	volta	anche	della	polvere,	e
fors'anco	una	bella	croce	d'una	piastra	vecchia,	o	dei	bottoni	di	stagno	ammaccati,	e	persino,—
ma	son	fortune	che	capitan	di	rado,—è	possibile	persino	che	diventiate	possessore	d'un	paio	di
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galloni,	un	po'	logori	forse,	ma	sempre	tali	da	fare	una	stupenda	figura	sulle	maniche	della	vostra
giacchetta	da	casa.	E	tutta	la	ragazzaglia	del	vicinato	vi	porterà	rispetto.

Il	concetto	che	s'ha	da	fanciulli	dell'autorità	e	della	prevalenza	fisica	e	morale	dei	soldati	sugli
altri	cittadini	è	un	concetto	smisurato.	Soldati	che	non	siano	prodigi	di	coraggio	non	ce	ne	può
essere;	 soldati	 meno	 forti	 d'uno	 qualunque	 dei	 cittadini	 più	 forti,	 assolutamente	 non	 ve	 n'è;
nessuno	 al	 mondo	 può	 correre	 quanto	 un	 bersagliere;	 le	 più	 belle	 barbe	 della	 città	 son	 quelle
degli	zappatori;	nulla	v'ha	di	più	terribile	in	terra	che	un	ufficiale	colla	sciabola	sguainata,	tanto
più	se	 la	 sia	uscita	poco	prima	dalle	mani	dell'arrotino.	E	di	 fatti,	quando	si	 facevano	ballar	 le
marionette	 e	 s'improvvisavano	 le	 commedie,	 ci	 poteva	 ben	 essere	 sul	 palco	 scenico	 una	 lotta
accanita	di	dieci	individui	armati,	potevano	ben	esserci	anco	dei	principi	e	dei	re	a	fare	il	chiasso
colla	spada	 in	pugno;	ma	al	solo	apparire	di	due	soldati	collo	schioppo	a	tracolla,	 tutte	 le	altre
teste	 di	 legno	 mettevan	 giudizio	 ad	 un	 tratto,	 e	 si	 quetavano,	 e	 qualche	 volta	 anche	 i	 re,	 sì
signori,	anche	le	corone	s'inchinavano	dinanzi	ai	cheppì.	E	quando	la	sera,	a	ora	tarda,	sentivamo
tutto	ad	un	tratto	giù	nella	strada,	presso	alla	porta	d'una	osteria,	un	gridìo	confuso	di	voci	irate
e	minacciose,	e	un	risuonare	di	bestemmie,	di	pugni	e	di	bastonate,	e	un	pianger	di	donne	e	di
bambini,	e	affacciatici	alla	finestra	e	vedute	luccicar	delle	daghe,	capivamo	che	s'era	impegnata
una	 rissa	 fra	 soldati	 e	 operai,	 non	 abbiamo	 noi	 sempre	 fatto	 voto	 che	 questi	 ne	 buscassero	 di
molte,	 e	quelli	 ne	uscissero	 immuni?	E	 se	 accadeva	 il	 contrario,	 oh	 che	 stizza,	 che	 rodimento!
Quanto	 ad	 autorità	 poi,	 i	 fanciulli	 non	 ne	 suppongono	 alcuna	 al	 di	 sopra	 del	 colonnello	 o	 del
generale	 comandante	 il	 presidio	 della	 città.	 È	 ben	 naturale.	 Una	 volta,	 non	 mi	 ricordo	 in
occasione	 di	 che	 festa	 cittadina,	 mentre	 passavano	 per	 la	 via	 l'intendente	 e	 un	 luogotenente-
colonnello	 dei	 bersaglieri	 con	 un	 lungo	 codazzo	 di	 impiegati	 e	 di	 ufficiali	 d'ogni	 grado,	 mio
fratello	che	conosceva	il	mio	debole	e	voleva	pungermi	sul	vivo:—Guarda—mi	disse	indicandomi
l'intendente—quell'uomo	 là	 vestito	 di	 nero	 comanda	 assai	 più	 dell'altro	 che	 ha	 tutto	 quell'oro
addosso.—Chè!—io	risposi	scotendo	sgarbatamente	una	spalla,—non	è	vero,	è	impossibile.—

E	 questo	 vivissimo	 affetto	 dei	 fanciulli	 è	 ricambiato	 dai	 soldati	 con	 un	 affetto	 meno
entusiastico,	ma	non	meno	profondo.	Coscritti,	appena	arrivati	al	corpo,	o	puranco	vecchi	soldati,
appena	giunti	in	una	città	sconosciuta,	dove	li	cercano,	dove	li	trovano	i	loro	primi	amici,	i	 loro
primi	 conforti,	 i	 loro	 primi	 diletti?	 In	 quello	 sciame	 di	 monellucci	 che	 scorrazzano	 intorno	 ai
tamburini	quando	 il	 reggimento	 va	 in	piazza	d'armi.	Da	 loro	 i	 primi	 sorrisi,	 le	prime	 strette	di
mano;	 con	 loro	 i	 primi	 convegni,	 i	 primi	 colloqui	 confidenti	 e	 geniali,	 le	 prime	 passeggiate
solitarie	 in	 campagna,	 i	primi	 sfoghi	di	 rancore	contro	 i	 superiori	prepotenti,	 e	 i	primi	 lamenti
sulle	 durezze	 della	 disciplina,	 e	 da	 loro	 le	 prime	 parole	 di	 conforto	 e	 le	 prime	 consolazioni.	 Si
fanno	 scrivere	 e	 leggere	 le	 lettere	 di	 casa	 da	 loro,	 e	 raccontare	 tutte	 le	 particolarità	 più
insignificanti	 della	 vita	 di	 famiglia,	 e	 le	 ascoltano	 con	 gran	 piacere,	 e	 tal	 volta	 con	 una	 certa
tenerezza	melanconica,	perchè,	lontani,	come	e'	sono,	dai	proprii	parenti,	quei	discorsi	ravvivano
nel	loro	cuore	un	cotal	sentimento,	direi	quasi,	di	casa,	un	sentimento	delicato,	soave,	quale	non
si	prova	sempre	nelle	rumorose	camerate	della	caserma.	Per	mezzo	di	quei	fanciulli,	essi	a	poco	a
poco	stringono	amicizia	col	portinaio,	e	per	mezzo	di	questi	riescono	in	breve	tempo	ad	allargar
la	rete	delle	relazioni	amichevoli,	così	che,	a	un	bisogno,	sanno	a	cui	ricorrere,	e,	 in	ogni	caso,
con	chi	scambiare	due	chiacchiere	alla	buona,	tanto	più	se	fra	le	loro	amiche	vi	sia	qualche	buona
donna	che	abbia	un	figliuolo	soldato.	Quindi,	nel	loro	cuore,	alla	simpatia	e	all'affetto	pei	fanciulli
s'aggiunge	la	gratitudine;	e	per	mezzo	loro,	anche	i	loro	piccoli	amici	stringon	nuove	amicizie;	a
poco	 a	 poco	 in	 quella	 tal	 compagnia,	 in	 quel	 tal	 battaglione	 non	 v'ha	 più	 per	 essi	 una	 faccia
ignota	 o	 indifferente,	 e	 il	 loro	 affetto,	 cessato	 il	 primo	 bollore	 dell'entusiasmo,	 mette	 radici
profonde	e	tenaci.	E	quando	il	reggimento	se	ne	va....	io	l'ho	provato;	quando	il	reggimento	se	ne
va,	allora	cerchiamo	 la	mamma,	ce	 le	andiamo	a	mettere	accanto	e	stiamo	 lì	 con	un	viso	serio
serio	 per	 farci	 fare	 una	 domanda,	 che	 provocherà	 uno	 sfogo	 al	 nostro	 dolore.—Che	 cos'hai,
bambino?—Non	 si	 risponde;	 si	 stringon	 le	 labbra.—Che	 cos'hai?	 parla,	 bambino;	 diglielo	 che
cos'hai	a	tua	madre.—Non	si	risponde;	vien	giù	una	lagrima.—Oh	in	nome	del	cielo,	non	mi	tenere
in	ansietà!	Che	cosa	ti	è	accaduto?	che	cosa	è	stato?—Allora	si	scoppia	in	pianto	e	ci	si	getta	nelle
sue	 braccia	 e	 le	 si	 dice	 la	 cosa	 com'è,	 e	 la	 madre,	 commossa,	 ci	 passa	 la	 mano	 sulla	 fronte
esclamando:—Oh	 povero	 ragazzo!	 Datti	 pace,	 ne	 verranno	 degli	 altri;—e	 allora	 noi	 sentiamo	 il
nostro	dolore	tramutarsi	a	poco	a	poco	in	un	sentimento	di	mestizia	calma	e	rassegnata.

O	madri,	lasciateli	venir	con	noi	i	vostri	ragazzi;	noi	li	ameremo	come	fratelli,	come	figliuoli;
usciti	di	mezzo	a	noi	essi	ritorneranno	al	vostro	seno	più	amorosi	e	più	forti,	perchè	fra	i	soldati
s'impara	ad	amare,	e	di	un	affetto	che	fortifica	precocemente	la	tempra	dell'animo	e	del	cuore.

In	 prova	 di	 ciò	 racconterò	 un	 fatto	 che	 seguì	 qualche	 anno	 fa	 in	 un	 reggimento	 del	 nostro
esercito,	e	che	mi	 fu	narrato	da	un	amico	 il	quale	v'ebbe	molta	parte;	cercherò	di	 richiamarmi
alla	memoria	 le	sue	stesse	parole.	Sentite	dunque;	ma,	 intendiamoci,	è	 il	mio	amico	che	parla,
non	son'io.

II.

Una	delle	ultime	sere	di	luglio	del	1866,	la	nostra	divisione,	partita	nel	pomeriggio	da	Battaglia,
grosso	borgo	 situato	 alle	 falde	 orientali	 dei	 colli	Euganei,	 entrava	 per	porta	 Santa	 Croce	 nella
città	 di	 Padova,	 che	 doveva	 attraversare	 per	 proseguire	 il	 suo	 cammino	 verso	 Venezia.
Quantunque	 vari	 altri	 corpi	 dell'esercito	 fossero	 già	 passati	 per	 quella	 città	 e	 le	 vie	 da	 noi
traversate	 fossero	 le	 più	 remote	 dal	 centro	 e	 d'ordinario	 le	 meno	 frequenti	 di	 gente,	 pure
l'accoglienza	 che	 ci	 fece	 il	 popolo	 fu	 oltre	 ogni	 fede	 stupenda.	 Io	 però	 non	 me	 ne	 ricordo	 che
come	d'un	sogno;	ne	serbo	una	memoria	confusa	come	s'ha	dei	primi	colloqui	coll'innamorata,	da
giovinetti,	quando	tremano	le	gambe	e	si	diventa	bianchi	nel	viso	come	un	cencio	uscito	di	bucato
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e	 intorno	 intorno	ci	si	 fa	buio.	Già,	nell'avvicinarmi	a	Padova,	 la	prima	grande	città	del	Veneto
che	incontravamo	sul	cammino,	il	cuore	mi	batteva	forte	e	i	pensieri	mi	si	cominciavano	un	po'	a
confondere.	Quando	poi	entrammo,	e	una	moltitudine	immensa,	prorompendo	in	altissime	grida,
si	precipitò	fra	le	nostre	file	e	le	ruppe	e	ci	avvolse	e	ci	sparpagliò	in	men	di	un	istante	da	tutte	le
parti,	per	modo	che	non	rimase	traccia	dell'ordine	di	colonna	 in	cui	eravamo	disposti,	allora	 la
mia	vista	si	annebbiò	e,	più	della	vista,	la	mente.	Ricordo	d'essermi	sentito	stringere	molte	volte
al	collo	e	alla	vita	da	due	braccia	convulse,	e	palpar	le	spalle	e	le	braccia	da	due	mani	tremanti;
d'essermi	sentito	baciar	nel	viso	da	molte	bocche	ardenti,	con	quella	stessa	 furia	che	porrebbe
una	madre	nel	baciare	il	suo	figliuolo	al	primo	rivederlo	dopo	una	lunga	assenza;	d'aver	sentito	il
contatto	di	molte	guancie	umide	di	pianto;	d'essermi	fermato	più	d'una	volta	per	liberare	la	mia
sciabola	 dalle	 manine	 d'un	 fanciullo	 che	 me	 la	 scoteva	 con	 violenza	 perch'io	 mi	 volgessi	 ed
avvertissi	 anche	 il	 suo	 umile	 evviva;	 d'aver	 camminato	 per	 un	 pezzo	 con	 una	 mezza	 serqua	 di
mazzettini	di	fiori	negli	occhielli	della	tunica	che	parevo	uno	sposo	di	campagna;	infine	di	essermi
sentito	sonare	intorno	un	continuo	ed	altissimo	evviva....	Ma	che!	Non	erano	evviva,	erano	grida
inarticolate,	rotte	dai	singhiozzi,	soffocate	dagli	amplessi;	erano	gemiti	come	di	petti	oppressi	e
spossati	dalla	 foga	della	gioia;	 voci	di	un	 tal	accento	che	 il	mio	orecchio	non	aveva	 inteso	mai
prima	 d'allora,	 ma	 che	 molte	 volte	 m'eran	 sonate	 nella	 mente,	 immaginando	 meco	 stesso
l'espressione	 d'una	 gioia	 superiore	 alle	 forze	 umane.	 La	 folla	 si	 rimescolava	 con	 una	 rapidità
vertiginosa,	e	ondeggiando	ondeggiando	portava	 i	soldati	di	qua,	di	 là,	sempre	però	avanzando
nella	 direzione	 che	 aveva	 presa	 la	 colonna	 in	 sull'entrare;	 e	 al	 di	 sopra	 delle	 teste	 della
moltitudine	 si	 vedeva	 un	 grande	 agitarsi	 di	 braccia,	 di	 fucili	 e	 di	 bandiere,	 e	 quelli	 e	 queste
raggrupparsi	 ed	 urtarsi	 con	 impeto	 e	 dividersi	 e	 sparpagliarsi	 subitamente	 a	 seconda
dell'impetuoso	abbracciarsi	e	del	 rapido	svincolarsi	che	 facevano	cittadini	e	soldati;	e	 i	 ragazzi
afferravano	 i	 soldati	per	 le	 falde	del	cappotto	o	pel	 fodero	della	baionetta	e	 se	ne	disputavano
gelosamente	le	mani	per	piantarvi	sopra	la	bocca;	e	le	donne	anch'esse,	giovani,	vecchie,	povere
e	signore	alla	rinfusa,	stringevan	 la	mano	ai	soldati	e	mettevan	 loro	dei	 fiori	negli	occhielli	del
cappotto	e	domandavano	soavemente	se	fossero	venuti	di	molto	lontano	e	si	sentissero	stracchi,	e
porgevano	sigari	e	frutta,	e	offerivano	la	mensa	e	la	casa,	sdegnandosi	con	amabile	affettazione
dei	rifiuti	e	rinnovando	calorosamente	inviti	e	preghiere;	e	non	si	vedeva	in	tanta	moltitudine	una
faccia	 che	 dalla	 profonda	 emozione	 non	 fosse	 trasfigurata;	 occhi	 dilatati	 ed	 accesi,	 guancie
pallide	e	rigate	di	lacrime,	labbra	frementi;	e	in	ogni	atto	poi,	in	ogni	cenno,	in	ogni	movenza	un
che	di	convulso,	di	febbrile,	che	ti	si	trasfondeva	nel	sangue	mettendoti	un	tremito	violento	per
tutte	le	membra;	tantochè	ai	saluti	e	alle	benedizioni	della	gente	tentavi	più	volte	di	rispondere	e
non	potevi	articolare	una	parola.	Le	case	eran	coperte	di	bandiere;	ad	ogni	finestra	un	gruppo	di
persone	addossate	le	une	alle	altre,	le	ultime	ritte	sopra	una	seggiola	colle	mani	sulle	spalle	delle
prime,	queste	pigiate	contro	il	parapetto	da	averne	rotto	lo	stomaco;	e	chi	sventolava	fazzoletti,	e
chi	agitava	 le	mani	 in	segno	di	saluto,	e	chi	gettava	giù	 fiori;	 tutti	poi	col	collo	 teso	e	 la	bocca
splancata	 ad	 un	 continuo	 grido	 a	 somiglianza	 degli	 uccelletti	 nel	 nido	 all'apparir	 della	 madre.
Certi	 bambini	 tenuti	 in	 braccio	 dalla	 mamma	 agitavano	 anch'essi	 le	 manine	 verso	 di	 noi	 e
mandavano	fuori	di	tanto	in	tanto	qualche	gridetto,	che	si	perdeva	a	mezz'aria	negli	alti	clamori
della	folla.	Le	imboccature	delle	vie	a	destra	e	a	sinistra,	le	soglie	delle	officine,	delle	botteghe,
delle	case	erano	piene	di	gente.	Vidi	molti	di	quei	buoni	operai	porre	un	sigaro	nelle	mani	a	uno
dei	propri	 ragazzi	e	accennargli	un	soldato	e	spingerlo	verso	di	quello;	vidi	certe	buone	donne
sporgere	 i	 bambini	 agli	 ufficiali	 perchè	 li	 abbracciassero	 come	 se	 quell'abbraccio	 fosse	 una
benedizione	del	cielo;	vidi	qualche	vecchio	cadente	stringersi	contro	il	petto	la	testa	d'un	soldato
e	 tenersela	 lì	 ferma	 come	 volendo	 che	 non	 se	 ne	 staccasse	 mai	 più....	 In	 mezzo	 a	 tante	 e	 tali
dimostrazioni	 di	 gratitudine,	 di	 affetto,	 d'entusiasmo,	 i	 soldati,	 poveri	 giovani,	 restavano	 come
istupiditi	e	ridevano	e	lagrimavano	ad	un	tempo	e	non	trovavan	parole	a	render	grazie;	o	se	pur
le	trovavano,	non	le	potean	mandar	fuori,	e	s'ingegnavano	a	dire	coi	gesti:—È	troppo!	è	troppo!	Il
nostro	cuore	non	regge;	voi	volete	farci	morire	di	gioia.—

A	misura	che	ci	avvicinavamo	alla	porta	per	cui	si	doveva	uscire,	la	folla	si	faceva	men	fitta	e	i
soldati	si	andavano	lentamente	riordinando.

La	 porta	 per	 cui	 dovevamo	 uscire	 era	 quella	 che	 i	 Padovani	 chiamano	 il	 Portello.	 Fummo
accompagnati	 fin	sul	 limitare	da	moltissimi	cittadini,	 la	più	parte	di	ceto	signorile,	 frammisti	ai
soldati,	stretti	con	loro	a	braccetto,	e	tutti	assorti	in	un	conversar	vivo,	clamoroso,	rapido,	rotto,
poichè	alla	foga	del	primo	entusiasmo,	il	quale	non	trovava	che	lagrime	e	grida,	era	seguito	un
gran	bisogno	di	sfogarsi	a	parole,	di	farsi	mille	domande,	mille	proteste	di	affetto	e	di	gratitudine,
interrompendosi	 tratto	 tratto	 per	 guardarsi	 ben	 bene	 l'un	 l'altro	 nel	 volto,	 con	 un	 sorriso	 che
voleva	 dire:—Dunque	 gli	 è	 proprio	 un	 soldato	 italiano	 che	 ho	 a	 braccetto!—Dunque	 ci	 siamo
proprio	 in	 mezzo	 a	 questi	 benedetti	 Padovani!—e	 lì	 una	 gran	 stretta	 di	 mano	 e	 una	 scossa
reciproca	al	braccio	che	significava:—Sei	qui;	ti	sento;	non	ti	lascio	scappare.—In	quella	mezz'ora
che	 si	 era	 impiegata	 ad	 attraversar	 la	 città,	 si	 eran	 già	 strette	 molte	 amicizie,	 s'eran	 già
scambiate	molte	promesse	di	scriversi,	s'eran	già	fatti	molti	proponimenti	di	rivedersi	al	ritorno,
e	stabiliti	i	convegni,	e	notati	sul	portafoglio	i	nomi	e	gli	indirizzi.—Mi	scriverà	lei	il	primo!—Io	il
primo.—Appena	arrivato	al	campo!—Appena	arrivato	al	campo.—Me	lo	promette?—Non	dubiti.—
Grazie!—E	un'altra	gagliarda	 stretta	di	mano	e	un'altra	 scossetta	al	braccio.	E	a	misura	 che	 il
reggimento	s'avvicinava	alla	porta,	i	dialoghi	si	facean	sempre	più	rapidi,	più	caldi,	più	rumorosi,
e	i	gesti	più	concitati,	e	più	animata	l'espressione	dei	volti,	e	si	rinnuovavano	gli	evviva	e	le	grida
che	già	erano	cessate	da	un	po'	di	tempo,	e	i	soldati	ricominciavano	a	sparpagliarsi,	finchè,	giunti
che	fummo	alla	porta,	il	grosso	della	folla	si	fermò.	E	lì	di	nuovo,	figuratevi,	una	confusione	e	un
gridìo	da	non	potersi	dire;	un	abbracciarsi,	un	baciarsi,	uno	sciogliersi	dalle	braccia	dell'uno	per
gettarsi	 in	 quelle	 d'un	 altro,	 e	 da	 questi	 ad	 un	 terzo,	 e	 via	 via,	 ricambiandosi	 affollatamente
augurii	e	saluti	e	benedizioni.	Finalmente	il	reggimento	fu	fuor	della	porta,	e	si	dispose	in	ordine
di	marcia,	due	file	a	destra	e	due	file	a	sinistra	della	via.	Per	un	po'	di	tempo	i	soldati	si	volsero	di
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tanto	in	tanto	verso	la	porta,	dove	la	folla,	tuttavia	ferma,	andava	agitando	i	fazzoletti	e	mettendo
alte	e	lunghe	grida	di	saluto;	ma	a	poco	a	poco,	cominciando	a	farsi	buio,	la	folla	non	si	vide	più,
le	 grida,	 che	 già	 giungean	 fioche	 fioche,	 tacquero	 affatto,	 i	 soldati	 ripresero	 a	 camminare	 in
ordine,	e	gli	ufficiali,	che	prima	andavano	a	gruppi,	ritornarono	al	proprio	posto.

Eravamo	in	cammino	da	molte	ore;	prima	di	giungere	a	Padova	si	era	già	stanchi	e	si	andava
già	 lenti	 e	 disordinati;	 eppure,	 usciti	 dalla	 città,	 camminavamo	 come	 se	 pur	 allora	 ci	 fossimo
mossi	dal	campo	dopo	un	lungo	riposo.	I	soldati	procedevano	ritti,	sciolti,	spediti;	gli	ordini	erano
serrati,	e	ferveva	da	ogni	parte	un	vivissimo	cicaleccio.	Naturale;	c'eran	tante	cose	da	dirsi!

Io	 stetti	 ancora	 un	 pezzo	 come	 trasognato.	 Ma	 quando	 ritornai	 interamente	 in	 me	 stesso,
allora	 mi	 sentii	 crescere	 nel	 cuore	 una	 gioia,	 per	 dir	 così,	 pura,	 limpida,	 scevra	 di	 quella
impressione	di	sorpresa	e	di	meraviglia	che	prima	me	ne	attutiva	il	sentimento;	era	la	vera	gioia,
e	piansi.	Piansi	tre	volte	in	tutta	la	durata	della	guerra.	La	prima,	e	furon	lagrime	d'entusiasmo,	il
giorno	che	si	passò	il	Mincio,	il	ventitrè	giugno,	quando,	essendo	ancora	il	mio	reggimento	sulla
sinistra	del	 fiume,	presso	al	ponte	di	Ferri,	già	si	vedevano	 lampeggiare	sull'opposta	sponda	 le
baionette	 della	 settima	 divisione,	 e	 io	 mi	 sentiva	 fremere	 intorno	 i	 soldati	 impazienti	 e	 sonar
nell'orecchio	 il	rumor	cupo	del	ponte	tremante	sotto	 il	peso	delle	nostre	artiglierie.	La	seconda
volta	piansi	a	Villafranca,	e	furon	lagrime	d'ira	e	di	dolore.	La	terza	volta	piansi	per	te,	o	Padova
cara,	 Padova	 illustre	 e	 generosa,	 e	 furono	 lagrime	 di	 gioia	 e	 di	 gratitudine;	 di	 gioia	 divina,	 di
gratitudine	 eterna.—Oh	 perchè	 le	 città	 non	 si	 possono	 abbracciare!—pensai,	 fra	 le	 tante	 altre
stranezze,	quella	sera.

Essendo	oramai	buio	fitto,	si	accessero	le	lanterne.	L'apparire	della	luce	richiamò	a	ciò	che	mi
circondava	 la	 mia	 mente,	 che	 fino	 allora	 non	 era	 per	 anche	 uscita	 da	 Padova,	 e,	 guardando
subitamente	qua	e	là	cogli	occhi	dilatati,	come	quando	ci	si	sveglia	in	una	stanza	di	albergo	e	non
si	raccapezza	sull'istante	nè	dove	si	sia	nè	perchè	nè	come,	vidi	al	dubbio	 lume	d'una	 lanterna
due	 ragazzini	 condotti	 per	 mano	 da	 due	 soldati.	 Mi	 volsi	 dalla	 parte	 opposta,	 ne	 vidi	 un	 altro.
Guardai	 più	 in	 là,	 altri	 due,	 e	 via	 via,	 ve	 n'era	 di	 molti;	 e	 tutti	 venivan	 condotti	 per	 mano	 dai
soldati	 e	 parlavan	 basso	 basso	 e	 si	 nascondevano,	 quanto	 era	 possibile,	 nell'ombre,	 per	 non
essere	 scorti	 dagli	 ufficiali,	 che	 forse,	 chi	 lo	 sa?	 avrebbero	 potuto	 rimandarli	 a	 casa,	 e
bruscamente,	chè	quella	non	era	ora	d'allontanarsi	dalla	città	e	di	tenere	in	pensiero	la	mamma.
La	più	parte	di	quei	ragazzi,	si	vedeva	ai	panni,	erano	poverelli;	ma	ve	n'era	pure,	e	non	pochi,	di
condizione	agiata,	e	si	conoscevano	alla	cera	e	ai	modi	peritosi	e	ai	vestitini	puliti.	Ad	ogni	dieci	o
dodici	passi	se	ne	fermava	qualcuno,	e	data	e	ricevuta	qualche	stretta	di	mano	e	qualche	saluto
affettuoso,	se	ne	tornava.	È	impossibile	significare	quanta	dolcezza,	quanta	effusione	di	cuore	e
che	delicato	senso	di	mestizia	si	sentiva	in	que'	comiati.	E	poi,	l'accento	particolare	del	dialetto
che	 si	 presta	 tanto	 all'espressione	 degli	 affetti	 soavi,	 e	 poi	 la	 commozione	 profonda	 di	 poco
prima,	e	poi	la	notte,	e	il	silenzio	che	si	cominciava	a	diffondere	nelle	file;...	insomma,	ogni	parola
di	 quei	 ragazzi	 mi	 toccava	 nel	 più	 vivo	 dell'anima.	 Ho	 sempre	 in	 mente	 uno	 di	 essi	 che,
accomiatandosi	e	salutando	intorno	intorno	tutti	i	soldati,	esclamò	con	una	certa	vocina	sottile	e
tremola,	in	cui	si	sentiva	proprio	il	cuore:—Dio	ve	salva,	fioi,	tuti!

—Oh	grazie,	caro!—io	dissi	tra	me;—possa	tu	essere	benedetto	da	Dio	d'ogni	bene;	possa	non
morirti	mai	la	madre;	possa	tu	godere	ogni	giorno	della	vita	una	felicità	com'è	questa	di	cui	mi
trabocca	l'anima	questa	sera.	Addio,	buon	ragazzo.—

Ma	a	poco	a	poco	 tutti	que'	 ragazzi	 se	ne	 tornarono	a	casa,	primi	 i	più	piccini	e	più	 timidi,
ultimi	i	già	grandicelli	e	più	arditi,	e	nel	reggimento	rimasto	solo	si	diffuse	un	silenzio	profondo;
unico	 rumore	quello	dei	passi	 stanchi	 e	 strascicati	 e	 il	monotono	 ticcheticche	dei	puntali	 delle
baionette	contro	i	puntali	delle	daghe.	E	si	cominciava	a	sonnecchiare	e	a	camminare	barcollando
di	qua	e	di	là	urtandosi	l'un	l'altro	violentemente	come	segue	agli	ubriachi	che	vanno	a	braccetto.
Ed	io	sonnecchiava	e	barcollava	più	di	tutti.

Tutto	 ad	 un	 tratto,	 mi	 sentii	 urtare	 in	 un	 braccio,	 mi	 voltai,	 era	 un	 ragazzo.—Chi	 sei?—gli
chiesi,	 fermandomi,	con	una	voce	piena	di	sonno.	Esitò	a	rispondere,	dormicchiava	anch'egli.—
Carluccio,—rispose	 poi	 con	 voce	 bassa	 e	 tremante.—D'onde	 vieni?—Da	 Padova.—E	 dove	 vuoi
andare?—Coi	soldati.—Coi	soldati!	E	sai	tu	dove	vadano	i	soldati?—

Non	rispose;	io	ripigliai:—Torna	a	casa,	via,	torna	a	casa;	te	ne	sei	dilungato	già	troppo.	Chi	sa
tuo	padre	e	tua	madre	come	staranno	in	pensiero	per	te,	a	quest'ora.	Da'	retta	a	me,	torna	a	casa.
—Non	rispose	e	non	si	mosse.—Non	vuoi	tornare?—No.—E	perchè?—Non	rispose.—Hai	sonno?—
Un	poco....—Qua	la	mano,	dunque.—

Lo	presi	per	mano,	 raggiunsi	 la	mia	compagnia	che	era	già	passata	oltre	un	buon	 tratto,	 e,
pensando	che	il	rimandarlo	a	casa	per	forza	e	fargli	rifare	tutto	quel	cammino	di	notte	e	solo	gli
era	un	esporlo	a	qualche	grossa	paura,	decisi	di	condurlo	meco	fino	alla	tappa.	Quivi	giunto,	avrei
trovato	modo	di	farlo	ritornare.

—Abbiamo	una	recluta—dissi	a	un	mio	compagno,	passandogli	accanto.	Egli	mi	si	accostò,	e
dopo	lui	alcuni	altri	che	avevano	intese	le	mie	parole;	e	mentre	si	facevan	tutti	intorno	al	ragazzo
e	mi	domandavano	chi	fosse	e	dove	l'avessi	trovato,	s'udì	uno	squillo	di	tromba	e	il	reggimento	si
fermò.	Mentre	le	file	si	rompono	e	i	soldati	si	mettono	a	giacere,	 io,	traendomi	dietro	il	piccolo
fuggitivo,	passo	nel	prato	a	destra	della	strada,	e	gli	altri	mi	seguono.	Giunti	a	un	dieci	passi	dal
fosso,	ci	fermammo;	sopraggiunse	un	soldato	con	una	lanterna,	ci	stringemmo	attorno	al	ragazzo,
e	 facendogli	batter	 la	 luce	 sul	 viso,	 ci	 chinammo	a	guardarlo.	Era	bello;	ma	smunto,	pallido,	 e
avea	negli	occhi,—un	par	di	begli	occhi	grandi	e	scuri,—una	espressione	di	mestizia	assai	strana
per	 un	 fanciullo	 della	 sua	 età	 che	 non	 poteva	 passare	 i	 dodici	 anni.	 Col	 suo	 aspetto	 dilicato	 e
gentile	facevano	un	brutto	contrasto	i	panni	logori,	rappezzati	e	male	adatti.	Un	cappelluccio	di
paglia	cui	mancava	gran	parte	della	tesa,	un	fazzoletto	turchino	attorno	al	collo,	una	giacchetta
di	frustagno	fatta	al	dosso	d'un	uomo,	un	par	di	calzoni	che	non	gli	arrivavano	fino	alla	noce	del
piede,	 due	 grandi	 scarpaccie	 allacciate	 collo	 spago:	 così	 era	 vestito.	 Ma	 lindo,	 e	 senza
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stracciature;	il	fazzoletto	che	portava	al	collo	era	annodato	con	un	certo	garbo;	e	aveva	i	capelli
ravviati,	 e	 il	 viso,	 le	 mani	 e	 la	 camicia,	 tutto	 pulito.	 L'osservammo	 in	 silenzio	 per	 qualche
momento.	Egli	guardava	in	faccia	ora	l'uno	ora	l'altro	cogli	occhi	spalancati	ed	immobili.

—Ma	non	sai	che	sei	solo?—io	gli	domandai.
Mi	guardò	fiso	e	non	rispose.
—Tutti	gli	altri	 ragazzi	 se	ne	sono	già	andati,—gli	disse	un	mio	amico,—e	 tu	perchè	non	sei

tornato	con	loro?—
E	un	altro:—Che	cosa	vuoi	fare	qui	con	noi?	Dove	vuoi	andare?—
Egli	 guardò	 prima	 l'uno	 e	 poi	 l'altro,	 sempre	 con	 un	 par	 d'occhioni	 stralunati;	 poi	 chinò	 lo

sguardo	e	tacque.
—Parla,	su,	di'	qualche	cosa,—ripigliò	un	di	noi	scotendogli	leggermente	la	spalla;—o	che	hai

perso	la	lingua?—
Ed	egli	zitto,	e	sempre	cogli	occhi	fissi	a	terra,	duro	e	cocciuto	che	metteva	dispetto.	Tentai

ancora	una	prova:	gli	presi	il	mento	tra	l'indice	e	il	pollice,	e,	sollevandogli	la	testa	dolcemente,
gli	chiesi:

—Che	cosa	dirà	tua	madre	che	non	ti	vede	tornare?—
Alzò	gli	occhi	e	mi	guardò,	non	più	con	quella	cera	attonita	e	quasi	stupidita	di	prima,	ma	colle

sopracciglia	aggrottate	e	la	bocca	aperta	come	se	in	quel	punto	soltanto	ei	cominciasse	a	capire
le	 nostre	 parole	 e	 aspettasse	 che,	 interrogandolo	 ancora,	 gli	 facessimo	 dire	 quel	 che	 aveva
bisogno,	e	non	coraggio,	di	dire.

—Perchè	sei	fuggito	da	casa?—gli	domandai	di	nuovo.
Strinse	le	labbra,	battè	celere	celere	le	palpebre,	fece	un	moto	della	testa	e	del	collo	come	se

trangugiasse	qualcosa,	e	mi	ripiantò	gli	occhi	nel	viso.
—Ma	 via,	 ma	 parla	 una	 volta,	 dicci	 la	 cosa	 com'è,	 fatti	 coraggio.	 O	 che	 hai	 paura	 di	 noi?

Perchè	sei	fuggito	da	casa?—
Stette	muto	un	momento,	e	poi	diede	in	uno	scroscio	di	pianto,	e	tra	singhiozzo	e	singhiozzo

mormorò:
—Mi....	pic....	chia....	no!
—Oh	 povero	 bambino!—esclamammo	 tutti	 a	 una	 voce	 ponendogli	 le	 mani	 sul	 capo	 e	 sulle

spalle	e	accarezzandogli	il	mento	e	le	guancie;—oh	povero	bambino!	E	chi	ti	picchia?
—La....	mamma.
—La	mamma?—gli	chiedemmo	tutti	insieme	guardandoci	in	volto	meravigliati.—O	come	mai?
—Ma....	non	è....	la	mia	mamma.
Qui	 il	 povero	 ragazzo,	 pregato	 e	 ripregato	 ancora,	 ci	 disse	 che	 suo	 padre	 era	 morto	 da	 un

pezzo,	ch'egli	non	aveva	più	altri	che	la	matrigna,	la	quale	voleva	bene	soltanto	ai	suoi	bimbi,	e
non	poteva	veder	lui,	e	lo	trattava	male,	molto	male,	e	ch'era	un	pezzo	ch'egli	soffriva,	e	che	era
fuggito	da	casa	per	venire	con	noi.	Non	aveva	ancora	 finito	di	parlare,	 che	noi	 l'affollammo	di
carezze	 e	 di	 conforti:—Verrai	 con	 noi,	 buon	 ragazzo;	 non	 ti	 dar	 pensiero	 di	 nulla.	 Avrai	 tanti
babbi	 quanti	 sono	 i	 soldati.	 Ti	 vorremo	 bene	 per	 tua	 madre,	 per	 tuo	 padre,	 per	 tutti;	 sta'
tranquillo.—E	volendo	rasserenarlo	e	 farlo	sorridere,	 io	gli	 soggiunsi:—E	a	chi	 ti	domanderà	di
chi	 sei	 figliolo	 e	 donde	 sei	 venuto,	 tu	 risponderai	 che	 sei	 figlio	 del	 reggimento,	 e	 che	 noi	 ti
abbiamo	trovato	nel	fodero	della	bandiera;	hai	inteso?—

Egli,	sorridendo	lievemente,	fe'	cenno	di	sì.
—E	intanto,—io	continuai,—appena	ci	metteremo	in	cammino,	tu	verrai	con	me	o	con	un	altro

qualunque	 di	 noi,	 e	 gli	 starai	 sempre	 accanto,	 e	 camminerai	 fino	 che	 le	 gambe	 ti	 reggano,	 e
quando	ti	sentirai	stanco	lo	dirai,	hai	inteso?	e	noi	ti	faremo	salire	sopra	un	carro.—

Il	povero	Carluccio,	 che	non	potea	credere	a	 tante	dimostrazioni	di	benevolenza	e	 temea	di
sognare,	 accennava	 di	 sì	 abbassando	 e	 rialzando	 la	 testa	 e	 guardandoci	 cogli	 occhi	 pieni	 di
stupore.

—E	adesso	come	stai?—Ti	senti	stanco?—Hai	sete?—Hai	bisogno	di	mangiare?—Vuoi	un	po'	di
caffè?—Vuoi	un	po'	di	rosolio?	Di',	amico,	dove	hai	messo	la	fiaschetta	del	rosolio?—Eccola,—To',
bevine	un	sorso.

—No,	grazie,	non	ho	sete;—e	faceva	atto	di	respingere	la	fiaschetta	colla	mano.
—Bevi,	bevi;	ti	farà	bene,	ti	ridarà	un	po'	di	forza.—Bevve.
—Vuoi	mangiare?	Per	ora	non	c'è	altro	che	un	po'	di	pane.—Oh!	 lanterna,	porgi	un	pezzo	di

pane.—
Il	soldato	che	tenea	la	lanterna	trasse	premurosamente	un	pezzo	di	pane	dalla	tasca	e	glie	lo

porse.
—No,	grazie....	non	ho	mica	fame.
—Mangia,	mangia;	è	molto	tempo	che	cammini;	hai	bisogno	di	rinvigorirti	lo	stomaco,	mangia.

—
Esitò	un	momento;	poi	afferrò	 il	pane	con	 tutte	e	due	 le	mani	e	 lo	addentò	coll'avidità	d'un

affamato.
Ci	guardammo	tutti	in	faccia.—Di'	la	verità:	quanto	tempo	è	che	non	mangi?
—È	da	questa	mattina	di	buon'ora.
—Oh!—
In	quel	punto	s'udì	uno	squillo	di	tromba;	ci	rimettemmo	in	via.	Dopo	poco	più	d'una	mezz'ora

Carluccio	fu	colto	un'altra	volta	dal	sonno.	Gli	domandammo	ripetutamente	s'ei	volesse	coricarsi
sur	uno	dei	carri	del	vivandiere,	ed	egli	ripetutamente	ricusò	dicendo:—Non	son	mica	stanco	io....

[Pg	94]

[Pg	95]

[Pg	96]



non	ho	mica	sonno.—Ma	tratto	tratto	gli	si	chiudevan	gli	occhi	irresistibilmente,	e	si	soffermava,
e,	 rimasto	 un	 istante	 immobile	 come	 una	 statua,	 ripigliava	 poi	 l'andare	 a	 passi	 ineguali,
descrivendo	 sulla	 strada	 dei	 lunghi	 zig-zag	 e	 andando	 talvolta	 a	 dar	 colla	 testa	 nel	 gomito	 dei
soldati....—Animo,	 Carluccio,	 vieni	 con	 me.—Lo	 presi	 per	 mano	 e	 lo	 condussi	 alla	 coda	 della
colonna,	dove,	scambiata	una	parola	col	vivandiere,	lo	feci	coricare	sopra	un	carro,	mentre	ei	mi
andava	tuttavia	ripetendo:—Non	sono	mica	stanco,	io....	non	ho	mica	sonno....	voglio	camminare
ancora....	voglio....—E	s'addormentò	d'un	sonno	profondo	mormorando	che	non	aveva	bisogno	di
dormire	e	che	voleva	camminare.	Poco	più	di	un'ora	dopo	 il	 reggimento	 si	 fermò	di	nuovo	per
qualche	minuto.	Appena	sonata	la	tromba,	i	soldati	dell'ultima	compagnia,	che	mi	avevano	veduto
condurre	Carluccio	dal	vivandiere,	accorsero	e	si	affollarono	intorno	al	carro.	Un	d'essi	staccò	la
lanterna	dal	fucile	e	l'avvicinò	al	volto	del	ragazzo;	gli	altri	si	chinarono	a	guardarlo.	Seguitava	a
dormire	placidamente;	 teneva	 la	 testa	appoggiata	 sopra	un	 sacco	di	pane,	 ed	aveva	ancora	gli
occhi	rossi	e	la	guancia	molle	di	lagrime.—Che	bel	bambino!—disse	sottovoce	un	soldato.—Come
dorme	 di	 gusto!—mormorò	 un	 altro.—Un	 terzo	 allungò	 la	 mano	 e	 gli	 strinse	 una	 guancia	 tra
l'indice	 e	 il	 medio.—Giù	 quelle	 manaccie!—gridarono	 tutti	 gli	 altri.—Lascialo	 stare.—Lascialo
dormire.—Carluccio	si	svegliò,	e	lì	sul	momento,	a	vedersi	tutti	quei	soldati	davanti,	ebbe	un	po'
di	paura;	ma	si	tranquillò	tosto,	e	sorrise.—Di	chi	sei	figlio?—gli	domandò	un	soldato.	Carluccio
esitò	 un	 istante	 e	 poi,	 sovvenendosi	 del	 mio	 consiglio,	 rispose	 serio	 serio:—Sono	 il	 figlio	 del
reggimento.

Tutti	i	soldati	si	misero	a	ridere.—Chi	ti	ha	condotto	con	noi?	Dove	fosti	trovato?
Altra	esitazione,	e	poi	colla	più	gran	serietà:—Mi	hanno	trovato	nel	fodero	della	bandiera.—
I	soldati	diedero	in	una	risata	più	forte	di	prima.—Qua	la	mano,	camerata!—gridò	un	caporale

porgendogli	 la	mano.	Carluccio	gli	porse	 la	sua	e	se	 la	strinsero.—Anche	a	me!—disse	un	altro
soldato,	e	Carluccio	strinse	la	mano	anche	a	lui.	E	così	l'un	dopo	l'altro	tutti	gliela	porsero	ed	egli
la	 strinse	 a	 tutti.	 L'ultimo	 gli	 disse	 forte:—Amici	 per	 la	 pelle,	 non	 è	 vero,	 bambino?—Ed	 egli
rispose	 gravemente:—Amici	 per	 la	 pelle.—In	 quel	 momento	 sonò	 la	 tromba,	 i	 soldati
s'allontanarono	ridendo,	ed	io,	comparso	tutto	ad	un	tratto	dinanzi	a	Carluccio,	gli	domandai:—
Ebbene?	Che	cosa	m'hai	da	dire	di	bello?—Mi	guardò,	sorrise,	e	rispose:—I	soldati	mi	vogliono
bene.—

III.

Arrivammo	 al	 campo	 intorno	 alla	 mezzanotte;	 non	 mi	 ricordo	 quante	 miglia	 si	 fossero	 fatte	 da
Padova	 in	 poi,	 nè	 in	 che	 punto,	 presso	 a	 poco,	 si	 spiegassero	 le	 tende.	 Qualche	 villaggio,	 in
vicinanza	del	 campo,	 v'era	di	 sicuro;	ma	per	quanto	 si	guardasse	 in	giro	non	appariva	cima	di
campanile	nè	vicino	nè	lontano.	Il	cielo,	già	nuvoloso	e	scuro	che	non	ci	si	vedeva	una	stella,	si
era	 fatto	sereno.	 Il	prato	dove	 il	 reggimento	doveva	piantar	 le	 tende	era	 tutto	rischiarato	dalla
luna	e	circondato	d'alberi	grandi	e	folti,	che	gli	facevano	intorno	intorno	un'ombra	scurissima;	vi
regnava	 un	 silenzio	 e	 una	 quiete	 di	 cimitero;	 era	 un	 luogo	 pieno	 di	 bellezza	 cupa	 e	 severa;	 e
l'animo	nostro	ne	fu	in	tal	modo	colpito	che	si	entrò	nel	campo	tacitamente,	e	tacitamente	ci	si
schierò,	guardando	attoniti	di	qua	e	di	là,	come	se	ci	trovassimo	in	un	giardino	incantato.

In	poco	d'ora	si	piantò	il	campo,	si	condussero	i	carri	al	loro	posto,	si	posero	le	sentinelle;	le
compagnie	si	riordinarono,	senz'armi,	in	mezzo	alle	proprie	tende;	e	i	sedici	furieri	cominciarono
ad	 alta	 voce	 l'appello,	 ciascuno	 ritto	 dinanzi	 alla	 sua	 compagnia,	 con	 da	 un	 lato	 gli	 ufficiali	 e
dall'altro	un	soldato	colla	lanterna	a	illuminargli	 il	taccuino.	Intanto	Carluccio,	ricondottomi	dal
vivandiere,	era	corso	a	nascondersi	 in	mezzo	a	due	tende	e	stava	là	tra	impaurito	ed	attonito	a
contemplare	quello	stupendo	spettacolo	che	è	un	campo	illuminato	dalla	luna.	Quella	moltitudine
di	 tende	 biancheggianti	 in	 lunghe	 file	 fino	 a	 perdersi	 nell'ombra	 degli	 alberi	 lontani;	 quei
cinquecento	 fasci	 di	 baionette	 luccicanti;	 tutta	 quella	 gente	 e	 pur	 quella	 sì	 profonda	 quiete;	 e
quelle	 voci	 monotone	 dei	 furieri	 gradatamente	 men	 distinte	 e	 più	 fioche,	 dalla	 compagnia	 li
accosto	 giù	 giù	 fino	 all'ultima,	 là	 in	 fondo,	 dove	 la	 lanterna	 appare	 appena	 appena	 come	 una
lucciola;	e	poi	il	tacersi	successivo	anche	di	queste	voci,	e	il	misterioso	silenzio,	e,	a	un	segno	di
tromba,	 il	 subito	 rompersi	delle	 file	e	 lo	 sparpagliarsi	 rumoroso;	e	sotto	 le	 tende,	al	buio,	quel
confuso	 gridìo	 e	 quell'affaccendarsi	 frettoloso	 a	 comporre	 i	 letti	 co'	 cappotti,	 le	 coperte	 e	 gli
zaini,	finchè	a	poco	a	poco	in	tutto	il	vasto	campo	si	ristabilisce	la	quiete	e	una	tromba	non	vista
impone	 con	 prolungati	 e	 quasi	 lamentevoli	 squilli	 il	 silenzio....	 è	 uno	 spettacolo	 che	 commove.
Carluccio	 non	 aveva	 mai	 veduto	 un	 campo,	 e	 ne	 rimase	 profondamente	 ammirato	 e	 quasi
intenerito.	E	ci	sarebbe	di	che	intenerirsi	davvero,	chi	potesse	vedere	dentro	tutte	quelle	tende!
Quanti	moccolini	accesi	segretamente	in	mezzo	a	due	zaini,	accanto	a	un	foglio	di	carta	da	lettere
sgualcito,	dinanzi	a	una	faccia	in	cui	si	palesano	ad	un	tempo	e	la	fatica	del	lungo	cammino	e	la
paura	dell'ufficiale	di	guardia,	che	pover'a	noi	se	si	avvede	del	lume,	e	la	lotta	penosa	fra	l'affetto
che	prorompe	impaziente	e	la	parola	che	s'ostina	a	non	venir	fuori!	Quello	è	il	 luogo	e	quella	è
l'ora	dei	ricordi	melanconici.	Là,	sotto	quelle	tende,	quando	tutto	tace	all'intorno,	là	s'affollano	le
immagini	dei	parenti	 lontani	e	degli	amici	del	proprio	paese,	 immagini	vive	e	parlanti;	care,	su
tutte,	quelle	delle	madri	che	vengono	ad	accomodar	lo	zaino	sotto	la	testa	al	figliuolo	pregando
dentro	al	core:—Dio	mio!	 fate	che	non	sia	questo	 il	suo	ultimo	sonno!—Chi	non	ha	versato	una
lagrima,	la	sera,	sotto	la	tenda,	a	quell'ora?

—Vieni	qua,	Carluccio.—
Venne,	e	io	lo	condussi	sotto	la	tenda	conica	della	mia	compagnia,	dove	m'avevano	preceduto

gli	altri	due	ufficiali	subalterni	(il	capitano	era	malato);	due	di	que'	giovani	pieni	di	cuore,	che,
sotto	l'apparenza	d'un'indole	dolce	e	mansueta,	racchiudono	un'anima	capace	di	grandi	cose;	di
quei	 bravi	 soldati	 che,	 ignorati	 o	 indistinti	 dai	 più	 nelle	 congiunture	 della	 vita	 ordinaria,
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giganteggiano	 improvvisamente	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 e	 si	 rivelano	 eroi,	 e	 fanno	 dire	 dalla
gente:—chi	l'avrebbe	mai	detto!—Gente	che	ama	la	vita	soltanto	per	questo,	che,	quando	occorre,
si	può	spenderla	a	un	buon	fine.

La	tenda	era	illuminata	da	una	candela	confitta	in	terra,	e	i	miei	due	amici	stavan	seduti	uno
di	qua	e	 l'altro	di	 là,	colle	gambe	 incrociate	sopra	uno	strato	di	paglia	che	 le	nostre	ordinanze
aveano	frettolosamente	raccolta	in	una	scappatella	dal	campo.	Appena	entrati,	ci	sedemmo	anche
noi	e	si	cominciò	a	chiacchierare.

Carluccio	teneva	gli	sguardi	bassi	e	appena	appena,	quand'era	interrogato,	osava	levarceli	in
volto	 un	 momento	 per	 riabbassarli	 subito	 dopo.	 Aveva	 ancora	 gli	 occhi	 gonfi	 e	 rossi	 dal	 gran
piangere,	e	gli	tremavano	le	mani	e	la	voce,	e	quelle	non	sapea	come	muovere	o	dove	tenere,	e
questa	 gli	 usciva	 rauca	 e	 fioca,	 che	 era	 una	 pietà	 a	 sentirlo;	 imbarazzato	 e	 confuso	 come	 un
colpevole,	 povero	 ragazzo!	 A	 forza	 d'interrogarlo	 e	 di	 pregarlo	 e	 di	 fargli	 coraggio	 a	 parlare,
riuscimmo	a	snodargli	la	lingua	e	a	cavargli	di	bocca	qualcosa	di	più	particolare	intorno	alla	sua
famiglia.	 Poi	 a	 poco	 a	 poco	 egli	 pigliò	 animo	 e	 s'infervorò	 nel	 discorso,	 confortato	 dagli	 atti
d'assentimento	e	di	pietà	che	andavamo	continuamente	facendo	alle	sue	parole,	per	modo	che,	a
un	certo	punto,	noi	pendevamo	dal	suo	labbro,	meravigliati	e	commossi.

—Non	 è	 mia	 madre	 vera—egli	 diceva—ecco	 perchè	 non	 mi	 vuol	 bene.	 L'altra	 che	 era	 mia
madre	vera	e	che	è	morta,	l'altra	mi	voleva	bene,	e	molto;	ma	questa	che	ho	adesso....	È	lo	stesso
come	se	non	ci	fossi,	 io,	 in	casa;	mi	dà	da	mangiare,	questo	sì,	e	anche	da	dormire;	ma	non	mi
guarda	quasi	mai,	e	quando	mi	parla	mi	parla	sempre	come	se	 fossi	un....	come	se	avessi	 fatto
qualche	gran	male;	e	io	invece	non	faccio	mai	niente	di	male	a	nessuno,	e	tutti	possono	dirlo,	e	i
vicini	di	casa	mi	vogliono	più	bene	di	 lei....	Gli	altri	due	ragazzi	che	sono	più	piccoli	di	me,	oh
quelli	lì	non	c'è	caso	che	li	faccia	piangere!	Sono	sempre	ben	vestiti,	ed	io	paio	uno	di	quelli	che
vanno	a	domandare	l'elemosina....

—Poverino!—gli	disse	uno	dei	miei	amici	facendogli	una	carezza.
—E	 poi	 essa	 non	 mi	 conduceva	 mai	 a	 passeggiare	 cogli	 altri	 due.	 Certe	 volte	 mi	 lasciava

chiuso	 in	casa,	solo,	quelle	sere	di	domenica	che	si	vede	passare	 tanta	gente	nella	strada,	e	 io
stava	 alla	 finestra	 ad	 aspettare	 che	 essi	 ritornassero,	 ed	 essi	 non	 tornavano	 mai	 e	 io	 mi
addormentavo	 colla	 testa	 sopra	 il	 davanzale.	 Poi,	 quando	 tornavano,	 essa	 mi	 sgridava;	 io	 era
rimasto	 chiuso	 in	 casa,	 e	 loro	 erano	 andati	 al	 teatro	 o	 al	 caffè,	 e	 gli	 altri	 due	 ragazzi	 me	 lo
venivano	a	dire	nell'orecchio:—Noi	siamo	andati,	e	 tu	no,	e	 tu	no,—e	poi	mi	 facevano	anche	 le
corna	perchè	io	mi	arrabbiassi,	e	se	io	mi	metteva	a	piangere,	essi	mi	burlavano	e	la	mamma	non
diceva	niente.	E	a	me	quelle	cose	lì	mi	facevano	dispiacere,	ecco,	perchè	io	a	loro	non	avevo	mai
fatto	niente	di	male,	e	 tutte	 le	volte	che	 l'uno	o	 l'altro	mi	veniva	a	 far	 le	belle	e	mi	pigliava	 la
voglia	di	lasciargli	andar	giù	qualche....	mi	trattenevo	sempre	e	avevo	pazienza.	V'era	delle	volte
che	 la	 mamma,	 quando	 avevano	 finito	 di	 mangiare,	 mi	 faceva	 portar	 via	 i	 piatti,	 e	 mentre	 li
portavo	via	i	ragazzi	mi	dicevano:—Guattero.—Oh	Dio!	Se	mi	avessero	dato	un	pugno	sulla	testa
non	 mi	 sarebbe	 rincresciuto	 tanto	 come	 sentirmi	 dire	 quella	 parola....	 Una	 volta,	 la	 sera	 d'un
giorno	di	festa,	la	mamma	tornò	a	casa	tardi	tardi	e	aveva	il	viso	tutto	rosso	e	gli	occhi	tutti	lustri
lustri	e	parlava	e	rideva	forte	cogli	altri	due,	e	tutti	e	tre	si	posero	a	cenare	e	la	mamma	bevve
tutta	la	bottiglia	del	vino.	E	dopo	che	ebbero	finito,	mi	chiamò,	mi	pose	tutti	i	piatti	tra	le	mani,	e
mi	disse:—To',	porta	via,	mariuolo;	è	il	tuo	mestiere.—E	mi	diede	un	calcio	e	si	misero	a	ridere
tutti	 e	 tre.	 Io	 non	 dissi	 niente;	 ma	 quando	 fui	 in	 cucina	 posai	 i	 piatti	 e	 mi	 gettai	 sopra	 una
seggiola	e	stetti	 lì	a	piangere	come	un	disperato,	al	bujo,	fin	che	se	ne	andarono	a	dormire.	Se
non	era	Giovannina,	una	giovane	che	stava	di	casa	vicino	a	noi	e	faceva	la	sarta	e	mi	voleva	bene,
io	sarei	stato	sempre	tutto	stracciato....

—Povero	bambino!	ripetè	il	mio	amico.	Io	gli	domandai	in	che	modo	s'era	risoluto	a	fuggire.
—Da	principio—egli	rispose—io	volevo	scappare	con	una	compagnia	di	ciarlatani,	di	quei	che

fanno	i	giuochi	e	che	quando	trovano	dei	ragazzi	che	nessuno	li	vuole,	se	li	pigliano	con	sè;	ma
poi	mi	hanno	detto	che	c'è	dei	giuochi	che	per	insegnarli	a	fare	i	ciarlatani	bisogna	che	sloghino
le	ossa	delle	spalle,	e	che	bisogna	averle	slogate	fin	da	piccoli,	e	io	era	già	troppo	grande,	e	non
sono	scappato.	La	mamma	intanto	continuava	a	trattarmi	male	e	a	darmi	poco	da	mangiare.	Ma
un	bel	giorno	cominciarono	a	passare	i	soldati	dell'Italia,	e	tutta	la	gente	faceva	una	gran	festa	a
quei	 soldati,	 e	 i	 ragazzi	 li	 accompagnavano	 fuori	 di	 città	 e	 ce	 n'era	 di	 quelli	 che	 li
accompagnavano	anche	per	molte	miglia;	e	anzi	io	ho	saputo	che	ce	n'erano	scappati	da	casa	due
o	tre,	ed	erano	stati	via	due	o	tre	giorni,	e	poi	se	n'erano	tornati,	e	dicevano	di	aver	mangiato	del
pane	dei	soldati	e	dormito	sotto	le	tende.	Io	pensai	subito	a	scappare.	Mi	ci	provai	due	o	tre	volte;
ma	quando	cominciava	a	farsi	buio,	mi	pigliava	un	po'	di	paura,	e	tornavo	a	casa.	Ma	ieri	mattina
mia	madre	mi	picchiò	con	una	verga	e	mi	fece	molto	male;	guardino	qui	i	segni	nelle	mani,	e	poi
me	ne	ha	date	anche	nel	viso,	e	tutto	questo	perchè	io	avevo	risposto:—Crepa,—a	uno	dei	ragazzi
che	mi	burlava	dicendo	che	ho	 le	scarpe	che	sembrano	barche;	e	non	mi	diedero	nemmeno	un
pezzo	di	pane,	 e	po'	 la	 sera	mi	 lasciarono	 solo	 in	 casa.	 Io	 stava	alla	 finestra	colle	 lagrime	agli
occhi	ed	ero	proprio	disperato,	quando	tutto	ad	un	tratto	ho	sentito	suonar	la	musica,	sono	uscito
subito	di	casa	e	appena	vidi	che	erano	 i	soldati	del	re	che	c'è	adesso,	di	quello	che	è	venuto	a
liberare,	 mi	 sono	 gettato	 in	 mezzo	 a	 loro,	 e	 non	 li	 ho	 più	 lasciati...	 Poi	 lei	 mi	 parlò....	 (e	 mi
guardava).	Poi	mi	hanno	detto	che	non	avessi	paura,	mi	hanno	dato	da	mangiare...	Io	avevo	una
fame!	E	mi	dissero	poi	ancora	che	mi	volevano	tenere	con	loro....	Ma	io	non	voglio	mica	star	qui
come	un	povero	a	mangiare	 il	pane	per	niente;	 io	voglio	 lavorare....	 spazzolerò	 i	panni....	 (e	mi
toccava	la	tunica),	porterò	da	bere,	andrò	a	prendere	la	paglia	per	dor....—

Ci	alzò	gli	occhi	in	volto,	fece	un	atto	di	sorpresa	e	rimase	attonito	a	guardarci.	Uno	dei	miei
amici	gli	gettò	le	braccia	al	collo	e	se	lo	strinse	sul	petto,	mormorando:—Povero	ragazzo!—

E	stettero	tutti	e	due	immobili	così.
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IV.

Sul	 far	 del	 giorno,	 prima	 ancora	 che	 si	 sonasse	 la	 sveglia,	 ci	 destò	 il	 rumore	 d'una	 pioggia
fittissima	e	un	violento	scoppio	di	tuono.	Misi	io	pel	primo	la	testa	fuori	della	tenda.	Nel	campo,
all'infuori	delle	sentinelle,	non	si	vedeva	anima	viva;	ma	tutti	o	quasi	tutti	i	soldati	eran	già	desti.
Di	fatti,	allo	sfolgorar	d'ogni	lampo,	sonava	da	tutte	le	parti	dell'accampamento	un	acutissimo	e
prolungatissimo	brrr,	come	fanno	i	burattinai	per	annunziar	l'apparire	e	lo	sparire	del	diavolo;	e
ad	ogni	scoppio	di	 tuono	un	altro	fragoroso	e	prolungato	grido	ad	 imitazione	di	quello	scoppio.
Indi	 a	 poco	 fu	 sonata	 la	 sveglia,	 e	 il	 capitano	 di	 guardia	 chiamò	 gli	 ufficiali	 di	 settimana	 al
rapporto	per	annunziare	che	dentro	tre	ore	ci	saremmo	rimessi	in	cammino.	Questo	annunzio	mi
fece	subito	pensare	a	Carluccio.	Io	non	m'ero	ancora	domandato	che	cosa	alla	fin	fine	avremmo
fatto	di	quel	ragazzo.—Il	figlio	del	reggimento!	Son	due	belle	parole	e	presto	dette;	ma	avevamo
noi	il	diritto	di	tenerlo	lontano	da	casa?	E	chi	si	sarebbe	addossata	questa	responsabilità,	poichè
qualcuno	avrebbe	pur	dovuto	addossarsela?—Parlai	di	questo	agli	amici	e	tutti	convennero	ch'era
necessario	provvedere	al	rinvio	di	Carluccio,	scrivendo	al	Sindaco	di	Padova	e	rivolgendosi	alle
Autorità	del	villaggio	più	vicino.	Era	una	decisione	dolorosa	codesta;	ma	come	farne	a	meno?	Mi
restava	però	una	speranza:	e	se	da	Padova	non	rispondessero?	E	se	la	matrigna	non	rivolesse	più
il	suo	figliastro?	L'incarico	di	scrivere	a	Padova	me	lo	assunsi	io	stesso	e	a	gran	malincuore	e	a
stento,	 scrissi;	 ma	 l'altro	 incarico,	 quello	 di	 condur	Carluccio	 al	 villaggio	 e	 di	 consegnarlo	 alle
Autorità,	oh	questo	poi	non	me	lo	volli	proprio	addossare.—Ci	pensino	gli	altri—dissi	tra	me;—io
la	 mia	 parte	 l'ho	 fatta.—E	 cercai	 e	 pregai	 uno	 per	 uno	 i	 miei	 amici	 perchè	 facessero	 quel	 che
restava	da	farsi.—Che	c'entro	io?—mi	fu	risposto	da	ognuno	di	loro.—Ed	io?—domandavo	alla	mia
volta.—Ebbene,	non	c'entriamo	nessun	dei	due.—E	il	dialogo	si	 troncava	così.	Tornai	alla	tenda
indispettito.

—Carluccio!
—Che	cosa	vuole,	signor	ufficiale?
Bisogna	che	tu	venga	con	me	fino	al	villaggio,	a	pochi	passi	di	qua.—
Un	subito	sospetto	gli	attraversò	la	mente;	si	fece	serio	serio,	e	mi	guardò	fiso	negli	occhi.	Io

non	aveva	saputo	dissimulare	il	mio	disegno	nè	col	suono	della	voce	nè	coll'espressione	del	viso;
mi	voltai	da	un'altra	parte,	e	finsi	di	cercar	qualcosa	nella	mia	borsa	da	viaggio.

—Mi	vogliono	mandare	a	casa!—egli	gridò	tutt'ad	un	tratto;	ruppe	 in	un	pianto	disperato,	si
gettò	in	ginocchio	ai	miei	piedi,	e	ora	giungendo	le	mani,	ora	afferrandomi	per	la	tunica,	cominciò
a	 dire	 con	 impeto	 vivissimo	 di	 passione:—No,	 no,	 signor	 ufficiale,	 non	 mi	 mandino	 a	 casa,	 per
pietà,	per	pietà;	io	non	posso	tornare	a	casa,	io	piuttosto	vorrei	morire;	mi	tengano	qui,	mi	diano
da	fare	tutto	quello	che	vogliono	chè	io	farò	tutto,	e	al	mangiare	ci	penserò	io....	Per	pietà,	signor
ufficiale,	non	mi	facciano	tornare	a	casa....

Io	mi	sentiva	straziare	il	cuore;	mi	contenni	un	istante	e	poi	proruppi	anch'io:—No,	no,	datti
pace,	Carluccio,	non	piangere,	non	aver	paura,	non	ti	rimanderemo	a	casa,	no;	resterai	con	noi,
sempre	con	noi,	ti	vorremo	sempre	bene...;	 te	 lo	prometto,	stanne	sicuro,	non	piangere,	povero
ragazzo;	non	pianger	più....

A	poco	a	poco	si	quietò.
—Non	sono	proprio	nato	per	far	le	parti	terribili,	via,—dissi	tra	me	uscendo	dalla	tenda;—non

c'è	altro	che	aspettare	la	risposta	da	Padova,	e	poi....	e	poi	vedremo	ciò	che	sarà	da	fare.—
Due	giorni	dopo	ci	accampavamo	in	vicinanza	di	Mestre,	dove	restammo	fermi	quasi	un	mese,

fino	alla	stipulazione	dell'ultimo	armistizio,	vale	a	dire	fino	a	quando	ritornammo	indietro	verso
Ferrara.

Passano	cinque	giorni,	ne	passano	sette,	ne	passano	dieci,	e	la	risposta	da	Padova	non	arriva.
Si	scrive	un'altra	volta,	s'aspetta	altri	cinque	giorni,	altri	sette,	altri	dieci,	e	nessuna	risposta.—
Che	si	siano	smarrite	le	lettere?	io	pensava.	Niente	di	più	facile	con	questo	bel	servizio	di	posta!
O	che	l'abbiano	ricevute	e,	assorti	in	cure	più	gravi,	non	se	ne	sian	dati	per	intesi?	Anche	questo
è	possibile.	O	che,	bandita	la	voce	del	fatto,	la	matrigna,	pur	riconoscendo	dai	contrassegni	che	il
ragazzo	 in	 quistione	 era	 il	 suo,	 abbia	 fatto	 orecchie	 da	 mercante,	 contentona	 che	 l'esercito
liberatore	abbia	liberato	anche	lei	da	un	ospite	importuno?	Ah!	questa	è	la	più	probabile.	Anzi	la
dev'essere	andata	così	di	sicuro.	E	in	questa	certezza	non	si	scrisse	più	nè	a	Padova	nè	altrove.	E
con	che	pro	si	sarebbe	scritto	se	non	eravamo	riusciti	nè	colle	buone,	nè	colle	cattive	a	strappar
dalla	bocca	di	Carluccio	nè	il	cognome	suo,	nè	quello	della	matrigna,	nè	la	casa,	nè	il	mestiere,	nè
qualsivoglia	altro	indizio	per	cui	riuscisse	possibile	di	scuoprire	la	sua	famiglia?

V.

Carluccio	continuò	a	restare	con	noi.	Si	provvide	subito	a	rinnovargli	i	vestiti,	perchè	i	suoi,	già
dapprima	ricisi	e	rattoppati	da	tutte	le	parti,	oramai	gli	si	erano	sciupati	del	tutto	in	quei	due	o
tre	giorni	di	marcia,	e	gli	cadevano	a	brani.	Un	cappelletto	di	paglia,	una	giacchettina	e	un	par	di
calzoni	di	tela,	una	bella	cravatta	rossa,	due	scarpette	ben	adatte	al	suo	piccolo	piede:	oh	povero
ragazzo,	come	fu	contento	quando	gli	presentammo	tutta	codesta	roba!	Pareva	che	non	credesse
ai	 suoi	 occhi;	 si	 fece	 rosso,	 voltò	 la	 testa	 da	 un'altra	 parte,	 aveva	 quasi	 il	 sospetto	 che	 gli	 si
volesse	 fare	 una	 burla,	 fece	 molte	 volte	 col	 gomito	 l'atto	 di	 respingere	 da	 sè	 quell'insperato
regalo,	e	tenne	lungamente	il	mento	sul	petto.	Ma	quando	vide	che	noi	cominciavamo	a	stizzirci
un	poco	di	quella	sua	restìa	 incredulità	e	 facevamo	 l'atto	di	andarcene	dicendo:—Vestiremo	un
altro	ragazzo;—allora	alzò	all'improvviso	la	testa,	fece	un	passo	verso	di	noi,	accennò	colla	mano
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che	 ci	 fermassimo	 ed	 esclamò	 con	 voce	 di	 pianto:—No!	 no!—Ma	 si	 vergognò	 tosto	 di	 quel	 suo
pregare,	e	chinò	un'altra	volta	la	testa	e	stette	là	immobile	cogli	occhi	bassi	e	pieni	di	 lagrime.
Quando	poi	ebbe	i	suoi	panni	in	dosso	ne	fu	tanto	imbarazzato	che	non	sapea	più	nè	camminare,
nè	gestire,	nè	parlare.

—Cospetto,	Carluccio!—gli	dicevano	i	soldati	facendogli	largo	quando	passava	furtivamente	in
mezzo	a	loro;—cospetto	che	lusso!—Ed	egli	diventava	rosso,	e	via	di	corsa.

Ma	in	capo	a	poco	più	d'una	settimana	si	fe'	vispo,	disinvolto	e	arditello	come	un	tamburino;
divenne	amico	di	tutti	i	soldati	della	nostra	compagnia	e	di	gran	parte	dei	soldati	delle	altre,	e	di
tutti	 gli	 ufficiali	 del	 reggimento,	 e	 d'allora	 in	 poi	 prese	 a	 condurre	 una	 vita	 continuamente
operosa	 e	 utile	 a	 sè	 ed	 agli	 altri.	 Dormiva	 sotto	 la	 nostra	 tenda.	 La	 mattina,	 al	 primo	 rullo	 di
tamburo,	 era	 in	 piedi	 e	 spariva.	 Non	 eravamo	 ancora	 ben	 desti,	 che	 già	 egli	 era	 tornato	 dalla
cucina	del	nostro	battaglione	col	caffè,	col	rum,	o	con	altro	che	fossimo	assuefatti	a	pigliare,	e:—
Signor	ufficiale,—diceva	con	quella	sua	vocina	rispettosa,—è	ora....—Ora	di	che?—si	brontolava
noi	 con	 voce	 aspra	 e	 arrantolata,	 soffregandoci	 gli	 occhi.—Ora	 che	 si	 levino.—Ah!	 sei	 tu
Carluccio?	Qua	 la	mano.—E	gli	davamo	una	stretta	di	mano	che	 lo	metteva	di	buon	umore	per
tutto	il	giorno.

Contendeva	il	compito	alle	nostre	ordinanze,	voleva	spazzolar	panni,	lustrar	bottoni	e	sciabole
e	stivali,	 lavar	camicie	e	pezzuole:	volea	far	tutto	 lui,	e	pregava	umilmente	ora	 l'uno	ora	 l'altro
soldato	che	per	piacere	gli	dessero	qualcosa	da	fare,	che	lui	avrebbe	fatto	tanto	volentieri,	e	che
si	sarebbe	anco	ingegnato	di	far	bene,	e	che	a	ogni	modo	bisognava	ch'egli	imparasse,	che	aveva
bisogno	 d'imparare,	 che	 voleva	 imparare.	 Qualche	 volta	 noi	 eravamo	 costretti	 a	 levargli	 gli
oggetti	di	mano,	e	a	dirgli	con	una	certa	severità:—Fa	quel	che	ti	si	dice	di	fare,	e	non	cercare	più
in	 là.—E	 bisognava	 fare	 i	 severi	 perchè	 in	 buona	 coscienza	 non	 potevamo	 permettere	 ch'ei
pigliasse	 l'uso	di	 farci	 il	servitore.	Perchè,	povero	ragazzo?	L'avevamo	forse	condotto	con	noi	a
tal	condizione?	Egli	aveva	un	gran	timore	che	a	poco	a	poco	lo	pigliassimo	in	uggia,	comunque
non	si	facesse	che	colmarlo	di	carezze	e	circondarlo	di	cure	e	di	cortesie;	gli	pareva	che,	a	non
lavorare,	ei	dovesse	finire	col	parerci	un	aggravio	inutile,	e	però	si	sforzava	di	mostrarci	ch'era
pur	 buono	 a	 far	 qualcosa	 o	 che,	 se	 non	 altro,	 aveva	 del	 buon	 volere.	 Pure	 il	 timore	 di	 parerci
importuno	 qualche	 volta	 lo	 assaliva	 e	 gli	 dava	 pena.	 Tratto	 tratto,	 mentre	 mangiava	 con	 noi
seduto	 in	 terra	 attorno	 a	 un	 tovagliolo	 steso	 sull'erba,	 accorgendosi	 improvvisamente	 d'esser
guardato,	 si	 vergognava	 di	 mangiare,	 diventava	 un	 po'	 rosso,	 abbassava	 gli	 occhi,	 faceva	 dei
bocconi	piccini	piccini,	e	se	non	si	badava	noi	ad	empirgli	il	bicchiere,	egli	non	ardiva	di	farlo,	e
stava	a	bocca	asciutta	magari	per	tutto	il	tempo	del	desinare.	Talvolta	sotto	la	tenda,	mentre	si
stava	 pigliando	 sonno,	 egli,	 all'improvviso,	 si	 vergognava	 di	 occupar	 tanto	 spazio	 e	 di	 giacere
sopra	 tanto	 strame,	 e	 si	 levava	 a	 sedere	 e	 lo	 sparpagliava	 di	 qua	 e	 di	 là	 verso	 i	 nostri	 posti,
riserbandone	una	piccola	parte	per	sè,	e	coricandosi	poi	tutto	rannicchiato	rasente	la	tela	della
tenda,	a	rischio	di	pigliar	qualche	malanno	per	causa	della	brezza.	Non	mi	sfuggiva	pur	uno	di
tutti	questi	suoi	atti,	nè	uno	de'	suoi	pensieri,	e	mi	affrettavo	sempre	a	dissipare	le	sue	vergogne
o	 apostrofandolo	 allegramente:—Ebbene,	 Carluccio?—o	 stringendoli	 la	 guancia	 fra	 l'indice	 e	 il
medio	con	quel	fare	che	significa:—Vivi	in	pace,	ti	proteggo	io.—Ed	egli	subito	si	rassicurava.	Oh
che	mesta	e	amorosa	pietà	mi	metteva	in	cuore	quella	sua	delicata	vergogna!—Povero	Carluccio,
—pensavo	 io,	 quando,	 ardendo	 ancora	 il	 lume	 sotto	 la	 tenda,	 lo	 vedevo	 dormire	 quieto	 e
tranquillo,	tutto	ravvolto	nel	mio	cappotto	e	colla	faccia	nascosta	per	metà	dentro	il	berretto	d'un
soldato;—povero	Carluccio!	Perchè	non	hai	più	madre,	tu	ti	credevi	solo	sopra	la	terra,	e	non	ti
immaginavi	 che	alcuno	 ti	 potesse	 voler	bene!	No,	Carluccio;	 pei	 fanciulli	 senza	madre	e	 senza
padre	ci	sono	i	soldati;	essi	non	hanno	che	un	pezzo	di	pane	in	tasca;	ma	in	compenso	chiudono
molto	 tesoro	 d'affetto	 nel	 cuore,	 e	 dispensano	 generosamente	 l'una	 e	 l'altra	 cosa	 a	 chi	 n'ha
bisogno.	Dormi	tranquillo,	Carluccio,	e	sogna	tua	madre;	ella	certo	ti	guarda	di	 lassù,	ed	è	ben
lieta	che	tu	sia	fra	noi,	perchè	sa	che	sotto	i	nostri	ruvidi	cappotti	batte	il	suo	cuore.

Di	giorno	era	continuamente	in	faccende.	Andava	fuori	del	campo	a	prender	acqua	pei	soldati
quando	era	proibito	d'uscire;	e	lo	si	vedeva	in	giro	in	mezzo	alle	tende	tutto	carico	di	borraccie	e
di	gamelle,	rosso	in	viso,	sudante,	accompagnato	da	una	folla	di	assetati,	che	gli	si	stringevano	ai
panni	 e	 gli	 facevano	 ressa.—Carluccio,	 la	 mia	 gamella;—la	 mia	 borraccia,	 Carluccio;—voglio
prima	 la	 mia;—no,	 la	 mia,	 te	 l'ho	 data	 prima	 di	 lui;—e	 no,—e	 sì.—Ed	 egli	 a	 far	 cenno	 che	 si
quetassero	e	a	sospingerli	indietro:—Uno	alla	volta,	da	bravi;	fatemi	il	piacere;	tiratevi	un	po'	in
là;	 lasciatemi	 respirare.—E	 si	 asciugava	 la	 fronte	 e	 pigliava	 fiato,	 chè	 proprio	 gli	 era	 stanco	 e
sfinito	da	non	poterne	più.	Di	quando	 in	quando	qualche	soldato	 lo	ricercava	per	 farsi	scrivere
una	lettera	a	casa,	o	per	farsene	leggere	e	spiegare	una	ricevuta.	Questo	favore	ei	lo	faceva	con
molta	 gravità.	 Stava	 un	 momento	 sopra	 pensiero	 e	 poi	 diceva	 serio	 serio:—Vediamo.—Si
sedevano	sotto	 la	 tenda	e,	dopo	aver	molto	 ragionato	 tutti	e	due	coll'indice	 teso	verso	 il	 foglio
scritto	o	da	 scriversi,	 finalmente	Carluccio,	 rimboccate	 le	maniche	della	giacchetta,	 si	metteva
all'opera	agrottando	le	sopracciglia,	stringendo	le	labbra	e	mandando	fuori	un	suono	inarticolato
che	voleva	dire:—È	un	affar	serio;	ma	via,	farò	tutto	quel	che	potrò.—

Aiutava	poi	ora	 l'uno	ora	 l'altro	ad	accomodare	 le	tende,	e	ci	aveva	un	garbo	a	tirare	quelle
cordicelle	e	a	conficcare	in	terra	quei	piuoli,	da	far	credere	ch'ei	non	avesse	fatto	mai	altro	in	vita
sua.

Quando	 si	 facevano	 gli	 esercizi	 egli	 si	 ritraeva	 in	 un	 angolo	 del	 campo,	 e	 di	 là	 ci	 guardava
estaticamente	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 gli	 esercizii	 duravano.	 Quando	 tutto	 il	 reggimento	 era
schierato	 e	 faceva	 il	 maneggio	 dell'armi,	 quel	 povero	 ragazzo	 andava	 in	 visibilio.	 Quel	 battere
sulla	terra	di	mille	e	cinquecento	fucili,	in	un	colpo	solo,	come	un	solo	fucile;	quel	lungo	ed	acuto
tintinnìo	di	mille	cinquecento	baionette	inastate,	tolte,	rimesse	e	ringuainate	in	un	momento;	quel
poderoso	tonar	dei	comandi,	e	quel	profondo	silenzio	delle	file	e	tutte	quelle	faccie	immobili	ed
intente	come	statue;	lo	spettacolo	di	tutte	queste	novità	lo	accendeva	d'entusiasmo,	gli	metteva
addosso	una	 irrequietezza,	una	smania	di	 fare,	di	gridare,	di	correre,	di	 saltare,	e	 tutto	questo
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egli	 faceva	 sempre	 e	 subito	 appena	 il	 reggimento	 aveva	 rotto	 le	 righe;	 prima	 no.	 Prima	 si
contentava	di	pigliare	degli	 atteggiamenti	eroici	 e	di	guardarci	 colla	 testa	alta	e	 l'occhio	 fiero,
senza	 accorgerssene,	 notate;	 assecondava	 inconsapevolmente	 i	 moti	 dell'animo,	 come	 quando
qualcuno,	narrando,	ci	commove,	e	noi	esprimiamo	coi	moti	del	volto	intento	il	senso	e	gli	affetti
delle	cose	narrate.

Quando	poi	sentiva	la	musica	del	reggimento,	pareva	matto.
Quelle	sere	che	qualcuno	di	noi	doveva	andare	agli	avamposti,	egli	si	mostrava	di	un	umore	un

po'	 men	 gajo	 del	 consueto.—Buona	 notte,	 signor	 ufficiale!—ci	 diceva,	 con	 un	 lungo	 sguardo,
quando	partivamo;	e,	uscito	fuor	della	tenda,	stava	a	guardarci	fin	che	non	eravamo	spariti.

Questi	modi	affettuosi	e	così	spontaneamente	gentili	ei	li	usava	con	tutti,	ufficiali	e	soldati;	e
però	tutti	lo	amavano.	Quando	passava	in	mezzo	alle	tende	d'una	compagnia	qual	si	fosse,	era	un
chiamarlo	da	tutte	le	parti,	un	tender	di	braccia	per	trattenerlo,	un	alzarsi	e	un	corrergli	dietro
dei	 soldati	 con	 le	 lettere	 in	 mano:—Carluccio,	 un	 momento,	 un	 momento	 solo,	 una	 parola,
solamente	una	parola.—Gli	ufficiali	 li	salutava	militarmente	e	con	un'espressione	di	più	o	meno
profondo	rispetto	a	seconda	de'	gradi,	che	egli	aveva	imparato	a	distinguere	fin	dai	primi	giorni.
Aveva	 una	 gran	 paura	 del	 colonnello.	 Quando	 lo	 vedeva	 di	 lontano	 o	 se	 la	 dava	 a	 gambe	 o	 si
rannicchiava	 dietro	 una	 tenda;	 il	 perchè	 non	 lo	 sapeva	 neanco	 lui.	 Ma	 un	 giorno,	 mentre	 egli
stava	a	chiacchiera	con	due	o	tre	soldati	presso	alla	tenda	d'un	aiutante	maggiore,	eccoti	sbucare
all'improvviso	il	colonnello.	Tremò	da	capo	a	piedi;	non	era	più	in	tempo	a	nascondersi;	bisognava
guardarlo	 e	 salutarlo;	 alzò	 gli	 occhi	 timidamente	 e	 portò	 la	 mano	 al	 cappello.	 Il	 colonnello	 lo
guardò,	gli	passò	la	mano	sotto	il	mento	e	gli	disse:—Addio,	buon	ragazzo.—Carluccio	andò	a	un
pelo	dall'impazzare;	volò	subito	da	noi,	e,	ansando	e	balbettando,	narrò	l'accaduto.

Cosa	strana	in	un	ragazzo	della	sua	età,	egli	non	abusò	mai	menomamente	della	famigliarità
con	cui	si	trattava.	Sempre	docile,	umile,	rispettoso,	come	il	primo	giorno	in	cui	lo	raccogliemmo
sulla	via.	E	di	quel	fortunato	giorno	tratto	tratto	ei	ce	ne	soleva	parlare;	non	mai	però	senza	che
gli	luccicasse	qualche	lagrima	negli	occhi.	Aveva	anche	le	sue	ore	melanconiche,	specialmente	i
giorni	 di	 pioggia,	 quando	 tutti	 i	 soldati	 stanno	 raccolti	 sotto	 le	 tende,	 e	 il	 campo	 è	 tacito	 e
deserto.	 In	 quell'ore	 egli	 stava	 seduto	 sotto	 la	 tenda	 colla	 faccia	 verso	 l'apertura	 e	 gli	 occhi
immobili	 a	 terra	 come	 se	 contasse	 le	 goccie	 di	 pioggia	 che	 venivano	 dentro.—Carluccio	 a	 che
cosa	 pensi?—gli	 domandavo.—Io?	 a	 niente.—Non	 è	 vero,	 vieni	 qua,	 povero	 Carluccio,	 vieni	 qui
accanto	a	me;	 io	non	sono	che	uno	 fra	 i	 tanti	che	ti	vogliono	bene;	ma	ti	voglio	bene	per	 tutti.
Siediti	qua;	discorriamocela	fra	noi	altri	due,	e	via	dal	cuore	tutte	le	malinconie.—Egli	piangeva.
Ma	eran	malinconie	che	svanivano	presto.

VI.

In	un	angolo	del	campo	v'erano	due	piccole	case,	abitate	da	una	buona	famigliola	di	contadini,
nelle	 quali	 si	 era	 stabilito	 il	 quartier	 generale	 delle	 cucine	 di	 tutti	 gli	 ufficiali	 dei	 quattro
battaglioni.	 Figuratevi	 che	 confusione!	 V'erano	 da	 sei	 a	 otto	 soldati,	 tra	 cuochi	 e	 guatteri,	 per
ogni	cucina;	un	continuo	litigarsi	dei	primi	che	non	sapevano	far	niente	e	volevano	insegnarsi	l'un
l'altro	a	far	tutto;	un	continuo	bisticciarsi	degli	altri	che	rivaleggiavano	per	diventar	cuochi;	un
continuo	va	e	vieni	di	ordinanze	a	prendere	il	desinare	per	gli	ufficiali	agli	avamposti,	e	contadini,
e	venditori,	e	ragazzaglia	dei	dintorni:	una	babilonia.

In	 una	 nuda	 stanzaccia	 di	 quelle	 case	 fu	 ricoverato	 Carluccio	 quando	 lo	 colse	 la	 febbre.	 La
quale	da	molti	giorni	infieriva	nel	reggimento	a	tal	segno	che,	ogni	giorno,	n'eran	colti	da	tre	a
cinque	a	sette	soldati	per	ogni	compagnia.	Carluccio	l'ebbe	tanto	forte	che	si	temeva	ne	morisse.
Il	medico	del	reggimento	lo	curò	con	una	sollecitudine	che	non	si	poteva	maggiore;	tutti	noi	gli
femmo	un'assistenza	più	che	paterna.

Fra	le	tende	e	la	porta	della	sua	stanza	era	un	incessante	andirivieni	di	soldati.	Entravano	in
punta	di	piedi,	 s'avvicinavano	adagio	adagio	al	 suo	 letticciuolo,	 lo	guardavano	negli	occhi	ch'ei
moveva	intorno	gravi	e	socchiusi	o	teneva	lungamente	immobili	sul	volto	delle	persone	senza	dar
segno	di	 conoscerle;	 lo	chiamavano	per	nome,	gli	posavano	una	mano	sulla	 fronte,	 si	 facevano
l'un	 l'altro	 certi	 cenni	 per	 dirsi	 il	 proprio	 parere	 sullo	 stato	 del	 piccolo	 infermo;	 poi	 si
allontanavano	 tacitamente,	 si	 soffermavano	 sul	 limitare	 della	 porta	 per	 guardarlo	 ancora	 una
volta,	e	uscivano	scotendo	la	testa	in	atto	di	dire:—Poveretto!

—Carluccio,	come	stai?—gli	chiesi	un	giorno	quand'ei	cominciava	a	star	meglio.
—Mi	rincresce....	egli	rispose,	e	lasciò	la	risposta	a	mezzo.
—Che	cosa	ti	rincresce?
—Non	posso....
—Ma	che	cosa	non	puoi?
—....	Far	qualche	cosa.—E	abbassò	gli	occhi	e	mi	guardò	le	scarpe	e	i	calzoni,	e	soggiunse:—....

Fanno	tutto	gli	altri....
Voleva	 dire	 delle	 ordinanze	 che	 ripulivano	 tutta	 la	 nostra	 roba	 esse	 sole,	 senza	 che	 egli	 le

potesse	aiutare.
—E	 io	 son	 qui....,	 disse	 ancora	 con	 voce	 di	 pianto,...	 son	 qui....	 a	 non	 far	 niente....

d'imbarazzo....	Voglio....—E	fece	uno	sforzo	per	levarsi	a	sedere;	non	ci	riuscì	e	ricadde	colla	testa
sul	guanciale	e	si	mise	a	piangere.—Che	bell'anima!—io	esclamai,	e	dissi	e	feci	quanto	seppi	per
consolarlo.
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VII.

—Come	si	fa	a	far	le	ritirate	i	giorni	delle	battaglie?	È	vero	che	i	soldati	non	camminano	più	al
loro	posto	e	vanno	ognuno	dove	gli	pare?—Questa	domanda	dirigeva	Carluccio,	una	sera,	ad	uno
degli	 ufficiali	 della	 mia	 compagnia,	 il	 quale,	 seduto	 accanto	 al	 suo	 letto,	 lo	 svagava	 con	 que'
fantastici	racconti	di	guerre	e	di	battaglie,	che	si	soglion	fare	ai	 fanciulli.	L'interrogato	sorrise,
certamente	pensando	quanto	una	tale	domanda	avrebbe	potuto	parer	sottile	e	furbesca	dove	non
l'avesse	fatta	un	fanciullo	di	quell'età,	ed	anco	beffarda	se	non	l'avesse	fatta	un	amico.

E	 sorrisero	 pure	 altre	 due	 persone	 che	 si	 trovavano	 là,	 sedute	 anch'esse	 accanto	 al
letticciuolo;	 l'una	 delle	 quali	 era	 un	 consigliere	 comunale	 d'un	 paesello	 vicino;	 l'altra	 il
proprietario	di	quegli	stessi	terreni	che	il	nostro	reggimento	occupava;	due	ometti	di	mezza	età,
molto	gioviali,	molto	panciuti	e,	ben	inteso,	molto	sviscerati	della	causa	italiana;	soliti	a	venir	la
sera	 in	 quella	 stanzuccia	 per	 istare	 un	 po'	 a	 chiacchiera	 coi	 «valorosi»	 ufficiali	 dell'esercito
italiano;	gente	di	campagna,	alla	buona,	cui	si	leggeva	il	buon	cuore	sul	viso,	e	che	ogni	giorno,
prima	di	accomiatarsi	da	noi,	non	tralasciavan	mai	di	ripetere	molto	enfaticamente	che	con	de'
soldati	 come	 i	 nostri	 la	 fortezza	 di	 Malghera	 si	 poteva	 pigliarla	 addirittura	 con	 un	 assalto	 alla
baionetta.—Ma	credano,—dicevamo	noi;—la	cosa	non	è	poi	tanto	facile	come	pare	a	loro!—Oh!—
rispondevano	 sorridendo	 con	 molta	 dignità,—lo	 slancio	 del	 soldato	 italiano....—E	 compivano	 la
frase	con	un	gesto	che	voleva	dire:—Eh,	eh,	ben	altri	miracoli	può	fare.

—Come	si	fa	a	far	le	ritirate?—domandò	alla	sua	volta	l'uffiziale	interrogato.—È	una	domanda
un	po'....

—Vaga,—suggerì	il	consigliere.
—Appunto.—
Carluccio	tacque	e	si	diede	a	pensare	qualcos'altro	da	domandare.	Intanto	il	Consigliere,	che

era	stato	un	momento	sopra	pensiero,	uscì	fuori	a	dire:
—Eppure,	a	pensarci	su,	ha	da	essere	un	gran	doloroso	spettacolo	quello	d'una	ritirata.
E	tacque	in	atto	di	aspettare	una	risposta.
—Sentano,—rispose	l'ufficiale	facendosi	tutto	ad	un	tratto	pensieroso.
Gli	 altri	 due,	 presentendo	 un	 discorso	 lungo,	 avvicinarono	 le	 loro	 seggiole	 a	 quella	 del	 mio

amico,	e	composero	anch'essi	la	faccia	a	un'intenta	serietà.
—Sentano,—ripigliò	 l'ufficiale	con	voce	vibrata;—v'è	un	dolore	appetto	al	quale	 la	morte	dei

nostri	più	cari,	la	perdita	delle	nostre	più	belle	speranze	e	i	più	inattesi	e	più	fieri	disinganni	della
vita	non	sono	che	una	mestizia	sfuggevole,	un	turbamento	leggero,	un	nonnulla;	e	questo	dolore	è
quello	 che	 ci	 strinse	 l'anima	 quella	 sera....	 Il	 mattino	 felici,	 ebbri	 di	 gioia,	 ardenti	 di	 un
entusiasmo	 che	 ci	 cavava	 le	 lagrime	 e	 ci	 faceva	 prorompere	 in	 grida	 da	 forsennati,	 impazienti
della	 battaglia,	 certi,	 si	 può	 dire,	 della	 vittoria;	 e	 poche	 ore	 dopo....	 ecco	 quell'esercito	 tanto
fresco	di	gioventù,	tanto	pieno	di	vita,	tanto	forte	di	ardimento	e	di	fede,	quell'esercito	idolatrato
dalla	patria,	 frutto	di	 tanti	sacrifici,	oggetto	di	 tante	cure,	argomento	di	 tante	 trepidazioni	e	di
tante	speranze;	eccolo,	poche	ore	dopo,	vinto,	disordinato	e	sparpagliato	per	la	campagna,	rifar
mestamente	le	vie	percorse	il	mattino	quasi	in	sembianza	di	vincitore....	Ah!	gli	è	uno	spettacolo
che	 strazia	 l'anima,	 che	 atterra,	 che	 schiaccia;	 è	 un	 dolore	 che	 nessuna	 parola	 umana	 basta	 a
significare.—Chi	ci	renderà,—domandavamo	desolatamente	a	noi	stessi,—chi	ci	renderà	il	nostro
cuore	di	stamane,	il	nostro	orgoglio,	la	nostra	fede,	la	nostra	forza?	Chi	ci	richiamerà	negli	occhi
quelle	 lagrime	 d'entusiasmo?	 Chi	 rialzerà	 l'edifizio	 su	 queste	 dolorose	 rovine?	 E	 che	 dirà	 il
paese?...	 Oh,	 il	 paese!—Il	 pensiero	 ne	 rifuggiva	 atterrito;	 ci	 pareva	 di	 risentire	 le	 grida	 e	 gli
applausi	con	cui	le	popolazioni	delle	città	ci	avevano	accompagnati	alle	porte,	e	quegli	applausi	e
quelle	grida	ci	scendevano	nel	cuore	e	gli	davan	delle	strette	terribilmente	dolorose.—Oh	tacete!
—dicevamo	dentro	di	noi—tacete,	siamo	soldati,	e	il	nostro	povero	cuore	si	spezza!—

Seguì	un	minuto	di	silenzio.	Il	consigliere	esclamò	mestamente:
—E	che	scompiglio,	figuriamoci,	dev'esservi	stato	quella	sera!...—
L'ufficiale	rispose	con	un	cenno	del	capo.	Altro	minuto	di	silenzio.
—E	 la	 sua	 divisione—interrogò	 con	 molta	 dolcezza	 il	 padrone	 di	 casa—a	 che	 ora,	 presso	 a

poco,	cominciò	a	ritirarsi?—
L'accento	 della	 domanda	 e	 l'atteggiamento	 del	 volto	 esprimevano	 apertamente	 il	 suo	 vivo

desiderio	di	sapere	come	le	cose	fossero	veramente	andate,	e	non	come	le	dicevano	o	l'avevano
dette	i	giornali.	L'ufficiale	capì,	e,	come	egli	era	un	molto	facondo	parlatore,	cominciò	subito	così:

—Se	la	memoria	non	m'inganna,	 la	mia	divisione	cominciò	a	ritirarsi	dal	campo	poco	dopo	il
tramonto.	 I	 diversi	 corpi	 giungevano	 a	 passi	 concitati	 dalle	 diverse	 parti	 della	 campagna	 sullo
stradone	che	mette	in	Villafranca;	quivi	 le	file	si	disfacevano,	i	reggimenti	si	mescolavano,	ogni
apparenza	di	ordine	scompariva,	e	una	turba	tumultuosa	si	versava	di	corsa	nella	città,	allagando
rapidamente	la	via	principale	e	 la	piazza	e	 i	vicoli	e	 i	cortili	di	gran	parte	delle	case.	Arsi	dalla
lunga	sete,	una	gran	parte	dei	soldati	si	slanciò	ai	pozzi	con	un'avidità	rabbiosa	e	con	certe	grida
di	gioia	selvaggia	che	mettevano	spavento.	Dieci,	venti,	trenta,	 i	primi	col	ventre	sul	parapetto,
gli	 altri	 col	 petto	 sulla	 schiena	 dei	 primi,	 si	 spenzolavano	 sopra	 la	 bocca	 d'un	 pozzo,	 co'	 piedi
sollevati	da	terra,	a	gran	rischio	di	cader	giù	a	capo	fitto,	e	si	contendevano	colle	mani	convulse
la	fune,	il	secchio,	la	manovella,	respingendosi	l'un	l'altro	a	colpi	di	gomito,	a	fiancate,	a	pedate,
minacciandosi	 di	 por	 mano	 alle	 baionette	 e	 urlandosi	 nell'orecchio	 imprecazioni	 e	 bestemmie;
finchè	il	secchio,	tirato	su	da	dieci	braccia	vigorose,	cominciava	a	vedersi	luccicare;	e	allora	le	ire
e	le	grida	e	le	percosse	raddoppiavano,	tutte	le	braccia	si	protendevano	all'ingiù	per	afferrarlo	le
prime;	 su,	 su,	 ancora	 un	 tratto,	 ancor	 un	 altro,	 eccolo;	 venti	 mani	 lo	 afferrano,	 dieci	 bocche
infocate	gli	s'inchiodano	agli	orli,	tira	di	qua,	tira	di	là,	l'acqua	agitata	trabocca	e	si	spande	sulle
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faccie	e	sui	panni	e	sul	terreno;	chi	ha	bevuto?	nessuno;	così	da	per	tutto.	La	più	parte	dei	soldati
si	 erano	 sparpagliati	 pel	 paese;	 qualche	 battaglione,	 fraintesi	 gli	 ordini	 ricevuti,	 non	 era
nemmeno	entrato	 in	Villafranca,	 e	 s'era	diretto	verso	 la	 strada	di	Goito	pei	 sentieri	dei	 campi;
ond'è	che	dei	corpi	non	restava	più,	si	può	dire,	che	il	nucleo;	il	colonnello,	il	portabandiera,	gran
parte	 degli	 ufficiali	 e	 pochi	 soldati;	 delle	 bande,	 nessuna.	 La	 folla	 di	 cui	 eran	 piene	 le	 strade
mandava	un	gridìo	assordante;	era	un	chiamarsi	ad	alta	voce,	un	fender	 la	calca	a	spintoni,	un
correre	di	ufficiali	 qua	e	 là	ad	agguantare	 soldati	pel	braccio	e	 riunirli	 e	 spingerli	 intorno	alla
bandiera,	 un	 via	 vai	 di	 aiutanti	 di	 campo	 e	 di	 staffette	 a	 cavallo;	 nel	 centro	 della	 piazza	 un
aggrupparsi	 frettoloso	 di	 colonnelli	 e	 di	 ufficiali	 di	 stato	 maggiore,	 un	 interrogare	 ansioso,	 un
dare	e	rivocare	concitato	di	comandi;	tutti	ansanti,	co'	volti	accesi;	gli	sguardi,	gli	atti,	gli	accenti
improntati	 d'un	 abbattimento,	 d'una	 costernazione	 profonda:	 uno	 spettacolo	 desolante.
Finalmente,	come	Dio	volle,	seguìto	da	una	trentina	di	soldati,	che	dovettero	sfilare	uno	a	uno	fra
una	colonna	di	carri	e	 le	ultime	case	del	paese,	 fui	 fuori	all'aperta	campagna,	 sulla	 strada	che
mena	a	Goito.	Ritrovai	il	mio	battaglione,	ridotto	a	uno	sciame	di	poco	più	di	duecento	soldati,	e
con	esso	proseguii	 il	 calmino.	A	poco	a	poco	si	 fece	buio	perfetto;	non	ci	 si	 vedeva	di	qui	a	 lì;
mezza	 la	 strada	 ingombra	di	 carri	d'artiglieria	 e	di	provianda	che	 si	 fermavano	ad	ogni	 tratto,
così	 che	 s'aveva	 un	 gran	 da	 fare	 a	 non	 rompersi	 il	 viso	 contro	 la	 punta	 di	 qualche	 sbarra	 e	 a
guardarsi	i	piedi	dalle	ruote;	fossi	a	destra	e	a	sinistra	della	via;	paracarri	e	mucchi	di	pietre	ad
ogni	passo;	di	tratto	in	tratto	carri	rovesciati	nel	bel	mezzo	della	strada,	e	sacca	aperte	ed	ogni
maniera	di	provvisioni	da	bocca	sparpagliate;	ad	ogni	po'	di	cammino	il	carretto	d'un	vivandiere
fermo,	 con	 suvvi	 un	 lumicino	 e	 attorno	 una	 grossa	 turba	 di	 soldati	 che	 impedivano	 il	 passo	 ai
sopravvegnenti;	di	 tempo	 in	 tempo	un	qualche	maggiore	o	ufficiale	di	stato	maggiore	a	cavallo
che	ti	capitava	alle	spalle	mentre	men	te	'l	pensavi,	e	pover'a	te	se	non	eri	lesto	a	scansarti;	da
tutte	le	parti	gruppi	di	soldati	che	ti	obbligavano	a	serpeggiare	sulla	via	come	una	saetta;	ad	ogni
momento	 canne	 di	 fucili	 che	 venivano	 a	 un	 pelo	 dal	 cavarti	 gli	 occhi	 e	 violenti	 urtoni	 di
addormentati;	 un	 polverio	 denso	 e	 continuo	 che	 t'empiva	 gli	 occhi	 e	 la	 bocca;	 un	 incessante
vociare	 di	 soldati	 d'artiglieria	 contro	 i	 carrettieri	 borghesi,	 che,	 storditi	 in	 mezzo	 a	 tanto
scompiglio,	 ingombravano	 malamente	 la	 strada;	 un	 gridar	 rabbioso	 d'ufficiali	 che
s'affaccendavano	invano	a	rannodare	gli	sparsi	avanzi	del	proprio	pelottone;	soldati	che	salivano
e	 scendevano	 continuamente	 dalla	 strada	 nei	 campi	 e	 da'	 campi	 sulla	 strada,	 precipitando	 e
rotolando	giù	per	le	sponde	dei	fossi;	in	somma	una	confusione,	un	frastuono,	uno	stordimento	da
non	potersi	ridire;	una	notte	d'inferno.	Oh!	gli	è	un	gran	tristo	spettacolo	quello	d'una	ritirata!

Gli	stenti	della	giornata,	e	più	ancora	le	tante	e	sì	varie	e	sì	violente	commozioni	dell'animo	in
così	 breve	 spazio	 di	 tempo,	 avevano	 stremate	 le	 mie	 forze;	 io	 era	 stanco	 morto;	 adocchiai	 un
carro	 d'artiglieria	 dove	 c'era	 un	 posto	 vuoto,	 colsi	 il	 primo	 momento	 in	 cui	 si	 fermò,	 salii,	 gli
artiglieri	 mi	 fecero	 largo,	 sedetti,	 mi	 appoggiai	 e	 presi	 sonno.	 Mi	 svegliai	 sul	 far	 del	 giorno.
Eravamo	a	pochi	passi	dal	ponte	di	Goito.	Pioveva.	Mi	toccai	i	panni;	erano	fradici.	Guardai	in	su;
il	 cielo	 era	 tutto	 velato	 da	 un	 nuvolone	 scuro,	 eguale,	 che	 prometteva	 la	 pioggia	 per	 tutta	 la
giornata.	Guardai	 intorno,	pei	campi;	sempre	soldati	a	stormi	che	procedevano	 lentamente,	coi
capi	dimessi,	cogli	sguardi	a	terra.	Molti	di	essi	avevan	sciolto	la	tela	della	tenda	e	se	l'eran	posta
in	dosso	a	guisa	d'uno	scialle	per	ripararsi	dall'acqua;	molti	che	avevan	perduto	lo	zaino	e	la	tela
si	ricoveravano	sotto	quella	d'un	compagno	e	andavano	così	due	a	due,	stretti	a	braccetto,	colle
teste	 avviluppate;	 altri,	 perduto	 il	 cheppì,	 s'era	 posto	 in	 capo	 il	 fazzoletto;	 altri;	 buttato	 via	 lo
zaino,	 portava	 la	 sua	 roba	 in	 un	 involto	 appeso	 alla	 baionetta;	 tutti	 poi	 camminavano	 a	 gran
fatica,	zoppicando	e	inciampando	ad	ogni	momento.	Qualcuno	di	tratto	in	tratto	si	arrestava	e	si
appoggiava	a	un	albero	o	si	adagiava	in	terra,	e	si	levava	faticosamente	poco	dopo,	e	ripigliava	la
via.	Passai	sul	ponte;	quel	ponte	su	cui,	poche	ore	prima,	stavan	di	fronte	una	sentinella	austriaca
e	una	sentinella	italiana	squadrandosi	 in	cagnesco;	entrai	 in	Goito;	svoltai	a	destra	nella	strada
principale....	Quale	spettacolo!	A	destra	e	sinistra	della	strada,	sui	canti,	rasente	i	muri,	sotto	le
gronde,	sulle	soglie	delle	botteghe	e	delle	porte	di	casa,	dappertutto	soldati	rifiniti	dal	cammino	e
dal	digiuno,	chi	in	piedi	colle	spalle	appoggiate	al	muro,	chi	accosciato,	raggricchiato,	colle	mani
sulle	ginocchia	e	il	mento	sulle	mani	e	gli	occhi	vaganti	qua	e	là	con	uno	sguardo	stanco	e	pieno
di	sonno;	altri	sdraiati	e	dormienti	colla	testa	sullo	zaino;	qualcuno	che	sbocconcellava	un	tozzo
di	pane	tenendolo	stretto	con	tutte	e	due	le	mani	e	girando	intorno	uno	sguardo	sospettoso,	come
se	altri	minacciasse	di	venirglielo	a	strappare	dai	denti;	qualcun	altro	che	riassestava	gli	oggetti
nello	 zaino,	 o	 lento	 e	 svogliato	 rasciugava	 colla	 falda	 del	 cappotto	 le	 armi.	 E	 intanto	 la	 strada
formicolava	di	 soldati	 che	si	avviavano	verso	Cerlungo;	molti,	guardando	di	qua	e	di	 là	con	un
viso	 tra	 l'attonito	e	 il	disgustato,	passavan	oltre;	altri	 si	 fermavano	accanto	al	muro,	gettavano
trascuratamente	 lo	 zaino	 a	 terra	 e	 vi	 si	 lasciavan	 cadere	 su	 con	 una	 specie	 d'inanimato
abbandono;	di	tratto	in	tratto	qualcuno	di	que'	che	giacevano,	appuntellando	i	gomiti	in	terra,	si
levava	con	grande	sforzo	in	piedi,	e	il	primo	soldato	del	suo	reggimento	che	gli	venisse	fatto	di
veder	passare,	con	quello	s'accozzava	e	si	rimetteva	in	cammino.	Alle	porte	delle	poche	botteghe
ch'erano	aperte,	un	continuo	affacciarsi	di	soldati,	a	tre,	a	sette,	a	dieci	alla	volta,	e	un	chiedere
insistente	se	vi	fosse	qualcosa	da	mangiare,	ch'essi	l'avrebbero	pagato,	s'intende,	e	tendevan	le
braccia	 e	 allargavan	 le	 mani	 per	 far	 vedere	 i	 quattrini.—No,	 giovanotti,—rispondeva	 dal	 fondo
della	 bottega	 una	 voce	 tutta	 pietosa,—mi	 rincresce,	 non	 c'è	 più	 niente.—A	 un'altra	 bottega
dunque;	niente	neanco	a	questa;	via,	ad	un	altra;	lo	stesso.	E	via	così.	Passando	dinanzi	a	certe
tane	di	 caffè,	 si	 vedevano	molti	 ufficiali	 dormire	 colle	braccia	 incrociate	 sul	 tavolino	e	 la	 testa
appoggiata	sulle	braccia;	sopra	ogni	tavolino	tre	o	quattro	teste,	e	in	mezzo	bicchieri	e	bottiglie	e
tozzi	 di	 pane	 sbocconcellati.	 Qualcuno,	 la	 testa	 abbandonata	 sulla	 mano,	 guardava	 nella	 via
coll'occhio	 fisso	 e	 stralunato;	 erano	 faccie	 triste,	 pallide,	 stravolte	 come	 dopo	 una	 malattia.	 Il
caffettiere,	ritto	in	fondo	alla	bottega,	colle	braccia	incrociate	sul	petto,	stava	osservando	gli	uni
e	gli	altri,	 tacito	e	pensieroso.	Gli	sbocchi	delle	vie	 laterali	erano	 ingombri	di	carri	e	di	cavalli,
intorno	ai	quali	si	affaccendavano	in	silenzio	alla	rinfusa	soldati	del	treno	e	carrettieri	borghesi.
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Intanto	 passavano	 per	 la	 strada	 principale	 alcune	 batterie	 di	 artiglieria;	 quell'andare	 lento	 e
grave,	 quel	 rumore	 monotono	 e	 cupo	 dei	 carri	 che	 facea	 tremare	 i	 vetri	 delle	 finestre,	 e	 quei
robusti	artiglieri	pensosi,	seri,	ravvolti	nei	loro	grandi	mantelli	grigi;	tutto,	insomma,	l'assieme	di
quel	 tremendo	 convoglio	 metteva	 nell'animo	 una	 profonda	 mestizia.	 Molte	 carrozze,	 con	 entro
ufficiali	 feriti,	 venivan	 dietro	 l'artiglieria	 adagio	 adagio,	 fermandosi	 ogni	 volta	 che	 la	 colonna
ond'eran	 preceduti	 si	 fermava.	 Comunque	 vi	 formicolasse	 una	 tanta	 e	 tale	 moltitudine,	 pure,
all'infuori	del	 rumore	dei	carri	e	delle	carrozze,	 regnava	 in	Goito	un	alto	silenzio	come	di	città
disabitata.

I	corpi	della	mia	divisione	s'erano	accampati	sulla	sinistra	della	strada	che	conduce	da	Goito	a
Cerlungo	 e	 va	 oltre	 fiancheggiando	 la	 destra	 sponda	 del	 Mincio.	 I	 campi	 avevano	 un	 aspetto
melanconico.	Non	vi	si	vedevano	che	pochi	gruppi	di	soldati	sparsi	qua	e	 là,	che	spiegavano	 le
loro	 tende	 fradice	 e	 ripulivano	 i	 panni	 e	 le	 armi;	 tutti	 gli	 altri	 stavan	 sotto	 le	 tende;	 ad	 ogni
momento	nuovi	soldati	sopraggiungevano,	erravano	 incertamente	pel	campo	 in	cerca	della	 loro
compagnia,	e,	come	la	più	parte	avevan	perduto	 lo	zaino	ed	 i	bastoni	e	 la	tela,	stavan	poi	 là	 in
piedi	 accanto	 alle	 tende	 dei	 compagni,	 colle	 mani	 in	 mano,	 mortificati,	 imbronciti,	 a	 guardarsi
attorno	con	quella	cera	di	chi	non	sa	che	pesci	si	pigliare.	 In	quei	campi	non	si	sentiva	alcuna
voce,	alcuno	strepito;	vi	regnava	una	quiete	stanca	e	severa.

Raggiunto	il	campo	del	mio	reggimento,	andai	a	gettarmi	subito	sotto	la	tenda	e	sedetti,	senza
parlare,	 accanto	 ai	 miei	 compagni,	 che	 da	 più	 d'un'ora	 erano	 là.	 Non	 ci	 salutammo,	 non
iscambiammo	una	parola,	non	ci	guardammo	neppure	 in	viso;	stemmo	là	muti	e	 immobili	come
smemorati.

All'improvviso,	 sentiamo	 un	 grido	 acuto	 a	 pochi	 passi	 fuor	 della	 tenda;	 un	 altro	 grido	 più
lontano;	 un	 terzo	 più	 presso:	 dieci,	 cento,	 mille	 voci	 prorompono	 come	 di	 concerto	 da	 tutte	 le
parti	del	campo,	e	s'ode	un	rumor	diffuso	di	passi	concitati.	Che	è	questo?	Ci	slanciamo	fuor	della
tenda.	 Oh	 che	 magnifico	 spettacolo!	 Tutto	 il	 reggimento	 affollato	 correva	 di	 rapidissima	 corsa
verso	 la	 strada	di	Goito;	e	non	solamente	 il	nostro,	ma	quel	che	avevamo	a	destra,	e	quello	di
sinistra,	e	gli	altri	più	 lontani,	tutti	volavano	verso	la	strada	colla	furia	d'un	assalto.	Guardai	 in
faccia	 ai	 soldati;	 eran	 faccie	 mutate,	 convulse,	 radianti;	 e	 mandavano	 alte	 grida	 di	 gioia,	 e
fragorosi	 e	 prolungati	 scoppi	 di	 battimani	 si	 elevavano	 al	 cielo	 da	 tutte	 le	 parti	 del	 campo.
Volammo	 verso	 la	 strada;	 passarono	 due	 carabinieri	 a	 cavallo	 colle	 sciabole	 nude;	 apparì	 una
carrozza...;	 tutte	 le	 teste	 si	 scoprirono,	 tutte	 le	braccia	 si	 sollevarono,	un	 solo	e	poderosissimo
grido	proruppe	dalle	mille	bocche	della	moltitudine	accalcata;	 la	carrozza	passò;	 i	soldati	se	ne
tornarono....	Ma	il	campo	mutò	aspetto	improvvisamente;	si	riaccese	in	tutti	la	speranza	e	la	fede;
nessuno	rientrò	nelle	tende;	in	ogni	angolo	del	campo	si	levò	e	durò	fino	a	sera	uno	strepito	pieno
di	 gaiezza	 e	 di	 vita;	 le	 bande	 risonarono	 le	 note	 marcie,	 vecchie	 e	 care	 compagne	 dei	 nostri
entusiasmi,	e	 il	nostro	cuore	risentì	per	un	momento	i	divini	palpiti	di	due	giorni	prima.—Oh	si
combatterà	ancora!	noi	dicevamo;	si	combatterà	ancora!

—Chi	c'era	in	quella	carrozza?—domandò	Carluccio	con	viva	curiosità.
—Il	Re.—

VIII.

—Signori	miei,—ci	disse	 il	medico	 la	prima	volta	che	Carluccio	si	 levò,—sono	 in	dovere	di	dirvi
che	 questo	 ragazzo	 ha	 assolutamente	 bisogno	 di	 tornarsene	 a	 casa.	 È	 guarito;	 ma	 il	 menomo
strapazzo	 gli	 può	 riuscire	 fatale.	 Forse	 tra	 pochi	 giorni,	 fatta	 la	 pace,	 volteremo	 le	 spalle	 a
Venezia,	 ce	 n'andremo	 a	 Ferrara,	 e	 da	 Ferrara	 Dio	 sa	 dove;	 ci	 metteremo	 in	 corpo	 la	 piccola
bagattella	di	quindici	o	venti	giorni	di	marcia,	o	anco	di	più,	ed	è	impossibile	che	questo	ragazzo
ci	segua;	egli	ha	bisogno	di	quiete,	di	riposo,	e	non	di	marciar	sette	ore	al	giorno	e	di	dormire
sull'erba.	Questa	non	è	vita	per	un	fanciullo	convalescente;	ne	converrete	anche	voi.—

E	ci	lasciò.	Restammo	qualche	tempo	soprapensiero.	Ma	alle	parole	del	medico,	per	quanto	si
scavizzolasse	a	cercarle,	non	c'era	ragioni	da	opporre.	Ch'egli	ritornasse	a	casa	era	una	necessità
evidente,	imperiosa;	ma	come	farlo	tornare?	Ma	a	qual	casa	ei	tornerebbe,	povero	infelice?	Alla
sua,	per	morirvi	di	crepacuore?	No,	certo;	e	dove	dunque?	Si	pensò,	 si	consultò,	 si	discusse,	e
non	si	riusciva	a	concludere	nulla,	e	si	era	già	quasi	in	procinto	di	non	far	caso	dei	consigli	del
medico,	quando	un	ufficiale	padovano,	un	giovanotto	di	tanto	cuore	che	a	darne	un	po'	per	uno	a
tutto	il	reggimento	gliene	sarebbe	avanzato,	uscì	fuori	a	dire:

—Me	ne	incarico	io,	solo	ch'io	sappia	il	suo	cognome	e	dove	sta	di	casa.	Lo	metterò	sotto	la
protezione	della	mia	 famiglia;	scriverò	a	casa	oggi	stesso.	Protetto	dai	miei	potrà	 tornare	colla
matrigna,	e	se	ci	sarà	bisogno	ce	lo	piglieremo	in	casa	e	ce	lo	terremo	fin	che	occorra;	ve	ne	do
parola;	va	bene?—

La	proposta	 fu	accolta	con	un	generale	«benissimo»	e	un	gran	batter	di	mani	sulle	spalle	al
proponente	che	gli	fece	sollevare	dalla	tunica	tutta	la	polvere	presa	alla	manovra.

—Ora	 viene	 il	 difficile	 però!—egli	 soggiunse	 liberandosi	 da	 noi	 con	 un	 paio	 di	 pizzicotti
ben'azzeccati.

—Che	cosa?	si	domandò.
—Persuaderlo.—
Risolvetti	d'incaricarmene	io,	e	ci	separammo.
La	sera	di	quello	stesso	giorno,	prima	del	calar	del	sole,	mentre	stavamo	 in	dieci	o	dodici	a

chiacchierar	di	bubbole	accanto	alla	baracca	del	vivandiere,	quello	stesso	ufficiale	padovano	di
cui	dissi	poco	fa,	levò	la	voce	sopra	il	cicalìo	della	brigata,	ed	esclamò:
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—È	 stato	 concluso	 un	 nuovo	 armistizio;	 possiamo	 allontanarci	 dal	 campo;	 chi	 viene	 a	 veder
Venezia?

—Io—risposero	tutti	ad	una	voce.
—Andiamo	subito?
—Andiamo	subito.—
E	tutti	si	mossero.
—Carluccio,	vieni	con	noi,	andiamo	a	veder	Venezia.—
Dal	 nostro	 campo,	 situato	 in	 vicinanza	 di	 Mestre,	 Venezia	 non	 si	 vedeva;	 ma	 in	 assai	 meno

d'un'ora	potevamo	condurci	 in	un	punto	di	dove	ell'era	visibilissima;	quel	punto,	voglio	dire,	 in
cui	 dalla	 grande	 strada	 che	 corre	 fra	 Padova	 e	 Mestre	 si	 dirama,	 dalla	 parte	 di	 Venezia,	 una
piccola	 via,	 la	 quale	 sopra	 un	 argine	 assai	 rilevato	 giunge	 sino	 a	 Fusina,	 sulla	 spiaggia	 della
laguna.	In	quel	luogo	v'è	un	gruppo	di	case	di	campagna	e	una	locanda	nota	e	cara	per	due	dei
più	graziosi	visini	ch'io	m'abbia	mai	veduto	dacchè	porto	questi	occhi.	Pigliammo	la	via	di	Padova
e	ci	dirigemmo	a	quelle	case.	Appena	oltrepassata	 la	 locanda,	che	delle	case	era	 l'ultima,	ci	 si
doveva	presentare	allo	sguardo,	tutta	ad	un	tratto,	Venezia.	La	più	parte	di	noi	non	l'aveva	mai
veduta;	e	però,	come	fummo	giunti	presso	al	casale,	ci	cominciò	a	battere	il	cuore	molto	forte.	La
vedremo	 finalmente,	 si	 pensava,	 la	 vedremo	 codesta	 benedetta	 città;	 ancora	 cinquanta	 passi;
ancora	quaranta;	ancora....	oh	come	mi	tremano	le	gambe!	Ancora	venti	passi,	dieci....	Qualcuno
si	soffermò	e	si	guardò	intorno	sorridendo	come	per	dire:—Oh	vedete	un	po'	come	sono	ancora
ragazzo!	Ancora	cinque	passi....	Eccola!—Un	fremito	mi	corse	da	capo	a	piedi,	e	il	sangue	mi	si
rimescolò	precipitoso.	Restammo	tutti	immobili	e	senza	parola.

Dinanzi	a	noi	si	stendeva	un	vasto	spazio	di	terreno	incolto	e	nudo,	sparso	qua	e	là	di	guazzi	e
di	larghi	pantani,	dopo	il	quale	si	vedeva	in	lontananza	luccicare	un	tratto	di	lacuna	e	al	di	là	di
questo,	 Venezia.	 Essa	 ci	 appariva,	 come	 a	 traverso	 di	 una	 nebbia	 rada,	 in	 un	 lieve	 colore
azzurrino,	 che	 le	 dava	 un	 non	 so	 che	 di	 delicato	 e	 di	 misterioso.	 A	 sinistra,	 quel	 suo	 ponte
immenso,	stupendo;	a	destra,	lontano	lontano,	il	forte	di	San	Giorgio,	e	più	in	là	molti	altri	forti
sparsi	per	le	lagune,	che	apparivano	appena	come	punti	neri.	Era	uno	spettacolo	maraviglioso.	Il
luogo	 intorno	 intorno	 era	 deserto,	 e	 tirava	 una	 brezzolina	 che	 faceva	 stormir	 forte	 gli	 alberi
vicini;	unico	rumore	che	si	sentisse.

Nessuno	parlava,	tutti	contemplavano	attonitamente	Venezia.
—Orsù!—gridò	 all'improvviso	 uno	 de'	 miei	 compagni,	 un	 bell'umore,	 amico	 un	 po'	 troppo

tenero,	se	si	vuole,	delle	bottiglie	e	del	baccano;	ma	buon	ragazzo	quanto	altri	mai.—Orsù,	non
istiamo	qui	a	fare	i	sentimentali.	Chi	lo	beve	un	dito	di	vino?—

Qualcuno	 gridò	 di	 sì,	 altri	 assentirono	 coi	 cenni,	 Carluccio	 corse	 alla	 locanda,	 e	 noi	 ci
sedemmo	lungo	il	ciglio	dell'argine	vôlti	dalla	parte	di	Venezia.

—Ecco	l'amico	dei	galantuomini!—esclamò	quel	mio	amico	accennando	il	vino	che	giungeva.—
Mano	alle	bottiglie,	 su	 i	bicchieri!—Si	sa,	noi	militari,	 in	campagna,	non	si	 sta	 lì	alla	goccia;	si
tracanna	a	occhi	chiusi,	e	però	non	è	a	maravigliarsi	se	dopo	qualche	minuto	vi	fu	qualcuno	che	si
sentì	in	vena	di	cantare.

—Di',	tu,	padovano,	insegnaci	una	bella	barcarola,	tu	che	ne	sai	tante	e	ce	le	urli	nell'orecchio
dalla	mattina	alla	sera,	volerti	o	non	volerti	sentire.—

E	tutti	gli	altri:—Sì,	insegnaci	una	bella	barcarola.—
—Rivolgetevi	a	lui,—rispose	il	padovano	appuntando	il	dito	verso	un	suo	vicino,	che	pizzicava

di	poeta	e	di	tenore.—Fategli	improvvisare	una	romanza	a	lui,	che	è	del	mestiere.
—Bravo!	Sicuro!—esclamarono	tutti	gli	altri	 in	coro.—Animo,	signor	poeta,	 fuori	 la	romanza,

fuori	 la	 musica,	 fuori	 la	 voce,	 e	 presto,	 e	 senza	 farsi	 tanto	 pregare,	 com'è	 uso	 di	 voi	 altri
accozzatori	di	strofe.—

Credo	che	il	mio	amico,	a	cui	erano	rivolte	queste	parole,	avesse	già	una	poesia	bella	e	fatta
nella	 testa,	 perchè	 accettò	 l'invito	 troppo	 prontamente	 e	 con	 un	 troppo	 aperto	 sorriso	 di
compiacenza.	Ad	ogni	modo	però,	egli	non	tirò	fuori	che	dei	versi	dozzinali;	versi	da	campo,	che
vuol	dire	roba	da	strapazzo.

—Ci	vorrebbe	una	chitarra....
—O	dove	s'ha	da	pigliarla	qui	una	chitarra?	Mi	fai	ridere.
—Aspetta,	aspetta,—gridò	un	 terzo	e	si	diresse	di	corsa	verso	 la	 locanda.	 Indi	a	poco,	 tornò

con	una	chitarra	in	mano:—Voleva	ben	dire	io	che	non	s'avesse	a	trovare	una	chitarra	qui	a	poche
miglia	dalla	città	delle	gondole	e	degli	amori	notturni.	To'!—

Il	 poeta	 (scusate)	 prese	 la	 chitarra,	 si	 pose	 in	 atto	 di	 sonare:	 tutti	 gli	 si	 strinsero	 attorno,
tacquero,	e	stettero	aspettando.

—Sentite.	Prima	vi	recito	 i	versi,	strofa	e	ritornello;	poi	 la	strofa	 la	canto	 io	e	 il	ritornello	 lo
cantate	voialtri;	va	bene?

—Benissimo.	Animo,	cominciamo.—
Ed	egli	incominciò:

Pur	ti	saluto	anch'io,
O	Venezia	immortale!
Che	infinito	desìo,
Cara,	io	n'avea	nel	cor!
Che	divino	m'assale
Entusiasmo	d'amor!

—Ma	 che!	 ma	 che!—interruppe	 schiamazzando	 quello	 stesso	 originale	 che	 avea	 fatto	 la
proposta	di	bere;—cos'è	cotesta	roba?	Non	vogliamo	delle	malinconie	noi,	vogliamo	star	allegri;
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ci	vuole	una	barcarola,	ci	vuole;	ma	che	«immortale»	ma	che	«disìo»	ma	che	«fremito»,	ma	che
mi	vai	fantasticando,	caro	il	mio	poeta?	Ti	paion	musi	questi	da	fare	i	sentimentali?—

Tutti	quelli	che	aveano	alzato	il	gomito	più	del	dovere	approvarono	clamorosamente.
—Bel	gusto,—io	risposi,—fare	i	buffoni!	Oh	ne	abbiamo	proprio	di	che,	con	questa	probabilità

che	c'è	in	aria	di	dover	rimetter	la	sciabola	nel	fodero,	e	ripigliar	gloriosamente	la	via	di	Ferrara
e	tornarsene	chi	sa	dove	a	menar	la	vita	papaverica	della	guarnigione!	Oh	abbiamo	proprio	di	che
fare	i	buffoni!—

I	 «sentimentali»	 si	 dichiararono	 dalla	 mia,	 i	 bevitori	 insistettero,	 il	 poeta	 tenne	 duro,	 e	 la
brigata	 si	 divise	 in	 due.	 Una	 metà	 si	 scostò	 da	 noi	 di	 alcuni	 passi,	 e	 accesi	 i	 sigari,	 seguitò	 a
trincare	col	miglior	gusto	del	mondo;	l'altra	metà	ripigliò	il	canto	interrotto.

—Vi	 canteremo	 un	 ritornello	 anche	 noi,	 signori	 poeti	 piagnoloni!—gridò	 uno	 dei	 baccanti
alzando	il	bicchiere:	tutti	gli	altri	risero.

—Cantate	pure!—si	rispose	dalla	nostra	parte.
E	il	poeta	(scusate)	ripigliò:

Che	divino	m'assale
Entusiasmo	d'amor!

E	il	coro:

Sì,	Venezia	immortale,
T'abbiam	tutti	nel	cor.

E	i	baccanti:

Che	poeta	bestiale!
Che	cane	di	tenor!

E	lì	una	gran	risata.—La	vocina	di	Carluccio	si	sentiva	distintamente	in	mezzo	a	tutte	l'altre,
sottile,	tremola,	armoniosa.

Da	capo:

Ma	pur	mentr'io	ti	miro
E	canto	e	ti	sorrido,
Perchè	un	lieve	sospiro
Come	di	mesto	amor,
E	non	di	gioia	un	grido
Prorompe	dal	mio	cor?

Il	coro:

Ti	guardo,	ti	sorrido,
Ma	non	ho	lieto	il	cor.

E	i	baccanti:

Invece	io	me	la	rido,
È	il	partito	miglior.

E	qui	un	gran	frastuono	di	bicchieri	e	un	altro	rumoroso	scoppio	di	risa;	il	sole	era	scomparso,
e	la	brezza	alitava	fresca	più	che	mai.

Ahi!	da	questa	contrada
Che	in	noi	si	affida	e	spera
Ahi!	non	la	nostra	spada,
Non	l'italo	valor,
Ma	una	virtù	straniera
Caccierà	l'oppressor!

E	il	coro:

Quanto	è	mesta	la	sera
Con	tal	presagio	in	cor!

E	i	baccanti:

Che	squisito	barbèra!
Che	spuma!	Che	color!

Questi	due	ultimi	versi	furon	cantati	con	meno	vivezza	degli	altri.	Che	la	solitudine	del	luogo,	e
il	morire	del	giorno,	e	la	vista	di	Venezia	che	si	andava	popolando	di	lumi	cominciasse	a	mettere
un	po'	di	malinconia	anche	nel	cuore	dei	baccanti?

O	madre,	sul	tuo	seno
Vorrei	chinar	la	testa,
E	sciorre	al	pianto	il	freno,
E	infonder	nel	tuo	cor
Questa	dolcezza	mesta
Che	mi	sembra	dolor.

E	il	coro:
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Vorrei	chinar	la	testa
Di	mia	madre	sul	cor.

E	due	voci	dell'altro	gruppo:

Non	mi	romper	la	testa,
Fammi	questo	favor.

Gli	altri	non	 risero	più.	Fu	 ripetuta	altre	due	volte	 l'ultima	strofa.	 I	baccanti	non	 fecero	più
parola	e	si	voltarono	tutti	verso	Venezia.	Cantammo	una	quarta	volta	l'ultima	strofa;	ma	Carluccio
non	 la	cantò	più;	ne	aveva	compreso	 il	 significato,	povero	ragazzo,	e	gli	 si	era	stretto	 il	cuore;
l'ora,	il	luogo	e	quella	stessa	musica	lenta	e	mesta	della	canzone	gli	avean	destato	nell'anima	una
subita	e	viva	tenerezza.

—Cos'hai	Carluccio	che	tieni	la	faccia	nascosta	nelle	mani?—io	gli	sussurrai	nell'orecchio.
—Nulla.
—Senti....	E	se	noi	ti	dessimo	un'altra	mamma	che	ti	volesse	bene	davvero?
Mi	 guardò	 cogli	 occhi	 spalancati.	 Io	 gli	 parlai	 lungamente	 a	 bassa	 voce;	 egli	 stette	 ad

ascoltarmi	 senza	 batter	 palpebra.—Ebbene?—gli	 domandai	 quand'ebbi	 finito.	 Non	 mi	 rispose;
andava	strappando	i	fili	d'erba	che	aveva	intorno.—Ebbene?—

Si	alzò	di	scatto,	salì	di	corsa	sull'argine	e	s'andò	a	nascondere	al	di	là;	dopo	un	momento	si
sentì	uno	scoppio	di	pianto	così	disperato	che	mi	fece	tremare	il	cuore.

—Cosa	c'è?—domandarono	gli	altri.
—C'è	quello	che	si	poteva	prevedere.—Tutti	tacquero	e	si	udirono	distintamente	i	singhiozzi	di

Carluccio.
—Bisogna	lasciar	che	si	sfoghi,—disse	uno;—ne	ha	bisogno,	povero	fanciullo,	e	gli	farà	bene.
Ripigliarono	la	canzone:

O	madre,	sul	tuo	seno
Vorrei	chinar	la	testa
E	sciorre	al	pianto	il	freno,
E	infonder	nel	tuo	cor
Questa	dolcezza	mesta
Che	mi	sembra	dolor.

Fra	verso	e	verso	si	sentiva	il	singhiozzare	stanco	e	lamentoso	di	quel	poveretto.
Lo	spettacolo	di	Venezia,	in	quel	punto,	era	incantevole.
—Zitti!—disse	improvvisamente	un	di	noi.—Tutti	ammutolirono	e	tesero	l'orecchio:	il	vento	ci

portava	or	sì	or	no	un	suono	fioco	di	trombe.
—È	la	fanfara	dei	croati	di	Malghera!—esclamò	il	padovano.
Non	dimenticherò	mai	lo	strano	senso	di	malinconia	che	provai	in	quel	momento.

È	inutile	ch'io	ripeta	i	pianti,	 le	disperazioni	e	le	preghiere	di	Carluccio;	basti	 il	dire	che	più
d'una	volta	la	pietà	ch'ei	ci	fece	fu	tanta	da	metterci	in	procinto	di	mandar	tutto	a	monte.	Ma	si
trattava	 della	 sua	 salute	 e	 tenemmo	 fermo.	 L'idea	 però	 d'una	 buona	 famiglia	 che	 lo	 avrebbe
protetto,	 e	 messo	 alla	 scuola	 e	 mandato	 ogni	 giorno	 alla	 passeggiata	 coi	 fratelli	 piccini
dell'ufficiale,	e	che,	a	un	bisogno,	se	lo	sarebbe	preso	in	casa	come	un	figliuolo,	e	lo	considerava
già	fin	d'allora	come	tale;	questa	idea,	e	più	l'avergli	letto	una	lettera	affettuosissima	della	madre
del	suo	ospite	in	cui	erano	fette	mille	promesse	e	mille	assicurazioni	che	Carluccio	sarebbe	stato
il	più	caro	oggetto	dei	suoi	affetti	e	delle	sue	cure;	tutto	ciò	mitigò	d'assai	il	suo	dolore	e	fece	sì
che,	 dopo	 aver	 tentato	 e	 ritentato	 più	 volte	 di	 smuoverci	 dalla	 nostra	 risoluzione,	 egli	 si
rassegnasse	alla	dura	necessità,	sospirando:—Ebbene....	allora....	tornerò	a	casa!—

Dopo	qualche	giorno	 levammo	 il	 campo	a	 ci	 mettemmo	 in	 cammino	alla	 volta	di	Padova.	Vi
arrivammo	un	bel	mattino	allo	spuntar	del	sole.	Si	entrò	per	il	Portello	e	si	passò	per	quasi	tutte
quelle	medesime	strade	che	avevamo	percorse	la	prima	volta.	Giunti	ad	un	certo	punto,	vedemmo
tutto	ad	un	tratto	staccarsi	dalle	file	l'ufficiale	padovano	e	con	esso	Carluccio	che	si	teneva	con
tutte	e	due	 le	mani	 il	 fazzoletto	sugli	occhi,	e	dirigersi	 tutt'e	due	rapidamente	verso	 il	portone
d'una	casa	signorile.	Giunto	al	limitare,	Carluccio	si	arrestò	un	istante,	voltò	verso	di	noi	la	faccia
convulsa	e	lagrimosa	e,	alzando	le	braccia,	singhiozzò	una	parola	che	nessuno	capì;	i	soldati	gli
rimandarono	il	saluto	coll'atto	della	mano;	egli	scomparve.

Dopo	quel	giorno	non	lo	vedemmo	più.	Abbiamo	però	saputo	quindici	giorni	dopo,	che	appena
lasciato	il	reggimento	egli	era	stato	condotto	in	casa	di	quel	mio	amico,	e	quivi	ricevuto	da	tutta
la	famiglia	colle	più	vive	dimostrazioni	di	sollecitudine	e	d'amore;	come	la	matrigna,	che	già	da
qualche	giorno	l'aspettava,	s'era	recata	piangendo	a	visitarlo	in	quella	casa,	e	se	l'era	ricondotto
con	sè,	e	gli	usava	ogni	maniera	di	 riguardi	e	di	garbatezze;	non	certo	per	sua	bontà,	chè	non
n'era	 capace;	 ma	 perchè,	 sapendolo	 amato	 e	 protetto	 da	 una	 famiglia	 agiata,	 ne	 sperava	 e	 ne
aspettava	qualche	soccorso	di	danaro	per	sè,	oltre	 i	 frequenti	 regali	che	riceveva	 il	 figliuolo.	 Il
qual	soccorso,	tra	parentesi,	non	si	fece	attendere	molto,	e	fu	largo	e	si	andò	ripetendo	di	mese	in
mese	 con	 sua	 grande	 sorpresa	 e	 non	 meno	 grande	 soddisfazione.	 In	 seguito	 ci	 fu	 scritto	 che
Carluccio	stava	bene;	ma	ch'era	sempre	un	po'	malinconico;	specialmente	quando	vedeva	andare
alla	 piazza	 d'armi	 i	 reggimenti	 della	 guarnigione	 e	 sentiva	 sonar	 le	 bande	 e	 i	 tamburi.	 Allora
diventava	 pensoso	 e	 sospirava,	 e	 qualche	 volta	 si	 andava	 a	 rincantucciare	 in	 un	 angolo	 della
stanza,	e	piangeva	in	segreto.
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IX.

Cinque	 mesi	 erano	 trascorsi	 dall'ultima	 volta	 che	 l'avevamo	 veduto.	 Il	 mio	 reggimento	 era	 di
presidio	in	una	piccola	città	della	Lombardia.	Una	mattina,	uscendo	di	casa,	incontro	il	mio	amico
di	Padova,	che	mi	si	accosta,	e	con	un	viso	stranamente	turbato	mi	porge	una	lettera,	dicendomi:
—Leggi.—E	senz'altre	parole	mi	lascia	e	si	allontana.	Spiego	il	foglio,	guardo;	erano	due	lettere:
l'una	scritta	da	Carluccio,	di	cui	riconobbi,	a	prima	vista,	i	grossi	caratteri;	l'altra	sottoscritta:—la
tua	affezionatissima	sorella.—Era	la	sorella	del	mio	amico.	La	lettera	del	ragazzo	aveva	la	data	di
dieci	giorni	addietro;	quella	della	sorella	era	del	giorno	innanzi.	Lessi	questa	per	la	prima.

Due	ore	dopo	ero	in	quartiere.
La	 mia	 compagnia	 era	 divisa	 in	 sette	 o	 otto	 gruppi,	 sparsi	 pei	 cameroni,	 e	 seduti	 dinanzi	 a

certi	cartelloni	dov'erano	stampate	a	caratteri	di	scatola	le	lettere	dell'alfabeto.	Un	caporale	per
ogni	gruppo	 insegnava	a	 leggere	 indicando	 le	 lettere	con	una	bacchetta	di	 fucile.	Mi	avvicinai,
non	visto,	ad	uno	di	quei	gruppi.	Due	soldati,	seduti	sull'ultima	panca	e	mezzo	nascosti	all'occhio
del	 caporale	 da	 coloro	 che	 avevano	 davanti,	 stavan	 col	 capo	 chinato	 e	 l'occhio	 intento	 sur	 un
foglio	di	carta,	dove	l'un	di	essi	andava	disegnando	non	so	che	cosa	con	un	mozzicone	di	matita.
Quando	mi	videro,	non	furono	più	in	tempo	a	nascondere	il	foglio,	e	levatisi	in	piedi	subitamente,
me	lo	porsero	e	stettero	ad	aspettare	cogli	occhi	bassi	una	lavata	di	capo.	Su	quella	carta	v'era
un	abbozzo	informe	di	una	testa,	che	però,	da	una	tal	quale	rotondità	di	contorni	e	da	una	certa
boccuccia	piccina	piccina,	poteva	interpretarsi	per	la	testa	d'un	fanciullo.

—Chi	avete	voluto	fare	con	questo	sgorbio?—domandai.
All'udir	la	mia	voce,	tutti	gli	altri	s'alzarono	in	piedi.
—Chi	avete	voluto	fare?—domandai	un'altra	volta.
—Carluccio.
—Carluccio	è	morto.
—Oh!—esclamarono	tutti	ad	una	voce	guardandosi	l'un	l'altro.
—Già,	proprio	morto,	povero	ragazzo,	a	causa	di	quelle	maledette	febbri.	Ecco,	questa	è	una

sua	 lettera	 ch'egli	 scrisse	 qualche	 giorno	 fa,	 ed	 è	 diretta	 a	 tutti	 i	 soldati	 della	 compagnia.
Prendete,	caporale,	e	leggetela.—

E	mi	trassi	 in	disparte.	Tutti	si	strinsero	tacitamente	attorno	al	caporale	e	questi	cominciò	a
leggere.	Non	ne	aveva	letto	ancora	due	righe	che	passò	la	lettera	ad	un	altro,	e	cavò	di	tasca	il
fazzoletto;	la	più	parte	degli	altri	soldati	fecero	lo	stesso.

—Buoni	ragazzi!—io	pensavo	intanto	guardandoli	da	un	angolo	del	camerone.—Carluccio	non
c'è	 più,	 Carluccio	 è	 morto;	 avete	 tutti	 perduto	 un	 amico	 che	 amavate	 e	 che	 vi	 amava;	 è	 vero,
poveri	ragazzi,	pur	troppo;	anch'io	ne	soffro	nel	più	vivo	del	cuore;	ma....	Ebbene,	e	io	amerò	lui
in	 voi;	 tutta	 quella	 parte	 di	 affetto	 ch'io	 portava	 a	 Carluccio,	 d'ora	 innanzi	 l'avrete	 tutta	 voi
altri...;	 vi	 amerò	 più	 di	 prima.	 E	 tu,	 o	 povero	 Carluccio,	 assicurati	 che	 la	 tua	 memoria	 non	 si
perderà	mai	più	fra	di	noi;	io	ti	giuro	in	nome	di	tutti	i	soldati	che	amasti	e	che	t'amarono,	ti	giuro
che	il	tuo	nome	rimarrà	legato	alla	bandiera	del	nostro	reggimento	come	una	tradizione	preziosa,
la	 quale	 ci	 terrà	 sempre	 vivo	 nell'anima	 il	 culto	 degli	 affetti	 gentili	 e	 una	 mesta	 pietà	 degli
infelici.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
—E	la	morale?—io	domandai	al	mio	amico	appena	ebbe	detta	l'ultima	parola.
—La	morale,—mi	rispose,—è	questa.	Vi	ha	un	segreto	per	cui	la	vita	del	soldato,	anche	quando

è	più	dura	e	penosa,	possiamo	farcela	parer	bella	e	contenta;	è	il	segreto	che	ci	dà	il	vigore	nelle
fatiche,	 la	 costanza	 nei	 sacrifizi,	 l'ardimento	 nei	 pericoli,	 e	 una	 forte	 e	 serena	 tranquillità	 in
faccia	alla	morte;	e	questo	segreto	è	tutto	compreso	in	una	parola....	Amare!

Io	gli	strinsi	la	mano.
—Se	 mai	 ti	 piglierà	 vaghezza	 di	 scrivere	 questo	 racconto,—egli	 soggiunse—e	 se,	 avendolo

scritto,	te	ne	verrà	alcuna	lode,	ti	prego	di	non	farne	un	merito	a	me;	io	non	ti	avrei	raccontato
nulla,	o	t'avrei	fatto	un	racconto	freddo	e	sbiadito,	se	l'amicizia	che	strinsi	poco	tempo	fa	con	un
bel	ragazzino,	affettuoso	e	gentile	come	Carluccio,	non	mi	avesse	ravvivate	nella	memoria	tutte	le
particolarità	 di	 quel	 fatto,	 e	 ridestata	 nel	 cuore	 quella	 fiamma	 di	 affetto	 che	 era	 necessaria
perch'io	te	le	narrassi	con	un	po'	di	vivezza.	Il	merito	del	lavoro,	se	merito	avrà,	sarà	in	parte	tuo
e	in	parte	di	quel	caro	ragazzo.	Egli	ha	nome	Ridolfo.	Te	lo	dico	pel	caso	che	tu	volessi	dedicargli,
in	 mio	 nome,	 il	 tuo	 racconto,	 e	 aggiungere	 in	 fondo	 all'ultima	 pagina	 queste	 mie	 parole,
acciocchè,	dov'egli	le	legga,	si	ricordi	di	me.—

Dunque	 io	 dedico	 il	 racconto	 a	 te,	 caro	 Ridolfo;	 è	 poca	 cosa;	 ma	 tu	 che	 sei	 tanto	 buono,
baderai	soltanto	a	quel	che	v'è	di	meglio:	il	cuore.

Vogli	un	po'	di	bene	a	me	pure,	caro	bambino.	Addio.
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IL	COSCRITTO.

Era	di	domenica	verso	le	cinque	di	sera	e	faceva	un	tempo	bellissimo.	La	caserma	era	presso	che
vuota.	 Quasi	 tutti	 i	 soldati	 erano	 andati	 a	 spasso	 per	 la	 città;	 i	 pochi	 rimasti,	 parte	 nei
dormentorii	a	finir	di	vestirsi,	parte	giù	nel	cortile	ad	aspettare,	stavano	per	andarsene	anch'essi,
quei	 di	 sotto	 gridando	 di	 tratto	 in	 tratto:—Fa	 presto,—e	 quei	 di	 sopra	 rispondendo:—Un
momento,	—chè	forse	stentavano	a	mettersi	il	cinturino	da	tanto	che	se	l'erano	stretto	per	far	la
vita	 sottile.	Anche	 i	 coscritti,	 arrivati	 al	 reggimento	due	giorni	prima,	parte	erano	usciti,	parte
andavano	 uscendo,	 a	 sei,	 a	 otto,	 a	 dieci	 assieme,	 seri,	 impalati,	 coi	 berretti	 per	 traverso,	 i
cappotti	affagottati,	le	mani	aperte	e	stecchite	in	un	par	di	guantoni	bianchi	che	parean	manopole
da	 scherma;	 e	 i	 soldati	 di	 guardia,	 seduti	 sur	 una	 panca	 alla	 porta	 della	 caserma,	 li	 andavano
motteggiando	man	mano	che	passavano,	malgrado	che	il	sergente	brontolasse	di	tratto	in	tratto:
—Lasciateli	 in	pace,	poveri	giovani.—L'ufficiale	di	picchetto,	sdraiato	sul	 letto	 in	una	camera	al
primo	piano,	leggicchiava	un	giornale.

Nell'angolo	 più	 appartato	 del	 cortile	 v'era	 un	 coscritto	 solo	 solo,	 seduto	 sullo	 scalino	 d'una
porta,	 co'	 gomiti	 appoggiati	 sulle	 ginocchia	 e	 il	 mento	 sulle	 mani.	 Seguiva	 uno	 per	 uno	 collo
sguardo	 i	 suoi	 compagni	 che	 uscivano,	 e	 quando	 nessuno	 passava	 teneva	 gli	 occhi	 immobili	 a
terra.	 Aveva	 l'aria	 d'uno	 di	 quei	 buoni	 figliuoli,	 che	 si	 staccano	 bensì	 con	 molto	 dolore	 dalla
famiglia	 e	 dal	 villaggio	 dove	 son	 nati;	 ma	 vengono	 a	 fare	 il	 soldato	 coll'animo	 pieno	 di
rassegnazione,	 di	 serenità,	 di	 buon	 volere:—e	 perchè	 c'è	 tanto	 di	 legge	 stampata	 che	 parla
chiaro,	e	sulla	lista	attaccata	alla	porta	della	comunità	c'era	il	loro	bravo	nome	e	cognome	scritto
per	disteso,	e	i	loro	vecchi	ci	sono	andati,	e	i	loro	compagni	ci	vanno,	e	in	fin	dei	conti	poi	perchè
è	il	loro	Re	che	li	chiama,	e	non	c'è	niente	da	ridire	e	non	occorre	cercar	più	in	là.—Ma	sul	suo
viso	 c'era	 qualcosa	 di	 più	 di	 quell'espressione	 tra	 il	 pensieroso	 e	 l'attonito	 che	 è	 propria	 dei
coscritti	 nei	 primi	 giorni;	 c'era	 della	 malinconia.	 Forse	 s'era	 pentito	 di	 non	 aver	 voluto	 uscire
cogli	altri.	Di	domenica,	quando	fa	bel	tempo,	a	stare	in	casa	si	prova	sempre	un	po'	di	tristezza.

A	poco	a	poco	il	quartiere	rimase	deserto,	e	vi	fu	un	silenzio	perfetto.
Un	caporale	in	montura	di	fatica,	attraversando	frettolosamente	il	cortile,	vede	il	coscritto,	si

ferma	e	gli	domanda	bruscamente:
—Che	cosa	fai	costì,	colle	mani	in	mano?
—....Io?—il	coscritto	risponde.
—Io?—ripete	il	caporale	strascicando	con	affettazione	la	voce	e	facendo	un	viso	di	stupido.—

Quest'è	curiosa!	A	chi	parlo	adesso?	alla	 luna?	Sì,	proprio	tu.	E	 levati	 in	piedi	quando	parli	coi
tuoi	superiori.—

Il	coscritto	si	leva	in	piedi.
—Chi	sei	tu?	Di	che	compagnia?
—....	Compagnia?
—Compagnia?—domanda	alla	sua	volta	il	caporale	in	tono	di	canzonatura.—Ma	sai	che	sei	un

gran	testa	di	rapa,	tu?—
Gli	 s'avvicina,	 lo	 afferra	 per	 la	 falda	 del	 cappotto	 e	 dandogli	 una	 gran	 tirata	 che	 lo	 fa

traballare:—Guarda!—gli	grida—guarda	come	ti	sei	conciato	il	cappotto	a	star	lì	seduto	in	terra
come	un	accattone.—

Il	coscritto	si	mette	a	pulir	il	cappotto	colla	mano.
—Guarda	in	che	stato	ti	sei	ridotto	le	scarpe!—e	gli	dà	un	colpo	del	piede	nella	punta	dei	piedi.
Questi	tira	fuori	il	fazzoletto	e	si	china	per	spolverare	le	scarpe.
—Accomodati	codesta	cravatta	che	ti	vien	su	fino	alle	orecchie.—E	afferratolo	per	la	cravatta

gli	dà	una	scrollata	che	un	po'	più	lo	butta	in	terra.
Il	coscritto	alza	le	mani	alla	cravatta.
—Mettiti	un	po'	meglio	quel	berretto.—
E	porta	le	mani	al	berretto.
—E	tirati	su	quei	calzoni	se	non	vuoi	che	ti	si	sciupino	in	una	settimana,	e	volta	per	diritto	i

bottoni	del	cappotto,	e	levati	quegli	orecchini	che	sono	una	ridicolezza,	e	non	istar	lì	col	mento
sul	petto	che	mi	sembri	un	frate,	e	non	guardar	la	gente	con	quel	muso	di	minchione....

Il	povero	giovane	andava	 toccandosi	 colle	mani	 tremanti	ora	 la	cravatta,	ora	 i	 calzoni,	ora	 i
bottoni,	ora	il	berretto,	e	non	riusciva	a	far	nulla,	e	quanto	più	si	affrettava	e	si	affannava,	e	tanto
meno	 sapeva	 o	 vedeva	 quel	 che	 si	 facesse.	 In	 quel	 momento	 passò	 là	 presso	 la	 vivandiera,
giovane	 e	 belloccia,	 e	 si	 fermò,	 spietata!	 a	 guardare.	 Comparir	 ridicolo	 agli	 occhi	 d'una	 bella
donna!	 Ah!	 è	 la	 più	 tormentosa	 delle	 vergogne!	 Il	 povero	 coscritto	 perdette	 affatto	 la	 testa;
gingillò	 ancora	 un	 po'	 colle	 dita	 intorno	 alla	 cravatta	 e	 ai	 bottoni,	 e	 poi	 si	 sentì	 andar	 giù	 le
braccia,	 e	 il	 mento	 gli	 cadde	 sul	 petto	 e	 gli	 occhi	 sulla	 punta	 dei	 piedi,	 e	 stette	 così	 immobile
come	una	statua;	era	annichilito.

La	 vivandiera	 sorrise	 e	 se	 n'andò.	 Il	 caporale,	 guardandolo	 e	 scrollando	 la	 testa	 in	 aria	 di
compassione	sprezzante,	gli	andava	ripetendo:—Ah	marmotta!...	marmotta!—

E	poi,	alzando	tutt'ad	un	tratto	 la	voce:—Bisogna	svegliarsi,	mio	caro,	e	presto,	chè	se	no	vi
sveglieremo	noi,	ve	lo	assicuro	io,	e	come!	Consegne	e	pane	ed	acqua,	pane	ed	acqua	e	consegne,
alternati,	 tanto	 per	 non	 annoiarvi.	 Tenetevelo	 bene	 a	 mente.	 E	 adesso	 andate	 al	 vostro	 letto	 a
ripulir	le	vostre	robe,	marche!
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E	rinforzò	il	comando	alzando	il	braccio	coll'indice	teso	verso	le	finestre	del	dormitorio.
—Ma	io....
—Silenzio!
—Io	non....
—Tacete,	vi	dico,	quando	parlate	coi	vostri	superiori;	o	la	prigione	è	là;	la	vedete?
E	s'allontana	brontolando:—Oh	che	gente!	Oh	che	gente!	Povero	esercito!	Povera	Italia!
—Signor	caporale!...	esclama	timidamente	il	coscritto.
Il	caporale	si	volta	e	gli	accenna	di	nuovo	la	prigione	facendo	un	par	d'occhi	terribili.
—Vorrei	domandarle	una	cosa.—
L'accento	era	così	peritoso	e	sommesso	che	non	si	poteva	proprio	a	meno	di	lasciarlo	parlare.
—Che	cosa	volete?
—Vorrei	 domandarle	 se	 lei	 sapesse	 che	 qui	 in	 questo	 reggimento	 c'è	 un	 ufficiale	 del	 mio

paese,	che	ci	dev'essere,	ma	che	io	non	so	se	ci	sia....
—Del	vostro	paese?	Se	al	vostro	paese	son	 tutti	di	cotesto	stampo,	c'è	da	augurarsi	che	nel

reggimento	non	ci	siate	che	voi.—
E	scrollando	le	spalle	se	n'andò	via.
—Che	maniera!—mormorò	tristamente	il	coscritto	guardandolo	mentre	s'allontanava.—Eppure

m'hanno	detto	che	c'è...—soggiunse	poi	rimettendosi	a	sedere.—Ma	perchè	ci	fanno	così?	Perchè
ci	trattano	tanto	male?	Che	cos'hanno	con	noi?	Che	cosa	siamo	noi?	Siamo	cani?...	E	bisogna	far
cinque	anni	di	questa	vita!	Oh....	è	troppo,	è	troppo!—E	si	coperse	la	faccia	colle	mani	e	pensò
alla	sua	famiglia	lontana.—Se	mi	vedessero	in	questo	stato!—diceva	in	cuor	suo;—povera	gente!
—

Lo	scosse	una	sonora	risata	di	fondo	al	cortile;	alzò	gli	occhi	e	vide	tre	soldati	di	guardia	che	lo
guardavano	discorrendo	e	ridendo	tra	loro.

—Oh	 che	 merlo!—cominciarono	 a	 dire	 que'	 tre.—È	 innamorato.—Pensa	 all'amorosa.—Dove
l'hai	lasciata	l'amorosa,	di'?—Poverina,	a	quest'ora	avrà	già	trovato	modo	di	consolarsi.—Guarda,
guarda	 che	 par	 d'occhioni	 ti	 fa!—E	 poi	 tutti	 e	 tre	 ad	 una	 voce	 col	 tono	 del	 prete	 che	 canta	 la
messa:—Oh	che	merlo!—

Il	 povero	 giovane	 diventò	 pallido;	 lo	 avevano	 ferito	 sul	 vivo;	 non	 si	 potè	 più	 contenere;	 si
alzò....

—Chi	 è	quest'innamorato?—disse	 tra	 sè	 l'ufficiale	di	 picchetto	 affacciandosi	 alla	 finestra	 col
giornale	in	mano.	I	soldati	di	guardia	lo	videro	e	scapparono;	il	coscritto	alzò	la	faccia	stravolta
verso	 la	 finestra	 e	 lo	 guardò.	 L'ufficiale	 guardò	 anch'egli	 il	 soldato,	 e	 vedendolo	 far	 prima	 un
segno	di	attenzione,	poi	di	sorpresa	e	poi	di	contentezza	senza	levargli	mai	gli	occhi	d'addosso,—
Chi	sarà	quest'originale?—pensò,	e	scese	nel	cortile	e	gli	si	andò	a	piantare	davanti.

—Che	cos'avete	da	ridere	e	da	stropicciarvi	le	mani?—gli	domandò	con	accento	severo.
E	il	soldato,	pur	vergognandosi	un	poco,	seguitava	a	sorridere.
—Ma	sapete	che	siete	un	minchione	di	nuovo	conio,	voi?...	Vi	domando	perchè	ridete.
—Ecco...,	rispose	il	coscritto,	abbassando	gli	occhi	e	stropicciandosi	con	tutt'e	due	le	mani	una

falda;—io	sapevo	che	lei	era	qui	in	questo	reggimento,	e	mi	ci	hanno	mandato	anche	me....	Già	lei
non	si	ricorderà	più;	ma	io	sì;	lei	è	tre	anni	che	è	andato	via,	e	io	lo	conoscevo,	e	conoscevo	anche
la	sua	famiglia;	ma	loro	non	conoscevano	noi,	ed	eravamo	vicini	di	casa,	e	la	mattina	io	lo	vedeva
sempre	passare	che	andava	a	caccia,	e....	siamo	dello	stesso	paese,	ecco.

—Ah!	ora	capisco—rispose	l'ufficiale	guardandolo	attentamente	per	raccapezzare	chi	fosse.
—Io	sapevo	che	lei	era	andato	a	far	l'uffiziale	quando	è	partito,	e	ch'era	entrato	nel	collegio,	e

poi	non	è	più	tornato,	e	intanto	hanno	rifatto	la	facciata	del	duomo	e	nella	piazza	hanno	messo	su
un	 caffè	 grande....	 (e	 guardò	 intorno),	 quasi	 grande	 come	 mezzo	 questo	 cortile,	 ed	 è	 sempre
pieno	di	gente....

—Aspetta,	aspetta;	ora	mi	ricordo;	Renzo,	ti	chiami,	non	è	vero?
—Proprio!—
—Stavi	in	quella	casina	accanto	alla	chiesa	fuor	del	paese,	mi	pare.
—Oh	Dio!...	Già,	sicuro,	nella	casina	fuor	del	paese.—
E	non	potea	più	star	nella	pelle	quel	povero	giovanotto.
—Mi	ricordo	benissimo.	E....	dimmi	un	po':	come	ti	trovi	contento	di	fare	il	soldato?—
Il	coscritto	mutò	viso	ad	un	tratto,	abbassò	gli	occhi	e	tacque.
—Perchè	non	sei	uscito	a	passeggiare	cogli	altri?—
Non	 rispose,	 e	 si	 guardava	 le	 unghie	 come	 pensando	 a	 quel	 che	 aveva	 da	 dire;	 ma	 gli	 si

leggeva	il	cuore	negli	occhi.
L'ufficiale	capì,	e	con	una	voce	affabile	che	gli	scese	e	lo	scosse	nel	più	profondo	dell'anima,

gli	domandò:
—Che	cos'hai?—
Gli	 si	 ruppe	 il	 nodo	 alla	 lingua,	 e	 animandosi	 poi	 a	 grado	 a	 grado,	 cominciò	 con	 voce

commossa:—Ho...;	 senta,	 signor	 ufficiale;	 ho	 che....	 non	 so	 nemmeno	 io	 quello	 che	 ho;	 ma	 ci
trattano	 in	 un	 modo	 che	 fa	 dispiacere,	 ecco.	 A	 domandare	 una	 cosa,	 non	 rispondono,	 e	 poi	 ci
dicono	delle	parole	che	offendono,	e	bisogna	stare	zitti,	se	no	la	prigione	eccola	là	(e	imitava	la
voce	del	caporale).	Lo	so	anch'io	che	non	ci	sappiamo	ancora	vestire,	e	non	siamo	ancora	buoni	a
fare	i	soldati;	ma	sono	soltanto	due	giorni	che	siamo	qui;	che	colpa	ci	abbiamo	noi?	ci	possiamo
qualcosa	noi?	Si	sa;	siamo	venuti	apposta	per	imparare,	e	bisognerebbe	che	avessero	un	po'	più
di	pazienza,	mi	pare.	E	poi	ci	burlano	in	presenza	della	gente,	e	mettono	anche	le	mani	addosso,	e
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ci	danno	degli	urtoni,	e	noi	dobbiamo	sopportar	tutto,	e	loro	ridono,	e	io	non	so	capire	perchè	ci
maltrattino	 così.	 Io	 era	 venuto	 volentieri	 a	 fare	 il	 soldato,	 e	 dicevo	 dentro	 di	 me:	 Farò	 il	 mio
dovere,	 e	 i	 superiori	 mi	 vorranno	 bene;	 ma	 adesso	 che	 vedo....	 Forse	 quando	 ci	 avremo	 fatta
l'abitudine,	non	 ci	 baderemo	più;	ma	adesso	 ci	 fa	male	di	 vederci	maltrattare	 in	questo	modo.
Eravamo	assuefatti	a	casa,	colla	famiglia,	e	tutti	ci	volevano	bene,	e	qui,	invece,...	burlano	anche	i
nostri....	pazienza	noi....	ma....	fa	pena,	ecco,	fa	troppa	pena!—

Quest'ultime	 parole	 furon	 pronunciate	 con	 un	 accento	 veramente	 sconsolato:	 tacque,	 e
abbassò	gli	occhi	continuando	a	borbottare	tra	sè.

L'ufficiale	 lasciò	 passare	 qualche	 momento	 in	 silenzio,	 accese	 un	 sigaro,	 e	 poi,	 con	 un	 fare
trascurato	come	se	non	avesse	inteso	o	voluto	intendere	nulla	gli	disse:

—Tirati	un	po'	in	giù	quella	cravatta	(e	l'aiutò	egli	stesso);	così;	ora	va	bene.	Voltati.—
Il	soldato	si	voltò;	l'ufficiale	gli	afferrò	e	gli	tirò	le	falde	del	cappotto:—Il	cappotto	non	deve	far

grinze,	dev'esser	liscio	come	un	busto.	Voltati.—
Si	 voltò;	 l'ufficiale	 gli	 accomodò	 il	 berretto.—Così;	 un	 po'	 per	 traverso,	 chè	 dia	 l'aria	 di

monello.—
Il	coscritto	sorrise.
—E	sta'	ben	ritto	sulla	vita,	e	tieni	 la	testa	alta,	e	quando	cammini,	cammina	sciolto,	franco,

svelto,	come	quando	giuocavi	alle	bocce	nel	cortile	di	casa	nostra,	ti	ricordi?—
Rise,	e	accennò	di	sì.
—Oh	 bene,—continuò	 l'ufficiale	 appoggiando	 le	 spalle	 al	 muro	 e	 una	 gamba	 sull'altra;—e

guarda	 sempre	 tutti	 nel	 viso,	 perchè	 non	 hai	 da	 aver	 paura	 nè	 da	 vergognarti	 di	 nessuno;	 hai
capito?	Passasse	anche	il	Re,	e	tu	alza	la	fronte	e	piantagli	gli	occhi	negli	occhi	come	per	dirgli:—
son	io,—chè	il	rispetto,	noi	soldati,	lo	dobbiamo	mostrare	in	codesto	modo;	ricordatene.—

Il	soldato	accennò	di	sì;	si	cominciava	a	rasserenare.
—E	 ricordati	 pure	 che,	 una	 volta	 entrati	 in	 caserma,	 bisogna	 cambiar	 maniera	 di	 parlare;

poche	parole,	ma	franche,	sonore	e	vibrate,	con	chiunque	tu	parli:	sì	e	no,	no	e	sì,	e	se	non	hai	da
dir	altro,	tanto	meglio.	E	quando	sei	in	riga,	gli	è	come	se	fossi	in	chiesa,	e	zitto;	rotte	le	righe,
sei	a	casa	tua;	e	se	gli	altri	fanno	il	chiasso,	e	tu	fallo	più	di	loro,	e	non	istar	soltanto	a	vedere,
che	vien	la	malinconia;	cacciaviti	subito	dentro.	E	vogli	bene	ai	tuoi	compagni,	chè	troverai	degli
amici	d'oro,	te	lo	prometto;	troverai	dei	giovinotti	che	ti	vorranno	bene	come	a	un	fratello;	vedrai;
chè	qui	ci	sarà	carestia	di	tutto,	ma	di	cuore	no	di	sicuro....	Hai	la	pipa?

—Nossignore.
—Se	no	potevi	fumare.	E	quando	un	superiore	sgrida...,	se	ha	ragione,	stare	a	sentire	e	farne

pro;	se	ha	torto,	stare	a	sentire	lo	stesso	e	non	pigliarsela	a	cuore,	perchè	a	questo	mondo	tutti
hanno	 dei	 difetti	 e	 possono	 fare	 degli	 spropositi	 tutti;	 a	 sgridare	 si	 sbaglia	 qualche	 volta;	 a
disobbedire	 si	 sbaglia	 sempre.	 E	 non	 credere	 che	 tutti	 quelli	 che	 ti	 sgridano	 abbiano	 cattivo
cuore	e	siano	in	collera	con	te	e	ti	vogliano	male.	Non	c'è	niente	di	più	falso.	Codesti	burberoni
hanno	 più	 buon	 cuore	 che	 gli	 altri,	 e	 vi	 vogliono	 bene,	 e	 se	 li	 levassero	 di	 mezzo	 a	 voialtri
morirebbero	 di	 malinconia	 in	 quindici	 giorni.	 Urlano,	 inveiscono;	 è	 un'abitudine,	 un	 affar	 dei
polmoni;	niente	di	più,	credilo.	Finirai	col	voler	più	bene	a	 loro	che	agli	altri.	Li	vedrai	quando
andranno	via;	piangono.	Io	ne	ho	visti	tanti.	Ne	ho	visti	a	Custoza....

—Quella	battaglia	ch'è	andata	male?
—Quella;	ho	visto	un	capitano	ch'era	lo	spavento	della	compagnia	e	nessuno	lo	poteva	vedere,

e	aveano	tutti	torto;	ebbene,	non	cadeva	un	ferito	ch'egli	non	corresse	a	soccorrerlo,	a	guardargli
la	ferita,	a	fargli	coraggio;	sempre	in	moto	di	qua	e	di	là,	ed	era	stanco	da	morire.—Oh	capitano!
capitano!	 non	 m'abbandoni,	 capitano!—gridavano	 i	 feriti	 trattenendolo	 per	 le	 braccia	 e	 per	 la
tunica.—No,	 figliuolo—egli	 rispondeva—starò	 qui	 con	 te,	 starò	 sempre	 con	 te	 fin	 che	 tu	 sia
guarito;	 coraggio,	 figliuolo,	 coraggio;	 il	 tuo	 capitano	 non	 t'abbandona.—Capisci,	 che	 uomo?	 E
come	 lui	 ce	ne	 son	 tanti,	 e	bisogna	non	giudicar	gli	 uomini	dalle	 apparenze,	 e	poi	 compatire	 i
cattivi,	e	volere	un	bene	dell'anima	ai	buoni,	e	rispettar	tutti,	perchè	son	tutti	soldati	e	da	oggi	a
domani	possiamo	vederceli	morir	sotto	gli	occhi	da	valorosi.	E	quando	si	vuol	bene	a	qualcuno,	si
sopporta	di	buon	animo	ogni	sorta	di	vita,	tienlo	per	fermo.	Cerca,	domanda,	fattelo	dire	da'	tuoi
compagni;	vedrai	che	i	soldati	più	bravi	volevano	tutti	bene	ai	loro	superiori.	Guarda	il	soldato....
come	si	chiamava?...	il	soldato	Perrier,	nel	quarant'otto,	che	si	gettò	fra	il	suo	ufficiale	e	i	nemici,
e	cadde	a	terra	con	tre	palle	nel	petto	gridando:—Ricordatevi	di	me,	mio	buon	ufficiale;	io	muoio
contento	d'avervi	salvata	la	vita!—E	quell'altro	granatiere,	non	mi	ricordo	il	nome,	che	piuttosto
di	abbandonare	il	suo	capitano	ferito,	s'è	fatto	uccidere	a	colpi	di	baionetta,	gridando	ai	nemici:—
Se	non	mi	uccidete,	io	non	ve	lo	lascio.—E	quegli	altri	otto	o	dieci,	che	sotto	una	pioggia	di	palle,
alla	 battaglia	 di	 Rivoli,	 sono	 andati	 a	 strappare	 dalle	 mani	 dei	 tedeschi	 il	 cadavere	 del	 loro
ufficiale,	 chè	 lo	 volevano	 seppellire	 di	 propria	 mano	 e	 rendergli	 gli	 ultimi	 onori	 nel	 proprio
campo;	e	tanti	e	tanti	altri,	che	ci	sono	i	nomi	e	i	fatti	stampati	in	cento	libri,	e	tutti	li	ricordano	e
li	amano	ancora	come	se	fossero	vivi....	Hai	un	fiammifero?—

Il	coscritto	che	fino	allora	era	stato	colla	bocca	e	gli	occhi	spalancati	che	pareva	estatico,	tirò
fuori	in	fretta	un	fiammifero	e	glie	lo	porse.

—Quando	 si	 pensa	 a	 queste	 cose	 e	 si	 ha	 un	 po'	 di	 cuore,	 certi	 piccoli	 dispiaceri,	 certe
meschinità	 della	 vita	 del	 soldato	 si	 dimenticano;	 e	 bisogna	 pensarci	 a	 queste	 cose,	 e	 te	 le
insegneranno,	e	tu	che	sei	un	buon	figliuolo	le	terrai	a	mente;	non	è	vero?—

Il	coscritto	fece	segno	di	sì,	chè	lì	su	quel	subito	non	potè	raccogliere	la	voce.
—Sicuro;—continuò	l'ufficiale;—a	far	volentieri	il	soldato,	e	a	farlo	bene,	bisogna	guardare	un

po'	più	alto	della	caserma	e	un	po'	più	in	là	della	piazza	d'armi.	E	poi,	già,	si	fa	l'abitudine	a	tutto.
Lo	zaino,	da	principio,	oh	che	peso,	mio	Dio!	oh	che	tormento;	dicono	tutti	così;	e	poi,	a	poco	a
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poco,	poh,	diventa	una	cosa	da	nulla.	E	il	mangiare?	Non	si	mangia	mica	da	principi,	si	sa;	anzi,
qualche	volta,	a	voler	essere	schietti,	si	mangia	maluccio;	ma	bisogna	aver	pazienza,	pazienza	e
sempre	pazienza,	che	è	 la	gran	virtù	del	soldato;	e	non	 lamentarsi	e	piagnucolare,	come	 fanno
certuni,	a	diritto	e	a	torto,	di	tutto	e	di	tutti;	ma	mangiare	quello	che	c'è	e	contentarsi	del	poco.	E
poi	l'appetito,	quando	si	lavora,	si	fatica,	si	fa	il	proprio	dovere	e	si	ha	il	cuore	contento,	l'appetito
non	manca	mai,	e	l'appetito	è	un	gran	cuoco.	Sono	gli	svogliati	e	i	poltroni	che	trovano	a	ridire	su
tutto	e	non	si	contentano	mai.	Io	vedo	che	i	bravi	giovani	fanno	tutti	il	soldato	volentieri,	perchè	i
superiori	li	vedon	di	buon	occhio,	i	compagni	li	stimano,	quei	del	paese	li	rispettano,	e	ce	n'è	di
quelli	 che	 in	 cinque	 anni	 ch'han	 fatto	 il	 soldato	 non	 sono	 stati	 un	 giorno	 ch'è	 un	 giorno	 in
consegna	e	han	lasciato	il	loro	numero	diciotto	bianco	e	pulito	come	un	fazzoletto	di	bucato;	e	tu
sarai	uno	di	questi,	non	è	vero?—

Il	soldato	accennò	vivamente	di	sì.
—Benone.	E	non	credere	poi	che	sia	tutto	spine	il	nostro	mestiere;	c'è	anco	dei	fiori	per	chi	li

sa	cercare,	e	 i	bravi	 soldati	 li	 trovano.	 Impara	a	 fare	 il	 tuo	dovere	per	bene,	sii	 sempre	pulito,
rispettoso	e	di	buona	volontà,	e	dal	 tuo	capitano	e	dai	 tuoi	ufficiali	 ti	sentirai	dire	certi:	bravo!
che	 ti	 suoneranno	 in	 fondo	 al	 cuore,	 e	 ti	 cresceranno	 l'appetito	 e	 l'allegria.	 E	 i	 giorni	 ti
passeranno	presto.	Poi,	in	cinque	anni,	non	si	sa	mai	che	cosa	possa	accadere,	potrebbero	anche
farci	cambiar	dieci	volte	di	guarnigione,	e	allora	il	tempo	vola	che	i	mesi	paiono	giorni.	Vedrai	dei
nuovi	paesi;	città,	genti,	campagne,	monti,	mari,	tutto	un	mondo	nuovo,	svariato,	stupendo,	tutto
il	nostro	bel	paese,	l'Italia,	che	finora	tu	conosci	soltanto	di	nome;	e	troverai	delle	meraviglie	per
ogni	parte:	statue,	chiese,	palazzi,	giardini;	e	nelle	ore	di	libertà	andrai	a	vedere	ogni	cosa,	per
poter	poi	raccontar	tutto	alla	famiglia	e	agli	amici,	quando	sarai	a	casa.	Nell'estate	andremo	ai
campi	d'istruzione,	otto,	dieci,	venti	reggimenti,	e	cavalleria	e	artiglieria,	e	vedrai	che	bella	figura
fa	un	accampamento,	e	che	rumore,	che	allegrezza,	che	vita	ci	sarà	tutto	il	giorno,	e	quelle	grandi
manovre	a	fuoco,	e	quelle	feste	che	si	faranno	prima	di	levare	il	campo,	musiche,	balli,	tombole,
corse,	e	tutti	gli	ufficiali	e	i	generali	a	fare	il	chiasso	e	a	divertirsi	in	mezzo	ai	soldati,	e	tutta	la
gente	venuta	dai	paesi	vicini	a	godere	quello	spettacolo	e	a	batter	le	mani.	Allora	tu	conoscerai
già	 tutti	 i	 soldati	 del	 corpo,	 avrai	 un'infinità	 di	 buoni	 amici,	 il	 reggimento	 ti	 parrà	 una	 grande
famiglia,	e	tutti	gli	onori	che	si	faranno	al	reggimento	ti	parranno	fatti	a	te,	e	vorrai	bene	al	tuo
vecchio	 colonnello	 come	 a	 un	 altro	 padre,	 e	 quando	 vedrai	 comparire	 la	 bandiera	 davanti	 ai
battaglioni	 schierati,	 e	 la	 banda	 suonerà	 la	 marcia	 del	 corpo,	 e	 tutti	 presenteranno	 le	 armi,	 ti
sentirai	battere	il	cuore	di	contentezza	e	di	orgoglio,	e	tremerai	tutto	dalla	commozione.	E	a	poco
a	poco	porrai	affetto	a	ogni	cosa:	alle	tue	armi,	alla	tua	divisa,	al	tuo	gamellino,	a	questo	cortile,	a
queste	 scale,	 a	 queste	 mura;	 e	 quando	 starai	 per	 partire,	 e	 sarai	 già	 stato	 a	 salutare	 il	 tuo
capitano,	i	tuoi	ufficiali,	i	tuoi	sergenti,	e	tutti	gli	altri	soldati	ti	verranno	intorno	a	far	festa,	e—
addio,	e—buon	viaggio,—e—ricordati	di	noi;—allora	ti	si	stringerà	 il	cuore,	sai!	 ti	si	stringerà	 il
cuore	come	quando	sei	partito	da	casa;	e	sceso	giù	nella	strada,	ti	volterai	a	guardare	per	l'ultima
volta	quelle	finestre	della	caserma,	e	ti	fermerai,	e	se	ti	basterà	la	voce,	dirai	ancora	una	volta:—
Addio,	o	mia	seconda	casa	paterna,	dove	ho	amato	 tanti	amici,	dove	ho	passati	 tanti	bei	giorni
colla	 coscienza	 serena,	 dove	 ho	 tanto	 pensato	 e	 sospirato	 i	 miei	 cari;	 addio,	 mio	 povero
letticciuolo;	addio,	mio	buon	sergente	di	squadra;	addio;	mio	capitano,	addio....	Che	cos'hai?—

Il	 coscritto	 era	 immobile,	 attonito,	 colla	 faccia	 convulsa,	 il	 respiro	 affannoso	 e	 gli	 occhi
lacrimosi	scintillanti	d'un	sorriso	ineffabile.

—Che	cos'hai?
Fece	 uno	 sforzo	 per	 raccogliere	 la	 voce	 abbassando	 la	 testa	 e	 allungando	 il	 collo	 come	 se

mandasse	giù	un	grosso	boccone;	ma	non	 la	raccolse	 intera	e	gli	venne	appena	fatto	di	dire	 in
fretta	e	a	mezza	voce:—Niente.—

L'ufficiale	sorrise.
—Sai	scrivere?
—....Un	poco—rispose	il	coscritto	col	respiro	tuttavia	affannoso.
—Allora	vieni	con	me.—
S'avviò	verso	la	sua	camera	e	il	coscritto	lo	seguì.	Entrati	che	furono,	l'ufficiale	fece	sedere	il

suo	buon	paesano	al	tavolino,	gli	mise	una	penna	in	mano,	un	foglio	di	carta	davanti,	e	gli	disse:—
Scrivi	a	tuo	padre.—

Il	coscritto	lo	guardò	a	bocca	aperta.
—Scrivi	a	tuo	padre.
—....Che	cosa?
—Che	cosa	hai	visto,	che	cosa	pensi,	che	cosa	senti;	quello	che	vuoi.
—Ma....
—Zitto;	fin	che	non	hai	finito	non	ti	permetto	di	dire	una	parola.—
E	si	rimise	a	leggere	il	giornale	accanto	alla	finestra.	Il	coscritto	continuò	a	guardarlo	in	aria

di	stupore,	poi	chinò	la	testa,	pensò	qualche	minuto	e	cominciò	a	scrivere	adagio	adagio.
Dopo	un	quarto	d'ora,	l'ufficiale	domandò:—Siamo	vicini	a	finire?
—Finito,—rispose	il	soldato	tutto	contento.
—Leggi.
—Leggere?
—Già.—
Si	vergognava.
—Leggi,	ti	dico.—
Si	dispose	a	leggere.
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—Ma	dimmi	prima:	hai	scritto	la	verità?	Sei	stato	sincero?	Hai	detto	proprio	quello	che	pensi	e
quello	che	senti?—

Il	soldato	si	pose	una	mano	sul	petto	e	alzò	gli	occhi	al	cielo.
—Leggi,	dunque.—
Cominciò	a	leggere:

«Caro	padre.

»Sono	 arrivato	 al	 reggimento	 e	 ci	 fecero	 subito	 tagliare	 i	 capelli	 e	 poi	 ci	 vestirono.	 Quel
signor	ufficiale	del	nostro	paese	che	tu	sai	come	si	chiama	l'ho	veduto	quest'oggi	nel	cortile	e
abbiamo	parlato	insieme	più	d'un'ora.	Non	si	mangia	da	signori,	si	sa;	ma	a	far	da	mangiare
per	tanti	è	difficile	farlo	bene,	e	poi	l'appetito	non	manca,	basta	fare	il	suo	dovere.	I	superiori
sgridano;	ma	non	sono	mica	tutti	cattivi,	chè	anzi	c'è	dei	soldati	che	si	sono	fatti	ammazzare
per	salvarli,	e	non	volevano	lasciarli	neanche	morti	nelle	mani	dei	nemici.	C'è	anche	dei	soldati
che	 non	 sono	 mai	 stati	 in	 punizione,	 e	 così	 spero	 di	 me.	 E	 il	 tempo	 passa	 presto,	 perchè	 ci
faranno	viaggiare	e	ci	 sono	 le	statue,	 i	giardini	e	 le	chiese	da	vedere,	e	poi	 le	manovre,	poi
anche	 i	 campi,	 e	 i	 generali	 si	 divertono	 insieme	 ai	 soldati	 e	 si	 fa	 la	 tombola.	 Poi	 fa	 piacere
vedere	 la	bandiera	e	 sentire	 la	musica;	 si	 trovano	degli	amici,	e	 il	 colonnello	vecchio	si	può
dire	che	sia	un	nostro	secondo	padre	e	noi	altri	i	suoi	figliuoli.	Intanto	ti	saluto	e	sta'	bene,	ec.
Tuo	affezionatissimo	figlio.»

—Bravo!—
Il	soldato	rise	e	abbassò	la	testa	come	fanno	i	bambini	quando	si	senton	dire	che	son	belli.
—Adesso,	per	farmi	piacere,	andrai	giù	a	bere	un	mezzo	bicchiere	di	vino	alla	salute	di	tutti	i

coscritti.	To'.—
E	gli	porse	un	biglietto.
—Signor	ufficiale!—disse	il	soldato	vergognandosi	e	facendo	l'atto	di	rifiutare.
—Eh!—gridò	l'ufficiale	in	tuono	di	minaccia.
Il	 coscritto	 prese	 il	 biglietto,	 e	 avviandosi	 per	 uscire,	 balbettò	 qualche	 parola	 di

ringraziamento:—Signor	ufficiale....	io....	non	so	proprio....	sento	che....
—Silenzio!—
Uscì	 frettolosamente,	 scese	 le	 scale	 a	 tre	 scalini	 alla	 volta;	 fece	 due	 o	 tre	 salti	 nel	 cortile

fregandosi	le	mani,	ridendo	e	borbottando	tra	sè;	entrò	nella	cantina;	la	vivandiera	gli	mescè	un
bicchier	 di	 vino	 con	 un	 bel	 garbo	 e	 un	 bel	 sorriso	 che	 gli	 fecero	 dimenticare	 la	 scena	 di	 poco
prima;	bevette,	uscì....

Appena	uscito,	incontrò	quel	tal	caporale,	che	gli	si	avvicinò	con	un	viso	meno	agro	e	un	fare
più	cortese.

—Di'	un	po':	è	tuo	parente	quell'ufficiale	che	ha	parlato	con	te	un'ora	fa?
—No.
—Ma	lo	conoscevi?
—Molto.
—È	quell'ufficiale	del	tuo	paese	che	tu	cercavi?
—Quello	stesso.
—Io	non	aveva	mica	capito,	sai,	quando	me	lo	avevi	domandato....
—Oh	non	fa	nulla.
—Se	avessi	capito	t'avrei	risposto.
—Grazie.—
Il	caporale	s'allontanò;	il	coscritto,	rimasto	solo,	disse	tra	sè:—In	fin	dei	conti,	non	è	mica	un

cattivo	giovane,	no,	questo	caporale!—
In	quel	mentre	 i	soldati	cominciavano	a	rientrare	a	gruppi	a	gruppi	 in	caserma,	discorrendo

forte	e	cantando.	Fra	gli	altri,	veniva	innanzi	un	drappello	di	coscritti,	un	po'	brilli,	che	facevano
un	chiasso	allegrissimo.

—Quando	 gli	 altri	 fanno	 il	 chiasso	 e	 tu	 cacciaviti	 subito	 in	 mezzo	 e	 fallo	 più	 di	 loro;—il
coscritto	si	ricordò	quelle	parole—Bisogna	far	del	chiasso,—pensò;—che	cosa	gridare?...	Ah!	Viva
il	soldato	Perrier!—urlò	con	quanta	voce	avea	in	gola.

E	gli	altri,	forse	senza	neanco	aver	capito,	risposero	ad	alta	voce:—Viva!—
Il	nostro	 soldato	 si	 gettò	 in	mezzo	a	 loro,	 e	 cantando	e	gridando	 salirono	confusamente	nel

dormentorio.
L'ufficiale,	che	lo	avea	guardato	dalla	finestra,	disse	fra	sè:—Codesto	giovinetto	sarà	un	bravo

soldato.—
E	 come	 s'era	 già	 fatto	 buio,	 e	 il	 cielo	 era	 tutto	 stellato,	 e	 si	 sentiva	 nel	 cortile	 quel	 gaio

rumore,	 e	 nella	 strada	 sonava	 la	 fanfara	 della	 ritirata,	 tutto	 questo	 produsse	 in	 lui	 una
commozione	così	subitanea,	che	quasi	senza	ch'ei	se	n'avvedesse	o	ne	sapesse	il	perchè,	levò	gli
occhi	in	su	ed	esclamò	soavemente:—Perrier!

E	poi	un'altra	volta:—Oh	buon	Perrier!...	Dove	sei?	Senti	il	tuo	nome?—

A	guardare	un	bel	cielo,	di	notte,	ci	vengono	spontaneamente	sulle	labbra	i	nomi	più	venerati
e	più	cari.

[Pg	151]

[Pg	152]

[Pg	153]



UNA	MARCIA	NOTTURNA.

Che	 notte!	 Nè	 luna,	 nè	 stelle,	 un	 buio	 d'inferno;	 non	 s'era	 mai	 visto	 una	 tenebra	 più	 fitta.
Comunque	 non	 corressero	 che	 i	 primi	 giorni	 di	 ottobre,	 pure	 tirava	 una	 brezzolina	 d'autunno
avanzato,	e	 la	si	sentiva	batter	nel	viso	sorda	e	sottile,	e	scorrer	sotto	i	panni,	e	raggrinzare	le
carni.	 Si	 era	 intorno	 alle	 nove	 della	 sera;	 il	 reggimento	 aveva	 disfatto	 le	 tende	 e	 se	 ne	 stava
schierato	a	traverso	il	campo,	colle	armi	al	piede,	aspettando	l'ordine	di	partire.	I	soldati,	desti
pur	allora	da	un	sonno	scarso	e	disagiato,	se	ne	stavan	là	tutti	curvi,	raggranchiti,	freddolosi,	con
una	 cera	 agra	 e	 scontenta,	 colle	 mani	 in	 tasca	 e	 i	 fucili	 abbandonati	 sul	 braccio;	 e	 invece	 del
consueto	cicalìo,	così	vivace	ed	allegro,	non	s'udiva	che	un	bisbigliar	rado,	sommesso	e	svogliato.
Era	sì	fitto	il	buio	che,	a	guardar	quel	campo	di	sulla	strada,	non	vi	si	scorgeva	che	la	lunga	fila
delle	 lanterne	 appese	 in	 cima	 ai	 fucili,	 ciascuna	 delle	 quali	 illuminava	 intorno	 a	 sè	 quattro	 o
cinque	faccie	piene	di	sonno.	Laggiù,	in	un	angolo	del	campo,	oltre	l'ala	estrema	del	reggimento,
si	 vedevano	muovere	 in	un	piccolo	 spazio	molti	 lumicini,	 da	 cui	 era	debolmente	 rischiarato	un
confuso	affaccendarsi	di	persone	d'abito	vario	attorno	a	certi	carri	e	a	certe	casse:	i	bagagli	del
vivandiere.	 Qua	 e	 là	 pel	 campo	 luccicava	 ancora	 qualche	 fiammella;	 eran	 gli	 ultimi	 guizzi	 dei
fuochi	 che	 avevano	 accesi	 i	 soldati	 colla	 paglia	 delle	 tende	 per	 levarsi	 di	 dosso	 l'umidità
contratta,	dormendo,	dal	terreno.	Tutto	il	resto,	buio.

Ad	 un	 tratto	 echeggia	 un	 gran	 rumor	 di	 tamburi;	 poi	 silenzio.	 Le	 compagnie	 si	 volgon
successivamente	di	fianco,	le	prime	file	si	muovono,	il	reggimento	parte.	Passa,	sopra	un	angusto
ponticello,	il	fosso	che	separa	dal	campo	la	via,	e	là	le	file	si	accalcano,	e	si	osserva	un	affollarsi
di	lumi	che	vanno	ora	avanti	e	ora	indietro	a	seconda	degli	ondeggiamenti	della	folla,	e	partono
due	 a	 due,	 e	 s'allungano	 per	 i	 due	 lati	 della	 via	 diritta	 in	 una	 doppia	 fila,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 si
confondono	 lontano	 in	 due	 strisce	 luminose	 ondulanti	 e	 serpeggianti	 come	 due	 gran	 redini	 di
fuoco	agitate	dalla	coda	della	colonna.

E	si	cammina;	e	per	un	po'	di	tempo	si	ode	un	chiacchierio	sommesso	che	muor	poi	a	poco	a
poco,	a	poco	a	poco	in	un	silenzio	profondo,	interrotto	da	qualche	rauca	vociaccia	degli	uffiziali
che	 brontolano:—In	 ordine—ogni	 volta	 che,	 gettando	 l'occhio	 sonnolento	 sui	 soldati	 vicini	 alla
lanterna,	vi	scorgono	un	po'	di	allargamento	o	un	po'	di	serra	serra.	Tutti	gli	altri	tacciono.	Non
s'ode	 che	 lo	 strascicato	 rumore	 delle	 pedate	 e	 il	 monotono	 tintinnìo	 delle	 scatole	 di	 latta,	 che
segnano	la	cadenza	del	passo.

Col	 diffondersi	 del	 silenzio	 si	 comincia	 a	 diffondere	 il	 sonno,	 il	 tormentoso	 e	 terribile
compagno	delle	marce	notturne.	Pover	a	chi	n'è	colto!	Non	v'ha	riposo	anteriore,	nè	colloquio	di
amico,	nè	liquor	vigoroso,	nè	sforzo	di	volontà	che	lo	vinca;	bisogna	cedere	e	subirlo.

Guardate	là	quell'uffiziale	in	mezzo	alla	via.	Egli	lotta	da	più	d'un'ora	col	sonno;	ma	ormai	le
palpebre	gli	si	chiudono	irresistibilmente,	tremole,	gravi;	e	 le	ginocchia	gli	si	piegan	sotto;	e	 la
testa	sollevata	a	stento	gli	ricade	pesantemente	sul	petto;	e	le	braccia	gli	penzolano	inerti	e	senza
forza.	La	mente	a	poco	a	poco	gli	si	chiude,	le	immagini	gli	s'intorbidano,	gli	si	confondono,	gli	si
trasformano	l'una	nell'altra	bizzarramente.	Al	suo	sguardo	velato	di	sonno	traballano	in	confuso	i
soldati	che	camminano	davanti	ed	ai	fianchi;	e	gli	alberi	e	le	case	dall'una	e	dall'altra	parte	della
via,	 di	 cui	 appena	 si	 discernono	 i	 neri	 contorni,	 gli	 presentano	 certi	 aspetti	 deformi,	 mirabili,
strani.	Alle	volte	egli	segue	ancora	coll'occhio	le	mura	d'una	casa	quand'elle	sono	già	d'un	buon
tratto	passate,	o	gli	par	di	veder	nereggiare	un	casolare	o	un	folto	d'alberi	dove	non	è.	Tal'altra
volta	gli	si	para	improvvisamente	dinanzi,	proprio	nel	mezzo	della	via,	proprio	lì	sul	suo	passo,	un
grande	ostacolo,	una	gran	cosa	nera,	ch'ei	non	sa	che	sia;	ma	ei	la	vede,	ma	ella	c'è,	eccola,	è	lì,
proprio	lì,	sta	per	darci	contro	col	capo;	si	sofferma,	stende	il	braccio,	lo	agita....	nulla,	non	c'era
nulla;	 tira	 innanzi.	 Trenta,	 cinquanta,	 cento	 passi,	 poi	 daccapo	 a	 sonnecchiare.	 E	 questa	 volta
sogna.	 E	 gli	 pare	 di	 camminar	 solo,	 diretto	 non	 sa	 dove,	 o	 d'essere	 in	 tutt'altro	 luogo	 che	 là,
lontano	 di	 là,	 forse	 a	 casa,	 in	 mezzo	 a	 tutt'altra	 gente,	 di	 giorno....	 Ad	 un	 tratto,	 gli	 colpisce
l'orecchio	 il	 rumore	 delle	 pedate	 d'intorno;	 s'accorge,	 come	 d'improvviso,	 del	 tintinnar	 dei
gamellini;	 si	 desta,	 gira	 lo	 sguardo,	 si	 ravvede,	 sbadiglia,	 ripiglia	 il	 passo,	 e,—poco	 dopo,—
daccapo.	 Col	 mento	 inchiodato	 sul	 petto,	 una	 mano	 in	 tasca,	 l'altra	 sull'elsa	 della	 sciabola,	 va
innanzi,	abbandonato	al	suo	peso,	a	passi	ineguali,	a	sbalzi,	tentennando,	serpeggiando,	tre	passi
di	 qua,	 quattro	 passi	 di	 là,—cinque—sei,—giù,	 una	 gran	 spallata	 nello	 zaino	 a	 un	 soldato.	 Si
scuote,	si	sveglia,	lo	guarda	un	momento	cogli	occhi	stralunati,	si	ravvede,	si	vergogna,	scrolla	la
testa	in	atto	di	compatire	se	stesso,	e	poi	ripiglia	l'andare	a	passo	franco	e	spedito.	Dopo	cento
passi,	daccapo.	Dà	un	grande	urtone	in	una	persona	che	gli	cammina	davanti,	si	sveglia,	guarda:
—Oh!	scusi,	capitano.—Niente,	si	figuri!	Son	cose	che	succedono	a	tutti.

Ti	si	accosta	un	compagno.	Camminate	per	un	po'	di	 tempo,	senza	scorgervi,	 l'uno	al	 fianco
dell'altro.	Poi:—Sei	qui?—Risposta:	un	grugnito.—Hai	sonno?—Un	po'.—Dammi	 il	braccio.—E	vi
date	 il	 braccio.	 Spalla	 contro	 spalla,	 fianco	 contro	 fianco,	 e	 avanti,	 alla	 meglio,	 a	 fiancate,	 a
traballoni,	a	sconquassi.	Otto,	dieci,	venti	passi,	e	 il	sonno	vi	piglia,	e	 le	vostre	teste	pesanti	si
ripiegano	tutte	e	due	dalla	stessa	parte	e	si	picchiano.—Ahi!—Vi	sciogliete.

E	 intorno	 intorno	 tutti	 cheti;	 e	 sempre	 buio	 fitto;	 sempre	 le	 due	 lunghe	 file	 di	 lumi	 che
ondeggiano	lunghesso	i	lati	della	via;	e	sempre	lo	stesso	monotono	tintinnar	dei	gamellini.

Tutto	ad	un	tratto	suona	in	mezzo	alle	file	una	voce	stizzosa:—Su	quel	lume!—E	il	soldato	che
porta	la	lanterna	e	che,	preso	dal	sonno,	aveva	allentato	il	braccio	e	lasciava	cadere	il	fucile	sul
capo	di	chi	gli	vien	dietro,	si	desta,	ripiega	il	braccio,	e	rialza	il	lume.

Altri	pochi	passi,	e	un	sonoro	e	prolungato	sbadiglio	a	raglio	d'asino	rompe	il	silenzio.	Due	o
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tre	voci	gli	tengon	dietro	a	contraffarlo;	una	risata,	e	zitti.
Altri	pochi	passi,	e	s'alza	una	voce	stridula	in	tentativo	di	canto.	Un	diavolìo	d'urli	di	protesta	e

di	disapprovazione	si	solleva	dalle	 file.—Lasciala	 lì.—A	un'altra	volta.—Dormi	 in	pace.—E	il	mal
ispirato	cantore	ricaccia	in	gola	il	resto	della	canzone	e	si	tace.

Altri	venti	passi,	e	si	ode	un	grido	acuto	e	poi	un	digrignar	rabbioso	di	bestemmie.—Che	c'è?—
Chi	è?—È	un	soldato,	colto	dal	sonno,	che	ha	dato	una	violenta	stincata	contro	un	paracarri—E
intorno	intorno:—Bada	ove	vai.—Sfido	io,	cammina	a	occhi	chiusi.—L'hai?	tientela.

Dopo	un	altro	po',	scroscia	una	gran	risata	alla	coda	della	compagnia,	e	un:	uh!	prolungato	in
tono	di	corbellatura.—Cos'è	stato?	Che	è	accaduto?	Chi	è?—È	un	povero	diavolo	che	camminava
sull'orlo	della	via,	e	sonnecchiava	e	tentennava	e	finì	col	rotolar	giù	nel	fosso.—È	profondo?—Ma!
chi	ci	vede?—Guardiamo.—Animo,	animo,	(un	uffiziale)	che	fate	lì?	Andate	oltre.	S'alzerà	da	sè.	E
voi,	volete	tener	alto	quel	lume?

E	silenzio,	e	avanti,	e	sempre	buio,	e	sempre	quella	brezzolina	gelida,	mordente,	uguale,	che
batte	molestamente	nel	viso	e	mette	un	brivido	che	par	d'esser	d'inverno.

—Oh	che	sonno!	Che	ora	sarà?	Le	dieci,	forse;	fors'anco	di	più.	Che	notte!	Non	ci	si	vede	nulla.
Ohè,	di',	amico,	quanto	tempo	è	che	si	cammina?...	Parla,	oh;	quanto	tempo?	Dorme,	non	sente;	a
momenti	si	rompe	il	collo...	Ho	sonno	anch'io.	Ah!	non	poter	dormire!	E	gli	è	un	po'	di	tempo	che
si	va!	Che	noia	non	ci	veder	nulla!	Se	si	potesse	dormire	in	piedi....	Ho	da	provare?	Che	sonno,
Dio	mio,	che	sonno....	che	sonno....	la	notte	è	buia....	buia....	e	il	vento....	dormire....

Ancora	un	momento,	e	cadrà	nel	fosso.	Uno	squillo	di	tromba.	Alto.	L'ha	scampata.	Giù	tutti,
come	corpi	morti;	si	casca	dove	si	casca,	sulle	pietre,	tra	le	spine,	nel	fango,	dove	che	sia:	tutto	è
comodo,	tutto	pulito	tutto	soffice,	tutto	delizioso.	Lì,	sopra	un	mucchio	di	sassi,	dall'un	lato	della
via,	s'è	rovesciata,	d'un	sol	colpo,	tutta	una	squadra,	l'un	sull'altro,	l'uno	attraverso	dell'altro;	la
canna	 del	 fucile	 sotto	 la	 schiena,	 la	 borraccia	 di	 un	 compagno	 sotto	 la	 testa,	 un	 piede	 del
caporale	 di	 squadra	 contro	 la	 faccia,	 lo	 zaino	 d'un	 altro	 compagno	 contro	 un	 fianco;	 la	 mano,
talvolta,	fra	l'erbe,	dentro	qualcosa	d'umido	e	di	molle...;	ma	che	monta?	La	voluttà	del	sonno	è
così	 cara,	 così	 dolce,	 così	 potente,	 che	 non	 si	 può	 badare	 ad	 altro	 che	 a	 goderla	 intera	 e	 ad
abbandonarvisi	 anima	 e	 corpo.	 Oh	 la	 dolcezza	 d'un	 lungo	 e	 tormentoso	 bisogno	 finalmente
appagato!	In	tutte	le	membra	si	insinua	e	si	spande	un	senso	di	piacer	languido,	uno	sfinimento
soave....	Oh	che	delizia!	dormiamo.

Se	 su	 quel	 punto	 della	 strada	 battesse	 per	 un	 momento	 il	 raggio	 della	 luna,	 oh	 che	 quadro
bizzarro	ci	si	offrirebbe	allo	sguardo!	Gli	è	come	un	mucchio	di	cadaveri	buttati	 là	alla	rinfusa:
altri	supino,	altri	bocconi,	altri	disteso,	altri	rannicchiato,	e	qua	e	 là	braccia	e	gambe	e	piedi	e
fucili	 che	 spuntano	 di	 mezzo	 alle	 gambe	 e	 alle	 braccia	 d'altrui;	 una	 mescolanza	 che,	 a
distinguervi	membro	per	membro	cui	appartenga,	ci	sarebbe	un	gran	da	fare.	Sulle	prime,	in	quel
mucchio	di	corpi,	succede	un	po'	di	movimento,	un	po'	di	rimescolìo;	ciascuno	cerca,	dimenandosi
lievemente,	la	più	comoda	positura,	e	ne	nasce	un	po'	di	litigio.—Fatti	in	là,	sangue	di	Bacco!—
Via	quel	piede!—Tira	 in	 là	cotesta	gamba;	o	non	vedi	che	me	la	dai	sul	muso?—Ma	gli	è	 l'affar
d'un	 momento,	 e	 poi	 tutti	 zitti.	 Un	 sonno	 pieno	 e	 profondo	 s'insignorisce	 di	 tutti.	 Dapprima	 si
sente	un	respirar	grosso	e	frequente;	poi	come	un	sospirar	fievole	ed	interrotto;	poi	un	gemere
sordo	e	arrantolato;	infine	un	russar	generale	su	tutti	i	tuoni,	bassi,	baritoni,	soprani,	consonanti
e	dissonanti,	striduli	e	sonori,	una	musica	d'inferno.

Uno	squillo	di	tromba;	è	l'attenti.
Di	quel	mucchio	nessuno	l'intende,	nessuno	si	muove;	tutti	quieti,	immobili,	come	corpi	morti.

Un	altro	 squillo;	 e	niente;	 immobili	 come	prima.—Vi	 farò	alzar	 io,	 adesso!—tuona	 sui	dormenti
una	voce	minacciosa.	A	quella	voce,	ecco	là	una	gamba	si	stira,	qui	si	stende	un	braccio,	più	in	là
si	 dondola	 una	 testa,	 più	 in	 qua	 si	 torce	 una	 vita,	 come	 segue	 in	 un	 gruppo	 di	 biscie	 che	 si
svolgano	lentamente	al	tepore	del	sole.—Ci	alziamo	adunque,	sì	o	no?—ripete	più	irosamente	la
voce	 di	 prima.	 Uno	 dei	 dormenti	 s'alza	 a	 sedere,	 un	 altro	 si	 frega	 gli	 occhi	 col	 rovescio	 della
mano,	un	altro	tasta	intorno	in	cerca	del	cheppì,	un	quarto	è	già	in	piedi,	e	un	quinto	e	un	sesto....
Tutti	ritti:	oh	finalmente!	Ma	che	pena,	Dio	mio,	che	tormento	esser	destati	così	bruscamente	e
doversi	levar	su	proprio	nel	punto	che	si	cominciava	a	gustare	il	sonno!—Dov'è	il	mio	cheppì?—E
il	mio	fucile?—Dammi	il	mio	cheppì,	di'.—Questo	è	il	mio.—Ma	no;	il	tuo	è	quest'altro.—Di	chi	è
questo	fucile?—A	me,	dammelo.—Va	a	trovar	la	nappina,	adesso!—E	lì	cerca,	e	raspa,	e	fruga	di
qua	 di	 là,	 fra	 le	 pietre	 della	 via,	 giù	 nel	 fosso,	 fra	 l'erbe,	 nei	 cespugli,	 ansando,	 sbuffando,
bestemmiando....	Squilla	un'altra	volta	la	tromba	e	il	reggimento	si	rimette	in	cammino.

E	 sempre	 buio,	 e	 sempre	 la	 stessa	 brezzolina	 fredda,	 che	 agghiaccia	 il	 muso	 e	 increspa	 la
pelle.	Dio,	che	freddo	a	star	fermi!	si	trema.	Le	lanterne	son	tutte	spente:	oscurità	completa.	Chi
sa	in	che	confusione	camminan	questi	bricconi!	Fortuna	per	loro	che	non	ci	si	vede.

Dopo	una	mezz'ora	di	cammino	silenzioso,	qualcuno	comincia	a	scorgere,	lontano	lontano,	un
lumicino	 tremolante,	 che	 a	 volta	 a	 volta	 si	 eclissa	 e	 riappare	 come	 una	 lucciola.—Che	 sarà?—
Andiamo	 innanzi;—ancora;—ancora	 un	 po';—un	 altro	 pochino.	 Il	 lumicino	 non	 si	 eclissa	 più;
appare	più	grande	e	splende	più	vivo.—Lo	vedi?—È	la	lanterna	alla	testa	del	reggimento.—No	no,
è	 un	 paese.—Ma	 che	 paese!—Andiamo	 innanzi—innanzi,—innanzi...	 Eh?....—Hai	 ragione,	 è	 un
paese.—La	voce	si	propaga;	i	sonnecchianti	si	scuotono;	i	dormenti	si	svegliano;	nasce	un	po'	di
bisbiglio.—Oh!	benedetto	il	cielo;	ecco	le	case,	ecco	la	via	d'entrata,	eccoci	entrati.—

L'ora	è	tarda;	le	vie	son	quasi	deserte;	lo	scalpiccìo	del	reggimento	echeggia	distintamente	in
quella	solitudine,	e	il	bisbiglio	si	spande	a	destra	e	sinistra	per	le	vie	torte	ed	oscure.	Casupole	di
qua,	casupole	di	là,	e	tutto	chiuso,	sbarrato,	come	se	fosse	un	villaggio	abbandonato.	Ma	a	misura
che	si	procede,	a	manca	e	a	dritta	della	via,	a	pian	terreno,	si	schiude	a	mezzo	qualche	porticina
per	 cui	 si	 vedono	 luccicar	 dentro	 i	 focolari,	 e	 affacciarsi	 e	 sporger	 fuori	 timidamente	 la	 testa
qualche	donnicciuola	già	spogliata	a	mezzo,	e	accorrere	fuori	della	soglia	i	fanciulli,	e	ai	piani	di
sopra	 aprirsi	 qualche	 impannata,	 e	 tralucere	 l'interno	 lume,	 e	 apparir	 dietro	 i	 vetri	 una	 figura
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nera	che	guarda	giù	che	cos'è	l'insolito	tramestìo....	Ah!	quella	figura	nera	sarà	scesa	allora	allora
dal	letto,	dove	dormiva	e	tornerà	tra	breve	a	dormire	saporitamente	i	suoi	sonni	queti	e	soavi!	Oh
quel	letto!	Par	di	vederlo,	par	d'avere	sott'occhio	la	rimboccatura	delle	lenzuola	fatta	e	distesa	sul
capezzale,	e	di	passarci	la	mano	su,	e	di	sentir	la	fragrante	freschezza	della	tela	pur	ora	uscita	di
bucato.	Oh	fortunato	chi	dorme	là	entro!	Oh	quando	riavrò	il	mio	letto	anch'io!	Felici,	beati	tutti
coloro	che	hanno	un	letto!

La	via,	prima	torta	ed	angusta,	si	fa	dritta	a	poco	a	poco	e	si	allarga,—si	allarga,—ecco,	sbocca
in	una	piazza.	La	bella	piazza!	Due	file	a	destra,	due	file	a	sinistra:	tutti	guardano	intorno.	Qua	e
là	gruppi	di	curiosi,	qualche	bottega	aperta,	lì	una	chiesa,	là	la	casa	del	sindaco,	una	fontana,	un
porticato,	e	laggiù....	Oh,	guarda,	guarda:	un	caffè!

Strana,	 ma	 pur	 vera	 emozione!	 Traversate	 di	 notte,	 dopo	 una	 marcia	 lunga	 e	 penosa,	 un
villaggio;	 passate,	 stanchi,	 spossati,	 assetati,	 sordidi	 di	 polvere	e	di	 fango,	disavvezzi	 da	molto
tempo	 da	 ogni	 gentile	 costumanza	 e	 da	 ogni	 diletto	 della	 vita	 cittadina,	 passate	 dinanzi	 a	 un
caffè;	 e	 vi	 batterà	 il	 cuore	 d'una	 certa	 tenerezza,	 d'un	 certo	 struggimento	 malinconico,	 quasi
d'una	 mesta	 pietà	 di	 voi	 stessi,	 e	 lancierete	 in	 quel	 caffè	 uno	 sguardo	 avido,	 invidioso,	 bieco
d'amore	collerico,	come	fanno	 i	bambini;	e	serberete	per	molto	 tempo	 in	mente	 l'immagine	del
loco,	degli	oggetti	e	delle	persone.

Quello	 là	 era	 un	 caffè	 ampio,	 illuminato,	 luccicante	 di	 specchi,	 pieno	 di	 uffiziali	 di	 stato
maggiore	e	di	aiutanti	di	campo,	coperti	d'oro,	d'argento,	di	ciondoli,	di	pennacchi,	di	medaglie	e
di	 croci;	 altri	 dentro,	 altri	 sulla	 soglia,	 altri	 fuori	 sulla	 piazza,	 e	 facevano	 tutti	 un	 continuo
dimenar	di	braccia	e	di	gambe	e	un	chiassoso	strascicare	di	sciabole.	Un	denso	nuvolo	di	fumo
avvolgeva	 ogni	 cosa;	 si	 vedeva	 e	 si	 sentiva	 un	 gran	 stappare	 di	 bottiglie	 di	 birra,	 e	 un
affaccendarsi	 e	 un	 correre	 di	 fattorini,	 rossi	 nel	 viso,	 trafelati,	 confusi	 dalla	 frequenza	 e	 dalla
splendidezza	insolita	degli	avventori;	un	girare	e	rigirare	alla	pazza	dal	di	dentro	al	di	fuori,	dal	di
fuori	al	di	dentro,	chiamandosi,	garrendosi	gli	uni	cogli	altri,	che	non	sapevano	più	dove	avessero
la	 testa;	 e	 sul	 dinanzi	 della	 porta	 una	 folla	 di	 popolo	 con	 tanto	 d'occhi	 e	 di	 bocca	 aperta	 a
contemplare	i	galloni	più	 larghi	e	 i	petti	più	medagliati.	E	 in	fondo	al	caffè,	proprio	 in	fondo	in
fondo,	in	un	angolo,	dietro	a	un	tavolino	circondato	dagli	uffizialotti	più	giovani,	sopra	una	sedia
rialzata,	 in	 una	 specie	 di	 nicchia,	 di	 tempietto,	 un	 bel	 visino	 di	 fanciulla	 su	 cui	 combattevano
amabilmente	il	pudore	e	la	civetteria,	in	mezzo	a	tanti	inconsueti	omaggi,	a	tante	garbatezze	di
lega	 signorile,	 a	 tante	 sviscerate	 proteste,	 e	 a	 tante	 audaci	 preghiere	 e	 a	 tanto	 contorcersi	 e
molleggiare	di	vite	sottili	e	di	gambe	co'	calzoni	alla	pelle.

Tutti	gli	occhi	si	figgono	avidamente	là,	su	quella	figura	gentile,	su	quel	bel	viso,	e	vi	restano
fitti	fin	ch'ella	dispare	allo	sguardo.	Non	sono	pensieri,	non	sono	immagini	e	desiderii	di	voluttà
ch'ella	ci	desta	in	quei	momenti;	oh	no;	bensì	ci	mette	in	cuore	come	un	desiderio	stanco	di	pace
e	di	affetto,	una	malinconia	vaga,	e	ci	sentiamo	improvvisamente	soli,	abbandonati	e	scoraggiti.
La	donna	ci	richiama	vivamente	alla	memoria	 le	dolcezze	quete	e	soavi	della	vita	domestica,	 le
quali,	paragonate	alla	nostra	dura	vita	di	soldato,	appunto	in	quell'ora,	in	quei	momenti	in	cui	di
tal	vita	non	si	provano	che	le	amarezze	e	i	disagi,	non	le	consolazioni,	nè	i	fieri	contenti;	ci	fan
quasi	parere	d'essere	infelici.	Quel	viso	di	donna	ci	ravviva	in	mente	l'immagine	di	nostra	madre
e	di	nostra	 sorella	o	di	qualche	creatura	più	ardentemente	cara,	e,	quando	esso	ci	 fugge	dallo
sguardo,	noi	chiniamo	la	testa,	e	pensiamo,	e	diventiamo	tristi,	e	quelle	tenebre	par	che	ci	pesino
sul	petto	e	ci	mozzino	il	respiro,	e	guardiamo	e	riguardiamo	il	cielo	se	comincia	a	schiarire,	e	in
quel	malinconico	vaneggiare	della	fantasia,	ci	pare	che	ci	addormenteremmo	così	volentieri	per
sempre,	vedendo	comparire	ancora	una	volta	nostra	madre	e	il	sole....

Il	reggimento	è	fuor	del	villaggio.	Sempre	lo	stesso	buio	e	la	stessa	brezzolina.	Di	lumi	non	se
ne	parla	più	chè	son	tutti	spenti	da	un	pezzo.	E	dunque?	Dovremo	noi	seguitare	fino	alla	tappa	il
reggimento,	con	questo	 fresco	e	con	questo	buio,	ed	assistere	al	ripetersi	di	 tutte	 le	scene	che
abbiamo	vedute	 fin	qui?	Quelli	a	cui	garbi	 lo	seguano;	 io	 lascio	ch'ei	 faccia	 il	suo	cammino,	gli
auguro	 che	 trovi	 un	 buon	 campo,	 e	 vi	 mangi	 un	 rancio	 saporito	 e	 vi	 dorma	 un	 sonno	 lungo	 e
tranquillo,	perchè,	a	dire	il	vero,	questi	poveri	soldati	n'hanno	bisogno	e	se	lo	son	meritato.
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UN	MAZZOLINO	DI	FIORI.

—Guarito,	 guarito;	 non	 ci	 ho	 neanco	 più	 il	 segno;	 guarda.—Così	 mi	 diceva	 l'anno	 scorso,	 sul
cadere	 di	 febbraio,	 dopo	 una	 quindicina	 di	 giorni	 che	 non	 ci	 eravamo	 più	 visti,	 un	 ufficiale
giovanissimo,	che	io	incontrava	in	casa	di	una	signora	nostra	amica,	e	così	dicendomi	mi	porgeva
la	mano	perch'io	 la	guardassi.	La	guardai;	non	c'era	proprio	 traccia	di	nulla.—E	quell'altro?	gli
chiesi.—Sta	 meglio.—Chi?	 Chi	 sta	 meglio?	 Chi	 è	 che	 s'è	 ammalato?—interruppe	 la	 padrona	 di
casa	 sopraggiungendo.	 Io	 e	 il	 mio	 amico	 ci	 scambiammo	 un	 sorriso.—L'ho	 da	 dire?—questi	 mi
chiese.	Io	gli	risposi	che	se	fossi	stato	in	lui	l'avrei	detta.

—Senta	dunque—incominciò	l'amico	rivolgendosi	alla	signora.—Tre	giorni	prima	che	finisse	il
carnovale,	una	sera	verso	le	cinque,	io	stava	davanti	a	un	caffè	a	vedere	il	corso	delle	carrozze,
solo,	 imbroncito,	 pigiato	 dalla	 folla,	 tutto	 bianco	 di	 farina,	 maledicendo	 il	 momento	 che	 m'era
venuta	 l'ispirazione	 di	 uscir	 di	 casa	 e	 di	 cacciarmi	 là	 in	 mezzo.	 Di	 tratto	 in	 tratto	 passava	 un
soldato	di	cavalleria	colla	sciabola	nuda	e	faceva	cenno	alla	gente	che	si	tirasse	indietro	per	non
ingombrare	 il	 corso,	 e	 al	 cenno	 aggiungeva	 qualche	 parola	 rispettosa	 e	 cortese.	 Davanti	 a	 me
c'eran	quattro	o	cinque	monelli	che,	appena	passato	il	soldato,	si	gettavano	in	mezzo	alla	strada
fra	carrozza	e	carrozza	e	si	contendevano	a	pugni	i	coriandoli	e	i	fiori	sparsi	sul	lastrico	con	gran
rischio	 di	 restare	 schiacciati	 dai	 cavalli	 e	 con	 gran	 noia	 dei	 cocchieri	 che	 per	 andare	 innanzi
dovevano	 spolmonarsi	 a	 gridare	 che	 si	 badassero	 e	 facessero	 largo.	 Uno	 dei	 soldati	 che
percorrevano	 la	 strada,	 dopo	 averli	 ammoniti	 e	 sgridati	 cinque	 o	 sei	 volte,	 visto	 che	 facean
sempre	peggio,	perdette	la	pazienza,	spronò	il	cavallo	verso	di	 loro	e	alzò	la	sciabola	come	per
dare	un	colpo	di	piatto,	che	in	nessun	caso,	sicuramente,	non	avrebbe	mai	dato.	Un	signore	che
m'era	vicino,	vedendo	quell'atto,	esclamò:—Eh!—E	quando	il	cavaliere	si	rimise	la	sciabola	contro
la	spalla,	soggiunse:—Avrei	un	po'	voluto	vedere.—E	poi,	volgendosi	verso	un	suo	vicino:—Frutti
dell'educazione:	prepotenza	e	brutalità.—Mi	si	rimescolò	il	sangue;	alzai	una	mano,	la	ritenni,	la
cacciai	in	tasca,	e	con	tutta	la	calma	di	cui	fui	capace	e	col	più	cortese	accento	che	potei	metter
fuori	 mormorai	 nell'orecchio	 a	 quel	 signore:—Quale	 educazione?—Si	 voltò,	 fece	 un	 atto	 di
sorpresa,	 impallidì;	 ma	 si	 rinfrancò	 tosto	 e	 rispose	 con	 insolente	 scioltezza:—L'educazione
militare.—Io	non	vidi	più	nè	lui,	nè	la	folla,	nè	il	corso,	e	non	mi	ricordo	neanco	più	quel	che	gli
dissi	e	quel	che	mi	rispose;	non	so	altro	che	l'indomani	mattina	tornai	a	casa	con	una	mano	ferita,
e	i	miei	amici	mi	dissero	che	quel	signore	aveva	la	guancia	sinistra	divisa	in	due.	Ecco	tutto.	Or
ora	 io	 stava	 dicendo	 che	 la	 mia	 mano	 non	 serba	 più	 segno	 della	 scalfittura,	 e	 che	 quell'altro
signore	sta	meglio.—

La	signora	che	 fino	allora	era	stata	a	sentire	con	gran	serietà,	alzando	di	 tratto	 in	 tratto	gli
occhi	 al	 cielo	 ed	 esclamando:—Dio	 mio!,—si	 rallegrò	 con	 gentili	 parole	 dell'esito	 fortunato	 del
duello,	 e	 poi	 usci	 fuori	 improvvisamente	 con	 una	 domanda....	 da	 donna:—Ma	 lei	 perchè	 lo	 ha
provocato?	Non	era	meglio	finger	di	non	sentire?—

Il	mio	amico	mi	guardò;	io	guardai	lui,	e	ridemmo	tutti	e	due.
—Perchè	ridono?
—Senta,	 signora—quegli	 rispose.—Posto	 pure,	 cosa	 che	 non	 è,	 ch'io	 dovessi	 fingere	 di	 non

sentire,	come	l'avrei	potuto	se	l'ira	mi	accese	il	sangue	e	mi	spense	ogni	lume	di	ragione?	Sapevo
io	che	cosa	mi	facessi	in	quel	momento?

—Certo	che....
—E	poi	 la	gente	che	era	 là	attorno	aveva	sentito,	e	poi	 l'offesa	colpiva	tutto	 l'esercito,	e	poi

quelle	parole	erano	una	menzogna,	e	poi,	appunto	 in	quell'occasione,	quella	menzogna	era	una
calunnia,	 e	 poi	 il	 tuono	 di	 voce	 con	 cui	 quella	 calunnia	 era	 stata	 proferita	 sonava	 come	 una
provocazione,	 e	 poi	 quel	 signore,	 come	 seppi	 in	 seguito	 e	 come	 non	 poteva	 essere	 altrimenti,
perchè	vi	sono	delle	parole	che	rivelano	tutta	l'anima	d'un	uomo,	quel	signore	era	un....

—Zitto!	zitto!	non	occorre	ch'io	lo	sappia.
—E	 poi	 c'era	 un'altra	 ragione	 per	 cui	 quelle	 parole	 dovevano	 riuscirmi	 tanto	 amare	 e

oltraggiose,	e	questa	ragione	gliela	voglio	dire.	Ascolti.	Quattordici	anni	fa....
—Niente	meno!
—Senta;	ero	a	Torino	colla	mia	famiglia;	avevo	sette	anni.	Il	penultimo	giorno	di	carnovale	mia

madre	mi	mise	un	bel	vestitino	da	maschera,	 tutto	di	seta	a	striscie	bianche	e	celesti,	con	una
sciarpa	rossa,	una	parrucca	di	ricci	biondi	e	un	berrettino	di	velluto	verde,	e	mi	condusse	al	corso
in	carrozza.	C'era	con	noi	mio	padre	e	un	maggiore	d'artiglieria	suo	amico.	Avevamo	molti	mazzi
di	 fiori	e	un	gran	canestro	di	confetti.	Le	strade	erano	stivate	di	gente;	un'infinità	di	carrozze;
maschere	a	centinaia,	eleganti,	svariate;	un	gran	moto,	un	gran	chiasso,	un	corso	stupendo.	Mia
madre,	secondo	il	suo	costume,	non	partecipava	affatto	all'allegria	della	festa	e	non	parlava	quasi
mai.	Di	tratto	in	tratto,	quando	passava	la	carrozza	di	qualche	amico,	essa	mi	metteva	un	mazzo
di	fiori	in	mano	e	me	lo	faceva	gettare,	tenendomi	per	la	sciarpa	perchè	nell'atto	di	lanciarlo	io
non	cadessi	a	capo	fitto.	I	bambini	miei	amici	mi	gettavano	anch'essi	dei	fiori	e	dei	mazzolini	e	mi
salutavano	gridando	e	ridendo	del	mio	bizzarro	vestito,	ed	io	rideva	del	loro,	e	ci	divertivamo	del
miglior	cuore	del	mondo.	Molto	più	di	adesso,	tra	parentesi,	perchè	allora	una	bella	mascherina
mollemente	sdraiata	in	una	vettura,	uno	stivaletto	piccoletto	stretto	e	rotondetto	che	spenzolasse
astutamente	 fuori	 d'uno	 sportello,	 una	 calza	 bianca	 ben	 tesa,	 e	 una	 camiciola	 da	 débardeur
cascante	da	un	lato,	non	tiravano	nè	i	nostri	pensieri,	nè	i	nostri	sguardi,	nè	i	nostri	desiderii.

—Questo	non	ci	ha	che	fare.
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—Ci	 divertivamo.	 A	 un	 certo	 punto	 però,	 stanco	 di	 gridare	 e	 di	 sbracciarmi,	 sedetti	 per
ripigliare	 un	 po'	 di	 lena.	 Allo	 sbocco	 di	 via	 Po	 in	 piazza	 Castello	 v'era	 una	 fila	 di	 soldati	 di
cavalleria	e	di	carabinieri,	immobili	e	serii	come	se	assistessero	a	un	funerale.	Guardavano	ora	le
carrozze,	ora	la	gente,	senza	dirsi	una	parola,	senza	scambiarsi	un	sorriso,	senza	dare	un	segno
di	curiosità,	nè	di	diletto,	nè	di	rincrescimento,	nè	di	noia;	parevano	automi.	La	folla	li	stringeva
da	ogni	lato,	ondeggiando	e	rimescolandosi	e	levando	un	gran	frastuono;	dalle	finestre	delle	case
vicine,	ch'eran	tutte	piene	di	signore	e	di	maschere,	veniva	giù	una	tempesta	di	coriandoli,	e	dalle
carrozze	 una	 tempesta	 contro	 le	 finestre,	 e	 dalla	 strada	 contro	 le	 carrozze:	 una	 battaglia
accanita,	con	grandi	nuvoli	di	farina	che	velavano	a	mezzo	ogni	cosa,	e	un	po'	più	oltre	la	banda
che	suonava,	quasi	coperta	da	un	fracasso	di	tamburelli	e	di	trombette	che	lacerava	le	orecchie.

—Povera	 gente!—disse	 mia	 madre	 al	 maggiore	 accennandogli	 i	 soldati.—Essi	 non	 mancano
mai;	essi	son	sempre	dappertutto.	Non	basta	che	ci	difendano	dai	nemici,	e	spengano	gl'incendi,
e	acquietino	i	tumulti,	e	proteggano	le	nostre	vite	e	le	nostre	sostanze;	essi	proteggono	ancora	le
nostre	feste,	assicurano	le	nostre	gioie,	essi	che	non	hanno	nè	gioie,	nè	feste	e	patiscono	tanto	e
fanno	tanti	sacrifizi,	senza	raccoglierne	mai	un	frutto,	senza	ottenerne	mai	un	compenso;	ma	che
compenso!	un	conforto,	una	parola	di	riconoscenza,	un	grazie.	La	gente	non	li	guarda	nemmeno;
noi	siamo	tutto	per	loro,	e	loro,	per	noi,	nulla.—

Il	maggiore,	serio	anch'esso	che	pareva	un	magistrato,	senza	neppur	guardare	i	soldati	rispose
gravemente:—È	vero.

—Se	è	vero!—soggiunse	vivamente	mia	madre.—Guardi,	maggiore;	guardi	un	po'	quel	soldato
là,	 il	 primo	 a	 cominciar	 da	 questa	 parte;	 guardi	 che	 aria	 melanconica!	 Che	 abbia	 qualche
dispiacere?	Che	si	senta	male?

—Chi	lo	può	sapere?—rispose	il	maggiore	sorridendo	leggermente.
—Chi	sa	che	cos'abbia!—ripetè	mia	madre;	e	stette	guardandolo	pensierosa.	Così	fatta	è	quella

santa	donna,	che	anche	in	mezzo	al	frastuono	e	all'allegrezza	di	una	festa,	un	nonnulla	le	svia	la
mente	 da	 quel	 che	 la	 circonda,	 e	 la	 trae,	 di	 pensiero	 in	 pensiero,	 sino	 alla	 malinconia.	 Veda,
signora,	se	mette	conto	aver	buon	cuore!

—Via!
—Scherzo.	 La	 carrozza	 andò	 innanzi	 e	 mia	 madre	 continuò	 a	 parlare	 di	 quel	 soldato;	 poi	 si

rimise	a	pensare,	e	quindi	 tutt'ad	un	 tratto:—E	se	qualcuno	di	casa	sua	stesse	male?	Potrebbe
darsi	 anche	 questo.	 Non	 li	 lascian	 mica	 andare	 a	 casa	 quando	 qualcuno	 della	 loro	 famiglia	 si
ammala,	non	è	vero,	maggiore?

—È	difficile—questi	rispose.
—Vedete!—esclamò	mia	madre.—Scommetterei	che	è	 tristo	per	questo.—Che	razza	di	 logica

ha	 il	cuore!...—Ed	intanto	è	condannato	a	star	 là	 in	mezzo	alla	gente	che	si	diverte,	che	canta,
che	grida....	Non	me	lo	posso	levar	dalla	testa.—

Il	maggiore	sorrise.
—Che	cosa	vuole?	ripigliò	mia	madre,—son	fatta	così.—
Compiuto	 il	 giro,	 la	 carrozza	 stava	 per	 ripassare	 dinanzi	 ai	 soldati.	 Mia	 madre,	 colto	 il

momento	che	il	maggiore	e	mio	padre	non	guardavano,	mi	porse	un	mazzolino	di	fiori,	mi	indicò
con	 un	 gesto	 rapido	 il	 suo	 soldato,	 e	 mi	 disse	 all'orecchio:—Gettaglielo.—Mi	 rizzai	 in	 piedi,	 e,
trattenuto	al	solito	per	la	sciarpa,	mi	atteggiai	per	gettare	il	mazzo.—Hai	detto	quello	là,	non	è
vero?	domandai	ancora	una	volta.—Sì,	sì,	e	presto.—Ci	mancavano	sette	od	otto	passi;	la	carrozza
si	 soffermò,	 riprese	 la	 corsa,	 ci	 siamo...	 Animo!—disse	 mia	 madre.—Eccolo	 là—io	 gli	 risposi
fieramente.	Il	mazzolino	avea	descritto	una	bella	curva	nell'aria,	ed	era	caduto	proprio	sul	petto
del	soldato,	fra	il	fermaglio	del	cinturino	e	la	mano	che	teneva	le	redini.	Quegli	si	scosse	come	da
un	sogno,	afferrò	quasi	involontariamente	il	mazzetto,	alzò	gli	occhi	in	atto	di	viva	sorpresa,	mi
vide,	lo	salutai	con	tutte	e	due	le	mani,	egli	sorrise,	e	mi	guardò	fisso	fin	che	la	carrozza	sparì.	Il
mio	piccolo	cuore	batteva	forte	forte;	mia	madre	si	era	rasserenata;	il	maggiore	e	mio	padre	non
avevano	visto	nulla.	Prima	di	 compiere	un'altra	 volta	 il	 giro,	uscimmo	dal	 corso,	 e	andammo	a
casa.

Rividi	 il	 soldato,	 dieci	 o	 dodici	 giorni	 dopo,	 nel	 giardino	 pubblico.	 Era	 con	 molti	 altri	 suoi
compagni,	 e	 discorreva	 forte	 e	 rideva.—Guarda	 là	 il	 soldato	 del	 mazzetto!—dissi	 a	 mia	 madre
tirandole	 il	 vestito.—Zitto!—ella	 mi	 rispose;—non	 ci	 badare.—Non	 capii	 il	 perchè	 di	 questo
comando;	lo	guardai;	egli	mi	guardò	fisso,	mi	riconobbe,	fece	un	atto	di	gran	sorpresa	e	disse:—
Oh!—Mia	madre	mi	tirò	pel	braccio	e	andammo	inanzi.	Dopo	quel	giorno	non	lo	vidi	più	per	un
anno.	 L'anno	 dopo,	 una	 delle	 ultime	 notti	 di	 carnevale,	 tornato	 colla	 famiglia	 dal	 teatro,	 mi
avvicinai,	pochi	momenti	prima	d'andare	a	letto,	alla	finestra,	e	stetti	un	po'	di	tempo	a	guardare
in	 strada	 a	 traverso	 ai	 vetri.	 La	 strada	 era	 buia,	 e	 nevicava.	 Di	 tempo	 in	 tempo,	 sbucavan
maschere	dalla	casa	dirimpetto,	dove	c'era	un	caffè	e	un'osteria,	si	sparpagliavano,	s'inseguivano,
sparivano,	ne	sopraggiungevano	delle	nuove,	e	le	une	colle	altre	incontrandosi	e	riconoscendosi
si	affollavano	levando	un	diavolìo	di	grida	in	falsetto	e	ricambiandosi	confusamente	inviti	e	saluti.
Comparve	 in	 quel	 punto	 una	 pattuglia	 di	 cavalleria.	 Le	 maschere	 si	 misero	 a	 ballarle	 intorno
vociando	 e	 battendo	 le	 mani.	 I	 soldati,	 ravvolti	 nei	 loro	 grandi	 mantelli,	 passavano	 senza	 dar
segno	di	vederle;	ma	uno	di	essi	si	voltò	verso	casa	nostra,	e	parve	guardare	alla	mia	finestra.—
Che	sia	lui!—pensai,	ed	apersi.	Nello	stesso	punto	il	soldato	levò	una	mano	fuor	del	mantello,	fece
un	saluto,	e	andò	oltre.	L'indomani	seppi	dalla	portinaia	che	qualche	giorno	prima	un	soldato	di
cavalleria	era	entrato	nel	portico	della	nostra	casa,	aveva	guardato	un	po'	la	scala	come	incerto
se	dovesse	salire	sì	o	no,	e	poi	se	n'era	andato.	Pochi	mesi	dopo	intesi	dire	che	un	reggimento	di
cavalleria	era	partito	da	Torino,	 e	non	 rividi	più	 il	mio	 soldato,	 e	non	ci	pensai	più.	Passarono
molti	anni;	venne	il	cinquantanove;	mi	infatuai	dell'esercito	e	manifestai	a	mio	padre	l'intenzione
di	 abbracciar	 la	 carriera	 militare.	 Mio	 padre	 era	 incerto.—Finisci	 i	 tuoi	 studi—mi	 disse	 e—

[Pg	169]

[Pg	170]

[Pg	171]

[Pg	172]



vedremo.—Nell'agosto	del	cinquantanove	li	terminai.	D'allora	in	poi,	ogni	giorno	gran	discussione
con	 mio	 padre	 sull'argomento	 della	 carriera.	 A	 misura	 però	 che	 s'andava	 innanzi,	 egli	 pareva
sempre	meno	disposto	a	secondare	i	miei	desiderii.	Ma	un	caso	impreveduto	troncò	il	nodo	della
questione.	 Erano	 i	 primi	 di	 gennaio	 del	 sessanta.	 Una	 mattina	 io	 stavo	 in	 casa,	 a	 tavolino,
scrivendo.	Picchiano	alla	porta,	e	viene	un	servitore	a	dirmi	che	cercano	di	me.—Chi	può	essere?
—mi	domanda	mia	madre.	Io	m'alzo,	essa	mi	segue,	andiamo	nella	stanza	d'ingresso.	V'era	sulla
porta	un	uomo	vestito	da	operaio,	con	un	gran	mantello,	una	berretta	di	pelliccia	in	capo,	pallido,
magro,	 con	 un'aria	 addolorata	 e	 abbattuta.—Non	 si	 leva	 nemmeno	 la	 berretta,—brontolò	 il
servitore	 quando	 entrammo.	 Lo	 sconosciuto	 mi	 guardò	 sorridendo	 e	 mi	 domandò:—È	 lei?...—E
disse	il	mio	nome	e	il	mio	cognome.

—Son	io—risposi.
—Sono	 un	 povero	 giovane	 rimasto	 senza	 lavoro;	 ho	 fatto	 il	 soldato;	 se	 potesse	 aiutarmi	 in

qualche	modo...
Io	e	mia	madre	ci	consultammo	collo	sguardo.
—...Darmi	qualche	cosa—soggiunse	l'uomo	con	voce	supplichevole.
Presi	e	gli	porsi	di	mala	voglia	un	paio	di	lire	dicendogli:—Pigliate.
—Me	li	metta	in	tasca.
—In	tasca!—io	esclamai	tra	stupito	ed	offeso.	Ma	il	suo	sguardo	produceva	uno	strano	effetto

sopra	di	me;	lo	guardai	qualche	momento,	e	poi	gli	misi	i	denari	in	una	tasca	del	mantello.
—Grazie!	 egli	 rispose	 con	 voce	 commossa.—E	 adesso....siccome	 io	 parto	 e	 ritorno	 al	 mio

paese....vorrei	pregarla....	di	accettare	una	mia	memoria.
Mia	madre	ed	io	tornammo	a	guardarci	meravigliati.
—La	vuole	accettare,	signore?—domandò	egli	timidamente,	e	con	un	accento	affettuoso.
—....Vediamola,—risposi.
—Eccola,—egli	disse,	e	allargando	il	mantello	coi	gomiti,	scoperse	e	mi	accennò	collo	sguardo

un	mazzetto	di	fiorì	che	portava	nell'abbottonatura	del	panciotto.
—Ah!	il	soldato	del	corso!—gridò	mia	madre.
—Lui!—io	 esclamai	 con	 trasporto	 e	 mi	 slanciai	 per	 abbracciarlo;—gli	 cadde	 il	 mantello;	 mia

madre	mise	un	grido	di	terrore:—Dio	mio!
—Che	cosa	c'è?—domandai	voltandomi.
Nello	stesso	tempo	vidi	che	a	quel	povero	giovane	mancavano	tutt'e	due	le	mani.
Le	aveva	perdute	a	San	Martino.
Non	so	veramente	come	nè	perchè;	ma	da	quel	giorno	in	poi	il	mio	desiderio	di	fare	il	soldato

si	mutò	in	ferma	risoluzione;	vestire	la	divisa	militare	mi	parve	quasi	un	omaggio	alla	sventura	di
quel	 povero	 giovane.	 Ed	 eccomi	 soldato.	 Ed	 ecco	 perchè	 ogni	 volta	 che	 vedo	 un	 soldato	 di
cavalleria	 al	 corso	 mi	 sento	 battere	 il	 cuore	 come	 per	 un	 vecchio	 amico	 e	 vorrei	 essere	 un
bambino	per	gettargli	un	mazzo	di	fiori.

—E	quel	soldato?...—domandò	vivamente	la	signora.
—È	morto.
—Dove?
—In	 casa	 nostra,	 tra	 le	 mie	 braccia,	 presente	 mia	 madre,	 con	 un	 mazzolino	 di	 fiori	 sul

capezzale.—
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CARMELA.

I.

Il	 fatto	 che	 sto	 per	 raccontare	 accadde	 in	 un'isoletta	 distante	 una	 settantina	 di	 miglia	 dalla
Sicilia.	Nell'isola	v'è	un	solo	paese,	che	non	conta	più	di	duemila	abitanti,	e	in	cui,	al	tempo	che
seguì	il	mio	avvenimento,	si	trovavano	da	trecento	a	quattrocento	condannati	a	domicilio	coatto.
Vi	era	pure,	per	cagion	loro,	un	distaccamento	d'una	quarantina	di	soldati,	che	si	permutava	di
tre	 in	 tre	 mesi,	 comandato	 da	 un	 ufficiale	 subalterno.	 I	 soldati	 vi	 menavano	 una	 vita
piacevolissima,	specialmente	per	queste	due	ragioni,	che,	 tranne	 la	guardia	alla	caserma	e	alle
prigioni,	qualche	perlustrazione	nell'interno	dell'isola	e	un	po'	d'esercizio	di	 tanto	 in	tanto,	non
avean	nulla	da	fare,	e	 il	vino	era	a	quattro	soldi	 la	bottiglia,	e	squisito.	Non	parlo	dell'ufficiale,
che	 si	 godeva	 una	 larghissima	 libertà,	 e	 aveva	 il	 gusto	 di	 poter	 dire:—Sono	 il	 comandante
generale	di	tutte	le	forze	militari	del	paese.—Aveva	a	sua	disposizione	due	guardarmi	in	qualità
d'impiegati	all'ufficio	del	comando	di	piazza;	aveva	un	bel	quartiere	gratuito	nel	centro	del	paese;
passava	 la	 mattinata	 a	 caccia	 pei	 monti,	 il	 dopo	 pranzo	 in	 un	 piccolo	 gabinetto	 di	 lettura	 coi
principali	personaggi	del	paese,	e	la	sera	in	barca	sul	mare,	fumando	dei	sigari	eccellenti	a	due
centesimi	 l'uno,	vestito	come	gli	pareva	e	piaceva,	 senza	seccature,	 senza	sopraccapi,	quieto	e
contento	come	una	pasqua.	Un	solo	dispiacere	egli	aveva,	ed	era	quello	di	pensare	che	una	vita
così	beata	non	potea	durar	che	tre	mesi.

Il	paese	è	posto	sulla	riva	del	mare,	ed	ha	un	piccolo	porto,	presso	cui,	allora,	si	fermava	una
volta	 ogni	 quindici	 giorni	 il	 vapore	 postale	 che	 viaggia	 fra	 Tunisi	 e	 Trapani.	 Raramente	 vi	 si
fermavano	altri	 legni.	Tanto	raramente,	che	l'apparire	d'un	legno	diretto	colà	era	annunziato	al
paese	 col	 suono	 d'una	 campana,	 e	 gran	 parte	 della	 popolazione	 accorreva	 alla	 spiaggia	 come
sarebbe	accorsa	a	uno	spettacolo	di	festa.

L'aspetto	del	paesello	è	molto	modesto,	ma	gaio,	ridente;	in	ispecie	per	la	larga	piazza	che	v'è
nel	centro,	 la	quale,	come	in	tutti	 i	villaggi,	è	per	quella	popolazione	ciò	che	è	 il	cortile	per	gli
inquilini	 d'una	 stessa	 casa	 in	 città.	 Questa	 piazza	 è	 congiunta	 alla	 spiaggia	 per	 la	 strada
principale,	diritta,	stretta	e	lunga	poco	più	d'un	trar	di	mano.	Le	botteghe	e	gli	uffici	pubblici	son
tutti	nella	piazza.	Vi	sono,	o	almeno	v'erano	allora,	due	caffè;	uno	frequentato	dal	sindaco	e	dalle
altre	 autorità	 e	 dai	 signori;	 l'altro	 dai	 popolani.	 La	 casa	 dove	 stava	 il	 comandante	 del
distaccamento	era	posta	dal	lato	della	piazza	che	guarda	il	mare;	e	come	dalla	spiaggia	verso	il
centro	 del	 paese	 il	 terreno	 si	 va	 considerevolmente	 sollevando,	 così	 dalle	 finestre	 delle	 sue
stanze,	ne	aveva	due,	si	vedeva	il	porto,	un	lungo	tratto	di	spiaggia,	il	mare	e	i	monti	lontani	della
Sicilia.

L'isola	è	tutta	monti	vulcanici,	e	grandi	e	folti	boschi	resinosi.
Tre	 anni	 fa,	 un	 bel	 mattino	 d'aprile,	 il	 vapore	 postale	 diretto	 a	 Tunisi	 si	 fermava

all'imboccatura	 del	 porto	 di	 quel	 piccolo	 paese.	 Fin	 dal	 suo	 primo	 apparire	 si	 era	 suonata	 la
campana	a	distesa,	e	tutta	la	popolazione	era	accorsa,	fra	cui	il	comandante	del	distaccamento,	i
soldati,	 il	 sindaco,	 il	 giudice,	 il	 parroco,	 il	 delegato	 di	 pubblica	 sicurezza,	 il	 ricevitore,	 il
comandante	del	porto,	il	maresciallo	dei	carabinieri,	e	un	giovane	medico	militare,	aggregato	al
distaccamento	per	il	servizio	sanitario	dei	«coatti.»	Due	barconi	s'avvicinarono	al	legno	e	presero
e	 trasportarono	 a	 terra	 trentadue	 soldati	 di	 fanteria	 e	 un	 ufficiale,	 un	 bel	 giovanotto	 bianco,
biondo,	e	di	gentile	aspetto	(dico	così	perchè	c'è	il	verso	bell'e	fatto),	il	quale,	data	una	stretta	di
mano	al	suo	collega,	e	risposto	cortesemente	alle	liete	accoglienze	delle	autorità,	in	mezzo	a	due
ali	 di	 curiosi	 entrò	 nel	 paese	 alla	 testa	 del	 suo	 pelottone.	 Acquartierato	 che	 l'ebbe,	 egli	 tornò
subito	 in	mezzo	al	 crocchio	dei	personaggi	 che	 l'aspettavano	 in	mezzo	alla	piazza,	 e	 il	 sindaco
glieli	 presentò	 ad	 uno	 ad	 uno	 con	 un	 certo	 fare	 tra	 l'allegro	 ed	 il	 serio,	 pieno	 di	 cordiale
famigliarità	 e	 temperato	 d'un	 po'	 di	 innocente	 sussiego.	 Terminata	 la	 cerimonia,	 il	 gruppo	 si
sciolse,	e	l'ufficiale,	rimasto	solo	col	suo	collega,	si	fece	condurre	alla	casa	che	gli	era	destinata.
Quivi	 l'ordinanza	 dell'ufficiale	 che	 partiva	 stava	 facendo	 i	 bauli,	 e	 quella	 del	 nuovo	 arrivato
affrettava	il	momento	d'aprirli	dando	una	mano	al	suo	camerata.	Di	lì	a	un'ora	tutto	era	al	posto.

Il	distaccamento	che	doveva	andarsene	partì	la	sera	stessa	intorno	alle	otto,	accompagnato	al
porto	dal	distaccamento	che	rimaneva,	e	 il	nostro	ufficiale,	appena	detto	addio	al	compagno,	si
ritirò	in	casa	e	si	mise	a	letto,	chè,	stanco	com'era	del	viaggio	e	dell'esser	stato	tutto	il	giorno	in
faccende,	si	sentiva	un	gran	bisogno	di	dormire.	E	dormì	proprio	di	gusto.

II.

La	seguente	mattina,	appena	sorto	il	sole,	uscì	di	casa.	Non	aveva	ancora	fatto	dieci	passi	sulla
piazza,	quando	si	sentì	 tirare	 leggermente	 la	 falda	della	tunica.	Si	 fermò,	si	voltò,	e	vide	a	due
passi	da	sè,	ritta	e	 immobile	nell'atteggiamento	del	soldato	che	saluta,	una	 fanciulla	co'	capelli
rabbuffati	 e	 il	 vestito	 scomposto,	 alta,	 sottile	 e	 di	 bellissime	 forme.	 Teneva	 fissi	 in	 volto
all'ufficiale	due	grandi	e	vivi	occhi	neri,	e	sorrideva.

—Che	cosa	volete?—questi	le	domandò	guardandola	in	aria	di	sorpresa	e	di	curiosità.
La	 fanciulla	 non	 rispose,	 ma	 seguitò	 a	 sorridere	 e	 a	 tener	 la	 mano	 tesa	 contro	 la	 fronte

nell'atto	del	saluto	militare.
L'ufficiale	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 tirò	 innanzi.	 Altri	 dieci	 passi,	 altra	 tiratina	 alla	 tunica.	 Si

fermò	e	si	voltò	un'altra	volta.	E	quella	sempre	ritta	e	impalata	come	un	soldato	in	riga.	Guardò
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intorno	e	vide	qualcuno	là	presso	che	osservava	quella	scena	e	rideva.
—Che	cosa	volete?—le	domandò	un'altra	volta.
La	fanciulla	stese	la	mano	coll'indice	teso	verso	di	lui	e	disse	sorridendo:
—Voglio	te.—
—Ho	 capito,—egli	 pensò;—n'ha	 un	 ramo,—e,	 cavato	 di	 tasca	 qualche	 soldo,	 glielo	 porse,

facendo	atto	di	andarsene.	Ma	la	fanciulla,	piegando	un	braccio	dinanzi	al	petto	come	per	farsi
schermo	del	gomito	contro	la	mano	che	le	porgeva	il	danaro,	esclamò	un'altra	volta:

—Voglio	te.—
E	si	mise	a	pestar	forte	co'	piedi,	arruffandosi	i	capelli	con	tutt'e	due	le	mani	e	mandando	fuori

un	 lamento	 sordo	 e	 monotono	 come	 fanno	 i	 bambini	 quando	 fingono	 di	 piangere.	 E	 la	 gente
intorno	 rideva.	L'ufficiale	guardò	 la	gente,	poi	 la	 fanciulla,	poi	di	nuovo	 la	gente,	e	poi	 riprese
l'andare.	Attraversò	liberamente	quasi	tutta	la	piazza;	ma	giunto	all'imboccatura	della	strada	che
mena	al	porto,	si	senti	alle	spalle	un	passo	rapido	e	leggero,	come	di	chi	corra	in	punta	di	piedi,	e
mentre	 stava	 per	 volgersi	 indietro,	 una	 voce	 sommessa	 gli	 mormorò	 con	 uno	 strano	 accento
nell'orecchio:—Mio	tesoro!—

Egli	si	sentì	correre	un	brivido	dalla	testa	alle	piante;	non	si	volse;	tirò	innanzi	a	passo	spedito.
E	un'altra	volta	quella	voce:—Mio	tesoro!—

—Oh!	insomma,—gridò	allora	indispettito	volgendosi	in	tronco	verso	la	ragazza,	che	si	ritrasse
timidamente	indietro,—lasciatemi	in	pace.	Andate	pei	fatti	vostri.	Avete	capito?—

La	fanciulla	fece	un	viso	tutto	compunto,	poi	sorrise,	mosse	un	passo	innanzi,	e	allungando	la
mano	 come	 per	 fare	 una	 carezza	 all'ufficiale,	 che	 si	 scansò	 prontamente,	 mormorò:—Non
t'arrabbiare,	tenentino.—

—Va'	via,	ti	dico.
—....Tu	sei	il	mio	tesoro.
—Va	via,	o	chiamo	 i	 soldati	e	 ti	 faccio	mettere	 in	prigione.—E	 indicò	alcuni	soldati	ch'erano

fermi	sulla	cantonata.	Allora	 la	 ragazza	si	allontanò	a	 lenti	passi,	di	 sbieco,	 sempre	cogli	occhi
rivolti	all'ufficiale,	di	tratto	in	tratto	sporgendo	il	mento	e	ripetendo	a	fior	di	labbra:—Mio	tesoro!
—

—Peccato!—diceva	tra	sè	il	tenente	infilando	la	via	del	porto;—è	tanto	carina.—
Era	 bella	 davvero.	 Era	 uno	 stupendo	 modello	 di	 quella	 fiera	 e	 ardita	 beltà	 delle	 donne

siciliane,	da	cui	 l'amore,	più	che	ispirato,	ti	è	 imposto.	E	il	più	delle	volte	con	un	solo	di	quegli
sguardi	 lunghi	 ed	 intenti,	 che	 par	 che	 ti	 scrutino	 il	 più	 profondo	 dell'anima,	 e	 tanto	 meno
t'infondono	ardimento	quanto	n'esprimono	più.	 I	capelli	e	gli	occhi	nerissimi;	 la	 fronte	ampia	e
pensosa,	e	i	moti	dei	sopraccigli	e	dei	labbri	subitanei,	tronchi,	pieni	di	espressione	e	di	vita.	La
sua	voce	sentìa	leggermente	dello	stanco	e	del	roco,	e	il	suo	riso	del	convulso.	Dopo	che	avea	riso
continuava	a	tenere	per	un	po'	di	tempo	la	bocca	aperta	e	gli	occhi	spalancati.

III.

—Perchè	non	la	tengon	chiusa?—domandava	l'ufficiale	quella	sera	stessa	al	dottore,	entrando	con
lui	nel	caffè	dei	signori,	dopo	avergli	detto	quel	che	gli	era	accaduto	la	mattina.

—E	dove	vuol	che	 la	chiudano?	Nell'ospedale	c'è	stata	più	d'un	anno,	e	ce	 l'ha	mantenuta	 il
Municipio	a	proprie	spese;	ma	poi,	visto	che	gli	era	tempo	perso	e	denaro	sprecato,	 l'han	fatta
ricondurre	 a	 casa.	 C'era	 poco	 o	 punto	 da	 sperare;	 son	 stati	 i	 primi	 a	 dirlo	 i	 medici	 di	 là.	 Qui
almeno	è	libera	come	l'aria,	poveretta;	e	si	può	ben	concederglielo,	perchè,	dai	militari	all'infuori,
non	dà	noia	a	nessuno.

—E	perchè	ai	militari?
—Mah!	è	una	storia	un	po'	incerta,	vede.	Ognuno	la	dice	a	modo	suo,	specialmente	nel	volgo,	a

cui	 la	 verità	 schietta	 e	 netta	 non	 basta,	 e	 ci	 vuol	 aggiungere	 del	 proprio.	 Però	 il	 fatto	 più
probabile,	confermato	anche	dai	pochi	signori	del	paese,	sarebbe	questo.	Tre	anni	fa,	un	ufficiale
ch'era	qui	comandante	di	distaccamento	come	lo	è	lei	adesso,	un	bellissimo	giovane,	che	suonava
la	chitarra	da	maestro	e	cantava	come	un	angelo,	s'innamorò	di	questa	ragazza,	che	era	allora	ed
è	ancora	adesso	la	più	bella	del	paese....

—Lo	credo.
—E	 la	ragazza,	naturalmente,	un	po'	per	 la	sua	bella	voce,	chè	qui	del	canto	e	della	musica

vanno	matti;	un	po'	per	effetto	del	suo	prestigio	di	comandante	supremo	di	tutte	le	forze	militari
dell'isola,	e	massimamente	perchè	era	un	bel	giovanotto,	s'innamorò	di	 lui.	Ma	e	come!	Uno	di
quegli	innamoramenti	di	qui,	lei	mi	capisce;	ardori	che,	in	confronto,	la	lava	dei	vulcani	non	c'è
per	nulla;	gelosie,	spasimi,	furori,	cose	da	tragedia.	Della	famiglia	 le	restava	soltanto	la	madre,
una	povera	donna	che	non	vedeva	che	pe'	suoi	occhi	e	si	lasciava	comandare	a	bacchetta;	dunque
si	figuri	che	libertà....	E	in	paese	si	mormorava;	ma	i	fatti	pare	che	abbiano	provata	la	falsità	dei
sospetti,	naturalissimi,	a	cui	dava	luogo	la	condotta	della	ragazza;	tanto	che	adesso	tutti	credono
e	affermano	che	non	ci	sia	stato	nulla	di	male....	È	strano,	per	verità;	anzi	poco	credibile,	perchè
si	 dice	 che	 stessero	 assieme	 mezza	 la	 giornata.	 Ma	 sa,	 se	 ne	 danno	 di	 questi	 caratteri,
specialmente	in	questi	paesi;	pochi,	ma	se	ne	danno;	ragazze	ardentissime	e	liberissime	che	son
tutto	il	giorno	tra	i	piedi	all'innamorato,	e	che	pare	non	abbiano	mai	saputo	dove	stia	di	casa	la
modestia,	 austere,	 invece,	 tenaci,	 inespugnabili	 come	 vestali.	 Basta;	 il	 fatto	 certo	 si	 è	 che
l'ufficiale	 le	 avea	promesso	di	 sposarla,	 ed	essa	gli	 aveva	 creduto	ed	era	andata	a	un	pelo	dal
perdere	la	bussola	dalla	contentezza.	Davvero,	sa;	si	dice	che	vi	furono	dei	giorni	in	cui	si	temeva
sul	 serio	 che	 il	 suo	 cervello	 ne	 patisse.	 E	 io	 lo	 credo.	 Chi	 può	 sapere	 sino	 a	 che	 punto	 arrivi
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l'amore	nelle	donne	di	quella	tempra?	Un	giorno,	se	non	le	levavan	dalle	mani	una	ragazza	di	cui
s'era	 ingelosita	per	non	so	che	motivo,	o	 la	 finiva	o	 la	conciava	male.	Proprio	qui	dirimpetto	al
caffè	 l'aveva	agguantata,	 in	presenza	di	 tutti,	 e	 fu	una	 scena	 seria.	E	non	è	 stata	 la	 sola.	Non
c'era	più	modo	che	una	donna,	passando	dinanzi	alla	casa	del	suo	ufficiale,	alzasse	gli	occhi	alle
finestre,	 o	 si	 volgesse	 indietro	a	guardarlo	 incontrandolo	per	via,	 senza	ch'essa	minacciasse	di
fare	 qualche	 sproposito.	 Insomma,	 giunse	 il	 giorno	 del	 cambio	 del	 distaccamento;	 l'ufficiale
promise	che	sarebbe	tornato	dopo	un	par	di	mesi,	la	ragazza	lo	credette,	ed	egli	se	n'andò	e	non
fu	più	visto.	La	poveretta	ammalò.	Forse,	risanando	e	perdendo	a	poco	a	poco	quel	barlume	di
speranza	che	 le	 restava,	 sarebbe	riuscita	a	dimenticare;	ma	prima	ancora	che	si	 riavesse	dalla
malattia,	seppe,	non	so	come,	che	il	suo	amante	s'era	ammogliato.	Il	colpo	giunse	inatteso	e	fu
terribile.	Impazzò.	Ecco	la	storia.

—E	poi?
—Poi,	come	le	dissi,	fu	mandata	all'ospedale	in	Sicilia;	poi	ritornò,	ed	ora	gli	è	più	d'un	anno

che	è	qui.—
In	quel	punto	un	soldato	si	affacciò	alla	porta	del	caffè	e	cercò	del	dottore.
—Le	 dirò	 il	 resto	 più	 tardi;	 a	 rivederla.—Ciò	 detto,	 disparve.	 L'ufficiale,	 alzandosi	 per

salutarlo,	 urtò	 forte	 colla	 sciabola	 nel	 tavolino.	 In	 quel	 punto	 s'udì	 una	 voce	 dalla	 piazza	 che
gridava:—L'ho	 sentito,	 l'ho	 sentito!	 È	 là	 dentro!—E	 nello	 stesso	 tempo	 apparve	 la	 pazza	 sul
limitare	della	porta.

—Mandatela	via!—gridò	l'ufficiale	levandosi	vivamente	in	piedi,	come	se	fosse	stato	spinto	in
su	da	una	molla;	la	ragazza	fu	fatta	andar	via.

—Andrò	ad	aspettarlo	a	casa!—la	si	sentiva	dire	allontanandosi;—andrò	ad	aspettarlo	a	casa,	il
mio	ufficialino!—

Tra	 i	 pochi	 avventori	 là	 presenti	 vi	 fu	 un	 tale	 che,	 notando	 quel	 suo	 atto	 così	 impetuoso	 e
quella	 sua	 faccia	 così	 mutata,	 disse	 nell'orecchio	 al	 vicino:—Che	 abbia	 avuto	 paura	 il	 signor
tenente?—

IV.

La	madre	di	Carmela	abitava	una	casuccia	posta	ad	un'estremità	del	paese,	assieme	a	due	o	tre
famigliuole	di	contadini,	e	campava	stentatamente	a	cucire	di	bianco.	Sulle	prime	soleva	ricevere
di	tratto	in	tratto	qualche	soccorso	di	danaro	dalle	famiglie	più	agiate	del	paese;	da	ultimo	niente.
I	benefattori	avevan	veduto	che	 i	 loro	 soccorsi	 tornavano	affatto	 inutili	perchè	 la	 fanciulla	non
voleva	 dormire	 nè	 mangiare	 in	 casa,	 nè	 c'era	 verso	 di	 ridurla	 a	 conservare	 intero	 un	 vestito
nuovo	 almeno	 almeno	 per	 una	 settimana.	 Non	 è	 a	 dire	 se	 la	 madre	 ne	 patisse,	 e	 se	 con
instancabile	 perseveranza	 non	 ritentasse	 ogni	 giorno	 di	 ottener	 qualcosa	 dalla	 figliuola;	 ma
sempre	 invano.	 Talora,	 dopo	 molte	 preghiere,	 ella	 si	 lasciava	 mettere	 una	 veste	 nuova,	 e	 poi
tutt'ad	un	tratto	se	la	stracciava,	la	tagliuzzava	e	la	riduceva	in	cenci.	Altre	volte,	appena	uscita
dalle	mani	della	madre	pettinata	e	lisciata	di	tutto	punto,	si	cacciava	le	mani	nei	capelli	e	in	un
momento	se	gli	scioglieva	e	se	li	arruffava	come	una	furia.

Gran	 parte	 del	 giorno	 soleva	 andar	 vagando	 pe'	 monti	 più	 dirupati	 e	 solitari,	 gesticolando,
parlando	e	ridendo	forte	da	sè.	Molte	volte	i	carabinieri,	passando	per	que'	luoghi,	la	vedevano	da
lontano	tutta	 intenta	a	fabbricar	torricelle	di	sassi,	o	seduta	 immobile	sulla	sommità	d'un	balzo
colla	 faccia	 volta	 verso	 il	 mare,	 o	 distesa	 per	 terra	 e	 addormentata.	 S'essa	 li	 scorgeva,	 li
accompagnava	collo	sguardo	fin	che	fossero	spariti,	senza	rispondere	nè	colla	voce	nè	cogli	atti
nè	col	 sorriso	a	qualsiasi	cenno	 le	 facessero.	Tutt'al	più,	qualche	volta,	quand'eran	già	dimolto
allontanati,	essa	faceva	con	tutt'e	due	le	mani	l'atto	di	sparare	il	fucile	contro	di	loro;	ma	sempre
col	 viso	 serio.	Così	 coi	 soldati,	 con	cui	nessuno	 l'aveva	vista	mai	nè	 trattenersi,	 nè	parlare,	nè
ridere.	 Passava	 dinanzi	 a	 loro	 o	 in	 mezzo	 a	 loro	 senza	 rispondere	 parola	 ai	 motti	 che	 le
lanciavano,	 senza	 volger	 la	 testa	 all'intorno,	 senza	 guardare	 in	 faccia	 nessuno.	 Nè	 v'era	 chi
s'attentasse	 a	 toccarle	 pure	 un	 dito	 o	 tirarla	 per	 la	 veste	 o	 che	 so	 io,	 perchè	 si	 diceva	 che
menasse	certi	ceffoni	da	lasciar	l'impronta	delle	dita	sul	viso.

Dovunque	si	 fosse,	appena	udiva	un	suon	di	 tamburo,	accorreva.	 I	 soldati	uscivan	dal	paese
per	 andare	 a	 far	 gli	 esercizi	 sulla	 riva	 del	 mare,	 ed	 essa	 li	 seguiva.	 Mentre	 i	 sergenti
comandavano	 e	 l'ufficiale,	 a	 una	 qualche	 distanza,	 sorvegliava,	 essa	 ritiravasi	 in	 disparte	 e
contraffaceva	colla	più	gran	 serietà	gli	 atteggiamenti	dei	 soldati	 e	 imitava	con	un	bastoncino	 i
movimenti	dei	fucili,	ripetendo	a	bassa	voce	i	comandi.	Poi,	all'improvviso,	buttava	via	il	bastone
e	 andava	 a	 ronzare	 intorno	 all'ufficiale,	 guardandolo	 e	 sorridendogli	 amorosamente	 e
chiamandolo	 coi	 nomi	 più	 dolci	 e	 più	 soavi,	 a	 bassa	 voce	 però,	 e	 coprendosi	 la	 bocca	 con	 una
mano,	perchè	non	sentissero	i	soldati.

Quand'era	in	paese	stava	quasi	sempre	sulla	piazza	dinanzi	alla	casa	dell'ufficiale	in	mezzo	a
un	 circolo	 di	 ragazzi	 che	 divertiva	 con	 ogni	 sorta	 di	 buffonate.	 Ora	 si	 foggiava	 un	 cappello
cilindrico	di	carta	con	una	gran	tesa,	se	lo	metteva	in	testa	di	sbieco,	e	appoggiandosi	sopra	un
grosso	bastone	e	brontolando	con	voce	nasale	scimiottava	l'andatura	del	sindaco.	Ora	con	certi
frastagli	di	carta	nei	capelli,	cogli	occhi	bassi,	colla	bocca	stretta,	movendo	una	mano	come	per
agitarsi	 il	 ventaglio	 sul	 petto	 e	 dondolando	 mollemente	 la	 persona,	 facea	 la	 caricatura	 delle
poche	signore	del	paese	quando	vanno	alla	chiesa	i	giorni	di	festa.	Tal'altra	volta,	raccolto	dinanzi
alla	porta	della	caserma	un	berretto	logoro	buttato	via	da	qualche	soldato,	se	lo	metteva	e	se	lo
tirava	giù	fino	agli	orecchi,	vi	nascondeva	dentro	tutti	i	capelli,	e	poi	colle	braccia	tese	e	strette
alla	persona	facea	due	o	tre	volte	il	giro	della	piazza,	a	passo	lento	e	cadenzato,	 imitando	colla
voce	 il	 suono	 del	 tamburo,	 seria,	 rigida,	 tutta	 d'un	 pezzo,	 come	 un	 coscritto	 de'	 più	 duri.	 Ma
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checchè	 ella	 facesse	 o	 dicesse,	 la	 gente	 oramai	 non	 le	 badava	 più.	 I	 ragazzi,	 e	 specialmente	 i
monelli,	erano	i	suoi	soli	spettatori.	Però	le	madri	badavano	a	tenerneli	lontani	perchè	un	giorno,
contro	 ogni	 sua	 consuetudine	 e	 chi	 sa	 per	 qual	 ghiribizzo,	 essa	 ne	 aveva	 agguantato	 uno,	 un
fanciulletto	sugli	otto	anni,	il	più	bello	dei	suoi	spettatori,	e	gli	avea	dati	tanti	e	così	furiosi	baci
nel	volto	e	nel	collo	ch'ei	s'era	spaventato	e	messo	a	piangere	e	a	gridare	dalla	paura	che	volesse
farlo	morir	soffocato.

Qualche	rara	volta	entrava	in	chiesa	e	s'inginocchiava	e	giungeva	le	mani	come	tutti	gli	altri	e
borbottava	 non	 so	 che	 parole;	 ma	 dopo	 pochi	 momenti	 si	 metteva	 a	 ridere	 e	 pigliava	 delle
attitudini	e	faceva	dei	gesti	strani	e	irriverenti,	così	che	il	sacrestano	finiva	col	venirla	a	pigliare
pel	braccio	e	condurla	fuori.

Aveva	 una	 bella	 voce,	 e	 quand'era	 in	 sè	 cantava	 benino;	 ma	 dacchè	 gli	 aveva	 dato	 volta	 il
cervello	non	facea	più	che	un	canterellare	inarticolato	e	monotono,	pel	solito	quando	stava	seduta
sulla	soglia	di	casa	sua	o	a	piè	della	scala	della	casa	del	tenente,	mangiucchiando	fichi	d'India,
ch'erano,	si	può	dire,	l'unico	suo	alimento.

Aveva	 anch'essa	 le	 sue	 ore	 di	 malinconia	 in	 cui	 non	 parlava	 e	 non	 rideva	 con	 nessuno,
nemmeno	co'	fanciulli;	e	soleva	stare	accovacciata	come	un	cane	dinanzi	alla	porta	di	casa	colla
testa	ravvolta	nel	grembiale	o	il	viso	coperto	col	fazzoletto,	non	si	scotendo,	non	si	movendo	dalla
sua	 positura	 per	 qualunque	 rumore	 le	 si	 facesse	 intorno	 e	 per	 quante	 volte	 la	 si	 chiamasse	 a
nome,	anche	da	sua	madre.	Ma	ciò	accadeva	assai	di	rado;	era	quasi	sempre	allegra.

Ai	soldati,	come	dissi,	non	dava	retta	e	non	li	guardava	nemmeno;	ma	riserbava	tutte	 le	sue
tenerezze	 per	 gli	 ufficiali.	 Non	 le	 largiva	 però	 a	 tutti	 nella	 stessa	 misura.	 Dopo	 ch'essa	 era
tornata	 dall'ospedale,	 il	 distaccamento	 s'era	 mutato	 da	 sei	 a	 otto	 volte,	 e	 di	 ufficiali	 ce	 n'eran
venuti	 d'ogni	 età,	 d'ogni	 aspetto	 e	 d'ogni	 umore.	 Si	 notò	 ch'ella	 mostrava	 un'assai	 più	 viva
simpatia	pei	più	giovani,	anche	a	differenza	di	pochi	anni;	e	che	sapeva	benissimo	distinguere	chi
era	 più	 bello	 da	 chi	 lo	 era	 meno,	 comunque	 tutti	 fossero	 egualmente	 il	 suo	 «amore»	 e	 il	 suo
«tesoro».	A	un	certo	luogotenente	venuto	de'	primi,	un	uomo	sulla	quarantina,	tutto	naso	e	tutto
pancia,	con	una	vociacela	stentorea	e	due	occhi	da	basilisco,	essa	non	avea	mai	fatto	buon	viso.
Gli	avea	detto	qualche	dolce	parola	la	prima	volta	che	s'erano	incontrati;	ma	quegli,	infastidito,	le
avea	risposto	malamente,	accompagnando	le	parole	con	un	atto	minaccioso	della	mano,	in	modo
da	farle	intendere	ch'era	miglior	consiglio	desistere	una	volta	per	sempre.	Ed	essa	avea	desistito,
non	cessando	però	di	tenergli	dietro	ogni	volta	che	l'incontrasse	per	via	e	di	passare	molte	ore
della	sera	seduta	appiè	della	scala	di	casa	sua.	Entrasse	od	uscisse,	non	gli	diceva	una	parola;	ma
non	si	movea	di	là.	E	si	portò	nello	stesso	modo	con	due	o	tre	altri	ufficiali	che	vennero	dopo	a
quel	 primo,	 d'indole,	 di	 aspetto	 e	 di	 modi	 non	 molto	 diversi	 da	 lui.	 Ma	 ne	 vennero	 anche	 dei
giovanissimi	e	di	bella	persona	e	gentili,	e	di	questi	si	sarebbe	potuto	dire	che	n'andava	pazza,	se
pazza	 già	 non	 fosse	 stata.	 Qualcuno	 di	 loro	 si	 era	 fitto	 in	 capo	 di	 volerla	 guarire	 fingendo	 di
esserne	invaghito	e	di	amarla	davvero;	ma	avendo	presa	la	cosa	alla	 leggera,	se	n'era	annoiato
dopo	due	o	tre	giorni	di	prova,	e	aveva	smesso.	Qualcun	altro,	meno	filantropo	e	più	materiale,
s'era	domandato:—O	che	è	sempre	necessario	che	una	bella	ragazza	abbia	la	testa	a	segno?—e
risposto	 di	 no,	 avea	 cercato	 di	 persuadere	 a	 Carmela	 che	 per	 fare	 all'amore	 il	 cervello	 è	 un
soprappiù;	 ma,	 stranissimo	 a	 dirsi,	 aveva	 incontrato	 una	 resistenza	 inaspettatamente	 ostinata.
Non	diceva	proprio	un	no	tondo	e	risoluto,	perchè	forse	non	intendeva	chiaramente	che	cosa	si
volesse	da	lei;	ma,	quasi	per	istinto,	ad	ogni	atteggiamento	e	ad	ogni	atto,	chi	mi	suggerisce	un
aggiunto?...	 ad	 ogni	 atto	 che	 potesse	 parer	 decisivo,	 svincolava,	 l'una	 dopo	 l'altra,	 le	 mani,
ritraeva	le	braccia	e	se	le	incrocicchiava	sul	seno	e	si	stringeva	in	tutta	la	persona,	ridendo	d'un
certo	strano	riso,	come	 i	bambini	quando	credono	che	si	voglia	 far	 loro	una	burla,	ma	non	san
bene	qual	sia,	e,	ridendo,	voglion	mostrare	d'averla	capita,	appunto	per	farsela	dire.	Ma	in	que'
momenti,	 animandosele	 il	 viso	 e	 lampeggiandole	 lo	 sguardo,	 ella	 non	 parea	 pazza,	 ed	 era
bellissima,	 e	 quel	 ritegno,	 quella	 ritrosìa	 imprimendo	 ai	 movimenti	 e	 alle	 attitudini	 della	 sua
persona	 una	 certa	 compostezza	 e	 un	 certo	 garbo,	 dava	 uno	 straordinario	 risalto	 alla	 stupenda
leggiadria	delle	sue	forme.	Insomma	que'	pochi	che	la	tentarono	si	persuasero	ch'era	un'impresa
disperata.	 Mi	 fu	 detto	 che	 uno	 di	 questi,	 narrando	 un	 giorno	 i	 suoi	 vani	 tentativi	 al	 dottore,
esclamasse:—Donne	colla	virtù	nel	cervello,	nella	coscienza,	nel	cuore,	in	che	diamine	ella	vuole,
ne	ho	viste	di	molte;	ma	donne,	come	questa,	che	l'abbiano	nel	sangue,	nel	sangue!	le	confesso
che	non	ne	ho	 viste	mai.—Alcuni	dicevano	che	 in	ogni	ufficiale	 che	 le	piacesse	ella	 credeva	di
vedere	il	suo,	quello	che	l'aveva	amata	e	abbandonata.	Forse	non	era	vero,	perchè,	qualche	volta
avrebbe	 detto	 qualcosa	 d'allusivo	 a	 ciò	 ch'era	 seguìto,	 e	 invece	 non	 diceva	 mai	 nulla.
Frequentemente	le	veniva	chiesto	o	dello	qualcosa	su	questo	proposito;	ma	non	dava	mai	segno
d'intendere	 o	 di	 ricordarsi	 di	 qualchecosa;	 ascoltava	 attenta	 attenta	 e	 poi	 rideva.	 Quando	 un
distaccamento	partiva	lo	andava	ad	accompagnare	fino	al	porto,	e	quando	il	legno	s'allontanava
lo	salutava	agitando	in	alto	il	fazzoletto;	ma	non	piangeva,	nè	faceva	alcun'altra	mostra	di	dolore.
Andava	subito	a	far	le	sue	proteste	d'amore	al	nuovo	ufficiale.	L'ultimo	venuto	pareva	che	le	fosse
piaciuto	un	po'	più	di	tutti	gli	altri.

V.

Il	dottore	tornò	poco	dopo	e	raccontò	all'ufficiale	tutto	ciò	che	abbiam	finito	or	ora	di	dire.	Questi,
pigliando	 comiato,	 esclamò	 una	 seconda	 volta:—Peccato;	 è	 tanto	 carina!—Sicuro,	 e	 che	 fiera	 e
nobile	tempra	di	carattere	doveva	avere!	soggiunse	il	dottore.	L'ufficiale	uscì.	Era	notte	avanzata,
e	nella	piazza	non	si	vedeva	anima	viva.	La	sua	casa	era	dal	lato	opposto	a	quello	del	caffè.	Vi	si
diresse	 lentamente	 e	 quasi	 a	 malincuore.—Sarà	 là,—pensava	 sospirando,	 e	 aguzzava	 gli	 occhi,
allungando	 il	 collo	 e	 piegando	 il	 capo	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 per	 vedere	 se	 ci	 fosse	 nessuno
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dinnanzi	 alla	 porta;	 ma	 inutilmente,	 ch'era	 buio	 perfetto.	 Avanti,	 avanti,	 sempre	 più	 a	 rilento,
soffermandosi,	serpeggiando,	guatando...—Se	sapessi	che	là	c'è	un	malandrino	che	m'aspetta	col
coltello	 in	 mano,	 mi	 pare	 che	 andrei	 innanzi	 più	 franco	 e	 più	 spedito,—disse	 tra	 sè,	 e	 fece
risolutamente	dieci	o	dodici	passi.—Ah!	eccola	là.—L'aveva	scorta;	era	seduta	sopra	uno	scalino
al	di	fuori	della	porta;	ma	buio	com'era,	egli	non	potea	vederla	nel	viso.—Che	cosa	fate	qui?—le
domandò	 avvicinandosele.	 Essa	 non	 rispose	 subito,	 s'alzò,	 se	 gli	 mise	 proprio	 petto	 a	 petto,	 e,
posandogli	 tutt'e	 due	 le	 mani	 sulle	 spalle,	 con	 una	 vocina	 soave	 e	 un	 certo	 accento	 che	 parea
parlasse	del	miglior	senno	del	mondo,	gli	disse:—T'aspettavo....	dormivo.—E	perchè	m'aspettavi?
—domandò	 ancora	 l'ufficiale	 levandosi	 di	 sulle	 spalle	 quelle	 due	 mani	 che	 scesero	 subito	 a
stringergli	 le	 braccia.—Perchè	 voglio	 stare	 con	 te,—essa	 rispose.—Che	 accento!	 egli	 pensò;	 in
verità	 che	 si	 direbbe	 che	 parla	 da	 senno.—E	 cavato	 subito	 di	 tasca	 un	 fiammifero,	 l'accese	 e
l'avvicinò	al	viso	di	Carmela	per	vederla	bene	negli	occhi.	La	stanchezza,—poichè	ella	era	stata	in
giro	 tutta	 la	 giornata,—e	 più	 quel	 breve	 sonno	 da	 cui	 allora	 si	 destava,	 avendo	 tolto	 alla	 sua
fisonomia	un	po'	di	quella	vivezza	smodata	e	convulsa	che	le	era	abituale,	e	diffusovi	invece	una
tinta	 come	 di	 languore	 e	 di	 malinconia,	 in	 quel	 punto	 il	 suo	 viso	 era	 veramente	 incantevole,	 e
parea	tutt'altro	che	di	pazza.

—Oh	 caro,	 caro!—proruppe	 Carmela	 appena	 vide	 la	 faccia	 rischiarata	 del	 tenente,	 e
allungando	 il	 braccio	 tentò	 di	 stringergli	 il	 mento	 tra	 l'indice	 e	 il	 pollice.	 Egli	 l'afferrò	 per	 un
braccio;	essa	alla	sua	volti	afferrò	coll'altro	il	braccio	che	l'avea	afferrata,	gli	 inchiodò	la	bocca
sulla	mano,	glie	la	baciò	e	glie	la	morse.	L'ufficiale	si	svincolò,	si	slanciò	in	casa	e	chiuse	la	porta.

—Tesoro!—gridò	 ancora	 una	 volta	 Carmela,	 e	 poi,	 senza	 dir	 altro,	 si	 rimise	 a	 sedere	 sullo
scalino	colle	braccia	 incrociate	sulle	ginocchia	e	la	testa	inclinata	da	un	lato.	Indi	a	poco	prese
sonno.

Appena	entrato	in	casa	e	acceso	il	lume,	l'ufficiale	si	guardò	il	rovescio	della	mano	destra	e	ci
vide	la	leggera	impronta	di	otto	dentini,	intorno	a	cui	luccicava	tuttavia	il	madore	di	quella	bocca
convulsa.—Che	razza	d'amore	è	codesto!—disse	forte	a	se	stesso,	e,	acceso	un	sigaro,	si	mise	a
passeggiare	 per	 la	 stanza	 ruminando	 l'orario	 per	 il	 suo	 piccolo	 distaccamento.—Ci	 penserò
domani—disse	poi	tutt'ad	un	tratto,	e	pensò	ad	altro.	Sedette,	apri	un	libro,	lesse	qualche	pagina,
riprese	 a	 passeggiare;	 poi	 daccapo	 a	 leggere;	 finalmente	 si	 decise	 di	 andare	 a	 letto.	 S'era	 già
quasi	 finito	 di	 spogliare	 quando	 fu	 colto	 da	 un'idea;	 stette	 pensando	 un	 istante,	 corse	 alla
finestra,	allungò	la	mano	per	aprirla....;	la	ritrasse,	scrollò	una	spalla	e	andò	a	dormire.

L'indomani	mattina	per	 tempo	 la	 sua	ordinanza,	 entrando	 in	punta	di	piedi	nella	 camera,	 si
meravigliò	 di	 vederlo	 già	 sveglio,	 che	 non	 era	 suo	 costume	 di	 svegliarsi	 da	 sè.	 E	 gli	 disse
sorridendo:—Qui	sotto,	alla	porta,	c'è	quella	pazza....—E	che	fa?—Nulla;	dice	che	aspetta	il	signor
tenente.—

L'	ufficiale	si	sforzò	di	ridere,	e	guardando	poi	il	soldato	mentre	gli	spazzolava	i	panni,	diceva
tra	 sè:—Questa	 mattina	 lavora	 a	 vapore	 costui.—Quando	 fu	 vestito,	 gli	 disse:—Guarda	 se	 c'è
ancora.—Il	 soldato	 aprì	 la	 finestra,	 guardò	 giù	 e	 disse	 di	 sì.—Cosa	 fa?—Si	 balocca	 coi	 sassi.—
Guarda	in	su?—No.—È	proprio	dinanzi	alla	porta	o	da	un	lato?—Da	un	lato.—Le	potrò	sfuggire.—
E	 discese.	 Mail	 suono	 della	 sciabola	 lo	 tradì.—Buon	 giorno!	 buon	 giorno!—gridò,	 andandogli
incontro	su	per	la	scala,	la	fanciulla;	e	quando	gli	fu	accosto,	gli	si	inginocchiò	dinanzi,	tirò	fuori
un	 fazzoletto	 e	 afferrandogli	 coll'altra	 mano	 una	 gamba	 sopra	 la	 noce	 del	 piede,	 si	 mise	 a
spolverargli	in	gran	fretta	lo	stivale	mormorando:—Aspetta,	aspetta,	ancora	un	momento,	un	po'
di	pazienza,	caro;	ancora	un	momento,	ecco,	così,	adesso	va	bene....

—Carmela!—gridò	severamente	 l'ufficiale	 tentando	 invano	di	 sprigionare	 la	gamba	dalla	 sua
piccola	mano;—Carmela!—

Come	fu	libero	s'allontanò	di	corsa.—Ma	che	non	ci	sia	proprio	nessun	mezzo	di	rimetterle	la
testa	a	segno?—domandava	poco	dopo	al	dottore.—Mah!—questi	rispondeva;—forse!	Col	tempo,
colla	pazienza....

VI.

Dopo	un	mese	il	dottore	e	il	tenente	erano	amicissimi.	La	conformità	della	loro	natura	e	della	loro
età,	e	più	quel	trovarsi	assieme	dalla	mattina	alla	sera	 in	un	paese	dove	si	può	dire	che	non	ci
fossero	altri	giovani	della	 loro	condizione,	fece	sì	che	in	poco	tempo	si	conoscessero	l'un	l'altro
intimamente	e	si	volessero	bene	come	amici	antichi.	Ma	durante	quel	mese	l'un	d'essi,	l'ufficiale,
aveva	mutato	abitudini	 in	un	modo	 singolare.	 I	 primi	giorni	 s'era	 fatto	mandar	da	Napoli	 certi
libroni,	e	 la	sera,	per	un	par	di	settimane,	non	avea	 fatto	che	 leggere	e	pigliar	degli	appunti	e
intavolar	 delle	 discussioni	 lunghe	 ed	 astruse	 col	 dottore,	 terminando	 quasi	 sempre	 col	 dire:—
Basta;	io	credo	che	in	questo	caso	i	medici	ci	abbian	poco	o	punto	che	fare.—Vedremo	a	che	cosa
riescirai,—rispondeva	 il	 dottore,	 e	 si	 dividevano	 con	 queste	 parole,	 per	 ripigliare	 daccapo	 la
discussione	l'indomani.

Un	 giorno,	 dopo	 aver	 fatte	 certe	 domande	 al	 sindaco,	 l'ufficiale	 aveva	 mandato	 a	 chiamare
l'unico	sarto	del	paese,	poi	s'era	recato	alla	bottega	dell'unico	cappellaio	e	poi	a	quella	dell'unico
merciaio,	e	quattro	giorni	dopo	era	uscito	a	passeggiare	sulla	riva	del	mare	tutto	vestito	di	tela	di
Russia,	 con	 un	 ampio	 cappello	 di	 paglia	 e	 una	 cravatta	 di	 colore	 azzurro.	 La	 stessa	 sera,
incontrandolo,	 il	 dottore	 gli	 avea	 chiesto:—Ebbene?—Nulla.—Nemmeno	 un	 segno...?—Nulla,
nulla.—Non	importa;	perseveranza.—Oh!	non	ne	dubitare.

Il	ricevitore	del	paese	aveva	fatto	per	molt'anni	il	cantante	e	sapeva	sonare	vari	strumenti.	Un
giorno	l'ufficiale	era	andato	a	lui	e	senz'altri	preamboli:—Mi	faccia	il	piacere,—gli	aveva	detto;—
m'insegni	 a	 sonar	 la	 chitarra.—E	 il	 ricevitore,	 cominciando	 da	 quel	 giorno,	 dava	 lezione	 di
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chitarra,	mattina	e	sera,	al	tenente,	e	questi	imparava	a	meraviglia,	e	in	poco	tempo	s'era	messo
al	caso	di	 fargli	 l'accompagnamento	quando	cantava.—Lei	deve	avere	una	bella	voce,—gli	disse
un	 giorno	 il	 maestro.	 E	 di	 fatto	 aveva	 una	 voce	 gentile.	 Incominciò	 anch'esso	 a	 imparare	 a
cantare,	e	 in	capo	a	un	mese	cantava	sulla	chitarra	 le	canzoncine	siciliane	con	un	garbo	e	una
soavità	ch'era	un	varo	diletto	a	sentirlo.—Abbiamo	avuto	un	altro	ufficiale	che	sonava	veramente
bene	 anche	 lui!—gli	 diceva	 a	 volte	 il	 ricevitore.—C'è	 un'arietta—soggiunse	 un	 giorno—ch'egli
cantava	sempre.....	un'arietta....	aspetti;	ah	come	la	cantava	divinamente!	Cominciava....	Se	l'era
fatta	lui,	sa;	cominciava:

Carmela,	ai	tuoi	ginocchi
Placidamente	assiso,
Guardandoti	negli	occhi
Baciandoti	nel	viso
Trascorrerò	i	miei	dì.

L'ultimo	dì,	nel	seno
Il	volto	scolorito
Ti	celerò,	sereno
Come	un	fanciul	sopito,
E	morirò	così.

—Me	la	dica	ancora	una	volta.—Il	ricevitore	la	ripeteva.—Me	la	canti.—E	la	cantava.
Un	altro	giorno,	dopo	aver	parlato	a	 lungo	col	 tabaccaio	che	avea	 la	bottega	accanto	a	casa

sua,	andò	dal	maresciallo	dei	carabinieri	e	gli	disse:—Maresciallo,	mi	hanno	detto	che	 lei	è	un
eccellente	 schermitore.—Io?	 Oh	 Dio	 buono,	 son	 due	 anni	 che	 non	 ho	 più	 preso	 la	 sciabola	 in
mano.—Vuol	che	si	scambi	un	par	di	colpi	di	tanto	in	tanto?—E	come	volentieri.—Allora	fissiamo
il	 quando.—E	 fissarono	 il	 quando.	 E	 da	 quel	 giorno	 in	 poi,	 ogni	 mattina,	 tutti	 coloro	 che
attraversavano	la	piazza	sentivano	un	gran	cozzare	di	sciabole	e	un	gran	pestar	di	piedi	e	sbuffi	e
vociaccie	 nella	 casa	 del	 tenente.	 Era	 lui	 e	 il	 maresciallo	 che	 giocavan	 di	 scherma.—
Quest'esperimento	potevi	risparmiartelo,—disse	un	giorno	il	dottore	all'ufficiale;—ha	dato	segno
di	nulla?—Di	nulla;	ma	era	bene	provare.	M'han	detto	ch'egli	tirava	ogni	mattina	col	maresciallo,
appunto	a	quell'ora,	e	ch'essa,	non	piacendole	di	stare	a	vedere,	scendeva	in	piazza....—Oh	sì,	ci
vuol'altro,	mio	caro,	ci	vuol'altro!

VII.

Era	 trascorso	 un	 mese	 e	 mezzo	 dal	 giorno	 dell'arrivo	 del	 nuovo	 distaccamento.	 Una	 notte
l'ufficiale	stava	a	tavolino	in	casa	sua,	di	fronte	al	dottore,	e	colla	punta	della	penna	stuzzicando
la	 fiammella	 della	 candela	 che	 gli	 ardeva	 dinanzi,	 diceva:—Come	 vuoi	 che	 la	 vada	 a	 finire?
Diventerò	pazzo	anch'io;	ecco	come	finirà.	Mi	vergogno	di	me	stesso,	vedi;	ci	son	dei	momenti	in
cui	mi	pare	che	tutti	m'abbiano	a	ridere	alle	spalle.

—Ridere	di	che?—domandava	il	dottore.
—Di	 che?—ripetè	 l'altro	 per	 pigliar	 tempo	 alla	 risposta.—Ridere	 di	 questo	 mio....	 zelo,	 di

questa	mia	pietà	per	quella	povera	disgraziata,	di	questi	miei	esperimenti,	di	questi	 tentativi....
inutili.

—Zelo!	pietà!	Queste	non	son	cose	che	possano	dare	argomento	a	ridere.—E	gli	fissò	gli	occhi
nel	viso,	e	poi:—Dimmi	la	verità;	tu	sei	innamorato	di	Carmela.

—Io?—esclamò	 vivamente	 l'ufficiale,	 e	 rimase	 immobile	 nell'atto	 di	 interrogare,	 facendosi
rosso	fino	alla	radice	dei	capelli.

—Tu,—rispose	il	dottore.—Dimmi	la	verità;	sii	sincero	con	me;	non	sono	qui	il	tuo	unico	amico?
—Amico	sì;	ma	appunto	perchè	voglio	esser	sincero	non	ti	debbo	dire	ciò	che	non	è,—rispose

l'altro.	Tacque	un	momento,	e	poi	tirò	innanzi	a	parlare	in	fretta,	ora	diventando	pallido,	ora	color
di	 fuoco,	 balbettando,	 imbrogliandosi	 e	 contraddicendosi,	 come	 un	 fanciullo	 colto	 in	 fallo	 e
obbligato	a	raccontare	la	sua	monelleria.

—Innamorato,	io?	E	di	Carmela?	D'una	pazza?	Ma	ti	pare,	amico	mio?	Ma	come	ti	è	venuta	in
mente	una	stranezza	di	questo	genere?	Il	giorno	che	ciò	fosse...	ti	do	fin	d'ora	il	diritto	di	riferire
al	mio	colonnello	che	m'han	dato	volta	le	girelle	e	che	bisogna	chiudermi	co'	matti.	Innamorato!...
mi	fai	ridere.	Ne	sento	pietà	di	quella	povera	creatura,	questo	sì;	una	vivissima	e	fortissima	pietà;
non	so	quel	che	darei	per	vederla	guarita;	farei	volentieri	per	la	sua	salute	qualunque	sacrifizio;
godrei	della	sua	guarigione	come	se	fosse	una	persona	della	mia	famiglia....	Tutto	ciò	è	vero;	ma
da	 tutto	 ciò	 all'esserne	 innamorato	 ci	 corre!	 Le	 voglio	 bene,	 è	 vero	 anche	 questo,	 e	 le	 voglio
molto	 bene,	 come	 credo	 che	 glie	 ne	 voglia	 anche	 tu,	 perchè	 la	 pietà	 va	 sempre	 insieme
all'affetto....	 E	 poi	 le	 voglio	 bene	 perchè	 si	 dice	 che	 sia	 stata	 sempre	 una	 ragazza	 onesta,
affettuosa;	che	quel	suo	primo	e	solo	amante	l'abbia	amato	davvero,	amato	degnamente,	coll'idea
di	diventare	sua	moglie,	e	senza	volergli	affidare	il	proprio	onore	prima	di	portare	il	suo	nome...
Questa	 è	 virtù,	 caro	 mio,	 e	 virtù	 di	 quella	 propriamente	 detta,	 e	 io	 l'ammiro,	 capisci,	 e	 quella
poveretta	 mi	 fa	 tanto	 più	 compassione	 quanto	 più	 essa	 meritava	 d'incontrare	 una	 sorte	 felice
invece	 di	 una	 disgrazia	 com'è	 quella	 che	 le	 è	 toccata.	 E	 come	 si	 potrebbe	 non	 averne
compassione	 e	 non	 amarla?	 Il	 carattere	 della	 sua	 stessa	 pazzia	 non	 è	 forse	 l'espressione
d'un'anima	 buona,	 amorosa,	 gentile?	 Dalla	 sua	 bocca	 io	 non	 ho	 mai	 sentito	 che	 parole	 dolci	 e
modeste,	 e	 quel	 mettermi	 le	 mani	 addosso	 ch'ella	 fa,	 quelle	 sue	 carezze,	 quel	 suo	 baciarmi	 le
mani,	sono	certamente	atti	da	pazza,	ma	non	han	nulla	che	passi	il	limite	della	decenza.	L'hai	mai
veduta	a	fare	un	atto	disonesto?	No	di	sicuro;	ed	è	per	questo,	ti	ripeto,	che	le	ho	posto	affetto.
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Povera	ragazza,	abbandonata	da	tutti...	ridotta	a	menar	la	vita	d'un	cane...	Dimmi	un	po'	se	non	le
vuoi	bene	anche	 tu!	 Io	 te	 lo	dico	 schietto,	 io	 le	 voglio	un	bene	dell'anima.	E	quella	 sua	 stessa
bellezza...	 perchè	 è	 bella	 poi....	 bella	 come	 un	 angelo,	 questo	 non	 si	 può	 negare;	 guardale	 gli
occhi,	 la	 bocca,	 tutta	 la	 persona....	 le	 mani;	 glie	 l'hai	 mai	 guardate	 le	 mani?	 E	 i	 capelli?	 Così
arruffati	come	li	porta	sembra	una	selvaggia;	ma	son	capelli	bellissimi...	E	poi	vestita	in	un	altro
modo...	Ebbene,	quella	sua	stessa	bellezza	mi	fa	sentir	più	forte	la	pietà.	Guardandola,	non	posso
a	meno	di	dir	tra	me:	Peccato!	Peccato	che	quest'occhio	di	sole	non	si	possa	amare!	Ma	non	sai
che	quella	ragazza	lì,	se	avesse	la	ragione	come	tutte	l'altre,	sarebbe	un	visetto	da	far	girare	la
testa	 a	 chi	 sa	 chi?	 E	 anche	 adesso	 ci	 son	 dei	 momenti	 che,	 se	 non	 si	 sapesse	 che	 è	 pazza,	 si
starebbe	per	fare	uno	sproposito;	per	esempio,	quando	ti	guarda	fiso	negli	occhi	e	poi	sorride	e	ti
dice:—caro,—e	 la	 sera,	 al	 buio,	 quando	 non	 la	 vedi	 nel	 viso,	 e	 la	 senti	 soltanto	 parlare	 e	 dirti
soavemente	che	t'aspettava,	che	vuol	stare	con	te	fino	al	mattino,	che	sei	il	suo	angelo...	che	so
io?	 in	 quei	 momenti	 non	 ti	 par	 pazza.	 Io	 la	 guardo,	 l'ascolto	 come	 se	 fosse	 in	 sè	 e	 sentisse
veramente	quel	che	mi	dice,	e	ti	assicuro	che,	mentre	l'illusione	mi	dura,	il	cuore	mi	batte;....	ma,
ti	dico,	mi	batte	come	se	fossi	 innamorato.	E	provo	a	chiamarla	per	nome,	non	so	perchè...	con
una	certa	 idea...	colla	 fissazione	ch'essa	mi	debba	rispondere	qualcosa	che	me	 la	 riveli	guarita
tutto	ad	un	tratto...—Carmela!—le	dico.	Ed	essa:—Che	vuoi?—Tu	non	sei	pazza,	non	è	vero?—le
domando.—Io	pazza?—essa	mi	risponde,	e	mi	guarda	con	una	cert'aria	di	sorpresa	che	mi	farebbe
giurare	che	non	l'è—Carmela!—allora	le	grido	esaltato	improvvisamente	da	una	dolce	speranza.—
Dimmelo	un'altra	volta	che	non	sei	pazza!...—Mi	guarda	attonita	un	po'	di	tempo	e	poi	scoppia	in
una	 gran	 risata.	 Oh!	 amico,	 credilo,	 allora,	 lì	 su	 quel	 subito,	 darei	 la	 testa	 nel	 muro.	 Tu	 sai
quant'ho	fatto	per	veder	di	restituirle	la	ragione;	ma	non	sai	tutto.	Quasi	ogni	sera	io	me	la	son
fatta	 venire	 in	 casa,	 le	 ho	 parlato	 per	 ore	 intere,	 le	 ho	 sonato	 e	 cantato	 le	 canzoni	 che	 il	 suo
amante	le	cantava,	ho	provato	a	dirle	che	ero	innamorato	di	lei,	a	colmarla	di	carezze,	a	finger	di
piangere	 e	 di	 disperarmi,	 a	 lasciarla	 fare	 di	 me	 quel	 che	 voleva,	 baciarmi,	 abbracciarmi,
carezzarmi	come	fan	le	madri	a'	bambini...	Ho	provato	a	fare	lo	stesso	io	a	lei,	e	con	che	cuore	io
lo	 facessi,	 te	 lo	 lascio	 immaginare,	 chè	 non	 ti	 saprei	 dire	 se	 provassi	 ribrezzo,	 o	 paura,	 o
vergogna,	 o	 rimorso,	 o	 tutto	 questo	 insieme;	 fatto	 sta	 che,	 baciandola,	 tremavo	 e	 impallidivo
come	se	baciassi	un	cadavere.	E	alle	volte	mi	pareva	di	fare	un	sacrificio	generoso	e	n'esultavo
profondamente,	e	miste	ai	baci	le	lasciavo	cadere	sulle	guancie	le	lacrime;	e	in	cert'altri	momenti
mi	pareva	di	commettere	un	delitto	e	sentivo	orrore	di	me	stesso....	Ho	sofferto	il	soffribile,	caro
amico,	e	tutto	invano.	E	quanto	cresceva	la	disperazione	tanto	mi	ardeva	più	viva	e	più	ostinata
nel	 cuore	 questa	 maledetta	 febbre....	 E	 non	 posso	 dormire	 la	 notte	 perchè	 so	 ch'essa	 è	 già
accovacciata	dinanzi	alla	mia	porta,	e,	martellato	come	sono	continuamente	da	quest'idea,	mi	par
di	 dover	 sentire	 da	 un	 momento	 all'altro	 picchiar	 nei	 vetri	 e	 veder	 apparire	 al	 di	 sopra	 del
davanzale	quel	viso	stravolto,	e	piantarsi	nei	miei	quei	due	occhi	immobili	e	senza	sguardo!	Altre
volte	mi	par	di	sentirla	udire	su	per	le	scale	e	balzo	a	sedere	sul	letto,	o	mi	par	di	udire	giù	nella
piazza	un	suo	scroscio	di	risa,	e	quelle	risa	mi	 fan	 l'effetto	d'una	mano	di	ghiaccio	sul	cuore,	e
non	 ho	 coraggio	 di	 affacciarmi	 alla	 finestra	 a	 guardare.	 E	 mi	 metto	 a	 leggere,	 a	 scrivere,	 ma
sempre	colla	mente	a	 lei,	sempre	tristo,	 irrequieto,	quasi	pauroso,	non	so	nemmen	io	di	che.	E
allorchè	mi	domando	quando	finirà	quest'angosciosa	vita,	e	come	finirà,	e	che	traccia	ne	resterà
nel	mio	cuore,	 io	non	ardisco	rispondermi,	ho	paura	della	mia	risposta,	e	mi	caccio	 le	mani	nei
capelli....	come	un	disperato....	Oh	amico!	dimmi	che	non	diventerò	pazzo	anch'io	perchè	io	sento
che	il	mio	cuore	si	spezza	e	che	io	non	reggo	a	questa	vita...;	non	reggo,	non	reggo.—

E	stese	una	mano	per	pigliar	quella	del	dottore;	questi	gli	si	fece	più	accosto	colla	seggiola,	e,
commosso	 com'era	 da	 non	 trovar	 più	 parola,	 gli	 pose	 ambe	 le	 mani	 sulle	 spalle,	 lo	 guardò	 un
istante	e	l'abbracciò.

Tutto	ad	un	tratto	l'ufficiale	sciolse	la	testa	dall'abbraccio	dell'amico,	alzò	la	faccia	lagrimosa	e
lo	fissò	con	uno	sguardo	in	cui	brillava	il	principio	d'un	sorriso.—Ebbene?—domandò	l'altro	con
lieta	ansietà.

—E	 se	 rinsanisse?—esclamò	 l'ufficiale	 col	 viso	 improvvisamente	 rasserenato;	 se	 ritornasse
com'era	 una	 volta,	 se	 riacquistasse	 la	 ragione	 e	 il	 cuore	 come	 l'aveva	 prima,	 e	 quegli	 occhi
perdessero	per	 sempre	quella	 strana	 luce	e	quella	guardatura	 immobile	che	 fa	paura,	e	quella
bocca	 non	 ridesse	 mai	 più	 di	 quel	 riso	 orribile,	 e	 un	 giorno	 ella	 mi	 dicesse	 da	 senno:—Ti
ringrazio,	 ti	 benedico,	 caro,	 che	 m'hai	 ridata	 la	 vita;	 ti	 voglio	 bene,	 ti	 amo....—e	 piangesse!
Vederla	 piangere,	 sentirla	 ragionare,	 trovarla	 sempre	 linda,	 pettinata	 e	 composta	 come	 tutte
l'altre	fanciulle;	e	vederla	tornare	in	chiesa	a	pregare,	e	arrossire	come	prima,	e	riprovare	ad	uno
ad	 uno	 come	 per	 una	 seconda	 infanzia	 tutti	 gli	 affetti	 casti	 e	 soavi	 di	 cui	 ha	 smarrito	 il
sentimento!	 La	 sera	 non	 trovarla	 più	 qui	 a	 piè	 della	 scala,	 doverla	 andare	 a	 cercare	 a	 casa,
accanto	a	sua	madre,	occupata	a	 lavorare,	 tranquilla,	contenta....	Oh	Dio	mio,	e	se	potessi	dire
che	son	io	che	l'ho	mutata	così,	che	l'ho	fatta	rivivere,	che	le	ho	ridato	tutte	le	speranze	e	tutti	gli
affetti,	che	l'ho	restituita	alla	famiglia,	alla	felicità....	Oh	amico	mio!—esclamava	afferrandogli	le
mani	e	fissandolo	cogli	occhi	pieni	di	pianto;—mi	parrebbe	di	essere....	un	dio,	mi	parrebbe	d'aver
creato	qualcosa	anch'io,	di	possedere	due	anime	e	di	vivere	due	vite,	la	mia	e	la	sua;	mi	parrebbe
mia	quella	creatura,	crederei	che	il	cielo	me	l'avesse	predestinata,	e	la	condurrei	dinanzi	a	mia
madre	come	se	fosse	un	angelo....	Oh	io	non	potrei	capire	tanta	felicità,	io	impazzirei	dalla	gioia;
oh	se	fosse	vero!	se	fosse	vero!—

E	abbandonò	la	fronte	sulle	mani,	piangendo.
—Oh	mio	amore!—s'intese	gridare	 in	quel	punto	giù	nella	piazza.	L'ufficiale	balzò	 in	piedi	e

disse	risolutamente	al	dottore:—Lasciami.—
Quegli	gli	strinse	la	mano,	gli	disse—Coraggio!—e	partì.
Il	 tenente	 rimase	 qualche	 minuto	 immobile	 in	 mezzo	 alla	 camera,	 poi	 andò	 alla	 finestra,

l'aperse,	si	ritrasse	d'un	passo,	e	stette	contemplando	un	 istante	 lo	stupendo	spettacolo	che	gli
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s'offeriva	allo	sguardo.	Una	notte	limpida,	chiara,	senza	vento,	ch'era	un	incanto.	Lì	subito	sotto
gli	occhi	la	parte	bassa	del	paese;	i	tetti,	le	vie	deserte,	il	porto,	la	spiaggia,	su	cui	batteva	così
bianco	 il	 lume	 della	 luna	 che	 vi	 si	 sarebbe	 veduto	 passare	 una	 persona	 distintamente	 come	 di
giorno,	e	poi	il	mare	quieto	e	liscio	come	un	olio,	e	lontano	lontano	i	monti	della	Sicilia	rilevati	e
distinti	come	se	fossero	là	presso,	e	un	silenzio	profondo.—Potessi	anch'io	godere	di	questa	pace
soave!—pensò	 l'ufficiale	 spaziando	 collo	 sguardo	 nella	 immensità	 di	 quel	 mare;	 e	 s'affacciò,
palpitando,	alla	finestra,	e	guardò	giù.	Carmela	era	seduta	dinanzi	alla	porta.

—Carmela!
—Carino.
—Cosa	fai	costì?
—Cosa	 fai....	 aspetto;	 lo	 sai	 pure.	 Aspetto	 che	 tu	 mi	 faccia	 salir	 sopra.	 Non	 mi	 vuoi	 questa

sera?
—Scendo	ad	aprirti.—
Carmela,	dalla	contentezza,	si	mise	a	batter	le	mani	e	a	saltellare.
La	porta	s'aperse,	e	apparve	 l'ufficiale	col	 lume	in	mano.	Carmela	entrò,	gli	 tolse	di	mano	 il

lume,	gli	passò	dinanzi	e	cominciò	a	salir	 le	scale	 in	 fretta	 in	 fretta	mormorando:—Vieni,	vieni,
poverino...—e	 poi,	 volgendosi	 per	 porgergli	 la	 mano:—Da'	 la	 mano	 alla	 tua	 piccina,	 mio	 bel
giovanotto,—e	lo	trasse	per	mano	fino	in	casa.

Quivi	 l'ufficiale	 se	 la	 fece	sedere	dinanzi	e	con	una	pazienza	da	santo	 incominciò	a	 ripetere
tutte	le	prove,	tutti	i	tentativi	de'	giorni	andati,	e	ne	immaginò	dei	nuovi,	e	li	esperimentò	più	e
più	volte,	sempre	con	più	attenta	sollecitudine	e	con	ardore	più	vivo,	simulando	amore,	odio,	ira,
dolore,	disperazione;	ma	sempre	 invano.	Essa	 lo	guardava	e	 l'ascoltava	attentamente	e	poi	che
aveva	finito	gli	domandava	ridendo	forte:—Che	hai?—oppure	gli	diceva:—Poveretto,	mi	fai	pena!
—E	gli	prendeva	e	gli	baciava	le	mani	coll'apparenza	della	più	intensa	pietà.

—Carmela!—esclamò	finalmente	l'ufficiale	per	tentare	ancora	una	prova.
—Che	cosa	vuoi?—
Egli	 le	 fe'	 cenno	 che	 s'accostasse.	 Essa	 si	 avvicinò	 lenta	 lenta	 guardandolo	 amorosamente

negli	occhi	e	poi	d'un	sol	tratto	gli	si	abbandonò	sul	petto	e	gli	avviticchiò	il	collo	colle	braccia	e
vi	premette	 sopra	 la	bocca	dicendo	con	voce	 soffocata:—Caro!	 caro!	 caro!...	 Il	 povero	giovane,
che	 oramai	 non	 sapeva	 più	 dove	 avesse	 la	 testa,	 le	 passò	 un	 braccio	 attorno	 alla	 vita	 e	 così
sorreggendola	 si	 chinò	 a	 poco	 a	 poco,	 ed	 ella	 con	 lui,	 fin	 che	 la	 stese,	 senza	 che	 quasi	 se	 ne
avvedesse,	 sul	 canapè	 accanto	 al	 tavolino....	 Carmela	 si	 levò	 subitamente	 in	 piedi,	 fece	 il	 viso
serio,	parve	che	pensasse	a	qualche	cosa	e	poi	mormorò	con	una	leggera	espressione	di	disgusto:

—Che	cosa	fai?—
L'ufficiale	intravvide	un	lampo	di	speranza	e	stette	muto	e	ansioso	a	guardarla.
Carmela	rimase	pensosa,	o	lo	parve,	ancora	un	istante,	e	poi,	sorridendo	in	un	modo	singolare

come	non	aveva	mai	riso	per	l'addietro:—....Siamo	già	sposi,	noi	due?—
L'ufficiale	die'	un	mezzo	grido,	e	cogli	occhi	rivolti	al	cielo	e	la	punta	dell'indice	fra	le	labbra,

pallido,	 convulso,	 pensò	 un	 momento	 la	 risposta.	 In	 quel	 momento	 Carmela	 alzò	 gli	 occhi	 alla
parete,	vide	un	cappello	cilindrico	appeso	a	un	chiodo,	die'	in	un	gran	scoppio	di	risa,	lo	prese,	se
lo	pose	in	capo	e	sghignazzando	e	vociando	si	mise	a	saltare	per	la	camera.

—Carmela!—gridò	dolorosamente	l'ufficiale.
E	quella	peggio.
—Carmela!—gridò	un'altra	volta	e	si	slanciò	verso	di	lei.	Essa,	spaventata,	si	cacciò	giù	per	le

scale,	e	dopo	un	momento	 fu	 in	mezzo	alla	piazza	sempre	saltando,	strillando	e	smascellandosi
dalle	risa.

L'ufficiale	 si	 fece	 alla	 finestra.—Carmela!—gridò	 ancora	 una	 volta	 con	 voce	 spenta,	 e	 poi	 si
coprì	la	faccia	colle	mani	e	si	lasciò	cadere	sopra	una	seggiola.

VIII.

L'indomani	 mattina,	 appena	 levato,	 andò	 a	 casa	 del	 dottore.	 Questi,	 come	 prima	 lo	 vide	 con
quegli	 occhi	 rossi	 e	 quella	 faccia	 stravolta,	 capì	 che	 veniva	 a	 cercar	 conforti	 e	 consigli,	 e,
fattoselo	 sedere	 davanti,	 cominciò	 a	 filargli	 un	 sermone	 in	 tutte	 le	 forme.	 Ma	 l'ufficiale	 non
l'ascoltava	e	pareva	preoccupato	da	un	altro	pensiero.	Ad	un	tratto	si	rasserenò	e	battendosi	la
fronte	 colla	 palma	 della	 mano—Ah!—esclamò—....ed	 io	 non	 ci	 avea	 pensato	 prima!—A	 che?—
domandò	il	dottore.	L'altro	non	rispose;	prese	un	foglio	di	carta	e	la	penna,	e	si	mise	a	scrivere	in
furia.	Finito,	lesse:

«Signor	tenente.

»Senza	 preamboli,	 come	 si	 costuma	 fra	 noi	 militari,	 io	 comando	 da	 un	 mese	 e	 mezzo	 il
distaccamento	di	***	che	voi	comandaste	tre	anni	sono	nei	mesi	di	luglio,	agosto	e	settembre.
Ho	conosciuto	 in	questo	paese	una	 fanciulla	di	diciotto	 in	vent'anni,	che	si	chiama	Carmela,
pazza	da	due	anni,	e	impazzata,	si	dice,	per	amor	vostro.	Che	cosa	sia	accaduto	di	lei	dopo	la
vostra	partenza	dall'isola	voi	 lo	dovete	sapere,	e	dovete	conoscer	del	pari	 i	caratteri	speciali
della	 sua	 pazzia	 perchè	 mi	 si	 disse	 che	 ve	 ne	 fu	 scritto	 da	 qualcuno	 di	 qui.	 La	 condizione
infelicissima	di	questa	fanciulla	mi	ha	destato,	fin	dalle	prime	volte	ch'io	la	vidi,	un	profondo
sentimento	di	pietà,	e	tentai	di	tutto	per	ritornarla	alla	ragione.	Mi	vestii	come	voi,	imparai	a
suonare	 e	 a	 cantare	 come	 voi,	 mi	 uniformai	 a	 tutte	 quelle	 vostre	 abitudini	 che	 ho	 potuto
sapere	dalle	persone	che	v'hanno	conosciuto,	mostrai	di	amarla,	 le	parlai	di	voi,	mi	 finsi	voi
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stesso,	 sempre	 invano.	Voi	non	potete	 comprendere	quanto	mi	 sia	 riuscito	doloroso	 il	 veder
cadere	 l'una	dopo	 l'altra	 tutte	 le	mie	speranze.	Ma	c'è	ancora	un	mezzo	da	 tentare,	e	sta	 in
vostra	mano;	non	me	lo	negate;	esaudite	 la	mia	preghiera;	 farete	un'opera	santa.	Sentite.	Si
dice	 che	 uno	 dei	 mezzi	 più	 efficaci	 di	 risanare	 i	 pazzi	 sia	 quello	 di	 rappresentar	 loro	 colle
particolarità	più	minute	e	colla	più	scrupolosa	esattezza	qualche	grave	avvenimento	che	abbia
preceduto	 la	 loro	 malattia,	 essendone	 o	 non	 essendone	 la	 causa	 diretta.	 Ho	 pensato	 che	 il
ripetere	 esattamente	 alla	 Carmela	 la	 scena	 della	 vostra	 partenza	 potrebbe	 produr	 qualche
effetto.	Interrogai	molte	persone	del	paese	e	non	riuscii	a	sapere	altro	fuor	che	voi	partiste	di
notte,	e	prima	di	partire	cenaste	in	casa	vostra	in	compagnia	del	sindaco,	del	maresciallo	dei
carabinieri	e	di	varie	altre	persone.	I	particolari	di	quella	cena	e	della	vostra	partenza	non	si
ricordano	o	si	ricordano	male.	Li	chieggo	a	voi	col	cuore	di	chi	chiede	un'opera	di	carità	che
costa	 poco	 o	 punto	 a	 cui	 l'ha	 da	 fare	 e	 può	 render	 la	 vita	 e	 la	 felicità	 a	 cui	 è	 da	 farsi.
Scrivetemi	tutto	ciò	che	vi	ricordate;	ditemi	delle	persone,	dei	discorsi,	degli	atti,	di	 tutto.	E
sopratutto	 procurate	 di	 dirmi	 l'ora	 e	 il	 minuto	 in	 cui	 seguirono	 presso	 a	 poco	 i	 più	 notevoli
incidenti,	e	narratemi	le	cose	con	chiarezza	e	con	ordine.	Fatemi	questo	gran	benefizio	ch'io	vi
chieggo;	 fatemelo;	 ve	 ne	 supplico;	 ve	 ne	 sarò	 riconoscente	 per	 tutta	 la	 vita.	 Non	 aggiungo
altro;	confido	nella	generosità	del	vostro	cuore;	vi	stringo	la	mano	da	buon	camerata	e	vi	dico
addio.»

Che	te	ne	pare?
—Divinamente	pensato,—rispose	il	dottore	che	aveva	ascoltato	colla	più	grande	attenzione.—

Sai	 il	 suo	 nome?	 il	 reggimento?	 il	 luogo?—Il	 sindaco	 sa	 tutto.—E	 credi	 che	 ti	 risponderà?—Lo
credo.—

Rispose;—e	 rispose	 una	 lettera	 di	 otto	 pagine	 in	 cui	 erano	 scritti	 tutti	 i	 particolari	 richiesti
intorno	 alle	 persone,	 alle	 cose,	 ai	 discorsi,	 alle	 ore,	 a	 tutto.	 Ma	 non	 un	 commento,	 non
un'allusione	al	suo	amore	passato,	non	una	parola	che	si	riferisse	ad	altra	cosa	che	a	quella	cena
e	alla	sua	partenza;	non	una	sillaba	 fuor	delle	domande	che	gli	erano	state	 fatte;	nemmeno	un
accento	di	pietà	per	Carmela.	Ma	da	quella	 lettera	nuda	e	cruda	si	 capiva	che,	 scrivendo,	egli
aveva	dovuto	sentire	molto	viva	 la	stretta	del	rimorso.	Se	ciò	non	fosse	stato,	almeno	una	finta
espressione	di	rammarico	e	di	pentimento	l'avrebbe	trovata.	Terminando,	avesse	almeno	detto:—
Spero....	ec.;	ma	niente.	«A	un'ora	dopo	mezzanotte	il	vapore	partì.	Vi	saluto.»	E	poi	la	firma.

IX.

—Capisco!—esclamò	 il	 dottore	 appena	 il	 suo	 amico	 ebbe	 finito	 di	 leggergli	 la	 lettera—capisco
adesso	 perchè	 nessuno	 dei	 tanti	 personaggi	 che	 furono	 a	 quella	 cena	 è	 stato	 in	 caso	 di
raccontartene	i	particolari.	Sfido	io,	alzando	il	gomito	a	quella	maniera!—

Quel	giorno	stesso	si	misero	tutti	e	due	in	faccende	per	preparare	la	gran	prova.	Furon	tutt'e
due	dal	 sindaco,	dal	giudice,	dal	 ricevitore,	dal	maresciallo,	da	 tutti	gli	altri,	 che	oramai	erano
nella	più	intima	dimestichezza	con	tutti,	e	l'uno,	il	dottore,	cogli	argomenti	della	scienza,	l'altro
con	quelli	del	cuore,	a	 furia	di	ragionare,	di	spiegare	e	di	dimostrare,	riuscirono	a	 far	capire	a
tutti	di	che	si	trattasse,	ad	assicurarsi	il	loro	aiuto,	e	ad	inculcare	a	ciascuno	la	parte	che	dovea
recitare.—Sia	lodato	il	Cielo!—esclamò	l'ufficiale	uscendo	dalla	casa	del	ricevitore,	che	fu	l'ultimo
visitato;	il	più	è	fatto.—E	mandarono	per	la	madre	di	Carmela,	cui	per	far	intendere	la	faccenda	ci
volle	assai	meno	fatica	che	col	sindaco	e	cogli	altri	magnati;	tutta	buona	gente,	non	v'è	dubbio,
gente	da	metterle	il	capo	in	grembo,	ma	d'intendimento	un	po'	corto,	specialmente	in	materie	di
quella	natura.

Carmela	da	qualche	giorno	non	 si	 sentiva	bene	e	 stava	quasi	 sempre	a	 casa.	L'ufficiale	 e	 il
dottore	 l'andarono	 a	 cercare.	 Era	 seduta	 in	 terra	 fuor	 della	 porta,	 colla	 schiena	 appoggiata	 al
muro.	Come	li	vide,	s'alzò	e,	un	po'	meno	in	fretta	del	solito,	si	diresse	verso	il	tenente	e	tentò,
come	sempre,	d'abbracciarlo	mormorando	con	voce	fievole	le	solite	parole.

—Carmela!—disse	il	tenente—ti	abbiamo	a	dare	una	notizia.
—Una	notizia,	una	notizia,	una	notizia,—ripetè	soavemente	Carmela	facendo	scorrere	tre	volte

la	palma	della	mano	sulla	guancia	dell'ufficiale.
—Domani	vado	via.
—Domani	vado	via?
—Io,	io	vado	via.	Vado	via	di	qui.	Lascio	questo	paese.	Parto	con	tutti	i	miei	soldati.	Salgo	sul

bastimento,	e	il	bastimento	mi	porta	lontano	lontano.—
E	alzò	un	braccio	come	per	indicare	una	grande	distanza.
—Lontano,	 lontano....—mormorò	 Carmela	 guardando	 dalla	 parte	 cui	 aveva	 accennato

l'ufficiale.	Parve	che	pensasse	un	istante,	e	poi	disse,	così	in	aria,	coll'accento	affatto	differente:—
Il	bastimento	a	vapore....	che	fuma.—

E	tentò	un'altra	volta	di	abbracciar	l'ufficiale	chiamandolo	coi	soliti	nomi.
—Nulla!—questi	pensò	scrollando	il	capo.
—Bisogna	dirglielo	molte	volte—susurrò	il	dottore.—Aspettiamo	a	più	tardi.—
E	s'allontanarono	dopo	aver	fatto	una	voce	severa	a	Carmela	perchè	non	li	seguitasse.
La	cena	era	stabilita	per	la	sera	del	dimani.	Quella	stessa	sera	Carmela,	com'era	suo	costume,

s'andò	 a	 sedere	 dinanzi	 alla	 porta	 dell'ufficiale.	 Questi,	 appena	 tornato,	 la	 fece	 salire	 in	 casa,
dove	 l'ordinanza,	 giusta	 gli	 ordini	 ricevuti,	 avea	 messo	 tutto	 sossopra	 come	 se	 la	 partenza
dovesse	 seguire	 davvero.	 Il	 tavolino,	 le	 seggiole,	 il	 canapè	 erano	 ingombri	 di	 biancheria,	 di
vestiti,	di	libri	e	di	carte	buttati	là	alla	rinfusa,	e	in	mezzo	alla	camera	due	bauli	aperti,	in	cui	il
soldato	avea	cominciato	a	riporre	la	roba.

Carmela,	al	primo	vedere	 tutto	quel	disordine,	 fece	un	 leggero	atto	di	 sorpresa	e	guardò	 in
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viso	l'ufficiale	sorridendo.
—Preparo	la	mia	roba	per	partire.—
Carmela	guardò	un'altra	 volta	 intorno	per	 la	 stanza	aggrottando	 le	 sopracciglia;	movimento

che	non	soleva	far	mai.	L'ufficiale	la	osservava	attento.
—Me	ne	vado	via,	vado	lontano	di	qui,	parto	col	bastimento	a	vapore....
—Parti	col	bastimento	a	vapore?
—Già....	Parto	domani	sera.
—Domani	sera,—ripetè	macchinalmente	Carmela,	e	vista	la	chitarra	sur	una	seggiola,	ne	toccò

le	corde	con	un	dito	e	le	fece	sonare.
—Non	ti	rincresce	ch'io	vada	via?	Non	ti	dispiace	di	non	vedermi	mai	più?—
Carmela	 lo	 guardò	 fisso	 negli	 occhi,	 e	 poi	 abbassò	 la	 testa	 e	 lo	 sguardo	 proprio	 come	 se

pensasse.	 L'ufficiale	 non	 aggiunse	 altro	 e	 si	 mise	 a	 parlar	 sotto	 voce	 col	 soldato,	 aiutandolo	 a
piegare	i	vestiti.

La	fanciulla	sta	va	guardandoli	senza	far	motto.	Dopo	un	po'	di	tempo,	l'ufficiale	le	andò	vicino
e	le	disse:

—Adesso	vattene,	Carmela;	ci	sei	stata	abbastanza	qui;	vattene	a	casa,	via.—
E	pigliatala	pel	braccio	la	sospinse	dolcemente	verso	la	porta.	Essa	si	voltò	e	stese	le	braccia

per	cingergli	il	collo....
—Non	voglio.—
Carmela	battè	due	o	tre	volte	il	piede	sul	pavimento,,	gemette,	stese	nuovamente	le	braccia,

gli	cinse	il	collo,	gli	strisciò	la	bocca	a	traverso	la	guancia	senza	baciargliela,	come	se	pensasse	a
qualcos'altro,	e	poi	se	n'andò	tacita	tacita,	lentamente,	senza	ridere,	senza	volgersi	indietro,	con
un	viso	che	non	esprimeva	nulla,	come	il	distratto	che	pensa	nello	stesso	tempo	a	cento	cose	e	a
nessuna.

—Che	è	questo?—pensò	l'ufficiale.—Che	sia	un	buon	segno?...	Oh	Dio	lo	volesse,	speriamo!—
Il	giorno	dopo	non	uscì	di	casa	e	non	volle	neanco	veder	Carmela,	comunque	sapesse	ch'ella

stava	seduta,	come	sempre,	alla	porta.	 Impiegò	tutto	 il	dopo	pranzo	a	preparare	 la	prova	della
sera.	Il	suo	piccolo	appartamento	si	componeva	di	due	stanze	e	d'una	cucina.	Tra	la	camera	da
letto	 e	 la	 porta	 d'entrata	 v'era	 la	 stanza	 più	 grande,	 le	 cui	 finestre,	 come	 quelle	 dell'altra,
guardavano	sulla	piazza.	In	questa	stanza	egli	fece	apparecchiare	per	la	cena.	L'oste	suo	vicino
gli	imprestò	una	gran	tavola	da	mangiare,	venne	egli	stesso	a	cucinargli	in	casa	que'	pochi	piatti
che	occorrevano,	apparecchiò	con	quel	maggior	lusso	che	potè,	e	portò	poi	in	tavola	egli	stesso,
come	avea	fatto	tre	anni	prima	per	quell'altro	ufficiale.	Verso	le	nove	della	sera	venne	pel	primo	il
dottore.—È	 qui	 sotto,—disse,	 entrando,	 all'amico;—s'è	 lamentata	 con	 me	 di	 non	 averti	 ancora
veduto.	Le	ho	domandato	se	si	sentiva	bene,	ed	essa,	dopo	avermi	fissato	negli	occhi,	mi	rispose:
—bastimento	a	vapore—e	non	rise.	Mah!	Chi	saprebbe	dire	che	cosa	passi	per	quella	testa?	Dio
solo.	Oh,	vediamo	un	po'	questa	splendida	imbandigione.—

E	dato	tutti	e	due	uno	sguardo	alla	tavola,	cominciarono	a	concertare	fra	loro	il	miglior	modo
di	condurre	la	rappresentazione	di	quella	commedia,	o	piuttosto	di	quel	dramma,	perchè	gli	era
un	dramma,	e	serio.	Quando	furon	d'accordo:—Che	tutti	abbiano	imparato	bene	la	propria	parte?
—domandò	il	dottore;	ufficiale	rispose	che	sperava	di	sì.

Poco	prima	delle	dieci	sentirono	giù	alla	porta	uno	scalpiccìo	di	molti	piedi	e	un	suono	confuso
di	voci.—Son	qui!—disse	il	dottore,	e	si	affacciò	alla	finestra.—Son	proprio	loro.—

Il	soldato	scese	ad	aprire.	Il	dottore	accese	i	quattro	candelieri	ch'erano	ai	quattro	canti	della
tavola.

—Come	mi	batte	il	cuore!—disse	l'ufficiale.
—Coraggio,	coraggio!—
In	quella	si	sentì	Carmela	esclamare:—Vado	anch'io	sul	bastimento	a	vapore,—e	poi	batter	le

mani.
—Coraggio!—ripetè	 in	 fretta	 il	dottore	nell'orecchio	all'amico;—hai	sentito?	Le	si	comincia	a

fissare	nella	mente	quell'idea;	buon	segno;	animo;	ecco	i	convitati.—
La	porta	s'aperse	ed	entrarono	sorridendo	e	inchinandosi	il	sindaco,	il	giudice,	e	tutti	gli	altri

che	s'eran	riuniti	al	caffè.	Mentre	l'ufficiale	salutava	e	ringraziava	ora	l'uno	ora	l'altro,	il	dottore
disse	 una	 parola	 nell'orecchio	 all'ordinanza	 ch'era	 immobile	 in	 un	 canto,	 e	 questa	 scomparve.
Dopo	un	minuto,	senza	che	nessuno	se	n'accorgesse,	ritornò	con	Carmela,	e	tutti	e	due,	passando
rasente	il	muro	in	punta	di	piedi,	entrarono	nell'altra	stanza.

—Sediamo—disse	l'ufficiale.
Tutti	si	assisero.	Il	rumore	delle	seggiole	smosse	e	quell'oh!	lungo	e	beato	che	mandan	fuori

gli	epuloni	impancandosi	a	mensa,	non	lasciaron	sentire	un	lieve	strepito	che	fece	l'ordinanza	per
trattenere	Carmela,	la	quale	esclamando:—È	un	giorno	che	non	lo	vedo!—aveva	aperto	la	porta	e
tentato	di	slanciarsi	verso	l'ufficiale.	L'ordinanza	la	trattenne,	pose	una	sedia	vicino	alla	porta	e
ve	la	fece	sedere;	poi	apri	le	imposte	tanto	da	lasciarci	in	mezzo	il	vano	d'un	palmo,	ed	essa	pose
la	 faccia	 in	 quel	 vano	 e	 stette	 guardando.	 Nessuno	 dei	 commensali	 si	 volse	 da	 quella	 parte,
nessuno	guardò	nè	in	quel	momento	nè	poi,	e	Carmela	non	fece	altra	mossa.

Cominciò	e	crebbe	a	poco	a	poco	un	frastuono	confuso	di	forchette,	di	coltelli,	di	bicchieri	e	di
piatti	percossi	e	di	risa	e	di	voci	discordi	che	cercavano	a	vicenda	di	soverchiarsi.	Tutti,	tranne	il
dottore	 e	 l'ufficiale,	 mangiavano	 col	 miglior	 appetito	 del	 mondo,	 e	 trincavano	 allegramente.
Cominciarono	dal	profondere	altissime	lodi	alla	disciplina,	alla	virtù,	al	valore	e	alla	cortesia	dei
soldati,	dei	caporali	e	dei	sergenti	del	distaccamento;	poi	magnificarono	la	squisitezza	del	vino	e
dei	piatti;	poi	parlarono	del	 tempo,	che	era	bellissimo,	una	notte	 incantevole,	e	del	viaggio	che
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doveva	riuscir	delizioso;	poi	ragionarono	di	politica,	poi	di	nuovo	dei	soldati,	poi	un'altra	volta	del
viaggio,	e	via	via,	vociando	sempre	più	alto,	ridendo	sempre	più	forte,	votando	i	bicchieri	sempre
più	in	fretta,	finchè	tutte	le	faccio	si	fecer	rubiconde	e	tutti	gli	occhi	scintillarono	e	i	moti	delle
labbra	cominciarono	a	diventar	difficili	e	le	parole	a	succedersi	senza	aver	molto	a	che	fare	l'una
coll'altra.	Senza	quasi	accorrersene,	ciascuno	avea	preso	la	sua	parte	sul	serio	e	la	rappresentava
a	meraviglia.	Ma	quanto	più	gli	altri	scordavan	lo	scopo	per	cui	eran	venuti	là	e	si	infervoravano
nell'allegria,	tanto	più	l'ufficiale	si	sentiva	crescere	il	batticuore	e	mostrava	apertamente	nel	viso
la	tempesta	dell'anima.	Nessuno	però	se	ne	accorgeva,	fuor	che	il	dottore,	il	quale	tratto	tratto	gli
andava	ripetendo	a	bassa	voce	che	si	facesse	coraggio,	e	teneva	d'occhio	Carmela.	Questa	stava
sempre	 immobile	 e	 intenta	 col	 viso	 stretto	 fra	 le	 imposte.	 L'ordinanza,	 colto	 il	 momento
opportuno,	se	n'era	andata.

A	un	certo	punto	entrarono	nella	stanza	tre	soldati,	si	recarono	in	spalla	ciascuno	un	de'	tre
bauli	ch'erano	in	un	canto,	e	se	ne	uscirono	Carmela	seguì	coll'occhio	tutti	 i	 loro	movimenti	fin
che	furono	scomparsi,	e	ritornò	a	guardare	alla	tavola.

Il	dottore	mormorò	una	parola	nell'orecchio	al	sindaco.
—Un	brindisi!—questi	esclamò	subito,	levandosi	stentatamente	in	piedi	col	bicchiere	in	mano.

—Un	 brindisi	 alla	 salute	 di	 questo	 valoroso	 signor	 luogotenente	 che	 comanda	 il	 bravo
distaccamento	 del	 paese	 che	 parte	 e	 che	 resta	 per	 sempre	 e	 perpetuamente	 in	 questo	 nostro
stesso	 paese	 una	 bella	 memoria	 imperitura	 immortale	 del	 bravo	 distaccamento	 che	 comanda
questo	valoroso....

Pensò	un	momento	e	poi	risoluto:
—Viva	il	signor	luogotenente	che	va	via!
E	tutti	gli	altri	cozzando	rumorosamente	i	bicchieri	e	spandendo	il	vino	sulla	tavola:—Viva!—
Il	 sindaco	 ricadde	 pesantemente	 sulla	 sua	 seggiola;	 c'era	 da	 sospettare	 che	 fosse	 brillo

davvero.
Altri	 fece	qualche	altro	brindisi	dello	stesso	tenore,	e	poi	si	ricominciò	daccapo	a	discorrere

tutti	in	una	volta	di	soldati,	di	politica,	di	vino	e	di	viaggio.
—Signor	ricevitore,	una	canzonetta!—gridò	il	dottore.
Tutti	gli	altri	gli	fecero	eco.	Il	ricevitore	fece	una	smorfia,	si	scusò,	si	fece	pregare	un	pochino,

poi	 sorrise,	 tossì,	 prese	 la	 chitarra	 e	 cantò	 due	 o	 tre	 versi.	 I	 commensali,	 ricominciando	 a
schiamazzare,	 l'interruppero.—A	me!—gridò	allora	l'ufficiale,	e	tutti	tacquero.	Prese	la	chitarra,
l'accordò,	si	levò	in	piedi	fingendo	di	barcollare,	e	cominciò....	Era	pallido	e	gli	tremavan	le	mani
come	 per	 febbre;	 nulla	 meno	 cantò	 la	 sua	 canzoncina	 con	 una	 soavità	 e	 un	 affetto	 veramente
incantevole.

Carmela,	ai	tuoi	ginocchi
Placidamente	assiso,
Guardandoti	negli	occhi
Baciandoti	nel	viso
Trascorrerò	i	miei	dì....

Carmela	 ascoltava	 sempre	 più	 intenta,	 corrugando	 tratto	 tratto	 le	 sopracciglia	 come	 chi	 è
assorto	in	un	pensiero	profondo.

—Bravo!	Bene!	Proprio	benone!—dissero	ad	una	voce	tutti	i	commensali.	E	l'ufficiale	ripigliò:

L'ultimo	dì,	sul	seno
Il	volto	scolorito
Ti	celerò,	sereno
Come	un	fanciul	sopito,
E	morirò	così.

Eran	 quelle	 parole,	 era	 quella	 musica,	 tutto	 intorno	 era	 come	 quella	 notte.—Bravo!	 bene!—
ripeterono	i	commensali.	L'ufficiale	ricadde	come	spossato	sulla	seggiola;	tutti	ricominciarono	a
gridare;	 Carmela	 era	 immobile	 come	 una	 statua	 e	 teneva	 l'occhio	 dilatato	 e	 fisso	 in	 viso
all'ufficiale;	il	dottore	la	guardava	colla	coda	dell'occhio.

—Silenzio!—gridò	 il	 tenente.	 Tutti	 tacquero	 e,	 la	 finestra	 essendo	 aperta,	 s'intese	 giù	 nella
piazza	un'allegra	musica	di	flauti	e	di	violini	e	un	ronzìo	come	di	gente	affollata.	Erano	i	dieci	o
dodici	musicanti	 del	 paese,	 circondati	 da	gran	parte	della	popolazione,	 la	quale	 credeva	 che	 il
distaccamento	partisse	davvero.

Carmela	si	scosse	e	si	voltò	verso	la	finestra.	Il	suo	viso	cominciò	ad	animarsi	lievemente,	e	i
suoi	 grand'occhi	 a	 muoversi	 senza	 posa	 dalla	 finestra	 al	 tenente,	 da	 questi	 ai	 commensali,	 dai
commensali	alla	 finestra,	come	s'ella	volesse	 intender	bene	 la	musica	e	nello	stesso	tempo	non
perdere	il	menomo	moto	che	si	facesse	da	tutta	quella	gente.

Cessata	la	musica,	gran	parte	della	gente	affollata	nella	piazza	si	mise	a	batter	le	mani	come
avea	fatto	nella	stessa	occasione	tre	anni	prima.

In	quel	punto	sopraggiunse	a	passi	concitati	l'ordinanza:
—Signor	tenente,	il	bastimento	aspetta.—
Il	tenente	si	levò	in	piedi	dicendo	forte:
—Bisogna	partire.—
Carmela	 si	 levò	 in	 piedi	 adagio	 adagio	 tenendo	 l'occhio	 fisso	 sopra	 di	 lui	 e	 scostando

lentamente	la	seggiola.
Tutti	 i	 commensali	 si	 levarono	 in	piedi	e	si	 strinsero	 intorno	al	 tenente.	Nello	stesso	 istante

comparve	la	madre	di	Carmela,	entrò	non	vista	nell'altra	stanza,	abbracciò	la	figliuola	e	le	disse
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affettuosamente:—Fatti	coraggio;	fra	due	mesi	tornerà.—
Carmela	piantò	gli	occhi	in	viso	alla	madre,	svincolò	lentamente	l'uno	e	l'altro	braccio	dal	suo

amplesso,	e	senza	far	parola,	girando	la	testa	adagio	adagio,	rifissò	gli	occhi	sull'ufficiale.
Tutti	gli	invitati	strinsero	la	mano	all'ufficiale	levando	un	mormorìo	confuso	di	ringraziamenti,

di	 augurii	 e	 di	 saluti;	 egli	 cinse	 la	 sciabola,	 si	 mise	 il	 cheppì,	 si	 pose	 a	 tracolla	 la	 borsa	 da
viaggio....

Mentre	 faceva	 tutto	questo,	Carmela,	 senza	addarsene,	aveva	aperta	 la	porta,	avea	 fatto	un
passo	avanti,	e	cogli	occhi	spiritati	guardava	rapidissimamente	ora	l'ufficiale,	ora	gl'invitati,	ora
l'ordinanza,	 ora	 la	 madre	 che	 gli	 era	 accanto,	 e	 con	 tutt'e	 due	 le	 mani	 si	 stropicciava	 forte	 la
fronte	e	s'arruffava	i	capelli	e	sospirava	affannosamente	e	tremava	convulsa	in	tutta	la	persona.

Echeggiò	un'altra	volta	la	musica	nella	piazza,	s'udì	un	altro	scoppio	d'applausi....
—Andiamo!—disse	risolutamente	l'ufficiale,	e	s'avviò	per	uscire....
Un	grido	altissimo,	disperato,	straziante	proruppe	dal	seno	di	Carmela.	Nello	stesso	punto	ella

si	 slanciò	 d'un	 salto	 sul	 tenente,	 se	 gli	 avviticchiò	 con	 sovrumana	 forza	 alla	 vita,	 e	 prese	 a
baciarlo	 furiosamente	 nel	 viso,	 nel	 collo	 e	 pel	 petto,	 dove	 le	 veniva,	 singhiozzando,	 gridando,
gemendo,	palpandogli	le	spalle,	le	braccia,	la	testa,	come	farebbe	una	madre	al	figliuolo	recatole
in	 salvo	 fuor	 dell'onde,	 da	 cui	 poco	 prima	 travolto,	 ella	 l'avesse	 visto	 tendere	 le	 braccia	 e
domandare	soccorso.	Dopo	pochi	momenti	 la	povera	 fanciulla	cadde	senza	sensi	 sul	pavimento
colla	testa	ai	piedi	dell'ufficiale.

Era	salva.
L'ufficiale	si	gettò	nelle	braccia	del	dottore	che	già	stavano	aperte	ad	aspettarlo.	La	madre	si

chinò	a	baciare	e	bagnar	di	lagrime	la	figliuola.	Tutti	gli	astanti	alzarono	il	volto	e	le	braccia	in
atto	di	ringraziare	il	Cielo.	La	musica	continuava	a	sonare.

Quattro	 mesi	 dopo,	 in	 una	 bellissima	 notte	 di	 settembre,	 chiara	 che	 pareva	 di	 giorno,	 il
bastimento	che	era	partito	 la	sera	da	Tunisi	e	s'era	fermato,	come	sempre,	dinanzi	al	porto	del
nostro	piccolo	paese,	s'andava	avvicinando	rapidamente	alla	costa	siciliana.	Le	acque	erano	così
tranquille,	 che	 il	 bastimento	 pareva	 non	 si	 movesse.	 I	 passeggieri	 eran	 tutti	 saliti	 a	 poppa	 e
stavano	contemplando	in	silenzio	il	cielo	purissimo	e	il	mare	illuminato	dalla	luna.

Appartati	dagli	altri	e	volti	dalla	parte	opposta	alla	direzione	del	legno,	v'erano	un	giovanotto	e
una	signorina	appoggiati	al	parapetto,	stretti	pel	braccio,	e	colle	 teste	ravvicinate	 in	modo	che
quasi	si	toccavano.	Lontano	lontano	si	vedeva	ancora	confusamente	l'isola	da	cui	erano	partiti,	ed
essi	guardavano	quell'isola.	Stettero	lungo	tempo	senza	moversi	da	quell'atteggiamento,	finchè	la
donna,	sollevando	il	viso,	mormorò:

—Eppure	mi	sento	stringere	 il	cuore	allontanandomi	dal	mio	povero	paese,	dove	ho	sofferto
tanto,	dove	ho	veduto	te	per	la	prima	volta,	dove	tu	m'hai	ridato	la	vita!...

E	appoggiò	la	fronte	sulla	spalla	del	suo	compagno.
—Ci	 ritorneremo	 un	 giorno!—le	 disse	 questi	 facendole	 volgere	 leggermente	 la	 testa	 per

poterla	guardare	negli	occhi.
—E	ritorneremo	nella	tua	casa?—ella	domandò	dolcemente.
—Sì.
—E	la	sera	ci	metteremo	a	discorrere	a	quella	finestra	da	cui	tu	mi	chiamavi	una	volta?
—Sì.
—E	sonerai	di	nuovo	la	tua	chitarra,	e	canterai	di	nuovo	quella	canzone?
—Sì,	sì.
—Cantala	adesso!—esclamò	con	trasporto	Carmela;—cantala	piano.
E	l'ufficiale	avvicinandosele	colla	bocca	all'orecchio:

Carmela,	ai	tuoi	ginocchi
Placidamente....

Carmela	gettò	le	braccia	al	collo	del	suo	sposo	e	ruppe	in	pianto.
—Povera	e	santa	creatura....—gli	disse	questi	stringendosela	contro	il	petto;—qui,	qui,	sul	mio

cuore,	sempre	qui!—
La	poveretta	si	scosse	tutt'ad	un	tratto,	guardò	intorno,	guardò	il	mare,	guardò	l'isola,	guardò

il	suo	sposo,	ed	esclamò:
—Oh!	è	un	sogno!—
E	il	giovane	interrompendola:
—No,	angelo,	è	lo	svegliarsi!—
Il	bastimento	andava	che	parea	portato	dal	vento.
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QUEL	GIORNO.

—A	 voi,—diceva	 una	 volta	 una	 signorina	 a	 un	 uffiziale	 reduce	 dalla	 guerra;—ditemelo	 voi	 che
cosa	proprio	si	sente,	che	cosa	veramente	si	prova	in	quei	momenti	terribili.	E	siate	schietto,	ve
ne	prego.	Voi	altri	militari,	quando	parlate	della	guerra,	ne	spacciate	delle	grosse,	e	trovate	chi	le
beve;	ma	io	non	son	di	questo	numero,	ve	ne	avverto.	Ditemi	la	verità,	nulla	più	che	la	verità,	e
senza	tanto	rettoricume,	chè	di	descrizioni	di	battaglie,	sui	libri,	ne	ho	già	lette	anche	troppe,	e
son	tutte	calcate	sullo	stesso	disegno.

—Dire,	dire,	gli	è	presto	detto;	così	senza	prepararmici?	Datemi	almeno	tempo	a	raccogliere	e
ordinare	le	mie	rimembranze,	se	no	vi	farò	un	guazzabuglio	senza	capo	nè	coda.

—No,	signorino;	preparativi	no.	Io	non	voglio	una	dissertazione	di	filosofia,	e	tanto	meno	una
pagina	 di	 storia	 militare.	 Ditemi	 su,	 alla	 buona,	 come	 vien	 viene,	 tutto	 quello	 che	 avete	 visto;
animo,	non	vi	fate	pregare;	parlate.

—Lo	volete	assolutamente?
—Parlate.
—Parlerò;	 ma	 badate:	 io	 non	 dirò	 una	 parola	 di	 più	 di	 quanto	 ho	 veduto;	 se	 il	 racconto	 vi

divertirà	poco,	non	sarà	tutta	colpa	mia.
—Siate	schietto,	e	non	cercate	più	in	là;	cominciate.
—Comincio,	e	prima	di	tutto....	un'idea	del	terreno.	Attenta.	Poniamo	che	questa	sia	la	catena

delle	Alpi:	quel	contrafforte	che	si	stacca....
—Della	topografia?	Oh	per	carità!
—Non	ne	volete?	Mi	 spiegherò	 in	altro	modo;	 sarà	meglio.	Poniamo	di	 essere	 in	mezzo	alla

campagna,	 all'aperto,	 di	 mattina,	 un	 bel	 giorno	 d'estate,	 limpido	 e	 tranquillo.	 Poniamo	 che	 a
cominciar	di	qua,	sotto	i	nostri	piedi,	il	terreno	si	vada	dolcemente	sollevando	e	salga	e	salga	e
salga	fino	a	formare	una	bella	collina,	 larga,	alta,	a	curve	regolari,	di	cui	 la	cresta	si	disegni	 là
sull'orizzonte,	a	un	quarto	d'ora,	a	una	mezz'ora	di	strada	da	noi;	una	bella	collina	verde,	sparsa
fino	a	mezzo	il	declive	di	siepi,	d'alberi	e	di	lunghi	filari	di	viti;	solcata	da	fossi,	percorsa	in	tutti	i
sensi	da	sentieri	e	da	muricciuoli	di	ciottoli	ammonticchiati,	come	si	usano	per	segnare	i	confini
delle	 terre;	qui	un	 tratto	di	 terreno	 tutto	coperto	di	erbicelle	e	di	piante;	 là	 smosso,	 rossastro,
ingombro	 di	 sassi;	 qui	 un	 tratto	 facile,	 quasi	 piano;	 là	 un	 tratto	 subitamente	 ripido	 e	 nudo.
L'avete	presente?	La	vedete?

—La	vedo.
—Bene.	Supponete	ancora	un'altra	cosa.	Supponete	che	una	buona	parte	della	collina,	dalla

cresta	 in	giù,	sia	affatto	sgombra	d'alberi	e	di	case,	rasa,	netta,	e	vi	batta	 il	sole,	così	che	vi	si
scorga	 distintamente	 ogni	 solco,	 ogni	 arboscello,	 ogni	 persona;	 se	 persone	 vi	 fossero.	 Una
persona	 la	si	vegga,	supponiamo,	alta	così,	 tanto	da	distinguere	s'ella	è	un	uomo	o	una	donna.
Ridete?	Vi	dico	questo	per	darvi	un'idea	della	distanza.

—Capisco.
—E	dunque?	Ora....	volgetevi	indietro.	Supponete,	qui,	là,	a	destra,	a	sinistra,	lontano,	dietro

gli	alberi,	dietro	i	cespugli,	in	mezzo	alle	viti,	nei	fossi,	ritti,	seduti,	coricati,	chi	col	capo	scoperto,
chi	coi	panni	sbottonati,	chi	col	 fucile	a	terra,	chi	col	 fucile	a	traverso	 le	ginocchia,	 taciti,	seri,
molti	 soldati;—trecento,	 supponiamo,	o	quattrocento;—più	ancora;—un	battaglione,	via.	Benchè
divisi	e	sparpagliati	serbano	tuttavia	una	certa	apparenza	d'ordine	di	colonna.	Gli	ufficiali	stanno
in	crocchio	lì	dinanzi,	e	parlano	sommessamente	fra	loro,	a	brevi	parole,	a	monosillabi,	a	cenni;	di
quando	in	quando	volgon	gli	occhi	lassù,	e	intorno,	e	indietro.	Ma	più	lungamente	lassù;	pare	che
tutti	 attendano	qualche	cosa	di	 là;	 tutti	gli	 sguardi	 sono	diretti	 a	quella	 cima;	a	momenti	deve
comparire	qualche	cosa	da	quella	parte.	E	difatti,	guardate	là	a	sinistra,	sulla	cresta,	lassù	dove
c'è	quel	folto	di	cipressi;	la	vedete	quella	macchia	nera,	lunga,	che	si	muove,	che	s'avanza	adagio
adagio,	 e	 somiglia	 uno	 di	 quegli	 sprazzi	 d'ombra	 che	 i	 nuvoletti	 isolati	 disegnano	 sul	 terreno
passando	dinanzi	al	sole?	Guardate,	guardate	come	si	fa	innanzi	e	come	si	allarga!	Quella	è	una
colonna	di	 soldati:	quanti,	non	è	vero?	A	noi	pare	che	procedano	molto	a	 rilento;	ma	gli	 è	per
effetto	della	lontananza;	in	realtà,	essi	vanno	a	passo	spedito,	e	come	spedito!	Guardate	dove	son
già.	Vedete	quel	balenìo	che	corre	rapidamente	dall'un	capo	all'altro	della	colonna	e	par	che	ne
accompagni	l'ondeggiamento?	È	il	balenìo	delle	baionette;	hanno	il	fucile	in	spalla;	si	veggono	già
più	 distinti	 di	 prima.	 Guardate	 un	 po'	 la	 gente	 che	 abbiamo	 dietro,	 adesso.	 Tutti	 muti,	 tutti
immobili,	 le	 bocche	 semiaperte,	 gli	 occhi	 fissi	 a	quella	 schiera,	 a	quelle	baionette;	 ne	 seguono
tutti	i	passi,	ne	notano	tulle	le	oscillazioni;	non	si	sente	un	alito,	non	si	vede	un	cenno;	son	tutti	di
marmo.	All'improvviso	una	voce	grida:—Là,	là	dall'altra	parte.—Tutti	si	volgono	dall'altra	parte.	E
difatti,	guardate	lassù,	a	destra,	sulla	sommità,	dove	c'è	quella	casuccia;	guardate	che	cosa	viene.
Un'altra	schiera	più	larga,	più	profonda,	più	formidabile,	irta	anch'essa	di	baionette	sfolgoranti,
s'avanza	 in	 direzione	 opposta	 alla	 prima,	 serrata,	 rapida,	 risoluta.	 Volgetevi	 indietro:	 che
mormorìo!

Quanti	 saranno?—Un	 reggimento.—No,	 due	 battaglioni.—O	 uno.—No,	 no,	 due.—Tre.—
Sembrano	 bersaglieri.—Sono	 bersaglieri.—È	 linea.—Bersaglieri.—Ma	 no.—Ma	 sì;	 si	 vedono	 i
pennacchi.—Si	fermano.—Ti	è	parso.—Sì,	son	fermi,	ti	dico.—Ma	no,	non	vedi	che	si	muovono?—

Intanto	 il	 terreno,	 fra	 quelle	 due	 schiere,	 scemava.	 Noi	 lo	 misuravamo,	 trepidando,	 di
momento	 in	 momento.	 Lo	 sguardo	 correva	 senza	 posa	 da	 questa	 schiera	 a	 quella,	 da	 quella	 a
questa,	rapido	come	il	pensiero,	avido,	teso;	tutta	l'anima	era	negli	occhi;	tutta	l'anima	era	lassù.
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E	il	terreno	framezzo	diminuiva,	diminuiva;	e	le	due	schiere	erano	molto	vicine,	e	camminavano
rapide	 rapide	 e	 già	 un	 po'	 disordinate	 e	 confuse;	 e	 noi	 sempre	 cogli	 occhi	 dilatati,	 immobili,
inchiodati	là;	il	cuore	batteva,	batteva;	il	respiro	era	sospeso.

Tutt'ad	un	tratto,	quasi	ad	un	tempo,	una	vivida	luce	balenò	sopra	quelle	due	schiere,	calò,	si
spense:	 avevano	 abbassato	 le	 baionette;	 subito	 dopo,	 di	 corsa.	 Un	 urlo,	 che	 dovette	 essere
formidabile,	giunse	fioco	fioco	fino	a	noi.

Rispondemmo	con	un	fremito.
Eccole,	 sono	 a	 pochi	 passi,	 stanno	 per	 urtarsi,	 si	 sono	 urtate:	 una	 di	 esse	 cede,	 si	 allarga,

indietreggia,	si	rompe,	si	sparpaglia	a	destra,	a	sinistra...;	è	in	fuga.
Un	nuovo	grido,	un	grido	di	gioia,	ci	giunse;	e	questa	volta	rispondemmo	anche	noi.	Il	nostro

grido,	da	 tanto	 tempo	preparato	nelle	viscere,	ma	compresso,	soffocato,	strozzato,	venne	su,	si
sprigionò,	eruppe,	dal	più	profondo	dell'anima,	selvaggiamente	lungo	ed	acuto.

La	 schiera	 vincitrice	 sostò	 un	 istante,	 poi	 riprese	 l'andare,	 incalzò	 i	 fuggenti,	 si	 allontanò
dietro	a	loro,	si	fe'	piccina	piccina,	si	fe'	un	punto	nero,	disparve.

In	quel	punto	una	voce	alta	e	vibrata	risuonò	in	mezzo	a	noi:—A	voi	altri	adesso!	Al	posto!—
Era	la	voce	del	nostro	maggiore.
Provate	a	lasciar	cadere	un	pezzo	di	carta	in	fiamme	sopra	uno	di	quei	formicai	larghi	e	fitti,

che	lontani	un	passo	vi	sembrano	immobili,	e	rendono	l'immagine	d'una	macchiaccia	nera,	di	cui
non	si	sa	a	primo	aspetto	distinguere	la	natura.	La	piccola	turba	atterrita	si	sconvolge	in	tutti	 i
punti	vertiginosamente,	si	getta	 in	 furia	ai	varchi	sotterranei.	Avventurose	 le	prime!	Le	altre	si
serrano,	si	urtano,	si	accavallano;	quel	varco	è	chiuso?	presto	ad	un	altro;	anche	questo?	via,	ad
un	terzo;	chiuso	anch'esso?	di	nuovo	al	primo.	E	poi	che	la	più	parte	si	sono	cacciate	alla	rinfusa
nel	 covo,	 molte,	 sfortunate!	 errano	 ancora	 disperate	 di	 qua,	 di	 là,	 alla	 cieca,	 in	 cerca	 d'uno
scampo,	da	un	buco	ad	un	altro,	già	più	morte	che	vive,	finchè	trovano	anch'esse	un	po'	di	posto
al	sicuro,	benchè	un	po'	tardi	e	forse	a	prezzo	di	qualche	scottatura.

A	parte	il	terrore,	così	accadde	al	sonar	di	quella	voce	fra	quei	soldati.
In	 un	 lampo	 tutti	 su,	 tutti	 in	 armi;	 gli	 ordini	 si	 ricomposero	 precipitosamente;	 un	 gran

fermento,	un	gran	bisbiglio,	un	gran	serra-serra;	poi	quiete.	Qualcuno	corse	ancora	qua	e	 là	 in
cerca	del	 suo	posto;	 chi	 lo	 trovò,	 vi	 si	 spinse;	 chi	nol	 trovò,	 a	 forza	di	gomiti,	 sel	 fece:	 tutti	 al
posto.

Guardatela	 là	 quella	 moltitudine	 poc'anzi	 sparpagliata,	 giacente,	 cogli	 abiti	 aperti,	 colle
cinture	sciolte,	colle	armi	a	terra,	guardatela	là,	in	un	lampo,	ritta,	schierata,	immobile,	muta,	e
nei	sembianti	ilare	e	calma.	Guardateli	nel	viso,	e	mi	direte	che	quella	è	gente	che	vedrà	le	spalle
del	 nemico,	 o	 morrà.	 Guardate	 la	 bandiera;	 è	 immobile;	 il	 braccio	 che	 la	 regge	 non	 trema.
Guardate	bene	quei	soldati	che	le	fanno	attorno	una	siepe	di	baionette:	sono	spaventosi!	Vi	sono
degli	occhi	che	somigliano	folgori.

—Avanti!—tuona	la	nota	voce.
Un	moto	subitaneo	in	tutta	la	colonna,	un	fremito,	un	sussurro;	poi	quiete.—Avanti!—ripetono	i

capitani.
Avanti	dunque,	su,	alla	collina.	La	compagnia	ch'è	alla	testa	indugia	un	istante	dinanzi	ad	una

prima	siepicella	che	le	fa	inciampo;	le	compagnie	che	seguono	le	si	accalcano	dietro;	la	colonna
pesante	 si	 serra,	 oscilla,	 ondeggia	 dall'un	 capo	 all'altro	 sull'ineguale	 terreno;	 poi	 si	 rompe,	 si
allarga,	 si	 restringe,	 si	 allunga,	 si	 ricompone,	 torna	 ad	 accalcarsi	 con	 vece	 continua,	 a	 subiti
impeti,	a	subite	fermate,	a	passi	ineguali,	a	sbalzelloni.	Chi	è	alla	coda	ora	è	balzato	indietro	dallo
zaino	di	chi	precede,	che	lo	urta	nel	petto;	ora	su	chi	gli	è	avanti	si	precipita	improvvisamente	e
lo	spinge	in	su	barcolloni;	chi	è	alle	ali,	sbattuto	di	qua	e	di	là	a	fiancate,	a	colpi	di	gomito,	a	urti
di	zaino,	va	su	serpeggiando	e	vacillando,	a	capo	basso	e	a	gambe	larghe.	Qui	una	siepe:	su	 le
gambe,	 alti	 i	 fucili.	 Lì	 un	 fosso:	 svelti,	 è	 passato.	 Qua	 un	 rialzo	 di	 terra:	 animo,	 sopra,	 senza
scomporsi.	Là	un	intreccio	di	rami	che	scendono	sul	viso:	via	colla	mano,	giù	le	teste.	Una	vite	fa
intoppo:	 giù	 una	 sciabolata,	 è	 a	 terra,	 avanti.	 Erbe,	 arbusti,	 siepi,	 viti,	 solchi,	 sentieri,	 tutto	 si
sforma,	tutto	cade,	tutto	sparisce	sotto	quell'onda,	sotto	quel	peso,	sotto	quella	pesta	precipitosa,
sotto	quella	moltitudine	scatenata.	Qua	il	terreno	si	fa	erto	d'un	tratto	e	sassoso:	il	piede	scivola,
molti	cadono;	su	coi	gomiti,	su,	forza,	 in	piedi,	avanti.	I	più	si	aiutano	colle	mani,	col	calcio	del
fucile,	 colle	 ginocchia;	 i	 tronchi,	 le	 zolle,	 le	 pietre,	 le	 radici,	 tutto	 serve	 di	 presa	 alla	 mano
convulsa;	la	turba	s'arrampica,	striscia,	s'abbarbica,	qui	densa,	là	rada,	scompigliata,	sparsa;	ma
tenace,	ma	risoluta,	ma	rabbiosa.	E	intanto	le	forze	vengono	meno,	e	il	sole	ci	saetta,	ci	arrovella,
e	qui,	dentro	il	petto,	si	brucia....	Non	monta;	coraggio;	un'occhiata	in	su	a	veder	quanto	resta:—
poco.—Un'occhiata	 indietro:—una	 lunga	 striscia	 di	 caduti	 tendono	 le	 braccia;	 molti	 tentano	 di
rialzarsi;	indarno;	ricadono.—Ci	siamo,	quasi;	ci	avranno	già	scorti;	a	momenti....	Oh!—Un	sibilo,
lungo,	 acuto,	 stridente,	 rabbioso	 passò	 sulle	 teste	 della	 colonna.	 Un	 lieve	 grido,	 un	 profondo
fremito,	tutti	a	terra.—Su	quelle	teste!—tuona	la	nota	voce;	quando	si	sente	il	fischio	è	passata—
Tutti	 in	piedi;	ci	siamo;	ci	han	veduti;	serriamoci;	giù	 le	baionette,	svelto	 il	passo:	sotto.[1]—Un
altro	 sibilo	 più	 lungo,	 più	 sottile,	 più	 mordente,	 più	 vicino,	 più	 spaventoso:	 tutti	 a	 terra.—Su
perdio!	 figliuoli!—sempre	 quella	 voce;—guardatela	 in	 faccia	 la	 morte.	 Niente	 paura.—Un	 altro
fischio;	un	altro;	tutti	illesi;	siamo	al	sicuro;	eccoci	sulla	vetta;	alto;	aspettiamo.

NOTA
Sotto,	in	linguaggio	militare,	significa	«serrate»	ossia	fatevi	innanzi	così	da	stringer	bene
le	file.

Tutti	 girano	 l'occhio	 intorno	meravigliati:	 che	pianura	 immensa,	 stupenda!	 Il	 cielo,	 com'era,
purissimo	ne	concedeva	allo	sguardo	le	lontananze	estreme.	Da	un	lato,	lontano	lontano,	monti	e
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dietro	 monti	 ed	 altri	 ancora,	 alti,	 azzurri,	 chiari;	 dall'altro	 lato	 pianura,	 sempre	 pianura.	 Tutta
quella	 superficie	 verde	 appariva	 solcata	 qua	 e	 là	 da	 lunghe	 e	 sottili	 strisce	 bianche,	 che
s'intersecavano	in	molti	punti	e	si	perdevano	fra	gli	alberi	lontani,	sollevando	in	certi	tratti	grossi
nuvoli	 di	 polvere	 che	 apparivano,	 percossi	 dal	 sole,	 candidissimi,	 e	 si	 allungavano	 lentamente
nella	direzione	delle	vie;	quelle	 strisce	bianche	erano	 le	vie	che	avevamo	 fatto	 il	mattino;	quei
nuvoli	rivelavano	l'avanzarsi	di	alcune	colonne	italiane.	Poche	casuccie	qua	e	là,	mezzo	nascoste
fra	gli	alberi,	com'avessero	paura,	e	non	volessero	vedere	che	cosa	accadeva	lassù.	Di	sotto	poi,
proprio	sotto,	spettatrice	avanzata	e	silenziosa,	Villafranca.	Dall'altra	parte,	verso	i	nemici,	certe
macchie	 scure	 in	mezzo	al	 verde	dei	 campi	ed	uno	 sfolgorìo	 interrotto	di	baionette,	 che	ora	 si
avanzavano,	 ora	 sostavano,	 ora	 accennavano	 a	 destra,	 ora	 a	 sinistra,	 quasi	 fossero	 incerte	 sul
dove	dirigersi	e	procedessero	circospette.	Più	presso	a	noi,	sempre	sul	piano,	cinque,	parevano,	o
quattro	cannoni	austriaci	che	faceano	un	trarre	continuato	e	lento.	Dalla	parte	opposta,	e	proprio
ai	 piedi	 del	 nostro	 colle,	 tiravano	 continuatamente	 come	 i	 primi,	 ma	 più	 a	 rilento,	 altrettanti
cannoni	dei	nostri.	Dietro	a	noi,	alle	falde	d'una	collina	vicina,	si	vedeva	un	denso	fumo	bianco	e
crepitava	 un	 rapido	 fuoco	 di	 fila;	 era	 l'ala	 estrema	 d'un'altra	 divisione.	 Null'altro	 vedemmo,	 o,
almeno,	 null'altro	 mi	 ricordo	 d'aver	 veduto.	 Stavamo	 là	 ad	 aspettare,	 contemplando	 quello
spettacolo	meraviglioso.

Nei	 momenti	 di	 profonda	 concitazione,	 quando	 ci	 freme	 dentro	 la	 mente,	 qualche	 affetto
supremo,	spesse	volte,	quasi	inconsapevole	di	ciò	che	segue	nel	cuore,	si	distrae	a	poco	a	poco	da
se	 stessa,	 e	 vaga	 e	 si	 abbandona	 dietro	 le	 immagini	 e	 i	 pensieri	 più	 fanciulleschi	 e	 più	 strani,
come	 se	 quella	 che	 scorre	 fosse	 un'ora	 della	 vita	 consueta,	 un'ora	 oziosa	 e	 tranquilla.	 Così,
scorgendo	un	campanile	lontano,	io	pensai:—È	domenica.	Quella	gente	là	stamane	si	è	vestita	a
festa,	è	uscita	gaiamente	per	 le	vie,	e	poi	è	andata	 in	chiesa,	e	poi	ha	sbrigate	 le	sue	faccende
come	 tutte	 le	 altre	 volte,	 queta,	 contenta....	 È	 un	 giorno	 come	 un	 altro	 per	 loro.	 Chi	 sa	 se
sapranno	 che	 cosa	 accade	 qui!	 Eppure	 là	 in	 mezzo	 v'hanno	 delle	 madri	 che	 hanno	 il	 figlio
soldato....—E	 internandomi	 in	 questa	 immaginazione,	 io	 vedeva	 tutte	 quelle	 donne,	 in	 chiesa,
ginocchioni,	 raccolte,	 preganti,	 e	 ne	 spiava	 i	 volti.—Quella	 là;	 sì,	 quella	 là	 è	 la	 madre	 di	 un
soldato.—E	ad	ogni	colpo	di	cannone	la	vedevo	impallidire	e	tremare....

Tutto	ad	un	tratto,	un	sergente	che	mi	stava	seduto	accanto,	si	levò	in	piedi,	mutò	alcuni	passi
colla	 testa	alta,	 il	 volto	 sorridente	e	gli	 occhi	diretti	 lontano,	verso	 i	monti;	poi	 tese	 il	braccio,
puntò	l'indice	verso	là,	sostò	un	istante,	guardò	attorno	ai	compagni,	e:—Figliuoli!	gridò	con	voce
alta	 e	 chiara,	 venite	 qua.—Molti	 si	 levarono	 in	 piedi	 e	 gli	 corsero	 attorno.—Guardate,	 egli
soggiunse,	 tenendo	 sempre	 il	 braccio	 teso	 e	 l'indice	 appuntato.	 Le	 vedete	 quelle	 torri	 laggiù
lontano,	 e	 quelle	 case?—Dove?	 dove?—domandarono	 molti	 altri	 sopraggiungendo	 a	 passi
concitati.—Là,	là,	guardate	dove	segno	io.—Vedo,	disse	l'uno.—Anch'io.—Anch'io.—Vediamo	tutti.
—Ebbene?

—Ebbene!—egli	rispose	con	voce	sonora	e	tremante:—quella	là	è	Verona!
—Verona!	 Verona!—gridarono	 tutti,	 battendo	 palma	 a	 palma;	 la	 voce	 si	 propagò;	 tutto	 il

battaglione,	in	un	minuto,	fu	lì.	Tutti	colla	faccia	volta	da	quella	parte	e	colle	braccia	tese	verso
quelle	torri,	colla	bocca	aperta	a	quel	grido,	guardavan	là	come	si	guarda....	Siete	mai	stata	molto
tempo	 senza	 veder	 vostra	 madre?	 Se	 foste	 ad	 aspettarla	 all'arrivo,	 avrete	 teso	 lo	 sguardo
avidamente	lungo	la	via	per	cui	doveva	arrivare,	e	quando	in	fondo	a	quella	via,	lontano	lontano,
avrete	 scorto	 un	 punto	 nero	 e	 un	 nuvoletto	 bianco	 di	 fumo	 e	 vi	 avrà	 percosso	 l'orecchio	 uno
squillo	di	corno,	signora,	che	cosa	avete	sentito	nel	cuore?	Ciò	che	sentivamo	noi	là,	beando	gli
occhi	su	quelle	torri	sospirate...	gridando	quel	caro	nome....

La	signorina	ebbe	un	fremito.
—Erano	lassù	tutti	e	quattro	i	battaglioni	del	reggimento—continuò	l'ufficiale.	All'improvviso,

si	 sente	 un	 alto	 grido,	 tutti	 i	 soldati	 balzano	 in	 piedi,	 gli	 ufficiali	 comandano:—Al	 posto!,—le
compagnie	 si	 riformano,	 e	 tutti	 zitti.	 Un	 altro	 grido,	 e	 tutti	 gli	 ufficiali	 ripetono:—Baionette	 in
canna.—E	tutti	e	quattro	 i	battaglioni	 inastano	 le	baionette,	e	poi	di	nuovo	silenzio.—Cosa	c'è?
Cos'è	stato?—tutti	si	domandano.	Sopraggiunge	 l'aiutante	del	colonnello	a	cavallo,	s'avvicina	al
nostro	maggiore	e	gli	 dice	qualcosa	nell'orecchio.—Avanti!—il	maggiore	grida.	 Il	 battaglione	 si
muove,	 oltrepassa	 la	 sommità	 del	 monte,	 scende	 la	 china	 dalla	 parte	 del	 nemico.	 Tutti	 que'	 di
dentro,	io	fra	i	quali,	allungano	il	collo	e	protendono	il	capo	a	destra	e	a	sinistra	per	veder	dove	si
va;	 ma	 non	 si	 riesce	 a	 veder	 nulla;	 la	 prima	 compagnia	 ingombra	 la	 vista.	 Mi	 volto	 indietro,	 e
vedo	gli	altri	battaglioni	che	ci	seguono	da	lontano	a	lento	passo.	Tutto	ad	un	tratto,	trovandosi
l'ultima	compagnia	sopra	un	rialzo	di	terreno,	intravvedo	in	lontananza,	tramezzo	agli	alberi,	un
movimento,	 un	 luccichìo....	 Nel	 punto	 istesso	 sento	 un	 terribile	 scoppio,	 e	 acutissimi	 fischi	 a
destra,	a	sinistra,	ai	piedi,	sul	capo,	e	grida	strazianti	a	pochi	passi	da	me,	e	 lontano	una	gran
nuvola	 di	 fumo	 bianco,	 e	 poi	 un	 grido	 poderoso:—Attacco	 alla	 baionetta!—Il	 battaglione
disordinato	e	confuso	si	slancia	avanti	a	passo	di	carica.	Un	altro	grido:—Savoia!—Il	battaglione
prorompe	in	un	urlo	altissimo	e	si	slancia	di	corsa;	non	si	vede	altro	che	fumo;	un	altro	scoppio;
altri	fischi;	avanti,	avanti....	Alto!	la	tromba	ha	suonato	l'alto.	Dove	siamo?	Dov'è	il	nemico?	Che
cosa	si	fa?	Oh	che	fumo!	Il	battaglione	è	tutto	sparpagliato.	Ecco	una	casa.	Par	che	partano	delle
fucilate	 da	 quella	 casa.—Attacco	 alla	 baionetta!—s'ode	 gridare	 confusamente	 in	 mezzo	 alle
schioppettate;	 il	battaglione	si	slancia	avanti;	dove	si	va?	per	dove	si	passa?	Non	si	vede	nulla.
Ah!	ecco	una	porta;	dentro	in	furia	a	baionetta	calata;	un	cortile,	i	nemici,	una	bandiera;	animo,
addosso.	 Intorno	 alla	 bandiera	 c'è	 un	 baluardo	 di	 petti,	 irto	 di	 baionette	 immobili.	 I	 primi,
sopraffatti,	 s'accasciano;	 sugli	 altri,	 saldi	 come	 colonne,	 la	 furia	 assalitrice	 si	 arresta,	 e	 qui
comincia	 un	 tempestare	 precipitoso	 di	 colpi	 che	 si	 sentono	 e	 non	 si	 vedono;	 le	 baionette
s'incrociano	e	si	urtano	risonando	acuto;	scricchiolano	i	fucili	spezzati;	urli	orrendi	soffocati	nella
strozza,	 e	 gemiti	 tronchi	 che	 assecondano	 i	 conati	 dei	 colpi;	 le	 armi	 si	 drizzano,	 la	 mischia	 si
chiude,	i	combattenti	vengono	a	corto;	si	forma	un	gruppo	confuso	degli	uni	e	degli	altri,	stretti,
pigiati,	 faccia	 contro	 faccia;	 impugnano	 le	 baionette,	 si	 afferrano	 alla	 gola,	 incrocicchiano	 le
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braccia	e	le	gambe,	si	avvinghiano	e	si	divincolano,	cadono,	risorgono,	pallidi,	ansanti,	co'	denti
serrati,	 le	teste	scoperte	e	sanguinose;	 l'uno	sente	dell'altro	 il	 frequente	e	 infuocato	anelito	sul
viso;	ad	ogni	tratto	una	faccia	illividisce	e	un	capo	si	arrovescia	all'indietro	colle	pupille	stravolte;
il	terreno	è	coperto	di	caduti;	il	gruppo	attorno	alla	bandiera	è	rimpicciolito;	l'alfiere	ha	toccato
una	 baionettata	 nel	 petto.—A	 te!—grida	 con	 voce	 morente;	 un	 altro	 ha	 afferrato	 la	 bandiera.
Intanto	 si	 combatte	 da	 tutte	 le	 parti	 della	 casa.	 Si	 sentono	 grida	 lamentevoli	 dall'interno	 delle
stanze;	si	sentono	tremare	i	solai	sotto	il	peso	dei	passi	precipitosi,	e	porte	scrosciare	e	spezzarsi
sotto	 i	 colpi	 de'	 fucili.	 Gli	 assaliti	 errano	 disperatamente	 di	 qua	 e	 di	 là,	 si	 rimpiattano	 nei
cammini,	dietro	ai	mobili,	dietro	le	porte;	gli	assalitori	sopraggiungono	ululando,	si	sparpagliano,
frugano,	fiutano,	li	scoprono,	li	snidano,	li	trascinano,	rigando	di	sangue	i	pavimenti	e	le	scale;	i
vinti	non	si	arrendono,	i	prigioni	si	rivoltano,	si	svincolano,	si	gettano	alle	finestre	e	si	precipitano
nel	cortile,	o	son	baionettati	nella	schiena	e	restano	cadaveri	sui	davanzali;	altri	cerca	scampo	pei
tetti,	 altri	 ferito	 e	 grondante	 di	 sangue	 si	 trascina	 carponi	 fuor	 della	 mischia.	 I	 difensori	 della
bandiera	sono	agli	estremi.—Arrendetevi!—gridano	i	nostri.—No!	no!—essi	rispondono	con	voce
soffocata;—morte!	morte!—Ad	un	 tratto	si	 sente	un	altissimo	grido	che	 fa	 rintronare	 la	casa,	e
nello	stesso	punto	balza	fuori	della	mischia	un	soldato	colla	bandiera	nemica	nel	pugno,	la	fronte
alta	e	 splendida,	 lacero	e	sanguinoso.—Viva!—ripetono	cento	grida	da	 tutte	 le	parti	della	casa.
S'ode	uno	squillo	di	tromba.—Cosa?	Che	è	stato?	Ritirata?	Come?	Perchè?	È	impossibile!	Zitti!—
Un	altro	squillo	di	tromba	e	un	grido	tonante	del	maggiore:—Ritirata!—Ritirata?	noi?	adesso?	ma
proprio?	Ah!	è	impossibile!	è	impossibile!—Siamo	fuori	della	casa,	il	maggiore	indica	la	direzione
della	strada,	gli	altri	battaglioni	sono	già	in	moto.—Dio	eterno!	ci	ritiriamo!	Capitano!	capitano,	in
nome	del	Cielo,	perchè	ci	ritiriamo?—Il	capitano	senza	dir	nulla,	si	volta	dalla	parte	del	nemico	e
stende	il	braccio	verso	la	pianura	come	per	accennare	qualche	cosa.	Guardo....	Era	una	colonna
nemica	 che	 s'avanzava	 alle	 nostre	 spalle,	 lunga,	 sterminata,	 perdentesi	 nella	 lontananza	 della
campagna:	rimasi	di	sasso.

—Ma	capitano!	capitano!	e	gli	altri	corpi?	le	altre	divisioni?	dove	sono?	che	cosa	fanno?	perchè
non	vengono?

—Mah!—egli	rispose	stringendosi	nelle	spalle.
—Ma	dunque	noi	abbiamo	perduto!—io	gridai	con	accento	disperato.
—Pare.—
Io	guardai	 intorno	 i	miei	 soldati,	guardai	di	nuovo	 la	colonna	austriaca,	guardai	Villafranca,

guardai	quella	stupenda	pianura	lombarda,	quel	bel	cielo,	quei	bei	monti.—Oh	povero	mio	paese!
—esclamai,	giungendo	le	mani....	e	piansi	come	un	bambino.

La	signorina	chinò	la	fronte	sulla	palma	della	mano	e	pensò.
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LA	SENTINELLA.

Era	 una	 delle	 ultime	 notti	 di	 gennaio;	 nevicava;	 le	 vie	 della	 città,	 le	 piazze,	 i	 davanzali	 e	 i
terrazzini	 delle	 case,	 gli	 alberi	 dei	 giardini,	 tutto	 era	 bianco,	 sepolta,	 sopraccarico	 di	 neve;	 i
fiocchi	venivan	giù	lenti,	grossi,	fitti,	e	sullo	strato	nevoso	lungo	i	muri	non	appena	s'imprimeva
un'orma,	che	ne	spariva	ogni	 traccia.	 I	 lampioni	agli	angoli	delle	strade	mandavano	 intorno	un
chiarore	 velato	 e	 tristo;	 sui	 crocicchi,	 per	 quanto	 si	 guardasse	 avanti	 e	 indietro,	 a	 destra	 e	 a
sinistra,	non	si	vedeva	nessuno;	in	ogni	parte	un	silenzio	cupo;	si	sarebbe	sentito,	per	mo'	di	dire,
cader	la	neve.

Era	una	di	quelle	notti,	in	cui	chi	si	trovi,	per	mala	ventura,	fuor	di	casa,	s'affretta	a	ritornarvi;
rasenta	le	case	a	passetti	rapidi,	muti,	come	un	fantasima	furtivo;	l'occhio	a	terra	per	iscansare	le
pozzanghere,	la	tesa	del	cappello	calata	sulle	orecchie	e	sul	naso,	il	collo	rientrato	nelle	spalle,	il
bavero	del	vestito	rialzato	sulla	nuca,	 l'una	mano	 ficcata	nella	manica	dell'altra,	 tutto	 inarcato,
tutto	 rimpicciolito;	 si	getta	a	capo	basso	nel	portone	di	casa,	ascende	 le	 scale	pestando	 forte	 i
piedi	fradici	e	scotendo	i	panni	nevosi,	caccia	in	furia	la	chiave	nella	toppa,	entra,	via	il	vestito,
giù	il	cappello,	in	che	stato!	spinge	la	prima	seggiola	davanti	al	camino,	vi	si	lascia	cader	su,	un
piede	 di	 qua	 e	 un	 piede	 di	 là,	 e	 abbassa	 il	 volto	 sul	 fuoco,	 e	 se	 ne	 sta	 li,	 e	 se	 lo	 cova,	 se	 lo
stuzzica,	 se	 lo	 gode,	 succhiando	 lentamente	 un	 sigaro	 e	 geroglificando	 le	 ceneri	 colle	 molle	 e
brontolando	 di	 tratto	 in	 tratto:—Che	 tempo!—Una	 di	 quelle	 notti	 in	 cui	 anche	 il	 marito
disamorato	e	tediato	avvicina	un	po'	più	del	solito	la	seggiola	a	quella	di	sua	moglie;	e	lo	scapolo
fantastica	le	gioie	intime	e	tranquille	d'una	famigliuola,	e,	rinunciando	alle	baraonde	consuete,	si
ficca	per	tempo	sotto	le	coltri,	si	contorce	un	pochino	per	iscavarsi	la	fossetta	calda,	mette	fuori
tanto	di	mano	quanto	n'occorre	per	tenere	il	romanzo	e,	scorse	due	o	tre	pagine,	s'addormenta
placidamente	aguzzandosi	il	gusto	del	caldo	e	del	riposo	coll'immagine	dei	poveri	assiderati	che
non	hanno	letto	nè	casa.	Una	di	quelle	notti	in	cui	la	vita	d'una	città	si	ristringe	tutta	intorno	ai
focolari	domestici,	dove	i	consueti	colloqui	tra	le	famiglie	e	gli	amici	più	stretti	si	producono	oltre
l'ora	 consueta,	 finchè	 i	 fanciulli	 presi	 dal	 sonno	 tiran	 di	 soppiatto	 la	 gonnella	 alla	 mamma	 per
farle	 rammentare	 il	 letticciuolo	che	aspetta,	e	vanno	poi	a	dormire	pregodendo	nel	pensiero	 la
gran	battaglia	a	palle	di	neve	che	combatteranno	il	domani.	Una	di	quelle	notti	in	cui	i	desiderii
più	vivi	son	tre,	come	dicono	gli	scapati;	un	caro	viso,	un	bel	libro	e	un	buon	bicchiere.

Tutti,	anche	i	più	poveri,	trovano,	in	codeste	notti,	la	carità	d'un	po'	di	tetto,	d'un	po'	di	fuoco	e
d'un	po'	di	 strame;	 tutti	 trovano	uno	 schermo	dalla	neve,	almeno	 fino	al	primo	 rischiararsi	del
cielo,	 almeno	 per	 l'ore	 in	 cui	 la	 vien	 giù	 così	 fitta	 che	 par	 che	 voglia	 seppellire	 le	 case;	 tutti
riposano,	 tutti	 dormono,	 tutti,—tranne	 la	 sentinella,—per	 cui	 non	 v'ha	 nè	 tetto,	 nè	 fuoco,	 nè
riposo;	 ma	 solamente	 un	 solitario	 casotto	 di	 legno,	 un	 pesante	 mantello	 di	 pannaccio,	 e	 la
consegna	del	caporale.

Guardate	laggiù,	in	fondo	a	quella	piazza	tutta	bianca	di	neve,	e	rischiarata	intorno	intorno	da
quattro	lunghe	file	di	 lampioni,	 laggiù	accanto	alla	gran	porta	di	quel	palazzo	principesco,	alto,
bruno,	dalle	 forme	colossali	 ed	antiche,	da	 tutte	quell'ampie	 finestre	 illuminate;	guardate	 là	 in
quel	casotto,	quell'uomo	imbacuccato,	ritto,	immobile	come	un	simulacro	di	marmo;	guardatelo.
Egli	da	più	ore	è	là,	senza	moto,	senza	parola,	colla	destra	intirizzita	sulla	fredda	canna	del	fucile,
e	i	piedi	nella	neve,	e	l'occhio	chinato	e	fisso,	che	par	che	noveri	i	larghi	fiocchi	che	gli	piovono
intorno.	 Di	 tratto	 in	 tratto	 gli	 occhi	 gli	 si	 socchiudono,	 la	 testa	 gli	 s'inclina	 insensibilmente
sull'omero;	ma	tosto	un'interna	voce	lo	ammonisce,	ed	egli	risolleva	vigorosamente	la	fronte	ed
apre	 e	 dilata	 gli	 occhi	 e	 li	 gira	 intorno	 più	 rapidi	 e	 più	 vigilanti,	 come	 per	 compensare	 la	 sua
coscienza	di	quel	momento	di	languore	e	d'inerzia.	Guardatelo;	tutti,	anche	i	più	poverelli,	hanno
un	po'	di	casa,	un	po'	di	fuoco,	un	po'	di	letto,	tutti;	egli	non	l'ha.

Questi	pensieri	 io	volgeva	in	mente	una	notte,	sul	cader	di	gennaio,	essendo	di	guardia,	con
una	 quarantina	 di	 soldati,	 appunto	 in	 quella	 piazza	 e	 a	 quel	 palazzo.	 E	 me	 ne	 stava,	 così
pensando,	poco	lunge	dalla	porta,	misurando	a	passi	lenti	un	breve	tratto	della	piazza	sgombro	di
neve,	e	volgendo	a	quando	a	quando	gli	occhi	in	su,	alle	finestre	illuminate,	per	cui	mi	giungeva
fioca	all'orecchio	un'armonia	confusa	di	 flauti	e	di	 violini,	 e	un	 rumor	sordo	e	pesante	di	passi
mutati	 in	 cadenza	 sopra	 un	 vasto	 solaio.	 Poi	 guardava	 nell'ampio	 vestibolo	 gli	 smaglianti
lampadari	 di	 cristallo,	 e	 i	 tappeti	 e	 i	 vasi	 di	 fiori	 sparsi	 sul	 pavimento	 marmoreo,	 e	 le	 pareti
coperte	d'arazzi	e	di	allori;	e	sul	dinanzi,	fra	me	e	la	porta,	un	viavai	di	carrozze	di	gala,	un	vociar
di	cocchieri,	e	uno	scendere	e	salire	continuo	d'uomini	e	di	signore,	e	un	accorrere	in	fretta	agli
sportelli,	 un	 aprir	 reverente,	 un	 porger	 rispettoso	 di	 mani,	 uno	 strascicar	 lungo	 di	 vesti,	 uno
scoprirsi	 di	 teste	 azzimate,	 un	 incurvarsi	 di	 schiene,	 un	 giungere	 e	 uno	 scappar	 incrociato	 di
servitori	 dalle	 assise	 sfoggiate	 e	 bizzarre.	 Ecco,	 s'avanza	 una	 carrozza	 stemmata;	 si	 ferma;	 i
cocchieri	precipitano	a	 terra;	 tutti	 si	 fanno	 intorno;	dieci	mani	si	gettano	a	gara	sulla	maniglia
dello	sportello;	una	mano	fortunata	lo	afferra;	lo	sportello	si	schiude;	la	folla	degli	accorsi	si	apre
in	due	ali,	a	destra	e	a	sinistra;	i	colli	si	allungano,	gli	sguardi	si	tendono;	spunta	una	testa,	un
piedino,	una	manina	vestita	d'un	guanto	candido;	un'altra	mano	si	stende	di	mezzo	alla	folla	e	la
stringe	timidamente	per	la	punta	delle	dita;—giù	il	piedino,—adagio,—con	riguardo,—ancora	un
po',—un	pochino	ancora,	il	piedino	è	a	terra.	Oh	bellino!	Guai	se	toccava	un	fiocco	di	neve!	Ma	è
rimasta	dentro	la	coda	della	veste.	Oh	sventura!	Si	sarà	attaccata	ad	un	chiodo,	chi	sa!	Presto,
accorrete,	 in	 due,	 in	 tre,	 in	 quattro:—dove	 s'è	 attaccata?—qui—no—là—piano—con	 garbo—
delicatamente—cerca,	 cerca—ah!	 ecco.	 La	 coda	 è	 libera,	 lo	 strascico	 è	 giù,	 ella	 è	 in	 piedi.	 La
stupenda	figura!	Largo,	 indietro,	miratela.	Un	cappuccio	 indiscreto	non	consente	all'occhio	che
pochi	tratti	di	quel	caro	viso;	è	un	viso	d'angelo!	Una	zimarra	gelosa	ruba	agli	avidi	sguardi	i	bei
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fianchi	e	le	candide	spalle;	ma	ne	lascia	indovinare,	sotto	le	pieghe,	le	forme:	elle	son	divine!	La
bella	figura	incede	mollemente,—svolta,—mette	il	piè	sulla	scala,—ancora	un	lembo	di	veste,—è
sparita.	 Peccato!	 Ma	 l'occhio	 della	 mente	 la	 segue	 in	 mezzo	 alla	 folla	 inebriata	 di	 quelle	 sale
rumorose;	 fra	 tutte	 le	 altre	 belle	 teste	 ornate	 di	 gemme	 e	 di	 camelie	 l'occhio	 della	 mente
distingue	le	sue	trecce	e	i	suoi	fiori,	e	le	tien	dietro	nei	rapidi	voli	della	danza,	e	in	mezzo	a	quella
cara	 battaglia	 di	 sguardi	 accesi	 che	 si	 provocano,	 si	 cercano,	 si	 sfuggono	 amabilmente	 astuti,
s'incontrano	 amabilmente	 audaci,	 e	 tra	 'l	 fascino	 dei	 molli	 abbandoni	 e	 la	 voluttà	 delle	 strette
segrete,	 languiscono,	 lampeggiano,	 pregano,	 ricusano,	 promettono,	 puniscono,	 concedono	 e
rapiscono	in	cielo.

—Ed	egli	è	 là,	 io	pensava,	povero	soldato!	Egli	è	 là,	esposto	al	 freddo,	alla	neve,	solo,	muto,
negletto,	senza	conforti,	senza	speranze;	lassù	si	suona,	si	danza,	si	ride,	si	folleggia,	si	gode	la
vita	nelle	sue	ebbrezze	più	ardenti	e	più	care,	ed	egli,	da	quella	solitudine,	da	quella	oscurità,	da
quel	silenzio,	è	costretto	a	subire	il	tripudio	che	gli	ferve	sul	capo,	e	a	paragonarlo	col	suo	tristo
abbandono,	 alla	 malinconia	 stanca	 del	 suo	 povero	 cuore.	 Bisogna	 ch'ei	 subisca	 l'immagine	 di
quelle	danze,	di	quei	cari	volti,	di	quelle	belle	persone,	di	quegli	sguardi,	di	quei	sorrisi,	egli	che
è	 solo,	 lontano	 dai	 suoi,	 che	 non	 ha	 un	 viso	 di	 donna	 che	 gli	 sorrida,	 che	 non	 ha	 una	 manina
amica	da	stringere;	ma	che	forse,	a	maggior	dolore,	avrà	sempre	fitta	nella	memoria	una	treccia
nera	e	due	occhi	modesti	che	una	volta	gli	 facevano	tremar	 l'anima	di	dolcezza!	Ah	in	mezzo	a
quelle	teste	ingemmate	e	infiorate	egli	la	sogna,	egli	la	vede	quella	cara	treccia	senza	gemme	e
senza	camelie!—Caporale.

—Presente.
—Chi	è	il	soldato	in	sentinella?
—Il	tale.
—Andate—Il	 cuore	 me	 lo	 diceva:	 è	 un	 coscritto.	 Povero	 coscritto!	 Son	 pochi	 giorni	 ch'è	 al

reggimento,	è	ancora	stordito	da	questa	nuova	vita;	la	sua	testa	e	il	suo	cuore	sono	ancora	a	casa
colla	 madre	 e	 fra	 le	 quiete	 abitudini	 della	 vita	 di	 prima;	 il	 pensiero	 del	 ritorno	 non	 gli	 passa
nemmeno	pel	capo,	o,	se	gli	passa,	gli	è	un	pensiero	d'una	felicità	tanto	lontana!	Nel	reggimento
non	ha	ancora	amici,	non	ha	ancora	conforti;	 subisce	ancora	 i	motteggi	dei	vecchi	soldati,	e	 le
prime	 durezze,	 che	 son	 le	 più	 dolorose,	 della	 disciplina;	 non	 una	 voce	 amica,	 non	 una	 parola
affettuosa,	non	un	sorriso,	nulla;	sempre	vociacce	burbere,	minacce,	brutti	visi.	Dopo	un'altr'ora
ch'ei	starà	là,	verrà	qui,	stanco,	fradicio,	pien	di	freddo,	pien	di	sonno,	e	non	avrà	che	un	nudo
tavolaccio	 su	 cui	 riposare,	 e	 dormirà	 un	 sonno	 interrotto	 e	 penoso,	 e	 sarà	 destato	 da	 una
squassata	alle	gambe	o	da	una	manata	di	neve	nel	viso;	non	un	po'	di	quiete,	non	un	po'	di	fuoco
per	asciugarsi	i	panni,	non	una	goccia	di	vino;	nemmeno	un	po'	di	tabacco,	forse...;	nulla,	nulla.
Egli	 soffre,	 in	questo	momento,	 lo	giurerei.	Quella	musica	e	quella	 festa	gli	 fanno	male.	Voglio
accertarmene.	Voglio	andarlo	a	vedere....	Ma	no....	Oh	che	no!	Sì,	 invece,	sì;	 lo	voglio	andare	a
vedere;	e	ci	vado;	sicuro	che	ci	vado;	perchè	non	ci	dovrei	andare?	Oh	stiamo	a	vedere!	Voglio
andarci.—

E	mi	mossi.	Passai	dinanzi	al	casotto;	guardai	dentro,	era	scuro;	non	potei	vederlo	nel	viso.
Tornai	 indietro,	 sostai	 un	 momento,	 e	 pensai:—Quando	 si	 è	 agitati	 da	 un	 affetto	 vivo,	 gioia	 o
dolore	ch'ei	sia,	il	suono	della	prima	parola	che	si	profferisce	dopo	un	lungo	silenzio	è	impossibile
che,	 lì	 su	 quel	 subito,	 non	 si	 risenta	 di	 quell'affetto	 e	 non	 lo	 riveli.	 Proviamo.—Mi	 avvicinai	 al
casotto	e	mi	ci	fermai	dinanzi.	La	sentinella	mi	avvertì,	si	scosse	e	s'avanzò	fin	sul	limitare.	Io	non
la	vedeva	nel	viso;	ella	non	vedeva	me.	Le	domandai	con	un	accento	affettatamente	sbadato:—Hai
freddo?—

Esitò	un	momento	e	poi:—Nossignore.—
Bastò:	in	quella	voce	io	aveva	avvertito	un	lievissimo	tremito;	in	quella	voce	v'era	un	suono	di

pianto;	non	v'era	dubbio;	io	non	m'era	apposto	male;	avevo	indovinato	il	suo	cuore.
—Non	hai	proprio	freddo,	punto	punto?
—Eh	no—un	poco—si	sa....	non	mica	tanto	però....	così....
Poveretto,	 e	 gelava!	 Temeva	 di	 fare	 un	 atto	 d'indisciplina	 quel	 buon	 ragazzo	 a	 dirmi	 che

gelava!	Come	se	 la	neve	 l'avesse	fatta	venir	giù	 lui	o	glie	 l'avessi	 fatta	venir	giù	 io,	proprio	sui
piedi,	 che	 li	 doveva	 aver	 conci	 Dio	 sa	 come!	 Mi	 piacque	 tanto	 quella	 sua	 risposta,—povero
giovane.	E	non	mi	si	venga	a	chiacchierar	di	separazione	tra	uffiziale	e	soldato,	in	quei	momenti
lì;	il	cuore	non	è	mica	gallonato	come	il	berretto:	Dio	buono!	Come	si	fa	a	resistere?	Come	si	fa	a
star	duri?	A	meno	d'esser	di	sasso,	sfido	io.	Però	non	volendo	aver	l'aria	di	esser	andato	là	a	far	il
consolatore	pietoso,	e	neanco	lasciarlo	prima	d'avergli	rifatto	un	po'	 l'animo	con	quattro	parole
da	amico,	girai	largo	e	gli	chiesi:

—Quanto	tempo	ti	tocca	ancora	di	restar	qui?
—Non	so	mica,	signor	tenente....	l'orologio	qui	vicino	non	si	sente....	per	causa	della	musica.
—Già;—ecco	(ruppi	il	ghiaccio),	sicuro	che—a	star	qui—fermi—a	quest'ora,	con	questo	tempo,

non	è	mica	un	piacere;	si	sa.	Ma—Dio	buono—il	nostro	mestiere....	è	tutto	così:	bisogna	pigliarlo
com'è.	Eh,	caro	mio,	questo	è	niente.	Se	si	farà	la	guerra,	allora	sì	che	ne	vedrai	delle	brutte.	È
un	altro	par	di	maniche,	sai;	te	ne	convincerai	per	prova.	Quando	s'è	agli	avamposti,	per	esempio,
in	 un	 bosco	 buio	 buio,	 sotto	 una	 di	 quelle	 pioggierelle	 fine	 fine	 che	 passano	 panni	 e	 pelle	 e
mettono	dei	malanni	addosso,	e	si	è	soli,	isolati,	e	non	si	vede	un	palmo	più	in	là	del	naso,	eppur
bisogna	star	là,	fermi,	dritti	come	fusi,	con	l'occhio	vigile,	colle	orecchie	all'erta,	che	c'è	il	nemico
davanti	e	da	un	momento	all'altro	può	capitarci	addosso;	e	dopo	tutta	una	notte	che	s'è	stati	là,	si
ritorna	al	campo	del	reggimento,	e	non	ci	si	trova	da	levarsi	la	lame,	e	non	c'è	posto	per	dormire,
o	bisogna	sdraiarsi	sul	fango	o	sui	sassi	o	sull'erba	bagnata;	eh	allora	sì	che	la	è	una	dura	vita!
Adesso	è	niente.	Eppure	anche	quella	vita	tutta	fatiche,	tutta	stenti,	tutta	pericoli,	i	bravi	soldati
la	 fanno	di	buon	animo,	e	non	si	 lamentano	mai,	e	quando	possono	dormire,	bene;	quando	non
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possono,	pazienza;	quando	c'è	il	pane,	viva	il	pane;	quando	non	ce	n'è,	si	digiuna,	e	alla	buon'ora,
e	 non	 ci	 si	 fa	 del	 cattivo	 sangue	 per	 questo.	 E	 sai	 perchè?	 Perchè	 si	 vive	 fra	 amici,	 fra	 bravi
camerata,	e	si	sa	di	fare	il	proprio	dovere,	si	sa	di	fare	i	soldati	per	difendere	il	paese	dove	s'è
nati	e	cresciuti,	dove	s'ha	la	famiglia,	 la	casa,	gli	amici	e....	 l'amorosa,	tutto	ciò	che	abbiamo	di
più	caro	e	di	più	sacro	a	questo	mondo;	capisci?	E	 la	coscienza	di	 fare	 il	proprio	dovere	basta,
vedi,	ai	bravi	soldati;	oh	se	basta!	Guarda	un	po'	quanti	soldati	han	tratto	fuor	dal	fiume,—laggiù
dalla	 parte	 dove	 si	 fanno	 i	 bagni	 d'estate,—dei	 poveri	 disgraziati	 che	 stavan	 per	 annegare!
Ebbene,	 quei	 soldati	 che	 si	 son	 messi	 al	 rischio	 di	 morire	 per	 salvar	 la	 vita	 a	 gente	 che	 non
conoscevano	 nemmeno,	 che	 cosa	 hanno	 avuto	 in	 premio?	 Nulla;	 cioè	 molto:	 la	 gratitudine	 dei
salvati,	e	la	coscienza	della	loro	bella	azione,	e	questo	è	tutto	per	un	galantuomo.	E	i	soldati	che
dan	la	caccia	ai	briganti?	Ogni	giorno	ce	ne	muor	uno;	chi	lo	sa	ch'ei	sia	morto?	chi	lo	ricorda	il
suo	nome,	fuor	della	gente	di	casa	sua?	Eppure	i	soldati	ci	stan	volentieri	su	quelle	montagne,	in
quei	boschi,	 in	quei	burroni,	a	menar	la	maledetta	vita	che	menano;	e	perchè?	Perchè	sanno	di
fare	il	loro	dovere.	E	i	carabinieri,	poveri	soldati	anch'essi,	che	giran	due	a	due	per	la	campagna,
di	notte,	in	mezzo	ai	malandrini	appostati	nei	fossi,	che	tirano	le	schioppettate	a	tradimento,	non
fanno	anch'essi	una	gran	dura	vita	i	carabinieri?	Eppure,	vedi	come	fanno	di	cuore	il	loro	dovere!
Così	 le	 sentinelle;	 la	 stessa	 cosa.	 Di	 notte,	 in	 queste	 notti	 qua,	 chi	 le	 vede	 le	 sentinelle
avviluppate	 ne'	 loro	 mantelli,	 rannicchiate	 in	 fondo	 ai	 loro	 casotti,	 immobili,	 silenziose;	 chi	 le
vede,	chi	 le	sente,	chi	sa	ch'elle	vi	siano,	chi	pensa	a	 loro,	chi	se	ne	cura?	Eppure	la	sentinella
deve	star	là	ferma	al	suo	posto,	di	buon	grado,	senza	malinconie,	senza	triste	fantasticaggini	pel
capo,	 e	pensare:—Tutti	 dormono,	 io	 solo	 veglio;	ma	veglio	 sul	 sonno	di	 tutti;	 se	non	vi	 fossero
sentinelle,	 nessuno	 dormirebbe	 dalla	 paura.	 Il	 mio	 piccolo	 casotto	 protegge	 i	 più	 vasti	 palagi;
dappertutto	ove	si	canta	e	si	suona	e	si	 fa	del	baccano,	 lo	si	 fa	senza	pensieri	e	senza	sospetti
perchè	io	taccio	e	vigilo	e	tendo	l'orecchio	per	tutti;	il	mio	rozzo	mantello	protegge	le	vesti	di	seta
e	 di	 velluto	 delle	 signore	 che	 vanno	 ai	 balli;	 quest'ombra	 protegge	 quella	 luce;	 il	 mio	 silenzio,
quei	 suoni.	Dal	 sentimento	di	queste	grandi	 verità,	a	 cui	non	si	 suole	pensare,	a	cui	molti	non
hanno	 mai	 pensato,	 ma	 che	 pur	 si	 dovrebbero	 tener	 sempre	 vive	 nella	 mente	 e	 nel	 cuore,	 dal
sentimento	 di	 queste	 verità	 deve	 trar	 conforto	 il	 soldato,	 e	 capire	 che	 in	 questo	 sentimento
risiede	il	più	bel	premio	dei	suoi	sacrifici	e	delle	sue	virtù.	Sei	persuaso?

—Oh	sì,	tenente.—
La	sua	voce	aveva	tremato;	era	venuta	dal	cuore,	e	aveva	trovato	un	intoppo	a	mezza	gola;	me

ne	accorsi;	proseguii:
—E	dopo	che	per	cinque	anni,	per	cinque	lunghi	anni,	s'è	fatto,	tutti	i	giorni,	tutte	le	ore,	tutti	i

minuti,	 sacrificio	 della	 propria	 volontà,	 dei	 propri	 desiderii,	 degli	 affetti,	 delle	 abitudini,	 dei
pensieri,	di	tutto,	insomma,	sagrificio	di	tutto	al	proprio	dovere,	alla	propria	bandiera,	a	quei	tre
bei	colori	che	noi	dobbiamo	aver	cari	più	di	noi	stessi,	più	della	vita,	più	di	ogni	cosa	al	mondo;
quando	 dopo	 cinque	 anni	 passati	 così,	 il	 paese	 ti	 dice:	 Ora	 basta,	 hai	 fatto	 il	 dover	 tuo,
restituiscimi	quel	 fucile	 con	cui	m'hai	difeso	 l'onore	e	 la	 vita,	 e	 vattene	a	 casa,	 chè	 tua	madre
t'aspetta,	e	 le	 tue	sorelle	 ti	 vogliono,	e	v'ha	un'altra	donna	che	 la	sera,	affacciata	alla	 finestra,
guarda	lungamente	all'estremità	lontana	della	via	per	cui	dovrai	ritornare;	oh	allora,	credilo	buon
ragazzo,	il	poter	ritornare	fra	le	braccia	della	vecchia	mamma	colla	coscienza	di	essere	stato	un
bravo	soldato,	il	poter	tornare	là	sotto	quel	povero	tetto	colla	fronte	alta	e	col	callo	del	fucile	alle
mani,	credilo,	è	una	felicità	che	non	n'ha	uguali	sulla	terra.	Lo	credi?

—....Signor	tenente!
—E	tornati	a	casa,	la	sera,	quando	splende	una	bella	luna,	si	ricomincia	a	ballar	sull'aia,	come

una	volta,	chè	quelli	sono	i	balli	che	ci	piacciono	di	più,	non	è	vero?
Non	rispondeva,
—Dico	bene	sì	o	no?
—Oh	 sì!	 sì!—proruppe	 quel	 povero	 soldato	 con	 una	 voce	 di	 cui	 mi	 sarebbe	 impossibile

esprimere	l'accento,	ma	che	mi	suona	ancora	nell'anima,	come	l'avessi	udita	pur	ora;—oh	sì	che
dice	bene,	signor	tenente!	Sicuro....	sicu....

Sapete	 perchè	 s'interruppe?	 Perchè,	 intenerito,	 agitato	 com'era,	 mosso	 unicamente
dall'affetto,	che	so	io?	dalla	gratitudine	per	le	mie	fraterne	parole,	il	buon	giovane	dimenticò	per
un	istante	che	io	era	un	ufficiale,	che	egli	era	un	povero	coscritto,	e	aveva	steso	un	braccio	verso
di	me;	ma,	ravvedutosi,	l'aveva	subito	ritirato,	non	sì	a	tempo	però	che	colla	mano	distesa	non	mi
lambisse	leggermente	la	manica	del	cappotto.

—Eh!....	io	esclamai.
Si	vergognò,	si	confuse,	e,	mormorando	timidamente	non	so	quali	parole	di	scusa,	si	rintanò	in

fondo	al	casotto.	Mi	parve	di	sentir	ch'ei	respirasse	con	molto	affanno.	Forse	piangeva.
Mi	allontanai	di	 là	che	il	cuore	mi	tremava	di	tenerezza.	Io	mi	sentiva	tanto	contento	di	me!

Guardai	in	su	alle	finestre	illuminate;	tornai	a	sentire	la	musica	a	cui	da	un	pezzo	non	avea	più
badato;	mi	internai	colla	mente	in	quella	sala....	Poh,	erano	tutte	immagini	sbiadite.

Povera	gioia	codesta,	io	pensai,	in	confronto	della	mia.
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IL	CAMPO.

Un	bel	prato,	piano,	vasto,	rettangolare,	limitato	ai	quattro	lati	da	un	fosso	e	da	una	siepe,	e	folto
d'erba	e	tempestato	di	margheritine.	Al	di	là	del	fosso,	dall'un	dei	lati,	un	fitto	bosco	di	gelsi,	di
quercioli,	di	marruche,	e	più	oltre,	sporgente	al	di	sopra	di	quella	macchia,	una	collinetta	a	lento
declive,	bassa,	verde	e	sparsa	d'alberi	e	di	casicciuole	bianche.	A	mezzo	della	china,	un	gruppo	di
case	 più	 alte	 e	 d'aspetto	 più	 cittadino,	 e	 un	 campanile	 alto	 e	 leggero.	 Intorno	 intorno	 certi
palazzotti	 azzurri	 e	 rossastri,	 e	 poggetti	 fioriti,	 e	 lunghi	 filari	 di	 pini,	 e	 gruppi	 di	 salici,	 e	 viali
sabbiosi,	serpeggianti,	intersecati;	e	qua	e	là	statuette	candide	e	zampilli	d'acqua	mezzo	nascosi
fra	gli	alberi	e	 i	cespugli.	Dinanzi	a	quel	prato,	 lungo	il	 lato	opposto	al	bosco,	corre	una	strada
larga	e	rilevata,	e	gira	 intorno	al	 folto	degli	alberi,	e	ascende,	su	per	 la	collina,	al	villaggio.	 In
quel	prato	ha	posto	le	tende	un	reggimento.

Poniamoci	su	quella	strada	e	guardiamo	quel	campo.	Cominciando	a	venti	passi	dal	fosso,	fino
all'opposto	limite	del	prato,	otto	lunghi	ordini	di	tende,	gli	uni	agli	altri	paralleli,	e	divisi	da	uno
spazio	di	una	diecina	di	passi.	Per	ogni	ordine	un	cento	di	tende;	tre	soldati	per	tenda,	trecento
soldati	per	 serie,	due	mila	quattro	cento,	o	poco	meno,	 fra	 tutti;	un	 reggimento.	Le	 tele	nette,
tese;	 le	 cordicelle	 fisse	nel	 suolo	 sur	una	 linea	 retta;	gli	 intervalli	uguali;	 tutto	 in	ordine,	 tutto
appuntino;	un	campo	fatto	a	pennello.	Di	rimpetto	all'apertura	delle	tende,	e	sul	di	dietro,	e	sui
lati,	 capannucci	 e	 tettarelli	 di	 frasche,—le	hanno	 rubate	agli	 alberi	 di	 quella	povera	 campagna
circostante,	 e	 il	 colonnello	 è	 andato	 in	 collera!—e	 legate	 ai	 rami,	 come	 ad	 archi	 di	 trionfo,
ghirlande	penzolanti	di	 rosolacci	e	di	pannocchiette	 intrecciate.	Qua	e	 là,	 in	cima	a	una	canna
confitta	nel	suolo,	sventola	qualche	cencio	di	bandiera,	fatta	d'una	cravatta	rossa,	d'un	lembo	di
camicia	e	d'un	 fazzoletto	 turchino,	che	si	dà	 l'aria	di	verde.	Dentro	 le	 tende,	una	confusione	di
paglia,	di	panni,	di	zaini,	di	cencerelli,	di	giberne,	di	canne	di	fucile	e	di	baionette.	Tra	tenda	e
tenda	funicelle	tese,	su	cui	sono	sciorinate	quelle	certe	mezze	mutande,	che	dovrebbero	giungere
fino	 alla	 noce	 del	 piede	 sulle	 gambe	 supposte	 dal	 governo;	 ma	 giungono	 solamente	 fino	 al
ginocchio	sulle	gambe	dei	soldati	come	li	ha	fatti	la	mamma.

A	destra	di	tutte	codeste	tende,	in	senso	parallelo	al	lato	più	corto	del	campo,	una	serie	d'altre
tende,	 ma	 di	 forma	 conica,	 e	 più	 alte,	 più	 capaci,	 più	 tese,	 fatte	 più	 ammodo,	 le	 tende	 degli
uffiziali;	da	quella	del	colonnello,	che	è	la	più	vicina	alla	via,	giù	giù	fino	a	quella	degli	uffiziali
della	compagnia	estrema.	Più	a	destra,	in	senso	parallelo	a	codeste	tende,	lungo	il	fosso	divisorio,
una	 lunga	fila	di	carri	sopraccarichi	di	casse,	cassette	e	bauli	e	 involti	e	cento	oggetti	svariati;
dietro	l'ultimo	carro,	nell'ultimo	angolo	del	prato,	una	schiera	di	cavalli	e	di	muli	legati	ai	tronchi
degli	 alberi.	 Lungo	 il	 lato	 opposto,—il	 lato	 sinistro,—una	 sterminata	 sequela	 di	 marmitte	 nere,
disposte	 in	 gruppi	 ad	 intervalli	 uguali,	 e	 tra	 gruppo	 e	 gruppo	 fornelletti	 di	 sassi	 e	 di	 mattoni
accatastati,	e	mucchi	di	cenere,	e	rimasugli	di	tizzoni	spenti,	di	stipe	e	di	fuscelli	sparpagliati.	Al
di	 là	 del	 fosso,	 alberetti	 distesi	 a	 terra,	 schiantati	 e	 scapezzati;	 siepi	 sforacchiate;	 solchi
calpestati	e	disfatti;	tutti	i	segni	d'un	vasto	saccheggio.	Uh	il	colonnello!	com'è	andato	in	collera!

Un	 ponticello	 di	 legno,	 fatto	 lì	 per	 lì,	 con	 due	 tronchi	 d'albero	 e	 poche	 assicelle,	 unisce	 il
campo	alla	via.	Accanto	al	ponte,	dentro	il	campo,	lungo	la	sponda	del	fosso,	dieci	o	dodici	tende
isolate;	in	esse	i	prigionieri	coi	ferri.	Sul	ponte	una	sentinella;	un'altra	dinanzi	a	quelle	tende;	una
serie	d'altre	intorno	al	campo	nei	punti	d'uscita.

Tal'è	il	campo.
Cadeva	 il	 sole;	 era	una	bellissima	 sera	di	 luglio;	 il	 cielo	mirabilmente	 limpido,	 la	 campagna

ancor	umida	e	fresca	d'una	pioggia	recente,	e	quel	boschetto	oscuro,	quella	bella	collina	verde,
quelle	ville,	quel	paesello	ancora	dorato	da	uno	sprazzo	di	 sole....;	 stupendo	 il	 luogo,	 stupenda
l'ora.

Pel	reggimento	era	un'ora	di	riposo,	di	svago	e	di	festa.	Tutti	erano	in	moto.	La	più	parte,	in
maniche	di	camicia	e	in	calzoni	di	tela,	girandolavano	per	tutte	le	parti	del	campo,	scompagnati,
a	 coppie,	 a	 brigatelle;	 alcuni	 giacevan	 seduti	 o	 sdraiati	 in	 gruppi,	 o	 correvano	 in	 giro
inseguendosi	 l'un	 l'altro	come	gli	scolaretti	nel	cortile	del	collegio;	altri	giocavano	alle	murielle
co'	sassi;	altri	tiravano	di	scherma	co'	bastoni	in	mezzo	ad	un	cerchio	di	spettatori;	altri,	teso	uno
spago	fra	due	tende,	saltavano	a	scommessa	fra	due	ali	di	ammiratori	affollati;	altri,	seduti	sulla
sponda	del	 fosso,	attorno	a	un	cencio	di	 tovagliolo	 steso	 sull'erba,	divoravano	quattro	 foglie	di
lattuga	 fra	 amici,	 sbocconcellando	 un	 po'	 di	 pan	 bianco	 (di	 quello	 che	 mangiano	 gli	 ufficiali,
capite);	 altri	 stavan	 seduti	 a	 cavalcioni	 delle	 sbarre	 dei	 carri	 a	 fumarsela	 in	 santa	 pace;	 altri,
vestiti	di	certe	giubbe	di	tela	cadenti	a	brani,	a	cui	non	restava	di	bianco	altro	che	il	passato,	si
affaccendavano	 attorno	 ai	 fornelli	 e	 alle	 marmitte	 spezzando	 col	 ginocchio	 e	 ammonticchiando
rami,	stoppie	e	fuscelli	per	la	cucina;	e	in	ogni	parte	si	levava	un	gridìo,	un	frastuono	misto	d'urli
e	di	canti	e,	un	mormorìo	continuo	e	diffuso.

Quanti	bei	quadri,	chi	li	sapesse	ritrarre	con	pennello	fedele!
Là	in	fondo	al	campo,	nel	mezzo	del	lato	opposto	alla	via,	 il	vivandiere	ha	disposto	i	suoi	tre

carri	 a	 foggia	 di	 tre	 lati	 d'un	 trapezio,	 l'apertura	 volta	 verso	 il	 campo;	 ha	 disteso	 una	 tenda
rappezzata	e	lacera	fra	i	due	carri	laterali,	ha	rizzato	in	piè	due	o	tre	tavole,	e	due	o	tre	pancaccie
nere	 e	 squilibrate;	 ha	 posata	 un'imposta	 d'armadio	 sopra	 le	 due	 botti	 più	 alte,	 e	 n'ha	 fatto	 un
banco;	gli	ha	messo	dietro	la	botte	più	larga	e	v'ha	allogata	sopra	la	moglie;	ha	teso	fra	due	raggi
di	 ruota	 una	 cordicella	 unta	 e	 bisunta	 e	 ci	 ha	 appesi	 certi	 così	 lunghi,	 neri,	 crostosi,	 che
vorrebbero	dare	ad	intendere	d'essere	salami	masticabili	e	ingoiabili	senza	pericolo	di	morte;	ha
messo	in	vista,	per	eccitare	la	ghiottoneria	dei	soldati,	un	paio	di	cestelle	degli	erbaggi	migliori,
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un	gran	piatto	di	polli	spennacchiati	e	macilenti,	un	gran	pezzo	di	carnaccia	cruda,	e	una	filatessa
di	fiaschi,	di	bottiglie	e	bicchieri,	e	sigari	pregni	d'olio	e	fogli	di	carta	da	lettera	odorati	di	chi	sa
che,	e	poi:—Avanti,	ragazzi!	Qui	si	mangia	da	crepare—Può	darsi.

Le	panche	son	tutte	ingombre;	le	tavole	coperte	di	bottiglie	e	di	bicchieri;	si	gioca	alla	mora,	si
canta,	 si	 grida,	 si	 zufola,	 si	 strepita;	 i	 bicchieri	 di	 tratto	 in	 tratto	 danno	 un	 gran	 tentennio	 e
cozzano	 l'un	 contro	 l'altro,	 e	 il	 vivandiere	 si	 volge:—Che	 facciamo	 laggiù?—Comparisce	 un
uffiziale,	 silenzio	 profondo;	 sparisce,	 daccapo	 il	 baccano.	 Intanto,	 nel	 passaggio	 aperto	 fra	 le
tavole	si	forma	una	calca	di	due	processioni	opposte,	di	chi	viene	col	gamellino	a	tor	del	vino,	e	di
chi	se	ne	va	col	gamellino	ricolmo	gridando:—Largo!—e	bestemmiando	e	imprecando	il	malanno
a	chi	non	cede	il	passo	e	glie	ne	fa	traboccare	una	stilla.	Attorno	alla	vivandiera	s'è	già	formato
un	cerchiolino	di	caporalotti;	quello	della	terza	compagnia,	fra	gli	altri,	che	è	così	bellino	e	così
sfacciatello;	e	il	marito	lo	sa,	e	non	tralascia	di	lanciargli	certe	occhiate	di	sotto	in	su	che	paiono
sassate;	 e	 la	 vivandiera	 non	 manca	 di	 far	 gli	 occhiolini	 soavi	 ai	 suoi	 prediletti;	 e	 il	 marito
vorrebbe	protestare;	ma	gli	affari	della	bottega	vanno	bene,	e	-questo	si	deve	anche	un	po'	alle
moine	 di	 quella	 briccona.—Chiudiamo	 un	 occhio,	 egli	 pensa,	 finchè	 vengono	 i	 quattrini.—Un
soldato	s'avvicina	al	banco.—Che	cosa	vuoi?—Un	bicchierino	di	rum.—Eccolo,	paga.—To',	e	porge
un	 biglietto.—Non	 cambio	 io;	 non	 ho	 quattrini.—E	 io	 come	 faccio?—Oh	 bella,	 ingegnati.—E	 il
povero	soldato	se	ne	riman	lì,	grullo,	confuso,	a	stropicciare	il	biglietto	colle	dita,	a	sogguardare
il	bicchierino	con	un	visaccio	imbronciato.	Poi	s'allontana	lentamente:—Noi	ci	pagano	colla	carta,
noi;	e	dire	che	la	moneta	c'è!	Ma	se	la	intascano	tutta	quelli	che	vanno	a	cavallo.—

Cinquanta	 passi	 più	 in	 qua,	 un	 altro	 quadro.	 È	 un	 capitano	 che	 radunò	 una	 cinquantina	 di
soldati	della	sua	compagnia,	quanti	gli	venne	fatto	di	trovarne	là	attorno,	li	ha	disposti	in	circolo,
e,	dopo	detto	che	il	dì	vegnente	s'avrà	da	camminar	di	molto	e	che	il	primo	che	rimarrà	a	mezza
via	ei	lo	farà	mettere	ai	ferri	corti,	fece	recare	in	mezzo	una	botticella	di	vino,	e,	adocchiato	un
de'	soldati	più	 lesti:—A	te,	gli	disse,	via	 lo	zipolo	e	mesci.—Tutti	gli	 si	 fanno	addosso	 tendendo
gamellini,	borraccie	e	bicchieri.—Un	momento,	per	Dio;	levatevi	di	lì,	fatevi	indietro,	aspettate.—
Tutti	 si	 ritraggono	 indietro.	 E	 mentre	 il	 soldato	 s'adopra	 a	 sturare	 la	 botticella	 ingegnandosi
coll'ugne	 e	 colla	 punta	 della	 baionetta,	 e	 il	 capitano	 sta	 là	 curvo	 colle	 mani	 appoggiate	 sulle
ginocchia	a	sorvegliare	l'operazione,	tutti	gli	altri,	ritrattisi	 indietro,	smozzicano	fra'	denti	delle
risate	 di	 gusto,	 e	 si	 stropicciano	 le	 mani	 piegando	 e	 stringendo	 le	 ginocchia	 e	 inarcando	 la
schiena,	e	si	 fan	 l'un	 l'altro	certi	segni	 taciti,	certi	visi,	certe	smorfie	buffonesche,	e	si	 toccano
l'un	 l'altro	 col	 gomito	 accennandosi	 col	 capo	 e	 con	 un	 chiuder	 di	 occhi	 furbesco	 quell'insolito
apparato,	e	si	passano	il	rovescio	della	mano	sulla	bocca	come	per	prepararla	a	gustare	intera	la
voluttà	di	quel	nettare	senz'altro	umore	profano	sul	labbro,	e	si	scambiano	dei	pizzicotti	furtivi,	e
si	fregano	l'un	l'altro	spalla	contro	spalla,	e	ad	un	tratto—il	capitano	s'è	vôlto—tutti	dritti,	fermi,
duri,	seri,	tanto	per	non	parere	che	van	pazzi	per	due	goccie	di	vino.	Il	capitano	fa	cenno	che	si
accostino;	essi	s'accalcano;	lo	zipolo	è	tolto;	una	grossa	vena	porporina,	gorgogliando,	prorompe;
dieci	gamellini	stan	sotto	a	raccoglierla;	dopo	questi	dieci	altri,	e	poi	altri	dieci,	e	via	così.	E	giù,
in	 corpo,	 a	 ondate.—Tocchiamo?	 domanda	 una	 voce.	 Tocchiamo!	 rispondono	 venti	 altre.	 I
gamellini	si	levano	al	di	sopra	delle	teste,	si	movono,	girano	e	rigirano,	si	urtano,	il	vino	trabocca
e	si	sparge	sulle	teste,	sulle	faccie,	sulle	mani	e	colora	giubbe	e	farsetti,	e	sgocciola	dappertutto;
ma	che	monta?	Viva	l'allegria,	viva	il	sor	capitano!	esclama	a	mezza	voce	uno	dei	più	arditi	già
mezzo	convinto	di	aver	fatto	una	corbelleria.—Viva!	rispondono	gli	altri	in	coro.—Tacete,	per	Dio!
grida	impetuosamente	il	capitano,	non	riuscendo	però	a	celare	sotto	quella	collera	affettata	tutto
l'intimo	compiacimento;—avete	perduta	la	testa?	Scioglietevi!—La	brigata	si	sparpaglia	di	corsa
in	tutte	le	direzioni.	Ma	altri	soldati,	che	hanno	avuto	sentore	di	quel	po'	di	festicciola	accorrono.
Tardi	però;	la	botticella	è	vuota,	e	la	borsa	del	capitano	è	chiusa.	E	i	nuovi	accorsi	gironzano	là
attorno,	sogguardano	alla	sfuggita,	fanno,	come	suol	dirsi,	gli	indiani,	e	voltano	gli	occhi	in	su	a
contemplare	 le	 nuvole,	 e	 dan	 della	 punta	 del	 piede	 ne'	 sassolini,	 e	 sbadigliano	 sforzatamente;
invano;	 il	 capitano	 non	 li	 vede,	 si	 allontana;	 ogni	 speranza	 è	 morta.	 Dunque,	 tanto	 vale	 far	 gli
allegri;	i	nuovi	venuti	tornano	là	donde	partirono,	canterellando	con	quella	voce	agra	e	stentata,
che	pare	ci	voglia	morire	a	mezza	gola,	quando	abbiamo	in	cuore	la	stizza,	e	la	vogliamo	e	non	la
possiamo	dissimulare.

Ora	guardiamo	in	un	altro	punto,	laggiù,	nell'angolo	estremo.	Lunghesso	quel	tratto	del	campo
corre	un	canaletto	largo	un	tre	o	quattro	metri	o	giù	di	lì,	e	in	esso	un'acquarella	fonda	un	par	di
palmi,	 tra	due	 sponde	molli	 e	 sdrucciolevoli.	Sur	una	di	 quelle	 sponde	parte	giacciono	e	parte
vagano	 a	 diporto	 i	 soldati	 della	 compagnia	 attendata	 là	 presso.	 All'improvviso	 da	 un	 crocchio
d'uffiziali	 ritti	 sulla	sponda	opposta	s'alza	una	voce:—Una	 lira	da	guadagnare!	Chi	salta	questo
fosso,	eccola	qua.—E	di	mezzo	al	crocchio	si	 leva	un	braccia	con	una	moneta	 in	mano.	Tutti	 si
volgono,	e	corrono	da	quella	parte.	Io—Io—Io—Anch'io—Anche	noi—Anche	noi	altri.	Un	ufficiale:
—Vediamo.	 Schieratevi	 là.—E	 fa	 cenno	 colla	 mano.	 La	 folla	 gli	 volge	 le	 spalle,	 accorre
confusamente	 a	 venti	 passi	 dalla	 sponda,	 si	 arresta,	 si	 volge	 indietro,	 si	 schiera,	 si	 dispone	 in
semicerchio,	i	più	animosi	al	centro,	i	più	poltroni	alle	ali;	tre	o	quattro	del	mezzo	si	disputano	coi
gomiti	 la	precedenza	del	posto,	uno	finalmente	 la	vince,	pianta	 il	piè	sinistro	 innanzi,	 inclina	 la
persona	 addietro,	 misura	 coll'occhio	 il	 terreno,	 si	 alza	 in	 punta	 de'	 piedi	 a	 guardare	 il	 fosso,
pensa,	esita,	si	volge	al	vicino:—Salta	prima	tu.—Un	uh!	di	vergogna	si	alza	da	tutte	le	parti.—Il
vicino	esita	anch'esso,	due	o	tre	altri	si	ricusano.—Largo,	largo,	che	salterò	io,	sclama	un	nuovo
arrivato	aprendosi	un	varco	a	furia	di	spintoni	e	di	pugni.	Gli	si	fa	largo,	viene	avanti,	si	mette	in
pronto,	si	dondola	avanti	e	indietro,	avanti	e	 indietro,	adocchia	il	 fosso,	adocchia	il	terreno....	è
partito.	Divora	lo	spazio	interposto,	e	sull'orlo—forza—bravo,	è	al	di	là,	piantato	sul	piede	destro,
col	sinistro	in	aria	e	le	braccia	alzate.	La	lira	è	sua;	via	subito	a	tracannarne	un	sorso.	La	gara	è
accesa;	 un	 altro	 saltatore	 s'è	 slanciato;	 un'altra	 lira	 è	 vinta.	 Un	 terzo	 parte:	 oh	 com'è	 fiacco!
Giunge	sull'orlo,	spicca	il	salto,	ahi!	giù,	dentro,	lungo	e	disteso;	acqua	in	faccia	a	tutti.	Un	urlo
prolungato,	 sgangherato,	 erompe	 da	 tutte	 le	 bocche	 e	 finisce	 in	 una	 risata	 dai	 precordi,
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accompagnata	da	un	 fragoroso	batter	di	mani.	 Il	poveretto	è	salito	a	stento	sulla	sponda,	 tutto
fradicio,	tutto	stillante,	coi	capelli	sparsi	e	attaccati	a	ciocche	sulle	orecchie	e	sul	viso,	coi	calzoni
raggrinzati	 sulle	 gambe,	 colle	 braccia	 penzoloni...	 Ma	 gli	 uffiziali	 si	 muovono	 a	 pietà.—Un
bicchier	di	vino	a	questo	povero	diavolo!—esclama	 l'un	d'essi.	E	 la	 faccia	del	povero	diavolo	si
rasserena.

E	i	crocchi	de'	cantatori?	Oh	quanti!	Uno	qui,	uno	là,	un	altro	più	in	giù.	Attorno	alle	tende,
sotto	gli	alberi,	a	cinque,	a	dieci,	a	venti	assieme.	Questi	gorgheggiano	una	romanza	patetica	con
tanto	 di	 muso	 duro;	 quegli	 altri	 brilli	 a	 mezzo,	 con	 cert'occhi	 lustri	 e	 certe	 cere	 imbambolate,
schiamazzano	una	canzonaccia	da	baccanale,	sollevando	con	tutt'e	due	le	mani	un	gamellino	ad
ogni	ripresa	di	strofa,	e	cacciandovi	la	testa	dentro	e	tracannandone	il	vinaccio	a	lunghi	sorsi;	e
poi	un	agitar	di	berretti	a	dimostrazione	di	gioia,	e	un	battersi	reciproco	delle	palme	sul	dorso,	e
un	 gridare	 acuto	 e	 ringhioso:	 Evviva	 la	 biondaaa!	 con	 certi	 ghigni,	 con	 un	 cerio	 scimiesco
raggrinzar	di	naso,	 con	 certi	 atteggiamenti	 di	 satiri.	 Intorno	ai	 cori	 dalle	 voci	più	armoniose	e
concordi,	un	piccolo	circolo	di	spettatori,	e	in	mezzo	a	que'	cori	un	direttore	che	segna	la	cadenza
col	 dito,	 e	 fa	 vergogna	 a	 chi	 stona,	 e	 piglia	 la	 sua	 parte	 sul	 serio	 e	 fa	 un	 viso	 tutto	 modesto
girando	l'occhio	intorno	all'uditorio	che	si	va	ingrossando.

Ma	vi	son	pure	i	solitari,	i	malinconici,	che	vanno	lungi	da	quel	baccano,	da	quella	festa,	e	a
cui	 la	 musica	 e	 le	 grida,	 anche	 udite	 fiocamente	 da	 lontano,	 fanno	 tristezza	 e	 dispetto.	 Essi
vagano	nelle	parti	 deserte	del	 campo,	 o	 stan	 seduti	 sull'orlo	dei	 fossi,	 coi	 piedi	 a	 fior	d'acqua,
turbando	 con	 una	 verghetta	 di	 salice	 le	 sabbie	 e	 i	 sassolini	 del	 fondo;	 o	 se	 ne	 stanno	 sdraiati
traversalmente	 dinanzi	 all'apertura	 della	 tenda,	 colla	 pipa	 spenta	 fra	 le	 dita,	 un	 gomito
appoggiato	a	terra,	 la	 faccia	nella	palma	della	mano	e	 lo	sguardo	estatico	su	quei	bei	nuvolotti
colorati	di	fiamma	viva	dal	sole	caduto.	Corrono	cogli	occhi	la	cresta	di	que'	monti	e	pensano	a
che	ci	abbia	ad	essere	al	di	dietro:	pianura;	e	poi?	altri	monti;	e	dietro	a	questi?	un'altra	volta
piano;	e	avanti,	avanti,	per	monti,	per	valli	e	per	piani	sconosciuti,	immaginando,	immaginando,
finchè	avvertono	d'improvviso	le	note	e	care	vette	del	proprio	paese,	e	contemplano	con	un	misto
di	tenerezza	e	di	accoramento	quel	tramonto	di	sole	che	non	han	più	veduto	da	tanto	tempo.	Poi,
ad	 un	 tratto	 si	 scuotono,	 girano	 gli	 occhi	 all'intorno,	 par	 che	 s'accorgano	 in	 quel	 punto	 per	 la
prima	volta	dove	sono	e	in	mezzo	a	chi	sono,	mandano	un	sospirone,	danno	una	crollatina	di	capo
come	per	cacciare	quel	po'	di	malinconia	che	comincia	a	farsi	posto	nel	cuore,	si	rizzano	in	piedi,
e	via,	di	corsa,	a	imbrancarsi	cogli	altri,	a	fare	il	chiasso,	che	tanto	struggersi	il	cuore	per	cose
che	non	han	rimedio	non	mette	conto.

Ma	non	tutti	quei	solitari	mutano	pensiero;	molti	dei	soldati	più	giovani,	taluni	dei	più	vecchi
restan	 là	 tutta	 la	 sera,	 a	 pensare,	 a	 pensare,	 strappando	 ad	 uno	 ad	 uno	 i	 fili	 d'erba	 d'intorno.
Alcuni,	 seduti	 colle	 gambe	 incrocicchiate	 a	 mo'	 di	 turchi,	 vanno	 strofinando	 con	 un	 cencio	 la
baionetta,	 o	 rammendano	 i	 panni,	 o	 attendono	 a	 qualche	 altra	 faccenduola,	 accompagnando	 il
lavoro	con	un	canterellar	lento,	monotono,	mesto	il	più	delle	volte	ne'	pensieri	e	nelle	note.	Altri
dan	di	piglio	allo	zaino,	vi	spiegan	sopra	un	foglio	di	carta	con	suvvi	dipinto	un	soldatino	in	atto	di
partire	per	la	guerra,	o	un	gran	core	passato	d'una	gran	freccia;	si	stendono	a	terra	bocconi,	e
tirano	 fuori	 un	 mozzicone	 di	 penna	 rugginosa,	 e	 pigiano	 e	 rimestano	 la	 spugnetta	 filosa	 d'un
calamaro	 risecchito,	 e,	 dopo	 aver	 guardato	 più	 volte	 la	 punta	 di	 ricontro	 alla	 luce	 e	 averla
premuta	più	volte	sull'ugna	e	aver	passato	e	ripassato	sul	foglio	la	palma	della	mano	e	soffiatovi
su	ritraendo	e	allungando	il	collo	a	più	riprese,	scarabocchiano	di	gran	paroloni	storti	e	tiran	giù
di	grandi	aste	serpeggianti,	volgendo	a	volta	a	volta	la	faccia	in	su	come	per	domandar	al	cielo
l'ispirazione	di	quella	tal	parola,	di	quella	tal	frase	che	non	ricordano	più,	ma	che	hanno	letta	di
sicuro,	lo	giurerebbero,	l'hanno	letta	in	un	libro	stampato,	non	san	più	quale.	Come	i	soldati	così
v'hanno	gli	uffiziali	dall'umor	triste	e	dall'animo	repugnante	alle	gioie	chiassose,	i	quali,	o	stanno
seduti	a	cavalcioni	delle	loro	cassette,	dinanzi	alla	tenda,	con	un	libro	in	mano,	od	errano	negli
angoli	 romiti	 del	 campo,	 in	 mezzo	 a	 quei	 soldati.—A	 chi	 scrivi?	 domanda	 un	 uffiziale,
soffermandosi	 dietro	 a	 un	 soldato	 che	 scrive.	 A	 casa	 scrivi?—Sissignore,	 risponde	 questi
puntando	in	terra	il	ginocchio	per	rizzarsi	in	piedi.—No,	no,	sta	pure;	tira	innanzi.	È	tanto	tempo
che	impari?—Quattro	mesi.—Fa'	vedere.	Non	c'è	male.	Bravo.—E	va	oltre.	Si	sofferma	dietro	a	un
altro:—E	tu	a	chi	scrivi,	a	tuo	padre?—Il	soldato	accenna	di	no,	sorridendo.—A	chi	dunque,	alla
mamma?—Neppure.—A	chi?...—Il	soldato	segue	a	ridere,	piega	la	testa	contro	la	spalla	e	con	una
mano	 aperta	 finge	 di	 giocherellare	 attorno	 al	 foglio	 per	 celarne	 la	 prima	 parola.—...Ho	 capito,
briccone.—E	quei	due	soldati	sono	contenti;	una	parola	bastò	a	metterli	di	buon	umore;	forse,	più
tardi,	s'imbrancheranno	a	ballare	anch'essi;	e	costa	così	poco	una	parola!

Guardate	un	po'	sulla	via,	guardate	chi	giunge.	Be',	mi	direte,	un	furiere	che	reca	una	borsa	a
tracolla,	 e	 con	 ciò?	 Aspettate.	 Aspettate	 che	 quell'uomo	 abbia	 posto	 piede	 nel	 campo,	 che
qualcuno	 l'abbia	 scorto,	 che	 sia	 passata	 la	 voce	 della	 sua	 venuta,	 e	 vedrete,	 nel	 campo,	 che
rimescolamento,	che	scompiglio,	che	clamori.	Eccolo,	egli	entra,	e	si	dirige	a	passi	celeri	e	furtivi,
guardando	attorno	sospettosamente,	verso	la	tenda;	cerca	di	passare	inosservato	per	cacciarsi	un
momento	 là	sotto	a	porre	un	po'	di	sesto	 in	quel	guazzabuglio	di	carte,	chè	se	no	sarà	un	vero
rompitesta	a	distribuirle.	Ma	invano.	Un	soldato	lo	scorge,	si	volge	ai	compagni	e	dà	un	grido	di
gioia:	 Lettere!—Lettere?	 si	 domanda	 all'intorno	 accorrendo	 e	 cercando	 cogli	 occhi	 qua	 e	 là.
Dov'è?	Dov'è?—È	andato	per	di	qua—No,	per	di	lì—Ah,	eccolo	là.—Tutti	si	slanciano	là.	Intanto	la
novella	è	volata	fino	ai	limiti	estremi	dei	campo;	da	tutti	i	crocchi	dei	soldati	se	ne	staccano	ad	un
punto	due,	tre,	quattro,	e	via	di	corsa,	e	corri,	e	corri,	su,	su,	a	chi	giunge	il	primo,	a	chi	carpisce
il	 primo	 la	 lettera	 sperata.....	 Ma	 sì!	 il	 povero	 porta-lettere	 è	 già	 circondato,	 avvolto,	 pigiato,
soffocato	da	una	 folla	 irrequieta	e	 impaziente	che	agita	 in	alto	 le	braccia	e	 tende	 le	mani,	e	 lo
assorda	con	un	ronzìo	di	voci	supplichevoli,	insistenti,	e	fluttuando	fluttuando	lo	trasporta	qua	e
là	 alla	 ventura;	 finchè	 da	 quella	 densa	 folla	 di	 braccia	 levate	 colle	 palme	 aperte	 si	 vanno
staccando	volta	per	volta	due,	tre,	quattro	mani	stringenti	convulsamente	una	lettera	sgualcita,	e
via,	 sotto	 la	 tenda,	a	 leggere	 in	 santa	pace.	E	a	poco	a	poco	 il	 serra-serra	si	dirada,	 la	 folla	 si
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riduce	ad	un	gruppo,	qualche	testardo	deluso	resta	ancora	a	insistere	con	voce	lamentosa:—Ma
per	me,	non	c'è	proprio	niente	per	me?	È	impossibile;	oh	Dio	mio,	guardi	meglio;	mi	faccia	questo
piacere.—Ma	se	dico	che	non	c'è	niente!	Oh	in	nome	del	cielo,	lasciatemi	respirare	una	volta.—I
pochi	rimasti	si	sparpagliano	lentamente	col	mento	sul	petto	e	le	braccia	spenzolate,	e	il	porta-
lettere,	poveretto,	respira,	mette	un	gran	soffio,	e	asciugandosi	la	fronte	colla	mano:—Sia	lodato
il	cielo,	è	finita.

Lungo	 la	 sponda	 dello	 stradale,	 dalla	 parte	 del	 campo,	 una	 lunga	 schiera	 di	 curiosi,	 la	 più
parte	villani;	uomini,	donne,	 fanciulli,	accorsi	dal	villaggio	a	contemplare	quello	spettacolo	così
novo	e	bizzarro.	I	fanciulli	accosciati	giù	per	la	sponda	del	fosso;	i	padri	e	le	madri	ritti	sull'orlo
della	via;	le	ragazze	già	grandicelle	un	passo	più	indietro.	E	gli	uni	e	gli	altri	ad	accennarsi	col
dito	 gli	 svariati	 episodi	 di	 quel	 gran	 quadro,	 e	 a	 sghignazzare	 del	 gridìo	 dei	 cantatori,	 e	 a
commiserare	i	prigionieri,	e	a	prorompere	in	accenti	di	meraviglia	nel	veder	di	que'	tali	salti,	e	a
compiangere	 con	 dei:—Poveretto!	 si	 sarà	 fatto	 male—i	 caduti,	 e	 a	 far	 di	 gran	 commenti	 sulla
struttura	delle	tende	e	gli	scompartimenti	del	campo,	e	a	spiegarsi	l'un	coll'altro	la	disparità	dei
gradi	 argomentando	 dai	 galloni	 dei	 berretti	 e	 dandosi	 l'un	 l'altro	 sulla	 voce	 e	 pigliando	 la
stizza.....	Osservate:	a	tutti	i	punti	della	strada	dove	ci	sono	due	o	tre	o	un	gruppo	di	contadinelle
giovani	e	belloccie,	corrisponde,	nel	campo,	proprio	sulla	sponda	opposta	del	 fosso,	un	 insolito
spesseggiar	di	soldati,	i	quali,	come	in	tutti	gli	uomini	è	costume	quando	sanno	d'essere	guardati
da	una	donna,	si	danno	e	nei	gesti,	e	nel	portamento,	e	nelle	parole,	e	fin	nei	minimi	moti,	fin	ne'
più	sfuggevoli	cenni,	uno	studio,	una	ricercata	scioltezza,	un	non	so	che	di	brioso	e	di	spavaldo,
un	qualche	cosa	d'insolito,	insomma;	e	quelle	contadinotte	a	ridere	e	a	ridere,	e	a	coprirsi	il	volto
col	 braccio,	 o	 a	 celarlo	 l'una	 dietro	 le	 spalle	 dell'altra,	 e	 a	 sparpagliarsi	 ridendo,	 e	 ridendo
raggrupparsi,	e	a	bisbigliarsi	misteriose	parole	nell'orecchio,	e	qualche	volta	a	farsi	delle	carezze
fra	loro	pel	maledetto	gusto,	vedete	le	astute,	le	civettuole,	di	fare	che	altri,	in	mirarle,	si	strugga
di	 quelle	 carezze	 e	 se	 ne	 roda	 le	 dita.	 In	 un	 punto	 della	 strada	 è	 apparsa	 una	 brigatella	 di
signorine,	venute	dalla	villa	là	accanto,	con	certe	vesticciuole	scarse,	mi	capite,	sottili,	bianche,
rosee,	azzurrine,	leggerissime,	ondeggianti	al	più	tenue	alito	di	auretta,	e	tanto	da	costringere	di
tratto	in	tratto	una	manina	dispettosa	a	posarvisi	su,	e	a	star	là	ferma	un	po'	di	tempo	per	tenerle
a	dovere.	Quelle	signorine	hanno	il	capo	scoperto,	e	quel	po'	d'aura	che	spira	agita	e	scompone	i
lucidi	ricciolini,	e	costringe	a	volta	a	volta	un	bracciotto	bianco	a	 levarsi	e	un	ditino	paziente	a
rimetter	 l'ordine	ne'	bei	capelli	 riottosi.	E	 là	presso,	nel	campo,	v'è	un	crocchio	di	uffiziali	 che
tirano	certe	saette	d'occhiate	rasente	il	suolo!—Oh	venisse	un	soffio	di	vento.—Eccolo,	comincia,
cresce,	passa,	investe	una	gonnellina	bianca,	la	solita	mano	non	giunge	in	tempo	a	frenarla.....	Oh
il	bel	piedino!	E	quegli	uffiziali	sanno	d'esser	guardati,	e	ne	profittano	e	come!	E	infatti,	vedete,
quello	 là,	 per	 dirne	 uno,	 il	 primo,	 il	 più	 vicino	 al	 fosso,	 non	 terrebbe	 la	 sciarpa	 con	 quella
sprezzata	eleganza	e	non	n'avrebbe	fatto	scorrere	l'anello	per	modo	che	l'un	fiocco	gli	riuscisse
sul	 fianco	 e	 l'altro	 gli	 scendesse	 al	 ginocchio;	 quell'altro	 là	 non	 caccierebbe	 in	 aria	 i	 nuvoli	 di
fumo	 levando	 così	 fieramente	 in	 alto	 la	 testa	 e	 non	 terrebbe	 le	 gambe	 e	 le	 braccia	 così
napoleonicamente	atteggiate,	e	codest'altro	non	porterebbe	così	di	frequente	le	mani	sulla	nuca
per	accertarsi	che	quel	po'	di	divisa	che	il	colonnello	concede	non	s'è	ancora	disfatta.

Intanto	s'avanza	giù	per	la	strada	e	s'arresta	dinanzi	all'entrata	del	campo	una	famigliola	del
villaggio:	un	papà	vecchiotto,	arzillo,	 tarchiatello,	grassoccio,	una	di	quelle	 faccie	di	una	volta,
con	due	vele	da	bastimento	fuor	della	cravatta	e	due	ciuffoni	di	capelli	bigi	sulle	tempia	e	un	par
di	zampe	elefantine	dentro	due	scarpe	di	tela	greggia	e	un	randello	nodoso	sotto	un'ascella;	un
quissimile	di	segretario	comunale	che	vive	 in	buona	pace	con	tutti,	e	arcicontento	di	sè	e	dello
spiccato	 genio	 aritmetico	 che	 cominciano	 a	 spiegare	 i	 bimbi	 alla	 scuola;—una	 buona	 cera	 di
mamma	 sotto	 un	 cappello	 a	 forma	 d'elmo	 romano;—e	 tre	 ragazzi	 vestiti	 dei	 panni	 migliori,
pettinati,	unti,	lisciati	e	lustrati,	e	ancor	pieni	il	capo	d'una	lezioncella	di	galateo	recitata	in	fretta
dalla	mamma	nell'atto	d'uscir	dalla	porta	di	casa.	Sono	vecchi	amici	del	colonnello.	Vedete	che
fortunato	accidente	ch'ei	sia	venuto	a	piantare	il	campo	là,	proprio	là,	accanto	a	casa	loro!	Il	papà
con	un	faccione	tutto	piacevole	e	con	un	tentativo	di	voce	soave:—Signor	soldato,	domanda	a	una
sentinella	toccandosi	la	grande	ala	del	grande	cappello,—si	potrebbe	riverire	il	signor	cavaliere—
colonnello—comandante	il	reggimento?—La	sentinella	gli	 fa	segno	che	passi	e	gli	accenna	colla
mano	 la	 tenda	 del	 colonnello.	 Un	 barbone	 di	 zappatore	 corre	 ad	 annunziargli	 la	 visita.	 La
famigliuola	si	fa	innanzi	a	passo	lento,	rispettosa,	circospetta;	il	colonnello	esce,	guarda,	si	ferma,
aggrotta	le	ciglia	come	per	distinguer	meglio,	guarda	un	momento	al	cielo	come	per	riannodare
le	sparse	reminiscenze	di	que'	volti,	li	ricorda,	li	riguarda,	li	riconosce,	e	spianando	d'un	tratto	la
fronte,	e	mandando	fuori	un	oh!	prolungato	di	sorpresa	e	di	contentezza,	s'avanza	colle	braccia
tese	e	le	palme	aperte....	E	lì,	figuratevi,	accoglienze	ed	inchini	e	domande	e	risposte	affollate,	e
passar	di	palme	sotto	il	mento	ai	bimbi,	che	son	venuti	su	a	occhiate,	proprio,	e	si	son	fatti	così
bellini,	 e	 poi:—Eh,	 signora,	 esclama	 il	 colonnello	 per	 avviare	 un	 discorso	 qualunque,	 l'effettivo
delle	 compagnie	 è	 forte,	 sa!	 Cento	 cinquant'uomini	 l'una,	 nientemeno;	 è	 un	 piacere.	 E	 che	 bel
campo,	eh?	Lo	vogliono	vedere?	Vogliono	fare	un	giretto?—La	famigliuola	acconsente	e	ringrazia;
il	 colonnello,	 dopo	 un	 po'	 di	 riflessione,	 si	 pone	 al	 lato	 sinistro	 della	 signora,	 il	 marito	 al	 lato
destro,	 i	 ragazzi	avanti;	 la	brigatella	si	muove.	Tutti	 le	 fanno	 largo.	Gli	uffiziali	 la	salutano.	Un
bisbiglio	sommesso	la	precede;	un	bisbiglio	sommesso	la	segue.	E	il	colonnello,	da	quel	rozzo	e
buon	 soldatone	 ch'egli	 è,	 costretto	 all'ingrato	 ufficio	 di	 cavaliere	 servente,	 dice	 alla	 signora:—
Ecco,	 le	 vede	 là?	 Quelle	 son	 le	 marmitte	 della	 terza	 compagnia;	 quell'altre	 della	 quarta;
codest'altre	della	quinta.	Ella	mi	dirà	che	sono	in	cattivo	stato,	ed	è	vero;	ma	che	vuole	perchè....
—E	le	spiega	il	perchè.	E	la	signora,	in	mezzo	a	quelle	due	ali	di	soldati,	non	sa	dissimulare	un	po'
d'imbarazzo,	un	po'	 di	 vergognetta;	ma	 il	 papà,	 che	 sa	di	 aver	 a	 fianco	un	 colonnello,	 si	 sente
maggior	di	se	stesso,	pover'uomo,	e	gira	intorno	sui	soldati	uno	sguardo	lungo,	benigno,	ridente,
e	ripete	tratto	tratto	in	accento	di	compiacenza	e	di	ammirazione:	Oh	che	bella	gioventù!—Uno
dei	ragazzi	si	accosta	alla	mamma,	e	appuntando	il	ditino	verso	il	colonnello	le	chiede:—Ma	chi	è
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quel	soldato	là?—Taci,	ella	risponde	sommessamente,	è	quello	che	comanda	a	tutti	i	soldati	che
son	qui.—E	se	volesse,	ripete	il	bimbo,	potrebbe	far	tagliare	la	testa	a	tutti?

La	musica!	la	musica!	si	grida	all'improvviso	in	ogni	parte	del	campo.	Di	fatti	i	musicanti	sono
usciti	ad	uno	ad	uno	fuor	delle	tende,	si	son	radunati,	si	son	mossi	verso	il	mezzo	del	campo,	si
sono	 schierati	 in	 circolo	 e	 stanno	 aspettando	 un	 cenno	 del	 capo-banda	 tenendo	 fra	 le	 dita	 gli
strumenti	 in	atto	di	 recarli	alla	bocca.	 In	meno	che	non	si	dice,	s'è	affollata	attorno	a	 loro	una
moltitudine	immensa,	mezzo	il	reggimento;	s'è	levato	uno	strepito	assordante,	alte	grida	di	gioia,
e	scoppi	di	battimani	e	canti	e	fischi;	i	ballerini	più	furiosi	fendono	la	calca	a	pugni	e	a	spintoni,	si
cercano,	si	chiamano	ad	alte	grida,	si	slanciano	l'un	contro	l'altro	e,	puntando	le	palme	nei	petti,
dando	dei	fianchi	nelle	pancie,	e	dei	piedi	sulle	punte	dei	piedi,	riescono	ad	aprire	un	circolo;	le
coppie	 si	preparano,	 i	 ballerini	 afferrano	colla	destra	una	manata	di	 camicia	nella	 schiena	alle
danzatrici	 (magari	che	le	fossero),	 incrocicchiano	le	dita	della	mano	manca	colle	dita	della	 loro
destra,	mettono	 innanzi	 il	 piè	 sinistro,	 piegan	 le	ginocchia,	 volgono	 la	 faccia	 al	 capo-musica:—
Sicchè,	 soniamo	 sì	 o	 no?—Le	 coppie	 s'impazientano,	 pestano	 i	 piedi,	 stringono	 i	 pugni,	 si
scontorcono,	 sbuffano,	 strillano;	 il	 capo-musica	 fa	un	cenno	col	dito,	 gli	 strumenti	 si	 attaccano
alle	bocche,	 le	 lingue	si	protendono	e	danno	una	 leccatina	alle	 labbra,	di	 sotto	e	di	 sopra;—un
altro	cenno—e,	si	suona.

Le	coppie	sono	 in	moto,	girano,	 rigirano,	 si	 rasentano,	 s'incontrano,	 si	urtano,	 si	 sbalzano	a
destra,	 a	 sinistra,	 avanti,	 indietro,	 le	 schiene	 contro	 le	 schiene,	 i	 fianchi	 contro	 i	 fianchi,	 le
calcagna	sui	calli,	via,	alla	cieca,	alla	pazza,	ove	si	va	si	va,	ove	si	cade	si	cade,	ci	ha	da	esser
posto	 per	 tutti,	 se	 non	 c'è	 si	 fa,	 a	 urtoni,	 a	 pedate,	 e	 spingi,	 e	 pigia,	 e	 barcolla,	 e	 strilla,	 e
sghignazza;	in	un	minuto	l'erba	del	suolo	è	sparita	sotto	i	passi	pesanti,	il	terreno	si	è	smosso,	le
coppie	 si	 sono	 scambiate,	 confuse,	 o	 rotte,	 o	 aggruppate;	 altre	 caddero	 bocconi	 a	 terra,	 e	 i
danzatori	 vi	 passarono	 su,	 o	 v'inciamparono	 e	 precipitarono	 anch'essi;	 altre	 furono	 sbalzate	 in
mezzo	alla	 folla	circostante;	ma,	 in	mezzo	a	quel	guazzabuglio,	 il	 lombardo	continua	a	danzare
imperturbato	con	quel	 suo	molleggiamento	di	 fianchi,	 con	quei	 suoi	contorcimenti	di	 capo	e	di
spalle	e	quelli	incrociamenti	di	gambe	e	quel	piegar	improvviso	di	ginocchia	come	fosse	in	punto
di	cadere	e	improvviso	rizzarsi	come	per	iscatto	di	molla;	e	il	piemontese	tira	innanzi	impassibile,
rigido,	 grave,	 e	 piglia	 la	 cosa	 sul	 serio,	 e	 ci	 si	 scalda,	 e	 ci	 si	 mette	 d'impegno,	 e	 fa	 pompa
anch'esso	delle	sue	grazie	robuste;	e	i	calabresi,	due	a	due,	l'uno	di	faccia	all'altro,	col	collo	torto,
le	 braccia	 aperte,	 e	 la	 faccia	 atteggiata	 a	 certe	 smorfie	 grottesche,	 ringalluzziti,	 ricurvi,
seguitano	a	raspar	la	terra	rapidamente,	rapidamente.....

Che	è?	Che	avvenne?
Nel	campo	s'è	fatto	un	silenzio	improvviso,	profondo;	tutte	le	faccie	si	son	volte	da	una	parte;

chi	giaceva	a	terra	s'è	alzato;	chi	era	ai	limiti	estremi	del	campo	è	accorso	verso	il	mezzo;	sotto	la
baracca	 del	 vivandiere,	 gli	 avventori	 si	 son	 rizzati	 in	 piedi	 sulle	 tavole	 e	 sui	 banchi;	 altri	 sono
saliti	sui	carri;	tutti	sono	usciti	dalla	tenda.—Che	è?	Che	avvenne?

Guardate	sulla	via.	Avvolto	in	un	nuvolo	di	polvere	s'avanza,	al	galoppo,	un	cavaliere.	È	presso
all'entrata;	entra;	si	dirige	verso	la	tenda	del	colonnello;	s'arresta.	Il	colonnello	esce;	il	cavaliere
saluta,	porge	un	foglio,	volge	la	groppa	e	via	di	carriera.

Tutti	stanno	cogli	occhi	rivolti	là,	attoniti,	muti;	si	direbbe	che	i	respiri	sono	sospesi;	il	campo
rende	l'immagine	d'una	di	quelle	piazze	gremite	di	popolo	intorno	a	un	foco	d'artificio	quando	un
bagliore	improvviso	di	bengala	illumina	una	superficie	immensa	di	facce	cogli	occhi	spalancati	e
le	bocche	aperte.

Il	colonnello	chiude	il	foglio,	si	volge	al	trombettiere,	fa	un	cenno....
Prima	 ancora	 che	 eccheggi	 lo	 squillo,	 un	 prolungato,	 universale,	 altissimo	 grido,	 come	 uno

scoppio	 fragoroso	 di	 tuono,	 si	 eleva	 al	 cielo	 da	 ogni	 parte	 del	 campo;	 tutta	 quella	 moltitudine
sparsa	 si	 rimescola	 in	 tutti	 i	 sensi	 con	 una	 rapidità	 vertiginosa;	 le	 panche	 e	 le	 tavole	 del
vivandiere,	 in	un	attimo,	son	deserte;	 il	pover	uomo	si	caccia	 le	mani	nei	capelli;	presto,	giù	 la
tenda,	fuori	le	casse,	dentro	a	furia	piatti,	cavoli	salami,	bottiglie,	panni,	polli,	sigari,	alla	rinfusa,
non	monta;	ma	presto,	il	tempo	incalza,	un	altro	squillo	di	tromba	è	imminente;	gli	uffiziali	girano
pel	 campo	 di	 corsa	 chiamando	 ad	 alta	 voce	 le	 ordinanze	 che	 giungono	 affannate	 e	 trafelanti.
Svelti,	mano	alle	cassette;	giù	dentro	la	roba;	gli	stivali	sulle	camicie,	i	pettini	nella	tunica,	non
importa,	pur	di	far	presto.	La	cassetta	non	si	può	chiudere;	giù	il	ginocchio	sul	coperchio,—forza
—forza—ancora,	 auf!	 è	 chiusa.	 Presto	 ad	 arrotolare	 il	 pastrano;	 qua	 la	 tunica,	 la	 sciabola,	 la
borsa;	presto;	siamo	in	ordine,	meno	male.—E	i	soldati	attorno	alle	tende,	a	scioglier	coll'ugne	i
nodi	delle	cordicelle,	ad	arrotolar	le	coperte	e	le	tele,	a	riempir	gli	zaini	a	furia,	ad	abbottonar	le
ghette	con	quelle	maledette	dita	convulse	che	non	trovano	gli	occhielli,	a	tastar	bocconi	la	paglia
in	 cerca	 della	 catenella,	 della	 nappina,	 della	 baionetta,	 col	 viso	 rosso,	 colla	 fronte	 stillante	 di
sudore,	 col	 respiro	 affannoso,	 colla	 febbre	 addosso	 dalla	 paura	 del	 secondo	 squillo	 di	 tromba,
colla	voce	del	sergente	alle	spalle	che	minaccia	la	prigione	a	chi	tarda,	con	dinanzi	lo	spauracchio
del	capitano	che	pesta	i	piedi,	che	strilla,	che	strepita:	presto,	presto,	presto!	Un	altro	squillo	di
tromba.	 In	 rango!	 urlano	 cento	 voci	 concitate	 da	 tutte	 le	 parti.	 Tutti	 accorrono	 così	 come	 si
trovano,	 col	 cheppì	 sul	 cocuzzolo,	 col	 cappotto	 sbottonato,	 col	 cinturino	 in	 mano,	 collo	 zaino
penzoloni	sur	una	spalla;	a	posto,	presto,	in	ordine,	allineati	a	destra;	le	compagnie	si	schierano
tumultuariamente,	 si	 rompono	 e	 si	 allargano	 ad	 ogni	 nuovo	 sopraggiunger	 di	 soldati,	 poi	 si
ristringono,	fanno	pancia	avanti	e	indietro,	serpeggiano	dall'un	capo	all'altro,	si	scompigliano,	si
riordinano	 con	 rapida	 vicenda...	 Un	 altro	 squillo	 di	 tromba.	 Il	 reggimento	 parte.	 La	 prima
compagnia	è	fuor	del	campo,—la	seconda—la	terza....	il	campo	è	vuoto.

Ecco	la	vita	del	campo;	dura	talvolta	e	disagiosa;	ma	sempre	bella,	sempre	cara.	Chi	v'ha	che
l'abbia	fatta	e	non	l'ami,	e	non	la	ricordi	con	diletto,	e	non	la	desideri	con	entusiasmo?

[Pg	255]

[Pg	256]

[Pg	257]



IL	MUTILATO.

Di	 sera,	 a	 una	 cert'ora,	 l'aspetto	 della	 campagna	 mette	 nell'anima	 una	 malinconia	 vaga,	 che
somiglia	un	po'	a	quello	 stringimento	di	 cuore	da	cui	 son	presi	 i	 fanciulli,	quando,	 scappati	da
casa	 a	 girovagar	 pei	 campi,	 di	 sentiero	 in	 sentiero,	 di	 podere	 in	 podere,	 vanno	 avanti,	 avanti,
avanti,	fin	che	s'accorgono	tutt'ad	un	tratto	di	essere	soli;	guardano	intorno,	è	un	luogo	oscuro	e
sinistro;	guardano	indietro,	hanno	perduta	la	traccia	del	cammino;	alzano	gli	occhi	al	cielo,	il	sole
è	scomparso;	la	mamma,	povera	donna,	aspetta:	oh	Dio,	che	cosa	ho	fatto!	esclamano,	e	restan	lì
come	trasognati,	con	un	groppo	di	pianto	nella	gola	e	il	cuore	tutto	in	sussulto.	Di	questa	natura	è
la	malinconia	che	ci	entra	a	poco	a	poco	nell'anima,	in	campagna,	quando	il	sole	è	già	caduto	da
un	po'	 di	 tempo,	 e	 le	 cose	 si	 vanno	 facendo	 tutte	d'un	 colore,	 e	 lungo	 le	 creste	dei	 monti	 non
appar	più	che	una	sottile	striscia	di	cielo	color	d'oro	pallido,	al	di	sopra	della	quale	cominciano	a
spesseggiare	le	stelle.	È	un'ora	trista.	E	più	la	fan	trista	quel	monotono	gracidar	dei	ranocchi	e
quel	lontano	abbaiar	di	cani	che	rompe	tratto	tratto	il	silenzio	alto	e	solenne	della	campagna.	Chi,
in	quell'ora,	cammini	per	una	viuzza	solitaria	alla	volta	della	città,	e	ne	sia	lontano	ancora,	e	non
iscorga	intorno	a	sè	anima	viva,	e	non	oda	altro	rumore	che	quel	dei	suoi	passi,	quell'abbaiar	di
cani	gli	comincia	a	dar	noia,	gli	comincia	a	riuscire	increscioso;	non	è	già	ch'ei	n'abbia	paura;	ma,
che	so	io?	ne	farebbe	di	meno,	via.	Passando	dinanzi	alle	porte	degli	orti	e	dei	giardini	egli	va	in
punta	 di	 piedi	 per	 non	 destare	 il	 cagnaccio	 accovacciato	 là	 dietro,	 tien	 sospeso	 il	 respiro,
l'orecchio	teso;	è	già	quasi	oltre	la	porta,	è	già	quasi	al	sicuro,	quando	gli	scoppia	alle	spalle	un
maledetto	 latrato	 che	 lo	 rimescola	 tutto;	 ed	 ei	 tira	 via	 senza	 volgersi	 indietro;	 ma	 gli	 par	 di
vederlo	 il	 rabbioso	 bestione	 col	 muso	 allo	 spiraglio	 delle	 imposte	 e	 gli	 occhi	 arrovellati:	 ih!
poterlo	sventrare!	E	va	oltre;	ma	nel	mezzo	della	strada,	chè	non	gli	cale	del	polverio,	pur	di	non
passare	troppo	accosto	alle	siepi;	non	ci	si	vede	dentro;	potrebb'esservi	qualcuno	appiattato;	non
sarebbe	la	prima	volta.	S'ei	si	sente	alle	spalle	un	rumor	di	passi	o	la	voce	di	due	viandanti	che
discorrono	 tra	 loro,	non	 si	 volta	mica	 indietro	a	guardar	 chi	 sono	come	se	n'avesse	 sospetto	o
paura,	 chè	 sarebbe	 parere	 un	 dappoco;	 ma	 tira	 innanzi	 cogli	 orecchi	 all'erta	 e,	 fingendo	 di
guardar	 nei	 campi	 da	 un	 lato	 della	 via,	 te	 li	 esplora	 colla	 coda	 dell'occhio.	 E	 se	 spingendo	 lo
sguardo	dinanzi	a	sè	vede	apparir	lontano	e	venir	lentamente	verso	di	lui	due	uomini	a	cavallo,
avviluppati	in	un	ampio	mantello	nero	e	coperti	il	capo	d'un	cappello	a	due	punte,	il	cuore	gli	si
riconforta,	 affretta	 il	 passo,	 e	 giunto	 di	 fronte	 a	 quei	 due	 inattesi	 amici,	 cede	 loro	 tutta	 la	 via
ritraendosi	 sur	 una	 delle	 prode,	 e	 guardandoli	 con	 un'espressione	 di	 ossequio	 amorevole	 e
accogliendo	con	un	cotal	sentimento	di	compiacenza	il	lungo	e	severo	sguardo	indagatore	che	ne
riceve.	Quando	 finalmente	arriva	a	quelle	benedette	porte	della	città	e	 scorge	 i	primi	 lampioni
della	prima	via:—Sia	lodato	il	cielo!—esclama	spolverandosi	le	scarpe	col	fazzoletto;—ci	siamo.

In	 quell'ora,	 chi	 passa	 dinanzi	 alla	 porta	 d'un	 cimitero	 non	 vi	 si	 arresta,	 comunque	 non	 gli
attraversino	 la	 mente	 le	 fantastiche	 paure	 del	 volgo	 e	 dei	 fanciulli;	 tira	 diritto,	 non	 getta
nemmeno	 uno	 sguardo	 al	 cancello,	 volta	 la	 faccia	 dalla	 parte	 opposta.	 Passando	 dinanzi	 alle
cappelle	 solitarie	 della	 campagna,	 i	 fanciulli	 son	 quasi	 impauriti	 dal	 rumore	 del	 proprio	 passo
che,	 entrando	 per	 le	 aperte	 finestre,	 echeggia	 sotto	 la	 volta	 oscura.	 In	 quell'ora,	 e	 fin	 che	 in
occidente	si	vede	un	barlume	di	luce,	le	famiglie	dei	villeggianti	stanno	sulle	terrazze,	appoggiate
al	 parapetto,	 a	 contemplare	 tacitamente	 quel	 mesto	 spettacolo	 che	 è	 il	 calar	 della	 notte	 sulla
campagna;	 i	 ragazzi	 si	 accennano	 l'un	 l'altro	 col	 dito	 i	 lumicini	 che	 spuntano	 man	 mano	 nei
casolari	campestri,	o	chieggono	al	babbo	i	nomi	delle	stelle,	e	se	ci	sia	dentro	della	gente	come
noi;	 le	 fanciulle,	 sedute	 in	 disparte,	 con	 un	 braccio	 sulla	 spalliera	 della	 seggiola	 e	 la	 testa
reclinata	 sul	 braccio,	 figgono	 l'occhio	 senza	 sguardo	 sui	 monti	 lontani,	 e	 pensano.	 Ma	 non
pensano	a	quei	monti;	in	quei	momenti	il	loro	pensiero	si	ritrae	infastidito	da	quella	solitudine	e
da	quel	silenzio	severo;	in	quei	momenti,	sebbene	elle	siano	in	mezzo	alla	famiglia,	si	senton	sole,
abbandonate;	sentono	che	un	qualche	gran	bene	lor	manca,	sentono	che	nel	 loro	cuore	v'ha	un
grande	vuoto,	che	la	vita	esse	non	la	vivono	intera;	e	la	loro	fantasia	corre	irresistibilmente	alla
città,	s'interna	nel	tumulto	amabile	dei	balli,	cerca	e	ritrova	dei	cari	aspetti	già	da	lungo	tempo
dimenticati,	 gode	 nel	 ravvivarne	 la	 immagine,	 nel	 farsela	 presente	 là,	 al	 proprio	 fianco,	 a
partecipare	con	loro	di	quella	melanconia	soave;	e	contano	il	tempo	che	dovranno	ancor	passare
alla	 villa,	 e	 precorrono	 colla	 mente	 quel	 tempo,	 e	 pregustano	 la	 gioia	 del	 ritorno	 e	 del	 primo
rivedere	quei	vaghi	aspetti,	e	si	destano	poi	da	quelle	gentili	e	meste	fantasie	come	da	un	sogno.

Oh!	 quell'ora	 della	 sera,	 in	 campagna,	 è	 un'ora	 mesta.	 Anche	 se	 vi	 trovaste	 al	 fianco	 della
donna	 che	 amate,	 nel	 colmo	 della	 vostra	 felicità,	 non	 vi	 passerebbero	 per	 la	 mente	 che	 delle
meste	immagini,	non	vi	sonerebbero	sul	labbro	che	delle	meste	parole.

Appunto	in	quell'ora,	la	sera	di	uno	dei	primi	giorni	di	maggio	del	milleottocento	sessantasei,
in	una	viuzza	deserta	che	correva	a	traverso	la	china	d'un	colle,	accanto	a	uno	di	que'	tabernacoli
campestri	dov'è	dipinta	 l'immagine	della	madonna	sullo	sfondo	d'una	nicchia,	stavano	parlando
sommessamente	 fra	 loro	 una	 giovinetta	 e	 un	 soldato;	 quella	 seduta	 sur	 una	 grossa	 pietra
addossata	a	uno	spigolo	del	tabernacolo,	coi	gomiti	appuntellati	sulle	ginocchia	e	il	mento	sulle
palme;	questi	ritto	accanto	a	lei,	appoggiato	con	una	spalla	al	muro	e	le	braccia	incrocicchiate	sul
petto.	 Aveva	 in	 capo	 il	 berretto,	 come	 usano	 chiamarlo	 i	 militari,	 da	 fatica;	 aveva	 indosso	 il
cappotto,	e	ai	piedi	 lo	 zaino,	e	 su	questo	un	 involto.	La	giovinetta	aveva	nell'atteggiamento	un
non	so	che	di	abbandonato	e	di	stanco,	e	tenea	gli	occhi	immobili	a	terra;	un	lumicino	che	ardeva
dinanzi	all'immagine	di	Maria	le	gettava	un	chiarore	velato	sul	volto	mezzo	nascoso	fra	le	mani,	e
lasciava	scorgere	intorno	ai	suoi	occhi	l'impronta	d'un	lungo	pianto.	Il	soldato,	senza	cinturino	e
senz'armi,	aveva	l'aspetto	di	un	soldato	in	congedo,	ed	era	tale	difatti,	e	apparteneva	ad	una	delle
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classi	 che	 erano	 state	 richiamate	 alle	 armi	 il	 giorno	 ventottesimo	 di	 aprile,	 e	 il	 settimo	 giorno
dopo	 la	 pubblicazione	 dell'ordine	 regio	 si	 dovevano	 presentare	 ai	 comandanti	 militari	 dei
circondari.	 Quel	 soldato	 si	 doveva	 trovare	 l'indomani	 nella	 vicina	 città,	 la	 quale	 distava	 una
diecina	di	miglia,	o	giù	di	lì,	da	quel	luogo.

A	 giudicare	 dall'atteggiamento	 suo	 e	 della	 giovinetta,	 e	 dai	 lunghi	 silenzi	 che	 frapponevano
alle	poche	e	sommesse	parole,	pareva	ch'essi	da	 lungo	tempo	fossero	 là.	Sulla	via,	nè	presso	a
loro	nè	lontano,	non	c'era	anima	viva,	e	vi	regnava	un	silenzio	profondo.	Solamente,	di	minuto	in
minuto,	s'udiva	un	suono	confuso	di	voci	lontane,	che	veniva	da	una	casa	posta	ai	piè	della	china,
dove	appariva	e	spariva	a	vicenda	qualche	 lumicino;	erano	contadini	di	 ritorno	dai	campi,	che,
riponendo	gli	arnesi	e	spingendo	i	buoi	nelle	stalle,	parlavano	forte	fra	loro	da	una	parte	all'altra
dell'aia.	Ad	un	tratto	il	soldato	si	staccò	dal	muro,	e,	presa	per	ambe	le	mani	la	giovinetta	che	si
levò	 subito	 in	 piedi,	 le	 disse	 con	 quell'accento	 di	 timida	 pietà	 che	 si	 suol	 dare	 alle	 parole
annunziando	 a	 una	 persona	 cara	 alcun	 che	 di	 doloroso:—È	 tardi,	 sai,	 Gigia.	 È	 ora	 ch'io	 vada.
Domattina	bisogna	ch'io	mi	trovi	in	città	per	tempo,	e	la	via	è	lunga.

Ciò	detto,	si	tacque	e	guardò	nel	volto	la	poveretta.	Ella,	senza	far	motto,	gli	si	fece	vicina,	gli
posò	 tutt'e	 due	 le	 mani	 sopra	 una	 spalla,	 e	 vi	 lasciò	 cader	 sopra	 la	 fronte,	 e	 singhiozzò.—
Coraggio,	Gigia.	Fatti	coraggio.	Due	schioppettate	e	si	torna.

—Si	torna!—diss'ella	sollevando	lentamente	la	testa	e	lasciandola	tosto	ricadere.—Chi	lo	sa!—
soggiunse	poi	con	voce	di	pianto	soffocata	fra	le	mani.

Seguì	un	minuto	di	silenzio,	dopo	di	che	il	soldato	ripigliò:—Dunque....	a	rivederci,	Gigia.—Le
posò	le	mani	sulle	tempie,	le	sollevò	la	testa,	la	baciò	sulla	fronte,	si	chinò,	prese	lo	zaino,	se	lo
mise	sulla	schiena	passando	un	braccio	al	di	sopra	del	capo,	affibbiò	 le	cigne,	si	chinò	un'altra
volta	per	prendere	 l'involto	e,	porgendo	 la	mano	alla	 fanciulla,	 fece	atto	di	partire.	Essa	che	 in
quel	frattempo	s'era	coperto	il	viso	colla	cocca	del	grembiale	e	stava	immobile	in	quell'atto	come
stordita	 dal	 dolore,	 si	 scosse	 improvvisamente	 e	 afferrando	 con	 tutt'e	 due	 le	 mani	 quella	 del
soldato:—Scriverai!—gli	 disse	 con	 voce	 ferma	 e	 risoluta,	 volendo	 così	 indugiare	 di	 qualche
momento	la	sua	partenza.—Scriverai	tutti	i	giorni!

—Proprio	tutti	i	giorni,	no,	mia	cara,—rispose	con	accento	soave	il	soldato.
—E	perchè	no?—essa	domandò	sollecitamente	in	suono	di	rimprovero.
—E	quando	si	marcia	tutto	il	giorno?
—Già!....—rispose	 la	 fanciulla	 a	 mezza	 voce	 chinando	 la	 testa.	 Ma	 almeno,—ripigliò	 poi

rianimandosi	all'improvviso,—almeno	tutti	 i	giorni	che	farete	una	battaglia	mi	scriverai	che	stai
bene?....

Egli	che,	altre	volte,	avrebbe	sorriso	della	cara	ingenuità	di	quella	domanda,	in	quel	momento
se	 ne	 sentì	 venire	 al	 cuore	 una	 compassione,	 una	 tenerezza,	 uno	 struggimento	 così	 forte	 e
repentino,	 che	 ne	 fu	 come	 sopraffatto,	 e	 capì	 ch'era	 necessario	 d'andarsene,	 senz'altre	 parole,
senz'altri	 indugi,	al	momento.	L'abbracciò,	 la	baciò,	e	via	di	 corsa.—Oh!	senti,—gridò	con	voce
disperatamente	supplichevole	la	poveretta	correndogli	dietro	per	alcuni	passi	colle	braccia	tese:
—ancora	una	parola!—Egli	non	si	volse;	essa	si	fermò,	si	coperse	la	faccia	colle	mani,	stette	un
momento	 immobile	 in	mezzo	alla	via,	poi	 tornò	 indietro	e	si	 lasciò	cader	ginocchioni	davanti	al
tabernacolo	lagrimando	dirotto	e	singhiozzando	lamentosamente	come	i	bambini.

Il	soldato	seguitava	a	camminar	frettoloso	senza	rivolgersi	indietro.	Giunto	ad	un	punto	dove
la	 via	 si	 partiva	 in	 due,	 si	 arrestò;	 dopo	 un	 istante	 di	 trepida	 esitazione	 si	 volse,	 guardò	 al
tabernacolo,	la	vide;	essa	in	quel	punto	sollevò	la	testa,	guardò	verso	di	lui,	le	parve	di	scorgerlo,
si	 alzò	 in	 piedi:	 egli	 disparve.	 Aveva	 imboccato	 quel	 ramo	 della	 strada	 che,	 scendendo
rapidamente	nella	valle,	menava	alla	città.

Raggiunse	 il	 suo	 reggimento	 sul	 cominciare	 di	 maggio,	 e	 d'allora	 in	 poi	 scrisse	 quasi	 ogni
giorno	una	lettera	a	casa,	e	ne	ricevette	una	quasi	ogni	giorno,	o	di	sua	madre,	o	di	suo	padre,	o
della	 sua	 sposa	promessa;	 tutte	 scritte	però	dalla	mano	di	quest'ultima,	 chè	nessuno	della	 sua
famiglia	era	in	caso	di	scrivere	da	farsi	capire;	solamente	il	babbo	sapeva	un	po'	d'abbaco	pel	suo
consumo.

Fu	alla	battaglia	del	ventiquattro	giugno.	Dopo	quel	giorno	 trascorsero	due	settimane	senza
che	i	suoi	ricevessero	nemmeno	un	rigo	da	lui.	Figuratevi	 le	ansietà,	 i	batticuori,	 il	non	sapersi
dar	pace	di	 quella	povera	gente.	Ma	un	bel	giorno,	 come	Dio	 volle,	 una	 lettera	 venne.	Fu	una
festa.	 L'apersero	 colle	 mani	 tremanti....	 Ah!	 non	 era	 scritta	 di	 suo	 pugno:	 impallidirono.	 Ma
lettala,	si	rifecero	un	po'	dal	primo	spavento,	poichè	egli	scriveva	d'una	lieve	ferita	toccata	in	una
mano	il	giorno	della	battaglia,	una	ferita	lievissima,	di	cui	tra	pochi	giorni	sarebbe	sparita	ogni
traccia;	e	che	si	sarebbe	già	levato	da	letto	se	non	era	la	febbre	venutagli	addosso	a	cagione	di
quel	 po'	 di	 sangue	 perduto;	 stessero	 di	 buon	 animo	 che	 la	 era	 cosa	 da	 non	 darsene	 pensiero;
solamente	 lo	scusassero	del	non	 iscriver	egli	 le	 lettere	di	suo	pugno,	 la	mano	 ferita	essendo	 la
destra,	e	dolendogliene	le	dita	tuttavia;	poco	però,	pochissimo,	quasi	niente.	La	famiglia	a	poco	a
poco	 si	 tranquillò.	 Dopo	 una	 settimana	 da	 quel	 giorno	 ricevettero	 una	 prima	 lettera	 coi	 suoi
caratteri,	seppero	ch'egli	era	ritornato	al	suo	reggimento,	e	di	quella	piccola	sventura	non	fecero
più	 parola	 se	 non	 per	 dire	 che	 a	 quel	 poveretto	 gliene	 potrebbe	 ancora	 incogliere	 di	 assai
peggiori,	e	che	si	doveva	ringraziare	il	cielo	che	la	fosse	andata	a	quel	modo.

Povera	gente!	Se	la	fosse	andata	a	quel	modo,	avrebbero	proprio	dovuto	ringraziarne	il	cielo;
ma	non	sapevano	la	verità.	Il	povero	soldato	era	stato	colpito	da	una	palla	di	fucile	nella	gamba,
presso	il	ginocchio,	a	un	cento	di	passi	dal	nemico;	la	palla	gli	aveva	spezzato	le	due	ossa,	la	tibia
e	la	fibola;	trasportato	all'ospedale,	gli	era	stata	recisa	la	coscia	a	quattro	dita	dal	ginocchio.

Dopo	una	quarantina	di	giorni,	gli	diedero	una	gamba	di	legno,	un	par	di	stampelle,	un	foglio
di	via,	e,	apertegli	le	porte	dello	spedale:—Va,	gli	dissero,	torna	a	casa,	povero	giovane,	che	la	tua
parte	l'hai	fatta.
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Prima	di	partire	alla	volta	di	casa	sua,	scrisse	alla	madre	per	avvertirla	della	partenza,	e	del
giorno	e	dell'ora	in	cui	sarebbe	arrivato	a	casa;	scritte	le	quali	cose,	si	risolvè,	si	sforzò,	ma	non
gli	bastò	l'animo	a	svelarle	la	sua	sventura;	dieci	e	dieci	volte	gettò	sulla	carta	la	prima	parola	e
vi	die'	di	frego	subitamente,	quasi	atterrito	ch'essa	gli	fosse	caduta	dalla	penna.	Ma	non	era	per
anco	partita	la	lettera,	che	gli	si	affacciarono	per	la	prima	volta	alla	mente	tutte	le	conseguenze
possibili,	certe	anzi,	inevitabili	e	tremendamente	dolorose	di	quel	suo	inganno	troppo	pietoso;	si
dolse	amaramente	d'aver	sempre	taciuto	quella	sua	sventura;	si	meravigliò	di	non	aver	pensato
mai	per	l'addietro	a	quanto	dal	suo	tacere	sarebbe	seguìto	di	più	tristo	e	di	più	desolante	nella
sua	famiglia	che	non	dal	dire	coraggiosamente	tutta	la	verità;	e	internandosi,	come	non	l'aveva
mai	 fatto,	nell'immaginazione	di	ciò	che	sarebbe	accaduto	 in	casa	sua	al	suo	primo	apparire	 in
quello	 stato,	 e	 presentendo	 il	 cuore	 e	 raffigurandosi	 la	 disperazione	 dei	 genitori	 a	 quella	 vista
così	inaspettata	e	terribile,	e	pensando	alla	fidanzata	e	agli	amici,	si	cacciò	le	mani	nei	capelli	in
atto	di	desolazione	disperata,	e	pianse.

Ma	era	tardi.
Giunse	nella	città	vicina	a	casa	sua	la	sera	prima	del	giorno	in	cui,	giusta	la	lettera,	sarebbe

arrivato	tra	i	suoi.	Dormì	in	un'osteria.	L'indomani	per	tempo,	aiutato	dall'oste,	salì	sul	baroccio
di	un	mugnaio	che	aveva	da	passare	per	quella	tal	via	della	collina;	posò	le	gruccie	da	un	lato,	si
adagiò	sopra	due	sacca	di	farina,	il	mugnaio	die'	una	voce	al	cavallo,	il	carro	partì.

Correndo	la	via	per	parecchie	miglia	in	fondo	alla	valle,	il	carro	non	cominciò	a	salire	su	per	la
collina	che	alcune	ore	dopo	ch'era	partito.	In	quell'ore,	il	nostro	poveretto	che	non	aveva	potuto
chiuder	 occhio	 la	 notte,	 oppresso	 com'era	 stato	 da	 una	 rapida	 e	 torbida	 seguenza	 di	 pensieri,
d'immaginazioni	e	di	presentimenti	dolorosi,	in	quell'ore	era	caduto	in	una	specie	d'assopimento,
conciliato	dalla	monotonia	della	strada	e	dalla	lentezza	dell'andare,	e	non	interrotto	che	a	quando
a	quando	dai	sobbalzi	del	carro	sulle	ineguaglianze	del	terreno.	Ma	quando,	sentendosi	tutt'ad	un
tratto	 ferir	 gli	 occhi	 da	 una	 luce	 più	 viva	 e	 alitare	 nel	 volto	 un'aria	 più	 acuta,	 s'accorse	 che	 il
carro	era	uscito	di	mezzo	agli	alberi	e	cominciava	a	salire,	allora	si	destò	di	soprassalto,	intravide
quella	collina,	quella	via,	quelle	case,	richiuse	gli	occhi	all'istante,	torse	la	testa	all'indietro	come
preso	da	un	subito	spavento	e	si	gettò	bocconi	 sulle	sacca	colla	 faccia	 tra	 le	mani.	 Il	 cuore	gli
faceva	un	gran	battere;	il	sangue	gli	si	rimescolava	violentissimamente;	il	cervello	gli	si	era	ad	un
tratto	stordito	come	per	un	gran	colpo	sul	capo.	E	restò	lungamente	in	quella	positura.

Se	ne	tolse	poi	a	poco	a	poco,	alzando	prima	la	testa,	appuntellando	le	mani	sulle	sacca	per
rizzarsi	a	sedere,	rizzandosi	poi,	sempre	colle	spalle	volte	alla	collina,	e	storcendo	finalmente	il
capo	verso	quella	parte,	senza	sollevare	lo	sguardo.	Di	lì	a	un	poco	cominciò	a	guardare	il	cavallo,
poi	a	spinger	gli	occhi	un	po'	più	oltre,	sulla	via,	a	destra,	a	sinistra,	 innanzi:	ah!	eccole	quelle
benedette	case.	E	il	cuore	gli	die'	un	balzo	improvviso	come	s'ei	fosse	capitato	là	per	accidente	e
quelle	 case	 gli	 fossero	 apparse	 davanti	 all'impensata.	 Esse	 erano	 ancora	 molto	 lontane,	 non
apparivano	ancora	distintamente,	rendevano	appena	l'immagine	d'una	macchia	biancastra	mezzo
nascosta	 fra	gli	alberi;	eppure	gli	pareva	che	 fossero	vicine,	molto	vicine;	gli	pareva	che	 indi	a
pochi	minuti	ei	vi	sarebbe	arrivato,	e	i	genitori	e	i	congiunti	e	gli	amici	sarebbero	accorsi	attorno
al	 carro,	 ed	 egli	 avrebbe	 dovuto	 discendere,	 e	 come!	 come	 discendere,	 Dio	 mio!	 E	 se	 le
immaginava,	 e	 gli	 sembrava	 di	 vederle	 tutte	 quelle	 care	 persone	 che	 a	 quell'ora	 dovevano
certamente	essere	radunate	in	crocchio	sulla	via,	dinanzi	alla	porta	di	casa,	o	sparse	per	l'aia,	ad
aspettarlo!	Gli	sembrava	di	sentirsene	venir	all'orecchio	fioche	fioche	le	voci	festose,	e	fra	quelle
voci	di	distinguerne	una	più	caramente	 soave,	 e	 il	 cuore	gli	 si	 stringeva,	 e	avrebbe	voluto	che
quelle	 case	 fossero	 ancora	 lontane,	 tanto	 lontane	 da	 non	 iscorgerle	 ancora;	 e	 invece	 erano	 lì,
proprio	lì,	e	pareva	s'avvicinassero	a	lui	molto	più	rapidamente	ch'ei	non	si	avvicinasse	ad	esse,	e
chinava	 la	 testa	e	 chiudeva	gli	 occhi	per	non	vedere.	Ma	gli	 era	un	 tormento	peggiore	perchè
schiudendo,	 per	 un	 istante,	 le	 ciglia	 e	 risollevando	 lo	 sguardo,	 gli	 parea	 d'aver	 fatto,	 in	 quel
frattempo,	un	grande	cammino,	un	cammino	a	cento	doppi	maggiore	di	quel	che	aveva	fatto	 in
realtà.	Allora	pensò	di	volger	 le	spalle	al	cavallo,	e,	girando	adagio	adagio	 la	gamba	monca,	 si
volse.	 Ma	 non	 gli	 venne	 fatto	 di	 star	 lungo	 tempo	 così,	 chè	 ad	 ogni	 minuto	 si	 sentiva
irresistibilmente	 sforzato	 a	 torcer	 la	 testa	 all'indietro,	 con	grave	 incomodo	 di	 tutta	 la	 persona.
Riprese	 la	posizione	di	prima.	E,	gettando	gli	occhi	a	destra	e	a	sinistra	della	via,	scorse,	poco
lontano,	una	gran	quercia	col	tronco	spaccato	nel	mezzo,	e	i	rami	folti	e	frondosi,	sotto	la	quale
v'era	un'assicella	sorretta	da	due	pietre	a	uso	di	sedile;	fissò	lo	sguardo	su	quel	sedile,	si	toccò
con	una	mano	 la	 fronte	come	per	accennare	a	se	stesso	 il	 sorgere	 improvviso	d'un	ricordo;	gli
occhi	 gli	 sfavillarono,	 le	 gote	 gli	 si	 colorarono	 di	 fiamma,	 giunse	 violentemente	 le	 mani
incrocicchiando	 le	 dita,	 e,	 sempre	 tenendo	 lo	 sguardo	 immobile	 là,	 andava	 abbassando	 e
sollevando	continuamente	la	testa,	come	per	dire	di	sì	a	tutte	le	ricordanze	che	gli	si	andavano
risvegliando,	 l'una	chiamata	dall'altra:	di	 sì,	di	 sì,	 che	gli	 era	proprio	quello	 il	 sito	dov'egli	 era
venuto	una	sera,	con	lei,	malgrado	l'ammonimento	della	madre:	Non	v'allontanate	di	troppo!	Ed
ella	non	ci	voleva	venire,	chè	gli	era	un	dilungarsi	sconvenientemente	da	casa,	e	poi	a	quell'ora,	a
sera	avanzata,	sola	con	lui!	Ma,	Dio	buono,	ei	l'aveva	tanto	pregata,	e	il	cielo	era	così	limpido,	e
l'aria	così	tepida,	e	tutta	la	campagna	così	odorosa,	che	le	era	stato	forza	cedere	e	venire,	ed	era
venuta.	 E	 s'eran	 seduti	 là,	 su	 quell'assicella,	 e	 s'erano	 scambiate	 poche	 parole;	 ma	 rapide,
accese,	 tremanti;	 ed	egli	aveva	cercato	 la	mano	di	 lei,	 che,	 impaurita	dal	pensiero	del	 trovarsi
sola	con	quegli	che	amava,	aveva	stretto	il	pugno	e	lo	ritraeva	con	gentile	violenza,	ed	egli	aveva
dovuto	vincerne	le	dita	uno	per	uno,	e	mentre	riusciva	a	stendere	il	secondo,	si	ripiegava	il	primo,
finchè	la	manina	indolenzita	si	schiuse,	e	fu	sua...	Rapito	nella	ricordanza	di	quella	sera	beata,	il
povero	mutilato,	per	un'allucinazione	in	cui	ci	fa	cadere	frequentemente	la	fantasia	alla	vista	d'un
luogo	a	cui	siamo	legati	per	un	caro	ricordo,	il	povero	mutilato	rivisse	in	quella	sera,	dimenticò	il
tempo	che	era	 trascorso	 fra	quella	 sera	e	quel	giorno,	dimenticò	 tutto	ciò	che	era	accaduto	 in
quel	 tempo,	 la	guerra,	 la	 ferita,	 la	gamba	 recisa;	 il	 pensiero	 che	di	 lì	 a	 poco	avrebbe	 riveduto
quella	 fanciulla	gli	 si	affacciò	alla	mente	solo,	 staccato	da	quei	 tanti	altri	pensieri	dolorosi	che
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solea	trarsi	dietro;	il	sentimento	d'una	felicità	sovrumana	gl'invase	l'anima,	gliela	inebriò,	gliela
oppresse;	mosso	da	un	impulso	irresistibile	del	cuore,	fece	uno	sforzo	per	rizzarsi	in	piedi	senza
l'aiuto	 delle	 braccia,	 e	 lo	 fe'	 sì	 violento,	 che	 i	 nervi	 estremi	 della	 gamba	 monca,	 premuti	 forte
contro	 il	 legno,	ne	 furono	offesi	e	gli	 trasmisero	alle	 reni	un	senso	di	dolore	 tremendo,	che	gli
strappò	un	grido	dal	 labbro	e,	 rigettandolo	duramente	dalla	cara	 illusione	nel	sentimento	della
triste	realtà,	lo	fece	cadere	bocconi	sulle	sacca	del	carro,	colle	mani	nei	capelli,	mormorando	in
accento	singhiozzoso	e	desolato:—Oh!	in	questo	stato	non	mi	vorrà	più!	non	mi	vorrà	più!—

Il	 mugnaio,	 che	 andava	 a	 piedi	 dinanzi	 al	 carro,	 si	 volse	 e	 gli	 chiese:—Vi	 sentite	 male?—Il
soldato	rispose	seccamente	di	no;	egli	non	aggiunse	parola.	 Il	poveretto	stette	 immobile	a	quel
modo	per	un	lungo	tratto	della	via,	e	fu	meglio	per	lui,	poichè	se	avesse	girato	lo	sguardo	sulla
campagna,	ad	ogni	passo	gli	si	sarebbe	svegliata	una	rimembranza	nuova,	e	con	essa	un	nuovo
dolore.

Intanto,	a	casa	sua,	egli	era	atteso	dai	parenti,	dai	congiunti,	dagli	amici,	 i	quali,	avvertiti	 il
giorno	innanzi	di	quel	caro	ed	insperato	arrivo,	erano	convenuti	gaiamente	alla	sua	casa	paterna
per	fargli	un	po'	di	festa	e	un	po'	di	onore.

Al	 primo	 rischiararsi	 del	 cielo,	 i	 due	 vecchi	 genitori	 s'eran	 levati	 e	 vestiti	 con	 quella	 lieta
pressa	dei	fanciulli	che	si	apprestano	a	una	bella	passeggiata	in	campagna;	e	s'eran	messi	a	girar
per	la	casa	a	passi	frettolosi,	spalancando	porte	e	finestre,	battendo	forte	le	mani	al	capezzale	dei
dormienti,	 e	 vociando:	 animo,	 giù	 dal	 letto,	 ragazzi.	 I	 dormienti,	 destati	 così	 all'improvviso,
spalancavano	 gli	 occhi	 e	 la	 bocca	 e	 giravano	 intorno	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 sonno	 e	 facevano
quella	 cera	 imbroncita	 e	 stizzosa	 di	 chi	 è	 sturbato	 nella	 pigrizia;	 ma,	 non	 appena	 riavutisi	 dal
sonno,	ed	afferrata	col	pensiero	 la	 ragione	di	quell'improvviso	gridìo,	 s'animavano	 tosto	di	una
grande	letizia,	mescolavano	allegramente	le	loro	voci	a	quelle	dei	parenti,	balzavano	anch'essi	dal
letto,	si	vestivano	in	furia,	e	via	per	la	casa,	e	per	l'aia,	per	la	via,	e	per	gli	orti,	a	sbrigare	con
inconsueta	sollecitudine	le	usate	faccende,	sorridendosi	l'un	l'altro	ad	ogni	incontro	e	facendosi
dei	cenni	 faceti	da	 lontano	e	 incitandosi	a	vicenda	colla	voce	a	 far	presto.	Poco	dopo	giungeva
ansando	 la	 giovinetta,	 la	 sposa	 promessa,	 la	 quale	 stava	 di	 casa	 là	 presso;	 giungeva	 di	 corsa,
accompagnata	da	due	amiche,	vestita	a	festa,	con	un	mazzolino	di	fiori	nei	capelli,	tutta	rossa	nel
viso;	 incontrò	 subito	 la	 madre,	 sorrise,	 arrossì,	 le	 si	 gettò	 nelle	 braccia,	 e	 poi	 scioltasene	 di
repente	e	fattosi	due	e	tre	volte	schermo	col	gomito	da	chi	volea	guardarla	nel	viso	per	dirle	una
cortesia,	 si	 pose	 in	 giro	 anch'essa	 per	 quella	 casa,	 che	 era	 come	 sua;	 e	 tutte	 assieme
cominciarono	ad	assestare	e	spolverare	arredi	e	masserizie,	a	lavorar	di	granata	in	ogni	angolo
più	riposto,	a	rimuovere	letti	dalle	pareti,	a	smuovere	sacconi,	a	bilicar	cavalletti,	a	scuotere	fuor
delle	finestre	lenzuola	e	coperte,	a	trar	dagli	armadi	certi	candelieri	d'ottone	tenuti	in	serbo	per
le	grandi	occasioni,	e	sulle	rastrelliere,	e	nelle	inferriate	delle	finestre,	e	attorno	ai	quadretti,	e	al
di	sopra	delle	porte,	a	disporre	e	a	legar	frasche	e	mazzetti	di	fiori	campestri.	Così	che	al	primo
apparir	 del	 sole,	 quella	 casa	 era	 netta,	 nitida	 e	 odorosa	 come	 un	 giardino;	 l'aia	 liscia	 e	 pulita
come	una	lastra	di	marmo;	non	una	foglia	o	un	fuscello,	chi	lo	avesse	cercato	un'ora.—E	non	si
poteva	 far	 di	 meno,	 via,	 per	 ricevere	 come	 si	 deve	 un	 soldato	 che	 torna	 dalla	 guerra,	 e	 torna
ferito!—Così,	poichè	ebbero	finito	di	lavorare,	diceva	la	buona	vecchia	all'altre	donne,	passando
di	stanza	in	stanza,	ed	indicando	loro	con	compiacenza	il	bell'ordine	e	la	nettezza	di	tutte	le	cose.
—Sicuro!—risposero	l'altre.

E	 uscirono	 sull'aia.	 La	 madre	 restò;	 chiamò	 per	 nome	 la	 fanciulla,	 che	 accorse	 tosto
salterellando;	 la	 prese	 per	 una	 mano,	 la	 condusse	 nella	 sua	 stanza,	 e	 quivi,	 sospingendola
dolcemente	dinanzi	a	uno	specchietto:—guardati,—le	disse,—ti	si	è	sciupata	la	divisa.—Dio	mio!—
esclamò	la	giovinetta	facendo	un	viso	tutto	crucciato,—o	come	mai?—Spenzolano	frasche	da	tutte
le	parti,—rispose	la	vecchia,—e	tu	corri	di	qua	e	di	là	come	una	pazzerella	senza	badare	a	chinar
la	testa....	Siediti.—E	la	giovinetta	sedette,	e	la	mamma	le	si	fece	dietro,	e	le	sciolse	le	trecce,	e	le
ravviò	 i	capelli,	e	poi	stringendoglieli	 tutti	con	una	mano	per	tenerli	ben	tesi	e	potervi	segnare
coll'altra	la	dirizzatura,	le	faceva	scherzosamente	chinar	la	testa	all'indietro	abbassando	il	pugno
a	 grado	 a	 grado,	 e	 le	 serrava	 fra	 il	 pollice	 e	 l'indice	 il	 mento	 o	 stuzzicavale	 con	 un	 dito	 la
fontanella	della	gola,	per	cui	ella	si	scontorcea	sulla	seggiola	con	quel	riso	convulso	dei	ragazzi
solleticati.	Le	rifece	le	trecce,	vi	riappuntò	le	forcine,	le	fe'	scorrere	due	o	tre	volte	sui	capelli	le
mani	 aperte	 e	 tese	 perchè	 riuscissero	 ben	 lisci	 e	 lucidi,	 e	 poi,	 posatele	 le	 mani	 sulle	 spalle	 e
guardatala	in	volto,	le	die'	un	bacio	e	si	allontanò	dicendole:—Andiamo.—La	fanciulla	si	alzò	e	la
seguì	 tenendo	 la	 faccia	rivolta	verso	 lo	specchio	 fin	ch'entrò	nella	stanza	vicina.	Quivi,	 lasciata
uscir	la	madre,	sollevò	leggermente	un	piede	da	terra,	e,	fatto	perno	del	calcagno	dell'altro,	die'
un	doppio	giro	intorno	a	se	stessa,	e	si	accoccolò	d'un	tratto	volgendo	indietro	la	testa	a	rimirar
con	 vezzosa	 curiosità	 le	 gonnelle	 gonfiate	 dal	 vento	 che	 parevano	 una	 veste	 co'	 cerchi.	 Subito
dopo	accorse	anch'essa	sull'aia.

Tutti	gli	altri,	parte	sparpagliati	sull'aia,	parte	sur	un	tratto	della	via	dinanzi	alla	casa,	erano	in
continuo	moto	da	quella	a	questa,	da	questa	a	quella,	come	se	scottassero	i	piedi	a	restar	fermi
un	 momento.	 E	 in	 quel	 continuo	 girare,	 non	 si	 dava	 mai	 il	 caso	 di	 due	 persone,	 le	 quali,
incontrandosi	 e	 guardandosi,	 non	 si	 scambiassero	 una	 lieta	 parola	 o	 un	 sorriso,	 però	 che	 lo
sguardo	 dell'una	 rammentava	 all'altra	 la	 gioia	 comune,	 e	 glie	 ne	 rinfrescava,	 per	 così	 dire,	 il
sentimento.	Il	 fratello	della	fidanzata,	passandole	accanto,	o	 le	dava	un	gagliardo	pizzicotto	nel
braccio	pel	maledetto	gusto	di	strapparle	un	guaìto,	o,	sorpresala	alle	spalle,	le	afferrava	ambo	i
gomiti	e	li	forzava	l'un	verso	l'altro	in	atto	di	voler	ch'e'	si	toccassero,	e	quel:	va	via	sgarbato!	che
gli	toccava	poi	 in	castigo,	accompagnato	dalla	minaccia	d'un	ceffoncino	che	non	veniva	mai,	gli
dava	un	gusto	matto.	Le	amiche	la	traevano	a	volta	a	volta	in	disparte,	e	si	aggruppavano	intorno
a	lei	per	susurrarle	nell'orecchio	non	so	che	parole,	a	cui	soleva	seguire	uno	scoppio	di	risa	e	un
rompersi	 repentino	 del	 crocchio	 e	 uno	 sparpagliarsi	 di	 corsa.	 Di	 quando	 in	 quando	 il	 vecchio
babbo,	 fermandosele	 dinanzi	 e	 facendo	 un	 visaccio	 serio	 serio,	 le	 diceva:—Non	 viene.—Come?
perchè?	 chi	 ve	 l'ha	 detto?	 essa	 domandava	 concitatamente,	 tramutandosi	 in	 volto.—Mah!...	 me
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l'immagino—rispondeva	 sorridendo	 il	 vecchio.—Ah!	 esclamava	 essa	 mandando	 un	 sospiro	 e
rasserenandosi	ad	un	tratto—avete	scherzato.	Voleva	ben	dire,	io!	Oh	stiamo	a	vedere	perchè	non
avrebbe	dovuto	venire!

E	poi	volgendosi	alla	madre	che	era	fuor	del	portone	dell'aia	e	tendeva	lo	sguardo	lungo	la	via:
—Mamma,—le	chiese,—vedi	nessuno?

—Non	 vedo	 che	 un	 carro	 lontano	 lontano.—La	 fanciulla	 riprese	 a	 celiare	 col	 vecchio,	 senza
darsi	alcun	pensiero.

Intanto	il	carro	era	giunto	a	poco	più	che	trecento	passi	da	quella	casa,	e	nel	cuore	del	soldato
era	seguìto	uno	strano	mutamento.	Pareva	ch'ei	non	avesse	più	un	vivo	e	vero	sentimento	del	suo
stato,	che	non	sapesse	più	dov'era	diretto	e	gli	fosse	sfuggita	la	memoria	dei	luoghi	ove	passava,
tanto	ei	teneva	lo	sguardo	stupidamente	immobile	sulla	sua	casa	di	cui	cominciavano	ad	apparire
distintamente	le	finestre	e	i	terrazzini	di	legno,	o	lo	girava	lento	e	senza	vita	sui	campi,	sulle	case
e	sugli	orti	vicini	alla	via.	S'avvicinava	a	casa	sua	come	ad	un	luogo	sconosciuto.	La	sensitività	del
suo	 cuore	 si	 era,	 in	 certo	 modo,	 esaurita.	 Siffatta	 è	 la	 nostra	 natura,	 che	 subiamo	 con	 fredda
impassibilità	 e	 con	 una	 specie	 di	 morto	 abbandono	 l'eccesso	 di	 quei	 dolori,	 che	 ci	 eran	 parsi
insopportabili	 da	 principio.	 E	 però	 quel	 povero	 infelice,	 come	 se	 avesse	 smarrito	 affatto	 il
presentimento	della	desolazione	che	andava	a	gettare	nella	sua	famiglia,	ora	stava	tutto	intento,
colla	 bocca	 aperta	 e	 gli	 occhi	 immoti,	 al	 rumore	 monotono	 del	 carro;	 ora,	 dato	 un	 colpo	 colla
mano	 aperta	 sur	 un	 sacco,	 stava	 attonito	 a	 rimirar	 il	 bianco	 spolvero	 che	 se	 ne	 levava;	 ora
sfibbiava	e	raffibbiava	sbadatamente	le	cinghie	tese	fra	quelle	due	stecche	commesse	al	vasotto
di	legno	in	cui	S'introduce	la	gamba	monca	(due	stecche	che	stringon	fra	loro	e	tengon	ferma	la
coscia	 sul	 suo	 sostegno);	 ora,	 impugnata	 una	 gruccia	 presso	 al	 puntale,	 ne	 andava	 battendo
leggermente	il	manico	sulla	punta	del	piede....	Ma	già	da	un	po'	di	tempo	risentiva	un	lieve	dolore
all'estremità	di	quella	povera	coscia,	comunque	l'avesse	accuratamente	ravvolta	in	certe	pezzuole
di	cui	gli	avean	riempite	le	tasche	all'uscir	dallo	spedale;	e	però,	quasi	senza	addarsene,	sfibbiò
un'ultima	 volta	 le	 cinghie,	 allungò	 il	 braccio,	 tolse	 quello	 sciagurato	 arnese,	 lo	 sollevò,	 e	 se	 lo
pose	allato.	Rimasta	libera	la	coscia,	il	dolore	si	attutì.

E	 il	 carro	 andava,	 andava,	 ed	 egli,	 senza	 darsi	 altro	 pensiero,	 passava	 e	 ripassava	 la	 mano
sulla	coscia	come	per	addormentare	quel	po'	di	dolore	che	ancor	vi	rimaneva,	quando,	levati	gli
occhi,	si	tramutò	improvvisamente	nel	volto,	giunse	le	mani,	die'	un	grido	e	stette	immobile,	come
una	statua,	 in	quell'atto.	Aveva	veduto	 il	 tabernacolo	di	quella	 sera;	 era	 ritornato	 in	 sè	 stesso;
tutte	 le	 memorie,	 già	 da	 qualche	 tempo	 sopite,	 gli	 si	 erano,	 in	 quel	 punto,	 ridestate
tumultuosamente,	 e	 il	 suo	cuore,	 assalito	all'improvviso	da	una	 folla	di	 affetti	 violenti,	gli	 avea
dato	una	terribile	scossa.	Guardò	lungamente	il	tabernacolo	colla	faccia	pallida	e	gli	occhi	dilatati
e	le	labbra	tremanti;	poi	tese	le	braccia	in	atto	supplichevole	e	gridò:—Oh	Gigia!	Oh	mia	Gigia!—
e	ricadde	bocconi	sul	carro.

In	quel	punto	un	grido	acuto	gli	ferì	l'orecchio	e	gli	rimescolò	il	sangue	da	capo	a	piedi.	Levò
la	testa,	guardò,	 intravide,	afferrò	 la	gamba	di	 legno,	vi	cacciò	dentro	 la	coscia,	adunghiò	colle
dita	convulse	le	cinghie,	tentò,	tentò,	non	riusciva	ad	affibbiarle,	Dio	mio!	non	riusciva;	e	intanto
tutta	quella	gente	si	avvicinava,	colle	braccia	aperte,	colla	bocca	preparata	ad	un	grido	di	gioia
che	non	potea	mandar	fuori;	e	oramai	il	poveretto	non	faceva	più	che	stropicciarsi	con	ambe	le
mani	 la	coscia	come	un	 insensato....	Ah!	eccoli,	 eccoli	presso;	 fu	 la	madre	 la	prima;	gli	 tese	 le
braccia	con	un	sorriso	divino	sul	volto,	chinò	gli	occhi,	intravide,	gettò	un	grido,	dal	più	profondo
dell'anima,	tremendamente	disperato,	gli	si	avviticchiò	al	collo	gemendo,	e	stette.	Tutti	gli	altri	si
copersero	colle	mani	la	faccia.

Dopo	 un	 minuto	 egli	 era	 a	 terra;	 le	 cinghie	 gli	 erano	 state	 affibbiate	 senza	 ch'ei	 se	 ne
accorgesse.—Lasciarlo	 andare	 da	 sè,	 pensarono	 tutti	 ad	 un	 tempo,	 vederlo	 camminare	 a	 quel
modo?	Oh	no!	bisogna	portarlo.	Portarlo?	No!	no!	si	portano	i	moribondi,	e	non....	no	portarlo,	no!
—Questo	pensiero	passò,	come	un	lampo,	per	la	mente	di	tutti.	In	quel	lampo	il	povero	mutilato
s'era	messo	 le	gruccie	sotto	 le	ascelle,	e	per	abbreviare	ai	suoi	cari	quello	spettacolo	doloroso,
s'era	diretto,	a	lunghi	salti,	verso	casa.	Lo	guardarono!	Tutti,	tranne	la	madre	e	la	fanciulla;	esse
aveano	celata	la	faccia	l'una	nel	seno	dell'altra.

Entrò	in	casa	pel	primo;	subito	dopo	gli	furon	tutti	 intorno,	gli	tolsero	di	mano	le	gruccie,	lo
fecero	 sedere	 presso	 alla	 tavola;	 egli	 vi	 incrociò	 sopra	 le	 braccia	 e	 abbandonò	 sulle	 braccia	 la
testa.	Ma	tosto	una	mano	 tremante	gli	 si	posò	sulla	 fronte;	egli	alzò	 il	capo,	si	vide	 innanzi	un
seno	ansante	con	grande	violenza,	conobbe	di	chi	era	senza	levar	gli	occhi,	e	nascose	il	volto	in
quel	seno.	Intorno	intorno	era	un	profondo	silenzio;	non	si	poteva	piangere	ancora.

Tutto	 ad	 un	 tratto	 scoppiò	 un	 singhiozzo.	 Il	 mutilato	 si	 svincolò	 rapidamente	 dalle	 braccia
della	 madre,	 lanciò	 uno	 sguardo	 all'intorno:—Sei	 tu!—gridò,	 cogli	 occhi	 lucenti	 di	 pianto,	 ed
aperse	le	braccia.	La	giovinetta	vi	si	gettò	con	uno	slancio	che	avea	del	delirio.	La	madre,	colpita
da	una	subita	idea,	si	volse	agli	astanti,	fe'	loro	un	rapido	cenno	e	tutti	sparirono	in	un	istante,	ed
essa	li	seguì.

La	fanciulla	girò	l'occhio	nella	stanza,	e,	non	vistovi	alcuno,	avvicinò	in	fretta	una	seggiola	a
quella	del	suo	povero	soldato,	sedette,	gli	afferrò	una	mano	colla	manca,	gli	posò	 la	destra	sur
una	spalla,	e	col	 volto	 tutto	 sparso	di	 lagrime	e	col	petto	ansante	cominciò	un	dire	 sommesso,
precipitato,	rotto,	affannoso,	gettando	all'uscio	un'occhiata	ad	ogni	ripresa	di	fiato,	per	veder	se
alcuno	giungesse.

—Senti,	 Carlo,	 e	 credimi;	 credimi,	 che	 io	 ti	 parlo	 proprio	 col	 cuore;	 io	 ti	 voglio	 più	 bene	 di
prima,	io	ti	sposo	più	volentieri	così....	come	sei	adesso,	che	se	tu	fossi	ancora	com'eri	una	volta;
vorrei	morire,	guarda,	morire	 in	questo	momento	 se	non	 ti	dicessi	 schietto	 schietto	quello	 che
sento;	e	se	fossi	tu,—sentimi,	Carlo	e	non	piangere	a	quel	modo,—se	fossi	tu	che	non	mi	volessi
più	me,	ebbene,	e	verrei	io	a	pregarti	colle	mani	giunte	per	essere	tua,	a	dirti	che	senza	di	te	io
non	 posso	 vivere,	 ecco;	 e	 se	 tu	 mi	 rispondessi	 di	 no,	 io	 cadrei	 subito	 malata.—Ma	 via,	 non
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disperarti	 così.—E	 se	 tu	 non	 fossi	 ritornato	 dalla	 guerra,	 se	 io	 (e	 premette	 le	 labbra)....	 se	 il
Signore	m'avesse	mandata	questa	disgrazia	di	doverti	perdere,	o	che	tu	credi	ch'io	n'avrei	preso
un	altro	in	vece	tua?	Nemmeno	se	fosse	venuto	il	re,	guarda.	E	adesso,	sai,	se	prima	ti	voleva	già
un	bene	dell'anima,	adesso	(e	in	ciò	dire	si	coperse	il	volto	col	grembiale	e	die'	in	un	forte	scoppio
di	pianto)....	adesso	ti	starei	davanti	in	ginocchio.

E	scivolò	giù	dalla	seggiola	e	cadde	ginocchioni	davanti	a	lui	che,	affatto	fuor	di	sè	dalla	gioia,
con	 certi	 gemiti	 tronchi,	 con	 certe	 voci	 inarticolate,	 e	 più	 coll'atto	 animato	 del	 volto	 che
improntava	 divinamente	 il	 pensiero,	 e	 con	 un	 agitar	 convulso	 delle	 mani,	 le	 voleva	 dire	 una
parola,	una	sola	parola;	ma	non	gli	bastava	il	fiato	a	mandarla	fuori	intera,	e	si	andava	sforzando,
sforzando,	 finch'ella	 eruppe	 tre	 volte,	 sonora,	 sviscerata,	 entusiastica:—Oh	 grazie!	 Grazie!
Grazie!—

E	la	prese	per	le	braccia	e	fe'	atto	di	sollevarla.
—No!	 no!—ella	 rispose	 con	 un	 accento	 risoluto	 in	 cui	 si	 sentiva	 tutta	 la	 veemenza	 del	 suo

vergine	 affetto;—lasciami	 stare	 così,	 voglio	 stare	 così.—E	 si	 rasciugò	 gli	 occhi	 e	 proseguì
concitata:

—Staremo	sempre	assieme.	Io	non	andrò	più	a	 lavorare	in	campagna,	ti	starò	tutto	 il	giorno
vicina,	 non	 ti	 lascerò	 mai	 solo	 un	 momento,	 lavorerò	 in	 casa,	 seduta	 accanto	 a	 te,	 così	 come
adesso....	 Ma	 che	 cos'hai,	 Carlo,	 che	 piangi	 in	 quel	 modo?	 Dimmelo	 a	 me,	 che	 ti	 voglio	 tanto
bene....;	che	cos'hai?

—Ma....—le	rispose	il	poveretto	con	voce	timida	e	tremante,—ed	io...?
E	non	potè	seguitare.
—E	tu?...	Ebbene,	che	vuoi	dire	con	ciò?	Dimmi	tutto,	Carlo.
—Ed	 io!	 io!	 come	 faccio	 a	 lavorare	 io?—e	 chinò	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 scotendola	 in	 atto

disperatamente	sconsolato.
—Ma	Carlo,	ma	perchè	mi	parli	in	quel	modo?	Ma	non	ci	son	io	per	te?	Non	ci	siamo	tutti?	Io	a

cucire	in	bianco	son	buona;	capirai	non	lo	dico	mica	per	lodarmi;	con	te,	figurati!....	E	la	signora,
quella	 tale,	 sai,	 quella	 della	 villa	 qui	 accanto,	 m'ha	 già	 offerto	 del	 lavoro	 altre	 volte,	 ed	 io	 ho
sempre	detto	di	no;	ma	adesso....,	e	tanto	più	quando	essa	saprà	che	sei	tornato	così....;	ed	io	mi
porterò	il	lavoro	in	casa,	sta	bene?	E	lavorerò	accanto	a	te,	e	tu	mi	racconterai	tutto	quello	che
hai	visto,	e	i	paesi	e	le	campagne	dove	siete	passati,	e	se	ti	ricordavi	sempre	di	me,	e	cosa	facevi
tutto	il	giorno,	e	se	avevi	dei	compagni	qui	del	paese,	e	di	che	cosa	discorrevate	fra	voialtri....

E	 tirava	 innanzi	 su	 questo	 tenore,	 e	 si	 andava	 man	 mano	 infervorando,	 sempre	 ginocchioni
davanti	 a	 lui,	 tenendogli	 una	 mano	 sopra	 una	 spalla	 e	 rigirandogli	 per	 diritto,	 coll'indice	 e	 il
pollice	 dell'altra,	 i	 bottoni	 del	 cappotto	 ch'eran	 rimasti	 col	 numero	 alla	 rovescia.	 Le	 gote	 le	 si
erano	suffuse	d'un	vivo	color	di	rosa,	gli	occhi	le	s'erano	animati	d'un	lume	soave,	e	la	parola	le
scorreva	dal	labbro	così	spontanea,	così	calda	e	viva	e	improntata	di	tanta	dolcezza,	e	v'era	nei
suoi	gesti,	nei	suoi	sguardi,	ne'	suoi	sorrisi,	 in	tutta	la	sua	persona,	e	persino	in	quel	suo	umile
atteggiamento	tanta	ingenuità,	tanta	grazia,	che	il	buon	soldato	la	guardava	e	la	stava	a	sentire
come	un	estatico,	e	quand'ella	ebbe	cessato	di	parlare	e	gli	fissò	gli	occhi	negli	occhi	come	per
domandargli	 d'una	 parola	 di	 consolazione,	 ei	 gliene	 diede	 una	 che	 la	 giovinetta	 non	 poteva
desiderar	più	cara.—Oh	Gigia—le	disse—tu	mi	fai	dimenticare	la	mia	disgrazia!

—E	 non	 te	 la	 lascierò	 mai	 più	 ricordare!—gridò	 con	 trasporto	 quel	 buon	 angelo.	 E	 si
abbracciarono	e	piansero.

La	mamma	aveva	avuto	una	buona	idea.
In	quella,	sentirono	venir	dall'aia	un	rumor	concitato	di	molti	passi	e	un	bisbiglio	confuso	di

molte	voci.	La	giovinetta	balzò	in	piedi	e	si	scostò	d'alcuni	passi	dal	suo	soldato;	entrambi	volsero
gli	occhi	alla	porta	da	cui	veniva	il	rumore.—Dov'è?	Dov'è?—gridò	una	voce	dal	di	fuori.	E	quasi
nel	tempo	stesso	apparve	un	giovanotto,	pallido,	trafelato,	senza	voce;	guardò	intorno,	e	non	sì
tosto	vide	il	soldato	che	gli	fu	d'un	salto	fra	le	braccia.	Erano	stretti	amici	da	molti	anni.	Il	nuovo
arrivato	 era	 però	 assai	 minore	 d'età,	 e	 apparteneva	 alla	 seconda	 categoria	 della	 classe	 del
milleottocento	quarantacinque,	stata	chiamata,	appunto	in	quei	giorni,	alle	armi.	E	proprio	quella
sera,	 il	 buon	 giovanotto,	 pigliato	 congedo,	 non	 senza	 pianto,	 dai	 suoi,	 moveva	 alla	 volta	 della
città,	allorchè,	passando	dinanzi	alla	casa	dell'amico	di	cui	ignorava	il	ritorno,	era	stato	chiamato
dalla	famiglia,	fatto	consapevole	dalla	sventura	toccata	al	suo	Carlo,	e	sospinto	nelle	sue	braccia.
Tutta	la	famiglia	gli	aveva	tenuto	dietro,	e	la	madre,	appena	posto	piede	nella	stanza	e	lanciato
uno	sguardo	indagatore	sul	volto	dei	due	fidanzati,	tuttora	lagrimoso,	ma	illuminato	d'una	gioia
profonda,	aveva	 tutto	 compreso,	 si	 era	 sentito	al	 cuore	un	grande	 sollievo,	 e	mentre	 suo	 figlio
tenea	il	capo	fra	le	braccia	dell'amico,	aveva	trasfuso	quel	sollievo,	più	co'	cenni	che	colle	parole,
negli	altri.

Finalmente	 il	 mutilato	 si	 sciolse	 da	 quel	 lungo	 abbracciamento,	 fe'	 cenno	 all'amico	 che	 gli
sedesse	accanto,	e,	passato	due	o	tre	volte	il	rovescio	della	mano	sugli	occhi,	fece	capire	che	avea
da	dir	qualche	cosa.	Tutti	gli	si	strinsero	attorno;	più	accosto	a	lui,	la	madre	e	la	fanciulla.

—Sta	di	buon	animo,—egli	cominciò	rivolgendosi	all'amico	che	pareva	scoraggito	e	triste;—sta
di	buon	animo,	camerata.	Non	ti	lasciar	pigliare	da	certe	malinconie.	Lo	so	anch'io	che,	a	veder
me	 in	 questo	 stato,	 ora	 che	 stai	 per	 partire,	 e	 hai	 lasciato	 la	 famiglia	 un	 momento	 fa,	 e	 devi
andare	a	fare	il	soldato,	e	vai	adesso	che	c'è	la	guerra,	ti	fa	pena	vedermi	in	questo	stato;	pensa
un	po'	se	io	non	lo	capisco,	povero	giovane.	Bel	guadagno,	tu	dirai,	a	far	quel	mestiere!	Ma,	Dio
buono,	a	che	serve	disperarsi?	Bisogna	farlo	il	soldato,	volere	o	non	volere?	Sì,	e	dunque!	tanto
vale	torsela	in	santa	pace	e	partire	si	buona	volontà;	lo	capirai	anche	tu.	E	poi,	e	poi....	io,	già,	ti
dico	schietto	che,	se	era	proprio	destino	che	mi	toccasse	una	disgrazia	come	questa,	tra	l'averla
toccata	qui	ruzzolando	giù	da	un	carro	o	giù	da	una	scala,	e	l'averla	toccata	là,	preferisco	là.	È
naturale.	Non	ti	voglio	mica	dire	con	questo	che	io	mi	trovi	contento	del	mio	stato	d'adesso;	ma	in
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fin	dei	conti,	 vedi,	 in	questo	mondo	ci	 si	ha	da	star	poco,	e	quando	c'è	della	gente	che	ci	vuol
bene,	questo	è	quel	che	preme,	il	resto	che	importa?	Io	son	tornato	così	come	vedi;	ebbene,	e	che
per	questo?	Forse	che	mia	madre,	e	mio	padre,	e	qualcun	altro	mi	vogliono	meno	bene	di	prima?
—

E	 alzò	 gli	 occhi	 su	 di	 loro.	 I	 vecchi	 genitori,	 giungendo	 le	 mani,	 esclamarono:—Oh	 Carlo!—
Qualcun	altro	non	fece	che	lanciargli	un	lungo	sguardo	d'inesprimibile	tenerezza.

—Più	di	prima,—egli	prosegui	coll'accento	e	col	volto	improvvisamente	animati,—più	di	prima.
E	 tutti,	 dopo	 che	 mi	 colse	 questa	 disgrazia,	 mi	 vollero	 più	 bene	 di	 prima,	 tutti.	 Se	 tu	 ti	 fossi
trovato	all'ospedale	con	me,	avresti	visto	delle	cose	da	non	credersi,	caro	mio.	Dopo	una	ventina
di	giorni	ch'io	era	là,	passò	per	quella	città	il	mio	reggimento;	tutti	gli	uffiziali	della	compagnia
son	venuti	a	vedermi,	e	anche	degli	altri,	capisci?	E	son	venuti	intorno	al	mio	letto,	e	ci	stettero
una	 buona	 mezz'ora,	 e	 c'era	 il	 capitano	 che	 mi	 guardava	 e	 piangeva,	 e	 un	 altro	 uffiziale,	 un
giovinetto	senza	barba,	anche	lui.	E	gli	ho	visto	io	co'	miei	occhi	calar	le	lacrime	giù	per	la	faccia.
E	un	altro	uffiziale	(io	aveva	un	po'	di	 febbre)	mi	posò	 la	mano	sulla	fronte,	e	un	suo	vicino	gli
disse:—Levala,	 gli	 dài	 fastidio.—E	 mi	 raccomandarono	 al	 dottore	 e	 agli	 infermieri	 e	 mi	 dissero
che	 facessi	 scrivere	 alla	 mia	 famiglia;	 ma	 senza	 dire	 che	 cos'era	 accaduto,	 chè	 n'avrebbero
sofferto	troppo.	E	tutti,	dal	primo	all'ultimo,	prima	di	andarsene	via,	mi	strinsero	la	mano,	e	il	più
giovane,	quello	che	comandava	la	seconda	squadra	dov'ero	io,	colse	un	momento	che	gli	altri	non
guardavano	e	mi	baciò	sulla	 fronte,	e	quando	 fu	sulla	porta	si	voltò	ancora	 indietro	a	 farmi	un
saluto	 colla	 mano.	 Hai	 capito?	 E	 un	 giorno	 venne	 un	 generale	 vecchio	 vecchio,	 col	 petto	 tutto
coperto	di	medaglie,	e	tanti	uffiziali	dietro,	e	si	avvicinò	al	mio	letto	col	berretto	in	mano,	e	anche
tutti	gli	altri	avevano	 il	 capo	scoperto,	ed	egli,	 il	generale,	mi	domandò	com'io	 stava	e	dov'era
stato	ferito	e	in	che	modo,	e	quando	gli	ebbi	raccontato	tutto,	mi	pare	ancor	di	vederlo,	alzò	gli
occhi	al	 cielo,	 strinse	 le	 labbra	con	un	sospiro,	e	mi	disse:—Fatti	 coraggio,	 figliuolo.—E	poi	mi
strinse	la	mano,	capisci,	lui	che	era	generale.	Aveva	una	mano	scarna	scarna;	era	tanto	vecchio!
E	io	glie	l'avrei	baciata	quella	mano	se	non	avessi	avuto	paura	di	mancar	di	rispetto;	mi	pareva
un	altro	mio	padre.	Ah!	bisogna	esservisi	 trovati	 in	quei	momenti	per	poter	sapere	che	cosa	si
prova!	 Si	 scorda	 tutte	 le	 disgrazie,	 si	 scorda.	 E	 poi,	 anche	 prima...	 vedrai,	 camerata;	 altro	 è
parlarne	da	 lontano,	altro	è	trovarsi	 là,	proprio	 là	 in	mezzo	a	tutte	quelle	baionette,	 i	superiori
dinanzi	a	cavallo	colla	sciabola	in	aria,	e	le	bandiere,	e	la	musica,	e	tutte	quelle	grida;	il	cuore	ti
si	accende,	e	la	testa	ti	gira	e	ti	gira,	e	la	palla	t'ha	già	colto	che	tu	gridi	ancora:	Avanti....

In	quel	punto	s'udì	nella	strada	un'armonia	festosa	di	canti	e	di	suoni	di	piffero	e	di	zampogna.
—Sono	 i	 miei	 compagni	 che	 partono,—gridò	 il	 coscritto	 balzando	 in	 piedi	 con	 subita

allegrezza.
Il	mutilato	si	accese	repentinamente	nel	volto,	si	rizzò	anch'egli	in	piedi	sorretto	dalla	madre	e

dalla	fidanzata,	si	fece	condurre	sul	limitare	della	porta,	vide	i	coscritti	che	partivano,	e	die'	loro
un	 grido:—buon	 viaggio,	 ragazzi,	 buon	 viaggio!—Essi	 si	 voltarono	 verso	 di	 lui,	 intravidero	 la
gamba	tronca,	capirono,	e	gli	risposero	tutti	ad	una	voce:—Viva	i	bravi	soldati!

E	il	nostro	poveretto	li	ringraziava	agitando	le	mani	e	scuotendo	la	testa,	chè	oramai	la	foga
della	tanta	dolcezza	gli	chiudeva	il	varco	alla	voce.

—Viva	i	bravi	soldati!	queglino	ripeterono	allontanandosi.
Il	mutilato	fece	un	ultimo	atto	colle	mani	e	col	capo,	e	poi,	passato	un	braccio	attorno	al	collo

della	giovinetta	che	lo	sorreggeva	a	sinistra,	si	volse	alla	madre	che	gli	stava	dall'altro	lato,	e,	con
voce	interrotta	dai	singhiozzi,	esclamò:

—Oh	mamma?	lo	vuoi	credere?...	io	sono	contento!—
E	le	lasciò	cader	la	testa	sul	seno.
Gli	 occhi	 di	 tutti	 i	 circostanti	 si	 empierono	 di	 lagrime.	 La	 musica	 moriva	 a	 poco	 a	 poco

allontanandosi	lentamente	giù	per	la	via.
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L'ESERCITO	ITALIANO
DURANTE	IL	COLÈRA	DEL	1867

Ogniqualvolta	 io	 ripenso	a	quanto	 l'esercito	ha	 fatto	 e	patito	per	 il	 paese	durante	 il	 colèra	del
mille	ottocento	sessanta	sette,	e	riprovo	quel	vivo	senso	d'ammirazione	e	di	gratitudine	che	mi	si
destava	in	quei	giorni	alla	notizia	d'ogni	nuovo	suo	atto	di	carità	e	di	coraggio	civile,	mi	prende	il
dubbio	 che	 la	 maggior	 parte	 di	 quegli	 atti	 siano	 già	 dai	 più	 dimenticati,	 che	 molti	 non	 siansi
saputi	mai,	che	tutti	poi,	o	quasi	tutti,	sien	noti	troppo	vagamente	per	essere,	come	e	quanto	si
conviene,	 estimati	 e	 lodati.	 Forse	 i	 ricordi	 di	 tutti	 que'	 begli	 atti	 individuali	 il	 popolo	 li	 ha	 già
confusi	in	un	solo	concetto,—l'esercito	ha	fatto	del	bene,—come	dopo	una	battaglia	vinta	esprime
ed	esalta	nel	nome	d'un	generale	 le	gesta	e	 le	glorie	di	 centomila	 soldati.	E	maggiormente	mi
confermo	 in	 codesto	 timore	 quando	 considero	 che	 il	 paese,	 il	 quale	 delle	 guerre	 non	 è	 che
spettatore	e	può	e	suole	notar	molte	cose,	essendo	stato	invece,	in	questa	occorrenza	del	colèra,
attore	e	vittima	ad	un	 tempo	del	 terribile	dramma,	è	naturale	che	poco	badasse	a	quei	 tanti	 e
sfuggevoli	fatti	parziali	di	cui,	benchè	altamente	generoso	lo	scopo,	eran	pur	sempre	lievi	e	quasi
insensibili	 gli	 effetti	 rispetto	 alla	 grandezza	 dei	 mali	 onde	 egli	 stesso	 era	 in	 gran	 parte
travagliato.	Ora	non	è	chi	non	comprenda	come	il	sentimento	di	ammirazione	e	di	gratitudine	che
deriva	dalla	notizia	vaga	dell'opera	che	prestò	l'esercito	a	vantaggio	del	paese	in	quell'occasione,
debba	essere	assai	meno	profondo	e	durevole,	e	l'esempio	assai	meno	efficace,	che	non	sarebbe
ove	si	conoscesse	il	modo	con	cui	quell'opera	fu	individualmente	prestata,	e	i	sacrifizi	che	costò,	e
i	pericoli	che	l'accompagnarono,	così	da	averne	scolpita	l'immagine	nella	mente,	e	poter	rivolgere
l'ammirazione	 a	 fatti	 determinati	 e	 legare	 la	 gratitudine	 a	 dei	 nomi.	 Alcuni	 di	 questi	 fatti	 e	 di
questi	nomi	ho	appunto	in	animo	di	ravvivare	nella	memoria	di	chi	gli	abbia	scordati	o	non	intesi
mai;	 e	 m'induce	 a	 quest'opera	 non	 tanto	 il	 pensiero	 della	 dolce	 ed	 altera	 compiacenza	 ch'io
proverò,	 come	 cittadino	 e	 come	 soldato,	 scrivendo	 una	 pagina	 tanto	 gloriosa	 per	 l'esercito
italiano,	 quanto	 il	 sentimento,	 che	 è	 in	 me	 vivissimo,	 di	 compiere	 un	 dovere	 di	 giustizia	 col
mettere	in	 luce	molte	virtù,	molti	sacrifizi	dimenticati	od	oscuri,	e,	oltre	a	ciò,	 il	convincimento
che	non	sia	cosa	inutile	il	porgere	uno	splendido	esempio	del	come	s'abbia	a	condurre	l'uomo	e	il
cittadino	di	fronte	alle	sventure	nazionali.

Sullo	 scorcio	 del	 mille	 ottocento	 sessantasei,	 si	 sperava	 in	 Italia	 che	 il	 colèra,	 da	 cui	 molte
provincie	 erano	 state	 invase	 in	 quell'anno,	 non	 sarebbe	 ritornato	 nell'anno	 successivo.	 Ritornò
invece,	come	tutti	sanno,	e	più	fiero	e	più	ostinato	di	prima,	e	fra	tutte	le	provincie	italiane	quella
che	ne	patì	più	gravi	danni	 fu	 la	Sicilia,	della	quale	scriverò	quasi	esclusivamente,	per	riuscire
più	ordinato	e	più	breve.

Nei	mesi	di	gennaio	e	febbraio	del	sessantasette	il	colèra	mietè	qualche	vittima	nelle	vicinanze
di	Girgenti,	e	specialmente	in	Porto	Empedocle;	d'onde,	nel	mese	di	marzo,	si	sparse	per	tutta	la
provincia,	 e	 da	 questa,	 nell'aprile,	 in	 quella	 di	 Caltanissetta,	 e	 crebbe	 poi	 fierissimamente	 in
entrambe	durante	il	mese	di	maggio,	favorito	dai	calori	estivi	che	si	fecero	sentire	un	mese	prima
a	 cagione	 della	 lunga	 siccità.	 Nè	 scemò	 punto	 nel	 giugno,	 se	 se	 ne	 tolga	 la	 sola	 città	 di
Caltanissetta,	 in	 cui	 decrebbe	 rapidamente;	 chè	 anzi,	 nei	 primi	 giorni	 di	 quell'istesso	 mese,
invase	 la	 provincia	 di	 Trapani,	 quella	 di	 Catania,	 quella	 di	 Siracusa,	 e	 sul	 cominciar	 di	 luglio
Palermo,	 e	 sul	 cominciar	 d'agosto	 Messina.	 Intanto	 si	 era	 propagato	 per	 quasi	 tutte	 l'altre
provincie	d'Italia,	e	particolarmente	in	quelle	del	mezzogiorno,	e	più	che	in	ogni	altra	in	quella	di
Reggio,	dove	menò	la	sua	ultima	e	più	spaventevole	strage	sul	cadere	dell'anno.

Fin	 dai	 primi	 indizi	 che	 si	 manifestarono	 nelle	 provincie	 di	 Girgenti	 e	 di	 Caltanissetta,	 il
generale	 Medici,	 comandante	 la	 divisione	 di	 Palermo,	 quasi	 antivedendo	 il	 terribile	 corso
dell'epidemia,	rimise	in	vigore	tutte	le	cautele	igieniche	prescritte	dal	Ministero	della	guerra	nel
sessantacinque;	 divise	 i	 corpi	 in	 un	 numero	 maggiore	 di	 distaccamenti	 perchè	 nessuna	 città	 e
nessun	villaggio	 ne	 rimanessero	 privi;	 ordinò	 che	dappertutto	 si	 aprissero	 ospedali	militari	 pei
colerosi,	infermerie	pei	sospetti	e	case	di	convalescenza	nei	punti	più	appartati	e	salubri;	istituì	in
ogni	presidio	una	commissione	di	sorveglianza	sanitaria;	prescrisse	nettezza	rigorosa	e	accurate
e	frequenti	disinfezioni	 in	tutte	le	caserme;	sospese	ogni	movimento	di	truppa	dai	 luoghi	infetti
agli	immuni;	impose	ad	ogni	corpo,	ad	ogni	distaccamento	di	prestarsi	prontamente	e	largamente
a	qualunque	richiesta	delle	autorità	civili	per	 il	 servizio	dei	cordoni	sanitari	e	per	sussidiare	 le
guardie	 nazionali	 nella	 tutela	 della	 pubblica	 sicurezza;	 ingiunse	 che	 si	 cercassero	 e	 si
preparassero	nelle	vicinanze	delle	città	principali	i	luoghi	più	adatti	ad	accamparvi	le	truppe	nel
caso	 che	 se	 ne	 fosse	 presentata	 la	 necessità;	 migliorò	 il	 vitto	 dei	 soldati	 con	 distribuzioni
quotidiane	di	vino	e	di	caffè;	 infine	esortò	gli	ufficiali	a	preparare	gli	animi	dei	soldati	a	quella
vita	 di	 sacrifizi,	 di	 pericoli	 e	 di	 stenti	 che	 ciascuno	 in	 cuor	 suo	 già	 presentiva	 ed	 aspettava
coll'animo	rassegnato	e	fortificato	dall'esperienza	dell'anno	antecedente.	Altrettali	provvedimenti
prendevano	nello	stesso	tempo	la	più	parte	dei	comandanti	divisionali	dell'altre	provincie	italiane,
e	dappertutto	si	allestivano	ospedali,	si	disinfettavano	caserme,	ed	era	un	affaccendarsi	continuo
di	medici	e	d'ufficiali,	un	continuo	dare	e	ricever	ordini,	un	insolito	rimescolìo	d'uomini	e	di	cose
come	all'aprirsi	d'una	guerra;	in	una	parola,	quella	viva	agitazione	degli	animi	che	suol	precedere
i	grandi	avvenimenti,	e	che	ognuno	esprime	così	bene	a	se	stesso	colle	parole:—Ci	siamo!

Ma	 per	 quanto	 fossero	 disposti	 a	 fare	 pel	 bene	 del	 paese	 l'esercito	 e	 i	 cittadini	 animosi	 ed
onesti,	tre	grandi	forze	nemiche	dovevano	rendere	per	molta	parte	e	per	lungo	tempo	inefficace
l'opera	 loro:	 la	 superstizione,	 la	paura,	 la	miseria,	 assidue	compagne	della	morìa	presso	 tutti	 i
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popoli	e	in	tutti	i	tempi.
Nel	maggior	numero	dei	paesi,	e	particolarmente	nei	più	piccoli,	i	sindaci	e	molti	altri	pubblici

officiali	 abbandonavano	 il	 proprio	 posto	 al	 primo	 apparir	 del	 colèra,	 e	 da	 qualche	 paese
disertavano	 tutti	 ad	 un	 tempo	 colle	 famiglie	 e	 gli	 averi.	 I	 ricchi,	 gli	 agiati,	 tutti	 coloro	 che
avrebbero	 potuto	 soccorrere	 più	 efficacemente	 le	 plebi,	 fuggivano	 dalla	 città	 e	 si	 rifugiavano
nelle	ville.	In	pochi	giorni	tutte	le	case	della	campagna	erano	ingombre	di	cittadini	fuggiaschi,	e
non	 solo	 di	 ricchi,	 ma	 di	 chiunque	 possedesse	 tanto	 da	 poter	 vivere	 qualche	 giorno	 senza
lavorare,	e	prendere	a	pigione,	anche	a	costo	di	gravissimi	sacrifici,	un	abituro,	una	capanna,	un
qualunque	 bugigattolo,	 pur	 che	 fosse	 lontano	 dalla	 città	 e	 appartato,	 quanto	 era	 possibile,	 da
ogni	abitazione.

Abbandonata	a	se	stessa	e	impaurita	dall'altrui	paura	e	dalla	solitudine	in	cui	veniva	lasciata,
la	povera	gente	 fuggiva	anch'essa	ed	errava	a	 frotte	per	 la	campagna,	 traendo	miseramente	 la
vita	 fra	 i	 languori	 della	 fame.	 Il	 generale	 terrore	 veniva	 accresciuto	 dal	 ricordo	 delle	 grandi
sventure	 patite	 negli	 anni	 andati;	 se	 ne	 predicevano,	 come	 sempre	 accade,	 delle	 peggiori;	 si
reputavano	 già	 tali	 fin	 dal	 loro	 cominciamento;	 in	 ciascuna	 provincia	 si	 esageravano
favolosamente	 le	 stragi	 delle	 altre;	 in	 campagna	 si	 narravano	 orrori	 della	 morìa	 delle	 città;	 in
città,	altrettanto	della	campagna.

Come	si	trovasse	ridotta	la	popolazione	che	rimaneva	ne'	paesi	è	facile	immaginarlo.	Tranne
poche	 città,	 essendo	 dappertutto	 abbandonate	 o	 disordinate	 le	 amministrazioni	 comunali,	 si
trascuravano	i	provvedimenti	igienici	di	più	imperiosa	necessità.	Talora	le	popolazioni,	reputando
fermamente	che	quei	provvedimenti	fossero	inutili,	ricusavano	di	prestarvi	l'opera	propria,	senza
la	 quale	 essi	 riuscivano	 inefficaci,	 per	 quanto	 fosse	 il	 buon	 volere	 delle	 Autorità	 e	 lo	 zelo	 dei
pochi	 cittadini	 che	 pensavano	 ed	 operavano	 dirittamente.	 S'aggiunga	 che	 molti	 paesi	 erano
rimasti	senza	medici,	senza	farmacisti,	e	tutti	poi,	anche	i	più	grandi,	erano	desolati	dalla	miseria
che	la	carestia	dell'anno	precedente	aveva	prodotto,	e	lo	scarso	ricolto	di	quell'anno,	e	l'enorme
mortalità	 avvenuta	 negli	 armenti,	 accresciuto.	 Falliti	 gran	 parte	 dei	 negozianti;	 sospesa	 la
costruzione	delle	strade	 ferrate;	 interrotte	molte	opere	pubbliche	provinciali	e	comunali;	molte
fabbriche	 chiuse;	 gli	 operai	 senza	 lavoro;	 serrate	 dapprima	 le	 botteghe	 di	 oggetti	 di	 lusso,	 da
ultimo	 moltissime	 delle	 più	 necessarie;	 le	 officine	 abbandonate;	 centinaia	 di	 famiglie	 ridotte	 a
non	 vivere	 d'altro	 che	 d'erbe	 e	 di	 fichi	 d'India;	 in	 ogni	 parte	 la	 fame,	 lo	 scoraggiamento	 e	 lo
squallore.

Per	colmo	di	sventura	si	propagava	ogni	di	più	e	metteva	radici	profonde	nel	popolo	l'antica
superstizione	che	 il	 colèra	 fosse	effetto	di	 veleni	 sparsi	per	ordine	del	governo,	 che	 il	 volgo	di
gran	parte	dei	paesi	del	mezzogiorno,	per	uso	contratto	sotto	l'oppressione	del	governo	cessato,
tiene	in	conto	d'un	nemico	continuamente	e	nascostamente	inteso	a	fargli	danno	per	necessità	di
sua	 conservazione.	 In	 Sicilia,	 codesta	 superstizione	 era	 avvalorata	 dal	 convincimento	 che	 il
governo	si	volesse	vendicare	della	ribellione	del	settembre,	e	però	una	gran	parte	delle	misure
sanitarie	prese	dalle	Autorità	governative	incontravano	nella	plebe	un'opposizione	accanita,	ogni
provvedimento	aveva	il	colore	d'un	attentato,	in	ogni	ordine	si	sospettava	una	mira	scellerata,	da
ogni	menomo	indizio	si	traeva	argomento	a	conferma	del	veneficio,	in	ogni	nonnulla	se	ne	vedeva
una	 prova.	 Gli	 ospedali,	 le	 disinfezioni,	 le	 visite	 dei	 pubblici	 officiali,	 tutto	 era	 oggetto	 di
diffidenza,	 di	 paura,	 di	 abborrimento.	 I	 poveri	 non	 si	 risolvevano	 a	 lasciarsi	 trasportare	 negli
spedali	che	nei	momenti	estremi,	quando	ogni	cura	riusciva	inefficace.	Morivano	la	più	parte,	e
per	ciò	appunto	si	credeva	più	fermamente	dal	volgo	che	 le	medicine	fossero	veleni,	e	 i	medici
assassini.	 Preferivano	 morire	 abbandonati,	 senza	 soccorsi,	 senza	 conforti.	 Non	 credevano	 al
contagio,	e	però	abitavano	 insieme	alla	rinfusa	sani	ed	 infermi,	 famiglie	numerose	 in	angusti	e
immondi	 abituri,	 terribili	 focolari	 di	 pestilenza.	 Occultavano	 i	 cadaveri	 per	 non	 esser	 posti	 in
isolamento,	o	perchè	ripugnavano	dal	vederli	seppelliti	nei	campisanti,	non	nelle	chiese	com'è	la
costumanza	di	molti	paesi;	o	per	la	stolta	opinione	che	sovente	gli	attaccati	dal	colèra	paiano,	ma
non	siano	morti	davvero,	e	 rinvengano	dopo	qualche	 tempo.	Si	poneva	ogni	cura	a	deludere	 le
ricerche	delle	Autorità.	Spesso	si	resisteva	colla	forza	agli	agenti	pubblici	che	venivano	per	trarre
dalle	case	i	cadaveri	corrotti;	si	gettavano	questi	cadaveri	nei	pozzi,	si	sotterravano	segretamente
nell'interno	delle	case.	In	alcuni	paesi,	per	trascuranza	delle	Autorità	o	per	difetto	di	gente	che	si
volesse	prestare	al	pietoso	ufficio,	i	cadaveri,	comunque	non	contesi	dai	parenti,	si	lasciavano	più
giorni	abbandonati	nelle	case,	o	venivano	gettati	e	lasciati	scoperti	nei	cimiteri,	o	si	ricoprivano
di	 poche	 palate	 di	 terra,	 così	 che	 intorno	 intorno	 ne	 riusciva	 ammorbata	 l'atmosfera,	 e	 non	 si
trovava	più	chi	volesse	avvicinarsi	a	que'	luoghi,	e	bisognava	scegliere	altri	terreni	alle	sepolture.
I	pregiudizi	volgari	venivano	segretamente	fomentati	dai	borbonici	e	dai	clericali.	Eran	sospetti	di
veneficio	tutti	gli	agenti	della	forza	pubblica,	i	carabinieri,	i	soldati,	i	percettori	delle	dogane,	gli
officiali	governativi.	In	alcuni	paesi	della	Sicilia	era	sospetto	di	avvelenamento	qualunque	italiano
del	continente;	in	qualche	luogo	tutti	indistintamente	gli	stranieri	erano	sospetti.	Si	spargevano	e
si	affiggevano	per	le	vie	proclami	sediziosi,	eccitanti	alla	vendetta	ed	al	sangue.	Tratto	tratto	le
popolazioni	armate	di	falci,	di	picche,	di	fucili,	si	assembravano,	percorrevano	tumultuosamente
le	 vie	 del	 paese	 cercando	 a	 morte	 gli	 avvelenatori;	 minacciavano	 o	 assalivano	 le	 caserme	 dei
carabinieri	e	dei	soldati;	irrompevano	nelle	case	dei	medici,	e	le	mettevano	a	sacco;	si	gettavano
nelle	 farmacie	 e	 vi	 distruggevano	 e	 disperdevano	 ogni	 cosa;	 invadevano	 l'ufficio	 del	 comune,
laceravano	 la	 bandiera	 nazionale,	 abbruciavano	 i	 registri	 e	 le	 carte;	 costringevano	 le	 guardie
nazionali	a	batter	con	 loro	 la	campagna	 in	 traccia	degli	avvelenatori;	andavano	a	cercarli	nelle
case;	 credevano	 d'averli	 rinvenuti,	 li	 costringevano	 coi	 pugnali	 alla	 gola	 a	 immaginare	 e
confessare	 dei	 complici,	 li	 trucidavano,	 ne	 straziavano	 i	 cadaveri	 e	 li	 abbruciavano	 nelle	 vie	 e
nelle	 piazze	 del	 paese.	 Intere	 famiglie,	 accusate	 di	 veneficio,	 venivano	 improvvisamente
aggredite	 di	 notte	 da	 turbe	 di	 popolani,	 e	 vecchi,	 donne,	 bambini	 cadevano	 sgozzati	 gli	 uni	 ai
piedi	 degli	 altri	 senza	 aver	 tempo	 di	 scolparsi	 o	 di	 supplicare;	 si	 ardevano	 le	 case	 e	 se	 ne
disperdevano	 le	rovine.	A	Via	Grande,	a	Bel	passo,	a	Gangi,	a	Menfi,	a	Monreale,	a	Rossano,	a
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Morano,	 a	 Frassineto,	 a	 Porcile,	 nel	 Potentino,	 nell'Avellinese,	 in	 cento	 altri	 luoghi,	 continui
assembramenti	e	ribellioni	e	delitti	orrendi	di	sangue.

Ogni	giorno	il	popolo	trovava	una	pietra,	un	cencio,	un	oggetto	qualsiasi,	che	credeva	intriso
di	 veleno.	 Si	 recava	 in	 folla	 dal	 sindaco	 portando	 l'oggetto	 avvelenato,	 faceva	 venir	 medici	 e
farmacisti	a	sperimentarlo,	e	voleva	che	i	resultati	dell'esperimento	fossero	com'ei	riteneva	che
dovessero	essere,	o	dava	in	minaccio	e	in	violenze.	In	alcuni	paesi	la	forsennatezza	del	volgo	era
giunta	 a	 tal	 segno,	 che	 gran	 parte	 dei	 cittadini,	 dal	 continuo	 pericolo	 di	 venir	 accusati	 come
avvelenatori	ed	uccisi,	s'eran	trovati	costretti	a	barricarsi	in	casa	con	qualche	provvisione	di	cibo,
vivendo	così	nascosti	e	rinchiusi	come	prigionieri.	Ciò	destava	più	forti	i	sospetti,	si	assalivan	le
case,	ne	seguiva	una	 lotta.	Nei	 luoghi	e	ne'	giorni	 in	cui	per	 la	mitezza	del	morbo	 il	 volgo	era
meno	 brutalmente	 feroce,	 gli	 accusati	 di	 veneficio	 eran	 soltanto	 vituperati	 e	 percossi,	 e	 poi
trascinati,	 lordi	 di	 sangue,	 al	 cospetto	 del	 sindaco.	 Alle	 volte	 i	 funzionari	 municipali,	 impauriti
dall'esasperazione	 della	 folla,	 non	 ardivano	 tentar	 di	 distorla	 dai	 suoi	 propositi	 di	 sangue	 ed
esortarla	a	risparmiare	quegli	 infelici,	e	 rispondevano,	come	 fecero	nel	villaggio	di	San	Nicola,
che	«se	ciò	che	ne	facesse	pareva	più	opportuno.»	E	la	risposta	non	era	ancor	detta	intera,	che
quegli	sventurati	giacevano	a	terra	immersi	nel	sangue,	e	non	serbavano	più	traccia	di	sembianza
umana.	 I	 municipi,	 dove	 se	 ne	 eccettuino	 quei	 delle	 città	 principali,	 minacciati	 com'erano	 e
violentati	ogni	giorno,	avevan	perduto	ogni	autorità,	e	riuscivano	impotenti	a	mettere	in	atto	 le
misure	più	rigorosamente	necessarie	alla	pubblica	sanità;	chè	anzi	erano	costretti	a	prevenire	e
compiere	ogni	desiderio	o	volere	della	plebe,	a	fine	di	evitare	più	deplorabili	danni.	Dapprima	il
popolo	 imponeva	 che	 non	 si	 lasciasse	 entrare	 in	 paese	 anima	 viva,	 e	 il	 municipio	 stabiliva	 un
rigoroso	 cordone	 attorno	 al	 paese,	 e	 ogni	 commercio	 cessava;	 ma	 appena	 si	 cominciavano	 a
risentire	 i	danni	di	questa	cessazione	di	commercio,	 il	popolo	voleva	che	 il	cordone	fosse	tolto;
rincrudiva	il	morbo,	e	un'altra	volta	si	doveva	porre	il	cordone.	E	lo	stesso	accadeva	per	tutti	gli
altri	 provvedimenti,	 ora	 voluti,	 ora	 disvoluti,	 secondo	 che	 la	 morìa	 cresceva	 o	 descresceva,
secondo	che	la	stravolta	fantasia	del	volgo,	per	il	vario	manifestarsi	di	qualche	indizio	supposto,	li
reputava	salutari	o	venefici.

Insomma	 ogni	 cosa	 era	 sossopra;	 in	 ogni	 luogo	 un	 desolante	 spettacolo	 di	 miseria	 e	 di
spavento;	le	campagne	corse	da	turbe	d'accattoni	e	sparse	d'infermi	abbandonati	e	di	cadaveri;	i
villaggi	 mezzo	 spopolati;	 nelle	 città	 cessata	 ogni	 frequenza	 di	 popolo,	 deserto	 ogni	 luogo	 di
pubblico	 ritrovo,	 spento	 in	 ogni	 parte	 lo	 strepito	 allegro	 della	 vita	 operaia,	 le	 strade	 quasi
deserte,	 le	 porte	 e	 le	 finestre	 in	 lunghissimi	 tratti	 sbarrate,	 l'aria	 impregnata	 del	 puzzo
nauseabondo	 delle	 materie	 disinfettanti	 di	 cui	 le	 strade	 erano	 sparse;	 da	 per	 tutto	 un	 silenzio
cupo,	 o	un	 interrotto	 rammarichìo	di	 poveri	 e	 d'infermi,	 o	guai	 di	 moribondi	 o	grida	di	 popolo
sedizioso.	 A	 tale	 si	 trovaron	 ridotte	 le	 popolazioni	 di	 molte	 provincie	 della	 Sicilia	 e	 del	 basso
Napoletano,	 e	 fors'anco	 il	 quadro	 ch'io	 n'ho	 fatto	 non	 ritrae	 che	 assai	 pallidamente	 i	 terribili
colori	della	verità.

Ma	il	sentimento	doloroso	che	ci	si	desta	in	cuore	alla	memoria	di	quei	giorni	funesti,	più	che
dalla	 notizia	 degl'immensi	 danni	 che	 il	 colèra	 produsse,	 vien	 forse	 dal	 pensare	 come	 la	 parte
maggiore	 di	 cedesti	 danni	 sia	 derivata	 dall'ignoranza	 quasi	 selvaggia	 dei	 volghi,	 e	 in	 generale
dalla	pochezza	d'animo	dei	cittadini	di	tutte	le	classi.	L'effetto	più	sconsolante,	quantunque	non
inutile,	di	codesta	sventura	del	colèra,	è	forse	stato	quello	di	averci	mostrato	che	nella	via	della
civiltà	siamo	assai	più	addietro	che	non	si	soglia	pensare,	e	che	 il	cammino	che	resta	a	 farsi	è
assai	più	 lungo	che	non	paresse	dapprima,	e	che	bisogna	procedere	più	 solleciti	 e	più	 risoluti.
Sarebbe,	in	vero,	assai	difficile	il	dimostrare	che	in	occasioni	consimili	di	tempi	assai	meno	civili
dei	nostri	la	forsennatezza	volgare	sia	andata	più	oltre	e	abbia	dato	di	sè	più	deplorabili	prove,	e
che,	nella	generalità	del	popolo,	oggi	più	che	allora,	dinanzi	alle	sventure	e	ai	pericoli	comuni	la
ragione	l'abbia	avuta	vinta	sull'istinto,	la	carità	sull'egoismo,	il	dovere	sulla	paura.

Ma	che	faceva	l'esercito?
Il	 disordine	 delle	 amministrazioni	 e	 lo	 sconvolgimento	 e	 la	 paura	 generale	 avevano	 spirato

audacia	ai	malandrini	e	ai	briganti,	e	dato	occasione	che	ne	sorgessero	dei	nuovi,	e	gli	uni	e	gli
altri	 percorrevano	 le	 città	 e	 le	 campagne	 commettendo	 ogni	 maniera	 di	 furti	 e	 di	 violenze.	 La
truppa,	 che	 non	 poteva	 cessare	 di	 dar	 la	 caccia	 a	 costoro,	 per	 quanto	 l'opera	 sua	 fosse
indispensabile	 altrove,	 si	 trovava	 stretta	 così	 da	 mille	 obblighi	 diversi,	 gli	 uni	 più	 degli	 altri
pericolosi	e	faticosi.	La	forza	numerica	dei	corpi,	che	già	era	scarsa	di	fronte	ai	bisogni	dei	tempi
ordinari,	 riusciva	 affatto	 insufficiente	 per	 provvedere	 nello	 stesso	 tempo	 al	 servizio	 degli
ospedali,	 ai	 cordoni	 sanitari	 e	 alla	 pubblica	 sicurezza.	 Tutti	 questi	 servigi	 eran	 però	 fatti
dovunque,	 scompartendo	 la	 forza	 quanto	 più	 fosse	 possibile	 minutamente;	 onde	 quasi
dappertutto	 seguiva	 che	 i	 soldati	 non	 dormissero	 mai	 due	 notti	 di	 seguito	 in	 caserma,	 e
mangiassero,	 non	 più	 ad	 ore	 prestabilite,	 ma	 così	 alla	 sfuggita	 quando	 e	 dove	 ne	 avessero	 il
tempo	 ed	 il	 modo.	 Continuo	 moto,	 continua	 fatica,	 appunto	 in	 quei	 giorni	 che	 sarebbe	 stato
necessario	 il	 riposo,	 la	 tranquillità	e	ogni	specie	di	 riguardi.	Non	è	a	dirsi	quanto	 la	salute	dei
soldati	ne	scapitasse,	e	come	da	quella	maniera	di	vita	fosse	resa	presso	che	inutile	la	maggior
cura	 che	 si	 poneva	 nella	 pulizia	 delle	 caserme,	 nella	 scelta	 dei	 viveri,	 e	 in	 molte	 altre	 cautele
imposte	dai	superiori,	e	diligentemente,	sotto	la	loro	sorveglianza,	osservate.—

Ma	questi	servigi	erano	tuttavia	i	meno	gravosi	perchè,	se	non	sempre,	ordinariamente	però
erano	 prestati	 da	 ciascun	 soldato	 ad	 intervalli	 di	 tempo	 costanti,	 benchè	 brevissimi,	 e
regolarmente	stabiliti;	per	cui	alle	fatiche	e	ai	pericoli	s'andava	incontro	coll'animo	preparato.	I
servigi	 più	 duri	 erano	 quelli	 imposti	 tratto	 tratto	 da	 inattesi	 tumulti	 popolari,	 nel	 cuore	 della
notte,	 qualche	 volta	 simultaneamente	 in	 vari	 punti	 dello	 stesso	 paese;	 e	 un	 pugno	 di	 soldati
doveva	 uscire	 contro	 una	 moltitudine	 armata	 che	 li	 superava	 di	 numero	 cento	 volte,	 e	 batteva
furiosamente	alle	porte	della	caserma	e	 lanciava	sassi	alle	finestre	e	minacciava	di	appiccare	il
fuoco	alla	casa,	gridando	«morte	agli	avvelenatori,	morte	agli	assassini	del	popolo!»	e	ogni	altra
maniera	 di	 vituperi.	 Le	 grida	 furenti	 risuonavano	 improvvisamente	 nei	 silenziosi	 dormitori,	 i
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soldati	 balzavano	 dal	 letto	 esterrefatti,	 si	 vestivano	 in	 furia,	 accorrevan	 gli	 ufficiali,	 si	 poneva
mano	alle	armi,	si	scendevano	precipitosamente	le	scale,	si	faceva	impeto	sopra	la	folla.	La	folla
si	 apriva,	 si	 sparpagliava,	 tornava	 ad	 accalcarsi,	 urlando,	 fischiando,	 gittando	 sassi,	 e	 i	 soldati
un'altra	volta	facevano	impeto,	e	un'altra	volta	la	folla	si	sperdeva,	e	avanti	così	per	delle	ore,	per
tutta	la	notte,	molte	volte	per	tutta	la	mattina	seguente.	Quando	gli	assembramenti	eran	di	poca
gente	 uscivan	 disarmati,	 tentavano	 di	 quetarli	 colle	 buone	 parole,	 colla	 persuasione,
coll'amorevolezza;	ci	riuscivano	tal	volta;	tal	altra	erano	aggrediti,	percossi,	e	allora	ritornavano
di	corsa	alla	caserma,	s'armavano,	uscivano	di	bel	nuovo;	i	sediziosi	si	rinchiudevano	nelle	case,
traevano	le	fucilate	dalle	finestre;	bisognava	gettar	giù	le	porte,	penetrar	nelle	case,	venire	alle
mani.	Il	giorno	continue	fatiche;	la	notte	sonni	brevi	ed	interrotti;	ansietà	e	pericolo	sempre.

Oltre	tutto	ciò,	nella	maggior	parte	dei	paesi,	bisognava	che	i	soldati	andassero	a	levar	via	 i
cadaveri	 dalle	 case,	 a	 trasportarli	 ai	 cimiteri	 sui	 carri	 del	 reggimento,	 a	 scavar	 le	 fosse	 e
seppellirli.	Talora	il	popolo	vi	si	opponeva	fieramente;	bisognava	penetrare	nei	suoi	luridi	abituri
colle	 baionette	 alla	 mano,	 impadronirsi	 dei	 cadaveri	 a	 viva	 forza.	 Questi	 cadaveri	 bisognava
qualche	volta	andarli	a	cercare	per	la	campagna,	e	quando	le	braccia	dei	soldati	non	bastavano
all'uopo,	 era	 mestieri	 obbligare	 i	 contadini	 a	 prestar	 l'opera	 loro,	 minacciandoli,	 trascinandoli.
Bisognava	 impedire	 alla	 gente	 di	 fuggir	 dai	 paesi,	 inseguirla,	 ricondurla	 alle	 proprie	 case,
tradurvela	proprio	a	forza,	pigliando	pel	braccio	uno	ad	uno	intere	famiglie	di	pezzenti,	torme	di
fanciulli	e	di	donne	che	rompevano	in	pianti	e	grida	disperate.

In	 tutti	 i	 corpi,	 in	 tutti	 i	 distaccamenti	 si	 facevano	 collette	 di	 danaro	 per	 le	 famiglie	 più
indigenti;	 in	 alcuni	 paesi	 si	 distribuiva	 ogni	 giorno	 una	 quantità	 di	 pane;	 altrove	 di	 carne	 e
minestra;	dove	non	 si	poteva	dar	altro,	 si	 davan	gli	 avanzi	del	 rancio,	 si	 dava	della	paglia,	dei
panni	 vecchi,	 qualche	 cosa.	 In	 molti	 corpi	 si	 costituirono	 comitati	 di	 soccorso	 permanenti;	 gli
ufficiali	andavano	ogni	giorno	 in	volta	per	 le	case	dei	poveri,	a	recar	soccorsi,	a	dar	consigli,	a
invigilare;	i	soldati	somministravano	agli	ospedali	i	pagliericci	dei	loro	letti,	si	offrivano	spontanei
di	andare	ad	assistere	gl'infermi	nei	 lazzeretti	e	nelle	case	private,	e	v'andavano	e	vi	 facevano
coraggiosamente	e	lietamente	il	loro	dovere	sino	all'estremo.	Nei	paesi	rimasti	privi	di	farmacisti
andavan	 essi	 a	 distribuire	 le	 medicine	 nelle	 botteghe,	 sorvegliati	 dai	 medici	 militari,	 e	 le
portavano	alle	case	dove	occorrevano.	In	altri	 luoghi,	dov'eran	chiuse	persino	 le	botteghe	degli
alimenti	più	necessari	alla	vita,	fattele	aprire	a	forza,	provvedevano	essi	stessi	o	soprintendevano
alla	 vendita.	 Spesso	 eran	 costretti	 a	 tener	 aperti	 i	 mercati,	 parte	 sorvegliando	 lo	 spaccio	 dei
generi,	 parte	 tutelando	 l'ordine	e	 la	pace	 continuamente	minacciata.	Frequentissimamente,	 sia
nei	villaggi	che	nelle	città,	dovevano	impastare	e	infornare	il	pane,	lavoro	che	non	si	volea	far	da
alcuno	per	la	idea	che	sudando	si	contraesse	il	colèra;	e	non	di	rado	si	riducevano	a	spazzare	le
strade	e	le	case	dei	poveri	insieme	ai	carabinieri	e	alle	guardie	di	sicurezza	pubblica	perchè	non
c'era	chi	si	volesse	sobbarcare	a	una	fatica,	dicevano,	così	gravemente	pericolosa.	Incarichi	meno
umili,	 ma	 assai	 più	 inusati	 e	 difficili,	 toccavano	 spesse	 volte	 agli	 ufficiali,	 che	 dovean	 farla	 da
sindaci	 nei	 villaggi	 disertati	 dalle	 autorità,	 e	 talora	 da	 medici,	 e	 sempre	 da	 limosinieri	 e	 da
missionari	di	civiltà	in	mezzo	a	popolazioni	stupidite	ed	esasperate	dalla	paura	e	dai	patimenti,	e
accese	 di	 passioni	 feroci.	 Lo	 stesso	 era	 dei	 medici	 militari,	 a	 cui	 oltre	 la	 cura	 de'	 soldati
incombeva	 quasi	 da	 per	 tutto	 quella	 del	 popolo,	 del	 quale	 bisognava	 che	 prima	 essi
distruggessero	i	pregiudizi	e	vincessero	le	repugnanze	e	gli	odi	ragionando	e	pregando.	Lo	stesso
dei	 comandanti	 dei	 corpi,	 incalzati	 da	mille	bisogni,	 stretti	 da	mille	difficoltà,	 affollati	 da	mille
cure,	sempre	in	apprensione	per	la	loro	truppa	divisa	e	sparsa	di	qua	e	di	 là,	continuamente	in
giro	e	 in	pericolo.	Per	tutti	poi	un	 immenso	dolore:	quello	di	dovere	ogni	giorno	dire	addio	per
sempre	a	tanti	bravi	soldati,	a	tanti	buoni	compagni,	a	tanti	amici	da	lungo	tempo	diletti.

Ma	 tutti	 questi	 servigi,	 questi	 sacrifizi,	 queste	 opere	 di	 carità,	 che	 pure	 accennate	 di	 volo,
come	 io	 le	accennai,	bastano	a	destare	 in	petto	d'ogni	buon	cittadino	un	palpito	di	entusiasmo
riconoscente,	 non	 possono	 tuttavia,	 come	 già	 dissi,	 estimarsi	 e	 lodarsi	 quanto	 si	 conviene	 ove
intimamente	non	si	conosca	con	che	cuore	venissero	fatte	e	in	che	modo.	Questo	è	ciò	che	ho	in
animo	di	dire	e	che	importa	si	conosca	particolarmente	da	coloro	 i	quali	negli	atti	generosi	dei
soldati	non	 sogliono	vedere	ed	apprezzare	che	gli	 effetti	 immediati	 e	necessari	della	disciplina
che	 comanda	 e	 castiga;	 non	 mai	 gli	 effetti	 naturali	 e	 spontanei	 del	 cuore,	 che	 quella	 stessa
disciplina	educa,	ingentilisce	e	feconda.	È	vero,	in	fatti,	che	nelle	congiunture	dei	tempi	ordinari,
quando	il	soldato	non	capisce	o	non	vede	o	vede	troppo	alla	lontana	il	frutto	dell'obolo	che	gli	si
richiede	 a	 sollievo	 di	 qualche	 pubblica	 sventura,	 o	 quando	 non	 comprende	 di	 qualche	 altro
sacrifizio	la	necessità	imperiosa	e	può	credere	che	vi	sia	chi	lo	possa	o	lo	debba	fare	in	sua	vece,
è	vero	che,	in	tali	congiunture,	i	desiderii	o	gl'inviti	dei	superiori	assumono	in	più	delle	volte,	se
non	 la	 forma,	 l'intenzione	 però	 e	 l'efficacia	 di	 comandi	 diretti	 e	 assoluti,	 onde	 agli	 atti	 che	 ne
seguono	 non	 si	 può	 attribuire	 il	 merito	 della	 spontaneità;	 ma	 questo,	 per	 cause	 diverse,	 non
poteva	accadere	nell'occasione	del	colèra.	Perchè	allora,	nella	massima	parte	dei	casi,	 i	soldati
capivano,	vedevano	chiaramente	che	la	salute	dei	paesi	in	cui	si	trovavano	era	riposta	nelle	loro
mani;	che	 in	certi	momenti	estremi	non	c'era	altri	che	 loro	da	cui	potessero	scongiurarsi	certe
estreme	sventure;	d'ogni	 loro	atto,	d'ogni	 loro	sacrifizio	erano	 immediati	ed	evidenti	gli	effetti;
per	 ogni	moneta,	 per	 ogni	 tozzo	di	 pane	 ch'essi	 porgessero	era	 là	pronta	 la	mano	 scarna	d'un
affamato	 ad	 afferrarlo;	 la	 pietà	 era	 tenuta	 viva	 dallo	 spettacolo	 continuo	 della	 sventura,	 e	 non
c'era	luogo	ad	alcun	dubbio	o	ad	alcuna	diffidenza	che	il	sentimento	di	quella	pietà	intepidisse	o
facesse	 esitare.	 Nè	 si	 può	 ragionevolmente	 supporre	 che	 l'influenza	 dei	 superiori	 avesse	 parte
nelle	opere	caritatevoli	che	non	erano	fatte	per	obbligo	di	servizio	o	per	altra	necessità	assoluta,
poichè	 quelle	 necessarie	 e	 obbligatorie	 erano	 sì	 frequenti	 e	 sì	 gravose	 per	 sè,	 che	 nessun
superiore	 avrebbe	 potuto	 pretenderne	 dell'altre	 senza	 che	 proprio	 gliene	 rimordesse	 la
coscienza.	Di	più,	essendo	i	corpi	scompartiti	in	un	gran	numero	di	piccolissimi	distaccamenti,	e
quegli	stessi	distaccamenti	operando	il	più	delle	volte	suddivisi,	l'azione	che	potevano	esercitare	i
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superiori	sui	loro	subordinati	per	ottenerne	qualcosa	più	in	là	del	dovere,	era	tenuissima;	sarebbe
anco	stata	insufficiente	a	far	sì	che	ciò	ch'era	di	dovere	si	facesse,	se	di	quell'azione	ci	fosse	stata
la	necessità.	Per	altra	parte	 le	stesse	prescrizioni	dei	superiori	non	giungevano	mai	sin	 là	dove
l'opera	dei	soldati	giungeva,	poichè	certi	sacrifizi	son	di	tale	natura,	da	non	potersi	imporre	per
nessun	 fine	 e	 in	 nessuna	 maniera;	 e	 i	 lettori	 vedranno	 quali	 essi	 siano,	 e	 quanto	 e	 come	 gli
ufficiali	e	i	soldati	d'ogni	corpo	gli	abbiano	compiuti.	Ma	se	tutte	queste	ragioni	non	bastassero	a
convincere	gl'increduli,	o	paressero	poi	troppo	vivi	e	fantastici	i	colori	del	quadro	che	porrò	sotto
gli	 occhi	 ai	 lettori,	 ci	 sarebbe	 pur	 sempre,	 a	 conferma	di	 ciò	 che	ho	 asserito,	 la	 testimonianza
unanime	delle	popolazioni,	 e	quella,	non	per	 tutti	 valevole,	ma	per	me	sicurissima	e	 sacra,	dei
tanti	miei	compagni	d'arme	ed	amici	che	videro	e	narrarono	quel	che	han	 fatto	 i	 loro	soldati	e
come	l'han	fatto,	coll'anima	compresa	di	tenerezza,	di	gratitudine	e	d'orgoglio.	Dal	lume	dei	loro
occhi	e	dal	suono	della	 loro	voce	io	attinsi	 il	profondo	convincimento	che	mi	move	il	cuore	e	 la
penna.

Entriamo	dunque	nelle	caserme;	andiamo	in	mezzo	ai	soldati.

Per	 solito	 le	 compagnie	 non	 si	 trovavano	 riunite	 che	 la	 sera,	 nel	 dormitorio,	 all'ora	 della
ritirata.	Aspettando	il	segnale	del	tamburo	per	la	visita,	i	soldati	si	raccontavano	l'un	l'altro	quello
che	avevan	visto	e	fatto	nella	giornata,	parte	seduti	sui	letti,	parte	appoggiati	alle	finestre,	parte
in	 crocchio	nel	mezzo	dei	 cameroni.	Non	più	quel	moto,	quei	 canti,	 quelle	 risa,	quel	 frastuono
assordante	 di	 grida	 festose,	 per	 cui,	 nei	 tempi	 ordinari,	 è	 così	 bella	 a	 vedersi	 la	 sera	 delle
caserme.	La	più	parte	dei	soldati	stavano	immobili,	e	non	si	sentiva	che	un	bisbiglio	sommesso,
interrotto	qua	e	là	da	qualche	esclamazione	di	meraviglia	o	d'ira	o	di	pietà,	e	tratto	tratto	lunghi
intervalli	di	silenzio,	in	cui	si	sarebbe	detto	che	tutti	dormivano.	I	soldati	che	arrivavano	a	mano	a
mano,	 andavano	 cheti	 al	 loro	 letto	 e,	 posato	 il	 cinturino	 e	 il	 cheppì,	 entravano	 nei	 crocchi,
ciascuno	a	riferire	l'ultima	voce	raccolta	nel	paese,	ch'era	quasi	sempre	voce	di	sventura.	Chi	noi
sapesse	 altrimenti,	 avrebbe	 potuto	 capire	 che	 cosa	 in	 que'	 crocchi	 si	 diceva	 e	 si	 pensava,
guardando	in	ogni	camera	le	poche	faccie	rischiarate	dal	lumicino	posto	sopra	la	porta.

—Lo	sapete?	A	Grammichele	hanno	ucciso	un	carabiniere;	i	soldati	l'hanno	trovato	morto	in	un
fosso;	dicono	che	aveva	la	faccia	tutta	pesta	e	sformata	che	non	si	riconosceva	più,	e	le	braccia	e
le	 gambe	 mezzo	 rosicchiate	 dai	 cani.—Qualcuno	 domandava	 perchè	 l'avessero	 ucciso.—Perchè
avvelenava	 la	 gente.—Un	 sorriso	 amaro	 sfiorava	 la	 bocca	 degli	 ascoltatori.—Avete	 intesa	 la
notizia?	A	Belpasso	hanno	assassinato	il	delegato	di	pubblica	sicurezza.—A	Monreale	hanno	preso
a	 fucilate	 i	 bersaglieri.—In	 Ardore	 hanno	 ammazzato	 e	 sbranato	 il	 capitano	 della	 guardia
nazionale	e	il	sottotenente	Gazzone.—Nel	tal	altro	paese	hanno	affisso	ai	muri	un	proclama	in	cui
è	 detto	 che	 i	 soldati	 bisogna	 scannarli	 e	 bruciarli	 quanti	 sono	 e	 distruggere	 dalle	 fondamenta
tutte	le	caserme....—Ma	tutto	questo	perchè?—Perchè	avveleniamo	la	gente,	avete	capito?—

S'udiva	 un	 rullo	 di	 tamburo;	 la	 compagnia	 si	 schierava,	 si	 faceva	 l'appello;	 metà	 dei	 soldati
mancavano.	Il	furiere	leggeva	i	nomi,	e	ad	ognuno	che	mancasse,	il	caporale	di	settimana,	ritto
accanto	 a	 lui	 col	 taccuino	 in	 mano,	 gli	 veniva	 suggerendo	 a	 bassa	 voce:—È	 infermiere	 al
lazzeretto—,	è	di	pattuglia	in	campagna—,	è	di	ronda	in	paese—,	è	di	servizio	al	camposanto,—è
morto,—e	 a	 quest'ultime	 parole	 seguiva	 nelle	 file	 un	 movimento	 di	 sorpresa	 e	 un	 mormorio	 di
compassione.—Silenzio!—gridava	 il	 furiere;—attenti	 al	 servizio	di	domani.—E	 leggeva	 i	nomi	di
quelli	 ch'eran	 destinati	 ai	 vari	 servizi	 per	 il	 giorno	 dopo,	 e	 il	 più	 delle	 volte	 eran	 quasi	 tutti	 i
presenti.	 Nessuno	 fiatava.	 Qualcheduno,	 all'udire	 il	 suo	 nome	 fra	 i	 destinati	 al	 servizio
d'infermiere	negli	ospedali,	non	poteva	dissimulare	un	senso	di	ripugnanza	e	di	rincrescimento	e
alzava	gli	occhi	scrollando	la	testa.—Che	cosa	c'è?—interrogava	subito	bruscamente	quello	fra	i
sergenti	che	l'avesse	veduto.—Oh....	nulla—Dunque	fermo.—E	il	poveretto	non	si	moveva	più,	ed
era	quella	la	più	grave	protesta	che	facessero	tratto	tratto	i	più	indocili	e	i	più	arditi.

Le	sere	dei	giorni	in	cui	il	colèra	aveva	mietuto	nel	paese	e	fra	la	truppa	una	più	larga	mèsse
di	vite,	si	vedevano	tutti	quei	soldati	intenti	all'appello	con	una	immobilità	che	parevano	statue,	e
le	loro	faccie	erano	atteggiate	a	un'espressione	che	aveva	più	dell'attonito	che	del	triste,	essendo
quell'anime,	 più	 che	 addolorate,	 sbalordite	 dall'eccesso	 delle	 sventure.—Il	 tale?—domandava	 il
furiere.—È	 stato	 colto	 dal	 colèra	 un	 minuto	 fa;	 l'han	 già	 portato	 al	 lazzeretto,—rispondeva	 il
caporale.—Il	 tal	 altro?—Il	 chiamato	 rispondeva	 di	 mezzo	 alle	 file:—Presente—ma	 con	 una	 voce
forzata	e	manchevole,	 in	cui	si	sentiva	 l'effetto	della	notizia	dolorosa.	E	seguiva	un	silenzio	più
profondo	del	consueto.

Quelle	sere	l'ufficiale	soleva	dire	qualche	parola	d'incoraggiamento	e	di	conforto.	Si	metteva
dinanzi	al	centro	della	compagnia,	scorreva	con	una	lunga	occhiata	le	faccie	della	prima	riga,	e
diceva	poi	quello	che	aveva	a	dire,	terminando	quasi	sempre	con	un—fatevi	coraggio—seguìto	da
un	 leggero	 movimento	 delle	 file	 che	 voleva	 dir—grazie.	 Un	 cenno	 al	 furiere,	 una	 parola	 al
sergente	di	settimana,	e	poi—buona	notte—aggiungeva	quasi	senza	accorgersene,	come	cedendo
a	un	moto	imperioso	del	cuore,	e	se	n'andava.	E	i	soldati	l'accompagnavano	con	uno	sguardo	che
valeva	 assai	 più	 d'un	 addio.	 Quante	 volte,	 uscendo	 da	 quel	 camerone,	 l'ufficiale	 si	 sarà	 detto
mestamente:—Forse	 domattina	 non	 ci	 saranno	 più	 tutti	 i	 miei	 poveri	 soldati!—E	 quante	 volle	 i
soldati,	vedendo	uscir	l'ufficiale	pallido	e	stravolto,	e	dietro	a	lui	l'ordinanza	coll'espressione	sul
volto	d'un	doloroso	sospetto,	avranno	detto	 fra	 loro:—Forse	 il	nostro	ufficiale	non	 lo	rivedremo
mai	più!—

Andato	via	l'ufficiale,	il	furiere	distribuiva	le	lettere.	Oh	una	lettera	di	casa,	in	quei	giorni,	in
quei	 luoghi!	 I	 fortunati	 che	 sentivan	 dire	 il	 proprio	 nome,	 non	 potevan	 frenare	 l'impeto	 della
gioia;	 s'impazientivano,	 stropicciavano	 i	piedi,	 tendevan	 le	mani.—A	me.—Mi	dia	 la	mia.—A	me
non	me	l'ha	ancora	data.—E	a	me	non	me	la	dà	più?—Silenzio,	e	fermi	al	vostro	posto!—gridava	il
furiere.	E	subito	tutti	zitti	e	fermi	come	di	marmo,	con	che	sforzo,	pensatelo	voi,	a	dover	domare
quella	febbre.	Il	furiere	stava	lì	un	momento	a	guardarli	con	un	brutto	cipiglio,	poi	dava	le	lettere,
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la	compagnia	si	scioglieva	in	silenzio,	e	ognuno	andava	a	letto.
A	notte	avanzata,	coloro	che	non	potevano	dormire	udivano	pei	cameroni	silenziosi	un	rumore

di	passi	lenti	e	di	voci	sommesse,	e	levando	la	testa	vedevano	l'ufficiale	di	picchetto	e	il	sergente
di	 settimana	 trascorrere	 lungo	 le	 file	 dei	 letti,	 fermarsi	 dinanzi	 a	 quei	 ch'eran	 vuoti,	 l'uno
domandarne	e	l'altro	renderne	conto,	rimanendo	poi	tutti	e	due,	al	momento	di	uscire,	un	po'	di
tempo	 immobili	 sul	 limitare	 della	 porta,	 e	 come	 assorti	 in	 un	 pensiero	 comune.	 Era	 ben	 facile
l'indovinare	quel	pensiero!—Se	accade	qualcosa—diceva	sottovoce	l'ufficiale,—mi	venga	subito	a
avvisare.	Speriamo	che	non	ci	sarà	nulla.—Speriamo.—E	questa	parola	era	sempre	accompagnata
da	un	sospiro,	che	rivelava	un	sentimento	assai	diverso,	e	il	più	delle	volte,	pur	troppo,	assai	più
fondato.	Forse,	un'ora	dopo	quell'espressione	di	speranza,	 i	 soldati	eran	desti	 improvvisamente
da	uno	scoppio	di	grida	acute	o	di	languidi	lamenti,	e	vedevano	i	loro	compagni	balzare	in	piedi,
affollarsi	attorno	a	un	 letto,	 sopraggiungere	a	passi	 concitati	 l'ufficial	di	picchetto,	 il	dottore,	 i
soldati	di	guardia,	e	indi	a	poco	tutti	far	largo,	e	quattro	di	quei	soldati	allontanarsi	portando	un
pagliericcio	 con	 suvvi	 disteso	 un	 morente,	 e	 poi	 un	 po'	 di	 bisbiglio,	 e	 finalmente	 tutti	 un'altra
volta	 a	 letto,	 e	 silenzio	 come	 prima.	 La	 mattina,	 appena	 desti—Caporal	 di	 settimana—
domandavano	ansiosamente	 i	 soldati....—ebbene?—Morto.—Morto!—E	si	guardavano	 l'un	 l'altro
nel	viso.

In	molti	 corpi,	e	 in	qualcuno	più	d'una	volta,	 si	dette	 il	 caso	che	 fossero	nello	 stesso	 tempo
presi	dal	 colèra	un	ufficiale	e	 la	 sua	ordinanza.	E	 in	 tutti	quei	 corpi,	 io	 l'udii	 raccontare	cento
volte,	 seguì	questa	 scena.	La	 sera,	dopo	 fatta	 la	 visita,	 il	 furiere	annunziava	alla	 compagnia	 la
disgrazia	ch'era	accaduta.—Chi	vuoi	assistere	l'ufficiale?

—Io.—Io.—Anch'io.—Ma	se	 l'ho	già	detto	 io,	è	 inutile	che	 lo	dica	anche	 tu.—Oh	guarda!	son
padrone	di	dirlo	anch'io.—Ma	se	son	stato	io	il	primo.—Ma	se	ti	dico....

—La	volete	o	non	la	volete	finire?—gridava	il	 furiere?—Tutti	tacevano.—Lo	assisterete	voi—e
indicava	il	soldato	che	s'era	offerto	pel	primo.	E	questi	faceva	un	sorriso	di	trionfo,	e	quegli	altri
si	rassegnavano	a	stento.	L'indomani	mattina,	prima	dell'alba,	il	generoso	infermiere	era	accanto
al	 letto	dell'ufficiale	malato,	e	 là	passava	 i	 lunghissimi	giorni,	 solo,	muto,	 intento,	e	vegliava	 le
notti	al	lume	d'una	lanterna,	seduto	sur	una	seggiola	in	un	canto	della	stanza.	Oh	chi	fosse	stato
là	presente	quando	l'infermo,	cominciando	a	riaversi	e	guardandosi	intorno	e	non	riconoscendolo
sua	 ordinanza,	 domandava:—Chi	 sei?—e	 poi,	 inteso	 il	 nome:—Chi	 t'ha	 mandato?—E	 il	 buon
soldato	 rispondeva:—Son	 io	 che	 ho	 voluto	 venire...—E	 perchè?—Oh	 non	 si	 può	 esprimere	 quel
che	rispondevano	allora	gli	occhi	di	quel	soldato,	e	quel	che	passava	nel	suo	cuore	stringendo	la
scarna	mano	che	si	protendeva	a	cercare	la	sua!	Qualche	altra	volta,	invece,	egli	ritornava	dopo
pochi	giorni	alla	caserma,	e	appena	entrato	andava	a	sedere	sul	letto	e	si	metteva	a	frugare	colla
spilla	del	fucile	dentro	il	luminello,	che	è	una	faccenda	per	cui	occorre	tener	bassa	la	testa	e	si
possono	così	nascondere	gli	occhi.

Gli	ufficiali	andavano	assiduamente	a	visitar	gl'infermi	negli	ospedali,	e	ci	andavano	per	lo	più
molti	 assieme	 per	 aver	 agio	 di	 fermarsi	 al	 letto	 di	 tutti,	 e	 così	 nessuno	 avesse	 motivo	 di
rattristarsi	e	disanimarsi,	vedendo	visitati	i	suoi	compagni	e	non	sè.	Quelle	visite	eran	diventate
un	bisogno	pei	poveri	malati.	A	quell'ora	solita	essi	sentivano	giù	per	le	scale	il	rumore	di	quelle
sciabole,	il	suono	di	quelle	voci,	correvano	subito	coll'occhio	ad	aspettarli	alla	porta,	e	quand'essi
apparivano	e	si	sparpagliavano	per	le	camere	dell'ospedale,	tutte	le	faccie	si	rasserenavano,	ed
anco	 negli	 occhi	 immobili	 dei	 più	 aggravati	 errava	 un	 qualche	 lieve	 lume	 di	 speranza	 e	 di
consolazione.	Poveri	giovani!	C'era	dei	giorni	che	il	rumor	delle	sciabole	si	faceva	sentire	un'ora
più	tardi,	ed	essi	 in	quell'ora	stavan	tutt'occhi	e	 tutt'orecchi	al	più	 lieve	strepito,	al	più	piccolo
moto;	ogni	momento	credevano	di	sentir	quei	passi	e	quelle	voci,	e	andavan	fantasticando	quali
impedimenti	potevano	esser	sorti,	quali	disgrazie	accadute,	e	in	quello	stato	d'ansietà	il	senso	del
male	si	faceva	più	vivo.—E	non	vengono,	e	non	verranno	più,	e	io	sto	così	male,	e	non	potrò	più
durarla	fino	a	domani,	e	morirò	solo....	oh!	eccoli!—Questo	momento	era	d'una	dolcezza	da	non
potersi	significar	con	parole.

Gl'infermieri	 degli	 ospedali	 militari	 eran	 tutti	 soldati,	 si	 sa;	 ma	 in	 molti	 paesi	 lo	 eran	 pure
gl'infermieri	degli	 altri	 ospedali,	 e	 lo	 furono	per	 tutto	 il	 tempo	che	non	 si	 trovò	nel	popolo	 chi
volesse	prestarsi	a	quel	servizio,	neanco	colla	promessa	di	larghissime	paghe,	chè	la	paura	della
morte	vinceva	ogni	cupidità	di	danaro	come	ogni	sentimento	di	pietà.	A	quell'ufficio	 i	soldati	si
offrivano	 spontaneamente.	 L'ufficiale	 di	 settimana	 domandava:—Chi	 vuol	 andare?—Mezza
compagnia	faceva	un	passo	innanzi	o	alzava	una	mano.	Quando	la	domanda	era	fatta	a	un	intero
battaglione,	in	piazza	d'armi,	in	presenza	di	molto	popolo,	la	risposta	era	uno	spettacolo	solenne.
—Un	 giorno	 alle	 falde	 del	 monte	 Pellegrino,	 presso	 Palermo,	 sei	 o	 sette	 compagnie	 del	 53º
reggimento	 di	 fanteria	 stavano	 ferme	 e	 schierate	 in	 battaglia	 dopo	 aver	 terminato	 gli	 esercizi,
quando	 il	 colonnello	 e	 un	 maggiore,	 tutti	 e	 due	 a	 cavallo,	 si	 vennero	 a	 porre	 dinanzi	 alla
compagnia	 del	 mezzo,	 e	 il	 primo	 fe'	 atto	 di	 voler	 parlare.	 Gli	 ufficiali	 ordinarono	 il	 silenzio.	 Il
colonnello	disse	ad	alta	voce	dello	stato	infelicissimo	in	cui	versava	la	città,—erano	i	giorni	in	cui
il	 colèra	 infieriva	più	 terribilmente,—degli	 ospedali	 che	difettavano	d'infermieri,	 del	debito	 che
incombe	 ad	 ogni	 buon	 cittadino	 di	 prestar	 l'opera	 sua	 a	 sollievo	 delle	 pubbliche	 sventure,	 e
terminò	 dicendo	 più	 forte:—Non	 v'impongo	 un	 dovere;	 vi	 esorto	 ad	 un	 sacrifizio;	 liberi	 tutti	 di
rispondere	sì	o	no,	secondo	che	detta	il	cuore.	Ma	prima	di	acconsentire	misuri	ciascuno	le	forze
dell'animo	suo	e	pensi	che	l'ufficio	d'infermiere	è	nobilissimo,	ma	grave,	e	non	senza	pericoli,	e
che	 bisogna	 prestarlo	 con	 gran	 coraggio	 e	 con	 grande	 affetto,	 o	 rifiutarlo.	 Coloro	 che	 si
profferiscono	si	mettano	a	«ginocc-terr».

Quasi	in	un	sol	punto	tutta	la	linea	di	battaglia	si	chinò	come	a	un	grido	di	comando,	e	al	di
sopra	delle	teste	apparirono	ritti	e	distinti	i	quattrocento	fucili.

Il	colonnello	si	voltò	indietro	e	disse	vivamente:—Maggiore!
Questi	gli	rispose	con	uno	sguardo.
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Ma	dove	più	mirabilmente	si	esercitava	la	carità	dei	soldati	era	nel	soccorrere	i	poveri.
«Quando	 io	 andava	 in	 caserma,—mi	 raccontò	 un	 ufficiale	 del	 54º,	 ch'era	 stato	 un	 pezzo

comandante	 di	 distaccamento	 a	 S.	 Cataldo,—ero	 ogni	 giorno	 accompagnato	 da	 uno	 sciame	 di
poveri;	 le	 donne	 indietro	 coi	 bambini	 in	 collo,	 dinanzi	 ed	 ai	 lati	 i	 ragazzi	 colle	 mani	 tese,
lamentando	e	piangendo.	Un	altro	branco	d'accattoni	m'aspettava	alla	porta,	e	tutti	insieme	poi
mi	circondavano,	mi	si	stringevano	addosso,	mi	afferravano	per	le	falde,	m'intronavano	di	gemiti
e	di	grida	supplichevoli.	Avevo	un	gran	da	fare	a	liberarmene,	e	il	più	delle	volte	non	ci	riuscivo
se	 i	 soldati	 di	 guardia	 non	 venivano	 ad	 aiutarmi,	 rompendo	 la	 folla	 a	 furia	 di	 spintoni	 e	 di
minacce.	E	molte	volte	le	minacce	a	voce	non	bastavano;	bisognava	por	mano	alle	baionette	e	far
l'atto	di	ferire,	e	solamente	allora	cominciavano	a	levarmisi	d'attorno;	ma	per	poco,	chè	s'io	non
ero	lesto	a	infilar	la	porta	del	quartiere,	tornavano	daccapo.	Molti	di	quegli	infelici	stavan	tutto	il
giorno	 seduti	 in	 terra	 dinanzi	 alla	 porta;	 alcuni	 vi	 dormivan	 la	 notte;	 nessuno	 poi	 vi	 mancava
all'ora	del	rancio,	quando	i	soldati	portavan	fuori	le	marmitte	cogli	avanzi	della	minestra.	E	allora
era	un	rimescolamento,	un	urlìo	da	non	potersi	quetare	nemmeno	colla	forza.	Affamati	com'erano
da	non	reggersi	 in	piedi,	ognuno	voleva	essere	il	primo	ad	avere	la	sua	cucchiaiata	di	brodo,	si
gettavan	 tutti	 assieme	 sulle	 marmitte,	 vi	 cacciavan	 dentro	 le	 scodelle	 a	 dieci	 a	 dieci,
respingendosi	e	percotendosi	l'un	l'altro	e	urlando	come	forsennati,	donne,	vecchi,	fanciulli,	alla
rinfusa;	 tutte	 faccie	scarne,	con	una	certa	espressione	tra	bieca	e	 insensata,	che	destava	 in	un
punto	 paura	 e	 pietà;	 sordidi,	 cenciosi,	 seminudi,	 in	 uno	 stato	 che	 mettevan	 ribrezzo.	 In	 que'
momenti	 i	soldati	 li	 lasciavano	fare,	nè	 io	poteva	pretendere	che	 li	 tenessero	a	dovere,	a	meno
che	si	fosse	risoluti	a	far	del	male	a	qualcuno;	ma,	appena	cessata	la	confusione,	essi	chiamavano
in	disparte,	ad	uno	ad	uno,	 i	 fanciulli	e	 le	donne	che	pel	solito	eran	rimasti	a	bocca	asciutta,	e
davan	 loro	 da	 mangiare,	 tenendo	 indietro	 tutti	 gli	 altri	 che	 in	 un	 momento	 si	 riaffollavano	 e
ricominciavano	 a	 chiedere.	 E	 questo	 era	 un	 affar	 di	 tutti	 i	 giorni.	 Non	 parlo	 dei	 soldati	 ogni
momento	 fermati	per	 le	 vie	da	 famiglie	 intere	di	mendicanti,	 attorniati,	 perseguitati,	 tanto	che
s'eran	 ridotti	 a	 non	 uscir	 più	 di	 caserma	 e	 a	 contentarsi	 di	 passeggiar	 nel	 cortile.	 Eppure
amavano	meglio	di	stare	in	quel	paese	dove	i	poveri	non	li	lasciavano	in	pace,	anzichè	in	quegli
altri	 dove	 li	 fuggivano	 per	 paura	 del	 veleno;	 chè	 anzi	 in	 quello	 stesso	 esser	 tanto	 implorati	 e
importunati,	 in	quel	vedersi,	 in	certo	modo,	 fatti	schiavi	della	povera	gente,	essi	 trovavano	una
specie	 di	 compiacimento,	 ed	 era	 quell'intima	 dolcezza	 che	 nasce	 dalla	 pietà	 quando	 la	 si	 può
esprimere	 ed	 esercitare	 colla	 beneficenza.	 E	 la	 pietà	 la	 sentivano	 quei	 buoni	 soldati,	 e	 la
beneficenza	la	esercitavano	col	miglior	cuore	del	mondo.	Non	solamente	facevan	delle	 limosine
ciascuno	per	conto	proprio	quando	lo	potevano	e	se	ne	offeriva	l'occasione;	ma	ogni	volta	che	io,
essendoci	 costretto	da	qualche	 supremo	bisogno	del	paese,	 ricorsi	 alle	 loro	povere	borse	dopo
aver	 dato	 fondo	 alla	 mia,	 li	 trovai	 sempre	 tutti,	 non	 un	 solo	 eccettuato,	 tutti	 generosamente
disposti	a	dar	tutto,	 fin	 l'ultimo	sigaro,	 fin	quel	po'	di	vino	che	bevevano	 la	domenica	coi	pochi
soldi	 risparmiati	nella	 settimana.	Non	dimenticherò	mai	 come	 fu	 fatta	 l'ultima	colletta	per	una
famiglia	del	paese	a	cui	erano	morti	di	colèra	il	padre	e	la	madre;	una	famiglia	tutta	di	femmine,
delle	quali	la	maggiore	aveva	dodici	anni.—Veda	se	può	raccogliere	qualcosa,—dissi	al	sergente.
—Egli	mi	rispose:—Vedrò;	ma	c'è	da	aspettarsi	poco	o	nulla;	oramai	n'han	quasi	più	bisogno	loro
che	 la	 gente	 del	 paese.—Capisco—gli	 soggiunsi;—provi	 ad	 ogni	 modo;	 per	 quanto	 riesca	 a	 far
poco,	 qualcosa	 sarà	 sempre	 meglio	 che	 niente.—Andò	 su	 nel	 dormitorio;	 i	 soldati	 stavan	 tutti
seduti	 sul	 pavimento,	 in	 circolo,	 come	 attorno	 a	 una	 gran	 tavola,	 e	 mangiavano	 e
chiacchieravano,	 con	 quella	 poca	 allegria	 che	 era	 possibile	 in	 quei	 giorni	 e	 in	 quei	 luoghi.	 Il
sergente	 s'avvicinò.—Attenti	 un	 momento!—Tutti	 tacquero.—Ieri	 mattina,	 qui	 in	 paese,	 sei
bambine	sono	rimaste	senza	padre	e	senza	madre.	Chi	vuol	dar	qualcosa	tanto	per	non	lasciarle
morire	di	fame?

I	soldati	si	guardarono	in	viso	come	per	dirsi:—Che	cosa	possiamo	dare	oramai?	La	coperta	del
libretto	di	deconto	per	farla	bollire?

—Animo—riprese	il	sergente—una	risposta	qualunque.
Un	 soldato	 si	 alzò	e	mostrandogli	un	 soldo	nella	palma	della	mano:—Lo	vuole?—dimandò,	 e

fece	una	cera	come	se	quasi	si	vergognasse	d'aver	offerto	così	poco.
—Anche	questo	è	qualcosa,—rispose	il	sergente	pigliando	il	soldo.—C'è	altro?
—Se	non	si	tratta	che	d'un	soldo,	ce	l'ho	anch'io—gli	rispose	un	altro,	e	gli	gettò	il	soldo.
—Basta	un	soldo?—domandò	un	terzo.—Basta,	sì.—Ne	ho	uno	anch'io.—Io	pure.—E	così	tutti	i

soldati	porsero	 l'uno	dopo	 l'altro	 il	 loro	soldo,	e	 il	 sergente,	a	misura	che	 li	pigliava,—bravo!—
diceva	a	questi,	 e	a	quegli—bene,—e	a	quell'altro—benone.—O	che	bravi	 ragazzi!—esclamò	poi
quand'ebbe	tutti	i	soldi	nelle	mani;—ma....	ancora	una	cosa.

—Che	cosa?—dimandarono	i	soldati.
—Pane.
—Pane?	Oh	se	non	è	che	questo,—risposero	alcuni,—ce	n'è	d'avanzo.	E	prima	gli	uni	e	poi	gli

altri	tagliarono	ciascuno	una	fetta	del	loro	pan	nero.
—Dove	lo	mettiamo?—domandò	uno.
Un	caporale	prese	una	bacchetta	di	fucile	e	infilò	tutte	le	fette	di	pane	che	gli	vennero	date.	I

soldati	ridevano.
—E	adesso	chi	porta	i	denari	e	il	pane	alle	bambine?—domandò	il	sergente.
—Il	più	bello—rispose	una	voce.	Tutti	risero	e	approvarono.
—Eh	sì,	il	più	bello,	vattel	a	pesca!	Chi	sarà	questa	bellezza?
—Io!—esclamò	un	soldato	napoletano	che	aveva	nome	di	essere	il	più	brutto	della	compagnia,

e	fra	le	risa	dei	compagni	si	fece	innanzi,	si	mise	in	tasca	i	denari,	pigliò	la	bacchetta	col	pane	e
s'avviò	 col	 sergente	 per	 uscire.	 Tutti	 gli	 altri	 batteron	 le	 mani.—Oh	 insomma!—gridò	 il
napoletano	 volgendosi	 in	 tronco	 verso	 i	 suoi	 compagni;—la	 volete	 finire?	 Vergogna,	 ridere	 alle
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spalle	di	chi	fa	le	opere	di	carità!—Ed	uscì	mentre	nel	camerone	scoppiava	un'altissima	risata.	Il
sergente	m'incontrò	su	per	le	scale	e,	credendo	che	io	andassi	su	pur	allora,—ah!	signor	tenente,
—mi	disse	piano	colla	voce	commossa,—se	lei	avesse	visto!

Questo	racconto,	con	poche	parole	di	più	o	di	meno,	udii	da	un	ufficiale	del	54º.	E	quel	che
fecero	i	soldati	in	quel	paese	l'han	fatto	gli	altri	del	54º	nella	città	di	Caltanissetta,	per	cui	questo
reggimento	è	stato	una	vera	provvidenza;	 l'ha	fatto	 il	18º	di	 fanteria	a	Terrasini	 in	favore	delle
due	 famiglie	 che	 assistettero	 il	 povero	 sottotenente	 Viale	 e	 il	 sergente	 Imberti;	 l'han	 fatto	 a
Messina	il	6º	battaglione	di	bersaglieri	e	il	10º	reggimento	di	fanteria;	l'ha	fatto	il	58º	a	Petralia
Sottana;	 il	 38º	 battaglione	 bersaglieri	 a	 Monreale;	 il	 67º	 di	 fanteria	 e	 il	 15º	 battaglione	 di
bersaglieri	a	Longobucco;	il	68º	di	fanteria	a	Reggio	di	Calabria;	i	lancieri	di	Foggia	a	Misilmeri;
il	25º	battaglione	di	bersaglieri	a	Rocca	d'Anfo;	il	7º	di	fanteria	a	Mantova	e	il	presidio	del	forte
di	Bard,	e	i	cacciatori	franchi	d'Aosta,	e	chi	sa	quanti	altri	corpi	avran	fatto	altrettanto,	senza	che
ce	ne	sia	pervenuta	notizia,	solo	perchè	nessuno	dei	benefattori	n'avrà	voluto	scrivere	o	parlare
con	 chicchessia,	 da	 cui	 il	 fatto	 potesse	 venir	 riferito	 ai	 giornali.	 Eppure	 anche	 allora	 c'era	 chi
domandava	severamente	al	governo	a	che	si	mantenesse	in	arme	un	così	«colossale»	esercito,	e
se	si	credeva	di	«incivilire	il	paese	colle	baionette»,	e	se	di	tante	«oziose»	caserme	non	sarebbe
stato	 meglio	 fare	 altrettanti	 ospedali,	 e	 se	 il	 danaro	 che	 si	 spendeva	 nell'alte	 paghe	 non	 si
sarebbe	potuto	impiegare	a	sollievo	della	miseria,	e	via	così.	E	queste	cose	si	dicevano	mentre	il
soldato	divideva	il	suo	pane	col	povero,	combatteva,	soffriva	e	moriva	per	la	salute	del	paese.

Qualche	 volta	 i	 municipi	 a	 cui	 i	 soldati	 avean	 reso	 più	 grandi	 servigi,	 offrivano	 loro	 in
compenso	quei	pochi	danari	di	che	potean	disporre,	e	questi	municipi	non	furon	pochi.	Ma	quei
denari	eran	sempre	rifiutati,	e	si	possono	citare	dei	fatti	e	dei	nomi.	Il	municipio	di	Licata,	verso
la	 metà	 di	 agosto,	 offriva	 cento	 lire	 alla	 9a	 compagnia	 del	 57º	 reggimento.	 La	 sera	 del	 14,	 il
capitano	Pompeo	Praga	si	recava	in	caserma	all'ora	della	ritirata	per	annunziare	ai	suoi	soldati
l'offerta	 del	 municipio.	 Erano	 tutti	 schierati	 nel	 dormitorio,	 e	 il	 furiere	 faceva	 l'appello.	 Il
capitano	l'interruppe	e	diede	la	notizia	che	avea	da	dare,	e	soggiunse:

—Furiere,	domani	mattina	prima	del	rancio	sia	ripartita	la	somma	fra	tutti.
—Sissignore.
Segui	un	momento	di	silenzio.
—Signor....	mormorò	una	timida	voce	in	mezzo	alle	file.
—Chi	ha	parlato?—domandò	il	capitano.	Nessuno	rispondeva—Chi	ha	parlato?—ripetè.
—Io—rispose	un	soldato.
—Che	cosa	volevate	dire?
—Volevo	dire	che....	quanto	a	me....	 (e	volgeva	peritosamente	 lo	sguardo	a	cercare	sul	volto

dei	compagni	un'espressione	di	assentimento)	mi	pare	che	soldo	più	soldo	meno....	sia	la	stessa
cosa	per....	(e	guardava	un'altra	volta	i	compagni)	per	noi...,	e	sarebbe	meglio....	mi	pare....

—Avanti.
—Qui	in	paese	c'è	dei	poveri....
I	 compagni	 compresero	 il	 suo	 pensiero	 e	 bisbigliarono:—Sicuro.—Ben	 pensato.—Sarebbe

meglio	far	così.—Ai	poveri.—Sicuro.—
Il	 capitano	 lasciò	 quetare	 il	 bisbiglio	 e	 poi:—Sentite.	 Io	 voglio	 che	 mi	 diciate	 tutti	 il	 vostro

pensiero	 sinceramente.	 Io	 non	 vorrei	 che	 qualcuno	 di	 voi	 rifiutasse	 l'offerta	 del	 municipio	 per
compiacermi,	 chè	 mi	 farebbe	 invece	 un	 vero	 dispiacere.	 E	 non	 voglio	 nemmeno	 che	 i	 più
impongano	 il	 loro	 desiderio	 ai	 meno.	 Questi	 denari	 ve	 li	 siete	 meritati,	 avete	 faticato,	 avete
sofferto,	avete	fatto	del	bene,	è	troppo	giusto	che	vi	si	dia	questo	po'	di	compenso.	Consigliarvi	a
privarvene	 sarebbe	 un'indiscretezza,	 ed	 io	 me	 ne	 guardo.	 Anzi	 vi	 dico	 schiettamente	 che	 se
l'accettate	 fate	bene.	Animo,	 siate	 franchi;	 se	 c'è	qualcuno	 fra	 voi	 che	abbia	bisogno	della	 sua
parte	di	denaro	me	 lo	dica	senza	 timore	e	senza	vergogna	come	 lo	direbbe	a	un	amico;	 io	non
istimerò	meno	chi	accetta	di	chi	rifiuta;	voglio	che	chi	ha	bisogno	di	denaro	lo	dica.	Animo,	c'è
nessuno?—

La	 compagnia	 commossa	 dallo	 schietto	 e	 affettuoso	 linguaggio	 del	 capitano	 rispose	 ad	 una
sola	voce:

—Nessuno!
—Nemmen'uno?—e	tenne	d'occhio	tutti	i	volti.
—Nessuno!—ripeterono	tutti,	e	 l'accento	del	grido	e	 l'espressione	degli	occhi	affermavano	la

spontaneità	di	quell'atto.
—Bravi!—esclamò	vivamente	il	capitano.—Domattina	andrò	al	municipio	e	dirò	a	quei	signori

che	la	9a	compagnia	del	57º	reggimento	offre	cento	lire	di	elemosina	ai	poveri	di	Licata.
Uscì,	e	quando	fu	nella	via	sentì	i	canti	e	le	grida	allegre	dei	soldati	che,	terminato	l'appello,

avevan	 rotte	 le	 righe,	 e	 si	 disponevano	 ad	 andare	 a	 dormire.	 Alzò	 gli	 occhi	 in	 su	 alle	 finestre
illuminate	 della	 Caserma	 e	 gli	 venne	 detto	 forte,	 proprio	 come	 se	 parlasse	 a	 qualcuno:—Che
buoni	figliuoli!—

E	quel	che	han	fatto	a	Licata	han	fatto	in	Aosta,	a	Scansano,	a	Genova,	e	in	molti	altri	luoghi,
che	 non	 giova	 citare	 per	 non	 riempir	 le	 pagine	 di	 nomi.	 Ma	 non	 posso	 tacere	 di	 te,	 o	 bravo
Zamela,	 zappatore	 del	 genio,	 che	 avendo	 saputo	 le	 sventure	 ond'era	 afflitta	 la	 tua	 povera
Messina,	 mandasti	 trenta	 lire	 al	 sindaco	 scrivendogli:	 «Me	 le	 han	 date	 perchè	 ho	 assistito
colerosi	del	mio	reggimento;	non	ho	altro;	ma	questo	poco	lo	do	ben	di	cuore	pei	poveri	del	mio
paese.»

Le	opere	di	beneficenza	sono	sempre	stimabili	e	lodabili,	anche	se	il	primo	degli	impulsi	che	ci
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movono	 a	 farle,	 sia	 il	 desiderio	 della	 gratitudine	 e	 dell'affetto	 dei	 beneficati.	 Ma	 quando	 da
quest'opere	non	si	raccoglie	neanco	il	frutto	della	gratitudine,	chè	anzi,	chi	ci	dovrebbe	amare	e
benedire,	 ricambia	 coll'odio	 la	 nostra	 carità,	 e	 nell'offerta	 sospetta	 l'insidia,	 e	 nel	 benefizio	 il
delitto;	 e	 ciò	 malgrado	 si	 persiste	 coraggiosamente	 a	 far	 del	 bene,	 amando,	 perdonando,
senz'altro	movente	che	 la	pietà,	senz'altro	conforto	che	 la	coscienza,	allora	s'ha	diritto	ben	più
che	alla	stima	e	alla	lode	che	alle	virtù	comuni	si	suol	dare.	Voglio	dire	delle	opere	generose	dei
soldati	in	que'	paesi	dove	si	credeva	ch'essi	spargessero	il	veleno	per	mandato	del	governo,	e	il
popolo	li	odiava	e	li	malediva.	E	questi	paesi	furono	i	più.

Da	 ultimo,	 poi	 che	 s'era	 visto	 che	 anche	 i	 soldati	 morivano,	 che	 non	 tutti	 coloro	 ch'essi
portavano	agli	ospedali	ne	rimanevano	avvelenati,	che	anzi	i	superstiti	non	finivan	mai	di	lodare
la	 sollecitudine	 e	 l'affetto	 con	 cui	 erano	 stati	 assistiti	 e	 curati,	 l'insensata	 superstizione	 era
sparita.	Ma	che	i	soldati	avvelenassero	il	popolo,	in	sulle	prime,	era	una	credenza	universale,	un
convincimento	profondo,	un	fatto	su	cui	non	sarebbe	stato	lecito	ad	alcuno	di	muovere	un	dubbio.
Non	v'era	chi,	occorrendo,	non	n'avrebbe	fatto	giuramento	con	sincerissima	fede.	Ognuno	teneva
tenacemente	per	 fermo,	pur	non	avendo	visto	mai	nulla,	che	ci	 fossero	mille	 indizi,	mille	prove
irrefragabili	di	quella	orrenda	congiura.	E	una	di	queste	prove,	una	delle	più	efficaci,	il	volgo	la
vedeva	in	quella	stessa	sollecitudine	dei	soldati,	in	quel	loro	volersi	ficcar	dappertutto,	e	di	tutto
immischiarsi,	non	chiamati,	non	costretti,	sotto	colore	di	esercitare	una	carità,	che	non	si	poteva
credere	 sentita	 da	 gente,	 com'eran	 essi,	 pagata	 dal	 governo,	 sostenitrice	 del	 governo,	 e	 però
necessariamente	nemica	del	popolo.	Quella	carità	non	poteva	essere	che	una	maschera;	quelle
opere	di	beneficenza	non	potevano	essere	che	un	pretesto,	un	mezzo	di	un	secondo	fine;	non	si
poteva	spiegare	perchè	il	soldato,	istrumento	d'un	governo	nemico,	stendesse	una	mano	pietosa
al	povero	e	all'infermo,	se	non	con	questo	ch'ei	gli	preparasse	la	morte	coll'altra.	In	conseguenza
di	questa	convinzione	e	di	questa	paura	è	facile	immaginare	come	il	volgo	si	portasse	coi	soldati.

Una	delle	città	in	cui	più	generalmente	si	dette	fede	al	veneficio,	fu	Catania,	ov'era	di	presidio
il	9º	reggimento	di	fanteria.	Varrà	il	suo	esempio	per	tutti	gli	altri	paesi.

I	 soldati,	 nell'ore	 libere,	non	andavano	mai	 soli	 per	 la	 città;	 sempre	a	 tre	a	 tre,	 a	quattro	a
quattro,	 o	 a	 brigatelle	 anche	 maggiori,	 per	 esser	 sicuri	 dalle	 violenze,	 e	 imporre	 ritegno	 a	 chi
avesse	in	animo	di	insultarli	o	di	far	loro	del	male	a	tradimento.	Andavano	quasi	sempre	per	le	vie
principali,	e	non	molto	lontano	dalla	caserma;	qualche	volta,	e	solamente	in	caso	di	necessità,	per
le	vie	rimote;	fuori	di	città	mai,	chè	certo	vi	sarebbero	stati	provocati	o	aggrediti.	Ma	dovunque
essi	andassero,	o	in	pochi	o	in	molti	che	fossero,	eran	guardati	bieco	da	tutti.	Se	nella	via	c'era	un
crocchio,	quelli	che	davan	loro	le	spalle	si	voltavano	prontamente	indietro,	tutti	si	ritraevano	d'un
passo,	 e	 si	 susurravano	 qualcosa	 nell'orecchio.—Eccoli	 qui—diceva	 forte	 qualcuno.	 E	 qualcun
altro:—Badatevi.—I	soldati	passavano,	e	 il	crocchio	si	ricomponeva.	Molti,	vedendoli	da	 lontano
venir	verso	di	loro	giù	per	la	via,	scantonavano.	Altri,	incontrandoli,	giravan	largo	e	si	fermavan
poi	 a	 guardarli	 quand'eran	 passati,	 con	 una	 curiosità	 mista	 di	 orrore	 e	 di	 paura.	 Nei	 quartieri
della	povera	gente,	al	 loro	apparire	alcuni	chiudevan	gli	usci	e	s'affacciavano	alle	finestre;	altri
socchiudevan	 le	 imposte	 e	 guardavano	 per	 lo	 spiraglio;	 le	 donne	 chiamavano	 ad	 alta	 voce	 i
bambini	che	giocavano	in	mezzo	alla	strada,	o	li	andavano	a	prendere	in	braccio	e	li	portavano	in
casa	di	corsa;	i	fanciulli	scappavano	di	qua	e	di	là	volgendosi	indietro	a	far	i	visacci;	e	a	misura
che	 i	soldati	andavano	oltre,	 le	porte	e	 le	 finestre	si	 riaprivano,	e	 la	gente	 faceva	capolino	con
gran	sospetto,	interrogandosi	e	rassicurandosi	a	vicenda	co'	cenni.	Non	di	rado	i	soldati	udivano
sonar	 nell'interno	 delle	 case	 urli	 e	 parole	 che	 non	 potevan	 capire,	 ma	 che	 dall'accento	 iroso	 o
beffardo	 apparivano	 indubbiamente	 dirette	 a	 loro;	 e	 alzando	 gli	 occhi	 alle	 finestre	 vedevano
spuntare	adagio	adagio	una	faccia,	che,	appena	vedutili,	si	ritraeva;	o	non	vedeano	che	una	mano
sporta	fuori	del	davanzale	e	agitata	in	atto	di	minaccia,	o	ferma	colle	dita	estreme	distese	e	l'altre
chiuse	in	atto	di	far	le	corna.	Altre	volte,	passando,	si	sentivan	mormorare	alle	spalle	un	aperto
insulto,	o	una	maledizione,	o	una	parola	incompresa	che	sonava	l'una	o	l'altra	cosa,	si	volgevano	e
vedeano	una	faccia	volta	in	su	a	guardar	le	nuvole	in	aria	distratta;	domandar	conto	dell'insulto
gli	era	un	radunar	gente	e	provocare	un	tumulto;	tacevano	e	tiravano	innanzi.	Talora,	invece	che
una	 parola,	 fischiava	 alle	 loro	 orecchie	 una	 pietra;	 tornavano	 addietro,	 cercavano	 chi	 fosse,
interrogavano	i	presenti;	nessuno	sapeva	nulla,	nessuno	aveva	visto,	nessuno	aveva	sentito.

Andando	a	pigliare	 i	viveri,	 i	 carri	del	 reggimento	bisognava	 farli	passare	per	certe	vie,	per
cert'altre	 no;	 si	 diceva	 che	 dentro	 v'eran	 le	 materie	 velenose	 che	 ammorbavano	 l'aria;	 non	 si
voleva	 lasciarli	 passare;	 si	 sbarrava	 loro	 la	 strada.	 Per	 portare	 il	 rancio	 ai	 loro	 compagni	 di
guardia	bisognava	che	i	soldati	facessero	un	lungo	giro	attorno	a	certi	quartieri;	guai	a	passarvi
in	mezzo;	la	vista	delle	marmitte	metteva	in	sospetto	la	gente;	in	men	d'un	istante,	si	radunava	la
folla,	si	arrestavano	i	soldati,	si	voleva	vedere	che	cosa	portavano,	si	obbligavano	i	portatori	ad
assaggiare	in	presenza	di	tutti	quel	brodo,	a	 lasciarne	una	parte	per	provarlo	e	analizzarlo	poi.
Un	indizio,	per	quanto	lieve,	un'asserzione,	per	quanto	assurda,	una	parola,	un	gesto	qualunque
d'uno	della	folla	bastava	a	mutare	il	sospetto	in	certezza,	la	certezza	in	furore.	Non	c'era	tempo	e
modo	di	consumar	un	delitto	poichè	i	furori	della	plebe,	sempre	preveduti,	erano	sventati	sempre
da	un	soccorso	preparato	e	sollecito;	ma	la	violenza	non	s'era	sempre	in	tempo	a	impedirla,	nè
tanto	potevano	andar	cauti	i	soldati	da	riuscire	ad	evitarla	ogni	volta,	o	a	non	provocarla	mai.—
Un	giorno,	 in	una	via	disusata,	alcune	donne	del	volgo	videro	un	soldato	con	un	involto	sotto	 il
braccio	entrare	a	passi	frettolosi	in	una	casa,	dove,	poco	prima,	una	fanciulla	era	stata	colpita	dal
colèra.	Cominciarono	a	fantasticare	fra	loro	sul	perchè	quel	soldato	fosse	entrato	in	quella	porta.
—Avete	notato	che	cosa	aveva	 sotto	 il	 braccio?—Avete	osservato	come	aveva	 la	 faccia	 torva,	 e
come	 si	 guardava	 attorno	 con	 sospetto?—Tutte	 gli	 avevano	 veduto	 qualcosa	 di	 strano	 e	 di
malaugurato.	Andarono	verso	quella	casa	e	si	fermarono	davanti	alla	porta.	Era	chiusa;	i	sospetti
s'accrebbero.	 Picchiarono;	 nessuno	 venne	 ad	 aprire.	 Chiamarono	 ad	 alta	 voce	 quei	 di	 dentro;
nessuno	rispose.	Non	c'era	più	dubbio;	in	quella	casa	si	stava	consumando	un	delitto.	Levarono
alte	grida,	percossero	furiosamente	la	porta,	lanciaron	sassi	nelle	finestre;	in	meno	d'un	minuto
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la	strada	fu	piena	di	gente	armata	di	bastoni,	di	scuri	e	di	coltelli;	la	porta	fu	rovesciata,	la	folla	si
precipitò	nella	casa.	Quand'ecco	si	 schiude	rapidamente	una	delle	 finestre	del	primo	piano;	un
uomo	in	maniche	di	camicia	balza	in	piedi	sul	davanzale,	manda	un	altissimo	grido,	salta	giù	nella
strada,	 cade,	 si	 rialza,—c'è	un	 soldato	che	avvelena!—urla	atterrito	alla	gente	che	gli	 si	 affolla
intorno,	fende	la	calca,	divora	la	strada,	scompare.	Era	il	soldato	istesso	entrato	poco	prima	nella
casa	per	dare	a	una	lavandaia	un	involto	di	biancheria	del	suo	furiere.

Pochi	giorni	dopo	accadde	qualcosa	di	simile	a	un'ordinanza,	mentre	dalla	trattoria	portava	il
pranzo	al	suo	ufficiale	ch'era	malato	in	casa.	Da	una	mano	teneva	una	boccetta	dello	speziale,	e
dall'altra	i	quattro	capi	d'un	tovagliolo	con	dei	piatti.	Attraversava	una	viuzza	abitata	da	poveri.
Tutti	 l'osservavano	 attentamente;	 qualcuno,	 a	 una	 certa	 distanza,	 lo	 seguiva;	 quattro	 o	 cinque
donne	 lo	 fermarono	 e	 gli	 chiesero	 fieramente	 che	 cosa	 ci	 fosse	 in	 quei	 piatti.	 Ebbe	 la	 mala
ispirazione	 di	 rispondere	 un'impertinenza.	 In	 men	 che	 non	 è	 detto,	 i	 piatti,	 la	 boccetta,	 il
tovagliolo	furono	sotto	i	piedi	d'una	folla	di	gente	sbucata	come	per	incanto	da	tutti	i	bugigattoli
delle	case	d'intorno.	Il	povero	soldato	appena	ebbe	il	tempo	di	aprirsi	la	via	colla	baionetta	alla
mano,	 e	dovette	 ringraziare	 il	 cielo	d'esserne	uscito	 con	una	graffiatura	nel	 viso	e	un	colpo	di
pietra	nella	schiena.

Un'altra	volta,	passando	tre	soldati	dinanzi	a	un	gruppo	di	case	fuori	della	città,	uno	di	essi	si
fermò	 a	 guardare	 un	 fanciullo	 che	 scavava	 colle	 mani	 una	 fossetta,	 gli	 disse:—Bel	 bimbo,—si
chinò	e	gli	 fece	una	carezza.	Una	donna	poco	 lontana	di	 là	vide	quell'atto,	si	slanciò	alla	porta
d'una	di	quelle	case	e	gridò	con	quanta	voce	avea	in	gola:—Presto,	presto!	I	soldati	t'ammazzano
il	bambino!—Un	grido	acuto	s'intese	dal	di	dentro,	apparve	nello	stesso	punto	sull'uscio	un'altra
donna,	vide	i	soldati,	si	avventò,	gettando	un	grido	spaventevole,	sopra	il	bambino,	lo	strinse	fra
le	 braccia,	 tornò	 come	 un	 fulmine	 in	 casa,	 chiuse	 la	 porta,	 si	 slanciò	 alla	 finestra,	 ansante,
convulsa,	cogli	occhi	fuor	dell'orbita	e	la	faccia	smorta	e	stravolta;	fissò	lo	sguardo	sui	soldati,	e
poi,	 accompagnando	 le	 parole	 con	 un	 gesto	 vigoroso	 come	 se	 scagliasse	 una	 pietra,	 gridò	 con
voce	 soffocata:—Maledetti!—e	 si	 ritrasse.	 I	 soldati	 stavan	 là	 fermi,	 a	 bocca	 aperta,	 come
trasognati.	Ma	la	donna	che	avea	dato	il	primo	grido	era	corsa	a	chiamar	gente;	onde	i	tre	poveri
giovani	pensarono	tosto	a	mettersi	in	salvo,	che	non	c'era	tempo	da	perdere.	Non	avevano	fatto
ancora	 cinquanta	 passi	 quando	 apparvero	 davanti	 alla	 casa	 della	 madre	 i	 forieri	 armati	 della
turba.

Una	 sera,	 lunge	 dall'abitato,	 un	 branco	 di	 contadini	 che	 andava	 in	 traccia	 d'avvelenatori,
s'imbattè	in	un	soldato.	Appena	lo	vide,	gli	mosse	incontro	di	corsa.	Il	soldato,	malaccorto,	volse
le	spalle	e	si	diè	a	fuggire.	Fu	raggiunto,	afferrato	da	dieci	mani,	tradotto	dietro	una	casa	romita,
messo	colle	 spalle	al	muro,	minacciato	di	morte.—Dove	 tieni	 il	 veleno?—gli	domandarono	dieci
voci	in	una.—Io	non	ho	veleno...—rispose	balbettando	il	soldato,	bianco	come	un	cadavere.—Dove
tieni	 il	veleno?—insistettero	gli	altri	minacciosamente.	E	uno	gli	 tolse	 il	cheppì,	 lo	esaminò	e	 la
buttò	in	terra;	un	altro	gli	strappò	dal	collo	la	cravatta.—Fuori	questo	veleno!—e	uno	che	lo	avea
afferrato	pel	collo	gli	fece	batter	la	testa	nel	muro.—Non	ho	nulla....—rispondeva	con	voce	spenta
e	supplichevole	il	soldato.—Ah,	non	hai	nulla,	eh?	Ora	lo	vedremo	se	non	hai	nulla!	digrignavano
quei	feroci,	e	sbottonatogli	 il	cappotto	e	apertagli	 la	camicia,	lo	andavano	frugando	per	tutto.—
Levategli	il	cinturino,—disse	uno.—Gli	afferrarono	subito	il	cinturino	e	glielo	tirarono	di	qua	e	di
là	per	 levarglielo	d'addosso;	non	ci	 riuscivano,	 strillavano,	bestemmiavano.—Oh!...	 lasciatemelo
stare...,	 implorava	 il	 povero	 soldato,	 lasciatemelo	 stare	 il	 cinturino!...—Glielo	 sciolsero	 e	 glielo
buttaron	 via,	 lo	 costrinsero	 a	 svestire	 il	 cappotto,	 malmenandolo,	 percuotendolo,	 facendogli
correre	a	fior	di	pelle	le	punte	dei	coltelli,	urlandogli	nell'orecchio	ogni	maniera	di	vituperi	e	di
maledizioni.	L'infelice,	a	cui	restava	appena	tanta	forza	da	reggersi	in	piedi,	si	lasciava	fare	ogni
cosa	senza	resistenza,	quasi	fuori	dei	sensi,	colla	testa	e	le	braccia	penzoloni	come	una	persona
morta,	mormorando	di	tratto	 in	tratto	con	un	filo	di	voce:—La	mia	baionetta....	 io	non	avveleno
nessuno....	lasciatemi	stare....	datemi	la	mia	roba....	la	mia	baionetta!...—L'avrebbero	certamente
ucciso;	 ma	 volle	 la	 fortuna	 che	 passasse	 per	 di	 là	 una	 pattuglia,	 la	 quale,	 accorrendo
velocissimamente,	disperse	la	turba	proprio	nel	punto	che	stava	per	ispargere	il	sangue	di	quello
sventurato.

E	questo	ch'io	narrai	è	quanto	accadde	di	meno	doloroso	 in	quell'ordine	di	 fatti,	però	che	a
Catania	almeno	sangue	di	 soldati	non	se	ne	sparse,	e	non	si	può	dire	 lo	stesso	di	 tutti	gli	altri
paesi.	 Che	 cosa	 doveva	 provare	 in	 quei	 giorni	 il	 cuore	 dei	 soldati!	 Quali	 saranno	 stati	 i	 loro
pensieri,	i	loro	discorsi,	a	vedersi	così	ferocemente	esecrati	da	coloro	stessi	a	cui	sacrificavano	il
riposo,	la	salute,	la	vita!

Ma	per	essi	 il	 correr	 rischio	 continuo	della	 vita	 e	averla	a	difendere	 così	di	 frequente	dalle
violenze	d'un	volgo	insensato	era	forse	un	pensiero	meno	doloroso	e	una	cura	men	grave	che	il
dovere	a	ogni	 tratto	proteggere	 la	vita	degli	altri	 cittadini	dalle	 stesse	violenze	e	per	 le	 stesse
cause	minacciata.	Ogni	giorno	dovevano	accorrere	a	disarmare	e	ad	ammansire	una	folla	cieca	di
furore	e	assetata	di	sangue,	e	a	strappare	dalle	sue	mani	le	vittime,	quasi	sempre	già	malconcie
dalle	percosse	e	sanguinose,	spesso	semivive,	qualche	volta	già	trucidate.	Bisognava,	quando	non
si	 poteva	 più	 far	 altro,	 lottare	 per	 impadronirsi	 dei	 cadaveri,	 perchè	 non	 fossero	 mutilati	 e
trascinati	per	le	vie,	o	dati	in	preda	alle	bestie	o	alle	fiamme.	Bisognava	che	si	cacciassero	uno	ad
uno	in	mezzo	a	una	folla	di	gente	armata,	che	stringendosi	e	ondeggiando	li	portava	di	qua	e	di
là,	 separandoli,	 pigliandoli	 in	 modo	 che	 al	 bisogno	 non	 avrebbero	 neanco	 potuto	 far	 uso	 delle
armi,	 e	 l'uno	 potea	 essere	 passato	 da	 una	 coltellata	 senza	 che	 gli	 altri	 nemmeno	 se
n'accorgessero.	Eppure	di	quella	turba	forsennata	bisognava	fidarsene,	e	persuaderla,	pregarla,
supplicarla,	chè	ogni	minaccia	sarebbe	riuscita	vana,	quando	pure,	inasprendo	le	ire,	non	avesse
provocato	una	mischia	e	fatto	versar	nuovo	sangue;	il	che,	pur	troppo,	non	di	rado	accadeva.	Ciò
nulla	 meno,	 molte	 vite	 furono	 salve,	 molto	 sangue	 fu	 risparmiato,	 e	 s'impedirono	 molti	 atti	 di
ferocia	brutale,	specialmente	nei	paesi	in	cui	non	eran	sospetti	di	veneficio	i	soldati,	o	nei	giorni
in	cui	non	l'erano	più.
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Varrà	un	esempio	per	tutti.
A	Bocca	di	Falco,	piccolo	villaggio	vicino	a	Palermo,	c'era	il	colèra.	Correvano	per	le	bocche	di

tutti	 i	 nomi	 di	 coloro	 sui	 quali	 il	 terribile	 sospetto	 era	 caduto,	 e	 s'aspettava	 una	 qualunque
occasione	 per	 immolarli.	 Fra	 questi	 era	 un	 povero	 merciaiuolo	 che	 ogni	 due	 o	 tre	 giorni
attraversava	il	paese	per	recarsi	a	Palermo.	Aveva	i	capelli	lunghi,	un	vestire	strano,	un	cipiglio
fiero,	 modi	 aspri	 e	 poche	 parole;	 ce	 n'era	 d'avanzo	 per	 crederlo	 uno	 spargitore	 di	 veleno.	 Un
giorno	 che	 il	 colèra	 aveva	 incrudelito	 oltre	 il	 consueta	 in	 quel	 paese,	 alcune	 frotte	 di	 pezzenti
armati	 di	 zappe	 e	 di	 bastoni	 andavano	 in	 volta	 pel	 paese,	 levando	 alte	 grida	 di	 minaccia,
fieramente	risolute	a	farla	finita	cogli	avvelenatori.	Una	di	queste	frotte	incontrò	il	merciaiuolo,	lo
pigliò	in	mezzo	senza	ch'egli	se	n'avvedesse,	gli	si	strinse	ai	panni	e	lo	interrogò.—Quanti	ne	hai
spacciati	quest'oggi?—Lo	sventurato	comprese	e	credette	di	 salvarsi	 con	uno	scherzo—Dieci!—
rispose,	e	non	rise.—Bastò.	Uno	della	folla	gli	diede	un	gran	calcio	nella	cassettina	delle	spille	e
delle	cravatte	che	portava	appesa	al	collo,	e	gli	mandò	in	aria	ogni	cosa,	dicendogli:—Questo,	per
ora.	Adesso	mostraci	con	che	cosa	assassini	la	gente.—Io?—quegli	rispose	per	sua	sventura,	non
riuscendo	 a	 frenare	 un	 impeto	 d'indignazione.—Siete	 voi	 che	 mi	 assassinate!—Ah	 siamo	 noi!—
proruppe	la	folla	furente.	E	nello	stesso	punto	un	pugno	vigoroso	nel	mento	gli	empiva	di	sangue
la	bocca,	una	mano	lo	serrava	alla	strozza,	un'altra	gli	si	avvolgeva	nei	capelli,	su	tutta	la	persona
gli	cadeva	una	tempesta	di	pugni	e	di	calci,	ed	era	sbattuto	così	violentemente	contro	il	muro	che
la	nuca	vi	lasciava	sopra	una	impronta	di	sangue.—Confessa	i	complici,	assassino!—gli	gridavano
i	 primi	 conficcandogli	 profondamente	 le	 unghie	 nelle	 guancie	 e	 nel	 collo	 e	 premendogli	 le
ginocchia	e	 i	bastoni	contro	il	ventre—confessa!—E	quei	ch'eran	dietro	tendevan	le	braccia	per
afferrarlo,	 si	 buttavano	 di	 qua	 e	 di	 là	 per	 aprirsi	 un	 varco	 nella	 folla	 e	 giungere	 fino	 a	 lui	 e
aprirgli	 anch'essi	 una	 ferita.	 L'infelice	 grondava	 sangue	 dalla	 bocca	 e	 dalle	 orecchie,	 gli	 occhi
pareva	 gli	 volessero	 schizzar	 dalla	 fronte,	 un	 rantolo	 mortale	 gli	 erompeva	 dal	 petto;	 metteva
orrore.—Confessa!	Confessa!—Tutto	ad	un	tratto	dall'altro	lato	della	strada	scoppiò	un	altissimo
grido;	era	un	altro	avvelenatore	che	un'altra	frotta	di	forsennati	aveva	assalito	e	percosso;	tutti	si
voltarono	da	quella	parte;	il	merciaiuolo,	rimasto	libero	un	istante,	ributtò	con	uno	spintone	due
che	gli	stavano	al	fianco,	si	gettò	in	una	porta,	la	chiuse.	La	folla,	intravvisto	quell'atto,	s'avventò
contro	 la	 porta	 e	 cominciò	 a	 percuoterla	 rabbiosamente	 co'	 sassi	 e	 colle	 zappe.	 Il	 merciaiuolo
s'era	ricoverato	in	una	stanzuccia	a	terreno;	v'era	dentro	una	donna	che	aveva	visto	dalla	finestra
tutta	 la	 scena	 di	 poco	 prima;	 all'apparir	 dell'avvelenatore	 si	 tenne	 per	 morta;	 il	 coraggio	 e	 la
rabbia	della	disperazione	l'invasero;	gli	si	slanciò	contro	come	una	furia,	gli	si	avviticchiò	al	collo,
e	cominciò	una	lotta	feroce	di	morsi	e	di	graffi.	Stramazzati	tutti	e	due,	si	avvoltolavano	per	terra
come	 due	 belve,	 tenacemente	 abbracciati,	 l'un	 sopra	 l'altro	 a	 vicenda,	 mescendo	 l'alito	 e	 il
sangue;	 la	 folla	 sporgeva	 le	 braccia	 dentro	 la	 stanza	 a	 traverso	 l'inferriata	 della	 finestra,	 e
tendeva	 le	 mani	 convulse	 per	 afferrare	 la	 sua	 vittima,	 ululando	 orrende	 parole,	 e	 la	 porta
cominciava	a	scricchiolare	ed	a	cedere....	I	soldati!	I	soldati!—gridarono	in	quel	punto	molte	voci.
Dopo	un	istante	il	povero	merciaiuolo	udì	avvicinarsi	nella	via	un	rumor	concitato	di	passi,	vide
luccicare	di	là	dalle	finestre	le	baionette,	senti	sonare	una	voce	poderosa	al	di	sopra	del	tumulto
che	diceva:—Pane	per	tutti!—e	subito	dopo	i	colpi	alla	porta	rallentarsi	e	cessare,	le	braccia	dei
suoi	assalitori	ritrarsi	dalla	inferriata,	e	alle	grida	irate	della	folla	succedere	un	sordo	mormorio.
La	donna	era	rimasta	in	terra	stremata	di	forze;	egli	era	salvo.—Il	comandante	del	distaccamento
era	stato	avvisato	per	 tempo	di	ciò	che	stava	accadendo	 in	paese,	aveva	radunato	 in	un	attimo
tutti	 i	suoi	soldati,	aveva	 fatto	prender	da	ciascuno	 il	suo	pane,	ed	era	così	accorso	a	sedare	 il
tumulto	 colla	 doppia	 arme	 della	 minaccia	 e	 della	 carità.	 Dei	 soldati,	 in	 quel	 paese,	 non	 si
sospettava,	non	solo,	ma	v'eran	ben	veduti,	e	fors'anco	amati	per	le	elemosine	e	i	soccorsi	d'ogni
maniera	di	che	erano	stati	sempre	larghi	con	tutti;	e	però,	al	loro	apparire,	la	folla	ristette	dalle
violenze,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 si	 tranquillò.	 Una	 parte	 dei	 soldati	 entrò	 nella	 casa	 e	 vi	 si	 pose	 a
guardia;	gli	altri	stettero	guardando	quei	poveri	affamati	che	divoravano	il	loro	tozzo	di	pane	in
silenzio.—Oh	quanti	ne	seguirono	di	cotesti	fatti,	e	quante	volte	si	ripeterono	negli	stessi	paesi!

Ma	 la	 fatica	 più	 dura	 e	 l'ufficio	 che	 naturalmente	 più	 repugnava	 ai	 soldati	 era	 quello	 di
seppellire	 i	 morti;	 per	 cui	 bisognava	 che	 s'armassero	 più	 che	 mai	 di	 coraggio	 e	 di	 fortezza.
Spesse	volte,	nel	cuor	della	notte,	capitava	alla	caserma	un	messo	del	municipio	a	dire	che	in	un
tal	punto,	in	una	tal	casa	del	paese	s'erano	scoperti	dei	cadaveri	che	nessuno	voleva	seppellire	e
che	 bisognava	 provvedervi	 prontamente,	 prima	 che	 la	 putrefazione	 rendesse	 impossibile	 la
sepoltura.	 Un	 rullo	 fragoroso	 di	 tamburo	 destava	 in	 un	 istante	 tutto	 il	 corpo,	 si	 radunava	 un
drappello	di	soldati,	si	accendevano	le	lanterne,	si	tiravano	fuori	i	carri,	si	pigliavan	le	zappe	e	i
badili,	 l'ufficiale	 di	 picchetto	 si	 metteva	 alla	 testa	 del	 convoglio,	 e	 via.	 Si	 giungeva
silenziosamente	 al	 luogo	 indicato;	 le	 vie	 erano	 solitarie,	 le	 case	 abbandonate	 e	 chiuse.	 Dopo
lunga	fatica	le	porte	scassinate	rovinavano,	e	un	alito	d'insopportabile	fetore	ributtava	indietro	i
soldati.	Coraggio;	uno	innanzi	colla	lanterna;	gli	altri	dietro	a	passo	lento	colla	mano	sulla	bocca
girando	peritosamente	lo	sguardo	per	la	squallida	stanza.	Distesi	in	terra	su	giacigli	di	paglia	o	di
cenci,	 seminudi	 o	 mal	 ravvolti	 in	 un	 immondo	 stracciume,	 giacevano	 i	 cadaveri	 l'uno	 accanto
all'altro,	 o	 l'un	 sull'altro	 sconciamente	 mescolati;	 le	 faccie	 tumide,	 chiazzate	 di	 nero,	 lorde
attorno	alla	bocca	di	una	bava	sanguinolenta;	i	ventri	rigonfi,	sparsi	di	larghe	macchie	vinose	e
reticolati	di	verdi	strisce	dagli	intestini	e	dalle	vene;	le	membra,	dalla	parte	appoggiata	al	suolo,
schiacciate;	ogni	sembianza	umana	stravolta	o	perduta,	e	qua	e	là	per	le	membra	più	corrotte	il
primo	manifestarsi	d'una	vita	schifosa.	E	bisognava	avvicinarsi	a	quegli	orridi	giacigli	e	afferrare
e	sciogliere	le	une	d'in	fra	l'altre	quelle	membra;	sollevare	ad	uno	ad	uno	quei	corpi	e	portarli	sui
carri,	 vedendoli	 ad	 ogni	 scossa	 e	 ad	 ogni	 passo	 più	 bruttamente	 scomporsi	 e	 trasfigurarsi,	 e
lasciar	cadere	qua	e	là	ora	un	fetido	cencio,	ora	qualche	altra	più	sozza	traccia	di	sè.	Oh	la	era
ben	altra	cosa	che	vedere	i	morti	sul	campo	stesi	in	un	lago	di	sangue,	lacerati	dalla	mitraglia,	o
rotti	e	mutilati	dalle	palle	di	cannone!	Allora	ci	suona	intorno	il	grido	di	mille	compagni,	si	vedono

[Pg	320]

[Pg	321]

[Pg	322]

[Pg	323]



ondeggiare	qua	e	là	pei	colli	e	pei	campi	i	battaglioni	luccicanti	di	baionette,	si	vede	sventolar	lì
accanto	 la	 bandiera	 del	 reggimento,	 si	 sente	 il	 lontano	 rumore	 delle	 batterie	 accorrenti,	 e	 il
sangue	ribolle,	l'anima	s'esalta,	e	i	cadaveri	che	s'incontran	sul	cammino	non	si	contano,	ma	che!
non	si	guardano,	non	si	vedono,	non	si	pensa	nemmeno	che	ce	ne	debbano	essere,	o	se	l'occhio	vi
si	fissa,	il	cuore	esclama:—Addio,	fratello!—e	null'altro,	e	si	va	oltre,	e	si	scorda.	Ma	là,	in	quegli
abituri,	di	notte,	in	mezzo	a	quel	silenzio,	e	in	quella	quiete	e	al	chiarore	di	quelle	lanterne,	come
doveva	essere	orrenda	l'immagine	della	morte!	Quanti	di	quei	soldati,	anche	de'	più	forti,	avranno
poi	 avuto	 presente,	 e	 per	 più	 giorni,	 l'immagine	 di	 quei	 cadaveri	 deformi,	 e	 avran	 risentito	 il
contatto	 di	 quelle	 membra	 gelide	 e	 floscie,	 il	 rumore	 di	 quelle	 teste	 cadenti	 pesantemente	 sul
carro!—E	spesso	qualcuno	retrocedeva	 inorridito	alla	vista	dei	morti,	o	nell'atto	di	afferrarli	gli
tremavan	le	braccia	e	gli	si	velavano	gli	occhi.—Oh	amico!...—avrà	detto	al	vicino,—io	non	posso!
—Ma	 suonava	 sempre	 pronta	 la	 voce	 dell'ufficiale:—Coraggio,	 figliuoli,	 tutto	 sta	 nel	 pigliare	 il
primo;	 bisogna	 farci	 l'abitudine.—E	 allora	 il	 soldato	 stendeva	 timidamente	 la	 mano	 sopra	 il
cadavere,	 torcendo	 il	 capo	 e	 trattenendo	 il	 respiro.—Il	 convoglio	 s'incamminava	 alla	 volta	 del
cimitero.	Quivi	giunti,	 i	 soldati	posavano	 le	 lanterne	 in	 terra,	e	parte	cominciavano	a	scavar	 le
fosse,	parte,	fermi	accanto	ai	carri,	aspettavano	un	cenno	per	porre	giù	i	morti.	L'ufficiale	stava
immobile	sull'orlo	d'un	fosso	a	sorvegliare	l'opera	de'	soldati.	Tutti	tacevano.	Non	si	sentiva	che	il
picchio	delle	zappe	confitte	nel	terreno	e	il	ricader	della	terra	gettata	in	aria	da'	badili.	E	tratto
tratto	una	voce:—Animo,	ragazzi!—E	poi	si	traevan	giù	dai	carri	i	cadaveri;	un	soldato	facea	lume
perchè	ognuno	potesse	vedere	dove	metteva	le	mani,	un	altro	ritto	sul	carro	aiutava	quei	di	sotto
a	 prender	 corpo	 per	 corpo	 dal	 mucchio,	 e	 diceva:—Pigliate	 questo.—Quest'altro.—Attenti	 a
questo	 qui	 che	 è	 mezzo	 disfatto....—Dieci	 passi	 più	 in	 là	 non	 si	 sarebbe	 sentito	 che	 un	 lieve
bisbiglio,	 e	 a	 quando	 a	 quando	 una	 voce	 più	 forte:—Coraggio.—Oppure:—Badate	 alle	 mani.—E
tutt'intorno	tenebre	e	silenzio.

—Ma	 perchè,—domandò	 una	 volta	 un	 soldato	 mentre	 rientrava	 in	 quartiere—perchè	 li
dobbiamo	sotterrar	noi?—Oh	bella—gli	rispose	un	caporale	con	accento	di	profonda	convinzione,
—perchè	 non	 li	 sotterrano	 gli	 altri.—A	 una	 ragione	 siffatta	 non	 c'era	 più	 che	 obiettare,	 e	 tutti
stettero	zitti.

Ma	ciò	che	s'è	detto	finora	non	è	che	lieve	cosa	in	confronto	di	quel	che	rimane	a	dirsi.	Quanti
casi	ben	più	funesti	e	più	 lagrimevoli	sono	seguiti,	e	come	sarei	 lontano	ancora	dalla	 fine	della
mia	narrazione	se	volessi	dire	solo	una	metà	di	quelli	ch'io	conosco,	e	ne	conosco	una	sì	piccola
parte!

A	Sutèra,	piccolo	paese	della	provincia	di	Caltanissetta,	v'era	un	pelottone	del	54º	reggimento
di	fanteria	comandato	dal	sottotenente	Edoardo	Cangiano.	La	mattina	del	22	giugno	capita	alla
caserma	 un	 contadino	 tutto	 affannato	 e	 si	 presenta	 all'ufficiale.—Oh	 signor	 ufficiale!—esclama
con	 voce	 supplichevole,—venga	 lei	 per	 carità,	 ci	 soccorra	 lei...	 Qui	 presso,	 a	 Campofranco,	 è
scoppiato	il	colèra;	metà	della	gente	è	fuggita;	le	vie	son	piene	di	morti;	non	ci	son	medici,	non	ci
son	becchini,	non	c'è	nemmeno	da	mangiare....;	è	una	desolazione....;	quei	che	non	morranno	di
colèra	morranno	di	 fame....	Oh,	venga	 lei,	venga	subito	 lei!—Immantinente	 il	pelottone	 in	armi,
un	 avviso	 al	 sindaco,	 un	 dispaccio	 al	 comando	 militare	 di	 Caltanissetta,	 un	 avvertimento	 al
sergente	che	resta	in	paese	con	qualche	soldato,	e	poi	via	a	gran	passi	alla	volta	di	Campofranco.
C'era	 da	 fare	 un	 miglio	 di	 strada	 o	 poco	 più	 per	 un	 viottolo	 serpeggiante	 a	 traverso	 i	 campi.
Splendeva	 un	 sole	 ardentissimo.	 I	 soldati,	 grondanti	 sudore	 sin	 dal	 primo	 uscir	 dal	 paese,
procedevano	 un	 dietro	 l'altro,	 in	 lunga	 fila,	 con	 un	 andare	 fra	 il	 passo	 e	 la	 corsa	 e	 l'orecchio
intento	al	contadino,	il	quale	con	interrotte	parole	dipingeva	al	Cangiano	il	triste	spettacolo	che
gli	avrebbe	offerto	il	paese.—Animo,	animo,—questi	gli	rispondeva	tratto	tratto,—co'	lamenti	non
si	fa	nulla,	ora	è	tempo	di	fatti.—E	sempre	più	affrettava	il	passo,	e	con	esso	i	soldati,	tanto	che
finirono	 col	 correre	 addirittura.	 A	 un	 certo	 punto	 si	 cominciarono	 a	 veder	 da	 lontano	 uomini,
donne	 e	 fanciulli	 errare	 incertamente	 pei	 campi,	 accennarsi	 l'un	 l'altro	 i	 soldati,	 soffermarsi,
fuggire,	 correre	 avanti	 e	 indietro,	 chiamarsi	 ad	 alta	 voce,	 radunarsi	 e	 disperdersi,	 come	 gente
inseguita	 e	 fuor	 di	 senno	 dalla	 paura.	 A	 misura	 che	 il	 drappello	 s'avvicinava	 al	 villaggio,	 i
fuggiaschi	spesseggiavano,	 l'agitazione,	 il	gridìo	crescevano;	 intere	famiglie	s'aggiravano	per	 la
campagna	portando	o	traendosi	dietro	le	masserizie;	alcuni	che	avean	posto	la	roba	in	terra	per
riposarsi,	 alla	 vista	 de'	 soldati	 la	 ripigliavano	 in	 fretta	 e	 s'allontanavano	 volgendosi	 indietro
paurosamente;	 altri	 cadevano	 spossati,	 altri	 si	 rialzavano;	 molti	 de'	 più	 lontani,	 rivolti	 verso	 i
soldati,	mandavano	alte	grida	e	agitavano	le	braccia	in	atto	di	maledire.—Ah!	signor	ufficiale!—
esclama	il	contadino,—questo	non	è	anche	nulla!—Non	importa—rispondeva	il	Cangiano;—siamo
preparati	 a	 tutto.—Apparvero	 le	 prime	 case	 del	 paese	 e	 l'imboccatura	 della	 prima	 strada.	 La
gente	che	veniva	fuggendo	alla	volta	dei	soldati,	scortili	appena,	parte	volgea	le	spalle	e	tornava
in	paese	correndo	e	gridando	come	se	annunciasse	un	assalto	di	nemici;	parte	si	gettava	a	destra
e	 a	 sinistra	 pei	 campi.	 Sul	 primo	 entrare	 nella	 strada,	 due	 cadaveri	 stesi	 in	 terra	 davanti	 alla
porta	 d'una	 casa	 disabitata.	 Appena	 entrati,	 un	 rapido	 sparir	 di	 gente	 nelle	 case,	 un	 chiudersi
impetuoso	di	porte	e	di	finestre,	strida	acute	di	donne,	pianti	di	bambini,	e	in	fondo	alla	strada	un
rapido	affollarsi	e	un	rimescolarsi	rumoroso	di	popolo,	poi	una	fuga	generale.—Presto,—gridò	il
Cangiano,—dieci	soldati	girino	attorno	al	paese	e	vadano	a	fermar	quella	gente.—Dieci	soldati	si
spiccarono	dal	pelottone	e	infilarono	di	corsa	una	via	laterale.	Gli	altri	tirarono	innanzi.	La	gente
impaurita	continuava	a	rinchiudersi	in	furia	nelle	case.

—Non	vogliamo	far	del	male	a	nessuno!—gridava	ad	alta	voce	il	Cangiano;—siamo	venuti	ad
aiutarvi,	siamo	vostri	amici;	uscite,	buona	gente,	uscite	pure	di	casa!—

Qualche	 porta	 e	 qualche	 finestra	 cominciava	 ad	 aprirsi;	 qualche	 persona,	 alle	 spalle	 dei
soldati,	cominciava	ad	uscire;	nell'interno	delle	case	s'udivan	voci	fioche	di	lamento;	nella	strada,
dinanzi	alle	porte,	giacevano	prostesi	molti	 infelici	estenuati	dalla	fame	e	 languenti,	o	presi	dal
morbo,	immobili	e	intorpiditi	che	parevano	morti;	qua	e	là	masserizie	abbandonate	sugli	usci	o	in
mezzo	alla	via	e	ad	ogni	passo	paglia	sparsa	e	ciarpame.	In	ogni	viuzza	laterale	che	mettea	nei
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campi	uno	o	due	o	più	cadaveri,	quali	coperti	di	paglia,	quali	di	terra,	quali	di	pochi	cenci	fra	cui
apparivano	le	membra	gonfie	e	nerastre;	altri	buttati	a	traverso	le	porte,	metà	dentro	e	metà	fuor
delle	 case.—Guardi,	 signor	 ufficiale,	 guardi!—esclamava	 lamentevolmente	 il	 contadino,—
Provvederemo	a	tutto,—rispondeva	il	Cangiano—coraggio!—

In	quel	punto,	la	folla	dei	fuggitivi	ch'era	stata	respinta	addietro	da	quei	dieci	soldati,	veniva
tumultuosamente	 verso	 l'ufficiale.—Schieratevi,—gridò	 questi	 volgendosi	 ai	 soldati,	 ed	 essi	 si
fermarono	e	si	schierarono	a	traverso	la	strada.	Il	Cangiano	aspettò	la	turba	di	piè	fermo.	Questa
gli	si	arrestò	dinanzi	a	una	diecina	di	passi,	cessò	di	gridare,	e	stette	guardando	con	fiero	cipiglio
i	soldati.	Era	tutta	povera	gente	stracciata,	faccie	pallide	e	ossute,	occhi	stralunati,	fisonomie	a
cui	 i	 lunghi	 patimenti	 aveano	 dato	 un'espressione	 come	 di	 stanchezza	 mortale	 e	 insieme	 di
selvaggia	 fierezza.—Vogliamo	 uscire!—gridò	 una	 voce	 di	 mezzo	 alla	 folla.	 E	 tutti	 ripeterono	 il
grido,	 e	 la	 folla	 ondeggiò.—Perchè	 volete	 uscire?—domandò	 il	 Cangiano	 con	 voce	 risoluta,	 ma
temperata	d'una	tal	quale	dolcezza.—Bisogna	restare;	bisogna	aiutarsi	l'un	l'altro;	alle	disgrazie
comuni	bisogna	rimediare	in	comune;	è	un	farle	peggiori	il	pensare	ciascuno	solamente	per	sè	e
nulla	 per	 tutti....	 Noi	 siamo	 venuti	 a	 soccorrervi.—Vogliamo	 uscire!—gridò	 minacciosamente	 la
folla,	e	que'	di	dietro	incalzando,	i	primi	furon	balzati	innanzi	due	o	tre	passi.—Fatevi	indietro,—
disse	 con	 gran	 calma	 il	 Cangiano,	 e	 poi	 ad	 alta	 voce:—Ascoltate	 il	 mio	 consiglio;	 le	 donne	 e	 i
fanciulli	 rientrino	 in	casa;	gli	uomini	restino	per	aiutare	 i	 soldati	a	seppellire	 i	morti.—Noi	non
vogliamo	morire!—rispose	imperiosamente	la	moltitudine,	e	levando	un	rumor	confuso	di	grida,	si
rimescolò	e	ondeggiò	un'altra	volta	come	per	pigliare	 lo	slancio	e	gettarsi	contro	 i	 soldati.—Lo
volete?—tuonò	 allora	 l'ufficiale,—e	 sia!—E	 voltosi	 indietro	 gridò:—Pronti!—Il	 pelottone	 levò	 e
spianò	i	fucili	 in	atto	di	sparare,	e	la	folla,	gittando	un	grido	di	spavento,	disparve	in	un	attimo
per	le	vie	laterali.	Gli	altri	dieci	soldati	si	ricongiunsero	ai	primi.

—Qui	 ci	 vuol	 fermezza	 e	 coraggio,—esclamò	 il	 Cangiano;—bisogna	 sotterrar	 subito	 i	 morti;
metà	 di	 voi	 vada	 in	 campagna	 e	 mi	 conduca	 qui,	 a	 forza,	 quanti	 più	 uomini	 potrà,	 e	 gli	 altri
vengano	 con	 me.—Metà	 del	 pelottone	 si	 diresse	 a	 rapidi	 passi	 fuor	 del	 paese.	 Gli	 altri
cominciarono	a	correre	di	qua	e	di	là,	a	entrar	nelle	case,	a	frugar	dappertutto	in	cerca	di	zappe,
di	 pale,	 di	 carrette,	 di	 panche,	 di	 assi	 su	 cui	 potere	 in	 qualche	 modo	 adagiare	 i	 morti	 per
trasportarli	 fuor	 del	 paese.	 In	 pochi	 minuti	 trovaron	 tutti	 qualcosa	 di	 servibile	 a	 quell'uopo,	 e
parte	cominciarono	a	raccogliere	i	cadaveri,	parte,	recatisi	al	cimitero	vicino,	si	misero	a	scavare
le	fosse	in	gran	fretta,	gli	altri	presero	a	sgombrar	le	strade	degli	inciampi	più	incomodi	e	delle
più	fetide	sozzure.

Intanto	 il	 Cangiano,	 seguìto	 da	 un	 soldato,	 andava	 in	 cerca	 d'una	 casa	 adatta	 all'uso	 di
ospedale,	 fermando	 quanta	 gente	 del	 paese	 incontrava	 per	 via,	 consigliandoli,	 esortandoli,
pregandoli,	 e	 nel	 passare	 sollecitava	 i	 soldati,	 dava	 ordini	 e	 suggerimenti,	 porgeva	 conforti	 di
affettuose	 parole.	 Trovò	 la	 casa,	 la	 fece	 sgombrare,	 vi	 fece	 portar	 dentro	 i	 letti	 dalle	 case
abbandonate,	 andò	 egli	 stesso	 con	 quattro	 soldati	 a	 battere	 alla	 porta	 di	 tutti	 gli	 abituri,	 a
domandare	che	gli	lasciassero	portar	via	gli	infermi,	ch'egli	li	avrebbe	fatti	assistere,	curare,	e	le
loro	 famiglie	 sarebbero	 state	 soccorse.	 Rispondevano	 di	 no;	 egli	 offriva	 del	 denaro,	 pregava,
minacciava;	 tutto	 era	 inutile.	 Allora	 i	 soldati	 entravano	 a	 forza	 nelle	 case;	 due	 di	 essi
s'impossessavano	 dell'infermo,	 gli	 altri	 due	 tenevano	 indietro	 colle	 armi	 i	 parenti	 e	 i	 vicini.
Spesso	bisognava	levar	di	peso	di	sulle	soglie	delle	case	le	donne	che	ne	chiudevan	l'accesso	co'
propri	corpi;	bisognava	lottare	con	esse,	ributtarle	malamente,	trascinarle.

Dopo	lunga	fatica,	un	buon	numero	d'infermi	eran	già	allogati	nel	nuovo	ospedale	e	due	o	tre
soldati	 provvedevano	 ai	 loro	 bisogni	 aspettando	 l'arrivo	 dei	 soccorsi	 da	 Caltanissetta,	 quando
tornò	 in	paese	 l'altra	metà	del	pelottone	 traendo	seco	di	 viva	 forza	una	 frotta	di	 contadini	 che
aveva	arrestati	per	la	campagna.	Corse	loro	incontro	il	Cangiano,	li	scompartì	in	vari	gruppi,	e	li
fece	accompagnare	ai	vari	lavori.	I	soldati	novamente	giunti	presero	a	lavorare	anch'essi;	in	poco
tempo	i	cadaveri	ch'eran	per	le	strade	furono	sepolti;	le	strade	sgombre	e	ripulite;	si	continuò	ad
andare	in	volta	a	prendere	gl'infermi,	e	a	poco	a	poco,	ora	colla	persuasione,	ora	colla	forza,	si
riuscì	a	 radunarne	nell'ospedale	 la	massima	parte;	da	ogni	 lato	era	un	continuo	andirivieni,	un
chiamarsi,	un	affaccendarsi	continuo	di	soldati.	Il	popolo,	che	cominciava	a	riadunarsi,	li	stava	a
guardar	da	 lontano	 tra	 sospettoso	e	meravigliato;	 la	gente	 sparsa	per	 la	campagna	si	 veniva	a
poco	a	poco	avvicinando	al	paese	per	vedere	che	cosa	vi	accadesse.	I	primi	arrivati,	non	vedendo
più	 i	 cadaveri	 per	 le	 strade,	 pigliavano	 animo	 e	 s'addentravano	 nel	 paese;	 molti	 cominciarono
spontaneamente	a	pulir	 le	 strade	di	quanto	vi	 rimaneva	d'immondo;	altri	 a	 rientrar	nelle	 case;
alcuni	ad	affollarsi	intorno	al	Cangiano,	guardandolo	attoniti,	senza	far	parola,	trattenuti	ancora
da	un	po'	di	diffidenza;	ma	coll'animo	preparato	a	render	grazie	e	a	pregare.	E	il	Cangiano,	pur
non	ristando	dal	correre	di	qua	e	di	là	per	incoraggiare	i	soldati,	si	volgeva	tratto	tratto	alla	gente
che	lo	seguiva.—Su	via,	andate	ad	aiutare	que'	poveri	giovani	che	è	tanto	tempo	che	faticano	per
voi;	 andate	 a	 chiamare	 la	 gente	 ch'è	 fuggita	 in	 campagna;	 facciamo	 tutti	 qualche	 cosa;
rimettiamo	 un	 po'	 d'ordine	 nel	 paese;	 il	 sindaco	 tornerà;	 torneranno	 anche	 i	 signori	 e	 vi
soccorreranno;	 torneranno	 i	 fornai,	 verranno	 dei	 medici;	 presto	 arriveranno	 soccorsi	 da
Caltanissetta;	coraggio,	via,	lavoriamo	tutti;	a	tutte	le	sventure	c'è	rimedio,	rimedieremo	anche	a
questa.	Siamo	venuti	qui	pel	vostro	bene,	persuadetevene,	buona	gente;	che	cosa	avete	a	temere
dai	 soldati?	 Non	 siamo	 forse	 tutti	 dello	 stesso	 paese,	 non	 siamo	 noi	 i	 vostri	 fratelli,	 i	 vostri
difensori?—A	queste	parole	segui	un	mormorìo	di	approvazione	nella	folla;	qualcuno	se	ne	staccò
e	corse	in	aiuto	dei	soldati;	altri	andarono	verso	la	campagna;	molti	si	sparsero	per	le	strade;	 i
restanti	si	fecero	attorno	all'ufficiale	con	lamenti	e	supplicazioni:—Siamo	senza	pane....	abbiamo
fame....—Lo	so,	buona	gente,	lo	so;	ancora	un	po'	di	pazienza,	e	il	pane	arriverà;	farò	tutto	quel
che	posso	per	voi;	manderò	i	miei	soldati	a	pigliarvi	da	mangiare	a	Sutèra;	vi	daremo	tutto	quello
che	abbiamo.	Ma	intanto	bisogna	lavorare,	bisogna	portar	via	i	morti,	curare	i	malati,	aiutarsi	fra
tutti.—Allora	la	gente	ringraziava,	poi	ricominciava	a	pregare,	a	lamentarsi,	a	chieder	pane.

Ad	un	tratto,	arrivò	correndo	un	soldato	e	parlò	nell'orecchio	al	Cangiano.	Un'assai	dura	prova
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di	carità	e	di	fortezza	restava	a	farsi!	Il	Cangiano	avvisò	saggiamente	che	si	dovesse	far	ogni	cosa
di	nascosto	alla	popolazione,	ordinò	ai	presenti	d'andar	ad	aspettare	 i	soccorsi	sulla	strada	che
mena	a	Caltanissetta,	chiamò	quindici	soldati	co'	fucili,	fece	venire	innanzi	venti	contadini	colle
zappe,	e	s'avviò	con	essi	verso	un'estremità	del	villaggio.	Ivi	era	una	piccola	chiesa	abbandonata.
Si	fermarono	dinanzi	alla	porta,	la	tentarono;	era	chiusa.	L'atterrarono	e	fecero	tutti	insieme	un
passo	addietro	levando	un	grido	di	ribrezzo.	In	mezzo	a	quella	chiesa,	poco	più	ampia	d'una	sala
ordinaria,	 c'era	 un	 mucchio	 di	 venti	 cadaveri	 imputriditi.—Avanti!—gridò	 l'ufficiale.	 I	 soldati	 si
gettaron	 dentro	 alla	 chiesa;	 i	 contadini	 dettero	 indietro.—Avanti!—gridò	 un'altra	 volta	 il
Cangiano.	 Non	 si	 mossero.	 Ei	 fece	 un	 passo	 avanti,	 essi	 si	 diedero	 alla	 fuga,	 i	 soldati	 si
slanciarono	 loro	alle	 spalle,	 e	 li	 ebbero	 in	un	momento	 raggiunti	 e	 afferrati.—Trascinatemi	qui
codesti	poltroni!—gridava	di	sulla	porta	della	chiesa	il	Cangiano.	I	soldati	li	ricondussero	a	gran
stento	 traendoli	 per	 le	 braccia,	 cacciandoli	 innanzi	 a	 spintoni,	 minacciandoli	 colle	 armi.	 Ma	 al
momento	di	entrare,	quelli	presero	a	resistere	con	maggior	forza,	puntando	i	piedi	come	cavalli
restii,	 dibattendosi	 e	 urlando	 disperatamente,	 quasi	 li	 volessero	 trarre	 al	 supplizio.—Fuori	 le
baionette!—gridò	 sdegnosamente	 l'ufficiale	 afferrandone	uno	per	 la	 vita	 e	buttandolo	 in	mezzo
alla	chiesa;	i	soldati	snudaron	le	baionette	e	le	alzarono	in	atto	di	ferire.—Avanti,	poltroni,	o	ve	le
cacceremo	 nelle	 reni!—Voi	 volete	 farci	 morire!	 i	 contadini	 gridavano.—Moriremo	 tutti!—
rispondevano	 fieramente	 i	 soldati;	 ma	 bisogna	 entrare!—E	 con	 un	 estremo	 sforzo	 li	 spinsero
dentro	 tutti	 e	 venti.	 Qui	 cominciò	 un	 orribile	 lavoro.	 I	 cadaveri	 si	 trovavano	 in	 uno	 stato	 di
completo	sfacimento,	eran	tutti	un	flosciume	senza	forma	da	non	potersi	nemmeno	sollevare	da
terra.	 Bisognò	 rompere	 le	 panche	 della	 chiesa,	 ficcare	 due	 assicelle	 sotto	 ogni	 morto,	 e
afferrandole	per	le	estremità,	alzare	così	il	fetido	peso,	colle	braccia	tese	e	la	faccia	rivolta	da	un
lato,	chè	l'aspetto	di	que'	corpi	era	tale	da	non	potervi	fermare	lo	sguardo.	Ad	ogni	crollo	ch'e'
ricevessero,	colava	dalle	orecchie	e	dalle	bocche	e	si	spandeva	per	quei	visi	un	verde	marciume,
e	 le	nere	carni	delle	braccia	e	delle	gambe	spenzolanti	pareva	si	volessero	staccare	dall'ossa	e
dissolversi.	 Il	 Cangiano	 mandò	 quattro	 soldati	 a	 raccoglier	 legname	 nelle	 poche	 case
abbandonate	ch'eran	 là	presso.	Questi,	 non	 trovandovi	 altro,	presero	 tavole,	 seggiole,	 imposte,
tutto	quanto	si	potesse	bruciare,	e	ammonticchiarono	ogni	cosa	nel	mezzo	d'un	campo	poco	lungi
dalla	chiesa.	I	cadaveri	furono	uno	ad	uno	portati	fuori	e	rovesciati	su	quel	mucchio.	Vi	si	appiccò
il	fuoco	ed	ogni	cosa	bruciò.	In	Campofranco	non	restava	più	un	cadavere.	Tra	sepolti	e	bruciati
se	n'eran	levati	di	mezzo	più	di	sessanta.—

Viste	guizzare	le	prime	fiamme,	il	Cangiano	tornò	nel	centro	del	paese,	ove	riprese	e	proseguì
infaticabilmente	la	santa	opera	di	prima,	finchè	giunse	da	Caltanissetta	un	capitano	della	piazza
con	 buona	 provvigione	 di	 alimenti,	 di	 medicine	 e	 di	 danaro,	 e	 con	 questi	 ripercorse,	 casa	 per
casa,	 tutto	 Campofranco,	 beneficando	 i	 poveri,	 soccorrendo	 gl'infermi,	 rassicurando	 i	 paurosi,
rimettendo	 in	 tutti	 gli	 animi	 un	 po'	 di	 speranza	 e	 di	 pace.	 In	 breve	 tempo	 rientrarono	 tutti	 i
fuggiaschi,	 il	 municipio	 si	 riordinò,	 ognuno	 riprese	 gli	 uffici	 e	 gli	 usi	 consueti,	 il	 paese	 mutò
aspetto,	 e	 il	 Cangiano	 e	 i	 suoi	 soldati	 ritornarono	 a	 Sutèra	 accompagnati	 dalla	 benedizione	 di
tutti.	Anche	a	Sutèra	 infuriava	 il	morbo,	e	anche	là	 il	Cangiano	fece	veri	miracoli	di	carità	e	di
coraggio.	L'undici	d'agosto	la	Giunta	municipale	della	città	lo	acclamò	unanimemente	benemerito
del	paese,	e	gli	espresse	la	gratitudine	della	cittadinanza	con	una	lettera	piena	di	entusiasmo	e	di
affetto.	Possano	queste	povere	pagine	 far	 sì	 che	nel	 cuor	di	molti,	 come	nel	mio,	 suoni	 caro	e
riverito	il	suo	nome.

Ricordiamo	qualche	altro	fatto	e	qualche	altro	nome.
Il	 sottotenente	 Livio	 Vivaldi	 comandava	 un	 distaccamento	 del	 54º	 reggimento	 a	 Palazzo

Adriano.	 Vi	 si	 sparse	 il	 colèra.	 Fuggì	 il	 sindaco,	 fuggirono	 i	 medici,	 i	 farmacisti,	 i	 preti;	 non
restarono	 che	 i	 poveri.	 Il	 Vivaldi	 tenne	 luogo	 di	 tutti	 e	 provvide	 a	 tutto.	 Di	 giorno	 visitava
gl'infermi,	sollecitava	le	sepolture,	faceva	ripulire	e	disinfettare	il	paese;	di	notte	dava	la	caccia	ai
malandrini	che	scorazzavano	per	 le	campagne.	Fra	 l'altre	volte,	 la	sera	del	dieci	 luglio,	mentre
stava	distribuendo	del	pane	in	una	casa	di	poveri,	gli	si	annunziò	che	a	poca	distanza	dal	paese
s'era	radunata	una	banda	di	malfattori.	Corse	alla	caserma,	prese	con	sè	dieci	soldati,	uscì	alla
campagna,	sorprese	la	banda,	l'attaccò,	fu	ferito,	continuò	a	combattere,	la	volse	in	fuga,	n'uccise
il	capo,	arrestò	gli	altri,	tornò	in	paese	e	la	mattina	dopo	ricominciò	il	suo	ufficio	di	medico	e	di
limosiniere.

A	 Gangi,	 nella	 provincia	 di	 Termini,	 scoppiò	 il	 colèra	 verso	 la	 metà	 di	 giugno.	 Mezza	 la
popolazione	 fuggì.	 Quei	 che	 rimasero	 occultarono	 i	 morti	 e	 si	 chiusero	 nelle	 case	 per	 paura
d'esser	 avvelenati.	 Nella	 notte	 dal	 ventisei	 al	 ventisette	 i	 più	 arditi	 si	 armarono	 e	 si	 diedero	 a
percorrere	 il	 paese	 tirando	 fucilate	 alla	 cieca	 nelle	 finestre,	 nelle	 porte,	 e	 contro	 quanti
incontravano.	Accorsero	i	bersaglieri	da	Petralia	Sottana,	diedero	la	caccia	per	tutta	la	notte	ai
tumultuanti	che	si	disperdevano	e	si	 riannodavano	 incessantemente,	 finchè,	quetato	 il	 tumulto,
entrarono	a	 forza	nelle	case,	vi	 trovarono	tredici	cadaveri	 insepolti,	e	 li	 seppellirono	di	propria
mano,	minacciati	e	insidiati	nella	vita	dalla	moltitudine	irata.

Era	scoppiato	il	colèra	a	Menfi.	Il	popolo	difettava	di	medici,	di	medicine,	di	danaro,	di	pane.
Ventiquattro	cadaveri	giacevano	insepolti	da	quarantott'ore.	Era	imminente	una	ribellione.	Ne	fu
avvertito	 per	 dispaccio	 telegrafico	 il	 generale	 Medici.	 Il	 distaccamento	 di	 Sciacca	 ricevette
immantinente	 l'ordine	 di	 recarsi	 a	 Menfi.	 Ventiquattr'ore	 dopo	 il	 generale	 riceveva	 questo
dispaccio:—Giunto	 il	 distaccamento.	 Sepolti	 i	 morti.	 Ordine	 ristabilito.	 Medicine	 e	 viveri
distribuiti.	Provvisto	all'amministrazione	comunale.—

A	 Grammichele,	 essendo	 seguìte	 due	 morti	 di	 colèra,	 il	 popolo	 sospettò	 di	 avvelenamenti,
s'armò,	 assalì	 i	 carabinieri,	 uno	 ne	 uccise,	 uno	 ne	 ferì	 mortalmente,	 gli	 altri	 costrinse	 a
rinchiudersi	nella	caserma,	e	ve	li	tenne	assediati	tutta	una	notte	tentando	ad	ogni	momento	di
rovesciare	le	porte	e	di	precipitarsi	ad	ucciderli.	Accorsero	da	Caltagirone	quaranta	soldati	del	9º
reggimento	di	fanteria,	comandati	dal	sottotenente	Goi.	Al	loro	primo	apparire	le	bande	armate	si
dispersero;	 ma,	 accortesi	 del	 picciol	 numero	 dei	 soldati,	 si	 riadunarono,	 mossero	 loro	 contro,
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gl'insultarono,	 gli	 minacciarono,	 gridando	 che	 volevano	 frugare	 negli	 zaini	 e	 impossessarsi	 dei
veleni	 che	 v'eran	 dentro.	 La	 turba	 era	 in	 numero	 dieci	 volte	 maggiore	 dei	 soldati;	 stava	 per
seguire	una	strage;	fu	chiesto	nuovo	soccorso	a	Caltagirone;	giunsero	in	gran	fretta	nuovi	soldati
e	 tutti	 insieme,	 dopo	 lunga	 fatica,	 riuscirono	 a	 raccogliere	 quindici	 guardie	 nazionali	 con	 cui
s'aggirarono	 tutta	 la	 notte	 pel	 paese	 e	 per	 la	 campagna,	 ogni	 momento	 minacciati	 o	 assaliti.
Finalmente	riuscirono	a	ristabilire	la	quiete.—I	sediziosi	avevano	attaccato	a	una	casa	del	paese
un	 proclama	 che	 cominciava	 così:	 «Coraggio!	 Su	 via,	 coraggio,	 compagni!	 Non	 desistete	 dai
vostri	proponimenti,	non	siate	vigliacchi;	ma	vindici	dell'onor	patriotta;	temete	forse	un	pugno	di
soldati?	 Sbaragliateli	 e	 fugateli;	 a	 terra	 le	 vili	 e	 obbrobriose	 trame	 governative;	 spezzate	 i
micidiali	 vasi	 del	 veleno	 che	 i	 vostri	 superiori,	 esecutori	 infami	 di	 necronomici	 decreti	 reali,
gentilmente	apprestano	al	vostro	labbro.»	Testuali	parole.

A	 Longobucco,	 provincia	 di	 Rossano,	 morì	 di	 colèra	 verso	 la	 fine	 di	 luglio	 un	 tal	 Giuseppe
Citini.	La	plebe	lo	credette	morto	di	veleno;	irruppe	armata	mano	nella	casa	del	sindaco;	invase	la
casa	del	Citini	eia	saccheggiò;	mise	a	ruba	la	casa	del	farmacista	Felicetti	e	distrusse	la	farmacia;
suonò	 le	campane	a	stormo;	corse	furentemente	 le	strade	per	 l'intera	notte	gridando	che	volea
mettere	a	morte	tutti	i	proprietari	e	tutti	gli	officiali	pubblici.	La	mattina	tentò	di	penetrare	nella
caserma	dei	bersaglieri,	 e	 cercò	di	nuovo	del	 sindaco	per	ucciderlo.	E	 l'avrebbe	ucciso	 se	non
accorrevano	 in	tempo	il	maresciallo	dei	carabinieri,	 il	 furiere	Allisio	e	 il	sergente	Cenderini	dei
bersaglieri,	 i	 quali	 si	 cacciarono	 coraggiosamente	 in	 mezzo	 alla	 folla	 e	 riuscirono	 a	 distorta
dall'iniquo	 proposito,	 e	 ad	 impedire	 l'incendio	 di	 varie	 case	 e	 l'uccisione	 di	 molti	 cittadini.	 E
mantennero	 un	 po'	 di	 calma	 nel	 paese	 sino	 alla	 mattina	 del	 giorno	 dopo,	 quando	 arrivò	 una
compagnia	del	45º	battaglione	di	bersaglieri,	comandata	dal	capitano	Ippolito	Viola,	e	disperse	la
folla	che	ricominciava	a	tumultuare.	Ma	i	più	furibondi	si	rinchiusero	precipitosamente	nelle	case
e	 fucilarono	dalle	 finestre	 i	bersaglieri,	due	de'	quali	 caddero	 feriti	 e	per	poco	non	 fu	morto	 il
maresciallo.	Allora	i	bersaglieri,	inaspriti	da	quella	resistenza	ostinata,	abbatterono	le	porte	delle
case,	vi	si	gettaron	dentro,	sorpresero	i	ribelli	colle	armi	alla	mano....	e	risparmiaron	loro	la	vita.
E	così	finì	la	sedizione	di	Longobucco,	nella	quale	è	da	notarsi	che	le	maggiori	scelleratezze	furon
commesse	dalle	donne.

In	Ardore,	comune	di	Geraci,	v'erano	sei	carabinieri	e	ventiquattro	soldati	del	68º	reggimento
di	fanteria,	comandati	dal	sottotenente	Gazzone.	La	mattina	del	4	settembre	il	popolo	si	armò	e	si
affollò	fuor	del	paese	al	grido	di	«morte	agli	avvelenatori!».	Quando	si	parve	in	numero	bastante,
irruppe	 nel	 paese.	 Il	 Gazzone,	 fidando	 nella	 simpatia	 che	 il	 popolo	 gli	 avea	 dimostrato	 in	 più
d'un'occasione,	 mosse	 benignamente	 incontro	 alla	 moltitudine	 e	 tentò	 di	 quetarla	 con	 buone
parole;	gli	fu	risposto	con	due	palle	nel	petto	che	lo	stesero	a	terra	cadavere.	Non	dirò	quel	che
del	 suo	 cadavere	 si	 fece	 per	 non	 aggiungere	 orrori	 ad	 orrori.	 I	 soldati	 assaliti	 alla	 spicciolata,
impotenti	 a	 resistere,	 ebbero	 appena	 il	 tempo	 di	 riparare	 nella	 caserma	 dei	 carabinieri,	 nella
quale	 fin	 dalla	 mattina	 s'eran	 rifugiate	 tre	 famiglie	 di	 nome	 Lo	 Schiavo,	 a	 cui	 la	 popolazione,
tenendole	 ree	 di	 veneficio,	 aveva	 incendiate	 le	 case.	 Una	 immensa	 folla	 si	 accalcò	 dinanzi	 alla
caserma	e	chiese	con	grida	spaventevoli	che	le	fossero	dati	nelle	mani	gli	avvelenatori.	Il	capo	di
quelle	famiglie,	il	vecchio	Lo	Schiavo,	ebbe	il	coraggio	di	affacciarsi	a	una	finestra	e	di	là,	colle
mani	giunte,	 lacrimando	e	singhiozzando	da	straziare	 il	 cuore,	 supplicò	 la	 turba	di	 risparmiare
almeno	il	sangue	delle	donne	e	dei	fanciulli.	Gli	fu	risposto	che	sarebbero	stati	tutti	sbranati.	Il
povero	padre,	preso	da	un	 impeto	di	disperazione,	 trasse	un	colpo	di	pistola	nella	strada.	Fu	 il
segnale	dell'assalto.	La	moltitudine,	mettendo	un	lungo	urlo	di	selvaggio	furore,	si	precipitò	colle
scuri	sulle	porte	e	cominciò	a	lanciare	una	grandine	di	palle	e	di	sassi	contro	le	finestre.	I	soldati,
dal	di	dentro,	si	difesero	a	fucilate.	La	lotta	durò	più	d'un'ora.	Finalmente,	visti	riuscir	vani	i	suoi
sforzi,	il	popolo	appiccò	il	fuoco	alla	caserma.	Orribile	scena!	Già	le	fiamme	avviluppavano	tutta
la	casa	e,	screpolati	i	muri,	guizzavano	qua	e	là	nell'interno	delle	stanze,	e	l'aria	s'infocava	e	le
travi	 del	 tetto	 crepitavano;	 di	 fuori	 sibili	 e	 grida	 feroci	 di	 gioia;	 di	 dentro	 strida	 disperate	 di
donne	 e	 di	 fanciulli;	 sette	 soldati	 e	 Lo	 Schiavo	 stesi	 a	 terra	 nel	 sangue....	 In	 quegli	 estremi,	 il
caporale	 Albani	 decise	 di	 tentar	 quell'unica	 via	 di	 salvezza	 che	 rimaneva;	 riunì	 in	 uno	 stretto
gruppo	 le	tre	 famiglie;	ordinò	ai	suoi	pochi	soldati	di	pigliare	 in	spalla	 i	 feriti,	e	primo	lui	e	gli
altri	 subito	 dietro,	 aperta	 in	 furia	 una	 porta	 e	 abbassate	 le	 baionette,	 si	 precipitarono	 a	 capo
basso	 nella	 folla.	 Questa,	 sopraffatta	 da	 quell'incredibile	 audacia,	 cedette	 il	 passo;	 ma	 appena
furon	 passati,	 esplose	 i	 fucili	 e	 colpì	 a	 morte	 parecchi	 della	 famiglia	 sventurata;	 gli	 altri	 si
salvarono,	parte	nelle	case,	parte	nella	campagna;	i	soldati	non	furono	raggiunti.	Due	giorni	dopo
arrivavano	 in	 Ardore	 tre	 compagnie	 di	 fanteria	 da	 Gerace,	 da	 Monteleone	 e	 da	 Reggio,	 e	 vi
ristabilivano	 la	 quiete.	 Il	 capitano	 Onesti,	 del	 corpo	 di	 stato	 maggiore,	 che	 resse	 per	 qualche
tempo	 l'amministrazione	 comunale,	 il	 maggiore	 Gastaldini	 che	 comandava	 le	 forze	 militari	 di
Ardore	e	delle	vicinanze,	e	 il	Broglia,	medico	di	battaglione,	si	condussero	 in	 tal	modo	che	per
verità	io	non	so	con	che	parole	e'	si	potrebbero	degnamente	lodare.	Non	parlo	dei	soldati,	che	là
come	da	per	tutto	si	adoperarono	in	pro	del	paese	con	uno	zelo	infaticabile	e	una	pietà	religiosa.

Bastino	questi	fatti,	che	non	mi	son	prefisso	di	scrivere	una	storia.
Non	importa	ch'io	dica	come	siansi	condotti	i	comandanti	dei	corpi	e	delle	divisioni	per	tutto	il

tempo	che	 il	colèra	durò,	però	che	 le	popolazioni,	 i	municipi	e	 la	stampa	ne	han	 fatto	 in	molte
occasioni	 la	 più	 larga	 testimonianza	 e	 la	 più	 splendida	 lode.	 Ma	 fra	 que'	 tanti	 nomi	 cari
all'esercito	 e	 al	 paese	 ve	 n'ha	 uno	 che	 non	 può	 essere	 taciuto,	 per	 quanto	 agevolmente	 ogni
lettore	 lo	 sottintenda,	 e	 forse	 già	 fin	 d'ora	 con	 un	 moto	 spontaneo	 del	 cuore	 abbia	 indovinato
tutto	quello	che	voglio	dire	di	lui:	è	il	general	Medici.

Quello	 che	 egli	 fece	 da	 principio	 per	 impedire	 la	 diffusione	 del	 colèra	 e	 per	 preservarne
almeno	le	truppe,	si	è	detto.	È	facile	l'immaginare	che	cosa	egli	abbia	fatto	dappoi.	Giorno	e	notte
in	 faccende	 o	 in	 pensiero;	 ogni	 momento	 un	 annunzio	 di	 nuove	 sventure,	 una	 notizia	 di	 nuovi
tumulti,	 e	 lì	 subito	 consulte,	 ordini,	 provvedimenti,	 e	 partenze	 improvvise,	 e	 un	 mandare	 e	 un
ricevere	continuo	di	dispacci	e	di	lettere	da	tutte	le	parti.	Si	recava	ora	in	un	paese	ed	ora	in	un
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altro	 ad	 assicurarsi	 che	 le	 autorità	 militari	 adempissero	 i	 loro	 uffici	 e	 visitava	 le	 caserme,	 le
prigioni,	 gli	 ospedali,	 le	 case	 di	 convalescenza.	 Notevole,	 fra	 l'altre,	 la	 visita	 a	 Messina,	 dove
perdette	 un	 chiarissimo	 ufficiale	 del	 suo	 seguito,	 il	 bravo	 e	 buon	 capitano	 Tito	 Tabacchi;	 e
quell'altra,	nei	giorni	che	più	imperversava	il	colèra,	a	Terrasini,	dove	entrò	nelle	case	dei	poveri
a	 porger	 soccorsi	 e	 conforti,	 e	 fece	 improvvisare	 ospedali,	 e	 radunò	 infermieri,	 e	 tanta	 fiducia
ispirò	negli	animi	coll'opera	e	colla	parola	e	colla	ferma	serenità	dell'aspetto,	che	lasciò	il	paese
mutato.	 Operoso,	 provvido	 e	 caritatevole	 sempre;	 ma	 negli	 ospedali,	 al	 capezzale	 degl'infermi,
d'un	cuore	divino.	Nei	due	ospedali	militari	di	Palermo,	Sesta	Casa	e	Sant'Agata,	ei	vi	si	recava
ogni	 settimana	 e	 li	 visitava	 diligentemente	 in	 ogni	 parte,	 interrogando	 tutti,	 esaminando	 tutto,
consigliando	 e	 incoraggiando	 medici,	 infermieri	 e	 malati	 colla	 sollecitudine	 d'un	 padre.
Memorabile	 la	visita	del	quindici	agosto	nel	più	 forte	 infuriar	del	colèra.	Andò	all'ospedale	con
parecchi	 ufficiali	 del	 suo	 stato	 maggiore.	 Vi	 era	 aspettato	 dai	 medici	 radunati	 sulla	 soglia	 del
primo	camerone.	Al	suo	apparire,	gl'infermieri	si	disposero	 in	ordine	 lungo	 le	due	 file	dei	 letti;
alcuni	 de'	 malati,	 la	 maggior	 parte	 gravissimi,	 volsero	 la	 testa	 verso	 la	 porta.	 Il	 generale
s'avvicinò	al	primo	letto;	tutti	gli	altri	in	semicircolo	dietro	a	lui;	al	suo	fianco	il	medico	direttore.
Il	malato	era	grave;	 aveva	 il	 viso	 cadaverico,	 gli	 occhi	 infossati	 e	 iniettati	 di	 sangue,	 le	 labbra
nere,	e	il	respiro	affannoso	e	interrotto	da	profondi	singulti.	Non	era	bene	in	sè.	All'avvicinarsi	di
tutta	 quella	 gente	 alzò	 gli	 occhi	 in	 volto	 al	 generale	 e	 ve	 li	 tenne	 fissi	 e	 immobili	 senza
espressione.	 Il	 dottore	 gli	 si	 avvicinò	 e	 gli	 domandò,	 indicandogli	 il	 Medici:—Conosci	 questo
signore?

Il	soldato	guardò	il	dottore	senza	fare	alcun	segno.
—Lo	conosci?—questi	ripetè.
Allora	parve	capir	la	domanda.	Il	dottore	disse	forte:
—È	il	generale	Medici.
—Medici....	Medici...,—mormorò	confusamente	il	malato;	lo	guardò,	mosse	le	labbra	come	per

sorridere	o	per	dire	una	parola,	chinò	un	po'	la	testa	come	per	accennare	di	sì,	poi	l'assalse	un
violento	 singhiozzo,	 i	 suoi	 occhi	 ritornarono	 immobili	 e	 insensati,	 e	 non	 diede	 più	 altro	 segno
d'intendimento.	 Il	 generale	 guardò	 ansiosamente	 il	 dottore.—Non	 ancora—questi	 rispose.	 E
andarono	oltre.

In	uno	dei	letti	vicini	c'era	un	caporale	che	morì	il	giorno	dopo.
Era	 in	 sè;	ma	profondamente	 scoraggiato.	Avea	 la	pelle	del	 viso	 tutta	 raggrinzita,	 sparsa	di

macchie	 livide	 e	 luccicante	 d'un	 sudore	 viscoso.	 Visto	 il	 generale,	 si	 mise	 a	 guardarlo	 ora
socchiudendo	ora	dilatando	gli	occhi	e	mettendo	un	lamento	affannoso.

—Come	ti	senti?—il	generale	gli	disse.	Quegli	scosse	lievemente	la	testa	e	voltò	gli	occhi	in	su
in	atto	sconsolato.

—Coraggio,	figliuolo;	non	bisogna	perdersi	d'animo;	bisogna	pensare	a	guarire.—
Il	malato,	facendo	molto	sforzo,	mormorò:—A	me	non	mi	rincresce...	di	morire.
—Morire!	che	dici	mai!	Tu	non	devi	disperare,	caro	mio;	tu	guarirai;	il	medico	mi	ha	detto	che

guarirai;	non	è	vero,	dottore,	che	guarirà?—
Il	soldato	diede	uno	sguardo	sfuggevole	al	dottore,	e	fece	un	atto	del	capo	come	per	dire	di	no,

poi	guardò	fiso	il	Medici	e	disse	con	voce	spenta:—Grazie,	generale.—
Questi	chinò	la	testa,	stette	pensando	un	istante	e	poi	passò	a	un	altro	letto.
V'era	un	soldato	in	via	di	guarigione,	che	non	voleva	pigliare	una	certa	medicina.
—Perchè	non	la	vuoi	pigliare?—gli	domandò	il	generale.
—....	Fa	male,—questi	rispose	timidamente.
—No	che	non	fa	male,	mio	caro;	vuoi	vedere	che	la	piglio	io?—E	presa	un'ampolla	che	gli	diede

il	dottore,	ne	bevve	un	sorso,	e	la	porse	al	soldato	che	stava	guardandolo	in	aria	di	maraviglia.—
Animo,	bevi.—

Il	soldato	bevve,	fece	un	brutto	viso,	e	poi	rise.
A	 un	 altro	 che	 dovea	 passare	 all'ospedale	 dei	 convalescenti,	 il	 generale	 domandò:—Cosa	 ti

senti	adesso?—
—Cosa	mi	sento?—il	soldato	rispose;—ah!	signor	generale,	una	gran	fame.—
Man	mano	che	andava	innanzi	pei	cameroni,	i	malati	che	lo	potevano	si	alzavano	a	sedere,	o	si

sollevavano	un	poco	sul	gomito,	 tendendo	 l'orecchio	e	allungando	 il	collo	per	sentire	quel	ch'ei
diceva	e	per	vederlo	in	viso.

L'ultimo	 visitato	 era	 agli	 estremi.	 Aveva	 la	 faccia	 stravolta	 da	 non	 si	 riconoscere	 più,	 con
quell'impronta	di	vecchiaia,	con	quell'espressione	d'un	grande	spavento,	che	è	tutta	propria	de'
colerosi,	 e	 che	 vista	 una	 volta	 si	 ricorda	 per	 sempre.	 Delirava	 borbottando	 parole	 confuse;
moveva	incessantemente	le	braccia	e	stropicciava	le	dita	come	se	cercasse	alcun	che	sulle	coltri,
o	 alzava	 le	 mani	 come	 per	 afferrare	 qualcosa	 che	 gli	 svolazzasse	 dinanzi	 agli	 occhi.	 Era	 un
giovane	sergente	che	in	que'	tristi	giorni	del	colèra	avea	fatto	ogni	più	bella	prova	di	coraggio,	di
costanza,	di	carità.—Non	gli	restano	che	poche	ore	di	vita—disse	sottovoce	il	dottore.	Il	generale
lo	guardò	lungamente	col	viso	addolorato	e	pensoso.	Certo	egli	pensava	che	quel	bravo	giovane
moriva	 lontano	 dai	 suoi,	 senza	 conforti	 e	 senza	 pianto;	 pensava	 alla	 sua	 famiglia,	 ai	 tanti	 altri
morti	 come	 lui,	 alle	 tante	 altre	 famiglie,	 come	 la	 sua,	 rimaste	 prive	 di	 uno	 de'	 capi	 più	 cari....
Tutt'ad	un	tratto,	si	riscosse,	diede	un	sospiro	e	si	allontanò	dicendo:—Egli	ha	spesa	nobilmente
la	vita.—Tutti	gli	altri	lo	seguirono	silenziosi.

L'ultima	 provincia	 in	 cui	 si	 sviluppò	 largamente	 il	 colèra	 sullo	 scorcio	 del	 sessantasette	 fu
quella	di	Reggio	di	Calabria.	In	Sicilia	era	già	cessato.	Nei	primi	giorni	del	settembre,	le	piogge
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lunghe	 e	 frequenti	 avendo	 prodotto	 un	 notevole	 abbassamento	 di	 temperatura,	 il	 colèra	 avea
cominciato	a	decrescere	sensibilmente	nelle	provincie	di	Palermo	e	di	Messina,	e	rapidamente	in
quelle	di	Trapani,	di	Girgenti,	di	Siracusa,	di	Catania	e	di	Caltanissetta.	Rincrudì	un'altra	volta	in
queste	 due	 città	 verso	 la	 metà	 di	 settembre;	 ma	 per	 pochissimi	 giorni.	 Dopo	 i	 quali	 la	 salute
pubblica	 andò	 continuamente	 migliorando	 in	 tutte	 le	 parti	 dell'isola;	 così	 nel	 mese	 d'ottobre
l'esercito	 non	 ebbe	 più	 a	 deplorare	 che	 una	 ventina	 di	 morti,	 e	 nel	 novembre	 sette,	 e	 nel
dicembre	 nessuno,	 o	 uno	 o	 due	 tutto	 al	 più.	 Fin	 dal	 primo	 decrescere	 dell'epidemia,	 le	 città,
villaggi	 e	 le	 campagne	 mutarono	 aspetto.	 Quetato	 quel	 primo	 terrore	 che	 nell'animo	 di	 molta
parte	 dei	 cittadini	 aveva	 spento	 ogni	 senso	 di	 amor	 di	 patria	 e	 di	 carità,	 i	 fuggitivi,	 di	 cui	 il
maggior	numero	eran	gente	ricca	od	agiata,	cominciarono	a	ritornare	nei	loro	paesi	e	a	spargere
tra	 le	 popolazioni	 indigenti	 quei	 soccorsi	 di	 danaro,	 d'opera	 e	 di	 consiglio,	 che	 avean	 negati
dapprima.	 E	 le	 popolazioni	 ripresero	 animo	 subitamente,	 e,	 come	 destandosi	 da	 un	 letargo
profondo	e	travagliato,	ritornarono	a	poco	a	poco	agli	uffici	consueti	della	vita,	già	smessi	affatto
o	 esercitati	 a	 intervalli,	 con	 una	 grave	 fiacchezza	 e	 una	 specie	 di	 stordimento	 pauroso	 sotto
quella	continua	imminenza	e	davanti	a	quel	continuo	spettacolo	della	morte.	Tornò	la	frequenza
nelle	vie	e	nelle	piazze,	le	botteghe	e	le	officine	si	riapersero,	e	ricominciò	a	fervere	il	commercio
e	si	ridestò	il	lieto	rumor	del	lavoro	dove	prima	era	la	solitudine	e	il	silenzio	o	sonava	il	lamento
dei	 morenti	 o	 degli	 accattoni.	 Le	 amministrazioni	 pubbliche	 si	 rifecero	 a	 poco	 a	 poco	 degli
officiali	morti,	o	fuggiti,	od	espulsi;	si	ricomposero,	si	riordinarono,	e	sovvenute	da	que'	cittadini
che	le	aveano	abbandonate	dapprima,	cominciarono	a	dedicare	ai	bisogni	del	paese	un'operosità
regolare,	illuminata	e	tranquilla.	I	malandrini,	che	resi	audaci	dalla	confusione	e	dallo	spavento
generale	e	dalla	scarsità	della	truppa	intesa	in	gran	parte	a	più	gravi	doveri,	avean	fatto	d'ogni
erba	 fascio	 nelle	 città	 e	 nelle	 campagne,	 prevedendo	 ora	 che	 col	 cessare	 del	 colèra	 le	 forze
militari	si	sarebbero	volte	tutte	e	con	più	risoluto	vigore	contro	di	loro,	si	frenarono	di	spontaneo
proposito,	e	 le	condizioni	della	sicurezza	pubblica	risentirono	un	miglioramento	 improvviso.	E	 i
soldati	 riebbero	 finalmente	 un	 po'	 di	 respiro,	 e	 la	 notte	 poterono	 dormire	 un	 po'	 di	 sonno
continuo	 e	 tranquillo,	 e	 il	 giorno	 mangiare	 con	 un	 po'	 di	 pace	 il	 loro	 pan	 nero,	 bagnato	 di	 sì
lunghi	e	santi	sudori.

Come	 il	 convalescente,	 quando	 ritorna	 agli	 usi	 della	 vita	 consueta,	 si	 diletta	 d'ogni	 cosa,	 si
rallegra	d'ogni	persona,	e	 intende	con	una	sollecitudine	e	una	gaiezza	 infantile	a	quelle	 stesse
faccende	che	per	l'addietro	aveva	in	uggia	o	trasandava,	così	i	soldati,	all'uscire	da	quella	vita	di
travaglio	e	di	lutto,	ripresero	le	occupazioni	del	servizio	ordinario,	anche	quelle	che	parean	prima
più	tediose,	come	una	novità	gradita,	come	un	divertimento;	risentiron	tutti	quasi	una	freschezza
nuova	di	affetti	e	di	speranze,	un'allegrezza	viva,	un	prepotente	bisogno	di	aprirsi	 il	cuore	 l'un
altro,	 di	 espandersi,	 d'amarsi.	 Nelle	 caserme	 echeggiarono	 di	 nuovo	 i	 canti,	 le	 grida,	 quello
strepito	pieno	di	vita	che	da	tanto	tempo	vi	era	cessato;	tutto	mutò,	tutto	rivisse.

Ma	 per	 formarsi	 una	 giusta	 idea	 del	 come	 doveva	 esser	 l'animo	 dei	 soldati	 in	 quei	 giorni,
bisognava	 entrare	 negli	 ospedali	 dei	 convalescenti,	 dove	 il	 riposo	 e	 il	 silenzio	 lasciavan	 libero
corso	ai	pensieri	e	alle	memorie.

Entriamoci	un	istante,	e	là	daremo	l'ultimo	saluto	ai	nostri	buoni	e	bravi	soldati.
Verso	la	fine	del	settembre	di	quell'anno,	un	soldato	del	9º	reggimento	di	fanteria	mi	scrisse

una	lettera	da	Catania,	pregandomi	di	dire	in	un	giornale	militare	quel	che	avean	fatto	per	lui	e
pe'	suoi	compagni	gli	ufficiali	del	suo	reggimento.	Era	stato	malato	di	colèra,	n'era	quasi	affatto
guarito,	 e	mi	 scriveva	da	un	convento	dove	 il	 suo	colonnello	aveva	 impiantato	un	ospedale	pei
convalescenti,	ed	egli	vi	si	trovava	da	più	d'un	mese,	«...E	ci	troviamo	qui—dice	la	lettera—dopo
tanti	rischi	e	tante	disgrazie,	ancora	vivi	per	miracolo.»—Poi	una	lunga	descrizione	del	convento,
posto	sopra	una	piccola	collina	e	tutto	cinto	di	bei	giardini	dove	i	convalescenti	potevano	andare
a	 diporto;	 con	 un	 cortile	 spazioso	 e	 sparso	 di	 grandi	 alberi	 fronzuti,	 all'ombra	 dei	 quali	 essi
solevano	passare	una	gran	parte	della	giornata	discorrendo,	o	leggendo,	o	giocando	a	dama	coi
sassi.	 Mi	 diceva	 poi	 che	 ognuno	 di	 loro	 aveva	 per	 sè	 una	 celletta	 a	 terreno	 colla	 finestra	 sul
giardino,	 e	 che	 nella	 sua	 l'ellera	 s'era	 arrampicata	 attorno	 all'inferriata	 e	 tra	 sbarra	 e	 sbarra
v'entravan	dentro	i	rami	d'un	albero.	«Abbiamo	il	nostro	bel	letto—scriveva—il	nostro	tavolino,	le
nostre	due	seggiole,	e	abbiamo	posto	affetto	a	queste	stanzuccie	come	se	fossero	casa	nostra,	e
nella	mia	tengo	tutto	in	ordine,	tutto	pulito,	con	gran	scrupolo,	proprio	come	una	donna	che	non
abbia	il	capo	ad	altro	che	alla	famiglia	e	alla	casa.»	Poi	mi	parlava	del	mangiare	che	era	squisito,
e	 si	 spandeva	 in	 elogi	 e	 in	 ringraziamenti	 ai	 direttori	 dell'ospedale.	 «Bisogna	 dirlo,	 si	 mangia
bene.	Si	 figuri:	carne	mattina	e	sera,	e	un	buon	brodo	e	un	buon	vinetto.	Siamo	contentoni.	 In
caso	che	lei	voglia	stampare	qualche	cosa	di	quel	che	le	ho	scritto	mi	faccia	un	piacere,	stampi
anche	i	nomi	di	quelli	a	cui	dobbiamo	tutte	queste	cure.	Sono	il	luogotenente	colonnello	Croce	e	il
capitano	Mirto,	 i	due	direttori	dell'ospedale.	E	anche	il	dottor	Longhi,	che	per	i	soldati	ha	fatto
tutto	quello	che	un	uomo	poteva	 fare,	e	noi	gli	 vogliamo	un	bene	dell'anima.»	Poi	descriveva	 i
crocchi	 dei	 convalescenti	 seduti	 all'ombra	 degli	 alberi	 nel	 cortile,	 pallidi,	 smunti,	 cogli	 occhi
infossati,	che	discorrevano	dei	casi	avvenuti,	dei	pericoli	corsi,	dei	mali	patiti,	e	si	confortavano
nel	pensiero	delle	famiglie	lontane,	a	cui	presto	o	tardi	sarebbero	pur	ritornati	«e	con	che	cuore
—soggiungeva—se	lo	 immagini	 lei,	dopo	tanto	tempo,	dopo	tante	vicende,	dopo	una	malattia	di
questa	 sorta!»	 In	 quella	 lettera,	 scritta	 così	 semplicemente	 e	 con	 tanta	 ingenuità,	 io	 sentii	 in
certo	 modo	 trasfusa	 quella	 pace,	 quella	 calma	 stanca	 e	 soave	 che	 doveva	 regnare	 in	 quel
silenzioso	 recinto;	 la	 prima	 volta	 ch'io	 la	 lessi	 mi	 parve	 di	 vedere	 quei	 poveri	 volti	 scarni	 e	 di
sentire	 quelle	 voci	 fievoli	 e	 lente.—A	 una	 cert'ora	 venivano	 al	 convento	 gli	 ufficiali	 a	 visitare	 i
soldati	 delle	 loro	 compagnie.	 Era	 una	 festa.	 Si	 vedevano	 quei	 buoni	 giovani	 levarsi	 in	 piedi
stentatamente,	 portare	 la	 cerea	 mano	 al	 berretto,	 e	 rispondendo	 all'interrogare	 premuroso	 dei
loro	 ufficiali,	 significare	 l'interna	 gratitudine	 con	 un	 sorriso	 in	 cui	 l'affetto	 e	 il	 rispetto	 si

[Pg	343]

[Pg	344]

[Pg	345]



temperavano	e	si	avvaloravano	a	vicenda	nel	più	caro	e	più	gentile	dei	modi...—La	lettera	del	mio
soldato	terminava	a	questo	punto,	ed	io	termino	con	lui,	termino	con	l'immagine	viva	dinanzi	agli
occhi	di	quel	sorriso	di	gratitudine,	che	m'intenerisce	e	m'esalta.

Il	colèra	del	sessantasette	fu	per	l'esercito,	non	meno	che	pel	paese,	una	grande	sventura;	ma
non	senza	frutto.

L'esercito	 si	 avvantaggiò	nella	disciplina,	ed	è	 facile	comprenderne	 il	 come.	Anche	per	quei
soldati	cui	la	disciplina	riusciva	più	dura,	o	perchè	di	natura	indocile	e	caparbia,	o	perchè	digiuni
affatto	d'ogni	idea	di	patria	e	di	nazionalità	e	inetti	a	rendersi	ragione,	nonchè	della	necessità	del
rigor	militare,	neanco	di	quella	dell'esercito,	anche	per	questi	soldati,	in	mezzo	alle	sventure	del
colèra,	la	disciplina	si	spogliò	di	quel	che	avea	prima	di	odioso	e	d'insopportabile,	e	assunse	un
nuovo	aspetto.	Naturalmente,	poichè	anche	le	menti	più	rozze,	comprendendo	quanto	vi	fosse	di
nobile	e	di	generoso	in	quel	tanto	fare	e	patire	per	la	pubblica	salute,	intendevano	pure	che,	se
invece	 d'esser	 soldati	 uniti	 e	 soggetti	 a	 una	 disciplina,	 fossero	 stati	 contadini	 o	 operai	 liberi	 e
divisi,	 avrebbero	 probabilmente,	 o	 tutti	 o	 quasi	 tutti,	 sfuggito	 ogni	 fatica	 e	 ogni	 pericolo,	 e
provveduto	 ciascuno	 da	 per	 sè	 alla	 propria	 salvezza.	 Sentivano	 però	 che	 una	 parte	 del	 merito
delle	 loro	nobilissime	opere	non	spettava	a	 loro,	e	 la	riferivano	tacitamente	a	quella	disciplina,
della	 cui	 mancanza	 erano	 al	 caso	 di	 vedere	 ed	 esperimentare	 tutto	 giorno	 le	 deplorabili
conseguenze	nelle	altre	classi	della	popolazione.	A	misura	che	si	rendevan	ragione	dello	scopo	di
tutte	 quelle	 leggi	 e	 di	 tutte	 quelle	 consuetudini	 che	 soleano	 prima	 tenere	 in	 conto	 di	 rigori
irragionevoli	 o	 d'inutili	 aggravi,	 a	 misura	 che	 ne	 vedevano,	 in	 certo	 modo,	 uscir	 dalle	 proprie
mani	gli	effetti,	e	non	potevano	a	meno	d'ammirarli	e	di	andarne	orgogliosi,	si	venivano	formando
un	giusto	concetto	della	disciplina,	e	vi	 si	 rassegnavano	come	a	una	necessità	salutare.	Di	più,
quella	 dimestichezza,	 quell'affratellamento	 che	 suol	 nascere	 e	 crescere	 così	 rapidamente	 tra
ufficiali	e	soldati	nelle	occasioni	di	grandi	pericoli	e	di	grandi	sventure	comuni,	aveva	fatto	capire
ai	più	ottusi	e	ai	più	malevoli	che	se	nelle	congiunture	della	vita	ordinaria	v'è	fra	gli	uni	e	gli	altri
una	divisione	rigorosa	e	inalterata,	ciò	non	proviene	dal	proposito	spontaneo	di	ogni	ufficiale,	ma
da	 una	 convenzione,	 da	 una	 norma	 generale	 dettata	 dalla	 necessità	 della	 disciplina	 e	 da	 tutti
riconosciuta	 necessaria	 per	 intuizione	 o	 per	 esperienza.	 Ciò	 compreso,	 dovevano	 naturalmente
sparire	tutti	quegli	astii	e	quei	rancori	che	soglion	sorgere	nell'animo	dei	soldati	riottosi	contro
gli	 ufficiali	 austeri	 e	 inesorabili;	 rancori	 che,	 per	 lo	 più,	 un	 falso	 amor	 proprio	 produce,	 e	 la
diffidenza	 e	 il	 timore	 alimentano;	 e	 sparirono	 in	 fatti.	 Dinanzi	 a	 quel	 continuo	 spettacolo	 della
sventura,	 in	 mezzo	 a	 quella	 unanimità	 solenne	 di	 affetti	 e	 di	 voleri,	 ognuno	 capì	 chiaramente
quanto	gli	odi	e	 i	 risentimenti	personali	 fossero	 ingenerosi	e	meschini,	e	se	 li	 sentì	 svanire	dal
cuore	senza	bisogno	di	combatterli	o	di	far	forza	a	se	stesso.	Di	più,	per	lungo	tratto	di	tempo	gli
uffici	e	le	operazioni	della	truppa	erano	stati	di	tale	natura,	che	gli	ordini	dei	superiori	venivano	a
coincidere,	 non	 solamente	 nella	 sostanza,	 ma	 anco	 nella	 forma,	 coi	 più	 semplici	 precetti	 della
religione,	insegnati	dalle	madri	ai	fanciulli	nella	più	tenera	età.	Certi	discorsi	tenuti	dagli	ufficiali
ai	soldati	si	sarebbero	potuti	ripetere	parola	per	parola	da	un	oratore	sacro	sul	pergamo,	e	certi
ordini	del	giorno	dei	colonnelli	erano	squarci	netti	e	pretti	di	vangelo.	Non	era	però	possibile	che
neanco	i	soldati	più	tristi	e	più	in	colti	si	ribellassero	agli	ordini	dei	superiori,	o	ne	ponessero	in
dubbio	 la	 rettitudine,	 o	 ne	 discutessero	 l'opportunità,	 o	 disconoscessero	 il	 dovere
dell'obbedienza.	Quindi	a	poco	a	poco	al	sentimento	della	disciplina	s'era,	per	così	dire,	sostituito
quello	della	religione,	e	ciò	che	si	sarebbe	fatto	a	malincuore	per	obbligo,	si	facea	di	buon	animo
per	 impulso	 di	 carità.	 Per	 altra	 parte,	 quella	 sollecitudine	 affettuosa	 che	 in	 ogni	 occasione	 gli
ufficiali	 avevano	 mostrata	 pei	 loro	 soldati,	 visitandoli	 negli	 ospedali,	 soccorrendoli	 dei	 propri
denari,	confortandoli,	consigliandoli,	proteggendoli,	aveva	 fatto	sì	che	nel	cuore	di	questi	 i	due
sentimenti	della	gratitudine	e	della	disciplina	si	compenetrassero	e	s'immedesimassero	in	modo,
da	 togliere	 persino	 l'idea	 ch'e'	 si	 potessero	 in	 alcun	 caso	 disgiungere	 e	 contrariare.	 Intesa	 la
disciplina	per	quello	che	è,	e	per	quel	che	dev'essere,	intesi	cioè	i	principii	da	cui	move	e	su	cui	si
basa,	e	i	fini	a	cui	tende	e	gli	effetti	che	ottiene,	anche	l'intelletto	del	più	umile	soldato	abbraccia
tutto	 intero	questo	magnifico	edifizio	dell'esercito,	comprende	 il	congegno	mirabile	e	 l'armonia
delle	 forze	 ond'egli	 è	 retto,	 sente	 che	 ne	 sono	 le	 fondamenta	 i	 primi	 affetti	 della	 famiglia	 e	 le
prime	leggi	della	religione,	e	a	misura	che	ne	contempla	la	sommità,	la	vede	illuminarsi	e	levarsi
in	alto	fin	dove	non	giungono	le	declamazioni	dei	filosofi	e	le	querele	dei	volghi.	Questo	effetto	si
ebbe	nei	soldati;	in	questo	modo	si	rafforzò	la	disciplina.

E	il	paese?
La	più	splendida	prova	dell'effetto	prodotto	sul	paese	dalla	stupenda	condotta	dell'esercito	l'ha

data	 il	popolo	siciliano	sulla	 fine	del	 sessantasette	e	 l'ha	 ripetuta	 testè,	 la	prova	più	cara	ch'ei
potesse	 dare	 all'esercito	 e	 all'Italia,—il	 mirabile	 resultato	 della	 leva.—Oh	 quel	 popolo	 pieno	 di
fierezza,	di	ardimento	e	di	fuoco	non	può	dare	che	dei	bravi	soldati!

E	che	premio	ebbe	il	soldato?
Grande.	 La	 sera	 dopo	 la	 visita	 della	 ritirata,	 il	 furiere	 gli	 lesse	 l'ordine	 del	 giorno	 del

colonnello	in	cui	gli	si	diceva:—Hai	fatto	il	tuo	dovere.—
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UNA	MEDAGLIA.

—Sempre	quella	faccia	rannuvolata	e	quello	sguardo	torvo!—Così,	un	giorno,	diceva	tra	sè	e
sè	un	capitano,	dopo	aver	passato	in	rivista	la	sua	compagnia.—Ma	perchè,	poi?	Cosa	gli	ho	fatto
io	in	fin	de'	conti?

Pensava	a	un	soldato	abruzzese	che	durante	la	rivista	lo	aveva	guardato	in	cagnesco.
V'hanno	 delle	 indoli	 chiuse,	 altiere,	 selvatiche,	 in	 cui	 l'amor	 proprio	 è	 siffattamente	 vivo	 ed

ombroso,	che	in	ogni	sorriso	sospettano	uno	scherno,	in	ogni	parola	un'insidia,	in	ogni	persona	un
nemico.	 Indoli	 buone,	 in	 fondo	 in	 fondo,	 e	 affettuose;	 paiono	 invece	 e	 son	 giudicate	 superbe	 e
cattive.	Sono	anime	ritrose	per	naturale	diffidenza	degli	uomini;	non	hanno	affetti	spontanei;	non
aman	 mai	 per	 le	 prime;	 ma,	 appena	 s'accorgono	 del	 tuo	 affetto,	 ti	 corrispondono	 con	 quella
maggior	forza	ed	effusione	di	cuore	che	mostrano	di	meno,	in	generale,	cogli	altri.	Quando	però
s'incaponiscono	 nell'avversione	 e	 nell'astio,	 sono	 incredibilmente	 ostinate	 e	 tenaci.	 Ma	 non
odiano	 davvero;	 lo	 credono.	 Tu	 sarai	 sempre	 in	 tempo,	 con	 una	 stretta	 di	 mano	 o	 un	 sorriso
gentile,	 a	 dissipare	 in	 loro	 un'antipatia	 che	 credevano	 invincibile	 e	 un	 rancore	 che	 giuravano
eterno.

Tal'era	il	soldato	abruzzese	che	guardava	torvo	il	suo	capitano.
Il	primo	giorno	ch'egli	era	venuto	al	reggimento	insieme	a	tutti	gli	altri	coscritti	vestiti	ancora

de'	 loro	 panni	 da	 contadini	 e	 da	 operai,	 appena	 entrato	 nella	 compagnia,	 il	 capitano	 lo	 aveva
squadrato	con	una	certa	espressione	di	curiosità	e	aveva	detto	nell'orecchio	al	suo	luogotenente:
—Guardi	che	faccia	proibita.—E	avea	sorriso.	E	il	soldato	avea	notato	quel	sorriso.	Condotto	nel
magazzino	 del	 vestiario,	 s'era	 infilato	 il	 primo	 cappotto	 che	 gli	 avean	 messo	 tra	 le	 mani,	 e	 il
capitano,	 vedutolo,	 passando,	 così	 insaccato	 e	 infagottato,	 con	 certe	 maniche	 che	 gli
spenzolavano	un	palmo	oltre	le	mani,	e	certi	faldoni	che	gli	coprivan	le	ginocchia,	s'era	messo	a
ridere,	 esclamando:—Tu	 mi	 sembri	 un	 sacco	 di	 cenci.—Ed	 egli	 s'era	 tutto	 rannuvolato	 e	 avea
lanciato	al	capitano	un'occhiata	di	 sotto	 in	su	che	pareva	una	sassata.	Un'altra	volta,	 in	piazza
d'armi,	quando	s'insegnava	il	passo	di	scuola	ai	coscritti	e	si	facevano	uscir	dalle	righe	uno	per
uno	e	camminare	soli	per	un	lungo	tratto,	a	suon	di	tamburo,	movendo	le	gambe	lente	e	stecchite
alla	guisa	delle	marionette,	egli,	venuta	la	sua	volta,	s'era	vergognato	e	confuso	a	tal	segno,	che
non	 riusciva	 a	 mutare	 due	 passi	 senza	 vacillare	 o	 inciampare	 o	 far	 certe	 movenze	 stentate	 e
grottesche,	 che	 facevan	 ridere	 i	 compagni.	Era	 sopraggiunto	 il	 capitano	e	 lo	 avea	 sgridato;	 ed
egli	peggio	di	prima.	Allora	il	capitano,	visto	che	gli	era	fiato	sprecato,	se	n'era	ito	dicendogli:—
Siete	 il	 più	 brutto	 soldato	 della	 compagnia.—Là	 presso	 c'eran	 delle	 ragazze	 con	 dei	 bimbi	 che
stavano	a	vedere,	e	s'eran	messe	a	ridere	forte.	Egli,	diventato	rosso	fino	alla	radice	dei	capelli,
era	ritornato	in	riga	arrotando	i	denti	come	un	cane	arrabbiato.

Così	si	andò	man	mano	raffermando	nell'animo	suo	il	convincimento	che	il	capitano	l'avesse	in
uggia,	e	 lo	rampognasse	per	malignità,	e	 lo	mettesse	 in	ridicolo	col	malvagio	proposito	di	 farlo
uscire	fuori	dei	gangheri,	e	di	perderlo.	E	non	era	vero.	Il	capitano	era	un	galantuomo;	astio	non
aveva	contro	di	lui	più	di	quanto	ne	avesse	contro	gli	altri;	amava	i	suoi	soldati;	era	incapace	di
un	 sentimento	 d'avversione	 cieca	 ed	 ingiusta,	 e	 abborriva	 profondamente	 dalle	 prepotenze	 e
dalle	persecuzioni	meditate.	Solamente	non	aveva	ben	compresa	l'indole	di	questo	suo	soldato.	A
vederlo	 sempre	 così	 fosco	 e	 bieco,	 lo	 aveva	 giudicato	 di	 natura	 caparbia,	 indocile,	 rivoltosa,
cattiva,	 e	 lo	 voleva	 domare;	 ed	 egli	 era	 domabile;	 ma	 coi	 mezzi	 della	 persuasione	 e
dell'amorevolezza;	colle	vociaccie	e	colla	prigione,	no;	era	peggio.

Un	 giorno	 il	 nostro	 soldato	 stava	 parlando	 con	 una	 ragazza	 sull'angolo	 d'una	 via;	 passò	 il
capitano;	egli	non	lo	vide.	Quegli	credette	che	avesse	finto	di	non	vederlo	per	non	salutarlo,	e	gli
fece	 una	 lavata	 di	 capo	 in	 presenza	 della	 ragazza	 e	 di	 molt'altra	 gente	 che	 era	 là	 attorno.	 Il
poveretto	n'ebbe	 tanta	vergogna	che,	appena	andato	via	 il	 capitano,	disparve	anch'esso	di	 là	e
non	 vi	 si	 fece	 vedere	 mai	 più.	 Ma	 il	 rancore	 contro	 il	 capitano	 gli	 s'accrebbe	 a	 cento	 doppi;
divenne	odio,	quasi;	 lo	rodeva	di	continuo;	non	gli	 lasciava	un	istante	di	pace;	gli	avvelenava	la
vita.	Nè	per	quanto	ei	si	sforzasse,	poteva	riuscir	mai	a	dissimularlo.	Il	capitano	rimbrottava	un
soldato,	ed	egli	tossiva	e	stropicciava	i	piedi	sul	terreno;	il	capitano	si	volgeva	sdegnoso,	ed	egli,
pronto,	alzava	la	faccia	in	su	a	guardare	le	nuvole.	In	marcia,	se	un	soldato	stava	attento	quando
il	capitano	cercasse	da	bere	e	gli	porgeva	la	borraccia,	egli	sogghignava	e,	tratto	in	disparte	quel
soldato,	gli	mormorava	nell'orecchio:	Imbecille!	Quando	il	capitano	lo	rimproverava,	egli	faceva
mostra	 di	 non	 intendere,	 stralunando	 gli	 occhi	 come	 un	 insensato	 e	 tentennando	 la	 testa,	 o
mandava	dagli	occhi	socchiusi	un	lampo	di	riso	maligno,	torcendo	la	bocca	e	sporgendo	il	labbro
di	sotto.	E	poi	sempre	lo	sguardo	torvo	e	la	faccia	scura.

Una	 sera,	 in	piazza	d'armi,	mentre	 si	 facevano	gli	 esercizi,	 un	maggiore	 rimproverò	ad	alta
voce	 il	 capitano;	 questi	 girò	 un	 rapido	 sguardo	 sulle	 faccie	 dei	 suoi	 soldati;	 quella	 tal	 faccia
rideva.—Canaglia!	urlò	egli	allora,	cieco	di	rabbia,	e	fattosi	dinanzi	al	soldato,	gli	pose	i	pugni	sul
viso:	 il	 soldato	 impallidì.	Pochi	minuti	 dopo	 si	 volse	 freddamente	al	 suo	 vicino	e	gli	 disse:—Un
giorno	 o	 l'altro	 (e	 aggiunse	 qualche	 parola	 sotto	 voce)....	 o	 io	 non	 sono	 abbruzzese.—Appena
rientrato	 in	 quartiere	 e	 giunto	 ai	 suo	 letto,	 sbattè	 il	 gamellino	 e	 lo	 zaino	 contro	 il	 muro.	 Il
capitano	sopraggiunse	inaspettato	e	vide.—Sergente,	me	lo	cacci	in	prigione!—gridò,	e	disparve.
Il	soldato	addentò,	ruggendo,	le	lenzuola	e	si	percosse	la	testa	coi	pugni.	Tre	o	quattro	compagni
gli	si	slanciarono	addosso,	l'afferrarono,	lo	trattennero:—Che	hai?	Che	fai?	Diventi	matto?—

V'è	un	tratto	della	valle	del	Tronto,	il	tratto	più	angusto,	in	cui	le	giogaie	s'elevano	dalle	due
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parti	ad	una	grande	altezza	e	dirompendosi	in	valloncelli,	in	dirupi	e	in	burroni	scuri	e	profondi,
protendono	 le	 falde	 sassose	 fin	 quasi	 sulla	 sponda	 del	 fiume.	 La	 valle,	 in	 quel	 tratto,	 offre	 un
aspetto	cupo	e	malinconico.	Tra	l'acque	e	le	falde	estreme,	il	terreno	è	tutto	ghiaia	e	ciottoloni	e
macigni	enormi,	precipitati	giù	dalle	sommità	de'	gioghi;	e	dalle	falde	in	su	è	un	laberinto	di	tane
e	di	precipizi	e	di	boschi	folti	e	di	greppi	senza	sentiero.	Qualche	viottolo	s'inerpica	su	per	l'erta	a
gomiti	e	a	giravolte,	e	si	perde	in	mezzo	ai	massi	e	alle	macchie;	qualche	abituro	appare	qua	e	là
mezzo	nascosto	fra	le	sporgenze	dei	balzi;	qualche	tratto	di	terra	è	piano	e	verdeggiante;	in	ogni
altra	parte	è	verginità	di	natura	aspra	e	selvaggia.

Era	 una	 sera	 d'autunno	 e	 piovigginava.	 Una	 pattuglia	 di	 pochi	 soldati,	 l'un	 dietro	 l'altro,
passava	per	cotesto	tratto	della	valle,	salendo,	scendendo,	serpeggiando,	a	seconda	dei	rialzi	del
suolo	e	dei	macigni	ond'era	 ingombro	quel	po'	di	 sentiero	che	 il	piè	dei	 viandanti,	 in	un	 lungo
volgere	d'anni,	vi	aveva	segnato.

Un	soldato	precedeva	la	pattuglia	d'una	quarantina	di	passi;	un	altro,	alla	stessa	distanza,	la
seguitava.	Camminavano	a	capo	basso,	col	fucile	stretto	sotto	le	ascelle,	lenti	e	silenziosi.

Tutt'ad	un	tratto,	il	soldato	che	stava	innanzi	udì	un	rumore	concitato	di	passi,	vide	spuntare
al	di	sopra	d'un	masso	tre	teste	e	luccicare	tre	canne	e	tre	lampi,	e	si	senti	staccar	dalla	fronte	il
cheppì	e	sibilare	due	palle	a	destra	e	a	sinistra	del	capo.	Subito	dopo	si	slanciarono	verso	di	lui
tre	briganti.	Egli	sparò	il	fucile,	e	l'un	d'essi	die'	un	grido	e	stramazzò.	S'avventò	sull'altro,	e	con
un	 colpo	 poderoso	 del	 fucile	 gli	 respinse	 la	 carabina	 da	 un	 lato,	 e	 gli	 cacciò	 nel	 ventre	 e	 ne
estrasse	in	un	sol	punto	la	baionetta.	Ma	il	terzo,	ch'era	addietro,	gli	è	sopra	prima	ch'egli	possa
rivolgersi	contro	di	lui;	gli	afferra	colla	manca	il	fucile,	leva	in	alto	coll'altra	un	pugnale;	il	soldato
abbandona	 l'arma,	 abbranca	 colla	 sinistra	 la	 mano	 armata	 del	 brigante,	 gli	 ricinge	 il	 collo	 col
braccio	destro,	gli	si	stringe	addosso	come	una	serpe	e	gli	addenta	rabbiosamente	e	gli	dilania
l'orecchio.	Un	urlo	orrendo	di	spasimo	erompe	dal	petto	dell'assassino,	e	qui	s'impegna	una	lotta
che	fa	spavento.	Fanno	a	rovesciarsi	per	terra;	un	piede	in	fallo	è	la	morte;	in	men	d'un	istante	un
largo	 tratto	 di	 terreno	 è	 impresso	 qua	 e	 là	 di	 orme	 profonde;	 le	 pietre	 percosse	 dalle	 violenti
pedate	 sbalzano	 all'infuori	 dell'orribile	 arena;	 i	 due	 nemici	 si	 abbracciano	 e	 si	 svincolano	 e	 si
ricongiungono	con	una	rapidità	a	cui	vien	meno	lo	sguardo;	si	pestano	coi	pugni,	si	lacerano	coi
morsi,	si	dan	dei	gomiti	e	delle	ginocchia	nel	petto	e	nel	ventre;—sbuffi—aneliti—grida	di	rabbia
strozzate;	gli	occhi	orribilmente	dilatati	ed	accesi;	le	bocche	schiumose	e	sanguigne	discoprono,
contraendosi	 convulsamente,	 i	 denti	 digrignanti;	 oramai	 quei	 due	 visi	 non	 han	 più	 umana
sembianza.	 Ma	 il	 soldato	 tien	 tuttavia	 stretto	 nella	 ferrea	 mano	 il	 pugno	 nemico	 armato	 di
coltello....	Ad	un	tratto	il	brigante	stramazza,	percuotendo	aspramente	il	terreno;	il	soldato	gli	è
sopra,	lo	stringe	con	ambe	le	mani	alla	strozza,	si	fa	schermo	a	mancina	col	ginocchio	piegato,	e
mentre	il	prostrato	gli	incide	il	braccio	sinistro	d'una	profonda	ferita,	ei	gli	solleva	da	terra,	con
supremo	 sforzo,	 la	 testa,	 e	 acconsentendo	 con	 tutta	 la	 persona	 alla	 spinta,	 gliela	 fa	 battere
violentemente	contro	un	sasso;	profitta	dello	stordimento	prodotto	dal	colpo,	stringe	con	tutte	e
due	 le	 mani	 e	 con	 tutta	 la	 lena	 che	 gli	 resta	 il	 polso	 del	 braccio	 armato;	 la	 mano	 indolenzita
s'allarga,	 e	 non	 sì	 tosto	 il	 coltello	 dell'assassino	 è	 passato	 nel	 suo	 pugno	 che	 già	 ei	 glie	 l'ha
cacciato	 nella	 gola.	 Il	 ferro	 tagliente,	 ghiacciato,	 gli	 penetra	 nell'ugola	 e	 gli	 rompe	 l'ossa	 del
palato;	 un'onda	 di	 sangue	 gli	 prorompe	 gorgogliando	 dalle	 fauci	 aperte,	 mista	 a	 un	 rantolo
confuso,	che	fu	l'ultima	sua	voce.

Bravo!	 bravo!—urlarono,	 sopraggiungendo	 affannosi,	 gli	 altri	 soldati	 della	 pattuglia;	 e	 gli	 si
fecero	 attorno	 e	 l'affollarono	 di	 domande,	 mentre	 egli	 immobile,	 ansante,	 col	 viso	 bianco	 e
l'occhio	stupido	e	stralunato,	stava	guardando	ora	il	brigante	prostrato,	ora	il	coltello	sanguinoso
che	teneva	tuttavia	stretto	nel	pugno.

La	 pattuglia	 era	 stata	 assalita	 nello	 stesso	 tempo	 da	 un	 branco	 di	 briganti	 i	 quali,	 appena
sparate	le	carabine,	s'eran	dati	alla	fuga.	I	soldati	li	avevano	inseguiti	per	un	buon	tratto	di	via.

Il	soldato	ferito	in	capo	a	pochi	giorni	guarì.	La	prima	volta	che	il	capitano	lo	vide,	passandogli
dinanzi	 alla	 rivista,	 lo	 guardò	 fissamente	 negli	 occhi	 e	 gli	 disse:—Bravo!—Subito	 dopo	 un	 suo
vicino	gli	susurrò	nell'orecchio:—E	tu	dici	che	ti	ha	in	tasca?	T'ha	detto	bravo!—Per	forza!—egli
rispose	scrollando	la	testa,	e	sogghignò.

Tre	mesi	dopo	quel	giorno	 il	 reggimento	 fu	 trasferito	 in	Ascoli.	Era	 trascorsa	una	settimana
dall'arrivo	 alla	 nuova	 stanza,	 quando	 il	 colonnello	 ordinò	 che	 l'indomani	 tutto	 il	 reggimento
vestisse	 l'uniforme	di	parata	per	assistere	a	una	solennità	militare	sulla	piazza	principale	della
città.	Si	doveva	decorare	un	soldato	della	medaglia	al	valor	militare.

—Così	 presto?	 pensò	 il	 nostro	 capitano,	 quando	 gli	 fu	 detto	 l'ordine	 del	 colonnello.	 E	 corse
subito	alla	camera	del	furiere	e	gli	domandò	ansiosamente:—Ha	sentito	l'ordine?	Ha	fatto	tutto?
—Tutto,	 fin	 da	 tre	 giorni.—Oh	 respiro!	 Vediamo	 dunque;	 carta,	 penna	 e	 calamaio;	 voglio	 esser
sicuro	del	fatto	mio.

Sedettero	a	tavolino	e	il	furiere	prese	a	tracciare	sopra	un	brano	di	carta	certe	strade	e	certe
case,	parlando	a	bassa	voce,	e	ripigliando	di	tratto	in	tratto	il	discorso.

Dopo	un	po'	di	 tempo	s'alzarono	tutt'e	due,	e	 il	capitano,	accomiatandosi,	soggiunse:—Terza
casa	 a	 destra,	 seconda	 porta?—Terza	 casa,	 seconda	 porta.—Di	 sicuro?—Il	 furiere	 fece	 un	 atto
come	per	dire:—Diavolo,	ne	può	dubitare?

Un'ora	 dopo	 il	 capitano	 era	 a	 cavallo	 sulla	 via	 che	 da	 Ascoli	 corre	 ad	 Acquasanta,	 piccolo
paese	posto	sulla	riva	del	Tronto,	a	mezza	distanza,	credo,	o	presso	a	poco,	fra	Ascoli	e	Arquata.

Giunse	 ad	 Acquasanta	 sul	 cadere	 del	 sole.	 Prima	 di	 entrare	 si	 sbottonò	 la	 tunica	 per
nascondere	 il	 numero	 dei	 bottoni	 e	 ripiegò	 all'insù	 la	 tesa	 del	 berretto.	 Entrò.	 All'udire	 lo
scalpitìo	del	cavallo	qualcuno	delle	prime	case	si	fece	sull'uscio;	altri	s'affacciarono	alle	finestre;	i
ragazzi	accorsero	nella	via.	Il	capitano	guardò	incerto	a	destra	e	a	sinistra,	e	poi	si	diresse	verso
una	porta	dov'era	un	crocchietto	di	donne,	le	quali,	al	suo	apparire,	si	schierarono	timidamente
contro	il	muro	e	lo	guardarono	attonite.
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—Chi	 mi	 dà	 un	 bicchier	 d'acqua,	 buone	 donne?—disse	 il	 capitano	 fermando	 il	 cavallo	 e
affettando	un'aria	sbadata.

—Io—rispose	vivamente	una	delle	donne,	e	disparve.—È	lei!	pensò	il	capitano,	non	può	esser
altra	che	lei.—

La	 donna	 tornò	 di	 lì	 a	 un	 minuto	 con	 un	 bicchier	 d'acqua,	 e	 lo	 porse	 al	 capitano.	 Questi	 la
guardò	attentamente	e	si	pose	a	bere	a	lenti	sorsi;	quella,	intanto,	lo	squadrava	da	capo	a	piedi,
piegava	 la	 testa	a	destra	e	a	 sinistra	e	 si	 alzava	sulla	punta	dei	piedi	per	vedere	di	 scoprire	 il
numero	del	reggimento,	e	si	stropicciava	le	mani,	e	dondolava	la	persona,	e	non	istava	ferma	un
momento,	 e	 dallo	 sguardo	 intento	 e	 vivo	 e	 dai	 rapidi	 moti	 della	 bocca	 lasciava	 trasparire	 una
contentezza	 timida	 e	 ansiosa,	 un	 desiderio	 intenso	 e	 irrequieto,	 che	 non	 sapeva	 risolversi	 a
palesare.	Il	capitano	la	osservava.

—C'è	 nessuna	 di	 queste	 donne	 che	 abbia	 dei	 figliuoli	 soldati?—domandò	 poi	 restituendo	 il
bicchiere	e	simulando,	come	prima,	una	indifferenza	distratta.

—Io!—rispose	risoluta	la	donna	che	gli	aveva	porto	il	bicchiere.—Ne	ho	uno!—e	fece	cenno	col
pollice	e	restò	in	atto	d'aspettare,	immobile	come	una	statua.

—In	che	reggimento?
La	 donna	 disse	 il	 reggimento	 e	 soggiunse	 in	 fretta:—Dov'è,	 signor	 colonnello?	 Lo	 conosce?

L'ha	veduto?
—Io	no....	Ma	come	mai	non	sapete	dove	sia?
—Mah!—esclamò	 la	 donna	 facendo	 un	 viso	 serio	 serio	 e	 incrocicchiando	 e	 lasciando	 cadere

abbandonatamente	 le	 mani;—sono	 due	 anni	 che	 non	 lo	 vedo;	 un	 mese	 fa	 non	 era	 mica	 molto
lontano	di	qui;	era	a	far	la	guerra	ai	briganti,	povero	figliuolo,	e	mi	ha	scritto;	ma	d'allora	in	poi
non	 ne	 ho	 più	 saputo	 nulla,	 non	 m'ha	 più	 mandato	 nessuna	 lettera.	 O	 me	 n'avrà	 fors'anco
mandata	qualcuna,	e	non	mi	sarà	arrivata.	Quei	signori	che	devono	spedire	le	lettere	chi	sa	cosa
n'avranno	 fatto!	 (E	 andava	 man	 mano	 infervorandosi	 e	 imprimendo	 alle	 parole	 una	 crescente
espressione	di	dolore	e	di	dispetto).	Le	lettere	della	povera	gente	quei	signori	le	conoscono	dalla
soprascritta	e	le	buttano	in	un	canto.	Lo	so,	io,	come	vanno	le	cose.	Quei	poveri	figliuoli	scrivono,
e	 le	 famiglie	non	 ricevono	niente.	Ma	gli	 uffiziali	 che	 comandano	dovrebbero	badarci	 a	queste
cose;	mi	perdoni,	 sa,	 signor	colonnello,	 io	non	dico	mica	di	 lei;	ma	è	una	cosa	che	non	mi	par
giusta,	 perchè	 noialtre,	 povere	 donne,	 passano	 dei	 mesi	 senza	 che	 si	 sappia	 niente	 dei	 nostri
figliuoli,	e	si	sta	sempre	in	pensiero,	e	qui	le	mie	amiche	lo	possono	dire,	che	mi	vedono	tutto	il
giorno	e	sanno	che	vita	io	faccio	da	un	tempo	a	questa	parte,	i	batticuori,	le	paure,	le	pene	che
soffro	per	quel	povero	ragazzo;	e	ci	son	dei	momenti	che	proprio....	non	posso	più	reggere.	Oh
no!	 no!	 me	 lo	 lasci	 dire,	 signor	 colonnello,	 non	 è	 una	 cosa	 giusta!—E	 si	 coperse	 la	 faccia	 col
grembiale	e	si	mise	a	piangere.

Tutte	l'altre	donne	acconsentirono	collo	sguardo	e	coi	cenni;	il	capitano	taceva.
—Guardate,	buona	donna!—disse	poi	 improvvisamente.—La	donna	scoprì	 il	volto	lagrimoso	e

lo	guardò.
Guardate!—ripetè	il	capitano	e	si	levò	il	berretto	e	glielo	porse.	Essa	lo	prese	facendo	un	viso

di	 sorpresa	 e	 di	 stupore,	 lo	 guardò	 di	 sotto	 e	 di	 sopra,	 girò	 gli	 occhi	 sulle	 amiche	 in	 atto
d'interrogare,	poi	li	fissò	in	volto	al	capitano....

Il	capitano	rideva.
—Non	c'è	nulla	che	vi	riguardi	in	codesto	berretto?
La	 donna	 tornò	 a	 guardare	 e	 mise	 un	 grido:—Ah!	 il	 suo	 reggimento!	 e	 afferrò	 con	 ambe	 le

mani	 il	berretto	e	 lo	baciò	e	 lo	ribaciò	con	trasporto,	e	 in	un	 istante	affollò	 il	capitano	di	 tante
domande,	di	tante	preghiere,	di	tante	dimostrazioni	di	gratitudine,	di	gioia,	d'affetto,	ch'egli	ne	fu
sopraffatto	 e	 non	 potè	 prima	 risponderle	 una	 parola	 che	 la	 foga	 della	 dolcezza	 non	 le	 avesse
spossate	le	forze	e	interrotta	la	voce.

—Domani	vedrete	vostro	figlio,—le	disse	poi.—Egli	è	in	Ascoli,	e	vi	aspetta.—
La	buona	madre	si	slanciò	per	baciargli	 la	mano;	ei	 la	ritrasse....	Mezz'ora	dopo	si	rimise	 in

cammino	 alla	 volta	 della	 città.	 Aveva	 lungamente	 parlato	 con	 quella	 povera	 donna;	 ma	 della
medaglia	al	valor	militare	non	le	aveva	detto	parola.

Appena	arrivato	in	Ascoli,	appena	entrato	in	casa,	chiamò	l'ordinanza.—Eccomi.—Senti	bene.
—E	spiccando	le	sillabe	con	gran	significazione	e	segnando	gli	accenti	colla	mano,	filò	un	lungo
discorso,	 che	 l'ordinanza	 ascoltò	 cogli	 occhi	 spalancati	 e	 la	 bocca	 aperta.—Hai	 capito?—Sì
signore.—Farai	tutto	appuntino?—Non	dubiti.—Mi	fido.—Ed	uscì.	L'ordinanza	lo	segui	coll'occhio
sin	 sul	 limitare	 della	 porta,	 stette	 un	 minuto	 sopra	 pensiero	 e	 poi,	 infilato	 con	 una	 mano	 uno
stivale	e	afferrata	coll'altra	una	spazzola,	si	mise	a	lustrare	di	tutta	forza	mormorando:—Sei	un
vero	 galantuomo;	 meriti	 un	 premio;	 domattina	 i	 tuoi	 stivali	 saranno	 i	 più	 lucidi	 stivali	 del
reggimento.

L'indomani	mattina,	 intorno	alle	otto,	 l'ordinanza,	appostata	all'angolo	di	una	via	che	sbocca
nella	piazza	principale	della	città,	vide	venire	innanzi	lentamente	una	vecchia	contadina,	vestita
in	gala,	con	due	grandi	buccole	alle	orecchie,	un	bel	vezzo	di	corallo	intorno	al	collo	e	la	gonnella
screziata	di	 tutti	 i	colori	dell'iride;	veniva	 innanzi	guardando	 intorno	con	una	cera	tra	 l'allegro,
l'attonito	e	il	curioso.	La	osservò	attentamente	e	le	si	avvicinò.

—Buona	donna!
—Oh!	siete	voi	quel	soldato?
—Io.
—Oh	 grazie,	 grazie	 di	 cuore.	 E	 il	 mio	 figliuolo?	 Non	 è	 qui?	 Dov'è?	 Perchè	 non	 è	 venuto	 ad

aspettarmi?	 Non	 glie	 l'hanno	 detto	 che	 venivo?	 Ditemi	 subito	 dov'è,	 mio	 buon	 giovane;
conducetemi	subito	da	lui.
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—Eh,	un	momento;	ci	vuole	un	po'	di	pazienza,	subito	subito	non	 lo	potrete	vedere.	Bisogna
aspettare	 una	 mezz'oretta.	 Bisogna	 star	 qui	 a	 vedere	 una	 certa	 parata	 che	 deve	 fare	 il
reggimento.	Si	 tratta	di	dare	 la	medaglia	del	valor	militare	a	un	mio	compagno;	è	un	affare	di
pochi	minuti;	ci	vuole	un	po'	di	pazienza.

—Ancora	mezz'ora!	Oh	Dio	mio!	E	come	faccio	io	ad	aspettare	una	mezz'ora?
—Lo	capisco,	buona	donna,	lo	capisco;	per	voi	una	mezz'ora	è	un	mezzo	secolo;	ma	non	si	può

fare	altrimenti;	bisogna	aspettare.	Faremo	due	chiacchiere;	il	tempo	passerà	presto.
—O	 Dio	 buono!	 mezz'ora!	 Ma....	 ditemi,	 ditemi;	 devono	 venir	 qui,	 qui	 in	 questa	 piazza,	 i

soldati?
—Sicuro.
—Ma	dunque	lo	vedrò	subito,	gli	potrò	subito	parlare....
—Ma	non	si	può,	cara	mia.
—Ma	sono	due	anni	che	non	lo	vedo....
—Lo	capisco;	ma	al	soldato,	quando	è	in	riga,	nessuno	gli	può	parlare,	lo	dovete	sapere	anche

voi;	 il	 regolamento	 parla	 chiaro;	 qui	 comanda	 il	 colonnello,	 mia	 buona	 donna;	 la	 mamma	 non
c'entra;	e	s'anco	venisse	la	mamma	del	colonnello,	anch'essa	dovrebbe	aver	pazienza	e	tirarsi	in
disparte	e	aspettare.	Capite	bene	che	il	regolamento	non	l'han	mica	fatto	le	donne.

—Capisco;	ma....
In	quel	punto,	s'intese	un	lontano	rullo	di	tamburi	e	tutta	la	gente	ch'era	nella	piazza	si	rivolse

da	 quella	 parte.—Ecco	 il	 reggimento—disse	 il	 soldato.—La	 vecchia	 si	 sentì	 un	 forte	 tremito	 al
cuore,	 stette	 un	 istante	 perplessa,	 e	 poi	 improvvisamente	 fece	 atto	 di	 slanciarsi	 verso	 il
reggimento.—Aspettate!—le	 gridò	 il	 soldato	 trattenendola	 pel	 braccio,	 e	 facendo	 cenno	 colla
mano	 che	 stesse	 quieta,—aspettate;	 fatemi	 questo	 piacere;	 s'egli	 vi	 vede,	 siamo	 a	 guai.	 Volete
farlo	mettere	in	prigione?	Basta	poco,	veh!	Basta	voltar	la	testa	a	sinistra	quando	si	deve	tenerla
voltata	a	destra.

—È	vero!
E	si	contenne.
—Non	si	tratta	che	d'aspettare	un	quarto	d'ora;	è	ben	poca	cosa;	avete	aspettato	due	anni!—
La	donna	alzò	gli	occhi	al	cielo,	sospirò	e	poi	fissò	lo	sguardo	immobile	allo	sbocco	della	via

per	cui	doveva	comparire	il	reggimento.
Il	rullo	dei	tamburi	s'avvicina;	la	folla	si	apre	in	due	ali;	ecco	gli	zappatori;	ecco	i	tamburini,

ecco	la	musica,	ecco	il	colonnello	a	cavallo....
—E	i	soldati?—domandò	ansiosamente	la	vecchia.
—Un	momento.	Tra	il	colonnello	e	i	soldati	c'è	sempre	una	diecina	di	passi.	Eccoli.—
La	donna	si	slanciò	un'altra	volta,	e	un'altra	volta	il	soldato	la	trattenne.—Oh	Dio	benedetto!

abbiate	un	po'	di	giudizio.	Volete	che	ve	lo	caccino	in	prigione	a	tutti	i	costi?—
Il	reggimento	è	schierato.
—L'ho	veduto!	L'ho	veduto!—grida	la	buona	vecchia	battendo	palma	a	palma.—Guardatelo	là.

—
—Dove?—La	donna	gli	indica	dove.
—Non	è	quello	là;	v'ingannate;	ve	lo	assicuro	io;	Di	qui	non	lo	potete	conoscere;	siamo	troppo

lontani.
—Allora	è	quell'altro	là.
—Quale?—La	donna	gli	indica	quale.
—Ma	no,	vi	dico,	non	è	neppur	quello	 là;	è	 impossibile	che	 lo	possiate	vedere;	è	 in	seconda

riga.
—In	seconda	riga?
—Già.
—Che	cosa	vuol	dire	in	seconda	riga?
—Vuoi	dir	dietro	gli	altri.
—Oh	santa	pazienza!—esclamò	la	donna	e	si	passò	la	mano	sulla	fronte	e	sospirò.—E	adesso

cosa	fanno?
—Non	vedete?	Il	colonnello	è	venuto	a	mettersi	di	fronte	al	reggimento	per	fare	un	discorso.

Prima	di	dare	la	medaglia	a	un	soldato	si	usa	di	fare	un	discorso,	in	cui	si	racconta	il	fatto	com'è
accaduto,	 e	 si	 dice	 agli	 altri	 soldati	 che	 seguano	 l'esempio	del	 loro	 compagno,	 che	è	un	bravo
soldato,	 che	 ha	 fatto	 il	 suo	 dovere,	 che	 ha	 onorato	 il	 suo	 reggimento	 e	 via	 discorrendo.	 Ecco;
sentite.—

Il	colonnello	ha	cominciato	a	parlare.
—Non	sento	niente.	Cosa	dice?
—Ecco,	il	fatto	è	questo.	Il	soldato	che	deve	aver	la	medaglia,	un	giorno	è	stato	assalito	da	tre

briganti,	che	gli	tirarono	nello	stesso	punto	tre	fucilate.	Non	fu	colpito,	non	si	spaventò;	scaricò
subito	il	fucile	contro	uno	di	quegli	assassini,	e	lo	stese	morto;	all'altro	piantò	la	baionetta	nella
pancia;	al	terzo	tolse	il	coltello	di	mano	e	glielo	piantò	nella	gola.

—Oh	Dio	mio!
—È	o	non	è	un	bel	fatto?
—E	gli	hanno	dato	la	medaglia?
—Gliela	danno	adesso.
—Sarà	contento,	povero	giovane?
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—Figuratevi;	i	suoi	compagni	gli	vogliono	un	bene	dell'anima;	i	suoi	superiori	lo	trattano	come
un	 figliuolo;	 tutti	 lo	rispettano,	 tutti	 lo	stimano;	e	se	 lo	merita,	sapete?	se	 lo	merita	davvero;	è
uno	dei	più	bravi	soldati	del	reggimento;	ce	n'è	pochi,	sapete,	come	lui;	ve	lo	assicuro	io.

—Ma	dov'è	questo	soldato?
—A	momenti	il	colonnello	lo	chiamerà	fuori	delle	file.—
Il	colonnello	tacque.
—Guardate!	 guardate!	 esclamò	 improvvisamente	 l'ordinanza	 facendo	 voltar	 la	 donna	 dalla

parte	opposta	al	 reggimento	e	accennandole	 le	 finestre	della	 casa	di	 fronte.—Guardate	quanta
gente	s'è	affacciata	alla	finestra!	A	momenti	batteranno	tutti	le	mani;	vedrete;	le	altre	volte	mi	fu
detto	che	hanno	sempre	fatto	così,	e	faranno	così	anche	adesso.—

Intanto	il	soldato	era	uscito	dalle	file,	era	venuto	accanto	al	colonnello,	e	s'era	volto	di	fronte
al	reggimento,	per	cui	la	donna,	rivolgendo	la	faccia	verso	i	soldati,	non	lo	potè	vedere	nel	viso.

—È	quello	là	il	soldato?
—Già.
—E	cosa	fa	adesso?
—Non	vedete?	Il	colonnello	gli	mette	la	medaglia	sul	petto.
—Oh	santa	Vergine,	mi	batte	 il	 cuore	per	 lui.	Come	dev'essere	contento,	povero	giovane!	E

adesso	cosa	fanno?
—Adesso	tutto	il	reggimento	gli	presenta	le	armi.
—Davvero?	domandò	la	donna	con	gran	meraviglia.
—Sicuro.
—Oh	 che	 onore!—esclamò	 la	 buona	 vecchia	 giungendo	 le	 mani	 e	 rimanendo	 immobile	 in

quell'atto,	cogli	occhi	sfavillanti	d'un	bellissimo	sorriso,	misto	di	contentezza,	di	meraviglia	e	di
affetto.

Il	colonnello	si	volse	verso	il	reggimento	e	con	voce	alta,	sonora,	vibrata,	così	che	ne	echeggiò
tutta	la	piazza,	gridò:

—Presentate	le	armi!
La	donna	si	senti	correre	un	fremito	per	tutta	la	persona,	e	si	accostò	al	soldato	e	gli	si	strinse

ai	panni	come	se	avesse	paura.
Al	grido	del	colonnello	i	quattro	maggiori	del	reggimento	si	volsero	ciascuno	al	suo	battaglione

e	ripeterono,	con	un	grido	poderoso,	il	comando.
Quasi	in	un	sol	punto,	come	se	fossero	stati	mossi	da	un	unico	braccio,	mille	duecento	fucili	si

sollevarono,	 lampeggiando,	da	 terra,	 e	 risonarono	 simultaneamente	percossi	da	mille	duecento
mani,	 e	 tutti	 i	 volti	 restarono	 immobili	 e	 tutti	 gli	 sguardi	 si	 fissarono	 in	 faccia	 al	 soldato.	 Gli
uffiziali	 salutarono	 colla	 sciabola.	 La	 folla	 spettatrice	 die'	 in	 uno	 scoppio	 d'applausi.	 La	 banda
suonò.

—Ma	chi	è	questo	soldato?—proruppe	la	povera	madre	meravigliata,	intenerita,	affascinata	da
quello	spettacolo	stupendo.

L'ordinanza	si	voltò,	 la	guardò,	aprì	 la	bocca,	mandò	fuori	una	voce	articolata,	girò	gli	occhi
sul	soldato,	li	rivolse	di	nuovo	alla	donna....

La	musica	continuava	a	sonare;	il	reggimento	era	sempre	immobile.
—È	vostro	figlio!—gridò	l'ordinanza.
La	vecchia	diè	un	grido,	stette	un	istante	immobile	cogli	occhi	spalancati	e	la	bocca	aperta,	si

cacciò	le	mani	nei	capelli	bianchi,	sorrise,	gemette,	singhiozzò;	quegli	applausi,	quella	musica	le
risonarono	 in	 fondo	 all'anima	 come	 un'armonia	 di	 paradiso;	 quei	 mille	 fucili	 scintillanti	 le	 si
confusero	 allo	 sguardo	 in	 un	 torrente	 di	 luce;	 la	 mente	 le	 si	 intorbidò	 tutto	 ad	 un	 tratto,	 le	 si
velarono	gli	occhi,	vacillò....	Fu	sorretta.

Quando	rinvenne,	il	reggimento	era	sparito;	suo	figlio	le	s'era	già	avviticchiato	al	collo,	e	i	due
cuori	eran	così	stretti	l'un	contro	l'altro	che	la	medaglia	d'argento	ci	stava	compressa	in	mezzo	a
gran	pena.	E	stettero	lungamente	in	quell'atto.

—Ma	come	mai?—furon	le	prime	parole	del	figliuolo,	appena	sciolto	da	quell'abbraccio	divino.
—Come	 sapevi	 ch'io	 era	 qui?	 Chi	 te	 l'ha	 detto?	 E	 come	 sei	 capitata	 qui	 in	 questo	 giorno	 e	 a
quest'ora?—

La	donna	narrò	concitata	e	affannosa	che	il	giorno	innanzi	un	uffiziale	a	cavallo	era	venuto	nel
suo	paesello,	che	s'era	fermato	dinanzi	alla	sua	porta,	che	le	avea	detto	dove	fosse	il	figliuolo,	e	le
s'era	offerto	di	darle	del	danaro	perchè	ella	potesse	venir	subito	alla	città	in	carrozza,	e	questo
denaro	 glie	 l'avea	 dato,	 ed	 ella	 era	 venuta,	 e	 avea	 trovato	 subito	 un	 soldato	 che	 d'incarico
dell'uffiziale	stava	nella	piazza	ad	aspettarla....

—Dov'è	questo	soldato?—
Guardarono	tutti	e	due	intorno;	l'ordinanza	era	scomparsa.
—Ma	adesso	capisco,	vedi,	 ripigliò	 la	donna,	capisco	perchè	quell'uffiziale	volle	ch'io	venissi

qui	stamattina;	voleva	che	io	vedessi....
Guardò	il	figliuolo,	sorrise	e	l'abbracciò.
—Voleva	 ch'io	 vedessi	 tutto,	 e	 non	 mi	 disse	 nulla	 per	 farmi	 una	 sorpresa,	 e	 il	 soldato	 era

d'accordo	con	lui.	Oh	che	sant'uomo!	Ma	come	ha	fatto	a	saper	dove	sto?	E	che	interesse	aveva	di
procurarmi	questa	felicità,	se	non	mi	conosceva	neppure?	Dimmelo	tu,	figliuolo!

Il	figlio	pensava.
—Ma	dov'è	quest'uffiziale!	quest'uomo!	Io	lo	voglio	vedere;	voglio	baciargli	il	vestito,	io;	io	gli

debbo	la	vita.	Voglio	andar	da	lui,	sai,	figliuolo?	Conducimi	subito	da	lui.
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—Subito!—esclamò	il	soldato,	riavendosi	dai	pensieri	che	lo	tenevano	assorto.
E	prese	per	mano	sua	madre;	attraversarono	a	passi	 frettolosi	 la	piazza,	 imboccarono	 la	via

della	caserma,	vi	giunsero,	si	fermarono	a	una	trentina	di	passi	dalla	porta,	davanti	a	cui	erano
affollati	 quasi	 tutti	 gli	 uffiziali	 aspettando	 il	 gran	 rapporto,	 e	 la	 vecchia	 cominciò	 a	 cercare
avidamente	 cogli	 occhi,	 e	 il	 soldato	 a	 sollecitarla	 cogli	 atti	 e	 colle	 parole,	 cercando,	 per	 moto
istintivo,	anche	lui,	senza	sapere	chi	volesse	trovare.

—Chi	è?	L'hai	veduto?	Accennalo.
—Non	l'ho	ancora	trovato.
—Cerca,	cerca.
—Quello	 là,	 guarda,	 quello	 che	 si	 appoggia	 ai	 muro....	 no,	 no,	 sbaglio,	 non	 è	 quello,	 non	 è

quello.	 Quell'altro,	 piuttosto;	 quello	 che	 accende	 il	 sigaro....	 aspetta	 che	 si	 volti,	 aspetta....
aspetta....	no,	non	è	lui....

—Ma	chi	è	dunque!
—Ah!	eccolo	là!	Questa	volta	ne	son	sicura.	È	quello	che	ha	messo	la	mano	sulla	spalla	al	suo

compagno	che	gli	è	accanto.
—Chè!
—È	proprio	lui.
—Mamma!
—Ne	sono	sicura,	ti	dico.
—Davvero?	non	t'inganni?	ne	sei	proprio	sicura?—gridò	il	soldato	afferrando	per	le	mani	sua

madre.
—Sicura	come	della	luce	del	giorno.—
Il	soldato	fissò	gli	occhi	sul	capitano	e	stette	immobile	a	contemplarlo.
Intanto	la	madre,	che	più	che	al	capitano	aveva	il	cuore	e	la	testa	a	suo	figlio,	gli	si	strinse	ai

panni,	e	pigliandogli	la	medaglia	fra	l'indice	e	il	pollice	della	destra,	vi	avvicinò	il	viso,	la	guardò
attentamente	 di	 sotto	 e	 di	 sopra,	 e	 disse	 sorridendo	 al	 soldato,	 che	 stava	 tuttavia	 immobile	 a
guardare	il	capitano.

—Scommetto	che,	a	questo	mondo,	dopo	tua	madre....	la	cosa	che	hai	più	cara....	è	questa.—E
sollevò	la	medaglia	per	tutta	la	lunghezza	del	nastro.

—No,—rispose	il	figliuolo	senza	voltarsi.
—No!	E	qual'è	dunque	la	cosa	che	hai	più	cara	al	mondo	dopo	tua	madre?—domandò	la	donna

con	un	sorriso	affettuoso.
Il	soldato	levò	il	braccio	e	stese	l'indice	verso	il	capitano	e	rispose:
—Quell'uomo	là.—
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PARTENZA	E	RITORNO.
RICORDI	DEL	1866.

Alberto,	 amico	 mio,	 copio	 qualche	 pagina	 dal	 libro	 dei	 tuoi	 ricordi;	 non	 te	 n'avere	 a	 male;	 se
queste	pagine	non	ti	faranno	onore	come	letterato,	non	ti	faranno	torto	sicuramente	come	soldato
e	figliuolo.	Acconsenti	e	contentati	della	mia	discrezione,	chè	se	volessi	veramente	abusare	della
nostra	intimità,	potrei	pubblicare	di	te	ben	altri	segreti.

IN	CASA.

I.

Perdute	le	illusioni	e	le	gioie	della	giovinezza,	quando	non	mi	resterà	che	il	conforto	di	ricordarle,
più	 che	 ad	 ogni	 altro	 giorno	 della	 mia	 vita	 ripenserò	 spesso	 e	 lungamente	 e	 con	 sempre	 viva
tenerezza	agli	ultimi	d'aprile	e	ai	primi	di	maggio	del	mille	ottocento	sessantasei.

Io	non	aveva	mai	veduto	Torino	così	allegra,	così	bella.	L'imminenza	della	guerra	nazionale	da
tanti	 anni	 aspettata	 e	 invocata,	 aveva	 risvegliato	 improvvisamente	 tutta	 l'indole	 generosa	 e
guerriera	di	quella	città.	Bastava	passare	la	sera	in	una	delle	strade	principali,	per	accorgersi	dal
brulichìo,	 dall'atteggiamento	 insolito	 della	 gente,	 da	 quei	 drappelli	 d'operai,	 di	 studenti	 e	 di
fanciulli,	 che	 qualcosa	 v'era,	 che	 qualcosa	 bolliva	 nell'animo	 di	 quel	 popolo,	 che	 qualche	 gran
fatto	era	seguito	o	stava	per	seguire.	Parevan	tutte	sere	di	festa.

Eran	que'	giorni	che,	incontrando	un	soldato,	si	guarda;	e	si	almanacca	sul	cavalleggere	che
traversò	 la	 strada	 con	 un	 plico	 nell'abbottonatura	 della	 tunica;	 e	 la	 gente	 si	 ferma	 a	 veder
passare	i	convogli	del	treno	d'armata;	e	nelle	scuole	de'	ragazzi	non	c'è	più	modo	di	tenere	un	po'
di	 quiete;	 e	 i	 vecchi	 ufficiali	 pensionati	 parlano	 ad	 alta	 voce	 nei	 crocchi	 dei	 caffè	 battendo	 il
pugno	sul	 tavolino;	e	 le	madri	si	 fanno	pensierose;	e	 i	giovanotti	diventano	pazzi;	e	 le	donne	si
veggono	guardate	un	po'	meno	del	solito,	e	cessano	un	po'	d'intromettersi,	come	fanno	sempre,	in
tutti	i	pensieri,	in	tutti	i	desiderii,	in	tutti	i	disegni;	ch'è	una	fiera	tirannide	anche	quella.

E	 Torino	 sentiva	 quei	 giorni;	 essa	 è	 la	 città	 di	 quei	 giorni.	 La	 mattina,	 i	 viali	 della	 piazza
d'arme	eran	pieni	di	gente;	 le	 famiglie,	 i	 parenti,	 gli	 amici	dei	 soldati	 della	 seconda	categoria,
chiamati	 da	 pochi	 giorni	 alle	 armi,	 la	 più	 parte	 ancora	 coi	 loro	 vestiti:	 cappelli	 a	 cilindro	 e
papaline	 rosse,	 eleganti	 calzoncini	 chiari	 e	grandi	ghette	da	pastore	alpigiano,	 soprabiti	neri	 e
giacchette	cenciose,	tutti	alla	pari:	bello!	Intorno	alle	caserme	un	girandolare	continuo	di	mamme
co'	fagotti	sotto	il	braccio,	un	va	e	vieni	di	ufficiali	e	di	messi	della	Divisione	e	della	Piazza,	e	una
folla	 di	 curiosi	 davanti	 alla	 porta;	 dentro,	 un	 chiasso	 assordante.	 La	 sera,	 dietro	 le	 fanfare	 e	 i
tamburini	della	ritirata,	una	immensa	turba	che	marciava	in	cadenza,	a	schiere	di	dieci	o	dodici
insieme	a	braccetto;	canti,	fischi,	grida,	che	n'echeggiavano	tutte	le	strade	d'intorno.	Nel	punto
che	 la	 musica	 e	 i	 soldati	 rientravano	 in	 caserma,	 applausi,	 evviva,	 strette	 di	 mano,	 saluti:—a
domani!	a	domani!—Parevan	tutti	soldati.	Là	ti	sentivo,	Piemonte!

II.

Quanto	eravamo	tutti	migliori	in	quei	giorni!
L'aspettazione	di	quella	guerra	solenne	per	cui	doveva	esser	rivendicata	la	libertà	e	restituita

la	patria	a	un	popolo	 tanto	 illustre,	 tanto	amato,	che	aveva	 tanto	patito;	 il	 sapere	che	anche	 il
popolo	 delle	 classi	 più	 povere	 capiva,	 sentiva	 che	 quella	 era	 una	 guerra	 giusta,	 santa,	 ch'era
necessità	e	dovere	di	 farla;	 il	 vedere	que'	poveri	giovani	della	campagna,	 rozzi,	 ignari	di	 tutto,
venire	anch'essi	a	fare	i	soldati	con	tanto	buon	volere,	con	tanto	buon	cuore,	e	partecipare	così
presto,	se	non	dell'entusiasmo,	dell'allegrezza	comune;	l'udire	che	dappertutto	seguiva	lo	stesso,
che	dappertutto	accorrevano	ad	 iscriversi	 fra	 i	volontari	centinaia	e	centinaia	di	giovani	d'ogni
condizione,	 e	 che	 i	 padri	 e	 le	 madri	 stesse	 li	 accompagnavano,	 e	 il	 popolo	 li	 salutava	 e	 li
benediceva;	 che	 in	 quella	 meravigliosa	 unanimità	 di	 speranze	 e	 di	 voti	 si	 componevano	 le
discordie	 politiche	 e	 non	 si	 udiva	 più	 che	 un	 sol	 grido;	 tutto	 questo	 metteva	 negli	 animi	 una
serenità,	una	letizia	così	piena	e	viva	che	pareva	felicità.	Ogni	mala	passione	ci	fuggiva	dal	cuore;
si	 perdonavano	 antiche	 offese,	 si	 sopivano	 antichi	 rancori,	 si	 cercavano,	 o	 si	 ritrovavano,	 per
ufficio	 d'amici	 comuni,	 i	 nemici,	 e	 si	 metteva	 una	 pietra	 sul	 passato.	 Quel	 pensiero	 sempre
presente,	 quell'affetto	 profondo	 che	 ci	 occupava	 di	 continuo,	 ci	 dava	 un'energia,	 una	 vitalità
insolita	e	vigorosa,	che	traspariva	dagli	accenti,	dagli	sguardi,	dagli	atti,	dai	passi.	Che	giovialità,
che	affettuosa	armonia	tra	gli	amici!	Come	tutti	i	nostri	pensieri	eran	più	alti,	più	puri,	e	tutti	i
nostri	affetti	più	forti!	La	primavera	non	rideva	soltanto	nei	fiori,	non	si	sentiva	soltanto	nell'aria
e	nel	sangue;	rideva	nell'anime,	si	sentiva	nei	cuori;	era	come	il	soffio	di	una	vita	vergine	che	ci
aveva	penetrati.	Che	giorni!	O	patria!	se	potessimo	sentirti	sempre	così!

III.
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Fin	dai	primi	giorni	che	si	parlava	della	probabilità	della	guerra,	mi	s'era	cominciato	a	far	nella
testa	 un	 po'	 di	 confusione;	 la	 quale	 crebbe	 poi	 a	 mano	 a	 mano	 che	 la	 probabilità	 si	 venne
mutando	in	certezza.	Confusione,	dico,	e	non	saprei	dir	altro:	pensavo,	parlavo	e	operavo	come
per	 l'effetto	 d'un	 liquore	 inebriante.	 Dapprima	 agitazione,	 poi	 irrequietezza,	 poi	 febbre
addirittura;	ondate	di	sangue	infuocato	alla	testa,	gran	prurito	di	menar	le	mani,	grande	smania
di	 moto,	 d'aria,	 di	 luce,	 di	 musica	 e	 di	 versi,	 e	 assoluta	 impossibilità	 di	 fissare	 la	 mente	 in	 un
qualunque	 pensiero.	 Neanco	 nel	 pensiero	 della	 guerra;	 però	 che	 il	 rappresentarmene
coll'immaginazione	gli	 avvenimenti,	per	quanto	meravigliosi	 e	 terribili,	 gli	 era	pure	un	 togliere
qualcosa	a	quell'idea	d'un	avvenire	indeterminato,	avventuroso,	che	m'infondeva	tanta	allegrezza
e	tanta	pienezza	di	vita.

Entrato	 io	 in	 casa,	 non	 c'era	 più	 quiete.	 Tiravo	 giù	 dallo	 scaffale	 una	 dozzina	 di	 libri,	 ne
scorrevo	una	pagina	per	ciascuno,	sbuffando	e	contorcendomi	sulla	seggiola	e	pestando	i	piedi,	e
poi	 li	 buttavo	 tutti	 all'aria	 ad	 un	 tratto.—Non	 bastano!	 gridavo;	 non	 bastano	 i	 libri!	 I	 libri	 non
dicono	quel	che	mi	bolle	qui	dentro!—Aprivo	un	giornale;	in	que'	giorni	i	giornali	eran	di	fuoco;—
davo	un'occhiata	al	solito	articolone	entusiastico,	e	stracciavo	il	foglio	in	cento	pezzi.—Ma	questo
è	 fiacco,	 Dio	 mio!	 questo	 è	 freddo!—E	 preso	 da	 un	 estro	 improvviso,	 sedevo	 a	 tavolino	 e	 mi
mettevo	a	scrivere	in	furia.—Lo	scriverò	io	un	articolo!—dicevo;	e	subito	dopo	gettavo	via	carta,
penna	e	calamaio	e	sclamavo:—Tutto	freddo!	È	una	disperazione!	Ma	di'	tu,	mamma,	in	nome	del
cielo,	ma	che	in	tutta	la	letteratura	italiana	non	ci	siano	dei	versi	che	mi	esprimano	questa	febbre
che	 mi	 divora?—Berchet!—ella	 mi	 suggeriva	 timidamente.—No,	 no,	 Berchet,—io	 le	 rispondevo
con	 accento	 drammaticamente	 soave;—Berchet	 è	 irato,	 Berchet	 odia,	 Berchet	 maledice,	 ed	 io
amo	 in	 questi	 momenti,	 amo	 immensamente,	 amo	 tutti,	 mi	 sento	 fratello	 di	 tutti,	 getterei	 le
braccia	 al	 collo	 a	 tutti	 quelli	 che	 incontro	 per	 la	 strada.	 Amo	 anche	 gli	 Austriaci,	 sissignora!
Tirerò	a	freddarne	molti;	ma	li	amo,	perchè	gli	è	grazie	a	loro	che	l'Italia	si	riscuote	così,	e	solleva
la	 testa,	e	si	 rivela	così	potente	e	bella	e	cara,	e	diffonde	 in	 tutti	 i	 suoi	 figli	questo	sentimento
ineffabile	di	orgoglio	e	di	gioia!	Morte	agli	Austriaci,	ma	viva	anche	loro!	Non	mi	son	mai	sentito
tanto	cristiano!—Poi	mi	slanciavo	alla	finestra	e	mi	stizzivo	del	silenzio	che	regnava	nella	strada.
—Ma	guardate	che	tranquillità	vergognosa!	Ma	è	possibile?	Ma	perchè	non	scendon	tutti	giù	a
fare	strepito?	Ma	che	gente	sono	costoro?...	Oh!	domiamo	questa	febbre.—E	chiusomi	in	camera
e	 dato	 di	 mano	 alla	 sciabola,	 supponevo	 d'aver	 a	 fronte	 un	 ufficiale	 austriaco	 di	 que'	 lunghi,
magri,	con	un	par	di	baffoni	 irsuti	e	d'occhioni	stralunati,	e	mi	mettevo	in	guardia,	e	giù	botte,
parate,	molinelli,	salti	e	grida,	finchè	cadevo	sul	sofà	rifinito.	Matto,	via.

Non	 è	 a	 dire	 se	 il	 vicinato	 s'accorgesse	 della	 mia	 esistenza.	 Oltre	 che	 le	 mie	 declamazioni
poetiche	 si	 sentivano	 dalla	 strada,	 solevo	 passar	 tutta	 la	 sera	 sul	 terrazzino	 del	 cortile;	 e	 tutti
sanno	come	sono	i	cortili	delle	case	nuove	di	Torino	(stavamo	in	uno	de'	tre	grandi	palazzi	di	via
Nizza,	dirimpetto	alla	 stazione	della	 strada	 ferrata);	 sono	grandi	piccionaie,	dove	c'è	più	gente
che	pietre,	e	dopo	desinare	 tutti	 fan	capolino	alle	 finestre,	e	quei	di	sopra	guardano	 in	casa	di
quei	di	sotto,	e	quei	di	sotto	vedono	le	gambe	di	quelle	di	sopra,	e	nelle	soffitte	si	fa	all'amore,	e
sui	terrazzini	i	bimbi	fanno	il	chiasso	e	gl'impiegati	leggono	i	giornali,	e	dai	letti	in	giù	fino	al	pian
terreno,	e	dal	pian	terreno	in	su	fino	ai	tetti,	que'	d'un	piano	dicon	male	di	que'	dell'altro,	e	tutti
si	 salutano	 e	 si	 sorridono	 da	 buoni	 amici.	 Stavamo	 al	 secondo	 piano.	 Avevamo	 da	 un	 lato	 una
gentile,	colta	ed	arguta	signora	napoletana,	nostra	grande	amica;	una	donna	alla	Cairoli,	piena	di
energia	 e	 di	 slancio,	 immaginosa,	 faconda;	 la	 quale,	 un	 giorno	 che	 suo	 figlio	 dovea	 battersi	 in
duello,	aveva	colpito	di	meraviglia	e	di	ammirazione	mia	madre,	dicendo	tranquillamente:—Egli
farà	 il	 suo	 dovere.—Dall'altra	 parte	 stava	 un	 vecchio	 ingegnere,	 pittore,	 ottuagenario,	 cieco,
veterano	 di	 Napoleone	 primo,	 circondato	 da	 una	 mezza	 dozzina	 di	 nipotini	 piccini	 e	 carini
ch'erano	la	mia	delizia;	un	bel	vecchio,	un	cuor	santo;	mi	voleva	un	gran	bene,	mi	chiamava	suo
figliuolo,	 e	 quand'ero	 lontano	 e	 tardavo	 un	 paio	 di	 giorni	 a	 rispondergli,	 andava	 a	 domandar
timidamente	 a	 mia	 madre	 se	 nell'ultima	 sua	 lettera	 io	 avessi	 trovato	 nulla	 che	 mi	 potesse
offendere.	 Allo	 stesso	 piano,	 dirimpetto	 a	 noi,	 abitava	 una	 vedova	 sui	 quarant'anni,	 elegante,
languida,	magra,	bruttina,	 furiosa	divoratrice	di	 romanzi,	 solita	ad	affacciarsi	alla	 finestra	ogni
volta	 che	 c'ero	 io,	 e	 a	 darmi	 certe	 occhiate	 lunghe	 e	 stanche,	 stringendo	 la	 bocca	 e	 piegando
malinconicamente	da	un	lato	la	testa	finto-ricciuta.	Alla	finestra	accanto	alla	sua	stava	pel	solito
la	sua	cuoca	affetta	d'incipiente	passione	per	la	mia	ordinanza	(bel	giovinetto,	tra	parentesi);	un
faccione	tondo,	porporino,	gonfio	che	parea	che	soffiasse;	due	gran	labbra,	due	grand'occhi,	due
gran	spalle,	e	qualche	ardita	curva	qua	e	là,	che	dava	nell'occhio	fino	alle	ultime	lontananze	della
casa.	 Al	 terzo	 piano,	 sopra	 la	 ninfa	 languida,	 ci	 stava	 uno	 studente	 d'Università,	 giovanissimo,
buon	figliuolo,	smanioso	della	guerra,	già	iscritto	nel	ruolo	dei	volontari,	un	capo	ameno	dei	più
curiosi	e	più	cari.	 In	qualunque	ora	del	giorno,	a	un	mio	batter	di	mani,	balzava	d'un	salto	sul
terrazzino	 colle	 braccia	 e	 il	 viso	 in	 aria	 a	 guisa	 di	 poeta	 improvvisatore,	 e	 m'interrogava	 e	 mi
rispondeva	 in	versi,	e	 intavolava	discorsi	di	alta	politica,	di	alta	guerra,	di	alta	 filosofia,	di	alta
letteratura	 (stava	 al	 terzo	 piano),	 declamando,	 gesticolando,	 canterellando,	 ch'era	 una	 festa	 a
sentirlo.	Al	suono	della	sua	voce	tutto	il	vicinato	si	faceva	alle	finestre.

—«O	risorta	per	voi	 la	vedremo....»—gridava	tendendo	un	braccio	verso	di	me,	e	battendo	la
cadenza	 coll'altra	 mano	 sulla	 ringhiera	 del	 terrazzino.	 Ed	 io	 a	 lui:—«Al	 convito	 dei	 popoli
assisa....»—E	 lui:—«O	più	serva	 (la	serva	volgeva	gli	occhi	 in	su),	più	vil,	più	derisa....»—Ed	 io:
—«Sotto	l'orrida	verga	starà.	«E	lui:—Sotto	l'or....—Ed	io:—Rida	ver....—E	lui:—Ga	starà.—E	poi
tutt'e	due	assieme:—Ga	starà!	ga	starà!	ga	starà!—

Grande	 ilarità	 a	 tutti	 i	 piani.—Così	 mi	 piace	 la	 gioventù,—mormorava	 il	 buon	 vecchio.	 E	 la
cuoca	si	nascondeva	dietro	un'imposta	e	dava	in	uno	scroscio	di	risa.	E	la	sua	padrona	faceva	un
bocchino	ridente	che	voleva	dire:—Che	cari	matti!—E	la	signora	napoletana	mi	lanciava	un	frizzo,
e	mia	sorella	scappava,	e	mia	madre	mi	tirava	pel	vestito,	e	mio	fratello	brontolava:—È	troppo,—e
mio	cugino	il	colonnello,	quando	c'era,	soldato	rigido,	austero,	che	mi	voleva	un	gran	bene,	ma	mi
faceva	delle	gran	lavate	di	testa,	per	cui	gli	avevo	posto	il	nome	di	burbero	benefico,	mi	diceva

[Pg	371]

[Pg	372]

[Pg	373]

[Pg	374]



seriamente:—Sii	serio.—
E	davanti	 a	 lui,	non	 lo	nego,	 restavo	un	po'	mortificato;	ma	 tutt'ad	un	 tratto	 scappava	 fuori

l'amico	con	un'altra	strofa,	e	allora	addio	serietà,	e	più	matto	di	prima.
Codesta	 era	 la	 commedia	 pubblica,	 seguiva	 poi	 la	 privata.	 Veniva	 a	 trovarmi	 il	 nipotino	 più

grande	 del	 vecchio	 soldato,	 ed	 io:—Animo,	 in	 riga!—e	 pigliavo	 pel	 braccio	 mia	 madre,	 e	 mia
sorella,	e	il	bambino,	e	volere	o	non	volere	li	mettevo	in	riga,	e	ce	li	facevo	stare,	e	se	mia	madre
rideva	le	battevo	una	mano	sulla	spalla	e	le	dicevo:—Ferma,	cara	signora,	e	dritta,	e	seria,	se	no
noi	chiuderemo	le	porte	e	vi	declameremo	cinquanta	ottave	con	tutta	la	forza	dei	nostri	polmoni,
e	voi	sapete	che	ce	li	avete	fatti	robusti.—No!	no!	per	pietà!—essa	rispondeva.—Dunque	silenzio!
—gridavo	 io.—E	bisogna	starci!—mormorava	ella	ridendo	di	nuovo	e	rivolgendosi	a	mia	sorella,
ed	era	tanto	caro,	tanto	gentile	quel	suo	riso!—Attenti!	Marche!—Il	grido	era	così	tonante	che	i
miei	soldatini	si	disordinavano	e	se	 la	battevano	chi	di	qua	chi	di	 là	 turandosi	 le	orecchie;	e	 io
dietro,	e	uno	per	uno	li	riconducevo	al	posto,	e	li	 lasciavo	poi	liberi	a	patto	che	gridassero	tutti
insieme:—Viva	la	guerra!—Ma	mia	madre	mi	diceva:—E	io	non	grido.—E	tu	griderai.—E	io	no.—
Allora	pigliati	un	bacio,	angelo.—

Ma	di	giorno	in	giorno	ella	diventava	più	pensierosa.	Parecchi	reggimenti	erano	già	partiti;	da
un'ora	 all'altra	 s'aspettava	 l'ordine	 di	 partenza	 pel	 mio;	 essa	 lo	 sapeva.	 Spesse	 volte,	 mentre
facevo	il	chiasso,	la	sorprendevo	che	stava	guardandomi	con	aria	malinconica,	e	le	dicevo:—Cosa
pensi?—Figliuolo,—mi	rispondeva	tristamente,—penso	che	non	abbiamo	più	che	pochi	giorni	da
stare	insieme....	Godo	che	tu	sia	allegro	così,	e	nello	stesso	tempo....	questa	tua	allegria....	mi	fa
male,	perchè....	penso	che	sentirò	assai	più	dolorosamente	il	vuoto	e	il	silenzio....	che	ci	sarà	in
questa	casa....	tra	poco.—

È	vero,	io	pensava.	Povere	donne!	Coraggio,	coraggio!	noi	diciamo	loro;	noi	che	andiamo	alla
guerra	pieni	d'entusiasmo,	di	ambizione,	di	sogni	di	gloria,	allegri,	spensierati,	circondati	d'amici;
ma	esse	 restan	qui	 sole,	 senza	conforti,	 senza,	distrazioni,	 sempre	con	quel	pensiero,	 con	quel
dolore	fisso,	immobile....

—In	questi	giorni....—soggiungeva	mia	madre—io	capisco,	io	sento	che	in	questi	giorni	non	son
più	nulla	per	te....	No,	no,	lascia	ch'io	lo	dica;	non	me	ne	lamento	mica,	sai!...	Povero	figliuolo,	è
naturale...	ma....

—Senti,—io	 le	 dicevo	 per	 consolarla;—tu	 che	 hai	 un	 cuore	 così	 nobile,	 così	 eletto,	 tu	 puoi
trovare	 un	 conforto	 in	 te	 stessa,	 assai	 più	 facilmente	 di	 molte	 altre	 donne.	 Non	 siamo	 egoisti.
Credi	tu	che	questa	guerra	si	debba	fare?	che	sia	giusta?	che	sia	un	sacro	dovere	per	il	paese?

—Oh	questo	sì—essa	rispondeva	asciugandosi	le	lacrime.
—E	dunque,	se	non	la	facessimo	noi,	generazione	adulta,	 la	dovrebbero	far	dopo	noi	 i	nostri

figliuoli.	Se	non	ci	fossero	adesso	cinquecentomila	madri	che	piangono,	ci	sarebbero	fra	venti,	fra
trent'anni.	 Noi	 ci	 sacrifichiamo	 pei	 nostri	 figliuoli,	 pei	 cinquecentomila	 bambini	 e	 le
cinquecentomila	 bambine	 che	 adesso	 stanno	 ancora	 nelle	 fasce;	 queste	 hanno	 in	 quelli	 i	 loro
predestinati	amanti,	i	loro	predestinati	sposi;	non	vorremmo	noi	assicurare,	per	quanto	sta	in	noi,
il	loro	avvenire	da	ogni	dolore,	da	ogni	sventura,	e	fare	che	un	giorno	essi	possano	innamorarsi,
sposarsi,	e	moltiplicarsi	in	pace?—

Mia	madre	sorrideva,	ma	tornava	subito	trista.—Tutto	questo	è	vero....—diceva	sospirando;—
ma	non	basta,	figliuol	mio,	non	basta	a	consolare	una	madre!—

E	appoggiati	i	gomiti	sulla	tavola	e	abbandonata	la	fronte	sulle	mani,	piangeva	tacitamente.	Io
tentavo	 di	 consolarla.—No,	 figliuolo;	 vattene	 fuori,	 va	 a	 cercare	 i	 tuoi	 amici,	 io	 non	 voglio
rattristarti;	lasciami	pianger	sola;	va.—

Era	di	sera;	ella	stava	là	al	buio	in	un	cantuccio	della	stanza,	sola,	muta,	e	pensava	e	pensava.

Non	ho	esperimentato	mai	quanto	 in	que'	giorni	 la	meravigliosa	potenza	dell'immaginazione
sul	 sentimento.	 Cominciavo	 talvolta,	 così	 per	 ozio,	 a	 fantasticare	 intorno	 ai	 casi	 possibili	 della
guerra,	 e	 poi	 a	 poco	 a	 poco	 mi	 raccoglievo	 e	 m'internavo	 così	 profondamente	 nella
immaginazione	delle	battaglie,	delle	entrate	trionfali,	dei	ritorni,	che	mi	pareva	proprio	d'esserci,
di	sentire,	di	vedere,	e	mi	si	rimescolava	il	sangue,	e	mi	stringevo	la	testa	fra	le	mani	che	pareva
la	 mi	 dovesse	 scoppiare	 tant'era	 il	 tumulto	 delle	 idee	 che	 vi	 turbinavano	 dentro,	 e	 il	 petto	 mi
ansava,	e	mi	pigliavano	degl'impeti	di	tenerezza	infantile.

Una	notte	ero	di	guardia	al	Palazzo	Madama;	ero	solo	nella	mia	camera,	seduto	a	tavolino,	col
lume	davanti,	e	fantasticando	più	stranamente	del	solito,	supponevo	di	essermi	levato	a	sì	grande
altezza	da	abbracciar	collo	sguardo	il	paese	intero,	monti,	valli,	fiumi,	foreste;	e	sentivo	e	vedevo
in	tutte	 le	città	 le	strade	brulicare	di	popolo,	e	 le	piazze	d'armi	sfolgorare	di	baionette;	e	dalle
fortezze,	dagli	arsenali,	dai	porti,	uscire	un	suono	confuso	di	armi	e	di	canti,	lo	strepito	cupo	d'un
lavoro	concitato,	febbrile;	e	per	le	strade	ferrate,	convogli	sterminati,	pesanti,	lenti,	percorrere	il
paese	in	tutte	le	direzioni,	incontrandosi,	incrociandosi,	inseguendosi,	salutati	a	festa	dal	popolo
della	campagna	accorrente,	e	fermarsi	qua	e	là,	e	versar	cannoni,	carri,	cavalli,	onde	d'armati;	e
ad	un	tratto	scoppiare	concordemente	da	tutte	le	parti	un	formidabile	frastuono	di	tamburi	e	di
trombe,	 e	 da	 ogni	 città	 spuntare	 e	 allungarsi	 per	 la	 campagna	 le	 colonne	 dei	 reggimenti,
convergere,	congiungersi	due	a	due,	tre	a	tre,	e	avanzar	lentamente	verso	i	confini,	incoronando
le	alture,	serpeggiando	lungo	i	fiumi,	allagando	le	valli,	spiegandosi	in	immense	linee	di	battaglia
sui	piani;	e	sui	monti	del	Tirolo,	dal	Lago	di	Garda	su	su	a	perdita	d'occhio,	rosseggiare	in	mille
punti	le	bande	dei	volontari,	inerpicarsi,	precipitar	giù	per	le	chine,	sparir	nei	burroni,	riapparire
in	vetta	alle	rupi;	e	intanto	tutta	la	vasta	pianura	lombarda	popolarsi	di	tende	e	di	parchi,	risonar
di	musiche	e	di	grida;	e	poi	calare	la	notte,	e	tutto	quetarsi;	e	finalmente,	al	primo	chiarire	d'una
bell'alba	 di	 primavera,	 un	 nuvolo	 di	 cavalieri	 spiccarsi	 colla	 rapidità	 del	 fulmine	 dal	 quartier
generale,	 spargersi	 in	 tutti	 i	 sensi,	 e	propagare	un	grido	di	 campo	 in	 campo;	 e	 tutto	 l'esercito
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rimescolarsi	 violentemente,	 e	 riordinarsi,	 e	 avanzare....	 E	 qui	 l'immaginazione	 non	 potendo
abbracciar	tutto	il	quadro	della	smisurata	battaglia,	m'appariva	un	immenso	velo	di	nebbia	rotto
qua	 e	 là	 a	 grandi	 tratti,	 d'onde	 si	 vedevano	 i	 nostri	 giovani	 reggimenti	 lanciarsi	 all'assalto	 dei
colli,	 retrocedere,	 risalire	 ostinati;	 e	 squadroni	 di	 cavalieri	 a	 lancia	 calata	 irrompere	 pancia	 a
terra	 contro	 i	 quadrati;	 e	 batterie	 raggiungere	 di	 volo	 altre	 batterie,	 e	 dal	 sommo	 delle	 alture
fulminare	 e	 squarciare	 i	 fianchi	 delle	 colonne	 fuggenti;	 e	 stormi	 infaticabili	 di	 bersaglieri
sparpagliarsi	e	riannodarsi	e	inseguire	e	recedere	e	celarsi	e	ridistendersi	in	lunghe	catene;	e	in
ogni	parte	assalti	succedere	ad	assalti,	linee	succedere	a	linee,	e	il	cielo	rimbombare	dell'orrendo
fragore.	 Quand'ecco	 tutto	 ad	 un	 tratto	 si	 fa	 un	 alto	 silenzio,	 la	 nebbia	 si	 dissipa,	 la	 polvere
dispare,	sulle	creste	di	tutti	i	monti	ondeggiano	i	nostri	battaglioni,	sventolano	le	nostre	bandiere,
echeggiano	 le	 nostre	 fanfare,	 e	 dall'uno	 all'altro	 capo	 d'Italia	 un	 grido	 di	 gioia	 lungamente
preparato,	lungamente	compresso,	si	sprigiona	e....	Sii	pure	immenso,	o	grido,	e	risuonino	di	te
tutte	 le	 volte	 del	 cielo;	 ma	 non	 me	 lo	 copri,	 no,	 non	 me	 lo	 copri	 quel	 filo	 di	 voce	 tremola	 che
prorompe	dal	seno....	Oh	Dio!	la	mia	testa,	la	mia	testa!

Mi	slanciai	 fuor	dalla	camera,	uscii	dal	Palazzo;	Piazza	Castello	era	deserta	e	queta	come	 il
cortile	d'un	vasto	convento;	 la	collina	di	Superga	si	disegnava	distintamente	sul	cielo	 limpido	e
stellato,	e	la	facciata	della	Gran	Madre	di	Dio,	rischiarata	dal	raggio	della	luna,	pareva	che	fosse
lì	a	due	passi.—Che	bella	notte!—esclamai.—Oh!	io	sono	veramente	felice!—

Ma	 un'immagine	 turbava	 quella	 mia	 felicità:	 l'immagine	 di	 una	 povera	 donna,	 seduta	 in	 un
cantuccio	della	sua	cameretta,	colla	fronte	appoggiata	sulle	mani,	al	buio,	che	pensava,	pensava.

PARTENZA.

I.

Il	6	di	maggio,	verso	le	cinque	di	sera,	stavamo	in	crocchio	una	diecina	d'ufficiali	sulla	porta	della
caserma,	quando	 s'udì	un	passo	precipitoso	giù	per	 le	 scale	e	 subito	dopo	comparve	 l'aiutante
maggiore	 affannato	 gridando:—Signori!	 Si	 parte	 questa	 sera	 alle	 otto.	 Bagagli	 in	 caserma	 alle
sette.	Montura	di	marcia.—

Un	grido	di	gioia,	e	senza	neanco	domandare	dove	s'andava,	via	di	corsa,	chi	al	caffè	vicino	ad
avvisare	 gli	 amici,	 chi	 in	 caserma	 a	 chiamare	 l'ordinanza,	 e	 chi	 a	 casa.	 Di	 lì	 a	 un	 momento
scoppia	nel	quartiere	uno	strepito	d'inferno,	sonano	i	tamburi,	si	sparge	la	notizia	nel	vicinato,	la
gente	accorre,	e	 in	pochi	minuti,	di	casa	 in	casa,	di	strada	 in	strada,	vola	 la	voce	per	mezza	 la
città,	e	si	propaga	l'allarme	fra	le	mamme.

Corro	a	casa,	salgo	le	scale	a	tre	scalini	alla	volta,	picchio,	m'aprono,	è	mia	madre.
—Dio	mio!	cos'hai?	cosa	c'è?—
Ansavo	come	un	cavallo.
—Bisogna	partire.
—Oh!
—Già....	e	non	c'è	tempo	da	perdere.
—Quando?
—Alle	otto.
—Alle	otto;—ripetè	collo	stesso	accento	mia	madre,	come	per	eco,	e	restò	li	senza	far	motto	nè

gesto,	guardandomi	con	aria	di	stupore.
—Presto,	presto;	bisogna	fare	il	baule;	alle	sette	bisogna	che	sia	in	quartiere;	a	momenti	verrà

l'ordinanza;	intanto	bisogna	cominciare;	animo....—
E	dopo	un	istante,	vedendo	che	mia	madre	non	si	moveva:—Dunque?
—Ah!—diss'ella,	come	riavendosi	da	uno	stordimento.—Eccomi	pronta.	Erminia!—
Mia	sorella	comparve	subito.
—Parte—le	disse	in	fretta	mia	madre;—bisogna	mettergli	al	posto	la	roba;	è	tutta	pronta,	non	è

vero?	 Oh	 bene.	 Adesso....	 aspetta.	 Dov'è	 il	 baule?	 Ma	 no;	 è	 meglio	 prima....	 guarda....	 o
piuttosto....—

E	guardava	di	qua	e	di	là	come	smemorata.—In	queste	occasioni,	è	fatta	apposta	per	perder	la
testa	quella	povera	donna.—Dunque?	domandò	poi,	per	levarsi	d'impiccio,	a	mia	sorella	che	stava
lì	anch'essa	immobile	e	come	trasognata.

Ah!—rispose	scuotendosi	ella	pure	tutt'ad	un	tratto;—Presto,	sì,	bisogna	sbrigarsi.—
E	corsero	tutt'e	due	nell'altra	camera.
Una	scampanellata;	apro:	è	l'ordinanza.—Eccomi!—esclama	trafelando.
—Maria!—grida	mia	madre	tornando	in	fretta.	La	donna	di	servizio	accorre.
—Andate	a	chiamar	subito	mia	figlia.	Passando,	dite	al	portinaio	che	venga	a	pigliare	il	baule.

Fate	chiamar	Ettore	qui	al	caffè	vicino.	Che	vengan	subito	tutti.	Presto.—
L'ordinanza	 porta	 il	 baule	 sul	 terrazzino;	 il	 rumor	 del	 baule	 chiama	 alla	 finestra	 la	 ninfa

languida;	 la	 ninfa	 languida	 chiama	 alla	 finestra	 la	 cuoca	 purpurea;	 l'atto	 impetuoso	 con	 cui	 la
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cuoca	purpurea	spalanca	la	finestra	chiama	sul	terrazzino	gli	altri	vicini.
Intanto	mia	madre	andava	e	veniva	senza	concluder	nulla.
—Amico!—grido	io	battendo	le	mani.
—Italia!—egli	risponde	nello	stesso	punto	apparendo	sul	terrazzino	in	maniche	di	camicia	e	in

atteggiamento	ispirato.
—Parto	alle	otto.—
Scompare,	torna	vestito,	leva	in	alto	il	bastone:—Ti	aspetto	alla	stazione!—esclama,	e	precipita

giù	per	le	scale	urlando:—Viva	la	guerra!—e	facendo	scorrere	il	bastone	sui	ferri	della	ringhiera
che	faceva	un	fracasso	di	casa	del	diavolo.

L'ordinanza	mette	nel	baule	la	tunica	e	i	calzoni.	Atto	di	languida	sorpresa	della	ninfa.	Grande
spalancamento	d'occhi	della	cuoca.

—Alberto,—esclama	mia	madre	sostando	dal	suo	affannoso	andirivieni.
—Eccomi.—
Mi	tira	in	disparte.
—Dimmi....	dove	andate,	lo	sai?
—A	Piacenza.
—A	Piacenza.	E....	dimmi	un	po':	è	una	città	fortificata	Piacenza,	non	è	vero?
—Si,	è	fortificata.
—Resterete	là.
—Non	credo.
—Ma....	non	le	difendono	le	città	fortificate?
—Quella	là	no,	perchè	noi	andremo	avanti,	ed	essa	resterà	indietro.
—Già....—ella	disse	coll'aria	di	chi	perde	una	speranza.	E	ritornò	di	là.
Altra	scampanellata;	apro:	è	mia	sorella	maggiore.	Mi	stringe	forte	la	mano	e	va	di	là.
Terza	scampanellata.	È	mio	fratello	Ettore.	Stretta	di	mano,	e	via.
Do	 un'occhiata	 alla	 ninfa:	 oh	 Dio,	 che	 sfinimento!	 La	 mia	 ordinanza	 osserva	 colla	 coda

dell'occhio	se	le	guancie	purpuree	danno	segno	di	voler	impallidire:—no.	Io	suppongo	di	avere	un
cerotto	sul	collo,	e	tento	di	piegare	il	capo	in	atto	melanconico:	invano;	la	patria	è	più	forte.

Intanto	 ritorna	 mia	 madre,	 colle	 braccia	 cariche	 di	 biancheria,	 seria,	 impassibile,	 che	 mi	 fa
stordire;	dietro	a	lei	tutti	gli	altri,	silenziosi,	colla	testa	bassa.

Mia	 madre	 si	 china	 sul	 baule;	 l'ordinanza	 fa	 un	 atto	 rispettoso	 per	 pigliarle	 la	 roba;	 ella	 si
scansa	e	risponde:—No;	lasciate	fare	a	me.—Le	mie	sorelle	stendon	le	mani	per	far	lo	stesso.—
Lasciate	 fare	 a	 me—risponde	 un'altra	 volta	 mia	 madre;	 e	 si	 china	 per	 mettersi	 in	 ginocchio.—
Mamma!—io	 le	 dico	 con	 accento	 di	 affettuoso	 rimprovero	 trattenendola	 pel	 braccio.	 Essa	 mi
guarda.—Non	voglio—io	soggiungo.	Ed	essa	con	accento	più	affettuoso	del	mio:—Te	lo	domando
per	piacere.—

S'inginocchia	e	ripone	la	roba.	Il	soldato	mi	guarda	tra	intenerito	e	sorpreso	come	per	dirmi:—
Quanto	siete	 fortunato,	 tenente!—Io	 lo	guardo	come	per	 rispondergli:—Lo	so;	mi	 rincresce	che
non	ci	sia	la	tua.—

Mia	 madre	 s'alza	 e	 va	 via.	 Sento	 un	 respiro	 affannoso;	 mi	 volto;	 è	 mia	 sorella	 minore	 che
piange.

Mia	madre	ritorna	con	un	non	so	che	tra	le	mani,	lo	pone	nel	baule	e	va	di	nuovo	di	là;	guardo:
è	il	suo	ritratto.

Ritorna	con	tre	libri	e	li	mette	sopra	il	ritratto.
—Che	cosa	sono,	mamma?
—Sono	I	Promessi	Sposi.
—Oh	grazie!—e	le	baciai	la	mano;	essa	la	ritirò	in	fretta;	sempre	impassibile;	la	guardavamo

tutti	stupiti,	ci	metteva	inquietudine.
—Lèvati	la	sciarpa.
—Perchè?—domandai.
Essa	senza	dir	nulla	me	la	toglie	e	la	mette	nel	baule.
—Mamma....	 me	 la	 debbo	 mettere.—Non	 risponde:	 va	 nell'altra	 camera.	 Altro	 respiro

affannoso:	piange	mia	sorella	maggiore.
Mia	madre	torna	con	una	magnifica	sciarpa	di	seta,	me	la	mette	al	collo	e	mi	dice:—L'ho	fatta

nell'ore	che	tu	eri	in	piazza	d'armi.
—Mamma!—e	 giunsi	 le	 mani	 in	 atto	 supplichevole	 come	 per	 dire:—È	 troppo!—Ella	 voltò	 la

testa	dall'altra	parte.
L'ordinanza	guarda	mia	madre	cogli	occhi	lucidi.
—C'è	tutto—essa	dice	guardandosi	intorno.	Breve	pausa,	e	poi.
—Si	può	chiudere.—
Abbassa	 il	 coperchio,	 preme	 colla	 mano,	 non	 riesce	 a	 chiudere;	 preme	 col	 ginocchio

respingendo	coi	gomiti	chi	la	vuole	aiutare,	le	scivola	un	piede,	vacilla....—Ma,	mamma!	ma	cosa
fai!—esclamiamo	tutti	noi	sorreggendola.

Picchiano:	è	il	portinaio	che	viene	a	prendere	il	baule.
—Già	qui?—esclama	mia	madre	volgendosi	in	tronco,	con	un	accento	di	spiacevole	sorpresa....

—Prendete.
Il	portinaio	si	mette	il	baule	in	spalla.
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—Alla	Caserma	di	Porta	Susa—dico	io.
—So	dov'è—egli	risponde	avviandosi.
—Fermatevi!—esclama	improvvisamente	mia	madre;	quegli	si	volta.
—Badate....—e	cerca	qualcosa	da	dire;	badate	di	non	lasciarlo	cadere.
—Non	dubiti.—
Esce;	mia	madre	 lo	accompagna	fino	alla	porta;	 lo	guarda	scender	 le	scale;—è	scomparso;—

stringe	 le	 labbra,	 batte	 le	 palpebre,	 ha	 vinto;	 il	 nodo	 di	 pianto	 è	 andato	 giù;	 impassibile	 come
prima;	comincio	a	turbarmi.—Come	finirà!—

Ecco	il	burbero	benefico.—Buona	sera.—Nessuno	risponde;	ha	già	capito;	mi	guarda	in	viso;	io
alzo	la	fronte.—Via	non	c'è	male—par	che	dica.	E	passiamo	tutti	nella	stanza	accanto.

Un'ultima	 occhiata	 alle	 finestre;	 languore	 mortale.	 Nuovo	 sforzo	 di	 collo:	 invano;	 vince	 la
patria;	addio	per	sempre!

Siamo	 tutti	 seduti	 in	 circolo	 nell'altra	 camera;	 nessuno	 parla.	 S'ode	 il	 fruscìo	 d'una	 veste,
s'apre	la	porta,	ecco	la	signora	forte;	tutti	s'alzano	in	piedi.

—Mia	buona	amica—ella	dice	porgendo	 tutt'e	due	 le	mani	a	mia	madre	con	quel	suo	garbo,
con	 quel	 suo	 brio	 così	 vivo	 e	 sereno.—Ho	 saputo	 ora	 soltanto	 che	 vostro	 figlio	 doveva	 partire.
Sono	momenti	dolorosi,	certo;	ma	tutti	bisogna	che	soffrano	la	loro	parte	per	il	paese.	Gran	giorni
son	 questi	 per	 l'Italia!	 Gran	 guerra!	 Credete;	 è	 impossibile	 che	 il	 nemico	 regga	 lungamente	 a
quest'onda	di	fuoco	che	lo	investirà	d'ogni	parte.	L'esercito	ha	alle	spalle	tutto	un	popolo	pronto	a
scendere	in	campo.	Gran	giorni	questi!	Così	si	fanno	le	nazioni!—

Mia	madre	la	guardava	attonita.
—Poterla	 vedere	 un	 momento,	 da	 lontano,	 la	 gran	 battaglia!	 Vederla	 nel	 punto	 più	 bello,

quando	i	nostri	reggimenti	avranno	cacciato	i	nemici	da	tutte	le	colline	della	linea	di	battaglia,	e
giù	per	le	chine,	dall'altra	parte,	cavalli,	soldati,	carri,	cannoni,	tutto	a	precipizio	e	a	rifascio!....
Coraggio,	cara	signora;	questa	è	una	vera	crociata;	anche	 le	donne	e	 i	bambini	anderebbero	a
combattere;	se	l'esercito	si	dissolvesse,	in	quindici	giorni	ne	sorgerebbe	un	altro.

—Sì!	sì!—proruppe	mia	madre	con	uno	slancio	che	volea	parere	entusiasmo,	ma	non	era	altro
che	 amor	 materno	 velato	 di	 amor	 di	 patria:—Sì!	 È	 una	 crociata!	 Dovrebbero	 andarci	 tutti	 alla
guerra,	 tutti,	da	esserci	a	milioni	a	milioni,	che	 i	nemici	avessero	paura,	e	smettessero	persino
l'idea	di	resistere	e	aprissero	le	porte	delle	fortezze....

—Dov'è	 il	mio	 figliuolo?—domanda	una	voce	tremola	dalla	camera	vicina;	s'apre	nello	stesso
punto	 la	 porta	 e	 compare	 il	 vecchio	 cieco,	 colle	 braccia	 tese	 in	 atto	 di	 chiamarmi	 a	 sè.	 Io	 lo
abbraccio;	egli	mi	tocca	la	sciabola,	la	sciarpa,	le	spalline	e	domanda	con	voce	commossa:—Già
pronto?—Poi	mi	mette	le	mani	sulle	spalle,	mi	appoggia	la	guancia	sul	petto	e	resta	fermo	così.
Silenzio	 generale.	 Il	 burbero,	 ritto	 in	 fondo	 alla	 stanza,	 contempla	 il	 quadro	 colle	 sopracciglia
aggrottate	e	le	braccia	incrociate	sul	petto.	Mia	madre	mi	guarda	fiso.

Trascorsero	alcuni	minuti,	ed	io,	guardato	in	fretta	l'orologio,	dissi	con	grande	sforzo:—È	ora.
—

Tutti	balzarono	in	piedi	e	fecero	un	passo	verso	di	me.	Il	burbero	mi	si	accostò	e	mi	susurrò
all'orecchio:—Sii	uomo.—Pausa.

—....Dunque—io	mormorai,	mettendomi	il	cheppì.
—Dunque—disse	risolutamente	la	signora	stringendomi	e	scotendomi	la	mano	ad	ogni	parola;

—coraggio,	fatevi	onore,	ricordatevi	di	noi,	e	scrivete.—Detto	questo,	si	ritirò.
—Addio,	Alberto!—esclamò	mio	fratello	gettandomi	le	braccia	al	collo	e	baciandomi.
Le	mie	sorelle	mi	abbracciarono	singhiozzando	e	fuggirono.
—Qua!—esclamò	 il	 vecchio	 aprendo	 le	 braccia;—qua	 figliuolo!	 E	 stringendosi	 la	 mia	 testa

contro	 la	spalla,	mormorò	colla	voce	tremante:	Se	questa	 fosse	 l'ultima	volta	che	t'abbraccio....
voglia	il	cielo....	che	questo	segua	per	causa	mia.—

Il	burbero	mi	strinse	la	mano,	mi	guardò	fiso,	e	si	ritrasse.
Io	e	mia	madre	ci	fissammo	un	istante;	essa	mi	si	slanciò	tra	le	braccia,	mi	avvinse	il	collo	con

una	 forza	 virile,	 mi	 coprì	 di	 baci	 disperati,	 poi	 afferrandomi	 con	 una	 mano	 un	 braccio	 e
premendomi	 l'altra	 sulla	 spalla,	 stretta,	 attaccata	 al	 mio	 fianco,	 si	 fece	 trascinare,	 più	 che
condurre,	sino	alla	porta.	Là	mi	sciolsi	a	forza	e	mi	slanciai	giù	per	 le	scale.	Nel	punto	 istesso,
come	se	m'avesse	visto	piombare	in	un	precipizio,	ella	gettò	un	grido	lungo,	straziante:—Alberto!
Alberto!—

Sentii,	continuando	a	scendere,	che	erano	accorsi	tutti	gli	altri;	udii	un	rumore	confuso	di	voci;
il	 mio	 soldato	 fra	 gli	 altri	 che	 diceva:—Coraggio,	 signora;	 io	 gli	 starò	 sempre	 vicino;	 glielo
prometto!...—i	singhiozzi	disperati	di	mia	madre;	un	ultimo	e	stanco	grido	di:—Alberto!—e	poi	più
nulla.

Traversando	 frettolosamente	 il	 cortile	 incontrai	 i	 quattro	nipotini	 del	 vecchio	 che	 tornavano
dalla	scuola;	li	fermai,	li	copersi	di	baci:—Oh!	me	li	soffoca!—gridò	la	bambinaia	spaventata.

—Signor	tenente,	se	vedesse!—esclamò	l'ordinanza	raggiungendomi	col	fazzoletto	agli	occhi.
—Taci.—
E	via	di	gran	passo.

II.

Arrivai	 alla	 caserma	 ch'era	 quasi	 buio.	 Le	 compagnie	 eran	 già	 armate	 e	 schierate	 nel	 cortile.
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Fuori,	una	confusione	indicibile;	la	strada	stipata	di	gente	e	illuminata	colle	fiaccole	da	un	gran
numero	di	studenti	dell'Università;	la	porta	del	quartiere	ingombra	di	ufficiali;	intorno	a	loro	una
moltitudine	di	mamme,	di	sorelle	e	di	fratelli	piccini	che	vogliono	entrare	e	piangono	e	pregano	a
mani	giunte:—Ce	 lo	 lascino	vedere	ancora	una	volta,	un	momento	solo,	appena	una	parola!—E
l'ufficiale	di	picchetto	a	spingerli	indietro	e	a	gridare	e	a	pregare	anche	lui:—Mi	facciano	questo
favore,	 si	 tirino	 in	 là,	 lascino	 libero	 il	 passo;	 non	 possiamo	 lasciarli	 entrare;	 è	 proibito;	 noi
facciamo	il	nostro	dovere;	li	vedranno	quando	andranno	via.—Un	accorrere	di	mogli	d'ufficiali	coi
bambini	per	mano	venute	a	porgere	gli	ultimi	consigli	e	l'ultime	preghiere;	più	in	là	un	va	e	vieni
d'altre	donne	e	d'altre	ragazze,	che	non	sono	nè	madri	nè	mogli	nè	sorelle,	altre	piangendo,	altre
fingendo	 di	 piangere	 per	 destare	 qualche	 utile	 simpatia	 in	 que'	 che	 restano,	 altre	 in	 disparte
malinconicamente	atteggiate;	 drappelli	 d'operai	 che	passano	 cantando	e	 sventolando	bandiere;
grida,	applausi,	e	un	ondeggiamento	e	un	mormorio	confuso	come	di	mare	agitato.

Scoppia	un	rullo	di	tamburi;	gli	ufficiali	spariscono,	nella	folla	si	fa	un	improvviso	silenzio.	Di	lì
a	un	minuto	vengon	fuori	gli	zappatori	del	reggimento	a	sgombrare	la	strada.

Mi	colse	un	pensiero:—Si	va	alla	stazione....	Dio	mio!	Bisogna	passare	sotto	le	sue	finestre!—
Echeggia	 la	 musica,	 il	 reggimento	 è	 fuori,	 fiancheggiato	 da	 due	 lunghe	 file	 di	 fiaccole;	 le

famigliuole	danno	l'assalto	alle	file;	gli	ufficiali	e	i	sergenti	le	respingono;	respinte	di	qua,	tornano
di	là;	la	gente	s'affaccia	alle	finestre	sventolando	le	bandiere;	qua	e	là	piovon	sigari	e	aranci;	una
moltitudine	precede	il	reggimento	cantando;	una	moltitudine	lo	segue.—Viva	la	brigata	Piemonte!
Viva	 il	 vecchio	 reggimento	 del	 637!—gridò	 un	 signore	 da	 una	 finestra.—E	 un	 altro:—Viva	 i
valorosi	di	Calmasino!—

Siamo	in	via	Santa	Teresa,	siamo	in	Piazza	San	Carlo,	siamo	in	Piazza	Carlo	Felice;	a	misura
che	vado	innanzi	il	cuore	mi	si	stringe	più	forte;	mi	tremano	le	gambe.—Sentirà	la	musica,	sentirà
queste	grida	quella	povera	donna!—

Alzo	gli	occhi;	ecco	 la	casa,	ecco	 la	 finestra	 illuminata;	c'è	una	persona,	non	è	 lei,	chi	sarà?
Non	si	può	distinguere;	saluta	colle	mani;	guarda	giù;	Dio	mio,	chi	sarà?

Tutt'ad	 un	 tratto	 spunta	 un	 lume	 sulla	 finestra	 di	 sotto.—Ah!	 l'ho	 visto;	 è	 il	 cieco.	 Dio	 ti
benedica,	papà!—

Ecco	il	mio	amico;	m'abbraccia,	mi	bacia,	mi	grida:—Buona	fortuna,	fratello!	viva	la	guerra!—e
scompare.

Siamo	nel	convoglio;	sporgo	fuori	la	testa;	sempre	la	finestra	illuminata,	sempre	il	cieco	solo
che	agita	le	mani	in	atto	di	saluto.—E	questa	musica	che	non	si	quieta	mai!	Oh	povera	madre!—

S'ode	il	fischio;	il	convoglio	si	muove;	il	cuore	mi	dà	una	scossa	tremenda:	chi	altri	è	venuto
alla	finestra?	Vedo	due	braccia	prostendersi	verso	di	me....	Dio	mio!	Ho	sentito	un	grido?

La	casa	è	scomparsa.
—Addio,	mio	buon	angelo!	addio,	madre	santa	e	adorata!	Il	cielo	mi	consenta	di	rivederti,	o	di

morire	così	nobilmente,	che	l'orgoglio	d'essermi	madre	t'alleggerisca	il	dolore	d'avermi	perduto.
—Adesso	 a	 noi!—dissi	 volgendomi	 vivamente	 al	 mio	 vicino	 e	 battendogli	 una	 mano	 sul

ginocchio.
Il	 vicino	 immerso	sino	allora	nella	malinconia	d'un	abbandono	amoroso,	 si	 scosse	 tutt'ad	un

tratto,	e	gridò	forte	anche	lui:—Viva	la	guerra!—
E	tutti	gli	altri:—Fuoco	ai	sigari!—
In	un	momento	la	carrozza	fu	piena	di	fumo,	di	strepito	e	d'allegria.

IN	CAMPAGNA.

A	 questo	 punto	 trovo	 nel	 libro	 una	 lunga	 serie	 di	 lettere	 d'Alberto,	 e	 accanto	 a	 ciascuna	 la
risposta	della	madre	attaccata	al	foglio.	Dall'esame	dei	caratteri	della	madre	si	potrebbe	cavar	la
storia	della	guerra;	 il	 tremito	della	sua	mano	è	certo	 il	più	sicuro	 indizio	degli	avvenimenti.	Su
per	giù,	le	sue	lettere	dicon	sempre	lo	stesso,	è	naturale;	ma	in	quelle	del	figliuolo	c'è	qua	e	là
qualcosa	 da	 notarsi.	 E	 io	 noterò	 questo	 qualcosa,	 che	 riuscirà	 come	 una	 cronaca	 slegata,
incompleta,	ma	schietta	e	viva	delle	varie	vicende,	o,	meglio	delle	varie	 impressioni	che	alcune
tra	le	vicende	della	guerra	lasciaron	nell'animo	del	mio	amico.

Do	la	mia	parola	ai	lettori	che	copio	letteralmente.

Piacenza,	8	maggio.

....Piacenza	sembra	una	caserma;	c'è	più	soldati	che	cittadini,	e	più	medaglie	che	soldati;	a
ogni	 passo	 incontro	 qualcuno	 che	 n'ha	 il	 petto	 coperto;	 a	 ogni	 svoltata	 vedo	 un	 generale;	 i
colonnelli	 non	 mi	 paion	 più	 niente.	 Come	 sento	 la	 mia	 piccolezza	 in	 mezzo	 a	 tutti	 questi
galloni!	Le	grandi	riunioni	militari	hanno	questo	di	male,	che	noi	poveri	tenentucci	nessuno	ci
guarda	più;	si	scomparisce	affatto.	Scherzo,	sai;	io	ho	te,	ho	i	miei	soldati,	ho	i	miei	amici,	ho	il
sangue	pieno	di	fuoco,	il	cuore	pieno	d'Italia,	l'anima	piena	d'avvenire;	io	son	contento,	io	non
desidero	 nulla,	 io	 non	 invidio	 nessuno.—Siamo	 alloggiati	 in	 un	 convento,	 e	 dormiamo	 sulla
paglia.—È	una	disperazione	con	questi	coscritti	che	non	sanno	nè	vestirsi,	nè	camminare,	nè
mangiare.	Si	son	fatte	le	cose	troppo	in	furia.	Se	domani	si	aprisse	la	guerra	ti	dico	io	che	ci
troveremmo	a	cattivo	partito;	mezzo	il	reggimento	non	sa	ancora	caricare	le	armi;	c'è	un	gran
bisogno	dei	soldati	provinciali;	si	aspettano.—In	tutto	 il	quartiere	non	s'è	potuto	trovare	una
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camera	per	 l'ufficiale	di	picchetto.	L'altra	notte	mi	son	ricoverato	nell'ufficio	di	Maggiorità	e
ho	dormito	sui	registri....

In	 fondo	 alla	 risposta	 della	 madre	 trovo	 queste	 parole:—Bada	 di	 non	 guastare	 i	 registri;
possono	essere	importanti.	Hai	almeno	pensato	a	metterti	qualche	cosa	sotto	la	testa?	Erminia	s'è
ammalata	dal	dolore	della	tua	partenza.	L'altro	giorno,	spolverando	la	tua	roba,	piangeva;	la	vidi,
glielo	 dissi,	 negò;	 ma	 piangeva	 proprio;	 tu	 non	 lo	 conosci	 ancor	 tutto	 quel	 suo	 bel	 cuore.—La
lettera	finisce:—Dove	sono	gli	Austriaci?—

In	 un'altra	 lettera	 sua	 è	 posto	 questo	 quesito:—Di'	 un	 po',	 Alberto;	 mi	 hanno	 detto	 che	 i
battaglioni	degli	Austriaci	son	più	grossi	dei	vostri.	Come	va	questo?	Come	farete?—

Il	figlio	risponde:—Ne	manderemo	due	de'	nostri	contro	uno	dei	loro.—
E	la	madre	di	rimando:—Allora	va	bene.—
Tutte	queste	lettere	e	quelle	che	vengono	appresso	son	piene	di	saluti	affettuosi	del	vecchio	e

della	 signora	 napoletana	 che	 aspetta	 «grandi	 descrizioni	 di	 grandi	 cose;»—e	 v'è	 a	 quando	 a
quando	un	poscritto	della	mamma	che	domanda:—Cosa	fa	l'ordinanza?—

Rilevo	dal	libro	che	il	colonnello,	il	burbero	benefico,	era	al	quartier	generale	dell'Esercito,	e
che	da	quella	«superba	altezza»	vegliava	amorosamente	sull'oscuro	cugino,	per	via	di	 lettere	e
d'informazioni	 indirette;	 ma	 il	 cugino	 non	 ne	 sapeva	 niente.	 Il	 «burbero»	 nascondeva	 il
protettore,	per	non	coprire	il	colonnello;	e	ne	lo	lodo.

Il	reggimento	d'Alberto	era	da	quattro	giorni	accampato	presso	S.	Giorgio	a	poche	miglia	da
Piacenza,	ed	egli	non	aveva	scritto	a	sua	madre	che	il	giorno	della	partenza	per	annunziarle	«che
andava	a	dormire	sotto	la	tenda.»

—Quattro	giorni	che	non	scrive!	Povero	Alberto,	dorme	per	terra;	soffrirà,	si	sarà	ammalato;
chi	sa	cosa	gli	sarà	seguito!	Oh	Dio	mio!	Un	telegramma	al	colonnello,	subito.

E	mandò	il	telegramma:—Datemi	notizie	di	Alberto.	Vi	supplico.	Non	ricevo	lettere.	Tremo	per
la	sua	salute.—

Il	colonnello	le	rispose	subito:—Sta	benone.	Ma	è	tanto	delicato!—
Mia	madre	capì	l'ironia,	e	si	stizzì	un	pochino,	e	prese	la	penna	e	cominciò:—Carissimo	amico.

Non	dico	che	Alberto	sia	delicato;	ma	credo	di	poter....—Smise.
La	divisione	Cugia	è	partita	per	Cremona;	da	Cremona	andrà	verso	Goito.	Una	 lettera	della

madre	dice	così:
—....Dirai	che	sono	una	sciocca,	che	parlo	di	cose	che	non	capisco;	ma	tant'è,	io	questa	gran

necessità	di	passar	subito	 il	Mincio	non	 la	vedo.	Se	 fossi	 il	generale	La	Marmora,	mi	pare	che
aspetterei	ancora;	non	si	sa	mai	cosa	possa	accadere;	ad	ogni	modo	farei	prima	andare	avanti	i
soldati	 del	 generale	 Cialdini,	 che	 hanno	 la	 flotta	 vicina	 e	 che	 in	 ogni	 caso...—Ci	 si	 potrebbero
rifugiar	dentro?—domanda	Alberto	 ripigliando	 la	 frase	nella	sua	risposta.	E	 la	madre	ribatte:—
Non	sono	momenti	da	scherzare.—

La	divisione	Cugia	è	sul	Mincio.	La	 lettera	della	madre	è	scritta	a	precipizio,	 tutta	puntini	e
punti	 di	 esclamazione	 e	 parole	 che	 s'accavallano	 e	 righe	 che	 si	 confondono	 e	 aste	 che
serpeggiano	per	la	lunghezza	d'un	dito.

—....Per	carità,	figlio	mio;	fa	il	tuo	dovere,	sono	io	la	prima	a	dirtelo;	ma	non	far	troppo....	Gli
eserciti	hanno	bisogno	degli	ufficiali,	e	se	gli	ufficiali	si	espongono	più	del	bisogno,	che	cosa	ne
seguirà?	Ne	seguirà	che	i	soldati	resteranno	senza	guida	e	senza	disciplina,	e	allora....	che	cosa
doventerà	 l'esercito?	 Per	 carità,	 pensa	 anche	 un	 poco	 ai	 soldati...,	 (o	 amor	 materno,	 come
argomenti	 sottile!)....	 e	 pensa	 anche	 a	 me;	 fa	 il	 tuo	 dovere,	 sì,	 ma	 pensa....—Qui	 c'è	 qualche
parola	che	non	si	capisce.	E	poi:—....La	tua	vita	è	la	mia.	Oh	figlio	mio!	che	giorni!	che	tremendi
momenti!	Non	ti	dico	che	cosa	segue	in	casa	tua	per	non	contristarti,	io	prego	per	te....—Il	resto
non	si	capisce.	C'è	un	poscritto	incominciato:—Oh	Alberto!—e	poi	non	c'è	più	niente.	Veggo	certe
curve	 tracciate	dal	 figliuolo,	 che	a	prima	vista	 si	possono	prendere	per	 isole;	ma	credo	ch'egli
abbia	 inteso	 di	 passare	 la	 penna	 intorno	 ai	 segni	 delle	 lagrime	 di	 sua	 madre,	 e	 che	 ne	 sian
riuscite	così	quelle	figure.

Qui	trovo	una	pagina	intitolata:—Ciò	che	seguì	il	28	giugno.—E	dice:
—Mia	 madre	 era	 seduta	 alla	 tavola	 da	 pranzo,	 e	 aveva	 davanti	 un	 giovinetto,	 il	 figlio	 della

nostra	 amica	 napoletana,	 e	 al	 fianco	 il	 mio	 vecchio	 papà.	 In	 mezzo	 alla	 tavola	 c'era	 una	 carta
topografica.

—Se	 ne	 persuada,	 cara	 signora;—diceva	 il	 giovane;—la	 divisione	 Cugia	 non	 ha	 nè	 può	 aver
preso	parte	alla	battaglia;	è	evidente.

—Oh	 sì....	 evidente!—esclamava	 mia	 madre	 scrollando	 la	 testa	 e	 passandosi	 la	 mano	 sugli
occhi	umidi	di	pianto.

—Ma	sì;	ma	lo	creda;	e	poi	già...	che	serve	ch'io	lo	dica?	Lo	dice	la	carta;	guardi,	senta.	O	la
divisione	Cugia	è	passata	per	ec.	(e	stringeva	e	scoteva	l'uno	dopo	l'altro	i	diti	della	mano	sinistra
fra	 l'indice	e	 il	pollice	della	destra),	e	allora	è	 impossibile	che	si	 sia	 trovata	 là	nel	momento	 in
cui....	 O	 è	 passata	 per	 quest'altra	 strada,	 e	 in	 questo	 caso	 non	 è	 ammissibile	 che	 possa	 esser
giunta	in	tempo....	O	finalmente,	e	questa	è	l'ultima,	è	passata	dietro	alla	divisione	che	le	stava	a
sinistra,	 e	 se	questo	è	 vero,	 è	 anche	 fuor	di	 ogni	dubbio,	 è	 chiaro,	 è	 indiscutibile,	 ch'essa	 si	 è
spinta	affatto	fuori	del	campo	di	battaglia.	Non	le	pare,	ingegnere?—
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Il	vecchio	senz'aver	nulla	capito	nè	veduto	rispondeva:—Sicuro.
Mia	madre	continuava	a	guardare	attentamente	la	carta	topografica,	rigirandola	da	tutti	i	lati,

scorrendo	col	dito	tutte	 le	strade,	 levando	gli	occhi	 in	su	come	per	raccogliere	 i	pensieri,	e	poi
tutt'ad	un	tratto	prorompeva	con	voce	di	pianto:—Oh	sì,	sì,	non	è	arrivata	in	tempo!	Chi	lo	dice?
Chi	 lo	 può	 sapere?	 La	 carta?	 Cosa	 prova	 la	 carta?	 Non	 basta	 la	 carta.	 Intanto	 son	 passati	 tre
giorni	e	non	m'ha	ancora	scritto,	e	 se	non	 fosse	seguìto	nulla	 io	 saprei	qualche	cosa,	e	questo
vuol	dire	che	la	divisione	è	arrivata	in	tempo,	e	che	lui	ci	è	stato,	e	che....	Oh	figliuolo	mio!	Oh
mio	Alberto!	mio	povero	Alberto!—

E	battendosi	le	mani	sulla	fronte	rompeva	in	pianto	dirotto.
—Signora!	Signora!—esclamavano	ad	una	voce	gli	altri	due—si	calmi,	per	carità,	si	calmi;	non

sarà	seguìto	nulla,	non	può	esser	seguìto	nulla!...	Ce	lo	creda;	il	suo	amore	materno...
—Dio	mio!—gridava	mia	madre,	con	un	accento	d'angoscia	quasi	disperata;—Dio	mio!	 il	mio

amore	materno!	Ma	se	non	ha	scritto!	Ma	se	due	mie	amiche	che	hanno	un	figliuolo	ufficiale	ne
han	già	ricevuto	notizia!	Ed	io	no!	io	niente!	Oh	Erminia!—Mia	sorella	accorreva:—Che	c'è?

—Signora!...
—Alberto!	Alberto!
—Dio	mio!	Che	è	seguìto?
—Una	disgrazia!	Io	la	sento!	Io	morirò!	Presto,	un	telegramma	al	colonnello,	che	dimandi,	che

cerchi,	che	sappia	dire	qualcosa,	che	mi	tolga	questa	disperazione	dall'anima,	che....
Una	sonata	di	campanello.—Silenzio.—Ecco	la	donna	di	servizio.
—Signora,	una	lettera.
Mia	madre	si	slancia	sulla	donna,	le	strappa	la	lettera,	la	guarda,	manda	un	grido,	la	riguarda,

se	la	preme	sul	cuore	con	un	gesto	convulso,	ansa,	sorride,	leva	gli	occhi	al	cielo	ed	esclama:—
Grazie!	Grazie!—e	bacia	e	ribacia	 il	 foglio,	e	si	stringe	sul	seno	 la	testa	della	figlia,	e	mormora
con	 voce	 fioca:—Alberto!—e	 si	 abbandona	 sulla	 seggiola.	 I	 due	 amici	 le	 sorreggono	 la	 testa	 e
tentano	di	levarle	la	lettera	di	fra	le	mani;—indarno;—sono	tanaglie.

Ecco	alcuni	squarci	della	lettera.

Cerlungo,	25	giugno.

—....T'ho	 detto	 tutto	 quello	 che	 ho	 visto,	 che	 è	 poco;	 non	 so	 però	 darmi	 ragione	 di	 certe
lacune	rimaste	nella	mia	memoria;	 le	quali,	 se	non	ricordassi	molte	altre	cose,	mi	 farebbero
dubitare	di	aver	perduto	la	ritentiva,	tanto	son	strane	e	incredibili.	Ho	dimenticato	affatto	dove
e	quando	si	 sia	 fermato	 il	mio	battaglione	per	 la	prima	volta,	e	mi	 ricordo	 lucidissimamente
d'un	soldato	d'un	altro	reggimento	ch'io	fermai	mentre	correva,	e	gli	chiesi:—Donde	vieni?—ed
egli	 mi	 accennò	 una	 piccola	 casa	 sulla	 china	 del	 monte,	 esclamando:—N'avimmo	 fatta	 na
'nzalata,—per	dire	che	in	quella	casa	s'era	fatto	strage	d'Austriaci,	ed	era	vero.	Me	ne	ricordo
un	altro	 ch'ebbe	una	palla	nelle	dita	nell'atto	 che	 si	 chinava	per	 toccare	un	morto;	mise	un
grido,	 e	 si	 guardò	 intorno	 stupefatto	 ritraendo	 la	 mano	 dietro	 le	 reni,	 e	 mormorando
lamentevolmente:—A'm	fa	mal!—Ricordo	l'arringa	fatta	dal	mio	maggiore	al	battaglione,	pochi
minuti	 prima	 che	 ci	 movessimo,	 la	 quale	 fu	 d'una	 semplicità	 e	 d'un	 laconismo	 veramente
singolare.—Soldati!—disse	freddamente	senza	neanco	voltare	il	cavallo	verso	di	noi:—temo	che
oggi	non	avremo	da	far	nulla;	ma	caso	mai....	voglio	credere	che....	siamo	italiani,	diavolo!—E
qui	 finì;	 precise	 parole.	 Poco	 prima,	 porgendo	 la	 sua	 fiaschetta	 piena	 di	 rhum	 a	 un	 piccolo
crocchio	 di	 ufficiali	 che	 non	 gli	 parevano	 allegri,	 aveva	 detto	 sorridendo:—Prendano;	 si
rinfranchino	gli	spiriti	infermi.—

Mi	sono	profondamente	convinto	che	il	vero	coraggio	deriva	dal	cuore	e	dalla	coltura	dello
spirito;	e	il	vero	coraggio	consiste	meno	nel	non	aver	paura	che	nel	mostrarsi	e	nell'operare,
avendola,	 come	 se	 in	 realtà	 non	 s'avesse;	 il	 che	 è	 effetto	 di	 ragionamento,	 o	 piuttosto
d'un'infinità	di	ragioni,	di	ricordi,	d'immagini,	di	esempi,	che	in	quei	momenti	ti	passano	con
fulminea	 rapidità	per	 la	mente	e	 ti	dicono:—Fermo.—E	passano	anche	delle	 intiere	 strofe	di
poesie	 patriottiche;	 e	 mi	 passò	 e	 ripassò	 la	 tua	 immagine	 col	 braccio	 tremante,	 ma	 teso,	 e
l'indice	appuntato	verso	il	nemico,	e	gli	occhi	lacrimosi	fissi	nei	miei,	e	le	labbra	contratte	dai
singulti;	 ma	 che	 dicean	 con	 voce	 franca	 e	 vibrata:—Fa	 il	 tuo	 dovere.—O	 madre,	 quant'ero
vicino	a	te	in	quei	momenti!

....Non	lo	credere;	i	morti	non	fanno	quell'orrenda	impressione	che	si	suol	dire,	almeno	fin
che	il	pericolo	dura.	Il	mio	battaglione	era	in	ordine	di	colonna,	e	andava	avanti,	e	i	pelottoni	si
soffermavano	 man	 mano	 sull'orlo	 d'un	 fosso	 a	 guardare	 il	 cadavere	 d'un	 soldato	 a	 cui	 la
mitraglia	avea	deformata	la	testa;	io	vi	feci	stendere	una	tenda	sopra,	e	nessuno	guardò	più.	È
penoso	il	vedere	quei	soldati	feriti,	che	a	furia	di	avvoltolarsi	per	terra	e	di	toccarsi	qua	e	là,	si
riducono	la	camicia	e	i	calzoni	di	tela	a	non	vederci	più	un	palmo	di	bianco,	tutto	sangue;	e	il
più	delle	volte	non	hanno	che	una	ferita	leggera.	Da	principio	si	è	così	profondamente	assorti
nello	spettacolo	del	campo,	che	non	si	bada,	e	non	si	pensa	nemmeno	che	ci	abbiano	ad	essere
dei	 feriti.	Ed	è	quasi	una	sorpresa	 il	vederli	poi	venir	giù	a	gruppi,	colle	teste	fasciate,	colle
braccia	 al	 collo,	 sorretti	 sotto	 le	 ascelle,	 portati	 a	 quattro	 mani,	 bianchi	 come	 morti,	 chi
premendosi	una	mano	sur	un	fianco,	chi	sul	petto,	chi	traendo	alte	grida,	chi	gemendo	fioco;	e
i	 medici	 correre	 affannati	 di	 qua	 e	 di	 là,	 senza	 sapere	 dove	 cominciare,	 o	 da	 chi;	 e	 poi
esaminare,	 lavare,	tagliare,	 fasciare,	alla	 lesta,	dopo	l'uno	l'altro,	dopo	l'uno	l'altro,	e	poi	via
tutti	 all'ambulanza,	 e	poi	 altri	 gruppi,	 altre	grida,	 altri	 lamenti;	Dio,	 che	 scene!	Ho	visto	un
gruppo	di	soldati	 intorno	a	un	medico	che	curava	un	ferito	e	ho	sentito	gridare:	ahi!	ahi!	Mi
sono	 avvicinato,	 il	 ferito	 era	 già	 in	 piedi.—Va	 all'ambulanza,	 va—il	 dottore	 gli	 disse.	 Quegli
s'avviò	a	passo	 lento	e	 tremante.—È	già	guarito?	domandai.—Guarito?	Vivrà	ancora	qualche
ora,—mi	rispose	il	dottore.	Ne	fui	meravigliato.—Scherzi	delle	palle,—egli	soggiunse.

Ho	visto	dei	begli	atti	di	 fermezza	e	di	coraggio.	Un	bersagliere	venne	a	farsi	cavare	una
palla	dalla	gamba	e	tornò	 indietro	a	raggiungere	 il	suo	battaglione	sul	campo.	Un	soldato	di
fanteria,	 gravemente	 ferito,	 portato	 a	 braccia	 da	 due	 compagni,	 pallidissimo,	 cogli	 occhi
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semispenti,	teneva	tuttavia	un	mozzicone	di	sigaro	fra	i	denti	e	sporgeva	il	 labbro	di	sotto	in
atto	di	noncuranza	e	di	disprezzo.	Passò	accanto	al	mio	battaglione;	molti	corsero	a	guardarlo;
egli	volse	 lentamente	 lo	sguardo	 intorno	e,	vistosi	osservato,	per	 far	parere	anche	meglio	 la
sua	freddezza,	fece	un	movimento	della	bocca	come	per	addentar	meglio	il	sigaro	che	gli	stava
per	cadere.

....È	 morto	 uno	 dei	 miei	 più	 buoni	 e	 più	 cari	 amici,	 di	 cui	 t'ho	 parlato	 molte	 volte,	 un
sottotenente	 dei	 granatieri,	 lombardo,	 un	 bellissimo	 giovine,	 Edoardo	 B.	 Era	 nella	 mia
compagnia	in	collegio;	tu	hai	una	fotografia	in	cui	ci	siamo	tutti,	cercalo,	è	il	primo	a	destra,
seduto	 in	terra,	col	sigaro	 in	bocca;	me	ne	ricordo.	Vedi	com'è	morto:	 il	suo	reggimento	era
fermo	 in	 faccia	 ai	 cannoni	 del	 nemico;	 egli	 stava	 seduto	 sopra	 un	 tamburo,	 a	 capo	 basso,	 e
colla	 punta	 della	 sciabola	 andava	 sforacchiando	 per	 trastullo	 le	 zolle	 che	 aveva	 tra	 i	 piedi.
All'improvviso	cadde	riverso	mandando	un	grido;	una	scheggia	di	mitraglia	aveva	ferito	lui	nel
petto	e	ucciso	 il	cavallo	dell'aiutante	maggiore	che	gli	stava	dietro.	Morì	dopo	cinque	ore	di
spasimi	 atroci.	 Povero	 amico!	 Chi	 te	 l'avrebbe	 detto	 quando	 studiavamo	 pel	 nostro	 ultimo
esame	 di	 collegio,	 in	 quelle	 stanzuccie	 del	 quinto	 piano,	 al	 lume	 di	 quel	 moccolo,	 con	 quei
quaderni	e	quella	brocca	d'acqua	tinta	di	fumetto;	allora	che	avevi	tante	belle	speranze,	ed	eri
così	felice!....

La	risposta	a	questa	lettera	è	del	fratello;	la	madre	s'era	messa	a	letto	colla	febbre.—Di	tratto
in	tratto—scrive	il	fratello,—essa	cade	in	delirio	e	ti	chiama.

L'esercito	retrocede	verso	l'Oglio.

Piadena,	5	luglio.

....È	una	tristezza,	è	un	dolore	questo	continuo	attraversare	villaggi	e	città,	in	mezzo	a	due
ali	di	popolo	immobile,	muto,	freddo,	che	ci	guarda	con	gli	occhi	stralunati	come	se	fossimo	un
esercito	 sconosciuto.	 Chi	 ha	 il	 coraggio	 di	 alzare	 gli	 occhi	 in	 faccia	 alla	 gente?	 Mi	 par	 di
leggere	su	tutti	i	volti:—Ma	bene!	ma	bravi!	O	che	metteva	conto	di	far	tanto	chiasso,	per	far
poi	 di	 coteste	 figure?—I	 reggimenti	 sfilano	 a	 capo	 basso,	 silenziosi,	 che	 paiono	 una
processione	di	frati.	È	uno	spettacolo	che	mi	fa	male;	il	mio	pensiero	ricorre	a	te,	madre;	ho	un
infinito	 bisogno	 di	 te.	 Perdonami:	 avessi	 almeno	 la	 consolazione	 di	 tornare	 a	 casa	 senza	 un
braccio;	potrei	dire:—per	conto	mio	ho	vinto	un	braccio	di	meno.—Ma	tornare	a	casa	intatto	e
sano	e	grasso	e	rosso	da	mettere	 invidia	a	un	pascià,	è	veramente	vergognoso	e	 insoffribile.
Quanta	 bile	 mi	 dà	 questo	 specchietto	 che	 per	 quanto	 io	 fatichi,	 e	 sudi,	 e	 mi	 roda	 dentro,
s'ostina	a	 riflettermi	 sotto	 il	mento	un	altro	mento	che	 fa	capolino!	 Io	 l'odio	questo	neonato
insolente	 che	 ride	 sulle	 sventure	 della	 patria!	 Scherzo;	 ma	 è	 uno	 scherzo	 che	 va	 poco	 giù.
Marciamo	sotto	il	sole	di	mezzo	giorno;	a	destra	e	a	sinistra	della	strada,	orti,	campi	floridi	e
ville;	 a	 traverso	 il	 cancello	 dei	 giardini	 vediamo	 in	 lontananza,	 in	 fondo	 ai	 viali,	 signori	 in
maniche	di	camicia	sdraiati	all'ombra	dei	pergolati,	e	signorine	vestite	di	bianco,	vaganti	pei
poggi	in	mezzo	ai	pini	e	alle	mortelle.	Oh	loro	felici!	Non	perchè	stanno	all'ombra	e	riposano;
ma	perchè	non	portan	sull'anima	questo	terribil	peso	di	sconforto	e	di	tedio.

Risposta:—Capisco;	capisco	tutto;	le	madri	capiscono	tutto;	coraggio,	figliuolo.

La	divisione	Cugia	è	a	Parma;	parte	per	Ferrara.

Parma,	10	luglio.

....Benedetti	 soldati!	 Mi	 par	 d'amarli	 di	 più	 dopo	 quella	 nostra	 sventura;	 son	 sempre	 gli
stessi	loro,	sempre	rassegnati,	buoni.	In	marcia,	quando	cominciano	a	curvarsi	e	a	zoppicare,	li
guardo,	li	guardo:	mi	ci	struggo,	proprio.	Qualche	volta,	quando	me	ne	fanno	qualcuna,	io	fo
tra	me	un	ragionamento	lungo	e	sottile	per	provarmi	che	quello	è	veramente	il	caso	di	andare
in	 collera,	 e	 poi	 alzo	 la	 voce:—Insomma,	 è	 tempo	 di	 finirla!	 Così	 non	 si	 va	 avanti!	 Fareste
perder	la	pazienza	a	un	santo!	Or	ora....—Impostore—mi	dice	una	voce	di	dentro—tu	non	sei
mica	in	collera.—È	vero!—io	rispondo	sorridendo,	e	smetto.	Ma	poi	fermo	il	proposito	di	non
amarli	più,	o	almeno	di	non	farmi	scorgere,	chè	se	no	addio	disciplina.—La	vedremo,—dico,—
vedremo	 se	 riusciranno	 più	 a	 intenerirmelo	 questo	 core	 di	 sasso.—E	 cammino	 duro,	 con	 un
cipiglio	da	metter	paura,	sicuro	della	vittoria.	Ed	eccotene	subito	uno:—Tenente,	glielo	porto
io	il	cappotto?—Ed	io	brusco:—No.—Lei	è	stanco.—No.—Si!—Come!	Stiamo	a	vedere	che	ho	da
essere	 stanco	 quando	 vuoi	 tu!	 Al	 posto.—Ne	 viene	 un	 altro	 con	 una	 borraccia:—Tenente,
questa	 è	 fresca.—Non	 ne	 ho	 voglia.—Assaggi.—Non	 assaggio.—Una	 goccia,	 e	 vedrà.—
Nemmeno	una	goccia.—Ed	egli	mi	mette	la	borraccia	sotto	il	mento:—Vedrà	che	è	fresca.—So
bere	da	me.—Piglio	 la	borraccia,	m'inumidisco	 la	bocca	e	gliela	 ridò.—Tenente!—Cosa?—Lei
non	ha	bevuto.—Ho	bevuto.—Ma	se	c'è	ancor	tutta!—e	scuote	la	borraccia.—Oh	insomma!	la
volete	capire	che	sono	stanco	e	stufo	che	non	ne	posso	più?	Andate	al	vostro	posto,	subito,	di
corsa,	o	vi	faccio	mettere	alla	guardia	del	campo	per	quindici	giorni....	Che	modo	è	questo?—
Impostore!—mi	 ripete	 la	 solita	 voce.—È	 vero,	 io	 rispondo	 un'altra	 volta,	 e	 smetto.—Oggi	 il
signor	tenente	è	di	malumore!—dicono	i	soldati.—No,	no—io	rispondo	sollecitamente	tra	me;—
no,	razza	di	bricconi.—

Risposta:—Io	 lo	dico	spesso	con	 tua	sorella	Erminia:	Alberto	se	 l'è	proprio	conservato	 tutto,
tal'e	quale,	il	cuore	che	aveva	da	fanciullo.	Non	dico	che	sia	merito	mio;	ma	però....

La	divisione	è	partita	da	Ferrara	alla	volta	di	Padova.

Monselice....	luglio.

Trista	cosa	marciar	colla	pioggia.	Era	già	notte,	eravamo	ancora	lontani	quattro	miglia	da
Rovigo,	 e	 cominciò	 a	 piovere	 a	 catinelle.	 In	 pochi	 minuti	 mi	 trovai	 ridotto	 come	 se	 mi	 fossi
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cacciato	 in	 un	 bagno	 bell'e	 vestito;	 l'acqua	 mi	 correva	 a	 rigagnoli	 giù	 per	 la	 schiena	 e	 pel
petto;	 il	cappotto	mi	s'era	 inzuppato	che	pesava	da	non	poterlo	più	reggere;	nella	strada	un
palmo	di	 fango;	sicchè,	 figurati!	Passando,	vedevamo	per	 le	 finestre	delle	case	dei	contadini
«rara	 tralucer	 la	 notturna	 lampa»	 e	 qualche	 ombra	 far	 capolino	 un	 istante	 e	 sparire.	 Ed	 io
pensavo	 a	 te,	 che	 quand'ero	 fanciullo,	 la	 sera,	 spingevi	 il	 mio	 letticciuolo	 verso	 la	 finestra,
perchè	mi	piaceva	sentir	battere	la	pioggia	sui	vetri	e	il	fischio	lungo	e	lamentevole	del	vento,
e	 addormentarmi	 fantasticando	 paurose	 avventure	 di	 pellegrini	 smarriti	 per	 le	 foreste,	 e
misteriosi	lumicini	risplendenti	da	lunge,	e	fatali	castelli	ospitali.—Oh	povero	ragazzo,	in	che
stato!—esclamavi	 giungendo	 le	 mani	 quand'io	 tornava	 dalla	 scuola	 un	 po'	 fradicio;	 povera
mamma,	 se	 tu	 mi	 vedessi	 adesso!—Era	 il	 giorno	 delle	 disgrazie.	 Arriviamo	 vicino	 a	 Rovigo,
piantiamo	 il	 campo	 in	 un	 pantano,	 e	 poi	 via,	 in	 paese.	 Io	 e	 un	 mio	 amico	 troviamo	 una
stanzuccia	 dove	 asciugarci	 e	 riposare,	 in	 casa	 d'una	 buona	 famiglia;	 ci	 mettiamo	 a	 letto,
dormiamo;	balziamo	giù	alle	nove	della	mattina	per	andare	al	campo	e	partire....	Dio	eterno!
non	m'entran	più	gli	stivali;	li	ho	lasciati	accanto	al	fuoco,	si	son	ristretti	e	induriti	che	non	ci
passa	 neanco	 la	 gamba	 d'un	 bambino.—Aiuto,	 amico,	 aiuto	 per	 pietà!—A	 noi!—egli	 grida;	 si
rimbocca	 le	 maniche,	 e	 li	 tutt'e	 due,	 tira	 e	 tira	 e	 tira,	 e	 smetti	 per	 respirare,	 e	 ripiglia	 con
nuova	 lena,	 e	 smetti	 daccapo,	 e	 ritenta	 ancora	 con	 tutte	 le	 forze	 della	 disperazione....	 Ah
invano!	Le	gambe	intormentite	si	rilassano,	le	braccia	spossate	cadono	penzoloni,	e	la	testa	si
riversa	all'indietro	cogli	occhi	 fuori	dell'orbita	e	 la	 fronte	grondante	di	 sudore.—Un	estremo
rimedio!—grida	 l'amico;	 scucir	 gli	 stivali.—Scuciamo!—Mano	 alle	 forbici	 e	 ai	 temperini,	 e
all'opera.	Ma	i	punti	non	si	vedono,	e	più	ci	si	affanna	e	meno	si	trovano,	e	le	dita	gingillano
tremanti,	e	lo	stivale	scivola	dalle	mani,	e	il	mio	amico	s'è	ferito,	ed	io	pure,	e	il	tempo	passa....
Ah!	 i	 tamburi!	siamo	perduti!—Il	 reggimento	partì	 senza	di	noi;	 lo	 raggiungemmo	 in	vettura
un'ora	dopo	che	s'era	accampato.—Come	mai?—domandarono	gli	amici.	Io	risposi	mostrando	i
piedi:	li	avevo	cacciati	nel	primo	paio	di	barche	postomi	in	mano	dal	primo	ciabattino	di	Rovigo
che	avevamo	mandato	a	chiamare:	erano	spettacolose.	Un	minuto	dopo,	un	biglietto	d'arresto
a	me	e	al	mio	compagno.	Appena	entrato	nella	tenda,	sbattei	in	terra	gli	stivali	gridando:—Là,
carnefici!—Ma	lei	che	non	aveva	l'impedimento	della	calzatura,—domandò	poi	il	colonnello	al
mio	compagno,—perchè	non	è	venuto?—Colonnello!	abbandonar	gli	amici	nella	sventura....

Risposta:—Quante	volte	non	ho	predicato,	fin	da	quando	eri	bambino,	contro	questa	maledetta
manìa	di	portar	le	scarpe	strette!	Chi	sa	cos'avrà	detto	di	te	il	colonnello!	Ma	non	c'era	almeno
una	 donna	 che	 avesse	 un	 po'	 la	 testa	 a	 segno	 in	 quella	 casa	 di	 Rovigo,	 che	 cercasse	 subito,
mandasse	a	vedere,	provvedesse,	vi	 levasse	in	qualche	modo	d'impiccio?	Pare	impossibile!	tutti
senza	giudizio.

Dalle	vicinanze	di	Mestre,	20	luglio.

—...Ho	 visto	 Venezia	 da	 lontano.	 Non	 credevo	 che	 si	 potesse	 amar	 tanto	 una	 città	 da
provare,	vedendola,	quello	stesso	effetto	che	fa	l'innamorata.	Al	primo	vederla,	così	stupenda	e
gentile,	che	sembra	a	galla	sul	mare,	non	mi	venne	sulle	labbra	nè	un	«viva!»	nè	un	«bella!»
come	parrebbe	spontaneo;	mi	venne	una	parola	più	affettuosa	e	più	dolce,	ed	esclamai:—Cara!
—Dice	un	mio	amico	che	Venezia,	vista	così	da	lontano	e	di	sera,	gli	fa	l'effetto	d'una	fanciulla
pallida	e	melanconica,	appoggiata	sul	davanzale,	col	capo	reclinato	da	una	parte	sulla	palma
della	mano,	e	lo	sguardo	teso	sull'orizzonte	del	mare,	in	atto	di	chi	pensa	ed	aspetta.	E	appena
la	vide	gridò:—T'amo!—Sì,	tale	è	il	senso	che	ispira	da	lontano	Venezia;	dentro	sarà	grandiosa
e	magnifica	e	ne	 imporrà;	vista	di	qui	 intenerisce	e	 innamora.	Cara	madre,	tu	hai	una	rivale
formidabile....

....Gran	 buona	 gente	 questi	 contadini	 veneti.	 Ero	 di	 gran	 guardia	 vicino	 a	 una	 casipola,
avevo	sonno	e	picchiai	per	domandare	ricovero;	nota	ch'eran	le	due	dopo	mezzanotte.	Mi	apre
una	 donna,	 mi	 fa	 entrare	 nella	 prima	 stanza,	 mi	 porta	 un	 pagliericcio,	 una	 materassa,	 una
coperta,	un	guanciale,	mi	dà	la	buona	notte	e	va	via.	Mi	corico	e	dormo	da	principe.	La	mattina
appena	desto,	mi	affaccio	all'altra	stanza	per	ringraziare	 la	mia	ospite,	e	 la	vedo	che	dorme
stesa	 in	terra,	sopra	un	po'	di	paglia,	con	due	bambini,	uno	fra	 le	braccia,	 l'altro	da	un	lato,
senza	un	lenzuolo,	senza	un	guanciale,	senza	un	cencio	di	coperta;	aveva	dato	ogni	cosa	a	me.
N'ebbi	rimorso,	 ira,	vergogna;	mi	diedi	dello	snaturato,	del	poltrone,	del	villano,	del	 tristo....
Non	ricorderò	mai	quella	notte	senza	dolore.

Risposta	(ah	pietosissima	spietata!):—Un	po'	di	torto	l'hai	certamente;	ma....	in	fin	dei	conti	tu
avevi	faticato	e	dovevi	levarti	per	tempo;	mentre	quella	donna	aveva	dormito	fino	allora	e	poteva
dormir	poi.	Un'altra	volta	badaci	però.

....Dalle	vicinanze	di	Mestre....	agosto.

....—Senti	questa	ch'è	nuova	di	zecca.	Ieri	l'altro	ero	d'avamposto	dalla	parte	di	Malghera.
Allontanatomi	un	centinaio	di	passi	dalla	gran	guardia,	veggo	venir	verso	di	me	 tre	signore,
una	attempata,	le	altre	due	giovanissime	(eran	sue	figliuole),	belline,	vivaci;	e	tutt'e	tre	mi	si
ferman	davanti,	mi	fanno	un	inchino,	mi	domandan	nuove	della	mia	salute,	mi	dicono	che	sono
scappate	da	Venezia,	che	son	dirette	a	Mestre,	che	vogliono	andare	a	Padova	dai	loro	parenti,
e	 che	 intanto	 sono	 felicissime	 di	 vedere	 un	 ufficiale	 italiano,—non	 n'avevano	 ancora	 veduto
nessuno,	 io	 era	 il	 primo,—e	 mi	 fanno	 festa,	 mi	 affollano	 di	 gentilezze,	 ridendo,	 girandomi
intorno,	 giungendo	 le	 mani	 in	 atto	 di	 ammirazione	 e	 di	 sorpresa,	 e	 tutto	 questo	 con	 una
ingenuità	 e	 una	 grazia	 veramente	 incantevoli.	 Dopo	 ch'io	 l'ebbi	 ringraziate	 tutt'e	 tre	 con
grande	 effusione	 di	 cuore,	 la	 mamma	 si	 voltò	 alle	 ragazze	 e	 disse	 loro:—Fategli	 vedere	 che
cos'avete	 sotto	 il	 vestito.—Oh	 che	 diavolo?—io	 pensai.	 Le	 ragazze	 si	 peritavano.—Animo,
alzate.—Alzate!—pensai	 di	 nuovo.—Animo,	 su,	 o	 che	 c'è	 da	 vergognarsi?—Io	 cadevo	 dalle
nuvole.	Le	ragazze	fecero	ancora	un	po'	le	ritrose,	ridendo	e	coprendosi	il	viso	con	una	mano;
e	poi,	 tutt'e	due	assieme,	 facendomi	un	grazioso	 inchino,	 tiraron	su	delicatamente	con	tutt'e
due	le	mani	la	gonnella	del	vestito,	e	mi	mostrarono	una	bellissima	sottana	fatta	di	tre	pezzi,
uno	verde,	uno	bianco,	e	uno	rosso	con	una	gran	croce	bianca	nel	mezzo....

Risposta.—Cosa	 viene	 a	 fare	 codesta	 signora	 colle	 sue	 figliuole	 in	 mezzo	 a	 voialtri?	 Abbi
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giudizio.	Te	lo	dico	perchè	so	che	ce	n'è	bisogno;	hai	una	testa!

Padova,	5	settembre.

....—M'ha	preso	la	febbre,	sono	venuto	a	Padova,	sono	entrato	nel	l'ospedale	dei	Fate-bene-
fratelli,	m'hanno	curato,	sono	guarito,	e	domani	 torno	al	 reggimento:	ecco	 tutto.	T'ho	voluto
scrivere	 a	 fatto	 compiuto,	 come	 suol	 dirsi,	 per	 impedirti	 di	 venir	 qua,	 chè	 certo	 ci	 saresti
venuta.	 E	 adesso	 va'	 in	 collera,	 grida,	 scrivi,	 protesta;	 la	 è	 tutt'una;	 è	 finito;	 bisogna
rassegnarsi.	Anzi,	fa'	a	modo	mio,	cara	madre;	ringrazia	il	cielo	che	non	sia	stata	che	febbre;
pensa	a	questi	poveri	giovani	che	ho	intorno,	chi	ferito	di	palla,	chi	di	baionetta,	condannati	al
letto	chi	sa	per	quanti	altri	mesi,	e	fortunati	quelli	che	s'alzeranno	ancora.	Ho	davanti	a	me	un
luogotenente	dei	granatieri,	lombardo,	che	s'è	preso	una	baionettata	nel	petto,	a	Custoza,	da
un	sergente	dei	croati,	e	ferito	com'era	non	s'è	voluto	allontanare	dal	campo.	M'ha	fatto	veder
la	sua	tunica;	è	ancor	tutta	macchiata	di	sangue.	È	quasi	guarito,	si	leva,	cammina;	ma	quando
si	sveglia,	nell'atto	che	fa	per	mettersi	a	sedere	sul	letto,	prova	ancora	dei	dolori	atrocissimi.
Mi	 raccontò	 il	 fatto.—Mi	 ricordo	 di	 poco,—mi	 disse;—mi	 ricordo	 come	 di	 un	 sogno,	 d'aver
veduto	quattro	o	cinque	ceffi	orrendamente	stravolti	correre	contro	di	noi	mandando	un	urlo
prolungato,	 e	 uno	 di	 essi	 mi	 guardava.	 Ho	 sempre	 presenti	 quei	 due	 occhi	 spalancati	 e	 la
punta	di	quella	baionetta;	era	un	uomo	alto,	nero,	con	due	gran	baffi.	In	che	modo	sia	riuscito
a	 ferirmi	 non	 mi	 sovvengo.	 Ricordo	 che	 mi	 passò	 dinanzi,	 rotando	 la	 sciabola,	 un	 ufficiale
austriaco	 senza	 barba,	 un	 viso	 femmineo,	 giovanissimo,	 che	 gridava	 disperatamente:—Jesus
Mària!	 Jesus	Mària!—Passò	e	scomparve.	Quello	 lì	 lo	vedo	sempre,	 lo	 riconoscerei.	Parecchi
giorni	 dopo,	 essendo	 all'ospedale	 colla	 febbre	 e	 il	 delirio,	 mi	 sentivo	 ancora	 l'orecchio
intronato	 da	 quegli	 urli	 e	 dal	 suono	 dei	 fucili	 cozzanti,	 e	 vedevo	 lontano	 lontano	 una	 punta
scintillante	che	veniva	innanzi,	nella	direzione	del	mio	cuore,	lentamente,	lentamente,	come	se
mi	guardasse	per	riconoscermi;	e	me	la	sentivo	entrar	poi	tutt'ad	un	tratto	nelle	carni,	dura,
fredda,	e	starci	lungo	tempo	e	andar	sempre	più	giù.	Ti	parrà	strano;	ma	per	molti	giorni,	ad
ogni	 rumore	 improvviso	 ch'io	 sentissi,	 allo	 sbatter	 d'un'imposta,	 al	 cader	 d'una	 seggiola,	 mi
correva	un	brivido	per	 tutta	 la	persona....—Questo	povero	giovane,	 ferito	com'è,	 l'altra	notte
saltò	giù	dal	letto	in	camicia	e	venne	a	domandarmi	se	avevo	bisogno	di	nulla,	perchè	gli	era
parso	ch'io	mi	 fossi	 lamentato.	Mi	vergognai.	Un	 imbelle	e	volgare	 febbricitante	esser	causa
che	 un	 nobile	 ferito	 di	 baionetta	 s'incomodi	 per	 lui!	 Da	 quella	 notte	 in	 poi,	 ad	 ogni	 rumore
ch'egli	fa,	sia	anco	russando,	salto	giù.—

—Il	quartiere	generale	è	a	Padova,	lo	sai?	Ieri,	mentre	dormicchiavo,	mi	vidi	balenare	sugli
occhi	un	petto	coperto	di	medaglie	e	di	croci;	guardo,	è	lui,	è	il	«burbero	benefico.»	Ci	stette
un'ora.	 Entrai	 a	 discorrere	 della	 guerra;	 egli	 lasciò	 cadere	 il	 discorso;	 non	 sorrise	 mai;	 era
molto	tristo.	Mi	lasciò	stringendomi	a	più	riprese	la	mano	e	dicendomi	con	molta	serietà:—Sii
forte.—

La	 risposta	 è	 una	 protesta	 violenta,	 che	 dalle	 prime	 all'ultime	 parole	 va	 però	 gradatamente
scemando	di	forza,	tanto	che	comincia:—Sei	proprio	indegno	dell'immenso	bene	che	ti	voglio....	Il
cielo	è	ben	crudele	con	me,...—e	finisce:—Sia	ringraziato	il	cielo;	vedo	proprio	che	ci	protegge:	e
tu	sii	benedetto,	mio	buon	Alberto.

Martellago,	15	settembre.

....Finalmente!	 Siamo	 per	 la	 prima	 volta	 acquartierati	 a	 Martellago,	 poco	 lontano	 da
Mestre;	ho	una	camera!	un	letto!	un	tavolino!	uno	specchio!	Oh	felicità	sovrumana!	Tu	non	lo
capisci,	 cara,	 che	 cosa	 voglia	 dire	 per	 noi	 possedere	 un	 po'	 di	 casa	 dopo	 tanti	 mesi	 che	 si
dorme	in	terra	e	ci	si	lava	il	viso	nei	rigagnoli.—È	mia!—esclamo	misurando	in	lungo	e	in	largo
la	camera	a	passi	lenti	e	gravi,	e	girando	lo	sguardo	sulle	pareti.—È	mia;	me	la	pago	e	me	la
passeggio	e	me	la	godo	e	tengo	tanto	di	chiave	in	tasca!—La	prima	sera,	nell'atto	di	salir	sul
letto,	 ho	 provato	 una	 certa	 peritanza,	 una	 certa	 soggezione;	 mi	 pareva	 d'essere	 un
contadinaccio	penetrato	segretamente	in	un	salotto	di	signori,	e	che	da	un	momento	all'altro
mi	 dovesse	 calar	 sulle	 spalle	 una	 tempesta	 di	 bastonate.	 Poi,	 quando	 ho	 messo	 il	 ginocchio
sulla	 sponda	e	 l'ho	 sentita	dar	giù,	 credetti	di	 cadere,	mi	 trattenni,	 sorrisi	 e	 risalii,	 con	una
sorpresa,	con	un	piacere,	che	mi	ricordò	quello	che	provavo	da	ragazzo	aprendo	la	scatoletta
da	cui	 saltava	 fuori	 il	mago	 sabino	con	quella	gran	barba.	Che	 sonno	delizioso!	Che	allegro
svegliarsi!...	Una	camera!	Ma	io	sono	un	re;	voglio	spassarmela,	voglio	fare	il	giovin	signore;
voglio	goder	 la	vita.	Ho	già	cominciato.	Mi	son	 fatto	portare	 il	caffè	a	 letto;	mi	son	 levato	e
vestito	lemme	lemme,	sbadigliando	voluttuosamente	e	domandando	ogni	momento	del	tempo	e
dell'ora;	ho	avuto	l'impertinenza	di	mandarmi	a	chiamare	un	barbiere	del	paese,	e	di	riceverlo
sdraiato	sulla	poltrona,	e	di	accendere	un	sigaro	e	di	aprire	un	libro....	Gran	bella	cosa	nuotar
negli	agi	e	nelle	morbidezze!	Cara,	lo	crederesti	che	io	amo	tanto	la	mia	cameretta	da	curare
la	disposizione	simmetrica	delle	 seggiole?	Tu	 riderai;	 eppure....	Adesso	comincio	a	 rendermi
ragione	 del	 perchè	 e	 del	 come	 voi	 altre	 donne	 amiate	 tanto	 la	 casa;	 non	 ti	 burlerò	 più	 per
quella	 tua	 cura	 religiosa	 che	 tutto	 sia	 al	 suo	 posto,	 pulito,	 lucido.	 Quante	 cose	 insegna	 la
tenda!—

Risposta:—Per	 capir	 certe	 cose	 non	 ci	 dovrebb'essere	 bisogno	 della	 tenda,	 mi	 pare!	 Dormi
colla	 finestra	 chiusa;	 non	 son	 più	 giorni	 da	 pigliar	 aria	 i	 primi	 di	 settembre;	 se	 non	 hai
abbastanza	coperte,	chiedine	alla	padrona	di	casa.	A	proposito:	è	giovane	questa	tua	padrona?	è
maritata?	ha	figliuoli?	Che	donna	è?	Queste	padrone	di	casa	mi	dan	sempre	da	pensare	perchè
per	 solito	 vogliono	 immischiarsi	 un	 po'	 troppo	 nelle	 cose	 che	 non	 le	 riguardano.	 Tu	 poi	 sei	 un
benedetto	ragazzo!

Martellago,	16	settembre.

....È	strano;	cioè	è	naturalissimo,	ma	in	sulle	prime	mi	parve	strano,	che	fra	noi,	dopo	una
campagna,	 anche	 coloro	 che	 parevano	 più	 spensierati,	 più	 freddi,	 più	 cinici,	 sentano	 un
prepotente	bisogno	d'affetto,	e	parlino	ad	ogni	momento	e	con	tutti	della	loro	famiglia	(molti
avean	persino	dimenticato	d'averla),	e	scrivano	di	qua	e	di	là,	e	custodiscano	religiosamente	le
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lettere,	e	scongiurino	gli	amici	lontani	a	mandare	i	ritratti,	e	cerchino	per	mare	e	per	terra	un
amoruzzo	 sentimentale	pur	 che	 sia.	Questi	mutamenti	 seguono	più	generalmente	e	 in	modo
più	 pronto	 e	 più	 vivo	 dopo	 una	 guerra	 sfortunata;	 si	 capisce.	 Certuni	 sono	 andati	 a
dissotterrare	non	so	che	cugine	 lontane,	di	cui	 forse	non	sapean	neanche	 il	nome,	ed	hanno
intavolato	con	 loro	una	corrispondenza	 letteraria	disperata.	Le	cugine,	 sorprese	e	 intenerite
dalla	subita	e	appassionata	espansione	di	quei	cuori,	rispondono	cose	di	fuoco;	i	ferri,	come	si
dice,	si	scaldano;	prevedo	di	gran	matrimoni.	Le	guerre	rubano	molti	figliuoli	alla	patria;	ma
gliene	 preparano	 anche	 molti.	 Se	 tu	 li	 vedessi,	 come	 li	 vedo	 io,	 certi	 don	 Giovanni	 in
diciottesimo,	certi	crapuloni,	che	qualche	mese	fa	ponevano	la	bottiglia,	il	sigaro	e	la	bionda	o
la	 bruna	 al	 di	 sopra	 di	 tutti	 gli	 affetti	 e	 di	 tutte	 le	 felicità	 umane;	 se	 tu	 li	 vedessi	 la	 sera,
appoggiati	alle	 finestre,	guardar	 la	 luna	con	occhio	melanconico,	e	 lamentarsi	con	me:—Son
due	giorni	che	non	mi	 scrive!—È	 inutile,	già;	 la	donna	è	sempre	 la	nostra	 riverita	 signora	e
padrona;	 l'ambizione,	 la	 gloria,	 qualche	 altra	 felicità	 aspettata	 o	 sperata,	 possono	 qualche
volta	 illuderci,	 farci	 credere	che	si	possa	 fare	a	meno	di	 lei,	nasconderla,	per	così	dire,	agli
occhi	della	nostra	mente	e	ai	desiderii	del	nostro	cuore;	ma	poi....	Ella	non	ci	arresta,	come
dice	il	Manzoni,	nel	viaggio	superbo;

Ma	ci	segna;	ma	veglia	ed	aspetta,
Ma	ci	coglie....

Oh	ci	coglie	sempre!

Risposta:—E	tu	chi	hai	dissotterrato?	Per	carità:	giudizio!	giudizio!	giudizio!

17	settembre.

—....Un	 altro	 fenomeno	 da	 notarsi,	 dopo	 una	 guerra,	 è	 l'ardore	 della	 lettura	 che	 rinasce
vivissimo	in	tutti,	anche	nei	più	alieni,	o	per	indole	d'ingegno	o	per	insufficienza	di	coltura,	da
questa	 maniera	 di	 occupazione	 e	 di	 diletto.	 Tutti	 leggono,	 tutti	 cercan	 libri;	 il	 parroco	 del
paese	è	stato	costretto	a	mandare	in	giro	tutti	i	volumi	della	sua	biblioteca.	A	me	che	vado	agli
eccessi,	come	tu	dici,	 in	tutto,	è	venuta	una	vera	manìa;	non	è	più	voglia	di	libri	quella	ch'io
sento,	è	fame,	fame	rabbiosa.	Ma	son	sempre	fedele	al	mio	amore	antico.	Tutte	le	ore	libere
del	giorno	e	della	sera	le	passo	leggendo	e	rileggendo	e	pensando	e	sviscerando	questo	caro,
questo	 benedetto,	 questo	 santo	 romanzo	 I	 Promessi	 Sposi,	 mio	 eterno	 compagno	 ed	 amico,
fonte	per	me	di	 tante	dolcezze,	di	 tante	consolazioni,	 e	di	quella	eguale	e	 soave	 tranquillità
d'animo	e	di	cuore,	in	cui	ogni	mio	affetto	si	purifica	e	si	rafforza,	ogni	mio	pensiero	s'innalza,
e	le	cose	e	gli	uomini	e	il	mondo	e	la	vita,	tutto	mi	si	presenta	all'intelletto	sotto	il	suo	aspetto
migliore,	 tutto	 circonfuso	 d'amore	 e	 di	 speranza.	 Non	 so	 come;	 ma	 la	 mia	 patria,	 il	 mio
reggimento,	 te,	 gli	 amici,	 tutto	 sento	 d'amar	 di	 più	 e	 più	 nobilmente,	 meditando	 questo
vangelo	 della	 letteratura.	 E	 non	 v'è	 una	 pagina	 a	 cui	 non	 sia	 legato	 un	 ricordo	 delle	 nostre
prime	letture;	quando	tu	tenevi	 il	 libro	sulle	ginocchia,	ed	io	 leggevo	e	tu	ascoltavi,	e	 le	mie
lacrime	cadevano	sulle	tue	mani,	e	a	certi	punti	si	chiudeva	il	libro	e	ci	abbracciavamo;	o	s'io
leggeva	nella	mia	camera,	uscivo	e	venivo	a	cercarti	per	piangere	fra	le	tue	braccia.	L'ho	qui
dinanzi	 questo	 libro,	 lo	 tengo	 fra	 le	 mani,	 me	 lo	 stringo	 sul	 cuore	 e	 gli	 dico:—Per	 tutte	 le
lacrime	che	hai	fatto	spargere	a	me	e	a	mia	madre,	per	tutti	i	santi	affetti	che	m'hai	destati	e
tenuti	vivi	nell'anima,	per	tutto	l'amore	che	m'ispirasti	agli	uomini	e	alla	vita	e	alle	cose	nobili
e	grandi,	 io	 ti	giuro	che	come	 fosti	 la	mia	prima	 lettura,	 sarai	 l'ultima,	e	che	 fin	che	 la	mia
mano	ti	potrà	reggere	ed	il	mio	sguardo	fissarti,	cercherò	te,	sempre	te,	libro-paradiso!—

Dopo	questa	lettera	c'è	l'annunzio	della	partenza	da	Martellago,	e	poi,	giorno	per	giorno,	un
cenno	delle	partenze	e	degli	arrivi	successivi,	da	Padova	a	Rovigo,	da	Rovigo	a	Pontelagoscuro,
da	Pontelagoscuro	a	Ferrara,	da	Ferrara	a	Modena,	da	Modena	a	Parma.

Parma,	16	ottobre.

—Senti	 che	 tiro	 m'ha	 fatto	 quel	 briccone	 di	 ordinanza.	 Due	 settimane	 fa,	 ricorrendo	 il
giorno	 del	 suo	 nome,	 presi	 una	 bottiglia	 di	 barbèra	 dal	 vivandiere,	 ci	 attaccai	 sul	 collo	 un
pezzo	di	carta	con	suvvi	scritto—San	Remigio—e,	colto	un	momento	ch'egli	non	c'era,	andai	a
mettergliela	 sotto	 la	 tenda.	 Non	 seppi	 altro;	 non	 mi	 ringraziò;	 non	 die'	 mai	 segno	 di	 nulla;
credetti	 che	 glie	 l'avessero	 rubata.	 Ieri	 sera,	 tornando	 da	 una	 passeggiata	 fuori	 del	 campo,
entro	nella	tenda	e	vedo	al	mio	posto	un	gran	monte	di	paglia	fresca,	ben	raccolta	e	spianata,
che	pareva	levata	allora	da	un	pagliericcio;	e	dalla	parte	dove	metto	la	testa,	un'immagine	di
santo	 appesa	 al	 sostegno	 della	 tenda,	 con	 foglie	 e	 fiori	 intorno,	 e	 un	 cerino	 acceso	 dinanzi;
accanto,	sul	coperchio	del	baule,	un	astuccio	di	legno,	fatto	col	coltello,	che	poteva	passare	per
un	 portasigari;	 sotto	 l'astuccio	 un	 mazzetto	 di	 sigari	 legato	 con	 un	 nastrino	 rosso.	 Guardo
l'immagine:	 c'è	 scritto	 su—Santa	 Teresa—;	 guardo	 l'astuccio—Santa	 Teresa;—guardo	 il
nastrino	dei	sigari—Santa	Teresa.—Ne	rimasi	commosso.	Non	credevo	che	il	cuore	di	questo
giovane,	 oltre	 all'esser	 tanto	 buono,	 fosse	 anche	 tanto	 delicato,	 da	 onorare	 e	 festeggiare	 il
nome	di	mia	madre	invece	del	mio.—

La	risposta	della	madre	è	un	vero	schiaffo	al	regolamento	di	disciplina.	Se	il	soldato	d'Alberto
fosse	diventato	ad	un	tratto	generale	d'armata,	essa	non	avrebbe	potuto	scrivere	in	altro	modo.	E
pare	che	in	seguito	il	signor	Remigio	non	fosse	mal	ricompensato	della	sua	delicatezza	perchè	un
giorno	si	presentò	all'ufficiale	con	una	lettera	di	casa	sua	tra	le	mani	e	colle	lagrime	agli	occhi,	e
fece	con	voce	tremante	un	lungo	ringraziamento....

—Ho	capito—disse	Alberto	tra	sè	quand'egli	ebbe	finito;—le	due	madri	sono	amiche.—
Da	Parma	a	Piacenza,	da	Piacenza	a	Pavia,	da	Pavia	a	Bergamo;	altri	quindici	giorni	di	marcia,

di	cui	la	metà	colla	pioggia.—Penso	alle	scorticature	dei	tuoi	poveri	piedi—dice	una	lettera	della
madre,	e	non	posso	 far	altro	che	mandarti	dei	 sospiri	di	dolore.—Mandami	delle	calze	di	 filo—
risponde	il	figliuolo.

Bergamo	è	l'ultima	stazione,	dalla	quale	ricomincia	il	racconto	di	Alberto.
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RITORNO.

Eran	gli	ultimi	giorni	di	dicembre;	io	era	sempre	a	Bergamo	col	mio	reggimento,	ricreandomi	co'
libri	dal	servizio	di	guarnigione,	che	sempre,	ma	in	ispecie	dopo	una	guerra,	è	d'una	monotonia	e
d'una	noia....	Zitto!	Non	pensavo	nemmeno	a	tornare	a	casa	perchè	il	periodo	dei	lunghi	congedi
non	 era	 per	 anche	 aperto,	 e	 di	 brevi	 sentivo	 dire	 che	 il	 colonnello	 non	 ne	 voleva	 dare,	 se	 no
l'avrebbero	 chiesto	 tutti;	mia	madre	 continuava	a	 scrivermi	 che—assolutamente	e	 a	qualunque
costo	 mi	 voleva	 rivedere	 e	 non	 poteva	 più	 durarla	 così,—ed	 io	 a	 risponderle:—abbi	 pazienza;
aspetta	 un	 altro	 poco,—ed	 ella:—è	 impossibile;	 e	 io	 daccapo	 a	 quetarla,	 e	 intanto	 passavano	 i
giorni	e	le	settimane.

Una	bella	mattina	sento	picchiare	all'uscio	della	mia	camera,	apro:—Chi	veggo!	Colonnello!
Mi	salutò	con	molta	gravità,	non	volle	sedere,	mi	disse	che	veniva	da	Venezia,	ch'era	diretto	a

Milano,	che	aveva	buone	notizie	della	mia	 famiglia....	A	questo	punto	mi	guardò	 in	viso	e	disse
con	una	cert'aria	di	pietà	e	di	rimprovero:—Io	già	capisco	che	tu	hai	una	gran	smania	di	tornare	a
casa.

—Eh....	dopo	una	campagna!—risposi	umilmente.
—Campagna!	 campagna!—egli	 ripetè	 in	 suono	 di	 stizza;—non	 la	 chiamare	 così;	 sono	 state

quattro	marcie	mal	fatte	e	quattro	schioppettate	mal	tirate.—
Io	tacqui.	Egli	continuò	serio	serio:—Avvezzati	a	tenere	il	reggimento	per	la	tua	vera	famiglia.

—
Io	continuai	a	tacere.	E	lui:
—Tu,	per	indurirti	un	po'	codesto	cuoricino	di	cera,	per	diromperti	un	po'	alla	vita	del	soldato,

che	 non	 sai	 ancora	 cosa	 sia,	 lasciatelo	 dire,	 avresti	 bisogno	 di	 fare	 una	 campagna	 nelle	 Indie
almeno	almeno	di	cinque	anni.—

Ed	io	zitto.	E	lui	ancora:
—Tutta	 questa	 impazienza,	 tutto	 questo	 gran	 bisogno	 di	 riattaccarsi	 al	 grembiale	 della

mamma,	è	molto	antimilitare.—
Io	sempre	muto.	Seguì	una	breve	pausa,	ed	egli	soggiunse	raddolcendo	appena	sensibilmente

la	voce:
—Ho	 parlato	 col	 tuo	 colonnello;	 t'ha	 dato	 un	 congedo	 di	 cinque	 giorni;	 puoi	 partire	 anche

subito.—
Caddi	 dalle	 nuvole;	 volli	 ringraziarlo,	 esprimergli	 tutta	 la	 mia	 riconoscenza,	 dirgli	 che	 gli

andavo	debitore	d'una	gran	felicità,	che	mi	sarei	ricordato	sempre....	Mi	troncò	la	parola	in	bocca
dicendomi	che	partiva	subito;	si	accomiatò,	e	giunto	sulla	porta	si	voltò	ancora	una	volta	indietro
per	dirmi:

—Sii	soldato.—
E	 se	 n'andò.	 Feci	 un	 salto	 da	 sfondare	 il	 pavimento,	 e	 urlai:—Remigio!—Remigio	 venne.—

Fammi	la	valigia,	subito.—Quando	seppe	dove	andavo,	ne	parve	più	contento	di	me:—Che	festa,
figuriamoci,	 per	 la	 sua	 signora	 madre!	 Mi	 par	 di	 vederla.—Metti	 dentro	 l'immagine	 di	 Santa
Teresa,	i	fiori	secchi,	l'astuccio	e	i	sigari—io	gli	dissi.	Egli	mi	guardò	meravigliato.—Ah!	tu	non	sai
dove	siano!	Eccoli	qua.—E	aperta	una	cassettina	che	tenevo	sempre	chiusa,	vi	presi	e	gli	porsi
ogni	cosa.—Ha	conservato	tutto!—esclamò	quel	buon	soldato	giungendo	le	mani	in	atto	di	grande
sorpresa,	 e	 seguitò	 per	 un	 po'	 di	 tempo	 a	 guardare	 ora	 me	 ora	 gli	 oggetti	 sorridendo	 ed
esclamando	affettuosamente:—Anche	i	fiori	secchi!—

Di	 tutto	 quello	 che	 ho	 fatto	 prima	 di	 partire	 non	 mi	 ricordo	 altro	 se	 non	 che,	 visitato	 il
colonnello,	girai	come	un	arcolaio	per	la	città	e	pigliai	a	braccetto	tutti	gli	amici	che	incontravo,
non	ristando	mai	dal	magnificare	le	bellezze	di	Bergamo:—Guarda	che	cielo!	guarda	che	colline!
guarda	 che	 stupenda	 pianura!—e	 gli	 amici	 si	 stringevano	 nelle	 spalle.	 L'ordinanza	 mi
accompagnò	 alla	 stazione;	 pagai	 il	 biglietto	 e	 mi	 dimenticai	 di	 pigliare	 il	 resto;	 mandai	 un
dispaccio	 telegrafico	a	mia	madre,	dicendo	non	 so	 che	 sciocchezza	al	 telegrafista,	 che	ebbe	 la
bontà	di	ridere;	fumai,	o	piuttosto	disfeci	a	morsi	due	o	tre	sigari	in	pochi	minuti,	e	finalmente....
—Signor	 tenente—mi	 disse	 l'ordinanza	 porgendomi	 la	 valigia	 quando	 cominciò	 a	 sonar	 la
campanella;—mi	faccia	il	favore	di	portare	i	miei	saluti	alla	sua	signora	madre,	e	dirle	che	io	non
mi	 sono	 mai	 dimenticato	 della	 bontà	 che	 ella	 ebbe	 per	 me	 e	 per	 la	 mia	 famiglia	 e	 che	 le	 ho
sempre....

—Che	 le	 hai	 sempre	 voluto	 bene,	 sì,	 dillo	 pure,	 mio	 buon	 Remigio;	 non	 mi	 dimenticherò	 di
nulla;	a	rivederci	presto;	addio.

—Buon	viaggio,	tenente!—
Il	convoglio	era	già	in	moto;	misi	fuori	la	testa	e	vidi	ancora	la	mia	ordinanza	ferma	dietro	il

cancello	della	stazione;	appena	mi	scorse,	alzò	la	mano	alla	tesa	del	cheppì	e	ve	la	tenne	fin	ch'io
gli	disparvi	allo	sguardo.

Dovevo	arrivare	a	Torino	alle	dieci	della	sera.
Giunto	alla	stazione	di	Milano,	vidi	un	battaglione	di	 fanteria	che	si	disponeva	a	salire	su	 lo

stesso	convoglio;	riconobbi	un	ufficiale	mio	amico,	e	lo	chiamai.—Andiamo	a	Torino—mi	disse;—
s'aspetta	che	attacchino	dell'altre	carrozze;	abbiamo	con	noi	il	colonnello	e	lo	stato	maggiore;	il
comando	 del	 reggimento	 resterà	 a	 Torino;	 ci	 si	 scrive	 di	 là	 di	 non	 so	 che	 accoglienza	 che	 ci
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sarebbe	preparata	alla	stazione....	Anche	questa	ci	mancava!	Gli	applausi,	oramai,	mi	fanno	molto
peggiore	 effetto	 dei	 fischi.	 Oh	 speranze!	 Domanderò	 la	 dimissione,	 anderò	 a	 fare	 il	 consiglier
comunale	 nel	 mio	 paesucolo,	 sarò	 capitano	 della	 guardia	 nazionale,	 mi	 abbonerò	 alla	 Gazzetta
Ufficiale,	porterò	i	calzoni	larghi	in	fondo,	piglierò	moglie	e	tabacco,	e	morirò	cavaliere.	È	il	mio
destino.	Addio.—

Il	suo	reggimento,	di	cui	non	ricordo	il	numero,	s'era	splendidamente	condotto	alla	battaglia	di
Custoza.

Quel	 viaggio	 da	 Milano	 a	 Torino	 fu	 eterno.—Che	 tormento—dicevo—star	 rinchiusi	 in	 questa
prigione	 di	 carrozza!	 Non	 c'è	 aria,	 non	 si	 respira;	 ci	 dovrebbero	 essere	 dei	 posti	 sopra,	 che
diavolo.	Oh!	 intanto	godiamoci	 il	nostro	arrivo	colla	 fantasia.	Supponiamo	di	essere	già	entrati
nella	stazione.	No,	è	troppo	presto;	voglio	godere	lentamente.	Supponiamo	di	essere	ancora	fuori
della	cinta	di	Torino,	molto	 fuori.	 Il	 convoglio	va,	va,	va;	ecco	 la	cinta;	oh	che	respiro!	Ecco	 le
prime	carrozze	della	 stazione;	 oh	Dio!	 supponiamo	un	 impedimento	qualunque;	 fermiamoci;	 va
troppo	presto	questo	maladetto	convoglio.	Avanti,	s'entra	nella	stazione,	il	convoglio	si	ferma,	no!
non	ancora!	che	fretta	importuna!	lasciami	godere	a	mio	bell'agio;	così;	avanti.	Dio	mio!	eccomi
sceso,	ecco	lì	fuori	la	gente	che	aspetta,	ecco....	Oh	che	caldo	con	questo	cappottacelo	pesante!
Ma	come	fate	voi	altri	a	dormire,—dicevo	guardando	i	viaggiatori	che	avevo	intorno;—come	fate	a
dormire	voi	altri	con	questa	febbre	che....	ho	io?

Ah!	non	è	più	fantasia!	Ecco	le	belle	colline	di	Torino,	ecco	la	cinta,	ecco	quei	campi,	quelle
case,	ecco	le	prime	mura	della	stazione;	oh	chetati	cuore!	Coraggio,	su	lo	sguardo;	ah!	ecco	i	tre
palazzi	di	Via	Nizza!	La	finestra!	Cielo!	chi	c'è	alla	finestra	che	alza	ed	abbassa	le	braccia	in	atto
di	saluto?	È	lui!	è	lui!	è	il	mio	papà!...	Che	sento!	la	musica!	le	fiaccole!	Tutto	come	quella	sera!	Il
convoglio	si	ferma,	salto	a	terra,	esco	di	corsa,	ecco	la	folla,	eccoli!	eccoli	tutti!	mi	hanno	veduto,
m'apron	le	braccia....—Ah!	madre!—Sento	ancora	intorno	al	collo	la	stretta	vigorosa	di	quelle	due
braccia	convulse,	odo	ancora	quella	musica,	veggo	ancora	quella	luce.

Siamo	davanti	all'uscio	di	casa,	si	apre,	mi	getto	nelle	braccia	del	mio	buon	papà,	che	piange	e
ride	senza	poter	far	parola;	ecco	tutti	i	suoi	nipotini,	un	bacio	per	uno,	forte,	che	lasci	il	segno;
ecco	 la	 signora	 napoletana,	 ecco	 suo	 figlio.—Grazie	 della	 carta	 topografica!—Risa	 generali;
arrivano	altri	vicini;	sostengo	un	assalto	impetuoso	di	saluti,	di	felicitazioni,	di	strette	di	mano,	di
domande;	mia	madre	mi	si	stringe	ai	panni,	mi	disputa	a	tutti,	mi	guarda,	mi	tocca	le	braccia,	le
mani,	le	spalle,	se	son	tornato	tutto	intero;	le	mie	sorelle	girano	di	qua	e	di	là	per	farsi	un	po'	di
strada	e	venirmi	a	riabbracciare;	i	bambini	mi	saltano	intorno;	è	una	festa.

Finalmente,	a	poco	a	poco,	 i	vicini	e	gli	amici	se	n'andarono;	se	ne	tornò	a	casa	mia	sorella
maggiore;	 se	 n'andò	 a	 dormire,	 colle	 lagrime	 agli	 occhi,	 anche	 l'altra;	 mio	 fratello	 uscì,	 e	 non
restammo	che	mia	madre	ed	io.

Appena	 soli,	 ci	 sedemmo	 in	 gran	 fretta	 l'uno	 di	 fronte	 all'altra,	 avvicinando	 le	 seggiole	 e
pigliandoci	per	tutt'e	due	le	mani,	come	fanno	gl'innamorati	quando	restano	un	momento	senza
testimoni,	e	mia	madre,	tratto	un	sospirone	in	cui	si	sentiva	tutta	la	storia	della	guerra,	cominciò
a	 dirmi	 con	 voce	 commossa:—Che	 giorni	 ho	 passati,	 figliuol	 mio,	 che	 ansietà,	 che	 terribili
batticuori!	Non	te	lo	scrivevo	per	non	rattristarti;	ma	mi	pareva	deserta	questa	casa	dopo	la	tua
partenza!	Non	sentir	più,	a	quella	solita	ora,	 il	 tuo	passo	concitato	su	per	 le	scale,	 la	 tua	voce
allegra,	quella	scampanellata	che	ci	faceva	correre	tutti	a	chi	arrivasse	pel	primo,	non	esser	più
messa	in	riga	coi	nipotini	del	tuo	papà;	non	aver	più	da	starti	intorno	perchè	non	ti	dimenticassi
l'ora	della	piazza	d'armi....	Che	sere	lunghe,	eterne!	E	il	giorno	poi!	Se	splendeva	il	sole,—povero
Alberto,	 in	 marcia	 con	 questo	 caldo!—Se	 pioveva,—povero	 Alberto,	 se	 la	 piglia	 tutta!—La	 sera
avevo	quasi	vergogna	di	andare	a	letto	pensando	che	tu	dormivi	sulla	terra,	e,	quando	tuonava,
mi	 svegliavo,	 accendevo	 il	 lume	 e	 dicevo:	 È	 impossibile,	 è	 impossibile	 ch'io	 dorma	 con	 questo
tempo!	Chi	 sa	dove	 sarà	adesso	quel	povero	 figliuolo!—Ero	persino	diventata	 superstiziosa	dal
continuo	tremare	e	tormentarmi	per	te;	andavo	a	cercare	una	cosa,	e	dicevo	tra	me:—Se	la	trovo,
non	 gli	 seguirà	 nessuna	 disgrazia:	 se	 non	 la	 trovo;...—come	 le	 donnicciuole.	 A	 guardare	 i	 tuoi
vestiti,	 i	 tuoi	 libri,	 tutte	 le	 tue	 cose,	 mi	 si	 stringeva	 il	 cuore.	 Mi	 era	 un	 tormento	 il	 vedere	 e
sentire	che	qui	nel	vicinato	c'era	della	gente	allegra;	veder	dei	giovanotti	della	tua	età	e	della	tua
condizione	passeggiare	per	la	città	tranquilli	e	contenti	mi	faceva	male;	mi	affacciavo	alla	finestra
a	guardare	quei	pochi	 soldati	 che	passavano,	e	 li	guardavo	sin	ch'erano	spariti;	mi	pareva	che
avessero	un	po'	di	te.	Leggevo	e	rileggevo	tutte	le	tue	lettere	degli	anni	andati,	e	mi	rifacevo	in
mente	 la	 tua	 storia,	 la	 nostra,	 a	 cominciare	 dalle	 notti	 che	 ti	 vegliavo	 bambino,	 e	 poi	 quando
andavi	a	scuola,	e	io	piangevo	se	tu	tornavi	col	pensum	e	te	lo	facevo	io	ingegnandomi	di	imitare	i
tuoi	caratteri,	e	guardavo,	non	potendo	far	altro,	e	bagnavo	di	lagrime	l'Antologia	latina	quando
tu	 non	 riuscivi	 a	 tradurre	 e	 ti	 disperavi.	 E	 poi	 ricordavo	 gli	 anni	 che	 sei	 stato	 in	 collegio,	 e	 il
tempo	 che	 fosti	 qui	 così	 allegro,	 così	 felice,	 e	 quella	 sera	 ch'io	 sentii	 quella	 musica	 che	 mi
lacerava	 il	 cuore	e	mi	 rannicchiavo	 in	un	angolo	della	mia	camera	 turandomi	 le	orecchie	 colle
mani....	 La	 paura	 di	 perderti	 da	 un	 momento	 all'altro	 mi	 faceva	 parer	 quasi	 un	 sogno	 l'aver
questo	figlio	di	nome	Alberto!	Mi	parevano	scorsi	pochi	mesi	dal	primo	giorno	che	t'avevo	veduto!
E	la	sera,	dopo	che	tua	sorella	era	andata	a	dormire,	ed	io	restavo	qui,	 in	questa	camera,	sola,
cadevo	in	ginocchio	là,	guarda,	accanto	a	quel	letto,	e	pregavo	Iddio	come	e	quanto	non	l'aveva
pregato	 mai	 pel	 passato,	 e	 gli	 offrivo	 cento	 volte	 la	 mia	 vita	 per	 la	 salvezza	 della	 tua,	 e
pronunciavo	cento	volte	il	tuo	nome,	forte,	come	se	tu	fossi	stato	là	presente	a	sentirmi;	finchè	mi
mancavano	le	forze,	mi	sentivo	un'oppressione	qui	sul	petto,	che	mi	pareva	di	morire....	Ma	tu	sei
qui,	tu	sei	salvo,	sei	mio,	posso	guardarti,	parlarti,	abbracciarti,	stringermi	sul	seno	questa	cara
testa.	Oh	mi	pare	un	sogno!	mi	pare	impossibile!	Dimmi	che	sei	proprio	qui,	Alberto;	dimmi	che
mi	ascolti,	dimmi	che	mi	vedi	piangere....—

Io	le	caddi	davanti	in	ginocchio.
—Ma	figlio,	che	cosa	fai?	alzati!
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—Ma	cara	madre	che	cosa	pretendi?	Ascoltami.	Se	ho	patito,	non	ho	patito	che	per	te,	perchè
ti	voglio	bene.	Ero	stanco?	Avevo	sete?	Se	lo	immagina,	pensavo,	quella	povera	donna,	e	soffrivo.
Ma	questo	immenso	affetto	che	ti	porto	mi	dava	forza	e	coraggio.	Patisco?	dicevo;	oh!	mia	madre
ha	patito	molto	di	più	per	me,	e	con	che	animo,	quando	malata	dissimulava	il	dolore	e	il	pericolo
per	non	atterrirmi.	E	pensando	a	te,	al	bene	che	mi	vuoi,	alla	stima	che	fai	del	mio	cuore	e	del
mio	 carattere,	 l'idea,	 soltanto	 l'idea	d'un	atto	 ignobile	 e	dappoco	mi	metteva	orrore	perchè	mi
pareva	un	oltraggio	a	te,	e	meglio	che	oltraggiarti	morire.	E	anch'io,	sai,	mi	rifacevo	in	mente	la
tua	storia,	in	quelle	lunghe	sere	passate	sotto	la	tenda;	e	come	i	bambini	fantasticano	il	paradiso
a	 modo	 loro,	 io	 mi	 sognava	 di	 vederti	 bambina;	 e	 poi	 fanciulla;	 quando	 là	 nel	 tuo	 giardino	 di
Savona	 leggevi	 i	 libri	che	mi	ponesti	 tra	 le	mani	pei	primi;	e	poi	sposa	e	poi	madre,	quand'ero
malato,	 e	 tu	 per	 ricrearmi	 facevi	 que'	 cappellini	 di	 carta,	 ti	 ricordi?	 e	 te	 li	 mettevi	 in	 testa	 e
sonavi	il	tamburo	con	due	righe	sulla	spalliera	della	seggiola,	e	mi	portavi	il	caffè	a	letto,	e	io	non
volevo,	 e	 tu	 mi	 dicevi:—Lasciatelo	 portare;	 queste	 sono	 le	 mie	 consolazioni.—E	 poi	 tutta
l'assistenza	che	hai	fatto	al	mio	povero	padre	infermo,	quelle	lunghe	notti	vegliate:	cara!	santa!	E
poi	quando	son	tornato	la	prima	volta	dal	collegio	e	tu	m'hai	baciato	la	tunica.—Ma	chi	è	questa
donna?—mi	domandavo:	guarda	che	pazzo;	perchè	mi	ama,	perchè	mi	adora	tanto,	che	io	per	lei
sono	la	vita,	il	mondo,	la	felicità?	In	grazia	di	che	tutto	questo?	Che	meriti	ho	io?	Chi	sono?	Ce	ne
son	ben	tante	altre	madri	che	non	sono,	che	non	fanno	come	lei,	e	perchè	Iddio	doveva	proprio
destinarlo	a	me	quest'angelo?	O	perchè	almeno	non	 le	ha	dato	un	 figliuolo	più	degno?	No,	no,
lasciamelo	dire;	com'esserti	grato	abbastanza?	come	compensarti?	Ti	mettessi	anche	ai	piedi	 la
corona	del	mondo,	 ti	 renderei	 io	 forse	 la	millesima	parte	del	bene	che	mi	ha	 fatto	codesta	 tua
bell'anima,	 codesto	 tuo	 santo	 cuore?	 Senti:	 te	 l'ho	 sempre	 detto,	 te	 lo	 ridico,	 te	 lo	 dirò
eternamente,	 te	 lo	 ripeterei	nel	mio	ultimo	 istante;	voialtre	madri	nessuno	vi	conosce,	pochi	vi
capiscono;	ma	se	vi	conoscessero	e	vi	capissero	tutti,	se	il	mondo	si	occupasse	delle	grandi	madri
come	dei	grandi	 cittadini,	 a	una	madre	come	 te,	 vedi,	 a	un	angelo	 come	 te	 si	 innalzerebbe	un
monumento....

Mia	madre	mi	pose	una	mano	sulla	bocca.
....—Un	 monumento	 d'oro,	 e	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 anima	 e	 cuore,	 e	 io	 prima	 di	 tutti

bacerebbero	l'orma	dei	tuoi	piedi	come	un'immagine	sacra!
—Alberto!	Alberto!	taci!	è	troppo!	io	non	reggo!—
E	tutti	e	due,	stretti	per	le	mani,	tremanti,	ansanti,	io	in	ginocchio,	ella	chinata	sopra	di	me,	ci

guardavamo	negli	occhi,	piangendo,	sorridendo,	chiamandoci	per	nome.
....—E	 anche	 adesso	 ti	 bacio	 la	 tunica!—esclamò	 ella	 poi	 con	 impeto,	 e	 mi	 abbracciò	 e	 mi

inchiodò	la	bocca	sul	petto.
—Madre!	io	le	dissi	tenendole	ferma	la	testa	colle	mani	e	guardandola	fiso:—tu	sei	sublime!
Pochi	minuti	dopo,	tutti	e	due	col	lume	in	mano,	ella	andava	verso	la	porta	della	sua	camera,	e

io,	dalla	parte	opposta,	verso	la	mia.
Giunti	sulla	soglia	ci	voltammo	tutti	e	due,	si	rise	e	si	tornò	in	mezzo	alla	stanza.
—Che	 cosa	 volete	 voi?—le	 domandai	 stringendole	 il	 mento	 tra	 il	 pollice	 e	 l'indice	 per	 farle

alzare	la	testa.
—Niente,	e	voi	cosa	volete?
—Niente	anch'io;	dunque	andate	per	la	vostra	strada,	voi.
—E	voi	andate	pei	fatti	vostri.—
Un'altra	volta	tutti	e	due	sulla	porta	e	tutt'e	due	vôlti	indietro.
—Alberto!...	Chi	sei	tu?
—E	tu	chi	sei?
—Tu	sei	un	cattivo	soggetto.
—E	tu	sei	una	santa.—
Ella	 mi	 guardò,	 scrollò	 la	 testa,	 e	 stette	 un	 po'	 di	 tempo	 immobile	 in	 quell'atteggiamento,

illuminata	di	sotto	in	su	dalla	candela,	cogli	occhi	lucenti	di	lagrime,	con	un	sorriso	e	una	serenità
così	calma	e	soave	che	pareva	proprio	una	santa.

Quante	volte,	ora	ch'io	vivo	lontano	da	lei,	tornando	a	casa	a	notte	avanzata,	solo,	tediato,	col
peso	di	qualche	rimorso	sul	cuore,	mi	par	di	vederla	là	sulla	soglia,	immobile	in	quell'atto,	in	aria
di	dirmi:—Tu	sei	un	cattivo	soggetto!

È	un	rimprovero	dolce;	ma	solenne,	che	mi	risuona	nel	profondo	dell'anima,	e	mi	fa	pentire,	e
fermare	il	proponimento	d'essere	quindi	innanzi	più	onesto,	più	buono,	più	degno	di	lei.

E	 addormentandomi,	 mi	 trema	 ancora	 dinanzi	 agli	 occhi	 l'immagine	 di	 quel	 volto	 ridente	 e
luminoso.
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UNA	MORTE	SUL	CAMPO.

Le	artiglierie,	sul	campo	di	battaglia,	presentano	uno	spettacolo	che	fa	ad	un	tempo	meraviglia	e
terrore.

Il	vedere	quel	lungo	convoglio	di	cavalli,	di	cannoni	e	di	carri	muoversi,	ad	un	cenno,	dall'uno
all'altro	capo,	e	con	tremendo	frastuono	lanciarsi	di	carriera,	attraversare	campi,	strade,	vigneti,
salendo,	 scendendo,	 svoltando	 con	 rapidissimi	 serpeggiamenti;—e	 nella	 corsa	 impetuosa
superare	 argini,	 saltar	 fossi,	 rovesciare	 e	 schiacciare	 siepi	 e	 piante	 e	 solchi,	 e	 ravvolto	 in	 un
turbine	 di	 polvere	 e	 di	 sassi	 dileguarsi	 tra	 gli	 alberi	 lontani;—e	 indi	 a	 pochi	 minuti	 vederlo
apparire	in	cima	a	una	collina,	e	in	un	istante	rompersi,	dividersi,	schierarsi,	levare	al	cielo	una
immensa	nuvola	ed	empiere	di	alti	rimbombi	tutte	le	valli	d'intorno;—e	ad	ogni	colpo	veder	quelle
bocche	formidabili	retrocedere	come	atterrite	del	proprio	grido,	e	lontano	lontano	rovinar	case,
alberi	 spezzarsi,	e	 schiere	compatte	di	nemici	 rompersi	e	disseminarsi	per	 la	campagna;—gli	è
davvero	uno	spettacolo	che	meraviglia	e	atterrisce.

Dal	sentimento	della	potenza	meravigliosa	e	terribile	delle	proprie	armi,	il	soldato	d'artiglieria
trae	 quel	 suo	 carattere	 particolare	 di	 gravità	 e	 di	 alterezza,	 che	 non	 gli	 si	 scompagna	 mai
dall'animo	 nè	 dall'aspetto,	 neanche	 dopo	 una	 battaglia	 perduta,	 quando	 tutti	 gli	 altri	 sono
prostrati	dalla	tristezza	e	dallo	sconforto.

Così,	 seri,	 pensosi,	 ma	 non	 iscorati,	 non	 avviliti,	 entravano	 sul	 far	 della	 sera,	 in	 Chivasso,	 i
cannonieri	 d'una	 batteria	 dell'esercito	 piemontese,	 quindici	 giorni	 dopo	 la	 battaglia	 di	 Novara.
Alla	 batteria	 mancavano	 molti	 carri,	 molti	 cavalli,	 un	 cannone,	 due	 uffiziali	 e	 parecchi	 soldati.
L'accompagnavano	 un	 capitano	 e	 un	 luogotenente.	 Il	 popolo	 assisteva	 tacito	 e	 mesto	 alla	 loro
entrata	come	al	passaggio	di	un	convoglio	funebre.

Si	 fermarono	nella	prima	piazza.	 Il	 capitano	ordinò	al	 suo	uffiziale	di	parcare	 la	batteria,	 e,
sceso	da	cavallo,	si	mise	a	guardare	intorno	come	se	cercasse	qualcuno	in	mezzo	alla	gente	che
s'era	affollata.

Di	 lì	 a	 un	 minuto,	 gli	 si	 avvicinarono	 due	 giovani	 (l'uno	 poteva	 essere	 sui	 venticinque	 anni,
l'altro	 sui	 diciotto),	 si	 tolsero	 il	 cappello	 e	 gli	 domandarono	 timidamente:—È	 lei	 il	 signor
capitano....?

Il	capitano	non	li	lasciò	finire,	strinse	la	mano	a	tutti	e	due	chiamandoli	amichevolmente	per
nome,	 e	 disse:—Mi	 son	 preso	 la	 libertà	 di	 scrivere	 addirittura	 a	 loro	 senz'aver	 l'onore	 di
conoscerli,	perchè	in	questa	città	non	sapevo	a	chi	altri	rivolgermi;	avrei	scritto	anche	prima,	se
prima	avessi	potuto	saper	qualcosa	della	loro	famiglia....	Ma	neanco	i	suoi	amici,—soggiunse	con
accento	 mesto,—non	 seppero	 dirmi	 nulla....	 E	 sì	 che	 ne	 avea	 molti	 e	 carissimi,	 quel	 povero
giovane.

E	porse	di	nuovo	la	mano	ai	due	compagni	che	gliela	strinsero	forte.
—Han	detto	nulla	al	loro	padre	della	mia	lettera?
Risposero	che	non	gli	avean	detto	altro	se	non	che	il	capitano	della	batteria	a	cui	apparteneva

il	 loro	povero	fratello	sarebbe	venuto	un	giorno	a	fargli	una	visita;	non	gli	avean	potuto	dire	di
più	 perchè	 era	 leggermente	 malato	 e	 temevano	 di	 dargli	 una	 troppo	 viva	 commozione;	 però
alcuni	particolari	della	morte	del	figliuolo	gli	erano	noti	fin	da	due	giorni	dopo	la	battaglia;	era
tuttavia	inconsolabilmente	addolorato.

In	quel	mentre	s'avvicinava	a	loro	il	luogotenente.
—Ecco	l'uffiziale	di	cui	parlai	nella	lettera,—disse	sottovoce	il	capitano,	e	presentò	il	tenente	ai

due	 fratelli,	 che	 gli	 strinsero	 con	 trasporto	 la	 mano,	 facendogli	 mille	 proteste	 di	 affetto	 e	 di
gratitudine,	 a	 cui	 egli	 rispose	 con	 molta	 effusione	 di	 cuore.	 Dette	 poche	 altre	 parole,	 ritornò
verso	la	batteria.	Il	capitano	stabilì	coi	due	giovani	che	sarebbe	andato	a	trovare	il	loro	padre	la
mattina	 dopo	 alle	 sette,	 poichè	 alle	 otto	 dovea	 partire	 per	 Torino,	 e	 fattosi	 dire	 la	 strada,	 il
numero	della	porta	e	 il	piano	della	casa,	 richiamò	 il	 luogotenente	e	gli	 susurrò	nell'orecchio:—
Domattina,	 se	 alle	 otto	 io	 non	 sarò	 qui,	 parta	 ugualmente	 colla	 batteria;	 ma	 avverta	 di	 non
passare	per	la	strada....—E	gliela	nominò.	Il	tenente	ne	comprese	il	perchè,	rispose	che	avrebbe
obbedito;	il	capitano	si	allontanò	coi	due	fratelli.

L'indomani	mattina	alle	sette	il	capitano,	seguìto	dall'ordinanza	con	un	involto	sotto	il	braccio,
picchiava	 alla	 porta	 di	 casa	 dei	 due	 nuovi	 amici.	 Dovette	 aspettare	 un	 minuto	 che	 gli	 parve
un'ora.	 Era	 desiderio	 impaziente	 o	 timore	 quello	 ch'ei	 si	 sentiva	 in	 quel	 punto?	 Forse	 non	 lo
avrebbe	 saputo	 dire	 nemmen	 lui;	 ma	 provava	 un'ansietà	 penosa.	 S'aprì	 finalmente	 la	 porta	 e
comparvero	i	due	fratelli.	Non	gli	diedero	tempo	di	parlare;	si	posero	il	dito	sulla	bocca	come	per
dire	 zitto,	 gli	 fecero	 segno	 che	 tenesse	 ferma	 la	 sciabola	 e,	 salutandolo	 tacitamente,	 lo
introdussero	e	gli	diedero	da	sedere.	L'ordinanza	posò	l'involto	sopra	una	seggiola	e	se	ne	andò.

—Dorme—disse	il	fratello	più	grande;—ma	sta	assai	meglio.
—Mi	 fa	 proprio	 piacere,—rispose	 il	 capitano	 mettendosi	 a	 sedere;	 e	 i	 due	 giovani	 sedettero

anch'essi,	avvicinando	le	seggiole	in	modo	da	poter	discorrere	a	voce	bassa.
—Credono	che	gli	si	potrà	parlare	senza	pericolo?
—Oh	adesso	sì—risposero	ad	una	voce	i	fratelli,—adesso	non	c'è	più	pericolo....
—Ne	godo.	Ma	se	credessero	il	contrario,	io	li	pregherei	di	dirmelo	francamente;	non	vorrei,

sperando	 di	 venir	 qui	 a	 portare	 un	 po'	 di	 consolazione,	 essere	 invece	 la	 causa	 di	 un	 male
maggiore.	 Piuttosto,	 sentano:	 di	 qui	 a	 Torino	 c'è	 poco;	 fra	 tre	 o	 quattro	 giorni	 potrei	 fare	 una
scappata	di	qualche	ora.
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—Oh	troppo	buono!—esclamarono	i	due	giovani	stringendogli	la	mano—grazie	di	tutto	cuore;
ma	in	verità	non	occorre	che	ella	s'incomodi	un'altra	volta	per	noi.	Nostro	padre	sta	veramente
meglio.	 E	 poi	 s'egli	 fosse	 un	 altr'uomo	 da	 quello	 che	 è,	 forse,	 anche	 vedendolo	 star	 meglio,	 ci
sarebbe	da	esitare....	Ma	ci	creda,	signor	capitano;	egli	ha	un	cuore	tanto	mai	capace	di	sentire
una	consolazione	della	natura	di	quella	che	lei	gli	porta	da	non	lasciar	dubbio	sull'effetto	che	gli
faranno	le	sue	parole.	Ha	un	buon	cuore	di	padre,	ma	anche	un	ottimo	cuore	di	cittadino....

—Oh	lo	credo.—
In	 quel	 punto	 s'aprì	 una	 porta	 e	 comparve	 un	 bel	 ragazzino	 biondo,	 che	 poteva	 avere	 una

diecina	d'anni	o	poco	più.	Visto	il	capitano,	fece	l'atto	di	tornare	indietro.
—Vieni	qua—disse	uno	dei	fratelli.—Il	ragazzo	venne	innanzi.
—Questo	è	il	nostro	fratellino.
—Quanto	somiglia	a	quel	povero	giovane!—esclamò	il	capitano.—
—È	vero!
Dopo	altri	cinque	minuti	di	conversazione	a	bassa	voce,	il	capitano	aprì	l'involto	e	parlò	coi	tre

fratelli	 di	 una	 sorpresa	 da	 farsi	 al	 padre,	 finchè	 il	 secondogenito	 s'alzò,	 e	 passò	 nella	 stanza
attigua	per	isvegliare	il	malato.

Il	fratello	maggiore	e	l'uffiziale	si	strinsero	la	mano	dicendosi	l'un	l'altro:—Coraggio,	via!—
Il	 giovinetto	 s'avvicinò	 in	 punta	 di	 piedi	 al	 letto	 di	 suo	 padre.	 Il	 buon	 vecchio	 dormiva

leggermente	con	un	braccio	steso	fuor	della	coperta	e	la	faccia	volta	dalla	parte	del	figlio.	Questi
ristette	un	istante	a	contemplare	quella	fronte	aperta	e	venerabile,	che	pur	nella	quiete	del	sonno
serbava	 l'impronta	 d'un	 profondo	 dolore,	 e	 pensò:—Ora	 ti	 desto,	 povero	 padre;...	 ti	 desto	 per
richiamarti	al	dolore;	ti	tolgo	anche	questi	pochi	momenti	di	pace....	Ma	è	necessario.—Babbo!

Aprì	 lentamente	 gli	 occhi	 e	 colla	 mano	 che	 aveva	 fuori	 strinse	 quella	 del	 figliuolo.	 Questi,
posandogli	la	destra	sulla	fronte,	si	chinò	e	gli	chiese	come	stava.

—Molto	meglio.
—Oh	bene!...	E....	senti,	babbo;	c'è	di	là	una	persona	che	vorrebbe	vederti.
—Falla	entrare.
Il	figlio	non	si	mosse.
—Chi	è?...
—Chi	è?...	È	un	uffiziale.
Il	vecchio	fissò	il	giovinetto	senza	parlare.
—È	un	capitano.
—Un	capitano?	e	spalancò	gli	occhi.—Seguì	qualche	momento	di	silenzio.	Il	figliuolo,	facendosi

un	gran	coraggio,	soggiunse	in	fretta:
—È	un	capitano	d'artiglieria.
—Eh!—sclamò	con	molto	impeto	il	padre	e	fece	un	subito	sforzo	per	levarsi	a	sedere.	Il	figlio

glie	l'impedì.
—No,	babbo—disse	poi	con	molta	dolcezza,—non	ti	muovere;	te	ne	potrebbe	venir	male;	lo	sai

pure	che	il	medico	ti	ha	proibito	di	pigliar	dell'aria;	sta	coricato,	babbo,	sta	quieto.—
E	 gli	 fece	 riporre	 sotto	 la	 coperta	 il	 braccio	 che	 teneva	 fuori.	 Gli	 occhi	 del	 vecchio

lampeggiavano	e	il	respiro	era	affannoso.	Di	lì	a	un	poco,	senza	guardare	in	viso	il	figliuolo,	colla
voce	mal	ferma	mormorò:

—E	questo	capitano...?
—....Era	il	suo	capitano.
La	risposta	era	presentita.
—È	venuto	qui	in	paese	apposta	per	vederti.
Il	padre	stette	un	istante	pensieroso,	poi	scrollò	la	testa,	strinse	le	labbra	e	si	coprì	gli	occhi

con	una	mano.
—Babbo,—disse	 affettuosamente	 il	 giovinetto	 baciandolo	 sulla	 fronte—fatti	 coraggio;	 il

capitano	è	venuto	qui	per	darti	una	consolazione,	e	te	la	darà,	ne	son	certo.	Non	far	così,	via	(e
gli	fece	staccar	la	mano	dagli	occhi);	fatti	coraggio,	babbo.

—Chiamalo.
—....Subito?
—Sì,	subito.
—Dunque....	ho	da	andare?
—Va'.
—Vado;	ma	fatti	animo,	babbo;	il	capitano	ti	darà	una	consolazione;	vedrai.—
E	a	rapidi	passi	uscì	dalla	camera.	Il	padre	lo	accompagnò	collo	sguardo	e	fissò	gli	occhi	sulla

porta.	Un	breve	bisbiglio,	un	rumor	di	sciabola....	Ecco	il	capitano.	Appena	lo	vide,	il	vecchio	tese
le	braccia	verso	di	 lui,	 ed	esclamò	dolorosamente:—Ah,	capitano!	capitano!—Questi	accorse,	 lo
abbracciò	e	gli	disse	affettuosamente:—Coraggio,	caro	signore.

Il	figliuolo	maggiore	e	il	piccino	si	misero	da	un	lato	del	letto	e	il	secondogenito	dall'altro.	Il
padre	 aveva	 abbandonato	 la	 fronte	 sul	 braccio	 del	 capitano	 e	 piangeva.	 Per	 un	 po'	 di	 tempo
nessuno	fiatò.

Tutto	ad	un	tratto,	il	malato	si	sciolse	da	quell'abbraccio,	alzò	la	testa	e	rasciugandosi	gli	occhi
disse	con	accento	risoluto:—Capitano....	voi	eravate	là	quel	giorno;	voi	avete	veduto;...	ditemi....
raccontatemi....	 io	 voglio	 saper	 tutto;	 sarò	 forte....	 mi	 sento	 forte....	 starò	 a	 sentire	 senza
commuovermi....,	 senza	 interrompere....;	ma	voglio	che	non	mi	 si	 taccia	nulla...;	 voglio	 saperlo,
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io....	 ho	 bisogno	 di	 saperlo	 in	 che	 modo....	 (e	 qui	 il	 pianto	 gli	 fe'	 intoppo	 alla	 parola)....	 in	 che
modo	è	morto....	il	mio	povero	figliuolo!

E	 nuovamente	 abbandonò	 la	 testa	 sul	 braccio	 del	 capitano	 e	 scuotendola	 in	 atto	 sconsolato
esclamò:

—Era	tanto	giovane!
—Ma	ora	è	tanto	grande!
A	queste	parole	il	povero	vecchio	si	scosse,	alzò	la	testa,	e	guardò	fiso	il	capitano;	e	a	misura

che	 lo	 guardava,	 il	 suo	 volto	 lacrimoso	 assumeva	 una	 espressione	 gradatamente	 più	 viva	 di
serenità	e	di	alterezza,	e	gli	si	animavano	gli	occhi,	e	andava	ritraendo	a	poco	a	poco	il	braccio	di
sulla	 spalla	dell'uffiziale,	 come	se	 il	nuovo	pensiero	ond'ei	pareva	occupato	bastasse	a	 tenergli
vece	d'ogni	sostegno	e	d'ogni	sollievo.	Questo	pensiero,	che	fino	allora	era	rimasto	come	ravvolto
e	 addormentato	 nel	 dolore,	 sorse	 tutt'ad	 un	 tratto	 nella	 sua	 mente,	 e	 gli	 diede	 un	 subito	 e
inatteso	sentimento	di	fiero	conforto,	e	gli	sviluppò	nell'animo	una	forza	di	cui	non	si	sarebbe	mai
creduto	capace.—Tanto	grande!	ripetè	tra	se	stesso,	e	poi	soggiunse	con	voce	franca	e	vibrata:

—Dite	pure,	capitano.—
Il	capitano	sedette	quanto	più	potè	accosto	al	 letto	e,	accarezzando	le	 frange	della	dragona,

cercò	un	modo	di	cominciare.	Non	lo	trovò	subito,	nè	il	trovarlo	gli	sarebbe	riuscito	facile;	ma	il
fratello	maggiore	venne	in	suo	aiuto.

—Ebbe	molto	da	fare,	signor	capitano,	la	sua	batteria?
—Alla	battaglia	di	Novara?	non	mica	tanto.	Cioè:	quanto	a	fare,	veramente,	si	è	fatto	poco;	ma

s'è	 faticato	 come	 se	 si	 fosse	 fatto	 moltissimo;	 s'è	 corso	 tre	 o	 quattro	 ore	 senza	 un	 minuto	 di
respiro;	avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro,	quasi	sempre	per	le	medesime	strade.—Capitano!	mi
si	gridava,	vada	ad	occupar	quell'altura.—Ed	 io	via	di	galoppo.	Ma	appena	ero	 lassù,	eccoti	un
contr'ordine,	e	giù	subito	al	posto	di	prima.	E	così	tre	o	quattro	volte	senza	fermarsi	un	momento.
Poveri	cavalli,	la	parte	loro	l'han	fatta	quella	mattina!	Meritavano	proprio	una	sorte	migliore.

—Furono	uccisi?
—Una	buona	parte.
—Peccato!...	E	dove	ha	poi	finito	di	fermarsi?
—Proprio	 il	 punto	 preciso	 non	 lo	 saprei;	 cioè,	 non	 glie	 lo	 saprei	 nominare;	 ma	 ricordo

esattamente	la	figura	del	luogo.	Eravamo	a	metà	della	china	di	un	colle;	fra	quel	punto	e	la	cima,
il	terreno	s'incavava	così	profondamente	da	nascondere	benissimo	un	par	di	battaglioni	agli	occhi
di	chi	ci	venisse	incontro	dalla	parte	del	nemico.	Quando	arrivai	là,	si	vedevano	in	lontananza	giù
nella	pianura	tre	 lunghe	colonne	di	Austriaci	che	si	avanzavano	 lentamente,	ora	accennando	di
piegare	 a	 destra,	 ora	 a	 sinistra,	 ma	 sempre	 mantenendosi	 nella	 nostra	 direzione;	 eran	 molto
lontane;	appena	appena	se	ne	vedevano	biancheggiare	le	uniformi	e	luccicare	le	baionette.	Uno
dei	 miei	 uffiziali	 fu	 subito	 mandato	 con	 due	 cannoni	 sul	 fianco	 destro	 del	 colle.	 Sul	 posto
rimanemmo	 io	 e	 il	 mio	 primo	 luogotenente	 con	 quattro	 cannoni.	 Al	 cannone	 di	 destra	 (qui	 il
capitano	si	volse	al	maggiore	dei	figliuoli)....	c'era	vostro	fratello.

Il	 vecchio	 non	 fece	 alcun	 moto;	 stava	 profondamente	 intento	 e	 impassibile.	 Il	 capitano
proseguì:

—....	Stava	al	cannone	di	destra.	Si	cominciò	subito	il	fuoco.	Appena	caricato	il	suo	cannone,
vostro	 fratello,	 come	 sergente,	 doveva	 «puntarlo».—Alla	 colonna	 di	 mezzo!	 gli	 gridai.—
Sissignore!	 egli	 mi	 rispose	 chinandosi	 per	 obbedirmi.—Facciamoci	 onore!	 soggiunsi.	 Sorrise,
pigliò	la	mira,	fece	due	passi	indietro,	comandò:	fuoco!	e	quasi	nello	stesso	punto	si	vide	saltare
in	 aria	 il	 tronco	 d'un	 albero	 ch'era	 in	 mezzo	 alla	 colonna	 del	 centro;	 questa	 ondeggiare
confusamente,	 allargarsi,	 disordinarsi;	 gli	 uffiziali	 a	 cavallo	 correre	 di	 galoppo	 qua	 e	 là;	 poi,	 a
poco	a	poco,	le	schiere	ristringersi,	ricomporsi	e	continuare	il	cammino.—Bravo!	io	gli	gridai.—A
un	altro.—Pigliò	un'altra	volta	la	mira	e	un'altra	volta	colse	nel	segno.

Il	vecchio	battè	la	palma	della	mano	sul	letto.
—Colse	perfettamente	nel	segno;	la	colonna	si	scompigliò	più	di	prima;	di	nuovo	gli	uffiziali	le

corsero	 intorno,	 e	 di	 nuovo	 essa	 si	 ricompose;	 ma	 si	 soffermò.	 Nello	 stesso	 punto	 si	 videro
apparire	di	lontano	quattro	cannoni,	giungere	di	gran	trotto	sulla	linea	delle	colonne,	due	di	essi
collocarsi	fra	quella	del	centro	e	quella	di	sinistra,	gli	altri	due	tra	quella	di	destra	e	quella	del
centro,	 e	 cominciare	 a	 tirare	 contro	 di	 noi.—Coraggio!	 io	 gridai	 rivolgendomi	 ai	 miei	 soldati;
questa	è	una	buona	occasione	per	far	vedere	chi	siamo.—Cominciammo	a	tirare	contro	i	cannoni
del	nemico.	Le	colonne	retrocessero	d'un	buon	tratto.	Quella	del	mezzo	si	avvicinò	ad	una	piccola
casa,	 e	 parve	 che	 v'entrasse	 una	 buona	 parte	 dei	 soldati.—Sergente!—gridai	 a	 vostro	 figlio;
mettetemi	una	palla	in	quella	casa.—Sissignore!	sempre	con	quel	suo	accento	fermo	e	risoluto.	In
quel	punto	passò	di	galoppo	dietro	di	noi	un	colonnello	di	stato	maggiore,	sentì	le	mie	parole,	si
fermò	 e	 voltosi	 verso	 il	 cannone	 di	 destra	 disse	 forte:—Vediamo.—Fuoco!	 comandò	 quasi	 nello
stesso	 tempo	quel	bravo	giovane,	e	dal	 tetto	della	casa	vedemmo	 levarsi	 in	alto	e	piombare	 in
mezzo	alla	colonna	assi,	tegole	e	travi,	e	una	frotta	di	soldati	precipitarsi	fuori	e	sparpagliarsi	in
tutte	le	direzioni.

Il	 padre	 stropicciava	 con	 tutt'e	 due	 le	 mani	 la	 coperta	 del	 letto	 come	 se	 fosse	 preso	 da	 un
accesso	nervoso.

—Bravissimo!—esclamò	il	colonnello,	e	s'allontanò	di	carriera.	Ma	i	cannoni	austriaci	tiravano
a	 meraviglia.	 Le	 palle	 venivano	 a	 cadere	 a	 otto,	 a	 dieci	 passi	 intorno	 a	 noi	 e	 si	 conficcavano
profondamente	nei	solchi,	sollevando	dei	nuvoli	di	terra	e	di	sassi	che	tratto	tratto	avvolgevano
cannoni	e	cannonieri	e	li	nascondevano	intieramente	ai	miei	occhi.	Scomparso	il	nuvolo,	si	vedeva
sempre	 il	 vostro	 bravo	 figliuolo	 cavarsi	 sorridendo	 la	 terra	 d'in	 fra	 il	 collo	 e	 la	 cravatta,
tranquillo,	impassibile,	come	se	per	lui	non	ci	fosse	alcun	pericolo....	Ma	fummo	sfortunati.	Una
palla	 cadde	 in	 mezzo	 alla	 compagnia	 di	 fanteria	 che	 ci	 stava	 di	 scorta	 alle	 spalle	 e	 uccise	 tre
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soldati.	Dopo	un	momento	uno	dei	nostri	cavalli	fu	ucciso	e	due	altri	caddero	gravemente	feriti.
Questo	però	fu	il	minor	male....	Non	eran	trascorsi	due	minuti,	quando	s'udì	uno	schianto	terribile
e	un	altissimo	grido;	una	palla	avea	spezzato	la	ruota	d'un	cannone	e	stesi	a	terra,	sformati,	due
cannonieri....	Non	era	il	cannone	di	vostro	figlio.

Il	vecchio	respirò	come	se	gli	restasse	speranza	che	suo	figlio	vivesse.
—A	quella	vista,	mi	ricordo	che	vostro	figlio	si	diede	un	gran	colpo	della	mano	sulla	fronte	e

mise	 un	 grido	 di	 dolore.	 Non	 eravamo	 però	 ancora	 ridotti	 in	 condizione	 disperata;	 avremmo
potuto	star	fermi	al	nostro	posto	ancora	per	un	pezzo;	ma	due	nuovi	cannoni	nemici	si	vennero	ad
aggiungere	 ai	 primi	 quattro;	 le	 colonne	 austriache	 ricominciarono	 ad	 avanzarsi;	 noi	 non
potevamo	restar	più	a	 lungo	in	quel	punto.	Improvvisamente	sentimmo	dietro	di	noi	un	rumore
confuso	 di	 passi,	 di	 voci	 e	 di	 armi,	 e	 vedemmo	 due	 battaglioni	 schierarsi	 in	 fretta	 sulla	 cresta
della	collina	nell'attitudine	di	 respingere	un	attacco.	Fra	 la	cresta	e	noi,	 il	 terreno,	come	dissi,
s'avvallava;	perciò	alla	 fanteria	non	conveniva	di	 avanzarsi	 fin	 sulla	nostra	 linea;	 toccò	a	noi	 a
retrocedere.	La	colonna	del	mezzo	veniva	 innanzi	molto	rapidamente.	Aspettai	che	giungesse	a
tiro	 e	 comandai:—Tiro	 a	 mitraglia!—Al	 comando	 di	 «fuoco»	 si	 udì	 come	 uno	 scoppio	 di	 tuono
accompagnato	 da	 un	 sibilo	 orrendo,	 si	 sollevò	 un	 gran	 nuvolo	 di	 polvere	 che	 ci	 nascose	 la
colonna,	e	poi	subito	scomparve,	e	vedemmo	nelle	file	dei	nemici	uno	sgomento,	una	rotta,	uno
scompiglio	d'inferno.	Ma	era	tardi.	I	nemici,	così	com'erano	sparpagliati	e	confusi,	continuarono
audacemente	 a	 salire;	 non	 c'era	 tempo	 da	 perdere,	 bisognava	 salvare	 i	 cannoni.	 I	 cavalli	 non
bastavano:—A	braccia!	 io	gridai;	 indietro!—Trenta	braccia	vigorose	afferrarono	subito	 le	 ruote,
gli	 orecchioni,	 le	 bocche,	 e	 cominciarono	 a	 spingere	 indietro	 i	 cannoni.	 Al	 cannone	 di	 destra
mancava	 un	 artigliere;	 Vostro	 figlio	 ne	 fece	 le	 veci;	 afferrò	 egli	 stesso	 la	 ruota	 di	 sinistra.—
Coraggio!	gridava:	 forza!	 forza!—Ma	 il	 tratto	di	 terreno	 che	dovea	percorrere	 il	 suo	pezzo	era
smosso;	le	ruote	affondavano;	lo	sforzo	che	si	dovea	fare	per	ismoverle	era	tremendo;	quei	cinque
bravi	soldati	facean	la	forza	di	venti;	si	vedevano	i	muscoli	di	quelle	mani	e	di	quei	colli	rilevarsi	e
tremare	 che	 pareva	 volessero	 lacerare	 la	 pelle;	 eran	 color	 di	 fuoco,	 grondanti	 sudore,
trasfigurati.	Coraggio!	dicevano	 i	 soldati	 e	gli	uffiziali	 d'in	 sulla	 vetta	del	 colle.	E	gli	 artiglieri,
sbuffando,	gemendo,	raddoppiavano	gli	sforzi.	Già	ci	sentivamo	alle	spalle	il	passo	pesante	della
colonna	nemica	e	 le	voci	animatrici	degli	uffiziali;	una	catena	di	cacciatori	 spinta	 innanzi	dalla
colonna	nemica	di	sinistra	ci	tempestava	di	palle,	eravamo	quasi	sulla	vetta....	In	quel	punto	egli
fu	ferito!

—Dove?	dove	ferito?—domandò	ansiosamente	il	povero	vecchio	come	se	sentisse	per	la	prima
volta	quella	notizia.

—....Alla	gamba.
—Oh!	E	in	che	punto?
—....Qui,—rispose	il	capitano	indicando	alla	sfuggita	il	polpaccio	della	gamba	destra.—Appena

ferito,	 si	 voltò	 un	 istante	 a	 guardar	 la	 gamba	 e	 gridò:	 nulla!	 nulla!	 animo,	 forza;	 e	 seguitò	 a
spingere	la	ruota.

—Bravo!—interruppe	con	voce	ferma	e	sonora	il	malato.
—Oh	 sì!	 bravo	 davvero;	 e	 in	 fatti	 i	 soldati	 ch'eran	 là	 presso	 gli	 gridarono:	 Bravo!	 I	 cinque

valorosi	 fecero	 un	 ultimo	 sforzo,	 spinsero	 il	 cannone	 fin	 sulla	 vetta	 e	 mandando	 un	 altissimo
grido:	È	salvo!	caddero	spossati	a	terra.	Si	rialzarono	però	subito....

—Ma	non	si	rialzarono	tutti!—esclamò	il	vecchio	coprendosi	il	volto	colle	mani;—oh	lo	sapevo!
—....Era	stato	ferito	in	un	fianco.
Seguì	un	momento	di	silenzio.
—Appena	 i	 cannoni	 ebbero	 oltrepassata	 la	 vetta,	 i	 due	 battaglioni	 di	 fanteria	 ruppero	 in	 un

fittissimo	fuoco	di	fila	sulla	colonna	assalitrice.	Il	cannone	di	destra	fu	trascinato	innanzi	per	altri
trenta	passi.	Mentre	lo	trascinavano	(a	questo	punto	il	capitano	si	levò	in	piedi),	il	vostro	bravo
figliuolo,	steso	in	terra,	premendo	una	mano	contro	la	ferita,	gridò	ancora	due	o	tre	volte:	Forza!
forza!	Poi	gli	mancò	la	voce,	fece	ancora	un	cenno	colla	mano....

—Oh	capitano!—gridò	il	vecchio	con	voce	di	pianto.
—Sentite....	Appena	 i	nostri	 cannoni	 furono	 fermi,	ci	arrivarono	 i	 cavalli	di	alcuni	altri	pezzi

caduti	 in	mano	del	nemico;	ordinai	che	li	attaccassero	subito.	Il	 luogotenente,	sceso	da	cavallo,
badava	 a	 far	 eseguire	 i	 miei	 ordini,	 stando	 fermo	 davanti	 al	 pezzo	 di	 destra,	 colle	 spalle	 volte
dalla	parte	del	nemico;	i	cavalli	erano	già	attaccati;	egli	era	sul	punto	di	volgersi	a	me	per	dirmi:
siamo	pronti.	Quando	tutto	ad	un	tratto	si	sente	stringere	un	ginocchio	di	dietro,	si	volta	e	vede....

Il	 vecchio	 balzò	 a	 sedere	 sul	 letto	 e	 afferrò	 gagliardamente	 la	 destra	 del	 capitano
domandandogli	con	un	grido:—Chi?

—Vostro	figlio.
—Dio!
—Vostro	 figlio,	 che	 estenuato,	 moribondo,	 s'era	 trascinato	 carponi	 sin	 là	 per	 dare	 l'ultimo

addio	al	suo	cannone,	ai	suoi	compagni....
—Capitano!
—Tutti	i	cannonieri	gli	si	fecero	attorno:	due	di	essi	lo	presero	sotto	le	ascelle	e	lo	sollevarono

in	 ginocchio.	 Agitava	 tutte	 e	 due	 le	 braccia,	 e	 apriva	 e	 chiudeva	 la	 bocca	 guardando	 il
luogotenente	 come	 se	 volesse	 dirgli	 qualche	 cosa.—Che	 cosa	 vuoi,	 bravo	 soldato?—il
luogotenente	gli	domandò	con	una	voce	piena	di	affetto	e	di	slancio,—che	cosa	vuoi?—Allora	egli
alzò	 le	 braccia	 e	 giunse	 le	 mani	 come	 per	 far	 l'atto	 di	 abbracciare.	 Il	 luogotenente	 ebbe	 una
buona	idea,	battè	la	mano	sulla	bocca	del	cannone	e	poi	gli	domandò:	Questo?—Sì!	sì!	sì!	parve
ch'egli	 volesse	 dire	 scotendo	 la	 testa	 e	 dando	 segno	 d'una	 vivissima	 gioia.	 I	 due	 soldati	 lo
alzarono	fino	al	cannone,	egli	lo	ricinse	colle	braccia,	vi	si	serrò	sopra	col	petto,	mandò	un	grido
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e....	morì.
Il	 padre	 che	 fino	 allora	 era	 stato	 a	 sentirlo	 con	 una	 commozione	 sempre	 crescente,

stringendogli	convulsamente	ora	la	mano,	ora	la	sciabola,	ora	le	falde	della	tunica,	e	palpandogli
le	spalle	e	le	braccia	come	avrebbe	fatto	un	cieco	per	riconoscerlo,	a	quell'ultime	parole	ruppe	in
un	singhiozzo	violento	che	avea	insieme	del	riso	e	del	pianto;	i	suoi	occhi	s'infiammarono	e	tutto
il	suo	volto	s'illuminò	d'una	gioia	superba.

—....La	vista	di	quella	morte	da	eroe—proseguì	con	accento	appassionato	il	capitano—ci	rapì
d'entusiasmo.	Il	luogotenente	afferrò	con	tutt'e	due	le	mani	la	testa	di	vostro	figlio,	e	fissandogli
gli	occhi	negli	occhi	come	s'egli	fosse	ancora	vivo,	gridò	due	volte	quasi	fuor	di	sè	stesso:	Caro!
Caro!—Viva!	proruppero	ad	una	voce	tutti	i	soldati,	ed	io	gridai:—Salutatelo,—e	tutti	levarono	la
mano	al	berretto	e	lo	salutarono,	e	ripeterono	tutti	insieme:	Viva!

Il	vecchio	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.
—Sì,	 sì,—continuò	 il	 capitano	 sempre	 più	 concitato;	 versatele	 pure	 queste	 dolci	 lacrime;

queste	vi	fanno	bene;	versatele;	egli	è	l'orgoglio	della	nostra	batteria;	non	sarà	dimenticato	mai
più;	fra	vent'anni,	i	nostri	soldati,	pronunziando	il	suo	nome,	si	sentiranno	battere	il	cuore	come
noi	 adesso,	 pochi	 giorni	 dopo	 ch'egli	 è	 morto,	 e	 diranno	 tutti	 ch'egli	 è	 stato	 un	 valoroso,	 e	 lo
ameranno	 e	 lo	 benediranno	 come	 un	 fratello	 lontano....	 Sì,	 sì,	 piangete	 pure	 adesso;	 adesso
potete	piangere;	anzi,	piangete	qui,	voglio	che	me	la	bagniate	del	vostro	pianto	questa	divisa;	qui,
qui....

E	ciò	dicendo,	ricinse	colle	braccia	e	si	serrò	sul	petto	la	bianca	testa	del	vecchio,	e	se	la	tenne
un	pezzo	così.	I	figliuoli	piangevano.

L'infermo	 spossato	 dalla	 lunga	 e	 profonda	 commozione,	 appena	 sciolto	 dall'abbraccio,
abbandonò	la	testa	sul	guanciale,	e	disse	con	voce	fievole	e	interrotta:

—Grazie,	capitano;	grazie	dal	più	vivo	del	cuore.	Le	vostre	parole	m'hanno	fatto	un	gran	bene.
Mi	pare	che	il	mio	cuore	si	sia	sollevato	d'un	gran	peso.	Mi	par	quasi	di	non	soffrir	più.	Mi	avete
dato	un	gran	conforto,	mio	buon	capitano....	vi	ringrazio.—

E	socchiuse	gli	occhi	e	riposò	così	qualche	tempo	che	parea	che	dormisse.	In	questo	mentre,
tutti	 e	 tre	 i	 fratelli	 erano	andati	 l'uno	dopo	 l'altro	nella	 stanza	vicina	ed	eran	 successivamente
tornati	 tenendo	ciascuno	un	braccio	dietro	 la	 schiena.	Da	ultimo,	 anche	 il	 capitano	avea	preso
quell'atteggiamento.	L'infermo	non	s'era	accorto	di	nulla.

—Capitano!—disse	finalmente,	riscotendosi.
—Signore?
—Egli	era	vostro	sergente.
—Sì.
—Allora....	 forse....	 voi	 avrete	 qualche	 suo	 scritto,	 qualche	 lettera....	 o	 qualche....—e	 non

trovava	la	parola.
—Rapporto,	volete	dire?
—Appunto;	l'avete,	capitano?
—Ne	 ho;	 ne	 ho	 molti;	 appena	 arriverò	 a	 Torino	 ve	 li	 manderò	 subito	 subito.	 Oh	 io	 ci	 avea

pensato	a	questo!	Se	voi	ora	non	me	ne	aveste	parlato,	ve	ne	avrei	parlato	io.
—Oh	capitano!—esclamò	il	vecchio;—quanto	siete	buono!	Quanto	vi	debbo!...	Io	lo	conserverò

religiosamente	tutto	quello	che	ha	scritto	il	mio	povero	figliuolo,	lo	leggerò	dieci	volte	al	giorno,
lo	 terrò	 sempre	 sott'occhio....	 Oh	 voi	 mi	 manderete	 un	 gran	 conforto,	 capitano,	 mandandomi
quelle	carte.

—Ma	non	sarà	il	solo	conforto	ch'io	vi	voglio	dare.
—E	qual	altro?—interrogò	vivamente	il	buon	padre,	e	si	levò	di	nuovo	a	sedere.
—Questo,	per	esempio,—rispose	 il	 capitano,	e	gli	porse	un	berretto	da	sergente	d'artiglieria

che	teneva	nascosto	dietro	la	schiena.
Il	 vecchio	 mandò	 un	 lieve	 grido,	 afferrò	 con	 tutt'e	 due	 le	 mani	 il	 berretto	 e	 lo	 baciò	 tre	 o

quattro	volte	ardentissimamente.
—Babbo—disse	allora	il	figliuolo	maggiore—ho	anch'io	un	conforto	da	darti....	eccolo	qui—e	gli

porse	un	paio	di	spalline	da	sergente.
E	il	padre	afferrò	e	baciò	anche	le	spalline.
—Ne	ho	uno	anch'io—disse	subito	dopo	il	secondo	fratello,	e	porse	al	padre	i	cordoni	gialli	da

parata.
Egli	li	prese	e	li	baciò	collo	stesso	slancio	di	prima.
—Ed	io....—disse	finalmente	il	ragazzo.
—Oh	bambino!—esclamò	affettuosamente	il	padre	giungendo	le	mani.
—Ho	anch'io	da	darti	una	cosa	in....	(e	pensò	un	istante)	in	anticipazione,	come	mi	ha	detto	che

dicessi	il	signor	capitano;	eccola.
E	porse	al	padre	una	medaglia	al	valor	militare	col	nastro.
Il	padre	aveva	appena	intraveduta	che	già	la	teneva	fra	le	mani	e	si	stringeva	sul	petto	in	un

solo	amplesso	 la	 testa	del	bambino,	 i	 cordoni,	 le	 spalline,	 il	berretto,	dicendo:—Oh	qui	 c'è	mio
figlio!	c'è	mio	figlio!	io	lo	sento!

Lasciò	finalmente	libero	il	ragazzo	e	ricadde	spossato	sul	guanciale,	sempre	tenendo	stretti	sul
seno	colle	braccia	incrociate	que'	suoi	oggetti	preziosi.	E	di	tratto	in	tratto,	cogli	occhi	socchiusi,
ripeteva	a	fior	di	labbro:—Oh	qui	c'è	mio	figlio....	lo	sento....	lo	sento.—E	stringeva	le	braccia	più
forte.

Tacquero	 tutti	 per	 un	 po'	 di	 tempo,	 finchè	 il	 capitano	 disse	 sottovoce	 ai	 figliuoli	 ch'era	 ora
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ch'ei	partisse.	Eran	le	otto:	non	si	poteva	pregarlo	di	indugiare.
—Babbo!—disse	forte	uno	dei	giovani.	Il	vecchio	aprì	gli	occhi.
—Il	capitano	deve	partire.
—Partire?...	Di	già	partire?	Oh	Dio	buono,	e	perchè?	Non	potete	restare	ancora	qualche	ora

con	noi,	signor	capitano?
—Non	posso,	caro	signore,	e	me	ne	rincresce;	bisogna	proprio	ch'io	parta	subito....
—Capitano!
—Caro	signore!...	Stringetemi	la	mano.	(Il	padre	glie	la	strinse	vigorosamente.)	Tornerò;	verrò

qualche	volta	a	trovarvi;	vi	scriverò,	non	dubitate.—È	impossibile	che	io	mi	scordi	mai	più	di	voi,
nè	di	questo	bel	giorno.	Io	vi	voleva	bene	prima	di	conoscervi,	perchè	il	padre	di	un	bravo	soldato
non	si	può	non	amarlo,	anche	senza	averlo	mai	visto;	ma	adesso!	Adesso	che	ho	conosciuto	da
vicino	il	vostro	cuore	generoso	e	il	vostro	animo	nobile,	adesso	vi	ammiro,	v'amo	mille	volte	più	di
prima.	Vi	saluto,	dunque;	 fatevi	animo;	ricordatevi	qualche	volta	di	me,	e	pensate	che	come	ho
sofferto	 del	 vostro	 dolore,	 così	 sarò	 sempre	 orgoglioso	 del	 vostro	 orgoglio,	 e	 che	 colla	 stessa
intima	gioia	con	cui	voi	potete	dire:	Quell'eroe	era	un	mio	figlio,	io	dirò	sempre:	Quell'eroe	era	un
mio	soldato.	Addio,	caro	signore.

—Addio....	 Oh	 io	 non	 posso	 ancora	 dirvi	 addio,	 caro	 capitano.	 No....	 è	 troppo	 presto....	 non
posso....

Il	capitano	aprì	la	bocca	per	parlare;	ma	il	vecchio	gli	fece	un	cenno	risoluto	colla	mano	come
per	 imporgli	 silenzio,	 abbassò	 la	 testa	 e	 stette	 immobile	 nell'atto	 di	 chi	 tende	 l'orecchio	 a	 un
rumore	lontano.

—Che	c'è?—domandò	uno	dei	fratelli.
—Silenzio!—ripetè	il	padre.—Tutti	ammutolirono.	Il	capitano	tese	anch'egli	l'orecchio,	fece	un

atto	di	 sorpresa	e	di	 rincrescimento,	e	disse	 tra	sè:—Che	se	ne	sia	scordato?	Che	non	m'abbia
capito?—Si	sentiva	infatti	un	rumore	lontano,	sordo,	indistinto,	che	cresceva	a	mano	a	mano.

—Babbo,	che	cosa	senti?—domandò	un'altra	volta	il	figliuolo.
Il	 padre	 senza	 muovere	 il	 capo	 nè	 gli	 occhi,	 stese	 la	 mano	 verso	 il	 capitano,	 lo	 afferrò	 pel

braccio,	lo	trasse	a	sè	e	gli	domandò	sottovoce:—Capitano,	sentite?
—Io?...	nulla.
In	quel	punto	si	sentì	una	voce	lontana	che	parve	un	comando	militare;	il	rumore	si	era	fatto

più	distinto.
—Capitano!—gridò	impetuosamente	il	vecchio	balzando	a	sedere;—questi	sono	cannoni!
Il	capitano	tremò.
—Questa	è	la	vostra	batteria!
—Chè!	Non	può	essere,	v'ingannate,	ve	l'assicuro...
—È	la	vostra	batteria,	vi	ripeto!	Io	la	sento!	Io	la	veggo!	Ditemi	la	verità,	signor	capitano!—La

sua	voce	e	il	suo	volto	avevano	qualcosa	di	terribile.
—Ma	 no!—ripetè	 il	 capitano	 alzando	 la	 voce	 per	 coprire	 il	 rumore,	 e	 tutti	 gli	 altri	 fecero	 lo

stesso;—non	è	possibile,	vi	 ripeto;	 io	son	venuto	qui	solo;	 la	mia	batteria	è	a	Torino	già	da	più
giorni;	 questo	 che	 sentite	 è	 un	 convoglio	 di	 carri	 delle	 sussistenze	 militari;	 credetelo,	 ve
l'assicuro;	che	ragione	avrei	d'ingannarvi?	Io	non....

—Oh	tacete	tutti!—gridò	imperiosamente	il	vecchio	svincolandosi	dai	figliuoli	che	lo	tenevano
abbracciato;	—voglio	che	taciate	tutti!—

Era	 impossibile	 disobbedire;	 tutti	 tacquero,	 e	 si	 sentì	 distintamente	 il	 rumore	 dei	 carri,	 lo
scalpitìo	dei	cavalli	e	le	varie	voci	dei	comandanti.

—Ah,	ve	lo	diceva	io!	gridò	con	un	accento	di	trionfo	il	povero	vecchio	quasi	fuor	di	sè	dalla
gioia;	ve	lo	diceva	io!	Ma	se	lo	sentiva	il	mio	cuore	che	erano	cannoni!	Ma	se	li	vedevo	io!...	Qua,
presto,	subito,	i	miei	vestiti,	voglio	alzarmi,	voglio	scendere....

—Ma	 no,	 babbo,	 no!	 no!	 proruppero	 tutti	 assieme	 i	 figliuoli;	 tu	 non	 puoi	 scendere,	 tu	 sei
malato,	 tu	 potresti	 farti	 del	 male;...—e	 tentavano	 di	 tenerlo	 fermo	 sul	 letto.	 Ma	 egli,	 aprendo
vigorosamente	 le	braccia	e	respingendoli	 tutti	da	sè:—Lasciatemi,	gridò,	 in	nome	del	cielo!	Voi
volete	 farmi	 morire!	 Qua	 i	 miei	 vestiti,	 subito,	 li	 voglio!—E	 fece	 l'atto	 di	 gettarsi	 giù	 dal	 letto.
Glielo	 impedirono;	ma	non	era	più	possibile	 frenarlo;	dovettero	obbedire;	gli	 porsero	 i	 panni	 e
l'aiutarono	in	fretta	a	vestirsi,	pur	non	restando	dal	supplicarlo	a	desistere.—No....	no....	no....	egli
andava	ripetendo	con	voce	soffocata	e	affannosa,	voglio	scendere....	voglio	vedere....

Vestito	alla	meglio,	sorretto	dai	figliuoli,	si	diresse	a	passi	ineguali	fuori	della	camera.	Ma	in
quel	 frattempo	 il	capitano	s'era	affacciato	alla	 finestra	e,	chiamato	 il	 luogotenente	che	passava
proprio	in	quel	punto,	gli	avea	ordinato	che	mettesse	la	batteria	al	trotto.	L'ordine	fu	eseguito.	Il
vecchio	giunse	nella	strada,	vide	che	la	batteria	s'allontanava	di	corsa,	mandò	un	grido	disperato
e	tentò	di	gettarsi	ai	piedi	del	capitano	supplicandolo	a	mani	giunte:—Oh	per	pietà,	capitano,	per
pietà!...

Il	 capitano	 non	 potè	 resistere—Caporale!—gridò	 al	 primo	 caporale	 che	 gli	 passò	 dinanzi;—
andate	a	dire	al	luogotenente	che	fermi	subito	la	colonna!—

La	colonna	si	 fermò.	 Il	vecchio,	sempre	sorretto	dai	 figliuoli,	preceduto	dal	capitano,	s'avviò
barcollando	verso	la	batteria	che	lo	aveva	oltrepassato	di	un	buon	tratto.

Giunsero	 all'ultimo	 cannone;	 il	 vecchio	 si	 voltò	 verso	 il	 capitano	 e,	 non	 potendo	 articolar
parola,	gli	fece	un	cenno.

—No,	non	è	questo,—il	capitano	rispose;—avanti.
In	quella	capitò	il	luogotenente.	Giunsero	al	secondo	cannone.
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—Nemmen	questo;	avanti	ancora.—
Giunsero	 al	 terzo.	 Il	 capitano	 non	 ebbe	 mestieri	 di	 parlare.	 Il	 vecchio	 si	 slanciò	 con	 un

trasporto	inesprimibile	di	tenerezza	sopra	il	cannone	e	lo	ricinse	colle	braccia	verso	il	mezzo:	il
figlio	morente	lo	avea	abbracciato	alla	bocca.—Qui!	qui!—gridò	il	capitano	battendo	la	mano	sulla
bocca.	Il	padre	spinse	le	braccia	verso	la	bocca,	vi	si	serrò	contro	col	petto	e	vi	lasciò	cader	sopra
con	affettuosissimo	abbandono	il	viso,	singhiozzando:—Oh	figliuolo!....	figliuolo	mio!...

In	quel	mentre,	a	un	cenno	del	capitano,	il	 luogotenente	era	sceso	da	cavallo,	erano	scesi	di
sul	cassone	i	due	cannonieri	che	avean	sorretto	il	sergente	moribondo,	e	si	eran	messi	tutti	e	tre
dietro	al	vecchio,	l'uffiziale	in	mezzo,	i	due	soldati	ai	fianchi.

—Signore!—esclamò	il	luogotenente.—Il	padre,	senza	staccar	le	braccia	dal	cannone,	voltò	la
faccia,	 intravide	quei	tre,	gli	balenò	alla	mente	la	scena	narratagli	dal	capitano,	balzò	 in	piede,
gettò	un	braccio	a	destra	e	uno	a	sinistra	intorno	al	collo	dei	due	cannonieri	e	chinò	la	fronte	sul
petto	 del	 luogotenente.	 Questi,	 commosso,	 rapito,	 strinse	 fra	 le	 mani	 la	 testa	 del	 vecchio	 e	 gli
rese	sulla	fronte	il	bacio	che	avea	dato	al	figlio	sul	campo	di	battaglia.

—Tutti	i	miei	figli!—gridò	il	povero	padre.
Il	capitano	fece	un	cenno;	tutti	i	soldati	si	levarono	in	piedi	e	lo	salutarono	militarmente.
Il	buon	vecchio	si	sentì	mancar	sotto	le	ginocchia	e	cadde	fra	le	braccia	dei	figliuoli.
Qualche	minuto	dopo,	l'ultimo	cannone	della	batteria	stava	per	isparire	in	fondo	alla	strada,	e

il	padre	appoggiato	al	braccio	dei	figli	dinanzi	alla	porta	di	casa,	lo	salutava	colla	mano	come	se
veramente	partisse	con	esso	il	suo	morto	figliuolo.

—Oh	babbo—gli	disse	uno	dei	giovani—nostro	fratello	non	è	morto!
Egli,	levando	alteramente	la	testa,	rispose:
—E	non	morirà	più.
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IL	PIÙ	BEL	GIORNO	DELLA	VITA.

Chi	non	ha	provato	quel	senso	di	tedio	stanco	e	quasi	melanconico,	che	ispira	una	città	grande,	a
guardarla	dall'alto	d'una	collina,	dopo	il	tramonto	del	sole,	quando	la	si	vede	come	a	traverso	un
velo	 di	 nebbia,	 e	 ci	 presenta	 l'immagine	 d'un'ampia	 macchia	 biancastra	 che	 svanisce	 a	 poco	 a
poco	 sul	 fondo	 bruno	 della	 valle?	 Quella	 moltitudine	 di	 case	 d'ogni	 forma	 e	 d'ogni	 grandezza,
agglomerate,	strette,	che	par	che	si	pigino	e	si	opprimano,	e	le	une	escan	fuori	dalle	altre,	e	le
ultime	s'innalzino	sui	tetti	delle	prime,	e	facciano	a	sovercharsi	a	vicenda	e	a	rubarsi	l'aria	e	la
luce;	e	tutte	quelle	finestre	che	viste	così	di	lontano	paion	buche;	e	i	terrazzini,	stie;	e	le	piazze,
cortili;	 e	 le	 strade,	 chiassuoli;	 e	 la	 gente,	 formiche;	 oh	 che	 spettacolo	 uggioso	 e	 meschino	 in
confronto	di	quello	che	ci	si	offre	allo	sguardo	volgendo	intorno	la	testa:	questi	bei	colli,	questa
bella	verzura,	quest'aria	pura	ed	aperta.	Oh	qui	si	vive,	qui	ci	si	sente	dilatare	le	vene,	e	le	arterie
battere	in	armonia,	e	tutte	le	potenze	vitali	esercitarsi	con	un	attrito	tanto	soave!	Ma	laggiù,	Dio
mio,	là	dentro,	in	quel	formicolaio,	in	quell'aere	corrotto,	in	mezzo	a	quello	strepito,	come	si	fa	a
vivere!	come	si	fa	a	respirare!	come	resiste	a	starci	tutta	quella	gente!	E	io	dovrò	ritornar	là?	Oh
se	avessi	una	villa	anch'io!	Se	avessi	quella	lassù,	in	cima	a	quel	monte,	o	quest'altra	ai	piedi	del
colle,	 od	 anche	 quella	 là	 più	 piccina,	 su	 quel	 poggio,	 con	 quella	 corona	 di	 cipressi;	 io	 me	 ne
contenterei,	 e	 vivrei	 là	 solo,	 tranquillo,	 leggendo,	 studiando,	 ricordandomi	 appena	 della	 città
come	d'un	paese	lontano	e	sconosciuto....	Che	dolce	vita	io	vivrei,	che	serenità,	che	pace!	Oh	se
avessi	 una	 villa	 anch'io!—Così	 si	 sente	 e	 si	 pensa	 qualche	 volta,	 e	 si	 finisce	 coll'esclamare
sospirando:—Ah	che	mondo!

Era	così	amena	e	romita,	come	noi	ce	la	fingeremmo	col	desiderio,	una	villa,	ch'io	vidi	qualche
anno	 fa,	 vicino	 a	 Valdieri,	 in	 cima	 a	 un	 bellissimo	 colle,	 sul	 confine	 delle	 terre	 riserbate	 alle
caccio	del	re.	Quel	colle	è	l'ultima	altura	d'una	catena,	da	cui	son	divise	le	valli	anguste	di	due
torrentelli	che	gli	si	vengono	a	congiungere	ai	piedi.	Qui	v'è	un	ponte;	al	di	là	delle	acque	poche
casuccie	e	una	chiesuola;	alcune	capanne	sparse	 lungo	 la	 riva;	 tutt'intorno	montagne	altissime
popolate	di	abeti,	di	noci	e	di	castagni	enormi;	verdi	 in	basso,	d'un	verde	vivo	e	scuro;	azzurre
lassù,	 dove	 appena	 arriva	 lo	 sguardo.	 Il	 colle,	 la	 valle,	 il	 paesello,	 tutto	 deserto	 e	 queto;	 la
presenza	 dell'alpi	 gigantesche	 par	 che	 imponga	 alla	 circostante	 natura	 una	 specie	 di
raccoglimento	pauroso	e	solenne.

La	strada	del	ponte	ascende	la	collina,	passa	dinanzi	alla	villa,	e	va	oltre.	La	villa	è	una	casina
a	due	piani,	di	color	rosso	e	di	forma	graziosa.	Da	un	lato	ha	la	casa	dei	contadini;	dall'altro	un
gran	pergolato	di	forma	quadrata,	chiuso	verso	la	strada	da	un	ampio	frascato;	sul	davanti,	fra	la
strada	e	la	casa,	un	tratto	di	terreno	erboso,	largo	quanto	un	piccolo	cortile,	circondato	da	un'alta
siepe,	e	tutto	ombrato	da	quattro	grandi	castagni	che	intrecciano	i	rami.	Finestre	e	porte	sempre
chiuse.	A	passar	per	di	 là,	 si	 sente	qualche	volta	dalle	 finestre	a	 terreno	una	voce	d'uomo	che
legge	forte;	ma	per	lo	più	v'è	un	silenzio	profondo.	Quella	casina	solitaria,	mezzo	nascosta	dagli
alberi,	chiusa,	queta,	par	che	dica	a	chi	le	passa	davanti:—Zitto!

Ma	fu	un	giorno,	dieci	anni	fa,	in	cui	si	vide	quella	villa	stranamente	mutata.	Fin	dalla	mattina
per	 tempo	 tutte	 le	 finestre	 erano	 spalancate;	 spenzolavano	 dai	 davanzali	 ghirlande	 di	 fiori
campestri;	 dalla	 finestra	 di	 mezzo	 sporgeva	 una	 bandiera	 tricolore;	 quattro	 bandierine
sventolavano	ai	quattro	angoli	del	pergolato;	molti	palloncini	di	carta	colorita,	di	quei	che	s'usano
per	 le	 luminarie,	 pendevano	 dai	 rami	 dei	 quattro	 castagni;	 nel	 piccolo	 prato,	 lungo	 la	 siepe,
panche,	seggiole	e	tavolini;	sulla	strada,	davanti	al	cancello,	una	schiera	di	ragazzi	accorsi	dalla
campagna,	che	stavano	guardando	colla	bocca	aperta.

Perchè	tutto	questo?
Un	momento;	bisogna	prima	conoscere	il	padrone	di	casa;	egli	è	là,	sotto	il	pergolato,	seduto

dinanzi	a	un	tavolino,	e	scrive.	Si	è	levato	per	tempo,	come	vedete;	non	sono	ancora	le	sei	della
mattina.	Egli	non	ha	perduto	 le	abitudini	della	vita	di	 soldato.	Era	colonnello;	ora	è	 in	 ritiro,	e
passa	qui	nella	quiete	della	sua	villa	que'	pochi	anni	di	vita	che	gli	rimangono;	perchè	è	vecchio,
quasi	ottuagenario,	e	ha	molto	faticato	e	patito;	da	soldato	a	colonnello,	 figuratevi!	Ma	badate;
non	è	mica	uno	di	quei	soliti	colonnelli	in	ritiro	che	si	veggono	nelle	commedie	e	nei	drammi,	tutti
fatti	 sul	medesimo	stampo,	con	quei	baffi	 irsuti,	 con	quel	cipiglio,	 con	quel	vocione.	No,	egli	 è
mansueto,	egli	è	sereno,	e	di	quella	serenità	aperta	ed	uguale,	che	si	dà	in	pochi	vecchi;	in	quei
soli	 ne'	 quali	 alla	 letizia	 naturale	 dello	 spirito	 s'unisce	 quella	 più	 profonda	 che	 sorge	 dalla
coscienza	d'una	gioventù	ordinata	e	d'una	virilità	operosa	ed	onesta;	serenità	che	cresce,	si	può
dire,	 cogli	 anni,	 sino	 a	 diventare	 in	 alcuni	 un'allegrezza	 quasi	 infantile;	 e	 il	 colonnello	 è	 un	 di
questi.	Ha	modi	e	gesti	subiti	e	franchi,	come	di	giovane;	e	una	parlantina	viva	e	piena	d'affabilità
ingenua.	I	bimbi	gli	voglion	bene	subito,	e	dopo	poche	parole	allungano	la	manina	per	afferrargli
un	baffo;	e	le	ragazze	che	vengono	la	sera	a	far	crocchio	sulla	via,	si	divertono	tanto	a	starlo	a
sentire,	quand'egli	appuntando	il	dito	ora	verso	l'una	ora	verso	l'altra,	con	quell'aria	malignuzza,
dice	 che	 sa	 di	 gran	 misteri,	 e	 che	 parlerà.	 Ed	 è	 un	 vecchio	 vegeto,	 e	 quei	 capelli	 lunghi	 e
bianchissimi	 fanno	 un	 grato	 vedere	 intorno	 alla	 sua	 fronte	 abbronzata,	 e	 ha	 l'occhio	 grande	 e
soave,	e	quando	ride	mostra	due	file	di	denti	bianchi	che	certo	una	volta	non	devono	aver	penato
di	molto	a	lacerare	la	cartuccia.

Ha	finito	di	scrivere,	guarda	intorno	e	chiama:—Cesare!
—Eccomi!—risponde	una	voce	fuori	del	pergolato.
Un	giovinetto	sui	ventisei	anni,	vestito	in	gala,	con	un	bel	panciotto	a	fiori	e	una	gran	cravatta

a	colori	che	gli	si	annoda	sul	petto,	pettinato,	liscio,	lindo,	si	viene	a	piantar	davanti	al	colonnello.
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È	un	contadino;	ma	non	n'ha	l'aspetto,	e	sembra	serio	e	fiero;	ma	quando	sorride,	 il	suo	viso	si
trasforma,	s'illumina	e	non	par	più	quel	di	prima;	è	un	bel	giovane.

—Buon	giorno,	signor	colonnello.—
Il	colonnello	lo	guarda	e	lo	riguarda	da	capo	a	piedi,	e	poi	gli	rende	il	saluto.
E	dopo	un'altra	guardata,	sorridendo:—Come	hai	dormito	questa	notte?
—....Male!
—Ma	per	l'ultima	volta.
—Oh	sì!—risponde	il	giovane	con	un	sorriso	e	un	sospiro.
—Dunque....	trovàti	i	compagni?
—Trovàti;	 ma	 ho	 fatto	 un	 gran	 girare,	 sa!	 Ne	 ho	 radunati	 una	 quindicina.	 Non	 li	 ho	 potuti

veder	tutti,	qualcuno	era	fuor	di	casa;	ma	l'ho	lasciato	detto	ai	parenti,	e	verranno	lo	stesso.	E	ne
trovai	 quattro	 o	 cinque	 che	 non	 volean	 credere.—Ma	 se	 noi	 non	 lo	 conosciamo	 il	 signor
colonnello!	 Ma	 come	 mai	 gli	 è	 venuta	 quest'idea?	 domandavano.—Che	 v'ho	 da	 dire?	 io
rispondevo;	gli	è	venuta	perchè	è	un	signore	di	cuore,	ecco.	E	non	se	ne	capacitavano	ancora	e
dicevano:—Scusateci,	 ma	 l'è	 una	 cosa	 che	 non	 s'è	 mai	 veduta!—Lo	 so	 anch'io	 che	 non	 s'è	 mai
veduta,	ma	la	vedrete	adesso.	E	lì	a	spiegare	che	lei	era	colonnello,	che	voleva	un	po'	di	bene	a
me,	per	bontà	sua,	e	che	io	ho	fatto	il	soldato,	e	che	oggi	debbo	sposare,	e	che	il	signor	padrone
ha	 voluto	 farmi	 quest'onore	 di	 invitare	 alle	 nozze	 tutti	 i	 giovani	 dei	 dintorni	 che	 sono	 stati	 al
servizio,	 perchè	 egli	 vuol	 bene	 ai	 soldati,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 piace	 di	 vedersene	 qualcuno
intorno,	 che	 gli	 pare	 di	 ritornare	 in	 mezzo	 al	 suo	 reggimento,	 e	 via	 discorrendo.	 Una	 volta
persuasi,	saltavano	dalla	contentezza,	e	non	rifinivano	di	ringraziarmi.—Ce	ne	fosse	uno	al	giorno
di	questi	colonnelli!—dicevano.	Li	ho	invitati	per	le	quattro	di	questa	sera.

—Bene;....	e	ti	ricordasti	di	dire	che	venissero	vestiti	da	soldati?
—L'ho	detto.
—Cosa	risposero?
—Risero;	ma	dissero	che	sarebbero	venuti	 come	 lei	voleva.	Qualcuno	non	aveva	più	 tutta	 la

roba.	Mettetevi	quel	che	avete,	gli	ho	detto.
—Naturale.	Dunque....	sentimi	adesso;	siedi.
Il	giovane	sedette.
—In	questi	tre	giorni	dacchè	sei	venuto,	io	non	t'ho	ancora	potuto	tenere	fermo	un'ora,	qui,	a

quattr'occhi,	per	farmi	raccontare	per	filo	e	per	segno	come	sia	andata	tutta	questa	faccenda....
che	 s'ha	 da	 concludere	 quest'oggi.	 Dalle	 lettere	 ho	 capito	 qualcosa,	 ma	 poco	 e	 male;	 vorrei
sapere	le	cose	chiare	e	netto.	Vedi	di	stare	fermo	e	quieto	un	momento,	e	di'	su	tutto	per	bene;
tanto	prima	dell'otto	non	 l'hai	da	vedere;	adesso	dorme,	m'immagino,	che	sarà	stanca	di	 ieri,	e
poi	 ci	 vorrà	 un	 po'	 di	 tempo	 prima	 che	 sia	 vestita	 per	 andare....	 Sentiamo	 dunque,	 e	 mettiti	 il
cuore	in	pace	un	momento;	già	essa	non	ti	scappa,	lo	sai.—

Il	giovine	rise,	si	fece	scorrer	due	o	tre	volte	le	mani	sulle	ginocchia,	si	fece	serio,	poi	di	nuovo
rise,	 e	 finalmente	 cominciò	 a	 parlare.	 Il	 colonnello	 appoggiò	 un	 gomito	 sul	 tavolino	 e	 il	 mento
sulla	mano.—Sentiamo	queste	grandi	avventure.

—Ecco	come	l'è	andata,	signor	colonnello;	le	dirò	tutto,	e	lei	abbia	la	bontà	di	compatirmi	se
parlo	 male.	 Eravamo	 di	 guarnigione	 a	 Savigliano,	 due	 battaglioni	 di	 bersaglieri,	 sul	 finire	 del
cinquant'otto,	come	lei	già	sa.	La	città	non	è	brutta,	 la	gente	ha	buon	garbo	coi	soldati,	e	c'era
poco	 da	 fare;	 io	 ci	 stavo	 volentieri	 e	 il	 tempo	 passava	 presto.	 Quattrini	 da	 casa	 non	 me	 ne
lasciavano	 mancare,	 e	 io,	 i	 giorni	 che	 non	 ero	 di	 servizio,	 appena	 mangiato	 il	 rancio,	 me	 ne
andavo	ad	aggiungervi	un'insalatina	di	lattuga	dal	vivandiere,	e	uscivo	di	caserma	contento	come
una	pasqua.	I	superiori	chiudevano	gli	occhi,	io	portavo	un	pennacchio	lungo	così,	e	tutta	la	roba
accomodata	 per	 bene	 al	 mio	 dosso,	 e	 faceva	 anch'io	 la	 mia	 figura.	 In	 quelle	 ore	 d'uscita,
passeggiavo	la	città	in	lungo	e	in	largo	con	quattro	o	cinque	camerata,	quasi	sempre	li	stessi,	o
s'andava	a	fare	un	giro	in	campagna	o	a	bere	un	bicchiere	in	compagnia.	Uscendo	di	quartiere,
portavo	ogni	giorno,	per	abitudine,	una	grossa	fetta	di	pane	in	tasca,	e	la	davo	a	uno	dei	poveri
che	stavano	davanti	alla	porta	del	quartiere,	il	più	delle	volte	a	un	ragazzino	che	poi	le	dirò	chi
fosse.	Me	 la	passavo	bene,	via,	e	non	avevo	da	 lamentarmi	di	niente	e	di	nessuno.	Oh....	 senta
adesso,	signor	colonnello.	Una	bella	sera....	veda	come	tante	volte	dalle	piccole	cose....	a	pensarci
mi	 pare	 ancora	 impossibile....	 basta;	 una	 sera	 esco	 solo	 di	 caserma,	 e	 mi	 avvio	 per	 la	 solita
passeggiata.	 Potevano	 essere	 le	 cinque.	 Dovevo	 passare	 per	 una	 strada	 tutta	 disselciata	 e
ingombra	 di	 mucchi	 di	 terra,	 di	 ciottoli,	 e	 di	 operai	 che	 lavoravano.	 Arrivato	 al	 punto	 dove
incominciavano	gl'ingombri,	vedo	un	povero	tutto	lacero,	vecchio,	cieco,	che	stentava	a	reggersi
in	piedi	e	voleva	andar	oltre	e	si	peritava	e	tastava	qua	e	là	col	bastone	senza	saper	da	che	parte
voltarsi.	 La	 gente	 guardava	 e	 non	 si	 moveva.—Accompagnalo	 tu—disse	 una	 donna	 da	 una
finestra,	 rivolgendosi	 a	 un	 ragazzo;	 il	 ragazzo	 fece	 una	 spallata.—Ma	 che	 non	 ci	 sia	 proprio
nessuno	che	abbia	un	po'	di	carità	per	quel	povero	disgraziato?	la	donna	domandò.—Ci	son	io,—
risposi;	e	senza	dir	altro	presi	il	vecchio	a	braccetto,	e	adagio	adagio,	facendogli	scansare	i	sassi,
insegnandogli	dove	doveva	mettere	i	piedi,	un	passo	dopo	l'altro,	con	santa	pazienza,	lo	condussi
fuor	di	pericolo,	dove	ricominciava	 la	strada	piana.	Allora	 il	 vecchio	mi	 ringraziò,	mi	 toccò	per
sapere	chi	fossi,	e	sentito	il	pennacchio	e	la	daga,	disse	tutto	contento:—Ah!	è	un	bersagliere....
Bravo	bersagliere!—E	andò	via.	In	quel	punto	alzo	gli	occhi	e	vedo	a	una	finestra	una	ragazza	che
mi	guarda.	Appena	mi	vide,	scomparve;	ma	l'avevo	sorpresa	che	mi	guardava	con	un'aria	tanto
buona,	così	colla	testa	un	po'	chinata	da	una	parte,	come	se	dicesse:—Oh!	che	buon	giovane!—
Oh!	che	buona	ragazza!	pensai	subito	tra	me,	al	primo	vederla.	Sa,	signor	colonnello,	ve	n'è	di
quei	visi	che	fanno	dire	così;	appena	veduti	si	fanno	voler	bene;	che	so	io?	paion	persone	di	casa;
si	direbbe	d'averle	conosciute	qualche	altra	volta.	Basta,	non	ne	feci	caso	e	tirai	avanti	per	la	mia
strada.	Ma	 ricordo	che	era	una	bella	giornata,	e	 faceva	un	 fresco	ch'era	un	piacere,	e	 tutta	 la
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gente	pareva	allegra,	e	non	so	come,	ma	tutto	in	un	momento	mi	parve	d'esser	contento	anch'io.
Ora	 senta	 che	 cosa	 m'è	 seguito	 una	 settimana	 di	 poi.	 Si	 faceva	 una	 festa	 a	 un	 santuario	 poco
lontano	dalla	città.	Io	e	due	miei	compagni	ci	andammo.	C'era	moltissima	gente.	Sul	tardi,	mentre
tutti	tornavano,	in	un	punto	dove	la	strada	faceva	un	gran	giro,	uno	dei	miei	camerata	domandò:
Prendiamo	una	scorciatoia?	Prendiamola,	si	rispose.	Bisognava	saltare	un	fosso	largo	un	quattro
metri	per	lo	meno.	La	gente	fa	un	po'	di	posto,	il	primo	prende	la	rincorsa,	spicca	il	salto,	e	va	a
cascare	proprio	sull'orlo	della	sponda,	che	un	palmo	più	indietro	gli	era	dentro.	Il	secondo	salta
anche	 lui,	 ma	 batte	 in	 terra	 colle	 ginocchia.	 Salto	 io,	 e	 piombo	 di	 là	 un	 buon	 passo	 d'avanzo,
dritto	come	un	fuso.—Bene!	Bravo!	Svelto	quel	giovane!—dicono	dall'altra	parte.	Io	mi	volto,	e	in
mezzo	a	tutti	quei	visi	che	mi	guardavano,	rivedo	quel	tale,	quel	della	ragazza,	un	po'	chinato	da
una	parte	e	che	sorrideva,	proprio	come	la	prima	volta.	Allora	mi	sono	sentito	un	po'....	Da	quel
tanto	che	ho	potuto	 travedere,	perchè	era	mezzo	nascosta	dalla	gente,	e	poi	non	mi	venne	più
fatto	di	 ritrovarla,	mi	è	parso	che	 fusse	una	povera	ragazza.	Tutta	 la	sera,	 tutta	 la	mattina	del
giorno	 appresso	 non	 me	 l'ho	 potuta	 levar	 dalla	 testa.—Dove	 l'ha	 la	 testa	 il	 numero	 sette?	 mi
gridava	il	sergente	in	piazza	d'armi.—A	momenti	lo	consegno.—Quella	parola	«lo	consegno»	m'ha
fatto	venir	freddo;	non	avevo	avuto	mai	tanta	paura	di	restar	segregato	in	quartiere,	e	per	tutto
quel	giorno	rigai	diritto	che	parevo	 il	primo	soldato	del	battaglione.	All'ora	solita	esco,	e	quasi
senza	accorgermene,	di	passo	in	passo,	mi	ritrovo	in	quella	strada.	Avevo	quasi	paura	a	andare
avanti,	 veda	 un	 po'!	 Camminava	 impacciato	 come	 se	 avessi	 avuto	 le	 gonnelle.	 A	 una	 certa
distanza,	 vedo	 uscire	 molte	 ragazze	 da	 quella	 casa,	 mi	 fermo,	 osservo,	 e	 capii	 che	 ci	 doveva
essere	 una	 sarta.	 Tre	 o	 quattro	 si	 fermano	 in	 mezzo	 alla	 strada	 e	 guardano	 ridendo	 dentro	 la
porta,	come	se	aspettassero	qualcuno	che	non	vuole	uscire.	Finalmente	esce	un'altra	ragazza,	era
lei;	esce	 in	 fretta	e	 infila	 la	 strada	dalla	mia	parte,	 rasento	 il	muro,	colla	 testa	bassa,	come	se
avesse	vergogna.	Le	altre	ragazze	la	guardavano	e	ridevano.	Mi	accorsi	che	ridevano	del	modo
con	cui	era	vestita;	essa	pareva	quasi	una	povera,	e	le	altre,	signorine;	camminava	a	passi	corti
corti,	forse	per	non	far	vedere	gli	stivaletti,	e	io	m'accorsi	ch'eran	sdruciti	sulla	punta;	e	avea	il
viso	quasi	coperto	dal	fazzoletto	che	teneva	fermo	sotto	il	mento	con	una	manina	magra	e	pallida.
Venne	innanzi	sempre	più	in	fretta,	e	appena	mi	vide	diventò	rossa	come	il	fuoco.	Mi	si	strinse	il
cuore,	e	sentii	una	compassione	tanto	forte	di	quella	povera	giovane	che,	non	so	come,	mi	venne
un'idea....	Doveva	passare	fra	me	e	il	muro;	c'era	una	grossa	pietra,	mi	chinai,	la	presi,	la	buttai
in	disparte,	 feci	un	passo	 indietro,	 ed	essa	passandomi	davanti	 come	una	 freccia,	mi	guardò	e
disse:—grazie.—Ed	 io	 restai	 là	 sbalordito	 a	 guardarla	 mentre	 s'allontanava.	 Ad	 un	 tratto	 sento
ridere	qualcuno	dietro	di	me,	mi	volto	e	vedo	un	giovane,	un	signore,	che	andava	in	fretta	dietro
la	ragazza,	guardando	per	 terra.	Non	c'era	altri	nella	strada:	aveva	riso	di	me.	Gli	 tenni	dietro
coll'occhio,	non	si	voltò,	non	mi	guardò,	tirò	innanzi.	Ma	io	rimasi	come	se	m'avessero	data	una
mazzata	sul	capo.	Aveva	una	fisonomia	cattiva	quel	signore;	gli	luccicavano	gli	occhi	in	un	certo
modo	che	faceva	quasi	paura.	Passai	una	gran	brutta	nottata	quel	giorno,	signor	colonnello!	Che
cosa	 vuole?	 Io	 non	 avevo	 mai	 provato	 un'affetto	 così....	 Non	 sapevo	 nemmeno	 io	 quel	 che	 mi
volessi;	avrei	voluto	che	ci	fosse	una	guerra,	che	so	io?	un	incendio,	o	qualche	altro	gran	diavolìo,
da	potermici	gettare	in	mezzo	come	un	disperato.	Il	giorno	dopo	ripassai	per	di	là	e	incontrai	di
nuovo	quel	signore.	Appena	mi	vide,	si	andò	a	piantare	proprio	dinanzi	alla	porta	della	sarta.	Io
stetti	 a	 osservarlo	 da	 lontano.	 Le	 ragazze	 uscirono,	 e	 si	 fermarono	 nella	 strada;	 usci	 lei	 per
l'ultima,	 le	 altre	 risero,	 il	 signore	 le	 si	 avvicinò	 per	 parlarle,	 essa	 gli	 voltò	 le	 spalle	 e	 tirò	 via;
quando	mi	fu	vicina	mi	accorsi	che	piangeva.	Mi	guardò	come	il	giorno	prima,	passando	in	fretta,
e	scantonò	alla	prima	strada,	e	 il	signore	dietro.—Questa	volta	voglio	vedere	anch'io,—dissi	 tra
me,	 e	 li	 seguitai	 da	 lontano.	 Gira	 e	 rigira,	 per	 quei	 vicoli	 torti	 e	 oscuri,	 la	 ragazza	 arrivò
finalmente	nella	via	dietro	l'ospedale	militare,	dove	stava	di	casa.	Infilò	una	porta	e	lasciò	il	suo
cacciatore	grullo	e	confuso	con	un	piede	sulla	strada,	e	un	altro	sul	primo	scalino	della	scala	e	la
faccia	rivolta	in	su.	Dopo	un	minuto,	essa	fece	capolino	a	una	finestrella	del	quarto	piano,	guardò
giù,	e	riscomparve.	Questa	stessa	stessissima	scena	si	è	ripetuta	per	altri	sette	o	otto	giorni.	Lui
mi	 guardava	 sempre	 col	 cipiglio	 e	 lei	 con	 quell'aria	 dolce	 e	 buona;	 lui	 continuava	 ad	 andarle
dietro	come	l'ombra	del	suo	corpo,	e	lei	continuava	a	scappare,	e	io	teneva	d'occhio	tutti	e	due.
Intanto,	 nella	 strada	 della	 sarta,	 la	 gente	 se	 n'era	 accorta,	 e	 ogni	 giorno	 ch'io	 ci	 andavo	 mi
sentivo	 bruciare	 il	 viso	 dalla	 vergogna,	 perchè	 lei	 lo	 sa,	 signor	 colonnello;	 quando	 si	 vede	 un
soldato	che	guarda	una	ragazza,	non	si	crede	che	ci	possa	essere	altro	che	il	solito	perchè,	e	la
ragazza	perde	la	reputazione,	e	a	me	piangeva	il	cuore	a	pensarlo,	e	in	parola	di	soldato	d'onore,
io	glielo	dico	adesso	a	lei	come	se	parlassi	davanti	a	Dio,	se	mi	è	mai	venuta	solamente	l'idea....
Ma	come	fare	a	non	andarci?	A	non	andarci	mi	sarei	immaginato	subito	che	dovesse	accadere	chi
sa	che,	sarei	stato	sempre	col	batticuore;	mi	sentivo	forzato	ad	andare.	Ora	senta	che	cosa	seguì.
Io	conoscevo	di	veduta	un	giovinastro,	che	poteva	avere	un	ventitrè	o	ventiquattro	anni,	ozioso,
ubriacone,	accattabrighe,	tenuto	d'occhio	dalla	questura,	uno	dei	più	cattivi	soggetti	del	paese,	e
lo	conoscevo	per	avere	avuto	da	fare	con	lui	più	d'una	volta,	di	notte,	girando	per	la	città	colla
pattuglia.	 Ebbene,	 un	 bel	 giorno....	 non	 iscorderò	 mai	 la	 sorpresa	 e	 la	 tristezza	 che	 n'ho
provato....	 un	 bel	 giorno	 incontro	 questo	 individuo	 a	 braccetto	 della	 ragazza.	 Mi	 son	 sentito
mancar	le	gambe,	e	per	un	momento	non	vidi	e	non	capii	più	nulla.	Da	quel	giorno,	per	più	d'una
settimana,	non	vidi	più	la	ragazza	sola;	questo	giovinastro	l'andava	ad	accompagnare	la	mattina	e
l'andava	 a	 prendere	 la	 sera.	 S'accorse	 presto	 di	 me,	 e	 cominciò	 a	 guardarmi	 con	 due	 occhi	 di
basilisco;	io	non	gli	badava.	Ogni	giorno,	nel	punto	dove	c'incontravamo,	o	ci	fosse	o	non	ci	fosse
quel	 tal	 signore,	 e	 se	 n'accorgesse	 o	 no	 il	 giovane	 che	 le	 era	 assieme,	 essa	 mi	 dava	 sempre
un'occhiata,	una	sola,	sempre	uguale,	sempre	come	me	l'aveva	data	il	primo	giorno,	e	questo	mi
metteva	nel	cuore	una	gran	forza	e	un	gran	coraggio.	Ma	chi	sarà	costui?	io	mi	domandava	ogni
momento.	 E	 veda	 un	 po'	 per	 che	 curioso	 accidente	 sono	 riuscito	 a	 sapere	 chi	 era.	 Un	 giorno,
insieme	 alla	 solita	 fetta	 di	 pane,	 mi	 penso	 di	 regalare	 al	 ragazzo	 una	 cravatta	 vecchia	 da
bersagliere,	di	quelle	azzurre,	che	io	non	so	perchè	avevo	rotondata	colle	forbici	ai	due	capi.	Due
giorni	 dopo	 ti	 vedo	 l'amico	 della	 ragazza	 con	 quella	 cravatta	 al	 collo.	 Lo	 guardo	 ben	 bene	 nel
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viso,	 confronto	 le	 due	 fisonomie,	 e	 mi	 pare	 che	 lui	 e	 il	 ragazzino	 si	 somiglino,	 e	 mi	 viene	 il
sospetto	che	siano	fratelli.	L'indomani	 tiro	 in	disparte	 il	ragazzo,	e	gli	domando:—Di'	un	po',	 lo
mangi	tutto	tu	codesto	pane,	o	ne	dai	anche	a	tuo	fratello?—Ne	do	a	mia	sorella,	mi	rispose.—Hai
anche	 una	 sorella?—Una	 sorella	 e	 un	 fratello.—E	 che	 cosa	 fa	 tua	 sorella?—La	 sarta.—E	 tuo
fratello?—Pensò	 un	 momento	 e	 poi	 rispose:—Niente.—È	 lui,	 pensai.	 E	 infatti,	 continuando	 a
interrogarlo,	 mi	 accertai	 di	 tutto.	 Seppi	 che	 la	 ragazza	 si	 chiamava	 Luisa,	 ed	 era	 sui
diciassett'anni;	che	non	aveano	più	padre	nè	madre	nè	altri	parenti	da	quasi	due	anni;	che	 lei,
povera	giovane,	 lavorava	dì	e	notte	per	vivere	e	per	dare	qualche	soldo	a	suo	 fratello,	 il	quale
andava	poi	a	spenderli	all'osteria,	e	tornava	a	casa	ubriaco,	e	la	maltrattava,	e	la	faceva	piangere.
—Tante	 volte,	 mi	 disse	 fra	 le	 altre	 cose	 il	 ragazzo,	 egli	 torna	 a	 casa	 alle	 due	 o	 alle	 tre	 dopo
mezzanotte,	e	mia	sorella	lavora	ancora;	e	poi	conduce	con	sè	i	suoi	compagni,	e	tutti	insieme	si
mettono	a	cantare	e	a	ballare,	e	allora	essa	esce	di	casa	e	resta	addormentata	sugli	scalini	col	suo
lavoro	in	mano.—Se	non	mi	venne	da	piangere	lì	in	presenza	sua	fu	perchè	feci	un	gran	sforzo;
ma	 non	 ho	 potuto	 tenermi	 quando	 fui	 solo.	 Da	 quel	 giorno	 diedi	 al	 ragazzo	 tutto	 il	 mio	 pane,
risparmiai	tutti	que'	pochi	soldi	che	ho	potuto	e	gli	diedi	anche	quelli;	mi	parve	quasi	che	fosse	un
mio	dovere;	non	mettevo	più	 soltanto	 il	 cuore	 in	 codesti	 sacrifizi,	ma	anche	 la	 coscienza,	 e	mi
sentivo	il	coraggio	di	tirare	avanti	così	eternamente,	tanta	era	la	tenerezza	e	la	compassione	che
mi	faceva	quella	povera	disgraziata,	sola,	senza	difesa,	ridotta	a	campar	di	pane	e	a	logorarsi	la
salute	col	lavoro.	Oh!	signor	colonnello,	se	lei	sapesse	quel	che	provavo	io,	di	notte,	alle	due,	alle
tre	della	mattina,	quando	passavo	dietro	l'ospedale	colla	pattuglia,	e	vedevo	lassù	al	quarto	piano
quella	 finestrina	 illuminata,	 e	 pensavo	 che	 in	 quel	 momento	 lei	 era	 là	 che	 cuciva,	 al	 freddo,
stanca	Dio	sa	come,	forse	senz'aver	mangiato!...	Senta	ora	come	mi	sono	fatto	conoscere;	è	stato
un	caso.	Una	mattina	il	ragazzo	mi	viene	a	dire	che	sua	sorella	gli	aveva	chiesto	chi	era	il	soldato
che	gli	dava	il	pane	e	i	soldi.	Guardi	che	combinazione!	Io	ero	stato	promosso	caporale	il	giorno
prima,	e	m'ero	messo	i	galloni	quel	giorno	stesso;	mi	è	venuta	quest'idea.—Va	a	dire	a	tua	sorella,
gli	dissi,	che	il	soldato	che	ti	dà	il	pane	è	uno	che	si	è	messo	i	galloni	oggi	per	la	prima	volta.—La
sera	esco,	col	cuore	in	trepidazione,	la	incontro,	mi	guarda,	diventa	rossa,	poi	ride,	e	si	copre	il
viso	 col	 fazzoletto.	 Ah!	 lo	 creda,	 signor	 colonnello,	 io	 non	 ho	 provato	 una	 contentezza	 come
quella;	io	ebbi	quasi	paura	di	perdere	la	testa.

Qui	Cesare	tirò	un	gran	respiro.—Avanti,—gli	disse	subito	il	colonnello.	Egli	continuò:
—Ma	era	destinato	 che	 le	mie	 contentezze	durassero	poco.	Una	mattina,	 andando	 in	piazza

d'armi	col	battaglione,	vedo	da	lontano,	in	fondo	a	un	vicolo,	due	persone....	due	persone	che	non
avrei	mai	voluto	vedere	insieme,	quel	tal	signore	e	il	fratello	di	Luisa	che	discorrevano.	Se	non	mi
cascò	il	fucile	di	mano	fu	un	caso.	Già	lei	si	può	immaginare	quello	che	sospettai.	E	non	mi	potevo
mica	ingannare,	perchè	a	giudicar	dalla	maniera	con	cui	quel	signore	andava	dietro	alla	ragazza,
che	 aveva	 l'aria	 di	 dire:—Son	 sicuro	 del	 fatto	 mio!—e	 rideva	 e	 faceva	 lo	 sfrontato,	 ce	 n'era
d'avanzo	per	capire	a	cosa	mirava.	E	poi	 il	 fratello	era	un	pessimo	soggetto,	capace	di	 tutte	 le
cattive	azioni.	Si	figuri	dunque	che	cuore	fu	il	mio,	quando,	pochi	giorni	dopo,	il	ragazzo	mi	venne
a	dire	che	la	sera	prima	sua	sorella	e	suo	fratello	s'erano	litigati,	che	lo	avevano	mandato	fuori	di
casa	per	poter	discorrere	tra	loro,	e	che	lui,	dalla	scala,	avea	sentito	il	fratello	parlar	forte	e	con
rabbia,	e	 la	sorella	piangere	e	rispondere:—mai!	mai;—e	che	poi	era	seguito	qualche	minuto	di
silenzio	in	cui	non	avea	potuto	capire	che	cosa	facessero,	e	 infine	s'era	aperta	la	porta,	e	n'era
uscita	 Luisa	 bianca	 in	 viso	 che	 pareva	 una	 morta,	 scarmigliata,	 e	 con	 una	 guancia	 livida.	 Il
fratello	 l'aveva	 picchiata,	 e	 lei	 non	 avea	 gridato	 per	 non	 farsi	 sentir	 dai	 vicini.	 Mi	 si	 oscurò	 la
vista,	mi	prese	un	tremito	così	forte	che	mi	pareva	d'aver	la	febbre,	mi	sentii	diventar	cattivo;	se
lì	per	lì	avessi	incontrato	il	fratello,	lo	stritolavo	senza	dargli	tempo	di	fiatare.	Decisi	di	andarlo	a
cercare,	 lui	 e	 il	 signore,	 e	 chiunque	 avesse	 mano	 in	 quell'intrigo	 infame;	 ma	 poi	 mi	 frenai,	 e
pensai	meglio	d'aspettare	anche	un	po'.—Va	a	dire	a	 tua	sorella	che	si	 faccia	coraggio,	dissi	al
ragazzo,	e	che	c'è	qualcuno	che	le	vuol	bene	davvero,	e	che	pensa	per	lei.—L'indomani	era	giorno
di	festa,	e	avevamo	tre	ore	di	libertà	più	del	solito.	Uscii	solo	e	me	n'andai	a	passeggiare	per	la
città.	 Camminavo	 circa	 da	 un'ora,	 quando	 mi	 accorsi	 d'esser	 seguitato	 alla	 lontana	 da	 due
individui,	 due	 monellacci	 sullo	 stampo	 del	 fratello,	 due	 faccie	 proibite.	 Feci	 le	 viste	 di	 non
accorgermene.	 Dopo	 un	 po'	 di	 tempo	 vidi	 che	 a	 quei	 due	 se	 n'erano	 aggiunti	 altri	 due,	 e	 che
s'avvicinavano.—Ho	 capito,—dissi	 tra	 me;—sono	 mandati;	 voglion	 tenermi	 a	 bada;	 qualcosa
questa	sera	deve	seguire.—Stavo	per	uscir	di	città,	ritornai	verso	il	centro,	e	affrettai	il	passo	in
modo	che	mi	perdettero	di	vista	per	un	pezzo.	Intanto	trovai	due	miei	compagni,	li	informai	della
cosa,	 si	 combinò	 il	 nostro	 piano,	 e	 poi,	 siccome	 cominciava	 a	 imbrunire,	 mi	 diressi	 verso
l'ospedale.	 Nel	 punto	 che	 attraversavo	 una	 piazzetta	 là	 vicino,	 vidi	 il	 mio....	 quel	 signore	 che
scantonava	 in	fretta	dalla	parte	opposta.	Non	s'accorse	di	me;	 io	affrettai	 il	passo,	arrivai	nella
strada,	 mi	 andai	 a	 mettere	 poco	 lontano	 dalla	 casa	 di	 Luisa,	 in	 un	 angolo	 buio,	 e	 stetti
osservando.	Quel	giovane	arrivò	pochi	momenti	dopo	e	si	mise	a	passeggiare	davanti	alla	porta,
adocchiando	 di	 tratto	 in	 tratto	 l'orologio,	 e	 voltandosi	 ad	 ogni	 passo	 a	 guardare	 se	 nessuno
veniva.	Notai	che	si	voltava	sempre	dalla	stessa	parte.—Debbono	venir	di	là,—pensai,	e	per	una
via	 laterale	 corsi	 difilato	 in	 fondo	 alla	 strada,	 dalla	 parte	 che	 guardava	 l'amico.	 Non	 ebbi	 da
aspettar	 molto;	 comparvero	 quasi	 subito	 il	 fratello	 e	 la	 sorella.—L'ho	 detto,	 io	 ripensai—che
qualcosa	 deve	 seguire;	 ma	 o	 ci	 lascio	 la	 pelle	 o	 non	 ci	 riescono	 per	 Dio!—M'era	 salito	 tutto	 il
sangue	alla	 testa;	non	sapevo	più	quel	che	mi	 facessi;	 stringevo	 i	denti	e	 i	pugni,	e	mi	 sentivo
forte	per	quattro.	Girai	largo	in	punta	di	piedi,	e	andai	a	mettermi	una	quindicina	di	passi	dietro
Luisa;	 non	 potevo	 essere	 veduto,	 la	 strada	 era	 quasi	 buia.	 Parlavano	 sottovoce	 fra	 loro;	 Luisa
piangeva,	e	si	fermava	tratto	tratto,	e	il	fratello	la	spingeva	innanzi	stringendola	pel	braccio.	A	un
certo	punto	essa	battè	forte	un	piede	in	terra	e	disse	risolutamente:—No!	Ammazzami	piuttosto.
—Allora	il	fratello,	digrignando	i	denti	come	un	cane,	la	interrogò	ancora	tre	volte:—Vieni?—Ed
essa	tre	volte	rispose	no.	Alla	terza	quel	manigoldo	alzò	una	mano,...	essa	gittò	un	grido,	 io	mi
slanciai	fra	loro,	afferrai	quel	braccio	levato	in	alto	e	glie	lo	ributtai	indietro	con	una	scossa	da
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slogargli	la	spalla,	dicendogli:—Cosa	fai,	mascalzone!—Non	avea	finito	di	profferir	queste	parole,
che	mi	vidi	comparir	davanti	dieci	persone	in	aria	minacciosa;	erano	i	compagni	del	fratello;	 in
mezzo	a	 loro,	 il	signore;	più	 in	 là	qualche	curioso;	Luisa	s'era	appoggiata	al	muro.—Cos'ha	 lei?
Come	c'entra	lei?	mi	domandarono	tutti	insieme	avvicinandosi.—Indietro!—io	gridai	quasi	fuor	di
me;—c'entro,	 chè	 qui	 si	 vuol	 fare	 un	 mercato	 infame!—È	 matto!	 gridarono	 tutti	 insieme,
avvicinandosi	 ancora.—Indietro!—io	 ripresi	 con	 voce	 soffocata;—indietro,	 o	 spacco	 il	 cranio	 a
qualcuno!—e	avevo	la	daga	nel	pugno.—Eh!	via,	mi	si	 levi	dai	piedi,	 imbecille!—gridò	il	signore
facendo	 un	 passo	 innanzi	 per	 sollevare	 Luisa	 caduta;	 io	 gli	 diedi	 uno	 schiaffo;	 gli	 altri	 mi	 si
slanciarono	addosso	per	finirmi.—Un	momento	signori!—gridò	una	voce	dal	mezzo	della	strada.
Quei	manigoldi	si	voltarono,	e	videro	dieci	bersaglieri	schierati	colle	daghe	nel	pugno.	Rimasero
tutti	là	fermi,	senza	fare	un	gesto,	senza	dire	una	parola.	Poi,	tutto	ad	un	tratto,	se	la	svignarono
chi	di	 qua	 chi	di	 là,	mogi	mogi,	 come	cani	bastonati.	 Luisa,	 più	portata	 che	 condotta,	 entrò	 in
casa.	 Il	 signore,	 tutto	 stravolto,	 mi	 si	 accostò	 e	 mi	 disse:—Il	 suo	 nome?—Io	 gli	 dissi	 nome,
cognome,	compagnia,	squadra,	numero	di	matricola,	tutto	quel	ch'egli	ha	voluto.	Egli	notò	tutto	e
se	n'andò	dicendomi:—Ci	rivedremo.—Come	le	pare—risposi.—Ringraziai	dopo	i	miei	compagni:—
Se	 tardavate	 un	 minuto,	 ero	 spacciato;	 vedevo	 già	 luccicar	 dei	 coltelli.—Allora	 si	 misero	 tutti
insieme	 a	 farmi	 mille	 domande,	 a	 voler	 sapere	 i	 come	 e	 i	 perchè	 e	 i	 quando,	 e	 io	 raccontai
addirittura	 tutta	 la	 storia	 da	 principio.	 Noti	 però,	 signor	 colonnello;	 bisogna	 esser	 giusti;	 tutti
quei	mascalzoni,	era	il	fratello	di	Luisa	che	li	aveva	radunati,	e	non	l'altro;	l'altro	non	ne	sapeva
niente;	anzi,	se	avesse	preveduto	che	razza	di	gente	doveva	pigliare	 le	sue	difese,	 io	credo	che
non	 sarebbe	 nemmeno	 venuto.	 Ma	 poi	 che	 si	 trovava	 nell'impiccio,	 e	 il	 dispetto	 e	 la	 rabbia	 lo
rodevano,	cercò	d'uscirne	a	tutti	i	patti;	è	naturale.

—Ma	chi	era	questo	signore?—interruppe	il	colonnello.
—Chi	 lo	 sa?...	 Quel	 che	 è	 certo	 è	 che	 in	 città,	 come	 mi	 fu	 detto	 in	 seguito,	 era	 pochissimo

stimato,	e	si	diceva	che	fosse	solito	a	tentare	di	quelle	imprese,	e	che	usava	sempre	con	gente	di
mal	affare....	Quella	sera	tornai	in	quartiere	che	proprio,	creda,	non	potevo	più	reggere;	tra	per	la
contentezza	d'aver	mandato	a	monte	quel	tentativo,	tra	per	la	commozione	d'essere	scampato	a
quel	pericolo,	ed	anche	per	l'ansietà	di	quel	che	poteva	accadere	dopo,	io	ero	in	uno	stato	che	se
non	 mi	 venne	 addosso	 una	 febbraccia	 da	 tenermi	 a	 letto	 sei	 mesi,	 posso	 ringraziarne	 la	 mia
buona	fortuna.	Ero	però	più	che	mai	risoluto	a	resistere	fino	alla	 fine.	Ma	come,	 io	domandavo
discorrendo	fra	me	e	me,	perchè	io	sono	un	povero	giovane,	perchè	sono	un	soldato,	perchè	non
ho	altro	che	 il	mio	cuore	e	 il	mio	onore,	 se	 si	dà	 il	 caso	che	 io	pigli	passione	per	una	 ragazza
povera	come	me,	che	mi	piace,	e	anch'essa	mi	vuol	bene,	tutti	hanno	da	perseguitarmi	e	da	darmi
addosso	come	se	fossi	un	galeotto	o	un	bandito,	e	la	mia	affezione	disonorasse	una	donna?	Chi	è
che	 ha	 il	 diritto	 di	 disprezzare	 le	 mie	 affezioni?	 Cosa	 credono	 costoro,	 che	 noi	 non	 ci	 si	 abbia
niente	qui,	 sotto	 le	medaglie,	perchè	siamo	soldati?	E	perchè	non	abbiamo	 la	 famiglia	con	noi,
perchè	siamo	lontani	da	casa,	perchè	non	facciamo	un	mestiere,	perchè	mangiamo	nel	gamellino
e	 ci	 danno	 due	 soldi	 al	 giorno,	 dunque,	 per	 tutto	 questo,	 noi	 non	 abbiamo	 diritto	 a	 nessuna
consolazione,	e	dobbiamo	vivere	come	cani,	ed	essere	morti	al	mondo?	Un	soldato!—dicono,—una
ragazza	che	si	perde	con	un	soldato!	Un	soldato	d'onore	ne	val	dieci	di	voi,	ubriaconi,	oziosi	e
viziosi!	Anche	il	soldato	ha	un	nome	e	una	famiglia,	e	due	braccia	per	lavorare	quando	tornerà	a
casa,	e	un	cuore	di	galantuomo	per	amare	e	rispettare	una	donna!	Le	pare,	signor	colonnello?	Io
non	dico	mica	che	tutti	i	soldati,	quando	sono	al	servizio,	abbiano	da	riscaldarsi	la	testa	per	una
ragazza;	 si	 starebbe	 freschi;	 Dio	 ce	 ne	 guardi	 in	 eterno,	 se	 no,	 addio	 esercito!	 Ma	 chi	 per
combinazione	ci	casca,	si	porti	da	uomo	e	da	galantuomo,	e	non	si	lasci	far	paura	da	nessuno,	e
non	ceda,	dovesse	rimetterci	le	ossa;	dico	bene?

Il	colonnello	fece	segno	di	sì.
—E	mancò	poco	che	 io	non	ci	rimettessi	 le	ossa	davvero.	La	mattina	dopo	seppi	dal	ragazzo

che	Luisa	era	a	 letto	con	un	po'	di	 febbre	e	che	 il	 fratello	non	aveva	più	 fiatato.	La	sera	 tardi,
appena	ritornato	in	quartiere,	mi	vengon	dinanzi	due	sergenti,	uno	della	mia	compagnia	che	mi
voleva	bene,	e	un	altro	d'un'altra,	e	mi	tengono	questo	discorso:—Noi	sappiamo	tutto	quel	ch'è
accaduto.	La	stessa	persona	in	questione	ce	n'ha	informati	e	c'incaricò	di	parlare	con	te.	Noi	ti
daremo	un	consiglio,	non	da	superiori,	ma	da	amici,	e	tu	lo	seguirai	o	non	lo	seguirai	secondo	che
ti	parrà.	Tu	gli	hai	dato	uno	schiaffo	in	presenza	di	molta	gente,	e	uno	schiaffo	è	ama	delle	più
grosse	 offese	 che	 si	 possano	 fare	 ad	 un	 nomo;	 per	 questo	 egli	 ha	 diritto	 di	 avere	 una
soddisfazione,	 ne	 convieni?—È	 naturale,—risposi,—Ora	 senti:	 se	 tu	 fossi	 uno	 di	 quei	 coscritti
minchioni	che	non	sanno	niente	e	non	capiscono	niente,	quella	persona	si	cercherebbe	un'altra
maniera	di	soddisfazione;	ma	con	te	che	sei	un	soldato	fatto,	un	giovane	intelligente,	e	hai	cuore
e	fegato	per	quattro,	con	te	gli	è	un	altro	par	di	maniche....—Basta,	ho	capito—diss'io;—eccomi
qua	bell'e	pronto.—Bravo;	capisci	anche	tu	che	l'è	una	faccenda	da	terminarsi	così,	e	poi	è	anche
un	onore	ch'egli	ti	fa	a	sfidarti;	lasciati	guidare	da	noi.—Se	loro	abbiano	fatto	bene,	non	so;	ma	io
credo	d'aver	fatto	quel	che	non	si	poteva	a	meno	di	fare.	E	per	tagliar	corto,	 la	cosa	seguì	due
giorni	 dopo,	 un	 miglio	 fuori	 di	 città,	 verso	 le	 cinque	 di	 sera.	 Avevano	 scelto	 la	 sciabola;
s'immagini	cosa	potevo	saper	fare	io	colla	sciabola,	che	l'avrò	presa	in	mano	sei	o	sette	volte;	ma
ero	istruttore	di	bastone,	in	guardia	ci	sapevo	stare,	e	avevo	il	braccio	forte	e	le	gambe	pronte.
Andammo	in	un	prato.	Quando	lo	vidi,	pensai	a	Luisa,	a	quel	gesto	ch'egli	aveva	fatto	per	alzarla
da	terra,	a	quella	volta	che	mi	aveva	riso	alle	spalle,	e	mi	si	accese	il	sangue	e	mi	sentii	pieno	di
coraggio.	 Quanto	 a	 lui,	 era	 un	 po'	 pallido,	 ma	 capii	 che	 era	 deciso	 di	 tirare	 a	 freddarmi.—Sia
pure,	dissi	fra	me;	tanto	la	pelle,	se	non	si	taglia,	si	logora;	niente	paura.—Al	segnale	dei	padrini,
ci	mettemmo	in	guardia;	m'accorsi	subito	che	sapeva	tirare.	Uno,	due,	tre	colpi,	alto,	son	ferito	al
braccio;	 lo	 prevedevo;	 è	 una	 cosa	 da	 niente;	 avanti.	 Altri	 due	 colpi,	 un'altra	 ferita,	 il	 medico
guarda,	è	una	scalfittura.—Si	continui—dicono	i	padrini.	Si	continuò;	mi	cominciava	a	montare	il
sangue	alla	testa;	avrei	preferito	pigliarmi	una	botta	che	mi	buttasse	in	terra;	essere	tagliuzzato	a
quel	modo,	come	un	pollo,	mi	umiliava;	cominciai	a	avanzare	digrignando	i	denti	che	parevo	uà
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arrabbiato;	mi	sentivo	un	braccio	di	acciaio;	la	sciabola	mi	tremava	nel	pugno	come	una	verga	di
salice.	Altri	quattro	o	cinque	colpi,	un'altra	ferita	alla	spalla;	gettai	un	urlo,	diventai	una	bestia,
non	ci	vidi	più,	mi	cacciai	sotto	alla	disperata;	egli	fu	sopraffatto,	dette	indietro;	poi	tutto	ad	un
tratto	 lasciò	cadere	 la	 sciabola,	portò	 tutte	e	due	 le	mani	alla	 fronte,	e	 il	 viso	gli	 si	 coperse	di
sangue.	Non	mi	ricordo	bene	cosa	 fecero	e	cosa	dissero	allora	gli	altri;	so	che	mi	 fu	 fasciato	 il
braccio,	e	dopo	qualche	minuto,	noi	da	una	parte,	loro	dall'altra,	ce	ne	andammo	pei	fatti	nostri;
nessun	 contadino	 era	 accorso,	 nessuno	 se	 n'era	 avveduto.	 Ma	 come	 nascondere	 le	 ferite?
domandai	ai	sergenti.	Mi	risposero	che	non	c'era	mezzo	di	nasconderle	e	che	bisognava	andare
all'ospedale.—Vatti	 a	 dichiarar	 malato	 subito—mi	 dissero	 entrando	 in	 quartiere.	 Ci	 pensai	 un
poco	 e	 poi	 decisi	 di	 non	 farne	 nulla;	 volli	 provare	 a	 resistere.	 Le	 ferite	 erano	 leggere,	 sangue
n'avevo	perduto	pochissimo;	vediamo.	La	notte	 la	passai	bene;	cioè,	dormii	bene;	ma	sognacci,
signor	colonnello,	cose	d'inferno,	coltellate,	sciabolate,	morti,	becchini,	 il	 finimondo;	solamente,
fra	tutte	queste	brutte	immagini,	vedevo	lei,	Luisa,	colla	sua	testina	chinata	da	una	parte,	e	gli
occhi	pieni	di	lacrime,	e	quel	sorriso	così	buono,	che	mi	dava	una	gran	consolazione.	La	mattina,
piazza	d'armi.	Ci	vado?	non	ci	vado?	ho	da	darmi	per	malato?	Feci	la	pazzia	d'andare.	Si	figuri!
Strada	facendo	cominciai	a	sentirmi	un	bruciore	terribile	alle	ferite;	arrivato	in	piazza	d'armi,	mi
accorsi	 che	 s'erano	 aperte	 e	 che	 colava	 giù	 sangue;	 diventai	 bianco	 come	 un	 cadavere.	 Come
fare?	Ancora	uno	sforzo,	finchè	posso	reggermi	in	piedi;	avanti,	barcollando	come	un	briaco;	mi
sentivo	mancar	le	forze,	e	a	poco	a	poco	mi	si	stendeva	un	velo	oscuro	sugli	occhi.	Tutto	ad	un
trattò	 un	 ufficiale	 manda	 un	 grido:—Cos'è	 questo?	 Mi	 si	 accosta,	 mi	 prende	 per	 la	 mano,	 io
guardo,	 era	 tutta	 insanguinata.	 Uscii	 quasi	 fuori	 di	 me,	 fui	 condotto	 in	 quartiere,	 e	 poi
all'ospedale,	e	mi	prese	una	febbre	maledetta,	che	per	poco	non	mi	mandò	all'altro	mondo.	Fui
visitato	dai	medici,	dagli	ufficiali	della	compagnia,	dal	maggiore;	m'interrogarono,	interrogarono	i
miei	amici,	e	vennero	 in	chiaro	di	 tutto.	Un	soldato	che	si	batte	con	un	signore	non	è	affare	di
tutti	i	giorni;	la	cosa	fece	chiasso	per	la	città;	per	un	pezzo	non	si	parlò	d'altro;	tutti,	anche	i	miei
superiori,	 lodavano	il	coraggio	e	 la	forza	che	avevo	avuto	di	resistere	tante	ore	alle	ferite;	tutti
volevano	sapere	chi	fosse	quel	signore;	tutti	erano	curiosi	di	conoscere	la	ragazza.	Dirle	quanto
mi	 rincresceva,	quanto	mi	 faceva	male	 il	 pensare	che	Luisa	 veniva	così	messa	 in	piazza,	 come
suol	dirsi,	per	causa	mia,	io	non	saprei	dirglielo;	n'ero	disperato,	avrei	dato	metà	del	mio	sangue
Perchè	non	fosse.	Seppi	dopo	che	quel	giovane	aveva	una	ferita	grave	nella	testa;	poi	mi	dissero
ch'era	 quasi	 guarito,	 e	 poi	 che	 se	 ne	 voleva	 andare	 dalla	 città.	 Di	 Luisa	 non	 seppi	 più	 notizia.
Temevo	che	fosse	malata,	che	fosse	andata	via,	poi	m'immaginavo	che	suo	fratello,	a	cagione	di
quello	ch'era	seguìto,	la	maltrattasse	peggio	di	prima,	e	che	quel	signore,	appena	guarito,	avesse
ricominciato	a	ronzarle	intorno;	vivevo	in	ansietà	continua,	e	stentavo	a	guarire,	e	la	sera,	debole
com'ero	che	m'intenerivo	per	niente,	qualche	volta	mi	veniva	da	piangere,	e	facevo	compassione
a	me	stesso.	Intanto	stava	per	finire	 l'inverno,	e	si	cominciava	a	parlare	della	guerra.—Ci	fosse
pure	la	guerra!	pensavo;	chi	sa	che	non	mi	levasse	dal	cuore	questa	disgraziata	passione.—Dopo
la	febbre	mi	eran	venuti	addosso	cento	altri	malanni,	e	io	menava	la	più	triste	vita	che	si	possa
immaginare.	 Non	 mi	 lasciavano	 neanche	 veder	 gli	 amici	 per	 paura	 ch'io	 mandassi	 lettere	 o
imbasciate	per	mezzo	loro,	e	facessi	nascere	nuovi	guai,	e	volevano	che	tutto	fosse	finito.	Oh	che
brutte	 giornate,	 signor	 colonnello!...	 Ma	 in	 una	 sera,	 in	 una	 sola	 sera	 tutto	 mutò.	 Era
sull'imbrunire;	io	stavo	già	a	letto;	ero	più	tristo	del	solito;	venne	una	monaca	a	darmi	da	bere;—
vi	sentite	molto	male?—mi	domandò,	vedendomi	gli	occhi	rossi.—Perchè	vi	scoraggiate	così?	che
cos'avete?—Ah!	sorella—risposi	scrollando	la	testa;—io	sono	un	disgraziato,	ecco	quello	che	ho!—
Eh	via!	fatevi	animo,—ella	rispose,	e	poi	soggiunse	sorridendo:—non	sentite	che	c'è	della	gente
che	canta	per	farvi	stare	allegro?—Io	tesi	 l'orecchio,	e	sentii	una	voce	 lontana,	dalla	strada,	da
una	casa	della	parte	opposta,	una	voce	di	donna	che	cantava,	una	voce	debole,	ma	che	pareva
facesse	 uno	 sforzo	 per	 farsi	 sentire;	 il	 sangue	 mi	 si	 rimescolò,	 il	 cuore	 mi	 cominciò	 a	 battere
forte,	 mi	 prese	 come	 un	 affanno	 violento,	 mi	 sforzai,	 mi	 sforzai,	 e	 finalmente	 mi	 diedi	 giù	 a
singhiozzare	e	a	ridere	come	un	bambino,	appoggiando	la	testa	sulle	braccia	della	sorella,	che	mi
guardava	 tutta	 maravigliata.—Oh	 Luisa!...	 sei	 tu,—esclamai	 ricadendo	 sul	 guanciale;—sia
benedetto	il	cielo!—

Il	colonnello	respirò	come	se	anch'egli	in	quel	punto	si	sentisse	liberato	d'un	affanno.
—Da	 quel	 giorno	 cominciai	 a	 star	 meglio;	 i	 miei	 amici	 che	 volevano	 vedermi	 furono	 lasciati

venire;	in	capo	a	una	settimana	mi	potei	levare.	Il	mio	primo	passo	fu	verso	la	finestra.	Era	una
delle	più	belle	mattinate	di	aprile.	Mi	accostai	all'inferriata	tremando,	mi	afferrai	prima	ai	 ferri
colle	 mie	 mani	 smunte	 e	 bianche,	 e	 poi	 guardai	 all'ultimo	 piano	 della	 casa	 dirimpetto.	 C'era!
Pareva	 che	 mi	 aspettasse!	 Stava	 appoggiata	 al	 davanzale	 col	 viso	 rivolto	 alla	 mia	 finestra;	 mi
guardò	attentamente;	pareva	che	non	mi	riconoscesse,	che	fosse	incerta,	agitata;	si	stropicciava
le	mani,	sporgeva	la	testa	a	destra	e	a	sinistra,	e	se	ne	andava,	e	tornava,	e	non	si	dava	pace.	Io
colsi	un	momento	che	non	avevo	nessuno	intorno	e	avvicinato	il	viso	alla	grata	dissi	sottovoce	e
con	forza:—Luisa.—Ah!—essa	gridò,	e	rimase	là	ferma	come	una	statua	a	guardarmi.—Luisa!	 io
ripetei.—Essa	sorrise	e	si	appoggiò	con	una	mano	al	davanzale	come	se	le	mancassero	le	gambe.
Io	 la	 chiamai	 ancora	 una	 volta.—Oh	 Dio!—essa	 gridò,	 e	 scomparve.	 La	 stessa	 mattina	 mi
mutarono	di	posto,	e	addio	finestra.	Ma	in	pochi	giorni	fui	in	piena	convalescenza,	e	poco	dopo	mi
trovai	in	grado	di	uscire.	Parevo	matto!	Uscire,	rivederla,	dopo	quel	che	era	accaduto,	dopo	aver
sofferto	tanto!	Ma	guardi	se	non	era	proprio	destino	che	io	non	dovessi	mai	esser	contento	per	un
pezzo.	La	guerra,	in	quel	frattempo,	era	diventata	quasi	sicura;	molti	corpi	avevano	già	lasciate	le
loro	guarnigioni;	ed	eccoti	che	il	giorno	prima	dalla	mia	uscita	dall'ospedale,	vien	l'ordine	ai	due
battaglioni	 di	 partire.	 Come	 fare?	 Non	 vederla	 più?	 Andar	 via	 così	 incerto,	 senza	 farle	 una
promessa,	senza	almeno	sapere	di	sicuro	che	mi	vuol	veramente	bene,	e	che	mi	aspetterà?	Ma	ad
avere	una	risposta	non	c'era	più	tempo,	e	bisognava	che	mi	contentassi	di	scriverle	io.	Uscendo
dall'ospedale	dovevo	andar	difilato	in	quartiere,	e	dal	quartiere	difilato	alla	stazione	della	strada
ferrata;	 pensai	 che	 qui	 o	 là	 avrei	 trovato	 il	 ragazzo.	 Scrissi	 un	 bigliettino	 in	 fretta	 proprio	 al
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momento	 di	 partire,	 e	 non	 dicevo	 altro	 che	 questo:—Se	 vivrò,	 tornerò;	 ne	 do	 la	 mia	 parola
d'onore.—Al	quartiere	il	ragazzo	non	c'era;	lo	vidi	alla	stazione;	pareva	che	mi	cercasse.	In	quei
pochi	minuti	di	riposo	prima	di	salire	nelle	carrozze,	potei	allontanarmi	dalle	righe,	egli	mi	venne
dietro,	e	tutt'e	due	mettemmo	nello	stesso	tempo	le	mani	in	tasca;	io	gli	diedi	il	biglietto;	lui	tirò
fuori	con	gran	segretezza	una	cosa	ravvolta	in	un	pezzo	dì	carta,	me	la	mise	in	mano,	e	disse:—È
mia	sorella,—e	scappò.	Guardai:	era	una	borsa	da	tabacco.	Signor	colonnello....	lei	mi	capisce.	Fu
il	giorno	dopo	che	io	scrissi	la	prima	volta	a	casa	tutto	quello	che	era	seguito,	manifestandole	mie
intenzioni,	e	fu	dopo	quella	lettera	che	lei	ebbe	la	bontà	di	occuparsi	dei	fatti	miei	e	di	aiutarmi.
Quel	che	avvenne	poi	lei	lo	sa.	Io	feci	tutta	la	campagna	col	mio	battaglione.	A	San	Martino,	come
le	ho	scritto,	girando	pei	campi	dopo	il	combattimento,	trovai	tra	i	feriti	più	gravi	un	bersagliere
che	mi	parve	di	conoscere	e	che	portai	io	stesso	all'ambulanza,	dove	morì	appena	arrivato.	Era	il
fratello	 di	 Luisa,	 che	 si	 era	 arrolato	 volontario	 dopo	 cominciata	 la	 guerra,	 e	 avea	 toccato	 una
palla	 in	 un	 fianco.	 Prima	 di	 morire,	 mi	 riconobbe,	 mi	 ringraziò,	 e	 mi	 raccomandò	 sua	 sorella.
Povero	giovane!	Finita	 la	guerra,	 il	mio	battaglione	andò	a	Torino.	Là	seppi	che	una	signora	di
Savigliano,	 sua	 conoscente,	 avea	 preso	 a	 proteggere	 Luisa,	 e	 che	 Luisa	 stava	 bene,	 benchè
avesse	molto	sofferto	per	la	morte	di	suo	fratello	maggiore,	e	che	il	ragazzino	andava	a	lavorare.
La	mia	classe	 fu	congedata,	e	 io	partii	 subito	per	Savigliano,	dove	sapevo	che,	per	grazia	 sua,
signor	colonnello,	erano	arrivati	o	stavano	per	arrivare	mio	padre	e	mia	madre.	Arrivai	la	mattina
per	tempo.	Era	una	bella	mattinata	serena	e	fresca	come	quel	giorno	che	avevo	visto	Luisa	per	la
prima	 volta.	 Corsi	 subito,	 così	 come	 ero	 vestito	 da	 bersagliere,	 nella	 strada	 dietro	 l'ospedale.
Essa	 stava	 sempre	 là,	 non	 aveva	 voluto	 mai	 andarsene,	 benchè	 la	 signora	 sua	 protettrice	 le
avesse	 offerto	 di	 riceverla	 in	 casa	 propria.	 Salii	 le	 scale	 a	 salti,	 col	 cuore	 che	 mi	 batteva	 da
rompersi;	 mi	 avvicinai	 in	 punta	 di	 piedi	 a	 quella	 porta;	 una	 donna	 che	 era	 sul	 pianerottolo,	 e
pareva	 informata	 di	 tutto,	 mi	 fece	 segno	 che	 Luisa	 c'era;	 la	 porta	 era	 socchiusa;	 accostai
l'orecchio	allo	spiraglio;	sentii	canterellare,	era	lei;	tirai	fuori	la	borsa	e	la	gettai	dentro	la	stanza;
il	canto	cessò,	udii	un	grido	acuto,	entrai,	 la	vidi,	aprì	 la	bocca	per	gettare	un	altro	grido,	non
potè,	agitò	due	o	tre	volte	le	mani	in	aria	come	una	pazza,	poi	vacillò	e	mi	cadde	fra	le	braccia.	La
sera	arrivarono	i	miei	parenti,	l'indomani	partimmo	per	Valdieri	ed	eccoci	qui	da	tre	giorni;	qui
con	quella	cara	e	santa...	Oh	Dio!	Eccola	qui.—

Luisa	era	comparsa	sotto	la	pergola,	vestita	da	sposa,	con	un	velo	bianco	sul	capo	e	una	veste
di	seta	nera	bene	adatta	alla	sua	vita	esile	e	snella.	Aveva	il	viso	roseo	e	gli	occhi	umidi	e	dimessi,
e	nell'andatura	e	negli	 atti	una	compostezza	piena	di	peritanza	e	di	grazia.	Le	 stavano	da	una
parte	 il	 padre	 e	 la	 madre	 di	 Cesare,	 dall'altra	 il	 fratello,	 un	 ragazzo	 sui	 dieci	 anni;	 dietro	 un
gruppo	di	parenti	e	di	amici,	tutti	silenziosi.

—Signor	colonnello,...	essa	mormorò	timidamente	facendo	un	inchino.
Poi	si	voltò	allo	sposo,	vibrò	un	lampo	dagli	occhi,	sorrise	e	chinò	la	testa.
Il	colonnello,	tuttora	commosso	dal	racconto	di	Cesare,	la	guardò	lungamente	con	un	misto	di

curiosità	e	di	tenerezza.	Cesare	si	mise	a	contemplarla	con	quello	sguardo	avido	degli	innamorati
che	gira	intorno	alla	persona	e	l'abbraccia	e	l'avvolge,	come	se	volesse	stringerla	nelle	sue	spire
e	 tirarla	 a	 sè.	 La	 madre	 e	 le	 altre	 donne	 la	 guardavano	 anch'esse	 con	 un'aria	 di	 compiacenza
rispettosa,	allungando	di	tratto	in	tratto	una	mano	per	accomodarle	ora	una	piega	del	velo,	ora
del	vestito.	E	 tutti	 stavano	zitti,	e	Luisa,	confusa	da	 tanti	sguardi,	cogli	occhi	bassi,	col	sorriso
sulle	labbra,	fingeva	di	guardare	un	capo	del	velo	che	stropicciava	tra	le	dita.

—...Dunque,—uscì	a	dire	dolcemente	il	colonnello	così	per	rompere	quel	silenzio;—a	momenti
si	va?

Gli	sguardi	dei	due	giovani	s'incontrarono.
—La	chiesa	è	a	pochi	passi	di	qui;	voi	Luisa	 l'avrete	veduta	venendo;	è	 là	 in	fondo	alla	valle

appena	passato	il	ponte;	la	strada	è	bella,	ombrosa....
Tutti	continuavano	a	tacere.
—E	poi	abbiamo	una	stupenda	giornata;	anche	il	tempo	fa	festa,	come	vedete;....	per	che	ora

avete	fissato?
—Per	le	sette,—rispose	la	madre.
—Allora,—soggiunse	il	colonnello	guardando	l'orologio,—è	ora.
I	due	giovani	si	scossero,	si	guardarono,	e	fecero	un	passo	l'uno	verso	l'altro.
—Dunque?—domandò	la	madre	con	un	sorriso,	guardando	prima	l'una	e	poi	l'altro.—Animo,	a

braccetto.—
Cesare	porse	il	braccio	alla	sposa,	essa	vi	appoggiò	il	suo,	e	tutti	e	due	accompagnarono	collo

sguardo	quell'atto	come	se	avessero	dovuto	fare	qualcosa	di	difficile	o	di	strano:	tremavano.
—Avanti,—disse	la	madre.
Fecero	due	o	tre	passi	per	uscire;	poi	s'accorsero	che	s'erano	scordati	di	salutare	il	colonnello,

voltarono	la	testa	indietro	tutti	e	due	dalla	stessa	parte,	e	s'incontraron	coi	visi.	Tutti	sorrisero,
Luisa	arrossì.—Dio	v'accompagni,	ragazzi,—disse	il	colonnello	alzandosi	per	vederli	andar	via.	Gli
sposi	s'allontanarono	camminando	a	passi	incerti	e	ineguali;	dietro	a	loro	i	parenti	e	gli	amici;	la
madre	e	 il	colonnello	si	scambiarono	un	sorriso,	come	per	dire:—Poveri	giovani,	non	han	più	la
testa	a	segno.

—Dio	 v'accompagni,—ripetè	 il	 colonnello	 rimasto	 solo,	 guardando	 il	 cancello	 per	 cui	 erano
usciti.

La	lieta	comitiva	era	già	un	pezzo	innanzi	giù	per	la	strada	del	colle.
Istanti	divini!	Non	v'è	dolcezza	umana	che	ne	valga	un	solo.	Alla	piena	della	gioia	che	v'invade

l'anima,	par	che	la	vostra	povera	creta	non	regga;	la	mente	istessa	non	la	comprende	intera,	e	la
travede	 a	 lampi,	 e	 non	 potrebbe	 fissarvi	 lungamente	 il	 pensiero.	 Si	 va	 innanzi	 compresi	 d'una
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specie	di	stupore,	come	sognando,	quando	par	di	attraversare	sconosciuti	giardini,	folti	di	piante
fantastiche	 e	 illuminati	 da	 luci	 arcane.	 Tutto	 par	 sogno:	 la	 gente	 che	 si	 ferma	 per	 vedervi
passare;	l'allegro	bisbiglio	dei	parenti	che	vi	accompagnano;	quel	lontano	campanile	della	chiesa
che	par	che	vi	guardi	e	vi	aspetti;	e	i	luoghi	noti	e	le	cose	che	sembrano	animarsi	per	riconoscervi
e	 mandarvi	 un	 saluto.—Guardate	 con	 chi	 sono!—dice	 il	 cuore.—Ella	 è	 mia,	 lo	 sapete?—E
procedete	a	passo	tremante,	e	vagate	qua	e	là	coll'occhio	estatico;	o	guardate	con	un	senso	quasi
di	curiosità	la	piccola	mano	che	s'appoggia	sul	vostro	braccio,	come	se	si	fosse	messa	là	a	vostra
insaputa;	e	prestate	 l'orecchio	al	 fruscìo	della	veste,	come	al	suono	d'un	bisbiglio	misterioso;	e
provate	 una	 profonda	 dolcezza	 a	 sentirvi	 nel	 viso	 quell'alito	 caldo	 e	 frequente,	 e	 sul	 braccio	 il
peso	leggero	di	quella	cara	persona	che	tratto	tratto	pare	che	manchi	e	vi	s'abbandoni	sul	fianco.
E	sopraffatti	così	da	quella	dolcezza,	vorreste	quasi	affrettarne	gli	 istanti,	e	giunger	presto	alla
chiesa,	 chè	 vi	 sembra	 d'aver	 rapito	 al	 mondo	 un	 troppo	 grande	 tesoro,	 e	 qualcuno	 voglia
ritorvelo,	e	v'insegua.	E	i	vostri	due	visi,	a	quando	a	quando,	si	voltano,	e	gli	occhi	s'incontrano	e
s'abbarbagliano,	e	ogni	cosa	intorno	s'oscura,	e	in	quel	rapido	incontro	non	vedete	più	che	quella
pupilla	umida	che	splende,	vi	fissa,	v'affascina	e	si	vela.	E	si	muovon	le	labbra,	si	parla,	di	che?	di
nulla,	 di	 tutto.—Guarda.—Di'.—Cesare.—Senti.—Luisa.—Dio!—suoni	 sfuggiti	 all'intima	 e	 arcana
armonia	dell'anima.	Ecco	la	porta	della	chiesa.—Oh!	ragazzi,	dove	andate?	Per	di	qua,—grida	la
madre.—Sbagliavano;	che	sanno	più	essi	di	questa	terra?

Escono.
Qui	l'anima	si	queta,	e	l'idea	della	vostra	felicità,	alla	quale	dapprima	non	bastava	la	mente,	si

rifrange	in	mille	immagini	ridenti	che	si	seguono	rapide	e	distinte,	traendovi	il	core	di	contento	in
contento	fino	al	sentimento	schietto	ed	intero	di	quella	gioia	onde	eravate	poc'anzi	soverchiati	ed
oppressi.	 E	 prima	 l'immagine	 del	 viso	 di	 lei	 addormentata	 al	 vostro	 fianco,	 quando	 voi,
contemplandola	nel	 silenzio	della	notte,	 le	direte	col	pensiero	mille	dolcezze,	e	vi	parrà	ch'ella
dormendo	v'intenda,	e	vi	risponda	con	quel	riso	sfuggevole	che	le	sfiora	le	labbra	socchiuse:—Ti
sogno,	angelo.	E	il	primo	saluto	della	mattina,	allegro,	fanciullesco,	soave,	temperato	a	volte	da
un	subito	ritorno	della	timidezza	verginale,	non	tutta	vinta	ancora	dalla	consuetudine	della	vita
comune.	E	i	molti	giorni	in	cui,	tornando	a	casa,	vi	parrà	sempre	strano	ch'ella	debba	esser	là	ad
aspettarvi,	e	tremerete	quasi	di	non	ritrovarla,	e	affretterete	il	passo,	e	il	primo	suono	della	sua
voce	festosa,	e	il	suo	batter	di	mani,	e	il	rumore	di	quel	passo	rapido	e	leggero	che	verrà	incontro
al	vostro,	vi	scenderà	nel	profondo	dell'anima	come	dopo	una	lunga	lontananza.	E	quelle	fresche
e	 splendide	 mattinate	 di	 primavera,	 in	 cui,	 col	 risvegliarsi	 della	 natura,	 vi	 si	 risveglierà	 tutto
nell'anima	l'ardente	amore	dei	primi	giorni,	e	un	impeto	irresistibile	vi	spingerà	l'un	verso	l'altro,
e	 nel	 guardarvi	 e	 nel	 sorridervi	 risentirete	 la	 infinita	 dolcezza	 dei	 primi	 sguardi	 e	 dei	 primi
sorrisi.	E	quelle	ore	tristi,	quando	contemplerete	dalla	finestra	la	campagna	coperta	di	neve,	o	la
pioggia	 lenta	 ed	 eguale,	 e	 in	 quel	 silenzio	 e	 in	 quella	 solitudine	 si	 farà	 più	 viva	 e	 profonda	 la
tenerezza	 dei	 vostri	 colloqui	 melanconici,	 e	 ad	 ogni	 lampo	 e	 a	 ogni	 tuono	 vi	 stringerete	 in	 un
abbraccio	più	forte,	e	parlerete	più	sommesso	e	più	dolce.	E	le	lunghe	sere	d'inverno	passate	fra
voi	due	soli,	quieti,	sereni,	ora	discorrendo	delle	vostre	faccenduole	domestiche,	ora	celiando	e
ridendo	con	ingenuo	e	spensierato	abbandono,	ora	evocando	i	cari	ricordi	del	tempo	in	cui	non	vi
parlavate	ancora:—Che	cosa	dicesti	fra	te	quella	volta?	Che	cosa	pensasti	di	me	quel	giorno?—E
quelle	 sere	 felici	 in	 cui,	 essendo	 soli,	 sentirete	 di	 non	 esser	 più	 soli,	 e	 vi	 parrà	 che	 qualcuno
v'ascolti	e	vi	guardi,	e	proverete	per	la	vostra	compagna	un	sentimento	di	affetto	più	delicato	e
geloso,	 e	 a	 certi	 suoi	 moti	 di	 sorpresa,	 a	 certi	 turbamenti	 improvvisi,	 tratterrete	 il	 respiro	 e
interrogherete	 il	suo	sguardo,	e	al	rasserenarsi	del	suo	viso	palpiterete	di	gioia	e	 le	aprirete	 le
braccia.	E	quelle	notti	 in	cui,	destandovi,	sentirete	alitare	e	muoversi	vicino	al	vostro	capo	una
creaturina	 inquieta,	 e	 la	 sua	 piccola	 mano	 cercare	 il	 vostro	 viso,	 e	 una	 vocina	 lamentevole
chiamarvi	 padre,	 e	 due	 tenere	 braccia	 ricingervi	 il	 collo.	 E	 quelle	 tante	 volte	 che	 il	 vostro
sentimento	di	gratitudine	per	quella	dolce	compagna,	che	vi	sta	sempre	al	 fianco,	che	vive	per
voi,	che	non	ha	altro	bene	che	voi,	che	è	felice	delle	vostre	gioie,	e	trema	dei	vostri	dolori,	e	vi
consola,	e	v'inspira	 la	rassegnazione,	e	v'infonde	 il	coraggio,	e	vi	 fa	amare	 il	 lavoro,	 la	casa,	 la
pace,	la	virtù;	e	soffrendo	e	pregando	esercita	con	amoroso	entusiasmo	il	suo	santo	ministerio	di
madre,	e	 insegna	ai	 vostri	 figliuoli	 ad	adorarvi,	 e	 vi	prepara	una	vecchiezza	 riposata	e	 serena,
dopo	aver	beata	la	vostra	gioventù	di	tutto	il	fuoco	della	sua	bell'anima	vergine,	appassionata	e
credente;	 quelle	 tante	 volte,	 dico,	 che	 il	 vostro	 sentimento	 di	 gratitudine	 per	 questa	 dolce
compagna,	 provocato	 per	 caso	 da	 un	 ricordo,	 da	 una	 parola,	 da	 un	 atto,	 si	 espanderà
improvvisamente	 in	un	trasporto	di	tenerezza	 ineffabile,	e	 la	colmerete	di	carezze,	di	grazie,	di
benedizioni,	 bagnandole	 il	 seno	 di	 lacrime,	 chiamandola	 coi	 nomi	 più	 soavi,	 domandandole
perdono	 di	 tutte	 le	 amarezze	 che	 avrà	 provato	 per	 cagion	 vostra,	 e	 così	 commossa,	 come	 la
vedrete,	e	radiante,	vi	parrà	più	bella	del	giorno	che	la	conduceste	all'altare.	Ricchezze,	gloria,
potenza,	oh	come	vi	guarda	dall'alto	l'Amore!

Il	 colonnello	 andò	 incontro	 agli	 sposi	 fino	 al	 cancello	 e	 li	 ricevette	 con	 molta	 festa	 e	 li
accompagnò	fin	sotto	il	pergolato.	Luisa	piangeva,	Cesare	pareva	fuori	di	senno,	e	tutti	gli	altri
della	brigata,	allegri,	commossi,	facendo	un	chiacchierio	assordante,	giravano	senza	posa	intorno
all'uno	ed	all'altro,	senz'esser	veduti,	nè	sentiti,	nè	capiti.

Stettero	 qualche	 ora	 tutti	 insieme	 sotto	 il	 pergolato;	 quelle	 ore	 in	 cui,	 riavuta	 l'anima	 dalla
foga	della	gioia,	gli	sposi	pensano,	e	la	moltitudine	delle	loro	prime	immagini	si	va	diradando	man
mano,	 sin	 che	 ne	 resta	 una	 sola,	 che	 senza	 fissarsi	 mai	 nella	 mente,	 le	 gira	 intorno,	 l'assale,
sparisce,	 ritorna	 di	 soppiatto,	 dietro	 altre	 immagini,	 e	 desta	 nel	 cuore	 improvvisi	 palpiti	 e
trepidazioni	 misteriose.	 In	 mezzo	 all'allegrezza	 della	 brigata,	 quelle	 due	 sole	 fronti	 paiono	 di
tratto	 in	 tratto	 pensierose,	 e	 quegli	 occhi	 si	 cercano	 e	 si	 fissano	 con	 una	 specie	 di	 curiosità
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infantile,	e	l'uno	osserva	attentamente	dell'altro	ogni	gesto,	ogni	moto,	e	le	anime	si	interrogano
e	s'intendono	senza	parlare,	o	 le	parole	hanno	per	 loro	diverso	senso	da	quel	che	suonano,	e	 i
sorrisi	dicon	tutt'altre	cose.	Son	quelle	ore	deliziose,	tante	volte	sognate,	tante	volte	pensate,	che
ci	facevano	domandare	a	noi	stessi:—Che	cosa	le	dirò	in	quei	momenti?	Come	mi	guarderà?—Le
ore	 in	 cui,	 a	 misura	 che	 il	 tempo	 trascorre,	 noi	 ci	 sentiamo	 come	 allontanare	 dal	 mondo,	 e
vediamo	tutto	ciò	che	ne	circonda	oscurarsi,	e	intorno	a	noi	farsi	una	gran	luce.	Quei	momenti,	in
cui	 se	 qualcuno	 degli	 astanti	 dice:—Domani,—il	 nostro	 cuore	 si	 scuote,	 e	 l'anima	 ripete	 in	 se
stessa:—Domani;—e	 pare	 che	 tutto,	 domani,	 debba	 esser	 mutato	 nel	 mondo,	 e	 ci	 trema	 più
vivamente	nel	pensiero	quell'immagine	arcana.

Poco	prima	dell'ora	 fissata	pel	 convegno	degli	 amici,	 il	 colonnello	 chiamò	a	 sè	gli	 sposi	 e	 il
fratellino	di	Luisa,	li	condusse	in	una	stanza	a	terreno,	e	s'intrattenne	un	pezzo	con	loro,	forse	a
parlare	d'interessi,	e	per	fissare	le	nuove	attribuzioni	di	Cesare,	di	cui	già	da	molto	tempo	aveva
in	animo	di	mutare	lo	stato.

—Forse	 tutti	 questi	 discorsi,—egli	 concluse,—non	 importava	 neanco	 di	 farli;	 non	 vivrete	 voi
vicino	a	me,	sotto	i	miei	occhi?	E	dunque	basta.	Fate	conto	di	me	in	ogni	bisogno	come	lo	fareste
di	un	vecchio	amico;	io	voglio	che	abbiate	confidenza	in	me,	perchè	vi	voglio	bene,	e	la	merito.
Capirete:	io	non	ho	parenti,	non	ho	amici,	son	qui	diviso	dal	mondo,	solo,	non	ho	altri	che	voi	a
cui	voler	bene,	e	vivrò	per	voi;	che	volete	che	io	viva	ancora	per	me	a	quest'età?	Ebbene,	che	io	vi
sappia	 felici,	 tranquilli;	che	 io	abbia	 il	vostro	buon	giorno	 la	mattina	e	 la	vostra	buona	notte	 la
sera,	e	vegga	Cesare	lavorare	di	buona	voglia,	e	tu	Luisa	far	la	tua	vita	di	casa	col	cuore	sereno	e
contento;	che	volete	che	io	desideri	di	più?	Purchè	mi	lasciate	fare	quattro	chiacchiere	di	tanto	in
tanto....

—Signor	 padrone!—esclamarono	 i	 due	 sposi	 ad	 una	 voce,	 guardandolo	 con	 un	 aria	 di
tenerezza	quasi	compassionevole.

—Dico	davvero;	e	tu	Luisa	sarai	contenta,	te	lo	assicuro,	perchè	conosco	Cesare	prima	di	te,
fin	da	bambino;	e	sarai	compensata	di	tutto	quel	che	hai	sofferto,	povera	creatura.	Oh	è	più	che
giusto!	Qui	dimenticherai	i	tuoi	giorni	tristi;	faremo	tutti	quanto	sta	in	noi	per	farteli	dimenticare.
Eri	rimasta	sola	al	mondo;	ora	eccoli	in	buona	compagnia;	hai	uno	sposo,	una	mamma,	e....	se	lo
vuoi,	anche	un	papà,	ti	contenti?

Luisa	non	potè	raccoglier	la	voce.
—E	anche	noi	saremo	amici,	non	è	vero,	bambino?—Ciò	dicendo	prese	per	mano	il	fratello	e	se

lo	trasse	accanto.—Sicuro;	e	faremo	insieme	le	nostre	passeggiate	per	la	campagna,	e	leggeremo,
e	 scriveremo,	 e	 faremo	 tante	 altre	 cose,	 e	 vivremo	 allegri,	 vedrai;	 e	 quando	 le	 mie	 gambe
comincieranno	a	non	voler	più	fare	il	 loro	dovere,	domanderò	un	po'	d'aiuto	al	tuo	braccio,	che
già	a	 fare	ogni	giorno	un	giretto	per	questi	bei	colli	 io	non	ci	rinunzio.	Starai	meglio	qui	che	a
lavorare	 in	 città,	 senza	 famiglia	 e	 senza	 protezione,	 te	 lo	 prometto.	 Povero	 ragazzo,	 eri
abbandonato!	Oh!	ma	c'è	una	Provvidenza	per	tutti....	Che	cos'hai?	Che	vuol	dire?...	Ah!	capisco,
sì;	vieni	qua,	povero	ragazzo,	abbraccia	pure	il	tuo	vecchio	babbo	che	ti	vuole	un	gran	bene;	oh!
povero	bambino!	Chetati,	via.

Il	ragazzo	singhiozzava	che	pareva	gli	si	volesse	schiantare	il	petto.
—E	tu	Luisa	che	cos'hai?	Perchè	mi	guardi	in	quel	modo?
—Signor	colonnello,—rispose	Luisa	colla	voce	tremante,	facendo	uno	sforzo;—che	vuole	che	io

le	dica?	Io	non	trovo	parole,	io	non	so....	Mi	par	di	sognare....	mi	par	che	tutto	questo	non	possa
esser	vero....	Ero	una	povera	ragazza	senza	padre,	senza	madre,	abbandonata	da	tutti;	lavoravo
per	 vivere	 e	 non	 avevo	 nemmeno	 tanta	 roba	 da	 coprirmi,	 e	 pativo	 il	 freddo,	 e	 qualche	 volta
persino;...	e	vivevo	così	senza	speranze,	e	passavo	dei	giorni	e	delle	notti	che	mi	prendeva	quasi
la	 disperazione....	 E	 poi	 ecco	 che	 tutto	 cambia;	 incontro	 lui,	 Cesare,	 che	 mi	 vuol	 bene,	 mi
protegge,	va	alla	guerra,	n'esce	salvo,	si	ricorda	di	me,	ritorna,	mi	dice	che	mi	vuole	sposare,	fa
venire	 i	suoi	parenti,	mi	conduce	qui,	e	tutti	mi	 fanno	festa,	e	trovo	un	signore	come	lei	che	si
piglia	cura	di	mio	fratello	e	parla	in	cotesto	modo	e	mi	fa	vedere	un	avvenire	così	bello....	e	poi
tutto	quel	che	vedo	e	che	mi	sento	dire	da	tre	giorni	in	qua....	Che	cosa	vuol	che	pensi	io?	Io	non
so....	Io	non	posso	quasi	credere....	È	troppa	felicità	tutta	in	una	volta....	Io	non	ho	fatto	niente	per
meritar	tutto	questo....	Io	ero	una	povera	ragazza....	Che	cosa....	vuole....	che	io	le	dica!

E	scoppiò	in	pianto.
—Voglio	che	tu	mi	dica	che	sei	la	mia	figliuola	e	nient'altro,	ecco!
—Oh!	 è	 troppo!—esclamò	 Luisa	 con	 un	 accento	 di	 tenerezza	 inesprimibile,	 e	 si	 slanciò	 per

baciar	la	mano	al	colonnello.
—Via!	via!	che	fai,	pazzerella?	zitta,	guarda,	c'è	gente.—
Luisa	 e	 Cesare	 si	 voltarono	 e	 videro	 quattro	 bersaglieri	 che	 venivano	 innanzi	 sul	 praticello;

erano	i	primi	invitati.
—Eccoli!—esclamò	 vivamente	 il	 colonnello	 alzandosi	 per	 andar	 loro	 incontro;—ah!	 mi	 sento

fuggire	vent'anni	dall'ossa!
Luisa	rimase	nella	stanza	per	rimettersi	un	po'	in	calma,	Cesare	uscì	col	colonnello;	i	parenti	e

gli	amici	che	stavano	sotto	il	pergolato	corsero	anch'essi	incontro	ai	soldati.
—Benvenuti,	camerata!	esclamò	Cesare	stringendo	la	mano	a	tutti	e	quattro.—Ecco	il	signor

colonnello	che	vi	ha	invitati.—
I	bersaglieri	lo	salutarono	militarmente	facendo	il	viso	serio	e	ritenendo	la	mano	alla	tesa	del

cappello;	egli	 li	guardò	fisso	 l'un	dopo	l'altro,	tentando	di	rifare	il	suo	antico	cipiglio	di	quando
voleva	 imporre	 ai	 soldati	 indisciplinati;	 poi	 sorrise	 e	 porse	 loro	 tutt'e	 due	 le	 mani	 dicendo
affabilmente:—Qua,	giovanotti.—Allora	risero	anch'essi,	gli	 strinsero	 la	mano,	e	cominciarono	a
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parlargli	con	una	franchezza	così	aperta	e	confidente	che	parevano	suoi	intimi	amici	da	un	pezzo.
In	un	momento	l'affollarono	di	domande,	tutti	ad	una	voce.

—Signor	colonnello,	noi	non	sappiamo	proprio	come	ringraziarla.
—Lei	è	stato	troppo	buono	con	noi,	signor	colonnello.
—Perdoni,	signor	colonnello,	è	molto	tempo	che	lei	ha	lasciato	il	servizio?
—Signor	colonnello,	che	reggimento	comandava?
—Fin	dove	arriva	il	suo	podere,	signor	colonnello?
—Oh	che	bella	villa!
—Guarda:	ci	sono	le	bandiere!
—E	i	palloncini	coloriti.
—E	le	ghirlande.
—E	la	musica.
Erano	entrati	nel	prato	sette	o	otto	sonatori	coi	flauti	e	coi	violini.
—È	 questa	 la	 villa?—domandò	 in	 quel	 punto	 una	 voce	 dalla	 strada.	 Subito	 dopo	 comparve

davanti	al	cancello	un	altro	gruppo	di	dieci	o	dodici	soldati.	Tutta	la	comitiva	gli	andò	incontro.
C'erano	dei	bersaglieri,	dei	soldati	di	 linea,	un	soldato	di	cavalleria,	due	artiglieri:	tutte	le	armi
v'erano	rappresentate.	Chi	col	cheppì,	chi	col	berretto,	chi	colla	papalina,	chi	colla	tunica,	chi	col
cappotto,	 chi	 coi	 calzoni	 da	 soldato,	 chi	 coi	 calzoni	 da	 contadino;	 ognuno	 s'era	 messo	 indosso
quel	poco	che	gli	era	rimasto;	tutta	roba	vecchia,	scolorita	e	sdrucita,	che	mostrava	la	campagna
del	 cinquantanove	 un	 miglio	 di	 lontano.	 Qualcuno	 aveva	 la	 medaglia	 della	 Crimea.	 Tutti
giovanotti	robusti,	abbronzati	dal	sole,	con	un	fare	sciolto,	fiero	ed	allegro.	Dietro	a	loro	veniva
uno	stormo	di	curiosi	che	si	fermarono	davanti	alla	porta.

—Avanti!	gridarono	tutti	insieme,	il	colonnello,	Cesare	e	i	contadini.
I	soldati	vennero	innanzi;	furono	ricevuti	con	ogni	sorta	di	dimostrazioni	festevoli,	circondati,

assordati;	il	colonnello	si	voltava	di	qua	e	di	là,	porgendo	la	mano	ora	all'uno	ora	all'altro;	Cesare
era	 tirato	 per	 le	 braccia	 da	 tutte	 le	 parti;	 le	 contadinelle	 ch'eran	 del	 numero	 degl'invitati,
giravano	 intorno	 tutte	 strette	 in	 un	 gruppo,	 adocchiando	 i	 soldati,	 ridendo,	 parlandosi
nell'orecchio,	facendo	ogni	sorta	di	amabili	vezzi;	e	chi	batteva	le	mani	in	segno	di	allegrezza,	e
chi	meravigliandosi	guardava	intorno	a	quell'apparato	festivo,	e	chi	tra	i	contadini	riconosceva	ed
abbracciava	congiunti	ed	amici;	e	tutti	parlavano	e	ridevano	insieme,	facendo	un	gridìo	dell'altro
mondo.

In	mezzo	a	quella	confusione	Cesare	sparì.
Tutti	 gli	 altri	 continuarono	 a	 discorrere	 avvicinandosi	 alla	 porta	 della	 villa.	 Quel	 vecchio

bianco	 e	 curvo,	 in	 mezzo	 a	 quel	 gruppo	 di	 giovani	 soldati,	 era	 bellissimo	 a	 vedersi;	 pareva	 il
padre	di	tutti	ed	era	pieno	d'anima	e	di	foco	come	il	più	vivo	e	più	ardente	di	loro.	Una	parola	a
uno,	 una	 parola	 all'altro,	 un	 cenno	 di	 qua,	 un	 sorriso	 di	 là,	 teneva	 tutti	 a	 bada.	 E	 tutti	 lo
guardavano,	 lo	 ascoltavano,	 e	 gli	 parlavano,	 fin	 da	 quei	 primi	 momenti,	 con	 un'espressione	 di
rispetto,	di	tenerezza	e	di	confidenza	quasi	figliale.—Bravi	i	miei	soldati!—diceva	egli	di	tratto	in
tratto	girando	 lo	 sguardo	 su	 tutti	 i	 volti—bravi!	Avete	 fatto	bene	a	 venirmi	 a	 trovare.—Ed	essi
ridevano	e	si	guardavano	gli	uni	cogli	altri	come	per	dirsi:—Vedete	un	po'	che	buon	cuore!	che
caro	vecchio!

Si	fece	silenzio.
—Ecco	gli	 sposi,—disse	 il	 colonnello.—Luisa	e	Cesare	erano	apparsi	 sulla	 soglia	della	porta;

Cesare	era	vestito	da	bersagliere	coi	suoi	vecchi	galloni	da	caporale.
Il	 gruppo	 dei	 soldati	 si	 divise	 in	 due	 ali,	 gli	 sposi	 passarono	 in	 mezzo,	 e	 di	 qua	 e	 di	 là	 si

scoprirono	le	teste	e	sorse	un	bisbiglio	vivace.—Bel	visino!—Bella	figura!—Pare	una	madonnina!
—Bravo	Cesare!—Ha	l'aria	d'una	buona	ragazza.—È	di	buon	gusto	l'amico.—Sembra	una	signora.
—Begli	occhi!

Qualcuna	di	queste	parole	arrivò	all'orecchio	degli	sposi;	Cesare	ne	gongolava,	e	si	voltava	per
guardar	Luisa	negli	occhi;	Luisa	sorrideva	e	si	copriva	il	viso	col	ventaglio.

Fecero	circolo	in	mezzo	al	prato,	e	a	due,	a	tre	alla	volta,	tutti	i	soldati	andarono	a	parlare	alla
sposa,	 facendo	 un	 grande	 sforzo	 per	 assottigliare	 un	 po'	 que'	 loro	 vocioni	 terribili,	 usati	 a	 far
sentire	«l'all'erta»	lontano	un	miglio;	e	Luisa	accolse	tutti	con	quel	suo	sorriso	e	que'	suoi	modi
soavi,	 senza	staccarsi	mai	dal	braccio	del	 suo	sposo,	e	girando	collo	sguardo	 intorno	al	viso	di
quei	che	le	parlavano	senza	mai	fissarli	negl'occhi.	Cesare	stava	osservandola	mentr'ella	riceveva
i	complimenti	dei	suoi	compagni,	con	una	curiosità,	con	un	piacere,	come	se	la	vedesse	allora	per
la	prima	volta.

—A	tavola,	amici,—esclamò	il	colonnello.
Tutti	si	mossero	verso	il	pergolato,	parlando	confusamente.
La	mensa	era	apparecchiata	sotto	il	pergolato;	erano	dieci	o	dodici	tavole	accostate	in	modo

da	formare	una	tavola	sola,	grande	per	una	trentina	di	persone,	chè	tanti	erano	i	commensali,	fra
contadini	 e	 soldati.	 Gli	 sposi	 si	 misero	 l'uno	 accanto	 all'altro;	 il	 colonnello	 in	 faccia	 a	 loro,	 in
mezzo	ai	due	artiglieri;	tutti	gli	altri	soldati	si	mescolarono	coi	contadini.	Qua	e	là,	fra	le	larghe
spalle	di	due	bersaglieri,	spuntava	la	testina	d'una	villanella,	tutta	raccolta,	contenta	nel	cuore,
peritosa	nel	viso,	che	non	sapeva	nè	dove	guardare	nè	da	che	parte	voltarsi.	La	conversazione
cominciò	 subito	 animatissima,	 accompagnata	 da	 gran	 lavorar	 di	 mani	 e	 di	 denti,	 chè	 avevano
tutti,	 tranne	due,	un	appetito	da	non	vederci	più.	Cinque	o	 sei	 ragazzotti	 servivano	a	 tavola,	e
avevano	un	gran	da	 fare	a	 farsi	sentire	dai	commensali,	che	dessero	 loro	 i	piatti	da	portar	via,
tanto	erano	 tutti	assorti	e	 infervorati	ne'	discorsi.	 I	 soldati	 si	 chiamavano	e	si	parlavano	da	un
capo	all'altro	della	 tavola,	gesticolando	colle	 forchette	e	coi	coltelli.	 Il	colonnello,	apostrofato	e
interrogato	da	 tutte	 le	parti,	 non	aveva	 tempo	di	 rispondere	a	nessuno;	un	 soldato	 che	gli	 era
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accanto	gli	ragionava	con	molta	serietà	di	certi	inconvenienti	del	servizio;	un	altro	d'in	fondo	alla
tavola	 gli	 andava	 facendo	 un	 lungo	 racconto	 di	 cui	 egli	 non	 capiva	 una	 parola.	 Tre	 o	 quattro
soldati,	ciascuno	nel	suo	cantuccio,	s'erano	fatti	intorno	un	po'	di	uditorio,	e	narravano	gli	episodi
della	 guerra	 ai	 contadini	 attoniti,	 o	 provocavano	 di	 tratto	 in	 tratto	 un'alta	 risata	 con	 burleschi
aneddoti	di	caserma.	Altri	si	andavano	ricordando	tra	loro	i	giorni	passati	assieme	nei	reggimenti,
e	i	casi,	e	gli	amici	e	gli	ufficiali,	con	quella	indulgenza	benevola	di	giudizi	che	si	mostra	in	simili
occasioni,	per	cui	anche	i	superiori	che	s'odiavano	diventano	«buoni	diavolacci»	e	i	compagni	più
indifferenti	«camerata	d'oro.»

Luisa	aveva	accanto	un	soldato	che	s'ingegnava	di	farle	il	cavaliere,	e	non	sapendo	che	dirle
altro,	 le	 tesseva	 i	 più	 caldi	 elogi	 di	 Cesare,	 suo	 amico	 da	 molti	 anni,—un	 giovane	 d'oro,	 un
giovane	 che	 ce	 n'è	 pochi	 come	 lui,	 e	 che	 ha	 anche	 dell'istruzione,	 e	 che	 se	 fosse	 nato	 signore
sarebbe	diventato	qualche	cosa	di	grosso.—Ed	ella	stava	a	sentire	attenta	attenta,	coll'aria	di	chi
ascolta	una	musica	delicata	e	sommessa,	mormorando	di	tant'in	tanto:—Oh	sì!—È	vero.—Lo	so.—
E	guardava	intorno	ai	commensali,	e	incontrando	lo	sguardo	di	uno,	si	lasciava	sfuggire	un	lieve
sorriso,	e	guardava	un	altro,	e	domandava	al	suo	vicino	i	nomi,	e	si	faceva	spiegare	le	differenze
delle	 uniformi.	 E	 Cesare	 era	 il	 più	 allegro	 e	 il	 più	 chiassone	 della	 brigata;	 chiamava	 a	 nome	 i
lontani,	 batteva	 la	 mano	 sulle	 spalle	 ai	 vicini,	 versava	 da	 bere	 di	 qua	 e	 di	 là,	 ed	 entrava	 nei
discorsi	di	tutti,	voltandosi	di	tratto	in	tratto	per	dir	a	fior	di	labbra:—O	Luisa!—a	cui	rispondeva
un:—Cesare!—sempre	 più	 pronto	 e	 più	 soave.	 A	 mano	 a	 mano	 l'andirivieni	 delle	 bottiglie	 si
andava	 facendo	 più	 rapido,	 le	 ragazze	 cominciavano	 a	 snodare	 la	 lingua,	 tutte	 le	 voci	 si
mescolavano,	tutti	gli	occhi	scintillavano,	tutte	le	mani	s'agitavano	in	aria,	e	il	colonnello,	rapito
dalla	comune	allegrezza,	s'era	lasciato	andare	fino	a	prendere	a	braccetto	i	suoi	due	vicini	e	a	dar
loro	 una	 scossetta	 vigorosa	 esclamando:—Ah	 benedetti	 ragazzi,	 voi	 mi	 fareste	 ritornare	 al
reggimento,	vecchio	come	sono!

—Questo	è	 il	 re	dei	pani!—gridò	un	bersagliere	 levando	 in	alto	un	pane	di	munizione	ch'era
rimasto	intatto	sulla	tavola:	tutti	si	voltarono	a	guardarlo.—Chi	non	gli	piace	il	pane	di	munizione,
diceva	 un	 sergente,	 fateglielo	 mangiare	 a	 furia	 di	 bastone,—e	 diceva	 giusto.—Io	 l'ho	 sempre
mangiato	tutto	fino	all'ultimo	briciolo.—E	tu?—Anch'io.—E	tu?—Anch'io.—E	tu,	Cesare?—Il	cuore
di	 Luisa	 diè	 un	 palpito	 forte;	 Cesare	 le	 afferrò	 la	 mano	 che	 avea	 sotto	 la	 tavola	 e	 rispose
prontamente:—Anch'io.—Di'	Cesare;	diceva	un	altro	poco	dopo;	dove	 te	 l'han	 fatta	quella	 ferita
alla	mano?—Era	 la	 ferita	del	duello;	gli	 occhi	di	Luisa	 lampeggiarono.—Te	 lo	dirò	poi,—Cesare
rispose;—è	una	storia	lunga.—Di	lì	a	un	momento:—Fa	vedere	questa	borsa	da	tabacco,—un	terzo
gli	diceva,	pigliandogli	la	borsa	che	gli	spuntava	dalla	tasca	della	giacchetta.—Bella,	graziosa;	chi
te	 l'ha	 data?...	 Una	 mia	 amorosa—rispondeva	 Cesare.—Ah	 si?	 Luisa	 sussurravagli	 allora
nell'orecchio—aggiusteremo	i	conti.—E	rideva.	Era	il	primo	scherzo	di	quel	genere	che	diceva	al
suo	sposo:	egli	n'ebbe	una	sorpresa	e	un	piacere	indicibile.

Tutt'ad	un	 tratto,	un	bersagliere	 si	 levò	 in	piedi,	 alzò	 il	 bicchiere	e	gridò:—Alla	 salute	degli
sposi!

—Alla	salute	degli	sposi!—risposero	tutti	in	coro,	e	alzatisi	in	piedi,	cominciarono	a	far	cozzare
i	 bicchieri,	 allungandosi	 quanto	 più	 potevano	 sopra	 la	 tavola,	 intrecciando	 le	 braccia	 in	 tutt'i
versi,	 chiamandosi	 l'un	 l'altro,	 cercandosi,	 facendosi	 un	 po'	 di	 posto	 in	 mezzo	 alle	 braccia	 dei
vicini,	di	sopra,	di	sotto,	alle	spalle,	e	scambiandosi	augurii,	occhiate	e	sorrisi.	Fra	tutte	quelle
brune	e	robuste	mani	dei	soldati	e	dei	contadini,	spiccavano	le	piccole	e	bianche	mani	di	Luisa.—I
soldati	 le	 dicevano	 l'un	 dopo	 l'altro:—Sposina....—ed	 essa	 rispondeva	 man	 mano	 colla	 voce
commossa.—Grazie...	grazie...

Si	 rimisero	 tutti	a	 sedere.	Si	alzò	 il	 colonnello.	Un'auretta	viva	gli	 scompigliava	e	 teneva	su
ritti	 i	 lunghi	 capelli	 bianchi;	 e	 con	 quella	 chioma	 e	 con	 quel	 vestitone	 che	 aveva	 indosso,
abbottonato	fin	sotto	il	mento	e	lungo	come	un	mantello,	egli	pareva	una	di	quelle	grandi	figure
di	santi	che	si	vedon	dipinte	sulle	volte	delle	chiese;	era	bello	e	venerabile.	Tutti	stettero	zitti.

—Sentite;—egli	disse	con	un	affabile	sorriso	«un	suono	di	voce	dolce	e	lento;—voialtri	soldati
avete	bevuto	alla	salute	degli	sposi;	gli	amici	e	i	parenti	hanno	fatto	tutti	qualche	regalo	all'uno	o
all'altra;	da	me	solo	essi	non	hanno	ancora	avuto	niente;	è	una	cosa	che	non	istà	bene;	voglio	fare
il	mio	regalo	anch'io;	voltatevi	tutti	da	quella	parte	là.—

E	stese	il	braccio	dinanzi	a	sè,	dalla	parte	opposta	al	frascato,	verso	i	campi.	Tutti	si	voltarono
da	quella	parte.

—Voi	non	avete	ancora	veduto	quelle	bandiere,	non	è	vero?—
Un	 lungo	 tratto	 del	 confine	 del	 podere	 era	 segnato	 da	 una	 fila	 di	 bandiere;	 al	 di	 là	 di	 quel

confine	cominciavano	i	possedimenti	del	Re.
—Non	le	avevamo	ancora	vedute—risposero	tutti.
—Ebbene,	tutto	il	terreno	che	corre	di	qui	a	quelle	bandiere...
Luisa	si	appoggiò	al	braccio	di	Cesare.
—...	Non	è	più	mio,	è	di	Cesare	e	di	Luisa.—Tutti	i	commensali	proruppero	in	un	grido;	Luisa	e

Cesare	restarono	senza	parola,	immobili,	cogli	occhi	pieni	di	lagrime	fissi	sul	colonnello.
—E	adesso	beviamo	alla	vostra	salute,	miei	bravi	soldati,	miei	buoni	figliuoli;	vi	assicuro	che	in

vita	mia	ho	fatto	ben	pochi	brindisi	di	cuore	come	questo.	Avevo	proprio	bisogno	di	stare	un	po'
in	mezzo	a	voialtri.	Ci	sono	stato	 tanto	 tempo,	ci	ho	passata	 la	mia	gioventù,	ci	sono	diventato
vecchio.	Quelle	poche	consolazioni	che	ho	avute	in	vita	mia,	le	ho	avute	tutte	da	voialtri	soldati.
Ne	ho	visti	tanti	entrar	coscritti	nel	reggimento,	ne	ho	visti	tanti	partire	in	congedo,	ne	ho	avuti
tanti	amici,	tanti	che	hanno	fatta	la	guerra	con	me....	Mi	ricordo	di	tutti,	li	riconoscerei	tutti.	Io
non	 li	 vedrò	più;	ma	penserò	 sempre	a	 loro,	 come	a	gente	di	 casa	mia.	E	quando	andavano	 in
congedo,	 io	 li	 radunavo	sempre,	come	ho	 fatto	adesso	di	voi,	e	 li	 salutavo,	e,	a	vederli	partire,
provavo	una	tristezza	come	se	fossero	partiti	dei	miei	figliuoli.	I	miei	soldati	erano	tutto	per	me:
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compagni,	 amici,	 famiglia.	 Che	 bei	 giorni	 abbiamo	 passati	 insieme!	 Che	 bei	 campi!	 Che	 vita
allegra!	Oh,	ma	adesso	che	vi	conosco,	non	vi	perderò	mica	più	d'occhio,	sapete;	no,	no;	di	tanto
in	 tanto	vi	vorrò	qui,	 tutti	assieme,	 in	 famiglia,	a	discorrere	un	po'	di	caserma;	sicuro!	E	verrò
anche	a	immischiarmi	nelle	vostre	faccende	di	casa.	Quando	qualcuno	di	voi	piglierà	moglie,	io	lo
vorrò	sapere,	e	gl'insegnerò	io	come	dovrà	tirar	su	i	suoi	figliuoli,	glieli	darò	io	i	buoni	consigli.	E
gli	dirò:	fateli	crescere	con	un	bel	cuore	di	soldato	i	vostri	figliuoli,	un	bel	cuore	grande	così	che,
se	avranno	da	mettersi	il	cappotto,	se	lo	mettano	di	buona	voglia,	e	si	facciano	onore.	Non	è	un
buon	figliuolo	chi,	al	bisogno,	non	sa	fare	il	suo	dovere	di	soldato,	e	chi	ha	fatto	il	suo	dovere	di
soldato	è	sempre	un	buon	padre	di	famiglia;	credetelo,	e	lasciate	che	gridino	i	tristi	e	gli	svogliati.
Appendete	 il	vostro	cappotto	al	muro	nella	stanza	dove	mangiate,	accanto	al	ritratto	del	vostro
re,	e	lasciatelo	là	che	i	vostri	figliuoli	lo	vedano	e	lo	rispettino,	e	se	ne	tengano	d'avere	un	padre
che	l'ha	portato	e	che	ha	fatto	questa	bella	guerra	che	avete	fatto	voialtri.	Io	gli	volevo	bene	al
mio	cappotto	di	soldato,	e	l'ho	conservato	con	tutte	le	cure,	e	l'ho	ancora,	e	quando	lo	guardo	mi
batte	il	cuore,	e	mi	pare	di	essere	ancora	soldato,	perchè	io	ho	fatto	il	soldato,	sapete;	quattordici
anni	l'ho	fatto,	e	adesso,	a	trovarmi	in	mezzo	a	voi,	a	parlare	con	voi,	non	so...	mi	sento...	vorrei
ritornare	come	allora....	vostro	camerata...	e...	guardate	se	lo	torno...	Eccomi	qua!—

Tutti	si	alzarono	in	piedi	gettando	un	grido	e	protendendo	le	braccia.
Il	 colonnello,	 con	 un	 rapido	 moto,	 s'era	 levato	 il	 vestito,	 ed	 era	 rimasto	 col	 suo	 vecchio

cappotto	 da	 soldato,	 logoro,	 riciso,	 d'un	 panno	 grigio	 chiaro,	 svariato	 d'ogni	 maniera	 di	 mezze
tinte	dalla	pioggia	e	dal	 tempo;	aveva	cinque	medaglie	 sul	petto.	Quell'atto	era	 stato	 fatto	con
una	vivezza	così	pronta	e	spontanea,	ed	accompagnato	da	un	sorriso	così	modesto	ed	 ingenuo,
che	ne	sarebbe	stato	commosso	anche	chi,	non	conoscendo	quell'uomo,	avesse	sospettato	in	quel
suo	entusiasmo	giovanile	un	po'	di	ostentazione	e	di	sforzo.

Se	non	erano	a	tavola,	i	soldati	gli	si	slanciavano	addosso.
—Alla	 salute	 dei	 miei	 buoni	 soldati!—gridò	 il	 colonnello	 alzando	 il	 bicchiere.—Alla	 vostra

salute!—ripeterono	i	contadini	toccando	coi	soldati.—Alla	vostra—i	soldati	risposero.
Un	bersagliere	fe'	cenno	di	voler	parlare;	tutti	tacquero.
—Adesso...,	egli	cominciò	con	voce	malferma	tenendo	una	mano	sul	petto	e	reggendo	coll'altra

il	 bicchiere;—adesso	 noi	 beveremo	 alla	 salute	 del	 signor	 colonnello,	 che	 dobbiamo	 ringraziarlo
della	bontà	che	ha	avuto	d'invitarci,	e	si	vede	il	bene	che	vuole	ai	soldati,	tanto	più	che	noi	non
avevamo	nemmeno	l'onore	di	conoscerlo	di	persona,	e	da	questo	si	può	veramente	capire	il	buon
cuore	che	ha,	come	se	fosse	nostro	padre	e	noialtri	i	suoi	figliuoli,	e	per	questo	beviamo	alla	sua
salute....

Tutti	si	alzarono.
—Un	momento....	e	dirgli	che	noi	non	dimenticheremo	mai	questo	bel	giorno,	che	è	una	delle

più	belle	soddisfazioni	che	si	prova	di	essere	stati	al	servizio,	e	ricorderemo	i	suoi	buoni	consigli
che	egli	ci	ha	dati,	che	sono	giusti	e	preziosi,	che	tutti	li	dovrebbero	tenere	a	mente,	e	imitare	il
suo	esempio,	che	dopo	tanti	anni	ha	ancora	il	cappotto	di	soldato,	che	è	una	cosa	che	gli	fa	onore
a	lui	e	c'insuperbisce	noi;	e	beviamo	dunque,	alla	sua	salute	e	viva	il	signor	colonnello	che	è	così
buono	coi	soldati!

—Viva!—gridaron	tutti	con	trasporto.
—Viva	il	nostro	Re!	gridate,—esclamò	il	colonnello.
Tutti	gli	altri	risposero:—viva	il	nostro	Re!—
—Signor	colonnello,	c'è	il	Re!—gridò	una	donna	accorrendo.
I	soldati	s'alzarono	impetuosamente	da	tavola	rovesciando	seggiole	e	panche,	e	si	slanciarono

per	 uscire.	 Il	 Re	 comparve	 in	 quel	 punto	 sotto	 il	 pergolato,	 a	 cavallo,	 vestito	 da	 cacciatore.
Rimasero	 tutti	 interdetti	 per	 un	 istante,	 e	 poi	 tutti	 assieme,	 come	 di	 concerto,	 ripeterono
entusiasticamente:—Viva	il	nostro	Re!

Il	Re	salutò	e	guardò	intorno	meravigliato.
Tutti	fecero	silenzio.
—Come	mai	tutti	questi	soldati?—domandò	sorridendo.
Nessuno	ardiva	di	parlare.	Un	soldato	si	fece	innanzi	e	rispose	disinvolto	e	vivace:
—Ecco,	Maestà!	Noi	siamo	tutti	soldati	in	congedo;	questo	è	il	signor	colonnello	in	ritiro	che

s'è	messo	il	suo	cappotto	per	star	con	noi;	questi	due	sono	gli	sposi,	e	adesso	si	faceva	il	pranzo
di	nozze,	e	noi	siamo	stati	invitati	dal	signor	colonnello.—

Detto	questo,	egli	volse	intorno	uno	sguardo	trionfante,	come	per	dire:	Vedete	se	lo	so	io	come
si	parla	coi	re!

Il	Re	sorrise,	chiese	al	colonnello	il	suo	nome,	guardò	la	villa,	le	bandiere,	gli	sposi,	i	soldati,	e
poi	disse:—Bravi,	mi	piace	di	vedere	i	soldati	allegri,...	bravi;...	avete	fatto	tutti	la	campagna?

—Tutti!—risposero	i	soldati	ad	una	voce.
—Maestà!—gridò	uno	di	essi,	scoprendosi	un	braccio	fino	al	gomito	e	battendo	la	mano	sopra

una	cicatrice;—questa	è	della	Cernaia!
—Questa	è	di	Palestro,	Maestà!	gridò	un	altro	segnando	una	cicatrice	che	aveva	sulla	fronte.
—E	questo	di	San	Martino!—gridò	un	terzo	mostrando	una	mano	a	cui	mancavano	due	dita.
—Bravi	ragazzi!—rispose	il	Re	con	voce	commossa;—qua	la	mano,	tutti.—
I	 soldati	 gettarono	un	grido	di	gioia,	 e	 s'affollarono	 intorno	al	 cavallo,	 e	 strinsero	 l'un	dopo

l'altro	la	mano	al	re;	l'ultimo	fu	Cesare.
—Bel	giovanotto!—disse	il	Re.—Tutte	le	contadine	guardarono	Luisa;	Luisa	sorrise	e	tremò.
—E	lei,	colonnello?—domandò	il	Re,	dopo	ch'ebbe	stretta	la	mano	a	tutti	i	soldati.	Il	colonnello,

che	 era	 rimasto	 fino	 allora	 in	 disparte,	 immobile	 come	 un	 estatico,	 venne	 innanzi	 colla	 bocca
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aperta	e	gli	occhi	lucenti	di	lagrime,	e	strinse	la	mano	al	Re.
—Domani	mattina	lei	verrà	a	far	colazione	con	me,	a	Valdieri,	non	è	vero?—
Il	colonnello	non	potè	rispondere,	fece	segno	di	sì	e	guardò	il	Re	cogli	occhi	spalancati.
—Maestà!—gridò	un	bersagliere	avvicinandosi;—le	domando	una	grazia!
—Quale?
—Eccola!—il	soldato	rispose,	e	gli	porse	un	bicchiere	di	vino.
Il	Re	bevve.
—Viva	il	Re!	gridarono	tutti,	e	la	folla	che	era	nel	prato	e	nella	strada	ripetè:—Viva	il	Re!
—Signor	 colonnello,	 permetta!	 disse	 il	 bersagliere	 ripigliando	 il	 bicchiere	 vuoto	 e

mettendoselo	in	tasca.	Tutti	risero.
—Che	 voglion	 dire	 quelle	 bandiere	 laggiù?—domandò	 il	 Re	 accennando	 verso	 il	 confine	 del

podere.
Un	soldato	glielo	spiegò.
—Allegri,	giovanotti;	buona	sera,	colonnello;	a	domani.—Detto	questo,	voltò	il	cavallo,	e	via	di

galoppo.	Tutti	gli	si	slanciarono	dietro	gridando.

Un'ora	 dopo	 era	 quasi	 notte;	 il	 prato	 era	 tutto	 illuminato	 dai	 palloncini	 accesi;	 una	 folla	 di
contadini,	uomini	e	donne,	misti	ai	soldati,	andavano	e	venivano	tra	la	strada	e	il	prato	levando
un	festoso	gridìo;	si	cominciavano	a	sentire	gli	accordi	dei	flauti	e	dei	violini.

—S'ha	da	cominciare	questo	ballo?—domandò	il	colonnello	agli	sposi.
Cesare	 si	 voltava	 per	 rispondere	 quando	 gli	 comparve	 dinanzi	 un	 ragazzo	 affannato,	 che

voleva	dir	qualche	cosa	e	non	riesciva	a	tirar	fuori	la	voce.
—Che	cosa	c'è?	domandarono—Luisa	e	Cesare	quasi	spaventati.
—C'è....
—Che	cosa?
—C'è	che	le	bandiere	che	io	avevo	messo	sul	confine	del	podere,	adesso	non	ci	son	più!
—Come?	Perchè?	Dove	sono?
—Le	hanno	trasportate	un	mezzo	miglio	più	in	là,	sull'altra	collina...
—E	chi	è	che	le	ha	fatte	trasportare?
—Indovinate.
—Chi?
—Il	Re.
—Eccovi	ricchi!—disse	una	contadina	agli	sposi.
—Musica!—gridò	il	colonnello	colla	voce	tremante.
La	 musica	 cominciò;	 tutti	 corsero	 a	 ballare;	 Luisa	 e	 Cesare	 rimasero	 immobili	 come	 due

statue.
—E	voi	altri?—domandò	il	colonnello	più	stordito	di	loro.
Si	misero	a	ballare	anch'essi.
Non	 avevano	 fatto	 quattro	 passi	 che	 Cesare	 gettò	 un	 grido,	 la	 musica	 cessò,	 e	 tutti

s'affollarono	intorno	a	lui	domandando:—Che	c'è?	Che	è	accaduto?
—Mi	 s'è	 svenuta	 Luisa	 tra	 le	 braccia,—Cesare	 rispose;	 la	 sorreggeva	 infatti	 perchè	 non

cadesse	in	terra.
Il	colonnello	s'avvicinò	a	Luisa	e	la	chiamò	per	nome.
Luisa	aperse	gli	occhi,	guardò	in	torno,	mise	un	sospiro	e	sorrise.
—Ah!	non	è	nulla!—esclamò	Cesare	riavendosi.
—È	stato	un	eccesso	di	gioia—soggiunse	il	colonnello.—Musica!
Ricominciarono	a	ballare.

Due	ore	dopo	 il	prato	era	deserto	e	 silenzioso.	Qua	e	 là,	 fra	 i	 rami	degli	alberi,	 risplendeva
ancora	qualche	 lumicino.	Tutte	 le	 finestre	della	 villa	 eran	chiuse,	 tranne	una,	quella	di	mezzo,
aperta	e	illuminata.	Ci	si	vedeva	qualcuno	seduto	colle	braccia	incrociate	sul	davanzale	e	la	testa
appoggiata	 sulle	 braccia:	 era	 il	 colonnello.	 Spirava	 un	 fresco	 ventolino	 d'autunno,	 che	 faceva
stormire	 le	foglie	dei	castagni;	 la	bandiera	che	sporgeva	dalla	finestra,	sventolando,	s'andava	a
posare	di	tratto	in	tratto	sulla	testa	del	vecchio;	il	cielo	era	stellato	e	limpido;	lontano	lontano,	in
fondo	alla	valle,	 si	 sentiva	un	canto	confuso	di	molte	voci,	di	momento	 in	momento	più	 fioche:
erano	i	soldati	che	tornavano	a	casa.

Tutt'ad	un	tratto,	una	delle	finestre	a	terreno	s'illuminò	e	vi	passarono	due	ombre;	poi	tornò
buia.

—I	miei	figliuoli	sono	felici,—mormorò	il	vecchio	porgendo	l'orecchio	al	rumore	dei	loro	passi;
—io	ho	visto	i	miei	soldati,	il	mio	Re...	Morirei	tranquillamente	così.

—Oh!	no	morire!—proruppe	una	tenera	voce	alle	sue	spalle.
—Ah!	 sei	 tu,	mio	buon	 ragazzo!	Vieni,	 vieni	qui	 fra	 le	braccia	di	 tuo	padre!	No,	morire,	no!

Vivere!	Vivere	per	te!	Vivere	ancora!

[Pg	487]
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