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PREFAZIONE

Possono	dei	brevi	scritti	—	che	mettono	avanti	qualche	idea,	svegliano	qualche	ricordo	e	agitano
alcune	questioni	letterarie	e	artistiche	vivamente	sentite	nel	nostro	tempo	—	venire	riuniti	in	un
volume,	che	non	disdica	nella	bella	collezione	dei	“Semprevivi„?...
Questa	domanda	io	rivolsi	a	me	stesso,	quando	l'egregio	editore	Cav.	Giannotta	cortesemente	mi
invitò	a	mandargli	la	materia	di	un	volumetto.
Se	io	abbia	fatto	bene	o	male	a	rispondere	sì	(non	però	senza	qualche	esitazione),	giudicheranno	i
lettori	e	giudicherà	l'editore,	secondo	l'esito	del	libro.
Questo	credo	io	di	certo:	che	la	critica	per	la	critica	è	un	male	anche	maggiore	dell'arte	per
l'arte.
E	se	mi	decisi	a	mandare	il	manoscritto,	fu	appunto	perchè	ho	sempre	abborrito	non	solo	dalla
critica	vuota,	oziosa,	pettegola,	ma	anche	da	quella	fatta	solo	per	il	gusto	di	giuocare	d'abilità
ministrando	giudizi	a	destra	e	a	sinistra.
Un	intendimento	di	bene	mi	ha	sempre	deciso	a	stampare,	perchè	sono	sempre	stato	sincero
nello	scrivere.	Se	poi	al	bene	io	sia	riuscito,	anche	questo	decideranno	i	lettori	e	l'editore,
secondo	l'esito	del	libro.

ENRICO	PANZACCHI
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MORTI	E	VIVENTI

Quest'anno,	l'estate	ha	voluto	entrare	allegramente	nel	dominio	dell'autunno.	La	vendemmia,
sollecita,	è	già	finita	nei	vigneti	e	anche	sulle	viti	attorte	agli	alti	alberi	allineati	per	i	poderi.	—
Sovra	i	campi	di	frumento	e	di	granturco	è	passato	l'aratro.	Le	terre	brune,	e	qua	e	là	ancora
lucenti	per	il	taglio	fresco	del	coltro	profondato	nei	solchi,	ora	si	scaldano	al	sole	e	si	ritemprano
all'aria,	aspettando	la	seminagione	prossima.
E	la	campagna	è	ancora	tanto	bella!	Più	bella	d'una	bellezza	solenne	e	dolce	per	questo	ozio
intermedio	dei	grandi	lavori	campestri,	per	tutto	questo	verde	lavato,	rinfrescato	e	visibilmente
ringiovanito	dalle	ultime	pioggie	settembrine.
Il	sole	è	alto	e	scotta	come	di	giugno;	ma	appena	io	tocco	l'ombra	d'una	casa	di	un	albero,	sento
che	il	fondo	dell'aria	si	è	molto	mutato.	Effetto	delle	notti	già	lunghe.	E	vado	per	questa	distesa	di
campagne	che	dalla	prima	radice	delle	colline	si	abbassano	lentamente,	un	poco	ondeggiando,
verso	la	via	Emilia	e	verso	il	fiume.
Una	pace	immensa,	un	silenzio	immenso.	Prendo	per	i	sentieri	vicinali	—	qui	li	chiamano	stradelli
—	tortuosi	e	pieni	di	polvere.	Le	siepi	di	biancospino,	umili	nel	maggio	e	di	un	verde	delicato,	ora
si	sono	fatte	alte	e	dense	e	aspre,	come	le	vuole	l'amico	Gabriele;	se	non	che	di	tratto	in	tratto	un
cespuglio	di	more	selvatiche	e	qualche	alberello	carico	di	bacche	rosse	rompono	questa	irta
monotonia	di	ostacoli	bilaterali;	e	pare	che	l'occhio	li	noti	volentieri.
Io	non	so	bene	dove	mi	conducano	questi	stradelli	polverosi.	Continuano	sempre	dinanzi	a	me,
entrando	uno	nell'altro,	tagliandosi	talvolta	uno	coll'altro,	sdoppiandosi,	piegando	in	tutte	le
direzioni.	Per	orientarmi,	guardo	il	campanile	rosso	della	parrocchia	di	Pizzocalvo	che	sorge
sull'umile	collina,	alla	mia	destra....

***

Ho	incontrato	un	barrocciaio	a	vuoto,	e	mi	ha	detto	che	veniva	da	Medicina	e	andava	a
Monterenzo	per	la	strada	che	sale	lungo	il	letto	dell'Idice.	Nessun	altro	incontro.	Pei	contadini
questa	è	l'ora	del	desinare;	e	i	signori	villeggianti	intanto	digeriscono	la	colazione	chiacchierando
intorno	alla	tavola.	Alcuni	leggono	il	giornale	pisolando.	Qualche	signora	preferisce	di	rimettersi
al	lavoro	d'ago,	qualche	ragazza	di	sbadigliare	sopra	un	romanzo	o	di	sognare	a	occhi	aperti,
distesa	sopra	una	chaise-longue...	Il	dèmone	meridiano	entra	per	le	finestre	semichiuse,	aleggia
per	le	stanze	silenziose	e	carezza	delicatamente	i	corpi	e	le	anime	mezzo	sopite.
Ecco	che	arrivo	in	paese	di	conoscenza!...	Nel	punto	ove	i	due	stradelli	s'incontrano,	lo	spazio
improvvisamente	si	allarga,	l'ombra	è	più	estesa,	l'aria	più	fresca.	Quattro	alti	pilastri	spiccano
nel	verde	e	due	bei	sedili	di	pietra	invitano	a	riposare	e	a	curiosare	per	la	vasta	cancellata.
Io	siedo	e	ricordo,	guardando.	L'antica	villa	signorile,	ove	non	è	nascosta	dagli	alberi	del	parco,
mostra	i	muri	neri	e	verdognoli,	screpolati	qua	e	là.	Sul	davanti	e	molto	più	vicino	alla	siepe	di
cinta	—	una	bella	siepe	difesa	da	una	rete	di	filo	di	zinco	—	si	vede	la	cappella,	ombreggiata	
anch'essa	da	vecchi	olmi,	piccola	ma	svelta	e	pomposetta	nella	sua	architettura	dalla	prima	metà
del	settecento.
Di	queste	cappelle	ne	ho	vedute	parecchie	venendo	dalla	collina.	Difficile	ritrovare	una
villeggiatura	un	po'	antica	che	non	abbia	la	sua;	e	quasi	tutte	appaiono	costruite,	o	rifatte,	nello
stile	del	secolo	scorso.	Esse	ricordano	un	tempo	nel	quale	i	nostri	nonni,	anche	la	pietà	volevano
circondata	di	tutti	i	commodi	e	non	disgiunta	da	certe	forme	di	privilegio.	Le	cappelle	erano	come
l'accessorio	sacro	e	il	distintivo	gentilizio	della	vita	campestre	dei	signori.	Quando	la	famiglia	si
stabiliva	in	campagna	per	i	lunghi	mesi	dell'estate	e	dell'autunno,	doveva	avere	tutto	con	sè;
anche	la	messa	in	casa	e	il	prete	a	disposizione.
Il	prete	era,	s'intende,	ossequioso	e	compiacente.	Veniva	preferito	d'umore	gioviale;	e	se	era	un
poco	baggèo	non	guastava.	Anzi!	—	Arrivava	la	mattina	col	cuoco	sul	barroccino	della	spesa.
Celebrata	la	messa,	trovava	pronta	la	colazione	a	parte;	e	mentre	sorbiva	il	cioccolatte,	i	signori	e
le	signore	lo	circondavano	festeggiandolo,	proverbiandolo,	interrogandolo	delle	nuove	di	città.	Se
restava	a	pranzo,	lo	incitavano	ad	alzare	un	poco	il	gomito	e	a	dir	male	dell'arcivescovo,	o	almeno
del	vicario	generale.	Se	pernottava,	era	sicuro	che	qualche	sorpresa	lo	aspettava	nella	sua
stanza.	Una	volta	gli	facevano	trovare	nel	letto	un	grande	fantoccio,	che	doveva	essere	la	vecchia
governante,	segretamente	innamorata	di	lui;	un'altra	volta	era	il	letto	che	gli	sprofondava	sotto
con	orribile	fracasso;	un'altra	volta...	Sempre	le	stesse	burle	e	sempre	le	stesse	risate.
Quello,	a	ogni	modo,	fu	il	tempo	aureo	di	queste	cappelle	villereccie;	e	qualche	bella	giornata
avevano	—	con	ricchezza	d'apparati,	di	lumi,	di	fiori	—	almeno	per	la	solennità	del	santo	titolare.
Ma	poi	successe	un'epoca	infausta	alle	povere	chiesette	abbandonate.	Finchè	i	conti	e	i	marchesi
si	limitavano	a	leggere	Voltaire,	il	male	non	fu	irrimediabile,	visto	che	anch'esso	il	signore	di
Ferney	andava	alla	messa	per	un	riguardo	ai	suoi	contadini.	Ma	la	invasione	delle	novità	doveva
andare	molto	più	a	fondo	e	portare	ben	altri	mutamenti!	Mutarono	le	idee,	mutarono	le	usanze	e
mutarono	anche	i	padroni.	Per	effetto	di	chirografi	troppo	facilmente	moltiplicati	e	messi	in	giro,
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alcune	cappelle,	insieme	alle	ville	e	ai	poderi,	caddero	persino	in	manus	infidelium;	e	non	furono
sempre	le	peggio	trattate...	Quante	altre,	per	gli	umili	usi	a	cui	si	vedevano	ridotte,	avrebbero
avuto	ragione	d'invidiare	le	sorti	di	quelle	che	i	padroni,	nuovi	o	vecchi,	avevano	allegramente
adeguate	al	suolo,	in	onta	ai	sacri	canoni,	per	ampliare	l'area	del	prato	o	del	giardino	o	del	parco
inglese!

***

Molte	altre,	come	questa,	rimasero	semplicemente	nell'abbandono	e	nell'incuria.	Il	tempo	fece	la
parte	sua,	e	sopra	di	loro	si	distese	lentamente	la	fisonomia	delle	cose	morte...
Quanto	tempo	sarà	passato	dacchè	uno	spirito	di	vita	non	è	entrato	là	dentro?...	La	bruna	cicuta
verdeggia	liberamente	ai	piedi	dei	muri	laterali	e	qualche	bel	ciuffo	di	erba	si	vede	anche	sui
gradini	e	sul	margine	della	porta.	La	Santa	titolare,	dipinta	a	buon	fresco	entro	il	vano	del
timpano	barocco,	poveretta,	non	ha	più	nè	sembiante	nè	emblemi	riconoscibili;	e	mostra	da	ogni
parte	il	color	nero	della	imprimitura.
Mi	vince	la	curiosità;	e	passato	il	cancello	vado	a	osservare	l'interno	della	chiesetta	per	una	delle
due	finestrelle	basse	ai	lati	della	porta...	Tra	la	pace	animata,	gioconda,	luminosa	della	campagna
aperta	e	la	quiete	di	quel	breve	ambiente	chiuso,	il	contrasto	non	è	solamente	enorme;	è	quasi
pauroso	per	me.	Credo	d'avere	ben	poche	volte	sentita	così	potentemente	l'antitesi	tra	gli	stati
fondamentali	della	percezione	e	le	forme	della	vita.	—	Ho	in	me	come	un	senso	di	sdoppiamento
subitaneo.	—	Una	parte	di	me	stesso	è	passata	là	dentro	ad	abitare	la	chiesina	abbandonata,	a
osservare	minutamente	tutti	gli	oggetti,	a	spiare,	a	fiutare	da	per	tutto,	anche	gli	angoli	più
reconditi	e	più	ombrosi,	con	un	misto	di	attonitaggine	sentimentale,	di	tenerezza	e	di	pietà...	Mi
pare	di	sentirmi	vivere	in	un	piccolo	pezzo	di	spazio	freddo	e	in	un	piccolo	pezzo	di	tempo	inerte,
non	so	da	quanti	secoli	e	da	che	forza	magica	imprigionati	là	dentro	fra	quelle	quattro	mura	—
immobili,	taciturni,	tristi	—	lontano	dall'eterno	movimento	mondiale,	divelti	e	sequestrati	per
sempre	dal	gran	dramma	della	vita	universale,	al	quale	un	tempo	furono	congiunti...
Intanto	i	miei	occhi	si	sono	avvezzati	a	veder	meglio	nell'interno.	Un	pulviscolo	d'oro	si	muove
silenzioso	dentro	un	raggio	di	sole	pallidissimo,	che	è	passato	a	stento	dall'alto,	per	una	vetrata
sulla	quale,	chi	sa	da	quanto	tempo,	si	vanno	addensando	il	grumo	e	la	polvere	e	le	tele	di
ragno....	Il	raggio	di	sole	arriva	a	rischiarare	un	inginocchiatoio,	che	un	tempo	deve	essere	stato
tinto	in	verde,	collocato	dinanzi	a	una	povera	Praeparatio	ad	Missam,	gialla	come	una	vecchia
cartapecora	e	strappata	largamente	nel	mezzo...	Da	tempo	immemorabile	quella	Praeparatio	non
prepara	più	nulla	a	nessuno...
Sopra	l'altare	senza	candelabri,	vaneggia	una	cornice	di	gesso,	a	muro;	ma	il	quadro	manca.	Era
forse	un	buon	dipinto	del	Franceschini	o	del	Calvi	o	di	uno	dei	due	Gandolfi,	e	fu	levato	di	là,	e
ora	si	trova	in	qualche	vecchia	galleria.	Ma	quella	grande	cornice	vuota	accresce	la	squallidezza
a	tutto	quello	squallore;	e	pare	che	sconsacri	l'ambiente.

***

Una	cosa	è	certa.	Anche	da	questo	chiuso,	da	questo	silenzio	e	da	questo	abbandono,	esce	un
sottile	aroma	di	poesia.	Mi	tornano	in	mente	—	chi	sa	per	quali	meandri	mnemonici	—	delle	strofe
caramente	melanconiche	di	Jacopo	Vittorelli	e	di	Ippolito	Pindemonte;	tornano	perfino	certe
lontanissime	letture	dei	romanzi	del	visconte	D'Arlincourt,	ove	le	chiesette	campestri,	vicino	ai
castelli	turriti	o	in	mezzo	ai	boschi,	nelle	pronube	albe	serene	o	nelle	notti	cupe	di	tempeste	e	di
delitti,	hanno	spesso	tanto	da	fare.
Attorno	alle	pareti	interne	della	cappella,	giù	verso	il	pavimento,	riesco	a	leggere	in	modo
abbastanza	distinto	alcune	lapidi	sepolcrali.	Incontro	per	tre	volte	un	nome,	Giovanna;	e	mi
sovviene	che	lo	porta	pure	l'attempata	signora,	che	abita	adesso	nella	villa	paterna,	dalle	mura
screpolate	e	nerastre.	—	Una	rovina	anch'essa,	come	tutto	il	rimanente,	quantunque	opponga	al
tempo	delle	resistenze	disperate.
Ed	ecco,	io	penso,	tutto	quello	che	qui	rimane	in	piedi	di	tante	tradizioni	domestiche!	Un	nome
comunissimo	di	donna,	tenuto	vivo	nella	famiglia	per	mera	consuetudine	e	che	presto	finirà...	E
dire	che	probabilmente	alcune	di	quelle	ormai	lontane	antenate,	quando	pensavano	al	sepolcreto
domestico,	avranno	anche	immaginato	con	tenerezza	confidente	una	lunga	catena	di	ricordi	pii
proseguita	dalle	future	generazioni...	Avranno	pensato	alla	loro	cappella	gentilizia	parata	a	bruno
in	certi	memori	giorni	e	a	delle	grandi	corone	di	fiori	freschi	posate	dinanzi	alle	lapidi	mortuali....
O	nostre	ingenue	fedi	nella	pietà	dei	ricordi	domestici!	La	Vita	guarda	davanti	a	sè	con
sollecitudine	affannosa,	e	presto	si	scorda	di	voltarsi	indietro....
In	buon	punto,	una	voce	femminile	viene	a	rompere	quel	mio	triste	soliloquio;	e	mi	volgo	verso	la
strada...	Alta	sopra	la	verde	linea	della	siepe,	vedo	una	testa	di	donna	con	una	gran	chioma	di	un
colore	inverosimile,	che	si	avanza,	si	avanza	rapidamente,	come	se	volasse;	e	arrivata	al	secondo
pilastro,	svolta	improvvisamente....	Santi	numi!	È	lei,	la	mia	quarta	Giovanna,	che	torna	da	una
passeggiata	in	bicicletta,	seguìta	dal	suo	giovane	fattore.	Alla	sua	età	e	con	tutto	questo	Sole,	che
i	poeti	invocarono	lampa	rivelatrice!
Col	busto	eretto	sui	fianchi	doviziosi,	il	volto	acceso,	una	parte	dei	capelli	al	vento	e	le	due	mani
ferme	al	lucido	manubrio,	passa	come	un	lampo	la	indomita	signora,	evidentemente	non	badando
nè	a	me	nè	alla	chiesetta	ove	posero	le	sue	antenate.	È	veramente	splendida;	è	addirittura
sorprendente,	per	chi	sappia	il	suo	atto	di	nascita!...	Un	mio	giovane	amico,	poeta	e	miope,	ora

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]



vedrebbe	in	lei	il	simbolo	della	Vita,	che	passa	trionfando....
Io	mi	levo	il	cappello.



GABRIELE	D'ANNUNZIO

I.	A	proposito	del	“Plagio„

Ma	che	cosa	è	veramente	un	plagio?
Innanzi	tutto	bisognerebbe	stabilire	il	senso	di	questa	formidabile	parola;	mentre	dai	discorsi	che
ora	si	fanno,	appare	almeno	dubbio	che	esso	sia	chiaro	nella	mente	di	molti.
Quando,	per	esempio,	a	proposito	di	plagio,	vediamo	mettere	in	relazione	la	Divina	Commedia	e	Il
pozzo	di	San	Patrizio,	il	Décameron	e	i	Fablieux	mediovali,	l'Orlando	furioso	e	la	Canzone	di
gesta,	Papà	Goriot	e	non	so	quale	novella	della	Regina	di	Navarra,	è	forza	convincersi	che	la
confusione	dei	concetti	è	soltanto	paragonabile	alla	leggerezza	frettolosa	e	superba,	con	la	quale
alcuni	discorrono	intorno	alla	materia	prima	della	disputa.	Tutta	la	storia	artistica	e	letteraria	è
un	gran	seguito,	quasi	un	tessuto	interminabile,	di	figliazioni,	d'imitazioni	e	di	rifacimenti.
L'obbligo	è	sempre	uno	solo:	fare	del	meglio.
Ma	il	plagio	è	altra	cosa.	Esso	può	trovarsi	chiaro	e	completo	in	una	linea,	in	un	verso,	in	una	sola
frase;	come	può	non	trovarsi	affatto	in	un	bel	cumulo	di	ricordi,	d'analogie	e	di	rassomiglianze.	Il
punto	da	decidere	è	se	l'artista	abbia	messo	nell'opera	quel	tanto	che	basta	perchè	egli	senta	il
diritto	di	chiamarla	sua.
Non	abbisognano	che	due	occhi	sani	per	scuoprire	che	nel	San	Giovanni	Evangelista	del
Donatello	è	come	la	prima	idea	lineare	del	Mosè	di	Michelangelo.	Diremo	che	questi	fu	un
plagiario?	Chi	dipinse	la	Maddalena	Doni	aveva	certo	vista	e	studiata	e	ricordata	all'uopo	la	Lisa
del	Giocondo	di	Leonardo.	Diremo	che	fu	un	plagiario	Raffaello?	Non	deduco	esempi	dalla
letteratura	perchè	infinitus	est	numerus	e	il	campo	è	più	noto.
Ma	ammettiamo	pure	che	il	plagio	esista	e	ci	stia	dinanzi	spiccato,	preciso,	chiaro	e	lampante
come	il	sole.	Anche	in	questo	caso	i	discorsi	generici	non	valgono	un	gran	che.	Bisogna	serrare
più	da	presso	l'argomento.	I	plagi	constatati	quale	novità	arrecano	nel	“giudizio	di	estimazione„
che	avevamo	intorno	all'artista	prima	che	fosse	fatta	quella	scoperta?	Rimane	distrutta	la	sua
fama?	O	soltanto	diminuita?	O	è	anche	possibile	che,	malgrado	i	furti	perpetrati,	essa	rimanga
sostanzialmente	intatta?	Ecco	quello	che	importa	alla	critica	onesta	e	seria	il	decidere;	e	questo
non	può	farsi	argomentando	teoricamente	e	andando	per	le	generali;	ma	è	necessario	esaminare
caso	per	caso.
Torniamo	agli	esempi	se	non	vi	dispiace.	Poco	tempo	fa	venne	dimostrato	in	modo	evidente	che	la
vita	di	Castruccio	Castracane	del	Machiavelli	non	è	quasi	altro	che	una	ricucitura	di	passi	tolti
dall'antico	e	specialmente	da	Senofonte.	Ne	rimase	forse,	non	dirò	distrutta,	ma	solamente
scalfita	la	grande	fama	letteraria	del	Segretario	fiorentino,	così	validamente	eretta	sulla
Mandragora,	sulle	Legazioni,	sui	Discorsi	e	sulle	Storie?...	Un	giorno	il	signor	di	Voltaire	compose
un	bel	madrigale	di	dieci	versi,	pigliati	tutti	quanti	di	peso	tra	i	quattordici	di	un	sonetto	del
Maynard.	Il	furto	venne	denunziato.	Apriti	cielo!	Ma,	disgraziatamente	per	gli	avversari	del
Voltaire,	rimanevano	i	quaranta	volumi	delle	sue	opere	a	far	testimonianza	della	sua	legittima
gloria	di	poeta	e	prosatore	originale;	e	il	patriarca	di	Ferney	potè	sorridere	tranquillamente	a
tutto	quel	brusìo	di	gente	scandalizzata.	Vogliamo	soggiungere	che	il	fatto	andasse	immune	da
qualunque	biasimo?	Questa	sarebbe	un'altra	esagerazione.	Meglio	sempre	osservare,	potendo	il
terzo	precetto:	non	rubare!	Ma	nell'applicazione	di	questo	come	di	tutti	gli	altri	precetti,	bisogna
guardare	se	vi	sia	“parvità	di	materia„	come	dicevano	i	moralisti;	e	allora	chi	fa	la	voce	grossa	e
grida	allo	scandalo	merita	le	risa	degli	onesti.	Se	la	pigrizia	o	la	fretta	o,	mettiamo	anche,	un	po'
di	cleptomanìa	letteraria	ha	indotto	in	tentazione	ed	equiparato,	per	un	momento,	ai	ladruncoli
un	artista	meritamente	insigne	per	altre	opere	sue,	a	noi	spetta	l'obbligo	di	continuare	a
riconoscere	in	esso	il	titolo	legittimo	della	fama	che	gode.	Quanto	le	sue	peccadiglie	lasciamo	che
egli	se	la	intenda	con	la	sua	coscienza	o	al	tribunale	di	Apollo.	Deorum	iniuriis,	Diis	curae.
Giova	ancora	ricordare	che	nella	storia	delle	arti	e	delle	letterature	qua	e	là	vengono	innanzi
certi	gruppi	di	fatti	veramente	assai	singolari	e	assai	significativi	per	la	nostra	questione.	Parlo	di
quelle	epoche	in	cui	si	risveglia	una	attività	tumultuaria	e	febbrile,	per	la	quale	pare	che	il	lavoro
dell'ingegno	umano	tenda	fatalmente	ad	assumere	un	carattere	rapsodico,	collettivo	e	quasi
impersonale.	Come	si	formarono,	per	esempio,	gli	antichissimi	poemi?	Ma	anche	in	epoche	assai
vicine	il	fenomeno	si	mostra	numeroso	nelle	forme	e	bizzarramente	complesso.	Ricordo	il	tempo
della	formazione	del	teatro	nazionale	in	Inghilterra;	quello	della	“Commedia	dell'arte„	in	Italia;
ricordo	anche	quello	della	elaborazione	del	dramma	in	musica	specialmente	sulla	seconda	metà
del	secolo	passato.	Sappiamo	come	rispondessero	lo	Shakespeare	e	il	Molière	a	coloro	che	li
accusavano	dei	molti	manipoli	liberamente	mietuti	nei	poderi	dei	vicini.
Meno	note	sono	le	disinvolte	appropriazioni	esercitate	dai	musici,	e	meno	facili	a	verificarsi	per
l'agile	impunità	con	cui	può	tramutarsi,	occultandosi,	la	materia	musicale.	Ma	in	tutto	quel
sorgere	e	fluttuare	di	opere	serie	e	giocose,	urgendo	di	continuo	la	fretta	degli	impresari	e	i
capricci	dei	cantanti,	chi	potrà	mai	dire	il	numero	dei	rubamenti	a	man	salva	avvenuti	di	qua	e	di
là	dalle	Alpi!	Cristoforo	Glük,	per	esempio,	a	Londra	salvava	dal	naufragio	un	melodramma	suo
assai	pericolante,	mettendovi	dentro	un	pezzo	del	Bertoni	che	mutò	il	disastro	in	trionfo.
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Gridiamo	pure	al	ladro	fin	che	volete.	Ma	siamo	sempre	lì;	quello	stesso	Glük	che	adoperò	come
cosa	sua	il	pezzo	del	maestro	italiano,	è	poi	anche	l'autore	dell'Alceste,	dell'Orfeo,	dell'Armida,
della	Ifigenia	in	Tauride.	Ha	commesso	un	plagio!	Ma	che	proporzione	assume	quel	piccolo
incidente	messo	in	confronto	a	tutta	la	produzione	originale	del	grande	maestro	riformatore?

E	adesso,	se	non	vi	dispiace,	voltiamo	la	medaglia.
È	fuori	di	questione	che	la	idea	prima	e	generica	informatrice	di	un'opera	d'arte	e	anche	certe
larghe	analogie	e	rassomiglianze	non	costituiscono	vero	caso	di	plagio,	quando	l'artista	sappia
imprimere	nell'opera	il	forte	suggello	della	sua	virtù	personale.	Nello	stabilire	questo,	ho	anche
detto	più	sopra	che,	per	converso,	il	plagio	vero,	flagrante	e	grave	può	trovarsi	in	una	parte	assai
tenue	del	componimento;	una	linea,	un	verso,	una	frase.	Credo	d'aver	tanto	poco	esagerato	che
non	temo	di	aggiungere:	anche	in	una	parola,	in	un	monosillabo.	Rammentate	la	Medea	di
Corneille?	Dopo	averle	fatto	il	quadro	della	sua	condizione	disperata,	la	confidente	domanda:
Dans	un	si	grand	revers	que	vous	reste-t-il?	—	E	la	fiera	donna	risponde:	Moi!	—	Ebbene
guardate:	molti	poeti	antichi	e	moderni,	trattando	questo	medesimo	soggetto	per	il	teatro,	hanno
potuto	liberamente	accostarsi	e	anche	incontrarsi	e	ripetersi	l'un	l'altro	in	parecchie	situazioni
della	tragedia,	senza	che	sia	passato	in	mente	ad	alcun	critico	serio	d'incolparli	d'immitazione
plagiaria.	Ma	se	un	poeta	dopo	Corneille	osasse	far	suo	quel	monosillabo	adoperandolo,	ben
inteso,	in	un	momento	analogo	del	dramma	e	del	personaggio,	tutti	i	critici,	ad	una	voce,
griderebbero	che	il	plagio	è	innegabile	ed	è	enorme.	Tanto	enorme,	che	il	pubblico	e	la	stampa
non	perdonarono	al	Legouvé	d'averlo	(quantunque	non	senza	una	variante	molto	ingegnosa)
ricordato	nel	finale	della	sua	Medea,	scritta	per	la	nostra	Ristori.	Notate	inoltre	che	la	critica
dimostratasi	severa	al	Legouvé,	non	lo	è	punto,	ed	ha	ragione	di	non	esserlo,	con	il	Corneille,	il
quale	certamente,	alla	sua	volta,	si	era	ricordato	del:	Medea	superest,	di	Seneca	il	tragico.	Tanto
è	difficile	il	generalizzare	a	proposito	in	questo	argomento!...
E	poichè	siamo	con	Medea,	caviamo	da	lei	un	altro	ricordo.	Apollonio	da	Rodi,	cantando	l'epopea
degli	Argonauti,	descrisse	largamente	le	peripezie	del	terribile	amore	onde	restò	vulnerato	il
petto	della	figliuola	del	re	della	Colchide,	appena	visto	Giasone.	—	Nell'alta	notte,	dice	il	poeta
greco,	mentre	tutto	il	mondo	riposa;	e	gli	animali	e	gli	uomini	trovano	requie;	e	perfino	le	madri
dimenticano	i	loro	bambini	morti,	la	vergine	regale	s'agita	nel	suo	letto,	ripensando	le	belle
sembianze	del	giovane	straniero,	che	gli	Dei	fecero	approdare	al	suo	lido.	—	Virgilio	si	è
certamente	ricordato	di	tutto	questo.	Nel	commovente	dramma	cartaginese,	che	occupa	il
secondo	libro	del	suo	poema,	le	riminiscenze	spesseggiano;	e	i	critici	le	hanno	notate	e	numerate.
Imitazione	plagiaria?	Nessuno	ha	mai,	ch'io	sappia,	osato	affermarlo,	perchè	il	poeta	latino,	così
nell'invenzione	come	nella	forma,	seppe	mettere	del	proprio	più	di	quanto	abbisognava	per
assicurarsi	dall'accusa	di	plagio.	Però	notate:	Virgilio	non	ha	trasferito	nel	secondo	dell'Eneide	le
parole	del	passo	d'Apollonio	che	ho	sottolineate	più	sopra.	Chi	sa	quante	volte	quella	toccante
immagine	delle	madri	addormentate	sarà	passata	nella	sua	memoria!	E	quante	volte	avrà	sentita
insorgere	l'occasione	tentatrice!	Ma	no;	quella	immagine	culminante,	luminosa,	indimenticabile,
appunto	perchè	tale,	Virgilio	ha	voluto	rispettarla.	Facendo	diversamente,	nella	delicata	sua
coscienza	di	artista,	egli	avrebbe	sentito	di	offendere	un	Dio	Termine	invisibile,	non	segnalato	da
alcun	codice	letterario,	ma	non	meno	sacro;	e	si	sarebbe	accusato	di	plagio	anche	prima,	anche
senza	che	gli	altri	lo	accusassero.
Con	questi	esempii	voglio	dire	che	il	mio	e	il	tuo	in	arte	non	si	valutano	a	fogli	di	stampa	nè	a
metri	quadrati.	Allorchè	leggiamo	o	vediamo	o	ascoltiamo	qualche	opera	di	squisita	bellezza,	se
la	commozione	ci	consentisse	di	analizzare,	noi	capiremmo	che	la	bella	originalità	da	cui	siamo
conquistati,	la	sua	quintessenza	e,	per	così	dire,	il	suo	nucleo	luminoso,	molte	volte	consistono	in
ben	poco,	materialmente	parlando:	qualche	tocco	magistrale,	qualche	movenza,	qualche
modulazione,	qualche	immagine,	qualche	frase;	ma	tali	che	tutto	il	componimento	ne	rimanga
irradiato	e	nobilitato,	come	di	una	gemma	che	l'orafo	artista	sappia	collocare	in	quel	dato	punto
di	un	monile	o	di	un	diadema.
Tirate	le	somme	adunque,	i	plagi	veri,	i	plagi	che	indubitatamente	offendono	la	proprietà
artistica,	non	bisogna	di	preferenza	cercarli	in	certe	invenzioni	le	cui	origini	prime	spesso	si
perdono	nel	buio	dell'antichità;	e	nemmeno	in	certi	meccanismi	esteriori.	Questi	formano
piuttosto	la	materia	prima	d'un'opera	d'arte,	specie	di	res	nullius	in	permanenza,	che	attende
sempre	dei	nuovi	conquistatori.	La	categoria	dei	veri	plagi	è	invece	più	alta,	più	spirituale,	assai
meno	visibile	a	primo	tratto;	e	l'occhio	del	pubblico	molte	volte	non	ci	arriva.	Ma	tocca	sempre	la
coscienza	dell'artista.
Venendo	finalmente	al	caso	particolare	del	nostro	Gabriele,	che,	nel	momento	presente,	fa
parlare	di	sè	più	per	quello	che	ha	preso	dagli	altri	che	per	quello	che	è	veramente	suo,	io	vorrei
che	le	cose	dette	fin	qui	mi	conducessero	ad	una	conclusione	equanime	e	imparziale.	—	È	stato
plagiario	il	D'Annunzio?	Certamente	lo	è	stato,	anzitutto	nelle	liriche.	Poco	fa	ho	aperto	un	suo
volume	e	subito	vi	ho	trovato	una	breve	lirica	che	finisce:

O	cuor	senza	pace,
O	occhi	miei	lassi.
Moriamo.

Non	altrimente	finisce	una	sua	lirica	Niccolò	Tommaseo;	e	certo	non	è	il	solo	furto	fatto	dal
giovane	abbruzzese	al	vecchio	dalmata.	Ma	prescindendo	anche	da	queste	esportazioni	letterali,
per	verità	fa	d'uopo	riconoscere	che	molte	liriche	del	D'Annunzio	o	non	esisterebbero	affatto	o
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sarebbero	assai	diverse	da	quel	che	sono,	se	da	poeti	e	da	prosatori	(il	Flaubert	e	il	Maeterlink,
per	esempio)	egli	non	avesse	pigliato	di	peso	il	soggetto,	le	movenze,	certi	pensieri	e	certe
immagini,	che	determinano	il	carattere	e	decidono	del	valore	di	esse.	Ricordiamo	solo	una	delle
più	seducenti,	L'Asiatico.	Oltre	la	carezzevole	modulazione	dei	versi,	quanto	rimarrebbe	di	questa
lirica	se	ogni	cosa	tornasse	ai	suoi	padroni?
Plagiario	il	D'Annunzio	è	stato	certamente	anche	nei	romanzi,	ma	in	grado	assai	minore;	poichè
se	da	Dostojewski,	da	Tolstoi,	da	Maupassant	e	da	altri	egli	ha	talvolta	derivato	un	primo	schema
del	racconto	e	anche	l'idea	prima	di	certi	personaggi	e	anche	certe	generalità	estetiche	e	morali
molto	caratteristiche,	i	libri	però,	nella	sostanza,	sono	opera	sua,	ben	informati	dal	suo	spirito,
ben	plasmati	e	fortemente	suggellati	nel	suo	stile.
Rimangono	i	pezzi	e	le	pagine	tolte	al	Paladan	e	ad	altri.	Piccole	mariuolerie	letterarie;	roba	da
giudice	correzionale,	se	il	sogno	del	Boccalini	potesse	mai	qui	in	terra	divenire	una	realtà.	Tutto
ciò	sia	bene	inteso	e	ammesso	una	volta	per	sempre;	ma	poi	non	scordiamoci	(o	non	facciamo
finta	di	scordarci)	che	nelle	traduzioni	francesi	molti	dei	passi	incriminati	vennero
prudentemente	soppressi;	e	i	romanzi	d'annunziani	nonostante	piacquero	e	furono	letti	meglio
che	in	Italia.
Che	vuol	dire	questo?	Vuol	dire	che	abbiamo	a	che	fare	con	un	millionario,	che	ha	molti	debiti.
Quando	li	avrà	pagati	rimarrà	egualmente	un	bel	signore!

Diamo	dunque	a	Gabriele	D'Annunzio	tutto	quello	che	gli	spetta.	L'inventario	minuto	e	numeroso
de'	suoi	plagi	da	una	parte	e	il	biasimo	che	ne	segue;	ma	dall'altra	parte	il	suo	valore	di	poeta	e
d'artista	singolarmente	dotato	dalla	natura	e	fortificato	e	affinato	da	una	educazione	costante	e
poderosa.
E	a	proposito	di	questa	educazione,	stimo	non	inutile	richiamare	alla	memoria	un	fatto	che
adesso	parmi	poco	ricordato.	Ora	il	D'Annunzio	fa	l'uomo	universale	e	l'artista	cosmopolita.
Padronissimo	anche	in	questo,	poich'egli	riesce	a	farlo	molto	bene	e	con	suo	grande	profitto.	Ma
come	ora	si	diverte	a	bussare	alla	cella	del	manicomio	di	Federico	Nietsche,	un	tempo,	cioè	negli
anni	della	valida	formazione	della	sua	coltura	e	del	suo	gusto,	egli	durò	lungamente	a	temprare	la
buona	lama	dell'ingegno	nella	fresca	corrente	della	tradizione	indigena.	Nessun	giovane	in	Italia
risentì	più	fortemente	di	lui,	nel	midollo	e	nel	sangue,	gli	influssi	di	bellezza	antica	e	nuova	che,
specialmente	per	merito	di	Giosuè	Carducci,	rifiorivano	nella	nostra	letteratura	intorno	al	1880.
All'incudine	delle	fucine	carducciane	la	prosa	e	il	verso	di	D'Annunzio	si	formarono,	assumendo
quei	caratteri	di	serena	italianità,	di	chiarezza	pittorica,	di	schietta	e	larga	euritmia	che	non
hanno	mai	più	abbandonati.	E	questo	io	certo	non	ricordo	per	menomare	al	D'Annunzio	il	vanto
degli	invidiabili	pregi;	ma	perchè	egli	per	primo	tenga	sempre	nel	debito	conto	quel	fondo	di
genialità	italica,	che	forse	egli	avrebbe	inutilmente	redata	nel	sangue	se	non	l'avesse	educata	la
buona	scuola,	onde	uscì	poi	ai	lunghi	e	liberi	voli.
Essa	intanto,	tra	il	sorgere	e	l'intrecciarsi	di	altre	qualità	piuttosto	discutibili,	rimane	sempre	la
migliore	delle	attrattive	de'	suoi	libri;	e	sarà,	io	credo,	anche	la	più	durevole.	Gli	imparaticci	del
Superuomo,	ed	altre	sue	malinconie	esotiche,	passeranno	presto;	e	passeranno	anche	più	presto,
se	Dio	vuole,	i	discorsi	noiosi,	che	i	cenacoli	decadenti	moltiplicano	ogni	giorno	sul	conto	suo!

1895.

II.	A	proposito	del	“Piacere„

Quel	giorno	che	Euripide	per	meglio	rappresentare	col	verso	l'immagine	di	Polissena	moriente,	la
paragonò	ad	una	bella	statua	di	marmo,	pensò	un	momento	che	egli,	forse	primo	tra	i	poeti	greci,
obbedendo	a	una	occulta	legge	dello	spirito,	apriva	all'arte	un	orizzonte	nuovo?
A	questo	pensavo	io	qualche	giorno	fa,	levando	il	capo	dalle	pagine	del	romanzo	di	Gabriele
d'Annunzio.
Certo	è	che,	dopo	avere	lungamente	con	l'arte	espressa	la	vita	e	raffigurata	la	natura,	gli	uomini
civili,	a	poco	a	poco	e	senza	da	prima	avvedersene,	aderirono	a	un	nuovo	bisogno;	quello	di
investire	il	processo	e	sentire	la	vita	e	rappresentare	la	natura	attraverso	il	sentimento	e	la
visione	dell'arte.	I	poeti	primitivi,	come	Esiodo	e	Omero,	n'ebbero	un	lontano	e	vago
presentimento,	indugiando	con	amorosa	cura	nella	descrizione	dei	lavori	dedalei	e	nelle
rappresentazioni	eroiche	sugli	scudi	effigiati	entro	la	fucina	di	Vulcano.	Poi	dal	contatto
simpatico	delle	due	arti	s'arrivò	col	tempo	a	mettere	innanzi	decisamente	un'opera	d'arte	perchè
essa	donasse	idea	più	viva	di	un	fatto	naturale.	Ricordatevi,	fra	tanti	altri,	Dante:

Come,	per	sostener	solaio	o	tetto,
Per	mensola	talvolta	una	figura
Si	vede	giunger	le	ginocchia	al	petto.

Un	procedimento	simile	e	molto	maggiore	nei	suoi	effetti,	seguiva	nell'ordine	della	vita	reale.
Dopo	essere	uscita	fuori	dalle	viscere	della	vita,	l'opera	d'arte,	alla	sua	volta,	si	venne	ponendo
come	specchio	e	come	esemplare	della	vita	medesima.	E	presso	i	popoli	molto	inoltrati	nella
civiltà	vediamo	questo	fenomeno:	che	tutti	gli	ordini	dei	cittadini,	e	specie	le	classi	colte	e
raffinate,	si	sentono	tratte	a	modificarsi	psichicamente	e	ad	atteggiarsi	nei	sentimenti	e	nei
costumi	secondo	il	modo	e	il	gusto	della	loro	coltura	letteraria	e	artistica.
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Se	il	genere	umano	nel	contemplare	la	propria	storia	avesse	più	occhi	che	non	ha,	che	profonde	e
curiose	scoperte	farebbe!	Chi	può	dire	come	la	popolazione	ateniese	uscisse	modificata	dalle
trilogie	di	Eschilo	e	dalle	commedie	di	Aristofane?	E	dai	poeti	e	dai	pittori	e	dagli	scultori	e	dai
retori,	chi	può	dire	quanto	pigliassero	dei	loro	sentimenti	e	dei	loro	gusti	squisiti	e	per	fino	dei
loro	atteggiamenti	corporei	Pericle,	Aspasia,	Alcibiade	e	tutta	quella	aurea	e	fiorente	società
ateniese	che,	contemplata	nel	suo	insieme,	pare	essa	stessa	una	grande	opera	d'arte	in	azione?
Questo	fatto	è	nella	storia	così	costante	e	di	così	grande	significato	che	bisogna	mettersi	in
guardia	per	non	rimanerne	come	assorbiti.	Ad	esempio	Nerone	per	alcuni	(e	tra	questi	c'è
Ernesto	Renan)	sarebbe	stato	anzi	tutto	il	prodotto	di	una	mostruosa	depravazione	letteraria.	Il
crudele	e	quasi	cotidiano	spettacolo	del	circo,	e	anche	più	la	sua	contagiosa	domestichezza	di
dilettante	esaltato	coi	dilettuosi	personaggi	dalle	tragedie	greche,	avrebbero	nella	sua	anima	di
retore	fatta	scoppiare,	come	un	tumore,	la	sua	pazza	ferocia	di	mimo	coronato	e	di	citaredo
onnipossente.	E	la	plebe	e	il	patriziato,	suoi	complici	insieme	e	sue	vittime,	erano	presi	dalla
stessa	mania:	e	tutta	la	vita	sociale	del	decadente	Imperio	latino,	per	la	smania	sempre	più	acuta
e	sempre	più	esagerata	delle	sensazioni	artistiche,	fu	tutta	invasa	da	quel	morbo	che	Seneca	intuì
e	dipinse	con	una	frase	celebre:	nos	litterarum	intemperantia	laboramus.

***

E	mentre	nella	decadenza	romana,	per	la	distanza	della	storia,	il	fenomeno	non	si	capisce	che	in
parte,	esso	acquista	una	singolare	evidenza	quando	i	tempi	più	si	avvicinano.	Sia	pure	esagerata
quanto	si	vuole	l'idea	recente	di	alcuni	storici	tedeschi,	i	quali	fin	negli	avvolgimenti	della	politica
e	nella	concezione	del	governo	e	dello	stato	italiano	del	Cinquecento	vogliono	vedere	una	specie
di	preoccupazione	artistica;	ma	chi	negherà	che	i	papi	paganeggianti	e	i	prelati	che	non	vogliono
leggere	il	grosso	latino	del	breviario	e	“l'uomo	cortegiano„	come	lo	domanda	e	come	lo	descrive	il
Castiglione,	non	ci	diano	l'immagine	di	una	società	che	tende	a	modellarsi	sopra	un	ideale
artistico	per	i	continui	allettamenti	di	tutta	una	cultura	raffinata,	che	s'è	messa	tra	l'uomo	e	la
natura?
E	nella	stessa	percezione	della	natura	visibile	chi	può	dire	quali	aumenti	e	mutamenti	indussero	i
poeti,	gli	scultori,	i	pittori?	Si	disse	del	Poussin	che	“scuoprì	la	Campagna	Romana.„	E	Leonardo,
Donatello,	Raffaello,	Rembrand	per	quanto	concorsero	a	farci	scuoprire	e	sentire	con	più	varia
vaghezza	e	intensità	le	forme	del	corpo	umano?
Ma	nell'epoca	nostra,	quest'invasione	sempre	ascendente	dell'arte	sulla	vita,	parmi	che	abbia
raggiunto	il	suo	più	alto	segno.	Il	romanzo,	per	esempio,	che	all'apparenza	non	è	altro	che	una
distrazione	letteraria	degli	spiriti,	si	è	convertito	in	un	vero	coefficiente	della	vita,	in	una	specie
di	mediatore	plastico,	che	l'ha	atteggiata	e	riformata,	filtrandovi	dentro	le	sue	influenze
molteplici.
Oh,	ripeto,	se	si	potesse	ritessere	una	vera	storia	interiore	e	tutta	psicologica	della	nostra	civiltà!
Nelle	idee	e	nelle	passioni	delle	nostre	bisnonne,	chi	sa	dire	quanta	parte	abbiano	avuto	i	drammi
di	Metastasio	e	la	ingenuità	di	Pamela	e	la	sentimentalità	di	Clarissa	e	di	Giulia?	E	Lovelace	e
Saint-Preux	e	Werter	chi	sa	dire	quante	spinte	determinanti	abbiano	dato	alla	vita	occulta	e
palese	dei	nostri	bisnonni?	Poi	nacquero	le	molteplici	cupidità	di	rifare	la	storia,	non	come
narrazione	oggettiva,	ma	quasi	rifacimento	egoistico	delle	molteplici	forme	della	vita	nelle	varie
epoche	dell'umanità;	poi	s'aggiunse	il	dilettantismo	artistico	più	invadente	e	acuto,	più	deliberato
e	volontario	che	in	altri	tempi	non	fosse,	col	programma	espresso	di	assimilare	e	accumulare,
quanto	più	fosse	possibile,	le	eccitazioni	dei	nervi,	le	dilettazioni	del	pensiero	e	gli	esaltamenti
della	fantasia.	L'uomo	moderno	pare	sempre	più	invaso	dal	bisogno	di	convertirsi	in	un	sensorio
universale	e	puntuale;	per	modo	che	tutta	la	vita	del	tempo	e	dello	spazio	si	ripercuota	nella	sua
individualità	caduca	e	si	epiloghi	nell'attimo	suo	fuggente.	Grande	potenza	o	grande	miseria
nostra!

***

Tutto	questo	ha	costituito	un	nuovo	ordine	di	fatti	umani	degni	di	studio	e	capaci	di
rappresentazione.	I	nuovi	uomini,	i	nuovi	tipi,	nati	dall'arte,	dovevano	alla	loro	volta	rientrare
nell'arte:	e	questa	fu	la	novissima	opera	letteraria,	specialmente	per	mezzo	del	romanzo.	Già	in
alcuni	personaggi	balzachiani	(il	visconte	di	Rastignac,	per	esempio)	senti	e	vedi	degli
atteggiamenti	e	dei	propositi	mutuati	ai	personaggi	dei	poemi	di	Byron.	Un	personaggio	di	Teofilo
Gautier	nella	Mademoiselle	de	Maupin	dice	che	si	sente	“un	uomo	dei	tempi	omerici„	e	tutto	il
suo	essere	vuole	esemplato	sul	concetto	sereno	della	vita	che	scaturiva	dall'ideale	greco.	Tutta	la
Bohème	di	Murger,	non	è	che	un	volontario	rifacimento	della	vita	sovra	un	archetipo	d'arte	libera
e	vagabonda.	I	pittori	del	Goncourt	nella	Manette	Salomon	e	quelli	di	Zola	nell'Oeuvre,	con	tutta
la	fierezza	della	loro	vita	spregiudicata	e	indipendente,	sentono	sempre,	più	o	meno,	lo	studiato	e
la	posa.	Un	preconcetto	estetico,	anche	nella	vita,	governa	le	loro	abitudini,	inspira	i	loro	discorsi
e	regola	perfino	il	taglio	dei	loro	abiti	e	il	loro	modo	di	gestire.
E	il	romanzo	contemporaneo	sente	sempre	più	forte	il	bisogno	di	stringere	più	da	presso	questi
tipi	umani	modificati	dalle	azioni	riflesse	del	pensiero	e	del	sentimento.	A	pochi	giorni	d'intervallo
Paolo	Bourget	pubblicava	in	Francia	il	suo	ultimo	romanzo	Le	Disciple;	e	in	Italia	il	D'Annunzio
pubblicava	Il	Piacere.
Roberto	Greslou,	il	protagonista	del	romanzo	francese,	a	forza	di	profondarsi	nella	riflessione
scientifica	arriva	come	a	rifabbricare	il	proprio	io	secondo	le	teorie	dell'adattamento	e	del
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determinismo	materialista;	finchè	un	bel	giorno	urta	furiosamente	nella	legge	morale	e	rimane
disorientato,	maledetto,	punito.
Andrea	Ugenta,	il	protagonista	del	romanzo	italiano,	è	un	tipo	completo	di	egoista
coraggiosamente	distillato	dalla	dilettazione	artistica,	intese	come	il	vertice	trionfante	della	vita
umana.	Andrea	Ugenta	non	è	altro,	in	fondo,	che	il	dilettante	perfetto,	che	altra	sollecitudine	non
ha	all'infuori	del	proprio	piacere,	giustificato	e	anzi	nobilitato	dalle	peregrine	squisitezze	della
propria	cultura.	La	caldezza	del	sangue	latino	e	il	grande	ambiente	di	Roma	aristocratica,	in	cui
vive	e	opera,	danno	a	questo	tipo	un	carattere	quasi	neroniano.	Per	la	sua	conformazione	fisica	e
per	il	temperamento	egli	tiene	al	tempo	stesso	del	Don	Giovanni	e	del	Cherubino.	E	lo	sente	e	lo
dice	aperto;	e	tutti	i	suoi	atti	di	conquistatore	di	donne	e	di	gran	signore	gaudente,	sono	diretti	a
fondere	i	due	tipi,	emulandoli	nelle	imprese	e	portando	in	ognuna	di	esse	una	sincerità	istantanea
e	fittizia,	la	quale	non	è,	nove	volte	su	dieci,	che	scatto	di	nervi,	ma	che	basta	per	imprimere	alle
sue	parole	un	accento	irresistibile.
Tipo	vero,	a	ogni	modo,	nel	fondo	e	nella	forma.	Tra	due	avventure	d'amore,	vestendosi	per	il
pranzo,	Andrea	Ugenta	dipinge	se	stesso:	“Ieri	una	grande	scena	di	passioni,	quasi	con	lacrime;
oggi	una	piccola	scena	di	sensualità.	E	a	me	pareva	ieri	di	essere	sincero	nel	sentimento,	come	io
ero	dianzi	sincero	nelle	sensazioni.	Inoltre,	oggi	stesso,	un'ora	prima	del	bacio	d'Elena,	io	avevo
avuto	un	alto	momento	lirico	con	Donna	Maria.	Di	tutto	questo	non	riman	traccia.	Domani,	certo,
ricomincerò.	Io	sono	camaleontico,	chimerico,	incoerente,	inconsistente.	Qualunque	mio	sforzo
verso	l'unità	riuscirà	sempre	vano.	Bisogna	ormai	ch'io	mi	rassegni.	La	mia	legge	è	in	una	parola:
nunc.	Sia	fatta	la	volontà	della	legge„.
Triste,	non	è	vero?	E	come	è	naturale	e	come	è	giusto	che	in	fondo	a	tutta	quella	elegante
contaminazione	della	vita	Andrea	Ugenta	finisca	per	non	trovare	che	vanità,	amarezza	e	afflizione
di	spirito!
Aggiungete	che	questo	greculo,	a	forza	di	tuffarsi	e	crogiuolarsi	nelle	iperistesie	del	suo
dilettantismo	artistico,	riesce	alla	negazione	fondamentale	dell'arte,	la	quale	non	può	avere	altra
base	che	la	idea	genuina	e	il	sentimento	schietto	della	natura.	A	che	lo	conduce	infatti	questo
sentimento?	Quasi	a	nulla.	Egli	non	fa	che	guardare,	palpare,	analizzare,	classificare,	discutere;
ma	la	natura	gli	sfugge	sempre!	Gli	sfugge	perchè	fra	lei	e	il	suo	occhio	sempre	si	pone	una
reminiscenza	artistica,	che	gli	smezza	la	sensazione,	gliela	fiacca	e	con	la	scusa	di	afforzarla	e
affinarla	gliela	imbastardisce.	Per	ammirare	una	bella	campagna	ha	bisogno	di	pensare	a	un
paesaggio	di	Claudio	di	Lorena	o	di	Ruisdäel	o	di	Corot;	nel	gustare	una	bellezza	femminile	ha
sempre	in	mente	i	tondi	del	Botticelli,	i	ritratti	di	Leonardo,	di	Tiziano,	di	Lawrence.	Lo	stesso	suo
ideale	generico	dell'arte	è	incoerente	o	contraddittorio;	perchè,	mentre	adora	le	bellezze	dei
Primitivi,	egli	poi,	delle	diverse	Rome	della	storia,	predilige	la	Roma	del	barocco	farraginoso	e	del
nepotismo	papale	decadente.	In	sostanza,	Andrea	Ugenta,	con	tutta	la	sua	apparente	superiorità,
non	è	che	un	elegante	bric-a-brachista,	uno	di	quelli	che	ogni	otto	giorni	si	ammorbano	il	gusto
nel	sincretismo	artistico	delle	vendite	romane;	uno	di	quelli	che	pigliano	alle	sagrestie	le	pianete
e	le	dalmatiche,	i	turiboli	e	le	pile	dell'acqua	santa	per	affagottare	i	salotti	e	ingombrare	le	stanze
da	letto	con	dei	goffi	anacronismi	e	delle	assimilazioni	stridenti.
Anche	tutto	questo	dal	D'Annunzio	è	colto	e	significato	magistralmente	dal	vero.

***

Io	non	intesi	nè	d'analizzare	nè	di	giudicare	a	fondo	il	Piacere	di	Gabriele	D'Annunzio.	Solo	ho
voluto	presentare	il	romanzo	come	segnante	l'ultimissimo	termine	di	una	evoluzione	letteraria.
È	certo	che	questo	libro	comprende	e	ostenta	un	fascio	luminoso	di	forze,	che	la	giovinezza
dell'autore	rende	più	ammirevoli.	Certo	è	ancora	che	tutta	questa	materia	inventiva	e	descrittiva,
trattata	più	oggettivamente	da	un	ingegno	sereno,	severo,	e	misurato	nella	sua	potenza,	avrebbe
dato	senz'altro	un	capolavoro.	Ma	il	guaio	sta	in	questo	che	qui	il	lavoro,	invece	di	“vincere	la
materia„	è	come	tirato	dentro	da	lei	ed	improntato	dalle	sue	qualità	buone	e	cattive,	belle	e
brutte,	causa	probabilmente	una	specie	di	ipostàsi	artistica	la	quale	confonde	e	assimila
smoderatamente	i	gusti	del	romanziere	con	quelli	del	suo	protagonista.	Inevitabile	quindi	“il
doloroso	e	capzioso	artifizio	dello	stile„	confessato	dal	D'Annunzio	nella	prefazione;	e	in	noi
lettori	una	continua	alternativa	di	piacere	grande	e	di	stracchezza	greve,	di	ammirazione	sincera
e	di	critica	dissolvente.	Così	la	sentenza	di	Seneca	riprende	un	senso	strano	di	attualità.	E	anche
prima	che	il	libro	sia	finito	di	leggere,	il	desiderio	della	schietta	natura	e	il	bisogno	d'un'arte	più
semplice	rifioriscono	in	noi.
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ERNESTO	RENAN	IN	ITALIA

Sono	passati	più	che	venti	anni	da	quando	io	giravo	per	le	porticate	vie	di	Bologna	con	Ernesto
Renan;	e	troppo	spesso	dimenticavo	la	mia	parte	modesta	di	cicerone	per	eccitare	a	discorrere	di
tante	cose	quell'uomo	ammirabile;	e	pure	io	l'ho	ancora	dinanzi	agli	occhi	quella	sua	figura	di
pretoccolo	mal	vestito	da	laico.	Je	suis	un	curé	raté	(ha	egli	scritto)	et	le	costume	civile	ne	me	va
pas	du	tout.	E	lo	vedo	e	l'odo	ancora	là	nella	biblioteca	del	Comune,	mentre,	curvato	sovra	un
codice	del	Petrarca,	egli	mi	leggeva	e	commentava	con	la	sua	bella	voce	il	sonetto:	Voi	che
ascoltate	in	rime	sparse	il	suono...;	oppure	quando	per	invito	mio	montava	non	senza	fatica,
piccolo	e	grasso	com'era,	lo	zoccolo	di	una	antica	colonnetta	marmorea	in	Santo	Stefano	ov'è
segnata	“la	statura	di	nostro	Signore„;	ed	io	dal	basso	con	un	tono	solenne	gli	gridavo:	—	Signor
Renan,	Gesù	Cristo	era	molto	più	alto	di	voi!	—	Parmi	di	vederlo	ancora	sorridere	bonariamente	a
quella	mia	uscita,	accennando	di	sì	col	grosso	capo.
Che	giornate	indimenticabili	furono	quelle	per	me!	Ricordo	che	allora	un	grande	sconforto
nazionale	stava	sul	mio	spirito,	come	una	nera	nube.	Nelle	lezioni	della	storia	e	in	tutto	quello
che	accadeva	intorno	a	noi,	parevami	di	scorgere	i	segni	di	una	fatalità	assai	triste,	incombente
sull'Italia.
A	che	pro'	tanti	sforzi	per	risorgere?	La	nostra	unità	nazionale	si	era	compita	più	per	la	disgrazia
toccata	ad	altri	che	per	valore	e	per	gloria	nostra.	Credevamo	d'aver	rivendicata	Roma	e
avevamo	trovato	Bisanzio...	Inutile	illuderci,	agitarci,	volere.	Eravamo	un	popolo	vecchio	e
stanco,	dannato	a	scontare	con	una	decadenza	incurabile	il	lusso	e	le	colpe	di	due	grandi	civiltà.
Sopra	tutto	quel	mio	pessimismo	passò,	come	un	soffio	di	salute,	la	parola	di	Ernesto	Renan.
Questo	straniero	era	pieno	di	fede	nel	nostro	avvenire;	questo	francese	era,	più	che	un
ammiratore,	un	credente	entusiasta	della	terza	vita	d'Italia.	Disperare	di	essa,	per	ogni	spirito
moderno	era	cecità,	per	ogni	italiano	una	colpa	vile.	Le	sue	parole	poi	pigliavano	materia	dalla
bellezza,	dalla	natura,	dalla	storia,	dai	monumenti,	dai	costumi	del	nostro	popolo,	dalle	piccole
scene	della	vita,	dalle	usanze	domestiche,	da	tutto;	e	si	alzavano	ogni	tanto	a	un	calore	di
eloquenza	che	mi	penetrava	e	mi	trasformava.
Eppure,	debbo	confessarlo,	quando,	rimasto	solo	la	sera,	io	andavo	ricordando	i	discorsi
dell'ospite	illustre	e	caro,	dal	fondo	del	mio	animo	riconfortato	qualche	volta	si	levava	un	dubbio.
Dovevo	io	proprio	credere	sulla	parola	a	quanto	mi	diceva	Ernesto	Renan?	In	tutta	quella	sua
fede,	in	tutto	quel	suo	entusiasmo	per	l'Italia	e	per	il	suo	avvenire,	quanta	parte	doveva
attribuirsi	alla	eccitazione	estetica,	alla	compiacenza	e	alla	simpatia?	L'uomo,	d'altra	parte,	era
noto	per	una	grande	inclinazione	(di	poi	confessata	da	lui	stesso	come	una	debolezza,	non	saputa
mai	correggere)	a	discorrere	indovinando,	secondando	e	lusingando	amabilmente	il	segreto
pensiero	del	suo	interlocutore......	Dunque	dovevo	stare	in	guardia!

***

Per	questo	motivo,	in	ogni	pubblicazione	del	Renan,	io	ho	messo	una	particolare	attenzione	a
cercare	il	suo	animo	e	i	suoi	giudizi	intorno	al	nostro	paese;	e	nelle	frequenti	pagine	meditate	ho
dovuto	sempre	riconoscere	una	concordanza	perfetta	con	le	parole	vive	ricordate	da	me.
Ernesto	Renan	fu	davvero	per	tutta	la	vita	un	amico	d'Italia,	ardente	e	coerente.	Le	cause	di
questa	amicizia	furono	molte	e	complesse;	ma	mi	piace	di	mettere	in	prima	linea	la	gratitudine.
Fu	una	gratitudine	nata	e	cresciuta	nella	più	delicata	intimità	del	suo	spirito.	L'Italia	ebbe	il
singolar	merito	di	comporre	per	tempo	un	pericoloso	dissidio	che	era	nella	sua	anima	tra	l'arida
inquisizione	del	vero	e	il	senso	operoso	della	vita.
Essa	intervenne,	mediatrice	serena,	con	la	rivelazione	della	Bellezza.
Nella	prefazione	al	volume	L'Avenir	de	la	Science,	pubblicato	solo	nel	1890,	ma	finito	di
comporre	sino	dal	1849,	egli	narra	il	fatto	memorabile	e	le	sue	conseguenze.
Era	appena	uscito	da	quella	grande	crise	spirituale	che	l'aveva	obbligato	a	lasciare	la	Chiesa	e	a
spogliare	l'abito	da	prete.	Ne	usciva	vittorioso	ma	stanco	come	un	lottatore	dall'arena;	ne	usciva
conturbato	come	colui	che,	secondo	la	frase	della	Bibbia,	aveva	osato	di	combattere	le	battaglie
di	Dio.	La	vita	intanto	si	agitava	d'intorno	a	lui;	dico	la	vita	politica	così	sconvolta	allora,	massime
in	Francia,	in	Germania	e	in	Italia,	così	fervida	di	promesse,	così	tenebrosa	di	minaccie.	Il
socialismo	si	accampava	per	la	prima	volta	nel	cuore	dell'Europa,	non	più	come	un
vagheggiamento	platonico	o	come	un	episodio	violento	e	cieco	del	popolare	disagio,	ma	come	un
vero	teorema	di	giustizia	che	chiedeva	il	suo	adempimento.	Il	giovane	pensatore	sentiva	tutta
questa	vita	e	il	doppio	bisogno	di	mescolarsi	ad	essa	e	di	contenerla	nella	sua	filosofia.	Ma,
ahimè,	quella	sua	filosofia	come	era	dura	e	inamabile	nella	sua	forma!	E	come	le	sue	formule
apparivano,	per	dirla	con	una	frase	di	Bacone,	grandemente	impari	agli	aspetti	sottilmente	variati
e	pieghevoli	della	realtà!
In	pochi	mesi	Renan	aveva	composto	un	volume,	gravido	di	dottrina;	ma	nè	Agostino	Thierry,	nè
il	De	Sacy,	nè	altri	amici	autorevoli	ebbero	coraggio	di	consigliarne	la	pubblicazione,	tanto	li
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rendeva	dubitosi	del	successo	tutta	quella	aridità	e	tutta	quella	pesantezza.
Nella	storia	letteraria	del	nostro	secolo	dovrà	dunque	essere	ricordato	questo	singolare
fenomeno:	colui	che	doveva	rivelarsi	fra	pochi	anni	il	più	mirabile	artista	della	prosa	moderna,
non	poteva	arrischiarsi	a	liberare	un	volume	“ancorchè	d'argomento	vitalissimo„	causa	le
deficienze	del	suo	stile!
Ciò	ricorda	un	poco	il	nostro	Giordani,	confessante	a	Gino	Capponi	d'avere	per	molti	anni
meditato	un	libro	(Delle	lettere	e	del	principe)	ma	d'aver	sempre	rinunciato	a	scriverlo	per	non	so
che	scrupoli	di	forma.
Fortunatamente	per	Renan	quello	non	era	un	indizio	d'importanza:	era	soltanto	una	mala
impostatura	del	suo	spirito	dalla	quale	sarebbe	presto	uscito	per	il	beneficio	di	una	seconda
evoluzione.

***

Ed	è	qui	che	intervenne,	per	espressa	confessione	di	lui,	l'influsso	felice	del	nostro	paese.	In	quel
tempo	il	Le	Clerc	gli	ottenne	d'essere	mandato	in	Italia,	insieme	a	Carlo	Darember,	per
consultare	le	biblioteche	in	cerca	di	documenti	utili	alla	storia	letteraria	di	Francia	e	per
raccogliere	dei	materiali	da	servire	alla	storia	dell'Averroismo.
“Ce	voyage	(lasciamo	che	lo	narri	lo	stesso	Renan)	qui	dura	huit	mois,	eut	sur	mon	esprit	la	plus
grande	influence.	Le	côtè	de	l'Art,	jusque-là	presque	fermè	pour	moi,	m'apparut	radieux	et
consolateur.	Une	fée	charmeresse	sembla	me	dire	ce	que	l'Église,	en	son	hymne,	dit	au	bois	de	la
Croix:

Flecte	ramos,	arbor	alta,
Tensa	laxa	viscera,
et	rigor	lentéscat	ille
Quem	dedit	nativitas.

“Un	sort	de	vent	tiêde	detandit	ma	rigueur.„
Quali	impressioni	per	la	prima	volta	abbia	fatto	l'Italia	sull'animo	giovanile	di	Renan,	così	ben
disposto	da	natura	ad	accogliere	i	fantasmi	dell'arte	e	della	bellezza,	io	potrei	argomentarlo	dai
suoi	colloqui	di	venti	anni	fa,	mentre	egli	non	era	più	giovane	e	l'Italia	era	ormai	per	esso	una
conoscenza	più	volte	rinnovata,	e	pur	non	ostante	continuavano	a	risuonare	così	vivaci	le
vibrazioni	del	suo	entusiasmo.
Ma	ora	abbiamo	molto	di	più.	Una	lunga	corrispondenza	tra	il	Renan	e	il	Berthelot	comparsa	ora
appaga	largamente	la	nostra	curiosità.
Questo	epistolario	ci	dà	la	storia	di	questo	viaggio	memorabile	e	ci	mette	in	presenza	dell'animo
del	viaggiatore,	via	via	modificato	e	quasi	colorato	da	tante	commozioni	nuove	di	uomini	e	di
paesi.	Il	Renan	scrive	le	sue	lettere	da	Roma,	da	Napoli,	da	Monte	Cassino,	da	Firenze,	da	Pisa,
da	Bologna,	da	Venezia,	da	Padova,	da	Milano,	da	Torino.	Si	può	dire	che	la	intera	penisola	passa
in	succinto	per	queste	lettere,	che	vanno	dagli	ultimi	mesi	del	1849	all'aprile	del	'50;	e	vi	passano
i	principali	avvenimenti	della	vita	italiana	in	quel	periodo	breve	e	tempestoso	che	unì	gli	ultimi
insuccessi	del	moto	rivoluzionario,	e	le	prime	tristissime	imprese	della	restaurazione,	a	Roma	e
negli	altri	Stati.
Vi	sono	delle	descrizioni	che	difficilmente	si	potranno	mai	più	dimenticare:	quelle,	per	esempio,
del	convento	di	Monte	Cassino,	con	tutti	quei	monaci	infiammati	di	liberalismo	rosminiano	e
giobertiano	e	volgenti	il	proposito	a	bruciare	il	convento	piuttosto	che	cederlo	alla	invasione
borbonica;	e	l'aspetto	delle	vie	di	Roma	(14	aprile)	al	ritorno	di	Pio	IX.
Di	Pio	IX	il	Renan	ci	narra	anche	una	udienza	avuta	a	Portici;	e	il	ritratto,	al	morale	e	al	fisico,	del
Papa,	avvicinato	in	quella	condizione	di	cose	tanto	singolari	per	lui	e	per	la	Chiesa	cattolica,	è
schizzato	con	una	bravura	e	una	finezza	e	una	penetrazione	psicologica	da	far	onore	a	qualunque
più	esperto	ritrattista.
Ma	tutta	la	importanza	narrativa	e	descrittiva	dell'epistolario	va	in	seconda	linea;	e	quello	che	vi
campeggia	è	l'uomo	interiore	e	il	dramma	che	si	agita	nello	spirito	dell'osservatore.	L'Italia
compiè	veramente	l'alta	funzione	spirituale,	della	quale	Ernesto	Renan	confessò	d'avere	ricevuto
da	lei	il	benefizio.	Egli	non	prova	solo,	potente	e	consolatore	l'influsso	della	bellezza	artistica,	ma,
reagendo	con	la	penetrante	agilità	del	suo	spirito,	studia	e	analizza	quest'arte	italica	nella	grande
verità	della	sua	manifestazione,	la	penetra	a	fondo,	ne	afferra	largamente	la	essenza	e	la
categoria	ideale,	le	condizioni	e	i	caratteri	collegati	alla	etnografia	e	alla	storia.
Le	lettere	sono	seminate	di	osservazioni	che	colgono	sul	vivo,	e	qua	e	là	attraversate	da	sprazzi
luminosi	di	intuizioni	felici	e	profonde,	che	aprono	un	orizzonte.	A	Pisa,	per	esempio,	dinanzi	al
Camposanto	e	al	Battistero,	scriveva:	“L'Italie	n'a	jamais	perdu	le	sentiment	de	la	vraie
proportion	du	corps	humain,	dont	la	notion	exerce	une	influence	si	immediate	sur	tous	les	arts
plastiques.	L'art	gothique	n'avait	pas	cette	mesure	intérieure,	ce	compas	naturel,	que	possède	si
divinement	la	Grèce.	L'Italie	ne	l'a	jamais	perdu...„	E	sostiene	che	l'Italia	non	ebbe	mai,	come	le
altre	nazioni	d'Europa,	un	vero	medio	evo,	specialmente	nella	estetica	e	nella	cultura.	E	pensare
che	invece	fra	noi	corrono	sempre	dei	trattati	di	storia	ne'	quali	il	medio	evo	è	portato	innanzi
sino	alla	scoperta	dell'America!
Sul	rimanente	dell'epistolario	ci	sarebbe	molto	da	dire.	Ernesto	Renan	era	molto	giovane	e	poco
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esperto	della	vita	in	genere;	nuovo	affatto	della	vita	pubblica	italiana.	Il	suo	spirito	giovanile	era
ancora	troppo	pieno	della	grande	battaglia	spirituale	di	recente	combattuta.	Non	debbono	quindi
far	meraviglia	certe	sue	impressioni	eccessive	e	certe	conclusioni	frettolose	e	sproporzionate
all'ambito	delle	esperienze	fatte.	I	viaggi	e	gli	studi	ulteriori	metteranno	le	cose	a	posto.	Intanto	il
rigido	nodo	del	suo	spirito	si	è	“allentato„	conforme	alla	sua	preghiera,	sotto	l'azione	blanda	del
nostro	sole;	e	nel	suo	modo	largo	e	penetrante	di	investigare	l'anima	di	questa	Italia	da	lui	tanto
desiderata,	e	vista	per	la	prima	volta,	si	presenta	già	il	filosofo	che	per	primo	descriverà	a	fondo
il	genio	delle	razze	semitiche	e	lo	storico	futuro	delle	origini	del	Cristianesimo.
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I	GIOVANI

Dai	nostri	giornali,	specialmente	letterari	e	artistici,	si	levano,	è	un	po'	di	tempo,	delle	voci
giovanili,	che	paiono	fatte	aspre	e	roche	per	il	malcontento	e	per	la	stizza;	e	mi	sono	messo
anch'io	ad	ascoltarle,	provandone,	lo	dico	subito,	un	misto	di	amarezza	e	di	stupore.
A	questo	dunque	siamo.	Non	bastava	l'odio	delle	classi;	c'è	chi	sta	ora	evocando,	dalle	intime
propensioni	morbose	dell'esser	nostro,	anche	l'odio	delle	età.	Che	Mefisto	li	aiuti	e	li	prosperi,
buona	gente!
Per	la	prima	volta	(a	quanto	io	ne	so)	la	giovinezza,	da	coloro	che	hanno	la	fortuna	di	goderla,
viene	proclamata	come	un	argomento	di	merito;	per	la	prima	volta	essa	è	accampata	come	un
diritto	al	rapido	pervenire.	Tutti	quelli	che	non	hanno	più	vent'anni	sono	avvisati	e	se	lo	abbiano
per	detto.	Una	nuova	legge	biologica	è	venuta	improvvisamente	a	governare	lo	svolgersi	e	il
maturarsi	delle	facoltà	più	preziose	e	più	gelose	dello	spirito	umano.	Tutte	le	idee	e	le
costumanze	in	contrario	non	sono	che	un	fascio	di	roba	vecchia,	come	il	famoso	brodetto	di	quella
Sparta,	ove,	all'approssimarsi	di	un	anziano,	i	giovani	si	levavano	in	piedi.	Adesso	si	intima	agli
anziani	di	togliersi	dagli	scanni	già	troppo	lungamente	occupati;	e	si	vuole	che	facciano	presto
perchè	i	nuovi	venuti	sono	impazienti	e	non	hanno	tempo	da	spendere	“nell'ansie	dell'attesa.„
Queste	cose	si	ripetono	oggi	con	molta	ricchezza	di	epiteti	e	con	molta	fierezza	di	epifonemi;	ma
hanno	anche	un'aria	tanto	poco	giovanile,	che	io	stento	a	credere	che	certi	articoli	—	per	quanto
bambocciosi	nella	fattura	—	siano	veramente	opera	di	giovani.	E	se	sono,	giuro	che	fanno	un	gran
torto	alla	età	degli	spiriti	valenti	e	delle	forze	generose.

***

Come	tutto	ciò	è	sbagliato	e	goffo	nel	fondo	e	nella	forma!	Come	tutto	ciò	è	anche	pratticamente
disforme	dal	fine	che	si	vorrebbe	conseguire!
Un	giorno,	mentre	il	generale	Boulanger	era	più	in	auge	e	parlava	alla	Camera	francese,	un
deputato	lo	interruppe	di	botto,	gridandogli:	—	Signore,	alla	vostra	età	Bonaparte	aveva	già	vinte
tutte	le	sue	battaglie!	—	Nessun	dardo	colpì	forse	più	in	pieno	petto	l'uomo	che	pareva
predestinato	al	trionfo.
La	giovinezza	non	è	solamente	una	forza	per	se	stessa.	È	anche	un	prestigio	augurale	che
moltiplica	tutte	le	altre	forze	e	dà	loro	un	impeto	irresistibile	e	vittorioso.	Quindi	se,	sottratta	ad
un	uomo	la	idea	della	giovinezza,	vi	fermate	a	pensarlo	vecchio,	per	quanto	egli	sia	forte	e	grande
e	forte	e	grande	sia	l'opera	sua,	ecco	che	egli	rimane	improvvisamente	sminuito,	se	non	nel
giudizio,	nel	sentimento	nostro.	Qualche	cosa	di	triste	è	sceso	sopra	la	sua	figura,	simile	a
quell'ombra	atra	e	fredda	che	i	poeti	antichi	vedevano	ondeggiare	intorno	al	capo	degli	eroi
votati	alla	morte.	E	anche	aveva	ragione	Ugo	Foscolo	quando	cantava	dell'amata:

Meste	le	Grazie	mirino
Chi	la	beltà	fugace
Ti	membra....

Poichè	alla	forza	e	al	gaudio	delle	coscienze	giovanili	nessuna	offesa	deve	esser	fatta;	nemmeno
con	la	idea	del	caduco	e	del	transitorio,	nemmeno	con	la	immagine	importuna	del	poi.	Noi
dobbiamo	circondare	quelle	coscienze	d'un	rispetto	riverente	e	geloso	onde	niente	la	conturbi,
niente	adombri	e	faccia	vacillare	ai	nostri	occhi	quella	parvenza	infinitamente	amabile.
Così	noi	conserviamo	le	energie	più	pure	e	più	feconde	del	consorzio	umano.
Ed	è	per	questo	che	la	giovinezza	ha	sempre	dominato	il	mondo;	la	giovinezza	confidente	e
conquistatrice,	benefica	e	diffusiva	dell'esser	suo,	come	il	fiore	del	proprio	aroma,	come	l'astro
della	propria	luce.	Quand'è	che	i	giovani	non	sono	stati	i	padroni?	Sempre	lo	sono	stati.	Anche
quando	la	politica	parve	guidata	dalle	mani	esperte	ma	già	un	poco	tremule	dei	settuagenari,	i
giovani	stavano	dietro	ad	essi;	e	da	essi	partì	sempre	lo	impulso	potente	e	l'istinto	di
orientazione;	e	i	vecchi,	anche	loro	malgrado,	li	secondarono	e	interpretarono.	Qualunque	sia	la
generazione	che	tiene	il	governo,	siate	certi	che	il	movente	decisivo	voi	sempre	dovrete	cercarlo
negli	spiriti	e	negli	ideali	della	generazione	che	vien	su	dai	venti	ai	trent'anni...
E	chi	dice	arte	e	poesia	dice	giovinezza.	Non	di	rado	l'età	matura	e	la	vecchiaia	ci	diedero	dei
capolavori;	ma	perchè	l'anima	giovanile	aveva	già	dati	gli	elementi	di	essi,	fulgidi	e	vitali.
L'esperienza	e	la	scienza	sanno	raccogliere,	ordinare	e	comporre,	quando	non	guastano.
Paragonate	la	divina	Pietà	del	Buonarroti	in	San	Pietro,	col	suo	marmo	esprimente	il	medesimo
soggetto,	in	Santa	Maria	del	Fiore.	Ordinare,	comporre,	ampliare	anche;	tutte	cose	che	il	tempo
insegna;	ma	la	creazione	è	del	giovane.
Un	grande	poeta	varierà	mirabilmente	per	tutta	la	vita	i	motivi	d'amore	e	di	gloria	che	a	venti
anni	gli	cantavano	nel	cuore;	un	grande	pittore	svolgerà	e	illustrerà	quell'ideale	di	belle	forme
che	gli	sorrisero	alla	mente	giovanile	e	glie	la	conquistarono.
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***

Di	chi	avrebbero	dunque	a	temere	i	giovani?	E	che	mai	potrebbe	giustificare	queste	loro
querimonie	e	questi	loro	sospetti?	Dubiterebbero	mai,	per	caso,	della	vittoria?....
Guardino	intanto	quel	che	succede	anche	adesso	nel	campo	delle	lettere.	L'Europa	letteraria,
com'era	ieri,	così	è	oggi	tutta	un	lieto	dominio	giovanile.	Maurizio	Maeterlinck,	un	giovinetto
poco	più	che	trentenne,	tiene	da	dieci	anni	sotto	il	fascino	delle	sue	visioni	strane	e	de'	suoi
ritornelli	dal	ritmo	ipotezzante,	non	solamente	la	pensosa	anima	fiamminga,	ma	appassiona
anche	il	mondo	anglo-sassone;	ha	degli	adoratori	in	Francia,	dei	lettori	e	degli	ammiratori	per
tutto	il	mondo.	Al	di	là	dei	Pirenei,	trionfa	Eugenio	De	Castro,	un	poeta	giovane,	poco	più	che	un
ragazzo,	dal	nitido	profilo	d'annunziano	di	dieci	anni	fa;	e	la	sua	lirica	è	letta	con	entusiasmo
nella	penisola	iberica	e	in	tutti	i	possedimenti	lusitani	e	spagnuoli,	mentre	a	lui,	nella	sua
Coimbra,	arrivano	i	più	belli	e	olezzanti	fiori	della	lode	da	Parigi,	da	Londra,	da	Napoli	e	da
Vienna.	In	Italia	abbiamo	Gabriele	D'Annunzio.	Intorno	a	lui	già	si	raccolsero	dall'estero,	oltre	la
più	calda	ammirazione,	i	voti	e	le	speranze	di	tutto	un	rinascimento	latino;	ma	in	Italia,	prima
ancora	che	uscisse	di	collegio,	aveva	già	letterati	illustri	e	dai	capelli	grigi,	che	lui
preconizzavano	il	poeta	vittorioso	della	generazione	nascente.	Tu	Marcellus	eris!	E	non	si	tratta,
fra	noi,	di	un	caso	strano	e	insolito.	È	una	vera	tradizione,	che	possiamo	ricordare	con	orgoglio
perchè	è	molto	simpatica	e	molto	onorevole.
Nel	principio	del	secolo,	Ugo	Foscolo	e	Vincenzo	Monti	annunziarono	e	designarono	all'applauso
degli	italiani	Alessandro	Manzoni	giovanetto.	I	suoi	versi	citati	in	una	nota	al	carme	I	sepolcri	e	le
parole	che	li	accompagnavano,	parvero	e	furono	un	battesimo	di	gloria.	Più	tardi,	viveva	solitario
in	una	oscura	cittadina	delle	Marche	e	si	struggeva	nell'amore	della	fama	il	contino	Leopardi.	E
fu	un	vecchio,	Pietro	Giordani,	che	andò	a	scoprirlo,	che	ruppe	intorno	a	lui	l'alto	muro
conventuale	della	casa	patrizia	e	l'uggia	del	silenzio.	E	più	tardi,	fu	ancora	un	vecchio,	Terenzio
Mamiani,	che	s'accese	d'entusiasmo	alle	prime	canzoni	di	Giosuè	Carducci,	gli	andò	incontro
come	un	padre	o	come	un	fratello	maggiore,	lo	tolse	alle	fatiche	dell'insegnamento	mediano	e	lo
portò	di	slancio	nel	più	glorioso	ateneo	d'Italia	a	insegnare	e	a	rivelarsi	poeta	civile	della	terza
Italia...
Ed	io	non	posso	astenermi	dal	dimandare	anche	una	volta:	che	cosa	vogliono	e	di	che	temono
questi	giovani?	Che	è	mai	accaduto	che	possa	legittimare	questa	loro	impazienza,	questa	loro
diffidenza	e	—	diciamolo	pure	—	questa	loro	irriverenza?
Sono	i	vecchi	divenuti	così	feroci?	Sono	divenuti	gli	uomini	maturi	così	ingiusti	e	invidiosi
dell'aria	che	essi	respirano?	Fuori	le	prove!
Vorrebbero	forse	che	l'ingegno	umano	abdicasse	per	amor	loro	a	tutti	i	suoi	diritti,	e	l'esperienza
e	lo	studio	e	la	critica	al	loro	ufficio	austero,	doveroso,	non	declinabile?	Se	anche	questo	fosse
possibile,	badino	i	giovani	che	il	maggior	danno	sarebbe	per	essi,	poichè	niente	più	che	le
soverchie	indulgenze	e	il	troppo	facile	plauso	nuoce	a	chi	comincia	nella	via	dell'arte.	Oppure,	tra
quelli	di	loro	che	più	gridano	e	s'impazientano,	—	anche	questa	ipotesi	bisogna	pur	fare!	—	vi	è
qualcuno	che	si	creda	un	piccolo	Manzoni	non	abbastanza	incoraggiato	o	un	piccolo	Leopardi	un
piccolo	Carducci	non	abbastanza	presto	rivelati	e	sospenti	sulla	strada	dei	rapidi	trionfi?...	Io	li
consiglio	a	non	si	fidare	troppo	di	questa	ipotesi,	dietro	la	quale	potrebbe	occultarsi	una
disastrosa	cantonata!
Quando	l'amabile	Giovinezza	si	avanza	col	volto	luminoso	d'avvenire	e	con	in	mano	il	fiore
d'elitropio,	il	mondo	è	per	lei	pieno	di	sorrisi	e	d'inviti....	Così	ha	cantato	un	grande	poeta,	non
certo	incline	troppo	all'ottimismo.	Non	turbino	essi,	i	giovani,	questa	amorosa	corrispondenza
della	Giovinezza	e	della	Vita	con	un	coro	di	querimonie	scorrette,	di	pretese	eteroclite	e	di
impazienze	senili!
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PITTORI	SCOZZESI

Chi,	recatosi,	l'anno	scorso,	a	visitare	l'Esposizione	di	Venezia,	girava	gli	occhi	la	prima	volta
nella	Sala	R	ov'era	la	copiosa	e	svariata	collezione	scozzese,	cominciava	col	sentirsi	penetrare	da
un	sentimento	di	calma	tranquilla,	che	confinava	con	la	freddezza.	E	veniva	voglia	di	domandare:
Dov'è	il	sole?	Che	cosa	hanno	fatto	del	sole	questi	bravi	figliuoli	della	poetica	Caledonia?	—	Una
grande	placidezza	di	sonno	vegetale	pare	che	incomba	alla	vita	di	questi	paesaggi	e	la	protegga	e
la	carezzi	blandemente.	Emerge	la	sobria	fusione	dei	colori,	i	verdi	si	intrecciano	o	si
sovrappongono	al	giallume	dei	rami	secchi	e	al	grigio	delle	roccie;	i	piani	degradano	o	si	staccano
trapassando	d'un	in	altro.	E	tutto	questo	sempre	in	modo	da	far	pensare	a	una	dolce	musica
d'archi	ai	quali	siano	stati	messi	i	sordini.....	Ma	se	l'occhio	insiste	un	poco,	quanta	finezza	di
accordi	e	quanta	vaghezza	di	gamme	penetranti!	Che	vita	schietta,	vigorosa,	sinceramente
vissuta	in	quelle	campagne	solitarie,	e	dentro	e	dintorno	a	quelle	abitazioni	umane!
Viene	l'idea	che	tutti	questi	pittori	non	abbiano	mai	pensato	a	dipingere	per	dipingere;	ma	sì
bene	per	appagare	un	sentimento	che	era	dentro	di	loro	e	che	voleva	uscire	e	distendersi	e
riposare	in	un	bel	luogo	prescelto.	Non	è	questo	l'impulso	psichico	dal	quale	sarebbe	da
augurarsi	che	nascessero	tutte	le	opere	d'arte?
Uno	di	questi	quadri	piglia	il	titolo	da	un	pensiero	di	Percy	Shelley.	“Tosto	che	le	ombre	della
sera	prevalgono,	la	Luna	incomincia	il	suo	mirifico	racconto.„	È	un	paese	di	Stevenson	Macaulay.
Il	disco	lunare	si	mostra	fra	una	nebbia	azzurrognola	che	leggermente	appanna	la	nitida	serenità
vespertina.	La	Luna	ha	principiato	il	suo	racconto	mirifico	e	gli	alberi	l'ascoltano;	dei	grandi
alberi	che	si	rizzano	sui	tronchi	sottili	piantati	in	un	pendìo	erboso;	e	pare	che	vogliano	spingere
in	alto,	sempre	più	in	alto	le	chiome	diffuse	e	tremule	per	avvicinarsi	più	che	possono	alla
meravigliosa	raccontatrice...
Talvolta	anche	la	figura	umana	trionfa	nei	quadri	scozzesi;	benchè	essi	prediligano	questa	poesia
delle	campagne	solinghe,	ora	diffusa	nei	vasti	orizzonti,	ora	circoscritta,	raccolta	e	come
pensierosa	in	qualche	insenatura	di	monte	coronata	da	un	castello	o	in	qualche	piccola	valle
attraversata	dalle	acque	e	animata	da	un	vecchio	mulino.	Nei	loro	quadri	di	figura	—	o	piuttosto
con	figure	—	è	sempre	la	medesima	arte,	accurata	senza	leccature,	sobria	nella	tecnica	del
colore,	sincera	nello	spirito,	cercatrice	per	istinto	e	per	volontà	della	intima	ed	eletta	poesia	delle
forme.	La	parte	più	sana	e	vivificante	dell'apostolato	di	Giovanni	Ruskin	pare	veramente	che	sia
passata	nell'opera	di	questi	pittori.	I	quali	non	procedono,	come	i	preraffaelisti	inglesi,	da	un
motivo	formale	di	arte	antica,	adattandolo	alla	loro	estetica	particolare	e	non	di	rado	anche
forzandolo	e	sofisticandolo;	ma	attingono	dalla	viva	natura,	che	essi	studiano	e	sanno	esprimere
con	un	senso	di	poesia	mansueto	e	fedele.	Perciò	i	quadri	cantano	quasi	sempre	nell'anima	di	chi
sa	guardarli;	cantano	come	un'eco	di	vecchia	ballata,	o	meglio	come	una	traduzione	visiva	di
quella	lirica	“laghista„	che	doveva	sopravvivere	ai	dispregi	iracondi	di	Giorgio	Byron	e	penetrare
del	suo	spirito	dolcemente	fantasioso	tanta	parte	della	lirica	europea.

***

Sotto	la	luna	di	Francesco	Enrico	Newerbey	è	uno	dei	quadri	della	collezione	che	seguita	più
dolcemente	a	cantare	nell'anima	di	chi	lo	osservi	senza	fretta.
Quattro	fanciullette,	tenendosi	per	mano,	girano	a	tondo	sulla	spiaggia	con	un	lieve	movimento	di
danza,	che	anima	e	atteggia	tutte	e	quattro	le	figurine,	agili	e	liete.
Al	di	là	dell'acqua,	d'un	azzurro	cupo,	sulla	linea	netta	dell'orizzonte	s'è	levato	più	che	mezzo	il
disco	lunare	e	comincia	a	rompere	le	ombre	del	piano	non	interrotto	da	alberi.	Che	cosa	dice
monna	Luna	a	quelle	testoline	infantili,	che	forse	non	pensano	a	nulla?...	Nella	parete	opposta
della	sala	è	ancora	il	Newerbey	che	ci	ferma	con	quattro	occhi	—	i	due	di	una	bimba	e	i	due	di	un
gattino.	—	È	un	dipinto	tutto	condotto	sulla	base	monogrammica	del	turchino,	come	si
compiacquero	di	fare	alcuni	pittori	inglesi	del	secolo	passato,	sull'esempio	del	Gaisborough,	il
quale	ai	divieti	accademici	del	Reynolds	rispose	trionfalmente	col	suo	celebre	Blue	Boy.	Bisogna
però	aggiungere	che	il	Newerbey	procede	con	una	così	signorile	incuria	dell'effetto	immediato,
che,	alla	prima,	lo	spettatore	del	preziosissimo	quadretto	non	bada	altro	che	alla	grazia	di
quell'amore	di	bimba	e	al	suo	piccolo	compagno.	A	questa	completa	dissimulazione	dell'effetto
cercato,	l'arte	del	secolo	scorso	non	pervenne	mai.
Alla	stessa	guisa,	Roberto	Brough	ama	di	affrontare	i	più	difficili	problemi	della	luce	e	li	risolve
alla	chetichella,	non	avendo	mai	l'aria	di	accamparli	con	quella	ostentazione	di	cui	altri	pittori
tanto	si	compiacciono;	ed	evitando	quei	contrasti	accentuati,	che	sono	come	degli	imperativi
categorici	vibranti	e	invadenti	dal	quadro	sulla	volontà	dello	spettatore.	Egli	ha	insomma	il	buon
gusto	(che	minaccia	di	mutarsi	in	gusto	raro)	di	considerare	ancora	la	luce	come	il	mezzo	della
visione	e	non	come	il	fine	unico	dell'arte.	Con	le	identiche	massime,	liberamente	applicate,
dipingono	Davide	Fulton,	Giacomo	Paterson,	Haig	Hermiston,	il	Pratt,	il	Robertson	e	parecchi
altri	della	nobile	schiera,	sviluppando	ognuno	il	proprio	valore	artistico	come	una	persona
bennata	esprimerebbe	la	indole	propria,	senza	modi	studiati	e	senza	violenza.
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Il	solo,	forse,	che	fa	eccezione,	è	il	Brown	T.	Austin	con	la	sua	Mademoiselle	Plume	Rouge;	ma	gli
si	deve	anche	tener	conto	della	grande	riuscita.	Mi	assicurano	che	questo	suo	ritratto	nel	1895
venne	acquistato	per	venti	mila	marchi	dalla	Pinacoteca	di	Monaco	di	Baviera,	dopo	aver	vinta	la
medaglia	d'oro	in	quella	Esposizione.	Salute	a	lui!
Generalmente	parlando,	i	ritratti	che	contiene	la	collezione	scozzese	manifestano	lo	stesso
procedimento	tecnico,	volto	in	particolar	modo	a	far	supporre	certe	intime	qualità	d'indole	e	di
pensiero.	Io	ho	sempre	diffidato	della	esattezza	di	quella	definizione	di	Hegel,	divenuta	oramai	un
luogo	comune:	un	ritratto	deve	essere	la	pittura	di	un	carattere,	poichè	una	bella	testa,	vera	o
dipinta,	possono	essere	(e	sono	state	tante	volte!)	una	grande	menzogna	psicologica	e	storica.
L'essenziale	è	che	il	ritratto	abbia	l'apparenza	della	vita.	Con	questo	semplice	criterio	io	non
dubito	di	affermare	che	i	ritratti	scozzesi,	estendendo	il	confronto	a	tutta	la	Esposizione,	stanno
sicuramente	sulla	prima	linea;	e	arrivo	a	dire	che	il	ritratto	di	figura	in	piedi	della	signorina
Harvilton,	dipinto	del	Guthrie	(uno	dei	capi	scuola)	non	isfigurerebbe	a	collocarlo	nelle	più
celebri	gallerie.
Per	la	intensa	e	magistrale	verità	della	fattura,	bellissima	parmi	anche	la	testa	della	baronessa
Sobrero	di	Torino,	dipinta	dal	Lavery;	il	quale	poi	nella	intera	figura	d'uomo	messa	in	fondo	alla
sala	si	mostra	invece	alquanto	rigido	e	legnoso.

***

Da	questa	pittura	scozzese	dovrebbe	uscire	un	qualche	buono	ammaestramento,	quantunque	io
poco	lo	speri.	I	confronti	sono	qui	numerosi,	evidenti	e	alla	portata	di	tutti.	Chiunque,	dopo	aver
trascorso	un'ora	dinnanzi	ai	quadri	che	ho	accennati	sopra,	passa	nelle	altre	sale,	e	si	ferma,	per
esempio,	a	quelli	di	Claudio	Monet,	del	Besnard,	del	Liebermann,	del	nostro	Gola	e	di	parecchi
altri,	è	obbligato	di	accorgersi	che	egli	non	è	solo	in	cospetto	di	ingegni	o,	come	dicono,	di
temperamenti	diversi;	ma	che	si	tratta	di	una	orientazione	completamente	dissimile	e	opposta
nell'intendere	l'arte.	Luministi,	divisionisti,	impressionisti,	vibrantisti,	che	vuol	dire	tutta	questa
roba?...	Almeno	nove	volte	su	dieci,	essa	non	esprime	altro	che	una	cocente	inquietudine	del
successo,	cercante	il	proprio	affare	nelle	singolarità	della	tecnica.
Il	nostro	tempo	fra	tante	belle	cose,	ha	inventato	anche	la	ipocrisia	artistica;	e	hanno	saputo
tanto	bene	convertirla	in	abitudine,	che	si	può	accompagnare	anche	ad	una	certa	buona	fede.
Ma	non	venitemi	a	dire	che	per	rendere	fedelmente	la	luce	degli	oggetti	o,	se	meglio	vi	piace,	gli
oggetti	nella	luce,	fa	d'uopo	ricorrere	alla	macchia	lattiginosa	e	caòtica	del	Monet;	e	che	per
esprimere	una	figura	umana	all'aria	aperta,	bisogna	adoprare	le	chiazze	paonazze	e
sanguinolenti	del	Lieberman.	No!	La	protesta	del	senso	è	troppo	categorica,	troppo	immediata	e
concorde.	O	si	tratta	di	qualche	anomalia	visiva	e	si	ricorra	all'oftalmico;	o	signoreggia	una
illusione	mistificatrice,	elaborata	con	lungo	studio	di	suggestioni,	ed	è	bene	dissiparla	prima	che
si	converta	in	demenza	cronica.
Io	dubito	fortemente	che	siamo	in	questo	secondo	caso.
I	pittori	vedendosi	sempre	più	ristretto	a	poveri	confini	l'ufficio	rappresentativo	dell'arte	e	in	pari
tempo	accresciuti	paurosamente	gli	ostacoli	a	pervenire	in	mezzo	a	tanta	folla	di	competitori	e	a
tanta	indifferenza	di	pubblico,	era	non	solamente	naturale	ma	inevitabile	che	essi,	massime	nelle
opere	da	cavalletto	e	da	esposizioni,	cercassero	di	proposito	l'alleanza	dello	strano,	si	buttassero
alle	curiosità	funambulesche	e	alle	bizzarrie	della	virtuosità,	facendone	il	loro	principale
tormento.	Storia	e	legge	comune	a	tutte	le	arti...	Chi	va	dentro	a	una	moltitudine	affaccendata	e
vuol	essere	notato	a	ogni	costo,	si	aggiusta	un	naso	di	cartone	o	inalbera	un	pennacchio	scarlatto
sul	cappello	a	staio.	Così	l'artista	si	mette	a	combattere	e	a	vincere	con	lo	stupore,	facoltà
inferiore	dello	spirito.	Ha	bisogno	di	alleati?	Li	troverà	facilmente	nella	critica	e	nel	pubblico.
Basterà	lasciar	travedere	che	non	è	dato	a	tutti	comprendere	e	gustare	certe	superiori	preziosità;
ed	ecco	che	la	finezza	dei	furbi	e	la	vanità	degli	ingenui	si	mettono	nella	partita;	e	il	giuoco	riesce
infallibilmente.
Ma	vi	è	un	guaio	nel	giuoco;	ed	è	che	invecchia	rapidamente	e	bisogna	spesso	variarlo;	se	no	se
ne	avvedono	anche	quelli	che	giuocavano	in	perfetta	buona	fede.
Emilio	Zola	ha	raccontato	tempo	fa	nel	Figaro	che,	tornato	dopo	degli	anni	a	visitare	le
Esposizioni	parigine,	si	è	sentito	prendere	da	un	senso	di	uggia	profonda	dinanzi	a	tutte	quelle
tele	scialbe	e	confuse,	nelle	quali	i	pittori,	con	indagini	disperate	cercando	sopra	tutto	e	sempre
d'imprigionare	la	luce	nella	“grand'aria„	finiscono	per	non	lasciar	vedere	più	nulla.	E	l'uggia	sua
era	anche	aggravata	dal	rimorso;	e	si	doleva	di	essere	stato	proprio	lui	il	grande	istigatore	di
tutta	quella	orgia	di	luminosità	vuota	e	confusa;	proprio	lui	il	consigliere	troppo	ascoltato	dal
Monet,	dal	Manet,	dal	Pissarro	e	compagni,	il	predicatore	insistente	che	di	altro	omai	non
dovessero	occuparsi	i	pittori	che	di	aprire	una	finestra	sulla	natura.	—	Un	buon	affare	davvero!
Quando	finalmente	ha	potuto	affacciarsi	a	quella	finestra,	ha	dovuto	anche	convincersi	che	dava
sul	niente!....
Non	credo	che	le	confessioni	e	le	palinodie,	per	quanto	significanti,	producano	grandi	effetti
salutari.	Chi	ebbe	il	potere	di	evocare	il	diavolo,	difficilmente	avrà	anche	quello	di	farlo
scomparire.	Il	confusionismo	pittorico	procede	ora	a	Parigi	più	che	mai	trionfante;	e	il	soperchio
se	ne	va	riversando	per	di	fuori,	a	grande	beneficio	di	tutto	il	mondo	incivilito.	I	pittori	dunque
seguiteranno	a	mettersi	dei	nasi	di	cartone	e	dei	pennacchi	rossi;	e	se	Emilio	Zola	insiste,	gli
daranno	del	rimbambito	coloro	che	ieri	lo	salutavano	maestro.
Ma	tant'è;	a	ognuno	spetta	l'obbligo	di	continuare	l'ufficio	suo.	La	critica,	non	“iniziata„,	e	non
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sorniona,	deve	insistere	su	quello	che	crede	la	verità	utile,	anche	se	ingrata	e	inascoltata.	Per
questo	io	ho	voluto	un	poco	insistere	su	quei	bravi	pittori	scozzesi,	che	vengono	a	dimostrarci	in
modo	così	evidente	che	si	può	essere,	in	arte,	moderni	e	liberi	senza	rinunziare	di	proposito	al
senso	comune.
Ma	non	ho	nè	anche	inteso	di	proporli	a	maestri	universali	e	di	acclamarli	perfetti.	Vi	confesso
anzi	che,	dopo	il	successo	veneziano,	ho	una	gran	paura	che	ci	vedremo	presto	contristati	dalla
invasione	degli	immitatori!...	Si	sa,	per	esempio,	che	questi	pittori	scozzesi	non	solo	abborrono	da
ogni	vivacità	e	da	ogni	audacia,	ma	che	abbassano	e	quasi	mortificano	per	sistema	la	gamma
normale	dei	colori	onde	non	correre	nemmeno	il	rischio	d'uscire	da	quella	loro	sobrietà	che	ha
sembiante	di	freddezza.
Invece	a	noi	l'audacia	non	spiace	e	l'invochiamo,	quando	è	valido	e	sincero	argomento	di	forza;
invece	noi	il	sole,	il	nostro	divino	sole,	lo	vogliamo	trionfante	nei	quadri,	come	lo	amiamo
consolatore	nella	vita.	Quello	che	non	amiamo	e	non	vogliamo	è	l'Oscar	di	Ibsen	divenuto	simbolo
di	modernità	pittorica,	e	balbettante	con	voce	di	paralitico:	mamma,	voglio	il	sole!
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SIMBOLISTI
(FRAMMENTO)

....	Molti	fra	i	Decadenti	salutano	in	Carlo	Baudelaire	il	loro	archimandrita	e	maestro;	e	i	critici	in
generale	danno,	per	questo,	all'autore	dei	Fleurs	du	mal	o	la	lode	o	la	mala	voce.	Primo	errore	e
prima	ingiustizia.	Senza	risalire	al	Escholier	limousin	di	Rabelais	o	alla	“scuola	lionese„	del
Rinascimento	francese	o	alla	letteratura	a	satireggiata	da	Molière	nelle	Précieuses	ridicules,	è
fuor	di	dubbio	abbondano	in	Francia,	prima	del	Baudelaire,	dei	non	trascurabili	precedenti.
Massimo	Du	Champ	notava	già,	poco	oltre	il	1830,	in	seno	al	primo	cenacolo	di	Victor	Hugo	delle
vere	primizie.	Nello	stesso	grande	maestro	gli	accenni	non	mancano;	e	in	ispecie	nelle	Chansons
des	rues	et	des	bois,	o	io	prendo	un	grosso	abbaglio,	o	una	vegetazione	serpentina,	sottile,
inquietante,	principia	già	ad	arrampicarsi	visibilmente,	irradiando	le	sue	tele	e	i	suoi	intrighi
tenuissimi,	dintorno	agli	alberi	maestosi	della	foresta	vittorughiana.
Ma	chi	diede	una	spinta	decisiva	fu	anche	Teodoro	di	Banville.	Il	poeta	delle	Odes
funambulesques	non	la	cede,	o	la	cede	di	poco,	al	poeta	dei	Fleurs	du	mal	nei	suoi	titoli	di
paternità	verso	la	scuola	decadente.	Nel	suo	piacevolissimo	e	in	molte	parti	prezioso	Petit	traité
de	versification	française,	si	leggono	anche	queste	sentenze:
“La	Rime	est	l'unique	harmonie	des	vers	et	elle	est	tout	le	vers.....	On	n'entend	dans	un	vers	que
le	mot	qui	est	à	la	Rime.....
Si	vous	êtes	poête,	vous	commencerez	par	voir	distinctement	dans	la	chambre	noire	de	votre
cerveau	tout	ce	que	vous	voudrez	montrer	à	votre	auditeur,	et	en	même	temps	que	les	visions,	se
présenteront	spontanément	à	votre	esprit	les	mots	qui,	placés	à	la	fin	du	vers,	auront	le	don
d'évoquer	ces	mêmes	visions	pour	vos	auditeurs....„	Ora	io	vi	domando:	questa	teoria,	che	è	poi	il
caposaldo	di	tutta	la	poetica	di	Teodoro	di	Banville,	consistente	nell'attribuire	ad	una	parola,	solo
perchè	ha	ufficio	di	rimare	il	verso,	una	forza	di	rappresentazione	così	autonoma	e	così	invadente
e	un	valore	di	evocazione	tanto	grande	che	tutto	il	resto	rimane	poco	più	di	un'ombra	o	di	un
riempitivo,	non	dà	anche	a	voi,	come	dà	a	me,	il	sospetto	che	essa	sia	il	primo	nocciolo	intorno	al
quale	s'incrostarono	poi	di	mano	in	mano	tutte	le	forme	del	simbolismo	letterario?

***

Poichè	il	loro	principio	fondamentale,	se	è	dato	di	afferrarlo	netto	e	intero	entro	il	balenio	dei
loro	versi	e	nel	vago	crepuscolo	della	loro	prosa	ondeggiante,	si	ridurrebbe	in	sostanza	a	questo:
le	parole	e	le	frasi	del	linguaggio	oltre	i	loro	significati	oggettivi	e	noti	all'universale,	hanno,	per
chi	possegga	uno	squisito	senso	artistico,	un	valore	di	impressione	e	di	associazione	ideale	e
fantastica	tutto	proprio	del	loro	organismo	fonetico	e	della	loro	stessa	configurazione	grafica.	Il
poeta	che	arrivi,	per	singolare	privilegio	della	sua	natura,	a	intuire	questo	significato	“simbolico„
della	Parola	e	acquisti	l'abilità	di	maneggiarla	efficacemente,	è	assunto,	per	questo,	al	piccolo	e
glorioso	sodalizio	dei	Simbolisti.	Una	vita	nuova	si	apre	per	lui	in	virtù	di	questa	mirabile	arte
nuova,	la	“grande	Arte„	come	essi	la	chiamano.	La	vita	quotidiana	e	il	triste	secolo	si	tirano	in
disparte;	e	la	loro	arte	da	piazza	e	da	palcoscenico	non	conta	più	nulla;	e	bisogna	abbandonarla,
come	cosa	vile,	alla	moltitudine	dei	non	iniziati.
Le	parole	dunque,	solo	e	sempre	le	parole.	Il	famoso	dispregio	d'Amleto	diventa	il	grande	vessillo
di	battaglia:	“Words!	Words!	Words!„
E	la	Parola	è	studiata	dai	Simbolisti	in	tutti	i	suoi	più	minuti	elementi	di	eccitamento	sensorio	e
fantastico,	in	tutte	le	sue	più	recondite	prerogative	di	sensazione	musicale.	Fin	qui	potremmo
avere	soltanto	la	esagerazione	d'una	verità	antica	e	nota	a	tutti;	ma	vi	è	dell'altro.	I	vocaboli,	per
costoro,	oltre	che	suoni,	hanno	colori,	odori,	gesti	e	fisonomie	come	dei	corpi	solidi	erranti	nello
spazio	e	delle	figure	d'animali	viventi.	—	Arturo	Rimbaud,	uno	dei	precursori,	un	bel	giorno
scrisse	in	fila	le	cinque	vocali:	A.	E.	I.	O.	U.	Poi	guardandole	bene	a	lungo	con	gli	occhi
ipnotizzati,	scuoprì	anzitutto	che	ognuna	di	esse	aveva	un	colore	suo	particolare;	poi	tante	altre
cose	che	significò	in	un	sonetto	rimasto	celebre	nella	Scuola:

A	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,	O	bleu,	voyelles!
Je	dirai	quelque	jour	vos	naissances	latentes.
A.	noir	corset	vêtu	de	mouches	éclatantes,
Qui	bombillent	autour	des	puanteurs	cruelles,

Golfes	d'ombre......

E	la	rassegna	delle	vocali	prosegue,	a	questo	modo,	fino	all'ultimo	verso.	Renato	Gill,	uno
spagnuolo	naturalizzatosi	francese	per	amore	dell'arte	nuova,	non	si	è	spaventato	di	portare	alle
ultime	conseguenze	questa	faccenda	del	colore	delle	parole	e	delle	lettere.	Partendo	egli	dalla
legge	fisica	per	la	quale	il	suono	può	essere	tradotto	in	colore,	ha	bravamente	invertito	la
formula.	E	sostiene	che	il	colore	alla	sua	volta	può	tradursi	in	suono:	e	quindi,	per	esempio,	un
paesaggio	di	Ruysdäel	può	diventare	una	suonata	che	lo	traduca,	anzi	che	lo	ripeta	esattamente,
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colore	per	colore,	tono	per	tono,	in	tutte	le	varietà	delle	sue	gamme.
E	perchè	no?	Anche	uno	dei	personaggi	della	Vie	de	Bohème	ebbe	questa	idea	pellegrina;	e	se
non	potè	avere	fortuna	come	maestro	di	musica,	il	piccolo	stuolo	degli	amici	non	gli	lesinò	mai	la
sua	ammirazione.	Ed	egli	se	ne	contentava!

***

Si	immagina	facilmente	che,	una	volta	messi	per	questa	strada,	i	cervelli	dei	poeti	non	si
sarebbero	fermati.	Oh	no!	Essi	camminano	sempre	e	nessuno	ancora	sa	a	che	termine	si
fermeranno.
Ed	eccoci	alla	faccenda	dei	nomi	proprii.	Se	ogni	lettera	e	parola	ha	un	suo	proprio	significato,
diremo	così,	grafico-fantastico,	perchè	anche	il	nome	proprio	d'ogni	persona	non	dovrà	avere	la
sua	fisionomia	e	il	suo	colore?	—	Numina,	nomina,	ha	detto	e	ha	preteso	anche	di	provare	il	Max
Müller.	—	Sappiamo	intanto	che	Balzac	molto	fantasticava	sui	nomi	dei	suoi	personaggi;	e	si
assicura	che	Gustavo	Flaubert	sudavit	et	alsit	per	trovare	il	doppio	nome	proprio	che	diede	il
titolo	del	suo	ultimo	romanzo.	Il	Manzoni	si	volse	alla	cortesia	di	un	amico	bergamasco	perchè	lo
aiutasse	a	trovare,	o	magari	ad	inventare,	il	soprannome	di	uno	dei	bravi	dell'Innominato.	E
anche	la	storia	vecchia	ci	dà	esempi.	Matteo	Bojardo,	poeta	epico	insigne	e	signore	magnifico,
poich'ebbe	inventato	per	il	suo	eroe	saraceno	il	bel	nome	di	“Rodomonte„,	venne	in	tanta
allegrezza,	che	diede	ordine	che	tutti	i	campanili	di	Scandiano	suonassero	a	gloria...
Ma	questi	non	sono	che	fatti	slegati	e	piccoli.	I	Decadenti	amano	le	teorie	assolute,	che	applicano
con	rigore	consequenziario	a	tutti	i	fatti	e	a	tutte	le	contingenze	dell'arte.	Ed	ecco	che	Stefano
Mallarmé	(uno	dei	principi	della	Scuola)	ci	afferma	che	il	nome	Carlo	ha	colore	di	marmo	nero;
Emilio	invece	colore	di	verde	lapislazzuli.	Sarei	curioso	di	sapere	che	colore	dà	il	Mallarmé	al
nome	proprio	di	Bruno	e	a	quello	di	Bianco...	È	possibile	che	il	primo	lo	veda	giallo	e	il	secondo
scarlatto.
Un'altra	e	più	grande	preoccupazione	dei	nuovi	poeti	è	la	musicalità.	“De	la	musique	avant	toute
chose...	De	la	musique	encore	et	toujours!„	grida	il	Verlaine	nelle	strofe	in	cui	ha,	con	moltissima
grazia,	condensati	i	canoni	dell'arte	poetica	simbolista.	Ma	sbaglierebbe	chi	supponesse	che	i
Decadenti	si	contentino	di	quei	misurati	artifici	che	tutti	i	veri	poeti	hanno	sentito	e	adoperato
(talvolta	istintivamente	e	talvolta	con	meditato	proposito)	nel	dare	svariata	musicalità	alle	strofe
e	anche	un	più	preciso	suono	d'armonia	imitativa	ad	uno	o	più	versi.	Le	onomatopeiche	potenti
che	si	trovano	qua	e	là	in	Omero,	in	Virgilio,	in	Dante,	in	Parini,	non	sarebbero	che	dei	mezzucci
elementari	e	puerili	in	confronto	delle	squisite	iperistesìe	musicali	che	i	nostri	esprimono	e
tentano	di	suscitare	negli	altri	con	la	studiata	numerosità	dei	versi	e	delle	strofe.	E	per	avere
libera	sotto	le	loro	dita	tutta	quanta	la	tastiera	dell'organo	poetico,	essi	cominciano	col	ribellarsi
alle	regole	della	vecchia	prosodia.	Quanto	alle	rime,	talora	essi	le	sopprimono	e	le	disdegnano
come	un	impaccio,	talora	le	profondono,	combinandole	con	le	assonanze	e	mediante	certe
insistenze	ostinate	e	certe	ingegnosità	di	richiami	e	di	comparti	da	costringere	chi	legge	a	un
faticoso	stupore.	Posseduti	dalla	loro	passione	musicale,	essi	sforzano	volentieri	i	soliti	confini
dell'arte	e	vi	tirano	dentro	per	i	capelli	una	specie	di	leit-motiv,	mercè	l'avvicinamento	di	certe
sillabe	e	la	ripetizione	prolungata	di	certe	parole	dal	significato	misterioso	e	fatale...
Talora	par	che	tutto	si	riduca	per	essi	a	questioni	diatoniche;	e	quando	hanno	bisogno	di	una	data
tonalità,	se	la	lingua	dell'uso	vivente	non	li	serve	abbastanza,	vanno	in	cerca	di	voci	antiquate	e	le
risuscitano,	pigliando	dai	poeti	anteriori	al	Ronsard,	dai	cronisti	del	tempo	di	Luigi	XI,	dal
vecchio	idioma	dei	favolisti	e	dalle	epopee	medioevali;	e	se	l'antico	e	il	nuovo	idioma	non	bastano,
ricorrono	senza	scrupolo	alle	lingue	forestiere,	all'inglese,	all'italiano,	al	tedesco,	magari	al
cinese	e	all'indiano.	Avviene	più	d'una	volta	che	questa	eccessiva	cura	della	musicalità	renda
oscurissimo	il	senso	delle	loro	liriche,	oppure	che	non	si	riesca	a	trovarvi	senso	alcuno.	Non
importa.	De	la	musique	encore	et	toujours!	—	La	poesia	è	lanciata	a	piene	vele	nella
indeterminatezza	della	musica.	Chi	legge	o	ascolta,	cullato,	carezzato,	blandito	e	ipnotizzato	dai
ritmi	della	poetica	melopea,	vedrà	a	poco	a	poco,	come	il	fumatore	d'oppio,	delinearsi	e	colorirsi
le	mirifiche	visioni	dinanzi	alla	sua	mente...	Intanto	tutto	il	suo	sistema	nervoso	vibrerà	come	una
lira.
S'io	non	sono	riuscito	a	spiegar	bene	in	poche	pagine	di	scritto	quello	che	vogliono	i	Decadenti
francesi	e	il	loro	Simbolismo	e	a	rendere	in	brevi	tratti	la	loro	poetica,	credano	i	lettori	che	la
colpa	non	è	tutta	mia.	Parecchi	tra	i	più	eminenti	critici	francesi	confessano	di	non	vederci	più
chiaro	di	me.....
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UN	RITORNO	A	GOLDONI

Un	secolo	e	mezzo	fa,	all'indomani	delle	allegre	serate	al	teatro	di	Sant'Angelo	e	a	quello	di	San
Luca,	ripetevasi	per	le	strade	e	pei	ridotti	di	Venezia:	“Gran	Goldoni!„	—	Adesso,	non	a	Venezia
soltanto	ma	per	tutta	Italia,	ogni	volta	che,	in	casa	o	in	piazza,	qualche	episodio	schiettamente
comico	della	vita	paesana	passa	sotto	gli	occhi	della	gente,	c'è	ancora	chi	esclama:	“Se	fosse	qui
il	Goldoni!„
E	il	grido	è	stato	sempre	il	medesimo;	e	in	tanto	passare	di	anni	e	in	tanto	variare	di	gusti	e	di
usanze,	nessuno	ha	ancora	pensato	a	sostituirlo.	Il	che,	se	mostra,	da	una	parte,	la	grande	vitalità
della	fama	di	Carlo	Goldoni	e	il	giudizio	in	cui	fu	sempre	tenuto	di	fedele	rappresentatore	della
vita	italiana	del	suo	tempo,	mostra	per	di	più	che	nessun	autore	comico	è	sorto	di	poi	in	Italia,	dal
pubblico	stimato	degno	di	prendere	il	posto	dell'autore	dei	Rusteghi	e	del	Ventaglio.	Così	lo
stesso	motto	popolare	esprime	una	insigne	fortuna	e	una	grande	povertà	della	nostra	letteratura.
A	ogni	modo,	ogni	nostro	ritorno	al	Goldoni	nel	teatro,	nella	critica	e	nello	studio	biografico,
equivale	per	noi	al	rinnovarsi	di	una	occupazione	piacevolissima.	È	proprio	come	un	tuffo
giocondo	dentro	una	fresca	corrente	di	naturalezza	artistica	e	di	simpatia	umana.	Non	sappiamo
se	in	Goldoni	più	ci	attragga	l'uomo	o	il	suo	teatro.	In	lui	ci	par	di	vedere	riunito	tutto	quanto
sopravvive	ancora	di	buono,	di	schietto	e	di	geniale	nella	vita	letteraria	italiana,	pur	tanto
abbassata	e	tanto	esausta,	in	quel	torpido	e	cerimonioso	settecento;	onde	ebbe	ragione	Emilio	De
Marchi	di	scrivere	essere	così	gran	piacere	parlar	di	Goldoni:	“Un	uomo	(aggiunge	Ernesto	Masi)
grande	e	buono!	La	potenza	dell'ingegno	e	la	bontà	dell'animo	congiunte	in	una	sola	persona!
Che	cosa	si	può	immaginare	di	più	idealmente	degno	di	essere	amato,	ammirato	e	posto	in
esempio	agli	uomini?	E,	con	questo,	un	equilibrio	anche	fisico,	che	in	pieno	accordo	con	le	felici
disposizioni	del	suo	spirito,	permette	al	Goldoni	di	scrivere	senza	vanti:	il	morale	è	in	me
perfettamente	analogo	al	fisico;	non	temo	nè	il	caldo	nè	il	freddo,	e	non	mi	lascio	nè	accendere
dalla	collera,	nè	inebbriarmi	dalla	gloria.„[1]	Potrei	continuare	la	citazione;	ma	non	voglio	con
una	bella	pagina	di	prosa	dare	pronta	materia	a	qualche	illustre	psicologo	di	argomentare	che,	se
proprio	il	Goldoni	era	uomo	così	felicemente	equilibrato,	ergo	poteva	essere,	a	suo	piacimento,
un	uomo	d'ingegno;	ma	quello	che	veramente	si	dice	un	genio,	non	mai!
Ma	genio	o	ingegno	che	fosse,	Carlo	Goldoni	ha	lasciato	un'opera	d'arte,	che,	considerata	nelle
sue	grandi	linee	e	comparata	all'età	in	cui	visse,	pare	fatta	apposta	per	iscompigliare	molti	criteri
sistematici	e	in	ispecial	modo	quello	dell'ambiente	storico,	col	quale	tante	e	tante	cose	abbiamo
creduto	di	poter	spiegare	nelle	vicende	delle	arti	e	delle	lettere	nostre.	O	che	aveva	mai	di	così
singolarmente	diverso	dagli	altri	italiani	infuso	madre	natura	in	questo	uomo	che,	mentre	gli	altri
correvano	alla	imitazione	servile,	all'artificiato	e	al	falso	e	mentre	per	gli	altri	una	gran	nebbia	di
convenzionalismo	si	interponeva	fra	la	mente	e	la	vita,	da	solo,	riesce	a	prendere	tranquillamente
la	via	del	naturale,	come	se	nessuna	altra	via	fosse	aperta	dinanzi	a	lui?	—	La	lingua,	rispondono:
guardate	la	lingua	di	Carlo	Goldoni	e	subito	penserete	che	anch'egli	soggiacque	alla	legge
comune.	—	Certo,	la	lingua	italiana	del	Goldoni,	che	fu	causa	principale	alle	ire	del	Baretti	verso
il	gran	commediografo,	è	tutto	quanto	si	può	immaginare	di	sciatto,	di	bolso	e	di	sciagurato.	Non
solo	in	questo	appare	somigliante	ai	suoi	contemporanei	ma	anche	dei	peggiori.	E	non	deve	far
meraviglia,	dovendo	egli	di	continuo	cimentarsi	nel	dialogo,	ossia	nel	campo	dove	una	lingua	ha
più	bisogno	di	apparire	ricca,	agile	e	viva	e	dove,	quando	non	abbia	queste	doti,	si	mostra	più
deficiente.	Così	un	uomo	male	in	gambe	appare	anche	più	zoppo	quando	va	per	una	strada
faticosa	e	frequente	di	ostacoli.
Eppure	nel	leggere	in	questi	giorni,	nei	due	volumi	pubblicati	da	Ernesto	Masi,	alcune	delle
commedie	goldoniane	scritte	in	quella	lingua	che	il	brav'uomo	non	dubitava	di	chiamare	toscana,
io	sentivo	di	mano	in	mano	convertirsi	dentro	di	me	in	argomento	d'ammirazione	quella	sua
stessa	povertà.
Leggete	Il	Cavaliere	e	la	Dama,	oppure	Le	femmine	puntigliose.	A	certi	punti	del	dialogo,	le
improprietà	e	le	goffaggini	continue	della	lingua	par	che	arrivino	a	turbarvi	il	respiro,	come	una
zaffata	di	assa	fetida.	Donna	Eleonora	compatisce	alle	impazienze	dello	stomaco	affamato	di
Colombina,	esclamando:	—	Povera	ragazza!...	Le	lunghe	astinenze	la	rendono	desiosa	di
reficiarsi.	—	Più	oltre,	è	Don	Rodrigo	che	domanda	alla	dama	come	faccia	suo	marito	a	sussistere
senza	assegnamenti,	ossia	a	campare	senza	rendite.	—	Altrove	è	Don	Flamminio	che	in	questi
termini	esprime	la	sua	buona	volontà:	—	Sono	qui	disposto	a	soccombere	a	quanto	sarà
necessario.	—	Titubazioni,	imprecisioni	e	sciatterie	proprie	d'un	idioma	malato	e	che	ormai
accenna	a	dissolversi.	Ma	andate	avanti.	Intanto	la	commedia	si	svolge,	gli	incidenti	si
moltiplicano,	annodandosi	e	snodandosi	come	per	incanto,	i	caratteri	si	profilano,	il	quadro	dei
costumi	si	colora	e	si	anima;	e	tutti	gli	spiriti	di	una	comicità	schietta,	vivace	e	inesauribile	vi
avvolgono	e	vi	captivano	e	vi	immedesimano	nel	soggetto	della	commedia	per	modo,	che	voi	non
avete	più	tempo	di	pensare	alla	lingua.	Anzi	quella	stessa	miserabile	lingua	pare	che,	in	qualche
guisa,	vi	aiuti	ad	avvicinarvi	a	quei	personaggi	in	marsina	e	in	parrucca	e	a	sentirli	e	a
comprenderli	e	a	vivere	con	essi	in	piena	vita	italiana	del	settecento.	Il	signor	Florindo,	facendo
la	sua	rispettosa	corte	alla	signora	Rosaura	non	doveva,	non	poteva	adoperare	altro	linguaggio;	e
altro	dialogo	non	ne	poteva	scaturire...	Questo	è	certamente	un	errore;	ma	è	effetto	anch'esso
della	potente	illusione	estetica	che	ci	ha	guadagnato	l'animo,	attestando	il	predominio	di	un'arte
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superiore.
A	che	sarebbe	riuscito	il	Goldoni,	se	i	tempi	e	l'educazione	lo	avessero	fatto	padrone	e	signore
dello	strumento	formale	dell'arte	sua?	La	risposta	la	diede	egli	stesso,	quando	scrisse	le
commedie	nel	suo	dialetto,	che,	per	fortuna	delle	nostre	lettere,	era	ed	è	una	dei	più	belli	e	dei
meglio	intesi	nella	penisola;	quelle	commedie	di	pretta	vita	veneziana,	borghese	e	popolare,	nelle
quali,	disse	bene	il	Molmenti,	l'anima	del	poeta	pare	che	genialmente	si	confonda	con	l'anima	del
popolo	di	Venezia.	I	Rusteghi,	la	Casa	nuova,	le	Baruffe	chiozzotte	sono	dei	veri	capolavori	finiti,
nei	quali	l'arte	goldoniana,	tolta	di	mezzo	la	inferiorità	della	forma,	va	tranquillamente	a	sedersi
in	faccia	all'arte	del	grande	Molière;	e	nella	specializzata	verità	dei	caratteri	e	nel	brio
multiforme	dei	dialoghi,	sto	anch'io	con	coloro	che	credono	che	lo	sorpassi.
Vi	ricordate	I	Rusteghi?	Avete	in	mente	la	scena	sesta	dell'atto	secondo	tra	Lunardo	e	Simon?
Allegria,	giovinezza,	libertà,	confidenza	famigliare,	compiacenze	materne,	tutte	le	più	care	e
legittime	gioie	della	vita	hanno	maledetto	quei	due	tangheri.	Eccitandosi	l'uno	coll'altro,	tutto
hanno	addentato	e	divorato	come	due	squali	feroci.	E	le	donne	sopra	tutto!
Simon.	Done,	done	e	po'	done!
Lunardo.	Chi	dise	done,	vegnimo	a	dir	el	merito,	dise	dano.
Simon.	Bravo,	da	galantuomo!
Ed	è	tanto	contento	d'aver	trovato	l'animo	suo	in	quello	dell'amico,	che	il	bastione	si	abbandona
ad	un	abbraccio	amorevole.	Ma	qui	improvvisamente	sul	mostaccio	rugoso	di	Lunardo	balena	un	
sogghignetto,	che	nessuno	avrebbe	mai	preveduto.
Lunardo.	E	pur,	se	ho	da	dir	la	verità,	no	le	m'ha	dispiasso.
Simon.	Gnanca	mi	veramente....
Lunardo.	Ma	in	casa!
Simon.	E	soli!
Lunardo.	E	co	le	porte	serae!
Simon.	E	co	i	balconi	inchiodai!
Lunardo.	E	tegnirle	basse!
Simon.	E	farle	far	a	nostro	modo!
Lunardo.	E	chi	xe	omini,	ha	da	far	cussì!
Simon.	E	chi	non	fa	cussì,	no	xe	omini!	(Partono).

Quando	il	Lessing	e	il	Goethe	dalla	Germania	si	rivolgevano	con	riverente	attenzione	a	questo
commediografo	italiano	così	modesto	e	così	bonario;	quando	il	signor	di	Voltaire	gli	scriveva	che
le	sue	commedie	gli	facevano	pensare	all'Italia	liberata	dai	barbari;	e	in	Francia	egli	veniva	
chiamato	e	invocato	come	l'unico	salvatore	d'una	grande	tradizione	artistica	in	rovina;	e	tra	noi
Gaspare	Gozzi	metteva	in	servigio	del	suo	teatro	il	grande	acume	e	il	gusto	squisito	della	sua
critica	onesta,	veramente	si	potè	pensare	che	a	Carlo	Goldoni	si	apparecchiasse	nella	posterità
uno	studio	e	un	culto	veramente	adeguati	alla	grande	opera	sua.
Ha	corrisposto	la	posterità	alle	belle	promesse	del	secolo	scorso?	A	dire	il	vero,	e	senza	scemare
il	merito	a	nessuno	dei	nostri	goldonofili,	mi	sembra	che	il	Goldoni,	più	che	in	Italia,	abbia	avuto
fortuna	all'estero,	ove	fino	a	ieri	vedemmo	succedersi	i	libri	veramente	seri	intorno	a	lui	e	al	suo
teatro.	Per	questo,	tanto	più	dobbiamo	lode	e	riconoscenza	a	Ernesto	Masi.	Difficilmente	si
poteva	fare	un	miglior	regalo	alle	lettere	italiane;	e	aggiungiamo	che	difficilmente	si	troverebbe
in	Italia	chi	fosse	stato	in	grado	di	farlo	meglio	di	lui,	pubblicando	questa	raccolta.
Le	commedie	scelte	nei	due	volumi	sono	undici.	Molti,	come	me,	esprimeranno	il	desiderio	che
fossero	in	numero	maggiore.	E	questo	è	tutto	merito	del	Goldoni.	Ma	nessuno,	io	credo,	potrà
pensare	che	una	sola	di	queste	commedie	si	potesse	escludere	da	una	scelta	giudiziosa	e	gustosa.
E	questo	è	merito	del	Masi.
Il	quale	ha	aggiunto	un	commentario	storico	e	ha	penetrato	tutta	la	raccolta	di	uno	spirito	critico,
che	le	accresce	moltissimo	pregio	e	le	dona	un	aspetto	di	freschezza	e	di	modernità.	In	solo
ventotto	pagine	di	prefazione	ha	saputo	trar	fuori,	come	di	getto,	l'uomo	e	lo	scrittore,
soffermandosi	ai	punti	più	controversi	o	poco	noti;	e	specialmente	illustrando	la	vita	di	Goldoni	a
Parigi	fino	alla	sua	morte,	il	molto	lavoro	che	vi	fece,	le	tristi	peripezie	che	ebbe	a	soffrirvi,
mentre	il	suo	cuore	tornava	sempre	alla	sua	Venezia:

Da	Venezia	lontan	do	mila	mia,
No	passa	dì	che	no	me	vegna	in	mente
El	dolce	nome	de	la	patria	mia
El	linguagio	e	i	costumi	de	la	zente...

Soddisfa	anche	il	Masi	alla	curiosità	dei	lettori	descrivendo	le	circostanze	che	accompagnarono
l'andata	in	iscena	del	Bourru	bienfaisant,	che,	con	ottimo	consiglio,	ha	voluto	inchiudere	nella
raccolta.
Poi	vengono	le	Note	preliminari,	commedia	per	commedia.	Sono	notizie	bibliografiche	e	storiche,

[108]

[109]

[110]

[111]

[112]



le	quali	riferiscono	le	origini	di	ogni	commedia,	la	ricollocano,	per	così	dire,	nel	vivo	quadro	della
sua	prima	rappresentazione	e	spiegano	il	posto	e	il	significato	che	essa	ebbe	nella	vita
dell'autore,	nella	gran	riforma	da	lui	tenacemente	proseguita	e	nel	complesso	del	suo	teatro.
Anche	il	testo	ha	brevi	annotazioni,	qualche	volta	estetiche	e	qualche	volta	filologiche;	queste
ultime	specialmente	per	le	commedie	in	dialetto.
Io	credo	di	non	esagerare	dicendo	che	da	questa	diversa	fatica	del	Masi	esce	una	monografia	sul
Goldoni	nel	suo	genere	completa;	una	monografia	elegante,	sobria,	succosa,	lumeggiata	di	tocchi
arguti	e	ricca	di	investigazioni	originali.	È	insomma	un	bel	raggio	di	sole	novellamente	diffuso	su
tutta	la	figura	del	grande	veneziano.
Aggiungete	uno	spirito	di	ardente	simpatia,	che	circola	per	questi	due	volumi	e	pare	proprio	che
li	riscaldi.	Ernesto	Masi	è,	per	dirlo	alla	francese	“un	grande	amoroso„	del	suo	soggetto:	e	non	è
da	poco	tempo	che	egli	lo	viene,	con	molte	e	insigni	prove,	dimostrando.	Qui	lo	dimostra	al	punto
che,	talvolta,	a	certe	patenti	bellezze	delle	scene	goldoniane,	egli	sente	il	bisogno	d'intervenire,
richiamando	con	una	nota	l'attenzione	del	lettore;	tant'è	la	sua	tema	che	possano	passare
inosservate.	Sollecitudini	d'innamorato;	e	giovano	anch'esse.	Chi	arde,	incende.
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MONACA	E	ROMANZIERE

“En	ces	temps-là,	le	désert	était	peuplè	d'anachorètes.„	Con	questo	umile	tono	di	leggenda
principia	Anatolio	France	il	romanzo	Taïs.
Chi,	anche	solo	per	lontane	letture,	ricorda	la	schietta	poesia	delle	storie	del	Cavalca	e	le	pagine
magniloquenti	del	Chateaubriand,	si	pone	con	desiderio	a	scorrere	questo	racconto	in	cui	si
riflette,	per	toccanti	e	curiosi	episodi	e	per	quadri	vivacissimi,	la	grande	epopea	spirituale
dell'ascetismo	cristiano	in	Oriente,	nei	due	ultimi	secoli	dell'Impero	romano.
Il	romanzo	di	Anatolio	France	(che	a	lui	è	piaciuto	di	intitolare	Conte	philosophique)	è	presto
riassunto	nelle	sue	linee	principali.	—	Pafunzio,	nato	di	nobile	e	ricca	famiglia	cristiana	in
Alessandria,	si	avvede	per	tempo	dei	pericoli	del	mondo	e	ripara	alla	Tebaide,	ove	con	la	santità
della	vita	rigidissima	è	venuto	presto	in	grande	autorità,	così	che	i	cenobiti	della	solitudine
d'Antinoe	l'hanno	scelto	per	loro	capo	spirituale.	Un	giorno	mentre	Pafunzio	è	solo	nella	sua	cella
meditando	e	orando,	ecco	che	gli	viene	un	ricordo	della	sua	vita	mondana:	rivede	Taide,	la
celebre	mima,	la	cortigiana	bellissima,	per	la	quale	tutta	Alessandria	delirava	e	con	la	quale	egli
stesso,	al	tempo	“del	dolce	giovanile	errore„,	una	volta	fu	sul	punto	di	peccare.	La	vede,	pensa
alla	vita	miserabile	che	questa	donna	conduce,	ai	tanti	peccati	che	essa	commette	e	fa
commettere,	ed	è	preso	da	un	desiderio	infiammato	di	carità	per	lei.	È	Dio	che	gli	manda	questo
desiderio.	Pafunzio	risolve	di	lasciare	la	sua	solitudine,	di	rientrare	in	Alessandria	e	convertire	a
Cristo	quell'anima	errabonda.
Di	lì	a	pochi	giorni	il	giovane	anacoreta,	non	d'altro	vestito	che	del	suo	cilicio,	è	in	Alessandria.
Rivede	i	luoghi	della	sua	infanzia;	va	al	teatro	ove	gli	appare	Taide,	sempre	bellissima	e	regina
dei	cuori;	va	da	Nicia,	un	amico	della	sua	giovinezza,	che	vive	sibariticamente	nella	sapienza
scettica	degli	ultimi	pagani;	piglia	da	lui	ricche	vesti	e	danaro	e	si	fa	insegnare	il	modo	di
giungere	a	Taide.
La	trova	nella	sua	ricchissima	dimora,	circonfusa	da	tutti	i	fascini	della	bellezza,	della	voluttà,
della	eleganza	greca,	della	magnificenza	orientale.	Egli	non	si	limita,	come	Giovanni	il	Precursore
dinanzi	a	Erodiade,	a	rimproverarle	i	suoi	peccati;	ma	le	parla	anche	di	una	luce	divina	che	è	in
lei	e	che	essa	ogni	giorno	offende	e	contamina;	le	fa	travedere	i	gaudi	di	un	amore	santo,	eterno,
nel	quale	solo	la	sua	anima,	assetata	invano	di	felicità,	potrà	riposare	e	sentirsi	beata.	La
cortigiana	Taide,	che	da	bambina	aveva	ricevuto	il	battesimo,	e	talora	vagamente	se	ne	ricordava,
rimane	colpita	dall'improvvisa	apparizione,	dall'aspetto	strano,	dalle	ardenti	parole	del	monaco.
—	Sì	è	vero,	essa	non	è	felice;	in	fondo	al	cuore	ha	tristezze	e	desideri	ineffabili	che	tutti	i	favori	e
tutte	le	delizie	di	quel	pazzo	mondo	che	le	sta	a	torno	non	valgono	a	placare	e	a	contentare.	Ma
chi	potrà	darle	la	pace	del	cuore?	—	Cristo!	risponde	Pafunzio....	La	mima,	nel	suo	bellissimo
atteggiamento	di	ninfa	seminuda,	guarda	dal	suo	letto	coi	grandi	occhi	immobili	quel	singolare
uomo	che,	potendo,	non	la	vuol	possedere	e	che	le	ha	rivolte	parole	di	un	così	misterioso	e
potente	significato....
Intanto	arrivano	le	schiave	ad	abbigliarla	per	una	cena	che	Cotta,	il	grande	ammiraglio	della
flotta	romana,	darà	quella	sera	stessa	in	onor	suo.	Chiede	a	Pafunzio	d'accompagnarla	ed	egli
acconsente;	anzi	giura	che	non	l'abbandonerà	più	fin	che	non	abbia	compita	la	salvazione	della
sua	anima,	per	la	quale	Dio	gli	comandò	di	abbandonare	il	deserto	e	rimettere	i	piedi	nel	fango
della	nuova	Babilonia.

***

La	cena	in	casa	dell'ammiraglio	Cotta	si	svolge	in	un	quadro	stupendo.	È	la	vecchia	orgia	romana
arricchita	e	quasi	spiritualizzata	da	tutte	le	raffinatezze	decadenti	della	cultura	greca	e
alessandrina.	Mentre	le	mime	e	le	etère	scherzano,	motteggiano,	baciano	e	abbracciano	sui	letti
sontuosi	del	triclinio,	mentre	dalle	schiave	e	dagli	schiavi	s'alternano	balli	voluttuosi	e	grotteschi,
e	girano	i	vini	più	generosi	e	le	vivande	più	prelibate,	i	convitati	di	Cotta,	che	sono	fra	i	più	colti
ed	eruditi	spiriti	di	quel	tempo,	espongono	nella	bella	forma	di	un	dialogo	platonico	le	loro
opinioni	sulla	Divinità,	sulla	Natura,	sulla	Vita.	Parlano	Nicia,	Dorione,	Zenotemo,	Ermodoro,
Eucrite	e	lo	stesso	anfitrione	Cotta,	difendendo	le	idee	proprie	a	seconda	della	scuola	filosofica	a
cui	appartengono.	Echi	dell'Accademia,	della	Stoa,	del	Peripato;	Pirrone,	Epicuro,	Plotino,	Proclo,
Porfirio	tengono	a	volta	a	volta	il	campo	nel	cortese	certame.	I	vecchi	miti	della	Grecia,	le	nuove
teurgie	orientali	s'incontrano	e	s'intrecciano	in	evocazioni	e	trasfigurazioni	ingegnose	e
fantastiche.	Anche	la	nuova	dottrina	di	Cristo	ha	il	suo	valoroso	rappresentante	in	questo	dialogo.
È	Marco,	l'apostolo	ariano,	che	svolge	la	sua	teoria	della	gnosi	divina	personificata	nel	Nazareno;
e	qui	va	notato	che	Pafunzio,	il	quale	ha	ascoltato	in	calma	tutti	quei	pagani,	alle	bestemmie
ereticali	di	Marco	non	può	contenersi:	“A	ces	mots,	Paphunce,	blême	et	le	front	baigné	d'une
sueur	d'agonie,	fait	le	signe	de	la	croix...„
La	cena	finisce	all'improvviso	con	un	episodio	orribilmente	tragico.	Eucrite	lo	stoico,	il	quale
aveva	già	annunziato	con	vaghe	parole	una	sorpresa	per	quella	sera,	si	pone	a	disputare	della
libertà	umana	con	Nicia,	che	la	nega.	A	un	dato	punto,	mentre	l'alba	piove	la	prima	sua	luce
pallida	sulle	fronti	dei	convitati,	egli	trae	dalla	veste	un	pugnale	e	se	lo	pianta	nel	petto.	È	l'atto,
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la	prova	suprema	della	sua	libertà.	Gli	amici	raccolgono	il	corpo	tutto	sanguinante	e	lo	adagiano
sopra	un	letto	del	triclinio;	ma	Eucrite	è	già	morto.	Ognuno	immagina	la	scena	che	segue.	Cotta,
il	soldato	romano,	dice	l'ultima	parola:	“Mourir!	vouloir	mourir	quand	on	peut	encor	servir	l'Ètat!
Quel	non-sens!„	—	Ma	questa	cena	ha	deciso	del	destino	di	Taide.	Le	parole	di	Pafunzio	l'avevano
turbata	e	scossa;	quegli	ultimi	orrori	della	vita	mondana	l'hanno	vinta.	Ella	s'abbandona	alla
volontà	del	monaco	e	farà	tutto	quello	che	esso	le	prescriverà.
Tornano	insieme	alla	casa	di	Taide.	Ma	che	fare	di	tutte	quelle	immense	ricchezze	che	essa	ha
accumulato	col	mercato	del	suo	corpo,	di	tutti	quegli	oggetti	eleganti	e	preziosi	che
rappresentano	la	seduzione	e	ricordano	la	colpa?	—	Al	rogo!	—	grida	il	monaco.	E	subito,
chiamati	i	servi,	sulla	piazza	che	sta	dinanzi	alla	casa,	inalzano	una	grande	catasta	di	legna	e
quando	le	fiamme	cominciano	ad	inalzarsi	vi	buttano	ad	uno	ad	uno	gli	ori,	gli	argenti,	i	profumi,	i
mobili,	tutto,	non	risparmiando	gli	oggetti	più	meravigliosi,	che	pareva	si	raccomandassero	con
l'incanto	dell'arte.	Invano	il	popolo	accorre	tumultuando	e	tenta	d'impedire	quello	sterminio;
invano	Nicia,	con	la	voce	amorevole	della	ragione	tollerante,	cerca	dissuadere.	Tutto	il	mondo	del
peccato	di	Taide	deve	perire	nelle	fiamme!
Pafunzio	e	Taide	sono	usciti	dalla	città,	e	camminano	soli	lungo	il	mare	verso	il	luogo	di
solitudine,	di	macerazione	e	di	preghiera	che	esso	le	ha	destinato.
La	via	è	aspra	e	lunga,	il	sole	è	cocente	e	la	povera	giovine	sente	il	suo	corpo	delicato	piegare
sotto	il	peso	della	fatica.	Ma	Pafunzio	si	compiace	di	tutto	ciò;	le	mostra	il	mare	e	le	dice	che
tutte	quelle	acque	non	basterebbero	a	lavare	le	orribili	colpe	di	lei;	vuole	che	soffra	perchè	possa
espiare....	A	un	tratto,	pensando	che	quel	suo	corpo	è	stato	tante	volte	contaminato	dagli	uomini,
il	fiero	monaco	è	invaso	da	una	specie	di	ascetico	furore.	Si	mette	dinanzi	a	lei,	pallido,	terribile,
la	guarda	un	poco	nel	bianco	degli	occhi	e	le	sputa	sulla	faccia!	Ma	poi,	vedendo	una	goccia	di
sangue	uscire	dal	piccolo	piede	nudo	di	Taide,	è	colto	da	una	frenesia	di	pietà,	si	butta	per	terra	e
le	bacia	i	piedi...	Taide,	arrivati	che	sono	ad	una	sorgente,	beve	nella	palma	della	sua	mano	e	dice
al	compagno:	“io	non	ho	mai	bevuto	dell'acqua	così	fresca	nè	respirato	dell'aria	così	leggera!„
Di	lì	a	poco	sono	giunti	all'eremo	ove	Albina,	la	santa	penitente	nata	di	famiglia	imperiale,
accoglie	la	povera	Taide	“nel	tabernacolo	della	vita„.	La	chiudono	in	una	piccola	capanna	ove	non
è	che	un	letto	di	paglia	ed	una	brocca.	Pafunzio	stesso	vuol	chiudere	l'uscio	e	sigillarlo	coi	proprii
capelli;	poi	dice	ad	una	delle	vergini	presenti	di	passare	a	Taide	per	la	piccola	finestra	dell'acqua,
del	pane	e	un	flauto	acciocchè	la	peccatrice	canti	sovr'esso	le	lodi	del	Signore.....

***

Pafunzio	monta	in	una	barca	sul	Nilo	e	torna	alla	sua	lontana	Tebaide.	Che	cosa	accade	di	lui?
Gode	egli	nelle	solitudini	il	frutto	della	sua	opera	evangelica?	Pur	troppo,	no.	Egli	non	è	più
visitato	dalle	dolci	visioni,	il	suo	cuore	è	arido,	la	preghiera	non	lo	conforta.	Pare	che	Dio	siasi
ritirato	da	lui,	mentre	il	Maligno,	a	segni	manifesti,	lo	avvolge	in	un	circolo	sempre	più	ristretto	e
accenna	a	impadronirsi	di	lui.	Delle	torbide	apparizioni	entrano	nella	sua	cella	e	occupano	le	sue
notti;	e	in	mezzo	a	loro	vede	sempre	una	figura	di	donna:	Taide!...	Mentre	essa	nella	fetida	cella,
che	Pafunzio	le	ha	prescritta	come	una	tomba,	sta	macerando	il	proprio	corpo,	quello	stesso
corpo	suo	è	sempre	dinanzi	alla	mente	del	povero	solitario	pieno	di	fascini,	pieno	di	tentazioni.
Egli	ha	sempre	dinanzi	quella	goccia	di	sangue	che	vide	stillare	dal	suo	piccolo	piede,	là	nelle
sabbie	del	deserto;	gli	par	sempre	di	sentire	il	fruscìo	leggero	che	faceva	la	sua	veste	color	di
viola,	mentre	ella	si	moveva	là	sul	letto	del	triclinio;	nell'aria	sente	sempre	il	profumo
delicatissimo	che	vaporava	dalla	sua	bella	persona...	Misteri	della	giustizia	divina!	Egli	ha
convertita	Taide	a	Cristo	e	ora	Cristo	glie	la	volta	contro	in	tentazione,	forse	in	perdizione
dell'anima	sua	immortale.	Ai	ribollimenti	del	sangue	e	alle	suggestioni	peccaminose	della	fantasia
s'uniscono	dubbi	tremendi,	che	fanno	sudar	freddo	e	allibire	e	fremere	di	spavento	il	povero
cenobita.	Invano	egli	raddoppia	le	preghiere,	i	digiuni,	le	macerazioni	d'ogni	genere;	invano	si
raccomanda	alle	preghiere	degli	altri	solitari.	Il	desiderio	di	Taide	lo	consuma	sempre	più.	Allora
egli	fugge	dalla	sua	cella	e	va	come	uno	smarrito	vagando	notte	e	giorno	per	le	solitudini,	entra
nella	tomba	dei	Faraoni,	fruga	fra	le	ruine	degli	antichi	templi,	sale	in	cima	di	una	colonna,	e
fattosi	penitente	stilita,	rimane	lassù	per	dei	mesi	immobile	al	sole	e	alla	pioggia.	Tutto	inutile.
Non	un'ora	della	vita	egli	può	cacciare	da	sè	l'immagine	e	il	desiderio	tormentoso	di	quella
donna.
Allora	egli	pronuncia	la	novissima	bestemmia	delle	anime	disperate:	Dio	lo	abbandona	al	Nemico.
E	sia;	ma	almeno	Taide	deve	essere	sua,	una	volta!	Non	ne	ha	egli	il	diritto,	se	questo	è	il	prezzo
della	sua	eterna	dannazione?
In	mezzo	a	questi	pensieri	gli	giunge	la	notizia:	Taide	è	moribonda!	Egli	accorre	come	una	belva
furente	che	si	vede	fuggire	la	preda	da	lungo	tempo	agognata.	Nel	tacito	asilo	delle	pie	donne
egli	la	trova	morente,	muta,	con	le	mani	in	croce,	coperta	d'una	bianchissima	veste.	—	Taide!	le
grida	soffocato	il	monaco;	ed	ella	aprendo	l'ultima	volta	i	bellissimi	occhi:	“Siete	voi,	mio	padre?
Vi	ricordate	dell'acqua	di	quella	sorgente	che	io	bevvi	con	voi?	Quel	giorno,	o	padre	mio,	io	sono
nata	all'amore...	alla	vita!„	—	Ma	Pafunzio	le	sta	sopra	con	sì	orribile	viso	e	la	guarda	con	occhi
così	cupidi	e	balenanti	di	lussuria,	che	la	santa	madre	Albina	ha	come	la	intuizione	di	quanta
bruttura	sia	in	quel	momento	nell'anima	di	quell'uomo;	e	gli	intima	di	allontanarsi.	Intanto	le
altre	monache,	guardando	la	faccia	di	Pafunzio,	gridano	spaventate:	Un	vampiro!	Un	vampiro!	—
“Il	était	devenu	si	hideux,	qu'en	passant	la	main	sur	son	visage	il	sentit	sa	laideur.„
E	la	storia	è	finita.
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***

Ho	riassunto,	il	più	brevemente	che	ho	potuto,	il	nuovo	e	singolare	romanzo	di	Anatolio	France
solo	per	concludere:	che	diranno	i	lettori	quando	sappiano	e	vedano	che	questo	racconto	non	solo
in	embrione,	ma	nella	sua	completa	ossatura	e	nella	distribuzione	di	tutte	le	sue	parti	importanti,
esiste	già	da	ben	dieci	secoli	e	si	trova	nell'opera	letteraria	di	una	monaca	tedesca	del	secolo
nono?
Entro	la	badia	di	Grandersheim	in	Sassonia	(fondata	nell'852)	visse	nella	seconda	metà	del	secolo
decimo	una	monaca,	la	quale,	mentre	sui	baroni	e	sulle	plebi	cristiane	incombevano	i	terrori	del
Mille,	si	dilettava	senza	scrupoli	a	leggere	le	commedie	di	Terenzio,	a	comporne	a	imitazione	e,
scrive	essa,	a	emulazione	di	lui:	in	emulationem	Terentii.	Il	suo	nome	ci	è	pervenuto	variamente
scritto;	ma	noi	la	chiameremo	Rosvita,	che	suona:	rosa	bianca.	Vorremmo	ancora	conoscere	i
nomi	delle	monacelle,	che	nelle	lunghe	serate	dei	rigidi	inverni	si	divertivano	a	rappresentare	le
produzioni	drammatiche	della	compagna	poetessa;	ma	non	ci	sono	pervenuti	che	il	nome	di
Rikkarda,	che	le	fu	maestra,	e	quello	di	Gerberta,	dell'imperial	sangue	degli	Ottoni,	in	quel	tempo
badessa	a	Grandersheim	e	donna	molto	famosa	per	la	sua	dottrina	in	tutta	l'Allemagna.
La	Rosvita	compose	poemi,	commedie	e	drammi,	sempre	d'argomento	religioso.	È	sorta
naturalmente	la	domanda	se	l'opera	della	monaca	sassone	abbia,	e	in	qual	misura,	contribuito
alla	formazione	della	drammaturgia	sacra	e	dei	Misteri,	che	assunsero	così	vasta	fioritura	presso
le	nazioni	cristiane	nel	medio	evo.	Il	D'Ancona	opina	(e	credo	con	buon	fondamento)	che	qui	si
tratti	di	un'opera	individuale	e	solitaria,	la	quale	si	annoda	per	conto	proprio	alla	tradizione
classica,	mentre	il	Mistero,	di	fonte	popolare,	ebbe	altri	modi	di	formazione	e	di	svolgimento.

***

Nella	imitazione	del	commediografo	latino	seguace	dei	modelli	greci,	nessuno	può	pretendere
che	una	monaca	tedesca,	in	pieno	medio	evo,	andasse	molto	innanzi.	Avranno	i	lettori,	un	poco
più	oltre,	un	saggio	della	sua	latinità	e	della	sua	versificazione	e	giudicheranno.	Se	Terenzio	è
licenzioso,	la	suora	cristiana	sarà	naturalmente	castigatissima;	anzi	appare	evidente	il	suo
proposito	di	purificare	e	santificare	la	vecchia	commedia	pagana,	volgendola	a	edificazione	delle
anime,	nella	stessa	guisa	che	i	vecchi	templi	si	toglievano	agli	dei	falsi	e	bugiardi	per	sacrarli	al
culto	di	Cristo	e	della	Vergine.	Rosvita	scrive	nel	preambolo	de'	suoi	drammi.	“Mi	proposi	di
sostituire	storie	edificanti	di	vergini	pure	al	racconto	dei	traviamenti	delle	donne	pagane:	volli,
con	le	mie	povere	forze,	celebrare	le	vittorie	del	pudore	e	quella	specialmente	in	cui	la	fiacchezza
della	donna	fu	vista	trionfare	della	brutalità	dell'uomo.„
Tutto	il	suo	teatro	infatti	potrebbe	qualificarsi	un	poema	cantato	alla	castità	della	donna,	uscente
sempre	vittoriosa	da	pericoli,	contrasti	e	cadute;	ove	talora	il	comico	va	fino	alle	più	volgari
buffonerie	e	la	nota	drammatica	si	leva	alla	pietà	più	toccante	e	alla	più	schietta	e	fulgida
misticità.	Nel	dramma	intitolato	Callimacus	la	passione	d'amore	è	assai	caldamente	colorita,
passando	dalla	tenerezza	malinconica	alla	cupa	e	tragica	disperazione.	Il	giovane	Callimaco,
ancora	pagano,	si	innamora	di	Drusiana	sposa	d'Andromaco,	bella	donna	e	sposa	cristiana,	casta
e	timorata	al	punto	che	domanda	a	Dio	la	morte	per	essere	tolta	ai	pericoli	della	tentazione.	E	Dio
la	chiama	a	sè.	Ma	l'amore	di	Callimaco	è	“più	forte	che	la	morte„	e	va	e	viola	il	sepolcro	della
donna	amata.	Nell'atto	però	che	sta	per	stringere	nell'amplesso	sacrilego	il	bel	corpo	inanimato,
è	reso	anch'egli	cadavere	dalla	mano	di	Dio.....	Sopraggiungono	il	marito	Andronico	e	lo	apostolo
Giovanni.	Quest'ultimo	con	un	miracolo	restituisce	Drusiana	viva	allo	sposo;	e	risuscita	anche
Callimaco	perchè	sia	rinnovellato	nella	fede	di	Cristo	e	nel	pentimento.
Come	si	vede	dalla	scena	penultima	di	questo	dramma,	Rosvita	non	schiva	le	situazioni	audaci.	Le
affronta	essa	e	le	risolve	con	una	semplicità	e	una	speditezza,	che	oggi	farebbero	sorridere	anche
un	pubblico	di	ragazzi;	ma	che	non	lasciavano	quasi	il	tempo	di	cogliere	il	lato	scabroso	della
scena.	Un	esempio.	Callimaco,	condotto	dall'amico	Fortunato,	entra	nel	sepolcro	di	Drusiana.
Fortunato	—	Guarda	que'	lineamenti	sui	quali	non	diresti	che	sia	scesa	la	morte!
Callimaco	—	Drusiana,	Drusiana!	Con	che	trasporto	non	t'amavo	io,	benchè	tu	non	ti	stancassi	di
rigettarmi!	Ma	adesso	chi	ti	toglie	a	me?
Fortunato	—	Aiuto!	Un	orribile	serpente!	(Muore)
Callimaco	—	Me	misero!	Oh	il	nefando	delitto	a	cui	mi	traesti!...	Tu	spiri	morsicato	dal	rettile	ed
io	muoio	di	terrore	con	te!	(Muore).

***

Il	soggetto	sul	quale	Anatolio	France	ha	svolto	il	suo	romanzo	Thaïs,	ossia	la	conversione	di	una
meretrice	intrapresa	da	un	santo	monaco,	nel	teatro	di	Rosvita	è	trattato	ben	due	volte;	nella
Maria	e	nel	Paphunctius.
Maria,	nipote	all'anacoreta	Abramo	e	vivente	in	solitudine	con	lui,	è	sedotta	da	un	perverso
monaco;	fugge	una	notte	dalla	Tebaide	alla	città	vicina	e	si	mette	presso	un	oste	a	condurre	la
mala	vita.	È	toccantissimo	il	racconto	che	il	vecchio	Abramo	fa	ad	Efrem,	suo	fratello	di	religione.
—	Da	prima	egli	è	avvertito	della	sventura	che	gli	sovrasta	da	un	sogno:	vede	un	dragone	orribile
divorare	una	candida	colomba	che	gli	sta	vicina.	Turbato	dal	sogno	e	non	udendo	più	dalla	cella
di	Maria	venire	i	soliti	canti	spirituali,	il	vecchio	accorre	trepidando;	e	trova	la	cella	vuota....	Ma
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egli	ha	avuto	notizie	del	luogo	infame	ove	essa	vive.	Andrà	a	lei	in	sembianze	di	un	suo	adoratore
e	cercherà	di	salvarla.	Abramo,	a	cavallo	e	riccamente	vestito	da	soldato	arriva	all'osteria	ove
dimora	la	nipote.	Alla	grande	scena	di	simulata	galanteria	del	vecchio,	cui	tiene	dietro	il
riconoscimento	e	la	conversione	della	giovane,	non	mancano	le	facezie	dell'oste	introduttore:

Stabularius	—	Fortunata	Maria,
Laetare	quia

Non	solum,	ut	hactenus,	tui	coaevi,
Sed	etiam	seni	jam	confecti

Te	adeunt,
Te	ad	amandum	confluunt!

Maria	—	Quicumque	me	diligunt
Aequalem	amoris	vicem	a	me	recipiunt.

Abraham	—	Accede,	Maria,	et	da	mihi	osculum.
Maria	—	Non	solum	dulcia	oscula	libabo,

Sed	etiam	crebris	senile	collum
Amplexibus	mulcebo....

Il	dramma	termina	con	una	scena	nel	deserto	fra	Abramo	ed	Efrem.	Il	primo	narra	le	vicende	e
l'esito	fortunato	del	suo	viaggio:	e	i	due	vecchi	romiti	s'uniscono	in	un	inno	di	ringraziamento	alla
pietà	divina	che	si	compiacque	di	richiamare	Maria	a	vita	di	penitenza.
Nel	Pafunzio	lo	stesso	tema	è	ripreso,	ma	con	un	concetto	più	ideale	e	insieme	con	più	larga
oggettività.	Nessun	vincolo	di	sangue	nè	altro	obbligo	di	tutela	spirituale	congiunge	Pafunzio	a
Taide.	È	per	mera	ispirazione	divina	che	il	monaco	si	decide	a	tentare	la	conversione	della	donna;
e	un	senso	di	giustizia	ascetica	e	trascendentale	balena	in	quella	ispirazione.	A	che	verrebbero	i
santi,	con	le	preghiere	e	coi	digiuni,	in	tanta	abbondanza	di	grazia	presso	Dio,	se	in	pro	delle
anime	erranti	non	si	dovesse	volgere	una	parte	di	essa?	Per	questo	l'anima	del	romito	interrompe
la	preghiera	e	vola	dalla	casta	sua	cella	alla	casa	di	Taide	la	grande	cortigiana.	Questo	spirituale
bisogno	di	communione	nella	carità	è	molto	scolasticamente	spiegato	da	Pafunzio	ai	suoi
discepoli	nel	dialogo	col	quale	comincia	il	dramma.	Anatolio	France	rende	umano	e	con	più
semplicità	il	pensiero	dell'anacoreta,	in	una	apostrofe	di	lui	a	Dio:	“Si	je	m'intéresse	à	cette
femme,	c'est	parce	qu'elle	est	ton	ouvrage.	Les	anges	aux-mêmes	se	penchent	vers	elle	avec
sollicitude.	N'est	elle	pas,	ô	Seigneur,	le	souffle	de	ta	bouche?..	Une	grande	pitié	s'est	élevée
pour	elle	dans	mon	sein....„
Le	scene	del	dramma	di	Rosvita	si	ripetono	col	medesimo	ordine	di	successione	nel	racconto	del
romanziere	parigino.	L'andata	di	Pafunzio	ad	Alessandria,	il	suo	dialogo	con	Nicia	perchè	gli
insegni	il	modo	di	pervenire	in	casa	di	Taide,	la	scena	della	conversione,	la	scena	del	rogo,	la
partenza	per	il	deserto,	la	reclusione	perpetua	della	donna	penitente	in	una	cella	oscura	e
fetida...	A	questo	punto	le	due	narrazioni	principiano	a	diversificare	sostanzialmente.	Secondo	la
monaca	sassone,	Pafunzio	torna	contento	alla	sua	Tebaide	e	non	rivede	mai	più	la	povera	Taide
se	non	il	giorno	in	cui,	consumata	dalle	macerazioni,	ella	sta	per	rendere	l'anima	a	Dio.	Benchè
vecchio	cadente,	egli	trova	la	forza	d'accorrere	a	lei	per	assisterla	piamente	in	quella	ultima	ora
di	prova;	e	mentre	essa	muore	egli	innalza	questa	bella	preghiera.	“...	Permetti,	o	Dio,	che	gli
elementi	di	cui	è	composta	questa	creatura	caduca	vadano	a	ricongiungersi	coi	principi	della	loro
origine;	che	l'anima	venuta	dal	cielo	partecipi	alle	gioie	celesti,	e	che	il	corpo	trovi	una	sede
fraterna	e	amica	nel	grembo	della	terra,	ond'esso	è	venuto,	fino	al	giorno	in	cui,	questa	polvere
riunendosi	e	un	soffio	spirituale	rianimando	queste	membra,	questa	medesima	Taide	risusciterà
creatura	completa,	quale	essa	fu	nella	prima	vita,	per	pigliar	posto	fra	le	bianche	pecorelle	del
Pastore!„
Abbiam	visto	quanto	diversa	fine	faccia	il	povero	Pafunzio	nel	racconto	di	Anatolio	France.

***

Non	parliamo	affatto	di	plagio;	anzi	io	credo	che	qui	abbiamo	un	nuovo	argomento	per	metterci
in	guardia	contro	i	facili	scuopritori	di	plagi.
Oltre	la	vaghezza	di	un	riscontro	—	certamente	singolare	e	curioso	fra	due	composizioni	nate	in
tanta	diversità	d'epoca	e	d'ambiente	eppure	tanto	somiglianti	nella	materiale	sostanza	e	in
moltissimi	particolari	—	ciò	che	sovra	tutto	mi	ha	indotto	a	scrivere,	è	stata	l'ammirazione
provata	da	me	nel	vedere	come	il	France	da	una	stoffa	vecchissima	abbia	saputo	cavare	una
veste	nuova,	tutto	moderna,	di	forma	elegante	e	smagliante	di	colori	bellissimi.	Quest'arte	e
questo	coraggio	di	svecchiare	i	temi	usati	è	molto	propria	degli	autori	francesi.	Il	multa
renascentur	quæ	jam	cecidere,	essi	lo	pigliano	sempre	per	un	augurio	buono;	e	io	credo	che
anche	a	questo	essi	debbano	la	loro	fortunata	e	invidiabile	fecondità.
Basta	poi	scorrere	il	romanzo	Thäis,	per	convincersi	di	quanta	ricchezza	di	fantasia	e	di	che
sentimento	di	modernità,	nelle	idee	e	nelle	forme,	il	France	abbia	saputo	valersi.	L'ascetismo
cristiano	delle	antiche	Tebaidi	ci	torna	innanzi	signoreggiato	e	trasfigurato	da	un	concetto
filosofico	e	da	un	sentimento	artistico.	Uno	spirito	nuovo	ci	trasporta	a	immensa	distanza	dalla
umile	coscienza	della	monaca	tedesca	che	sentiva	e	scriveva	prima	del	Mille.	Ma,	appunto	per
questo,	è	ricco	d'interesse	e	d'insegnamento	il	vedere	come	l'ingegno	umano	possa	diversamente
investigare	un	medesimo	soggetto,	e	renderlo	vivo	nei	colori	dell'Arte.
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PAOLO	FERRARI

Anche	gli	ammiratori	meno	caldi	del	teatro	del	povero	Paolo,	in	questo	debbono	convenire;
ch'egli,	quasi	da	solo,	diede	i	segni	di	un	forte	risveglio	e	suscitò	delle	nobilissime	speranze	per	la
letteratura	nazionale.
Quel	decennio	che	corse	dal	49	al	59,	così	denso	di	preparazioni	e	di	apparecchi	per	l'avvenire
politico	d'Italia,	fu	per	le	nostre	lettere	un	decennio	fiacco	e	sconclusionato.	—	Il	Manzoni,
ritirato	e	quasi	nascosto	a	Brusuglio,	pensava	alla	botanica,	alla	rivoluzione	francese	e	a	Dio:	il	
Nicolini	invecchiato	del	corpo	e	della	mente,	ruminava	in	qualche	stanco	sonetto	le	sue	ultime	ire
ghibelline:	il	Giusti	era	morto.	—	Epigoni	e	imitatori	pullulavano	da	per	tutto;	e	la	mediocrità
letteraria,	come	una	vasta	acqua	stagnante,	si	distendeva	da	Torino	a	Palermo.	Il	Prati	e	l'Aleardi
si	toglievano	è	vero	dal	mediocre;	ma	nella	voce	e	nel	volo	di	quelle	due	liriche	individuali
nessuno	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	sentire	soddisfatti	tutti	i	bisogni,	tutti	gli	orgogli	e	tutte	le
speranze	di	un	popolo	che	voleva	civilmente	risorgere.	Nessuno	ho	detto,	e	nemmeno	quel	critico
burlone,	che	un	giorno,	subito	dopo	il	nome	di	Dante	aveva	scritto	il	nome	d'Aleardo	Aleardi...
Eppure,	entro	quell'atmosfera	bigia	di	mediocrità,	a	un	tratto	si	vide	passare	come	un	bel	razzo
luminoso;	e	fu	la	speranza	di	vedere	nascere,	vitale	e	raggiante	di	tutte	bellezze,	la	moderna
commedia	italiana!
E	il	merito	fu	tutto	di	Paolo	Ferrari	da	Modena.	Bisogna	ricordarsi	bene	degli	uomini	e	dei	tempi
per	dare	un	giusto	prezzo	a	queste	cose.	Se	il	Ferrari	avesse	potuto	rappresentare	le	sue	prime
commedie	dieci	o	venti	anni	prima,	nessuno	sa	quante	e	che	eloquenti	pagine	gli	avrebbe
dedicato	il	Gioberti	in	quel	suo	Primato,	ove	sotto	a	molte	mezzane	e	piccole	figure	l'abate
torinese	aveva	pensato	bene	di	mettere,	per	carità	di	patria,	dei	piedistalli	monumentali.
Pare	che	la	commedia	goldoniana	non	trovasse	la	vita	italiana	abbastanza	permeabile	per
trasferirsi	in	lei	e	penetrarla	tutta,	trasformandosi	via	via	ella	stessa	in	commedia	nazionale.
Molti	studiarono	questo	problema	della	nostra	letteratura	e	accennarono	a	diverse	cagioni.	La
verità	è,	che	il	teatro	di	Goldoni	non	ebbe	per	noi	quella	espansione	benefica	e	decisiva	che	esso
meritava	di	certo	e	da	molti	si	sperò	ch'egli	avesse.	L'Italia	(per	ripetere	la	frase	di	Voltaire)	non
venne	liberata	dai	Goti.	La	commedia	goldoniana	rimase	per	il	nostro	teatro	un	bellissimo
episodio;	e	continuò	a	ridere	da	tutte	le	nostre	scene	come	una	eco	giuliva	del	vecchio	carnevale
veneziano.	Ma	nulla	più.
Seguirono	settant'anni	di	miseria	senza	dignità.	Mentre	la	Melpomene	italica,	a	certi	intervalli,
poteva	ancora	mostrarsi	in	aspetto	di	regina,	la	sorella	Talìa	vivacchiava	di	ripieghi	e	di
elemosine....	Come	potevano	i	pubblici	delle	diverse	città	d'Italia	non	levarsi	in	entusiasmo	e	non
abbandonarsi	a	sconfinate	speranze,	quando,	proprio	là	in	mezzo	a	quel	tristo	decennio
letterario,	in	mezzo	a	quell'ansioso	decennio	politico,	videro	la	commedia	nostra	dare	a	un	tratto
segni	di	vita	gagliarda,	e	lo	stesso	Carlo	Goldoni	“in	persona„	comparire	sorridente	sulle	nostre
scene,	in	mezzo	all'Alfieri	e	al	Parini,	per	ricordarci	il	passato	e	propiziarci	l'avvenire?
L'avvenimento	oltrepassava	i	confini	dell'arte	e	gettava	un	soffio	di	animazione	balda	e	giovanile
per	tutta	quanta	la	vita	del	paese.	Allorchè	il	Conte	Camillo	di	Cavour	e	Urbano	Rattazzi
andarono	in	un	camerino	del	teatro	Re	di	Torino	a	stringere	la	mano	a	Paolo	Ferrari,	essi	intesero
l'opera	del	commediografo	meglio	che	due	professori	di	estetica.
E	Paolo	Ferrari	fu	in	quel	periodo	il	vero,	forse	l'unico	poeta	della	nazione	aspettante.

***

Troppo	difficilmente	il	poeta	poteva	durare	in	quella	altezza;	e	non	durò.	Il	pubblico	seguitò	ad
amarlo,	e	non	fu	scarso	d'applausi	a	Prosa,	a	Cause	ed	effetti,	alle	Due	dame,	all'Amore	senza
stima,	al	Per	vendetta,	al	Ridicolo,	al	Duello,	al	Suicidio;	ma	non	cessò	mai	di	ricordare,	con	un
certo	rammarico	di	decadenza,	il	Goldoni	e	il	Parini;	e	chi	avesse	potuto	leggere	bene	in	fondo
all'animo	di	Paolo	Ferrari,	forse	vi	avrebbe	trovato	un	consenso	a	quel	rammarico.
Io	non	so	che	sia	stata	mai	esplorata	per	bene	la	strada	lunga,	faticosa	e	irta	d'ostacoli	che	il
Ferrari	ha	dovuto	battere	per	giungere	alla	meta,	ossia	alla	“commedia	della	vita
contemporanea„	che	era	certamente	ne'	propositi	suoi.	In	Italia	non	c'erano	che	due	modi:	o
buttarsi	alla	imitazione	dei	commediografi	francesi	o	costruire	da	capo	movendo	da	una	genesi
laboriosa.	Dal	romanzo	astratto	del	secolo	scorso	si	era	giunti	al	romanzo	realista
contemporaneo,	passando,	col	Walter	Scott	e	col	Manzoni,	per	il	romanzo	ritemprato	nella	verità
della	storia.	Paolo	Ferrari	volle	trasportare	e	rispecchiare	tutto	intero	questo	procedimento
artistico	nei	suoi	tre	distinti	ordini	di	commedie.	Una	impresa	atta	a	sbigottire	e	stancare	un
manipolo	di	valorosi.	Dopo	i	primi	tentativi	nel	campo	indeterminato	della	psicologia
sentimentale	e	del	patriottismo,	(l'Anima	forte,	l'Anima	debole,	ecc.)	eccolo	d'un	salto	alla	grande
commedia	storica,	della	quale	egli	in	Italia	dee	essere	riconosciuto	per	creatore	vero,	non	avendo
che	una	molto	scarsa	importanza	i	tentativi	goldoniani	intorno	al	Terenzio,	al	Tasso,	al	Molière.
Con	propositi	ben	più	alti	e	disegni	più	appropriati,	benchè	con	varia	fortuna,	Paolo	Ferrari
portava	sulle	nostre	scene	le	figure	di	Goldoni,	di	Parini,	d'Alfieri,	di	Dante.
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Ma	nelle	due	commedie	storiche,	che	restano	come	il	documento	più	durevole	della	sua	fama,	il
Goldoni	e	il	Parini,	Paolo	Ferrari	non	mise	solamente	tutta	la	forza	del	suo	ingegno.	L'artista	vi
abilitò	la	mano,	vi	atteggiò	la	propria	indole,	vi	impostò,	per	così	dire,	l'anima	propria;	di	guisa
che	allorquando	egli	volle	passare	al	terzo	stadio,	ossia	alla	commedia	contemporanea,	tutta	la
sua	personalità	di	artista	aveva	già	acquistata	una	certa	rigidezza;	e	non	gli	fu	mai	possibile	di
scioglierla	interamente.
Tutto	quello	che	potevano	dare	una	vera	e	potente	vocazione	per	il	teatro,	un	ingegno	agile	e
forte,	una	coltura	certamente	non	volgare,	uno	studio	attento	del	vero	e	una	consuetudine
assidua	e	intima	con	quella	società	che	il	commediografo	principalmente	voleva	rappresentare,
tutto	questo	il	Ferrari	ebbe	e	dimostrò	nelle	sue	commedie	moderne.	E	queste	sue	commedie	non
ci	siamo	astenuti	mai	dall'ammirarle,	per	la	magistrale	elaborazione,	anche	quando	eravamo	in
presenza	delle	meno	riuscite	o	delle	più	sbagliate.	Due	tre	volte	ci	parve	persino	di	vederci
sorgere	davanti	luminoso	il	capolavoro;	e	stavamo	per	chinare	la	fronte...	Ma	poi	dovemmo
accorgerci	che	in	esse	mancava	sempre	qualche	cosa	di	rilevante.	Era	quell'ultimo	tocco	di
spontaneità,	quella	suprema	naturalezza	di	movenze,	di	trovate,	d'arguzie,	quella	modernità
alata,	istintiva	e	quasi	inconscia,	che	sono	come	l'atmosfera	vitale	in	cui	solamente	respira	la
commedia	quando	vuol	essere	la	diretta	immagine	e	quasi	il	“duplicato„	della	vita.
Ho	conosciuto	dei	pittori	provetti	e	già	celebri	i	quali,	dopo	avere	conquistata	la	loro	bella
rinomanza	nel	dipingere	quadri	d'argomento	storico,	in	questi	ultimi	anni,	mossi	dall'esempio	o
dal	bisogno	di	vendere	o	da	una	forza	d'evoluzione	più	alta	o	più	generica,	si	sono	messi	a
dipingere	episodi	e	ambienti	di	vita	moderna	—	I	loro	quadri,	ammirati	negli	studi	e	nelle
esposizioni,	ricchi	senza	dubbio	di	pregi,	ma	deficienti	solo	in	questo,	che	non	si	mostravano	
abbastanza	in	perfetta	consonanza	con	“l'abito	dell'arte„	appropriato	al	genere	di	pittura	da	poco
prescelto,	m'hanno	fatto	più	volte	pensare	alle	migliori	commedie	del	terzo	periodo	di	Paolo
Ferrari.

***

E	chi	lo	conosceva	a	fondo	e	nella	intimità	della	vita	il	buon	Paolo,	trovava	anche	nella	tempra
dell'animo	suo,	se	non	un	ostacolo	assoluto,	certo	una	difficoltà	di	più	per	l'avveramento	in	lui	del
commediografo	completo.	Forse	nell'intreccio	e	nello	svolgimento	delle	sue	facoltà	interveniva
troppo	energico	e	troppo	prevalente	il	principio	etico.	Mi	preme	di	subito	spiegarmi.
L'indignazione	ha	generato,	dicono,	la	satira	e	forse	anche	la	commedia.	Nessun	dubbio	che
Aristofane,	Giovenale,	Dante	Alighieri	e	Gionata	Swift	non	abbiano	dagli	sdegni	nobilissimi	e
dalle	rabbie	profonde	saputo	derivare	elementi	preziosi	per	la	formazione	di	un	mondo	comico	di
altissimo	valore.	—	Ma	tutto	questo	dato	e	connesso,	io	persisto	a	credere	che	meglio	conferisca
alla	formazione	d'un	autore	comico	una	delicata	infusione	di	scetticismo	temperato	e	di	umorismo
sereno.	Molière,	Machiavelli,	Goldoni,	Beaumarchais	guardarono	il	mondo,	sorridendogli	d'un
sorriso	fra	il	disinteressato	e	l'ironico.	Questo	consentiva	ad	essi	una	maggior	lucidezza
nell'osservare	e	quella	grande	calma	artistica,	che	dà,	nel	comporre,	una	forza	inestimabile.
Ebbene,	tale	posizione	dello	spirito	osservatore,	che	è	una	delle	qualità	attive	dell'autore	comico,
mancava	del	tutto	a	Paolo	Ferrari.	Egli	era	un	credente,	un	combattente,	un	enfatico	nel	senso
più	alto	e	sincero	della	parola.	Non	bisognava	fermarsi	ai	suoi	sorrisi	e	alle	sue	facezie,	che
spesso	accusavano	una	origine	troppo	laboriosa.	Io,	più	ebbi	occasione	di	inoltrarmi	nella
conoscenza	di	quel	suo	animo	nobilissimo,	più	mi	convinsi	che	egli	era	un	bel	temperamento	di
polemista	caldo	e	quasi	eccessivo.	S'appassionava	per	un	partito	politico,	si	appassionava	per
certe	idee	filosofiche	e	religiose,	s'appassionava	per	le	questioni	letterarie	e	artistiche.
Nobilmente	per	l'uomo,	ma	troppo,	forse,	per	un	autore	di	commedie!
Onde	avvenne	che	quell'equilibrio	psicologico	e	quella	visione	serena	che	egli	portò	nello	studio
di	commedie	d'argomento	antico;	e	che	fu	uno	dei	segreti	della	loro	riuscita,	gli	mancò	o	non
l'ebbe	sufficiente	quando	la	commedia	moderna	lo	trasportava	di	necessità	nel	fitto	delle
battaglie	e	nell'urto	delle	polemiche	di	cui	è	tutto	intessuta	la	vita	nostra	da	lui	voluta
rappresentare.	Qui	l'osservatore	si	mutava	in	passionato	combattente;	e	l'equilibrio	era	turbato
con	detrimento	dell'opera.
Iratusque	Cremes	tumido	delitigat	ore.
Ma	detto	questo,	noi	dobbiamo	anche	ricordarci	che	quando	Paolo	Ferrari,	quasi	settantenne,
annunziò	che	stava	attendendo	ad	una	nuova	commedia,	tutti	quelli	che	in	Italia	amano	l'arte
furono	confortati	da	un	senso	di	lieta	aspettazione	e	di	speranza;	e	quando	si	seppe	che	era
morto,	parve	che	delle	tenebre	fitte	calassero	su	tutte	le	nostre	scene....	Questo	parmi	che	dia,
allo	stesso	tempo,	la	misura	dell'artista	che	l'Italia	perdeva	e	dipinga	le	condizioni	in	cui	rimase	la
commedia	italiana,	quando	il	suo	più	forte	campione	si	allontanò	dal	campo	della	lotta,	per
sempre.
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MASTRO-DON	GESUALDO

A	GIOVANNI	VERGA.

Chiudendo	il	libro,	m'è	parso	d'uscire	anch'io	coi	servitori	di	casa	Leyra	dalla	stanza	ove	Mastro-
Don	Gesualdo	ha	cessato	di	soffrire	e	di	vivere.	Mi	è	parso	insieme	di	allontanarmi	da	tutto	un
circolo	di	cose	vere	e	di	persone	vive,	in	compagnia	delle	quali	ho	passato	parecchi	giorni,
testimonio	e	partecipe	quasi	della	loro	vita.	Don	Gesualdo,	mastro	Nuncio,	donna	Bianca,	donna
Isabella,	Diodata,	Speranza,	i	fratelli	Trao,	il	canonico	Lupi,	il	marchese	Limòli,	il	barone	Zacco,	il
baronello	Fifi,	la	baronessa	Rubiera,	la	Sganci,	la	Capitana,	tutta	gente	che	ha	vissuto	con	me	in
lunga	conoscenza.	Poi	rivedo	un	tramestìo	di	figure	secondarie	che	vanno	e	vengono
rapidamente,	ma	tutte	con	una	fisonomia	che,	vista	una	volta,	non	si	dimentica	più:	Nanni	l'Orbo,
Giacalone,	don	Liccio	Papa	il	capo	sbirro,	don	Luca	il	sagrestano,	il	farmacista	Bomma,	il	dottor
Tavuso	e	altri	e	altri....
Non	meno	forte	nella	memoria	ho	l'immagine	dei	luoghi:	il	paesello	con	la	sua	larga	strada	in
mezzo	e	le	viuzze	che	si	perdono	qua	e	là	tortuose	e	mal	selciate;	il	paesaggio	siciliano	arso	dal
sole,	con	le	vie	polverose,	i	burroni	infuocati,	i	monti	nerastri	e	rugginosi	che	fanno	pensare	a
certi	quadri	di	Lojacono;	poi	delle	distese	amenissime	di	“buona	terra„	che	dà	ricchezze	d'alberi,
di	messi,	di	vigne,	d'acque	e	di	fiori.

***

Questa	grande	evidenza	Giovanni	Verga	non	la	consegue	per	via	di	un	lungo	e	minuto	descrivere,
differenziandosi	anche	in	questo	dagli	altri	novellieri	che	oggi	sono	più	in	voga.	Egli	spinge	in
questo	romanzo	alle	più	rigide	conseguenze	il	suo	sistema	di	obbiettivazione.	Vi	mette	dentro	ai
luoghi	e	ai	fatti:	le	cose	e	le	persone	vi	stanno	intorno	e	vi	passano	innanzi	alla	stessa	guisa	che
se	foste	voi	pure	uno	dei	personaggi	del	racconto.	Supponendo	questo	immediato	contatto	dei
vostri	occhi	e	del	vostro	spirito	con	la	materia	narrativa,	il	Verga	descrive	quasi	sempre	breve,
rapido,	incisivo,	rendendo	solo	l'impressione	momentanea	e	la	linea	fuggente.
Ma	se	poi	avvenga	che	lo	stato	d'animo	del	personaggio	sia	più	favorevole	ad	una	più	pacata
contemplazione	del	mondo	esteriore,	allora	anche	la	descrizione	si	distende	con	miglior	agio	e
più	ricchezza	di	particolari.	Un	esempio.	La	giornata	di	Mastro	Gesualdo	è	piena	zeppa	di	fatiche,
di	noie,	di	amarezze:	visita	i	lavori	che	ha	in	appalto,	strappazza	i	lavoranti	pigri,	si	cruccia	coi
parenti	avidi	e	poltroni.	E	via	sempre	brontolando	e	sudando	sotto	il	sole	ardente,	con	la	sua
povera	mula,	che	un	po'	cavalca,	un	po'	si	trae	dietro	per	mano.	Finalmente	verso	sera
l'infaticabile	uomo	giunge	alla	bella	fattoria	ch'egli	ha	già	potuto	comperare	coi	quattrini	fatti,
venendo	su	dall'umile	mestiere	di	muratore.	Là,	in	mezzo	ai	suoi	campi,	alle	sue	bestie,	ai	suoi
servi,	l'uomo	che	ha	tanto	lavorato	si	sente	prendere	l'anima	e	i	nervi	da	un	sentimento	gradevole
di	stanchezza	e	di	riposo.	Allora	ecco	che	anche	il	paese	circostante,	quella	splendida	campagna
che	egli	durante	tutto	il	giorno,	in	mezzo	alle	angustie	del	lavoro	arrangolato,	non	aveva	certo
pensato	ad	ammirare,	pare	che	si	metta	in	una	più	intima	e	carezzevole	e	quasi	estetica	armonia
col	suo	spirito;	o	che	gli	si	adagi	davanti	come	una	bella	donna	per	essere	contemplata	da	lui	e
goduta.	—	“.....	Egli	uscì	fuori	a	prendere	il	fresco.	Si	mise	a	sedere	sopra	un	covone,	accanto
all'uscio,	colle	spalle	al	muro,	le	mani	penzoloni	tra	le	gambe.	La	luna	doveva	essere	già	alta,
dietro	il	monte,	verso	Francofonte.	Tutta	la	pianura	di	Passanitello,	allo	sbocco	della	valle,	era
illuminata	da	un	chiarore	d'alba.	A	poco	a	poco,	al	dilagar	di	quel	chiarore,	anche	nella	costa
cominciarono	a	spuntare	i	covoni	raccolti	in	mucchi,	come	tanti	sacchi	posti	in	fila.	Degli	altri
punti	neri	si	movevano	per	la	china,	e	a	seconda	del	vento	giungeva	il	suono	grave	e	lontano	dei
campanacci	che	portava	il	bestiame	grosso,	mentre	scendeva	passo	passo	verso	il	torrente.	Di
tratto	in	tratto	soffiava	pure	qualche	folata	di	venticello	più	fresco	dalla	parte	di	ponente	e	per
tutta	la	lunghezza	della	valle	udivasi	lo	stormire	della	messe	ancora	in	piedi.	Nell'aria	la	bica	alta
e	ancora	scura	sembrava	coronata	d'argento,	e	nell'ombra	si	accennavano	confusamente	altri
covoni	in	mucchi;	ruminava	altro	bestiame;	un'altra	striscia	d'argento	lunga	si	posava	in	cima	al
tetto	del	magazzino,	che	diventava	immenso	nel	buio.„	—	Anche	della	povera	ragazza	che	l'ha
servito	e	amato,	che	l'amerà	e	lo	seguirà	sempre	come	una	pecora	fedele,	mastro	Gesualdo	trova
il	tempo	di	occuparsi,	non	fosse	che	con	uno	scapaccione	in	forma	di	carezza	o	con	una	domanda
tra	il	ruvido	e	il	premuroso.	E	intanto	i	ricordi	fioriscono	nell'animo	del	muratore	arricchito.	—	“...
Ne	aveva	portate	delle	pietre	sulle	spalle,	prima	di	fabbricare	quel	magazzino!	E	ne	aveva	passati
dei	giorni	senza	pane,	prima	di	possedere	tutta	quella	roba!	Ragazzetto...	gli	pareva	di	tornarci
ancora,	quando	portava	il	gesso	dalla	fornace	di	suo	padre,	a	Don	Ferrante...„
La	pace,	la	poesia	agreste	dell'antico	idillio	siciliano	pare	che	calino	un	momento	a	blandire
l'animo	di	quest'uomo	e	a	rimescolarne	il	fondo	bonario,	fra	le	continue	sollecitudini	degli	affari,
le	cupidigie	del	guadagno,	gli	urti	con	tutti,	le	diffidenze	verso	di	tutti,	le	furberie	e	le	doppiezze
che	formano	il	tessuto	laborioso	di	quella	sua	esistenza	così	inutilmente	produttiva	e	così	triste.

***
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La	rapidità	che	abbiamo	notata	nelle	descrizioni	invade,	costringe	e,	diciamo	anche,	affatica	nelle
sue	strette	tutto	il	racconto.	Si	sente	che	il	Verga	ha	una	lunga	storia	da	raccontare	e	vuole
affrettarsi.	Parecchie	volte	ci	aspettiamo	una	scena	importante	e	restiamo	a	bocca	asciutta;	come
il	colloquio	di	donna	Bianca	e	del	marito	quando	rimangon	soli	la	prima	volta	nella	camera
nuziale,	come	la	presentazione	di	mastro	Gesualdo	alla	Carboneria	ed	altre	parecchie,	per	le
quali	la	nostra	curiosità	era	già	vivamente	stimolata.	Invece	il	Verga	preferisce	di	condurci	fino
sull'orlo	della	scena	e	poi	di	lasciarcela	immaginare	a	nostro	modo.	Qualche	altra	volta	egli	ci	dà
la	scena,	ma	solo	per	i	suoi	punti	salienti	o	più	significativi.	È	come	se	fossimo	in	una	stanza
accanto	a	quella	ove	il	fatto	succede:	s'ode	il	tramestio	della	gente	che	si	muove,	si	afferrano	le
voci,	si	indovinano	i	gesti	e	si	capisce	perfettamente	la	conclusione,	tanta	è	la	giustezza	e	la
opportunità	con	la	quale	l'autore	ha	saputo	scegliere	e	mettere	in	vista	quei	particolari.	In	questa
sobrietà	nel	trascegliere	i	tratti	significanti	di	una	scena,	l'arte	del	Verga	è	davvero	ammirabile.
Anche	nella	rappresentazione	dei	caratteri	e	delle	passioni	egli	è	sempre	parco	e	sa	adoperare	la
eloquenza	dei	sottintesi.	I	siciliani	di	questo	romanzo	parlano	tutti	poco,	a	frasi	strappate;	e
spesso	anche	non	parlano	affatto.	Ma	ogni	parola	ha	il	suo	significato;	e	gesti	e	segni	talora
dicono	assai	più	che	le	parole.	Quante	cose	non	dice,	per	esempio,	la	ruga	che	si	va	sempre	più
approfondando	sulla	fronte	impenetrabile	di	donna	Bianca	e	che	vedremo	poi	ricomparire	sulla
fronte	della	sua	figliuola!	Le	passioni	di	questa	gente	lavorano	occulte	e	silenziose	nel	profondo
dell'essere.	Haeret	cura	medullis.	Ma	per	questo	appunto,	quelle	passioni	fanno	su	noi	una
impressione	più	intensa,	più	cupa,	più	tragica;	e	il	senso	della	pietà	sgorga	più	vivo	dagli	animi
nostri.
Io	penso	a	quante	pagine	di	bella	prosa	avrebbe	dato	materia	un	carattere	come	quello	di	Diodata
se	fosse	capitata	in	un	romanzo	di	Giorgio	Sand!	—	È	passione	la	sua,	passione	vera	e
inestinguibile	di	donna	un	tempo	amata,	o	solo	devozione	affettuosa	di	serva,	che	sopravvive
all'amore?	L'autore	non	ci	dice	nulla	di	preciso:	ma	la	povera	ragazza	ha	parole	tronche	e	sguardi
e	lagrime	e	silenzi	che	ci	dicono	tante	cose!	E	ogni	volta	che	la	vediamo	comparire	vicino	a
mastro	Gesualdo,	come	una	buona	bestia	fedele	in	mezzo	a	tutto	quel	mondo	di	egoisti,	di	ebeti	e
di	furbi	che	tormentano	la	vita	del	pover'uomo,	proviamo	uno	stringimento	di	cuore,	una
tenerezza,	una	simpatia	indimenticabile.

***

Giovanni	Verga	è	stato,	nella	nostra	letteratura	contemporanea,	quello	che	gli	antichi
chiamavano	homo	unius	negotii.	Non	ha	avuto	che	una	linea	dinanzi	a	sè	ed	è	andato	sempre
diritto	per	quella.	Chi	lo	ha	mai	veduto	divagare	nella	lirica	o	scorazzare	nella	critica	o
badaluccare	nelle	polemiche?	Anche	nella	conversazione	con	gli	amici	egli	non	si	dà	mai	alcuna
cura	di	parere	un	uomo	istruito	e	diserto,	oltre	il	comune.	Piuttosto	ha	l'aria	di	meravigliarsi
molto	che	gli	altri	lo	sieno	tanto!....	Il	racconto	è	stata	la	sua	cura	unica,	continua	e	direi	quasi
gelosa.	Se	qualche	digressione	ha	fatto	nel	teatro,	anche	allora	egli	ha	avuto	l'avvertenza	di	non
farle	torto,	derivando	il	lavoro	scenico	dal	midollo	del	suo	stesso	lavoro	narrativo.	Tutte	le	facoltà
del	suo	spirito,	tutte	le	energie	del	suo	carattere	d'artista	e	d'osservatore	egli	ha	addensate	e
indirizzate	a	questo	unico	obbiettivo.	Ma	il	frutto	che	n'ha	raccolto	è	(bisogna	dirlo	alto)
ammirabile	e	invidiabile.
Giovanni	Verga	può	adesso	pensare	e	dire	come	il	suo	mastro	Gesualdo:	ne	ha	portati	dei	sassi
alla	sua	fabbrica!	La	quale	è	venuta	sempre	su	innalzandosi	fino	a	questo	punto,	che	potrebbe
benissimo	essere	un	coronamento,	senza	i	gagliardi	addentellati	che,	per	fortuna,	ci	danno
ragione	di	attendere	sempre	molto	da	lui.
Se	è	vera	la	definizione	di	Duranty	che	realismo	in	arte	vuol	dire	expression	franche	et	complète
des	individualités,	nessuno	può	con	orgoglio	più	legittimo	del	suo	dirsi	romanziere	realista;	se	è
spirituale	argomento	d'arte	il	far	prorompere	da	un	soggetto,	alla	prima	umile	e	trito,	senza
erotici	lenocinî	e	malgrado	una	forma	troppo	spesso	refrattaria	al	genio	della	corretta	italianità,
effetti	potentissimi	di	commozione	umana,	pochi,	ben	pochi,	a	mio	giudizio,	possono	oggi	in	Italia
gloriarsi	come	Giovanni	Verga	del	nome	d'artista	ideale.
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IL	ROMANZO	DI	UN	MAESTRO

A	EDMONDO	DE	AMICIS.

A	primo	tratto,	questo	libro	non	invoca	tutti	i	suffragi	di	coloro	che,	con	Volfango	Goethe,
prediligono	in	letteratura	i	generi	decisi.
Dalla	lettura	di	quelle	cinquecento	pagine	vien	fuori	da	prima	una	impressione	mista:	narrativa
insieme	e	didattica.	Si	comprende	subito	che	l'autore	ha	voluto,	narrando	la	vita	avventurosa	di
un	maestro,	dire	molte	cose	che	egli	stima	vere	e	utili	sulla	scuola	elementare	italiana,
considerata	nel	suo	quadruplice	aspetto:	i	maestri,	i	metodi	educativi,	la	legislazione	e	l'ambiente
sociale.
Questa	forma,	del	resto,	non	è	nuova	nel	De	Amicis;	e	chi	volesse	studiarla	nella	sua	generazione
dovrebbe	risalire	molto	indietro;	e	forse	troverebbe	i	primi	germi	nei	Bozzetti	militari.
Di	mano	in	mano	che	andavo	innanzi	nella	lettura,	a	me	cresceva	nell'animo	questo
convincimento:	che	l'autore	con	questo	Romanzo	di	un	Maestro	è	riuscito	a	conquistare	adesso	in
pieno	una	data	“forma„	di	libro	che	egli	volge	nell'animo	da	un	pezzo	e	che	in	altri	lavori
precedenti	(negli	Amici	per	esempio)	non	aveva	saputo	conquistare	che	in	parte,	a	malgrado	la
potenza	della	mente,	la	costanza	del	lavoro	e	la	singolare	ricchezza	degli	artifici.
Sotto	questo	aspetto	dunque,	il	libro	è	una	nuova	e	insigne	vittoria	dello	scrittore;	e	se	la
importanza	d'una	vittoria	dee	misurarsi	dalla	forza	e	dal	numero	degli	ostacoli,	qui	l'artista	ha	più
che	mai	il	diritto	d'essere	contento	del	fatto	suo.

***

Fra	i	lettori,	parmi	già	di	vedere	due	categorie,	se	non	di	scontenti,	di	sorpresi,	perchè	il	libro
non	ha	corrisposto	in	tutto	alla	loro	aspettazione.
Chi	si	aspettava	un	libro	pieno	di	osservazioni,	di	disertazioni	e	magari	di	battaglie	didattiche,
troverà	che	il	racconto	soverchia	e	qua	e	là	divaga;	a	coloro	invece	che	hanno	aperto	il	libro	con
la	immagine	suggerita	ad	essi	dalla	parola	romanzo	che	è	nel	titolo,	parrà	che	l'intendimento
scolastico	si	faccia	troppo	spesso	avanti	e	sia	significato	in	forma	troppo	discorsiva,	mentre	poi	i
congegni	e	le	fila	stesse	del	racconto,	invece	di	procedere	con	libera	scioltezza,	sono	qualche
volta	adattati	e	quasi	paiono	tirati	per	forza	dentro	a	certi	schemi	dimostrativi.
Io	non	discuto	le	sorprese	letterarie	che,	nove	volte	su	dieci,	sono	sorelle	carnali	dei	mutabili
gusti	personali;	ma	sostengo	che	tanto	i	lettori	della	prima	quanto	quelli	della	seconda	categoria
avrebbero	torto	se	pretendessero	di	tradurre	la	loro	mancata	aspettazione	in	argomento	di
censura	contro	il	libro.
Il	libro	nello	spirito	dell'autore	è	nato	così,	non	altrimenti;	e	aveva	tutto	il	diritto	di	nascere	così.
Emilio	Zola	con	una	serie	di	romanzi	ha	voluto	dimostrare	quello	che	possa	la	nevrosi	trasmessa
come	tabe	ereditaria	ai	vari	membri	d'una	famiglia.	Edmondo	De	Amicis	si	è	accinto,	narrando	la
odissea	di	un	giovane	maestro,	ad	esprimere,	senza	mai	abbandonare	del	tutto	le	forme	narrative,
molte	cose	che	egli	crede	utili	a	sapersi	da	tutti	per	la	soluzione	di	quel	grave,	lungo	e	oramai
tormentoso	problema	nostro	che	è	la	scuola	elementare.
È	permesso	a	uno	scrittore	il	far	travedere	anzi	il	mettere	schiettamente	in	vista,	quando	gli
piaccia,	l'intendimento	utile	d'una	sua	narrazione?	—	Lasciamo	che	ne	discutano	ancora	quei
critici	ingenui,	e	stavo	per	dire	quegli	infelici,	che	perseverano	nella	volontaria	fatica	di
fabbricare	le	caselle	per	la	novissima	rettorica.	Dio	buono!	Bisogna	bene	che	anche	la	infanzia	e
la	vecchiaia	abbiano	i	loro	trastulli....	Ma	non	mai,	a	proposito	di	un	libro,	potè,	meglio	che	per
questo	del	De	Amicis,	essere	ricordata	la	massima	di	Boileau,	che	tutti	i	generi	son	buoni
all'infuori	dei	noiosi.

***

Volete	ricchezza	di	profili	umani,	colti	dal	vivo	e	delineati	con	mano	ferma?	I	maestri	Ratti,
Lerica,	Labaccio,	Calvi,	Delli;	le	maestre	Galli,	Ferrari,	Pedani,	Falbrizio,	Bragazzi;	il
provveditore	Megari;	il	sindaco	Lorsa,	l'avvocato	Samis,	i	preti	don	Bruna	e	don	Biracchio,
l'organista	anarchico,	il	segretario	sornione,	l'ispettore	igienista,	l'ispettore	scienziato;	ecco	dei
personaggi	in	carne	ed	ossa	che	vediamo	muoversi,	che	sentiamo	parlare,	che	non
dimenticheremo	più.
Volete	varietà	animata	e	pittoresca	di	ambiente	e	di	paesaggio?	Gerasco,	Piazzena,	Altarana,
Camina,	Bossolano,	ognuno	dei	luoghi	ove	il	maestro	Ratti	è	portato	dalla	sua	buona	o	mala
ventura,	il	De	Amicis	sa	ritrarre	con	tocco	efficace	o	sobrio.	Non	profonde,	come	suole,	tutti	i
colori	smaglianti	della	sua	tavolozza,	inebriandosi	di	descrizioni;	ma	trova	sempre	il	modo	di
compenetrare	e	via	via	di	fondere	quasi	il	dramma	umano	con	la	scena,	raggiungendo	spesso	una
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evidenza	mirabile.	Come	balza	intera	dinanzi	ai	nostri	occhi	la	vita	intima	di	que'	comunelli	di
pianura	e	di	montagna,	con	tutte	le	piccinerie	e	le	miserie	e	le	cattiverie,	che	l'autore	non
tralascia	mai	di	ricercare	e	mettere	all'aperto	con	una	nobile	austerità	di	proponimento!
La	visita	del	maestro	Ratti	al	provveditore	Magari,	merita	di	essere	ricordata	e	confrontata	con	la
famosa	scena	tra	Don	Abbondio	e	il	cardinal	Borromeo;	la	descrizione	dei	vecchi	maestri
obbligati	agli	esercizi	di	ginnastica,	ci	dà	un	quadro	stupendo,	fra	bizzarro	e	pietoso,	che	vi
rinnova,	sott'altra	forma,	l'impressione	della	“Corte	dei	miracoli„	in	Notre-Dame	di	Victor	Hugo.
Alcune	volte,	è	vero,	una	punta	di	caricatura	che	sconfina	nel	volgaruccio:	qua	e	là	degli	indugi	e
delle	variazioni	compiacenti	sulla	formosità	femminile	e	sugli	effetti	afrodisiaci	che	produce	nei
riguardanti;	non	di	rado	anche	certe	particolarità	descrittive	e	crudezze	di	linguaggio	inutilmente
ignobili.	Tutte	cose	nuove	affatto	o	recentissime	nel	De	Amicis.	Con	le	quali	direste	che	egli	metta
un	deliberato	proposito	a	vendicarsi	di	quei	critici	che	per	tanto	tempo	lo	hanno	proverbiato	di
sentimentalità	o	di	idealità	eccessiva.	Volevano	un	De	Amicis	rude,	audace,	quasi	brutale?	Eccoli
contentati!
Ma	questi,	che	pur	sono	difetti,	non	riescono	a	offuscare	uno	degli	aspetti	più	considerevoli	del
libro:	voglio	alludere	alla	schietta	vena	di	umorismo,	onde	tutto	il	racconto	riesce	così
brillantemente	avvivato	e	come	aromatizzato.
Alcuni	critici	hanno	voluto	sostenere,

tanta	ignoranza	è	quella	che	li	offende,

che	l'umorismo	è	opera	d'arte	tutta	moderna,	confondendo	la	novità	esotica	della	parola	con	la
novità	della	cosa.	Io	intanto	direi	che,	generalmente	parlando,	l'umorismo	degli	scrittori	moderni
pecca	spesso	di	un	grandissimo	difetto,	il	quale	consiste	in	una	certa	“esibizione„	troppo
scoperta,	e	quindi	tutt'altro	che	abile,	del	loro	intendimento.	Lo	scrittore	umorista	noi	lo
sentiamo	quasi	sempre	alla	impostatura	della	frase,	al	giro	del	periodo,	perfino	a	qualche
predilezione	grafica	e	ortografica;	lo	indoviniamo	a	un	certo	suo	piglio	suggestivo,	col	quale	par
che	ci	dica:	—	eccomi	qua;	aspettatevi	di	sentirne	delle	belle!	—	Edmondo	De	Amicis	invece
possiede	un	fare	tutto	suo.	Ha	il	segreto	del	nostro	riso	come	ha	quello	delle	nostre	lagrime.	La
sua	narrazione	procede	innanzi	piana,	limpida,	uniformemente	colorata,	come	una	cert'aria	di
buona	figliuola,	senza	lasciare	mai	scorgere	la	più	piccola	pretesa	a	far	dello	spirito...	A	un	tratto
un	particolare,	una	reticenza,	un	motto,	un	idiotismo	bastano	perchè	ci	sentiamo	pieni	d'un
improvviso	buon	umore;	e	spesso	la	volta	della	stanza	ci	rimanda	l'eco	di	una	nostra	risata...
Ma	benchè	queste	risate	non	sieno	infrequenti	mentre	leggiamo	Il	romanzo	di	un	Maestro,
sull'indole	del	libro	si	stende	un'ombra	di	tristezza.	E	l'hanno	chiamato	un	libro	pessimista.
La	mente	di	Edmondo	De	Amicis	da	qualche	anno	(fu	già	notato)	è	entrata	in	un	periodo	più	serio
e	ha	contratto	un	abito	più	meditativo.	Anche	dall'animo	suo,	con	la	prima	giovinezza,	debbono
naturalmente	essere	volate	via	certe	inclinazioni	a	vedere	tutte	le	cose	del	mondo	con	occhio
confidente.	Adesso	egli	sente	di	più	certi	disagi	e	certe	inquietudini	del	nostro	tempo;	degli
accenni	frequenti	e	alcune	preterizioni	significanti,	ne'	suoi	ultimi	volumi,	mostrano,	a	chi	sappia
leggere	tra	le	linee,	che	egli	si	è	venuto	di	più	accostando,	anche	senza	mutare	nel	fondo,	alle
idee	e	ai	sentimenti	della	novissima	generazione[2].	Tale	è,	io	credo,	la	prima	radice	di	certe	sue
tristezze,	che	sconfinano	talvolta	in	un	accoramento	profondo.
Se	l'impressione	generale	che	lascia	questo	romanzo	non	è	allegra,	bisogna	anzitutto
accagionarne	la	materia	che,	in	Italia,	davvero	non	lo	è.	Ma	ammesso	questo,	io	nego	che
pessimista	debba	qualificarsi	il	libro,	nello	stretto	senso	almeno	che	si	suol	dare	a	tale	vocabolo.
Esso	ci	fa	pensare	che	sopra	ottomila	e	più	Comuni	che	conta	il	regno	d'Italia,	ve	ne	ha	certo	più
che	l'ottanta	per	cento	nei	quali	la	Scuola	è	considerata	come	un	gravame,	un	ingombro,	un
fastidio,	e	il	povero	maestro	quasi	un	nemico	che	si	circonda	di	angheria	e	d'incuria	e
d'ingiustizie	d'ogni	maniera.	Doveva	il	libro	farci	pensare	tutto	il	contrario?	Doveva	invece
portare	un	allegro	contributo	di	argomenti	a	conforto	di	quegli	ingenui,	ai	quali	il	nostro
trentennio	di	analfabetismo	stazionario	non	ha	ancora	insegnato	mai	nulla,	e	che	persistono	a
cullarsi	nel	sogno	che	senza	una	vera	“rivoluzione„	negli	ordinamenti	scolastici	potremo	uscire	da
tanta	miseria?	—	Il	libro	insomma	è	una	terribile	pittura	di	mali	veri;	ma	nè	li	dimostra
irreparabili,	nè	va	fino	ad	occultarci	con	essi	la	faccia	del	bene	e	a	spegnere	in	noi	la	fede	nel	suo
trionfo.	Tutt'altro.	I	tristi	e	gli	inetti	abbondano	in	questo	racconto;	ma	bastano	alcuni	tipi
veramente	luminosi	per	farci	guardare	in	alto	e	sperare	virilmente.
I	fanciulli,	perfino	i	fanciulli,	paiono	in	certe	pagine	aspramente	trattati	e	quasi	respinti	dal
paterno	cuore	di	De	Amicis.	Come	è	dura	la	disillusione	che	mettono	quelle	pagine	in	noi,	che	qui
ci	attendevamo	di	vedere	la	penna	del	buon	Edmondo	gareggiare	di	sorrisi	e	di	carezze	col
pennello	dell'Allegri!	Ma	indi	a	poco,	in	altre	pagine,	vediamo	l'ideale	dell'infanzia	e	il	santissimo
ufficio	di	redimerla	e	di	consolarla	così	potentemente	evocati	e	inculcati,	che	non	possiamo	a
meno	di	riconfortarci	e	quasi	di	inorgoglirci	dell'amore	e	della	fede	nobilissima,	che	l'anima	dello
scrittore	ha	fatto	esultare	nella	nostra.
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LA	LETTERATURA	DEL	CARCERE

A	MATILDE	SERAO.

Quello	che	sto	per	scrivere	pare	un	controsenso:	le	opere	d'arte	più	vigorosamente	concepite	ed
eseguite,	hanno	il	potere	di	farsi	talvolta	dimenticare	e	quasi	mettere	in	un	canto	dalla	nostra
imaginazione,	che	esse	medesime	hanno	saputo	spingere	fuor	di	loro,	lontano	da	loro,	a	spaziare
per	orizzonti	vastissimi.	È	come	una	abdicazione	temporanea,	la	quale	dimostra	la	potenza
meglio	che	qualunque	altro	esercizio	di	dominio	diretto.
La	musica	di	Beethoven,	per	esempio,	io	credo	che	non	abbia	avuto	mai	maggior	trionfo	di
quell'ora	in	cui	la	mente	di	Goethe,	ascoltandola,	andò	fantasticando	di	cose	in	apparenza	tanto
diverse	e	lontane	da	essa.
L'ultimo	romanzo	di	Matilde	Serao	mi	ha	gittato	nel	cervello	una	inquietudine	strana.	Seguivo	la
storia	di	Rocco	Traetta,	il	galeotto	dell'ergastolo	di	Nisida,	e	ogni	tanto,	invece	di	voltare	la
pagina,	chiudevo	il	libro,	mettendovi	l'indice	per	segno	come	Don	Abbondio	col	suo	breviario.
Chiudevo	il	libro	e	pensavo	ad	altro.	Forse	che	poco	mi	teneva	il	racconto?	Pochi	invece	io	ne
ricordo	che	m'abbiano	più	vivamente	interessato	e	commosso;	e	se	non	fosse	che	a	certe
sentenze	di	carattere	assoluto	la	critica	dee	sempre	guardarsi	dal	trascorrere,	massime	quando	si
è	ancora	sotto	il	colpo	di	una	forte	commozione,	io	affermerei	che	il	racconto	All'erta,	sentinella!
è	destinato	a	segnare	una	delle	buone	date	nella	cronistoria	del	romanzo	italiano.
Nessuno	meraviglierà	che	mi	rapissero	pei	campi	immensi	delle	associazioni	fantastiche,	la
pietosa	verità	dell'argomento	e	il	teatro	del	dramma.	Avete	mai	pensato	a	tutta	la	materia
artistica	che	è	uscita	dal	carcere?	È	una	interminabile	galleria	di	quadri	svariatissimi,	col
medesimo	fondo	tetro	e	limitato.
Alla	grande	serie	si	potrebbe	dare	un	principio	sulla	rupe	del	Caucaso	ove	la	coscienza	umana
lottò	coll'Infinito;	e	Prometeo	appare	come	l'eroico	archimandrita	di	questa	generazione	di	grandi
e	miseri	captivi	che	si	succedono	nella	poesia	e	nella	storia.	Il	dramma	socratico	si	compie	in	un
carcere.	Il	più	terribile	e	pietoso	episodio	della	Divina	Commedia	ha	per	teatro	le	quattro	pareti
della	muda	pisana.
Se	si	potessero	applicare	dei	calcoli	esatti	in	questa	materia	tanto	difficile	perchè	tanto	ribelle,	si
scoprirebbe,	io	credo,	che	alla	prigionia	andiamo	debitori	di	parecchi	fra	i	più	intensi	sviluppi
psicologici	della	razza	umana.	La	scienza	intima	dell'uomo,	pur	troppo,	nacque	dal	dolore.
Costretti	nella	lunga	solitudine,	rimossi	da	ogni	distrazione	esteriore,	profondati	nelle	tenebre	e
nel	silenzio,	tristi,	avviliti,	disperati,	gli	uomini	allora	non	ebbero	altro	rifugio	che	la
contemplazione	della	propria	anima;	e	vi	si	concentrarono	con	perseveranza	dolorosa.	Quanti
abissi	della	coscienza	esplorati	e	illuminati	nei	lunghi	anni	d'una	prigionia!	E	il	problema	della
vita	quanti	nuovi	aspetti	deve	avere	assunti	dinanzi	agli	occhi	fissi	dei	prigionieri!	Le	punte	dei
rimorsi	e	la	buona	compagnia	della	coscienza,	le	ombre	della	disperazione	e	i	sorrisi	luminosi
della	speranza,	come	debbono	avere	lavorato	e	rimuginato	da	cima	a	fondo	lo	spirito	umano	negli
antri,	nelle	galere,	nelle	segrete	e	nelle	casematte,	durante	tutti	quei	giorni	senza	luce	e	tutte
quelle	notti	senza	sonno!....
Una	domanda	sola:	la	tempra	del	metallo	umano	è	uscita	migliorata	da	questa	fucina	espiatoria
ove	martellano	da	tanti	secoli	gli	Steropi	e	i	Bronti?	—	Bonivard,	il	carcerato	di	Chillon	cantato	da
Giorgio	Byron,	termina	il	racconto	della	sua	orribile	prigionia	con	queste	singolari	parole:
“Finalmente	vennero	degli	uomini	a	restituirmi	la	libertà.	Io	non	chiesi	perchè,	nè	volli	sapere
dove	mi	conducessero.	Ormai	essere	libero	o	prigione	era	indifferente	per	me.	Io	avevo	imparato
ad	amare	la	disperazione.	Quando	vennero	a	liberarmi,	quelle	mura	erano	divenute	il	mio
eremitaggio;	e	fui	a	un	punto	di	versare	delle	lagrime	nel	momento	di	lasciarle...„	Questa	estrema
e	morbida	raffinatezza	del	sentimento	umano,	forse	non	è	una	bizzarria	poetica	a	cui	il	psicologo
non	debba	badare.
Anche	in	Silvio	Pellico	e	in	altri	troviamo	le	testimonianze	storiche	di	questa	arcana	e	pietosa
simpatia.	E	Silvio	Pellico	mi	fa	pensare	alla	grande	letteratura	autobiografica,	che	la	prigionia	ha
prodotto.	La	prima	idea	di	narrare	la	propria	vita	probabilmente	l'ha	avuta	un	uomo	carcerato;
certamente	nacquero	in	carcere	molti	propositi	di	lasciare	il	ricordo	delle	toccate	ingiustizie	e	dei
patimenti	sofferti.	A	chi	rivolgersi	quando	tutte	le	violenze	del	destino	e	della	volontà	umana
cospirano	contro	di	voi?	Allora	l'innocente	leva	il	suo	gemito	e	il	vinto	lancia	la	sua	maledizione;
allora	l'uomo	che	soffre	e	che	espia	si	sente	attratto	con	forza	invincibile	a	raccontare	le	sue	pene
e	anche	le	sue	colpe,	perchè	ha	bisogno	di	consolarsi	e	purificarsi	in	una	abluzione	d'umana
pietà.
Delle	facoltà	latenti	e	dormienti	in	fondo	alle	anime	si	svegliano	a	un	tratto	e	danno	splendori
inattesi:	la	simpatia	delle	cose,	muta	per	lo	innanzi	e	nemmeno	sospettata	forse,	dischiude	la
fonte	della	curiosità,	delle	meditazioni,	dei	sorrisi	e	delle	lagrime.	Una	idea	fissa	si	arrampica
sopra	tutte	le	altre,	le	governa	e	le	tiranneggia;	quella	della	evasione,	per	esempio.	A	Severino
Boezio	la	Filosofia	comparve	nel	carcere	indegno,	e	gli	fu	prodiga	di	consolazioni	nobilissime;	ma
quando	il	libro	De	Consolatione	fu	messo	nelle	mani	del	Casanova,	l'avventuriero	veneziano,	tutto
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intento	ad	un	solo	oggetto,	la	fuga	dal	suo	carcere,	dichiarò	che	non	seppe	che	farsene.	“La	seule
pensée	qui	m'occupât	était	celle	de	m'enfuir;	et,	come	je	n'en	trouvais	pas	le	moyen	dans	Boèce,
je	ne	le	lisais	plus!„

***

Se	venisse	in	mente	a	taluno	di	ordinare	in	una	biblioteca	speciale	tutti	i	libri	autobiografici	di
narrazioni	carcerarie,	si	vedrebbero,	io	penso,	aspetti	singolarissimi	dello	spirito	umano	e
documenti	per	la	storia	e	per	l'arte	curiosissimi.
Non	mi	metto	nelle	enumerazioni,	anche	sommarie,	perchè	andrei	chi	sa	quanto	in	lungo.	Ho	sul
tavolo	l'ultima	pubblicazione	di	questo	genere;	ed	è	La	prigionia	di	Hercol	Fantuzzi	narrata	da
lui,	edita	dal	mio	bravo	amico	Corrado	Ricci[3].	Altro	che	processo	degli	untori	e	altro	che
Colonna	infame!	Dati	i	pregiudizi	dell'epoca,	gli	inveterati	errori	giudiziari	e	i	terrori	di	una
grande	calamità	pubblica,	quelle	enormità	in	qualche	modo	si	spiegano.	Ma	qui	nel	racconto	del
gentiluomo	bolognese,	indegnamente	carcerato	e	torturato	perchè	non	voleva	servire	alla
cupidigia	vendicativa	di	un	cardinale,	viene	rivelato,	con	una	evidenza	spaventevole	e
raccapricciante,	tutto	l'orrore	di	quel	mondo	giudiziario	e	carcerario,	durato,	su	per	giù,	fino	al
secolo	scorso	in	queste	terre	di	principi	cristiani.	Gli	arbitrii,	i	garbugli,	le	false	testimonianze,	le
falsificazioni	negli	atti	e	negli	interrogatori	sono	passati	in	abitudine	continua	e	i	colpevoli
nemmeno	si	degnano	di	scusarli	e	dissimularli.	Il	cavalletto,	la	ruota	e	la	corda	sono	in	assiduo
moto	ad	ogni	reticenza,	ad	ogni	resistenza	nell'imputato	a	confessare	tutto	quello	che	il	giudice
s'è	messo	in	testa	che	confessi.
L'abitudine	crea	quasi	l'indifferenza;	e	un	senso	di	lugubre	facezia	si	mescola	a	tutto
quell'apparato	di	crudeltà	e	d'infamia.	I	falsi	testimoni	entrano	mangiando	e	sghignazzano	e
dicono	barzellette	in	faccia	all'imputato	che	essi	cercano	d'assassinare.	Il	giudice,	mentre	il
povero	Fantuzzi	è	sospeso	alla	corda,	gli	passeggia	sotto	ghignando	e	gli	chiede	ogni	tanto	in
tono	canzonatorio:	come	state,	messer	Ercole?	E	quando	quel	disgraziato	è	ben	rotto	e
sanguinoso	della	persona,	gli	fa	mettere	ai	piedi	una	catena	di	ferro	del	peso	di	sessanta	libbre	e
gli	niega	il	medico	e	gli	niega	il	prete,	perchè	sia	più	presto	ridotto	a	dire	ciò	che	è	nel	desiderio
di	esso	il	giudice	e	del	suo	eminentissimo	padrone	che	dica.	Chi	stupisce	di	tanta	enormità?
Nessuno.	Lo	stesso	Fantuzzi	si	lagna,	è	vero,	amaramente	dei	mali	patiti,	ma	la	nota	della
sorpresa	non	appare	quasi	punto	nel	suo	scritto.	Allora	le	cose	andavano,	d'ordinario,	a	quel
modo.	Perchè	stupirne?	E	questa	è	davvero	filosofia	della	storia	in	azione!

***

Ma	io	sospetto,	cara	Matilde,	che	invece	di	queste	mie	divagazioni,	più	d'un	lettore	avrebbe
gradito	ch'io	fossi	stato	fermo	con	la	mente	al	vostro	libro	e	mi	fossi	disteso	a	riassumerlo	e	a
ricamarvi	sopra	commenti	e	note.	O	grande	vanità	della	nostra	critica!	Un	racconto	sbagliato	è
come	una	gamba	storta	o	una	mano	con	sei	dita.	Tutti	vedono	il	difetto	e	sanno	anche	indicare	il
modo	con	cui	si	sarebbe	potuto	evitare.	Ma	quando	ha	davanti	a	sè	un	racconto	riuscito,	che	cosa
può	fare	la	critica?	Almanaccare	perifrasi	e	prodigare	aggettivi.	Il	vostro,	amica	mia,	è	un
racconto	riuscito	mirabilmente,	tanto	che	io	non	esito	a	dichiarare	che	con	esso	voi	avete	toccato
un	alto	segno	non	prima	raggiunto	da	voi,	che	pure	al	vostro	attivo,	come	dicono,	contate	già	di
gran	belle	cose.
Mi	auguro	e	spero,	per	voi	e	per	le	lettere	nostre,	che	vi	duri	lungamente	questa	vena	forte	e
felice,	questa	potenza	di	rappresentazione	dilettosa,	questo	segreto	di	far	passare	nei	vostri
lettori	il	senso	vivo	delle	cose	e	le	passioni	degli	uomini;	questo	mirabile	prestigio	di	colorito
congiunto	a	così	squisito	criterio	della	misura.
E	al	vostro	primo	romanzo	sbagliato,	vi	dedicherò	un	lungo	articolo.
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