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PREFAZIONE

Possono dei brevi scritti — che mettono avanti qualche idea, svegliano qualche ricordo e agitano
alcune questioni letterarie e artistiche vivamente sentite nel nostro tempo — venire riuniti in un
volume, che non disdica nella bella collezione dei “Semprevivi,,?...

Questa domanda io rivolsi a me stesso, quando l'egregio editore Cav. Giannotta cortesemente mi
invito a mandargli la materia di un volumetto.

Se io abbia fatto bene o male a rispondere si (non pero senza qualche esitazione), giudicheranno i
lettori e giudichera 1'editore, secondo I'esito del libro.

Questo credo io di certo: che la critica per la critica é un male anche maggiore dell'arte per
l'arte.

E se mi decisi a mandare il manoscritto, fu appunto perche ho sempre abborrito non solo dalla
critica vuota, oziosa, pettegola, ma anche da quella fatta solo per il gusto di giuocare d’abilita
ministrando giudizi a destra e a sinistra.

Un intendimento di bene mi ha sempre deciso a stampare, perché sono sempre stato sincero
nello scrivere. Se poi al bene io sia riuscito, anche questo decideranno i lettori e l'editore,
secondo I'esito del libro.

ENrico PanzaccHI



MORTT E VIVENTI

Quest'anno, l'estate ha voluto entrare allegramente nel dominio dell'autunno. La vendemmia,
sollecita, & gia finita nei vigneti e anche sulle viti attorte agli alti alberi allineati per i poderi. —
Sovra i campi di frumento e di granturco € passato l'aratro. Le terre brune, e qua e la ancora
lucenti per il taglio fresco del coltro profondato nei solchi, ora si scaldano al sole e si ritemprano
all'aria, aspettando la seminagione prossima.

E la campagna & ancora tanto bella! Piu bella d'una bellezza solenne e dolce per questo ozio
intermedio dei grandi lavori campestri, per tutto questo verde lavato, rinfrescato e visibilmente
ringiovanito dalle ultime pioggie settembrine.

Il sole e alto e scotta come di giugno; ma appena io tocco l'ombra d'una casa di un albero, sento
che il fondo dell'aria si & molto mutato. Effetto delle notti gia lunghe. E vado per questa distesa di
campagne che dalla prima radice delle colline si abbassano lentamente, un poco ondeggiando,
verso la via Emilia e verso il fiume.

Una pace immensa, un silenzio immenso. Prendo per i sentieri vicinali — qui li chiamano stradelli
— tortuosi e pieni di polvere. Le siepi di biancospino, umili nel maggio e di un verde delicato, ora
si sono fatte alte e dense e aspre, come le vuole 1'amico Gabriele; se non che di tratto in tratto un
cespuglio di more selvatiche e qualche alberello carico di bacche rosse rompono questa irta
monotonia di ostacoli bilaterali; e pare che 1'occhio li noti volentieri.

Io non so bene dove mi conducano questi stradelli polverosi. Continuano sempre dinanzi a me,
entrando uno nell'altro, tagliandosi talvolta uno coll'altro, sdoppiandosi, piegando in tutte le
direzioni. Per orientarmi, guardo il campanile rosso della parrocchia di Pizzocalvo che sorge
sull'umile collina, alla mia destra....

Ho incontrato un barrocciaio a vuoto, e mi ha detto che veniva da Medicina e andava a
Monterenzo per la strada che sale lungo il letto dell'ldice. Nessun altro incontro. Pei contadini
questa e l'ora del desinare; e i signori villeggianti intanto digeriscono la colazione chiacchierando
intorno alla tavola. Alcuni leggono il giornale pisolando. Qualche signora preferisce di rimettersi
al lavoro d'ago, qualche ragazza di sbadigliare sopra un romanzo o di sognare a occhi aperti,
distesa sopra una chaise-longue... Il demone meridiano entra per le finestre semichiuse, aleggia
per le stanze silenziose e carezza delicatamente i corpi e le anime mezzo sopite.

Ecco che arrivo in paese di conoscenza!... Nel punto ove i due stradelli s'incontrano, lo spazio
improvvisamente si allarga, I'ombra e piu estesa, 1'aria piu fresca. Quattro alti pilastri spiccano
nel verde e due bei sedili di pietra invitano a riposare e a curiosare per la vasta cancellata.

Io siedo e ricordo, guardando. L'antica villa signorile, ove non & nascosta dagli alberi del parco,
mostra i muri neri e verdognoli, screpolati qua e la. Sul davanti e molto pil vicino alla siepe di
cinta — una bella siepe difesa da una rete di filo di zinco — si vede la cappella, ombreggiata
anch'essa da vecchi olmi, piccola ma svelta e pomposetta nella sua architettura dalla prima meta
del settecento.

Di queste cappelle ne ho vedute parecchie venendo dalla collina. Difficile ritrovare una
villeggiatura un po' antica che non abbia la sua; e quasi tutte appaiono costruite, o rifatte, nello
stile del secolo scorso. Esse ricordano un tempo nel quale i nostri nonni, anche la pieta volevano
circondata di tutti i commodi e non disgiunta da certe forme di privilegio. Le cappelle erano come
l'accessorio sacro e il distintivo gentilizio della vita campestre dei signori. Quando la famiglia si
stabiliva in campagna per i lunghi mesi dell'estate e dell'autunno, doveva avere tutto con se;
anche la messa in casa e il prete a disposizione.

Il prete era, s'intende, ossequioso e compiacente. Veniva preferito d'umore gioviale; e se era un
poco baggéo non guastava. Anzi! — Arrivava la mattina col cuoco sul barroccino della spesa.
Celebrata la messa, trovava pronta la colazione a parte; e mentre sorbiva il cioccolatte, i signori e
le signore lo circondavano festeggiandolo, proverbiandolo, interrogandolo delle nuove di citta. Se
restava a pranzo, lo incitavano ad alzare un poco il gomito e a dir male dell'arcivescovo, o almeno
del vicario generale. Se pernottava, era sicuro che qualche sorpresa lo aspettava nella sua
stanza. Una volta gli facevano trovare nel letto un grande fantoccio, che doveva essere la vecchia
governante, segretamente innamorata di lui; un'altra volta era il letto che gli sprofondava sotto
con orribile fracasso; un'altra volta... Sempre le stesse burle e sempre le stesse risate.

Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo di queste cappelle villereccie; e qualche bella giornata
avevano — con ricchezza d'apparati, di lumi, di fiori — almeno per la solennita del santo titolare.

Ma poi successe un'epoca infausta alle povere chiesette abbandonate. Finche i conti e i marchesi
si limitavano a leggere Voltaire, il male non fu irrimediabile, visto che anch'esso il signore di
Ferney andava alla messa per un riguardo ai suoi contadini. Ma la invasione delle novita doveva
andare molto piu a fondo e portare ben altri mutamenti! Mutarono le idee, mutarono le usanze e
mutarono anche i padroni. Per effetto di chirografi troppo facilmente moltiplicati e messi in giro,



alcune cappelle, insieme alle ville e ai poderi, caddero persino in manus infidelium; e non furono
sempre le peggio trattate... Quante altre, per gli umili usi a cui si vedevano ridotte, avrebbero
avuto ragione d'invidiare le sorti di quelle che i padroni, nuovi o vecchi, avevano allegramente
adeguate al suolo, in onta ai sacri canoni, per ampliare 1'area del prato o del giardino o del parco
inglese!

Molte altre, come questa, rimasero semplicemente nell'abbandono e nell'incuria. Il tempo fece la
parte sua, e sopra di loro si distese lentamente la fisonomia delle cose morte...

Quanto tempo sara passato dacché uno spirito di vita non e entrato la dentro?... La bruna cicuta
verdeggia liberamente ai piedi dei muri laterali e qualche bel ciuffo di erba si vede anche sui
gradini e sul margine della porta. La Santa titolare, dipinta a buon fresco entro il vano del
timpano barocco, poveretta, non ha piu ne sembiante né emblemi riconoscibili; e mostra da ogni
parte il color nero della imprimitura.

Mi vince la curiosita; e passato il cancello vado a osservare l'interno della chiesetta per una delle
due finestrelle basse ai lati della porta... Tra la pace animata, gioconda, luminosa della campagna
aperta e la quiete di quel breve ambiente chiuso, il contrasto non € solamente enorme; & quasi
pauroso per me. Credo d'avere ben poche volte sentita cosi potentemente 1'antitesi tra gli stati
fondamentali della percezione e le forme della vita. — Ho in me come un senso di sdoppiamento
subitaneo. — Una parte di me stesso e passata la dentro ad abitare la chiesina abbandonata, a
osservare minutamente tutti gli oggetti, a spiare, a fiutare da per tutto, anche gli angoli piu
reconditi e piti ombrosi, con un misto di attonitaggine sentimentale, di tenerezza e di pieta... Mi
pare di sentirmi vivere in un piccolo pezzo di spazio freddo e in un piccolo pezzo di tempo inerte,
non so da quanti secoli e da che forza magica imprigionati la dentro fra quelle quattro mura —
immobili, taciturni, tristi — lontano dall'eterno movimento mondiale, divelti e sequestrati per
sempre dal gran dramma della vita universale, al quale un tempo furono congiunti...

Intanto i miei occhi si sono avvezzati a veder meglio nell'interno. Un pulviscolo d'oro si muove
silenzioso dentro un raggio di sole pallidissimo, che & passato a stento dall'alto, per una vetrata
sulla quale, chi sa da quanto tempo, si vanno addensando il grumo e la polvere e le tele di
ragno.... Il raggio di sole arriva a rischiarare un inginocchiatoio, che un tempo deve essere stato
tinto in verde, collocato dinanzi a una povera Praeparatio ad Missam, gialla come una vecchia
cartapecora e strappata largamente nel mezzo... Da tempo immemorabile quella Praeparatio non
prepara piu nulla a nessuno...

Sopra l'altare senza candelabri, vaneggia una cornice di gesso, a muro; ma il quadro manca. Era
forse un buon dipinto del Franceschini o del Calvi o di uno dei due Gandolfi, e fu levato di 1a, e
ora si trova in qualche vecchia galleria. Ma quella grande cornice vuota accresce la squallidezza
a tutto quello squallore; e pare che sconsacri I'ambiente.

*
k%

Una cosa € certa. Anche da questo chiuso, da questo silenzio e da questo abbandono, esce un
sottile aroma di poesia. Mi tornano in mente — chi sa per quali meandri mnemonici — delle strofe
caramente melanconiche di Jacopo Vittorelli e di Ippolito Pindemonte; tornano perfino certe
lontanissime letture dei romanzi del visconte D'Arlincourt, ove le chiesette campestri, vicino ai
castelli turriti o in mezzo ai boschi, nelle pronube albe serene o nelle notti cupe di tempeste e di
delitti, hanno spesso tanto da fare.

Attorno alle pareti interne della cappella, giu verso il pavimento, riesco a leggere in modo
abbastanza distinto alcune lapidi sepolcrali. Incontro per tre volte un nome, Giovanna; € mi
sovviene che lo porta pure l'attempata signora, che abita adesso nella villa paterna, dalle mura
screpolate e nerastre. — Una rovina anch'essa, come tutto il rimanente, quantunque opponga al
tempo delle resistenze disperate.

Ed ecco, io penso, tutto quello che qui rimane in piedi di tante tradizioni domestiche! Un nome
comunissimo di donna, tenuto vivo nella famiglia per mera consuetudine e che presto finira... E
dire che probabilmente alcune di quelle ormai lontane antenate, quando pensavano al sepolcreto
domestico, avranno anche immaginato con tenerezza confidente una lunga catena di ricordi pii
proseguita dalle future generazioni... Avranno pensato alla loro cappella gentilizia parata a bruno
in certi memori giorni e a delle grandi corone di fiori freschi posate dinanzi alle lapidi mortuali....
O nostre ingenue fedi nella pieta dei ricordi domestici! La Vita guarda davanti a se con
sollecitudine affannosa, e presto si scorda di voltarsi indietro....

In buon punto, una voce femminile viene a rompere quel mio triste soliloquio; e mi volgo verso la
strada... Alta sopra la verde linea della siepe, vedo una testa di donna con una gran chioma di un
colore inverosimile, che si avanza, si avanza rapidamente, come se volasse; e arrivata al secondo
pilastro, svolta improvvisamente.... Santi numi! E lei, la mia quarta Giovanna, che torna da una
passeggiata in bicicletta, seguita dal suo giovane fattore. Alla sua eta e con tutto questo Sole, che
i poeti invocarono /ampa rivelatrice!

Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto acceso, una parte dei capelli al vento e le due mani
ferme al lucido manubrio, passa come un lampo la indomita signora, evidentemente non badando
né a me né alla chiesetta ove posero le sue antenate. E veramente splendida; & addirittura
sorprendente, per chi sappia il suo atto di nascita!... Un mio giovane amico, poeta e miope, ora



vedrebbe in lei il simbolo della Vita, che passa trionfando....
Io mi levo il cappello.



GABRIELE D'ANNUNZIO

I. A proposito del “Plagio,,

Ma che cosa e veramente un plagio?

Innanzi tutto bisognerebbe stabilire il senso di questa formidabile parola; mentre dai discorsi che
ora si fanno, appare almeno dubbio che esso sia chiaro nella mente di molti.

Quando, per esempio, a proposito di plagio, vediamo mettere in relazione la Divina Commedia e Il
pozzo di San Patrizio, il Décameron e i Fablieux mediovali, 1' Orlando furioso e la Canzone di
gesta, Papa Goriot e non so quale novella della Regina di Navarra, e forza convincersi che la
confusione dei concetti & soltanto paragonabile alla leggerezza frettolosa e superba, con la quale
alcuni discorrono intorno alla materia prima della disputa. Tutta la storia artistica e letteraria &
un gran seguito, quasi un tessuto interminabile, di figliazioni, d'imitazioni e di rifacimenti.
L'obbligo € sempre uno solo: fare del meglio.

Ma il plagio e altra cosa. Esso puo trovarsi chiaro e completo in una linea, in un verso, in una sola
frase; come puo non trovarsi affatto in un bel cumulo di ricordi, d'analogie e di rassomiglianze. 11
punto da decidere & se l'artista abbia messo nell'opera quel tanto che basta perché egli senta il
diritto di chiamarla sua.

Non abbisognano che due occhi sani per scuoprire che nel San Giovanni Evangelista del
Donatello & come la prima idea lineare del Mose di Michelangelo. Diremo che questi fu un
plagiario? Chi dipinse la Maddalena Doni aveva certo vista e studiata e ricordata all'uopo la Lisa
del Giocondo di Leonardo. Diremo che fu un plagiario Raffaello? Non deduco esempi dalla
letteratura perche infinitus est numerus e il campo e piu noto.

Ma ammettiamo pure che il plagio esista e ci stia dinanzi spiccato, preciso, chiaro e lampante
come il sole. Anche in questo caso i discorsi generici non valgono un gran che. Bisogna serrare
piu da presso l'argomento. I plagi constatati quale novita arrecano nel “giudizio di estimazione,,
che avevamo intorno all'artista prima che fosse fatta quella scoperta? Rimane distrutta la sua
fama? O soltanto diminuita? O e anche possibile che, malgrado i furti perpetrati, essa rimanga
sostanzialmente intatta? Ecco quello che importa alla critica onesta e seria il decidere; e questo
non puo farsi argomentando teoricamente e andando per le generali; ma & necessario esaminare
caso per caso.

Torniamo agli esempi se non vi dispiace. Poco tempo fa venne dimostrato in modo evidente che la
vita di Castruccio Castracane del Machiavelli non & quasi altro che una ricucitura di passi tolti
dall'antico e specialmente da Senofonte. Ne rimase forse, non diro distrutta, ma solamente
scalfita la grande fama letteraria del Segretario fiorentino, cosi validamente eretta sulla
Mandragora, sulle Legazioni, sui Discorsi e sulle Storie?... Un giorno il signor di Voltaire compose
un bel madrigale di dieci versi, pigliati tutti quanti di peso tra i quattordici di un sonetto del
Maynard. Il furto venne denunziato. Apriti cielo! Ma, disgraziatamente per gli avversari del
Voltaire, rimanevano i quaranta volumi delle sue opere a far testimonianza della sua legittima
gloria di poeta e prosatore originale; e il patriarca di Ferney pote sorridere tranquillamente a
tutto quel brusio di gente scandalizzata. Vogliamo soggiungere che il fatto andasse immune da
qualunque biasimo? Questa sarebbe un'altra esagerazione. Meglio sempre osservare, potendo il
terzo precetto: non rubare! Ma nell'applicazione di questo come di tutti gli altri precetti, bisogna
guardare se vi sia “parvita di materia, come dicevano i moralisti; e allora chi fa la voce grossa e
grida allo scandalo merita le risa degli onesti. Se la pigrizia o la fretta o, mettiamo anche, un po'
di cleptomania letteraria ha indotto in tentazione ed equiparato, per un momento, ai ladruncoli
un artista meritamente insigne per altre opere sue, a noi spetta l'obbligo di continuare a
riconoscere in esso il titolo legittimo della fama che gode. Quanto le sue peccadiglie lasciamo che
egli se la intenda con la sua coscienza o al tribunale di Apollo. Deorum iniuriis, Diis curae.

Giova ancora ricordare che nella storia delle arti e delle letterature qua e la vengono innanzi
certi gruppi di fatti veramente assai singolari e assai significativi per la nostra questione. Parlo di
quelle epoche in cui si risveglia una attivita tumultuaria e febbrile, per la quale pare che il lavoro
dell'ingegno umano tenda fatalmente ad assumere un carattere rapsodico, collettivo e quasi
impersonale. Come si formarono, per esempio, gli antichissimi poemi? Ma anche in epoche assai
vicine il fenomeno si mostra numeroso nelle forme e bizzarramente complesso. Ricordo il tempo
della formazione del teatro nazionale in Inghilterra; quello della “Commedia dell'arte,, in Italia;
ricordo anche quello della elaborazione del dramma in musica specialmente sulla seconda meta
del secolo passato. Sappiamo come rispondessero lo Shakespeare e il Moliére a coloro che li
accusavano dei molti manipoli liberamente mietuti nei poderi dei vicini.

Meno note sono le disinvolte appropriazioni esercitate dai musici, e meno facili a verificarsi per
I'agile impunita con cui puo tramutarsi, occultandosi, la materia musicale. Ma in tutto quel
sorgere e fluttuare di opere serie e giocose, urgendo di continuo la fretta degli impresari e i
capricci dei cantanti, chi potra mai dire il numero dei rubamenti a man salva avvenuti di qua e di
la dalle Alpi! Cristoforo Gliik, per esempio, a Londra salvava dal naufragio un melodramma suo
assai pericolante, mettendovi dentro un pezzo del Bertoni che muto il disastro in trionfo.



Gridiamo pure al ladro fin che volete. Ma siamo sempre li; quello stesso Gliik che adopero come
cosa sua il pezzo del maestro italiano, e poi anche 1'autore dell' Alceste, dell' Orfeo, dell' Armida,
della Ifigenia in Tauride. Ha commesso un plagio! Ma che proporzione assume quel piccolo
incidente messo in confronto a tutta la produzione originale del grande maestro riformatore?

E adesso, se non vi dispiace, voltiamo la medaglia.

E fuori di questione che la idea prima e generica informatrice di un'opera d'arte e anche certe
larghe analogie e rassomiglianze non costituiscono vero caso di plagio, quando l'artista sappia
imprimere nell'opera il forte suggello della sua virtu personale. Nello stabilire questo, ho anche
detto piu sopra che, per converso, il plagio vero, flagrante e grave puo trovarsi in una parte assai
tenue del componimento; una linea, un verso, una frase. Credo d'aver tanto poco esagerato che
non temo di aggiungere: anche in una parola, in un monosillabo. Rammentate la Medea di
Corneille? Dopo averle fatto il quadro della sua condizione disperata, la confidente domanda:
Dans un si grand revers que vous reste-t-il? — E la fiera donna risponde: Moi! — Ebbene
guardate: molti poeti antichi e moderni, trattando questo medesimo soggetto per il teatro, hanno
potuto liberamente accostarsi e anche incontrarsi e ripetersi 1'un 1'altro in parecchie situazioni
della tragedia, senza che sia passato in mente ad alcun critico serio d'incolparli d'immitazione
plagiaria. Ma se un poeta dopo Corneille osasse far suo quel monosillabo adoperandolo, ben
inteso, in un momento analogo del dramma e del personaggio, tutti i critici, ad una voce,
griderebbero che il plagio & innegabile ed € enorme. Tanto enorme, che il pubblico e la stampa
non perdonarono al Legouvé d'averlo (quantunque non senza una variante molto ingegnosa)
ricordato nel finale della sua Medea, scritta per la nostra Ristori. Notate inoltre che la critica
dimostratasi severa al Legouvé, non lo € punto, ed ha ragione di non esserlo, con il Corneille, il
quale certamente, alla sua volta, si era ricordato del: Medea superest, di Seneca il tragico. Tanto
e difficile il generalizzare a proposito in questo argomento!...

E poiche siamo con Medea, caviamo da lei un altro ricordo. Apollonio da Rodi, cantando 1'epopea
degli Argonauti, descrisse largamente le peripezie del terribile amore onde resto vulnerato il
petto della figliuola del re della Colchide, appena visto Giasone. — Nell'alta notte, dice il poeta
greco, mentre tutto il mondo riposa; e gli animali e gli uomini trovano requie; e perfino le madri
dimenticano i loro bambini morti, la vergine regale s'agita nel suo letto, ripensando le belle
sembianze del giovane straniero, che gli Dei fecero approdare al suo lido. — Virgilio si &
certamente ricordato di tutto questo. Nel commovente dramma cartaginese, che occupa il
secondo libro del suo poema, le riminiscenze spesseggiano; e i critici le hanno notate e numerate.
Imitazione plagiaria? Nessuno ha mai, ch'io sappia, osato affermarlo, perche il poeta latino, cosi
nell'invenzione come nella forma, seppe mettere del proprio pit di quanto abbisognava per
assicurarsi dall'accusa di plagio. Pero notate: Virgilio non ha trasferito nel secondo dell' Eneide le
parole del passo d'Apollonio che ho sottolineate piu sopra. Chi sa quante volte quella toccante
immagine delle madri addormentate sara passata nella sua memoria! E quante volte avra sentita
insorgere l'occasione tentatrice! Ma no; quella immagine culminante, luminosa, indimenticabile,
appunto perche tale, Virgilio ha voluto rispettarla. Facendo diversamente, nella delicata sua
coscienza di artista, egli avrebbe sentito di offendere un Dio Termine invisibile, non segnalato da
alcun codice letterario, ma non meno sacro; e si sarebbe accusato di plagio anche prima, anche
senza che gli altri lo accusassero.

Con questi esempii voglio dire che il mio e il tuo in arte non si valutano a fogli di stampa ne a
metri quadrati. Allorche leggiamo o vediamo o ascoltiamo qualche opera di squisita bellezza, se
la commozione ci consentisse di analizzare, noi capiremmo che la bella originalita da cui siamo
conquistati, la sua quintessenza e, per cosi dire, il suo nucleo luminoso, molte volte consistono in
ben poco, materialmente parlando: qualche tocco magistrale, qualche movenza, qualche
modulazione, qualche immagine, qualche frase; ma tali che tutto il componimento ne rimanga
irradiato e nobilitato, come di una gemma che 1'orafo artista sappia collocare in quel dato punto
di un monile o di un diadema.

Tirate le somme adundque, i plagi veri, i plagi che indubitatamente offendono la proprieta
artistica, non bisogna di preferenza cercarli in certe invenzioni le cui origini prime spesso si
perdono nel buio dell'antichita; e nemmeno in certi meccanismi esteriori. Questi formano
piuttosto la materia prima d'un'opera d'arte, specie di res nullius in permanenza, che attende
sempre dei nuovi conquistatori. La categoria dei veri plagi e invece pil alta, pilu spirituale, assai
meno visibile a primo tratto; e 1'occhio del pubblico molte volte non ci arriva. Ma tocca sempre la
coscienza dell'artista.

Venendo finalmente al caso particolare del nostro Gabriele, che, nel momento presente, fa
parlare di se piu per quello che ha preso dagli altri che per quello che & veramente suo, io vorrei
che le cose dette fin qui mi conducessero ad una conclusione equanime e imparziale. — E stato
plagiario il D'Annunzio? Certamente lo € stato, anzitutto nelle liriche. Poco fa ho aperto un suo
volume e subito vi ho trovato una breve lirica che finisce:

O cuor senza pace,
O occhi miei lassi.
Moriamo.

Non altrimente finisce una sua lirica Niccolo Tommaseo; e certo non e il solo furto fatto dal
giovane abbruzzese al vecchio dalmata. Ma prescindendo anche da queste esportazioni letterali,
per verita fa d'uopo riconoscere che molte liriche del D'Annunzio o non esisterebbero affatto o



sarebbero assai diverse da quel che sono, se da poeti e da prosatori (il Flaubert e il Maeterlink,
per esempio) egli non avesse pigliato di peso il soggetto, le movenze, certi pensieri e certe
immagini, che determinano il carattere e decidono del valore di esse. Ricordiamo solo una delle
piu seducenti, L‘Asiatico. Oltre la carezzevole modulazione dei versi, quanto rimarrebbe di questa
lirica se ogni cosa tornasse ai suoi padroni?

Plagiario il D'Annunzio € stato certamente anche nei romanzi, ma in grado assai minore; poiche
se da Dostojewski, da Tolstoi, da Maupassant e da altri egli ha talvolta derivato un primo schema
del racconto e anche l'idea prima di certi personaggi e anche certe generalita estetiche e morali
molto caratteristiche, i libri pero, nella sostanza, sono opera sua, ben informati dal suo spirito,
ben plasmati e fortemente suggellati nel suo stile.

Rimangono i pezzi e le pagine tolte al Paladan e ad altri. Piccole mariuolerie letterarie; roba da
giudice correzionale, se il sogno del Boccalini potesse mai qui in terra divenire una realta. Tutto
cio sia bene inteso e ammesso una volta per sempre; ma poi non scordiamoci (o non facciamo
finta di scordarci) che nelle traduzioni francesi molti dei passi incriminati vennero
prudentemente soppressi; e i romanzi d'annunziani nonostante piacquero e furono letti meglio
che in Italia.

Che vuol dire questo? Vuol dire che abbiamo a che fare con un millionario, che ha molti debiti.
Quando li avra pagati rimarra egualmente un bel signore!

Diamo dunque a Gabriele D'Annunzio tutto quello che gli spetta. L'inventario minuto e numeroso
de' suoi plagi da una parte e il biasimo che ne segue; ma dall'altra parte il suo valore di poeta e
d'artista singolarmente dotato dalla natura e fortificato e affinato da una educazione costante e
poderosa.

E a proposito di questa educazione, stimo non inutile richiamare alla memoria un fatto che
adesso parmi poco ricordato. Ora il D'Annunzio fa l'uomo universale e l'artista cosmopolita.
Padronissimo anche in questo, poich'egli riesce a farlo molto bene e con suo grande profitto. Ma
come ora si diverte a bussare alla cella del manicomio di Federico Nietsche, un tempo, cioe negli
anni della valida formazione della sua coltura e del suo gusto, egli duro lungamente a temprare la
buona lama dell'ingegno nella fresca corrente della tradizione indigena. Nessun giovane in Italia
risentl pit fortemente di lui, nel midollo e nel sangue, gli influssi di bellezza antica e nuova che,
specialmente per merito di Giosue Carducci, rifiorivano nella nostra letteratura intorno al 1880.
All'incudine delle fucine carducciane la prosa e il verso di D'Annunzio si formarono, assumendo
quei caratteri di serena italianita, di chiarezza pittorica, di schietta e larga euritmia che non
hanno mai pit abbandonati. E questo io certo non ricordo per menomare al D'Annunzio il vanto
degli invidiabili pregi; ma perche egli per primo tenga sempre nel debito conto quel fondo di
genialita italica, che forse egli avrebbe inutilmente redata nel sangue se non l'avesse educata la
buona scuola, onde usci poi ai lunghi e liberi voli.

Essa intanto, tra il sorgere e l'intrecciarsi di altre qualita piuttosto discutibili, rimane sempre la
migliore delle attrattive de' suoi libri; e sara, io credo, anche la piu durevole. Gli imparaticci del
Superuomo, ed altre sue malinconie esotiche, passeranno presto; e passeranno anche piu presto,
se Dio vuole, i discorsi noiosi, che i cenacoli decadenti moltiplicano ogni giorno sul conto suo!

1895.
II. A proposito del “Piacere,,

Quel giorno che Euripide per meglio rappresentare col verso l'immagine di Polissena moriente, la
paragono ad una bella statua di marmo, penso un momento che egli, forse primo tra i poeti greci,
obbedendo a una occulta legge dello spirito, apriva all'arte un orizzonte nuovo?

A questo pensavo io qualche giorno fa, levando il capo dalle pagine del romanzo di Gabriele
d'Annunzio.

Certo e che, dopo avere lungamente con l'arte espressa la vita e raffigurata la natura, gli uomini
civili, a poco a poco e senza da prima avvedersene, aderirono a un nuovo bisogno; quello di
investire il processo e sentire la vita e rappresentare la natura attraverso il sentimento e la
visione dell'arte. I poeti primitivi, come Esiodo e Omero, n'ebbero un lontano e vago
presentimento, indugiando con amorosa cura nella descrizione dei lavori dedalei e nelle
rappresentazioni eroiche sugli scudi effigiati entro la fucina di Vulcano. Poi dal contatto
simpatico delle due arti s'arrivo col tempo a mettere innanzi decisamente un'opera d'arte perche
essa donasse idea piu viva di un fatto naturale. Ricordatevi, fra tanti altri, Dante:

Come, per sostener solaio o tetto,
Per mensola talvolta una figura
Si vede giunger le ginocchia al petto.

Un procedimento simile e molto maggiore nei suoi effetti, seguiva nell'ordine della vita reale.
Dopo essere uscita fuori dalle viscere della vita, 1'opera d'arte, alla sua volta, si venne ponendo
come specchio e come esemplare della vita medesima. E presso i popoli molto inoltrati nella
civilta vediamo questo fenomeno: che tutti gli ordini dei cittadini, e specie le classi colte e
raffinate, si sentono tratte a modificarsi psichicamente e ad atteggiarsi nei sentimenti e nei
costumi secondo il modo e il gusto della loro coltura letteraria e artistica.



Se il genere umano nel contemplare la propria storia avesse piu occhi che non ha, che profonde e
curiose scoperte farebbe! Chi puo dire come la popolazione ateniese uscisse modificata dalle
trilogie di Eschilo e dalle commedie di Aristofane? E dai poeti e dai pittori e dagli scultori e dai
retori, chi puo dire quanto pigliassero dei loro sentimenti e dei loro gusti squisiti e per fino dei
loro atteggiamenti corporei Pericle, Aspasia, Alcibiade e tutta quella aurea e fiorente societa
ateniese che, contemplata nel suo insieme, pare essa stessa una grande opera d'arte in azione?

Questo fatto e nella storia cosi costante e di cosi grande significato che bisogna mettersi in
guardia per non rimanerne come assorbiti. Ad esempio Nerone per alcuni (e tra questi c'e
Ernesto Renan) sarebbe stato anzi tutto il prodotto di una mostruosa depravazione letteraria. Il
crudele e quasi cotidiano spettacolo del circo, e anche piu la sua contagiosa domestichezza di
dilettante esaltato coi dilettuosi personaggi dalle tragedie greche, avrebbero nella sua anima di
retore fatta scoppiare, come un tumore, la sua pazza ferocia di mimo coronato e di citaredo
onnipossente. E la plebe e il patriziato, suoi complici insieme e sue vittime, erano presi dalla
stessa mania: e tutta la vita sociale del decadente Imperio latino, per la smania sempre piu acuta
e sempre piu esagerata delle sensazioni artistiche, fu tutta invasa da quel morbo che Seneca intui
e dipinse con una frase celebre: nos litterarum intemperantia laboramus.

*
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E mentre nella decadenza romana, per la distanza della storia, il fenomeno non si capisce che in
parte, esso acquista una singolare evidenza quando i tempi pilu si avvicinano. Sia pure esagerata
quanto si vuole l'idea recente di alcuni storici tedeschi, i quali fin negli avvolgimenti della politica
e nella concezione del governo e dello stato italiano del Cinquecento vogliono vedere una specie
di preoccupazione artistica; ma chi neghera che i papi paganeggianti e i prelati che non vogliono
leggere il grosso latino del breviario e “l'uomo cortegiano,, come lo domanda e come lo descrive il
Castiglione, non ci diano l'immagine di una societa che tende a modellarsi sopra un ideale
artistico per i continui allettamenti di tutta una cultura raffinata, che s'é messa tra l'uomo e la
natura?

E nella stessa percezione della natura visibile chi puo dire quali aumenti e mutamenti indussero i
poeti, gli scultori, i pittori? Si disse del Poussin che “scuopri la Campagna Romana., E Leonardo,
Donatello, Raffaello, Rembrand per quanto concorsero a farci scuoprire e sentire con piu varia
vaghezza e intensita le forme del corpo umano?

Ma nell'epoca nostra, quest'invasione sempre ascendente dell'arte sulla vita, parmi che abbia
raggiunto il suo piu alto segno. Il romanzo, per esempio, che all'apparenza non é altro che una
distrazione letteraria degli spiriti, si & convertito in un vero coefficiente della vita, in una specie
di mediatore plastico, che 1'ha atteggiata e riformata, filtrandovi dentro le sue influenze
molteplici.

Oh, ripeto, se si potesse ritessere una vera storia interiore e tutta psicologica della nostra civilta!
Nelle idee e nelle passioni delle nostre bisnonne, chi sa dire quanta parte abbiano avuto i drammi
di Metastasio e la ingenuita di Pamela e la sentimentalita di Clarissa e di Giulia? E Lovelace e
Saint-Preux e Werter chi sa dire quante spinte determinanti abbiano dato alla vita occulta e
palese dei nostri bisnonni? Poi nacquero le molteplici cupidita di rifare la storia, non come
narrazione oggettiva, ma quasi rifacimento egoistico delle molteplici forme della vita nelle varie
epoche dell'umanita; poi s'aggiunse il dilettantismo artistico piti invadente e acuto, piu deliberato
e volontario che in altri tempi non fosse, col programma espresso di assimilare e accumulare,
quanto piu fosse possibile, le eccitazioni dei nervi, le dilettazioni del pensiero e gli esaltamenti
della fantasia. L'uomo moderno pare sempre piu invaso dal bisogno di convertirsi in un sensorio
universale e puntuale; per modo che tutta la vita del tempo e dello spazio si ripercuota nella sua
individualita caduca e si epiloghi nell'attimo suo fuggente. Grande potenza o grande miseria
nostra!

*
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Tutto questo ha costituito un nuovo ordine di fatti umani degni di studio e capaci di
rappresentazione. I nuovi uomini, i nuovi tipi, nati dall'arte, dovevano alla loro volta rientrare
nell'arte: e questa fu la novissima opera letteraria, specialmente per mezzo del romanzo. Gia in
alcuni personaggi balzachiani (il visconte di Rastignac, per esempio) senti e vedi degli
atteggiamenti e dei propositi mutuati ai personaggi dei poemi di Byron. Un personaggio di Teofilo
Gautier nella Mademoiselle de Maupin dice che si sente “un uomo dei tempi omerici,, e tutto il
suo essere vuole esemplato sul concetto sereno della vita che scaturiva dall'ideale greco. Tutta la
Bohéme di Murger, non € che un volontario rifacimento della vita sovra un archetipo d'arte libera
e vagabonda. I pittori del Goncourt nella Manette Salomon e quelli di Zola nell' Oeuvre, con tutta
la fierezza della loro vita spregiudicata e indipendente, sentono sempre, pi 0 meno, lo studiato e
la posa. Un preconcetto estetico, anche nella vita, governa le loro abitudini, inspira i loro discorsi
e regola perfino il taglio dei loro abiti e il loro modo di gestire.

E il romanzo contemporaneo sente sempre piu forte il bisogno di stringere piu da presso questi
tipi umani modificati dalle azioni riflesse del pensiero e del sentimento. A pochi giorni d'intervallo
Paolo Bourget pubblicava in Francia il suo ultimo romanzo Le Disciple; e in Italia il D'Annunzio
pubblicava I/ Piacere.

Roberto Greslou, il protagonista del romanzo francese, a forza di profondarsi nella riflessione
scientifica arriva come a rifabbricare il proprio io secondo le teorie dell'adattamento e del



determinismo materialista; finché un bel giorno urta furiosamente nella legge morale e rimane
disorientato, maledetto, punito.

Andrea Ugenta, il protagonista del romanzo italiano, &€ un tipo completo di egoista
coraggiosamente distillato dalla dilettazione artistica, intese come il vertice trionfante della vita
umana. Andrea Ugenta non € altro, in fondo, che il dilettante perfetto, che altra sollecitudine non
ha all'infuori del proprio piacere, giustificato e anzi nobilitato dalle peregrine squisitezze della
propria cultura. La caldezza del sangue latino e il grande ambiente di Roma aristocratica, in cui
vive e opera, danno a questo tipo un carattere quasi neroniano. Per la sua conformazione fisica e
per il temperamento egli tiene al tempo stesso del Don Giovanni e del Cherubino. E lo sente e lo
dice aperto; e tutti i suoi atti di conquistatore di donne e di gran signore gaudente, sono diretti a
fondere i due tipi, emulandoli nelle imprese e portando in ognuna di esse una sincerita istantanea
e fittizia, la quale non e, nove volte su dieci, che scatto di nervi, ma che basta per imprimere alle
sue parole un accento irresistibile.

Tipo vero, a ogni modo, nel fondo e nella forma. Tra due avventure d'amore, vestendosi per il
pranzo, Andrea Ugenta dipinge se stesso: “Ieri una grande scena di passioni, quasi con lacrime;
oggi una piccola scena di sensualita. E a me pareva ieri di essere sincero nel sentimento, come io
ero dianzi sincero nelle sensazioni. Inoltre, oggi stesso, un'ora prima del bacio d'Elena, io avevo
avuto un alto momento lirico con Donna Maria. Di tutto questo non riman traccia. Domani, certo,
ricomincero. Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo
verso l'unita riuscira sempre vano. Bisogna ormai ch'io mi rassegni. La mia legge € in una parola:
nunc. Sia fatta la volonta della legge,,.

Triste, non € vero? E come & naturale e come e giusto che in fondo a tutta quella elegante
contaminazione della vita Andrea Ugenta finisca per non trovare che vanita, amarezza e afflizione
di spirito!

Aggiungete che questo greculo, a forza di tuffarsi e crogiuolarsi nelle iperistesie del suo
dilettantismo artistico, riesce alla negazione fondamentale dell'arte, la quale non puo avere altra
base che la idea genuina e il sentimento schietto della natura. A che lo conduce infatti questo
sentimento? Quasi a nulla. Egli non fa che guardare, palpare, analizzare, classificare, discutere;
ma la natura gli sfugge sempre! Gli sfugge percheé fra lei e il suo occhio sempre si pone una
reminiscenza artistica, che gli smezza la sensazione, gliela fiacca e con la scusa di afforzarla e
affinarla gliela imbastardisce. Per ammirare una bella campagna ha bisogno di pensare a un
paesaggio di Claudio di Lorena o di Ruisdael o di Corot; nel gustare una bellezza femminile ha
sempre in mente i tondi del Botticelli, i ritratti di Leonardo, di Tiziano, di Lawrence. Lo stesso suo
ideale generico dell'arte & incoerente o contraddittorio; perche, mentre adora le bellezze dei
Primitivi, egli poi, delle diverse Rome della storia, predilige la Roma del barocco farraginoso e del
nepotismo papale decadente. In sostanza, Andrea Ugenta, con tutta la sua apparente superiorita,
non e che un elegante bric-a-brachista, uno di quelli che ogni otto giorni si ammorbano il gusto
nel sincretismo artistico delle vendite romane; uno di quelli che pigliano alle sagrestie le pianete
e le dalmatiche, i turiboli e le pile dell'acqua santa per affagottare i salotti e ingombrare le stanze
da letto con dei goffi anacronismi e delle assimilazioni stridenti.

Anche tutto questo dal D'Annunzio & colto e significato magistralmente dal vero.

*
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Io non intesi ne d'analizzare né di giudicare a fondo il Piacere di Gabriele D'Annunzio. Solo ho
voluto presentare il romanzo come segnante l'ultimissimo termine di una evoluzione letteraria.

E certo che questo libro comprende e ostenta un fascio luminoso di forze, che la giovinezza
dell'autore rende pit ammirevoli. Certo € ancora che tutta questa materia inventiva e descrittiva,
trattata pil oggettivamente da un ingegno sereno, severo, e misurato nella sua potenza, avrebbe
dato senz'altro un capolavoro. Ma il guaio sta in questo che qui il lavoro, invece di “vincere la
materia, € come tirato dentro da lei ed improntato dalle sue qualita buone e cattive, belle e
brutte, causa probabilmente una specie di ipostasi artistica la quale confonde e assimila
smoderatamente i gusti del romanziere con quelli del suo protagonista. Inevitabile quindi “il
doloroso e capzioso artifizio dello stile, confessato dal D'Annunzio nella prefazione; e in noi
lettori una continua alternativa di piacere grande e di stracchezza greve, di ammirazione sincera
e di critica dissolvente. Cosi la sentenza di Seneca riprende un senso strano di attualita. E anche
prima che il libro sia finito di leggere, il desiderio della schietta natura e il bisogno d'un'arte piu
semplice rifioriscono in noi.



ERNESTO RENAN IN ITALIA

Sono passati pit che venti anni da quando io giravo per le porticate vie di Bologna con Ernesto
Renan; e troppo spesso dimenticavo la mia parte modesta di cicerone per eccitare a discorrere di
tante cose quell'uomo ammirabile; e pure io l'ho ancora dinanzi agli occhi quella sua figura di
pretoccolo mal vestito da laico. je suis un curé raté (ha egli scritto) et le costume civile ne me va
pas du tout. E lo vedo e 1'odo ancora la nella biblioteca del Comune, mentre, curvato sovra un
codice del Petrarca, egli mi leggeva e commentava con la sua bella voce il sonetto: Voi che
ascoltate in rime sparse il suono...; oppure quando per invito mio montava non senza fatica,
piccolo e grasso com'era, lo zoccolo di una antica colonnetta marmorea in Santo Stefano ov'e
segnata “la statura di nostro Signore,,; ed io dal basso con un tono solenne gli gridavo: — Signor
Renan, Gesu Cristo era molto piu alto di voi! — Parmi di vederlo ancora sorridere bonariamente a
quella mia uscita, accennando di si col grosso capo.

Che giornate indimenticabili furono quelle per me! Ricordo che allora un grande sconforto
nazionale stava sul mio spirito, come una nera nube. Nelle lezioni della storia e in tutto quello
che accadeva intorno a noi, parevami di scorgere i segni di una fatalita assai triste, incombente
sull'Ttalia.

A che pro' tanti sforzi per risorgere? La nostra unita nazionale si era compita piu per la disgrazia
toccata ad altri che per valore e per gloria nostra. Credevamo d'aver rivendicata Roma e
avevamo trovato Bisanzio... Inutile illuderci, agitarci, volere. Eravamo un popolo vecchio e
stanco, dannato a scontare con una decadenza incurabile il lusso e le colpe di due grandi civilta.

Sopra tutto quel mio pessimismo passo, come un soffio di salute, la parola di Ernesto Renan.
Questo straniero era pieno di fede nel nostro avvenire; questo francese era, piti che un
ammiratore, un credente entusiasta della terza vita d'Italia. Disperare di essa, per ogni spirito
moderno era cecita, per ogni italiano una colpa vile. Le sue parole poi pigliavano materia dalla
bellezza, dalla natura, dalla storia, dai monumenti, dai costumi del nostro popolo, dalle piccole
scene della vita, dalle usanze domestiche, da tutto; e si alzavano ogni tanto a un calore di
eloquenza che mi penetrava e mi trasformava.

Eppure, debbo confessarlo, quando, rimasto solo la sera, io andavo ricordando i discorsi
dell'ospite illustre e caro, dal fondo del mio animo riconfortato qualche volta si levava un dubbio.
Dovevo io proprio credere sulla parola a quanto mi diceva Ernesto Renan? In tutta quella sua
fede, in tutto quel suo entusiasmo per l'Italia e per il suo avvenire, quanta parte doveva
attribuirsi alla eccitazione estetica, alla compiacenza e alla simpatia? L'uomo, d'altra parte, era
noto per una grande inclinazione (di poi confessata da lui stesso come una debolezza, non saputa
mai correggere) a discorrere indovinando, secondando e lusingando amabilmente il segreto
pensiero del suo interlocutore...... Dunque dovevo stare in guardia!

*
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Per questo motivo, in ogni pubblicazione del Renan, io ho messo una particolare attenzione a
cercare il suo animo e i suoi giudizi intorno al nostro paese; e nelle frequenti pagine meditate ho
dovuto sempre riconoscere una concordanza perfetta con le parole vive ricordate da me.

Ernesto Renan fu davvero per tutta la vita un amico d'Italia, ardente e coerente. Le cause di
questa amicizia furono molte e complesse; ma mi piace di mettere in prima linea la gratitudine.
Fu una gratitudine nata e cresciuta nella piu delicata intimita del suo spirito. L'Italia ebbe il
singolar merito di comporre per tempo un pericoloso dissidio che era nella sua anima tra 1'arida
inquisizione del vero e il senso operoso della vita.

Essa intervenne, mediatrice serena, con la rivelazione della Bellezza.

Nella prefazione al volume L'Avenir de la Science, pubblicato solo nel 1890, ma finito di
comporre sino dal 1849, egli narra il fatto memorabile e le sue conseguenze.

Era appena uscito da quella grande crise spirituale che 1'aveva obbligato a lasciare la Chiesa e a
spogliare l'abito da prete. Ne usciva vittorioso ma stanco come un lottatore dall'arena; ne usciva
conturbato come colui che, secondo la frase della Bibbia, aveva osato di combattere le battaglie
di Dio. La vita intanto si agitava d'intorno a lui; dico la vita politica cosi sconvolta allora, massime
in Francia, in Germania e in Italia, cosi fervida di promesse, cosi tenebrosa di minaccie. Il
socialismo si accampava per la prima volta nel cuore dell'Europa, non pili come un
vagheggiamento platonico o come un episodio violento e cieco del popolare disagio, ma come un
vero teorema di giustizia che chiedeva il suo adempimento. Il giovane pensatore sentiva tutta
questa vita e il doppio bisogno di mescolarsi ad essa e di contenerla nella sua filosofia. Ma,
ahime, quella sua filosofia come era dura e inamabile nella sua forma! E come le sue formule
apparivano, per dirla con una frase di Bacone, grandemente impari agli aspetti sottilmente variati
e pieghevoli della realta!

In pochi mesi Renan aveva composto un volume, gravido di dottrina; ma né Agostino Thierry, ne
il De Sacy, ne altri amici autorevoli ebbero coraggio di consigliarne la pubblicazione, tanto li



rendeva dubitosi del successo tutta quella aridita e tutta quella pesantezza.

Nella storia letteraria del nostro secolo dovra dunque essere ricordato questo singolare
fenomeno: colui che doveva rivelarsi fra pochi anni il piu mirabile artista della prosa moderna,
non poteva arrischiarsi a liberare un volume “ancorché d'argomento vitalissimo,, causa le
deficienze del suo stile!

Cio ricorda un poco il nostro Giordani, confessante a Gino Capponi d'avere per molti anni
meditato un libro (Delle lettere e del principe) ma d'aver sempre rinunciato a scriverlo per non so
che scrupoli di forma.

Fortunatamente per Renan quello non era un indizio d'importanza: era soltanto una mala
impostatura del suo spirito dalla quale sarebbe presto uscito per il beneficio di una seconda
evoluzione.

Ed & qui che intervenne, per espressa confessione di lui, l'influsso felice del nostro paese. In quel
tempo il Le Clerc gli ottenne d'essere mandato in Italia, insieme a Carlo Darember, per
consultare le biblioteche in cerca di documenti utili alla storia letteraria di Francia e per
raccogliere dei materiali da servire alla storia dell'Averroismo.

“Ce voyage (lasciamo che lo narri lo stesso Renan) qui dura huit mois, eut sur mon esprit la plus
grande influence. Le cote de I'Art, jusque-la presque ferme pour moi, m'apparut radieux et
consolateur. Une fée charmeresse sembla me dire ce que 1'Eglise, en son hymne, dit au bois de la
Croix:

Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa viscera,

et rigor lentéscat ille
Quem dedit nativitas.

“Un sort de vent tiéde detandit ma rigueur.,

Quali impressioni per la prima volta abbia fatto 1'Italia sull'animo giovanile di Renan, cosi ben
disposto da natura ad accogliere i fantasmi dell'arte e della bellezza, io potrei argomentarlo dai
suoi colloqui di venti anni fa, mentre egli non era piu giovane e 1'ltalia era ormai per esso una
conoscenza pil volte rinnovata, e pur non ostante continuavano a risuonare cosi vivaci le
vibrazioni del suo entusiasmo.

Ma ora abbiamo molto di piti. Una lunga corrispondenza tra il Renan e il Berthelot comparsa ora
appaga largamente la nostra curiosita.

Questo epistolario ci da la storia di questo viaggio memorabile e ci mette in presenza dell'animo
del viaggiatore, via via modificato e quasi colorato da tante commozioni nuove di uomini e di
paesi. Il Renan scrive le sue lettere da Roma, da Napoli, da Monte Cassino, da Firenze, da Pisa,
da Bologna, da Venezia, da Padova, da Milano, da Torino. Si puo dire che la intera penisola passa
in succinto per queste lettere, che vanno dagli ultimi mesi del 1849 all'aprile del '50; e vi passano
i principali avvenimenti della vita italiana in quel periodo breve e tempestoso che uni gli ultimi
insuccessi del moto rivoluzionario, e le prime tristissime imprese della restaurazione, a Roma e
negli altri Stati.

Vi sono delle descrizioni che difficilmente si potranno mai piu dimenticare: quelle, per esempio,
del convento di Monte Cassino, con tutti quei monaci infiammati di liberalismo rosminiano e
giobertiano e volgenti il proposito a bruciare il convento piuttosto che cederlo alla invasione
borbonica; e 1'aspetto delle vie di Roma (14 aprile) al ritorno di Pio IX.

Di Pio IX il Renan ci narra anche una udienza avuta a Portici; e il ritratto, al morale e al fisico, del
Papa, avvicinato in quella condizione di cose tanto singolari per lui e per la Chiesa cattolica, e
schizzato con una bravura e una finezza e una penetrazione psicologica da far onore a qualunque
piu esperto ritrattista.

Ma tutta la importanza narrativa e descrittiva dell'epistolario va in seconda linea; e quello che vi
campeggia e l'uomo interiore e il dramma che si agita nello spirito dell'osservatore. L'Italia
compie veramente l'alta funzione spirituale, della quale Ernesto Renan confesso d'avere ricevuto
da lei il benefizio. Egli non prova solo, potente e consolatore l'influsso della bellezza artistica, ma,
reagendo con la penetrante agilita del suo spirito, studia e analizza quest'arte italica nella grande
verita della sua manifestazione, la penetra a fondo, ne afferra largamente la essenza e la
categoria ideale, le condizioni e i caratteri collegati alla etnografia e alla storia.

Le lettere sono seminate di osservazioni che colgono sul vivo, e qua e la attraversate da sprazzi
luminosi di intuizioni felici e profonde, che aprono un orizzonte. A Pisa, per esempio, dinanzi al
Camposanto e al Battistero, scriveva: “L'Italie n'a jamais perdu le sentiment de la vraie
proportion du corps humain, dont la notion exerce une influence si immediate sur tous les arts
plastiques. L'art gothique n'avait pas cette mesure intérieure, ce compas naturel, que possede si
divinement la Grece. L'Italie ne 1'a jamais perdu..., E sostiene che 1'Italia non ebbe mai, come le
altre nazioni d'Europa, un vero medio evo, specialmente nella estetica e nella cultura. E pensare
che invece fra noi corrono sempre dei trattati di storia ne' quali il medio evo e portato innanzi
sino alla scoperta dell'America!

Sul rimanente dell'epistolario ci sarebbe molto da dire. Ernesto Renan era molto giovane e poco



esperto della vita in genere; nuovo affatto della vita pubblica italiana. Il suo spirito giovanile era
ancora troppo pieno della grande battaglia spirituale di recente combattuta. Non debbono quindi
far meraviglia certe sue impressioni eccessive e certe conclusioni frettolose e sproporzionate
all'ambito delle esperienze fatte. I viaggi e gli studi ulteriori metteranno le cose a posto. Intanto il
rigido nodo del suo spirito si e “allentato, conforme alla sua preghiera, sotto 1'azione blanda del
nostro sole; e nel suo modo largo e penetrante di investigare 1'anima di questa Italia da lui tanto
desiderata, e vista per la prima volta, si presenta gia il filosofo che per primo descrivera a fondo
il genio delle razze semitiche e lo storico futuro delle origini del Cristianesimo.



I GIOVANI

Dai nostri giornali, specialmente letterari e artistici, si levano, & un po' di tempo, delle voci
giovanili, che paiono fatte aspre e roche per il malcontento e per la stizza; e mi sono messo
anch'io ad ascoltarle, provandone, lo dico subito, un misto di amarezza e di stupore.

A questo dunque siamo. Non bastava 1'odio delle classi; c'é chi sta ora evocando, dalle intime
propensioni morbose dell'esser nostro, anche 1'odio delle eta. Che Mefisto li aiuti e li prosperi,
buona gente!

Per la prima volta (a quanto io ne so) la giovinezza, da coloro che hanno la fortuna di goderla,
viene proclamata come un argomento di merito; per la prima volta essa & accampata come un
diritto al rapido pervenire. Tutti quelli che non hanno piu vent'anni sono avvisati e se lo abbiano
per detto. Una nuova legge biologica € venuta improvvisamente a governare lo svolgersi e il
maturarsi delle facolta pill preziose e piu gelose dello spirito umano. Tutte le idee e le
costumanze in contrario non sono che un fascio di roba vecchia, come il famoso brodetto di quella
Sparta, ove, all'approssimarsi di un anziano, i giovani si levavano in piedi. Adesso si intima agli
anziani di togliersi dagli scanni gia troppo lungamente occupati; e si vuole che facciano presto
perche i nuovi venuti sono impazienti e non hanno tempo da spendere “nell'ansie dell'attesa.,,

Queste cose si ripetono oggi con molta ricchezza di epiteti e con molta fierezza di epifonemi; ma
hanno anche un'aria tanto poco giovanile, che io stento a credere che certi articoli — per quanto
bambocciosi nella fattura — siano veramente opera di giovani. E se sono, giuro che fanno un gran
torto alla eta degli spiriti valenti e delle forze generose.

*
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Come tutto cio & sbagliato e goffo nel fondo e nella forma! Come tutto cio & anche pratticamente
disforme dal fine che si vorrebbe conseguire!

Un giorno, mentre il generale Boulanger era piu in auge e parlava alla Camera francese, un
deputato lo interruppe di botto, gridandogli: — Signore, alla vostra eta Bonaparte aveva gia vinte
tutte le sue battaglie! — Nessun dardo colpi forse pil in pieno petto l'uomo che pareva
predestinato al trionfo.

La giovinezza non & solamente una forza per se stessa. E anche un prestigio augurale che
moltiplica tutte le altre forze e da loro un impeto irresistibile e vittorioso. Quindi se, sottratta ad
un uomo la idea della giovinezza, vi fermate a pensarlo vecchio, per quanto egli sia forte e grande
e forte e grande sia l'opera sua, ecco che egli rimane improvvisamente sminuito, se non nel
giudizio, nel sentimento nostro. Qualche cosa di triste e sceso sopra la sua figura, simile a
quell'ombra atra e fredda che i poeti antichi vedevano ondeggiare intorno al capo degli eroi
votati alla morte. E anche aveva ragione Ugo Foscolo quando cantava dell'amata:

Meste le Grazie mirino
Chi la belta fugace
Ti membra....

Poiche alla forza e al gaudio delle coscienze giovanili nessuna offesa deve esser fatta; nemmeno
con la idea del caduco e del transitorio, nemmeno con la immagine importuna del poi. Noi
dobbiamo circondare quelle coscienze d'un rispetto riverente e geloso onde niente la conturbi,
niente adombri e faccia vacillare ai nostri occhi quella parvenza infinitamente amabile.

Cosi noi conserviamo le energie pit pure e pit feconde del consorzio umano.

Ed e per questo che la giovinezza ha sempre dominato il mondo; la giovinezza confidente e
conquistatrice, benefica e diffusiva dell'esser suo, come il fiore del proprio aroma, come 1'astro
della propria luce. Quand'é che i giovani non sono stati i padroni? Sempre lo sono stati. Anche
quando la politica parve guidata dalle mani esperte ma gia un poco tremule dei settuagenari, i
giovani stavano dietro ad essi; e da essi parti sempre lo impulso potente e l'istinto di
orientazione; e i vecchi, anche loro malgrado, li secondarono e interpretarono. Qualunque sia la
generazione che tiene il governo, siate certi che il movente decisivo voi sempre dovrete cercarlo
negli spiriti e negli ideali della generazione che vien su dai venti ai trent'anni...

E chi dice arte e poesia dice giovinezza. Non di rado 1'eta matura e la vecchiaia ci diedero dei
capolavori; ma perche l'anima giovanile aveva gia dati gli elementi di essi, fulgidi e vitali.
L'esperienza e la scienza sanno raccogliere, ordinare e comporre, quando non guastano.
Paragonate la divina Pieta del Buonarroti in San Pietro, col suo marmo esprimente il medesimo
soggetto, in Santa Maria del Fiore. Ordinare, comporre, ampliare anche; tutte cose che il tempo
insegna; ma la creazione € del giovane.

Un grande poeta variera mirabilmente per tutta la vita i motivi d'amore e di gloria che a venti
anni gli cantavano nel cuore; un grande pittore svolgera e illustrera quell'ideale di belle forme
che gli sorrisero alla mente giovanile e glie la conquistarono.



Di chi avrebbero dunque a temere i giovani? E che mai potrebbe giustificare queste loro
querimonie e questi loro sospetti? Dubiterebbero mai, per caso, della vittoria?....

Guardino intanto quel che succede anche adesso nel campo delle lettere. L'Europa letteraria,
com'era ieri, cosl & oggi tutta un lieto dominio giovanile. Maurizio Maeterlinck, un giovinetto
poco piu che trentenne, tiene da dieci anni sotto il fascino delle sue visioni strane e de' suoi
ritornelli dal ritmo ipotezzante, non solamente la pensosa anima fiamminga, ma appassiona
anche il mondo anglo-sassone; ha degli adoratori in Francia, dei lettori e degli ammiratori per
tutto il mondo. Al di la dei Pirenei, trionfa Eugenio De Castro, un poeta giovane, poco pill che un
ragazzo, dal nitido profilo d'annunziano di dieci anni fa; e la sua lirica e letta con entusiasmo
nella penisola iberica e in tutti i possedimenti lusitani e spagnuoli, mentre a lui, nella sua
Coimbra, arrivano i piu belli e olezzanti fiori della lode da Parigi, da Londra, da Napoli e da
Vienna. In Italia abbiamo Gabriele D'Annunzio. Intorno a lui gia si raccolsero dall'estero, oltre la
piu calda ammirazione, i voti e le speranze di tutto un rinascimento latino; ma in Italia, prima
ancora che uscisse di collegio, aveva gia letterati illustri e dai capelli grigi, che lui
preconizzavano il poeta vittorioso della generazione nascente. Tu Marcellus eris! E non si tratta,
fra noi, di un caso strano e insolito. E una vera tradizione, che possiamo ricordare con orgoglio
perche & molto simpatica e molto onorevole.

Nel principio del secolo, Ugo Foscolo e Vincenzo Monti annunziarono e designarono all'applauso
degli italiani Alessandro Manzoni giovanetto. I suoi versi citati in una nota al carme I sepolcri e le
parole che li accompagnavano, parvero e furono un battesimo di gloria. Piu tardi, viveva solitario
in una oscura cittadina delle Marche e si struggeva nell'amore della fama il contino Leopardi. E
fu un vecchio, Pietro Giordani, che ando a scoprirlo, che ruppe intorno a lui l'alto muro
conventuale della casa patrizia e 1'uggia del silenzio. E piu tardi, fu ancora un vecchio, Terenzio
Mamiani, che s'accese d'entusiasmo alle prime canzoni di Giosué Carducci, gli ando incontro
come un padre o come un fratello maggiore, lo tolse alle fatiche dell'insegnamento mediano e lo
porto di slancio nel piu glorioso ateneo d'Italia a insegnare e a rivelarsi poeta civile della terza
Italia...

Ed io non posso astenermi dal dimandare anche una volta: che cosa vogliono e di che temono
questi giovani? Che & mai accaduto che possa legittimare questa loro impazienza, questa loro
diffidenza e — diciamolo pure — questa loro irriverenza?

Sono i vecchi divenuti cosi feroci? Sono divenuti gli uomini maturi cosi ingiusti e invidiosi
dell'aria che essi respirano? Fuori le prove!

Vorrebbero forse che l'ingegno umano abdicasse per amor loro a tutti i suoi diritti, e l'esperienza
e lo studio e la critica al loro ufficio austero, doveroso, non declinabile? Se anche questo fosse
possibile, badino i giovani che il maggior danno sarebbe per essi, poiche niente piu che le
soverchie indulgenze e il troppo facile plauso nuoce a chi comincia nella via dell'arte. Oppure, tra
quelli di loro che piu gridano e s'impazientano, — anche questa ipotesi bisogna pur fare! — vi e
qualcuno che si creda un piccolo Manzoni non abbastanza incoraggiato o un piccolo Leopardi un
piccolo Carducci non abbastanza presto rivelati e sospenti sulla strada dei rapidi trionfi?... Io li
consiglio a non si fidare troppo di questa ipotesi, dietro la quale potrebbe occultarsi una
disastrosa cantonata!

Quando l'amabile Giovinezza si avanza col volto luminoso d'avvenire e con in mano il fiore
d'elitropio, il mondo e per lei pieno di sorrisi e d'inviti.... Cosi ha cantato un grande poeta, non
certo incline troppo all'ottimismo. Non turbino essi, i giovani, questa amorosa corrispondenza
della Giovinezza e della Vita con un coro di querimonie scorrette, di pretese eteroclite e di
impazienze senili!



PITTORI SCOZZESI

Chi, recatosi, l'anno scorso, a visitare 1'Esposizione di Venezia, girava gli occhi la prima volta
nella Sala R ov'era la copiosa e svariata collezione scozzese, cominciava col sentirsi penetrare da
un sentimento di calma tranquilla, che confinava con la freddezza. E veniva voglia di domandare:
Dov'e il sole? Che cosa hanno fatto del sole questi bravi figliuoli della poetica Caledonia? — Una
grande placidezza di sonno vegetale pare che incomba alla vita di questi paesaggi e la protegga e
la carezzi blandemente. Emerge la sobria fusione dei colori, i verdi si intrecciano o si
sovrappongono al giallume dei rami secchi e al grigio delle roccie; i piani degradano o si staccano
trapassando d'un in altro. E tutto questo sempre in modo da far pensare a una dolce musica
d'archi ai quali siano stati messi i sordini..... Ma se l'occhio insiste un poco, quanta finezza di
accordi e quanta vaghezza di gamme penetranti! Che vita schietta, vigorosa, sinceramente
vissuta in quelle campagne solitarie, e dentro e dintorno a quelle abitazioni umane!

Viene l'idea che tutti questi pittori non abbiano mai pensato a dipingere per dipingere; ma si
bene per appagare un sentimento che era dentro di loro e che voleva uscire e distendersi e
riposare in un bel luogo prescelto. Non e questo l'impulso psichico dal quale sarebbe da
augurarsi che nascessero tutte le opere d'arte?

Uno di questi quadri piglia il titolo da un pensiero di Percy Shelley. “Tosto che le ombre della
sera prevalgono, la Luna incomincia il suo mirifico racconto., E un paese di Stevenson Macaulay.

11 disco lunare si mostra fra una nebbia azzurrognola che leggermente appanna la nitida serenita
vespertina. La Luna ha principiato il suo racconto mirifico e gli alberi I'ascoltano; dei grandi
alberi che si rizzano sui tronchi sottili piantati in un pendio erboso; e pare che vogliano spingere
in alto, sempre piu in alto le chiome diffuse e tremule per avvicinarsi piu che possono alla
meravigliosa raccontatrice...

Talvolta anche la figura umana trionfa nei quadri scozzesi; benche essi prediligano questa poesia
delle campagne solinghe, ora diffusa nei vasti orizzonti, ora circoscritta, raccolta e come
pensierosa in qualche insenatura di monte coronata da un castello o in qualche piccola valle
attraversata dalle acque e animata da un vecchio mulino. Nei loro quadri di figura — o piuttosto
con figure — & sempre la medesima arte, accurata senza leccature, sobria nella tecnica del
colore, sincera nello spirito, cercatrice per istinto e per volonta della intima ed eletta poesia delle
forme. La parte piu sana e vivificante dell'apostolato di Giovanni Ruskin pare veramente che sia
passata nell'opera di questi pittori. I quali non procedono, come i preraffaelisti inglesi, da un
motivo formale di arte antica, adattandolo alla loro estetica particolare e non di rado anche
forzandolo e sofisticandolo; ma attingono dalla viva natura, che essi studiano e sanno esprimere
con un senso di poesia mansueto e fedele. Percio i quadri cantano quasi sempre nell'anima di chi
sa guardarli; cantano come un'eco di vecchia ballata, o meglio come una traduzione visiva di
quella lirica “laghista, che doveva sopravvivere ai dispregi iracondi di Giorgio Byron e penetrare
del suo spirito dolcemente fantasioso tanta parte della lirica europea.

*
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Sotto la luna di Francesco Enrico Newerbey & uno dei quadri della collezione che seguita piu
dolcemente a cantare nell'anima di chi lo osservi senza fretta.

Quattro fanciullette, tenendosi per mano, girano a tondo sulla spiaggia con un lieve movimento di
danza, che anima e atteggia tutte e quattro le figurine, agili e liete.

Al di la dell'acqua, d'un azzurro cupo, sulla linea netta dell'orizzonte s'é levato piu che mezzo il
disco lunare e comincia a rompere le ombre del piano non interrotto da alberi. Che cosa dice
monna Luna a quelle testoline infantili, che forse non pensano a nulla?... Nella parete opposta
della sala e ancora il Newerbey che ci ferma con quattro occhi — i due di una bimba e i due di un
gattino. — E un dipinto tutto condotto sulla base monogrammica del turchino, come si
compiacquero di fare alcuni pittori inglesi del secolo passato, sull'esempio del Gaisborough, il
quale ai divieti accademici del Reynolds rispose trionfalmente col suo celebre Blue Boy. Bisogna
pero aggiungere che il Newerbey procede con una cosi signorile incuria dell'effetto immediato,
che, alla prima, lo spettatore del preziosissimo quadretto non bada altro che alla grazia di
quell'amore di bimba e al suo piccolo compagno. A questa completa dissimulazione dell'effetto
cercato, l'arte del secolo scorso non pervenne mai.

Alla stessa guisa, Roberto Brough ama di affrontare i pit difficili problemi della luce e li risolve
alla chetichella, non avendo mai l'aria di accamparli con quella ostentazione di cui altri pittori
tanto si compiacciono; ed evitando quei contrasti accentuati, che sono come degli imperativi
categorici vibranti e invadenti dal quadro sulla volonta dello spettatore. Egli ha insomma il buon
gusto (che minaccia di mutarsi in gusto raro) di considerare ancora la luce come il mezzo della
visione e non come il fine unico dell'arte. Con le identiche massime, liberamente applicate,
dipingono Davide Fulton, Giacomo Paterson, Haig Hermiston, il Pratt, il Robertson e parecchi
altri della nobile schiera, sviluppando ognuno il proprio valore artistico come una persona
bennata esprimerebbe la indole propria, senza modi studiati e senza violenza.



11 solo, forse, che fa eccezione, e il Brown T. Austin con la sua Mademoiselle Plume Rouge; ma gli
si deve anche tener conto della grande riuscita. Mi assicurano che questo suo ritratto nel 1895
venne acquistato per venti mila marchi dalla Pinacoteca di Monaco di Baviera, dopo aver vinta la
medaglia d'oro in quella Esposizione. Salute a lui!

Generalmente parlando, i ritratti che contiene la collezione scozzese manifestano lo stesso
procedimento tecnico, volto in particolar modo a far supporre certe intime qualita d'indole e di
pensiero. Io ho sempre diffidato della esattezza di quella definizione di Hegel, divenuta oramai un
luogo comune: un ritratto deve essere la pittura di un carattere, poiché una bella testa, vera o
dipinta, possono essere (e sono state tante volte!) una grande menzogna psicologica e storica.
L'essenziale e che il ritratto abbia 1'apparenza della vita. Con questo semplice criterio io non
dubito di affermare che i ritratti scozzesi, estendendo il confronto a tutta la Esposizione, stanno
sicuramente sulla prima linea; e arrivo a dire che il ritratto di figura in piedi della signorina
Harvilton, dipinto del Guthrie (uno dei capi scuola) non isfigurerebbe a collocarlo nelle piu
celebri gallerie.

Per la intensa e magistrale verita della fattura, bellissima parmi anche la testa della baronessa
Sobrero di Torino, dipinta dal Lavery; il quale poi nella intera figura d'uomo messa in fondo alla
sala si mostra invece alquanto rigido e legnoso.

Da questa pittura scozzese dovrebbe uscire un qualche buono ammaestramento, quantunque io
poco lo speri. I confronti sono qui numerosi, evidenti e alla portata di tutti. Chiunque, dopo aver
trascorso un'ora dinnanzi ai quadri che ho accennati sopra, passa nelle altre sale, e si ferma, per
esempio, a quelli di Claudio Monet, del Besnard, del Liebermann, del nostro Gola e di parecchi
altri, e obbligato di accorgersi che egli non € solo in cospetto di ingegni o, come dicono, di
temperamenti diversi; ma che si tratta di una orientazione completamente dissimile e opposta
nell'intendere l'arte. Luministi, divisionisti, impressionisti, vibrantisti, che vuol dire tutta questa
roba?... Almeno nove volte su dieci, essa non esprime altro che una cocente inquietudine del
successo, cercante il proprio affare nelle singolarita della tecnica.

Il nostro tempo fra tante belle cose, ha inventato anche la ipocrisia artistica; e hanno saputo
tanto bene convertirla in abitudine, che si puo accompagnare anche ad una certa buona fede.

Ma non venitemi a dire che per rendere fedelmente la luce degli oggetti o, se meglio vi piace, gli
oggetti nella luce, fa d'uopo ricorrere alla macchia lattiginosa e caotica del Monet; e che per
esprimere una figura umana all'aria aperta, bisogna adoprare le chiazze paonazze e
sanguinolenti del Lieberman. No! La protesta del senso é troppo categorica, troppo immediata e
concorde. O si tratta di qualche anomalia visiva e si ricorra all'oftalmico; o signoreggia una
illusione mistificatrice, elaborata con lungo studio di suggestioni, ed e bene dissiparla prima che
si converta in demenza cronica.

Io dubito fortemente che siamo in questo secondo caso.

I pittori vedendosi sempre pil ristretto a poveri confini 1'ufficio rappresentativo dell'arte e in pari
tempo accresciuti paurosamente gli ostacoli a pervenire in mezzo a tanta folla di competitori e a
tanta indifferenza di pubblico, era non solamente naturale ma inevitabile che essi, massime nelle
opere da cavalletto e da esposizioni, cercassero di proposito 1'alleanza dello strano, si buttassero
alle curiosita funambulesche e alle bizzarrie della virtuosita, facendone il loro principale
tormento. Storia e legge comune a tutte le arti... Chi va dentro a una moltitudine affaccendata e
vuol essere notato a ogni costo, si aggiusta un naso di cartone o inalbera un pennacchio scarlatto
sul cappello a staio. Cosi l'artista si mette a combattere e a vincere con lo stupore, facolta
inferiore dello spirito. Ha bisogno di alleati? Li trovera facilmente nella critica e nel pubblico.
Bastera lasciar travedere che non e dato a tutti comprendere e gustare certe superiori preziosita;
ed ecco che la finezza dei furbi e la vanita degli ingenui si mettono nella partita; e il giuoco riesce
infallibilmente.

Ma vi e un guaio nel giuoco; ed e che invecchia rapidamente e bisogna spesso variarlo; se no se
ne avvedono anche quelli che giuocavano in perfetta buona fede.

Emilio Zola ha raccontato tempo fa nel Figaro che, tornato dopo degli anni a visitare le
Esposizioni parigine, si e sentito prendere da un senso di uggia profonda dinanzi a tutte quelle
tele scialbe e confuse, nelle quali i pittori, con indagini disperate cercando sopra tutto e sempre
d'imprigionare la luce nella “grand'aria, finiscono per non lasciar vedere piu nulla. E 1'uggia sua
era anche aggravata dal rimorso; e si doleva di essere stato proprio lui il grande istigatore di
tutta quella orgia di luminosita vuota e confusa; proprio lui il consigliere troppo ascoltato dal
Monet, dal Manet, dal Pissarro e compagni, il predicatore insistente che di altro omai non
dovessero occuparsi i pittori che di aprire una finestra sulla natura. — Un buon affare davvero!
Quando finalmente ha potuto affacciarsi a quella finestra, ha dovuto anche convincersi che dava

Non credo che le confessioni e le palinodie, per quanto significanti, producano grandi effetti
salutari. Chi ebbe il potere di evocare il diavolo, difficilmente avra anche quello di farlo
scomparire. Il confusionismo pittorico procede ora a Parigi piu che mai trionfante; e il soperchio
se ne va riversando per di fuori, a grande beneficio di tutto il mondo incivilito. I pittori dunque
seguiteranno a mettersi dei nasi di cartone e dei pennacchi rossi; e se Emilio Zola insiste, gli
daranno del rimbambito coloro che ieri lo salutavano maestro.

Ma tant'é; a ognuno spetta 1'obbligo di continuare 1'ufficio suo. La critica, non “iniziata,,, e non



sorniona, deve insistere su quello che crede la verita utile, anche se ingrata e inascoltata. Per
questo io ho voluto un poco insistere su quei bravi pittori scozzesi, che vengono a dimostrarci in
modo cosi evidente che si puo essere, in arte, moderni e liberi senza rinunziare di proposito al
Senso comune.

Ma non ho ne anche inteso di proporli a maestri universali e di acclamarli perfetti. Vi confesso
anzi che, dopo il successo veneziano, ho una gran paura che ci vedremo presto contristati dalla
invasione degli immitatori!... Si sa, per esempio, che questi pittori scozzesi non solo abborrono da
ogni vivacita e da ogni audacia, ma che abbassano e quasi mortificano per sistema la gamma
normale dei colori onde non correre nemmeno il rischio d'uscire da quella loro sobrieta che ha
sembiante di freddezza.

Invece a noi l'audacia non spiace e l'invochiamo, quando e valido e sincero argomento di forza;
invece noi il sole, il nostro divino sole, 1o vogliamo trionfante nei quadri, come lo amiamo
consolatore nella vita. Quello che non amiamo e non vogliamo e 1'Oscar di Ibsen divenuto simbolo
di modernita pittorica, e balbettante con voce di paralitico: mamma, voglio il sole!



SIMBOLISTI
(FRAMMENTO)

.... Molti fra i Decadenti salutano in Carlo Baudelaire il loro archimandrita e maestro; e i critici in
generale danno, per questo, all'autore dei Fleurs du mal o la lode o la mala voce. Primo errore e
prima ingiustizia. Senza risalire al Escholier limousin di Rabelais o alla “scuola lionese,, del
Rinascimento francese o alla letteratura a satireggiata da Moliere nelle Précieuses ridicules, &
fuor di dubbio abbondano in Francia, prima del Baudelaire, dei non trascurabili precedenti.
Massimo Du Champ notava gia, poco oltre il 1830, in seno al primo cenacolo di Victor Hugo delle
vere primizie. Nello stesso grande maestro gli accenni non mancano; e in ispecie nelle Chansons
des rues et des bois, o io prendo un grosso abbaglio, o una vegetazione serpentina, sottile,
inquietante, principia gia ad arrampicarsi visibilmente, irradiando le sue tele e i suoi intrighi
tenuissimi, dintorno agli alberi maestosi della foresta vittorughiana.

Ma chi diede una spinta decisiva fu anche Teodoro di Banville. Il poeta delle Odes
funambulesques non la cede, o la cede di poco, al poeta dei Fleurs du mal nei suoi titoli di
paternita verso la scuola decadente. Nel suo piacevolissimo e in molte parti prezioso Petit traité
de versification francaise, si leggono anche queste sentenze:

“La Rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout le vers..... On n'entend dans un vers que
le mot qui est a la Rime.....

Si vous étes poéte, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire de votre
cerveau tout ce que vous voudrez montrer a votre auditeur, et en méme temps que les visions, se
présenteront spontanément a votre esprit les mots qui, placés a la fin du vers, auront le don
d'évoquer ces mémes visions pour vos auditeurs....,, Ora io vi domando: questa teoria, che e poi il
caposaldo di tutta la poetica di Teodoro di Banville, consistente nell'attribuire ad una parola, solo
percheé ha ufficio di rimare il verso, una forza di rappresentazione cosi autonoma e cosi invadente
e un valore di evocazione tanto grande che tutto il resto rimane poco piu di un'ombra o di un
riempitivo, non da anche a voi, come da a me, il sospetto che essa sia il primo nocciolo intorno al
quale s'incrostarono poi di mano in mano tutte le forme del simbolismo letterario?

*
* %

Poicheé il loro principio fondamentale, se & dato di afferrarlo netto e intero entro il balenio dei
loro versi e nel vago crepuscolo della loro prosa ondeggiante, si ridurrebbe in sostanza a questo:
le parole e le frasi del linguaggio oltre i loro significati oggettivi e noti all'universale, hanno, per
chi possegga uno squisito senso artistico, un valore di impressione e di associazione ideale e
fantastica tutto proprio del loro organismo fonetico e della loro stessa configurazione grafica. Il
poeta che arrivi, per singolare privilegio della sua natura, a intuire questo significato “simbolico,,
della Parola e acquisti l'abilita di maneggiarla efficacemente, € assunto, per questo, al piccolo e
glorioso sodalizio dei Simbolisti. Una vita nuova si apre per lui in virtu di questa mirabile arte
nuova, la “grande Arte, come essila chiamano. La vita quotidiana e il triste secolo si tirano in
disparte; e la loro arte da piazza e da palcoscenico non conta piu nulla; e bisogna abbandonarla,
come cosa vile, alla moltitudine dei non iniziati.

Le parole dunque, solo e sempre le parole. Il famoso dispregio d'Amleto diventa il grande vessillo
di battaglia: “Words! Words! Words!,

E la Parola e studiata dai Simbolisti in tutti i suoi piti minuti elementi di eccitamento sensorio e
fantastico, in tutte le sue piu recondite prerogative di sensazione musicale. Fin qui potremmo
avere soltanto la esagerazione d'una verita antica e nota a tutti; ma vi & dell'altro. I vocaboli, per
costoro, oltre che suoni, hanno colori, odori, gesti e fisonomie come dei corpi solidi erranti nello
spazio e delle figure d'animali viventi. — Arturo Rimbaud, uno dei precursori, un bel giorno
scrisse in fila le cinque vocali: A. E. I. O. U. Poi guardandole bene a lungo con gli occhi
ipnotizzati, scuopri anzitutto che ognuna di esse aveva un colore suo particolare; poi tante altre
cose che significo in un sonetto rimasto celebre nella Scuola:

A noir, Eblanc, /rouge, Uvert, Obleu, voyelles!
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A. noir corset vétu de mouches éclatantes,
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre......

E la rassegna delle vocali prosegue, a questo modo, fino all'ultimo verso. Renato Gill, uno
spagnuolo naturalizzatosi francese per amore dell'arte nuova, non si € spaventato di portare alle
ultime conseguenze questa faccenda del colore delle parole e delle lettere. Partendo egli dalla
legge fisica per la quale il suono puo essere tradotto in colore, ha bravamente invertito la
formula. E sostiene che il colore alla sua volta puo tradursi in suono: e quindi, per esempio, un
paesaggio di Ruysdéael puo diventare una suonata che lo traduca, anzi che lo ripeta esattamente,



colore per colore, tono per tono, in tutte le varieta delle sue gamme.

E percheé no? Anche uno dei personaggi della Vie de Bohéme ebbe questa idea pellegrina; e se
non pote avere fortuna come maestro di musica, il piccolo stuolo degli amici non gli lesino mai la
sua ammirazione. Ed egli se ne contentava!

Si immagina facilmente che, una volta messi per questa strada, i cervelli dei poeti non si
sarebbero fermati. Oh no! Essi camminano sempre e nessuno ancora sa a che termine si
fermeranno.

Ed eccoci alla faccenda dei nomi proprii. Se ogni lettera e parola ha un suo proprio significato,
diremo cosi, grafico-fantastico, perche anche il nome proprio d'ogni persona non dovra avere la
sua fisionomia e il suo colore? — Numina, nomina, ha detto e ha preteso anche di provare il Max
Miller. — Sappiamo intanto che Balzac molto fantasticava sui nomi dei suoi personaggi; e si
assicura che Gustavo Flaubert sudavit et alsit per trovare il doppio nome proprio che diede il
titolo del suo ultimo romanzo. I1 Manzoni si volse alla cortesia di un amico bergamasco perche lo
aiutasse a trovare, o magari ad inventare, il soprannome di uno dei bravi dell'Innominato. E
anche la storia vecchia ci da esempi. Matteo Bojardo, poeta epico insigne e signore magnifico,
poich'ebbe inventato per il suo eroe saraceno il bel nome di “Rodomonte,,, venne in tanta
allegrezza, che diede ordine che tutti i campanili di Scandiano suonassero a gloria...

Ma questi non sono che fatti slegati e piccoli. I Decadenti amano le teorie assolute, che applicano
con rigore consequenziario a tutti i fatti e a tutte le contingenze dell'arte. Ed ecco che Stefano
Mallarmé (uno dei principi della Scuola) ci afferma che il nome Cario ha colore di marmo nero;
Emilio invece colore di verde lapislazzuli. Sarei curioso di sapere che colore da il Mallarmé al
nome proprio di Bruno e a quello di Bianco... E possibile che il primo lo veda giallo e il secondo
scarlatto.

Un'altra e pit grande preoccupazione dei nuovi poeti € la musicalita. “De la musique avant toute
chose... De la musique encore et toujours!, grida il Verlaine nelle strofe in cui ha, con moltissima
grazia, condensati i canoni dell'arte poetica simbolista. Ma sbaglierebbe chi supponesse che i
Decadenti si contentino di quei misurati artifici che tutti i veri poeti hanno sentito e adoperato
(talvolta istintivamente e talvolta con meditato proposito) nel dare svariata musicalita alle strofe
e anche un piu preciso suono d'armonia imitativa ad uno o piu versi. Le onomatopeiche potenti
che si trovano qua e la in Omero, in Virgilio, in Dante, in Parini, non sarebbero che dei mezzucci
elementari e puerili in confronto delle squisite iperistesie musicali che i nostri esprimono e
tentano di suscitare negli altri con la studiata numerosita dei versi e delle strofe. E per avere
libera sotto le loro dita tutta quanta la tastiera dell'organo poetico, essi cominciano col ribellarsi
alle regole della vecchia prosodia. Quanto alle rime, talora essi le sopprimono e le disdegnano
come un impaccio, talora le profondono, combinandole con le assonanze e mediante certe
insistenze ostinate e certe ingegnosita di richiami e di comparti da costringere chi legge a un
faticoso stupore. Posseduti dalla loro passione musicale, essi sforzano volentieri i soliti confini
dell'arte e vi tirano dentro per i capelli una specie di Jeit-motiv, merce l'avvicinamento di certe
sillabe e la ripetizione prolungata di certe parole dal significato misterioso e fatale...

Talora par che tutto si riduca per essi a questioni diatoniche; e quando hanno bisogno di una data
tonalita, se la lingua dell'uso vivente non li serve abbastanza, vanno in cerca di voci antiquate e le
risuscitano, pigliando dai poeti anteriori al Ronsard, dai cronisti del tempo di Luigi XI, dal
vecchio idioma dei favolisti e dalle epopee medioevali; e se I'antico e il nuovo idioma non bastano,
ricorrono senza scrupolo alle lingue forestiere, all'inglese, all'italiano, al tedesco, magari al
cinese e all'indiano. Avviene piu d'una volta che questa eccessiva cura della musicalita renda
oscurissimo il senso delle loro liriche, oppure che non si riesca a trovarvi senso alcuno. Non
importa. De la musique encore et toujours! — La poesia € lanciata a piene vele nella
indeterminatezza della musica. Chi legge o ascolta, cullato, carezzato, blandito e ipnotizzato dai
ritmi della poetica melopea, vedra a poco a poco, come il fumatore d'oppio, delinearsi e colorirsi
le mirifiche visioni dinanzi alla sua mente... Intanto tutto il suo sistema nervoso vibrera come una
lira.

S'io non sono riuscito a spiegar bene in poche pagine di scritto quello che vogliono i Decadenti
francesi e il loro Simbolismo e a rendere in brevi tratti la loro poetica, credano i lettori che la
colpa non e tutta mia. Parecchi tra i pi eminenti critici francesi confessano di non vederci piu
chiaro di me.....

1891.



UN RITORNO A GOLDONI

Un secolo e mezzo fa, all'indomani delle allegre serate al teatro di Sant'Angelo e a quello di San
Luca, ripetevasi per le strade e pei ridotti di Venezia: “Gran Goldoni!,, — Adesso, non a Venezia
soltanto ma per tutta Italia, ogni volta che, in casa o in piazza, qualche episodio schiettamente
comico della vita paesana passa sotto gli occhi della gente, c'e ancora chi esclama: “Se fosse qui
il Goldoni!,,

E il grido e stato sempre il medesimo; e in tanto passare di anni e in tanto variare di gusti e di
usanze, nessuno ha ancora pensato a sostituirlo. Il che, se mostra, da una parte, la grande vitalita
della fama di Carlo Goldoni e il giudizio in cui fu sempre tenuto di fedele rappresentatore della
vita italiana del suo tempo, mostra per di piu che nessun autore comico € sorto di poi in Italia, dal
pubblico stimato degno di prendere il posto dell'autore dei Rusteghi e del Ventaglio. Cosi lo
stesso motto popolare esprime una insigne fortuna e una grande poverta della nostra letteratura.

A ogni modo, ogni nostro ritorno al Goldoni nel teatro, nella critica e nello studio biografico,
equivale per noi al rinnovarsi di una occupazione piacevolissima. E proprio come un tuffo
giocondo dentro una fresca corrente di naturalezza artistica e di simpatia umana. Non sappiamo
se in Goldoni piu ci attragga l'uomo o il suo teatro. In lui ci par di vedere riunito tutto quanto
sopravvive ancora di buono, di schietto e di geniale nella vita letteraria italiana, pur tanto
abbassata e tanto esausta, in quel torpido e cerimonioso settecento; onde ebbe ragione Emilio De
Marchi di scrivere essere cosi gran piacere parlar di Goldoni: “Un uomo (aggiunge Ernesto Masi)
grande e buono! La potenza dell'ingegno e la bonta dell'animo congiunte in una sola persona!
Che cosa si puo immaginare di pit idealmente degno di essere amato, ammirato e posto in
esempio agli uomini? E, con questo, un equilibrio anche fisico, che in pieno accordo con le felici
disposizioni del suo spirito, permette al Goldoni di scrivere senza vanti: il morale é in me
perfettamente analogo al fisico; non temo né il caldo né il freddo, e non mi lascio né accendere
dalla collera, né inebbriarmi dalla gloria., 1] Potrei continuare la citazione; ma non voglio con
una bella pagina di prosa dare pronta materia a qualche illustre psicologo di argomentare che, se
proprio il Goldoni era uomo cosi felicemente equilibrato, ergo poteva essere, a suo piacimento,
un uomo d'ingegno; ma quello che veramente si dice un genio, non mai!

Ma genio o ingegno che fosse, Carlo Goldoni ha lasciato un'opera d'arte, che, considerata nelle
sue grandi linee e comparata all'eta in cui visse, pare fatta apposta per iscompigliare molti criteri
sistematici e in ispecial modo quello dell'ambiente storico, col quale tante e tante cose abbiamo
creduto di poter spiegare nelle vicende delle arti e delle lettere nostre. O che aveva mai di cosi
singolarmente diverso dagli altri italiani infuso madre natura in questo uomo che, mentre gli altri
correvano alla imitazione servile, all'artificiato e al falso e mentre per gli altri una gran nebbia di
convenzionalismo si interponeva fra la mente e la vita, da solo, riesce a prendere tranquillamente
la via del naturale, come se nessuna altra via fosse aperta dinanzi a lui? — La lingua, rispondono:
guardate la lingua di Carlo Goldoni e subito penserete che anch'egli soggiacque alla legge
comune. — Certo, la lingua italiana del Goldoni, che fu causa principale alle ire del Baretti verso
il gran commediografo, € tutto quanto si puo immaginare di sciatto, di bolso e di sciagurato. Non
solo in questo appare somigliante ai suoi contemporanei ma anche dei peggiori. E non deve far
meraviglia, dovendo egli di continuo cimentarsi nel dialogo, ossia nel campo dove una lingua ha
piu bisogno di apparire ricca, agile e viva e dove, quando non abbia queste doti, si mostra piu
deficiente. Cosi un uomo male in gambe appare anche piu zoppo quando va per una strada
faticosa e frequente di ostacoli.

Eppure nel leggere in questi giorni, nei due volumi pubblicati da Ernesto Masi, alcune delle
commedie goldoniane scritte in quella lingua che il brav'uomo non dubitava di chiamare toscana,
io sentivo di mano in mano convertirsi dentro di me in argomento d'ammirazione quella sua
stessa poverta.

Leggete Il Cavaliere e la Dama, oppure Le femmine puntigliose. A certi punti del dialogo, le
improprieta e le goffaggini continue della lingua par che arrivino a turbarvi il respiro, come una
zaffata di assa fetida. Donna Eleonora compatisce alle impazienze dello stomaco affamato di
Colombina, esclamando: — Povera ragazza!... Le lunghe astinenze la rendono desiosa di
reficiarsi. — Piu oltre, € Don Rodrigo che domanda alla dama come faccia suo marito a sussistere
senza assegnamenti, ossia a campare senza rendite. — Altrove & Don Flamminio che in questi
termini esprime la sua buona volonta: — Sono qui disposto a soccombere a quanto sara
necessario. — Titubazioni, imprecisioni e sciatterie proprie d'un idioma malato e che ormai
accenna a dissolversi. Ma andate avanti. Intanto la commedia si svolge, gli incidenti si
moltiplicano, annodandosi e snodandosi come per incanto, i caratteri si profilano, il quadro dei
costumi si colora e si anima; e tutti gli spiriti di una comicita schietta, vivace e inesauribile vi
avvolgono e vi captivano e vi immedesimano nel soggetto della commedia per modo, che voi non
avete piu tempo di pensare alla lingua. Anzi quella stessa miserabile lingua pare che, in qualche
guisa, vi aiuti ad avvicinarvi a quei personaggi in marsina e in parrucca e a sentirli e a
comprenderli e a vivere con essi in piena vita italiana del settecento. Il signor Florindo, facendo
la sua rispettosa corte alla signora Rosaura non doveva, non poteva adoperare altro linguaggio; e
altro dialogo non ne poteva scaturire... Questo e certamente un errore; ma e effetto anch'esso
della potente illusione estetica che ci ha guadagnato 1'animo, attestando il predominio di un'arte
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superiore.

A che sarebbe riuscito il Goldoni, se i tempi e 1'educazione lo avessero fatto padrone e signore
dello strumento formale dell'arte sua? La risposta la diede egli stesso, quando scrisse le
commedie nel suo dialetto, che, per fortuna delle nostre lettere, era ed € una dei piu belli e dei
meglio intesi nella penisola; quelle commedie di pretta vita veneziana, borghese e popolare, nelle
quali, disse bene il Molmenti, I'anima del poeta pare che genialmente si confonda con l'anima del
popolo di Venezia. I Rusteghi, la Casa nuova, le Baruffe chiozzotte sono dei veri capolavori finiti,
nei quali l'arte goldoniana, tolta di mezzo la inferiorita della forma, va tranquillamente a sedersi
in faccia all'arte del grande Moliere; e nella specializzata verita dei caratteri e nel brio
multiforme dei dialoghi, sto anch'io con coloro che credono che lo sorpassi.

Viricordate I Rusteghi? Avete in mente la scena sesta dell'atto secondo tra Lunardo e Simon?
Allegria, giovinezza, liberta, confidenza famigliare, compiacenze materne, tutte le pil care e
legittime gioie della vita hanno maledetto quei due tangheri. Eccitandosi l'uno coll'altro, tutto
hanno addentato e divorato come due squali feroci. E le donne sopra tutto!

Simon. Done, done e po' done!
Lunardo. Chi dise done, vegnimo a dir el merito, dise dano.
Simon. Bravo, da galantuomo!

Ed é tanto contento d'aver trovato 1'animo suo in quello dell'amico, che il bastione si abbandona
ad un abbraccio amorevole. Ma qui improvvisamente sul mostaccio rugoso di Lunardo balena un
sogghignetto, che nessuno avrebbe mai preveduto.

Lunardo. E pur, se ho da dir la verita, no le m'ha dispiasso.
Simon. Gnanca mi veramente....

Lunardo. Ma in casa!

Simon. E soli!

Lunardo. E co le porte serae!

Simon. E co i balconi inchiodai!

Lunardo. E tegnirle basse!

Simon. E farle far a nostro modo!

Lunardo. E chi xe omini, ha da far cussi!

Simon. E chi non fa cussi, no xe omini! (Partono).

Quando il Lessing e il Goethe dalla Germania si rivolgevano con riverente attenzione a questo
commediografo italiano cosi modesto e cosi bonario; quando il signor di Voltaire gli scriveva che
le sue commedie gli facevano pensare all'Italia liberata dai barbari; e in Francia egli veniva
chiamato e invocato come l'unico salvatore d'una grande tradizione artistica in rovina; e tra noi
Gaspare Gozzi metteva in servigio del suo teatro il grande acume e il gusto squisito della sua
critica onesta, veramente si pote pensare che a Carlo Goldoni si apparecchiasse nella posterita
uno studio e un culto veramente adeguati alla grande opera sua.

Ha corrisposto la posterita alle belle promesse del secolo scorso? A dire il vero, e senza scemare
il merito a nessuno dei nostri goldonofili, mi sembra che il Goldoni, piu che in Italia, abbia avuto
fortuna all'estero, ove fino a ieri vedemmo succedersi i libri veramente seri intorno a lui e al suo
teatro. Per questo, tanto piu dobbiamo lode e riconoscenza a Ernesto Masi. Difficilmente si
poteva fare un miglior regalo alle lettere italiane; e aggiungiamo che difficilmente si troverebbe
in Italia chi fosse stato in grado di farlo meglio di lui, pubblicando questa raccolta.

Le commedie scelte nei due volumi sono undici. Molti, come me, esprimeranno il desiderio che
fossero in numero maggiore. E questo e tutto merito del Goldoni. Ma nessuno, io credo, potra
pensare che una sola di queste commedie si potesse escludere da una scelta giudiziosa e gustosa.
E questo & merito del Masi.

Il quale ha aggiunto un commentario storico e ha penetrato tutta la raccolta di uno spirito critico,
che le accresce moltissimo pregio e le dona un aspetto di freschezza e di modernita. In solo
ventotto pagine di prefazione ha saputo trar fuori, come di getto, l'uomo e lo scrittore,
soffermandosi ai punti piu controversi o poco noti; e specialmente illustrando la vita di Goldoni a
Parigi fino alla sua morte, il molto lavoro che vi fece, le tristi peripezie che ebbe a soffrirvi,
mentre il suo cuore tornava sempre alla sua Venezia:

Da Venezia lontan do mila mia,

No passa di che no me vegna in mente
El dolce nome de la patria mia

El linguagio e i costumi de la zente...

Soddisfa anche il Masi alla curiosita dei lettori descrivendo le circostanze che accompagnarono
I'andata in iscena del Bourru bienfaisant, che, con ottimo consiglio, ha voluto inchiudere nella
raccolta.

Poi vengono le Note preliminari, commedia per commedia. Sono notizie bibliografiche e storiche,



le quali riferiscono le origini di ogni commedia, la ricollocano, per cosi dire, nel vivo quadro della
sua prima rappresentazione e spiegano il posto e il significato che essa ebbe nella vita
dell'autore, nella gran riforma da lui tenacemente proseguita e nel complesso del suo teatro.
Anche il testo ha brevi annotazioni, qualche volta estetiche e qualche volta filologiche; queste
ultime specialmente per le commedie in dialetto.

Io credo di non esagerare dicendo che da questa diversa fatica del Masi esce una monografia sul
Goldoni nel suo genere completa; una monografia elegante, sobria, succosa, lumeggiata di tocchi
arguti e ricca di investigazioni originali. E insomma un bel raggio di sole novellamente diffuso su
tutta la figura del grande veneziano.

Aggiungete uno spirito di ardente simpatia, che circola per questi due volumi e pare proprio che
li riscaldi. Ernesto Masi &, per dirlo alla francese “un grande amoroso,, del suo soggetto: e non e
da poco tempo che egli lo viene, con molte e insigni prove, dimostrando. Qui lo dimostra al punto
che, talvolta, a certe patenti bellezze delle scene goldoniane, egli sente il bisogno d'intervenire,
richiamando con una nota l'attenzione del lettore; tant'é la sua tema che possano passare
inosservate. Sollecitudini d'innamorato; e giovano anch'esse. Chi arde, incende.



MONACA E ROMANZIERE

“En ces temps-la, le désert était peuple d'anachoretes., Con questo umile tono di leggenda
principia Anatolio France il romanzo Tais.

Chi, anche solo per lontane letture, ricorda la schietta poesia delle storie del Cavalca e le pagine
magniloquenti del Chateaubriand, si pone con desiderio a scorrere questo racconto in cui si
riflette, per toccanti e curiosi episodi e per quadri vivacissimi, la grande epopea spirituale
dell'ascetismo cristiano in Oriente, nei due ultimi secoli dell'Impero romano.

Il romanzo di Anatolio France (che a lui e piaciuto di intitolare Conte philosophique) & presto
riassunto nelle sue linee principali. — Pafunzio, nato di nobile e ricca famiglia cristiana in
Alessandria, si avvede per tempo dei pericoli del mondo e ripara alla Tebaide, ove con la santita
della vita rigidissima & venuto presto in grande autorita, cosi che i cenobiti della solitudine
d'Antinoe 1'hanno scelto per loro capo spirituale. Un giorno mentre Pafunzio e solo nella sua cella
meditando e orando, ecco che gli viene un ricordo della sua vita mondana: rivede Taide, la
celebre mima, la cortigiana bellissima, per la quale tutta Alessandria delirava e con la quale egli
stesso, al tempo “del dolce giovanile errore,,, una volta fu sul punto di peccare. La vede, pensa
alla vita miserabile che questa donna conduce, ai tanti peccati che essa commette e fa
commettere, ed & preso da un desiderio infiammato di carita per lei. E Dio che gli manda questo
desiderio. Pafunzio risolve di lasciare la sua solitudine, di rientrare in Alessandria e convertire a
Cristo quell'anima errabonda.

Di li a pochi giorni il giovane anacoreta, non d'altro vestito che del suo cilicio, € in Alessandria.
Rivede i luoghi della sua infanzia; va al teatro ove gli appare Taide, sempre bellissima e regina
dei cuori; va da Nicia, un amico della sua giovinezza, che vive sibariticamente nella sapienza
scettica degli ultimi pagani; piglia da lui ricche vesti e danaro e si fa insegnare il modo di
giungere a Taide.

La trova nella sua ricchissima dimora, circonfusa da tutti i fascini della bellezza, della volutta,
della eleganza greca, della magnificenza orientale. Egli non si limita, come Giovanni il Precursore
dinanzi a Erodiade, a rimproverarle i suoi peccati; ma le parla anche di una luce divina che ¢ in
lei e che essa ogni giorno offende e contamina; le fa travedere i gaudi di un amore santo, eterno,
nel quale solo la sua anima, assetata invano di felicita, potra riposare e sentirsi beata. La
cortigiana Taide, che da bambina aveva ricevuto il battesimo, e talora vagamente se ne ricordava,
rimane colpita dall'improvvisa apparizione, dall'aspetto strano, dalle ardenti parole del monaco.
— Si é vero, essa non e felice; in fondo al cuore ha tristezze e desideri ineffabili che tutti i favori e
tutte le delizie di quel pazzo mondo che le sta a torno non valgono a placare e a contentare. Ma
chi potra darle la pace del cuore? — Cristo! risponde Pafunzio.... La mima, nel suo bellissimo
atteggiamento di ninfa seminuda, guarda dal suo letto coi grandi occhi immobili quel singolare
uomo che, potendo, non la vuol possedere e che le ha rivolte parole di un cosi misterioso e
potente significato....

Intanto arrivano le schiave ad abbigliarla per una cena che Cotta, il grande ammiraglio della
flotta romana, dara quella sera stessa in onor suo. Chiede a Pafunzio d'accompagnarla ed egli
acconsente; anzi giura che non l'abbandonera piu fin che non abbia compita la salvazione della
sua anima, per la quale Dio gli comando di abbandonare il deserto e rimettere i piedi nel fango
della nuova Babilonia.

*
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La cena in casa dell'ammiraglio Cotta si svolge in un quadro stupendo. E la vecchia orgia romana
arricchita e quasi spiritualizzata da tutte le raffinatezze decadenti della cultura greca e
alessandrina. Mentre le mime e le etére scherzano, motteggiano, baciano e abbracciano sui letti
sontuosi del triclinio, mentre dalle schiave e dagli schiavi s'alternano balli voluttuosi e grotteschi,
e girano i vini piu generosi e le vivande piu prelibate, i convitati di Cotta, che sono fra i piu colti
ed eruditi spiriti di quel tempo, espongono nella bella forma di un dialogo platonico le loro
opinioni sulla Divinita, sulla Natura, sulla Vita. Parlano Nicia, Dorione, Zenotemo, Ermodoro,
Eucrite e lo stesso anfitrione Cotta, difendendo le idee proprie a seconda della scuola filosofica a
cui appartengono. Echi dell'Accademia, della Stoa, del Peripato; Pirrone, Epicuro, Plotino, Proclo,
Porfirio tengono a volta a volta il campo nel cortese certame. I vecchi miti della Grecia, le nuove
teurgie orientali s'incontrano e s'intrecciano in evocazioni e trasfigurazioni ingegnose e
fantastiche. Anche la nuova dottrina di Cristo ha il suo valoroso rappresentante in questo dialogo.
E Marco, l'apostolo ariano, che svolge la sua teoria della gnosi divina personificata nel Nazareno;
e qui va notato che Pafunzio, il quale ha ascoltato in calma tutti quei pagani, alle bestemmie
ereticali di Marco non puo contenersi: “A ces mots, Paphunce, bléme et le front baigné d'une
sueur d'agonie, fait le signe de la croix...,,

La cena finisce all'improvviso con un episodio orribilmente tragico. Eucrite lo stoico, il quale
aveva gia annunziato con vaghe parole una sorpresa per quella sera, si pone a disputare della
liberta umana con Nicia, che la nega. A un dato punto, mentre 1'alba piove la prima sua luce
pallida sulle fronti dei convitati, egli trae dalla veste un pugnale e se lo pianta nel petto. E 1'atto,



la prova suprema della sua liberta. Gli amici raccolgono il corpo tutto sanguinante e lo adagiano
sopra un letto del triclinio; ma Eucrite & gia morto. Ognuno immagina la scena che segue. Cotta,
il soldato romano, dice l'ultima parola: “Mourir! vouloir mourir quand on peut encor servir I'Etat!
Quel non-sens!, — Ma questa cena ha deciso del destino di Taide. Le parole di Pafunzio 1'avevano
turbata e scossa; quegli ultimi orrori della vita mondana 1'hanno vinta. Ella s'abbandona alla
volonta del monaco e fara tutto quello che esso le prescrivera.

Tornano insieme alla casa di Taide. Ma che fare di tutte quelle immense ricchezze che essa ha
accumulato col mercato del suo corpo, di tutti quegli oggetti eleganti e preziosi che
rappresentano la seduzione e ricordano la colpa? — Al rogo! — grida il monaco. E subito,
chiamati i servi, sulla piazza che sta dinanzi alla casa, inalzano una grande catasta di legna e
quando le fiamme cominciano ad inalzarsi vi buttano ad uno ad uno gli ori, gli argenti, i profumi, i
mobili, tutto, non risparmiando gli oggetti piu meravigliosi, che pareva si raccomandassero con
l'incanto dell'arte. Invano il popolo accorre tumultuando e tenta d'impedire quello sterminio;
invano Nicia, con la voce amorevole della ragione tollerante, cerca dissuadere. Tutto il mondo del
peccato di Taide deve perire nelle fiamme!

Pafunzio e Taide sono usciti dalla citta, e camminano soli lungo il mare verso il luogo di
solitudine, di macerazione e di preghiera che esso le ha destinato.

La via e aspra e lunga, il sole € cocente e la povera giovine sente il suo corpo delicato piegare
sotto il peso della fatica. Ma Pafunzio si compiace di tutto cio; le mostra il mare e le dice che
tutte quelle acque non basterebbero a lavare le orribili colpe di lei; vuole che soffra perché possa
espiare.... A un tratto, pensando che quel suo corpo e stato tante volte contaminato dagli uomini,
il fiero monaco € invaso da una specie di ascetico furore. Si mette dinanzi a lei, pallido, terribile,
la guarda un poco nel bianco degli occhi e le sputa sulla faccia! Ma poi, vedendo una goccia di
sangue uscire dal piccolo piede nudo di Taide, & colto da una frenesia di pieta, si butta per terra e
le bacia i piedi... Taide, arrivati che sono ad una sorgente, beve nella palma della sua mano e dice
al compagno: “io non ho mai bevuto dell'acqua cosi fresca né respirato dell'aria cosi leggera!,,

Di li a poco sono giunti all'eremo ove Albina, la santa penitente nata di famiglia imperiale,
accoglie la povera Taide “nel tabernacolo della vita,. La chiudono in una piccola capanna ove non
e che un letto di paglia ed una brocca. Pafunzio stesso vuol chiudere 1'uscio e sigillarlo coi proprii
capelli; poi dice ad una delle vergini presenti di passare a Taide per la piccola finestra dell'acqua,
del pane e un flauto acciocche la peccatrice canti sovr'esso le lodi del Signore.....

*
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Pafunzio monta in una barca sul Nilo e torna alla sua lontana Tebaide. Che cosa accade di lui?
Gode egli nelle solitudini il frutto della sua opera evangelica? Pur troppo, no. Egli non & piu
visitato dalle dolci visioni, il suo cuore & arido, la preghiera non lo conforta. Pare che Dio siasi
ritirato da lui, mentre il Maligno, a segni manifesti, lo avvolge in un circolo sempre piu ristretto e
accenna a impadronirsi di lui. Delle torbide apparizioni entrano nella sua cella e occupano le sue
notti; e in mezzo a loro vede sempre una figura di donna: Taide!... Mentre essa nella fetida cella,
che Pafunzio le ha prescritta come una tomba, sta macerando il proprio corpo, quello stesso
corpo suo & sempre dinanzi alla mente del povero solitario pieno di fascini, pieno di tentazioni.
Egli ha sempre dinanzi quella goccia di sangue che vide stillare dal suo piccolo piede, la nelle
sabbie del deserto; gli par sempre di sentire il fruscio leggero che faceva la sua veste color di
viola, mentre ella si moveva la sul letto del triclinio; nell'aria sente sempre il profumo
delicatissimo che vaporava dalla sua bella persona... Misteri della giustizia divina! Egli ha
convertita Taide a Cristo e ora Cristo glie la volta contro in tentazione, forse in perdizione
dell'anima sua immortale. Ai ribollimenti del sangue e alle suggestioni peccaminose della fantasia
s'uniscono dubbi tremendi, che fanno sudar freddo e allibire e fremere di spavento il povero
cenobita. Invano egli raddoppia le preghiere, i digiuni, le macerazioni d'ogni genere; invano si
raccomanda alle preghiere degli altri solitari. Il desiderio di Taide lo consuma sempre piu. Allora
egli fugge dalla sua cella e va come uno smarrito vagando notte e giorno per le solitudini, entra
nella tomba dei Faraoni, fruga fra le ruine degli antichi templi, sale in cima di una colonna, e
fattosi penitente stilita, rimane lassu per dei mesi immobile al sole e alla pioggia. Tutto inutile.
Non un'ora della vita egli puo cacciare da sé 1'immagine e il desiderio tormentoso di quella
donna.

Allora egli pronuncia la novissima bestemmia delle anime disperate: Dio lo abbandona al Nemico.
E sia; ma almeno Taide deve essere sua, una volta! Non ne ha egli il diritto, se questo ¢ il prezzo
della sua eterna dannazione?

In mezzo a questi pensieri gli giunge la notizia: Taide ¢ moribonda! Egli accorre come una belva
furente che si vede fuggire la preda da lungo tempo agognata. Nel tacito asilo delle pie donne
egli la trova morente, muta, con le mani in croce, coperta d'una bianchissima veste. — Taide! le
grida soffocato il monaco; ed ella aprendo l'ultima volta i bellissimi occhi: “Siete voi, mio padre?
Vi ricordate dell'acqua di quella sorgente che io bevvi con voi? Quel giorno, o padre mio, io sono
nata all'amore... alla vita!, — Ma Pafunzio le sta sopra con si orribile viso e la guarda con occhi
cosl cupidi e balenanti di lussuria, che la santa madre Albina ha come la intuizione di quanta
bruttura sia in quel momento nell'anima di quell'uomo; e gli intima di allontanarsi. Intanto le
altre monache, guardando la faccia di Pafunzio, gridano spaventate: Un vampiro! Un vampiro! —
“Il était devenu si hideux, qu'en passant la main sur son visage il sentit sa laideur.,

E la storia e finita.
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Ho riassunto, il pit brevemente che ho potuto, il nuovo e singolare romanzo di Anatolio France
solo per concludere: che diranno i lettori quando sappiano e vedano che questo racconto non solo
in embrione, ma nella sua completa ossatura e nella distribuzione di tutte le sue parti importanti,
esiste gia da ben dieci secoli e si trova nell'opera letteraria di una monaca tedesca del secolo
nono?

Entro la badia di Grandersheim in Sassonia (fondata nell'852) visse nella seconda meta del secolo
decimo una monaca, la quale, mentre sui baroni e sulle plebi cristiane incombevano i terrori del
Mille, si dilettava senza scrupoli a leggere le commedie di Terenzio, a comporne a imitazione e,
scrive essa, a emulazione di lui: in emulationem Terentii. 11 suo nome ci & pervenuto variamente
scritto; ma noi la chiameremo Rosvita, che suona: rosa bianca. Vorremmo ancora conoscere i
nomi delle monacelle, che nelle lunghe serate dei rigidi inverni si divertivano a rappresentare le
produzioni drammatiche della compagna poetessa; ma non ci sono pervenuti che il nome di
Rikkarda, che le fu maestra, e quello di Gerberta, dell'imperial sangue degli Ottoni, in quel tempo
badessa a Grandersheim e donna molto famosa per la sua dottrina in tutta I'Allemagna.

La Rosvita compose poemi, commedie e drammi, sempre d'argomento religioso. E sorta
naturalmente la domanda se 1'opera della monaca sassone abbia, e in qual misura, contribuito
alla formazione della drammaturgia sacra e dei Misteri, che assunsero cosi vasta fioritura presso
le nazioni cristiane nel medio evo. Il D'Ancona opina (e credo con buon fondamento) che qui si
tratti di un'opera individuale e solitaria, la quale si annoda per conto proprio alla tradizione
classica, mentre il Mistero, di fonte popolare, ebbe altri modi di formazione e di svolgimento.

*
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Nella imitazione del commediografo latino sequace dei modelli greci, nessuno puo pretendere
che una monaca tedesca, in pieno medio evo, andasse molto innanzi. Avranno i lettori, un poco
piu oltre, un saggio della sua latinita e della sua versificazione e giudicheranno. Se Terenzio e
licenzioso, la suora cristiana sara naturalmente castigatissima; anzi appare evidente il suo
proposito di purificare e santificare la vecchia commedia pagana, volgendola a edificazione delle
anime, nella stessa guisa che i vecchi templi si toglievano agli dei falsi e bugiardi per sacrarli al
culto di Cristo e della Vergine. Rosvita scrive nel preambolo de' suoi drammi. “Mi proposi di
sostituire storie edificanti di vergini pure al racconto dei traviamenti delle donne pagane: volli,
con le mie povere forze, celebrare le vittorie del pudore e quella specialmente in cui la fiacchezza
della donna fu vista trionfare della brutalita dell'uomo.,

Tutto il suo teatro infatti potrebbe qualificarsi un poema cantato alla castita della donna, uscente
sempre vittoriosa da pericoli, contrasti e cadute; ove talora il comico va fino alle piu volgari
buffonerie e la nota drammatica si leva alla pieta piu toccante e alla pilu schietta e fulgida
misticita. Nel dramma intitolato Callimacus la passione d'amore € assai caldamente colorita,
passando dalla tenerezza malinconica alla cupa e tragica disperazione. Il giovane Callimaco,
ancora pagano, si innamora di Drusiana sposa d'Andromaco, bella donna e sposa cristiana, casta
e timorata al punto che domanda a Dio la morte per essere tolta ai pericoli della tentazione. E Dio
la chiama a se. Ma l'amore di Callimaco & “piu forte che la morte,, e va e viola il sepolcro della
donna amata. Nell'atto pero che sta per stringere nell'amplesso sacrilego il bel corpo inanimato,
e reso anch'egli cadavere dalla mano di Dio..... Sopraggiungono il marito Andronico e lo apostolo
Giovanni. Quest'ultimo con un miracolo restituisce Drusiana viva allo sposo; e risuscita anche
Callimaco perche sia rinnovellato nella fede di Cristo e nel pentimento.

Come si vede dalla scena penultima di questo dramma, Rosvita non schiva le situazioni audaci. Le
affronta essa e le risolve con una semplicita e una speditezza, che oggi farebbero sorridere anche
un pubblico di ragazzi; ma che non lasciavano quasi il tempo di cogliere il lato scabroso della
scena. Un esempio. Callimaco, condotto dall'amico Fortunato, entra nel sepolcro di Drusiana.

Fortunato — Guarda que' lineamenti sui quali non diresti che sia scesa la morte!

Callimaco — Drusiana, Drusiana! Con che trasporto non t'amavo io, benché tu non ti stancassi di
rigettarmi! Ma adesso chi ti toglie a me?

Fortunato — Aiuto! Un orribile serpente! (Muore)

Callimaco — Me misero! Oh il nefando delitto a cui mi traesti!... Tu spiri morsicato dal rettile ed
io muoio di terrore con te! (Muore).

Il soggetto sul quale Anatolio France ha svolto il suo romanzo Thais, ossia la conversione di una
meretrice intrapresa da un santo monaco, nel teatro di Rosvita e trattato ben due volte; nella
Maria e nel Paphunctius.

Maria, nipote all'anacoreta Abramo e vivente in solitudine con lui, e sedotta da un perverso
monaco; fugge una notte dalla Tebaide alla citta vicina e si mette presso un oste a condurre la
mala vita. E toccantissimo il racconto che il vecchio Abramo fa ad Efrem, suo fratello di religione.
— Da prima egli & avvertito della sventura che gli sovrasta da un sogno: vede un dragone orribile
divorare una candida colomba che gli sta vicina. Turbato dal sogno e non udendo piu dalla cella
di Maria venire i soliti canti spirituali, il vecchio accorre trepidando; e trova la cella vuota.... Ma



egli ha avuto notizie del luogo infame ove essa vive. Andra a lei in sembianze di un suo adoratore
e cerchera di salvarla. Abramo, a cavallo e riccamente vestito da soldato arriva all'osteria ove
dimora la nipote. Alla grande scena di simulata galanteria del vecchio, cui tiene dietro il
riconoscimento e la conversione della giovane, non mancano le facezie dell'oste introduttore:

Stabularius — Fortunata Maria,
Laetare quia
Non solum, ut hactenus, tui coaevi,
Sed etiam seni jam confecti
Te adeunt,
Te ad amandum confluunt!
Maria — Quicumque me diligunt
Aequalem amoris vicem a me recipiunt.
Abraham — Accede, Maria, et da mihi osculum.
Maria — Non solum dulcia oscula libabo,
Sed etiam crebris senile collum
Amplexibus mulcebo....

Il dramma termina con una scena nel deserto fra Abramo ed Efrem. Il primo narra le vicende e
I'esito fortunato del suo viaggio: e i due vecchi romiti s'uniscono in un inno di ringraziamento alla
pieta divina che si compiacque di richiamare Maria a vita di penitenza.

Nel Pafunzio lo stesso tema & ripreso, ma con un concetto piu ideale e insieme con piu larga
oggettivita. Nessun vincolo di sangue née altro obbligo di tutela spirituale congiunge Pafunzio a
Taide. E per mera ispirazione divina che il monaco si decide a tentare la conversione della donna;
e un senso di giustizia ascetica e trascendentale balena in quella ispirazione. A che verrebbero i
santi, con le preghiere e coi digiuni, in tanta abbondanza di grazia presso Dio, se in pro delle
anime erranti non si dovesse volgere una parte di essa? Per questo l'anima del romito interrompe
la preghiera e vola dalla casta sua cella alla casa di Taide la grande cortigiana. Questo spirituale
bisogno di communione nella carita € molto scolasticamente spiegato da Pafunzio ai suoi
discepoli nel dialogo col quale comincia il dramma. Anatolio France rende umano e con piu
semplicita il pensiero dell'anacoreta, in una apostrofe di lui a Dio: “Si je m'intéresse a cette
femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. Les anges aux-mémes se penchent vers elle avec
sollicitude. N'est elle pas, 6 Seigneur, le souffle de ta bouche?.. Une grande pitié s'est élevée
pour elle dans mon sein....,,

Le scene del dramma di Rosvita si ripetono col medesimo ordine di successione nel racconto del
romanziere parigino. L'andata di Pafunzio ad Alessandria, il suo dialogo con Nicia perche gli
insegni il modo di pervenire in casa di Taide, la scena della conversione, la scena del rogo, la
partenza per il deserto, la reclusione perpetua della donna penitente in una cella oscura e
fetida... A questo punto le due narrazioni principiano a diversificare sostanzialmente. Secondo la
monaca sassone, Pafunzio torna contento alla sua Tebaide e non rivede mai piu la povera Taide
se non il giorno in cui, consumata dalle macerazioni, ella sta per rendere 1'anima a Dio. Benche
vecchio cadente, egli trova la forza d'accorrere a lei per assisterla piamente in quella ultima ora
di prova; e mentre essa muore egli innalza questa bella preghiera. “... Permetti, o Dio, che gli
elementi di cui € composta questa creatura caduca vadano a ricongiungersi coi principi della loro
origine; che l'anima venuta dal cielo partecipi alle gioie celesti, e che il corpo trovi una sede
fraterna e amica nel grembo della terra, ond'esso e venuto, fino al giorno in cui, questa polvere
riunendosi e un soffio spirituale rianimando queste membra, questa medesima Taide risuscitera
creatura completa, quale essa fu nella prima vita, per pigliar posto fra le bianche pecorelle del
Pastore!,,

Abbiam visto quanto diversa fine faccia il povero Pafunzio nel racconto di Anatolio France.

*
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Non parliamo affatto di plagio; anzi io credo che qui abbiamo un nuovo argomento per metterci
in guardia contro i facili scuopritori di plagi.

Oltre la vaghezza di un riscontro — certamente singolare e curioso fra due composizioni nate in
tanta diversita d'epoca e d'ambiente eppure tanto somiglianti nella materiale sostanza e in
moltissimi particolari — cio che sovra tutto mi ha indotto a scrivere, & stata l'ammirazione
provata da me nel vedere come il France da una stoffa vecchissima abbia saputo cavare una
veste nuova, tutto moderna, di forma elegante e smagliante di colori bellissimi. Quest'arte e
questo coraggio di svecchiare i temi usati & molto propria degli autori francesi. Il multa
renascentur quee jam cecidere, essi lo pigliano sempre per un augurio buono; e io credo che
anche a questo essi debbano la loro fortunata e invidiabile fecondita.

Basta poi scorrere il romanzo Thdis, per convincersi di quanta ricchezza di fantasia e di che
sentimento di modernita, nelle idee e nelle forme, il France abbia saputo valersi. L'ascetismo
cristiano delle antiche Tebaidi ci torna innanzi signoreggiato e trasfigurato da un concetto
filosofico e da un sentimento artistico. Uno spirito nuovo ci trasporta a immensa distanza dalla
umile coscienza della monaca tedesca che sentiva e scriveva prima del Mille. Ma, appunto per
questo, e ricco d'interesse e d'insegnamento il vedere come l'ingegno umano possa diversamente
investigare un medesimo soggetto, e renderlo vivo nei colori dell'Arte.



PAOLO FERRARI

Anche gli ammiratori meno caldi del teatro del povero Paolo, in questo debbono convenire;
ch'egli, quasi da solo, diede i segni di un forte risveglio e suscito delle nobilissime speranze per la
letteratura nazionale.

Quel decennio che corse dal 49 al 59, cosi denso di preparazioni e di apparecchi per l'avvenire
politico d'Italia, fu per le nostre lettere un decennio fiacco e sconclusionato. — I1 Manzoni,
ritirato e quasi nascosto a Brusuglio, pensava alla botanica, alla rivoluzione francese e a Dio: il
Nicolini invecchiato del corpo e della mente, ruminava in qualche stanco sonetto le sue ultime ire
ghibelline: il Giusti era morto. — Epigoni e imitatori pullulavano da per tutto; e la mediocrita
letteraria, come una vasta acqua stagnante, si distendeva da Torino a Palermo. Il Prati e 1'Aleardi
si toglievano e vero dal mediocre; ma nella voce e nel volo di quelle due liriche individuali
nessuno avrebbe avuto il coraggio di sentire soddisfatti tutti i bisogni, tutti gli orgogli e tutte le
speranze di un popolo che voleva civilmente risorgere. Nessuno ho detto, e nemmeno quel critico
burlone, che un giorno, subito dopo il nome di Dante aveva scritto il nome d'Aleardo Aleardi...

Eppure, entro quell'atmosfera bigia di mediocrita, a un tratto si vide passare come un bel razzo
luminoso; e fu la speranza di vedere nascere, vitale e raggiante di tutte bellezze, la moderna
commedia italiana!

E il merito fu tutto di Paolo Ferrari da Modena. Bisogna ricordarsi bene degli uomini e dei tempi
per dare un giusto prezzo a queste cose. Se il Ferrari avesse potuto rappresentare le sue prime
commedie dieci o venti anni prima, nessuno sa quante e che eloquenti pagine gli avrebbe
dedicato il Gioberti in quel suo Primato, ove sotto a molte mezzane e piccole figure 1'abate
torinese aveva pensato bene di mettere, per carita di patria, dei piedistalli monumentali.

Pare che la commedia goldoniana non trovasse la vita italiana abbastanza permeabile per
trasferirsi in lei e penetrarla tutta, trasformandosi via via ella stessa in commedia nazionale.
Molti studiarono questo problema della nostra letteratura e accennarono a diverse cagioni. La
verita €, che il teatro di Goldoni non ebbe per noi quella espansione benefica e decisiva che esso
meritava di certo e da molti si spero ch'egli avesse. L'Italia (per ripetere la frase di Voltaire) non
venne liberata dai Goti. La commedia goldoniana rimase per il nostro teatro un bellissimo
episodio; e continuo a ridere da tutte le nostre scene come una eco giuliva del vecchio carnevale
veneziano. Ma nulla piu.

Seguirono settant'anni di miseria senza dignita. Mentre la Melpomene italica, a certi intervalli,
poteva ancora mostrarsi in aspetto di regina, la sorella Talia vivacchiava di ripieghi e di
elemosine.... Come potevano i pubblici delle diverse citta d'Italia non levarsi in entusiasmo e non
abbandonarsi a sconfinate speranze, quando, proprio la in mezzo a quel tristo decennio
letterario, in mezzo a quell'ansioso decennio politico, videro la commedia nostra dare a un tratto
segni di vita gagliarda, e lo stesso Carlo Goldoni “in persona, comparire sorridente sulle nostre
scene, in mezzo all'Alfieri e al Parini, per ricordarci il passato e propiziarci l'avvenire?

L'avvenimento oltrepassava i confini dell'arte e gettava un soffio di animazione balda e giovanile
per tutta quanta la vita del paese. Allorche il Conte Camillo di Cavour e Urbano Rattazzi
andarono in un camerino del teatro Re di Torino a stringere la mano a Paolo Ferrari, essi intesero
I'opera del commediografo meglio che due professori di estetica.

E Paolo Ferrari fu in quel periodo il vero, forse 1'unico poeta della nazione aspettante.

*
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Troppo difficilmente il poeta poteva durare in quella altezza; e non duro. Il pubblico seguito ad
amarlo, e non fu scarso d'applausi a Prosa, a Cause ed effetti, alle Due dame, all'Amore senza
stima, al Per vendetta, al Ridicolo, al Duello, al Suicidio; ma non cesso mai di ricordare, con un
certo rammarico di decadenza, il Goldoni e il Parini; e chi avesse potuto leggere bene in fondo
all'animo di Paolo Ferrari, forse vi avrebbe trovato un consenso a quel rammarico.

Io non so che sia stata mai esplorata per bene la strada lunga, faticosa e irta d'ostacoli che il
Ferrari ha dovuto battere per giungere alla meta, ossia alla “commedia della vita
contemporanea, che era certamente ne' propositi suoi. In Italia non c'erano che due modi: o
buttarsi alla imitazione dei commediografi francesi o costruire da capo movendo da una genesi
laboriosa. Dal romanzo astratto del secolo scorso si era giunti al romanzo realista
contemporaneo, passando, col Walter Scott e col Manzoni, per il romanzo ritemprato nella verita
della storia. Paolo Ferrari volle trasportare e rispecchiare tutto intero questo procedimento
artistico nei suoi tre distinti ordini di commedie. Una impresa atta a sbigottire e stancare un
manipolo di valorosi. Dopo i primi tentativi nel campo indeterminato della psicologia
sentimentale e del patriottismo, (I'Anima forte, 1'Anima debole, ecc.) eccolo d'un salto alla grande
commedia storica, della quale egli in Italia dee essere riconosciuto per creatore vero, non avendo
che una molto scarsa importanza i tentativi goldoniani intorno al Terenzio, al Tasso, al Moliere.
Con propositi ben piu alti e disegni piu appropriati, benché con varia fortuna, Paolo Ferrari
portava sulle nostre scene le figure di Goldoni, di Parini, d'Alfieri, di Dante.



Ma nelle due commedie storiche, che restano come il documento piu durevole della sua fama, il
Goldoni e il Parini, Paolo Ferrari non mise solamente tutta la forza del suo ingegno. L'artista vi

abilito la mano, vi atteggio la propria indole, vi imposto, per cosi dire, 1'anima propria; di guisa

che allorquando egli volle passare al terzo stadio, ossia alla commedia contemporanea, tutta la

sua personalita di artista aveva gia acquistata una certa rigidezza; e non gli fu mai possibile di

scioglierla interamente.

Tutto quello che potevano dare una vera e potente vocazione per il teatro, un ingegno agile e
forte, una coltura certamente non volgare, uno studio attento del vero e una consuetudine
assidua e intima con quella societa che il commediografo principalmente voleva rappresentare,
tutto questo il Ferrari ebbe e dimostro nelle sue commedie moderne. E queste sue commedie non
ci siamo astenuti mai dall'ammirarle, per la magistrale elaborazione, anche quando eravamo in
presenza delle meno riuscite o delle piu sbagliate. Due tre volte ci parve persino di vederci
sorgere davanti luminoso il capolavoro; e stavamo per chinare la fronte... Ma poi dovemmo
accorgerci che in esse mancava sempre qualche cosa di rilevante. Era quell'ultimo tocco di
spontaneita, quella suprema naturalezza di movenze, di trovate, d'arguzie, quella modernita
alata, istintiva e quasi inconscia, che sono come l'atmosfera vitale in cui solamente respira la
commedia quando vuol essere la diretta immagine e quasi il “duplicato,, della vita.

Ho conosciuto dei pittori provetti e gia celebri i quali, dopo avere conquistata la loro bella
rinomanza nel dipingere quadri d'argomento storico, in questi ultimi anni, mossi dall'esempio o
dal bisogno di vendere o da una forza d'evoluzione pilu alta o pill generica, si sono messi a
dipingere episodi e ambienti di vita moderna — I loro quadri, ammirati negli studi e nelle
esposizioni, ricchi senza dubbio di pregi, ma deficienti solo in questo, che non si mostravano
abbastanza in perfetta consonanza con “l'abito dell'arte, appropriato al genere di pittura da poco
prescelto, m'hanno fatto piu volte pensare alle migliori commedie del terzo periodo di Paolo
Ferrari.

*
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E chi lo conosceva a fondo e nella intimita della vita il buon Paolo, trovava anche nella tempra
dell'animo suo, se non un ostacolo assoluto, certo una difficolta di piti per 'avveramento in lui del
commediografo completo. Forse nell'intreccio e nello svolgimento delle sue facolta interveniva
troppo energico e troppo prevalente il principio etico. Mi preme di subito spiegarmi.
L'indignazione ha generato, dicono, la satira e forse anche la commedia. Nessun dubbio che
Aristofane, Giovenale, Dante Alighieri e Gionata Swift non abbiano dagli sdegni nobilissimi e
dalle rabbie profonde saputo derivare elementi preziosi per la formazione di un mondo comico di
altissimo valore. — Ma tutto questo dato e connesso, io persisto a credere che meglio conferisca
alla formazione d'un autore comico una delicata infusione di scetticismo temperato e di umorismo
sereno. Moliere, Machiavelli, Goldoni, Beaumarchais guardarono il mondo, sorridendogli d'un
sorriso fra il disinteressato e l'ironico. Questo consentiva ad essi una maggior lucidezza
nell'osservare e quella grande calma artistica, che da, nel comporre, una forza inestimabile.

Ebbene, tale posizione dello spirito osservatore, che e una delle qualita attive dell'autore comico,
mancava del tutto a Paolo Ferrari. Egli era un credente, un combattente, un enfatico nel senso
piu alto e sincero della parola. Non bisognava fermarsi ai suoi sorrisi e alle sue facezie, che
Spesso accusavano una origine troppo laboriosa. Io, piu ebbi occasione di inoltrarmi nella
conoscenza di quel suo animo nobilissimo, pili mi convinsi che egli era un bel temperamento di
polemista caldo e quasi eccessivo. S'appassionava per un partito politico, si appassionava per
certe idee filosofiche e religiose, s'appassionava per le questioni letterarie e artistiche.
Nobilmente per 1'uomo, ma troppo, forse, per un autore di commedie!

Onde avvenne che quell'equilibrio psicologico e quella visione serena che egli porto nello studio
di commedie d'argomento antico; e che fu uno dei segreti della loro riuscita, gli manco o non
I'ebbe sufficiente quando la commedia moderna lo trasportava di necessita nel fitto delle
battaglie e nell'urto delle polemiche di cui e tutto intessuta la vita nostra da lui voluta
rappresentare. Qui l'osservatore si mutava in passionato combattente; e 1'equilibrio era turbato
con detrimento dell'opera.

Iratusque Cremes tumido delitigat ore.

Ma detto questo, noi dobbiamo anche ricordarci che quando Paolo Ferrari, quasi settantenne,
annunzio che stava attendendo ad una nuova commedia, tutti quelli che in Italia amano l'arte
furono confortati da un senso di lieta aspettazione e di speranza; e quando si seppe che era
morto, parve che delle tenebre fitte calassero su tutte le nostre scene.... Questo parmi che dia,
allo stesso tempo, la misura dell'artista che 1'Italia perdeva e dipinga le condizioni in cui rimase la
commedia italiana, quando il suo pilu forte campione si allontano dal campo della lotta, per
sempre.



MASTRO-DON GESUALDO

A GIOVANNI VERGA.

Chiudendo il libro, m'é parso d'uscire anch'io coi servitori di casa Leyra dalla stanza ove Mastro-
Don Gesualdo ha cessato di soffrire e di vivere. Mi e parso insieme di allontanarmi da tutto un
circolo di cose vere e di persone vive, in compagnia delle quali ho passato parecchi giorni,
testimonio e partecipe quasi della loro vita. Don Gesualdo, mastro Nuncio, donna Bianca, donna
Isabella, Diodata, Speranza, i fratelli Trao, il canonico Lupi, il marchese Limoli, il barone Zacco, il
baronello Fifi, la baronessa Rubiera, la Sganci, la Capitana, tutta gente che ha vissuto con me in
lunga conoscenza. Poi rivedo un tramestio di figure secondarie che vanno e vengono
rapidamente, ma tutte con una fisonomia che, vista una volta, non si dimentica piti: Nanni 1'Orbo,
Giacalone, don Liccio Papa il capo sbirro, don Luca il sagrestano, il farmacista Bomma, il dottor
Tavuso e altri e altri....

Non meno forte nella memoria ho l'immagine dei luoghi: il paesello con la sua larga strada in
mezzo e le viuzze che si perdono qua e la tortuose e mal selciate; il paesaggio siciliano arso dal
sole, con le vie polverose, i burroni infuocati, i monti nerastri e rugginosi che fanno pensare a
certi quadri di Lojacono; poi delle distese amenissime di “buona terra, che da ricchezze d'alberi,
di messi, di vigne, d'acque e di fiori.

Questa grande evidenza Giovanni Verga non la consegue per via di un lungo e minuto descrivere,
differenziandosi anche in questo dagli altri novellieri che oggi sono piu in voga. Egli spinge in
questo romanzo alle piu rigide conseguenze il suo sistema di obbiettivazione. Vi mette dentro ai
luoghi e ai fatti: le cose e le persone vi stanno intorno e vi passano innanzi alla stessa guisa che
se foste voi pure uno dei personaggi del racconto. Supponendo questo immediato contatto dei
vostri occhi e del vostro spirito con la materia narrativa, il Verga descrive quasi sempre breve,
rapido, incisivo, rendendo solo l'impressione momentanea e la linea fuggente.

Ma se poi avvenga che lo stato d'animo del personaggio sia pili favorevole ad una piu pacata
contemplazione del mondo esteriore, allora anche la descrizione si distende con miglior agio e
piu ricchezza di particolari. Un esempio. La giornata di Mastro Gesualdo e piena zeppa di fatiche,
di noie, di amarezze: visita i lavori che ha in appalto, strappazza i lavoranti pigri, si cruccia coi
parenti avidi e poltroni. E via sempre brontolando e sudando sotto il sole ardente, con la sua
povera mula, che un po' cavalca, un po' si trae dietro per mano. Finalmente verso sera
l'infaticabile uomo giunge alla bella fattoria ch'egli ha gia potuto comperare coi quattrini fatti,
venendo su dall'umile mestiere di muratore. La, in mezzo ai suoi campi, alle sue bestie, ai suoi
servi, l'uomo che ha tanto lavorato si sente prendere 1'anima e i nervi da un sentimento gradevole
di stanchezza e di riposo. Allora ecco che anche il paese circostante, quella splendida campagna
che egli durante tutto il giorno, in mezzo alle angustie del lavoro arrangolato, non aveva certo
pensato ad ammirare, pare che si metta in una pil intima e carezzevole e quasi estetica armonia
col suo spirito; o che gli si adagi davanti come una bella donna per essere contemplata da lui e
goduta. — “..... Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere sopra un covone, accanto
all'uscio, colle spalle al muro, le mani penzoloni tra le gambe. La luna doveva essere gia alta,
dietro il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco della valle, era
illuminata da un chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar di quel chiarore, anche nella costa
cominciarono a spuntare i covoni raccolti in mucchi, come tanti sacchi posti in fila. Degli altri
punti neri si movevano per la china, e a seconda del vento giungeva il suono grave e lontano dei
campanacci che portava il bestiame grosso, mentre scendeva passo passo verso il torrente. Di
tratto in tratto soffiava pure qualche folata di venticello piu fresco dalla parte di ponente e per
tutta la lunghezza della valle udivasi lo stormire della messe ancora in piedi. Nell'aria la bica alta
e ancora scura sembrava coronata d'argento, e nell'ombra si accennavano confusamente altri
covoni in mucchi; ruminava altro bestiame; un'altra striscia d'argento lunga si posava in cima al
tetto del magazzino, che diventava immenso nel buio., — Anche della povera ragazza che 1'ha
servito e amato, che 'amera e lo seguira sempre come una pecora fedele, mastro Gesualdo trova
il tempo di occuparsi, non fosse che con uno scapaccione in forma di carezza o con una domanda
tra il ruvido e il premuroso. E intanto i ricordi fioriscono nell'animo del muratore arricchito. — “...
Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati
dei giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli pareva di tornarci
ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a Don Ferrante...,,

La pace, la poesia agreste dell'antico idillio siciliano pare che calino un momento a blandire

l'animo di quest'uomo e a rimescolarne il fondo bonario, fra le continue sollecitudini degli affari,
le cupidigie del guadagno, gli urti con tutti, le diffidenze verso di tutti, le furberie e le doppiezze
che formano il tessuto laborioso di quella sua esistenza cosi inutilmente produttiva e cosi triste.
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La rapidita che abbiamo notata nelle descrizioni invade, costringe e, diciamo anche, affatica nelle
sue strette tutto il racconto. Si sente che il Verga ha una lunga storia da raccontare e vuole
affrettarsi. Parecchie volte ci aspettiamo una scena importante e restiamo a bocca asciutta; come
il colloquio di donna Bianca e del marito quando rimangon soli la prima volta nella camera
nuziale, come la presentazione di mastro Gesualdo alla Carboneria ed altre parecchie, per le
quali la nostra curiosita era gia vivamente stimolata. Invece il Verga preferisce di condurci fino
sull'orlo della scena e poi di lasciarcela immaginare a nostro modo. Qualche altra volta egli ci da
la scena, ma solo per i suoi punti salienti o piu significativi. E come se fossimo in una stanza
accanto a quella ove il fatto succede: s'ode il tramestio della gente che si muove, si afferrano le
voci, si indovinano i gesti e si capisce perfettamente la conclusione, tanta e la giustezza e la
opportunita con la quale 1'autore ha saputo scegliere e mettere in vista quei particolari. In questa
sobrieta nel trascegliere i tratti significanti di una scena, 1'arte del Verga e davvero ammirabile.

Anche nella rappresentazione dei caratteri e delle passioni egli € sempre parco e sa adoperare la
eloquenza dei sottintesi. I siciliani di questo romanzo parlano tutti poco, a frasi strappate; e
spesso anche non parlano affatto. Ma ogni parola ha il suo significato; e gesti e segni talora
dicono assai piu che le parole. Quante cose non dice, per esempio, la ruga che si va sempre piu
approfondando sulla fronte impenetrabile di donna Bianca e che vedremo poi ricomparire sulla
fronte della sua figliuola! Le passioni di questa gente lavorano occulte e silenziose nel profondo
dell'essere. Haeret cura medullis. Ma per questo appunto, quelle passioni fanno su noi una
impressione piu intensa, pill cupa, piu tragica; e il senso della pieta sgorga piu vivo dagli animi
nostri.

Io penso a quante pagine di bella prosa avrebbe dato materia un carattere come quello di Diodata
se fosse capitata in un romanzo di Giorgio Sand! — E passione la sua, passione vera e
inestinguibile di donna un tempo amata, o solo devozione affettuosa di serva, che sopravvive
all'amore? L'autore non ci dice nulla di preciso: ma la povera ragazza ha parole tronche e sguardi
e lagrime e silenzi che ci dicono tante cose! E ogni volta che la vediamo comparire vicino a
mastro Gesualdo, come una buona bestia fedele in mezzo a tutto quel mondo di egoisti, di ebeti e
di furbi che tormentano la vita del pover'uomo, proviamo uno stringimento di cuore, una
tenerezza, una simpatia indimenticabile.

Giovanni Verga e stato, nella nostra letteratura contemporanea, quello che gli antichi
chiamavano homo unius negotii. Non ha avuto che una linea dinanzi a se ed ¢ andato sempre
diritto per quella. Chi lo ha mai veduto divagare nella lirica o scorazzare nella critica o
badaluccare nelle polemiche? Anche nella conversazione con gli amici egli non si da mai alcuna
cura di parere un uomo istruito e diserto, oltre il comune. Piuttosto ha l'aria di meravigliarsi
molto che gli altri lo sieno tanto!.... Il racconto € stata la sua cura unica, continua e direi quasi
gelosa. Se qualche digressione ha fatto nel teatro, anche allora egli ha avuto l'avvertenza di non
farle torto, derivando il lavoro scenico dal midollo del suo stesso lavoro narrativo. Tutte le facolta
del suo spirito, tutte le energie del suo carattere d'artista e d'osservatore egli ha addensate e
indirizzate a questo unico obbiettivo. Ma il frutto che n'ha raccolto & (bisogna dirlo alto)
ammirabile e invidiabile.

Giovanni Verga puo adesso pensare e dire come il suo mastro Gesualdo: ne ha portati dei sassi
alla sua fabbrica! La quale e venuta sempre su innalzandosi fino a questo punto, che potrebbe
benissimo essere un coronamento, senza i gagliardi addentellati che, per fortuna, ci danno
ragione di attendere sempre molto da lui.

Se e vera la definizione di Duranty che realismo in arte vuol dire expression franche et complete
des individualités, nessuno puo con orgoglio piu legittimo del suo dirsi romanziere realista; se e
spirituale argomento d'arte il far prorompere da un soggetto, alla prima umile e trito, senza
erotici lenocini e malgrado una forma troppo spesso refrattaria al genio della corretta italianita,
effetti potentissimi di commozione umana, pochi, ben pochi, a mio giudizio, possono oggi in Italia
gloriarsi come Giovanni Verga del nome d'artista ideale.



IL ROMANZO DI UN MAESTRO

A EpMmoNDO DE AMicCIS.

A primo tratto, questo libro non invoca tutti i suffragi di coloro che, con Volfango Goethe,
prediligono in letteratura i generi decisi.

Dalla lettura di quelle cinquecento pagine vien fuori da prima una impressione mista: narrativa
insieme e didattica. Si comprende subito che l'autore ha voluto, narrando la vita avventurosa di
un maestro, dire molte cose che egli stima vere e utili sulla scuola elementare italiana,
considerata nel suo quadruplice aspetto: i maestri, i metodi educativi, la legislazione e 'ambiente
sociale.

Questa forma, del resto, non e nuova nel De Amicis; e chi volesse studiarla nella sua generazione
dovrebbe risalire molto indietro; e forse troverebbe i primi germi nei Bozzetti militari.

Di mano in mano che andavo innanzi nella lettura, a me cresceva nell'animo questo
convincimento: che 1'autore con questo Romanzo di un Maestro e riuscito a conquistare adesso in
pieno una data “forma,, di libro che egli volge nell'animo da un pezzo e che in altri lavori
precedenti (negli Amici per esempio) non aveva saputo conquistare che in parte, a malgrado la
potenza della mente, la costanza del lavoro e la singolare ricchezza degli artifici.

Sotto questo aspetto dunque, il libro &€ una nuova e insigne vittoria dello scrittore; e se la
importanza d'una vittoria dee misurarsi dalla forza e dal numero degli ostacoli, qui l'artista ha piu
che mai il diritto d'essere contento del fatto suo.

Fra i lettori, parmi gia di vedere due categorie, se non di scontenti, di sorpresi, perche il libro
non ha corrisposto in tutto alla loro aspettazione.

Chi si aspettava un libro pieno di osservazioni, di disertazioni e magari di battaglie didattiche,
trovera che il racconto soverchia e qua e la divaga; a coloro invece che hanno aperto il libro con
la immagine suggerita ad essi dalla parola romanzo che é nel titolo, parra che l'intendimento
scolastico si faccia troppo spesso avanti e sia significato in forma troppo discorsiva, mentre poi i
congegni e le fila stesse del racconto, invece di procedere con libera scioltezza, sono qualche
volta adattati e quasi paiono tirati per forza dentro a certi schemi dimostrativi.

Io non discuto le sorprese letterarie che, nove volte su dieci, sono sorelle carnali dei mutabili
gusti personali; ma sostengo che tanto i lettori della prima quanto quelli della seconda categoria
avrebbero torto se pretendessero di tradurre la loro mancata aspettazione in argomento di
censura contro il libro.

11 libro nello spirito dell'autore & nato cosi, non altrimenti; e aveva tutto il diritto di nascere cosi.

Emilio Zola con una serie di romanzi ha voluto dimostrare quello che possa la nevrosi trasmessa
come tabe ereditaria ai vari membri d'una famiglia. Edmondo De Amicis si & accinto, narrando la
odissea di un giovane maestro, ad esprimere, senza mai abbandonare del tutto le forme narrative,
molte cose che egli crede utili a sapersi da tutti per la soluzione di quel grave, lungo e oramai
tormentoso problema nostro che € la scuola elementare.

E permesso a uno scrittore il far travedere anzi il mettere schiettamente in vista, quando gli
piaccia, l'intendimento utile d'una sua narrazione? — Lasciamo che ne discutano ancora quei
critici ingenui, e stavo per dire quegli infelici, che perseverano nella volontaria fatica di
fabbricare le caselle per la novissima rettorica. Dio buono! Bisogna bene che anche la infanzia e
la vecchiaia abbiano i loro trastulli.... Ma non mai, a proposito di un libro, pote, meglio che per
questo del De Amicis, essere ricordata la massima di Boileau, che tutti i generi son buoni
all'infuori dei noiosi.

Volete ricchezza di profili umani, colti dal vivo e delineati con mano ferma? I maestri Ratti,
Lerica, Labaccio, Calvi, Delli; e maestre Galli, Ferrari, Pedani, Falbrizio, Bragazzi; il
provveditore Megari; il sindaco Lorsa, 1'avvocato Samis, i preti don Bruna e don Biracchio,
l'organista anarchico, il segretario sornione, l'ispettore igienista, l'ispettore scienziato; ecco dei
personaggi in carne ed ossa che vediamo muoversi, che sentiamo parlare, che non
dimenticheremo piu.

Volete varieta animata e pittoresca di ambiente e di paesaggio? Gerasco, Piazzena, Altarana,
Camina, Bossolano, ognuno dei luoghi ove il maestro Ratti € portato dalla sua buona o mala
ventura, il De Amicis sa ritrarre con tocco efficace o sobrio. Non profonde, come suole, tutti i
colori smaglianti della sua tavolozza, inebriandosi di descrizioni; ma trova sempre il modo di
compenetrare e via via di fondere quasi il dramma umano con la scena, raggiungendo spesso una



evidenza mirabile. Come balza intera dinanzi ai nostri occhi la vita intima di que' comunelli di
pianura e di montagna, con tutte le piccinerie e le miserie e le cattiverie, che 1'autore non
tralascia mai di ricercare e mettere all'aperto con una nobile austerita di proponimento!

La visita del maestro Ratti al provveditore Magari, merita di essere ricordata e confrontata con la
famosa scena tra Don Abbondio e il cardinal Borromeo; la descrizione dei vecchi maestri
obbligati agli esercizi di ginnastica, ci da un quadro stupendo, fra bizzarro e pietoso, che vi
rinnova, sott'altra forma, 1'impressione della “Corte dei miracoli, in Notre-Dame di Victor Hugo.

Alcune volte, e vero, una punta di caricatura che sconfina nel volgaruccio: qua e la degli indugi e
delle variazioni compiacenti sulla formosita femminile e sugli effetti afrodisiaci che produce nei
riguardanti; non di rado anche certe particolarita descrittive e crudezze di linguaggio inutilmente
ignobili. Tutte cose nuove affatto o recentissime nel De Amicis. Con le quali direste che egli metta
un deliberato proposito a vendicarsi di quei critici che per tanto tempo lo hanno proverbiato di
sentimentalita o di idealita eccessiva. Volevano un De Amicis rude, audace, quasi brutale? Eccoli
contentati!

Ma questi, che pur sono difetti, non riescono a offuscare uno degli aspetti piu considerevoli del
libro: voglio alludere alla schietta vena di umorismo, onde tutto il racconto riesce cosi
brillantemente avvivato e come aromatizzato.

Alcuni critici hanno voluto sostenere,
tanta ignoranza e quella che li offende,

che I'umorismo e opera d'arte tutta moderna, confondendo la novita esotica della parola con la
novita della cosa. Io intanto direi che, generalmente parlando, l'umorismo degli scrittori moderni
pecca spesso di un grandissimo difetto, il quale consiste in una certa “esibizione,, troppo
scoperta, e quindi tutt'altro che abile, del loro intendimento. Lo scrittore umorista noi lo
sentiamo quasi sempre alla impostatura della frase, al giro del periodo, perfino a qualche
predilezione grafica e ortografica; lo indoviniamo a un certo suo piglio suggestivo, col quale par
che ci dica: — eccomi qua; aspettatevi di sentirne delle belle! — Edmondo De Amicis invece
possiede un fare tutto suo. Ha il segreto del nostro riso come ha quello delle nostre lagrime. La
sua narrazione procede innanzi piana, limpida, uniformemente colorata, come una cert'aria di
buona figliuola, senza lasciare mai scorgere la pil piccola pretesa a far dello spirito... A un tratto
un particolare, una reticenza, un motto, un idiotismo bastano perche ci sentiamo pieni d'un
improvviso buon umore; e spesso la volta della stanza ci rimanda 1'eco di una nostra risata...

Ma benche queste risate non sieno infrequenti mentre leggiamo I/ romanzo di un Maestro,
sull'indole del libro si stende un'ombra di tristezza. E I'hanno chiamato un libro pessimista.

La mente di Edmondo De Amicis da qualche anno (fu gia notato) & entrata in un periodo piu serio
e ha contratto un abito piu meditativo. Anche dall'animo suo, con la prima giovinezza, debbono
naturalmente essere volate via certe inclinazioni a vedere tutte le cose del mondo con occhio
confidente. Adesso egli sente di piu certi disagi e certe inquietudini del nostro tempo; degli
accenni frequenti e alcune preterizioni significanti, ne' suoi ultimi volumi, mostrano, a chi sappia
leggere tra le linee, che egli si & venuto di piu accostando, anche senza mutare nel fondo, alle
idee e ai sentimenti della novissima generazionel2l. Tale &, io credo, la prima radice di certe sue
tristezze, che sconfinano talvolta in un accoramento profondo.

Se l'impressione generale che lascia questo romanzo non e allegra, bisogna anzitutto
accagionarne la materia che, in Italia, davvero non lo €. Ma ammesso questo, io nego che
pessimista debba qualificarsi il libro, nello stretto senso almeno che si suol dare a tale vocabolo.
Esso ci fa pensare che sopra ottomila e piu Comuni che conta il regno d'Italia, ve ne ha certo piu
che l'ottanta per cento nei quali la Scuola & considerata come un gravame, un ingombro, un
fastidio, e il povero maestro quasi un nemico che si circonda di angheria e d'incuria e
d'ingiustizie d'ogni maniera. Doveva il libro farci pensare tutto il contrario? Doveva invece
portare un allegro contributo di argomenti a conforto di quegli ingenui, ai quali il nostro
trentennio di analfabetismo stazionario non ha ancora insegnato mai nulla, e che persistono a
cullarsi nel sogno che senza una vera “rivoluzione, negli ordinamenti scolastici potremo uscire da
tanta miseria? — Il libro insomma e una terribile pittura di mali veri; ma né li dimostra
irreparabili, ne va fino ad occultarci con essi la faccia del bene e a spegnere in noi la fede nel suo
trionfo. Tutt'altro. I tristi e gli inetti abbondano in questo racconto; ma bastano alcuni tipi
veramente luminosi per farci guardare in alto e sperare virilmente.

I fanciulli, perfino i fanciulli, paiono in certe pagine aspramente trattati e quasi respinti dal
paterno cuore di De Amicis. Come & dura la disillusione che mettono quelle pagine in noi, che qui
ci attendevamo di vedere la penna del buon Edmondo gareggiare di sorrisi e di carezze col
pennello dell'Allegri! Ma indi a poco, in altre pagine, vediamo l'ideale dell'infanzia e il santissimo
ufficio di redimerla e di consolarla cosi potentemente evocati e inculcati, che non possiamo a
meno di riconfortarci e quasi di inorgoglirci dell'amore e della fede nobilissima, che I'anima dello
scrittore ha fatto esultare nella nostra.
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LA LETTERATURA DEL CARCERE

A MATILDE SERAO.

Quello che sto per scrivere pare un controsenso: le opere d'arte piu vigorosamente concepite ed
eseguite, hanno il potere di farsi talvolta dimenticare e quasi mettere in un canto dalla nostra
imaginazione, che esse medesime hanno saputo spingere fuor di loro, lontano da loro, a spaziare
per orizzonti vastissimi. E come una abdicazione temporanea, la quale dimostra la potenza
meglio che qualunque altro esercizio di dominio diretto.

La musica di Beethoven, per esempio, io credo che non abbia avuto mai maggior trionfo di
quell'ora in cui la mente di Goethe, ascoltandola, ando fantasticando di cose in apparenza tanto
diverse e lontane da essa.

L'ultimo romanzo di Matilde Serao mi ha gittato nel cervello una inquietudine strana. Seguivo la
storia di Rocco Traetta, il galeotto dell'ergastolo di Nisida, e ogni tanto, invece di voltare la
pagina, chiudevo il libro, mettendovi l'indice per segno come Don Abbondio col suo breviario.
Chiudevo il libro e pensavo ad altro. Forse che poco mi teneva il racconto? Pochi invece io ne
ricordo che m'abbiano pil vivamente interessato e commosso; e se non fosse che a certe
sentenze di carattere assoluto la critica dee sempre guardarsi dal trascorrere, massime quando si
e ancora sotto il colpo di una forte commozione, io affermerei che il racconto All'erta, sentinella’
e destinato a segnare una delle buone date nella cronistoria del romanzo italiano.

Nessuno meravigliera che mi rapissero pei campi immensi delle associazioni fantastiche, la
pietosa verita dell'argomento e il teatro del dramma. Avete mai pensato a tutta la materia
artistica che & uscita dal carcere? E una interminabile galleria di quadri svariatissimi, col
medesimo fondo tetro e limitato.

Alla grande serie si potrebbe dare un principio sulla rupe del Caucaso ove la coscienza umana
lotto coll'Infinito; e Prometeo appare come l'eroico archimandrita di questa generazione di grandi
e miseri captivi che si succedono nella poesia e nella storia. Il dramma socratico si compie in un
carcere. Il piu terribile e pietoso episodio della Divina Commedia ha per teatro le quattro pareti
della muda pisana.

Se si potessero applicare dei calcoli esatti in questa materia tanto difficile perché tanto ribelle, si
scoprirebbe, io credo, che alla prigionia andiamo debitori di parecchi fra i piu intensi sviluppi
psicologici della razza umana. La scienza intima dell'uomo, pur troppo, nacque dal dolore.
Costretti nella lunga solitudine, rimossi da ogni distrazione esteriore, profondati nelle tenebre e
nel silenzio, tristi, avviliti, disperati, gli uomini allora non ebbero altro rifugio che la
contemplazione della propria anima; e vi si concentrarono con perseveranza dolorosa. Quanti
abissi della coscienza esplorati e illuminati nei lunghi anni d'una prigionia! E il problema della
vita quanti nuovi aspetti deve avere assunti dinanzi agli occhi fissi dei prigionieri! Le punte dei
rimorsi e la buona compagnia della coscienza, le ombre della disperazione e i sorrisi luminosi
della speranza, come debbono avere lavorato e rimuginato da cima a fondo lo spirito umano negli
antri, nelle galere, nelle segrete e nelle casematte, durante tutti quei giorni senza luce e tutte

Una domanda sola: la tempra del metallo umano e uscita migliorata da questa fucina espiatoria
ove martellano da tanti secoli gli Steropi e i Bronti? — Bonivard, il carcerato di Chillon cantato da
Giorgio Byron, termina il racconto della sua orribile prigionia con queste singolari parole:
“Finalmente vennero degli uomini a restituirmi la liberta. Io non chiesi perche, ne volli sapere
dove mi conducessero. Ormai essere libero o prigione era indifferente per me. Jo avevo imparato
ad amare la disperazione. Quando vennero a liberarmi, quelle mura erano divenute il mio
eremitaggio; e fui a un punto di versare delle lagrime nel momento di lasciarle..., Questa estrema
e morbida raffinatezza del sentimento umano, forse non e una bizzarria poetica a cui il psicologo
non debba badare.

Anche in Silvio Pellico e in altri troviamo le testimonianze storiche di questa arcana e pietosa
simpatia. E Silvio Pellico mi fa pensare alla grande letteratura autobiografica, che la prigionia ha
prodotto. La prima idea di narrare la propria vita probabilmente 1'ha avuta un uomo carcerato;
certamente nacquero in carcere molti propositi di lasciare il ricordo delle toccate ingiustizie e dei
patimenti sofferti. A chi rivolgersi quando tutte le violenze del destino e della volonta umana
cospirano contro di voi? Allora l'innocente leva il suo gemito e il vinto lancia la sua maledizione;
allora 1'uomo che soffre e che espia si sente attratto con forza invincibile a raccontare le sue pene
e anche le sue colpe, perche ha bisogno di consolarsi e purificarsi in una abluzione d'umana
pieta.

Delle facolta latenti e dormienti in fondo alle anime si svegliano a un tratto e danno splendori
inattesi: la simpatia delle cose, muta per lo innanzi e nemmeno sospettata forse, dischiude la
fonte della curiosita, delle meditazioni, dei sorrisi e delle lagrime. Una idea fissa si arrampica
sopra tutte le altre, le governa e le tiranneggia; quella della evasione, per esempio. A Severino
Boezio la Filosofia comparve nel carcere indegno, e gli fu prodiga di consolazioni nobilissime; ma
quando il libro De Consolatione fu messo nelle mani del Casanova, 1'avventuriero veneziano, tutto



intento ad un solo oggetto, la fuga dal suo carcere, dichiaro che non seppe che farsene. “La seule
pensée qui m'occupat était celle de m'enfuir; et, come je n'en trouvais pas le moyen dans Boéce,
je ne le lisais plus!,,

Se venisse in mente a taluno di ordinare in una biblioteca speciale tutti i libri autobiografici di
narrazioni carcerarie, si vedrebbero, io penso, aspetti singolarissimi dello spirito umano e
documenti per la storia e per l'arte curiosissimi.

Non mi metto nelle enumerazioni, anche sommarie, perche andrei chi sa quanto in lungo. Ho sul
tavolo 1'ultima pubblicazione di questo genere; ed & La prigionia di Hercol Fantuzzi narrata da
lui, edita dal mio bravo amico Corrado Riccil3l. Altro che processo degli untori e altro che
Colonna infame! Dati i pregiudizi dell'epoca, gli inveterati errori giudiziari e i terrori di una
grande calamita pubblica, quelle enormita in qualche modo si spiegano. Ma qui nel racconto del
gentiluomo bolognese, indegnamente carcerato e torturato perché non voleva servire alla
cupidigia vendicativa di un cardinale, viene rivelato, con una evidenza spaventevole e
raccapricciante, tutto 1'orrore di quel mondo giudiziario e carcerario, durato, su per giu, fino al
secolo scorso in queste terre di principi cristiani. Gli arbitrii, i garbugli, le false testimonianze, le
falsificazioni negli atti e negli interrogatori sono passati in abitudine continua e i colpevoli
nemmeno si degnano di scusarli e dissimularli. Il cavalletto, la ruota e la corda sono in assiduo
moto ad ogni reticenza, ad ogni resistenza nell'imputato a confessare tutto quello che il giudice
s'é messo in testa che confessi.

L'abitudine crea quasi l'indifferenza; e un senso di lugubre facezia si mescola a tutto
quell'apparato di crudelta e d'infamia. I falsi testimoni entrano mangiando e sghignazzano e
dicono barzellette in faccia all'imputato che essi cercano d'assassinare. Il giudice, mentre il
povero Fantuzzi e sospeso alla corda, gli passeggia sotto ghignando e gli chiede ogni tanto in
tono canzonatorio: come state, messer Ercole? E quando quel disgraziato e ben rotto e
sanguinoso della persona, gli fa mettere ai piedi una catena di ferro del peso di sessanta libbre e
gli niega il medico e gli niega il prete, perche sia piu presto ridotto a dire cio che € nel desiderio
di esso il giudice e del suo eminentissimo padrone che dica. Chi stupisce di tanta enormita?
Nessuno. Lo stesso Fantuzzi si lagna, € vero, amaramente dei mali patiti, ma la nota della
sorpresa non appare quasi punto nel suo scritto. Allora le cose andavano, d'ordinario, a quel
modo. Percheé stupirne? E questa e davvero filosofia della storia in azione!

*
* %

Ma io sospetto, cara Matilde, che invece di queste mie divagazioni, pii d'un lettore avrebbe
gradito ch'io fossi stato fermo con la mente al vostro libro e mi fossi disteso a riassumerlo e a
ricamarvi sopra commenti e note. O grande vanita della nostra critica! Un racconto sbagliato e
come una gamba storta o una mano con sei dita. Tutti vedono il difetto e sanno anche indicare il
modo con cui si sarebbe potuto evitare. Ma quando ha davanti a sé un racconto riuscito, che cosa
puo fare la critica? Almanaccare perifrasi e prodigare aggettivi. Il vostro, amica mia, € un
racconto riuscito mirabilmente, tanto che io non esito a dichiarare che con esso voi avete toccato
un alto segno non prima raggiunto da voi, che pure al vostro attivo, come dicono, contate gia di
gran belle cose.

Mi auguro e spero, per voi e per le lettere nostre, che vi duri lungamente questa vena forte e
felice, questa potenza di rappresentazione dilettosa, questo segreto di far passare nei vostri

lettori il senso vivo delle cose e le passioni degli uomini; questo mirabile prestigio di colorito
congiunto a cosi squisito criterio della misura.

E al vostro primo romanzo sbagliato, vi dedichero un lungo articolo.
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NOTE:

1. Scelta di commedie di Carlo Goldoni, con prefazioni e note di Ernesto Masi. Due volumi. Successori Le
Monnier, 1897.

2. Questo era scritto nel 1890.
3. Presso Romagnoli e Dall'Acqua — Bologna 1889.
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