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L AME AUX DEUX PATRIES

SIEBEN STUDIEN

Von

ANNETTE KOLB

Das scheinbar krankste Volk kann
der Gesundheit nahe sein, und ein
scheinbar gesundes kann einen
machti% entwickelten Todeskeim
in sich bergen, den erst die Gefahr
an den Tag bringt.

Burckhardt: Cultur der
Renaissance, II. Band

Verlegt bei Heinrich Jaffe
Minchen 1906



Von den folgenden Studien sind drei in
der »Neuen Rundschau”,
beziehungsweise der Wiener
Wochenschrift , Die Zeit” erschienen.

D. V.



I.

Zwei Stunden von Paris liegt zu Fiilsen einer hohen Ruine ein altes Stadtchen, das an
einem Hugel herumklettert. Und ringsumher einsiedlerische Walder, sonnige Gefalle,
lauernde Teiche, an deren Rande dunkle Vogel mit unheimlichen Schritten spazieren
gehen; und ringsumher vertraumte, weltentrickte Auen.

Ein sonniger Spatsommertag ging zur Neige, als mein Zug vor diesem Stadtchen
hielt, das mir allzu stille Tage zu verkiinden schien.

Aber in ein Milieu, in dem es ausschlieBlich Diplomaten, Abgeordnete, Direktoren
politischer Revuen und Vertreter grolSer Zeitungen zu sehen gab, sah ich mich da
plotzlich wie hineingeschneit. Mein Tischnachbar war gleich am ersten Abend ein
ganz schief gewachsener und ergrauter, aber sehr strammer Herr, der mich ubrigens
ganzlich ignorierte. Dabei sprach er fortgesetzt, richtete aber seine Worte nur an
den Hausherrn. Der Blick seiner Augen, die wie zwei Sterne leuchteten, war starr
wie ein Scheibenherz. Mit grofSter Prazision wufste er eine Reihe von Themen so
eindringlich und zugleich so eilig durchzunehmen, als galte es, innerhalb der
wenigen Stunden, die er hier verbrachte, seine Gedanken fiir Jahre hinaus und auf
Jahre zuruck zusammenzufassen. Es war dem Uneingeweihten nicht moglich, ihm zu
folgen, oft auch nur zu erraten, wovon er sprach.

Nach dem Essen fuhr er im Salon in derselben glanzenden und gedrungenen Weise
zu berichten fort. Seine Augen sahen jetzt aus wie zwei grolse Monocles. Die Damen
stickten schweigend, oder sprachen leise unter sich. Vor dem brennenden Kamin lag
ein englischer Jagdhund ausgestreckt und seufzte vor Mudigkeit. Die Lampen warfen
milde Scheine auf die eingelassenen Louis XIII-Spiegel und die laubreichen
Tapisserien der Wande. Durch die hohen Fenster und die schmalen wurmstichigen
Tiuren blies der Wind. Ich war noch auf keine Stickerei eingerichtet, sals in einer
Sofaecke und horte den Herren zu; denn ob ich auch ihren Gesprachen nicht viel
entnehmen konnte, interessierte es mich, sie zu betrachten.

Als es 10 Uhr schlug, schnellte der graue Herr empor, empfahl sich den Damen mit
groRer Korrektheit, aber auch mit denkbar grofSter Kiirze, und gleich darauf rollte
sein Wagen, der noch den letzten Zug nach Paris erreichen sollte, in aller Eile davon.

Mich hatte diese Konversation, von der ich nichts verstehen konnte, in grolie
Aufregung versetzt; und mit der Belletristik oder gar mit Werken der schonen
Beschaulichkeit war es mit einem Schlage vorbei. Ich holte sie so wenig wie die
Stickerei aus meinem Koffer hervor. Denn Zeitungsartikel, Berichte und Telegramme
waren das einzig Spannende fir mich geworden.

In dem weitlaufigen Garten, der zu dem Hause gehorte, gab es eine Auswahl von
Banken, Lauben, steinernen Nischen und Terrassen. Steil und verwildert fiel er die
sonnige Felsenwand herab, um sich wie in einem Graben geheimnisvoll und schattig
auszubreiten. Dorthin schleppte ich denn auch mein neues Steckenpferd: die
Zeitungen und politischen Abhandlungen aller Lander.

Man stand im Zeichen der ersten sonoren Pendelschwingungen der Entente
cordiale mit England einerseits, des rapprochements mit Italien anderseits; sie und
I'Isolement de 1’Allemagne bildeten die Parole des Tages. Eines Nachmittags, — den
Morgen hatte ich in Paris verschwarmt — salS ich wieder in einer versteckten
Mauernische meiner Gartenwildnis und hielt die letzte Nummer der ,Renaissance
latine”. Sie brachte den ungemein schneidigen Entwurf einer politischen Karte
Europas, mit sensationellsten geographischen Neuerungen. Der Wunsch war darin
Vater aller Voraussetzungen, und Deutschland riickte er kihn bis in die
Polargegenden hinauf, so dal es mit gronlandischer Kalte von allen Seiten darauf
einblies.

Ich notierte Titel und Nummer des Blattes und sah verdriefSlich zum feingetonten
franzosischen Himmel empor.

Ach, dachte ich, wie wenig weifst du von Deutschland! — und dachte dann hiniiber
zu uns, unseren Briicken und Hausern, unseren Mondscheinnachten und Waldern.

Ach wie viel tausend Meilen lagen auch sie von hier entfernt, und wie wenig
wuflSten sie dort von den Franzosen!

Und ich wulste es wohl, hier war keine unuberlegte, instinktive und impulsive
Liebhaberei, wie sie England gegeniiber oft bei mir im Spiele war, sondern ich
vermochte einfach nicht, die Geschicke jenes Landes mit einem gleichgiiltigen oder
unbeteiligten Bewulstsein zu erwagen. Von franzosischen Naturen in zu
mannigfacher Weise verschieden, empfand ich die Franzosen zugleich als meine
Angehorigen, und es schnitt mir oft ins Herz, wie gut ich sie kannte! Denn leider ist
es ja noch immer keine Anmafliung, wenn heute der Deutsch-Franzose — und
umgekehrt — sich fur den allein Befugten halt, die Kluft zu messen, die zwei so
grofSe Nationen voneinander scheidet, die unzulangliche Kenntnis voneinander, in
der sie leben, wie die Sehnsucht, die sie zueinander zieht!

Aber noch nie war mir so deutsch zumute gewesen, wie heute morgen, denn
nirgends fuhlten sich meine Augen so heimisch, mein Herz so eifersuchtig wie in
Paris!

Nicht die neuen Viertel hinter dem Trocadéro und der Barriére de 1’'Etoile, die den
neuen Stadtteilen anderer Stadte so ahnlich sehen, noch die neuen Monumente,
noch die grands und petits Palais, die in dem Sardanapalischen Stil gewisser
moderner Architekten wohl nur ein minus von Geschmacklosigkeit aufweisen,



sondern das Paris der Frith-Renaissance bis zum zweiten Empire ist es, das unsere
junge und werdende Kultur auf immer distanziert.

Und doch so jung nicht, als dal$ sie nicht schon einmal des Sterbens Bitterkeit, die
triste Mihsal gekostet hatte, aus Verwistung und Schutt zerfallene Tirme wieder
aufzurichten. Hoch uber den stillen Garten hin profilierte sich da vor meinem
inneren Auge, intakt in ihrem entflohenen Leben, wie der einbalsamierte Leichnam
eines Junglings, eine deutsche Stadt in ihrem wunterbrochenen Wachstum. Ihr
langentschwundener Frihling prangt an den Marktplatzen, den Pforten und
Briicken, den Erkern und Laternen. Er weht von den Turmen und Brunnen, durch die
Hauser und Stuben. Er flutet in den Kirchen und von den Glasgemalden, und in dem
verwitterten Stein umrauscht er Jungfrauengestalten mit ihrem unbeschreiblichen
Gemisch deutscher Morbidezza und deutscher Lauterkeit.

Ich sah die Marienkirche und atmete wieder ihre beriickende Luft. Und vor den
Toren der Stadt jenen anderen Zeugen reinster und raffiniertester Kunst: das
Tuchersche JagdschloS mit dem verhaltenen Lauschen seiner Fensternischen und
Turen, der holden Strenge seiner Raume, den verschwiegenen Schwellen, der
vertraumten Stiege. Denn die ganze Burg in ihrem herben, heimlichen Reiz ist reich
an Widerhall wie ein Vers von Walther von der Vogelweide, und wir stehen inmitten
ihrer Stille wie an einer Brandung.

Aber scholl da nicht von der Burg hernieder, von Dirers Hause, weithin durch alle
Gassen, Hans Sachsens eherner Ruf: Habt acht! uns drauen iible Streich? —

Mir war als konnte ich da nicht langer das Mitgefiihl verantworten, das auf der
Fahrt nach Frankreich mich ergriff, als ich von meinem Zuge aus im Morgengrauen
franzosisch aussehende Hauser auf deutschem Boden sah und unvermutet alle
Trauer, die an dieser verlorenen Erde haftet, mitempfand, von jener Flut von Tribsal
eingeholt, mit ihrem universalen, geisterhaften Anrecht: jenem geheimnisvoll, zeitlos
elementaren Etwas — der Zeit bittersten Rest! —, den sie als unser Erbteil
zurucklaSt! — Ah, dachte ich, wann wird der Tag anbrechen, an welchem zwischen
Landern, wie den unseren, der letzte Schlachtenplan zum letzten Ritterharnisch sich
als Museumsstiick gesellen wird, weil unter Nationen, wie den unseren, der Gedanke
in Stucke gerissener oder zerschossener Glieder mit der menschlichen Wirde nicht
langer vertraglich, geschweige denn ruhmlich erschiene!

Und seufzend hatte ich da in die regnerische Dammerung hinausgestarrt und der
dilettantischen Betrachtungen noch eine grofle Menge angestellt. Sie kosteten mich
nichts! Hatte ich doch zur Zeit des Burenkrieges fanatisch zu den Englandern
gehalten, weil nach meinem Empfinden das Fesselnde, ja Ergreifende der englischen
Tapferkeit in ihrer unmilitarischen Kriegfuhrung lag, und nach meinem Empfinden
das moderne und dramatische Moment dieses Krieges darin beruhte, dals hier die
weitaus zivilisiertere, schonere und fortgeschrittenere Nation sich als die strategisch
ungeubtere erweisen mulfite. —

Allein, wie immer bei geschichtlichen Problemen, war es am Ende wieder
Bismarcks gigantische Gestalt, auf die sich meine Mutmafungen konzentrierten.
Drei Jahre, glaubte Bismarck, seien das auferste, was sich in der Politik voraussagen
lielse, und: ,fur drei Jahre haben wir heute vorgebaut,” meinte er nach einem seiner
grofSten diplomatischen Erfolge der achtziger Jahre.

Und darum wissen wir heute nicht, wozu er damals sich entschlossen hatte,
welchen Plan er damals entworfen und ausgemeifSelt, ob er dem deutschen Volke
nicht einen gleichwertigen anderen Entgelt ersonnen hatte, wenn er damals schon
einer deutschen Kolonialpolitik hatte Rechnung tragen miissen?

Jene Worte am Abend seines Lebens haben in ihrer tiefen Nachdenklichkeit einen
so echt Bismarckischen Klang: , Das westliche Glacis, das wir ihnen nehmen mulfsten,
was sie uns nie vergessen werden.”

Es ist der Gedanke an unser zuversichtliches BewulStsein alles dessen, was er
heute, angesichts der vielen veranderten Faktoren unternehmen, an die Initiativen,
die ein Mann wie er heute ergreifen wiurde, der ihn uns so unersetzlich grof3
erscheinen lallt. Denn der vorbildliche Geist seines Wirkens schuf ihn zu einem so
groRen Lehrer der Menschheit, weit mehr noch als seine Taten, die das Schicksal
und die Zeit ereilen konnen. Und wer tiefer in jenen Geist einzudringen suchte, wie
konnte der noch zweifeln, dals ein heutiger Bismarck, gleichviel welcher Nation er
angehorte, jene grofle Einigungsidee, die einst ein kompaktes Italien und ein
kompaktes Deutschland schuf, in erweitertem Sinne zu vertreten und aktuell zu
gestalten wiilste? Wer konnte zweifeln, dal ein heutiger Bismarck, ob er unser
eigener, oder Cavours, oder Gambettas Landsmann ware, zum Vorkampfer eines
foderierten Europas wiirde?

Eins aber konnte nur Paris in seinem uberlegen verfiihrerischen Reiz mich lehren,
dies edle, schimmernde Paris, das herrlich sich vollenden durfte, wie inmitten einer
Welt des Friedens! Nie wieder, schien mir, konnte, durfte ich umflorten Auges, wie
an jenem Morgen, Frankreichs Trauer bebend nachempfinden und beklagen! Denn
nicht um eine Minute hatten wir die Kultur dieses Landes zuriuckgeworfen, das als
ein unerhorter Feind der unseren in der Geschichte steht.

Ich war emport in meiner Mauernische aufgesprungen: und nicht langer hielt es
mich da in dem verlassenen Garten. Der Zwiespalt, der mich bewegte, lielS mir dies
Land, mein eigenes, die ganze Welt beengt erscheinen.

Unsichtbare Schatten glitten schon durch das Tageslicht und hielten die alten
Baume umschlungen. In peinigender Fliichtigkeit und SiRe durchschauerten sie die
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Luft, und die Psyche langst vergangener Dinge umhallte mich. Wir waren Bruder!
Noch stehen sie uberall, die Spuren unserer einstigen Gemeinschaft, unsere
umdusterten Kathedralen, unsere alten Minnelieder und Novellen. Und heute sind
wir Nationen, die sich schon lange insgeheim langweilen, weil gerade in der
Reife, zu der unsere nationalsten Zige und Besonderkeiten
gediehen sind, das Bewulltsein unserer Halbheit und in der
Verschmelzung unserer Qualitaten der Keim vollkommenerer
Typen liegt. Denn ach, wozu sich betoren? Von Herzen froh wird man ja heute
nirgends. Klaglich veraltet und vermorscht sind heute unsere tausendjahrigen
Familienzwiste, als konnte ihrer Asche allein der neue Phonix unseres Erdteils
entstrahlen: nur einem greater Europe ein greater England, greater Germany und
greater France.



II.

Im Laufe jenes selben Herbstes fuhr ich mit einem der kliigsten Manner Frankreichs
von Vendome nach Paris. Schlosser und Hiitten, Riesenwalder, lichte Pappelgruppen
an langweiligen kleinen Flissen waren an uns vorubergeflogen, und ich dachte
zurick an den verflossenen Abend, an eine né&chtliche Fahrt nach einem
wundervollen mittelalterlichen SchlofS, und an ein vollendetes, und wenn ich so
sagen darf: erhebendes Diner, denn Gotter hatten hier tafeln konnen, ohne sich
zu schamen.

Nur die Konversation war nicht auf der entsprechenden Hohe gewesen. Die
iiblichen Gesprachsthemen in der Provinz: die Jagd, das Automobil und die religiosen
Zustande waren ergiebig und einmitig verhandelt worden; von dem damals eben
erfolgten Besuch des italienischen Konigspaares in Paris gelangten dafiir nur
einzelne VerstolRe beim Empfang in Versailles zu ausfithrlicher und hohnischer
Erorterung, und der Rest war Schweigen. Nun hatte ich Paris wahrend der
Festlichkeiten gesehen, und nach meinem Empfinden nahm es sich ja, gerade in
diesen Tagen, in der verhaltnismallig etwas naiven Schmiickung der Hauser und
Stralen, am wenigsten zu seinen Gunsten aus. Was sollen auch Fahnchen und
provinziale Jubeltransparente auf einer Place Vendome viel ausrichten? Vollends am
Gala-Abend, im Lichtermeer der illuminierten Kugel-Girlanden und Triumphbogen
schien es, als zoge sich fur den Abend das stolze herrliche Paris hinter einem
riesengrofSen funkelnden Kasperltheater zuriick.

Ich erzahlte meinem Tischnachbarn, daf§ ich der Einfahrt des Konigs von einem
Hause der Champs Elysées aus zugesehen und mich iiber die verhaltnismaRige Stille
in der Avenue gewundert hatte. Er belehrte mich jedoch: das Demonstrative lage
nicht in der Natur der Franzosen. Ein Zufall hatte aber gewollt, dals mir noch an
jenem selben Abend ein ganz anderes Paris: das der Revolution, auf das grellste und
lebhafteste veranschaulicht wurde.

Einige Stunden nach dem Einzug hatte mich mein Weg durch eine jener schmalen
Gassen gefiihrt, die das Elysée umgrenzen, und ich dachte fiir den Augenblick nicht
an die Anwesenheit des italienischen Konigspaares, als ich auf die denkbar
peinlichste Weise daran erinnert wurde. — Von einem Strom von Menschen plotzlich
fortgerissen und umringt, gab es fiir mich kein Vorwarts noch Zurick. In der Angst,
zu fallen, und von dem schrecklichen Dunst bedrangt, sah ich ratlos umher und
erblickte da zu meiner Verwunderung und Freude in nachster Nahe, friedlich an
einen Baum gelehnt — einen unbesetzten Stuhl. Rasch darauf springend und so dem
Haufen einigermalfSen entzogen, wollte ich hier ruhig warten, bis er sich zerstieb.

Wer die Franzosen nicht fur demonstrativ hielt, der wurde namlich hier eines
anderen belehrt. Weder nach rechts noch nach links sehend, schrien sie da gerade
hinaus, halb betaubt, halb wie die Wilden, nach der Konigin. ,Kommen sie bald?“
fragte ich beklommen einen wenig anziehenden beschiirzten Vertreter des starkeren
Geschlechts. — ,Sie sind schon voriber,” gab er mir zur Antwort.

Dies erklarte nun zwar den disponiblen Stuhl. Warum aber beharrte diese Menge
nach wie vor an der Stelle, belagerte alle Ausgange und schrie mit heiserer Stimme:
»La reine! nous voulons voir la reine!” Und plotzlich, von meinem erhohten Posten
auf sie herabsehend, war mir, als erkannte ich sie genau wieder als jenes selbe
kopfscheue, schnell iiberschdumende Volk, das unfahig sich zu besinnen, die Kopfe
so mancher harmloser, zur Unzeit geborener Opfer zu hollischen Bildsaulen erhob
und in diesen Strallen witete. Ich erkannte den furchtbarsten Pobel innerhalb der
kultiviertesten und feinsten Nation.

Allein ich hiitete mich wohl (aus Widerspruchsgeist), bei jenem Diner irgendwelche
zustimmende Kommentare zu liefern: sie hatten allzu bereiten Erfolg gefunden. Denn
an die hundertjahrigen Hecken, die das Dornroschen von der AufSenwelt trennten,
sah ich mich in diesen Schléssern gemahnt, und weit genug war ich hier von meinen
Pariser Erlebnissen getrennt. Man mul$ sie gesehen haben, Frankreichs politische
Mumien, im Leben oft so reizende Menschen! Eine Dame in einem beneidenswerten
Perlendiadem aufRerte sich, es sei unbedingt heroisch vom Konig von Italien, ein so
heruntergekommenes Land wie Frankreich offiziell zu betreten, und fragte mich
iber den Tisch hertber, ob wir im Ausland gegenwartig die Franzosen nicht sehr von
oben herab behandelten?

War es der hohe Saal, die edlen Bilder an den Wanden, der Prunk der strahlenden
Rosen, die aus der Erde emporzublithen schienen, war es der herrliche Rahmen
dieser Tafel, der mich hinri8? Denn wie ein Glockenspiel, das einmal aufgezogen,
ausklingen muls, gerieten da meine eigenen, bisher noch kaum bestimmten
Eindriicke in Schwung. ,Ist Thre Verfassung als solche,” sagte ich verwundert, ,der
Grund Threr Verstimmung Ihrem eigenen Lande gegeniuber? Aber Thre grolse
Majoritat ist doch nun einmal republikanisch?“

,Die ganze erste Gesellschaft Frankreichs wiurden Sie anderer Meinung finden,”
gab mir die Dame zur Antwort.

»Ach,” seufzte ich, ,es gibt nur erste Menschen.”

,Nicht, daf§ ich Gesellschaften nicht anerkenne,” fithrte ich alsbald und unter dem
allgemeinen Schweigen etwas miithsamer aus, ,ich glaube jedoch an so vieles, so
verschiedenes, und an die Berechtigung so mannigfaltiger, scheinbar
entgegengesetzter Anschauungen, weil sie mir vielmehr gemacht erscheinen,
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einander zu erfiillen und zu erganzen, als einander auszuscheiden.”

Hier trat nun einer der Gaste, derselbe, der jetzt in der Eisenbahn hinter seinen
Zeitungen vergraben, mir gegeniiber sal3, fiir mich ein: ,Der hohere Mensch kann
nicht aristokratisch genug, er kann nicht demokratisch genug sein,” sagte er.
»~England hat diese Wahrheit auch fur seine Gesellschaft praktisch zu verwerten
gewulSt. Worin beruht die Macht und Wirde des englischen Adels, wenn nicht in
seiner demokratischen Affiliation, und woran ging unser Konigtum zugrunde, wenn
nicht an seinem Mangel jeder demokratischen Basis?“

»Es gibt noch Leute, mein Herr,” unterbrach ihn ein vergramter, frih
verabschiedeter einstiger Diplomat, ,welche in der franzodsischen Revolution den
unglicklichsten Augenblick in der Geschichte unseres Volkes erkennen.“

,Doch nur,” rief er, ,weil es vor seinem eigenen edlen Freiheitsgedanken nicht
bestand und die eigene Saat mit dem eigenen Blute so unheilvoll trankte! Denn
wahrend aus jenen Gedanken iiber das ganze zivilisierte Europa ein belebender Zug
stromte, weilen in ihrer Heimat, an ihrer Quelle selbst, unversohnt, uniiberzeugt, die
Stuhnegeister der Gemordeten. Jeden Hauch veranderter Gesichtspunkte halten sie
zurnend von ihren Nachkommen ab, und nicht das Leben, wie es sich seitdem erhob,
nicht das Konigtum, wie es sich seitdem verjingte, ein altes verstaubtes, ewig
iberwundenes Konigtum, mochten diese in vergoldeten Kutschen einholen und
begrifien!”

Einen Augenblick war es still in dem glanzenden Saale wie in einem verzauberten
SchloB.

»Sehen Sie sich doch die Elemente an der Spitze unserer Verfassung an!“ sagte
dann die Dame mit dem Perlendiadem, welche die Place de la Concorde nie anders
als Place Louis XV nannte.

,Bedenken Sie den Spielraum, den wir ihnen gelassen haben,” rief er. ,Bedenken
Sie, dall es bei uns zum guten Ton gehort, sich fiur Politik nicht zu interessieren!
Indes selbst die Herrscherhauser der anderen Lander ein so weitgehendes
Verstandnis fiir die grofSen Stromungen an den Tag legten, welche die Welt
Frankreich verdankt, und welchen die ganze erste Gesellschaft Frankreichs
widerstrebt! Eben weil ich ihr Kontingent so hoch einschéatze, erscheint mir diese
Gesellschaft in so hohem Grade verantwortlich fur Extreme, die ich mit Thnen
beklage, und als deren bitterster Anklager sie sich erhebt. Denn ihre Geschichte, —
und er deutete auf die Wande, von welchen die Ahnen des Hauses in Harnisch oder
Lockenperiicken herniedersahen — ist nicht mehr wie bisher die ihres Landes!” —

Immer schneller fuhr der Zug dahin mit seinem gleichmalSig gleitenden Gerolle, das
uns schweigsam macht und die Nachdenklichkeit isoliert und erhoht. DraufSen lag
schon Blasse liber das Land gebreitet und die Walder atmeten herbstliche Klagen.
Blasser noch, im langen, regelmafSigen Viereck, schimmerte da, wie entschlafen, ein
kunstlicher Teich, und weiter zuruck, fast geisterhaft, das prunkvolle Versailles mit
den majestatischen Senkungen seiner Terrassen.

»An was denken Sie?” fragte mich da plotzlich mein Reisegefahrte.

»Wie soll ich das der Reihe nach sagen?” erwiderte ich. ,Gedanken konnen sehr
wohl in Schwarmen auf uns eindringen und ebenso wieder verfliegen.”

,Aber eine Taube in der Hand,” sagte er, ,ist besser, als viele auf dem Dache.”

»Nun, ich dachte an Thre gestrigen Theorien, und geriet dabei vom Hundertsten ins
Tausendste. Alle Aullerungen namlich, welche die Geistesart, den Charakter einer
Nation am intensivsten oder am geschlossensten kundgeben, reizen und fesseln mich
zumeist, denn unwillkirlich beziehe ich auf Deutschland, was immer im Ausland
mein Interesse erregt. Allein ich staune, wie machtig innerhalb eines kleinen
Gebietes der Nationalgeist benachbarte, verwandte Volker auseinanderhalt, wie
verschieden er sie bildete, und dals in einer Welt, die lberall so gleich, unter
Menschen, die sich uberall so &ahnlich sind, hier der Schwerpunkt aller
Differenzierungen liegt.”

»Wullten Sie das nicht?“ sagte er.

»1ch zweifle, dals wir es alle zur Genuge wissen. Denn diese Differenzierungen sind
gegenwartig so weit gediehen, dals drei hervorragendste europaische Nationen, die
Deutschen, Franzosen und Englander, die, rein menschlich gesprochen, einander am
vollkommensten erganzen, tatsachlich aullerstand gesetzt sind, einander in ihrer
Wesenheit wirklich zu durchdringen und psychologisch unuberbriickbar fern
einander gegenuberstehen!”

»Wollen Sie Thre Eindriicke nicht naher bestimmen?“ fragte er.

»~Zum Beispiel,” sagte ich, ,leugnen wir gar nicht, dall es eine bétise allemande
gibt. Inzwischen wurde ich nun auch mit der fine fleur der Ihrigen bekannt. Aber Sie
glauben nicht, wie weltverschieden die beiden voneinander sind! Wieviel
unbestimmter, breiter, verschwommener die unsere, wieviel greifbarer, logischer
durchgefihrt, ich mochte sagen ,abgeschliffener’ die Ihre ist, welches Talent sie hat,
sich zu veraullern. Les deux bétises erkennen sich nicht wieder.”

»,Daraus folgt nicht, dafs sich die Klugen nicht verstandigen konnten.”

»Aber auch da,” sagte ich, ,ist mir eines zumeist aufgefallen: die Schwierigkeit fiir
den Auslander, sich in seiner Beurteilung der Franzosen zurechtzufinden, beruht
darin, dal§ er den franzosischen Geist von der franzosischen Kultur nicht gentigend
unterscheidet. Es fiel mir auf, wie sehr der Formensinn in allen seinen AuISerungen
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in Kleidung, Mobel und Gewerbe, auf allen Gebieten des aulleren Lebens bis hinauf
zu den bildenden Kiinsten in Frankreich seine eigentliche Heimat hat. Der sichere
Instinkt des Schénen ist da von einer Ara zur anderen Ihr Monopol. Angesichts
gewisser Garten, Lauben und Fassaden, gewisser Platze in Paris, war ich von
Bewunderung fiir die Franzosen hingerissen und verehrte in ihnen die Lehrer der
Welt! Aber trotz jenes grofSen Stilgefiihls, das bei ihnen den Geschmack zur Kunst
erhob und veredelte, trotz jener Griundlichkeit und Vollendung, jenes strengen
MalSes, das ihre Leistungen kront, ist es nicht seltsam, dal’ auf rein ideellem Gebiete,
gerade in ihrem Lande das Extreme und MalSlose sich freier als anderswo entfalten
durfte, wahrend in dem rauhen und vielspaltigen Deutschland ein Mann wie Goethe
unser Geistesleben adelte.”

— Ist es nicht seltsam, wie unser Gefiihl fir Goethe mit uns wachst? Oft vergeht
doch eine lange Zeit, ohne dafl wir uns mit ihm beschaftigen, noch ihn lesen, und
plotzlich erfalt uns dann der Gedanke an ihn wieder mit einer Macht, die uns
durchschauert. —

+~Werden Sie mir spater auch einige Kritiken gestatten?” begann da mein
Reisegefahrte. ,Aber Sie sehen zum Fenster hinaus. Sind Sie schon fertig mit
unseren Extremen?”

»Ah,” sagte ich, ,Frankreich ist doch wie ein Garten voll Blumen, mit Schlossern
und Giutern besat. Unlangst,” fuhr ich zu ihm gewendet fort, ,sah ich ein Schlof3, in
dem die Schlafzimmer genau aussahen wie Zellen. Das einzige, was den strengen
Eindruck etwas milderte, waren Biichergestelle, die den Wanden entlang liefen, aber
wohin man auch sah, waren es ausschliefSlich Gebet- und Erbauungsbiicher. Ich
lernte dort eine Verwandte Mussets kennen, die mir versicherte, einer solchen
Verwandtschaft konne sie sich nur von ganzem Herzen schamen! Flaubert zu lesen
habe ihr Gatte ihr zeitlebens untersagt; es hatte jedoch seines Verbotes nicht
bedurft, da sie gottlob den Schlamm nicht liebe.”

»Aber solche Leute,” rief er, , gibt es doch tiberall!”

,Der Unterschied, wie gesagt, liegt nur im Grad. Ich horte in Frankreich
Sonntagspredigten, die bei uns nicht gestattet waren. Eine junge und reizende
laisierte Klosterfrau klagte mir ihre Not mit den Dorfkindern; von den
Volksschullehrern wirden sie unterwiesen, nicht darauf acht zu geben, was ihnen
der Pfarrer von der Kanzel herab lehrte, und dieser wiederum male der Gemeinde
die Autoritaten des Landes in den furchterlichsten Farben. Tatsachlich habe ich
nichts betriblich Unfrommeres gesehen, als das hiesige Bauernvolk, wenigstens in
der Gegend, von der wir kommen. Dafiir traf ich unter den begliterten Familien nicht
einen einzigen Knaben, dessen Erziehung unter einer anderen Obhut als der eines
Abbés stand. Auch diese Sitte ware uns zu extrem! Aber ich furchte,” schloR ich,
»~derartige Auslassungen sind nicht der Brauch. Man sagt sich von einem Lande zum
anderen in den Zeitungen unangenehme Dinge, zu einer Aussprache aber pflegt man
nicht zu kommen. Und doch hatten wir so viel voneinander zu gewinnen!”

,1ch finde Sie zumeist mit den deutschen Vorziigen und den franzosischen Mangeln
beschaftigt.”

»Nein,” rief ich, ,denn nichts regt ja, wenigstens meinem Gefiithle nach, unseren
patriotischen Eifer so sehr an, als unsere Anerkennung fur die Vorzuge einer
anderen, sei es einer fremden oder verwandten Nation! Solche Empfindungen
erregen in mir der unvergleichliche Formensinn, die bewundernswerte Regsamkeit,
welche Paris zu einer der schonsten Kundgebungen menschlicher Kultur erhob und
inmitten so gefahrvoller Geschicke stets auf seiner Hohe zu erhalten wufSte. Und mit
ebensolchen Empfindungen bewundere ich in England den praktischen, nie ins
Kleine sich verlierenden Uberblick, das englische Erziehungssystem, die englische
Asthetik, kurz alles, wodurch dies Volk zur gliicklichsten und schénsten Nation der
Welt geworden ist.”

»Aber Thr Eifer ist ja die reine Utopie!” rief er. ,Die Vorzige der Franzosen und
Englander sind Thnen entzogen, weil Sie eben Deutsche sind!“

»Zu welchem Reichtum gerade unser Wesen sich entfalten kann, dafir biirgen
unsere grof3en Manner. "

,Immer diese grofSen Manner!” sagte er. ,Sie sind noch lange nicht die Nation!
Und Sie vergessen, dafS noch keine von ihren eigenen grofSen Individuen so
unumwundene Ausspriche des Tadels erfuhr, wie die deutsche.”

»Weil niemand besser als diese vollendeten Typen die Tiefe und Fiille unserer
Anlagen erkannte.”

~Aber was nutzt es?” sagte er. ,Die Deutschen bearbeiten meist nur eine
Geisteskraft. Es ist Lichtenberg, wenn ich nicht irre, der ihnen dies vorwirft. Daher
gewisse Riickstande, die sich sonst nicht erklaren lieSen, und daher noch heutzutage
unter Thren gebildeten Standen jene merkwurdigen, provinzialen, fureinander
ungeniefbaren, sich argwohnisch voneinander abschlieBenden, sogenannten
,Kreise’, iber die wir im Ausland lacheln! Was niitzt es, dafS sie denken, wenn sie die
Kunst des Lebens nicht erlernen? Durch ihre minder durchdringende, minder
ausgeglichene Kultur bleiben sie der Kritik fremder Nationen ausgesetzt.”

,Ein glucklicheres Ebenmals,” sagte ich, ,konnte diese Kritiker uber schwerer zu
beseitigende Mangel hinwegtauschen. Wir sind noch im Werden. Das ist auch etwas
Schones.”

,Wir sind alle im Werden!” rief er. ,Aber warum unterschatzen Sie jene
Groflszugigkeit, die Threm gesellschaftlichen Leben fehlt?”
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»,Bei uns,” sagte ich, ,machen sich die klugen Leute nichts aus der Geselligkeit,
weil sie ganz ihrer Arbeit leben.”

,Bei uns arbeiten sie ebenso. Und Sie irren: kluge Leute sind von Natur nicht
einsamer als andere. Aber sie wollen herrschen! Die Berechtigung ihres
Einflusses wie ihr Prestige gestehen wir ihnen in weit grofferem Malie zu; die
Deutschen dagegen sind hierin viel demokratischer als wir; und dies ist der Grund,
warum ihrem Verkehr nicht selten der Zug und das Interesse fehlt, das ihrem
geistigen Niveau entsprache. Dazu kommt, dalS bei ihnen der Prozentsatz zwar
sicher nicht der Reisenden, aber der ,Bereisten’ ein so geringer ist. Man kann ja,”
fuhr er fort, ,den Kosmopolitismus zu weit treiben; wo aber die unentbehrliche
Voraussetzung fiir denselben: eine wahre und vererbte Bildung, vorhanden ist, bildet
er deren letzten Abschluf und verleiht unter anderem den Uberblick und die
Menschenkenntnis der eigentlichen Leute von Welt. Bei ihnen reisen jedoch die
Vermogenden wie die Windsbraut durch ganz Italien und wieder retour, haben
Italien und nichts von der Welt gesehen, und ein anderes Mal fahren sie mit
derselben Eile nach Paris, sehen mit diebischer Freude alle Cafés chantants und
wissen viel von den Boulevards, aber nichts von den Franzosen!”

,Und Sie sind der Mann,” rief ich, ,der mir vorhin meinen utopischen Eifer
vorwarf, als ich sagte, wir hatten soviel voneinander zu lernen! Wer denkt nun
logischer von uns beiden?”

»,Sie vergessen nur zu leicht,” sagte er lachend, ,dal es auch politische
Gesichtspunkte gibt.”

»Was andere besser verstehen,” sagte ich, ,Uberlasse ich ihnen lieber ganz und
finde es anregender, die Dinge von einer anderen Seite aus, die mir mehr Ubersicht
gewahren kann, zu betrachten. Voneinander getrennt stellen sich mir da, wie die
Begriffe, von welchen Sie gestern sprachen, so auch die hervorragendsten Nationen
in ihrem Gesamtbild als mangelhaft dar. Ich bin fiir psychologische Eroberungen,
und ich sehe nicht ein, warum ich nicht in hundert Jahren recht haben sollte. Aber
hier sind wir ja,” rief ich mit einem Gefiithl groSer, plotzlicher Lebensfreude, ,in
Threm schonen Paris!”

Langsam rollte der Zug in die grofSe Halle der Gare St. Lazare.
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I1I.

Alte Leute schiitteln die Kopfe iiber unsere Ruhelosigkeit, weil wir mit unseren
immer beschleunigteren Schnellziigen nicht zufriedener sind, als unsere Vater zur
Zeit der Stellwagen. Aber zu unserer Ehre sei’s gesagt: wir sind um so ruheloser und
unzufriedener, je weniger wir die Zufriedenheit, je mehr wir den Fortschritt
erstreben! Ein steigernder Drang, eine Hast und Ungeduld, wachsenden Fligeln
vergleichbar, ist heute in uns rege: wir durchschneiden die Luft, durchfahren
unterirdisch grofRe Stadte mit Windeseile, und grofSste Schnelligkeit der Bewegung ist
uns zur entsprechendsten AuRerung, ja zur Notwendigkeit geworden, wie der
Schatten des Gliicks, nach dem wir jagen. Eine solche Generation bringen heimelige
Postkutschen zur Verzweiflung, und selbst das Geticke der alten Wanduhren vertragt
sie nicht mehr! Sie bringt viel Unrecht und viel Unsinn zutage, aber sie ist im Grunde
nicht schlimmer, sie ist besser als eine andere, denn sie ist so mide und uberreizt
zugleich, weil ihr der Frihling in den Gliedern sitzt.

Zwar stehen uns noch zu viel trube, regnerische Tage bevor, als dals wir merken
konnten, dal sie langer werden. Aber wenn es stiirmischere Zeiten gegeben hat, als
die unsere, so war kaum eine, in der so viel neue, noch unausgesprochene Gedanken
zu reifen, Gegensatze sich zu versohnen, alte Vorurteile zu zerfallen strebten.

Kirzlich ging ich an einem Nachmittag die kurze Strecke von der Rue de la Paix
zur Place Vendéme: den weltberiihmten Modeladen entstiegen elegante Frauen mit
blassen Ziigen und grolRen sicheren Augen. Die reiche, fast edel zu nennende
Vollendung ihrer ganzen &auferlichen Haltung lieh ihnen einen Abglanz von
Schénheit und Uberlegenheit. Sie harrten einen Augenblick, bis ihr Wagen aus dem
Gedrange vorfuhr, und neugierig betrachtete ich ihre stolz zerstreuten,
unbefangenen Blicke. Nichts ist ja psychologisch tiefer begrundet, als jenes Gefiihl
unendlicher Differenzierung, unendlichen Entriicktseins von der Not des Lebens und
die satten, fast melancholisch strengen Mienen der Besitzenden.

In jenen Pariser Strallen geht es sich so leicht! Was das Auge dort fortwahrend
fesselt, tragt den Schritt so schnell, gedankenvoll dahin! Geschmeide blitzten mir
entgegen, grofSe traumerische Perlen, ein kostlich strahlender Halsschmuck aus
Smaragden, smaragdne Ringe und viele zartlich funkelnde Smaragde.

Allein zartlicher noch und schimmernder: ein Triumph fir die ersten Kiirschner
und Putzmacher der Welt, war da der Anblick einer schonen Englanderin mit einem
samtnen Gesicht wie eine Primel. Kaum war sie aus dem Laden ins Freie getreten,
als ein Automobil um die Ecke raste und einer der bekanntesten jungen Manner von
Paris: morbid und unverschamt, den Hut vom Winde etwas zuruckgeschoben, aber
herrlich und frei wie ein Marmorbild, ihr entgegenfuhr.

»,Es geht sich heute so schon,” sagte da plotzlich dicht neben mir ein Pariser
Freund, ,haben Sie Zeit?“

»Aber bleiben wir in diesen StralSen,” sagte ich; ,man wird da von dem Leben
ringsumher wie von Wellen so herrlich fortgerissen und uberflutet.”

Zwar horte man vor dem Getose und Gebrause ringsumher seine eignen Worte
nicht; dann zerstreuten die Schaufenster, hier ein Pelzumhang — unnachahmliche
Mantel, in die man im Vorubergehen sich hineindachte; dann wieder unter den
voriubereilenden Wagen so manches glanzende, bewegte Bild. ,Ach,” seufzte ich,
,mir ist hier oft, als mif3te mein Herz brechen vor Sehnsucht nach Geld!”

»Nach Geld?“ rief er erstaunt.

»Ja,”“ sagte ich, ,ich konstatiere an mir selbst eine immer wachsende Leidenschaft
fur die Guter dieser Erde, und wie sehr sich unsere Anforderungen an das Leben mit
unseren geistigen Fahigkeiten steigern!”

,Diese lehren uns vielmehr, das Glick in uns zu suchen.”

»Sie scherzen,” rief ich. , Alles was mich hier umgibt, lehrten sie mich ersehnen.”

Aber hier erlitt unser Gesprach von neuem eine Unterbrechung; denn langsam
kamen uns zwei hinreiBende Gestalten entgegen: es war die Dame mit dem
eleganten Primelgesicht, an der Seite ihres Begleiters. Gottliche Schultern trugen ihr
leichtsinniges Haupt und zauberhafte Haare verklarten es. Es lag etwas halb
Zartliches, halb Spoéttisches in ihrer Anmut; zugleich etwas Siegreiches, ja
Unnahbares in ihrer Sorglosigkeit, in ihrer Fluchtigkeit selbst. Und es war, als zoge
sich, wie um die Mondessichel, ein hellerer Schimmer um die beiden, ein Schein, der
sie der Not fehlgeschlagener Hoffnungen, vergeblicher Wunsche entruckte.

»Folgen wir ihnen!” schlug ich vor, auch als sie gleich darauf im ,Ritz”
verschwanden. Es war Teezeit. Wir betraten das schone Hotel, dessen Art sich in der
Welt wohl schwerlich ubertreffen lieRe. Die Galerie, in welcher der Tee genommen
wird, der — wie allerorts in Paris — verhaltnismallig zu winschen tbrig lait, glich
um diese Stunde einem Turnierplatz geschmackvollster und zugleich kithnster Hite.
Man sah die diszipliniertesten Taillen und die kunstvollsten Teints. Allein weit
entfernt, frivol zu sein, war nach meinem Empfinden der aufSere Eindruck dieser
moglichst ,hergerichteten” Pariserinnen der eines sehr grundlichen und strengen,
hochst erstrebenswerten Formensinns. Ubrigens waren sie nicht in der Mehrzahl
vertreten, sondern alle Sprachen schwirrten hier durcheinander. Auch
unenthusiastische Jinglinge mit fallenden Schultern hatten sich eingefunden, und
stattliche Damen, deren Mundbildung von weitem den amerikanischen Akzent
verriet, mit Physiognomien von faszinierender Gewohnlichkeit.
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Ich hatte die Eckplatze links am Eingang gewahlt, die zugleich einen Ausblick auf
die Treppe gewahrten, denn die Menschen, die dort voriiberkamen, waren als
Millionartypen vielleicht noch charakteristischer. Ein blasser, schwarzer Herr, mit
breiten Schultern, stumpfen Augen und einem lautlosen Tritt, sah aus wie der
Mammon selbst. Die Marchionef3s von A*, eine sehr schon gewesene Dame, mit
fliegendem Schleier, fliegendem Mantel und einem fliegenden blauen Blick, hielt
eine Weile unter der Ture stand, sah mit theatralischer Insolenz um sich her und
verschwand. In unserer Néahe lieR eine Osterreicherin, die Frau eines
durchreisenden Diplomaten, immer lauter ihren deutsch-franzosischen Jargon
vernehmen. Sicher fiel die ihrem Manne durch zu grofSe politische Willbegierde
niemals lastig! vielmehr war sie von jenem rein gesellschaftlichen Prestige einer
Diplomatenstellung wie ihn die Scribeschen Lustspiele feiern, wie Bismarck ihn
verhohnt, noch ganzlich erfullt. Weder jung noch schon, aber von ansehnlicher
Grofse, mit ihren groSen, konventionellen Ziigen, ihrer kunstvollen Frisur und ihrem
erbsenfarbenen Gewand sah sie aus wie der Genius des ,Journal du High Life”. Mit
groben aber wohlgepflegten Handen schwang sie unaufhorlich ein Lorgnon. Es war
ihr Degen, ihr Symbol. Denn auch die Welt in Zeit und Raum sah sie durch ein solch
abgrenzendes Glas, das fur sie nur die ,,Welt des Salons” auffing und spiegelte.

»Rom ist delicios,” horten wir sie sagen — ,c’est autre chose que la Suede! Ganz
die grolle Welt! — In der Saison komme ich einfach nicht zu Atem; die Unmasse von
Engagements, déjeuners, diners und die vielen jours . “ sie suchte dies in
bedauerndem Tone vorzubringen, aber es gelang ihr nicht. Dabei hatte sie durch ihr
Lorgnon jemanden von der ,grofsen Welt” erblickt, der auf sie lossteuerte: ,Sie hier,
cher Comte?”

Es war alles so ergotzlich! Der Pariser Freund und ich, wir sahen einander
lachelnd an: ,Thre zwei Gottergestalten scheinen sich in die oberen Stockwerke
verloren zu haben,” bemerkte er. Indel3 kam die Marchioness von A* mit Bekannten
wieder. Sie kam in Begleitung einer aufSerordentlich reizvollen, melancholischen
Dame, einem hypereleganten, unwahrscheinlich schonen Madchen, und einem nicht
mehr jungen Mann von wortkargem und gebieterischem Wesen. Was Lebensstellung
und Gewohnheiten anbelangte, gehorte er zweifellos zu den Grolien dieser Erde.
Sein grofles weifSes Gesicht trug zugleich den Stempel der Oberflachlichkeit und
einer gewissen Leidenschaft. Aus seinem stahlgrauen, etwas starren Blick sprach
nicht etwa eine sehr machtvolle oder reiche Individualitat, aber deren ungehemmte
und machtvolle Entfaltung.

Plotzlich war alle meine Munterkeit dahin: den Tee, von dem ich mir noch eben
eine Tasse eingeschenkt, schob ich mit Widerwillen von mir. Bisher, wie im
Schauspiel, meinem eigenen Bewulstsein ganzlich entfallen, war ich mir plotzlich
meiner selbst aufs heftigste bewulst! —

Keine Palaste mit unschatzbaren Tapisserien und alten Bildern, keine Reichtimer
und keinerlei Macht war mein eigen! Uber das blaue Meer hin, nach Indien oder
Griechenland, wo gerade die Erde am schonsten bluhte, nach London, unter
Menschen, deren Pracht gerade am lachendsten sich entfaltete, wohin er nur wollte,
setzte der Mann dort herrschend seinen FulR. — ,Kein Ersatz,” dachte ich, ,ist dem
Menschen beschieden! Nicht die eine Sache zum Trost, weil ihm die andere verwehrt
ist. Nie darf er den Kelch verhalster, todlicher Entsagung von sich schleudern!”

Wir standen wieder im Freien, diesmal den Tuilerien zugekehrt. Grau und vornehm
ragte die Saule von Venddme, aber nicht ldnger zog es mich hin zu den
Herrlichkeiten der Rue de la Paix.

»1ch begreife Sie nicht,” sagte der Pariser Freund, ,ist es denn moglich, dafs Thnen
solche Leute imponieren!”

»Ich nehme sie ja nicht personlich,” sagte ich. ,Aber die Ermoglichung einer sehr
raffinierten Existenz imponiert mir allerdings: I believe in surroundings! Wenn ein
kunstvoller Rahmen ein wertloses Bild nicht zu heben vermag, so wird eine schlechte
Holzleiste die Wirkung eines Kunstwerkes sehr wohl beeintrachtigen konnen. Und
weil sich um die gewoOhnlichsten Menschen oft die herrlichsten Rahmen ziehen, so
brauchen wir deshalb den Wert dieser letzteren nicht zu verkennen. Das Leben ist zu
schon geworden!”

»Was wollen Sie damit sagen?”

Hier galt es jedoch, schweigend und mit Bedacht, von Automobilen wie von
feindlichen Kanonen umsaust, die Rue de Rivoli an der Miundung der Rue Castiglione
zu Uberschreiten.

Nach dem Gewoge der Strallen schienen die Tuilerien so weit und still.
Schweigend gingen wir eine Zeitlang weiter.

,Und morgen geht’s dahin!“ seufzte ich. ,Minchen wird Thnen jetzt zu still
erscheinen?”

,Nicht das Zuriuckkehren, das Nichtfortkonnen von einem Ort fallt uns heute so
schwer.” Und im stillen durchbebte mich schon im voraus die Sehnsucht, die mich in
der Ferne ergreifen wirde, an den Ort zuruckzukehren, an dem ich jetzt stand. Alles
lag in jenen entziickend feinen, mattsilbernen Tonen der zartlichen Pariser Luft, die
so leicht und optimistisch schimmert und selbst den kahlen Baumen ihre Disterkeit
benimmt. In hoher kalter Grazie dem grauen Louvre zugewandt, stand eine nackte
steinerne Nymphe.

Mit Statuen aber geht es uns haufig wie mit der Musik: was im Museum wohl
zuruckstande, im Konzertsaal uns kritisch liefSe, kann unter freiem Himmel hinreifSen



und rihren. Unwillkiirlich waren wir stehen geblieben.

»Wie der menschliche Korper durch die griechische Kunst, so hat sich seitdem das
menschliche Leben selbst zu einem Ideal gestaltet.”

»Zum mindesten ein vorgreifender Glaube,” meinte er.

»Wie jeder Glaube,” sagte ich.



IV.

So machen wir auf Reisen unsere schnurrigsten Erfahrungen. Gilt es jedoch die
Ansichten vorzubringen, die sich da ganz von selbst fir uns ergeben, so diinken sie
uns gar zu einleuchtend und elementar, um noch erwahnt zu werden. Aber das
langweiligste ist, dal wir mit solchen Ansichten, obwohl sie langst unausgesprochen
da sind, immer noch als Vorlaufer erscheinen, und dall es immer noch keine
Gemeinplatze sind; denn sie stehen noch immer nicht in den Zeitungen, diesen
Feldern des Uberdrusses, diesen mit wenigen Ausnahmen so trdg geschéftigen
Wiederkauern zu oft gesagter oder iberwundener Dinge!

Oft sind es aber ganz kleine Dinge, die uns mit der Artung einer Nation
unversehens in Berithrung bringen, wie ein plotzlicher Augenaufschlag, oder der
Schatten eines Lachelns uns plotzlich neue Einblicke in das Wesen eines Menschen
gewahren kann.

Zwei Pariser Episoden bleiben mir deshalb stets lebhaft in der Erinnerung.

Eines Nachmittags ging ich den Quai d’Orsay entlang und einem matten
winterlichen Sonnenuntergang entgegen.

Ich hielt einen Straull der wundervollsten Blumen. Besonders prangte da eine ganz
erstaunliche Rose, mit der man immer wieder sich befassen mufSte. Sonst war ich
eigentlich eher verstimmt. Ich kam gerade von einem déjeuner, das mir zwar, so
lange es dauerte, sehr animiert und glanzend schien, bis ich nachtraglich merkte,
dal es mich gelangweilt, daf$ all die unniitzen Dinge, die ich vernommen oder selbst
gesagt, ja selbst all die schonen saillies und mots d’esprits mich zuletzt verdrossen
hatten. Gott, und mein Nachbar erst, wie sich der verpuffte! Es glitzerte und
flickerte, jedoch das Wasserlein war seicht, und war kein Fischlein darin.

Vielleicht ist die ,Gemitlichkeit” dasjenige, was wir bei den Franzosen, ob hoch
oder niedrig, am 6ftesten vermissen. Und sie ist es, welche der médiocrité allemande
vor der médiocrité francaise, den ,kleinen Leuten” vor den ,petites gens” den
grofSen Vorzug verleiht. Bei den Franzosen hingegen schlagt sich das Interessante
ganz auf seiten der Individuen und gedeiht sozusagen auf Kosten der Masse.

Ich steuerte indefR dem Quartier de la Madeleine zu und verfehlte dort wie
gewohnlich meinen Weg. Der Zeitpunkt, den ich fur eine Verabredung in der Rue
Montalivet getroffen hatte, war langst voruber, und immer irrte und eilte ich noch
durch ein ganzes Strickwerk kleiner Gassen, als ein Mann, der seinem rufSigen
Aussehen nach Lokomotivfithrer oder Tunnelarbeiter sein mochte, plotzlich wie aus
dem Erdboden vor mir stand. Indem ich nun im Sturmschritt an ihm voriberging,
sah ich ihn stutzen, und mit einem leisen, halbunterdriickten Ausruf des Entzickens
auf meine Blumen starren. Einem Impulse folgend hatte ich da auch schon die
Wunderrose, die mir nicht gehorte, hervorgezogen, wandte mich im Gehen schnell
noch einmal um, warf sie ihm in einem Bogen zu und eilte weiter. Auch ware mir der
kleine und so fliichtige Vorgang kaum im Gedachtnis haften geblieben, hatte er da
nicht etwas wie ein Freudenlichtlein in mir angesteckt. Denn es hatte kein Mann von
Welt, kein Filirst den Sinn dieser zugeworfenen Rose mit bereiterem Takte erfassen,
noch mir zarter dafiir danken konnen, als dieser zerlumpte junge Mensch in seinem
Kittel;, und ich werde ihn nie vergessen, niemals, den edel aufleuchtenden,
emporgerichteten Blick, als er die Rose auffing.

Das speziell Franzosische dieser Szene beruhte in der Unmittelbarkeit, mit welcher
hier eine ganze Reihe von Nuancen blitzschnell und regenbogenartig sich ergaben.

Ein paar Tage darauf ging ich abends wieder die Rue St. Honoré hinauf, wieder auf
dem Weg zur Rue Montalivet, und war noch viel muder und verstimmter als das erste
Mal. Denn ich hatte in Paris kein Gliuck, und konnte mich doch nicht davon losreiRen.
Statt dall aber auf franzosischem Boden die franzosische Seite meines Wesens in
Schwung gerat, geht es mir gerade umgekehrt; unter Franzosen wird mir so deutsch
zumute; Deutschland klingt und rauscht in Frankreich durch mein Herz; wie in ein
Wetterhauschen zieht sich Marianne tief zurick, und einsam wie eine Schildwache
ruckt Michel vor.

Wie ferne, dachte ich, sind die Franzosen selbst mir, der ich schon mittewegs zu
ihnen stehe! Und im Lichte unserer immer beschleunigenden Verkehrsmittel wollte
mir die gute alte Zeit, je weiter sie zuricklag, nur um so schlimmer, und jede, die
verflossen, als abgetan erscheinen; denn Lloyddampfer, Blitzziige und Automobile
waren im letzten Grunde Friedensmaschinen, wahrend die idyllischen Postkutschen,
in ihrer Unfahigkeit einen Kontakt zwischen den Landern aufrecht zu erhalten,
Nationen und Staaten eines Stammes bis zur Unkenntlichkeit sich entfremden
lieen!

Tief in Gedanken ging ich also meines Wegs, und merkte nicht, dafS die Stralsen
immer leerer wurden. Mit seiner Dinerstunde namlich 1aSt der Pariser, ob Kapitalist
oder Concierge, nicht gerne spafsen, und zwischen acht und neun Uhr ist Paris am
stillsten. — Zu meinem tiefen Schrecken sah ich jetzt plotzlich meinen Weg durch
einen Arm, den unter der Ture eines finsteren Hauses ein Mann vor mir ausstreckte,
gesperrt. ,Donnez-moi de ’argent!” sagte er auffahrend, ,ou achetez-moi du pain,
parce que j’ai faim.” Er hielt sich im Dunkeln und ich unterschied nur seine Grofse
und den gerade ausgestreckten Arm. Ohne eine Miene zu verziehen, als hatte ich ihn
nicht vernommen, als sei ich eine wandelnde Uhr und mein Gang nur ein
Pendelwerk, ging ich an ihm voruber. Aber an der Bewegung meines rechten Armes
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konnte der Mann, wenn er mir nachkam, sehen, dal$ ich in die Tasche griff. Immer im
selben Takte weitergehend, fingerte ich mit der rechten Hand, was ich an kleiner
Miinze spiliren oder greifen konnte, hervor, und an der Ecke der Rue de I’Elysée,
drehte ich mich um. Der Mann war mir in einiger Entfernung mitten auf der Stralse
gefolgt, blieb nun auch stehen und wartete. Aber etwas Furchtbares und
Verzweifeltes in der Haltung dieses Menschen veranlafste mich, ihm in meinem
besten Salonschritt naher zu treten, und es vollzog sich auf einmal etwas, wie eine
szenische Wandlung. Denn nicht wie einem Bettler und nicht wie in einer feuchten,
glitschigen Stralle, im durftigen Laternenschein, sondern wie auf Teppichen und
unter Kronleuchtern schritt ich auf ihn zu, und handigte ihm die elenden Sous wie
einen Briickenzoll mit einer vagen Geste ein. Der Mann machte rasch Kehrt, und ich
verfiel wieder in meine vorige Gangweise, als hatte nichts ihr Tempo unterbrochen.
Plotzlich aber, wie von einem Schlage, verdunkelte sich mein Blick. Denn ich wurde
mir bewulSt, wie sehr diese Begegnung durch den Stempel des Stolzes, den jener
Unglickliche seinem klaglichen Gestandnis verlieh, mich entzickte und begeisterte!

Und Michel trat zurick und lieS Mariannen vortreten. Herrliche Kinder! dachte
ich, diese Franzosen. Aus ihren Herzen brach er hervor, jener Gedanke tiefinnerster,
reinmenschlicher Gleichheit, iber dessen Adel uns nichts hinwegtauschen darf.

Aber Kinder hatte ich sie genannt! Und wiilSsten sie es doch endlich uber dem
Rheine driben, in welchem Sinne die Franzosen Kinder sind. Oder sind die
Deutschen, die keine Kinder sind, zu naiv, um es zu lernen? Denn hier liegt der
wahre Grund zu all den kontinuierlichen und unerfreulichen Gegensatzen, die einer
wahren inneren Annaherung der beiden Nationen, und wenn sie beiderseits noch so
sehnlich empfunden ware, immer wieder im Wege liegt!

In einem Zeitalter, wie dem unseren, in unserem so klein gewordenen Europa weils
sich der Franzose das deutsche Gemit noch immer nicht zurechtzulegen, der
Deutsche den Franzosen noch immer nicht zu behandeln! Denn fiur die Mobilitat, die
Akuitat — ich mulS bezeichnenderweise lauter Fremdworter gebrauchen! — der
franzosischen Empfindungsweise, zeigt der Deutsche wenig Sinn. Der Franzose, der
auf ,Nuancen” eingerichtet ist, harrt inde8 vergebens, dall der andere, dem sie ganz
entgangen sind, darauf eingeht, und fuhlt sich von ihm verletzt. Der andere borgt
sich dafiir bei ihm das Wort: sensibel, denn mit der sensibilité, dieser Monnaie
courante des Gemiits, fuhrt er nicht Haus.

Kurz: fur ihr Gefiihlsleben finden die beiden Volker nicht den adaquaten
Austausch. Denn wahrlich, nicht der Geist der zwei Nationen ist es, der sie
auseinanderhalt! Der Idealismus, der geistige Ausblick des Deutschen ist vielmehr
sein machtigster Anziehungspunkt fur den Franzosen. Frankreich hat sich mit
Begeisterung deutscher Musik, mit Sehnsucht dem EinfluR Goethes zugewandt.
Denn diese ,wankelmiitigen” Leute, sie stehen vor sich selbst und vor aller Welt als
die Nation généreuse. Und in der Anerkennung unserer eigenen Vorziige legten sie
ein Verstandnis und eine riickhaltslose und geniale GrofSherzigkeit zutage, vor der
langer zuruckzustehen uns weder zum Lobe noch zum Nutzen gereichen konnte.

Horen wir einen so leidenschaftlichen Sohn seines Landes wie Maurice Barrés, mit
welch unendlich zarten und tiefen Worten er seine Betrachtungen iuber Goethes
Iphigenie beschliefSt.

»,Peut-étre n’est il pas permis, — permis, ce mot si vague rend seul ma peur un peu
mystérieuse, — que nous produisions au dehors nos pensées les plus intimes; peut-
étre devons-nous protéger, voiler nos réserves, de crainte qu'une source, dont nous
avons écarté les branches, ne se desseche au soleil. Mais je dois reconnaitre mes
obligations. La destinée qui oppose mon pays a 1’Allemagne, n’a pourtant pas permis,
que je demeurasse insensible a 1'horizon d’outre-Rhin: J'aime la Grecque
Germanisée.”

Fand jemals eine Huldigung, in ihrer scheuen Zuruckhaltung, einen so
wundervollen Ausdruck? Ich kenne mir nichts Edleres als jenes Gestandnis, das sich
einem so franzosischen Herzen entrang: ,J’aime la Grecque Germanisée.”

Aber Deutschland und Frankreich scheinen mir oft dahinzuleben, wie ein sehr
mannlicher Mann neben einer sehr feinen Frau, die ihn schon durchschaute, die er
noch nicht verstand. Gerade diesem Manne aber hat der Mangel an Ubung und
Verausgabungstalent seines Empfindungsvermogens manchen Nachteil gebracht,
und manch unfreundliche Reflexe zugezogen. Wenn ihm aber der Neid, wenn seiner
Sprache das Monopol des Wortes , schadenfroh” zum Hauptvorwurfe werden konnte,
so hat er dafir ein Wort, das im Widerspruch zu jenem anderen steht und es an Kraft
weit Uberbietet, das Wort, das in keiner Sprache seinesgleichen findet und einen
Zug, der viel deutscher noch ist, als sein Neid, und das ist: seine Treue. Treu aber
sind die Deutschen sich selbst, nur indem sie streben.

Zwar ist von vielen Seiten behauptet worden, seit ihrem grofSen Siege seien sie in
ihren sympathischen Eigenschaften weniger gefordert worden, als im Verhaltnis die
Franzosen seit ihrer grofSen Niederlage. Nichts scheint mir zweckloser, als daruber
Worte zu verlieren, denn Gluck wie Ungluck liegen hinter uns. Jede Nation hat heute
die Tafeln ihrer Siege und ihrer Niederlagen, und der Hals ist zwischen ihnen etwas
Kinstliches geworden. Die Schwelle eines neuen Zeitalters ist schon uberschritten,
und eine neue Stunde hat fiir uns geschlagen. Fluch trafe das stumpfe Auge und die
verbrecherische Hand, die den Zeiger wieder zuriickstellte.
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V.

Ein sommerlicher Sonnenuntergang in Minchen lebte heute in meiner Erinnerung
auf. Von der Terrasse zur Friedenssaule hatte ich auf die Isar herabgesehen, die
unter dem verklarten Gewolk so leuchtend und blau dahinflof3, so deutsch mit dem
vertraumten Gebiisch ihrer weiten Sandbanke, und zugleich so sagenhaft schon in
ihrer ewigen Frische, als eile sie nach dem Meere, Galateens Muschelboot zu
umspielen.

Und Minchen erschien mir da wie eine jener herrlichen mittelalterlichen
Schlaguhren, mit ihrem kunstvollen Aufbau von Saulen, Gehausen und Vertiefungen.
Zeiger und Figuren treten immer in gleicher Schonheit, gleicher Bedeutsamkeit
hervor, und das Zifferblatt ist von erlesener Pracht. Aber etwas in den goldenen
Speichen der Rader ist zertrummert oder gehemmt, und die Zeit verhallt hier in zu
tiefen, zu lauschenden Klangen. Und dieses Echo, diese Beschaulichkeit ist es, die
wir nicht immer ertragen, denn gerade das Unveranderliche und Unverbrichliche in
uns erheischt ein schnelleres Tempo unseres aulseren Lebens.

Aber wie uns in dem tritben, und zugleich schon grellen Lichte spatwinterlicher
Tage Bilder des Sudens bewegen, so umwehten mich jetzt, inmitten der weiten
Regungslosigkeit und Leere, die Bilder bewegterer Stadte. Von den lauen Winden zu
mir herubergetragen, durchschauerte mich das silberne Paris, und lachelnd wie eine
verschleierte Schone, die Place de la Concorde. Ein anderer Sonnenuntergang
flammte da auf, und ftberflutete die weiten Champs Elysées, den surrenden
Wagenstrom mit seinem gedampften, prunkenden Gerausch, und all die strahlenden
oder trugerischen, oder schnoden Silhouetten des Glucks, die er vorbeitragt. Was
immer sie qualen mag, stets sind es Schattenbilder selbstverstandlichen Genusses,
die sie uns malen. Wie die weithin leuchtende Front der zwei Palaste am Eingang der
Rue Royale, so tragt hier die Fassade des Lebens den Stempel jenes MalSes und
jener Disziplin, die wahren Formensinn kennzeichnet. Wenn andernorts Leichtsinn
und Ungefahr an AuBerlichkeiten haften, so ist es hier das Auge, das zumeist sich
heimisch fihlt und inmitten der Verwirrung ganz vermag sich auszuleben.

Allein hier rif$ mich das brutale Gellen einer Trambahnglocke aus der Ferne in die
Wirklichkeit zurick. Mit furchtbarem Gepolter larmte der umfangliche Kasten
einher, und eine Dame im Reformkleid wandelte mir entgegen. Heill und ode
dehnten sich die Hauserreihen wieder vor mir hin, und jede Strafle fand von neuem
Mulse, mit ihrer Physiognomie, ihrer Atmosphare mich zu bedrangen. Denn ach!
inmitten der seelischen Abgeschiedenheit, die Miinchen an Wintermorgen wie an
Juliabenden oft bis an den Rand wie einen Schmerzensbecher fiillt, war mir, als ob
der Strom des Lebens sich hier zu einem See besanftigte, sich weitete, und als ahne
er hier nichts von seinen reifSenden Stellen, deren Hast und Getose allen Schmerz
der Besinnung so weit uberrauscht!

Und wie ein Riese schien da die Sehnsucht den Weg mir zu vertreten und mich zu
wurgen, als mufSte sie aus meinen Augen hervorbrechen beim Anblick der hoch
dahinziehenden Vogel: zur englischen Kiiste trugen sie meinen Geist im Fluge hin,
und die Lust zu wandern kam wieder iiber mich.

Ich gedachte der Woche, die ich in London einsam verschwelgte, und zu welcher
Lust sich mein Alleinsein steigerte, angesichts der Gestalten, die uns, lebenden
Statuen gleich, zu Hunderten dort begegnen. In welcher Stimmung ich da eines
Nachts aus dem Theater fuhr, und wie mich fror in der warmen Sommernacht, weil
angesichts so vieler, vollendet schoner Erscheinungen, derselbe Gedanke wie
angesichts der Elgin Marbles mich bewegte: welch edles Ding ist doch der Mensch.
Wie mide und erregt zugleich ich dann das leere Haus betrat, in dem ich wohnte und
wie ich da mit geschlossenen Augen und verschrankten Armen noch lange unten
verweilte, ganz in London versunken; von dem Sausen und Brausen des unendlichen,
nie larmenden London berauscht. Ja wie ich mitten in der Nacht entziickt erwachte,
die stolzen Bilder zu atmen, die London entstromten. Zwar schwebte mir gerade in
Frankreich, gerade in England — Deutschlands geistiges Bild so gerne vor Augen! So
tags zuvor bei englischen Freunden auf dem Lande, als ich in der groSen Halle mit
mir allein zuruckblieb, weil mir schien, als wiilste ich in letzter Zeit, durch neue
Eindriicke und die Meinungen und Ansichten anderer von allen Seiten abgelenkt, oft
nicht mehr, was ich selber dachte.

Nun aber flutete das Licht des alabastermilden englischen Himmels so beschaulich
durch die weitgeoffneten Tore, und die Baume vor dem Eingang breiteten wie
schutzend ihre gewaltige Ruhe uber diese Erde, diesen Rasen, und uber das
unaufhorlich holde Gurren und Geflatter der Turteltauben!

Aber wie hoch in der stillen Luft das Laub der Baume erst leis erzitterte, und dann
in Aufruhr blieb, so wurden meine erst leis sich schwingenden Gedanken von allen
Himmelsrichtungen aufgescheucht, bis sie im Sturme hin und wieder fortgetragen,
wie Blatter mein Bewulstsein umwirbelten. Ich konnte sie nicht erhaschen, die eigene
Verwirrung, den eigenen Zwiespalt nicht begreifen, noch jenes tiefe Echo
heimatlicher Erde, das deutschem Geiste aus angelsachsischem Boden
entgegenhallt; als wiirden jene Worte wieder zu ihm hingetragen, mit welchen
Shakespeares verbannte Konige dies Land betraten:

Ich grifse mit der Hand dich, teure Erde,



So weinend, lachelnd, gruf ich dich, mein Land
Und schmeichle dir mit koniglichen Handen.

Aber Shakespeare selbst, der in seiner ausgepragt englischen Eigenart uns so nahe
stand, wie glich er diesem Boden, auf welchem geschlossenste AuRerungen unserer
Rasse, so heimisch und fremd zugleich, uns entgegentreten!

An diesem Faden weiterspinnend, war es dann ein anderer wichtiger Punkt, der
zumeist mich fesselte. Die Identitat unserer geistigen Stellungnahme zu den
Griechen: Walter Pater, in seiner Auffassung und Fihlung zur Antike mit unseren
Rhode und Burckhardt, als eines Geistes Kind.

Von unseren inneren Analogien aber versank ich staunend in die Betrachtung
unserer aufSerlich so starken Verschiedenheiten. — Allein von allen Dingen sah und
erfalSte ich da nur ihr Suchen, Flielsen, Streben nach einem gleichen Ziele. Und
nichts, was die Vorziuge der Englander, Deutschen und Franzosen langer
auseinanderhielt und voneinander abschlof3, wollte mir da noch den Eindruck von
etwas VerheiSungsvollem, noch Ganzem, noch Befriedigendem gewahren.

Mein Alleinsein wurde indelS von einem der Gaste unterbrochen, einem
gewichtigen Parlamentarier und Anhanger Chamberlains, der in die Halle trat. Zwar
war gerade er es, dessen politisches Credo: ,We are the first nation” aus allen seinen
Beweisfuhrungen mit unfehlbarer Sicherheit hervorging.

»What are you doing?“ sagte er.

»,1 was thinking against protectionism” sagte ich. Und da er mich verwundert
ansah: ,Because we have so many things to agree on and to exchange!”“ Und da er
mich anstarrte: ,because if you are the first nation, then we are the first people.”

,Oh! is that so?“ sagte er.

Doch als ich ihm nun meine Gedanken auseinandersetzen wollte, da standen mir
die Worte, die den Stein des Weisen, den ich doch schon zu halten glaubte, fassen
sollten, nicht zu Gebote, sondern die Flammen, die im Kamin mit ihrem laut- und
ruhelosen Rhythmus loderten, schienen in elementarerem Bezug zu meinen
Traumen, als ich selbst. — —

Warum aber weckte ich den Nachhall so vergessener Dinge? Lag an der
Wirklichkeit, lag in der Gegenwart stets ein Etwas, das des Reizes tief entbehrte,
oder ihn verhiillte, da Augenblicke, die wir zu genieSen uns nur flichtig bewulst
wurden, als wir sie erlebten, sich verklaren, wenn sie wie abgeflossene Wellen langst
verrauschten? Selbst die fiebernde Ode dieses Miinchner Sommertages, tauschte
mich seine spleenartige Wirkung nicht?

Still schwebte schon der Mond am klaren Himmel iiber die Parkanlagen, die
Stralen und Platze. Von den dunklen Baumgruppen hob sich der Hildebrand’sche
Brunnen wie ein Gotterzeichen ab, die immer neuen Strahlen seiner Lebensfille
milde wie der Mond ergiefend. Immer neu sind dem Auge die kithnen, reichen
Schweifungen des Beckens, in welchem das Wasser unter der uberstromenden
Schale, frei wie eine Flut sich ausbreitet und bewegt. Und immer neu blicken von
dem machtigen Sockel, wie durch rieselnde Schleier, iiberlebensgrofse, marmorne
Haupter. Aber das edel gesenkte Antlitz des Athleten, die weit getrennten Gruppen
und das Quellen aus all den herrlichen Nischen, sie alle ertonen in iibermachtiger
Einheit zu einem rauschenden Akkord, aus welchem Miinchens eigenste Seele in
ihrer hohen Intellektualitat und ihren reichen Grinden, echt wie der frische Strahl
des Wasserstaubes, uns entgegenhaucht.



VI.

An einem Spatnovembermorgen sah ich zum ersten Male die StralRen von Berlin
unter einem regnerischen Himmel tropfnals und dister vor mir liegen, und musterte
mit enttauschten, ibernachtigen Augen ihre graue, geradlinige Niichternheit.

Auf meiner Fahrt vom Anhalter Bahnhof zum Potsdamer Platz war es zugleich das
einzige Mal, dafl§ ich in Berlin dazu kam, mich iiber Berlin zu besinnen. Ich weils
nicht, welch verzehrende Neugierde dort alsbald von mir Besitz ergriff und mich in
eine Art von Gummiball verwandelte, der ohne UnterlaR von einem Ende Berlins zum
anderen flog.

Die meisten Dinge natiirlich sah ich nur im Fluge.

Im Fluge machte ich dort Ubrigens eine, wenigstens fiir mich, endgiltige
Erfahrung: wie sehr namlich die Wirkung, welche die Plastik auf den kunstlerischen
Laien ausubt, eine von der Malerei nicht nur verschiedene, sondern ihr
entgegengesetzte ist. Allerdings haben wir bis jetzt nur Glyptotheken, welche
organisatorische Probleme auf siegreiche Weise losen. Vergleichen wir aber den
Zustand von Beglickung und Rast, den wir im Pergamon finden, mit der Nervositat,
dem Unbehagen, das uns bei langerem Verweilen in einer Bildergalerie befallt, so
will uns dabei der Maler von allen Kiinstlern als der gliicklichste erscheinen, weil von
allen Kunstwerken Bilder am riickhaltlosesten zu einer Charakteristik ihres
Schopfers, im vollsten Sinne zu ,Individualitaten” sich gestalten. Je bedeutender
zwar, desto bestimmter natirlich, desto mehr Aufmerksamkeit und Spielraum
beanspruchend, auch nach aulSen hin, desto mehr Perspektive gebietend. Wer hatte
im Louvre nicht die fast schmerzliche Empfindung einer Gioconda, fast hatte ich
gesagt eines Lionardo, der hier in einem licht- und luftlosen Kerker gefangen liegt?
— Ich fur meinen Teil kann nicht an den Giorgione im Kaiser Friedrich-Museum
denken, ohne dall mir ein kaum einen Meter davon entferntes Bild durch seine
schreiende Unvertraglichkeit mit dem Giorgione dazwischenfahrt. Aber scheinen
nicht alle Wande dieses selben Saales von laut aufbegehrenden und unzufriedenen
Leuten erfillt, deren Heterogenitat uns peinigt und verfolgt, und die alle zusammen
das grolle Tizianbild umlarmen? Auf meinem Wege zu den Botticellis fesselte mich
ein Gemalde durch den klangvollen, durchdringenden Reiz des Kolorits. Als ich aber
auf dem Riickwege an diesem Bilde wieder vorbeiging, zog sich bei seinem Anblick —
ich ubertreibe nicht — wie ein eiserner Ring um meine Schlafen, von nahezu
unertraglicher Erschopfung und Qual. Wahrlich! dachte ich, die Musik ist eine
stillere Kunst als die Malerei.

Um aber auf Berlin zurickzukommen: als am siebenten Tage der Zweck meines
Aufenthaltes erreicht schien, reiste ich am nachsten Morgen wieder ab. Zwar wurde
mir von allen Seiten, und tiberall auf Grund meines aufSerordentlichen Behagens an
Berlin lebhaft davon abgeraten. Aber hieruber schien mir, mufSte ich doch selbst am
besten Bescheid wissen, und packte unbeirrt meine Sachen. Zwar fand ich Berlin
nicht mehr so hallich, wie bei meiner Ankunft, eine ,jolie laide” vielmehr, mit sehr
grandiosen und fesselnden Einzelheiten.

Am Morgen meiner Abreise fuhr ich in einer offenen Droschke und bei dichtem
Nebel noch einmal um den SchlofSplatz, durch die Linden, die Wilhelmstralse,
Leipziger- und FriedrichstraBe, und dachte: ,Berlin ist doch die uneleganteste und
zugleich imposanteste Stadt, die ich je gesehen habe: als Grofsstadt diskutabel, aber
spannend wie keine andere.” Deutlich war jetzt der Wunsch in mir aufgestiegen, es
besser kennen zu lernen und bald wiederzusehen, als mir der bedenklich
vorgeruckte Zeiger einer Riesenuhr ins Auge fiel, und zugleich an einer Strallenecke
ein Zeichen tribseliger Vorbedeutung, das, wie meiner harrend, stille stand. Nicht
langer spendete ich da mehr nach rechts und nach links halb gleichgiltige, halb
neugierige Blicke des Abschieds. Was konnte es an diesem Morgen Verdrieflicheres
fur mich geben, als meinen Zug zu versaumen, nachdem ich eigens deshalb so frih
aufgestanden war? Besorgt trieb ich den Kutscher zur Eile an, stirmte zehn Minuten
spater die Treppen des Bahnhofs hinauf, lief zum Gepackschalter, flog durch den
Perron. Kaum war ich eingestiegen, als der Zug sich in Bewegung setzte, und ich in
meiner glucklich eroberten Waggonecke zufrieden einschlief.

Und dann kam das Erwachen, — das eine unvermittelte und grenzenlose
Deprimiertheit wie mit dumpfen StoSen begleitete. DraulSen starrte ein totes, trages,
grelles Mittaglicht wie ein Abglanz des riesenhaften und unerhorten Katzenjammers,
der mich bedrickte. Es war doch gestern so gut wie ausgemacht, dafl ich um diese
Stunde nach Charlottenburg fahren und dann in ein Konzert gehen wirde. Und
abends wollte ich die Oper von Nicolai horen. Warum in aller Welt war ich denn
fortgefahren? Ich konnte den Grund nicht finden. Es mufte irrtiimlich geschehen
sein, weil ich nicht wulSte, dals ich noch bleiben wollte. Ich wulSste nur, was ich jetzt
vergebens wollte! Mit welchem Ungestim ich die Lokomotive an das andere Ende
des Zuges wiinschte, und dals sie mich wieder nach Berlin zuriickbrachte!

Und ich erwachte ganz.

Eine dumpfe, triibe Hitze erfiillte den Waggon. Ich stand auf, um das Fenster einen
Augenblick zu o6ffnen. Aber mein Gegenuber, ein machtiger, breitschulteriger Herr,
sah mir, ohne sich zu rithren, mit so unsaglicher Emporung zu, dafs ich seinen
Einspruch nicht provozieren mochte, weil der Gedanke, ihn auch noch sprechen zu
horen, unertraglich war. O, wie mulste der seinen Enkelkindern imponieren und



seiner Schwiegertochter auf die Nerven gehen! Und ich sank zuriick. Aber die Reue,
der leidenschaftliche Arger iiber meine unbedachte und sinnlose Ubereilung, brach
mit der Gewalt jener unvorhergesehenen Stiirme iiber mich herein, wie sie lber
Nacht, zur Zeit der Aquinoktien sich entfesseln, Kamine wegreifen, und Steine und
Ziegeln von den Dachern schleudern. Wie vertradumt rauschte der Zug durch das
winterliche Land, wahrend ich unbeweglich und gramerfiillt in meiner Ecke sals.
»~Komm,"“ sagte ich zu mir selbst, ,dies ist alles nur die Reaktion irgend einer ganz
abnormen Ubermiidung.” — Meine Héande lagen mutlos ineinander, meine Arme
waren wie mit Gewichten behangt, an meinem Herzen hing ein grof3er Stein, und ein
anderer sals mir am Kopfe wie ein Helm. Es war lacherlich. Es konnte nicht sein.
»Irink eine Tasse Kaffee,” schlug ich vor. ,Sieh nur, wie miide du bist!” fuhr ich
ermunternd zu mir fort, als ich im Speisewagen mit zitternden Knien und mit
aufgestutzten Armen vor meinem Tischchen saf$, und das 6de Licht, das durch die
angehauchten Scheiben fiel, meine Bitterkeit noch erhohte. Warum hatte ich nur so
eilig Reilaus genommen? Es lohnte sich doch wahrlich, Berlin besser kennen zu
lernen! Warum aber denn jetzt eine so ungestume und uberspannte Betrubnis? —
Es wurde mir immer heilSer, immer fiebernder zumute, und der Kaffeegeruch machte
mich vollends untrostlich. Ich kehrte also wieder auf meinen Platz zurick, zog den
Vorhang zu, den Hut tiefer ins Gesicht, und wie nach dem Sturme der Regen
einsetzt, so drangten da die ungeheuerlichen Wolken, die mein Gemiit umlagerten,
leise, langsam und unaufhorlich, nach Art der Landregen sich zu losen. Es war viel
besser, dall ich mir’s eingestand: Der vorschnelle Abschied von Berlin machte mir
eben Beschwerden. Aber wie? Was lag mir dort so sehr am Herzen?

Ich habe jedoch schon ofters erfahren, dall personliche Momente fiir unsere
Abneigung oder unsere Vorliebe fiir einen Ort, keine oder nur eine relative Rolle
spielen. Und ich kann mir nicht helfen: meine Eindricke grofSer Stadte verdichten
sich zu einem gewilS anthropomorphistischen Bilde, wie es uns in der Karikatur etwa
die Miunchner Bavaria entgegenhalt. Eine Stadt oder eine Landschaft aufzusuchen,
um dort Erinnerungen nachzuhangen, stelle ich mir deshalb als ein hochst
unerfreuliches Experiment von ganz besonders oder und ausgeblasener Wirkung vor.
Denn der Damon eines Ortes ist viel zu stark fiir die einzelne Psyche!

Dals ich mich aber durch jenen einen proletarischen Zug in der Physiognomie der
Jolie Laide in meinen wirklichen Eindriicken so hatte tauschen lassen, und wahrend
die Scharfe ihrer intellektuellen , Aura” mich hinrif3, immer noch der Meinung war,
dals sie mich abstielS? — Seit einer Woche ganz von ihr eingenommen, und mit ihr
beschaftigt, wollte ich alles kennen lernen, und mir nichts entgehen lassen, jeder
Einladung Folge leisten, auch wenn sie mit einer anderen in Kollision geriet, um
dann, wenn auch nur fir einen Akt, schnell noch ein entlegenes Theater zu
besuchen. Zwischendrin aber, sobald ich allein war, in der Droschke, der Hochbahn,
oder wahrend einer musikalischen Soiree, zog ich unverzuglich, wie aus einer
geistigen Schublade, die SchlulRseiten eines literarischen Produktes hervor (mit
dessen Umarbeitung ich vor meiner Abreise fertig werden mulSte), korrigierte,
glattete und feilte daran herum, suchte fortgesetzt nach neuen Satzstellungen und
Worten, und fand niemals Zeit, mich auf mich selber zu besinnen.

So war ich in meinem Element, und glucklich gewesen, ohne es zu wissen. Denn
die Wagschale des eigenen Ichs, aller Gewichte personlicher Bezugnahme ledig, war
seltsam erleichtert aufgestiegen.

Ich merkte nicht, wie sehr mich hier alles Niichterne oder Geschmacklose verdroS,
welche Genugtuung mir alles Schone, Hervorragende oder Bedeutende gewahrte.
Ich wulste erst, nachdem ich Berlin verlief3, mit welch nationalster Anteilnahme ich
es betrachtete!

Wie leicht beschlich mich sonst inmitten einer neuen Umgebung ein Gefithl der
Isolierung, kalt und leise wie ein Gift! Nichts wirft uns ja so sehr auf uns selbst
zurlck, als das Gefiihl oder das Bewulstsein, oder die Idee unrichtig taxiert, sei es
nun, Uberschatzt oder verkannt zu werden. Diesen Berlinern aber, die mir
ungewohnter, in mancher Hinsicht vielleicht auch fremder waren, als Londoner oder
Pariser, schien ich eine langst bekannte Nummer, und so half alles zusammen, dalfs
ich mir selbst ganzlich in Vergessenheit geriet.

Allein derselbe Schwung, der mein Auffassungsvermogen mit so ungewohnter
Scharfe nach auflen wandte, wahrenddem er mein Bewulitsein gewissermalSen
suspendierte, sturzte mich zuletzt, so unwahrscheinlich dies auch klingen mag, vor
lauter Elastizitat blindlings in diesen Zug.

Das Spiel war zu Ende, und der Gummiball lag im Graben.
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VII.
Rufford Abbey.

Ich hatte fur den August 1899 eine Einladung nach Rufford Abbey erhalten.

Rufford Abbey in Nottinghamshire ist einer der altesten Herrensitze in England.
Eigentum der Zisterzienser bis zu Heinrich VIII., der ihn einem Earl von Shrewsbury
verlieh, blieb er inmitten hochst wechselvoller Schicksale ein bevorzugter Aufenthalt
der Konige von England, besonders Karls II. Auch heute noch wird jener traditionelle
Verkehr durch Eduard VII. besonders lebhaft rege gehalten.

Hatten schon die Berichte von Ruffords Landereien und historischen Schatzen,
vom langen Saale, mit seinen elf nach Westen sehenden Fenstern, der Halle mit der
Minnesangergalerie, Straffords berihmtem Portrat usw, meine Erwartungen sehr
hoch gestimmt, so vollends die Geistergeschichten, die iiber dieses Schlof3 im Umlauf
sind. Die Aussicht auf eine Bekanntschaft mit ihnen wollte mich mit gespannter, aber
durchaus heiterer Neugierde erfiillen. Steht doch selbst der Leichtglaubigste solchen
Dingen skeptisch gegeniiber, weil er fuhlt, daS sein Leben alles Gespenstige so
siegreich ausscheidet, wie das Licht die Finsternis; und darum macht es ihm Spal,
wenn er von jenen leeren Schemen — zu welchen er zwar selbst iiber Nacht gehoren
kann — wie von etwas , Wirklichem” Kunde erhalt.

Schlaflos war ich die Nacht hindurch via Ostende gefahren. Draufsen graute kaum
merklich der Tag uber ein baumloses, flaches, unsaglich tribes Land. Hie und da
streckte eine Windmihle wie verzweifelt ihre bretternen Arme aus und erhohte noch
den Eindruck von Verlassenheit und Ode. Fast lautlos fuhr jetzt der Zug die
trauernde Ebene dahin. Und in jenem unendlichen, schattenhaften Grau, das den
Himmel und die weite Erdflache erfiillte, wollte endlich auch mein BewufStsein ruhen
und versinken.

Aber kaum eine Minute lang!

Denn als ich erwachte, lag nach wie vor matte, unklare Dammerung tber das Land
gebreitet, und zugleich rief meine erschrocken ausgestreckte Hand ein anderes Bild
in mir wach, das unvergeRlich, ich wulste es wohl! zwischen mir und der Aullenwelt
in jenem Augenblick entstanden war.

Aber welcher Unhold hatte mich da so unvermittelt und so willenlos uber eine so
fremde Schwelle gefiihrt?

Durch ein hoch und ohne Sims in der Mauer angebrachtes Fenster schien das
Abendlicht unsaglich bange in ein schmales, verlieRartiges Zimmer schrag herein;
und ich sah in einem hohen Lehnstuhl, der aber nicht entfernt bis zu dem Fenster
reichte, die Umrisse einer zarten und kostbar gekleideten, aber schon sehr alten
Frau: — zwei langgedrehte seidne Locken, deren Enden sich atherisch losten,
umschimmerten ihre klaren Zige; ihre reizende Hand hing ernst und traurig herab,
und den Blick hielt sie gespannt, erwartungsvoll auf mich gerichtet! Als ich aber,
seltsam zu ihr hingezogen, nahertrat und in der sinkenden Dammerung sie zu
erkennen suchte, da zerfiel, zersetzte, zerfetzte sich ihr Angesicht vor meinen
Augen zu dem eines grauen, unnennbaren Gespenstes, und schaudernd streckte ich
die Hand aus um den furchtbaren Anblick von mir abzuwehren. —

Ein herrlicher Tag strahlte uber das blaue Meer und Englands teure Kiuste.

Wer ahnt es heute nicht, in unseren so stark differenzierten Landern, jenes
wachsende, peinvoll sehnsiichtige Bewulstsein unendlichen Einsseins verwandter
Rassen? — Von meinem Zuge aus sah ich Englands beruckendes, in seiner Fulle so
gedampftes Licht, und mit halb vertraumten, halb begliickten Augen starrte ich in
diese auf den ersten Blick so schlichte, in ihrem Reiz so machtige Natur. Denn
London hatte eine Lebensfreude in mir hervorgerufen, wie ich sie noch nie
empfunden!

Aber noch am selben Nachmittag fuhr ich weiter, und von Ollerton aus in einem
fligelleichten Wagen durch herrliche umzaunte Walder schnell dahin. Es ging ein
Rufen, Schlagen, Wehen, wie von Tieresstolz iber Boden und Gezweig. Unter dem
hohen Farren huschte und raschelte es, und ein winziger Hase, vor Schreck gelahmt,
hockte mitten am Weg. Ich lachte iiber diesen Anblick auf. Meine lautlose Fahrt, das
herrliche Gespann, der lebenflutende Wald lieSen nur freudige Eindricke zu. Zuletzt
flogen die Pferde eine weite Allee im hellen Abendlicht entlang, und in einer Mulde,
von einem weiten Waldesring umschlossen, und keinem unbefugten Auge sichtbar,
lag Rufford Abbey ein riesengrofSer, schweigsamer und strenger Bau; — hinter einer
breiten kurzen Briicke trat zuerst der niedere Teil des ehemaligen Konvents hervor,
dann unter steinernen wappentragenden Lowen der offene Eingang in der
gedampften gemiitlichen Pracht seiner kostbar ausgeschlagenen Wande. An
Ristungen und Waffen, an der Minnesangergalerie vorbei, eilte ich in den Rittersaal.
Meine Stimmung war so hoch, daf§ ich nicht wider sie an konnte: in einem solchen
Rahmen lang entbehrte Freunde wieder zu begriiRen, war ein Erlebnis.

Zufallig wurde noch am selben Abend bei Tisch von den Gespenstern Ruffords
gesprochen, ein Thema, das in Gegenwart der Eigentumer gewohnlich vermieden
wird. Aber ich war hierin, wie tiberhaupt in allem, noch sehr wenig eingeweiht und
erfuhr also auf mein neugieriges Fragen hin, dal8 es iiber Ruffords Geschichte viele,
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zum Teil von den Besitzern selbst verfate Biicher und Urkunden gab, die samt und
sonders unter Ruffords Kriegsdaten, Erbschaftsprozessen und Mordtaten, — meist in
demselben trocknen sachlichen Tone, — auch Ruffords Gespenster zur Erwahnung
brachte. Dies rief nun unverziglich meine eigenen Erinnerungen wieder wach. Mir
hatten ,rief ich”, diese Geister wohl ganz besondere Ehren zugedacht, da mir ja
einer schon bis iibers Meer entgegenfuhr. Und lebhaft schilderte ich das seltsame
Gemach, seine eigentiimliche Lage, und das Gesicht, das ich am Morgen dieses
Tages erlebte, hielt aber betroffen mitten in meiner Erzahlung inne, als ich die
plotzliche Stille und die uberraschten, gespannten Mienen rings um mich her
bemerkte.

Ich wohnte im ersten Stockwerk nach Osten. Ein breiter Korridor trennte mich von
den westlichen, sogenannten Stuartzimmern. Nach Norden hin lag wieder eine
Flucht wahrhaft koniglicher, zurzeit leerstehender Gemacher.

Ach die Pracht der Mobel, der Gobelins und Kamine war es nicht allein! In
Nationalmuseen sieht man vereinzelt, wie ausgestopft, solche Stiicke. Aber iiberall
das Zusammentonen und -leben dieser stillen Truhen, dieser alten Teppiche und
Seidenvorhange, und uberall an den Saulen und Himmelbetten, und an den Angeln
der schlanken Fachkasten und Stihle das kunstvoll so rein und naiv gewundene oder
skulptierte Holz! Wo an den niederen Wanden der Raum nicht von den Wappen mit
den ausgehauenen Lowen ausgeflllt, oder kostliche Schreine eingelassen sind,
ziehen sich durch jene Zimmer hindurch fruh mittelalterliche Gobelins: lange
Prozessionen schreiten da einher, Konige, Bischofe und Heilige, edle Jungfrauen
blicken rihrend und ernst, und hinter dem Stuartbett, heute wie damals, eine
geheimnisvoll schone, eine grofSe, weinende Gestalt!

Ich ging von Zimmer zu Zimmer mit einem der Gaste, der mich als Fihrer auf
meinem Rundgang begleitete. Aber fast hatten wir einander vergessen. Denn wie in
sehnsiichtiger Abendrote atmete und verweilte hier noch die weite Vergangenheit.

Und nun betraten wir die Plattform eines breiten, turmformigen Vorbaus, der den
Ubergang bildet zwischen dem Schlof und der noch &lteren Abtei. Von da aus fithrt
ein langer, schmaler Gang zu den jetzigen Privatgemachern Ruffords, die ziemlich
entfernt uber der Kapelle und dem ehemaligen Refektorium liegen. ,Noch ein
Zimmer muls ich Thnen zeigen,” sagte jetzt mein Fuhrer und deutete auf die Wand.
Eine Eckmauer hohlte sich hier in verschiedenen Windungen und Stufen, und fiithrte
plotzlich zu einer Versenkung und einer Tiire. Wir traten ein. Zwischen den Quadern
verborgen hineingebaut, hing da wie ein Lift ein hohes, schmales GelaR.
Schwermiitig fiel das Licht durch ein hoch und ohne Sims in der Mauer angebrachtes
Fenster, und ein hoher Lehnstuhl, der aber nicht entfernt bis zu dem Fenster reichte,
stand davor. Zu genau war mir schon der Anblick, die unheimliche Lage dieser
Kammer und ihre bange Atmosphéare bekannt! —

Indes erfillte es mich mit unbeschreiblicher Genugtuung, dalS die teilweise
Bestatigung eines gespenstigen Traumes mich nicht angstigte, um so mehr, als die
Inhaber der Stuartzimmer sich tiber die fiebernden und schlaflosen Nachte, die sie in
Rufford verbrachten, unumwunden aufRerten. Dabei wuldte man von diesen Raumen,
sowie von dem anstofSenden Prunksaal, den der Konig, damals noch Prinz von Wales,
bewohnen sollte, gar nichts Schauerliches zu berichten. Ich hingegen wohnte auf der
Ostseite nicht nur ganz allein, sondern meine Tire fihrte direkt in ein grofSes, in
gelbem Damast und Silber ausgeschlagenes Paradezimmer, das fiir die , schwersten
Gespensterfalle” notorisch ist.

Unter sich namlich pflegen die Gaste in Rufford Abbey solche Geschichten
ohne Ende auszutauschen. Nur mufite es mich befremden, wenn von erwarteten
Besuchern die Rede war, immer wieder Namen zu horen, die mit den
haarstraubendsten Erlebnissen verflochten waren. Aber dies lage an dem
unglaublich groflen Reiz dieses Hauses, erklarte man mir. Ich sei noch zu sehr
Neuling, wirde ihn aber noch erfahren.

Nach einigen Tagen reisten die Inhaber der ,Stuart-rooms”, ein Ehepaar aus der
franzosischen Schweiz, zu meiner Erleichterung ab. Denn Monsieur und Madame de
X. waren driickend, fast unmenschlich konventionell, und in allen Dingen von der
Mode so eingenommen und genarrt, dall sie zu ganz eigentumlichen
Ideenassoziationen und Bildern den Anklang gaben: den grell beleuchteten Kursaal
eines grolRen Badeortes, einen Dampfschiffsalon I. Klasse und derlei. Und dann
genierte es mich, zu fihlen, wie sehr es sie genierte, nicht herauszubringen, was es
denn puncto Mode fiir eine Bewandtnis mit mir habe?

Allein infolge dieser Abreise stand nun der ganze obere Teil des rechten
Schlofflugels leer, und meine Freunde forderten mich wiederholt und dringend auf,
in ein anderes, bewohnteres Stockwerk umzuziehen; ich weigerte mich aber auf das
entschiedenste, denn jetzt gefiel es mir hier erst recht! — Doppelt reizvoll und
anheimelnd zwar, wirkte gerade in diesen Gemachern der Kontrast hypermoderner
Existenzen! Nun beruhigten und erhellten keine herumliegenden Reisetaschen, keine
neuesten Hiite und Hutschachteln mehr die dustere Atmosphare, die wie ein
schwerer Himmel iiber diesen Raumen hing, jetzt war alles so schauerlich und
schon!
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Allein ich besalR fur Geister offenbar doch keine Attraktion. Denn weder ,das
Madchen”, noch ,der Monch” noch der ,cuddling-ghost”, noch die ,alte Dame”, die
mich doch kennen mufite, bemuhten sich zu mir!

Da — eines Nachts — fuhr ich aus tiefem Schlafe plétzlich empor, warf mich mit
einem Satze blindlings gegen die Ausgangstiire, drehte blitzschnell das Licht auf und
sturzte dann zu Boden. Verwundert sah ich in dem hell erleuchteten Raume um mich
her. Was war geschehen? Ich konnte mich auf nichts besinnen, und fiuhlte doch
meinen Blick umtrauert, wie ein vom Nebel umdustertes Licht. Warum? Nur ein
Gedanke: Licht zu schaffen hatte ja in mir gelebt! Aber welch hollisches Entsetzen
hatte mich dann niedergeworfen und jagte mich jetzt von neuem, bevor ich es falste?
— Ach! jenes Licht, ich hatte es entfachen miissen, damit ich die Erschitterung
ertrug, die mir jetzt das Bewulstsein brachte: Ich war nicht erwacht, ich war geweckt
worden!

Erst als Tageshelle mein Zimmer erfiillte, 1oschte ich und trat ans Fenster. Wohin
man von dem Schlofd aus blickte, das diese weiten Parklander, diese offenen Haine
und Acker beherrschte, erstreckte sich uniibersehbar ein alter, heilig gehaltener
Boden, dehnten sich Walder, die kein fremder Fuld je betrat, und im nachsten
Umkreis Plane mit =zauberhaften Baumen, Terrassen, die nur ein tiefes
Schonheitsbedurfnis so ins Leben rufen und erhalten konnte; und rechts dem
Flifschen entlang, die schattige und stets geheimnisvolle Strale, das niedere Tor,
das alle Verlassenheit und Poesie der Erde zu atmen scheint, und den weiten
Rosengarten einfriedet! Und von hier bis zu jenem Tore drang unaufhorlich und hold
der Turteltauben matter Ruf. — Aber diese Mauern, — dieses Zimmer, — diese
Flucht qualerfillter, leerer Gemacher im Morgenschein! Nein! die Fruhluft, die jetzt
so froh zu mir hereindrang, verscheuchte nicht, wie ich es hoffte, die Grauen dieser
Nacht. Wohl aber lehrte mich dieser zartlich silberne Morgenhimmel mit seinen
frohlockenden Wolkchen, dafl ich den Mut nicht finden konnte, ja daf8 ein unheimlich
seltsamer Widerwille mich erfiullte, meine untatsachlichen Erlebnisse zu bekennen,
als hafte etwas Totenhaftes an mir selbst, weil ich sie erfuhr! Keine Worte, die vor
dem hellen Tage nicht zerflossen, konnten mir fiir das trostlos Bezuglose solcher
Eindriicke zu Gebote stehen. Und ich muf3te alleine damit fertig werden. — Aber das
Licht, das nunmehr die ganze Nacht hindurch in meinem Zimmer brannte, sowie die
Furcht vor einem Erwachen, wie ich mit Bestimmtheit glaubte, es in seiner Unnatur
ein zweites Mal nicht zu ertragen, hielten Nacht fiur Nacht meine Wachheit rege.
Und ich saR aufrecht und horchte! — Gerihrt vernahm ich das Rauschen der Baume,
oder wenn ein Nachtvogel sich bewegte! Und ich horchte entsetzt — wie ein
Scheinlebender — auf den unhorbaren Larm, auf die feindselige Luft, und durch alle
Ritzen und Gange hindurch die zerrittete Ruh! Welcher Sinn war in mir erwacht, fur
die finsteren Flammen lechzend wie das Leben reillender Tiere, vom Leben
VerstolSener? Fur dies Wehen wie von Schmerzensfaltern, der schweren Raupe des
Verbrechens entflattert!

Und es schien, als dursteten sie, mich zu erreichen! Als richte sich ihr Sturm gegen
eine verwundbare oder gefahrvolle Stelle, einer Bresche in meinem innersten Selbst.

Dabei hing es oft an einem Haar, dalS ich iiber all dies nur lachte und dal’ ein
angstigender Wahnkreis mich wieder freigab, wie die beengende Schlucht den Bach
zur Ebene entrinnen laft.

So drehte ich auch eines Nachts das Licht ungeduldig wieder zu und lag, vor
Miudigkeit wie eine Schnecke zusammengerollt, ganz jenem angenehmen Gefihl des
raschen Versinkens und der Sicherheit anheimgegeben, das uns umfangt, wenn der
Schlaf, wie ein Riese, unser BewulSstsein davontragt.

Allein, wie eine Beute lieB er jah mich fallen! — In der Schnelligkeit, mit der ich
nach dem Lichte auffuhr und ans Fenster stirzte, hatte ich Decken und Tiicher mit
fortgerissen; mein Blut, wie in Flucht geschlagen, hammerte in meinen Schlafen, als
drange es, den Augenhohlen zu entstromen, und in dem glanzenden Gemache, wie in
einer Zelle eingemauert, fithlte ich mich von der Nacht, die beglickt da draufSen
flutete, geschieden. Und wie gemartert umklammerte ich meine Knie, zu einer
anderen Welt unwiderstehlich hingezogen!

Nach Verlauf einer Woche wurden Heimat und Vergangenheit, das eigne Leben ferne
und undeutlich. Aber wer schilderte zugleich den Widerwillen vor einem solchen
Zustand und vor jener wachsenden Bangigkeit, die auch bei Tage, unter freiem
Himmel, nicht mehr von mir wich, die mir das Herz zusammenschniirte wegen
nichts, weil ein Vogel zu nahe voriiberflog, beim Offnen eines Gatters draufien im
Walde, oder wenn ich die grauen Mauern Ruffords, die auf diisteren Gedanken wie
auf Pfeilern zu ruhen schienen, von weitem, unversehens vor mir sah.

Oft verbarg ich mich nun tagsiber in dem langen Saal, ganz der verwunschenen
Stimmung hingegeben, die von Norden her eine gewaltige Front finsterer Baume
iber die Beauvais-Tapisserien und die Wande ergol3, und zwischen einem Watteau
und einem Greuze schlief ich in einer Mauervertiefung am Fenster ein.
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Das Wetter blieb den ganzen August hindurch heiter und schon. Vor der Ostfront des
Hauses verbrachten wir einen groflen Teil des Tages in Korbstihlen, unter
paradiesischen Baumen, lasen, nahmen Tee, sprachen oder schwiegen uns aus und
rihrten uns oft stundenlang nicht von der Stelle.

Eines Nachmittags salSen wir wieder so tief in unseren Korbstuhlen vergraben, daf’
wir einander kaum sahen. Und willkommen war es mir! Denn meine Sinne, nach
aullen hin, ja mir selbst entfremdet, zogen sich, wie die Fithlhorner einer Schnecke,
in ein dunkles Gehause immer mehr zuruck.

Tod und Leben, sie konnten ja nur einer Welt gehoren! Wie Raum und Zeit, war
unsere Trennung von dem Geisterreiche einzig durch die uniibersteigliche, aber
illusorische Schranke unserer Sinne bedingt. — Schaudernd sah ich zu einer
gewissen Fensterreihe empor und gedachte der vergangenen Nacht und der
Gedanken, welche da auf mich eindrangen, bis ich, unfahig, mein Alleinsein langer
zu ertragen, nach einem anderen Teil des Schlosses fliehen wollte, aber alsbald die
Tire wieder zuwarf, wie vor einem Sturm, als sei das Dunkel dieser Gange eine wilde
Flut, vor deren Toben der hellere Raum meines Zimmers noch einzig mich
beschiitzte! — Zum Greifen nahe war ich in dieser letzten Nacht bis zu des Todes
Schranken lauschend vorgetreten. Denn des Todes Sicherheit entsendet einen
Lockruf, vor welchem des Lebens unsicheres Licht in dunkler Miidigkeit erschauert.

Aber ich lebte ja! Um mich her war der Tag! Aus undurchdringlich seligem
Gezweige drang der stufSe Ruf der Turteltauben durch die laue Luft! Wie sicher fiihlte
ich mich hier unten, inmitten der anderen, in dem still verweilenden Sommerlicht!
Und ermiidet schlof$ ich die Augen, in dem schwindligen Doppelleben, das ich jetzt
fuhrte, versonnen, wie der an steilem Bergesabhang Traumende.

Als ich erwachte, war ich allein. Die Blumen, die in hohen Rabatten nach Art der
Klostergarten alle Mauern des Schlosses umwuchsen, umschlossen sie jetzt wie
entseelt, mit einem fahlen Ring. Im unteren Stockwerk und links tber der Kapelle
waren schon alle Fenster beleuchtet, der Schatten einer Zofe huschte geschaftig
voruber und der ProzelS des Ankleidens schien uiiberall in Schwung. Ich eilte nun uber
den Vorplatz, Gange und Stiegen hinauf; aber im Laufen fihlte ich die Angst gleich
einem Riesenschatten wieder dicht an meiner Seite, als habe sie es gar notig, mich in
mein Zimmer zu begleiten. Zum ersten Male versagte dort das Licht; wie ein
entlegener und vergessener Raum lag es in der Dunkelheit vor mir. In dem
verloschenden Tagesschein, der durch das Fenster fiel, sah ich jetzt die Draperien
des Bettes heruntergerissen, und dafl der Balken, der sie hielt, schrag an der Mauer
herabhing. Halb tastete, halb suchte ich nach den Kerzen, fand aber nichts mehr zur
Hand, und wandte mich erschrocken der Tire zu, um das Zimmer wieder zu
verlassen; allein sie widerstand und die Klinke war von aufsen gehalten. Noch ehe ich
mich besinnen konnte, drang jedoch ein Schrei durch die Tire zu mir und zugleich
hing die Klinke wieder locker in meiner Hand.

Auf den Gang hinausstiirzend sah ich einen Diener, der wie besessen nach der
Richtung der Freitreppe rannte. (Offenbar hatte der mich fiir einen Geist gehalten.)
Flugs holte ich ihn ein, und zwang ihn, mich zu erkennen. Als hatte ich ihn erwartet,
nahm ich dann den Brief, den er mir entgegenhielt. Er enthielt eine Menge Griinde
fur meinen, ohne mein Wissen, schleunigst vollzogenen Umzug. Aber ich las ihn nicht
zu Ende! Ob diese Grunde wahr oder erfunden, oder auch nur wahrscheinlich waren,
kimmerte mich nicht. Nach meinem neuen Zimmer, das in einem anderen
Stockwerk, nach einer anderen Himmelsrichtung lag, flog ich mehr, als ich ging.
Dort standen wohlgeordnet alle meine Sachen; die Kerzen brannten vor dem hohen
Spiegel und das Kleid, das ich fir den Abend anziehen wollte, lag ausgebreitet auf
dem Bett. Eine Grille zirpte vor dem Fenster, der warme Rasen duftete so
sommerlich herein. Wie schon war alles, was atmete, war diese Erde, war dies
Leben! Und wie am Tage meiner Ankunft, als ich im hellen Abendlicht durch die
Walder nach Rufford fuhr, war es da wieder nur ein Bild, das mein Geist begierig
greifen und erfassen wollte: des Lebens, der Natur ewig trostliches Erstehen.

Und doch sind es die schauerlichen Nachte in jenem anderen Zimmer, deren
Erinnerung ich heute nicht vermissen mochte.
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Gedanken, Meinungen und Uberzeugungen drangen nach Auferung, lange bevor wir
noch wissen, welchen Ausdruck wir ihnen verleihen, in welche Form wir sie bringen
konnen. Den einen treiben sie zur Gestaltung, zur Ausfiihrung oder zur Tat, den
minder Gliucklichen zwingen sie zur Schrift.

Leopardi nennt die so verbreitete Meinung von der Seltenheit der Originale einen
grofRen Irrtum, denn bei naherer Betrachtung erweise sich fast ein jeder als ein ganz
einziges, noch nie dagewesenes Exemplar! Einem solchen Begriff der Originalitat
fehlt freilich jedes Prestige. Aber tatsachlich ist es mit den geistigen Physiognomien
der Menschen, wie mit den aulSerlichen. Konnten wir jene mit den Augen sehen, wir
wlurden da genau dieselbe Mannigfaltigkeit, aber auch dieselben MiRverhaltnisse
wahrnehmen, wie an den sichtbaren Gestalten; nur dald sich auf geistigem Gebiete
der Wahn so bemerkbar macht, als sei hier eine Unterschiebung der eigenen
Identitat durch eine schonere oder bedeutendere leichter moglich, die Gesetze der
Unveranderlichkeit leichter zu tauschen oder zu umgehen, als in der korperlichen
Welt. Wie wenige sind denn wirklich schone oder vollendete Typen! Und wie viele
gleichen jenen Bruchstucken antiker Statuen, deren Wirkung durch einen erganzten
Kopf, eine fremde Bewegung verdorben oder gestort wird, statt dalS sie bleiben, was
sie sind, namlich meist ohne Kopf und Ful, aber echt.

Marie stand mit finf Jahren eines Morgens unter einem Baum, dessen Laub im
Winde rauschte, und den blauen Himmel durchblicken lieR. ,Das Leben ist schon!“
dachte sie.

Da flog ein Blatt von den Zweigen herab in ihre Hand, und wahrend sie seine
groben Adern und Fasern langsam auseinanderrifs, wurde sie unsaglich verstimmt.
Nicht der froh bewegte Wipfel in der Hohe, das einzelne langweilige Ding in ihren
Héanden, war die Wirklichkeit! —

Der Grundakkord ihres Wesens schlug da zum erstenmal an ihr BewulStsein an;
denn es gibt nichts Neues im Menschen. Das fin mot eines Ich’s ist ein Motiv, und
was hinzutritt, sind Amplifikationen.

Schon ein Jahr darauf lernte Marie im Kloster die Langeweile kennen, zu der sie
neigte, wie ein anderer zu Gichtschmerzen oder Rheumatismen, und die sie anwehen
konnte, plotzlich, unvermittelt wie ein Wind, der um die Ecke fahrt.

In ihrem Kloster blies sie durch das ganze Haus, um alle Mauern, und durch den
ganzen Garten, die Stelle ausgenommen, an der eine reizende Bricke tber den
Wildbach bog, Libellen unklosterlich schwirrten, und die Baume parkahnlich
zusammenstanden. Aber alles andere war hafSlich. Zwei hohe plumpe Berge
versperrten wie Riesentore nach Norden hin die Welt, und die Monatsrosen standen
meist verwelkt und verweht, um ein machtiges Kreuz vor dem Haus. Alles, was sie
sah, mulSste sie zugleich empfinden, doch ohne auch nur entfernt die Fahigkeit zu
haben, sich dies zum BewulStsein zu fithren. Wie schmerzlich schien ihr im Fruhjahr
das Licht, wenn die Furchen der Berge so rauh aus dem Schnee hervorstachen, und
die grinenden Baume im Scheine eines regnerischen Tages frostelten. Ach wie ode
der Ackergeruch im Winter, die Stoppeln und Maulwurfhiigel auf dem Felde, der
schwere, fette Flug der Raben!

Zu ihrer Unterhaltung verfiel sie da auf ein hochst seltsames Gedankenspiel: sie
setzte sich abseits, stutzte die Arme auf, schlof3 die Augen und dachte mit immer
beschleunigterem Tempo und eingezogenem Atem: ,Ich bin Ich.” An diesem
Gedanken konnte sie namlich, wie an einem Seil, immer dunklere Schliinde hinab
gleiten, bis sie ein Schwindel erfafSte, und ihr Ich ihrem BewulStsein entsank.

Wie sie das zusammenbrachte, wurde ihr spater selbst ein Ratsel: ihr Geist hatte
damals eine jongleurartige Geschwindigkeit, als sei er transparenter und zugleich
scharfer gewesen, losbarer von ihr? — sie wulste es nicht. Aber sie fand es
»~Spannend” sich selbst zu jagen, bis zu einer Wurzel, die sie nicht mehr war. — ,Ich
bin gefangen!” dachte sie da wohl. ,Auch nicht fir eine Stunde kann ich jemals von
mir fort, und wenn mir andere Menschen noch so sehr gefallen werden, kann ich sie
nie sein!”

Aber einmal, als ihr diese geistige Rutschpartie besonders gut gelungen war, falSte
sie ein Entsetzen, als hatte sie sich verloren, als hinge das Seil ihrer Identitat in der
Luft, — als harrten ihrer Gespenster in den Tiefen, in die sie geraten war, — und
mithsam, wie ein Ertrinkender, so rang sie seufzend zur Oberflache ihres
BewulStseins zurick.

Ein Instinkt riet ihr jedoch, dies unheimliche Spiel zu lassen und die Fahigkeit
verlor sich auf diese Weise sehr rasch. Daflir fingen andere Probleme, deren Losung
sie keinen Augenblick gewachsen war, an sie zu qualen.

Starb eine Klosterfrau, und wurde es den Zoglingen freigestellt, sie auf der Bahre
noch einmal zu sehen, so lielS Marie alles liegen und stehen, und marschierte zwei
Schuhe hoch, allen voran. Dann starrte sie forschend in das fahle Gesicht, dem der
Geist schon zu lange entschwunden war, und das ausdruckslos, ja sinnlos vor ihr lag.
Und nichts schien ihr gerade auf das Klosterleben ein so trauriges Licht zu werfen,
als der Tod.

Aber es kamen immer mehr Dinge, die ihr mifSfielen.

Eines Sonntags fand sie in einem Bilderbuch eine Palmengruppe abgebildet, einen
sprungbereiten Tiger, und ein Madchen, das mit tédlich entsetzter Miene sich vor
ihm zu verbergen suchte, aber vergebens, denn er hatte sie schon fast erreicht und
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mulste sie unfehlbar zerreifSen.

Emport und auller sich, rannte Marie im Zimmer umher. Sie blickte zu den
gemalten Inschriften auf, die an den Wanden hingen, und die ihr so gut gefielen:
»Siehe, so sehr hat Gott die Welt geliebt. . . .“ ,,Er aber liebt die Seinen bis in den Tod

. .“ ,Kein Auge hat es gesehen, kein Ohr gehért . . .“ Uber ihren Schrank breitete
ein Pelikan seine Fligel aus mit einem ahnlichen gefiihlvollen Spruch. Wie reimte
sich dies? — Und sie verbil3 sich von neuem in das schreckliche Bild. — Wie konnte
Gott dies ertragen, wenn wir sein Ebenbild waren und seine Kinder?

Ein anderes Mal hatte die Feuerglocke wegen eines in der Nahe brennenden
Anwesens wohl eine Stunde hindurch geldutet. Endlich kam, fliegenden Schrittes
eine Klosterfrau den Gang heraufgeeilt, und sagte: ,Gottlob Kinder, es ist kein
Menschenleben zugrunde gegangen: nur 16 Kithe sind verbrannt.”

In der Nacht sah Marie die Tiere heulend durch die Flammen jagen und fuhr
erschrocken aus ihren Traumen empor. Sie schlief nahe am Fenster, und der
Wildbach rauschte mit diisterem Schwalle, ewig stohnend, schwarze Klagen herauf.
Was war dies fur eine Welt, in der die Kinder ihre Eltern begruben, und der Herr der
Schopfung zur Beute eines niedrigen Tieres entehrt werden durfte? Schone
Menschen, die sie kannte oder gesehen hatte, und die schwerlich je in Kollision mit
einem Tiger oder einem Boa constrictor kommen wiirden, schwebten ihr vor Augen.
Allein gewisse Moglichkeiten genligten, um da ihren Weltschmerz zu einem
unerhorten Fortissimo zu steigern. Es gab ja kein Entrinnen aus einer solchen Welt,
keinen Tod, keine BewulRStlosigkeit mehr fiir unsere unsterblichen Seelen! , O wie ist
das?” dachte sie erschrocken: ,Ich kann Gott nicht lieben!”

Am nachsten Morgen waren Geschenke fur sie angekommen, und sie bezeigte eine
solche Gier, sie alsbald in Empfang zu nehmen, dal8 die Oberin sie zurechtwies: ,Du
genufssiichtiges Kind,” sagte sie streng. Marie horte dies Wort zum erstenmal, und
vernahm es mit Interesse. In der Tat: Warum haldte sie nichts so sehr auf der Welt,
als den Schmerz? Warum ging sie stets mit abgewandtem Gesicht den unteren Gang
entlang, wo die Apostel der Reihe nach in schlecht gemalten Bildern hingen, mit
Kreuz, Nagel und Stricken, all den furchtbaren Zutaten ihres Sterbens? Warum
erfallte sie jede Freude mit so peinvoller Hast, und entbehrte sie mit solcher
Heftigkeit? und warum waren selbst ihre schwarzesten Stimmungen so seicht, wie
Wolken, die ein leichter Windstof3 wieder vertreibt?

Aber ihre Griibeleien brachten ihr nur Uberdruf und sie war froh, sich ihrer zu
entschlagen. So fing sie mit acht Jahren an zu schwarmen, und wenn Orgelklange
und Weihrauchdifte die Kirche erfullten, dachte sie nur mehr an Rosa Flatz, Paula
Baselli, Irene Angermaier und Livia Gelmini.

Es gibt Wesen, die in friher, unwahrscheinlicher Vollendung ins Leben
hineinleuchten, gleich jenen vereinzelten Tagen inmitten langer Regenzeiten, an
denen das Licht so zartlich, das Laub so golden, der feuchte Blick der Sonne so
kristallen leuchtet! Aber tags darauf haben Regen und Wind ihre triiben Lieder
wieder aufgenommen . . . Flatz war von hohem Wuchs, hatte goldenes Haar und den
Kopf einer Sirene. Da sie fast schon erwachsen war, wagte Marie nur im Winter,
wenn die Zoglinge schweigend spazieren gehen mufsten, sich zu ihr zu gesellen,
ergriff ihre Hand und sah stillbegluckt von der Seite zu ihr auf. Kein Frost konnte die
liebliche Rote dieser Wangen beeintrachtigen, so schon und blithend war ihr Flaum.
Aber sie bluhte so koniglich! Wo sie ging, war kein Winter, heftige Rosenstrauche
blihten an allen Wegen, und an den Frithling gemahnte selbst ihr sicherer,
zerstreuter Blick.

Baselli hatte einen zu tiefen Teint und ungeschmeidiges Haar. Aber der Schnitt
war rein wie der eines Agineten, und ihr stolzer Blick flammte in unbewuldter oder in
Zaum gehaltener Trauer. Marie hielt sich gern in ihrem Umkreis, um die edlen
Augenhohlen, die kostliche Zeichnung ihrer Lippen in der Nahe zu sehen, und wie
iber einen heiligen Wald schwarmte ihr inneres Auge iiber sie hin.

Aber Irene Angermaier war die schonste! mit braunem, weichflieSendem Haar,
ruhig und mid wie eine Nymphea im Mondlicht. Sie lehnte in ihrer harten Schulbank
mit jener Uberlegenen Grazie, welche die Menge anjubelt, und vor der die Maler
knien. In prunkvoll ausgeschlagener Gondel, in Palasten hatte sie ruhen sollen; ein
Antlitz fur Perlen und unschatzbare Schleier, ein Wesen, zu schon um zu leben, zu
leicht, um im Grabe zu ruhen.

Gelmini war aus Salurn, und melodisch wie ein Glockenspiel. IThre Achseln schienen
wie mit Bliitenfaden an ihren Korper gefiigt, und an der Art, wie sie den Arm nach
der Stiegenrampe ausstreckte, und an ihrem Gang konnte Marie sich nimmer satt
sehen. So schritt wohl Julia, als Romeo sie zum erstenmal erblickte. Und wenn Livia:
»il gallo, la primavera, la catena” sagte, dann schwarmte Maries Herz, wie ein bunter
Schmetterling in der Sonne. Mit Livien, die erst neun Jahre alt war, hatte sie
verkehren konnen, aber sie gefiel ihr zu gut, und wo sie bewunderte, zerflo8 sie in
Verehrung. In Wirklichkeit wollte sie weder von Puppen, noch von Freundinnen
etwas wissen, und mit Vertraulichkeiten war ihr nicht gedient. Sondern sie wollte
hohere Wesen, die sie ihrer enthoben. Und angesichts jener vier reizvollen Gestalten,
die sie so frith verlieren, und sterben oder scheiden sehen mufSte, war sie vielmehr
einem Zustand, als Gefithlen hingegeben. Sie sprach nie mit ihnen und suchte nie
von ihnen beachtet zu werden, nur in der Nahe, im selben Zimmer mufiten sie sein;
sie mufSte sie alle vier sehen konnen, wenn sie den Kopf wandte, dann war ihr
Kloster ein gar schoner, gewahlter und traumerischer Ort.
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Mit ihnen schwand alle Poesie aus Maries klosterlichem Leben; sie stak von neuem
in Grubeleien, wie in 6dem, verwirrendem Sande, langweilte sich und sehnte sich
fort. Zudem wurden alle ihre Biicher, die sie gerne reglementswidrig in ihrer
Schublade aufgeschlagen hielt, der Reihe nach konfisziert, und ehe sie sich versah,
stand sie als Verkorperung der Insubordination von allen Zoglingen abseits.
Alljahrlich feierte man in ihrem Kloster das sogenannte ,Konigsfest”, bei dem sich
das ganze Pensionat in einen Hofstaat umwandelte, und jeder Zogling, von der
Konigin herab zu den Kochen und Kaminkehrern, je nach Verdienst, seine Charge
erhielt. Die ersten Jahre stand Marie als Page, in Korkziehlocken und Goldreif, einen
ganzen Tag hindurch stumm, doch voll Entzicken in der Konigin Dienst. Es war
Irene Angermaier, in Silbergaze und koniglicher Krone. Aber spater wurde ihr dies
reizende Fest verleidet: In einem schief aufgesetzten, viel zu kleinen
Schaferinnenhut und einem zu engen grunen Tarlatankleid (denn es hatte als
ehemalige Balltoilette eine Taille, und sie noch lange nicht) spazierte sie als
»~konigliche Lectrice” mit einem Riesenbuch, allein und toédlich verlegen, hinter den
Landgrafinnen einher, und wenn im cortege die Reihe an sie kam, tanzte der
»~Bouffon” in seiner roten Schellenkappe vor ihr her und verkiindete ihre Streiche.
Nun pflog sie zwar uber die Weltordnung allerlei Separatanschauungen, doch fiir das
Mal ihrer eigenen Missetaten fehlte ihr jedes personliche Gutdiinken, und sie
schamte sich uiber Gebihr.

Aber dafiir war die freie, herrliche Welt der Tummelplatz aller Freiheiten, und ihr
Herz schlug hoch, als die schweren Klosterriegel auf immer hinter ihr zufielen.

Das Leben praludiert meist anders, als es verlauft. In der Tat: so unglaublich es ihr
selber erschien: einen Monat spater durchschwarmte sie, frei wie ein Waldestier,
eine Mondnacht um die andere in den Bergen und kampierte am offenen Feuer, wie
ein Zigeuner. Was hatte sie gesagt, die wiirdige Mére Supérieure, die ihre Uhr nach
den Hithnern richtete? — Da hing Maries Disziplin, am hohen Klostergiebel, als
leeres Fahnchen zuriickgeblieben.

Folgendes mussen wir Maries eigenen Aufzeichnungen entnehmen.

,Es war zur Sommerszeit in den bayrischen Bergen, als uns vier Kinder die
Wanderlust zum erstenmal ergriff. Aber der Tag lielS uns nicht weit genug gelangen;
so rusteten wir uns sorglich auf einen langeren Streifzug aus. DalS uns gerade nur
soviel Geld bewilligt wurde, um 24 Stunden fernzubleiben, kimmerte uns nicht.

Erst als der spate Nachmittag golden vergliihte, traten wir vor. Bald rauschte dann
im Mondlicht der FlufS uns zur Seite, und schneeweils zog sich die Stralse den
schwarzen bewaldeten Felsen entlang. Jeder Stein, der im Flusse die Wellen
zuruckwarf, die Kiesel am Wegesrand, ja das zertretene Gras am Ufer schienen
verklart, und die Mulden der Berge in Schleier gehillt. Und wenn sich in dem
mondlichen Schweigen der Schrei eines Tieres entrang, durchzitterte ein ewiges
Gluck dies schimmernde Tal.

Immer leichter trugen uns unsere Schritte voran! Immer eifriger berieten wir die
Moglichkeiten einer einstigen groflen Erbschaft, und in der grofSen Bergesstille
schallte unser lautes Gelachter.

Als die Lichter der ,Fall” vom anderen Ufer heriuberleuchteten, hielten wir Rat:
denn aller SpaS ware zu Ende gewesen, hatte unserem Auftreten etwas von dem
hohen Ansehen gefehlt, von dem wir selbst so sehr iiberzeugt waren. So betraten
wir, stets fremde Sprachen untereinander fihrend, das alte Gasthaus, bestellten ein
wohl ausgeklugeltes, sehr zimperliches, aber sehr billiges Essen, gaben dann vor,
einer Wette halber, die Nacht in keinem Hause verbringen zu diirfen, und griffen,
mitten in der Nacht, mit groRer Eile nach unseren Stocken. Der Eindruck war nach
Wunsch: die paar Reisenden und das Personal standen neugierig an der Tiire, eine
alte Dame protegierte, die Wirtin bewunderte uns, der Forster zog seine Pfeife weg
und wies uns den Weg, und von freundlichen Zurufen verfolgt, von der alten Dame
gewarnt, drangen wir frohlich in den Wald, und weiter hinein in die RiR. Den Tag
verschliefen wir auf Almen oder Bergeshauben. Kamen Stiirme, so afften wir sie. Von
den Felsen geschiitzt, apostrophierten wir das finster fliegende, grandiose Gewolk,
und begrifSsten die Donnerschlage mit drohnendem Gelachter.

In der Folge dehnten wir unsere Touren immer stattlicher aus. An einem Herbsttag
kamen wir vom Achensee und wollten iiber den Schildenstein zurick. Die Alm war
geschlossen. Da liefen wir in der Dammerung den Kanten des Blauberges entlang,
drangen durch das Fenster in eine leere Hiitte und machten uns Feuer. Aber
draufSen lockte die Nacht, lockten die im Monde getauchten Tiefen des Achentales
und der silberne See. Unbeweglich wie Berggeister sallen wir, in unsere Mantel
gehullt, vor unserer Alm. War es Ahnung oder Miidigkeit, die uns verstummen lie3?
Die Welt mit ihrem Spiel riesiger Schatten, schimmernder Liifte und frohlockender
Hohen atmete Gesang, aber die Leier unserer Freuden schwebte zerrissen uber uns.

Bald standen wir wie ein Hauflein, das ohne den Fihrer triube zerfallt. Der grofse
Zauber jener Wanderungen hing an einem romantischen, 19jahrigen, hochst
merkwurdigen Wesen, in dem kein Raum war fiir Pandorens Trug. Reinste Vernunft
gebot hier jeder Unruhe, und die Erkenntnis uberstrahlte den Wunsch. Aber nie
vorher hatte sich so hohe Weisheit mit solcher Grazie umkleidet, und die Taue eines
so unschuldigen Lebens gelockert. In dieser fast morbiden Erscheinung, mit dem
unbeschreiblichen Relief ihrer bangen Umrisse, blieb alle Schwache ausgeschieden,
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war alles Schonheitssinn und Stil. Zuletzt sind Linien, die uns fesseln, solche, an die
wir uns nicht gewohnen, und stete Neugier erregte diese schmale, ernste Stirne mit
den hochgezogenen Brauen, die fast leichtsinnige Anmut des kleinen Ovals, das eitel
gesteckte Gold der Haare, und dabei die mannliche Zurickhaltung in den
durchdringenden Augen. So glich die Mischung ihrer psychischen Elemente der
Stimmung eines herrlichen, aber zu zarten Instrumentes. Und so lielRen sich ihre
Anforderungen an ein Leben, an das sie nicht glaubte, nicht herabdriicken, und mit
allen Fasern zog sie sich von ihm zuruck.

»,La mort est béte” sagte Gambetta. Aber der Tod iiberblickt Zusammenhange und
das Leben ist befangen. In unserer Erscheinung wahnen wir unser Wesen erschopft,
wahrenddem die Grundlagen neuer Individualitaten schon in uns dammern, neue
Lebensformen unserer harren mogen.

Allein einzig ist der Mensch als Kunstwerk! Und mit Grauen erfahren wir, dals es
Wesen gibt, die, kostlichen Schalen gleich, einmal zerschlagen, der Natur nicht
wieder gelingen.”

Wie der Seekranke vom Schiff im

ersten Morgengrauen nach _der

Kiiste spaht, so sehnt man sich oft

nach dem Tode — man weil}, daf3

man den Gang und die Richtung

1s{eines Schiffes nicht verandern
ann.

Nietzsche. Nachgelassene Werke.

Ob wir wollen oder nicht, wir
werden am Ende alle katholisch.

Moltke.

Als Marie heranwuchs, wurde ihr der Ernst so widerwartig, wie frither das Leiden.
Von den beiden Philosophen, von welchen der eine die Welt ewig beweinenswert, der
andere sie ewig komisch fand, hatte nur der letztere ihren Beifall. Denn wer sich
iuber eine Welt, gegen die er nichts vermochte, Sorgen machte, der war in ihren
Augen ein Narr. Man lebt nicht lange, also lebe man, ohne zu denken. Allein ihren
Theorien zum Trotz, erhoben sich die Gedanken wie ein brennender Wiistenwind in
ihrem kindlichen Gehirn. Da fafSste sie eine tiefe Abneigung zu Menschen ihrer Art.
Madchen ihres Alters umging sie in weitem Bogen, aber das Zusammensein mit
schonen verwohnten Frauen, im Kreise weltgewandter Manner, wurde ihr Paradies.
So geriet sie sehr fruh in eine Clique welterfahrener, machtiger und verfeinerter
Leute, die sich taglich sahen, in deren Intimitat, die keine war, das Herz fast keine
Rolle spielte, sondern mehr das Behagen, und deren DenkprozeS bei oft
interessanter Begabung ein geringer blieb. Aber gerade dies fand sie bezaubernd.
Das Leben war es wohl wert, zur Kunst erhoben, erheitert zu werden, und die
Sorglosen waren die Lieblinge, die Nachdenklichen nur die Frondiener der Gotter.

Jene also waren die iiberlegeneren und vollkommeneren Menschen. Ach und das
ferne, freundliche Mitgefiihl, mit dem sie eine eben ereignete grofle Katastrophe,
einen Brand, ein Eisenbahnungliuck besprachen, vollends die Art, mit der sie dann
das Thema wieder fallen lielSen, entziickte, ja betaubte Marie. Und die Ironie, mit der
sie gesprachsweise die Erbarmlichkeiten des Lebens streiften, — nur streiften!
schien ihr das non plus ultra seelischer Eleganz.

Diese siegreichen Typen schieden in ihren Augen alle entwilrdigenden
Grausamkeiten, alle HalSlichkeiten aus, alles, was sie halste, woran sie nicht erinnert
werden wollte, und keine verzehrenden, keine erniedrigenden Schmerzen, gelangten
je zu diesen lachenden Hohen.

Und es lag ihr so sehr am Leben! Es schien ihr so kostbar, so begehrenswert. Sie
liebte, ja in dem hoher potenzierten Menschen vergotterte sie es; aber die Freude
war das Gesetz, nach dem er wandeln sollte.

Aber ach! die Freunde ihrer Wahl, in deren Oberflachlichkeit sie schwelgte, deren
Lacheln sie beruhigte, an deren Leichtsinn sie ihr Gemiit sonnte, wie ein Kranker am
Mittagsscheine, sie hinderten ja nicht, dafs ihre Gegensatze bestanden. Ihr Genulfs
loschte keine Qual, war nur ein Kontrast, — kein Ersatz, — nur ein Widerspruch
mehr! Empfindungen von solcher Mannigfaltigkeit konnten sie da iberwaltigen, und
der Andrang ihrer Gedanken im Verhaltnis zu ihren noch kaum entwickelten
Fahigkeiten sich so machtig steigern, dall vor innerer Erregung ihre Zahne
zusammenschlugen, und ein lauerndes Angstgefiihl sie immer deutlicher beschlich.

Zu ihren Freunden hatte sie indelS eigentimlich Stellung genommen: zu jung, um
noch zu zahlen, storte sie niemanden; die Frauen litten sie gern, ja die schonste von
ihnen zog sie zu den Zusammenkunften, die taglich bei ihr stattfanden, und hielt sie
wie eine Art von Pagen. In der Tat hatte Marie der Schonheit gegeniiber eine
huldigende Art, ein Gefiihl des Ausgefulltseins und Verlorengehens, ein Stillstehen
ihres Selbst zu einem Atom, das nicht Schwarmerei war, sondern Gluck.

Eines Tages hatte sie sich verspatet, die Besucher waren fort und ihre Freundin
allein.

Durch das alte, gemalte Scheibenfenster umwob sie der goldene Staub der
sinkenden Friithlingssonne. Sie lag, den Kopf zuriickgeworfen, ausgestreckt, und
rauchte eine Zigarette. Nichts dachte man, was in diesem Anblick klassische
Erinnerungen weckte. Was hielt nun Marie vor einer der schonsten Gestalten ihrer
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Zeit, unbeweglich, wie geblendet, an der Schwelle zuriick? Sie sah Helden verbluten,
Troja im Schutt, und Hektor erschlagen, und wie von einem plotzlichen Scheine
entriickt, faSte sie das ewige Relief dieses fliichtigen Lebens.

Aber der Mensch war ihr, was dem Kiinstler die Kunst, und ihr Wohlgefallen war
ein Meer der Ruhe. Und dieser eine gottliche Funke in ihr schuf ihr Beziehungen,
baute ihr Briicken, die luftig funkelten wie Regenbogen.

Allein nicht nur vergessen und sich verlieren wollte sie, sondern die Art ihrer
Salon-Olympier sich aneignen und nachahmen. Stets schwarmend, halite sie
Exaltation, und Kalte des Herzens war in ihren Augen Weisheit.

Es ist ja eine Tatsache, dafS nicht die Eigenschaften selbst, sondern ihr Reflex es
ist, der uns besticht, und nicht der Wert, den man besitzt, sondern den man
verausgabt. Hierin beruht der Reiz gewisser typischer GenufSmenschen. Sie
erwecken Illusionen, weil wir ihnen mehr zugute halten, als sie veraufsern, manchmal
mit Recht, und manchmal nicht. Es sind die Reichen, die kein dunkler Stachel der
Entbehrung hindert, ihre Empfindsamkeit ohne Rest auszuleben, und von denen
geschrieben steht, dafS sie das Himmelreich so schwer erlangen, denn ,es leidet
Gewalt".

Und doch konnte sie nicht umhin, das Leiden als einen Mif3stand, die Entsagung
nicht als eine Bestimmung des Menschen zu betrachten, und wenn sie gliickliche
Naturen so sehr liebte, so war es, weil sie ihre Berechtigung anerkannte. Dieser
Glaube sals ihr im Blute, er wuchs und lebte, er zehrte an ihr. In ihrer eigenen
Zerrissenheit erblickte sie einen untergeordneten Zustand, weil sie fiilhlte, wie dies
Ubergreifen ihrer Individualitat nichts anderes aus ihr schuf, als einen heiseren
MifSton, der jede Saite erzittern liefS, der keinen Klang ausschied und keinen
unvermischt behielt. Die Rote stieg ihr dann wohl auf, wenn sie der eigenen
Maflosigkeit gedachte, ihres ubertriebenen Gebahrens, noch vor einer Stunde, als
sie in Voltaires Geschichte Karls XII. von Peter dem GrofSen las, der seine Kosaken so
unentwegt, nach Tausenden radern liefs. Gleich einem scheugewordenen Tiere war
sie da mit dem Kopf gegen die Wand gestofsen, wie um eine solche Tatsache aus
ihrem BewulStsein zu loschen. Denn aller Jammer, der solche Greuel deckt, war da
vor ihren Blicken aufgestiegen, und ungestime Todessehnsucht ergriff sie vor dem
Bilde einer so schmerzbefleckten Welt.

Bei solcher Gemiitsart mag es eigentiimlich erscheinen, dals sie die Religion so ganz
abseits lie3. Allein sie war ihr durch das Kloster zu sehr entfremdet worden. Das
Breittreten groBer Mysterien hatte nur ihren Widerwillen, spater ihre
Gleichgultigkeit hervorgerufen, und weiter ging das Senkblei ihrer Messungen nicht.
Es ging ihr wie so vielen. Dals wir einem Glauben, in dessen tiefste Geheimnisse wir
als kleine Kinder eingeweiht werden, eines Tages ungeduldig den Ricken kehren, ist
ja ungefahr das Naheliegendste, was es gibt und erfordert spottwenig Geist. Und wie
tief drang jener Rat Goethes in Wilhelm Meister, den Knaben die Mysterien des
Neuen Testamentes bis zum Jlinglingsalter vorzuenthalten, um der notwendigen
Verstummelung ihrer Eindricke vorzubeugen? Christus wahlte reife Manner zu
seinen Zuhorern, und wie summarisch verstanden ihn selbst die! Mulfsten doch
Jahrtausende die Blite seiner Worte zeitigen und die winterliche Hiille von ihnen
losen!

Jene Verstimmelung ihrer Eindriicke nun hatte Marie erfahren. Christus war ihr
ein furchtbares Ratsel geworden, eine unverstandliche Gestalt, der Widerspriche
voll, der Umrisse bar, zu der sie keine Fiuhlung gewinnen konnte und die sie
bedriickte.

Und jene dunkle, unbestimmte Furcht umzingelte sie immer naher mit unruhigen,
peinigenden Schatten. Bald mied, bald erforschte sie im Spiegel ihre scheuen,
trostlosen Blicke. In den Dissonanzen ihres Innern sah sie keine Losung, keine
Lichtung fir einen Strahl des Gleichgewichts, und wie der Sturm auf schwarzem
Geball, so jagte das Gespenst des Wahnsinns auf dem Getirme ihrer Gedanken und
Empfindungen, die ungeschieden ineinander wogten; wie ein im Stimmen begriffenes
Orchester, in dem Violinen, Horner und Baligeigen die unzusammenhangendsten
Laufe und Motive wirr ineinandertonen. Nur indem sie stets zu den heiteren Seiten
des Daseins fliichtete, glaubte sie Ruhe und Rettung zu finden, und glich so einem in
Brand Gesteckten, der vor der Flamme davonlauft und sie dadurch nur entfacht. Sie
las grundsatzlich keine ernsten Bucher mehr und ging nie in ein Konzert. Einzig
franzosische Musik vermochte sie zu zerstreuen. Ihr entstromten, wie Wohlgeriiche
aus unnachahmlicher Phiole die Kundgebungen nationalster Grazie und Form, und
sie schlurfte den Tau franzdsischen Geistes, wie durchsickert von seiner Vollendung.
Denn sie liebte feste Umrisse, und der Zauber einer Rasse lag fir sie in deren
Geschlossenheit, aber das Feine gewahrte ihr mehr Befriedigung als das GrofSe, weil
sich in ihm das Wohlgefallen ohne Stachel erschopfte. So abhold sie jedoch dem
Leben gegeniuber jeder Grindlichkeit war, in der Kunst verletzte sie die
Oberflachlichkeit, ja sie erschien ihr gemein. Und hierin allein mochte sie es nicht
mit ihren Freunden halten, deren Stellungnahme gewissen Dingen gegeniiber sie
verdrof3. Denn sie fiithlte die ganzliche Bezuglosigkeit der Frivolitat zu allen hoheren
Gebieten. Aber hier wie da gelangten nur flichtige und heftige Stimmungen bei ihr
zu Atem und es lag etwas Chaotisches in der Gleichzeitigkeit ihrer oft ganz
entgegengesetzten Empfindungen.
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Ubrigens multe sie doch bald einsehen, dald ihr alles nichts half. Sie mochte ihre
Freunde noch so sehr bewundern, die Ansichten des einen, den Tonfall und das
blasierte Lachen eines anderen, die Persiflage eines dritten nachahmen, schwarmen
und kopieren, kopieren und schwarmen, sie wurde ihnen nicht ahnlich. Zwar wollte
auch sie zu denen gehoren, welche ihre Herzen abrichten, ihre Eindriicke
assimilieren, nicht ihnen nachhangen — ja, aber sie stirmte nicht, wie ihre Freunde,
in die weite Welt! Fur sie segelte kein Schiff auf die herrlich freien, hohen Wogen
des Lebens, sie stand am Gestade, und der Gedanke an ein ruhiges gleichformiges
Dasein erfillte sie mit Verzweiflung.

Denn das Element, die Atmosphare, in der ihre Seele lebte, war die Welt der
Eindriicke; wo diese fehlten, stagnierte ihr Inneres wie ein Sumpf, und ihre Zige
wurden stumpf und leblos vor den Augen derer, die entweder kein Gefiihl oder kein
Interesse in ihr erweckten.

Ein einziger in jener Gesellschaft, die ihr El Dorado war, hatte sie durchschaut. — Er
trug seiner romantischen Erscheinung halber den Spitznamen Alfred de Musset. Sein
Gesicht war en face gesehen schon und zauberhaft jung, das Profil niedertrachtig,
die Gestalt bei aulBerlicher Eleganz von schlechter Rasse, die Hande unsympathisch.
Seine Begabung, in ihrer Art ungewdéhnlich, war a fleur de peau. Dabei gehorte er zu
jenen Menschen, welche den Geist der anderen auf das lebhafteste anregen und in
Schwung versetzen. In seiner Gegenwart beherrschte sich die schiichterne Marie
vollkommen. Sie driickte sich frei und unbefangen aus, und die Worte standen ihr fur
alle ihre Einfalle zu Gebot. Dies erhohte nur ihre Gereiztheit, denn genau so, wie sie
sich im Zwiegesprach mit ihm zeigte, ware sie gern vor ihren anderen Freunden
erschienen, die nur beildaufig auf sie achteten und die ihr so gut gefielen. Sie glaubte
sich an ihm rachen zu miissen, indem sie es ihm ins Gesicht sagte, und ihm alles
vorwarf, was ihr an ihm mil3fiel: von seinem Profil bis zu seinem dekadenten, mehr in
die Tiefe als in die Breite gehenden Verstand. Er liel8 sie reden, — ihr aber schien ihr
eigenes merkwiirdiges Verfahren hochst angebracht und loyal, und indem sie ihm
ihre Antipathie gestand, ja klagte, glaubte sie den so anregenden Verkehr mit ihm
aufrechthalten und nach Wunsch gestalten zu konnen.

Aber die Nachwirkung blieb stets dieselbe, der Abscheu vor ihm steigerte sich ins
Unertragliche, ja ins Ungeheuerliche, und genau so ehrlich, so akut, wie sich sehr
junge Leute verlieben, war sie in ihn verhaf3t.

Eines Tages brachte er ihr die schweren, vertraumten Lieder Debussys auf
Gedichte Beaudelaires, und von der Schonheit, der schwiilen Atmosphare dieser
Musik halb gehoben, halb betaubt, sprach sie sich da so manche Last so leicht vom
Herzen: ihre Scheu vor tiefen Problemen, und die heimliche Qual groSer Musik. Und
wie von fernem Ufer sah sie ihn da aus der Tiefe ihrer Verlassenheit an und lachelte
ihm zu, weil er ihr vom Hauche des Friithlings umweht erschien wie ein blihender
Zwelg.

Er aber sagte ihr trostliche, schmeichelhafte Dinge, fiir welche sie, aufatmend, naiv
genug war, ihm zu danken; denn er wollte einen Einfluf§ iiber sie gewinnen, nicht
aber sie erfreuen. In demselben Tone weiterredend, anderte er da auf der Stelle
seine Taktik; ohne dals sie seine Absicht merkte, entstellte, verzerrte er das Bild, das
er noch eben von ihr malte. Sie horchte entsetzt und sah nicht, dall er es war, der
sich nun rachte. Ihr war, als stirzten die Balken eines Geriistes Uiber sie zusammen,
als horte sie den endlichen Schlag einer lang lauernden, elenden Stunde, den Wehruf
finsterer Vogel.

»,Den Wahnsinn, dem Sie verfallen sind, ahnen Sie ja langst,” sagte er. — Aber ein
mutigeres, starkeres Wesen schien da plotzlich in ihr zu erstarken, sie von seinen
Drohungen freizusprechen, zu beschiitzen. Dieselbe Fahigkeit aus dem Stegreif zu
erfassen, zu uberblicken, sich auszudricken, verlieh er ihr auch jetzt; doch als er
lachelnd, mit begutigenden Worten, Abschied von ihr nehmen wollte, hielt sie ihn
schnell zurtck: ,dies Haus gaben Sie mir ein Recht Thnen zu verbieten,” flisterte sie;
und wie Liebende in ihrer ersten Umarmung, so war sie durch die definitive
Trennung von ihm an das Ziel ihrer Wunsche gelangt, und Hafs und Widerwille waren
erloschen.

Es gibt Momente, in welchen der Mensch den Charakter seines Lebenslaufes so
klar und niichtern erschaut, dals, Maeterlincks kithner Hypothese gemal, die
Zukunft mit der Klarheit der Vergangenheit an ihn herantritt. Warum erkannte da
Marie gerade jetzt, als sie dem Manne nachblickte, dals auf Jahre hinaus Alles, was
sich ihr bieten, sich verkehrt zu ihr stellen mufSte, und daf3 sie alle Frichte verdorren
sehen, oder zur Unzeit brechen wiirde?

Indessen stand das Haus, in dem alle Freuden ihres Lebens bliuhten, unversehens
leer, ihre Freunde zogen fort, und ihr Zaubergarten versank. Ach, auf so winzige
Veranlassungen hin konnte dort die Schale ihres Glickes uberstromen, denn
machtiger als in allen Mandelbliiten des Siidens, als in allen Fliederbiischen des
Nordens rauschte der Frithling in ihrem Herzen. Sie sah nun zu den verddeten
Fenstern empor, und litt umso mehr, als sie nicht leiden wollte, nicht fliehen, an
toter Statte nicht vergessen konnte.

Dals unser Leben zwar lange nicht so spannend, aber in seinem eigentimlichen
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Verlauf unwahrscheinlicher ist, als der kithnste Roman, diese Bemerkung ist ja nicht
mehr neu. Aber was uns in unsere Bahn lenkt, tritt in der Regel nicht ominds,
sondern leicht und mit nichtssagender Miene in unseren Weg. Die Wendepunkte des
Lebens liegen im Tal, im aussichtslosen Dickicht und Gestripp. Maries Fingerzeig
kam von New York, in Gestalt eines jungen, reichen und verwohnten Madchens. Es
war eine jener zu rasch erfolgten atemlosen und uberhitzten Kulturen, ohne
Verweilen, ohne Gemitlichkeit und ohne Humor. Ihr Geist war starker als ihre
Individualitat. Sie kampierte auf einer weilen, grofSartigen Wolke, und schien mit
ihrem stets in die Ferne gerichteten Blicke, iiber ideelle und allgemeine Interessen
das Einzelne und Personliche aus den Augen verloren zu haben. Dabei aber war
dieser ,spiralahnlichen” Begabung ein ausgesprochener Stich ins Erhabene zu eigen.
Und wie sich sehr hervorragende psychische Veranlagungen oder Eigenschaften
haufig in einer korperlichen Linie widerspiegeln und nach sichtbarer Gestaltung
drangen, so verriet sich die hohe Unterscheidungsgabe dieses zu farblosen und
abstrakten Geistes in einer eigentimlichen Hoheit der Haltung und der Gestalt, in
einer unvergleichlich edlen Kurve ihrer Achseln, und man lache nicht, in dem idealen
Glanz ihrer traumerischen Flechten. AuRerlichkeiten waren es denn auch, die Marie
mit ihr versohnten.

»In jeder Menschenseele wohnt das Bediirfnis, sich grof$ zu machen, und auch das
Bedirfnis, sich klein zu machen.” Marie, die Verherrlichungen ihrer eigenen Person
mit fast kindischer Freude entgegennahm, trieb eine gewisse Bescheidenheit
wiederum so weit, dals es ihr unmoglich wurde, ein ihr dargebrachtes Gefiihl sich
wirklich vorzustellen, noch zu begreifen. Entweder suchte sie den Grund dafiir in
irgend einer Lucke, einer untergeordneten Beschaffenheit des Betreffenden, oder sie
fand tberhaupt nicht den Mut, daran zu glauben. So verwirrte sie jetzt die
entschiedene Gunst, die ihr von der jungen Fremden zu teil wurde, um so mehr, als
sie viel zu unerfahren war, um sie richtig zu taxieren. Die wenigen Tage ihres
Aufenthaltes gestalteten sich Ubrigens fiur Marie auf die denkbar angenehmste
Weise. Sie kam zum erstenmal mit den berihmtesten Leuten ihrer Zeit zusammen,
und sal stumm, doch hoch erregt, mittags mit ihnen zu Gaste und abends im
Theater. Zwischendrin allerdings wurde sie von Honorien, ihrer neuen Freundin, in
Zwiegesprache hineingezogen, die ihr gar nicht entsprachen. Hohen, ubersichtlichen
Besprechungen war Marie nicht gewachsen, und selbst wo sie diese zu verfolgen
vermochte, geschah es mit Widerstreben. Denn philosophische und kiinstlerische
Probleme schienen ihr zu so gewohnheitsmaiger Erorterung nicht geeignet,
Honoria aber besprach nie Alltagliches, selten und nur von ferne Personalien. Bei
aller Herzlichkeit lag etwas so Unnahbares, Unpersonliches in ihrem Wesen, etwas
so Indirektes und Ferngeriicktes in ihrem Blick, dalS Marie immer den Eindruck
hatte, als sahe sie jene nicht selbst, sondern statt ihrer ein Schemen, das ihr gefiel.

Am Morgen der Abreise ging Marie zu ihr. Es war ein lauer Sommertag, die
Bayreuther Festspiele eben zu Ende. Honoria empfing sie mit offenen Armen, und
schickte den Wagen fort, um die Strecke zur Bahn zu Fuls mit ihr zurtickzulegen.
Alsbald war denn auch eines jener Gesprache im Gange, die Marie so sehr
langweilten. Sie seufzte und sah zerstreut auf die staubigen Baume, zum weichen,
herbstlichen Himmel empor. ,Gott sei Dank,” dachte sie, ,sie geht.”

Aber schon am folgenden Morgen kam ein fingerdicker, im Eisenbahncoupé
geschriebener, franzosischer Brief, der nichts weniger enthielt, als die Fortsetzung
der allzu umfassenden Philosopheme, welche Honoria auf dem Weg zur Bahn
entworfen hatte. Nicht einen Augenblick langer jedoch wollte Marie eine solche
Komodie aufrechthalten. Das ,Du” ignorierend, das in jenem Briefe gefiihrt wurde,
schilderte sie sich selbst so, wie sie war, mit ihrem wirklichen mit ihrem prinzipiellen
Mangel an Interessen, und die ganzlich verschiedene Richtung, welcher sie ihrer
Natur nach angehorte. Somit galt ihr diese Episode als beendet, und sie war nicht
wenig uiberrascht, als Honoria, welche die Dinge von oben nahm, sie in einem noch
dickeren Briefe eine Spartanerin nannte und nunmehr den Verkehr so rege
gestaltete, als lebten die beiden Madchen in benachbarten Stadten, nicht in
getrennten Erdteilen. Marie wurde der Gegenstand fortwahrender Sendungen und
Geschenke. Bald kamen persische Lieder in kostlichem Pergamenteinband,
mystische und philosophische Werke, eingerahmte Gravuren in hohen Kisten, und sie
hatte vollauf zu tun, um nur die Zeitschriften zu durchsehen, auf die sie sich mit
einemmal abonniert sah, und sich von all den Bichern in Kenntnis zu setzen, die ihr
bald direkt, bald durch Buchhandlungen zukamen. — Sie tat es denn auch mehr aus
Erkenntlichkeit, denn aus Neigung.

So verging ein Jahr. Da erhielt sie in den letzten Septembertagen unerwartet einen
Brief mit dem Homburger Stempel. Honoria war infolge einer durch
Uberanstrengung erfolgten Krankheit zur Erholung dorthin befohlen worden, und
sollte nach beendeter Kur schleunigst nach dem Siiden. Da ihr der Umweg zu Marie
nicht gestattet war, bat sie nun dringend um ihren Besuch. Marie sah diesem
Wiedersehen mit Interesse entgegen; besonders freute sie sich auf das Treiben eines
so berihmten Kurortes und lief8 sich durch die Jahreszeit in ihren Erwartungen nicht
wesentlich beeintrachtigen, denn in Homburg, wollte sie wissen, gab es das ganze
Jahr hindurch schone oder interessante Leute.

Honoria, die ihr einige Tage spater auf dem Frankfurter Perron entgegeneilte,
erschien ihr noch hoheren, noch edleren Wuchses als vordem. Trotz der grofSen
Modernitat ihrer Kleidung war die Zeichnung ihres Kopfes, die Linien ihrer Gestalt
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erhebend wie ein antiker Fries. Ihr Anblick rihrte die leicht bewegte Marie. Sie
freute sich, den heilsen, staubigen Zug zu verlassen, und die letzte Strecke in dem
offenen Wagen zuriickzulegen, der vor dem Bahnhof in der Sonne wartete, durch
Frankfurt, das sie nicht kannte, und in der frischen schimmernden Luft nach
Homburg zu fahren, und sie freute sich, dall sie gekommen war. Allein schon
unterwegs empfand sie die alte Ungemiitlichkeit, die alten Strapazen dieses
Verkehrs. Honoria schien in ihrem Element, wenn ihre Gedanken gleichsam in der
Luft hingen; Marie hingegen war ganzlich real, und ihr Idealismus galt dem Leben.
— O wie erschrak sie iber den Anblick, den ihr Homburg gewahrte! Von Massen
welkenden Laubes bedriickt, starrten die leeren Alleen, starrten verodete Garten und
Villen. Honoria riithmte ihr die groRe, wohltuende Stille des sonst so gerauschvollen
Ortes. Die Villa, welche sie ganz allein mit ihrer Gesellschafterin und einer
Kammerfrau bewohnte, war die Dependance des einzigen Hotels, das wahrscheinlich
ihr zu Ehren noch nicht geschlossen war. Marie erblafSte. Ihr Herz sank. Sie halSte
das ausschliefSliche Zusammensein mit Damen! Sie sah keine Anregung, keinen Sinn
in einem einschichtigen Verkehr und er langweilte sie auf die Dauer zu Tranen. Ein
Leben, das auf ein Weilchen das Ideal eines geistig und gesellig iiberanstrengten
Menschen sein mochte, war nur ein Alp fiir das zerstreuungssiichtige Madchen.

Honoria lag des Morgens meist mit schon ganz erschopften Ziigen zu Bett; hatte
vor Tagesanbruch ihre Korrespondenz erledigt und Emersons Essays oder die Briefe
des hl. Paulus gelesen. Sobald sie aufgestanden war, ging sie unverzuiglich an eine
aus Gefalligkeit unternommene Ubersetzung, und Stunden hindurch drang der
hartnackige Larm der Schreibmaschine durch die stillen Zimmer. Vor dem oden
Klippklapp floh Marie ins Freie und strich durch die toten Strallen Homburgs oder
verlor sich in einer Anwandlung von Schwermut in den groen Park. Frih am
Nachmittag harrte dann die leichtgeschirrte Viktoria und Marie freute sich der
langen Fahrten durch den goldenen Taunus und die endlosen Walder. Aber als der
Oktober seinem Ende zuneigte, litt sie bei dem Anblick des sterbenden Laubs, der
finster welkenden Natur. Ihr war, als fielen ihr die gelben Blatter aufs Herz, und ihr
Auge lechzte nach einem grinen Zweig, nach einem blithenden Fleck inmitten des
ungeheuren Grabes, das sich bereitete. Sie begriff die Schonheit des Herbstes,
Honoriens Freude daran nicht. Was der Augenblick verhief$, nicht was er bot, nicht
der Sonne zartliches Verweilen, ihren Scheidegrull vernahm sie allein. Und wenn der
Wagen in der Dammerung durch einen Dom welker seufzender Baume fuhr, so
umlauerten sie, wie einst die Elfen des Erlkonigs Sohn, des Verfalles grausame
Schatten, und entwanden ihr das Herz.

Zuhause kam dann der lange Abend mit Shakespeares und Brownings Gedichten;
aber sie fing an alle Biicher zu hassen. Wohl konnte sich ihr Blick fliichtig beleben,
wenn Honoria duftend und geschmickt, gleich einer hellen Wolke, ihrem Zimmer
entschwebte, sonst aber salS sie oft stundenlang mit ihrer Stickerei still am Fenster,
und nach den einfaltigsten Bemerkungen mufite die sonst so Gesprachige ringen.
Gern folgte sie Honoriens Aufforderung zu musizieren. Allein die Tone brachten das
Echo ihrer Langeweile mit qualender Steigerung zu ihrem Bewuftsein, und schlaff
und zerstreut endete ihr Spiel.

Um diese Zeit horte Marie, die sonst alle Wagner-Opern kannte, in Frankfurt zum
erstenmal den Rienzi, und obwohl Auffihrung wie Besetzung zu den minderen
gehorten, so war sie von dem Drang, dem titanischen Géaren, ja gerade von dem
Unvermogen dieses Werkes heftig ergriffen. Hier war Ikarus, dessen ewiger Mut sich
Fliigel iber Welten hin, Fligel, die nicht brachen, schmieden sollte.

Machtig angeregt fuhr sie im offenen Wagen durch das mondumhauchte Land und
weille schlafende Dorfer nach Homburg zurick, und Wagners Schaffen wie eines
Wunders gedenkend, lehnte sie den Kopf weit im Wagen zuriick, und verlor sich in
der stillen bethlehemischen Pracht. Vergessen und verweht schien ihre Schwermut,
die doch schon tags darauf, gleich einem Nebel ihr Gemiit von neuem umschleierte.
Besonders auf die Schreibmaschine wurde sie zuletzt erbittert und als diese eines
Morgens wieder so geschaftig das stille Stockwerk durchdrang, fing Marie in einem
Paroxysmus von Langeweile in ihrem Zimmer stirmisch zu weinen an. Das Leben
war so reich: so mannigfach und schon! Es gingen auf der Welt so typische, reizende
Menschen einher! Ach! warum lebte sie von ihnen getrennt! Wer war fiir des Lebens
Geniisse koniglicher geartet? Mochte sie zeitlebens entbehren, bis in alle Fibern
blieb sie verwohnt!

Und obwohl nur mehr drei Tage ihres Bleibens waren, schien ihr gerade der
heutige nicht mehr ertraglich. Rasch zu Honoria tretend: ,Ich kann heute keine
gelben Baume sehen und fahre nach Frankfurt,” sagte sie lachend, und driickte ihr
den Arm. Sie sah noch Honoriens uberraschten, aber so freundlichen Blick, dann
stirmte sie die Treppe hinab und zur Bahn, der Schreibmaschine und Homburg
davon!

Wie ein Fillen, das sich auf freiem Rasen tummelt, so behaglich war es Marie am
selben Nachmittag auf der bewegten im lieblichsten Lichte getauchten Zeil. Die
uppigen Tochter der Stadt, die mit ihren Mittern erwartungsvoll einherzogen, die
eiligen Geschaftsleute, die MiuBigen und die Lebensfrohen, die gemeinen, die
aufgeputzten oder die sympathischen Leute, alle schufen ihr Kurzweil, und wie ein
Kind in Bilderbiichern, war sie ganz in den Anblick der vielen Spazierganger
versunken; Uberall von dem Zauberkreis eines selben Lebens gebannt, ruhte, sich
selber verlierend, ihre gehaltlose Seele, die dem Mann ohne Schatten glich, von der
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Einsamkeit aus.

Sie hatte die Stadt der Kreuz und Quere nach durchstreift, an Briicken, stillen
Platzen und verlornen Straflen geweilt, und schon erblaBte der Himmel. Ganzlich
ihrer Stimmung hingegeben, war ihr BewulSstsein wie umflort, von der Atmosphare
des alten und des neuen Frankfurt durchdrungen, und von der sterbenslauen Luft, in
der ein Klang lag ewiger Ermattung, von ewiger Verganglichkeit.

In einer kleinen, vertraumten Sackgasse machte sie Halt, um ihren Weg zur Bahn
zu erfragen; und von einem entstellten Profil Richard Wagners, das dort in der
Auslage eines Musikladens prangte, wandte Marie, die ungern HaRliches sah, im
Vorubereilen den Blick.

Allein ihre Stunde war gekommen.

Den Abend verbrachte sie mit Honorien in aufgeraumtester Laune, erzahlte, was
sie gesehen, gehort, gegessen hatte, und unterbrach die Browningsche Lektiire mit
allerlei SpalSen.

Dies war ihre vorletzte Nacht in Homburg, und entmutigt schlief sie ein. Wann
endlich wurde sich ihr Leben bewegter gestalten? — Sie gedachte der vergnugten
kleinen Konditorsfrau in Frankfurt, an die sie heute so viele Fragen gestellt, die tiber
ihren schmucken Laden nicht hinausdachte und inmitten ihrer Glasglocken, ihrer
Schokoladekrapfen und Schaumrollen ein Dasein lebte, vor welchem Marie
erschauerte.

Aber was hatte sie denn selbst von ihrem klein biSichen Bildung, als daf$ sie fur die
Alltaglichkeit auf immer verdorben, auf immer beunruhigt blieb. Heifs schof ihr das
Blut zu Kopfe: was wulSte sie denn? — und was sollte sie von Honorien halten, die
uber ihre Theorien zu leben verlernte?

Es war finster und still in ihrem Zimmer, als Marie erwachte. Sie besann sich nicht
sogleich, was dies wilde Klopfen ihres Herzens verursacht, was sie geweckt, was sie
gesehen hatte. Dann stiirzte sie ans Fenster und rif8 es auf. Ostlich ddmmerte ein
heller Streifen durch die Nacht, allein den Tag in ihrem Herzen begrifSte sie mit
einer Flut immer neu hervorbrechender Tranen, dals ihr Gesicht erblindete wie eine
Scheibe unter dem Regen.

Jenes selbe Profil, von welchem sie gestern im Vorubereilen den Blick abwandte,
hatte sie verherrlicht, zwei Schritte vor sich, mit unbewegtem, gerade
ausschauendem Auge gesehen. Aber es war ein vergottlichtes Auge, weltenstrahlend,
weltenspiegelnd und von unvergefSlicher GrofSe; ein individuelles und doch ganzlich
entriicktes Auge! Es waren die ewigen Augen Wagnerscher Werke.

Wie ein Erdboden durch plétzliche Erschiitterung, so hatte ihre Gesinnung durch
ein so ungeahntes Bild eine Umgestaltung erfahren. Es war seltsam, es war spafShaft
genug und sie wulste, welchen Hohn die Tatsache gerade in ihrem Herzen finden, sie
verfolgen wiirde! Hier war sie: ein junges, bis ins Mark vergniugungssichtiges
Madchen, das nichts mehr zur Ruhe bringen, in dem nichts den einen brennenden
Wunsch mehr betauben konnte: die Wahrheit zu suchen.

Denn sie wulste in dieser stillsten Stunde ihres Lebens, dall Unwissenheit es war,
die jenen Gram in ihr erzeugte, weil Gedanken hinter jenen unruhigen Schatten
ruhten, die sie schreckten, und dafs nichts sie retten konnte, als ein hellerer Kreis
des Wissens, der sie schutzend umschlofs, als ein Glaube, um den sie selber rang.

Tags darauf verlief8 sie Homburg.

Golden flogen im Nachmittagscheine Briicken, Felder und Wiesen vor ihrem Zuge
vorbei, aber vor dem Glanz einer stillen, sonnenerfiillten Welt, schlof§ sie bekiimmert
die Augen; denn immer schwerer wurde da wieder, auf der langen Fahrt, ihr einsam
entschlossenes Herz. Sie sah sich wie vor einem Berg, den nur Geiibte und
Wetterkundige, mit einem Arsenal von Werkzeugen wohlausgeristet, zu besteigen
wagen und denen sie nun barfuf$ und alleine folgen wollte.

Was sie erstrebte, war ja zu schwer: Nichts was Gleichgewicht und Disziplin des
Geistes betraf, lag in ihr vorbereitet noch vererbt, und zu einem systematischen
Denken war sie weder veranlagt noch geschult. Kein Pegasus, die traurigste aller
Rossinanten stand ihr zu Gebote. Aber weniger glicklich als der an Illusionen
reichste Don Quichote, verglich sie unerbittlichen, fast feindlichen Auges ihre
Unzulanglichkeit mit ihrem Wagnis. — Was hatte ihr stumpfes kindisches Gehirn mit
jenen Ratseln zu schaffen, die es von jeher mihten? Nun war sie erwacht. Mit
weitgeoffneten Augen, die nicht sahen.

Als sie bei ihrer Ankunft in Miunchen Glucks Oper ,Iphigenie in Tauris” auf dem
Zettel sah, ging sie noch selben Abends hinein. Es war eine der letzten
Vorstellungen, die unter Levis eminenter Leitung und einer Besetzung alternder aber
trefflicher Leute dort stattfanden, und Marie atmete freier in der Atmosphare dieses
edlen Werks.

,Die Ruhe kehret mir zurick.
So sollte meine Qual Euch Thr Gotter ermiiden.”

Es war Orestens erhabenes Lied, und in prachtvoller Wiedergabe, die eherne
Begleitung des Orchesters.

In diesem Augenblick kulminierte das musikalische Empfindungsvermogen, die
Genialitat des Dirigenten. Nicht so sehr ,gestaltend” stand er dem Meisterwerke
gegeniiber, als dafs seinem unvergleichlich kiinstlerischen Impuls, seiner in hochster
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Passivitat so wundervollen Ergriffenheit die hochsten, tief umhiilltesten Regionen
sich erschlossen. — So stand er unbeweglich, mit gesenktem Stabe, nur verklarten
Auges sein Orchester bannend. Aber der Hauch von Ewigkeit, der iber den
friedensvollen Fall der BaflRtone gebreitet liegt, riS Marie mit fort. Kein anderes
Kunstwerk sollte wieder jene selbe uberwaltigende Wirkung in ihr hervorrufen, zu
der sie jetzt ihr abnorm gesteigerter Gemiitszustand befahigte. Sie verlor das
Gesicht. Der Wunsch, den sie so frih gehegt, er war ihr erfillt, die Mudigkeit, die sie
so fruh empfunden, sie war von ihr genommen, und sich selbst, der eigenen
Durftigkeit, der eigenen Torheit, allen Schranken des Personlichen weit enthoben,
behielt sie nur das BewulStsein eines stromenden Glicks.

So waren denn die Wiirfel gefallen. Ihr Drang nach Erkenntnis war starker als ihr
Strauben, als ihre Tragheit und ihr Unvermogen.

Stundenlang safs sie nun, meist ganz vergebens, — tiber einer einzigen Seite Kants.
Aber gerade bei ihm, dem sie ein so luckenhaftes Verstandnis entgegenbrachte,
durfte sie, zum Atome sich erkennend, ruhn, — wenn sie die Schwingen ewiger
Begriffe auf Augenblicke streiften. Denn Marie hatte Geist, doch keine Geisteskraft,
niemanden, der ihr half, noch sie belehrte! Nur einem Menschen, dessen
Uberlegenheit ihr nach allen Seiten hin entsprach, héatte sie sich ohne Reue
anvertrauen konnen, und einen solchen Freund zu haben war ihr nicht vergénnt. So
mulfSten denn die Bucher ihre Freunde, ihre Lehrer werden. Und schon hatte sie
erkannt, dafS hervorragende Anlagen nur eine gefahrliche Mitgift sind, wenn gerade
sie einen versohnenden Ausgleich innerer und aufllerer Widerspriche erschweren.
Sie hatte erkannt, dafS nicht das Leben, fur welches wir geschaffen waren, in die
Wage fallt, dafS nicht wir selbst, sondern unser Geschick das Gegebene ist, und daf
sie nicht dem Knechte gleichen durfte, der mit seinem einen Talent verzagte und es
vergrub.

Am schwersten liels sie sich’s mit Schopenhauer werden, der den jugendlichen
Leser terrorisiert. Und wer war sie, dalS sie es wagte, ohnmachtig, verzweifelnd, so
lange gegen ihn anzustiirmen, bis ihre innerste Uberzeugung sich wieder von ihm
losrif3, von seinem grofRartigen Gedankenring gefordert und belehrt, ihm nicht langer
unterworfen war?

Wagner aber lehrte ihr, wie mit jener Philosophie zu verfahren sei: Die schroff
eingehemmte Theorie der Willensverneinung lenkte er versohnend zu Parsifals
ergreifender Erkenntnis, und Schopenhauers elementare Lehre der Liebe veredelten
und kronten Tristan und Isolde.

Einen heilen einsamen Sommer verbrachte sie mit Platos Bichern und unter
Tranen las sie das herrliche Symposion. Hier war ein Ziel und gottliches Verweilen,
der Harmonien stiller seliger Hauch, und wie vom hohen Berg herab, lag da die Welt,
— beschaulich, — unbegehrt, — zu ihren FifSen.

Aber sie war schon, diese Welt! Feierlich und grofs! — Und alles in ihr erhielt Sinn,
Leben und Bestand durch Beziige. Und in Beziigen lag ein Schwerpunkt selbst der
grofSten Geister.

Der Erwerb des einen wird da dem anderen Besitz; Steigbligel fir den
Kommenden. Allein die Schranke war die Bedingung des menschlichen Gehirns, und
die Grenze des intellektuellen Vermogens durch die menschliche Natur scharf
abgesteckt.

Marie versank in immer tieferes Nachdenken.

Nein: Allumfassende Vollkommenheit war nirgends. —

Da erstand vor ihrem inneren Auge, wie im Morgengrauen deutlich erkennbar —
die universellste, iibergreifendste Gestalt, die keine Irrtimer und keine Liicken in
sich aufwies! Vielmehr auf unnennbar geheimnisvolle Weise alle Widerspriiche in
sich aufhob, weil ihr nichts fremd war und nichts entzogen, was tausendfach die
Menschen scheidet und vereinsamt. Ja, es war ein Mensch. Aber Himmel und Erde
waren der Schliissel zu ihm, und er erfiillte die Welt. Allumfassendes, schweigendes
Begreifen entstromte seinem Auge. Es war ein Gott. Seine Ziige aber! Die grofSten
Denker und Meister aller Zeiten hatten sie ihr entschleiert, weil alle menschlichen
Heroen zu seinen Kommentaren wurden, und ihre unbeschreibliche Bewandtnis zur
Erlauterung! — Keine Philosophie keine AuBerung auf dem Gebiete des
menschlichen Geistes, ja des Geistreichen, des Witzigen, des Profanen — keine
Kunst, die nicht zu ihm gravitierte. Der Gedanke war so grofs, dafS sie erschauerte.
Und von der iberschwanglichen Tragweite jenes schlichttonenden Ausspruches: ,In
meines Vaters Haus sind viele Wohnungen” war sie da wie von unendlichen
Schallwellen fortgerissen und durchleuchtet.

Nur eines trennte ihn von uns — das Ubel, das allen Gram erzeugt. Eines mulite er
uns entnehmen. Eines war gottergleich im Prinzip von ihm ausgeschieden: die
Qual.

Marie mochte ihre Gedanken nicht langer ertragen. Sie ging hinab in die Strale,
den starren Hauserreihen entlang, der heillen verodeten Stadt. Aber das Licht, der
Anblick des leeren, weilllichen Himmels erweckte Erinnerungen und Leid. Zum
Stachel war ihr da der taube Glanz des Tages, und jene ,Geister der Luft”, die den
Menschen jagen und ihm das Himmelslicht versteinern. Atemringend mulS er es
ertragen.

Nicht dafs es sie jetzt nach Mitteilsamkeit drangte, nein, auszuruhen, zu vergessen,
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sich zu freuen. Schonheit, Gebarde, Sprache, die Form eines Auges, die Bewegung
eines Arms, die alles war ein Organismus, der sie umfriedete. Dann wurde es still in
der dumpfen Werkstatt, und Gedanken feierten. Der Reiz der Nahe loste den
gezogenen Blick von ihren Augen, und ihr Geist erkannte rastend seine Heimat.

Denn es war ihr Geist, der in der Welt der Korper, der in dieser Welt sein
Element erkannte!

Allein in der Einsamkeit, die sie also bedraute, umschlofS sie jetzt deutlich wie
Felsenzacken gegen das Sonnenlicht der Ring ihrer Gedanken.

Nicht langer von der Welt barer Vorkommnisse aus den Fugen gerissen, erkannte
sie die trostliche Bedingtheit alles Elends. Erkenntnis sollte nicht den Pflock des
Leidens tiefer in uns treiben! Alles war Folge, und selbst Geschehnisse nicht
unentrinnbar.

So weit, so anders erblickte sie die verlorenen Tore ihres Glaubens wieder. Was
immer das Dogma vom Geiste loste, erschien ihr da als ungeheuerster Verrat. Nicht
als Dualitat, als Organismus erfalste sie den Menschen und seine Apotheose, nicht
seine Trennung als sein Endziel. Ihrem weltabgewandten und entsagungsvollen, aber
stets verheiBungsvollen Bildern zugekehrten Auge wollte die unendliche Elastizitat
jenes Glaubens als sein tiefinnerstes Geheimnis sich erschliefSen; des Paradoxalsten,
Bedeutungsvollsten eingedenk und psychologisch tiefst Begriindeten, was der
Mensch zutage forderte: als das ,Mals aller Dinge” stellt er den Abstand zwischen
ihm und der Gottheit, Prometheus, die seligen Gotter und den allgewaltigen Zeus!
Quellen und Haine belebt er mit ibermenschlichen Wesen, scheu verehrend, was er
selber schuf. Ahnung war es, die ihn die eigenen Ideale, das eigne Ziel so fern
erkennen und den Olymp ertraumen lie8! Solche Traume, mufSten sie nicht das
Sehnen eines Gottes notigen, zu tausendfacher Befreiung den Menschen zu erlosen?



Druck von Oscar Brandstetter in Leipzig.
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Anmerkungen zur Transkription
Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeflhrt (vorher/nachher):

= ... Steine leuchteten, war starr wie ein Scheibenherz. ...
.. Sterne leuchteten, war starr wie ein Scheibenherz. ...

= .. Dazu kommt, das bei ihnen der Prozentsatz ...
.. Dazu kommt, daR bei ihnen der Prozentsatz ...

= ... in hundert Jahren recht haben sollte. ,Aber ...
.. in hundert Jahren recht haben sollte. Aber ...

= ... lo leuchtend und blau dahinfloB, so deutsch mit ...
... S0 leuchtend und blau dahinflo8, so deutsch mit ...

= ... zu einem See besanftiget, sich weitete, und als ...
... zU einem See besanftigte, sich weitete, und als ...

= ... to exchange!“ Und da er mich anstarrte: because ...
... to exchange!” Und da er mich anstarrte: ..because ...

= ... Neigung ...
.. Neigunag. ...
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