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L’ÂME	AUX	DEUX	PATRIES
	

SIEBEN	STUDIEN
Von

ANNETTE	KOLB

Das	scheinbar	kränkste	Volk	kann
der	Gesundheit	nahe	sein,	und	ein
scheinbar	 gesundes	 kann	 einen
mächtig	 entwickelten	 Todeskeim
in	sich	bergen,	den	erst	die	Gefahr
an	den	Tag	bringt.

Burckhardt:	Cultur	der
Renaissance,	II.	Band

Verlegt	bei	Heinrich	Jaffe
München	1906
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Von	den	folgenden	Studien	sind	drei	in
der	 „Neuen	 Rundschau“,
beziehungsweise	 der	 Wiener
Wochenschrift	„Die	Zeit“	erschienen.

D.	V.
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I.
Zwei	Stunden	von	Paris	liegt	zu	Füßen	einer	hohen	Ruine	ein	altes	Städtchen,	das	an
einem	Hügel	herumklettert.	Und	ringsumher	einsiedlerische	Wälder,	sonnige	Gefälle,
lauernde	Teiche,	an	deren	Rande	dunkle	Vögel	mit	unheimlichen	Schritten	spazieren
gehen;	und	ringsumher	verträumte,	weltentrückte	Auen.

Ein	sonniger	Spätsommertag	ging	zur	Neige,	als	mein	Zug	vor	diesem	Städtchen
hielt,	das	mir	allzu	stille	Tage	zu	verkünden	schien.

Aber	in	ein	Milieu,	in	dem	es	ausschließlich	Diplomaten,	Abgeordnete,	Direktoren
politischer	 Revuen	 und	 Vertreter	 großer	 Zeitungen	 zu	 sehen	 gab,	 sah	 ich	 mich	 da
plötzlich	 wie	 hineingeschneit.	 Mein	 Tischnachbar	 war	 gleich	 am	 ersten	 Abend	 ein
ganz	schief	gewachsener	und	ergrauter,	aber	sehr	strammer	Herr,	der	mich	übrigens
gänzlich	 ignorierte.	 Dabei	 sprach	 er	 fortgesetzt,	 richtete	 aber	 seine	 Worte	 nur	 an
den	 Hausherrn.	 Der	 Blick	 seiner	 Augen,	 die	 wie	 zwei	 Sterne	 leuchteten,	 war	 starr
wie	 ein	 Scheibenherz.	 Mit	 größter	 Präzision	 wußte	 er	 eine	 Reihe	 von	 Themen	 so
eindringlich	 und	 zugleich	 so	 eilig	 durchzunehmen,	 als	 gälte	 es,	 innerhalb	 der
wenigen	Stunden,	die	er	hier	verbrachte,	seine	Gedanken	 für	 Jahre	hinaus	und	auf
Jahre	zurück	zusammenzufassen.	Es	war	dem	Uneingeweihten	nicht	möglich,	ihm	zu
folgen,	oft	auch	nur	zu	erraten,	wovon	er	sprach.

Nach	dem	Essen	fuhr	er	im	Salon	in	derselben	glänzenden	und	gedrungenen	Weise
zu	berichten	fort.	Seine	Augen	sahen	jetzt	aus	wie	zwei	große	Monocles.	Die	Damen
stickten	schweigend,	oder	sprachen	leise	unter	sich.	Vor	dem	brennenden	Kamin	lag
ein	englischer	Jagdhund	ausgestreckt	und	seufzte	vor	Müdigkeit.	Die	Lampen	warfen
milde	 Scheine	 auf	 die	 eingelassenen	 Louis	 XIII-Spiegel	 und	 die	 laubreichen
Tapisserien	der	Wände.	Durch	die	hohen	Fenster	und	die	 schmalen	wurmstichigen
Türen	 blies	 der	 Wind.	 Ich	 war	 noch	 auf	 keine	 Stickerei	 eingerichtet,	 saß	 in	 einer
Sofaecke	 und	 hörte	 den	 Herren	 zu;	 denn	 ob	 ich	 auch	 ihren	 Gesprächen	 nicht	 viel
entnehmen	konnte,	interessierte	es	mich,	sie	zu	betrachten.

Als	es	10	Uhr	schlug,	schnellte	der	graue	Herr	empor,	empfahl	sich	den	Damen	mit
großer	Korrektheit,	 aber	 auch	mit	denkbar	größter	Kürze,	 und	gleich	darauf	 rollte
sein	Wagen,	der	noch	den	letzten	Zug	nach	Paris	erreichen	sollte,	in	aller	Eile	davon.

Mich	 hatte	 diese	 Konversation,	 von	 der	 ich	 nichts	 verstehen	 konnte,	 in	 große
Aufregung	 versetzt;	 und	 mit	 der	 Belletristik	 oder	 gar	 mit	 Werken	 der	 schönen
Beschaulichkeit	 war	 es	 mit	 einem	 Schlage	 vorbei.	 Ich	 holte	 sie	 so	 wenig	 wie	 die
Stickerei	aus	meinem	Koffer	hervor.	Denn	Zeitungsartikel,	Berichte	und	Telegramme
waren	das	einzig	Spannende	für	mich	geworden.

In	dem	weitläufigen	Garten,	der	zu	dem	Hause	gehörte,	gab	es	eine	Auswahl	von
Bänken,	Lauben,	steinernen	Nischen	und	Terrassen.	Steil	und	verwildert	 fiel	er	die
sonnige	Felsenwand	herab,	um	sich	wie	in	einem	Graben	geheimnisvoll	und	schattig
auszubreiten.	 Dorthin	 schleppte	 ich	 denn	 auch	 mein	 neues	 Steckenpferd:	 die
Zeitungen	und	politischen	Abhandlungen	aller	Länder.

Man	 stand	 im	 Zeichen	 der	 ersten	 sonoren	 Pendelschwingungen	 der	 Entente
cordiale	mit	England	einerseits,	des	rapprochements	mit	 Italien	anderseits;	sie	und
l’Isolement	de	l’Allemagne	bildeten	die	Parole	des	Tages.	Eines	Nachmittags,	—	den
Morgen	 hatte	 ich	 in	 Paris	 verschwärmt	 —	 saß	 ich	 wieder	 in	 einer	 versteckten
Mauernische	 meiner	 Gartenwildnis	 und	 hielt	 die	 letzte	 Nummer	 der	 „Renaissance
latine“.	 Sie	 brachte	 den	 ungemein	 schneidigen	 Entwurf	 einer	 politischen	 Karte
Europas,	 mit	 sensationellsten	 geographischen	 Neuerungen.	 Der	 Wunsch	 war	 darin
Vater	 aller	 Voraussetzungen,	 und	 Deutschland	 rückte	 er	 kühn	 bis	 in	 die
Polargegenden	 hinauf,	 so	 daß	 es	 mit	 grönländischer	 Kälte	 von	 allen	 Seiten	 darauf
einblies.

Ich	notierte	Titel	und	Nummer	des	Blattes	und	sah	verdrießlich	zum	feingetönten
französischen	Himmel	empor.

Ach,	dachte	ich,	wie	wenig	weißt	du	von	Deutschland!	—	und	dachte	dann	hinüber
zu	uns,	unseren	Brücken	und	Häusern,	unseren	Mondscheinnächten	und	Wäldern.

Ach	 wie	 viel	 tausend	 Meilen	 lagen	 auch	 sie	 von	 hier	 entfernt,	 und	 wie	 wenig
wußten	sie	dort	von	den	Franzosen!

Und	 ich	 wußte	 es	 wohl,	 hier	 war	 keine	 unüberlegte,	 instinktive	 und	 impulsive
Liebhaberei,	 wie	 sie	 England	 gegenüber	 oft	 bei	 mir	 im	 Spiele	 war,	 sondern	 ich
vermochte	einfach	nicht,	die	Geschicke	jenes	Landes	mit	einem	gleichgültigen	oder
unbeteiligten	 Bewußtsein	 zu	 erwägen.	 Von	 französischen	 Naturen	 in	 zu
mannigfacher	 Weise	 verschieden,	 empfand	 ich	 die	 Franzosen	 zugleich	 als	 meine
Angehörigen,	und	es	schnitt	mir	oft	ins	Herz,	wie	gut	ich	sie	kannte!	Denn	leider	ist
es	 ja	 noch	 immer	 keine	 Anmaßung,	 wenn	 heute	 der	 Deutsch-Franzose	 —	 und
umgekehrt	 —	 sich	 für	 den	 allein	 Befugten	 hält,	 die	 Kluft	 zu	 messen,	 die	 zwei	 so
große	 Nationen	 voneinander	 scheidet,	 die	 unzulängliche	 Kenntnis	 voneinander,	 in
der	sie	leben,	wie	die	Sehnsucht,	die	sie	zueinander	zieht!

Aber	 noch	 nie	 war	 mir	 so	 deutsch	 zumute	 gewesen,	 wie	 heute	 morgen,	 denn
nirgends	 fühlten	 sich	 meine	 Augen	 so	 heimisch,	 mein	 Herz	 so	 eifersüchtig	 wie	 in
Paris!

Nicht	die	neuen	Viertel	hinter	dem	Trocadéro	und	der	Barrière	de	l’Etoile,	die	den
neuen	 Stadtteilen	 anderer	 Städte	 so	 ähnlich	 sehen,	 noch	 die	 neuen	 Monumente,
noch	 die	 grands	 und	 petits	 Palais,	 die	 in	 dem	 Sardanapalischen	 Stil	 gewisser
moderner	 Architekten	 wohl	 nur	 ein	 minus	 von	 Geschmacklosigkeit	 aufweisen,
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sondern	das	Paris	der	Früh-Renaissance	bis	zum	zweiten	Empire	 ist	es,	das	unsere
junge	und	werdende	Kultur	auf	immer	distanziert.

Und	doch	so	jung	nicht,	als	daß	sie	nicht	schon	einmal	des	Sterbens	Bitterkeit,	die
triste	 Mühsal	 gekostet	 hätte,	 aus	 Verwüstung	 und	 Schutt	 zerfallene	 Türme	 wieder
aufzurichten.	 Hoch	 über	 den	 stillen	 Garten	 hin	 profilierte	 sich	 da	 vor	 meinem
inneren	Auge,	 intakt	 in	 ihrem	entflohenen	Leben,	wie	der	einbalsamierte	Leichnam
eines	 Jünglings,	 eine	 deutsche	 Stadt	 in	 ihrem	 unterbrochenen	 Wachstum.	 Ihr
langentschwundener	 Frühling	 prangt	 an	 den	 Marktplätzen,	 den	 Pforten	 und
Brücken,	den	Erkern	und	Laternen.	Er	weht	von	den	Türmen	und	Brunnen,	durch	die
Häuser	und	Stuben.	Er	flutet	in	den	Kirchen	und	von	den	Glasgemälden,	und	in	dem
verwitterten	 Stein	 umrauscht	 er	 Jungfrauengestalten	 mit	 ihrem	 unbeschreiblichen
Gemisch	deutscher	Morbidezza	und	deutscher	Lauterkeit.

Ich	 sah	 die	 Marienkirche	 und	 atmete	 wieder	 ihre	 berückende	 Luft.	 Und	 vor	 den
Toren	 der	 Stadt	 jenen	 anderen	 Zeugen	 reinster	 und	 raffiniertester	 Kunst:	 das
Tuchersche	 Jagdschloß	 mit	 dem	 verhaltenen	 Lauschen	 seiner	 Fensternischen	 und
Türen,	 der	 holden	 Strenge	 seiner	 Räume,	 den	 verschwiegenen	 Schwellen,	 der
verträumten	Stiege.	Denn	die	ganze	Burg	in	ihrem	herben,	heimlichen	Reiz	ist	reich
an	Widerhall	wie	ein	Vers	von	Walther	von	der	Vogelweide,	und	wir	stehen	inmitten
ihrer	Stille	wie	an	einer	Brandung.

Aber	scholl	da	nicht	von	der	Burg	hernieder,	von	Dürers	Hause,	weithin	durch	alle
Gassen,	Hans	Sachsens	eherner	Ruf:	Habt	acht!	uns	dräuen	üble	Streich?	—

Mir	 war	 als	 könnte	 ich	 da	 nicht	 länger	 das	 Mitgefühl	 verantworten,	 das	 auf	 der
Fahrt	nach	Frankreich	mich	ergriff,	als	ich	von	meinem	Zuge	aus	im	Morgengrauen
französisch	 aussehende	 Häuser	 auf	 deutschem	 Boden	 sah	 und	 unvermutet	 alle
Trauer,	die	an	dieser	verlorenen	Erde	haftet,	mitempfand,	von	jener	Flut	von	Trübsal
eingeholt,	mit	ihrem	universalen,	geisterhaften	Anrecht:	jenem	geheimnisvoll,	zeitlos
elementaren	 Etwas	 —	 der	 Zeit	 bittersten	 Rest!	 —,	 den	 sie	 als	 unser	 Erbteil
zurückläßt!	—	Ah,	dachte	ich,	wann	wird	der	Tag	anbrechen,	an	welchem	zwischen
Ländern,	wie	den	unseren,	der	letzte	Schlachtenplan	zum	letzten	Ritterharnisch	sich
als	Museumsstück	gesellen	wird,	weil	unter	Nationen,	wie	den	unseren,	der	Gedanke
in	Stücke	gerissener	oder	zerschossener	Glieder	mit	der	menschlichen	Würde	nicht
länger	verträglich,	geschweige	denn	rühmlich	erschiene!

Und	seufzend	hatte	ich	da	in	die	regnerische	Dämmerung	hinausgestarrt	und	der
dilettantischen	Betrachtungen	noch	eine	große	Menge	angestellt.	Sie	kosteten	mich
nichts!	 Hatte	 ich	 doch	 zur	 Zeit	 des	 Burenkrieges	 fanatisch	 zu	 den	 Engländern
gehalten,	weil	nach	meinem	Empfinden	das	Fesselnde,	ja	Ergreifende	der	englischen
Tapferkeit	 in	 ihrer	 unmilitärischen	 Kriegführung	 lag,	 und	 nach	 meinem	 Empfinden
das	 moderne	 und	 dramatische	 Moment	 dieses	 Krieges	 darin	 beruhte,	 daß	 hier	 die
weitaus	zivilisiertere,	schönere	und	fortgeschrittenere	Nation	sich	als	die	strategisch
ungeübtere	erweisen	mußte.	—

Allein,	 wie	 immer	 bei	 geschichtlichen	 Problemen,	 war	 es	 am	 Ende	 wieder
Bismarcks	 gigantische	 Gestalt,	 auf	 die	 sich	 meine	 Mutmaßungen	 konzentrierten.
Drei	Jahre,	glaubte	Bismarck,	seien	das	äußerste,	was	sich	in	der	Politik	voraussagen
ließe,	und:	„für	drei	Jahre	haben	wir	heute	vorgebaut,“	meinte	er	nach	einem	seiner
größten	diplomatischen	Erfolge	der	achtziger	Jahre.

Und	 darum	 wissen	 wir	 heute	 nicht,	 wozu	 er	 damals	 sich	 entschlossen	 hätte,
welchen	 Plan	 er	 damals	 entworfen	 und	 ausgemeißelt,	 ob	 er	 dem	 deutschen	 Volke
nicht	einen	gleichwertigen	a n d e r e n 	Entgelt	ersonnen	hätte,	wenn	er	damals	schon
einer	deutschen	Kolonialpolitik	hätte	Rechnung	tragen	müssen?

Jene	Worte	am	Abend	seines	Lebens	haben	in	ihrer	tiefen	Nachdenklichkeit	einen
so	echt	Bismarckischen	Klang:	„Das	westliche	Glacis,	das	wir	ihnen	nehmen	mußten,
was	sie	uns	nie	vergessen	werden.“

Es	 ist	 der	 Gedanke	 an	 unser	 zuversichtliches	 Bewußtsein	 alles	 dessen,	 was	 er
h e u t e ,	angesichts	der	vielen	veränderten	Faktoren	unternehmen,	an	die	Initiativen,
die	 ein	 Mann	 wie	 er	 h e u t e 	 ergreifen	 würde,	 der	 ihn	 uns	 so	 unersetzlich	 groß
erscheinen	 läßt.	Denn	der	 vorbildliche	Geist	 seines	Wirkens	 schuf	 ihn	 zu	einem	so
großen	 Lehrer	 der	 Menschheit,	 weit	 mehr	 noch	 als	 seine	 Taten,	 die	 das	 Schicksal
und	die	Zeit	ereilen	können.	Und	wer	tiefer	in	jenen	Geist	einzudringen	suchte,	wie
könnte	der	noch	 zweifeln,	 daß	ein	heutiger	Bismarck,	gleichviel	welcher	Nation	er
angehörte,	 jene	 große	 Einigungsidee,	 die	 einst	 ein	 kompaktes	 Italien	 und	 ein
kompaktes	 Deutschland	 schuf,	 in	 erweitertem	 Sinne	 zu	 vertreten	 und	 aktuell	 zu
gestalten	 wüßte?	 Wer	 könnte	 zweifeln,	 daß	 ein	 heutiger	 Bismarck,	 ob	 er	 unser
eigener,	 oder	 Cavours,	 oder	 Gambettas	 Landsmann	 wäre,	 zum	 Vorkämpfer	 eines
föderierten	Europas	würde?

Eins	aber	konnte	nur	Paris	in	seinem	überlegen	verführerischen	Reiz	mich	lehren,
dies	edle,	schimmernde	Paris,	das	herrlich	sich	vollenden	durfte,	wie	inmitten	einer
Welt	des	Friedens!	Nie	wieder,	schien	mir,	konnte,	d u r f t e 	ich	umflorten	Auges,	wie
an	 jenem	Morgen,	Frankreichs	Trauer	bebend	nachempfinden	und	beklagen!	Denn
nicht	um	eine	Minute	hatten	wir	die	Kultur	dieses	Landes	zurückgeworfen,	das	als
ein	unerhörter	Feind	der	unseren	in	der	Geschichte	steht.

Ich	war	empört	 in	meiner	Mauernische	aufgesprungen:	und	nicht	 länger	hielt	 es
mich	da	in	dem	verlassenen	Garten.	Der	Zwiespalt,	der	mich	bewegte,	ließ	mir	dies
Land,	mein	eigenes,	die	ganze	Welt	beengt	erscheinen.

Unsichtbare	 Schatten	 glitten	 schon	 durch	 das	 Tageslicht	 und	 hielten	 die	 alten
Bäume	umschlungen.	In	peinigender	Flüchtigkeit	und	Süße	durchschauerten	sie	die
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Luft,	 und	 die	 Psyche	 längst	 vergangener	 Dinge	 umhallte	 mich.	 Wir	 waren	 Brüder!
Noch	 stehen	 sie	 überall,	 die	 Spuren	 unserer	 einstigen	 Gemeinschaft,	 unsere
umdüsterten	 Kathedralen,	 unsere	 alten	 Minnelieder	 und	 Novellen.	 Und	 heute	 sind
wir	Nationen,	die	sich	schon	lange	insgeheim	langweilen,	w e i l 	 g e r a d e 	 i n 	 d e r
R e i f e , 	 z u 	 d e r 	 u n s e r e 	 n a t i o n a l s t e n 	 Z ü g e 	 u n d 	 B e s o n d e r k e i t e n
g e d i e h e n 	 s i n d , 	 d a s 	 B e w u ß t s e i n 	 u n s e r e r 	 H a l b h e i t 	 u n d 	 i n 	 d e r
V e r s c h m e l z u n g 	 u n s e r e r 	 Q u a l i t ä t e n 	 d e r 	 K e i m 	 v o l l k o m m e n e r e r
T y p e n 	 l i e g t .	Denn	ach,	wozu	sich	betören?	Von	Herzen	 froh	wird	man	 ja	heute
nirgends.	 Kläglich	 veraltet	 und	 vermorscht	 sind	 heute	 unsere	 tausendjährigen
Familienzwiste,	 als	 könnte	 ihrer	 Asche	 allein	 der	 neue	 Phönix	 unseres	 Erdteils
entstrahlen:	 nur	 einem	 greater	 Europe	 ein	 greater	 England,	 greater	 Germany	 und
greater	France.
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II.
Im	Laufe	jenes	selben	Herbstes	fuhr	ich	mit	einem	der	klügsten	Männer	Frankreichs
von	Vendôme	nach	Paris.	Schlösser	und	Hütten,	Riesenwälder,	lichte	Pappelgruppen
an	 langweiligen	 kleinen	 Flüssen	 waren	 an	 uns	 vorübergeflogen,	 und	 ich	 dachte
zurück	 an	 den	 verflossenen	 Abend,	 an	 eine	 nächtliche	 Fahrt	 nach	 einem
wundervollen	 mittelalterlichen	 Schloß,	 und	 an	 ein	 vollendetes,	 und	 wenn	 ich	 so
sagen	darf:	e r h e b e n d e s 	Diner,	denn	Götter	hätten	hier	tafeln	können,	ohne	sich
zu	schämen.

Nur	 die	 Konversation	 war	 nicht	 auf	 der	 entsprechenden	 Höhe	 gewesen.	 Die
üblichen	Gesprächsthemen	in	der	Provinz:	die	Jagd,	das	Automobil	und	die	religiösen
Zustände	 waren	 ergiebig	 und	 einmütig	 verhandelt	 worden;	 von	 dem	 damals	 eben
erfolgten	 Besuch	 des	 italienischen	 Königspaares	 in	 Paris	 gelangten	 dafür	 nur
einzelne	 Verstöße	 beim	 Empfang	 in	 Versailles	 zu	 ausführlicher	 und	 höhnischer
Erörterung,	 und	 der	 Rest	 war	 Schweigen.	 Nun	 hatte	 ich	 Paris	 während	 der
Festlichkeiten	 gesehen,	 und	 nach	 meinem	 Empfinden	 nahm	 es	 sich	 ja,	 gerade	 in
diesen	 Tagen,	 in	 der	 verhältnismäßig	 etwas	 naiven	 Schmückung	 der	 Häuser	 und
Straßen,	 am	 wenigsten	 zu	 seinen	 Gunsten	 aus.	 Was	 sollen	 auch	 Fähnchen	 und
provinziale	Jubeltransparente	auf	einer	Place	Vendôme	viel	ausrichten?	Vollends	am
Gala-Abend,	 im	 Lichtermeer	 der	 illuminierten	 Kugel-Girlanden	 und	 Triumphbögen
schien	 es,	 als	 zöge	 sich	 für	 den	 Abend	 das	 stolze	 herrliche	 Paris	 hinter	 einem
riesengroßen	funkelnden	Kasperltheater	zurück.

Ich	 erzählte	 meinem	 Tischnachbarn,	 daß	 ich	 der	 Einfahrt	 des	 Königs	 von	 einem
Hause	der	Champs	Elysées	aus	zugesehen	und	mich	über	die	verhältnismäßige	Stille
in	 der	 Avenue	 gewundert	 hatte.	 Er	 belehrte	 mich	 jedoch:	 das	 Demonstrative	 läge
nicht	 in	 der	 Natur	 der	 Franzosen.	 Ein	 Zufall	 hatte	 aber	 gewollt,	 daß	 mir	 noch	 an
jenem	selben	Abend	ein	ganz	anderes	Paris:	das	der	Revolution,	auf	das	grellste	und
lebhafteste	veranschaulicht	wurde.

Einige	Stunden	nach	dem	Einzug	hatte	mich	mein	Weg	durch	eine	jener	schmalen
Gassen	geführt,	die	das	Elysée	umgrenzen,	und	ich	dachte	für	den	Augenblick	nicht
an	 die	 Anwesenheit	 des	 italienischen	 Königspaares,	 als	 ich	 auf	 die	 denkbar
peinlichste	Weise	daran	erinnert	wurde.	—	Von	einem	Strom	von	Menschen	plötzlich
fortgerissen	und	umringt,	gab	es	für	mich	kein	Vorwärts	noch	Zurück.	In	der	Angst,
zu	 fallen,	 und	 von	 dem	 schrecklichen	 Dunst	 bedrängt,	 sah	 ich	 ratlos	 umher	 und
erblickte	 da	 zu	 meiner	 Verwunderung	 und	 Freude	 in	 nächster	 Nähe,	 friedlich	 an
einen	Baum	gelehnt	—	einen	unbesetzten	Stuhl.	Rasch	darauf	springend	und	so	dem
Haufen	einigermaßen	entzogen,	wollte	ich	hier	ruhig	warten,	bis	er	sich	zerstieb.

Wer	 die	 Franzosen	 nicht	 für	 demonstrativ	 hielt,	 der	 wurde	 nämlich	 hier	 eines
anderen	belehrt.	Weder	nach	rechts	noch	nach	 links	sehend,	schrien	sie	da	gerade
hinaus,	 halb	 betäubt,	 halb	 wie	 die	 Wilden,	 nach	 der	 Königin.	 „Kommen	 sie	 bald?“
fragte	ich	beklommen	einen	wenig	anziehenden	beschürzten	Vertreter	des	stärkeren
Geschlechts.	—	„Sie	sind	schon	vorüber,“	gab	er	mir	zur	Antwort.

Dies	erklärte	nun	zwar	den	disponiblen	Stuhl.	Warum	aber	beharrte	diese	Menge
nach	wie	vor	an	der	Stelle,	belagerte	alle	Ausgänge	und	schrie	mit	heiserer	Stimme:
„La	reine!	nous	voulons	voir	 la	 reine!“	Und	plötzlich,	von	meinem	erhöhten	Posten
auf	 sie	 herabsehend,	 war	 mir,	 als	 erkannte	 ich	 sie	 genau	 wieder	 als	 jenes	 selbe
kopfscheue,	schnell	überschäumende	Volk,	das	unfähig	sich	zu	besinnen,	die	Köpfe	
so	 mancher	 harmloser,	 zur	 Unzeit	 geborener	 Opfer	 zu	 höllischen	 Bildsäulen	 erhob
und	 in	diesen	Straßen	wütete.	 Ich	erkannte	den	 furchtbarsten	Pöbel	 innerhalb	der
kultiviertesten	und	feinsten	Nation.

Allein	ich	hütete	mich	wohl	(aus	Widerspruchsgeist),	bei	jenem	Diner	irgendwelche
zustimmende	Kommentare	zu	liefern:	sie	hätten	allzu	bereiten	Erfolg	gefunden.	Denn
an	 die	 hundertjährigen	 Hecken,	 die	 das	 Dornröschen	 von	 der	 Außenwelt	 trennten,
sah	ich	mich	in	diesen	Schlössern	gemahnt,	und	weit	genug	war	ich	hier	von	meinen
Pariser	 Erlebnissen	 getrennt.	 Man	 muß	 sie	 gesehen	 haben,	 Frankreichs	 politische
Mumien,	im	Leben	oft	so	reizende	Menschen!	Eine	Dame	in	einem	beneidenswerten
Perlendiadem	äußerte	sich,	es	sei	unbedingt	heroisch	vom	König	von	Italien,	ein	so
heruntergekommenes	 Land	 wie	 Frankreich	 offiziell	 zu	 betreten,	 und	 fragte	 mich
über	den	Tisch	herüber,	ob	wir	im	Ausland	gegenwärtig	die	Franzosen	nicht	sehr	von
oben	herab	behandelten?

War	es	der	hohe	Saal,	die	edlen	Bilder	an	den	Wänden,	der	Prunk	der	strahlenden
Rosen,	 die	 aus	 der	 Erde	 emporzublühen	 schienen,	 war	 es	 der	 herrliche	 Rahmen
dieser	 Tafel,	 der	 mich	 hinriß?	 Denn	 wie	 ein	 Glockenspiel,	 das	 einmal	 aufgezogen,
ausklingen	 muß,	 gerieten	 da	 meine	 eigenen,	 bisher	 noch	 kaum	 bestimmten
Eindrücke	in	Schwung.	„Ist	Ihre	Verfassung	als	solche,“	sagte	ich	verwundert,	„der
Grund	 Ihrer	 Verstimmung	 Ihrem	 eigenen	 Lande	 gegenüber?	 Aber	 Ihre	 große
Majorität	ist	doch	nun	einmal	republikanisch?“

„Die	 ganze	 erste	 Gesellschaft	 Frankreichs	 würden	 Sie	 anderer	 Meinung	 finden,“
gab	mir	die	Dame	zur	Antwort.

„Ach,“	seufzte	ich,	„es	gibt	nur	erste	Menschen.“
„Nicht,	daß	ich	Gesellschaften	nicht	anerkenne,“	führte	ich	alsbald	und	unter	dem

allgemeinen	 Schweigen	 etwas	 mühsamer	 aus,	 „ich	 glaube	 jedoch	 an	 so	 vieles,	 so
verschiedenes,	 und	 an	 die	 Berechtigung	 so	 mannigfaltiger,	 scheinbar
entgegengesetzter	 Anschauungen,	 weil	 sie	 mir	 vielmehr	 gemacht	 erscheinen,
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einander	zu	erfüllen	und	zu	ergänzen,	als	einander	auszuscheiden.“
Hier	 trat	nun	einer	der	Gäste,	derselbe,	der	 jetzt	 in	der	Eisenbahn	hinter	 seinen

Zeitungen	 vergraben,	 mir	 gegenüber	 saß,	 für	 mich	 ein:	 „Der	 höhere	 Mensch	 kann
nicht	 aristokratisch	 genug,	 er	 kann	 nicht	 demokratisch	 genug	 sein,“	 sagte	 er.
„England	 hat	 diese	 Wahrheit	 auch	 für	 seine	 Gesellschaft	 praktisch	 zu	 verwerten
gewußt.	 Worin	 beruht	 die	 Macht	 und	 Würde	 des	 englischen	 Adels,	 wenn	 nicht	 in
seiner	demokratischen	Affiliation,	und	woran	ging	unser	Königtum	zugrunde,	wenn
nicht	an	seinem	Mangel	jeder	demokratischen	Basis?“

„Es	 gibt	 noch	 Leute,	 mein	 Herr,“	 unterbrach	 ihn	 ein	 vergrämter,	 früh
verabschiedeter	 einstiger	 Diplomat,	 „welche	 in	 der	 französischen	 Revolution	 den
unglücklichsten	Augenblick	in	der	Geschichte	unseres	Volkes	erkennen.“

„Doch	 nur,“	 rief	 er,	 „weil	 es	 vor	 seinem	 eigenen	 edlen	 Freiheitsgedanken	 nicht
bestand	 und	 die	 eigene	 Saat	 mit	 dem	 eigenen	 Blute	 so	 unheilvoll	 tränkte!	 Denn
während	aus	jenen	Gedanken	über	das	ganze	zivilisierte	Europa	ein	belebender	Zug
strömte,	weilen	in	ihrer	Heimat,	an	ihrer	Quelle	selbst,	unversöhnt,	unüberzeugt,	die
Sühnegeister	 der	 Gemordeten.	 Jeden	 Hauch	 veränderter	 Gesichtspunkte	 halten	 sie
zürnend	von	ihren	Nachkommen	ab,	und	nicht	das	Leben,	wie	es	sich	seitdem	erhob,
nicht	 das	 Königtum,	 wie	 es	 sich	 seitdem	 verjüngte,	 ein	 altes	 verstaubtes,	 ewig
überwundenes	 Königtum,	 möchten	 diese	 in	 vergoldeten	 Kutschen	 einholen	 und
begrüßen!“

Einen	Augenblick	war	es	still	in	dem	glänzenden	Saale	wie	in	einem	verzauberten
Schloß.

„Sehen	 Sie	 sich	 doch	 die	 Elemente	 an	 der	 Spitze	 unserer	 Verfassung	 an!“	 sagte
dann	die	Dame	mit	dem	Perlendiadem,	welche	die	Place	de	la	Concorde	nie	anders
als	Place	Louis	XV	nannte.

„Bedenken	Sie	den	Spielraum,	den	wir	ihnen	gelassen	haben,“	rief	er.	„Bedenken
Sie,	 daß	 es	 bei	 uns	 zum	 guten	 Ton	 gehört,	 sich	 für	 Politik	 nicht	 zu	 interessieren!
Indes	 selbst	 die	 Herrscherhäuser	 der	 anderen	 Länder	 ein	 so	 weitgehendes
Verständnis	 für	 die	 großen	 Strömungen	 an	 den	 Tag	 legten,	 welche	 die	 Welt
Frankreich	 verdankt,	 und	 welchen	 die	 ganze	 erste	 Gesellschaft	 Frankreichs
widerstrebt!	 Eben	 weil	 ich	 ihr	 Kontingent	 so	 hoch	 einschätze,	 erscheint	 mir	 diese
Gesellschaft	 in	 so	 hohem	 Grade	 verantwortlich	 für	 Extreme,	 die	 ich	 mit	 Ihnen
beklage,	und	als	deren	bitterster	Ankläger	sie	sich	erhebt.	Denn	ihre	Geschichte,	—
und	er	deutete	auf	die	Wände,	von	welchen	die	Ahnen	des	Hauses	in	Harnisch	oder
Lockenperücken	herniedersahen	—	ist	nicht	mehr	wie	bisher	die	ihres	Landes!“	—

	
Immer	schneller	fuhr	der	Zug	dahin	mit	seinem	gleichmäßig	gleitenden	Gerolle,	das
uns	 schweigsam	 macht	 und	 die	 Nachdenklichkeit	 isoliert	 und	 erhöht.	 Draußen	 lag
schon	 Blässe	 über	 das	 Land	 gebreitet	 und	 die	 Wälder	 atmeten	 herbstliche	 Klagen.
Blässer	noch,	im	langen,	regelmäßigen	Viereck,	schimmerte	da,	wie	entschlafen,	ein
künstlicher	Teich,	und	weiter	zurück,	 fast	geisterhaft,	das	prunkvolle	Versailles	mit
den	majestätischen	Senkungen	seiner	Terrassen.

„An	was	denken	Sie?“	fragte	mich	da	plötzlich	mein	Reisegefährte.
„Wie	 soll	 ich	 das	 der	 Reihe	 nach	 sagen?“	 erwiderte	 ich.	 „Gedanken	 können	 sehr

wohl	in	Schwärmen	auf	uns	eindringen	und	ebenso	wieder	verfliegen.“
„Aber	eine	Taube	in	der	Hand,“	sagte	er,	„ist	besser,	als	viele	auf	dem	Dache.“
„Nun,	ich	dachte	an	Ihre	gestrigen	Theorien,	und	geriet	dabei	vom	Hundertsten	ins

Tausendste.	 Alle	 Äußerungen	 nämlich,	 welche	 die	 Geistesart,	 den	 Charakter	 einer
Nation	am	intensivsten	oder	am	geschlossensten	kundgeben,	reizen	und	fesseln	mich
zumeist,	 denn	 unwillkürlich	 beziehe	 ich	 auf	 Deutschland,	 was	 immer	 im	 Ausland
mein	 Interesse	 erregt.	 Allein	 ich	 staune,	 wie	 mächtig	 innerhalb	 eines	 kleinen
Gebietes	 der	 Nationalgeist	 benachbarte,	 verwandte	 Völker	 auseinanderhält,	 wie
verschieden	 er	 sie	 bildete,	 und	 daß	 in	 einer	 Welt,	 die	 überall	 so	 gleich,	 unter
Menschen,	 die	 sich	 überall	 so	 ähnlich	 sind,	 hier	 der	 Schwerpunkt	 aller
Differenzierungen	liegt.“

„Wußten	Sie	das	nicht?“	sagte	er.
„Ich	zweifle,	daß	wir	es	alle	zur	Genüge	wissen.	Denn	diese	Differenzierungen	sind

gegenwärtig	so	weit	gediehen,	daß	drei	hervorragendste	europäische	Nationen,	die
Deutschen,	Franzosen	und	Engländer,	die,	rein	menschlich	gesprochen,	einander	am
vollkommensten	 ergänzen,	 tatsächlich	 außerstand	 gesetzt	 sind,	 einander	 in	 ihrer
Wesenheit	 wirklich	 zu	 durchdringen	 und	 psychologisch	 unüberbrückbar	 fern
einander	gegenüberstehen!“

„Wollen	Sie	Ihre	Eindrücke	nicht	näher	bestimmen?“	fragte	er.
„Zum	 Beispiel,“	 sagte	 ich,	 „leugnen	 wir	 gar	 nicht,	 daß	 es	 eine	 bêtise	 allemande

gibt.	Inzwischen	wurde	ich	nun	auch	mit	der	fine	fleur	der	Ihrigen	bekannt.	Aber	Sie
glauben	 nicht,	 wie	 weltverschieden	 die	 beiden	 voneinander	 sind!	 Wieviel
unbestimmter,	 breiter,	 verschwommener	 die	 unsere,	 wieviel	 greifbarer,	 logischer
durchgeführt,	ich	möchte	sagen	‚abgeschliffener‘	die	Ihre	ist,	welches	Talent	sie	hat,
sich	zu	veräußern.	Les	deux	bêtises	erkennen	sich	nicht	wieder.“

„Daraus	folgt	nicht,	daß	sich	die	Klugen	nicht	verständigen	könnten.“
„Aber	auch	da,“	sagte	ich,	„ist	mir	eines	zumeist	aufgefallen:	die	Schwierigkeit	für

den	 Ausländer,	 sich	 in	 seiner	 Beurteilung	 der	 Franzosen	 zurechtzufinden,	 beruht
darin,	daß	er	den	französischen	Geist	von	der	französischen	Kultur	nicht	genügend
unterscheidet.	Es	fiel	mir	auf,	wie	sehr	der	Formensinn	in	allen	seinen	Äußerungen
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in	Kleidung,	Möbel	und	Gewerbe,	auf	allen	Gebieten	des	äußeren	Lebens	bis	hinauf
zu	 den	 bildenden	 Künsten	 in	 Frankreich	 seine	 eigentliche	 Heimat	 hat.	 Der	 sichere
Instinkt	 des	 Schönen	 ist	 da	 von	 einer	 Ära	 zur	 anderen	 Ihr	 Monopol.	 Angesichts
gewisser	 Gärten,	 Lauben	 und	 Fassaden,	 gewisser	 Plätze	 in	 Paris,	 war	 ich	 von
Bewunderung	 für	 die	 Franzosen	 hingerissen	 und	 verehrte	 in	 ihnen	 die	 Lehrer	 der
Welt!	Aber	 trotz	 jenes	großen	Stilgefühls,	das	bei	 ihnen	den	Geschmack	zur	Kunst
erhob	 und	 veredelte,	 trotz	 jener	 Gründlichkeit	 und	 Vollendung,	 jenes	 strengen
Maßes,	das	ihre	Leistungen	krönt,	ist	es	nicht	seltsam,	daß	auf	rein	ideellem	Gebiete,
gerade	in	ihrem	Lande	das	Extreme	und	Maßlose	sich	freier	als	anderswo	entfalten
durfte,	während	in	dem	rauhen	und	vielspältigen	Deutschland	ein	Mann	wie	Goethe
unser	Geistesleben	adelte.“

—	Ist	es	nicht	seltsam,	wie	unser	Gefühl	 für	Goethe	mit	uns	wächst?	Oft	vergeht
doch	 eine	 lange	 Zeit,	 ohne	 daß	 wir	 uns	 mit	 ihm	 beschäftigen,	 noch	 ihn	 lesen,	 und
plötzlich	 erfaßt	 uns	 dann	 der	 Gedanke	 an	 ihn	 wieder	 mit	 einer	 Macht,	 die	 uns
durchschauert.	—

„Werden	 Sie	 mir	 später	 auch	 einige	 Kritiken	 gestatten?“	 begann	 da	 mein
Reisegefährte.	 „Aber	 Sie	 sehen	 zum	 Fenster	 hinaus.	 Sind	 Sie	 schon	 fertig	 mit
unseren	Extremen?“

„Ah,“	 sagte	 ich,	 „Frankreich	 ist	doch	wie	ein	Garten	voll	Blumen,	mit	Schlössern
und	Gütern	besät.	Unlängst,“	fuhr	ich	zu	ihm	gewendet	fort,	„sah	ich	ein	Schloß,	in
dem	 die	 Schlafzimmer	 genau	 aussahen	 wie	 Zellen.	 Das	 einzige,	 was	 den	 strengen
Eindruck	etwas	milderte,	waren	Büchergestelle,	die	den	Wänden	entlang	liefen,	aber
wohin	 man	 auch	 sah,	 waren	 es	 ausschließlich	 Gebet-	 und	 Erbauungsbücher.	 Ich
lernte	 dort	 eine	 Verwandte	 Mussets	 kennen,	 die	 mir	 versicherte,	 einer	 solchen
Verwandtschaft	könne	sie	sich	nur	von	ganzem	Herzen	schämen!	Flaubert	zu	 lesen
habe	 ihr	 Gatte	 ihr	 zeitlebens	 untersagt;	 es	 hätte	 jedoch	 seines	 Verbotes	 nicht
bedurft,	da	sie	gottlob	den	Schlamm	nicht	liebe.“

„Aber	solche	Leute,“	rief	er,	„gibt	es	doch	überall!“
„Der	 Unterschied,	 wie	 gesagt,	 liegt	 nur	 im	 Grad.	 Ich	 hörte	 in	 Frankreich

Sonntagspredigten,	 die	 bei	 uns	 nicht	 gestattet	 wären.	 Eine	 junge	 und	 reizende
laisierte	 Klosterfrau	 klagte	 mir	 ihre	 Not	 mit	 den	 Dorfkindern;	 von	 den
Volksschullehrern	 würden	 sie	 unterwiesen,	 nicht	 darauf	 acht	 zu	 geben,	 was	 ihnen
der	Pfarrer	 von	der	Kanzel	herab	 lehrte,	und	dieser	wiederum	male	der	Gemeinde
die	 Autoritäten	 des	 Landes	 in	 den	 fürchterlichsten	 Farben.	 Tatsächlich	 habe	 ich
nichts	betrüblich	Unfrommeres	gesehen,	 als	das	hiesige	Bauernvolk,	wenigstens	 in
der	Gegend,	von	der	wir	kommen.	Dafür	traf	ich	unter	den	begüterten	Familien	nicht
einen	einzigen	Knaben,	dessen	Erziehung	unter	einer	anderen	Obhut	als	der	 eines
Abbés	 stand.	 Auch	 diese	 Sitte	 wäre	 uns	 zu	 extrem!	 Aber	 ich	 fürchte,“	 schloß	 ich,
„derartige	Auslassungen	sind	nicht	der	Brauch.	Man	sagt	sich	von	einem	Lande	zum
anderen	in	den	Zeitungen	unangenehme	Dinge,	zu	einer	Aussprache	aber	pflegt	man
nicht	zu	kommen.	Und	doch	hätten	wir	so	viel	voneinander	zu	gewinnen!“

„Ich	finde	Sie	zumeist	mit	den	deutschen	Vorzügen	und	den	französischen	Mängeln
beschäftigt.“

„Nein,“	 rief	 ich,	 „denn	 nichts	 regt	 ja,	 wenigstens	 meinem	 Gefühle	 nach,	 unseren
patriotischen	 Eifer	 so	 sehr	 an,	 als	 unsere	 Anerkennung	 für	 die	 Vorzüge	 einer
anderen,	 sei	 es	 einer	 fremden	 oder	 verwandten	 Nation!	 Solche	 Empfindungen
erregen	in	mir	der	unvergleichliche	Formensinn,	die	bewundernswerte	Regsamkeit,
welche	Paris	zu	einer	der	schönsten	Kundgebungen	menschlicher	Kultur	erhob	und
inmitten	so	gefahrvoller	Geschicke	stets	auf	seiner	Höhe	zu	erhalten	wußte.	Und	mit
ebensolchen	 Empfindungen	 bewundere	 ich	 in	 England	 den	 praktischen,	 nie	 ins
Kleine	 sich	 verlierenden	 Überblick,	 das	 englische	 Erziehungssystem,	 die	 englische
Ästhetik,	kurz	alles,	wodurch	dies	Volk	zur	glücklichsten	und	schönsten	Nation	der
Welt	geworden	ist.“

„Aber	 Ihr	Eifer	 ist	 ja	die	 reine	Utopie!“	 rief	 er.	 „Die	Vorzüge	der	Franzosen	und
Engländer	sind	Ihnen	entzogen,	weil	Sie	eben	Deutsche	sind!“

„Zu	 welchem	 Reichtum	 gerade	 unser	 Wesen	 sich	 entfalten	 kann,	 dafür	 bürgen
unsere	großen	Männer.“

„Immer	 diese	 großen	 Männer!“	 sagte	 er.	 „Sie	 sind	 noch	 lange	 nicht	 die	 Nation!
Und	 Sie	 vergessen,	 daß	 noch	 keine	 von	 ihren	 eigenen	 großen	 Individuen	 so
unumwundene	Aussprüche	des	Tadels	erfuhr,	wie	die	deutsche.“

„Weil	 niemand	 besser	 als	 diese	 vollendeten	 Typen	 die	 Tiefe	 und	 Fülle	 unserer
Anlagen	erkannte.“

„Aber	 was	 nützt	 es?“	 sagte	 er.	 „Die	 Deutschen	 bearbeiten	 meist	 nur	 e i n e
Geisteskraft.	Es	ist	Lichtenberg,	wenn	ich	nicht	irre,	der	ihnen	dies	vorwirft.	Daher
gewisse	Rückstände,	die	sich	sonst	nicht	erklären	ließen,	und	daher	noch	heutzutage
unter	 Ihren	 gebildeten	 Ständen	 jene	 merkwürdigen,	 provinzialen,	 füreinander
ungenießbaren,	 sich	 argwöhnisch	 voneinander	 abschließenden,	 sogenannten
‚Kreise‘,	über	die	wir	im	Ausland	lächeln!	Was	nützt	es,	daß	sie	denken,	wenn	sie	die
Kunst	 des	 Lebens	 nicht	 erlernen?	 Durch	 ihre	 minder	 durchdringende,	 minder
ausgeglichene	Kultur	bleiben	sie	der	Kritik	fremder	Nationen	ausgesetzt.“

„Ein	glücklicheres	Ebenmaß,“	 sagte	 ich,	 „könnte	diese	Kritiker	über	schwerer	zu
beseitigende	Mängel	hinwegtäuschen.	Wir	sind	noch	im	Werden.	Das	ist	auch	etwas
Schönes.“

„Wir	 sind	 alle	 im	 Werden!“	 rief	 er.	 „Aber	 warum	 unterschätzen	 Sie	 jene
Großzügigkeit,	die	Ihrem	gesellschaftlichen	Leben	fehlt?“
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„Bei	 uns,“	 sagte	 ich,	 „machen	 sich	 die	 klugen	 Leute	 nichts	 aus	 der	 Geselligkeit,
weil	sie	ganz	ihrer	Arbeit	leben.“

„Bei	 uns	 arbeiten	 sie	 ebenso.	 Und	 Sie	 irren:	 kluge	 Leute	 sind	 von	 Natur	 nicht
einsamer	 als	 andere.	 Aber	 sie	 wollen	 h e r r s c h e n !	 Die	 Berechtigung	 ihres
Einflusses	 wie	 ihr	 Prestige	 gestehen	 wir	 ihnen	 in	 weit	 größerem	 Maße	 zu;	 die
Deutschen	dagegen	sind	hierin	viel	demokratischer	als	wir;	und	dies	 ist	der	Grund,
warum	 ihrem	 Verkehr	 nicht	 selten	 der	 Zug	 und	 das	 Interesse	 fehlt,	 das	 ihrem
geistigen	 Niveau	 entspräche.	 Dazu	 kommt,	 daß	 bei	 ihnen	 der	 Prozentsatz	 zwar
sicher	nicht	der	Reisenden,	aber	der	 ‚Bereisten‘	 ein	 so	geringer	 ist.	Man	kann	 ja,“
fuhr	 er	 fort,	 „den	 Kosmopolitismus	 zu	 weit	 treiben;	 wo	 aber	 die	 unentbehrliche
Voraussetzung	für	denselben:	eine	wahre	und	vererbte	Bildung,	vorhanden	ist,	bildet
er	 deren	 letzten	 Abschluß	 und	 verleiht	 unter	 anderem	 den	 Überblick	 und	 die
Menschenkenntnis	 der	 eigentlichen	 Leute	 von	 Welt.	 Bei	 ihnen	 reisen	 jedoch	 die
Vermögenden	 wie	 die	 Windsbraut	 durch	 ganz	 Italien	 und	 wieder	 retour,	 haben
Italien	 und	 nichts	 von	 der	 Welt	 gesehen,	 und	 ein	 anderes	 Mal	 fahren	 sie	 mit
derselben	 Eile	 nach	 Paris,	 sehen	 mit	 diebischer	 Freude	 alle	 Cafés	 chantants	 und
wissen	viel	von	den	Boulevards,	aber	nichts	von	den	Franzosen!“

„Und	 Sie	 sind	 der	 Mann,“	 rief	 ich,	 „der	 mir	 vorhin	 meinen	 utopischen	 Eifer
vorwarf,	 als	 ich	 sagte,	 wir	 hätten	 soviel	 voneinander	 zu	 lernen!	 Wer	 denkt	 nun
logischer	von	uns	beiden?“

„Sie	 vergessen	 nur	 zu	 leicht,“	 sagte	 er	 lachend,	 „daß	 es	 auch	 politische
Gesichtspunkte	gibt.“

„Was	 andere	 besser	 verstehen,“	 sagte	 ich,	 „überlasse	 ich	 ihnen	 lieber	 ganz	 und
finde	es	anregender,	die	Dinge	von	einer	anderen	Seite	aus,	die	mir	mehr	Übersicht
gewähren	 kann,	 zu	 betrachten.	 Voneinander	 getrennt	 stellen	 sich	 mir	 da,	 wie	 die
Begriffe,	von	welchen	Sie	gestern	sprachen,	so	auch	die	hervorragendsten	Nationen
in	 ihrem	 Gesamtbild	 als	 mangelhaft	 dar.	 Ich	 bin	 für	 psychologische	 Eroberungen,
und	 ich	sehe	nicht	ein,	warum	ich	nicht	 in	hundert	 Jahren	recht	haben	sollte.	Aber
hier	 sind	 wir	 ja,“	 rief	 ich	 mit	 einem	 Gefühl	 großer,	 plötzlicher	 Lebensfreude,	 „in
Ihrem	schönen	Paris!“

Langsam	rollte	der	Zug	in	die	große	Halle	der	Gare	St.	Lazare.
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III.
Alte	 Leute	 schütteln	 die	 Köpfe	 über	 unsere	 Ruhelosigkeit,	 weil	 wir	 mit	 unseren
immer	 beschleunigteren	 Schnellzügen	 nicht	 zufriedener	 sind,	 als	 unsere	 Väter	 zur
Zeit	der	Stellwagen.	Aber	zu	unserer	Ehre	sei’s	gesagt:	wir	sind	um	so	ruheloser	und
unzufriedener,	 je	 weniger	 wir	 die	 Zufriedenheit,	 je	 mehr	 wir	 den	 Fortschritt
erstreben!	 Ein	 steigernder	 Drang,	 eine	 Hast	 und	 Ungeduld,	 wachsenden	 Flügeln
vergleichbar,	 ist	 heute	 in	 uns	 rege:	 wir	 durchschneiden	 die	 Luft,	 durchfahren
unterirdisch	große	Städte	mit	Windeseile,	und	größte	Schnelligkeit	der	Bewegung	ist
uns	 zur	 entsprechendsten	 Äußerung,	 ja	 zur	 Notwendigkeit	 geworden,	 wie	 der
Schatten	des	Glücks,	nach	dem	wir	jagen.	Eine	solche	Generation	bringen	heimelige
Postkutschen	zur	Verzweiflung,	und	selbst	das	Geticke	der	alten	Wanduhren	verträgt
sie	nicht	mehr!	Sie	bringt	viel	Unrecht	und	viel	Unsinn	zutage,	aber	sie	ist	im	Grunde
nicht	schlimmer,	sie	 ist	besser	als	eine	andere,	denn	sie	 ist	so	müde	und	überreizt
zugleich,	weil	ihr	der	Frühling	in	den	Gliedern	sitzt.

Zwar	stehen	uns	noch	zu	viel	 trübe,	regnerische	Tage	bevor,	als	daß	wir	merken
könnten,	daß	sie	länger	werden.	Aber	wenn	es	stürmischere	Zeiten	gegeben	hat,	als
die	unsere,	so	war	kaum	eine,	in	der	so	viel	neue,	noch	unausgesprochene	Gedanken
zu	reifen,	Gegensätze	sich	zu	versöhnen,	alte	Vorurteile	zu	zerfallen	strebten.

Kürzlich	ging	 ich	an	einem	Nachmittag	die	kurze	Strecke	von	der	Rue	de	 la	Paix
zur	Place	Vendôme:	den	weltberühmten	Modeläden	entstiegen	elegante	Frauen	mit
blassen	 Zügen	 und	 großen	 sicheren	 Augen.	 Die	 reiche,	 fast	 edel	 zu	 nennende
Vollendung	 ihrer	 ganzen	 äußerlichen	 Haltung	 lieh	 ihnen	 einen	 Abglanz	 von
Schönheit	und	Überlegenheit.	Sie	harrten	einen	Augenblick,	bis	ihr	Wagen	aus	dem
Gedränge	 vorfuhr,	 und	 neugierig	 betrachtete	 ich	 ihre	 stolz	 zerstreuten,
unbefangenen	Blicke.	Nichts	 ist	 ja	psychologisch	 tiefer	begründet,	als	 jenes	Gefühl
unendlicher	Differenzierung,	unendlichen	Entrücktseins	von	der	Not	des	Lebens	und
die	satten,	fast	melancholisch	strengen	Mienen	der	Besitzenden.

In	 jenen	 Pariser	 Straßen	 geht	 es	 sich	 so	 leicht!	 Was	 das	 Auge	 dort	 fortwährend
fesselt,	 trägt	 den	 Schritt	 so	 schnell,	 gedankenvoll	 dahin!	 Geschmeide	 blitzten	 mir
entgegen,	 große	 träumerische	 Perlen,	 ein	 köstlich	 strahlender	 Halsschmuck	 aus
Smaragden,	smaragdne	Ringe	und	viele	zärtlich	funkelnde	Smaragde.

Allein	 zärtlicher	 noch	 und	 schimmernder:	 ein	 Triumph	 für	 die	 ersten	 Kürschner
und	Putzmacher	der	Welt,	war	da	der	Anblick	einer	schönen	Engländerin	mit	einem
samtnen	Gesicht	wie	eine	Primel.	Kaum	war	sie	aus	dem	Laden	 ins	Freie	getreten,
als	ein	Automobil	um	die	Ecke	raste	und	einer	der	bekanntesten	jungen	Männer	von
Paris:	morbid	und	unverschämt,	den	Hut	 vom	Winde	etwas	 zurückgeschoben,	aber
herrlich	und	frei	wie	ein	Marmorbild,	ihr	entgegenfuhr.

„Es	 geht	 sich	 heute	 so	 schön,“	 sagte	 da	 plötzlich	 dicht	 neben	 mir	 ein	 Pariser
Freund,	„haben	Sie	Zeit?“

„Aber	 bleiben	 wir	 in	 diesen	 Straßen,“	 sagte	 ich;	 „man	 wird	 da	 von	 dem	 Leben
ringsumher	wie	von	Wellen	so	herrlich	fortgerissen	und	überflutet.“

Zwar	 hörte	 man	 vor	 dem	 Getöse	 und	 Gebrause	 ringsumher	 seine	 eignen	 Worte
nicht;	 dann	 zerstreuten	 die	 Schaufenster,	 hier	 ein	 Pelzumhang	 —	 unnachahmliche
Mäntel,	 in	 die	 man	 im	 Vorübergehen	 sich	 hineindachte;	 dann	 wieder	 unter	 den
vorübereilenden	 Wagen	 so	 manches	 glänzende,	 bewegte	 Bild.	 „Ach,“	 seufzte	 ich,
„mir	ist	hier	oft,	als	müßte	mein	Herz	brechen	vor	Sehnsucht	nach	Geld!“

„Nach	Geld?“	rief	er	erstaunt.
„Ja,“	sagte	ich,	„ich	konstatiere	an	mir	selbst	eine	immer	wachsende	Leidenschaft

für	die	Güter	dieser	Erde,	und	wie	sehr	sich	unsere	Anforderungen	an	das	Leben	mit
unseren	geistigen	Fähigkeiten	steigern!“

„Diese	lehren	uns	vielmehr,	das	Glück	in	uns	zu	suchen.“
„Sie	scherzen,“	rief	ich.	„Alles	was	mich	hier	umgibt,	lehrten	sie	mich	ersehnen.“
Aber	 hier	 erlitt	 unser	 Gespräch	 von	 neuem	 eine	 Unterbrechung;	 denn	 langsam

kamen	 uns	 zwei	 hinreißende	 Gestalten	 entgegen:	 es	 war	 die	 Dame	 mit	 dem
eleganten	Primelgesicht,	an	der	Seite	ihres	Begleiters.	Göttliche	Schultern	trugen	ihr
leichtsinniges	 Haupt	 und	 zauberhafte	 Haare	 verklärten	 es.	 Es	 lag	 etwas	 halb
Zärtliches,	 halb	 Spöttisches	 in	 ihrer	 Anmut;	 zugleich	 etwas	 Siegreiches,	 ja
Unnahbares	in	ihrer	Sorglosigkeit,	in	ihrer	Flüchtigkeit	selbst.	Und	es	war,	als	zöge
sich,	wie	um	die	Mondessichel,	ein	hellerer	Schimmer	um	die	beiden,	ein	Schein,	der
sie	der	Not	fehlgeschlagener	Hoffnungen,	vergeblicher	Wünsche	entrückte.

„Folgen	 wir	 ihnen!“	 schlug	 ich	 vor,	 auch	 als	 sie	 gleich	 darauf	 im	 „Ritz“
verschwanden.	Es	war	Teezeit.	Wir	betraten	das	schöne	Hotel,	dessen	Art	sich	in	der
Welt	wohl	schwerlich	übertreffen	 ließe.	Die	Galerie,	 in	welcher	der	Tee	genommen
wird,	der	—	wie	allerorts	 in	Paris	—	verhältnismäßig	zu	wünschen	übrig	 läßt,	glich
um	diese	Stunde	einem	Turnierplatz	geschmackvollster	und	zugleich	kühnster	Hüte.
Man	 sah	 die	 diszipliniertesten	 Taillen	 und	 die	 kunstvollsten	 Teints.	 Allein	 weit
entfernt,	 frivol	 zu	 sein,	 war	 nach	 meinem	 Empfinden	 der	 äußere	 Eindruck	 dieser
möglichst	 „hergerichteten“	 Pariserinnen	 der	 eines	 sehr	 gründlichen	 und	 strengen,
höchst	 erstrebenswerten	 Formensinns.	 Übrigens	 waren	 sie	 nicht	 in	 der	 Mehrzahl
vertreten,	 sondern	 alle	 Sprachen	 schwirrten	 hier	 durcheinander.	 Auch
unenthusiastische	 Jünglinge	 mit	 fallenden	 Schultern	 hatten	 sich	 eingefunden,	 und
stattliche	 Damen,	 deren	 Mundbildung	 von	 weitem	 den	 amerikanischen	 Akzent
verriet,	mit	Physiognomien	von	faszinierender	Gewöhnlichkeit.
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Ich	hatte	die	Eckplätze	links	am	Eingang	gewählt,	die	zugleich	einen	Ausblick	auf
die	 Treppe	 gewährten,	 denn	 die	 Menschen,	 die	 dort	 vorüberkamen,	 waren	 als
Millionärtypen	 vielleicht	 noch	 charakteristischer.	 Ein	 blasser,	 schwarzer	 Herr,	 mit
breiten	 Schultern,	 stumpfen	 Augen	 und	 einem	 lautlosen	 Tritt,	 sah	 aus	 wie	 der
Mammon	 selbst.	 Die	 Marchioneß	 von	 A*,	 eine	 sehr	 schön	 gewesene	 Dame,	 mit
fliegendem	 Schleier,	 fliegendem	 Mantel	 und	 einem	 fliegenden	 blauen	 Blick,	 hielt
eine	 Weile	 unter	 der	 Türe	 stand,	 sah	 mit	 theatralischer	 Insolenz	 um	 sich	 her	 und
verschwand.	 In	 unserer	 Nähe	 ließ	 eine	 Österreicherin,	 die	 Frau	 eines
durchreisenden	 Diplomaten,	 immer	 lauter	 ihren	 deutsch-französischen	 Jargon
vernehmen.	 Sicher	 fiel	 die	 ihrem	 Manne	 durch	 zu	 große	 politische	 Wißbegierde
niemals	 lästig!	 vielmehr	 war	 sie	 von	 jenem	 rein	 gesellschaftlichen	 Prestige	 einer
Diplomatenstellung	 wie	 ihn	 die	 Scribeschen	 Lustspiele	 feiern,	 wie	 Bismarck	 ihn
verhöhnt,	 noch	 gänzlich	 erfüllt.	 Weder	 jung	 noch	 schön,	 aber	 von	 ansehnlicher
Größe,	mit	ihren	großen,	konventionellen	Zügen,	ihrer	kunstvollen	Frisur	und	ihrem
erbsenfarbenen	Gewand	sah	sie	aus	wie	der	Genius	des	„Journal	du	High	Life“.	Mit
groben	aber	wohlgepflegten	Händen	schwang	sie	unaufhörlich	ein	Lorgnon.	Es	war
ihr	Degen,	ihr	Symbol.	Denn	auch	die	Welt	in	Zeit	und	Raum	sah	sie	durch	ein	solch
abgrenzendes	Glas,	das	für	sie	nur	die	„Welt	des	Salons“	auffing	und	spiegelte.

„Rom	ist	delicios,“	hörten	wir	sie	sagen	—	„c’est	autre	chose	que	la	Suède!	Ganz
die	große	Welt!	—	In	der	Saison	komme	ich	einfach	nicht	zu	Atem;	die	Unmasse	von
Engagements,	 déjeuners,	 dîners	 und	 die	 vielen	 jours	 .	 .	 .“	 sie	 suchte	 dies	 in
bedauerndem	Tone	vorzubringen,	aber	es	gelang	ihr	nicht.	Dabei	hatte	sie	durch	ihr
Lorgnon	jemanden	von	der	„großen	Welt“	erblickt,	der	auf	sie	lossteuerte:	„Sie	hier,
cher	Comte?“

Es	 war	 alles	 so	 ergötzlich!	 Der	 Pariser	 Freund	 und	 ich,	 wir	 sahen	 einander
lächelnd	 an:	 „Ihre	 zwei	 Göttergestalten	 scheinen	 sich	 in	 die	 oberen	 Stockwerke
verloren	zu	haben,“	bemerkte	er.	Indeß	kam	die	Marchioness	von	A*	mit	Bekannten
wieder.	 Sie	 kam	 in	 Begleitung	 einer	 außerordentlich	 reizvollen,	 melancholischen
Dame,	einem	hypereleganten,	unwahrscheinlich	schönen	Mädchen,	und	einem	nicht
mehr	jungen	Mann	von	wortkargem	und	gebieterischem	Wesen.	Was	Lebensstellung
und	 Gewohnheiten	 anbelangte,	 gehörte	 er	 zweifellos	 zu	 den	 Großen	 dieser	 Erde.
Sein	 großes	 weißes	 Gesicht	 trug	 zugleich	 den	 Stempel	 der	 Oberflächlichkeit	 und
einer	 gewissen	 Leidenschaft.	 Aus	 seinem	 stahlgrauen,	 etwas	 starren	 Blick	 sprach
nicht	etwa	eine	sehr	machtvolle	oder	reiche	Individualität,	aber	deren	ungehemmte
und	machtvolle	Entfaltung.

Plötzlich	 war	 alle	 meine	 Munterkeit	 dahin:	 den	 Tee,	 von	 dem	 ich	 mir	 noch	 eben
eine	 Tasse	 eingeschenkt,	 schob	 ich	 mit	 Widerwillen	 von	 mir.	 Bisher,	 wie	 im
Schauspiel,	 meinem	 eigenen	 Bewußtsein	 gänzlich	 entfallen,	 war	 ich	 mir	 plötzlich
meiner	selbst	aufs	heftigste	bewußt!	—

Keine	Paläste	mit	unschätzbaren	Tapisserien	und	alten	Bildern,	keine	Reichtümer
und	 keinerlei	 Macht	 war	 mein	 eigen!	 Über	 das	 blaue	 Meer	 hin,	 nach	 Indien	 oder
Griechenland,	 wo	 gerade	 die	 Erde	 am	 schönsten	 blühte,	 nach	 London,	 unter
Menschen,	deren	Pracht	gerade	am	lachendsten	sich	entfaltete,	wohin	er	nur	wollte,
setzte	der	Mann	dort	herrschend	seinen	Fuß.	—	„Kein	Ersatz,“	dachte	ich,	„ist	dem
Menschen	beschieden!	Nicht	die	eine	Sache	zum	Trost,	weil	ihm	die	andere	verwehrt
ist.	Nie	darf	er	den	Kelch	verhaßter,	tödlicher	Entsagung	von	sich	schleudern!“

Wir	standen	wieder	im	Freien,	diesmal	den	Tuilerien	zugekehrt.	Grau	und	vornehm
ragte	 die	 Säule	 von	 Vendôme,	 aber	 nicht	 länger	 zog	 es	 mich	 hin	 zu	 den
Herrlichkeiten	der	Rue	de	la	Paix.

„Ich	begreife	Sie	nicht,“	sagte	der	Pariser	Freund,	„ist	es	denn	möglich,	daß	Ihnen
solche	Leute	imponieren!“

„Ich	nehme	sie	ja	nicht	persönlich,“	sagte	ich.	„Aber	die	Ermöglichung	einer	sehr
raffinierten	 Existenz	 imponiert	 mir	 allerdings:	 I	 believe	 in	 surroundings!	 Wenn	 ein
kunstvoller	Rahmen	ein	wertloses	Bild	nicht	zu	heben	vermag,	so	wird	eine	schlechte
Holzleiste	 die	 Wirkung	 eines	 Kunstwerkes	 sehr	 wohl	 beeinträchtigen	 können.	 Und
weil	 sich	um	die	gewöhnlichsten	Menschen	oft	die	herrlichsten	Rahmen	ziehen,	 so
brauchen	wir	deshalb	den	Wert	dieser	letzteren	nicht	zu	verkennen.	Das	Leben	ist	zu
schön	geworden!“

„Was	wollen	Sie	damit	sagen?“
Hier	 galt	 es	 jedoch,	 schweigend	 und	 mit	 Bedacht,	 von	 Automobilen	 wie	 von

feindlichen	Kanonen	umsaust,	die	Rue	de	Rivoli	an	der	Mündung	der	Rue	Castiglione
zu	überschreiten.

Nach	 dem	 Gewoge	 der	 Straßen	 schienen	 die	 Tuilerien	 so	 weit	 und	 still.
Schweigend	gingen	wir	eine	Zeitlang	weiter.

„Und	 morgen	 geht’s	 dahin!“	 seufzte	 ich.	 „München	 wird	 Ihnen	 jetzt	 zu	 still
erscheinen?“

„Nicht	 das	 Zurückkehren,	 das	 Nichtfortkönnen	 von	 einem	 Ort	 fällt	 uns	 heute	 so
schwer.“	Und	im	stillen	durchbebte	mich	schon	im	voraus	die	Sehnsucht,	die	mich	in
der	Ferne	ergreifen	würde,	an	den	Ort	zurückzukehren,	an	dem	ich	jetzt	stand.	Alles
lag	in	jenen	entzückend	feinen,	mattsilbernen	Tönen	der	zärtlichen	Pariser	Luft,	die
so	leicht	und	optimistisch	schimmert	und	selbst	den	kahlen	Bäumen	ihre	Düsterkeit
benimmt.	 In	hoher	kalter	Grazie	dem	grauen	Louvre	zugewandt,	 stand	eine	nackte
steinerne	Nymphe.

Mit	 Statuen	 aber	 geht	 es	 uns	 häufig	 wie	 mit	 der	 Musik:	 was	 im	 Museum	 wohl
zurückstände,	im	Konzertsaal	uns	kritisch	ließe,	kann	unter	freiem	Himmel	hinreißen
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und	rühren.	Unwillkürlich	waren	wir	stehen	geblieben.
„Wie	der	menschliche	Körper	durch	die	griechische	Kunst,	so	hat	sich	seitdem	das

menschliche	Leben	selbst	zu	einem	Ideal	gestaltet.“
„Zum	mindesten	ein	vorgreifender	Glaube,“	meinte	er.
„Wie	jeder	Glaube,“	sagte	ich.



IV.
So	 machen	 wir	 auf	 Reisen	 unsere	 schnurrigsten	 Erfahrungen.	 Gilt	 es	 jedoch	 die
Ansichten	vorzubringen,	die	sich	da	ganz	von	selbst	für	uns	ergeben,	so	dünken	sie
uns	 gar	 zu	 einleuchtend	 und	 elementar,	 um	 noch	 erwähnt	 zu	 werden.	 Aber	 das
langweiligste	ist,	daß	wir	mit	solchen	Ansichten,	obwohl	sie	längst	unausgesprochen
da	 sind,	 immer	 noch	 als	 Vorläufer	 erscheinen,	 und	 daß	 es	 immer	 noch	 keine
Gemeinplätze	 sind;	 denn	 sie	 stehen	 noch	 immer	 nicht	 in	 den	 Zeitungen,	 diesen
Feldern	 des	 Überdrusses,	 diesen	 mit	 wenigen	 Ausnahmen	 so	 träg	 geschäftigen
Wiederkäuern	zu	oft	gesagter	oder	überwundener	Dinge!

Oft	 sind	 es	 aber	 ganz	 kleine	 Dinge,	 die	 uns	 mit	 der	 Artung	 einer	 Nation
unversehens	 in	 Berührung	 bringen,	 wie	 ein	 plötzlicher	 Augenaufschlag,	 oder	 der
Schatten	eines	Lächelns	uns	plötzlich	neue	Einblicke	in	das	Wesen	eines	Menschen
gewähren	kann.

Zwei	Pariser	Episoden	bleiben	mir	deshalb	stets	lebhaft	in	der	Erinnerung.
Eines	 Nachmittags	 ging	 ich	 den	 Quai	 d’Orsay	 entlang	 und	 einem	 matten

winterlichen	Sonnenuntergang	entgegen.
Ich	hielt	einen	Strauß	der	wundervollsten	Blumen.	Besonders	prangte	da	eine	ganz

erstaunliche	 Rose,	 mit	 der	 man	 immer	 wieder	 sich	 befassen	 mußte.	 Sonst	 war	 ich
eigentlich	 eher	 verstimmt.	 Ich	 kam	 gerade	 von	 einem	 déjeuner,	 das	 mir	 zwar,	 so
lange	 es	 dauerte,	 sehr	 animiert	 und	 glänzend	 schien,	 bis	 ich	 nachträglich	 merkte,
daß	es	mich	gelangweilt,	daß	all	die	unnützen	Dinge,	die	ich	vernommen	oder	selbst
gesagt,	 ja	selbst	all	die	schönen	saillies	und	mots	d’esprits	mich	zuletzt	verdrossen
hatten.	 Gott,	 und	 mein	 Nachbar	 erst,	 wie	 sich	 der	 verpuffte!	 Es	 glitzerte	 und
flickerte,	jedoch	das	Wässerlein	war	seicht,	und	war	kein	Fischlein	darin.

Vielleicht	 ist	 die	 „Gemütlichkeit“	 dasjenige,	 was	 wir	 bei	 den	 Franzosen,	 ob	 hoch
oder	niedrig,	am	öftesten	vermissen.	Und	sie	ist	es,	welche	der	médiocrité	allemande
vor	 der	 médiocrité	 française,	 den	 „kleinen	 Leuten“	 vor	 den	 „petites	 gens“	 den
großen	 Vorzug	 verleiht.	 Bei	 den	 Franzosen	 hingegen	 schlägt	 sich	 das	 Interessante
ganz	auf	seiten	der	Individuen	und	gedeiht	sozusagen	auf	Kosten	der	Masse.

Ich	 steuerte	 indeß	 dem	 Quartier	 de	 la	 Madeleine	 zu	 und	 verfehlte	 dort	 wie
gewöhnlich	 meinen	 Weg.	 Der	 Zeitpunkt,	 den	 ich	 für	 eine	 Verabredung	 in	 der	 Rue
Montalivet	getroffen	hatte,	war	 längst	 vorüber,	und	 immer	 irrte	und	eilte	 ich	noch
durch	 ein	 ganzes	 Strickwerk	 kleiner	 Gassen,	 als	 ein	 Mann,	 der	 seinem	 rußigen
Aussehen	nach	Lokomotivführer	oder	Tunnelarbeiter	sein	mochte,	plötzlich	wie	aus
dem	 Erdboden	 vor	 mir	 stand.	 Indem	 ich	 nun	 im	 Sturmschritt	 an	 ihm	 vorüberging,
sah	ich	ihn	stutzen,	und	mit	einem	leisen,	halbunterdrückten	Ausruf	des	Entzückens
auf	 meine	 Blumen	 starren.	 Einem	 Impulse	 folgend	 hatte	 ich	 da	 auch	 schon	 die
Wunderrose,	 die	 mir	 nicht	gehörte,	 hervorgezogen,	 wandte	mich	 im	 Gehen	 schnell
noch	einmal	um,	warf	sie	ihm	in	einem	Bogen	zu	und	eilte	weiter.	Auch	wäre	mir	der
kleine	und	so	 flüchtige	Vorgang	kaum	 im	Gedächtnis	haften	geblieben,	hätte	er	da
nicht	etwas	wie	ein	Freudenlichtlein	in	mir	angesteckt.	Denn	es	hätte	kein	Mann	von
Welt,	kein	Fürst	den	Sinn	dieser	zugeworfenen	Rose	mit	bereiterem	Takte	erfassen,
noch	mir	zarter	dafür	danken	können,	als	dieser	zerlumpte	junge	Mensch	in	seinem
Kittel;	 und	 ich	 werde	 ihn	 nie	 vergessen,	 niemals,	 den	 edel	 aufleuchtenden,
emporgerichteten	Blick,	als	er	die	Rose	auffing.

Das	speziell	Französische	dieser	Szene	beruhte	in	der	Unmittelbarkeit,	mit	welcher
hier	eine	ganze	Reihe	von	Nuancen	blitzschnell	und	regenbogenartig	sich	ergaben.

Ein	paar	Tage	darauf	ging	ich	abends	wieder	die	Rue	St.	Honoré	hinauf,	wieder	auf
dem	Weg	zur	Rue	Montalivet,	und	war	noch	viel	müder	und	verstimmter	als	das	erste
Mal.	Denn	ich	hatte	in	Paris	kein	Glück,	und	konnte	mich	doch	nicht	davon	losreißen.
Statt	 daß	 aber	 auf	 französischem	 Boden	 die	 französische	 Seite	 meines	 Wesens	 in
Schwung	gerät,	geht	es	mir	gerade	umgekehrt;	unter	Franzosen	wird	mir	so	deutsch
zumute;	Deutschland	klingt	und	rauscht	 in	Frankreich	durch	mein	Herz;	wie	 in	ein
Wetterhäuschen	zieht	 sich	Marianne	 tief	 zurück,	und	einsam	wie	eine	Schildwache
rückt	Michel	vor.

Wie	 ferne,	dachte	 ich,	sind	die	Franzosen	selbst	mir,	der	 ich	schon	mittewegs	zu
ihnen	stehe!	Und	im	Lichte	unserer	 immer	beschleunigenden	Verkehrsmittel	wollte
mir	die	gute	alte	Zeit,	 je	weiter	 sie	 zurücklag,	nur	um	so	schlimmer,	und	 jede,	die
verflossen,	 als	 abgetan	 erscheinen;	 denn	 Lloyddampfer,	 Blitzzüge	 und	 Automobile
waren	im	letzten	Grunde	Friedensmaschinen,	während	die	idyllischen	Postkutschen,
in	 ihrer	 Unfähigkeit	 einen	 Kontakt	 zwischen	 den	 Ländern	 aufrecht	 zu	 erhalten,
Nationen	 und	 Staaten	 eines	 Stammes	 bis	 zur	 Unkenntlichkeit	 sich	 entfremden
ließen!

Tief	 in	 Gedanken	 ging	 ich	 also	 meines	 Wegs,	 und	 merkte	 nicht,	 daß	 die	 Straßen
immer	leerer	wurden.	Mit	seiner	Dinerstunde	nämlich	läßt	der	Pariser,	ob	Kapitalist
oder	Concierge,	nicht	gerne	spaßen,	und	zwischen	acht	und	neun	Uhr	 ist	Paris	am
stillsten.	 —	 Zu	 meinem	 tiefen	 Schrecken	 sah	 ich	 jetzt	 plötzlich	 meinen	 Weg	 durch
einen	Arm,	den	unter	der	Türe	eines	finsteren	Hauses	ein	Mann	vor	mir	ausstreckte,
gesperrt.	 „Donnez-moi	 de	 l’argent!“	 sagte	 er	 auffahrend,	 „ou	 achetez-moi	 du	 pain,
parce	que	 j’ai	 faim.“	Er	hielt	sich	 im	Dunkeln	und	 ich	unterschied	nur	seine	Größe
und	den	gerade	ausgestreckten	Arm.	Ohne	eine	Miene	zu	verziehen,	als	hätte	ich	ihn
nicht	 vernommen,	 als	 sei	 ich	 eine	 wandelnde	 Uhr	 und	 mein	 Gang	 nur	 ein
Pendelwerk,	ging	ich	an	ihm	vorüber.	Aber	an	der	Bewegung	meines	rechten	Armes
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konnte	der	Mann,	wenn	er	mir	nachkam,	sehen,	daß	ich	in	die	Tasche	griff.	Immer	im
selben	 Takte	 weitergehend,	 fingerte	 ich	 mit	 der	 rechten	 Hand,	 was	 ich	 an	 kleiner
Münze	 spüren	 oder	 greifen	 konnte,	 hervor,	 und	 an	 der	 Ecke	 der	 Rue	 de	 l’Elysée,
drehte	ich	mich	um.	Der	Mann	war	mir	in	einiger	Entfernung	mitten	auf	der	Straße
gefolgt,	 blieb	 nun	 auch	 stehen	 und	 wartete.	 Aber	 etwas	 Furchtbares	 und
Verzweifeltes	 in	 der	 Haltung	 dieses	 Menschen	 veranlaßte	 mich,	 ihm	 in	 meinem
besten	Salonschritt	näher	zu	treten,	und	es	vollzog	sich	auf	einmal	etwas,	wie	eine	
szenische	Wandlung.	Denn	nicht	wie	einem	Bettler	und	nicht	wie	in	einer	feuchten,
glitschigen	 Straße,	 im	 dürftigen	 Laternenschein,	 sondern	 wie	 auf	 Teppichen	 und
unter	Kronleuchtern	schritt	 ich	auf	 ihn	zu,	und	händigte	 ihm	die	elenden	Sous	wie
einen	Brückenzoll	mit	einer	vagen	Geste	ein.	Der	Mann	machte	rasch	Kehrt,	und	ich
verfiel	wieder	in	meine	vorige	Gangweise,	als	hätte	nichts	ihr	Tempo	unterbrochen.
Plötzlich	aber,	wie	von	einem	Schlage,	verdunkelte	sich	mein	Blick.	Denn	ich	wurde
mir	 bewußt,	 wie	 sehr	 diese	 Begegnung	 durch	 den	 Stempel	 des	 Stolzes,	 den	 jener
Unglückliche	seinem	kläglichen	Geständnis	verlieh,	mich	entzückte	und	begeisterte!

Und	 Michel	 trat	 zurück	 und	 ließ	 Mariannen	 vortreten.	 Herrliche	 Kinder!	 dachte
ich,	diese	Franzosen.	Aus	ihren	Herzen	brach	er	hervor,	jener	Gedanke	tiefinnerster,
reinmenschlicher	Gleichheit,	über	dessen	Adel	uns	nichts	hinwegtäuschen	darf.

Aber	 Kinder	 hatte	 ich	 sie	 genannt!	 Und	 wüßten	 sie	 es	 doch	 endlich	 über	 dem
Rheine	 drüben,	 in	 welchem	 Sinne	 die	 Franzosen	 Kinder	 sind.	 Oder	 sind	 die
Deutschen,	 die	 keine	 Kinder	 sind,	 zu	 naiv,	 um	 es	 zu	 lernen?	 Denn	 hier	 liegt	 der
wahre	Grund	zu	all	den	kontinuierlichen	und	unerfreulichen	Gegensätzen,	die	einer
wahren	inneren	Annäherung	der	beiden	Nationen,	und	wenn	sie	beiderseits	noch	so
sehnlich	empfunden	wäre,	immer	wieder	im	Wege	liegt!

In	einem	Zeitalter,	wie	dem	unseren,	in	unserem	so	klein	gewordenen	Europa	weiß
sich	 der	 Franzose	 das	 deutsche	 Gemüt	 noch	 immer	 nicht	 zurechtzulegen,	 der
Deutsche	den	Franzosen	noch	immer	nicht	zu	behandeln!	Denn	für	die	Mobilität,	die
Akuität	 —	 ich	 muß	 bezeichnenderweise	 lauter	 Fremdwörter	 gebrauchen!	 —	 der
französischen	Empfindungsweise,	zeigt	der	Deutsche	wenig	Sinn.	Der	Franzose,	der
auf	„Nuancen“	eingerichtet	ist,	harrt	indeß	vergebens,	daß	der	andere,	dem	sie	ganz
entgangen	 sind,	 darauf	 eingeht,	 und	 fühlt	 sich	 von	 ihm	 verletzt.	 Der	 andere	 borgt
sich	 dafür	 bei	 ihm	 das	 Wort:	 sensibel,	 denn	 mit	 der	 sensibilité,	 dieser	 Monnaie
courante	des	Gemüts,	führt	er	nicht	Haus.

Kurz:	 für	 ihr	 G e f ü h l s l e b e n 	 finden	 die	 beiden	 Völker	 nicht	 den	 adäquaten
Austausch.	 Denn	 wahrlich,	 nicht	 der	 G e i s t 	 der	 zwei	 Nationen	 ist	 es,	 der	 sie
auseinanderhält!	 Der	 Idealismus,	 der	 geistige	 Ausblick	 des	 Deutschen	 ist	 vielmehr
sein	 mächtigster	 Anziehungspunkt	 für	 den	 Franzosen.	 Frankreich	 hat	 sich	 mit
Begeisterung	 deutscher	 Musik,	 mit	 Sehnsucht	 dem	 Einfluß	 Goethes	 zugewandt.
Denn	diese	„wankelmütigen“	Leute,	sie	stehen	vor	sich	selbst	und	vor	aller	Welt	als
die	Nation	généreuse.	Und	in	der	Anerkennung	unserer	eigenen	Vorzüge	legten	sie	
ein	 Verständnis	 und	 eine	 rückhaltslose	 und	 geniale	 Großherzigkeit	 zutage,	 vor	 der
länger	zurückzustehen	uns	weder	zum	Lobe	noch	zum	Nutzen	gereichen	könnte.

Hören	wir	einen	so	leidenschaftlichen	Sohn	seines	Landes	wie	Maurice	Barrès,	mit
welch	 unendlich	 zarten	 und	 tiefen	 Worten	 er	 seine	 Betrachtungen	 über	 Goethes
Iphigenie	beschließt.

„Peut-être	n’est	il	pas	permis,	—	permis,	ce	mot	si	vague	rend	seul	ma	peur	un	peu
mystérieuse,	—	que	nous	produisions	au	dehors	nos	pensées	 les	plus	 intimes;	peut-
être	devons-nous	protéger,	voiler	nos	réserves,	de	crainte	qu’une	source,	dont	nous
avons	 écarté	 les	 branches,	 ne	 se	 dessèche	 au	 soleil.	 Mais	 je	 dois	 reconnaître	 mes
obligations.	La	destinée	qui	oppose	mon	pays	à	l’Allemagne,	n’a	pourtant	pas	permis,
que	 je	 demeurasse	 insensible	 à	 l’horizon	 d’outre-Rhin:	 J’aime	 la	 Grecque
Germanisée.“

Fand	 jemals	 eine	 Huldigung,	 in	 ihrer	 scheuen	 Zurückhaltung,	 einen	 so
wundervollen	Ausdruck?	Ich	kenne	mir	nichts	Edleres	als	jenes	Geständnis,	das	sich
einem	so	französischen	Herzen	entrang:	„J ’ a i m e 	 l a 	 G r e c q u e 	 G e r m a n i s é e .“

Aber	 Deutschland	 und	 Frankreich	 scheinen	 mir	 oft	 dahinzuleben,	 wie	 ein	 sehr
männlicher	Mann	neben	einer	sehr	feinen	Frau,	die	i h n 	schon	durchschaute,	die	e r
noch	 nicht	 verstand.	 Gerade	 diesem	 Manne	 aber	 hat	 der	 Mangel	 an	 Übung	 und
Verausgabungstalent	 seines	 Empfindungsvermögens	 manchen	 Nachteil	 gebracht,
und	manch	unfreundliche	Reflexe	zugezogen.	Wenn	ihm	aber	der	Neid,	wenn	seiner
Sprache	das	Monopol	des	Wortes	„schadenfroh“	zum	Hauptvorwurfe	werden	konnte,
so	hat	er	dafür	ein	Wort,	das	im	Widerspruch	zu	jenem	anderen	steht	und	es	an	Kraft
weit	 überbietet,	 das	 Wort,	 das	 in	 keiner	 Sprache	 seinesgleichen	 findet	 und	 einen
Zug,	der	viel	deutscher	noch	 ist,	als	sein	Neid,	und	das	 ist:	seine	Treue.	Treu	aber
sind	die	Deutschen	sich	selbst,	nur	indem	sie	streben.

Zwar	ist	von	vielen	Seiten	behauptet	worden,	seit	ihrem	großen	Siege	seien	sie	in
ihren	sympathischen	Eigenschaften	weniger	gefördert	worden,	als	im	Verhältnis	die
Franzosen	seit	 ihrer	großen	Niederlage.	Nichts	scheint	mir	zweckloser,	als	darüber
Worte	zu	verlieren,	denn	Glück	wie	Unglück	liegen	hinter	uns.	Jede	Nation	hat	heute
die	Tafeln	ihrer	Siege	und	ihrer	Niederlagen,	und	der	Haß	ist	zwischen	ihnen	etwas
Künstliches	geworden.	Die	Schwelle	eines	neuen	Zeitalters	 ist	schon	überschritten,
und	eine	neue	Stunde	hat	für	uns	geschlagen.	Fluch	träfe	das	stumpfe	Auge	und	die
verbrecherische	Hand,	die	den	Zeiger	wieder	zurückstellte.
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V.
Ein	 sommerlicher	 Sonnenuntergang	 in	 München	 lebte	 heute	 in	 meiner	 Erinnerung
auf.	 Von	 der	 Terrasse	 zur	 Friedenssäule	 hatte	 ich	 auf	 die	 Isar	 herabgesehen,	 die
unter	dem	verklärten	Gewölk	so	 leuchtend	und	blau	dahinfloß,	so	deutsch	mit	dem
verträumten	 Gebüsch	 ihrer	 weiten	 Sandbänke,	 und	 zugleich	 so	 sagenhaft	 schön	 in
ihrer	 ewigen	 Frische,	 als	 eile	 sie	 nach	 dem	 Meere,	 Galateens	 Muschelboot	 zu
umspielen.

Und	 München	 erschien	 mir	 da	 wie	 eine	 jener	 herrlichen	 mittelalterlichen
Schlaguhren,	mit	ihrem	kunstvollen	Aufbau	von	Säulen,	Gehäusen	und	Vertiefungen.
Zeiger	 und	 Figuren	 treten	 immer	 in	 gleicher	 Schönheit,	 gleicher	 Bedeutsamkeit
hervor,	 und	 das	 Zifferblatt	 ist	 von	 erlesener	 Pracht.	 Aber	 etwas	 in	 den	 goldenen
Speichen	der	Räder	ist	zertrümmert	oder	gehemmt,	und	die	Zeit	verhallt	hier	in	zu
tiefen,	 zu	 lauschenden	 Klängen.	 Und	 dieses	 Echo,	 diese	 Beschaulichkeit	 ist	 es,	 die
wir	nicht	immer	ertragen,	denn	gerade	das	Unveränderliche	und	Unverbrüchliche	in
uns	erheischt	ein	schnelleres	Tempo	unseres	äußeren	Lebens.

Aber	 wie	 uns	 in	 dem	 trüben,	 und	 zugleich	 schon	 grellen	 Lichte	 spätwinterlicher
Tage	 Bilder	 des	 Südens	 bewegen,	 so	 umwehten	 mich	 jetzt,	 inmitten	 der	 weiten
Regungslosigkeit	und	Leere,	die	Bilder	bewegterer	Städte.	Von	den	lauen	Winden	zu
mir	herübergetragen,	durchschauerte	mich	das	silberne	Paris,	und	lächelnd	wie	eine
verschleierte	 Schöne,	 die	 Place	 de	 la	 Concorde.	 Ein	 anderer	 Sonnenuntergang
flammte	 da	 auf,	 und	 überflutete	 die	 weiten	 Champs	 Elysées,	 den	 surrenden
Wagenstrom	mit	seinem	gedämpften,	prunkenden	Gerausch,	und	all	die	strahlenden
oder	 trügerischen,	 oder	 schnöden	 Silhouetten	 des	 Glücks,	 die	 er	 vorbeiträgt.	 Was
immer	 sie	quälen	mag,	 stets	 sind	es	Schattenbilder	 selbstverständlichen	Genusses,
die	sie	uns	malen.	Wie	die	weithin	leuchtende	Front	der	zwei	Paläste	am	Eingang	der
Rue	Royale,	so	trägt	hier	die	F a s s a d e 	des	Lebens	den	Stempel	 jenes	Maßes	und
jener	 Disziplin,	 die	 wahren	 Formensinn	 kennzeichnet.	 Wenn	 andernorts	 Leichtsinn
und	Ungefähr	an	Äußerlichkeiten	haften,	 so	 ist	 es	hier	das	Auge,	das	 zumeist	 sich
heimisch	fühlt	und	inmitten	der	Verwirrung	ganz	vermag	sich	auszuleben.

Allein	hier	riß	mich	das	brutale	Gellen	einer	Trambahnglocke	aus	der	Ferne	in	die
Wirklichkeit	 zurück.	 Mit	 furchtbarem	 Gepolter	 lärmte	 der	 umfängliche	 Kasten
einher,	 und	 eine	 Dame	 im	 Reformkleid	 wandelte	 mir	 entgegen.	 Heiß	 und	 öde
dehnten	sich	die	Häuserreihen	wieder	vor	mir	hin,	und	jede	Straße	fand	von	neuem
Muße,	 mit	 ihrer	 Physiognomie,	 ihrer	 Atmosphäre	 mich	 zu	 bedrängen.	 Denn	 ach!
inmitten	 der	 seelischen	 Abgeschiedenheit,	 die	 München	 an	 Wintermorgen	 wie	 an
Juliabenden	oft	bis	an	den	Rand	wie	einen	Schmerzensbecher	 füllt,	war	mir,	als	ob
der	Strom	des	Lebens	sich	hier	zu	einem	See	besänftigte,	sich	weitete,	und	als	ahne
er	hier	nichts	 von	 seinen	 reißenden	Stellen,	deren	Hast	und	Getöse	allen	Schmerz
der	Besinnung	so	weit	überrauscht!

Und	wie	ein	Riese	schien	da	die	Sehnsucht	den	Weg	mir	zu	vertreten	und	mich	zu
würgen,	 als	 müßte	 sie	 aus	 meinen	 Augen	 hervorbrechen	 beim	 Anblick	 der	 hoch
dahinziehenden	Vögel:	 zur	englischen	Küste	 trugen	sie	meinen	Geist	 im	Fluge	hin,
und	die	Lust	zu	wandern	kam	wieder	über	mich.

Ich	gedachte	der	Woche,	die	 ich	 in	London	einsam	verschwelgte,	und	zu	welcher
Lust	 sich	 mein	 Alleinsein	 steigerte,	 angesichts	 der	 Gestalten,	 die	 uns,	 lebenden
Statuen	 gleich,	 zu	 Hunderten	 dort	 begegnen.	 In	 welcher	 Stimmung	 ich	 da	 eines
Nachts	aus	dem	Theater	fuhr,	und	wie	mich	fror	in	der	warmen	Sommernacht,	weil
angesichts	 so	 vieler,	 vollendet	 schöner	 Erscheinungen,	 derselbe	 Gedanke	 wie
angesichts	der	Elgin	Marbles	mich	bewegte:	welch	edles	Ding	ist	doch	der	Mensch.
Wie	müde	und	erregt	zugleich	ich	dann	das	leere	Haus	betrat,	in	dem	ich	wohnte	und
wie	 ich	 da	 mit	 geschlossenen	 Augen	 und	 verschränkten	 Armen	 noch	 lange	 unten
verweilte,	ganz	in	London	versunken;	von	dem	Sausen	und	Brausen	des	unendlichen,
nie	lärmenden	London	berauscht.	Ja	wie	ich	mitten	in	der	Nacht	entzückt	erwachte,
die	stolzen	Bilder	zu	atmen,	die	London	entströmten.	Zwar	schwebte	mir	gerade	in
Frankreich,	gerade	in	England	—	Deutschlands	geistiges	Bild	so	gerne	vor	Augen!	So
tags	zuvor	bei	englischen	Freunden	auf	dem	Lande,	als	ich	in	der	großen	Halle	mit
mir	 allein	 zurückblieb,	 weil	 mir	 schien,	 als	 wüßte	 ich	 in	 letzter	 Zeit,	 durch	 neue
Eindrücke	und	die	Meinungen	und	Ansichten	anderer	von	allen	Seiten	abgelenkt,	oft
nicht	mehr,	was	ich	selber	dachte.

Nun	aber	flutete	das	Licht	des	alabastermilden	englischen	Himmels	so	beschaulich
durch	 die	 weitgeöffneten	 Tore,	 und	 die	 Bäume	 vor	 dem	 Eingang	 breiteten	 wie
schützend	 ihre	 gewaltige	 Ruhe	 über	 diese	 Erde,	 diesen	 Rasen,	 und	 über	 das
unaufhörlich	holde	Gurren	und	Geflatter	der	Turteltauben!

Aber	wie	hoch	in	der	stillen	Luft	das	Laub	der	Bäume	erst	leis	erzitterte,	und	dann
in	Aufruhr	blieb,	so	wurden	meine	erst	 leis	sich	schwingenden	Gedanken	von	allen
Himmelsrichtungen	aufgescheucht,	bis	 sie	 im	Sturme	hin	und	wieder	 fortgetragen,
wie	Blätter	mein	Bewußtsein	umwirbelten.	Ich	konnte	sie	nicht	erhaschen,	die	eigene
Verwirrung,	 den	 eigenen	 Zwiespalt	 nicht	 begreifen,	 noch	 jenes	 tiefe	 Echo
heimatlicher	 Erde,	 das	 deutschem	 Geiste	 aus	 angelsächsischem	 Boden
entgegenhallt;	 als	 würden	 jene	 Worte	 wieder	 zu	 ihm	 hingetragen,	 mit	 welchen
Shakespeares	verbannte	Könige	dies	Land	betraten:

Ich	grüße	mit	der	Hand	dich,	teure	Erde,
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—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
So	weinend,	lächelnd,	grüß	ich	dich,	mein	Land
Und	schmeichle	dir	mit	königlichen	Händen.

Aber	Shakespeare	selbst,	der	in	seiner	ausgeprägt	englischen	Eigenart	uns	so	nahe
stand,	wie	glich	er	diesem	Boden,	auf	welchem	geschlossenste	Äußerungen	unserer
Rasse,	so	heimisch	und	fremd	zugleich,	uns	entgegentreten!

An	 diesem	 Faden	 weiterspinnend,	 war	 es	 dann	 ein	 anderer	 wichtiger	 Punkt,	 der
zumeist	 mich	 fesselte.	 Die	 Identität	 unserer	 geistigen	 Stellungnahme	 zu	 den
Griechen:	 Walter	 Pater,	 in	 seiner	 Auffassung	 und	 Fühlung	 zur	 Antike	 mit	 unseren
Rhode	und	Burckhardt,	als	eines	Geistes	Kind.

Von	 unseren	 inneren	 Analogien	 aber	 versank	 ich	 staunend	 in	 die	 Betrachtung
unserer	äußerlich	so	starken	Verschiedenheiten.	—	Allein	von	allen	Dingen	sah	und
erfaßte	 ich	 da	 nur	 ihr	 Suchen,	 Fließen,	 Streben	 nach	 einem	 gleichen	 Ziele.	 Und
nichts,	 was	 die	 Vorzüge	 der	 Engländer,	 Deutschen	 und	 Franzosen	 länger
auseinanderhielt	 und	 voneinander	 abschloß,	 wollte	 mir	 da	 noch	 den	 Eindruck	 von
etwas	Verheißungsvollem,	noch	Ganzem,	noch	Befriedigendem	gewähren.

Mein	 Alleinsein	 wurde	 indeß	 von	 einem	 der	 Gäste	 unterbrochen,	 einem
gewichtigen	Parlamentarier	und	Anhänger	Chamberlains,	der	in	die	Halle	trat.	Zwar
war	gerade	er	es,	dessen	politisches	Credo:	„We	are	the	first	nation“	aus	allen	seinen
Beweisführungen	mit	unfehlbarer	Sicherheit	hervorging.

„What	are	you	doing?“	sagte	er.
„I	 was	 thinking	 against	 protectionism“	 sagte	 ich.	 Und	 da	 er	 mich	 verwundert

ansah:	„Because	we	have	so	many	things	to	agree	on	and	to	exchange!“	Und	da	er
mich	anstarrte:	„because	if	you	are	the	first	nation,	then	we	are	the	first	people.“

„Oh!	is	that	so?“	sagte	er.
Doch	als	 ich	 ihm	nun	meine	Gedanken	auseinandersetzen	wollte,	da	 standen	mir

die	Worte,	die	den	Stein	des	Weisen,	den	 ich	doch	schon	zu	halten	glaubte,	 fassen
sollten,	 nicht	 zu	 Gebote,	 sondern	 die	 Flammen,	 die	 im	 Kamin	 mit	 ihrem	 laut-	 und
ruhelosen	 Rhythmus	 loderten,	 schienen	 in	 elementarerem	 Bezug	 zu	 meinen
Träumen,	als	ich	selbst.	—	—

Warum	 aber	 weckte	 ich	 den	 Nachhall	 so	 vergessener	 Dinge?	 Lag	 an	 der
Wirklichkeit,	 lag	 in	 der	 Gegenwart	 stets	 ein	 Etwas,	 das	 des	 Reizes	 tief	 entbehrte,
oder	 ihn	 verhüllte,	 da	 Augenblicke,	 die	 wir	 zu	 genießen	 uns	 nur	 flüchtig	 bewußt
wurden,	als	wir	sie	erlebten,	sich	verklären,	wenn	sie	wie	abgeflossene	Wellen	längst
verrauschten?	 Selbst	 die	 fiebernde	 Öde	 dieses	 Münchner	 Sommertages,	 täuschte
mich	seine	spleenartige	Wirkung	nicht?

Still	 schwebte	 schon	 der	 Mond	 am	 klaren	 Himmel	 über	 die	 Parkanlagen,	 die
Straßen	 und	 Plätze.	 Von	 den	 dunklen	 Baumgruppen	 hob	 sich	 der	 Hildebrand’sche
Brunnen	 wie	 ein	 Götterzeichen	 ab,	 die	 immer	 neuen	 Strahlen	 seiner	 Lebensfülle
milde	 wie	 der	 Mond	 ergießend.	 Immer	 neu	 sind	 dem	 Auge	 die	 kühnen,	 reichen
Schweifungen	 des	 Beckens,	 in	 welchem	 das	 Wasser	 unter	 der	 überströmenden
Schale,	 frei	 wie	 eine	 Flut	 sich	 ausbreitet	 und	 bewegt.	 Und	 immer	 neu	 blicken	 von
dem	 mächtigen	 Sockel,	 wie	 durch	 rieselnde	 Schleier,	 überlebensgroße,	 marmorne
Häupter.	Aber	das	edel	gesenkte	Antlitz	des	Athleten,	die	weit	getrennten	Gruppen
und	 das	 Quellen	 aus	 all	 den	 herrlichen	 Nischen,	 sie	 alle	 ertönen	 in	 übermächtiger
Einheit	 zu	 einem	 rauschenden	 Akkord,	 aus	 welchem	 Münchens	 eigenste	 Seele	 in
ihrer	hohen	 Intellektualität	und	 ihren	reichen	Gründen,	echt	wie	der	 frische	Strahl
des	Wasserstaubes,	uns	entgegenhaucht.
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VI.
An	 einem	 Spätnovembermorgen	 sah	 ich	 zum	 ersten	 Male	 die	 Straßen	 von	 Berlin
unter	einem	regnerischen	Himmel	tropfnaß	und	düster	vor	mir	liegen,	und	musterte
mit	enttäuschten,	übernächtigen	Augen	ihre	graue,	geradlinige	Nüchternheit.

Auf	meiner	Fahrt	vom	Anhalter	Bahnhof	zum	Potsdamer	Platz	war	es	zugleich	das
einzige	 Mal,	 daß	 ich	 in	 Berlin	 dazu	 kam,	 mich	 über	 Berlin	 zu	 besinnen.	 Ich	 weiß
nicht,	welch	verzehrende	Neugierde	dort	alsbald	von	mir	Besitz	ergriff	und	mich	in
eine	Art	von	Gummiball	verwandelte,	der	ohne	Unterlaß	von	einem	Ende	Berlins	zum
anderen	flog.

Die	meisten	Dinge	natürlich	sah	ich	nur	im	Fluge.
Im	 Fluge	 machte	 ich	 dort	 übrigens	 eine,	 wenigstens	 für	 mich,	 endgültige

Erfahrung:	wie	sehr	nämlich	die	Wirkung,	welche	die	Plastik	auf	den	künstlerischen
Laien	 ausübt,	 eine	 von	 der	 Malerei	 nicht	 nur	 verschiedene,	 sondern	 ihr
entgegengesetzte	 ist.	 Allerdings	 haben	 wir	 bis	 jetzt	 nur	 Glyptotheken,	 welche
organisatorische	 Probleme	 auf	 siegreiche	 Weise	 lösen.	 Vergleichen	 wir	 aber	 den
Zustand	von	Beglückung	und	Rast,	den	wir	im	Pergamon	finden,	mit	der	Nervosität,
dem	 Unbehagen,	 das	 uns	 bei	 längerem	 Verweilen	 in	 einer	 Bildergalerie	 befällt,	 so
will	uns	dabei	der	Maler	von	allen	Künstlern	als	der	glücklichste	erscheinen,	weil	von
allen	 Kunstwerken	 Bilder	 am	 rückhaltlosesten	 zu	 einer	 Charakteristik	 ihres
Schöpfers,	 im	 vollsten	 Sinne	 zu	 „Individualitäten“	 sich	 gestalten.	 Je	 bedeutender
zwar,	 desto	 bestimmter	 natürlich,	 desto	 mehr	 Aufmerksamkeit	 und	 Spielraum
beanspruchend,	auch	nach	außen	hin,	desto	mehr	Perspektive	gebietend.	Wer	hätte
im	 Louvre	 nicht	 die	 fast	 schmerzliche	 Empfindung	 einer	 Gioconda,	 fast	 hätte	 ich
gesagt	eines	Lionardo,	der	hier	in	einem	licht-	und	luftlosen	Kerker	gefangen	liegt?
—	 Ich	 für	 meinen	 Teil	 kann	 nicht	 an	 den	 Giorgione	 im	 Kaiser	 Friedrich-Museum
denken,	 ohne	 daß	 mir	 ein	 kaum	 einen	 Meter	 davon	 entferntes	 Bild	 durch	 seine
schreiende	 Unverträglichkeit	 mit	 dem	 Giorgione	 dazwischenfährt.	 Aber	 scheinen
nicht	alle	Wände	dieses	 selben	Saales	von	 laut	aufbegehrenden	und	unzufriedenen
Leuten	erfüllt,	deren	Heterogenität	uns	peinigt	und	verfolgt,	und	die	alle	zusammen
das	große	Tizianbild	umlärmen?	Auf	meinem	Wege	zu	den	Botticellis	 fesselte	mich
ein	Gemälde	durch	den	klangvollen,	durchdringenden	Reiz	des	Kolorits.	Als	ich	aber
auf	dem	Rückwege	an	diesem	Bilde	wieder	vorbeiging,	zog	sich	bei	seinem	Anblick	—
ich	 übertreibe	 nicht	 —	 wie	 ein	 eiserner	 Ring	 um	 meine	 Schläfen,	 von	 nahezu
unerträglicher	 Erschöpfung	 und	 Qual.	 Wahrlich!	 dachte	 ich,	 die	 Musik	 ist	 eine
stillere	Kunst	als	die	Malerei.

Um	 aber	 auf	 Berlin	 zurückzukommen:	 als	 am	 siebenten	 Tage	 der	 Zweck	 meines
Aufenthaltes	erreicht	schien,	reiste	ich	am	nächsten	Morgen	wieder	ab.	Zwar	wurde
mir	von	allen	Seiten,	und	überall	auf	Grund	meines	außerordentlichen	Behagens	an
Berlin	lebhaft	davon	abgeraten.	Aber	hierüber	schien	mir,	mußte	ich	doch	selbst	am
besten	 Bescheid	 wissen,	 und	 packte	 unbeirrt	 meine	 Sachen.	 Zwar	 fand	 ich	 Berlin
nicht	mehr	so	häßlich,	wie	bei	meiner	Ankunft,	eine	„jolie	laide“	vielmehr,	mit	sehr
grandiosen	und	fesselnden	Einzelheiten.

Am	 Morgen	 meiner	 Abreise	 fuhr	 ich	 in	 einer	 offenen	 Droschke	 und	 bei	 dichtem
Nebel	 noch	 einmal	 um	 den	 Schloßplatz,	 durch	 die	 Linden,	 die	 Wilhelmstraße,
Leipziger-	und	Friedrichstraße,	und	dachte:	 „Berlin	 ist	doch	die	uneleganteste	und
zugleich	imposanteste	Stadt,	die	ich	je	gesehen	habe:	als	Großstadt	diskutabel,	aber
spannend	wie	keine	andere.“	Deutlich	war	jetzt	der	Wunsch	in	mir	aufgestiegen,	es
besser	 kennen	 zu	 lernen	 und	 bald	 wiederzusehen,	 als	 mir	 der	 bedenklich
vorgerückte	Zeiger	einer	Riesenuhr	ins	Auge	fiel,	und	zugleich	an	einer	Straßenecke
ein	Zeichen	 trübseliger	Vorbedeutung,	das,	wie	meiner	harrend,	 stille	 stand.	Nicht
länger	 spendete	 ich	 da	 mehr	 nach	 rechts	 und	 nach	 links	 halb	 gleichgültige,	 halb
neugierige	Blicke	des	Abschieds.	Was	konnte	es	an	diesem	Morgen	Verdrießlicheres
für	mich	geben,	als	meinen	Zug	zu	versäumen,	nachdem	ich	eigens	deshalb	so	früh
aufgestanden	war?	Besorgt	trieb	ich	den	Kutscher	zur	Eile	an,	stürmte	zehn	Minuten
später	 die	 Treppen	 des	 Bahnhofs	 hinauf,	 lief	 zum	 Gepäckschalter,	 flog	 durch	 den
Perron.	Kaum	war	ich	eingestiegen,	als	der	Zug	sich	in	Bewegung	setzte,	und	ich	in
meiner	glücklich	eroberten	Waggonecke	zufrieden	einschlief.

Und	 dann	 kam	 das	 Erwachen,	 —	 das	 eine	 unvermittelte	 und	 grenzenlose
Deprimiertheit	wie	mit	dumpfen	Stößen	begleitete.	Draußen	starrte	ein	totes,	träges,
grelles	Mittaglicht	wie	ein	Abglanz	des	riesenhaften	und	unerhörten	Katzenjammers,
der	mich	bedrückte.	Es	war	doch	gestern	so	gut	wie	ausgemacht,	daß	ich	um	diese
Stunde	 nach	 Charlottenburg	 fahren	 und	 dann	 in	 ein	 Konzert	 gehen	 würde.	 Und
abends	 wollte	 ich	 die	 Oper	 von	 Nicolai	 hören.	 Warum	 in	 aller	 Welt	 war	 ich	 denn
fortgefahren?	 Ich	 konnte	 den	 Grund	 nicht	 finden.	 Es	 mußte	 irrtümlich	 geschehen
sein,	weil	ich	nicht	wußte,	daß	ich	noch	bleiben	wollte.	Ich	wußte	nur,	was	ich	j e t z t
vergebens	 wollte!	 Mit	 welchem	 Ungestüm	 ich	 die	 Lokomotive	 an	 das	 andere	 Ende
des	Zuges	wünschte,	und	daß	sie	mich	wieder	nach	Berlin	zurückbrächte!

Und	ich	erwachte	ganz.
Eine	dumpfe,	trübe	Hitze	erfüllte	den	Waggon.	Ich	stand	auf,	um	das	Fenster	einen

Augenblick	zu	öffnen.	Aber	mein	Gegenüber,	ein	mächtiger,	breitschulteriger	Herr,
sah	 mir,	 ohne	 sich	 zu	 rühren,	 mit	 so	 unsäglicher	 Empörung	 zu,	 daß	 ich	 seinen
Einspruch	nicht	provozieren	mochte,	weil	der	Gedanke,	 ihn	auch	noch	sprechen	zu
hören,	 unerträglich	 war.	 O,	 wie	 mußte	 der	 seinen	 Enkelkindern	 imponieren	 und
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seiner	Schwiegertochter	auf	die	Nerven	gehen!	Und	ich	sank	zurück.	Aber	die	Reue,
der	 leidenschaftliche	Ärger	über	meine	unbedachte	und	sinnlose	Übereilung,	brach
mit	 der	 Gewalt	 jener	 unvorhergesehenen	 Stürme	 über	 mich	 herein,	 wie	 sie	 über
Nacht,	zur	Zeit	der	Äquinoktien	sich	entfesseln,	Kamine	wegreißen,	und	Steine	und
Ziegeln	 von	 den	 Dächern	 schleudern.	 Wie	 verträumt	 rauschte	 der	 Zug	 durch	 das
winterliche	 Land,	 während	 ich	 unbeweglich	 und	 gramerfüllt	 in	 meiner	 Ecke	 saß.
„Komm,“	sagte	 ich	zu	mir	selbst,	„dies	 ist	alles	nur	die	Reaktion	 irgend	einer	ganz
abnormen	 Übermüdung.“	 —	 Meine	 Hände	 lagen	 mutlos	 ineinander,	 meine	 Arme
waren	wie	mit	Gewichten	behängt,	an	meinem	Herzen	hing	ein	großer	Stein,	und	ein
anderer	 saß	 mir	 am	 Kopfe	 wie	 ein	 Helm.	 Es	 war	 lächerlich.	 Es	 konnte	 nicht	 sein.
„Trink	 eine	 Tasse	 Kaffee,“	 schlug	 ich	 vor.	 „Sieh	 nur,	 wie	 müde	 du	 bist!“	 fuhr	 ich
ermunternd	 zu	 mir	 fort,	 als	 ich	 im	 Speisewagen	 mit	 zitternden	 Knien	 und	 mit
aufgestützten	Armen	vor	 meinem	Tischchen	 saß,	und	das	 öde	Licht,	 das	durch	 die
angehauchten	Scheiben	fiel,	meine	Bitterkeit	noch	erhöhte.	Warum	hatte	ich	nur	so
eilig	 Reißaus	 genommen?	 Es	 lohnte	 sich	 doch	 wahrlich,	 Berlin	 besser	 kennen	 zu
lernen!	Warum	aber	denn	j e t z t 	eine	so	ungestüme	und	überspannte	Betrübnis?	—
Es	wurde	mir	immer	heißer,	immer	fiebernder	zumute,	und	der	Kaffeegeruch	machte
mich	vollends	untröstlich.	 Ich	kehrte	also	wieder	auf	meinen	Platz	zurück,	zog	den
Vorhang	 zu,	 den	 Hut	 tiefer	 ins	 Gesicht,	 und	 wie	 nach	 dem	 Sturme	 der	 Regen
einsetzt,	 so	drängten	da	die	ungeheuerlichen	Wolken,	die	mein	Gemüt	umlagerten,
leise,	 langsam	und	unaufhörlich,	nach	Art	der	Landregen	sich	zu	lösen.	Es	war	viel
besser,	 daß	 ich	 mir’s	 eingestand:	 Der	 vorschnelle	 Abschied	 von	 Berlin	 machte	 mir
eben	Beschwerden.	Aber	wie?	Was	lag	mir	dort	so	sehr	am	Herzen?

Ich	 habe	 jedoch	 schon	 öfters	 erfahren,	 daß	 persönliche	 Momente	 für	 unsere
Abneigung	 oder	 unsere	 Vorliebe	 für	 einen	 Ort,	 keine	 oder	 nur	 eine	 relative	 Rolle
spielen.	 Und	 ich	 kann	 mir	 nicht	 helfen:	 meine	 Eindrücke	 großer	 Städte	 verdichten
sich	zu	einem	gewiß	anthropomorphistischen	Bilde,	wie	es	uns	in	der	Karikatur	etwa
die	Münchner	Bavaria	entgegenhält.	Eine	Stadt	oder	eine	Landschaft	aufzusuchen,
um	 dort	 Erinnerungen	 nachzuhängen,	 stelle	 ich	 mir	 deshalb	 als	 ein	 höchst
unerfreuliches	Experiment	von	ganz	besonders	öder	und	ausgeblasener	Wirkung	vor.
Denn	der	Dämon	eines	Ortes	ist	viel	zu	stark	für	die	einzelne	Psyche!

Daß	ich	mich	aber	durch	jenen	einen	proletarischen	Zug	in	der	Physiognomie	der
Jolie	Laide	in	meinen	wirklichen	Eindrücken	so	hatte	täuschen	lassen,	und	während
die	Schärfe	 ihrer	 intellektuellen	„Aura“	mich	hinriß,	 immer	noch	der	Meinung	war,
daß	sie	mich	abstieß?	—	Seit	einer	Woche	ganz	von	 ihr	eingenommen,	und	mit	 ihr
beschäftigt,	 wollte	 ich	 alles	 kennen	 lernen,	 und	 mir	 nichts	 entgehen	 lassen,	 jeder
Einladung	 Folge	 leisten,	 auch	 wenn	 sie	 mit	 einer	 anderen	 in	 Kollision	 geriet,	 um
dann,	 wenn	 auch	 nur	 für	 einen	 Akt,	 schnell	 noch	 ein	 entlegenes	 Theater	 zu
besuchen.	Zwischendrin	aber,	sobald	ich	allein	war,	in	der	Droschke,	der	Hochbahn,
oder	 während	 einer	 musikalischen	 Soiree,	 zog	 ich	 unverzüglich,	 wie	 aus	 einer
geistigen	 Schublade,	 die	 Schlußseiten	 eines	 literarischen	 Produktes	 hervor	 (mit
dessen	 Umarbeitung	 ich	 vor	 meiner	 Abreise	 fertig	 werden	 mußte),	 korrigierte,
glättete	und	 feilte	daran	herum,	 suchte	 fortgesetzt	nach	neuen	Satzstellungen	und
Worten,	und	fand	niemals	Zeit,	mich	auf	mich	selber	zu	besinnen.

So	war	 ich	 in	meinem	Element,	und	glücklich	gewesen,	ohne	es	zu	wissen.	Denn
die	Wagschale	des	eigenen	Ichs,	aller	Gewichte	persönlicher	Bezugnahme	ledig,	war
seltsam	erleichtert	aufgestiegen.

Ich	merkte	nicht,	wie	sehr	mich	hier	alles	Nüchterne	oder	Geschmacklose	verdroß,
welche	 Genugtuung	 mir	 alles	 Schöne,	 Hervorragende	 oder	 Bedeutende	 gewährte.
Ich	wußte	erst,	nachdem	ich	Berlin	verließ,	mit	welch	nationalster	Anteilnahme	ich
es	betrachtete!

Wie	 leicht	 beschlich	 mich	 sonst	 inmitten	 einer	 neuen	 Umgebung	 ein	 Gefühl	 der
Isolierung,	 kalt	 und	 leise	 wie	 ein	 Gift!	 Nichts	 wirft	 uns	 ja	 so	 sehr	 auf	 uns	 selbst
zurück,	als	das	Gefühl	oder	das	Bewußtsein,	 oder	die	 Idee	unrichtig	 taxiert,	 sei	 es
nun,	 überschätzt	 oder	 verkannt	 zu	 werden.	 Diesen	 Berlinern	 aber,	 die	 mir
ungewohnter,	in	mancher	Hinsicht	vielleicht	auch	fremder	waren,	als	Londoner	oder
Pariser,	schien	ich	eine	längst	bekannte	Nummer,	und	so	half	alles	zusammen,	daß
ich	mir	selbst	gänzlich	in	Vergessenheit	geriet.

Allein	 derselbe	 Schwung,	 der	 mein	 Auffassungsvermögen	 mit	 so	 ungewohnter
Schärfe	 nach	 außen	 wandte,	 währenddem	 er	 mein	 Bewußtsein	 gewissermaßen
suspendierte,	stürzte	mich	zuletzt,	 so	unwahrscheinlich	dies	auch	klingen	mag,	vor
lauter	Elastizität	blindlings	in	diesen	Zug.

Das	Spiel	war	zu	Ende,	und	der	Gummiball	lag	im	Graben.
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VII.
Rufford	Abbey.

Ich	hatte	für	den	August	1899	eine	Einladung	nach	Rufford	Abbey	erhalten.
Rufford	 Abbey	 in	 Nottinghamshire	 ist	 einer	 der	 ältesten	 Herrensitze	 in	 England.

Eigentum	der	Zisterzienser	bis	zu	Heinrich	VIII.,	der	ihn	einem	Earl	von	Shrewsbury
verlieh,	blieb	er	inmitten	höchst	wechselvoller	Schicksale	ein	bevorzugter	Aufenthalt
der	Könige	von	England,	besonders	Karls	II.	Auch	heute	noch	wird	jener	traditionelle
Verkehr	durch	Eduard	VII.	besonders	lebhaft	rege	gehalten.

Hatten	 schon	 die	 Berichte	 von	 Ruffords	 Ländereien	 und	 historischen	 Schätzen,
vom	langen	Saale,	mit	seinen	elf	nach	Westen	sehenden	Fenstern,	der	Halle	mit	der
Minnesängergalerie,	 Straffords	 berühmtem	 Porträt	 usw,	 meine	 Erwartungen	 sehr
hoch	gestimmt,	so	vollends	die	Geistergeschichten,	die	über	dieses	Schloß	im	Umlauf
sind.	Die	Aussicht	auf	eine	Bekanntschaft	mit	ihnen	wollte	mich	mit	gespannter,	aber
durchaus	heiterer	Neugierde	erfüllen.	Steht	doch	selbst	der	Leichtgläubigste	solchen
Dingen	 skeptisch	 gegenüber,	 weil	 er	 fühlt,	 daß	 sein	 Leben	 alles	 Gespenstige	 so
siegreich	ausscheidet,	wie	das	Licht	die	Finsternis;	und	darum	macht	es	 ihm	Spaß,
wenn	er	von	jenen	leeren	Schemen	—	zu	welchen	er	zwar	selbst	über	Nacht	gehören
kann	—	wie	von	etwas	„Wirklichem“	Kunde	erhält.

Schlaflos	war	ich	die	Nacht	hindurch	via	Ostende	gefahren.	Draußen	graute	kaum
merklich	 der	 Tag	 über	 ein	 baumloses,	 flaches,	 unsäglich	 trübes	 Land.	 Hie	 und	 da
streckte	eine	Windmühle	wie	verzweifelt	ihre	bretternen	Arme	aus	und	erhöhte	noch
den	 Eindruck	 von	 Verlassenheit	 und	 Öde.	 Fast	 lautlos	 fuhr	 jetzt	 der	 Zug	 die
trauernde	 Ebene	 dahin.	 Und	 in	 jenem	 unendlichen,	 schattenhaften	 Grau,	 das	 den
Himmel	und	die	weite	Erdfläche	erfüllte,	wollte	endlich	auch	mein	Bewußtsein	ruhen
und	versinken.

Aber	kaum	eine	Minute	lang!
Denn	als	ich	erwachte,	lag	nach	wie	vor	matte,	unklare	Dämmerung	über	das	Land

gebreitet,	und	zugleich	rief	meine	erschrocken	ausgestreckte	Hand	ein	anderes	Bild
in	mir	wach,	das	unvergeßlich,	ich	wußte	es	wohl!	zwischen	mir	und	der	Außenwelt
in	jenem	Augenblick	entstanden	war.

Aber	welcher	Unhold	hatte	mich	da	so	unvermittelt	und	so	willenlos	über	eine	so
fremde	Schwelle	geführt?

Durch	 ein	 hoch	 und	 ohne	 Sims	 in	 der	 Mauer	 angebrachtes	 Fenster	 schien	 das
Abendlicht	 unsäglich	 bange	 in	 ein	 schmales,	 verließartiges	 Zimmer	 schräg	 herein;
und	 ich	sah	 in	einem	hohen	Lehnstuhl,	der	aber	nicht	entfernt	bis	 zu	dem	Fenster
reichte,	 die	 Umrisse	 einer	 zarten	 und	 kostbar	 gekleideten,	 aber	 schon	 sehr	 alten
Frau:	 —	 zwei	 langgedrehte	 seidne	 Locken,	 deren	 Enden	 sich	 ätherisch	 lösten,
umschimmerten	ihre	klaren	Züge;	ihre	reizende	Hand	hing	ernst	und	traurig	herab,
und	 den	 Blick	 hielt	 sie	 gespannt,	 erwartungsvoll	 auf	 mich	 gerichtet!	 Als	 ich	 aber,
seltsam	 zu	 ihr	 hingezogen,	 nähertrat	 und	 in	 der	 sinkenden	 Dämmerung	 sie	 zu
erkennen	 suchte,	 da	 zerfiel,	 zersetzte,	 z e r f e t z t e 	 sich	 ihr	 Angesicht	 vor	 meinen
Augen	zu	dem	eines	grauen,	unnennbaren	Gespenstes,	und	schaudernd	streckte	ich
die	Hand	aus	um	den	furchtbaren	Anblick	von	mir	abzuwehren.	—

Ein	herrlicher	Tag	strahlte	über	das	blaue	Meer	und	Englands	teure	Küste.
Wer	 ahnt	 es	 heute	 nicht,	 in	 unseren	 so	 stark	 differenzierten	 Ländern,	 jenes

wachsende,	 peinvoll	 sehnsüchtige	 Bewußtsein	 unendlichen	 Einsseins	 verwandter
Rassen?	—	Von	meinem	Zuge	aus	sah	ich	Englands	berückendes,	 in	seiner	Fülle	so
gedämpftes	 Licht,	 und	 mit	 halb	 verträumten,	 halb	 beglückten	 Augen	 starrte	 ich	 in
diese	 auf	 den	 ersten	 Blick	 so	 schlichte,	 in	 ihrem	 Reiz	 so	 mächtige	 Natur.	 Denn
London	 hatte	 eine	 Lebensfreude	 in	 mir	 hervorgerufen,	 wie	 ich	 sie	 noch	 nie
empfunden!

Aber	noch	am	selben	Nachmittag	 fuhr	 ich	weiter,	und	von	Ollerton	aus	 in	einem
flügelleichten	 Wagen	 durch	 herrliche	 umzäunte	 Wälder	 schnell	 dahin.	 Es	 ging	 ein
Rufen,	Schlagen,	Wehen,	wie	von	Tieresstolz	über	Boden	und	Gezweig.	Unter	dem
hohen	Farren	huschte	und	raschelte	es,	und	ein	winziger	Hase,	vor	Schreck	gelähmt,
hockte	mitten	am	Weg.	Ich	lachte	über	diesen	Anblick	auf.	Meine	lautlose	Fahrt,	das
herrliche	Gespann,	der	lebenflutende	Wald	ließen	nur	freudige	Eindrücke	zu.	Zuletzt
flogen	die	Pferde	eine	weite	Allee	im	hellen	Abendlicht	entlang,	und	in	einer	Mulde,
von	einem	weiten	Waldesring	umschlossen,	und	keinem	unbefugten	Auge	 sichtbar,
lag	Rufford	Abbey	ein	riesengroßer,	schweigsamer	und	strenger	Bau;	—	hinter	einer
breiten	kurzen	Brücke	trat	zuerst	der	niedere	Teil	des	ehemaligen	Konvents	hervor,
dann	 unter	 steinernen	 wappentragenden	 Löwen	 der	 offene	 Eingang	 in	 der
gedämpften	 gemütlichen	 Pracht	 seiner	 kostbar	 ausgeschlagenen	 Wände.	 An
Rüstungen	und	Waffen,	an	der	Minnesängergalerie	vorbei,	eilte	ich	in	den	Rittersaal.
Meine	Stimmung	war	so	hoch,	daß	 ich	nicht	wider	sie	an	konnte:	 in	einem	solchen
Rahmen	lang	entbehrte	Freunde	wieder	zu	begrüßen,	war	ein	Erlebnis.

	
Zufällig	 wurde	 noch	 am	 selben	 Abend	 bei	 Tisch	 von	 den	 Gespenstern	 Ruffords
gesprochen,	 ein	 Thema,	 das	 in	 Gegenwart	 der	 Eigentümer	 gewöhnlich	 vermieden
wird.	Aber	ich	war	hierin,	wie	überhaupt	in	allem,	noch	sehr	wenig	eingeweiht	und
erfuhr	also	auf	mein	neugieriges	Fragen	hin,	daß	es	über	Ruffords	Geschichte	viele,
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zum	Teil	von	den	Besitzern	selbst	verfaßte	Bücher	und	Urkunden	gab,	die	samt	und
sonders	unter	Ruffords	Kriegsdaten,	Erbschaftsprozessen	und	Mordtaten,	—	meist	in
demselben	 trocknen	 sachlichen	 Tone,	 —	 auch	 Ruffords	 Gespenster	 zur	 Erwähnung
brachte.	Dies	rief	nun	unverzüglich	meine	eigenen	Erinnerungen	wieder	wach.	Mir
hätten	 „rief	 ich“,	 diese	 Geister	 wohl	 ganz	 besondere	 Ehren	 zugedacht,	 da	 mir	 ja
einer	 schon	 bis	 übers	 Meer	 entgegenfuhr.	 Und	 lebhaft	 schilderte	 ich	 das	 seltsame
Gemach,	 seine	 eigentümliche	 Lage,	 und	 das	 Gesicht,	 das	 ich	 am	 Morgen	 dieses
Tages	 erlebte,	 hielt	 aber	 betroffen	 mitten	 in	 meiner	 Erzählung	 inne,	 als	 ich	 die
plötzliche	 Stille	 und	 die	 überraschten,	 gespannten	 Mienen	 rings	 um	 mich	 her
bemerkte.

	
Ich	wohnte	im	ersten	Stockwerk	nach	Osten.	Ein	breiter	Korridor	trennte	mich	von
den	 westlichen,	 sogenannten	 Stuartzimmern.	 Nach	 Norden	 hin	 lag	 wieder	 eine
Flucht	wahrhaft	königlicher,	zurzeit	leerstehender	Gemächer.

Ach	 die	 Pracht	 der	 Möbel,	 der	 Gobelins	 und	 Kamine	 war	 es	 nicht	 allein!	 In
Nationalmuseen	 sieht	 man	 vereinzelt,	 wie	 ausgestopft,	 solche	 Stücke.	 Aber	 überall
das	 Zusammentönen	 und	 -leben	 dieser	 stillen	 Truhen,	 dieser	 alten	 Teppiche	 und
Seidenvorhänge,	und	überall	an	den	Säulen	und	Himmelbetten,	und	an	den	Angeln
der	schlanken	Fachkästen	und	Stühle	das	kunstvoll	so	rein	und	naiv	gewundene	oder
skulptierte	Holz!	Wo	an	den	niederen	Wänden	der	Raum	nicht	von	den	Wappen	mit
den	 ausgehauenen	 Löwen	 ausgefüllt,	 oder	 köstliche	 Schreine	 eingelassen	 sind,
ziehen	 sich	 durch	 jene	 Zimmer	 hindurch	 früh	 mittelalterliche	 Gobelins:	 lange
Prozessionen	 schreiten	 da	 einher,	 Könige,	 Bischöfe	 und	 Heilige,	 edle	 Jungfrauen
blicken	 rührend	 und	 ernst,	 und	 hinter	 dem	 Stuartbett,	 heute	 wie	 damals,	 eine
geheimnisvoll	schöne,	eine	große,	weinende	Gestalt!

Ich	 ging	 von	 Zimmer	 zu	 Zimmer	 mit	 einem	 der	 Gäste,	 der	 mich	 als	 Führer	 auf
meinem	Rundgang	begleitete.	Aber	fast	hatten	wir	einander	vergessen.	Denn	wie	in
sehnsüchtiger	Abendröte	atmete	und	verweilte	hier	noch	die	weite	Vergangenheit.

Und	nun	betraten	wir	die	Plattform	eines	breiten,	turmförmigen	Vorbaus,	der	den
Übergang	bildet	zwischen	dem	Schloß	und	der	noch	älteren	Abtei.	Von	da	aus	führt
ein	 langer,	 schmaler	 Gang	 zu	 den	 jetzigen	 Privatgemächern	 Ruffords,	 die	 ziemlich
entfernt	 über	 der	 Kapelle	 und	 dem	 ehemaligen	 Refektorium	 liegen.	 „Noch	 ein
Zimmer	muß	ich	Ihnen	zeigen,“	sagte	 jetzt	mein	Führer	und	deutete	auf	die	Wand.
Eine	Eckmauer	höhlte	sich	hier	in	verschiedenen	Windungen	und	Stufen,	und	führte
plötzlich	zu	einer	Versenkung	und	einer	Türe.	Wir	traten	ein.	Zwischen	den	Quadern
verborgen	 hineingebaut,	 hing	 da	 wie	 ein	 Lift	 ein	 hohes,	 schmales	 Gelaß.
Schwermütig	fiel	das	Licht	durch	ein	hoch	und	ohne	Sims	in	der	Mauer	angebrachtes
Fenster,	und	ein	hoher	Lehnstuhl,	der	aber	nicht	entfernt	bis	zu	dem	Fenster	reichte,
stand	 davor.	 Zu	 genau	 war	 mir	 schon	 der	 Anblick,	 die	 unheimliche	 Lage	 dieser
Kammer	und	ihre	bange	Atmosphäre	bekannt!	—

Indes	 erfüllte	 es	 mich	 mit	 unbeschreiblicher	 Genugtuung,	 daß	 die	 teilweise
Bestätigung	eines	gespenstigen	Traumes	mich	nicht	ängstigte,	um	so	mehr,	als	die
Inhaber	der	Stuartzimmer	sich	über	die	fiebernden	und	schlaflosen	Nächte,	die	sie	in
Rufford	verbrachten,	unumwunden	äußerten.	Dabei	wußte	man	von	diesen	Räumen,
sowie	von	dem	anstoßenden	Prunksaal,	den	der	König,	damals	noch	Prinz	von	Wales,
bewohnen	sollte,	gar	nichts	Schauerliches	zu	berichten.	Ich	hingegen	wohnte	auf	der
Ostseite	 nicht	 nur	 ganz	 allein,	 sondern	 meine	 Türe	 führte	 direkt	 in	 ein	 großes,	 in
gelbem	Damast	und	Silber	ausgeschlagenes	Paradezimmer,	das	für	die	„schwersten
Gespensterfälle“	notorisch	ist.

U n t e r 	 s i c h 	 nämlich	 pflegen	 die	 Gäste	 in	 Rufford	 Abbey	 solche	 Geschichten
ohne	 Ende	 auszutauschen.	 Nur	 mußte	 es	 mich	 befremden,	 wenn	 von	 erwarteten
Besuchern	 die	 Rede	 war,	 immer	 wieder	 Namen	 zu	 hören,	 die	 mit	 den
haarsträubendsten	 Erlebnissen	 verflochten	 waren.	 Aber	 dies	 läge	 an	 dem
unglaublich	 großen	 Reiz	 dieses	 Hauses,	 erklärte	 man	 mir.	 Ich	 sei	 noch	 zu	 sehr
Neuling,	würde	ihn	aber	noch	erfahren.

	
Nach	 einigen	 Tagen	 reisten	 die	 Inhaber	 der	 „Stuart-rooms“,	 ein	 Ehepaar	 aus	 der
französischen	Schweiz,	zu	meiner	Erleichterung	ab.	Denn	Monsieur	und	Madame	de
X.	 waren	 drückend,	 fast	 unmenschlich	 konventionell,	 und	 in	 allen	 Dingen	 von	 der
Mode	 so	 eingenommen	 und	 genarrt,	 daß	 sie	 zu	 ganz	 eigentümlichen	
Ideenassoziationen	und	Bildern	den	Anklang	gaben:	den	grell	beleuchteten	Kursaal
eines	 großen	 Badeortes,	 einen	 Dampfschiffsalon	 I.	 Klasse	 und	 derlei.	 Und	 dann
genierte	es	mich,	zu	fühlen,	wie	sehr	es	sie	genierte,	nicht	herauszubringen,	was	es
denn	puncto	Mode	für	eine	Bewandtnis	mit	mir	habe?

Allein	 infolge	 dieser	 Abreise	 stand	 nun	 der	 ganze	 obere	 Teil	 des	 rechten
Schloßflügels	leer,	und	meine	Freunde	forderten	mich	wiederholt	und	dringend	auf,
in	ein	anderes,	bewohnteres	Stockwerk	umzuziehen;	ich	weigerte	mich	aber	auf	das
entschiedenste,	 denn	 jetzt	 gefiel	 es	 mir	 hier	 erst	 recht!	 —	 Doppelt	 reizvoll	 und
anheimelnd	zwar,	wirkte	gerade	 in	diesen	Gemächern	der	Kontrast	hypermoderner
Existenzen!	Nun	beruhigten	und	erhellten	keine	herumliegenden	Reisetaschen,	keine
neuesten	 Hüte	 und	 Hutschachteln	 mehr	 die	 düstere	 Atmosphäre,	 die	 wie	 ein
schwerer	 Himmel	 über	 diesen	 Räumen	 hing,	 jetzt	 war	 alles	 so	 schauerlich	 und
schön!
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Allein	 ich	 besaß	 für	 Geister	 offenbar	 doch	 keine	 Attraktion.	 Denn	 weder	 „das
Mädchen“,	noch	„der	Mönch“	noch	der	„cuddling-ghost“,	noch	die	„alte	Dame“,	die
mich	doch	kennen	mußte,	bemühten	sich	zu	mir!

	
Da	 —	 eines	 Nachts	 —	 fuhr	 ich	 aus	 tiefem	 Schlafe	 plötzlich	 empor,	 warf	 mich	 mit
einem	Satze	blindlings	gegen	die	Ausgangstüre,	drehte	blitzschnell	das	Licht	auf	und
stürzte	dann	zu	Boden.	Verwundert	sah	ich	in	dem	hell	erleuchteten	Raume	um	mich
her.	 Was	 war	 geschehen?	 Ich	 konnte	 mich	 auf	 nichts	 besinnen,	 und	 fühlte	 doch
meinen	 Blick	 umtrauert,	 wie	 ein	 vom	 Nebel	 umdüstertes	 Licht.	 Warum?	 Nur	 ein
Gedanke:	Licht	zu	schaffen	hatte	 ja	 in	mir	gelebt!	Aber	welch	höllisches	Entsetzen
hatte	mich	dann	niedergeworfen	und	jagte	mich	jetzt	von	neuem,	bevor	ich	es	faßte?
—	 Ach!	 jenes	 Licht,	 ich	 hatte	 es	 entfachen	 m ü s s e n ,	 damit	 ich	 die	 Erschütterung
ertrug,	die	mir	jetzt	das	Bewußtsein	brachte:	Ich	war	nicht	erwacht,	ich	war	geweckt
worden!

	
Erst	 als	 Tageshelle	 mein	 Zimmer	 erfüllte,	 löschte	 ich	 und	 trat	 ans	 Fenster.	 Wohin
man	von	dem	Schloß	aus	blickte,	das	diese	weiten	Parkländer,	diese	offenen	Haine
und	 Äcker	 beherrschte,	 erstreckte	 sich	 unübersehbar	 ein	 alter,	 heilig	 gehaltener
Boden,	 dehnten	 sich	 Wälder,	 die	 kein	 fremder	 Fuß	 je	 betrat,	 und	 im	 nächsten
Umkreis	 Plane	 mit	 zauberhaften	 Bäumen,	 Terrassen,	 die	 nur	 ein	 tiefes
Schönheitsbedürfnis	 so	 ins	 Leben	 rufen	 und	 erhalten	 konnte;	 und	 rechts	 dem
Flüßchen	 entlang,	 die	 schattige	 und	 stets	 geheimnisvolle	 Straße,	 das	 niedere	 Tor,
das	 alle	 Verlassenheit	 und	 Poesie	 der	 Erde	 zu	 atmen	 scheint,	 und	 den	 weiten	
Rosengarten	einfriedet!	Und	von	hier	bis	zu	jenem	Tore	drang	unaufhörlich	und	hold
der	 Turteltauben	 matter	 Ruf.	 —	 Aber	 diese	 Mauern,	 —	 dieses	 Zimmer,	 —	 diese
Flucht	qualerfüllter,	leerer	Gemächer	im	Morgenschein!	Nein!	die	Frühluft,	die	jetzt
so	froh	zu	mir	hereindrang,	verscheuchte	nicht,	wie	ich	es	hoffte,	die	Grauen	dieser
Nacht.	 Wohl	 aber	 lehrte	 mich	 dieser	 zärtlich	 silberne	 Morgenhimmel	 mit	 seinen
frohlockenden	Wölkchen,	daß	ich	den	Mut	nicht	finden	konnte,	ja	daß	ein	unheimlich
seltsamer	Widerwille	mich	erfüllte,	meine	untatsächlichen	Erlebnisse	 zu	bekennen,
als	hafte	etwas	Totenhaftes	an	mir	selbst,	weil	 ich	sie	erfuhr!	Keine	Worte,	die	vor
dem	 hellen	 Tage	 nicht	 zerflössen,	 konnten	 mir	 für	 das	 trostlos	 Bezuglose	 solcher
Eindrücke	zu	Gebote	stehen.	Und	ich	mußte	alleine	damit	fertig	werden.	—	Aber	das
Licht,	das	nunmehr	die	ganze	Nacht	hindurch	in	meinem	Zimmer	brannte,	sowie	die
Furcht	vor	einem	Erwachen,	wie	ich	mit	Bestimmtheit	glaubte,	es	in	seiner	Unnatur
ein	 zweites	 Mal	 nicht	 zu	 ertragen,	 hielten	 Nacht	 für	 Nacht	 meine	 Wachheit	 rege.
Und	ich	saß	aufrecht	und	horchte!	—	Gerührt	vernahm	ich	das	Rauschen	der	Bäume,
oder	 wenn	 ein	 Nachtvogel	 sich	 bewegte!	 Und	 ich	 horchte	 entsetzt	 —	 wie	 ein
Scheinlebender	—	auf	den	unhörbaren	Lärm,	auf	die	feindselige	Luft,	und	durch	alle
Ritzen	und	Gänge	hindurch	die	zerrüttete	Ruh!	Welcher	Sinn	war	in	mir	erwacht,	für
die	 finsteren	 Flammen	 lechzend	 wie	 das	 Leben	 reißender	 Tiere,	 vom	 Leben
Verstoßener?	Für	dies	Wehen	wie	von	Schmerzensfaltern,	der	schweren	Raupe	des
Verbrechens	entflattert!

Und	es	schien,	als	dürsteten	sie,	mich	zu	erreichen!	Als	richte	sich	ihr	Sturm	gegen
eine	verwundbare	oder	gefahrvolle	Stelle,	einer	Bresche	in	meinem	innersten	Selbst.

Dabei	hing	es	oft	an	einem	Haar,	daß	 ich	über	all	dies	nur	 l a c h t e 	und	daß	ein
ängstigender	Wahnkreis	mich	wieder	freigab,	wie	die	beengende	Schlucht	den	Bach
zur	Ebene	entrinnen	läßt.

So	 drehte	 ich	 auch	 eines	 Nachts	 das	 Licht	 ungeduldig	 wieder	 zu	 und	 lag,	 vor
Müdigkeit	wie	eine	Schnecke	zusammengerollt,	ganz	jenem	angenehmen	Gefühl	des
raschen	Versinkens	und	der	Sicherheit	anheimgegeben,	das	uns	umfängt,	wenn	der
Schlaf,	wie	ein	Riese,	unser	Bewußtsein	davonträgt.

Allein,	wie	eine	Beute	 ließ	er	 jäh	mich	 fallen!	—	In	der	Schnelligkeit,	mit	der	 ich
nach	dem	Lichte	auffuhr	und	ans	Fenster	stürzte,	hatte	ich	Decken	und	Tücher	mit
fortgerissen;	mein	Blut,	wie	in	Flucht	geschlagen,	hämmerte	in	meinen	Schläfen,	als
dränge	es,	den	Augenhöhlen	zu	entströmen,	und	in	dem	glänzenden	Gemache,	wie	in
einer	 Zelle	 eingemauert,	 fühlte	 ich	 mich	 von	 der	 Nacht,	 die	 beglückt	 da	 draußen
flutete,	 geschieden.	 Und	 wie	 gemartert	 umklammerte	 ich	 meine	 Knie,	 zu	 einer
anderen	Welt	unwiderstehlich	hingezogen!

	
Nach	Verlauf	einer	Woche	wurden	Heimat	und	Vergangenheit,	das	eigne	Leben	ferne
und	 undeutlich.	 Aber	 wer	 schilderte	 zugleich	 den	 Widerwillen	 vor	 einem	 solchen
Zustand	 und	 vor	 jener	 wachsenden	 Bangigkeit,	 die	 auch	 bei	 Tage,	 unter	 freiem
Himmel,	 nicht	 mehr	 von	 mir	 wich,	 die	 mir	 das	 Herz	 zusammenschnürte	 wegen
nichts,	 weil	 ein	 Vogel	 zu	 nahe	 vorüberflog,	 beim	 Öffnen	 eines	 Gatters	 draußen	 im
Walde,	oder	wenn	ich	die	grauen	Mauern	Ruffords,	die	auf	düsteren	Gedanken	wie
auf	Pfeilern	zu	ruhen	schienen,	von	weitem,	unversehens	vor	mir	sah.

Oft	verbarg	 ich	mich	nun	 tagsüber	 in	dem	 langen	Saal,	ganz	der	verwunschenen
Stimmung	 hingegeben,	 die	 von	 Norden	 her	 eine	 gewaltige	 Front	 finsterer	 Bäume
über	 die	 Beauvais-Tapisserien	 und	 die	 Wände	 ergoß,	 und	 zwischen	 einem	 Watteau
und	einem	Greuze	schlief	ich	in	einer	Mauervertiefung	am	Fenster	ein.
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Das	Wetter	blieb	den	ganzen	August	hindurch	heiter	und	schön.	Vor	der	Ostfront	des
Hauses	 verbrachten	 wir	 einen	 großen	 Teil	 des	 Tages	 in	 Korbstühlen,	 unter
paradiesischen	Bäumen,	 lasen,	nahmen	Tee,	sprachen	oder	schwiegen	uns	aus	und
rührten	uns	oft	stundenlang	nicht	von	der	Stelle.

Eines	Nachmittags	saßen	wir	wieder	so	tief	in	unseren	Korbstühlen	vergraben,	daß
wir	 einander	 kaum	 sahen.	 Und	 willkommen	 war	 es	 mir!	 Denn	 meine	 Sinne,	 nach
außen	hin,	ja	mir	selbst	entfremdet,	zogen	sich,	wie	die	Fühlhörner	einer	Schnecke,
in	ein	dunkles	Gehäuse	immer	mehr	zurück.

Tod	und	Leben,	sie	konnten	ja	nur	e i n e r 	Welt	gehören!	Wie	Raum	und	Zeit,	war
unsere	 Trennung	 von	 dem	 Geisterreiche	 einzig	 durch	 die	 unübersteigliche,	 aber
illusorische	 Schranke	 unserer	 Sinne	 bedingt.	 —	 Schaudernd	 sah	 ich	 zu	 einer
gewissen	 Fensterreihe	 empor	 und	 gedachte	 der	 vergangenen	 Nacht	 und	 der
Gedanken,	welche	da	auf	mich	eindrangen,	bis	 ich,	unfähig,	mein	Alleinsein	 länger
zu	ertragen,	nach	einem	anderen	Teil	des	Schlosses	fliehen	wollte,	aber	alsbald	die
Türe	wieder	zuwarf,	wie	vor	einem	Sturm,	als	sei	das	Dunkel	dieser	Gänge	eine	wilde
Flut,	 vor	 deren	 Toben	 der	 hellere	 Raum	 meines	 Zimmers	 noch	 einzig	 mich
beschützte!	 —	 Zum	 Greifen	 nahe	 war	 ich	 in	 dieser	 letzten	 Nacht	 bis	 zu	 des	 Todes
Schranken	 lauschend	 vorgetreten.	 Denn	 des	 Todes	 Sicherheit	 entsendet	 einen
Lockruf,	vor	welchem	des	Lebens	unsicheres	Licht	in	dunkler	Müdigkeit	erschauert.

Aber	 ich	 lebte	 ja!	 Um	 mich	 her	 war	 der	 Tag!	 Aus	 undurchdringlich	 seligem
Gezweige	drang	der	süße	Ruf	der	Turteltauben	durch	die	laue	Luft!	Wie	sicher	fühlte
ich	mich	hier	unten,	 inmitten	der	anderen,	 in	dem	still	 verweilenden	Sommerlicht!
Und	ermüdet	schloß	 ich	die	Augen,	 in	dem	schwindligen	Doppelleben,	das	 ich	 jetzt
führte,	versonnen,	wie	der	an	steilem	Bergesabhang	Träumende.

	
Als	 ich	 erwachte,	 war	 ich	 allein.	 Die	 Blumen,	 die	 in	 hohen	 Rabatten	 nach	 Art	 der
Klostergärten	 alle	 Mauern	 des	 Schlosses	 umwuchsen,	 umschlossen	 sie	 jetzt	 wie
entseelt,	 mit	 einem	 fahlen	 Ring.	 Im	 unteren	 Stockwerk	 und	 links	 über	 der	 Kapelle
waren	 schon	 alle	 Fenster	 beleuchtet,	 der	 Schatten	 einer	 Zofe	 huschte	 geschäftig
vorüber	und	der	Prozeß	des	Ankleidens	schien	überall	in	Schwung.	Ich	eilte	nun	über
den	Vorplatz,	Gänge	und	Stiegen	hinauf;	aber	im	Laufen	fühlte	ich	die	Angst	gleich
einem	Riesenschatten	wieder	dicht	an	meiner	Seite,	als	habe	sie	es	gar	nötig,	mich	in
mein	 Zimmer	 zu	 begleiten.	 Zum	 ersten	 Male	 versagte	 dort	 das	 Licht;	 wie	 ein
entlegener	 und	 vergessener	 Raum	 lag	 es	 in	 der	 Dunkelheit	 vor	 mir.	 In	 dem
verlöschenden	Tagesschein,	 der	durch	das	Fenster	 fiel,	 sah	 ich	 jetzt	 die	Draperien
des	Bettes	heruntergerissen,	und	daß	der	Balken,	der	sie	hielt,	schräg	an	der	Mauer
herabhing.	Halb	tastete,	halb	suchte	ich	nach	den	Kerzen,	fand	aber	nichts	mehr	zur
Hand,	 und	 wandte	 mich	 erschrocken	 der	 Türe	 zu,	 um	 das	 Zimmer	 wieder	 zu
verlassen;	allein	sie	widerstand	und	die	Klinke	war	von	außen	gehalten.	Noch	ehe	ich
mich	besinnen	konnte,	drang	jedoch	ein	Schrei	durch	die	Türe	zu	mir	und	zugleich
hing	die	Klinke	wieder	locker	in	meiner	Hand.

Auf	 den	 Gang	 hinausstürzend	 sah	 ich	 einen	 Diener,	 der	 wie	 besessen	 nach	 der
Richtung	der	Freitreppe	rannte.	(Offenbar	hatte	der	mich	für	einen	Geist	gehalten.)
Flugs	holte	ich	ihn	ein,	und	zwang	ihn,	mich	zu	erkennen.	Als	hätte	ich	ihn	erwartet,
nahm	ich	dann	den	Brief,	den	er	mir	entgegenhielt.	Er	enthielt	eine	Menge	Gründe
für	meinen,	ohne	mein	Wissen,	schleunigst	vollzogenen	Umzug.	Aber	ich	las	ihn	nicht
zu	Ende!	Ob	diese	Gründe	wahr	oder	erfunden,	oder	auch	nur	wahrscheinlich	waren,
kümmerte	 mich	 nicht.	 Nach	 meinem	 neuen	 Zimmer,	 das	 in	 einem	 anderen
Stockwerk,	 nach	 einer	 anderen	 Himmelsrichtung	 lag,	 flog	 ich	 mehr,	 als	 ich	 ging.
Dort	standen	wohlgeordnet	alle	meine	Sachen;	die	Kerzen	brannten	vor	dem	hohen
Spiegel	und	das	Kleid,	das	 ich	 für	den	Abend	anziehen	wollte,	 lag	ausgebreitet	auf
dem	 Bett.	 Eine	 Grille	 zirpte	 vor	 dem	 Fenster,	 der	 warme	 Rasen	 duftete	 so
sommerlich	 herein.	 Wie	 schön	 war	 alles,	 was	 atmete,	 war	 diese	 Erde,	 war	 dies
Leben!	 Und	 wie	 am	 Tage	 meiner	 Ankunft,	 als	 ich	 im	 hellen	 Abendlicht	 durch	 die
Wälder	 nach	 Rufford	 fuhr,	 war	 es	 da	 wieder	 nur	 ein	 Bild,	 das	 mein	 Geist	 begierig
greifen	und	erfassen	wollte:	des	Lebens,	der	Natur	ewig	tröstliches	Erstehen.

Und	 doch	 sind	 es	 die	 schauerlichen	 Nächte	 in	 jenem	 anderen	 Zimmer,	 deren
Erinnerung	ich	heute	nicht	vermissen	möchte.
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Gedanken,	Meinungen	und	Überzeugungen	drängen	nach	Äußerung,	lange	bevor	wir
noch	wissen,	welchen	Ausdruck	wir	ihnen	verleihen,	in	welche	Form	wir	sie	bringen
können.	 Den	 einen	 treiben	 sie	 zur	 Gestaltung,	 zur	 Ausführung	 oder	 zur	 Tat,	 den
minder	Glücklichen	zwingen	sie	zur	Schrift.

Leopardi	nennt	die	so	verbreitete	Meinung	von	der	Seltenheit	der	Originale	einen
großen	Irrtum,	denn	bei	näherer	Betrachtung	erweise	sich	fast	ein	jeder	als	ein	ganz
einziges,	 noch	 nie	 dagewesenes	 Exemplar!	 Einem	 solchen	 Begriff	 der	 Originalität
fehlt	freilich	jedes	Prestige.	Aber	tatsächlich	ist	es	mit	den	geistigen	Physiognomien
der	Menschen,	wie	mit	den	äußerlichen.	Könnten	wir	jene	mit	den	Augen	sehen,	wir
würden	 da	 genau	 dieselbe	 Mannigfaltigkeit,	 aber	 auch	 dieselben	 Mißverhältnisse
wahrnehmen,	wie	an	den	sichtbaren	Gestalten;	nur	daß	sich	auf	geistigem	Gebiete
der	 Wahn	 so	 bemerkbar	 macht,	 als	 sei	 hier	 eine	 Unterschiebung	 der	 eigenen
Identität	durch	eine	 schönere	oder	bedeutendere	 leichter	möglich,	die	Gesetze	der
Unveränderlichkeit	 leichter	 zu	 täuschen	 oder	 zu	 umgehen,	 als	 in	 der	 körperlichen
Welt.	 Wie	 wenige	 sind	 denn	 wirklich	 schöne	 oder	 vollendete	 Typen!	 Und	 wie	 viele
gleichen	jenen	Bruchstücken	antiker	Statuen,	deren	Wirkung	durch	einen	ergänzten
Kopf,	eine	fremde	Bewegung	verdorben	oder	gestört	wird,	statt	daß	sie	bleiben,	was
sie	sind,	nämlich	meist	o h n e 	Kopf	und	Fuß,	aber	echt.

	
Marie	 stand	 mit	 fünf	 Jahren	 eines	 Morgens	 unter	 einem	 Baum,	 dessen	 Laub	 im
Winde	rauschte,	und	den	blauen	Himmel	durchblicken	 ließ.	„Das	Leben	 ist	schön!“
dachte	sie.

Da	 flog	 ein	 Blatt	 von	 den	 Zweigen	 herab	 in	 ihre	 Hand,	 und	 während	 sie	 seine
groben	Adern	und	Fasern	 langsam	auseinanderriß,	wurde	 sie	unsäglich	 verstimmt.
Nicht	der	 froh	bewegte	Wipfel	 in	der	Höhe,	das	einzelne	 langweilige	Ding	 in	 ihren
Händen,	war	die	Wirklichkeit!	—

Der	 Grundakkord	 ihres	 Wesens	 schlug	 da	 zum	 erstenmal	 an	 ihr	 Bewußtsein	 an;
denn	es	gibt	nichts	Neues	 im	Menschen.	Das	 fin	mot	eines	 Ich’s	 ist	ein	Motiv,	und
was	hinzutritt,	sind	Amplifikationen.

Schon	ein	 Jahr	darauf	 lernte	Marie	 im	Kloster	die	Langeweile	kennen,	zu	der	sie
neigte,	wie	ein	anderer	zu	Gichtschmerzen	oder	Rheumatismen,	und	die	sie	anwehen
konnte,	plötzlich,	unvermittelt	wie	ein	Wind,	der	um	die	Ecke	fährt.

In	 ihrem	Kloster	blies	sie	durch	das	ganze	Haus,	um	alle	Mauern,	und	durch	den
ganzen	 Garten,	 die	 Stelle	 ausgenommen,	 an	 der	 eine	 reizende	 Brücke	 über	 den
Wildbach	 bog,	 Libellen	 unklösterlich	 schwirrten,	 und	 die	 Bäume	 parkähnlich
zusammenstanden.	 Aber	 alles	 andere	 war	 häßlich.	 Zwei	 hohe	 plumpe	 Berge
versperrten	wie	Riesentore	nach	Norden	hin	die	Welt,	und	die	Monatsrosen	standen
meist	verwelkt	und	verweht,	um	ein	mächtiges	Kreuz	vor	dem	Haus.	Alles,	was	sie
sah,	 mußte	 sie	 zugleich	 empfinden,	 doch	 ohne	 auch	 nur	 entfernt	 die	 Fähigkeit	 zu
haben,	sich	dies	zum	Bewußtsein	zu	führen.	Wie	schmerzlich	schien	ihr	im	Frühjahr
das	Licht,	wenn	die	Furchen	der	Berge	so	rauh	aus	dem	Schnee	hervorstachen,	und
die	grünenden	Bäume	im	Scheine	eines	regnerischen	Tages	fröstelten.	Ach	wie	öde
der	 Ackergeruch	 im	 Winter,	 die	 Stoppeln	 und	 Maulwurfhügel	 auf	 dem	 Felde,	 der
schwere,	fette	Flug	der	Raben!

Zu	 ihrer	 Unterhaltung	 verfiel	 sie	 da	 auf	 ein	 höchst	 seltsames	 Gedankenspiel:	 sie
setzte	 sich	 abseits,	 stützte	 die	 Arme	 auf,	 schloß	 die	 Augen	 und	 dachte	 mit	 immer
beschleunigterem	 Tempo	 und	 eingezogenem	 Atem:	 „Ich	 bin	 Ich.“	 An	 diesem
Gedanken	 konnte	 sie	 nämlich,	 wie	 an	 einem	 Seil,	 immer	 dunklere	 Schlünde	 hinab
gleiten,	bis	sie	ein	Schwindel	erfaßte,	und	ihr	Ich	ihrem	Bewußtsein	entsank.

Wie	sie	das	zusammenbrachte,	wurde	 ihr	später	selbst	ein	Rätsel:	 ihr	Geist	hatte
damals	 eine	 jongleurartige	 Geschwindigkeit,	 als	 sei	 er	 transparenter	 und	 zugleich
schärfer	 gewesen,	 lösbarer	 von	 ihr?	 —	 sie	 wußte	 es	 nicht.	 Aber	 sie	 fand	 es
„spannend“	sich	selbst	zu	jagen,	bis	zu	einer	Wurzel,	die	sie	nicht	mehr	war.	—	„Ich
bin	gefangen!“	dachte	sie	da	wohl.	„Auch	nicht	für	eine	Stunde	kann	ich	jemals	von
mir	fort,	und	wenn	mir	andere	Menschen	noch	so	sehr	gefallen	werden,	kann	ich	sie
nie	sein!“

Aber	einmal,	als	ihr	diese	geistige	Rutschpartie	besonders	gut	gelungen	war,	faßte
sie	ein	Entsetzen,	als	hätte	sie	sich	verloren,	als	hinge	das	Seil	ihrer	Identität	in	der
Luft,	 —	 als	 harrten	 ihrer	 Gespenster	 in	 den	 Tiefen,	 in	 die	 sie	 geraten	 war,	 —	 und
mühsam,	 wie	 ein	 Ertrinkender,	 so	 rang	 sie	 seufzend	 zur	 Oberfläche	 ihres
Bewußtseins	zurück.

Ein	 Instinkt	 riet	 ihr	 jedoch,	 dies	 unheimliche	 Spiel	 zu	 lassen	 und	 die	 Fähigkeit
verlor	sich	auf	diese	Weise	sehr	rasch.	Dafür	fingen	andere	Probleme,	deren	Lösung
sie	keinen	Augenblick	gewachsen	war,	an	sie	zu	quälen.

Starb	eine	Klosterfrau,	und	wurde	es	den	Zöglingen	freigestellt,	sie	auf	der	Bahre
noch	einmal	zu	sehen,	so	 ließ	Marie	alles	 liegen	und	stehen,	und	marschierte	zwei
Schuhe	hoch,	allen	voran.	Dann	starrte	sie	forschend	in	das	fahle	Gesicht,	dem	der
Geist	schon	zu	lange	entschwunden	war,	und	das	ausdruckslos,	ja	sinnlos	vor	ihr	lag.
Und	nichts	schien	ihr	gerade	auf	das	Klosterleben	ein	so	trauriges	Licht	zu	werfen,
als	der	Tod.

Aber	es	kamen	immer	mehr	Dinge,	die	ihr	mißfielen.
Eines	Sonntags	fand	sie	in	einem	Bilderbuch	eine	Palmengruppe	abgebildet,	einen

sprungbereiten	 Tiger,	 und	 ein	 Mädchen,	 das	 mit	 tödlich	 entsetzter	 Miene	 sich	 vor
ihm	zu	verbergen	suchte,	aber	vergebens,	denn	er	hatte	sie	schon	fast	erreicht	und
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mußte	sie	unfehlbar	zerreißen.
Empört	 und	 außer	 sich,	 rannte	 Marie	 im	 Zimmer	 umher.	 Sie	 blickte	 zu	 den

gemalten	 Inschriften	 auf,	 die	 an	 den	 Wänden	 hingen,	 und	 die	 ihr	 so	 gut	 gefielen:
„Siehe,	so	sehr	hat	Gott	die	Welt	geliebt.	.	.	.“	„Er	aber	liebt	die	Seinen	bis	in	den	Tod
.	.	 .“	„Kein	Auge	hat	es	gesehen,	kein	Ohr	gehört	.	 .	 .“	Über	ihren	Schrank	breitete
ein	 Pelikan	 seine	 Flügel	 aus	 mit	 einem	 ähnlichen	 gefühlvollen	 Spruch.	 Wie	 reimte
sich	dies?	—	Und	sie	verbiß	sich	von	neuem	in	das	schreckliche	Bild.	—	Wie	konnte
Gott	dies	ertragen,	wenn	wir	sein	Ebenbild	waren	und	seine	Kinder?

Ein	 anderes	 Mal	 hatte	 die	 Feuerglocke	 wegen	 eines	 in	 der	 Nähe	 brennenden
Anwesens	 wohl	 eine	 Stunde	 hindurch	 geläutet.	 Endlich	 kam,	 fliegenden	 Schrittes
eine	 Klosterfrau	 den	 Gang	 heraufgeeilt,	 und	 sagte:	 „Gottlob	 Kinder,	 es	 ist	 kein
Menschenleben	zugrunde	gegangen:	nur	16	Kühe	sind	verbrannt.“

In	 der	 Nacht	 sah	 Marie	 die	 Tiere	 heulend	 durch	 die	 Flammen	 jagen	 und	 fuhr
erschrocken	 aus	 ihren	 Träumen	 empor.	 Sie	 schlief	 nahe	 am	 Fenster,	 und	 der
Wildbach	rauschte	mit	düsterem	Schwalle,	ewig	stöhnend,	schwarze	Klagen	herauf.
Was	war	dies	für	eine	Welt,	in	der	die	Kinder	ihre	Eltern	begruben,	und	der	Herr	der
Schöpfung	 zur	 Beute	 eines	 niedrigen	 Tieres	 entehrt	 werden	 durfte?	 Schöne
Menschen,	die	sie	kannte	oder	gesehen	hatte,	und	die	schwerlich	je	in	Kollision	mit
einem	Tiger	oder	einem	Boa	constrictor	kommen	würden,	schwebten	ihr	vor	Augen.
Allein	 gewisse	 M ö g l i c h k e i t e n 	 genügten,	 um	 da	 ihren	 Weltschmerz	 zu	 einem
unerhörten	Fortissimo	zu	steigern.	Es	gab	ja	kein	Entrinnen	aus	einer	solchen	Welt,
keinen	Tod,	keine	Bewußtlosigkeit	mehr	für	unsere	unsterblichen	Seelen!	„O	wie	ist
das?“	dachte	sie	erschrocken:	„Ich	kann	Gott	nicht	lieben!“

Am	nächsten	Morgen	waren	Geschenke	für	sie	angekommen,	und	sie	bezeigte	eine
solche	Gier,	sie	alsbald	in	Empfang	zu	nehmen,	daß	die	Oberin	sie	zurechtwies:	„Du
genußsüchtiges	Kind,“	sagte	sie	streng.	Marie	hörte	dies	Wort	zum	erstenmal,	und
vernahm	es	mit	Interesse.	In	der	Tat:	Warum	haßte	sie	nichts	so	sehr	auf	der	Welt,
als	den	Schmerz?	Warum	ging	sie	stets	mit	abgewandtem	Gesicht	den	unteren	Gang
entlang,	 wo	 die	 Apostel	 der	 Reihe	 nach	 in	 schlecht	 gemalten	 Bildern	 hingen,	 mit
Kreuz,	 Nägel	 und	 Stricken,	 all	 den	 furchtbaren	 Zutaten	 ihres	 Sterbens?	 Warum
erfaßte	 sie	 jede	 Freude	 mit	 so	 peinvoller	 Hast,	 und	 entbehrte	 sie	 mit	 solcher
Heftigkeit?	 und	 warum	 waren	 selbst	 ihre	 schwärzesten	 Stimmungen	 so	 seicht,	 wie
Wolken,	die	ein	leichter	Windstoß	wieder	vertreibt?

Aber	 ihre	 Grübeleien	 brachten	 ihr	 nur	 Überdruß	 und	 sie	 war	 froh,	 sich	 ihrer	 zu
entschlagen.	 So	 fing	 sie	 mit	 acht	 Jahren	 an	 zu	 schwärmen,	 und	 wenn	 Orgelklänge
und	Weihrauchdüfte	die	Kirche	erfüllten,	dachte	sie	nur	mehr	an	Rosa	Flatz,	Paula
Baselli,	Irene	Angermaier	und	Livia	Gelmini.

Es	 gibt	 Wesen,	 die	 in	 früher,	 unwahrscheinlicher	 Vollendung	 ins	 Leben
hineinleuchten,	 gleich	 jenen	 vereinzelten	 Tagen	 inmitten	 langer	 Regenzeiten,	 an
denen	 das	 Licht	 so	 zärtlich,	 das	 Laub	 so	 golden,	 der	 feuchte	 Blick	 der	 Sonne	 so
kristallen	 leuchtet!	 Aber	 tags	 darauf	 haben	 Regen	 und	 Wind	 ihre	 trüben	 Lieder
wieder	aufgenommen	.	.	.	Flatz	war	von	hohem	Wuchs,	hatte	goldenes	Haar	und	den
Kopf	 einer	 Sirene.	 Da	 sie	 fast	 schon	 erwachsen	 war,	 wagte	 Marie	 nur	 im	 Winter,
wenn	 die	 Zöglinge	 schweigend	 spazieren	 gehen	 mußten,	 sich	 zu	 ihr	 zu	 gesellen,
ergriff	ihre	Hand	und	sah	stillbeglückt	von	der	Seite	zu	ihr	auf.	Kein	Frost	konnte	die
liebliche	Röte	dieser	Wangen	beeinträchtigen,	so	schön	und	blühend	war	ihr	Flaum.
Aber	 sie	 blühte	 so	 königlich!	 Wo	 sie	 ging,	 war	 kein	 Winter,	 heftige	 Rosensträuche
blühten	 an	 allen	 Wegen,	 und	 an	 den	 Frühling	 gemahnte	 selbst	 ihr	 sicherer,
zerstreuter	Blick.

Baselli	 hatte	 einen	 zu	 tiefen	 Teint	 und	 ungeschmeidiges	 Haar.	 Aber	 der	 Schnitt
war	rein	wie	der	eines	Ägineten,	und	ihr	stolzer	Blick	flammte	in	unbewußter	oder	in
Zaum	 gehaltener	 Trauer.	 Marie	 hielt	 sich	 gern	 in	 ihrem	 Umkreis,	 um	 die	 edlen
Augenhöhlen,	die	köstliche	Zeichnung	 ihrer	Lippen	 in	der	Nähe	zu	 sehen,	und	wie
über	einen	heiligen	Wald	schwärmte	ihr	inneres	Auge	über	sie	hin.

Aber	 Irene	 Angermaier	 war	 die	 schönste!	 mit	 braunem,	 weichfließendem	 Haar,
ruhig	und	müd	wie	eine	Nymphea	im	Mondlicht.	Sie	lehnte	in	ihrer	harten	Schulbank
mit	 jener	 überlegenen	 Grazie,	 welche	 die	 Menge	 anjubelt,	 und	 vor	 der	 die	 Maler
knien.	 In	prunkvoll	ausgeschlagener	Gondel,	 in	Palästen	hätte	sie	ruhen	sollen;	ein
Antlitz	 für	Perlen	und	unschätzbare	Schleier,	ein	Wesen,	zu	schön	um	zu	 leben,	zu
leicht,	um	im	Grabe	zu	ruhen.

Gelmini	war	aus	Salurn,	und	melodisch	wie	ein	Glockenspiel.	Ihre	Achseln	schienen
wie	mit	Blütenfäden	an	ihren	Körper	gefügt,	und	an	der	Art,	wie	sie	den	Arm	nach
der	 Stiegenrampe	 ausstreckte,	 und	 an	 ihrem	 Gang	 konnte	 Marie	 sich	 nimmer	 satt
sehen.	So	schritt	wohl	Julia,	als	Romeo	sie	zum	erstenmal	erblickte.	Und	wenn	Livia:
„il	gallo,	la	primavera,	la	catena“	sagte,	dann	schwärmte	Maries	Herz,	wie	ein	bunter
Schmetterling	 in	 der	 Sonne.	 Mit	 Livien,	 die	 erst	 neun	 Jahre	 alt	 war,	 hätte	 sie
verkehren	können,	aber	sie	gefiel	 ihr	zu	gut,	und	wo	sie	bewunderte,	zerfloß	sie	 in
Verehrung.	 In	 Wirklichkeit	 wollte	 sie	 weder	 von	 Puppen,	 noch	 von	 Freundinnen
etwas	 wissen,	 und	 mit	 Vertraulichkeiten	 war	 ihr	 nicht	 gedient.	 Sondern	 sie	 wollte
höhere	Wesen,	die	sie	ihrer	enthoben.	Und	angesichts	jener	vier	reizvollen	Gestalten,
die	sie	so	früh	verlieren,	und	sterben	oder	scheiden	sehen	mußte,	war	sie	vielmehr
einem	 Zustand,	 als	 Gefühlen	 hingegeben.	 Sie	 sprach	 nie	 mit	 ihnen	 und	 suchte	 nie
von	ihnen	beachtet	zu	werden,	nur	in	der	Nähe,	im	selben	Zimmer	mußten	sie	sein;
sie	 mußte	 sie	 alle	 vier	 sehen	 können,	 wenn	 sie	 den	 Kopf	 wandte,	 dann	 war	 ihr
Kloster	ein	gar	schöner,	gewählter	und	träumerischer	Ort.
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Mit	ihnen	schwand	alle	Poesie	aus	Maries	klösterlichem	Leben;	sie	stak	von	neuem
in	 Grübeleien,	 wie	 in	 ödem,	 verwirrendem	 Sande,	 langweilte	 sich	 und	 sehnte	 sich
fort.	 Zudem	 wurden	 alle	 ihre	 Bücher,	 die	 sie	 gerne	 reglementswidrig	 in	 ihrer
Schublade	aufgeschlagen	hielt,	der	Reihe	nach	konfisziert,	und	ehe	sie	sich	versah,
stand	 sie	 als	 Verkörperung	 der	 Insubordination	 von	 allen	 Zöglingen	 abseits.
Alljährlich	 feierte	man	 in	 ihrem	Kloster	das	 sogenannte	 „Königsfest“,	 bei	 dem	 sich
das	 ganze	 Pensionat	 in	 einen	 Hofstaat	 umwandelte,	 und	 jeder	 Zögling,	 von	 der
Königin	 herab	 zu	 den	 Köchen	 und	 Kaminkehrern,	 je	 nach	 Verdienst,	 seine	 Charge
erhielt.	Die	ersten	Jahre	stand	Marie	als	Page,	in	Korkziehlocken	und	Goldreif,	einen
ganzen	 Tag	 hindurch	 stumm,	 doch	 voll	 Entzücken	 in	 der	 Königin	 Dienst.	 Es	 war
Irene	Angermaier,	 in	Silbergaze	und	königlicher	Krone.	Aber	später	wurde	 ihr	dies
reizende	 Fest	 verleidet:	 In	 einem	 schief	 aufgesetzten,	 viel	 zu	 kleinen
Schäferinnenhut	 und	 einem	 zu	 engen	 grünen	 Tarlatankleid	 (denn	 es	 hatte	 als
ehemalige	 Balltoilette	 eine	 Taille,	 und	 sie	 noch	 lange	 nicht)	 spazierte	 sie	 als
„königliche	Lectrice“	mit	einem	Riesenbuch,	allein	und	tödlich	verlegen,	hinter	den
Landgräfinnen	 einher,	 und	 wenn	 im	 cortège	 die	 Reihe	 an	 sie	 kam,	 tanzte	 der
„Bouffon“	 in	 seiner	 roten	 Schellenkappe	 vor	 ihr	 her	 und	 verkündete	 ihre	 Streiche.
Nun	pflog	sie	zwar	über	die	Weltordnung	allerlei	Separatanschauungen,	doch	für	das
Maß	 ihrer	 eigenen	 Missetaten	 fehlte	 ihr	 jedes	 persönliche	 Gutdünken,	 und	 sie
schämte	sich	über	Gebühr.

Aber	dafür	war	die	freie,	herrliche	Welt	der	Tummelplatz	aller	Freiheiten,	und	ihr
Herz	schlug	hoch,	als	die	schweren	Klosterriegel	auf	immer	hinter	ihr	zufielen.

	
Das	Leben	präludiert	meist	anders,	als	es	verläuft.	In	der	Tat:	so	unglaublich	es	ihr
selber	 erschien:	 einen	 Monat	 später	 durchschwärmte	 sie,	 frei	 wie	 ein	 Waldestier,
eine	Mondnacht	um	die	andere	in	den	Bergen	und	kampierte	am	offenen	Feuer,	wie
ein	Zigeuner.	Was	hätte	sie	gesagt,	die	würdige	Mère	Supérieure,	die	ihre	Uhr	nach
den	 Hühnern	 richtete?	 —	 Da	 hing	 Maries	 Disziplin,	 am	 hohen	 Klostergiebel,	 als
leeres	Fähnchen	zurückgeblieben.

Folgendes	müssen	wir	Maries	eigenen	Aufzeichnungen	entnehmen.
„Es	 war	 zur	 Sommerszeit	 in	 den	 bayrischen	 Bergen,	 als	 uns	 vier	 Kinder	 die

Wanderlust	zum	erstenmal	ergriff.	Aber	der	Tag	ließ	uns	nicht	weit	genug	gelangen;
so	 rüsteten	wir	uns	sorglich	auf	einen	 längeren	Streifzug	aus.	Daß	uns	gerade	nur
soviel	Geld	bewilligt	wurde,	um	24	Stunden	fernzubleiben,	kümmerte	uns	nicht.

Erst	als	der	späte	Nachmittag	golden	verglühte,	traten	wir	vor.	Bald	rauschte	dann
im	 Mondlicht	 der	 Fluß	 uns	 zur	 Seite,	 und	 schneeweiß	 zog	 sich	 die	 Straße	 den
schwarzen	 bewaldeten	 Felsen	 entlang.	 Jeder	 Stein,	 der	 im	 Flusse	 die	 Wellen
zurückwarf,	 die	 Kiesel	 am	 Wegesrand,	 ja	 das	 zertretene	 Gras	 am	 Ufer	 schienen
verklärt,	 und	 die	 Mulden	 der	 Berge	 in	 Schleier	 gehüllt.	 Und	 wenn	 sich	 in	 dem
mondlichen	 Schweigen	 der	 Schrei	 eines	 Tieres	 entrang,	 durchzitterte	 ein	 ewiges
Glück	dies	schimmernde	Tal.

Immer	leichter	trugen	uns	unsere	Schritte	voran!	Immer	eifriger	berieten	wir	die
Möglichkeiten	 einer	 einstigen	 großen	 Erbschaft,	 und	 in	 der	 großen	 Bergesstille
schallte	unser	lautes	Gelächter.

Als	 die	 Lichter	 der	 „Fall“	 vom	 anderen	 Ufer	 herüberleuchteten,	 hielten	 wir	 Rat:
denn	 aller	 Spaß	 wäre	 zu	 Ende	 gewesen,	 hätte	 unserem	 Auftreten	 etwas	 von	 dem
hohen	 Ansehen	 gefehlt,	 von	 dem	 wir	 selbst	 so	 sehr	 überzeugt	 waren.	 So	 betraten
wir,	stets	fremde	Sprachen	untereinander	führend,	das	alte	Gasthaus,	bestellten	ein
wohl	 ausgeklügeltes,	 sehr	 zimperliches,	 aber	 sehr	 billiges	 Essen,	 gaben	 dann	 vor,
einer	 Wette	 halber,	 die	 Nacht	 in	 keinem	 Hause	 verbringen	 zu	 dürfen,	 und	 griffen,
mitten	in	der	Nacht,	mit	großer	Eile	nach	unseren	Stöcken.	Der	Eindruck	war	nach
Wunsch:	die	paar	Reisenden	und	das	Personal	standen	neugierig	an	der	Türe,	eine
alte	Dame	protegierte,	die	Wirtin	bewunderte	uns,	der	Förster	zog	seine	Pfeife	weg
und	wies	uns	den	Weg,	und	von	freundlichen	Zurufen	verfolgt,	von	der	alten	Dame
gewarnt,	 drangen	 wir	 fröhlich	 in	 den	 Wald,	 und	 weiter	 hinein	 in	 die	 Riß.	 Den	 Tag
verschliefen	wir	auf	Almen	oder	Bergeshauben.	Kamen	Stürme,	so	äfften	wir	sie.	Von
den	Felsen	geschützt,	 apostrophierten	wir	das	 finster	 fliegende,	grandiose	Gewölk,
und	begrüßten	die	Donnerschläge	mit	dröhnendem	Gelächter.

In	der	Folge	dehnten	wir	unsere	Touren	immer	stattlicher	aus.	An	einem	Herbsttag
kamen	wir	vom	Achensee	und	wollten	über	den	Schildenstein	zurück.	Die	Alm	war
geschlossen.	Da	 liefen	wir	 in	der	Dämmerung	den	Kanten	des	Blauberges	entlang,
drangen	 durch	 das	 Fenster	 in	 eine	 leere	 Hütte	 und	 machten	 uns	 Feuer.	 Aber
draußen	 lockte	die	Nacht,	 lockten	die	 im	Monde	getauchten	Tiefen	des	Achentales
und	 der	 silberne	 See.	 Unbeweglich	 wie	 Berggeister	 saßen	 wir,	 in	 unsere	 Mäntel
gehüllt,	vor	unserer	Alm.	War	es	Ahnung	oder	Müdigkeit,	die	uns	verstummen	ließ?
Die	Welt	mit	 ihrem	Spiel	 riesiger	Schatten,	schimmernder	Lüfte	und	 frohlockender
Höhen	atmete	Gesang,	aber	die	Leier	unserer	Freuden	schwebte	zerrissen	über	uns.

Bald	standen	wir	wie	ein	Häuflein,	das	ohne	den	Führer	trübe	zerfällt.	Der	große
Zauber	 jener	 Wanderungen	 hing	 an	 einem	 romantischen,	 19jährigen,	 höchst
merkwürdigen	Wesen,	in	dem	kein	Raum	war	für	Pandorens	Trug.	Reinste	Vernunft
gebot	 hier	 jeder	 Unruhe,	 und	 die	 Erkenntnis	 überstrahlte	 den	 Wunsch.	 Aber	 nie
vorher	hatte	sich	so	hohe	Weisheit	mit	solcher	Grazie	umkleidet,	und	die	Taue	eines
so	 unschuldigen	 Lebens	 gelockert.	 In	 dieser	 fast	 morbiden	 Erscheinung,	 mit	 dem
unbeschreiblichen	Relief	ihrer	bangen	Umrisse,	blieb	alle	Schwäche	ausgeschieden,
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war	alles	Schönheitssinn	und	Stil.	Zuletzt	sind	Linien,	die	uns	fesseln,	solche,	an	die
wir	uns	nicht	gewöhnen,	und	stete	Neugier	erregte	diese	schmale,	ernste	Stirne	mit
den	hochgezogenen	Brauen,	die	fast	leichtsinnige	Anmut	des	kleinen	Ovals,	das	eitel
gesteckte	 Gold	 der	 Haare,	 und	 dabei	 die	 männliche	 Zurückhaltung	 in	 den
durchdringenden	 Augen.	 So	 glich	 die	 Mischung	 ihrer	 psychischen	 Elemente	 der
Stimmung	 eines	 herrlichen,	 aber	 zu	 zarten	 Instrumentes.	 Und	 so	 ließen	 sich	 ihre
Anforderungen	an	ein	Leben,	an	das	sie	nicht	glaubte,	nicht	herabdrücken,	und	mit
allen	Fasern	zog	sie	sich	von	ihm	zurück.

„La	mort	est	bête“	sagte	Gambetta.	Aber	der	Tod	überblickt	Zusammenhänge	und
das	Leben	ist	befangen.	In	unserer	Erscheinung	wähnen	wir	unser	Wesen	erschöpft,
währenddem	 die	 Grundlagen	 neuer	 Individualitäten	 schon	 in	 uns	 dämmern,	 neue
Lebensformen	unserer	harren	mögen.

Allein	einzig	ist	der	Mensch	als	Kunstwerk!	Und	mit	Grauen	erfahren	wir,	daß	es
Wesen	 gibt,	 die,	 köstlichen	 Schalen	 gleich,	 einmal	 zerschlagen,	 der	 Natur	 nicht
wieder	gelingen.“

	
Wie	der	 Seekranke	 vom	 Schiff	 im
ersten	 Morgengrauen	 nach	 der
Küste	späht,	so	sehnt	man	sich	oft
nach	dem	Tode	—	man	weiß,	daß
man	 den	 Gang	 und	 die	 Richtung
seines	 Schiffes	 nicht	 verändern
kann.

Nietzsche.	Nachgelassene	Werke.

Ob	 wir	 wollen	 oder	 nicht,	 wir
werden	am	Ende	alle	katholisch.

Moltke.

Als	Marie	heranwuchs,	wurde	 ihr	der	Ernst	so	widerwärtig,	wie	 früher	das	Leiden.
Von	den	beiden	Philosophen,	von	welchen	der	eine	die	Welt	ewig	beweinenswert,	der
andere	 sie	 ewig	 komisch	 fand,	 hatte	 nur	 der	 letztere	 ihren	 Beifall.	 Denn	 wer	 sich
über	 eine	 Welt,	 gegen	 die	 er	 nichts	 vermochte,	 Sorgen	 machte,	 der	 war	 in	 ihren
Augen	ein	Narr.	Man	 lebt	nicht	 lange,	also	 lebe	man,	ohne	zu	denken.	Allein	 ihren
Theorien	zum	Trotz,	erhoben	sich	die	Gedanken	wie	ein	brennender	Wüstenwind	in
ihrem	kindlichen	Gehirn.	Da	 faßte	sie	eine	 tiefe	Abneigung	zu	Menschen	 ihrer	Art.
Mädchen	 ihres	 Alters	 umging	 sie	 in	 weitem	 Bogen,	 aber	 das	 Zusammensein	 mit
schönen	verwöhnten	Frauen,	im	Kreise	weltgewandter	Männer,	wurde	ihr	Paradies.
So	 geriet	 sie	 sehr	 früh	 in	 eine	 Clique	 welterfahrener,	 mächtiger	 und	 verfeinerter
Leute,	die	sich	täglich	sahen,	 in	deren	Intimität,	die	keine	war,	das	Herz	fast	keine
Rolle	 spielte,	 sondern	 mehr	 das	 Behagen,	 und	 deren	 Denkprozeß	 bei	 oft
interessanter	 Begabung	 ein	 geringer	 blieb.	 Aber	 gerade	 dies	 fand	 sie	 bezaubernd.
Das	 Leben	 war	 es	 wohl	 wert,	 zur	 Kunst	 erhoben,	 erheitert	 zu	 werden,	 und	 die
Sorglosen	waren	die	Lieblinge,	die	Nachdenklichen	nur	die	Frondiener	der	Götter.

J e n e 	also	waren	die	überlegeneren	und	vollkommeneren	Menschen.	Ach	und	das
ferne,	 freundliche	 Mitgefühl,	 mit	 dem	 sie	 eine	 eben	 ereignete	 große	 Katastrophe,
einen	 Brand,	 ein	 Eisenbahnunglück	 besprachen,	 vollends	 die	 Art,	 mit	 der	 sie	 dann
das	Thema	wieder	fallen	ließen,	entzückte,	ja	betäubte	Marie.	Und	die	Ironie,	mit	der
sie	 gesprächsweise	 die	 Erbärmlichkeiten	 des	 Lebens	 streiften,	 —	 nur	 streiften!
schien	ihr	das	non	plus	ultra	seelischer	Eleganz.

Diese	 siegreichen	 Typen	 schieden	 in	 ihren	 Augen	 alle	 entwürdigenden
Grausamkeiten,	alle	Häßlichkeiten	aus,	alles,	was	sie	haßte,	woran	sie	nicht	erinnert
werden	wollte,	und	keine	verzehrenden,	keine	erniedrigenden	Schmerzen,	gelangten
je	zu	diesen	lachenden	Höhen.

Und	es	lag	ihr	so	sehr	am	Leben!	Es	schien	ihr	so	kostbar,	so	begehrenswert.	Sie
liebte,	 ja	 in	 dem	 höher	 potenzierten	 Menschen	 vergötterte	 sie	 es;	 aber	 die	 Freude
war	das	Gesetz,	nach	dem	er	wandeln	sollte.

Aber	ach!	die	Freunde	ihrer	Wahl,	in	deren	Oberflächlichkeit	sie	schwelgte,	deren
Lächeln	sie	beruhigte,	an	deren	Leichtsinn	sie	ihr	Gemüt	sonnte,	wie	ein	Kranker	am
Mittagsscheine,	 sie	 hinderten	 ja	 nicht,	 daß	 ihre	 Gegensätze	 bestanden.	 Ihr	 Genuß
löschte	 keine	 Qual,	 war	 nur	 ein	 Kontrast,	 —	 kein	 Ersatz,	 —	 nur	 ein	 Widerspruch
mehr!	Empfindungen	von	solcher	Mannigfaltigkeit	konnten	sie	da	überwältigen,	und
der	 Andrang	 ihrer	 Gedanken	 im	 Verhältnis	 zu	 ihren	 noch	 kaum	 entwickelten
Fähigkeiten	 sich	 so	 mächtig	 steigern,	 daß	 vor	 innerer	 Erregung	 ihre	 Zähne
zusammenschlugen,	und	ein	lauerndes	Angstgefühl	sie	immer	deutlicher	beschlich.

Zu	ihren	Freunden	hatte	sie	indeß	eigentümlich	Stellung	genommen:	zu	jung,	um
noch	zu	zählen,	störte	sie	niemanden;	die	Frauen	litten	sie	gern,	ja	die	schönste	von
ihnen	zog	sie	zu	den	Zusammenkünften,	die	täglich	bei	ihr	stattfanden,	und	hielt	sie
wie	 eine	 Art	 von	 Pagen.	 In	 der	 Tat	 hatte	 Marie	 der	 Schönheit	 gegenüber	 eine
huldigende	 Art,	 ein	 Gefühl	 des	 Ausgefülltseins	 und	 Verlorengehens,	 ein	 Stillstehen
ihres	Selbst	zu	einem	Atom,	das	nicht	Schwärmerei	war,	sondern	Glück.

Eines	 Tages	 hatte	 sie	 sich	 verspätet,	 die	 Besucher	 waren	 fort	 und	 ihre	 Freundin
allein.

Durch	 das	 alte,	 gemalte	 Scheibenfenster	 umwob	 sie	 der	 goldene	 Staub	 der
sinkenden	 Frühlingssonne.	 Sie	 lag,	 den	 Kopf	 zurückgeworfen,	 ausgestreckt,	 und
rauchte	 eine	 Zigarette.	 Nichts	 dächte	 man,	 was	 in	 diesem	 Anblick	 klassische
Erinnerungen	weckte.	Was	hielt	nun	Marie	vor	einer	der	schönsten	Gestalten	 ihrer
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Zeit,	unbeweglich,	wie	geblendet,	an	der	Schwelle	zurück?	Sie	sah	Helden	verbluten,
Troja	 im	 Schutt,	 und	 Hektor	 erschlagen,	 und	 wie	 von	 einem	 plötzlichen	 Scheine
entrückt,	faßte	sie	das	ewige	Relief	dieses	flüchtigen	Lebens.

Aber	der	Mensch	war	ihr,	was	dem	Künstler	die	Kunst,	und	ihr	Wohlgefallen	war
ein	 Meer	 der	 Ruhe.	 Und	 dieser	 eine	 göttliche	 Funke	 in	 ihr	 schuf	 ihr	 Beziehungen,
baute	ihr	Brücken,	die	luftig	funkelten	wie	Regenbogen.

Allein	 nicht	 nur	 vergessen	 und	 sich	 verlieren	 wollte	 sie,	 sondern	 die	 Art	 ihrer
Salon-Olympier	 sich	 aneignen	 und	 nachahmen.	 Stets	 schwärmend,	 haßte	 sie
Exaltation,	und	Kälte	des	Herzens	war	in	ihren	Augen	Weisheit.

Es	 ist	 ja	eine	Tatsache,	daß	nicht	die	Eigenschaften	selbst,	sondern	 ihr	Reflex	es
ist,	 der	 uns	 besticht,	 und	 nicht	 der	 Wert,	 den	 man	 besitzt,	 sondern	 den	 man
verausgabt.	 Hierin	 beruht	 der	 Reiz	 gewisser	 typischer	 Genußmenschen.	 Sie
erwecken	Illusionen,	weil	wir	ihnen	mehr	zugute	halten,	als	sie	veräußern,	manchmal
mit	Recht,	 und	 manchmal	nicht.	 Es	 sind	die	 Reichen,	 die	 kein	 dunkler	 Stachel	 der
Entbehrung	 hindert,	 ihre	 Empfindsamkeit	 ohne	 Rest	 auszuleben,	 und	 von	 denen
geschrieben	 steht,	 daß	 sie	 das	 Himmelreich	 so	 schwer	 erlangen,	 denn	 „es	 leidet
Gewalt“.

Und	doch	konnte	sie	nicht	umhin,	das	Leiden	als	einen	Mißstand,	die	Entsagung
nicht	 als	 eine	 Bestimmung	 des	 Menschen	 zu	 betrachten,	 und	 wenn	 sie	 glückliche
Naturen	 so	 sehr	 liebte,	 so	 war	 es,	 weil	 sie	 ihre	 Berechtigung	 anerkannte.	 Dieser
Glaube	 saß	 ihr	 im	 Blute,	 er	 wuchs	 und	 lebte,	 er	 zehrte	 an	 ihr.	 In	 ihrer	 eigenen
Zerrissenheit	erblickte	sie	einen	untergeordneten	Zustand,	weil	sie	 fühlte,	wie	dies
Übergreifen	 ihrer	 Individualität	 nichts	 anderes	 aus	 ihr	 schuf,	 als	 einen	 heiseren
Mißton,	 der	 jede	 Saite	 erzittern	 ließ,	 der	 keinen	 Klang	 ausschied	 und	 keinen
unvermischt	 behielt.	 Die	 Röte	 stieg	 ihr	 dann	 wohl	 auf,	 wenn	 sie	 der	 eigenen
Maßlosigkeit	 gedachte,	 ihres	 übertriebenen	 Gebahrens,	 noch	 vor	 einer	 Stunde,	 als
sie	in	Voltaires	Geschichte	Karls	XII.	von	Peter	dem	Großen	las,	der	seine	Kosaken	so
unentwegt,	nach	Tausenden	 rädern	 ließ.	Gleich	einem	scheugewordenen	Tiere	war
sie	 da	 mit	 dem	 Kopf	 gegen	 die	 Wand	 gestoßen,	 wie	 um	 eine	 solche	 Tatsache	 aus
ihrem	Bewußtsein	zu	 löschen.	Denn	aller	 Jammer,	der	solche	Greuel	deckt,	war	da
vor	 ihren	Blicken	aufgestiegen,	und	ungestüme	Todessehnsucht	ergriff	sie	vor	dem
Bilde	einer	so	schmerzbefleckten	Welt.

	
Bei	solcher	Gemütsart	mag	es	eigentümlich	erscheinen,	daß	sie	die	Religion	so	ganz
abseits	 ließ.	 Allein	 sie	 war	 ihr	 durch	 das	 Kloster	 zu	 sehr	 entfremdet	 worden.	 Das
Breittreten	 großer	 Mysterien	 hatte	 nur	 ihren	 Widerwillen,	 später	 ihre
Gleichgültigkeit	hervorgerufen,	und	weiter	ging	das	Senkblei	ihrer	Messungen	nicht.
Es	ging	ihr	wie	so	vielen.	Daß	wir	einem	Glauben,	in	dessen	tiefste	Geheimnisse	wir
als	kleine	Kinder	eingeweiht	werden,	eines	Tages	ungeduldig	den	Rücken	kehren,	ist
ja	ungefähr	das	Naheliegendste,	was	es	gibt	und	erfordert	spottwenig	Geist.	Und	wie
tief	 drang	 jener	 Rat	 Goethes	 in	 Wilhelm	 Meister,	 den	 Knaben	 die	 Mysterien	 des
Neuen	 Testamentes	 bis	 zum	 Jünglingsalter	 vorzuenthalten,	 um	 der	 notwendigen	
Verstümmelung	 ihrer	 Eindrücke	 vorzubeugen?	 Christus	 wählte	 reife	 Männer	 zu
seinen	 Zuhörern,	 und	 wie	 summarisch	 verstanden	 ihn	 selbst	 die!	 Mußten	 doch
Jahrtausende	 die	 Blüte	 seiner	 Worte	 zeitigen	 und	 die	 winterliche	 Hülle	 von	 ihnen
lösen!

Jene	Verstümmelung	 ihrer	Eindrücke	nun	hatte	Marie	erfahren.	Christus	war	 ihr
ein	 furchtbares	 Rätsel	 geworden,	 eine	 unverständliche	 Gestalt,	 der	 Widersprüche
voll,	 der	 Umrisse	 bar,	 zu	 der	 sie	 keine	 Fühlung	 gewinnen	 konnte	 und	 die	 sie
bedrückte.

Und	jene	dunkle,	unbestimmte	Furcht	umzingelte	sie	immer	näher	mit	unruhigen,
peinigenden	 Schatten.	 Bald	 mied,	 bald	 erforschte	 sie	 im	 Spiegel	 ihre	 scheuen,
trostlosen	 Blicke.	 In	 den	 Dissonanzen	 ihres	 Innern	 sah	 sie	 keine	 Lösung,	 keine
Lichtung	 für	 einen	 Strahl	 des	 Gleichgewichts,	 und	 wie	 der	 Sturm	 auf	 schwarzem
Geball,	so	jagte	das	Gespenst	des	Wahnsinns	auf	dem	Getürme	ihrer	Gedanken	und
Empfindungen,	die	ungeschieden	ineinander	wogten;	wie	ein	im	Stimmen	begriffenes
Orchester,	 in	 dem	 Violinen,	 Hörner	 und	 Baßgeigen	 die	 unzusammenhängendsten
Läufe	und	Motive	wirr	ineinandertönen.	Nur	indem	sie	stets	zu	den	heiteren	Seiten
des	Daseins	flüchtete,	glaubte	sie	Ruhe	und	Rettung	zu	finden,	und	glich	so	einem	in
Brand	Gesteckten,	der	vor	der	Flamme	davonläuft	und	sie	dadurch	nur	entfacht.	Sie
las	 grundsätzlich	 keine	 ernsten	 Bücher	 mehr	 und	 ging	 nie	 in	 ein	 Konzert.	 Einzig
französische	Musik	vermochte	sie	zu	zerstreuen.	Ihr	entströmten,	wie	Wohlgerüche
aus	 unnachahmlicher	 Phiole	 die	 Kundgebungen	 nationalster	 Grazie	 und	 Form,	 und
sie	schlürfte	den	Tau	französischen	Geistes,	wie	durchsickert	von	seiner	Vollendung.
Denn	 sie	 liebte	 feste	 Umrisse,	 und	 der	 Zauber	 einer	 Rasse	 lag	 für	 sie	 in	 deren
Geschlossenheit,	aber	das	Feine	gewährte	ihr	mehr	Befriedigung	als	das	Große,	weil
sich	 in	 ihm	 das	 Wohlgefallen	 ohne	 Stachel	 erschöpfte.	 So	 abhold	 sie	 jedoch	 dem
Leben	 gegenüber	 jeder	 Gründlichkeit	 war,	 in	 der	 Kunst	 verletzte	 sie	 die
Oberflächlichkeit,	 ja	 sie	 erschien	 ihr	gemein.	Und	hierin	allein	mochte	 sie	 es	nicht
mit	 ihren	 Freunden	 halten,	 deren	 Stellungnahme	 gewissen	 Dingen	 gegenüber	 sie
verdroß.	Denn	sie	fühlte	die	gänzliche	Bezuglosigkeit	der	Frivolität	zu	allen	höheren
Gebieten.	Aber	hier	wie	da	gelangten	nur	flüchtige	und	heftige	Stimmungen	bei	ihr
zu	 Atem	 und	 es	 lag	 etwas	 Chaotisches	 in	 der	 Gleichzeitigkeit	 ihrer	 oft	 ganz
entgegengesetzten	Empfindungen.
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Übrigens	mußte	sie	doch	bald	einsehen,	daß	ihr	alles	nichts	half.	Sie	mochte	ihre
Freunde	 noch	 so	 sehr	 bewundern,	 die	 Ansichten	 des	 einen,	 den	 Tonfall	 und	 das
blasierte	Lachen	eines	anderen,	die	Persiflage	eines	dritten	nachahmen,	schwärmen
und	kopieren,	kopieren	und	schwärmen,	sie	wurde	ihnen	nicht	ähnlich.	Zwar	wollte
auch	 sie	 zu	 denen	 gehören,	 welche	 ihre	 Herzen	 abrichten,	 ihre	 Eindrücke
assimilieren,	nicht	ihnen	nachhängen	—	ja,	aber	sie	stürmte	nicht,	wie	ihre	Freunde,
in	die	weite	Welt!	Für	 sie	 segelte	kein	Schiff	 auf	die	herrlich	 freien,	hohen	Wogen
des	Lebens,	 sie	stand	am	Gestade,	und	der	Gedanke	an	ein	 ruhiges	gleichförmiges
Dasein	erfüllte	sie	mit	Verzweiflung.

Denn	 das	 Element,	 die	 Atmosphäre,	 in	 der	 ihre	 Seele	 lebte,	 war	 die	 Welt	 der
Eindrücke;	 wo	 diese	 fehlten,	 stagnierte	 ihr	 Inneres	 wie	 ein	 Sumpf,	 und	 ihre	 Züge
wurden	stumpf	und	leblos	vor	den	Augen	derer,	die	entweder	kein	Gefühl	oder	kein
Interesse	in	ihr	erweckten.

	
Ein	einziger	in	jener	Gesellschaft,	die	ihr	El	Dorado	war,	hatte	sie	durchschaut.	—	Er
trug	seiner	romantischen	Erscheinung	halber	den	Spitznamen	Alfred	de	Musset.	Sein
Gesicht	 war	 en	 face	 gesehen	 schön	 und	 zauberhaft	 jung,	 das	 Profil	 niederträchtig,
die	Gestalt	bei	äußerlicher	Eleganz	von	schlechter	Rasse,	die	Hände	unsympathisch.
Seine	Begabung,	in	ihrer	Art	ungewöhnlich,	war	à	fleur	de	peau.	Dabei	gehörte	er	zu
jenen	Menschen,	welche	den	Geist	der	anderen	auf	das	 lebhafteste	anregen	und	 in
Schwung	 versetzen.	 In	 seiner	 Gegenwart	 beherrschte	 sich	 die	 schüchterne	 Marie
vollkommen.	Sie	drückte	sich	frei	und	unbefangen	aus,	und	die	Worte	standen	ihr	für
alle	ihre	Einfälle	zu	Gebot.	Dies	erhöhte	nur	ihre	Gereiztheit,	denn	genau	so,	wie	sie
sich	 im	 Zwiegespräch	 mit	 ihm	 zeigte,	 wäre	 sie	 gern	 vor	 ihren	 anderen	 Freunden
erschienen,	die	nur	beiläufig	auf	sie	achteten	und	die	ihr	so	gut	gefielen.	Sie	glaubte
sich	 an	 ihm	 rächen	 zu	 müssen,	 indem	 sie	 es	 ihm	 ins	 Gesicht	 sagte,	 und	 ihm	 alles
vorwarf,	was	ihr	an	ihm	mißfiel:	von	seinem	Profil	bis	zu	seinem	dekadenten,	mehr	in
die	Tiefe	als	in	die	Breite	gehenden	Verstand.	Er	ließ	sie	reden,	—	ihr	aber	schien	ihr
eigenes	 merkwürdiges	 Verfahren	 höchst	 angebracht	 und	 loyal,	 und	 indem	 sie	 ihm
ihre	Antipathie	gestand,	 ja	klagte,	glaubte	 sie	den	 so	anregenden	Verkehr	mit	 ihm
aufrechthalten	und	nach	Wunsch	gestalten	zu	können.

Aber	die	Nachwirkung	blieb	stets	dieselbe,	der	Abscheu	vor	ihm	steigerte	sich	ins
Unerträgliche,	 ja	 ins	Ungeheuerliche,	und	genau	 so	 ehrlich,	 so	 akut,	wie	 sich	 sehr
junge	Leute	verlieben,	war	sie	in	ihn	verhaßt.

Eines	 Tages	 brachte	 er	 ihr	 die	 schweren,	 verträumten	 Lieder	 Debussys	 auf
Gedichte	 Beaudelaires,	 und	 von	 der	 Schönheit,	 der	 schwülen	 Atmosphäre	 dieser
Musik	halb	gehoben,	halb	betäubt,	sprach	sie	sich	da	so	manche	Last	so	leicht	vom
Herzen:	ihre	Scheu	vor	tiefen	Problemen,	und	die	heimliche	Qual	großer	Musik.	Und
wie	von	fernem	Ufer	sah	sie	ihn	da	aus	der	Tiefe	ihrer	Verlassenheit	an	und	lächelte
ihm	zu,	weil	 er	 ihr	 vom	Hauche	des	Frühlings	umweht	erschien	wie	ein	blühender
Zweig.

Er	aber	sagte	ihr	tröstliche,	schmeichelhafte	Dinge,	für	welche	sie,	aufatmend,	naiv
genug	 war,	 ihm	 zu	 danken;	 denn	 er	 wollte	 einen	 Einfluß	 über	 sie	 gewinnen,	 nicht
aber	 sie	 erfreuen.	 In	 demselben	 Tone	 weiterredend,	 änderte	 er	 da	 auf	 der	 Stelle
seine	Taktik;	ohne	daß	sie	seine	Absicht	merkte,	entstellte,	verzerrte	er	das	Bild,	das
er	noch	eben	von	 ihr	malte.	Sie	horchte	entsetzt	und	sah	nicht,	daß	er	es	war,	der
sich	nun	rächte.	Ihr	war,	als	stürzten	die	Balken	eines	Gerüstes	über	sie	zusammen,
als	hörte	sie	den	endlichen	Schlag	einer	lang	lauernden,	elenden	Stunde,	den	Wehruf
finsterer	Vögel.

„Den	Wahnsinn,	dem	Sie	verfallen	sind,	ahnen	Sie	ja	längst,“	sagte	er.	—	Aber	ein
mutigeres,	 stärkeres	 Wesen	 schien	 da	 plötzlich	 in	 ihr	 zu	 erstarken,	 sie	 von	 seinen
Drohungen	 freizusprechen,	 zu	 beschützen.	 Dieselbe	 Fähigkeit	 aus	 dem	 Stegreif	 zu
erfassen,	 zu	 überblicken,	 sich	 auszudrücken,	 verlieh	 er	 ihr	 auch	 jetzt;	 doch	 als	 er
lächelnd,	 mit	 begütigenden	 Worten,	 Abschied	 von	 ihr	 nehmen	 wollte,	 hielt	 sie	 ihn
schnell	zurück:	„dies	Haus	gaben	Sie	mir	ein	Recht	Ihnen	zu	verbieten,“	flüsterte	sie;
und	 wie	 Liebende	 in	 ihrer	 ersten	 Umarmung,	 so	 war	 sie	 durch	 die	 definitive
Trennung	von	ihm	an	das	Ziel	ihrer	Wünsche	gelangt,	und	Haß	und	Widerwille	waren
erloschen.

Es	 gibt	 Momente,	 in	 welchen	 der	 Mensch	 den	 Charakter	 seines	 Lebenslaufes	 so
klar	 und	 nüchtern	 erschaut,	 daß,	 Maeterlincks	 kühner	 Hypothese	 gemäß,	 die
Zukunft	 mit	 der	 Klarheit	 der	 Vergangenheit	 an	 ihn	 herantritt.	 Warum	 erkannte	 da
Marie	gerade	jetzt,	als	sie	dem	Manne	nachblickte,	daß	auf	Jahre	hinaus	Alles,	was
sich	ihr	bieten,	sich	verkehrt	zu	ihr	stellen	mußte,	und	daß	sie	alle	Früchte	verdorren
sehen,	oder	zur	Unzeit	brechen	würde?

	
Indessen	 stand	 das	 Haus,	 in	 dem	 alle	 Freuden	 ihres	 Lebens	 blühten,	 unversehens
leer,	 ihre	 Freunde	 zogen	 fort,	 und	 ihr	 Zaubergarten	 versank.	 Ach,	 auf	 so	 winzige
Veranlassungen	 hin	 konnte	 dort	 die	 Schale	 ihres	 Glückes	 überströmen,	 denn
mächtiger	 als	 in	 allen	 Mandelblüten	 des	 Südens,	 als	 in	 allen	 Fliederbüschen	 des
Nordens	 rauschte	 der	 Frühling	 in	 ihrem	 Herzen.	 Sie	 sah	 nun	 zu	 den	 verödeten
Fenstern	 empor,	 und	 litt	 umso	 mehr,	 als	 sie	 nicht	 leiden	 wollte,	 nicht	 fliehen,	 an
toter	Stätte	nicht	vergessen	konnte.

Daß	 unser	 Leben	 zwar	 lange	 nicht	 so	 spannend,	 aber	 in	 seinem	 eigentümlichen
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Verlauf	unwahrscheinlicher	ist,	als	der	kühnste	Roman,	diese	Bemerkung	ist	ja	nicht
mehr	 neu.	 Aber	 was	 uns	 in	 unsere	 Bahn	 lenkt,	 tritt	 in	 der	 Regel	 nicht	 ominös,
sondern	leicht	und	mit	nichtssagender	Miene	in	unseren	Weg.	Die	Wendepunkte	des
Lebens	 liegen	 im	 Tal,	 im	 aussichtslosen	 Dickicht	 und	 Gestrüpp.	 Maries	 Fingerzeig
kam	von	New	York,	 in	Gestalt	eines	jungen,	reichen	und	verwöhnten	Mädchens.	Es
war	 eine	 jener	 zu	 rasch	 erfolgten	 atemlosen	 und	 überhitzten	 Kulturen,	 ohne
Verweilen,	 ohne	 Gemütlichkeit	 und	 ohne	 Humor.	 Ihr	 Geist	 war	 stärker	 als	 ihre
Individualität.	 Sie	 kampierte	 auf	 einer	 weißen,	 großartigen	 Wolke,	 und	 schien	 mit
ihrem	stets	 in	die	Ferne	gerichteten	Blicke,	über	 ideelle	und	allgemeine	Interessen
das	 Einzelne	 und	 Persönliche	 aus	 den	 Augen	 verloren	 zu	 haben.	 Dabei	 aber	 war
dieser	„spiralähnlichen“	Begabung	ein	ausgesprochener	Stich	ins	Erhabene	zu	eigen.
Und	 wie	 sich	 sehr	 hervorragende	 psychische	 Veranlagungen	 oder	 Eigenschaften
häufig	 in	 einer	 körperlichen	 Linie	 widerspiegeln	 und	 nach	 sichtbarer	 Gestaltung
drängen,	 so	 verriet	 sich	 die	 hohe	 Unterscheidungsgabe	 dieses	 zu	 farblosen	 und
abstrakten	Geistes	 in	 einer	 eigentümlichen	Hoheit	 der	Haltung	und	der	Gestalt,	 in
einer	unvergleichlich	edlen	Kurve	ihrer	Achseln,	und	man	lache	nicht,	in	dem	idealen
Glanz	ihrer	träumerischen	Flechten.	Äußerlichkeiten	waren	es	denn	auch,	die	Marie
mit	ihr	versöhnten.

„In	jeder	Menschenseele	wohnt	das	Bedürfnis,	sich	groß	zu	machen,	und	auch	das
Bedürfnis,	sich	klein	zu	machen.“	Marie,	die	Verherrlichungen	ihrer	eigenen	Person
mit	 fast	 kindischer	 Freude	 entgegennahm,	 trieb	 eine	 gewisse	 Bescheidenheit
wiederum	 so	 weit,	 daß	 es	 ihr	 unmöglich	 wurde,	 ein	 ihr	 dargebrachtes	 Gefühl	 sich
wirklich	 vorzustellen,	 noch	 zu	 begreifen.	 Entweder	 suchte	 sie	 den	 Grund	 dafür	 in
irgend	einer	Lücke,	einer	untergeordneten	Beschaffenheit	des	Betreffenden,	oder	sie
fand	 überhaupt	 nicht	 den	 Mut,	 daran	 zu	 glauben.	 So	 verwirrte	 sie	 jetzt	 die
entschiedene	Gunst,	die	ihr	von	der	jungen	Fremden	zu	teil	wurde,	um	so	mehr,	als
sie	 viel	 zu	 unerfahren	 war,	 um	 sie	 richtig	 zu	 taxieren.	 Die	 wenigen	 Tage	 ihres
Aufenthaltes	 gestalteten	 sich	 übrigens	 für	 Marie	 auf	 die	 denkbar	 angenehmste
Weise.	Sie	kam	zum	erstenmal	mit	den	berühmtesten	Leuten	 ihrer	Zeit	zusammen,
und	 saß	 stumm,	 doch	 hoch	 erregt,	 mittags	 mit	 ihnen	 zu	 Gaste	 und	 abends	 im
Theater.	Zwischendrin	allerdings	wurde	sie	von	Honorien,	 ihrer	neuen	Freundin,	 in
Zwiegespräche	hineingezogen,	die	ihr	gar	nicht	entsprachen.	Hohen,	übersichtlichen
Besprechungen	 war	 Marie	 nicht	 gewachsen,	 und	 selbst	 wo	 sie	 diese	 zu	 verfolgen
vermochte,	 geschah	 es	 mit	 Widerstreben.	 Denn	 philosophische	 und	 künstlerische
Probleme	 schienen	 ihr	 zu	 so	 gewohnheitsmäßiger	 Erörterung	 nicht	 geeignet,
Honoria	 aber	 besprach	 nie	 Alltägliches,	 selten	 und	 nur	 von	 ferne	 Personalien.	 Bei
aller	Herzlichkeit	 lag	etwas	so	Unnahbares,	Unpersönliches	 in	 ihrem	Wesen,	etwas
so	 Indirektes	 und	 Ferngerücktes	 in	 ihrem	 Blick,	 daß	 Marie	 immer	 den	 Eindruck
hatte,	als	sähe	sie	jene	nicht	selbst,	sondern	statt	ihrer	ein	Schemen,	das	ihr	gefiel.

Am	 Morgen	 der	 Abreise	 ging	 Marie	 zu	 ihr.	 Es	 war	 ein	 lauer	 Sommertag,	 die
Bayreuther	 Festspiele	 eben	 zu	 Ende.	 Honoria	 empfing	 sie	 mit	 offenen	 Armen,	 und
schickte	 den	 Wagen	 fort,	 um	 die	 Strecke	 zur	 Bahn	 zu	 Fuß	 mit	 ihr	 zurückzulegen.
Alsbald	 war	 denn	 auch	 eines	 jener	 Gespräche	 im	 Gange,	 die	 Marie	 so	 sehr
langweilten.	 Sie	 seufzte	 und	 sah	 zerstreut	 auf	 die	 staubigen	 Bäume,	 zum	 weichen,
herbstlichen	Himmel	empor.	„Gott	sei	Dank,“	dachte	sie,	„sie	geht.“

Aber	 schon	 am	 folgenden	 Morgen	 kam	 ein	 fingerdicker,	 im	 Eisenbahncoupé
geschriebener,	 französischer	Brief,	der	nichts	weniger	enthielt,	 als	die	Fortsetzung
der	 allzu	 umfassenden	 Philosopheme,	 welche	 Honoria	 auf	 dem	 Weg	 zur	 Bahn
entworfen	 hatte.	 Nicht	 einen	 Augenblick	 länger	 jedoch	 wollte	 Marie	 eine	 solche
Komödie	aufrechthalten.	Das	„Du“	 ignorierend,	das	 in	 jenem	Briefe	geführt	wurde,
schilderte	sie	sich	selbst	so,	wie	sie	war,	mit	ihrem	wirklichen	mit	ihrem	prinzipiellen
Mangel	 an	 Interessen,	 und	 die	 gänzlich	 verschiedene	 Richtung,	 welcher	 sie	 ihrer
Natur	nach	angehörte.	Somit	galt	 ihr	diese	Episode	als	beendet,	und	sie	war	nicht
wenig	überrascht,	als	Honoria,	welche	die	Dinge	von	oben	nahm,	sie	in	einem	noch
dickeren	 Briefe	 eine	 Spartanerin	 nannte	 und	 nunmehr	 den	 Verkehr	 so	 rege
gestaltete,	 als	 lebten	 die	 beiden	 Mädchen	 in	 benachbarten	 Städten,	 nicht	 in
getrennten	 Erdteilen.	 Marie	 wurde	 der	 Gegenstand	 fortwährender	 Sendungen	 und
Geschenke.	 Bald	 kamen	 persische	 Lieder	 in	 köstlichem	 Pergamenteinband,
mystische	und	philosophische	Werke,	eingerahmte	Gravuren	in	hohen	Kisten,	und	sie
hatte	 vollauf	 zu	 tun,	 um	 nur	 die	 Zeitschriften	 zu	 durchsehen,	 auf	 die	 sie	 sich	 mit
einemmal	abonniert	sah,	und	sich	von	all	den	Büchern	in	Kenntnis	zu	setzen,	die	ihr
bald	direkt,	bald	durch	Buchhandlungen	zukamen.	—	Sie	tat	es	denn	auch	mehr	aus
Erkenntlichkeit,	denn	aus	Neigung.

So	verging	ein	Jahr.	Da	erhielt	sie	in	den	letzten	Septembertagen	unerwartet	einen
Brief	 mit	 dem	 Homburger	 Stempel.	 Honoria	 war	 infolge	 einer	 durch
Überanstrengung	 erfolgten	 Krankheit	 zur	 Erholung	 dorthin	 befohlen	 worden,	 und
sollte	nach	beendeter	Kur	schleunigst	nach	dem	Süden.	Da	ihr	der	Umweg	zu	Marie
nicht	 gestattet	 war,	 bat	 sie	 nun	 dringend	 um	 ihren	 Besuch.	 Marie	 sah	 diesem
Wiedersehen	mit	Interesse	entgegen;	besonders	freute	sie	sich	auf	das	Treiben	eines
so	berühmten	Kurortes	und	ließ	sich	durch	die	Jahreszeit	in	ihren	Erwartungen	nicht
wesentlich	beeinträchtigen,	denn	 in	Homburg,	wollte	 sie	wissen,	gab	es	das	ganze
Jahr	hindurch	schöne	oder	interessante	Leute.

Honoria,	 die	 ihr	 einige	 Tage	 später	 auf	 dem	 Frankfurter	 Perron	 entgegeneilte,
erschien	 ihr	 noch	 höheren,	 noch	 edleren	 Wuchses	 als	 vordem.	 Trotz	 der	 großen
Modernität	 ihrer	Kleidung	war	die	Zeichnung	 ihres	Kopfes,	die	Linien	 ihrer	Gestalt
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erhebend	 wie	 ein	 antiker	 Fries.	 Ihr	 Anblick	 rührte	 die	 leicht	 bewegte	 Marie.	 Sie
freute	sich,	den	heißen,	 staubigen	Zug	zu	verlassen,	und	die	 letzte	Strecke	 in	dem
offenen	 Wagen	 zurückzulegen,	 der	 vor	 dem	 Bahnhof	 in	 der	 Sonne	 wartete,	 durch
Frankfurt,	 das	 sie	 nicht	 kannte,	 und	 in	 der	 frischen	 schimmernden	 Luft	 nach
Homburg	 zu	 fahren,	 und	 sie	 freute	 sich,	 daß	 sie	 gekommen	 war.	 Allein	 schon
unterwegs	 empfand	 sie	 die	 alte	 Ungemütlichkeit,	 die	 alten	 Strapazen	 dieses
Verkehrs.	Honoria	 schien	 in	 ihrem	Element,	wenn	 ihre	Gedanken	gleichsam	 in	der
Luft	hingen;	Marie	hingegen	war	gänzlich	real,	und	ihr	Idealismus	galt	dem	Leben.
—	 O	 wie	 erschrak	 sie	 über	 den	 Anblick,	 den	 ihr	 Homburg	 gewährte!	 Von	 Massen
welkenden	Laubes	bedrückt,	starrten	die	leeren	Alleen,	starrten	verödete	Gärten	und
Villen.	Honoria	rühmte	ihr	die	große,	wohltuende	Stille	des	sonst	so	geräuschvollen
Ortes.	 Die	 Villa,	 welche	 sie	 ganz	 allein	 mit	 ihrer	 Gesellschafterin	 und	 einer
Kammerfrau	bewohnte,	war	die	Dependance	des	einzigen	Hotels,	das	wahrscheinlich
ihr	zu	Ehren	noch	nicht	geschlossen	war.	Marie	erblaßte.	Ihr	Herz	sank.	Sie	h a ß t e
das	ausschließliche	Zusammensein	mit	Damen!	Sie	sah	keine	Anregung,	keinen	Sinn
in	einem	einschichtigen	Verkehr	und	er	langweilte	sie	auf	die	Dauer	zu	Tränen.	Ein
Leben,	 das	 auf	 ein	 Weilchen	 das	 Ideal	 eines	 geistig	 und	 gesellig	 überanstrengten
Menschen	sein	mochte,	war	nur	ein	Alp	für	das	zerstreuungssüchtige	Mädchen.

Honoria	 lag	des	Morgens	meist	mit	schon	ganz	erschöpften	Zügen	zu	Bett;	hatte
vor	Tagesanbruch	ihre	Korrespondenz	erledigt	und	Emersons	Essays	oder	die	Briefe
des	hl.	Paulus	gelesen.	Sobald	sie	aufgestanden	war,	ging	sie	unverzüglich	an	eine
aus	 Gefälligkeit	 unternommene	 Übersetzung,	 und	 Stunden	 hindurch	 drang	 der
hartnäckige	 Lärm	 der	 Schreibmaschine	 durch	 die	 stillen	 Zimmer.	 Vor	 dem	 öden
Klippklapp	 floh	Marie	 ins	Freie	und	strich	durch	die	 toten	Straßen	Homburgs	oder
verlor	 sich	 in	 einer	 Anwandlung	 von	 Schwermut	 in	 den	 großen	 Park.	 Früh	 am
Nachmittag	 harrte	 dann	 die	 leichtgeschirrte	 Viktoria	 und	 Marie	 freute	 sich	 der
langen	Fahrten	durch	den	goldenen	Taunus	und	die	endlosen	Wälder.	Aber	als	der
Oktober	 seinem	Ende	 zuneigte,	 litt	 sie	bei	dem	Anblick	des	 sterbenden	Laubs,	der
finster	welkenden	Natur.	Ihr	war,	als	fielen	ihr	die	gelben	Blätter	aufs	Herz,	und	ihr
Auge	 lechzte	nach	einem	grünen	Zweig,	nach	einem	blühenden	Fleck	 inmitten	des
ungeheuren	 Grabes,	 das	 sich	 bereitete.	 Sie	 begriff	 die	 Schönheit	 des	 Herbstes,
Honoriens	Freude	daran	nicht.	Was	der	Augenblick	verhieß,	nicht	was	er	bot,	nicht
der	Sonne	zärtliches	Verweilen,	ihren	Scheidegruß	vernahm	sie	allein.	Und	wenn	der
Wagen	 in	 der	 Dämmerung	 durch	 einen	 Dom	 welker	 seufzender	 Bäume	 fuhr,	 so
umlauerten	 sie,	 wie	 einst	 die	 Elfen	 des	 Erlkönigs	 Sohn,	 des	 Verfalles	 grausame
Schatten,	und	entwanden	ihr	das	Herz.

Zuhause	kam	dann	der	lange	Abend	mit	Shakespeares	und	Brownings	Gedichten;
aber	sie	fing	an	alle	Bücher	zu	hassen.	Wohl	konnte	sich	ihr	Blick	flüchtig	beleben,
wenn	 Honoria	 duftend	 und	 geschmückt,	 gleich	 einer	 hellen	 Wolke,	 ihrem	 Zimmer
entschwebte,	sonst	aber	saß	sie	oft	stundenlang	mit	ihrer	Stickerei	still	am	Fenster,
und	 nach	 den	 einfältigsten	 Bemerkungen	 mußte	 die	 sonst	 so	 Gesprächige	 ringen.
Gern	folgte	sie	Honoriens	Aufforderung	zu	musizieren.	Allein	die	Töne	brachten	das
Echo	 ihrer	Langeweile	mit	quälender	Steigerung	zu	 ihrem	Bewußtsein,	und	schlaff
und	zerstreut	endete	ihr	Spiel.

Um	diese	Zeit	hörte	Marie,	die	sonst	alle	Wagner-Opern	kannte,	in	Frankfurt	zum
erstenmal	 den	 Rienzi,	 und	 obwohl	 Aufführung	 wie	 Besetzung	 zu	 den	 minderen
gehörten,	 so	 war	 sie	 von	 dem	 Drang,	 dem	 titanischen	 Gären,	 ja	 gerade	 von	 dem
Unvermögen	dieses	Werkes	heftig	ergriffen.	Hier	war	Ikarus,	dessen	ewiger	Mut	sich
Flügel	über	Welten	hin,	Flügel,	die	n i c h t 	brachen,	schmieden	sollte.

Mächtig	angeregt	fuhr	sie	im	offenen	Wagen	durch	das	mondumhauchte	Land	und
weiße	 schlafende	 Dörfer	 nach	 Homburg	 zurück,	 und	 Wagners	 Schaffen	 wie	 eines
Wunders	gedenkend,	 lehnte	sie	den	Kopf	weit	 im	Wagen	zurück,	und	verlor	sich	 in
der	stillen	bethlehemischen	Pracht.	Vergessen	und	verweht	schien	ihre	Schwermut,
die	doch	schon	tags	darauf,	gleich	einem	Nebel	ihr	Gemüt	von	neuem	umschleierte.
Besonders	 auf	 die	 Schreibmaschine	 wurde	 sie	 zuletzt	 erbittert	 und	 als	 diese	 eines
Morgens	wieder	so	geschäftig	das	stille	Stockwerk	durchdrang,	fing	Marie	in	einem
Paroxysmus	 von	 Langeweile	 in	 ihrem	 Zimmer	 stürmisch	 zu	 weinen	 an.	 Das	 Leben
war	so	reich:	so	mannigfach	und	schön!	Es	gingen	auf	der	Welt	so	typische,	reizende	
Menschen	einher!	Ach!	warum	lebte	sie	von	ihnen	getrennt!	Wer	war	für	des	Lebens
Genüsse	 königlicher	 geartet?	 Mochte	 sie	 zeitlebens	 entbehren,	 bis	 in	 alle	 Fibern
blieb	sie	verwöhnt!

Und	 obwohl	 nur	 mehr	 drei	 Tage	 ihres	 Bleibens	 waren,	 schien	 ihr	 gerade	 der
heutige	 nicht	 mehr	 erträglich.	 Rasch	 zu	 Honoria	 tretend:	 „Ich	 kann	 heute	 keine
gelben	Bäume	sehen	und	fahre	nach	Frankfurt,“	sagte	sie	 lachend,	und	drückte	ihr
den	 Arm.	 Sie	 sah	 noch	 Honoriens	 überraschten,	 aber	 so	 freundlichen	 Blick,	 dann
stürmte	 sie	 die	 Treppe	 hinab	 und	 zur	 Bahn,	 der	 Schreibmaschine	 und	 Homburg
davon!

Wie	ein	Füllen,	das	sich	auf	freiem	Rasen	tummelt,	so	behaglich	war	es	Marie	am
selben	 Nachmittag	 auf	 der	 bewegten	 im	 lieblichsten	 Lichte	 getauchten	 Zeil.	 Die
üppigen	 Töchter	 der	 Stadt,	 die	 mit	 ihren	 Müttern	 erwartungsvoll	 einherzogen,	 die
eiligen	 Geschäftsleute,	 die	 Müßigen	 und	 die	 Lebensfrohen,	 die	 gemeinen,	 die
aufgeputzten	oder	die	sympathischen	Leute,	alle	 schufen	 ihr	Kurzweil,	und	wie	ein
Kind	 in	 Bilderbüchern,	 war	 sie	 ganz	 in	 den	 Anblick	 der	 vielen	 Spaziergänger
versunken;	 überall	 von	 dem	 Zauberkreis	 eines	 selben	 Lebens	 gebannt,	 ruhte,	 sich
selber	verlierend,	ihre	gehaltlose	Seele,	die	dem	Mann	ohne	Schatten	glich,	von	der
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Einsamkeit	aus.
Sie	 hatte	 die	 Stadt	 der	 Kreuz	 und	 Quere	 nach	 durchstreift,	 an	 Brücken,	 stillen

Plätzen	 und	 verlornen	 Straßen	 geweilt,	 und	 schon	 erblaßte	 der	 Himmel.	 Gänzlich
ihrer	 Stimmung	 hingegeben,	 war	 ihr	 Bewußtsein	 wie	 umflort,	 von	 der	 Atmosphäre
des	alten	und	des	neuen	Frankfurt	durchdrungen,	und	von	der	sterbenslauen	Luft,	in
der	ein	Klang	lag	ewiger	Ermattung,	von	ewiger	Vergänglichkeit.

In	einer	kleinen,	verträumten	Sackgasse	machte	sie	Halt,	um	ihren	Weg	zur	Bahn
zu	 erfragen;	 und	 von	 einem	 entstellten	 Profil	 Richard	 Wagners,	 das	 dort	 in	 der
Auslage	 eines	 Musikladens	 prangte,	 wandte	 Marie,	 die	 ungern	 Häßliches	 sah,	 im
Vorübereilen	den	Blick.

Allein	ihre	Stunde	war	gekommen.
Den	Abend	verbrachte	 sie	mit	Honorien	 in	aufgeräumtester	Laune,	erzählte,	was

sie	gesehen,	gehört,	gegessen	hatte,	und	unterbrach	die	Browningsche	Lektüre	mit
allerlei	Späßen.

Dies	 war	 ihre	 vorletzte	 Nacht	 in	 Homburg,	 und	 entmutigt	 schlief	 sie	 ein.	 Wann
endlich	 würde	 sich	 ihr	 Leben	 bewegter	 gestalten?	 —	 Sie	 gedachte	 der	 vergnügten
kleinen	Konditorsfrau	in	Frankfurt,	an	die	sie	heute	so	viele	Fragen	gestellt,	die	über
ihren	 schmucken	 Laden	 nicht	 hinausdachte	 und	 inmitten	 ihrer	 Glasglocken,	 ihrer
Schokoladekrapfen	 und	 Schaumrollen	 ein	 Dasein	 lebte,	 vor	 welchem	 Marie
erschauerte.

Aber	was	hatte	sie	denn	selbst	von	ihrem	klein	bißchen	Bildung,	als	daß	sie	für	die
Alltäglichkeit	auf	immer	verdorben,	auf	immer	beunruhigt	blieb.	Heiß	schoß	ihr	das
Blut	zu	Kopfe:	was	wußte	sie	denn?	—	und	was	sollte	sie	von	Honorien	halten,	die
über	ihre	Theorien	zu	leben	verlernte?

Es	war	finster	und	still	in	ihrem	Zimmer,	als	Marie	erwachte.	Sie	besann	sich	nicht
sogleich,	was	dies	wilde	Klopfen	ihres	Herzens	verursacht,	was	sie	geweckt,	was	sie
gesehen	 hatte.	 Dann	 stürzte	 sie	 ans	 Fenster	 und	 riß	 es	 auf.	 Östlich	 dämmerte	 ein
heller	 Streifen	 durch	 die	 Nacht,	 allein	 den	 Tag	 in	 ihrem	 Herzen	 begrüßte	 sie	 mit
einer	Flut	immer	neu	hervorbrechender	Tränen,	daß	ihr	Gesicht	erblindete	wie	eine
Scheibe	unter	dem	Regen.

Jenes	selbe	Profil,	von	welchem	sie	gestern	 im	Vorübereilen	den	Blick	abwandte,
hatte	 sie	 verherrlicht,	 zwei	 Schritte	 vor	 sich,	 mit	 unbewegtem,	 gerade
ausschauendem	Auge	gesehen.	Aber	es	war	ein	vergöttlichtes	Auge,	weltenstrahlend,
weltenspiegelnd	und	von	unvergeßlicher	Größe;	ein	individuelles	und	doch	gänzlich
entrücktes	Auge!	Es	waren	die	ewigen	Augen	Wagnerscher	Werke.

Wie	ein	Erdboden	durch	plötzliche	Erschütterung,	so	hatte	 ihre	Gesinnung	durch
ein	so	ungeahntes	Bild	eine	Umgestaltung	erfahren.	Es	war	seltsam,	es	war	spaßhaft
genug	und	sie	wußte,	welchen	Hohn	die	Tatsache	gerade	in	ihrem	Herzen	finden,	sie
verfolgen	 würde!	 Hier	 war	 sie:	 ein	 junges,	 bis	 ins	 Mark	 vergnügungssüchtiges
Mädchen,	das	nichts	mehr	 zur	Ruhe	bringen,	 in	dem	nichts	den	einen	brennenden
Wunsch	mehr	betäuben	konnte:	die	Wahrheit	zu	suchen.

Denn	sie	wußte	in	dieser	stillsten	Stunde	ihres	Lebens,	daß	Unwissenheit	es	war,
die	 jenen	Gram	in	 ihr	erzeugte,	weil	G e d a n k e n 	hinter	 jenen	unruhigen	Schatten
ruhten,	die	 sie	 schreckten,	und	daß	nichts	 sie	 retten	konnte,	 als	 ein	hellerer	Kreis
des	Wissens,	der	sie	schützend	umschloß,	als	ein	Glaube,	um	den	sie	selber	rang.

Tags	darauf	verließ	sie	Homburg.
Golden	flogen	im	Nachmittagscheine	Brücken,	Felder	und	Wiesen	vor	ihrem	Zuge

vorbei,	aber	vor	dem	Glanz	einer	stillen,	sonnenerfüllten	Welt,	schloß	sie	bekümmert
die	Augen;	denn	immer	schwerer	wurde	da	wieder,	auf	der	langen	Fahrt,	ihr	einsam
entschlossenes	 Herz.	 Sie	 sah	 sich	 wie	 vor	 einem	 Berg,	 den	 nur	 Geübte	 und
Wetterkundige,	 mit	 einem	 Arsenal	 von	 Werkzeugen	 wohlausgerüstet,	 zu	 besteigen
wagen	und	denen	sie	nun	barfuß	und	alleine	folgen	wollte.

Was	sie	erstrebte,	war	 ja	zu	schwer:	Nichts	was	Gleichgewicht	und	Disziplin	des
Geistes	 betraf,	 lag	 in	 ihr	 vorbereitet	 noch	 vererbt,	 und	 zu	 einem	 systematischen
Denken	 war	 sie	 weder	 veranlagt	 noch	 geschult.	 Kein	 Pegasus,	 die	 traurigste	 aller
Rossinanten	 stand	 ihr	 zu	 Gebote.	 Aber	 weniger	 glücklich	 als	 der	 an	 Illusionen
reichste	 Don	 Quichote,	 verglich	 sie	 unerbittlichen,	 fast	 feindlichen	 Auges	 ihre
Unzulänglichkeit	mit	ihrem	Wagnis.	—	Was	hatte	ihr	stumpfes	kindisches	Gehirn	mit
jenen	 Rätseln	 zu	 schaffen,	 die	 es	 von	 jeher	 mühten?	 Nun	 war	 sie	 erwacht.	 Mit
weitgeöffneten	Augen,	die	nicht	sahen.

	
Als	 sie	 bei	 ihrer	 Ankunft	 in	 München	 Glucks	 Oper	 „Iphigenie	 in	 Tauris“	 auf	 dem
Zettel	 sah,	 ging	 sie	 noch	 selben	 Abends	 hinein.	 Es	 war	 eine	 der	 letzten
Vorstellungen,	die	unter	Levis	eminenter	Leitung	und	einer	Besetzung	alternder	aber
trefflicher	Leute	dort	stattfanden,	und	Marie	atmete	freier	in	der	Atmosphäre	dieses
edlen	Werks.

„Die	Ruhe	kehret	mir	zurück.
So	sollte	meine	Qual	Euch	Ihr	Götter	ermüden.“

Es	 war	 Orestens	 erhabenes	 Lied,	 und	 in	 prachtvoller	 Wiedergabe,	 die	 eherne
Begleitung	des	Orchesters.

In	 diesem	 Augenblick	 kulminierte	 das	 musikalische	 Empfindungsvermögen,	 die
Genialität	 des	 Dirigenten.	 Nicht	 so	 sehr	 „gestaltend“	 stand	 er	 dem	 Meisterwerke
gegenüber,	als	daß	seinem	unvergleichlich	künstlerischen	Impuls,	seiner	in	höchster
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Passivität	 so	 wundervollen	 Ergriffenheit	 die	 höchsten,	 tief	 umhülltesten	 Regionen
sich	erschlossen.	—	So	stand	er	unbeweglich,	mit	gesenktem	Stabe,	nur	verklärten
Auges	 sein	 Orchester	 bannend.	 Aber	 der	 Hauch	 von	 Ewigkeit,	 der	 über	 den
friedensvollen	 Fall	 der	 Baßtöne	 gebreitet	 liegt,	 riß	 Marie	 mit	 fort.	 Kein	 anderes
Kunstwerk	 sollte	 wieder	 jene	 selbe	 überwältigende	 Wirkung	 in	 ihr	 hervorrufen,	 zu
der	 sie	 jetzt	 ihr	 abnorm	 gesteigerter	 Gemütszustand	 befähigte.	 Sie	 verlor	 das
Gesicht.	Der	Wunsch,	den	sie	so	früh	gehegt,	er	war	ihr	erfüllt,	die	Müdigkeit,	die	sie
so	 früh	 empfunden,	 sie	 war	 von	 ihr	 genommen,	 und	 sich	 selbst,	 der	 eigenen
Dürftigkeit,	 der	 eigenen	 Torheit,	 allen	 Schranken	 des	 Persönlichen	 weit	 enthoben,
behielt	sie	nur	das	Bewußtsein	eines	strömenden	Glücks.

	
So	waren	denn	die	Würfel	 gefallen.	 Ihr	Drang	nach	Erkenntnis	war	 stärker	 als	 ihr
Sträuben,	als	ihre	Trägheit	und	ihr	Unvermögen.

Stundenlang	saß	sie	nun,	meist	ganz	vergebens,	—	über	einer	einzigen	Seite	Kants.
Aber	 gerade	 bei	 ihm,	 dem	 sie	 ein	 so	 lückenhaftes	 Verständnis	 entgegenbrachte,
durfte	 sie,	 zum	 Atome	 sich	 erkennend,	 ruhn,	 —	 wenn	 sie	 die	 Schwingen	 ewiger
Begriffe	auf	Augenblicke	streiften.	Denn	Marie	hatte	Geist,	doch	keine	Geisteskraft,
niemanden,	 der	 ihr	 half,	 noch	 sie	 belehrte!	 Nur	 einem	 Menschen,	 dessen
Überlegenheit	 ihr	 nach	 allen	 Seiten	 hin	 entsprach,	 hätte	 sie	 sich	 ohne	 Reue
anvertrauen	können,	und	einen	solchen	Freund	zu	haben	war	ihr	nicht	vergönnt.	So
mußten	 denn	 die	 Bücher	 ihre	 Freunde,	 ihre	 Lehrer	 werden.	 Und	 schon	 hatte	 sie
erkannt,	daß	hervorragende	Anlagen	nur	eine	gefährliche	Mitgift	sind,	wenn	gerade
sie	 einen	 versöhnenden	 Ausgleich	 innerer	 und	 äußerer	 Widersprüche	 erschweren.
Sie	hatte	erkannt,	daß	nicht	das	Leben,	 für	welches	wir	geschaffen	w ä r e n ,	 in	die
Wage	fällt,	daß	nicht	wir	selbst,	sondern	unser	Geschick	das	Gegebene	ist,	und	daß
sie	nicht	dem	Knechte	gleichen	durfte,	der	mit	seinem	einen	Talent	verzagte	und	es
vergrub.

Am	 schwersten	 ließ	 sie	 sich’s	 mit	 Schopenhauer	 werden,	 der	 den	 jugendlichen
Leser	terrorisiert.	Und	wer	war	sie,	daß	sie	es	wagte,	ohnmächtig,	verzweifelnd,	so
lange	 gegen	 ihn	 anzustürmen,	 bis	 ihre	 innerste	 Überzeugung	 sich	 wieder	 von	 ihm
losriß,	von	seinem	großartigen	Gedankenring	gefördert	und	belehrt,	ihm	nicht	länger
unterworfen	war?

Wagner	 aber	 lehrte	 ihr,	 wie	 mit	 jener	 Philosophie	 zu	 verfahren	 sei:	 Die	 schroff
eingehemmte	 Theorie	 der	 Willensverneinung	 lenkte	 er	 versöhnend	 zu	 Parsifals
ergreifender	Erkenntnis,	und	Schopenhauers	elementare	Lehre	der	Liebe	veredelten
und	krönten	Tristan	und	Isolde.

Einen	 heißen	 einsamen	 Sommer	 verbrachte	 sie	 mit	 Platos	 Büchern	 und	 unter
Tränen	las	sie	das	herrliche	Symposion.	Hier	war	ein	Ziel	und	göttliches	Verweilen,
der	Harmonien	stiller	seliger	Hauch,	und	wie	vom	hohen	Berg	herab,	lag	da	die	Welt,
—	beschaulich,	—	unbegehrt,	—	zu	ihren	Füßen.

Aber	sie	war	schön,	diese	Welt!	Feierlich	und	groß!	—	Und	alles	in	ihr	erhielt	Sinn,
Leben	und	Bestand	durch	Bezüge.	Und	 in	Bezügen	 lag	ein	Schwerpunkt	selbst	der
größten	Geister.

Der	 Erwerb	 des	 einen	 wird	 da	 dem	 anderen	 Besitz;	 Steigbügel	 für	 den
Kommenden.	Allein	die	Schranke	war	die	Bedingung	des	menschlichen	Gehirns,	und
die	 Grenze	 des	 intellektuellen	 Vermögens	 durch	 die	 menschliche	 Natur	 scharf
abgesteckt.

Marie	versank	in	immer	tieferes	Nachdenken.
Nein:	A l l u m f a s s e n d e 	Vollkommenheit	war	nirgends.	—
Da	erstand	vor	 ihrem	 inneren	Auge,	wie	 im	Morgengrauen	deutlich	erkennbar	—

die	 universellste,	 übergreifendste	 Gestalt,	 die	 keine	 Irrtümer	 und	 keine	 Lücken	 in
sich	 aufwies!	 Vielmehr	 auf	 unnennbar	 geheimnisvolle	 Weise	 alle	 Widersprüche	 in
sich	 aufhob,	 weil	 ihr	 nichts	 fremd	 war	 und	 nichts	 entzogen,	 was	 tausendfach	 die
Menschen	scheidet	und	vereinsamt.	 Ja,	es	war	ein	Mensch.	Aber	Himmel	und	Erde
waren	der	Schlüssel	zu	ihm,	und	er	erfüllte	die	Welt.	Allumfassendes,	schweigendes
Begreifen	entströmte	seinem	Auge.	Es	war	ein	Gott.	Seine	Züge	aber!	Die	größten
Denker	und	Meister	aller	Zeiten	hatten	 sie	 ihr	entschleiert,	weil	 alle	menschlichen
Heroen	zu	seinen	Kommentaren	wurden,	und	ihre	unbeschreibliche	Bewandtnis	zur
Erläuterung!	 —	 Keine	 Philosophie	 keine	 Äußerung	 auf	 dem	 Gebiete	 des
menschlichen	 Geistes,	 ja	 des	 Geistreichen,	 des	 Witzigen,	 des	 Profanen	 —	 keine
Kunst,	die	nicht	zu	 ihm	gravitierte.	Der	Gedanke	war	so	groß,	daß	sie	erschauerte.
Und	von	der	überschwänglichen	Tragweite	jenes	schlichttönenden	Ausspruches:	„In
meines	 Vaters	 Haus	 sind	 viele	 Wohnungen“	 war	 sie	 da	 wie	 von	 unendlichen
Schallwellen	fortgerissen	und	durchleuchtet.

Nur	eines	trennte	ihn	von	uns	—	das	Übel,	das	allen	Gram	erzeugt.	Eines	mußte	er
uns	 entnehmen.	 Eines	 war	 göttergleich	 im	 Prinzip	 von	 ihm	 ausgeschieden:	 d i e
Q u a l .

Marie	mochte	 ihre	Gedanken	nicht	 länger	ertragen.	Sie	ging	hinab	in	die	Straße,
den	starren	Häuserreihen	entlang,	der	heißen	verödeten	Stadt.	Aber	das	Licht,	der
Anblick	 des	 leeren,	 weißlichen	 Himmels	 erweckte	 Erinnerungen	 und	 Leid.	 Zum
Stachel	war	ihr	da	der	taube	Glanz	des	Tages,	und	jene	„Geister	der	Luft“,	die	den
Menschen	 jagen	 und	 ihm	 das	 Himmelslicht	 versteinern.	 Atemringend	 muß	 er	 es
ertragen.

Nicht	daß	es	sie	jetzt	nach	Mitteilsamkeit	drängte,	nein,	auszuruhen,	zu	vergessen,
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sich	zu	 freuen.	Schönheit,	Gebärde,	Sprache,	die	Form	eines	Auges,	die	Bewegung
eines	Arms,	die	alles	war	ein	Organismus,	der	sie	umfriedete.	Dann	wurde	es	still	in
der	 dumpfen	 Werkstatt,	 und	 Gedanken	 feierten.	 Der	 Reiz	 der	 Nähe	 löste	 den
gezogenen	Blick	von	ihren	Augen,	und	ihr	Geist	erkannte	rastend	seine	Heimat.

Denn	 es	 war	 ihr	 G e i s t ,	 der	 in	 der	 Welt	 der	 Körper,	 der	 in	 d i e s e r 	 Welt	 sein
Element	erkannte!

Allein	 in	 der	 Einsamkeit,	 die	 sie	 also	 bedräute,	 umschloß	 sie	 jetzt	 deutlich	 wie
Felsenzacken	gegen	das	Sonnenlicht	der	Ring	ihrer	Gedanken.

Nicht	länger	von	der	Welt	barer	Vorkommnisse	aus	den	Fugen	gerissen,	erkannte
sie	die	 tröstliche	Bedingtheit	 alles	Elends.	Erkenntnis	 sollte	n i c h t 	den	Pflock	des
Leidens	 tiefer	 in	 uns	 treiben!	 Alles	 war	 Folge,	 und	 selbst	 Geschehnisse	 nicht
unentrinnbar.

So	 weit,	 so	 anders	 erblickte	 sie	 die	 verlorenen	 Tore	 ihres	 Glaubens	 wieder.	 Was
immer	das	Dogma	vom	Geiste	löste,	erschien	ihr	da	als	ungeheuerster	Verrat.	Nicht
als	 Dualität,	 als	 Organismus	 erfaßte	 sie	 den	 Menschen	 und	 seine	 Apotheose,	 nicht
seine	Trennung	als	sein	Endziel.	Ihrem	weltabgewandten	und	entsagungsvollen,	aber
stets	 verheißungsvollen	 Bildern	 zugekehrten	 Auge	 wollte	 die	 unendliche	 Elastizität
jenes	Glaubens	als	sein	tiefinnerstes	Geheimnis	sich	erschließen;	des	Paradoxalsten,
Bedeutungsvollsten	 eingedenk	 und	 psychologisch	 tiefst	 Begründeten,	 was	 der
Mensch	 zutage	 förderte:	 als	 das	 „Maß	aller	Dinge“	 stellt	 er	den	Abstand	 zwischen
ihm	 und	 der	 Gottheit,	 Prometheus,	 die	 seligen	 Götter	 und	 den	 allgewaltigen	 Zeus!
Quellen	und	Haine	belebt	er	mit	übermenschlichen	Wesen,	scheu	verehrend,	was	er
selber	 schuf.	 Ahnung	 war	 es,	 die	 ihn	 die	 eigenen	 Ideale,	 das	 eigne	 Ziel	 so	 fern
erkennen	 und	 den	 Olymp	 erträumen	 ließ!	 Solche	 Träume,	 mußten	 sie	 nicht	 das
Sehnen	eines	Gottes	nötigen,	zu	tausendfacher	Befreiung	den	Menschen	zu	erlösen?
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