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Kirj.

Hall	Caine

Suomentaneet	Väinö	Andelin	ja	Kaarlo	Forsman

WSOY,	Porvoo,	1904.

"Kun	Sormi	kerran	piirtää	kirjaimet	se	eelleen	siirtyy;	hurskaudella	et,	älyllä	et
saa	Sitä	pyhkimään,	sanaakaan	pois	ei	pese	kyynelet."

"Taivaalle	 huusin:	 'Mikä	 Sallimastas	 on	 viitta,	 valo	 ohjaamaan	 sun	 lastas	 pienoista,
pimeässä	hoippuvaa?'	'Sokea	ymmärrys	vain!'	taivas	vastas."
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I	OSA.
"Tuhaksi	 riutuu	 toive	 ihmisrinnan,	 tai	 perii	 pettymys	 sen	 onnen	 hinnan,	 mi	 loisti	 hetken

niinkuin	lentolumi	tomuisess'	erämaassa	peitti	pinnan."

I.

Islanti	näytti	ihmeellisemmältä	kuin	konsanaan.	Päivällä	tuon	vanhan,	vakaan	pohjolan	sfinksimäisissä
kasvoissa	 ylt'yleensä	 näkyy	 sammuneiden	 tulien	 vuosituhansia	 sitten	 uurtamia	 arpia,	 ja	 silloin	 sitä
luulisi	kuolleeksi,	jollei	kuulisi	tuliperäistä	jymyä	sen	maanalaisista	uumenista.	Nyt	syyskuutamossa	se
lepäsi	kuin	suuri	rauhallinen	eläin,	juhlallisena	yön	sinertävässä	hämyssä.

Kuu	 vielä	 kumotti,	 ja	 kaikki	 näytti	 läikkyvän	 sen	 hopeahohteessa,	 talot,	 laivat,	 kalaveneet,	 edessä
keinuva	 vuono,	 takana	 siintävä	 järvi,	 ympärillä	 aukeava	 musta	 nummi	 ja	 etäällä	 välkkyvät
lumihuippuiset	vuoret,	kun	pieni	puurakennuksinen	pääkaupunki	alkoi	herätä	aamuaskareihinsa.

Tänään	 oli	 Thingvellirissä	 vuotuinen	 lampaiden	 korjuupäivä.	 Lammastarhalle	 oli	 runsaan	 viiden
penikulman	 matka;	 ja	 kun	 Islannissa	 ei	 ollut	 rautateitä,	 ei	 postivaunuja	 eikä	 mainittavasti
maanteitäkään,	 piti	 kaupungin	 nuorison,	 jos	 mieli	 joutua	 mukaan	 huviretkelle,	 olla	 jo	 ani	 varhain
liikkeellä	pienten	pörröisten	poniensa	selässä.

Tuomiokirkon	tornikello	juuri	löi	neljää,	kun	Thora	Nielsen,	johtaja	Nielsenin	tytär,	hätkähtäen	heräsi
unestaan	 ja	 kapsahti	 jalkeille.	 Hän	 oli	 yöksi	 jättänyt	 uutimensa	 alas	 laskematta,	 havahtuakseen	 heti
päivän	 koittaessa,	 ja	 malttamatta	 edes	 katsoa,	 että	 kuutamo	 se	 oli	 hänen	 silmäluomiaan	 kutkutellut,
hän	jo	seisoi	keskilattialla	ja	huusi	onnellisen	nuoruuden	heläjävällä	äänellä:

"Täti	Margret!	Voi,	täti!	Olen	nukkunut	yli	ajan!	Minä	myöhästyn!	Täti,	kuulehan!"

Viereisen	 huoneen	 avoimesta	 ovesta	 kuulunut	 säännöllinen	 ja	 äänekäs	 hengitys	 taukosi.
Vanhanpuoleinen	ääni,	joka	yritteli	saada	suopeaa	sointuaan	vihaiseksi,	virkahti	unisesti:

"Tytön	mokoma,	herättää	koko	talonväen."

Kuului	vuoteen	narinaa	ja	paljaiden	jalkojen	tepsutusta,	äänen	rapsahdellessa	raesateena.	Puhujasta
ei	muka	ollut	kissaksi,	joka	pystyy	nukkumaan	päivälläkin,	ja	jos	hänet	kerran	piti	yösydännä	herättää,
niin	täytyihän	toki	saada	siunaaman	aika	kasvonsa	virauttaakseen.

Tyttö	 kuunteli	 kotvasen	 ja	 nauroi	 —	 surujen	 säästämän	 sielun	 kevyttä	 ja	 rattoisaa	 naurua.	 Hän	 oli
nuori	 ja	 harvinaisen	 vaaleaverinen,	 naiseksi	 pikemmin	 lyhyehkö	 kuin	 keskikokoinen,	 ja	 joskaan	 eivät
kasvojen	 piirteet	 olleet	 kauniit,	 niin	 sulostutti	 niitä	 tuollainen	 juonteiden	 pehmeys,	 jossa	 alituiseen
leikkii	hymy	ihmisen	itsensä	tietämättäkin.

Hän	 sytytti	 kynttilät,	 laski	 säleuutimet	 alas	 ja	 alkoi	 pukeutuessaan	 hyräillä	 laulunsäveltä
osoittaakseen,	 ettei	 ollut	 millänsäkään.	 Vierashuoneestakin	 saapui	 tuota	 pikaa	 sanaryöpyn
tyrehtymätön	 lähde,	 vanhahko	 naishenkilö,	 joka	 näytti	 peräti	 hullunkuriselta	 —	 jos	 sopiikaan	 käyttää
moista	 hetkeä	 katsastukseen	 —	 alushameet	 laskoksilla,	 pieni	 karttuunimyssy	 päässä	 ja	 otsakiharat
paperikäärylöissä	kuin	vastikään	valtamerien	takaa	tulleen	laivan	keula	imunilviäisten	kiehtomana.

Siinä	oli	täti	Margret,	 jonka	kasvojen	jokainen	uurre	ilmaisi	leppeyttä,	kielen	kuitenkin	läplätellessä
kuin	poudasta	piittaamaton	suihkulähde	särmäkiville	pärskyessään.	Siinä	silmänräpäyksessä,	kun	näki
Thoran	alkupuuhat,	hän	huudahti:

"Silkkisetkö	 —	 mitä,	 nekö	 aiot	 panna	 tähän	 aikaan	 aamusta!	 Ja	 kukahan	 niitä	 näkisikään	 suurien
saappaittesi	alta?"

Tyttö	 nauroi	 tätä	 niinkuin	 kaikkeakin	 ja	 myönnytteli:	 "No	 olkoothan,	 anna	 minulle	 sitten	 villaiset.
Mutta	sinäpä	vasta	olet	kärtyinen,	täti.	Miten	olisi	voinut	myöhempään	maata,	kun	aikoo	kuuden	tunnin
ratsastukselle?"

"Mutta	 kuka	 sinut	 saapikaan	 puoleksi	 päiväksi	 jolkottamaan?"	 jupisi	 täti	 Margret,	 hengästyneesti
hääräten	tyttöä	valmiiksi.



"Sen	 sinä,	 täti,	 hyvin	 tiedät	 —	 Magnushan	 minua	 tahtoi.	 Kun	 valitsivat	 hänet	 tämänvuotiseksi
vuorenkuninkaaksi,	niin	lupasin	lujasti	tulla	lampaiden	korjuuseen,	ja	tietysti	—"

"Et	sinä	eksytä	vanhaa	kettua,	tyttöseni,	ja	tässä	on	sinulle	pesuvettä.	Ei	ole	Magnuksen	tahtomisista
tapahtumassa	tämä	lähtö,	vaan	koko	juttu	on	siinä,	kuka	sinut	sinne	viepi."

"Täti!"	huusi	Thora,	nostaen	tippuilevat	kasvonsa	pesuastiasta.

"Suotta	sinä	noin	punastelet,	kultaseni	—	todeksi	sen	muutoinkin	tiedän."

"Puhut	aivan	päättömiä,	 täti	Margret!	Varmastihan	tiedät	Magnuksen	itse	pyytäneen	Oskaria	minut
tuomaan.	 Hän	 nimenomaan	 kirjoitti	 maatalolta,	 kun	 ei	 ollut	 Oskaria	 nähnyt	 sen	 koommin	 kuin	 hän
yliopistosta	tuli	ja	tahtoi	tappaa	kaksi	kärpästä	yhdellä	iskulla."

"Sitä	suurempi	hullu	hän	on!"	intti	täti	Margret.	"Mies,	joka	mielii	tyttöä	omakseen	ja	pyytää	poissa
ollessaan	toista	miestä	tälle	kaitsijaksi,	on	holhottavaksi	pantava	narri.	Vain	järjetön	voi	noin	läimäyttää
oven	takanaan	umpilukkoon."

"Voi	kuinka	sinä	viitsitkään,	täti!"	pahoitteli	Thora.	"Oskar	on
Magnuksen	veli	—"

"Veli,	 tosiaankin!	 Niin	 oli	 Jaakob	 Esaun	 veli,	 ja	 Aabelin	 veli	 oli	 Kain,	 ja	 kymmenen	 oikein	 koreaa
poikaa	oli	Joosefin	ja	Benjaminin	veljiä."

"Hyvänen	aika,	täti,	sinäpä	olet	kovin	huonolla	tuulella.	Se	sinussa	on	ikävä	puoli	—	ainainen	huono
tuuli.	 Oskar	 Stephenssonista	 puhut	 kuin	 mistäkin	 hulttiosta,	 vaikka	 mies	 on	 kuvernöörin	 poika	 ja
jokaisen	jumaloima."

"Helppo	puolustaa,	ketä	ei	kukaan	yritä	lyödä.	En	sano	Oskaria	vastaan	mitään."

"Ethän	tietystikään,	sinä	ikuinen	äkäilijä.	Enemmän	sinä	pidät	hänestä	kuin	kukaan,	ja	uskonpa	sinun
kademielin	tahtovankin	häntä	itsellesi,	mielestäsi	koko	Islannin	nerokkainta	ja	pulskinta	miestä."

"Paljonhan	 kimaltelee	 kultasepän	 ikkunassa,	 mutta	 ei	 järki-ihminen	 sitä	 kaikkea	 tahdo	 haalia
itselleen."

"Voi	hyväinen,	tahdonko	minä	sitten?"

"Siltä	 näyttää,	 tyttöseni;	 mutta	 istuudu	 nyt	 tähän	 kuvastimen	 ääreen	 suorimaan	 hiuksesi.	 Sinä	 olet
menossa	vihille	Magnuksen	kanssa,	ja	ylihuomenna	kihlauksenne	laillisesti	vahvistetaan	kumpaisenkin
perheen	kesken.	Kuitenkin	on	sinulla	ollut	Oskar	täällä	käymässä	jok'ainoa	päivä,	ja	kaiken	päivää,	siitä
saakka	kun	hän	viikko	sitten	palasi	Englannista,	ja	nyt	aiotte	kahden	ratsastaa	Thingvelliriin.	Sinä	saat
vielä	pahoja	aikaan,	minä	sanon.	Ei	samasta	luusta	kahdelle	koiralle."

Tytön	yllätti	hillitön	naurunpuuska.	"Täti	hyvä,	kauniita	nimityksiä	käytätkin!"

"Parempi	 minun	 puhua	 kuin	 jonkun	 muun.	 Ihmiset	 täällä	 ovat	 pelkkänä	 korvana,	 ja	 Oskar	 höpisee
herkeämättä	—	aina	sinusta."

"Eipähän	aina,	täti."	Thoran	sievät	kasvot	pyrkivät	punehtumaan	kuvastimessa.

"Ihan	aina!	Eilenkin	hän	sanoi:	'Vastainen	kälyni'	—"

"Ei	'vastainen	kälyni',	täti."

"Kenellä	se	tässä	suunvuoro	oli,	Thora?	'Vastainen	kälyni	on	kerrassaan	viehättävä',	hän	sanoi	—"

"No,	mutta	tuon	'viehättävän'	sinä	varmasti	muistat	väärin,	tätiseni."

"Enkä	muista,	ja	pidä	sinä	pääsi	suorassa,	neitiseni	—	'kerrassaan	viehättävä',	hän	sanoi,	'ja	melkein
minun	jo	käy	kateeksi	Magnus	veikkoa'."

Kuvastimessa	 välkähtelivät	 siniset	 silmät	 riemusta,	 mutta	 suu	 sanoi:	 "No,	 tietysti	 olisin	 hirveästi
pahastunut,	jos	sen	olisin	kuullut,	mutta	eihän	ole	minun	vikani	—"

"Loruja!"	 tuhahti	 täti	 Margret	 halveksivasti.	 "Kuuntele	 sinä	 vain	 ikuista	 äkäilijää,	 kultaseni,	 äläkä
rakenna	riitaa	kahden	veljeksen	välille."

Silloin	kävivät	kuvastimessa	heloittavat	kasvot	totisiksi	ja	miettiviksi,	ja	Thora	virkkoi:

"Millaisia	 ikävyyksiä	 saatatkaan	 haastaa,	 täti!	 Pelkästään	 sen	 takia,	 että	 aion	 Oskarin	 kanssa



lammasten	korjuuseen	—"

"Niinpä	 niin,	 purosta	 suuren	 virran	 alku.	 Mutta	 puheestako	 olisi	 apua	 —	 peto	 talttuu,	 mutta	 ei
niskoitteleva	nainen."

Nähdessään	 sitten	 kyynelten	 kihahtaneen	 Thoran	 silmiin	 täti	 Margret	 silitti	 tytön	 tukkaa
leppoisemmin	ja	sanoi:

"Magnus	ei	kukaties	ole	yhtä	nerokas	kuin	hänen	veljensä,	mutta	kaksinkymmenin	verroin	vankempi
ja	 vakaisempi	 hän	 on,	 aivan	 yhtä	 pystyvä	 pitämään	 huolta	 rakastamastaan	 ja	 omiaan	 hänen	 onnensa
turvaajaksi.	Onhan	sitä	paitsi	kaikki	sovittua	ja	valmiina,	ja	raivattu	tie	on	huokein	astua,	rakkaani.	Isäsi
ja	 kuvernööri	 ovat	 teidän	 kahden	 liiton	 päättäneet;	 se	 on	 heillä	 sydämen	 asiana,	 ja	 naimakirja	 on
laadittu,	ja	jos	nyt	jotakin	vielä	tapahtuisi	—"

Mutta	 Thora	 oli	 pää	 kallellaan	 kuulostellut	 ääniä	 ulkosalta	 ja	 hypähti	 nyt	 äkkiä	 seisaalleen
huudahtaen:	"Varmasti	on	tuo	Päistärikön	astuntaa."

Katukivityksellä	kopsahtelivat	kaviot,	ja	ikkunan	alta	alkoi	soinnukas	miehinen	ääni	huudella:

"Halloo!	Halloo!	Halloo!"

Thora	 syöksähti	 uutimien	 luo,	 raotti	 kahta	 sälettä	 ja	 sanoi	 ihmetellen:	 "On	 se	 Oskar!"	 Hän	 naputti
ikkunaruutuun	ja	huusi:	"Pian	tullaan!"	ulkopuolella	olijaa	tovin	tähystellen.

Nuori	 kolmenkolmatta	 ikäinen	 mies	 istui	 ponin	 selässä	 ja	 piteli	 toista	 ohjaksista.	 Hän	 oli	 pitkä	 ja
solakka,	lähes	yhtä	vaaleaverinen	kuin	Thora	itse,	ja	tiheät,	lyhyet	kiharat	hulmahtivat	alppihatun	alta,
hänen	 sitä	 nostaessaan	 liikahtavia	 uutimia	 kohti.	 Kuu	 oli	 jo	 kadonnut;	 auringon	 airueena	 tungeikse
harmahtavan	 punerva	 kajastus	 utuisen	 ilmakehän	 halki;	 lahdella	 kelluvat	 laivat	 ja	 kalaveneet
häämöttivät	usvahunnussaan,	 ja	katujen	pimennossa	 liikehti	 edestakaisin	häilyvinä	varjoina	miehiä	 ja
naisia,	kaulaa	myöten	kääriytyneinä,	mutta	pakisten	ja	naurellen	kuin	lapset.

"Joutuin,	 joutuin,	 täti!"	 huusi	 Thora	 ääntänsä	 alentaen,	 ja	 makuuhuoneessa	 naisten	 kuiskutellen
hyöriessä	 läjäytteli	 ulkona	 odottelija	 sääryksiään	 ratsuraipalla	 ja	 vuoroin	 vihelsi	 ja	 lauloi	 lempilaulun
säkeitä	—

"Juo	maljani	sä	si-lmilläs,	niin	vastaan	omillain."

"Täytyykö	minun	pitää	näitä	rumia	—?"

"Täytyy	hyvinkin.	Ne	ovat	lämpöiset	ja	mukavat,	ja	niitäkö	kukaan	näkisi	—"

"Täti,	älä	noin	ääneesi	puhu,	jotteivät	ihmiset	kuule."

				"Oi,	heitä	suu-kko	ma-ljaha-n,
				niin	vii-nin	hylkään	ain."

"Hänellä	on	verraton	ääni!	Varmasti	se	vielä	saavuttaa	suuren	menestyksen."

"Saattaa	 niin	 sattua,	 mutta	 eivät	 ihmiset	 äänestä	 elä	 —	 Islannissa	 ainakaan	 —	 tässä	 on
päällyshameesi."

"Hyvänen	aika,	täti	sinä."

"Se	ja-no,	jon-ka	sielu	sai,	pyys	ju-omaa	ju-ma-lain."

"Nyt	hattuni!	Jos	minun	on	pidettävä	tätä	vanhaa,	mustaa	ratsastuspukua,	niin	otanpa	päähäni	jotakin
siroa.	Tuo,	jossa	on	höyhen	—	ei,	tämä	ja	harso.	Noin!	Olenko	sievän	näköinen?"

"Kamalan	sievän,	jos	minulta	kysyt."

Tyttö	 nauroi	 hilpeästi	 ja	 virkkoi	 äänekkäämmin:	 "Menemme	 siis	 alas	 —	 poikaparka	 on	 lähtö-
innoissaan	kait	jo	kyllästynytkin	odotukseensa."

"Ei	ole	hän	luulemma	puoleksikaan	niin	innoissaan	kuin	tyttöparka."

Hymyävät	 kasvot	 jähmettyivät	 jälleen	 totisiksi.	 "Älähän	 enää	 puhu	 noista	 ilkeistä	 asioista,	 kulta
tätiseni."

"Äläkä	sinä	unohda	muistutustani.	Varohan	tunteitasi,	käpyseni."

Katuovi	avautui	ja	eteiseen	leijui	meren	hiljaisen	kohinan	tuomana	puhdas	baritoniääni:



				"Mut	nektariin	en	va-ihtaa	vo-is
				ma	se-ntään	—"

"Hei!	Hyvää	huomenta,	Thora!	Täti	Margretko	siinä?"

Raollaan	olevan	oven	kätköstä,	toinen	silmä	ja	kaksi	käherrystötteröä	pilkistämässä	kolmituumaisesta
aukeamasta,	 vastasi	 täti	 Margret	 siinä	 olevansa	 ja	 käski	 Oskaria,	 joka	 parhaillaan	 nosti	 Thoraa
satulaan,	pitämään	huolta	hänen	lapsestaan	ja	viemään	hänet	kaikessa	turvassa	Magnukselle.

Oskar	naurahti	hieman	huolettomasti	ja	vastasi	—	tädin	mielestä	ei	kovinkaan	vakuuttavasti:

"Ei	siitä	hätää,	täti.	Hyvästi!"

"Hyvästi."

"Hyvästi,	täti	Margret!"

"Hyvästi,	Thora!	Ja	muista!"

Tuossa	 tuokiossa	 katosivat	 nuoret	 aamun	 usmaan,	 samalle	 suunnalle	 häipyvässä	 ratsujen
varjokulkueessa.	 Puolen	 tunnin	 kuluttua	 oli	 aurinko	 noussut,	 ja	 pikku	 pääkaupunki	 hyöri	 vilkkaassa
touhussaan.

II.

Oskar	 Stephenssonin	 isä	 —	 islantilaisen	 isännimensä	 mukaan	 Stephen	 Magnusson	 —	 oli	 jo
kolmattakymmentä	 vuotta	 Islannin	 kenraalikuvernöörinä.	 Hän	 oli	 järkähtämättömän	 tunnollinen	 ja
lujaluontoinen,	julkisessa	toiminnassaan	uuras	ja	lahjomaton,	yksityiselämältään	nuhteeton.	Arvokkuus
ja	ylpeys	olivat	hänen	luonteensa	pääpiirteitä.

Thora	Nielsenin	 isä,	Oskar	Nielsen,	 jota	yleensä	nimitettiin	 johtaja	Nielseniksi	 (syntyisin	 Islannista,
mutta	 tanskalaista	 sukuperää),	 oli	 maan	 suurin	 kauppias	 ja	 pääkaupungin	 varakkaimpia	 asukkaita.
Hänen	 liiketapojaan	 oli	 useastikin	 arvosteltu	 ja	 kotoisista	 oloistaan	 juorueltu.	 Väsymättömällä
ahertelullaan	hän	keräsi	omaisuutta	melkein	ahneuteen	asti	säästeliäänä.

Nämä	 kaksi	 olivat	 olleet	 elinaikaisia	 ystävyksiä.	 Liitto	 ei	 perustunut	 mihinkään	 onttoon
kauppakumppanuuteen,	mutta	yhteinen	harrastus	sitä	kuitenkin	oli	lujittanut,	ja	sananparreksi	tuli,	että
ennen	 sitä	 kumoutuisi	 perustuslakikin.	 Tuollaiset	 pysyväiset	 tositoveruudet	 ovat	 nuoria
viisikymmenvuotiaina	 ja	 alituiseen	 nuortuvat	 vanhetessaan,	 mistä	 syystä	 ei	 uusista	 ystävyyksistä
milloinkaan	ole	vanhojen	sijalle.	Puoli	sanaa	riitti	lauseeksi,	puoli	katsetta	herätti	naurun.	Ystävyys	oli
heidän	 menneisyytensä	 kirjoittamaton	 historia,	 kuolleiden	 muistojen	 ja	 aatteiden	 elävä	 aikakirja.	 Se
alkoi	 poikuusvuosina,	 eikä	 sitä	 onnen	 vaihteluissa	 ollut	 pieninkään	 pilvenlonka	 pimittänyt.	 Mutta
ihmiset	sanoivatkin,	että	jos	Stephen	Magnussonin	ja	Oskar	Nielsenin	välit	milloinkaan	rikkoutuisivat,
niin	heistä	tulisi	mitä	katkerimmat	vihamiehet.

Poikina	 he	 yhdessä	 kävivät	 kimnaasin	 ja	 pääsivät	 kahden	 muun	 islantilaisen	 ylioppilaan	 kanssa
apurahalla	Kööpenhaminan	yliopistoon.	Siihen	aikaan	ei	ylioppilaselämä	ollut	tyydyttävän	säännöllistä,
mutta	kolme	läpäisi	pahemmitta	vaurioitta,	neljännen	joutuessa	kompastukseen,	joka	kenties	oli	tämän
kertomuksen	alkujuurena.

Eron	 tullessa	 yksi	 noista	 neljästä	 läksi	 Oxfordiin	 kirjastonapulaiseksi	 ja	 pääsi	 yliopistoon
luennoitsijaksi.	 Toinen	 antausi	 kirjuriksi	 lontoolaiseen	 pankkiin	 ja	 yleni	 pankinjohtajaksi.	 Muut	 kaksi
pysyivät	uskollisina	kansallisuudelleen;	Stephen	Magnusson	palasi	Islantiin	asianajajaksi,	mutta	Oskar
Nielsen	viipyi	vielä	Tanskassa	kauppaoloihin	perehtymässä.

Vuosikymmenessä	 olivat	 ystävykset	 nopeasti	 edistyneet.	 Stephen	 oli	 kohonnut	 asianajajasta
asessoriksi,	 asessorista	 varakuvernööriksi	 ja	 varakuvernööristä	 kenraalikuvernööriksi,	 sill'aikaa	 kun
Nielsen	 oli	 jälleen	 asettunut	 Islantiin	 ensinnä	 kööpenhaminalaisen	 kauppahuoneen	 haaraliikkeen
johtajana	ja	sittemmin	omintakeisena	kauppiaana.	Naimisiin	olivat	menneet	molemmat.	Kuvernööri	oli
nainut	Grimin	tyttären	 ja	ainoan	 lapsen;	 isällä	oli	Thingvellirissä	maatila,	maan	suurimpia.	 Johtaja	oli
kaikkien	kummaksi	nainut	ennen	kotiintuloaan,	ja	hänen	vaimonsa	tiedettiin	vain	olevan	tanskalaisen	ja
tulleen	 Kööpenhaminasta.	 Mutta	 kierittely	 harvoin	 hukkuu	 tolaltaan	 pimeässäkään,	 ja	 kuiskailtiin
johtajan	vaimon	olleen	kevyenlainen	pikku	näyttelijätär,	jonka	hän	oli	siepannut	ylioppilasaikoinaan	ja



pakosta	nainut.

Vaimostaan	 oli	 kuvernöörillä	 kaksi	 poikaa.	 Ensimmäinen	 kastettiin	 vaarin	 mukaan	 Magnukseksi,
mutta	jälkimmäiselle	pantiin	nimeksi	Oskar,	kuvernöörin	ystävän	kunniaksi,	joka	oli	saapunut	maahan
parahiksi	 ollakseen	 ristiäisissä	 kummina.	 Johtajalla	 taasen	 oli	 kaksi	 tytärtä.	 Vanhemman	 he	 toivat
sylilapsena	Islantiin,	ja	johtaja	oli	äitinsä	muistoksi	nimittänyt	hänet	Thoraksi.	Toisen,	joka	syntyi	pian
jälkeenpäin,	hän	olisi	ystävänsä	vaimon	mukaan	kastattanut	Annaksi,	mutta	hänen	oma	vaimonsa	pani
vastaan,	 ja	 lapsesta	 tuli	 äitinsä	 kaima,	 Helga.	 Ei	 ollut	 lasten	 iässä	 monenkaan	 vuoden	 ero,	 mutta
Magnus	oli	vangin	ja	Helga	nuorin,	Oskar	ja	Thora	taas	likipitäen	yhdenikäiset.

Ystävysten	 vaimot	 olisivat	 tuskin	 voineet	 olla	 erilaisempia.	 Anna	 oli	 vaatimaton	 näöltään,
pukeutumisessaan	 ja	 tavoissaan.	 Käytännöllisissä	 asioissa	 hän	 oli	 islantilaisen	 vaimon	 perikuva,
toimelias,	säästävä	ja	taloudenhoidossa	taitava.	Vaikka	kenraalikuvernöörin	asema	oli	koko	korkea,	ei
se	 suinkaan	 ylellisiä	 tuloja	 tuottanut,	 ja	 Anna	 sovitteli	 purjeensa	 puolisonsa	 laivan	 kantavuuden
mukaan.	Hän	oli	järkevä,	vaikk'ei	suurtakaan	koulusivistystä	saanut,	ja	viisas,	joskaan,	ei	valistunut,	ja
hallitsi	kuvernööriä	kuuliaisuudellaan.	Stephen	havaitsi	vaimonsa	taatuimmaksi	huoneenhaltijakseen	ja
uskollisimmaksi	neuvonantajakseen	ja	kunnioitti	hänen	vaistoaan	äärettömästi,	joskaan	ei	hänen	älyään
paljon	 arvoisena	 pitänyt.	 Kahden	 vaiheilla	 ollessaan	 hän	 aina	 tiedusti	 vaimonsa	 mieltä,	 ja	 tämän
esittäessä,	miten	oli	meneteltävä	hän	istui	tarkkaavaisena	kuunnellen,	mutta	nousi	tuoliltaan	ja	pakeni
toisen	käydessä	syitään	selittelemään.

Johtajan	 vaimo	 oli	 ilmeisen	 komea,	 oikukas	 ja	 turhamainen,	 ja	 käyttäytyi	 Islantiin	 tultuaan	 kuin
suorastaan	antaakseen	tukea	nimeensä	liittyneille	kulkupuheille.	Hän	pukeutui	ylellisesti,	oli	toimeton
kodissaan	 ja	 tavoiltaan	 rauhaton	 sekä	 kaipaili	 kaikkea	 romanttista.	 Ennen	 pitkää	 hän	 alkoi	 nyrpeillä
ympäristönsä	yksitoikkoisuutta	ja	ikävyyttä.	Keveäluontoinen	vaimo	tekee	miehen	mielen	raskaaksi,	ja
johtaja,	 joka	 ei	 silloin	 ollut	 varoissaan,	 tuli	 tajunneeksi	 tanskalaisen	 kaunottarensa	 naidessaan
ostaneensa	 tavaran,	 joka	 jätti	 hänen	 taloutensa	 hunningolle,	 ja	 äidin,	 joka	 vähät	 välitti	 hänen
lapsistaan.

Lapset	 ne	 ensimmäisinä	 saivat	 tuntea	 äitinsä	 Islannin	 oloihin	 kohdistuvaa	 haluttomuutta.
Hallitustalossa	 oli	 aina	 lämmintä	 ja	 hauskaa,	 aina	 jokin	 iloinen	 juhla	 tekeillä	 —	 Magnuksen
ensimmäinen	koululoma	tahi	Oskarin	viime	syntymäpäivä	—	kun	taas	Nielsenien	hiljaisessa	ja	yleensä
koleassa	 kodissa	 ei	 mitään	 loma-aikoja	 eikä	 syntymäpäiviä	 vietetty.	 Mutta	 herkkä	 on	 äidin	 korva;
kuvernöörin	ja	johtajan	perheiden	välille	auenneen	juovan	yli	Anna	kuuli	pikku	tyttöjen	sydämet	ja	keksi
juonia	niiden	tavoittamiseksi.	Johtajan	vaimo	ei	ollut	vähääkään	ikävällä	mielin	päästessään	väsyttäviltä
holhoteiltaan	 rauhassa	 ahmimaan	 mannermaan	 sanomalehtien	 kiihoitusjuttuja	 ja	 ranskalaisia
romaaneja.	Ja	niinpä	viettivät	Thora	ja	Helga	puolet	lapsuudenpäiviään	Annan	seurassa,	ja	heidän	koko
elämänsä	 iän	 hän	 oli	 se	 äidin	 kuva,	 joka	 nousi	 muistiin	 lapsuuden	 ja	 nuoruuden	 etäällä	 siintäviä
vuorenhuippuja	tähystellessä.	Kultaisiapa	aikoja	viettivät	nuo	neljä	lapsukaista	yhtenä	pesueena	Annan
siipien	 suojassa!	 Heidän	 pieninä	 ollessaan	 oli	 hallitustalo	 kuin	 laululintujen	 pesä,	 ja	 jos	 se	 jonakin
kertana	 enemmän	 muistuttikin	 apinahäkkiä,	 niin	 eloisa	 ja	 onnea	 tulvillaan	 se	 oli	 aina.	 Säästäen	 vain
kuvernöörin	virkahuonetta	he	anastivat	haltuunsa	koko	rakennuksen,	keittiönkin,	sillä	niihin	aikoihin	oli
kuvernöörilläkin	vain	yksi	palvelija	ja	tämä	piti	heistä	yhtä	hellästi	kuin	emäntäkin.	Kesäisin	he	huimina
juoksentelivat	kotitanhuilla	 ja	 talvet	 teuhasivat	 talon	 joka	 sopessa.	Anna	 lellitteli	 pilalle	koko	parven,
sillä	hänpä	ei	vain	olisi	osannut	olla	 lapsille	ärtyinen.	 Jouluna	 ja	uutenavuotena	hän	oli	apuna	heidän
meluavissa	puuhissaan,	 kun	keitettiin	karamelleja,	 joita	 riemastuneessa	naurun	 rähäkässä	 venyteltiin
kierteisiksi	 puikoiksi,	 tahi	 kynttilät	 kädessä	 marssittiin	 kaameana	 kulkueena	 ullakolta	 kellariin	 asti
etsimässä	piileksivää	vuorenväkeä,	pahoja	haltiattaria,	jotka	tulivat	hyviä	lapsia	varastamaan.

Sellaisina	 juhlapäivinä	 ja	 loma-aikoina	 tulivat	 kuvernööri	 ja	 johtaja	 pitkiä	 merenvahapiippujaan
poltellen	virkahuoneesta	keittiön	ovelle	 silmäilemään	 lapsekasta	 remua.	 Ja	nähdessään	Annan	heidän
keskessään	kuin	haltiamaailman	kummitätinä,	keski-ikäiseksi	ja	äidilliseksi	käyneenä,	mutta	rakkauden
viehkeys	 vielä	 kirkastamassa	 vaatimattomia	 kasvonpiirteitä,	 virkahti	 kuvernööri	 itsekseen:	 "Jumala
häntä	siunatkoon!"	Ja	johtaja	mutisi:	"Jumala	siunatkoon	äidittömiä	tyttösiäni!"	Ja	vanhoilla	ystävyksillä
oli	pää	kumarassa,	kun	he	palasivat	puhelemaan	politiikasta.

III.

Lapsi	 kasvaa,	 mutta	 eivät	 hänen	 vaatteensa,	 ja	 samaten	 jäävät	 hänen	 luonteensakin	 pääpiirteet
entiselleen.	 Mitä	 kuvernöörin	 ja	 johtajan	 lapset	 olivat	 elämänsä	 alussa,	 sitä	 he	 olivat	 loppuun	 asti.
Thora	oli	aina	iloinen	pikku	naikkonen,	häipymätön	hymy	sievillä	kasvoillaan.	Hän	tavallisesti	lyöttäysi



jonkun	seuraan	—	enimmiten	Oskarin	—	mutta	saattoi	tuntikaudet	istua	viihdyttelemässä,	torumassa	ja
uneen	laulamassa	nukkeaan,	sillä	hänessä	oli	äitiyden	vaisto	pienestä	pitäen	voimakas.

Helga	 oli	 kaikinpuolin	 sisarensa	 vastakohta.	 Hänellä	 oli	 musta	 tukka,	 leveä	 otsa,	 suuret
pähkinänruskeat	 silmät,	 jotka	 useasti	 olivat	 puoliummessa,	 hiukan	 nykeröinen	 nenä,	 suuri	 suu,	 ja
ohuet,	punaiset	huulet	yleensä	hieman	viistossa.	Noidalla	voi	olla	heleä	hipiä,	ja	tummaa	ihoa	voi	enkeli
verhonaan	 käyttää,	 mutta	 Helga	 oli	 muotonsa	 mukainen.	 Sirona	 kuin	 piikivi	 puron	 pohjassa	 hän	 oli
aivan	 yhtä	 kovakin	 ja	 sulkeutunut.	 Itseensä	 tyytyen	 hän	 ei	 kaivannut	 kenenkään	 turvaa,	 mutta
hurmaantui	 huomatessaan	 kaikkien	 katseiden	 kääntyvän	 puoleensa.	 Hän	 laulaa	 helkytteli	 kuin
laulurastas	 ja	 laitteli	 itselleen	paperista	uhkeita	aatelispukuja	 ja	kreivillisiä	kruunuja,	 oli	 aina	 jotakin
olevinansa,	milloinkaan	kykenemättä	täydellisesti	erottamaan	totta	kuvitellusta.

Mutta	 olivatpa	 kuvernöörinkin	 pojat	 yhtä	 erilaisia.	 Magnus	 oli	 isokasvuinen,	 vanttera,
mustatukkainen	 poika,	 hiljainen	 hituri	 ja	 hiukan	 tyhmäksi	 luultu.	 Oppiminen	 oli	 hänelle	 vaikeata,	 ja
hänen	 kasvojensa	 ilmeessä	 oli	 usein	 omituista	 hämmästystä,	 toisinaan	 yrmeyttä	 ja	 juroutta.	 Toiselta
puolen	oli	hänen	tunnollisuutensa	yhtä	herkkä	kuin	älynsä	vitkasteleva.	Jos	hän	lainasi	lantin,	niin	hän
ei	 saanut	 hetkenkään	 lepoa,	 ennen	 kuin	 oli	 maksanut	 sen	 takaisin,	 ja	 lyijykynän	 palauttaakseen	 hän
käveli	 penikulmankin.	 Sen	 vuoksi	 hän	 tuskaksi	 asti	 tunsi	 vääryyden	 ja	 ansaitsematon	 nuhde	 koski
lyöntiä	 kipeämmin.	 Hänen	 mielihalujaan	 oli	 käydä	 sukutilalla	 Thingvellirissä,	 ja	 jos	 kysyi,	 miksi	 hän
aikoi,	niin	hän	paikalla	vastasi	rupeavansa	maanviljelijäksi.	Kaikkien	eläinten	ystävänä	hän	täytti	talon
koirilla,	 kissoilla,	 myyrillä	 ja	 valkeilla	 hiirillä	 ja	 näkyi	 rakastavan	 ainoastaan	 äitiään.	 Ei	 häntä	 voitu
herttaiseksi	sanoa,	eivätkä	hänen	jörömäisyytensä	ja	synkkyytensä	tehneet	hänestä	yleistä	suosikkia	—
mutta	Anna	piti	hänestä	sydämellisesti.

Oskar	poikkesi	mieleltään	 ja	sydämeltään	Magnuksesta	niin	perinpohjin,	että	heitä	oli	vaikea	uskoa
veljeksiksi.	 Tuo	 siromuotoinen,	 valkotukkainen	 pikku	 mies	 oli	 säyseä	 kuin	 päivänpaiste	 ja	 nauruun,
pulpahteleva	kuin	puron	 lorina.	Hän	pystyi	ponnistelutta	oppimaan	kaikkea,	 ja	hänen	mielenkiintonsa
musiikkiin	 oli	 ihan	 ihmeellinen.	 Ennen	 kuin	 hän	 kunnolleen	 osasi	 puhuakaan,	 hän	 jäljitteli	 kaikkien
soittokoneiden	ääniä,	niin	urkujen	kuin	kitarankin,	ja	ennen	kuin	osasi	aakkosia	kirjoittaa,	hän	kyhäili
salaperäisiä	 soitannollisia	 koukeroita	 paperipalasille,	 jotka	 kuvernööri	 korjasi	 virkahuoneeseensa	 ja
talletti	 kultaa	 kalliimpina	 aarteinaan.	 Mutta	 soitannollisuuden	 lahjan	 hänelle	 suodessaan	 luonto	 oli
jättänyt	pois	luonteen,	minkä	puutteessa	nero	on	kirous.	Iloinen	pikku	sielu	ei	näkynyt	erottavan	oikeaa
väärästä	taikka	totuutta	valheesta.	Aina	hän	livahti	asiasta	toiseen	kuin	huhtikuun	aurinko.	Itku	vaihtui
silmänräpäyksessä	 nauruksi;	 mikään	 ei	 vaivannut	 häntä	 kauan,	 mutta	 ei	 mikään	 pidellytkään	 ja
kiinnittänyt	hänen	mieltään.	Hän	aloitti	 julistamalla	pyrkivänsä	kuninkaaksi,	 vähäistä	myöhemmin	oli
komeampaa	 olla	 kenraalina,	 mutta	 mentyään	 eräänä	 iltana	 tuomiokirkon	 urkurin	 mukana	 tämän
kirkkoharjoituksiin	hän	pääsi	siihen	päätökseen,	että	urkujenpolkijan	virkaa	ei	mikään	voittanut.

Kukaan	ei	häntä	luonteen	heikkouksien	vuoksi	vähemmin	rakastanut,	sillä	ihmissydämen	oikkuisuus
saa	 elämän	 lakien	 määräämissä	 rajoissa	 ankarimmin	 pysyneet	 ihmiset	 vastustamattomasti
viehättymään	niiden	hillittömyyteen,	jotka	hyppivät	syrjään	tieltä.	Oskar	oli	jokaisen	hellimä	suosikki	ja
isänsä	silmäterä.

"Stephen	veikkoseni,	et	sinä	saa	tuota	pojuasi	aikamieheksi",	sanoi	johtaja.

"Joutavia!	Miksikä	en?"

"Nuorina	kuolevat	ne,	joita	jumalat	rakastavat."

"Mutta	ainoastaan	kosk'eivät	milloinkaan	vanhene",	vastasi	kuvernööri.

Paitaressusta	 asti	 oli	 Oskar	 mieltynyt	 juhlallisiin	 saattueihin	 ja	 tahtoi	 aina	 olla	 marssimassa
voitokkaana	kenraalina,	nuoren	mielikuvituksen	loihtimien	lippujen	ja	soittokuntien	ympäröimänä.	Siinä
touhussa	 hän	 eräänäkin	 päivänä	 pärrytteli	 omaa	 marssinsävellystään	 kammalla,	 Helga	 innostuneena
luutnanttina,	 Thora	 kuuliaisena	 soturina	 ja	 Magnus	 nöyränä	 orjana	 tepastelemassa	 takana.	 Mutta
kotikentän	 poikki	 juoksevalle	 joelle	 tultaessa	 valtasi	 surmanhenki	 kenraalin,	 hän	 ponnahti	 äkkiä
taaksepäin	kapealla	sillalla	ja	siten	keikautti	seuraajansa	veteen.	Magnus	ja	Helga	välttivät	pahemmat
vauriot,	 mutta	 kun	 leikissä	 ei	 kukaan	 toistaan	 säästä,	 niin	 kastui	 Thora	 likomäräksi	 siskonsa	 alas
tempaamana.

Kuvernööri	saapui	paikalle	 juuri	kun	Magnus	oli	kiskomassa	Thoraa	ylös	äyräälle,	 ja	hän	oli	kovasti
vihoissaan.

"Sattuiko	se	vahingossa?"	hän	kysyi,	mutta	 lapset	eivät	vastanneet.	"No	kuka	sen	teki?"	hän	kovisti
Thoraan	 kääntyen,	 mutta	 tämä	 katsoi	 ensin	 Oskariin	 ja	 sitten	 Helgaan,	 ja	 pillahti	 itkuun.	 "Sinäkö,
Oskar?"	Oskar	epäröi	hetken,	mutta	Helga	nykäisi	häntä	hihasta	ja	poika	pudisti	päätään.	"Sinäkö	siis,
Helga?"	 Helga	 vastasi	 ripeästi:	 "En."	 "Niinpä	 minun	 täytyy	 se	 uskoa	 sinun	 teoksesi,	 Magnus",	 sanoi



kuvernööri,	 ja	 Magnus	 sävähti	 tulipunaiseksi,	 mutta	 ei	 hiiskunut	 sanaakaan.	 "Teitkö	 sinä	 sen?"
Magnuksen	suupielet	vain	värähtelivät.	"Olet	siis	syypää,	ja	mene	heti	sisään	ja	käy	levolle."

Sanattomana,	kyynelettömänä,	mutta	uhmaava	katse	silmissään	vaaputti	Magnus	päätään	ja	kääntyi
talolle	 päin.	 Hänen	 lähtiessään	 oli	 Oskarilta	 totuus	 livahtamaisillaan,	 mutta	 Helgan	 katse	 kahlehti
hänen	sumenevat	silmänsä	ja	kuoletti	sanat	huulille.

Päivä	 oli	 jokin	 Annan	 lukuisia	 syntymäpäiviä,	 ja	 kolkon	 hiljaiseen	 ylikamariin	 Magnus	 kuuli
alikerrassa	telmivien	 lasten	äänet,	ensimältä	heikompina	 ja	hillittyinä,	mutta	piankin	täytenä	remuna,
Oskarin	hälinä	muun	 joukosta	kajahtelevana	 ja	Helgan	ylinnä	kaikkea.	Nauru	 ja	kisailu	kirveli	hänen
sieluaan,	ja	vihdoin	hän	löi	nyrkkiään	pöytään	ja	puhkesi	haikeaan	itkuun.

Mutta	nyyhkytystensä	lomassa	kuuli	hän	sitten	hentoinen	kitinän	kuiskivan	jostakin:	"Magnus!"	Thora
se	värjötteli	avaimenreiällä.

"Mene	pois",	äännähti	Magnus	töykeästi,	mutta	Thora	ei	mennyt.

"Magnus,	 sanonko	 minä?"	 kiusasi	 Thora,	 ja	 Magnuksen	 silmät	 rävähtelivät	 kyynelkarpaloiden
heruessa	poskille,	mutta	yhä	hän	vastasi:	"Mene	pois,	kuuletko."

Thora	 silloin	 intousi	 suutelemaan	 avaimenreikää,	 ja	 kuunnellakseen	 herkesi	 Magnus	 nyyhkimästä,
vaan	kuuli	enää	vain	äitinsä	äänen	oven	takaa,	kun	lasta	vietiin	pois.

Heti	 kun	 syntymäpäiväkestit	 olivat	 päättyneet	 ja	 tytöt	 poissa,	 alkoi	 Oskar	 kysellä	 Magnusta,	 mutta
kuvernööri	taputti	hänen	kiharaista	päätään	ja	sanoi,	että	Magnuksen	oli	häijyytensä	vuoksi	nukuttava
yksinään	 sinä	 yönä.	 Puoli	 tuntia	 jälkeenpäin	 Anna	 tapasi	 hänet	 itkemässä	 pää	 peitteen	 alla,	 ja	 hän
sanoi:	"Älä	salaa	mitään	isältäsi,	lapsonen."

Kuvernööri	 istuskeli	 yksinään	 virkahuoneessaan,	 kun	 pieni	 olento	 sipsutteli	 sisälle	 pitkässä
paidassaan,	kyynelsilmin	 ja	vapisevin	huulin	virkahtaen:	 "ei	sitä	Magnus	 tehnyt,	 isä.	Sen	—"	 ja	sitten
hän	puhkesi	surkeaan	jollotukseen.

Kuvernööriin	 koski	 enemmän	 Oskarin	 tunnustus	 kuin	 Magnuksen	 vaitiolo.	 Hän	 taputti	 jälleenkin
Oskarin	päätä	 ja	 sanoi:	 "Siinä	 teit	 suuren,	 suuren	vääryyden,	kähäräpää;	mutta	mene	nyt	pyytämään
veljeltäsi	anteeksi	ja	vie	hänet	levolle."

Taas	 yläkertaan	 mennessään	 tapasi	 Anna	 kaksi	 päätä	 alusella	 vieretysten	 —	 tumman	 ja	 vaalean.
Magnus	kuunteli,	ja	Oskar	puhui,	kumpaisenkin	hilpeästi	naureskellessa.

Nuorin	 lapsi	 oli	 viidennellätoista,	 kun	 heidät	 kaikki	 laskettiin	 ripille.	 Muita	 kokelaita	 oli	 vain
ruununvoudin	pikku	Niels,	 jolta	oli	äiti	kuollut.	Valmistavassa	tutkinnossa	arvailtiin	Oskarin	pääsevän
ensi	 sijalle,	 Helgan	 toiselle,	 ja	 Magnuksen	 olevan	 viimeisenä	 Nielsin	 ja	 Thoran	 perästä.	 Lapset
tutkittuaan	näytti	rovasti	totiselta,	jopa	ankaraltakin,	kun	kävi	heidän	arvojärjestystään	julistamaan.

Oskar	 pysyi	 ryhdikkäänä,	 ilon	 välke	 silmissään,	 ja	 Helga	 näytti	 rauhalliselta,	 mutta	 Thora	 ja	 Niels
tutisivat	tuskasta,	ja	Magnus	pureskeli	peukalonkynttään	—	hän	uumoili	joutuvansa	hylätyksi	peräti	ja
pelkäsi	kotiinmenoa,	kun	hänelle	jo	oli	uusi	musta	pukukin	ostettuna.	Mutta	kakisteltuaan	kurkkunsa	ja
kaikki	vaikenemaan	viitattuaan	ilmoitti	rovasti	suuren	ihmeen.

"Magnus	on	ensimmäinen",	hän	määräsi,	"Thora	toinen,	Niels	kolmas,
Helga	neljäs,	ja	Oskar	—	Oskar	on	viimeinen."

Oskariin	 kääntyen	 hän	 sitten	 lausui:	 "Sait	 oikean	 osasi	 poikani,	 koska	 olisit	 kyennyt	 menestymään
paremmin,	mutta	et	ottanut	nähdäksesi	vaivaa.	Usko	vanhan	miehen	sanaa	Oskar	—	ei	elämän	kilpa-
ajoissa	ensimmäisenä	perille	päässyt	ratsastaja	aina	ole	ollut	viimeinen	käyttämään."

Oskar	oli	masentua	häpeäänsä,	mutta	tointui	piankin,	ja	toverien	seuratessa	hänen	esiintymistään	—
suu	viistossa	Helga	ja	Thora	silmät	sumenneina,	kurkku	nieleskellen	tyhjää	—	pyörähti	hän	reippaasti
pudistamaan	kädestä	Magnusta,	joka	punasteli	pää	riipuksissa	kuin	pikku	lapsi.

Kaunis	oli	rippijumalanpalvelus.	Tuomiokirkko	oli	naisia	täynnä,	mutta	kuvernööri	istui	Annan	kanssa
lehterillä	omassa	penkissään,	ja	johtaja	oli	alhaalla	yksinään.	Lapset	polvistuivat	riviin	ehtoollispöydän
alemmalle	 korokkeelle,	 tytöillä	 musliinipuvut	 ja	 hunnut	 yllään,	 pojilla	 mustat	 vaatteet	 ja	 valkeat
hansikkaat.	Aamu	oli	sees	ja	lämmin,	ja	aurinko	kultasi	kuorin	ikkunoista	viittä	nuokkuvaa	päätä,	kun
vanha	piispa	laski	kätensä	niille	yksitellen.

Pienokaisten	vannottua	valansa	puhui	piispa:	"Olkaa	totiset,	olkaa	vahvat,	olkaa	uskolliset!	Ajatelkaa
Jumalan	 kanssa	 sopimaanne	 liittoa,	 ja	 vastustakaa	 kiusausta.	 Jos	 saatana	 houkuttelee	 teitä	 tämän
maailman	 aarteilla,	 niin	 muistakaa,	 että	 rikkaus	 ja	 valta	 pysyvät	 ainoastaan	 päivän,	 mutta	 nimeen



tarttunut	 häpeä	 vuosituhansia.	 Rakastakaa	 toinen	 toistanne,	 lapseni!	 Ei	 yksikään	 tiedä	 kuinka	 pian
teidät	 maailma	 vieraannuttaneekaan,	 taikka	 millä	 surulla	 ja	 kyynelillä	 teidät	 vielä	 tempaistaan
erillenne,	 mutta	 pysykää	 yhdessä	 niin	 kauan	 kuin	 voitte,	 ja	 Jumala	 rakkaudellaan	 siunatkoon	 teitä
kaikkia!"

Jumalanpalvelus	päättyi	rippivirteen,	jonka	lapset	itse	veisasivat.	Anna,	kuvernööri	ja	johtaja	tunsivat
syvää	liikutusta.	Oi	lapsuuden	suloista	ja	onnellista	aikaa!	Jospa	voisivatkin	lapset	lapsina	pysyä!	Mutta
ei	 ollut	 mitään	 tulevaisuuden	 ennettä	 havaittavissa,	 ei	 muuta	 nähtävissä	 kuin	 viisi	 viatonta	 poikaa	 ja
tyttöä	 vieretysten	 polvistumassa	 kasvot	 alttariin	 päin,	 ei	 muuta	 kuuluvissa	 kuin	 heidän	 hopeanheleät
äänensä	seurakunnan	yli	leijailemassa	kohti	kirkon	tähtistä	sinilakea.

IV.

Pian	 joutuivatkin	 lapset	 eroon.	 Helga	 se	 ensimmäisenä	 lähti.	 Johtaja	 oli	 päässyt	 varoihinsa;	 sitä	 oli
hänen	 vaimonsa	 vain	 odotellutkin	 vaatiakseen	 asuntoeroa	 ja	 elatusta	 ja	 palasi	 Tanskaan	 nuoremman
tyttären	 kanssa.	 Viisitoistavuotias	 Helga	 läksi	 ilomielin,	 mutta	 eron	 ehdoksi	 sovittiin,	 että	 hänen	 tuli
yhdenkolmatta	iässä	perintöoikeutensa	säilyttääkseen	tulla	takaisin	Islantiin,	jos	isä	sitä	halusi.

Sitten	 poistui	 pikku	 Niels	 Finsen.	 Isä	 oli	 mennyt	 uusiin	 naimisiin,	 ja	 äitipuoli	 sai	 ruununvoudin
olettamaan	pojassaan	mainion	viuluniekan	lahjoja,	joten	hänet	oli	lähetettävä	Lontooseen.

Oskar	 vetelehti	 kotosalla	 vielä	 moniaita	 talvikausia,	 yritellen	 saada	 selville	 oikeata	 alaansa.	 Milloin
miellytti	häntä	lakitiede,	milloin	kirkon	palvelus,	mutta	eniten	viehättivät	soitannolliset	opinnot,	 joista
jokainen	 kuitenkin	 varoitti	 mieronkiertäjän	 ammattina.	 Vihdoin	 hänet	 toimitettiin	 kuvernöörin
koulutoverin	 huostaan	 Oxfordiin,	 ajan	 mittaan	 suorittaakseen	 korkeamman	 yliopistollisen	 tutkinnon,
jotta	sen	jälkeen	voisi	aloittaa	julkisen	uransa	Islannissa.

Niinpä	oli	ripilläkäynnistä	kulunut	vasta	neljä	vuotta,	kun	viidestä	nuoresta	oli	enää	kaksi	kotona,	ja
nämäkin	—	Magnus	ja	Thora	—	osuivat	elelemään	saman	katon	alla.

Magnusta	 ei	 ollut	 onnistanut	 kimnaasissa.	 Rehtori	 oli	 päätellyt	 ajan	 haaskaukseksi	 koko
koulunkäynnin,	 ja	 kuvernööri	 oli	 aikeissa	 lähettää	 hänet	 maatilalle,	 mutta	 silloin	 johtaja	 tarjoutui
ottamaan	Magnuksen	liikkeeseensä	oppiin	ja	luoksensa	asumaan.

Johtajan	koti	oli	suuresti	muuttunut.	Emännyyttä	piti	hänen	sisarensa,	pieni,	älykäs	ihminen,	jolla	oli
ystävällinen	 sydän,	 mutta	 terävä	 kieli	 säilyttämään	 hyvää	 kuria	 ja	 järjestystä.	 Margretin	 hallittavana
aloitti	Magnus	uransa	oppilaana	kolmen	muun	joukossa,	jotka	söivät	isäntäväen	kanssa	pöydässä,	mutta
eivät	ateriain	väliaikoina	tulleet	ollenkaan	heidän	näkyviinsä.

Herransa	 liikeasioihin	 perehtyminen	 oli	 hänelle	 työlästä.	 Käytiin	 vaihtokauppaa,	 jossa	 maamiehet
saivat	 lampaanvilloista	 ulkomaan	 tuotteita,	 ja	 suorituksia	 tehtiin	 paperilla.	 Magnus	 hairahteli	 alussa
paljon	 ja	 sai	 alinomaa	 muistutuksia.	 Vuosien	 vieriessä	 hänestä	 sukeusi	 kookas	 ja	 voimakas,	 ja
oppikumppanit	ristivät	hänet	"Jumboksi."	Nimi	tarttui,	ja	häntä	kohdeltiin	paksupäänä.

Thorasta	 hän	 ei	 nykyisin	 nähnyt	 vilaustakaan	 muulloin	 kuin	 kahdesti	 päivässä	 —	 päivällisellä	 ja
iltasella.	 Täti	 Margret	 pani	 tytön	 naiskimnaasiin,	 ja	 jos	 hän	 ja	 Magnus	 mennessään	 tahi	 tullessaan
sattuivat	 kadulla	 vastatuksin,	 niin	 Thora	 loi	 katseensa	 maahan	 ja	 juoksi	 sitten	 myhäillen	 pois.	 Juosta
tahtoi	 Magnuskin,	 ja	 aina	 vastakkaiselle	 taholle,	 sillä	 sukupuolen	 salaisuus	 oli	 alkanut	 kuiskailla
kumpaisellekin.

Talvis-aikaan	 he	 kerran	 kuukaudessa	 kohtasivat	 toisensa	 tanssikoulussa,	 käsityöläisopiston	 salissa.
Kun	 Magnuksesta	 ei	 toki	 konsanaan	 ollut	 tanssijaksi,	 niin	 oli	 kaikille	 käsittämätöntä,	 mikä	 hänet	 sai
yhtymään	joukkoon,	kunnes	eräänä	iltana	tuli	totuus	tietoon.	Sen	perästä	ei	häntä	enää	kukaan	pitänyt
paksupäänä	eikä	uskaltanut	kuiskutellakaan	Jumbon	nimeä.

Vastikään	matkalta	saapunut	näppärä	nuori	merimies	Hans	Thomsen	käyttäytyi	perin	vapaasti.	Hän
oli	 sukkelakielinen,	 liukas	 ja	notkea,	 ja	 tyttöjen	huomiota	 saavutti	 osaksi	hänen	 tanssitaitonsa,	mutta
etupäässä	sentään	meripojan	ammatin	kunnia.	Hän	puolestaan	hauskuttelikin	heitä	parhaansa	mukaan,
ja	 muut	 keinot	 käytettyään	 iski,	 ivalleen	 aihetta	 hakiessaan,	 oikopäätä	 Magnukseen.	 Jumboksi	 häntä
huudeltuaan,	 kunnes	 tämä	 pilkka	 alkoi	 väljähtyä,	 sepitti	 hän	 kuorolaulun,	 jota	 hoilasi	 hullunkurisena
irvikuvana	Magnuksen	jyhkeiden	askelien	poljennosta:



Verkkaan	lehmä	laahustaa	—	alla	päin,	ei	nauraa	saa.

Sali	kaikui	naurun	remahteluista,	mutta	Magnus	ei	äännähtänyt	ja	tytöt	pitivät	häntä	kovin	typeränä.
Menestyksensä	 kannustamana	 vannoi	 Hans	 kumppaneilleen,	 että	 kaikki	 saapuvilla	 olevat	 tytöt	 olivat
hänen	 valikoitaviaan,	 ja	 teiskaroitsi	 väitettään	 todistaakseen	 Thoran	 luo	 —	 joka	 tiedettiin	 Islannin
rikkaimmaksi	 perijäksi	 —	 ja	 pyysi	 häntä	 tanssiin.	 Mutta	 edellisessä	 kohtauksessa	 korvia	 myöten
punastunut	 Thora	 vastasi	 tyynesti,	 joskin	 suuttumuksesta	 väräjävällä	 äänellä:	 "en,	 kiitos",	 ja	 syrjään
kääntyen	läksi	tanssiin	Magnuksen	kanssa.

Ensin	hämmästyi	Hans	äänettömäksi,	mutta	sanansa	vaieten	syödäkseen	täytyy	miehen	olla	kovasti
nälissään,	ja	tuokion	kuluttua	hän	kuiskasi	ystävilleen	silmää	iskien:

"Malttakaahan!"

Seuraavana	 tanssina	 oli	 kotiljonki.	 Sen	 ensimmäisessä	 jaksossa	 tuli	 tyttöparvesta	 yhden	 istua	 side
silmillä	huoneen	toisessa	päässä,	poikien	juostessa	peräseinältä	kilvan	häntä	sieppaamaan.	Etumaisena
ehättäneen	tuli	taluttaa	tyttö	sellaisenaan	keskilattialle,	suudella	häntä	ja	sitten	aloittaa	tanssi	ympäri
lattian.

Hans	kuiskasi	tanssin	johtajalle,	Thora	valittiin	istujaksi,	ja	kaikki	nuoret	miehet	—	paitsi	Magnus	—
ryntäsivät	 tavoittamaan.	 Hans	 tietysti	 voitti	 vaivatta,	 ja	 ottaen	 saaliin	 haltuunsa	 vei	 hän	 Thoran
määräpaikalle,	mutta	sitten,	kaikkien	hiljaisina	odottaessa,	kumarsi	pilkallisesti	tytön	sidottujen	silmien
edessä,	ikäänkuin	sanoakseen,	ett'ei	mielinyt	häntä	suudella,	ja	jätti	hänet	siihen	seisomaan.

Tästä	 tytöt	äityivät	 tirskumaan,	 ja	Thora	älysi	 jotakin	 ilkeää	 tapahtuneen.	Temmattuaan	pois	siteen
hän	huomasi	 seisovansa	ypö	yksinään;	merimies	 istui	 seinustalla.	Silloinpa	sävähti	 jälleen	puna	 tytön
poskipäille,	mutta	entistään	kolmin	verroin	tulisempana,	ja	hän	hiipi	häpeillen	paikalleen.

Heti	 jälkeenpäin	 Hans	 keskilattialla	 potkiskeli	 kengänkorkojaan	 korkeammalle	 kuin	 pitkäkään	 mies
yletti	päällään	—	mutta	kalpeana	kuin	aave	astui	Magnus	esille	ja	tarttui	häneen.

"Nyt	 on	 sinun	 vuorosi	 tanssia	 minunkin	 kanssani",	 hän	 sanoi,	 ja	 tuntiessaan	 leijonan	 kouraisun
vyötäreissään	huusi	merimies	puoleksi	tosissaan,	puoleksi	leikillään:

"Enhän	toki	härän	kanssa	tanssiin	lähde.	Päästä	irti,	kuuletko?"

"Ensin	 sinulle	 näytän	 miten	 härkä	 tanssittaa",	 ärjäisi	 Magnus,	 ja	 siinä	 silmänräpäyksessä	 sinkosi
merimies	laipion	kurkihirteen,	pelmahuttaen	huoneeseen	sankan	tomupilven,	ja	mätkähti	lattiaan.

Hansista	 ei	 enää	 tullut	 merelle	 lähtijää.	 Ruununvouti,	 kuvernöörin	 leppymätön	 vihamies,	 sakotti
Magnusta	 sata	 kruunua,	 pidettyään	 nuhdesaarnan	 pahoista	 intohimoista	 ja	 huonosta	 kasvatuksesta.
Johtaja	 maksoi	 rahat	 ja	 vähensi	 Magnuksen	 palkasta	 kymmenen	 kruunua	 kuussa	 kymmenenä
kuukautena.	 Palkkaa	 oli	 siihen	 aikaan	 kaksikymmentä	 kruunua	 kaikkiaan,	 ja	 toisen	 puolikkaan	 vei
Magnus	salaa	Hansille	itse,	ja	maksoi	rujokkaalle	hänen	koko	elinaikansa	kymmenen	kruunua	kuussa,
olivatpa	hänen	omat	tulonsa	mitkä	tahansa.	Hansista	tuli	renttuileva	veden-ajaja.

V.

Siitä	alkaen	täti	Margret	kutsui	Magnusta	viettämään	iltojaan	hänen	ja	Thoran	kanssa:	muulloin	hän	oli
saanut	 nousta	 muiden	 oppilaitten	 keralla	 yläkertaan.	 Hänelle	 koitui	 elämänsä	 onnellisin	 jakso.	 Thora
soitteli	 kitaraa,	 täti	 Margretin	 kutoessa	 iänikuisia	 sukkia,	 ja	 jotakin	 puolestaan	 toimittaakseen	 alkoi
Magnus	puhaltaa	huilua.	Soitannollisia	lahjoja	ei	hänessä	ollut,	vaan	hän	kiljui	ja	puhkui	soittimellaan
kuin	 pikajuna	 tuulisessa	 tunnelissa.	 Hengästyttyään	 hän	 kuivaili	 hikeä	 otsaltaan	 Thoran	 vartoessa
herttaisena	ja	kärsivällisenä.

Nämä	 yhteissoiton	 väliajat	 olivat	 Magnukselle	 aina	 illan	 kalleimpia	 hetkiä,	 hän	 kun	 sai	 puhella
Thoralle	 silloin.	 Kookas,	 vaitelias	 nuorukainen	 haasteli	 harvoin	 muille,	 mutta	 jutteli	 tytölle	 toisinaan
niin	voimakkaasti	ja	kaunopuheisesti,	että	täti	Margretin	torkahtelevat	silmät	aukenivat	suuriksi.	Puhe
koski	vain	liikeasioita,	mitä	oli	puuhannut	tänään	tahi	huomiseksi	aikoi,	mutta	hänen	kasvonsa	elpyivät,
silmänsä	säihkyivät,	kieli	kulki	kangertelematta,	ja	mies	oli	aivan	toiseksi	muuttunut.

Ajan	 kuluessa	 Magnus	 opista	 päästyään	 alkoi	 hautoa	 suuria	 suunnitelmia	 ja	 aatteita,	 aina	 ensin
kuulustaen	 niistä	 Thoran	 mieltä.	 Vaihtoliike	 joutuisi	 vielä	 hunningolle,	 ja	 kalastuksessa	 olivat



tulevaisuuden	 rikkaudet.	 Maailman	 varakkaimpia	 tulisi	 niistä,	 joiden	 tilukset	 olivat	 meressä,	 la	 jos
Islannin	 miehillä	 oli	 älyä	 nähdä,	 missä	 aarteet	 olivat	 noutajaansa	 odottamassa,	 niin	 oli	 rakennettava
veneiden	 sijaan	 jaaloja	 ja	 ostettava	 nopeita	 höyrylaivoja	 kuljettamaan	 kaloja	 Englantiin.	 Se	 kysyi
pääomaa,	mutta	sitä	tulisi	valtiopäivien	myöntää,	ja	jonakin	päivänä	—	mikäänhän	ei	ole	mahdotonta	—
Magnus	itse	astuisi	suurkäräjille	sanomaan	noille	puhekoneille,	mitä	oli	tehtävä.

Johtaja	 sai	 täti	 Margretilta	 kuulla	 tästä	 suunnitelmasta,	 ja	 häneen	 vaikutti	 sen	 kaukonäköisyys	 ja
käytännöllinen	 järkevyys.	 Jopa	 hän	 muutamana	 päivänä,	 pääkirjansa	 lehtiä	 selailtuaan	 ja	 useampia
piipullisia	poltettuaan,	kävi	kuvernöörin	luo	ja	huomautti:

"Totta	 toisen	 kerran,	 Stephen,	 ei	 tuo	 poikasi	 ole	 hupsu.	 Hänellä	 oli	 hyviä	 ajatuksia,	 enkä	 mene
sanomaan,	 ett'ei	 hänestä	 tulisi	 jotakin,	 jos	 saisi	 pääomaa.	 Mutta	 leveille	 reisille	 on	 leikattava	 avarat
lahkeet,	ja	mitä	siis	tässä	tekisimme,	siitä	kysymys."

"Pitänee	lainata	pojalle	rahaa,	jotta	hän	saa	yrittää."

"Ja	 luoda	 kilpailija	 minua	 kukistamaan?	 E-hei!	 Lähellä	 paitani,	 mutta	 lähempänä	 nahkani!	 Mutta
kuulepas	veikko	—	naikoon	Magnus	Thoran!"

"Mainiota!	Ikäni	olen	unelmoinut	ystävyytemme	yhä	likeisimpää	solmiutumista	toisessa	polvessa."

"No	järjestämmepä	koko	jutun	kuntoon",	huudahti	 johtaja.	Puolen	tunnin	kuluttua	oli	Magnuksen	ja
Thoran	liitto	päätetty	asia.

Magnus	 kuuli	 sen	 kuvernööriltä.	 "On	 ollut	 johtajaa	 kanssa	 asioistasi	 puhetta,	 Magnus,	 ja	 olisi
mielestämme	suotavaa,	että	sinusta	ja	Thorasta	tulisi	pari.	Johtaja	ottaa	sinut	heti	liikekumppanikseen,
ja	sinä	saat	periä	puolet	hänen	omaisuudestaan.	Jos	siis	sovitte	—"

"Mutta	Thora?"	Magnuksen	silmissä	loisti	riemun	hohde.	"Suostuuko
Thora?"

"Siitä	saat	itse	ottaa	selvän",	vastasi	kuvernööri.

Thora	vuorostaan	sai	täti	Margretilta	tiedon	hankkeesta.

"Isäsi	alkaa	vanhentua,	 tyttöseni,	 ja	hänen	pitäisi	 jo	ottaa	 liikekumppani.	Vahinko,	ett'ei	hänellä	ole
poikaa	 siksi,	 mutta	 lähinnä	 paras	 on	 vävy,	 ja	 jos	 sinä	 taikka	 Helga	 naisitte	 jonkun,	 joka	 voisi	 jatkaa
liikettä	—	Magnuksen	tapaisen	—"

"Mutta	Magnus	on	kuin	veljeni,	täti."

"Sitä	huokeampi	on	sinun	ottaa	hänet	puolisoksesi,	lapseni."

"Mutta	puolisoaanhan	on	rakastettava,	hyvä	täti."

"On	 kylläkin,	 mutta	 Magnukseen	 nähden	 se	 käy	 hyvin	 päinsä	 —	 hän	 kun	 on	 niin	 likeinen	 perheen
ystävä."

Näytti	enää	vain	Magnuksen	itsensä	olevan	puhuteltava	Thoraa,	mutta	se	vasta	olikin	tukala	tehtävä.
Nuori	 jättiläinen,	 joka	 oli	 rusentanut	 korskan	 rehentelijän,	 vapisi	 vilaukseltakaan	 nähdessään
hentoäänisen	 pikku	 neidon,	 joka	 loi	 alas	 sinisilmänsä,	 heti	 kun	 Magnus	 vain	 huoneeseen	 astui.
Iltasoittelut	olivat	nyt	pitemmät,	väliajat	lyhyemmät	ja	harvalukuisemmat.

Mutta	eräänä	päivänä	oli	Magnus	ollut	lampaiden	korjuun	vuoksi	Thingvellirissä	ja	toi	sieltä	nuoren
ponin,	kutsuen	Thoran	kartanolle	sitä	katselemaan.	Nelivuotias	varsa	piehtaroi	pelkästä	elämän	ilosta;
sillä	oli	terveet	jäsenet,	kiiltävä	kastanjanruskea	karva	ja	hopeanvivahteinen	harja	ja	häntä.

"Onko	se	hyvä?"	kysyi	Magnus.

"Oi	miten	kaunis!"	huudahti	Thora.	"Se	on	verraton,	viehättävin	olento,	mikä	on	astunut	nelin	jaloin!
Kenen	tämä	onkaan?"

"Sinun",	vastasi	Magnus,	ja	kun	Thora	kiittääkseen	ojensi	kätensä,	niin	hän	Thoraa	silmiin	katsellen
piteli	sitä	kotvasen,	veti	hänet	sitten	vierelleen	ja	suuteli	häntä.

"Teemmekö	niin,	Thora?"	hän	kuiskasi,	ja	Thora	vastasi	jostakin	povensa	pohjukasta:	"Teemme."

Maailma	 pyöri	 hurjaa	 riemutanssia	 hänen	 silmissään,	 kunnes	 joku	 kosketti	 häntä	 hartioihin.	 Se	 oli
johtaja;	hän	oli	nähnyt	ikkunasta.

"Parempaa	 päivätyötä	 et	 ole	 eläissäsi	 tehnyt,	 poikani,	 ja	 otanpa	 huolekseni,	 ett'et	 sitä	 konsanaan



joudu	katumaan.	Mutta	mitä	kuulinkaan	—	olet	vuorenkuninkaana	Thingvellirissä	tänä	vuonna?"

"Niin	kyllä",	vastasi	Magnus.

"No,	 kernaasti	 minun	 puolestani!	 Ota	 kymmenen	 päivää	 lampaidenkorjuuseesi,	 ja	 poissa	 ollessasi
kirjoitutan	naimakirjan	valmiiksi.	Sitten	pistämme	sen	alle	nimemme	heti	paluusi	jälkeisenä	päivänä,	ja
häät	pidetään	milloin	tahdot."

Thora	 ja	 Magnus	 astuivat	 sisään	 käsitysten	 kuin	 lapset.	 Täti	 Margret	 oli	 keittiön	 takana	 itkeä
hyristellyt	 ja	 syleili	 ja	 suuteli	 heitä	 nyt	 sydämensä	 kyllältä.	 Magnus	 ei	 mielestään	 ollut	 milloinkaan
tuntenut	niin	pohjatonta	onnellisuutta.	Seuraavana	päivänä	hän	palasi	Thingvelliriin,	ja	vajaan	kahden
tunnin	kuluttua	kiiti	kautta	kaupungin	virkistävänä	tuulahduksena	sanoma,	että	höyrylaiva	"Laura"	oli
saapunut	vuonoon,	tuoden	mukanaan	hänen	veljensä	Oskarin.

VI.

Oskar	 Stephensson	 voitti	 puolelleen	 joka	 sielun.	 Englannissa	 nuo	 kuusi	 vuotta	 ollessaan	 hän	 oli
kasvanut	soleaksi	kuin	haavanrunko	ja	kauniiksi	kuin	nuori	 jumala.	Sekä	hänen	pukunsa	että	tapansa
näyttivät	 islantilaisissa	 silmissä	 moitteettomilta,	 ja	 kumpaisissakin	 oli	 aivan	 vastustamaton
yksilöllisyyden	 sävy.	 Hänen	 mielensä	 oli	 yhtä	 kepeä	 ja	 lapsekas	 kuin	 ennenkin,	 ja	 hänen	 viehkeä
vilkkautensa	tenhosi	jokaisen.

Mitäpä	 tuosta,	 jos	 hänen	 uransa	 ulkomailla	 olikin	 onnistunut	 jokseenkin	 huonosti;	 jos	 luonteenviat
olivat	yhä	jäljellä;	jos	isänsä	oli	kieltänyt	häntä	palaamasta	ennemmin,	jotta	hän	kiintyisi	lukuihinsa;	jos
hän	 sittenkin	 oli	 lähtenyt	 tutkintoaan	 suorittamatta	 Oxfordista,	 ja	 jos,	 omasta	 hartaasta	 pyytelystään
päästyään	Lontooseen	siirtymään,	ei	 tähän	asti	ollut	 tehnyt	musiikkiopistossa	mitään.	Hän	pystyy,	 jos
tahtoo	 —	 siinä	 kaikki	 mitä	 jokainen	 tästä	 ajatteli;	 ja	 kerran	 aloittaessaan	 hän	 valtaisi	 maailman
väkirynnäköllä.

Laivasta	maihin	astuttuaan	hän	porhalsi	ylös	katua	nopsajalkaisena	kuin	poro,	huudellen	tervehdyksiä
joka	 taholle.	 Tuiskuna	 tupsahtaen	 hallitustaloon	 hän	 syleili	 äitiään	 yhä	 uudelleen	 ja	 uudelleen	 viiden
minuutin	ajan,	ja	puheli	niin	hätäisesti,	ett'ei	tämä	saanut	selvääkään	kaikesta.	Tuotapikaa	hän	lennähti
kuvernöörin	 virkahuoneeseen,	 suuteli	 isäänsä	 kuin	 lapsuudessaankin,	 pakisi	 kymmenen	 minuuttia,
selitti	 olleensa	 kirjoittamatta	 tulostaan	 yllättääkseen	 jok'ainoan,	 virkahti	 sitten:	 "täytyypä	 puikahtaa
kummi-isää	katsomaan",	 ja	hävisi	kuin	huhtikuun	auringon	säde,	 jättäen	 ilman	huoneessa	 täräjämään
kuin	kynttilänhaarukat,	ja	vanhukset	hymyilemään	toisilleen	iloisessa	hämmästyksessään.

"Hm!	 Oskar	 oli	 aina	 mestari	 yllätyksiin",	 huomautti	 kuvernööri,	 painoi	 hatun	 päähänsä	 ja	 seurasi
häntä.

Johtajan	asuntoon	saapuessaan	tapasi	Oskar	ensin	täti	Margretin,	ja	kietoen	kätensä	hänen	kaulaansa
piteli	tätiä	niin	kauan,	että	tämän	täytyi	henkeään	vetääkseen	ja	kiharoitaan	varjellakseen	torjua	hänet
nyrkeillään.	Ja	sitten	hänen	edessään	seisoi	Thora,	yllään	nauhoitettu	pinkoliivi,	päässä	hilkka,	kaulus
alaskäännettynä,	 hiukset	 palmikoituina	 —	 syrjin	 katsoen	 häneen	 lempeillä	 sinisilmillään,	 hymyilyn
paljastaessa	lumivalkeat	hammasrivit.	Hän	oli	Oskarista	ihastuttavan	yksinkertainen;	hän	tarttui	tytön
molempiin	 käsiin	 ja	 niin	 he	 seisoivat	 tuokion,	 Thoran	 punehtuessa	 yhä	 tummemmin	 ja	 yritellessä
irtautua.

"Onko	mahdollista?"	kummasteli	Oskar.	 "Tämäkö	on	Thora!	Lapsina	ollessamme	hän	suuteli	minua,
mutta	nyt	—"

"Nyt	 hän	 on	 menossa	 naimisiin,	 Oskar.	 Etkö	 ole	 sitä	 kuullut?	 Thora	 viettää	 piakkoin	 häitään
Magnuksen	kanssa."

"Sittenpä	hän	kuuluukin	perheeseen	ja	saan	suudella	häntä	joka	tapauksessa",	sanoi	Oskar.

Thora	pääsi	vihdoin	pakoon,	kun	johtaja	astui	sisälle	ja	Oskarin	täytyi	pyöriä	ympäri	kuin	hyrrä,	jotta
kummi-isä	 näkisi,	 mitä	 muutoksia	 maailma	 oli	 miehessä	 tehnyt.	 Hän	 nauroi	 nauramistaan,	 kysellen
liikkeestä	ja	vuodentulosta,	ja	samoili	sitten	pitkin	taloa,	udellen	mihin	mikin	huonekalu	oli	joutunut.

"Kaikki	tuntuu	haastavan	kotoista	kieltään",	kertoi	hän.	"ja	kun	minulla	oli	kamarini	Oxfordissa,	niin
kuulin	tavallisesti	tuon	vanhan	bornholmilaiskellon	raksuttavan	yhtä	selvästi	kuin	nyt	tässä."



Sitten	 tuli	 paikalle	 kuvernööri	 ja	 hänen	 perässään	 Anna.	 Ukkojen	 tupakoidessa	 ja	 täti	 Margretin
emännöidessä	 syyti	 Oskar	 ulkomaan	 tiedot	 vilisevää	 vauhtia,	 ja	 kysyi	 sitten	 mitä	 kotona	 puuhattiin.
Mainittiin	Magnuksen	aatteista,	mutta	ne	eivät	olleet	hänen	mieleensä.

"Islanti	 ei	 ole	 enää	 Islanti,	 jos	 sen	 teette	 pikku	 Amerikaksi.	 Tämä	 maa	 on	 laulun	 ja	 sadun,	 tulen,
pakkasen	ja	tulivuoren,	jäätikön	sekä	patriarkkaalisten	hallitus-	ja	kauppamuotojen	maa."

"Oikeassa	on	Oskar",	sanoi	johtaja.	"Säilyköön	vanha	järjestys,	niin	se	on."

Ja	Oskarin	ammahdettua	tiehensä	kuin	meteori	huomautti	johtaja:	"Tuo	nuori	mies	vähensi	viisitoista
vuotta	iästäni.	Täytyy	sentään	pitää	silmällä	Magnusta.	Hän	ei	ole	mikään	hupsu,	mutta	ei	kuitenkaan
yletä	varpaillaan	siihen,	missä	Oskarilla	on	kantapäänsä.	Oskar	on	poikaa!"

"Hän	on	kovin	herttainen",	huokasi	täti	Margret,	kiharoitaan	kohennellen.

Thora	 tuskin	 tiesi	 mitä	 hänestä	 ajatella;	 hyvin	 apealle	 mielelle	 vain	 oli	 Oskar	 hänet	 jättänyt.	 Sinä
iltana	makuulle	mennessään	hän	ei	 voinut	 olla	 ajattelematta	Magnusta	 ja	 epäsuotuisasti	 vertaamatta
häntä	 veljeen	 ja	 muistelematta	 pikku	 seikkoja,	 kuten	 hänen	 käsiään	 ja	 kynsiään	 sekä	 parransängen
toisin	paikoin	poskille	jättämiä	täpliä.

Seuraavana	päivänä	jakoi	Oskar	Englannista	tuomansa	lahjat	—	Annalle	kaulakoristeen,	jossa	oli	sija
Oskarin	kuvalle,	täti	Margretille	rintaneulan,	Thoralle	hopeasolkisen	vyön,	ja	jotakin	melkein	jokaiselle.
Hänen	epäitsekäs	sydämensä	sai	yleistä	ylistelyä	osakseen,	eikä	kukaan	sinä	hetkenä	muistanut,	että
kuvernööri	oli	kaiken	maksanut.

Ehtoopäivällä	 hän	 jälleen	 tuli	 johtajan	 luo,	 puhellakseen	 tunnin	 ajan	 Thoralle	 ja	 täti	 Margretille
Lontoosta	 ja	 sen	 loistavista	 nähtävistä.	 "Sinun	 täytyy	 ne	 vielä	 itse	 nähdä,	 Thora",	 hän	 sanoi.	 "Mutta
tokkopa	vanha	Magnus	sentäänkään	eläissään	jättää	Islantia,	tapahtukoon	mitä	tahansa."

Thora	oli	alakuloisempi	kuin	konsanaan	käydessään	levolle	toisena	iltana.	Hän	ajatteli	millaisen	eron
tekikään	mieheen	"purjehtiminen",	ja	millaista	ihmeellistä	elämää	viettäisi	se	tyttö,	joka	Oskarin	saisi.
Hän	 silmäili	 uutta	 vyötään	 kuvastimessa,	 ja	 hänen	 asettuessaan	 sievään	 asentoon	 ihailemaan
koristeltuja	 vyötäreitään	 niuhahti	 Päistärikkö	 tallissa,	 ja	 silloin	 hän	 tunsi	 olevansa	 viheliäinen	 ja
häpeilikin	hiukan.

Oskar	tuli	seuraavanakin	päivänä,	ja	täti	Margretin	ollessa	kaupungilla	jossakin	armeliaisuudentyössä
hän	 istui	 Thoran	 kanssa	 yksinään	 pilkkopimeään	 asti,	 kuvaillen	 Englannin	 teattereissa	 näkemiään
näytelmiä.	Niissä	oli	hyvä	joukko	rakkautta,	ja	muuan	esitti	tyttöä,	joka	oli	vallannut	kahden	veljeksen
sydämen.	 Tytön	 isä	 oli	 naittanut	 hänet	 vanhemmalle,	 vielä	 lapsena,	 mutta	 heti	 sydämensä	 herättyä
rakasti	 hän	 nuorempaa	 veljeä	 ja	 aviomies	 surmasi	 molemmat.	 Thora	 itki	 noita	 kahta	 lasta,	 jotka
kykenemättään	koettivat	pysyä	uskollisina.	Sinä	yönä	hän	uneksi	olevansa	Francesca,	Oskar	oli	Paolo	ja
Magnus	Giovanni.	Uni	oli	tuskainen,	mutta	herääminen	vieläkin	ankeampi.

Oskar	 saapui	 taasenkin	 huomenissa	 ja	 soitteli	 useita	 satuaiheista	 sepittelemiään	 lauluja.	 Thora	 ei
mielestään	 ollut	 milloinkaan	 kuullut	 sellaista	 soittoa	 eikä	 parhaalla	 tahdollaankaan	 kyennyt
pidättämään	 naurahdusta,	 kun	 ajatteli	 Magnuksen	 huiluesityksiä.	 "Varmasti	 tulee	 hänestä	 suuri
säveltäjä",	sanoi	hän	Oskarin	mentyä.

"Ehkä	niin,	mutta	kukaan	ei	elä	kunniasta",	hymähti	täti	Margret.

Thora	oli	 oppinut	odottamaan	Oskaria	 joka	päiväksi,	 ja	 seuraavalla	kerralla	Oskar	houkutteli	hänet
soittamaan	kitaraa.	Thora	soitti	muutamia	islantilaisia	lempilauluja	ja	lauloi	ne	suloisella	äänellä.	Hän
oli	kuin	lumen	alla	kasvanut	kukka,	avaamassa	umppujaan	auringolle.

"Saapa	nähdä	kenet	Oskar	naipi?"	virkahti	hän,	ja	täti	Margret	vastasi:

"Jonkun	 englantilaisen	 neitokaisen,	 jolla	 on	 viljalti	 tämän	 maailman	 tavaraa	 eikä	 rahtuakaan
tulevaisen."	Ja	silloin	tunsi	Thora	vihlovaa	kipua	rinnassaan.

Eräänä	päivänä	tuli	Oskarilta	kirjelmä:	"Ihana	aamu!	Mitä	arvelisit	muutaman	tunnin	purjehduksesta
vuonolla?	Tulen	heti	luoksenne."

He	 ottivat	 johtajan	 omistaman	 veneen	 ja	 käänsivät	 keulan	 Engeytä,	 kymmenen	 tuhannen	 haahkan
asumaa	 saarta,	 kohti.	 Molemmat	 soutivat	 laiturista	 lähdettäessä,	 jotta	 vesi	 vaahtosi	 airojen	 tiessä,
mutta	heti	näkyvistä	ja	kuuluvista	päästyään	he	meloivat	hiljalleen	ja	ajelehtivat	aaltojen	mukana.	Meri
ja	 taivas	olivat	siniset	 ja	 tyvenet	kuin	kaksi	 toisiaan	heijastelevaa	kuvastinta	vastakkain,	 ja	vene	kuin
suuri	mehiläinen	hymisemässä	niiden	välillä.

Oskar	oli	kuin	pieni	poika.	Hän	nauroi	 ja	haasteli	herkeämättä,	 jutellen	kaskuja	 lapsuuden	päiviltä.



Hän	ei	muistaakseen	ollut	kovinkaan	ritarillinen	silloin,	mutta	kun	Thora	oikein	surkeasti	rukoili,	niin
oli	 hänellä	 tapana	 antaa	 Thoran	 istua	 kelkassaan	 ja	 he	 pyrähtivät	 ritisevää	 hankea	 alas.	 Oli	 heillä
suutahtumisiakin	 noina	 aikoina,	 ja	 ihmisillä	 oli	 sananpartena:	 "Lasten	 riidasta	 sukeutuu	 monasti
avioliitto."	Olipa	viisasta	väkeä	sekin!

He	laskivat	maihin	Engeyssä	ja	samoilivat	saaren	ristiin	rastiin	haahkoja	hakien,	mutta	kaikki	linnut
olivat	 tipotiessään	eikä	niiden	tyhjissä	pesissä	ollut	muuta	 jäljellä	kuin	 joitakuita	haalistuneita	munia,
nekin	pahenneita.

"Olemme	tulleet	tänne	liian	myöhään",	sanoi	Oskar.

"Emmekö	olekin	tulleet	tänne	liian	myöhään,	Thora?"	hän	sanoi	taasen	kumartuen	syrjin	katsomaan
häntä	kasvoihin.	Ja	Thora,	joka	oli	hyräillyt	laulunsäveltä,	sävähti	äkkiä	tulipunaiseksi.	Heidän	silmänsä
säteilivät,	ja	he	vavahtelivat	kiihdyksissään.

"Jospahan	voisimmekin	jälleen	olla	lapsia!"	äännähti	Oskar.	"Etkö	sinäkin	sitä	soisi,	Thora?"

Ennenkuin	 huomasikaan	 Thora	 vastasi:	 "Kyllä",	 mutta	 kääntyi	 sitten	 hämmentyneenä	 takaisin
veneelle,	joka	oli	talven	pakkasissa	halkeillut	kapeiksi	kouruiksi,	ja	Oskar	sanoi:

"Emme	voi	molemmat	astua	samaa	kourua,	tiedäthän."

"Voithan	ottaa	minut	kiinni",	vastasi	Thora	ja	juoksi	nauraen	pois.

Oskar	syöksähti	perässä	 ja	sieppasi	häntä	vyöstä,	 ja	silloin	Thora	kävi	vakavaksi.	Hetkisen	kuluttua
hän	peitti	käsin	kasvonsa	ja	alkoi	nyyhkyttää.

"Olenko	loukannut	sinua?"	kysyi	Oskar.

"Et,	et!	Ei	 se	mitään	ole.	Minä	olen	 tyhmä!	Otapa	 taas	kiinni!"	 sanoi	Thora,	 ja	 temmaten	Oskarilta
lakin	päästä	hän	kiiti	kourujen	yli	ja	oli	hypännyt	takaisin	veneeseen,	ennen	kuin	toinen	saavutti.

Heidän	 kotiin	 tultuaan	 täti	 Margret	 kylmäkiskoisen	 ja	 miettivän	 näköisenä	 antoi	 Oskarille	 kirjeen,
jonka	hänen	äitinsä	oli	jättänyt	odottamaan.	Se	oli	Magnukselta	ja	kuului	seuraavasti:

"Rakas	 Oskar.	 —	 Ilokseni	 olen	 kuullut	 sinun	 palanneen	 kotiin,	 ja	 soisin	 olleeni	 siellä	 toivottamassa
sinua	 tervetulleeksi.	 Tulit	 oikeaan	 aikaan,	 sillä	 kaiketikin	 olet	 kuullut,	 miten	 hyvin	 minun	 on	 käynyt
Thoraan	nähden.	Kesti	kauan,	kunnes	sain	tarttuneeksi	onneeni,	hän	kun	oli	 tuollainen	suruton	pikku
tyttönen	 ja	 kun	 tuntui	 niin	 itsekkäältä	 riistää	 hänet	 isänsä	 kotoa,	 missä	 kaikki	 ovat	 häneen	 niin
sydämestään	kiintyneitä.	Mutta	nyt	hänet	saatuani	 tunnen	uutta	voimaa	 ja	teen	kolmen	työn.	On	niin
auvo	 ollakseni,	 ettei	 mikään	 tunnu	 vastukselliselta,	 ja	 olen	 kuin	 alasin,	 joka	 suuttumatta	 sietää
raskaimmankin	 iskun.	 Mutta	 hartaasti	 haluaisin	 nähdä	 sinua,	 ja	 kirjoitankin	 kysyäkseni,	 etkö	 tulisi
lampaiden	korjuuseen	ja	toisi	Thoraa	muassasi.	Täytyypä	jo	lopettaa,	kun	olemme	leirillä	vuoristossa	ja
kirjeelleni	tulee	aika	kiire,	joutua	sinulle	ajoissa.	—	Rakastava	veljesi	Magnus	Stephensson."

Oskar	luki	kirjeen	ääneen,	eikä	Thora	lopulta	enää	voinut	selvästi	nähdä	häntä	usmalta,	joka	väikkyi
silmien	 edessä	 —	 kuin	 viluinen	 huurupilvi,	 joka	 laskeikse	 laaksoon	 selkeänä	 talvipäivänä	 ja	 kätkee
kimaltelevat	hankitasangot.	Mutta	tovin	kuluttua	Oskar	naurahti	hermostuneesti:

"Lähtekäämme	kaikin	mokomin.	Toimitan	Päistärikön	tänne	satuloituna	kello	viideltä	aamulla."

VII.

Seuraavana	 päivänä	 heräsi	 Magnus	 vuorilla	 kuutamon	 kalpenevassa	 hohteessa	 ja	 päivän	 ensi
kajastuksessa,	ja	ajatteli	Thoraa.	Hän	muisteli	aina	Thoraa	ensiksi	aamuisin	herätessään	ja	viimeiseksi
hän	 näki	 hänen	 kasvonsa	 iltaisin	 sulkiessaan	 silmänsä	 tähtitaivaan	 alla.	 Seitsemän	 vuorokautta
takaperin	suunnatessaan	kulkunsa	tuntureita	kohti	neljänkymmenen	paimenen	ja	kahdeksankymmenen
ponin	 saattueessa	 hänestä	 tuntui	 vaikealta	 kääntyä	 selin	 alamaahan,	 koska	 Thora	 oli	 siellä.	 Mutta
seuraavan	päivän	sarastaessa	he	saavuttivat	vuorenselänteen,	joka	erotti	pohjoisen	piirin	eteläisestä,	ja
harmaassa	hämyssä	ja	liitelevässä	sumussa	kohtasivat	toiselta	puolelta	tulleet	paimenet.	He	hoilasivat
toisilleen	 tervehdyssanoja,	 vaihtoivat	 nuuskaa	 ja	 joivat	 toistensa	 maljat	 ja	 kääntyivät	 sitten
kumpaisetkin	 takaisin	 omalle	 suunnalleen	 —	 ja	 siiloin	 hänen	 mielensä	 kohta	 reipastui,	 kun	 kerran
jokainen	askel	vei	häntä	takaisin	Thoran	luokse.



Viisi	 päivää	 Magnus	 ja	 hänen	 miehensä	 sitten	 samoilivat	 pitkin	 vuoristoa,	 keräten	 kesän	 kuluessa
harhateille	 joutuneita	 lampaita.	 Ja	 joka	 ilta	 pystyttäessään	 telttansa	 johonkin	 suojattuun	 paikkaan,
missä	 oli	 vettä	 ja	 ruohoa	 laavan	 ja	 kivenjärkäleiden	 lomissa,	 ja	 joka	 aamu	 noustessaan	 päivän	 ensi
koitteessa	hän	teki	sen	huomion,	että	oli	taas	päivän	ja	taas	yön	lähempänä	Thoraa.

Hänen	 ollessaan	 puolitiessä	 tulossa	 tuntureilta	 alamaalle	 toi	 joku	 tiedon	 Oskarin	 kotiintulosta,	 ja
kirjoitettuaan	 ja	 lähetettyään	 kirjeensä	 hän	 oli	 onnellinen	 saadessaan	 odottaa	 nuorempaa	 veljeänsä
noin	 pitkällisen	 eron	 perästä,	 mutta	 vielä	 onnellisempi	 ajatellessaan	 tapaavansa	 Thoran	 päivää
aikaisemmin	kuin	oli	tiennytkään,	Oskar	kun	toisikin	Thoran	häntä	kohtaamaan.

Ja	 nyt	 oli	 viimeinen	 urakkapäivä.	 Hän	 laskeutui	 paimenineen	 tuntureilta,	 ajaen	 viidentuhannen
suuruista	 lammaslaumaa,	 ja	 miesten	 alkaessa	 jutella	 vaimoistaan	 ja	 rakastetuistaan	 hän	 ajatteli,	 että
varmaankaan	 ei	 kukaan	 ollut	 koskaan	 ketään	 niin	 rakastanut,	 kuin	 hän	 rakasti	 Thoraa,	 sillä	 olihan
maailmassa	vain	yksi	Thora.

Aamu	 oli	 selkeä	 ja	 tyven,	 eikä	 kuulakassa	 ilmassa	 kajahdellut	 muita	 ääniä	 kuin	 lampaiden
määkimistä,	 koirien	 haukuntaa	 ja	 paimenten	 huhuiluja	 laumojensa	 pysyttämiseksi	 koolla	 tunturien
poikki	riennettäessä.	Mutta	Magnuksesta	tuntui	kuin	olisi	maassa	ja	taivaassa	kaikki	haastanut	hänelle
Thorasta.

Hän	alkoi	aprikoida,	millä	tavoin	kohtaus	tapahtuisi,	ja	sen	kuvitteleminen	oli	hänelle	hyvin	hauskaa.
Oskar	 sanoisi:	 "Olenko	 tuonut	 hänet	 täydessä	 turvassa?"	 Ja	 sitten	 kietoen	 käsivartensa	 Thoran
vyötäisille	 hän	 ojentaisi	 toisen	 kätensä	 nuorelle	 Oskarille	 ja	 kiittäisi	 siitä,	 että	 tämä	 oli	 niin	 varjellut
suloista	tyttöä,	joka	oli	hänelle	omaa	sieluaan	kalliimpi.

Kello	 kahdeksalta	 he	 pääsivät	 matkansa	 määränä	 olevan	 lammastarhan	 näkösälle,	 joka	 laakson
pohjukassa	 näytti	 ylösalaiselta	 mesikakulta,	 ja	 silloin	 oli	 Magnus	 kenttäkiikarillaan	 erottavinaan
muurahaiskulkuetta	muistuttavan	ihmisjonon	lähestymässä	takana	aukeavaa	aavikkoa	pitkin.	Hänen	oli
vaikea	pysyä	 levollisena	ajatellessaan,	että	Thoran	täytyi	olla	noiden	 joukossa;	 ja	kun	tunnin	kuluttua
selvästi	 saattoi	 nähdä	 kaksi	 etunenässä	 nelistävää	 ratsastajaa,	 elähytti	 häntä	 varma	 tieto,	 että	 nämä
olivat	Oskar	ja	Thora	rientämässä	häntä	kohtaamaan.

Kello	 kymmeneltä	 saapui	 Magnus	 seurueineen	 lammastarhalle,	 mutta	 sillä	 hetkellä	 hän	 oli
aaltoilevassa	 ja	meuruavassa	 lammasmeressä	polvia	myöten	 ja	saattoi	ainoastaan	heiluttaa	kättään	 ja
yrittää	 huutaa	 tervehdyksiään.	 Hän	 huomasi	 olevansa	 kykenemätön	 äännähtämään,	 sillä	 hänen
kurkkuaan	kuroi,	mutta	Oskar	huusi	hänelle,	 ja	hän	ajatteli:	"Onpa	hän	jo	täysi	mies,	 ja	ihan	aikuisen
äänikin	on	hänellä!"

Seuraavana	 kolmena	 tuntina	 oli	 Magnuksella	 tulinen	 kiire	 erotellessaan	 lampaita	 ja	 sovitellessaan
maamiesten	kiistoja;	mutta	siinä	työssään	hän	näki	kaupunkilaisten	pystyttävän	telttansa	ja	sytyttävän
nuotioitaan	kattilainsa	kiehuttamiseksi.	"Thora	on	tuolla",	ajatteli	hän	ja	oli	tyytyväinen.

Kello	kahdeksi	 iltapäivällä	olivat	 loputkin	 lampaat	erotetut;	paimenet	ajoivat	 laumojaan	eri	 tahoille;
määkiminen,	 haukunta	 ja	 hoilaus	 oli	 hälvenemässä	 etäisyyteen,	 ja	 silloin	 Magnus	 —	 ryvettyneenä,
ruskettuneena	ja	parta	ajamattomana	—	kääntyi	telttoja	kohti.

Kaupunkilaiset	olivat	lopettaneet	syöntinsä;	nuotiot	olivat	haikuavina	tuhkaläjinä	päivänpaisteessa,	ja
he	 tanssivat	 kitaran	 säestyksellä	 tasaisella	 nurmikolla,	 kun	 Magnus	 astui	 heidän	 luokseen	 ja	 kysyi
Oskaria,	mutta	katseillaan	haki	Thoraa.	 Joku	 ilmoitti	 hänelle	heidän	 lähteneen	—	 lähteneen	kävelylle
jonnekin,	 ja	 Magnus	 oli	 iloissaan	 siitä,	 että	 he	 saisivat	 tavata	 toisensa	 paikassa,	 missä	 oli	 parempi
rauha.

Varjostaen	 silmiään	 hän	 tähysteli	 pitkin	 laaksoa,	 oli	 kunnaiden	 juurella	 näkevinään	 kaksi	 olentoa,
hyppäsi	lähelle	liekaan	pannun	hevosen	selkään	ja	ratsasti	sille	suunnalle,	hyräillen	laulunsäveltä,	sillä
hänen	povensa	oli	onnea	tulvillaan.

Muutaman	 minuutin	 kuluttua	 hän	 oli	 varma	 siitä,	 että	 nuo	 olivat	 Oskar	 ja	 Thora,	 ja	 alkoi	 huudella
heille.	 "Halloo!"	hän	huusi,	mutta	ei	 saanut	vastausta.	 "Hei!"	hihkaisi	hän	 taasen,	mutta	vieläkään	ei
vastattu,	ja	kaikki	oli	nyt	hiljaa,	kuului	vain	hänen	takanaan	soinnahtelevia	kitaran	säveliä.

"Halloo!	Halloo!	Halloo!"	mutta	ainoana	vastauksena	oli	hänen	oman	äänensä	vuoristossa	kiiriskelevä
kaiku.

Oskar	 ja	 Thora	 olivat	 istumassa	 päivän	 puolella	 kalliota,	 joka	 nousi	 vuoren	 juuresta	 kuin	 musta
multakeko,	mutta	oikeastaan	oli	sammuneen	tulivuoren	suu.	Magnus	arveli	tietävänsä,	mitä	nuo	olivat
tekemässä	 —	 heittelivät	 kiviä	 alas	 kraateriin	 ja	 kuuntelivat	 niiden	 putoamista,	 eivätkä	 sen	 vuoksi
kuulleet	 hänen	 äänekkäitäkään	 huutojaan.	 No	 niin,	 hänpä	 tiesi	 mitä	 tehdä:	 keksitäänpä	 noille	 pikku
kepponen.	 Hän	 yllättäisi	 heidät	 kapuamalla	 ylös	 kallion	 toista	 kuvetta	 ja	 äkkiä	 ilmestymällä	 heidän



eteensä	kuin	tulivuoren	aukosta	nousseena.

Tässä	tarkoituksessa	Magnus	kiersi	kraaterin	ja	pysähtyi	sen	varjoisalle	puolelle.	Hän	oli	silloin	hyvin
lähellä	yläpuolella	istujia,	mutta	nämä	eivät	vieläkään	kuulleet	hänen	tuloaan.	Pudottautuen	satulasta	ja
heittäen	 ohjakset	 hevosen	 kaulalle	 hän	 hiipi	 hiljakseen	 ylös	 ja	 alkoi	 kiivetä	 kallion	 seinämää	 niin
äänettömästi	kuin	suurine	saappaineen	saattoi	astella	vierivien	kivenmukulain	yli.	Työläintä	oli	pidättyä
nauramasta	 ääneensä,	 kun	 ajatteli	 minkä	 näköisiksi	 nuo	 menisivät	 hänen	 noustessaan	 heidän
keskelleen	kuin	maasta	putkahtanut	aave.

Nelin	kontin	ryömien	oli	Magnus	hinautunut	puolitiehen,	kun	kuuli
Oskarin	puhuvan	ja	seisahtui	tarkkaamaan.

"Mutta	miksi	sinä	suostuit?"	kuului	Oskar	kysäisevän.

Thora	ei	vastannut,	ja	hetkisen	kuluttua	toisti	Oskarin	ääni:	"Miksi,
Thora?"

Vastauksena	oli	heikkoa	sanasorinaa,	ja	sitten	kuului	Oskar	lausuvan:	"Isäsikö	mieltä	noudattaaksesi?
Mutta	 tottahan	 toki	 sinun	 täytyy	 elää	 omaa	 elämääsi,	 Thora.	 Olkoon	 tytär	 miten	 kuuliainen	 tahansa
isälleen,	niin	hän	on	sentään	 itsenäinen	olento,	 ja	 tulee	aika,	 jolloin	hänen	on	 lenneltävä	omin	siivin,
kuten	sanomme.	Miksi	siis	suostuit?"

Magnus	tunsi	sormiensa	lujemmin	kouraisevan	kalliota,	jonka	kyljessä	riippui,	ja	kumartui	eteenpäin,
kuullakseen	Thoran	vastauksen,	mutta	erotti	jälleenkin	vain	saman	epäselvän	mutinan,	ja	sitten	kuului
taasenkin	Oskar	aloittavan.

"Magnus?	Epäilemättä!	En	sanoisi	pahaa	sanaa	Magnuksesta	—	Jumala	varjelkoon!	—	mutta	rakkaus
—	molemminpuolinen	rakkaus	—	on	oikean	avioliiton	ainoana	pohjana,	ja	jollet	rakasta	Magnusta	—	et
oikein	ja	totisesti,	kuten	sanot	—	niin	miksi	suostuit	ottamaan	hänet	mieheksesi?"

Magnus	tunsi	kallion	notkuvan	polviensa	alla	ja	oli	kierähtää	sen	juurelle.	Hänen	koko	sielunsa	tuntui
kuuntelevan,	mutta	Thoran	äänestä	tuli	vain	nyyhkytysten	keskeyttelemää	kaikua.

Sitten	 kuului	 vieläkin	 Oskarin	 ääni,	 mutta	 matalampana	 ja	 hellempänä	 kuin	 ennen.	 "Olenpa	 katala
saattaessani	 sinut	 itkemään,	 Thora!	 En	 sitä	 tarkoittanut,	 rakkaani.	 Mutta	 oletko	 koskaan	 kysynyt
itseltäsi,	 mitä	 tapahtuu,	 jos	 nait	 Magnuksen	 ja	 sitten	 huomaatkin	 liian	 myöhään	 pitäväsi	 jostakusta
toisesta?"

Silloin	tuli	Thoran	itkuun	toinen	sointu	—	sointu,	joka	ilmaisi	niin	iloa	kuin	suruakin,	ja	tietämättään
kapusi	Magnus	ylemmäksi	kallion	kuvetta	myöten.

"Mitä	sanoit,	Thora?	Kerro	minulle,	rakas,	kerro	—	sanoitko	jo	huomanneesikin?"

Ja	 viimeinkin	 puhkesi	 ilmoille	 Thoran	 ääni	 rajussa	 kyynelten	 hyrähdyksessä:	 "Sinä	 tiedät	 sen	 kyllä,
Oskar",	ja	sitten	hän	kirkaisi	säikähtäneesti.

Hän	oli	noussut	seisaalleen	ja	oli	astumassa	Oskariin	päin,	joka	jo	oli	jaloillaan	ja	ojensi	käsiään	häntä
kohti.	 Mutta	 hänen	 takanaan	 näki	 Thora	 Magnuksen,	 kamalana	 kasvoiltaan	 —	 silmät	 tuijottavina,
huulet	raollaan	ja	rinta	katkonaisesti	huohottavana.	Oskar	kääntyi	katsomaan,	mitä	Thora	tähysteli,	ja
kun	 hän	 näki	 Magnuksen	 tuntui	 hänen	 koko	 ruumiinsa	 yhtäkkiä	 kutistuvan	 kokoon	 ja	 hänet	 valtasi
avuton	pienuuden	tunne.

"Oletko	siinä	—	sinä	—	tosiaan?"	hän	sopersi,	ja	hymyili	surkean	väkinäisesti,	mutta	Magnus	ei	häntä
nähnyt	eikä	kuullut.

Magnus	ei	kuullut	mitään,	ei	nähnyt	mitään	eikä	tiennyt	mitään	tuona	ensi	hetkenä	muuta	kuin	että
hän,	 hirmuisen	 voimakas	 ja	 tulinen	 mies,	 oli	 seisomassa	 hornansyvän	 ja	 haudanhiljaisen	 kuilun
partaalla	kahden	kanssa,	 jotka	olivat	olleet	hänelle	kaikkia	muita	 rakkaimmat	maailmassa,	 ja	että	he
olivat	 hänet	 kurjasti	 pettäneet.	 Mutta	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 hän	 havaitsi	 Thoran	 kasvoilla
ilmeen,	joka	toi	mieleen	merimies	Hansin,	sillä	tuon	saman	katseen	hän	oli	nähnyt,	silloin	kun	hän	oli
heittänyt	 miehen	 ilmaan	 ja	 tämä	 oli	 pudonnut	 selälleen.	 Aavemainen	 käsi	 tuntui	 koskettavan	 häntä
hartioihin	ja	hirvittävä	mieleenjohtuma	poistui.

Syntyi	hetken	äänettömyys,	 jolloin	ei	muuta	kuulunut	kuin	noiden	kolmen	nopea	hengitys,	 ja	 sitten
Magnus	sai	tukahtuneesti	äännetyksi	ja	kävi	ankarasti	soimaamaan	Thoraa.

"Mitä	 tämä	 merkitsee?"	 hän	 tiuskaisi.	 "Vasta	 kuusi	 päivää	 olemme	 olleet	 erillämme,	 ja	 nyt	 tapaan
sinut	tällaisena!	Puhu!	Etkö	voi	puhua?"



Mutta	 Thora	 ei	 voinut	 muuta	 kuin	 vaikeroida.	 Oskar	 oli	 ponnistellut	 tointuakseen	 ja	 astui	 häntä
puolustamaan.	"Ei	Thorassa	vika	ole,	Magnus.	Vika	on	minun,	 jos	kenenkään,	 ja	 jos	sinulla	on	mitään
sanottavana,	niin	puhu	minulle."

"Sinulle!"	huudahti	Magnus,	pyörähtäen	häneen	päin.	"Mikä	olet	sinä,	haluaisinpa	tietää?	Mies,	joka
kavaltaa	oman	veljensä!	Sitäkö	tekemään	sinä	tulit	kotiin	—	turmelemaan	ihmisten	onnen,	herättämään
eripuraisuutta	ja	särkemään	kaikki?	Jumalan	nimessä,	miksi	et	pysynyt	siellä	mistä	tulitkin?"

"Magnus",	vastasi	Oskar	koettaen	pitää	puoliaan,	"et	saa	puhua	minulle	tuolla	tavoin.	Et	saa	haastaa
kuin	olisin	kääntänyt	Thoran	rakkauden	pois	sinusta,	sillä	—"

"No	mitä	siis	olet	tehnyt?	Jos	et	ole	sitä	tehnyt,	niin	mitä	olet	tehnyt?"

"Sillä	Thora	ei	ole	sinua	milloinkaan	rakastanut	—	ei	milloinkaan	—	vaikka	minua	surettaa	se	sanoa	—
suuresti	surettaa.	—"

"Hiiteen	surkusi!"	murahti	Magnus.

"Ja	 hiiteen	 hävyttömyytesi!"	 huudahti	 Oskar.	 "Ja	 jollet	 tahdo	 totuutta	 kuulla	 surkutellen	 sanottuna,
niin	kuule	se	uhallakin	—	Thoran	kihlaaminen	sinulle	ei	ole	muuta	kuin	hänen	isänsä	ja	meidän	isämme
välillä	tehty	kurja	kauppasopimus,	jolla	hänet	on	ostettu	ja	myyty	kuin	orja."

Isku	osui	kohdalleen;	Magnus	tunsi	sen	todeksi;	hän	yritti	puhua,	mutta	ei	ensimältä	kyennyt.	Vihdoin
änkytti	hän:

"Siitä	 en	 mitään	 tiedä.	 Tiedän	 vain	 sen,	 että	 olin	 menossa	 naimisiin	 Thoran	 kanssa	 ja	 että
kihlauksemme	aiottiin	vahvistaa	kahden	päivän	kuluttua."

Silloin	Thora	virkahti	hermostuneesti,	väräjävin	huulin	ja	äänin:	"Ei	syy	ole	kokonaan	minun,	Magnus
—	 tiedät	 sen.	 Muut	 järjestivät	 koko	 asian,	 eikä	 minulla	 ollut	 siinä	 mitään	 sanansijaa.	 Minulta	 ei
kertaakaan	kysytty	—	ei	pyydetty."

"Mutta	minä	pyysin	sinua	itse,	Thora."

"Kaikki	oli	silloin	jo	sovittu	ja	järjestetty,	Magnus."

"Mutta	jos	olisit	ilmaissut	minulle	edes	silloin,	Thora	—	jos	olisit	sanonut,	ettet	sitä	halunnut	—	ettet
voinut	minusta	välittää	—"

"En	tiennyt	siihen	aikaan,	Magnus."

"Et	tiennyt,	Thora?"

"En	 tiennyt,	 ettei	 se	 rakkaus,	 jota	 sinua	 kohtaan	 tunsin,	 ollutkaan	 oikeaa	 rakkautta	 —	 että	 oli
kokonaan	toisenlaatuista	rakkautta,	ja	että	ennenkuin	tyttö	sitoutuu	kenenkään	kumppaniksi	myötä-	ja
vastoinkäymisiin,	kunnes	kuolema	heidät	erottaa,	hänen	tulee	rakastaa	miestä	kaikella	sydämellään	ja
sielullaan	ja	voimallaan."

"Ja	tunnetko	tuonlaatuisen	rakkauden	nyt,	Thora?"	kysyi	Magnus,	ja
Thora	sopersi:	"Tunnen."

Se	 sana	 oli	 kuin	 kuolinsoitto	 Magnukselle.	 Hän	 tuijotti	 tyhjään	 ilmaan	 ja	 huoahti:	 "Jumalani!
Jumalani!"	ja	silloin	Thora	masentui	kokonaan.

Kukaan	ei	toviin	hiiskahtanut.	Magnuksesta	tuntui	hirveä	taistelu.	Hän	hoki	itselleen,	että	lopullakin
oli	 näillä	 kahdella	 jotakin	 sanottavaa	 puolestaan.	 Heillä	 oli	 puolustuksensa,	 oikeutuksensa.	 He
rakastivat	 toisiaan	eivätkä	kenties	voineet	välttää	 tekoaan,	kun	 taasen	hän	—	 joka	oli	pitänyt	 itseään
loukattuna	puolena	—	hän	se	oikeastaan	olikin	tiellä.

Kun	Thoran	itku	ehtyi,	niin	Magnus	katsahti	heihin	ja	sanoi	säälittävän	ontolla	ja	käheällä	äänellä:

"Näyttää	siis	kaikki	olevan	lopussa,	eikä	siihen	ole	apua?"

Kumpikaan	ei	vastannut,	ja	Magnus	virkkoi	taas:

"No,	miehen	sydän	ei	pakahdu	luullakseni,	joten	kaiketikin	saan	tämän	kestetyksi."

Toiset	eivät	vieläkään	saaneet	sanoiksi;	sen	vuoksi	hän	kääntyi	Thoraan	ja	jatkoi:	"Isäsi	aikoo	saada
naimasopimuksen	kirjoitetuksi	meidän	paluuseemme	—	voitko	pyytää	häntä	hävittämään	sen?"

Thora	ei	vastannut.



"Sinä	et	voi	—	tiedän,	ettet	voi	—	isäsi	ei	milloinkaan	sitä	antaisi	anteeksi	—	ei	milloinkaan."

Sitten	hän	kääntyi	Oskariin.	"Isällä	on	suunnitelmia	liikekumppanuudesta	—	voitko	toteuttaa	ne,	 jos
minä	peräydyn?	—	Et?	Onko	mahdotonta?"

Oskar	 ei	 äännähtänyt,	 ja	 hetkisen	 kuluttua	 lausui	 Magnus:	 "Sittenpä	 kait	 on	 minun	 ensimmäisenä
ryhtyminen	asiaan.	Mutta	ehkä	niin	on	sula	kohtuuskin,	koska	meistä	minun	täytyy	väistyä."

"Älä	sano	sitä,	Magnus",	huudahti	Thora.

"Miksikä	en?	Parempi	hapan	totuus	kuin	makea	valhe,	Thora."

Thora	 loi	 katseensa	 maahan;	 Oskar	 kääntyi	 syrjin;	 he	 kuulivat	 Magnuksen	 askeleet	 kivikossa,
ikäänkuin	olisi	hän	ollut	poistumassa,	mutta	eivät	uskaltaneet	katsoa,	jotteivät	olisi	sattuneet	näkemään
hänen	kasvojaan.	Tuokion	kuluttua	hän	seisahtui	ja	puhui	taas:

"Ollessani	tulossa	alas	vuoristosta	uskoin	meidän	menevän	kotiin	yhdessä	—	kaikki	sinne	yhdessä	—
mutta	 parempi	 lienee,	 ettemme	 niin	 tee.	 Sitä	 paitsi,	 jos	 minun	 täytyy	 ensimmäisenä	 ryhtyä	 käsiksi
asiaan,	niin	minulla	on	työni,	jota	miettiäkseni	minun	on	oltava	yksinäni."

"Mitä	aiot	tehdä?"	kysyi	Oskar.

"Luoja	tiesi!"	sanoi	Magnus.	"Hän	on	saanut	meidät	pulmaan.	Hänen	täytyy	meidät	siitä	päästääkin."

He	 kuulivat	 raskaiden	 saappaiden	 töminän	 luisuvilla	 kivillä,	 hänen	 astellessaan	 alas	 rinnettä;	 he
kuulivat	hänen	hypähtäessään	satulaan,	haastelevan	hevoselleen	hilpeästi;	he	kuulivat	pitkien	ohjaksien
läiskähdyksen,	 ja	sitten	—	mikäli	saattoivat	sokaisevilta	kyyneliltä	—	he	näkivät	hänen	selkä	köyryssä
kiitävän	yli	tasangon.

VIII.

Varhain	 seuraavana	 aamuna	 Magnus	 pistäysi	 hallitustaloon	 ja	 astui	 Oskarin	 kamariin.	 Hän	 tapasi
tämän	kynä	kädessä	istumassa	kirjoituspöydän	ääressä,	tyhjä	paperiarkki	edessään	ja	revittyjä	lappusia
ylt'ympärillään,	 kuin	 olisi	 turhaan	 yritellyt	 kyhätä	 kirjettä.	 Veljekset	 tervehtivät	 toisiaan	 kankeasti	 ja
koko	keskustelun	aikana	kumpikaan	tuskin	katsoi	toistaan	kasvoihin.

"Tulin	sanomaan	sinulle",	aloitti	Magnus	kirjoituspöydän	sivuun	istuutuen	ja	katseensa	lattiamattoon
kiinnittäen,	 "tulin	 sanomaan	 sinulle,	 että	 näen	 keinon	 —	 luulen	 näkeväni	 keinon	 pulasta
päästäksemme."

"Mikä	se	on?"	kysyi	Oskar,	vakaasti	tuijottaen	edessään	olevaan	puhtaaseen	paperiin.

"Siihen	suunnitelmaan	ei	Thora	kuulu	ollenkaan,	eikä	se	luo	minkäänlaista	varjoa	sinuun;	älä	siis	kysy
mikä	 se	 on.	 Aion	 sitä	 huomenna	 koettaa,	 ja	 jos	 se	 onnistuu,	 niin	 seuraukset	 kohtaavat	 minua	 —
yksistään	minua	—	eikä	siitä	tule	kenellekään	muulle	haittaa	ja	hankaluutta."

Oskar	kumarsi	päätään	paperiarkkiin	päin	eikä	virkkanut	mitään.

"Mutta	 ennenkuin	 astun	 aikomani	 askeleen,	 tahdon	 saada	 varmuuden	 siitä,	 että	 tulokset	 ovat	 sen
arvoisia.	Siksi	olen	nyt	tässä	—	saavuin	tekemään	sinulle	muutamia	kysymyksiä."

"Mitkä	ne	ovat?"	kysyi	Oskar.

"Ne	 ovat	 hyvin	 arkaluontoisia	 ja	 mieskohtaisia,	 mutta	 minulla	 luullakseni	 on	 oikeus	 tehdä	 ne
aikeitteni	 perustuksella",	 sanoi	 Magnus	 ja	 jatkoi	 lujemmalla	 äänellä:	 "ja	 myöskin	 oikeus	 saada	 niihin
vastaus."

"Kysy",	äännähti	Oskar.

"Tahdon	ensinnäkin	tietää,	naitko	Thoran,	jos	saan	hänet	päästetyksi	lupauksestaan?"

"Ihan	varmasti	—	jos	hän	minut	ottaa	—	kyllä."

"Muistanet	 eilen	 sanoneesi,	 että	 rakkaus	 —	 molemminpuolinen	 rakkaus	 —	 on	 oikean	 avioliiton
ainoana	pohjana.	Kenties	sen	unhotin	omassa	asiassani,	mutta	en	saa	sitä	sivuuttaa	nyt.	Ei	siis	riitä	se,



että	Thora	sinua	rakastaa;	sinun	on	rakastettava	Thoraa	—	sinä	rakastat	häntä?"

"Niin	teen."

"Tunteesi	on	ollut	lyhytaikainen	—	oletko	varma	siitä,	ettei	se	ole	haihtuva	houre?"

"Aivan	varma."

"Juhlallisen	 askelen	 astuu	 kaksi	 ihmisolentoa	 sitoutuessaan	 yhteen,	 kuten	 Thora	 sanoi,	 myötä-	 ja
vastoinkäymisiin,	kunnes	kuolema	heidät	erottaa	—	et	sitä	pelkää?"

"En."

"Rakastat	häntä	aina?"

"Aina",	vastasi	Oskar.

"Olet	ottanut	lukuun	kaiken,	mitä	se	maksaa	ja	mitä	siitä	seuraa?"

"En	 tiedä	 mitään	 maksamisista	 enkä	 seuraamuksista,	 Magnus.	 Tiedän	 vain	 rakastavani	 Thoraa
kaikesta	sydämestäni	 ja	sielustani	 ja	pyhittäväni	koko	elämäni	hänen	onnelleen,	 jos	hänet	vapautat	 ja
hän	suostuu	ottamaan	minut	miehekseen."

Magnus	siirrähti	tuolillaan,	rykäisi	ja	aloitti	uudelleen.

"Thora	on	 suloinen,	hyvä	 tyttö",	 hän	 sanoi,	 "paras	 ja	 suloisin	 tyttö	 koko	maailmassa,	mutta	hän	on
yksinkertainen	 islantilaisneito	 eikä	 ole	 milloinkaan	 käynyt	 maansa	 ulkopuolella.	 Ei	 hän	 ole	 sinun
kaltaisesi,	 ja	 jos	 hänet	 Englantiin	 viet,	 niin	 hän	 ei	 ole	 sikäläisten	 ystäviesi	 kaltainen.	 Oletko	 sitä
ajatellut?	 Oletko	 valmis	 tyytymään	 hänen	 kasvatuksensa	 ja	 sivistyksensä	 vajavuuksiin?	 Kestääkö
rakkautesi	kaiken	sen	pingoituksen,	mitä	moinen	avioliitto	aiheuttaa?"

Nyt	 oli	 Oskarin	 vuoro	 rauhattomana	 kääntelehtiä	 istuimellaan.	 "Miksi	 teet	 tuollaisen	 kysymyksen,
Magnus?"

"Kestääkö?"	kertasi	Magnus	tiukemmin.

"Luulen	sen	todella	kestävän."

"Mutta	kestääkö	se?"	tiukkasi	Magnus	tuimasti.

"Kestää",	sanoi	Oskar.

Kotvasen	vaiti	oltuaan	lausui	Magnus	tyynesti:

"Haluaisin	vielä	tiedustaa	sinulta	paria	kolmea	seikkaa	ja	niitä	kysyn	yhtä	paljon	sinun	kuin	Thoran
vuoksi."

"Jatka",	virkkoi	Oskar.

"Thora	on	nykyään	kuin	ainoa	lapsi	ja	vanhan	isänsä	lemmikki.	Jos	hän	haluaisi	tytärtään	naineenakin
jäämään	Islantiin,	niin	suostuisitko	lopun	ikääsi	elämään	täällä?"

"Jos	johtaja	Nielsen	sen	asettaisi	ehdoksi	—	kyllä."

"Luonnollisesti	on	meidän	isällämme	joitakin	suunnitelmia,	kustannettuaan	niin	paljon	kasvatukseesi,
ja	sinullakin	on	omat	aikeesi	ja	pyrintösi,	mutta	jos	nämä	joutuisivat	rakkautesi	tielle,	jos	ne	kiusaisivat
sinua	pois	Thoran	luota,	niin	olisitko	valmis	luopumaan	niistä?"

"Tietenkin	olisin."

"Olet	varma	siitä?"

"Olen	varma	siitä	—	nimittäin	—	olisihan	tietysti	tukalaa	—	heittää	koko	elämänsä	aikeet	ja	pyrinnöt
—	mutta	jos	ne	joskus,	kuten	sanot,	joutuisivat	rakkauteni	tielle,	kiusaisivat	minua	pois	Thoran	luota	—
kiusaisivat	minua	jättämään	hänet,	mennäkseni	Englantiin,	esimerkiksi	—"

"Tahi	johonkin	muuhun	maahan,	tahi	jonkun	muun	naisen	luokse?"

"Se	ei	ole	mahdollista,	Magnus."

"Mutta	jospa	olisi?"



"Minä	en	menisi",	sanoi	Oskar.

"Joten,	 jos	minä	 luovun	Thorasta	 ja	hän	suostuu	sinulle,	ei	mikään	eikä	kukaan	pääse	häiritsemään
hänen	onneaan?"

"Ei	mikään	eikä	kukaan",	toisti	Oskar.

"Kirjoita	se	siis",	käski	Magnus	napauttaen	kirjoituspöydällä	olevaan	paperiin.

"Kirjoita?"

"Hänelle,	ei	minulle.	Jos	olet	kaikesta	tästä	varma,	niin	ethän	arkaile	pistää	siitä	mustaa	valkealle."

"En	arkaile,	mutta	ei	kannata	kirjoittaa	sitä	Thoralle."

"Miks'ei?"

"Siksi	että	hän	eilen	sinun	mentyäsi	sanoi	antaneensa	lupauksensa	sinulle	ja	olevansa	pakotettu	sen
pitämään,	vaikka	hänen	sydämensä	olikin	minun."

"Hän	sanoi	sinulle	noin?"

"Niin	teki."

Magnus	epäröi	kotvasen	ja	virkahti	sitten	eilisellä	tukahtuneella	äänellään:	"Kirjoita	se	kuitenkin,	niin
minä	vien	kirjeen."

"Tarkoitat	sitä	todella,	Magnus?"

"Niin."

"Päästät	hänet	lupauksestaan	ja	puhut	puolestani?"

"Laadi	kirjeesi",	lausui	Magnus	käheästi.

"Sinäpä	 olet	 kelpo	 veikko!	 Saat	 minut	 ajattelemaan	 kehnoa	 käytöksestäni	 ja	 toivottelemaan,	 etten
olisi	sinä	ilmoisna	ikänä	palannut	Englannista.	Mutta	enpä	sentäänkään	voi	sitä	toivotella,	sillä	Thoran
rakkaus	on	nyt	koko	maailmani	ja	tekisin	mitä	tahansa	sen	säilyttämiseksi.	Mutta	jos	olen	tehnyt	sinulle
vääryyttä,	 niin	 en	 tiedä	 mielipahani	 ilmaisemiseksi	 sen	 parempaa	 tapaa	 kuin	 asettaa	 sinun	 käsiisi
kalleimmat	asiani.	Kirjoitan	kirjeen	heti,	Magnus.	Koetin	kahteenkymmeneen	kertaan	turhaan	sepittää
sitä,	mutta	nyt	voin	ja	tahdon	sen	tehdä."

Oskarin	kynän	kiitäessä	paperiarkilla	 istui	Magnus	kumarassa,	kengänkärjellä	kaivellen	 lattiamaton
kuvioita.	 Tuima	 taistelu	 riehui	 sydämessä	 vielä	 nytkin,	 sillä	 paholainen	 tuntui	 kuiskuttelevan	 hänen
korvaansa:	 "Mitä	 aiotkaan	 tehdä?	 Etkö	 kuullut	 —	 Thora	 oli	 päättänyt	 pitää	 lupauksensa?	 Menetkö
taivuttelemaan	häntä	luopumaan	siitä?	Et	jaksa	kestää	tätä	kaikkea	—	et	mitenkään!"

Kirjeensä	 lopetettuaan	 Oskar	 antoi	 sen	 Magnukselle	 ja	 sanoi:	 "Tässä	 se	 on.	 Luullakseni	 se	 lausuu
kaiken,	mistä	puhelimme,	vaikka	vähemmän	kuin	hitusen	siitä,	mitä	tunnen.	Varma	kuitenkin	olen	siitä,
että	hän	kuuntelee	sinua;	mutta	jollei	hän	sitä	tee	—	jos	hän	lähettää	minulle	saman	vastauksen	—"

"Niin	mitä	silloin	teet?"	kysyi	Magnus	seisahtuen	ovelle.

"Silloin	palaan	ensimmäisellä	höyrylaivalla	Englantiin	ja	pyydän	sinua	olemaan	kellekään	hiiskumatta
tapahtuneesta."

Valon	välkähdys	leimahti	Magnuksen	kasvoille	ja	hiutui	sitten	hiljalleen	pois.

"Mutta	 en	 voi	 vielä	 sitä	 harkita,	 Magnus,	 kunnes	 kuulen	 käyntisi	 tuloksen.	 Mene	 hänen	 luokseen,
puhu	hänelle,	sano,	ettei	hän	ole	vastuussa	isänsä	tekemästä	sopimuksesta;	rukoile	häntä	säästämään
tuholta	oma	elämänsä	ja	minun.	Teetkö	sen?"

"Teen."

"Jumala	sinut	palkitkoon,	veikkoni!	Olet	parhain	veli	mitä	voi	ajatella.	Älä	viivy	liian	kauan.	Elän	hädin
paluuseesi	saakka.	Pelasta	minut	jännityksestäni	niin	joutuin,	kuin	suinkin	kykenet,	Magnus.	Jospa	vain
tietäisit,	 kuinka	 hellittämättömästi	 rakastan	 tuota	 pikku	 tyttöä	 ja	 miten	 paljoa	 hänen	 vastauksensa
minulle	merkitsee	—"

Mutta	Magnuksen	tuskaiset	kasvot	olivat	jo	kadonneet	oven	taakse.



Porrasten	 alipäässä	 tapasi	 hänen	 äitinsä	 hänet	 ja	 sanoi:	 "Oletkin	 siis	 koko	 ajan	 ollut	 ylikerrassa
Oskarin	luona.	Isäsi	haeskeli	sinua	johtajan	kanssa	joka	paikasta.	Heillä	oli	lakimiehet	luonansa	kaiken
aamua,	 ja	 he	 olisivat	 sinun	 kanssasi	 jostakin	 neuvotelleet.	 Nyt	 lieneekin	 jo	 kaikki	 kunnossa,	 joten	 ei
enää	ole	siitä	huolta.	Mutta	siunaa	 ja	varjele,	 sinäpä	vasta	näytät	kalpealta	 ja	kuihtuneelta,	Magnus!
Vuoristossa	työskenteleminen	ei	ole	ollut	sinulle	hyväksi,	ja	sinun	täytyy	välttää	sitä."

Magnus	 selitti	 olevansa	 kiireellä	 asialla	 ja	 riensi	 johtajan	 asuntoon.	 Kiiruhtaessaan	 pitkin	 katuja
Oskarin	kirje	povitaskussaan	ja	hermostunein	sormin	sitä	painellessaan	hän	kuuli	jälleenkin	paholaisen
kuiskuttelun,	joka	äsken	oli	häntä	houkutellut:	"Hävitä	se!	Etkö	kuullut	hänen	uhkaavan	lähteä	maasta?
Anna	miehen	mennä!	Kirjeestä	ei	saa	tietoa	yksikään	sielu!	Ei	Thorakaan	koskaan	kuule	siitä	mitään!	Ja
Oskarin	mentyä	Thora	täyttää	sinulle	antamansa	lupauksen!	Anna	hänen	se	täyttää!	Jollei	hän	sinua	nyt
rakasta,	niin	oppiipa	tuonnempana	rakastamaan.	Ja	jollei	oppisikaan,	niin	sinun	hän	olisi	kuitenkin;	sinä
omistaisit	hänet,	ja	kenellä	on	suurempi	oikeus?	Hävitä	se!	Hävitä."

Mutta	hänen	hyvä	enkelinsä	tuntui	sanovan	vastaan:

"Mitä	 hyödyttää	 saada	 naisen	 ruumis,	 jollet	 voita	 puolellesi	 hänen	 sieluansa?	 Se	 on	 himoa,	 ei
rakkautta;	 ja	ainakin	on	 liian	myöhä	sitä	ajatella.	Ratkaistavanasi	on	perin	yksinkertainen	kysymys	—
rakastatko	itseäsi	enemmän,	kuin	rakastat	Thoraa,	vai	Thoraa	enemmän	kuin	itseäsi?"

Ja	sitten	tuntui	paholainen	taasenkin	härnäilevän:	"Oletpa	narrin	asialla!	Jos	voitat,	niin	menetät;	jos
menetät,	 niin	 voitat.	 Jos	 suostuttelet	 Thoran	 säilyttämään	 onnensa,	 niin	 tuhoat	 omasi!	 Jollet	 taivuta
häntä	ottamaan	Oskaria,	niin	sinä	saat	hänet!	Oletko	mies?	Onko	sinussa	tilkkaakaan	kuumaa	verta?"

Taistelu	oli	ankara,	mutta	Magnus	päätti	 toimia	 tytön	onneksi	 ja	omaansa	vastaan,	hokien	 itselleen
joka	 askelella:	 "Eteenpäin;	 tahdot	 Thoran	 onnea,	 suorita	 siis	 toimesi;	 se	 on	 kyllä	 raskas,	 mutta
eteenpäin,	eteenpäin!"

Hän	 saapui	 johtajan	 talolle	 vankat	 raajat	 allaan	 notkahtelevina	 ja	 tuhkanharmailla	 kasvoillaan
hikihelmet.

IX.

Johtajan	luona	tuoksahti	kaikkialla	vastaan	miellyttävä	leivoksien	lemu.	Keittiössä	seisoivat	Thora	ja	täti
Margret	 jauhoilla	 sirotellun	 pöydän	 takana	 pehmeää	 taikinaa	 vatkaamassa,	 aamunuttujen	 edukset
vyötäisten	kohdalle	kasattuina,	hihat	käärittyinä	ja	kaulimet	kädessä!

"Siinä	Magnus	viimeinkin!"	virkahti	täti	Margret,	"ja	kenties	hän	voi	minulle	sanoa,	miten	satuit	eilen
tulemaani	kotiin	ilman	häntä."

Magnus	pani	parhaansa,	päästäkseen	naurulla	erooni	asiasta.	"Se	on	pitkä	juttu,	täti	hyvä",	hän	sanoi.
"Ei	ole	hevosenkenkä	yhdellä	iskulla	taottu,	ja	tahtoisin	puhutella	Thoraa."

"Mutta	 älähän	 pidättele	 häntä	 kauan.	 Jos	 meidän	 pitää	 saada	 kaikki	 valmiiksi	 huomiselle	 väen
paljoudelle,	niin	täällä	riittäisi	työtä	kymmenellekin."

Magnus	astui	pieneen	vierashuoneeseen,	jonka	seinällä	bornholmilaiskello	raksutteli,	ja	Thora	seurasi
häntä.	Hänellä	oli	mustat	renkaat	silmäin	alla,	ja	hänen	mielensä	oli	hermostunut,	rauhaton.

"Olen	häpeissäni	eilisestä",	hän	virkkoi,	"ja	pyydän	sinua	unhottamaan	ja	antamaan	anteeksi."

"En	voi	myöntää	kumpaistakaan",	vastasi	Magnus,	"nimittäin	en	vielä	enkä	tarkoittamallasi	tavalla."

Thoran	 silmiin	 alkoivat	 kyynelet	 tulvehtia.	 "Älä	 ole	 minulle	 kovin	 ankara,	 Magnus.	 Koetan	 korjata
tapahtuneen,	eikä	se	ole	helppoa."

"En	ole	sinulle	niin	ankara,	kuin	sinä	itsellesi,	Thora,	ja	tulinkin	sanomaan	sinulle,	ettet	tekisi	itsellesi
vääryyttä."

Thora	mietti	 tuokion	 ja	sanoi	 sitten:	 "Jos	 tarkoituksesi	on	 tulla	sanomaan,	että	minun	on	 lopultakin
täytettävä	lupaukseni,	niin	oli	tuo	tarpeetonta,	koska	aion	sen	tehdäkin."

"Onko	se	oikein,	Thora?"



"Kenties	se	ei	Oskaria	kohtaan	ole	oikein,	tahi	itseänikään	—"

"En	ajattele	Oskaria	nyt	enkä	ajattele	sinua	—	ajattelen	itseäni	—	onko	se	minua	kohtaan	oikein?"

"Mitä	 enempää	voin	 tehdä,	Magnus?	Ei	 ollut	 kokonaan	minun	vikani,	 että	 sinulle	 lupauduin,	mutta
sitoumukseni	annoin	ja	koetan	sen	täyttää."

"Olisiko	oikein	tulla	minulle	—	kun	et	minusta	välitä,	niinkuin	itse	sanoit?"

Thora	painoi	alas	päänsä.

"Eilen	sanoit,	että	tytön	tulee	miehelle	mennessään	rakastaa	häntä	kaikella	sydämellään	ja	sielullaan
ja	voimallaan.	Etkö	tekisi	väärin	ottaessasi	minut,	jos	rakastat	jotakuta	muuta	tuolla	tavoin?	Sitäkö	sinä
korjaamiseksi	sanot,	Thora?"

"Koetin	 vain	 tehdä	 oikein,	 Magnus;	 mutta	 jos	 vaimoksesi	 tulla	 on	 mielestäsi	 väärin,	 niin	 en
milloinkaan	mene	naimisiin.	En	milloinkaan!"

"Mitä	 hyvää	 on	 siitä	 minulle,	 Thora?	 Viisi	 vuotta,	 kymmenen	 vuotta,	 kaksikymmentä	 vuotta	 tästä
lähtien,	 mitä	 hyvää	 on	 minulle	 siitä,	 että	 antamasi	 ja	 rikkomasi	 lupauksen	 tähden	 elelet	 yksinäistä
elämää	jossakin?"

Thora	kätki	kasvonsa	käsiinsä.

"Minkälaiseksi	mitättömäksi	miehen	kuvatukseksi	minua	arvosteletkaan,
Thora?"

"En	aikonut	sinua	 loukata,	Magnus.	Mutta	 jollen	voi	omaksesi	 tulla	enkä	naimattomanakaan	pysyä,
niin	mitä	on	minun	tekeminen?"

"Tiedät	aivan	hyvin	mitä	sinun	on	tekeminen,	Thora."

Thora	paljasti	kasvonsa;	hänen	silmänsä	loistivat.

"Tarkoitat,	että	minun	tulee	ottaa	Oskar?"

"Jos	häntä	rakastat."

Nuo	loistavat	silmät	olivat	hyvin	kirkkaat	kyynelkylvyssäänkin.

"Rakastatko	häntä?"

"Älä	sitä	kysy,	Magnus."

"Mutta	minä	kysyn,	Thora.	Minulla	on	oikeus	kysyä.	Rakastatko	Oskaria?"

"Minä	ihailen	ja	pidän	arvossa	häntä,	Magnus."

"Mutta	rakastatko	häntä?"

"Kaikki	rakastavat	Oskaria."

"Rakastatko	sinä,	Thora?"

"Rakastan",	vastasi	Thora	sävyisästi,	 ja	toviin	ei	kuulunut	huoneessa	muuta	kuin	suuren	seinäkellon
raksutus.

"No,	 kun	 hän	 rakastaa	 sinua	 ja	 haluaa	 naida	 sinut	 niin	 on	 velvollisuutesi	 mennä	 hänelle",	 selitti
Magnus.

"Mutta	olen	antanut	sanani	sinulle,	Magnus."

"Annan	sen	sinulle	takaisin,	Thora."

Loistelevat	 silmät	 jo	 vuodattelivat	 kyyneleitä,	 mutta	 rakkauden	 rynnistäessä	 Oskarin	 hyväksi
ponnistivat	Magnuksen	puolesta	velvollisuus	ja	kunnia.

"Mutta	olen	hänelle	ilmoittanut	sen	mahdottomaksi",	virkkoi	Thora.

"Hän	pyytää	sinua	toistamiseen,	Thora.	Tässä	on	hänen	kirjeensä",	selitti	Magnus.

"Hän	antoi	sen	sinun	tuodaksesi?"



"Pyysin	sitä."

"Ja	tulit	puhumaan	hänen	puolestaan?"

"Tulin	yhtä	paljon	omasta	puolestani."

"Olet	minulle	liian	hyväsydäminen,	Magnus!"

"Lue	kirjeesi",	käski	Magnus,	ja	vapisevin	käsin	avasi	Thora	kuoren.

Taistelu	 oli	 ollut	 lyhyt,	 mutta	 tuima.	 Magnus	 oli	 tähystellyt	 Thoran	 kasvojen	 jokaista	 elettä.	 Jos
Thoran	kiitollisuudessa	ja	katumuksessa	olisi	ollut	pienintäkään	rakkauden	vivahdusta	häntä	kohtaan,
niin	 Magnus	 olisi	 tuskassaan	 tarttunut	 siihen	 heikkoon	 toivoon,	 että	 ajan	 mittaan	 vielä	 kaikki
korjautuisi;	mutta	rakkaus	Oskaria	kohtaan	oli	loistellut	hänen	silmissään,	puhjennut	hänen	huuliltaan,
ilmaissut	 itsensä	 siinä	 itsepintaisuudessakin,	 jota	 hän	 oli	 osoittanut	 aikoessaan	 mennä	 Magnukselle,
eikä	viimeksimainitulla	ollut	toivon	hiventäkään	missään.

Thora	nosti	katseensa	kirjeestään	ja	huudahteli:	"Loistavaa!	Jaloa!	Oi,	tämäpä	vasta	on	tosi	veljellistä!
Oskar	ilmoittaa,	että	luulet	voivasi	syrjäyttää	sopimukseni	sekoittamatta	asiaan	minua	taikka	luomatta
varjoa	häneen.	Olet	liian	hyvä	—	liian	ylevä	—	liian	lempeä	—	kuinka	kiittäisinkään	sinua?"

"Antamalla	minulle	Oskarin	kirjeen",	virkkoi	Magnus.

"Mihin	sitä	tarvitset?"

"Olkoon	 se	 taskussani,	 kun	 teen	 huomisen	 työni.	 Se	 on	 kohtuullistakin	 —	 omaa	 tehtävääni
suorittaessani	on	minulla	siten	Oskarin	kirjallinen	vakuutus	siitä,	että	hänkin	aikoo	täyttää	omansa."

"Et	esitä	sitä	Oskarin	vahingoksi?"

"Monikin	kirveensä	hioo	sitä	käyttämättä",	vastasi	Magnus.

Thora	antoi	kirjeen	takaisin	Magnukselle,	joka	sen	pisti	jälleen	taskuunsa.

"Nyt	sinun	täytyy	vastata	siihen",	huomautti	Magnus.

"Ei	vielä,	ei	nyt	oitis",	epäsi	Thora.

"Oitis",	intti	Magnus,	otti	kynän	ja	paperia	kaapista	ja	asetti	ne	hänen	eteensä.

Miehen	voima	sai	naisen	taipumaan;	Thora	istuutui	pöydän	ääreen	ja	otti	kynän	käteensä.

"Mutta	miksi	kirjoittaisin	tänään?"	hän	huokasi.	"Miks'en	huomenna?"

"Huomispäiväksi	 ovat	 naittajaiset	 aiotut,	 ja	 jos	 minun	 on	 mitään	 tekeminen,	 niin	 täytyy	 minulla
kaikesta	olla	selvät	takeet."

"Mutta	annahan	minun	päästä	yhden	kihloista,	ennenkuin	lupaudun	toiselle,	Magnus."

"Jollei	Oskar	saa	vastaustasi	 tunnin	kuluessa,	niin	hän	palaa	ensimmäisellä	höyrylaivalla	Englantiin
etkä	häntä	enää	ikinä	näe."

"Sanoiko	hän	niin?"

"Sanoi."

"Särjet	vielä	sydämeni,	Magnus.	En	tiedä,	mitä	sinulle	sanoa."

"Kirjoita",	vaati	Magnus.

"En	voi.	Olet	kaikki	ajatukseni	karkoittanut."

"Kirjoita	siis	saneluni	mukaan:	'Rakas	Oskar'	—"

"'Rakas	Oskar'	—"

"'Olen	saanut	Magnukselta	lähettämäsi	kirjeen'	—"

"'Lähettämäsi	kirjeen'	—"

"'Ja	tunnen	kaikkea	samaa,	mitä	sinä	sanot'	—"

"'Samaa	mitä	sinä	sanot'	—"



"'Uskon,	että	rakastat	minua	hyvin	suuresti	etkä	koskaan	salli	minkään	tahi	kenenkään	tulla	väliimme'
—"

"'Tulla	väliimme'	—"

"'Magnus	on	päästänyt	minut	lupauksestani,	kosk'en	häntä	rakasta'	—"

"Täytyykö	minun	sanoa	tuo,	Magnus?"

"'Ja	koska	hän	tahtoo	saattaa	minut	onnelliseksi'	—"

"En	voi,	Magnus,	en	todellakaan	voi	—"

"Jatka,	Thora.	'Sentähden,	jos	hän	saa	tyytymään	meidän	isämme'	—"

"'Meidän	isämme'	—"

"'Niin	tulen	vaimoksesi,	milloin	vain	tahdot,	sillä'	—"

"'Sillä'	—"

"'Sillä	minä	rakastan	sinua	kaikella	sydämelläni,	sielullani	ja	voimallani'."

Thora	itki	päästessään	kirjeen	loppuun.

"Nimesi	alle",	johti	Magnus,	ja	toinen	piirsi	nimensä.

"Osoite",	jatkoi	hän,	ja	osoite	kirjoitettiin.

"Sulje	se",	hän	jatkoi,	ja	Thora	sulki	kirjeen	kuoren.

"Anna	se	nyt	minulle",	virkkoi	Magnus,	otti	kirjeen	pöydältä	ja	sujautti	sen	povitaskuunsa.

"Mitä	aiot	sillä	tehdä?"	hätääntyi	Thora.

"Vien	sen	perille	itse",	selitti	Magnus.

"Ei,	ei!"	huusi	Thora.	"Anna	minun	pitää	sitä	edes	puoli	tuntia	—	neljännestunti."

"En	voi	luottaa	sinuun,	Thora",	lausui	Magnus	ja	astui	ovelle.

"Anna	se	takaisin!	Anna	pois!	Anna	minulle!"

Häntä	 pidättääkseen	 pujotti	 Thora	 käsivartensa	 hänen	 kaulaansa.	 Magnus	 seisoi	 vapisten	 syleilyn
houkutteleman	silmänräpäyksen,	siirsi	Thoran	sitten	hellästi	syrjään	ja	pakeni	talosta.

Katuja	pitkin	kiitäessään	hän	 tunsi	Thoran	pehmeän	 ihon	 lämmön	vieläkin	polttelevan	niskaansa	 ja
poskiaan,	ja	hornanhenki	puheli	hänen	korvaansa:	"Olit	typerä	narri!	Seuraavassa	hetkessä	olisi	hänen
suloinen	ruumiinsa	ollut	sinun	lujassa	sylissäsi	ja	hän	olisi	ollut	ikuisesti	sinun."

Hän	 koetti	 heittäytyä	 kuuroksi,	 mutta	 ääni	 houkutteli	 yhäti:	 "Hän	 joutuu	 vieläkin	 omaksesi,	 jos
sinussa	on	puoleksikaan	miestä!	Pidätä	Thoran	kirje	ja	vie	Oskarille	hänen	oma	kirjeensä	takaisin!	Niin
tietysti!	Parempaa	hän	ei	sinulta	ansaitse!"

Magnus	asteli	 vinhasti,	mutta	ääni	vainosi	hellittämättä.	Se	kertoili,	kuinka	onnellinen	hän	oli	ollut
luullessaan	 Thoran	 rakkauden	 omakseen;	 kuinka	 hän	 oli	 rinta	 riemua	 tulvillaan	 jättänyt	 tytön
mennäkseen	vuoristoon;	kuinka	Oskar	oli	tultuaan	tehnyt	kaikesta	lopun.

"Pidätä	 se!	 Vie	 hänelle	 omansa!"	 hoki	 ääni;	 ja	 Thoran	 onnen	 vakuudeksi	 ja	 kaikista	 toiveista
parantuakseen	hän	otti	Thoran	kirjeen	taskustaan	ja	juoksi	se	kädessään	perille	asti.

Oskar	ei	ollut	malttanut	odotella	makuuhuoneessaan,	vaan	oli	portaiden	ylipäässä	vastassa.	"Toithan
sen	siis!	Hän	lähetti	minulle	vastauksen!	Anna	tänne!"

"Tuossa",	virkahti	Magnus.

Mutta	 vihdoinkin	 pidellessään	 Thoran	 kirjettä	 hyppysissään	 Oskar	 arkaili	 sitä	 avata.	 "Onko	 asia
kunnossa?"	hän	hätäili.

"Katso	itse",	vastasi	Magnus	vaipuessaan	kirjoituspöydän	ääreen	istumaan.

Oskarin	 lukiessa	 kirjettä	 vaihtui	 hänen	 kasvojensa	 ilme	 pelokkaasta	 riemuisaksi	 ja	 riemuisasta
hurmaantuneeksi.	 Paperista	 katsettaan	 hellittämättä	 hän	 huudahteli	 kuin	 onnellinen	 lapsi:	 "Kaikki



hyvin!	 Hän	 suostuu!	 Jumala	 häntä	 siunatkoon!	 Luenko	 sinulle	 mitä	 hän	 lausuu?	 Mutta	 enpä
sentäänkään!	 Ei	 se	 olisi	 Thoraa	 kohtaan	 kaunista!	 Mutta	 asia	 on	 niin	 kunnossa,	 kuin	 suinkin	 voi!
Viehättävää	 kerrassaan!	 Vielä	 puhutaankin	 kasvatuksesta	 —	 kukaan	 koko	 maailmassa	 ei	 olisi	 voinut
esittää	asiaa	paremmin!	Armahin!"

Hän	 luki	 kirjeen	kahdesti	 ja	pisti	 taskuunsa;	 otti	 sen	 jälleen	esille,	 luki	 vielä	 kerran	 ja	 suuteli	 sitä,
itsekkäässä	onnessaan	unhottaen	kenenkään	muun	olevan	saapuvilla.

Magnus	 istui	 veljeään	 tarkaten.	 Taistelu	 alkoi	 olla	 lopullaan,	 mutta	 hän	 oli	 vihdoinkin
lannistumaisillaan.

"Tuntui	kuin	olisit	viipynyt	koko	ikuisuuden!"	sanoi	Oskar.	"Ja	kuitenkin	lienet	juossut	kiivaasti,	koska
olet	 vieläkin	 kovin	 hengästyksissäsi.	 Mutta	 nyt	 ei	 ole	 muuta	 tehtävää	 kuin	 mitä	 lupasit	 huomenna
tehdä.	Luulet	voivasi	tehdä	sen?"

"Luulen	kyllä",	vastasi	Magnus.

"Sitkeässä	kuitenkin	on	kahden	ukon	käännyttäminen	vastoin	heidän	vakaisia	 toiveitaan!	Kukaan	ei
mielellään	näe	suunnitelmiensa	raukeavan	ja	sopimustensa	rikkoutuvan,	vaikkapa	he	pitäisivät	minusta
miten	paljon	hyvänsä	—"

"Maltahan!"	keskeytti	Magnus,	nousten	jaloilleen;	hänen	ajamattomat	kasvonsa	olivat	äkkiä	käyneet
tuimiksi	ja	jäykiksi:	"Olemme	puhelleet	sinusta	ja	Thorasta,	johtajasta	ja	isäukostamme,	mutta	vähänpä
on	minua	itseäni	mainittu!"

"Älä	toki	luule,	että	sinut	unhotan",	vakuutti	Oskar.	"En	koskaan	—	eikä	Thorakaan	—	ei	koskaan!"

"Peräytyäkseni	 ja	 seurauksista	 vastatakseni	 olet	 sinä	 puolestasi	 yhteen	 velvollinen	 —	 nimittäin
vaitioloon!"

"Luota	minuun	siinä",	lausui	Oskar.

"Mitä	hyvänsä	huomenna	sanonkaan	tahi	teenkään",	selitti	Magnus,	"et	saa	antaa	vihiäkään	siitä,	että
tunnet	aikeeni.	Lupaatko?"

"Kyllä	 lupaan!"	 vastasi	 Oskar.	 "Äänettömyys	 on	 välttämätöntä	 Thoran	 pelastamiseksi	 hänen	 isänsä
suuttumukselta,	ja	minä	tahdon	säästää	hänet	siitä	niinkuin	yleensä	kaikista	suruista."

Magnus	oli	astunut	ovelle,	ja	silloin	Oskar	ensi	kertaa	katsoi	häneen.

"Mutta	olenpa	tunnoton	—	puhun	aina	itsestäni!"	pahoitteli	hän,	seuraten	veljeään	porrassiltamalle.
"Kun	kaikki	on	saatu	tyydyttävästi	järjestetyksi,	niin	miten	käykään	sinulle,	Magnus?"

"Luoja	tiesi!"	virkahti	Magnus,	jalka	astuimella.	"Jokaisen	on	sidottava	omat	haavansa."

"No	 Jumala	 sinua	 siunatkoon	 kaikessa	 tapauksessa,	 veikkoni!"	 toivotti	 Oskar,	 taputtaen	 Magnusta
olalle.	Ja	sitten	hän	palasi	huoneeseensa	vielä	kertaalleen	lukemaan	Thoran	kirjettä.

X.

Kihlaaminen	 oli	 määrätty	 kello	 viideksi.	 Täti	 Margret	 oli	 hommannut	 vaimoja	 siivoamaan	 talon
juurtajaksain,	 ja	 kaikki	 oli	 kuin	 sulalla	 pyyhkäistyä.	 Kadunpuoleinen	 iso	 vierashuone	 oli	 varattu
lakitoimituksille,	 kyniä	 ja	 mustetolppo	 pyöreällä	 pöydällään,	 ja	 siitä	 villasamettisilla	 uutimilla
erotettuun	 pienempään	 vierashuoneeseen,	 jonka	 ikkunat	 olivat	 järvelle	 päin,	 oli	 katettu,	 kakkujen,
kuppien	ja	teevatien	peittämä	pitkä	päivällispöytä	korkeaselkäiset	tuolit	ylt'ympärillä.

Nämä	 huoneet	 olivat	 hiljaisia	 ja	 juhlallisia,	 kun	 täti	 Margret	 puoli	 viideltä	 astui	 ylikerrasta
parhaaseen	 mustaan	 silkkihameeseensa	 puettuna,	 ja	 kiharat	 vastikään	 voideltuina,	 luodakseen
lopullisen	 tarkastavan	 yleissilmäyksen	 ympärilleen.	 Hän	 oli	 ryhtynyt	 viimeiseen	 pikku	 tomuutukseen,
kun	ensimmäinen	vieras	saapui.	Tulija	oli	Anna,	hänkin	mustaan	silkkiin	pukeutuneena,	ja	täti	Margret
suuteli	häntä,	jo	juhlatuulella	ollen.

"Mutta	missä	on	Oskar,	ja	missä	kuvernööri?"	aikaili	hän.



"Stephen	on	tulossa",	selitti	Anna,	"mutta	en	kuolemaksenikaan	tiedä,	missä	Oskar	oleksii!	Se	poika
on	siellä	ja	täällä	ja	joka	paikassa."

"Siitäpä	johtuukin	mieleeni	muuan	seikka",	virkkoi	täti	Margret.
"Voitko	sanoa,	mitenkä	nuoret	eksyivät	eilen	toisistaan
Thingvellirissä,	ja	Magnus	tuli	kotiin	yksinään?"

"Kuka	 sen	 tietäisi!	 Ainakaan	 se	 ei	 Magnuksen	 vika	 voinut	 olla.	 Magnus	 on	 isäparkani	 lainen	 —
varmasti	 asemillaan	 kuin	 myllyhevonen	 kierrollaan,	 mutta	 Oskaria	 ei	 voi	 pidätellä	 paremmin	 kuin
tuulenpuuskaa.	Vähätpä	hän	voi	luonnolleen,	mutta	huolissani	olen	sellaisesta	luonteesta,	Margret."

"Älä	 Oskarista	 peloissasi	 ole,	 Anna!	 Kyllä	 hän	 hyvin	 suoriutuu.	 Ja	 jos	 hän	 onkin	 levoton	 ja
epävakainen,	niin	on	Jumala	sellaisille	armias,	sinä	pelokas	raukka.	Ei	Hän	milloinkaan	pyydä	enempää
kuin	antaa,	senhän	tiedät."

Jo	 asteli	 yläkerrasta	 johtajakin	—	kookas	mies,	 leuka	puti	 puhtaaksi	 ajeltuna,	paljaspäinen,	hieman
jäykän	 ja	 kuivakiskoisen	 näköinen,	 yllään	 iltapuku,	 päässään	 kalotti	 ja	 kädessä	 pitkävartinen
merenvahapiippu.

"Ei	 tupakoida	 vielä!"	 kovisti	 täti	Margret,	 ja	 murahtaen	 sekä	naurahtaenkin	 laski	 johtaja	 piippunsa
uuninkomeroon.

"Ja	kuinka	jaksaa	Anna	tänään?"	hän	sanoi.	"Taikka	miksipä	tuota	kysynenkään,	kun	Annamme	pysyy
aina	 yhtä	 virkkuna	 ja	 nuorekkaana.	 Toden	 totta,	 Margret,	 tuntuupa	 siltä,	 kuin	 olisimme	 vasta
eilispäivänä	tätä	kaikkea	Annalle	itselleen	puuhanneet."

"Sen	ajan	Anna	oli	hyvinkin	erilainen,	Oskar",	lausui	Anna.

"Ei	hitustakaan!	Onpahan	vain	hieman	enemmän	Annaa	nykyisin	—	siinä	koko	erotus."

Sitten	astui	sisälle	kuvernööri	—	keskimittainen	jykevä	mies,	jolla	oli	leukaparta,	mutta	ei	viiksiä,	ja
yllään	kultanauhoista	kimalteleva	virkapuku.	Hän	tervehti	johtajaa	ja	sanoi:

"Kutsuinpa	 omin	 päin	 piispan,	 rehtorin	 ja	 ruununvoudin	 seuraamme	 —	 toivoakseni	 ei	 sinulla	 ole
mitään	sitä	vastaan?"

"Teit	aivan	oikein,	veikkoseni",	vastasi	johtaja.	"Elämän	tärkeimpien	toimitusten	tulisi	aina	tapahtua
todistajien	nähden."

"Ja	miten	Margret	jaksaa?	Yhäti	yhtä	toimekas,	näemmä!	Kaikki	päivät	eivät	satu	saman	viikon	osalle:
meidän	täytyy	valmistautua	hommaamaan	sinulle	nyt	vuorostasi,	kuulehan!"

"Margretille!"	 nauroi	 johtaja.	 "Silloin	 hänen	 on	 oltava	 kiireissään,	 jottei	 myöhästyisi	 —	 joulun	 aika
pyrkii	olemaan	kovin	niukka	kananpojista."

"Vai	 myöhästelisin!"	 ivaili	 täti	 Margret	 kutrejaan	 pudistaen.	 "Jollen	 teitä	 toisia	 saavuttaisi
kananpoikaparinenne,	niin	enpä	katsoisi	kannattavan	alkaakaan."

Miehet	 naurahtelivat	 ja	 Anna	 huoahti:	 "Niin,	 olisihan	 kaksi	 lasta	 minulle	 kylliksi,	 jos	 saisin	 heidät
pitää.	Mutta	sehän	on	pojissa	pahinta	—	naivat	ja	jättävät	kodin.	Äiti	voi	aina	pitää	tyttärensä	—"

"Kunnes	 jonkun	 muun	 pojat	 tulevat	 riistämään	 heidät	 jonnekin,	 eikä	 hän	 sitten	 näe	 vilausta
kumpaisestakaan",	virkkoi	täti	Margret.

"Se	riippuu	asianhaaroista",	selitteli	kuvernööri	—	"esimerkiksi	naimakirjan	sanamuodosta	—	vai	mitä
sanot,	veikko?"

"Niin	 juuri!"	 vahvisti	 johtaja.	 "Yleensä	 saa	 sonnin	 pysymään	 lähettyvillä,	 jos	 lukitsee	 lehmän
navettaan."

Miehet	naureskelivat	taasen,	mutta	jo	saapuivat	piispa	ja	rehtorikin.	Piispa	oli	pyhimyksen	muotoinen
patriarkka,	 leppeäkasvoinen	 ja	 valkoparta,	 mutta	 rehtori	 —	 kuten	 koulumies	 ainakin	 —	 näköjään
teräväpiirteisempi,	vaikk'ei	ankarampi.

"Hämmästyin	kuullessani	 sulhasen	Magnukseksi",	 sanoi	 rehtori.	 "Oskar	on	enimmiten	vienyt	voiton
veljestään,	ja	luulin	hänen	ennättävän	etumaisena	vaimonkin	valinnassa.	Ja	ovatpa	Thora	ja	hän	peräti
hyviä	ystävyksiä	ja	niin	toistensa	kaltaisia."

"Samanlaiset	viihtyvät	huonoimmin	keskenään",	virkkoi	Anna;	ja	täti
Margret	tokaisi:



"Joutavia!	Tummapintainen	mies	on	vaaleaverisen	naisen	silmälle	otollisin,	 ja	mitä	 tekisikään	Thora
vaaleaverisellä?"

"Mutta	missä	on	Thora?"

"Pukeutumassa",	 tiesi	 täti	 Margret.	 "Noutakaamme	 hänet	 alas,	 Anna",	 ja	 molemmat	 naiset	 läksivät
yläkertaan.

"Pitäisipä	täällä	Magnuksenkin	olla",	oudosteli	kuvernööri.	"Missähän	poika	vitkastelee?"

"Magnustako	kysyit?"	 lausui	ääni	eteisestä.	Ruununvouti	siellä	oli	—	pieni,	viekkaan	näköinen	mies,
yllään	samanlainen	kultanauhainen	virkapuku	kuin	kuvernöörillä.

"Hän	on	tavarasuojamassa,	arvatakseni.	Vai	lieneekö	vielä	laivasillalla?"	kysyi	johtaja.

"Eikö	 mitä",	 vastasi	 ruununvouti	 astuessaan	 sisälle.	 "Jos	 toden	 sanon,	 niin	 hän	 hotelli	 Islannin	 ohi
mennessäni	istui	tupakkahuoneessa."

"Hotelli	Islannin	tupakkahuoneessa?"	kertasi	kuvernööri.

Johtaja	 nauroi.	 "Kaiketi	 kestitsemässä	 ystäviään	 etukäteen!	 Paha	 on	 sentään	 päästää	 rekeä	 edelle
hevosesta."

"Ei",	selitti	ruununvouti	taas.	"Toden	totta	hän	oli	ypö	yksinään."

"Ryyppimässä?"	tiedusti	kuvernööri.

"Ei	suinkaan,	Stephen!	Magnus	ei	juo",	puolusti	johtaja.

"Toivoakseni	ei,	mutta	aina	sitä	pelkään.	Tiedetäänhän	hänen	äidinisänsä	—"

"Hm,	kuka	 tietääkään,	mitä	on	 toisen	 ihmisen	 takin	alla",	 varoitteli	piispa.	 "Annan	 isällä	oli	 jotakin
vikaa	aivoissaan	—	en	muuta	usko."

"Tauditkin	periytyvät",	intti	kuvernööri.

"Mutta	vanhus	joi	vasta	vaimonsa	haudattuaan	eikä	ennen	häitä",	selitti	rehtori.

Samassa	palasivat	täti	Margret	ja	Anna	sanoen:	"tässä	hän	nyt	viimeinkin	on!"	ja	tuoden	huoneeseen
Thoran,	 puettuna	 yksinkertaiseen	 hopeavyöllä	 sitaistuun	 kauhtanaan,	 jossa	 oli	 avarat	 hihat	 ja	 valkea
pitsireunus	kauluksena.

Kuvernööri	 sulki	 Thoran	 syliinsä	 ja	 suuteli	 häntä.	 "Mutta	 kovinpa	 kalpea	 sinä	 olet,	 lapseni!"	 hän
huudahti.

"Eipä	ihme,	kuvernööri",	sanoi	täti	Margret.	"Hän	on	itkeä	tihrustellut	aikaisesta	aamusta	asti."

"Itkenytkö?"	päivitteli	 johtaja.	 "Minäpä	en	käsitä,	minkätähden	naisen	täytyy	aina	vetistellä,	kun	on
naimisiin	menossa	—	kuin	odottelisi	pahaa	miehestään."

"Mutta	minä	olen	yhtä	mieltä	Thoran	kanssa",	virkkoi	kuvernööri.	"Jos	on	milloinkaan	aika	itkeä	tahi
ainakin	 olla	 vakavin	 ja	 huolestunein	 mielin,	 niin	 toki	 siinä	 elämän	 käänteessä,	 jossa	 pidetään	 tapana
tanssia	ja	laulaa	kuin	voittokulkuetta	johtaen,	vaikka	ollaan	hyppäämässä	pimeyteen."

"Ja	minä	yhdyn	kuvernööriin",	lausui	piispa.	"Kun	näen	morsiamen	itkevän	alttarilla	niin	hillittömästi,
että	tuskin	kykenee	vastailemaan,	niin	tiedän	ylipäätään,	että	hänestä	tulee	onnellinen	vaimo."

"Thora	 voisi	 sentään	 odottaa	 häihin	 asti",	 mutisi	 täti	 Margret,	 ja	 samassa	 syöksähti	 Oskar
huoneeseen.

"Ulkona	kävelyllä	—	en	tullut	aikaa	silmänneeksi	—	vain	kuusi	minuuttia	pukeutua	—	tulin	viidessä
valmiiksi",	läähätteli	hän.

"Siinä	 toinen	 kalpea",	 nauroi	 rehtori.	 "Onko	 pakkanen	 yöllä	 käynyt	 nipistelemässä	 kaikkia
ruusunnuppujamme?"

"Kiidin	tänne	juoksujalkaa",	sanoi	Oskar,	"mutta	näytänpä	ennättäneen	ennen	Magnusta."

"Magnus	on	edelläsi	 toisaalla,	poikani",	 virkahti	 rehtori	päällään	nyökäten	Thoraan,	 joka	seisoi	alla
päin	punastellen;	ja	kuvernööri	murahti:

"Oskarin	 ei	 sovi	 avioliittoa	 vielä	 tuokioon	 uneksia.	 Hänellä	 on	 uransa	 ajateltavana,	 eikä	 ole	 poika



tähän	asti	käynyt	kovinkaan	vakavasti	kiinni	siihen	asiaan."

"Mutta	 minäpä	 olen	 liike-elämässä	 tullut	 siihen	 kokemukseen",	 huomautti	 johtaja,	 "että	 nainen
höllenee	naimisissa,	mutta	mies	kiristyy."

Ruununvouti	nyhjäsi	rehtoria	kylkeen	ja	kuiskasi:

"Johtajalla	on	vielä	toinenkin	tytär,	rehtori."

"No	entäpä	sitten?"	hymähti	johtaja.	"Eihän	miehellä	voi	kahta	kälyä	olla	yhtä	veljeä	kohti."

"Ei,	 mutta	 hän	 voi	 toimittaa	 veljellensäkin	 kälyn",	 selitti	 rehtori,	 ja	 koko	 seurue	 helähti	 hilpeään
nauruun.

"Nytpä	 muistankin",	 huudahti	 johtaja,	 "että	 Helga	 äskettäin	 lähetti	 meille	 uuden	 valokuvan.	 Minne
sen	panit,	Thora?"

"Tässä	on",	sanoi	Thora	ottaen	valokuvan	eräästä	laatikosta.	Oskar	kurkotti	kätensä	sitä	ottamaan,	ja
tähysteli	kuvaa	pitkään	ja	tarkkaan.

"Sepä	siro!	Sievä	kerrassaan!	Olenpa	tuskin	eläissäni	nähnyt	niin	kaunismuotoisia	kasvoja!	Ja	aivan
aikaihminen	jo!	Onko	Helga	tulossa	kotiin	kohdakkoin,	johtaja?"

"Ei	kovinkaan	pian",	vastasi	johtaja.

Lakimies	saapui,	suuri	salkku	sullottuna	täyteen	papereita,	joita	levitteli	pöydälle.

"Ha,	ha!"	hohotti	rehtori.	"Rikkaan	lapselle	huolellinen	kastetoimitus,	näemmä."

"Olette	oikeassa,	rehtori,	ja	kirjuriltani	on	mennyt	koko	päivä	puhtaaksikirjoittamiseen,	mutta	eipä	se
minua	tähän	asti	pidätellyt	—	tämä	se	viivytyksen	tuotti!"

"Sormukset!"	huudahtivat	molemmat	naiset,	kun	lakimies	kaivoi	taskustaan	pienen	samettikotelon.

"Ne	 juuri.	Muistanette,	että	kun	sormukset	oli	eilisaamuna	 tilattava,	niin	ei	Magnusta	 löytynytkään
mistään,	 joten	 minun	 oli	 ne	 teetettävä.	 No,	 olinpa	 antavinani	 täsmälliset	 ohjeet,	 mutta	 ajatelkaahan,
kaupungissa	on	yleisenä	luulona,	että	Thoran	sulhanen	on	Oskar	eikä	Magnus	—	kukaan	ei	muuta	usko
—	ja	tietysti	siis	hopeaseppä	Olaf	piirsi	toisen	sormuksen	sisäpintaan	Oskarin	nimen!"

"Eihän	toki!"	ihmetteli	Oskar	yritellen	nauraa	muiden	mukana.

"Niin	teki,	ja	erehdys	havaittiin	vasta	viime	tingassa,	enkä	silloin	enää	muuta	neuvoa	älynnyt,	kuten
näette,	kuin	raavituttaa	'Oskar'	pois	—	oli	myöhä	kaivertaa!	'Magnusta'	sijalle."

"Missä	kummassa	viipynee	Magnus?"	tuskaili	kuvernööri,	rauhattomana	astellen	ikkunan	ääressä.

"Älä	 ole	 Magnuksesta	 huolissasi,	 Stephen",	 lohdutti	 Anna.	 "Hän	 tulee	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän
isäparkaani.	 Jos	 isä	 lupasi	olla	 jossakin	määrähetkenä,	niin	hän	saapui	minuutilleen,	vaikka	olisi	ollut
pakotettu	ratsastamaan	kaksikin	ponia	kuoliaaksi	perille	ehtiäkseen."

Tuomiokirkon	kello	löikin	samassa	viisi,	eikä	tosiaankaan	ollut	viimeisen	lyönnin	sointu	häipynyt,	kun
Magnus	astui	ovesta	sisälle.	Hän	näytti	veltolta	ja	miltei	siistimättömältä	karkeassa	takissaan	ja	pitkissä
saappaissaan	 ja	 oli	 huoneessa	 ainoa,	 joka	 ei	 ollut	 huolinut	 pukeutua	 tilaisuutta	 varten.	 Kuvernöörin
kasvot	synkkenivät	hänet	nähdessään	ja	johtajan	ääni	kuulosti	hieman	äreältä:

"No,	 käydäänpä	 hommaan,	 jotta	 siitä	 pääsemme	 —	 jo	 puolisen	 tuntia	 on	 tupakannälkä	 minua
armottomasti	kiusannut."

Lakimies	avasi	salkkunsa	ja	seurue	kokousi	pöydän	ympärille,	jolloin	täti	Margret	huudahti:

"Magnus,	etkö	näe	—	täällähän	Thoran	vieressä	istuukin	Oskar."

"Älkäähän	 häntä	 häiritkö",	 äänsi	 Magnus.	 "Tässä	 on	 minun	 mainio	 olla",	 ja	 hän	 istuutui	 matalalle
jakkaralle	äitinsä	viereen.

"No	niin",	virkkoi	johtaja,	"aloittakoon	virren	se,	jolla	on	paras	veisuun	ääni."

"Siis	 lakimies",	 selitti	 rehtori,	 "sillä	 jokaisella	 lakimiehellä	 on	 hopeanheleä	 ääni	 —	 ainakin
helähdyttelee	hän	sitä	hopeasta."

Ja	sitten	avasi	lakimies	yleisen	naurun	remahdellessa	naimasopimuksen	ja	alkoi	lukea.



XI.

Seurue	kuunteli	tarkkaavasti,	ja	jokaisen	pykälän	lopulla	äänteli	kuvernööri,	joka	piteli	päätään	käden
varassa	 ja	 tuki	 kyynärpäätänsä	 pöytään:	 "Hyvä!"	 "Varsin	 hyvä!"	 "Jalomielistä!"	 "Kerrassaan
jalomielistä!"

Lakimiehen	 lopetettua	nojautuivat	muut	vanhemmat	 ihmiset	 tuolinsa	selkää	vasten	 ja	hengähtelivät
tyytyväisinä	mutta	kuvernööri	nousi	seisaalleen,	astui	lattian	poiki	johtajan	luo	ja	pudisti	häntä	kädestä,
sanoen:	"Aivan	sinun	tapaistasi,	veikko!"

Johtaja	oli	mielissään	asiakirjan	vastaanotosta;	hän	vilkastui	ja	kävi	melkein	leikkisäksi.	Vasaramiestä
matkien	hän	huusi:	"Kuka	tarjoaa	enemmän?	Menee	siis	—	ensimmäinen	—	toinen	—	kol	—"

"Maltahan!"	 sanoi	 kuvernööri.	 "Ehkä	 on	 parempi	 kysyä	 nuorikkojen	 omaa	 mieltä?	 Hepä	 lopultakin
ovat	varsinaiset	asianomaiset,	ja	vaikka	lehmä	harvoin	potkaisee	sille	apilasta	kannettaessa	—"

Ympärillä	 naurahdeltiin,	 päät	 nyökkäilivät	 ja	 kuului	 mutistuja	 hyväksymisiä:	 "Aivan	 niin!"	 "Muodon
vuoksi!"

"Hyvä	on.	Thora,	mitä	sinä	sanot?"	kysyi	johtaja	odottaen	ihastunutta	hyväksymistä,	mutta	Thora	vain
arasti	vastasi:

"En	tiedä.	Kysy	ensin	Magnukselta,	isä!"

"Kernaasti,	rakkaani	—	Magnukselta	ensin,	sehän	onkin	oikea	järjestys.	Mitä	sanot,	Magnus?	Mitään
huomautettavaa?	Mitään	pikku	parannusta	ehdotettavana?	Mitä	pidät	sopimuksesta?"

Syntyi	 vanhempia	 ihmisiä	 oudostuttava	 tukala	 äänettömyys,	 ja	 sitten	 tapahtui	 odottamaton	 ihme.
Magnus,	joka	oli	istunut	pää	kumarassa,	nosti	vaaleat	ja	päättäväiset	kasvonsa	ja	vastasi:

"En	ollenkaan	pidä	tästä	sopimuksesta,	johtaja,	enkä	voi	kirjoittaa	sen	alle."

Vanhemmat	ihmiset	vilkuivat	ällistyneinä	toisiinsa,	epäillen	tokko	olivat	kuulleet	oikein,	mutta	Thora
ja	Oskar	alkoivat	ymmärtää	ja	näyttivät	väkinäisin	ponnistuksin	yrittävän	tointua.	Johtaja	ensimmäisenä
malttui	ja	kysyi	hieman	alentuva	sävy	äänessään:

"Niinkö?	Luulin	hiukan	tuntevani	näitä	asioita;	mutta	jos	arvelet	voivasi	laatia	asiakirjan	parempaan
muotoon,	Magnus	—"

Mutta	 silloin	 puuttui	 puheeseen	 kuvernööri.	 "Tietenkin	 jokin	 vähäpätöinen	 seikka",	 huomautti	 hän
lauhkeasti.	"Magnus	kyllä	selittää.	Mitä	kohtaa	vastustat,	poikani?"

Oli	jälleen	jännittynyt	äänettömyys,	ja	sitten	sanoi	Magnus	järeällä	äänellä:

"Tämä	sopimus	vaatii	minua	asumaan	koko	ikäni	Islannissa	—	se	on	orjuutta,	enkä	siihen	alistu."

"Mutta,	 rakas	 Magnus",	 selitti	 Anna,	 "etkö	 näe	 sen	 syytä?	 Oikeastaanhan	 on	 Thora	 johtajan	 ainoa
tytär	—	hänen	ainoa	 lapsensa	—	ja	 jos	hän	poistuu,	niin	kuka	on	häntä	sen	koommin	 ilahduttamassa,
hänen	kotiansa	sulostuttamassa?	Ole	järkevä,	Magnus!"

"Anna,	 puhukoonpahan	 nuori	 mies	 loppuun",	 arveli	 johtaja.	 "Hänellä	 saattaa	 olla	 muitakin
vastaväitteitä.	Onko	sinulla?"

"On",	 vastasi	 Magnus.	 "Tämän	 sopimuksen	 mukaan	 tulen	 Thoran	 naidessani	 liikekumppaniksenne,
mutta	ainoastaan	neljänneksellä.	Kumppanuus	on	kumppanuus,	ja	missä	kumppanuksia	on	kaksi,	siellä
pitäisi	olla	kahtiajako	—	minä	tahdon	puolet."

Seurue	kuunteli	tyrmistyneenä,	ja	johtaja	purskahti	nauruun.	"Miks'ei?"	ivasi	hän.	"Ei	hätä	lakia	lue.
Vävyn	saanti	on	minulla	niin	lujassa,	etten	saisi	hevillä	paljoksua."

"Ystäväni",	 sanoi	 kuvernööri,	 "älkäämme	 kiivastuko.	 Kenties	 ei	 Magnus	 ole	 lausunut	 tarkoitustaan
kyllin	selvästi."

"Ei	enää	selvemmästä	apua.	Hän	vaatii	tasanjakoa.	Mutta	kenties	ei	siinä	kaikki.	Onko	vielä	muuta?"

"Onpa	 kylläkin,	 johtaja",	 pitkitti	 Magnus	 hieman	 ärhentelevästi.	 "Sopimuksessa	 määrätään,	 että
teidän	 vetäytyessänne	 pois	 liikkeestä	 tulee	 minun	 se	 ottaa	 haltuuni,	 mutta	 saan	 ainoastaan
kolmanneksen	voitosta	—	minun	täytyy	saada	kaksi	kolmannesta!"



"Vai	 —	 niin!"	 ihmetteli	 johtaja.	 "Tiedätkös,	 minusta	 oli	 kolmannes	 anteliasta,	 kun	 päästän	 sinut
perustamaani	liikkeeseen,	jatkamaan	sitä	sitten	minun	varastollani	ja	pääomallani."

"Kerrassaan	 anteliasta!"	 huokasi	 kuvernööri,	 otsaansa	 pyyhkien.	 "Mutta	 Magnus	 on	 hidas	 —	 hidas
sekä	ajatuksiltaan	että	puheessaan.	Hänellä	kait	on	jokin	selitys.	Mitä	tarkoitat,	Magnus?	Älä	hätäile	ja
puhu	selvästi."

"Tarkoitan	 sitä",	 selitti	 Magnus,	 "että	 vaihtokauppa	 piankin	 surkastuu	 Islannissa.	 Johtajan
peräytyessä	—	 ja	ehkä	ennemminkin	—	ei	hänen	 liikkeensä	ole	minkään	arvoinen	—	ei	edes	nimeään
ansaitseva,	sillä	se	jää	tyhjääkin	turhemmaksi.	Tulee	luotavaksi	uusi	liike,	ja	jos	minun	se	tulee	luoda,
niin	on	minun	saatava	kaksi	kolmannesta	voitosta,	ja	luovutan	johtajan	rahojen	koroiksi	kolmanneksen."

Johtaja	 alkoi	 menettää	 malttinsa.	 "Miksi	 mitään?"	 huudahti	 hän.	 "Miks'ei	 minua	 järkiään	 potkaista
pellolle?	Ei	kannata	koiraa	iskeä	juustolla,	kun	on	ruoska	käsillä."

Seurue	murahteli	Magnusta	 vastaan,	mutta	kuvernööri	 ryhtyi	 taasenkin	välittäjäksi.	 "Magnus",	hän
nuhteli,	"liian	lievää	on	sanoa,	että	kummastelen	käytöstäsi.	Johtaja	on	ollut	sinua	kohtaan	rajattoman
uhraavainen,	mutta	syvinkin	kaivo	on	tyhjennettävissä,	ja	jos	menet	pitemmälle	—"

"Pitemmälle!"	 tokaisi	 johtaja.	 "Mikäpä	 häntä	 pidättelisi!	 Eivät	 ole	 tuuli	 ja	 korsi	 tasaväkisiä,	 mutta
miks'ei	hän	minua	sentään	vielä	pikkuisen	tuivertelisi?	Onko	muita	vaatimuksia?"

"On",	vastasi	Magnus	silmäänsä	räpäyttämättä.	 "Sopimuksessa	määrätään	vaimoni	perimään	 isänsä
kuoltua	puolet	omaisuutta	—	hänelle	tulee	kaiken	jäädä."

"Hyvä	Jumala!"

Huudahdus	 tuntui	 puhkeavan	 jokaisen	 huulilta	 yleisessä	 mielipahan	 purkauksessa,	 joka	 vaatimusta
seurasi.

"Unissasiko	puhut?"	päivitteli	kuvernööri.	"Unohdatko	että	johtajalla	on	toinenkin	tytär?"

"Olkoonpa	vain",	väitti	Magnus.	"Mutta	toinen	tytär	on	mennyt	tipo	tiehensä	äitinsä	matkassa;	hänen
paluustaan	ei	ole	tietoa;	ja	Thoran	vietettyä	ikänsä	isänsä	vierellä	—	ilahuttajana,	kodin	sulostuttajana,
kuten	 äiti	 sanoi	 —	 ja	 kenties	 viimeisinä	 aikoina	 hänen	 hoitelijanaan	 —	 saisiko	 joku	 muu,	 joka	 ei	 ole
mitään	 tehnyt,	 pyyhkäistä	 omaan	 pussinsa	 puolet	 koko	 perinnöstä!	 Ei!	 Minun	 vaimoni	 —	 jos	 nain	 —
täytyy	saada	kaikki!"

Vanhemmat	 ihmiset,	 sekä	 vieraat	 että	 perheen	 jäsenet,	 lausuivat	 kiihkeitä	 vastaväitteitä,	 johtajan
katsellessa	ympärille	ja	sanoessa:	"Kotkako	suvaitsee	tyytyä	kuolleeseenkin	lampaaseen!	Ja	siis,	herra
kuvernöörin	poika",	hän	kysyi	Magnukseen	päin	pyörähtäen,	"nämä	ovat	ainoat	ehdot,	joilla	armollisesti
alennutte	naimaan	tyttäreni?"

Pilkasta	piittaamatta	vastasi	Magnus:	"Niin."

"Minun	täytyy	tunnustaa	pettyneeni	Magnuksen	suhteen",	surkutteli	täti	Margret.	"En	luullut	hänellä
olevan	ainoatakaan	itsekästä	ajatusta	sydämessään."

"Minä	 en	 luullut",	 sanoi	 johtaja,	 joka	 ei	 enää	 nauranut,	 "minä	 en	 luullut,	 että	 kenenkään	 pojalla
Islannissa	oli	mahtavuutta	nyrpistää	nokkaansa	minun	tyttärelleni."

"Nielsen",	lausui	kuvernööri	lujasti,	"olemme	olleet	ystäviä	pojasta	pitäen,	emmekä	tiedä	kumpainen
meistä	toisensa	kantaa	hautaan	—	älkäämme	nyt	riitaantuko	lastemme	käytöksestä."

Seurue	jupisi	hyväksyvästi,	ja	sitten	kuvernööri	vielä	kerran	kääntyi
Magnukseen.

"Poikani	 —	 sillä	 sinä	 olet	 poikani,	 vaikk'en	 mitenkään	 jaksa	 tätä	 tajuta	 —	 saatat	 epäsopua	 kahden
perheen	välille	ladellessasi	tuiki	mahdottomia	ehtojasi.	Etkö	näe	niiden	päättömyyttä?	Oletko	järjiltäsi?
Sekamielisenäkö	jaarittelet?	Vai	onko	totta,	että	olet	ryyppinyt	—	että	olet	päissäsi?	Hyvä	Jumala!"

Magnus	 ei	 vastannut,	 mutta	 kuvernöörin	 mielenpurkausta	 seuranneen	 tuskaisen	 vaitiolon	 keskeytti
hillitön	 nyyhkiminen.	 Se	 puhkesi	 Thoralta.	 Hän	 ymmärsi	 vihdoinkin	 kaikki;	 tiesi,	 mitä	 Magnus	 teki
hänen	 puolestaan	 ja	 minkä	 hinnan	 poloinen	 saisi	 siitä	 maksaa;	 ja	 hän	 tahtoi	 huutaa	 julki,	 mutta	 ei
kyennyt.	Hän	painoi	päänsä	täti	Margretin	hartioihin	ja	itki	katkerasti.

Anna	luuli	Thoran	kyynelet	häpeän	ja	nöyryytyksen	tuottamiksi,	ja
Magnukseen	kääntyen	hän	pyyteli:

"Rakas	poikani,	et	ole	ajatellut	asioita	oikealla	lailla,	muutoin	et	voisi	näin	menetellä.	En	itsekään	pidä



näistä	 naimasopimuksista.	 Tuntuu	 Kaitselmuksen	 kiusaamiselta	 puhua	 rahoista	 ja	 liike-eduista,	 juuri
kun	 kaksi	 rakastavaa	 sielua	 on	 liittymässä	 ja	 yhdeksi	 sulautumassa.	 Mutta	 sinä	 vain	 pahennat	 asiaa,
Magnus	 —	 teet	 siitä	 pelkän	 kaupan.	 Ja	 ajattelehan	 Thoraa!	 Jos	 kieltäydyt	 hänen	 isänsä	 tarjouksesta,
niin	 siitä	 tulee	 yleinen	 puheenaine	 ja	 tyttöparka	 joutuu	 häpeilemään.	 Tahdotko	 sellaista	 nähdä,
Magnus?	Ethän	suinkaan!	Myönnythän	siis,	Thoran	tähden	—	vaikkakaan	et	täydellisesti	pidä	johtajan
ehdoista	—	Thoran	tähden,	Magnus,	myönnythän?"

Jokainen	odotti	Magnuksen	vastausta,	ja	Thorakin	kohotti	päätään.

"En",	 vastasi	 Magnus	 murahtavalla	 äänellä,	 ja	 istui	 sitten	 järkähtämättömin	 kasvoin,	 seurueen
huomion	 kohdatessa	 häntä	 yhteen	 ääneen	 lausuttuina	 moitteina:	 "Häpeällistä!"	 "Rumaa!"	 "Kurjaa!"
"Kirottua	tunnottomuutta!"	"Sillä	miehellä	on	sydän	kova	kuin	korpilla."

Oskar	 ei	 voinut	 sietää	 enempää.	 Hän	 oli	 istunut	 alla	 päin,	 ikäänkuin	 kätkeäkseen	 kiihtyneitä
kasvojaan	 rauhattomissa	 hyppysissään	 pyöritellen	 Helgan	 valokuvaa,	 mutta	 nyt	 hän	 nousi,	 astui
uutimien	luokse,	jotka	erottivat	etuhuoneen	sisäkamarista,	työnsi	ne	vapisevin	käsin	erilleen	ja	katseli
ulos	järvelle,	jonka	taakse	aurinko	oli	painumassa	mailleen.

"Älä	mene	pois,	Oskar",	huusi	kuvernööri.	 "Tietenkin	veljesi	paatumus	sinua	 iljettää;	mutta	 tahdon,
että	 sittenkin	 puhuttelet	 häntä.	 Tuskinpa	 hän	 kyllä,	 äidilleen	 ja	 minulle	 kovakorvaisena	 pysyttyään,
ottaa	kuullakseen	sinua	 tahi	ketään	muutakaan,	mutta	koetahan	kumminkin.	Perheen	kunnian	vuoksi
sano	 hänelle,	 että	 hän	 joutuu	 vihatuksi	 ja	 halveksituksi,	 jos	 pitää	 tämän	 kantansa.	 Ihmiset	 inhoavat
häntä,	 niin	 kauan	 kuin	 hän	 elää,	 ja	 oma	 perhe	 häpeää	 tunnustaa	 mokomaa	 jäsenekseen.	 Jollei	 hän
Thoraa	 rakasta,	 niin	 katsohan	 eikö	 hän	 edes	 vähääkään	 välitä	 omasta	 arvostaan.	 Puhuttele	 veljeäsi,
Oskar,	kaiken	hyvän	nimessä	puhuttele	häntä."

Oskarin	käsi	 tutisi	 ilmeisesti	oviverhon	laidassa,	 ja	hän	vastasi	vaivaloisesta,	kaikkien	kuunnellessa,
hengitystään	pidättäen	ja	Thoran	raollaan	olevain	huulten	värähdellessä:

"En	voi	sitä	tehdä,	isä.	En	tunne	itselläni	olevan	mitään	oikeutta	siihen.	Epäilemättä	Magnus	tietää,
mitä	 tekee,	 yhtä	 hyvin	 kuin	 mekin,	 ja	 on	 ottanut	 lukuun	 kaikki	 seuraukset.	 Kunkin	 täytyy	 elää	 omaa
elämäänsä."

Kuulijat	ääntelivät	pettymystään,	ja	poispäin	kääntyen	astui	kuvernööri	ikkunan	ääreen.	Sitten	Oskar
tuli	takaisin	pöydän	päähän	ja	lisäsi	lujemmin,	mutta	yhtä	liikutetulla	äänellä:

"Mutta	jollen	voikaan	vedota	Magnukseen,	niin	voin	tehdä	muuta	—	voin	tarjoutua	Magnuksen	sijalle.
Kunhan	sinä	ja	johtaja	suostutte,	niin	otan	hyväksyäkseni	sopimuksen	ehdot	sellaisinaan	ja	nain	perin
ylpeänä	Thoran,	jos	hän	minulle	myöntyy."

Ensimältä	 kuvastui	 kaikkien	 katseissa	 pelkkä	 ällistys,	 sitten	 huoahdettiin	 huojentunein	 mielin,	 ja
lopuksi	kuhistiin	yhteen	suuhun:	"Hyvä!"	"Oivallista!"	"No	niin	juuri!"

"Niin",	 virkkoi	 kuvernööri	 ääni	 liikutuksesta	 painuneena,	 "aivan	 Oskarin	 tapaista	 —	 aina
suurenmoinen	 teoissaan!	 Mutta	 asiassa,	 joka	 näin	 likeisesti	 koskee	 pojan	 vastaista	 elämää	 ja
menestystä,	en	voi	sallia	hetkellisen	jalomielisyyden	puuskan	—"

"Ei	 se	 ole	 hetkellinen	 puuska,	 isä.	 Englannista	 palattuani	 olen	 oppinut	 rakastamaan	 Thoraa.	 Mutta
hän	oli	lupautunut	veljelleni,	enkä	voinut	puhua,	ennenkuin	Magnus	oli	sanansa	sanonut	—"

"Kunnioitettavaa!"	"Perin	kunnioitettavaa!"	huudahtelivat	useat	äänet,	ja	Oskar	sai	vaivoin	jatketuksi.

"Mutta	nyt	—	jos	on	katsottava	Magnuksen	peräytyneen,	kieltäytyneen	naimasta	Thoraa	—"

"Sen	hän	teki,	ei	epäilystäkään	siitä",	selitti	johtaja.

"Ja	jos	Thora	ottaa	minut	—"

Joka	silmä	kääntyi	Thoraan;	tämä	epäröi	hetkisen,	nousi	sitten	tuoliltaan	ja	arkaillen	ojensi	kätensä.
Oskar	tarttui	siihen	kiihkeästi	ja	joka	puolelta	kuului	onnittelua.

"Mutta	emmehän	voi	 sallia	Thorankaan	heittäytyä	äkillisen	mielijohteen	varaan",	yritti	 täti	Margret
vastustella,	ahkerasti	pyyhiskellen	silmiään,	"ja	 jos	hän	tämän	tekee	yksistään	häpeällisestä	asemasta
pelastuakseen	—"

"En,	täti",	sanoi	Thora.	"Suostuin	ottamaan	Magnuksen	ainoastaan	isäni	toivomusta	noudattaakseni,
mutta	Oskaria	rakastan,	ja	jos	isä	suostuu	—"

Johtajan	 silmät	 säteilivät	 voitokkaasti,	 ja	 hän	 huusi	 lattian	 poikki	 kuvernöörille:	 "Mitä	 sanot	 sinä,
Stephen?"



"Täytyypä	 sanoa	 tätä	 joutuisaksi	 toimitukseksi	 —	 liian	 joutuisaksi",	 vastasi	 kuvernööri;	 "mutta	 jos
nuorikot	 tyytyvät	 ja	 Oskar	 taipuu	 heittämään	 sikseen	 Englannissa	 aikomansa	 uran	 —	 soitannolliset
harrastuksensa	 ja	 muut	 opintonsa	 —	 ja	 koko	 ikänsä	 asumaan	 Islannissa,	 niin	 saattaapa	 siten	 välttyä
juopa	perheittemme	väliltä	ja	suljahdamme	ilkeän	särkän	yli	—"

"Olkoon	 siis	 niin,	 kummipoikani",	 huudahti	 johtaja,	 läimäyttäen	 Oskaria	 hartioihin,	 "ja	 mitä	 tulee
Englantiin,	niin	pidänpä	tuosta	huolen!"

Vieraat	 vastaanottivat	 vakuutuksen	 hyväksymistään	 huudellen,	 ja	 sitten	 johtaja	 pyysi	 lakimiehen
muuttamaan	nimet	sopimukseen	ja	vitkastelematta	allekirjoituttamaan	sen.

"Mitä	 sinuun	 tulee,	 herraseni",	 virkkoi	 hän	 Magnukseen	 kääntyen	 ja	 näpsäytellen	 sormiaan	 hänen
edessään,	"niin	ovat	rumat	kananpoikasi	palanneet	kotiin	hautomaan.	Luulit	nujertavasi	minut,	mutta
itsekkyytesi	 ja	 aineellisuutesi	 ovatkin	 tehneet	 työn,	 jota	 jokainen	 näkyy	 kaivanneen.	 Ha	 ha	 ha!
viimeiseksi	nauraa	on	parhainta!	Minulle	ei	mikään	ole	mieluisempaa	kuin	nolata	mies,	joka	on	yrittänyt
minua	nolata,	ja	käyn	hyvillä	mielin	levolle	tänä	yönä."

Magnus	oli	noussut	jakkaraltaan	ja	seisoi	kumaraisena,	kädet	puuskassa,	myrskyn	häntä	reutoessa,	ja
arvellen	hänen	yhä	pysyvän	paatumuksessaan	johtaja	alkoi	taasenkin	purevasti	naljailla:

"Mutta	 jos	 vaihtokauppa	 ränsistyy	 pilalle,	 niin	 eikö	 olisi	 sinun	 parempi	 pelastaa	 nahkasi	 ennen
keikausta?	 Raskaasti	 kaatuu	 kompastunut	 vanhus,	 ja	 voisin	 kukistuessani	 lytistää	 sinutkin.	 Pyydänpä
sinun	siis	jättämään	taloni	päivääkään	siekailematta,	herraseni!"

"Isä!"	huudahti	Thora	ja	astui	heidän	väliinsä,	mutta	johtaja	tuuppasi	hänet	syrjään.

"Pysyhän	erossa,	Thora.	 Jos	oma	tyttäreni	olisi	minulle	 tehnyt,	mitä	 tuo	 tänään	on	yrittänyt,	niin	ei
hänellä	olisi	kattoa	suojakseen	tänä	yönä."

"Eikä	 ole	 minun	 pojallani	 —	 ei	 tässä	 kaupungissa	 ainakaan",	 vakuutti	 kuvernööri.	 "Magnus
Stephensson	—"

"Stephen!	 Stephen!"	 varoitti	 Anna	 ja	 Oskar	 voihkaisi	 isälleen	 samalla	 värähtelevällä	 äänellä	 kuin
ennenkin.

"Suu	kiinni,	Anna!	Oskar,	vaiti,	olet	tehnyt	riittämään	asti	yhden	päivän	osalle!	Magnus	Stephensson,
johtajan	 talon	 jättäessäsi	 sinä	 lähdet	 Thingvelliriin,	 siellä	 pysyäksesi,	 ja	 kiitä	 kohtaloasi,	 kun	 sinun
sallitaan	lopun	ikääsi	ansaita	otsasi	hiessä	leipäsi."

"Sopimus	 on	 valmis,	 nimikirjoituksia	 vailla",	 julisti	 lakimies,	 ja	 silloin	 jokainen,	 paitsi	 yksi,	 kääntyi
jälleen	 pöytään	 päin	 ja	 hilpeät	 äänet	 haastelivat	 rattoisasti.	 Kun	 morsiuspari	 ja	 todistajat	 olivat
piirtäneet	nimensä,	vaihdettiin	sormukset,	ja	kuului	pientä	leikinlaskua	ja	onnellista	naurua.

"Kun	loppu	on	hyvä,	niin	kaikki	on	hyvin",	lausui	piispa.	"Jääköön	tuo	vakuudeksi	välillenne,	kunnes
tulette	luokseni,	ollaksenne	mies	ja	vaimo."

"Illallinen	on	valmis",	huusi	 täti	Margret	vetäen	syrjään	sisemmän	huoneen	uutimet,	 ja	nähdessään
sitten	lattialla	valokuvan	hän	kysyi:	"Mutta	kuka	on	tallannut	Helga	paran	muotokuvaa?"

"Oskar",	vastasi	Thora.	"Hänellä	oli	noustessaan	se	kädessään."

Seurueen	 istuutuessa	 illallispöytään	 huomattiin	 tuoleja	 olevan	 yksi	 liikaa,	 ja	 sen	 työnsi	 kuvernööri
kärsimättömällä	liikkeellä	syrjään.	Magnus	oli	poissa	—	kukaan	ei	ollut	huomannut	hänen	lähtöään.

XII.

Yksinään	 ja	 unohdettuna,	 niiden	 hornanäänten	 ahdistamana,	 jotka	 olivat	 kiusauksen	 hetkenä	 häntä
kidutelleet,	suutuksissaan	ja	tyytymättömänä,	vaikka	oli	saavuttanut	tarkoituksensa	ja	päässyt	voitolle,
niinkuin	oli	aikonutkin,	keräili	Magnus	ullakkokamarissaan	kapineitansa	kynttilän	valossa.

Ei	 niitä	 ollut	 paljon	 eikä	 suuren	 arvoisia	 —	 pikku	 rahaerä,	 pari	 kolme	 vaatekertaa,	 jokunen	 pari
ratsastus-,	 kalastus-	 ja	 lumisaappaita,	 muutamia	 soitannonharjoitusvihkoja,	 "Jobin	 kirja",	 "Kristityn
vaellus"	 (koristeltu	 sarvipäillä	 Apollionin	 kuvilla)	 ja	 rakas	 huilu,	 jolla	 hän	 oli	 monia	 siunattuja	 iltoja



hauskutellut	—	ne	hetket	nyt	tuntuivat	kuuluvan	aivan	toiseen	elämään.	Hän	oli	 lähettänyt	hakemaan
kaksi	ponia,	maatilalle	muuttaakseen	—	satula-	ja	kuormahevosen	—	ja	koko	omaisuus	mahtui	kahteen
pieneen	puulaatikkoon.	Saatuaan	kaiken	sullotuksi	hän	löysi	pullon,	jossa	oli	tilkka	konjakkia	tähteenä
hänen	makuuhuoneessaan	lääkkeeksi	pitämästään	erästä;	hän	joi	sen	ja	heitti	pullon	pois.

Tuona	 lyhyenä	 tuskan	 ja	 alennuksen	 hetkenä	 hän	 kuuli	 tuon	 tuostakin	 monenlaista	 hälinää
alakerrasta,	missä	seurue	juhli	—	milloin	yksittäisiä	ääniä,	milloin	suihkulähteen	pauhun	lailla	nousevaa
remua,	milloin	hilpeitä	naurun	purskahduksia	—	 ja	hänen	sydämensä	kävi	kovaksi	 ja	katkeraksi.	Hän
erotti	selvästi	Oskarin	äänen	muiden	joukosta,	ensin	hyvin	säyseänä,	mutta	myöhemmin	riemukkaasti
kajahtelevana,	ja	tunsi	sielunsa	sisintä	ellottavan.

"Narri!"	 torailivat	 toiset	äänet	hänen	korvassaan.	"Mitä	odotitkaan?	Luulitko	surun	häntä	sortavan?
Hän	 on	 iloissaan:	 hän	 vielä	 astuu	 pääsi	 yli,	 ja	 Thorankin	 pään	 yli!	 Kuulepa	 häntä	 jo	 —	 sulosuuta,
jalomielistä,	jokaisen	etuoikeutettua	suosikkia!"

Lähetettyään	laatikkonsa	alakertaan	Magnus	loi	viimeisen	katseen	ympärilleen	ja	koetti	silloin	häätää
kaikki	katkerat	ajatukset	 ja	pahat	intohimot,	sillä	hän	uskoi	 iäksi	 jättävänsä	tuon	huoneen.	Seitsemän
pitkää	vuotta	 se	oli	ollut	hänelle	kotina,	 ja	niistä	olivat	muutamat	olleet	huonoja	vuosia,	mutta	 toiset
hyviä,	ja	jälkimmäisiltä	oli	pieneen	kammioon	jäänyt	monien	näkyjen	muistoja.

Loiva	katto,	pienoinen	ikkuna,	hongasta	veistetyt	huonekalut,	paljaalle	lattialle	levitetty	lammasnahka
ja	 seinäpaperin	 auringonkukkakuviot	 olivat	 kaikki	 hänen	 siellä	 uneksimiensa	 haaveiden	 haamuja.
Muutamat	 näistä	 olivat	 suurtöitä	 Islannin	 menestykseksi,	 mutta	 useimmat	 Thorasta	 unelmoituja,	 ja
muistaessaan	 kumpaistenkin	 nyt	 olevan	 kuolleita	 ja	 Thoran	 Oskarin	 omana,	 hän	 puhalsi	 kynttilän
sammuksiin,	säästyäkseen	enemmältä	nääntymykseltä	ja	kukistaakseen	sydämessään	nousevan	kapinan
—	ja	niin	oli	lopussa	se	luku	hänen	elämästään.

Mutta	 hornan-äänet	 eivät	 vielä	 hellittäneet.	 Alas	 portaita	 astuessaan	 hänen	 oli	 mentävä	 toisen
kerroksen	kadunpuoleisen	huoneen	oven	ohi.	Vuosikausia	hän	oli	varpaisillaan	sivuuttanut	oven,	sillä	se
johti	Thoran	huoneeseen,	pyhään	paikkaan,	joka	oli	puoleksi	lastenkamari	ja	puoleksi	pyhättö,	niinkuin
Thorasta	itsestäänkin	oli	hänelle	koitunut	puolittain	pyhimys	ja	puolittain	lapsi;	mutta	sitä	hän	ei	tällä
kertaa	 miettinyt.	 Hän	 ajatteli,	 että	 täytyi	 yrittää	 livahtaa	 pois	 Thoraa	 näkemättä,	 sillä	 hän	 oli	 nyt
Oskarin,	 ja	 jos	 he	 kohtaisivat	 toisensa	 ja	 Thora	 alkaisi	 kiitellä	 häntä	 Oskarin	 saamisesta	 —	 varjele
Jumala!

Thoran	ovi	oli	kiinni,	mutta	viereinen	huone	avoinna.	Se	oli	täti	Margretin	makuukamari,	ja	Magnus
tiesi,	että	siellä	oli	oven	lähellä	kaapin	päällä	Thoran	valokuva.	Hänen	oli	monasti	tehnyt	sitä	mieli,	ja
nyt	 hän	 kumartui	 viimeisen	 kerran	 sitä	 katsomaan.	 Äänet	 tuntuivat	 viettelevän:	 "ota	 se;	 et	 hänestä
muutakaan	vie	mukanasi";	mutta	ajatellen,	että	se	tekisi	hänen	vastaisen	elämänsä	vain	tukalammaksi,
hän	jätti	sen	koskematta	ja	astui	eteenpäin.

Laskeutuessaan	 alas	 viimeistä	 porrasjaksoa	 hän	 kuuli	 molemmista	 vierashuoneista	 myllyn	 humun
tapaista	 kohua	 ja	 arvasi	 seurueen	 lisääntyneen;	 mutta	 yli	 kaiken	 hälyn	 kaikui	 Oskarin	 ääni,
helähtelevänä	 kuin	 huilun	 sävel,	 tervehtimässä	 tulijoita.	 "Kuulepa	 häntä	 lellipoikaa!"	 ilkkuivat
hengettäret	hänen	korvaansa.

Eteiseen	 ehtiessään	 hän	 tapasi	 muutamia	 juhlapukuisia	 kaupunkilaisnaisia,	 koristekasveista	 sidotut
kukkavihot	 kädessä.	 Tuskin	 kukaan	 katsahti	 häneen,	 vaan	 kaikki	 astuivat	 vierashuoneeseen,	 missä
Oskar	odotti	heitä	vastaanottaakseen.

Eteisen	 hattuteline	 oli	 tyhjennetty	 tulijain	 varalle	 ja	 Magnuksen	 oli	 haettava	 päällystakkiaan	 ja
ratsuraippaansa	 portaiden	 alla	 kulkevalta	 aidakkeelta.	 Hänen	 siellä	 seisoessaan	 avasi	 täti	 Margret
takimmaisen	vierashuoneen	oven	tuulettaakseen	väentungoksen	ummehduttamaa	ilmaa.	Hän	ei	nähnyt
Magnusta,	kun	oli	ottanut	silmälasit	nenältään	ja	tämä	seisoi	varjossa,	mutta	Magnus	näki	huoneessa
olijat	jok'ainoan,	ja	muiden	mukana	Thoran.

Thora	 istui	 seinustalla,	 ja	 kaupunkilaiset	 astuivat	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 hänen	 luokseen	 tarjoten
kukkiaan	ja	lausuen	onnittelujaan.	Ja	hän	kiitteli	heitä	Ieppeällä	äänellä,	hyvin	onnellisen	näköisenä.

Magnusta	Thoran	onnekkuus	loukkasi.	Hän	oli	kaiken	voitavansa	tehnyt	saattaakseen	rakastamansa
onnelliseksi;	 hän	 oli	 uhrannut	 kaikki;	 mutta	 katsellessa	 tytön	 onnea	 loukkasi	 se	 häntä;	 ja	 kun	 Oskar
astui	 lattian	 poikki	 ja	 seisoi	 Thoran	 tuolin	 vieressä	 riemastunut	 ja	 ylpeä	 ilme	 kasvoillaan,	 kiehahti
Magnuksen	veri	suuttumuksesta	ja	vihasta.

Päällystakkia	 ylleen	 vetäessään	 hän	 ei	 voinut	 olla	 kuulematta	 mitä	 huoneessa	 puheltiin.	 "Onpa
merkillistä,	Thora",	pakisi	muuan,	"että	kaupungissa	todella	sanottiin	Magnusta	sulhaseksesi!"	"Kuulin
sitä	 minäkin",	 vahvisti	 toinen.	 "Minulle	 kerrottiin	 sitä	 Olafissa,	 hopeasepässä,	 ollessamme	 kahvilla."
"Sepä	hullua!"	kummaili	kolmas	—	"ottaisiko	kukaan	Magnuksen	voidessaan	saada	Oskarin!"	Ja	sitten



Oskarin	ääni,	voimakkaana,	lauhkeana,	melkein	suojelevana:	"Älähän!	Et	saa	virkkaa	Magnusta	vastaan
mitään,	 Elisabet!"	 "Mutta	 kuulin,	 että	 Magnus	 loukkasi	 Thoraa	 tänä	 iltana,	 minkä	 vuoksi	 johtaja	 ajoi
hänet	pois	talosta."	"Onko	mahdollista?	Tullessani	näin	hänet	eteisessä."	"Ei,	ei,	ei	loukannut	—	ei	voi
suorastaan	sanoa	loukanneen",	lausui	Oskarin	ääni	taas,	ja	sitten	Magnus	kääntyi	pois;	hänen	päätään
huimasi	ja	sydäntä	kouri.

Hän	 oli	 kumaraisena	 astumassa	 ulos,	 kun	 kadunpuoleisen	 vierashuoneen	 ovi	 aukeni	 ja	 nopeasti
sulkeutui,	ja	hänen	edessään	seisoi	Thora.	Tyttö	yritteli	olla	murheissaan,	mutta	onnen	säihky	läikehti
vielä	silmissä	ja	huulilla	väikkyi	hymy.

"Kuulin	sinun	olevan	täällä",	hän	sanoi,	"enkä	voinut	olla	tulematta	sinua	tapaamaan.	Oskar	selitteli
minulle	 eilen,	 ett'en	 saanut	 hiiskahtaa,	 mitä	 ikänä	 tapahtuikaan,	 mutta	 tuntuu	 niin	 kamalalta	 nähdä
sinun	jättävän	meidät	tällä	tavoin."

"Teimme	erehdyksen,	josta	oli	päästävä	jollakin	tavoin",	vastasi
Magnus.

"Sen	 tiedän",	 sanoi	 Thora.	 "Ja	 tietysti	 uskon	 tämän	 olleen	 parasta	 lopulta.	 Ei	 sinulla	 olisi	 ollut	 iloa
minusta,	Magnus,	ja	minä	olisin	joutunut	kovin	onnettomaksi."

"Ehkä	olisit",	myönsi	Magnus.

"Mutta	suuresti	minua	surettaa,	että	sinun	on	luovuttava	kaikista	suunnitelmista,	joihin	sydämesi	oli
kiintynyt,	Magnus."

"Olen	 luopunut	 enemmästäkin,	 Thora",	 sanoi	 Magnus	 ja	 yritti	 tunkeutua	 hänen	 ohitseen	 ulos
mennäkseen.

Hymyn	hohde	häipyi	tytön	kasvoilta,	ja	hän	virkkoi	kaihoisin	katsein,	rukoilevalla	äänellä:

"Tuntuu	kuin	menettäisin	ystävän,	Magnus,	ja	kuin	sanoisit	minulle	jäähyväiset	iäksi."

"En	juuri	sitäkään",	vastasi	Magnus.

"Hyvästi,	Magnus!"

"Hyvästi!"

He	seisoivat	käsi	kädessä,	luullen	viimeistä	kertaa	eroavansa,	mutta	silloin	kohahti	heidän	korviinsa
jälleen	sisähuoneen	humu,	ja	hilpeä	ääni	huusi:

"Thora!	Thora!	Missä	oletkaan?	—	Hoo,	Magnusko	siinä?"

Oskar	 saapui	 sisältä,	 ja	 seuraavana	 hetkenä	 oli	 Thora	 poissa,	 vierashuoneen	 ovi	 kiinni	 hänen
jälkeensä	ja	veljekset	kahden	kesken	eteisessä.

"Aioin	 pistäytyä	 jo	 aikaisemmin	 ulos	 puheillesi,	 veikkoni",	 selitteli	 Oskar,	 "mutta	 ne	 iskeytyivät
minuun	kuin	iilimadot	enkä	päässyt	pujahtamaan	pois.	Tahdoin	kiittää	sinua	kaikesta	mitä	teit	minulle
tänä	iltana.	Se	oli	liian	jalomielistä,	liian	veljellistä,	enkä	voi	konsanaan	olla	kyllin	kiitollinen."

Magnus	ei	vastannut,	joten	Oskar	jatkoi:

"Vannotit	minut	vaitioloon,	ja	olit	oikeassa,	ehdottomasti	oikeassa;	mutta	luonnollisesti	en	voi	jättää
ihmisiä	pitkäksikään	aikaa	väärään	käsitykseen	vaikuttimistasi,	 ja	selvitän	asiasi	kuntoon,	heti	kun	se
vaaratta	 käy	 päinsä.	 Totuus	 tulee	 ilmi,	 saadaan	 tietää,	 mitä	 teit	 ja	 mitä	 varten	 sen	 teit;	 ja	 sinulle
tapahtunut	vääryys	tulee	korjatuksi."

Magnus	ei	vieläkään	virkkanut	mitään,	ja	Oskar	siis	pitkitti:

"Peräti	ikävää	kuitenkin	on,	että	saat	sillävälin	kärsiä,	ja	jos	voin	mitään	tehdä	hyväksesi	—	tarkoitan
toimeentuloasi	—	jos	olet	puutteessa	—"

Mutta	Magnuksen	kasvoille	nouseva	tumma	puna	säikytti	hänet	lausumasta	sanottavaansa	loppuun.

"En	hölyn	pölyäkään	huoli	siitä,	mitä	varten	ihmiset	luulevat	minun	tehneen	sen",	sanoi	Magnus,	"ja
aivan	yhdentekevää	on	minusta,	korjautuuko	vääryys	koskaan.	Sinä	tiedät,	mitä	varten	sen	tein,	ja	siinä
minulle	kylliksi.	Tein	sen	Thoran	tähden.	Luovutin	hänet	sinulle,	jotta	häntä	rakastaisit	ja	hellisit,	tekisit
hänet	 onnelliseksi	 ja	 olisit	 hänelle	 parempi	 puoliso,	 kuin	 minä	 voisin	 olla.	 Mutta	 jollet	 sitä	 tee;	 jos
konsanaan	 olet	 hänelle	 tyly	 tahi	 poistut	 hänen	 luotaan	 tahi	 hylkäät	 toisen	 naisen	 vuoksi,	 niin	 otan
antamani	takaisin.	Kuuletko	minua?"	—	(Magnus	horjui	kuin	päihtynyt	ja	tarttui	Oskaria	käsivarteen)	—



"otan	hänet	takaisin,	ja	silloin	—	silloin,	kautta	Luojan,	minä	surmaan	sinut!"

Näin	sanoen	hän	astahti	raskaasti	ulos	talosta	jättäen	Oskarin	yksikseen	eteiseen	seisomaan	valjuin
poskin	ja	vavahtelevin	huulin.

Ponit	seisoivat	kadulla	odottamassa,	valmiina	lähtemään	matkalle	Thingvelliriin.	Yö	oli	pimeä,	mutta
talon	 ikkunat	 loistivat	 avoimina,	 uutimet	 ylös	 vedettyinä.	 Niistä	 kaikui	 taukoamatonta	 äänten
sekamelskaa,	 sillä	 seurue	 oli	 paisunut	 suureksi	 ja	 päässyt	 parhaaseen	 iloon.	 Magnuksen	 kiristäessä
mäkivöitä	soitti	joku	kitaraa,	ja	hänen	ratsastaessaan	yön	selkään	alkoi	Oskar	laulaa.

II	OSA.
"Tää	Salliman	on	tammipeli	vaan,	inehmot	sillä	siin'	on	noppinaan	se	siirtelee,	ja	tammeks

tekee,	kaataa,	ja	yksitellen	sulkee	rasiaan."

I.

Oskar	 pani	 parhaansa	 pitääkseen	 tulta	 vireillä	 sisäisen	 pyhättönsä	 alttarilla	 —	 rakkauden	 ja
velvollisuuden	 lieskaa	 —	 mutta	 useammin	 kuin	 huomasikaan	 se	 liehahteli,	 hiipui	 ja	 uhkasi	 sammua.
Hän	 tahtoi	 ilmaista,	 miten	 oikeastaan	 oli	 Magnuksen	 laita,	 mutta	 aina	 kun	 sai	 mietityksi	 sopivan
muodon	 paljastukselleen,	 nousi	 eteen	 ilkeä	 kysymys,	 jonka	 varmasti	 saisi	 vastatakseen:	 "Onko
mahdollista,	että	seisoit	toimettomana	vieressä,	meidän	tuomitessamme	Magnusta	paheesta,	johon	hän
ei	 ollut	 syypää,	 ja	 ylistellessämme	 sinua	 hyveestä,	 jota	 sinulla	 ei	 ollut?"	 Tuollaisen	 puheen	 nöyryytys
tuntui	 vaitiolon	 alennustilaa	 tukalammalta,	 ja	 päivä	 päivältä	 Oskar	 lykkäsi	 kiusallisen	 tunnustuksen
tuonnemmaksi.	Siten	kului	kuukausi,	hänen	mitään	sanomatta.

Asema	 olisi	 käynyt	 helpommaksi,	 jos	 olisi	 paremmin	 edistynyt	 työssään	 —	 jos	 olisi	 voinut	 tuntea
mahdottomaksi,	 että	 johtaja	 saattoi	 katua	 Magnuksen	 menettämistä.	 Silloin	 hän	 olisi	 sanonut:
"Lopultakin,	 vaikk'ette	 tietysti	 siihen	 aikaan	 niin	 ajatellut,	 on	 kaikki	 käynyt	 parhaaksi",	 johon	 johtaja
olisi	vastannut:	"Oikeassapa	olet,	kummipoika",	ja	sitten	hän	olisi	kertonut	kaikki.

Mutta	 työ	 onnistui	 kehnosti,	 ja	 kieltämättä	 oli	 lian	 huono	 liikemies.	 Ensinnä	 johtajan	 hommiin
naimasopimuksen	perusteella	mentyään	hän	kuljeskeli	 tarkoituksettomana	 ja	neuvottomana	 toimiston
ja	 tavarasuojamain	 väliä,	 vapaan	 herrasmaisesti	 puettuna,	 muistuttaen	 perhosta	 takakujassa.	 Sitten
tuumi	johtaja:	"No	no,	nuori	mies,	meidän	on	ryhtyminen	työhön,	valitse	osasto	ja	ole	siitä	vastuussa."

Oskar	 valitsi	 vientipuolen.	 Täten	 hän	 joutui	 tekemisiin	 maamiesten	 kanssa,	 ja	 muutamat	 puijasivat
armottomasti,	kätkien	ala-arvoisen	villan	niiden	tukkujen	sisukseen,	joita	hän	heiltä	osteli.	Magnus	olisi
kaivanut	 ilmi	 sekä	 kelvottoman	 tavaran	 että	 sen	 tyrkyttäjät,	 ja	 nämä	 olisivat	 pötkineet	 kiireimmiten
pakoon	hänen	uhkaavien	kasvojensa	edestä:	mutta	Oskar	halusi	pysyä	hyvissä	väleissä	jokaisen	kanssa,
ja	liike	kärsi	vahinkoa	sikäli.

Viikon	kuluttua	hän	tahtoi	vaihtaa	osastoaan,	arvellen	tuontiliikettä	paremmin	alakseen.	"Hyvä	on",
vastasi	johtaja.	"Erehdyksiä	tekevät	nuoret	kuin	vanhatkin	—	käyhän	käsiksi	tuontipuoleen,	poikani."

Tuontiliikkeessä	 hän	 sai	 hyöriä	 höyrylaivain	 ja	 kauppa-alusten	 laivurien	 asioissa,	 ja	 nämä	 olivat
nopeat	työntämään	vastuunsa	vahingoittuneista	lasteista	Oskarin	niskoille.

Taasenkin	 viikkokauden	 perästä	 hän	 kävi	 johtajan	 puheille	 ja	 sanoi:	 "En	 luule	 erityisen	 osaston
soveltuvan	itselleni	parhaiten,	kummi-isä	—	etkö	antaisi	minulle	yleistä	ylivalvontaa?"	Johtaja	kohautti
hartioitaan,	 mutta	 vastasi:	 "Kernaasti	 minun	 puolestani.	 Ole	 siis	 lähimpänä	 miehenäni,	 ja	 minä
keventelen	taakkaani,	mikäli	sinä	perehdyt."



Mutta	 sen	koommin	ei	Oskar	 tehnyt	mitään,	 ei	 hyvää,	pahaa	 tahi	 siltä	 väliltäkään.	Hän	 juoksenteli
alituiseen	joka	taholla	kuin	hengästyksissään,	mutta	saapui	aamuisin	millä	tunnilla	sattui	ja	läksi	mihin
aikaan	 tahansa	 iltaisin	 ja	 puikahteli	 yhtämittaa	 Thoraa	 tapaamaan.	 Tämä	 pikku	 naikkonen	 oli	 peräti
tyytyväinen,	 mutta	 johtaja	 kuului	 sanovan	 täti	 Margretille:	 "Magnuksessa	 oli	 lopultakin	 jotakin,
Margret."	Ja	täti	Margret	kuului	vastaavan:	"Monihan	hyvä	säilä	on	huonossa	huotrassa."

Mutta	 eräänä	 päivänä	 syöksähti	 Oskar	 päätäpahkaa	 johtajan	 luo,	 tuoden	 suuria	 uutisia.	 Kaupungin
valtiopäivämies	oli	kuollut,	 ja	radikaalinen	puolue	 jo	valmisteli	oman	ehdokkaan	ajamista	—	Oddsson-
nimisen	jyrkän	sosialistin,	joka	vihasi	vanhaa	järjestystä	sekä	politiikassa	että	liikealalla.

"Minäkinhän	 sopisin	 suurkäräjille."	 touhusi	 Oskar.	 "Voisin	 suojella	 kauppaetuja	 noilta	 riivatuilta
kumousmiehiltä,	ja	tukea	vanhoja	periaatteita."

"Annahan	 kun	 puhun	 isällesi	 ensin",	 sanoi	 johtaja.	 Ystävykset	 päättivät	 suunnitelman	 hyväksi.	 Tuo
Oddsson	 ei	 ainoastaan	 uskonut	 Magnuksen	 väitteitä	 vaihtokaupasta,	 vaan	 oli	 myös	 kiihkein	 ajamaan
uuden	 perustuslain	 säädäntää	 Islannille,	 jonka	 mukaan	 kuvernöörin	 virka	 poistettaisiin	 ja	 sijalle
asetettaisiin	 yksistään	 valtiopäiville	 vastuunalainen	 ministeri.	 Hänet	 oli	 pidettävä	 poikessa.
Itsepuolustuksessa	 täytyi	 heidän	 taistella	 yhteistä	 vihollista	 vastaan!	 Oskar	 oli	 hyvä	 ehdokas,	 ollen
nuori,	vilkas	ja	nerokas	ja	tunnetusti	yleisön	suosikki.

"Mutta	minä	en	voi	vaalipuuhissa	esiintyä",	huomautti	kuvernööri.

"Jätä	se	minun	huostaani",	tuumi	johtaja.	Hän	palasi	kertomaan	asiaa
Oskarille,	joka	ilosta	hihkaisten	kiiti	lennättämään	tietoa	siitä
Thoralle.

Thora	 oli	 nyt	 viettänyt	 säteilevässä	 onnessa	 kokonaisen	 pitkän	 kuukauden.	 Jos	 toisinaan	 ajattelikin
Magnuksen	asemaa,	niin	hän	muisti	Oskarin	luvanneen	selvittää	asiat,	eikä	viivytys	tuntunut	suurelta,
sillä	hän	ei	enää	mitannut	olemassaoloa	päivittäin,	vaan	tunteittain,	ja	tajusi	sydämessään	yhden	ainoan
tunteen	—	rakkauden	Oskaria	kohtaan,	ja	siis	myöskin	kaikkia	ja	kaikkea	kohtaan	maailmassa.	Vuoden
vanhetessa	 ja	 syksyn	 puhurien	 ehkäistessä	 enemmät	 retkeilyt	 vuonon	 saarille	 he	 pysyivät	 kotona,
kisaillen	 kuin	 lapset	 tahi	 kitaraa	 ja	 pianoa	 soitellen.	 Sellaisina	 hetkinä	 Thora	 tuli	 hienokseltaan
muistelleeksi	 Magnusta,	 sillä	 huone	 oli	 sama	 ja	 kaikki	 ennallaan	 paitsi	 päivän	 tunti,	 mutta	 aina	 oli
erotuksena	Oskar.

Oskar	 opetti	 hänelle	 joitakuita	 islantilaisia	 lempilauluja,	 ja	 hän	 lauloi	 niitä	 hentoisella,	 viehkeällä
sopraanolla,	jolle	Oskar	osoitti	myrskyistä	mieltymystä;	eikä	häntä	vähintäkään	loukannut,	ettei	Oskar
milloinkaan	 käsitellyt	 hänen	 lauluaan	 vakavalta	 kannalta	 —	 hän	 ei	 kohdellut	 Thoraa	 itseäänkään
vakavasti.	Hän	nimitteli	lemmittyään	"Thora-lapseksi"	ja	Thora	häntä	"Pahaksi	pojaksi."

Heti	 kun	 Oskar	 vain	 pääsi	 näkyvistä	 lähetti	 Thora	 perästä	 kirjeen	 kuin	 hänen	 unohtamansa
nenäliinan.	 Hän	 vastasi	 aina;	 kirjeet	 olivat	 taidokkaasti	 sommiteltuja	 ja	 hellää	 kiusoittelua	 täynnä,
mutta	 kenties	 Thora	 sydämessään	 lopultakin	 tunsi	 pikku	 pettymystä	 niitä	 lukiessaan.	 Ne	 eivät	 olleet
oikein	 rakastajan	 tapaisia;	 tuskin	 oli	 joukossa	 ainoatakaan,	 jota	 ei	 olisi	 voinut	 ääneensä	 lukea	 täti
Margretille,	tuskin	ainoatakaan	aivan	hänen	omaansa.

Mutta	 itse	 saapuessaan	 Oskar	 korvasi	 kaikki	 puutteet,	 ja	 sinä	 päivänä,	 jona	 hän	 huimalla
harppauksella	tulla	tuiskahti	vierashuoneeseen	julistamaan,	että	häntä	puuhattiin	valtiopäivämieheksi,
Thora	 näki	 hänet	 hetkeksi	 mahtavana	 ja	 suurenmoisena	 kuin	 usman	 läpi	 auringon	 sädehehkuun
murtautunut	vuorenhuippu,	ja	sitten	hän	sanoi:	"Ja	nyt	täytyy	Pahan	pojan	leikkiä	kanssani	—	emme	ole
eilisestä	asti	olleet	sokkosilla."

Thora	 oli	 liian	 onnellinen	 ajattelemaan	 onneaan,	 mutta	 toisinaan	 hän	 päätteli	 yhtä	 puuttuvan	 sen
täydellisyydestä	—	että	Helga	tulisi	kotiin	olemaan	siitä	osallisena.	Hän	puhui	asiasta	Oskarille,	mutta
hetkellä,	 jolloin	tämä	oli	 julisteluihinsa	uppoutuneena	ja	virkahti	vain:	"Oiva	aate!	Mainiota!	Helga	on
oikea	 tenhotar!	 Kutsu	 hänet	 tosiaan,	 jos	 johtaja	 suostuu",	 ja	 yltyi	 jälleen	 selittelemään	 väsyttäviä
valtiollisia	tuulentupiaan.

Sitten	 vihjasi	 Thora	 siitä	 täti	 Margretille,	 joka	 antoi	 asialle	 vähemmän	 kannatusta.	 Kiinteästi
tähystäen	häntä	silmälasiensa	takaa	pudisti	kelpo	täti	suortuviaan	ja	varoitteli:	"Älä	ole	hupelo!	Kahden
kauppa,	kolmannen	korvapuusti."

Mutta	 Thora	 mainitsi	 mieleenjohtumastaan	 Annallekin,	 ja	 tämän	 vanha	 äidillinen	 sydän	 heltyi.
"Olisipa	 kaunista,	 jos	 saisit	 niin	 käymään,	 Thora",	 rohkaisi	 hän,	 "ja	 jos	 se	 sitten	 johtaisi	 toiset	 kaksi
yhteen,	niin	se	vasta	siunaus	olisi!"

Siitä	 asti	 Thora	 piti	 itseään	 perheen	 rauhanrakentajana	 ja	 lähestyi	 siinä	 mielessä	 isäänsä.	 Johtaja
kuunteli	 häntä	 myötätuntoisesti,	 sillä	 luonto	 on	 lujempi	 kuin	 lakimiehen	 kynän	 vedokset,	 ja	 hän	 oli



useasti	syytellyt	itseään	tyhmäksi,	kun	oli	lapsestaan	eronnut.	"No,	enpä	näe	mitään	sitä	vastaan",	hän
myönsi.	 "Tyttö	 voisi	 saapua	 häiksi	 —	 viipyäkseen	 vuodenkin	 —	 ainakin	 edes	 vuoden.	 Kirjoitan
lakimiehelle	Tanskaan."

Samassa	postissa	kirjoitti	Thora	Helgalle:

"Rakkahin	 Helga.	 —	 Isä	 kirjoittaa	 lakimiehelle,	 pyytäen	 häntä	 lähettämään	 sinut	 takaisin	 Islantiin,
ainoastaan	vuodeksi,	joten	äiti	ei	toivoakseni	vastusta.	Olen	varma	siitä,	ett'et	sinä	sitä	tee,	kun	sanon,
mitä	on	tapahtumassa.	On	tulossa	häät,	ja	tietenkin	kemut	ja	muita	suuria	puuhia.

"Helga	 kulta,	 minä	 olen	 menossa	 naimisiin	 Oskar	 Stephenssonin	 kanssa,	 joka	 on	 palannut
Englannista	ja	on	ylen	pulska	ja	nerokas.	Jos	voisit	hänet	nähdä	nykyisin,	niin	rakastuisit	häneen	heti
paikalla,	mutta	hän	pitää	minusta	hyvin	paljon,	 ja	minä	olen	kovin	onnellinen.	Vähällä	 oli	minusta	 ja
hänen	 veljestään	 Magnuksesta	 tulla	 pari,	 mutta	 kihlaus	 rikkoutui,	 ja	 nyt	 olen	 sydämestäni	 pahoillani
Magnuksen	 tähden,	 ja	 jos	 kotiin	 tultuasi	 koskaan	 kuulet	 mitään	 pahaa	 hänestä,	 niin	 et	 saa	 uskoa
sanaakaan	siitä,	sillä	Magnus	on	kultaakin	parempi,	mutta	minä	vain	en	voinut	hänestä	pitää,	niin	ettei
käynyt	yrittäminenkään.

"Hyvä	Helga,	minulla	on	niin	kovasti	paljon	asioita	kerrottavana,	mutta	ne	täytyy	säästää	siksi	kunnes
tulet.	Kauppa	on	ollut	huonoa	tämän	kesää,	ja	Oskar	on	yhtynyt	isän	liikkeeseen.	Minä	kudon	kangasta
isän	 joulupuvuksi,	mutta	ei	 se	paljoa	edisty,	kun	on	eräs	alituiseen	häiritsemässä,	 ja	onhan	naimisiin
mennessä	paljon	hommailtavaa	—	senhän	arvaat.

"Rakkahin	Helga,	minulla	ei	nyt	ole	enempää	kirjoitettavaa.	Sano	terveiseni	äidille	ja	muista	saapua
pian,	sillä	häät	ovat	kohdakkoin,	vaikk'ei	vielä	olekaan	varmaa	päätöstä.	Rakastava	sisaresi	Thora.

"J.	K.	—	Tule	joutuin.	Olen	niin	tavattomasti	innostunut	esittelemään	sinut	Oskarille."

Pari	viikkoa	jälkeenpäin	ilmoitti	johtaja	saaneensa	sanan	lakimieheltään	Tanskasta,	että	Helga	lähtee
ensi	laivalla.

"'Lauralla',	ja	se	tulee	marraskuun	ensimmäisenä	päivänä	—	juuri	vaalipäivänä!"	huudahti	Oskar.

"Onpa	onnellinen	enne!"	huoahti	Thora,	ja	sen	iltaa	hän	kokonaan	hyräili	islantilaisia	lempilaulujaan
onnensa	yltäkylläisyydessä.

II.

Määräpäivän	aamuna	ei	"Laurasta"	ollut	merkkiäkään	merellä	nähtävänä,	mutta	sitä	odottelikin	hetki
hetkeltä	vain	Thora,	joka	oli	noussut	varhain	ja	ennen	aamiaista	rientänyt	alas	laiturille.	Tuossa	pikku
maailmassa	 oli	 jok'ainoa	 muu	 heittäytynyt	 vaalihommiin,	 reutoen	 kuin	 koirat	 talutusnuorassa	 ennen
kuin	ajo	alkaa.	Oskar	juoksenteli	edestakaisin,	punaiset	nauhat	napinlävessä;	poneja	tuli	ja	meni	suitset
nauhoiteltuina,	ja	kaikkialla	kaupungissa	liehui	punaisia	lippuja;	mutta	epävarmuuden	tunnetta	ilmeni
kuitenkin	joka	taholla,	ja	ilmakehä	oli	kiihkeää	jännitystä	täynnä.

Päivä	 valkeni	 pilvisenä	 ja	 paisteettomana;	 liuskakiven	 värisellä	 taivaalla	 häämötti	 kelmeä	 aurinko
kuin	 haalea	 suulakka	 vanhalla	 pergamentilla.	 Tuntia	 ennen,	 kuin	 vaalisalin	 ovet	 avattiin,	 poikkesi
kuvernööri	johtajan	luokse	muka	aamukävelyllään	ja	sanoi:

"Olen	epäilevällä	päällä	tuloksesta,	Nielsen,	ja	huomaan	nyt,	että	Oskar	oli	huonoin	ehdokas,	minkä
ikinä	olisimme	voineet	asettaa	puolestamme.	Kenellä	vain	on	jotakin	kaunaa	kuvernöörille,	se	äänestää
kuvernöörin	poikaa	vastaan,	eivätkä	johtajan	vihamiehet	anna	ääntänsä	hänen	vävypojalleen."

"Noh,	tunnen	 ihmiset,	Luoja	nähköön",	 tuumi	 johtaja.	"Herrana,	kun	 jotakin	tarvitset	—	orjana,	kun
et!	Mutta	saammepa	nähdä,	Stephen,	saammepa	nähdä!"

Kaikessa	 rauhassa	 lopetettuaan	aamiaisensa	asteli	 johtaja	 verkalleen	konttoriinsa	 ja	käski	 tuomaan
eteensä	 pääkirjan.	 Se	 osoitti,	 että	 lähemmä	 puolet	 kaupungin	 äänivaltaisia	 oli	 hänelle	 velassa,
muutamat	 pikkuisen,	 toiset	 paljonkin,	 ja	 monikin	 niin	 suuresti,	 ettei	 ollut	 maksun	 toivoakaan	 ilman
kovistelua	tahi	ryöstöä.	Hän	laaki	yhteen	koko	saatavat,	ja	summa	oli	peloittava.	"Mutta	henki	on	kallis
kuoleman	vaaniessa	kynnyksellä",	ajatteli	hän,	sytytti	pitkän	merenvahapiippunsa,	pisti	nahkakantisen
tilikirjan	kainaloonsa	ja	käveli	tyynesti	vaalipaikalle.



Oskarin	 komitean	 puheenjohtajana	 oli	 johtajalla	 oikeus	 istua	 äänestyskojussa,	 mutta	 hän	 pyysi
ainoastaan	 saada	 istuutua	 ulkopuolelle	 pöytää,	 jonka	 ääreen	 valitsijat	 astuivat	 ääniänsä	 antamaan.
"Matala	istuin	on	usein	mukavampi",	hän	virkkoi,	istuutuen	kasvot	ruununvoutiin	ja	selkä	oveen	päin.

Ovet	avattiin,	ja	johtaja	laski	pääkirjansa	polvien	varaan	ja	otti	taskustaan	paksun	sinisen	kynän.	Kun
sitten	kukin	äänestäjä	astui	pöydän	luo	ja	hänen	nimensä	huudettiin	ja	ääniluettelosta	haettiin,	nähtiin
johtajan	selailevan	omasta	kirjastaan	äänestäjän	tilin	esille	pitävän	sinistä	kynäänsä	sen	yllä.

"Ketä	 äänestätte?"	 kysyi	 ruununvouti;	 "Oskar	 Stephenssonia	 vai	 Jon	 Oddssonia?"	 ja	 jos	 äänestäjä
vastasi	 "Oskar	 Stephenssonia",	 niin	 sivalsi	 sininen	 kynä	 kaksi	 leveätä	 viirua	 koko	 tilin	 yli	 kuin
pyyhkäisten	 sen	 kokonaan	 pois;	 mutta	 jos	 vastasi	 "Jon	 Oddssonia",	 niin	 sen	 nähtiin	 vetävän
loppusumman	alle	kaksinkertaisen	viivan	ikäänkuin	merkiten	tämän	hetimiten	perittäväksi.

Vastapuolue	oli	miehissä	kiirehtinyt	etunenään,	mutta	vaikutus	ilmeni	heti.	Rehennellen	astui	pöydän
ääreen	 äänestäjä,	 huusi	 jyrisevällä	 äänellä	 nimensä	 ja	 sitten	 (odottaessaan	 äänioikeutensa
vahvistamista	 ääniluettelosta)	 huomasi	 johtajan	 istuvan	 matalalla	 tuolillaan,	 hänen	 oma	 tilinsä
edessään,	 ja	 siinä	 silmänräpäyksessä	kaiken	älyten	 alkoi	 ruununvoudille	 sopertaa	 "Odd	—",	 pysähtyi,
vaappui,	mutisi	"Stephenssonia"	ja	hoipersi	ulos.

Äänettömänä,	 tunnin	 toisensa	 jälkeen,	 päivän	 pitkän	 istui	 johtaja	 toimessaan,	 kertaakaan
vilkaisematta	 ylös	 pääkirjastaan	 ja	 näköjään	 vain	 oikeutensa	 mukaan	 valvomassa	 ruununvoudin
äänestyspöytäkirjan	tarkkuutta.	Täti	Margret	kävi	häntä	pyytämässä	välipalaa	haukkaamaan,	mutta	hän
ei	 sanonut	 olevansa	 nälissään.	 Kello	 kolmelta	 iltapäivällä	 saapui	 Thora	 hyvin	 kiihdyksissään
ilmoittamaan,	 että	 "Laura"	 oli	 nähty	 niemenkärjen	 takana,	 mutta	 johtaja	 käski	 hänen	 mennä	 vain
yksinään	sisartaan	vastaan	ja	sanomaan,	ettei	hän	arvellut	ennen	puoltayötä	pääsevänsä	kotiin.

Tuomiokirkon	kellon	lyödessä	neljä	nousi	ruununvouti	seisaalleen	ja	määräsi	ovet	suljettaviksi.	Lyhyt
talvipäivä	 oli	 jo	 kulunut	 lopulleen,	 ja	 äänten	 laskemisen	 käydessä	 yksitoikkoista	 tahtiaan
hengähtämättömän	 huoneen	 hiljaisuudessa,	 kuin	 katukivitykselle	 rapiseva	 sade	 —	 "Stephensson,
Stephensson,	 Oddsson,	 Stephensson",	 johtaja	 astuskeli	 käytävässä	 ulkopuolella	 vedellen	 haikuja
piipustaan	tyytyväisenä	kuin	mies,	joka	hedelmäsadon	aikana	käyskentelee	puutarhassaan.

Laskemisen	 päätyttyä	 käski	 ruununvouti	 apulaisensa	 avaamaan	 ikkunat,	 ja	 silloin	 ulkosalla
hurrailleen	 ja	 hoilotelleen	 väkijoukon	 kumea	 humu,	 joka	 muistutti	 aaltojen	 pirstoumista	 etäisellä
särkällä,	 yltyi	 pauhaamaan	 kuin	 meren	 meuru	 kivikkorantaa	 vasten.	 Seuraavassa	 silmänräpäyksessä
pyrki	 jokainen	 pudistamaan	 Oskarin	 kättä,	 soittokunta	 alkoi	 puhaltaa	 kadulla,	 ja	 ruununvouti	 astui
kuistille.

Sillävälin	 oli	 Thora	 toisenlaisen	 kiihtymyksen	 hypähdyttelemänä	 kiitänyt	 laiturille	 Helgaa
kohtaamaan.	 Heti	 kun	 "Laura"	 oli	 solunut	 ylös	 vuonoa	 ja	 ankkuroinut	 lahden	 poukamaan,	 hän	 läksi
liikkeelle	isänsä	valkealla	veneellä	ja	laski	laivan	viereen.	Oli	jo	pilkkopimeä,	mutta	laivalla	paloi	lyhtyjä
ja	 matkustajarivin	 tummat	 varjopiirteet	 kuvastuivat	 taivasta	 vasten,	 heidän	 nojautuessaan
kaidevarusteen	 yli	 huutelemaan	 pikku	 veneillä	 vastaan	 tulleille	 ystävilleen.	 Thora	 piti	 varmana,	 että
Helgan	täytyi	olla	tuossa	joukossa,	ja	tahtoi	huutaa	häntä	nimeltä,	mutta	sydän	pamppaili	niin	rajusti,
ettei	 ääni	 totellut.	 Vihdoin	 laskettiin	 tikkaat	 alas,	 Thoran	 vene	 kääntyi	 sitä	 päin	 ja	 hän	 kiipesi	 laivan
kuvetta	ylös.	"Helga!"

"Neiti	 Helga	 on	 alhaalla",	 vastasi	 ääni	 pimeästä,	 ja	 vaikka	 Thora	 tunsikin	 ankeaa	 pettymystä	 siitä,
ettei	 Helga	 ollut	 odottamassa,	 hän	 juoksi	 alas	 portaita	 salonkiin.	 Pohjalle	 päästyään	 hän	 taas	 huusi
Helgaa	ja	siivoojatar	selitti:

"Nuori	neiti	on	hytissään."

"Missä?"

"Toisessa	vasemmalla."

Yhä	yltyvää	nolostusta	pidätellen,	mutta	vieläkin	hengästyneenä	innossaan	Thora	puikahti	hyttiin,	ja
siellä	häntä	hätkähdytti	yllätys.

Jollakin	 tavoin	 oli	 hän	 odottanut	 tapaavansa	 Helgan	 pikku	 tyttösenä,	 tosin	 kasvaneena,	 mutta
kumminkin	 häntä	 pienempänä.	 Heidän	 ensi	 kohtaustaan	 unelmoidessaan	 hän	 oli	 kuvitellut
kumartuvansa	suutelemaan	Helgaa	ja	sitten	äidillis-sisarelliseen	tapaan	kietovansa	käsivartensa	hänen
vyötäreilleen.	 Mutta	 se	 nuori	 neiti,	 joka	 verkalleen	 astui	 ulos	 hytistä	 huntu	 kasvoilla	 ja	 valkeita
hansikkaitaan	napitellen,	oli	paljoa	pitempi	kuin	Thora	ja	ryhdiltään	aimo	arvokas	ja	komea.

"Thora!"	sanoi	tyttö.



"Siis	siinä	olet	sinä	—	sinä	tosiaankin?"	ihmetteli	Thora.

"Minä	tosiaankin",	nauroi	Helga,	ja	hän	se	sitten	kumartui	suutelemaan
Thoraa,	jonka	täytyi	nostaa	kasvonsa	ylös.

Sydän	 kurkussa	 silmäili	 Thora	 Helgaa	 uudelleen	 salongin	 lampun	 himmeässä	 valossa	 ja	 tunsi
olevansa	 pieni	 ja	 vähäpätöinen.	 Helga	 oli	 kaunis	 —	 kasvonpiirteet	 hienot,	 silmät	 suuret,	 harmaat	 ja
hipiä	 puhdas	 ja	 tumma,	 ja	 Thora	 aleni	 mielestään	 mitättömän	 ja	 jokapäiväisen	 näköiseksi.	 Helga	 oli
muodikkaasti	 puettu	 tanskalaiseen	 tapaan,	 kaulalla	 ja	 povella	 hienoisia	 silkkiripsuja,	 jotka	 loivat
viehätystä	 viehättävään	 naiseen,	 ja	 Thora	 oletti	 esiintymisensä	 noloksi	 ja	 moukkamaiseksi
islantilaisessa	hilkassaan	ja	kankeassa	samettikauhtanassaan.

"Oletko	tullut	yksinäsi?"	kysyi	Helga.

"Ypö	yksinäni",	vastasi	Thora.

"Eikö	 isä	 ole	 tullut	 kanssasi?	 Taikka	 täti	 Margret?	 Taikka	 tuo	 ihmeellinen	 Oskar?	 Eikö	 täällä	 ole
ketään	muuta	vastassa	kuin	sinä?"

"Ei	 muita	 kuin	 minä",	 vakuutti	 Thora,	 ja	 sitten	 hän	 masennuksissaan	 kertoi	 johtajan	 sanoman	 ja
vaalihommat.

"Siitä	 siis	 remu	 soittokunnalla,	 jota	 kuulimme	 vuonoa	 tullessamme?"	 sanoi	 Helga,	 ja	 ensi	 hetkellä
ajatteli	Thora,	että	Helga	ehkä	oli	toivonut	sen	raiutelleen	hänen	tulonsa	kunniaksi,	mutta	häpesi	heti
jälkeenpäin	hupsuuttaan.

"No,	 voimmepa	 lähteä	 siis",	 tuumi	 Helga	 ja	 kohosi	 ylös	 portaita,	 jättäen	 Thoran	 seuraamaan
perässään.	Kaikki	oli	niin	poikkeavaa	Thoran	odotuksista	—	niin	peräti	 toista	—	että	häntä	väkisinkin
halutti	syöksähtää	johonkin	soppeen	piiloon	itkemään.

Mutta	 veneessä	 maihin	 mentäessä	 hän	 istui	 Helgan	 vieressä	 peräsimessä,	 ja	 siellä	 hän	 valojen
hälvettyä	 ja	 tarvitsematta	arastella	Helgan	muodikkuutta	 ja	kauneutta	sujautti	käsivartensa	sisarensa
uumille,	niinkuin	oli	aina	aikonut,	ja	sen	jälkeen	he	tulivat	paremmin	toimeen.

Veneen	 tölmätessä	 laituriin	 oli	 pimeässä	 aika	 hoilotusta	 ja	 mylläkkää;	 Thora	 oli	 hermostunut	 ja
hädissään,	mutta	Helga	pysyi	tyynenä,	näyttäen	huvitetultakin.

"Kaiketikaan	ei	tässä	siunatussa	maassa	vielä	ole	vaunuja?"	virkahti	hän.

"Ei,	mutta	toin	Päistärikön	viemään	sinua	kotiin",	vastasi	Thora.

"Ja	miten	sinä	pääset?"

"Jalkaisinhan	minä	—	pidän	kävelystä."

Laiturin	 reunakadulla	 tunkeili	 väkeä,	 joka	 vaalipaikan	 ulkopuolella	 odotteli	 äänestyksen	 tuloksen
julistamista,	ja	tyttöjen	saapuessa	tungokseen,	jossa	pidettiin	hyvänsävyistä,	mutta	äänekästä	rähäkkää,
heidän	oli	vaikea	päästä	eteenpäin,	kunnes	muuan	roteva	jättiläinen	astui	heidän	tielleen	ja	pyyhkäisi
ihmiset	syrjään	kuin	keilat.

"Siinäpä	oli	kamalan	voimakas	mies",	sanoi	Helga.

"Olisi	luultavasti	voinut	kaataa	häränkin."

"Etkö	häntä	tuntenut,	Helga?	Hän	oli	Magnus	Stephensson",	selitti
Thora.

"Magnus?	Miksi	ihmeessä	hän	ei	puhutellut	meitä!"

He	olivat	päässeet	tungoksen	reunoille	ja	astuivat	kadun	yli	vaalipaikan	kohdalla,	kun	kansanjoukko
kajahutti	valtavan	hurraahuudon,	sillä	juuri	samassa	astui	ruununvouti	kuistille.

"Hän	julistaa	äänimäärät.	Odotammeko?"	kysyi	Thora.

"Voisihan	tuo	olla	hauskaa",	arveli	Helga.

Heti	 kun	 melu	 hiljeni,	 luki	 ruununvouti	 numerot.	 Oskar	 oli	 saanut	 kolme	 neljännestä	 äänistä.
Taasenkin	hurrattiin	huikeasti,	huudeltiin:	"Oskar!"	"Oskar!"	ja	Thora	sanoi:

"Oskar	tulee	nyt	vuorostaan	esille.	Varrommeko	sitäkin?"



"Miksikä	 emme?	 Lystikästä	 on	 häntä	 katsella",	 vastasi	 Helga,	 ja	 pikku	 välihetkenä	 taputteli	 Thora
Päistärikköä	saadakseen	sen	pysymään	alallaan	ja	lähemmäksi	hiipien	puristi	sisarensa	kättä.

Sitten	hypähti	Oskar	kuistille	keskellä	hillitöntä	suosionosoitusten	myrskyä,	ja	hänen	takanaan	seisoi
kaksi	 miestä	 soihdut	 kädessä,	 joten	 hänen	 runkonsa	 ja	 kasvonsa	 olivat	 selvästi	 näkyvissä	 alapuolella
aaltoilevalle	 kansanpaljoudelle	 —	 hento,	 joustava	 vartalo,	 hiukan	 pörröinen	 vaalea	 tukka,	 säteilevät
silmät,	liikehtivä	suu	ja	ainainen	hymy,	joka	tenhosi	jokaisen.

Sellaisena	 näki	 hänet	 Helga	 ensi	 kerran,	 sen	 jälkeen	 kun	 Oskar	 oli	 miehen	 ikään	 tullut,	 ja	 tytön
veitikkamaiset	kasvot	saivat	vakavan	ilmeen.

"Hieno,	uljas!"	virkahti	hän.

Thora	tuskin	erotti	sanat	loppumattomien	hurrausten	suhinassa,	mutta	sanoi:

"Oskar	aikoo	puhua	—	vieläkö	kuuntelemmekin	häntä?"

"Tietysti",	 vakuutti	 Helga,	 ja	 kun	 Oskar	 aloitti:	 "Toverit,	 kaupunkilaiset	 ja	 kansalaiset",	 niin	 Thora
tunsi	Helgan	käden	vavahtavan	ja	kuuli	hänen	sanovan:	"sama	ääni!"

Oskarin	 jokaisen	 lauseen	 päättivät	 hyvä-huudot,	 ja	 hänen	 päästyään	 loppuun	 ja	 poistuttuaan
soihdunkantajineen	 Thora	 puhutteli	 taaskin	 Helgaa,	 mutta	 tämä	 vastaili	 umpimähkään	 ja	 istui
satulassaan	kuin	unta	nähden.

Joku	toinen	astui	kuistille	ja	sai	sekalaisen	vastaanoton.

"Isä	 varmaankin",	 sanoi	 Thora,	 ja	 sitten	 kuului	 johtajan	 ääni	 vihamielisistä	 keskeytyksistä	 tyyten
välinpitämättömänä	ilmoittavan,	että	hotellissa	oli	varattu	illallinen	voittaneen	ehdokkaan	komitealle	ja
sinne	oli	heti	lähdettävä	—	uusi	edusmies	saapuisi	piakkoin	perästäpäin.

Joukko	 hajautui	 ja	 tytöt	 jatkoivat	 matkaansa	 —	 Thora	 yhä	 lujemmin	 liittyen	 sisareensa,	 sillä	 hänen
sydämensä	uhkui	rakkautta	ja	ylpeyttä.

"No",	kysäisi	hän,	"mitä	hänestä	ajattelit?"

"Ajattelinko?	Oskarista?"	huudahti	Helga.	Hän	naurahti	väkinäisesti,	kumartui	sitten	alas	satulasta	ja
kuiskasi:	"Ja	noin	pikkarainenko	olento	kuin	sinä,	kultaseni,	on	valloittanut	moisen	miehen!"

Thorakin	nauroi,	mutta	tiesi	tuskin,	oliko	mielissään	vai	loukkaantunut.	Äkillinen	vilun	väre	puistatti
häntä,	kuin	vuoriston	lumen	henkäys	toisinaan	tuulahtaessaan	laaksoon	kesällä.

III.

Vallattomat	henget	hypittivät	Thoraa	niin	herkeämättä,	että	hänellä	oli	kuumeinen	kiihko	saada	esitellä
rakastettunsa	Helgalle,	ja	kun	Oskaria	ei	vielä	puolenpäivän	tienoissa	seuraavana	päivänä	näkynyt,	niin
hän	lähetti	hallitustaloon	kirjeen,	komentaen	Pahaa	poikaa	viipymättä	saapumaan	esille.	Johan	tämä	nyt
oli	 ihan	 liiaksi	 intoutunut	 tuhmaan	 politiikkaansa,	 vaikka	 häntä	 lemmittynsä	 luona	 odotti	 paljoa
voimakkaampi	viehätys.	Mutta	Annalta	tuli	vastaukseksi,	että	Oskar	vielä	nukkui,	ja	ettei	hän	halunnut
Oskaria	kesken	herättää	hänen	eilisten	ponnistustensa	ja	myöhään	yöhön	valvomisensa	jälkeen.

Aikaisin	 ehtoopäivällä	 pistäysi	 Anna	 itse	 vieraisille,	 toivoen	 näkevänsä	 rauhanrakentamisen	 ensi
hedelmiä.	Täti	Margretin	alakerrassa	puuhaillessa	odoteltavalle	iltaseurueelle	suklaata	äidillinen	vanha
rouva	 koetti	 monin	 ovelin	 keinoin	 saada	 Helgalta	 selville,	 millaisen	 kasvatuksen	 tämä	 oli	 Tanskassa
saanut	 ja	 varsinkin	 mitä	 uskonnollista	 ohjausta	 ja	 seuraa	 äiti	 oli	 antanut.	 Helga	 oitis	 älysi	 juonen	 ja
punaiset	 huulet	 hiukan	 viistossa	 loi	 säikähdyttävän	 kuvauksen	 teattereista	 ja	 konserttisaleista	 sekä
eräästä	kööpenhaminalaisesta	näyttelijäin	 ja	näyttelijätärten	käyntipaikasta,	missä	oli	vilkasta	elämää
erittäinkin	sunnuntai-iltoina	ja	missä	naisetkin	polttelivat	paperosseja	ja	joivat	konjakkia.

Sillävälin	Thora	vaani	ulkonevan	ikkunan	kulmauksessa	Oskaria	 ja	heti	kun	näki	tämän	harppaavan
alas	katua,	kiiti	eteiseen,	sujahti	hänen	syliinsä	ja	suuteli	häntä.	Yhä	voittonsa	riemussa	lausui	Oskar:

"Onnitteluako?	Suloisinta	mitä	konsanaan	olen	osakseni	saanut",	ja	työntyi	vierashuonetta	kohti.

"Maltas,	oi	maltahan!	Minullapa	on	jotakin	näytettävänä	sinulle!"	hätäili	Thora.



Ja	tämä,	Luoja	ties,	minkä	ilkeiden	voimien	koito	uhri	—	tietämättä	mitä	teki,	mutta	nauraen	hilpeästi
kuin	olisi	laululintu	ollut	hänen	kurkussaan	visertelemässä	—	alkoi	leikkiä	vanhaa	tuttua	lasten	kujetta:
yltääkseen	nousten	Oskarin	taakse	varpailleen	hän	painoi	kätensä	hänen	silmilleen,	komensi:	"eespäin,
sotamies!"	ja	marssitti	hänet	sokkona	sisälle	huoneeseen	ja	Helgan	eteen.	Nopeasti	vetäen	pois	kätensä
hän	huudahti:	"tuossa!"	ja	astui	syrjään	silmäilemään	vaikutusta.

Oskar	näki	 seisovansa	kasvoista	kasvoihin	vastapäätä	 tyttöä,	niin	Thorasta	poikkeavaa	kuin	suinkin
kuvitella	taisi	—	solakkaa,	tummaihoista,	tukan	jakaus	ohimolla	ja	kutrit	otsalle	valuvina,	yllään	kevyt
silkkinuttu	ja	hopeanharmaa	hame,	ja	ilma	ympärillä	orvokeilta	tuoksuvana.

"Helga!	Onko	se	mahdollista?"

Hän	ojensi	kätensä	ja	Helga	tarttui	siihen,	sitä	pidellen.	Noin	seisoivat	he	tuokion,	Thoran	nopeaan
hengittäen	 tarkatessa	 heidän	 kasvoillaan	 vaihtelevia	 ilmeitä:	 Oskarin	 piirteissä	 kuvastui	 hämmästys,
ihailu	 ja	 hurmaantuminen	 —	 Helgan	 uteliaisuus,	 tyydytys	 ja	 riemastus.	 Ja	 Thoran	 omatkin	 kasvot	 —
niiden	 surkuttelevien	 enkelien	 nähden,	 jotka	 näitä	 yksinään	 silmäilivät	 —	 ilmaisivat	 yhtä	 moninaisia
tunteita,	ylpeyttä,	iloa,	sitten	levottomuutta	ja	lopuksi	salaisen	tuskan	pikku	vihlausta.

Tätä	 tunnettaan	 huojentaakseen	 Thora	 puhkesi	 nauramaan,	 ja	 sitten	 nauroi	 jokainen,	 samassa	 kun
täti	Margret	tarjottimella	toi	suklaata	ja	leivoksia.

"Olet	siis	saattanut	heidät	jälleen	yksiin,	Thora?"	virkkoi	täti,	ja
Thora	nieli	palan	kurkustaan	ja	vastasi:

"Niin."

Sitten	Oskar	ja	Helga	istuutuivat	ikkunan	luona	olevalle	sohvalle	ja	alkoivat	kiihkeästi	jutella.	Thora
kuuli	katkelmia	keskustelusta,	kantaessaan	kuppeja.	Puhe	kosketteli	aloja,	joita	hän	ei	osapuilleenkaan
tuntenut	 —	 Englantia,	 Tanskaa,	 Kööpenhaminaa,	 Lontoota,	 Oxfordia,	 Englannin	 ja	 Tanskan
teatterioloja,	ja	edellä	kaiken	soitantoa,	soitantoa,	soitantoa.

"Hepä	viihtyvät	hyvin	keskenään",	sai	Thora	sanotuksi.

"Siitä	saat	olla	varma",	kiusasi	täti	Margret.

Hämärän	 tullen	 palasi	 johtaja	 kotiin	 —	 hän	 ei	 ollut	 hiuskarvankaan	 vertaa	 luopunut
työjärjestyksestään.	 Illemmalla	saapui	puolet	kaupungin	suuruuksia	—	piispa,	ruununvouti,	kimnaasin
rehtori	 ja	 viimeiseksi	 kuvernööri.	 Helga	 liikkui	 heidän	 parissaan	 niin	 sujuvan	 keveästi	 kuin
seuraelämään	perehtynyt	ainakin.	Tunnissa	hän	oli	 saanut	vallatuksi	kaikki	miehet,	mutta	naisväki	ei
ollut	niin	taattua.

"Heti	 kun	 häneen	 vilkaisin",	 kuiskasi	 täti	 Margret	 Annalle,	 "sanoin	 itsekseni:	 'Thora	 on	 Nielseniä
kiireestä	kantapäähän,	mutta	tämä	toinen	on	saanut	vereensä	muukalaisesta	enemmän'."

"Hän	on	elävä	kuva	vaimostani	sellaisena,	kuin	hänet	ensi	kerran	näin",	huomautti	johtaja	matalalla
äänellä	kuvernöörille,	joka	merkitsevällä	äänenpainolla	vastasi	hiljaa:

"En	sitten	ihmettele,	veikkoni	—	en	yhtään	ihmettele!"

"Sinun	 ja	Helgan	päät	olivat	 lähempänä	 toisiaan,	kun	niille	 viimeksi	käteni	 laskin",	 tokaisi	Thoralle
piispa.	"Pidä	varasi!	Siskosi	juoksee	edelle	sinusta,	pienokainen."

"Niin	todellakin!"	vastasi	Thora.

Thora	 ei	 ollut	 Helgan	 tulosta	 niin	 onnellinen,	 kuin	 oli	 luulotellut,	 mutta	 yhä	 yritellen	 tuoda	 esiin
hänen	 loistavia	 etujaan	 hän	 pyysi	 sisartaan	 soittamaan	 jotakin	 pianolla	 —	 hän	 oli	 aamiaisen	 jälkeen
soittanut	ja	hyvin	kauniistikin.

Helga	soitti	loistavasti.	Oskar	oli	ollut	nuottilehtiä	kääntämässä	ja	ilmaisi	suosiotaan	meluavasti.

"Ja	nyt	pitäisi	Oskarin	osoittaa	taitoansa",	vaati	kuvernööri.	"Poika	on	lapsesta	asti	pakottanut	meitä
suuriin	toiveisiin,	että	hänestä	vielä	voisi	tulla	eteväkin	soittoniekka."

"Niin	tuleekin	—	Niels-poikani	musiikkiopistossa	tiesi	sitä	vakuuttaa",	vahvisti	ruununvouti.

"Loruja!"	hymähti	johtaja.	"Oskarilla	on	nyt	parempaakin	tehtävää	kuin	kihnuttaa	suolijännettä	taikka
puhaltaa	keuhkojansa	pilalle."

"Mutta	 satunnaista	 runottarille	 keimailemista",	 lauhdutteli	 rehtori,	 "et	 varmaankaan	 vastustelisi,
johtaja?"



"Vastustan	kaikenlaatuista	keimailua",	intti	johtaja,	"ja	pidän	hupsuna	miestä,	joka	mokomiin	koskaan
puuttuu."

"Onpa	vain	kumma,	että	niin	moni	 sen	sentäänkin	 tekee",	pisti	kuvernööri,	 rehtorille	 silmää	 iskien.
"Uskokaa	pois	—	muuan	meidänkin	ystävämme	veisti	nuoruutensa	päivinä	kokoon	runon!"

"Älähän	ihmettä!"	huudahti	rehtori,	ja	vanhuksien	nauraessa	selitti	johtaja:

"Kun	olin	lapsi,	niin	käyttäydyin	kuin	lapsi,	mutta	mieheksi	tultuani	heitin	lapsellisuudet	pois."

"No,	 johtajaan	 yhdyn	 sikäli,	 ettei	 miehellä	 luullakseni	 voi	 sydän	 olla	 kahtaalla	 yht'aikaa",	 lausui
kuvernööri.	"Mitä	sinä	sanot,	Thora?"

"Ei	kaiketikaan",	sanoi	Thora.

"Se	on	varma	—	yhtä	vähän	kuin	mies	voi	rakastaa	kahta	naista	samalla	kertaa",	lopetti	kuvernööri,	ja
sitten	Oskar	alkoi	soittaa.

Hän	 soitti	 kuin	 lintu	 laulaa	 sielun	 ollessa	 laulua	 tulvillaan,	 ja	 hänen	 lopetettuaan	 seurue	 taputti
vilkkaasti	käsiään.	Lähelle	hänen	kasvojaan	kumartuen	kuiskasi	Helga:

"Ja	sinä	pyysit	minua	soittamaan	—	minua,	jolla	on	vain	opetuksen	antamaa	kätevyyttä,	ja	itse	osaat
soittaa	tuolla	lailla!"

Helgan	ylistelyt	ilahuttivat	Oskaria,	ja	hän	ehdotti	että	he	soittaisivat	yhdessä.	He	valitsivat	vaikean
kappaleen,	jossa	oli	tiheässä	juoksutuksia,	ja	kuulijat	vakuuttivat,	etteivät	olleet	ennen	kuulleet	moista.

"Eikö	ole	ihmeellistä?"	sanoi	joku.

"Eikö	tosiaankin?"	toisti	Thora.

Hän	tunsi	joutuneensa	kokonaan	varjoon	ja	unohduksiin,	mutta	silloin
Helga	pyörähti	ympäri	jakkaralle	ja	huomautti:

"Nyt	 täytyy	 Thoran	 esittää	 meille	 jotakin	 kitarallaan,	 täti	 Margret	 sanoo	 hänen	 soittavan	 sitä
mainiosti."

"Niin	hän	toden	totta	tekeekin	—	mainiosti	oikein!"	vakuutti	täti
Margret.

Mutta	 Thora	 esteli	 säikkyen:	 "En,	 en	 mitenkään!	 Mahdotonta	 on	 minun	 yrittää	 tuollaisen	 soiton
jäljestä."

Oskar	 ja	Helga	aloittivat	siis	 taas.	Tällä	kertaa	oli	heillä	englantilainen	balladi.	Helga	säesti,	Oskar
lauloi,	 ja	 yhdessä	 he	 esittivät	 joka	 säkeistön	 lopputoisinnon.	 Seurue	 joutui	 ihan	 haltioihinsa.
"Viehättävää!"	 "Ihanaa!"	 "Heidän	 äänensä	 sointuvat	 ihmeellisesti	 yhteen!"	 "On	 kuin	 luonto	 olisi
tarkoittanut	heidät	yhteen!"

"Niin	kylläkin!"	sanoi	Thora.

"Mutta	nyt	pitäisi	Thoran	tosiaankin	soittaa	kitarallaan",	pyysi	Helga.

"Tietenkin!	 Thora	 ja	 hänen	 kitaransa",	 huudahti	 Oskar.	 "Ja	 laulakoon	 hän	 sen	 säestyksellä	 jonkin
islantilaisen	pikku	lempilaulunsa."

Se	oli	julmaa,	se	oli	sydäntä	särkevää	—	miltei	kuin	olisi	Helga	yrittänyt	häntä	nöyryyttää,	kuin	Oskar
olisi	yhtynyt	Helgaan,	kuin	olisivat	molemmat	liittoutuneet	paljastamaan	hänen	ala-arvoisuutensa.

"En,	en,	älkää	minua	pyydelkö,	älkää",	rukoili	hän.	Mutta	Helga	yhä	kiusasi,	Oskar	apulaisenaan,	 ja
jännitystä	enää	kestämättä	puhkesi	Thora	kyyneliin,	paeten	huoneesta.

"Tämäpä	merkillistä!"	kummasteli	Helga.

Mutta	Oskar	meni	Thoran	perässä,	hellien	 ja	mielistellen	häntä,	kunnes	sai	 tuoduksi	hänet	 takaisin
kasvot	hymyilevinä,	vaikk'eivät	silmistä	olleet	vielä	kyynelet	kokonaan	kuivuneet.

"Olin	typerä",	puolustihe	hän.	"En	tiedä,	mikä	minun	on."

"Kenties	on	täällä	liian	kuuma",	arveli	kuvernööri	ja	avasi	ikkunan.



IV.

Seuraavan	 kuukauden	 oli	 Oskar	 joka	 päivä	 ja	 melkein	 kaiken	 päivää	 johtajan	 asunnossa,	 tykkänään
heittäen	 sikseen	 kaikki	 yleiset	 asiat	 ja	 liikkeestä	 vähintäkään	 välittämättä.	 Mutta	 hänen	 vierailunsa
eivät	aina	tarkoittaneet	Thoraa,	 joka	vähitellen	lakkasi	olemasta	"Thora-lapsi"	hänelle	kuten	muillekin
ja	 koitui	 vakavaksi	 pikku	 olennoksi,	 jonka	 kasvoilla	 kuvastui	 kaihomielisyys.	 Hän	 ei	 nyt	 enää
milloinkaan	 juoksennellut	 pitkin	 taloa,	 vaan	 istui	 nurkassa	 lankakerä	 sylissä	 ja	 sukkapuikot	 kädessä,
Oskarin	ja	Helgan	soittaessa	pianoa	tahi	soitannollisista	asioista	haastellessa.

Niinä	päivinä	oli	johtajan	talossa	soitanto,	soitanto,	taukoamatta	soitanto	kaikkena	kaikessa.	Jo	alussa
oli	Helga	kantanut	vierashuoneeseen	pinon	Wagnerin	sävellyksiä,	ja	ne	tenhosivat	perin	pohjin	Oskarin
mielen.	 Muut	 säveltäjät	 saivat	 aikaan	 kauniita	 sopusointuja,	 hienoja	 ja	 taitavasti	 sommiteltuja
suloäänien	yhtymiä,	mutta	kun	Oskar	 soitti	Wagneria,	niin	hänestä	 tuntui	piano	heräävän	 ja	 itkevän,
palavan	ja	liekehtivän	sormien	alla.

"Tämä	 on	 loistavaa!"	 oli	 hänen	 tapana	 sanoa.	 "En	 voi	 sinua	 koskaan	 kylliksi	 kiittää,	 Helga.	 Uuden
maailman,	ilmestyksen	olet	eteeni	avannut."

Helga	oli	kuullut	Oskarin	sepittäneen	lauluja	Islannin	tarustosta	ja	virkkoi	eräänä	päivänä:	"On	ihme,
ett'et	yritä	itse	säveltää	mitään,	Oskar	—	jotakin	Wagnerin	tapaan	—	varmasti	sinä	pystyisit."

Arkaillen	 ja	 puolustellen	 Oskar	 sitten	 esitti	 oppilaskokeitaan,	 ja	 Helga	 ylisti	 niitä	 maasta	 pilviin.
"Tiedätkös,	sinä	olet	synnynnäinen	sävelniekka!"	huudahteli	hän.	"Eikä	sinun	tulisi	milloinkaan	muuta
tehdä	kuin	kehittää	luomislahjojasi	—	ei	kuuna	päivänä!"

Oskar	oli	huumeissaan	hänen	kehumisistaan,	mutta	yritti	naurahtaen	sanoa:

"Oi,	se	on	mahdotonta."

"Miksi	mahdotonta?"

"Valtiopäivät	—	julkisen	elämän	velvollisuudet	—	ja	niin	edespäin	ja	aina	edelleen."

"Mutta,	hyvä	Oskar,	ethän	toki	aikone	elämääsi	tuolla	tavoin	hukkaan	haaskata?"

"Sanotko	sitä	haaskaukseksi,	Helga?"

"Ei	se	sitä	jokaiselle	olisi	—	esim.	Magnuksen	laiselle	miehelle	—	mutta	sinulle	kyllä",	selitti	Helga,	ja
sitten	 hän	 vastustamattoman	 lystikkäästi	 matki	 edusmieshuoneen	 tapoja,	 sananparsia	 sellaisia	 kuin
"herra	puhemies,	sallikaa	minun	pyytää	palaamista	päiväjärjestykseen"	ja	"tahtooko	arvoisa	ja	oppinut
edusmies	selittää",	sekä	muita	pikku	maan	lainlaatijakunnan	tyhjyyksiä.

Oskar	nauroi,	kunnes	kyynelet	(useammastakin	kuin	yhdestä	lähteestä)	alkoivat	vieriä	alas	poskia,	ja
sanoi	sitten:	"Oiva	näyttelijätär	tulisi	sinusta,	Helga!	Mutta	periaatteet,	hyvä	tyttöseni,	periaatteet	ovat
politiikan	sieluna,	ja	jos	mies	voi	johtaa	maatansa	ylväämmille	poluille,	niin	hän	saa	unhottaa	tasangot
—	etkö	sinäkin	ole	sitä	mieltä,	Thora?"

Ja	 Thora,	 jota	 pyörrytti	 inha	 heikkouden	 tunne,	 vastasi	 avuttomasti:	 "Olen,	 Oskar.	 Mutta	 en
muistanutkaan	mainita,	että	isä	halusi	sinua	tavata	liikeasioissa."

"Liikeasioissa!"	huudahti	Helga.	"Vielä	nekin!"

"Kiellätkö	nekin?"	kysyi	Oskar.

"Sinulta	—	tietysti,	sillä	sinä	et	ole	sopiva	niihin",	vakuutti	Helga.	"Ja	 jos	menet	 liikealalle,	niin	olet
kuin	mies,	joka	on	nainut	väärän	naisen.	Sellainen	nainen	saattaa	olla	hyväsydäminen,	toimelias,	kelpo
olento,	aivan	sopiva	jollekulle	muulle,	mutta	ei	millään	muotoa	sille	miehelle	aiottu."

"Tuossa	 on	 perää,	 vaikka	 on	 ihmeellistä,	 että	 sen	 tiedät",	 myönsi	 Oskar.	 "Kaupoissa	 olen	 niin
auttamaton	pöllö,	ett'en	sitä	kehtaa	mainitakaan."

"Tietysti	 sinä	 olet,	 Oskar	 —	 muuta	 ei	 voi	 kuvitellakaan.	 Jos	 sen	 sijaan	 Magnus	 olisi	 ryhtynyt
liikkeeseen,	 niin	 hän	 olisi	 voinut	 siitä	 jotakin	 irti	 saada.	 Mutta	 sinä	 —	 mitä	 kummaa	 sinä	 odotat
saavasi?"

"Äläs,	nyt	olet	väärässä,	Helga!	Olen	siitä	jo	jotakin	saanut	—	olen	saanut	Thoran!"

"Thoran?"



"Etkö	sitä	tiennyt?	Thorastahan	tein	tarjoukseni,	tuohon	sopimukseen	sitoutuessani."

"Vai	 se	 se	 olikin	 —	 sekö	 vain?"	 sanoi	 Helga;	 ja	 sitten	 Thora	 itse	 alkoi	 tuntea	 pahoinvointia,	 kokosi
työnsä	ja	hiipi	ulos	huoneesta.

Helgan	kylvämä	siemen	ei	kuitenkaan	ollut	langennut	kivikkoon.
Neljänkolmatta	tunnin	kuluttua	Oskar	saapui	uusi	sävellys	käsissään.

"Viime	 yönä	 johtui	 mieleeni	 aate,	 enkä	 siitä	 päässyt	 eroon",	 hän	 selitti	 ja	 istuutui	 pianon	 ääreen
soittamaan.

"Kaunista!"	 huusi	 Helga.	 "Todella	 kaunista!	 Mutta	 tämä	 aihe	 vaatisi	 urkuja	 —	 etkö	 sovitakin	 sitä
uruille,	koetellaksesi	tuomiokirkossa?"

"Oiva	 tuuma",	 arveli	 Oskar.	 "Thora	 tuntee	 kirkonpalvelijan	 ja	 voi	 hankkia	 avaimen.	 Mitä	 sanot,
Thora?"

"Jos	haluat",	vastasi	Thora,	ja	seuraavana	päivänä	hanke	toteutettiin.

Oskar	 ja	 Helga	 istuivat	 urkulehterillä	 kahden,	 ja	 Thora	 lähetettiin	 alttarin	 portaille	 ilmoittamaan,
miltä	kappale	kaukaa	tuntui.	"Miltä	tämä	kuulosti,	Thora?"	huusi	Oskar	parisen	kertaa	alussa,	ja	Thora
vastasi:	 "Hyvin	 sievältä,	 luullakseni",	 mutta	 sitten	 nuo	 kaksi	 urkulehterillä	 unohtivat	 hänet	 kokonaan
harjoittelunsa	innossa.

Seuraavana	parina	kolmena	viikkona	Oskar	ja	Helga	kävivät	tuomiokirkossa	joka	päivä,	 ja	toisinaan
meni	 Thora	 heidän	 matkassaan,	 mutta	 useimmin	 jäi	 kotiin.	 Äkillinen	 tarmon	 aalto	 näytti	 nostavan
Oskaria	 ylemmäksi	 omaa	 itseään,	 ja	 hän	 loi	 sävellyksen	 toisensa	 perästä.	 Helga	 osoitti	 innostunutta
suosiota	niille	jokaiselle,	ja	hänen	kiittelynsä	saivat	Oskarin	onnen	hurmioon.

"En	voi	milloinkaan	olla	sinulle	kyllin	kiitollinen,	Helga",	hän	vakuutteli,	"kaikesta	siitä	hyvästä,	mitä
Islantiin	palattuasi	olet	minulle	tuhlannut.	Olet	elämälleni	suonut	uuden	ilon,	uuden	loisteen!"

"Joutavia!"	 vastasi	 Helga.	 "En	 ole	 muuta	 kuin	 ääni	 huutamassa	 neroasi	 hereille.	 Olet	 syntynyt
luomaan	sävelteoksia,	ja	mitä	ikänä	tapahtuukaan,	sinä	et	saa	koskaan,	et	koskaan	hukata	elämää,	jolla
on	noin	suurenmoinen	tulevaisuus	edessään."

Tähän,	ja	tämäntapaisiin	hän	vastasi	aina:	"no	eihän!"	tahi	"mahdotonta!"	tahi	"turhaa	on	siitä	enää
puhuakaan",	mutta	Helgan	sanat	olivat	kuin	elävä	henkäys	hänen	unelmilleen,	jotka	olivat	olleet	tähän
saakka	epämääräisempiä	ja	joita	hän	oli	yritellyt	unohtaa	siitä	asti,	kuin	Thoran	kanssa	kihlautui:

"Eikö	 voisi	 nousta	 toinen	 Wagner,	 islantilainen	 Wagner,	 Wagner,	 jolla	 olisi	 vielä	 suurenmoisempi
näkymö	ja	vielä	uljaammat	tarinat	—	tämän	vanhan,	jylhän	maan	sadut	ja	eddat?"

Helga	 oli	 ollut	 kuukauden	 päivät	 Islannissa,	 kun	 ehdotti	 Oskarille,	 että	 tämä	 kirjoittaisi
vuorolaulujakson	 eräästä	 hänen	 valitsemastaan	 taruaiheesta.	 Siinä	 vanhat	 pakanamaailman	 jumalat,
ihmissuvulle	 kristikunnan	 perustamisesta	 vihastuneina,	 repivät	 maanjäristyksin	 heidän	 hedelmälliset
laaksonsa	auki	uumenia	myöten	 ja	syöksevät	heidän	päälleen	 laavatulvan,	 ja	sitten	Kristus	astuu	 läpi
sekasorron,	lausuen:	"Olkoon	rauha!"

"Suurenmoista!	Loistavaa!	Valtava	aihe!	Mutta	kykenenköhän	minä	siihen?"	intoili	Oskar.

"Kykenet	 hyvinkin,	 sinun	 täytyy",	 vakuutti	 Helga,	 ja	 siitä	 hetkestä	 asti	 Oskarin	 suonissa	 poltti
alituinen	 kuume,	 kunnes	 työ	 oli	 valmis.	 Thora	 ei	 päiväkausiin	 nähnyt	 häntä	 vilaukseltakaan,	 paitsi
milloin	 hän	 tulla	 tohahti	 Helgan	 avulla	 koettamaan	 jotakin	 partituurinsa	 osaa,	 taas	 sanaakaan
hiiskumatta	rynnätäkseen	takaisin	työhönsä.	Kun	teos	oli	valmis	ja	sitä	oli	koetettava	uruilla,	sanoi	hän:

"Pistäydytkö	 sinä	 tuomiokirkkoon	 tänään,	 Thora?	 Etkö?	 Ehkä	 onkin	 parempi,	 ett'et	 tule.	 Meidän
täytyy	kerrata	samaa	uudelleen	ja	aina	uudelleen	—	se	voisi	väsyttää."

Oli	 alkutalven	 kalsea	 iltapäivä,	 ja	 askartelevan	 maailman	 ikäviä	 ääniä	 pyrki	 Oskarin	 mukana
tunkeutumaan	tuomiokirkkoon.	Vuonolla	purki	laiva	lastiaan	—	hän	kuuli	miten	rautaiset	työntökärryt
romisivat	 pitkin	 kivettyä	 laituria	 johtajan	 tavarasuojamaan.	 Tuomiokirkon	 korttelin	 kulmassa	 oli	 talo
rakenteella	 —	 hän	 kuuli	 muuraajan	 lastan	 kepeän	 kalkkeen.	 Alhaalla	 sataman	 veistämössä	 korjattiin
laivaa	varatelakassa	—	hän	kuuli	niittaajan	vasaran	tiheät	iskut.

Mutta	 toinen	 ilmakehä	 oli	 tuomiokirkossa,	 ja	 Oskar	 liukui	 siinä	 kuin	 virralla	 —	 hiljainen	 pyhättö,
tyhjät	penkkirivit,	kumukattoinen	tyhjä	saarnatuoli,	tyhjä	alttari,	jonka	taustaa	verhosi	pääsiäis-aihetta
esittävä	 taulu,	 marmorimalja,	 missä	 nousevat	 sukupolvet	 kastettiin,	 menneitten	 muistolle	 pystytetyt
marmoripatsaat,	ja	kaiken	yli	leijuva	kuunteleva	ilma,	joka	heräsi	kuiskaukseen	tahi	jalan	sipsutukseen



ja	henkäili	kuoleutuneen	rukouksen	ja	hälvenneen	kiitoksen	huounnassa.

Tässä	 taiteen	 ja	 uskonnon	 ilmakehässä	 Oskar	 istuutui	 urkujen	 ääreen	 ensi	 kertaa	 koettamaan
kappalettaan,	 Helga	 vierellään.	 Urut	 hytkyivät	 hänen	 sormiensa	 koskettelusta,	 autio	 tuomiokirkko
vavahteli	 kuin	 rantakallion	 luola	 ääniaaltojen	 pauhusta,	 ja	 ensi	 harjoituksen	 loppuun	 päästyään	 hän
värisi	kiihkosta,	ja	Helga	oli	kuumeissaan.

"Mitä	minä	sanoin?"	huudahteli	Helga.	"Enkö	ollut	oikeassa?	Oi,	jospa	tämä	kuultaisiin	Tanskassa!"

"Taikka	Englannissa!"	huokasi	Oskar.

He	soittivat	kappaleen	taasenkin	ja	yhä	uudelleen,	ja	jokainen	kertaus	lisäsi	heidän	kiihkoaan,	kunnes
tämä	 lähenteli	 hysteriaa	 ja	 heidän	 äänensä	 sointuivat	 autiossa	 holvirakennuksessa	 kimeinä	 kuin
vuorenkukkulalla	vinkuva	tuuli.	Viimein	he	koettivat	sävellyksen	sanoja,	eikä	mielenliikutuksella	silloin
enää	ollut	rajaa.

Urut	vavahtelivat	ja	notkuivat	jälleen,	ja	sitten	nousi	kaiken	pauhun	yli	Helgan	eloisan	äänen	sointu,
kuin	 inhimillisenä	 huutona	 luonnon	 kohisevilla	 aalloilla,	 milloin	 itkien,	 milloin	 riehuen,	 milloin
kyyristellen,	 milloin	 hyökyaallokosta	 ylös	 tempautuen,	 ja	 lopulta	 aleten	 leppeäksi	 kuiskaukseksi:
"Olkoon	rauha!"

Kun	 laulu	 ja	 soitto	 oli	 lopussa,	 ja	 kaikki	 hiljaista,	 silloin	 Oskar	 istui	 hetken	 hievahtamattomana,
kuulumattoman	kaiun	vielä	tuntuessa	vyöryvän	halki	äänettömän	ilman;	ja	sitten	se	ilon	tahi	hulluuden
salama,	 joka	 valtaa	 jokaisen	 neron	 kerran	 elämässä,	 yllätti	 hänetkin,	 ja	 hänen	 sydämensä	 huusi
päihtyneessä	onnessaan:	"Minäkin	olen	suuri	säveltäjä!"

Tuon	 hetken	 huumeessa	 Oskarin	 käsi	 heilahti	 alas,	 tarttui	 Helgan	 käteen	 ja	 piteli	 sitä;	 heidän
sormensa	 nytkähtelivät	 yhdessä,	 ja	 he	 olivat	 kuulevinaan	 toistensa	 sydämen	 sykinnän.	 He	 katsoivat
toisiinsa	—	Oskarin	silmät	veristivät	ja	Helgan	olivat	kosteat.

"Helga!"	huudahti	Oskar.

"Oskar!"	 vastasi	 tämä,	 mutta	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 kiskaisi	 tuuli	 urkulehterin	 portaiden
sivusta	 ikkunan	 auki,	 ja	 Oskarin	 korviin	 tunkivat	 taaskin	 ulkopuolella	 ahertavan	 arkimaailman	 oneat
äänet	 —	 työntökärryjen	 romina,	 muurauslastan	 kepeä	 kalke	 ja	 niittaajan	 vasaran	 tiheät	 iskut.	 Hän
heräsi	kuin	vanki	komerossaan,	vartian	kolkutuksen	hälventäessä	loistavat	unelmat	ja	vankilan	muurien
jälleen	sulkeutuessa	ympärille.

Oskarin	 sormet	 höllenivät	 irti	 ja	 sitten	 hän	 kuuli	 Helgan	 kiivaasti	 huohottavan	 takanaan	 ja	 hänen
äänensä	virkkavan	inhan	katkerasti:	"Thorako	siellä?"

Oskar	hätkähti	ja	kääntyi.	"Missä?"	hän	kysyi.

"Tuolla	alhaalla,	alttarin	portaiden	päässä.	Ei,	erehdyin.	Varjo	se	vain	on.	Alkaa	hämärtää."

Sitten	hän	jatkoi	yhtä	katkerasti:	"Mutta	kaiketi	hän	on	siellä	piakkoin,	ja	sinä	hänen	kanssaan."

Oskar	värähti,	kuin	olisi	haavoittunut	valtimo	reväisty	auki,	ja	toinen	jatkoi:

"Sitten	 sinä	 käyt	 takaisin	 liikepuuhiin,	 ja	 Oskar	 —	 Oskar	 Stephensson,	 säveltäjä	 —	 kuolee
maailmalta."

Oskar	hapuili	 sormillaan	koskettimia	eikä	vastannut,	 jolloin	Helga	alkoi	peittelemättömän	 ivallisesti
kuvailla	sitä	tylsää	liike-elämän	latua,	mikä	häntä	odotteli	naimisensa	jälkeen	—	sen	koronlaskuja,	sen
saivarteluja	maamiesten	kanssa,	sen	kaiken	maailman	kiluihin	ja	kaluihin	ulottuvia	ostoja	ja	myyntejä.

"Kyllä	on	sääli",	hän	lausui.

"Älä	kiduta	minua,	Helga",	pyyteli	Oskar.

"Eikö	ole	mitään	pelastuksen	tietä?"

"Ei,	ei,	ei!"

"Ei	niin	mitään	tietä,	Oskar?"

"Mennään",	 äännähti	 Oskar	 ja	 oli	 tullut	 alaovelle	 asti,	 ennenkuin	 muisti	 jättäneensä	 hattunsa
lehterille.

Thoralla	oli	tee	valmiina	heidän	saapuessaan	kotiin.	Hän	oli	hauskan	takkavalkean	ääressä	polvillaan,
leikkomiaan	 voileivän	 viipaleita	 karistelemassa,	 ja	 vilkaisi	 heihin	 hermostunut,	 kysyvä,	 kyyneleinen



hymy	huulillaan.

"Pikku	raukka!	Ei	saa	antaa	hänen	sitä	koskaan	tietää	—	ei	koskaan,	ei!"	ajatteli	Oskar.

V.

Thora	jo	tiesi,	ja	suuri	sydän	tuossa	pikku	rinnassa	oli	pakahtumaisillaan.	Hän	oli	alkanut	ajatella,	että
hänelle	itselleen	nyt	käy	samoin	kuin	Magnukselle	Oskarin	tultua	—	Oskar	alkoi	rakastua	Helgaan,	 ja
hän,	kuten	Magnus,	jäädä	yksikseen.

Tähän	 epäilykseen	 hän	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 taipua	 ankaratta	 taistelutta,	 ja	 herttaisen	 sydämen
ensimmäisenä	 otteluna	 oli	 vihollisen	 puolustus:	 Oskar	 oli	 paljon,	 paljon	 uhrannut,	 suostuessaan
naimaan	 hänet;	 ei	 ollut	 ihme	 jos	 hän	 toisinaan	 hiukan	 olikin	 katumapäällä.	 Sitä	 hän	 vihjaili	 täti
Margretillekin	eräänä	tuollaisena	pitkänä	tovina,	minkä	he	saivat	olla	kahden	kesken	kotona.

"Eikö	sinustakin	Oskar	ollut	hyvin	uhrautuvainen,	allekirjoittaessaan	tuon	sopimuksen?"

"Uhrautuvainen?	 Mitäpä	 uhrauksia	 tarvitaan	 kirjoittautumaan	 suuren	 omaisuuden	 saajaksi",	 tuumi
täti	Margret.

"Mutta	hänenhän	täytyi	ottaa	liike	haltuunsa."

"Totta	kyllä	—	Islannin	paras	liike."

"Helga	näyttää	arvelevan,	että	se	on	hiukan	ala-arvoinen	Oskarille,	täti	Margret."

"Se	on	kyllin	hyvä	Helgan	 isälle,	 ja	hän	sen	pani	pystyyn.	Eikähän	Oskarilla	sitä	paitsi	ollut	mitään
muutakaan,	ja	rumakin	jäärä	on	ruokaa	nälkäiselle."

"Mutta	soitannollisia	lahjoja	oli	hänellä,	täti,	ja	Helga	pitää	niitä	suuren	arvoisina."

"Vai	 pitää?	 Ei	 tarvitse	 alastomain	 kulkea	 toisten	 vaatteita	 paikkaamassa.	 Oskarin	 soittelu	 ei	 olisi
hänelle	 kolikkoakaan	 tuottanut,	 ja	 mitä	 taas	 kunniaan	 tulee,	 niin	 olisiko	 hän	 varattomana	 päässyt
suurkäräjille	ja	kaikkeen	muuhun	hyvään?"

"Et	siis	luule	Oskarin	menettäneen	paljoa	mennessään	sopimukseen?"

"No	vielä	mitä!	Kenties	onkin	kenkä	toisessa	jalassa,	jos	tietää	tahdot."

Thora	 oli	 taas	 monet	 päivät	 onnellinen	 tämän	 puhelun	 perästä.	 Oskarin	 ja	 Helgan	 soitellessa
Wagneriaan	 hän	 hyöri	 kotoisissa	 puuhissaan	 pikku	 laulelmiaan	 hyräillen.	 Hän	 haaveili	 niitä	 aikoja,
jolloin	 valtiopäivät	 aloittaisivat	 istuntonsa	 —	 kukaties	 Oskar	 politiikkaan	 heittäytyessään	 kohoaisi
puhemieheksi,	jopa	kuvernööriksikin,	ja	kaikki	johtuisi	siitä,	että	Oskar	nai	hänet.

Mutta	tukalaa	oli	istuskella	tuntikausia	huoneessa,	missä	toiset	tuskin	huomasivat	hänen	läsnäoloaan,
ja	vaikka	Thora	yritti	 salata	 tuskaansa,	 jottei	Oskar	olisi	häpeissään,	niin	kävi	hänen	mielensä	 joskus
katkeraksi	Helgaa	kohtaan	 ja	pyrki	purkautumaan.	Häntä	pidätteli	 vain	 suloinen,	 lohdullinen	epäilys,
jota	 hän	 vaaliskeli	 sydämensä	 sisimmässä	 sopessa	 —	 nimittäin	 että	 oli	 lopultakin	 erehtynyt	 ja	 ettei
Oskar	todenperään	välittänyt	Helgasta.

"Täti",	sanoi	hän,	"eikö	mustasukkaisuus	mielestäsi	ole	typerää?"

"Miten	sattuu,	Thora."

"Jos	vaimo	esimerkiksi	 luulottelee	miehensä	osoittavan	 liiallista	huomaavaisuutta	toiselle	naiselle	—
niin	etkö	pidä	mustasukkaisuutta	siinä	typeränä?"

"Typerä	hän	on,	 jos	 ilmaisee	mielentilansa,	tyttöseni.	Pistoa	ei	vältetä	puremalla	käärmeeltä	pää,	 ja
jos	 vaimo	 miehelleen	 näyttäytyy	 mustasukkaiseksi,	 niin	 hän	 tekee	 juuri,	 mitä	 toinen	 nainen	 on
tahtonutkin."

"Hänen	siis	tulisi	pysyä	hievahtamatta	ja	hiiskumatta?"

"Niin	 tietysti.	 Jos	 mies	 tahtoo	 karata	 hänen	 luotaan,	 niin	 parempi	 on,	 että	 mokoma	 saa	 tahtonsa
tapahtumaan,	ja	jollei	karkaa,	niin	hän	on	sitä	enemmän	häpeissään	luullessaan,	ettei	vaimo	tiedä."



"Tarkoitat,	että	jos	mies	joutuu	vain	hetkellisen	lumouksen	valtaan	—"

"Ihan	 sitä!	 Lumoutuminen	 kelpaa	 pikku	 keimailuun,	 mutta	 se	 on	 kuin	 kirkas	 metalli	 —	 mustuu
kosteassa	komerossa	piankin.	Kultaa	sitä	sellaisiin	paikkoihin	tarvitaan,	rakkaani."

"Toisin	sanoen,	hyvä	täti,	rakkaus	on	avioliitossa	kaikki	kaikessa?"

"Niin	 on,	 totta	 tosiaan	 —	 tuskaannuksineen	 ja	 pettymyksineen,	 lapsineen	 ja	 sairasteluineen	 ja
kaikkineen.	Ja	kun	on	naiminen	edessä,	silloinpa	typerinkin	mies	sen	oivaltaa,	Jumalan	kiitos."

"Sinähän	tunnet	hyvin	miehet,	täti	kulta	—	kumma	kun	et	itse	ole	mennyt	naimisiin."

"Siksipä	juuri,	tyttöseni!"

Nyt	 oli	 Thoran	 taas	 helpompi	 verhota	 tuskiansa	 hymyilyillä.	 Hän	 kuvitteli	 mielessään	 sitä	 aikaa,
jolloin	 hänen	 rakkautensa	 sukeutuisi	 Oskarin	 koko	 maailmaksi.	 Sielunsa	 salakomeroissa	 hän	 ajatteli
niitä	päiviä,	jolloin	tulisi	lapsia	ja	kenties	sairauttakin,	ja	he	vetäytyisivät	kiinni	—	lujasti	kiinni	toisiinsa
sen	johdosta,	että	elämän	raskaat	pilvet	kaartelivat	heidän	taivaallaan.	Thora	ei	mielestään	ollut	kaunis,
hän	oli	vain	yksinkertainen	 ja	halpa	pikku	olento,	hän	ei	olisi	Oskaria	ansainnut	 ja	oli	monessa	pikku
kohdassa	rakastettunsa	alapuolella,	mutta	oi,	hänen	rakkautensa	oli	ihmeellinen!	Mikään	maailmassa	ei
ollut	niin	ihmeellistä	kuin	hänen	rakkautensa.	Se	saisi	aikaan	suuria,	se	oli	kuolemaa	lujempi,	se	pysyisi
Oskarin	tukena	loppuun	asti.

Mutta	 sittenkin	 oli	 hänen	 työlästä	 vaieten	 kestää	 haavojaan,	 ja	 kun	 Oskar	 ja	 Helga	 läksivät
tuomiokirkkoon,	 hänet	 kotiin	 jättäen,	 niin	 hän	 itsekseen	 selitti	 olevansa	 liian	 oppimaton	 Oskarin
vaimoksi,	ja	kaikki	suloisen	rakkauden	sankaruus	luhistui.

"Eikö	olekin	Helga	etevä,	täti	Margret?"

Täti	nosti	katseensa	kutimestaan	ja	pilkisti	kysyjään	lasiensa	takaa.

"Eteväkö?	—	tyttö,	joka	ei	osaa	parsia	sukkaa	eikä	panna	perunapataa	tulelle!"

"Mutta	tiedäthän,	kuinka	hän	osaa	puhua,	täti."

"Osaa	papukaijakin,	tyttöseni,	ja	harvoin	säästelee	korppikaan	ääntänsä."

"Mutta	 mieshän	 tietysti	 tahtoo	 vaimoaan	 toverikseen,	 täti	 —	 juttelemaan	 kanssaan	 niistä	 asioista,
joita	harrastaa,	ja	ehkä	arvostelemaan	työtänsäkin."

"Tahtooko?	No	jos	tahtonee	—	mutta	hassahtaneeksi	tuomitsen	sen	miespahan,	joka	mieluummin	nai
arvostelijan	kuin	hyvän	taloudenhoitajan."

Siitä	pitäen	oli	Thoralla	aina	 tee	valmiina	Oskarin	 ja	Helgan	palatessa	 tuomiokirkosta,	 ja	 jos	hänen
sydämensä	 värähtelikin,	 niin	 hän	 koetti	 kumminkin	 olla	 varuillaan,	 ettei	 Oskar	 milloinkaan	 näkisi
kyyneltä	hänen	silmässään.	Mutta	monestikin,	tuntiessaan	olevansa	kannaksena	noiden	kahden	välillä,
heidät	 yhdessä	 ja	 kuitenkin	 erillään	 pitäen,	 hänen	 tahtonsa	 pingoittunut	 jousi	 hölleni	 ja	 hän	 oli
tykkänään	lannistua.	Päivä	päivältä	hän	odotti	Oskarin	sydämen	puhuvan	hänelle,	ja	kun	se	ei	sanoiksi
saanut,	niin	hänen	täytyi	uskoa	Helgan	kauneuden	olevan	estämässä.

"Eikö	Helga	ole	kaunis,	täti	Margret?"

"Saattaa	olla",	vastasi	täti.

"Sinä	tiedät	sen,	täti.	Tiedäthän	hänet	Islannin	kauneimmaksi	tytöksi."

"Ehkä	—	ja	ehkä	en."

"Sellaisesta	 kauneudesta	 on	 suurta	 etua	 —	 saat	 jokaisen	 ja	 kaiken	 valtaansa.	 Jos	 tyttö	 vain	 on
tarpeeksi	kaunis,	niin	kaikki	miehet	matelevat	hänen	jaloissaan."

"Moisia	 ventoselkäisiä	 temppuilijoita	 ei	 ole	 kovinkaan	 kosolta	 näillä	 mailla.	 Ei,	 ei,	 kauneus	 ei	 ole
kaikki,	Thora,	ja	se	on	meidän	toisten	onni."

Puna	alkoi	nousta	Thoran	hiusmartoon	asti,	ja	tämän	hätälipun	osuessa	silmiinsä	täti	Margret	jatkoi:

"Mutta	 hienoista	 höyhenistä	 upeat	 linnut,	 —	 ja	 tiedän,	 että	 muutamat	 islantilaispukuiset	 saisivat
Helgan	näyttämään	vähäiseltä,	jos	hänen	tanskalaisiin	hepsuihinsa	itsensä	pynttäisivät."

Thoran	punastuneet	kasvot	alkoivat	säihkyä	kuin	auringonnousu.



"Mutta	mitä	hyötyä	siitä	olisi?	Kauneus	on	silmänmakeaa,	mutta	ei	vatsantäytettä."

"Täti	Margret,	miten	voit	sanoa	noin	rumasti!"

"Rumastiko?	Puhunpahan	ainakin	suoraan	suuni	puhtaaksi	samalla.
Miksikäs	vaskea	kullalla	tinattaisiin,	kultaseni!"

Tämä	keskustelu	sai	Thoran	paremmin	malttamaan	mielensä,	hänen	ja	Helgan	erilaisuus	kun	näytti
pienemmältä.	Hän	päätti	pukeutua	englantilaiseen	kuosiin,	jottei	Oskar	näkisi	niin	suurta	eroa.

Hänellä	oli	säästöjä	—	isänsä	antamia	pukuvaroja.	Määräraha	ei	ollut	suuri,	mutta	edellisinä	vuosina
oli	siitä	liiennyt	suurin	osa	poiskin,	ja	tänä	vuonna	hän	oli	aikonut	ostaa	sadetakin	merimies	Hansille,
joka	oli	menettämässä	 viimeisenkin	arvonsa	 tunnon	 ja	hyristeli	 talvisäällä	 ilman	alustakkiakin.	Mutta
nytpä	 päättikin	 hän	 olla	 itsekäs,	 tuhlata	 rahansa	 omiin	 tarpeisiinsa,	 ja	 se	 oli	 ihan	 oikein,	 koska	 hän
Oskarin	vuoksi	niin	teki.

Homman	 täytyi	 pysyä	 salaisuutena,	 suurena	 salaisuutena,	 ollakseen	 kaikille	 yllätyksenä	 —	 puoli
taistelua	 kun	 oli	 jo	 siten	 voitettavissa.	 Hän	 osti	 postiosoituksen	 säästöillään	 ja	 tilasi	 Edinburgista
sellaisen	puvun,	kuin	oli	muutamassa	muoti-ilmoituksessa	nähnyt	kuvattuna.

Puku	 saapui	 eräällä	 rahtilaivalla,	 ja	 Thora	 oli	 kuin	 lapsi	 salamyhkäisessä	 ilossaan,	 salavihkaa
kuljettaessaan	 ison	 pahvilaatikon	 yläkertaan	 kamariinsa,	 ja	 johtajan	 ja	 täti	 Margretin	 uteliaisiin
kyselyihin	verukkelehtiessaan	selittämättömillä	pikku	nyökkäyksillä	ja	välttelyillä.

Oli	pakastanut,	ja	iltapäivällä	Oskar	pistäysi	ehdottamaan,	että	mentäisiin	kävelylle	järvenrantaan	ja
koeteltaisiin,	joko	jää	kannatti	luistella.	Helga	suostui	halukkaasti,	mutta	Thora	kieltäytyi	—	hänellä	oli
hiukan	tehtävää,	tärkeääkin;	saisivatpa	palatessaan	nähdä.

Heti	 kun	Oskar	 ja	Helga	olivat	 lähteneet	 ja	 tätä	Margret	 luvannut	kiehauttaa	 teeveden,	niin	Thora
hiipi	ylös	kamariinsa,	 lukitsi	oven,	avasi	 laatikon	ja	otti	esille	uudet	pukimet,	 joiden	oli	aikaansaatava
ihmeellinen	 muutos.	 Ne	 olivat	 viehättävät,	 ne	 olivat	 kuin	 taikamaailman	 haaveita,	 suloisempia	 kuin
mikään	mitä	Helgalla	oli	—	sininen	voile-puku,	silkkivyötärys,	kirjailtu	olkakaista.	Laskoshame	oli	kuin
auringonhohde	Heklalla	kesäisen	sadekuuron	 jälkeen,	 ja	 röijyn	silkki	kimmelsi	kauniina	kuin	 jäätikön
pinta,	jossa	ilmakuplat	kuultavat	kiiltävän	kuorensa	alta.

Thora	 nauroi	 riemastuksissaan,	 ja	 riisuessaan	 vanhan	 islantilaisen	 vaatetuksensa	 hän	 heitti	 sen
syrjään	kuin	viimeistä	kertaa	käytettynä	—	lyhyen	hameen,	kankean	röijyn	ja	kiilloitetun	eduksen.	Hän
kummasteli,	miten	oli	voinutkaan	pitää	niitä	niin	kauan,	jopa	tuumi,	mihin	ne	nyt	käyttäisi	—	päättäen
ne	 antaa	 eräälle	 nuorelle	 leskelle,	 jolta	 äskettäin	 oli	 lapsi	 kuollut	 kurkkumätään	 ja	 joka	 oli	 liittynyt
Pelastusarmeijan	suojakodin	väkeen.

Uuden	puvun	käsiinsä	ottaessaan	hän	oli	hiukan	ymmällä,	miten	saisi	sen	ylleen	 ja	miltei	 toivotteli,
että	olisi	tullut	Helgalta	näitä	seikkoja	tiedustelleeksi.	Poimuhameesta	hän	suoriutui	kylläkin	helposti,
ja	sen	laaja	laahus	tuntui	lisäävän	vartalon	pituutta	ja	arvokkuutta,	mutta	röijy	se	vasta	oli	merkillinen
kiusankappale.	Se	oli	takaa	kiinnitettävä,	ja	epätoivoisesti	yriteltyään	pujotella	hakasia	paikoilleen	hän
oli	 vähällä	 kutsua	 täti	 Margretin	 —	 mutta	 ajatteli,	 ettei	 se	 sentään	 mitenkään	 käynyt	 päinsä	 ja
ponnisteli	sitkeästi	edelleen.

Huoneessa	oli	kylmä,	mutta	puvun	vihdoin	viimein	ollessa	yllä	hehkuivat	hänen	kasvonsa	kuumeisen
poltteisina.	 Hän	 oli	 uumilleen	 kiinnittänyt	 hopeasolkisen	 vyönsä,	 se	 kun	 oli	 Oskarin	 lahjoittama,	 ja
suorinut	 hiuksensa	 sivujakaukselle,	 koska	 Helgakin	 sitä	 tapaa	 käytti.	 Kuvastimessa	 itseään
katsellessaan	hän	taaskin	nauroi	ylpeänä	ja	onnellisena.

Mitä	sanoisi	Oskar	hänet	nähdessään?	Hän	sanoisi:	"No	mutta	Helgahan	tässä	on!	Toinen	Helga!	Ei
ihan	 yhtä	 pitkäkasvuinen	 kenties,	 mutta	 aivan	 —	 niin,	 todellakin	 aivan	 yhtä	 sievä!"	 Ja	 sitten	 Helga
suutahtaisi	ja	kääntyisi	kateelliseksi	—	kenties	palaisi	takaisin	Tanskaan.

Hän	 sipsutteli	 varpaisillaan	 edestakaisin,	 sädehtivin	 silmin	 vilkaisten	 tuon	 tuostakin	 kuvastimeen,
kunnes	kuuli	ääniä	eteisestä.

"Thora!"	huudettiin	portaiden	alapäästä.	Siellä	oli	Oskar.

"Minä	tulen",	vastasi	Thora.

"Entäs	se	suuri	yllätys?"

"Heti	kohta!"

Hän	odotti,	kunnes	ovi	loksahti	kiinni	alakerrassa,	ja	sitten,	yhä	hiukan	naurahdellen,	mutta	nopeaan



hengittäen,	voitostaan	varmana,	vaikka	pikku	pelon	väre	sydämessään,	hän	astui	alas	portaita	ja	leijaili
vierashuoneeseen.

Oskar	nojaili	uuninreunukseen,	ja	Helga	istui	jakkaralla	jalkojaan	pystyvalkean	ääressä	lämmitellen.
He	 kääntyivät	 Thoraan	 ja	 katselivat	 häntä	 suurin	 silmin.	 Jäätävää	 vaitioloa	 kesti	 hetkisen,	 ja	 sitten
virkkoi	Thora,	nopeammin	ja	yhä	nopeammin	hengittäen:

"No,	mitä	arvelette?"

Helga	alkoi	nauraa,	ensin	hiljaa	tirskuen,	mutta	lopulta	remahtaen	hillittömään	puuskaan,	joka	tarttui
hymyään	pidätelleeseen	Oskariinkin	ja	tempasi	hänet	mukaansa.

Thoran	surkea	katse	masentui,	ja	hän	kysyi	soinnuttomalla	äänellä:

"Mutta	mitä	te	nauratte?"

"Rakas,	rakas	lapseni!"	huudahti	Oskar;	ja	Helga	äännähteli	yhä	kikattaen:

"Pikku	muotikauppias!	Se	tekee	hänet	ihan	muotikauppiaan	näköiseksi!"

"Ei,	ei,	ei	sitä",	puolusteli	Oskar.	"Mutta	Thora	se	ei	ole.	Thora	on	suloinen,	yksinkertainen	Islannin
impi,	jonka	viehkeytenä	on	hänen	koruttomuutensa,	kun	taasen	tämä	—"

"Näen",	sanoi	Thora,	ja	kääntyi	sydän	kurkussa	lähtemään.

Oskar	 astui	 ovelle	 häntä	 pysähdyttämään,	 mutta	 kimeästi	 huudahtaen	 kuin	 kuolinhaavansa	 saanut
jänis	Thora	torjui	tulijan	luotansa	ja	pakeni.	Hän	astui	hitaasti	yläkertaan,	riisui	englantilaisen	pukunsa
ja	 sulloi	 sen	 entiseen	 pahvilaatikkoon,	 jonka	 työnsi	 vuoteen	 alle	 —	 itkeskellen	 hieman	 ja	 silmiään
pyyhkien.

Hän	tiesi	vihdoinkin	totuuden	—	tiesi,	mikä	hän	Oskarin	mielestä	oli.
Yksinkertainen	Islannin	impi	—	siinä	kaikki	mitä	Oskar	milloinkaan	oli
hänessä	nähnyt!	Hänhän	oli	lumonnut	Oskarin	vain	hetkeksi,	ja	Helgaahan
Oskar	rakastikin!

Vierashuoneen	oven	sulkeuduttua	Oskar	katsahti	Helgaan	ja	ihmetteli:

"Mikähän	häntä	vaivaa?"

"Etkö	näe?"	kysyi	Helga.

"No	en	kuolemaksenikaan	—	mikä?"

"Saattavatpa	nämä	älykkäät	pojat	olla	lyhytjärkisiä!	Voisin	sen	sinulle	selittää	kolmella	sanalla."

"Selitähän	siis	—	selitä."

"Thora	on	mustasukkainen."

"Puhutko	vakavasti?"

Helgan	kasvot	sävähtivät	punaisiksi:	hän	loi	katseensa	Oskariin,	 jota	puistatti	salaperäinen	väristys.
Suuri	yllätys	oli	lopultakin	tullut.

VI.

Oskar	 nukkui	 huonosti	 sinä	 yönä.	 Kahden	 kuukauden	 ajan	 hän	 oli	 samoillut	 unelmien	 yrttitarhassa,
missä	 suloisten	 kukkasien	 tuoksu	 huumasi	 aistit,	 mutta	 nyt	 hän	 vihdoinkin	 oli	 hereillä,	 laahattavana
oman	tuomioistuimensa	eteen.	Omantunnon	tutkinnossa	hän	oli	sekä	oikeutta	valvovana	tuomarina	että
syyllisenä	vankina,	ja	katkonaisen	unen	ja	eloisan	valveutumisen	pitkinä	hetkinä,	nähdessään	elämänsä
ja	vaikuttimensa	kuin	salamain	valaisemina,	hän	asetti	vastattavakseen	muutamia	kamalia	kysymyksiä.

Onko	Thoran	lemmenkateus	oikeutettu?

Ei,	 on!	 Nimittäin	 —	 olen	 saattanut	 heittää	 hänet	 yksikseen	 —	 ajattelemattomasti	 jättää	 omille



oloilleen.

Rakastatko	Helgaa?

Sitä	ei	ole	tarvis	ajatella.	Ihailen	häntä	—	ihailen	hänen	kauneuttaan	ja	älykkyyttään,	mutta	—

Siis	et	häntä	rakasta?

Rakastan	hänen	seuraansa	—	puhelen	hänen	kanssaan	mielelläni;	hän	on	pirteä	ja	sukkela;	meillä	on
paljon	yhteisiä	harrastuksia.

Jollet	siis	rakasta	Helgaa,	niin	miksi	et	hänestä	erkane	mieluummin	kuin	näet	Thoran	kärsivän?

En	voi!	En	voi!

Siis	rakastat	Helgaa?

Niin!	Niin!	Rakastan.

Entäs	Thora?

Olen	Thoran	vuoksi	pahoillani	—	suuresti	pahoillani.

Oletko	lakannut	häntä	rakastamasta?

Sitä	en	voi	sanoa.	Thoraa	kohtaan	on	minussa	sama	tunne	nyt	kuin	aina.

Et	siis	ole	koskaan	häntä	rakastanut?

Luulin	rakastavani	—	luulin	vilpittömästi.

Thoran	herättämä	tunne	siis	oli	harhaluulo?

Mitä	onnettomin	harhaluulo,	ja	olen	tuskissani	hänen	vuokseen.

Mutta	olet	kihloissa	hänen	kanssaan?

Jumala	minua	armahda,	niin	olen!

Mitä	nyt	aiot	tehdä?

Mitäkö	aion	tehdä?	Minä	—	niin,	minä	aion	totella	luonnon	käskyä.	Sattuma,	hairahdus	ja	harhaluulo
ovat	 minut	 kihlanneet	 väärälle	 naiselle,	 mutta	 täytyykö	 minun	 kytkeytyä	 häneen	 huomattuani,	 etten
häntä	 rakasta?	 Ei!	 Hän	 on	 herttainen	 ja	 rakas,	 enkä	 hänessä	 mitään	 vikaa	 näe,	 mutta	 minun	 on
noudattaminen	sydämeni	lakia,	ja	kuka	minua	tuomitsee,	jos	niin	teen?

Mutta	entäs	maan	laki	—	olethan	allekirjoittanut	naimasopimuksen?

Niinpä	 kyllä,	 mutta	 onko	 avioliitto	 samaa	 kuin	 kaikk	 muut	 maailmalliset	 toimitukset?	 Onko	 pakko
pitkittää	 pelkästään	 sen	 vuoksi,	 että	 on	 alkuun	 lähtenyt?	 Voidaanko	 ihmissydämiä	 käsitellä
kauppatavarana?

Sinä	siis	et	aio	naida	Thoraa?

En	voi	—	se	on	mahdotonta	—	nyt,	kun	hänen	sisarensa	on	ilmestynyt	eteeni,	näen	liiankin	selvästi,
etten	häntä	rakasta.

Mutta	hän	rakastaa	sinua!

Se	on	säälittävää.	Thora	raukka!

Hän	arvelee,	että	sinä	olet	luisumassa	häneltä	pois?

Surkeata	—	näen	millaisia	kärsimyksiä	olen	hänelle	tuottanut.

Mitä	tapahtuu,	jos	hänet	kokonaan	hylkäät?

Hänen	sydämensä	pakahtuu	—	hänen	hellä,	suloinen	lapsensydämensä	pakahtuu.

Voitko	särkeä	hänen	sydämensä?

En,	en,	en!	Särkyköön	omani	ennen!



Mitä	siis	teet?

Minun	 täytyy	 naida	 hänet.	 Nyt	 näen	 sen	 olevan	 välttämätöntä	 —	 se	 on	 velvollisuuteni	 —	 siitä	 ei
mikään	pelasta.

Maltahan!	Erään	seikan	olet	vielä	unohtanut.	Jos	täytät	sopimuksen	ja	otat	vaimoksesi	Thoran,	niin	on
sinun	oltava	valmis	elämään	hänen	elämäänsä.

Tiedän	sen!	Tiedän	sen!	Enkä	siihen	sovellu!	Olkoon	hyvä	tahi	paha,	en	sovellu	siihen!

Mutta	jos	rikot	sopimukseni	etkä	nai	Thoraa,	niin	saatat	elää	Helgan	elämää.

Niin,	kyllä,	ja	siihen	elämään	sovellun	paremmin	kuin	mihinkään	muuhun.
Se	innostuttaa,	elähyttää,	ylentää	minua.

Toinen	on	alhaisempaa	elämää,	ja	toinen	korkeampaa?

En	siedä	sitä	ajatella.

Tiedät	 Thoran	 naidessasi	 tuomitsevasi	 itsesi	 ainiaaksi	 tuohon	 alhaisempaan	 elämään	 ja	 luopuvasi
kaikesta	korkeamman	toivosta	ja	ajattelusta?

Tämä	on	kidutusta	—	kidutusta!

Mutta	 korkeampi	 elämä	 on	 omalle	 itselleen	 omistettua	 elämää,	 kun	 taasen	 alhaisempi	 on
uhrautumiselle	pyhitttyä	—	kumpaisen	valitset?

Se	ratkaisee	—	minun	täytyy	pysyä	sopimuksessa,	olkoot	seuraukset	mitkä	tahansa.

Aamulla	herätessään	rauhattomasta	unestaan	Oskar	luuli	näkevänsä	tiensä	selvänä.	Hänen	rautaisen
kohtalonsa	 kovalla	 ongelmalla	 oli	 yksi	 ainoa	 ratkaisu	 —	 hänen	 täytyi	 uhrautua!	 Hän	 oli	 kihloissa	 ja
pakotettu	menemään	naimisiin.	Hän	rakasti	Helgaa,	mutta	hänen	tuli	repäistä	tämä	pois	sydämestään.
Hän	 halusi	 säveltäjäksi	 ja	 elää	 korkeampaa	 elämää,	 mutta	 hänen	 täytyi	 tyytyä	 alempaan	 elämään	 ja
täyttää	velvollisuutensa.

Muutamat	vastustamattomat	tuskan	vihlaukset	väkisinkin	panivat	pari	kyyneltä	kiertymään	silmiin,	ja
sitten	 Oskar	 aikaisin	 lähti	 työhönsä,	 tavallaan	 tyytyväisenäkin	 itseensä	 ja	 uhrautumisestaan	 hieman
ylpeänä.

Oli	syyskaravanien	aika,	 jolloin	maamiehet	toivat	vuoden	viimeiset	 ihrat	 ja	villat,	saadakseen	tilinsä
selviksi	 ja	 suoritetuiksi.	 Toimisto	 ja	 tavarasuojamat	 kuhisivat	 väkeä	 kuin	 markkinatori,	 ja	 työtä	 oli
jokaiselle.	Oskar	lyöttäysi	hämmästyttävällä	tarmolla	päivän	puuhiin,	ja	aamiaiselta	palatessaan	johtaja
häntä	kiusoitteli	uutteruudesta.	"Parempi	sentään	myöhäänkin	kuin	ei	milloinkaan",	huomautti	johtaja,
"ja	hyvä	syyspäivä	vastaa	kahta	keväistä."

Kaiken	 aamua	 autteli	 Oskar	 toimistossa	 laskujen	 selvitystyössä.	 Hänen	 toimenaan	 oli	 suostutella
maamiehiä	tilierotuksiinsa,	sillä	monet	olivat	tyytymättömiä	ja	melkein	kaikki	velassa	johtajalle.	Toiset
nurkuivat	 tuotteistaan	 saamaansa	 maksua,	 toiset	 ulkomaisen	 tavaran	 kalleutta.	 Oskar	 sai	 kehoitella,
mielistellä	ja	lauhdutella	heitä,	ja	lopuksi	asettaa	vekselit,	joilla	he	velkansa	suorittivat.	Hänen	oli	ikävä
ja	kurja	olla.

Puolenpäivän	aikaan	Helga	toimitti	sanan,	ilmoittaen	haluavansa	iltapäivällä	kerrata	joitakuita	jaksoja
uudesta	 sävellyksestä	 ja	 kysyen,	 voiko	 Oskar	 lähteä	 mukaan	 tuomiokirkkoon.	 Hän	 vastasi	 kiireitten
liikeasiain	pidättävän	häntä	 työssä.	Tuskaksi	kävi	 lähettää	sellainen	vastaus,	mutta	olihan	hän	 tehnyt
vuoteensa	ja	aikoi	sillä	maata.

Iltapäivän	 hän	 vietti	 tavarasuojamassa,	 missä	 maamiesten	 tuotteet	 punnittiin	 ja	 sullottiin
talvivarastoon.	 Ihran	 ja	 villan	 haju,	 miesten	 märkien	 vaatteiden	 huuru	 ja	 kaikkialla	 tuoksahtava	 hiki
ummehduttivat	ilman	tunkkaiseksi,	ja	Oskar	käski	heittää	isot	ovet	sepposen	selälleen.

Yht'äkkiä	kajahti	kirkkaan,	kuulakan	talvi-ilman	halki	tuomiokirkon	urkujen	soitto,	ja	se	oli	viimeinen
pisara	 hänen	 maljaansa.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 ääni	 kutsunut	 häntä	 alemmasta	 maailmasta	 siihen
ylhäisempään,	 jota	 hän	 ikävöi	 —	 kuin	 olisi	 Helga	 viittoillut	 tuossa	 ankeassa	 ympäristössä	 riutuvalle
toverilleen	ja	kuin	olisivat	hänen	kasvonsa	väikkyneet	vyöryvillä	ääniaalloilla.

Ensi	kertaa	 tunsi	Oskar	katkeruutta	Thoraa	kohtaan,	kuin	olisi	hän	 itse	ollut	vanki	 ja	 toinen	hänen
vartiansa.	Silloin	ratsasti	oven	eteen	mies	vaaleanruskean	ponin	selässä,	jono	kuormaponeja	takanaan.
Tulija	 oli	 Magnus,	 ja	 nähdessään	 hänen	 seisovan	 pöydän	 alkopuolella	 siinä,	 missä	 hän	 ennen	 oli
sisäpuolella	ollut,	joutui	Oskar	hiukani	häpeisiinsä	ja	kutsui	hänet	punnitsijan	konttoriin.



Veljesten	 keskustelu	 oli	 lyhyt	 ja	 vähäpätöinen,	 mutta	 jok'ainoa	 jokapäiväinenkin	 sana	 tuntui
polttavalta.	 Oskar	 kysyi,	 miten	 Magnus	 viihtyi	 maa-alalla	 ja	 oliko	 hänellä	 hyvät	 palkolliset.	 Toinen
vastasi:	"kyllä";	hän	oli	aina	pitänyt	maataloudesta,	palkollisina	hänellä	oli	entiset,	ja	kaikki	muukin	oli
ennallaan.	 Oskar	 tiedusti,	 oliko	 kuvernööri	 antanut	 tyydyttävät	 ehdot,	 ja	 Magnus	 myönsi;	 maatila	 oli
hänellä	nyt	vuokralla,	joutuakseen	vanhusten	kuoltua	hänen	omakseen.

"Mitenkä	sinun	asiasi	täällä	menevät?"	kysäsi	Magnus.

"Minun?	No,	melko	hyvin,	kylläkin."

"Onko	työ	mieleistäsi?"

"Kyllä	—	no	—	ehk'ei	juuri	mieluista,	enhän	sitä	odottanutkaan;	mutta	ei	ole	hätääkään	sentään."

Heidän	 oli	 vaikeneminen,	 sillä	 tavarasuojamassa	 nousi	 hälinä	 tavallista	 äänekkäämmäksi	 —	 jotkut
maamiehet	torailivat	punnitsijan	kanssa.

"Entäs	Thora?"	virkkoi	Magnus	hetkisen	kuluttua.

"Thora?	Hm,	menetteleepähän	kyllä,	luullakseni.	Niin,	kyllähän	Thora	hyvin	jaksaa."

"Äiti	sanoo	hänen	käyneen	kalpeaksi."

"Hänenkö?	Kalpeaksi?	Enpä	ole	huomannut.	Kenties	sentään:	ilmatkin	käyvät	kylmemmiksi."

Syntyi	tukala	pysähdys	puhelussa,	ja	Oskar	kuuli	tuomiokirkon	urkujen	alkavan	pauhata	hänen	oman
motettinsa	alkusäveliä.

"Helga	kuuluu	tulleen	kotiin",	tokaisi	Magnus.

"Niin,	kyllä,	Helga	on	tullut	kotiin",	vastasi	Oskar.

"Sanovat	häntä	kauniiksi."

"Kauniiksiko?	 Kyllä,	 onhan	 hän	 sievähkö,	 todella	 koko	 sievä	 —	 ja	 soitannollinen	 —	 lahjoiltaan
kieltämättä	soitannollinen.	Hänestä	on	tosiaan	varttunut	varsin	viehättävä	tyttö	—	varsin	viehättävä!"

Taaskin	seurasi	hankala	vaitiolo,	joll'aikaa	motetti	helähteli	tavarasuojaman	soraäänien	lomassa.

"Häät	ovat	kai	piankin?"	sanoi	Magnus.

"Häät?	Hm,	totta	puhuen,	Magnus,	niistä	ei	vielä	ole	mitään	päätetty."

"Ei	vielä?"

"Ei	mitään	varmaa,	tarkoitan	—	määrättyä	päivää	nimittäin.	En	tiedä	miksi,	mutta	—"

Oskar	katsahti	veljeensä	ja	tunsi	kielensä	kangistuvan.

Magnus	 oli	 tyyni,	 hänen	 silmänsä	 pysyivät	 levollisina	 ja	 äänensä	 hiljaisena,	 mutta	 kasvoissa	 oli
jotakin,	mikä	elvytti	 kamalan	muiston	kihlaus-illasta,	 jolloin	Magnus	heidän	viimeksi	puhellessaan	oli
sanonut:	"Jos	koskaan	olet	hänelle	tyly	tahi	poistut	hänen	luotaan	tahi	hylkäät	toisen	naisen	vuoksi,	niin
otan	antamani	takaisin.	Kuuletko	minua	—	otan	hänet	takaisin,	ja	silloin	—	silloin,	kautta	Luojan,	minä
surmaan	sinut."

Oskar	söi	johtajan	pöydässä	sinä	iltana.	Hän	oli	silmäänpistävän	totinen,	ja	täti	Margret	kiusoittelikin
häntä	tuppisuuksi,	mutta	aterian	lopulla	hän	paperossiaan	sytyttäessään	huomautti:

"Kummi-isä,	toivoakseni	suostutte	siihen,	että	kohdakkoin	vietämme	häät?"

Thora	 oli	 näyttänyt	 kalpealta	 ja	 hermostuneelta,	 mutta	 punehtui	 nyt	 iloisin	 katsein,	 kun	 taasen
Helgan	kasvot,	jotka	olivat	olleet	kuumissaan	ja	kiihtyneet,	vaaleten	jäykkenivät.

"Mikä	olisi	mielestäsi	kohdakkoin	—	pääsiäinen?	kysyi	johtaja.

"Aikaisemmin,	 paljoa	 aikaisemmin,	 sanokaamme	 tammikuun	 puolivälissä	 viimeistäänkin",	 arveli
Oskar.

"Mutta	mitä	Thora	sanoo?"

Kirkastuvin	silmin	ja	aaltoilevin	povin	istuimeltaan	nousten	astui
Thora	Oskarin	luo	ja	suuteli	häntä.



"Sitä	siis	sanoo	Thora!"	nauroi	johtaja.	"Hyvä	on,	minulla	ei	ole	vastaan!	Määrätäänpä	siis	tammikuun
puoliväli:	päivämäärän	saatte	päättää	keskenänne."

Helgan	kalpeat	kasvot	värähtelivät.	 "Siitä	siis	on	sovittu!"	hän	huudahti,	hypähti	ylös,	riensi	pianon
ääreen	 ja	 alkoi	 soittaa	 hyvin	 voimakkaasti.	 Hän	 soitti	 hurjaa	 "Valkyyriain	 ratsastusta",	 hetki	 hetkeltä
yhä	nopeammin	ja	kovemmin.

Oskar	 oli	 tuskaannuksissaan	 ja	 läksi	 kotiin	 aikaisin.	 "Onpa	 siunattu	 onni,	 ettei	 Helga	 tiedä!"	 hän
ajatteli.	"Jos	hän	tietäisi,	niin	en	uskaltaisi	vieläkään	luottaa	itseeni!	Ja	jos	hän	rakastaa	minua	niinkuin
minä	häntä	—	hyvä	Jumala!"

Mutta	Thora	oli	 sanomattoman	onnellinen.	Sinä	 iltana	 levolle	mennessään	hän	syytteli	 itseään:	 "Oi,
kuinka	kohtuutonta	vääryyttä	olen	tehnyt	Oskarille	—	julmaa,	häijyä,	häpeällistä	vääryyttä!"

VII.

Aamulla	Oskar	arveli	taistelun	päättyneen	ja	omantuntonsa	päässeen	voitolle,	mutta	paholainen	ei	vielä
hellittänyt.	Tuskin	oli	hän	ryhtynyt	toimiinsa	tavarasuojamassa,	kun	Helgalta	tuli	kirjelappu:

"Järvellä	 on	 nyt	 jää	 parhaimmillaan,	 ja	 liikeasioista	 ja	 kaikesta	 muusta	 joutavasta	 huolimatta	 sinun
täytyy	 pitää	 lupauksesi	 ja	 viedä	 minut	 luistelemaan.	 Tule	 siis	 säntilleen	 kello	 kahdeksi,	 niin	 tapaat
minut	lähtövalmiina."

Ensi	kertaa	kirjoitti	Helga	hänelle,	ja	kirje	tuntui	polttelevan	sormia.	Hienotuoksuinen	postipaperi	ja
vapaa,	rohkea	käsiala	sai	hänen	verensä	ankarampaan	läikkeeseen	kuin	milloinkaan	ennen.

Lähtisikö	hän?	Hänen	sielunsa	sanoi:	"Et	suinkaan!	Miksi	antautuisit	kiusaukseen,	varsinkin	ollessasi
heikko	 kuin	 vesi."	 Mutta	 sydän	 vietteli:	 "Sinun	 täytyy!	 Jos	 ilmaiset	 mitään	 eroa	 käyttäytymisessäsi
Helgaa	 kohtaan,	 niin	 joutuu	 salaisuutesi	 vaaraan.	 Entäs	 vastaisuudessa	 —	 voitko	 aina	 tuolla	 lailla
karata	tiehesi?"	Sydän	voitti,	ja	määrähetkenä	hän	meni	johtajan	asuntoon.

Helga	 seisoi	 portaiden	 päässä	 ovella.	 Hän	 oli	 pukeutunut	 vaaleansiniseen	 sarssiin,	 lyhyeen
hameeseen,	 jonka	 alta	 pitkät	 ruskeat	 puolisaappaat	 näkyivät,	 ja	 kudottuun	 ihonmukaiseen	 nuttuun,
jossa	sorean	vartalon	sulavat	piirteet	esiintyivät	selvästi,	päässä	valkea	villalakki,	joka	peitti	puoliväliin
otsan	 ja	oli	 leuan	alta	kiinni,	 jättäen	eloisat	kasvot	paljaiksi	 ja	kauniiksi	kuin	nauhahuntuisen	nuoren
nunnan.

Oskar	alkoi	jo	epäillä	itseään	ja	kysyi,	missä	Thora	oli.

"Täällä	 minä	 olen",	 helähti	 iloinen	 ääni	 eteisestä,	 Thora	 pilkisti	 herttaisena	 ja	 onnellisena	 ovelta,
mutta	paljain	päin	ja	neulomus	kädessä.

"Etkö	ole	valmis?"	kysyi	Oskar.

"En	olekaan	lähdössä,	en	osaa	luistella",	selitti	Thora.

"Menemmekin	sitten	kävelylle",	tuumi	Oskar.	Mutta	Thora	ei	ottanut	kuullakseen	sellaista.	Helga	oli
sydämestään	kiintynyt	tähän	luistinretkeen,	ja	hän	taas	oli	kiintynyt	muuhun	—	ompelemaan	hihallisia
liivejä	merimies	Hansille!

"No	jos	todella	haluat",	taipui	Oskar.

"Todella,	sydämestäni!	Ja	minä	kiehautan	teille	teen	kello	viideksi."

"Palaamme	jo	ennemminkin",	sanoi	Oskar	ja	asteli	Helgan	kanssa	alas	rantaan.

Lyhyine	 hameineen	 teiskaroitsi	 Helga	 hypähdellen	 kuin	 nuori	 hevonen	 purevalla	 ilmalla,	 ja	 hänen
vieressään	 heiluessaan	 ja	 toisinaan	 häneen	 koskiessaan	 tunsi	 Oskar	 verensä	 kuohuvan	 ja	 jokaisen
hermonsa	värisevän.	Tämä	häntä	hieman	säikytti,	ja	kääntyessään	taakseen	katsomaan	hän	näki	Thoran
liehuttavan	 heille	 nenäliinaansa	 kotiportailta	 ja	 jupisi:	 "Jumala	 häntä	 siunatkoon,	 herttaista	 pikku
sielua!"	Ja	silloin	Helga	vilkaisi	häneen	syrjin	ja	nauroi.

Pakkanen	oli	pudistanut	ilman,	joka	nyt	virkeän	sähköisenä	elvytti	heidän	aistejaan.	Heidän	äänensä
särkyivät	puhuessa,	ja	Helgan	nauru	räiskähteli	kuin	kuivat	risut	ahnaissa	liekeissä.



"Mitä	naurat,	Helga?"

"Enpä	tiedä",	vastasi	tyttö,	ja	sitten	he	nauroivat	yhdessä.

Järven	jää	oli	mitä	oivallisimmassa	kunnossa	—	laveana	sysimustana	kuvastimena,	sillä	lunta	ei	vielä
ollut	 satanut,	 vesi	 oli	 tyvenellä	 mennyt	 jäähän,	 ja	 viiden	 sylen	 syvyydestä	 kuulsi	 somerikkopohja
vastaan.

"Olipa	vahinko,	ettei	Thora	tullut",	huomautti	Oskar.

"Oli	kyllä",	sanoi	Helga,	ja	taas	hän	vilkaisi	Oskariin	syrjin	ja	nauroi.

He	 istuutuivat	 rantapenkereelle	 sovittamaan	 luistimia	 jalkaansa,	 ja	 Helgan	 hypistellessä	 hihnojaan
ajatteli	 Oskar:	 "En	 saa,	 en	 tahdo!"	 Mutta	 Helga	 katsoi	 häneen	 sellainen	 hymy	 huulillaan,	 joka	 tuntui
kysyvän,	ja	seuraavassa	hetkessä	oli	Oskar	hänen	edessään	polvillaan,	vapisevassa	kädessään	luistin	ja
ruskea	puolisaapas.

Oskarin	mielestä	oli	Helgan	luistelu	ihmeteltävää.	Se	oli	jumalallista,	se	oli	hornamaista,	se	päihdytti
hänet,	hän	ei	uskaltanut	yksikseen	katsella	sitä	 ja	nähdessään	 joukon	 luistelijoita	 järven	 loitommassa
laidassa,	missä	oli	laavakallioinen	saari,	hän	ehdotti:

"Mennäänpä	noiden	toisten	luo."

Tunnit	 kuluivat,	 urheilu	 ja	 ilma	 lämmittivät	 hänen	 verensä,	 väristykset	 hälvenivät,	 ja	 hän	 unohti
Thoran.	 Viimein	 alkoi	 aurinko	 laskeutua	 sädehehkuna	 meren	 taa,	 ja	 Oskar	 sanoi:	 "On	 aika	 lähteä
kotiin."

"Ei	vielä",	vastusti	Helga,	ja	he	kiersivät	saaren	ympäri	ja	ympäri,	milloin	erillään,	milloin	käsitysten,
milloin	vierekkäin	käsivarret	ristissä	toinen	toisensa	rinnalla.

Aurinko	 laski,	 meri	 ja	 maa	 kävivät	 harmaiksi	 ja	 viluisiksi,	 mutta	 vuorten	 huiput	 vielä	 säihkyivät
kultaloisteessaan.

"Tee	odottaa",	virkkoi	Oskar.

"Vielä	hetkinen!"	pyyteli	Helga,	 ja	 sen	enempää	 inttämättä	 kiersi	Oskar	 taas	 ympäri	 ja	 yhä	 ympäri
hänen	rinnallaan.

Yö	painausi	takana	olevalta	lakeudelta,	ja	joku	sytytti	saarella	tulen.

"Teelle	 on	 nyt	 liian	 myöhä	 mennä",	 selitti	 Helga,	 ja	 vielä	 kerran	 läksi	 Oskar	 hänen	 kanssaan
kiertämään	saarta	ympäri	ja	ympäri.	Hänestä	näyttivät	Helgan	kasvot	liekehtivän	sähköistä	tulta,	hänen
kieppuessaan	ja	kaarrellessaan	pimeässä	tulen	punaiseen	hohteeseen	ja	taas	takaisin	yöhön.

Muuan	 luistelija	 aloitti	 keijukaislaulun,	 toiset	 yhtyivät,	 ja	 näkymö	 muodostui	 aivan	 satumaailmaksi.
Pakkanen	oli	kahlehtinut	 järveä	kartuttavat	kosket,	 ja	ne	pysyivät	alallaan;	se	oli	sivellyt	virrat,	 ja	ne
olivat	hiljaa;	mutta	jos	vesien	kohu	vaikeni,	niin	luistelijain	äänet	raikuivat	ja	helähtelivät	ohuessa	yön
ilmassa.

"Tanssi	öin	ja	päivin	vaan,	kaikki	kuihtuu	aikanaan,	lempi	vain	jää	ainiaan."

Oskar	 oli	 hurmaannuksissaan.	 Luistinten	 hyrinä,	 jään	 notkahteleminen,	 laulu,	 lämpö,	 hehku,
kaarteleva	liikunta,	ja	ennen	kaikkea	hänen	vierellään	oleva	tyttö,	niin	viehkeä,	niin	pirteä,	niin	eloa	ja
iloa	uhkuva,	valtasivat	kaikki	aistit,	ja	liha	ja	veri	olivat	tulessa.

Sitten	nousi	kuu,	kirkas	kuu,	täyteläisenä,	pyöreänä	ja	valkeana	heijastuen	jään	mustassa	pinnassa,
revontulten	 läikkyessä	 ympärillä,	 kuin	 olisi	 pyrstötähti	 syöksynyt	 alas	 maahan	 heidän	 jalkojensa
juureen.

"Katsohan!	Menkäämme	sen	poikki",	huudahti	Helga,	ja	nuolena	he	ponnahtivat	pimeään,	kuun	kuvan
peräytyessä,	sikäli	kuin	he	sitä	seurasivat,	kunnes	saapuivat	toiseen	rantaan,	ja	silloin	olivat	luistelijat,
nuotio	ja	laulajat	jääneet	kauas	taakse.

"Sepä	virvatuli	on!	Saisin	sinut	kiinni	nopeammin	kuin	sen!"	sanoi
Oskar.

"Etkä	saisi!"

"Saisin!"

"Teepä	 se	 siis!"	 huusi	 Helga	 ja	 kiiti	 pois,	 ensimältä	 nauraen,	 mutta	 sittemmin	 vaieten,	 hengittäen



nopeasti	 ja	 vihdoin	 kuuluvasti	 huohottaen,	 kiemurrellessaan	 ja	 pujahdellessaan	 pakoon	 Oskarilta,
kunnes	tämä	lopulta	ojennetuin	käsin	ryntäsi	häneen	käsiksi	ja	huudahti:	"Tehty!"	Ja	ennenkuin	Oskar
tiesikään	 mitä	 teki,	 hän	 koppasi	 rintaansa	 vasten	 Helgan,	 joka	 riippui	 hänen	 kaulassaan,	 jottei	 olisi
kaatunut,	ja	painoi	suudelman	toisensa	jälkeen	tytön	huulille.

Seuraavassa	 hetkessä	 palasi	 Oskariin	 tajunta	 kuin	 sulatusuuniin	 tohahtava	 jäinen	 tuuli.	 Hänen
käsivartensa	heltisivät	irti	tytöstä,	ja	hän	virkkoi	kylmästi:

"Pyydän	sinulta	anteeksi,	Helga.	Tein	väärin.	Olen	suuresti	pahoillani."

Helga	 nauroi	 hermostunutta,	 oneaa	 naurua,	 joka	 tuntui	 sanovan:	 "Oletko	 varma	 siitä,	 että	 minua
ajattelet?"

"Olen	kihloissa	sisaresi	kanssa,	ja	vajaan	kahden	kuukauden	kuluttua	menemme	naimisiin.	Minulla	ei
ollut	mitään	oikeutta	antaa	tunteitteni	puhjeta	tuolla	tavoin",	jatkoi	Oskar.

Hermostunut,	 onea	 nauru	 pulpahti	 taas,	 lausuen	 yhtä	 selvästi	 kuin	 sanat	 olisivat	 voineet	 ilmaista:
"Tiedätkö	mitä	sanot,	Oskar?"

Oskar	värisi	kuin	kuiva	lehti	tuulessa.	Hän	oli	kuin	geysirien	kuumalla	kamaralla	seisova	mies,	jonka
jalkojen	alla	ohut	kuori	narskuu.

"Lähtekäämme	kotiin",	hän	sanoi.

"Riisuhan	siis	luistimeni",	vastasi	Helga.

Hän	 istuutui	 äyräälle	 kuutamossa,	 ja	 Oskarin	 polvillaan	 hapuillessa	 hihnoja	 purki	 hänen	 kielensä
tulvanaan	lauseita,	mutta	jokainen	sana	repi	kuin	ratkennutta	jännettä.	"Kun	mies	on	mennyt	kihloihin
hyvän	tytön	kanssa,	niin	tulisi	hänen	olla	uskollinen	armaalleen.	Se	on	hänen	velvollisuutensa,	ja	hänen
tulisi	niin	tehdä,	olkootpa	seuraukset	mitkä	tahansa.	Jos	hän	saa	siitä	kärsiä,	niin	hänen	täytyy	kärsiä,
Helga,	ja	jos	hänen	on	uhrautuminen	—"

Heikko	 äännähdys	 pysähdytti	 hänet.	 Helga	 itki.	 Hänen	 itkunsa	 tuntui	 etsivän	 Oskarin	 sisimpiä
ajatuksia	ja	sanovan:	"Mutta	onko	sinulla	oikeutta	uhrata	minut?"

"Helga!	Helga!"	hän	huusi,	mutta	toinen	ei	ottanut	kuullakseen.	Tyttö	peitti	käsin	kasvonsa,	ja	hänen
itkunsa	äityi	syväksi,	pitkäksi	ja	lohduttomaksi.

Oskar	olisi	tahtonut	häntä	viihdytellä,	mutta	ei	rohjennut.	Hän	muisti	Thoran	ja	Magnuksen,	johtajan
ja	isänsä,	ja	hänen	ajatuksensa	pyörivät	kiusanhenkinä	alastoman	sielun	ympärillä.

"Helga!	 Helga!"	 hän	 huusi	 taas,	 mutta	 Helga	 itki	 yhäti.	 Jos	 tätä	 olisi	 pitkittynyt	 vielä	 hetkeäkään
kauemmin,	niin	Oskarin	olisi	täytynyt	jälleen	siepata	hänet	syliinsä	ja	sanoa	hänelle,	että	rakasti	häntä;
että	 hänen	 rakkautensa	 Helgaa	 kohtaan	 oli	 yläpuolella	 kaikkia	 lakeja,	 kaikkia	 pidätyksiä,	 kaikkia
harhakuvia,	 kaikkia	 sovinnaisuuksia;	 se	 oli	 luonnon	 käsky,	 ja	 hän	 oli	 pakotettu	 sitä	 tottelemaan;	 ja
heidän	 täytyi	 paeta	 Islannista,	 ollakseen	 enää	 koskaan	 sinne	 palaamatta,	 jääköönpä	 jäljelle	 taakseen
millainen	 häviölle	 joutuneiden	 ihmisonnien	 haaksirikko	 tahansa.	 Mutta	 Helgan	 itku	 taukosi	 äkkiä,	 ja
keikauttaen	 päätään	 taaksepäin	 hän	 äännähti	 tuimasti:	 "Hyvä	 on,	 jos	 sinä	 olet	 tyytyväinen,	 niin	 olen
minäkin!"

Sitten	 hän	 hypähti	 jaloilleen,	 kuivasi	 silmänsä	 voimakkaasti	 ja	 naurahti	 —	 lyhyeen,	 koleasti	 ja
katkerasti,	ja	sen	jälkeen	sai	Oskar	malttinsa	takaisin.

"Lähtekäämme	pois",	virkahti	Helga.

Heidän	 astellessaan	 takaisin	 pitkin	 järven	 reunalla	 polveilevaa	 tietä,	 vieretysten,	 mutta	 toinen
toistaan	 koskettamatta	 ja	 äänettöminä,	 ajatteli	 Oskar:	 "Armias	 taivas,	 olipa	 täpärällä	 pelastus!	 Vielä
hetkinen,	 ja	mitä	kaikkea	olisikaan	 saattanut	 tapahtua!	Olin	narri	 tähän	kiusaukseen	heittäytyessäni.
Naiminen	 on	 ainoana	 turvanani.	 Sen	 täytyy	 tapahtua	 pian.	 Thoran	 ja	 minun	 täytyy	 lähteä	 pois.
Palatessamme	saattaa	Helga	jo	olla	Tanskassa,	eikä	silloin	enää	ole	tällaisen	kohtauksen	uusiintumisen
vaaraa!"

Kotiin	vihdoin	tultaessa	tuntui	Oskarista	kuin	olisi	hän	ollut	ensimmäisestä	pahasta	teostaan	palaava
avioliitonrikkoja,	mutta	Thora	näytti	onnelliselta	ja	mitään	aavistamattomalta.

"Tiesin,	ett'ette	voineet	 irtautua	 luistelustanne	 ja	panin	sen	vuoksi	 teekapineet	pois,	 ja	nyt	alkaa	 jo
illallinen	olla	valmiina",	hän	sanoi.

Aterian	jälkeen	virkkoi	Oskar:	"Kummi-isä,	mieleni	tekisi	muuttaa	eileniltaista	suunnittelua."



"Tahtoisit	peräytyä	pääsiäiseen,	hä?"	tiedusti	johtaja.

"En,	 vaan	 jouduttaa	 häät	 jouluksi",	 ja	 Oskar	 selitteli	 syynsä.	 Thora	 näytti	 kalpealta	 —	 jokainen
vakuutti	 sitä	 —	 hän	 tarvitsi	 ilmanalan	 muutosta	 —	 Oskar	 halusi	 ottaa	 hänet	 Englantiin,	 kenties
Ranskaan	 ja	 Italiaankin	 asti.	 Kevätkuukaudet	 saattoivat	 he	 viipyä	 ulkomailla	 tullakseen	 alkukesästä
takaisin,	suurkäräjäin	aloittaessa	istuntonsa,	ja	siksi	ehtisi	Thora	hyvin	tervehtyä	ja	hän	itse	vakaantua
ryhtymään	tosi	työhön.

"Mutta	 jouluksi,	 hyvänen	 aika!"	 kummasteli	 täti	 Margret,	 "tuskinhan	 ennättää	 kolmasti	 kuuluttaa!
Entäs	Thoran	hääpuku?"

Mutta	Thora	itse	oli	ihastuksissaan,	ja	täti	Margretin	inttelyt	vaiennettiin.

"Olkoot	 siis	 jouluna",	 myönsi	 johtaja,	 ja	 silloin	 Thora	 kirkaisi	 ilosta.	 Helgan	 silmät	 olivat	 nopein
katsein	vilkaisseet	 toisesta	 toiseen,	kasvojen	kalvetessa	yhä	enemmän;	hän	nousi	äkkiä	seisaalleen	 ja
huudahti:

"Ja	nyt	tanssikaamme	onnellisen	tapahtuman	kunniaksi!"

"Ei,	ei,	ei",	esteli	Oskar.

"Tanssitaan",	 vaati	 Helga,	 istuutui	 pianon	 ääreen	 ja	 alkoi	 kiihkeästi	 soittaa	 vilkasta	 tanssisäveltä.
"Tanssita	sinä	häntä,	Thora",	hän	huusi,	kamala	loiste	silmissään.

Thora	tarttui	Oskariin	ja	veti	hänet	seisaalleen,	naurusuin	sanoen:
"Miks'emme,	Oskar?"

Tuolit	 ja	 pöydät	 työnnettiin	 syrjään,	 johtaja	 pistäysi	 tupakalle,	 ja	 Oskar	 ja	 Thora	 tanssivat,	 Helgan
soittaessa	äänekkäästi	naurahdellen	ja	heille	tuon	tuostakin	huudellen.

"Helga!	Helga!	Ei	niin	nopeaan!	Tapathan	meidät",	pyyteli	Thora.

Mutta	 Helga	 vain	 nauroi	 yhä	 äänekkäämmin	 ja	 soitti	 yhä	 kiivaammassa	 poljennossa,	 niin	 hurjasti,
kuin	olisi	tuli	hänen	sisuksiaan	kuluttanut.

Sinä	iltana	Oskar	meni	pakottavin	sydämin	kotiin,	mutta	Thora	kävi	levolle	onnellisena.

"Olenpa	tehnyt	ilkeää	vääryyttä	Helgallekin!"	hän	ajatteli	ja	vaipui	syvään	hengähtäen	uneen.

VIII.

Onnellisuus	 on	 itsensä	 onnelliseksi	 ajattelemista,	 ja	 Thora	 oli	 mielestään	 koko	 maailman	 onnellisin
tyttönen.	Häitten	edelliset	viikot	olivat	hänen	sydämensä	suloisin	aikakausi.	Hän	laski	päivät	taaksepäin
siitä	päivien	päivästä,	joka	tuleva	oli,	ja	sanoi	joka	aamu	heti	herätessään:	"Ainoastaan	yhdeksäntoista
enää",	 ja	 sitten	 kahdeksantoista,	 seitsemäntoista	 ja	 kuusitoista,	 kunnes	 pääsi	 kolmeen,	 kahteen	 ja
yhteen.	 "Thoramme	 on	 kuin	 valkea	 hiiri	 nappulakehässä	 —	 hän	 ei	 saa	 maailmaa	 pyörimään	 kyllin
vinhasti	eteenpäin",	hymähteli	täti	Margret.

Hänen	 onnensa	 ei	 ollut	 sitä,	 mikä	 saa	 sydämen	 pelokkaaksi,	 eikä	 hänellä	 nyt	 ollut	 hetkenkään
levottomuutta	 Oskarista.	 Hän	 ei	 kertaakaan	 ollut	 Oskarin	 kanssa	 kahta	 minuuttia	 enempää	 kahden
kesken,	 mutta	 se	 ei	 häntä	 vähintäkään	 huolettanut.	 Oskar	 tuli	 ja	 lähti	 joka	 päivä,	 aina	 kiireissään	 ja
hengästyksissään,	ja	Thora	soi	hänelle	hyvänsävyisen	hymyn	ja	toisinaan	armeliaan	suutelonkin,	milloin
se	 saattoi	 siististi	 tapahtua	 ruokahuoneen	 oven	 takana.	 Mutta	 tavallisesti	 täytyi	 Oskarin	 tyytyä
näkemään	hänet	istumassa	ompelijattariensa	ja	neulojatyttöjensä	parissa,	ja	se	sopi	hänelle	paremmin,
kuin	Thora	tiesikään.

Mikään	 ei	 ollut	 himmentämässä	 hänen	 onnensa	 valkeaa	 yksinkertaisuutta,	 ja	 Oskarin	 tullessa
esittämään	karttojaan	ja	kulkuvuorotaulujaan	matkasuunnitelmaa	varten	oli	hänellä	tapana	sanoa:

"Miks'et	järjestä	sitä	Helgan	kanssa	—	hänhän	paremmin	tuntee	matkustus-asiat?"

Ja	silloin	Oskar	alkoi	soperrella:	"No,	jos	haluat	antaa	Helgan	valinnan	ohjata	itseäsi,	ja	Helga	tahtoo
—"



"Haluan	tietenkin;	marssikaa	vain	makuukamariini	ja	sopikaa	kaikesta."

Oskarin	piti	taas	huudahtaa:	"Ei,	ei,	voimmehan	sen	varsin	hyvin	tehdä	täälläkin",	ja	sitten	Helga	ja
hän	—,	toinen	vapisten	sitä,	että	ainoakin	sana	voisi	hänet	kavaltaa	ja	toinen	kokien,	miten	katkeraa	on
katsella	onnea	toisen	ihmisen	silmillä	—	haastelivat	matkasuunnista	ja	rautateistä,	saksien	helistessä	ja
ompelukoneen	hyristessä	heidän	ympärillään.

"Menemme	 Mont	 Cenisin	 kautta,	 vai	 mitä?"	 "Ei,	 St.	 Gotthardin."	 "Palaamme	 San	 Remon	 ja	 Nizzan
tietä."	"Ja	Monte	Carlon!"	"Niin,	tietysti	—	Monte	Carlon."

"Ihme	 ja	 kumma,	 luulisi,	 että	 Helgahan	 se	 tässä	 onkin	 kuherrusmatkalle	 menossa",	 huomautti	 täti
Margret.

"Niin	luulisikin!"	vastaili	Thora,	nauraen	rattoisasti	kuin	lapsi.

Viattoman	sydämensä	Pyhässä	maassa	oli	hänellä	yksi	ainokainen	ajatus	sisarestaan	—	että	oli	häntä
väärin	 epäillyt.	 Helga	 saattoi	 olla	 siitä	 tietämätön,	 mutta	 hän	 itse	 tiesi	 eikä	 voinut	 konsanaan	 saada
oikeaa	 rauhaa,	 ennenkuin	 oli	 vikansa	 korvannut.	 Alituiseen	 hän	 aprikoi,	 miten	 sen	 tekisi,	 ja	 vihdoin
hänen	 mieleensä	 juolahti	 näppärä	 keino.	 Uskalias	 hanke	 se	 oli,	 ja	 tuumiessaan	 milloin	 sen	 saisi
käymään	päinsä	hän	johtui	siihen	päätökseen,	että	se	sopi	parhaiten	hääpäiväksi	—	silloinhan	hän	olisi
oman	pikku	valtakuntansa	kuningatar,	 jolta	 ei	 kukaan	voinut	mitään	kieltää.	Sillävälin	 tuli	 sen	pysyä
salassa	eikä	se	saanut	joutua	Helgan	eikä	Oskarinkaan	kuuluviin.

Yksi	ainoa	rahtunen	kuonaa	oli	Thoran	kultaisessa	onnessa,	nimittäin	Magnuksen	muisto.	Tuo	urhea
sydän	ei	ollut	särkynyt,	ja	Magnuksen	epätoivo	saattoi	olla	mykkä,	mutta	hänen	kärsimyksensä	ajattelu
oli	 raudan	makuna	Thoran	elämän	suloisessa	viinissä.	Onnensa	 täydellisentämiseksi	piti	hänen	saada
jokainen	ottamaan	osaa	siihen;	niinpä	hän	muutamana	päivänä	Oskarin	tullessa	veikin	hänet	eteiseen	ja
virkkoi:

"Oskar,	kenestä	tulee	sulhaspoika?"	Ja	Oskar	änkytteli:

"No,	todellakaan,	totta	puhuakseni,	en	ole	—	nimittäin	—"

"Miks'ei	Magnuksesta?"

"Magnuksesta?	 Sitäkin	 ajattelin,	 mutta	 —"	 ja	 siinäpä	 tuli	 esille	 vanha	 pulma	 —	 hän	 ei	 vielä	 ollut
selvitellyt	Magnusta	vastaan	kihlaustilaisuudessa	syntynyttä	väärinymmärrystä,	ja	vanhukset	tietenkin
vastustivat	hänen	kutsumistaan,	kunnes	tuo	paljastus	saattoi	tapahtua.

"Miks'et	 ilmaisisi	 asiaa	 nyt,	 Oskar?	 Olisihan	 oivallinen	 tilaisuus	 parantaa	 kaikki	 haavat	 ja	 unohtaa
entiset	ikävyydet."

"Kyllä,	 on	 tosin	 niinkin",	 vastasi	 Oskar,	 mutta	 hän	 lähti	 pois	 näköjään	 kiusaantuneena,	 eikä	 Thora
kuullun	häneltä	sen	enempää	asiasta	ennenkuin	hääaattona,	jolloin	hän	tokaisi:

"Nytpä	muistan,	olihan	puhetta	sulhaspojasta,	mutta	tuo	mainio	suunnitelmasi	oli	mahdoton,	Thora."

"Mahdoton?"

"Äiti	sanoo	Magnuksen	lähteneen	pohjanpuoleen	—	lienee	jo	viikon	aikaa	ollut	matkalla."

"Talvella,	ja	juuri	häiden	edellä?"

"Äiti	arvelee	hänen	ennättävän	niiksi	takaisin,	mutta	me	tietysti	emme	voi	jättäytyä	sattuman	varaan,
ja	 kun	 Niels	 —	 muistathan	 Niels	 Finsenin,	 ruununvoudin	 pojan?	 —	 kun	 Niels	 viimeisellä	 syyskuvalla
vast'ikään	saapui	kotiin,	niin	otamme	hänet	sulhaspojaksi.	Siten	on	siitä	huolesta	päästy."

"Onpa	ikävää",	huoahti	Thora,	ja	sitten	huusi	Oskar,	joka	oli	avannut	oven:

"Hei!	Lunta	sataa!	Me	saamme	valkeat	häät,	Thora!"

Ja	 hermostuneesti	 naurahtaen	 hän	 napitti	 takkinsa	 kaulusta	 myöten	 ja	 läksi	 pois,	 suutelematta
Thoraa.

Thora	 mietti	 tätä	 jälleen,	 kun	 oli	 käymässä	 levolle,	 ja	 iloisen	 roihuvalkean	 edessä	 nojatuolissaan
istuen,	 alas	 vedettyjen	 uutimien	 suojaamassa	 hauskassa	 ja	 kodikkaassa	 kammiossaan	 hän	 muisti	 nyt
viimeistä	 kertaa	 laskeutuvansa	 nukkumaan	 isänsä	 talossa.	 Nämä	 kolme	 viikkoa	 olivat	 miltei	 lopussa
vihdoinkin,	ja	niin	olivat	hänen	tyttökautensakin	päivät;	ja	nyt,	kun	kumpaisetkin	olivat	päättymässä,	ne
näyttivät	unena	huvenneen.	Hän	oli	vielä	onnellinen,	mutta	paljoa	ei	olisi	tarvittu,	jotta	tuo	onnellisuus
olisi	 kääntynyt	 tuskaksi.	 Oli	 ikävää,	 että	 Oskar	 oli	 unohtanut	 häntä	 suudella,	 ja	 ikävää	 sekin,	 että



Magnus	jäi	pois	häistä.

Pimeän	aikaan	hän	laskeutui	vuoteelleen,	ja	silloin	yhä	vielä	tupruili	lunta.	Hän	mietiskeli	Magnusta
erämaan	 poikki	 ratsastamassa,	 ja	 ihmetteli,	 miksi	 hän	 juuri	 silloin	 oli	 lähtenyt.	 Kenties	 Magnus	 ei
kärsinyt	katsella	heidän	onneaan	—	hänen	ja	Oskarin!	Magnus	parka!

Mutta	 Magnuksen	 muisto	 hälveni	 muiden	 ajatusten	 vilinään	 —	 mielessä	 väikkyivät	 häät,	 häälahjat,
hääkemut,	 ja	 Oskar,	 aina	 Oskar	 —	 ja	 sitten	 väsyneet	 silmäluomet	 painuivat	 umpeen,	 mieli	 raukesi
täynnä	rauhaa	ja	hyvää	tahtoa	koko	maailmaa	kohtaan,	ja	hän	uinui	neitsyytensä	viimeistä	unta.

IX.

"Thora!	Thora!	No	auta	armias!	Tyttö	nukkuu	vielä!"

"Ja	hääpäivänään.	Thora!	Thora!"

Thora	heräsi	hätkähtäen	huuteluun	ja	koputukseen.	Vuoteestaan	kiepsahtaen	hän	riensi	akkunaan	ja
raotti	uutimia.	Oli	täysi	päivä,	aurinko	paistoi	kirkkaasti	lumella	ja	koko	maailma	oli	valkeaan	vaippaan
kääriytynyt.

Hän	 aukaisi	 oven,	 neulojatytöt	 ja	 ompelijattaret	 marssivat	 huoneeseen,	 ja	 siitä	 hetkestä	 alkaen
moniaan	 tunnin	 ajan	 oli	 luomakunta	 pelkkänä	 muodottomana	 ja	 tilattomana	 kaaoksena,	 jossa	 kaikki
parpattivat	yhteen	suuhun	 ja	 jokainen	 tölmäsi	kourineen	 jokaiseen,	 ja	Thora	söi	ensin	aamiaisensa	 ja
sitten	puolisensa	kävellessään	tahi	"koetuksella	ollessaan."

Mutta	 viimeinpä	 valmistui	 puku	 ja	 pukeutuminen,	 ja	 täti	 Margret	 kutsuttiin	 katsomaan.	 Ei	 oltu
Islannissa	 milloinkaan	 nähty	 moista	 morsiuspukua	 —	 silkkikaapu,	 hopeoitu	 kruunu,	 faldur,	 huntu	 ja
sininen	samettiviitta	olivat	verrattomat.

"Eikö	hän	olekin	kaunis,	Margret?"	hälisivät	tytöt,	ja	täti	Margret,	jonka	silmät	loistivat	lasien	takaa,
sanoi:

"Vieläkö	puhutte	Helgasta!"

Sitten	 tuomiokirkon	 kellot	 alkoivat	 kajahdella	 ja	 kaikki	 kävivät	 hiljaisiksi.	 Thora	 astui	 verkalleen
alakertaan	 ja	 tapasi	 isänsä	 (uudessa	 silkkihatussaan	 kookkaamman	 näköisenä	 kuin	 koskaan)
odottelemassa	eteisen	suussa	 ja	Päistärikön	kadulla	valmiina,	 selässä	kultanuppinen,	punasamettinen
sivusatula.	 Lasketeltiin	 pari	 leikkisanaa,	 naurahdeltiin,	 pyyhkäistiin	 salavihkaa	 jokunen	 kyynel
silmänurkasta,	 ja	 niin	 lähdettiin	 matkaan.	 Lumi	 oli	 kuiva	 ja	 pehmeää	 kuin	 jauho,	 ja	 ponia	 oli	 vaikea
saada	astuskelemaan	tasaisesti.

Tuomiokirkkoon	tultua	tuntui	Thorasta	kaikki	unelta,	kauniilta	valvehaaveelta,	jollaisia	hän	toisinaan
oli	unelmoinut	ajatellessaan	olevansa	kuollut	ja	kuvitellessaan	onnellisen	sielunsa	liitelevän	taivaaseen.

Morsiusneidot	odottivat	pylväskäytävässä	—	Helga	 ihmeen	kauniina	englantilaisessa	vaatetuksessa,
ja	kaksi	entistä	koulutoveria	islantilaiseen	kuosiin	puettuina.

Thora,	joka	liikkui	kuin	näyssä,	tunsi	jonkun	riisuvan	samettiviitan,	ja	sitten	kellot	vaikenivat	ja	urut
alkoivat	pauhata.	Seuraavassa	hetkessä	kuoro	lauloi	hymniä	—	tavallista	häävirttä	"Kun	ensi	morsianta
Luoja	toi"	—	ja	sitten	hän	oli	astumassa	ylös	pääkäytävää	isänsä	käsivarren	varassa.

Hän	 ei	 ripillepääsemisestään	 saakka	 ollut	 nähnyt	 niin	 suurta	 ihmiskasvojen	 paljoutta.	 Ne	 näyttivät
vilahtelevan	 hänen	 ohitseen	 ja	 huimasivat	 päätä.	 Hän	 muisti,	 miten	 seurakunta	 oli	 toisissa	 häissä
odotellut	morsianta	ja	katsellut	häntä	kuin	yliluonnollista	olentoa.	"Hän	on	tulossa!"	"Tässä	hän	tulee!"
Nyt	oli	hän	itse	morsiamena,	ja	ihmiset	kurkottelivat	häntä	nähdäkseen.

Thora	 tunsi,	 että	 kaikkien	 kasvot	 olivat	 hymyssä,	 ja	 tiesi	 itsekin	 myhäilevänsä.	 Hän	 kuuli	 ohi
astuessaan,	 mitä	 ihmiset	 virkkoivat:	 "Herttainen	 Thora!"	 "Niin	 rakastettavan	 näköinen!"	 "Nyt	 olen
tyydytetty,	 ja	voinpa	vaikka	lähteäkin	 jo	—	tahdoin	vain	nähdä,	miltä	Thoran	kaapu	näyttäisi."	Ja	sillä
välin	helähtelivät	kuoron	sävelet	lehteriltä	kuin	taivaasta,	leijuen	joka	puolella	hänen	ympärillään.

Käytävän	 päässä	 seisoi	 Oskar	 odottamassa	 —	 niin	 hienoksi	 puettuna,	 niin	 kauniina,	 niin	 ylevän
näköisenä	—	vaaleaverinen	nuori	mies	oikealla	puolellaan,	ja	vasemmalla	kuvernööri	hyvin	juhlallisena
ja	raudanharmaan	tukkansa	ja	partansa	vuoksi	yhä	arvokkaamman	näköisenä.



Virsi	päättyi,	urut	herkesivät	soimasta,	ja	Thora	huomasi	olevansa	Oskarin	vieressä	alttarin	portaiden
juurella,	 joiden	 yläpäässä	 seisoi	 vanha	 piispa,	 musta	 kasukka	 ja	 valkea	 röyhykaulus	 yllään.	 Takana
kuului	pikku	kohinaa,	sitten	seurasi	hiljaisuus,	ja	piispa	alkoi	puhua.

"Rakkaat	 lapset",	 hän	 sanoi,	 "kun	 Isä	 Jumala	 ammoin	 ensimmäisen	 morsiamen	 toi	 ensimmäiselle
miehelle	 Eedenin	 kauniissa	 puutarhassa,	 niin	 hän	 liitti	 yhteen	 heidän	 kätensä	 rakkauteen,	 ja	 se	 oli
ensimmäinen	avioliitto.	Siitä	asti	Hän	on	jatkanut	ihmiskunnan	historiaa	samalla	suloisella	keinolla,	ja
rakkaus	yhä	on	side,	joka	yhdistää	miehen	naiseen	ja	naisen	mieheen."

"Rakkaat	 lapset",	 lausui	 piispa	 taasenkin	 —	 hän	 puhui	 Thoralle	 ja	 Oskarille	 —	 "te	 saavuitte	 tänne
tullaksenne	 mieheksi	 ja	 vaimoksi,	 ja	 koska	 te	 rakastatte	 toinen	 toistanne,	 niin	 Jumala	 tahtoo	 liittää
yhteen	 kätenne	 pyhään	 avioon,	 sillä	 Hän	 ei	 siunaa	 eikä	 pyhitä	 mitään	 muuta	 liittoa,	 rikkauden,
maailmallisen	edun	tahi	minkä	tahansa	muun	harrastuksen	matkaansaattamaa.

"Me	 tunnemme	 teidät	 molemmat,	 lapseni;	 me,	 jotka	 tänne	 olemme	 kokoon	 tulleet,	 me	 olemme
nähneet	tunteittenne	kukan	umpussaan	ja	aukeavan,	ja	nyt	rukoilemme	Jumalaa,	että	olisitte	uskollisia
valoille,	jotka	tänä	päivänä	teette,	aina	kantaen	toinen	toisenne	taakkaa,	anteeksi	antaen	toistenne	viat
ja	vaalien	sitä	inhimillistä	rakkautta,	mikä	on	jumalallisen	rakkauden	vertauskuvana.

"Tyttäreni,	 rakasta	 tulevaa	miestäsi;	 ilahuta,	helli	häntä,	pysy	hänessä;	 salli	hänen	 löytää	 rinnallasi
lohdutusta	jokaiseen	suruun	—	mitä	ikinä	maailma	hänelle	tehnee,	ja	mitä	tahansa	maailma	sanonee.

"Poikani,	rakasta	vaimoasi.	Ei	ole	mitään	jalompaa	tässä	puutteellisessa	ihmisolossa,	ei	kauniimpaa	ja
taivaallisempaa	 näkyä	 kuin,	 että	 hyvä	 tyttö	 jättää	 isän,	 joka	 häntä	 rakastaa,	 ja	 kodin,	 jossa	 on	 ollut
onnellinen,	 ja	 lausu	 hänen	 tulevalle	 puolisolleen:	 'Mennyt	 oli	 kaunis,	 mutta	 tulevaisen	 uskon	 kaiken
sinulle'.	 Ansaitse	 se	 luottamus,	 poikani,	 ole	 luja,	 ole	 urhea,	 ole	 uskollinen,	 niin	 Hän,	 joka	 kaikki
heikkoutemme	tuntee,	ennen	meitä	vaellettuaan	maan	päällä,	Hän	sinua	tukee,	jos	jalkasi	horjuvat.

"Olkaa	 toisillenne	 hyvät	 kumppanit	 tämän	 maailmaa	 matkalla,	 rakkaani,	 ja	 jos	 Jumala	 suo	 teille
lapsia,	 niin	 pitäkää	 niitä,	 jotka	 ovat	 siteinä	 teitä	 itseänne	 yhä	 likeisemmin	 yhteen	 liittämässä.	 Ennen
kaikkea	rakastakaa	toinen	toistanne,	sillä	se	on	ensimmäinen	käsky,	 ja	varjelkoon	ja	opastakoon	Hän,
joka	sen	antoi,	teidät	kautta	elämän	okaisten	polkujen."

Piispan	ääni	alkoi	 lopulla	värähdellä,	 ja	puheen	päätyttyä	kuului	 seurakunnassa	moni	yskäisevän	 ja
niistävän.	Oskarkin	huohotti	 raskaasti	Thoran	vierellä,	 ja	Helga	polki	hänen	 laahustaan,	mutta	Thora
itse	oli	tyyni	kuin	luottava	lapsi.

Seuraavana	hetkenä	hän	oli	Oskarin	vieressä	alttaria	portaalla	polvillaan	—	juuri	siinä,	missä	he	olivat
rippilapsina	 polvistuneet	 —	 ja	 piispa	 saneli	 valan	 kaavaa.	 Hengähtämätön	 hiljaisuus	 vallitsi	 täpö
täydessä	tuomiokirkossa	tämän,	juhlallisen	ja	kauniin	toimituksen	kestäessä	—	ainiaan	nuoren,	ainiaan
vanhan,	 ainiaan	 jylhän	 toimituksen	 —	 joka	 vihkii	 miehen	 vaimolle,	 vaimon	 miehelle,	 myötä-	 ja
vastoinkäymisessä,	sairaana	ja	terveenä	ollessa,	"kunnes	kuolema	meidät	erottaa."

Oskar	yhä	hengitti	syvään,	mutta	Thora	oli	liian	onnellinen	kiihtyäkseen,	liian	varma	pelätäkseen.	Kun
piispa	liitti	heidän	kätensä	yhteen	ja	laski	omansa	niiden	päälle,	tunsi	Thora	Oskarin	käden	vapisevan	ja
hänen	 valtimonsa	 tykähtelevän,	 ja	 hän	 olisi	 tahtonut	 tyynnyttää	 ja	 viihdyttää	 Oskaria,	 sillä	 he	 olivat
nousseet	jaloilleen,	ja	eräs	apulaispapeista	valitsi	virren:

"Ohjaa	lapses,	Taatto,	ohjaa	kautt'	elon	varjopolkujen."

Kuoro	sen	aloitti,	mutta	seurakunta	yhtyi	mukaan,	ja	kaikkien	äänet	tuntuivat	liikutuksesta	väräjävän.
Thora	tunsi	liitelevänsä	kauas,	kauas,	mutta	piteli	yhä	Oskaria	kädestä.	Hän	oli	kuulevinaan	Magnuksen
äänen	 muiden	 joukossa	 takanaan	 —	 soinnukkaan	 äänen,	 joka	 oli	 kajahdellut	 noina	 entisaikojen
iltahetkinä.	 Magnus	 parka!	 Mutta	 eihän	 Magnuksella	 olisi	 hänestä	 iloa	 ollut,	 näin	 oli	 parempi
hänellekin.

Hän	vaipui	alemma	yläilmoista,	kun	virsi	päättyi	ja	piispa	pudisti	häntä	kädestä,	ja	kuvernööri	seurasi
esimerkkiä,	ja	morsiusneidot	astuivat	esiin	ja	suutelivat	häntä	koko	seurakunnan	nähden.	Mutta	Oskar
tarjosi	hänelle	käsivartensa	ja	heidän	astuessaan	alas	pääkäytävää	aloittivat	urut	ja	kuoro	jälleen:

				"Oi	Suuri	Rakkaus,	kuule	pyyntö	meidän,
				Sä	aatokselle	liian	ylhäinen."

Thora	 oli	 nyt	 varma	 Magnuksen	 äänestä,	 ja	 ylös	 urkulehterille	 katsahtaessaan	 hän	 näkikin	 hänet.
Niin,	Magnus	oli	tuolla;	hän	oli	kuorossa;	hän	oli	palannut	pohjanpuolesta	Thoran	häissä	laulamaan.

"Se	onni,	jok'ei	häivy,	olkoon	heidän,	jotk'	ainiaaksi	liität	yhtenen	—"

Hän	näki	Magnuksen	kasvot	vain	kerran	vilaukselta,	mutta	selvästi.	Hän	ei	ollut	milloinkaan	nähnyt



niitä	tuollaisina	—	niin	kaihoisina	ja	niin	leppeinä,	ja	kuitenkin	lujina	ja	miehuullisina.	Magnuksen	katse
oli	vakaasti	kiintynyt	nuottikirjaan,	ja	hän	heilui	hiukan	ja	lauloi	kuin	kaikella	voimallaan.

				"Suo	riemu,	joka	voittaa	maisen	murheen,
				suo	rauha,	joka	taiston	tyynnyttää."

Magnus	 häipyi	 häneltä	 silmänräpäyksessä,	 sillä	 ihmiset	 kuiskivat	 hänelle	 ohi	 mennessä:	 "Thora
kulta!"	"Jumala	Thoraamme	siunatkoon!"

Oskar	 kumarteli	 molemmille	 puolille	 käytävää,	 ja	 ihmiset	 puhelivat	 hänellekin.	 "Niin	 uljaalta	 hän
näyttääkin!"	 "Näyttääpä	 hän	 myös	 siltä,	 että	 pystyy	 pitämään	 huolta	 vaimostaan!"	 "Vaalipas	 häntä
hyvin,	Oskar!"

Viimein	 olivat	 he	 jälleen	 eteisessä,	 ja	 Thora	 tunsi	 samettiviittaansa	 asetettavan	 hartioilleen.
Päistärikkö	seisoi	ulkopuolella,	ja	merimies	Hans	(uudet	hihaliivit	yllään)	juotti	sitä	sangostaan.

Oskar	 nosti	 hänet	 satulaan,	 ja	 he	 kääntyivät	 kotia	 kohti.	 Kellot	 alkoivat	 taas	 kajahdella	 —	 iloisena
hälinänä	—	 ja	 silloin,	 vihdoinkin,	alkoivat	Thoran	kyyneleet	 tulvehtia.	Kaikki	olivat	olleet	hänelle	niin
hyviä!	 Se	 tapahtui	 kaikki	 Oskarin	 tähden!	 Olipa	 suloista	 ajatella,	 että	 he	 olivat	 hänelle	 ystävällisiä
Oskarin	tähden!	Jumalalle	kiitos	Oskarista!	Jumalalle	kiitos	elämästä!

X.

Anna	 ja	 täti	 Margret	 olivat	 johtajan	 talon	 ovella	 heitä	 vastassa.	 He	 suutelivat	 Thoraa	 ja	 nimittelivät
häntä	"rouva	Stephenssoniksi"	 ja	veivät	hänet	sitten	yläkertaan	vaihtamaan	pukua.	Hänen	ehtiessään
takaisin	 alas	 olivat	 hääjuhlaan	 kutsutut	 vieraat	 jo	 parhaassa	 tulohommassa	 riisumassa	 lumikenkiään,
pudistelemassa	Oskarin	kättä	ja	kaikki	yht'aikaa	rupattamassa.

Pöytä	 oli	 katettu	 kaksiosaiseen	 vierashuoneeseen,	 missä	 kihlajaiset	 oli	 pidetty;	 johtaja	 istui	 pöydän
päässä,	 Oskar	 oikealla	 (juuri	 siinä,	 missä	 oli	 tallannut	 Helgan	 valokuvaa)	 ja	 Thora	 vasemmalla
puolellaan	 (missä	 Magnus	 oli	 jakkaralla	 istunut	 äitinsä	 vieressä),	 kuvernöörin	 istuessa	 vastapäätä
johtajaa,	 Anna	 ja	 täti	 Margret	 kummallakin	 puolellaan,	 ja	 piispa,	 ruununvouti	 sekä	 tohtori	 välissä.
Helga	istui	puolitiessä,	Niels	Finsen	toisella	puolellaan	ja	rehtori	toisella.

Thora	ujoili,	mutta	 oli	 pirteänä,	 hieman	punehtuen	 neitseellisen	arvokkaasti,	 kun	hänelle	 lausuttiin
kärkeviä	 huomautteluja.	 Hän	 sai	 huoneen	 heläjämään	 rattoisalla	 naurullaan.	 Aterian	 aikana	 kohotti
miltei	jokainen	lasiaan	hänelle,	ja	sen	lopulla	kuvernööri	nousi,	kumarsi	hänelle	juhlallisen	ryhdikkäänä
ja	alkoi	puhua.

"Minä	nousen",	virkkoi	kuvernööri,	"ehdottamaan	morsiamen	ja	sulhasen	maljan.	Me	kaikki	olemme
onnellisia	 siitä	 avioliitosta,	 jota	 nyt	 on	 juhlittu,	 eikä	 yksikään	 voi	 olla	 onnellisempi	 kuin	 minä.	 On
vuosikausia	ollut	sydämeni	rakkaimpana	toiveena,	että	johtaja	Nielsenin	ja	minun	välinen	elinaikainen
ystävyys	lujentuisi	lapsissamme	vielä	kiinteämmällä	siteellä."

"Terveydeksesi,	 veikko",	 keskeytti	 johtaja	 lasinsa	 kohottaen,	 ja	 kuvernööri	 pysähtyi	 ottamaan
siemauksen	hänen	kanssaan.

"Oli	ehkä	sekin	aika",	hän	jatkoi,	"jolloin	pelkäsin	tämän	toiveen	menevän	tyhjiin."

"Ei,	ei!"	väitti	johtaja;	Thora	painoi	päänsä	alas,	Anna	huoahti	kuuluvasti	ja	syntyi	tovin	äänettömyys,
kuin	olisi	jonkin	poissaolevan	henki	käväissyt	huoneessa.

"Mutta	suloinen	on	siunaus,	 joka	seuraa	 turmiota",	 lausui	kuvernööri,	 "ja	 Jumalalle	siitä	kiitos,	että
nyt	olemme	yhtä	mieltä	ja	yhtä	perhettä."

Kun	seurueen	 lasit	olivat	herenneet	kilisemästä,	kävi	kuvernööri	puhumaan	Thorasta.	 "Hän	on	aina
ollut	 kuin	 tytär	 talossamme,	 ja	 nyt	 hän	 tosiaankin	 on	 tyttäremme.	 Olemme	 häntä	 rakastaneet	 koko
hänen	 elämänsä	 ajan,	 ja	 tänään	 olemme	 antaneet	 hänelle	 parhaan,	 mitä	 meillä	 oli	 kenellekään
annettavana	—	poikamme,	lempipoikamme,	toiveittemme	epäjumalan	ja	sydämemme	ylpeyden.	Jumala
heitä	molempia	siunatkoon!"

Saatuaan	silmänsä	pyyhityksi	punaraitaisella	nenäliinallaan	johtaja	heti	nousi	naurahtaen	seisaalleen
ja	sanoi:



"Peräksi	kääntyy	keula,	kun	meri	nousee,	enkä	minä	ole	suurestikaan	tottunut	soutamaan	taaksepäin,
mutta	 kuvernöörin	 kanssa	 yhdyn	 kiittämään	 Jumalaa	 siitä,	 että	 uhkaamaan	 noussut	 myrsky	 on
asettunut	 ja	 me	 saamme	 purjehtia	 tasaisella	 tuulella.	 Mitä	 Oskariin	 tulee,	 niin	 on	 hän	 ollut
kummipoikani	aina	siitä	pitäen	kun	oli	mitään,	ja	tänään	on	hänestä	tullut	poikani,	enkä	voisi	parempaa
poikaa	toivoa."

"Ja	 sen	 sanon",	 pitkitti	 johtaja,	 niin	 pian	 kuin	 pääsi	 jatkamaan,	 "että	 pieni	 lupaus	 pidettynä	 on
parempi	 kuin	 suuri	 unohdettuna,	 ja	 aion	 pitää	 erään	 pikku	 lupauksen,	 jonka	 kihlauspäivänä	 tein.
Kenties	 eivät	 kaikki	 sitä	 usko,	 mutta	 minun	 mielestäni	 nuorten	 tulee	 olla	 nuoria	 ja	 nauttia
nuoruudestaan,	niin	kauan	kuin	heillä	 sitä	 riittää.	Sain	 jotenkuten	omani	hukatuksi,	 ja	pelkkää	 työtä,
työtä,	työtä	on	ollut	minulla	koko	ilmoisen	ikäni.	Samoin	on	kuvernöörin	laita;	työtä,	työtä,	työtä	vain	on
ollut	 hänenkin	 elämänsä,	 eikä	 meillä	 ole	 ollut	 lomapäivää	 kummallakaan.	 Mutta	 nyt	 me	 aiomme
matkustaa	 aurinkoisiin	 etelämaihin,	 missä	 maa	 ja	 meri	 eivät	 ole	 valkeat	 kuin	 tämä	 ja	 tuo."	 Johtaja
viittasi	 kädellään	 edessään	 ja	 takanaan	 olevaan	 ikkunaan.	 "Niin,	 me	 saamme	 nähdä	 vanhoina
päivinämme	maailmaa,	kuvernööri	ja	minä,	mutta	se	tapahtuu	silmin,	jotka	ovat	paremmat	kuin	meidän
nyt	—	lastemme	silmin."

"Emmekä	myöskään",	jatkoi	johtaja	seurueen	taas	asetuttua	hiljaiseksi,	"kitsastele	kuluja,	ja	jos	Oskar
tahtoo	kurkistaa	alimman	lautasensa	alle,	niin	hän	löytää	hiukan	pyöränvoidetta	matkalleen."

Oskar	nosti	hedehnälautastaan	ja	otti	sen	alta	kaksi	maksuosoitusta,	ja	sitten	kun	maljaan	oli	yhdytty,
hän	 nousi	 vastaamaan.	 Kukaan	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ennen	 nähnyt	 häntä	 niin	 kalpeana,	 niin
hermostuneena	tai	niin	totisena.

"Kiitän	 isää	 ja	 johtajaa",	 hän	 sanoi,	 "meidän	 saamastamme	 loistavasta	 lahjasta	 —	 joka	 on	 paljoa
runsaampi	kuin	mitenkään	voimme	matkallamme	tarvita.	Kiitän	teitä	kaikkia	häihimme	tulostanne	—	on
niin	 hauska	 nähdä	 ympärillään	 ihmisiä,	 jotka	 ovat	 meidät	 tunteneet	 koko	 ikämme.	 'Löydä	 vaimosi
ystävistäsi',	sanotaan.	Minä	olen	omani	löytänyt	melkein	perheestäni,	ja	uskon,	että	nyt	yhtyneet	kaksi
haaraa	eivät	koskaan	eriä	—	tulos	siitä,	mitä	tänään	aamupäivällä	olemme	tehneet."

Kuului	 hiukan	 hyväksymisen	 jupinaa,	 ja	 uudelleen	 aloittaessaan	 Oskarin	 ääni	 kävi	 epävarmaksi	 ja
sortui.

"Kiitän	myös	piispaa",	hän	sanoi,	"sanoista	—	viisaista	ja	liikuttavista	sanoista	—	mitä	hän	puhui	meitä
vihkiessään.	 Tiedän,	 että	 rakkaus	 —	 rakkaus	 on	 oikean	 avioliiton	 ainoana	 pohjana,	 ja	 minä	 —	 minä
toivon,	 että	 avioliittoni	 on	 oikea.	 En	 rakasta	 vaimoani	 niin	 suuresti,	 kuin	 minun	 pitäisi	 —	 kuin	 hän
ansaitsisi.	 En	 voi	 koskaan	 sitä	 tehdä;	 se	 on	 mahdotonta.	 Mutta	 toivon	 ajan	 mittaan	 tulevani
rakastamaan	 häntä	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän,	 ja	 karttamaan	 jokaista	 kiusausta,	 mikä	 voisi	 minua
vietellä	 rakastamaan	 häntä	 vähemmän.	 Tiedän,	 ett'en	 ole	 sen	 hyvän,	 herttaisen	 tytön	 arvoinen,	 joka
tänään	 on	 antaunut	 omakseni,	 mutta	 koetan	 niin	 elää,	 ettei	 hän	 sitä	 milloinkaan	 katuisi.	 'Useasti	 on
vaimon	 viat	 anteeksi	 annettava',	 sanoo	 toinen	 sananlasku,	 mutta	 oikeampi	 olisi	 tässä	 tapauksessa
puhua	miehen	vioista,	ja	rukoilen	Jumalaa,	ettei	vaimoni	koskaan	saisi	liian	paljon	anteeksi	annettavaa."

Oskarin	painuessa	istumaan	pitivät	miehet	hänen	puhettaan	hieman	tehtynä	ja	tavoittelevana,	mutta
naisista	olisi	jok'ainoa	tahtonut	hypähtää	häntä	suutelemaan.	Thora	pyyhiskeli	julkisesti	silmiään,	mutta
hänen	 kasvonsa	 hohtivat	 puolipäivän	 sädeloistoa,	 ja	 äänettömyyden	 jälkeen	 heränneessä	 sorinassa
huusi	täti	Margret	hänelle	pöydän	yli:

"Rouva	 Stephensson,	 pidä	 sinä	 vaaria	 miehestäsi,	 jottei	 kukaan	 näistä	 nuorista	 naikkosista	 karkaa
hänen	kanssaan."

Maljoja	 esitettiin	 vielä	 kuvernöörille,	 johtajalle,	 ja	 lopuksi	 morsiusneidoille,	 joiden	 maljan	 rehtori
ehdotti	leikkisässä	puheessa.

"Sanovat,	ettei	kaikkien	naisten	suutelo	ole	samaa",	hän	sanoi,	"enkä	vanhanapoikana	ole	mies	siitä
mitään	tietämään;	mutta	tämä	nuori	mies	tässä	vasemmalla	kädelläni"	(rehtori	viittasi	Niels	Finseniin),
"jolla	 on	 oikeus	 pitää	 itseään	 oikeana	 sulhaspoikana	 tänään,	 on	 minulle	 kuiskaten	 tunnustanut
huomanneensa	 erään	 morsiusneidon	 niin	 viehättäväksi	 ja	 kauniiksi,	 että	 jos	 hän	 olisi	 ollut	 Oskarin
sijassa	 ja	 ahdasmielinen	 laki	 olisi	 hänet	 pakottanut	 valitsemaan	 johtajan	 kahden	 tyttären	 välillä,	 niin
olisi	hän	livistänyt	johonkin	vieraaseen	maahan,	missä	olisi	voinut	naida	molemmat."

Kaikki	nauroivat	ja	silmäilivät	Helgaa,	joka	itse	oli	tirskunut	hiukan	hysteerisesti	ja	katsellut	Oskaria
koko	 päivällisajan.	 Ja	 silloin	 Thora,	 onnea	 tulvillaan,	 vilkaisi	 alas	 sisareensa	 ja	 muisti	 suuren
suunnitelmansa,	 jolla	 oli	 aikonut	 hyvittää	 salaisen	 epäluuloisuutensa.	 Nyt	 oli	 oikea	 hetki	 sen
toteuttamiseen	 —	 nyt	 hänen	 ollessaan	 kuningattarena	 valtakunnassaan	 —	 ja	 puolittain	 rohkeana,
puolittain	arkaillen	hän	nousi	 istuimeltaan,	kietoi	kätensä	isänsä	kaulaan	ja	kuiskasi	hänen	korvaansa
jotakin.



Johtajan	 kasvot	 oikenivat	 hetkeksi,	 levisivät	 sitten	 jälleen,	 ja	 hän	 sanoi:	 "Mutta	 mitäs	 Oskar	 siitä
arvelee?"

"Oskar	varmasti	suostuu",	vakuutti	Thora,	ja	kuiskutteli	taasenkin	isänsä	korvaan.

"No,	enhän	tee	taaperoa	sanastani;	minä	myönnyn;	mutta	sinun	pitää	kysyä	Oskarilta."

Sitten	 Thora	 naurellen	 ja	 punehtuen	 hiipi	 Oskarin	 taakse	 ja	 kuiskaili	 hänenkin	 korvaansa,	 syrjin
katsellen	Helgaan.	Kuunnellessaan	kävi	Oskar	totiseksi	kasvoiltaan	ja	sanoi:

"Mutta	haluatko	sitä	aivan	varmasti,	Thora?"

"Kyllä,	 kyllä,	 kyllä",	 vahvisti	 Thora	 nauraen	 ja	 punastellen,	 sillä	 nyt	 oli	 koko	 seurue	 kääntänyt
katseensa	häneen.

"Puhutaan	siitä	huomenna",	vastusti	Oskar.

"Ei,	ei,	nyt",	intti	Thora.

"Mutta	 kenties	 ei	 Helga	 itsekään	 —"	 aloitti	 Oskar	 ja	 pysähtyi	 sitten,	 mutta	 Helga	 kuuli	 nimeään
mainittavan	ja	kysyi	hermostuneesti	naurahtaen:

"Mitä	Helgasta?"

"Niin,	mitä	hänestä?"	tiedustelivat	useat	äänet	yht'aikaa	ja	johtaja	selitti	asian.

"Thora	haluaa	sisartaan	seuraamaan	heitä	matkalle	ja	koettaa	suostutella	Oskaria."

Jokunen	yritti	epäilevästi	huudahtaa	"miks'ei?"	ja	"mainiota!"	ja	sitten	vallitsi	äänettömyys,	jota	vain
Thoran	ääni	keskeytti:

"Tee	se,	Oskar,	tee!"

Tällaista	olisi	Oskar	kaikkein	vähimmin	odottanut	—	kiusausta	tiellään	juuri	sinä	hetkenä,	jolloin	yritti
sitä	pakoilla;	intohimon	sulkuportti	jälleen	avattuna,	vaikka	hän	oli	niin	tiukasti	koettanut	sitä	sulkea	—
ja	 sen	 teki	Thora	 itse	 sokeassa	hellämielisyydessään	 ja	 viattomassa	 ilossaan,	 ikäänkuin	hornan	vallat
olisivat	häntä	pilanaan	pitäneet.

Mutta	seurue	odotti	Oskarin	vastausta;	ja	jottei	olisi	itseään	ilmiantanut	hän	koetti	lyödä	leikiksi.	"En
ole	 kuten	 Niels	 —	 en	 tahdo	 teitä	 molempia",	 hän	 sanoi;	 mutta	 yhä	 rukoili	 mielistelevä	 ääni	 hänen
korvansa	juuressa:

"Tee	se,	Oskar,	tee,	tee!"	Ja	Oskarin	aina	vaan	epäröidessä	tokaisi	rehtori:

"No	no,	Oskar,	vaimonsa	ensimmäisen	pyynnön	kieltäminen	on	paha	alku."

"Enhän	 kielläkään",	 selitti	 Oskar,	 "ja	 jos	 Helga	 itse	 todella	 ja	 totisesti	 luulee	 olevansa	 halukas
lähtemään	mukaan	—"

"Tahtoisitko	 mennä,	 Helga?"	 kysyi	 johtaja,	 ja	 taasenkin	 seurasi	 kotvasen	 ymmälläoloa,	 joll'aikaa
Helga,	 purren	 alahuultaan	 sielussaan	 riehuvaa	 taistelua	 ilmaisevalla	 rajuudella,	 katseli	 pöydän	 yli
Oskariin	ikäänkuin	koettaen	hänen	kasvoistaan	lukea	mitä	vastaisi.

"Käske	hänen	myöntyä,	Oskar",	kehoitti	Thora.

"Myönnynhän	 minä",	 sanoi	 Helga,	 ja	 Thora	 paukutti	 voitonriemuisena	 käsiään	 ja	 pani	 huoneen
heläjämään	nauruaan.

Niels	 Finsen	 oli	 istuutunut	 pianon	 ääreen,	 ja	 palvelijat	 tekivät	 tilaa	 tanssia	 varten,	 kun	 Anna	 hiipi
Thoran	taakse	ja	kuiskasi:

"Eteisessä	joku	haluaa	puhutella	sinua,	Thora."

"Se	on	kenties	—?"

"Niin,	kultaseni",	vastasi	Anna,	ja	Thora	seurasi	häntä	ulos	huoneesta.



XI.

Magnus	 odotteli	 eteisessä,	 puettuna	 lumisääryksiin	 ja	 pitkään	 turkkikauluksiseen	 päällystakkiin,	 joka
oli	 karkea	 ja	 kulunut,	 vyötäisiltä	 huivilla	 sidottu.	 Hänen	 kasvoissaan	 näkyi	 syviä	 uurtoja,	 jotka
voimakkaassa	miehessä	ovat	kohtaloonsa	taipumisen	leimana,	heikossa	epätoivon.	Thora	ei	mielestään
ollut	 koskaan	 nähnyt	 häntä	 noin	 kookkaana	 ja	 komeana,	 mutta	 hänen	 äänensä	 oli	 puhuessa	 hempeä
kuin	 naisen	 ja	 huulet	 vetäysivät	 mitä	 viehkeimpään	 hymyyn.	 Thora	 sulki	 vierashuoneen	 oven
ehkäistäkseen	 pianonsoittoa	 kuulumasta,	 astui	 sitten	 hänen	 luokseen	 ja	 ojensi	 kätensä,	 tuntien
pienuutta	ja	heikkoutta,	hennossa	valkeassa	hunnussaan	ollen	ja	morsiuskruunu	otsallaan.

"Tulin	hyvästelemään	ja	hauskaa	matkaa	toivottamaan",	aloitti	Magnus.

"Olenpa	 iloinen,	että	tulit",	vastasi	Thora.	"Kuulin	sinun	menneen	pois	 ja	pelkäsin,	etten	saisi	sinua
nähdäkään."

"Toin	 sinulle	 tämän	 häälahjaksi",	 sanoi	 Magnus	 ottaen	 eteisen	 pöydältä	 suuren,	 valkean
karhunnahan,	jota	Thora	ei	ollut	huomannut.

"Siinäpä	komea	talja!"	huudahti	Thora.

"Onko	se	hyvä?"	kysyi	Magnus.

"Erinomaisen	 kaunis.	 En	 ole	 koskaan	 nähnyt	 tämän	 veroista.	 Sepä	 lie	 maksanut	 sinulle	 suuren
summan."

"Ei	paljoakaan.	Ostin	sen	pohjanpuolesta."

"Tätäkö	hankkimaan	sinne	siis	lähditkin?"

"Niin."

"Ja	talvella!	Niin	pitkälle,	kylmälle	matkalle!"

"Minä	olen	vahva,	Thora	—	ei	minua	koskaan	pakkanen	hätyytä."

Hänen	surulliset	silmänsä	kiilsivät,	ja	Thoran	kurkkuun	nousi	pala.

"Käytän	sitä	laivassa	ja	junassa	ja	kaikkialla",	hän	sanoi.	"Ja	aina	silloin	ajattelen	sinua."

"Ajatteletko?"

"Todella	niin	teen.	Mutta	mehän	lähdemme	etelään,	tiedätkös."

"Sen	tiedän."

"Englantiin	ja	Ranskaan	—	ehkä	Italiaan."

"Se	kyllä	on	sinulle	terveellistä,	Thora.	Aurinko	on	sinulle	hyväksi.
Ja	saat	nähdä	hedelmiä	ja	kukkasia	kasvamassa	—	se	on	ihanaa."

"Eikö	olekin?"

Piano	kävi	äänekkäämmäksi,	ja	kuului	jalkojen	sipsutusta	—	vierashuoneessa	alettiin	tanssia.

"Ja	ajattelehan	—	Helga	lähtee	mukaan",	virkahti	Thora.

"Helga!"

"Eikö	Anna	sinulle	sanonut?"

"Lähteekö	Helga	teidän	kanssanne	Italiaan?"

"Lähteepä	 kyllä,	 ja	 se	 on	 meille	 kovin	 hupaista.	 Hän	 on	 niin	 näppärä	 ja	 vireä	 —	 Oskar	 ei	 voi	 olla
hetkeäkään	huonolla	tuulella,	silloin	kun	Helga	on	mukana."

Nuo	vakavat	kasvot	kääntyivät	hetkeksi	syrjin,	ja	sitten	Magnus	virkkoi	yhä	hennommin:

"Toivon,	että	olet	onnellinen	matkallasi,	Thora."

"Varmasti	olenkin.	Kaikki	me	olemme	onnellisia,	siihen	luotan.	Lähdemme



'Lauralla'	huomenaamulla."

"Niin	äiti	kertoi	—	olen	vienyt	matkatavaranne	laivaan	ja	hankkinut	teille	hytin."

"Ja	sen	olet	tehnyt,	sill'aikaa	kun	me	—"

"Tahdoin	tehdä	jotakin	hyväksesi,	Thora."

"Mutta,	Magnus,	sinunhan	olisi	oikeastaan	 tullut	olla	 täällä.	Oskar	sitä	aina	halusi.	Hän,	kuuletkos,
tahtoikin	sinua	sulhaspojaksi."

"Oskar?	Tahtoiko?"

"Tahtoipa	todellakin,	mutta	sinua	ei	löytynyt,	kun	olit	lähtenyt	matkallesi."

Soiton	ja	tanssin	melussa	kuului	sisältä	kuvernöörin	ääni	ja	johtajan	sydämellinen	nauru.

"Ehkä	 oli	 parasta,	 että	 jäinkin	 pois",	 huomautti	 Magnus.	 "Vanhukset	 eivät	 ole	 antaneet	 tekoani
anteeksi,	ja	jos	konsanaan	osuisivat	epäilemään,	että	joku	muu	oli	vastuunalainen	—"

Hän	vaikeni,	Thora	loi	katseensa	maahan	ja	sanoi:

"Olin	niin	iloinen	nähdessäni	sinut	tuomiokirkossa."

"Siellä	oli	kaunista",	virkkoi	Magnus.

"Et	ole	nyt	pahalla	mielellä	Oskaria	vastaan?"

"En	nyt.	Kun	näin	teidän	yhdessä	polvistuvan	alttarin	eteen,	niin	en	voinut	olla	ajattelematta	päivää,
jona	kaikki	olimme	siellä	polvillamme.	Ja	sitten	—	sitten	oli	Oskar	taas	kerrankin	pikku	veljeni."

"Magnus	—	etkö	—	etkö	suutele	minua?"

Hän	epäröi	hetkisen,	mutta	Thora	kohotti	suloiset	kasvonsa	häntä	kohti	—	puhtaina	kuin	pyhimyksen,
ja	kyynelten	kostuttamina	—	ja	Magnus	avasi	suuren	sylinsä,	veti	valkean	pikku	olennon	rinnalleen	ja
suuteli	häntä	otsalle	morsiuskruunun	alle.

"Hyvästi,	 pikku	 tyttö,	 ja	 Jumala	 siunatkoon	 sinua	 ja	 tehköön	 sinut	 hyvin	 onnelliseksi.	 Mutta	 jos
koskaan	minua	tarvitset,	niin	sano:	'tule',	ja	minä	tulen	luoksesi	—	maan	äärimmäiseen	soppeenkin."

Thora	 alkoi	 nyyhkiä	 ääneensä,	 ja	 Magnus	 oli	 olevinaan	 kiireissään,	 kääntyen	 ovelle.	 Hänen	 täytyi
lähteä,	kun	oli	pitkä	matka	edessä.

"Ja	Päistärikkökin	on	ulkopuolella	—	en	saa	antaa	sen	odottaa."

"Päistärikkö?"

"Äiti	pyysi	minua	hoitelemaan	sitä,	kunnes	palaat	—	sen	vuoksi	vien	sen	takaisin	maatilalle."

"Anna	minun	sanoa	sille	hyvästi",	pyysi	Thora.

Magnus	 kääri	 hänet	 kiireestä	 kantapäähän	 asti	 karhunnahkaan	 ja	 talutti	 alas	 portaita	 kadulle.	 Oli
pimeä,	mutta	tähdet	tuikkivat	 ja	revontulet	halkoivat	taivasta	kuin	suunnattoman	säilän	heilahdukset.
Kaikki	 oli	 valkeaa	 ja	 hiljaista,	 kuului	 vain	 pianon	 heikko	 kaiku	 ja	 tanssijain	 etäinen	 töminä.	 Kaksi
satuloitua	hevosta	 seisoi	 levollisina	 lumessa,	ohjakset	harjan	yli	heitettynä,	 ja	 toisen	selkään	nousten
virkkoi	Magnus:

"Tämä	on	Kultaharja	—	Päistärikön	iso	veli."

Thora	löysi	oman	poninsa,	silitti	sen	korvia	ja	suuteli	kuonoa	ja	pakeni	sitten	pakkasilmasta	takaisin
ovelle.

"Hyvät	veljekset	käyvät	hyvin	yhdessä:	pääsemme	puoliyöksi	kotiin",	huusi	Magnus.

Thora	 silmäili	 lähtöä.	 Välähtävä	 pohjanpalon	 patsas	 valaisi	 noita	 kolmea	 tienmutkassa	 —	 Magnus
ratsasti	Kultaharjalla	ja	Päistärikkö	laukkasi	ripeästi	vieressä,	tyhjä	satula	selässään.

XII.



Thoran	 palatessa	 vierashuoneeseen	 Oskar	 ja	 Helga	 tanssivat	 vilkasta	 valssia,	 molemmat	 säihkyvin
silmin	 ja	 tulistunein	 kasvoin.	 Sitten	 Thora	 itse	 tanssi	 kuvernöörin	 johtajan,	 rehtorin	 ja	 tietystikin
Oskarin	 kanssa.	 Mutta	 huone	 kävi	 kuumaksi	 ja	 ummehtuneeksi,	 ilmassa	 oli	 liiaksi	 kiihkoa	 ja
painostavaa	 sähköisyyttä,	 ja	 kotvasen	 kuluttua	 Thora	 alkoi	 vaaleta	 ja	 oli	 pyörtyä.	 Täti	 Margretin
huomauttamana	tämän	nähdessään	rupesi	Oskar	vihjailemaan,	että	oli	aika	hajaantua.	Nuoret	miehet
kiusoittelivat	häntä	("Tahdot	päästä	meistä	eroon,	hä?")	ja	Helga,	joka	tuntui	yhä	enemmän	ja	enemmän
hysteeriseltä,	vastusteli	kiihkeästi	väittäen,	että	yö	oli	vasta	alullaan,	mutta	Oskar	lähetti	morsiamensa
yläkertaan	valmistautumaan	miehensä	kotiin	lähteäkseen.

"No	viekäämme	hänet	kaikin	kotiin",	virkahti	muuan	morsiusneito,	ja	kun	Thora	saapui	yökävelyään
varten	huppuun	kietoutuneena,	ainoastaan	silmät,	nenä	 ja	suu	näkyvissä,	niin	ympäröi	hänet	samaan
tapaan	verhoutunut	ryhmä	iloisia	tyttöjä,	siristen	kuin	sirkat	keväällä.

Vihdoin	tuli	 lopullinen	hetki,	 jolloin	Thoran	oli	ainiaaksi	 jätettävä	isänsä	koti,	 ja	silloin	täti	Margret,
jonka	kasvot	olivat	venyneet	hullunkurisen	pitkiksi	ja	vetisteleviksi,	joutui	kokonaan	epätoivon	valtaan.

"Ei	auta	puhua",	hän	voihki,	"minä	menetän	hänet,	enkä	tiedä,	miten	pikku	nupukalleni	nyt	käynee."

"Joutavia,	Margret",	hymähti	johtaja,	"Oskar	pitää	hänestä	huolta."

"Muistakoonkin	 pitää,	 tahi	 murhaan	 hänet",	 uhkasi	 täti,	 ja	 se	 ajatus,	 että	 täti	 Margret	 kenenkään
murhaisi,	sai	koko	seurueen	hilpeälle	mielelle	juuri	lähtöhetkellä.

Johtajan	 perhe	 saattoi	 heitä	 ovelle,	 ja	 Helga	 seisoi	 tanssista	 kuumissaan	 ja	 kiihtyneenä,	 mutta	 yhä
ohuessa	 puvussaan	 portaiden	 päässä	 pitelemässä	 lamppua	 päänsä	 yllä,	 tietä	 valaistakseen.	 Häntä
turhaan	varoiteltiin	lasisäiliöisen	öljylampun	vaarallisuudesta.

"Ole	varovainen,	Helga,	ole	varovainen",	huomautti	Oskar,	mutta	Helga	vain	huusi:

"Hyvää	yötä,	hauskoja	unia!"	ja	heilutteli	liehahtelevaa	lamppua	korkealla.

"Helga,	Jumalan	tähden,	Helga!"	huuteli	Oskar,	ja	Thora	sanoi:

"Niin,	Helga	hyvä,	älähän	saata	tapaturmaa	hääpäiväksemme."

"Minkä	parempi	päivä,	sen	parempi	teko!"	vastasi	Helga,	ja	hänen	helähtelevä,	hysteerinen	naurunsa
kaikui	heidän	takanaan,	kun	he	katosivat	pimeään.

Hääjoukko	 lähti	 kahtena	 parvena,	 Oskar	 nuorten	 miesten	 keskessä,	 joiden	 käsivarret	 olivat	 hänet
kietoneet,	 ja	Thora	neitosien	ympäröimänä,	 jotka	pitelivät	häntä	vyötäreistä	 ja	aina	väliin	pysähtyivät
kuiskimaan	 veitikkamaisia	 huomautuksia	 hänen	 korviinsa.	 Kuohkea	 lumi	 narskui	 jalkojen	 alla	 ja
revontulessa	loimuava	tähtitaivas	sykähteli	ja	värähteli	kuin	sydämet	heidän	povissaan.

Hallitustalon	portille	 tultaessa	esitti	 joku,	 että	Oskarin	piti	 innokkaana	 saga-miehenä	vanhan	 tavan
mukaan	 kantaa	 morsiamensa	 kynnyksen	 yli;	 ja	 sitten	 Thoran	 riemuksi	 Oskar	 vallattoman	 naurun
kajahdellessa	 ylt'ympärillä	 sieppasi	 hänet	 syliinsä	 ja	 kantoi	 sisälle	 taloon,	 missä	 Anna	 (joka	 oli
pujahtanut	 kotiin	 aikaisemmin)	 kiidätti	 hänet	 yläkertaan,	 muiden	 pistäytyessä	 vierashuoneeseen
viimeistä	eromaljaa	tyhjentämään.

Pystyvalkea	 räiski	 morsiuskamarissa,	 uutimet	 olivat	 alasvedetyt,	 vuode	 avoinna,	 ja	 huone	 näytti
pieneltä	valkealta	haahkanuntuvapesältä,	kun	Thora	sykähtelevin	sydämin	siihen	astui.

"Onpa	tämä	ollut	päivä!"	huoahti	hän.

"On	kyllä",	sanoi	Anna,	sulkien	oven.

"No,	voinhan	aina	sanoa,	että	minulla	oli	ihmeellinen	hääpäivä,	vai	mitä?"

"Voit	 todellakin.	 Naisella	 on	 elämässään	 vain	 kaksi	 päivää	 omaa	 —	 aivan	 omaa	 —	 ja	 hääpäivä	 on
niistä	toinen."

"Ja	mikä	onkaan	toinen,	Anna?"

"Toinen?	Hm,	se	toinen	on	vielä	 liian	kaukana	sinun	ajateltavaksesi,	mutta	kaikki	päivät	sillä	välillä
kuuluvat	jollekulle	muulle	—	hänen	lapsilleen	tahi	miehelleen."

"Mutta	onpa	suloista!	Onpa	kaunista!	Elää	miestään	varten,	antaa	hänelle	kaikki,	elämänsä,	itsensä,
kaikkensa!	Siinä	on	onnellisuutta,	eikö	olekin,	Anna?"

"On	 todella,	 rakkaani,	 ja	 ehkä	 tuskaakin.	 Mutta	 tässä	 elämässä	 on	 parempaakin	 kuin	 onnellisuus,



Thora,	nimittäin	siunattuna	oleminen."

Tämä	 johdatti	 Thoran	 mieleen	 Magnuksen,	 mutta	 hän	 kuuli	 Oskarin	 nauravan	 alakerrassa	 ja	 pian
unohti	 kaiken	 muun	 siinä	 hienossa	 väristyksessä,	 joka	 hänet	 äkkiä	 valtasi.	 Anna	 auttoi	 häntä
riisuutumaan,	 ja	 kun	 huntu	 ja	 kaapu	 oli	 laskettu	 syrjään,	 niin	 hän	 liikuskeli	 hetken	 äänettömänä
huoneessa.	Sitten	hän	virkkoi	leppeästi:

"Menetkö	levolle	nyt,	rakkaani,	vai	annanko	sinulle	yönuttusi?"

"Annahan	se",	vastasi	Thora	heikosti.

Anna	 sipsutteli	 vielä	 hetkisen	 varpaillaan,	 kääntäen	 lampun	 liekkiä	 alemmaksi	 ja	 asetellen	 sen
varjostinta	suoraan.	Sitten	hän	avasi	oven	ja	seisoi	hetkisen	kynnyksellä	katsahtaen	takaisin	Thoraan,
tämän	 istuessa	 uunin	 edessä	 hiuksiaan	 suorimassa.	 Yht'äkkiä	 hänen	 keski-ikäiset	 koruttomat
kasvonpiirteensä	kävivät	nuoriksi	ja	kauniiksi	oman	muistonsa	taikavoimasta,	ja	palaten	hiljaa	takaisin
hän	sanaakaan	hiiskahtamatta	suuteli	Thoraa	ja	hiipi	sitten	äänettömästi	ulos	huoneesta.

Yksikseen	 jäätyään	 Thora	 silmäili	 arasti	 ympärilleen,	 ja	 nähdessään	 Oskarin	 kapineita	 hajallaan
omiensa	 joukossa	tunsi	uutta	 ja	vielä	viehkeämpää	onnen	aavistelua.	Häittensä	edellisinä	päivinä	hän
oli	 ajatellut,	 että	 jokin	 salaperäinen	 muutos	 yllättäisi	 hänet,	 heti	 kun	 vihkiminen	 tuomiokirkossa	 oli
tapahtunut	ja	hän	tullut	Oskarin	vaimoksi	—	mutta	niin	ei	ollut	käynytkään	ja	hänestä	oli	päivän	pitkään
tuntunut	kaikki	samanlaiselta.	Mutta	nyt	oli	toista,	ja	tässä	huoneessa	oli	hänestä	tullut	toinen	olento	—
hän	ei	enää	ollut	ainoastaan	oma	 itsensä,	vaan	Oskar	myöskin.	Se	oli	hyvin	suloista	 ja	 ihanaa,	mutta
hiukan	 peloittavaakin,	 ja	 rajusti	 pamppailevaa	 sydäntään	 kevennyttääkseen	 hän	 nousi	 vuoteeseen	 ja
peitti	kasvonsa.

Hän	 kuuli	 seurueen	 alhaalla	 eriävän,	 ja	 heti	 jälkeenpäin	 menijäin	 askeleitten	 narskuvan	 lumessa
ikkunan	alla,	joka	oli	tielle	päin.	He	seisahtuivat	siihen	laulamaan	häälaulua.	Laulu	oli	"Kaksi	ruusua."

Talvi	oli	kylmä	ja	maa	valkeana,	mutta	kaksi	lemmen	ruusua	vielä	kasvoi	Jumalan	yrttitarhassa.	Vilu
ei	voinut	jäätää	näitä	kahta	lemmen	ruusua,	sillä	niitä	lämmitti	taivaan	ilma:	aurinko	ei	niitä	pystynyt
polttamaan,	sillä	elämän	lähteestä	oli	niillä	vesi.	Kaksi	lemmen	ruusua	samassa	varressa;	kaksi	lemmen
ruusua	kahdessa	hellässä	nuoressa	sydämessä;	kaksi	lemmen	ja	ilon	ruusua!

Laulun	 päätyttyä	 kuului	 ikkunan	 alta	 iloista	 naurun	 tirskuntaa,	 ja	 huudeltiin:	 "Hyvää	 yötä,	 Thora!"
"Onnellisia	 unia!"	 Poistuessaan	 seurue	 aloitti	 häälaulun	 uudelleen,	 ja	 Thora	 kuvitteli	 menijät
astuskelemassa	kaupunkiin	käsihakaa,	nuoret	tytöt	ja	nuoret	miehet.

Hän	 kuunteli	 alas	 kadunvartta	 hälveneviä	 ääniä,	 ja	 hetkiseksi	 tuntui	 kaikki	 elämä	 lemmen	 säveliin
soinnutetulta;	 Oskar	 ja	 hän	 pysyisivät	 aina	 lapsina,	 koskaan	 vanhentumatta,	 vain	 käsi	 kädessä
kirmaamassa	kautta	kukkaismaailman,	missä	jokainen	rakasti	heitä	ja	he	rakastivat	jokaista,	eikä	voinut
koitua	mitään	varsinaisia	vastuksia,	koska	rakkaus	oli	kaikki	kaikessa.

Mutta	juuri	silloin	tuomiokirkon	tornikello	löi	yksitoista,	ja	hän	muisti	Magnuksen.	Hän	oli	näkevinään
Magnuksen	 samoamassa	 aution,	 valkean	 lakeuden	 poikki	 revontulten	 vavahtelevassa	 valovirrassa	 —
yksinäisen	 miehen	 ratsastamassa	 hevosen	 selässä,	 toisen	 juostessa	 vierellä	 tyhjin	 satuloin.	 Magnus
parka!	Mutta	eihän	sitä	voinut	auttaa!

Äänet	 häipyivät	 etäisyyteen,	 ja	 kodikkaassa	 pesässä	 vallitsi	 hetken	 hiljaisuus	 —	 lämmin,
hiiskahtamaton,	salamyhkäinen	hiljaisuus,	jota	ei	mikään	muu	keskeyttänyt	kuin	uupumattoman	meren
kaukainen	 pauhu.	 Thora	 sulki	 silmänsä	 ja	 pidätteli	 hengitystään.	 Hän	 oli	 sanomattoman	 onnellinen!
Hän	vapisi	kuin	kiinni	saatu	ja	kädessä	pideltävänä	oleva	lintunen,	mutta	hänen	pelkonsakin	oli	onnea
täynnä.

Seuraavassa	silmänräpäyksessä	notkahti	lattia	äänettömästä	askeleesta,	joku	tuntui	olevan	saapuvilla
huoneessa,	ja	sitten	—	Oskar	seisoi	hänen	ylitseen	kumartuneena	ja	painoi	suudelman	hänen	huulilleen.

III	OSA.



"Oi	että	kaikkoo	kevät	ruusujen,	nuoruuden	kääntyy	kirjelehtinen!	Helkytti	satakieli	hetken
vain,	lens	mistä,	minne	—	kenpä	tiesi	sen?"

I.

Häitten	 jälkeen	 ja	 nuoren	 parin	 lähdettyä	 pistäysi	 Anna	 vierailemaan	 Magnuksen	 luo,	 ollakseen
poikansa	 seurana	 hänen	 ensimmäisen	 talvensa	 ensi	 viikkoina	 ja	 katsoakseen,	 että	 talous	 oli	 siellä
kunnolleen	järjestetty.

Tila	oli	noin	viiden	penikulman	päässä	pääkaupungista,	lähellä	lampaidenkorjuuseen	käytettyä	tarhaa
ja	 keskellä	 suurta	 Thingvellirin	 tasankoa,	 historiallista	 kenttää,	 jolla	 entisaikaan	 pidettiin	 islantilaisia
kansankäräjiä;	vieläkin	näkyy	siellä	unohduksiin	joutunut	Lakivuori.

Tasanko	 itse	 oli	 autiota	 erämaata,	 ei	 täyttä	 penikulmaa	 leveä,	 korkeiden	 vuorten	 keskessä,	 joista
jotkut	 olivat	 jäätikkörinteitä	 ja	 toiset	 tupruilivat	 kiehuvaa	 tulikiveä.	 Se	 näytti	 maanjäristysten
repäisemältä,	railojen	ja	rotkojen	ristiin	rastiin	halkomalta	tyhjältä	kuilulta.	Mutta	luonto	oli	parantanut
omat	vammansa,	laavaa	kattamaan	oli	kasvanut	sammal,	sammalta	vehmas	nurmi	ja	nurmen	tuhannet
ruohokasvit,	jotka	kesäisin	kukkivat	kirjavina.

Mutta	 nyt	 oli	 talvi,	 ja	 lumi	 kätki	 reunasta	 reunaan	 kaiken	 elollisen,	 pyöristäen	 maiseman	 terävät
särmät	 ja	 harjat	 pehmeiksi	 penkereiksi	 ja	 luoden	 suuren	 valkean	 maailman,	 mistä	 ei	 mitään	 muuta
näkynyt	 esiin	 pistävän	 kuin	 muutamia	 isohattuisten	 tattien	 muotoisia	 nyppylöitä	 —	 ihmisasumuksia,
lampaiden	 ja	 karjan	 suojuksia.	 Tasangolla	 oli	 vain	 kaksi	 taloa	 —	 maatalo	 ja	 pappila,	 pikku	 kirkko
jälkimmäisen	vieressä.	Maatalo	oli	rakennuksista	isompi,	ja	pääkaupungista	pohjoispuolen	suurimpaan
kauppapaikkaan	johtavan	tien	varressa	ollen	oli	siitä	tullut	matkamiesten	levähdysasema.

Tuo	majatalo	oli	monen	polven	ajan	ollut	Annan	suvun	hallussa	 ja	viimeksi	hänen	 isänsä	omistama.
Tämä	 oli	 ollut	 arvokas	 mies,	 harvapuheinen	 ja	 vakava,	 luonteeltaan	 suuresti	 Magnuksen	 kaltainen,
mutta	 oli	 siirtynyt	 tilalta	 taloutensa	 jouduttua	 perin	 rappiolle,	 kun	 oli	 osunut	 erään	 vararikkoisen
kauppiaan	asioihin.	Tyttären	jouduttua	naimisiin	hän	menetti	vaimonsa	ja	sitten	äkkiä	kuoli	—	ihmisten
puheitten	 mukaan	 viinaan.	 Siitä	 saakka	 oli	 tila	 ollut	 pehtorin	 huostassa,	 mutta	 kuvernööri	 oli
palkkasäästöillään	kuolettanut	kiinnityslainan	ja	talo	oli	rasituksista	vapaa.

Annan	 loppumattomana	 ilona	oli	 saattaa	paikka	entiseen	 järjestykseen.	Hän	aloitti	makuupaikoista,
sillä	 synti	 saapuu	 naurulla,	 hän	 sanoi,	 mutta	 lähtee	 itkien.	 Paimen	 vaimoineen	 pantiin	 yläpäähän,
saunakamariin,	 palvelustytöt	 alakamariin	 ja	 renkipojat	 ylisille.	 Kullakin	 huoneella	 oli	 oma	 kattonsa,
joten	 koko	 talo	 oli	 oikeastaan	 pikku	 sikermä,	 muistuttaen	 mustalaisleiriä,	 jonka	 teltanhuiput
törröttelevät	 eri	 suunnilla.	 Päärakennuksessa	 oli	 tilava	 sali,	 josta	 päästiin	 kahteen	 vierashuoneeseen.
Näistä	 piti	 Magnuksen	 nukkua	 toisessa,	 milloin	 matkamiehet	 eivät	 molempia	 tarvinneet,	 ja	 muulloin
lattialle	levitetyllä	patjalla.

Anna	 tarkasti	keittiön	 (eltin)	 ja	skemman	 (aitan),	 tutki	 talveksi	 säilytetyt	 lihat,	kuivatun	 ja	suolatun
turskan	ja	valaan,	ja	pani	ammeen	kannen	lukkoon,	sillä	harvoin	nälkiintyy	palvelustyttö	ruoka-aitassa,
hän	 sanoi.	 Lopuksi	 hän	 käänsi	 huomionsa	 saliin,	 jossa	 yleensä	 oleksittiin,	 ja	 hankki	 siihen	 uuden
korkeaselkäisen	 sohvan,	 nojatuolin,	 bornholmilaisen	 kellon	 ja	 ison	 kamiinin.	 Päälle	 päätteeksi	 hän
ripusti	 seinille	 kaksi	 isoa	 valokuvaa	 —	 kuvernöörin	 ja	 omansa.	 Kuvernööri	 oli	 kultanauhaisessa
virkapuvussaan	 komea,	 mutta	 hän	 hyvin	 vaatimattoman	 näköinen	 mustine	 hilkkoineen;	 ja	 enemmän
ajatellessaan	hän	olisi	ottanut	oman	kuvansa	alas,	mutta	Magnus	sanoi	siitä	jotakin	kaunista	ja	se	sai
jäädä.

Annan	 käynti	 oli	 pitkäaikainen,	 mutta	 aina	 kun	 hän	 valmistautui	 lähtemään	 sanoen,	 että	 koti	 oli
tyhmille	paras,	vastasi	Magnus,	että	siinä	tapauksessa	Gudrunin	täytyi	purkaa	hänen	matka-arkkunsa,
koskapa	kuvernööri	ei	mitenkään	vielä	voinut	odotella	häntä	palaavaksi.

Tällä	 tavoin	 hän	 viipyi	 Thingvellirissä,	 kunnes	 lumi	 alkoi	 nuoskeana	 kutistua	 ja	 maiseman	 särmät
paljastua.

Sillävälin	 oli	 hänen	 elämänsä	 maatilalla	 yksinkertaista	 ja	 säännöllistä,	 ja	 kullakin	 päivällä	 oli
velvollisuutensa.	 Jo	 aamupimeällä	 hän	 soitti	 salin	 seinässä	 olevaa	 kelloa,	 joka	 herätti	 talon	 väen	 ja
lähetti	 palvelustytöt	 askareille,	 renkipojat	 läävään	 ja	 navettaan.	 Ja	 lyhyen	 päivän	 päätyttyä	 hän	 taas
soitti	 illalliselle	 ja	 lopuksi	 rukoukseen,	 jolloin	 perheen	 pää	 (nyt	 Magnus)	 aloitti	 virren	 ja	 luki
raamatunluvun.	 Sunnuntaisin	 hän	 meni	 kirkkoon	 ja	 tapasi	 ne	 viitisenkymmentä	 ihmistä,	 jotka	 olivat



sinne	ratsastaneet	tasangon	laidoilla	olevilta	tiloiltaan.	Hän	istui	vastapäätä	alttaria,	jonka	taulu	kuvasi
valkeapukuista	 Kristusta	 vehreiden	 pääsiäislehvien	 ympäröimänä.	 Magnus	 istui	 kuoron	 joukossa	 ja
asetteli	numerotaululle	virsien	numerot.	Magnuksella	ei	ollut	oikeaa	 lauluääntä,	mutta	Anna	kuunteli
hartaasti	ja	oli	onnellinen.

Vaikka	 puhteet	 olivat	 pitkät,	 ei	 talossa	 oltu	 koskaan	 joutilaina.	 Palvelustyttöjen	 parsiessa	 ja
paikkaillessa	omalla	puolellaan	istuskeli	Magnus	salissa	kangaspuiden	ääressä,	äitinsä	kehrätessä	tahi
sukkaa	 kutoessa.	 Magnuksella	 pyöri	 taaskin	 suuria	 suunnitelmia	 mielessä;	 vaikka	 entiset	 aikeet
olivatkin	menneet	myttyyn,	niin	oli	hänellä	uusia	yhtä	tärkeitä.

Islanti	tarvitsi	teitä;	tiet	olivat	sivistyksen	rajamerkkejä;	tiettömänä	ei	maailman	tuotteliainkaan	maa
voinut	vaurastua;	sillä	mitä	hyötyä	oli	runsasmaitoisesta	lehmästä,	jos	se	potki	kiulunsa	kumoon?

Illan	 toisensa	 perästä	 Anna	 sai	 kuunnella	 näitä	 selittelyjä	 kangaspuiden	 kapseen	 lomassa,	 ja
myönnellä	 niiden	 yhteydessä	 esitettyjä	 hankkeita	 oikeiksi	 ja	 tarpeellisiksi.	 Niin,	 Magnuksella	 oli
mukavat	olot	edessään;	Anna	saattoi	tyytyväisenä	lähteä	kotiin.

"Kun	asiaa	ajattelee,	niin	onkin	ehkä	kaikki	käynyt	parhain	päin",	hän	sanoi;	"ja	jos	talossa	vaan	olisi
emäntä	—"

Mutta	Magnus	helskytteli	kangaspuita	eikä	toviin	kuulunut	sanaakaan.

"Johan	 ja	Gudrun	ovat	kelpo	väkeä	 tavallaan,	mutta	ohutta	on	veri,	 joka	ei	ole	vettä	sakeampaa,	 ja
kun	lähden	takaisin	—"

Kangaspuut	kolisivat	yhä	kovemmin.

"Mutta	 nuori	 mies,	 joka	 ei	 ole	 voinut	 tyytyä	 Thoran	 kaltaiseen	 tyttöön,	 ei	 hevillä	 löytäne	 monta
mieleistään."

Ja	silloin	kangaspuut	pitivät	entistä	hullumpaa	melua,	eikä	sinä	iltana	puhuttu	sen	enempää.

II.

Annan	oleskellessa	maatilalla	saapui	väliin	tietoja	hääseurueesta;	kirjeet	toi	viikkoposti	hallitustalosta
ja	 johtajalta.	 Ensimmäinen	 oli	 Englannista,	 yhteinen	 kirje,	 johon	 kaikki	 kolme	 matkaajaa	 olivat
kyhänneet	 osansa.	 Sen	 aloitti	 Oskar	 leikkisällä	 katsauksella	 matkan	 vaiheisiin,	 siitä	 asti	 kun	 "Laura"
läksi	laiturista.

"Oitis	 laivaan	 päästyämme	 kuulimme	 kapteeni	 Zinsenin	 luovuttaneen	 oman	 kajuuttansa	 meille,	 ja
siitä	hetkestä	 tähän	saakka	on	 jokainen	meille	osoittanut	 rajatonta	vieraanvaraisuutta,	 varsinkin	 isän
vanhat	yliopistotoverit	—	professori	Oxfordissa	 ja	pankkiiri	 täällä	Lontoossa.	Luonnollisesti	 tiedämme
kaikesta	 saavamme	 kiittää	 kuvernöörin	 nimen	 taikavoimaa,	 ja	 sen	 vuoksi	 harjaannutan	 itsessäni
tavatonta	kunnioitusta	sitä	kohtaan,	vaikka	epäilen,	tokko	se	milloinkaan	näyttää	minusta	kauniimmalta
kuin	hääpäivänämme	tuon	muhkean	maksuosoituksen	alanurkassa."

"Ha,	ha!	Hiiri	tietää,	mistä	tie	käy	takaisin	juustonsa	luokse",	virkahti	Anna.

Helga	loi	säihkyvän	kuvauksen	Lontoon	teattereista,	taidenäyttelyistä	ja	oopperoista.

"Puoliakaan	 ei	 oltu	 minulle	 kerrottu,	 niinkuin	 isossa	 kirjassa	 sanotaan,	 ja	 ihmettelen	 entistä
enemmän,	miksi	mikään	 tyttö	parka	olisi	 tuomittu	haaskaamaan	elämänsä	erämaassa,	kun	voisi	asua
noin	ihanassa	neron	ja	kauneuden	maailmassa."

"Hm!	Hukkatyötä	on	veden	kaataminen	kalliolle",	hymähti	Anna.

Thoralta	 oli	 viimeksi	 hieman	 kaihomielinen	 pikku	 huomautus.	 Epäilemättä	 oli	 kaikki	 hyvin
ihmeteltävää,	 mutta	 kuitenkin	 yritti	 koti-ikävä	 häntä	 kiusata	 pikkuisen.	 Hän	 ei	 niin	 aivan	 suuresti
välittänyt	oopperoista	ja	taidenäyttelyistä,	joten	Oskarin	täytyi	kuljetella	Helgaa	yksinään.

"Mieluimmin	 istun	 hotellin	 ikkunassa	 ja	 katselen	 torilla	 tungeksivia	 väkijoukkoja.	 Oi	 ääretöntä
ihmispaljoutta!	Aina	menossa	ja	tulossa,	 ja	tuskin	kukaan	koskaan	haastaa	kenellekään?	Se	ensimältä
tuntuu	perin	kummalliselta.	On	niin	outoa	ajatella,	että	ihmiset	kadulla	eivät	edes	tunne	toisiaan	näöltä
ja	että	jokaisella	ohi	kulkevalla	nuorella	naisella	on	oma	perheensä	jossakin	—	oma	miehensä	kenties,	ja



omat	lapsensa	—	ja	että	hän	on	rientämässä	heidän	luokseen.	En	tiedä,	miksi	se	saa	minut	tuntemaan
itseni	 niin	 yksinäiseksi,	 ja	 silloin	 miltei	 soisin	 olevani	 rakkaassa,	 suloisessa,	 kotoisessa	 vanhassa
Islannissa	jälleen."

Magnuksen	täytyi	lukea	tämä	kirje	ääneensä	—	sillä	Annassa	ei	ollut	kirjoitetun	lukijaa	—	ja	Thoran
osaan	päästessään	hänen	äänensä	tukahtui	ja	sortui.

Seuraava	kirje	tuli	Pariisista	ja	oli	kokonaan	Helgan	käsialaa.

"Oi	 miten	 paljon	 nähtävää!	 Millaista	 ylellisyyttä!	 Millaista	 remua!	 Ja	 mitä	 viehättävimpiä	 pukuja!
Entäs	 ooppera	 —	 Chopin,	 Verdi,	 Wagner,	 Grieg!	 Olemme	 oopperassa	 joka	 ilta	 —	 nimittäin	 Oskar	 ja
minä	 olemme,	 Thora	 kun	 ei	 paljoa	 piittaa	 musiikista.	 Thoran	 päähuvina	 on	 käyskennellä	 Madeleinen
kukkasmarkkinoilla	 ja	 katsella	 lasten	 leikittelyä	 ja	 olla	 sen	 näköinen,	 kuin	 toivoilisi	 olevansa	 yksi
noista."

"Niin	Thoramme	kaltaista",	virkkoi	Anna.

"Niels	on	täällä	—	Niels	Finsen,	 tiedättehän.	Niels	on	suorittanut	opintonsa	musiikkiopistossa	 ja	on
joissakin	 tekemisissä	 Covent	 Gardenin	 kanssa;	 sinne	 apuvoimia	 hankkiakseen	 hän	 on	 Pariisiin	 tullut.
Hän	 näyttää	 menestyvän	 merkillisen	 hyvin,	 paneepa	 minut	 melkein	 kadehtimaan.	 Oi	 kun	 pääsisi
eteenpäin	elämässään!	Ainiaaksi	pelastuisi	tuolta	harmajalta	taivaalta,	tuosta	hyytävästä	ympäristöstä!
Mitä	 antaisinkaan	 siitä!	 Mitään	 ei	 olisi	 minun	 ja	 menestykseni	 välissä,	 jos	 vain	 näkisin	 tilaisuuden,
mistä	 alkaisin.	 Ja	 kuka	 tietää	 —	 ehkä	 näenkin	 vielä!	 Niels	 selittää,	 että	 ääneni	 on	 ihmeteltävästi
parantunut,	ja	harjoittelen	joka	päivä.	Mutta	jos	mieli	todellista	tilaisuutta	tällä	alalla	saavuttaa,	pitäisi
oleskella	 täällä	 tahi	 Lontoossa,	 Dresdenissä,	 ja	 se	 kysyy	 kustannuksia.	 Olenhan	 melkein	 pennitön,
oikeastaan,	ja	käynyt	niin	pöyristäväksi	kuvatukseksi	näköjäni,	että	ellei	joku	minulle	lähetä	—"

Kirje	oli	johtajalle,	ja	hän	oli	lopun	leikannut	pois.

"Hm!	Hm!"	äännähteli	Anna.	"Pyrkiipä	pöyhistelemään."	 Ja	sitten	he	äänettöminä	söivät	 illallisensa,
savustettua	lampaanlapaa	ja	ruisleipää,	ja	Anna	soitti	rukoukseen.

Hääseurueen	 kolmas	 kirje	 saapui	 Italiasta,	 Oskarin	 yksin	 kirjoittamana.	 Postinkuljettajan,	 joka	 sen
toi,	 oli	 lumipyry	 pysähdyttänyt	 kahdeksi	 päiväksi	 Sammaltunturille	 suojaan.	 Majatalotilalla	 olivat
karjansuojukset	 kokonaan	 hautautuneet,	 ja	 Magnus	 oli	 miehineen	 ahertanut	 vyötäisiä	 myöten
kinoksissa	aamuhämärästä	pimeään	asti,	kaivamassa	tietä	elukkain	ruokkimiseksi	ja	juottamiseksi.

"Maailma	 on	 valkeana	 siellä	 Islannissa,	 mutta	 täällä	 Italiassa	 ruusut	 puhkeilevat,	 taivas	 kuultaa
puhtaan	sinisenä	ja	ilma	on	leuto.	Loistavia	päiviä	olemmekin	viettäneet!

"Saavuimme	 Venetsiasta,	 hiljaisuuden	 ja	 unelmain	 kaupungista,	 Firenzeen,	 päivänpaisteen
kaupunkiin,	 ja	 Roomaan,	 kaupunkien	 äitiin,	 sekä	 sieltä	 vihdoin	 laulun	 kaupunkiin	 Napoliin.	 Italia
näyttää	 sävellyttävän	 koko	 Euroopan!	 Hurmaava	 ja	 rakastettu	 Italia!	 Jospa	 vain	 joku	 voisi	 tehdä
Islannille	saman!	Ryhmyinen,	jyhkeä,	mahtava	vanha	Islanti!	Mutta	maltas	—	maltahan	vain	—	kenties
joku	sen	vielä	tekeekin!"

"Hui	hai,	Oskar,	Oskar",	huokasi	Anna,	"huokeampi	lukea	kaksitoista	vuorta	kuin	kiivetä	yksi."

"Matkustelumme	on	Helgalle	suunnattomaksi	huviksi.	Ulkosalla	joka	minuutin,	päivän	pitkän,	tehden
tuttavuuksia	kaikkialla.	Thora	ei	tunnu	jaksavan	oikein	hyvin,	 lapsi	parka,	eikä	 juuri	välitä	 liikuskella.
Lähdemme	 ensi	 viikolla	 Rivieralle	 ja	 sieltä	 takaisin	 Islantiin.	 Minun	 on	 tietysti	 oltava	 kotona
suurkäräjäin	 alkuun,	 mutta	 Helga	 sitä	 nurkuu	 joka	 päivä.	 Kello	 on	 nyt	 kaksi	 aamulla,	 ja	 me	 olemme
vast'ikään	 palanneet	 veglionista	 —	 naamiohuveista	 nimittäin	 —	 sillä	 tämä	 (eilispäivä)	 on	 laskiaisajan
viimeinen.	 Kukkasia,	 kulkueita,	 confetti	 ja	 utumaailman	 pukuja!	 Helga	 näytti	 uhkealta
uusimmankuosisessa	vaaleansinisessä	chiffon-puvussaan	ja	oli	eittämättä	illan	kaunotar!	Thora	parka	ei
huolinut	lähteä	mukaan,	vaan	jäi	hotelliin	ja	meni	aikaisin	levolle."

Magnuskin	 ja	 hänen	 äitinsä	 menivät	 aikaisin	 levolle	 iltana,	 jona	 he	 tuon	 kirjeen	 lukivat.	 Anna	 veti
kellon	nuoraa,	ja	palkolliset	nahkalapikkaissaan	ja	villasukissaan	marssivat	sisälle.	Raamatunlukuna	oli
kertomus	lesken	leilistä,	ja	virtenä:

"Lapsen	mielin,	nöyrtyen	käännyn	puoleen	Jeesuksen."

Viimeisen	 kirjeen	 he	 saivat	 kevään	 ensimmäisenä	 päivänä,	 kun	 oli	 tullut	 suojaiset	 säät,	 vesi	 lorisi
virtoina	alas	pitkin	vuorten	juovaista	lumirinnettä	ja	lampaat	alkoivat	vuonia.	Se	saapui	Monte	Carlosta
ja	Thoran	kirjoittama	Annalle	itselleen.

"Tämä	seutu	on	ylen	kaunista,	Anna,	mutta	en	kuitenkaan	 luule	 siitä	oikein,	 oikein	paljoa	pitäväni.
Rakennukset	ovat	kaikki	uljaita	palatseja,	mutta	eivät	näytä	niin	kodikkailta	ja	mukavilta	kuin	Islannin



pikku	 talot.	 En	 uskalla	 tätä	 Oskarille	 sanoa,	 jott'en	 hänestä	 tuntuisi	 kiittämättömältä,	 eikähän	 täällä
kylläkään	 ole	 sumua	 eikä	 usmaa	 eikä	 suuria	 vaahtopäitä	 aaltoja,	 sillä	 meri	 siintää	 aina	 sinisenä;	 ja
tietysti	 ovat	 puut	 ihmeen	 tuuhealehväisiä	 ja	 kukkaset	 kovin	 somia!	 Toisinaan	 pidetään	 täällä
karnevaaleja,	 jolloin	 vaunuittain	 kukkasia	 heitellään	 kaikkialle;	 mutta	 seuraavana	 päivänä	 on	 sääli
katsella	hentoisia	ruusuja,	joita	tallattuina	on	lakaistu	läjiin	kaduilla.

"Iltapäivisin	raiuttelee	soittokunta	puutarhassa	ja	siellä	ajellaan	vaunuilla	ylt'ympäri.	Illaksi	mennään
ravintolaan	 —	 isompaan	 kuin	 teollisuuskoulun	 rakennus	 —	 ja	 siellä	 puhaltelee	 toinen	 soittokunta
päivällistä	 syötäessä	 —	 kaksi	 tahi	 kolme	 sataa	 ihmistä	 yhtä	 haavaa,	 ja	 kaikki	 naiset	 avokaulaisessa
puvussa.	 Sen	 jälkeen	 pistäydytään	 seurahuoneelle,	 missä	 on	 hiljaista	 ja	 hieman	 pimeää,	 ja	 ihmiset
istuvat	pyöreiden	pöytien	ääressä	korttia	pelaamassa.	Jokainen	täällä	pelaa	korttia,	sillä	kaikki	näkyvät
aina	olevan	lomaa	viettämässä."

"Niin,	mutt'ei	pahahenki	koskaan",	tokaisi	Anna.

"On	vaan	kamalaa	kuulla,	kuinka	paljon	 joskus	hävitään	hetkessä.	Eilen	 illalla	Oskar	osoitti	minulle
kalpeakasvoista	nuorta	miestä,	joka	oli	hävinnyt	koko	maatilansa	—	suuremman	ja	arvokkaamman	kuin
kotitila	siellä.	Sanotaan,	ettei	hän	ollut	aikonut	lainkaan	ryhtyä	peliin	huoneeseen	poiketessaan,	mutta
kuume	valtasi	hänet,	eikä	miesparka	pystynyt	vastustamaan."

"Sepä	se,	emme	näe	kuoppia,	kun	ne	lumi	kattaa",	virkkoi	Anna.

"Tulin	 siitä	 pahoinvointiseksi	 enkä	 kyennyt	 viipymään	 kauempaa,	 mutta	 Helga	 tahtoi	 jäädä,	 joten
Oskar	 nosti	 minut	 vaunuihin	 ja	 minä	 palasin	 kotiin	 levolle.	 Soisin,	 ettei	 Helga	 olisi	 niin	 mieltynyt
tuollaisiin	 paikkoihin.	 Mutta	 hän	 on	 kuitenkin,	 ja	 sen	 vuoksi	 on	 Oskar	 pakotettu	 menemään	 hänen
mukanaan,	vaikk'ei	haluaisi,	ja	toisinaan	hän	palaa	sieltä	hyvin	alakuloisena.	Tänne	tultuamme	hän	on
saanut	huonosti	unta	ja	käynyt	kovin	rauhattomaksi.	Olen	iloissani,	kun	jätämme	tämän	paikan.

"Mutta	kaikkiaan	olemme	viettäneet	vaiherikkaita	aikoja,	ja	Oskar	on	ollut	minua	kohtaan	kovin	hyvä,
ja	minä	sanomattoman	onnellinen.	Iloissani	olen	sentäänkin	kotiin	palaamisesta,	kun	saan	nähdä	kaikki
vanhat	rakkaat	kasvot	—	sinun	ja	täti	Margretin	ja	isän	ja	kuvernöörin.	Kaiketikaan	ei	Magnus	nykyisin
puhele	 minusta	 —	 vai	 mitä?	 Miten	 on	 Päistärikön	 laita?	 Pyydä	 Magnusta	 raaputtamaan	 sen	 korvia
minun	 puolestani	 ja	 suutelemaan	 sen	 ryhmyistä	 kuonoa.	 Tuiskahdammepa	 vielä	 jonakuna	 päivänä
oikein	 tuulena	 yli	 nummen!	 Mutta	 varmaankaan	 en	 nykyään	 saa	 hyppelehtiä	 paljoa,	 vai	 mitä?	 Onpa
omituista,	Anna,	ettei	siellä	päin	ole	pikku	lapsosia	juuri	missään	näkyvissä!	Toista	oli	Italiassa,	missä
niitä	näkee	joka	paikassa,	pienet	hennot	jalat	kapaloituina	kuin	muumion.

"Saavumme	kotiin	alkukesästä,	ja	laskeskelen	jo	päiviä!	Terveisemme	jokaiselle,	ja	jos	joku	erityisesti
minua	kysyy,	niin	sano,	että	jaksan	mainiosti	ja	olen	hyvin	onnellinen."

Kangaspuut	 olivat	 salissa	 sen	 iltaa	 jouten,	 jolloin	 Magnus	 tämän	 kirjeen	 luki.	 Kukaan	 ei	 mitään
virkkanut,	kunnes	Anna	sytytti	kaksi	kynttilää	ja	antoi	toisen	Magnukselle	sanoen.

"Ota,	olethan	väsynyt,	eikä	 ihme,	kun	nousitkin	 työhön	ennen	päivänkoittoa.	Montako	karitsaa	tänä
aamuna?"

"Kaksikolmatta,	mutta	yksi	parhaimpia	kuolleena."

"Niin	käy	aina.	Hyvää	yötä."

"Hyvää	yötä."

Makuukamarinsa	ovella	Magnus	seisahtui	kynttilä	kädessä:	"Äiti!"

"No?"

"Luuletko,	että	hän	on	niin	peräti	onnellinen?"

"Thoramme?	Jumala	tietää,	poikani!"	vastasi	Anna.

III.

Lumi	 oli	 sulanut,	 kalpea	 maa	 loisti	 vihreänä	 ja	 kultaisena	 kevään	 jalokivivaipassa,	 kun	 matkustajat
palasivat	 Islantiin.	 Kiertäen	 vuonon	 niemekkeen	 nenitse	 varhain	 aamulla,	 pikku	 kaupungin	 savutessa



aamiaisaskareissa,	kapteeni	Zinsen	oli	heidän	kotiintulonsa	kunniaksi	laukaissut	kanuunan,	ja	jokainen
syöksähti	 ilomielin	 ulos	 ovesta,	 luullen	 sotalaivan	 tulleen	 Kööpenhaminasta;	 mutta	 riemu	 oli	 vielä
remuavampi,	 kun	 "Laura"	 laski	 ankkurinsa	 ja	 sitä	 vastaan	 lähteneet	 pikku	 veneet	 palatessaan	 toivat
viestin	hääseurueen	tulosta.

Puolet	 miehisiä	 asukkaita	 keräysi	 laiturille	 toivottamaan	 matkaajia	 tervetulleiksi,	 ja	 joukossa	 oli
kuvernööri	 täydessä	 virkapuvussaan,	 johtaja	 juhlakalotti	 päässään,	 parhainta	 merenvahapiippuaan
poltellen,	ruununvouti,	rehtori	ja	piispa.

Johtajan	 iso	 valkea	 vene	 oli	 heti	 lähetetty	 noutamaan	 noita	 kolmea	 maihin,	 ja	 sen	 takaisin	 tullessa
oltiin	hyvin	uteliaita	näkemään,	miltä	nuo	pitkän	matkansa	jälkeen	näyttäisivät.	Kokassa	seisova	Oskar
nähtiin	päivettyneeksi	ja	hieman	vanhentuneeksi,	kun	oli	kasvattanut	pienet,	vaaleat,	suipoiksi	kierretyt
viikset.	 Joku	 huomasi,	 että	 hänellä	 oli	 uusimmankuosiset	 liivit	 ja	 käsivarrellaan	 italialainen	 levätti.
Helga	seisoi	keskellä	venettä	ja	näytti	hiukan	tanakammalta,	ranskalainen	hattu	päässään.	Hän	kantoi
valokuvauskonetta	 hihnassa	 hartioillaan	 ja	 katseli	 laiturilla	 tungeksivaa	 väkijoukkoa	 norsunluisella
kaukoputkella.	 Ja	 Thora,	 joka	 istui	 perässä	 sama	 puku	 yllään	 kuin	 lähtiessäänkin,	 Magnuksen	 valkea
karhuntalja	 helmassaan,	 näytti	 pikkuisen	 laihemmalta	 kuin	 ennen,	 mutta	 kasvoja	 kirkasti	 hymyily,
joskin	sädehtivissä	silmissä	kiilsi	kyyneleitä.

Veneen	saapuessa	laituriin	raikuivat	tervehdykset	niin	innostuneina	kuin	kurkusta	lähti.	Ei	tahtonut
tulla	 loppua	 naurusta	 ja	 leikinteosta,	 kätten	 pudistuksista	 ja	 olalle	 taputuksista.	 Thoraa	 suudeltuaan
huomasivat	 kuvernööri	 Ja	 johtaja	 poskensa	 kosteiksi,	 mutta	 Helga	 oli	 pirteä	 kuin	 päivä	 ja	 Oskar	 sai
jokaisen	hyvälle	tuulelle.	Hän	paiskasi	kättä	joka	taholle	ja	huuteli	kalastajia	ja	venemiehiä	nimeltään.
"Eipä	unhota	vanhaa	ystävää!"	virkahti	muuan	paljasjalkainen	ukko	hyvillään.

Marssittiin	 sitten	 joukolla	hallitustaloon,	missä	Anna	kuistin	ovella	odotteli	 esiliina	 ja	hilkka	yllään.
Thora	 itki	 ilosta	 hänet	 nähdessään	 ja	 hänet	 oli	 kannettava	 makuuhuoneeseensa.	 Ja	 kun	 täti	 Margret
saapui	voideltuine	kiharoineen	ja	Oskar	tahtoi	häntä	suudella,	niin	hän	leikkisästi	poskelle	näpäyttäen
torjui	tungettelijan	ja	 juoksi	suoraa	päätä	yläkertaan	sanoen:	"Katsonpahan	ensin,	mitä	olet	 lapselleni
tehnyt."

Helgakin	 meni	 ylös	 hattuaan	 riisumaan,	 ja	 sitten	 kuvernööri	 ja	 johtaja	 riepottivat	 Oskarin
vierashuoneeseen,	 missä	 piispa,	 ruununvouti	 ja	 rehtori	 yhtyivät	 heihin.	 Maria	 toi	 sisälle	 kahvia	 ja
suklaata,	 ja	 ukot	 ahtoivat	 tupakkaa	 piippuunsa,	 käyden	 sitten	 Oskaria	 kysymyksillään	 ahdistamaan.
Kuvernööri	 tiedusteli	 Englannin	 politiikkaa,	 johtaja	 tullimaksuja,	 piispa	 kyseli	 Vatikaanista	 ja	 rehtori
Rooman	foorumilla	tehdyistä	kaivauksista.

Oskarilla	oli	kaikkeen	rivakka	ja	ponteva	vastaus,	joka	kuulosti	tietävältä	ja	tehosi	sukkeluudellaan,	ja
lipuen	sitten	tosiasiain	raskaalta	maaperältä	 laskemaan	mäkeä	mielikuvituksen	 liukkailla	rinteillä	hän
hauskutteli	 kuulijoitaan	 matkakaskuilla	 ja	 naurettavilla	 tapahtumilla,	 mitä	 heille	 oli	 tahi	 ei	 ollut
sattunut.

Kaikki	 jutut	 osuivat	 paikalleen:	 hänen	 pistoolinsa	 laukesi	 aina,	 heti	 kun	 hän	 liipasimesta	 nykäisi	 —
ukot	nauroivat	vesi	silmissä.	"Aika	poika!"	"Pelaa	 joka	sormellaan."	Hänen	hilpeytensä	vaikutti	heihin
kuin	 aurinko	 pimeäin	 päiväin	 perästä,	 tyvenellä	 heräävä	 tuulahdus	 meren	 ulapalla,	 veneen	 ensi
heilahdus	ensimmäisellä	airon	vetäisyllä.	Hän	oli	sama	hillitön,	syyntakeeton,	herttainen	tuhlaajapoika
kuin	ennenkin,	 ja	vasta	aikoja	 jälkeenpäin	muistettiin,	että	hänen	 iloisuudessaan	oli	sorahdellut	ontto
sointu,	remussaan	väärä	pohjasävel.

Helga	tuli	alas	vierashuoneeseen,	ja	miehet	huudahtelivat	hänelle	yhteen	suuhun.

"Onpa	hänestä	tullut	pönäkkä!"	huomautti	kuvernööri.

"On	tosiaan	kostunut	matkasta",	virkkoi	johtaja.

"Se	on	totta!"	vakuutti	Oskar.	"Sai	mitä	halusikin	—	kaiken	mitä	halusi."

"Joutavia!	Puhukaa	vakavammista	asioista",	hymähti	Helga.

Sitten	tuli	Thora,	jonka	ympärillä	Anna	ja	täti	Margret	hyörivät	ja	hyrisivät	kuin	mehiläiset.	Hän	oli	—
vain	 vanhan	 muiston	 vuoksi	 —	 vaihtanut	 ylleen	 islantilaisen	 pukunsa,	 ja	 nyt	 hunnutta	 nähtynä	 oli
kieltämättä	laihtunut;	nenänjuurella	oli	pingoittunut	piirre	ja	poskilla	kuumeiset	täplät.	Mutta	kasvoja
kirkastivat	arat	hymyt	ja	harras	kiitollisuus.

"Anna	on	meille	antanut	kerrassaan	viehättävät	huoneet,	Oskar,	kadunpuoleisen	ison	huoneen	ja	sen
takaa	pitkän	kamarin,	vaikk'en	tiedä,	mitä	ihmettä	me	kahdella	teemme."

"No,	älähän	sillä	mieltäsi	vaivaa,	kultaseni	—	ehkä	ne	vähitellen	saamme	käytetyksi",	vastasi	Anna,



merkitsevästi	nyökäyttäen	päätään,	ja	silloin	sävähti	Thoran	kasvoille	hehkuva	puna	kuin	hätälippuna,
ja	miehet	alkoivat	myhäillä.

Annakin	hymyili,	iski	silmää	kuvernöörille	ja	kuiskaili	hänelle	kädenselän	suojassa.	"Onko	niin?"	"On
todella,	minä	kysyin	häneltä	yläkerrassa,	ja	niin	oli	kuin	odotinkin."	Sitten	kuvernööri	vuorostaan	alkoi
hyllyä	ja	johtajalle	kuiskutella.	"Älähän,	onko	tosi?"	"Niin	Anna	sanoo."	Ja	sitten	he	kuiskailivat	yhdessä,
kunnes	jokainen	heitä	nauroi,	jolloin	johtaja	virkahti:

"Kuulehan,	Oskar,	olet	kertonut	meille	kaiken	maailman	asiat,	Lontoot,	Pariisit	 ja	Roomat,	mutta	et
sanaakaan	siitä	paikasta,	missä	rahaa	ansaitaan	ilman	työtä."

"Monte	Carlosta?	Enkö?"	sanoi	Oskar.	"No,	niin	—	kaunis	paikka!	Ihan	paratiisi."

"Ihan	hornan	kita,	jos	on	puoletkaan	totta	siitä,	mitä	kuulee",	huomautti	kuvernööri.

"Kyllähän	—	kyllä	niinkin	on,	on	tosin",	myönsi	Oskar.

"Kuulin	 kerran	 erään	 miehen	 saaneen	 kymmenen	 puntaa	 yhtenä	 iltana	 —	 ajatelkaas",	 ihmetteli
johtaja.

"Jo	nyt	jotakin!"	huudahti	täti	Margret.

"Mutta	mitä	hyödyttää	kirstullinen	kultaa,	jos	piru	pitää	avaimen?"	arveli	kuvernööri.

Sitten	Helga,	joka	istui	pianojakkaralla,	alkoi	hiljalleen	soittaa,	ja
Oskar	pyörähti	hänen	luokseen.

"Oi,	Addio	Napoli!	Meidänpä	täytyy	sinulle	laulaa	muutamia	napolilaisia	lauluja,	isä."

Esitys	saavutti	äänekästä	hyväksymistä,	ja	puolen	tunnin	ajan	Helga	soitti	ja	Oskar	lauloi	niitä	iloisia
pikku	laulelmia,	joilla	Napoli	saa	Italian	ilman	sävelinä	helähtelemään.	Ja	kun	eräänä	hetkenä	johtaja	oli
palaamaisillaan	 takaisin	 mieheen,	 joka	 yhdessä	 illassa	 voitti	 kymmenen	 puntaa,	 niin	 Helga	 aloitti
tarantellan	ja	Oskar	tanssi.

Vihdoin	 lausui	 kuvernööri:	 "Kaikella	 on	 pysäkkinsä	 paitsi	 ajalla.	 On	 myöhä,	 ja	 Thora	 näyttää
väsyneeltä,	joten	aion	ajaa	ulos	jokaisen,	joka	ei	täällä	asu."

"Oikein	sanottu",	vahvisti	täti	Margret,	"ja	minä	vien	Helgan	omaan	asuntoonsa."

"Minä	 Helgan	 kotiin	 saatan",	 sanoi	 Oskar,	 ja	 käsi	 puristellen	 ja	 hyvästelyjä	 lausuillen	 alkoi	 seurue
hajaantua.

"Oikeastaan	lienet	iloissasi,	kun	olet	jälleen	kotimaassa,	Thora?"	kysäisi	piispa.

"Hyvin,	hyvin	iloissani",	vastasi	Thora.

"Ha,	 ha!	 Ei	 ole	 helppo	 panna	 liekaan	 koti-ikävän	 riivaamaa	 ponia",	 nauroi	 rehtori.	 "Entäs	 sinä,
Helga?"

"Minä	en	ole	vähääkään	 iloissani,	 rehtori.	Kuka	voisikaan	 ilomielin	vaihtaa	kaiken	 tuon	viehättävän
tällaiseen	erämaahan?"

Se	hyyti	jokaisen	hetkeksi,	ja	Helgan	avuksi	aikoen	virkkoi	Oskar:

"On	siinä	perääkin,	mitä	Helga	sanoo,	onhan	—"

"Sinäkinkö,	Oskar	—?"

"En,	rehtori,	en	—	tarkoitan	—	niin,	olenhan	iloinen	paluustani,	ja	iloisin	mielin	taas	toistekin	matkaan
lähden."

Ja	sitten	kaikki	olivat	jälleen	tyytyväisiä.

IV.

Seuraavana	 päivänä	 kiersivät	 Oskar	 ja	 Helga	 tuntikausia	 vastavierailuilla;	 Thora	 jäi	 yhä	 väsyksissä



kotiin	ja	sai	muutamia	entisiä	koulutovereita	luokseen.	Muuan	aikansa	kaunottarena	ollut	oli	 joutunut
naimisiin	puolen	kolmatta	penikulman	päässä	asuvalle	tilalliselle	ja	saanut	kolme	lasta.	Pelkkää	työtä,
työtä	hän	sai	tehdä	herkeämättä;	vireästä	tyttösestä	oli	koitunut	orja.

"Voi,	Thora,	olitpa	onnellinen,	kun	et	Magnukselle	mennyt",	hän	huoahti.

"Niinkö	arvelet?"	sanoi	Thora.

"Niin,	toden	totta,	Thora.	Ja	kaikkihan	sanovat,	että	Oskarista	tulee	huomattu	mies."

Oli	kevätkaravaanien	aika,	ja	iltahämyssä	saapui	Magnus	itse,	vietyään	tuotteensa	johtajalle.	Thorasta
hän	 näytti	 vantterammalta	 ja	 kookkaammalta	 kuin	 koskaan,	 eikä	 hän	 voinut	 olla	 huomaamatta,	 että
Magnuksen	kädet	olivat	sierettyneet	ja	kynnet	pyöristämättä	leikatut.	Mutta	ääni	oli	yhtä	pehmeä	kuin
ennenkin,	olipa	hän	ujo	ja	hermostunutkin.

Lampun	 liekki	oli	pienenä	hänen	astuessaan	vierashuoneeseen,	 ja	 tähystäen	Thoran	kasvoja	 läheltä
hän	kolmeen	kertaan	kysyi,	jaksoiko	Thora	hyvin,	kunnes	tämä	nauroi	yhä	uudelleen	antaessaan	saman
vastauksen.	 Sitten	 Magnuskin	 nauroi,	 ja	 sen	 jälkeen	 he	 keskustelivat	 luontevammin	 ja	 kertoilivat
toisilleen	kaikki	"kuulumiset."

Päistärikkö	 oli	 hyvässä	 kunnossa;	 se	 oli	 saanut	 kesäkarvansa	 ja	 näytti	 perin	 pulskalta;	 oikeastaan
olikin	 sitä	 syötetty	 liiaksi	 ja	 se	alkoi	 olla	hiukan	pöhölihassa	—	pitäisi	 pikkuisen	 tasaella,	 ennen	kuin
sillä	Thora	ratsastaisi.

Hm,	niin,	Thora	ei	 tarvinnut	sitä	 ihan	vielä	—	ei	 ihan	vielä	—	 ja	Magnuksen	oli	parempi	vaalia	sitä
veitikkaa	maatilalla	vielä	jonkin	aikaa.

"Mutta	kylläpä	olitte	kauan	poissa",	kummasteli	Magnus.

"Olimmehan	me",	myönsi	Thora.	"Viisi	kuukautta,	lähes	kuusi."

"Tiistaista	viikon	päähän	kuusi	kuukautta",	muisti	Magnus.

Siitä	molemmat	joutuivat	hämilleen,	ja	Thora	alkoi	näytellä	Helgan	matkalta	ottamia	valokuvia.

"Kauniita	 ovat	 —	 erinomaisia!"	 kehui	 Magnus.	 "Mutta	 ihmetyttää	 minua,	 ettei	 laivanne	 kellunut
pumppujen	 varassa,	 kuten	 sanotaan,	 ennenkuin	 saitte	 sen	 takaisin	 satamaan	 —	 kaikkien	 noiden
paikkojen	näkeminen	tietenkin	vaati	aimo	summat	rahaa."

"Senhän	 arvaa",	 vastasi	 Thora,	 "matkusteleminen	 oli	 kovin	 kallista	 —	 varsinkin	 kun	 on	 maksettava
useamman	kuin	yhden	puolesta."

"Ja	vielä	Helgakin	oli	mukana",	huomautti	Magnus.

"Niin,	 tosiaan,	 Helga	 vielä.	 Mutta	 isän	 ja	 kuvernöörin	 maksuosoitukset	 näkyvät	 riittäneen	 meille
kaikille."

"Sittenkään	en	voi	käsittää,	miten	hän	sai	sillä	kaikki	maksetuksi."

"Ei	sitä	ole	helppo	käsittää,	ei	ole."

"Venetsia!	Rooma!	Monte	Carlo!	Kai	te	piditte	hauskaa	matkallanne!"

"Oskar	piti	—	päivät	päästään."

"Entäs	sinä,	Thora?"

"Minusta	ei	oikein	ole	matkustajaksi	—	kyllästyn	pian	nähtäviin,	ja	jollei	Helgan	vuoksi	—"

"Et	siis	ole	pahoillasi	siitä,	että	otit	Helgan	mukaasi?"

Thora	epäröi	hetkisen	ja	sanoi	sitten:	"Helga	oli	valmis	lähtemään	nähtävyyksiä	katselemaan	Oskarin
kanssa,	kun	minun	täytyi	jäädä	hotelliin."

"Etkö	heidän	poissa	ollessaan	ollut	ikävissäsi?"

"Ehkä	—	joskus	—	aivan	hiukan	—	ollessani	niin	paljon	yksinäni	ja	niin	vento	vieraitten	parissa."

Magnus,	 joka	 näytti	 syventyneen	 valokuvia	 tähystelemään,	 äännähti	 miltei	 huomaamattaan:	 "Pikku
raukka!"

Hätälippu	lehahti	Thoran	kasvoille,	ja	hän	vastasi	kiireesti:	"Oma	vikanihan	se	oli.	Oskar	halusi	aina



jäädä	minun	luokseni,	ja	jollei	Helga	olisi	—"

Mutta	hänen	kurkkuunsa	nousi	pala	ja	hänen	oli	pakko	pysähtyä,	jolloin
Magnus	virkkoi:

"Ja	minä	kun	toivoin,	että	olisit	oikein	onnellinen!"

Mutta	sitten	Anna	toi	kamariin	lampun,	ja	valo	huojensi	pingoittunutta	mielialaa,	mutta	saatuaan	nyt
silmäillä	valokuvat	uudestaan	laski	Magnus	ne	pöydälle	ja	Thora	korjasi	pois.

Magnus	lähti	aikaisin,	pitkälle	ratsastukselle	kun	oli	lähteminen,	ja
Anna	seurasi	häntä	ovelle.

"Onko	täysin	terve?"	kysyi	Magnus	kuiskaten.

"Niin	terve	kuin	asianhaaroihin	katsoen	voi	odottaa",	selitti	Anna.

"Ja	onko	Oskar	hänelle	hyvä?"

"Hyväkö?	Oskar?	Miten	voitkaan	sitä	kysyä,	Magnus?"

"Thora	näyttää	niin	kalpealta,	niin	alakuloiselta."

"Niin	 on	 useastikin	 nuorten	 vaimojen	 laita	 hänen	 tilassaan.	 Etkö	 ole	 huomannut	 mitään	 —	 mitään
erityisempää?	Thorastamme	tulee	äiti	ennen	pitkää."

"Ja	siinäkö	kaikki	mikä	häntä	vaivaa?"	sanoi	Magnus.

V.

Valtiopäivien	kesäistunnot	olivat	hetimiten	alkamassa,	ja	Oskar	lyöttäysi	suoraa	päätä	valmistelemaan
toimintakauttaan.	 Hän	 aikoi	 esittää	 päätettäväksi,	 että	 suurkäräjäin	 päätökset	 tästälähtien
julistettaisiin	 viimeisenä	 istuntopäivänä,	 kuten	 entisaikaan,	 ikivanhalta	 Lakivuorelta	 Thingvellirissä.
Siitä	hän	aikoi	pitää	alokaspubeensa,	ja	paljon	riippui	tästä.	Ennen	kuin	kirjoitti	sen,	hän	kävi	johtajan
luona	neuvottelemassa	Helgan	kanssa	 sen	pohjustuksesta	 ja	perusteluista.	Kirjoitettuaan	hän	 taaskin
poikkesi	sinne	lukemaan	sitä	Helgalle	ja	kuulemaan	hänen	korjausehdotuksiaan.	Ja	opittuaan	sen	ulkoa
hän	 meni	 johtajan	 kotiin	 vielä	 kolmannen	 kerran	 kertaamaan	 sitä	 Helgan	 kuullen.	 Helga	 oli
ensimmäisenä	ja	viimeisenä,	kaiken	päivää	ja	joka	päivä	avajaisiin	asti.

"Helga	 on	 suuri	 politikko,	 mutta	 sinähän	 et	 vähääkään	 välitä	 politiikasta,	 vai	 mitä,	 Thora?"	 pakisi
Oskar.	Ja	Thora	nieli	palan	kurkustaan	ja	myönteli:	"En."

Thora	 ja	 Helga	 olivat	 kumpikin	 saapuvilla	 Oskarin	 ottaessa	 paikkansa	 suurkäräjillä.	 He	 istuivat
kuvernöörin	eteiskamarissa,	jonka	ovi	johti	istuntosaliin.	Lehterit	olivat	ahtautuneet	katsojia	täyteen,	ja
oltiin	hyvin	uteliaita	Oskarin	noustessa	puhumaan.	Thora	tunsi	päätään	huimaavan	kuullessaan	hänen
äänensä	ensi	soinnun,	ja	hän	olisi	karannut	piiloon,	jos	olisi	voinut,	mutta	Helga	painoi	hänet	takaisin
tuolille.

"Hiljaa!	Luojan	tähden,	pysy	alallasi!"	kuiskasi	Helga.	"Saat	hänet	vielä	hermostuneemmaksi."

Puhe	 onnistui	 loistavasti.	 Se	 vetosi	 vanhan	 järjestyksen	 säilyttämiseen	 —	 kaikkeen,	 mikä	 teki
Islannista	sen,	mitä	se	nykyään	oli,	 sadun	 ja	 laulun	maan.	Edistyspuoluettakin,	 joka	piti	 sitä	suureksi
osaksi	 utuihanteluna,	 tenhosi	 nuoren	 puhujan	 kiihkeys	 ja	 into,	 runollisuus	 ja	 hartaus.	 Oskarin
lopetettua	kajahteli	sali	myrskyisistä	suosionosoituksista;	kuulijat	taputtivat	käsiään	lehterillä,	ja	Helga
seisoi	nenäliinaansa	liehutellen,	mutta	Thora	peitti	kasvonsa	ja	pyyhki	kyyneleitään	hansikkaillaan.

Ehdotus	 hyväksyttiin	 yksimielisesti,	 ja	 Oskarista	 tehtiin	 puheenjohtaja	 komiteaan,	 jonka	 piti	 ryhtyä
tarvittaviin	 valmistuksiin.	 Tämä	 työ	 vaati	 häneltä	 kaiken	 joutoajan	 valtiopäiväin	 kuusiviikkoisena
istuntokautena.	 Se	 vei	 hänet	 joka	 päivä	 johtajan	 luo,	 sillä	 Helgalla	 oli	 pää	 täynnä	 suunnitelmia	 noita
suuria	 juhlamenoja	varten.	Ollen	säätykokouksessa	aamut	 ja	 johtajalla	 iltapäivät	Oskar	miltei	aina	oli
poissa	 kotoa	 eikä	 Thora	 häntä	 paljoa	 nähnyt.	 Joka	 ilta	 hän	 palasi	 suu	 täynnä	 puolusteluja,	 syytäen
selityksiä	 tulvanaan.	He	olivat	 tutkistelleet	 sankarisaduista,	mitä	 tietä	 juhlakulkue	oli	 ennen	vanhaan
käynyt,	 tahi	 valikoineet	 lippuja	 kallionkärkiin,	 tahi	 sommitelleet	 hymniä	 juhlatilaisuuden	 kunniaksi	 —
Oskar	oli	pulpahduttanut	sellaisen	tuotapikaa	ja	Helga	pistänyt	paperille.



"Ja	miten	on	pikku	 lapsoseni	 jaksanut	päivän	pitkän?	Yksinäistä?	Sepä	on	häpeä!	Olen	pahoillani	—
hyvin,	hyvin	pahoillani",	haasteli	hän.

Ja	Thora	selitteli:	"Älä	minua	ajattele,	Oskar.	Sinulla	on	työsi	tehtävänä,	ja	soisin	vain	voivani	auttaa
sinua	niinkuin	Helga."

Mutta	 yksinäisyyden	 pitkinä	 hetkinä,	 jolloin	 hän	 pää	 käsien	 varassa	 ja	 jalat	 huppuun	 kiedottuina
istuskeli	kamarissaan,	masentui	pikku	sielu	parka,	ja	hellä	sydän	tunsi	katkeruutta.	Vain	Anna	oli	silloin
hänen	 seurassaan,	 viihdytellen	 ja	 lohdutellen,	 ja	 tekeytyen	 sokeaksi	 sille,	 minkä	 joka	 silmä	 saattoi
nähdä.

"Anna",	huomautti	Thora	vihdoin,	"Magnus	teki	täällä	käydessään	minulle	kummallisen	kysymyksen."

"Minkä,	Thora?"

"Kysyi,	enkö	ole	pahoillani	siitä,	että	Helga	oli	lähtenyt	mukaan	matkallemme."

"Ja	oletko?"

"Väliin	—	kenties	se	on	järjetöntä	—	mutta	väliin	luulen	olevani."

"Minä	tiedän.	Luulen	tietäväni.	Etkä	siinä	ole	ollenkaan	järjetön,	rakkaani.	Oskar	menettelee	väärin.
Minun	täytyy	hänelle	puhua	—	minun	täytyy	puhua	hänelle	ankarasti."

"Ei	vika	ole	Oskarin,	Anna.	Helga	on	niin	itsekäs."

"Niin,	hän	tulee	siinä	erääseen	toiseen,	Thora."

"Aina	hän	vei	matkallamme	Oskarin	pois	luotani."

"Mutta	matkanne	on	nyt	päättynyt,	ja	Oskarin	täytyy	parantaa	tapansa."

"Oi,	ei!	Ei	se	osa	matkaamme	ole	päättynyt	vielä,	Anna.	Joskus	luulen	sen	vasta	alkaneen."

"Ethän	tarkoittane	Helgan	yrittävän	—"

"Helga	ei	 tunne	mitään	 sääliä.	Kun	hän	kerran	 saa	 jonkun	käsiinsä,	 niin	hän	ei	 siitä	 enää	koskaan
luovu."

"Luulet	hänen	koettavan	saada	Oskaria	käsiinsä?"

"Luulen	hänen	jo	saaneen."

"Et	saa	sanoa	sellaista	miehestäsi,	Thora."

"Oi,	 enhän	 Oskaria	 moiti.	 Helga	 on	 niin	 kaunis,	 niin	 nerokas.	 Hänellä	 on	 kaikki	 edut	 puolellaan
minuun	verrattuna."

"Siinäpä	juuri	oletkin	väärässä,	kultaseni.	Eräässä	suhteessa	pikku
Thoramme	on	etusijassa	Helgan	ja	kaikkien	maailman	naisten	rinnalla."

"Tarkoitatko	Oskarin	silmissä?"

"Niin	aivan	—	sinusta	tulee	hänen	lapsensa	äiti."

"Vaikuttaako	se	mitään?"

"Vaikuttaako?	Tottapa	tosiaan.	Äitiparallani	oli	tapana	sanoa:	'Kun	ihmiset	ovat	naimisissa,	niin	lapset
padan	kiehumassa	pitävät'."

"Tarkoitat,	että	lapseni	synnyttyä	Oskar	tulee	takaisin	luokseni?"

"Varmasti	tulee."

"Ja	ettei	hän	enää	milloinkaan	poistu	luotani?"

"Ei	milloinkaan!	Oskar	on	aina	rakastanut	lapsia	—	odotahan,	jahka	hänellä	on	oma	lapsi,	niin	näet."

"Olethan	hänen	äitinsä	—	tunnet	hänet	parhaiten,	Anna."

"Luota	sinä	minuun,	Thora!	Ei	ole	hyvä	kaivo,	johon	vesi	on	kannettava,	mutta	kun	lapsi	syntyy,	niin
Oskar	aloittaa	kaikki	uudestaan."



"Luulet	niin?	Todellakin?	Sinun	mielestäsi	Oskar	sitten	jälleen	rakastaa	minua	lapseni	tähden?"

"Kenen	tahansa	täytyy,	jos	hänellä	on	hyvä	sydän	—	ja	Oskarilla	on	hyvä	sydän,	olkoon	pää	millainen
hyvänsä."

"On,	on	kyllä,	Anna."

"Hänen	täytyy	rakastaa	äitiä	lapsen	tähden	ja	lasta	äidin	tähden."

"Suloista!	Kaunista!"

Thoran	 omat	 silmät	 olivat	 nyt	 kuin	 lapsen	 —	 niin	 täynnä	 ihmetystä	 ja	 rakkautta.	 Hän	 innostui
laskemaan	viikkoja	aikansa	täyttymiseen.

"Yhdeksän	 viikkoa	 —	 tuskin	 yhdeksääkään	 —	 kahdeksan	 —	 ajatteles,	 äiti,	 kahdeksan	 vain.	 Oi,
sydämestäni	 soisin	 sen	 vielä	 vähemmäksi!	 Olen	 tuota	 aikaa	 odotellut	 tuskallisesti	 ja	 peläten,	 mutta
eihän	ole	mitään	arastelemista,	jos	niin	paljon	hyvää	voi	koitua	pikku	kivusta	—	ei	niin	paljon	hyvää	voi
koitua	pikku	kivusta	—	ei	niin	mitään	—	eihän?"

VI.

Tällä	 suloisella	 toivolla	Thora	viihdyttelihe	neljä	viikkoa,	 ja	 sitten	 tapahtui	 seikka,	 joka	kumosi	kaikki
hänen	 laskelmansa.	 Julistusjuhlan	 edellä	 Oskarin	 komitea	 päätti	 käydä	 Thingvellirissä	 täydentämässä
valmistelujaan.	Tälle	asialle	piti	Helgan	lähteä	heidän	matkassaan,	 ja	kun	oli	paljon	puuhattavaa,	niin
he	 aikoivat	 nukkua	 yönsä	 majatalossa,	 seuraavana	 päivänä	 palatakseen.	 Oskarin	 ilmoittaessa	 tämän
ohjelman	tapahtui	Thoran	kärsivällisessä	ja	kuuliaisessa	mielessä	äkillinen	muutos.

"Silloin	minun	täytyy	lähteä	myös",	hän	sanoi.

"Sinun?	Sinunko,	Thora?"	ähmistyi	Oskar.	"Mitä	ajatteletkaan?	Runsaasti	viisi	penikulmaa	—	autiossa
erämaassa	—	ilman	lääkäriä	tahi	hoitajaa	—	ja	niin	lähellä	aikaasikin.	Mahdotonta!	Aivan	mahdotonta!"

"Sitten	ei	Helgakaan	saa	lähteä."

"Mutta	Helgasta	on	niin	suurta	hyötyä,	hän	on	perin	tarpeellinen."

"Olkoon.	Jollen	minä	voi	lähteä	kerallasi,	niin	älköön	sitä	tehkö
Helgakaan."

"Rakas	Thora,	tämä	ei	ole	sinun	tapaistasi.	Mutta	niinkuin	tahdot.	Hävettäähän	minua	sanoa	Helgalle
ja	selitellä	komitealle,	mutta	kuitenkin,	 jos	sitä	haluat	—.	Ei.	ei,	 sinä	et	 saa	 itkeä.	Et	saa	kiusaantua.
Pikku	vaimoseni	tulee	pysyä	hyvin	rauhallisena	poissa	ollessani	—	hyvin,	hyvin	rauhallisena."

Kaksi	 tuntia	 jälkeenpäin	 Helga	 saapui	 hallitustaloon.	 Thora	 oli	 yksinään,	 ja	 sisaret	 katselivat	 tovin
toisiaan	sanaakaan	puhumatta.	Vihdoin	virkkoi	Helga:

"No,	 olet	 kai	 nyt	 tyytyväinen.	 Nyt,	 kun	 olet	 osoittanut	 mieletöntä	 lemmenkateuttasi	 ja	 saattanut
meidät	koko	kaupungin	juoruttavaksi,	olet	kai	tyytyväinen?"

"Oskar	sanoi,	että	minun	tulee	pysyä	rauhallisena,	Helga,	ja	sinä	tiedät,	että	minun	tulisi	niin	olla."

"Hoo,	näytpä	kylläkin	kiihoittuvan,	milloin	haluat	 ilmaista	kurjia	oikkujasi.	Kun	 tunteeni	ovat	olleet
yhteisiä	Oskarin	kanssa	ja	kun	olen	koettanut	auttaa	ja	innostuttaa	häntä,	niin	sinä,	jolla	ei	ole	koskaan
ollut	myötätuntoista	tajuntaa	hänen	sisäistä	elämäänsä	kohtaan	eikä	kykyä	häntä	auttaa,	koska	et	voi
häntä	ymmärtää	ja	hän	on	yläpuolellasi	—	sinä	purat	pikkumaisen	nurjuutesi	—"

"Helga!	Et	ole	milloinkaan	ollut	minulle	ystävällinen	—	sen	koommin	kuin	vuosi	takaperin	tulit	kotiin
—	mutta	nyi	olet	julma."

"Olenko?	Ehkä	olenkin.	Ja	ehkä	olen	kyllikseni	kokenut	sellaista,	mikä	minut	siksi	saa."

"Puhut	kuin	tämänaamuinen	pettymyksesi,	Oskarin	seurasta	jääminen,	olisi	suuri	ja	surkea	kärsimys,
mutta	et	näy	muistavan,	kuinka	usein	minä	olen	samalla	tapaa	pettynyt."

"Älähän,	olet	varmaankin	sääliteltävä	mielestäsi."



"En	sano	olevani	sääliteltävä,	Helga,	koska	tiedän,	että	vika	oli	alussa	minun.	Mutta	sen	sanon,	ett'en
ole	tuntenut	hetken	rauhaa,	siitä	asti	kuin	sinä	tulit	Tanskasta.	Taivutin	isäni	kutsumaan	sinut,	kun	olit
sisareni	 ja	 halusin	 sinua	 osalliseksi	 onneeni,	 mutta	 sinä	 et	 ole	 kertaakaan	 osoittanut	 minua	 kohtaan
mitään	sisaruustunnetta	—	et	kertaakaan.	Päinvastoin,	tapasit	minut	onnellisena	ja	olet	minut	suruun
sortanut.	Olet	pannut	parhaasi	katkeroittaaksesi	elämäni."

"Muistelen	sinun	sanoneen,	ett'et	saa	kiihtyä,	Thora?

"Sinä	 minua	 kiihdytät,	 Helga,	 kun	 alituiseen	 kiduttelet	 minua	 ja	 loukkaat	 siihen	 kohtaan,	 minkä
minussa	tiedät	arimmaksi.	Alun	pitäen	yritit	riistää	Oskaria	minulta	—	sen	kyllä	tiedät.	Yritit	sitä	ennen
naimistamme,	ja	olet	sitä	yrittänyt	aina	siitä	lähtien.	Et	hävennyt	yritellä	heti	häittemme	jälkeenkään,	ja
yrittelet	 nytkin,	 sillä	 sinä	 olet	 menettänyt	 kaiken	 rehellisyyden,	 oikeuden	 tahi	 katumuksen,	 jopa
hävynkin	tunnon."

"Vai	niin",	sanoi	Helga,	"kyllähän	sinä	luulet	olleesi	aika	marttyyri.	Mutta	kummastuisitko	kuullessasi,
että	 joku	 muu	 on	 saanut	 kokea	 vielä	 suurempaa	 marttyyriutta?	 Syytät	 minun	 kiduttaneen	 itseäsi	 —
entäs	miten	sinä	olet	minua	kidutellut?"

"Minäkö,	Helga?"

"Sinä	 juuri!	 Puhut,	 kuin	 minä	 olisin	 niitä	 naisia,	 jotka	 vetävät	 miehen	 verkkoonsa,	 tempaavat
rakastettunsa	hänen	vaimonsa	luota	ja	laahaavat	hänet	kuolemaan.	Olisit	osannut	lähemmäksi	oikeaa,
jos	olisit	minut	ajatellut	peräti	 toisenlaiseksi	naiseksi	—	sellaiseksi,	 joka	 itse	on	kärsivänä	—	 joka	on
suljettu	pois	 ja	syösty	syrjään	ja	 jonka	täytyy	jäädä	kumppanittomaksi	 ja	ypö	yksinäiseksi	siitä	syystä,
että	mies,	joka	häntä	rakastaa,	on	toiseen	vihitty."

"Helga!"

"Niin,	kyllähän	olisin	tilaasi	säälinyt,	mutta	sinä	et	antanut	minun.
Ja	nyt,	jos	tahdot	kuulla	toden,	niin	sanonpa	sinulle."

"Ja	mikä	se	on,	Helga?"

"Se,	että	Oskar	ei	sinua	rakasta	laisinkaan	—	kenties	ei	ole	milloinkaan	rakastanut."

"Helga,	kuinka	uskallat!	Sanojesi	perättömyys	käy	heti	ilmi.	Jollei
Oskar	ole	minua	milloinkaan	rakastanut,	niin	miksi	olen	hänen	vaimonsa?
Mitä	etua	saattoi	hän	voittaa	valitsemalla	minut	sinun	sijastasi?
Jollei	hän	minua	rakastanut,	niin	miksi	hän	nai	minut?"

"Hän	nai	sinut	säälistä	 ja	hairahtuneesta	velvollisuudentunnosta,	koska	oli	 tehnyt	naimasopimuksen
ja	 katsoi	 kunnian	 vaativan	 pysymään	 tehdyssä	 kaupassa.	 Mutta	 hän	 rakasti	 toista	 ja	 niin	 uhrasi
molemmat."

"Se	on	valhetta,	Helga,	valhetta,	ja	turhamaisuutesi	vain	saakin	sinut	niin	sanomaan."

"Älä	toki	koetakaan	luulotella,	että	tämän	sanon	olematta	varma	asiasta.	Kuulin	sen	häneltä	itseltään
—"

"Itseltään?	Häneltä,	itseltään?"

"Hänen	omasta	suustaan	hääaattonasi."

"Hääaattonamme	hän	sanoi	sinulle	—"

"Sanoi	minua	rakastavansa.	 Ja	siitä	asti,	 joskaan	ei	ole	sitä	sanoin	 ilmaissut,	hän	on	sen	uudistanut
toisin	tavoin	ja	yhäti.	Hän	rakastaa	minua	yhä	—"

"Ei,	ei,	se	ei	ole	totta."

"Hän	rakastaa	minua	iäti."

"Ei	se	ole	totta;	ei	se	ole	totta."

"Eikä	sinua	rakasta	enempää	kuin	mies	rakastaa	koiraansa	tahi	hevostaan,	tahi	raamatullisten	aikojen
patriarkka	rakasti	vaimonsa	kamarineitsyttä!"

"Helga,	häpeä	sinä!	Oletko	vailla	omaatuntoa	taikka	totuutta,	kun	voit	minulle	tuolla	lailla	valhetella?
Jos	Oskar	ei	olisi	minua	konsanaan	rakastanut,	niin	luuletko,	ett'en	olisi	sitä	aikoja	sitten	älynnyt?	Ja	jos
hän	sinua	rakastaisi,	niin	luuletko,	ett'en	sitä	tietäisi?	—	minä,	joka	hänen	lastaan	kannan."



"Älä	sinä	minulle	sillä	ilku,	Thora.	Niin,	sinun	ovat	huulet,	jotka	häntä	suutelevat	ja	suutelevat,	mutta
eipä	ole	huulilla	väliä	—	vaan	rakkaudella,	joka	on	huulten	takana,	ja	se	rakkaus	on	minun,	ja	joka	kerta
kun	hän	sinua	suutelee,	on	suudelma	minulle	aiottu."

"Valehtelet,	Helga,	valehtelet!"

"Entäs	 lapsi	 sitten	 —	 ei	 ole	 sekään	 sinun	 lapsesi,	 sillä	 rakkaus,	 joka	 sille	 elämän	 antoi,	 oli	 minun
rakkauteni."

"Valehtelet,	valehtelet!"

"Mitä	minä	välitän,	jos	oletkin	orjatar,	joka	hänen	lastaan	kantaa?
Lapsi	on	minun	lapseni,	ja	hänellä	on	synnyttyään	minun	kasvoni	—"

"Ei,	se	ei	ole	mahdollista."

"On	—	on	varmasti;	tiedät	sen	itsekin."

Thora	 huohotti	 tukahtuneesti.	 Sitten	 tapahtui	 peloittava	 muutos,	 tehden	 hänet	 miltei
tuntemattomaksi.	Kärsivälliseen	ja	hiljaiseen	naiseen	tuntui	äkkiä	menneen	häijyläinen.	Jotakin	outoa	ja
kauheaa	 näytti	 syöpyvän	 hänen	 sieluunsa.	 Surmanhenki,	 joka	 yllättää	 petoeläimet,	 näytti	 ahdistavan
häntä	ja	pääsevän	voitolle.	Hetkisen	hän	seisoi	sisartaan	vastassa	kasvot	vääntyneinä	ja	verettöminä,	ja
ähki	sitten	raivosta	ja	häpeästä	kähisevällä	äänellä:

"Hyvä,	 jos	niin	on,	 ja	 jos	 lapseni	ei	ole	omani,	 jos	se	on	siittynyt	toisen	naisen	rakkaudessa	 ja	minä
olen	vain	orjattarena	sitä	kantamassa,	niin	—	niin	—	niin	—	se	ei	konsanaan	synny,	tahi	jos	syntyy,	niin
minä	—	minä	—	surmaan	sen!"

Hän	purskahti	kaikuvaan	nauruun	ja	kaatui	lattialle.

Melu	lennätti	Annan	läähättävänä	huoneeseen.

"Mitä	olet	hänelle	tehnyt?	Mitä	olet	sanonut?	Thora!	Thora!"

"Minä	surmaan	lapsen.	Minä	surmaan	sen	—	minä	surmaan	sen!"

Hurja,	 kirkuva	 nauru	 helähteli	 yhä	 rajumpana	 kautta	 talon,	 kunnes	 kuvernööri	 saapui	 juosten
työhuoneestaan.	 Hän	 kuunteli	 mielettömiä	 murhanhuutoja	 tuokion,	 ja	 sanoi	 sitten:	 "Nostakaamme
hänet	ylös	 ja	kantakaamme	vuoteeseen.	Helga,	nouda	 lääkäri	 ja	Margret	Nielsen.	Käske	heidän	 tulla
joutuin.	Hän	on	poltteissa	—	ei	saa	hetkeäkään	hukata."

VII.

Kaiken	yötä	Thora	heittelehti	ankarassa	houriossa,	joka	ilmausi	samana	ainaisena	hurjana	huutona.	Täti
Margret	 saapui	 ja	 tapasi	 Annan	 sairaskamarissa.	 Johtaja	 seurasi	 perästä	 ja	 istui	 tuntikausia
kuvernöörin	kanssa	alhaalla	virkahuoneessa.

Lääkäri,	tri	Olsen,	ei	kertaakaan	poistunut	Thoran	viereltä.	Hän	ei	salannut	sairaan	tilan	vakavuutta.
Hourio	 oli	 ennenaikaisten	 poltteiden	 tuottama.	 Tuollainen	 murhaninto	 oli	 harvinainen,	 mutta	 ei
tuntematon	 nuorilla	 äideillä.	 Se	 yleensä	 aiheutui	 jostakin	 säikähdyttävästä	 tapauksesta,	 kenties
suuresta	 surusta,	 katkerasta	 pettymyksestä	 tahi	 jostakin	 pöyristävästä	 tiedosta.	 Tri	 Olsen	 kuulusteli
Annaa,	mutta	tämä	ei	tiennyt	mitään	selitystä	Thoran	kohtaukseen.	Sitten	hän	tiedusteli	Helgalta,	vaan
tämä	ei	paljoa	puhunut.

Helga	oli	 ilmeisen	kauhun	valtaamana.	Hänen	kasvonsa	olivat	kalmankalpeat	 ja	huulensa	värisivät.
Häntä	 ei	 saatu	 poistumaan	 talosta.	 Kun	 johtaja	 lähti	 kotiin	 kello	 kymmeneltä,	 kykenemättä	 mitään
tekemään,	niin	hän	ei	 saanut	 suostutelluksi	Helgaa	mukaansa.	Sairaan	kaikki	 kolme	hoitajaa	panivat
merkille,	ettei	Helga	pyytänyt	päästä	Thoran	kamariin.	"Järkevä	tyttö",	mietti	tohtori.	"Ymmärtää	sen,
ettei	tule	kärttämään	minulta",	ajatteli	Anna.	Mutta	tyttö	näytti	olevan	kiihkeän	valmis	tekemään	mitä
pikku	palveluksia	tahansa.

Kun	ei	ollut	muuta	tehtävää,	 istui	Helga	vierashuoneessa,	vieläkin	viitta	 ja	hattu	yllään,	pelokkaana
kuunnellen	 yläkerrasta	 tunkeutuvia	 mielettömiä	 huutoja.	 Pitkien,	 pimeiden	 tuntien	 kuluessa	 häntä
kiduttivat	mitä	tuskallisimmat	ajatukset.	Hänestä	tuntui	kuin	murhan	tehneestä	ja	hän	kyseli	itseltään



mitä	tapahtuisi,	jos	Thora	kuolisi.

Paitsi	 yläkerrasta	 tunkeutuvien	 vihlovien	 huutojen	 tuottamaa	 ruumiillista	 tuskaa,	 paitsi	 soimaavan
omantunnon	 vaivoja	 ja	 sisaruusrakkauden	 ja	 säälin	 ahdistusta	 mikä	 hänet	 valtasi	 ja	 yllätti	 näinä
pimeinä	hetkinä,	Helga	kärsi	kaikkein	kalvavinta	kauhua	ajatellessaan,	mitä	Oskar	palatessaan	hänelle
sanoisi.	Häntä	oli	lähetetty	kutsumaan	kotiin;	ei	ollut	tarpeellista	ilmaista	hänelle	mitään.

Oskar	 saapui	 puoliyön	 aikaan,	 tomun	 ja	 hien	 peittämänä.	 Joku	 avasi	 hänelle	 eteisen	 oven.	 Hän	 ei
pysähtynyt	 katsomaan,	 kuka	 se	 oli,	 vaan	 eteenpäin	 rynnäten	 tapasi	 ensimmäiseksi	 Helgan
vierashuoneessa.	Hetkisen	he	seisoivat	vastatusten	kuin	rikolliset	—	Helgan	koko	ruumis	vapisi,	Oskar
huohotti	raskaasti.

"Miten	hän	nyt	jaksaa?"	hän	kysyi.

"Ei	paremmin",	vastasi	Helga.

Hän	kuuli	yläkerrasta	kirkunaa.

"Onko	se	hän?"

"On."

"Oih,	 Jumalani!"	 mutisi	 Oskar	 ja	 alkoi	 sättiä	 itseään	 syytöksillä.	 "Minun	 olisi	 pitänyt	 ottaa	 hänet
mukaani,	kun	hän	pyysi.	Miksi	en	sitä	tehnyt?	Olisihan	minun	tullut	tietää,	mitä	tapahtuisi."

Helga	 oli	 odottanut	 Oskarin	 hurjistuneena	 käyvän	 hänen	 kimppuunsa	 ja	 olisi	 voinut	 sietää
kamalimmankin	loukkauksen,	mutta	tätä	hän	ei	kyennyt	kestämään.

"Vika	on	kaikki	minun",	voihki	Oskar.	"Olen	ollut	narri	—	heikko	itsekäs	narri.	Voi,	Thora,	herttainen,
viaton,	kauan	kärsinyt	Thorani,	anna	minulle	anteeksi,	anna	anteeksi!"

Helga	 ei	 saanut	 viivytyksi	 talossa	 kauempaa.	 Hän	 oli	 kuin	 pahantekijä	 ja	 tahtoi	 päästä	 karkuun.
Jättäen	Oskarin,	joka	sohvan	päänalusta	vastaan	tuki	päätään	käsivarsien	varassa,	hän	puikahti	ulos	ja
vaelsi	yksinään	pimeitä	ja	hiljaisia	katuja	pitkin	kotiin.

Nähdessään	 Helgan	 menneeksi	 Oskar	 hiipi	 ylös	 Thoran	 ovelle,	 vaan	 hänen	 ei	 sallittu	 astua	 sisälle,
kun	pelkkä	kiihtymyksen	hengähdyskin	olisi	voinut	sammuttaa	elämän	hiipuvan	kipinän.	Hänen	äitinsä
pistäysi	ulos	hänen	 luokseen,	 takana	olevaan	 isoon	kamariin,	 ja	 tapasi	hänet	pöytää	vasten	kasvonsa
painaneena.	 Hän	 oli	 aikonut	 kelpo	 lailla	 torua	 poikaansa	 heti	 nähtyään,	 mutta	 hänen	 tuskansa
näkeminen	vaiensi	nuhteet	ja	hän	rupesikin	sen	sijaan	lohduttelemaan.

"Ei,	ei",	virkkoi	Anna.	"Et	olisi	voinut	ottaa	häntä	mukaasi.	Asiat	ovat	huonosti	tällaisenaankin,	mutta
ajattelehan,	miten	paljoa	pahemmin	olisi	käynyt,	jos	kaikki	tämä	olisi	siellä	sattunut."

"Minun	 olisikin	 siis	 pitänyt	 pysyä	 kotona",	 huokasi	 Oskar.	 "Minun	 olisi	 tullut	 heittää	 kaikki	 muu
sikseen."

"Thora	 ei	 olisi	 voinut	 suoda	 sinun	 niin	 tekevän,	 poikani.	 Kenelläkään	 meistä	 ei	 ollut	 oikeutta	 sitä
odottaa."

"Mutta	 sinä	 et	 tiedä	 kaikkea,	 äiti.	 Olen	 käyttäytynyt	 häpeällisesti	 Thoraa	 kohtaan.	 Luulin
menetteleväni	oikein,	mutta	olen	 tehnyt	hänelle	vääryyttä,	katalaa	vääryyttä!	Tyttö	parka	on	kärsinyt
kauheasti,	ja	tämä	on	tuloksena."

Sarastuksen	ensi	 juovain	 levitessä	 taivaalle	 idän	 tunturijäätikköjen	yläpuolella	hourio	 tyyntyi	 ja	sitä
seurasi	 tietoinen	 kipukausi.	 Anna	 juoksi	 Oskarille	 ilmoittamaan	 vaihdoksen,	 ja	 sitten	 samanlaiselle
asialle	alakertaan,	missä	kuvernööri	paitahihasillaan	nukkui	virkahuoneen	sohvalla.

"Hän	on	vihdoinkin	 tajuissaan,	Luojan	kiitos,	 ja	 tohtori	 sanoo	hänen	voivan	niin	hyvin	kuin	 saattaa
odottaakin."

Kahta	 tuntia	 myöhemmin,	 kun	 aurinko	 nousi	 pikku	 kaupungin	 yli,	 ja	 vuono	 ja	 tunturit	 hehkuivat
tulipunaisina	sen	sädeloisteessa,	laskeusi	rauhan	enkeli	tuskan	taloon,	kantaen	lapsukaista	sylissään.

Hymyillen	ja	ojennetuin	käsin	astui	tohtori	Oskarin	huoneeseen	ja	sanoi:

"Saanpa	onnitella	sinua.	Tyttö	—	kaunis	tyttö."

"Mutta	Thora?"

"Heikko,	mutta	aivan	levollinen,	ja	niin	voimissaan	kuin	asianhaaroihin	katsoen	voi	odottaa."



"Jumalan	kiitos!"

"Ja	käy	nyt	itse	vuoteeseen,	Oskar,	ja	nuku	huomisaamuun,	jos	voit."

"Käyn	kyllä	—	kyllä.	Kiitoksia,	tohtori	—	tuhansia,	tuhansia	kiitoksia."

Sillävälin	 Anna	 oli	 virkahuoneessa	 kertomassa	 iloisia	 uutisia	 kuvernöörille	 ja	 sitten	 juoksemassa
pitkin	taloa	löytääkseen	jonkun	viemään	sanaa	johtajalle.

"Minä	lähden,	äiti",	virkkoi	ääni	keittiöstä.

"Hyvänen	aika!	Sinäkö	siellä,	Magnus?	Milloin	sini	tulit?"

"Yhdentoista	seuduissa	eilen	illalla."

"Olit	siis	täällä	ennen	Oskaria?"

"Kultaharja	nelistää	vinhasti,	äiti."

"Ja	mitä	olet	keittiössä	työskennellyt?"

"Kantanut	puita	ja	keitellyt	vettä	Margret	Nielsenille."

"Sitten	on	sinun	nyt	mentävä	levolle	—	käyt	uniseksi:"

"Enkä	mitä	—	voin	makailla	valveillani	kuusi	yötä,	tiedäthän,	kun	karitsat	ovat	tulossa."

"No,	tänä	yönä	on	tullut	karitsa,	Magnus",	sanoi	Anna.

"Jumala	sitä	siunatkoon,	ja	pikku	äitiä	samoin",	toivotti	Magnus.

VIII.

Thora	 nukkui	 puoleenpäivään	 asti	 uupumuksen	 ja	 unijuoman	 yhteisestä	 vaikutuksesta,	 ja	 hänen
herätessään	 oli	 se	 häijy	 henki	 häipynyt,	 mikä	 oli	 hänet	 vallannut	 kuin	 paholainen	 ja	 tehnyt
tuntemattomaksi.	 Hän	 oli	 jälleen	 oma	 herttainen,	 yksinkertainen	 minänsä.	 Mutta	 kamppailu	 oli	 ollut
hirvittävä,	 ja	 jos	 hänen	 sielunsa	 parempi	 osa	 olikin	 voittanut,	 niin	 taistelutantereena	 ollut	 heikko
ruumis	jäi	nääntyneeksi.	Hän	oli	kalpea	ja	laiha,	ja	siniset	silmät	olivat	suuret	ja	vetiset.

Ennenkuin	 ne	 avasi,	 hän	 kuuli	 takahuoneesta	 suloisinta,	 värähdyttelevintä	 ääntä,	 mikä	 milloinkaan
koskee	naisen	korviin,	ääntä,	joka	iloihinsa	sisältää	kaiken	hurmion,	mitä	ihmissielu	voi	tuntea,	ja	jota
ei	 yksikään	 nainen	 maailmassa	 ole	 kuullut	 useammin	 kuin	 kerran	 —	 ensimmäisen	 lapsensa
ensimmäisessä	ääntelyssä.

Thora	avasi	silmänsä	ja	näki	Annan	kutovan	sukkaa	vuoteensa	ääressä.

"Onko	lapsi	tuolla?"	hän	kysyi.

"Ahaa,	 arvasinhan	 sinun	 olevan	 valveilla",	 sanoi	 Anna.	 "Niin,	 Thora,	 lapsi	 se	 on.	 Margret	 Nielsen
kylvettää	sitä."

"Tuo	se	minulle.	Käske	täti	Margretin	tuoda	se	heti."

"Kunhan	keritään,	rakkaani,	kunhan	keritään."

"Ei,	nyt!	Jollei	hän	tuo	lasta	heti	paikalla,	niin	minä	nousen	ylös	ja	lähden	sinne."

"Hiljaa!	 Sinunpa	 täytyy	 pysyä	 hyvin	 rauhallisena	 etkä	 saa	 kiihdyttää	 mieltäsi.	 Ja	 mitä	 nousemiseen
tulee,	 niin	 tohtori	 sanoo,	 että	 jos	 liikahdat	 vuoteesta	 yhteen	 viikkoon,	 niin	 Jumala	 tiesi	 mitä
tapahtuukaan."

"Kyllä,	minä	ymmärrän.	Olen	kovasti	paha,	ja	sinun	täytyy	antaa	minulle	anteeksi.	Mutta	en	ole	vielä
nähnyt	lasta	—	en	todella	nähnyt	—	ja	jos	tuot	sen	minulle,	niin	olen	oikein	hyvä.	En	kiihdy	laisinkaan	—
en	yhtään.	Saat	nähdä	kuinka	rauhallisena	pysyn."

"No,	jos	lupaat	minulle,	sydämestäsi	lupaat",	taipui	Anna.



"Odota!	 Istuhan	 vielä,	 äiti.	 Istu	 tähän	 ikkunan	 ääreen.	 Minulla	 on	 hiukan	 kysyttävää	 sinulta	 ensin.
Onko	—	onko	lapsi	kenenkään	näköinen?"

"Kenenkään	näköinen?	Onpa	ihmeesti.	En	ole	eläissäni	nähnyt	lapsen	niin	tulevan	äitiinsä."

"Minuun?	Oi,	tuo	hänet!	Tuo	hänet!	En	voi	odottaa	hetkeäkään	kauempaa."

Anna	 meni	 lapsenkamariin	 ja	 ilmoitti	 täti	 Margretille,	 että	 Thora	 oli	 hereillä	 ja	 kärsimättömästi
pyyteli	lasta	nähdäkseen.

"Mutta	hän	tahtoo	ottaa	sen",	empi	täti	Margret.

"Luota	häneen	siinä,	jos	hän	on	äiti",	vakuutti	Anna.

"Onko	se	vaaratonta?	Onko	hän	täydellisesti	entisellään?"

"Uskaltaa	täytyy",	arveli	Anna.

Täti	Margret	otti	käsivarrelleen	lapsen	pitkine	vaatteineen	ja	maitopullo	rinnalla,	kantoi	sen	Thoran
huoneeseen,	kumartui	vuoteen	yli	ja	sanoi:	"Tuossa!	Katsohan	tuota	nyt!"

"Anna	minulle,	anna	minulle",	huusi	Thora,	ojentaen	vapisevat,	valkeat	käsivartensa.

"Varovasti	sitten,	varovasti",	muistutteli	täti	Margret.

Ei	 tarvinnut	 peljätä.	 Thora	 siirsi	 lapsen	 rinnalleen	 sillä	 vapaalla	 ja	 rohkealla,	 mutta	 hellällä
kosketuksella	jonka	luonto	suo	kaikenlaatuisille	äideille.

"Lapseni!	 Lapseni!"	 hän	 kuiski,	 vaaleat	 kasvot	 ilon	 kirkastamina.	 "Niin,	 hän	 on	 minun	 näköiseni.
Huomaan	sen	itse.	Mutta	miks'ei	se	raota	silmiään?	Nukkuuko	se?	Sehän	ei	voi	olla	mahdollista,	koska
se	vielä	imee.	Ku-kuu!	Eikö	hän	olekin	kaunis?	Olenpa	hupsu,	kun	niin	sanon!	Ja	kuitenkin	se	on	tosi.
Kuu!	Omani,	kultuseni,	tyttelin	typykkä!"

Kaiken	 tämän	 katkonaisen	 loruilun,	 äitiyden	 jumalallisen	 hupsuuden	 aikana	 molemmat	 vanhemmat
naiset	seisoivat	vieressä,	yrittäen	kaklatella	ja	naurella	mustien	silkkiesiliinainsa	suojassa,	mutta	hädin
hilliten	kyyneleitään.

"Onko	Oskar	vielä	nähnyt	häntä?"

"Ei	vielä",	vastasi	Anna.

"Mutta	hänhän	on	jo	palannut,	eikö	olekin?	Etkö	sanonut	hänen	tulleen?"

"On,	mutta	hän	uupui	tykkänään	valvomiseen	ja	minä	lähetin	hänet	nukkumaan."

"Poika	parka!"

"Ja	 Magnuskin	 oli	 tullut,	 mutta	 minä	 en	 saanut	 häntä	 käymään	 levolle,	 ja	 hän	 työskentelee	 yhä
keittiössä."

"Minustapa	on	paljon	vaivaa	jokaiselle!"

"Vaivaa!	Emme	me	sitä	vaivana	pidä."

"Olette	saaneet	lapsen	siitä	hyvästä,	vai	mitä?"	sanoi	Thora	ja	katseli	rinnallaan	makaavaa	aarretta,
kuin	olisi	tuonut	heille	koko	maailman	rikkauden.	Yht'äkkiä	hän	kirkaisi:	"Voi,	voi!	Katsokaa!	Katsokaa!"

Huoneen	toisessa	päässä	värjöttelevä	täti	Margret	oli	pyörtyä	Thoran	äkilliseen	huutoon.

"Mitä	nyt?"	hän	parahti.

"Lapsi	on	avannut	silmänsä",	ilmoitti	Thora.

Täti	Margret	lysähti	tuolille	hengähtämään.

"Ne	 ovat	 siniset	 kuin	 minunkin.	 Oskarin	 ovat	 ruskeat.	 Ja	 Helgan	 —	 hänen	 ovat	 harmaat.	 Mutta
kenties	lasten	silmät	vaihtavat	väriään!	Vaihtavatko	lasten	silmät	väriään,	Anna?"

"Sitäkin	sattuu",	selitti	Anna.	"Sinisistä	silmistä	toisinaan	tulee	ruskeat	—"

"Ei	koskaan	harmaat?"

"Ei	minun	tietääkseni",	vahvisti	Anna.



"Olen	niin	iloissani	siitä,	että	lapsi	on	minun	näköiseni"!	virkkoi	Thora	ja	tuijotteli	lapseen	ihmettelyn
ja	rakkauden	katsein.	Sitten	hänen	viehkeä	itsekkyytensä	kääntyi	toisaalle,	ja	hän	sanoi:

"Äiti,	eikö	Oskar	mielestäsi	jo	ole	nukkunut	kyllin	kauan?"

"Tohtori	Olsen	määräsi	hänet	nukkumaan	huomisaamuun",	vastasi	Anna.

"Mutta	 etkö	 voisi	 herättää	 häntä	 pikku	 hetkeksi	 —	 hetkiseksi	 vain	 —	 jotta	 tulisi	 katsomaan	 meitä
tällaisina	kuin	nyt	olemme,	lapsonen	ja	minä	—	olisiko	siitä	hänelle	paljon	haittaa?"

"Ei,	vaan	sinulle	kyllä;	sinä	kiihtyisit	liiaksi,	ja	silloinpa	tässä	minä	joutuisin	aika	pulaan,	totisesti!"

"Oi	en,	minä	pysyn	aivan	tyynenä	—	lupaan	pysyi	 tyynenä.	 Ja	Oskar	voi	 tulla	yönutussaan	 ja	palata
sitten	takaisin	nukkumaan.	Kutsukaa	hänet	—	kutsukaa	—	pyydän	—	Anna,	täti	Margret	—	äiti!"

He	 eivät	 kyenneet	 rukoilevaa	 ääntä	 vastustelemaan,	 ja	 Anna	 meni	 Oskarin	 huoneeseen.	 Oskar	 oli
hereillä.

"Miten	hän	nyt	jaksaa?"	hän	kysyi.

"On	vielä	heikonlainen,	mutta	vahvistuu	joka	tunti",	vastasi	Anna.

"Entä	lapsi?"

"Hän	sai	sen	mukaansa	vuoteeseen	ja	soisi	sinun	tulevan	heitä	katsomaan."

"Minä	tulen	heti."

"Thora	 kulta!	 Hän	 on	 viimeinkin	 onnellinen.	 En	 ole	 eläissäni	 nähnyt	 ketään	 niin	 onnellisena.	 Eikä
kukaan	ole	koskaan	paremmin	ansainnut	onnellisuutta.	 Juuri	nyt	 lähtiessäni	hänellä	oli	 lapsen	silmät.
Mutta	hän	on	vielä	elämän	ja	kuoleman	partaalla.	Paljoa	ei	hän	tarvitsisi	paetakseen	tästä	maailmasta.
Pidä	siis	vaaria	sanoistasi!	Oskar,	äläkä	virka	mitään,	mikä	saattaisi	häntä	häiritä."

Oskar	 lupasi	 ja	 seurasi	 sitten	 äitiään	 Thoran	 makuukamariin.	 Kynnyksellä	 hän	 kuuli	 äidillisen
hellinnän	 leppoista	 "buu-u,	 kuu-u"	 ja	 näki	 päänalusella	 hohtavat	 valkeat	 kasvot,	 ja	 niiden	 alapuolella
pienet	punakat	piirteet.

"Thora	parkani",	hän	virkkoi	suudellen	vaimonsa	otsaa,	"eihän	sinulla	liene	kärsimyksiä	nyt,	vai	mitä?
Hiukan	kalpea	ehkä	ja	laihtunutkin,	mutta	parempivointinen,	etkö	olekin?"

"Katso!"	 kuiskasi	 Thora,	 siirtäen	 lapsen	 yltä	 vaipan	 ja	 ryhtymättä	 tuhlaamaan	 ajatuksiaan
vähäpätöisempiin	asioihin.	"Kenen	hän	on	näköinen,	Oskar?"

"Näköinen!	Kysytkö	kenen	hän	on	näköinen?	No,	hänpä	on	—	aivan	hullunkurisessa	määrässä	sinun
näköisesi!"

"Suutele	minua,	Oskar.	Kiedo	käsivartesi	meidän	molempain	ympäri,	rakkahin.	Tuolla	tavoin	—	noin."

Mutta	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 lapsi	 puhkesi	 itkuun	 ja	 vanhemmat	 naiset	 äänekkäihin
vastalauseisiin.

"Tule	pois,	senkin	suuri	köhnys",	komensi	täti	Margret.

"Ei,	ei",	huusi	Thora.	"Oskar	ei	se	ollut.	Hän	ei	milloinkaan	satuta	ketään.	Minä	sen	tein,	täti",	mutta
täti	 ei	 ottanut	 mokomia	 kuullakseen,	 vaan	 sieppasi	 lapsen	 vuoteesta	 ja	 alkoi	 sitä	 polviensa	 päällä
hyssytellä	kasvot	alaspäin.

Kun	lapsi	oli	tuuditettu	uneen,	niin	he	joutuivat	keskusteluun	sen	nimestä.	Oskar	puolusti	"Thoraa",
mutta	Thora	itse	pani	vastaan	—	se	oli	hänen	oma	nimensä,	nimi,	jolla	Oskar	hänet	tunsi,	ja	sen	vuoksi
hän	ei	voinut	sitä	lapsensakaan	kanssa	jakaa.

"No	mitä	sanoisit	Elinistä?"	esitti	Oskar.

"Sepä	kaunis	nimi!	Anna,	täti	Margret,	kuulkaahan!	Sano	se	vielä,
Oskar."

"Elin."

"Eikö	se	kuulosta	viehättävältä	Oskarin	lausumana?"

Ja	niin	päätettiin	enemmittä	miettimisittä	panna	nimeksi	Elin,	ja	sitten	tuli	kysymys	kummeista.	Thora



kannatti	Magnusta	 ("Magnus	parkaa")	 ja	Oskar	 suostui.	Mutta	kun	Oskar	 vuorostaan	nimitti	Helgan,
niin	katosi	päivänpaiste	Thoran	kasvoilta,	jolloin	Anna	loi	Oskariin	nopean	katseen	ja	alkoi	rykiä.

"Taikka	Magnus	kummi-isäksi	ja	täti	Margret	kummiäidiksi",	paransi
Oskar,	ja	niin	sovittiin.

"Ja	vietämme	ristiäiset	tänään",	virkkoi	Thora.

"Tänään?"	 huudahti	 Anna.	 "Eihän,	 Thora,	 lasta	 milloinkaan	 kasteta	 samana	 päivänä,	 kuin	 syntyy,
paitsi	jos	on	kuolemaisillaan."

Nyt	oli	täti	Margretin	vuoro	meluta,	ja	melun	hän	sai	aikaan	herättämällä	lapsen	äkkiä	noustessaan	ja
kiivaasti	vaatiessaan,	että	Oskarin	oli	mentävä	matkaansa	ja	jätettävä	Thora	lepäämään.

"Niin,	niin,	totta	kyllä",	myönsi	Oskar,	ja	vielä	suudeltuaan	Thoraa	hän	seurasi	täti	Margretia	ja	lasta
lapsenkamariin.	Heidän	mentyään	ja	oven	sulkeuduttua	Anna	kumartui	vuoteen	yli	ja	kuiskasi:

"Näethän!	 Enkö	 tiennyt,	 mitä	 kello	 lyö!	 Eikö	 Oskar	 ole	 tullut	 jälleen	 omaksesi?	 Etkö	 hänen
suudellessaan	sinua	tuntenut,	että	hänen	sydämensä	on	kokonaan	sinun?"

"Tunsin,	se	on	totta",	vastasi	Thora.	"Mutta	luuletko	sen	kestävän?"

"Kestää	varmasti.	Viime	yönä	hän	syytteli	 itseään	kaikenmoisesta,	 ja	tänään	hän	on	kuin	mies,	 joka
aloittaa	jälleen	uutta	elämää."

"Luuletko	niin,	Anna?	Luuletko	todella,	todella	niin?"

"Niin	 teen.	Usko	pois,	hän	ei	kadota	 tuota	 lasta	näkyvistään	viideksi	minuutiksi	päivässä.	Eikä	hän
milloinkaan	katsele	sitä	sinua	ajattelematta."

"Olen	niin	onnellinen,	Anna!	En	ole	milloinkaan	ennen	ollut	niin	onnellinen	—	en,	 en	milloinkaan!"
Hän	 henkäisi	 syvään	 ja	 sulki	 sädehtivät	 silmänsä	 sydämen	 sykintää	 tyynnyttääkseen.	 He	 olivat	 tovin
ääneti,	ja	sitten	hän	virkahti	muuttuneella	äänellä:	"Anna?"

"Mitä,	kultaseni?"

"Eilen	illalla	—	kun	olin	niin	sairas	—	enkö	sanonut	—"

"Sh!	Se	on	mennyttä.	Emme	siitä	enää	puhu."

"Kuitenkin,	jos	voisin	nyt	kuolla	—	nyt	kun	olen	näin	onnellinen	—	ja	lapsi	myös	—"

Ja	silloin	Anna	vaipui	tuolille,	vapisten	kiireestä	kantapäähän.

IX.

Anna	oli	oikeassa	Oskariin	ja	lapseen	nähden	—	Oskar	ei	kernaasti	päästänyt	sitä	näkyvistään	viideksi
minuutiksikaan,	ei	päivällä	eikä	yöllä.	Kylvetettäessä	hän	piti	tarpeellisena	olla	ylivalvojana	saapuvilla,
ja	imetettäessäkin	oli	hänen	pakko	pitää	vartiota.	Tuhannet	tapaturmien	aavistukset	peloittelivat	alati,
ja	 häntä	 huimasi,	 kun	 lapsi	 alastomana	 makasi	 täti	 Margretin	 helmaliepeellä.	 Jos	 se	 hänen
ruokahuoneessa	ollessaan	parahti	itkuun,	niin	hän	hyökkäsi	yläkertaan	neljä	porrasta	kerrallaan,	ja	jos
jotakin	jytkähti	yläkerran	lattiaan,	niin	hän	vapisten	vaaleni.	Lapsenkamarin	vierashuoneessa	nukkuen
hän	yöllä	piti	oveaan	avoinna,	ja	jos	lapsi	oli	kärtyinen,	niin	hän	seurasi	silmillään	täti	Margretin	astelua
edestakaisin	(rohkenematta	itse	ottaa	lasta	kantaakseen),	kuin	olisi	lapsi	nauttinut	liiaksi	laudanumia.

Täten	kului	 kaksi	päivää,	 eikä	Oskar	astunut	ulos	ovesta.	Thora	kuuli	hänen	viereisessä	huoneessa
mielistelevän	 tahi	 nuhtelevan	 täti	 Margretia,	 puhelevan	 tahi	 naureskelevan	 lapselle,	 ja	 hänen
sydämensä	uhkui	onnea.	"Mutta	kestääkö	sitä?"	hän	kysyi	itsekseen.

Sillävälin	 Helga	 kotonaan	 istuen,	 näistä	 iloista	 syrjäytettynä,	 tunsi	 olonsa	 ankeaksi.	 Kolmantena
päivänä	Oskar	sai	häneltä	kirjeen,	jossa	hän	ilmoitti	haluavansa	puhua	tärkeästä	asiasta	ja	pyysi	häntä
viipymättä	 pistäytymään	 luokseen.	 Oskar	 ei	 pystynyt	 vastustamaan.	 Pieni	 hajuvedeltä	 tuoksuva
kirjekuori	veti	puoleensa	kuin	magneetti.

Hän	 lähti	 ulos	 kävelylle	 miettiäkseen,	 mitä	 tekisi,	 ja	 joka	 askel	 vei	 häntä	 johtajan	 asunnolle	 päin.



Puolen	tunnin	kuluttua	hän	huomasi	olevansa	pienessä	vierashuoneessa	järven	puolella,	ja	Helga	seisoi
hänen	 edessään	 alla	 päin	 nöyrempänä	 ja	 kainompana,	 mutta	 myöskin	 vastustamattomampana	 kuin
konsanaan.

"Minun	on	tehtävä	tunnustus	sinulle",	hän	virkkoi,	"jos	minulle	vihastut,	niin	minun	on	se	kärsittävä."

Hän	oli	ollut	syypää	Thora	paran	äkilliseen	sairauteen.	Pettymyksensä	kalvamana	hän	oli	poikennut
hallitustaloon	soimaamaan	sisartaan	nöyryytyksestään.	Kenties	oli	hän	puhunut	liikoja	ja	enemmän	kuin
totta	oli,	 ja	oli	pahoillaan	ja	häpeissään.	Hän	olisi	tahtonut	pyytää	Thoralta	anteeksi,	 ja	 jos	Oskar	sen
tekisi	hänen	puolestaan.	—

"Mielihyvällä,	Helga",	vastasi	Oskar.	"Mutta	kaikki	on	hyvin,	kun	loppu	on	hyvä,	ja	miksi	puhuisimme
asiasta	enempää?"

"On	toinen,	josta	halusin	puhua",	sanoi	Helga,	ja	sitten	tuli	esille	varsinainen	aihe.

Thora	paran	hourio	oli	ollut	murhanhimoa;	hän	oli	uhannut	ottaa	syntymättömältä	lapseltaan	hengen.
Olisi	kauheaa,	jos	hän	heikkoudessaan	ja	harhahaaveissaan	yrittäisi	toteuttaa	uhkauksensa!

"Mutta	 se	 kaikki	 on	 nyt	 ohitse,	 Helga",	 selitti	 Oskar.	 "Lapsen	 synnyttyä	 on	 Thora	 ollut	 säveä	 kuin
karitsa,	uhkuen	hellyyttä	ja	rakkautta."

"Niin	 luulin	 minäkin	 tähän	 aamuun	 asti",	 sanoi	 Helga.	 "Mutta	 isä	 sanoo	 äitisi	 nähneen
mielettömyyden	oireita.

"Taivaan	vallat!"	huudahti	Oskar.

"Jokainen	näkyy	sitä	kuulleen,	paitsi	sinä.	Pidin	vääränä	jättää	sinut	tietämättömyyteen,	ja	sen	vuoksi
ilmoitin	asian."

"Kiitos,	Helga,	siinä	teit	hyvin,	ja	jos	Thora	rukassa	vielä	on	sellaista	—"

"Siitä	ei	voi	olla	epäilystäkään,	Oskar.	Hän	sanoi	äidillesi	haluavansa	kuolla,	lapsi	kerallaan."

"Häntä	täytyy	vartioida	—	lasta	myös.	Täytyy	pitää	hoitajattaria	yötä	päivää."

"Onko	siinä	kylliksi,	Oskar?	Tiedät,	kuinka	ovelia	ihmiset	ovat	sekamielisinä.	Ja	lapsihan	on	niin	hento
pikku	olento.	Sen	henki	voidaan	silmänräpäyksessä	nitistää."

"Tarkoitat,	että	tulisi	siirtää	lapsi	muuanne?"

"Se	saattaisi	olla	turvallisinta	—	joksikin	aikaa	ainakin.	Se	voisi	tulla	tänne.	Pitäisin	siitä	mitä	tarkinta
huolta.	 Mutta	 hoitajaansa	 sen	 ei	 tarvitse	 vaihtaa.	 Täti	 Margretin	 on	 joka	 tapauksessa	 pian	 tultava
kotiin."

"Se	täytyy	tehdä,	Helga.	Olisi	liian	hirveää,	jos	lapselle	jotakin	tapahtuisi.	Minä	menettäisin	järkeni."

"Ja	ajattelehan	Thoraa.	Se	olisi	kymmentuhatkertaisesti	kauheampaa	hänelle."

"Thora	raukka!	Se	särkee	hänen	sydämensä",	huokasi	"Näyttää	siltä,	kuin	olisin	tuomittu	tuottamaan
tuskaa	ja	murhetta	ja	kuoleman	hänelle."

"Meidän	täytyy	olla	julmia	ainoastaan	ollaksemme	armeliaita,	Oskar.	Mutta	älä	toimi	yksistään	minun
neuvostani,	äläkä	Jumalan	tähden	sano	minun	mitään	huomauttaneen.	Kysy	joltakulta	muulta."

"Sen	teen."

"Kysy	kuvernööriltä."

"Isältä?"

Tuota	nimeä	mainittaessa,	he	pysähtyivät	ja	katselivat	toisiaan	ääneti,	kuin	olisi	aave	heidän	väliinsä
astunut.

"Onko	kuulunut	mitään	Monte	—	Kööpenhaminasta,	piti	sanomani?"	kysyi
Helga.

"Ei	mitään	vielä,	mutta	joka	päivä	pelkään	jotakin	tapahtuvan."

"Mitä	tapahtuneekaan,	minä	en	milloinkaan	unohda,	että	sen	teit	minun	tähteni,	Oskar."

Hän	ojensi	kätensä	Oskarille,	joka	tarttui	siihen,	piteli	sitä	tuokion,	sitten	suuteli	sitä	intohimoisesti	ja



pakeni	talosta.

Päivemmällä	 pidettiin	 hallitustalossa	 perheneuvottelua	 siitä,	 mitä	 oli	 tehtävä.	 Kuvernööri	 ja	 johtaja
olivat	 koolla,	 ja	 Oskar	 ja	 Anna.	 Täti	 Margret	 tuli	 alas	 viimeisenä,	 jätettyään	 palvelustytön	 huostaan
lapsen.

"Magnuskin	 on	 lapsenkamarissa",	 hän	 kertoi.	 "Hän	 toi	 kantamuksen	 puita	 uuniin,	 ja	 Thora	 kuuli
hänen	äänensä,	ja	nyt	he	juttelevat	avoimen	oven	läpi."

Tohtori	Olsen	oli	kutsuttu	neuvotteluun,	 ja	 lausui	mielipiteensä	varovasti.	Tuollaiset	murhanhoureet
johtuvat	heikkoudesta	ja	ovat	tavallisesti	hetkellistä	laatua.	Synnytyksen	jälkeen	hän	ei	itse	ollut	nähnyt
mitään	 merkkiä	 sellaisesta,	 mutta	 jos	 Anna	 oli,	 niin	 hän	 ei	 tahtonut	 joutua	 vastuuseen	 ehdotetun
toimenpiteen	vääjäämisestä,	Anna	nyökkäili	 ja	vaikerehti	 ja	 selitteli,	ettei	hän	 lopultakaan	voinut	olla
varma.	Hän	oli	saattanut	erehtyä	Thoran	sanoista.	Kenties	oli	lapsi	raukka	ajatellut	aivan	toista.

Täti	Margret	oli	nyt	samaa	mieltä,	mutta	paljoa	pontevampi.	"En	usko	siitä	sanaakaan",	hän	intti,	"ja
pahoittelen	 häntä	 alkuaankaan	 epäilleeni.	 Thora	 on	 Nielsen	 eikä	 loukkaisi	 hiuskarvaakaan	 lapsen
päästä."

"Tässä	 ei	 ole	 sijaa	 tunteellisuudelle",	 arveli	 kuvernööri.	 "Jos	 Thora	 kärsii	 sekamielisyyttä,	 vaikka
miten	ohimenevää,	niin	meidän	täytyy	suojella	häntä	heikkoutensa	vaaroilta."

"Yhdyn	 sinuun,	 Stephen",	 virkkoi	 johtaja.	 "Minua	 surettaa	 —	 surettaa	 tyttäreni	 tähden	 —	 mutta
yhdyn,	yhdyn."

"Se	on	velvollisuutemme,	selvä	velvollisuutemme",	jatkoi	kuvernööri,	"ensinnäkin	lasta	kohtaan,	joka
on	kahden	perheen	 jälkeläinen	—	nykyään	ainoa	 jälkeläinen	—	 ja	sitten	nuorta	äitiä	 itseään	kohtaan,
jolla	 enemmän	 kuin	 kellään	 muulla	 olisi	 oikeus	 meitä	 soimata,	 jos	 jättäisimme	 sen	 tekemättä	 ja
onnettomuus	tapahtuisi."

"Niin	olisi	tosiaan,	Stephen,	niin	olisi",	vahvisti	johtaja.

"Se	tuntuu	julmalta,	niin	kamalan	julmalta",	huokaili	Anna.

"Mutta	tapahtuu	vain	Thoran	parhaaksi,	äiti",	sanoi	Oskar.

"Sen	tiedän,	Oskar,	kyllä,	mutta	julmaa	se	on	sentäänkin."

"Haluaisinpa	kuulla,	kuka	sen	ottaa	tehdäkseen",	huudahti	täti	Margret.
"En	minä	ainakaan	—	sen	sanon."

"Sitten	on	Annan	itsensä	se	tehtävä",	tuumi	kuvernööri.

"Ei,	ei,	älä	minua	pyydä",	vastusti	Anna.

"Miks'en?	 Kuka	 on	 sopivampi	 sellaiseen	 armeliaisuuden	 ja	 rakkauden	 tekoon?	 Ja	 Oskar	 myös	 —
Oskarin	itsensä,	jos	tarvitaan,	täytyy	kantaa	lapsi	johtajan	asuntoon."

Oskarin	huulet	vaalenivat	ja	värähtelivät,	ja	sydän	hytkähteli	kylkiluihin.

Päätettiin	ottaa	lapsi	äidiltään	jo	samana	iltana,	heti	kun	Thora	nukkui	ja	talo	oli	hiljaisena.

"Mutta	hän	uinahtaa	lapsi	rinnallaan,	ja	aina	herää	sen	halutessa	pulloa",	sanoi	Anna,

"Minä	annan	hänelle	unijuomaa	—	hän	nukkuu	aamuun	asti",	huomautti	tohtori.

"Oi	voi!	Auta	armias!	Minusta	tuntuu	kuin	varkaasta",	valitti	Anna.

"Tahi	murhaajasta",	tiuskaisi	täti	Margret.

X.

Sillävälin	 Magnus	 lapsenkamarissa	 silmäili	 kätkyessä	 makaavaa	 lasta,	 joka	 milloin	 siristeli	 silmiään
valolta,	 milloin	 kaivoi	 pikku	 nyrkkiään	 kasvoihinsa,	 milloin	 hentoisella	 pehmeällä	 kätösellään	 tarttui
hänen	karkeaan	 sormeensa.	Viereisen	huoneen	avoimesta	ovesta	helähteli	 ääni,	 jonka	hän	niin	hyvin



tunsi,	 hieman	 heikompana,	 hieman	 hennompana,	 mutta	 entistään	 rattoisampana	 ja
kirkassointuisempana.

"Sinäkö	siellä,	Magnus?"

"Niin,	Thora."

"Oletko	nähnyt	pikku	Eliniäni?"

"Parhaillaan	sitä	katsastan,	Thora."

"Eikö	hän	ole	kaunis?	Eikö	hän	ole	herttainen?"

"On	kuin	pikku	enkeli."

Hilpeä	 liverrys	 kajahti	 toisesta	 huoneesta,	 ja	 sitten	 aloitti	 heleä	 ääni	 jälleen:	 "Se	 on	 valveilla,	 eikö
olekin?	Kuulenpa	sen	nauravan!	Se	jo	nauraa,	pikku	veitikka!	Tiedätkö	että	sinusta	tulee	sen	kummi-isä,
Magnus?"

"Minusta?"

"Niin,	Oskar	suostui	siihen	heti,	ja	ristiminen	tapahtuu	piakkoin."

"Se	on	elämäni	onnellisin	hetki,	Thora."

"Mutta	hän	tuottaa	sinulle	vielä	aika	vaivat.	Pikku	kujeilija	hänestä	koituu.	Etkö	näe,	millaiseksi	hän
varttuu!	Magnus?"

"Näen	hänet	ilmettynä	äitinsä	kuvana,	sellaisena	kuin	hän	oli	lapsena,
Thora."

Jälleen	 helähti	 avoimesta	 ovesta	 hilpeä	 naurahdus,	 ja	 sitten	 hopeankirkas	 ääni	 virkkoi	 taas
uudestaan:	"Hän	vielä	poikkeaa	vierailemaan	luoksesi	maatilalle	ja	repii	kaikki	kukkaset	puutarhastasi."

"Tehköönpä	mitä	tahtoo,	Thora."

"Mutta	siellähän	onkin	rotkoja	ja	onkaloita	ja	railoja	maassa?"

"Minä	pidän	häntä	silmällä,	Thora."

Iloinen	helähdys	kajahti	taas,	mutta	hiukan	erisointuisena;	sitten:
"Magnus?"

"Mitä,	Thora?"

"Miks'et	sinä	mene	naimisiin	saadaksesi	oman	pikku	Elinin,	kuulehan?"

"Minä?	Enkä	mitä."	Vastausta	seurasi	juro	hymähdys	ja	jupinaa	"köyhästä	maamiehestä."

Sitten	 hopeankirkas	 ääni	 kävi	 vakavaksi	 ja	 suloisen	 suojelevaksi,	 toivotellen	 hänen	 elämäänsä
Thingvellirissä	 onnelliseksi	 ja	 menestyväksi.	 Eihän	 se	 suurellista	 ollut,	 tietystikään	 ei	 Oskarin	 laista
huomattua	 uraa	 —	 jolle	 Oskar	 nimittäin	 joutuisi	 —	 ja	 vaati	 tiukkaa	 työtä	 varhain	 ja	 myöhään,	 mutta
kuitenkin	—

"Mutta,	Magnus,	etkö	olekin	ollut	täällä	kolme	päivää?	Kuinka	olet	voinut	poistua	niin	pitkäksi	aikaa?"

"Korvaan	sen	kotiin	tultuani,	Thora."

"Mutta	Anna	sanoo,	ett'et	ole	ollut	makuulla	sen	koommin	kuin	tulit,	ja	nyt	on	julistuspäivä	tulossa	ja
se	tuottaa	sinulle	suuria	hommia	majatalossa."

"Minä	olen	väkevä,	Thora	—	hirveän	väkevä",	selitti	Magnus.

Thora	vaipui	takaisin	vuoteelleen	 ja	virkahti,	kasvoillaan	punehdus,	 jota	ei	kukaan	ollut	näkemässä:
"Magnus,	minä	luulen	—	luulen	tosiaan,	että	sinä	tekisit	minun	tähteni	mitä	ikinä	tahansa."

Juro	 naurahdus	 oli	 vastauksena,	 puolittain	 tukahtunut,	 kuin	 partaan	 pärähtävänä,	 ja	 sitten	 virkkoi
väkinäinen	ääni:	"Tekisin	kai,	Thora."

"Ja	jos	tarvitsisin	sinua	—	tahi	lapsonen	—	niin	sinä	vannaankin	seuraisit	meitä,	kuten	kerran	sanoit,
maan	ääriin?"



"Sano	vain	'tule',	niin	tulen,	Thora."

Tätä	seurasi	hetken	hiljaisuus;	sitten	pulpahteli	jälleen	hilpeä	nauru,	ja	Magnus	tunsi	kuumenevansa
hiusmartoa	myöten.

"Mutta	 sitä	 ei	 tietysti	 voi	 tapahtua,	 Magnus.	 Meillä	 on	 Oskar,	 joten	 emme	 voi	 konsanaan	 tarvita
sinua."

"Ette,	minua	ette	voi	konsanaan	tarvita,	Thora."

Sinä	 hetkenä	 Anna	 ja	 täti	 Margret	 palasivat,	 neuvottelusta	 kiihkoissaan	 ja	 hermostuneina,	 ja
tuuppasivat	 Magnuksen	 ulos	 huoneesta.	 Sitten,	 lasta	 yölepoa	 varten	 kylvetettäessä	 suljettujen	 ovien
takana,	 tavanmukaisen	 kirkumisen	 säestyksellä,	 Anna	 suori	 Thoran	 hiukset	 yöksi,	 ja	 Thora	 pakisi
Magnuksesta.

"Ihmiset	 pitävät	 häntä	 jäykkänä	 ja	 hidasmielisenä,	 mutta	 kyllä	 hän	 vielä	 jonakuna	 päivänä	 heitä
hämmästyttää",	hän	sanoi.

"Palmikoinko	kuin	ennenkin?"	kysyi	Anna.

"Aivan	kuin	ennen.	Mutta	kätesihän	vapisevat	tänä	ihana,	äiti!"

"Sen	se	hoiteleminen	tekee."

"Magnus	parka!	Hänellä	ei	ole	ainoatakaan	itsekästä	ajatusta	sydämessään.	Mikä	tahansa	tyttö	voisi
häntä	rakastaa,	ja	kenties,	jollen	olisi	koskaan	tuntenut	Oskaria	—"

"Tohtori	 Olsen	 sanoo,	 että	 sinun	 tulee	 ottaa	 pulveri	 tänä	 iltana,	 lapseni.	 Se	 saa	 sinut	 nukkumaan
aamuun	asti."

"Sinun	se	nauttia	pitäisi	—	sinun	ja	täti	Margretin."

"Oi,	jos	sen	voisin	tehdä	puolestasi,	niin	hätäkö	olisikaan,	rakkaani",	huoahti	Anna.	"Mutta	tässä	se	on
—	juo	pian,	tahi	minä	ehkä	juon."

Thora	maistoi	Annan	ojentamasta	lasista	ja	sanoi:	"Tuossa	meni!	Tuo	nyt	lapsi	tänne."

Täti	Margret	toi	lapsen,	hyssytellen	sen	uneen,	ja	laski	hellästi	äidin	syliin.

"Voi	 sitä	 nypykkää!	 Se	 ei	 unijuomia	 kaipaa.	 Rakas,	 rakas	 tyttöseni!	 Mutta,	 mitä	 ihmettä	 —	 täti
Margretinkin	kädet	vapisevat!	Olen	näännyttänyt	teidät	molemmat."

"Mitäs	tyhjää!	Nukuhan	pois.	Minä	väännän	liekin	alemmaksi",	vastasi	täti	Margret,	käänsi	kierrintä
ja	asetti	lampun	vuodeuutimien	taakse	pöydälle.

"Olet	niin	hyvä	minulle!	Jokainen	on	minulle	hyvä",	kuului	vuoteen	pimennosta	heikommin.

"Kun	 sinua	 jokainen	 rakastaa,	 Thora",	 huomautti	 Anna	 kyyneltyen.	 "Se	 sinun	 täytyy	 aina	 uskoa,
tapahtui	mitä	tahansa."

"Suloista	on	olla	rakastettu!	Jos	vain	voisin	ajatella	sen	kestävän	—"

Lapsi	kävi	levottomaksi,	ja	Thora	alkoi	hyräillä	sitä	uneen	—

"Vaipuos,	lapsonen,	enkelinä	unehen;	silmäsi	umpeen	luo	—"

Raukea	ääni	lauloi	säkeen	ja	pysähtyi;	toisen,	ja	taas	pysähtyi,	ja	sitten	virkahti	heikosti:

"Olisipa	suloista	näin	uinahtaa	jonakin	päivänä	lapsi	ja	minä	—	herätäkseen	taivaassa!"

"Sh!"

"Oskarin	vuoksi	olisin	pahoillani,	mutta	sittenkin	—"

Heikko	ääni	 sopersi,	 keveä	hengitys	kävi	 vitkallisemmaksi,	 sinervät	 silmäluomet	painuivat	umpeen,
kalpeat	huulet	jäivät	raolleen,	valkeat	käsivarret	höllenivät,	ja	sitten	nuo	kaksi	lasta,	äiti	ja	pienokainen,
lepäsivät	unen	helmassa	yhtenä.

Äänettöminä	 istuivat	molemmat	vaimot	hämyssä	 jonkun	minuutin	kuin	 rikolliset,	muuta	kuulematta
kuin	 kellon	 raksutuksen.	 Sitten	 täti	 Margret	 hiipi	 Annan	 luokse,	 joka	 värjötteli	 pää	 mustaan
silkkiesiliinaan	peitettynä,	ja	kuiskasi:



"Oskar	odottelee	ovella.	Jos	se	laisinkaan	on	tehtävä,	niin	on	se	nyt	tehtävä."

Anna	sieppasi	verhon	silmiltään	ja	näki	Oskarin	seisovan	kynnyksellä	viitta	yllään.	Hän	nousi	tutisevin
jäsenin	 ja	hamuili	 vuoteen	 luo.	Sen	ääreen	hän	pysähtyi	 tuokioksi	 kuuntelemaan	Thoran	 säännöllistä
hengitystä.	Sitten	hän	veti	äidin	valkeat	käsivarret	erilleen	ja	nosti	lapsen	niiltä.

Täti	Margret	kietaisi	nukkuvan	pienokaisen	ympärille	huivin	ja	Oskar	verhosi	sen	viittaansa.

"Yö	 on	 lauha,	 ei	 se	 kylmety",	 hän	 sopersi.	 Silmänräpäyksessä	 hän	 sujahti	 ulos,	 täti	 Margret
kintereillään.	 Sitten	 Anna	 hoippui	 ulompaan	 kamariin	 ja	 peitti	 taas	 kasvonsa.	 "Oi,	 Jumala	 minulle
anteeksi	antakoon!	Anteeksi,	anteeksi!"	hän	nyyhki.

XI.

Aurinko	 paistoi	 makuukamariin	 Thoran	 herätessä	 hieno	 puna	 valjuilla	 poskipäillään	 ja	 onnekkuuden
ilme	silmissään;	hän	näki	Annan	murheellisena	nyökkäilevän	vuoteen	ääressä.

"Missä	lapsi	on?"	kysyi	Thora.

"Maltahan	nyt,	kultaseni,	hiukan",	vastaili	Anna.

"Missä	hän	on?"

"Makaa	alallasi,	Thora.	Aikanaan	saat	kaikki	kuulla."

"Mutta	sanohan	toki,	missä	on	pikku	Elinini,	Anna?"

"Lupaa	minulle,	ett'et	kiihdy,	Thora,	niin	ilmaisen	sinulle	asian."

Thora	nousi	kyynärpäilleen	ja	äännähti	nopeaan	hengittäen:	"Ethän	tarkoittane	vieneesi	häntä	pois?"

"Katsopa	nyt,	johan	sinä	kiihdyt,	Thora!"

Thora	mietti	hetkisen	 ja	 sitten	hän	virkkoi:	 "Olen	pahoillani	 siitä,	 että	 sen	 sanoin,	Anna.	Tein	 siinä
kovin	 väärin.	 Tiedän,	 ett'et	 kuolemaksesikaan	 minua	 tahtoisi	 loukata.	 Mutta	 miksi	 et	 minulle	 sano,
missä	pikku	tyttini	on?	Hän	kait	on	lapsenkamarissa?	Otit	hänet	yöllä	pois	minulta,	ja	nyt	hän	uinailee
kehdossaan	—	niinhän?	Tahi	kukaties	on	täti	Margret	vienyt	hänet	alas	ovelle.	Kas,	eikö	tuo	olekin	hän
—	 kuuluuhan	 lapsen	 ääntä	 pihalta?	 Vai	 jonkun	 muunko	 pienoinen	 itkee	 tiellä?	 Puhu,	 Anna!	 Sinä
kiusoittelet	 minua	 vain,	 sen	 tiedän.	 Mutta	 minä	 olen	 niin	 heikko,	 niin	 hupsu,	 ja	 sydämeni	 jyskii
rumpuna."

Anna	yhä	nyökkäili	ja	voihkaili:	"Voi	sentäänkin!	Voi	sentäänkin!"

Thora	tähysteli	häntä	tovin	pelosta	laajenevin	silmin	ja	sitten	huusi	kimeällä	äänellä:	"Täti	Margret!
Tät	Margret!	Täti	Margret!"

"Täti	Margret	on	mennyt,	Thora",	sanoi	Anna.

"Mennyt!	Täti	Margret	mennyt!	Ja	pienokaiseni	—	onko	hänkin	poissa?"

Anna	vain	nyökkäili	ja	voihki.	"Oi	oi!	Voi	sentäänkin!"

Thora	 ponnistelihe	 noustakseen	 koholle	 vuoteellaan,	 mutta	 hänen	 poskensa	 vaalenivat	 ja	 silmänsä
kierivät	ja	äänekkäästi	kirkaisten	hän	pyörtyneenä	valahti	patjoille.

Palvelustytöt	 tohahtivat	 juoksujalkaa	 makuukamariin	 ja	 avasivat	 Thoran	 puristuneet	 nyrkit,	 Annan
haudellessa	otsaa.

"Mitä	 olenkaan	 tehnyt!	 Voi	 noita	 lääkäreitä!	 Vähän	 ne	 äidin	 tunteista	 tietävät.	 Ainakin	 se	 hänet
tappaa.	Lapsi	raukkaseni!	Lapsi	raukkaseni!	Sanokaahan	vielä	muuta!"

Thora	tointui	tuokion	kuluttua	ja	katseli	etsien	ympärilleen.

"Oskar",	hän	äänteli,	"tahdon	puhutella	Oskaria."

"Sinä	 saat,	 kultaseni",	 vastasi	 Anna,	 lähettäen	 palvelustytön	 tuotapikaa	 hakemaan	 häntä	 johtajan



luota.	Oskar	harppaili	yläkertaan	neljä	astuinta	kerrallaan	ja	syöksähti	pyrynä	huoneeseen.

"Thora	parkani!"	hän	virkkoi	hengästyksissään,	kumartuen	vuoteen	yli	häntä	suutelemaan.

Thoran	 silmät	 olivat	 olleet	 kuivat	 ja	 jäykät,	 mutta	 sulivat	 nyt	 ja	 kävivät	 sumeeseen.	 "Oskar",	 hän
sanoi,	"äitisi	on	lähettänyt	pikku	Elinimme	pois	—	anastanut	hänet	yöllä	—	ja	minä	olen	niin	heikkona	ja
huonona,	ett'en	voi	nousta	häntä	etsimään."

"Oi,	ei	rakkaani,	ei	äiti",	vastasi	Oskar.	"Makaahan	hiljakseen,	niin	selitän."

"Tuo	hänet	minulle	takaisin,	Oskar.	Rakastan	pienokaistani.	En	voi	elää	ilman	häntä."

"Tiedän	sinun	häntä	rakastavan,	Thora,	ja	lupaan	sinulle,	että	saat	hänet	aikanaan	takaisin."

"Ei,	ei,	rakkaani	—	nyt."

"Ei	 ihan	 vielä,	 Thora,	 mutta	 takaan	 kunniasanallani,	 että	 lapsi	 on	 turvassa.	 Ne	 pitävät	 hänestä
kaikkea	mahdollista	huolta."

"Mitä	 oikeutta	 on	 niillä	 pitää	 huolta	 minun	 pienoisestani?"	 huudahti	 Thora.	 "Hän	 on	 minun.	 Minun
täytyy	saada	hänet	takaisin.	Tahdon	hänet	takaisin."

Thoran	säihkyvät	silmät,	jotka	muunsivat	koko	kasvojen	luonteen,	ja	raivosta	ja	vihasta	kähisevä	ääni
muistuttivat	 petoeläintä,	 jolta	 on	 viety	 poikanen.	 Vääntyneiden,	 vaaleiden	 kasvonpiirteiden	 näkö
värähdytti	Oskaria,	mutta	hän	vastasi	säyseästi.

"Thora,	jos	antaudut	tuollaisiin	tunteisiin,	niin	saatat	itsesi	 jälleen	sairaaksi	ja	silloin	pienokainen	ei
milloinkaan	palaa	luoksesi.	Jos	vain	kuuntelet,	niin	kerron	sinulle	kaikki.	Olit	peräti	huonona,	ennenkuin
pienokainen	tuli,	la	lääkäri	pelkäsi,	että	voisit	tehdä	jotakin	vahinkoa	sille.	Sen	tähden,	pelastaaksemme
sinut	tuskasta	ja	vaarasta,	minä	otin	hänet	sinulta	pois	vähäksi	aikaa	—	siksi	aikaa	vain	—	kunnes	olet
paremmassa	voinnissa	ja	varmempi	itsestäsi,	Thora."

Suuri	 hiljaisuus	 silloin	 valtasi	 Thoran	 valittelun	 ja	 hän	 kuiskasi	 oneasti:	 "Sinäkö	 sen	 siis	 teitkin,
Oskar?"

"No	—	niin,	 rakkaani,	minä	—	mutta	mitä	 tein,	 se	 tapahtui	 omaksi	parhaaksenne	—	sinun	 ja	pikku
Elinin.	 Ja	 jos	 vain	 odotat,	 vain	 olet	 kärsivällinen,	 niin	 lapsesi	 tuodaan	 sinulle	 takaisin	 ja	 me	 olemme
onnellisia."

Thoran	kosteat	silmät	kuivuivat	itsestään,	mutta	lasimainen	ja	hymytön	oli	se	valo,	joka	niihin	tuli.

"Missä	on	lapseni	nyt?"	hän	kysyi.

"Ei	 kaukanakaan	 —	 voinhan	 sanoakin,	 isäsi	 luona.	 Täti	 Margret	 kääräisi	 sen	 huiviin	 ja	 minä	 itse
kannoin	sinne."

"Annoit	siis	lapseni	Helgalle?"	sanoi	Thora.

"No	 —	 niin,	 minä	 annoin	 hänet	 Helgalle.	 Mutta	 täti	 Margret	 on	 siellä	 nyt.	 Ja	 sitä	 paitsi	 minä	 aion
käydä	siellä	pitkin	päivää	—	 joten	sinun	ei	 tarvitse	vaivaantua	eikä	olla	huolissasi	mistään	—	ei	 ikinä
mistään.	Ymmärräthän	nyt	kaikki,	rakkaani?"

"Kyllä,	ymmärrän	nyt	kaikki",	vastasi	Thora.

Lasimaiset,	 hymyttömät	 silmät	 yhä	 tähystelivät	 Oskariin,	 mutta	 hän	 käsitti	 väärin	 niissä	 loistavan
valon.

"Nyt	 sinä	 olet	 järkevä",	 hän	 sanoi.	 "Jokainen	 ihastuu	 kuullessaan,	 että	 olet	 niin	 ajattelevainen	 ja
alistut,	sillä	kaikki	luulivat,	että	olisit	lohduton	—	kaikki	paitsi	Helga."

"Helga?"

"Helga	 sanoi	 sinun	 yhdessä	 tunnissa	 pääsevän	 entisellesi,	 ja	 oikeassa	 hän	 olikin.	 Helga	 tunsi	 sinut
paremmin	kuin	kukaan	meistä."

"Niin,	Helga	tunsi	minut	paremmin	kuin	kukaan	teistä",	kertasi	Thora.

Sitten	Oskar	 istuutui	 jalkapäähän	 ja	 jutteli	hilpeästi	kaikenlaisista	asioista,	sillävälin	kun	Anna,	 ilon
kyyneleitä	itkien	Thoran	mielialan	muutoksesta,	käski	noutamaan	Thoran	aamiaisen	ja	viekoitteli	hänet
jonkun	palan	maistamaankin.	Oskar	puheli	työstään	—	työstä,	mitä	aikoi	tehdä,	kun	alkaisi,	ja	pian	hän
alkaisikin,	 jo	 hyvinkin	 pian.	 Sitten	 kunnianhimoisista	 suunnitelmistaan	 suurkäräjillä,	 ja	 lopuksi



julistuksesta.	 Juhla	 oli	 määrätty	 tapahtuvaksi	 ylihuomenna;	 jokainen	 oli	 aikeissa	 mennä	 mukaan,	 ja
kaupunki	jäisi	tyhjilleen.	Itse	hän	oli	päättänyt	jäädä	kotiin	Thoran	luo,	mutta	siihen	nähden	että	koko
aate	oli	hänen	ja	että	hänellä	oli	ollut	niin	johtava	asema	tässä	puuhassa,	oli	ihmistenkin	mielestä	varsin
ikävää,	jollei	hän	voinut	lyöttäytyä	matkaan.

"Sitä	 paitsi	 on	 juhlahymni,	 tiedäthän",	 jatkoi	 Oskar.	 "Olen	 kerrannut	 kuoron	 kanssa	 ja	 se	 on	 kovin
epävarma,	mutta	jos	uskoisin,	että	urkuri	voisi	sen	pitää	koossa,	niin	en	lähtisi	missään	tapauksessa."

"Mitä	Helga	sanoo?"	kysyi	Thora.

"Helga?	Mitäkö	sanoo?	Helga	arvelee,	että	minun	täytyy	lähteä."

"Niin	minäkin",	virkkoi	Thora.

"Sinäkin?	Todellako?	Oi	miten	suloinen,	itseäsi	muistamaton	olento	sinä	oletkaan!"	huudahti	Oskar,	ja
Thoraa	otsalle	suudellen	hän	juoksi	takaisin	Eliniä	katsomaan.

Lasimaiset,	hymyttömät	silmät	katselivat	hänen	poistumistaan,	mutta	niiden	valo	oli	epätoivon.

XII.

Hallitustalosta	 ulos	 mennessään	 Oskar	 kohtasi	 Magnuksen,	 joka	 seisoskeli	 portaiden	 alapäässä
ratsuraippa	kädessä	 ja	Kultaharja	kuistin	 suussa.	Magnuksen	kasvoille	nousseesta	 tummasta	pilvestä
Oskar	 saattoi	 nähdä,	 että	 hänen	 veljensä	 oli	 ynseällä	 ja	 kapinallisella	 päällä,	 ja	 vihollisuuksia
karttaakseen	hän	tervehti	Magnusta	ja	yritti	livahtaa	edelleen.

"Odota",	sanoi	Magnus.

"Toisella	kertaa",	hätäili	Oskar.

"Nyt",	vaati	Magnus,	laski	ison	kouransa	Oskarin	käsivarrelle	ja	veti	hänet	eteiseen	takaisin.

Oskar	tulistui	julkeutta	ja	kysäisi	terävästi:	"No,	mitä	nyt?"

"Oskar",	sanoi	Magnus,	"kuulin,	mitä	makuuhuoneessa	tapahtui."

"Olit	siis	kuuntelemassa?"

"Olin."

"Et	häpeä	sanoa	olleesi	portailla	vaanimassa	—	kenties	nelin	kontan	kyykkien	—	mitä	minä	vaimoni
kanssa	puhelin?"

"Olisin	kuunnellut	vatsallani	ryömien,	jos	tarvittu	olisi",	selitti
Magnus,	ja	hänen	kasvonsa	synkkenivät	synkkenemistään.

"Saanko	kysyä,	miksi	kuuntelit?"	kiukkuili	Oskar.

"Syystä	ett'en	voinut	menetellä	muutoin."

"Miten	niin?"

"Olen	taannut	olevani	täällä	tarvittaessa."

"Vaimolleni?"

"Niin."

"Suonet	anteeksi,	Magnus,	jos	sanon,	että	sinun	olisi	paljoa	parempi	hoitaa	omia	asioitasi."

"Tämä	on	oma	asiani.	Oskar,	sinun	on	annettava	lapsi	takaisin
Thoralle."

"Toden	totta,	Magnus,	heittäydyt	arvaamattoman	vapaaksi.	Jollet	olisi	veljeni	—"

"Pyh!	Anna	lapsi	äidilleen."



"Jumal'auta,	mies",	ärjäisi	Oskar,	huohottaen	kuin	hengästyksiinsä	juosseena,	"luuletko	todella	minun
antavan	 syrjäisen,	 olkoonpa	 tämä	 vaikka	 veljenikin,	 määräillä	 miten	 minun	 on	 menetteleminen
perhevaikeuksiini	nähden,	ja	matkata	Thingvelliristä	asti	johtamaan	kotoisia	asioitani?	Mitä	oikeutta	on
sinulla	sekaantua	minun	oloihini	—	vaimoni	ja	minun	suhteisiin?"

Magnuksen	kasvoilla	tummeni	pilvi	yhä	uhkaavammaksi,	ja	hän	sanoi:

"Kysyt	mitä	oikeutta?"

"Niin	juuri."

"Minä	rakastin	Thora	Nielseniä."

"Pidät	välttämättömänä	sen	minulle	julistaa?"	vastasi	Oskar.
"Muistuttaaksesiko,	että	hän	sinut	hylkäsi	minun	vuokseni?"

"Se	on	valhe,	Oskar	Stephensson."

"Lujaa	kieltä!"	murisi	Oskar	naurahtaen,	mutta	hän	vapisi	silminnähtävästi.

"Luovuin	 hänestä,	 vaikka	 olisin	 voinut	 pitää	 hänen	 sanastaan	 kiinni.	 Ratkaisin	 tytön	 onnen	 hyväksi
omaani	vastaan.	Luovutin	hänet	sinulle,	tehdäkseni	hänet	onnelliseksi.	Tämä	oli	ehto,	jolla	hänet	sinulle
annoin,	ja	mikä	on	tulos?	Mikä	on	tulos,	minä	kysyn?	Olet	antanut	toisen	naisen	saada	hänen	sijansa."

"Toisen	naisen?"	kertasi	Oskar.	"Sillä	tapaako	puhut	hänen	omasta	sisarestaan	—	Helgasta?"

"Sisar	tahi	ei,	hän	on	kidutellut	Thoraa	joka	tavalla,	mitä	hänen	itsekäs	sielunsa	on	osannut	keksiä",
sanoi	Magnus.	"Sen	hän	on	tehnyt,	ja	sinä	olet	häntä	autellut	ja	viskannut	pois	aarteen,	jota	minä	olen
pitänyt	elämääni	kalliimpana."

Oskarilta	 puhkesi	 vastustava	 huudahdus,	 mutta	 Magnus	 vaiensi	 hänet	 sanatulvalla	 sellaisella,	 ettei
oltu	moista	konsanaan	kuultu	hänen	vaiteliailta	huuliltaan.	"Luuletko,	ett'en	tiedä	millaiseen	elämään
johdit	tuon	onnettoman	lapsen,	silloin	kun	olitte	poissa	—	sinä	ja	tyttö	yhdessä?	Ja	nyt	kun	hänelle	tulee
pienokainen	ja	hänen	miehensä	palaa	hänen	luokseen	takaisin,	kuten	hänen	täytyykin,	jos	on	mies,	niin
annat	hänen	sisarensa	vehkeilevän	sydämen	riistää	häneltä	ainoankin	onnen."

Taaskin	panivat	Oskarin	vaalenevat	huulet	parhaansa	nauraakseen.	"Magnus",	hän	sanoi,	"sinulle	on
mahdoton	suuttua.	Nähtävästi	et	tiedä,	että	lapsi	otettiin	äidiltään	perheen	suostumuksella	ja	lääkärin
neuvosta."

"Ho	 hoo!	 Luuletko,	 ett'en	 tiedä,	 kuka	 sen	 tuuman	 esitti?	 Luuletko,	 ett'en	 näe	 Helgan	 tarkoitusta.
Luuletko,	 ett'en	 kuule	 hänen	 surkeita	 ruikutuksiaan	 —	 yhtä	 hyvin	 kuin	 olisin	 niitä	 kuuntelemassa!
Viaton	pikku	raukka	on	hengenvaarassa!	Sen	täytyy	joutua	hänelle	—	hänen	on	sitä	vaalittava.	Miksi?
Saattaakseen	sinut	takaisin	jalkainsa	juureen	—	kiinnittääkseen	sinut	itseensä	hinnalla	millä	tahansa.	Ja
sinä	suinpäin	kompastut	hänen	 juoniinsa	—	kun	sitä	 itse	tahdot	—	kun	et	tunne	 itseäsi	etkä	vaimoasi
etkä	naista,	joka	ei	kelpaisi	hänen	kengännauhojaan	päästämään."

Oskar	luimisteli	Magnuksen	ripittäessä,	sillä	jokainen	sana	osui	ytimeen.

"Oskar",	uudisti	Magnus,	"annathan	lapsen	takaisin	äidilleen	—	se	on	parhaaksi,	ole	varma	siitä."

"Minulla	on	oma	mielipiteeni	siitä,	mikä	parhaaksi	on",	vastasi	Oskar	ylpistyen,	 "ja	 jos	 tällä	haavaa
äidin	ja	lapsen	on	mielestäni	paras	olla	erillään	—"

"Oskar	Stephensson",	keskeytti	Magnus,	"annathan	lapsen	takaisin	äidilleen."

"Ja	jos	kieltäydyn,	niin	millä	oikeudella	minua	komennat?"	sanoi	Oskar.

"Oikeudella,	minkä	sain	luovuttaessani	Thoran	sinulle",	vastasi	Magnus.

"Ja	sillä	oikeudella,	minkä	minä	sain	hänen	tullessaan	vaimokseni,	minä	menettelen	hänen	lapseensa
nähden	sikäli,	kuin	oikeaksi	näen",	uhitteli	Oskar.

Siitä	Magnus	menetti	kaiken	malttinsa.

"Onko	hän	koira,	että	voit	häneltä	penikat	riistää?"	hän	huusi.

"Laki	 antaa	 minulle	 oikeuden	 menetellä	 hänen	 jälkeläisiinsä	 nähden,	 miten	 sopivaksi	 katson",	 intti
Oskar,

"Sitten	hiiteen	laki",	huusi	Magnus.	"Ja	jos	olet	kuuro	pyytelyilleni,	niin	minä	—	minä	—"



"Pitkitä	vaan",	sanoi	Oskar.	"Et	ensi	kertaa	uhkaile	rikkoa	lakia."

"Sinä	 särjet	 tyttöraukan	 sydämen,	 ja	 vielä	 puhut	 minulle	 lain	 loukkaamisesta.	 Mutta	 minä	 teen
enemmänkin	 kuin	 sen.	 Jollet	 anna	 lasta	 äidilleen,	 niin	 sen	 otan	 väkisin	 ja	 itse	 annan	 hänelle.	 Ja	 jos
yksikään	mies	yrittää	minua	estää,	olkoon	kuka	tahi	mikä	hyvänsä,	niin	jumaliste	isken	häneltä	hampaat
kurkkuun."

Ratsuraippansa	 lattiaan	 mäjäyttäen	 oli	 Magnus	 astahtanut	 eteenpäin	 ja	 pui	 nyrkkiään	 Oskarin
värähtelevien	 kasvojen	 edessä,	 mutta	 portaiden	 yläpäästä	 huudettiin:	 "Magnus!	 Oskar!	 Magnus!
Oskar!"

Anna	 juoksi	 alas	 portaita	 ja	 asettui	 miesten	 väliin	 —	 Oskarin	 hennon,	 notkean	 vartalon	 ja
vaaleatukkaisen	pään,	sekä	Magnuksen	vantteran	rungon	ja	mustenevien	kasvojen,	molempain	kiivaasti
läähättäessä,	raivosta	ja	vihasta	vapisten.

"Poikani!	 Poikani!	 Hävetkää!	 Hävetkää!"	 huusi	 Anna.	 "Jokainen	 sana	 kuuluu	 makuuhuoneeseen,	 ja
Thora	itkee	silmänsä	pilalle."

Magnuksen	 käsi	 vaipui	 alas,	 hän	 vetäysi	 askeleen	 pari	 sivummalle,	 ikäänkuin	 nolostuneena	 ja
häpeissään,	mutta	Oskar	seisoi	hievahtamatta	paikallaan.

"Magnus	—	Oskar",	pitkitti	Anna,	"jos	te	kumpikin	rakastatte	tyttö	raukkaa,	joka	avuttomana	makaa
yläkerrassa,	 niin	 eikö	 teidän	 juuri	 siitä	 syystä	 tulisi	 olla	 ystävyksiä	 eikä	 vihamiehiä?	 Ja	 ajatelkaahan
minua,	 pojat.	 Minä	 olen	 äitinne.	 Tottahan	 saman	 äidin	 pojat	 voivat	 rauhassa	 elää.	 Imetin	 teitä
molempia,	ollessanne	pieniä,	 ja	 jos	 teidän	välillänne	nyt	olisi	 kiistaa,	 iskuja	 ja	ehkä	verenvuodatusta,
niin	se	olisi	kuolemani	—	en	voisi	sitä	kestää."

Sitten	hän	kääntyi	Magnukseen	ja	soperteli,	mikäli	sokaisevilta	kyyneliltään	kykeni:

"Magnus,	 et	 saa	 olla	 vihainen	 Oskarille.	 Hän	 on	 nuorempi	 veljesi,	 muista	 se.	 Sinä	 ja	 hän	 nukuitte
samassa	 vuoteessa	 lapsina.	 Ja	 hänen	 poikana	 ollessaan	 oli	 tapanasi	 kanniskella	 häntä	 selässäsi	 ja
tapella	hänen	puolestaan."

Magnus	 hytkähti	 ja	 kääntyi	 jälleen,	 kunnes	 seisoi	 selin	 äitiinsä,	 ja	 arvellen,	 ettei	 hän	 ollut
järkytettävissä	pyörähti	Anna	Oskariin	päin.

"Oskar",	 hän	 rukoili,	 "sinun	 täytyy	 tehdä	 Magnuksen	 kanssa	 sovinto.	 Sinun	 täytyy,	 vaikkapa	 vain
Thoran	 tähden.	Muista,	että	sinä	olet	hänet	saanut,	Oskar,	 ja	 jos	on	 totta,	että	Magnus	hänet	sinulle
luovutti,	 vaikka	 häntä	 itse	 rakasti,	 niin	 ajattelehan	 uhrausta,	 mikä	 hänen	 on	 täytynyt	 tehdä	 teidän
molempain	 hyväksi!	 Kenties	 Magnus	 rakastaa	 häntä	 vieläkin	 ja	 on	 itsensä	 tuominnut	 elinaikaiseen
yksinäisyyteen	hänet	menetettyään.	Ja	kenties	Magnus	itkee	sydämensä	kuiviin	hänen	tähtensä,	pitkät
yöt	 pääksytysten.	 Noin	 suuresti	 kärsivällä	 rakkaudella	 on	 suuret	 puolustelunsa,	 Oskar.	 Eikö	 se	 anna
hänelle	 oikeutta	 huolehtia	 Thoran	 onnesta?	 Ja	 jos	 Magnus	 ajattelee	 hänen	 kärsivän	 pikku	 Elinin
kaipuussa	—"

Oskarin	kurkkua	kuroi,	 ja	hän	äännähti	käheästi:	 "Thora	saakoon	 lapsensa	takaisin,	äiti.	 Jos	 lääkäri
sanoo	sen	olevan	turvallista,	niin	hän	saa	lapsen	heti	takaisin."

"Kas	siinä",	sanoi	Anna,	"se	on	kohtuus	—	mikään	ei	voisi	olla	sen	kohtuullisempaa,	Magnus.	Tulehan,
sinun	täytyy	pudistaa	Oskaria	kädestä."

Anna	laski	kätensä	Magnuksen	käsivarrelle,	mutta	tämä	ei	liikahtanut.

"Magnus",	sanoi	Anna,	"olkoonkin	äitisi	rakkaus	kaikki,	mitä	sinulle	on	enää	 jäänyt,	mutta	se	pysyy
kauan,	 poikani.	 Sinun	 ei	 tarvitse	 siitä	 luopua	 kenenkään	 hyväksi,	 eikä	 kukaan	 sitä	 voi	 anastaa.
Lopultakin	on	äidin	rakkaus	paras.	Se	säilyy	sinulla	 ja	viihdyttelee	sinua	mitä	tahansa	teetkin	 ja	mitä
tahansa	maailma	sinulle	tehnee.	Magnus,	sinun	täytyy	sopia	veljesi	kanssa	—	pienen	veljesi	kanssa	—
äitisi	takia,	Magnus	—"

Magnus	 käännähti	 ja	 näki	 Oskarin	 edessään	 murtuneena,	 käsi	 ojolla.	 Silloin	 hänen	 oma	 kätensä
heilahti	 esiin,	 vetäysi	 takaisin,	 heilahti	 taaskin,	 ja	 seuraavassa	 hetkessä	 tanakka	 jättiläinen	 kietaisi
käsivartensa	Oskarin	kaulaan	nyyhkien	kuin	lapsi.

Kaksi	 minuuttia	 jälkeenpäin	 Magnus	 oli	 matkalla	 kotiin,	 viuhutellen	 pitkää	 raippaansa	 Kultaharjan
kiitävän	pään	yli	ja	hoilaten	ja	nelistäen	kuin	mielipuoli.



IV	OSA.
"Rakkaista	 meille,	 parhaist'	 ainiaan,	 mit'	 Aika,	 Sallimus	 soi	 satoaan,	 joi	 maljan	 jotkut

kierrost'	ennen,	kahta,	yksittäin,	vaiti	vaipuin	uinumaan."

I.

Lainjulistuspäivää	oli	päätetty	viettää	yleisenä	juhlapäivänä.	Aattona	oli	pikku	pääkaupungista	lähtenyt
Thingvelliriin	 satakunta	 kuormahevosta,	 teltoilla	 ja	 ruokavaroilla	 sälytettyinä.	 Vuonoon	 ankkuroinut
tanskalainen	sotalaiva	oli	lainannut	puolet	lippujaan,	ja	raittiusliitto	lähettänyt	kaikki	tunnusmerkkinsä.
Tilaisuudesta	tuntui	sukeutuvan	suurenmoinen	ja	loistava.

Ennen	päivänkoittoa	oli	kaupunki	liikkeellä,	ja	vanhempi	väki	hankkiutui	matkaan	hituliailla	poneilla.
Jokainen	oli	ratsain,	sillä	taival	oli	pitkä	eikä	Islannissa	juuri	ollut	teitä,	vaunuja	ei	nimeksikään.	Vähää
jälkeen	 ensi	 sarastuksen	 läksi	 kuvernööri,	 kolmikolkkainen	 juhlahattu	 päässään	 ja	 vyötetty	 kauhtana
kultakaluunaisen	virkapukunsa	yllä.	Johtaja	Nielsen	ratsasti	hänen	vieressään,	ja	piispa,	ylituomari	sekä
useimmat	edusmiehet	seurasivat	saattueena.	Muinaisten	päivien	suuren	juhlamenon	elvyttäminen,	jolla
lyötiin	 kättä	 mahtaville	 vainajille	 tuhatvuotisen	 juovan	 yli	 —	 se	 oli	 saanut	 jokaisen	 mielikuvituksen
hereille.

Oltuaan	ensimmäinen	sitä	ajattelemaan	oli	Oskar	Stephensson	viimeisiä	lähtemään.	Hän	oli	käväissyt
johtajan	 kodissa	 vilkaisemassa	 lasta	 ja	 Helgaa	 noutamassa.	 Aurinko	 punersi	 idän	 tunturien	 laella
heidän	 noustessaan	 nuorten	 nopsajalkaisten	 poniensa	 selkään.	 Oli	 sees	 aamu,	 joka	 ennusteli
auringonpaisteista	päivää.

Helgalla	oli	villalakkinsa	ja	valkea	puuhkavaippansa,	Oskarin	ratsastuspukua	verhosi	uusi	italialainen
levätti	huolettomasti	hartioille	heitettynä.	Heidän	ainoa	 tiensä	ulos	kaupungista	sivuutti	hallitustalon,
Thoran	makuuhuoneen	ikkunan	alitse,	ja	sen	kohdalle	seisahtuen	Oskar	alkoi	huudella	ikkunaan.

"Halloo!	Halloo!"	hän	hoilasi.

"Kannattaako	herättää	häntä?"	vastusteli	Helga

Mutta	ikkuna	avautui	ja	Annan	kasvot	pilkistivät	kadulle.

"Täällä	on	Oskar",	hän	sanoi	kääntäen	päänsä	sisään	päin.

"Hyvästi,	Thora!	Tulemme	illalla	takaisin."

Sisältä	kuului	epäselvää	sorinaa,	ja	sitten	Anna	selitti:	"Thora	sanoo	'hyvästi!'	ja	ettei	sinun	ole	tarvis
hänen	vuokseen	kiirehtiä	kotiin."

Oskar	nauroi	ja	vastasi:	"Katsotaan,	katsotaan."	Ja	ratsastajat	painoivat	kantapäänsä	hevosten	kylkiin
ja	 kiitivät	 pois.	 Helga	 oli	 virkeällä	 päällä,	 mutta	 Oskaria	 painostivat	 pilvet,	 joita	 hän	 turhaan	 koki
hälventää.

"Kaikki	käy	hyvin,	vai	mitä?"	kysäisi	Helga.

"Jumala	 tiesi",	 vastasi	 Oskar.	 "Hän	 on	 kyllä	 levollinen	 ja	 näköjään	 alistunut.	 Mutta	 hänen	 silmänsä
ovat	niin	kuivat,	huulet	kalpeat,	posket	verettömät	ja	näivettyneet."

"Voitko	sitten	muuta	odottaakaan	neljä	vuorokautta	jälkeen	synnytyksen?"	arveli	Helga.

"Totta	sekin,	mutta	oikein	tuollaisena	en	ole	häntä	koskaan	ennen	nähnyt.	Tuntuu	melkein	kuin	olisi
hänellä	sielu	jähmettynyt	jääkuoreen."

"Noudatithan	neuvoani?"

"Sen	tein."

"Ja	mitä	kuvernööri	sanoi?"

"Sanoi	Magnuksen	sekautumista	hävyttömyydeksi	eikä	tahtonut	ottaa	moista	kuullakseenkaan."



"Asiat	siis	jäävät	ennalleen?"

"Aivan."

"Entäs	Magnus	itse?"	tiedusti	Helga.

"Magnus	on	maatilalla."

"Mutta	jos	hän	palaisi	kaikkien	ollessa	poissa?"

"Tänään	hän	ei	voi	palata	—	saa	kyllikseen	puuhaa	vieraistaan."

"Mutta	jospa	hän	kaiken	uhallakin	palaisi?"

"Siinä	tapauksessa",	selitti	Oskar,	äänensä	alentaen	ja	syrjään	kääntyen,	"on	ruununvoudilla	määräys
puuttua	häneen."

He	olivat	saavuttaneet	edellään	lähteneen	kulkueen	jälkipään,	ja	tomu	ja	hälisevän	karavaanin	melu
kävi	sietämättömäksi	Helgalle.

"Kierretäänpä	kuumien	 lähteiden	kautta,	niin	pääsemme	noiden	edelle",	hän	esitti,	 ja	he	ratsastivat
täyttä	laukkaa	pitkin	vasemmalle	poikkeavaa	kujannetta,	missä	höyryävä	utu	leijaili	vuolaan	virran	yli.
Puolta	tuntia	myöhemmin	he	palasivat	valtatielle,	kahlasivat	erään	joen	poikki	ja	lönköttivät	sen	takana
nousevaa	mäkeä	ylös.	Kulkue	oli	nyt	loitolla	takanapäin	ja	pieni	puinen	pääkaupunki	jo	pitkän	matkan
päässä,	 jalat	 harmajassa	 vuonossa	 ja	 valkeat,	 syleilevät	 käsivarret	 lumisina	 tuntureina	 tapailemassa
meren	ja	taivaan	kirkastuvaa	rajaviirua.

"Kas	niin",	äännähti	Helga	hiljentäen,	säihkyvin	silmin	Oskariin	vilkaisten.

"Pikku	 Thora	 parka!	 Pahoilla	 mielin	 hänet	 jätin.	 Mutta	 kaiketikin	 kaikki	 tulee	 kuntoon",	 sureskeli
Oskar.

"Varmasti",	vakuutti	Helga.

"Onko	tuo	tuolla	höyrylaiva	—	vuonon	suussa?"	kysyi	Oskar.

"Epäilemättä	se	on	höyrylaiva",	vastasi	Helga.

"'Laura'	on	päivän	myöhästynyt	—	sen	oli	määrä	eilen	saapua."

"Sitten	tuo	tietysti	on	'Laura'."

Aurinko	 oli	 nyt	 noussut,	 mutta	 Oskar	 värisi	 kuin	 viluissaan.	 "Olen	 varmaankin	 viheliäinen	 pelkuri,
Helga,	sillä	postilaivan	näkeminen	säikyttelee	minua",	hän	huokasi.

Mutta	Helga	vain	nauroi	ja	hätisti	varoittavasti	kädellään.	"Emme	siitä	puhu	tänään,	Oskar	—	tänään
ainakaan.	 Katsohan!"	 hän	 huusi,	 viitaten	 mustan	 laavalakeuden	 yli	 ulottuvalla	 ruskealla	 tiejuovalla
liikehtivien	 tummien	 pilkkujen	 riviin.	 "Katsohan	 tuolla	 matkaavata	 heimoasi.	 Eikö	 sinusta	 tunnu	 kuin
Mekkaan	 palaavasta	 Muhametista?	 Tahi	 Gileadin	 vuorelle	 nousevasta	 Jaakobista	 laumoineen	 ja
paimenineen	ja	—"

"Ja	vaimoineen",	täydensi	Oskar.

"Niin,	ja	vaimoineen",	nauroi	Helga,	ja	molemmat	puhkesivat	yht'aikaa	nauramaan.

He	kannustivat	taas	ratsujaan	ja	Helga	lauleli	itsekseen	heidän	heiluessaan	eteenpäin.

"Olenpa	aika	narri",	ajatteli	Oskar.	"Miksi	hautautuisin	onnettomuuteen,	ennenkuin	se	tulee?	Ja	miksi
niin	 suuresti	 olisin	 huolissani	 Thorasta?	 Eikö	 Helga	 ole	 yhtä	 sääliteltävä?	 Kohtalomme	 kurjassa
vyyhdessä	 on	 hänen	 solmu,	 jota	 ei	 saa	 konsanaan	 auki.	 Ja	 kuinka	 onnelliselta	 hän	 kuitenkin
näyttääkään!	Miks'en	minä	olisi	onnellinen?"

"Helga",	 virkkoi	 Oskar	 heidän	 jälleen	 hiljentäessään,	 "ethän	 kaiketi	 soisi	 eläneesi	 noina	 vanhoina
aikoina?"

"Soisin	kylläkin",	vastasi	Helga.

"Mitä?	Ja	pitäisit	miehesi	yhteisenä	toisen	naisen	kanssa?"

"Ei	se	mitään	ole.	Tekeväthän	naiset	nykyaikanakin	samaten."

Ja	sitten	he	taas	nauroivat,	vaikka	epäiltävän	rattoisasti,	ja	läksivät	taaskin	laukkaan.



"Olen	ilkiö",	ajatteli	Oskar.	"Ja	niin	pahasti	kuin	olenkin	Thoraa	loukannut,	niin	on	Helgalle	tekemäni
vääryys	 vieläkin	 kauheampi.	 Hänellä	 ei	 ole	 mitään	 mahdollisuuksia,	 toiveita,	 tulevaisuutta.	 Hänen
täytyy	lähteä	Tanskaan	takaisin,	ja	minun	on	pitkitettävä	velvollisuuteni	uralla.	Mutta	miks'emme	ensin
viettäisi	yhtä	onnen	päivää?	Yhtä	ilon	päivää,	ennenkuin	unelma	on	mennyttä?"

He	 seisahtuivat	 tien	 vieressä	 kaartelevan	 joen	 rantaan	 hevosiaan	 juottamaan,	 riisuen	 viittansa	 ja
sitoen	ne	satulain	taakse	mytyksi,	sillä	täydellä	terällä	paistava	aurinko	oli	lämmittänyt	ilman.

"Kumma	piirre	noissa	patriarkoissa	oli",	virkkoi	Oskar.

"No	mikä?"	kysäisi	Helga.

"Aivan	ilmeisesti	he	pitivät	mahdollisena,	että	mies	rakastaa	useampaa	kuin	yhtä	naista."

"Ja	eikö	hän	voi?"	kysyi	Helga.

"Minä	kysyn	sinulta",	sanoi	Oskar,	"eikö	mies	voi	rakastaa	useampaa	kuin	yhtä	naista?"

"Miksikä	 ei!	 Eikö	 meitä	 kaikkia	 käsketä	 rakastamaan	 toinen	 toistamme?"	 nauroi	 Helga,	 ja	 sitten
Oskar	nosti	hänet	syliinsä	ja	heilautti	takaisin	satulaan,	ja	he	läksivät	uudestaan	taipaleelle.

Heidän	tiensä	kulki	jylhää	ja	karua	maisemaa,	ohi	tulivuorten	syytämäin	punaisten	hietakumpurain	ja
sammuneiden	 tulivuorten	 resuisten	 aukkojen,	 yli	 syvän	 laavalouhikkoisen	 laakson,	 jota	 polvittelevat
polut	 uurtelivat	 ja	 rotkot	 ristiin	 rastiin	 halkoivat,	 mutta	 näköalaa	 lievensivät	 siellä	 täällä	 avautuvat
maatilukset,	 joiden	pienet	vihreäkattoiset	elfit	höyrysivät	ateriaksi	 ja	keitaina	pilkottelevat	peltotilkut
hohtivat	kuin	helmi	raiskiotanhualla.	Viimeiseen	maataloon	he	pysähtyivät	hevosiaan	 lepuuttamaan	ja
virvokkeita	nauttimaan,	ollen	nyt	puolitiessä	Thingvelliriin,	karavaanin	soluessa	kaukana	takanapäin.

Paitahihasilleen	riisuutunut	siistimättömän	näköinen	mies	otti	ponit	hoteisiinsa,	ja	homsuinen	vaimo,
likainen	esiliina	vyötäreillään,	 toi	heille	maitoa	 ja	skyr'iä.	Hän	oli	vielä	nuori,	mutta	 jo	kolmen	 lapsen
äiti.	 Yksi	 näistä	 kitisi	 hänen	 rinnoillaan,	 toinen	 oli	 takertunut	 hameenliepeisiin	 ja	 kolmas	 yläkerrasta
täyttä	kurkkua	parkui	häntä	luokseen.	Hän	oli	kaupunkilaisia,	aikoinaan	kaunottarena	pidetty,	mutta	oli
ollut	seitsemän	vuotta	naimisissa	eikä	ollut	kuuteen	vuoteen	nähnyt	kaupunkia.

"Siinäpä	oli!"	virkahti	Oskar	heidän	palatessaan	tielle.	"Siinä	näit	sitä	patriarkkaalista	elämää."

"Sittenpä	ei	minulla	ole	mitään	tekemistä	sen	kanssa",	sanoi	Helga.	"Huh!	ollakin	tuollaiseen	soppeen
haudattuna	 vuodet	 päästään,	 kolmen	 lapsen	 ja	 yhden	 miehen	 kanssa!	 Se	 saattaisi	 Thoralle	 kelvata,
mutta	minulle	on	annettava	elämää,	elämää,	elämää!"

"Ja	mies,	joka	sitä	sinulle	antaa,	saanee	sinut	ruumiinesi	sieluinesi,	vai	mitä?"	sanoi	Oskar.

"Ruumiineni	ja	sieluineni",	nauroi	Helga.

Seuraavan	tunnin	ajan	oli	samottava	melkein	jäljetöntä	nummea,	paljasta	kuin	erämaa	ja	lakeaa	kuin
sisämaan	 järvi.	 Sitä	 saarsivat	 jyrkät	 vuoret,	 kylmät	 ja	 kaukaiset	 —	 toisella	 puolella	 jyrkät
vierinkivirinteet	 ja	 toisella	 kimaltelevasta	 lumikuoresta	 nousevan	 udun	 verhoamat	 kielekkeet.
Kummallakaan	puolella	ei	ollut	yhtään	ainoaa	taloa	nähtävissä,	ei	puuta,	ei	varpua,	ei	kukkaa,	ei	kasvia,
ja	 tuskinpa	 ruohonkorttakaan;	 kaikkialla	 levisi	 vain	 hopeanharmaa	 sammal-aavikko,	 lyijymäinen	 ja
kalsea	 kuin	 kuolleen	 miehen	 kasvojen	 leima.	 Mikään	 lintujen	 liverrys	 ei	 tässä	 yksinäisyydessä
soinnahdellut,	 mutta	 toisinaan	 kuovi	 uikahutti	 pitkän	 lemmenhuutelunsa	 yli	 erämaan,	 toisinaan
metsäjoutsen	liiteli	korkealla	ylitse	inhasti	joikuen	ulinaansa,	ja	toisinaan	korppi	kapsahti	kallionkärjelle
surunvoittoista	 vaakuntaansa	 koikkumaan.	 Rivi	 tienviittoja,	 murenneita	 ja	 vanhoja,	 osoitti	 ulkonevilla
kivisillä	 käsivarrentyngillään	 suuntaa,	 edeten	 yhä	 eteenpäin	 kuin	 hävitystä	 taistelusta	 perätysten
laahustavat	soturit.	Keskellä	aroa	oli	 lepotalo	talvipyryjen	yllättämille	matkustavaisille	—	pieni	mökki,
puolittain	makuusuoja,	puolittain	talli,	sisällä	ainoastaan	laudoista	kyhätty	vuodesija	ja	lattialla	kimppu
heiniä.

"Voi	taivas,	millainen	paikka	eksyä	lumipyryssä",	huudahti	Helga.

"Mutta	millainen	sadun	ja	laulun	maa",	huomautti	Oskar;	"ja	jos	joku	voisi	sommitella	sen	säveliksi,
jylhiksi	 kuin	 sen	 jäätiköt	 ja	 rajuiksi	 kuin	 sen	 tulenpurkaukset,	 niin	 ne	 valloittaisivat	 maailman
väkirynnäköllä."

"Tee	se,	Oskar,	tee	se,	niin	rakastan	sinua",	intoili	Helga.

"Niinkuin	meidän	käsketään	rakastaa	toinen	toistamme?"	kysyi	Oskar.

"Ehkäpä	 niin",	 nauroi	 Helga;	 ja	 Oskarin	 heilauttaessa	 hänet	 jälleen	 satulaan	 luiskahti	 Helgan	 käsi
hänen	olaltaan	ja	Oskarin	huulet	koskettivat	Helgan	poskea.



Sen	jälkeen	he	molemmat	 lauloivat	 lyhyttä	 laukkaa	ratsastaessaan,	sillä	Oskaria	painostaneet	pilvet
olivat	 häipyneet,	 ja	 jos	 maa	 oli	 harmaja,	 niin	 hohti	 taivaan	 laki	 sinisenä	 ja	 punainen	 veri	 virtaili
lämpimänä	heidän	suonissaan.

Mutta	 äkkiä	 avautui	 heidän	 jalkainsa	 juuressa	 uusi	 näyttämö	 —	 syvä	 tasanko,	 jonka	 keskellä
kimmeltelevä	sininen	järvi	oli	pikku	saarista	täplikäs	kuin	kotkanmuna	ja	jota	pehmeäpiirteiset	vihreät
kummut	 saarsivat.	 Se	 oli	 unelma	 autiossa	 maassa,	 allas	 päivänpaistetta	 lukemattomien	 huippujen
ympäröimänä,	 jotka	kohosivat	sen	äärellä	valkeaan	verhoutuneina,	kuin	talaareihin	pukeutunut	kuoro
veisaamassa	 kiitosvirttään	 Jumalalle.	 Musta	 laava	 oli	 siellä	 kuten	 muuallakin,	 ja	 notkelma	 oli
kekoinensa	rakkuloilla	ja	uurtoinensa	kuopikas	sekä	rotkojen	halkoma;	mutta	verijuuri	versoi	rosoisen
louhikon	 raoissa	 ja	 mustikat	 reunustivat	 ammottavia	 kuiluja;	 ja	 tuntui	 miltei	 kuin	 olisi	 enkeli	 liitänyt
maanjäristysten	repelemän	maiseman	yli	ja	sitä	siipiensä	kukkeudella	pyyhkäissyt.	Tämä	oli	Thingvellir,
julistuspaikka,	Pohjolan	käräjäsija,	tuhansien	satujen	näyttämö,	tuhansien	laulujen	aihe.

Oskar	 ja	 Helga	 olivat	 nyt	 lähellä	 matkansa	 päätä	 ja	 odottelivat	 kaupunkilaisia.	 Puolta	 tuntia
myöhemmin	saapui	karavaani	tomupilvessä	ja	hälisevänä,	mutta	kaikki	hyvällä	tuulella	 ja	aterioimaan
ahnaina.	Huudahteltiin	edelläjuoksijoille	ja	joitakin	kaksimielisiä	sukkeluuksia	ladeltiin,	mutta	Oskar	ei
kuullut	 eikä	 Helga	 piitannut.	 He	 asettuivat	 kuvernöörin	 taakse	 ja	 laskeusivat	 hänen	 seurueessaan
lakitasangolle.

Tie	 sinne	 kulki	 leveän	 syvänteen	 kautta,	 jonka	 yhdensuuntaiset	 seinät	 kohosivat	 molemmin	 puolin
syvää	 viertotietä	 kuin	 jonkin	 historiantakaisen	 kaupungin	 rauniokatu,	 mutta	 kolmin	 verroin
suurenmoisempina	 ja	 jylhempinä	 kuin	 mikään	 ihmiskätten	 työ,	 ollen	 suorastaan	 syntyneitä	 luonnon
kupeista	ja	revenneen	maan	uumenista.	Siinä	oli	suuria	aukkoja	ikäänkuin	holvikaaria,	tyhjiä	lomia	kuin
ikkunoita,	 katkenneita	 kärkiä	 kuin	 päätykoristeiden	 jäännöksiä,	 ja	 omituisia	 riimukiviä	 kuin
veistoteoksia,	 kaikki	 kuin	 perustuksiltaan	 järkytettyinä	 ja	 kallellaan	 kuin	 kaatumassa,	 ja	 kaiken
yläpuolella	 liehui	 toinen	 toistaan	 tavoittelevilta	 kaltailta	 tanskalaisen	 sotalaivan	 uljaat	 liput,	 joiden
välistä	aamuauringon	säteet	kirkkaina	kalpoina	välähtelivät.

Puolimatkassa	kuilua	oli	kalliopenger	("Lakivuori"	selitti	Oskar	Helgalle)	ja	sen	juurella	lampi,	jonka
kirkkaanvihreät	syvyydet	näyttivät	kylmiltä	ja	hyytäviltä	sitä	siimestävien	kallioiden	kämmenellä.

"Tuo	 se	 on	 hukutuslampi",	 selitteli	 Oskar.	 "Kun	 vain	 oli	 uskoton	 miehelleen,	 niin	 hänet	 syöstiin
kallioilta	veteen."

"Ja	mitä	tehtiin	uskottomille	miehille?"	naureskeli	Helga.

Lammen	 partaalta	 valahti	 vaahtoinen	 virta	 ukkosenjyrynä	 pauhaten	 äkkijyrkänteeltä	 alas	 laaksoon,
missä	monisormisena	haarukkana	painausi	 järveen.	Noiden	purojen	takana	oli	uurteinen	tasanko,	nyt
telttoja	valkeanaan,	mutta	vain	kaksi	taloa	oli	näkösällä	—	pieni	puinen	pappila,	jonka	vieressä	kohosi
pienoinen	kivestä	rakennettu	sälekattoinen	kirkko,	sekä	Magnus	Stephenssonin	majatalo.

Magnus	 itse	 seisoi	 siellä	 odottelemassa,	 pestynä	 ja	 juhlatamineissaan,	 koko	 yön	 apumiehensä	 Jon
Vidalinin	 kanssa	 tehtyään	 valmisteluja	 vieraitaan	 varten.	 Ja	 kun	 Oskar	 hiukan	 kiihdyksissään	 ja
hämillään	 ratsasti	 kohdalle,	 niin	 Magnus	 oli	 häntä	 vastassa	 sellainen	 hilpeä	 sävy	 kasvoillaan	 kuin
ainakin	miehellä,	joka	on	tehnyt	veljensä	kanssa	sovinnon	ja	aikoi	sen	pitää.

"Miten	 Thora	 tänään	 jaksaa?"	 kysyi	 hän	 Oskarin	 hevoselta	 satulavyötä	 päästellessään,	 ja	 Oskar
vastasi	hermostuneesti:

"Paremmin	—	nimittäin	—	no,	kenties	ei	aivan	hyvin	tänään,	Magnus."

"Hänelle	on	lapsi	annettu	takaisin?"	sanoi	Magnus.

"Ei	vielä",	vastasi	Oskar.	"Toden	sanoakseni,	isä	—"	ja	sitten	hän	soperteli	rikotun	lupauksensa	jatkon.
Magnuksen	kasvot	synkkenivät	ja	hän	virkkoi:

"Ei	ole	siis	laisinkaan	kysytty	tohtorin	mieltä?"

"Ei,	vastoin	isän	määräyksiä	oli	selvästi	mahdotonta	—"

"Ja	Thora	on	yhä	hallitustalossa,	ja	hänen	lapsensa	yhä	johtajan	luona?"

"Niin	on."

Magnus	 katsoi	 Oskarista	 Helgaan,	 joka	 nyt	 seisoi	 hänen	 vieressään,	 ja	 hänen	 kasvonsa	 kävivät
synkkää	synkemmiksi.

"Jon	Vidalin",	hän	huusi	käheällä	äänellä	olkansa	yli	takanaan	seisovalle	miehelle,	"satuloi	hevoseni	—



minä	lähden	Reykjavikiin."

"Mutta	Magnus",	vastusti	palvelija,	"kun	on	niin	paljon	työtä	tänään	ja	sellaiset	rahat	tulossa	—"

"Satuloi	pian",	huusi	Magnus	kuin	tukehtumaisillaan.

"Magnus",	yritti	Oskar,	"sinun	itsesi	vuoksi	katson	oikeaksi	sanoa	sinulle	—"

Mutta	Magnus	lopetti	jutun	lyhyeen	käännähtämällä	pois.

"Anna	 hänen	 mennä",	 sanoi	 Helga,	 ja	 ennenkuin	 ihmiset	 teltoissa	 ja	 majatalossa	 asettuivat
aamiaiselle	oli	Magnus	matkalla	takaisin	kaupunkiin.

II.

Sill'aikaa	 oli	 Thora	 kotona	 kovan	 kiusauksen	 kourissa.	 Hän	 oli	 kuullut	 Magnuksen	 ja	 miehensä
sovinnonteon	ja	sanonut	itselleen:	"Oskar	lähtee	heti	tapaamaan	tohtori	Olsenia,	ja	tohtori	sanoo:	'Kyllä
tosiaankin,	 pikku	 äiti	 on	 aivan	 kyllin	 terve	 nyt	 vaalimaan	 pienoistaan.	 Anna	 lapsi	 hänelle	 hetikohta
takaisin'.	 Sitten	 Oskar	 ryntää	 yläkertaan	 ja	 tuiskahtaa	 tuulena	 huoneeseen,	 jotta	 tuntuu	 kuin	 ikkuna
olisi	auki,	ja	huutaa:	'Hihhei!	Tohtori	sanoo,	että	lapsi	saa	tulla	takaisin!'	Ja	sitten	Anna	tarttuu	häntä
olkapäihin	ja	pyöräyttää	hänet	ulos,	ja	jokainen	nauraa."

Mutta	 Oskarin	 tulo	 viipyi	 pitkään,	 eikä	 hän	 tullessaan	 puhunut	 tohtorista	 mitään.	 Hän	 vain	 pakisi
heidän	pikku	Elinistään	ja	sanoi	vastikään	käyneensä	häntä	katsomassa.	Tämä	oli	niin	punakka	ja	terve
ja	 alkoi	 jo	 "huomatakin",	 jos	 ojensi	 sille	 sormensa,	 niin	 se	 siihen	 tuijotti	 kuin	 suuren	 puun	 oksaan	 ja
sitten	tarrasi	kiinni	niin	lujasti,	kuin	olisi	pikku	ruumiillaan	siinä	riippunut.

"En	 voinut	 riistäytyä	 hänen	 luotansa,	 Thora",	 hän	 selitteli.	 "On	 ihmeellistä	 kuinka	 paljon	 iloa	 voi
lapsesta	saada."

Oli	ihmeellistä,	ettei	Oskar	älynnyt	loukkaavansa	häntä	joka	hetki,	mutta	Thora	vain	ajatteli:	"Tiedän,
miten	on	asian	 laita	—	Oskar	aikoo	 tuottaa	minulle	yllätyksen.	Hän	ei	 tahdo	minulle	 ilmoittaa	 lapsen
tulevan,	ennenkuin	se	tulee.	Hän	tuo	lapsen	takaisin	niinkuin	veikin,	yöllä,	minun	nukkuessani;	ja	kun
aamulla	herään,	niin	tuossa	onkin	pikkuinen."

Tässä	 suloisessa	 toivossa	 Thora	 sinä	 iltana	 ummisti	 silmänsä	 aikaisin,	 ennenkuin	 auringonlaskun
punainen	 hehku	 oli	 kokonaan	 häipynyt	 hänen	 kamarinsa	 seiniltä,	 lausuen	 pikku	 rukouksen	 Oskarin
puolesta	ja	toisen	pikku	rukouksen	pikku	Elinin	puolesta,	että	tyttönen	olisi	yhtä	viehättävä	kuin	aina,
hänen	aamusella	nähdessään	lapsen;	ja	sitten	hän	vaipui	uneen.

Seuraavana	 päivänä	 herätessään	 hän	 kuulosteli	 lapsen	 hengitystä,	 ja	 ollen	 sitä	 kuulevinaan	 ojensi
hellän	käden	sitä	paikkaa	kohti,	missä	lapsen	piti	maata,	ja	avasi	sitten	hymyillen	silmänsä.	Mutta	lasta
ei	ollut	siinä,	ja	päivänpaiste	kaikkosi	kamarista.

Käydessään	sinä	aamuna	häntä	katsomassa	tohtori	näytti	vakavalta	ja	huolestuneelta.	"Pelkään	pikku
potilaani	liiaksi	kiusaavan	mieltään",	hän	pahoitteli.	"Pää	on	kuuma	kuuma	ja	tuntuu	olevan	kuumetta
hiukan.	 Hänen	 täytyy	 maata	 alallaan,	 aivan	 alallaan	 muutamia	 päiviä;	 muutoin	 en	 mene	 takaamaan,
mitä	tapahtuu."

Vain	 tämän	 sanoi	 tohtori,	 ei	 sanaakaan	 lapsesta,	 ja	 kun	 hän	 vei	 Annan	 lapsenkamariin	 tavallisia
ohjeitaan	antaakseen,	niin	Thora	kuunteli	jännitettynä,	mutta	sielläkään	ei	hiiskuttu	lapsesta	mitään.

Sitten	 saapui	 kuvernööri,	 kultakaluunainen	 takki	 nuuskalle	 tuoksuvana,	 ja	 hän	 silitteli	 Thoran
korupeitteelle	valahtanutta	käsivartta	ja	huomautteli,	ettei	saanut	olla	mistään	huolissaan.

"Pikku	 tyttäreni	 täytyy	 toipua	 niin	 nopeasti	 kuin	 suinkin",	 hän	 toivotteli.	 "Hänen	 täytyy	 syödä
paremmin,	ja	jos	jotakin	kaipaa,	niin	täytyy	hänen	pyytää	sitä	ja	hän	saa	sen,	olkoonpa	mitä	ikinä."

Thora	 yritti	 sanoa,	 ettei	 mitään	 muuta	 kaivannut	 kuin	 lastaan,	 ja	 että	 jos	 sen	 antaisivat,	 niin	 hän
piankin	tervehtyisi,	mutta	hänen	kurkkuunsa	koski	eikä	hän	voinut	puhua.	Hänen	oma	isänsä	poikkesi
sisälle	 viimeisenä,	 tuoden	 aamiaisen	 ja	 väkevän	 tupakan	 hajua	 mukanaan,	 ja	 hän	 laski	 leikkiä
tyttärelleen	meluavasti.

"Ohhoh!	Ei	tämä	kelpaa!	Meidänpä	täytynee	lähettää	sinut	uudestaan	matkaan,	Helga	kaitsijanasi.	Ja



kuules,	 pikku	 rouvaseni,	 sinun	 on	 väleen	 parannuttava	 ja	 tultava	 noutamaan	 pois	 tuo	 lapsesi.	 Se
mullistaa	 talomme	 ylös	 alaisin.	 Siellä	 ei	 kukaan	 näe	 aurinkoakaan	 tuolta	 pikku	 hituselta,	 eivätkä	 täti
Margret	ja	täti	Helga	enää	pysty	mitään	muuta	ajattelemaan."

Tähän	mennessä	oli	Thora	johtunut	siihen	vakaumukseen,	että	perhe	oli	päättänyt	olla	lasta	hänelle
palauttamatta	 ja	että	Helga	oli	 syynä	 tuohon	 julmaan	päätökseen.	Sitten	hänet	 valtasi	 raju	 intohimo,
jonka	 moista	 hän	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ennen	 kokenut.	 Hän	 vihasi	 sisartaan	 kamalasti.	 Helga,	 joka
häneltä	oli	ensin	puolison	ryöstänyt,	oli	nyt	 ryöstänyt	 lapsenkin,	 ja	hänen	omaisensa	silmät	sokaisten
käyttänyt	hänen	heikkouttaan	ja	sairauttaan	puolustuksena	ja	verukkeena.	Mutta	hän	saattaisi	Helgan
häviölle,	 jokaisen	 häviölle;	 hankkisi	 lapsensa	 takaisin,	 seuratkoon	 mitä	 tahansa,	 eivätkä	 kaikki	 maan
tahi	taivaan	tahi	hornan	vallat	sitä	häneltä	enää	veisi.

Hänen	 tunteensa	 tuimuus,	 jos	 sitä	 olisivat	 kyenneet	 ympärillä	 olijat	 älyämään,	 oli	 muuttanut
tuntemattomaksi	hänen	suloisen,	hellän	sielunsa.	Hän	oli	kuin	pentunsa	menettänyt	tiikeri	lähdössä	sitä
takaisin	 perimään.	 Kaikki	 muut	 intohimot	 ja	 tunteet,	 mitä	 hänellä	 oli	 konsanaan	 ollut	 —	 miehensä
rakastaminen,	 täti	 Margretiin,	 isäänsä	 ja	 kuvernööriin	 kiintyminen,	 Magnuksen	 sääliminen	 ja	 kaikkia
elollisia	 olentoja	 kohtaan	 tuntemansa	 hellyys	 —	 paloivat	 tuhaksi	 tuossa	 kaikkikuluttavassa	 kaipuussa
saada	lapsensa	luokseen.	Se	sai	hänet	hurjaksi,	se	sai	hänet	julmaksi,	viekkaaksi.

Thora	 päätti	 varastaa	 lapsensa	 takaisin.	 Huomispäivä	 —	 julistuspäivä	 —	 soisi	 hänelle	 tilaisuuden
siihen.	Melkein	kaikki	lähtisivät	Thingvelliriin,	sen	vuoksi	olisi	hänen	tiensä	vapaampi.	Ainoastaan	Anna
jäisi	kotiin	häntä	hoitelemaan	ja	täti	Margret	lapsen	luokse.	Kuumeisesti	hän	pelkäsi	vaan	Oskarinkin
voivan	jäädä,	sillä	silloin	ei	Helgakaan	lähtisi,	ja	hänen	suunnitelmansa	menisi	tyhjiin.

Thora	 makasi	 valveillaan	 koko	 yön	 läpeensä.	 Ennen	 aamunkoittoa	 hän	 kuuli	 ihmisten	 huhuilevan
pimeässä;	päivän	sarastaessa	hän	kuuli	kuvernöörin	lähdön,	ja	Oskarin	huutaessa	hänen	ikkunansa	alla
hän	tiesi	Helgan	olevat	mukana,	kuullessaan	kahden	hevosen	astuntaa.

Jokaisen	mentyä	hän	suunnattomasta	helpotuksesta	huoahtaen	vaipui	pielukselleen.

"Miten	pian	he	palaavat,	Anna?"	hän	kysyi.

"Eivät	paljoakaan	ennen	puoltayötä,	pelkään.	Mutta	sinä	et	saa	tuskailla	kenenkään	vuoksi,	 lapseni,
sillä	kaikki	koetetaan	järjestää	parhaaksesi",	lohdutteli	Anna.

Sitten	 kuulakka	 nuori	 sielu	 kiusauksensa	 rajun	 tulen	 polttelemana	 alkoi	 kutoa	 juonia	 Annan
pettämiseksi	saadakseen	hänet	pois	tieltä.	Hän	virkahti:

"Eikö	sinulla	ole	mitään	asioita	toimitettavana	tänä	aamuna,	äiti	—	kaupungilla,	tarkoitan	—	jäätyäsi
yksiksesi	ja	palvelijainkin	mentyä?"

"Asioita?	 Siunatkoon,	 kaupungissahan	 on	 tänään	 kuin	 pyhäpäivä	 eikä	 ainoatakaan	 puotia	 ole
avoinna",	selitti	Anna.

Toisena	hetkenä	Thora	muistutti:

"Anna,	jos	haluat	mennä	alas	keittiöön	ruoanlaittoon,	niin	älä	minua	ajattele."

"Keittelemiset	on	kaikki	tehty,	kultaseni",	selitti	Anna.	"Maria	ne	eilen	hommasi,	eikä	minulla	nyt	ole
muuta	tekemistä	kuin	lämmittää	astiat	lapsenkamarin	kamiinin	päällä.	Minun	ei	ole	tarvis	jättää	sinua
minuutiksikaan,	näetkös."

Thora	alkoi	käydä	rauhattomaksi	pulassaan,	mutta	ajatteli	sitten:	"Jo	tiedänkin!	Minä	toimitan	hänet
käymään	makuulle	päivällisen	jälkeen,	ja	sitten	nousen	ylös,	pukeudun	ja	lähden."

Tämä	johdatti	mieleen	hänen	vaatteensa,	jotka	oli	riisuttu	sairausyönä	ja	jonnekin	sullottu.	Saisi	vetää
auki	ja	kopeloida	laatikoita,	ja	se	vei	aikaa	ja	aiheuttaisi	melua.	Hän	siis	sanoi:

"Äitiseni,	eivätkö	vaatteeni	mielestäsi	käy	kosteiksi	ollessaan	näin	kauan	käyttämättöminä?"

"Kosteiksi?	Viidessä	päivässä	ja	sydänkesällä!"	huudahti	Anna.

"Olisi	 kuitenkin	 hauska	 nähdä	 niitä	 tuulettumassa,	 sehän	 panisi	 ajattelemaan,	 että	 tästä	 vielä	 voi
noustakin."

"No	sitäpä	sitten	saat,	kultaseni,	saat	kylläkin",	vastasi	Anna,	ja	leikkisästi	kuin	lasta	mairitellen	otti
tämä	 hyvä	 sielu	 Thoran	 vaatteet	 kaapista	 yksitellen,	 näytteli	 niitä	 hänelle	 ja	 ripusti	 ne	 sitten	 tuolille
lapsenkamarin	 kamiinin	 eteen,	 päristen	 ja	 kaklatellen	 päivästä,	 jona	 Thora	 ne	 panisi	 ylleen	 ja	 lähtisi
alakertaan	vaippoineen	ja	päähuivineen,	Oskar	apunansa.



Thora	silmäili	hänen	puuhiaan	tarkkaavaisesti	ja	huomautti	sitten:

"En	ole	vielä	nähnyt	kauhtanaani,	Anna."

"Kauhtanaasi	—	kävelykauhtanaasi!	Siunatkoon,	mitä	kaikkea	sen	päähän	pälkähtääkään!	Mutta	ei,
ei!	Ilosta	me	kaikki	tanssimme,	jos	sitä	kolmeen	viikkoon	tarvitset,	Thora."

Tunnit	hidastelivat	julmasti	ennen	päivällistä,	ja	sen	perästä	auringon	viiru	seinällä	ei	pitkään	aikaan
jättänyt	vuodetta;	mutta	viimein	bornholmilaiskello	alakerrassa	löi	kolme,	ja	sitten	Thora	virkkoi:

"Äiti,	kaiketi	olet	hyvin	väsyksissäsi.	Soisin	sinua	lähtevän	huoneeseesi	lepäämään."

"Jättääksenikö	kultaseni	yksikseen?	Enkä",	vastasi	Anna.

"Mutta	minä	tahtoisin	itsekin	levätä,	mutta	en	voi	jollet	sinäkin	lepää."

"Jos	todella	luulet	nukkuvasi	—"

"Varmasti	nukun",	vakuutti	Thora.

"No,	koska	sait	niin	vähän	unta	viime	yönä	—",	taipuill	Anna,	ja	Thora	alkoi	haukotella	ja	huokua.

"Jätän	siis	molemmat	ovet	auki.	Ja	katsohan,	Thora	—	panen	pöytäkellon	tähän	viereesi,	ja	jos	heräät
ja	minua	tarvitset	—	nukunhan	kuin	kissa,	pieninkin	rasahdus	minut	havahduttaa	—"

"Hyvää	yötä,	äiti",	virkkoi	uneliaalla	äänellä	Thora,	ja	Thoran	erehdystä	hymyillen	ja	nyökkäillen	Anna
hiipi	varpaisillaan	huoneesta.

Thora	kuunteli	viimeistä	kepeää	astahdusta	käytävästä	ja	nousi	sitten	vuoteellaan.	Hän	oli	vihdoinkin
yksinään,	 ja	aika	oli	 tullut	kukistaa	mustasukkaisuuden	 ja	kateuden	yllyttämä	rakkauden	 ja	hyvyyden
salaliitto,	joka	oli	häneltä	riistänyt	lapsen.	Lapsensa,	ainoa	lapsensa	piti	hänen	saada	takaisin,	maksoi
mitä	maksoi!

Hän	 pudottausi	 lattialle	 ja	 tuli	 siinä	 pyyhkäisseeksi	 soittokellon	 alas	 pöydältä.	 Se	 tipahti	 hillitysti
helähtäen	matolle,	ja	hän	pidätteli	tovin	hengitystään	ja	kuunteli.	Mutta	Annan	huoneesta	ei	kuulunut
hiiskaustakaan,	 minkä	 vuoksi	 hän	 tarttui	 makuuvaatteisiin	 ja	 kohottausi	 jaloilleen.	 Silloin	 seinät
alkoivat	silmissä	vilistä	ja	hän	ensi	kerran	tiesi,	miten	oli	heikko.	Mutta	hänen	sydämensä	oli	voimakas,
jos	 olivat	 jäsenet	 voipuneet,	 ja	 hän	 hoippui	 lapsenkamariin,	 missä	 hänen	 vaatteensa	 vielä	 riippuivat
tuolinselillä.	 Uuvuttavaksi	 kävi	 niitä	 ylleen	 pukea,	 mutta	 aikeessaan	 hän	 ei	 väsähtänyt.	 Vihdoin	 hän
pääsi	valmiiksi	ja	katseli	itseään	kuvastimessa.	Silmät	veristivät,	huulet	olivat	kalpeat,	posket	kuopalla
ja	valjut.	Kukaan	ei	kadulla	voinut	häntä	tuntea;	mutta	jos	sentään	voisi	kauhtanansa	löytää	—

Kaappikello	 kilautti	 puoli	 neljää,	 ja	 Thora	 alkoi	 hiipiä	 pitkin	 käytävää.	 Hänen	 oli	 mentävä	 Annan
makuuhuoneen	ohi,	ja	ovi	oli	selko	selällään.	Annan	huivi	oli	sisällä,	tuolille	heitettynä;	hän	sieppasi	sen
ja	verhosi	sillä	hartiansa	 ja	päänsä.	Sitten	hän	 lähti	alakertaan.	Hänen	 jäsenensä	tutisivat,	 joskaan	ei
pelosta,	ja	jos	kukaan	olisi	nyt	yrittänyt	pysähdyttää,	niin	olisi	hän	taistellut	kuin	raivotar.

"Lapseni	on	minun",	hän	ajatteli.	"Mitä	oikeutta	heillä	on	pitää	häntä	poissa	minulta?"

Seuraavana	hetkenä	hän	oli	kadulla.

III.

Bornholmilaiskello	 löi	neljä.	Anna	heräsi	 ja	kun	ei	Thoran	huoneesta	mitään	ääntä	kuullut,	meni	hän
lapsenkamariin	 ja	 puuhaili	 hiljakseen	 kamiinin	 ympärillä.	 Sitten	 eräästä	 avoimesta	 ikkunasta
pelmahtava	tuulenhenki	kahisteli	kurottuja	uutimia	makuuhuoneessa,	ja	Anna	huusi	ovelta"

"Makaahan	vain,	Thora,	minä	laitan	teetä",	ja	sitten	hän	hyräili	itsekseen	nuoruutensa	äänellä.

Muutamaa	 minuuttia	 myöhemmin	 hän	 tokaisi:	 "Uni	 tuntuu	 minut	 pökerryttäneen	 —	 kaadoinpa
kiehuvan	veden,	ennenkuin	teelehtiä	muistinkaan."

Pian	 sen	 jälkeen	 hän	 vaappui	 Thoran	 kamariin	 teetarjotinta	 molemmin	 käsin	 pidellen	 ja	 sanoen
hymyhuulin:	"Tässä	nyt	on,	mutta	kiität	Luojaasi,	että	Maria	tulee	aamuksi	takaisin."



Hän	 oli	 laskemassa	 tarjotinta	 vuoteen	 vieressä	 olevalle	 pyöreälle	 pöydälle,	 jolla	 soittokellon	 olisi
pitänyt	olla,	kun	hänen	katseensa	sattui	tyhjään	vuoteeseen.	Hänen	sydäntään	hytkäytti,	ja	hän	käänsi
päänsä	hitaasti	olan	yli,	huutaen:	"Thora!"

Vastausta	ei	kuulunut;	huone	oli	tyhjillään.	Anna	muisti	lapsenkamarin	tuoleille	levittämänsä	vaatteet.
Ne	olivat	poissa.	"Thora!	Thora!"	hän	huusi	hätäisin	kuiskauksin.

Sitten	hymy	palasi	hänen	kasvoilleen.	"Nytpä	tiedän",	hän	ajatteli,	"Thora	on	pukeutunut	 ja	mennyt
alas	vierashuoneeseen,	vain	näyttääkseen	minulle,	mihin	jo	kykenee."

Hymyn	karkoitti	tuima	otsan	rypistys.	"Mutta	annanpa	aika	kyytiä",	hän	tuumaili	ja	riensi	alakertaan
päättävin	askelin	ja	läimäytti	vierashuoneen	oven	seinään	asti,	sanoen:	"Tosiaan,	Thora,	on	kovin	häijyä
—"

Mutta	 torat	 kuoleutuivat	 kurkkuun,	 sillä	Thoraa	ei	 siellä	 ollutkaan.	Sitten	hänen	 sydämensä	vipatti
kuin	 huurteisen	 hallan	 jäykistämä	 lehti,	 ja	 hän	 juoksenteli	 pitkin	 taloa	 huoneesta	 huoneeseen,
huudellen	 pelosta	 kimeällä	 ja	 nyyhkytysten	 tukahduttelemalla	 äänellä:	 "Thora,	 missä	 olet?	 Thora!
Tyttöseni!	Älä	minulta	piilottele!	Thora!	Thora!"

Samassa	 Kultaharja	 porhalsi	 pää	 kumarassa	 pihalle;	 ja	 Magnus	 astui	 sisälle.	 Äitinsä	 äänen
kuullessaan	hän	juoksi	yläkertaan	ja	joutui	Annan	kanssa	käytävässä	vastatusten.

"Mitä	on	tapahtunut?"	hän	kysyi.

"Thora	on	kadonnut",	oihkaisi	Anna.

"Kadonnutko?"

"Hän	houkutteli	minut	käymään	levolle	nyt	iltapäivällä	ja	nukkuessani	nousi	ylös	ja	pukeutui,	ja	on	nyt
tipo	tiessään."

"Otamme	ensin	varman	selon",	arveli	Magnus,	 ja	 tämä	 jäykkäjäseninen	mies	kiiti	ympäri	 taloa	kuin
torpeedo,	 Annan	 istuessa	 tuolilla	 oman	 huoneensa	 oven	 suussa,	 käsiään	 väännellen	 ja
ajattelemattomuuttaan	soimaten.

"Auta	armias!	Auta	armias!	Mitä	olenkaan	tehnyt?	Miten	voin	koskaan	antaa	itselleni	anteeksi?	Lapsi
parka	ei	ollut	tajussaan	—	hän	ei	tiennyt	mitä	teki."

Magnus	 palasi	 hitain	 askelin,	 sanoen:	 "Ole	 levollinen,	 äiti!	 Etkö	 näe	 mitä	 on	 tapahtunut?	 Thora	 on
mennyt	lapsen	luo."

"Lapsen	luo?	Johtajan	kotiin?	Suokoon	Jumala	sinun	olevan	oikeassa,
Magnus.	Mutta	hän	ei	kahteen	päivään	ole	lasta	maininnut."

"Kuitenkin",	selitti	Magnus,	"hänen	sydänparkaansa	on	raadellut	 tämä	kirottu	seikka,	että	hänet	on
lapsestaan	erotettu,	ja	hän	on	lähtenyt	sen	luo."

"Menemme	 katsomaan",	 virkkoi	 Anna.	 "Mutta	 siunaa	 ja	 varjele,	 mikä	 teko!	 Ja	 hän	 niin	 sairas	 ja
heikko!	 Se	 on	 hänen	 kuolemansa!	 Voi,	 miksi	 jätin	 häntä	 silmänräpäykseksikään?	 Mitähän	 Oskar
sanookaan?"

"Jos	Oskar	on	viisas,	niin	hän	ei	sano	mitään",	tuumi	Magnus.	"Ja	jos	mitään	tapahtuu	ja	hänellä	on
rahtuakaan	omaatuntoa,	niin	hän	kiroaa	itseään	viimeiseen	elonpäiväänsä	asti."

"Älä	sano	sitä,	Magnus",	pyyteli	Anna.	"Jos	siinä	oli	mitään	väärää,	niin	olemme	kaikin	syypäät.	Ei	se
ollut	Oskarin	vika	—"

"Olipa	tietenkin	Oskarin	vika",	väitti	Magnus.	"Oskarin	vika	oli,	että	hän	antoi	Helgan	kääriä	itsensä
sormensa	ympäri	ja	tehdä	teidät	kaikki	viheliäisiksi	orjikseen."

"Missä	on	huivini?	Laskin	sen	jonnekin	enkä	nyt	löydä,	mutta	mennäänhän.	Äläkä	ole	ankara	äidillesi,
Magnus	—	hän	yritti	parastaan	tehdä	—"

"En	 minä	 sinua	 moiti,	 äiti",	 sanoi	 Magnus,	 "mutta	 jos",	 hän	 lisäsi,	 ja	 sanat	 tulivat	 kiristyneiden
hampaiden	 raosta,	 "jos	 tässä	katalassa	maassa	olisi	 laki	 rankaisemassa	Oskarin	kaltaisia	miehiä,	niin
olisin	ensimmäinen	sitä	käyttämään	niin	totta	kuin	elän."

He	olivat	lähdössä	ulos	talosta,	kun	ovelle	astui	kolme	miestä	—	ruununvouti	ja	kaksi	vierasta.

"Hyvää	 iltaa,	 Anna-rouva",	 lausui	 ruununvouti.	 "Nämä	 herrat	 ovat	 virkamiehiä	 Kööpenhaminasta,



juuri	 saapuneita	 'Lauralla'.	 He	 haluavat	 tärkeässä	 asiassa	 tavata	 kuvernööriä,	 ja	 arvelin	 teidän	 ehkä
tietävän	sanoa,	milloin	hän	palaa	Thingvelliristä."

"En	osaa	sanoa,	en	tiedä,	olen	kovassa	kiireessä",	hätäili	Anna.

"Tämä	 nuori	 mies",	 selitti	 ruununvouti	 muukalaisille,	 "on	 kuvernöörin	 vanhempi	 poika,	 ja	 jos
tahtoisitte	puhutella	häntä	—"

"Kyllä",	vastasivat	miehet.

"Onko	asia	niin	tärkeä?	Poikani	on	lähdössä	ulos	kanssani.	Eikö	sitä	voida	jättää	huomiseen?"	puheli
Anna.

"Käykäähän	 edellä,	 äiti.	 Minä	 seuraan	 pian	 perässä",	 esitti	 Magnus,	 ja	 Annan	 rientäessä	 kadulle
Magnus	vei	vieraat	kuvernöörin	virkahuoneeseen.	Toinen	miehistä	otti	povitaskustaan	paperin	ja	sanoi:

"Luonnollisesti	tunnette	isänne	käsialan?"

"Tunnen",	vastasi	Magnus.

"Ja	 tietysti	 on	 hänen	 nimikirjoituksensa	 teille	 tuttu.	 Oletteko	 hyvä	 ja	 sanotte,	 onko	 tämä	 isänne
nimikirjoitus"?	virkkoi	mies	avaten	paperinsa	ja	ojentaen	sen	Magnukselle.

Se	oli	Oskar	Stephenssonille	asetettu	sadan	tuhannen	kruunun	tunnuste,	kuvernöörin	hyväksymä	ja
johtajan	asettama.

Maailma	pyöri	Magnuksen	silmissä,	sillä	hän	älysi	silmänräpäyksessä,	mitä	paperi	merkitsi.	Oli	miltei
kuin	olisi	heti	paikalla	vastattu	hänen	rukoukseensa	saada	valta	rangaista	Oskaria.	Paperi	ratisi	hänen
kädessään	eikä	hän	saanut	muutamaan	sekuntiin	puhutuksi.	Sitten	hän	nosti	kasvonsa	ja	sanoi:

"Kysytte	minulta	onko	tämä	isäni	nimikirjoitus.	Ettekö	katso	soveliaammaksi	kysyä	häneltä	itseltään?"

"Epäilemättä	—	kyllä	niin	—	oikeassa	olette",	selitti	muukalainen,	"mutta	suojellaksemme	isäänne	—
ja	osaltaan	teitäkin,	kenties	—"

"Kenties",	sanoi	Magnus,	ja	hän	antoi	paperin	takaisin.

"Magnus",	 lausui	 ruununvouti,	 "minua	 pyydettiin	 pitämään	 sinua	 silmällä,	 jos	 tänään	 tulisit
kaupunkiin,	 mutta	 minusta	 näkyy	 eräs	 toinen	 perheessänne	 tarvitsevan	 melko	 lailla	 enemmän
silmälläpitoa.	Etkö	annakin	meille	apuasi?"

Magnus	 vavahteli	 kiusauksen	 kynsissä.	 Ääni	 hänen	 sisällään	 huusi:	 "Puhu!	 Paljasta	 hänet!	 Nyt	 on
aikasi!"	Hänen	alahuulensa	värähteli,	silmäluomensa	nytkähtelivät,	ja	hän	vastasi	kumeasti:

"Kuvernööri	ei	palaa	ennen	puoltayötä.	Antakaa	minun	tulla	luoksenne	huomenaamulla."

"Hyvä!"	sanoi	ruununvouti.	Magnus	saattoi	heidät	ovelle	ja	kiiti	sitten	pois	johtajan	asunnolle	päin.

"Tuo	iso	mies	puhuu	milloin	tahtoo",	virkahti	toinen	muukalainen,	heidän	kolmisin	astellessaan	alas
katua,	"ja	milloin	hän	ei	tahdo,	silloin	ei	häneltä	paholainenkaan	saisi	sanaa	suusta."

IV.

Kahdesta	 johtajan	 talolle	 vievästä	 tiestä	 oli	 Thora	 valinnut	 lyhemmän	 ja	 käytetymmän,	 mutta	 oli
kuitenkin	 huomaamattomana	 päässyt	 puikkelehtimaan	 kadulta	 kadulle.	 Taloa	 lähetessään	 hän	 oli
kohdannut	 ruununvoudin	 ja	 nuo	 kaksi	 muukalaista,	 mutta	 he	 olivat	 vilkkaassa	 keskustelussa	 eivätkä
nähneet	hänen	hoipertelevan	sivuitseen	pää	Annan	huiviin	kiedottuna.

Kahdesti	 hän	 oli	 pysähtynyt	 hengähtämään	 ja	 kerran	 nojautunut	 lyhtypylvästä	 vasten,	 sillä	 hänen
päätään	 huimasi	 ja	 nilkkojaan	 kivisti.	 Tähän	 asti	 niin	 lyhyeltä	 näyttänyt	 pikku	 matka	 oli	 nyt	 venynyt
pitkäksi	taipaleeksi,	mutta	loppui	viimeinkin,	ja	hän	läheni	isänsä	taloa	kadun	puolelta.

Hän	oli	aikonut	hiljaa	hiipiä	sinne,	astua	sisään	varkain,	kuunnella,	kunnes	tiesi,	missä	lasta	pidettiin
ja	sitten	livahtaa	huoneeseen	sitä	sieppaamaan.



Siinä	 mielessä	 hän	 nousi	 ylös	 kiviastuimia	 ja	 väänsi	 varovasti	 ovenripaa,	 mutta	 tuskin	 hän	 ehti
äänettömästi	työntää	ovea	raolleen,	kun	kajahti	äänekäs	helinä	kellosta,	jota	siinä	ei	ennen	ollut.

Tuossa	 tuokiossa	 alkoivat	 lapikkaat	 kiireesti	 kapsata	 alas	 portaita,	 ja	 ennenkuin	 hänen	 sekavat
aivonsa	ennättivät	päättää	mitä	tehdä,	tirkisteli	täti	Margret	häntä	kasvoihin.

"Varjele	taivas,	sinäkö?"	huusi	täti	Margret	ja	näytti	olevan	tuupertua	seljälleen.

Musertavan	tappion	tuskaa	tuntien	Thora	seisoi	vaiti,	sydän	jytisevänä	kuin	pyydystetyn	linnun.

"Hyvä	 Jumala,	 kuinka	 sinä	 tänne	 yksinäsi	 pääsit!	 Ja	 mitä	 ihmettä	 Anna	 ajatteli	 sinut	 laskiessaan?"
kummasteli	täti	Margret.

Sitten	Thora	kouristavaan	purkaukseen	puhjeten	 tunnusti:	 "Anna	ei	 tiennyt	mitään,	 täti	Margret	—
hän	oli	nukkumassa	—	tulin	pienoista	katsomaan."	Ja	sitten	hän	lannistui	peräti,	piteli	ovesta	ja	itki	kuin
lapsi.

Teräväkielinen	hyvä	sielu	ei	voinut	kestää	enempää.	"Ja	sitä	saatkin,	rakkaani",	hän	vakuutti	hellästi.
"Saatpa	 kylläkin,	 vauvaseni",	 hän	 vahvisti	 äärettömän	 säälivästi.	 "Saat	 niin	 varmasti	 kuin	 nimeni	 on
Margret	Nielsen",	hän	 lupasi	vielä	kerran,	 jyrkän	päättävästi.	"Jättivät	tänne	minut	kuin	vahtikoiraksi
sillä	käskyllä,	ettei	kukaan	saanut	lasta	lähestyä,	mutta	se	oli	tarkoitettu	eräälle	toiselle	—	eräälle,	joka
sen	aikoi	varastaa	—	niin	sanottiin	—	vaikk'ei	mahdukaan	vanhaan	tyhmään	kallooni,	mitä	merkillistä
aika	 mies	 voi	 tahtoa	 imevästä	 lapsesta.	 Mutta	 olenpa	 hupelo,	 kun	 pidättelen	 sinua	 ovella!	 Tule
yläkertaan,	tyttöseni.	Käyhän	edelläni,	Thora	hyvä	—	se	on	oikein	—	mutta	ei	niin	pikaisesti	—	näetpä
lapsesi	kylläkin	pian.	Ja	Thora	kultaseni,	jollen	ole	yrittänyt	tuoda	sitä	takaisin	sinulle,	niin	ei	siihen	ole
ollut	syynä	rakkauden	puute,	eikä	tunteittesi	ymmärtämisen	eikä	kärsimystesi	tajuamisen	puute,	vaan
kun	isäsi	ja	Helga,	ja	Oskarkin	—	Ei,	toisaanne,	Thora	—	lapsi	on	kadunpuoleisessa	makuukamarissa."

"Onko	hän	terve?"	kysyi	Thora	nopeaan	hengittäen,	siltamalle	päästyään.

"Terveempi	ei	voi	olla,	ja	niin	rusoposkinen	ja	viehkeä",	takasi	täti
Margret,	työntyen	Thoran	edelle	ja	avaten	oven.

Mutta	kavuttuaan	portaat	niin	ylenmäärin	joutuisasti	Thora	pysähtyi
kynnykselle	ja	painoi	vasemmalla	kädellään	lujasti	kylkeään.	"Maltahan!
En	voi	vielä	käydä	sisälle",	hän	sanoi.	"En	ihan	vielä,	täti	Margret.
Nukkuuko	hän?"

"Sikeästi	nukkuukin,	Jumala	häntä	siunatkoon!"

"Onko	tuo	hänen	hengitystään?"

"Ei,	sehän	on	kissa.	Eipäs,	lapsihan	se	sittenkin	on.	Mutta	tule,	rakkaani,	tule",	hoputti	täti	Margret,
ja	sitten	nuori	äiti	hengitystään	pidätellen	astui	huoneeseen.

Lapsi	nukkui	kehdossa	vaaleansinisessä	pitsimyssyssään;	pieni	kellertäväin	hiusten	juovittama	pää	oli
punakkana	 painunut	 valkealle	 pielukselle.	 Lattialla	 kehräsi	 kissa	 laskeutuvan	 auringon	 lämpöisessä
sädekehässä,	ja	kaikki	oli	suloista	ja	rauhallista.

"Pienoiseni!	Pienoiseni!"	huusi	Thora,	 ja	hän	vaipui	polvilleen	kätkyen	ääreen	ja	ojensi	käsivartensa
sen	yli	kuin	suojelevilla	siivillään	pesäänsä	peittävä	lintu.

Lapsi	heräsi	äitinsä	hengityksen	hiljaisen	huounnan	tuulahtaessa	nukkuville	kasvoilleen	ja	alkoi	itkeä,
jolloin	Thora	otti	 sen	käsivarsilleen,	nosti	 ylös	kehdosta	 ja	 vaaliskeli	 sitä	hellästi,	 pidellen	 sen	pientä
sojottavaa	kätöstä	omassa	kädessään,	niin	ohutta,	valkeaa	ja	hentoista.

"Pulloaan	 se	 tahtoo,	 Thora",	 virkkoi	 täti	 Margret,	 "ja	 tässä	 se	 onkin	 valmiina	 odottamassa	 —	 minä
pidän	sitä	uuninreunalla	lämpöisenä."

"Minä	annan	sitä	sille,	minä	annan	sitä	sille",	huusi	Thora.

"Luuletko	 osaavasi,	 kaunoiseni?	 Mutta	 osaathan	 tietystikin.	 Hyväinen	 aika,	 sepä	 ihmeellistä	 —	 kun
ihminen	on	äiti,	niin	hän	osaa	pienoiselle	mitä	vaan.	Enkeli	tuntuu	kuiskuttavan:	'tee	näin',	ja	hän	tekee,
ja	se	on	juuri	omiansa	lapselle."

Pikku	olento	imeskeli	nyt	tukevasti,	pikkaraiset	kasvot	äitinsä	rintaa	kohti	ja	pullea,	punainen	nyrkki
hänen	kelmeällä	poskellaan.

"Mutta	 sinä	 tarvitset	 maitoa,	 lapseni",	 jutteli	 täti	 Margret.	 "Niin,	 ja	 jotakin	 voimistavaa	 myös,	 ja
molempia	saat	 ihan	tuossa	paikassa.	Laskehan	väsynyt	pääsi	tälle	aluselle,	kultaseni,	 ja	odota	kunnes



käyn	karahvin."

Lapsi	oli	jo	torkahtamassa,	ja	Thora	silmäili	sitä	rakkaasti	ja	huoahti:

"Jumala	siunatkoon	äiditöntä	pienoistani!"

"Äiditöntä	tosiaankin!	Kuka	häntä	äidittömäksi	sanoo?	Minusta	hänellä	näyttää	olevan	liiankin	monta
äitiä",	selitteli	täti	Margret.

Imuke	 luiskahti	 lapsen	hölleneviltä	huulilta,	 ja	Thora	kumartui	suutelemaan	pois	pikku	suukkosesta
pirahtelevat	pisarat.

"Soisinpa	voivani	kuolla",	hän	sanoi.	"Soisin	voivani	nyt	kuolla,	täti
Margret."

Ja	täti	Margret	vastasi	kuuluvasti	sopertaen:	"Vai	kuolla!	Siemaisepa	tämä	pisara	konjakkia	ja	vettä,
äläkä	noin	joutavia	lepertele."

Thora	joi	kulauksen,	ja	heti	heitti	hänet	heikkous,	mutta	voimien	palatessa	elpyi	se	salainen	aie,	mikä
hänet	oli	taloon	jouduttanut.

"Minun	täytyy	kiirehtiä",	hän	ajatteli.	"Anna	seuraa	perässäni."

Hänen	 vaivaantuneen	 ja	 loukatun	 äitiytensä	 viaton	 itsekkyys	 ei	 tiennyt	 mitään	 omaatuntoa,	 ja	 hän
ryhtyi	aprikoimaan	miten	suoriutua	täti	Margretista	ja	viedä	lapsi	pois.

Se	oli	pulmallinen	ongelma,	ja	hän	istui	kauan	sitä	pohtien,	mutta	sattuma	sen	vihdoin	ratkaisi.

"Voi	 sentään",	 rupatteli	 täti	 Margret,	 "miten	 viehättävän	 näköinen	 sinä	 olet	 tuossa	 istuessasi	 lapsi
sylissä!	Mutta	olisipa	aika	yllätys	joillekuille,	jos	voisivat	nyt	poiketa	sisälle	ja	nähdä	sinut!	Eivätpä	voi,
Jumalan	kiitosi	Ovat	viiden	penikulman	takana,	 ja	ennen	kuin	palaavat,	olet	sinä	poissa	eikä	yksikään
ole	hullua	hurskaampi	koko	jutusta.	Kun	kissa	on	kylällä,	niin	hiiret	hyppivät	pöydälle.	Mutta	siunaa	ja
varjele	 mikä	 myrsky	 nousisikaan,	 jos	 konsanaan	 saisivat	 vihiä,	 että	 minä	 annoin	 sinun	 koskea	 pikku
enkeliin!	En	tiedä	sanoa,	kuka	siinä	seikassa	pahin	on	—	isäsi,	Oskar	vai	Helga.	Kai	sentään	Helga	on
pahin,	jos	siksi	tulee.	Sinä,	Thora,	olet	Nielsen,	mutta	Helga	—	hän	on	toisesta	katraasta	kotoisin.	Hän
on	peräti	ovela	ja	aina	valmis	tempun	keksimään.	Helga	tuon	ovikellonkin	hankki	ja	kuullessani	sinun
tulevan	 sisälle	 ajattelin:	 'Taas	 se	 ruununvouti	 sieltä	 pistäikse';	 mutta	 sinä	 olisit	 minut	 höyhenelläkin
nujertanut.	Taivasten	tekijä!"

Täti	Margret,	katsellessaan	ulos	ikkunasta,	kohotti	äkkiä	kätensä	ilmaan.

"Mitä	nyt?"	huudahti	Thora.

"Siellä	tulee	—	ei	—	kyllä,	Anna	tulee!	Ja	hänen	takanaan	ruununvouti	ja	kaksi	viranomaista!"

"Ne	tulevat	minua	noutamaan",	tuskaantui	Thora.	"Tahtovat	viedä	minut	pois	lapseni	luota.	Mene	alas
pysähdyttämään	niitä,	täti	Margret.	Sano	ett'en	ole	täällä	—	sano	minun	menneen	—	sano	mitä	tahansa
—"

"Hiljaa,	nypykkäni,	älähän	kiihdy.	Jätä	Margret	Nielsenin	järjestettäväksi	tämä	pikku	asia.	Minä	vien
Annan	 ja	 ruununvoudin	 taempaan	 vierashuoneeseen	 ja	 jaarittelen	 niille	 puuta	 heinää.	 Sitten	 sinä
puikahdat	ulos	katuovesta	ja	riennät	takaisin	kotiin	kenenkään	tietämättä	tuon	taivaallista	retkestäsi."

"Niin,	niin,	se	käy	päinsä",	hoki	Thora.	"Sinä	olet	hiljaa	kuin	hiiri,	ja	minä	pidän	aika	rähäkkää."

"Niin,	niin,	niin."

Kello	 helähti	 alhaalla,	 ja	 täti	 Margret	 kuiskasi:	 "Siinä	 ovat!	 Laske	 nyt	 lapsi	 takaisin	 kehtoon,
kultaseni,	ja	vedä	peite	sen	ylle."

"En	vielä,	annahan	kun	suutelen	sitä	vielä,	vain	viimeisen	kerran",	vastusti	Thora.

Portaiden	alapäästä	kuului	hätäinen	ääni:	"Margret!	Margret	Nielsen!"

"Täytyy	lähteä	—	ole	nopea",	kuiskasi	täti	Margret,	ja	alakertaan	pyrähtäen	hän	huusi:	"minä	tulen",
ja	sitten	kuului	sekavaa	sorinaa	ja	ovi	paiskattiin	kiinni.	Thora	oli	taaskin	yksinään,	ja	sorretun	äitiyden
kuumeellinen	voima	valtasi	hänet	kuin	hulluus.	"Ne	ovat	tulleet	jälleen	riistämään	lastani",	hän	ajatteli.

Silmänräpäyksessä	hän	oli	luiskauttanut	kengät	jalastaan,	siepannut	peitteen	ja	kietaissut	nukkuvan
lapsen	siihen,	hiipinyt	sukkasillaan	alas	portaita	ja	takakäytävän	kautta	ulos	talosta.



V.

Sillävälin	oli	taemmassa	vierashuoneessa	surkea	ilveily	käymässä.	Anna	seisoi	vaaleana	ja	vapisten,	täti
Margretin	pysyessä	ihmeteltävän	viisaan	ja	nokkelan	näköisenä.

"Thora!"	oihkaisi	Anna.	"Oletko	Thoraa	nähnyt?"

"Olenko	minä	Thoraa	nähnyt!	Sinä	kai	uneksit,	Annaseni."

"Sitten	hän	on	kadonnut,	ja	minä	olin	lopultakin	oikeassa",	valitteli
Anna.

"Onko	se	mahdollista?"	ihmetteli	täti	Margret.

"Magnus	 väitti	 varmaksi,	 että	 hän	 oli	 lähtenyt	 lastaan	 katsomaan,	 mutta	 hän	 onkin	 mennyt
pitemmälle,	lapsi	raukka,	emmekä	me	häntä	enää	milloinkaan	näe."

"Sepä	on	surkeata",	virkkoi	täti	Margret,	ja	silloin	Anna	törmäsi	hänen	kimppuunsa.

"Margret	 Nielsen,	 etkö	 käsitä	 sanojani?	 Lapsi	 parka	 oli	 päästään	 sekaisin	 ja	 pujahti	 ulos	 minun
nukkuessani,	ja,	Luoja	tiesi,	mihin	on	joutunutkaan."

"Sh!	Pidä	suusi	kiinni,	Anna,	ja	tule	tähän	huoneeseen,	niin	sanon	sinulle	jotakin.	Magnus	oli	sittenkin
oikeassa."

"Hän	on	siis	ollut	täällä?"

"On	nytkin	—	yläkerrassa	juuri	paraikaa."

"Oi,	Jumalan	kiitos	—"

"Älä	puhu,	jottei	tyttö	raukka	kuule.	Äläkä	myöskään	ole	hänelle	vihoissasi,	 ja	jos	toit	ruununvoudin
noutamaan	häntä	takaisin	—"

"Minäkö	toin	ruununvoudin?	Mitä	hullutuksia	lateletkaan?"

"No	emmekö	siis	voikin	antaa	hänen	viipyä	hiukan	kauemmin?	Joka	päivä	ei	hänellä	sitä	tilaisuutta	—"

"Viipyköön	minun	puolestani	koko	yönkin,	Margret."

"Se	on	mahdotonta,	johtaja	on	niin	säikäyksissään.	Ja	kuvernööri	sitten	—"

"Totta	sanot",	myönsi	Anna,

"Mutta	hän	voi	huoletta	viipyä	lapsensa	luona	vielä	tunnin,	vai	mitä?"	esitti	täti	Margret.

"No	tunnin	ehkä	vielä",	arveli	Anna.

"Lapsi	poloinen,	hänen	piti	meidän	puhellessamme	livahtaa	ulos,	mutta	me	menemmekin	yllättämään
hänet.	 Ja	 kun	 hänet	 näet	 pikku	 tylleröinen	 rinnallaan,	 katselemassa	 sitä	 ja	 suutelemassa	 sitä	 niin
surullinen	 hymy	 huulillaan,	 pikku	 raukan,	 niin	 tulvii	 sydämesi	 kukkuroilleen.	 Mutta,	 kaiken	 hyvän
nimessä,	 pyyhi	 silmäsi	 ja	 niistä	 nenäsi,	 Anna,	 ja	 koetahan	 totta	 totisesti	 olla	 iloisemman	 näköinen	 —
hiljakseen	nyt,	hiljakseen,	ettei	hän	luule	ruununvoudin	olevan	kintereillämme."

Ja	 niin	 nämä	 kaksi	 vanhusta	 tuhertaen	 kuin	 nuhan	 saaneet,	 mutta	 yritellen	 hymyillä	 ja	 näyttää
onnellisilta,	laahustivat	varovasti	makuuhuoneeseen.

Mutta	huone	oli	tyhjänä	ja	Thora	poissa.

Vaimot	 katselivat	 toisiaan	 hetkisen,	 ja	 sitten	 täti	 Margret	 hyökkäsi	 kätkyen	 ääreen.	 Lapsikin	 oli
poissa.

Silloin	helähti	ovikello	taaskin.	Täti	Margret	huusi:	"Siellä	hän	on!"	ja	molemmat	syöksähtivät	kilvan
alas	katsomaan.

Magnus	sieltä	oli	tulossa	sisälle.

"Thora	on	ollut	täällä,	mutta	on	mennyt	—	mennyt	juuri	tällä	hetkellä",	huusi	Anna.

"Ja	vienyt	lapsen	mukanaan",	huusi	täti	Margret.



Sanaakaan	 virkkamatta	 Magnus	 käännähti	 ympäri	 ja	 kiiti	 takaisin	 kadulle.	 Siellä	 hän	 tapasi
ruununvoudin	ja	kertoi,	mitä	oli	tapahtunut.	Seuraavana	hetkenä	molemmat	naiset	juoksentelivat	sinne
tänne,	ja	miehet	olivat	lähteneet	eri	haaroille.

Puoli	tuntia	jälkeenpäin	he	taas	tapasivat	toisensa	johtajan	talolla.	Ei	ollut	löytynyt	Thoraa	eikä	lasta.
He	olivat	kadonneet	niin	tyyten	kuin	laavavirran	nielaisemina.

Vaimot	istuivat	vieretysten	valjuin	kasvoin	ja	säikkynein	silmin,	punoen	nenäliinojaan	solmuilta.

"Tohtori	 oli	 sittenkin	 oikeassa",	 huokaili	 Anna.	 "Oikeassa	 olivat	 kaikki,	 vaikka	 pidimme	 heitä	 niin
kovina	ja	julmina.	Lapsi	raukka	tahtoi	kuolla	—	hän	sanoi	sen	minulle	itse."

"Sanoi	minullekin	—	juuri	tänä	päivänä	hän	sanoi",	huomautti	täti
Margret.

"Eikö	kaupungissa	ole	mitään	taloa,	missä	hänen	on	ollut	tapana	käydä?"	kysyi	ruununvouti.

"Ei	mitään",	vastasi	Anna,	ja	täti	Margret	selitti:	"Thora	ei	ollut	niitä	—	hän	ei	milloinkaan	hörppinyt
kahvia	eikä	juoruillut	kenenkään	kanssa."

"Koettakaamme	vielä",	esitti	Magnus	ruununvoudille.

Aurinko	oli	 laskenut	vuonon	 taa;	 ja	 tasangon	mustat	kalliot	alkoivat	häipyä	 illan	sankkaan	hämyyn,
kun	 miehet	 toistamiseen	 palasivat	 johtajan	 kotiin.	 Heidän	 etsintänsä	 oli	 ollut	 turha,	 ja	 Magnuksen
kasvot	olivat	vaaleat	ja	nääntyneet.

Anna	 ja	 täti	Margret	 istuivat	 vierashuoneen	 ikkunassa	vilpittömän	murheen	vallassa,	mutta	 saaden
jonkinlaista	 tyydytystä	 tuskaansa	 kadulle	 kasaantuneiden	 kaupunkilaisvaimojen	 säälittelevistä
katseista.

"Tiesin	sen	hyödyttömäksi",	 virkkoi	Anna.	 "Hän	on	mennyttä,	pikku	 raukka	—	pelkään,	että	hän	on
mennyt	taivaaseen,	lapsi	poloinen."

"Ja	ottanut	viattoman,	rakkaan	pienokaisen	mukaansa",	lisäsi	täti
Margret.

"Onko	kenenkään	mieleen	juolahtanut	pistäytyä	uudelleen	hallitustaloon?"	kysyi	ruununvouti.

"Minä	menin	sinne	ensin",	vastasi	Magnus.

"Ja	järvelle?"

"Siellä	käväisin	sitten."

"Entäs	laiturille?"

"Lähdin	laiturillekin.	Mutta	en	usko	Thoran	lopettaneen	itseään",	selitti	Magnus.

"Sitten	hän	on	jo	nääntynyt	kuoliaaksi,	ja	yhdentekevää	on	siis	kaikki",	virkahti	Anna.

"Hän	 on	 vielä	 sukkasillaan	 —	 katsokaahan",	 huomautti	 täti	 Margret,	 näyttäen	 Thoran	 yläkertaan
jättämiä	lapikkaita,	ja	hän	kyyristyi	suutelemaan	niitä	ja	puhkesi	itkuun.

"Yksi	mahdollisuus	on	jälellä	—	hän	on	saattanut	yrittää	seurata	miestään",	sanoi	Magnus.

"Niin	kauas,	ja	hevosetta?"	epäili	ruununvouti.

"Se	on	viimeinen	toivo	—	koetanpa	sitäkin",	päätti	Magnus.	"Äiti",	hän	lisäsi,	"sinun	olisi	paras	mennä
kotiin."

"En	voi	—	en	rohkene	—	ja	 jos	mitään	tapahtuu,	niin	en	enää	koskaan	kykene	käymään	tyttö	paran
kamarissa",	vastasi	Anna.

Ulkona	Magnus	sammuvassa	valossa	seisoi	kotvasen	pyyhkimässä
Kultaharjan	lautasia	ja	taputtelemassa	sen	kyyryyn	painunutta	kaulaa.

"En	 luule	 olevan	 toista	 hevosta	 saatavissa	 kaupungissa",	 virkkoi	 ruununvouti,	 "mutta	 sinä	 tapat
komean	ponisi."

"Kuoleepa	sitten	kunnialla",	mörähti	Magnus.

"Magnus",	 jatkoi	 ruununvouti,	 "aion	 tutkia	 jokaisen	 talon	Reykjavikissa,	 ja	 jos	 onnistun	 tänä	 iltana,



niin	odotan	sinun	auttavan	meitä	aamulla."

"Jos	ette	onnistu,	niin	autan	teitä",	murahti	Magnus	kolkosti	naurahtaen,	ja	katosi	pimeään.

VI.

Thora	oli	menetellyt	sikäli	kuin	luonnollisinta	ja	sen	vuoksi	vähimmin	odotettavissa.	Aikoen	vain	palata
takaisin	 vuoteelleen	 hallitustaloon	 ja	 viedä	 lapsen	 mukanaan	 hän	 oli	 kaikkein	 yksinkertaisimmin	 niin
tehnyt.	 Ruununvoutia	 välttääkseen	 hän	 oli	 poistunut	 isänsä	 talosta	 takaoven	 kautta,	 ja	 karttaakseen
ihmisiä	liikekaduilla	hän	oli	valinnut	pitemmän	ja	hiljaisemman	kahdesta	kotitiestä.

Tämä	tie	vei	järven	ohi,	mutta	hänellä	ei	ollut	vähintäkään	halua	lopettaa	itseään.	Ennen	hän	useasti
oli	 sydämensä	 pohjasta	 ikävöinyt	 kuolemaa,	 mutta	 oman	 lapsen	 rakastaminen	 voitti	 kaikki	 sellaiset
tunteet	nyt.	Matka	oli	hyvin	pitkä,	hän	ei	väsymystään	tuntenut;	tiet	olivat	rosoiset,	mutta	hän	ei	tiennyt
niiden	haavoittavan	jalkojaan;	hän	asteli	vinhasti,	mutta	ei	hengästystään	huomannut.	Hänellä	oli	vain
yksi	pelko,	—	että	hänet	saavutettaisiin;	vain	yksi	kammo	—	että	lapsi	häneltä	temmattaisiin	pois.

Kuumeisin	 käsin	 pienokaistaan	 pidellen	 hän	 riensi	 eteenpäin,	 itkien	 itsekseen,	 nauraen	 itsekseen,
povi	 paisuvana	 hurjasta	 ilosta,	 jolla	 ei	 ollut	 mitään	 katumusta,	 ei	 minkäänlaatuisia	 tunnonvaivoja,	 ei
huolta	 menneestä	 eikä	 tulevasta.	 Se	 oli	 äitiyttä	 —	 äitiyttä,	 jumalallisinta,	 pirullisinta,	 hellintä,
kamalinta,	suloisinta,	viileintä	kaikista	sydämen	intohimoista.

Kotiin	 vihdoin	 saapuessaan	 hän	 tapasi	 talon	 kylmillään,	 mutta	 ovet	 seposen	 seljällään,	 kuin	 olisi
huoneissa	vielä	kiirinyt	äskeisten	hätäisten	askelten	kaiku.	Hiipien	yläkertaan	kalliine	kantamuksineen
hän	pääsi	turvallisesti	kamariinsa	ja	siekailematta	lukitsi	oven	perässään.	Hän	nauroi	sitä	tehdessään,
ajatellen,	miten	Anna	ja	täti	Margret	häntä	seuraisivat	ja	huomaisivatkin	tapanneensa.

Sitten	 hän	 riisuutui	 ja	 nousi	 jälleen	 vuoteeseensa,	 ja	 kokonaiseksi	 pitkäksi,	 taivaalliseksi	 tunniksi
antausi	lapsestaan	iloitsemaan	—	pitelemään,	vaaliskelemaan,	hellimään,	suutelemaan	sitä,	ahmimaan
onneaan	kaikin	aistein.	Pikku	olento	oli	kaupunginmatkallaan	nukkunut,	mutta	nyt	se	heräsi	ja	makasi
rauhallisena	 äitinsä	 vierellä,	 tämän	 tapaillessa	 sen	 hentoa	 ruumista	 kiihkein	 käsin	 ja	 pistäessä	 sen
nyrkit	ja	jalat	yksitellen	suuhunsa.

Tovin	 kuluttua	 lapsi	 väsyi	 ja	 alkoi	 itkeä,	 jolloin	 Thora	 vasta	 muisti	 unohtaneensa	 maitopullon.	 Hän
koetti	lasta	viihdytellä,	mutta	se	ei	tyyntynyt,	ja	sitten	hänet	valtasi	äkillinen	ajatus,	äidillisyyden	sokea
vaikutin,	 ja	hän	pani	pienokaisen	rinnoilleen.	Lapsi	 takertui	rintaan	 ja	 tyyntyi,	 ja	maito,	 jota	ei	siihen
asti	ollut	siihen	laskeutunut,	alkoi	heti	herua.

Se	oli	 tuon	riemuisan	 tunnin	 ilon	huippukohta,	 ruumiillinen	hurmio,	 jonka	moista	Thora	ei	koskaan
ennen	ollut	kokenut.

Sen	 jälkeen	häneen	tuli	rauhaisempi	henki,	 ja	hän	katseli	rakkaasti	povellaan	 lepäävää	pienokaista,
suuteli	suutelemistaan	sitä	ja	hoki:	"Jumala	lastani	siunatkoon."

Sitten	 hän	 äänellä	 niin	 heikolla	 ja	 hopeanheleällä,	 kuin	 olisi	 se	 taivaasta	 helkkynyt,	 alkoi	 laulaa
lastansa	uneen.

Uinuos,	lapsonen,	enkelinä	unehen,	silmäsi	umpeen	luo.

Lapsi	nukkui,	ja	aina	laulaessaan	Thora	tunsi	vuorottaisia	kuumeen	ja	vilun	väristyksiä	ruumiissaan.
Hämärä,	 katkonainen	 ja	 houriva	 tajunta	 vaihtelehti	 tullen	 ja	 häviten,	 ja	 ihmisiä	 tuntui	 saapuvan
huoneeseen	ja	astuvan	ulos.	Ensinnä	ilmestyi	Helga,	sitten	siinä	seisoi	Oskar,	ja	Magnus	lopulta	nousi
näkyviin.	Helga	oli	ottamaisillaan	lasta	vuoteesta	ja	Oskar	häntä	auttamassa,	ja	Thora	yritti	huutaa	eikä
voinut,	mutta	silloin	Magnus	ilmestyi	oven	suuhun.

Yhteen	 toviin	 hän	 luuli	 olevansa	 kuollut,	 ja	 ihmiset	 haastelivat	 hänen	 ympärillään.	 He	 olivat	 kaikki
outoja	—	enimmäkseen	vaimoja,	joiden	hän	oli	nähnyt	menevän	Pelastusarmeijan	suojakotiin.	"Hän	on
mennyttä,	 tyttö	parka",	virkkoi	muuan,	 ja	 joku	 toinen	 lisäsi:	 "Sen	parempi	—	ovathan	poloisen	vaivat
lopussa."	"Sanotaan	hänen	yrittäneen	lopettaa	itsensä",	tiesi	joku	"Ihmekö	se?"	arveli	toinen.	"Hänellä
ei	ollut	sijaa	tässä	maailmassa	enää."	"Kukaan	ei	voi	sanoa,	ettei	hän	rakastanut	miestään",	lausui	ääni
hänen	 jalkopäässään.	 "Siinäpä	surkeus	onkin	—	mies	rakasti	hänen	sisartaan",	huomautti	ääni	hänen
päänsä	takana.	"Kenties	hän	juuri	siitä	syystä	ajatteli	päiviensä	päättäneistä	—	jättääkseen	miehelleen
vapauden,	 tehdäkseen	 hänet	 onnelliseksi?"	 "No,	 tyttö	 menetteli	 väärin	 Magnukseen	 nähden;	 mutta



kaikki	 tiedämme,	 kuka	 hänen	 kuolemansa	 tuotti."	 Ja	 sitten	 he	 jokainen	 vakuuttivat	 yhteen	 suuhun:
"Mies	saa	palkkansa,	mies	saa	palkkansa",	ja	Thora	oli	suruissaan	Oskarin	vuoksi.

Toisena	 tovina	 hän	 oli	 olevinaan	 siunattuna	 pyhimyksenä	 paratiisissa,	 lilja-	 ja	 ruusukiehkura
päässään,	mutta	hänen	sydämessään	pisteli	 kuitenkin	oka,	 ja	 taivaan	 iloissakin	hän	 tunsi	 turruttavaa
tuskaa,	joka	ei	helpottanut,	koska	hän	ei	voinut	olla	ajattelematta	pienokaistaan.	Sen	vuoksi	hän	pyysi
rakasta	 Jumalaa	 sallimaan	 hänen	 mennä	 alas	 maan	 päälle	 katsomaan	 pikku	 Eliniään,	 ja	 Hän	 antoi
hänen	 tulla,	 ja	Thora	 tuli.	Oskar	 ja	Helga	olivat	nyt	 yhdessä	hymyävien	puutarhojen	 sulostuttamassa
maassa,	 ja	 talossa,	 joka	 oli	 kullattuja	 huonekaluja	 täynnä.	 Mutta	 hän	 ei	 nähnyt	 Eliniään	 missään,
kunnes	 viimein	 löysi	 hänet	 eräästä	 yläkerran	 kamarista,	 unhotettuna	 ja	 yksinäisenä.	 Silloin	 valuivat
polttavat	kyyneleet	pitkin	hänen	poskia,	 ja	hän	 istuutui	 lapsensa	 luokse	 ja	viihdytteli	häntä,	eikä	Elin
ollut	 peloissaan.	 "Viivyhän	 luonani	 hiukan	 kauemmin,	 äitiseni",	 pyyteli	 lapsi,	 ja	 hän	 jäi	 ja	 lauloi
pienoiselleen,	eikä	kukaan	muu	kuullut	paitsi	pikku	Elin.

Uinuos,	lapsonen,	enkelinä	unehen,	silmäsi	umpeen	luo.

Hänen	 jälleen	 tointuessaan	 oli	 makuuhuoneessa	 pimeä;	 kuitenkin	 hän	 oli	 yhäti	 laulamassa.	 Lapsi
alkoi	itkeä,	ja	hän	tahtoi	sitä	viihdytellä,	mutta	ei	kyennyt	puhumaan.	Sen	pikku	ruumis	tuntui	kylmältä
hänen	rintaansa	vasten	painuneena,	ja	hän	olisi	sen	käärinyt	peitteeseen,	mutta	tunsi	käsivartensa	niin
raskaiksi,	ettei	voinut	niitä	nostaa.

Oli	 hetkinen	 tuskaista	 tajuntaa,	 mutta	 hyvä	 Isä	 sulki	 kärsivän	 lapsensa	 aistit	 jälleen.	 Hän	 oli
näkevinään	majesteetillisen	olennon	astuvan	huoneeseen,	valkeaan	puettuna,	ja	nostavan	lapsen	hänen
poveltaan,	 sanoen	 "Sallikaa	 pienten	 lasten	 tulla	 Minun	 tyköni."	 Hän	 tiesi	 varsin	 hyvin,	 kuka	 Se	 oli,
mutta	hänen	toistamiseen	katsoessaan	oli	olennolla	Magnuksen	kasvot.

Sitten	hänestä	 tuntui,	 että	hänet	olikin	nostettu	 ylös,	 eikä	 lapsi;	 silti	 hän	ei	peljännyt	ollenkaan,	 ei
tuntenut	mitään	tuskaa,	ei	sydämen	pakotusta.	Hän	oli	sangen	onnellinen.

Vuoteen	ympärillä	seisoneet	vaimot	näkyivät	tulleen	takaisin	ja	alkoivat	laulaa	"Turvahan	Jeesuksen
helmoihin"	—	aivan	kuin	hän	suojakodin	ovella	kuunnellessaan	oli	kuullut	heidän	laulavan.

Hän	 hymyili	 ja	 hengähti	 syvään,	 suloisen,	 pitkän	 henkäyksen	 iloa	 ja	 hurmausta,	 ja	 sitten	 pimeys
hälveni	—	ja	sitten	—	oli	Päivä.

VII.

Se	päivä	oli	Oskarille	ollut	pelkkää	voitokasta	riemua,	 Julistusjuhla	alkoi	 jumalanpalveluksella	pitäjän
kirkossa,	 ja	 vaikka	 ainoastaan	 kuvernööri	 ja	 edusmiehet	 olivat	 kyenneet	 sulloutumaan	 ahtaaseen
kirkkoon,	niin	olivat	hautuumaa	ja	pappilan	tanhuat	väkeä	täynnä.

Jumalanpalveluksen	jälkeen	mentiin	kulkueena	kirkon	ovelta	ikivanhaan	julistuspaikkaan,	ja	Oskar	oli
järjestänyt	 ja	 johtanut	 kaikki.	 Ensinnä	 kaupungin	 soittokunta,	 sitten	 kuvernööri	 ja	 hänen
neuvoskuntansa	 kultakaluunaisissa	 univormuissaan,	 piispa	 kauhtanassaan,	 edusmiehet	 olkavöissään,
papisto	 mustissa	 kasukoissaan	 ja	 valkeissa	 röyhykauluksissaan,	 ja	 sitten	 sankkana	 laumana	 kansa.
Näky	oli	loistavan	suurenmoinen,	eikä	sen	vertaista	yksikään	voinut	muistaa	paikalla	ennen	nähneensä.

Julistaminen	 itse	 oli	 vaikuttava	 juhlameno.	 Lakikukkulalla	 istuen	 kuin	 lavalla	 —	 luonnollisella
laavakallion	 lavalla	 —	 kasvot	 itään	 päin	 käännettyinä	 ja	 Dannebrogin	 risti	 rinnallaan	 kuvernööri	 luki
yksitellen	kaikkien	edustajahuoneen	hyväksymien	 lakien	nimet	 ja	määrittelyt;	 ja	 jokaisen	 jälkeen	hän
nosti	 päätään	 ja	 huusi	 tasangolla	 lainehtivalle	 kansalle:	 "Onko	 hyvä	 vai	 ei?"	 ja	 Oskarin	 johtama
väenpaljous	karjaisi:	"Hyvä!"

Lukemisen	 päätyttyä	 kuvernööri	 huusi:	 "Eläköön	 kuningas!"	 jolloin	 Oskar	 johti	 hurrausta,	 kolme
kertaa	kolmeen	kertaan,	ja	soittokunnan	aloitettua	kansallishymnin	hän	antoi	alun	kuorolle.

Mutta	 toimituksen	 viimeinen	 piirre	 jäi	 parhaaksi,	 ja	 se	 oli	 Oskarin	 itsensä	 sepittämän	 hymnin
laulaminen.	 Se	 oli	 hymni	 Islannille,	 viikinkien	 kehdolle,	 satujen	 näyttämölle,	 kansankäräjien
esivanhemmalle,	mahtavien	Pohjanmaiden	emolle.

Seisoen	lakikukkulan	 jyrkällä	kaltaalla,	150-henkinen	kuoronsa	viettävällä	rinteellä	edessään,	Oskar
johti	 laulua	 suurella	 pontevuudella.	 Hänen	 alkujaksonsa	 miellytti	 kansaa,	 mutta	 kun	 hän	 kohosi
ydinkohtaan	ja	kosketti	isänmaalliseen	pohjasäveleen,	jona	oli	hänen	rakkautensa	jylhää,	vanhaa	maata



kohtaan	—

"Isafold!	Isafold!	Tulen,	pakkasen	maa",

niin	kuulijat	joutuivat	kokonaan	haltioihinsa,	ja	jotkut	nyyhkyttivät	ja	itkivät.

Hymnin	 päätyttyä	 edusmiehet	 keräytyivät	 Oskarin	 ympärille	 häntä	 onnittelemaan,	 ja	 muutamat
maalaiset	 kapsahtivat	 hänen	 kaulaansa.	 Kuvernöörikin	 kukkulallaan	 sai	 paljon	 onnitteluja.	 "Mutta
tämähän	 on	 neron	 leimausta",	 kiitteli	 yksi.	 "Inspiratsionia",	 lausui	 toinen.	 "Oskaristamme	 tulee	 vielä
suuri	säveltäjä",	arveli	kolmas.	Ja	vanhus	vastaanotti	suosiolauseet	hiljaisesti,	melkein	vaiteliaana	mutta
hänen	kasvoillaan	loisti	lemmikkipojastaan	ylpeilevän	isän	mielihyvä.

Juhlamenojen	jälkeen	oli	jokaisen	huulilla	yksi	ainoa	nimi,	Oskar
Stephenssonin,	ja	sadat	päivälliselle	hajautuessaan	hyräilivät
"Isafold!	Oi	Isafold'in"	säveltä.

Oskar	 ja	Helga	ruokailivat	kahden	kesken	majatalossa	eräässä	salin	 loukossa,	missä	ahdinkoon	asti
tungeksi	ruokavieraita.	Mutta	molemmat	olivat	liiaksi	kiihdyksissään	jäädäkseen	sekalaiseen	seuraan	ja
pujahtivat	 päivällisen	 jälkeen	 järven	 äyräälle	 ja	 tasangon	 yksinäisille	 laidoille.	 Siellä	 he	 poimiskelivat
mustikoita,	 ja	 osaksi	 kiihkoaan	 pidätelläkseen,	 osaksi	 sille	 tyydytystä	 saadakseen	 eivät	 muusta
puhelleet	kuin	kedon	kukkasista.

Auringon	 alkaessa	 painua	 mailleen	 he	 palasivat	 pappilan	 kautta,	 missä	 kuvernööri	 oli	 johtajan,
piispan	 ja	 joidenkuiden	 muiden	 arvohenkilöiden	 kanssa	 ollut	 päivällisellä	 erikseen.	 Pieni	 vierashuone
tuprusi	 savua	 kuin	 geysirin	 suu,	 ja	 siinä	 vilahtelevat	 kasvot	 väittelivät	 vanhan	 ja	 uuden	 järjestyksen
ansioista	 ja	 vioista.	 Sekä	 kuvernööri	 että	 johtaja	 olivat	 vanhan	 puolella,	 sellaisena	 kuin	 se	 päivän
juhlamenoissa	ja	Oskarin	ylistysvirressä	osaltaan	esitettiin,	mutta	toisten	mielestä	tuottivat	muuttuneet
ajat	 muuttuneita	 tarpeita,	 joten	 Islantia	 paremmin	 edistäisi	 uusi	 perustuslaki	 vapaakauppoineen	 ja
ajanmukaisine	järjestelmineen.

"Ne	 jauhavat	 puoleen	 yöhön	 eivätkä	 mitenkään	 pääse	 ennen	 huomista	 kotiin",	 kuiskasi	 Helga,
Oskarin	kanssa	livahtaessaan	ulos.

Maatilalle	 päästessään	 he	 näkivät	 ihmisten	 purkavan	 telttojaan	 ja	 taluttavan	 hevosiaan	 täyteen
tuppautuneesta	tarhasta,	lähtöön	laittautuakseen.

"Pelkään	olevani	liian	väsynyt	lähtemään	tänä	iltana",	sanoi	Helga.

"Jäähän	siis	—	jää	toki",	huomautti	Oskar.

"Entäs	sinä?"

"Minun	on	joka	tapauksessa	mentävä	kotiin	—	Thoran	vuoksi",	vastasi
Oskar.

"Äitisi	pitää	hänestä	huolta",	houkutteli	Helga.

Mutta	 Oskar	 ravisti	 päätään	 ja	 käski	 Gudrunin,	 emännöitsijän,	 laittamaan	 toisen	 vierashuoneen
valmiiksi	Helgalle.

Kaupunkilaisnuoriso	oli	parhaillaan	raivaamassa	lattiaa	tyhjäksi	tanssiin,	 ja	huusi	Oskaria	 ja	Helgaa
valssin	 johtajiksi.	Sen	nämä	 tekivät	perin	 iloisin	mielin	 ja	 valssin	päätyttyä	 yhtyivät	piiritanssiin,	 jota
seurasi	 toinen	 ja	kolmas	valssi,	 kunnes	he	olivat	niin	kiihdyksissään	 ja	kuumissaan,	 jotta	piti	poiketa
ulos	vilvoittelemaan.

Oli	 jo	 pimeä,	 ja	 yöksi	 leiriytyä	 päättäneet	 olivat	 sytyttäneet	 tulia	 telttainsa	 edustalle,	 yhtä	 toista
huvitusta	 illan	 ratoksi	 keksien.	 Niitä	 oli	 povaaminen.	 Muuan	 hupelona	 pidetty	 eukko	 kulki	 teltasta
telttaan,	raikuvassa	naurunrähinässä	lasketellen	umpimähkäisiä	kompiaan.

"Ja	mitä	tässä	näet?"	kysyi	Helga	kätensä	ojentaen.

"Hei,	hyvä	käsi	tämä",	laverteli	akka.	"Sinusta	ylhäinen	rouva	ylenee,	joka	päivä	paistia	ja	lihakeittoa
syöt	ja	kultainen	viini	ja	vierre	edessäsi	tuoksuaa."

"Ja	mitä	tästä	luet?"	tiedusteli	Oskar.

"Tästä?	—	Voi	mun	päiviäni,	mun	päiviäni!"	haikaili	noita.

"Mikä	muorilla	hätänä?"



"Kylmä	vesi	nahan	ja	lihan	välissä	virtailee	minulla."

"Niin	pahaksesiko	otat,	eukkoseni?"

"Älä	kysykään,	älä	kysykään!	Sinullahan	on	veli?"

"No	olkoon!"

"Varo!	varo!"	sanoi	noita,	ja	Oskar	ja	Helga	kääntyivät	nauraen	pois.

Kuu	 nousi,	 ja	 he	 samosivat	 äskeiseen	 suureen	 kuiluun	 harhaillen	 sen	 luhistuvan	 louhikon	 varjossa,
kunnes	 tulivat	 jättiläismäiselle	 kielekkeelle,	 joka	 mahtavan	 patsaskiven	 tavoin	 kohoaa	 haudalta
näyttävän	 syvän	 rotkon	 kaltaalla.	 Sille	 he	 istuutuivat,	 valkea	 kuu	 yläpuolellaan	 ja	 punaiset	 leiritulet
allaan,	ja	silloin	ei	heidän	sydämissään	geysirinä	kiehuva	ja	poreileva	kiihko	enää	ollut	hillittävissä.

"Sinulla	on	ollut	suuri	menestys	tänään,	Oskar",	aloitti	Helga.

"Niinpä	 sinullakin,	 Helga,	 niinpä	 sinullakin,	 sillä	 jollet	 sinä	 olisi	 ollut	 minua	 mukanaolollasi
yllyttämässä	ja	innostuttamassa,	niin	en	olisi	mitään	tehnyt."

"Olen	onnellinen,	jos	olen	ollut	avuksesi,	Oskar,	mutta	sinun	tulee	nyt	käydä	eteenpäin,	milloinkaan
taaksesi	katsomatta	—	milloinkaan."

"Olet	 oikeassa,	 Helga,	 olet	 oikeassa	 —	 pysähtyminen	 olisi	 nyt	 syntiä	 —	 anteeksiantamatonta	 —
melkein	kuin	Pyhää	Henkeä	vastaan."

"Aivan	niin,	Oskar;	sillä	jos	kellään	on	lahja,	hän	saa	sen	Jumalalta,	ja	sen	hautaaminen,	kuten	mies
vertauksessa	—"

"Siitä	ei	mitään	pelkoa	olisi,	jos	voisin	aina	pitää	sinut	vierelläni,
Helga."

Salaperäinen	 tuoksu	 tuntui	 ympäröivän	 hänet.	 Hän	 tunsi	 Helgan	 hengityksen	 kasvoillaan.	 Se	 sai
hänen	koko	ruumiinsa	värisemään.

"Ja	etkö	voi,	Oskar?"

"Kaikesta	sielustani	soisin	voivani.	Mutta	se	on	mahdotonta.	Sinä	palaat	Tanskaan	—"

"Enpä	 palaakaan!	 On	 minulla	 kunnianhimoa	 minullakin.	 Minun	 täytyy	 uudestaan	 lähteä	 Englantiin,
Ranskaan,	 Saksaan,	 Italiaan;	 ja	 niin	 täytyy	 sinunkin,	 Oskar	 —	 sinun	 täytyy,	 jos	 aiot	 olla	 uskollinen
lahjoillesi	ja	itsellesi	ja	suurelle	tulevaisuudellesi	—"

"Tiedän	 sen,	 Helga,	 tunnen	 sen,	 ja	 jos	 voisin	 kirjoittaa	 yhdenkään	 laulun,	 joka	 liikuttaisi	 miljoonia
sieluja,	 niin	 olisi	 se	 parempaa	 kuin	 suuren	 rikkauden	 ansaitseminen	 tahi	 jonkin	 lain	 ajaminen
hyväksytyksi	valtiopäivillä.	Mutta	kun	mies	antaa	panttivankeja	onnelle,	 ja	ne	 laahaavat	häntä	alas	—
vaikkapa	silkkirihmoillakin	—	mutta	yhä	alas,	alas,	alas	—"

Hänen	 kuivasta	 kurkustaan	 tunkeusivat	 sanat	 käheinä,	 mutta	 Helga	 vastasi	 vienosti	 ja	 leppoisasti:
"Ovatko	asiat	niin	parantumattomalla	kannalla,	Oskar?"

"Ehdottomasti,	 Helga,	 ehdottomasti,	 ja	 tästä	 lähtien	 ja	 kaiken	 ikäni	 minun	 pitää	 oppia	 tulemaan
toimeen	ilman	toveruuttasi	—"

"Ja	mitä	minun	pitää	tehdä?"

Intohimon	 pakotus	 oli	 työntämässä	 Oskaria	 eteenpäin,	 mutta	 hän	 ponnisteli	 pitääkseen	 vastaan.
"Helga",	hän	huusi,	"tiedätkö	mikä	elämässä	on	kuolettavinta?	Rakkaus.	Maalarit	kuvaavat	Rakkauden
vaarattomaksi	pikku	Kupidoksi,	jolla	on	side	silmillään	ja	lelujousi	ja	vasama	käsissään.	Mutta	Rakkaus
on	suuri,	sokea,	haihatteleva	hirviö,	joka	kaksiteräisellä	miekallaan	jakelee	tuhoa	joka	taholle."

Hänen	sanansa	eivät	yhtään	tehonneet,	mutta	värisevä	ääni	soi	viehkeänä	sävelenä	Helgan	korviin,	ja
hän	lausui:	"Tekeekö	sen	rakkaus	vai	rakastaja,	Oskar	—	rakastava	hairahtuvine	tuntoineen	oikeasta	ja
väärästä,	hupsuine	kunnian-ihanteineen?"

"Jumala	tietäköön!	Kenties,	jos	olisin	vuosikausia	takaperin	niin	ajatellut,	ennenkuin	menin	lisäämään
vääryyttä	vääryyteen	ja	tuotin	onnettomuutta	muille	ja	kurjuutta	itselleni	—	mutta	nyt,	nyt	—"

Helgan	valtasi	voitonriemuinen	tunne,	ja	hän	virkahti	"Eikö	ole	raukkamaista	puhella	tuohon	tapaan,
Oskar?"



"Minä	olen	raukka,	Helga",	vastasi	toinen	kiireestä	kantapäähän	vapisten;	"sinulle	voin	toden	sanoa
—	minä	olen	raukka,	siveellinen	raukka,	enkä	voi	katsoa	varmuutta	silmiin	—"

"Mutta	 jos",	 virkkoi	 Helga	 kiihtyneesti,	 lähemmäksi	 painautuen,	 "sinulla	 olisi	 vieressäsi	 joku,	 jolla
olisi	elämän	rohkeus,	elämän	uhma	—"

"Helga",	vastusti	Oskar	raskaasti	hengittäen	—	maa	tuntui	olevan	vieremänä	 luiskahtamassa	hänen
jalkainsa	alta.

"Joku,	joka	sinua	alituiseen	auttelisi	eikä	pyytäisi	mitään	toveruudestasi	—"

"Helga!	Helga!"	Oskar	huohotti	liikutuksensa	päihtymyksessä	kuin	ilmaa	tapaillen.

"Mitään	muuta	kuin	työskennellä	kanssasi	ja	voittaa	maailma	kanssasi	—"

"Helga!	Helga!	Helga!"

"Oskar!"

Hengästynyt	 huudahdus	 purkausi	 kumpaiseltakin,	 ja	 miltei	 kuulumaton	 kuiskaus	 lupasi:	 "Minä	 en
lähde	takaisin	tänä	iltana,	Helga!"

*	*	*	*	*

Jälleen	 tointuessaan	 he	 olivat	 —	 entistään	 enemmän	 kuumissaan	 ja	 kiihdyksissään	 —	 valkeasta
kuutamosta	palaamassa	 tanssisalin	katossa	savuavan	 lampun	keltaiseen	usmaan.	Kaupunkilaisnuoriso
vastaanotti	 heidät	 hilpeällä	 remulla	 ja	 huusi	 heitä	 yhtymään	 parhaillaan	 käyvään	 tanssiin.	 Sitä
nimitettiin	 "Kankaan	 kutomiseksi",	 ja	 osanottajat	 olivat	 esittävinään	 paksun	 islantilaisen	 vadmalin
kehräämistä	 ja	 karstaamista,	 kutomista,	 pingoittamista,	 takomista	 ja	 käärylle	 kiertämistä.	 Tanssijat
pujottausivat	 ristiin	 rastiin,	 väänsivät	 toinen	 toistaan,	 takoivat	 toisiaan	 rinta	 rintaa	 vasten	 ja	 lopuksi
pyörittivät	kumppaniansa	vinhasti	ympäri.

Soitto	 kävi	 nopeaan,	 tanssijat	 lauloivat	 äänekkäästi	 ja	 nauroivat	 vielä	 äänekkäämmin.	 Äkkiä
ulvahtivat	koirat	ulkona	haukkumaan,	ja	kuului	nelistävän	hevosen	kavioiden	töminää.	Heti	jälkeenpäin
helisytti	ratsuraipan	metallinen	tyvi	ikkunaruutua	ja	ääni	huusi:	"Jumalan	rauha!"

Tulija	 ei	 odottanut	 tavanmukaista	 vastausta	 tervehdykseensä,	 vaan	 tuuppasi	 oven	 auki	 ja	 astui
kiireisesti	sisälle.	Se	oli	Magnus,	tomuisena	ja	likaisena,	kasvot	vaalenneina	ja	silmät	hurjasti	pyörivinä.

Sinä	 hetkenä	 suorittivat	 Oskar	 ja	 Helga	 tanssin	 viimeistä	 jaksoa,	 punehduksissaan	 ja	 hymyillen
keskellä	 lattiaa	 toinen	 toisensa	 syleilyssä,	 ja	 siinä	 asennossa	 he	 olivat,	 kun	 Magnus	 heidän	 silmiinsä
astui.

"Onko	hän	täällä?"	huusi	Magnus.

"Hän?"

"Thora!	Thora!	Hän	on	kateissa;	arvelin	hänen	ehkä	löytäneen	hevosen	ja	seuranneen	teitä."

Silloin	seisahtuivat	sipsuttelevat	jalat	ja	mykistyivät	viulujen	sävelet,	kun	Magnus	katkonaisin	lausein
kertoi,	miten	Thora	oli	paennut	 johtajan	asunnolle,	 sieltä	kadonnut	 lapsen	keralla,	 ja	miten	häntä	oli
turhaan	etsitty.

"Mutta	varmaankin	hän	aikoi	takaisin	hallitustaloon	lopuksi",	arveli	Oskar.	"Thora-parka	tietenkin	on
näkyvistä	välttyäkseen	tehnyt	kierroksen	ja	mennyt	kotiin	järvensivua	pitkin.	Eikö	kukaan	ajatellut	sitä
ja	jäänyt	taloon	katsomaan?"

Magnus	 näytti	 mieheltä,	 jonka	 pimeässä	 tunnelissa	 hämääntyneitä	 silmiä	 häikäisee	 äkillinen	 valo.
Ennen	kuin	toiset	ehtivät	tointua	hän	oli	käännähtänyt	ovelle	ja	kadonnut.

Seuraavana	 hetkenä	 Oskar	 harppaili	 edestakaisin	 lattialla,	 painaen	 nyrkeillään	 otsaansa	 ja
voivottaen:	"Jumalani!	Jumalani!"	Helga	suori	tukkaansa	ja	veti	päällysvaatteita	ylleen.

VIII.



Jon,	maatilan	renki,	 lähetettiin	pappilaan	viemään	sanaa	kuvernöörille	 ja	 johtajalle.	Hän	tapasi	herrat
yölevolle	 asettumassa,	 heidän	 puheltuaan	 niin	 kauan,	 että	 olivat	 päättäneet	 jäädä	 aamuksi.	 Mutta
sanoma	Thoran	katoamisesta	muutti	kaikki.

"Meidän	täytyy	heti	lähteä	takaisin",	huudahti	kuvernööri.

"Tuo	hevoset	heti",	käski	johtaja.

Vajaan	 puolen	 tunnin	 kuluttua	 oli	 äänetön	 ja	 synkkä	 seurue	 matkalla	 kotiin	 —	 kuvernööri,	 johtaja,
Oskar,	Helga	sekä	sekalainen	saattue	myötätuntoisia	ja	uteliaita.

Molemmat	 vanhat	 ystävät	 olivat	 nyrpeällä	 ja	 ärtyneellä	 tuulella,	 ja	 ensi	 kertaa	 viiteenkymmeneen
vuoteen	taipuisat	hämmästelemään	ja	kinailemaan.	Kuvernööri	sätti	täti	Margretia,	johtaja	sätti	Annaa;
kuvernööri	 lykkäsi	 syyn	 Helgan	 niskoille,	 johtaja	 Oskarin;	 kuvernööri	 näykki	 johtajaa,	 johtaja	 näykki
kuvernööriä.	Epävarmuuden	ja	jännityksen	hämyssä	heidän	ystävyytensä	raukesi	pelon	kourissa,	ja	veri
oli	vettä	sakeampaa.

Se	oli	viheliäinen	kotimatka	Oskarille.	Thoran	menettelystä	 lausumansa	selitys,	 jolla	oli	Magnuksen
ällistyttänyt,	 ei	 kauankaan	 tyydyttänyt	 häntä	 itseään,	 ja	 hänen	 ajatuksissaan	 pyöri	 satoja	 tuhoisia
seurauksia.	Helga	yritteli	häntä	lohdutella	monin	oikeilta	kuuluvin	todistein.	Oskar	oli	toiminut	oikein
hyvin	 —	 Thoran	 parhaaksi,	 lapsen	 parhaaksi,	 omaksi	 parhaakseen,	 jokaisen	 parhaaksi	 —	 ja	 jos	 oli
tapaturma	sattunut	tahi	sekamielisyyden	kauheita	oikkuja	ilmaantunut,	niin	ei	hän	ollut	vastuussa	eikä
moitetta	ansainnut.

Mutta	 Oskarin	 pahimmat	 kärsimykset	 tuotti	 salainen	 kiirastuli,	 jota	 Helgan	 puolustelut	 eivät
lievittäneet,	sillä	hänen	tuskansa	kiduttavin	kipu	koski	Helgaa	itseään	eikä	Thoraa.

Matka	 oli	 pitkä	 ja	 uuvuttava,	 ja	 jokaisella	 askeleella	 oli	 oma	 erikoinen	 kurjuutensa.	 Ensimmäisen
tunnin	 ajan	 kumotti	 kuu	 —	 loistava	 kuu,	 joka	 valoi	 viehkeyttä	 kaikkeen	 —	 ja	 Oskar	 muisti	 kuilussa
tapahtuneen	kohtauksen	ja	ajatteli,	että	juuri	hänen	päihtyneen	onnensa	hetkenä	Thora	kenties	makasi
kuolleena.

Sitten	kuu	peittyi	ja	pimeys	laskeusi	yli	maan	—	laavaa	mustempi	pilkko	pimeys	—	ja	kompastelevan
poninsa	selässä	hytkyillessä	johtui	Oskarin	mieleen	ajatus,	että	jos	Thora	oli	kuollut,	niin	kukaties	oli	se
parasta,	mitä	poloiselle	olisikaan	saattanut	tapahtua	—	parasta	näissä	olosuhteissa	—	säästäen	häneltä
sellaisen	tulevaisuuden	katkeruuden,	minkä	täytyi	varmasti	koitua,	kun	Helgan	ja	hänen,	miten	tahansa
taistelivatkin,	oli	pakosta	purettava	nykyisyyden	siteet.

Ja	silloin,	tuona	pimeänä	ja	petollisena	hetkenä,	jolloin	ei	ollut	ketään	häntä	silmiin	katsomassa,	hän
tunsi	 sanomatonta	 huojennusta	 muistaessaan,	 että	 jos	 Thora	 oli	 mennyttä,	 niin	 olivat	 hänen	 oman
elämänsä	erehdysten	seuraukset	lopussa	ja	hän	vapaa.

Mutta	saapui	sarastus	—	sumea,	sateinen	sarastus,	jossa	usmakiehkurat	vetäysivät	auringon	yli	kuin
veristävää	silmää	peittävä	kaihi	—	ja	Oskarin	tuskan	tekivät	kaksinkertaiseksi	pimeydessä	omantunnon
iskemät	 haavat,	 eikä	 hän	 rohjennut	 katsahtaa	 Helgaan,	 joka	 vaippoihinsa	 kääriytyneenä	 vaiteliaana
ratsasti	hänen	vieressään.

He	 olivat	 parhaillaan	 menossa	 Sammalnummen	 poikki,	 ja	 ympärillä	 oli	 kaikki	 pimeää	 ja	 kolkkoa.
Yksinäinen	 korppi	 vaappuili	 tuokion	 ajan	 ilottomana	 heidän	 seuranaan	 lentäen	 tienviitalta	 toiselle	 ja
käheästi	 koikahdellen.	 Oskar	 muisteli	 eilispäivän	 näkyjä,	 jolloin	 taivas	 hohti	 sinisenä	 ja	 veri	 kierteli
heillä	lämpimänä,	ja	sitten	häntä	hätkähdytti	toinen	ajatus	—	kuin	telkeen	narahdus	hautaan	suljettua
miestä.	 Jottei	 tästälähtien	 joutuisi	 ihmisolennoista	 onnettomimmaksi,	 täytyi	 hänen	 rukoilla	 kaikesta
sielustaan	ja	voimastaan,	että	heidän	saapuessaan	matkansa	päähän	Thora	olisi	elossa.

Asutumpiin	 seutuihin	 tultaessa	 Oskar	 antoi	 kuvernöörin	 ja	 johtajan	 työnnältyä	 edelle	 ja	 Helgan
odotteli	 häntä	 tiellä,	 kun	 hän	 itse	 syöksähti	 asumusten	 luo,	 hän	 huusi	 makuuhuoneiden	 ikkunoihin.
Mutta	tulos	pysyi	aina	samana	—	Thoraa	ei	oltu	nähty	ja	Magnus	oli	käynyt	siellä	ennen	häntä.

Heidän	saapuessaan	mäen	harjalle,	jolta	he	olivat	katsahtaneet	takaisin	kaupunkiin	ja	vuonon	suulle
ilmestyneeseen	 laivaan,	 pikku	 Reykjavik	 kellui	 aamuhuurussa	 kuin	 villamereen	 painuva	 kaupunki,	 ja
"Laura"	 oli	 ankkuroinut	 sen	 ulkopuolelle;	 mutta	 eilispäivän	 pahat	 aavistelut	 hääti	 tämänpäiväinen
pelko,	ja	Oskar	ajatteli	herkeämättä	aina	vain	samaa.

He	 kohtasivat	 kaupungista	 pikku	 poneillaan	 hölkötteleviä	 maamiehiä,	 mutta	 hän	 ei	 kuitenkaan
kysellyt	noilta,	 jottei	olisi	kuullut	viestiä,	 jota	ei	uskaltanut	kuunnella,	 ja	pikku	pääkaupungin	pitkälle
kadulle	vihdoin	päästyään	hän	ei	nostanut	katsettaan	vastaamaan	silmille,	jotka	kurkistelivat	yläkertain
ikkunoiden	uutimien	raoista,	jotteivät	ne	olisi	hänen	kammoamaansa	totuutta	ilmaisseet.



Onnettomuuden	 pelko	 oli	 jo	 sammuttanut	 Oskarilta	 viimeisenkin	 toivon	 lepatuksen,	 ja	 kun	 hän
hallitustalolle	 saapuessaan	 näki	 joukon	 ihmisiä	 seisovan	 sen	 edustalla!	 hän	 tajusi	 kylläkin	 selvästi
kaiken	olevan	menetettyä.	Siitä	hetkestä	alkaen	johti	seikka	toisensa	jälkeen	hirvittävään	varmuuteen.

Thoran	makuuhuoneen	 ikkuna	—	 jonka	alla	Oskar	edellisenä	päivänä	oli	hyvästelyjään	huudellut	—
ammotti	avoinna,	ja	siihen	oli	nostettu	tikapuut.	Pihamaan	veräjän	pielessä	makasi	hevonen	kuolleena
somerikolla;	 se	 oli	 Magnuksen	 hevonen,	 hänen	 upea	 Kultaharjansa,	 tomun	 ja	 hien	 peittämänä,
sellaisena	kuin	se	ratsastajansa	alta	kaatui	hänen	kamalan	matkansa	viimeisen	taipaleen	päässä.

Eteisessä	 seisoivat	 Anna	 ja	 täti	 Margret	 nyyhkyttelemässä	 surkeita	 selityksiään	 kuvernöörille	 ja
johtajalle.	 Tohtimatta	 palata	 autioon	 taloon,	 joka	 oli	 ollut	 tuskallisen	 muiston	 näyttämönä,	 Anna	 oli
istunut	 yön	 läpeensä	 Margretin	 kanssa	 johtajan	 kodissa,	 tunnin	 toisensa	 jälkeen	 odotellen	 sanomia
ruununvoudilta	 ja	 hänen	 poliisikonstaapeleiltaan.	 Thorasta	 ei	 oltu	 mitään	 kuultu,	 mutta	 aikaisin
aamulla	oli	Magnus	palannut	ja	huomannut	hänen	makuukamarinsa	oven	lukituksi	sisäpuolelta.	Sitten
hän	 oli	 juossut	 heitä	 hakemaan,	 ja	 he	 olivat	 huutaneet	 Thoraa,	 vastausta	 saamatta,	 vaikka	 olivat
muutaman	 kertaan	 kuulleet	 lapsen	 itkevän.	 Ja	 nyt	 oli	 Magnus,	 kun	 ei	 ollut	 saanut	 ovea	 murretuksi,
käynyt	tikapuut	ja	aikoi	kavuta	huoneeseen	ulkopuolelta.

Oskar	ei	sen	enempää	tajunnut,	kunnes	huomasi	olevansa	koputtelemassa
Thoran	oveen,	tuskassaan	huutaen:

"Thora!	Missä	olet?	Thora!	Thora!"

Huoneen	sisältä	kuului	raskaita,	kompuroivia	askeleita,	telki	vedettiin	auki	ja	ovi	heitettiin	selälleen.

"Thora!"	huusi	Oskar	taasen;	mutta	hänen	edessään	seisoi	Magnus	—
Magnus,	kasvot	valkeina	ja	jämeinä,	ja	täynnä	suuttumusta	ja	vihaa.

"Sinä	olit	oikeassa",	hän	sanoi	vuoteeseen	viitaten.	"Tuossa	hän	on,	ja	—	—	sinut	periköön!"

Thora	 makasi	 korkealle	 kohottautuneena,	 silmät	 avoinna	 ja	 huulet	 hymyssä	 raollaan,	 kuin	 olisi
vastikään	herännyt	kauniista	unesta.	Hän	oli	kuollut,	mutta	lapsi	eli,	 ja	se	pyöritteli	pientä	päätään	ja
kaiveli	punaista	kättään	äitinsä	kylmään,	valkeaan	rintaan.

Tukahtuneesti	 äännähtäen	 vaipui	 Oskar	 polvilleen	 vuoteen	 ääreen	 ja	 peitti	 kasvonsa
makuuvaatteisiin.	Magnus	jätti	huoneen,	toisia	astui	sisälle,	ja	täti	Margret	nosti	lapsen	äidin	rinnalta
pois	isän	kumartuneen	pään	yli.

IX.

Hautajaisten	 edellisinä	 muutamina	 päivinä	 oli	 hallitustalossa	 hiljaista	 ja	 tyhjää	 kuin	 huoneessa,	 jossa
kello	oli	seisahtunut	raksuttamasta.	Alas	vedettyjen	uutimien	takana	haastoi	jokainen	kuiskutellen,	kuin
olisi	 vainaja	 ollut	 nukuksissa	 ja	 herättämästä	 varottava.	 Talon	 hiljaisuus	 keskittyi	 siihen	 huoneeseen,
jossa	 Thora	 makasi,	 ja	 se	 oli	 valkea	 ja	 puhtaiden	 liinavaatteiden	 ja	 metsäkukkien	 tuoksusta	 veres.
Keltaisten	säleuutimien	siivilöimä	himmentynyt	päivänpaiste	loi	sädekehyksen	vahamaisille	kasvoille	ja
tuntui	valavan	juhlallisuutta	kaikkialle	niiden	ympärille.

Anna	ei	kertaakaan	saanut	olluksi	pitempää	tovia	poissa	tästä	kamarista.	Hän	ei	huonetta	nyt	enää
kammonnut	kuoleman	siellä	käytyä.	Varhain	ja	myöhään,	päivällä	ja	pimeällä	hän	käveli	äänettömässä
lepokammiossa	edestakaisin,	astuskellen	kepeästi	ja	näyttäen	laskevan	tunnit,	minkä	ajan	hänen	rakas
tyttösensä	vielä	pysyisi	maan	päällä.

Kuvernööri	 ei	 tehnyt	 mitään	 Thoran	 kuolinpäivästä	 hautajaisiin	 asti.	 Aina	 virka-asuunsa
pukeutuneena	hän	istuskeli	työhuoneessaan,	mutta	ei	vastaanottanut	ketään.	Hän	ei	kirjoitellut	mitään
kirjeitä	 eikä	 lukenut	 kirjoja,	 ja	 puheli	 ruokapöydässä	 harvoin.	 Tuntikausia	 hän	 yhteen	 menoon	 istui
käsivarret	 rinnalla	 ristissä,	 kiinteästi	 tuijotellen	 lattiamaton	 kuvioihin.	 Varjo	 oli	 langennut	 hänen
päälleen	 —	 häpeän	 varjo	 —	 ja	 ylpeän	 sielunsa	 lukitussa	 kammiossa	 hän	 ponnisteli	 puolustaakseen
käytöstään	omissa	silmissään	ja	huomasi	yrittelynsä	työlääksi.

Johtaja	puuhasi	tavalliseen	tapaan	työssään,	sillä	hänen	velvollisuutensa	käskytaulussa	ei	ollut	mitään
määräystä,	joka	olisi	kieltänyt	liikeasiat,	mutta	toisinaan	pääkirjaansa	selaillessaan	hän	katseli	pitkään
eikä	nähnyt	mitään,	ja	hänen	kerran	laskiessaan	yhteen	numeroita	pankkikirjastaan	yllätti	hänet	aivoja
kohtaavan	 iskun	 voimalla	 ajatus,	 että	 kenties	 Luonto	 oli	 käynyt	 tasoittamassa	 tilieroa	 hänen



menestyksensä	 summaa	 vastaan,	 ja	 että	 juuri	 kohdannut	 julma	 tappio	 oli	 ensimmäinen	 kolaus
Kostottarelta,	joka	seurasi	hänen	rikkautensa	kintereillä.

Täti	Margret	 ja	Helga	olivat	aina	kotona,	 toinen	uutteralla	 touhulla	 lasta	vaalimassa,	 joka	oli	 tuotu
takaisin	johtajan	kotiin,	ja	toinen	kaikille	"mustaa"	tilailemassa.

Magnuksesta	 ei	 paljoa	 tiedetty,	 paitsi	 että	 hän	 vielä	 oli	 kaupungissa,	 että	 hänet	 oli	 nähty
ruununvoudin	 ja	kahden	muukalaisen	seurassa,	että	hän	perhettään	kohdanneesta	 iskusta	huolimatta
vietti	enimmän	aikansa	hotellin	pimeässä	tupakkahuoneessa	ja	että	hänen	sanottiin	kovasti	ryyppivän.

Mutta	Oskarin	murhe	liikutti	ja	tyydytti	jokaista.	Hän	oli	syönyt	vähän	eikä	tiedetty	hänen	kertaakaan
nukkuneen.	Milloin	nähtiin	hänen	istuvan	syrjässä	päin	ja	ääneti	itkevän;	milloin	hän	harhaili	huoneesta
huoneeseen,	 kuin	 olisi	 jokainen	 kohta,	 mihin	 katse	 sattui,	 ollut	 kuolleiden	 onnenpäivien	 muistona;
milloin	oli	hän	valkeassa	huoneessa,	jossa	Thora	makasi,	huoneessa,	jossa	poloinen	oli	ollut	niin	hilpeä
ja	kaihoksiva,	niin	hurja	houriossaan	ja	niin	onnellinen	lapsensa	seurassa	—	ja	siellä	Oskar	voihki	rajua
katumustaan	 tukahtuneina	 huudahteluina:	 "Anteeksi!	 Anteeksi!"	 Kerran	 kuultiin	 hänen	 keskellä	 yötä
vainajan	 kamarin	 alla	 olevassa	 huoneessa	 harmooniolla	 hiljaa	 soittavan	 vienoa	 valitusta,	 joka	 herätti
hänen	isänsä	ja	äitinsä	ja	herutti	suolaiset	kyyneleet	heidän	silmiinsä.

Näinä	 kaameina	 hetkinä	 ryömi	 lohduton	 sielu	 tomussa.	 Kuolema	 iskee	 ankarasti,	 ja	 Oskar	 syytteli
itseään	nöyrtyneessä	katumuksessaan	kaikista	 rikoksista.	Hän	oli	 surmannut	Thoran	—	ei	pelkästään
hänen	ruumistaan,	vaan	sydämenkin,	 tuon	uskollisen	sydämen,	 joka	oli	 rakastanut	häntä	niin	syvästi,
niin	hellästi,	niin	kiihkeästi.

Tässä	omantunnon	runnelluksessa	hän	katsoi	taakseen	Thoran	kanssa	kulkemalleen	elämän	polulle,
ja	 jokainen	askel	 siitä,	 sellaisena	kuin	 sen	nyt	näki,	 näytti	 synnin	 sängen	peittämältä	 ja	 itsepetoksen
rikkaruohojen	 raiskiomaalta.	 Englantiin	 palatessaan	 hän	 oli	 riistänyt	 Thoran	 Magnukselta,	 vaikkei
häntä	 rakastanut.	 Tosin	 hän	 oli	 luullut	 rakastavansa,	 mutta	 urheus,	 veljellisyys	 olisi	 vaatinut	 häntä
vaieten	pysyttelemään	taampana,	ja	jos	hän	vain	olisi	sen	tehnyt,	niin	aika	itse	olisi	hänen	erehdyksensä
paljastanut.

Se	oli	hänen	rikoksistaan	ensimmäinen,	eikä	seuraava	pahateko	ollut	vähemmän	inhottava.	Thoralle
kihlattuna	herättyään	siihen	varmuuteen,	että	sydän	olikin	Helgan,	hän	oli	pitkittänyt	kauppaa	edelleen
ja	 vienyt	 tytön,	 joka	 häntä	 rakasti,	 rakkaudettomaan	 avioon.	 Tosin	 hän	 oli	 luullut	 täyttävänsä
velvollisuutensa,	mutta	velvollisuuden	takana	kyyrötteli	pelko,	maailman	pelko,	Magnuksen	pelko,	kun
taasen	rohkeutta,	miehekkyyttä,	armeliaisuuttakin	olisi	ollut	pysähtyä	edes	kirkon	ovelle,	jos	niiksi	tuli
asettua	tosiolojen	eteen	ja	vastaanottaa	seuraukset.

Mutta	 petoksella	 hankittuaan	 Thoran	 rakkauden	 ja	 valheteltuaan	 hänelle	 alttarin	 edessä	 hän	 oli
syntiensä	 lopuksi	 antautunut	 uskottomuuden	 kiusaukselle	 alttiiksi.	 Tosin	 oli	 Thora	 itse	 viattomassa
hellämielisyydessään	 avannut	 tien	 tähän	 kiusaukseen,	 tosin	 myös	 oli	 hänen	 avioliittonsa	 vaillinaista
kumppanuutta,	 mutta	 kuitenkin	 oli	 hänen	 suuntansa	 ollut	 selvä	 nähdä	 ja	 hänen	 olisi	 tullut	 irtautua
Helgasta	 oitis	 ja	 ainiaaksi.	 Ettei	 hän	 ollut	 sitä	 tehnyt,	 että	 hän	 oli	 vilpistellyt	 kiusauksessa,	 siinä
viimeinen	 syy	 tähän	 kauheaan	 tuhotapahtumaan.	 Thora	 oli	 kuollut,	 syystä	 että	 tunsi	 sydämensä
kuolleeksi,	ja	Oskar	itse	oli	sen	surmannut.

Siten	 laski	 onnettoman	 miehen	 lohduton	 sielu	 vikansa	 Jumalan	 eteen,	 salaamatta	 mitään,
lieventelemättä	 mitään	 ja	 nähden	 kaikki	 alastomassa	 valossa.	 Jos	 syntinsä	 sureminen	 on	 syyttömänä
olemista,	niin	Oskar	surkeassa,	mutta	hyödyttömässä	tuskassaan	pääsi	rikollisuudestaan.	Masennuksen
ja	häpeän	huumeisina	hetkinä,	jolloin	elämän	kiekko	pyörii	nopeaan,	Oskar	kyseli	itseltään,	miten	Thora
oli	vainajaksi	joutunut,	ja	jokin	kuiskasi	"Helga",	ja	taas,	ja	taaskin	kuiskasi	jokin	"Helga",	mutta	hänen
sydämensä	ei	tahtonut	kuunnella	sitä	puolustelua.	Helgan	ei	ollut	syy,	Oskar	yksistään	oli	vikapää.	Hän
oli	 uhrannut	 Thoran	 kunnianhimoisille	 haaveilleen	 —	 suuruuden,	 maineen	 unelmille.	 Helga	 oli	 ollut
pelkkänä	 vertauskuvana	 näille	 houreille,	 ja	 Thora	 oli	 vainajana,	 syystä	 että	 hänen	 puolisonsa	 oli
pyrkinyt	suureksi	säveltäjäksi.

Mutta	menneisyys	oli	mennyttä,	ja	kysyessään	itseltään	minkä	rangaistuksen	hän	voisi	vastaisuudeksi
itselleen	 tuottaa,	 Oskar	 kuuli	 yhden	 ainoan	 vastauksen.	 Jos	 hänen	 kunnianhimoiset	 toiveensa	 olivat
olleet	synnin	vaikuttimia,	niin	niiden	hautaaminen	oli	hänen	katumuksensa	oikea	ilmaisu.	Hän	hautaisi
ne.	 Hän	 upottaisi	 neronsa	 —	 säveltäjäksi	 tavoittelunsa	 —	 tuhoamansa	 suloisen	 tytön	 hautaan,	 ja
laahustaisi	 lopun	 ikäänsä	 lähimmän	 velvollisuutensa	 ikeessä,	 unhotettuna	 ja	 katuvana	 syöden
kärsimyksen	leipää.

Kun	Oskar	ensin	yritti	toteuttaa	tätä	päätöstään,	tapahtui	se	niin	traagillisen	kauniissa	kohtauksessa,
ettei	 yksikään	 näkijä	 koskaan	 jälkeenpäin	 voinut	 haihduttaa	 sitä	 mielestään.	 Perhe	 oli	 keräytynyt
viimeiseen	 rakkauden	 toimitukseen,	 mikä	 on	 ehkä	 surullisin	 inhimillisen	 kokemuksen	 hetki	 —
surullisempi	 kuin	 vasta	 umpeen	 luodulta	 haudalta	 kääntyminen,	 surullisempi	 kuin	 tyhjään	 ja	 autioon



kotiinkin	palaaminen	—	hetki,	jolloin	arkun	kansi	suljetaan	ja	rakastetut	kasvot	häipyvät	ainiaaksi.

Ruumishuone	oli	sama,	jota	parempina	aikoina	oli	käytetty	morsiuskamariksi,	mutta	silloinen	kaikkia
elämän	hellimpiä	ajatuksia	huokuva	 ilma	oli	nyt	kalman	hiljaisuuden	painostama.	Oli	yöllinen	aika,	 ja
sama	lamppu	paloi	saman	varjostimen	alla,	mutta	kultareunainen	rukouskirja	oli	sytytettyjen	kynttiläin
kehässä	 pienellä	 pöydällä	 vuoteen	 vieressä.	 Paitsi	 perheen	 jäseniä	 oli	 saapuvilla	 ainoastaan	 kaksi
muuta	 henkilöä	 —	 neulojatar,	 joka	 oli	 ollut	 ompelemassa	 hääpukua	 tuomiokirkkoon	 ja	 juuri	 vetänyt
viimeisen	 neuleen	 pimeämpään	 majaan	 tarkoitettuun	 vaatetukseen,	 ja	 paitahihasilleen	 heittäytynyt
puuseppä.

Yksitellen	lähestyi	perhe	vuodetta	luodakseen	viimeisen	katseen	lepäävään	—	kuvernööri	juhlallisesti
marssien	 kuin	 olisi	 astunut	 kuninkaan	 leposijan	 ääreen,	 johtaja	 jäykällä	 harppauksella	 ja
hämmentyneesti	 tuijotellen,	 ja	 Helga	 hermostunein	 askelin	 ja	 salavihkaisesti	 vilkaisten	 kuin	 olisi
velvollisuus	pakottanut	hänet	paikkaan,	josta	olisi	suonut	pääsevänsä	pois.	Mutta	Anna	ja	täti	Margret
liikkuivat	 ruumiin	 ympärillä	 pelottomasti	 ja	 vapaasti,	 laskien	 kukkasia	 povelle	 ja	 silitellen	 pehmoista
tukkaa,	 joka	 valui	 palmikoituna	 pitkin	 poskipäitä	 —	 kuin	 olisi	 rakas	 vainaja	 luonnollisella	 oikeudella
kuulunut	heille	eivätkä	he	olisi	sitä	luovuttaneet	kenellekään,	kunnes	itse	Maa,	meidän	kaikkien	emo,
vaatisi	sen	omaksensa.

Puuseppä	oli	astunut	lopettamaan	työtään,	mutta	kuvernööri	tarttui	häntä	käsivarteen.

"Odottakaa!	 Missä	 on	 Oskar?"	 hän	 kysyi,	 ja	 sitten	 lähetettiin	 Oskaria	 noutamaan	 vanha	 Maria-
palvelijatar,	joka	oli	äänettömänä	itkeskellyt	oven	takana.

Marian	poissa	ollessa	täti	Margret	astui	Thoran	luo	ja	kuiski	ruumiin	yli	kumartuen:

"Rakas,	rakas	lemmikkini!	Ethän	koskaan	suuttunut	typerälle	vanhalle	tätiparallesi?	—	et	silloinkaan,
kun	hän	piti	 lapsukaistasi	poissa	luotasi	 ja	sinun	hellä	sydämesi	pakahtui!	Älä	kultaseni	ajattele,	ettei
hän	 silti	 sinua	 rakastanut.	 Hän	 rakasti	 sinua	 joka	 hetki,	 lakkaamatta,	 sydänkäpyni.	 Ja	 nyt	 sinun
pienoisesi	saatuaan	hän	aikoo	sen	pitääkin.	Hän	pitää	sen,	niin	kauan	kuin	elää,	joten	sinun	ei	ole	tarvis
konsanaan	olla	siitä	huolissasi,	Thora.	Täti	Margret	tahtoo	 jäädä	pienen	tyttäresi	äidiksi,	eikä	kukaan
tässä	maailmassa	saa	koskea	hiuskarvaankaan	lemmikkisi	päässä."

Samassa	astui	huoneeseen	Oskar,	ja	vanha	Maria	hiipi	sisälle	hänen	perässään.	Oskarin	valjut	posket
ja	vajonneet	silmät	osoittivat	hänen	murheensa	syvyyttä,	mutta	hänen	käyntinsä	oli	 luja	 ja	koko	ryhti
ilmaisi	elävää	tahdon	tarmoa.	Hänellä	oli	kädessään	tukku	papereita,	hajallinen	ja	muodoton,	kuin	olisi
hän	ne	hätäisesti	siepannut	saadessaan	kutsun.	Mieli	pohjattomasti	syventyneenä	ainoaan	aatteeseensa
hän	ei	näkynyt	huomaavan	ketään	tai	mitään	huoneessa	muuta	kuin	yhden	—	vuoteella	lepäävän	—	ja
astuen	sen	luo	hän	kumartui	katselemaan	valkeita	kasvoja	 ja	puheli	niille	kuin	vainaja	—	ja	yksistään
vainaja	—	olisi	saattanut	kuulla.

"Thora",	hän	lausui	tyynellä	äänellä,	"nämä	ovat	sävellysteni	ainoat	jäljennökset,	ja	haluan,	että	sinä
ne	otat	mukaasi.	Ne	kirjoitettiin	hetkinä,	jolloin	uskollinen	sydämesi	kärsi	minun	vikani	tähden	—	jolloin
unhotin	 ja	 hylkäsin	 sinut	 hulluna	 haaveksiessani	 taiteen	 ja	 suuruuden	 näkyjä.	 Se	 oli	 kuolemasi
todellisena	syynä,	Thora,	ja	rangaistakseni	itseäni	suloisen	elämäsi	uhraamisesta	itsekkäille	unelmilleni
haluan	lukita	niiden	hedelmät	hautaasi.	Ota	ne	siis	ja	anna	niiden	maata	vierelläsi,	häipyä	kerallasi	ja
unohtua.	 En	 milloinkaan	 kirjoita	 ainoatakaan	 nuottimerkkiä,	 niin	 kauan	 kuin	 elän,	 ja	 tästä	 hetkestä
lähtien	on	kunnianhimoni	lopussa."

Näin	 sanoen	 hän	 laski	 paperit	 Thoran	 ruumiin	 viereen	 ja	 kääri	 ne	 hänen	 kauniin	 tukkansa	 pitkiin
palmikkoihin.

"Oskar!	Oskar!"	huusi	Helga	sanomattomassa	kauhussaan.

Toiset	olivat	kuunnelleet	ja	katselleet,	tuskin	tajuten,	mitä	Oskar	oli	luovuttanut,	mutta	Helga	oli	sen
käsittänyt	ja	yritti	varoittaa	häntä	elinaikaisesta	uhrauksesta.	Mutta	Oskar	ei	tuntunut	häntä	kuulevan,
ja	tuollaisena	hetkenä	oli	kaikki	estely	mahdotonta.

"Suloinen	 tyttöseni",	 virkkoi	 Oskar	 ojentaen	 molemmat	 käsivartensa	 vuoteen	 yli,	 "anna	 minulle
anteeksi	kaikki	velvollisuuksieni	puutteet.	Oi,	mitä	antaisinkaan	ne	nyt	unohtaakseni;	mutta	en	voi,	en
voi!	Sinä	olet	mennyt,	enkä	voi	milloinkaan	korvata	sinulle."

Lopettaakseen	 kohtauksen,	 joka	 liian	 syvälti	 liikutti	 jokaista,	 kuvernööri	 viittasi	 puusepälle,	 mutta
miehen	esille	astuessa	puhkesi	Oskarin	murhe	uudestaan	ja	surun	kiihkeydessä	hänen	kielensä	menetti
kaiken	hillintänsä.

"Ei	vielä!"	hän	huusi.	"Oi,	Jumalani!	Thora!	Vaimoni!	Suloinen	nuori	vaimoni!	Antakaa	minun	katsoa
hänen	 kasvoihinsa	 vielä!	 Niin	 herttaiset	 ja	 onnelliset	 ne	 olivat,	 ja	 nyt	 ne	 jättävät	 minut	 näin!	 Anna



minulle	 anteeksi,	 enkelini!	 Sano,	 että	 annat	 anteeksi,	 ennenkuin	 lähdet!	 En	 voi	 elää	 ilman
anteeksiantoasi.	 Tein	 sinua	 vastaan	 vääryyttä	 ja	 syntiä,	 mutta	 sinä	 olit	 hyvä,	 ja	 lapsensydämesi	 oli
Jumalasta!"

Kaamea	 huutelu	 kajahteli	 huoneessa,	 ja	 kukin,	 joka	 kuuli	 alastoman	 sielun	 paljastumisen,	 luki	 sen
oman	 sielunsa	 valossa.	 Helga	 värisi	 ja	 kääntyi	 ikkunaan,	 kuvernööriltä	 ja	 johtajalta	 painui	 pää
riipuksiin,	 mutta	 täti	 Margret	 itki	 avoimesti	 viatonta	 myötätuntoisuuttaan,	 ja	 Anna	 kosketti	 Oskaria
käsivarteen	ja	koetti	häntä	viihdytellä.

Tovin	kuluttua	Oskar	kävi	levollisemmaksi,	vieläpä	itse	viittasi	miehelle,	ja	kaiken	loputtua	hän	astui
lujana	ja	miehuullisena	ulos	huoneesta.

X.

Hautauspäivänä	 Oskar	 oli	 heikkona	 sairaana	 ja	 enemmän	 omiaan	 vuoteeseen	 kuin	 matkaamaan
hautuumaalle,	 mutta	 kukaan	 ei	 saanut	 häntä	 suostutetuksi	 jäämään	 pois.	 Aamu	 oli	 pimeä	 ja	 kolea,
vuorilta	 leijui	 mustia	 pilviä	 ja	 sadetta	 pirahteli,	 ja	 kun	 kamala	 hetki	 saapui	 ja	 Oskar	 ilmaantui
surusaattueeseen,	näyttivät	hänen	kasvonsa	elottoman	raskaassa	ilmassa	aavemaisilta.

Tuomiokirkon	tornissa	alkoi	kello	jymähdellä,	juhlallinen	taakka	kannettiin	verkalleen	alas	portaita,	ja
silloin	Oskarin	vaaleat	kasvot	yhäkin	valkenivat	ja	hän	olisi	kaatunut,	jollei	olisi	saanut	isänsä	käsivartta
tuekseen.

Ruumis	 nostettiin	 ensin	 nurmikolle	 oven	 ulkopuolelle	 —	 nurmikolle,	 jonka	 yli	 Oskar	 hääyönä	 oli
nostanut	 Thoran	 —	 ja	 saattueen	 asettuessa	 laajaksi	 piiriksi	 lähtövirttä	 veisaamaan	 seisoi	 Oskar
alkaneessa	vihmasateessa	paljain	päin.

Jon,	 palvelija,	 seisoi	 veräjän	 pielessä	 Thoran	 ponia	 pidellen,	 jonka	 oli	 maatilalta	 tuonut	 kantamaan
häntä	 viimeisellä	 matkalla,	 ja	 hevosen	 näkeminen	 tuntui	 yllyttävän	 Oskarin	 liikutuksen	 aivan
hillittömäksi.	Arkku	laskettiin	pajupunoksien	päälle	poikittain,	ja	saattojoukko	alkoi	asettua	paikoilleen.
Se	kulki	kaupunkilaisväestön	sankkojen	rivien	keskitse;	Oskar	käveli	lähinnä	ruumiin	takana	yksinään,
paljain	päin,	 ja	mitään	muuta	kuin	murhettaan	tajuamatta.	Kello	kajahteli	yhä,	 ja	kaupungissa	vallitsi
pyhäpäivän	rauha.

Tuomiokirkko	 oli	 täpö	 täynnä	 samoja	 kasvoja,	 jotka	 olivat	 olleet	 Thoran	 häitä	 katselemassa,	 kun
morsian	astui	alttarin	luota	alas	pääkäytävää	kauneutensa	kukoistuksessa,	onnellisena	ja	hymyilevänä
miehensä	 käsivarren	 varassa;	 ja	 nyt,	 kun	 häntä	 kannettiin	 käytävää	 pitkin	 alttarille,	 ja	 Oskar	 pää
kumarassa	astuskeli	takana,	sanoivat	käytävän	sivussa	lähinnä	seisovat,	että	hän	itki	kuuluvasti.

Paarivaatteineen	 laskettiin	arkku	alttarin	portaille	—	samaan	kohtaan,	mihin	Thora	oli	morsiamena
polvistunut	vihkitilaisuudessa	ja	nuorena	tyttönä	ensi	kertaa	Herran	ehtoollisella	—	ja	sitten	piispa,	joka
oli	seisonut	sitä	odottelemassa,	piti	lohduttelevan	puheen.

He	 eivät	 saaneet	 itseltään	 kysyä,	 minkä	 tähden	 tämä	 suloinen	 ja	 viehkeä	 elämä	 oli	 niin
säälimättömästi	 katkaistu.	 Kaitselmuksen	 tiet	 olivat	 tutkimattomat,	 mutta	 Jumala	 oli	 taivaassa,	 ja
kaiken	maan	Tuomari	teki	oikein.	Ei	myöskään	saanut	sureva	perhe	itseään	soimata	tapahtuneesta,	sillä
jos	 Kaikkivaltias	 oli	 nähnyt	 hyväksi	 laskea	 kätensä	 heidän	 rakkaan,	 edesmenneen	 siskonsa
vaivaantuneille	 aivoille,	 niin	 Hän	 parhaiten	 tiesi,	 miksi	 niin	 teki	 ja	 mitä	 tarkoitusta	 varten	 tämä
tapahtui.	 Pikemmin	 polvistukoot	 omaiset	 kiittämään	 Jumalaa,	 että	 Hän	 armossaan	 ei	 ollut	 sallinut
hänen	nostaa	kättään	itseään	vastaan	ja	siten	riistää	heiltä	iankaikkisen	elämän	siunattua	toivoa.

"Nuorelle	 puolisolle,	 joka	 seisoo	 tässä	 murheeseen	 syöstynä",	 jatkoi	 piispa,	 "mitä	 voimme	 sanoa
muuta	 kuin,	 että	 meidän	 kaikkien	 sydämet	 ovat	 häntä	 kohtaan	 tulvillaan?	 Tuntuu	 kuin	 hän	 vasta
eilispäivänä	 olisi	 seissyt	 tällä	 paikalla	 lausumassa	 valojaan	 taivaan	 ja	 ihmisten	 edessä,	 Vakuuttaen
rakastavansa	ja	hellivänsä	sitä	suloista	tyttöä,	joka	on	niin	äkillisesti	kutsuttu	pois.	Jos	rakastettu	olisi
elänyt,	niin	olisi	puoliso	pitänyt	lupauksensa,	ja	vaikka	hän	on	mennyt	edellä,	niin	jäljelle	jäänyt	yhäti
säilyttää	 niiden	 hengen.	 Puhdas	 ja	 viaton	 sielu,	 joka	 liitti	 elämänsä	 hänen	 elämäänsä,	 pysyy	 elävänä
muistona,	 alinomaisena	 innostuttajana,	 ja	 murheen	 ensivihlausten	 jälkeen	 ainaisena	 lohtuna	 ja
vakaisena	ilona.	Herra	antoi,	ja	Herra	otti:	kiitetty	olkoon	Herran	nimi."

Jos	 Oskarin	 oli	 mahdollista	 näyttää	 kuihtuneemmalta	 ja	 nääntyneemmältä	 kuin	 hän	 oli	 kirkkoon
mennessään,	niin	palasi	hän	sieltä	vielä	riutuneempana.	Nyt	satoi	rankasti,	mutta	saattojoukon	jälleen



lähtiessä	liikkeelle,	viimeisellä	taipaleella,	hän	käveli	paljain	päin	kuten	ennenkin.

Johtaja,	joka	astui	Oskarin	takana	(Helga	hänen	käsivartensa	varassa),	pyysi	häntä	panemaan	hatun
päähänsä,	mutta	hän	kieltäysi,	 ja	kun	kuvernööri,	 joka	seurasi	 lähinnä	Annan	kanssa,	 toimitti	hänelle
sateenvarjon,	 niin	 hän	 pudisti	 päätään	 ja	 lähetti	 sen	 takaisin.	 Kello	 kajahteli	 taasen,	 pikku	 kaupunki
pysyi	 hiljaisena,	 ja	 kaupungin	 asukkaat,	 jotka	 itkivät	 kyynelvirtoja	 Thoran	 tähden,	 itkivät	 Oskarin
tähden	vieläkin	enemmän.

Saattueen	 saapuessa	 hautuumaalle	 valui	 sade	 virtanaan,	 ja	 pappikin	 veti	 kauhtanansa	 yli
päällystakin,	mutta	Oskar	 seisoi	hatutta	päin	avoimen	haudan	partaalla.	Lyhyen	 rukouksen	aikana	—
"tomuksi	sinun	pitää	jälleen	tuleman"	—	hän	ilmeisesti	kärsi	kovasti,	 ja	kun	hautaa	umpeen	luotaessa
veisattiin	tavallista	pitkää	hautausvirttä,	niin	putoilevan	mullan	ontto	kumahtelu	näytti	 iskevän	hänen
vavahteleviin	kasvoihinsa.

Kaiken	 loputtua	ei	häntä	saatu	vedetyksi	pois,	ennenkuin	hänen	 isänsä	 tarttui	häntä	käsivarteen	 ja
lujalla	 äänellä	 sanoi:	 "Tule."	 Sitten	 hän	 voimakkaammin	 askelin	 käveli	 hajaantuneen	 saattojoukon
tähteiden	 takana	 pikku	 hautuumaan	 —	 vainajien	 kumpuisen	 kotitanhuan	 —	 poikki	 veräjän	 läpi
maantielle,	 missä	 vedenkantaja	 Hans,	 yllään	 Thoran	 ompelemat	 hihalliset	 liivit,	 juotti	 hyväntekijänsä
hevosta	 —	 ohi	 johtajan	 talon	 —	 missä	 täti	 Margret	 ikkunassa	 vartoili	 lapsi	 käsivarrellaan	 —	 ja	 siten
takaisin	tyhjään	kotiin.

Portaiden	 alapäässä	 hän	 estellen	 erosi	 saattojoukosta,	 joka	 lähti	 päivälliselle,	 eikä	 häntä	 enää	 sinä
päivänä	nähty.

Ateria	 oli	 synkän	 iloton	 ja	 se	 tarjottiin	 huoneessa,	 missä	 hääkemut	 oli	 vietetty,	 joten	 siihen	 tuon
onnellisemman	 tapauksen	 muistot	 loivat	 varjonsa.	 Äänettömänä	 tahi	 kuiskien	 saattojoukko	 hyvästeli
talonväen	ja	hiipi	yksitellen	pois,	jättäen	noiden	kahden	perheen	harvat	jäljellä	olevat	jäsenet	istumaan
pöydän	ääreen,	pitkät	välit	keskessään	kuin	reiät	hampaattomassa	pääkallossa.

Kuvernööri	 ja	 johtaja	 eivät	 olleet	 keskenään	 sanaa	 vaihtaneet	 sen	 koommin	 kuin	 julistusjuhlasta
palasivat,	ja	tämä	äänetön	loma	oli	väljentänyt	ystävysten	välille	revennyttä	juopaa.

"Hohoi,	niin",	haukotteli	johtaja,	"kait	on	nyt	kaikki	lopussa."

Sitten	hän	kääntyi	kuvernööriin	ja	kysyi	terävästi:	"Missä	on	Magnus?
—	En	ole	häntä	tänään	vilaukseltakaan	nähnyt."

Kuvernööri	ei	vastannut	ja	Anna	painoi	päänsä	alas,	ja	sitten	Helga,	joka	myöskin	vielä	oli	saapuvilla,
virkahti	 levollisesti:	 "Joku	 hänet	 näki	 hotelli	 Islannissa	 —	 hän	 teki	 oikein	 siinä,	 ettei	 pistäytynyt
hautajaisiin	—	sanovat,	ettei	hän	ollut	aivan	selvänä."

"Juuri	 hänen	 tapaistaan",	 murisi	 johtaja.	 "Ei	 kuule	 sudesta	 muuta	 kuin	 ulvahduksen,	 ja	 kukaties	 ei
ilman	hänen	viime	ryyppyretkeään	olisi	tätä	kaikkea	tapahtunutkaan."

Kuvernöörin	ylpeät	kasvot	värähtelivät,	mutta	hän	ei	hiiskunut	mitään,	ja	pian	jälkeenpäin	johtaja	ja
Helga	lähtivät	pois.

XI.

Seuraavana	 aamuna	 aikaisin,	 ennenkuin	 muu	 väki	 oli	 jalkeilla,	 kuvernööri	 istui	 virkahuoneessaan,
valmiina	 ryhtymään	 keskeneräisiksi	 jääneihin	 tehtäviinsä,	 kun	 joku	 koputti	 oveen.	 Tulija	 oli	 Magnus,
vaaleana	ja	riutuneena,	mutta	selvänä	ja	totisena	kuin	tuomari.

"Saanko	puhella	teidän	kanssanne?"	pyysi	Magnus.

"No	—	ehkä	juuri	hetkisen	—	tule	sisälle",	myöntyi	kuvernööri.

Magnuksen	 astuessa	 virkahuoneeseen	 juolahti	 kuvernöörin	 mieleen,	 että	 hän	 oli	 tullut	 kärttämään
rahoja	maatilan	hoitoon,	ja	hän	selitti	oikopäätä:

"Jos	 olet	 lähtenyt	 kysymään	 rahallista	 kannatusta	 varastoa	 ja	 siementä	 ja	 sen	 semmoista
hankkiaksesi,	 niin	 pitänee	 minun	 jo	 etukäteen	 sinulle	 sanoa,	 Magnus,	 ettei	 minulla	 ole	 antaa
kolikkoakaan.	Olen	jo	tuhlannut	maatilaan	sen	verran	kuin	olen	oikeutettu	rahoja	mihinkään	syytämään
—	 enemmän	 kenties,	 kuin	 olisin	 saanut	 toisen	 poikani	 perintöä	 vastaan	 käyttää	 toisen	 vaatimuksia



tyydyttääkseni	—	ja	jos	on	puhe	rahasta	—	käteisestä	rahasta	—"

"En	 tule	 rahaa	 hakemaan",	 vastasi	 Magnus.	 "Mutta	 siitä	 puhumaan	 tulen",	 hän	 lisäsi,	 ja	 istuutui
matalalle	 jakkaralle,	 hieroskellen	 huopahattuaan	 polviensa	 välissä,	 kuvernöörin	 suoristuessa
kirjoitustuolinsa	selkää	vasten	kynänvartta	sormissaan	hypistellen.

"Tahtoisin	 kysyä",	 virkkoi	 Magnus,	 "kirjoititteko	 noin	 kuusi	 kuukautta	 takaperin	 Tanskan	 Pankille
sadan	tuhannen	kruunun	tunnusteen?"

Kuvernööri	 hytkähti	 halveksivasti	 ja	 sanoi:	 "Kaikkea;	 en	 ole	 eläissäni	 pannut	 nimeäni
pankkivekseleihin	enkä	vastakaan	pane.	Miksi	sitä	kysyt?"

"Syystä	että	sen	suuruinen	tunnuste	on	kaupungissa	tällä	hetkellä."

"Sitten	se	on	väärennys	—	häpeämätön	väärennys	—	ja	väärentäjä	on	löydettävä	ja	hänen	tulee	saada
nopea	rangaistus."

Kuvernööri	oli	noussut	seisaalleen,	mutta	kun	hän	näki	Magnuksen	pään	painuvan	kumaraan,	hänen
päähänsä	lennähti	eräs	ajatus.

"Mutta	oletko	varma	sanoistasi?	Onko	tämä	juttu	totta?"	hän	kysyi.

"Olen	itse	nähnyt	paperin",	vastasi	Magnus.

"Ja	se	on	minun	nimessäni?"

"Se	on	teidän	nimessänne,	ja	johtajan	todistama."

"Se	 vielä?"	 huudahti	 kuvernööri,	 huulillaan	 tuskallinen	 hymy.	 "Ja	 sanopa	 kenen	 hyväksi	 on	 tämä
eriskummallinen	asiapaperi	asetettu?"

Magnus	ei	vastannut	heti	—	hän	yhä	pyöritteli	hattuaan	polviensa	välissä.

"Se	saattaa	meitä	auttaa	huomaamaan	vaikuttimen,	ja	siis	—	kuka	on	väärentäjä?"

"Oskar	Stephensson",	äännähti	Magnus.

"Oskar?	Veljesi?"

"Niin	—	ja	rahat	maksettiin	hänelle	Nizzassa."

"Mitä?"	 karjaisi	 kuvernööri,	 astuen	 lattian	 poikki.	 "Sanot	 Oskarin	 —	 veljesi	 Oskarin	 —	 syypääksi
väärennykseen?	 Hoo,	 tarkoitathan	 sitä	 —	 älä	 kielläkään	 —	 tarkoitat,	 että	 poikani	 on	 väärentäjä?"
Magnus	 ei	 sanaakaan	 vastannut,	 ja	 tuokion	 kuluttua	 puhkesi	 kuvernöörin	 huulilla	 nytkähdellyt
tuskallinen	 hymy	 vielä	 tuskallisemmaksi	 nauruksi.	 "Mutta	 miksi	 vaivaan	 mieltäni	 mokomalla	 lorulla?
Näen	asian,	Magnus	—	liiasta	juonnista	liika	laverrus	—	sinä	olet	jurpotellut."

"Olen	juonut	—	olin	sairas,	enkä	voinut	olla	maistelematta	—	mutta	nyt	olen	selvä,	ja	totta	olen	teille
sanonut	—	niin	totta	kuin	on	Jumala!"

Magnus	 nousi	 jaloilleen	 tämän	 vannoessaan,	 ja	 isä	 ja	 poika	 seisoivat	 vastatusten	 —	 virkapukuinen
pikku	 kuvernööri	 posket	 tulistuneina	 ja	 povi	 pöyhistyneenä,	 ja	 Magnus,	 mustapintainen,	 kömpelö,
harritukkainen	jättiläinen,	kärsimyksen	vaot	kasvoillaan.

"Ja	tämän	paperin	sanot	nykyisin	olevan	Islannissa?"

"Niin	on	—	kaksi	viranomaista	sen	toi	tänne	Kööpenhaminasta."

"Viranomaistako,	hä?"

"Pankki	näki	aihetta	epäillä	nimikirjoituksia	—	lähettivät	sen	vuoksi	vahvistuttamaan	niitä."

"Olet	varmaankin	itse	puhutellut	näitä	miehiä?"

"Ruununvouti	toi	heidät	minua	tapaamaan",	selitti	Magnus.

"Ruununvouti!	No	paraskin!	Juuri	ruununvouti!"

"Hän	toimittaa	molemmat	miehet	tänne	huomisaamuksi."

"Vai	toimittaa	ne	tänne	huomisaamuksi?"



Kiihdyksissään	ja	tulistuksissaan	nauroi	kuvernööri	vielä	kerran,	ja	tiedusti	ivaten:

"Tietysti	 sinä	 perheen	 etua	 valvoen	 pidit	 tarpeellisena	 tarkastaa	 heidän	 näyttämiään
nimikirjoituksia?"

"Pidin",	vastasi	Magnus	yksinkertaisesti.

"Ja	minua	kuulematta	paljastit	väärennyksen?"

Magnus	ei	vastannut.

"Vieläpä	vihjasit	—	ainakin	vihjasit	—	että	sinä	kenties	voisit	osoittaa	väärentäjän?"

Magnus	ei	vieläkään	luiskahtanut;	ja	pilkkaavan	sävynsä	heittäen	puhkesi	kuvernööri	tukehtuneeseen
raivoon.

"Ulos,	mies!	Mene	ulos!	Luulin	sinun	olevan	päissäsi	tahi	näkeväsi	viinan	houreita,	mutta	sinä	oletkin
pahempi	—	sinä	puuskut	vihaa	—	ja	luonnotonta	vihaa	—	omaa	lihaasi	ja	vertasi	vainoten."

Magnus	luimisteli,	kuin	olisi	häntä	sivallettu	ruoskalla.

"Kadehdit	 veljeäsi	 —	 olet	 aina	 kadehtinut,	 ja	 sellaisessa	 mielessä	 pysytkin	 —	 syystä	 että	 hän	 on
nerokas,	menestystä	saavuttanut	 ja	miellyttävä,	 ja	syystä	että	hänestä	kaikki	pitävät	—	sinä	olet	yhtä
kateellinen	veljellesi	kuin	Kain	Aabelille	ja	näin	yrität	häntä	tuhoamaan."

Magnus	seisoi	pää	painuneena	iskujen	sadellessa.

"Etkö	 häpeä	 seistä	 isäsi	 edessä	 näyttelemässä	 petomaisen	 villiytesi	 koko	 pirullista	 sarjaa?	 Kehtaat
liittyä	 vihamiehiini,	 Oskarin	 vihamiehiin	 —	 omiin	 vihamiehiisi,	 jos	 sen	 älyäisit	 nähdä	 —	 heidän
koettaessaan	kukistaa	häntä	menestyksen	huipulta."

Kuvernööri	mitteli	lattiaa	raivosta	kuohuen.

"Ja	 vieläpä	 hänen	 syvimmän	 murheensa	 hetkenä!	 Juuri	 kun	 poika	 parka	 on	 lannistunut	 vaimonsa
kuolemasta	—	sen	herttaisen	tytön,	jota	hän	rakasti	ja	sinä	loukkasit.	Mutta	minä	en	usko	hiventäkään
tästä	 typerästä	 tarinasta.	 Tuo	 kirottu	 paperi	 ei	 muuta	 ole	 kuin	 kuje	 poikani	 häpäisemiseksi	 ja	 minun
luottoni	vahingoittamiseksi,	juuri	aikana,	jolloin	joukkue	edistysmiehinä	korskeilevia	lurjuksia	yrittelee
saada	 kuvernöörinvirkaa	 lakkautetuksi.	 Tehköötpä	 sen,	 jos	 pystyvät,	 mutta	 kuvernöörinä	 täällä
ollessani	 olen	 myös	 herrana	 tässä	 talossa,	 ja	 herra	 ruununvouti	 pannaan	 viralta,	 ja	 nuo	 miehet
lähetetään	takaisin	Kööpenhaminaan."

"Eikö	teidän	olisi	parempi	puhua	Oskarille	ensin?"	kysyi	Magnus.

"Kyllä	puhun,	ja	jos	huomaan,	kuten	odotan	—	kuten	varmasti	tiedän	—	että	jaarituksesi	on	valhetta
alusta	loppuun	—	niin	pysyhän	ainiaaksi	poissa	näkyvistäni."

Sanallakaan	puolustautumatta	tahi	selittelemättä	poistui	Magnus	huoneesta,	ja	muutamaa	minuuttia
myöhemmin	Oskar	astui	kuvernöörin	kutsumana	sisälle.

Oskarin	 kasvot	 olivat	 yhtä	 valjut	 kuin	 eilen,	 mutta	 niillä	 oli	 toisenlainen	 kalpeus,	 eri	 sävy	 —	 ei
murheen	ja	katumuksen	ilme,	vaan	pelon	ja	häpeän.

"Oskar",	 aloitti	 kuvernööri,	 "pahoilla	 mielin	 sinua	 vaivaan	 liikeasioissa	 näin	 pian	 suuren	 surusi
jälkeen,	mutta	kaupungilla	kerrotaan	sinusta	 rumaa	 juttua,	 ja	koska	 jokaisella	valheella	on	häntänsä,
niin	vaatii	oikeus,	että	saat	tämän	heti	kuulla,	jotta	se	voitaisiin	siekailematta	nykertää."

Oskarin	alahuuli	vapisi	—	hän	tunsi	iskun,	ennenkuin	lyötiinkään.

"Magnus	—	veljesi	Magnus	—	tiedän,	ettei	hän	ole	ollut	veljellisissä	väleissä	sinun	kanssasi	—	äitisi	on
minulle	jotakin	sellaista	huomautellut	—	ja	sanon	heti,	ett'en	ole	hänen	vaatimustensa	ja	rehentelyjensä
puolella	 —	 Magnus	 kävi	 vast'ikään	 täällä	 ja	 kertoo,	 että	 minun	 nimeeni	 on	 väärennetty	 kokonaisen
sadan	 tuhannen	kruunun	 tunnuste	 sinun	hyväksesi.	En	 juttua	usko	enkä	 tahdo	 sinua	 sitä	pohtimaan.
Pyydän	 sinua	 vain	 kieltämään	 sen	 —	 kieltämään	 kaikkinensa	 —	 ja	 jättämään	 minun	 huolekseni
menetellä	rikolliseen	nähden,	niinkuin	parhaaksi	katson."

Kuvernöörin	 kirjoituspöydän	 luona	 seisoen	 pysyi	 Oskar	 tovin	 aivan	 hiljaa.	 Sitten	 hän	 vastasi	 niin
matalalla	äänellä,	että	sanat	tuskin	tuntuivat	hänen	suustaan	tulevan:

"En	voi	sitä	kieltää,	isä.	Mitä	Magnus	on	sinulle	sanonut	on	totta."

"Totta!	Sanot	sen	olevan	totta?"



Isä	 ja	 poika	 seisoivat	 kotvasen	 vastatuksin,	 sanaakaan	 virkahtamatta.	 Sitten	 kuvernööri	 kiihkein
sanoin,	lomaan	hengästyneenä	pysähdellen,	tiuskaisi	kysymyksen	toisensa	jälkeen,	Oskarin	vastaamatta
mitään.

"Sait	tuon	summan,	ja	piirsit	sitä	varten	isäsi	nimen?	—	ja	appesikin	nimen	—	satatuhatta	kruunua?
Mihin	ovat	rahat	joutuneet?"

"Ne	ovat	menetetyt."

"Menetetyt?"

"Maksoin	niillä	jo	tekemäni	velat."

"Tapahtuiko	se	Monte	Carlossa?"

"Siellä."

Taas	syntyi	pitkä	äänettömyys,	 joll'aikaa	Oskar	seisoi	värähtelevin	huulin	 ja	kuvernööri	kuroutunein
silmäkulmin.

"Mutta	tämä	paperi	—	miten	se	syntyi?"

"Olen	 sitä	 itseltäni	 kysellyt	 yhtämittaa	 ja	 yhä	 uudelleen,	 isä,	 enkä	 pysty	 sitä	 selittämään.	 En	 voi
ymmärtää	itseäni	—	yritän,	enkä	voi."

"Olitko	järjiltäsi?"

"Toisinaan	luulen	olleeni	—	kait	olinkin."

"Houkutteliko	 sinua	 joku	 —	 johdattaen	 mieleesi	 tuon	 ajatuksen?	 Joku	 kenties,	 joka	 auttoi	 sinua
häviämään	ja	lupasi	sinua	auttaa	takaisin	maksamisessa.	Jos	niin	kävi,	niin	kuka	se	oli?"

"En	tahdo	syytellä	ketään,	isä	—	minulla	mielestäni	ei	ole	sellaiseen	oikeutta."

"Oikeutta?	Älä	puhu	minulle	oikeuksistasi.	Ajattele	velvollisuuksiasi	—	ja	ensimmäinen	velvollisuutesi
koskee	minua	eikä	sitä	henkilöä,	kuka	tahansa	tämä	lieneekään,	joka	on	ollut	sinua	hävittämässä.	Olet
pannut	alttiiksi	luottoni	ja	kunniani,	mutta	en	tahdo	ajatella	sinua	aivan	huonoksi,	ja	jos	kukaan	käänsi
mielesi	 tähän	 pirun	 temppuun	 velkojesi	 maksamiseksi,	 niin	 minun	 tulisi	 saada	 tietää	 kuka	 se	 oli	 —
Helgako?"

Nimeä	mainittaessa	Oskarin	nuokkuva	pää	valahti	vielä	alemmaksi;	kuvernööri	näki	tämän	ja	silloin
hän	käsitti	kaikki.

"Herra	Jumala	meille	antakoon	anteeksi",	hän	kuiskahti	tuskin	kuuluvasti.	"Magnus	siis	lopultakin	oli
oikeassa!	 Ja	 eilen	 hautaamamme	 lapsi	 raukan	 kuolema	 oli	 kenties	 osana	 siitä	 hornan	 sadosta,	 jota
tänään	korjaamme!	Älä	kiemurtele	—	todeksi	näen	sen	ilmankin."

Oskar	ei	yrittänyt	puolustautua,	ja	tovin	vaiti	oltuaan	kuvernööri	aloitti	jälleen.	"Olet	pettänyt	minut
ja	saattanut	pettymään,	Oskar.	Luulin,	että	minulla	oli	yksi	poika	sivistynyt	mies	ja	kelpo	kansalainen,
eikä	väärentäjä	ja	narri.	Mutta	hyödytöntä	on	pitkittää	tuskallista	keskustelua.	Saat	mennä."

Oskar	hoiperteli	ulos	huoneesta,	ja	kuvernööri	vaipui	tuolilleen.

XII.

Ylpeä	vanhus	oli	häpeissään.	Ensi	kertaa	elämässään	hänet	oli	häväisty	omissa	silmissään.	Hänen	oma
poikansa	oli	tehnyt	rikoksen	—	törkeän	rikoksen	—	ja	joutunut	alhaisen	rangaistuksen	ansaitsevaksi.

Yllätyksen	ja	nöyryytyksen	ensi	tuskassa	hän	aikoi	peittää	piiloon	koko	kurjan	kolttosen.	Mutta	hän	oli
liian	 vähän	 turhamainen	 ollakseen	 ylpeä,	 ja	 seuraavana	 hetkenä	 hän	 rupesi	 tekemään	 tiliä
omantuntonsa	kanssa.	Tähän	asti	hän	oli	koettanut	tehdä,	mitä	pidettiin	oikeana	Islannissa	ja	hän	tekisi
loppuun	asti	oikein,	maksoi	mitä	maksoi.

Oskar	oli	rikkonut	lakia,	ja	hänen	täytyi	kärsiä	sen	oikeudellinen	rangaistus.	Se	saattoi	olla	kahdeksan
vuoden	 vankeus	 ja	 hänen	 kaikkien	 toiveittensa	 hukka,	 kaikkien	 lahjojensa	 menettäminen	 ja	 kaiken



onnellisuutensa	 haaksirikko,	 mutta	 hänen	 olisi	 se	 kestettävä	 hamaan	 viimeiseen	 hetkeen,	 viimeiseen
sovitukseen,	viimeiseen	vaivaan.

Siltä	tuntui	kuvernööristä	tuomarina,	ja	jos	isänä	ajatteli	toisin,	niin	oli	ero	vain	tunteen	kiihkeydessä.
Hänen	lemmikkipoikansa	—	poika,	jota	hän	oli	menneinä	aikoina	lellitellyt	ja	hemmotellut	—	jolle	hän
oli	 vastaisuudeksi	 niin	 paljon	 suunnitellut	 ja	 valmistellut	 —	 oli	 tehnyt	 rikoksen	 maataan	 ja	 itseään
vastaan	 luottaen	 siihen,	 että	 isän	 rakkaus	 ja	 ylpeys	 pelastaisi	 hänet	 tuskallisilta	 seurauksilta,
tuottakoon	se	toiselle	mitä	tahansa	uhrauksia	kovalla	työllä	ansaituista	tahi	vasta	ansaittavista	rahoista
—	 saattakoon	 se	 kuinkakin	 vaarallisesti	 hänet	 juonittelevan	 joukkokunnan	 armoille,	 joka	 pyrki
häätämään	 hänet	 virastaan!	 Se	 oli	 itsekästä,	 sydämetöntä,	 häpeällistä,	 kehnoa,	 ja	 ansaitsi
kaksinkertaisen	rangaistuksen.

Pojalleen	 katkerampana	 kuin	 oli	 milloinkaan	 ollut	 ainoallekaan	 ihmisolennolle	 kuvernööri	 kidutteli
mieltään	 koko	 päivän,	 ja	 hän	 istui	 yksinään	 huoneessa	 myöhään	 yöllä,	 ainoana	 valonaan	 avoimen
tulipesän	unelias	kimmellys,	kun	ovi	äänettömästi	avautui	 ja	Anna	astui	sisälle.	Hän	näytti	 itkeneeltä,
vaikka	silmät	olivat	kuivat,	ja	kuvernööri	soimasi	itseään	siitä,	ettei	ollut	poikansa	rikoksien	seurausten
surullisessa	laskeskelussa	kertaakaan	muistanut	pojan	äitiä.

Mutta	ei	toinenkaan	itseään	ajatellut,	istuutuen	uunin	viereen	ja	sen	hiilustaa	kohennellen	hän	alkoi
puhella	Oskarista.

"Hän	pääsi	uneen	vihdoin	viimein",	hän	virkkoi,	"ja	sai	edes	tuokioksi	rauhan	vaivoiltaan.	Hän	meni
vanhaan	 makuukamariinsa,	 Stephen,	 missä	 hän	 poikana	 makasi	 —	 kun	 Magnus	 ja	 hän	 olivat	 poikia
molemmat.	 Minä	 istuin	 hänen	 luonaan,	 kunnes	 hän	 torkahti,	 ja	 hän	 piteli	 kättäni	 kaiken	 aikaa,	 ihan
kuin	oli	hänen	tapanaan	ollut	aina	pahuutta	tehtyään	ja	sinun	lähetettyäsi	hänet	iltasetta	vuoteelleen.
Hän	on	nyt	aivan	näköisensä,	poika	 raiska,	 ja	 jos	näkisit	hänet	 siellä	makaamassa	pieluksellaan,	niin
luulisit	entisten	päivien	palanneen,	jolloin	kynttilä	kädessä	läksit	häntä	katsomaan	ja	kuivasit	kyyneleet
pikku	kasvoilta,	hänen	maatessaan	nukuksissaan	ja	silitit	hänen	kiharaisia	hiuksiaan.	Voi	miten	keveästi
hän	niihin	aikoihin	saattoikin	heittää	huolensa,	Stephen!	Seuraavana	aamuna	kuuli	hänen	jo	teuhaavan
yläkerrassa	ja	leivosena	livertelevän."

"Pintapuolinen	 luonne,	 Anna",	 huokasi	 kuvernööri,	 "pintapuolinen	 luonne,	 johon	 ei	 mikään	 tee
vakavaa	vaikutusta."

"Oi,	 mutta	 tämä	 tekee,	 Stephen,	 tämä	 tekee	 syvällisen	 vaikutuksen,	 ja	 jos	 poika	 raukka	 vaan	 saisi
vielä	 tilaisuuden,	 niin	 hän	 kääntäisi	 uuden	 lehden	 ja	 ryhtyisi	 totiseen	 työhön,	 toteuttaen	 kaikki
odotuksesi.	 Ja	 ajattelehan	 —	 ajattelehan,	 isä,	 miten	 kauheaa	 olisi	 veljen	 raastaa	 toista	 lakitupaan	 —
kauheaa	meille,	tarkoitan.	Me	menettäisimme	molemmat	lapsemme,	sillä	Oskar	joutuisi	meiltä	hukkaan
yhdellä	tavoin	emmekä	enää	konsanaan	voisi	silmiemme	edessä	nähdä	Magnusta."

"Lapsemme	ovat	aina	olleet	sotajalalla	keskenään,	Anna,	aikaisemmista	vuosistaan	asti."

"Älä	 sano	 niin,	 Stephen.	 Pieninä	 he	 rakastivat	 toisiansa	 hellästi.	 Vasta	 myöhemmällä	 ovat	 asiat
käyneet	toisiksi.	Ja	silloin	ovat	muut	tulleet	heidän	väliinsä	—	yksi	ainakin	—	ja	ken	sitä	tietääkään?	—
ehkä	hän	on	ollut	kaiken	tämän	pulan	alkuna."

"Onko	Oskar	sanonut	niin?"	kysyi	kuvernööri.

"Hän	 ei	 mitään	 sano	 ketään	 vastaan",	 vastasi	 Anna.	 "Sellainen	 on	 Oskar	 aina	 ollut.	 Mutta	 jos	 joku
viekotteli	häntä	ja	hän	oli	heikko,	ja	jos	poika	poloisemme	täytyy	mennä	vankilaan,	kiusaajan	jäädessä
—"

"On	heikkoutta,	mikä	luetaan	pahuudeksi,	Anna,	ja	sen	on	kärsittävä	tuskansa	ja	rangaistuksensa."

"Tiedän	sen",	myönsi	Anna.	"Muistan	sinun	lausuneen	samat	sanat	aikoja	sitten,	kun	tuo	merimies	oli
päihtyneen	kiihkon	puuskassa	surmannut	rakastettunsa.	Hänen	äitinsä	oli	leski	ja	tuli	pyytämään	minua
anomaan	sinulta	armoa	pojalleen.	Hän	oli	hyvä	poika,	äiti	sanoi,	 ja	 ilman	viinaa	ei	hän	olisi	kellekään
pahaa	tehnyt.	Säästit	hänen	henkensä,	muistathan,	ja	hänet	lähetettiin	vankilaan.	Herranen	aika,	miten
minua	vaimo	parka	ilosta	itkien	suuteli!	Mutta	hän	tuli	ajatelleeksi,	että	hänen	puolestaan	olisi	voinut
olla	parempi,	jos	hänen	poikansa	olisi	kuollut,	sen	sijaan	että	ainiaaksi	lukittiin	tyrmään.	Äiti	ei	kyennyt
sitä	 milloinkaan	 unohtamaan,	 ja	 vanhimman	 tyttärensä	 viettäessä	 häitään	 ja	 talonsa	 ollessa	 ihmisiä
täynnä	hän	äkkiä	muisti	 ja	 juoksi	yläkertaan	 itkemään.	 Ja	sitten	talvi-iltoina	tuulen	vinkuessa	mereltä
hän	 ja	 pannessaan	 pikku	 poikiaan	 levolle	 aina	 ajatteli	 niiden	 veljeä,	 joka	 yksinään	 makasi	 suuressa
ruskeassa	 talossa	kadunkulman	 takana.	Ei	olisi	 tuntunut	niin	 raskaalta,	 jos	hänet	olisi	 lähetetty	pois,
ajatteli	äiti.	Ja	hän	vain	oli	köyhä	leski,	joka	pesi	vaatteita	kuumien	lähteiden	rannassa."

Yötuuli	vinkui	sillähaavaa	meren	ulapalta;	 ja	kuvernööri	oli	käyskennellyt	edestakaisin	yritellen	olla
oikeudellinen	ja	ankara,	ja	tunsi	kipua	karheassa	kurkussaan.



Hän	 seisoi	 tovin	 ikkunan	 ääressä	 kädet	 selän	 takana	 ristissä,	 pimeästä	 ruudusta	 katsellen	 kiitävää
kuuta,	ja	sitten	virkahti	ilmeisellä	sisäisellä	ponnistuksella:

"Anna,	jos	tunnustan	tuon	nimikirjoituksen,	niin	meille	ei	jää	mitään	—	paitsi	palkkani.	Palkkanikin	on
vaarassa,	ja	jos	se	menee,	niin	joudumme	puille	paljaille."

"Miksi	sitä	ajattelisimme,	Stephen?"	sanoi	Anna.	"Meillä	ei	naimisiin	mennessämme	ollut	mitään,	 ja
hyvin	onnellisia	kuitenkin	olimme.	Tosin	olimme	nuoria	silloin,	ja	nyt	olemme	vanhat,	mutta	jos	köyhyys
tulee	uudestaan,	niin	tiedämme	sen	paremmin	kärsiä.	Ja	jollei	meillä	ole	mitään	muuta,	niin	on	meillä
toisemme,	 ja	 poikamme	 myös	 —	 molemmat	 poikamme	 —	 missä	 tahansa	 silloin	 ovatkaan	 —	 eikä
kumpikaan	rakasta	meitä	sen	vähempää	syystä	että	olemme	 luovuttaneet	kaikki	—	kaikki	mitä	meillä
koko	maailmassa	oli	—	jotta	heitä	voitaisiin	yhä	kunnioittaa	ja	arvossa	pitää."

Tuomiokirkon	 tornissa	 löi	 kello	 kaksitoista;	 kiirivä	 kaiku	 kumahteli	 yli	 nukkuvan	 kaupungin,	 ja
kuvernööri	pysähtyi	herkeämättömästä	kävelystään.

"On	myöhä,	eukkoseni",	hän	virkkoi	painuneella	äänellä,	"käymme	levolle."

XIII.

Aamulla	 oli	 kuvernööri	 jälleen	 virkahuoneessaan.	 Hän	 oli	 nyt	 luja	 ja	 tyyni	 ja	 odotti	 rauhallisesti
Kööpenhaminan	 viranomaisia.	 He	 saapuivat	 aikaisin,	 ruununvoudin	 opastamina,	 esiintyen
silmäänpistävästi	miehinä,	jotka	tiesivät	käynnillään	iskevänsä	tuskallisen	kolauksen.

Muodollisten	 esittelyjen	 perästä	 kumartui	 ruununvouti	 kuvernöörin	 kirjoituspöydän	 yli	 ja	 lausui
sulavasti,	melkein	alentuvasti:

"Nämä	herrat	ovat	todella	tahtoneet	osoittaa	kaikkea	huomaavaisuutta.	He	saapuivat	tärkeällä	asialla
—	voin	sanoa,	peräti	tärkeällä	—	mutta	ovat	mieluummin	odottaneet	viisi	päivää	kuin	häirinneet	teitä
kotoisen	koettelemuksenne	aikana."

"Minulla	on	kiire	tänä	aamuna,	ruununvouti",	tokaisi	kuvernööri.
"Älkäähän	huoliko	tuhlata	enempää	aikaa	kuin	on	välttämätöntä."

Ruununvouti	 ällisteli	 avosuin	 ja	 vetäysi	 takaisin	 kirjoituspöydältä;	 sitten	 muukalaiset	 astuivat	 sen
ääreen,	ja	toinen	heistä	avasi	ison	kirjekotelon,	suopean	kohteliaasti	sanoen:

"Meillä	 on	 tässä	 muuan	 asiapaperi,	 teidän	 ylhäisyytenne,	 jonka	 pitäisi	 olla	 teidän	 laatimanne.
Suvaitkaa	sanoa,	onko	tämä	teidän	ylhäisyytenne	nimikirjoitus."

Kuvernööri	 kohensi	 huolettomasti	 silmälasejaan,	 ja	 nopeasti,	 melkein	 kuin	 sattumoisin	 vilkaisten
eteensä	pantuun	paperiin	vastasi	ripeästi:

"On	se."

Muukalaiset	katsoivat	toisiinsa	vaieten	ennenkuin	jälleen	ryhtyivät	puheisiin.

"Siinä	tapauksessa	oletamme	teidän	ylhäisyytenne	olevan	valmis	sen	suorittamaan?"

"Tietysti",	vastasi	kuvernööri.

"Sitten	teidän	ylhäisyytenne	tietääkin,	että	paperi	on	jo	langennut	maksettavaksi	ja	että	sen	perimistä
on	kahdesti	pyydetty?"

Se	kysymys	sai	kuvernöörin	räpäyttämään	silmiään,	mutta	oitis	malttinsa	saaden	hän	vastasi	lyhyeen:

"Se	lunastetaan	hetimiten."

"Kuinka	pian,	teidän	ylhäisyytenne	—	viikon,	kahden	kuluessa?"

"Kolmen	päivän",	selitti	kuvernööri.	"Hyvästi,	hyvät	herrat",	ja	hän	tarttui	kursailematta	kynäänsä	ja
alkoi	kirjoittaa	kirjettä.

Ruununvouti	jo	silminnähtävästi	hikoili;	hän	oli	hiipinyt	ovelle	päin,	ja	lyhyen	äänettömyyden	jälkeen,
joll'aikaa	 ei	 muuta	 kuulunut	 kuin	 kuvernöörin	 hanhensulan	 rapinaa,	 vieraat	 kumarsivat	 hänen



kyyristyneelle	päälaelleen	ja	työntyivät	selkä	edellä	ulos	ovesta.

Kuvernöörin	 kirje	 pyysi	 johtajaa	 heti	 pistäytymään	 hänen	 luokseen.	 Tämä	 saapui,	 juron	 ja
epäluuloisen	näköisenä,	kasvoillaan	ilme,	josta	päättäen	hän	jo	tiesi	jotakin	siitä,	mille	asialle	hänet	oli
kutsuttu.

"Vanha	ystävä",	aloitti	kuvernööri,	"olemme	tunteneet	toisemme	viidenkymmenen	vuoden	ajan,	enkä
ole	vielä	milloinkaan	pyytänyt	sinulta	palvelusta,	mutta	nyt	on	minun	pyydettävä."

"Hm!"	rykäisi	johtaja	kylmäkiskoisesti	hymyillen.

"En	pyydä	sitä	omiksi	tarpeikseni,	vaan	eräälle,	joka	on	minulle	itseäni	läheisempi.	Me	isät	tiedämme,
mitä	se	merkitsee,	ja	myöskin	tiedämme,	että	lapsillemme	kerran	annettu	apu	annetaan	meille	kaksin
kerroin."

"Hm,	hm",	äännähteli	johtaja,	huulillaan	sama	kylmäkiskoinen	hymy.

"Asia	 on	 yksityinen	 —	 aivan	 yksityinen	 —	 mutta	 sinulle,	 vanha	 ystävä,	 voin	 salaisuuden	 ilmaista	 —
kummipoikasi	on	joutunut	pulaan."

Ja	 sitten,	 mitään	 puolustelematta	 tahi	 lieventelemättä,	 kuvernööri	 kertoi	 Oskarin	 lankeemuksen,	 ja
johtaja	kuunteli	kärsimättömänä	kuin	surullisen	tarinan	jo	kertaalleen	kuulla	saanut.

"Sanoit	hänen	piirtäneen	minunkin	nimeni?"	tokaisi	johtaja.

"Senkin,	 valitettavasti",	 vastasi	 kuvernööri,	 "mutta	 sinut	 pantiin	 vain	 todistajaksi,	 ja	 minä	 yksinäni
olen	rahallisessa	vastuussa."

"Mitä	aiot	siinä	tehdä?"	tiedusti	johtaja	jäykällä	äänellä.

"Maksaa	sen	ja	antaa	pojalle	tilaisuuden	uuteen	elämään",	vastasi	kuvernööri.	"Ja	siksi	sinua	pyysin
tulemaan.	 Voin	 hankkia	 viisikymmentä	 tuhatta	 kruunua,	 ja	 tahtoisin	 sinulta	 lainaksi	 toiset
viisikymmentä	tuhatta."

"En	 anna	 viittäkymmentä	 tuhatta	 äyriäkään",	 singautti	 johtaja.	 "En	 viittäkymmentä	 —	 suojellakseni
pahantekijää	ja	pettääkseni	lakia."

Kuvernöörin	 kasvot	 vaalenivat,	 mutta	 hän	 vastasi	 tyynesti:	 "Älä	 puhu	 niin	 pikaisesti,	 veikkoseni.
Muista,	että	lakia	vastaan	tapahtunut	rikos	on	rikos	pelkästään	minua	vastaan,	ja	jos	minä	näen	hyväksi
antaa	sen	anteeksi,	niin	ei	lailla	ole	siihen	mitään	sanomista."

"Entäs	minua	vastaan	tapahtunut	rikos?"	sanoi	johtaja.

"Muista	myös",	jatkoi	kuvernööri,	"että	jos	Oskar	omin	valloin	käytti	nimeäsi,	niin	on	hänellä	jotakin
vaatimuksia	kukkaroosi	—	voi	vedota	naimasopimukseen."

"Naimasopimus	laadittiin	Thoraa	varten,	ja	Thora	on	kuollut",	selitti	johtaja.

"Jäi	lapsi",	huomautti	kuvernööri.

"Lapsi	on	nyt	minun	hallussani,	ja	olen	valmis	pitämään	siitä	huolta	vast'edes",	vastasi	johtaja,	"mutta
en	 tahdo	 olla	 sen	 enemmissä	 tekemisissä	 miehen	 kanssa,	 joka	 on	 väärentänyt	 nimeni,	 ja	 jos	 vielä
jotakin	vaatimusta	tehdään	—	liikkeeseen,	omaisuuteen	tahi	sen	semmoiseen	—	niin	panen	vastaan	ja
julkaisen	syyt	menettelyyni."

"Oskar	Nielsen",	lausui	kuvernööri,	"en	ole	vielä	kaikkea	kertonut,	kun	en	aikonutkaan	kertoa,	mutta
minun	 täytyy	 se	 sinulle	 nyt	 ilmaista.	 Minulla	 on	 aihetta	 uskoa	 —	 varmasti	 päätellä	 —	 että	 Oskarin
nykyiseen	pulaan	on	osaltaan	Helga	vikapää."

"Voitko	sen	todistaa,	Stephen	Magnusson?"	uhitteli	johtaja.

"Jollen	 voi	 todistaa",	 vastasi	 kuvernööri,	 "niin	 on	 siihen	 se	 syynä,	 että	 poikani	 —	 vikoineen	 ja
heikkouksineen	—	on	yhä	herrasmies;	 ja	 jollet	sinä	asiaa	vielä	 tällä	haavaa	 tiedä,	niin	ei	 tyttäresi	ole
täysin	sivistynyt	neiti."

"Puhu	omasta	puolestasi,	Stephen	Magnusson,	ja	jätä	omani	minun	hoteisiini",	murahti	johtaja.

"Sen	vuoksi",	jatkoi	kuvernööri,	"kun	maksan	tämän	summan	—	ja	minä	maksan	sen	—	niin	saat	olla
tyytyväinen	 tietäessäsi,	 että	 vaikka	 minä	 olen	 köyhä	 ja	 sinä	 rikas,	 niin	 suoritan	 sinun	 velkasi	 kuten
omanikin."



Niin	sanoen	kuvernööri	punakkana	ja	suuttuneena	astui	ovelle	ja	avasi	sen.	Johtaja	silmäili	häntä	kuin
kivettynyt,	 ja	 vilahtavaksi	 silmänräpäykseksi	 voitti	 hänen	 parempi	 luontonsa	 ahneuden,	 ja	 hän	 näki,
miten	 surkeaa	 heidän	 oli	 viisikymmenvuotisen	 ystävyyden	 perästä	 näin	 torailla	 lapsistaan.	 Mutta
miekka	 tempaa	 toisenkin	 huotrastaan,	 ja	 hän	 näpsäytti	 sormiaan	 halveksivasti	 marssiessaan	 ulos
huoneesta.

Sitten	kuvernööri	lähetti	kutsun	Islannin	Pankin	johtajalle.

"Johtaja",	 hän	 sanoi,	 "haluaisin,	 että	 järjestäisitte	 sadan	 tuhannen	 kruunun	 lainan,	 vakuutena
maatilani	Thingvellirissä."

"Tila	on	hädin	sen	arvoinen",	empi	johtaja.	"Totta	puhuen	se	tuskin	on	puolet	siitä.	Mutta	kun	laina
tulee	 teille,	 niin	 ei	 siitä	 suurta	 vaikeutta	 koidu	 —	 eikä	 mitään,	 jos	 olette	 valmis	 suorittamaan
korkeamman	koron."

"Minä	suostun",	vastasi	kuvernööri,	"ja	laadittakoon	kiinnekirja	viipymättä	kuntoon."

XIV.

Päästyään	valmistelujensa	aineellisesta	puolesta	selville	oli	kuvernöörillä	nyt	henkisempi	ja	raskaampi
koetus	 edessään,	 ja	 hän	 läksi	 ulos	 sitä	 aprikoimaan.	 Jättäen	 taaksensa	 kaupungin,	 hän	 käveli,	 kädet
tapansa	mukaan	ristissä	selän	takana,	vuonon	partaalle	asti.

Oli	kaunis	aamu.	Valo	väikkyili	ihmeellisenä,	hopeainen	valo,	joka	sai	muut	päivät	tuntumaan	kalseilta
ja	 painostavilta;	 se	 välkkyi	 ilmassa	 lukemattomina	 kipinöinä,	 jotka	 muistuttivat	 lumihangen	 tähtösiä.
Vuonon	 pinta	 nousi	 ja	 laski	 verkalleen	 vavahtelevan	 udun	 verhoamana,	 ja	 ulapalla	 —	 laajalla,
rannattomana	 eteenpäin	 ulottuvalla	 —	 kiiti	 joukko	 kalastajavenheitä	 eteenpäin	 ja	 yhä	 eteenpäin	 kuin
pilvirajaan	purjehtien,	valkeita	purjeita	pullistamassa	tuulenhenki,	jota	ei	maalla	tuntunut.	Postilaiva	oli
ankkuroinut	lahdelmaan,	kattilat	höyryllä	täyttymässä	taas	Englannin-matkaa	varten,	ja	parvi	valkeiksi
siveltyjä	purkausveneitä	kellui	sen	mustan	rungon	ympärillä	kuin	merilinnut	laavakallion	juurella.	Lokit
uikahtelivat	 korkealla	 ilmassa,	 ja	 pienen	 saaren	 suojaiselta	 puolelta	 vuoden	 viimeiset	 haahkat
houkuttelivat	tahi	ajoivat	pienokaisiaan	veteen,	valmistautuakseen	kaukaisiin	maihin	lentämään.

Aamu	 oli	 armottoman	 kaunis,	 noita	 säihkyviä	 päiviä,	 jolloin	 Luonto	 ihmisestä	 ja	 hänen
kärsimyksistään	 välinpitämättömänä	 tuntuu	 loihtivan	 esiin	 jokaisen	 iloisen	 äänen	 ja	 näyn,	 mikä	 voi
hämmentää	 muiston	 katkerimmat	 vedet	 läikähtelemään	 —	 jolloin	 itse	 päiväpaistekin	 pyrkii	 sydäntä
pakahduttamaan.

Vihdoin	ylpeä	mies,	joka	käveli	nurmikkoisella	pientareella	pää	kumaraan	painuneena	hukkaantuneen
ja	 pirstautuneen	 toivon	 murehtimisesta,	 näki	 selvästi,	 mitä	 hänen	 oli	 tehtävä.	 Rakkauden	 kuten
vihankin,	 oikeuden	 kuten	 velvollisuudenkin	 tunnossa	 hänen	 oli	 ainiaaksi	 erkaannuttava
lemmikkipojastaan,	sydämensä	ylpeydestä	ja	elämänsä	toivosta.

Heti	 kotiin	 palattuaan	 hän	 lähetti	 kutsumaan	 Oskaria,	 muutaman	 minuutin	 kuluttua	 Oskar	 astui
sisälle	 hitaasti,	 sairaamman	 ja	 riutuneemman	 näköisenä	 kuin	 koskaan	 ja	 seisoi	 uunin	 vieressä	 pää
riipuksissa	kuin	tuomiotaan	odottava	vanki.	Kuvernööri	vilkaisi	poikaansa	silmälasiensa	yli,	ja	ensimältä
hänen	 sydämensä	 lannistui,	 mutta	 hetkisen	 perästä	 hän	 terästi	 miehuutensa	 ja	 alkoi	 puhua	 vakaalla
äänellä.

"Kutsuin	sinua	sanoakseni,	että	äitisi	vuoksi	—	esitän	asian	mieluummin	niin	päin	—	olen	tunnustanut
tuon	 nimikirjoituksen	 ja	 päättänyt	 maksaa	 kaikki	 hävittämäsi	 rahat.	 Niin	 tehdäkseni	 olen	 pakotettu
kiinnittämään	 kaiken	 omaisuutemme	 viimeiseen	 penniin,	 niin	 että	 minulla	 pian	 ei	 ole	 muuta	 kuin
virkapaikkani.	Sen	pahempi	on	minun	täytynyt	lohkaista	mukaan	veljesi	perintö	vapautesi	ostamiseksi,
ja	onko	minulla	oikeutta	siten	menetellä,	sen	Jumala	yksin	voi	sanoa."

Oskar	hytisi	kuin	viluissaan;	kuvernööri	näki	sen,	odotti	tovin,	ja	jatkoi	edelleen:

"Tämän	 uhrauksen	 teen	 sillä	 ehdolla,	 että	 sinä	 viipymättä	 jätät	 Islannin.	 Matkustat	 'Lauralla',	 joka
lähtee	 tänä	 iltana,	 ja	 koska	 sinun	 kunniasi	 on	 minun	 kunniani,	 niin	 panen	 liikkeelle	 sen	 tiedon,	 että
terveytesi	on	turmeltunut	vaimosi	kuolemasta	ja	että	olet	hankkiutunut	virkistysmatkalle."

Kuvernööri	pysähtyi	toistamiseen,	ja	hänen	jälleen	puhuessaan	oli	ääni	käheä	ja	painunut.



"En	odota	sinua	pian	palaavaksi	—	enkä	odota	laisinkaan	palaavaksi.	Kun	olet	tehnyt	parhaasi	—	tahi
pahimpasi	 —	 onneni	 tuhoamiseksi,	 niin	 pyydän	 sinua	 käsittämään,	 että	 elämämme	 tästälähtien
suuntautuu	eri	ratoja	myöten	ja	että	omasta	puolestani	en	halua	enää	nähdä	sinua."

Kuvernöörin	ääni	oli	nyt	sortunut	ja	epäselvä,	mutta	hän	yritti	yhä	jatkaa.

"Saat	vastaisuudessa	luottaa	itseesi	toimeentuloksesi,	mutta	sen	—	lahjoinesi,	niin	vähän	kuin	oletkin
niitä	tähän	asti	käyttänyt	—	ei	luulisi	olevan	vaikeata.	Mitä	tahansa	täällä	tapahtuu,	niin	en	milloinkaan
odota	 sinun	 tekevän	 mitään	 minun	 tahi	 äitisi	 hyväksi,	 mutta	 jos	 onni	 sinua	 suosisi	 ja	 sinä	 kykenet
maksamaan	 takaisin	veljellesi,	niin	 saattaa	se	keventää	omaatuntoasi	 ja	—	vaikk'en	häntä	surkuttele,
sillä	hänen	sydämensä	oli	kova	—	multia	minun	haudallani."

Kuvernööri	pysähtyi	viimeisen	kerran,	kakisteli	kurkkuaan,	ja	lausui	sitten	lujemmalla	äänellä:

"Vielä	 sananen.	 Ajattelin,	 että	 kenties	 appesi	 olisi	 saattanut	 tehdä	 jotakin	 hyväksesi,	 mutta	 paitsi
lupaamaansa	lapsen	kasvattamista	hän	ei	mitään	myönnä.	Sen	vuoksi,	kun	minulla	on	syytä	pelätä,	että
hänen	 tyttärensä	 Helga	 oli	 alkujuurena	 pulaan,	 joka	 on	 ollut	 niin	 vähällä	 meidät	 kaikki	 kukistaa,	 ja
kenties	rakkaan	Thoramme	kuoleman	ensi	aiheena,	pyydän	sinua	lupaamaan	minulle,	enemmän	itsesi
tähden	kuin	minun,	olla	enää	seurustelematta	johtajan	tahi	hänen	—	lupaatko?"

Tuokion	hiljaisuuden	perästä	kuului	tukahtunut	nyyhkähdys	kuin	itse	tulipesän	sisuksesta:

"Lupaan."

Huomattavan	kauan	kesti	sitten	vaitioloa,	kunnes	ääni	—	outo	ääni,	joka	korkeni	huudoksi	—	lausui:

"Siinä	kaikki.	Ja	nyt	—	hyvästi,	ja	—	Jumala	auttakoon	sinua."

Pakahtumaisillaan	 liikutuksesta	 ja	 kyynelten	 sokaisemana	 kääntyi	 Oskar	 tunnustamaan
rangaistuksensa	 oikeudellisuutta	 —	 sanomaan	 ansaitsevansa	 kaikki	 —	 kaikki	 ja	 enemmän,
satakertaisesti	 enemmän	 —	 mutta	 hän	 huomasi	 olevansa	 yksinään.	 Hänen	 isänsä	 oli	 paennut
huoneesta.

XV.

Kun	 Magnus	 kuuli,	 mitä	 hänen	 isänsä	 oli	 tehnyt,	 oli	 hänen	 raivonsa	 rajaton.	 Sinä	 päivänä,	 jolloin	 oli
tavannut	 Thoran	 kuolleena	 vuoteessa,	 hän	 oli	 vannonut	 itselleen:	 "Oskar	 on	 tämän	 tehnyt	 ja	 hänen
täytyy	 kärsiä	 palkkansa."	 Mutta	 ei	 ollut	 mitään	 laillista	 keinoa	 rangaista	 miestä,	 joka	 oli	 kiduttanut
vaimonsa	 kuoliaaksi	 kaikin	 tekopyhyyden	 ja	 teeskentelyn	 nerokkain	 juonin,	 ja	 suuttumuksen
kiihkeimpänä	hetkenä	oli	hänen	isänsä	omaisuutta	vastaan	tehty	rikos	joutunut	pirulliseksi	kiusaajaksi
hänen	 eteensä.	 "Käytä	 minua",	 se	 kuiskasi,	 "maailman	 kirottu	 henki	 ymmärtää	 minut	 paremmin",	 ja
taistelun	jälkeen,	jossa	paholaiset	tuntuivat	kiistävän	hänen	sielustaan,	hän	taipui.

Hän	 luuli	 tietävänsä,	 minkä	 hinnan	 saisi	 maksaa	 eikä	 sen	 vuoksi	 tullut	 perheensä	 joukkoon
hautajaisiin.	Jokainen	inhoaisi	häntä	siitä,	että	hän	luovutti	veljensä	ansaitulla	rangaistukselle.	Oma	äiti
kääntyisi	pois	hänestä,	ja	sitten	kun	hänen	isänsä	uhkaavan	köyhyyden	edessä	olisi	antanut	lain	käydä
menoaan,	niin	hän	vihaisi	ja	halveksisi	poikaa,	joka	oli	hänet	pelastanut	kurjuudesta.

Mutta	ei	siitä	väliä!	Seisoessaan	lakituvassa	ja	julistaessaan:	"Tämä	on	Oskar	Stephenssonin	käsialaa,
sillä	hän	on	väärentäjä	ja	varas",	ja	kauhun	värähdyttäessä	väkijoukkoa	ja	jokaisen	silmän	halveksivasti
kääntyessä	häneen	hän	sanoisi	salassa	sydämelleen:	"Oskar	tappoi	hänet,	ja	hänen	oli	kärsittävä,	eikä
ollut	muuta	tapaa	kuin	tämä."

Mutta	 näinpä	 ei	 ollutkaan	 käynyt.	 Hänen	 isänsä	 oli	 Oskarin	 pelastanut	 häpeällisen	 rikoksen
ansaitsemasta	 rangaistuksesta.	 Ja	 miten	 pelastanut?	 Panemalla	 hänet	 —	 Magnuksen	 —	 maksamaan
Oskarin	ulkomailla	mässäämät	varat.	Siten	oli	hänen	veljelleen	vannomansa	kosto	poukahtanut	häneen
itseensä,	 ja	 sillävälin	 kuin	 hänen	 oikeudellinen	 perintöosuutensa	 hukattiin,	 maatila,	 johon	 hän	 oli
viimeiset	 toiveensa	 perustanut,	 kiinnitettiin	 voittamattomin	 rasituksin,	 ja	 hän	 loppuiäkseen	 saatettiin
häviöön	 —	 sillä	 välin	 annettiin	 miehen,	 jonka	 tähden	 ja	 jonka	 kautta	 hänet	 syöstiin	 häviöön,	 häviöön
sekä	 sielunsa	 pyhimmissä	 tunteissa	 että	 aineellisessa	 toimeentulossaan,	 puikkia	 pois	 maasta,
murtuneen	 terveyden	 ja	 sortuneen	 sydämen	 vaippaan	 verhottuna,	 myötätuntoisuuden	 ja	 säälittelyn
kaakahdellessa	joka	suunnalta!



Mikä	pirun	maailma	tämä	olikaan,	missä	häpeä	teiskaroitsi	kunniaksi	naamioituna	ja	ulkokultaisuus
murheena!	Kun	Magnus	ajatteli	 tähän	 tapaan,	niin	hänen	näköään	hämärteli	 ja	kuuloaan	huumasi,	 ja
hän	tunsi	kylmää	kolotusta	aivoissaan.	Sitten	hän	alkoi	taas	käyttää	ainoaa	lääkettä,	mitä	oli	saatavissa
mielen	horjuessa	tasapainostaan	—	hän	alkoi	juoda.

Mutta	 istuskellessa	 hotellin	 tupakkahuoneen	 pimeimmässä	 loukossa	 tuntui	 jokainen	 hänen
kuulemansa	 sana	 —	 kaikki	 keskustelu,	 mitä	 katkelmina	 tunkeusi	 savun	 ja	 melun	 ja	 hänen
herpautuneiden	 aistiensa	 läpi	 —	 yllyttävän	 sitä	 aatetta,	 mikä	 hänet	 oli	 vallannut,	 että	 tämä	 oli	 itse
pahanhengen	maailma,	jonka	kanssa	ei	Jumalalla	ollut	mitään	tekemistä!

Kerran	 joku	 ylioppilas	 syöksähti	 huoneeseen	 ja	 hoilasi	 toveriensa	 naurun	 ja	 laulun	 yli:	 "Pojat,
ajatelkaas!	 Oskar	 Stephensson	 lähtee	 'Lauralla'	 tän'iltana!"	 Ja	 silloin	 äänien	 sekamelska	 meurusi
vastaan:	 "Niinkö!	 Älähän!	 Johan	 jotakin!"	 "Totta	 se	 on	 —	 masentunut	 tyyten,	 ja	 lähdössä	 ulkomaille
epämääräisiksi	 ajoiksi!"	 "Eikä	 mitä!	 Oskar	 ei	 ole	 niitä	 miehiä,	 jotka	 noin	 sortuvat!	 Kuusi	 kuukautta
matkoilla,	niin	hän	palaa	kotiin	yhtä	reippaana	ja	pirteänä	kuin	konsanaan."

"Niin	tekeekin",	ajatteli	Magnus,	mutta	hänen	sydäntään	poltteli	tuima	katkeruus.

Toisena	tovina	kiiruhti	kaupunginvaltuuston	puheenjohtaja	läähättäen	sisälle	ja	huusi:	"Uutisia,	hyvät
herrat,	 uutisia!	 Oskar	 Stephensson	 on	 luopunut	 paikastaan	 suurkäräjillä!"	 "Mahdotonta!"
"Kuunnelkaahan!"	 ja	 pieni	 lihava	 mies	 luki	 korahtelevasta,	 ahdashenkisestä	 kurkustaan,	 kädessä
kostealta	paperilta	ja	painomusteelta	tuoksuva	lappu,	Oskarin	valitsijoillensa	osoittaman	kirjeen.	Hänen
terveytensä	 ja	 onnensa	 turmeltuminen	 —	 pakotettu	 lähtemään	 lomalle	 —	 mahdoton	 määrätä	 milloin
palaa	 takaisin	 —	 sen	 vuoksi	 pyydettävä	 eronsa	 —	 syvästi	 suruissaan	 ja	 pettynyt,	 mutta	 katsoi
velvollisuudet	 niin	 suuriarvoisiksi,	 ettei	 voinut	 pyytää	 valitsijoitaan	 odottamaan,	 j.n.e.	 "Tuohan
tarkoittaa,	että	hän	hylkää	koko	uransa?	Eikä	hänen	ollut	mahdoton	saavuttaa	mitä	tahansa,	suorastaan
mitä	tahansa!"	"Kumma	että	kuvernööri	siihen	taipui!"

Ja	silloin	Magnus	purskahti	äänekkääseen	nauruun	sydämensä	hurjasta	nurjuudesta.

Sitten	 äänet	 tuokioksi	 alenivat,	 ja	 Magnuksen	 taas	 kuullessa	 heistä	 virkahti	 joku:	 "Mutta	 mies	 voi
rakastaa	naista	kerrassaan	liian	syvällisesti.	Ei	ole	urheaa,	ei	miehekästä	särkeä	elämäänsä	pirstaleiksi
vaimonsa	menettämisen	vuoksi."	"Ehk'ei,	mutta	inhimillistä	se	on",	huomautti	joku	toinen,	"ja	jos	Oskar
Stephensson	on	sortunut	Thora	Nielsenin	kuolemasta,	niin	hän	on	siinä	oikeassa,	sen	minä	sanon."

"Ja	minä	myös",	huusi	Magnus	ja	hurjasti	nauraen	painoi	hän	päänsä	käsivarsiensa	varaan	pöydälle.
Olipa	tämä	totta	toisen	kerran	itse	pahanhengen	maailma!

Kuului	 kuiskimista	 ja	 sitten	 pari	 äänekkäämpää	 huomautusta:	 "Mies	 parka!	 Niin	 erilainen	 kuin
veljensä!	Sanotaan	viettävän	rajua	elämää!"	"Hänen	isänsä	oli	sentään	hyvin	kova	hänelle!"	"Ei	kovempi
kuin	semmoiselle	retkulle	on	oltava!"

Magnuksen	sielussa	levinnyt	myrkky	kiehui	joka	hetki.	Tuon	halveksivan	säälin	johdosta,	jolla	häntä
veljeensä	 verrattiin	 —	 veljeensä,	 joka	 oli	 kaiken	 pahan	 aiheuttanut	 —	 hänen	 ohimonsa	 paisuivat
raivokkaasti,	 ja	 hurja	 ajatus	 karkoitti	 kaikki	 muut	 mietteet	 hänen	 aivoistaan.	 Jollei	 ollut	 mitään	 lakia
Oskarin	 rankaisijaksi,	 jos	 hänen	 isänsä	 oli	 liittoutunut	 auttamaan	 Oskaria	 pelastumaan,	 ja	 jos
ulkokultainen	maailma	yksissä	tuumin	peitti	hänen	vikansa,	niin	oli	jäljellä	ainakin	yksi	keino	—	hänen
piti	 tavata	 Oskar	 ennen	 Islannista	 lähtöä.	 Silloin,	 jos	 tämä	 oli	 pahanhengen	 maailma,	 pitäköön
pahahenki	valittunsa	puolta!

Magnuksen	 mieli	 rypi	 tässä	 ajatuksessa	 kuin	 kiehuvassa	 tulikivikuilussa,	 kun	 "Lauran"	 kapteeni
pistäysi	 tupakkahuoneeseen	 höyrylaivayhtiön	 asiamiehen	 seurassa	 ja	 he	 hänen	 lähelleen	 istuutuen
alkoivat	 haastella	 keskenään.	 "Sittenpä	 täytyy	 herra	 Stephenssonin	 tyytyä	 nukkumaa	 ruumassa,	 sillä
kaikki	 hytit	 ovat	 täynnä",	 tuumi	 kapteeni.	 "Mutta	 miks'ei	 hän	 voi	 jättäytyä	 seuraavaan	 laivaan?"
"Sanonpa	miksi",	kuiskasi	asiamies;	"syystä	että	johtajan	tytär	lähtee	'Vestalla',	ja	näkyy	olevan	joitakin
syitä	heidän	pysymiseen	erillään."	"Vai	sitä	siinä	on,	vai	niin!	Mutta	ovatpa	heidän	isänsä	hulluja,	kun
eivät	tiedä	noiden	tapaavan	toisiansa	tuolla	puolen	merta,	jos	tahtovat."

Tämän	keskustelun	kuullessaan	Magnus	nosti	päätään,	tyhjensi	suuren	pikarillisen	konjakkia	ja	vettä
viimeiseen	pisaraan	ja	astui	raskaasti	ulos	kadulle.	Hän	ei	ollut	huomannut	ajan	kulumista,	mutta	nyt
alkoi	olla	pimeätä,	kantajat	kiiruhtelivat	matkatavaroineen	laiturille	päin	ja	"Lauran"	kolmesta	soitosta
kajahteli	parhaillaan	ensimmäinen.

Magnus	oli	 kuin	mies,	 joka	ei	 kyennyt	kelvollisesti	 näkemään	eikä	kuulemaan.	Useampaan	kertaan
hän	 tölmäsi	 ihmisiin	 katukäytävällä	 ja	 kookkaana	 ja	 voimakkaana	 pyyhkäisi	 heidät	 tieltään.	 Jotkut
heistä	kiroilivat	häntä,	mutta	hän	ei	 seisahtunut.	Hänen	hämärtyneet	 aistinsa	 tajusivat	 yhden	ainoan
aatoksen	—	että	hänen	täytyi	mennä	hallitustaloon	ja	tavata	Oskar	silmästä	silmään,	ennen	kuin	tämä
lähti	matkalleen.



Entiseen	 kotiinsa	 päästessään	 hän	 tapasi	 oven	 avoinna,	 kuten	 syys-illoin	 oli	 tavallista,	 eikä	 ketään
näkynyt	 porraskäytävässä	 eikä	 eteisessä.	 Isänsä	 ovea	 karttaen	 hän	 astui	 ylös	 portaita	 ja	 kääntyi
koneellisesti	sitä	huoneistoa	kohti,	mikä	oli	viimeksi	ollut	Oskarin	hallussa.	Mutta	se	osa	taloa	oli	hänen
muistossaan	pyhitetty	Thoralle,	ja	tänä	kiihkonkin	ja	tuskan	hetkenä	kuiski	jokin	hänen	vaivaantuneelle
omalletunnolleen,	ja	hän	pyörähti	pois.	Hetkistä	myöhemmin	hän	oli	Oskarin	makuuhuoneessa	toisessa
huonekerrassa.

Huonekalut	olivat	huiskin	haiskin,	lattiamatto	läjääntynyt,	ja	vaatekappaleita	sikin	sokin,	joka	taholla
kuin	olisi	joku	sullonut	arkkujaan	kuntoon,	mutta	arkut	olivat	poissa	eikä	huoneessa	ollut	ketään.

Magnus	 oli	 lähtemäisillään,	 kun	 hänen	 silmänsä	 kiintyivät	 kirjoituspöydälle	 heitettyihin	 papereihin.
Nuottilehtien	 ja	 sanomalehtileikkeiden	 seassa	 oli	 jäännöksiä	 kahtia	 käännetystä	 ja	 poikki	 revitystä
kirjeestä.

Magnus	tunsi	käsialan	—	se	oli	Helgan	—	ja	vähääkään	häikäilemättä	hän	liitti	palaset	yhteen	ja	luki
kirjeen.

"Oskar!	Heti	kun	kuulin	kuvernöörin	sinulle	puhuneen	 tuosta	onnettomasta	asiasta,	minä	 tunnustin
kaikki	 isälle	 ja	otin	osuuteni	 teosta.	Hän	 luonnollisesti	oli	 raivoissaan,	 ja	nyt	hän	vannoo,	että	minun
pitää	viipymättä	lähteä	takaisin	äidin	luokse	Kööpenhaminaan.	Se	ei	minua	huoleta,	mutta	minun	täytyy
nähdä	sinut	ennen	 lähtöäni.	Kaikesta	siitä	huolimatta,	mitä	sanot,	 ja	mitä	 tahansa	 lupauksia	oletkaan
saattanut	 kenellekään	 antaa,	 on	 mahdotonta,	 että	 voisimme	 erota	 näin.	 Olisi	 liian	 itsekästä	 ja	 liian
raukkamaista	kieltää	minulta	 tilaisuus	 tavata	 sinua	viimeisen	kerran.	Laivasi	 lähtee	kello	 yhdeksältä;
tule	puoli	yhdeksän	 tapaamaan	minua.	 Jollet	 tule,	niin	voinpa	seurata	sinua	Lontooseen	—	minä	 teen
sen,	jos	—"

Magnus	ei	lukenut	enempää,	vaan	palaset	taskuunsa	työntäen	syöksähti	alas	portaita	ja	ulos	kadulle.
Jos	 kukaan	 olisi	 voinut	 nähdä	 häntä	 tuona	 hetkenä,	 niin	 olisi	 hän	 näyttänyt	 hirvittävältä,	 silmät
veristävinä,	otsasuonet	pullistuneina	ja	mustansinisinä,	mutta	oli	 jo	yö,	ja	lahdelmalta	helähteli	toinen
soitto	—	toinen	soitto	kilautettiin	puoli	yhdeksältä.

Hän	oli	porhaltamassa	 johtajan	talolle	päin,	kun	 joku	kadunristeyksessä	astui	hänen	editseen.	Siinä
oli	Oskar	 itse,	 ja	hän	oli	menossa	toiselle	 taholle.	Magnus	oli	kuin	tahmaantunut	ajatuksiltaan,	mutta
näki	 kaiken	 omatekoisessa	 valossaan.	 Hänen	 veljensä	 palasi	 laiturilta,	 toimitettuaan	 matkatavaransa
laivaan,	ja	oli	poikennut	viimeiselle	asialle	maihin.

Magnus	 tiesi	 asian	 —	 Helgaa	 tapaamaan	 hän	 aikoi,	 ja	 he	 kohtaisivat	 toisensa	 paikassa,	 missä	 ei
näkijää	olisi.

Kuu	oli	noussut,	 ja	Magnus	saattoi	pitää	veljeään	näkösällä,	vainukoiran	tavoin	häntä	seuratessaan.
Hän	 ei	 nähnyt	 mitään	 muuta	 eikä	 edes	 tiennyt,	 mitä	 katuja	 he	 kulkivat,	 paitsi	 että	 olivat	 menossa
yläkaupungille	päin,	lähelle	järveä	ja	pitkin	sen	rantoja	kiertävää	tietä.

Hän	 koetti	 kävellä	 hiljaa	 ja	 välttää	 kaikkea	 melua,	 mutta	 toisinaan	 puhkesi	 järeä	 naurahdus	 hänen
kuivasta	kurkustaan,	ja	kerran	tahi	kahdesti	seurasi	haikea	nyyhkäys	sen	perässä.	Hän	ajatteli	Thoraa
ja	 hoki	 itsekseen,	 mitä	 sanoisi	 Oskarin	 tavatessa	 Helgan	 ja	 astuessaan	 heidän	 eteensä.	 Hän	 sanoisi:
"Rakastin	 vaimoasi	—	en	 sitä	häpeä	 sanoa	—	 rakastin	häntä	 ja	 luovutin	hänet	 sinulle,	 ja	 sinä	 lupasit
helliä	häntä,	mutta	heititkin	hänet	syrjään	ja	annoit	ryöstää	häneltä	lapsen.	Olisin	sydänvereni	uhrannut
hänen	onnelleen,	mutta	sinä	hänet	syöksit	kurjuuteen,	ja	nyt	hän	on	vainajana,	ja	sinä	olet	täällä	tämän
naisen	kanssa,	joka	oli	mukana	häntä	kiduttamassa.	Olet	valapatto	ja	väärentäjä,	ja	roisto,	ja	tuosta	saat
—	 ja	 tuosta	—	 ja	 tuosta	—	 ja	kanna	käteni	 leimaa	kasvoissasi,	kun	menet	minne	 tämä	hotakka	aikoo
sinua	seurata."

Hän	oli	jo	ehtinyt	kaupungin	ulkopuolelle,	mutta	ei	voinut	nähdä,	ei	kuulla,	eikä	ajatella	järkiolennon
tavoin,	 samoten	 vain	 pitkin	 teitä	 kuin	 metsän	 peto.	 Sitten	 yht'äkkiä,	 kuulakassa	 ilmassa	 ja	 kaikkialla
vallitsevassa	hiljaisuudessa,	hän	kuuli	matalan,	värähtelevän,	rukoilevan	äänen	huudahtavan:

"Armaani!	Armaani!"

Magnus	tunsi	äänen.	Hän	arveli	myös	tietävänsä,	mikä	näky	hetkistä	myöhemmin	olisi	silmäin	edessä
—	 Oskar	 ja	 Helga	 sylitysten,	 kuten	 hän	 viimeksi	 maatilalla	 tanssiaisissa	 oli	 heidät	 tavannut	 —
tulistuneina,	kuumissaan	ja	kiihkoissaan.

Nyrkit	 pystyssä	 ja	 hammasta	 purren	 hän	 ryntäsi	 läpi	 veräjän,	 joka	 tuntui	 puutarhan	 veräjältä,	 ja
muutaman	askeleen	eteenpäin.	Mutta	hän	seisahtui	äkisti,	kuin	näkymättömän	käden	pidättämänä.	Hän
tunsi	 paikan,	 ja	 kivettyi	 hengettömäksi	 —	 hän	 oli	 hautuumaalla,	 ja	 parinkymmenen	 kyynärän	 päässä
edempänä	 polun	 varrella	 oli	 hänen	 veljensä	 Oskar	 polvillaan	 haudan	 ääressä	 ja	 itki	 kuin	 sydän
pakahtumassa.



Magnus	hoippuroi	takaisin	tielle,	selvinneenä,	häpeissään	ja	aivan	neuvottomaksi	joutuneena.

Maailma	saattoi	olla	pahanhengen,	mutta	oli	siinä	Jumalakin.

XVI.

"Lauran"	 viimeisen	 soiton	 kilistessä	 seisoi	 Magnus	 yksinään	 pienellä	 puisella	 laiturilla	 lahdelman
rannassa.	 Vihellys	 vingahti	 höyrytorvesta,	 ankkuriketju	 romisi	 vitjarei'issä	 ja	 laiva	 käänsi	 keulansa
merelle	päin.

Sitten	 laivan	viereltä	palasi	soutuvene,	 tuoden	vanhanpuoleisen	naisen,	 joka	yritteli	venemiehiltä	 ja
yönkin	silmiltä	piilottaa	kyynelten	kastelemia	kasvojaan	pienen	pitsihuivin	liepukoilla,	mikä	hänellä	oli
hilkkansa	verhona.	Tulija	oli	Anna,	ja	Magnuksen	häntä	maihin	auttaessa	hän	sanoi:

"Otahan	minua	käsivarresta	ja	vie	kotiin:	en	ole	hyvässä	voinnissa	tänä	iltana,	Magnus."

Mutta	ennen	kuin	he	olivat	montakaan	askelta	tulleen	hän	pysähtyi	ja	katseli	hellivästi	laivaa,	joka	oli
luisumassa	alas	vuonoa,	surkealla	äänellä	virkahtaen:

"Hän	 on	 mennyt,	 ja	 olen	 hänet	 kadottanut!	 Poika	 parkani!	 Oskar	 poloinen!	 Minulla	 hän	 oli
kuusikolmatta	vuotta,	ja	näinkö	pitikin	käydä!"

Hän	astui	taas	jonkun	askeleen,	katsahti	jälleen	taaksensa	ja	huokasi:

"En	ole	koskaan	nähnyt	ketään,	niin	liikutettuna.	'Oi,	äiti,	äiti!'	hän	huusi	viimeksi	—	ihan	kuin	lapsi.
Olisin	 voinut	 kuvitella	 vuosien	 vierineen	 taaksepäin	 ja	 hänen	 yhä	 olevan	 pojusena,	 sairaana	 ja
avuttomana,	äitinsä	helmaan	ikävöivänä."

Taas	hän	astui	muutaman	askeleen	ja	katsoi	taaksepäin	kuten	ennen.

"Ei	ollut	ketään	häntä	saattamassa	—	ei	ainoatakaan.	Juttu	näkyy	tulleen	tiedoksi	jostakin,	ja	kaikista
ihmisistä,	joita	hänellä	oli	tapana	ystävikseen	sanoa,	ei	nyt	ketään	saapunut	hyvästiä	sanomaan.	Poika
parkani!	 Oskar	 poloinen!	 Hän	 teki	 väärin	 —	 kovin	 väärin;	 mutta	 Jumala	 tietää,	 miten	 hän	 kärsii.
Luulemme	rankaisevamme	ihmisiä	heidät	vankilaan	pannessamme,	mutta	mikä	kärsimys	vetää	vertoja
heränneen	 omantunnon	 tuskalle?	 Ja	 Oskar	 jättää	 kaikki	 taakseen	 —	 kaikki	 ja	 jokaisen	 —	 ja	 lähtee
häpeään	suistuneena."

Vielä	kerran	hän	ponnisteli	eteenpäin	muutaman	askeleen	ja	virkkoi	sitten	itkevän	lapsen	äänellä:

"En	häntä	enää	milloinkaan	näe.	Olin	sitä	uskovinani,	mutta	vallan	hyvin	tiedän,	ettei	niin	tapahdu.
'Jonakuna	päivänä	palajat	 takaisin',	 sanoin,	 'korvaat	vikasi	 ja	pyyhit	pois	kaikki.'	 Ja	hän	sanoi:	 'kyllä',
mutta	kumpikin	tiesimme,	ettei	se	ollut	totta.	Kun	kello	soi	ja	minun	oli	tuleminen	pois,	niin	hän	sanoi:
'äiti,	olet	ollut	parhain	äiti,	mitä	miehellä	on	milloinkaan	ollut',	ja	silloin	tiesin	sen	viimeiseksi	sanaksi,
mitä	häneltä	milloinkaan	kuulisin."

Sen	 jälkeen	 hän	 ei	 toviin	 kyennyt	 puhumaan,	 mutta	 lausui	 sitten	 ikäänkuin	 yritellen	 lohduttaa
itseään:

"Kukaties	 Jumala	 antaa	 pojalleni	 uuden	 tilaisuuden	 siellä,	 mihin	 hän	 on	 menossa.	 Jos	 niin	 on,	 niin
luulen	hänen	onnistuvan	paremmin,	mutta	jos	ei	—"

Hän	ei	saanut	sanotuksi,	mitä	aikoi	—	että	Jumalan	laupeus	oli	ihmiskostoa	kamalampi,	ja	se,	joka	sen
hylkäsi,	joutuisi	varmasti	turmion	omaksi.

He	 kävelivät	 äänettöminä	 eteenpäin,	 kunnes	 saapuivat	 hallitustalon	 veräjälle,	 ja	 silloin	 Anna	 loi
viimeisen	silmäyksen	mustaan	laivaan,	joka	oli	häipymässä	huomaamattomaksi	täpläksi	yön	varjoihin	ja
hänen	sokaisevien	kyyneltensä	usmaan	ja	lausui	urhealla	äänellä:

"Meidän	täytyy	vastaisuudessa	olla	oikein	hyvät	toisillemme,	Magnus.	Sinä	olet	ainoaksi	pojakseni	nyt
jäänyt,	ja	jos	sinun	täytyy	kärsiä	jonkun	toisen	synnistä,	niin	tulee	sinun	antaa	minun	auttaa	sinua	sitä
kestämään.	Teen	sen	aina,	niin	kauan	kuin	elän,	Magnus,	ja	minun	mentyäni	luotas	ei	Jumala	unohda.
Hyvää	yötä,	Magnus!	Ja	Jumala	sinua	siunatkoon!"

Magnus	 seisoi	 jonkin	 aikaa	 liikahtamattomana	 siinä,	 mihin	 äiti	 oli	 hänet	 jättänyt,	 sillä	 kiihkon



hyökyaallokko	 kohahteli	 hänen	 kurkussaan.	 Sitten	 hän	 palasi	 laiturille	 ja	 pudotti	 Helgan	 kirjeen
jäännökset	mereen,	ja	ne	ajautuivat	luoteen	mukana	ulohtaalle.

V	OSA.
"Parannus	 toden	 totta	 on	 jo	 tärkein,	 monesti	 vannoin	 —	 vannoiko	 sen	 järkein?	 Ja	 silloin

saapui	Kevät	ruusuineen,	parannuspuuhat	heikot	heti	särkein."

I.

Enemmän	 kuin	 mitkään	 muut	 maailman	 kaupungit	 on	 Lontoo	 yhteiskunnan	 haaksirikkoisten	 satama,
kunniattomien	ja	hyljättyjen	turvapaikka,	henkisen	pitaalitautisen	hoitola,	henkisen	itsemurhan	tekijän
hauta.	Se	tarjoaa	hänelle	pimeän	piilopaikan	ja	jonkinlaisen	puhdistuksen,	jos	hän	tahtoo	heittäytyä	sen
kuuden	 miljoonan	 asukkaan	 vyöryviin	 aaltoihin,	 ja	 sanansa	 se	 pitää,	 mutta	 ryöstää	 tyystin	 sakkonsa.
Sen	sakkoja	ovat	kodittomuus,	ystävättömyys	 ja	yksinäisyys,	niin	—	ennen	kaikkia	yksinäisyys.	Ei	ole
missään	 moista	 yksinäisyyttä	 kuin	 Lontoossa.	 Yksinäisyys	 avoveneessä	 aavalla	 ulapalla	 keskellä
läpipääsemätöntä	 sumua,	 tai	 tiettömällä	 arolla	 sokaisevassa	 lumimyrskyssä,	 ei	 synnytä	 ihmissielussa
semmoista	jylhää	autiuden	tunnetta	kuin	Lontoon	liikepaikkojen	ainainen	tungos,	 jossa	outoja	kasvoja
loppumattomana	vilinänä	kiitää	edelleen.

Ennen	 kuin	 vuosi	 oli	 kulunut,	 tunsi	 Oskar	 Stephensson	 Lontoon	 yksinäisyyden	 perinpohjin,	 sen
äärimmäistä	ahdistusta	myöten.

Hänen	 erotessaan	 äidistään	 "Lauran"	 kannella	 pujahutti	 tämä	 hänen	 taskuunsa	 kukkaron,	 aivan
niinkuin	 ennen	 poikavuosina,	 kun	 hän	 matkusti	 opistoon	 tai	 pyhäpäiväksi	 lähti	 huviretkelle.	 Kukkaro
sisälsi	viisikymmentä	puntaa	kulta-	ja	hopearahana;	tämä,	ja	se	vähä	mitä	hänellä	oli	itsellään,	oli	koko
hänen	omaisuutensa,	se	pääoma,	jolla	hänen	tuli	kohdata	tulevaisuutta.	Hän	ei	ollut	niin	nuori,	että	olisi
luullut	 summan	 tyhjentymättömäksi,	 eikä	 niin	 toiveikas,	 että	 olisi	 kuvitellut	 maailman	 lankeavan
hävinneen	 miehen	 jalkain	 juureen;	 sentähden	 hän	 koetti	 elää	 kohtuullisesti	 ja	 säästellen	 käyttää
varojansa.

Ensimmäisen	 yönsä	 Lontoossa	 hän	 vietti	 siinä	 hotellissa	 Trafalgar	 Squaren	 varrella,	 missä	 oli
majaillut	Thoran	ja	Helgan	kanssa	heidän	Italian-matkallaan,	mutta	se	oli	ensinnäkin	liian	kallis	hänen
nykyisille	varoilleen	sekä	 liian	 täynnä	surullisia	muistoja,	 ja	 seuraavana	päivänä	hän	muutti	asumaan
erääseen	 taloon	 melkein	 ensimmäisen	 sivukadun	 varrelle,	 joka	 Strandista	 haarautuu	 virralle	 päin.
Hänen	asuntonaan	oli	yksinäinen	huone	yläkerrassa;	matoista	ja	akuttimista	lähti	siinä	ummehtunutta
hajua;	ja	näköalana	olivat	naapuritalojen	katot,	joiden	punaiset	savutorvet	loivat	katseelle	ahtaita	solia.

Tässä	 huoneessa	 Oskar	 Stephensson	 ensi	 kertaa	 sai	 kokea	 Lontoon	 yksinäisyyttä.	 Hän	 asui	 siellä
kuusi	 kuukautta,	 näkemättä	 kenenkään	 talon	 asukkaitten	 kasvoja	 paitsi	 emäntänsä	 ja	 tietämättä
asuintovereistaan	sen	enempää	kuin,	että	hänen	viereisensä	huoneen	asukas	ei	yhtenäkään	iltana	tullut
kotia,	ennen	kuin	Westminsterin	torninkello	oli	lyönyt	kaksitoista	ja	että	hän	makuulle	laittautuessaan
vihelteli	"Eespäin,	Kristin-soturit!"	alkohoolisen	epävakaisuuden	eri	sävelvivahteluin.

Ennen	kuin	nämä	kuusi	kuukautta	olivat	lopussa,	oli	Oskar	velkaa	emännälle;	hänellä	ei	ollut	mitään
säännöllistä	 tointa	 eikä	 muuta	 tietoa	 tulevaisuudesta	 kuin	 tuota	 pikaa	 kodittomaksi	 ja	 pennittömäksi
jääminen.

Tarpeetonta	on	kuvailla,	mitä	asteita	myöten	hän	nopeasti	alas	 luisuen	 joutui	 tähän	tilaan.	Se	 juttu
sukeutuisi	 tutuksi	 tarinaksi	 suuresta	 yhteiskunnan	 hylkylasten	 ja	 rappeutuneiden	 armeijasta,	 joka
pakenee	Lontooseen	kuin	pyhäkköön	ja	 jonka	sallitaan	elää	ainoastaan	sen	ovien	edustalla	 lojumassa.
Hän	oli	taistellut	ja	hävinnyt.	Hän	oli	nuori	ja	reipas,	mutta	ei	kukaan	tarvinnut	häntä.	Toisissa	paikoin



oli	puoltolauseiden	puute	esteenä,	toisissa	hänen	korkeampi	sivistyksensä	epäilytti.	Hän	oli	 liian	hyvä
toiseen	 asemaan	 eikä	 kyllin	 hyvä	 toiseen.	 Maailmassa,	 joka	 oli	 työtä	 täynnä,	 ei	 liiennyt	 mitään	 työtä
hänelle.

Ensimmäisten	kuuden	kuukauden	vitkallinen	tuska	piti	vireillä	hänen	häviönsä	häpeän	ja	kurjuuden
tuntoa	ja	oli	lopen	lamaannuttaa	hänen	siveellisen	rohkeutensa.	Kun	hän	päivä	päivältä	yhä	syvemmin
tajusi	 hyödyttömyytensä,	 tuntui	 hänestä	 hänen	 olonsa	 kuin	 pienen	 pojan,	 ystävättömän,	 yksikseen
heitetyn.	 Hän	 oli	 tehnyt	 väärin	 ja	 oli	 valmis	 kärsimään	 rangaistuksensa,	 mutta	 suuri,	 vastustamaton,
vastuuton	maailma	kohteli	häntä	tylysti.	Se	ei	tahtonut	millään	ehdoilla	tehdä	hänen	kanssaan	rauhaa.
Se	aikoi	jättää	hänet	antamatta	mitään	toivoa,	neuvoa,	rohkaisua	tai	lohdutusta	—	se	aikoi	jättää	hänet
yksin.	 Tämä	 halveksitun	 tunne,	 ettei	 ole	 mitään	 eikä	 mikään	 maailmassa,	 sekä	 siihen	 liittyvä	 kammo
hukkua	 näkyvistä	 jonakin	 päivänä	 kenenkään	 siitä	 tietämättä	 tai	 väliä	 pitämättä	 —	 se	 oli	 kovempaa
kestää	kuin	köyhyys	tai	jopa	häpeäkin.

Pilvien	 pimeimmilleen	 käydessä	 hän	 nielaisi	 ylpeytensä	 rippeet	 ja	 vetosi	 isänsä	 harvoihin
englantilaisiin	ystäviin,	 jotka	olivat	olleet	niin	hyviä	häntä	kohtaan	yliopistoajan	huolettomina	päivinä,
ja	 niin	 rajattoman	 vieraanvaraisia	 kuherruskuukauden	 onnellisena	 aikana.	 Hän	 kääntyi	 oxfordilaisen
professorin	 puoleen,	 suoraan	 tunnustaen	 pahat	 tekonsa	 ja	 kärsimyksiään	 salaamatta,	 ja	 pyysi	 hänen
vaikutusvaltaansa	 ja	apuansa,	saadakseen	 jonkin	kirjastoapulaisen	viran	tai	muun	semmoisen	toimen,
jolla	voisi	leipänsä	ansaita.	Vastaus	tuli	viipymättä:	kohtelias,	mutta	kylmä	kuin	jäävuoren	henkäys.

Hän	vetosi	lontoolaiseen	pankkiherraan,	pyytäen	päästä	alikonttoristiksi,	viestinviejäksi	tai	vaikkapa
ovenvartijaksikin;	vastaus,	jonka	hän	sai,	oli	silopintainen	kuin	koiran	kieli	ja	yhtä	vähän	siitä	oli	hyötyä
tai	 apua.	 Ja	 Silloin	 hän	 katkerasta	 kokemuksesta	 tiesi,	 että	 hänelle	 parempina	 päivinä	 osoitettu
ystävällisyys	oli	ystävällisyyttä	hänen	 isänsä	poikaa	kohtaan	 ja	että	hän	oli	 tuhlannut	tämän	perinnön
eikä	enää	ollut	isänsä	poika.

Tällä	välin	hän	vietti	päivänsä	 ja	suuren	osan	öitänsäkin	kaduilla.	Siellä	hän	avutonna	ajelehti	kuin
tukki	tuuliajolla	elämän	kohisevassa	virrassa,	aina	ollen	menossa	mutta	koskaan	ehtimättä	minnekään,
aina	 kellumassa	 mutta	 milloinkaan	 etenemättä.	 Vilkkaiden	 valtakatujen	 ihmisvirta	 vaivasi	 häntä
hirveästi,	 mutta	 syrjäisempien	 kujien	 tyhjyys	 kiusasi	 vielä	 enemmän,	 ja	 kaikista	 kipeimmin	 koski
häneen	 Strandilla	 sunnuntai-aamujen	 eloton	 tyhjyys,	 sillä	 se	 elävästi	 muistutti	 Islannin	 pyhäaamuja,
niiden	levollista	ja	rauhallista	tunnelmaa	ja	niiden	kirkonkellojen	kuminaa.

Toivottomuutensa	syvimpään	kuiluun	vajonneena	ollessaan	hän	lähetti	ensimmäisen	kirjeensä	kotia.

"Rakas	äitiseni",	hän	kirjoitti,	istuen	ummehtuneessa	pimentokamarissaan,	josta	katonharjat	ainoaksi
näköalaksi	avautuivat,	"sinä	olisit	tietysti	jo	aikaisemmin	halunnut	saada	joitakin	kuulumisia	minusta,	ja
varmasti	olisinkin	kirjoittanut	ennen,	mutta	olen	odottanut	pitkää,	rauhallista	lomahetkeä,	joutaakseni
kertomaan	sinulle	kaikki	asiat,	kaikki	mitä	minulle	on	tapahtunut,	sen	jälkeen	kun	erosimme	laivalla	ja
minä	näin	rakkaitten	kasvojesi	katoavan	venheeseen.	Mutta	tuota	hetkeä	ei	näy	tulevan;	täytyypä	siis
vain	siepata	muutama	minuutti	pitemmittä	viipymisittä	sanoakseni	sinulle,	että	kaikki	on	hyvin	ja	kaikki
sujuu	kuin	voideltu."

"Tuo	rakas	vanha	sielu	—	miksi	tekisin	hänet	onnettomaksi?"	hän	ajatteli.

"Ymmärräthän,	että	niin	suuressa	kaupungissa	kuin	Lontoossa,	etenkin	kun	alkaa	alusta	ja	on	paljon
tehtävää	 sekä	 paljon	 ihmisiä	 nähtävänä,	 ei	 riitä	 hetkeäkään	 omaa	 itseänsä	 varten	 ja	 tuskin
silmänräpäystä	kirjeen	kyhäämiseen.	Mutta	tämä	ei	toki	estä	minua	ajattelemasta	sinua,	ja	sitä	teenkin
joka	päivä	ja	yhtenään."

"Se	on	edes	totta",	hän	jupisi	itsekseen	ja	rohkeasti	jatkoi	hellätunteisia	kuvitelmiaan.

"Arvaan,	että	äiti	kulta	ensin	mielii	tietää,	miten	on	ruumiillisen	mukavuuteni	laita,	ja	riennänkin	siis
ilmoittamaan,	 että	 se	 on	 niin	 hyvä	 kuin	 olla	 voi.	 Asun	 isossa,	 kauniissa	 talossa	 ihan	 vilkkaimman
liikevirran	 varrella,	 missä	 upeita	 vaunuja	 (omnibus-nimisiä),	 ja	 pehmeiksi	 sisustettuja	 rekikärryjä
(sanovat	 hansom'eiksi)	 loppumattomana	 jonona	 kulkee	 ohitse	 yöt	 päivät,	 jyristellen	 kuin	 Ellida-koski
pauhaa	 vuonoon	 syöksähtäessään.	 Mutta	 makuuhuoneeni,	 jossa	 istun	 kyhäämässä	 kirjettäni,	 on
rauhallinen,	miellyttävä	ja	kodikas,	ja	emäntäni	on	hyvä,	pieni	olento,	joka	käy	katsomassa	minua	joka
päivä	ja	on	aina	erinomaisen	avulias	ja	äidillinen."

Pitemmälle	päästessä	juoksi	kynä	yhä	juoheammin	ja	käsiala	tuli	suurta	ja	huoletonta.

"Joka	 päivä	 saan	 uusia	 ja	 vaikutusvaltaisia	 tuttavia,	 ja	 näen	 silmästä	 silmään	 henkilöitä,	 jotka
sanomalehdistä	 ovat	 meille	 kaikille	 tuttuja.	 Kävellessäni	 eilen	 puistossa	 satuin	 astumaan
kruununperijän	puolison	ohi,	 joka,	kuten	tiedät,	on	meidän	omia	prinsessojamme,	joten	tunsin	olevani
oikeutettu	 kumartamaan	 hänelle,	 ja	 hän	 mitä	 suloisimman	 kohteliaasti	 kumarsi	 takaisin.	 Näen	 usein
pääministerin,	 sillä	 hän	 asuu	 lähimmän	 kadunkulman	 takana,	 ja	 melkein	 kaikkien	 valtioministerien



asunnot	 ja	 virastot	 ovat	 kivenheiton	 matkalla	 tästä	 talosta.	 Tosiaan	 olen	 tavalla	 tai	 toisella	 varmasti
joutumassa	tekemisiin	Englannin	johtavien	miesten	kanssa;	ja	kun	yöllä	aukaisen	ikkunani,	voin	nähdä
parlamenttirakennuksen	yläpuolella	pilkehtivän	torninlyhdyn	tuikkeen.

"Näette	siis,	että	elämä	tuntuu	minusta	ihmeen	mieltäkiinnittävältä	tässä	ihmishyörinän	mahtavassa
pyörrevirrassa	 ja	 jos	 en	 tule	 kirjoittaneeksi	 niin	 usein	 kuin	 minun	 pitäisi,	 niin	 älä,	 äiti	 kultaseni,	 ole
levoton	äläkä	kuvittele,	että	minulla	on	mikään	hätänä,	vaan	ajattele	että	vaitiolo	on	hyviä	uutisia	sekin
ja	että	olen	korvia	myöten	töissä	ja	toimissa.

"Jos	minusta	ehkä	joskus	tuntuu	oloni	yksinäiseltä"	—	kynä	varisteli	hänen	sormissaan	ja	käsiala	tuli
ryhditöntä	 ja	 tärisevää	—	 "niin	 se	 tapahtuu	ajatellessani	kotiani	 ja	 toivoillessani	 tietäväni,	mitä	 siellä
hommataan	 ja	mitä	 ihmiset	minusta	nyt	sanovat.	Eihän	minulla	 tietenkään	ole	oikeutta	valittaa,	olipa
sen	asian	miten	hyvänsä,	mutta	 toisinaan	kuitenkin,	 kun	väsyttävän	päivän	perästä	palaan	asuntooni
tähtikirkkaana	iltana	ja	luon	silmäni	ylös	linnunradalle	ja	ajattelen	että	'tuosta	se	käy	tie	kotimaahani',
sävähtää	sydämeeni	kuin	tikarinpistona	ajatus,	että	kun	viimeksi	jätin	sen,	oli	isäni	ovi	suljettu	minulta
enkä	lopulta	saanut	tavata	Magnusta	ollenkaan.

"Kuinka	voivat	he	molemmat,	kuinka	voit	sinä	itse,	ja	kuinka	voivat	johtaja	ja	täti	Margret,	ja	kuinka
—	oi	kuinka	voi	rakas	pikku	Elinimme?	Oma	lapsi	kultani!	Mitä	antaisinkaan	hänet	jälleen	nähdäkseni!
Onko	hän	kasvanut?	Onko	hän	vielä	yhtä	paljon	äitiraukkansa	näköinen?'	 Joko	hän	hyvinkin	 teroittaa
huomiotansa	 asioihin?	 Alkaa	 piankin	 jokeltaa	 ja	 jutella?	 Kasvatetaanko	 hänet	 ihan	 tietämättömäksi
isästään?	 Tahi	 ehkä	 ajattelemaan	 pahaa	 hänestä?	 Jos	 kerran	 palajan	 Islantiin	 —	 ja	 sen	 vielä	 teen	 —
solmiamaan	 elämäni	 katkenneet	 loimet	 jälleen	 eheiksi,	 ja	 huomaan,	 että	 oman	 lapseni	 mieli	 on
myrkytetty	 minua	 kohtaan,	 niin	 en	 vastaa,	 mitä	 silloin	 tapahtuu.	 Pelkään,	 että	 käännyn	 saman	 tien
takaisin	ja	häviän	ikipäiviksi	jäljettömiin.

"Mutta	 en	 tahdo	 ajatella	 tuota	 kaukaisena	 mahdollisuutenakaan,	 ja	 toistaiseksi	 teen	 työtä	 yöt	 ja
päivät	raivatakseni	itselleni	uuden	uran,	ja	olenkin	jo	päässyt	hyvään	alkuun,	kuten	näet.	Niin	siis	jää
hyvästi,	äiti	kulta!	Jumala	siunatkoon	sinua	ja	samoin	jokaista	siellä	kotona;	meistä	tulee	vielä	kaikista
hyvät	ystävät.	—	Oskar.

"J.	K.	—	Onko	Helga	vielä	Islannissa,	vai	onko	johtaja	uhkauksensa	mukaan	lähettänyt	hänet	takaisin
Tanskaan?	 Eihän	 minun	 pitäisi	 ajatella	 häntä,	 kun	 annoin	 sen	 lupauksen	 isälle,	 mutta	 en	 voi	 sille
mitään,	että	niin	teen	ja	tätä	kysyn."

II.

Samaan	 aikaan	 eräs	 nuori	 englantilainen	 säveltäjä	 herätti	 jonkun	 verran	 huomiota	 sepittämällä
oopperan,	jonka	aiheena	oli	"Kuningas	Olav."	Juuri	samaa	Oskarkin	usein	ennen	oli	aikonut	käsitellä;	se
oli	 vilkkaasti	 pitänyt	 vireillä	 hänen	 mielikuvitustansa	 ja	 kiihoittanut	 hänen	 kilpailuhaluansa	 noina
huumeisina	 aikoina,	 jolloin	 hän	 toivoi	 tulevansa	 säveltäjäksi,	 eikä	 kunnian	 huikaisevat	 unelmat
vieläkään	olleet	niin	peräti	hälvenneet,	että	hän	olisi	malttanut	olla	rähmimättä	Covent	Gardeniin	sinä
iltana,	kun	kappale	ensi	kertaa	esitettiin.

Hänellä	 ei	 ollut	 yhtään	 rahaa,	 ja	 hän	 tiesi	 vaatteensa	 ryysyisiksi	 ja	 kenkänsä	 ratkeilleiksi
maleksiessaan	 teatterin	 eteiskaarroksissa	 ja	 yleisön	 kokoontumista	 katsellessaan.	 Vaunuja	 vieriskeli
paikalle,	tyhjennellen	istujiansa	—	kuningattaren	seurueineen,	pääministerin,	ja	vihdoin	kuninkaan	—	ja
hän	kääntyi	poispäin,	tuntien	olonsa	surkeammaksi	ja	hyljätymmäksi	kuin	koskaan,	mutta	samassa	hän
tunsi	käden	koskettavan	olkapäätänsä,	ja	tuttu	ääni	hänen	vieressään	virkkoi	iloisesti:

"Hei!	Onko	se	mahdollista?"

Siinä	 oli	 Niels	 Finsen,	 hänen	 entinen	 koulutoverinsa	 ja	 kumppaninsa,	 hienon	 ja	 uljaan	 näköisenä
iltapuvussaan,	turkiksilla	reunustettu	muhkea	päällystakki	hartioillaan.

"Kuulin,	että	olet	Lontoossa,	mutta	en	tiennyt,	mistä	sinut	löytäisin.
Haluaisin	käydä	luonasi	viipymättä,	veikkonen.	Missä	asut?"

Päästyään	omituisesta	kurkkuaan	tukehuttavasta	tunteesta	Oskar	vastasi,	ja	Finsen	jatkoi:

"Käynkö	minä	siellä	luonasi,	vai	tulisitko	sinä	mieluummin	minua	katsomaan?"

"Minä	tulen	sinun	luoksesi",	sanoi	Oskar.



"Hyvä!	Ja	milloin?	Sopiiko	huomenna	kahdeltatoista?"

"Minulle	sopii	minä	aikana	hyvänsä."

"Onnen	 poika!	 Siis	 huomenna	 puoleltapäivin	 työhuoneessani.	 Hauskaa	 että	 löysin	 sinut	 vihdoin.
Ajattelin,	että	hakisit	minut	käsiisi	 ja	kummastelin	minne	maan	rakoon	olit	hävinnyt.	Hyvästi	nyt.	On
aika	kiire	tämän	iltaa,	ja	työtä	vaikka	koko	rykmentille.	Maltahan,	jos	sinua	haluttaisi	nähdä	esitystä	—
istumasijaa	en	voi	luvata,	mutta	jos	viitsit	seisoa	peräparvella	—	no,	se	käy	päinsä.	Tule	tästä.	Johnson!
Saata	tämä	herra	eteenpäin	ja	anna	hänelle,	mitä	sinulla	vielä	on	jäljellä.	Näkemiin!"

Ennen	kuin	ehti	oikein	hengäistäkään	istui	Oskar	hämyssä	yläparven	perällä,	surkean	nöyryytettynä
ja	häpeissään,	samalla	kuin	outo	kiihko	tempoili	hänen	suonissaan.	Hän	ei	sen	koommin	oikein	tiennyt,
mitä	sinä	 iltana	 tapahtui.	Hän	unohti,	että	 rahat	olivat	häneltä	 lopussa,	ettei	hän	ollut	 syönyt	mitään
sitten	aamun,	että	kengät	olivat	astutut	kalttoon	kantapäistä.	Hän	ainoastaan	tunsi	viimeisten	kuuden
kuukauden	kurjuudesta	yht'äkkiä	sukeltautuneensa	ylös	ilmapiiriin,	jossa	hänen	sielunsa	sai	hengittää
täysin	vedoin.

Kun	 johtaja	 astui	 esiin	 —	 se	 oli	 nuori	 säveltäjä	 itse	 —	 kurottausi	 Oskar	 eteenpäin	 nähdäksensä
vilaukselta	miehen,	joka	oli	sieppaamassa	sen	voitonriemun,	mikä	ilman	kohtalon	kolauksia	kenties	olisi
tullut	hänen,	Oskarin,	osaksi,	 ja	oopperan	alkaessa	hän	kuunteli	 sitä	kaikki	aistit	 jännitettyinä.	Se	oli
hyvä,	se	oli	inhimillinen,	se	oli	uudenaikainen,	sen	sävelsointu	oli	viehkeä,	sen	orkesterisäestys	varma,
sen	 muoto	 todisti	 mestaruutta	 musiikin	 salaisuuksissa,	 ja	 kuitenkin	 siitä	 puuttui	 jotakin.	 Mikä	 siitä
puuttui?	 Vanhan,	 jylhän	 Pohjolan	 elinveri.	 Englantilainen	 ei	 voinut	 sille	 sitä	 antaa,	 sillä	 sen	 juurta	 ei
löytynyt	hänessä	 itsessään.	Mutta	hän	olisi	 voinut	 sen	 tehdä,	 sillä	hänen	suonissaan	 juoksi	 viikinkien
verta,	Flosin	ja	Snorrin	ja	Erikin	ja	Olavin	ja	kaikkien	mahtavien	muinaisten	miesten	verta.

Oskar	 ei	 tiennyt	 asuintoverinsa	 makuullemenosta	 sinä	 yönä,	 ei	 kuullut	 hänen	 hoipertelevan	 ylös
portaita	 eikä	 päihtyneesti	 viheltelevän	 "Eespäin,	 Kristin-soturit!"	 Seuraavana	 aamuna,	 kun	 hänen
emäntänsä	tuli	ylös	tapansa	mukaan	puhuttelemaan	häntä,	hän	tuskin	tajusi	tämän	puheita,	paitsi	että
niissä	 oli	 jotakin	 tyytymättömyyttä,	 jotakin	 uhkausta,	 ja	 että	 hänestä	 ei	 tuntunut	 maksavan	 vaivaa
tyynnyttää	ja	lepyttää	häntä	semmoisilla	lupauksilla	kuin	ennen.

Eilisen	 illan	 huumaus	 vielä	 kohahteli	 hänen	 lähtiessään	 ulos	 täyttämään	 sopimustansa.	 Soitanto
kutsui	 häntä	 taas,	 kutsui	 kuin	 tenhotar,	 pois	 ystävättömyydestä	 ja	 yksinäisyydestä,	 nöyryytyksestä	 ja
maineettomuudesta,	 köyhyydestä	 ja	 häpeästä,	 valtakatujen	 tungoksen	 säälimättömästä	 tylyydestä	 ja
pimeiden	kujien	tympäisevästä	loasta	menestyksen	ja	maineen	loistoon.

"Sisään,	veikkonen!"	huusi	eilis-iltainen	tuttu	ääni,	ja	Oskar	näki	seisovansa	Finsenin	työhuoneessa.

"Miten	olikaan",	sanoi	Finsen	ottaen	silmälasit	nenältään,	"kuinka	kauan	jo	olet	ollut	Lontoossa?"

"Kuusi	kuukautta	—	lähes	seitsemän",	vastasi	Oskar.

"Ja	mitä	toimitat?"

"En	mitään."

"Sinun	kelpaa!	Et	niin	mitään?"

"No,	olenpa	yhtä	tointa	harjoitellut	jotakuinkin	uutterastikin."

"Ja	mitä?"

"Nälkää	nähnyt."

Finsen	 naurahti	 ääneensä,	 mutta	 Oskar	 nauroi	 vielä	 äänekkäämmin	 —	 hän	 ei	 ollut	 vielä	 rikkonut
paastoansa.

"Meidän	on	kaikkien	se	kerran	 läpäistävä",	 tuumi	Finsen,	"ja	parasta	on	siitä	heti	alussa	suoriutua.
Niinpä	siis	onnittelen	sinua,	veliseni	—	ja	nyt	asiaan.	Olen	täällä	isännöitsijänä	—	hoidan	erään	yhtiön
asioita.	Neljän	silmän	kesken,	kuten	Islannissa	sanomme,	voin	ilmaista	aikovani	antaa	konserttisarjan,
ja	olen	nyt	vereksien	ainesten	etsinnässä.	Sinähän	säveltelet?"

"Olihan	minulla	ennen	tapana	sitä	tehdä",	vastasi	Oskar.

"Ymmärrän",	 sanoi	 Finsen.	 "Elämäsi	 on	 viime	 aikoina	 suistunut	 raiteiltaan,	 etkä	 enää	 paljoa	 sepitä
minkään	 arvoista,	 ennen	 kuin	 pääset	 entisiin	 uurteisiin.	 Mutta	 tiedän,	 mihin	 olet	 pystynyt,	 ja	 se	 on
tarpeeksi	 hyvää	 minulle.	 Kuulin	 muutamia	 sankarisaduista	 sepittämiäsi	 lauluja,	 muistathan;	 ja
tunnustanpa,	että	ne	olivat	ihmeen	kauniita	mielestäni	miehen	sepittämiksi,	joka	sävelsoinnun	alalla	on
miltei	 kokonaan	 itseoppinut.	 Mutta	 Helga	 kertoo	 minulle	 —	 tarkoitan	 Helga	 Nielseniä,	 jolta	 silloin



tällöin	saan	tietoja	—"

Oskar	sävähti	kuin	raipan	sivalluksesta.

"Helga	 kertoo	 minulle",	 jatkoi	 Finsen,	 "että	 sinä	 viime	 vuonna	 teit	 Islannissa	 jotakin,	 joka	 löi
sotalaulusi	pieniksi	pirstaleiksi,	ja	jos	luulet,	että	voimme	koettaa	niitä	täällä	—"

"Ne	ovat	mennyttä	kalua",	selitti	Oskar.

"Kyllä	tiedän",	intti	Finsen.	"Olen	kuullut	miten	niiden	on	käynyt.
Mutta	ehkä	sinulla	on	niistä	jäljennöksiä?"

"Ei	merkkiäkään",	sanoi	Oskar.

"Tai	ehkä	vielä	muistat	niistä	joitakuita?"

"En	yhtäkään."

"Eipä	 niinkään	 ollen	 asia	 vielä	 ole	 aivan	 auttamattomissa.	 Olethan	 melkoisen	 vaikutusvaltainen
henkilö	Islannissa?"

"Olen	ollut",	sanoi	Oskar.

"No,	 olenpa	 minäkin	 luullakseni	 —	 isäni	 on	 ruununvouti	 ja	 ylennyksenkin	 toiveissa;	 jos	 siis	 annat
suostumuksesi,	niin	saamme	asiat	vielä	parannetuiksi."

Oskarin	silmiltä	verhosi	usma	Finsenin	kasvot.	"Ethän	todella	tarkoittane	—?"

"Tarkoitan	 tietysti.	 Jos	sävellykset	ovat	puoliksikaan	niin	arvokkaita	kuin	Helga	väittää,	niin	ne	sen
vaivan	 ansaitsevat.	 Joka	 tapauksessa	 aion	 luottaa	 hänen	 arvosteluunsa,	 saattaakseni	 sinut	 alkuun,	 ja
sepitelmiesi	 saapuessa	 uhratakseni	 yhden	 aamupäivän	 orkesterikoetukseen,	 jota	 pyydän	 sinun
johtamaan."

Finsenin	muoto	häipyi	taas	sumeeseen,	joka	leijaili	Oskarin	silmien	edessä.

"Tahdot,	että	valtuuttaisin	sinut	kaivattamaan	esiin	—"

"Entäs	 sitten!	 Ei	 se	 mitään	 ennenkuulumatonta	 olisi.	 Ja	 nyt	 jos	 koskaan	 on	 se	 oikeutettua.	 Jos
sävellykset,	 jotka	saattaisivat	 tuottaa	 iloa	 ihmisille	 ja	koota	maljat	 täydet	rahoja,	makaavat	maan	alle
haudattuina	—"

"Näen	nälkää	ensin",	sanoi	Oskar	nousten	seisaalle.

"Mutta	mies	hyvä!"	huudahti	 Finsen	 silmälasejaan	 sovitellen,	 "johan	 sitä	 kerroit	 tekeväsi.	 Tässä	 on
sinulla	tilaisuus	siitä	pelastua,	ja	jos	—"

"Ennen	kuolen	nälkään",	vannoi	Oskar	ja	astui	ovea	kohti.

"Älähän	 joutavia!	 Jos	 nuo	 paperit	 olisivat	 joksikin	 hyödyksi	 siellä,	 missä	 makaavat,	 niin	 voisin
kunnioittaa	 tunteitasi.	 Mutta	 niin	 ei	 ole	 laita.	 Ne	 ovat	 pelkästään	 mätänemässä	 ja	 pian	 jo	 kokonaan
häviävätkin.	 Itsepä	 parhaiten	 tiedät,	 missä	 tarkoituksessa	 ne	 hautasit	 —	 myönnän,	 että	 se	 minusta
tuntui	liialta	haaveellisuudelta	—	mutta	oli	miten	oli,	tehtävänsä	se	on	tehnyt.	Ja	siellä	ne	nyt	viruvat	—
nerontuotteet,	 joiksi	 ne	 olen	 valmis	 uskomaan	 —	 jotka	 kentiesi	 voisivat	 tehdä	 nimesi	 kuuluksi	 ja
perustaa	onnesi,	sen	sijaan	että	sinä	—"

"Mieluummin	kuolen	maantien	ojaan,	kuin	niihin	kosken",	—	vakuutti
Oskar	ja	syöksähti	hyvästittä	ulos	huoneesta.

Sanoin	 ei	 voi	 kuvata	 tuskia,	 joita	 hän	 lopun	 päivää	 kärsi.	 Edellisen	 yön	 huumaus	 oli	 haihtunut,	 ja
häntä	 ahdisti	 murtunut	 mieli,	 jolle	 petollinen	 toive	 oli	 ilkamoinut.	 Jos	 hänellä	 konsanaan	 oli	 ollut
epätietoisuutta	 tuon	 mielenkarvauden	 puuskan	 tarkoituksesta,	 joka	 pakotti	 hänet	 kätkemään
sävellyksensä	vaimonsa	hautaan,	niin	ainakin	hän	sen	nyt	tajusi.	Se	oli	Jumalan	säätämä	rangaistus,	se
sulki	häneltä	ainoan	tien	maineeseen	ja	menestykseen,	niin,	vieläpä	salpasi	elannonkin	kuin	haudan	ovi.

Tuntikausia	 hän	 vaelsi	 pitkin	 katuja	 elävästi	 tuntien	 mahdottomaksi	 pelastua	 viimeaikaisesta
elämäntavastaan.	Hän	luisuisi	päivä	päivältä	alemmaksi	ja	alemmaksi,	hitaasti,	mutta	varmasti,	kunnes
menehtyisi	ahdinkoonsa	tai	tulisi	—	jollei	Jumala	armahtaisi	—	kulkijaksi	ja	heittiöksi.

Kesti	kauan	ennenkuin	hän	sai	käännytyksi	takaisin	asuntoonsa,	ja	sinne	saapuessaan	hän	huomasi,
ettei	katuovi	auennutkaan	sillä	avaimella,	 joka	hänellä	oli	 taskussaan.	Hän	soitti	kelloa,	 ja	talon	pieni
palvelustyttö	ilmestyi	ovelle,	tullen	nähtävästi	alakerrassa	olevasta	makuuhuoneestaan,	sillä	hänellä	oli



hiukset	käherrystötteröissä	ja	vain	muutamia	väljiä	vaatesiekaleita	yllään.

"Miksi	telkesit	oven,	tyttöseni?"	hän	kysyi.	"Etkö	tiennyt	minun	vielä	ulkona	olevan?"

"Kyllä	 tiesin	sen,	mutta	rouva	käski	minun	sanoa	 teille,	että	huoneenne	on	vuokrattu	muille	 ja	että
saatte	tavaranne,	kun	maksatte,	mitä	olette	velkaa."

"Tarkoitatko,	että	minut	jätetään	kadulle?"

"Ei	se	minun	syyni	ole,	ja	pahoittelen	sitä	kovasti."

He	tähystelivät	toisiaan	tylsästi	hetkisen,	ja	sitten	Oskar	lähti	taas	astumaan	katua	pitkin,	uusi	tunne
sielussaan	 —	 lohduttoman	 tyhjyyden	 tunne	 siitä,	 että	 hänellä	 ei	 ollut	 kattoakaan	 päänsä	 päällä.	 Ei
kukaan	tiedä,	miltä	tuntuu	olla	yhdenkin	yön	kodittomana	suuressa	kaupungissa,	paitsi	se,	joka	on	sitä
kokenut.	 Ei	 siinä	 niin	 suuresti	 puutteenalaisuus	 ole	 raskasta	 kestää,	 vaan	 se	 äärimmäisen
arvottomuuden	tunto,	kun	on	maailmalle	halvempi	kuin	sen	koirat,	sillä	niistä	pidetään	huolta,	tai	sen
hevoset,	sillä	niillä	on	tallinsa.

Hänen	 rahansa	 olivat	 lopussa	 eikä	 hänellä	 ollut	 matkakompeitakaan	 käsillä	 voidakseen	 jotenkuten
yritellä	hankkia	uutta	asuntoa.	Ja	niin	hän	kulki	kulkemistaan	pitkin	alempaa	Regent-katua	Piccadillyn
poikki,	 läpi	 hälisevien	 väkitungosten	 —	 siinä	 nuoria	 naisia	 paperossit	 huulilla,	 nuoria	 miehiä	 laulaa
hoilottaen	ja	naureskellen,	muuan	tyttö	ryvettyneissä	repaleissa,	tyttö,	jota	poliisi	par'aikaa	laahasi	pois
—	 ja	 yhä	 edelleen,	 kunnes	 saapui	 leveälle	 ja	 hiljaiselle	 valtakadulle,	 missä	 jono	 vaunuja	 odotteli
uhkeasti	 valaistun	 talon	 ulkopuolella.	 Siihen	 hän	 päämäärättömällä	 kierroksellaan	 pysähtyi
kuuntelemaan	avonaisista	ikkunoista	tulvivia	soiton	säveliä.

Hän	 oli	 ehkä	 sadannetta	 kertaa	 pohtinut	 mielessään	 kysymystä,	 miten	 hän,	 vastikään	 isänsä
hemmoittelema	poika	—	 isän,	 joka	oli	kansansa	 johtaja	 ja	vilpitön	 tuomari	—	oli	 joutunut	astelemaan
Lontoon	katuja	ilman	kattoa	päänsä	päälle	ja	penniä	taskussaan,	kun	ovi	aukeni	ja	vanhahko	herrasmies
paljain	päin	astui	ulos	auttamaan	muutamia	naisia	vaunuihin.	Silloin	hänen	turtuneet	aistinsa	heräsivät,
ja	hän	huomasi	missä	seisoi,	—	isänsä	vanhan	ystävän,	pankkiirin,	asunnon	edustalla.	Hänen	mieleensä
muistui	elävästi	aika,	aivan	läheinen	ja	kuitenkin	kovin	kaukainen,	jolloin	hän	Thoran	ja	Helgan	kanssa
oli	kunnioitettuna	vieraana	 tuossa	 talossa.	 Ja	hän	kääntyi	nopeasti	kiiruhtamaan	pois,	 jottei	pankkiiri
olisi	nähnyt	häntä	kulkijana	maleksimassa	siellä	noin	sopimattomaan	aikaan.

Ei	 mikään	 ollut	 tänä	 ilkeänä	 yönä	 vielä	 näin	 kipeästi	 koskenut	 hänen	 tunteisiinsa	 tai	 vakuuttanut
hänelle,	 että	 hänen	 oli	 mahdoton	 enää	 nousta	 kirotusta	 asemastaan.	 Oliko	 sekin	 määrätty
rangaistukseksi,	 että	 silloin	 kun	 kaikki	 aistimet	 olivat	 levossa,	 itsesoimaukset	 ja	 menneiden	 päivien
muistot	 häneltä	 rauhan	 riistäisivät?	 Sellaisena	 kävisi	 elämä	 sietämättömäksi	 ja	 olemassaolo	 ikuiseksi
kadotukseksi.	Eikö	Luonto	milloinkaan	unohtanut?	Eikö	Jumala	koskaan	antanut	anteeksi?

Puoli	 tuntia	 jälkeenpäin	 hän	 asteli	 patoa	 pitkin,	 noiden	 viheliäisten	 olentojen	 kyyristelevien	 ja
uinailevien	 haamujen	 ohi,	 jotka	 suurkaupunki	 yöksi	 työntää	 jokirantaan;	 ja	 hurjan	 haaveellisena
katsellen	Thamesin	aaltoja,	jotka	välkkyivät	ja	kimaltelivat	sähkövalossa,	hän	kysyi	itseltään,	eikö	olisi
viisainta	tehdä	loppu	kaikesta	ja	paeta	enemmistä	kärsimyksistä.

Mikä	 ajatus	 pidätti	 häntä?	 Ajatteliko	 hän	 vaimovainajataan,	 jonka	 muiston	 piti	 niin	 olla	 torjumassa
syntiä?	Ei!

Sallimuksen	selittämättömän	voiman	pakottamana	hän	ajatteli	 sitä	 toista	olentoa,	 jonka	rakkaus	oli
hänet	perikatoon	saattanut	—	hän	muisteli	Helgaa.	Huolimatta	kuvernöörille	antamastaan	lupauksesta
hän	 ei	 voinut	 unohtaa	 tyttöä.	 Ei	 niin	 synkkää	 päivää,	 ettei	 hän	 olisi	 ajatellut	 Helgaa	 illalla	 levolle
laskeutuessaan	 ja	 aamulla	 herätessään.	 Hän	 oli	 poissa,	 he	 eivät	 kukaties	 milloinkaan	 enää	 tapaisi
toisiaan,	heidän	rakkautensa	oli	hänen	elämänsä	kirjassa	sivu,	jonka	hän	oli	pyyhkinyt	pois	ja	ainiaaksi
kääntänyt	 umpeen;	 mutta	 sittenkin	 olivat	 Helgan	 silmät	 alati	 hänen	 edessään	 ja	 Helgan	 hymyily
ainoana	päivänsäteenä,	joka	hänen	kasvoillensa	loisti.

Thoran	muisto	oli	 ihana	 ja	pyhä,	 ja	hän	oli	 sen	 tarkoin	 tallettanut	 sielunsa	sisimpään,	mutta	ajatus
kiintyi	 Helgaan	 lämpimänä	 ja	 elävänä	 ja	 pysyi	 hereillä.	 Nytkin	 se	 säilyi,	 pelastaen	 hänen	 sielunsa
epätoivon	vallasta	ja	ruumiinsa	kuolemasta.

III.



Islannissa	 oli	 paljon	 muuttunut,	 ennen	 kuin	 Oskarin	 kirje	 sinne	 saapui.	 Johtajan	 ja	 kuvernöörin
vieraantuminen	toisistaan	oli	kehittynyt	julkiseksi	vihamielisyydeksi.	Kaikki	tiesivät	sen,	ja	kummankin
vihamiehet	olivat	käyttäneet	hyväkseen	tätä	välien	rikkoutumista.

Johtaja	 sai	 ensinnä	 kärsiä.	 Magnuksen	 ennustama	 vaihtokaupan	 rappeutuminen	 oli	 nyt	 käsissä,	 ja
johtajan	 liike	 oli	 mennyt	 hajalle	 kuin	 sitomaton	 vitsakimppu.	 "Lihavan	 härän	 voi	 aina	 hyvällä	 syyllä
teurastaa!"	 Kansa	 valitteli:	 "Johtaja	 antaa	 maamiehille,	 mitä	 itse	 haluaa	 heidän	 villoistaan	 ja	 kiskoo
heiltä	 taas	mielin	määrin	ulkomaan	 tuotteista."	Mutta	 todellinen	syy	hänen	 liikkeensä	ahdisteluun	oli
se,	että	hän	oli	peloitellut	kaupunkia,	silloin	kun	Oskar	valittiin	edusmieheksi.

Oddsson,	tuon	päivän	hyljätty	ehdokas,	ei	ollut	levähtänyt,	ennenkuin	sai	perustetuksi	kauppayhtiön
käteismaksun	 pohjalle.	 Silloinkin	 olisi	 johtaja	 voittanut	 kaiken	 vastustuksen,	 sillä	 hän	 oli	 rikas	 ja
talonpojat	 köyhiä,	 mutta	 Oddsson	 oli	 hankkinut	 lähimmäksi	 liittolaisekseen	 mitä	 mahtavimman
henkilön.	 Niinkuin	 seppä	 sormiaan	 säästääkseen	 käyttää	 pihtejä,	 niin	 oli	 Oddssonkin	 käyttänyt
kuvernööriä	yhtiönsä	pelastamiseksi.

Kuvernööri	 tiesi	 varsin	 hyvin,	 että	 Oddsson	 oli	 hänen	 vihamiehiään	 ja	 että	 jos	 tämä	 puolueineen
pääsisi	 voitolle,	 he	 mullistaisivat	 vanhan	 järjestyksen;	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 vastustaa	 kiusausta	 liittyä
mukaan	 Oddssonin	 yrittäessä	 kukistaa	 johtajan.	 Hänen	 avullaan	 Tanskan	 kaupalle	 erikois-etuja
myöntävä	tulliasetus	saatiin	kumotuksi	 ja	 Islannin	markkinat	avattiin	Englannin	 tuotteille,	 ja	 tämä	oli
surmanisku	vaihtokauppaliikkeelle.

Kolme	kuukautta	oli	johtaja	voinut	pitää	liikettänsä	yllä	myymällä	tavaroitaan	ostohintaa	halvempaan
ja	ostamalla	niitä	päivänhintoja	kalliimmasta,	mutta	loppu	oli	silminnähtävä.	Pankissa	kuiskailtiin,	että
hän	 jo	 luovutteli	vakuuksiaan,	olivatpa	ne	osakkeita	 tai	muita	arvopapereita,	 ja	muutteli	 rahaksi	sekä
kiinteää	 että	 irtainta	 omaisuutta,	 ja	 että	 siitä	 ennemmin	 tai	 myöhemmin	 täytyisi	 koitua	 keikaus.	 Ei
kukaan	surkutellut	häntä,	ja	vaivatun	sydämensä	pohjassa	muuan	mies	tunsi	iloa.

Mutta	 lyöjällä	 on	 usein	 lyhyt	 ilo	 iskustansa,	 ja	 kun	 Oddsson	 puolueiden	 kauppaseikat	 selvitettyään
käänsi	 huomionsa	 perustuslakiasioihin,	 silloin	 taas	 johtaja,	 vaikka	 vihasikin	 heitä,	 yhtyi	 heidän
kiihoituspuuhaansa.	Talvi	oli	ollut	ankara,	kuolema	oli	korjannut	monta	vanhempaa	valtiopäivämiestä,
ja	jokaisessa	täytevaalissa	oli	johtaja	käyttänyt	lopun	vaikutusvaltaansa	sekä	vähenevän	varallisuutensa
voimaa	 uudistuspuolueen	 hyväksi.	 Lopulla	 kevättä	 oli	 käynyt	 varmaksi,	 että	 suurkäräjäin	 ensi
kokouksessa	 tultaisiin	hyväksymään	 lakiehdotus	uudesta	valtiopäiväjärjestyksestä	 ja	kuvernöörinviran
lakkauttamisesta.

Niinpä	nuo	kaksi	miestä,	jotka	viisikymmentä	vuotta	olivat	seisoneet	rinnakkain,	toisiaan	hävittämällä
saattoivat	 itsensä	 häviölle,	 ja	 aikoja	 sitten	 lausuttu	 ennustus	 oli	 toteutunut,	 että	 jos	 kuvernööri	 ja
johtaja	joskus	lakkaisivat	olemasta	ystävyksiä,	heistä	tulisi	mitä	katkerimmat	viholliset.	Sillä	välin	Anna
oli	koettanut	rakentaa	rauhaa,	mutta	onnistumatta.	Niin	kauan	kuin	kiista	oli	nuori	ja	etupäässä	koski
lapsia,	 hän	 oli	 yrittänyt	 vedota	 tunteiden	 jalouteen:	 "Kuuleppas,	 Stephen,	 anteeksianto	 on	 paras
rankaisu	—	sinun	täytyy	tehdä	rauha	johtajan	kanssa."

"Hän	 olisi	 voinut	 pelastaa	 poikani	 kätensä	 nostamalla,	 mutta	 hän	 ei	 tahtonut	 sitä	 tehdä.	 En
milloinkaan	lepy	hänelle",	sanoi	kuvernööri.

"Oskar	Nielsen",	sanoi	Anna	kadulla	kohdatessaan	johtajan,	"milloinka	tulette	Stepheniä	katsomaan?
Jos	vielä	kauemmin	pysytte	poissa	meiltä,	niin	talonkoira	karkaa	päällenne."

"Talonkoira	karkasi	päälleni,	kun	olin	siellä	viimeksi,	Anna.	En	milloinkaan	enää	luota	häneen",	sanoi
johtaja.

Kun	tora	vanheni	ja	rumeni	ja	kävi	pelkästään	miehiä	itseään	koskevaksi,	ajatteli	Anna	toisia	sovinnon
keinoja.	 Lapsi	 oli	 viimeisenä	 yhdyssiteenä	 kuvernöörin	 ja	 johtajani	 välillä	 —	 sen	 tulisi	 saattaa	 heidät
jälleen	yhteen.	"Jumala	aina	löytää	tehtävää	noille	pikku	enkeleille",	tuumi	hän.

Täti	 Margret	 oli	 osallinen	 salaliitossa,	 ja	 nuo	 kaksi	 vanhusta	 sommittelivat	 monta	 juonta	 —	 kaikki
yksinkertaisia	 ja	 läpinäkyviä,	 mutta	 hyväntahtoisia	 ja	 naisellisia	 —	 saadakseen	 molemmat	 miehet
samaan	 huoneeseen.	 He	 eivät	 koskaan	 onnistuneet,	 mutta	 tuhansittain	 auringonsäteitä	 loisti
pienokaisen	kehdosta,	ja	vähitellen	näytti	jääkuori	sulavan	miesten	sydänten	ympäriltä.

Kun	lapsi	varttui	sen	verran,	vietiin	se	kerran	hallitustaloon,	 ja	vieritettiin	vaunuissaan	kuvernöörin
virkahuoneeseen.

"Eikö	ole	suloinen,	Stephen?"	kysäisi	Anna,	ja	täti	Margret	sanoi:

"Pikku	lemmikki	ei	voisi	mitenkään	olla	enempää	isänsä	näköinen,	ellei	se	samalla	olisi	niin	ihmeesti
äitiinsäkin."



Kuvernööri	 sanaakaan	 virkkamatta	 katsahti	 alas	 pikku	 kasvoihin,	 ja	 kun	 lapsi	 vilkaisi	 ylös	 häneen
Thoran	 silmillä	 ja	 huulet	 Oskarin	 hymyssä,	 niin	 hän	 lähti	 yläkertaan	 makuusuojaansa,	 ja	 Anna	 kuuli
hänen	lukitsevan	oven	perästään.

Kun	lapsi	sai	ensi	hampaansa	ja	jokaisen	olisi	pitänyt	antaa	hänelle	tavanmukainen	"hammaslahja",	ei
johtaja	 tullessaan	kotiin	 illalla	 löytänyt	mitään	antimia	 lastenkamarin	pöydältä,	mutta	pienokainen	oli
asetettu	tyynyjen	nojaan	kehtokuominsa	sinisten	verhojen	suojaan	ja	kaiutti	kamalasti	ilmaa	hopeoidun
kalistimen	jumalallisella	epäsoinnulla.

"Se	on	Stephenin	 lahja	 ja	on	varmaan	maksanut	hänelle	kokonaisen	omaisuuden",	 ilmoitti	Anna,	 ja
silloinpa	 johtaja	 väsyksissäänkin	 astahti	 ulos	 tielle,	 missä	 ei	 voinut	 muuta	 kuulla	 kuin	 järven	 kylmää
loisketta.

Ei	 siis	 rakkaus	 pienokaiseenkaan	 saanut	 miehiä	 lähenemään	 —	 päinvastoin	 vieroitti	 heitä	 vielä
enemmän	 toisistaan.	 "Tuo	mies	virittää	 juonia	 saadakseen	haltuunsa	 lapsen",	ajatteli	 johtaja.	 "Hän	 ja
hänen	 omansa	 ovat	 ryöstäneet	 minulta	 minun	 molemmat	 tyttäreni,	 ja	 nyt	 koettavat	 riistää
tyttärentyttärenkin."

"Hän	on	poikani	lapsi",	arveli	kuvernööri,	"ja	poikani	lapsi	on	minun	lapseni	—	miksi	annoinkaan	tuon
miehen	pitää	hänet?"

"Ei	auta,	muori!"	huokaili	täti	Margret.	"On	liian	myöhäistä	vetää	pois	miekka,	kun	se	jo	on	iskenyt
sydämeen."

Mutta	 sitten	 tuli	 Oskarin	 kirje,	 ja	 Annan	 toiveet	 nousta	 heilahtivat	 korkealle.	 Hän	 oli	 itse	 siitä
iloissaan	kuin	lapsi.	Hänen	onnellisuutensa	oli	liian	suuri	salliakseen	hänen	nähdä	reikiä	tuossa	onnen
ja	 menestyksen	 kuvauksessa.	 Oskar	 voi	 hyvin,	 hän	 edistyi	 loistavasti	 ja	 lähetti	 tervehdyksensä
jokaiselle.

Anna	 luki	 kirjeen	 ensin	 kuvernöörille,	 ja	 tämä	 sen	 kuultuaan	 lähti	 kävelemään	 ketovainiolle,	 missä
haahkatelkät	 sudestaan	 rakentelivat	 pesiään	 vuonon	 partaalle,	 ja	 kalastaja-alukset	 olivat	 satamaan
palaamassa.	 Sitten	 Anna	 meni	 johtajan	 taloon,	 pisti	 kirjeen	 tötteröksi	 lapsen	 käteen	 kuin	 minkäkin
kalistimen,	ja	jätti	sen	täti	Margretin	huostaan	näytettäväksi	Oskar	Nielsenilla.

Mutta	 se	 oli	 ollut	 huono	 päivä	 johtajalle,	 ja	 saapuessaan	 takaisin	 Annan	 käteen	 oli	 Oskarin	 kirje
reväisty	 keskeltä	 kahtia	 ja	 suljettu	 tyhjään	 kuoreen.	 Annan	 sydän	 oli	 murtua	 hänen	 aarteensa
kohtelusta,	sillä	kuusitoistavuotias	tyttö	ei	saata	olla	yhtä	ihastunut	ensimmäisestä	lemmenkirjeestään,
ja	 hän	 oli	 aikonut	 näyttää	 sitä	 jokaiselle	 —	 piispalle,	 rehtorille,	 tuomarille,	 ja	 ennen	 kaikkia
Magnukselle.

Magnus	oli	 tuon	tuostakin	tullen	mennen	käväissyt	kotona	pitkin	talvea.	Talvi	oli	ollut	kova	hänelle
kuten	muillekin,	 ja	hän	oli	alkanut	käsittää,	mitä	 isän	ollessa	poissa	olisi	yksinään	kantaa	tavattoman
kiinnityksen	 taakkaa.	 Mutta	 kovempaa	 kestää	 kuin	 mikään	 talvi	 oli	 ollut	 nähdä	 äidin	 kärsimyksiä
Oskarin	äänettömyyden	aikana.

"Eikö	vieläkään	mitään	uutisia?"	hän	oli	kysellyt,	 ja	Anna	oli	aina	vastannut:	 "Ei,	ei",	 liittäen	siihen
satoja	selityksiä	ja	puolusteluja.

Näin	 menivät	 nuo	 pimeät	 päivät	 pääksytysten,	 ja	 hänen	 tunteensa	 Oskaria	 kohtaan	 kovenivat	 kuin
kamara,	jota	hän	polki.	Mutta	kun	lumi	suli	pois	ja	hän	lähti	kevätkaravaanin	matkassa	kaupunkiin,	niin
Annan	 kasvot	 loistelivat	 kuin	 nouseva	 aurinko,	 ja	 tästä	 hän	 arvasi,	 että	 kirje	 vihdoinkin	 oli	 tullut.	 Ja
niinpä	 todella,	 vajaassa	 kymmenessä	 minuutissa	 se	 ilmestyi	 kirjatun	 röijyn	 povesta,	 sellaiseksi
reväistynä	kuin	se	johtajan	käsistä	lähti,	ja	äiti	pyysi	Magnusta	kirjoittamaan	siihen	vastauksen	hänen
sanelunsa	mukaan.	Näin	hän	kirjoitti:	—

"Rakas	 poikani!	 Kirjeesi	 saapui	 oikein	 perille	 viime	 höyrylaivalla	 ja	 korvasi	 hyvillä	 viesteillään	 sen
ajan	pitkällisyyden,	mikä	meidän	täytyi	sitä	odottaa.	On	niin	hauskaa	kuulla,	että	voit	hyvin	ja	menestyt
sekä	nautit	elämästäsi	tuossa	isossa	Englannin	kaupungissa.	Monta	kertaa	olen	peljännyt	asiain	olevan
aivan	toisin,	mutta	nythän	minulla	on	kirjeesi,	ja	olen	onnellinen	ja	tyytyväinen.

"Olen	ylpeä	siitä,	että	poikani	on	kohoamassa	niin	korkeaan	ja	hyvään	seuraan,	ja	vaikka	isäsi	ei	puhu
paljoa,	olen	varma	siitä,	että	hän	tuntee	samaa.	Hänhän	on	aina	sanonut,	että	sinä	kerran	toimittaisit
suuria	maailmassa,	eikä	ole	Jumalan	hyvyyden	tapaista	tehdä	tyhjäksi	semmoisia	odotuksia,	milloin	ne
on	rakennettu	hyvälle	perustukselle.

"Ja	nyt	on	minun	sanottava	sinulle,	että	isäsi	ruumiillinen	terveys	on	hyvä,	vaikka	maailmalliset	huolet
häntä	hieman	kiusaavatkin,	mutta	minä	sanon	hänelle,	että	kotomme	tässä	elämässä	on	aina	ikäänkuin
jyrkällä	vuorella,	ja	jos	luotamme	Jumalaan,	niin	ei	ole	mitään	syytä	peljätä.	Mitä	itseeni	tulee,	voin	niin



hyvin	kuin	minun	 ikäiseni	voi	 toivoa;	ainoastaan	vasen	korvani	 toisinaan	tekee	kiusaa	eivätkä	silmäni
enää	 tahdo	kelvolleen	päteä	sukan	kudontaan	 tahi	pienellä	painetusta	 selvää	saamaan.	Mutta	en	saa
valittaa,	sillä	kenties	se	vain	on	Jumalan	armoa	meille	vanhoille,	että	aistimemme	kuolevat	asteittain,
niin	että	kun	ne	kerran	tykkänään	kuolevat,	tämä	ei	yllätä	meitä	äkkiarvaamatta.

"Magnus	piirtää	tämän	kirjeen,	ja	hän	on	terve	ja	reipas.	Lunta	oli	syvältä	tänä	vuonna	talon	mailla,	ja
hän	menetti	kuusi	parasta	elukkaansa;	mutta	karitsat	menestyivät	mainiosti	 ja	nyt	ne	ovat	vuorilla,	 ja
hänen	uuhensa	lypsävät	hyvästi,	ja	kotivainio	on	aidattu	heinälle.

"Voin	ilmoittaa	sinulle,	että	se	yksi,	jota	kyselet,	on	palannut	äitinsä	luo	Kööpenhaminaan	ja	että	on
niitä,	jotka	eivät	ole	kovinkaan	pahoillaan	siitä.	Toisinaan,	saadakseni	pahat	kielet	täällä	vaikenemaan
sinua	 panettelemasta,	 haluttaa	 minua	 syyttää	 häntä	 kaikesta,	 mitä	 on	 tapahtunut,	 mutta	 kuka	 minä
olen,	 että	 ketään	 tuomitsisin	 —	 ja	 pahin	 mitä	 hänelle	 toivotan	 on,	 että	 hänestä	 pian	 tulisi
jumalaapelkääväinen	tyttö.

"Margret	 Nielsen	 on	 aina	 sama,	 kiverä	 oksa	 täynnä	 mehua;	 johtaja	 olisi	 muutoin	 kyllä	 voimissaan,
mutta	potee	lonkkasärkyä.	Sen	lisäksi	häntä	samoin	kuin	isääkin	painavat	kovin	maailman	murheet,	ja
häneen	koskee	kovasti	se,	että	niitä	on	koitunut	niin	tiheään	hänen	elämänsä	ilta-	puolella.

"Ja	 nyt	 minun	 on	 kerrottava	 sinulle	 pikku	 Elinistäsi,	 että	 hänen	 vointinsa	 on	 niin	 hyvä	 kuin	 olla
saattaa,	ja	hän	on	saanut	kaksi	etuhammasta	ja	hänen	hiuksensa	valuvat	kiemuroina	hänen	otsalleen.
Parempaa	lasta	ei	ole	milloinkaan	syntynyt,	ja	hymyillessään	hän	on	niin	erään	näköinen,	että	sydämeni
on	vähällä	murtua	häntä	katsellessani.	Margret	on	tuolle	kultaselle	kuin	sen	oma	äiti,	ja	sinun	isäsi	ja
johtaja	 voivat	 Eliniltä	 tuskin	 nähdä	 aurinkoa.	 Mitä	 itseeni	 tulee,	 niin	 sydämeni	 paisuu	 tulvilleen
ajatellessani,	 miten	 Jumala	 hyvyydessään	 on	 lähettänyt	 meille	 vanhoille	 tämän	 pienen	 enkelin
viimeisten	surujemme	jälkeen,	sillä	hän	on	niinkuin	kevät	ankaran	talven	jälkeen,	kun	lumi	ja	jää	ovat
pysyneet	 niin	 kauan,	 ett'emme	 luule	 suinkaan	 koskaan	 enää	 näkevämme	 ruohoa	 tai	 kuulevamme
virtojen	 laulua	 —	 ja	 silloin	 onkin	 yht'äkkiä	 edessämme	 vihreät	 nurmet	 ja	 välkkyvät	 virrat	 ja	 kaikki
kukkien	ihanuus.

"Ja	nyt,	vaikka	menestytkin	niin	hyvin,	et	 saa	kuitenkaan	suuttua	äidillesi,	kun	hän	 lähettää	sinulle
pienen	 lahjan.	Maria	on	ollut	koko	päivän	keittiössä	 täyttämässä	sinun	opistokirstuasi,	 ja	Herra	 tiesi,
mitä	kaikkea	tavaraa	hän	on	siihen	latonut.	Mutta	minä	kudon	sinulle	juuri	sukkaparia	vanhan	Maggien
ruskeista	 villoista,	 ja	 toivoakseni	 et	 häpeä	 pitää	 niitä,	 sillä	 niissä	 jalkasi	 pysyvät	 lämpöisinä	 kylmällä
talvisäällä,	 jolloin	 Englannin	 syylingit	 varmaan	 tuntuvat	 ohkaisilta	 ja	 pumpulimaisilta.	 Sitten	 muistan
vielä,	kuinka	mielelläsi	sinä	ennen	kotona	söit	savustettua	lampaanlihaa,	niin	että	käskin	Marian	panna
sitäkin	mukaan	sekä	moniaan	lihamakkaran.

"En	uskalla	antaa	isän	tietää,	että	lähetän	sinulle	lampaanlihaa	—	hänen	mielestään	se	olisi	hassua	ja
joutavaa	—	 ja	kun	sinulla	 siellä	on	niin	paljon	hyvää	syötävää	 ja	 juotavaa,	niin	en	 tietysti	odotakaan,
että	 tarjoat	 sitä	 englantilaisille	 ystävillesi,	 mutta	 ehkä	 voit	 piiloittaa	 sen	 johonkin	 ruokakaappiin	 ja
maistaa	jonkin	viipaleen	silloin	tällöin	yksin	ollessasi.

"Ja	nyt	minun	täytyy	lopettaa,	sillä	Magnus	pääsee	jo	paperin	päähän.	Olen	onnellinen	ajatellessani,
että	makuuhuoneesi	on	hauska	 ja	kodikas,	 ja	 tahtoisin	mielelläni	kiittää	emäntääsi,	kun	hän	on	sinua
kohtaan	 niin	 ystävällinen	 ja	 äidillinen.	 En	 taida	 koskaan	 nähdä	 häntä	 tässä	 elämässä,	 mutta	 kerran
tapaamme	toisemme	taivaassa,	ja	silloin	kiitän	häntä.

"Ja	 nyt,	 armas	 poikani,	 keskellä	 suurta	 menestystäsi	 älä	 unhota,	 että	 kaikki	 hyvät	 lahjat	 tulevat
Jumalalta,	 ja	 muista	 aina	 panna	 luottamuksesi	 Häneen.	 Hänen	 haltuunsa	 ja	 huomaansa	 minä	 sinut
jätän,	 sillä	 Hän	 tietää	 kaikki	 tarpeemme	 ja	 kaikki	 huolemme	 ja	 salaisuutemme,	 ja	 Hänen	 silmänsä
valvoo	aina	eikä	Hänen	sydämensä	milloinkaan	nuku.

"Oma	hellä	äitisi	Anna."

IV.

Äitinsä	 kirjeen	 saadessaan	 Oskar	 asui	 köyhälistökadun	 varrella	 Westminsterin	 kulmalla.	 Sen	 nimi	 oli
Short-street,	 ja	 kuten	 tavallisesti	 kaikkialla	 suurkaupunkien	 kurjimmat	 kadut	 kulki	 tämäkin	 läheltä
komeata	tuomiokirkkoa,	kuten	laivahylkyjen	kehä	kiertää	kalliota	meressä.

Short-street	 oli	 umpikatu,	 toisena	 päänä	 kapakkatalo	 ja	 toisena	 holvikäytävä	 asemarakennukseen,



josta	johti	rautatie	etukaupungin	hautausmaalle.	Myöhään	yöhön	piti	asukkaita	valveilla	kapakasta	ulos
työnnettyjen	humalaisten	torailu,	ja	aikaisin	aamulla	heidät	herätti	ruumisvaunujen	kolina	katukivillä.

Oskarin	asunto	oli	numero	1:ssä,	likaisessa	rakennuksessa,	jonka	ovenpäällys-ikkunassa	tahraantunut
pahvilevy	 ilmoitteli	 "Huoneita	 naimattomille	 miehille."	 Paitsi	 Oskaria	 oli	 siellä	 neljä	 muuta	 asujainta,
kolme	niistä	hautaustoimiston	kantajia	ja	neljäs	kapakan	yliviinuri.	Viinurin	hallussa	oli	se	kerros,	jossa
vierashuone	 sijaitsi,	 ja	 hän	 tavallisesti	 toi	 kapakan	 suljettuansa	 joukon	 meluavia	 tovereita	 luokseen
korttia	pelaamaan	ja	olutta	juomaan.

Oskarin	makuukammio	tuskin	oli	huonekaan,	vaan	pikemmin	kurjannäköinen	tunkkainen	tyrmä,	jonka
ränstynyt	 kalusto	 näytti	 väkinäisin	 ponnistuksin	 yrittävän	 olla	 järjestyksessä	 —	 karvakulu	 mattorisa,
päätyjänsä	 puuttuva	 rautasänky,	 maalattu	 pesukaappi,	 kololeukainen	 vesikannu,	 pari	 kolme	 ritisevää
tuolia,	 pöytä,	 joka	 vain	 seinän	 nojalla	 pysyi	 pystyssä,	 muutamia	 kilpaoriiden	 kuvia	 likaisten
seinäpaperien	rippeillä	ja	kosteuden	turmelema	kuvastin,	joka	muistutti	suojailman	täplille	sulattamaa
jäälauttaa.

Hänen	 emäntänsä	 asui	 kellarikerroksessa,	 eikä	 häntä	 näkynyt	 muulloin	 kuin	 maanantai-aamuisin,
jolloin	hän	tuli	noutamaan	asukasten	vuokraa,	paria	kolmea	tuntia	aikaisemmin,	kuin	häneltä	itseltään
se	 vaadittiin.	 Ainoa	 henkilö,	 jonka	 Oskar	 näki	 alituiseen,	 oli	 emännän	 palvelustyttö	 Jenny,	 kaikessa
lontoolais-alhaison	lapsi,	epäsiisti	ja	huonosti	puettu,	mutta	hilpeä	kuin	varpunen	kadulla	ja	avara	hellä
sydän	pienessä	sivistymättömässä	povessaan.

Jennyssä	 oli	 Oskaria	 kohtaan	 herännyt	 jonkinlainen	 myötätuntoisuuden	 tunne,	 jolla	 ei	 ollut	 sen
henkilökohtaisempia	 perusteita	 kuin,	 että	 tämä	 ei	 huudellut	 kolmea	 porrasväliä	 alas	 hänelle,	 ei	 ollut
tunkeileva	eikä	käyttänyt	törkeätä	kieltä,	sekä	että	hän	aina	nosti	hattuaan,	kohdatessaan	tytön	kadulla.

Ainoana	seurauksena	tästä	Jennyn	tuntehikkuudesta	oli,	että	hän	aina	pukeutui	puhtaaseen	kirjavaan
karttuunileninkiinsä	 niinä	 päivinä,	 jolloin	 Oskar	 sattui	 jäämään	 kotiin	 teelle.	 Yhtenä	 tällaisena
iltapäivänä	 tuli	 tyttö	 koputtamaan	hänen	 ränstyneen	ullakkokamarinsa	ovelle	 lausuen:	 "Herra,	 saatte
kirjeen!"

Oli	niin	pitkä	aika	siitä,	kun	Oskar	oli	saanut	minkäänlaista	kirjettä,	että	hän	melkein	peljästyneenä
hypähti	ylös,	ja	ottaessaan	kirjeen	Jennyn	kädestä	ja	nähdessään	osoitteen	olevan	Magnuksen	käsialaa
ja	että	kirje	oli	alkuaan	osoitettu	hänen	vanhaan	asuntoonsa	hän	kalpeni	ja	alkoi	vapista.

"Onko	siinä	pahoja	tietoja?"	kysyi	Jenny.	"Enpä	tottamaarin	olisi	mokomata	tuonutkaan,	jos	sen	vaan
tiesin."

"Ei,	ei!	Jätä	minut,	Jenny",	vastasi	Oskar,	ja	tytön	mentyä	avattuaan	kirjeen	hän	luki	sen	kyyneltyvin
silmin	ja	häpeän	puna	poskillaan.

Kirjeen	 loppuessa	 hänen	 sydämensä	 sykki	 rajusti	 ja	 hän	 kyseli	 itseltään,	 eikö	 olisi	 miehekkäintä
kirjoittaa	heti	vastaus	ja	sanoa	suoraan,	että	koko	tämä	tarina	hänen	menestyksestään	oli	sepustettua
valhetta	ja	että	hän	aina	oli	ollut	viheliäinen	ja	onneton,	että	hän	eli	halpaa	elämää	halpojen	toverien
seurassa,	 tehden	 alhaista	 työtä,	 jota	 ei	 edes	 kehdannut	 mainitakaan,	 ja	 että	 mitkään	 sanat	 eivät
saattaisi	 kuvailla	 hänen	 sielunsa	 salaista	 tuskaa	 siitä,	 että	 hän	 oli	 vajonnut	 näin	 syvälle.	 Mutta	 niin
tukala	kuin	olikin	tämän	katkeran	hetken	alennustila,	vielä	tuskaisempaa	oli	seuraavana	aamuna,	kun
Jenny	raahasi	hänen	entisen	opistokirstunsa	ylös	portaita,	lörpötellen	iloisesti	kuin	olisi	tuonut	hänelle
kokonaisen	omaisuuden.

"Rautatienmies	ähki	sitä	raskaaksi	kuin	lyijy,	ja	annoinkin	sille	kaksi	pennyä	vaivoista	—	toivoakseni
se	sen	sieti."

"Aivan	oikein,	Jenny.	Tässä	on	raha.	Voit	mennä."

"Saanko	ma	auttaa	purkamaan?	Ei	ole	laatikkoa	sen	tapaista,	ett'en	sitä	minä	osaisi	tyhjentää.	Mutta
on	maar	se	pitkän	taipaleen	takaa!"

"Se	tuli	Islannista,	Jenny."

"Jestas	sentään!	Pat	Looney	se	on	sieltä	kanssa,	mutta	naapurit	sanovat,	että	on	vahinko,	kun	ei	se
pyörrä	sinne	takaisin.	Vaan	eivät	ne	sellaista	koskaan	teistä	puhu.	'Se	on	niin	kohtelias',	ne	sanovat."

Oskar	 antoi	 tytön	 avata	 kirstun	 ja	 tyhjentää	 sen	 sisällön,	 jota	 tehdessään	 tämä	 liritteli	 kuin
lontoolaisvarpunen	 ainakin,	 sill'aikaa	 kun	 Oskar	 istui	 tuolillaan,	 lapsuuden	 aateyhtymäin	 utuna
väikkyessä	hänen	eteensä	onnellisesta	menneisyydestä.

"No	 jo	 nyt	 jotakin!"	 huudahteli	 tyttö,	 lysähtäen	 kantapäilleen	 kirstun	 ääressä	 kykkiessään.
"Metvurstia!	 Ja	 makkaroita!	 Ja	 savustettua	 kieltä!	 Ja	 kinkkua!	 Eihän	 teidän	 tarvitse	 kuukausmääriin



ostaa	syötävän	puolta	nimeksikään!	Jopas	veteli	hyvin!	Lahjojako	nämä	ovat	ollakseen?"

"Niin,	Jenny,	lahjaksi	ne	on	lähetetty."

"Tarvitaan	 siinä	 vaan	 aika	 tavalla	 huolenpitoa,	 että	 rupeaa	 näin	 paljoon	 rustailuun",	 jatkoi	 Jenny.
"Eiköpä	liekin	nais-ihminen?"	hän	tokaisi	hämmentyneenä.

"Se	on	äitini",	vastasi	Oskar.

"Äitinne!"	 huudahti	 tyttö	 helpottuneella	 äänellä.	 "No,	 sitäpä	 minä	 äidiksi	 sanon	 —	 ei	 siin'	 ole
hyvyydellä	enää	määrääkään."

"Hän	on	ollut	minulle	hyvä	kaiken	ikäni,	ja	aina	olen	minä	kohdellut	häntä	pahoin."

Jenny	katsahti	häneen	oudosti,	ihmettelevä	ja	kärsivä	ilme	kasvoissaan.

"Oikeinko	totta,	herra?"

"Niin,	Jenny,	häpeämättömästi,	mutta	hän	on	yhä	uudestaan	antanut	anteeksi."

Jenny	 oli	 hetkisen	 ääneti,	 mutta	 sitten	 hän	 virkkoi:	 "Niin,	 äidit	 ne	 nyt	 ovat	 kaikki	 siihen	 lajiin.
Kuorma-ajuri	 Jim	 Cobb,	 aatelkaas,	 se	 kolhii	 äitiään	 välillä	 aivan	 hirveästi,	 mutt'ei	 tämä	 toki	 koskaan
vedä	sitä	siitä	lakiin,	mitenkäs	se	kävisi	päinsä	—	äidit	ovat	silkkaa	hyvää	sydäntä!"

"Onko	sinunkin	äitisi	hyvä	sinulle,	Jenny?"

"Häh	minunko?	Min'	olen	orpo",	sanoi	Jenny,	ja	äänensä	tuttavalliseksi	kuiskaukseksi	hiljentäen	hän
jatkoi!	"Se	nyt	olkoon	kerrassa	sanottu,	ja	se	on	selvä	totuus.	Aina	ma	noille	toisille	hölisen,	että	äitini
oli	yksi	niitä	tyttöjä,	joiden	näette	sirkuksessa	iltasilla	silkissä	ja	timanteissa	loistelevan."

"No,	oliko	hän?"

Alakuloinen	ilme	vilahti	Jennyn	kasvoilla.	"Kuinkas	se	mallaisi	yhteen,	kun	Orpokodissa	sanoivat	mun
syntyneeksi	silloin	kun	äitini	oli	ruunun	ruuassa."

Nyt	olivat	tavarat	kirstussa	järjestetyt	pöydälle	ja	tuoleille,	ja
Jenny	painui	jälleen	kantapäilleen	niitä	ihailemaan.

"Noin!	Siin'	on	näky	kuin	makkarapuoti.	Ja	ties	häntä	vaikk'	oisi	äitinne	sitä	varten	lähettänytkin.	Jim
Cobb	se	mua	pyyteli	kanssansa	laittamaan	lihakaupan,	mutt'en	ottanut	kuullaksenikaan!	Ei	että	mulla
mitään	itse	liikettä	vastaan	oisi,	ja	jos	joku	muu	sellaista	tuumaisi…"

Jennyn	viittauksen	keskeytti	ajopelien	romina,	joka	äkkiä	pysähtyi	rakennuksen	edessä.

"Arvaanpa	melkein	paikalleen,	kuka	se	on",	lausui	tyttö,	iskien	silmää.	"Se	siunattu	Jim	Cobb	taaskin!
Tahtoo	mua	näetsen	aina	ajelulle	vankkureissaan."

Mutta	ikkunan	luo	astahtaessaan	hän	huudahti:	"Kiesus!	Nehän	ovat	kääsit!	Ja	rouvas-ihminen	astuu
niistä	alas!"

"Rouvas-ihminen?"

"Ette	saata	sitä	nyt	enää	nähdä,	se	on	rappusilla.	Ka,	sinne	se	 jo	ehti",	huusi	 Jenny,	kun	katuovelle
naputettiin,	"eikä	ole	mulla	vielä	ollut	aikaa	takkuani	suoria!"

Selittämättömin	 pelon	 ja	 toivon	 sekaisin	 tuntein,	 joille	 ei	 vielä	 mitään	 aihetta	 ollut,	 Oskar	 seisoi
siltamalla,	 Jennyn	 rientäessä	 portaita	 alas.	 Katuoven	 auetessa	 hän	 kuuli	 omaa	 nimeänsä	 mainittavan
äänellä,	joka	saattoi	veren	nousemaan	hänelle	päähän,	niin	että	hän	huumaantuneena	horjahti.	Hetkistä
myöhemmin	 palasi	 tyttö	 takaisin,	 kasvot	 näyttäen	 nokipilkuista	 huolimatta	 valkeilta	 ja	 lausui
epävarmalla	äänellä,	kuten	äsken:

"Johan	 ma	 sen	 arvasin.	 Teitä	 se	 hakee.	 Vein	 sen	 viinurin	 vierashuoneeseen	 —	 mies	 ei	 tule	 kotiin
ennen	teetä."

Oskar	 astui	 verkalleen	 alas,	 mutta	 portaiden	 päähän	 päästessään	 hän	 hengitti	 kiihkeästi	 ja	 sydän
tykki	 hänen	 povessaan	 kuin	 olisi	 siellä	 väkivasaralla	 moukuteltu.	 Vierashuoneen	 ovi	 oli	 raollaan	 ja
hänelle	tuttu	orvokkien	tuoksu	tuli	sieltä	vastaan.	Hetkisen	päästä	hän	työnsi	oven	auki	ja	silloin	näki
seisovan	edessään	sen,	jota	oli	odottanut,	hänet	itse,	vielä	säteilevämmän	kauniina	kuin	ennen,	jotakin
pehmeätä	ja	valkoista	kaulan	ympärillä,	ja	kasvot	hymyilyjen	kirkastamina.

Ei	kukaan	saata	aavistaa,	mitä	kaikkea	Oskar	sillä	hetkellä	koki.	Sadat	 tunteet	välähtivät	salamana



hänen	sielunsa	läpi	—	ilo,	riemu,	tuska	ja	häpeä,	hänen	näkemisensä	tuottama	hurmaus,	mutta	samalla
nöyryytys,	 kun	 hänet	 tavattiin	 näin	 halvassa	 kodissa,	 huonosti	 puettuna	 ja	 silminnähtävästi	 köyhänä.
Mutta	 ennen	 kaikkea	 hän	 tunsi	 rakkautta	 —	 tuota	 hillitsemätöntä	 rakkautta,	 joka	 johtaa	 onneen	 ja
voittoon	 tahi	perikatoon	 ja	kuolemaan.	Hänen	kasvonsa	vääntyivät	 intohimoisesti,	kyyneleet	kihosivat
hänen	silmiinsä	ja	ojentaen	molemmat	käsivartensa	tulijaa	kohti	hän	huudahti:

"Helga!	Oi	Jumalani!	Helga!"

V.

Helga	 näytti	 olevan	 yhtä	 kiihtynyt	 kuin	 Oskarkin.	 Hän	 oli	 vilpittömästi	 liikutettu	 nähdessään,	 miten
syvästi	 kohtaus	 vaikutti	 mieheen,	 ja	 kun	 tämä	 oli	 suudellut	 hänen	 molempia	 käsiään,	 suuteli	 Helga
vuorostaan	 Oskarin	 toista	 kättä,	 ja	 väkiseltä	 pulppusivat	 hänellekin	 kyyneleet	 silmiin.	 Huoneessa	 oli
nahkapäällystäinen	sohva,	jolle	he	istuutuivat	vieretysten,	käsi	kädessä.

"En	ole	milloinkaan,	en	milloinkaan	ollut	niin	iloinen",	lausui	Oskar.

"Iloinen	olen	minäkin",	vastasi	toinen.	"Annahan	kun	taasen	katson	sinua,	Oskar.	Hiukan	kalpeampi	ja
ehkä	hiukan	laihempi,	mutta	muuten	et	ole	vähääkään	muuttunut.

"Mutta	sinä	olet	muuttunut	paljon,	Helga."

"Olenko	vanhentunut?"

"Olet	käynyt	entistä	herttaisemmaksi	ja	kauniimmaksi!"

Silloin	Helga	lähensi	kasvonsa	Oskaria	kohti	ja	tämä	suuteli	häntä,	eivätkä	he	muutamaan	minuuttiin
saattaneet	hillitä	hellyyttään.	Ensiksi	onnistui	Helgan	saavuttaa	malttinsa.

"No,	puhukaamme	nyt	vakavasti",	hän	 lausui,	mutta	Oskar	yhä	vapisi	kiihkosta	 ja	kyyneleensä	pois
pyyhittyään	nauroi	hermostuneesti.

"Kuinka	kauan	olet	ollut	Lontoossa?"	hän	kysyi.

"Kuukauden	—	huomenna	tulee	kuukausia",	vastasi	Helga.

"Ja	minä	kun	en	ole	siitä	tähän	asti	tiennyt!	Mutta	miten	tulit	lähteneeksi	Kööpenhaminasta?"

"Sitäpä	 juuri	yritän	sinulle	kertoa.	 Jostakin	 tuntemattomasta	syystä	 isä	näki	hyväksi	vähentää	äitini
tulot	 puoleen	 entisestä,	 jonkavuoksi	 täytyi	 johonkin	 ryhtyä.	 Silloin	 muistin	 miten	 kiittelevästi	 Niels
Finsenin	oli	tapana	arvostella	ääntäni."

"Finsenin!"	kertasi	Oskar	vakavammalla	äänellä.

"Kirjoitin	siis	hänelle,	saaden	vastaukseksi,	että	jos	tulisin	Lontooseen,	niin	hän	antaisi	asiantuntijain
kuulla	minua,	jotta	saisimme	nähdä,	mitä	saattaisi	tehdä."

"Ja	mitä	he	sanoivat?"

"Niin,	 minä	 saavuin	 Lontooseen	 ja	 musiikintuntijat	 tutkivat	 minua	 ja	 päättelivät	 ääneni	 aivan
erinomaiseksi	—	lupaavimmaksi	sopraanoksi	mitä	olivat	kuulleet	vuosikausiin."

"Ja	nyt?"

"Nyt	 olen	 kuninkaallisessa	 musiikkiakatemiassa	 ja	 jonkun	 ajan	 päästä	 matkustan	 Pariisiin	 pariksi
kolmeksi	vuodeksi,	ehkäpä	neljäksikin,	opiskellakseni	Marchesin	tai	Bonbyn	johdolla	ja	ottaakseni	osaa
käytännöllisiin	 harjoituksiin,	 ja	 lopuksi	 minut	 aiotaan	 lähettää	 Monte	 Carloon	 tai	 Nizzaan	 'Faust'-	 ja
'Romeo'-esityksiin,	alkuaskeleena	ja	valmistuksena	Lontoon	valtaamiseen	väkirynnäköllä	Margueritena
tai	Juliettena	—	sen	pituinen	se!"

"Ja	tekeekö	Finsen	kaiken	tämän	sinun	hyväksesi?"

"Niin,	tavallaan	on	asia	siten	ymmärrettävä."

"Maksaako	hän	sinun	oppikulunkisi?"



"Enpä	 tosiaankaan	 tiedä,	 ken	 ne	 maksaa,	 mutta	 olen	 allekirjoittanut	 sopimuksen	 toimia	 hänen
johtonsa	 mukaan	 ja	 sitten	 maksaa	 takaisin	 kaikki,	 kun	 olen	 päässyt	 hyvään	 alkuun.	 Ja	 entäs	 sinun
hommasi,	Oskar?"

"Minunko?"

"On	jo	kulunut	melkein	vuosi	siitä	kun	sinut	viimeksi	näin.	Mitä	olet	puuhaillut?"

Oskar	nauroi	kömpelösti.	"Olenpahan	kuin	kukkaset	kedolla	—	en	tee	työtä	enkä	kehrää."

Matta	hänen	äkillinen	iloisuutensa	loppui	lyhyeen	ja	hän	lisäsi	totisemmin:	"Älä	kysy	minulta,	Helga,
mitä	olen	puuhaillut."

Helgan	 silmät	harhailivat	hetkisen	pitkin	huonetta.	Sitten	hän	virkkoi:	 "Minä	 tiedän!	Niels	mainitsi
siitä	minulle	ja	hän	pyysi	minua	sanomaan…"

Mutta	ennen	kuin	hän	ehti	lopettaa	lauseensa	oli	Oskar	noussut	seisaalleen.	"Jos	tulet	Finsenin	luota,
niin	tiedän	asiasi,	ja	mieluummin	tahtoisin	kuolla…"

"Ei,	ei,	ei",	sanoi	Helga	tarttuen	hänen	käteensä!	"Istu	alas.	Ei	se	laisinkaan	sitä	ole.	Kuuntelehan!"

Hän	istuutui,	ja	Helgan	katseen	lempeys	poisti	kaikki	hänen	pelkonsa.

"Annetaan	 parhaillaan	 niin	 kutsuttuja	 kävelykonsertteja	 Covent	 Gardenin	 puistossa,	 ja	 joku	 päivä
takaperin	syntyi	erimielisyyttä	heidän	orkesterinsa	johtajan	kanssa.	Näytti	suotavalta	saada	hankituksi
uusi,	kunhan	vain	löydettäisiin	sopiva	henkilö.	Tietysti	minä	ajattelin	sinua."

"Minua!"

"Miks'en?	Näinhän	mihin	kelpasit	johtaessasi	noita	sataaviittäkymmentä	tollikkoa	Thingvellirissä."

"Mutta	Covent	Gardenissa!"

"Hyvä	 Oskar,	 olen	 nähnyt	 kaikki	 täkäläiset	 soitonjohtajat	 ja	 vaikka	 he	 ovatkin	 sinua	 etevämmät
tiedoissa	ja	kokemuksessa,	niin	ei	ainoallakaan	heistä	ole	rahtuakaan	sinun	vetovoimastasi	ja	nerostasi.
Sen	 vuoksi	 sanoin:	 'Niels,	 jos	 tahdotte	 oivallisimman	 johtajan,	 mitä	 Lontoo	 on	 koskaan	 nähnyt,	 niin
antakaa	minun	noutaa	hänet!'"

"Mutta	sinä	et	 tiedä,	Helga	—	et	 saata	aavistaakaan,	—	 jos	voisit	 vain	kuvitella	mielessäsikin,	mitä
olen	saanut	kokea	pelkän	elantoni	tähden,	pelkän	elantoni	—"

Helga	 taaskin	katseli	huonetta	 ja	 virkkoi	 sitten:	 "Enkö	sitä	näe?	Eikö	minulla	ole	 silmiä?	Mutta	 jos
minulle	 sanoisit,	 ettei	 sinusta	 ole	 ollut	 halvimpaankaan	 työhön,	 mihin	 typerimmätkin	 pystyvät,	 niin
pysyisin	yhäti	siinä,	mitä	Finsenille	sanoin."

Oskarin	kurkkua	ahdisti.	Helgan	usko	ja	huolenpito	vei	häneltä	maltin.	Hetkeksikään	hän	ei	ottanut
ajatellakseen,	että	mitään	itsekästä	vaikutinta	siihen	saattaisi	olla	olemassa.

"Mitä	sitten	tahdot	minua	tekemään,	Helga?"	hän	kysyi.

"Käymään	tapaamassa	minua	Finsenin	toimistossa	klo	11	huomenaamulla."

"Mutta	lupasin,	ett'en	sinne	enää	ikinä	astuisi."

"Silloin	et	tiennyt,	että	minä	tulisin	sinua	pyytämään.	Ja	minä	pyydän	sinua,	Oskar."

Oskar	 muisti	 lupauksen,	 minkä	 oli	 antanut	 isälleen;	 hän	 ajatteli,	 miten	 vaarallista	 olisi	 uudestaan
selata	 esille	 elämästään	 lehti,	 jonka	 oli	 pyyhkäissyt	 pois	 ja	 kääntänyt	 ainiaaksi	 umpeen;	 hän	 ajatteli
Finseniä	 ja	 tämän	 suhdetta	 Helgaan	 sekä,	 miten	 Finsen	 saisi	 suurta	 vaikutusvaltaa	 tytön	 elämään
tämän	 toiveita	 ja	 kunnianhimoa	 autellessaan;	 mutta	 hänen	 tahtonsa	 oli	 kuin	 väännetty	 vitsa,	 sillä
vastustamaton	kohtalo	pakotti	häntä	eteenpäin.

"Tulethan,	eikö	totta?"	kuiskasi	tyttö,	ja	Oskar	vastasi:

"Tulen."

Helga	 ojensi	 taasen	 kasvojaan	 eteenpäin,	 ja	 taasen	 Oskar	 suuteli	 häntä,	 ja	 sitten	 tyttö	 nousi
lähteäkseen.

"Missä	sinä	asut?"	kysyi	Oskar,	ja	Helga	ilmoitti	sen	hänelle.	Se	oli	vanhanaikuinen	vierastalo	Green
Parkin	laiteilla.



"Asuuko	Finsenkin	siellä?"

"Asuu,	 hän	 asuu	 samassa	 rakennuksessa.	 Ja	 sinun	 pitää	 asua	 siellä	 myöskin.	 Tahdon	 tavata	 sinua
alituiseen.	Tarvitsen	apuasi	tuhansissa	asioissa.	Mutta	nyt	minun	täytyy	lähteä."

Oskar	ei	voinut	laskea	häntä	menemään,	ja	heidän	hellyydenosoituksensa	uudistuivat.

"Lähdettyäsi	tuntuu	tämä	kaikki	kuin	unelta",	lausui	Oskar.	"Tuskin	saatan	uskoa	sinun	olleen	täällä
tai	palaavan	enää	takaisin."

"Älä	 sano	 niin.	 Vakuutinhan	 sinulle	 Islannissa,	 että	 tulisin	 sinun	 luoksesi,	 ell'et	 sinä	 tulisi	 minua
tapaamaan.	Ja	enkö	ole	pitänyt	lupaustani?"

"Rakas,	rakas	Helgani!"

"Et	menetellyt	aivan	oikein	siinä,	että	lähdit	antamatta	minulle	tilaisuutta	tavata	sinua."

"Tiedän,	tiedän."

"Olihan	sinulla	jonkinlainen	velvollisuus	minua	kohtaan	sen	jälkeen,	mitä	oli	tapahtunut…"

"Hiljaa,	rakkaani,	hiljaa!"

"Mutta	olen	taipuvainen	uskomaan,	että	muut	olivat	siihen	syypäät."

"Älkäämme	puhuko	siitä,	Helga",	vältteli	Oskar,	ja	hänen	käsivartensa,	jotka	olivat	olleet	kiedottuina
tytön	vyötäisille	tiukkaan	syleilyyn,	höllenivät	ja	vaipuivat	alas.

Tämän	 jälkeen	 tuntui	 helpommalta	 erota	 hänestä,	 mutta	 ennenkuin	 avasi	 oven	 hän	 suuteli	 Helgaa
vielä	kerran	ja	häntä	takaisin	vaunuihin	auttaessaan	vei	hänen	sormensa	huulilleen.

Hän	 seisoi	 avopäin	 kadulla	 koko	 ympäristönsä	 unohtaen,	 kunnes	 ajopelit	 olivat	 vierineet	 kapakan
kulman	taakse	ja	Helga	vielä	kerran	niiden	ikkunasta	heiluttanut	hänelle	kättään.	Sitten	hän	huomasi,
että	 niin	 kauniin	 ja	 komeasti	 puetun	 nuoren	 naisen	 saapuminen	 tällaiseen	 likaiseen	 kujaan	 ja	 hänen
odottavat	 ajopelinsä	 olivat	 houkutelleet	 naapurit	 asuntojensa	 oville,	 naiset	 hypistellen	 esiliinojensa
nauhoja	ja	merkitsevästi	irvistellen	toisilleen.

Kun	Oskar	palasi	asuntoonsa,	sivuutti	hänet	Jenny	etehisessä	hiipivin	askelin	ja	syyllisyyttä	osoittavin
kasvoin,	 jotka	 näyttivät	 ilmaisevan,	 että	 pieni	 tuskaantunut	 tyttö	 parka	 ei	 ollut	 voinut	 vastustaa
kiusausta	kuunnella	ja	pitää	silmällä.

Oskar	 palasi	 hetkiseksi	 vierashuoneeseen,	 jossa	 vielä	 tuntui	 hajuveden	 tuoksu,	 sekaantuen
eltaantuneen	 oluen	 ja	 tupakan	 hajuun.	 Ei	 hän	 koskaan	 ennen	 ollut	 kadehtinut	 viinuria,	 mutta	 sillä
hetkellä	 hän	 olisi	 antanut	 kaikkensa	 saadakseen	 pitää	 tämän	 huoneen	 lopun	 päivää	 hallussaan,
voidakseen	istua	sohvalla,	missä	Helga	oli	 istunut,	 laskeakseen	kätensä	pöydälle,	millä	tämän	käsi	oli
levännyt,	ja	suudellakseen	mattoa,	jota	hänen	jalkansa	olivat	koskettaneet.

Hän	 liikkui	 ikäänkuin	 unissaan	 eikä	 palatessaan	 takaisin	 omaan	 suojaansa	 muistanutkaan	 likaista
ympäristöään.	 Tahrainen	 seinäpaperi,	 rääsyinen	 matto,	 täplikäs	 kuvastin	 eivät	 häntä	 alentaneet	 ja
hävettäneet.	Hänen	ruumiinsa	vielä	viipyi	rappeutuneessa	 luolassa,	mutta	sielu	 liiteli	kaukana	poissa.
Se	oli	toisessa	maailmassa	—	maailmassa,	jota	Helgan	silmät	aurinkona	ja	tähtinä	valaisivat,	sillä	hän
palautti	 yhä	 mieleensä	 hetkeä,	 jonka	 oli	 viettänyt	 hänen	 kanssaan,	 jokaista	 sanaa,	 jokaista
äänensointua,	jokaista	katsetta	ja	jokaista	liikettä.

Tätä	kesti	koko	päivän,	ja	pimeän	tullen	putosi	ikäänkuin	verho	vuosikauden	kestäneen	elämän	ylitse.
Nöyryyttävän	 kurja	 asema,	 raakojen	 kumppanien	 vastenmielinen	 ja	 rivo	 seura,	 yksinäisyyden	 ja
turvattomuuden	tunne,	tieto	elämän	tyhjyydestä	ja	arvottomuudesta,	kaikki	katkerat	muistot	näyttivät
nyt	 menneiltä.	 Tämä	 taival	 hänen	 elämässään	 oli	 nyt	 ohitse,	 eikä	 koskaan,	 ei	 enää	 koskaan	 sen
tuottama	tuska	ja	häpeä	palajaisi.	Hän	oli	saanut	sen	kokea,	sentähden	että	oli	rikkonut;	mutta	jos	hän
oli	rikkonut,	niin	oli	hän	kärsinytkin,	ja	Jumala	itse	oli	nähnyt	hänen	kärsineen	kylliksi.

Hänen	 silmänsä	 olivat	 kyynelistä	 kosteat,	 kun	 hän	 laskeutui	 levolle	 likaiselle	 patjalleen,	 mutta	 hän
nukahti	autuaallisessa	tilassa,	ja	yön	ensi	unelmassa	oli	hän	taasen	olevinaan	Helgan	seurassa.	Kerran
hän	sydän-yöllä	havahtui,	hämärästi	kuullen	viinurin	mässäävän	alhaalla	tovereineen	korttien	ja	oluen
ääressä;	 sitten	 hän	 heräsi	 aamulla	 ruumisvaunujen	 jymistessä	 Short-streetiä	 pitkin	 aina	 sen	 päässä
olevaan	holvikäytävään	asti.

Klo	 11	 aamupäivällä	 hän	 läksi	 Covent	 Gardeniin	 ja	 yhä	 uudestaan	 meni	 sinne	 seuraavina	 aamuina
samaan	aikaan.	Kymmenentenä	aamuna	hän	kutsui	Jennyn,	joka	oli	käynyt	araksi	käytökseltään	häntä
kohtaan	ja	asetteli	aamiaista	hänelle	tarjottimelle	oven	ulkopuolelle,	itse	tulematta	sisään.



"Jenny,	ilmoitahan	emännällesi,	että	muutan	täältä	ensi	viikolla."

Silloin	 Jennyn	 vaaleat,	 kaihoksivat	 kasvot	 kävivät	 aivan	 onnettomiksi,	 ja	 murtuneella	 äänellä	 ja
nyyhkytyksen	kurkkuunsa	tukahuttaen	hän	sopersi:

"Senhän	siitä	tiesin	seuraavan.	Siinä	paikassa	kun	tuo	nainen	osui	näkyviini,	minä	sanoin,	että	se	veisi
teidät	pois	minulta	—	ja	sen	teki	kuin	tekikin!"

IV.

Kuvernööri	ei	saanut	tietää,	että	Oskar	oli	rikkonut	hänelle	antamansa	lupauksen.

Kun	 alting	 seuraavan	 kerran	 kokoontui,	 hyväksyttiin	 suurella	 enemmistöllä	 esitys	 perustuslakien
uudestaan	 järjestämiseksi;	 siinä	 päätettiin	 poistaa	 kuvernöörinvirka	 ja	 asettaa	 ministeri.	 Mutta
perustuslainmuutoksesta	täytyi	äänestää	kaksilla	valtiopäivillä,	minkä	vuoksi	altingin	hajaantuminen	oli
välttämätöntä.	 Hajaantumisen	 aika	 oli	 kuvernöörin	 määrättävissä,	 ja	 hän	 olisi	 saattanut	 pitkittää
istuntoa,	kunnes	uudistuskuume	olisi	ollut	ohitse.	Mutta	sensijaan	että	olisi	näin	menetellyt,	hän	päätti
heti	hajoittaa	säätykokouksen,	täten	yllyttäen	kiihoitusta	ja	jouduttaen	omaa	kohtaloaan.

Monet	vastoinkäymiset	kohtaavat	miestä,	 jonka	onni	on	hyljännyt,	eikä	kuvernöörinkään	erehdysten
mitta	 ollut	 vielä	 täysi.	 Kun	 tuli	 aika	 valita	 ehdokkaat,	 huomattiin,	 että	 se	 vaalipiiri,	 jota	 Oskar	 oli
edustanut	—	pääkaupunki	—	oli	taasenkin	ilman	miestään,	ja	kaikkien	kummastukseksi	kuvernööri	itse
sananvaltaa	säätykokouksessa	saadakseen	ilmoittautui	ehdokkaaksi.

Tämä	 arvaamaton	 askel	 kuvernöörin	 puolelta	 herätti	 suurta	 jännitystä,	 mutta	 kiihko	 yltyi
kymmenkertaiseksi,	kun	saatiin	kuulla,	että	johtaja	aikoi	ruveta	vastaehdokkaaksi.

Ei	koskaan	ollut	kansan	mieli	ollut	niin	kuohuksissa	kuin	sinä	iltana,	jolloin	kuvernöörin	ja	johtajan	oli
seisottava	 toisiaan	 vastassa	 samassa	 vaalikokouksessa.	 Paremmat	 kansalaiset	 pysyivät	 poissa,
pahoitellen	 ja	 häveten	 sitä,	 että	 nämä	 kaksi	 miestä,	 jotka	 viisikymmentä	 vuotta	 olivat	 olleet	 hartaat
ystävät,	 nyt	 kynsivät	 toisiaan	 kuin	 kotkat,	 mutta	 vahingoniloiset	 toivoivat	 tästä	 näytelmästä	 itselleen
hauskuutta	koituvan,	joten	käsityöläisopiston	sali	pakkautui	täpö	täyteen	kansaa.

"Toisten	tapellessa	toiset	viisastuvat",	he	lausuivat	toisilleen	eivätkä	siinä	pettyneetkään.

Ruununvouti	oli	puheenjohtajana,	ja	jo	alusta	pitäen	oli	selvää,	että	hänellä	kuvernöörin	elinkautisena
kilpailijana	ei	suinkaan	ollut	aihetta	pidättää	kumpaakaan	ehdokasta	tekemästä	itseään	naurettavaksi.
Huono-onnisella	on	aina	huono	onni,	ja	kuvernööri	pelasi	itsensä	ruununvoudin	käsiin	aavistamattaan	ja
ilman	viivytystä.

Tämä	 ennen	 hiljainen	 ja	 arvokkaasti	 esiintyvä	 mies	 oli	 nyt	 menettänyt	 kaiken	 varovaisuuden	 ja
malttinsa	 ja	 puheenvuoron	 saatuaan	 viskeli	 salaviittauksia	 joka	 puolelle.	 Kun	 vihaamme	 jotakin
henkilöä,	 niin	 näyttävät	 kaikki	 hänen	 tekonsa	 vihattavilta.	 Otettuaan	 lopuksi	 johtajan	 liike-elämän
puheiksi	lausui	kuvernööri:

"Ei	itsekkyys	koskaan	tyydy,	hyvät	ystävät.	Tahdotteko	jättää	yleiset	varat	miehen	hoidettaviksi,	joka
ahneudessaan	kaikkea	tavoitellessaan	menettää	kaiken,	syösten	itsensä	vararikkoon	ja	puutteeseen?"

Tämä	hyökkäys	otettiin	toisella	taholla	vastaan	pilkkahuudoilla	ja	rähisevällä	naurulla,	ja	kun	johtajan
vuoro	tuli	puhua,	väreili	ivallinen	hymy	hänen	kalmankalpeilla	kasvoillaan,	kun	hän	lausui:

"Tylsällä	veitsellä	pitäisi	 tavoitella	niveltä	eikä	 iskeä	kovaan	 luuhun.	Mutta	 jos	nyt	kerran	ruvetaan
arvoituksille,	 niin	 panen	 minäkin	 vastattavaksi	 yhden:	 Uskoisitteko	 yleisten	 varain	 hoidon	 henkilölle,
jonka	poika	karkoitettiin	maasta	väärentäjänä	ja	varkaana?"

Tämä	 syytös	 Oskaria	 vastaan,	 jota	 kyllä	 usein	 oli	 kuiskailtu,	 mutta	 ei	 koskaan	 ennen	 julkisesti
lausuttu,	vaikutti	kiihoittuneeseen	kansanjoukkoon	ukkoseniskun	lailla,	ja	jo	ennen	kuin	kuulijat	olivat
toipuneet	 hämmästyksestään	 oli	 kuvernööri	 vastoin	 kaikkea	 järjestystä	 noussut	 seisaalleen	 jälleen,
huutaen	jyrisevällä	äänellä:

"Ja	 jätättekö	 te	 yhteiskunnan	 siveellisyyden	 sellaisen	 miehen	 huostaan,	 joka	 nuoruudessaan	 liittyi
hyljättyyn	naiseen	ja	vasta	sitten	meni	avioliittoon	rakastajattarensa	kanssa,	kun	heidän	ensimmäinen
tyttärensä	oli	äpäränä	syntynyt?"



Tämä	 oli	 kiihoituksen	 huippu.	 Kansanjoukko	 mykistyi,	 vain	 pakoveden	 tavoin	 sihisevää	 hengitystä
kuului	 salissa.	 Johtaja	 oli	 kalpeana	 ja	 puhumattomana,	 ikäänkuin	 olisi	 julma	 isku	 samalla	 kertaa
pyyhkäissyt	 sekä	 tunteen	että	 ivan	 ilmeen	hänen	kasvoistaan,	 joll'aikaa	hänen	vastustajansa	 tuijotteli
häneen	veristynein	silmin,	hehkuvin	poskin	ja	huulet	tempoilevasti	vapisevina.

Täten	seisoivat	nämä	kaksi	miestä	pitkän	tovini	tuskin	puolentoista	kyynärän	päässä	toisistaan.	Mutta
sitten	 nähtiin	 kookkaan	 miehen	 raivaavan	 tiensä	 takana	 seisovan	 kansan	 läpi	 ja	 astuvan	 esille	 pitkin
askelin.	Se	oli	Magnus,	joka	kiirehti	isänsä	luo,	ikäänkuin	viedäkseen	hänet	väkisin	pois.

Mutta	 ennenkuin	 kuvernööri	 hänet	 huomasi,	 oli	 jo	 toinen	 käsi,	 näkymätön	 käsi,	 laskeutunut	 hänen
olkapäilleen.	 Ikäänkuin	 taivaasta	 iskeytyneenä	kohtasi	kuvernöörin	aivoja	 lyönnin	 tavoin	huomio,	että
hän	 johtajan	 loukkaukseen	 vastatessaan	 oli	 vihansa	 sokeassa	 raivossa	 häväissyt	 Thoran	 muistoa,
Thoran,	joka	oli	haudassaan	ja	jota	hän	oli	rakastanut	enemmän	kuin	ketään	ihmisolentoa,	joka	ei	ollut
hänen	omaa	lihaansa	ja	vertansa.

Tällöin	 alkoi	 tämä	 turmiollinen	 paikka	 kamalassa	 äänettömyydessään	 pyöriä	 hänen	 silmissään,	 ja
älähtäen	kuten	myrkytetty	koira	hän	kaatui	raskaasti	lattialle.	Magnus	nosti	hänet	ylös	ja	kantoi	kotiin
—	hän	oli	saanut	halvauksen.

Nimitettiin	ainoastaan	yksi	ehdokas	pääkaupungille;	 vaalissa	sai	äänet	 ilman	vastustusta	 johtaja,	 ja
kun	 vaalikirjat	 palasivat	 maaseudulta,	 niin	 huomattiin	 uudistuspuolueen	 saaneen	 entistä	 suuremman
enemmistön.

Kuvernööri	 toipui	 hitaasti,	 mutta	 kykeni	 kuitenkin	 olemaan	 liikkeellä	 valtiopäivien	 uudestaan
kokoontuessa,	 ja	 perustuslakikysymystä	 jälleen	 esitettäessä	 hän	 kaikesta	 vastustelusta	 huolimatta
kompuroi	 kahden	 sauvan	 nojalla	 säätytaloon,	 asettuen	 pieneen	 lehterikamariinsa	 valtiopäiväsalin
perälle.

Väittely	 oli	 lyhyt	 eikä	 kiihkeä,	 ja	 kukaan	 tuskin	 katsahtikaan	 kulmaukseen,	 missä	 kuvernööri	 istui
haalistuneessa	 virkapuvussaan	 entisen	 mahtavuutensa	 vapisevana	 varjona;	 mutta	 monta	 julmaa
kömpelön	 sukkeluuden	 purkausta	 tähdättiin	 häntä	 kohden.	 Kuvernöörin	 kiukku	 yltyi	 yltymistään,	 ja
vihdoin	hän	nousi	suuttumuksesta	vaahtoavin	huulin	panemaan	vastalauseen	tällaisia	ansaitsemattomia
loukkauksia	vastaan,	mutta	hänet	vaiensi	puhemies,	hänen	entinen	yksityissihteerinsä.

Lakiehdotus	 hyväksyttiin	 huutoäänestyksellä;	 salissa	 kajahtelivat	 riemuhuudot	 ja	 tavanmukainen
yhdeksänkertainen	 "eläköön!",	 sitten	 kun	 kuninkaalle	 oli	 laulettu.	 Murtuneena	 kannettiin	 kuvernööri
kotiinsa.

Keskellä	yötä	hän	sai	uuden	halvauskohtauksen	eikä	sen	perästä	enää	jättänyt	huonettaan.	Mutta	niin
pian	 kun	 oli	 saanut	 puhekykynsä	 takaisin,	 hän	 käytti	 kaiken	 aikansa	 sanellakseen	 anomuksia
kuninkaalle,	 rukoillen	 tätä	 olemaan	 hyväksymättä	 lakia,	 jolla	 tarkoitettiin	 hänen	 palvelijansa
alentamista.

Jonkun	 viikon	 perästä	 saapui	 Magnus	 kehoittamaan	 isäänsä	 ja	 äitiänsä	 jättämään	 hallitustalon	 ja
muuttamaan	hänen	luokseen	maatilalle.

"Ei	 hyödytä	 mitään	 vastustaa	 valtiopäivien	 päätöstä,	 isä",	 hän	 sanoi.	 "Uusi	 ministeri	 nimitetään
piakkoin,	 ja	minkätähden	odottaisit	 kunnes	hän	häätää	 sinut	pois?	Tulkaa	Thingvelliriin	—	minä	olen
voimakas,	saatan	tehdä	työtä	meidän	kaikkien	edestä."

Mutta	 tällaisesta	 puheesta	 hänen	 isänsä	 aivan	 vimmastui.	 "Miten	 uskallat	 ehdottaakaan	 sellaista?"
huudahti	 hän.	 "Ja	 kuinka	 julkeat	 näyttää	 naamaasi	 tässä	 talossa?	 Etkö	 tiedä,	 että	 sinä	 olet	 ollut
kaikkeen	syynä?	Joll'et	sinä	olisi	alussa	niin	katalasti	menetellyt,	niin	ei	mitään	tästä	kurjuudesta	olisi
tapahtunut.	 Mitä	 taasen	 uuteen	 ministeriin	 tulee,	 niin	 jos	 hän	 saapuu	 tänne	 häätämään	 minut	 ulos,
käske	hänen	tuoda	ruumisarkkuni	—	kuuletko?	käske	hänen	tuoda	ruumisarkkuni!"

Ajatus,	että	Magnus	todellakin	oli	syypää	kaikkeen,	onnettomuuden	ensi	aiheena	ja	alkuna,	vakaantui
kuvernöörin	 mielessä	 päivä	 päivältä,	 joten	 Oskar	 alkoi	 hänestä	 näyttää	 syyttömältä,	 jopa	 esiintyi
jonkinlaisena	 marttyyrinäkin.	 Hän	 pyysi	 Annaa	 lukemaan	 uudelleen	 Oskarin	 kirjeen,	 ja	 sen	 sisällön
toistamiseen	 kuullessaan	 hän	 viehättyi	 ajatuksesta,	 että	 Englannin	 pääministeri	 oli	 hänen	 poikansa
ystävä,	niin	suuresti,	että	pieluksien	nojaan	vuoteellaan	pöngitettynä	rupesi	omakätisesti	kirjoittamaan
Oskarille,	pyytäen	häntä	musertamaan	isänsä	viholliset.

"Sinulla	on	nykyään	paljon	vaikutusvaltaa,	Oskar,	 ja	sinun	pitää	pelastaa	 isäsi	näiden	pahanilkisten
heittiöiden	juonitteluista,	joiden	joukossa	pahin	ja	pirullisin	on	johtaja	Nielsen."

Näin	 hän	 luuli	 kirjoittavansa,	 mutta	 hänen	 aivoparkansa	 olivat	 jo	 niin	 sairaat,	 että	 paperille,	 joka
hänelle	asetettiin	peitteen	päälle,	muodostui	pelkkiä	käsittämättömiä	koukeroita	ja	viivoja,	joita	Anna	ei



saattanut	Oskarille	lähettää.

Kun	näytti	varmalta,	että	kuvernöörin	suunnaton	viha	hänet	tappaisi	ja	että	hän	kuolisi	sydän	täynnä
mitä	synkintä	katkeruutta	johtajaa	kohtaan,	niin	Anna	ja	Margret	neuvottelivat	keskenään	keksiäkseen
jotakin,	 millä	 pehmentäisivät	 hänen	 tunteitaan	 ja	 tekisivät	 hänen	 loppunsa	 tyynemmäksi.	 Nyt	 kuten
ennenkin	he	ajattelivat	lasta.	"Pieni	lapsukainen	voi	heitä	johtaa",	he	sanoivat.

He	veivät	siis	pikku	Elinin	kuvernöörin	makuuhuoneeseen,	jättäen	hänet	leikkimään	lattialle.	Hänestä
oli	 kasvanut	 mitä	 herttaisin	 pikku	 enkeli,	 joka	 keväisen	 auringonsäteen	 tavoin	 juosta	 sipsutteli
huoneessa	ja	puheli.	Mutta	lapsen	läsnäolo	ei	sairaaseen	muuta	tehonnut	kuin	että	hän	kurotti	kätensä
päänalusensa	lähellä	sijaitsevaan	lippaaseen,	ottaen	sieltä	esille	paperikäärön.

Ei	kukaan	tiennyt,	mitä	oli	noissa	vanhoissa	kellastuneissa	papereissa,	joita	hän	kankeissa	sormissaan
kahisteli.	 Hän	 piti	 ne	 aina	 pieluksensa	 alla,	 paitsi	 milloin	 vuodetta	 pöyhittiin.	 Silloin	 hän	 pisti	 ne
yöpaitansa	poveen.

Naisten	 jutellessa	 Elinistä	 ja	 tämän	 pikkuisista	 lapsellisen	 veitikkamaisista	 vehkeistä	 puhui
kuvernööri	 Oskarista.	 Vaikka	 hänen	 muistonsa	 oli	 äskeisiin	 asioihin	 nähden	 hämmentynyt,	 oli	 se
ihmeellisen	 selvä,	 mitä	 tuli	 menneisyyteen,	 ja	 hän	 tiesi	 kertoa	 lukemattomia	 juttuja	 Oskarin
lapsuudesta.	Muutamat	niistä	olivat	 lystillisiä	 ja	hän	nauroi	niille,	 sikäli	 kuin	vääntyneine	kasvoineen
saattoi,	mutta	kaikki	hän	kertoi	osoittaakseen,	että	Oskar	ei	ollut	muiden	lasten	kaltainen,	ja	päästyään
kertomuksensa	päähän	oli	hänen	tapansa	lausua:

"Poikani	 on	 nyt	 suuri	 mies,	 jollaiseksi	 hänen	 aina	 sanoin	 tulevankin,	 ja	 kun	 hän	 saa	 kirjeeni,	 niin
näette,	mitä	hän	tekee."

Sillävälin	oli	 lakiehdotus	 lähetetty	Tanskaan,	 ja	ruununvouti	kutsuttiin	Kööpenhaminaan.	Mitä	 tämä
merkitsi,	 siitä	 ei	 saattanut	 olla	 kahta	 mieltä,	 ja	 sähkölennättimen	 puutteessa	 täytyi	 pienen
pääkaupungin	 kärsivällisesti	 odottaa	 laivan	 paluuta.	 Sen	 piti	 saapua	 eräänä	 sunnuntai-iltana,	 ja
kellonsoittajat	tuomiokirkon	tornissa	seisoivat	valmiina	kajahuttamaan	tervehdyksen	uuden	ministerin
kunniaksi.

Kuvernööri	 kuuli,	 miten	 "Lauraa"	 odotettiin,	 ja	 hän	 kuvitteli,	 että	 Oskar	 saapuisi	 siinä,	 muassaan
kuninkaan	kielto,	masentaakseen	isänsä	viholliset.	Hän	oli	sinä	 iltana	hyvin	sairas	 ja	tohtori	Olsen	oli
epäillyt	 hänen	 kestävän	 vain	 huomenaamuun.	 Mutta	 sairas	 ei	 sallinut	 kenenkään	 hoitaa	 itseään;
Magnus	 oli	 tullut	 äitinsä	 kutsusta,	 mutta	 ei	 uskaltanut	 näyttäytyä	 isälleen,	 vaan	 istui	 portailla	 oven
edessä.

Täti	 Margret	 hyöri	 edestakaisin	 koko	 päivän,	 ja	 iltapuoleen	 nähtiin	 itse	 johtajankin	 käyskentelevän
talon	 edustalla,	 tuon	 tuostakin	 katsahtaen	 kuvernöörin	 ikkunoihin	 kasvoillaan	 rakkauden	 ja	 pelon
kiihko	kuvastumassa	vielä	kiihkeämmän	ylpeyden	ja	vihan	kanssa	taistelevana.	Vihdoin	meni	Anna	ulos
hänen	luokseen	ja	pyysi:

"Oskar	Nielsen,	tule	sisään	katsomaan	vanhaa	ystävääsi."

"En	ennen	kuin	hän	kutsuu	minua	—	en	ennen	kuin	hän	kutsuu	minua",	vastasi	johtaja;	minkä	jälkeen
Anna	meni	jälleen	sisälle	ja	kuiskasi	kuolevan	vuoteen	yli:

"Rakas	Stephen,	johtaja	on	ulkona	kadulla	ja	odottaa	vain	kutsua	sisään."

"Sitten	täytyy	hänen	tulla	polvillaan",	vastasi	kuvernööri.	Ja	tämä	oli	kaiken	loppu.

Höyrylaiva	ei	saapunutkaan	sinä	iltana	ja	kellonsoittajat	menivät	levolle.	Mutta	aamun	koittaessa,	kun
kalastajavenheet	 lahdella	 tunkeilivat	 sumuharson	 läpi	 ja	 auringon	 ensi	 säteet	 välkkyillen	 kultasivat
vuorten	huiput,	silloin	alkoivat	kellot	soida	iloisesti,	sillä	"Lauran"	nähtiin	lipuvan	vuonoa	ylös,	lippujen
liehuessa	keulasta	perään.

Magnus	kuuli	kellot	ja	sitten	laahustavan	liikkeen	isänsä	makuuhuoneesta.	Vähäistä	myöhemmin	hän
kuuli	kansan	hurraavan	kadulla	ja	sitten	tukahtuneen	kaiun	samaan	huutoon	isänsä	oven	takaa.

"Hurraa!	hurraa!"	huusi	väkijoukko	ulkona.

"Hur-raa!	hurr-hurr-aa-aa!"	toisteli	kähisevä	ääni	sisältä.

Yht'äkkiä	 kuului	 jyskähdys,	 ikäänkuin	 joku	 olisi	 raskaasti	 kaatunut,	 ja	 Magnus	 syöksyi	 isänsä
makuukammioon.	Tämä	lepäsi	lattialla	yöpuvussaan.	Hän	oli	kuollut,	mutta	hänen	kasvonsa	hymyilivät,
ja	 kuihtuneissa	 kangistuneissa	 käsissään	 hän	 piti	 rypistyneitä	 papereita	 joille	 Oskar	 poikana	 oli
piirrellyt	lapsellisia	kirjoitelmiaan.



Päivemmällä	 Magnus	 kirjoitti	 Oskarille:	 "Ilmoitan	 sinulle,	 että	 isämme	 kuoli	 tänä	 aamuna.	 Luulen,
että	hän	kuoli	onnellisena."

Mutta	posti	lähti	vasta	loppuviikolla,	ja	Magnuksen	kirjeen	alle	lisäsi	Anna	omasta	puolestaan:	"Hän
rakasti	sinua	loppuun	asti,	ja	me	ollaan	haudattu	hänet	lähimäksi	rakkaan	Thoramme	viereen."

VII.

Saadessaan	 tiedon	 isänsä	 kuolemasta	 eli	 Oskar	 mielestään	 elämänsä	 onnellisinta	 aikakautta.	 Hänen
menestyksensä	 orkesterin	 johtajana	 oli	 ollut	 varsin	 suuri	 ja	 nopea,	 ja	 Covent	 Gardenissa	 konserttien
päätyttyä	oli	hänelle	tarjottu	tointa	muualla.

"Näetkös!	 Sanoinhan	 sen!"	 hoki	 Helga.	 "Mutta	 tämä	 ei	 ole	 mitään	 verrattuna	 siihen	 maineeseen,
jonka	saavutat	jahka	suostut	esiintymään	säveltäjänä."

"Kunhan	 on	 päästy	 tähänkin",	 vastasi	 päätään	 pudistaen	 Oskar,	 mutta	 oli	 silti	 mielissään	 ja
onnellinen.

Synkän	 asuntonsa	 Short-streetillä	 jätettyään	 hän	 asettui	 samaan	 taloon	 Helgan	 ja	 Finsenin	 kanssa
Piccadillyn	 ja	 Green	 Parkin	 kulmauksessa.	 Siellä	 nuo	 kolme	 ystävystä	 elivät	 lasten	 viatonta	 elämää,
välittämättä	 monistakaan	 rajoituksista,	 joita	 yhteiskunta	 asettaa	 miesten	 ja	 naisten	 tavoille	 ja
käytökselle.

Helgan	 vierashuone	 oli	 yhteisenä	 kokouspaikkana,	 ja	 hänen	 miehiset	 toverinsa	 käyttivät	 sitä	 mitä
suurimmalla	 vapaudella.	 Varsinkin	 Oskar	 oli	 melkein	 aina	 siellä,	 paitsi	 aamuisin,	 jolloin	 Helga	 oli
akatemiassa,	ja	iltasilla,	jolloin	hän	itse	oli	teatterissa.

Ei	 mikään	 hetki	 ollut	 liian	 varhainen	 ja	 tuskin	 mikään	 liian	 myöhäinen	 Oskarin	 tulla	 vierailemaan
Helgan	 luo.	 Hän	 aterioi	 hänen	 kanssaan,	 soitti	 hänen	 kanssaan	 ja	 auttoi	 häntä	 hänen	 opinnoissaan.
Mozart,	Gounod,	Chopin,	Schumann,	Brahms	ja	taaskin	Mozart	—	heidän	työnsä	oli	kaikki	kuin	leikkiä
ja	leikkinsä	silkkaa	soitantoa.

Helga	oli	perin	tyytyväinen	siihen,	että	Oskar	oli	aina	hänen	luonaan,	auttamassa	häntä,	ylistämässä,
rohkaisemassa	 ja	 innostamassa	 häntä,	 ja	 Oskar	 puolestaan	 oli	 aivan	 onnellinen	 voidessaan	 tehdä
palveluksia	 Helgalle.	 Hänen	 sydämensä	 ei	 hetkeksikään	 kyennyt	 ajattelemaan,	 että	 tämä	 oli	 kaikki,
mitä	tyttö	häneltä	odotti	ja	halusi.

Joutopäivinään	ja	-iltoinaan	he	kävivät	muissa	konserteissa	ja	oopperasaleissa;	kuuntelivat	Englannin
tuomiokirkkojen	 jumalanpalveluksia	 ja	 katolisten	 rukouskappelien	 messuja;	 kuulivat	 vanhat
mestariteokset	 kerran	 toisensa	 jälkeen;	 tutustuivat	 melkein	 jokaiseen	 uuteen	 oopperaan,	 oratorioon,
sinfoniaan	 ja	 urkusooloon,	 sekä	 tutkivat	 useampien	 suurten	 Lontoossa	 esiintyvien	 laulu-	 ja
soittotaiteilijain	"metoodeja."	Se	oli	loppumatonta	soitantokekkeriä	rakkauden	pöydän	ääressä.

Heillä	oli	myöskin	seurapiirilliset	huvituksensa	ja	he	ottivat	sunnuntaisin	vieraita	vastaan.	Toisinaan
he	 söivät	 päivällistä	 tai	 illallista	 ravintoloissa	 uusien	 toveriensa	 kanssa,	 jotka	 olivat	 pääasiallisesti
Finsenin	ystäviä,	 ja	 sitten	 toivat	vieraansa	kotiin	Helgan	huoneisiin	 juttelemaan	 ja	pelaamaan	korttia
kello	 yhteen,	 kahteen	 tai	 kolmeenkin	 asti	 aamulla.	 Se	 oli	 hillitöntä,	 huoletonta	 ja	 sovinnaisuudesta
irtautunutta	 elämää;	 vähän	 saman	 tapaista	 oli	 Oskar	 opistossa	 viettänyt,	 vähän	 samaan	 tapaan	 oli
Helga	elänyt	äitinsä	 luona	Kööpenhaminassa,	 ja	hyvinkin	vaarallista	elämää	se	oli,	vaikk'eivät	he	sitä
milloinkaan	tulleet	ajatelleeksi.

Oskarilla	 oli	 vain	 yksi	 levottomuuden	 syy,	 nimittäin	 Finsen.	 Eräänlainen	 ylpeys	 jota	 hän	 ensimältä
tunsi	Finsenin	osanotosta	sen	tytön	opintoihin,	jota	hän	rakasti	ja	jonka	rakastama	hän	oli,	muuttui	pian
lemmenkateudeksi.	Hän	oli	mustasukkainen	siitä,	että	Finsenillä	oli	niin	paljoni	valtaa	Helgaan	nähden
tämän	 uran	 ohjaajana,	 tämän	 kohtalon	 määrääjänä.	 Vähitellen	 tämä	 tunne	 kasvoi	 kalvavaksi
tuskallisuudeksi,	 kunnes	 lopulta	 jokainen	 ystävällinen	 sana,	 jokainen	 hymyily,	 jonka	 Helga	 Finsenille
soi,	tuntui	Oskarin	sydäntä	kuin	puukonpisto	vihlaisevan.

Hän	puhui	Helgalle	 tästä,	mutta	 tyttö	vain	nauroi	hänen	 tuhmuuttaan.	Rakastavaisilla	 sanoillaan	 ja
hyväilyillään	hän	karkoitti	hetkiseksi	Oskarin	 levottomuuden,	mutta	se	palasi	yhä	uudestaan	 takaisin.
Välillä	 hänestä	 näytti,	 kuin	 olisi	 Finsen	 mahtaillut	 kaikkien	 keinojen	 ja	 hommien	 keksijänä	 ja	 että
Finsenin	 tuttavat	 tulkitsivat	 tämän	 ryhdin	 sen	 ilmapiirin	 siveellisyyskäsitteiden	 mukaan,	 missä	 he



elivät.	Päästäkseen	näistä	salaisesti	kalvavista	epäluuloistaan	Oskar	vihdoin	ehdotti	Helgalle	avioliittoa.
Miksi	ei?	Eihän	enää	ollut	mitään	estettä,	ja	se	lopettaisi	kaikki	vahingolliset	väärinkäsitykset.

Muistellessaan	menneisyyttä	hän	ajatteli,	että	Helga	ilolla	ottaisi	hänen	tarjouksensa	vastaan,	mutta
ajat	olivat	muuttuneet,	siitä	kun	he	olivat	yhdessä	Islannissa,	ja	surumielinen	hymyily	huulillaan	ravisti
Helga	päätänsä.	Hän	osoitti,	miten	turmiollinen	avioliitto	tätä	nykyä	olisi	naiselle	hänen	asemassaan	—
turmiollinen	 hänen	 pyrinnöilleen,	 hänen	 kunnianhimolleen,	 yleisön	 suosiolle	 ja	 ennen	 kaikkea	 hänen
suhteelleen	niihin	miehiin,	joiden	avun	ja	hyväntahtoisuuden	tarpeessa	hän	oli.	Näin	puheli	hän,	kunnes
Oskaria	alkoi	hävettää,	ikäänkuin	hän	olisi	jotakin	rikollista	ehdottanut.

"Mutta	 miksi	 sinä	 olisit	 mustasukkainen?"	 lausui	 Helga	 lähestyen	 syleilläkseen	 häntä.	 "Jos	 hän	 on
sitä,	niin	siihen	tosiaankin	voi	olla	syytäkin."

Tyttö	laski	kätensä	hänen	kaulalleen	ja	pitkitti:	"Afääri	on	afääriä,	tiedäthän,	ja	saattaapa	käydä	niin,
että	olen	vastaisuudessa	pakoitettu	tekemään	töitä,	joita	kumpikaan	emme	toivoisi	—	ellei",	hän	lisäsi
kuiskaamalla,	kallistaen	päänsä	hänen	rinnalleen,	"ellei	paha	poikani	vihdoinkin	suostu	menettelemään
luonteensa	ja	neronsa	mukaisesti	ja	sepitä	niitä	suuria	teoksia,	joihin	varmasti	tiedän	hänen	kykenevän,
antaakseen	 minun	 laulaa	 sävellyksiään	 kautta	 maailman.	 Sitten",	 hän	 huusi	 intohimoisesti,	 säihkyvin
silmin	ja	käsivarret	Oskarin	kaulaan	kierrettyinä,	"hän	näkee,	mitä	minä	voin!"

Tähän	 ja	 muihin	 tällaisiin	 puheisiin	 vastasi	 Oskar:	 "Ei,	 ei",	 tai	 "Se	 on	 mahdotonta",	 tai	 "Älkäämme
puhuko	 siitä",	 mutta	 Helgan	 yhä	 uudistuvat	 lemmekkäät	 sanat	 ja	 hyväilyt	 olivat	 kuin	 vesi
auringonpaisteisesta	purosta,	joka	kallion	ja	kinoksen	välin	uuttaen	lopuksi	saa	lumivyöryä	liikkeelle.

Päivät	kuluivat	—	eivät	he	niitä	laskeneet,	—	puoli	vuotta,	vuosi,	puolitoista,	ja	vihdoin	lähestyi	aika,
jolloin	 Helgan	 hänelle	 valmistetun	 ohjelman	 mukaan	 oli	 jätettävä	 soittoakatemia	 ja	 matkustettava
opinnoilleen	 Pariisiin.	 Lähestyvä	 ero	 kiusasi	 painajaisena	 Oskaria,	 joka	 turhaan	 koetti	 keksiä	 keinoja
millä	 sen	 ehkäistä,	 kunnes	 kohtalon	 salainen	 leikki,	 jota	 ihmiset	 nimittävät	 sattumaksi	 ja	 jonka
liittolaisena	on	inhimillisten	intohimojen	sokea	pyrkimys,	odottamatta	tuli	hänen	avukseen.

Eräänä	 päivänä	 Finsen	 tuli	 touhuissaan	 Helgan	 työhuoneeseen,	 suu	 ammollaan	 uutisia.	 Yhtiö,	 joka
piti	 teatteria	 ja	 pelisalonkia	 eräässä	 Rivieran	 tärkeimmistä	 kaupungeista,	 oli	 kääntynyt	 hänen
puoleensa	pyynnöllä,	että	hän	esittäisi	kykenevän	orkesterinjohtajan	tulevaksi	oopperakaudeksi,	ja	hän
oli	 esittänyt	 Oskaria;	 hänen	 suosituksensa	 oli	 hyväksytty,	 ja	 hänen	 tehtäväkseen	 oli	 jätetty	 sopia
ehdoista	asianomaisen	kanssa	ja	toimittaa	tämä	viipymättä	matkalle.

Jos	 halu	 eroittaa	 Oskar	 Helgasta	 oli	 osaltaan	 vaikuttanut	 Finsenin	 suunnitelmaan,	 niin	 hän	 siinä
pahasti	pettyi	sillä	Helga	itse	huudahti:

"Mainiota!	Mutta	jos	Oskarista	tulee	soitantokauden	johtaja	siellä,	niin	miksi	en	saata	minäkin	lähteä
mukaan?	 Hän	 voi	 asettaa	 minut	 vähäpätöisiin	 osiin	 salanimellä	 siellä	 kaukaisessa	 seudussa,	 missä	 ei
kukaan	 saata	 minua	 tuntea	 ja	 siitä	 on	 parempaa	 harjoitusta	 näyttämöä	 varten	 kuin	 kaikista
harjoituskursseista	koko	kristikunnassa."

"Oivallinen	 ajatus!"	 huusi	 Oskar,	 ja	 vaikka	 ei	 Finsen	 oikein	 näyttänyt	 tuumasta	 pitävän,	 niin	 täytyi
hänenkin	suostua.

Juuri	 tähän	 aikaan,	 kun	 Oskar	 parhaillaan	 sydämessään	 riemuitsi	 tästä	 onnen	 viime	 oikusta,
valmistellen	 matkaansa	 Rivieralle,	 ja	 Helgan	 kirjoitettua	 Pariisiin,	 että	 hän	 oli	 päättänyt	 jättää
opintonsa	 myöhemmäksi,	 saapui	 kirje	 Islannista	 iskien	 Oskariin	 kuin	 salama.	 Nähdessään
mustareunaisen	kirjekuoren,	jonka	osoitteessa	tunsi	Magnuksen	käsialan,	hän	tunsi	veren	syöksähtävän
päähänsä.	 Kesti	 kauan,	 ennenkuin	 hän	 sai	 rohkeutta	 avata	 sen.	 Tuntien	 itseään	 tympäisevän	 ja
pyörryttävän,	hän	pisti	kirjeen	taskuunsa	ja	lähti	puistoon	saadakseen	vapaasti	hengittää	ja	ajatella.

Hän	ei	ollut	kirjoittanut	äidilleen	sen	koommin,	kuin	lähetti	ensimmäisestä	asunnostaan	kirjeen	ensi
päiviltään,	sillä	hän	oli	peljännyt	kirjoittaa	Short-streetiltä,	 jottei	hänen	köyhyytensä	olisi	käynyt	 ilmi,
tai	 myöskään	 Piccadillyltä,	 peljäten	 mainita	 Helgaa.	 Senpä	 takia	 hän	 ei	 ollut	 Annan	 kirjeen	 jälkeen
kuullut	 mitään	 kotoaan;	 ainoat	 uutisensa	 hän	 oli	 saanut	 Finseniltä	 tämän	 isältä	 saapuneita,	 ja	 ne
koskivat	pääasiallisesti	yleisiä	asioita	—	vaihtokaupan	häviötä,	uutta	perustuslakia	ja	vaalien	kulkua.

Joku	hänen	omaisistaan	oli	kuollut	—	kuka	saattoi	se	olla?	Ainoastaan	siitä	syystä,	että	pieni	Elin	oli
nuorin	ja	hennoin,	hän	päätteli	sen	olevan	tämän.	Hänen	pieni	äiditön	armaansa!	Hän	soimasi	itseään,
että	oli	 intohimoisen	rakkautensa	pyörteessä	niin	vähän	ajatellut	 lastaan.	Mutta	kyllä	hän	sentään	oli
häntä	ajatellut:	hän	oli	ajatellut	jonakuna	päivänä	palata	hänet	noutamaan,	kuten	oli	hänen	oikeutensa
ja	 velvollisuutensakin,	 ja	 sitten	 korvata,	 mitä	 oli	 Thoraa	 kohtaan	 laiminlyönyt	 sillä	 rakkaudella	 ja
hellällä	huolenpidolla,	 jota	 tämän	 lapselle	osoittaisi.	Mutta	ehkä	 tämä	hyvitys	nyt	oli	mahdoton,	ehkä
hänen	suloinen	pienokaisensa	nyt	olikin	äitinsä	luona	taivaassa.



Oskarin	mielestä	kaikista	onnettomuuksista,	mitä	hänelle	olisi	kodissaan	saattanut	tapahtua,	pienen
tyttären	kuolema	oli	suurin;	mutta	hänen	vihdoin	avatessaan	kirjeen	ja	nähdessään,	että	hänen	isänsä
se	olikin	vainajana,	tuntui	hänen	murhe	vieläkin	raskaammalta.	Hänen	armas	isänsä,	joka	oli	rakastanut
häntä	 ehkä	 enemmän	 kuin	 kukaan	 muu	 maailmassa	 ja	 jota	 hän	 oli	 pahimmin	 palkinnut!	 Hän	 muisti
väärennyksensä,	 ja	 häpeän	 tunne	 oli	 hänet	 tukahuttaa;	 hän	 ajatteli	 lupaustaan	 katkaista	 suhteensa
Helgaan	 ja	 tunsi	 omantuntonsa	 musertavan	 tuomion.	 Hänen	 isänsä,	 joka	 oli	 häntä	 aina	 hellinyt	 ja
hänestä	toivonut	niin	suuria,	nyt	mahdottomia	toteuttaa,	mahdottomia	edes	sinne	päinkään	täyttää,	—
tämä	isä	oli	nyt	kuollut,	kaukana	Islannissa,	ja	rakastanut	häntä	viimeiseen	hengenvetoonsa	asti!

Istuutuen	 penkille	 puun	 alle	 hän	 yritti	 lukea	 uudestaan,	 mikäli	 hämärtyvässä	 valossa	 ja	 sumenevin
silmin	saattoi,	 äitinsä	monin	oikeinkirjoitusvirhein	 ilmaistua	nyyhkytystä	kirjeen	 lopulta.	Mutta	 silloin
puistonvartija	 kosketti	 hänen	 olkapäätään	 huomauttaen,	 että	 portit	 suljettaisiin,	 ja	 sitten	 Lontoon
sokkeloiden	kumea	pauhu	taas	humisi	hänen	korviinsa.

Helga	oli	sinä	iltapäivänä	odottanut	häntä	luokseen	tekemään	lopullisia	valmistuksia	heidän	yhteistä
matkaansa	 varten,	 mutta	 aurinko	 laski,	 ilta	 kului	 ja	 yö	 saapui,	 eikä	 Oskaria	 kuulunut.	 Seuraavana
aamuna	hän	astui	sisään	pää	kumarassa	ja	alakuloisin	askelin,	ja	Helga	näki	jotakin	tapahtuneen.

"Olet	saanut	pahoja	uutisia,	Oskar	—	mitä	ne	ovat?"

"Isäni	on	kuollut",	vastasi	hän,	ja	sen	jälkeen	he	istuivat	jonkun	aikaa	puhumattomina.

Sitten	Helga	toipui	hämmennyksestään	—	hänen	päässään	oli	pyörinyt	kuin	myllynratas	—	ja	 lausui
tuskin	kuuluvalla	kuiskauksella:

"No,	mitä	aiot	tehdä?"

"Aion	lähteä	kotiin",	vastasi	Oskar.

"Takaisinko	Islantiin?"

"Niin	—	äitini	ja	lapseni	luo."

Hän	 kohotti	 kasvonsa	 ja	 katsahti	 Helgaan	 ja	 nähdessään	 tämän	 kasvot	 niin	 täynnä	 tuskaa	 ja
pettymystä	hänen	sydämensä	kuohahti	ja	hän	virkkoi:

"Helga,	miksi	et	sinä	tulisi	mukaani?	Miksi	emme	menisi	naimisiin	 ja	palaisi	yhdessä	kotiin?	Tiedän
pyytäväni	paljoa,	rakkaani,	mutta	me	olisimme	kaikki	toisillemme	ja	minä	korvaisin	sinulle	uhrauksesi
alttiiksiantavalla	rakkaudellani	ja	lemmelläni.	Mitäpä	siitä,	vaikka	täytyisi	luopua	mieliunelmistamme	ja
pyrinnöistämme?	Elämä	on	velvollisuuden	täyttämistä,	ja	meidän	velvollisuutemme	kutsuu	meitä	kotiin
—	ainakin	minun	—	ja	jos	tahdot	ottaa	osaa	siihen,	jos	palaat	kanssani	takaisin	—"

Hän	 pysähtyi	 äkkiä,	 antaen	 päänsä	 vaipua	 käsiinsä	 ja	 kyynärpäänsä	 polvien	 varaan.	 Joka	 sanaa
lausuessaan	 hän	 vastustamattomasti	 tunsi,	 miten	 mahdotonta	 ja	 mieletöntä	 ehdotteli,	 ja	 päähän
sävähtänyt	veri	pakeni	takaisin	sydämen	syvimpään	soppeen.

Helga	istui	hetkisen	vaiti	ja	lausui	sitten	vakavalla	äänellä:

"Olen	pahoillani,	hyvin	pahoillani,	mutta	se	on	mahdotonta!	Ellen	välittäisi	mistään	muusta,	 täytyisi
minun	toki	ajatella	Nielsiä.	Hän	on	kuluttanut	rahaa	minun	tähteni	ja	olen	tehnyt	sitoumuksen	enkä	siis
voi	niin	muitta	mutkitta	juosta	tieheni."

Oskar	huohotteli	raskaasti	ja	vastasi:	"Sitten	minun	täytyy	lähteä	yksinäni.	Se	käy	vaikeaksi,	hirveän
vaikeaksi,	 mutta	 minun	 täytyy	 lähteä.	 Talossa	 on	 kiinnitys	 —	 minun	 täytyy	 nyt	 ottaa	 se	 kuorma
niskoilleni,	kun	isäni	on	poissa;	en	voi	sallia	kenenkään	muun	sortua	sen	alle.	Ja	sitten	lapseni	—	tähän
asti	en	ole	tehnyt	liikoja	hänen	hyväkseen	—	ja	on	velvollisuuteni,	pyhä	velvollisuuteni…"

"Kyllä	 lapsi	 on	 hyvässä	 turvassa,	 Oskar.	 Täti	 Margret	 pitää	 siitä	 huolen.	 Et	 sinä	 voisi	 tehdä	 pikku
tytöntyllerön	 hyväksi	 puoltakaan	 kaikesta	 siitä,	 mitä	 hänen	 puolestaan	 jo	 tehdään.	 Ja	 mitä	 tulee
kiinnitykseen,	niin	sen	 taakan	saatat	kantaa	aivan	yhtä	hyvin	Englannissa	kuin	 Islannissakin.	Niin,	 ja
paremmin,	 paljoa	 paremmin!	 Täällä	 saat	 ansaituksi	 enemmän	 rahaa	 —	 kymmenen,	 sata	 kertaa
enemmän.	Ja	ajattelepas	sitä	paitsi,	miten	vaikeata	on	alkaa	uudestaan	noissa	vanhoissa	olosuhteissa?
Kotona	kyllä	jokainen	tätä	nykyä	tietää	tekosi	—	siitä	olen	varma,	ihan	varma!"

Helga	 nousi	 seisaalleen	 ja	 ystävänsä	 ylitse	 kumartuen	 silitti	 hänen	 hiuksiaan	 —	 hänen	 vaalean
tukkansa	suorimattomia	kiharoita	—	ja	virkkoi	leppoisesti:

"Ei,	 ei	 rakkaani!	 Sinä	 et	 saata	 konsanaan	 palata	 Islantiin,	 ennenkuin	 palaat	 sinne	 rikkaana	 ja
kuuluisana.	Ja	sen	saatat.	Sanon,	että	sen	saatat!	Ja	silloin	minäkin	ehkä…"



Mutta	Oskar	peitti	korviansa	käsillään,	sillä	Helgan	puhe	kuului	hänestä	pilanteolta.

"Siihen	 asti	 et	 saa	 ajatellakaan	 minua	 jättää,	 varsinkaan	 nyt,	 kun	 niin	 suuresti	 tarvitsen	 apuasi	 ja
jolloin	kaikki	riippuu	siitä	—	työni	ja	elämäni."

Hän	laskeutui	polvilleen	Oskarin	eteen,	kietoen	käsivartensa	tämän	kaulaan.

"Sano,	ett'et	jätä	minua,	armahin!	Sano!"

Hänen	 hyväilynsä	 olivat	 ylenpalttiset,	 hän	 nimitteli	 Oskaria	 kaikin	 mahdollisin	 lempinimin	 —	 ja	 sai
hänet	 taipumaan.	 Oskar	 tunsi,	 että	 pakotus	 palata	 Islantiin	 —	 velvollisuuden	 pakotus	 —	 oli	 väistynyt
rakkauden	valtaavan	viehätyksen	tieltä	ja	että	hänen	täytyi	jäädä	sinne,	missä	Helga	oli,	tapahtui	mitä
tahansa.

"Minä	kuulun	sinulle	ruumiineni	sieluineni,	Helga	—	tee	minulle	mitä	tahdot",	hän	lausui.

"Ja	tulet	siis	Rivieralle?"

"Tulen."

Jos	 hän	 olisi	 tietänyt,	 mitä	 hänen	 päätöksensä	 merkitsi,	 niin	 hän	 mieluummin	 olisi	 rukoillut	 virtaa
viemään	 hänet	 syvimpiin	 syvyyksiinsä	 ja	 merkitsemään	 hänet	 kuolemaantuomittujensa	 luetteloon.
Mutta	ei	kukaan	meistä	näe	tulevaisuuteen.	Meidän	täytyy	kaikkien	taipua	tuntemattoman	edessä.

VIII.

Oskarin	menestys	orkesterin	johtajana	Rivieralla	oli	erinomainen.	Mutta	oopperakauden	loppuessa	hän
kieltäysi	kaikista	tarjouksista	seuraavaksi	vuodeksi.

Myöskin	 Finsen	 oli	 siellä.	 Virkaveljeyden	 ja	 ystävyyden	 varjolla	 hän	 kävi	 oopperakauden	 kuluessa
ahkeraan	 Oskarin	 ja	 Helgan	 luona	 ja	 sen	 lopussa	 asui	 samassa	 hotellissa.	 Oskar	 oli	 hermostunut,
ärtyinen	 ja	 onneton.	 Sama	 salainen	 kalvava	 levottomuus,	 joka	 oli	 painostanut	 häntä	 Lontoossa	 oli
palannut	kaksinkertaistuneena.

Helgan	 mieltymys	 Rivieran	 elämän	 iloisuuteen	 ja	 komeuteen	 oli	 liiankin	 silmäänpistävä,	 ja	 Finsen
koetti	sitä	kaikin	tavoin	ylläpitää,	käyttäen	kaikkia	täysinäiselle	kukkarolle	ja	auliille	kädelle	tarjoutuvia
keinoja.	 Kilpa-ajoja,	 kilpapurjehduksia,	 kekkereitä,	 kukkasia	 —	 hän	 antoi	 Helgalle	 kaikkea,	 millä
ylelliset	 naiset	 huvittelevat.	 Oskar	 teki	 vastaväitteitä,	 mutta	 tyttö	 vain	 nauroi	 näille	 tai	 koetti
keimailullaan	 hälventää	 hänen	 mustasukkaisuuttansa.	 Hänen	 hyväilynsä	 ja	 lemmenosoituksensa
alkoivat	 menettää	 entistä	 tehoansa.	 Vastoin	 tahtoaan	 alkoi	 Oskar	 tuntea	 jonkinmoista	 halveksumista
Helgaa	kohtaan,	jopa	toisinaan	jonkinlaista	vihaakin,	joka	raateli	hänen	sydäntään.

Omasta	puolestaan	Oskar	vihasi	Rivieran	elämää.	Mitä	 luonto	oli	 seudulle	 suonut,	oli	hyvää,	mutta
ihmiset	 olivat	 sille	 pelkkää	 pahaa	 tehneet.	 Lauhkea	 ilma,	 kuulakka	 taivas	 ja	 tummansininen	 meri,
hymyilevät	 puutarhat,	 kukkaset,	 oleanderit	 ja	 oranssilehdot,	 havupuiden	 pihkainen	 tuoksu,	 ja	 entäs
tyynet	 illat	 ja	 satakielen	 liverrys	 —	 saattoiko	 mikään	 olla	 lumoavamman	 ihanaa?	 Mutta	 tätä	 luonnon
paratiisia,	 tätä	 Jumalan	 siunaamaa	 maan	 soppea	 tahrasivat	 kaikki	 törkeimmät	 vietit,	 jotka	 sotivat
kauneutta,	taidetta,	neroa	ja	elämän	ikuisia	lakeja	vastaan.

Oskarin	 viha	 Rivieran	 elämään	 kohtaan	 oli	 pikemmin	 mieskohtaista	 laatua	 kuin	 siveellisen	 inhon
vaikuttamaa	—	menneisyyden	kivistelevää	muistoa.	Puutarhojen	keskellä,	 loistoisan	salin	ja	remuavan
orkesterin	takana	sijaitsevassa	kasinossa	oli	sisempi	huone,	 jota	suojelivat	teräväsilmäiset	ovenvartiat
ja	 vaanivat	 vakoojat;	 siellä	 istui	 miehiä	 ja	 naisia	 vihreäpäällystäisen	 pöydän	 ympärillä	 synkän
kaameassa	 hiljaisuudessa;	 ja	 salin	 perällä,	 sen	 pimeimmässä	 osassa,	 melkein	 kokonaan	 palmujen
vetoamana	oli	komero,	jossa	kaksi	henkilöä	saattoi	istua	näkymättöminä.	Helga	oli	kerran	istunut	siellä
Oskarin	kanssa	ja	oli	silloin	kiusannut	häntä	tekemään	jotakin,	jota	hänen	sielunsa	kammosi,	ja	hän	oli
sen	tehnyt.	"Miksi	ei?"	oli	tyttö	lausunut,	"hän	ei	koskaan	saa	sitä	kuulla,	 ja	se	jää	vain	muotoasiaksi.
Minun	onneni	täytyy	kääntyä,	sen	täytyy,	ja	silloin	maksamme	nämä	rahat	takaisin	ja	kaikki	pyyhkiintyy
pois.	Tee	se,	Oskar,	minun	tähteni,	teethän!"

Tämän	muiston	elvyttämistä	arkaillen	oli	Oskar	välttänyt	kasinoa	nykyisen	oleskelunsa	aikana.	Se	oli
kylläkin	 helppoa,	 niin	 kauan	 kuin	 oopperakautta	 kesti,	 mutta	 kun	 se	 loppui	 eikä	 työ	 häntä	 enää
kiinnittänyt,	niin	tuntui	katkeralta	nähdä	Helgan	ilta	illan	perään	lähtevän	liikkeelle	Finsenin	kanssa	ja



itse	 jäädä	 kävelemään	 kasinon,	 ulkopuolelle	 ikäänkuin	 levoton	 henki,	 joka	 ei	 löydä	 mistään	 rauhaa
noiden	 toisien	 ollessa	 sisäpuolella.	 Hänen	 sydäntään	 jäytävä	 kateus	 ei	 pitkään	 saattanut	 tätä
tulikoetusta	 kestää,	 ja	 kun	 Helga	 eräänä	 päivänä	 lausui:	 "Mitä	 joutavia!	 Miksi	 et	 tule	 sisälle?	 Eihän
sinun	silti	pelata	tarvitse",	niin	hänkin	seurasi	pelihornaan.

Hän	näki	siellä	paikan	tavalliset	näyt	ja	tavallisen	seurueen	kokoontuneena	pöytien	ääreen	—	kaikki
he	 olivat	 keskiluokkaisia,	 mikä	 heidän	 säätynsä	 ja	 asemansa	 muuten	 olikaan	 —	 keskiluokan
miljoonapohatta,	 keskiluokan	 parooni,	 keskiluokan	 loordi,	 keskiluokan	 herttuatar	 polttelemassa
paperossejaan,	 joukossa	 töyhtöhattu	 portto	 ja	 timanteilla	 koristettu	 huijari,	 samoin	 kuin	 myöskin
kunniallisia	miehiä	ja	siveitä	naisia,	sillä	ei	pelihorna	tiedä	eroa	varoissa	tai	siveellisyydessä	tai	älyssä,
vaan	on	paholaisen	tasavallan	yhteinen	suuri	kokouspaikka.

Sinä	 iltana,	 jona	 Oskar	 ensi	 kertaa	 tuli	 mukaan,	 Helga	 pelasi	 ja	 menetti;	 ja	 hänen	 kasvojensa
jännitetyn	ilmeen	nähdessään	Oskar	tunsi	sieluansa	ellottavan	ja	poistui	puutarhaan.	Seuraavana	iltana
Helga	 taaskin	 hävisi	 ja	 Oskar	 näki	 hänen	 lainaavan	 Finseniltä,	 joka	 seisoi	 takana.	 Kolmantena	 iltana
pelasi	Finsen	ja	hän	voitti	kovasti,	jolloin	Helga	hänen	vieressään	istuessaan	näkyi	joutuvan	kiihkon	ja
riemun	hurmioon.

Seuraavana	 päivänä	 hän	 näytti	 Oskarille	 kallisarvoista	 jalokiveä,	 jonka	 Finsen	 oli	 voittorahoillaan
hänelle	ostanut.	"Onneni	enteeksi!"	hän	iloitsi,	ja	kun	Oskar	vastusti	lahjaa,	niin	hän	intteli:

"Mutta	 miksi	 en	 sitä	 ottaisi	 vastaan?	 Jokainen	 penni,	 minkä	 hän	 minuun	 tuhlaa,	 tekee	 minut	 yhä
välttämättömämmäksi	 hänelle	 vast'edes.	 No,	 rakkaani,	 älähän	 ole	 mustasukkainen.	 Enkö	 sinulle
sanonut,	että	minun	mahdollisesti	täytyisi	tehdä	sellaistakin,	jota	ei	kumpikaan	meistä	toivoisi?"

Tällaista	puhetta	kuullessaan	oli	Oskar	tukehtua	häpeästä.	Hänen	tunteensa	Helgaa	kohtaan	vaihteli
nyt	alituisesti	vihan	ja	rakkauden	välillä.	Hän	rakasti	häntä,	hän	vihasi	häntä,	halveksi	häntä	ja	oli	ylpeä
hänestä,	ja	tämä	hillitön	sekasorto	suisti	hänet	epätoivon	valtaan.

Välistä	hän	ajatteli,	että	Helgan	luonne	oli	äärettömän	itsekäs,	että	hän	uhraisi	mitä	hyvänsä	ja	kenen
hyvänsä	päästäkseen	tarkoitustensa	perille;	mutta	seuraavassa	silmänräpäyksessä	hän	uskoi,	että	tyttö
rakasti	 häntä	 omaa	 voittoa	 pyytämättömällä	 rakkaudella,	 mutta	 että	 hänen	 luonnonlaatunsa	 herätti
hänessä	taistelua	toiselta	puolen	rakkauden	ja	toiselta	loistonhalun	ja	kunnianhimon	välillä,	 joten	hän
oli	yhtä	paljon	surkuttelua	ansaitseva	kuin	Oskar	itsekin.

Toisinaan	hän	kasinon	puutarhassa	käyskennellessään	muisteli,	miten	Thora	oli	kärsinyt,	kuten	hän
nyt	 kärsi,	 ja	 silloin,	 satakielen	 näkymättömänä	 virittäessä	 säveleitään	 hänen	 päänsä	 päällä	 ja	 yön
tyyneyden	 tuudittaessa	 hänen	 sieluansa	 lepoon,	 hän	 myönsi	 kärsivänsä	 ansaittua	 rangaistusta.	 Mitä
hän	oli	tehnyt,	sitä	hänelle	itselleen	nyt	tehtiin,	ja	miehen	työ	olisi	nyt	poistua	ja	jättää	Helga,	ja	silloin,
jos	tämä	häntä	rakasti,	saisi	hänkin	kärsiäkseen.	Tämä	olisi	paras	kosto.

Mutta	taas	nähdessään	Helgan	kantavan	Finsenin	 lahjoittamia	rannerenkaita	 ja	 timanttineuloja	hän
tunsi	 pakonsa	 mahdottomaksi.	 Hänen	 täytyi	 taistella	 tuota	 miestä	 vastaan	 tämän	 omilla	 aseilla	 ja
taltuttaa	nainen	tämän	omien	taipumusten	avulla.

Mutta	miten	hän	sen	sai	tehdyksi?	Tätä	itseltään	kysellessään	hän	sai	vain	yhden	vastauksen,	saman
viettelevän,	 ilkkuvan	 vastauksen,	 joka	 tässä	 peliluolan	 ilmassa	 olikin	 luonnollinen:	 "Minun	 täytyy
pelata."

Mutta	 vaikka	 hänellä	 oli	 kylliksi	 rahaa	 omiin	 tarpeihinsa,	 ei	 häneltä	 liiennyt	 sitä	 peliin,	 eikä	 hän
ensimältä	 tahtonut	 keksiä	 keinoa	 millä	 päästä	 alkuun.	 Äkkiä	 hänen	 mieleensä	 juolahti	 ajatus	 —	 hän
panisi	miehen	 itsensä	hankkimaan	 rahat	—	 ja	kauempaa	mietiskelemättä,	pysähtymättä	ajattelemaan
mitä	teki,	hän	tuskallisessa	kiihkossa	ja	sydän	pirullisesta	ilosta	sykkien	riensi	kasinoon,	veti	Finsenin
syrjään	palmujen	varjostamaan	komeroon	ja	puhui	teeskennellyllä,	vavahtelevalla	äänellä:

"Veliseni,	muistatko	kun	ensi	kertaa	kävin	luonasi	Covent	Gardenissa?"

"Jolloin	sanoit	nälkää	näkeväsi?	Muistanpa	hyvinkin."

"Lupasit	minulle	jotakin,	jos	möisin	sinulle	muutamia	sävellyksiäni,	jotka	ovat	haudattuina	Islannissa."

"Ja	sinä	vastasit	mieluummin	kuolevasi	maantien	ojaan."

"Vieläkö	nyt	olisit	halukas	saamaan	ne	haltuusi?"

"Ka	miksipä	en?	Isäni	on	nyt	ministeri	—	ei	liene	mitään	estettä."

"Ja	olisitko	valmis	maksamaan	minulle	rahat	heti?"



"Tietysti,	heti	kun	allekirjoitat	tarpeellisen	valtuutuksen."

"Olen	valmis	sen	tekemään	paikalla",	lausui	Oskar	samalla	väräjävällä	äänellä.

Kymmenen	 minuutin	 perästä	 oli	 kauppa	 sovittu	 ja	 Oskar	 asetteli	 lompakkoonsa	 seteleitä,	 jotka
hänelle	luettiin	Finsenin	laskuun	peliluolan	rahastosta.	Hänen	kätensä	tutisivat,	huulensa	nytkähtelivät
ja	kasvonsa	olivat	kalmankalpeat.

"Siis	sinuunkin	on	kuume	 lopulta	 tarttunut,	veikkonen",	nauroi	Finsen.	"Ja	mitä	et	ennen	suostunut
tekemään	täyttääksesi	vatsasi	vaatimuksia,	sen	nyt	teet	syöttääksesi	onneasi."

"Aivan	niin,	syöttääkseni	onneani",	vastasi	Oskar.

Sinä	 iltana	 Oskar	 pelasi	 huolellisesti	 ja	 voitti.	 Seuraavana	 iltana	 hän	 pelasi	 rohkeammin	 ja	 voitti
taaskin.	 Kolmantena	 iltana	 hän	 piti	 pankkia	 ja	 voitti	 yhä.	 Hän	 piti	 pankkia	 neljännen,	 viidennen,
kuudennen	 ja	monet	 seuraavat	 illat	peräkkäin	 samalla	 tuloksella.	Sellaista	nopeata	 ja	keskeymätöntä
onnea	 oli	 tuskin	 koskaan	 ennen	 nähty.	 Kasinon	 mairitteleva	 punakkanaamainen	 johtaja	 onnitteli
Oskaria.	Pelihuoneella	oli	muka	harvoin	ollut	niin	pidettyä	ja	onnen	suosimaa	pankinpitäjää	ja	se	iloitsi
hänen	menestyksestään.

Mutta	koko	tällä	ajalla	ei	Oskar	ollut	hetkeksikään	omassa	vallassaan.	Hänen	sielunsa	näkyi	toimivan
hurjan	henkisen	päihtymyksen	huumaamana.	Kahdessa	viikossa	hän	oli	tullut	rikkaaksi,	mutta	rahoilla
ei	hänen	omissa	silmissään	ollut	mitään	arvoa	ja	hän	tuhlasi	niitä	avokäsin	Helgalle.	Hän	jakoi	lahjoja
niillä	 Finsenin	 antimet	 varjoon	 saattaakseen,	 kustanteli	 huviretkiä	 höyrypursissa	 ja	 automobiileissa,
panipa	 toimeen	 seurajuhliakin.	 Miellyttävän	 näköinen,	 merkillinen	 nuori	 oopperanjohtaja	 ja	 hänen
kaunis,	 vaikka	 huimapäinen	 kälynsä	 tulivat	 yleisen	 huomion	 esineiksi.	 He	 antoivat	 parit	 päivälliset
kasinon	 ravintolassa,	 jossa	 rikasta	 väkeä	 kaikista	 kansallisuuksista	 oli	 heidän	 vierainaan,	 tuhannet
timantit	säteilivät	ja	punaisiin	nuttuihin	ja	mustiin	silkkisukkiin	puettu	orkesteri	soitti.

Sitten	tapahtui	käänne	—	tuo	välttämätön	käänne.	Eräänä	iltana	huomattiin,	että	Oskarin	onnenpyörä
oli	 kääntynyt.	 Mutta	 silmäänsä	 räpäyttämättä	 hän	 teki	 panoksensa	 kahdenkertaiseksi	 ja	 jatkoi
uhkapeliään.	 Hänen	 onnensa	 pakeni	 hirvittävällä	 nopeudella,	 mutta	 joka	 ilta	 hän	 pani	 yhä	 enemmän
alttiiksi	ja	menetti	rahansa	hymy	huulillaan.	Ja	viikon	loputtua	Helga,	jota	hänen	äskeinen	onnensa	oli
hurmannut,	näytti	pelosta	vaalealta.

"Sinun	onnesi	pettää",	hän	sanoi.	"Parasta	olisi,	että	lopettaisit."
Mutta	Oskar	ei	kuunnellut.

Vihdoin	 hänen	 kukkaronsa	 tyhjeni.	 Istuen	 tavanmukaisella	 paikallaan	 hän	 eräänä	 iltana	 uusia
pelimerkkejä	pyytäessään	lausui	naurahtaen:	"Elämä	tai	kuolema	—	tuossa	menee	viimeiseni!"

"Oikeinko	totta?"	kysyi	Helga,	ja	hän	nyökkäsi	päätään	jälleen	nauraen.

Finsen	 oli	 istunut	 äänettömänä	 vastapelaajana	 pöydän	 toisessa	 päässä,	 ja	 Helga	 meni	 nyt	 hänen
luokseen,	 pysähtyen	 hänen	 tuolinsa	 taakse.	 Tämä	 liike	 oli	 ruohonkorsi,	 joka	 osoitti	 minne	 päin	 tuuli
puhalsi,	mutta	Oskar	huomasi	sen	ja	hänen	nytkähtelevät	kasvonsa	punehtuivat.

Kohtalon	tutkimattomat	hengettäret	näkyivät	liitelevän	pöydän	yli.	Suurempi	uhka	kuin	pelkkä	rahan
menettäminen	liittyi	hänen	seuraavaan	nostoonsa,	ja	molemmat	kilpailijat	tiesivät	sen	hyvin.

Kun	 kortit	 olivat	 nostetut,	 jakoi	 Oskar	 ne	 hyvin	 hitaasti,	 ja	 viimeiseen	 korttiin	 päästessään	 hänen
vapisevat	 sormensa	 näyttivät	 vastahakoisilta	 sitä	 kääntämään.	 Vihdoin	 hän	 nopealla	 liikkeellä	 käänsi
sen	ja	samassa	nousi	istuimeltaan	naurahtaen.

Hän	oli	hävinnyt,	ja	nyt	keskeytyi	tukala	äänettömyys.

"Aiotko	lähteä?"	kysyi	Helga	haluttomalla	äänellä,	haihattelevin	katsein.

"Aion	tietysti.	Entä	sinä?"

"En	vielä	—	Niels	voittaa	loistavasti."

Silloin	Oskarin	kuukauden	ajan	kestänyt	hurmio	silmänräpäyksessä	jätti	hänet,	ja	hän	näki,	mihin	oli
joutunut	 ja	 mitä	 tehnyt.	 Hän	 oli	 myynyt	 Finsenille	 oikeuden	 avata	 hänen	 vaimovainajansa	 haudan	 ja
täten	saamansa	rahat	pelissä	hävittänyt!

Asiat	 tässä	 valossa	 nähdessään	 hän	 tuskin	 kykeni	 pysymään	 jaloillaan,	 mutta	 asteli	 sentään
väkinäisellä	ponnistuksella	pelihuoneesta	käytävään,	missä	vakoilijat	vaanivat,	 ja	sieltä	ravintolan	ohi,
missä	 joutilaat	 veltot	 herrat	 polttelivat	 tupakkaa,	 ja	 musiikkisalin	 läpi,	 missä	 soittokunta	 parhaillaan
soitteli.	Näin	hän	saapui	ulos	puutarhaan.



Siellä	 hän	 etsi	 varjoisan	 synkän	 paikan,	 istuutuen	 eräälle	 penkille	 puun	 alle.	 Yö	 oli	 sees	 ja	 tyyni,
taivas	tuikki	tuhansin	tähdin	ja	etäällä	kohisi	hiljalleen	meri.	Muuten	ei	yön	hiljaisuutta	häirinnyt	muu
kuin	 kissapöllön	 kirkuna	 jossakin	 räystäällä.	 Oi,	 jospa	 synnyinmaan	 lumet	 olisivat	 olleet	 täällä
jäähdyttämässä	 hänen	 polttavaa	 otsaansa!	 Jospa	 Islannin	 vinkuvat	 myrskyt	 olisivat	 olleet
tyynnyttämässä	hänen	aivojensa	soraäänistä	sekasortoa!	Käytöstään	ajatellessaan	hän	vihasi	itseään,	ja
ajatellessaan	kiusaustaan	hän	vihasi	myöskin	Helgaa.	Toinen	viha	oli	toisen	vastapainona,	muutoin	olisi
hän	lopettanut	päivänsä.	Mutta	hänen	täytyi	elää,	vaikkapa	vain	 lannistaakseen	Helgan,	saattaakseen
hänet	jalkojensa	juureen	ja	sitten	hyljätäkseen	hänet	iäksi.

Mutta	miten	hän	tämän	saavuttaisi?	Oli	vain	yksi	tie	ja	se	oli	häneltä	suljettu	—	suljettu	sen	lupauksen
kautta,	jonka	oli	tehnyt	seisoessaan	vaimonsa	avonaisen	ruumisarkun	ääressä	rangaistuksekseen	siitä,
että	 oli	 laiminlyönyt	 vaimonsa	 ja	 tehnyt	 syntiä	 häntä	 vastaan.	 Silloin	 hän	 oli	 vannonut	 hautaavansa
kunnianhimonsa	 hänen	 ruumiinsa	 kanssa	 maan	 poveen	 eikä	 enää	 koskaan	 elämässään	 kirjottavansa
ainoatakaan	nuottimerkkiä.

Jospa	hän	vain	saattaisi	sen	lupauksen	peruuttaa,	jospa	hän	saattaisi	alkaa	uudestaan;	jospa	vain	voisi
jonakuna	 päivänä	 sanoa	 itselleen:	 "Oskar	 Stephensson	 on	 kuollut!"	 Mutta	 niin	 ei	 saattanut	 koskaan
tapahtua,	ja	hänen	täytyi	hinautua	eteenpäin,	laahaten	heilahdelleen	elämänsä	kuonaa	perässään.

Päättäen	 heti	 palata	 Englantiin	 hän	 käveli	 takaisin	 hotelliin	 pyytämään	 laskuansa.	 Kun	 se	 hänelle
tuotiin,	 hän	 huomasi	 jäljellä	 olevien	 rahojensa	 tuskin	 riittävän	 velkansa	 maksuksi	 ja
matkakustannuksiin.	Hetkeäkään	empimättä	hän	istahti	kirjoittamaan	Helgalle:

"Rakas	Helga!	Olen	päättänyt	palata	Lontooseen	puoliyön	junalla,	mutta	huomaan	puuttuvan	hiukan
rahaa	rautatiepiletin	hinnasta.	Lähetä	minulle	sata	frangia	sanantuojan	mukana,	joka	tuo	sinulle	tämän
kirjeeni,	äläkä	Jumalan	tähden	anna	hänen	liian	pitkään	odottaa.	En	saa	enää	ainoatakaan	yötä	täällä
olluksi.	—	Oskar."

Hän	oli	syydellyt	niin	paljon	lahjoja	Helgalle,	ettei	laisinkaan	saattanut	aavistaa	tämän	voivan	kieltää
hänen,	mutta	tällaisen	vastauksen	hän	sai:

"Rakkahin	Oskar!	Ikävästi	sattui!	Olen	juuri	tällä	hetkellä	menettänyt	viimeisen	roponi,	ja	ethän	sinä
soisi	minun	lainaavan	Finseniltä.	Mutta,	paha	poika,	sinä	et	saata	olla	tosissasi,	kun	sanot	matkustavasi
pois	keskellä	yötä.	Se	on	mahdotonta!	Sinun	harras	Helgasi."

Oskarilla	 ei	 ollut	 muuta	 rahaksi	 muutettavaa	 kuin	 kello,	 ja	 se	 oli	 lahja	 hänen	 isältään	 sekä	 ainoa
näkyvä	 muisto	 hänestä;	 mutta	 kovan	 kamppailun	 perästä	 hän	 kutsui	 isännän	 ja	 luopui
muistoesineestään.

Kun	 hänen	 laskunsa	 oli	 maksettu	 ja	 matkakapineensa	 valmiina,	 hän	 kuuli	 kellon	 puutarhan	 takaa
lyövän	 yksitoista.	 Hänellä	 oli	 vielä	 tunti	 odotusaikaa,	 ja	 niin	 katkeralla	 mielellä	 kuin	 olikin	 Helgaa
kohtaan,	 hän	 ei	 kuitenkaan	 saattanut	 lähteä	 jättämättä	 häntä	 hyvästi,	 jonka	 vuoksi	 käveli	 rantatietä
pitkin	kasinon	sivuovelle.

Siellä	hänen	kohtalonsa	saavutti	hänet.

IX.

Ollessaan	kasinoon	menossa	Oskar	tapasi	liikkeen	johtajan,	joka	tervehti	häntä	puheliaasti.

"No	mutta,	herra	Stephensson,	 sanottiin	 teidän	aikovan	matkustaa	pois	—	olen	 iloinen	nähdessäni,
ettei	se	olekaan	totta."

"Kyllä	se	on	aivan	totta",	vastasi	Oskar.

"Mutta	miksi	te	lähtisitte?	Eihän	pelikausi	ole	vielä	loppunut."

"Mutta	 rahani	 ovat",	 lausui	 Oskar,	 jonka	 jälkeen	 liikkeenhoitaja	 nauroi,	 pisti	 käsivartensa	 Oskarin
kainaloon,	käveli	hänen	kanssaan	baccarat-huonetta	kohti,	kuiskaillen:

"Herra	 Stephensson,	 sanoinhan	 teille,	 että	 olitte	 meille	 haluttu	 pankinpitäjä.	 Peli	 luistaa	 mainiosti,
kun	te	istutte	tuolissa.	Tänä	iltana	täällä	on	muutamia	herrasmiehiä,	jotka	pelaisivat	reimasti,	jos	heillä
vain	olisi	oikeata	yllykettä.	Älkää	lähtekö,	herra	Stephensson."



"Mutta	minä	olen	rahaton,	ettekö	ymmärrä?	Rahaton."

"Tulkaahan	tänne."

He	olivat	saapuneet	baccarat-huoneeseen	ja	johtaja	veti	Oskaria	komeroa	kohti.

"Minun	 täytyy	 huomauttaa	 olevani	 estetty.	 Minun	 on	 vielä	 puheltava	 erään	 naishenkilön	 kanssa	 ja
sitten	ehdittävä	junalle",	vastusti	Oskar.

"Kuunnelkaa	toki	hetkinen",	kiusasi	punakkanaamainen	mies,	ja	sitten,	katsahtaen	seurueeseen,	joka
ääneti	ja	peliinsä	kiintyneenä	seisoi	kirkkaassa	valossa	keskellä	huonetta,	hän	matalalla	äänellä	jatkoi:
"Herra	 Stephensson,	 palatkaahan	 pöytään	 ja	 ottakaa	 pankki.	 Kun	 pyydätte	 pelimerkkejä,	 niin	 ne
tuodaan.	 Jos	 menetätte	 ensi	 otteellanne,	 niin	 tappio	 tulee	 liikkeemme	 osaksi,	 mutta	 jos	 voitatte,	 niin
voitto	on	teidän."

Oskar	nauroi	 ja	hansikkaillaan	kärsimättömästi	 ilmaan	huitoen	 tokaisi:	 "Harjoitetaanko	 tätä	 liikettä
sitten	ihmisystävällisessä	tarkoituksessa?"

"Hst!	 Toisella	 otteellanne	 käskette	 tuomaan	 uudet	 kortit,	 kuten	 teillä	 on	 oikeus	 vaatia,	 ja	 kun	 ne
saatte,	niin	—	voitatte.	Ymmärrättehän?	Te	voitatte!"

Hermostunut	huitominen	lakkasi,	ja	Oskar	katsoi	kiinteästi	miestä	silmiin.

"Seuraavalla	otteellanne	ja	taaskin	seuraavalla	te	pyydätte	uudet	kortit,	kuten	ennenkin,	ja	neljännen
pelin	jälkeen	nousette	pöydästä."

"Ja	sitten?"

"Sitten	jaatte	ansionne	liikkeen	kanssa	ja	olette	rikkaampi	kuin	koskaan	ennen	elämässänne."

Oskar	 oli	 kuunnellut	 ensin	 kummastuneena,	 sitten	 suuttumuksella	 ja	 vihdoin	 hän	 kuohahti
hillittömään	 raivoon.	 "Kuinka	 uskallatte?	 Millaiseksi	 minua	 luulette?"	 hän	 karjaisi	 kovalla,	 kiukusta
käheällä	äänellä,	ja	kohottaen	kätensä	sivalsi	miestä	hansikkaillaan	vasten	tämän	hymyilevää	naamaa.

Hyökkäyksen	 odottamattomuus	 pakotti	 johtajan	 hätääntyneenä	 parahtamaan	 ja	 silmänräpäyksessä
riensi	väki	vihreän	pöydän	luota	paikalle	kysellen:	"Mikä	hätänä!	Mitä	on	tapahtunut?"

Mutta	johtaja	toipui	tuossa	tuokiossa	ja	selitti:	"El	mitään!	Tämä	herra	vain	ymmärsi	väärin	jotakin,
mitä	hänelle	lausuin.	Pyydän,	että	herrasväki	menee	rauhassa	jatkamaan	peliään."

Helga	 oli	 tullut	 joukon	 mukana	 saapuville	 ja	 muiden	 peräydyttyä	 pöydän	 luo	 hän	 veti	 Oskarin
palmujen	alla	ja	virkkoi:	"Kerro	minulle,	mitä	tapahtui."

Oskar	selitti	tapauksen	juoksun	ja	yhä	väristen	leppymättömästä	kiukusta	lisäsi:	"Niin	syvällekö	olen
vajonnut,	Helga,	että	uskalletaan	tulla	tekemään	minulle	tuollaisia	ehdotuksia!	Saatatko	ihmetellä,	että
haluan	 päästä	 pois	 tästä	 paikasta	 —	 tästä	 petollisuuden	 ja	 vääryyden	 ilmapiiristä?	 Ja	 kuitenkin
puhutaan	pelihuoneen	kunniasta!	Yhtä	hyvin	saattaisivat	puhua	hornan	siveellisyydestä!"

Helga	istui	pää	vaivuksissa	ja	sormet	—	joissa	välkkyi	muutamia
Oskarin	antamia	lahjoja	—	lomikkain	polvilla.	Oskar	katseli	näitä.

"Olisit	voinut	uhrata	yhden	noista	minulle",	 lausuit	hän	koskettaen	sormuksia.	"Sen	sijalle	olisimme
jonakuna	päivänä	saattaneet	ostaa	uuden,	mutta	nyt	minun	täytyi	luopua	isäni	antamasta	kellosta,	jota
en	millään	saata	korvata."

"Tahdoin,	 ettet	 lähtisi,	 Oskar;	 sentähden	 en	 lähettänyt	 pyytämiäsi	 sataa	 frangia	 —	 en	 olisi	 suonut,
että	lähdet	ilman	minua."

"Tarkoitatko	 sitä,	 Helga?	 Tarkoitatko	 todellakin?	 Niinkö?	 No,	 tule	 sitten	 mukaani	 nyt!	 Minä	 tulin
sanomaan	 hyvästi,	 mutta	 miten	 saatan	 jättää	 sinut	 tällaiseen	 paikkaan?	 Se	 turmelee	 sinut,	 kuten	 on
turmellut	monet	muut.	Se	kavalasti	kuluttaa	terveytesi	ja	pirteytesi,	kykysi	ja	viehätyksesi,	kaiken,	mitä
nainen	 tahtoo	 säilyttää.	 Helga",	 hän	 lausui	 seisaalleen	 nousten,	 "olen	 miltei	 järjiltäni	 tämän	 illan
tapahtumien	 takia,	 mutta	 tiedän,	 mitä	 sanon.	 Jos	 tahdot	 yhdistää	 kohtalosi	 minun	 kohtalooni	 —
yksistään	minun	—	niin	omistan	koko	elämäni	sinulle	ja	teen	kaiken,	mitä	tahdot.	Mitä	tahansa	minulta
toivot	sen	täytän.	Ymmärrätkö	minua,	Helga?"

"Kyllä,	Oskar."

"Lähtekäämme	siis	takaisin	Lontooseen	—	omaan	maailmaamme,	omaan	työhömme,	Helga."



"Kyllä	sitä	tahtoisin	—	hyvin	mielelläni	tahtoisin."

"Mutta	mikä	sitten	estää?"

"Jos	yhdistän	kohtaloni	sinuun,	yksistään	sinuun	—	niin	minun	täytyy	rikkoa	suhteeni	Finseniin	—	ja
olen	hänelle	velkaa."

"Sen	tiedän!	Oi	tiedänhän	sen!"

"Jospa	vain	voisin	hänelle	jollakin	tavalla	maksaa!	Mutta	minulla	ei	ole	mitään!"

"Onhan	sinulla	jalokivesi,	Helga."

"Ne	eivät	riitä.	Ja	mitenkä	sitä	paitsi	saattaisin	luopua	sinun	antamistasi	lahjoista,	Oskar?	Mutta	jos
olisi	joku	muu	keino	rahojen	hankkimiseen…"

"Helga,	mitä	sinä	ajattelet?"

"Ajattelen,	että	jos	tämä	kerran	on	petoksen	ja	vääryyden	ilmapiiri,	niin	ehkäpä	sinuakin	on	petetty."

"Helga!"	Hänen	äänessään	oli	vastusteleva	väre.

"Olisiko	niin	peräti	väärin	tehdä	heille,	kuten	he	ovat	tehneet	sinulle,	Oskar?"

"Helga!	Helga!"	Oskarin	värisevä	ääni	alkoi	sortua	avuttomaksi	läähätykseksi.

"Väärin	 kai	 se	 olisi",	 jatkoi	 tyttö,	 "mutta	 miten	 onnellinen	 olisinkaan,	 jos	 voisimme	 yhdessä	 palata
takaisin	 ja	 elää	 toinen	 toisellemme	 ja	 taiteellemme,	 tarvitsematta	 välittää	 mistään	 tai	 kenestäkään
muusta!"

Oskar	seisoi	hänen	vieressään	väristen	kuin	pelästynyt	hevonen.	Muutamaan	hetkeen	ei	kuultu	muuta
kuin	pelinvalvojan	ääni	keskeltä	huonetta.	Sitten	kulki	eräs	viinuri	hiljaa	hiipien	komeron	ohi	kantaen
pois	tyhjää	tarjotinta.	Äkillisen	mielijohteen	vaikutuksesta	virkkoi	hänelle	Oskar	painuneella,	 jämeällä
äänellä:

"Viinuri!	 Viekää	 terveiseni	 liikkeenjohtajalle.	 Sanokaa	 hänelle,	 että	 olen	 pahoillani	 äskeisestä
tapauksesta	ja	että	jos	hän	vielä	on	samaa	mieltä,	niin	olen	valmis	ottamaan	pankin."

Paria	 minuuttia	 myöhemmin	 oli	 Oskar	 heittänyt	 yltään	 päällysnuttunsa	 ja	 hattunsa	 ja	 istuutunut
pankinpitäjän	tuolille	baccarat-pöydän	ääreen.	Pelaajat	pöydän	ympärillä	tervehtivät	häntä	hymyillen	ja
päännyökkäyksillä,	 ja	 kun	 hän	 pelimerkkejä	 pyydettyään	 sai	 pitkän	 pinon	 norsunluisia,	 niin	 eräs
synkännäköinen	kaljupää	herra	 lausui:	"Onnittelen	teitä,	herraseni!	Eipä	 joka	mies	noin	pian	paranna
luottoaan."

"Mitä	se	merkitsee?"	kuiskasi	Finsen	Helgalle,	ja	Helga	kuiskasi	vastaan:

"Älä	 kysy	 minulta	 vielä."	 Ja	 sitten	 hän	 astui	 Oskarin	 luo	 jääden	 seisomaan	 aivan	 hänen	 tuolinsa
taakse.

Pöydän	 ympärillä	 nähtiin	 muutamia	 vieraita	 kasvoja,	 niiden	 joukossa	 eräs	 englantilainen	 loordi	 ja
amerikkalainen	rahamies.	Kasinon	 johtaja	seurasi	pelin	kulkua	 taampaa.	Panokset	olivat	korkeat	ensi
otteessa	ja	pankki	menetti.

"Pelkäänpä,	että	onni	on	vielä	teitä	vastaan",	huomautti	kaljupää.

"Minä	yritän	vielä",	huusi	Oskar.	"Uudet	kortit,	olkaa	hyvä!"

Toiseen	otteeseen	pantiin	vielä	suuremmat	summat	ja	pankki	voitti.

"Jo	käy	paremmin",	jupisi	kaljupää.

"Uusi	korttipakka,	olkaa	hyvä!"	kuului	Oskarin	ääni.

Kun	 rahat	 laskettiin	 pöydälle	 kolmatta	 kertaa,	 oli	 summa	 kahta	 vertaa	 suurempi	 edellistä.	 Pankki
voitti	taaskin.

"Mutta	tämähän	jo	on	teidän	entistä	onneanne",	myönteli	kaljupää.

"Vielä	uusi	pakka!"	huudahti	Oskar,	pyyhkäistessään	voittamansa	rahat	pankkiin.

Neljännellä	 kerralla	 olivat	 panokset	 nelin	 verroin	 suuremmat	 kuin	 kolmannessa	 otteessa.	 Pankki
voitti	taaskin,	ja	sitten	Oskar	nousi	pöydästä.



"Mutta	ettekö	aio	antaa	meille	vastavuoroamme?"	kysyi	amerikkalainen.

"Tämä	on	minun",	vastasi	Oskar	syrjään	astuessaan.

Helgan	 kasvot	 värähtelivät	 kiihkosta	 ja	 riemusta.	 Kyynelsilmin	 hän	 onnitteli	 Oskaria,	 ja	 näytti	 kuin
hän	olisi	aikonut	suudella	häntä.

"Suvaitsetteko	pistäytyä	tänne,	herra	Stephensson?"	kuului	liikkeenjohtajan	kohtelias	ääni	lausuvan.
Mutta	samalla	syntyi	hämminkiä	hänen	takanaan.

"Pelinvalvoja",	 lausui	 nenäänsäpuhuva	 ääni,	 "saanko	 vaivata	 teitä	 tarkastamaan	 kortit."
Loukkaantuneen	näköisenä	pyörähti	johtaja	päin.

"Varmaankaan,	herrani,	ette	tarkoita,	ette	epäile	—"

"Minä	sanon	vain,	että	pyydän	vaivata	pelinvalvojaa	tarkastamaan	kolme	viimeistä	korttipakkaa."

Tästä	 seuranneessa	 sekasorrossa	 astui	 Finsen	 Helgan	 luo,	 joka	 vapisten	 seisoi	 Oskarin	 vieressä	 ja
lausui:	"On	parasta,	että	annat	minun	saattaa	sinut	pois	tästä."

Oskar	 näki	 Helgan	 epäröivän,	 sitten	 ottavan	 askeleen	 pois	 hänestä	 päin	 ja	 pysähtyvän,	 mutta	 kun
joku	 tungoksesta	 pöydän	 luona	 huusi	 kiihoittuneella	 äänellä:	 "Pankki	 on	 pidätettävä!"	 niin	 hän	 näki
Helgan	luovan	katseensa	maahan	ja	seuraavan	Finseniä	ulos	huoneesta.

"Tulkaahan	tänne,	herra	Stephensson",	kuiskasi	johtaja,	ja	sill'aikaa	kun	suurin	osa	seurueesta	vielä
tunkeili	 pelinvalvojan	 ympärillä,	 hän	 puoleksi	 talutti,	 puoleksi	 työnsi	 Oskarin	 pienen	 oven	 kautta
yksityiseen	syrjäkäytävään,	ja	heti	jälkeenpäin	kuului	vimmastunutta	meteliä	oven	takaa.

"Pysykää	 täällä.	 Jättäkää	 kaikki	 minun	 huostaani.	 Teen	 parhaani",	 sanoi	 johtaja.	 Tuossa	 tuokiossa
Oskar	huomasi	olevansa	jätettynä	yksikseen	pieneen	kamariin,	pilkko	pimeään	ja	hiljaiseen;	sinne	vain
puutarhan	lamput	loivat	kajastustaan	ja	hänen	taakseen	jättämänsä	melu	tunkeusi	kumeana	jytynä.

Kuinka	kauan	hän	täällä	oli,	siitä	ei	hänellä	ollut	tietoa.	Aika	tuntui	pitkältä	kuin	tunti,	mutta	saattoi
todellisuudessa	olla	vain	muutamia	minuutteja.	Melu	yltyi,	sitten	kuului	pistoolinlaukaus,	ja	sen	jälkeen
palautui	hiljaisuus.

Voimatta	 kauemmin	 hillitä	 itseään	 ja	 hurjasti	 haluten	 joutua	 käytöksestään	 vastaamaan,	 olipa
seurauksena	 mitä	 tahansa,	 hän	 avasi	 kammion	 oven,	 kun	 samalla	 pelihuoneen	 johtaja	 palasi,	 tuoden
mukanaan	hänen	hattunsa,	päällysnuttunsa	ja	hansikkaansa.

"Olen	 tehnyt	 parhaani,	 mitä	 olen	 voinut	 puolestanne",	 hän	 touhusi	 läähättäen.	 "Ilmoitin	 teidän
ampuneen	 itsenne	 ja	 tätä	 selitystä	 ovat	 ystävänne	 kannattaneet.	 Teidän	 pitää	 heti	 poistua.	 Teidän
täytyy	ehtiä	Pariisiin	menevään	puoliyön	junaan.	On	vain	neljä	minuuttia	aikaa,	mutta	kyllä	te	ehditte,
jos	 juoksette.	 Tässä	 on	 toisen	 luokan	 piletti	 Lontooseen.	 Hyvää	 yötä!	 Ja	 muistakaa",	 lisäsi	 mies,
saattaessaan	Oskarin	salaoven	kautta	puutarhaan,	"muistakaa	—	Oskar	Stephensson	on	kuollut!"

X.

Oskar	 hädin	 tuskin	 pystyi	 taistelemaan	 huumaustaan	 vastaan	 siksi	 kauan,	 että	 pääsi	 asemalle	 ja	 sai
etsityksi	 toisen	 luokan	 vaunun;	 mutta	 siellä	 hän	 aivan	 pökertyi.	 Hän	 oli	 kuin	 raavas,	 joka
teurastushuoneessa	on	saanut	iskun	otsaansa	ja	jolta	kaikki	tarmo	ja	tunto	on	herpautunut.

Katsahtaessaan	katosta	riippuvaan	lamppuun	ja	nähdessään	leijailevaa	savua	sen	ympärillä	hän	luuli
ensin,	että	vaunu	paloi,	mutta	uudestaan	kattoon	katsoessaan	ei	hän	savua	enää	nähnytkään	ja	älyten
silloin	näkönsä	vikaantuneen	arveli	tulevansa	sokeaksi.	Hänen	korvissaan	humisi	kovasti	ja	hän	piti	sitä
aluksi	 junan	 tärinänä,	 mutta	 junan	 pysähtyessä	 jatkui	 huminaa	 yhä,	 joten	 hänen	 kuulonsakin	 oli
kärsinyt	 ja	 hän	 luuli	 tulevansa	 kuuroksi.	 Kaksi	 rautatienpalvelijaa	 astui	 vaunuun	 tarkastamaan
matkalippuja,	 mutta	 vaikka	 hän	 näki	 heidän	 huultensa	 liikkuvan,	 ei	 hän	 saattanut	 kuulla	 heidän
sanojaan	 eikä	 oikein	 ymmärtää	 heidän	 tarkoitustaan,	 kunnes	 he	 kääntyivät	 mennäkseen	 pois,	 jolloin
humu	 hänen	 päässään	 hetkiseksi	 taukosi	 ja	 hän	 kuuli	 toisen	 sanovan	 toiselle:	 "Juovuksissa,	 mies
parka!"

Tätä	 kesti	 yön	 pimeät	 tunnit,	 ja	 aamun	 koittaessa	 olivat	 hänen	 kokemukset	 vieläkin	 kauheammat.
Valon	 ensi	 pilkkeessä	 hänen	 tylsistynyt	 sielunsa	 heräsi,	 ja	 kovalla	 tuskalla,	 jota	 saattoi	 verrata



luodinhaavan	 tuottamaan	 jälkikivistykseen,	 hänelle	 selvisi	 tilansa	 koko	 surullisuus.	 Hän	 oli	 mitä
halpamielisimmän	 ja	 häpeällisimmän	 menettelyn	 seurauksia	 paossa	 —	 menettelyn,	 joka	 oli	 vielä
halpamielisempi	ja	häpeällisempi	sen	vuoksi,	että	mitään	lakia	ei	ollut	sitä	rankaisemassa.

Oli	 hän	 jo	 ennestäänkin	 syvälle	 vaipunut,	 mutta	 ei	 toki	 näin	 syvälle	 kuin	 nyt.	 Tämän	 alemma	 ei
ihminen	voinut	vajota,	jos	kuitenkin	eli	muiden	ihmisten	nähtävissä	ja	saman	taivaan	alla	kuin	muutkin.
Ja	 hän	 oli	 tähän	 kuiluun	 vajonnut,	 hän,	 Oskar	 Stephensson,	 kotimaansa	 kuvernöörin	 poika!	 Isäänsä
ajatellessaan	hän	kiitti	Jumalaa,	että	kuolema	oli	korjannut	hänet	tätä	häpeää	näkemästä.

Jokainen	 valtimo	 hänen	 ruumiissaan	 tuntui	 vuotavan	 verta,	 jokainen	 jänne	 ratkeavan.	 Kun	 aurinko
valaisi	hänen	kaameata	yksinäisyyttään,	se	 ikäänkuin	korvensi	hänen	aivojaan,	minkä	vuoksi	hän	veti
ikkunaverhon	alas,	sulkeakseen	pois	päivän.

Nyt	 alkoivat	 naismatkustajat	 liikkua	 junan	 käytävällä,	 ja	 hän	 ajatteli	 Helgaa.	 Vaikka	 tapahtumat
tuntuivat	 hänestä	 niin	 etäisiltä,	 kuin	 olisivat	 kuuluneet	 toiseen	 elinkauteen,	 niin	 hän	 kuitenkin
mielessään	näki	Helgan	pelästyneet	kasvot,	kun	tyttö	eilis-iltana	hiipi	pois	hänen	luotaan	ja	jätti	hänet
yksikseen	 tuona	 kamalana	 hetkenä,	 jolloin	 näytti	 varmalta,	 että	 hänen	 täytyisi	 kärsiä	 rangaistus
rikoksesta,	 johon	 tämä	 oli	 hänet	 houkutellut.	 Hän	 herätti	 Oskarissa	 halveksumista	 pelkuruudellaan,
inhoa	 petollisuudellaan,	 vihaa	 koko	 olennollaan.	 Ja	 Oskar	 päätti,	 ettei	 rakkaus	 Helgaan	 enää
milloinkaan	 saisi	 häntä	 villitä.	 Hän	 vuoroin	 kirosi	 Helgaa,	 vuoroin	 itki.	 Helgastako	 hänen	 piti	 joutua
tällä	tavoin	ajattelemaan?	Helgasta,	joka	vuodet	läpeensä	oli	ollut	niin	kallis	hänelle,	joka	oli	ollut	niin
kovin	 lähellä	 hänen	 sydäntään,	 lähempänä	 kuin	 isä,	 lähempänä	 kuin	 äiti,	 lähempänä	 —	 taivas	 sen
anteeksi	 suokoon	 —	 kuin	 oma	 vaimo	 ja	 lapsi?	 Helgasta,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 seurassaan	 varhain	 ja
myöhään,	jonka	pehmeä	ääni	alituiseen	oli	soinut	Oskarin	korvissa,	jonka	suloinen	kuva	alati	oli	hänen
sydämessään	 asustanut	 —	 tuestaan	 ja	 innostuttavasta	 hengettärestänsä?	 Helgasta,	 jota	 hän	 oli
rakastanut	 ja	 aina	 rakastaisi,	 mitä	 tahansa	 tämä	 hänelle	 tai	 hän	 tälle	 tekisikin?	 Oi	 Jumala,	 Jumala
armahtakoon	ja	auttakoon!

Vieläkin	 hänen	 hellyytensä	 ja	 kyyneleensä	 olivat	 vihaa	 ja	 vimmaa	 voimakkaammat,	 mutta	 Helgan
täytyi	kärsiä	rangaistus	petollisuudestaan	ja	itsekkyydestään,	rangaistus	hänen	kauttaan.	Nyt	hän	tiesi,
miten	 se	 olisi	 tehtävä!	 Sanat,	 jotka	 olivat	 kumean	 rummutuksen	 kaiun	 tavoin	 jymisseet	 hänen
korvissaan,	 kun	 hän	 juoksi	 ulos	 pelitalon	 puutarhasta,	 kaikuivat	 niissä	 yhä.	 Oskar	 Stephensson	 on
kuollut!	Alussa	hän	ei	kyennyt	olemaan	varma	siitä,	että	pelipankin	johtaja	ne	todellakin	oli	 lausunut,
niin	täydellisesti	ne	vastasivat	hänen	omassa	rinnassaan	kumpuilevaa	toivoa.	Mutta	Oskar	Stephensson
oli	todellakin	kuollut,	ja	sanat,	jotka	olisivat	saattaneet	masentaa	hänet	häpeällään,	vaikuttivat	häneen
kuin	voittoihin	kutsuvan	torven	ääni.

Jos	 Oskar	 Stephensson	 oli	 kuollut,	 niin	 kuollut	 oli	 valakin,	 jonka	 hän	 oli	 tehnyt	 Thoran
kuolinhuoneessa!	 Tämän	 valan	 tarkoituksena	 oli	 ollut	 rangaista	 häntä	 hänen	 uskottomuudestaan	 ja
kaikista	 rakkauden	 ja	 velvollisuuden	 laiminlyömisistä,	 kieltämällä	 häneltä	 hänen	 suurimman
kunnianhimonsa	tyydytys,	korkeimpien	toiveittensa	toteuttaminen.	Mutta	mikä	kunnianhimon	tyydytys
ja	 toivojen	 toteutuminen	 saattaisi	 tulla	 kysymykseen	 Oskar	 Stephenssonille,	 jos	 hänen	 nimensä	 oli
pyyhitty	pois,	 jos	hän	oli	hävinnyt	 tietämättömiin,	käynyt	 toiseksi	henkilöksi,	kuollut	koko	maailmalta
paitsi	itseltänsä?

Hänen	kuumeellinen	sielunsa	piti	kärsimyksensä	hetkenä	tätä	todistelua	pätevänä,	ja	Oskar	oli	kuin
kuvastimessa	näkevinään	kaiken,	mitä	hänen	oli	tehtävä.	Hänen	oli	otettava	toinen	nimi,	hautauduttava
Lontooseen	 ja	 ryhdyttävä	 tekemään	sitä	ainoata	 työtä	mihin	kelpasi!	Hänen	oli	 kirjoitettava	ooppera,
niinkuin	 hän	 nyt	 oli	 vapaa	 tekemään,	 koska	 Oskar	 Stephensson	 oli	 kuollut	 ja	 hän	 eli	 toisen	 miehen
nimessä.

Näyttämönä	olisi	hänen	kotimaansa,	sen	jalan	polkemattomien	jäätiköiden	yksinäinen	suurenmoisuus,
sen	 laavanpolttamien	 ketojen	 karu	 jylhyys,	 ja	 aiheen	 hän	 ottaisi	 saman	 vakavan,	 vanhan	 maan
hehkuvista	taruista.	Ja	kun	hän	monta	päivää,	viikkoa,	kuukautta,	ehkäpä	vuosiakin	syötyään	leipäänsä
köyhänä	 ja	 hyljättynä	 saisi	 työnsä	 valmiiksi	 ja	 lähettäisi	 sen	 ulos	 kuin	 kyyhkysen	 arkista,	 niin	 silloin
ihmiset	kuulisivat	uuden	äänen	puhuvan	heille	ja	Islannin	nimi	olisi	koko	maailman	huulilla.

Kun	 sitten	 ihmiset	 kyselisivät	 toisiltaan,	 kuka	 se	 oli,	 joka	 työläitten	 vuosien	 hämärässä	 täten	 oli
oppinut	 soitannon	 suuren	 salaperäisen	 taidon,	 niin	 hän	 ei	 hiiskahtaisi	 mitään,	 sillä	 hänen	 huulensa
olisivat	 sinetillä	 lukitut,	 mutta	 löytyisi	 kuitenkin	 yksi,	 joka	 hänen	 salaisuutensa	 lukisi:	 Helga	 palaisi
hänen	 luokseen	 häpeissään,	 ehkäpä	 katuvaisenakin,	 ja	 heittäytyen	 hänen	 jalkojensa	 juureen
huudahtaisi:	"Minä	tein	väärin,	anna	anteeksi,	ja	suo	minulle	sydämesi	jälleen!"

Ja	silloin	hän	vastaisi:	"Sinä	tulit	minun	ja	nuoren	hellän	vaimoni	väliin;	sinä	houkuttelit	minut	tekoon,
joka	särki	hänen	sydämensä	ja	tappoi	hänet;	sinä	viettelit	minut	rikokseen,	joka	kaatoi	isäni,	sekä	siihen
ilkityöhön,	joka	saattoi	minut	itseni	perikatoon,	ja	sitten	jätit	minut	yksinäni	kantamaan	rangaistustani.
Sentähden	olen	pyyhkinyt	sinut	pois	elämästäni,	olen	 leikannut	sinut	erilleen	 ikäänkuin	mädäntyneen



jäsenen,	joka	uhkasi	turmella	ja	tappaa	koko	ruumiin.	Minä	rakastan	sinua	—	niin,	en	voi	milloinkaan
lakata	 sinua	 rakastamasta	 —	 se	 jää	 ainaiseksi	 rangaistuksekseni	 —	 mutta	 meillä	 ei	 saata	 enää	 olla
mitään	yhteistä	—	me	eroamme	nyt	iäksi	—	sinun	tiesi	käy	tuonne,	minun	tänne.	Hyvästi!"

Junan	vieriessä	eteenpäin	tämä	kuvittelu	tuotti	hänelle	hourailevaa	iloa,	 jonka	alkuna	ja	loppuna	oli
ajatus,	 että	 Oskar	 Stephensson	 oli	 kuollut.	 Tämän	 ajatuksen	 valossa	 hän	 katsahti	 taakseen	 entiseen
elämäänsä,	 ja	 moni	 vaikeasti	 ymmärrettävä	 asia	 esiintyi	 nyt	 selvänä.	 Tuontuostakin	 hän	 oli	 yrittänyt
ehkäistä	 alaspäin	 luisumista,	 mutta	 se	 oli	 ollut	 hänelle	 mahdotonta.	 Ennenkuin	 kykeni	 nousemaan
entisyytensä	 alennustilasta	 hänen	 täytyi	 juoda	 kurjuutensa	 malja	 pohjaan	 asti,	 syöksyä	 synkimpiin
syvyyksiin,	 peittyä	 kuolemanvarjon	 pimeyteen.	 Mutta	 vihdoinkin	 oli	 Oskar	 Stephensson	 kuollut!
Jumalan	kiitos!	Jumalan	kiitos!

Miten	merkillistä,	että	samalla	kertaa	kun	Helga	vietteli	hänet	tuohon	häpeälliseen	työhön,	joka,	jos
se	olisi	onnistunut,	olisi	tehnyt	Oskarin	ikipäiviksi	hänen	orjakseen	ja	synnin	orjaksi,	johtikin	hän	hänet
itse	kuoleman	kamalien	kuilujen	kautta	takaisin	elämään	ja	vapauteen!	Kuinka	salaperäiset	ja	suuret	ja
samalla	 ilvehtivätkin	olivat	kohtalon	voimat,	 jonka	yliluonnolliset	siivet	 leijailivat	 ihmislapsien	elämän
yli	 ja	 työntelivät	 heidän	 pikku	 vaikuttimiaan	 rakkauden,	 vihan,	 kostonhimon	 ja	 itsekkyyden	 työmailla
ikäänkuin	noppia	sallimuksen	shakkipöydällä!

Tällaisessa	mielentilassa	hän	saapui	Pariisiin,	ja	kun	oli	odoteltava	kolmisen	tuntia,	ennenkuin	hänen
junansa	 läksi	 Calais'hen,	 niin	 hän	 asteli	 katuja	 pitkin	 kunnes	 tuli	 kaupungin	 keskustaan	 ja	 istuutui
sitten	 erään	 kahvilan	 edustalle	 nauttiakseen	 vehnäleipää	 ja	 kupillisen	 kahvia.	 Kello	 oli	 kuusi	 ja
sanomalehtimyyjät	huutelivat	iltalehtiä	kaupaksi.	Hän	osti	ajankulukseen	yhden,	eikä	ehtinyt	sitä	vielä
avatakaan,	kun	näki	oman	nimensä	tuijottavan	vastaansa	etusivulta	ikäänkuin	eri	musteella	painettuna.

Muutamiksi	minuuteiksi	sumeni	kaikki	hänen	silmissään,	mutta	vihdoin	hän	kykeni	lukemaan	kohdan.
Se	oli	 sähkösanoma	Nizzasta,	otsakkeena	 "Itsemurha	pelipankissa",	 ja	antoi	 vääristellyn	 ja	epäselvän
kuvauksen	viime	illan	tapauksista.	Sen	oli	nähtävästi	kasinon	johtaja	muodostellut	suojellakseen	itseään
ja	liikettään,	ja	se	loppui	sanoilla:

"Vainaja,	 joka	 oli	 kotoisin	 Islannista,	 kuuluu	 olleen	 saaren	 edesmenneen	 hyvin	 arvossapidetyn
kenraalikuvernöörin	poika."

XI.

Sanomalehti	putosi	Oskarin	käsistä	 ja	hänen	riemunpuuskansa	katosi.	Hän	ajatteli,	että	tämä	uutinen
leviäisi	 kauaksi,	 että	 se	 saapuisi	 myöskin	 Islantiin,	 jossa	 hänen	 äitinsä	 kuulisi	 sen	 ja	 tyttärensä	 saisi
tietää	tulleensa	isättömäksi.

Pieni	Elin	oli	vielä	 liian	nuori	 tunteakseen	surua,	mutta	miten	saattoi	hän	sallia	äitinsä	kuulla,	että
poika	oli	kuollut	 ja	 itkeä	häntä	kuin	ainiaaksi	menetettyä?	Se	oli	 liian	 julmaa;	se	oli	mahdotonta;	hän
kirjoittaisi	heti	äidilleen;	hän	salaa	ilmoittaisi	olevansa	elossa	ja	peruuttaisi	tiedon	kuolemastaan.

Mutta	 sitten	 seurasi	 jäätävänä	 ajatus,	 että	 vaikka	 hän	 saattaisikin	 tehdä	 tyhjäksi	 kuolemastaan
sepitetyn	 valheen,	 niin	 ei	 hänen	 käynyt	 kieltäminen	 rikostaan.	 Ja	 kun	 äiti	 parka	 kuvittaisi	 poikansa
pakoilevaksi	alhaisen	menettelyn	seurauksia,	lymyileväksi	Lontoon	köyhälistökortteleissa	ja	kätkeväksi
kasvojaan	 ystäviltään,	 niin	 moisen	 lopun	 häpeä	 olisi	 kuolematakin	 katkerampaa	 ja	 äitikin	 toivottelisi
häntä	kuolleeksi.

Tätä	 hän	 ei	 ollut	 ennen	 ajatellut,	 ja	 tuskassaan	 ja	 hämmennyksessään	 hän	 nousi	 pöydästään
lyöttäytyen	 taas	 katuja	 mittelemään.	 Kotvasen	 kuluttua	 hän	 huomasi	 astuvansa	 Madeleine-kirkon
portaita	 ylös,	 tuskin	 tietäen	 mitä	 teki,	 mutta	 seuraten	 vain	 ajan	 kuluksi	 kansantulvaa,	 joka	 kulki
kirkkoon.

Oli	 rukousjumalanpalveluksen	 hetki	 —	 kaunein,	 lempein	 ja	 liikuttavin	 kaikista	 katolisen	 kirkon
menoista.	 Seurakunta	 oli	 etupäässä	 naisia,	 ja	 hienojen,	 silkkipukuisten	 rouvien	 ja	 neitien	 joukossa,
joiden	vaunut	ulkopuolella	odottelivat,	nähtiin	köyhiä	kukkastenmyyjättäriä,	sillä	ristin	yhdyskunnassa
ei	ole	säätyjakoa.	Eräällä	vaimoraukalla,	joka	polvistui	lähelle	Oskaria,	oli	sellaiset	surulliset,	murheen
myrskyjen	murtamat	kasvot,	 joita	 risti	 joka	kirkkokunnassa	 ja	 joka	maassa	vetää	puoleensa,	 sillä	 sen
valtakunta	on	sorrettujen,	murheellisten	ja	sydänsairaiden	valtakunta.

"Jonkun	äiti",	ajatteli	Oskar,	kun	nainen	teki	ristinmerkin	ja	huokasi.	Mutta	kun	tämä	nosti	väsyneet



silmänsä	 alttariin	 päin,	 maailman	 äidin	 kuvaa	 kohti,	 niin	 hänen	 kaihoiset	 kasvonsa	 kirkastuivat	 ja
huulille	ilmestyi	vieno	hymy,	ikäänkuin	enkeli	olisi	astunut	alas	kuiskaamaan	hänelle	lohdutusta.

Ja	 kun	 urkujen	 suloiset	 sävelet	 sitten	 tulvivat	 kautta	 suuren	 temppelin,	 oli	 Oskar	 vähällä	 heltyä
itkuun,	 ja	 ajatellen	 omaa	 äitiään,	 joka	 oli	 niin	 kaukana,	 hän	 sanoi	 itselleen,	 että	 vaikka	 hän	 uskoisi
poikansa	 kuolleeksi,	 niin	 kyllä	 kuoleman	 enkeli	 häntä	 lohduttaisi.	 Oskarin	 viat	 annettaisiin	 anteeksi,
erehdykset	 unhotettaisiin	 ja	 haudan	 tomu	 peittäisi	 kaikki	 hänen	 rikkomuksensa.	 Äiti	 tuntisi	 itsensä
onnellisemmaksi	kuollutta	poikaansa	ajatellessaan	kuin	mitä	koskaan	oli	saattanut	olla	tämän	eläessä,
ja	 vaikka	 tuntuisikin	 kipeältä	 asiata	 tältä	 kannalta	 ajatella,	 niin	 hänhän	 siitä	 kärsi	 eikä	 äiti.	 Tämän
sydänraukka	pääsisi	lepoon.

Hän	ajatteli	myöskin	Magnusta,	mitenkä	tämän	viha	leppyisi	hänen	kuullessaan	veljensä	kuolleen	ja
hänen	raivonsa	leimuavat	liekit	sammuisivat.	Sitten	hän	ajatteli	vihollisiaan	kotona:	nämäkin	lakkaisivat
häntä	 herjaamasta	 ja	 hän	 pääsisi	 häpeästä,	 moitteesta	 ja	 halveksimisesta	 unohduksen	 armeliaaseen
rauhaan.	Lopuksi	hän	ajatteli	pikku	Eliniään;	hänen	herttainen	äiditön	tyttärensä	ei	enää	kuulisi	tylyjä
sanoja	lausuttavan	isästään,	vaan	tottuisi	ajattelemaan	häntä	vain	sellaisena,	joka	oli	aikaisin	kuollut.	Oi
siunattu	 ja	armahtavainen	kuolema,	 joka	 saat	vihamiestemme	vainot	 talttumaan	 ja	 rakastavaistemme
rakkauden	kasvamaan	suuremmaksi!

Katkerata	 oli	 kuitenkin	 lohduttaa	 itseään	 sillä	 ajatuksella,	 että	 oli	 kuollut	 —	 kuollut	 häpeässä	 ja
vieraalla	maalla,	äidin	kyynelten	putoamatta	kasvoille	ja	lapsensa	itkemättä	vuoteen	ääressä,	mikä	on
kuolevaisten	murheellisena	lohtuna.	Mutta	juuri	tällä	hetkellä	vaikenivat	sävelet,	kello	kilahti	alttarilla,
ja	 kun	 hän	 kohotti	 silmänsä	 ja	 näki	 papin	 kohottavan	 hostiaa,	 niin	 hänet	 valtasi	 juhlallisen	 pelokas
tunne	ja	hän	lausui	itselleen,	ettei	hän	suinkaan	itse	ollutkaan	kuollut,	vaan	ainoastaan	hänen	syntinsä
ja	 kurjuutensa,	 ja	 että	 hän	 saattaisi	 nousta,	 jos	 vain	 todella	 tahtoisi,	 kuoleman	 varjosta	 uuteen	 ja
parempaan	elämään.

Sitten	 muuttui	 tämä	 ajatus	 melkein	 hänen	 tietämättään	 rukoukseksi,	 ja	 hän	 huomasi	 rukoilevansa,
että	 hänen	 sallittaisiin	 aloittaa	 uudestaan,	 jättää	 menneisyys	 selkänsä	 taa	 ja	 tästä	 lähin	 ajatella
elämänsä	 menetettyjä	 päiviä	 ikäänkuin	 siementä,	 joka	 ei	 ollut	 kuollut,	 vaikka	 hän	 sen	 oli	 tallannut
jalkojensa	alle	 lokaan.	Vain	sydämestä	 tulevat	 sanat	osaavat	 sydämeen,	 ja	hänen	suunnittelemassaan
tulevaisuudessa	 saattaisi	 hänen	 häpeästään	 ja	 kärsimyksestään	 nousta	 vastaisuudessa	 ääni,	 joka
puhuisi	toisiin	sieluihin,	jotka	olivat	synnin	tahraamat	kuten	hänen	sielunsa.

Mutta	kuka	hän	oli,	että	hän	kenellekään	puhuisi?	Vain	tuhlaajapoika	kaukana	vieraalla	maalla,	joka
oli	 tuhlannut	 tavaransa	 vallattomaan	 elämään	 ja	 opittuaan	 vihdoin	 tuntemaan	 itsensä,	 nyt	 kun	 ei
kukaan	enää	tahtonut	hänelle	mitään	antaa,	käänsi	silmänsä	kotoa	kohti	huutaen:	"Isä,	minä	olen	syntiä
tehnyt	taivasta	vastaan	ja	sinun	edessäsi,	enkä	ole	enää	mahdollinen	sinun	pojaksesi	kutsuttaa!"

Jumalanpalvelus	 loppui	 ja	 ihmiset	nousivat	paikoiltaan.	Kun	Oskarkin	nousi,	 niin	hän	hoki	 itselleen
todenteolla	vielä	jonakuna	päivänä	palaavansa	takaisin	kotiin.	Vielä	vähän	aikaa,	vielä	vain	vähän	aikaa,
sitten	hän	palaisi	Islantiin.	Hänen	isänsä	oli	kuollut,	niin,	hänen	armas	isäraukkansa	oli	kuollut;	mutta
hänen	äitinsä	olisi	elossa	ja	hän	koettaisi	korvata	hänelle	kaiken,	mitä	tämä	oli	hänen	tähtensä	kärsinyt,
ja	kuivaisi	kaikki	hänen	kyyneleensä.	Myöskin	hänen	lapsensa	oli	siellä	ja	hänet	hän	vaatisi	omakseen,
kuten	 aina	 oli	 aikonutkin,	 ja	 vaikkapa	 tämä	 ei	 edes	 tuntisi	 hänen	 kasvojaankaan,	 niin	 hän	 kuitenkin
tajuaisi	luonnon	äänen	ja	suostuisi	häneen,	ja	hän	olisi	tytölle	isänä,	johtaen	ja	suojellen	häntä.	Ja	tyttö
olisi	 hänen	 tyttärensä,	 ilahuttaisi	 ja	 lohduttaisi	 häntä	 ja	 saattaisi	 rakkaudellaan	 hänet	 unohtamaan
elämänsä	kärsimykset.	Vain	vielä	vähän	aikaa,	vain	vielä	vähän	aikaa!

Tultuaan	ulos	suuresta	kirkosta	hän	tunsi	ikäänkuin	kohonneensa	puhtaampaan	ilmapiiriin,	missä	ei
enää	 ollut	 pakolaisena	 ihmissuvun	 kostolta,	 vaan	 syntinsä	 anteeksi	 saanut	 sielu	 jälleen	 syntyneenä
siunatussa	 ylösnousemuksessa.	 Ja	 istuuduttuaan	 Calais'hen	 vievään	 junaan	 hän	 alkoi	 aprikoida,	 millä
uudella	nimellä	esiintyisi	tässä	juuri	aloittamassaan	uudessa	olomuodossa.

Sen	 täytyi	 olla	 nimi,	 joka	 kylliksi	 salaisi	 hänen	 omansa,	 mutta	 kuitenkin	 hänen	 synnyinmaalleen
ominainen,	 joten	 hän,	 paljon	 vaivattuaan	 päätään	 ja	 muistiaan,	 vihdoin	 valitsi	 nimekseen	 Kristian
Kristianssonin,	 tämä	 nimi	 kun	 ei	 ainoastaan	 vastannut	 noita	 ehtoja,	 vaan	 siihen	 vielä	 yhdistyivät
erityiset	jalot	muistot,	ainiaaksi	kieltäen	häntä	alentamasta	päämääränsä	lippua.

Mutta	 saatuansa	 uuden	 nimensä	 hän	 tunsi	 sydäntään	 kirvelevän	 ajatellessaan,	 että	 Oskar
Stephensson	ei	enää	olisi	hänen	nimensä.	Stephen	oli	ollut	hänen	isänsä	nimi	ja	hänen	isäraukkansa	oli
odottanut	 hänen	 vievän	 sitä	 eteenpäin	 yhä	 voimallisemmin	 ja	 kunniakkaammin.	 Oskarina	 oi	 häntä
hänen	 äitinsä	 vaaliskellut	 ja	 hänen	 äänensä	 soinnuin	 se	 nyt	 palautui	 poikuuden	 armaimpien	 ja
onnellisinten	 muistojen	 kanssa.	 Hän	 kuuli	 sen	 myöskin	 Thoran	 kuiskaamana,	 kun	 tämä	 sen	 lausui
onnesta	 ja	 lemmestä	 morsiuskammiossaan	 väristen,	 myöhemmin	 äitiyden	 hellässä	 riemussa	 ja	 sitten
epätoivonsa	 rukoilevassa	 tuskassa.	 Haudatessaan	 nimensä	 tuntui	 Oskarista	 kuin	 olisi	 hän	 haudannut
osan	 itseään.	 Mutta	 olihan	 Oskar	 Stephensson	 kuollut,	 eikä	 se	 nimi	 enää	 saattanut	 olla	 hänen



nimenään.

Varhain	aamulla	hän	saapui	Lontooseen	ja	nyt	kuusikuukautisen	poissaolon	perästä	tunsi,	ikäänkuin
olisi	ollut	kuollut	ja	herännyt	elämään	jälleen.	Tyhjien	katujen	kaikuessa	hänen	askeleistaan	rohkaistui
vähitellen	 hänen	 mielensä	 ja	 hän	 katseli	 pelkäämättä	 tulevaisuuteen.	 Vaikka	 palasi	 ilman	 ystäviä	 ja
melkein	 rahatonna,	 hän	 näki	 itsensä	 sellaisena,	 miksi	 jonakuna	 päivänä	 tulisi	 —	 säveltäjä	 Kristian
Kristianssonina,	 rikkaana,	 arvossapidettynä	 ja	 ehkä	 kunnioitettuna,	 jopa	 rakastettunakin.	 Siihen
saattaisi	kulua	kuukausia,	vuosia,	mutta	Jumalan	avulla	se	aika	kerran	saapuisi.	Vielä	vähän	aikaa,	vielä
vähän	aikaa!

Hän	 oli	 alussa	 aikonut	 etsiä	 itselleen	 asunnon,	 jossa	 olisi	 tuiki	 tuntematon,	 mutta	 nykyisessä
innostuksessaan	 näytti	 hänestä	 tarpeettomalta,	 joten	 hän	 päätti	 palata	 vanhaan	 kotiinsa	 Short-
streetille.	 Westminsterin	 sillalle	 saavuttuaan	 hän	 pysähtyi	 hetkiseksi	 katselemaan	 niitä	 kodittomia
viheliäisiä	olentoja,	 jotka	vielä	nukkuivat	rantapengermillä	 ja	penkeillä,	muistellakseen	sitä	 iltaa,	 jona
oli	ollut	yhtenä	noista	ja	ajatellakseen	toista	iltaa,	joka	pian	tulisi	ja	jolloin	hänen	uuden	elämänsä	ensi
hedelmät	olisivat	hänen	käsissään.

Hän	 näki	 tämän	 kaiken	 ikäänkuin	 tulevaisuutta	 heijastelevassa	 kuvastimessa.	 Esirippu	 laskeutuisi
hänen	 uuden	 oopperansa	 ensi	 esityksen	 jälkeen,	 ja	 ahdinkoon	 asti	 täyttyneessä	 teatterisalissa
pauhaisivat	myrskyiset	suosionosoitukset.	Kerta	toisensa	perästä	huudettaisiin	 laulajat	esille,	 ja	sitten
vaadittaisiin	 kiihkeästi	 ja	 äänekkäästi	 tekijää	 näkyville.	 Huudot	 kävisivät	 huumaaviksi,	 koko
kuulijakunta	 kuninkaallisten	 aitiosta	 ylimmälle	 parvekkeelle	 asti	 kutsuisi	 esille	 tuntematonta	 miestä,
joka	oli	huokunut	kärsivän	sielunsa	vanhaan	taruun,	loihtien	kuivuneet	luut	eloon.	Mutta	tuntematon	ei
astuisi	esille;	hän	ei	olisi	saapuvilla.	Missä	hän	olisi?	Hän	olisi	alhaalla	 täällä	—	täällä	yötaivaan	alla,
itkien	 ilosta	 ja	kiitollisuudesta	 ja	 tyhjentäen	 taskunsa	näille	kodittomille	kurjille	muistoksi	 siitä	yöstä,
jolloin	hänkin	oli	koditon	ja	hyljätty,	vannoen,	ettei	enää	koskaan	unhottaisi	ystävätöntä	ja	langennutta
eikä	 olisi	 tyly	 syntistä	 ja	 eksynyttä	 kohtaan.	 Hän	 mielessään	 näki	 kaiken	 tämän	 tapahtuvan	 yhtä
selvästi,	kuin	jos	se	jo	olisi	toteutunut.	Se	varmasti	toteutuisi!	Vielä	vähän	aikaa,	vielä	vähän	aikaa!

Hänen	ehtiessään	Short-streetille	olivat	hautausmaan	ruumisvaunut	juuri	kääntyneet	kadun	kulmasta
ja	kulkea	kolisivat	aseman	holvikäytävää	kohti.	Melkein	kaikki	 ikkunaverhot	numero	1:ssä	olivat	vielä
alaslaskettuina,	mutta	hänen	epäröiden	seisahtuessaan	ulkorappusten	eteen	avautui	ovi	ja	nuori	nainen
astui	 ulos	 kiulu	 ja	 pesuluuta	 kädessä,	 hiukset	 käherrystötteröissä.	 Tämä	 tähysteli	 Oskaria	 kuin
muukalaista,	mutta	Oskar	puolestaan	tunsi	naisen	heti.

"Etkö	muista	minua,	Jenny?"	hän	kysyi.

Äänen	 kuuluessa	 kuvastivat	 Jennyn	 kasvot	 hämmästystä,	 mutta	 tätä	 seuraava	 hymyily	 osoitti,	 että
tyttö	jo	tunsi	miehen.

"No	ilmetty	ihme!	Herra	Steevison!	Tekö	ihka	itse?	Niin	on	näkönne	käynyt	toiseksi,	ett'	olin	selälleni
pyllähtää	kun	suunne	avasitte."

"Voinko	saada	asunnon	täällä,	Jenny?"

"Voitte	 hyvinkin.	 Ja	 osuitte	 paki	 parahiksi.	 Ikään	 hautasimme	 viinurin	 —	 siitä	 tulee	 keskiviikkona
viikko	—	ja	sen	huone	on	juuri	siistitty.	Tulkaa	sisälle,	herra	Steevison."

"Hiljaa,	Jenny!	Se	ei	enää	ole	nimeni."

"Eikö	ole?"	virkkoi	 Jenny	hämmästyneenä,	 ja	sitten	hän,	 ikäänkuin	tajuten	asian,	äkkiä	 lisäsi:	 "Niin,
naimisissa	sitä	olen	minäkin	ja	toisen	niminen.	Minä	olen	nyt	mrs	Cobb,	ja	otin	huostaani	talon	hoidon
ja	 koko	 hynttyyt,	 kun	 emäntä	 sai	 halvauksen.	 Mieheni	 nukkuu	 kellarissa."	 He	 olivat	 nyt	 astuneet
eteiseen,	ja	laskien	kiulunsa	alas	huusi	Jenny	maakerroksen	porraskaiteitten	yli:

"Jim!	Jim	Cobb,	senkin	laiskajaakko,	köhnippäs	ylös	katsomaan	vanhaa	tuttua."

"Älä	häntä	nyt	häiritse.	Toinen	kerta.	Minä	olen	väsyksissä."

"Siltä	 totisesti	 näytättekin.	 Hoksaapa	 tuon	 jo	 naamasta.	 Taisi	 kohdella	 teitä	 pahasti.	 Tiesihän	 sen.
Semmoisia	 ne	 naiset	 aina	 ovat.	 Parasta	 kun	 oisitte	 pysynyt	 minun	 luonani	 —	 minä	 olisin	 ollut	 oikein
hyvä	 teille	 silloin	 enkä	 olisi	 ikänä	 pyytänyt	 niin	 mitään.	 Menkäämme	 siunaaman	 ajaksi	 sisään,	 niin
laitan	 teille	 vähän	 haukattavaa.	 Kattila	 on	 juuri	 kiehumassa	 ja	 saatte	 kupin	 teetä	 ja	 hiukapalan	 ihan
tuossa	paikassa."

Jenny	mennä	sujahti	portaita	alas	kuin	vanha	tohveli,	ja	Oskar	astui	viinurivainajan	vierashuoneeseen,
istahtaen	kiiltävälle	nahkasohvalle.	Hän	muisti	istuneensa	siinä	jo	ennen,	muisti	kuka	oli	istunut	hänen
kanssaan,	 muisti	 kaikki	 mitä	 oli	 sen	 jälkeen	 tapahtunut,	 ja	 silloin	 hänen	 tulevaisuudenunelmansa



lyhyeksi	 hetkeksi	 pettivät;	 hänen	 toivonsa	 ja	 aikomuksensa	 horjuivat,	 kaikki	 muu	 pakeni	 pois	 hänen
mielestään	paitsi	suloisen	katkera	muisto	siitä	naisesta,	jota	hän	oli	rakastanut	ja	jonka	oli	menettänyt.
Epätoivo	lannisti	hänet	peräti.

XII.

Totuus	 kulkee	 hitaasti	 pitkän	 taipaleen	 takaa,	 mutta	 valhe	 lentää	 tuulen	 siivillä.	 Kertomus	 Oskarin
kuolemasta	pelihuoneessa	Rivieralla	saapui	Islantiin	ensimmäisellä	laivalla.

Kolme	päivää	ennen	höyryaluksen	saapumista	istuskeli	Magnus	äitineen	heidän	maatalonsa	edustalla
Thingvellirissä.	 Anna	 kehräsi	 ja	 Magnus	 punoi	 köyttä	 pienen	 pojan	 avulla,	 joka	 kiersi	 viipsinpuuta
parinkymmenen	 askeleen	 päässä	 hänestä.	 Lampaiden	 keritseminen	 oli	 äskettäin	 päättynyt,	 eikä
heinänkorjuu	ollut	juuri	vielä	alkanut.

Aurinko	 oli	 menossa	 mailleen	 Almanagja-tunturin	 kallionkärkien	 taa.	 Mustikanvarret	 punersivat
rotkon	 vihertävän	 veden	 partailla,	 ei	 kuulunut	 illan	 tyynessä	 muuta	 ääntä	 kuin	 Axe-kosken	 solina,
karjan	 mylvintää	 ja	 kuovin	 uikahteluja.	 Mutta	 sitten	 sekaantui	 rukinpyörän	 hyrinään	 ja	 köysikoneen
siu'untaan	hevosenkavioiden	kumeaa	kopsetta	ontolta	tantereelta,	ja	Anna	alkoi	kuunnella.

"Sieltä	kait	on	posti	tulossa",	hän	virkahti.

"Ehkä	 on",	 vastasi	 Magnus	 kääntymättä	 katsomaankaan	 tielle,	 joka	 vielä	 oli	 tyhjä	 rotkon	 mutkalle
asti,	missä	kääntyi	alaspäin	tasangolle.

"Lieneeköhän	kirjettä	Oskarilta!"

"Miksi	sellaisia	arvelet,	äiti?	Onko	hän	kolmeen	vuoteen	vastannut	kirjeeseesi?	Onko	hän	ollut	kylliksi
säädyllinen	vastatakseen	ilmoitukseen	isänsä	kuolemasta?	Ei!"

"Kuitenkaan	en	saata	lakata	toivomasta.	Hänen	täytyy	nykyään	tietää,	että	sinä	olet	ottanut	maatilan
huostaasi,	ja	ehkäpä	hän	vain	odottaa	lähettääkseen	sinulle	apua."

Magnus	ei	vastannut	mitään,	mutta	köysi	suhisi	voimakkaammin.

"Se	on	 totta,	että	hän	ei	 tiedä	kaikkea.	Hän	ei	 tiedä,	että	hänen	 isänsä	ei	 jättänyt	 jälkeensä	muuta
kuin	velan	pankkiin	ja	että	pankki	on	ollut	niin	ankara…"

"Äiti,	 jos	 te	 tuolla	 tavoin	 jatkatte,	 niin	 en	 saa	 koskaan	 tätä	 köyttä	 valmiiksi.	 Minä	 en	 tahdo,	 että
kukaan	maksaa	minun	edestäni,	ja	pankki	saa	omansa	joka	jouluksi,	jos	siinä	kova	työ	on	auttaakseen."

"Sinä	raadat	itsesi	kuoliaaksi	—	sen	sinä	teet,	Magnus	hyvä.	Panit	Asherin	pois	palveluksesta	talvella,
kun	 lumi	peittää	maan,	vaikka	hän	oli	niin	oivallinen	karjanruokkija;	 ja	nyt	kun	heinä	on	niitettävä	 ja
karitsat	teurastettavat	lasket	myöskin	Jon	Vidalinin	menemään."

"Meidän	 täytyy	 niukentaa	 talouttamme	 tavalla	 tai	 toisella,	 ja	 mitä	 aikaisemmin	 aloitamme,	 sitä
parempi	—	tiedäthän,	että	on	liian	myöhäistä	säästää,	sitten	kun	jo	jauhotynnyrin	pohja	paistaa."

"Sellaista	sinä	sanot	niukentamiseksi	—	panet	kaikki	palkolliset	pois,	joista	olisi	apua	maantöissä,	niin
ettei	jää	jäljelle	muuta	kuin	talontäysi	akkaväkeä,	josta	ei	mitään	hyötyä	lähde."

"Miten	niin?	Kenestä	ei	ole	hyötyä,	äiti?"

"Esimerkiksi	Gudrunista.	Hänhän	vain	lypsää	lehmät	aamulla,	uuhet	illalla,	jotka	molemmat	askareet
minä	saattaisin	itse	tehdä	ja	siten	säästää	hänen	elatuksensa	ja	palkkansa."

"Loruja,	 äiti!	Sinä	et	 ole	 enää	kylliksi	 nuori	 noustaksesi	 ylös	 kello	neljältä	 kesät	 talvet,	 enkä	 tahdo
kuulla	siitä	puhuttavankaan."

"Sitten	Maria	—	hän	on	liian	vanha	kyetäkseen	mihinkään.	Mitä	hyötyä	hänestä	on?"

"Maria	on	ollut	talossa	jo	ennen	syntymääni,	emmekä	saata	ajaa	häntä	pois	nyt,	kun	hän	on	vanha	ja
luuvaloinen."

"Entäs	Erik",	virkkoi	Anna	hiljentäen	ääntään	ja	vilkaisten	vyyhdinpuuta	kiertävään	poikaan.



"Erik?	 Pieni	 poika	 raukka,	 joka	 on	 menettänyt	 isänsä.	 Eikähän	 hän	 palkakseen	 saa	 muuta	 käin
karitsan."

"Tänä	vuonna	hän	saa	 lampaan,	muistathan,	 ja	 sitäpaitsi	maksaa	hänen	ruokansa	—	mutta	 jos	 sinä
haluat	pitää	orpokotia	ja	hoitolaa	heikkoja	varten…"

"Hei,	hei!	Siellä	on	posti!	Ja	kenen	on	se	nyt	tuonut	muassaan?	Rehtorin!	Rehtorin	ja	vielä	kaksi	outoa
herraa!"	huudahti	Magnus,	kun	neljän	ponihevosen	vetämät,	purjekankaalla	katetut	vaunut	 jyrräsivät
sillan	yli	vesiputouksen	luona	ja	sitten	nelistivät	majatalolle.

"Tervetuloa,	rehtori",	lausui	Anna.

"Kiitoksia,	 Anna.	 Nämä	 ovat	 ystäviä	 Amerikasta,	 jotka	 matkustelevat	 maatamme	 katselemassa.
Haluaisimme	levätä	täällä	yön	ja	matkata	geysirille	aamulla."

"Kernaasti!	 —	 Maria!	 Gudrun!	 Jon	 Vidalin!"	 huuteli	 Anna,	 ja	 sill'aikaa	 kun	 muukalaiset	 vietiin
vierashuoneeseen	ja	hevoset	pantiin	talliin,	astui	rehtori	sisälle	Annan	ja	Magnuksen	luo,	ja	he	alkoivat
puhella	keskenään	salin	pöydän	ääressä.

"Te	näytätte	toki	terveeltä,	Anna!"

"Samoin	tekin,	rehtori."

"No	 kyllä;	 vanha	 puu	 palaa	 hitaasti.	 Mutta	 tulen	 usein	 ajatelleeksi,	 onko	 hyvä,	 että	 elää	 kauan.
Parempi	mennä	aikaisin	levolle	kuin	valvoa	liian	myöhään,	se	on	minun	mielipiteeni."

"Onko	hiljattain	tapahtunut	mitään	uusia	ikävyyksiä	kaupungissa?"

"Johtaja	on	vihdoinkin	sortunut,	mies	parka."

"Tarkoitatte,	että	hän…"

"On	joutunut	täydelliseen	vararikkoon	ja	myydään	piakkoin	puille	paljaille	—	liike,	huoneisto,	kaikki."

"Margret	Nielsen	raukka!"

"Ja	mihin	lapsi	joutuu?"	kysyi	Magnus.

"Luulen,	 että	 hän	 luopuisi	 siitä	 nyt.	 Totuuden	 sanoakseni	 hän	 on	 muuten	 tätä	 nykyä	 hyvin
katkeroitunut	Oskarille.	'Ei	kyyhkysenpoikaa	tule	korpin	munasta',	lausui	hän	eilen."

"Sanoiko	niin?"

"Niin	kertoo	ministeri	hänen	sanoneen	—	mutta	ministerihän	se	saattoikin	hänet	vararikkoon."

"Ja	 minä	 kun	 luulin,	 että	 he	 olivat	 niin	 hyvät	 ystävät;	 ja	 kun	 Stephen	 parka	 kirjoitti	 anomuskirjoja
kuninkaalle…"

"Ette	siis	ole	kuullut	mitä	tapahtui	Thoralle?"

"Thoralleko?"	kysäisi	Magnus.

"Thoran	haudalle,	tarkoitan.	Panee	veren	hyytymään	suonissani,	kun	sitä	ajattelen."

"Kertokaa	meille",	pyysi	Anna.

Ja	sitten	rehtori	kertoi,	miten	ministeri	ulkomailta	saamiensa	ohjeiden	mukaan	toimien	oli	määrännyt
Thoran	 haudan	 avattavaksi	 ja	 muutamat	 sinne	 haudatut	 musiikkisävellykset	 otettavaksi	 ulos.	 Hän
kertoi,	 miten	 tämä	 oli	 tapahtunut	 ja	 paperit	 lähetetty	 Englantiin,	 miten	 johtaja	 oli	 kuullut	 siitä	 ja
vimmastuneena	 uhannut	 panna	 ministerin	 syytteeseen,	 minkä	 johdosta	 tämä,	 tehdäkseen	 johtajan
siihen	kykenemättömäksi,	oli	saattanut	pankin	vaatimaan	hänet	vararikkoon.

Rehtorin	 kertoessa	 istui	 Magnus	 virkkamatta	 sanaakaan,	 mutta	 hänen	 poskensa	 kalpenivat
kalpenemistaan,	 hänen	 silmänsä	 kiiluivat	 ja	 huulensa	 vapisivat.	 Sillävälin	 peitti	 Anna	 kasvonsa	 ja
oihkaisi:

"Se	on	varmaan	ollut	Niels,	joka	sen	teki,	minä	en	koskaan	siitä	pojasta	pitänyt	—	hän	oli	aina	liiaksi
isänsä	kaltainen	—	ja	nyt	kun	hän	on…"

"Ei	se	ollut	Niels,	Anna.	Se	oli	Oskar."

"Oskarko?"	huudahti	Magnus	tarttuen	molemmin	käsin	pöydän	kulmiin.



"Voi	minun	päiviäni!	En	olisi	 sitä	Oskarista	uskonut.	Mutta	kuka	 tietää,	miten	häntä	 lie	kiusattu	 ja
vietelty?	 Ehkä	 hän	 oli	 köyhä,	 niin,	 ehkä	 hän	 sittenkin	 oli	 puutteessa	 ja	 hänelle	 tarjottiin	 rahaa.
Tapahtuu	 niin	 äkillisiä	 myllerryksiä	 siellä	 vierailla	 mailla	 —	 kukaties	 hän	 oli	 kuolemaisillaan	 nälkään
Lontoon	kaduilla…"

"Hän	ei	lainkaan	ollut	Lontoossa.	Hän	oli	Monte	Carlossa	tai	Nizzassa	tai	jossakin	siellä	päin."

"Tarkoitattekin	siis,	että	hän	vain	tarvitsi	rahat	—	samaan	kuin	ennenkin,	kun	hän	—	minä	en	saata
uskoa	sitä."

"Ole	 hiljaa,	 äiti",	 tiuskaisi	 Magnus,	 synkän	 karkea	 sointu	 äänessään,	 ja	 sitten	 kääntyen	 rehtorin
puoleen	lisäsi:	"Kuka	sen	teki	—	itse	työn,	tarkoitan."

"Merimies	Hans	—	ketään	muuta	eivät	nähtävästi	saaneet."

"Merimies	 Hans",	 toisti	 Magnus	 samalla	 käheällä	 korpin-äänellä,	 ja	 pöydän	 rutistessa	 hänen
jyhkeiden	nyrkkiensä	puristuksesta	muuttuivat	hänen	kasvonsa	tylyiksi	ja	julmiksi.

Koko	 lopun	 päivää	 käveli	 Magnus	 edestakaisin	 talossa,	 hiiskumatta	 kellekään	 sanaakaan,	 ja
seuraavana	 aamuna	 hän	 vieraiden	 jatkettua	 matkaansa	 satuloitsi	 Päistärikön	 ja	 ratsasti	 pois
Reykjavikia	kohti.	Anna	näki	hänen	lähtevän,	kutsui	Vidalinin	ja	hoputti:

"Ota	nopein	hevonen	ja	ratsasta	alatietä	kaupunkiin.	Etsi	siellä	merimies	Hans	—	käske	hänen	paeta,
ennen	kuin	Magnus	tulee,	ja	ikipäiviksi."

XIII.

Kolmen	 päivän	 kuluttua	 palatessaan	 kotiin	 oli	 Magnus	 kuin	 toinen	 mies.	 Hänen	 kasvonsa	 eivät	 enää
olleet	ankarat	 ja	rumat,	vaan	naisellisen	pehmeät	 ja	hellät;	 ja	hän	hymyili	katsellessaan	alas	suureen
myttyyn,	joka	oli	sälytetty	hänen	eteensä	satulaan.	Anna	näki	hänen	ratsastavan	sillan	yli	ja	kiirehti	ulos
vastaan.

"Jumalani!"	hän	huudahti.	"Lapsiko	siinä?"

"Niin,	äiti,	se	on	lapsi",	virkkoi	Magnus.	Ryijyjen	ja	vaippojen	sisältä	ilmestyi	pikku	Elin,	joka	nyt	oli
viidennellä	ikävuodellaan,	ja	hänet	laskettiin	Annan	käsivarsille.

"Lapsi	kulta!	Onpa	kasvanut	aimo	pitkäksi	tytöksi.	Isoäitiänsä	tullut	katsomaan?"

"Niin,	mummu",	vastasi	lapsi.

"Ja	tässä	ovat	hänen	vaatteensa	—	kaikki	tyyni",	puheli	Magnus,	heittäen	matkarepun	hartioiltaan.

"Hän	siis	tuli	tykkänään	jäädäkseen!	Olemaan	isoäidin	ja	Magnus	sedän	kanssa!"

"Ja	Päistärikön	ja	lampaiden	ja	pikku	koirien",	toimitti	pienokainen.

"Juuri	 niin,	 juuri	 niin,	 rakas	 tyttöseni!	 Jon	 Vidalin,	 pidähän	 huoli	 isännän	 ponista.	 Erik,	 missä	 sinä
olet?	 Kas	 niin,	 hyvä	 poika	 —	 kannapa	 reppu	 huoneeseen.	 Maria,	 oletko	 kuuna	 päivänä	 nähnyt	 niin
somaa	lasta?	Mutta,	Magnus,	miten	maailmassa	luopuikaan	johtaja	hänestä?"

"Eihän	 se	 alussa	 tahtonut,	 vaikka	 olikin	 vastuksiensa	 tuskaannuttama.	 Ja	 kun	 vihdoin	 suostui,	 niin
tahtoi	minua	lupaamaan,	että	hän	saisi	lapsen	takaisin,	jos	Margret	Nielsen	kuolisi	ennen	häntä."

"Mutta	et	kai	sitä	luvannut?"

"Sanoin,	että	lapsi	saisi	itse	valita,	jos	olisi	jo	siksi	vanha,	ja	lopulta	ukko	myöntyi."

"Mutta	entäs	Margret?"

"Se	olikin	vielä	vaikeampaa.	'Lupasin	hänen	äidilleen	pitää	tytön	niin	kauan	kuin	elän',	hoki	hän."

"Oi,	eihän	Thora	parka	tiennyt,	mitä	tulisi	tapahtumaan."

"'En	häntä	luovuttaisi	kenellekään	muulle	maailmassa	kuin	Annalle',	myönteli	hän	lopuksi."



"Olenhan	aina	sanonut,	että	Margret	Nielsenillä	oli	kultainen	sydän."

"'Enkä	hänestä	sittenkään	luopuisi',	hän	sanoi	vielä,	'ellei	Annalla	olisi	niin	paljon	murhetta'."

"Murhetta?"

"Jätä	lapsi	Marialle,	äiti,	ja	tule	sisälle."

Päivänpaiste	hävisi	Annan	kasvoilta;	hän	ymmärsi	mitä	oli	tulossa.

"Kas	 niin,	 vie	 lapsi	 sisään	 ja	 anna	 sille	 hiukan	 ohrakakkua	 hunajan	 kanssa	 äläkä	 Herran	 tähden
pihistele	 nenääsi,	 vaimo,	 ikäänkuin	 olisit	 nuhassa.	 Mitä	 on	 tapahtunut,	 Magnus?	 Olenko	 minä	 ainoa,
joka	ei	tiedä?	Sano	suoraan	—	onko	hän	taaskin	joutunut	pahoille	teille?"

"Rohkeutta,	äiti",	kehoitti	Magnus.

Hän	 katsoi	 poikaansa	 ja	 älysi	 kaiken.	 "Maltahan",	 hän	 pyysi	 ja	 laskeusi	 salin	 lattialle	 polvilleen
tuokioksi	rukoilemaan.	Sitten	hän	nousi	seisaalleen	valjuna,	mutta	tyynenä	ja	virkkoi:

"Kerro	nyt	kaikki	—	olen	valmis."

Magnus	teki	selvää	kaikesta,	mitä	oli	kuullut	ja	mitä	oli	tapahtunut:	hän	oli	matkustanut	kaupunkiin
murha	 mielessä,	 aikoen	 rangaista	 Hansia,	 merimiestä;	 joku	 oli	 tätä	 varoittanut	 ja	 tämä	 oli	 paennut
Norjaan	lähtevään	kuunariin;	hän	oli	vuokrannut	veneen	seuratakseen	miestä,	kun	postihöyry	samassa
ankkuroi	lahdelle	ja	joku	sen	kannelta	huusi,	että	Oskar	oli	kuollut	—	ja	silloin	tuntui	ikäänkuin	Jumalan
sormi	olisi	hänet	pysähdyttänyt.

"Kuollut,	niinkö	sanot?"

"Kuollut	Ranskanmaalla,	niin	hän	lausui,	viskaten	minulle	tanskalaisen	sanomalehden.	Tuossa	se	on
painettuna,	rakas	äiti,	mutta	enpä	tiedä,	lukisinko	sen	sinulle."

"Lue,	lue!"	pyysi	Anna.

Hän	luki	sen	—	se	oli	sama	uutinen	kuin	Pariisin	lehdessäkin,	ja	Anna	kuunteli	henkeään	pidättäen.

"Siis	 kuoli	 hän	 pelihuoneessa	 —	 oman	 kätensä	 kautta	 —	 ja	 pelastaakseen	 itsensä	 enemmästä
häpeästä!"

Magnus	ei	yrittänyt	puhua,	ja	Annan	silmiin	kihosivat	kyyneleet.	Tovin	kuluttua	hän	jo	itki	katkerasti
ja	 rukoili	 ääneensä,	 milloin	 anoen,	 että	 Jumala	 antaisi	 Oskarille	 anteeksi,	 milloin	 pyytäen	 Häntä
varjelemaan	pientä	orpoa	Eliniä;	lopuksi	hän	rukoili	omasta	puolestaan,	rukoili,	että	Jumala	armahtaisi
häntä	ja	sallisi	hänen	kuolla.

Magnus	kävi	astiakaapista	maljan,	otti	siihen	vettä	ruukusta	ja	antoi	äidilleen	juoda.	Tämän	jälkeen
näytti	äiti	voivan	paremmin.

"Oskar	 parkani!"	 hän	 säälitteli.	 "Hän	 tuhlasi	 elämänsä,	 poika	 raukka!	 Ja	 miten	 kalliin	 elämän!
Sellaiset	neronlahjat!	Hän	pystyi	vaikka	mihin.	Jokainen	sanoi,	että	hän	saisi	suuria	aikaan.	Ja	näinkö
pitikin	kaiken	loppua!	En	olisi	luullut	konsanaan	kiittäväni	Jumalaa	hänen	isänsä	kuolemasta,	mutta	nyt
sen	teen.	Oi	Jumala,	kiitos	että	…	mutta,	voi,	mitä	minä	sanonkaan?"

Myöhemmin	hän	alkoi	syyttää	itseään	kaikesta,	mitä	oli	tapahtunut.

"Minä	 en	 häntä	 oikein	 kasvattanut.	 En	 saattanut	 koskaan	 olla	 ankara	 lapsille.	 Ja	 hän	 oli	 aina	 niin
suloinen	 ja	vallattomanakin	perin	helläsydäminen.	Kaikki	 siitä	 lapsesta	pitivät.	Niin,	 syy	oli	minun,	 ja
Jumalan	pitäisi	rangaista	minua.	Kaikkivaltias	Isä,	ole	armollinen	minun	poika	raukalleni,	ja	jos	tämä	oli
minun	vikani…"

"Äiti!	äiti!"	esteli	Magnus,	ja	Anna	keskeytti	itsesyytöksensä	odottaen	rakastavaista	sanaa,	joka	häntä
lohduttaisi	ja	tukisi,	mutta	Magnus	ei	virkkanut	mitään	enempää.

Vähän	 sen	 jälkeen	 kaikki,	 mitä	 hän	 oli	 kärsinyt	 poikansa	 tähden,	 oli	 kadonnut	 Annan	 mielestä,	 ja
hairahdelleesta	syntisestä	oli	tullut	pyhimys.

"Hän	 ei	 koskaan	 muuttunut	 minuun	 nähden,	 ei	 koskaan,	 ja	 mieheksi	 tultuaankin	 hän	 aina	 suuteli
minua	 levolle	 mennessä,	 aivan	 kuin	 hänen	 tapansa	 oli	 poikana	 ollut.	 Hän	 oli	 niin	 hyvä	 äidilleen.
Molemmat	poikani	ovat	olleet	hyviä	minulle.	Ei	kenelläkään	äidillä	ole	ollut	sellaisia	kunnon	poikia…"

"Äiti!"	äännähti	Magnus,	ja	taasenkin	odotti	vanha	rouva,	mutta	Magnus	ei	jatkanut.



Vihdoin	 Anna	 hillitsi	 kyyneleensä	 ja	 alkoi	 lohduttaa	 itseään	 ajatuksella,	 että	 joskin	 Oskar	 oli	 itse
lopettanut	 elämänsä,	 niin	 oli	 sen	 täytynyt	 tapahtua	 mielenhäiriössä,	 jonka	 vuoksi	 ei	 Jumala	 vaatisi
häntä	siitä	vastuuseen.

"Ja	 jos	 hän	 kuoli	 häpeässä,	 niin	 ehkä	 se	 vain	 johtui	 siitä,	 että	 hän	 tahtoi	 palata	 kotiin	 rikkaana,
voidakseen	maksaa	kiinnityssumman	 ja	 tehdäkseen	meidät	onnellisiksi.	Minä	ajattelin	 ja	 rukoilin	 sitä
niin	 usein.	 Mutta	 jos	 hän	 nyt	 vain	 saattaisi	 palata	 kotiin	 köyhänäkin	 —	 köyhänä	 kuin	 tuhlaajapoika
vertauksessa…"

"Äiti",	 huusi	 Magnus,	 "minä	 en	 jaksa	 kuulla	 sinun	 puhuvan	 tuolla	 tavalla	 —	 en	 jaksa,	 enkä	 tahdo.
Oskar	on	kuollut,	mutta	häpeämättömästi	menetteli	hän	sinua	kohtaan."

"Älä	sano	niin,	Magnus."

"Mutta	 minä	 sanon,	 äiti.	 Sanon,	 että	 olit	 hänelle	 parhain	 äiti,	 mitä	 konsanaan	 on	 pojalla	 ollut,	 ja
vaalintasi	ja	hellintäsi	ainoaksi	palkaksi	hän	sinut	hylkäsi	ja	unohti."

"Älä	sano	sitä,	poikani."

"Mutta	minä	sanon,	äiti.	 Ja	sanonpa	senkin,	että	Oskar	sekä	eli	häpeässä	että	kuoli	häpeässä	ja	nyt
kun	hän	on	poissa,	en	tahdo	teeskennellä	toivottelevani,	että	hän	voisi	palata	takaisin."

"Magnus,	Magnus!"

"Minä	 en	 toivoisi	 sitä.	 Jos	 hän	 palaisi	 köyhänä,	 niin	 mitä	 oikeutta	 olisi	 hänellä	 tuoda	 tänne
köyhyyttänsä.	 Ja	 jos	 rikkaana,	 niin	 mitä	 syytä	 luulla	 rahoilla	 voivansa	 korvata	 ne	 pahat	 päivät,	 mitä
olemme	hänen	tähtensä	kärsineet?	Minä	en	usko	tuhlaajapojan	paluuta	enkä	usko	tuota	vertaustakaan.
Saattaa	käydä	niin	toisessa	maailmassa,	mutta	ei	se	ole	tämän	maailman	meno	eikä	saakaan	olla	—	ei
toden	totta,	sanon	minä."

"Oi	Jumalani,	oi	Jumalani!"

"Mitä	 Oskariin	 tulee,	 niin	 koetin	 antaa	 hänelle	 anteeksi	 —	 sen	 tiedät	 —	 mutta	 on	 rikoksia,	 joita
näyttää	olevan	mahdoton	antaa	anteeksi,	 ja	kun	ajattelen	viimeistä	 törkeyttä	Thoraa	kohtaan,	niin	en
pahoittele,	ettei	hän	enää	palannut	—	en	olisi	voinut	hillitä	 itseäni	nostamasta	kättäni	häntä	vastaan.
Häntä	 minä	 ajattelin	 ajaessani	 Hansia	 takaa,	 ja	 jos	 hän	 olisi	 palannut	 laivalla,	 joka	 toi	 tiedon	 hänen
kuolemastaan,	niin	Jumala	tiesi,	miten	meille	molemmille	olisikaan	käynyt."

"Mutta,	 poikani,	 onhan	 veljesi	 juuri	 vast'ikään	 kuollut,	 ja	 sinun	 velvollisuutesi	 on	 antaa	 hänelle
anteeksi,	mitä	tahansa	hän	tekikin."

"Hän	 kuoli	 minulle	 jo	 kauan	 sitten	 —	 jo	 ennen	 kuin	 läksi	 Islannista	 —	 ja	 nyt	 kun	 hän	 on	 todella
kuollut,	kiitän	Jumalaa	siitä,	että	hän	ei	enää	milloinkaan	saata	palata	takaisin."

"Herra	 itse	 tietää	 parhaiten,	 mitä	 Hän	 tekee",	 huokasi	 Anna,	 ja	 sitten	 hän	 taas	 purskahti	 itkuun,
jolloin	Magnus,	nähdessään	mitä	hänen	sanansa	olivat	saaneet	aikaan,	astui	hänen	luokseen	ja	suuteli
häntä.	 Hän	 ei	 ollut	 tehnyt	 sitä	 koko	 elämänsä	 aikana,	 ja	 sen	 vuoksi	 kyyneltulva	 valahti	 yhä
vuolaammaksi.	Ja	sitten	läksi	Magnus	huoneesta	itsekseen	mutisten:

"Oih	sentään!	Jumalani,	Jumalani!"

Kun	illalla	salin	kello	soitti	rukoukseen	ja	pieni	Elin	istui	isoäitinsä	sylissä,	niin	talon	palvelijoilla	oli
kasvoissaan	 leima	 siitä	 synkästä	 varjosta,	 joka	 pimitti	 pientä	 perhekuntaa	 täällä	 yksinäisten	 vuorten
keskellä.	Magnus	perhehartauden	johtajana	otti	esille	raamatun	ja	virsikirjan	ja	luki	Annan	osoittamista
kohdista.	Luku	oli	toisesta	Samuelin	kirjasta	ja	loppui	värssyyn:

"Niin	tuli	kuningas	murheisiinsa	 ja	meni	portin	ylistupaan	 ja	 itki	 ja	sanoi	mennessänsä	näin:	minun
poikani	Absalom!	minun	poikani,	minun	poikani	Absalom!	oi	jospa	minä	olisin	kuollut	sinun	edestäs,	oi
Absalom,	minun	poikani,	minun	poikani!"	Virsi	oli:

				"Lapsen	mielin,	nöyrtyen
				käännyn	puoleen	Jeesuksen."

Virren	päätyttyä	palvelijat	poistuivat	yksitellen,	kukin	lausuen
Magnukselle:

"Suokoon	Jumala	teille	hyvän	yön!"

Ja	Magnus	vastasi	mikäli	ankaralta	liikutukseltaan	saattoi:



"Samoin	teille!	Samoin	teille!"

XIV.

Surun	 majassa	 Jumala	 suojelee	 pienten	 lasten	 sydämiä	 särkymästä.	 Pikku	 Elin	 oli	 ollut	 kaiken	 iltaa
hilpeä	ja	onnellinen.	Hän	oli	pieni	ilon	hengetär,	jonka	nauru	—	herttainen	kuin	päivänpaisteisen	puron
solina	—	viekoitteli	kenenkä	hyvänsä	hymyilemään.	Vanha	Maria	oli	ymmällä,	kun	hänen	oli	sanottava,
kumpaisen	 näköinen	 tyttö	 oli	 enemmän,	 isänsäkö	 vai	 äitinsä.	 Kun	 lapsi	 nauroi,	 sanoi	 Maria:
"Pienokainen	 on	 paljon	 isäänsä",	 mutta	 kun	 se	 kuunteli	 ja	 katseli	 syrjin	 ylöspäin,	 niin	 oli	 Maria
huomaavinansa	äidinkin	näköä	aika	lailla.

Anna	 vei	 hänet	 makuulle,	 ja	 sill'aikaa	 kun	 häntä	 riisuttiin,	 hänen	 kielensä	 pyöriskeli	 kuin	 sukkula.
Aika	 oli	 kulunut	 hauskasti	 hänen	 saavuttuansa,	 ja	 hänellä	 oli	 jos	 jotakin	 juteltavaa:	 hän	 oli	 käynyt
Marian	 kanssa	 rotkon	 partaalla	 mustikoita	 poimimassa,	 ja	 kaksi	 suurta	 mustaa	 kaarnetta	 oli	 istunut
kallion	 kielekkeelle	 ja	 vaakkuen	 katsellut	 alas	 häneen;	 Erikin	 kanssa	 hän	 oli	 käynyt	 navetassa
katsomassa,	kun	 lehmiä	 lypsettiin,	 ja	Gudrun	oli	—	hänen	suunnattomaksi	ratokseen	—	pirskauttanut
hiukan	maitoa	hänen	silmilleen;	ja	ennen	kaikkea	piti	kertoa	miten	hän	oli	löytänyt	pikkuisen	karitsan,
joka	 oli	 käynyt	 hallavaksi,	 kun	 oli	 menettänyt	 äitinsä,	 ja	 oleskeli	 kodassa,	 sentähden	 että	 sen	 isä	 oli
karannut	sen	 tyköä,	 ja	se	oli	pannut	kylmän	kuononsa	hänen	kasvojansa	vastaan	 ja	sanonut	"bää",	 ja
sen	nimi	on	Maggie!

"Maggie	tulee	ja	herättää	sinut	huomenaamulla,	kultaseni",	sanoi	Anna.

"Saako	se	tulla	tänne	sisään,	mummu?"

"Kyllä,	sydänkäpyni",	lupasi	Anna,	ja	silloin	lapsen	nauru	sadevirtana	väreili	läpi	huoneen.

"Mutta	nyt	on	myöhä,	ja	kilttien	pikku	tyttöjen	tulee	jo	olla	hiljaa	kuin	hiiret."

"Kyllä,	mummu"	—	kuului	hengästynyt	kuiske.

"Tämä	 on	 tästälähin	 sinun	 oma	 pieni	 makuusuojasi,	 kultaseni,	 ja	 isoäiti	 on	 sen	 sisustanut	 somaksi,
jotta	se	kelpaisi	sinulle	vielä	suuremmaksikin	kasvettuasi."

"Niin,	mummu"	—	säesti	taas	vieno	kuiskaus.

"Tuossa	on	säilytyskammio	vaatteillesi,	 ja	tässä	oma	pieni	liinavaatearkkusi,	 ja	tuo	—	tuolla	ylhäällä
seinällä	—	on	äitisi	kitara,	ja	kerran	opit	sinäkin	sillä	soittamaan."

"Kyllä,	mum-mu"	—	kuiskaus	alkoi	kuulostaa	hieman	raukealta.

"Tuo	toinen	kamari	on	vierashuone,	ja	Magnus	setä	nukkuu	aina	siinä,	paitsi	milloin	on	vieraita;	jos
yöllä	koputat,	niin	hän	varmasti	kuulee."

"Kyllä,	mum-mu"	—	kuiskaus	kävi	vitkaan	ja	unisesti.

"Mummu	 tahtoo,	 että	 olet	 kovasti	 hyvä	 tyttö	 Magnus	 sedälle.	 Hän	 rakasti	 sinun	 armasta,	 suloista
äitiäsi	peräti	paljon	—	oi,	niin	peräti	paljon	—	mutta	menetti	hänet	—"

"Niinkuin	Maggienkin	äidin?"	—	kysymyksessä	sointui	äkillistä	valpastumista.

"Maggien	äiti	oli	vain	lammas,	lapseni."

"Ooh!"

"Mutta	nyt	on	Jumala	antanut	Magnus	sedälle	sinut	palkitakseen	hänelle	kaiken,	niin	että	sinun	tulee
olla	hänelle	niin	hyvä	kuin	ikinä	osaat."

"Kyllä,	mum-mu."	Kuiskaus	oli	raukea.

"Kun	 sinusta	 kasvaa	 suuri,	 suuri	 tyttö	 eikä	 isoäitiä	 ole	 täällä,	 niin	 sinun	 tulee	 rakastaa	 ja	 hoivata
häntä	aivan	yhtä	hellästi,	kuin	jos	hän	olisi	oma	isäsi."

"Ky-yllä,	mu-u-mmu."



"Ja	 jos	kuka	hyvänsä	 tulee	 ja	 tahtoo	ottaa	sinut	pois	häneltä,	niin	sinä	et	saa	mennä	—	sinun	pitää
aina	jäädä	olemaan	Magnus	sedän	kanssa."

"Ky-yllä,	mum	—"

"Siinäpä	hyvä	tyttö!	Ja	nyt	kiipeä	sänkyysi	ja	mummu	suutelee	sinua	ja	peittää	sinut	patjoihin	yöksi."

"Ja	pääseekö	Maggie	aamulla	sisään?"

"Kyllä,	kultani."

"Hyvää	yötä,	mum-mu!"

"Hyvää	yötä,	lapsoseni!"

"Hyv'-yöt'	mum-mu."

VI	OSA.
"Autiuden	erämaassa	hetken	hohti	eess'	elon	lähde,	luokseen	hetkeks	johti	—	pian	sammuu

tähdet,	riennä!	karavaani	jo	lähtee	Tyhjän	kajastusta	kohti!"

I.

Tanskalaisella	 postilaiva	 "Lauralla",	 sen	 tehdessä	 tavanmukaista	 sydäntalvimatkaansa
Kööpenhaminasta	Leithiin	ja	Leithistä	Islantiin,	oli	ainoastaan	kaksi	salonkimatkustajaa.

Toinen	näistä,	vanhahko,	vauraan	näköinen,	lihava	henkilö,	puettu	mitä	lämpimimpään	islantilaiseen
sarkaan,	 oli	 islantilainen	 kauppias	 paluumatkalla	 Edinburgista,	 mukanaan	 sata	 tonnia	 brittiläistä
tavaraa.	Hän	oli	John	Oddsson,	entinen	hurja	uudistusmies	politiikassa	ja	nykyään	vanhoillinen	johtaja
liike-elämässä.

Toinen	matkustaja	oli	pitkä,	hoikka	mies,	näköjään	noin	viisikymmenvuotias.	Hänen	silmänsä	olivat
suuret	 ja	kirkkaat,	mutta	väsyneet;	pitkillä	kalpeilla	poskilla	näkyi	syviä	ajatusten	piirtämiä	vakoja,	 ja
suippo	parta	alkoi	jo	vivahtaa	harmaalle.	Hän	oli	Kristian	Kristiansson,	nyt	kymmentä	vuotta	vanhempi
kuin	palatessaan	Rivieralta	Lontooseen.	Oudot	piirteet,	joita	työ	ja	huoli	ajan	ankaralla	kädellä	miehen
kasvoille	 uurtavat,	 olivat	 niin	 muuttaneet	 hänen	 koko	 ulkomuotonsa,	 että	 harva,	 tuskin	 kukaan	 olisi
häntä	tuntenut.

Tuon	 ajan	 kuluessa	 oli	 Kristian	 Kristiansson	 pannut	 suunnitelmansa	 täytäntöön	 ja	 toteuttanut
toiveensa.	 Kätkeytyneenä	 Lontoon	 syvyyksiin	 kuten	 laivalla	 kuollut	 mies	 painuu	 meren
mittaamattomaan	 hautaan,	 hän	 oli	 kauan	 elänyt	 kuin	 elämästä	 kadonnut,	 mutta	 viimein	 oli	 hänenkin
hetkensä	tullut.	Viisi	vuotta	oli	hän	ollut	aikakauden	suosituimpia	säveltäjiä.	Hänen	kotimaansa	satuihin
perustuvat	 oopperansa	 olivat	 tehneet	 Islannin	 kaikkialla	 tunnetuksi;	 hänen	 kappaleitaan	 oli	 esitetty
kaikissa	pääkaupungeissa,	hänen	sävelensä	olivat	soineet	kaikilla	kaduilla	ja	oli	melkein	kuin	olisi	hän
henkäissyt	yli	Euroopan	ja	sillä	saanut	ilman	helkkymään	laulelmia.

Kaiken	 aikaa	 hän	 oli	 ollut	 uskollinen	 lupaukselle,	 jonka	 oli	 tehnyt	 itselleen.	 Hänen	 nimensä	 oli
kaikissa	 kodeissa	 tuttu,	 mutta	 ei	 ollut	 mitään	 muuta	 kuin	 nimi,	 eikä	 hänen	 elämänhistoriaansa	 oltu
milloinkaan	paljastettu.	Ei	mikään	kiusaus	voinut	taivuttaa	häntä	itseään	sitä	ilmaisemaan,	ja	ne	harvat,
jotka	 tiesivät	 hänen	 salaisuutensa,	 olivat	 katsoneet	 itselleen	 edulliseksi	 säilyttää	 sen.	 Ja	 nyt	 hän	 oli
palaamassa	 kotimaahansa	 rikkaana	 ja	 mainehikkaana	 —	 rikkaana	 kuin	 mies,	 joka	 kolkutellessaan
malmia	 kallioista	 huomaa	 sen	 syöksähtävän	 päälleen	 kultavyörynä,	 mutta	 mainehikkaana	 ainoastaan
sikäli,	 kuin	 "vuorenväki"	 voi	 olla,	 kuin	hyvät	haltijat,	 jotka	 tuovat	 ruokaa	 ja	 juomaa	köyhien	 ihmisten



oville	ja	sitten	hiipivät	tiehensä,	ennen	kuin	nämä	aamun	koitteessa	heräävät.

Kuinka	 muuttunut	 olikaan	 vanha	 maailma,	 kun	 hän	 vihdoinkin	 ilmestyi	 päivän	 valoon!	 Hänen
Lontoosta	 lähettämänsä	 sähkösanoma,	 jossa	 hän	 pyysi	 hyttiä	 pidätettäväksi	 itseään	 varten,	 saattoi
kapteenin	kiihtymyksestä	ja	ilosta	melkein	hervottomaksi.	Kapteeni	oli	sama	vanha	Zinsen,	joka	ennen
muinoin	 hänen	 ollessaan	 kaikkien	 suosimana	 oli	 varustanut	 hänelle	 parhaan	 huoneensa,	 ja
huonoimpansa,	 kun	 hän	 oli	 epäsuosiossa.	 Oitis	 hänen	 Leithin	 laiturissa	 astuttuansa	 laivaan	 oli
nöyristelevä	vanha	merimies	hattu	kädessä	johdattamassa	häntä	yksityiseen	kajuuttaansa.

"Suokaa	minulle	se	kunnia,	että	otatte	minun	asumukseni,	ja	jos	haluatte	jotakin	—	ateriaksi	pienen
makupalan	—."

"Olette	erittäin	hyväntahtoinen	ja	kohtelias."

"Älkää	te	joutavia	—.	Pidän	suurimpana	huvinani,	etuoikeutenani,	parhaani	mukaan	palvella	nykyajan
etevintä	islantilaista.	Tiedetäänkö	että	olette	tulossa,	herra	Kristiansson?"

"Ei	vielä,	herra	kapteeni."

"Sepä	 vahinko!	 Nepä	 vasta	 olisivat	 teitä	 suurenmoisesti	 vastaanottaneet!	 Mutta	 kunhan	 saavat
kuulla!"

Jos	 maailma	 oli	 muuttunut,	 niin	 oli	 mieskin.	 Nuoruuden	 pirteys	 oli	 kadonnut,	 ja	 synkkä	 vakavuus
peitti	 sävyn	 ja	 ilmeiden	 entisen	 viehättävän	 hilpeyden,	 kuin	 olisi	 lumi	 painanut	 alleen	 vielä
kukoistuksessaan	 heloittavan	 syreenipuun.	 Mutta	 pari	 päivää	 merellä	 oltua	 hänen	 elinvoimansa
virkistyivät,	hän	oli	kuin	vapautettu	orja,	kuin	vanki,	jonka	kahleet	oli	katkottu.

Viisitoista	 vuotta	 oli	 kulunut	 siitä,	 kun	 hän	 oli	 jättänyt	 kotimaansa,	 mutta	 nyt	 hän	 oli	 vihdoinkin
paluumatkalla,	kuten	aina	oli	toivonut	ja	aikonut.	Halveksittuna	hän	oli	lähtenyt	maastaan,	mutta	palasi
kaikkien	kunnioittamana;	hän	oli	lähtenyt	köyhänä	ja	palasi	rikkaana.	Hän	tuli	takaisin	tuhlaajapoikana,
ei	 kuitenkaan	 kuten	 se	 tuhlaajapoika,	 joka	 palasi	 tyhjin	 käsin	 ja	 häpeänalaisena,	 vaan	 kyeten
korvaamaan	tekemänsä	vahingon	ja	kuivaamaan	kyyneleet	kaikkien	silmistä.

Olisiko	väärin	sallia	asian	tulla	ilmi?	Jos	islantilaiset,	tarkkanäköisempinä	kuin	tämä	vanha	kapteeni,
tuntisivat	Kristian	Kristianssonin	Oskar	Stephenssoniksi,	 jota	oli	 luultu	kuolleeksi,	niin	 rikkoisiko	hän
lupaustaan	vastaan,	jos	alistuisi	heidän	tunnusteltavakseen?	Viisitoista	vuotta	oli	hän	tuntemattomana
piillyt	—	eikö	siinä	kylliksi	sovitusta?	Eikö	hänen	tyrmänsä	ovi	vieläkään	ollut	murrettu	auki?	Eikö	hän
voisi	uskoa	vapautuneensa	kuoleman	ruumiista,	jossa	oli	elänyt?	Hän	oli	elänyt,	hän	oli	kuollut,	—	eikö
hän	saattaisi	jälleen	elää?

II.

Niiden	kymmenen	vuoden	kuluessa,	jolloin	hän	oli	ollut	kuin	kuollut,	olivat	kaikki	yhteysväylät	häneltä
suljettuina,	ja	satunnaisesti	saamiaan	sanomia	lukuunottamatta	oli	hänellä	hyvin	vähän,	jos	ensinkään,
tietoa	 siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut	 Islannissa.	 Ja	 nyt,	 jouduttuaan	 ensi	 kerran	 silmätysten	 henkilöiden
kanssa,	 jotka	 olivat	 olleet	 keskeytymättömässä	 yhteydessä	 hänen	 kansansa	 kanssa,	 oli	 hänellä	 satoja
kysymyksiä,	 joita	halusi	kiihkeästi	tehdä:	"Elääkö	äitini?	Miten	hän	voinee?	Ja	pikku	tyttöseni	—	onko
Jumala	hyvyydessään	suonut	hänen	elää,	vai	onko	kaikki	työni	hukkaan	mennyttä?"

Mutta	hän	arkaili	kuulla	totuutta	liian	äkkiä	ja	malttoi	siis	mielensä,	hiljaisuudessa	vaanien	vastausta
kysymyksiin,	joita	ei	rohjennut	julki	lausua.	Sillävälin	hän	koetti	huvitella	kapteenin	ja	matkatoveriensa
uteliaisuudella;	nämä	olivat	ihan	ymmällä,	kun	eivät	saaneet	selville,	kuka	hän	oikeastaan	oli,	missä	oli
syntynyt	 ja	mistä	Kristiansson-suvusta	polveutui.	Oli	 vaarallisen	hupaista,	huumaavan	hauskaa	kuulla
keskusteltavan	itsestään	ja	mainittavan	omaistensa	nimiä.	Välistä	surkeasti	häveten	verukkeita,	 joihin
tekeytymisensä	hänet	pakotti,	hän	tuskin	saattoi	olla	tokaisematta	totuutta	parilla	sanalla,	ja	toisinaan
hänen	täytyi	hypähtää	ylös	paikaltaan	tupakkahuoneessa	ja	paeta	kannelle.

"Ette	 ole	 käynyt	 kotona	 aivan	 äskettäin,	 herra	 Kristiansson?"	 virkkoi	 kapteeni	 poltellessaan	 pitkää
piippuaan	päivällisen	jälkeen,	kun	laiva	kynti	eteenpäin	aavalla	merellä.

"En	aivan	äskettäin,	herra	kapteeni",	myönsi	Kristian	Kristiansson.

"Saattekin	siis	nähdä	muutoksia",	huomautti	kauppias.



"Epäilemättä."

"Uusi	perustuslaki	on	aikaansaanut	ihmeitä	Islannissa."

"Vai	niin?"

"Vaihtokauppa	 on	 hävinnyt,	 ja	 raha	 on	 kaikkialla	 tullut	 liikkeen	 välineeksi.	 Ja	 kalastus	 taasen	 on
järjestynyt	ihan	teollisuuden	kannalle."

"Todellakin!"

"Arvostelkaa	 itse,	 hyvä	 herra.	 Entisten	 kannettomien	 veneittemme	 sijasta	 on	 meillä	 nykyään
kuusikymmentä	 alusta,	 joissa	 kussakin	 on	 kaksikymmentä	 miestä	 ja	 jotka	 tekevät	 kuusipäiväisiäkin
matkoja."

"Ne	olivat	siis	kuitenkin	oikeassa,	jotka	yhtenään	väittivät,	että	vanha	kauppajärjestelmä	oli	tuomittu
ja	että	merestä	oli	Islannin	rikkaus	ammennettava."

"Olivat	 hyvinkin",	 sanoi	 kauppias	 rintaansa	 röyhistäen	 ja	 vetäen	 alas	 liivejään.	 "Jokaiselle	 on	 ollut
hyötyä	 muutoksesta,	 enkä	 ihmettelisi,	 jos	 tapaisitte	 omaisenne	 nyt	 paremmissa	 oloissa	 kuin	 heistä
erotessanne,	—	jos	nimittäin	vielä	ovat	elossa."

"Jos	ovat	elossa",	kertasi	Kristian	Kristiansson	matalalla	äänellä	ja	katse	maahan	luotuna.

"Olitteko	muuten	kotosalla	kuvernööri	Stephenin	aikana,	herra
Kristiansson?"	kysyi	kapteeni.

"Olin	kyllä,	kotona	olin	silloin",	vastasi	Kristian	Kristiansson,	äänessään	tuokion	kestävä	epävarmuus.

"Olette	siis	nähnyt	lopun	alkua.	Vanha	kuvernööri	koki	vastustaa	uudistuskautta	ja	sai	elää	viimeiset
päivänsä	miekka	päänsä	päällä,	mies	parka."

"Eikö	hän	silti	ollut	viisas	vanhus?"	kysyi	Kristian	Kristiansson,	tuskin	uskaltaen	ryhtyä	puheisiin.

"Viisasko?"	 hymähti	 kauppias	 huultaan	 nyrpistäen.	 "Ei	 kukaan	 ole	 viisas,	 joka	 ei	 ota	 varoituksia
korviinsa,	ja	häntä	varoitettiin	jos	ketään.	Mutta	hänen	poikansa	ne	hänestä	lopun	tekivät."

Kristian	 Kristiansson	 nosti	 sävähtäen	 katseensa.	 "Niin,	 todellakin	 hänen	 poikansa	 —	 olihan	 hänellä
muistaakseni	kaksi	poikaa.	Mitä	heistä	tuli?"

"Toinen	elelee	vielä	Thingvellirissä."

"Vai	elää	hän	vielä?"

"Jos	voi	nimittää	sitä	elämiseksi	—	mies	on	korviaan	myöten	veloissa."

"Veloissa,	sanotte?"

"Niin	hän	aina	on	ollut	ja	aina	pysyy.	Mitä	taas	tuohon	toiseen	tulee
—	Olaf,	Erik	—	mikä	hänen	nimensä	nyt	olikaan?"

"Eikö	se	ollut	Oskar?"	sopersi	Kristian	Kristiansson,	niellen	palan	kurkustaan.

"Oskarhan	se	olikin.	Teilläpä	on	oiva	muisti!	Oskar	Stephensson!	Hän	 luuli	saavansa	aikaan	 jotakin
teidän	 alallanne,	 herraseni,	 mutta	 hapuili	 sinne	 ja	 tänne	 eikä	 toimittanut	 mitään	 elämässään,	 paitsi
lopetti	sen.	Olette	kai	kuullut,	mitä	hänelle	tapahtui	—	sanomalehdet	tekivät	selvää	kaikesta."

"Kuoli	ulkomailla,	eikö	niin?"

"Ampui	itsensä	pelihelvetissä."

"Tuota	nuorta	heittiötä!"	naurahti	kapteeni	ottaen	piipun	suustaan.	 "Minäpä	otin	häneltä	korvausta
kuitenkin.	Kun	hän	viimeisen	kerran	matkusti	Islannista,	annoin	hänen	maata	kuormasijalla."

"Omiaan	oli	konnalle",	sanoi	kauppias.

"Oliko	hän	konna?"

"Löi	usein	nuoren	vaimonsakin	aivan	mustelmille."

"Sanotte	hänen	lyöneen	vaimoaan?"



"Ainakin	 hän	 kuoli	 miehensä	 pahoinpitelystä.	 Ja	 isänsäkin	 hän	 tappoi.	 Sinä	 yönä,	 jolloin	 puikki
tiehensä,	hän	murtautui	kuvernöörin	kassakaappiin	ja	vei	sieltä	kaikki	mennessään."

"Kuvernöörin	kassakaappiin?"

"Aivan	niin!	Vanhus	kuoli	kunnanvaivaisena."

"Kunnanvaivaisenako	kuoli?"

"Ei	 jättänyt	mitään	 jälkeensä,	 sehän	merkitsee	 samaa.	 Jok'ainoa	puikko	 talossa	oli	myytävä	uudelle
ministerille."

"Mutta	liekö	se	totta?"

"Täyttä	 totta!	 Kaikki	 tuli	 ilmi	 yleisessä	 vaalitilaisuudessa.	 Kuvernööri	 ja	 vanha	 johtaja	 olivat
ehdokaskilpailijoita,	ja	he	kertoivat	meille	perhesalaisuudet."

"Ja	siinäkö	kaikki,	mitä	siellä	kotona	Oskar	Stephenssonista	jutellaan?"

"Kaikkiko?	Ei	kymmenettä	osaakaan."

"No	sitten	jo	hänen	nimensäkin	mahtaa	olla	vihattu	Islannissa?"

"Vihattuko?	Kirottu	se	on.	Ei	sen	vuoksi,	että	joku	välittäisi	vanhasta	kuvernööristä;	hän	on	kuollut	ja
poistunut	 lahoine	 järjestelmineen,	 joita	koetti	 ylläpitää,	mutta	hänen	poikaansa	ei	 kukaan	voi	 kylliksi
soimata."

"Jos	hän	siis	olisi	elänyt	ja	joskus	palannut	takaisin	—?"

"—	olisi	hänet	armotta	häädetty	pois	maasta."

"Aivan	niin!	Aivan	niin!"	myönteli	Kristian	Kristiansson,	nousi	oudosti	liikehtien	ja	hoiperteli	hyttiinsä.

Kauppias	katsahti	levottomasti	hänen	jälkeensä.	"Kuka	hitto	tuo	mies	mahtaa	olla?"

"Sitä	en	käsitä",	sanoi	kapteeni,	imaisten	sammunutta	piippuaan.

Se	 oli	 siis	 mahdotonta!	 Oskar	 Stephenssonin	 nimeen	 liittyvä	 viha	 teki	 Kristian	 Kristianssonille
mahdottomaksi	 milloinkaan	 paljastaa	 oikeata	 olemustaan.	 Hän	 oli	 luullut,	 että	 hautakumpu	 peittäisi
hänen	 rikoksensa,	 mutta	 jutut	 ja	 juorut	 olivatkin	 pitäneet	 ne	 hengissä	 ja	 niitä	 suurennelleetkin.
Sukulaistenkin	yritykset	noiden	rikkomusten	peittelemiseksi	olivat	vain	antaneet	vauhtia	valheellisille
parjauksille.

Islantilaiset	eivät	milloinkaan	voineet	saada	tietää,	että	Kristian	Kristiansson	oli	Oskar	Stephensson.
Jos	he	epäilisivät,	niin	hänen	täytyisi	teeskennellä	sitä	enemmän;	jos	he	kysyisivät,	niin	täytyisi	kieltää.

Mitä	 muuta	 oli	 hän	 toivonut?	 Ajatuksissaan	 hän	 aina	 saattoi	 sallia	 itsensä	 tulla	 tunnetuksi	 oikealla
nimellään	 ja	 omana	 itsenään;	 mitä	 salaista	 ylpeyden	 ja	 turhamaisuuden	 mielikuvaa	 hän	 tietämättään
olikaan	 vaaliskellut?	 Rikoksensa	 sovitukseen	 oli	 hän	 lähtenyt	 Islantiin.	 Ja	 sydänsopessaan	 oli	 hän
ajatellut	 tuota	 hetkeä	 uransa	 huipuksi,	 menestyksensä	 korkeimmaksi	 täydennykseksi,	 voitonriemun
päiväksi,	 jolloin	 hän	 korvaisi	 ystävilleen,	 jotka	 olivat	 häntä	 rakastaneet	 ja	 perin	 pohjin	 musertaisi
vihollisensa,	jotka	olivat	häntä	vihanneet,	ja	lopulta	liehuvin	lipuin	pääsisi	päämääräänsä.	Jos	näin	oli,
niin	hän	oli	nyt	 saanut	oikeudenmukaisen	 rangaistuksen.	Oskar	Stephensson	oli	kuollut,	 eikä	mikään
eikä	kukaan	saattanut	häntä	henkiin	herättää.

III.

Kristian	 Kristiansson	 muuttui	 yhä	 harvapuheisemmaksi	 aluksen	 lähestyessä	 määräpaikkaansa.	 Joka
taival	tiestä	oli	muistoja	täynnä,	ja	ihanimmat	tuntuivat	katkerimmilta,	onnellisimmat	olivat	vaikeimmat
kestää.	 Hän	 seisoi	 laivan	 keulassa	 nähdessään	 ensi	 vilahduksen	 Islannista,	 jonka	 merestä	 kohoavat
jäätiköt	 hurstiin	 verhoutuneen	 kummituksen	 tavoin	 sinertävän	 valkeina	 etäällä	 siinsivät.	 Ja	 silloin,
muistellessaan	niiden	aikojen	tenhoisia	toiveita,	jolloin	hän	ensi	kerran	oli	nähnyt	maansa	sellaisena,	ja
kuinka	 monet	 niistä	 nyt	 olivat	 pirstaleiksi	 särkyneet,	 hän	 olisi	 pahoin	 murtunut,	 ellei	 kapteeni	 olisi
ilmestynyt	hänen	taakseen	ja	iloisella	äänellään	mörissyt:



"Tuolla	se	on!	Tuolla	se	on	kotimaanne!	Tuolla	se	paikka,	jonka	olette	tehnyt	kaikille	tunnetuksi!"

Kristian	Kristiansson	palasi	heti	hyttiinsä	eikä	näyttäytynyt	kannella	ennen	kuin	seuraavana	aamuna
"Lauran"	 porhaltaessa	 vuonoa	 ylös.	 Silloin	 kauppias	 maihinnousuhatussaan	 ja	 -päällystakissaan	 alkoi
osoitella	hänelle	nähtävyyksiä	kuin	muukalaiselle	ainakin.

"Tuolla	on	vanha	kaupunki,	laajempana	varmaankin	kuin	viimeksi	nähdessänne.	Tuo	tuolla	oikealla	on
uusi	 laivaveistämö	 ja	 täällä	 on	 pitaalisairaala	 vasemmalla	 kädellä.	 Tämä	 on	 Engey,	 haahkatelkkien
asumasaari,	 oiva	 paikka	 nuoren	 kansan	 kuherrella.	 Tuolla	 keskellä	 kohoaa	 vanha	 tuomiokirkko,	 ja
vasempaan	 siitä	 sijaitsee	 hallitustalo.	 Nuo	 uudet	 varastohuoneet	 peittävät	 ne	 nyt	 melkein	 kokonaan
näkyvistä	—	minä	itse	olen	ne	rakennuttanut."

"Laura"	laski	ankkurinsa	kaupungin	alapuolelle	kaljaasien	ja	hiilialusten	joukkoon,	ja	muistellessaan,
miten	hän	viimeksi	oli	siinä	seisonut,	olisi	Kristian	Kristiansson	taas	helposti	joutunut	mielenliikutuksen
valtaan,	 ellei	 häntä	 olisi	 huumannut	 kova	 touhina	 ympäristössään	 —	 komentosillalta	 kaikuvat
määräykset,	 köysiportaita	 laskevien	 merimiesten	 hoilotukset	 ja	 meluavat	 ihmiset,	 jotka	 pienillä
veneillään	olivat	tulleet	laivan	luo,	ja	paraikaa	kapuilivat	ylös	kannelle.

Kristian	Kristiansson	 tunsi	useimmat	venemiehistä,	vaikka	he	olivat	nyt	vanhoja,	 jotka	ennen	olivat
olleet	keski-ikäisiä,	ne	keski-ikäisiä,	jotka	olivat	olleet	nuoria,	ja	nuorukaiset	olivat	käyneet	parrakkaiksi
miehiksi.	 Mutta	 ei	 yksikään	 heistä	 tuntenut	 Kristian	 Kristianssonia	 nostaessaan	 hänelle	 hattuaan	 tai
kulkiessaan	hänen	ohitsensa	päällystön	luo	mennäkseen.

"Hyvää	huomenta,	perämies!	Huomenta,	kapteeni!	Mitä	matkustajia	tällä	kertaa?"

"Ei	muita	kuin	yksi	ainoa,	lukuunottamatta	Jon	Oddssonia,	mutta	hänpä	onkin	koko	joukon	arvoinen
—	Kristian	Kristiansson!"

"Mitä!	Suuri	Kristian	Kristiansson?"

Vähemmässä	 kuin	 kolmessa	 minuutissa	 oli	 puolet	 veneistä	 kiitämässä	 viemään	 uutisia	 kaupunkiin,
sillä	 välin	 kun	 jäljellä	 olevien	 omistajat	 kilvan	 kiistelivät	 Kristianssonin	 matkatavaroista,	 saadakseen
kunnian	kulettaa	ne	maihin.

"Alallanne,	pojat!"	komensi	kapteeni.	"Herra	Kristiansson	menee	minun	matkassani	laivan	veneessä,
älkää	unohtako	sitä!"

Kesti	runsaasti	puoli	tuntia,	ennen	kuin	tämä	saattoi	tapahtua,	sillä	Kristian	Kristianssonin	tuli	ensin
karttahuoneessa	 tyhjentää	 malja	 kapteenin	 terveydeksi	 ja	 laivan	 onneksi.	 Kun	 he	 vihdoin	 alkoivat
soutaa	 maihin	 matkalaukut	 kasattuina	 veneen	 keulaan	 ja	 kapteenin	 pakinoidessa	 perässä,	 saattoi
säveltäjämme	 tuskin	 hillitä	 itseään	 muistellessaan	 sitä	 synkkää	 yötä,	 jona	 oli	 lähtenyt	 Islannista
kenenkään	hyvästelemättä,	paitsi	äitinsä,	joka	istui	hänen	vieressään	ja	piteli	hänen	kättään,	ikäänkuin
ei	olisi	konsanaan	voinut	luopua	siitä.

Veneen	 saapuessa	 rantaan	 oli	 satamasillalle	 kerääntynyt	 väkeä	 tungokseen	 asti,	 ja	 Kristian
Kristiansson	astui	maihin,	näyttäen	siltä,	kuin	olisi	koettanut	välttää	yleistä	huomiota,	mutta	kuitenkin
varmasti	 tiennyt,	 että	 kaikkien	 katseet	 mitä	 kiinteimmin	 häntä	 seurasivat.	 Silloin	 muuan	 pieni	 lihava
mies	 vaivaloisesti	 hengittäen	 —	 Kristiansson	 tunsi	 hänet	 paikalla	 —	 kumarsi	 syvään	 ja	 alkoi	 lukea
jotakin	pitkältä	paperiarkilta.

Se	oli	 ylistystä	 tulviva	adressi,	 jonka	kaupungin	valtuuston	puheenjohtaja	 tuota	pikaa	oli	asukasten
nimessä	 kokoonpannut.	 Se	 alkoi:	 "Kuuluisa	 maanmiehemme"	 ja	 jatkoi	 tervehtäen	 Kristianssonia
miehenä,	joka	oli	"vuosituhannen	yöstä	uudelleen	elvyttänyt	muinaisen	hengen	ja	maineen."

Kiihdyksissään	 ja	 häpeissään,	 tuskin	 uskaltaen	 puhua,	 jottei	 äänen	 sointu	 häntä	 ilmaisisi,	 Kristian
Kristiansson	 vastasi	 muutamilla	 jokapäiväisillä	 lauseparsilla,	 ja	 sitten,	 kansanjoukon	 kuiskaillessa:
"Vaatimaton!"	"Suuruuden	vaatimattomuutta	se	on,	tietäkääs!"	hän	koetti	työntäytyä	hotellia	kohti.

Hän	ei	ollut	astunut	montakaan	askelta,	kun	kohtasi	valtiosihteerin	virkapukuun,	hattuun	ja	viittaan
puetun	nuoren	miehen,	joka	työnsi	kansanjoukon	syrjään	ja	huohotti	kuin	juoksujalkaa	rientänyt:

"Ministeri	tervehtää	ja	pyytää,	että	kunnioittaisitte	häntä	saapumalla	hallitustaloon	vieraaksi."

Kristian	 Kristiansson	 koetti	 estellä,	 mutta	 kaikkien	 katseet	 olivat	 häneen	 kiinnitettyinä,	 ja
nähdessään,	 että	 oli	 mahdotonta	 epäluulon	 alaiseksi	 joutumatta	 päästä	 pakoon,	 hän	 suostui
seuraamaan	miestä.

Lyhyt	matka	hallitustalolle	 oli	 kuin	kulkua	Golgatalle.	 Joka	askel	 oli	muistoja	 täynnä	—	menneitten
huvien,	 intohimojen,	 hilpeiden	 riemujen,	 surujen	 ja	 murhenäytelmien	 muistoja	 —	 mutta	 näiden



kimmotessa	 häntä	 vastaan	 yksin	 katukivistäkin	 täytyi	 hänen	 nyökäytellä	 päätään	 ja	 näyttää	 iloiselta,
kun	 sihteeri	 hänen	 rinnallaan	 käyden	 yhtenään	 rupatteli,	 antaen	 selityksiä	 ja	 kuvauksia	 paikoista,
joiden	ohi	he	kulkivat.

"Tämä	on	pääkatumme,	herra	Kristiansson.	Tuo	on	paras	hotellimme,	 ja	 tässä	kansallispankkimme.
Tuo	 avara	 rakennus,	 jonka	 katolla	 liehuu	 Islannin	 lippu,	 on	 valtiopäivätalomme.	 Tuolla	 on	 vanha
tuomiokirkko,	ja	tämä	—	tämä	on	hallitustalo."

Häpeän	 painostamana,	 kaksinaisuudentunteen	 huumaamana	 ja	 vapisten	 ilmitulemisen	 pelosta
Kristiansson	 vain	myönteli:	 "vai	 niin",	 ja	 "niinkö?",	 kunnes	 saapui	 vanhan	kotinsa	 eteiseen.	 Ja	 silloin,
muistaessaan	 miten	 ja	 milloin	 hän	 siitä	 viimeksi	 oli	 astunut	 ulos	 —	 yksinään,	 yön	 pimeydessä,
arvottomana,	 isänsä	 hylkäämänä	 —	 oli	 hänellä	 täysi	 työ	 hillitessään	 kovaa	 haluaan	 kääntyä	 pois	 ja
paeta.	 Mutta	 samassa	 hänen	 isänsä	 ovi	 äkkiä	 aukeni,	 ja	 kynnyksellä	 seisoi	 toinen	 mies	 puettuna
kuvernöörin	virkapukuun	ja	käsi	ojennettuna.

Kristian	 Kristianssonin	 sydän	 tykytti,	 niin	 että	 hän	 oli	 läkähtymäisillään.	 Mitä	 järjetöntä	 ilveilyä
tosielämässä	 oli	 tämä,	 että	 hänet,	 joka	 vast'ikään	 oli	 karkoitettu	 pois	 Islannista,	 otettiin	 palatessaan
avosylin	 vastaan?	 Mitä	 mieletöntä	 sokkosillaoloa	 kohtalon	 voimat	 hänen	 kanssaan	 leikkivät?	 Hän	 ei
ollut	turhaan	ottanut	Kristian	Kristianssonin	nimeä.	Millä	näkymättömillä	siivillä	olikaan	kohtalo	hänet
verhonnut	 hänen	 niin	 tehdessään,	 ja	 olivatko	 nämä	 siivet	 peitetyt	 kunnian	 vaiko	 häpeän	 höyhenillä,
palkinnon	vai	rangaistuksen,	ilon	vai	surun,	elämän	vaiko	kuoleman?

IV.

Ministeriksi	 tehty	 ruununvouti	 oli	 yhä	 entisensä.	 Hän	 otti	 Kristian	 Kristianssonin	 vastaan	 mitä
sulavimmalla	kohteliaisuudella,	ilman	pienintäkään	merkkiä	siitä,	että	olisi	hänet	tuntenut.

"Tervetuloa!"	hän	sanoi.	"Tervetuloa	Islantiin!	Vaimoni	on	vastaanottohuoneessa	—	näkemisenne	on
hänelle	 suuri	 ilo.	 Menkäämme	 tätä	 tietä,	 virkahuoneeni	 läpi,	 seuratkaahan	 minua.	 Älkää	 satuttako
itseänne	 uuniin,	 vieraat	 toisinaan	 tekevät	 niin.	 Tämä	 on	 vanha	 rappeutunut	 talo,	 josta	 edeltäjäni	 oli
vastuunalainen	—	rakennutan	parast'aikaa	parempaa	toiseen	osaan	kaupunkia.	Ettehän	ole	vielä	syönyt
päivällistä?	 Sepä	 hauskaa!	 Meillä	 täällä	 ylhäällä	 pohjoisessa	 on	 alkuperäiset	 tavat	 vallalla,	 herra
Kristiansson.	 Me	 syömme	 päivällistä	 puolenpäivän	 tienoissa,	 ja	 te	 tulette	 juuri	 parahiksi.	 Olin
johtamassa	 hallinnollista	 kokousta,	 kun	 uutinen	 saapumisestanne	 ilmoitettiin	 minulle,	 ja	 rohkenin
silloin	kutsua	pari	virkaveljistäni	aterioimaan	kanssanne.	Tässä	on	vastaanottohuone	—	olkaa	hyvä	 ja
astukaa	sisään."

Mutisten	 ainoastaan	 yksitavuisia	 sanoja	 vastaukseksi	 ministerin	 selityksiin	 Kristian	 Kristiansson
seurasi	häntä	läpi	talon,	jonka	tunsi	kuin	viisi	sormeaan,	kunnes	kohtasi	talon	emännän	ja	ystävät,	jotka
oli	kutsuttu	häntä	tapaamaan.

Rouva	 oli	 hänen	 koulunaikuinen	 tuttavansa,	 keski-ikäinen	 ja	 vakava;	 ystävät	 taas	 olivat	 kimnaasin
rehtori,	iäkkääksi	käynyt	ja	raudanharmaa,	ja	piispa,	vanha	hopeahapsi.	He	ottivat	hänet	vastaan	mitä
suurimmalla	 sydämellisyydellä,	 mutta,	 kuten	 ministerikin,	 vähintäkään	 tunnustelun	 merkkiä
osoittamatta.

Kristian	Kristiansson	kumarteli,	mutta	ei	puhunut	paljoa.	Hän	ei	enää	pelännyt	 tulevansa	 ilmi,	 sillä
nyt	 hän	 tiesi	 voivansa	 tuntemattomana	 kulkea	 kautta	 koko	 Islannin,	 jos	 niin	 tahtoi;	 mutta	 hänen
seisoessaan	 vanhassa	 kodissaan,	 lapsuutensa	 muistojen	 ympäröimänä,	 hänen	 verensä	 kuohui	 ja
kurkkua	alkoi	kuristaa,	ja	hän	saattoi	tuskin	hillitä	itseään.

Hetkisen	 kuluttua	 ilmoitti	 palvelija	 päivällisen	 olevan	 valmiina,	 ja	 ministeri	 vei	 vieraansa
ruokahuoneeseen.	Se	oli	sama	vanha	huone,	entiseen	tapaan	kalustettuna	ja	tuskin	missään	suhteessa
muuttuneena.	Mutta	hänestä,	joka	sinne	nyt	astui	sisään,	näytti	se	olevan	täynnä	kummituksia.	Yhdellä
hätäisellä	 silmäyksellä	 hän	 näki	 kaiken	 —	 tuolin,	 jossa	 isällä	 oli	 tapana	 istua,	 äidin,	 Magnuksen	 ja
Thoran	 paikat.	 Ja	 muistaessa,	 että	 kaikki	 tuo	 oli	 mennyttä,	 että	 kaikki	 yhteys	 omaisten	 kanssa	 oli
katkennut,	että	tässä	vanhassa	talossa	asui	toisia	ihmisiä	eikä	jäljellä	ollut	ketään	muuta	kuin	hän	itse,
jolla	ei	siinä	ollut	vähintäkään	osaa,	oli	hänen	sydämensä	sykintä	taas	tukehuttaa	hänet,	ja	hän	istahti
pöytään	kuin	rikoksellinen.

Mutta	jos	Kristian	Kristiansson	oli	ääneti,	puhui	sen	sijaan	ministeri	lakkaamatta.



"Saatte	nähdä,	että	Islannissa	tiedetään	kaikki,	mikä	teitä	koskee,	herra	Kristiansson	—	ihan	tyyten!
Omasta	 puolestani	 voin	 sanoa,	 että	 minulla	 tavallisten	 tietolähteiden	 lisäksi	 on	 ollut	 muutamia
yksityisiäkin.	Poikani	—	tunnette	kai	poikani?"

Kristian	Kristiansson	kumarsi.

"Poikani	on	uskollisesti	antanut	minulle	tietoja,	joten	tulette	huomanneeksi	minun	seuranneen	kaikkia
liikkeitänne.	 Tietysti	 olin	 pahoillani,	 kun	 hän	 ei	 ilmoittanut	 minulle	 tulostanne	 —	 mutta	 ehkä	 hän	 ei
tiennytkään	 siitä.	Eikö	 tiennyt?	Sitä	ajattelinkin.	Ei	hän	 silti	 olisi	 sitä	minulle	kertonut,	 jos	 te	olisitte
tahtonut	 sen	 salata.	 Niels	 on	 varovaisuus	 itse,	 sitä	 hän	 on.	 Minun	 on	 esimerkiksi	 ollut	 mahdotonta
taivuttaa	häntä	 ilmoittamaan,	kuka	te	olette!	Kiusasin	häntä	—	tunnustan,	että	kiusasinkin.	Mutta	ei!
'Eihän	se	meihin	koske,	isä',	hän	sanoi,	ja	minä	olin	pakotettu	tyytymään."

"Suuri	kunnia	on	tullut	Islannin	osaksi,	kun	ensiksi	esiinnytte	omassa	maassanne",	sanoi	rehtori.

"Niinpä	 tosiaan,	 rehtori,	 ja	 herra	 Kristiansson	 saa	 nähdä,	 ettei	 hänen	 maineensa	 täällä	 ole	 mikään
tyhjä	kupla."

"Ei	löydy	yhtäkään	ylioppilasta,	joka	ei	laulaisi	laulujanne",	vakuutti	rehtori.

"Eikä	yhtäkään	nuorta	talontyttöä,	joka	ei	soittelisi	kappaleitanne",	täydensi	ministerin	rouva.

"Ihmeellistä!"	 virkkoi	 ministeri	 itse.	 "Kerrassaan	 Ilmeellistä!	 Mutta	 aina	 olenkin	 sanonut,	 että
sävelniekka	 on	 kansainvälinen	 taiteilija.	 Muut	 taiteilijat	 —	 runoilijat,	 esimerkiksi	 —	 vaativat
kääntäjänsä,	 mutta	 sävelniekka	 ei	 kaipaa	 mitään	 välittäjää.	 Hän	 käyttää	 tuota	 ainoata,
yleismaailmallista	 kieltä,	 ja	 hänen	 puhuessaan	 voi	 koko	 maailma	 kuunnella.	 Oiva	 lahja!	 Miltä
tuntuneekaan	 kuulua	 suurten	 säveltäjien	 joukkoon!	 Vaikka	 kenties	 silläkin	 on	 varjopuolensa.	 Mitä
sanookaan	 runoilija?	 He	 oppivat	 kärsimyksistä	 sitä,	 mitä	 lauluissaan	 opettavat.	 Se	 on	 surullista.
Lieneekö	totta?	Tokkohan	kaikki	ylevät	 laulut,	suuret	sinfoniat	 ja	oopperat	ovat	 luojiensa	kärsimysten
tuotteita,	tosielämän	kärsimysten,	ehkä	muutamassa	tapauksessa	synnin	ja	surunkin	synnyttämiä.	Mitä
arvelette	te,	herra	Kristiansson?"

"Jumala	tiesi",	sanoi	Kristiansson,	ja	sen	jälkeen	vallitsi	hetken	hiljaisuus.

"Stephen	raukka!"	huudahti	piispa	yht'äkkiä,	ja	sitten	kaikki	kohottivat	katseensa	ylöspäin.

"Tulin	tässä	ajatelleeksi",	jatkoi	piispa,	"että	jos	synti	ja	suru	lisäisivät	neronlahjaa	suurta	sävelteosta
laatiessa,	olisi	eräs	tässä	talossa	syntynyt	varmaankin	jättänyt	jälkeensä	kuolemattomia	teoksia."

Kristian	 Kristiansson	 oli	 muiden	 kanssa	 katsahtanut	 ylös,	 ja	 ministeri	 kallistui	 hänen	 puoleensa
selittämään	 matalalla	 äänellä:	 "Surullinen	 historia,	 herra	 Kristiansson	 —	 koskee	 erästä	 edeltäjäni
poikaa,	jonka	elämä	joutui	haaksirikkoon,	mies	paran."

"Tarkoitatte	Oskar	Stephenssonia?"

"Niin	todellakin!	Mutta	miten	voi	olla	mahdollista,	että	tunnette	hänet?"

"Puhelimme	hänestä	laivalla."

"Ahaa,	sehän	on	selvää!	Hänpä	muuten	olikin	tavallaan	teidän	alempi	aateveljenne,	hän	oli	soitannon
johtajana	Covent	Gardenissa.	Kamala	murhenäytelmä!	Tavaton	häväistysjuttu!	Kun	kauhunviesti	saapui
Nizzasta,	niin	jokainen	täällä	häpesi.	Sellainen	tunnettu	islantilainen	nimi,	ja	entisen	kuvernöörin	poika!
Tuntui	 miltei	 siltä,	 kuin	 Islannin	 kunnia	 olisi	 tahraantunut	 maailman	 silmissä.	 Niin	 erilaista,	 niin
kerrassaan	erilaista,	jos	vertaa	siihen	teidän	suurenmoisen	työnne	loistavia	tuloksia."

Kristian	 Kristiansson	 vapisi	 kiireestä	 kantapäähän,	 mutta	 sama	 salaperäinen	 vaikutin,	 joka	 ajaa
karitsan	koiraa	kohti,	pakotti	hänet	jatkamaan.

"Onhan	hänen	äitinsä	kai	vielä	elossa?"	hän	kysyi.

"Anna?	On	kyllä,	mutta	siinäpä	jokseenkin	on	kaikki	mitä	hänestä	voi	sanoa."

Kristian	Kristianssonin	ääni	aleni	ja	vapisi,	kun	hän	kysyi:	"Onko	hän	sairaana?"

"Oli	 miten	 oli	 —	 ainakin	 on	 hän	 onneton.	 Vanhan	 kuvernöörin	 kuoltua	 hän	 asettui	 asumaan
Thingvelliriin	toisen	poikansa	luo,	ja	tämä	on	taas	tukalissa	oloissa."

"Veloissa?"

"Niin,	 hän	 on	 pankille	 velkaa	 sekä	 pääoman	 että	 korkoja	 lainasta,	 jonka	 hänen	 isänsä	 oli	 ottanut



kiinnityksellä	pelastaakseen	hänen	veljensä	vankilasta."

"Ja	miten	aikoo	pankki	menetellä	hänen	suhteensa?"

"Myydä	hänet	aivan	pian	puille	paljaille."

Kristian	 Kristiansson	 vaipui	 taas	 äänettömään	 mietiskelyyn,	 ja	 kun	 keskustelu	 pöydässä	 jo	 oli
kääntynyt	muihin	asioihin	kysäisi	hän	yht'äkkiä:

"Eikö	häneltä	jäänyt	lasta?"

"Keneltä?	Oskar	Stephenssoniltako?	Jäi	—	tyttö."

"Elääkö	hän	myös?"

"Elää,	ainakin	minun	tietääkseni.	Kuulepas,	rehtori,	eikö	Oskarin	pikku	tyttö	vielä	elä?"

"Elää	ja	on	terve	ja	reipas",	vastasi	rehtori.

Kristian	 Kristianssonin	 katse	 kävi	 ilmeisesti	 kirkkaammaksi.	 "Onhan	 tämä	 ainakin	 hyvä	 uutinen,"
sanoi	hän.

Hänen	 muuttunut	 äänensä	 hämmästytti	 kaikkia	 niin,	 että	 he	 hetkeksi	 vaikenivat.	 Sitten	 sanoi
ministeri:

"Se	osoittaa	hyvää	sydäntänne,	että	otatte	osaa	onnettoman	aateveli-vainajanne	perheen	kohtaloon,
ja	jos	minulla	olisi	ollut	vähintäkään	aavistusta	siitä,	että	halusitte	kuulla	tarkemmin	heistä,	niin	olisin
voinut	kutsua	pankkiirin	tänne.

"Tapaan	 hänet	 huomenna",	 vastasi	 Kristian	 Kristiansson,	 ja	 sitten	 hän	 heittäen	 harvasanaisuutensa
puheli	seuraavan	puolen	tunnin	ajan	muista	asioista.

Hän	 puhui	 hyvin,	 ja	 seura	 oli	 ihastuksissaan,	 sillä	 ei	 kukaan	 heistä	 aavistanut,	 että	 hänen
eloisuutensa	 oli	 vain	 hermostumista	 ja	 naurunsa	 häpeänsekaista.	 Päivällisen	 päätyttyä	 piispa,	 joka
lakkaamatta	oli	tarkastellut	Kristian	Kristianssonia,	nousi	ja	ojensi	hänelle	kätensä.

"Olen	erittäin	onnellinen",	hän	virkkoi,	"kun	sain	nähdä	teidät,	ja	toivon,	että	vastakin	tapaamme.	En
ymmärrä	ensinkään	musiikkia,	hyvä	herra,	mutta	minua	ilahuttaa	nähdä,	että	jalo	soittotaiteilija	on	vain
toinen	nimitys	jalolle	miehelle,	ja	rukoilen	Jumalaa	siunaamaan	teitä	sekä	ruumiin	että	sielun	puolesta."

Kristian	 Kristiansson	 ei	 saanut	 vastatuksi,	 sillä	 piispan	 ylistys	 lisäsi	 hänen	 omantuntonsa	 tuskia
uudella	mielikarvaudella,	ja	hän	vain	kumartui	suutelemaan	vanhuksen	kättä.

Piispa	 oli	 hyvillään	 ja	 liikutettuna.	 "Hän	 on	 kovin	 miellyttävä!	 Kerrassaan	 ihastuttava!"	 hän	 kiitteli
pukiessaan	ylleen	päällysnuttua	eteisessä.	"Hän	tuo	minun	mieleeni	erään,	jonka	joskus	olen	tavannut."

"Niin	minunkin",	yhtyi	rehtori.

"Tuo	siro	käytös,	viehkeä	hymyily	ja	ääni,	joka	tunkee	ytimiin	ja	luihin	—"

"Onko	hän	todella	yhdennäköinen	—	vai	johtuuko	vain	siitä,	että	pöydässä	puhuimme	—"

"Tarkoitat	onnetonta	nuorta	—"

"Aivan."

"Oi	 niin!"	 huokasi	 piispa	 ovea	 avatessaan.	 "Mitä	 suuria	 olisi	 hänkin	 voinut	 saada	 aikaan,	 jos	 taivas
olisi	sallinut!"

"Hän	voisi	nyt	olla	vaikka	toinen	Kristian	Kristiansson",	tuumi	rehtori.

"Stephen	raukka!"	surkutteli	piispa.

"Anna	 parka!"	 säesti	 rehtori,	 ja	 nuo	 kaksi	 vanha	 ystävystä	 lähtivät	 vaivalloisesti	 astumaan	 tietään
pitkin.

Tällä	välin	mies,	 josta	he	 tietämättänsä	puhelivat,	kärsi	 itsesoimausten	 tuskia.	Epärehellinen	hanke
väärän	nimen	avulla	oli	saavuttaa	kansansa	rakkautta	ja	kunnioitusta	oli	tukehuttamaisillaan	hänet.	Se
oli	tarpeellista,	se	oli	välttämätöntä,	sitä	vaati	menettelytapa,	johon	hänet	sai	ryhtymään	toimi,	joka	toi
hänet	 kotiin.	 Mutta	 jos	 ne,	 jotka	 sokeassa	 innostuksessaan	 lausuivat	 hänet	 tervetulleeksi,	 olisivat
tienneet,	 kuka	 hän	 oli,	 miten	 olisikaan	 heidän	 sydämensä	 häntä	 kohtaan	 kylmennyt,



myötätuntoisuutensa	muuttunut	inhoksi	ja	ihailunsa	ylenkatseeksi!

Ilta	 oli	 Kristianssonille	 herkeämätöntä	 kärsimystä!	 sillä	 kaikki	 mitä	 tässä	 talossa	 tapahtui,
vähäpätöisinkin	 esine,	 mikä	 hänen	 silmäänsä	 sattui,	 näytti	 olevan	 määrätty	 häntä	 kiduttamaan.	 Niin
pian	kuin	mahdollista	hän	pyysi	päästä	levolle.

Hänet	osoitettiin	makuuhuoneeseen,	jossa	Thora	ennen	oli	asustanut!

Tämä	 oli	 viimeinen	 pisara	 hänen	 kärsimystensä	 kalkissa.	 Hän	 oli	 kuin	 salakuoppaan	 pudonnut,	 ja
hänen	 teki	 mieli	 sanoa:	 "Antakaa	 minulle	 mikä	 huone	 tahansa,	 kun	 vaan	 ei	 tätä!"	 Mutta	 hän	 ei
uskaltanut	puhua,	jottei	pieninkään	sana	olisi	häntä	kavaltanut.

Suljettuaan	 oven	 hän	 heittäytyi	 uunin	 luona	 seisovaan	 nojatuoliin	 ja	 näki	 taas	 kuin	 salaman
välähdyksinä	 sarjan	 tähän	 huoneeseen	 liittyviä	 elämänsä	 kohtauksia.	 Hän	 ajatteli	 hääyötään,	 kun
sykkivin	 sydämin	 hiipi	 hauskaan,	 kodikkaaseen	 morsiuskammioonsa	 ja	 vuodeuutimien	 takaa	 kuuli
Thoran	 värähtelevän	 hengityksen.	 Hän	 ajatteli	 riemuisaa	 aamua,	 kun	 Thoran	 kalpeat	 kasvot
päivänpaisteisina	 hohtivat	 ja	 aamuruskon	 hehku	 täytti	 huoneen,	 aamua,	 jolloin	 heidän	 lapsensa	 oli
syntynyt.	 Hän	 muisteli	 synkkää	 päivää,	 kun	 näki	 vaimonsa	 kuolleena	 lepäävän,	 ja	 raskasta	 hetkeä,
jolloin	viimeisen	kerran	häntä	silmäiltyään	kätki	sävellyksensä	hänen	arkkuunsa.

Voi	 surkeata	 ilveilyä!	 Voi	 rikottua	 ja	 mieletöntä	 valaa!	 Mutta	 ei	 sittenkään	 niin	 mieletöntä,	 paitsi
hänen	 omalle	 loukatulle	 aikomukselleen,	 sillä	 nyt	 hän	 tiesi,	 miksi	 oli	 ottanut	 Kristian	 Kristianssonin
nimen.	 Syyttävän	 omantuntonsa	 sokeassa	 tuskassa	 hän	 oli	 luullut	 tehneensä	 sen	 vain	 kieltääkseen
itseltään	 maineen,	 minkä	 hänen	 teoksensa	 hänelle	 tuottaisivat,	 mutta	 kohtalon	 käsittämättömillä	 ja
ilkkuvilla	 voimilla	 oli	 ankarampia	 tarkoituksia	 kuin	 tuo.	 Se	 tapahtui	 siksi,	 että	 hän	 Oskar
Stephenssonina	kuoltuaan	vielä	palaisi	Islantiin,	näkisi	käytöksensä	kaikki	seuraukset,	—	että	hän,	kuin
paljain	jaloin	geysirin	kuumalla	pohjalla	kulkien,	seuraisi	nuoruutensa	polkuja	ja	hautajaisia;	että	elossa
olevat	 kiduttaisivat	 häntä	 kiitollisuudella	 ja	 kuolleet	 muistoilla;	 että	 Jumalan	 vanhurskas	 käsi	 lepäisi
hänen	päällään	raskaampana	kuin	konsanaan	ennen	ja	hän	saisi	palkan	kaikista	teoistansa.

Tämän	tähden	oli	hän	ottanut	Kristian	Kristianssonin	nimen	ja	voittanut	sen	nimen	maineen.	Ja	hänen
uuden	elämänsä	marttyrius	oli	alkamassa.

V.

Heti	kun	pankki	aamulla	avattiin,	 lähti	Kristian	Kristiansson	sen	johtajaa	tapaamaan,	 ja	hänet	otettiin
vastaan	ylenmääräisen	kohteliaasti.

"Saanen	esittää	itseni",	hän	aloitti.

"Aivan	 tarpeetonta",	 vastasi	 pankkiiri	 kumartaen,	 "koko	 maailma	 —	 sanon	 koko	 maailma,	 herra
Kristiansson,	tuntee	teidät."

"Olette	kai	saanut	kirjeen	pankkiiriltani	Lontoosta	—?"

"Sen	saimme	—	se	tuli	'Lauran'	tuomassa	postissa."

"Siinä	luullakseni	pyydetään	teitä	hyväksymään	nimikirjoitukseni	kahteensataan	tuhanteen	kruunuun
asti."

"Se	 on	 summan	 suuruus,	 herra	 Kristiansson	 —	 kaksisataatuhatta.	 Jos	 tahdotte	 heti	 nostaa	 jonkin
summan	—."

"Tahdon	 tosiaan",	 selitti	 Kristian	 Kristiansson,	 ja	 ottaen	 laajan	 lompakon	 povitaskustaan	 hän	 veti
esille	shekkikirjan	ja	tarttui	kynään.

"Herra	 Palsson",	 hän	 lausui	 —	 pankkiiri	 säpsähti	 kuullessaan	 nimeänsä	 mainittavan,	 mutta	 sitten
kumarsi	 ja	hymyili	—	 "minua	 suuresti	 liikutti	 eräs	puutteen	kuvailu	eilisillä	ministerin	päivällisillä,	 ja
tahtoisin	olla	joksikin	avuksi."

"Te	olette	hyvin	 jalomielinen,	herra	Kristiansson,	 ja	 jos	 voin	 teitä	pienimmälläkään	 tavalla	palvella,
pienimmälläkään	tavalla,	niin	käskekää	vain."

"Asia	koski	edesmenneen	maaherran	perhettä	—	kuulin,	että	he	ovat	velassa	pankkiin	ja	että	pankki



parhaillaan	panee	toimeen	uloshaun."

"Ikävä	 kyllä	 se	 on	 totta,	 mutta	 pankki	 on	 ollut	 hyvin	 leppeä	 —	 hyvinkin	 leppeä,	 sanon	 —	 oli
mahdotonta	odottaa	enää	kauemmin."

"Arvelen,	että	velka	on	korkoja	kiinnityslainasta	Thingvellirin	majatalokartanoa	vastaan	ja	että	rahat
lainasi	nykyisen	omistajan	isä?"

"Niin	 on	 asian	 laita,	 mutta	 korot	 ovat	 jo	 pitkältä	 ajalta	 maksamatta,	 ja	 itse	 kiinnityskin	 —	 itse
kiinnityskin	on	kaikkea	muuta	kuin	hyvä	vakuus."

"Herra	 Palsson",	 sanoi	 Kristian	 Kristiansson,	 "jos	 minä	 maksaisin	 teille	 korot	 omasta	 kukkarostani,
niin	ehkäisisikö	se	toimenpiteen?"

Pankkiiri	 näkyi	 pidättävän	 henkeään.	 "Te	 olette	 hyvin	 hyvä",	 hän	 virkkoi	 tovin	 kuluttua.	 "Mutta
korkosumma	on	suuri;	tuskin	olette	sitä	osannut	ajatellakaan."

"Miten	suuri?"	kysyi	Kristian	Kristiansson.

"Vähintäänkin	 kahdeksantuhatta	 kruunua.	 Enkä	 missään	 tapauksessa	 enää	 saattaisikaan	 ottaa	 sitä
vastaan.	Asiat	ovat	 jo	menneet	 liian	pitkälle.	Ulosmittaus	on	 jo	toimitettu,	kuulutukset	huutokaupasta
ovat	julaistut,	ja	koko	juttu	on	nyt	ruununvoudin	käsissä."

"Milloin	tapahtuu	huutokauppa?"

"Katsotaanpas",	 lausui	pankinjohtaja	vilkaisten	sanomalehteen,	"tämä	on	vuoden	viimeinen	päivä,	 ja
huutokauppa	on	kuulutettu	huomiseksi."

"Huomiseksiko	jo?"	huudahti	Kristian	Kristiansson,	nousten	nopeasti	tuoliltaan.

"Huomenna	kello	9	aamulla,	herra	Kristiansson."

Toinen	istuutui	jälleen,	alkaen	hypistellä	kynänterää	sormillaan.
Sitten	hän	virkahti:

"Herra	Palsson,	olen	ollut	monta	vuotta	ulkomailla,	mutta	olen	muistavinani,	että	maatiloja	myydessä
on	Islannissa	lain	mukaan	pidettävä	kolme	huutokauppaa	—	kaksi	ruununvoudin	toimistossa	ja	kolmas
itse	maatilalla."

"Niin	on,	mutta	onnettomuudeksi	on	tämä	juuri	kolmas	—	kaksi	edellistä	on	jo	pidetty."

"Majatalon	täytyy	siis	joutua	vasaran	alle	joka	tapauksessa?"

"Sen	täytyy	joutua	joka	tapauksessa."

"Ette	luule	asian	olevan	mitenkään	autettavissa?"

"Olen	varma	—	ihan	varma,	ettei	sitä	voi	mitenkään	auttaa."

"No	niin	—	jos	sen	täytyy	tapahtua,	niin	sen	täytyy",	taipui	Kristian	Kristiansson,	ja	kastaen	kynänsä
musteeseen	hän	toisti	ikäänkuin	jälkiajatuksena:	"Korkoja	on	kahdeksantuhatta	kruunua,	niinkö?"

"Vähintäänkin	kahdeksantuhatta	kruunua.	Lakikulunkien	ja	muiden	kustannuksien	kanssa	luultavasti
kymmenenkin	—	niin,	luultavasti	kymmenen."

"Ja	pääsumma	on…"

"Pääsumma	on	satatuhatta	kruunua."

"Ihmisraukat,	 ihmisraukat!"	 säälitteli	 Kristian	 Kristiansson.	 Hän	 alkoi	 kirjoittaa	 maksuosoitustaan,
mutta	pankkiiri	jatkoi	puhettaan.

"Olen	 pahoillani	 äidin	 tähden,	 herra	 Kristiansson,	 —	 todellakin	 hyvin	 pahoillani	 äidin	 tähden.	 Hän
kuuluu	sukupolveen,	joka	on	nopeasti	häviämässä,	mutta	moni	hänet	kuitenkin	täällä	kaupungissa	vielä
muistaa.	 Hyvä	 äidillinen	 sielu	 —	 on	 surkuteltavaa,	 että	 onnettomuudet	 ovat	 kohdanneet	 häntä	 näin
armottomasti	hänen	elämänsä	iltana	—.	Imupaperiako?"

"Kiitos!"

"Säälikseni	 käy	 poikakin	 —	 käy	 tosiaan	 säälikseni	 poikakin.	 Oikea	 Ismael,	 herra	 Kristiansson	 —	 on
aina	 ollut	 ja	 sellaisena	 pysyykin	 —	 mutta	 hän	 näkyy	 kerrassaan	 kovia	 kokeneen.	 Totta	 puhuen	 oli



kartano	 alusta	 pitäen	 rasitettu	 kiinnityksillä	 aika	 lailla	 yli	 arvonsa,	 ja	 jos	 hän	 olisi	 luopunut
ponnistuksistaan	viisitoista	vuotta	sitten,	niin	olisi	saattanut	olla	parempi	hänelle	itselleen,	pankille	ja
joka	 miehelle.	 Nähtävästi	 hän	 tahtoi	 sen	 säilyttää	 perheen	 tähden,	 ja	 poloiselle	 on	 se	 tunnustus
annettava,	että	hän	on	taistellut	urhon	tavalla	—	onpa	kylläkin	taistellut	urhon	tavalla."

Kristian	Kristiansson	oli	tällä	välin	kirjoittanut	maksuosoituksensa	ja	repi	sitä	ulos	kirjastaan.

"Ja	on	muistettava,	että,	kuten	tekin	sanoitte,	hän	ei	 itse	ole	kiinnitystä	antanut,	 ja	 jokainen	tuntee
olosuhteet,	joissa	ensimmäinen	velka	tehtiin.	Oi,	jospa	tuo	vintiö	veli	voisi	olla	täällä	tänään!	Kun	mies
menettelee	väärin,	niin	näkyy	hän	 luulevan,	että	hänen	rikoksensa	seuraukset	 loppuvat	hänen	omaan
tekoonsa,	mutta	ne	kasvavat	kuin	vyöryvä	lumipallo	—	niin,	kuin	—	Kaksisataatuhatta	kruunuako,	hyvä
herra?"

Kristian	 Kristiansson	 oli	 ojentanut	 maksuosoituksensa	 pankkiirille,	 ja	 tämä,	 korjattuaan	 nenälasit
oikeaan	asentoonsa,	silmäili	sen	summaa.

"Tarkoitatteko	todellakin,	että	aiotte	nostaa	koko	summan	heti,	herra
Kristiansson?"

"Jos	suvaitsette",	lausui	Kristian	Kristiansson.

Pankkiiri	 alkoi	 nauraa.	 "Tosin	 ei	 meillä	 ole	 mitään	 maantierosvoja	 —	 mutta	 ellei	 rahaa	 tarvita
kiireisiin	tarkoituksiin,	niin…"

"Se	tarvitaan	kiireisiin	tarkoituksiin,	herra	Palsson."

"Siinä	tapauksessa	tietysti	—	kyllä	—	saanko	pyytää	teitä	odottamaan	hetkisen?"

Kristian	Kristianssonin	maksuosoitukseen	tarvittavien	rahojen	hankkimiseen	kului	puoli	tuntia,	ja	ne
tuotiin	 kolmena	 viidenkymmenentuhannen	 kruunun	 pankkisetelinä,	 jotka	 ministeri	 oli	 varta	 vasten
allekirjoittanut,	ja	viitenäkymmenenä	muuna	tuhannen	kruunun	setelinä.

"Olen	teitä	paljon	vaivannut,	herra	Palsson."

"Olen	avuksenne	mielihyvällä	—	tosiaan	mielihyvällä.	Pahoittelen	vain,	ett'en	kyennyt	auttamaan	teitä
siinä	 toisessa	 asiassa.	 Jos	 olisitte	 tullut	 luokseni	 kaksi	 päivää	 takaperin,	 niin	 olisin	 lähettänyt
sananviejän	ruununvoudille,	ja	ehkä	hän	—"

"Kuka	on	ruununvoutina	tässä	jutussa,	herra	Palsson?"

"Arnesin	ruununvouti.	Hän	asuu	Borgissa."

"Kuinka	etäällä	on	se	Thingvelliristä?"

"Ainoastaan	viisi	kuusi	penikulmaa,	herra."

"Siis	jokseenkin	yhtä	kaukana	kuin	täältä	Thingvelliriin."

"Jokseenkin;	mutta	tässä	maassa,	jossa	ei	ole	junia	eikä	maanteitä,	se	on	useinkin	pitkän	päiväkauden
matka."

"Aivan	oikein!	Jääkää	hyvästi	ja	kiitoksia,	herra	Palsson!"

"Hyvästi,	 herra	 Kristiansson",	 vastasi	 pankkiiri,	 ja	 katsellen	 hänen	 jälkeensä	 hän	 ajatteli'	 "Mihin
maailmassa	 tarvitseekaan	 hän	 kaksisataatuhatta	 kruunua	 heti?	 Ja	 miksi,	 —	 sanon,	 miksi	 tahtoi	 hän
maksaa	korot	Magnus	Stephenssonin	edestä?"

"Jumalan	kiitos	olen	ehtinyt	ajoissa!"	ajatteli	Kristian	Kristiansson.

Ja	 ulos	 pankista	 astuessaan	 toisteli	 hän	 itselleen	 toivosta	 ja	 ilosta	 värähtäen,	 että	 sallimuksen
salaperäiset	 voimat,	 jotka	 olivat	 näkyneet	 tehneen	 hänet	 sattuman	 ja	 erehdyksen	 leikkikaluksi,	 eivät
saattaneet	olla	tykkänään	pahat,	koska	ne	olivat	tuoneet	hänet	takaisin	Islantiin	omaistensa	suurimman
hädän	hetkenä,	jotta	hän	voisi	tulla	avuksi	ja	pelastaa	heidät	pahimman	vaikeuden	kohdatessa.

VI.



Aamu	 oli	 kalsea	 ja	 iloton.	 Synkät	 villamaiset	 pilvet	 ajelehtivat	 vuorten	 päällä,	 kylmä	 viima	 puhalteli
tuikeana	idästä,	ja	Pohjanmeri	pauhasi	kimakasti	jylisten.

"Me	saamme	lunta,	ennen	kuin	vuosi	on	loppunut,	hyvä	herra",	virkkoi	eräs	kalastajista,	jotka	pankin
portaiden	alapäässä	vilun	takia	tömistelivät	jalkojaan	ja	löivät	käsiään	hartioihinsa.

"Ei	 ole	 hetkeäkään	 viivyteltävä!"	 ajatteli	 Kristian	 Kristiansson;	 "täytyy	 heti	 lähettää	 noutamaan
hevosia	ja	lähteä	empimättä	matkalle."

Mutta	ennen	Thingvelliriin	lähtöään	oli	hänellä	vielä	jotakin	tehtävää	Reykjavikissa,	ja	se	oli	tärkeintä
kaikesta	—	jollakin	verukkeella	tai	tekosyyllä	täytyi	hänen	saada	nähdä	tyttärensä;	se	olisi	ensimmäinen
askel	 hänen	 ryhtyessään	 tätä	 omakseen	 vaatimaan.	 Tyttö	 oli	 jo	 kymmenen	 vuotta	 asunut	 maatilalla,
mutta	 isä	 otaksui	 hänen	 vielä	 olevan	 johtaja	 Nielsenin	 luona,	 minkä	 vuoksi	 hän	 suuntasi	 askeleensa
tämän	asuntoa	kohti.

Johtajasta	 itsestään	 ei	 hänellä	 ollut	 muita	 tietoja	 kuin	 mitä	 aamiaispöydässä	 oli	 onnistunut
pöytätoveriensa	 lausunnoista	poimimaan	 itse	 ilmaisematta	olevansa	asiasta	huvitettu	—	että	 tämä	oli
elossa;	että	hänelle	oli	 jäänyt	vararikostaan	kylliksi	omaisuutta	 jäljelle,	voidakseen	pitää	 talonsa;	että
hän	eli	 ihmisvihaajan	elämää,	syytellen	koko	maailmaa	onnettomuuksistaan	 ja	elämässä	kokemastaan
kurjuudesta.

Kristian	 Kristiansson	 olisi	 osannut	 johtajan	 talolle	 vaikka	 silmät	 ummessa,	 mutta	 hänen	 tultuaan
perille	näytti	itse	talo	hänestä	kumman	oudolta.	Ennen	siro	pikku	huvila	muistutti	vähämielistä	miestä,
joka	on	menettänyt	asemansa	maailmassa	sekä	kaiken	toivon	ja	arvonsa	tunnon.	Seinien	valkaistu	pinta
oli	 halkeillut	 ja	 likainen,	 ikkunat	 meren	 henkäyksien	 kantaman	 suolatahman	 tahraamat,	 puutarha
villiytynyt,	kivitetty	polku	ruohottunut	umpeen.

Eipä	se	 juuri	näyttänyt	 talolta,	missä	saattoi	odottaa	nuoren	 tytön	asuvan,	mutta	kelloa	soitettuaan
hän	kuitenkin	kuunteli	tunteakseen	kevyet	askeleet	salista.	Oven	avasi	vanha	kuihtunut	valkohapsinen
akka,	jonka	hameen	lieve	oli	edestä	kääritty	ylös.	Se	oli	täti	Margret,	mutta	ennen	niin	hieno	ja	pirteä
pieni	 vanha	 neito	 näytti	 kuin	 peljästyneeltä,	 laiminlyödyltä	 kissalta,	 joka	 omistajiltaan	 jääneenä	 on
unohtunut	yksikseen	tyhjään	taloon.

Nämä	 olivat	 ensimmäiset	 omaistensa	 kasvot,	 mitä	 hän	 oli	 vielä	 nähnyt,	 ja	 niin	 vaikeata	 oli	 hänelle
näytellä	 osaansa,	 että	 hän	 aivan	 huomaamattaan	 tuli	 maininneeksi	 naisen	 nimen,	 ja	 tämä	 sen
kuullessaan	huomattavasti	säpsähti	ikäänkuin	tunnustellen	ääntä.

"Onko	teidän	veljenne	kotona,	Margret	Nielsen?"	kysyi	hän.

"Hän	on	aina	kotona",	vastasi	nainen,	 "mutta	ei	nykyään	koskaan	ota	ketään	vastaan.	Kenen	sanon
haluavan	häntä	tavata?"

"Sanokaa,	että	Kristian	Kristiansson	tahtoisi	häntä	puhutella."

Täti	Margret,	joka	oli	ilman	silmälasejaan,	näytti	hetkisen	kuuntelevan	ikäänkuin	ääntä,	joka	kuuluu
jostakin	kaukaa,	ja	sitten	pyysi	miestä	astumaan	sisään.

Tämä	salin	läpi	astuessaan	vuorostaan	kuunteli,	kuullakseen	odottamansa	hopeanheleän	tytön-äänen,
mutta	kuuli	vain	omat	askeleensa,	sillä	rakennus	kaikui	kuin	holvi.	Muutoksen	tuottama	tunne	saattoi
hänet	 hetkeksi	 unohtamaan	 käyntinsä	 tarkoituksen,	 ja	 astuessaan	 vierashuoneeseen	 ja	 nähdessään
tämän	ennen	muinoin	niin	tutunomaisen	suojan	nyt	niin	erilaisena	kuin	mitä	se	hänen	muistissaan	oli,
niin	 autiona,	 haalistuneena	 ja	 köyhyyden	 leimaamana	 (kulunut	 mattorääsy	 lattialla	 ja	 pari	 tiiltä
särkyneinä	 vanhassa	 takassa),	 hän	 vaistomaisesti	 tunsi,	 että	 ne	 ilkkuvat	 voimat,	 jotka	 olivat	 hänen
kohtaloansa	 hallinneet,	 eivät	 olleet	 johtaneet	 häntä	 tänne	 näkemään	 lastansa,	 vaan	 ainoastaan
kiusatakseen	häntä	itseään.

Tuokion	kuluttua	astui	johtaja	sisään,	vanha	tuli	silmissään	ja	vanha	reipas	ryhti	askeleissaan,	mutta
karvakulu	 patalakki	 päässään	 ja	 yllään	 samaten	 kulunut	 puku,	 joka	 ennen	 oli	 ollut	 musta.	 Itse	 hän
muistutti	harmaata	kalliota	viheriässä	metsikössä,	joka	auringon	laskettua	näyttää	synkältä	ja	sumealta.

"Kuulin	 tulostanne,	 herra	 Kristiansson",	 hän	 lausui,	 "ja	 pitäisi	 minun	 kaiketikin	 kiittää	 teitä
käynnistänne,	 mutta	 minä	 olen	 vanha	 mies,	 joka	 on	 elänyt	 aikansa	 ohi,	 enkä	 saata	 käsittää,	 minkä
tähden	te	haluatte	minua	tavata."

Kristian	 Kristianssonilla	 oli	 verukkeensa	 valmiina,	 "Tullen	 Lontoosta",	 hän	 virkkoi,	 "ajattelin,	 että
saattaisin	kertoa	teille	jotakin	tyttärestänne."

"Helgasta?	Tunnetteko	te	tyttäreni	Helgan?"



"Olen	 tuntenut	 hänet,	 mutta	 sittemmin	 ovat	 tiemme	 eronneet,	 ja	 olemme	 tavanneet	 toisemme	 vain
kerran	kymmeneen	vuoteen.	Kuitenkin	tiedän	kaiken,	mikä	häntä	koskee,	ja	saatan	kertoa	teille,	mitä
on	tapahtunut."

"No,	mitä	on	tapahtunut?"

"Hänestä	on	tullut	suuri	laulajatar."

"Laulajatar?	Vai	niin."

"Suuri	oopperalaulajatar."

"Sitten	hän	on	rikas,	luulemma?"

"Niin,	 ehkä	 häntä	 saattaa	 kutsua	 rikkaaksikin,	 mutta	 kuuluisa	 hän	 on	 joka	 tapauksessa	 ja	 suosittu
kautta	koko	Euroopan."

Johtaja	seisoi	hetkisen	ääneti	sauvaansa	nojautuneena;	sitten	hän	sai	sanoiksi:

"No,	 siitä	 hänen	 äitinsä	 iloitsisi,	 sen	 takaan.	 Mutta	 minulle	 itselleni	 se	 lienee	 yhdentekevää.	 On	 jo
kulunut	 kymmenen	 vuotta	 siitä,	 kun	 Helga	 läksi	 Islannista,	 enkä	 sen	 koommin	 ole	 saanut	 riviäkään
häneltä.	 Jos	hän	on	 rikas,	olen	minä	köyhä,	eikä	hän	siitä	välitä	 rahtuakaan.	Sellaista	minä	kutsuisin
tyttäreksi,	 joka	 muistaisi	 isäänsä,	 kun	 tämä	 on	 tullut	 vanhaksi	 ja	 työhön	 kykenemättömäksi	 ja	 on
maailman	murjoma.	Minulla	oli	 sellainen	 tytär	ennen,	mutta	ne	hänet	yhdessä	 tappoivat	—	 tappoivat
yhdessä,	ihan	niin."

Ukon	ääni	sortui,	ja	ajatellen	lohduttaa	häntä	lausui	Kristian
Kristiansson,	tuskin	tietäen	mitä	puhui:

"Minä	kuulin	teidän	surustanne,	herra	Nielsen."

"Milloin	siitä	kuulitte?	Ei	suinkaan	Helga	ole	teille	kertonut.	Hänellä	oli	liiaksi	paljon	osaa	sisarensa
kuolemaan	puhuakseen	siitä.	Tunsitteko	ehkä	—	niinä	aikoina,	joista	mainitsitte	—	tunsitteko	tyttäreni
miestä?"

"Tunsin",	myönsi	Kristian	Kristiansson,	sillä	tällä	sydäntä	ahdistavalla	hetkellä	ei	sitä	näkynyt	voivan
välttää.

"Tunsittekin	sitten	konnan,	herraseni",	vastasi	johtaja.

Kristian	Kristian	ei	uskaltanut	peräytyä,	vaikka	isku	koski	häntä
ytimiin	asti.	Änkyttäen	hän	koetti	rukoilla	armahtavaisuutta.	"Oskar
Stephensson	ei	milloinkaan	lakannut	syyttämästä	itseään	osuudestaan
Thoran	kuolemaan,	tai	suremasta	—"

"Kyllä	on	kaunista	surra	yhtä	tytärtä	viettelemällä	toinen",	lausui	vanhus.

"Viettelemällä?"

"Niin,	 mitä	 se	 muuta	 oli?	 Hän	 ei	 ollut	 vuottakaan	 Lontoossa,	 ennen	 kuin	 houkutteli	 Helgan
seuraamaan	itseään."

"Herra	 Nielsen,	 minulla	 ei	 ole	 mitään	 oikeutta	 puolustaa	 miestä,	 josta	 puhumme,	 mutta	 Helga	 on
teidän	 tyttärenne,	 ja	 jos	 tieto,	 että	 olette	 erehtynyt,	 tuottaa	 teille	 lohdutusta,	 niin	 saatan	 vakuuttaa
erehtyneenne	—	tiedän	sen	—"

"Mitenkä	sen	tiedätte?	—	eikö	hän	asunut	samassa	talossa?"

"Kuitenkin	 —	 kuitenkin	 uskon	 sydämessäni,	 että,	 miten	 paljon	 hän	 lieneekin	 laiminlyönyt
velvollisuuksiaan	tytärtänne	Thoraa	kohtaan	tämän	eläessä,	niin	tämän	kuoltua	hän	ainakin	kunnioitti
hänen	muistoaan	liian	paljon	voidakseen	—"

"Oliko	 se	 muiston	 kunnioittamista,	 että	 hän	 möi	 oikeuden	 hänen	 hautansa	 häpäisemiseen	 ja	 sitten
kulutti	rahansa	pelipöytien	ääressä?"

Tuskanhiki	 kihoili	 Kristian	 Kristianssonin	 otsalla,	 hän	 oli	 unohtanut	 käyntinsä	 tarkoituksen,	 kun
samassa	ovi	aukeni	ja	hän	katsahti	ylös,	toivoen	näkevänsä	Elinin.

Mutta	se	oli	taasenkin	vain	täti	Margret,	nyt	pestynä	ja	voideltuna	sekä	silmälasit	nenällään.

Kristian	Kristiansson	tarjosi	tuolin	vanhalle	naiselle	ja	alkoi	puhella	lapsesta.



"Miehellä,	 josta	 puhumme,	 oli	 kyllä	 vikansa,	 sen	 Jumala	 tietää,	 mutta	 olisittepa	 kuullut	 hänen
puhuvan	teistä,	herraseni,	ja	sisarestanne	sekä	tyttärestään,	varsinkin	pikku	tyttärestään…"

"Hän	puhui	tyttärestään,	niinkö?"

"Lakkaamatta	—,	näkyi	häntä	alituisesti	ajattelevan."

"Ainakaan	 hän	 ei	 mitään	 muuta	 tehnyt.	 Jätti	 minut	 lasta	 elättämään	 eikä	 milloinkaan	 lähettänyt
äyriäkään	avuksi."

"Ehkä	hän	itse	oli	köyhä	—	niin,	tiedänkin	sen."

"Mutta	mitä	kirjeitä	hän	sitten	lähettelikään	äidilleen,	kerskuen	liikkeestään	ja	ylhäisistä	ystävistään,
joita	oli	alkanut	saada?"

Kristian	Kristiansson	loi	katseensa	alas.

"Ja	kun	oma	liikkeeni	hävisi,	niin	tarjoutuiko	hän	keventämään	kuormaani?"

"Se	tapahtui	myöhemmin,	Oskar	—	sinä	sotket	ajat",	huomautti	täti
Margret.

"Suusi	 kiinni,	 Margret	 Nielsen	 —	 kyllä	 tiedän,	 mitä	 puhun.	 Ei,	 herra,	 kun	 tuo	 hallitustalon	 ilkimys
joudutti	 minut	 vararikkoon	 enkä	 tiennyt,	 saisinko	 kattoa	 pääni	 päälle,	 niin	 isänpä	 veljen	 oli	 otettava
lapsi	niskoiltani."

"Magnuksen?"

"Magnus	Stephenssonin,	ja	hänellä	oli	jo	äitinsäkin	elätettävänä."

"Elin	siis	on	Thingvellirissä!	Ja	Magnus	on	häntä	nämä	vuodet	kasvattanut!	Siinä	teki	 jalon	työn!	Ja
nyt	on	hän	aivan	murtunut	mies,	Magnus	raukka!"

"Sen	ansaitseekin",	lausui	johtaja.	"En	minä	häntäkään	surkuttele	—	hän	oli	kaiken	pulan	alkuna."

"Mutta	kun	kunnon	mies,	joka	on	kantanut	muiden	kuormat…"

"Kunnon	 narri,	 tarkoitatte.	 Onni	 tulee	 joka	 miehen	 luokse	 kerran,	 ja	 tuli	 hänenkin,	 mutta	 hän	 ei
huolinut	 siitä.	 Katselkaahan	 tätä	 huonetta,	 herraseni.	 Tuskinpa	 uskottekaan,	 että	 pidin	 ennen	 neljää
apulaista,	 jotka	 söivät	 ja	 joivat	 minun	 kanssani	 tässä	 samassa	 huoneessa,	 ja	 yhtenä	 oli	 Magnus
Stephensson.	 Hänellä	 oli	 hyviä	 aatteita	 siihen	 aikaan,	 ja	 jos	 hän	 olisi	 pysynyt	 luonani,	 niin	 olisimme
pidättäneet	 poissa	 vapaan	 liikkeen	 miehet	 ja	 hän	 olisi	 nykyään	 Länsi-Islannin	 ensimmäinen	 mies.
Annoinpa	 hänelle	 kaikki	 mahdollisuudetkin	 siihen.	 Suostuin	 tekemään	 hänet	 liikekumppanikseni	 ja
antamaan	hänelle	tyttäreni	Thoran.	Mutta	ken	liikoja	toivoo,	se	menettää	kaikki:	hän	loukkasi	tytärtäni
ja	nyrpisti	 nenäänsä	naimasopimukselle.	 Ja	nyt	 hän	on	 sortunut,	mutta	 ei	 vielä	 ole	pehmennyt.	 Mikä
hullulla	 kastuu	 se	 konnalla	 kuivaa,	 ja	 Magnus	 Stephenssonista	 tulee	 pahempikin	 kuin	 vararikkoinen,
ennen	kuin	viimeisensä	veisaa."

"Herra	Nielsen",	lausui	Kristian	Kristiansson	raskaasti	hengittäen,	"olette	taaskin	väärässä	ja	teidän
pitäisi	se	tietääkin."

"Kuka	sanoo,	että	olen	väärässä?	Ja	missä	kohden	väärässä?"

"Luullessanne,	että	Magnus	Stephensson	itsekkyydestä	noin	kieltäysi	naimasta	tytärtänne	Thoraa."

"Ellei	se	ollut	itsekkyyttä,	herraseni,	niin	mitä	se	sitten	oli?"

"Itsensäkieltämistä	—	ylevintä	itsensäkieltämistä."

"Ohoh?"

"Thora	 oli	 huomannut	 rakastavansa	 hänen	 veljeään	 Oskaria,	 ja	 tehdäkseen	 tytön	 onnelliseksi	 oli
Magnus	 valmis	 luopumaan	 hänestä	 veljensä	 hyväksi.	 Mutta	 kun	 naimakirja	 oli	 jo	 tehty	 ja	 te	 olitte
perustanut	 kaikki	 toivonne	 siihen,	 niin	 hän	 pelastaakseen	 tyttärenne	 teidän	 epäsuosiostanne	 oli
hylkäävinään	hänet,	vaikka	häntä	hellästi	rakasti	ja	hänen	sydämensä	oli	murtua."

Johtaja	hypähti	seisaalleen	raju	säihky	silmissään.	"Mutta	onko	tämä	totta?"	hän	huudahti,

"Totta	kuin	Jumala	elää."

"Keneltä	sen	olette	kuullut?"



"Eräältä,	joka	olisi	sen	itse	kertonut	teille	viisitoista	vuotta	sitten,	mutta	ei	uskaltanut."

Johtaja	kääntyi	jäykästi	sisareensa.	"Margret	Nielsen,	kuuletko	mitä	hän	sanoo?"

Täti	Margret,	joka	hengitti	kuuluvasti,	nyökäytti	vain	päätään.

"En	tiedä,	mitä	teille	vastaan,	herraseni.	Jos	kerrotta	minulle	totta,	niin	olen	vihannut	väärää	henkilöä
puolet	ikääni.	Ja	puhutaankin	vielä	kaitselmuksesta!"

"Jumala	peittää	meiltä	kasvonsa,	johtaja.	Me	olemme	ainoastaan	hänen	heikkoja	lapsiaan.	Hänellä	on
oman	aikeensa	ja	tarkoituksensa."

"Taivaan	 nimessä",	 ähkäisi	 johtaja	 käheänä	 murahduksena,	 "mihin	 tarkoitukseen	 sokaistaan	 mies
viideksitoista	vuodeksi	ja	saatetaan	katkaisemaan	kaikki	ystävyyssuhteet?"

Hän	 alkoi	 kävellä	 edestakaisin	 lattialla,	 tyynnyttääkseen	 tämän	 henkisen	 maanjäristyksen
puistattamia	hermojaan.

"Jos	 olin	 väärässä	 Magnukseen	 nähden,	 olen	 saattanut	 erehtyä	 Oskaristakin.	 Säikähdin,	 kun	 hän
kirjoitti	nimeni,	ja	sen	vuoksi	autoin	lähettämään	hänet	pois	Islannista.	Ja	nyt	hän	on	kuollut."

Kristian	Kristiansson	seisoi	alla	päin	—	hänen	kurkussaan	kuohahteli.

"Hänen	 isänsäkin	 on	 kuollut.	 Me	 riitelimme	 lapsistamme,	 ja	 nyt	 näyttää	 kaikki	 johtuneen
erehdyksestä!	Hän	oli	viisikymmentä	vuotta	ystäväni	eikä	minulla	ole	toista	ollut.	Ei	saa	enää	vanhalla
iällä	 vanhaa	 ystävää,	 ja	 kun	 ystävät	 ovat	 jättäneet,	 niin	 maailmassa	 käy	 yksinäiseksi.	 Ehkä	 olin	 liian
kova	Oskarillekin.	Hän	oli	kummipoikani.	Pidin	pojasta	kaikesta	huolimatta,	ja	hän	tuli	aina	katsomaan
ukkoa,	oitis	kun	astui	maalle	Islannissa."

Kristian	 Kristianssonia	 halutti	 heittää	 valenaamarinsa	 ja	 huudahtaa:	 "Ja	 tässä	 olen	 jälleen,	 kummi-
isä!"	mutta	hän	ei	voinut	eikä	rohjennut	puhua.	Hän	nousi	mennäkseen,	ja	vanhus	saattoi	hänet	ovelle.

"Tulen	 tänne	vielä,	ennen	kuin	 lähden	maasta",	virkkoi	hän	viimeksi,	 "ja	silloin	minulla	kukaties	on
jotakin	teille	sanottavaa."

Kun	 johtaja	 palasi	 vierashuoneeseen	 näyttäen	 samalta	 harmaalta,	 mutta	 nyt	 pilvien	 kiehtomalta
kalliolta,	 niin	 täti	 Margret,	 joka	 tuskin	 oli	 hievahtanut	 paikaltaan,	 virkkoi	 pelästyneellä	 äänellä
ikäänkuin	aaveen	nähneenä:

"Tiedätkö,	kuka	tuo	oli?"

"Mitä	tarkoitat?"

"Tuo	oli	Oskar	Stephensson."

"Margret	Nielsen,	sinä	olet	järjiltäsi.	Oskar	Stephenssonhan	on	kuollut."

"Sitten	hän	on	herännyt	henkiin	jälleen.	Tuo	on	Oskar	Stephensson	niin	varmasti	kuin	minä	olen	elävä
nainen."

VII.

Kristian	 Kristiansson	 jätti	 johtajan	 asunnon	 mielenliikutuksesta	 hehkuen.	 Oi,	 kunpa	 saapuisi	 hetki,
jolloin	saisi	heittää	yltään	kaksinaisuuden	asepuvun	—	jolloin	saattaisi	 lausua	omaisilleen:	"Minä	olen
Oskar	 Stephensson;	 pitäköön	 maailma	 minua	 Kristian	 Kristianssonina,	 mutta	 ainakin	 teidän	 tulee
tietää,	kuka	olen."

Oli	 tarpeellista	 ja	 välttämätöntä,	 että	 hän	 ilmaisisi	 itsensä	 omalle	 perheelleen.	 Mitenkä	 muutoin
saattaisi	hän	panna	aikomansa	tuuman	toimeen,	ostaa	kartanon	huomenaamuisessa	huutokaupassa	ja
jättää	sen	takaisin	veljelleen?	Ja	mitenkä	muutoin	kuin	veren	 ja	 isyyden	oikeudella	saattoi	hän	vaatia
lastaan	sekä	viedä	hänet	muassaan	jälleen	palatessaan	Englantiin?

Näitä	miettien	hän	palasi	hallitustaloon	ilmoittaen	aikomuksensa	matkustaa	Thingvelliriin.

"Thingvelliriinkö?"	huudahti	ministeri.	"Onhan	aivan	luonnollista,	että	haluatte	nähdä	meidän	vanhan



historiallisen	 kokouspaikkamme,	 joka	 on	 ollut	 niin	 monien	 tarujemme	 näyttämönä.	 Mutta	 miksi
matkustaa	sinne	juuri	tänään!	Ei	ole	joka	päivä	vilkasta	liikettä	vanhassa	kaupungissamme,	mutta	tämä,
kuten	 tiedätte,	on	vuoden	viimeinen	päivä,	 ja	ennen	puoltayötä	meillä	on	monet	hauskat	 juhlamenot.
Miksi	ette	viivy	huomiseen	asti?	Huomenna	mielelläni	seuraan	mukananne."

"Minulla	on	erityinen	syy	matkustaa	jo	tänään",	vastasi	Kristian
Kristiansson.

"Sepä	 vahinko;	 ja	 kaupunkilaisemme	 tuntevat	 siitä	 ikävää	 pettymystä.	 Totuuden	 sanoakseni	 en	 ole
tehnyt	mitään	muuta	koko	aamuna,	kuin	ottanut	vastaan	lähetystöjä,	jotka	ovat	tulleet	pyytämään,	että
pitäisin	 teille	 yleiset	 juhlapidot.	 Jokainen	 yhteiskuntaluokka	 on	 kiihdyksissään,	 ja	 ylioppilaat
puuhailevat	soihtukulkuetta."

"Se	päättää	asian.	Nyt	minun	täytyy	lähteä	joka	tapauksessa."

"Te	olette	 liian	kaino,	herra	Kristiansson.	Mutta	ehkäpä	ette	tunne	tietä.	Ja	sitä	paitsi,	katsokaahan
noita	pilviä	—	lumimyrsky	on	tulossa."

"Tunnen	joka	tuuman	tiestä,	ja	lumimyrsky	vain	lisää	huviani,	ellei	tule	liian	raju."

"Ellei	 tule	 liian	 raju!	 Uskokaa	 minua,	 ei	 mikään	 maailmassa	 ole	 niin	 kurjaa	 kuin	 joutua	 sokaisevan
lumimyrskyn	yllättämäksi	Sammaltunturin	kankaalla.	Mutta	täytymys	on	täytymys,	ja	jos	teillä	on	jokin
erityinen	syy	matkaanne,	niin	ei	ole	minun	asiani	teitä	pidättää."

"On	myöhä,	herra	Finsen,	ja	päivät	ovat	lyhyet	—	minun	on	lähdettävä	siekailematta."

"Lähetän	 heti	 paikalla	 hakemaan	 poneja.	 Te	 tarvitsette	 kaksi	 —	 yhden	 itsellenne	 ja	 toisen
hevospojalle.	 Tehän	 palaatte	 muutamien	 päivien	 päästä,	 joten	 otaksun,	 että	 jätätte	 matkakapineenne
tänne."

Hevospoika	saapui	ponineen	puolenpäivän	aikaan,	ja	kun	tällä	välin	tieto	Kristianssonin	lähdöstä	oli
levinnyt	läpi	kaupungin,	niin	oli	joukko	kaupunkilaisia	kokoontunut	portille	katsomaan	hänen	lähtöään.
Näiden	joukossa	olivat	pankkiiri	Palsson,	kauppias	Oddsson,	kapteeni	Zinsen,	valtuuston	puheenjohtaja
Jonsson	ja	—	kummallisinta	kaikesta	—	ukko	Nielsen.

Kutkuttavan	 utelias	 mieliala	 vallitsi	 tässä	 pienessä	 rykelmässä,	 sillä	 huhu	 noista
kahdestasadastatuhannesta	kruunusta	oli	kulkenut	suusta	suuhun,	ja	ihmetellen	kyselivät	ihmiset,	kuka
tämä	 muukalainen	 oli,	 ken	 hänen	 isänsä	 oli	 ollut	 ja	 mitä	 hän	 tekisi	 niin	 paljolla	 rahalla.	 Pitkässä
sinisessä	matkanutussaan	ja	tiukasti	istuva	karvalakki	päässään	tullessaan	ulos	rakennuksesta,	jättäen
porttikäytävässä	 hyvästi	 isännälleen	 ja	 emännälleen,	 näkyi	 Kristian	 Kristiansson	 olevan	 reippaalla
tuulella,	sillä	hän	tervehti	hilpeästi	jokaista	portilla,	mainiten	useimmat	joukosta	nimeltään.

Tämä	 yhä	 jännitti	 uteliaisuutta,	 ja	 herkeämättömän	 naurun	 ja	 kokkapuheiden	 kaikuessa	 alkoivat
rohkeimmat	yritellä	kysymyksiä.

"Aiotte	yöpyä	majatalo-kartanoon,	herra	Kristiansson,	vai	mitä?"

"Epäilemättä,	herra	Jonsson,	epäilemättä."

"Mutta	 siellä	 pidetään	 huutokauppa	 huomenna,	 kuten	 tiedätte	 —	 siellä	 pidetään	 huutokauppa
huomenna,	joten	teidät	ajetaan	pois	niin	pian."

"Ellei",	puuttui	puheeseen	kapteeni,	viekkaasti	räpäytellen	oikeaa	silmäänsä,	"herra	Kristiansson	osta
koko	vanhaa	kontua	ja	rupea	maanviljelijäksi	ja	majatalonpitäjäksi."

"Miksi	ei,	kapteeni	Zinsen,	miksi	ei?"

"Raskasta	työtä	aamusta	iltaan,	herraseni."

"No,	eipä	kukaan	ole	kuorsaamalla	rikastunut."

Kristian	 Kristiansson	 oli	 heilahtanut	 satulaan,	 kun	 johtaja	 Nielsen	 tuli	 hänen	 luokseen,	 kirkastunut
kiilto	vettyneissä	silmissään,	ja	lausui:

"Älkää	kummastuko,	jos	seuraan	teitä	Thingvelliriin.	Elämä	on	lyhyt,	ja	ennen	kuin	kuolen	on	minulla
jotakin	sanottavaa	Magnus	Stephenssonille."

"Me	 puhuimme	 hänestä	 laivalla,	 muistattehan,	 hänestä	 ja	 hänen	 lurjusmaisesta	 nuoremmasta
veljestään",	sanoi	kauppias.



"Niin	 tosiaan",	 vastasi	Kristian	Kristiansson,	 ja	 sitten	viime	hetkessä,	kun	poni-poikakin	oli	noussut
ratsunsa	selkään	ja	kaikki	oli	valmiina	lähtöön,	muukalaisen	valtasi	huimapäisyyden	henki	ja	hän	lisäsi:
"Mutta	te	teitte	yhden	erehdyksen,	herra	Oddsson."

"Ja	minkä,	herra	Kristiansson?"

"Te	 sanoitte,	 että	 Oskar	 Stephensson	 ei	 ollut	 koskaan	 tehnyt	 mitään	 muuta	 elämässään	 kuin
lopettanut	 sen,	 mutta	 kerran	 hän	 teki	 jotakin,	 sen	 muistan.	 Hän	 oli	 ehdokkaana	 valtiopäiville,	 siihen
aikaan	 kun	 oli	 kotona,	 ja	 antoi	 aimo	 löylytyksen	 sille	 pässinpäälle,	 joka	 asettui	 vastaehdokkaaksi.
Hyvästi!"

Hänen	 mentyään	 tuntui	 kuin	 olisi	 päästy	 lumouksesta.	 Hänen	 viime	 sanoissaan,	 hänen	 naurussaan
sekä	 siinä	 tavassa,	 millä	 hän	 kohotti	 lakkiaan	 nelistäessään	 kevyesti	 tietä	 ylöspäin,	 oli	 jotakin,	 mikä
herätti	 hämärää	 aavistusta	 hänen	 oikeasta	 olemuksestaan	 portilla	 seisovien	 pakinoitsijain	 parvessa.
Hetkisen	 he	 töllistelivät	 aivan	 ymmällään	 toinen	 toistaan	 silmiin,	 kunnes	 kauppias	 virkkoi:	 "Kuka
hiidessä	hän	onkaan?"

"Sanonko	ma,	kenen	sisareni	väittää	hänen	olevan?"	kysäisi	Nielsen.

"No	kenen?"

"Itsensä	Oskar	Stephenssonin."

Oli	kuin	salama	olisi	iskenyt	heidän	keskeensä.

"Niin,	 se	 selittäisi	 monta	 seikkaa	 —	 se	 selittäisi,	 se,"	 lausui	 pankkiiri,	 ja	 hän	 kertoi	 jutun	 Magnus
Stephenssonin	koroista.

Puolessa	 tunnissa	oli	 tieto	kulovalkean	kohinalla	 ja	nopeudella	kulkenut	kautta	kaupungin.	Kristian
Kristiansson	olikin	Oskar	Stephensson!	Senhän	hän	oli	 tavallaan	 itse	viittaamalla	 ilmaissut,	eikä	siitä
mitään	epäilystä	saattanut	olla!

Sinä	 iltana	 kerrottiin	 satoja	 juttuja	 Oskar	 Stephenssonista.	 Jotkut	 niistä	 olivat	 hyviä	 ja	 juteltiin
kyyneleet	 silmissä,	 mutta	 toiset	 pahoja,	 ja	 kuitenkin	 niihin	 vastattiin	 kaikuvalla	 naurulla.	 Hotellin
tupakkahuoneessa	 ylioppilaat	 lauloivat	 Oskarin	 lauluja,	 kunnes	 lamput	 sammuivat,	 ja	 sen	 jälkeen	 he
hoilailivat	 niitä	 pimeässä	 kymmenkuntaan	 eri	 sävellajiin,	 niin	 että	 ikkunat	 tärisivät	 heidän
voimakkaiden	ääntensä	kai'usta.

Sillä	välin	oli	ryhmä	vakavampia	kansalaisia	käynyt	kertomassa	oletuksensa	ministerille,	 ja	tämä	oli
vastannut	viekkaalla	hymyilyllään:

"Emme	tietenkään	saata	häntä	paljastaa,	mutta	voimme	jatkaa	juhlan	valmistuksia	ja	siten	houkutella
häntä	ilmaisemaan	itsensä."

Niitä	 jatkettiin	 viipymättä.	 Juhla	 tapahtuisi	 lainoppineiden	 klubissa	 sen	 päivän	 iltana,	 jona	 vieras
palaisi	 Reykjavikiin.	 Ministerin	 oli	 esitettävä	 malja	 "Kristian	 Kristianssonille,	 Islannin	 lempipojalle	 ja
perilliselle!"	 Sitten	 oli	 ylioppilaiden	 määrä	 laulaa	 Oskar	 Stephenssonin	 isänmaallinen	 hymni	 "Isafold!
Isafold!	Tulen,	pakkasen	maa!"	Ja	kun	juhlavieras	oli	puhunut,	niin	tuomiokirkon	kuoro	laulaisi	Kristian
Kristianssonin	 liikuttavan	 virren:	 "Ken	 astuu	 ylös	 Herran	 vuorelle,	 ken	 nousee	 Hänen	 pyhään
paikkaansa?	Yksin	se,	jolla	on	puhtaat	kädet	ja	puhdas	sydän	ja	joka	ei	ole	turhuudessa	pöyhkeillyt!"

Kaikki	muu	oli	unohdettua!	Poissa	oli	 viha,	 joka	kymmenen	vuotta	oli	Oskar	Stephenssonin	nimeen
liittynyt!	 Häpeä,	 jota	 ei	 edes	 kuolema	 ollut	 saattanut	 karkoittaa,	 oli	 hävinnyt	 pois	 neron	 häikäisevän
valosoihdun	tieltä,	menestyksen	välkkyvän	suitsutus-alttarin	edestä.

VIII.

Sill'aikaa	oli	mies	itse	matkalla	Thingvelliriin.	Jos	pilvet	taivaalla	riippuivatkin	synkkinä,	niin	oli	hänen
sydämensä	hilpeä	 ja	 reipas;	 vaikka	meri	mylvi	mustaa	 rantavyörymää	vastaan	yksitoikkoisen	 joleasti,
sointui	 koko	 hänen	 olennossaan	 riemukkaan	 toivon	 sävel.	 Hänen	 ajatuksensa,	 mielikuvituksensa,
tunteensa	 ja	 toimihalunsa	oli	hurjassa	hyörinässä,	 ja	ensi	kerran	 tunsi	hän	 itsensä	 täysin	onnelliseksi
Islantiin	palattuaan.

Jumala	 oli	 sallinut	 hänen	 tulla	 ajoissa	 pelastamaan	 omaisensa	 joutumasta	 mieron	 tielle!	 Hän	 oli



rikkonut	 ja	 hän	 oli	 kärsinyt,	 mutta	 sovituksen	 pyhää	 velvollisuutta	 ei	 häneltä	 kiellettäisi!
Majatalokartano,	 joka	 oli	 pantattu	 hänen	 veljensä	 pelastamiseksi	 lain	 kourista,	 jätettäisiin	 nyt
velattomana	 takaisin	 omistajalleen!	 Kaksisataatuhatta	 kruunua	 oli	 hänellä	 taskussaan,	 ja	 niillä	 hän
ostaisi	tuon	vanhan	kartanon	huutokaupassa	huomen-aamulla!

Lyhyttä	 laukkaa	 tietä	 pitkin	 ulos	 kaupungista	 ratsastettaessa	 liiteli	 hänen	 toivokas	 ja	 riemuitseva
sielunsa	 syyslehden	 lailla,	 jota	 tuuli	 teuhaten	 kuljettaa.	 Hän	 kuvitteli	 saapuvansa	 kartanolle	 illan
hämyssä	ja	tapaavansa	äitinsä,	Magnuksen	sekä	tyttärensä	Elinin.	Hän	kuuli	lausuvansa:	"Äiti,	etkö	sinä
tunne	 minua?	 Minä	 olen	 Oskar,	 ja	 olen	 palannut	 kotiin	 sovittamaan	 entiset."	 Ja	 seuraavana	 päivänä,
huutokaupan	 ollessa	 ohi,	 oikeudenpalvelijain	 lähdettyä	 ja	 jokaisen	 itkiessä	 onnesta,	 hän	 kuvitteli
ottavansa	 Elinin	 polvelleen	 —	 Elinin,	 jolla	 oli	 Thoran	 silmät	 mutta	 jonka	 kasvoissa	 hän	 näkisi	 omat
piirteensä	 ikäänkuin	 kuvastimessa	 —	 niin,	 ja	 kuiskaavansa	 hänelle	 hellästi:	 "Sinä	 tulet	 nyt	 mukaani,
rakkahimpani,	 ja	 jos	 lapsena	 olet	 jäänyt	 jotakin	 vaille,	 niin	 olet	 nyt	 naisena	 saava	 siitä	 täyden
korvauksen!"

Hevospoikaankin	 tarttui	 hänen	 kepeä	 mielialansa,	 ja	 heidän	 ratsastaessaan	 eteenpäin	 hän	 lauleli
pätkiä	keijukaislaulusta:

"Tanssi	öin	ja	päivin	vaan,	kaikki	kuihtuu	aikanaan,	lempi	vain	jää	ainiaan."

Hän	 oli	 pitkä	 kahdeksantoistavuotias	 poika	 ja	 tuli	 epäilemättä	 äitiinsä,	 tyttömäisistä
vaaleanpunaisista	 kasvoistaan	 päättäen.	 He	 olivat	 sivuuttaneet	 lämpimät	 lähteet	 ja	 Ellida-virran	 ja
nousseet	 ensimmäisen	 matkalla	 kohtaavan	 ylänteen	 harjalle,	 ennen	 kuin	 pojan	 päivänpaisteinen
mieliala	 alkoi	 laskea.	 Silloin,	 heidän	 lepuuttaessaan	 hevosiaan	 ja	 sitoessaan	 satulavyöt	 kireämmälle,
lausui	tämä	pelästyneellä	kuiskauksella:

"Kuuletteko	sitä,	herra?"

"Mitä	niin?"	vastasi	Kristian	Kristiansson.

"Vuorenhuippua",	vastasi	poika,	osoittaen	ryhmyistä	epätasaista	kalliota,	joka	kohosi	oikealla	kädellä
olevan	vuoren	korkeimmalta	harjalta	ja	jonka	laella	synkkä	musta	pilvi	lipui,	näyttäen	ilman	hirviöltä.

"Mitä	siitä	sitten,	poikaseni?"

"Myrsky	 ja	 vuorenkärki	 ovat	 ystäviä,	 herra,	 sillä	 ne	 puhelevat	 aina	 keskenään,	 ennen	 kuin	 tuuli
viuhuu	alas.	Ihmiset	vapisevat	kuullessaan	niiden	puhelevan,	sillä	he	tietävät	siitä,	että	rajumyrsky	on
tulossa."

"Rientäkäämme	eteenpäin	sitten!"	lausui	Kristian	Kristiansson.

Puolessa	 tunnissa	 he	 saapuivat	 Punaisen	 Vuoren,	 Punaisen	 Järven	 ja	 tumman,	 jylhärantaisen
Syvälammen	 kolkolle,	 karulle	 seudulle,	 ja	 tällöin	 särkyi	 vuorenkärjellä	 väikkynyt	 pilvi	 moniin	 osiin,
joista	 jokainen	 näkyi	 taistelevan	 toisensa	 kanssa	 taivaalla,	 sillä	 sieltä	 kuului	 ukkosenkaltaisia
jymähtelyjä.

"Eikö	olisi	parempi	pysähtyä	Keskilaakson	kartanoon,	herra?"	ehdotteli	poika.

Mutta	Kristian	Kristiansson	ajatteli	äitiään,	Magnusta,	Eliniä	sekä	huomen-aamuista	huutokauppaa,	ja
päätti	rientää	edelleen.

He	olivat	Sammalkankaan	liepeillä,	kun	alkoi	tulla	 lunta.	Se	putoili	aluksi	suurina	hahtuvina,	 joiden
muoto	muistutti	kuolleita	perhosia,	sillä	vielä	ei	tuullut	alhaalla,	vaikka	pilvet	yhä	kiivaammin	kiitelivät
taivaalla	ja	jyly	ylhäällä	yltyi.

Kristian	Kristiansson	muisti,	mitä	ministeri	oli	sanonut,	ettei	mikään	maailmassa	ollut	kurjempaa	kuin
joutua	 lumimyrskyn	 yllättämäksi	 tällä	 autiolla	 nummella,	 ja	 hetkiseksi	 hän	 kysyi	 itseltään,	 eikö	 olisi
sentään	 parasta	 kääntyä	 takaisin	 Keskilaaksoon	 ja	 odottaa	 siellä,	 kunnes	 rajuilma	 oli	 ohitse.	 Mutta
seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 hän	 sanoi	 itselleen,	 että	 ne	 hornan	 voimat,	 jotka	 olivat	 vainunneet
hänen	askeleitaan,	siitä	asti	kun	hän	astui	maalle	Islantiin,	yrittivät	pidättää	häntä	hänen	aikomastaan
hyvästä	työstä,	jonka	vuoksi	hänen	täytyi	rientää	eteenpäin	kaiken	uhallakin.

"Oletko	peloissasi,	poikaseni?"	hän	kysyi.

"En	juuri	peloissanikaan",	änkytti	poika.

"Siis	joutuin	vain	eteenpäin!"

Itse	kangas,	kun	he	sille	saapuivat,	oli	valkoinen	aavikko,	mustien	kallioiden	ja	tunturien	reunustama.
Tien	 he	 saattoivat	 löytää	 ainoastaan	 seuraamalla	 viittoja,	 jotka	 seisoivat	 ikäänkuin	 valkopäät



vahtisotilaat	selkä	myrskyyn	päin	käännettynä	harvassa	rivissä,	jota	jatkui	yli	koko	kaamean	kentän.

Autiuden	tunne	oli	ihan	lamaannuttava,	ja	ääni	tuntui	varoittavan:
"Palaja	takaisin,	kun	vielä	on	aikaa!"	Mutta	taaskin	Kristian
Kristiansson	ajatteli	äitiään,	Magnusta	ja	Eliniä	ja	huomista
huutokauppaa	ja	hoputti	hevostaan	kahlaamaan	syventyneen	lumen	lävitse.

He	 eivät	 olleet	 paljoakaan	 edenneet,	 kun	 tuuli	 painui	 alas,	 vimmatusti	 viuhtoen	 vasten	 heidän
kasvojaan.	Lumihiutaleet	 ryöppysivät	 ja	sinkoilivat	heidän	ympärillään	kuin	piikiven	palaset.	 Jokainen
hiekale	 tuntui	 viiltävän	 ihoa,	 samalla	 kuin	 kylmä	 kävi	 tuimaksi.	 Jäätä	 hyytyi	 heidän	 kulmilleen	 ja
silmäripsiinsä,	niin	että	heidän	täytyi	joka	toinen	minuutti	pysähtyä,	taitellakseen	sitä	pois.

Lopuksi	 yllätti	 heidät	 pimeyskin,	 paksun	 lumituiskun	 tuottama	 kamala,	 haudankaltainen	 pimeys.
Hurja	 lumipyörre	 vyöryi	 yli	 aavikon,	 täyttäen	 tupruillaan	 ilman	 ja	 verhoten	 matkailijat	 toistensa
näkyvistä.	 Tuli	 niin	 synkkä	 pimeys,	 että	 he	 saattoivat	 nähdä	 vain	 muutaman	 kyynärän	 pitkältä
ympärilleen,	yhdessä	pysyäkseen	ollen	pakotettuina	vähän	väliä	huutamaan	toisilleen.

He	 olivat	 nyt	 joutuneet	 täydellisesti	 myrskyn	 valtaan	 eivätkä	 voineet	 enää	 ajatella	 takaisin
palaamista.	Tuuli	kohisi,	ulvoi	ja	itki;	lumi	löi	purevasti	vasten	kasvoja.	Ei	missään	ollut	kalliota,	puuta
tai	pensasta	 tarjoamassa	suojaa;	ei	ollut	ympärillä	eikä	yläpuolella	muuta	kuin	avara	erämaa	 ja	yhäti
synkkenevä	pimeys.

Kristian	 Kristiansson	 surkutteli	 poikaa,	 mutta	 hänen	 oma	 rohkeutensa	 oli	 myrskyn	 yltyessä	 yhä
ylennyt.	 Hän	 taisteli	 mielestään	 rajua	 kaksinkamppailua	 luonnonvoimien	 kanssa.	 Taipaleen	 päässä
olivat	hänen	äitinsä,	Magnus	ja	Elin,	jotka	hän	kykenisi	pelastamaan	hädästä,	kunhan	vain	ehtisi	perille
ennen	aamua.	Se	oli	kuin	taistelua	elämästä,	 lähimpiensä	ja	rakkaimpainsa	elämästä,	 luonnonvoimien
hurjaa	hillittömyyttä	vastaan.	Itse	luontokin	näytti	olevan	vielä	sydämettömämpänä	kuin	se	yleensäkin
on	 ihmistä	 vastaan,	 käyden	 nyt	 armottomalla	 sodalla	 estämään	 häntä	 auttamasta	 omaisiansa.	 Mutta
hän	voittaisi	sen!	Tuiskutkoon	vain	lunta,	satakoon	rakeita	tai	jyrisköön	taivas,	mutta	kotiinsa	hän	ehtisi
ennen	huutokaupan	alkua!	Hevoset	alkoivat	ensinnä	uupua.	Kristian	Kristiansson	ratsasti	voimakkaalla
täysi-ikäisellä	 tammalla,	 mutta	 pojan	 hepo	 oli	 nuori,	 vasta	 äsken	 opetettu,	 ja	 se	 näkyi	 olevan
pökertymäisillään	 tuiskuun	 ja	 tuuleen.	 Tuokion	 kuluttua	 se	 käänsi	 pois	 päänsä	 myrskystä	 eikä
suostunut	kulkemaan	eteenpäin,	joten	pojan	täytyi	astua	alas	satulasta	ja	käydä	sen	edellä,	kiskoen	sitä
perässään	suitsista.	Pian	se	kokonaan	pysähtyen	lysähti	kyljelleen	ja	saatiin	vaivoin	jaloilleen	jälleen.

"Se	 on	 vasta	 nelitalvias,	 ja	 tämä	 on	 sen	 ensimmäinen	 matka",	 sanoi	 poika	 valittavalla	 äänellä,
sivaltaessaan	itsepäistä	ratsua	raipalla.

Mutta	 pian	 alkoi	 jo	 poika	 itsekin	 nääntyä.	 Hänellä	 oli	 rukkaset	 käsissään,	 mutta	 hevosta	 suitsista
kiskoessaan	 hän	 kadotti	 toisen	 niistä.	 Sen	 tähden	 paleltui	 hänen	 paljas	 kätensä	 puutuen	 pian	 aivan
hervottomaksi.	 Hevosta	 taluttaessa	 olivat	 hänen	 vaatteensa	 jäätyneet	 jäykiksi,	 niin	 että	 hän	 tuskin
kykeni	jalkojansa	siirtelemään.	Hänen	äänensä	heikkeni	heikkenemistään,	ja	vain	vaivalloisesti	saattoi
hän	 katkonaisin	 sanoin	 vastata	 kumppanilleen,	 kun	 tämä	 huusi	 hänelle	 edestä	 päin.	 Vihdoin	 kuului
tyrehtyvä	vaikerrus:

"Tulkaa	noutamaan	minut,	hyvä	herra	—	minä	en	jaksa	enää."

Hiukan	 myöhemmin	 hän	 alkoi	 hourailla,	 puheli	 äidistään	 ja	 yritti	 riisua	 vaatteitaan,	 ikäänkuin
mennäkseen	levolle.

Kristian	Kristiansson	tunsi	suurta	tuskaa	mielessään	ajatellessaan,	mitä	kärsimyksiä	oli	poika	paralle
tuottanut.	Hän	nosti	pojan	satulaan,	selkä	käännettynä	hevosen	päätä	kohti,	 lohdutellen	häntä,	mikäli
tässä	hirvittävässä	asemassa	kykeni.

"Rohkeutta,	 poikani,	 rohkeutta!	 Lepomaja	 ei	 saata	 olla	 kaukana.	 Siellä	 saamme	 suojaa,	 kunnes
myrsky	on	ohi."

Kivipaateroista	 rakennettu	 pieni	 huone,	 johon	 hän	 aikoinaan	 oli	 Helgan	 kanssa	 astunut	 sisään,	 oli
kuumenäyn	tavoin	kuvastanut	hänen	sielunsa	silmissä.	Kuinka	kauan	hän	sai	epätoivoisesti	ponnistella,
ennen	kuin	sinne	pääsi,	sitä	hän	ei	itsekään	tietänyt,	mutta	käyden	varsan	edellä	ja	taluttaen	tammaa
sivullaan	hän	vihdoin	saapui	majalle.

Heti	 kun	 pääsivät	 katon	 alle	 lankesi	 poika	 polvilleen	 ja	 alkoi	 sopertavalla	 äänellä	 kohmettuneiden
huultensa	välistä	lukea	uskontunnustusta:	"Minä	uskon	isään	Jumalaan	kaikkivaltiaaseen	—."	Hän	luuli
lausuvansa	iltarukoustaan.

Lepomaja	 oli	 huonosti	 varustettu,	 mutta	 siellä	 löytyi	 kuitenkin	 heiniä	 hevosille,	 jotka	 niitä	 heti
rupesivatkin	 ahmimaan.	 Ei	 ollut	 lamppua,	 ja	 kun	 ovi	 suojaksi	 lumituiskulta	 suljettiin,	 oli	 sisällä



pilkkosen	pimeä.

Hetkisen	perästä	lämpisi	ilma	hevosten	hengityksestä,	ja	miesten	vaatteet	sulivat.	Tämä	tuotti	kovan
vilun,	 ja	 heidän	 täytyi	 lyödä	 käsiään	 hartioihinsa,	 jott'eivät	 hampaita	 kalistellen	 olisi	 kylmissään
värisseet.	Sitten	ilma	kävi	kuumaksi,	kun	hevoset	alkoivat	hikoilla;	ja	poika	sieppasikin	päällysvaatteet
yltään,	 laskeutuen	 makuulle	 varsan	 kanssa	 vieretysten,	 aivan	 kuin	 kumpikin	 olisivat	 olleet
ihmisolentoja.

Kristian	 Kristiansson	 heittäysi	 pitkäkseen	 matkustajia	 varten	 valmistetulle	 puulavalle,	 kuunnellen
myrskyn	 pauhinaa	 ulkona.	 Tuuli	 ulvoi	 ja	 vinkui	 huoneen	 nurkissa,	 ja	 hän	 tunsi,	 että	 nietokset	 sen
ympärillä	 paisuivat	 yhä	 paksummiksi.	 Jos	 myrskyä	 täten	 jatkuisi,	 niin	 saattaisi	 pikku	 hökkeli	 piankin
hautautua	lumeen,	ja	sitten	olisi	vaikeata	tai	mahdotonta	sieltä	raivata	tietänsä	ulos.

Hänen	 mielenlujuutensa	 alkoi	 vähetä.	 Hän	 alkoi	 kauhistua	 hirvittävää	 asemaansa.	 Julmat
luonnonvoimat	 tuntuivat	 pääsevän	 hänestä	 voitolle.	 Hän	 oli	 vasta	 puolitiessä	 matkaansa,	 ja	 ellei	 hän
pääsisi	sen	päähän	ennen	aamua,	niin	jäisivät	hänen	äitinsä	ja	pikku	Elin	kodittomiksi.	Mutta	myrsky	ei
näyttänyt	 taukoamisen	 merkkejä;	 hevoset	 olivat	 uupuneet,	 poni-poika	 menehtyneenä	 ja	 kaikesta
päättäen	oli	mahdotonta	päästä	etenemään.

Yht'äkkiä	uusi	ajatus	pälkähti	hänen	päähänsä.	Istualleen	kohoten	hän	huudahti:

"Poika,	poika!	Kuulehan,	tunnetko	tietä	Borgista	Thingvelliriin?"

"Kyllä,	herra",	kuului	pojan	uninen	ääni	pimeydestä.

"Minkälainen	se	on?"

"Hirveä,	herra!"

"Tätäkin	pahempi?"

"Kymmenen	kertaa	pahempi	—	se	kulkee	Hengeltunturin	yli	ja	kiehuvien	lähteiden	ohitse."

"Jumalan	 kiitos!"	 huoahti	 Kristian	 Kristiansson	 tyytyväisenä	 laskeutuen	 jälleen	 pitkäkseen,	 siinä
mielessä,	että	myrsky,	joka	häntä	viivytti,	tietenkin	pidättäisi	ruununvoudinkin,	joten	ei	siis	huomisesta
huutokaupasta	tulisikaan	mitään.

Tuuli	yhä	vinkui	ja	ulvoi	ulkona	autiolla	aavikolla,	mutta	myrsky	ei	miestämme	enää	kauhistuttanut.
Poika	 ja	 varsa	 olivat	 nukahtaneet	 ja	 hengittivät	 raskaasti,	 tamma	 pureksi	 loppuja	 heiniä,	 ja	 Kristian
Kristiansson,	sydämensä	keventyneeksi	ja	tilansa	turvallisemmaksi	tuntien,	laittausi	makuulle	hänkin	ja
oli	torkahtamassa	uneen,	kun	samalla	kuuli	tömähdyksen	huoneen	katolta.

Hän	hätkähti	ylös	ja	alkoi	kuunnella.	Tamma	myöskin	kuuli	oudot	äänet,	sillä	syömästä	lakaten	se	tuli
lattian	 poikki	 Kristianssonin	 luo	 ikäänkuin	 peloissaan	 ja	 laski	 päänsä	 hänen	 jaloilleen	 lavalle.	 Vasta
hetkisen	kuluttua	hän	erotti	äänet	ihmisaskeleiksi	 ja	älysi	 jonkun	kävelevän	katolla,	 ja	silloin	hän	heti
huusi,	kysyen	kuka	siellä	oli.	Vastaukseksi	kuului	ääni	ikäänkuin	haudasta:	"Laskekaa	sisään!"

Hän	siirsi	pois	satulat,	joilla	oli	oven	teljennyt,	ja	avasi	sen.	Silloin	hän	näki,	että	lunta	jo	oli	ehtinyt
pyryttää	ovenkohdan	umpeen,	mutta	se	oli	hetkessä	puhkaistu	pois	lapiolla,	joka	sitä	tarkoitusta	varten
riippui	majan	seinällä.	Seuraavassa	tuokiossa	astui	mies	kynnyksen	yli	—	mies	ja	hevonen.

IX.

"Oi	 Jumalani	 sitä	 iltaa!"	 päivitteli	 vieras.	 Hän	 näkyi	 olevan	 pelästyneenä	 ja	 kauhuissaan	 rajusäästä,
josta	nyt	pääsi	suojaan.

Kun	 Kristian	 Kristiansson	 oli	 taas	 sulkenut	 ja	 teljittänyt	 oven,	 niin	 pimeys	 näytti	 entistäkin
sankemmalta.

"Onko	teillä	tulitikkuja?"	hän	kysyi.

"Ei	—	on	—	tarkoitan,	ne	taisivat	päästä	kastumaan",	vastasi	vieras.
Hän	raapaisi	yhtä,	mutta	se	pihahti	sammuksiin.



"Olkaa	sitten	varuillanne!	Tuolla	makaa	poika	lattialla.	Tuokaa	hevosenne	tänne."

"Kiitoksia!	Olipa	onni,	että	kuulin	äänenne!	Olin	eksynyt	tieltäni	ja	kummastelin,	millä	ontolla	pohjalla
kävelinkään,	kun	huusitte	altani.	Se	oli	säikähdyttää	minut	kuoliaaksi."

Ääni	 kuului	 nuorelta;	 vieras	 oli	 varmaan	 nuori	 mies,	 luultavasti	 nuori	 talonpoika.	 He	 puhelivat
keskenään	pimeässä,	kumpaisenkaan	kykenemättä	erottamaan	toistensa	kasvoja.

"Kuka	te	olette,	nuori	mies?"	kysyi	Kristian	Kristiansson.

"Olen	Erik	Arnasson,	tulen	Thingvelliristä.	Ja	kuka	te	olette?"

"Olen	matkailija,	menossa	sinne."

"Varmaankin	huutokauppaan?"

"Niin."

"Sittenpä	tulenkin	juuri	talosta,	johon	te	aiotte."

"Oletteko	renkinä	majatalossa?"

"Olin,	mutta	nyt	ovat	kaikki	palkolliset	jo	lähteneet.	Minun	vuoroni	tuli	viimeiseksi."

"Missä	ovat	Gudrun	ja	Jon	Vidalin?"

"He	ovat	viljelleet	Kora-tiluksia	jo	kymmenen	vuotta."

"Entä	Asher?"

"Hän	 on	 myöskin	 lähtenyt.	 Joukkomme	 hupeni	 vähiin	 isäntämme	 jouduttua	 ahdinkoon.	 Minä	 olen
palvellut	häntä	pienestä	nulikasta	asti,	mutta	tänään	iltapäivällä	hän	antoi	minulle	erokirjan."

"Missä	on	vanha	Maria?"

"Jo	aikoja	kuollut."

"Eikö	siis	ketään	ole	jäljellä?"

"Ei	ketään	muita	kuin	isäntä,	hänen	vanha	äitinsä	ja	nuori	tyttärensä."

"Tytärkö?"

"Niin,	jokainen	sanoo	häntä	tyttäreksi,	mutta	hän	on	vain	veljentytär."

"Eikö	ketään	muuta	ole	talossa	tänä	iltana?"

"Ei	minun	tietääkseni.	Eivätkä	hekään	siellä	enää	toista	yötä	liene."

"Mutta	 eihän	 huutokauppaa	 saateta	 toimittaa	 huomenna,	 ystäväni.	 Ei	 ruununvoudin	 ole	 mitenkään
mahdollista	päästä	sinne	tänään.	Hänen	on	tultava	Borgista,	ja	tie	vuoren	yli	on	vieläkin	tukalampi	kuin
tämä."

"Ruununvouti	on	jo	siellä."

"Nytkö	jo?"

"Niin,	 hän	 jäi	 keittiöön,	 kun	 minä	 läksin,	 parhaillaan	 piti	 kalunkirjoitusta.	 Hän	 aikoi	 nukkua	 yönsä
pappilassa."

Kristian	 Kristianssonin	 hiukset	 tuntuivat	 nousevan	 pystyyn.	 Ei	 ollut	 siis	 tuo	 peloittava	 matka
mitenkään	vältettävissä.	Hänen	täytyi	lähteä	taipaleelle	rajuilmasta	huolimatta.	Hänen	jäsenensä	olivat
raskaat	 kuin	 lyijy	 ja	 yrittäessään	 hän	 saattoi	 ainoastaan	 suurella	 ponnistuksella	 liikuttaa	 niitä.
Kuitenkin	hän	ravisti	itsensä	valveille	puolihorroksestaan	ja	alkoi	satuloida	hevostaan.

"Mikähän	aika	nyt	lienee,	nuori	mies?"

"En	tiedä,	kelloni	on	seisahtunut.	Eikä	olisi	valoa	nähdäksenikään.	Ainakin	lienee	seitsemän	tienoissa.
Mutta	eihän	herra	toki	aio	pitkittää	matkaansa	tänä	iltana?"

"Minun	täytyy."

"Te	ette	pääse	Thingvelliriin.	Tukalaa	oli	matkustaminen	minullekin,	vaikka	oli	selkäni	tuuleen	päin,



mutta	teillä	se	käy	kymmenen	kertaa	vaikeammaksi,	kasvot	vastaviimaan	käännettyinä.	Te	jäätte	tielle.
Ystävänne	eivät	teistä	sen	koommin	kuule."

"Hyvää	yötä!	Viekää	poika	muassanne	Reykjavikiin	aamulla."

Taasen	 lumiaavikolle	 tultuaan	 Kristian	 Kristiansson	 ei	 muusta	 tiennyt	 kuin	 että	 oli	 suinpäin,
ehdottomasti	pyrittävä	eteenpäin.	Satula	oli	kostea,	hänestä	tuntui	ikäänkuin	olisi	ratsastanut	kylmässä
vedessä;	 lunta	oli	 syvemmältä	kuin	ennen,	 ja	 toisinaan	hänen	hevosensa	upposi	 siihen	satulavöitänsä
myöten;	 pimeys	 oli	 nyt	 yön	 pilkkopimeyttä,	 ja	 vain	 töin	 ja	 tuskin	 osasi	 hän	 seurata	 tienviittojen
osoittamaa	 latua;	 tuuli	 vinkui	 vasten	 hänen	 ruumistaan,	 lumi	 ryöppysi	 kipeästi	 hänen	 kasvoihinsa,
mutta	yhäti	hän	ponnisteli	eteenpäin,	sillä	uusi	uskallusta	 ja	 toivoa	synnyttävä	ajatus	oli	 tullut	hänen
mieleensä:

Kaikkivaltias	 taisteli	 hänen	 puolestaan	 hänen	 hurjassa	 ottelussaan	 luonnonvoimia	 vastaan!	 Hornan
liittoutuneet	vallat	olivat	koettaneet	estää	häntä	pelastamasta	omaisiaan,	ja	hänen	tultuaan	lepomajalle
olivat	 ne	 tuutineet	 hänet	 petolliseen	 levollisuuteen,	 mutta	 Jumala	 oli	 lähettänyt	 tämän	 talonpojan
majatalosta	 varoittamaan	 häntä,	 että	 hänen	 omaisiansa	 yhäti	 uhkasi	 vaara	 ja	 että	 jos	 hän	 viipyisi
suojassa	aamuun	asti,	niin	hän	saapuisi	matkansa	päähän	liian	myöhään!	Näin	ajatellen	hänen	mielensä
rohkaistui,	 sillä	hän	 tunsi	olevansa	Sen	välittömässä	 läheisyydessä,	 joka	on	voimakkaintakin	myrskyä
mahtavampi.

Mutta	parin	tunnin	kuluttua	alkoi	tämän	pyhän	oletuksen	tuli	sammua.	Hän	tunsi	väsymystä	ja	hänen
rintansa	kohoili	raskaasti	kuin	tukehtumaisillaan;	vielä	päälliseksi	hän	ajoi	eksyksiin	yhä	syventyvässä
lumessa,	ja	tamman	kompastuessa	nietoksiin	hän	tuskin	jaksoi	vetää	sitä	jaloilleen.	Silloin,	ennen	kuin
hän	aavistikaan,	alkoi	ääni	jälleen	kuiskia	hänelle.

"Miksi	jätit	lepomajan?	Olkoonkin	ruununvouti	paikalla,	ei	mitään	ostajia	pääse	sinne	tänä	iltana,	eikä
huutokauppaa	voida	ostajitta	pitää."

Tämän	ajatuksen	juuri	juolahtaessa	hänelle	mieleen	hän	näki	punertavan	pilkun	välkkyvän	pimeästä
ja	 käänsi	 hevosensa	 valoa	 kohti.	 Lähemmäksi	 tultuaan	 hän	 huomasi	 sen	 maatalon	 ikkunaksi	 ja	 oven
löydettyään	huhuili,	kunnes	huoneesta	riensi	mies	vastaan.

"Olen	eksynyt	tieltäni",	huikkasi	hän	tälle	yli	tuulen	tohinan.	"Mikä	paikka	tämä	lienee?"

"Tämä	 on	 Kora",	 huusi	 mies	 vastaukseksi,	 ja	 silloin	 ilmestyi	 ovikäytävälle	 myöskin	 nainen	 hänen
taakseen.	Mies	oli	Jon	Vidalin	ja	nainen	Gudrun,	mutta	ei	kumpikaan	tuntenut	häntä.

"Minne	herra	oli	menossa?"	kysyi	Jon.

"Huutokauppaan	Thingvelliriin."

"Ette	olekaan	sitten	paljoa	poikennut	oikealta	uralta.	Jatkakaahan	oikealle,	kunnes	pääsette	joen	yli,
ja	seuratkaa	sitten	kivipatsaita	kuilulle	asti."

Kristian	 Kristiansson	 epäröi.	 "Olen	 uuvuksissa,	 olen	 ratsastanut	 Reykjavikista	 asti,	 eikä	 näytä
hyödyttävän	matkata	eteenpäin.	Ei	kukaan	muu	hullaannu	matkustamaan	tällaisella	ilmalla,	ja	ellei	ole
väkeä	 huutamassa,	 niin	 eihän	 huutokaupasta	 voi	 tulla	 mitään.	 Jos	 siis	 voitte	 antaa	 minulle	 suojaa	 ja
yösijaa…"

"Herra	 on	 tervetullut,	 mutta	 jos	 haluatte	 saada	 maatilan,	 niin	 kyllä	 olisi	 parasta	 teidän	 viipymättä
matkustaa	paikalle."

"Kuinka	niin?"

"Sehän	on	pakkohuutokauppa,	ja	hän	myy	tilan	joka	tapauksessa."

"Miten	hän	voi	myydä,	jollei	ole	ostajaa?"

"Silloin	ruununvouti	itse	tarjoo	jonkun	puolesta,	ja	tiedetään	kyllä	kenen."

"Kuka	se	on?"

"Eräs	hallitusvirastosta,	joka	on	mielitellyt	tuota	maatilaa	jo	viisitoista	vuotta."

"Siis	luulette,	että	ruununvouti	pitää	huutokaupan	aamulla,	olkoon	ketään	saapuvilla	tahi	ei?"

"Aivan	 varmaan.	 Mitä	 vähemmän	 tarjoojia,	 sitä	 mieluisampaa	 hänelle	 ja	 sitä	 parempi	 kauppa
ministerille."



"Täytynee	minun	sitten	lähteä",	sanoi	Kristian	Kristiansson.

"Tulkaa	ensin	sisälle	lämmittelemään",	kehoitti	Jon.	"Tuuli	on	tyyntymässä	—	pian	se	lakkaa."

Pian	särpi	Kristian	Kristiansson	kuumaa	kahvia	kodassa,	Jonin	ja
Gudrunin	puhellessa	majakartanon	perheestä.

"Me	palvelimme	siellä	kymmenen	vuotta,	joten	hyvin	tunnemme	väen",	virkkoi	Jon.

"Vanha	Anna-raukka!"	säälitteli	Gudrun.	"Hän	olisi	tervetullut	 jakamaan	kanssani	kaiken	mitä	täällä
on,	mutta	kun	puolikasvuiset	poikamme	makaavat	porstuakamarissa,	niin	ei	ole	ainoatakaan	vuodetta
liikenemään."

"Eikö	heillä	ole	kasvattitytärkin?"

"On,	Herra	nähköön;	ja	kukapa	ei	häntä	halusta	ottaisi	avuksi	askareihin,	mutta	isäntä	ei	tahdo	kuulla
puhuttavankaan	sellaisesta.	'Elin	ei	saa	ruveta	kenenkään	palkolliseksi',	hän	sanoo.

"Ei	ole	miehen	oma	syy,	että	Magnus	Stephensson	on	 joutunut	vauriolle",	vakuutti	 Jon.	"Hänellä	on
Simsonin	voimat,	ja	työtä	on	tehnyt	kuuden	edestä."

"Miten	hän	kestää	kärsimyksensä?"

"Huonosti",	vastasi	Gudrun.	"Hän	ei	nykyisin	käy	koskaan	kirkossa	eikä	lue	rukouksia	kotonakaan."

"Niin";	sanoi	Jon,	"hän	on	hukannut	uskonsa,	miesparka,	ja	kun	ihminen	sen	hukkaa,	menee	häneltä
kaikki	hukkaan	—	sen	tiedätte."

"Ihmiset	pelkäävät	häntä",	kertoi	Gudrun.	"Hän	näyttää	mieheltä,	jolla	ei	ole	mitään	menestystä,	joka
huitoen	käsillään	ympärilleen	häätää	pois	hyvät	henget,	jotka	vaeltavat	ihmisen	sivulla."

"Ja	minkä	luullaan	aikaansaaneen	tämän	muutoksen	hänessä?"

"Pankki	ja	huonot	ajat	ovat	siihen	syypäät",	vastasi	Jon.

"Ja	 paha	 veli",	 lisäsi	 Gudrun.	 "Hänen	 veljensä	 on	 kuollut,	 ja	 vanharouva	 on	 tehnyt	 pojastaan
pyhimyksen,	mutta	hän	ei	uskalla	mainita	hänen	nimeään	Magnuksen	kuullen,	sillä,	silloin	tämä	nousee
ylös	ja	lähtee	ulos	huoneesta."

"Vihaako	hän	siis	veljeään	niin	kovin?"

"Oli	aika,	jolloin	uskon	hänen	halunneen	tappaa	veljensä",	tuumi	Jon.

Kristian	Kristiansson	hypähti	ylös	ja	valmistautui	jatkamaan	matkaansa	Thingvelliriin,	vaikka	puoleksi
jäätyneine	jäsenineen	tuskin	pääsi	satulaan	tai	turvonneilla	sormillaan	saattoi	pidellä	ohjaksia.	Taaskin
oli	hänen	rohkeutensa	lannistunut,	ja	toivo,	jolla	oli	aloittanut	matkansa	—	riemuisan	yhtymisen	toivo	—
oli	nyt	poissa.

Magnuksen	 kiihkeys	 teki	 hänelle	 mahdottomaksi	 ilmaista	 itseään	 omaisilleen.	 Jos	 hän	 ovelle
ratsastaen	huudahtaisi:	 "Minä	olen	Oskar,	 sanoma	kuolemastani	 oli	 väärä,	 ja	nyt	olen	palannut	kotia
rikkaana	 ja	 menestystä	 kokeneena",	 niin	 mitä	 vastaisikaan	 siihen	 Magnus?	 Hän	 vastaisi:	 "Isäsi	 on
kuollut,	 vaimosi	 on	 myöskin	 haudassa,	 äitisi	 ja	 tyttäresi	 ovat	 pitkät	 vuodet	 kärsineet	 köyhyyttä	 ja
puutettakin	—	kaikki	sinun	rikkomustesi	seurauksena	—	luuletko,	että	sinun	kurjat	kolikkosi	voivat	sitä
korvata?"	Ja	sitten	hänen	veljensä	työntäisi	hänet	takaisin	maantielle.

Ei	hän	tänä	iltana	saattanut	ilmaista	itseään	—	ei	ainakaan	tänä	iltana!	Ehkä	sentään	huomenna,	kun
huutokauppa	oli	pidetty	ja	ruununvouti	lähtenyt	talosta,	niin,	ehkä	huomenna,	kun	hän	olisi	tasoittanut
tien	 ja	 täten	 varmistunut	 vastaanotostaan!	 Mutta	 nyt	 täytyi	 hänen	 mennä	 majataloon	 tavallisena
matkustajana,	joka	oli	tullut	huutokauppaa	varten	paikalle.

Täten	 mietittyään	 menettelytapansa	 valmiiksi	 hän	 kävi	 jälleen	 toivokkaammaksi	 ja	 ponnisteli
reippaammin	 mielin	 eteenpäin.	 Rajuilma	 oli	 nyt	 tauonnut,	 ja	 hänen	 päästyään	 Almanagjan
äkkikäänteeseen	 tyyntyi	 tuuli	 kokonaan	 ja	 tantereelle	 näytti	 vain	 jättiläisvuori	 syytäneen	 laavansa
lumena	alas.

Itse	rotko	oli	muistoja	täynnä	—	muistoja	hänen	kunniansa,	muistoja	alennuksensa	päivästä	—	mutta
jääpuikkoja	 riippui	 nyt	 siellä,	 missä	 kansojen	 liput	 olivat	 liehuneet,	 ja	 suunnatonten	 sienten	 näköisiä
luminietoksia	oli	röykkiöitynyt	silloisten	telttojen	sijoille.	Hän	muisti	noita-akan,	joka	oli	sanonut:	"Varo
veljeäsi!"	 ja	hän	ajatteli	valkeita	kasvoja,	 jotka	olivat	pistäytyneet	ovesta	kesken	tanssin.	Viimattoman
tyvenen	vallitessa	alkoi	taivas	seljetä	muodostaen	rotkon	äkkijyrkkien	seinämien	välille	majesteetillisen



tähdistä	 välkkyvän	 katon,	 mutta	 hän	 hapuili	 pimeässä	 Hukutuslammen	 jäätyneelle	 pinnalle	 ja	 ihan
läheltä	sivuutti	paikan,	missä	oli	istunut	Helgan	kanssa.

Jäätyneen	putouksen	yli	johtavalta	sillalta	hän	ensi	kertaa	näki	majatalon	ikkunain	tuikkeen,	ja	tällöin
tuntui	sydämen	sykintä	hänen	rinnassaan	salpautuvan.	Hänen	äitinsä,	veljensä	ja	pieni	rakas	tyttärensä
olivat	 tuolla,	 ja	 hän	 oli	 kymmenen	 vuotta	 valmistellut	 yhtyäkseen	 heihin,	 mutta	 nyt	 näin	 lähellä
ollessaan	hän	tuskin	sai	lähteneeksi	edelleen.

Tuntisiko	 äiti	 hänet	 —	 joka	 oli	 ensimmäisenä	 lukenut	 hänen	 kasvonpiirteensä	 ja	 tuntenut	 hänet
kehdosta	 saakka?	 Kristian	 pelkäsi	 niin	 käyvän,	 ja	 sitten	 hän	 pamppailevan	 sydämensä	 levottomassa
tuskassa	taasen	pelkäsi,	että	niin	ei	kävisi.	Ei	kenkään	Islannissa	ollut	tähän	asti	tuntenut	häntä,	ja	nyt
hän	 tiesi	 olevansa	 vähemmän	 näköisensä	 kuin	 konsanaan,	 sillä	 hän	 oli	 palstatilalla	 kuvastimeen
vilkaistessaan	 nähnyt	 huulensa	 turvonneiksi	 ja	 silmiensä	 verestävän	 tämän	 kauhean	 päivän
nääntymyksen	johdosta.

Hän	 oli	 ravata	 narskuttanut	 joen	 paikullisen	 jään	 yli	 sillan	 alapuolelta	 ja	 saapunut	 pihattopolun
äänettömälle	 lumivaipalle,	kun	ovi	aukeni	 ja	kaksi	miestä	astui	ulos.	"Ruununvouti	 ja	pastori",	ajatteli
hän.	 Hän	 pidätti	 ratsuaan,	 eivätkä	 he	 häntä	 kuulleet,	 mutta	 heidän	 käännyttyään	 pappilan	 polulle
alkoivat	koirat	sisällä	haukkua.

Hänen	 sydämensä	 sykintä	 oli	 hänet	 tukehuttaa,	 eikä	 olisi	 paljoa	 tarvittu,	 jotta	 hän	 olisi	 kääntynyt
pakoon.	 Kuinka	 kauan	 hän	 siinä	 seisoi	 —	 viisikö	 minuuttia	 vai	 kymmenen	 —	 sitä	 hän	 ei	 huomannut.
Sadat	ajatukset	ajoivat	toisiaan	hänen	aivoissaan	hurjemmin	kuin	pyryävä	lumi.	Mutta	ajatellen	lopuksi,
että	kaikkivaltias	Jumala,	joka	oli	johtanut	hänet	tämän	hirveän	päivän	vaarojen	läpi	—	tehden	tyhjäksi
pahanhengen	 aivoitukset	 ja	 elementtien	 voimat	 ja	 ajaen	 häntä	 eteenpäin	 kaikkivaltiaalla	 tahdollaan
kuin	 hirmumyrskyn	 kiidättämää	 —	 niin,	 ajatellen,	 että	 Hän	 ei	 olisi	 nyt	 vihdoin	 johtanut	 häntä	 sinne
muutoin	 kuin	 hyvään	 tarkoitukseen,	 Kristiansson	 kannusti	 hevosensa	 porrasten	 eteen	 ja	 kosketti
ratsuraipallaan	ikkunaan.

X.

Magnus	 Stephensson	 oli	 tosiaankin	 menettänyt	 uskonsa.	 Viisitoista	 vuotta	 hän	 oli	 koko	 sielunsa
voimalla	 uskonut,	 että	 jokaista	 tässä	 elämässä	 kohdellaan	 ansionsa	 mukaan:	 että	 nuhteeton	 elämä
ennemmin	 tai	 myöhemmin	 palkitaan	 ja	 pahuus	 rangaistaan.	 Mutta	 maailman	 kokemus	 oli	 vähitellen
vuosi	 vuodelta	 jäytänyt	 tätä	 hänen	 vahvaa	 uskoansa	 ja	 täyttänyt	 hänen	 sydämensä	 mitä
selittämättömimmällä	 ristiriitaisuudella.	 Miestä,	 joka	 nuhteettomasti	 eli,	 ei	 palkittu,	 eikä	 väärintekijä
saanut	 kärsiä	 rangaistusta.	 Mitä	 sitten	 jäikään	 enää	 uskottavaksi?	 Että	 maailmaa	 hallitsemassa	 ei
ollutkaan	Jumalaa	tahi	että	Hän	ei	tehnyt	mitään,	jos	olikin	olemassa?

Magnus	 Stephensson	 oli	 koettanut	 elää	 oikein.	 Hän	 oli	 ottanut	 kantaakseen	 muiden	 heittämät
kuormat	 ja	 ponnistellut	 lujin	 sydämin.	 Viisitoista	 vuotta	 hän	 oli	 orjan	 tavoin	 raatanut,	 ja	 vaikka
maksamatta	jääneet	velat	yhä	kasvoivat,	niin	ei	hän	koskaan	ollut	tahtonut	uskoa	lopun	olevan	tulossa.
Kiinnityssumma	oli	ääretön,	korko	aivan	liiallinen,	ja	pankin	täytyisi	tulla	huomaamaan,	että	enempää
kuin	mitä	hän	sai	irti	maasta	ja	karjasta	oli	ihmisten	mahdoton	tehdä!

Mutta	 ulosmittaus	 oli	 lopultakin	 tehty,	 myyntikuulutukset	 julistettu	 ja	 molemmat	 esihuutokaupat
pidetty.	Silloin	oli	hänen	uskonsa	kadonnut	kuin	silmänräpäyksessä,	ja	hänen	sielustaan	oli	noussut	tuo
juhlallisen	korkea,	joskin	jumalaaherjaava	huuto,	jolla	ihmiskunta	hamasta	maailman	alusta	oli	taivasta
kohti	 kohottanut	 valituksen	 ja	 vastalauseen	 karsimansa	 kurjuuden	 tähden:	 "Minä	 olen	 totellut	 Sinun
lakejasi;	minä	olen	elänyt	nuhteettomasti;	minä	olen	auttanut	köyhiä	ja	tukenut	ahdistettuja;	minä	olen
jakanut	leipäni	orpojen	kanssa	ja	suojellut	leskiä	—	mitä	olet	Sinä	tehnyt	minulle?"

Siinä	synkässä	äänettömyydessä,	 joka	 tätä	 tärisyttävää	kysymystä	seuraa,	häviää	enemmänkin	kuin
ihmisen	 uskonto,	 ja	 niinpä	 oli	 Magnus	 Stephenssoniltakin	 mennyt	 samalla	 kertaa	 hänen	 uskonsa
oikeaan	 ja	 väärään,	 hänen	 luottamuksensa	 oikeuteen,	 omaantuntoon	 ja	 hyveeseen,	 jättäen	 jälkeensä
ainoastaan	eläimellisen	luonnon	rajut	kouristukset.

Siitä	hetkestä	asti	kun	ruununvouti	saapui	tekemään	kalunkirjoitusta,	oli	Magnus	tehnyt	tuskin	muuta
kuin	 istunut	 salissa	 ja	 juonut.	 Hän	 istui	 siellä	 päivät	 päästänsä,	 karkeat	 lumisäärykset	 vedettyinä
saapasten	 yli,	 nyreät	 kasvot	 uuniin	 päin	 käännettyinä,	 kädet	 työnnettyinä	 syvälle	 housuntaskuihin,
leveä	 otsa	 raskaissa	 rypyissä	 raudanharmaan	 tukan	 lovireunaisen	 sängen	 alla,	 jykevä	 leuka	 rinnalle
painuneena	ja	tukevat	lanteet	nauskuttelemassa	tuolia	hänen	sillä	vääntelehtiessään.



Äiti	yritti	pitkin	päivää	moneen	toviin	häntä	lohdutella.

"Älä	ole	liian	alakuloinen,	Magnus",	lausui	Anna.	"Tähdet	tuikkivat,	silloin	kun	on	pimeä,	tiedäthän."

"Eikö	jo	ole	tarpeeksi	pimeätä?"	vastasi	tämä	katkerasti	nauraen	ja	joi	taas.

Välillä	 tuli	 myös	 Elin	 hänen	 luokseen.	 Hän	 oli	 nyt	 pitkä	 tyttö,	 melkein	 kuusitoistavuotias,	 jo	 hiven
naisekkuutta	 kasvoissa	 ja	 vartalossa,	 mutta	 lyhyessä	 sinisessä	 hameessaan	 ja	 solkikengät	 jalassa
sipsutellen	oli	hänellä	tapana	kiepsahtaa	Magnuksen	polvelle	ja	toisen	kätensä	kaulaan	kietoen	laskea
toinen	polttavalle	otsalle	pikku	äitimäisellä	tavallaan	koettaen	tyynnyttää	setäänsä.

"Kas,	kas!	No,	kyllä	riittää.	Menehän	nyt	isoäidin	luo,	tyttöseni,	minä	olen	väsyksissä",	esteli	Magnus.

Aikaisin	päivällä	olivat	häntä	kiusanneet	ajatukset,	että	mahdollisesti	saapuisi	kaukaisempia	vieraita
taloon	yöpymään	ollakseen	saapuvilla	aamuisessa	huutokaupassa,	 ja	mielessään	hän	 jo	kuvitteli	 koko
majatalo-kartanon	 olevan	 täynnä	 niitä	 ja	 miten	 hänen	 täytyisi	 kuunnella	 heidän	 välinpitämätöntä
pakinaansa	 ja	 sydämetöntä	 nauruaan	 voimatta	 viskata	 heitä	 maantielle,	 vaikka	 voimattomassa
vimmassa	sormet	syhyilivät.	Mutta	kun	rajuilma	nousi	valloilleen,	niin	hänen	pelkonsa	tässä	suhteessa
hälveni,	ja	tuulen	ja	lumen	vinkuessa	ja	tuiskutessa	ulkona	istui	hän	monta	tuntia	perätysten	yksinään
synkässä	ja	juhlallisessa	rauhassa.

Paitsi	ruununvoutia	ei	muita	henkilöitä	käynyt	talossa	sinä	päivänä	kuin	pastori,	ja	hänkin	tuli	vasta
kello	kymmenen	tienoissa	iltasella	noutamaan	ruununvoutia	luokseen	levolle.	Tällöin	olivat	kaikki	tästä
sortuneesta	huonekunnasta	jäljelle	jääneet	kokoontuneina	saliin,	jossa	Magnus	yhä	istui	uunin	vieressä,
kun	taas	ruununpalvelija,	Anna	ja	Elin	puuhasivat	astiakaapin	luona	lopettamassa	kaluston	katsastusta.

"Uh,	millainen	ilma!"	puhkui	pastori	tömistellen	lunta	sääryksistään.	"Tällaisena	yönä	eivät	teitä	toki
ainakaan	matkustajat	häiritse	vuoteiltanne	—	onhan	siitäkin	vähän	lohdutusta,	eikö	niin?"

Hän	 oli	 jaarittelias,	 onttosydäminen	 ja	 onttopäinen	 ukki,	 joka	 tyytyväisenä	 laiskiaisena	 märehti
tuhannen	kruunun	vuosipalkan	suuteita.

"Vai	niin,	tämä	on	siis	viimeinen	yönne	vanhassa	kodissanne,	Anna!	Sepä	on	sääli!	Niin",	 jatkoi	hän
naputtaen	 nuuskarasiaansa,	 "alastonna	 tulin	 minä	 äitini	 kohdusta	 ja	 alastonna	 sinne	 jälleen	 palaan!
Kiitetty	olkoon	Herran	nimi!"

Magnus	liikahutti	kärsimättömästi	tuoliaan,	murahdellen	halveksivia	kurkkuääniä.

"Olen	 tuntenut	 tämän	 vanhan	 talon	 sekä	 sen	 ilojen	 että	 surujen	 aikoina	 jo	 viisiviidettä	 ajastaikaa,
Anna.	Siitä	asti	kuin	isävainajasi	—	minä	hautasin	hänet	itse,	Jumala	suokoon	rauhan	hänen	sielulleen
—"

"Suokoon	Jumala	rauhan	hänen	sielulleen!"	toisti	Anna.

"Siitä	 asti	 kuin	 isävainajasi	 naitti	 sinut.	 Ja	 niin	 ujoileva,	 punehtuva,	 helläsydäminen	 pikku	 morsian
sinä	olitkin!"

Taaskin	Magnus	kääntelehti	levottomasti	tuolillaan,	jotakin	kurkustaan	äännähdellen.

"Minä	muistan	sen	niin	hyvin,	koska	samana	vuonna	isäsi	suuri	lato	paloi	poroksi	ja	hänen	serkkunsa
Jörgen	 löydettiin	 kuolleena	 kuilusta.	 Herättipä	 se	 huomiota!	 Loppumattomia	 tutkisteluja!	 Todistajia
tavaton	paljous!	Teidän	edeltäjällänne,	herra	ruununvouti,	oli	kyllälti	puuhaa	niihin	aikoihin."

Ruununvouti	mutisi	jotakin	tavallista,	ja	Magnus	potkaisi	takassa	kyteviä	puita.

"Epäluulo	 tosiaan	 kohtasi	 isääsi,	 muistathan,	 ja	 koska	 hän	 oli	 juopotellut	 ja	 juovuspäissään	 oli
sellainen	hillitön	mies…"

"Oi,	Herran	tähden,	jättäkäämme	jo	tämä",	huudahti	Magnus.

"Magnus	 Stephensson",	 intti	 pastori,	 "jos	 olemmekin	 ahdistuksessa,	 niin	 tulee	 kuitenkin	 käyttäytyä
kuin	Jumalan	järjelliset	luodut	—"

"Järjellinen	 helvetti!"	 ärjäisi	 Magnus,	 ja	 enempää	 kiistaa	 välttääkseen	 lyödä	 läimäytti	 ruununvouti
kirjansa	kiinni,	ilmoittaen	lopettaneensa	ja	olevansa	lähtövalmis.

Magnus	 istui	 äänettömänä,	 sill'aikaa	 kun	 ruununvouti	 —	 teräväpiirteinen	 kärpänsilmäinen	 mies	 —
veti	 ylleen	 viittansa	 ja	 lumikenkänsä,	 mutta	 sitten	 hän	 kääntyi	 oikeudenpalvelijaan	 ja	 virkkoi
värähtävällä	äänellä	ja	synkkä	kiilto	silmissään:



"Onko	kaikki	lopussa,	herra	ruununvouti?"

"On;	se	vei	paljon	aikaa,	mutta	nyt	se	on	päätetty."

"Minä	tarkoitan",	lausui	Magnus,	"onko	varma,	että	huutokauppa	on	pidettävä?"

"Aivan	varma.	Ei	siitä	tietääkseni	ole	ollut	epäilystäkään."

"Katsokaahan,	herra",	 jatkoi	Magnus	seisaalleen	nousten.	"Ruununvouti	voi	 tehdä	paljon,	 jos	tahtoo
käyttää	 vaikutusvaltaansa.	 Antakaa	 minulle	 vielä	 yksi	 koetus,	 niin	 suoritan	 kaikki,	 mitä	 olen	 velkaa.
Minä	olen	kärsinyt	viisi	huonoa	vuotta	perätysten	—	ei	ihme,	että	jäi	korkoja	maksamatta.	Viime	kesänä
menetin	neljäkymmentä	karitsaa	yhtenä	ainoana	yönä	 ja	seuraavana	aamuna	kaksi	hiehoa	 ja	vasikan.
Sitten	 tuli	 vielä	 tulva	 syksyllä,	 lakaisten	 puolet	 heinistäni	 järveen.	 Mutta	 eihän	 sellaisia	 ilmoja	 saata
iänkaiken	kestää.	Varmastikin	saamme	taasen	sarjan	hyviä	vuosia.	Suokaa	minulle	vielä	neljä	vuotta	—
niin	näette	mitä	saan	aikaan."

"Asia	ei	enää	pyynnöstä	parane",	vastasi	virkamies.

"Älkää	 sanoko	 niin,	 herra	 ruununvouti.	 Kuulkaahan!	 Sukuni	 on	 viljellyt	 tätä	 tilaa	 puolentoistasataa
vuotta,	 eikä	 siitä	 senvuoksi	 mielellään	 tahtoisi	 luopua.	 Oma	 lihani	 ja	 vereni	 ovat	 sen	 maaperässä	 —
lihaksieni	voima	ja	otsani	hiki.	Suokaa	minulle	edes	kolme	vuotta,	hyvä	herra	—	vain	kolme."

"Mahdotonta!"	lausui	ruununvouti.

"Ruununvouti,	 tulkaahan	 tänne",	 sanoi	Magnus	vetäen	miehen	syrjään	 ja	puhuen	matalalla	äänellä,
jotta	naiset	eivät	häntä	kuulisi.	"En	välitä	rahtuakaan	itsestäni	—	kyllä	minä	tulen	toimeen	tavalla	tai
toisella,	 ja	ellen	tule,	niin	ei	silläkään	väliä	—	mutta	ajattelen	lasta.	Tytön	pitäisi	periä	talo,	ja	hän	on
orpo,	mutta	hän	näin	ollen	ei	saa	mitään.	Suokaa	minulle	vielä	yksi	koetus,	lapsen	tähden,	ruununvouti.
Älkää	panko	minua	koville.	Myykää	pois	puolet	karjastani	korkojen	maksuksi	 ja	 jättäkää	minulle	vain
kaksi	vuotta	—	edes	kaksi."

"Tiedätte	hyvin,	että	kiinnitys	koskee	yhtä	hyvin	irtaimistoa	kuin	itse	tilustakin",	vastasi	ruununvouti.
"Miten	 saattaisin	 heikontaa	 vakuutta?	 Mitä	 tyttöön	 tulee,	 niin	 hän	 on	 nuori	 ja	 terve:	 antakaa	 hänen
mennä	palvelemaan."

Magnus	 puri	 huultaan	 koettaen	 hillitä	 itseään	 ja	 sitten	 hän	 lausui:	 "Olette	 oikeassa,	 herra;	 tyttö	 ja
minä	saatamme	pitää	huolta	itsestämme,	mutta	entäs	äiti	vanha.	Hän	syntyi	tässä	talossa	ja	täällä	toivoi
saavansa	kuollakin.	En	niin	suuresti	huolehtisi,	jos	hän	olisi	poissa,	ja	totta	puhuen	hän	ei	enää	olekaan
terve.	Suokaa	minulle	vielä	yksi	vuosi,	herra	ruununvouti	—	yksi	ainoa	vuosi!"

"On	turha	tuhlata	sanoja.	Asiat	ovat	jo	menneet	liian	pitkälle.	Ainoa,	minkä	nyt	voin	tehdä	on	—"

"Mitä,	herra?"

"Jos	 voitte	 maksaa	 minulle	 kaikki	 korot	 ennen	 kello	 yhdeksää	 huomenna,	 niin	 saatan	 omalla
vastuullani	peruuttaa	huutokaupan."

"Kahdeksantuhatta	 kruunua!"	 virkkoi	 Magnus	 korottaen	 äänensä	 pilkalliseksi	 huudahdukseksi;
"pyydätte	 minua	 hankkimaan	 kahdeksantuhatta	 kruunua	 ennen	 yhdeksää	 aamulla?	 Yhtä	 hyvinhän
saattaisitte	pyytää,	että	toisin	teille	kuun!"

"Älkäämme	siis	puhuko	enempää	tästä	asiasta.	Pankki	on	ollut	hyvin	kärsivällinen,	hyvin	leppeä	—"

"Pankki!"	huudahti	Magnus	epätoivonsa	rajulla	uhmalla.	"Onko	pankilla	äitiä?	Onko	pankilla	lasta?	Ei!
Pankki	on	suuri	kiskova	hirviö	 ilman	sydäntä,	 joka	sykkisi	 sääliä	ketäkään	kohtaan.	 Jumal'avita,	hitto
vieköön	pankin	kaikkine	houkkioineen	ja	matelevine	orjineen!"

"Magnus	Stephensson",	virkkoi	pastori	pientä	 lihavaa	kättään	kohottaen	"pyydän	teitä	muistamaan,
että	on	pappismies	seurassanne,	ja	jos	te	sadattelette	eli	turhaan	lausutte	Jumalan	nimen	—"

"Lausun	turhaan	Jumalan	nimen!	Te	sitä	kylliksi	teette	—	teette	sitä	joka	sunnuntai."

"En	tahdo	olla	käsittävinäni	teitä	väärin,	Magnus	Stephensson	—	tiedänhän,	että	nyt	olette	suuresti
epäuskon	vallassa,	ja	siitä	asti	kun	lakkasitte	kirkossa	käymästä	—"

"Kirkossa!	Te	rukoilette	Jumalaa	kirkoissanne,	ja	mitä	Hän	tekee	teidän	hyväksenne?	Mitä	Hän	tekee
kenenkään	hyväksi?	Mitä	Hän	on	tehnyt	minulle?"

"Jos	elämänne	olisi	ollut	suora	ja	puhdas,	niin	Hän	olisi	teitä	kainnut."



"Ja	eikö	se	ole	sitten	ollut?	Enkö	ole	koettanut	tehdä	mikä	on	oikein?	Ja	kuitenkin	Jumala	näkee	minut
myytävän	puille	paljaille,	häädettävän	kodistani	ja	rakkaimpani	jätettävän	maantien-ojaan	kuolemaan."

"Jumala	kurittaa	omiansa,	ja	jos	me	vain	uskomme	Häneen	—"

"Uskomme	Häneen?	Missä	Hän	on?	Onko	Hän	pohjoismaissa?	Minä	en	ole	koskaan	kuullut	sitä.	Onko
Hän	 etelässä?	 En	 ole	 koskaan	 nähnyt	 Häntä	 täällä,	 vaikka	 pirun	 olen	 kylläkin	 usein	 nähnyt.	 Hän	 on
pilvissä	jos	missään	eikä	siitä	ole	mitään	hyötyä	minulle."

"Magnus	Stephensson	—"

"Jos	Jumala	on	maan	päällä,	niin	tehköön	jotakin.	Täällä	Hänellä	on	hyvä	tilaisuus	siihen.	Te	sanotte
köyhiä	 Hänen	 kansakseen,	 ettekö	 niin?	 No,	 minä	 olen	 ruokkinut	 ja	 suojannut	 Hänen	 kansaansa
viisitoista	vuotta,	ja	nyt	itse	kaipaan	ruokaa	ja	suojaa.	Tarvitsen	kahdeksantuhatta	kruunua	ennen	kello
yhdeksää	aamulla,	 ja	 jos	 Jumala	voi	 toimia	mitään	tässä	maailmassa,	antakoon	Hän	minun	saada	nuo
rahat	ja	pelastaa	äitini	ja	lapseni	nälkään	nääntymästä.	Mutta	Hän	ei	voi	sitä	tehdä!	Hän	ei	voi	tehdä
mitään!"

"Magnus	 Stephensson",	 sanoi	 pikkuinen	 pappi	 taas	 kohottaen	 pienen	 pullean	 kätensä,	 "kun	 kerran
seisotte	sen	suuren	valkean	istuimen	edessä,	on	Jumalalla	yhtä	ja	toista	teille	anteeksi	annettavaa."

"Pastori	Peter,	kun	minä	tulen	sen	suuren	valkean	istuimen	eteen,	on	minulla	yhtä	ja	toista	Jumalalle
anteeksi	annettavaa	—	siltä	minusta	näyttää."

"Jumalanpilkkaa!	 Herjausta!"	 huudahti	 pastori,	 ja	 hänen	 lähdettyään	 ruununvoudin	 jälkeen	 talosta
nauraa	 rämäytti	 Magnus	 halveksivasti	 hänen	 peräänsä	 yön	 pimeyteen.	 Samassa	 kaksi	 lammaskoiraa,
jotka	olivat	kuono	käpäläin	päällä	maanneet	oven	suulla,	alkoi	murista	 ja	haukkua	 ikäänkuin	 tahtoen
meluun	yhtyä,	mutta	Magnus	—	joka	muuten	aina	oli	ollut	eläinten	ystävä	—	potkaisi	niitä	äkäisesti	ja
hoiperteli	sitten	takaisin	paikalleen	lieden	luo.

Kun	vieraitten	mentyä	pieni	perhe	oli	yksikseen,	niin	Elin,	 joka	oli	seisonut	astiakaapin	luona,	meni
Magnuksen	puolelle,	pujahti	tavalliselle	paikalleen	hänen	polvelleen	ja	sanoi	—

"Älä	 ole	 huolissasi	 minun	 tähteni,	 Magnus-setä!	 Minne	 hyvänsä	 sinun	 on	 mentävä,	 sinne	 minäkin
tahdon	 mennä,	 ja	 mikä	 kelpaa	 sinulle,	 se	 kelpaa	 kyllä	 Elinillekin.	 Ja	 sitä	 paitsi,	 kuka	 tietää	 mitä	 voi
tapahtua,	ennen	kuin	vouti	huomenna	palaa?	Nythän	on	uudenvuoden	aatto,	setä.	Kaikkea	hyvää	tulee
uutena	vuonna	—	ihmeitä	tapahtuu	uutena	vuonna,	setä."

Mutta	 tytön	 lapsellisen	 suloinen	 hilpeys,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 elämänsä	 päivänpaisteena	 niin	 monta
vuotta,	 ei	 häneen	 enää	 tehonnut,	 ja	 nyrpein	 sanoin	 työntäen	 hänet	 syrjään	 hän	 nousi	 ja	 lähti	 ulos
takaovesta.

Silloin	Anna,	joka	oli	istunut	ääneti	pöydän	ääressä	otti	Raamatun	ja	neljä	virsikirjaa	nurkkahyllyltä	ja
soitti	kellolla	rukoukseen.

"Voi	minua	houkkaa!"	hän	sanoi.	"Unohdinkin,	että	Erik	on	poissa.	Kunpa	nyt	olisi	 löytänyt	 jossakin
suojaa,	poika	parka	—	säälisinpä	koiraakin,	jonka	pitäisi	olla	taivasalla	tällaisena	yönä."

Ja	sitten	Elin	Magnuksen	puutteessa	luki	luvun,	jonka	Anna	oli	hänelle	osoittanut.	Se	oli	psalmi,	joka
alkaa	sanoilla:	"Herra	on	minun	paimeneni,	ei	minulta	mitään	puutu."	Kun	tuo	lyhyt	luku	oli	loppunut,
nousivat	molemmat	naiset	seisaalleen	ja	lauloivat	virren	—	Elin	nuoruuden	hopeanheleällä	sopraanolla
ja	 Anna	 vanhuudesta	 käreällä	 äänellään,	 he	 kahden	 yksinäisessä	 asunnossa	 autioiden	 kukkulain
keskellä,	ympärillään	ainoastaan	pimeys	ja	lumi	—	ja	Jumalan	äärettömät	siivet.

"Oi	onnellinen	on	se	mies,	ken	kärsiviä	hellii;	kun	murheet	häntä	ahdistaa,	hän	Jumalassa
levon	saa."

Anna	 istahti	 virren	 loputtua,	 mutta	 Elin	 jäi	 vielä	 seisomaan	 pöydän	 viereen,	 ja	 silmänsä	 sulkien	 ja
viattomat	kasvonsa	ylöspäin	kohotettuina	hän	lausui	itsekseen	pienen	rukouksen.

"Oi	Isä",	hän	sanoi,	"siunaa	Magnus-setää,	ettei	hänen	tarvitse	peljätä	mitään	pahaa.	Näytä	minulle,
miten	voisin	auttaa	häntä,	 etten	 tuottaisi	hänelle	huolta	 ja	 rasitusta.	Rakas	 Jeesus,	 lähetä	 ihme,	 joka
pelastaa	Magnus-sedän,	isoäidin	ja	minut.	Se	on	niin	pieni	asia	sinulle,	mutta	niin	suuren	suuri	meille,
ja	me	tulemme	niin	onnellisiksi	ja	saamme	asua	Herran	huoneessa	ikuisesti.	Kristuksen	tähden.	Amen."

Sitten	 hän	 avasi	 luottamusta	 loistavat	 silmänsä	 ja	 sanoi:	 "Minä	 uskon	 varmaan,	 että	 hän	 auttaa,
mummo",	ja	suudellen	Annaa	hän	iloisella	äänellä	toivotti	"hyvää	yötä"	ja	lähti	levolle.

Rukouksen	 jälkeen	 Magnus	 palasi	 saliin	 ja	 kävi	 takan	 luo	 hajoittelemaan	 kekäleitä	 yöksi.	 Huolten



pilvet	 näyttivät	 painavan	 häntä	 raskaammin	 kuin	 koskaan,	 ja	 niitä	 karkoittaakseen	 Anna	 alkoi	 puhua
Elinistä.

"Hän	 alkaa	 yhä	 enemmän	 tulla	 äitiinsä,	 ja	 toisin	 ajoin	 minusta	 tuntuu	 vain	 unelta,	 että	 rakas
Thoramme	 on	 kuollut.	 Jos	 olisit	 kuullut	 Elinin	 äsken	 rukoilevan	 tuota	 pelastavaa	 ihmetyötä,	 niin
sydämesi	 olisi	 täyttynyt	 tulvilleen.	 Hän	 meni	 levolle	 varmasti	 vakuutettuna	 siitä,	 että	 ihme	 tapahtuu
ennen	huomisaamua."

"Olisipa	se	todella	ihme,	joka	nyt	voisi	meitä	auttaa",	sanoi	Magnus.
"Eikä	ihmeitä	tapahdu	paitsi	semmoisia,	joita	teemme	itsellemme."

"Mitä	sillä	tarkoitat,	Magnus?"	tiedusti	Anna	sytyttäessään	kynttilöitä.

"Tarkoitan,	että	jos	minun	pitäisi	elää	elämäni	uudestaan,	niin	en	yrittäisi	tehdä	sitä,	mikä	on	oikein,
äiti."

"Ethän	toki	tahtoisi	tehdä	väärin,	vai	miten?"

"Ei	ole	oikeaa	eikä	väärää,	äiti,	on	vain	paras;	 ja	 jos	minun	olisi	aloitettava	uudestaan,	niin	 tekisin,
mikä	on	parasta,	parasta	itselleni	ja	ihmisille	ympärilläni."

"Et	 tiedä,	 mitä	 sanot,	 Magnus.	 On	 hetkiä,	 jolloin	 saattaa	 näyttää	 olevan	 parasta	 ryöstää,	 jopa
tappaakin	—"

"Ja	miks'ei?"	intti	Magnus,	joka	parast'aikaa	salpasi	ovea.	"Jos	joku	mies	tulisi	tänä	iltana	tänne	taloon
kahdeksantuhatta	kruunua	taskussaan,	niin	luuletko,	että	minua	arveluttaisi	ottaa	ne?"

"Poikani,	et	ajattele	niin."

"Ajattelen	tosiaan."

"Sinä	olet	joutunut	epätoivoon,	Magnus,	ja	epätoivoisen	ihmisen	sanat	haipuvat	tuuleen.	Jos	uskoisin
todella	sinun	noin	ajattelevan,	niin	kuolisin,	kuolisin	heti	paikalla."

Hän	hyrskähti	itkuun,	ja	sitten	oltiin	kotvan	aikaa	ääneti.	Vihdoin	virkkoi	Magnus:

"Älähän	 välitä,	 äiti!	 Mitäpä	 siitä,	 ajattelenko	 niin	 tai	 näin,	 sillä	 tuskinpa	 joudun	 sellaiseen
kiusaukseen.	Anna	minulle	kynttilä	ja	mennään	makuulle."

"Olet	kantanut	hirmuista	taakkaa,	Magnus,	ja	jospa	vain	olisin	voinut	auttaa	sinua	siinä	—"

"Olet	kylläkin,	äiti.	Ilman	sinua	ja	Eliniä	olisin	menehtynyt	jo	kymmenen	vuotta	sitten."

"Isäsi	tiesi	ryöstäneensä	sinulta	perintösi,	ja	kait	sekin	osaltaan	vaikutti	hänen	kuolemaansa."

"Ei	 syy	 ollut	 isän	 yksinään.	 Hänkin	 koetti	 tehdä	 oikeuden	 mukaan.	 Mutta	 se	 onneton	 raukka,	 joka
tulee	tuhlaajan	jälkeen	pellolle,	saa	korjata	tähkien	rippeet	—	sehän	on	selvä."

He	kääntyivät	kumpikin	kynttilä	kädessä	menemään	—	Anna	ylistupaan	ja	Magnus	vierashuoneeseen
—	 kun	 koirat,	 jotka	 taas	 olivat	 nousseet	 ja	 alkaneet	 nuuskia	 oven	 suulla,	 rupesivat	 haukkumaan	 ja
ulvomaan.

"Joku	on	tulossa",	sanoi	Magnus.

Tuokion	 kuluttua	 helähti	 ikkuna	 kuin	 ratsuraipan	 helapään	 kopautuksesta,	 ja	 sitten	 lausui	 ulkoa
värisevä,	kimeältä	sointuva	ääni	tavanmukaisen	islantilaisen	tervehdyksen:

"Jumala	kanssanne!"

He	tuijottivat	kumpikin	ällistyneinä	toisiinsa,	ajatusten	hitaasti	 risteillessä	heidän	aivoissaan.	Sitten
Magnus	tavallisen	vastatervehdyksen	unohtaen	astui	takaisin	ovelle	ja	riuhtaisi	sen	auki.

Ulkoportailta	 kuului	 raskaitten	 jalkojen	 töminää	 ja	 sitten	 ilmestyi	 kynnykselle	 mies.	 Hän	 näytti
vanhalta,	 sillä	 kulmakarvat,	 viikset,	 parta,	 jopa	 matkaviitan	 suippopäähineen	 alta	 esiinpistävät
hiuksetkin	 olivat	 lumesta	 valkeina.	 Kotvan	 aikaa	 hän	 seisoi	 kuin	 matkasta	 hengästyneenä,	 silmäillen
vuorotellen	äitiä	ja	Magnusta,	ja	kysyi	sitten	samalla	värisevällä	äänellä:

"Voitteko	antaa	minulle	yösijaa	ja	toimittaa	ratsuni	katon	alle?"

Annasta	 tuntui	 kysymys	 hänelle	 tehdyltä,	 mutta	 sen	 sijaan	 että	 olisi	 heti	 vastannut	 hän	 loi
Magnukseen	neuvottoman	katseen,	joka	ilmaisi	sanomatonta	pelkoa.	Magnus	katsahti	takaisin	äitiinsä



ja	epäröi	hetkisen,	pidellen	ovea	auki.	Sitten	hän	sanoi:

"Tulkaahan	sisään",	ja	vieras	astui	taloon.

VII	OSA.
				"Vasempaan,	oikeaan	käy	pallon	tie

				pelaajan	lyönti	sille	suunnan	määrää;
				Hän,	jonk'	oot	lyömä	tantereelle	sie,
				Hän	tietää	Hän	vain	minne	matka	vie."

I.

"Pikku	tamma	on	kuumissaan	—	se	kaipaa	sukimista	ja	lepoa	ennen	kuin	annatte	sille	apetta."

"Kyllä	pidän	huolta	siitä,	herra",	sanoi	Magnus	ja	lähti	ulos	temmaten	oven	kiinni	jälkeensä.

Kristian	Kristiansson	oli	astahtanut	pari	askelta	etemmä	ovesta	ja	seisoi	siinä	kuin	lumottuna.	Hänen
sydämensä	 hytkähteli	 ja	 valtimo	 löi	 rajusti,	 ja	 hän	 tunsi	 tuupertuvansa	 nurin,	 jos	 ottaisi	 vielä
askeleenkin	eteenpäin.	Niin	usein	oli	hän	kuvitellut	itseään	tässä	asemassa,	ettei	ollut	ensiksi	pitää	sitä
totena.	 Pimeässä	 ponnistelleita	 silmiä	 häikäisi	 kynttiläin	 valo,	 mutta	 hän	 koetti	 kuitenkin	 katsella
ympärilleen	 muistiaan	 jännittäen.	 Ensi	 silmäyksellä	 majatalo	 kaikkinensa	 —	 vanhat	 muotokuvat
seinällä,	vanha	bornholmilaiskello	nurkassa,	takka	ja	lepotuoli	sitä	vastapäätä	—	näytti	hänestä	tyhjältä
ja	 ilottomalta	 kun	 oli	 vastikään	 tullut	 hallitustalon	 kodikkaista	 huoneista.	 Se	 täytti	 hänen	 mielensä
katumuksella,	ja	omantunnon	tuska	yhä	kiihtyi	hänen	katsahtaessaan	äitiinsä.

Hänen	tumma	tukkansa	oli	käynyt	valkeaksi,	ja	ennen	rakkauden	ja	onnen	kauneutta	säteilleet	kasvot
olivat	nyt	kärsimysten	uurtamat.

Kristian	 Kristianssonin	 sydän	 ikävöi	 kiihkeästi	 äidin	 vastaanottoa,	 ja	 vaikka	 hän	 oli	 päättänyt	 olla
ilmaisematta	 itseään	 ennen	 aamua,	 oli	 hänellä	 täysi	 työ	 pidättäytyessään	 huudahtamasta	 mikäli
yltyvältä	 liikutukseltaan	 olisi	 kyennytkään:	 "Äiti,	 etkö	 tunne	 minua?	 Olen	 Oskar",	 sitten	 kietoakseen
kätensä	hänen	armaaseen	kaulaansa,	kuten	aina	oli	ajatellut	tehdä.

Sillävälin	 oli	 Anna	 taas	 saavuttanut	 malttinsa	 ja	 sytytteli	 katossa	 riippuvaa	 lamppua;	 hän	 vilkaisi
tulokkaaseen	ja	tuumi:	"Mies	on	kylmästä	aivan	kankeana,	eikä	ihmekään."	Sitten	hän	lähti	lieden	luo	ja
rupesi	puhaltelemaan	sitä	sytyksiin,	käskien	vierasta	riisumaan	hyisiä	vaatteitaan.

"Eikö	herra	halua	heittää	pois	päällystakkiansa	ja	saappaitansa?"	hän	sanoi,	ja	vaikka	kysymys	oli	niin
luonnollinen,	niin	toinen	ei	kuitenkaan	voinut	heti	vastata,	sillä	ääni	petti.

"Takkinne	ja	saappaanne,	hyvä	herra,	minä	panen	ne	tänne	pankon	korvalle	kuivamaan."

"Oh,	niin!	Kyllä,	mielelläni."

Anna	 seisoi	 vieressä	 hänen	 heittäessään	 yltään	 viittansa	 ja	 pyyhkiessään	 lumen	 hiuksistaan	 ja
parrastaan	ja	näin	nuoremmaksi	ja	komeammaksi	muuttuessaan,	mutta	ajatteli	vain:	"Muukalainen	hän
on	luultavasti.	Minkähän	tähden	hän	matkustaa	tällaisessa	säässä?"

Sitten	vieras	veti	ratsassaappaat	jaloistaan,	ja	Anna	toi	hänelle	parin
Magnuksen	tohveleja.

"Teillä	mahtoi	olla	hirveä	matka?"



"Olihan	se	jotakuinkin	kurja",	hän	vastasi,	ja	sen	jälkeen	hänen	oli	parempi	olla.

"Kyllä	 silloin	 herrasmies	 on	 halukas	 saamaan	 matkansa	 suoritetuksi,	 kun	 kulkee	 tällaisenakin
päivänä."

"Niinpä	olinkin	—	minulla	on	perillä	yhtä	ja	toista	toimitettavaa."

"Oletteko	tullut	kaukaakin?"

"Alusta	lukien?	Kyllä,	hyvin	kaukaa."

"Ehkä	Reykjavikista?"

"Kauempaa	—	Englannista	asti."

"Englannistako?"

"Niin	—	Lontoosta."

Kumartuessaan	 panemaan	 tohveleja	 jalkaansa	 hänestä	 tuntui,	 että	 äiti	 katseli	 häntä,	 ja	 hän	 vapisi
peljäten	ja	samalla	toivoen	tulevansa	tunnetuksi.

"Te	ette	luultavasti	milloinkaan	ole	käynyt	niin	kaukana,	emäntä",	hän	virkkoi	pää	kumarruksissa.

"En	ole."

"Eikä	kukaan	perheestänne?"

Vastustamaton	kiusaus	pakotti	hänet	noin	kysymään,	mutta	äiti	ei	näyttänyt	kuulevan	häntä	—	hän	oli
polvillaan	takan	luona	taittelemassa	oksia	tuleen.

"Istukaahan	 lämmittelemään.	 Poikani	 sammutti	 tulen,	 mutta	 nämä	 risut	 syttyvät	 aivan	 paikalla.	 Te
kait	olette	täällä	asioilla?"

"Niin,	asioilla."

Anna	ajatteli	huutokauppaa	 ja	odotti,	 että	vieras	alkaisi	puhua	siitä.	Mutta	 tämä	ei	alkanutkaan,	 ja
Annat	jatkoi:	"Englannista	tulee	usein	matkamiehiä	tänne	ostamaan	lampaita	ja	ponihevosia,	mutta	he
eivät	juuri	kulje	talvisaikaan."

Toinen	 ei	 vieläkään	 puuttunut	 puheeseen;	 hän	 ajatteli	 Eliniä	 ja	 katseli	 ympärilleen	 löytääkseen
joitakin	merkkejä	hänestä.	Anna	nousi	lieden	luota	sanoen:

"Mutta	teillähän	on	nälkä	niin	pitkästä	ratsastuksesta	—	mitä	antaisin	syödäksenne?"

"Mitä	tahansa	—	mitä	teillä	vain	sattuu	olemaan	valmiina."

"Pelkäänpä,	ettei	minulla	ole	mitään	valmista	—	sellaista	nimittäin,	mikä	kelpaisi	teikäläisille."

Niin	 pian	 kuin	 taas	 voitti	 liikutuksensa	 hän	 sanoi:	 "Eikö	 islantilaisessa	 talossa	 aina	 ole	 savustettua
lampaanlihaa?"

"On	kyllä,	jos	siitä	huolitte."

"Pidän	siitä	enemmän	kuin	mistään	muusta."

Sitten	 oltiin	 kotvan	 ääneti,	 ja	 Oskarista	 tuntui,	 että	 äiti	 taas	 tarkasteli	 häntä.	 "Olettekin	 ehkä
islantilainen?"	tiedusteli	Anna.

"Olen	—	islantilainen	olen",	hän	vastasi.

"Mikä	on	nimenne?"

Hänet	hurmasi	 taaskin	hurja	halu	 ilmaista	 itsensä	heti	 paikalla	 äidilleen.	Se	poisti	miltei	 kokonaan
pelon,	 sillä	häntä	vaivasi	vilpillisyys	 ja	vastakkaiset	äänet	kiistasivat	hänen	omassatunnossaan,	mutta
hetken	kuluttua	järki	kuitenkin	pääsi	voitolle,	ja	hän	sanoi	pala	kurkussa:

"Kristian	Kristianssoniksi	minua	kutsutaan."

"Vai	niin.	Olipa	onni,	että	tapasitte	meidät	vielä	valveilla.	Olimme	juuri	maata	menossa."

"Muut	perheenne	jäsenet	ovat	kai	jo	menneetkin?"



"Ei	niitä	olekaan	näkemättänne	 jäänyt	muita	kuin	yksi	—	poikani	 tytär	—	ja	hän	oli	 juuri	poistunut,
kun	astuitte	sisään."

Oskar	 silmäili	 äitiään	 tämän	 astuessa	 hänen	 ohitseen	 ja	 huomasi	 hänen	 kantavan	 kaulallaan
koristetta,	 jonka	 hän	 oli	 tuonut	 tuliaisiksi	 Oxfordista	 palatessaan.	 Se	 pani	 veren	 taas	 kuohahtamaan
ohimoille,	ja	aivan	huomaamattaan	hän	tuli	sanoneeksi:

"Tiedättekö,	emäntä,	että	olen	nukkunut	tässä	talossa	ennenkin?"

"Siitä	mahtaa	sitten	olla	hyvin	kauan;	minä	en	muista	nähneeni	teitä."

"Pitkä	aika	siitä	 jo	onkin",	sanoi	hän	osoittaen	Annan	muotokuvaa	seinällä,	 "tuo	on	varmaan	 teidän
kuvanne?"

"Olihan	tuo	ennen.	Nuorempana	se	oli	näköiseni."

Oskarin	 ääni	 muuttui	 yht'äkkiä	 lempeäksi	 hänen	 sanoessaan:	 "Olitte	 aivan	 tuollainen,	 kun	 viimeksi
näin	teidät,	rouva."

"Sitten	ette	ole	käynyt	täällä	vähintään	kymmeneen	vuoteen."

"En	olekaan",	hän	vastasi	ja	näyttäen	kuvernöörin	muotokuvaa	lisäsi:	"tuo	on	miehenne."

"Siitä	mahtaa	olla	enemmänkin	kuin	kymmenen	vuotta,	kun	olitte	täällä	käymässä,	sillä	mieheni	on	jo
kolmattatoista	vuotta	maannut	naudassaan."

"Siitä	 onkin	 enemmän	 kuin	 kymmenen	 vuotta.	 Totta	 puhuen	 siitä	 on	 kuusitoista	 vuotta	 —	 lähes
kuusitoista."

Anna	katseli	häntä	kiinteästi	tovin,	ja	jotakin	näkyi	liikkuvan	hänen	muistissaan,	sillä	hänen	povensa
kohoili	huomattavasti,	mutta	hän	virkkoi	vaan	syvään	huoahtaen:	"Meillä	on	ollut	paljon	ikävyyksiä,	sen
jälkeen	kun	viimeksi	liikuitte	näillä	mailla."

"Niinpä	kyllä,	olen	kuullut	—	kuulin	kerrottavan	Reykjavikissa.	Teillä	oli	poika	—"

"Poikani	juuri	avasi	teille	oven."

"Mutta	oli	teillä	toinenkin	—	nuorempi."

"Oli,	mutta	—	emme	puhele	hänestä	nykyään	milloinkaan."

"Kenen	kuvaa	kannatte	kaulallanne,	emäntä?"

"Hänen	—	hän	on	kuollut."

"Kuoli	kunniattomana,	eikö	niin?"

"Kukapa	tietää?	Ihminen	näkee	teon,	mutta	Jumala	seikan,	joka	sen	matkaansaatti,	sanotaan."

"Reykjavikissa	 uskotaan	 hänestä	 kuitenkin	 hyvin	 huonoa.	 Kertovat	 hänen	 ryöstäneen	 isältään
jok'ainoan	pennin,	silloin	kun	hän	karkasi	maasta;	eikä	kuulu	koskaan	lähettäneen	mitään	apua	kotona
olevan	lapsensa	toimeentuloksi."

"Turvatonta	on	helppo	haavoittaa",	puolusteli	Anna.	"Isä	varasti	itseltään	pelastaakseen	poikansa,	jos
tahdotte	kuulla	totuuden;	ja	joskaan	hän	ei	lähettänyt	mitään	lapselleen	—	niin	eihän	poikaparalla	ollut
mitä	lähettää,	sillä	hän	oli	itsekin	puilla	paljailla."

"Niinkö	olikin	asian	laita?"

"Vasta	 hänen	 kuoltuaan	 saimme	 sen	 kuulla.	 Muuan	 hänen	 isänsä	 englantilaisista	 ystävistä	 kirjoitti
meille.	 Ja	 koko	 elämänsä	 ajan	 kirjoitteli	 minulle	 poikani	 monista	 puuhailuistaan	 ja	 hyvästä
menestyksestään	—	vain	rohkaistakseen	sydäntäni	ja	säästääkseen	mieltäni	kiusaantumasta."

Loppumaton	 hellyys	 tuhlaajapoikaa	 kohtaan	 sai	 kyyneleet	 kihahtamaan	 äidin	 silmiin	 ja	 sorti	 hänen
äänensä,	ja	hän	yritti	lähteä	pois,	mutta	Oskar	ei	voinut	antaa	hänen	mennä.

"Sepä	 oli	 ikävää,	 ettei	 hänen	 isänsä	 elänyt	 niin	 kauan,	 että	 olisi	 kuullut	 tämän.	 Kenties	 olisi	 se
pehmittänyt	hänen	sydäntään	poika	parkaa	kohtaan."

"Pehmitystä	ei	tarvittukaan	—	ainakaan	loppupuolella."

"Antoiko	isä	hänelle	anteeksi?"



"Hän	kuoli	siinä	luulossa,	että	hänen	pojastaan	oli	sukeutunut	suuri	mies,	kuten	hän	oli	toivonut,	 ja
että	kaikki	oli	sovitettu.	Se	oli	tosin	vain	harhaluulo,	mutta	se	teki	hänet	hyvin	onnelliseksi."

"Poikanne	oli	soittoniekka,	eikö	niin?"

"Oli,	 herra	 Kristiansson;	 ja	 jo	 pienestä	 pitäen	 hän	 yhtenään	 töherteli	 jos	 jotakin,	 mitä	 sanoi
sävellyksikseen.	Mutta	nuo	paperipalaset	katosivat	aina,	enkä	kuuna	päivänä	tietäisi,	mitä	niistä	syntyi,
jollen	hänen	isänsä	kuollessa	olisi	niitä	nähnyt."

"Ja	missä	ne	olivat?"

"Hänen	isä	parkansa	kädessä."

Kristian	Kristiansson	oli	 kävellyt	 edestakaisin;	 suonet	 tykkivät	polttavina	ohimoilla,	 ja	häntä	halutti
kiihkeästi	ilmaista	itsensä,	mutta	toiselta	puolen	hän	pelkäsi	tehdä	sitä.	Oman	kehnouden	tukahduttava
tunto	haihdutti	nyt	mielestä	muun,	ja	ennen	kuin	tiesikään,	mitä	teki,	hän	puhkesi	sanomaan:

"Mies,	 joka	 voi	 tehdä	 vääryyttä	 isälle,	 joka	 niin	 suuresti	 häntä	 rakasti,	 mahtoi	 olla	 heittiö	 —
sydämetön	konna,	joka	ansaitsikin	sen,	mitä	hänelle	sittemmin	tapahtui."

"Oi,	ei	hän	ollut	ensinkään	sellainen",	puolusteli	taas	Anna.	"Olkoonpa	niin,	että	hän	teki	väärin	—	sitä
en	 tahdo	 kieltää	 —	 mutta	 hyväsydämisempää	 poikaa	 ei	 ole	 milloinkaan	 maailmaan	 syntynyt.	 Kaikki
häntä	rakastivat,	ja	hän	rakasti	kaikkia,	ja	mitä	minuun	tulee	—"

Kristian	Kristiansson	toipui	Annan	värähtelevän	äänen	kuullessaan.	"Jumala	häntä	siunatkoon!"	hän
ajatteli.	 Uusi	 sävel	 soi	 hänen	 sydämessään.	 Mutta	 hän	 virkkoi	 vain	 huomattavasti	 matalammalla
äänellä:	 "Pyydän	anteeksi!	Hänen	äitinsä	ei	 tietysti	 voi	ajatella	niin,	mutta	vasta	ensi	kertaa	 Islantiin
tultuani	kuulen	hänestä	nyt	hyvän	sanan."

"En	 aikonut	 ensinkään	 ruveta	 puhelemaan	 hänestä.	 Enkä	 milloinkaan	 teekään	 sitä	 toisen	 poikani
läsnäollessa.	—	Hst!	Hän	tuleekin	juuri."

Mutta	 taampaa	 kuulunut	 ääni	 syntyikin	 makuuhuoneen	 oven	 avaamisesta	 ja	 sulkemisesta,	 eikä
keittiön,	ja	sitten	kuului	keveitä	tytön	askeleita.	Samassa	Anna	huudahti:

"Elin!	Luulin	sinun	olevan	unen	helmoissa,	lapsukaiseni."

"Olinkin	 jo,	 mutta	 heräsin	 ja	 kuulin	 täällä	 olevan	 vieraita.	 Sen	 tähden	 nousin	 sinua	 auttamaan,
isoäiti."

Kristian	Kristiansson	vapisi	kiireestä	kantapäähän.	Hänen	selkänsä	takaa	kuuluva	helakka	ääni	kaikui
hänen	 korvissaan	 kuin	 pohjattoman	 kuilun	 yli	 tulleena,	 sillä	 se	 oli	 tuttu	 ääni,	 mutta	 ikäänkuin	 unien
utujen	hämmentämä	tai	öisten	pilvien	pidättelemä.

"Tässä,	 herra	 Kristiansson,	 on	 poikani	 tytär",	 Anna	 esitteli.	 Ja	 Kristian	 Kristiansson	 kääntyi
katsomaan.	 Hän	 näki	 edessään	 nuoren	 tytön,	 solakan	 kuin	 täysikasvuinen	 nainen	 —	 heleähipiäisen,
kasvot	leppeät	ja	hymyilevät,	kauniit	sinisilmät.	Hänellä	oli	yllään	nauhoitettu	liivi,	alaspäin	käännetty
kaulus,	hilkka,	helavyö	 ja	hiukset	palmikolla,	 ja	hän	oli	kuin	elävä	kuva	äidistään	niiltä	ajoilta,	 jolloin
Oskar	palasi	yliopistosta.

Tämä	 oli	 hänen	 tyttärensä,	 hänen	 pikku	 Elininsä,	 jota	 hän	 oli	 niin	 kaukaa	 tullut	 tapaamaan,	 mutta
hänestä	 tuntui	kuin	kaikki	nuo	hirveät	vuodet	olisivat	yht'äkkiä	vierähtäneet	 takaisin,	 ja	siinä	olisikin
ollut	Thora	palanneena	elämään.

II.

"No	koska	nyt	kerran	olet	täällä,	niin	voithan	kattaa	pöydän",	huomautti	Anna.

"Kyllä,	isoäiti",	vastasi	tyttö.

"Pane	 savustettua	 lammasta,	 lihamakkaraa	 ja	 kuivattua	 kampelaa.	 Minä	 pistäydyn	 kodassa	 kahvia
valmistamassa."

"Kyllä,	isoäiti."



"Olkaa	kuin	kotonanne,	Kristian	Kristiansson	—	poikani	tytär	palvelee	teitä."

"Kyllä	koetan",	hän	yritti	sanoa,	mutta	ääni	ei	tahtonut	luistaa.

Annan	mentyä	hän	istui	tuokion	katsellen	Eliniä,	kun	tämä	sipsutteli	kaapille	ja	taas	pöydän	luo,	kävi
ruokasäiliössä,	 levitti	 liinan	 pöydälle	 ja	 asetti	 sille	 lautasia	 ja	 mokaa.	 Tyttö	 oli	 niin	 yksinkertaisen
luonnollinen	 ja	 vapaa	 kaikesta	 itsetietoisuudesta,	 että	 tuskin	 näytti	 huomaavan	 Kristianssonin
läsnäoloa,	sillä	hän	hyräili	hiljaa	itsekseen	ikäänkuin	olisi	pitänyt	povessaan	laululintusta,	jota	ei	saanut
vaiennetuksi.	 Kristianssonin	 sydän	 laajeni	 ja	 hytkähteli,	 kun	 hän	 katseellaan	 seurasi	 tytön	 toimia,	 ja
tämän	 lähtiessä	 huoneesta	 näytti	 valo	 siellä	 himmenevän,	 ja	 hänen	 tullessaan	 takaisin	 kävi	 ilma
lämpimämmäksi.	 Tuon	 hetken	 huumaavassa	 onnessa	 tuntui	 hänestä	 siltä,	 kuin	 hän	 olisi	 menettänyt
tyttären	 jok'ainoana	 noista	 viidestätoista	 vuodesta,	 jotka	 oli	 elänyt	 ilman	 häntä,	 ja	 nyt,	 kun	 Elin	 oli
läsnä,	niin	 likellä,	hänen	käsiään	poltti	 ja	kutkutti	 saada	 syleillä	häntä.	Hänen	 teki	mieli	 sulkea	 tyttö
syliinsä	 ja	 huudahtaa:	 "Lapseni!	 Lapseni!	 Eikö	 mikään	 sinulle	 sano,	 kuka	 olen?	 Minä	 olen	 isäsi,	 olen
kaivannut	 sinua	 kovin	 paljon	 ja	 kovin	 usein	 ajatellut	 sinua	 ja	 nyt	 olen	 tullut	 noutamaan	 tyttöstäni,
emmekä	 milloinkaan	 enää	 erkane	 toisistamme!"	 Mutta	 peläten	 säikähdyttävänsä	 Eliniä	 ja	 arkaillen
ilmaista	itseään	hänen	täytyi	taas	voittaa	liikutuksensa	ja	hän	sanoi	vaan:

"Nimesihän	on	Elin?"

"On,	herra",	tyttö	vastasi.

"Sepä	kaunis	nimi.	Isäsi	sen	valitsi,	eikö	niin?"

"En	ole	koskaan	kuullut	sitä.	Sanoiko	isoäiti	niin?"

"Isoäiti	ja	minä",	änkytti	Kristiansson,	"puhelimme	äsken	isästäsi.
Etkö	muista	häntä?"

"Oi	en,	hän	kuoli,	kun	olin	aivan	pieni."

"Onpa	se	mahtanut	olla	vahinko	sinulle,	lapsukaiseni."

"Sitä	 en	 voi	 sanoa,	 hyvä	 herra,	 sillä	 nähkääs,	 Magnus-setä	 on	 ollut	 minulle	 isän	 sijassa	 kaiken
elinaikani,	enkä	milloinkaan	ole	huomannut	siinä	mitään	eroitusta."

"Se	oli	sitten	vahinko	isällesi	itselleen.	Kuinka	onnelliseksi	olisitkaan	hänet	saattanut,	ja	miten	ylpeä
hän	olisi	sinusta	ollutkaan!"

"Sitäkään	 en	 tiedä	 sanoa",	 intti	 tyttönen,	 "sillä	 viisi	 vuotta	 eli	 hän	 syntymäni	 jälkeen,	 mutta	 ei
milloinkaan	näyttänyt	välittävän	minusta."

"Onko	isoäitisi	niin	kertonut?"

"Ei	 ole,	 herra.	 Toden	 totta,	 ei	 ole!	 Eikä	 Magnus-setäkään.	 Mutta	 kaikki	 tuntevat	 isäni	 elämän.
Tytötkin	koulussa	tiesivät	kaikki."

Polttava	häpeän	tunne	valtasi	Kristianssonin,	ja	kuuma	sykkivä	povi	jähmettyi.

"Et	siis	sure	isäsi	kuolemaa,	Elin?"

"Ei	olisi	oikein	sanoa	niin,	herra!"

"Et	ainakaan	tunne	rakkautta	häntä	kohtaan?"

"En	ole	koskaan	 tuntenut	häntä	—	eihän	 sitä	 voi	 rakastaa,	 jota	ei	 tunne.	Ehkä,	 jos	hän	olisi	 elänyt
kauemmin	 ja	 palannut	 kotiin,	 olisin	 saattanut	 ruveta	 häntä	 rakastamaan.	 Mutta	 en	 ymmärrä,	 miten
sittenkään	olisin	voinut,	jos	ihmiset	puhuvat	hänestä	totta."

"Mitä	he	puhuvat,	lapsonen?"

"Sanovat,	että	hän	oli	paha	äidille,	ja	että	tämä	osaltaan	oli	syynä	äidin	aikaiseen	kuolemaan."

"Et	ole	siis	milloinkaan	toivonut,	että	olisit	saanut	nähdä	ja	tuntea	isäsi?"

"Mitenkä	sitä	olisin	voinut?	Jos	hän	ei	ollut	hyvä	äitiraukalleni,	mitenkä	voisin	ajatella,	että	hän	olisi
ollut	 hyvä	 minulle?	 Mutta	 nyt	 on	 illallisenne	 valmis.	 Isoäiti	 tuo	 kohta	 kahvia,	 —	 ettekö	 aloita	 lihalla,
herra?"

Hän	 istahti	 pöytään,	 mutta	 hänen	 nälkänsä	 oli	 haihtunut.	 Hetkisen	 hän	 melkein	 toivoi	 takaisin
pimeään	yöhön,	josta	oli	tullut.	Tytön	koruttomat	sanat	olivat	olleet	kuolinsoittoa	hänen	toiveilleen.	Hän



oli	 jättänyt	 lapsensa	näiksi	moniksi	 vuosiksi	 toisten	huostaan	—	saattoiko	hän	nyt	palatessaan	 toivoa
rakkautta,	jonka	itse	oli	hukannut?	Oi	ei!	Hän	oli	tullut	liian	myöhään	—	liian	myöhään!	Mutta	juuri	kun
osa	 suunnitelmasta	 oli	 haipunut	 varjojen	 pimentoon,	 välähti	 uusi	 valo	 hänen	 sydämeensä	 ja	 hän
reipastui	pian.

"Eikö	isoäiti	kutsunut	teitä	Kristian	Kristianssoniksi?"	kysäisi	tyttö.

"Kutsui",	hän	vastasi.	"Oletko	milloinkaan	ennen	kuullut	sitä	nimeä,	lapseni?"

Tyttö	 käänsi	 innosta	 hehkuvat	 kasvonsa	 häntä	 kohti,	 sanoen:	 "Kaikki	 islantilaisethan	 sen	 tuntevat.
Suurella,	Englannissa	asuvalla	säveltäjällähän	on	sama	nimi."

Päihdyttävä	riemu	täytti	hänen	mielensä,	ja	hän	sanoi:

"Vai	niin,	sinä	—	sinäkin	olet	kuullut	hänestä?"

"Minä	 laulelen	 hänen	 laulujaan,	 herra.	 Ne	 ovat	 kauniita!	 Luultavasti	 ei	 koko	 maailmassa	 ole	 sen
kauniimpia	lauluja.	Haluatteko,	että	laulan	jonkun	niistä,	kun	te	aterioitte?"

"Tahdotko	todellakin?"

"Mielelläni	minä	laulan",	sanoi	tyttö,	ja	Kristianssonin	vielä	henkeään	pidätellessä	oli	hän	pujahtanut
ulos	huoneesta	kuin	kuutamon	hohde	ja	tullut	takaisin	päivän	säteenä,	tuoden	kitaran	tullessaan.

"Tämä	 kitara	 on	 äitini;	 nyt	 se	 on	 minun,	 ja	 se	 onkin	 verrattoman	 hyvä",	 hän	 selitteli,	 ja	 tuolla
täydellisellä	itsetietoisuudella,	joka	meitä	lapsissa	viehättää,	hän	istahti	ja	alkoi	soitella.	Hetken	perästä
hän	taukosi	ja	kysyi	pää	kallellaan:

"Minkähän	nyt	ottaisin?	Mutta	te	tunnettekin	ehkä	ne	kaikki	ja	haluatte	kuulla	minun	laulavan	jonkun
erityisen?"

Miehen	pää	oli	painunut	alas,	ja	liikutuksen	aallot	hyrskyivät	hänessä.
"Laula	—	laula	mitä	hyvänsä	haluat,	rakkaani",	hän	vastasi.

Hätäinen	innostus,	jolla	hän	lausui	nämä	sanat,	kummastutti	tyttöä	hieman,	mutta	sitten	hän	hymyili
taas	 entistä	 viehkeämmin	 ja	 alkoi	 laulaa,	 ensin	 hiljemmin	 matalia,	 vaikka	 kirkkaita	 säveliä,	 sitten
kohoten	korkealle,	liverrellen	kuin	leivonen,	joka	taivaan	sinikorkeudessa	säveleitään	helkyttelee.

Kristian	 Kristiansson	 ei	 voinut	 syödä.	 Hän	 istui	 vaan	 kyynärpäät	 pöytään	 nojaten	 ja	 kasvot	 käsiin
kätkettyinä.	Hänen	oma	lapsensa	lauloi	hänen	sepittämäänsä	laulua	äänellä,	joka	oli	tytön	äidin,	vieläpä
kuulijankin	äänen	kaltainen.

Laulun	 loputtua	 tyttö	 käänsi	 kyynelten	 kostuttaman	 katseensa	 häneen	 sanoen:	 "Eikö	 se	 olekin
kaunis?"

"Lauloit	sen	niin	kauniisti,	lapseni",	hän	sanoi,	ja	lisäsi	sitten	hetken	kuluttua:	"Elin,	tahtoisitko	kuulla
jotakin	siitä	miehestä,	joka	tuon	laulun	on	laatinut,	ja	miten	hän	tuli	sen	sepittäneeksi?"

Elinin	 halukkaisuus	 oli	 liikuttava.	 "Tietysti,	 tietysti	 tahdon!"	 hän	 huudahti.	 "Tunnetteko	 sitten
kaimanne?"

"Olen	tuntenut	hänet	koko	elinaikansa,	lapsukaiseni."

"Kertokaa	hänestä!	Oi	kertokaa!	Se,	jolla	on	niin	kauniita	aatteita	ja	tunteita,	mahtaa	olla	hyvin	hyvä
ja	jalo?"

"Hän	ei	ole	kumpaakaan,	Elin,	 vaan	ainoastaan	kurja	piintynyt	 syntinen	kuten	mekin.	 Jo	aikaisessa
nuoruudessaan	 hän	 teki	 vääryyttä	 nuorta	 vaimoaan	 kohtaan,	 ja	 tämä	 kuoli.	 Sitten	 teki	 hän	 vääryyttä
isäänsä	kohtaan	ja	oli	pakotettu	lähtemään	maastaan.	Sen	jälkeen	sai	hän	kestää	paljon	kärsimyksiä	ja
teki	paljon	syntiä.	Mutta	vihdoin	hän	tuli	 järkiinsä	 ja	muisti	pientä	tytärtään,	 jonka	oli	 jättänyt	kotiin.
Hän	halusi	heti	 palata	 lapsensa	 luokse	 ja	 viimeinkin	 ruveta	hänen	 isäkseen	 ja	 korvata	hänelle	 kaikki
mitä	 vaimovainajaansa	 kohtaan	 oli	 laiminlyönyt.	 Mutta	 hänellä	 oli	 sitä	 ennen	 monta	 seikkaa
suoriteltavana,	sillä	hän	oli	ikäänkuin	hautaantuneena	vieremän	alle,	jonka	itse	oli	irroittanut,	ja	hänen
täytyi	 raivata	 itselleen	 tie	 elämään	 ja	 maailmaan.	 Kun	 hän	 siis	 oli	 niin	 kaukana	 poissa	 ja	 hänen
sydämensä	 ikävöi	 tuon	pikku	tytön	rakkautta,	 jonka	kohtalosta	hän	ei	mitään	tiennyt,	 ja	kun	hän	niin
hartaasti	—	oi,	niin	hartaasti	—	halusi	päästä	hänen	luokseen,	mutta	ei	voinut,	koska	oli	tehnyt	paljon
syntiä	 ja	 ensin	 oli	 velvollinen	 kärsimään	 rangaistuksensa,	 niin	 hän	 sepitti	 tuon	 laulun.	 Se	 oli	 hänen
sielunsa	 vaikeroiva	 huuto	 vaimonsa	 luo	 taivaaseen,	 jotta	 tämä	 ilahuttaisi	 ja	 hoivaisi	 heidän	 lastaan
maan	päällä."



Elinin	 kuunnellessa	 kertomusta	 Kristian	 Kristianssonista	 vierähtivät	 silmiin	 äsken	 kihonneet
kyyneleet	karpaloina	hänen	poskilleen,	ja	povi	nousi	ja	laski	verkalleen.

"Ihanaa!"	 huokasi	 tyttö.	 Ja	 kun	 kertoja	 näki,	 kuinka	 lasta	 liikutti	 tuon	 miehen	 surullinen	 kohtalo,
miehen,	joka	ei	ollut	hänen	isänsä,	alkoi	vieraasta	taas	näyttää	valoisammalta,	ja	hän	mietti	itsekseen,
miten	Elin	voisi	rakastaa	häntä	Kristian	Kristianssonina,	jos	ei	rakastanut	juuri	hänen	tosi	luonnettaan.

Tuohon	ajatukseen	sekaantui	tuskankin	varjoa,	mutta	hän	työnsi	sen	syrjään.	Vuosikausia	kestäneen
raskaan	 työn	 ja	kaihon	 jälkeen	oli	hän	palannut	kotiin	vaatimaan	 lastaan	 takaisin,	 ja	 se,	mitä	hän	oli
pelännyt,	oli	nyt	 toteutunut	—	lapsen	sydän	oli	myrkyttynyt	 isäänsä	vastaan.	Mutta	samalla	kun	tyttö
kammosi	Oskar	Stephenssonia	rakasti	hän	Kristian	Kristianssonia!	Oi	ihanaa,	sokeata,	korkealentoista
harhaluuloa,	eikö	hän	voisi	antaa	sen	pysyä	sellaisena?

Hänen	 tunteensa	 temmelsivät	 kuin	 tumman	 virran	 pyörteet,	 ja	 hän	 nousi	 astuakseen	 tytön	 luo,
tietämättä	mitä	oli	tehtävä	tai	sanottava,	kun	samassa	Anna	tuli	keittiöstä	höyryävine	kahvipannuineen
ja	virkkoi	ystävällisellä	äänellään:

"Tässä	sitä	nyt	vihdoinkin	on!	Hiillos	oli	päässyt	sammumaan,	ja	minullakos	oli	vaivaa	saada	tulta."

Ja	 kun	 Kristiansson	 siinä	 näki	 molemmat,	 sekä	 äitinsä	 että	 lapsensa	 vieressään,	 oli	 hän	 taas
joutumaisillaan	 tunteittensa	 valtaan	 ja	 hän	 sai	 tehdä	 kaiken	 voitavansa	 pidättääkseen	 koko	 totuutta
yht'äkkiä	 tulemasta	 esiin,	 siten	 vihdoinkin	 lopettaakseen	 alati	 uudistuvat	 kidutukset.	 Mutta	 kun
tunnustuksen	sanat	jo	olivat	kielelle	kerkeämässä,	ehätti	hänet	ajatus:	"Ei	tänä	iltana,	huomenaamuna,
ja	silloin	on	ilon	ja	onnen	hetki!"

Melkein	samassa	saapui	Magnuskin	sisään	kertoen:	"Pikku	tamma	oli	aivan	uuvuksissa,	herra,	mutta
minä	harjasin	sitä	ja	annoin	sille	heiniä	ja	käyn	vielä	viemässä	silppuakin	ennen	maatamenoa."

"Ottakaamme	ryyppy	sitä	ennen",	ehdotteli	Kristian	Kristiansson,	ja	sitten	Elin	kantoi	astiat	keittiöön
ja	 rupesi	 niitä	 huuhtelemaan,	 Anna	 poistui	 Magnuksen	 makuuhuoneeseen	 siistimään	 sitä	 vierasta
varten,	ja	veljekset	jäivät	istumaan	kahden	kesken,	pullo	pöydällä.

III.

He	olivat	nyt	vieläkin	erinäköisemmät	kuin	konsanaan.	Vanhemman	ankarat	piirteet,	 tumma	vanunut
parta,	matala	pystyotsa,	jonka	yläpuolella	raudanharmaa	tukka	törrötti,	ja	nuoremman	kirkkaat	ruskeat
silmät,	 hienot	 kasvot,	 kaareva	 otsa	 ja	 vaaleat,	 taapäin	 kammatut	 silkinhienot	 kiharat	 —	 siinä	 kaksi
melkein	täydellistä	vastakohtaa.

Kristian	 Kristianssonia	 järisytti	 tämä	 ensi	 kohtaus	 veljen	 kanssa	 —	 veljen,	 jolle	 hän	 oli	 tehnyt
vääryyttä	 ja	 jonka	 oli	 syössyt	 turmioon,	 mutta	 hän	 koetti	 pysytellä	 tyynenä	 ja	 ottaa	 selville,	 miten
turvallista	olisi	ilmaista	itsensä	sitten	kun	aika	joutuisi.

"Olette	erittäin	ystävällinen,	kun	luovutatte	minulle	huoneenne",	hän	alkoi.

"Mitäpä	tuo	sen	vertainen	—"	vastasi	Magnus.

"Ja	ehkä	pitäisi	minun	kertoa,	millä	asialla	olen	täällä."

"Miten	haluatte,	herra	—	miten	itse	haluatte."

"No	siis	—	totta	puhuen	tulin	huomisaamuiseen	huutokauppaan.	Satuin	kuulemaan	siitä	vasta	eilen
Reykjavikissa,	jonne	saavuin	edellisenä	päivänä	'Lauralla'."

"Sekö	se	teidät	tänne	toikin?"

"Se	se	oli.	Olen	ollut	ulkomailla	viisitoista	vuotta	 ja	koonnut	siellä	 jonkun	verran	omaisuutta,	 ja	nyt
tulin	kotimaahan	kiinnittämään	sitä	johonkin.	Tiesin,	että	tämä	on	tuottava	maatila	—"

"Parempaa	ei	ole	koko	Islannissa,	jos	sitä	vaan	onni	suosisi,	ja	jos	teillä	on	riittävästi	varoja	lunastaa
se	maineen	mantuineen	—"

"Luulisin	olevan	—	minulla	on	taskussani	kylliksi	rahoja	koko	maatilan	hinnaksi	ja	vielä	jäämäänkin.
Mutta	 pahoittelen	 teidän	 asemaanne,	 ja	 jos	 mielestänne	 tuntuu	 kiusalliselta	 kuulla	 minun	 näin



haastelevan	—"

Magnus	 oli	 vääntelehtinyt	 tuolissaan	 kuin	 sekä	 henkistä	 että	 ruumiillista	 levottomuutta	 kärsien	 ja
remahti	 nyt	 hillittömästi	 nauramaan.	 "Ei	 ensinkään!	 Ei	 ensinkään!"	 hän	 hoki	 lasinsa	 täyttäen.	 "On
hupaista	kuulla,	että	 jollakin	on	rahaa	enemmän,	kuin	hän	tarvitsee.	Minulla	sitä	ei	ole	ollut	koskaan
riittävästi	edes	velkojeni	suorittamiseen.	Kuusitoista	pitkää	vuotta	on	purteni	kyntänyt	elämän	merta,	ja
nyt	—"	jatkoi	hän	kohottaen	lasinsa	ja	tyhjentäen	sen	—	"olen	uppoamassa	sen	kirottuihin	hyökyihin."

Kristian	Kristianssonin	sydänalaa	hytkäytti	Magnuksen	naurun	sointu	—	kapinan	 ja	 toivottomuuden
katkeran	naurun	—	mutta	hän	koetti	peittää	pelkoaan	ja	hälventää	sitä	reippaaksi	heittäytymällä.

"Älkää	 olko	 liian	 masentuneena",	 hän	 sanoi.	 "Kukaan	 ei	 tiedä,	 mitä	 tuomisia	 tulevaisuudella	 on
ihmiselle	varattuna.	On	aimo	pimeä	yö	ulkosalla,	mutta	kuitenkin	kaikitenkin	nousee	aurinko	aamulla.
Sitä	 paitsi	 on	 onnettomuudessa	 aina	 valopuolensakin,	 jos	 vain	 tahdomme	 sen	 päästää	 näkyviimme.
Elämä	on	suloista,	ystäväni,	tapahtukoon	mitä	tahansa."

"Arveletteko	niin?"

"Tiedän	sen;	miksi	siis	istuisimme	pikku	okakourallisellemme?"

"Syystä	että	joillakuilla	ei	ole	muualla	istuinta",	vastasi	Magnus	ja	nauroi	taas	—	samaa	oneaa,	järeää
naurua.

Kristian	 Kristiansson	 värähteli,	 mutta	 ponnisti	 vaan	 edelleen.	 "Luulette	 hävinneenne,	 mutta	 minä
tiedän	menestyneitä,	 jotka	milloin	hyvänsä	 ilomielin	vaihtaisivat	asemansa	teidän	kanssanne.	He	ovat
kultansa	tahi	maineensa	tahi	molemmatkin	saaneet	ylitsensä	syösseenä	vieremänä	eivätkä	tiedä,	mitä
sillä	tehdä,	kenen	kanssa	sitä	jakaa	—	siten	on	heillä	kannettavanaan	vain	tuollainen	kuorma	Kuolleen
meren	hedelmiä.	Te	ette	ole	siihen	joutunut.	Jos	menetättekin	tiluksenne,	niin	onhan	teillä	terveytenne,
hyvä	maineenne,	puhdas	omatuntonne	ja	rakkaat	omaisenne	jäljellä."

"Siinäpä	 se!"	 vastasi	 Magnus.	 "Tokihan	 ette	 luule	 minun	 itseäni	 ajattelevan?	 Rakkaiden	 omaisteni
vuoksi	 juuri	 on	 tämä	 kirottu	 kova	 onni	 niin	 tukala	 kestää.	 Mitä	 kostun	 siitä	 tiedosta,	 että	 suojukseni
ovat	 karitsoja	 täynnä,	 jos	 tulva	 on	 tullessaan	 temmannut	 ne	 järvelle	 uiskentelemaan?	 Puhutte	 kuin
mies,	joka	ei	ole	milloinkaan	kokenut	onnettomuutta."

Kristian	Kristianssonin	päätä	pyörrytti.	"Ehkä	en	ole	—	tai	ehkä	olen",	hän	huomautti	heikolla	äänellä,
"mutta	 epätoivoa	 olen	 kokenut	 ja	 tiedän,	 ettei	 yksikään	 ihminen	 voi	 siinä	 elää.	 Me	 voimme	 elää
ainoastaan	toivossa	—	ei	siinä,	mitä	on,	vaan	mitä	tulee	—	ja	jollemme	jaksa	uskoa	pilvien	pimittäessä,
että	maailmaa	hallitsee	oikeus	—"

"Ja	hallitseeko?"	kiivastui	Magnus.	"Kärsiikö	tässä	maailmassa	konna?	Kuolevatko	hänen	lampaansa
röhkään	ja	suistuuko	hänen	karjansa	kalliolta	alas,	vai	lisääntyvätkö	välemmin	kuin	kenenkään	muun?
Ei,	herraseni",	hän	 jatkoi	 istuimellaan	kääntyen,	"jos	mies	on	roisto,	valmis	oman	isänsä	rosvoamaan,
niin	 on	 mahdollisuutta	 hänen	 menestymiseensä	 maailmassa;	 mutta	 jos	 hän	 on	 rehellinen	 mies,	 joka
yrittää	 tehdä	 hyvää	 jokaiselle,	 niin	 yhtä	 usein	 on	 hänen	 työnsä	 hukkaan	 mennyttä	 kuin	 hyväksikin
hänelle	itselleen	ja	läheisilleen."

Kristian	Kristianssonin	vallannut	pyörrytys	yltyi	hetki	hetkeltä,	mutta	hän	virkahti:

"Maailmalla	 on	 oma	 tapansa	 rangaista	 rikollisia,	 ja	 jos	 nämä	 eläessä	 välttyvätkin,	 niin	 on	 heitä
kuolema	aina	odottamassa	—"

"Kuolema?"	ynähti	Magnus,	pyörähtäen	ritisevällä	tuolillaan.	"Kuolema	on	sokea,	haihatteleva	hirviö,
joka	 iskee	 maahan	 nuoret	 ja	 jättää	 vanhat,	 kaataa	 onnelliset	 ja	 jättää	 kurjat,	 vie	 viattomat	 ja	 jättää
syylliset,	tempaa	avuttoman	petetyn	raukan	ja	jättää	pettäjän!	Olemmehan	sen	kait	kaikkikin	nähneet!
Minä	olen,	sen	ainakin	tiedän."

Magnuksen	käreän	äänen	leimuava	tulisuus	oli	painunut	sortuneen	nyyhkinnän	kaltaiseksi	kumeaksi
kuiskeeksi.	Kristian	Kristiansson	ei	uskaltanut	nostaa	kasvojaan,	mutta	yritti	selitellä:

"Jumala	 johdattaa	 kaikki	 hyvään	 loppuun.	 Olen	 sen	 aina	 havainnut.	 Maailman	 kulku	 saattaa	 olla
pimeyden	kiehtoma,	mutta	ajan	pitkään	se	suuntautuu	oikeutta	kohti."

"Mitä	merkitsee	ajan	pitkään	minulle?"	huudahti	Magnus.	"Minä	olen	täällä	vain	muutamia	vuosia	ja
tahdon	 oikeutta	 nyt.	 Tahdon	 nähdä	 konnan	 kuritettuna	 nykyaikana,	 en	 jonkin	 tulevaisen	 sukupolven
eläessä.	Oikeutta,	sanotte!	Isäin	synnit	lasten	päällä	—	siinä	ainoa	oikeus	mitä	tässä	maailmassa	näen.
Lapsi	raukka	pennittömäksi	jääneenä,	syystä	että	hänen	isänsä	pelasi	tahi	joi	rahat,	joita	ei	ansainnut	—
sanotteko	sitä	oikeudeksi,	herraseni?	Minä	en!"



Magnuksen	kumea	ääni	oli	taaskin	sortumassa,	ja	syntyi	tuokion	äänettömyys.

"Ei,	ei!	Älkää	sanoko,	että	perimme	palkkamme	tässä	maailmassa	—	kukaan	meistä	—	hyvät	enempää
kuin	pahatkaan.	Elämä	ajaa	valheeksi	sen	vanhan	jutun	—	on	aina	ajanut,	aina	ajaa.	Jos	olet	petturi	tai
heittiö	 tai	 irstailija,	 niin	 saat	 elää	 ylellisyydessä	 ja	 kohota	 aurinkoon	 asti,	 mutta	 jos	 olet	 poloinen
kotonaan	 kyyröttelevä	 raukka	 ja	 aherrat	 sormet	 verissä,	 niin	 sinut	 viskataan	 maantielle.	 Mutta	 mitä
hyötyä	puhumisesta?	Paha	päivä	on	tulossa.	Tulkoonhan!"

Kristian	 Kristiansson	 ei	 konsanaan	 ennen	 ollut	 itseään	 tuntenut	 niin	 mitättömäksi	 ja	 kehnoksi.
Ylpeyden	 lähteet	 olivat	 hänessä	 kuivillaan,	 ja	 hän	 oli	 omissa	 silmissään	 peräti	 alentunut	 arvoltaan.
Veljensä	edessä,	joka	oli	kantanut	hänen	taakkaansa	ja	sen	alle	sortunut,	hän	näki	olevansa	viheliäinen
ja	 surkuteltava	 raukka.	 Hän	 ei	 pystynyt	 nostamaan	 päätänsä,	 sillä	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 hänen
häpeänsä	 ollut	 otsaansa	 kirjoitettuna,	 mutta	 ponnisteli	 jotakin	 sanoaksensa,	 ja	 ainoat	 sanat,	 mitä
mieleensä	sai,	tuntuivat	kieltä	kirpelöivän	ja	kurkkua	kurovan.

"En	 voi	 väitellä	 kanssanne",	 hän	 äännähti.	 "Olette	 kärsinyt	 enemmän	 kuin	 minä,	 ja	 tietenkin	 ovat
nykyiset	vaikeutenne	perintöä	tuhlaajaveljestänne,	josta	äitinne	kertoi."

Magnuksen	sävy	muuttui	oitis	äitiä	mainittaessa.	"Vai	puheli	äitini	taas	hänestä?"	hän	virkkoi.

"Puhuuko	hän	sitten	useasti	samasta?"

"Liian	usein,	eikä	näy	mitään	muuta	ajattelevan.	Hän	oli	perustus,	jolle	äiti	raukka	talonsa	rakensi,	ja
se	luhistui,	mutta	äiti	siitä	huolimatta	pysyy	kiinni	hänessä."

"Jumala	häntä	siunatkoon!"	puhkesi	Kristian	Kristianssonin	huulilta	tahtomatta.

"Jumala	siunatkoon	kaikkia	naisia,	minä	sanon.	He	ovat	aina	syntisten	ja	kärsiväin	puolella."

"He	saavat	korvauksensa	jolloinkin	—	täytyy",	muistutti	Kristian
Kristiansson	—	ajatellen	huomisaamua.

"En	 siitä	 tässä	 tapauksessa	 merkkiäkään	 näe",	 vastasi	 Magnus.	 "Hän	 oli	 veljelleni	 paras	 äiti	 mitä
miehellä	 konsanaankaan	 on	 ollut,	 ja	 tämä	 tiesi	 sen,	 mutta	 maksoi	 hänelle	 takaisin	 tylyydellä	 ja
halveksumisella."

"Halveksumisella?"

"Miksipä	 muuksikaan	 sitä	 sanoisi?	 Hän	 eli	 ulkomailla	 viisi	 vuotta	 ja	 ainoastaan	 kerran	 kirjoitti
äidilleen	koko	aikana.	Kuitenkin	oli	äidillä	tapana	joka	ilta	seistä	oven	edustalla,	kunnes	posti	kulki	ohi,
talvet,	kesät,	poudat,	sateet,	tulematonta	kirjettä	odotellen."

Kristian	Kristianssonista	tuntui,	kuin	olisi	hänen	sielunsa	käpertynyt	kokoon	häpeästä.

"Äiti	antoi	sen	hänelle	kuitenkin	anteeksi,	ja	kun	hän	kuoli	—	tiedätte	miten	hän	kuoli,	senhän	kaikki
ovat	 kuulleet	 —	 niin	 äiti	 ajatteli,	 että	 hän	 ei	 ollut	 mitään	 muuta	 yrittänyt	 tuohon	 kurjaan	 häpeään
suistuessaan	kuin	saada	kylliksi	rahaa	palatakseen	kotiin	ja	sovittaakseen	rikkomuksensa."

"Vai	ajatteli	niin?"

"Ajattelee	vieläkin."

Kristian	Kristiansson	tunsi	sydäntään	tempovasti	kourivan.	Taaskin	halutti	häntä	kertoa	kaikki,	eikä
uskaltanut.	"Mutta	jos	se	olisi	ollut	totta",	hän	kysyi,	—	"en	sano	olleen,	mutta	jos	olisi	—	jos	veljenne
todellakin	olisi	vuosikausia	yritellyt	ansaita	 rahoja	yksistään	velkainsa	suorittamiseksi	—	 jos	hän	olisi
tuonut	kotiin	omaisuutensa	—"

Magnuksen	 tummat	 kasvot	 synkistyivät	 pahaenteisesti,	 ja	 mäjäyttäen	 ison	 nyrkkinsä	 pöytään	 hän
sadatti:	"Jokaisen	kolikon	olisi	kirous	leimannut,	ja	minä	olisin	ne	singauttanut	hänelle	vasten	kasvoja."

Kristian	 Kristiansson	 ei	 tiedustanut	 miksi.	 Hän	 liiankin	 hyvin	 tiesi,	 mitä	 Magnus	 tarkoitti.	 Siinä
silmänräpäyksessä,	sellaisena	mielen	väläyksenä	mikä	tuomiopäivänä	iskee	syyllisen	sieluun,	paljastui
hänen	 eteensä	 hänen	 elämänsä	 entisyys,	 ja	 alastoman	 eloisasti	 nousi	 siitä	 ilmi	 hirveä	 tosiseikka	 —
hänen	vaimonsa	haudan	häväistys.

Oli	 mahdoton	 puolustautua,	 että	 tämä	 oli	 ollut	 vain	 hetken	 teko;	 että	 hän	 oli	 tuhannet	 kerrat	 sitä
katkerin	 kyynelin	 katunut;	 että	 hän	 ei	 ollut	 siitä	 saanut	 hitustakaan	 hyötyä	 eikä	 etua	 ja	 oli
henkilöllisyytensä	 kuolemassa	 kymmenen	 vuotta	 kärsinyt	 sen	 kamalaa	 kuritusta.	 Alituiseen	 ja
yhtämittaa	 oli	 hän	 tyynnytellyt	 mieltään	 sellaisilla	 puolusteluilla,	 mutta	 ei	 kyennyt	 pettämään
omaatuntoaan	 nyt.	 Minkätähden	 oli	 hän	 Kristian	 Kristiansson?	 Miten	 hänellä	 tuli	 olleeksi



kaksisataatuhatta	 kruunua	 taskussaan	 ja	 miten	 sattuivat	 hänen	 sepitelmänsä	 olemaan
maailmanmaineen	saaneita?

Kaiken	 viheliäisen	 viisastelun	 ja	 väärän	 järkeilyn,	 joka	 oli	 hänet	 tällaiseksi	 tehnyt,	 maineeseen	 ja
rikkauteen	 nostanut,	 olivat	 Magnuksen	 kauheat	 sanat	 seulaksi	 lävistäneet.	 Jäykkänä,	 kuolleena	 ja
kylmänä	 luhistui	 kaikki	 tyhjänpäiväinen	 turhamaisuus,	 mikä	 oli	 viekoitellut	 häntä	 eteenpäin	 tuota
hetkeä	kohti,	 joka	 lupaili	 suurta	 yllätystä	 ja	 juhlallista	 julistusta,	 jolloin	hän	 sanoisi:	 "Katsokaa,	 tässä
olen;	olen	toteuttanut	kaikki	toivomukset."

Ei,	 hän	 ei	 voinut	 itseään	 ilmaista	 perheelleen	 huomisaamuna.	 Hän	 ei	 voinut	 itseään	 laisinkaan
ilmaista.	 Kerran	 Kristian	 Kristianssoniksi	 koiduttuaan	 hän	 ei	 enää	 konsanaan	 voinut	 joutua	 Oskar
Stephenssonina	tunnetuksi.	Noin	rankaisi	häntä	vainaja,	 ja	hänen	vaimonsa	haudan	häväistys	oli	vain
saattanut	hänen	 itselleen	tekemänsä	 lupauksen	ainaiseksi,	 ja	 taivaassa	kirjaan	pannuksi	valan,	minkä
hän	oli	vainajalle	vannonut.

Kristian	 Kristianssonista	 tuntui,	 kuin	 olisi	 kaikki	 maailma	 kaikonnut	 hänen	 luotaan.	 Silloin	 tuli
vierashuoneeseen	Anna	sanoen:

"No	nyt,	hyvä	herra!	Huoneenne	on	valmiina	ja	voitte	milloin	hyvänsä	käydä	levolle."

Magnus	nousi	ponille	apetta	laittamaan,	ja	äiti	ja	poika	jäivät	jälleen	kahden	kesken.

IV.

Tuon	 sydäntä	 tempovan	 hetken	 hämmennyksessä	 hän	 kyseli	 itseltään,	 miten	 saisi	 toteutetuksi
suunnitelmansa,	 pelastetuksi	 perheensä	 onnettomuuksista,	 jollei	 voinut	 sanoa	 heille,	 kuka	 oli,	 ja
vaadituksi	takaisin	tytärtään	ja	viedyksi	hänet	mukanaan,	jollei	rohjennut	julistaa:	"Olen	hänen	isänsä,
hän	on	minun."	Mutta	sattuma	ja	jokapäiväinen	sana	—	nuo	keksinnön	ja	viisauden	kaksoissisarukset	—
osoittivat	hänelle	mitä	tehdä.

"Tahtoisin,	että	minut	aamulla	herätettäisiin	aikaisin,	emäntä,	sillä	luulen	ruununvoudin	ehättävän	jo
varhain."

"Ruununvoudin?"

"Olen	ikään	jutellut	pojallenne,	että	aion	huomisessa	huutokaupassa	tehdä	tarjouksen	maatilastanne."

"Sekö	siis	oli	teillä	tehtävänä	matkanne	perillä?"

"Niin,	se	se	oli,	emäntä."

Anna	katseli	häntä	kotvan	aikaa	ja	kysäisi	sitten:	"Mihin	voineekaan	teidänlaisenne	herrasmies	haluta
tällaista	maatilaa?"

Toinen	ei	vastannut,	joten	hän	jatkoi:	"Ette	voi	aikoa	asua	niin	yksinäisessä	paikassa,	kuin	Thingvellir
on."

Vieläkään	ei	toinen	puhunut	mitään,	ja	hän	lisäsi:	"Tosinhan	voisitte	antaa	vuokralle	tilan,	mutta	tämä
on	laihaa	maata,	sen	vakuutan,	ja	kaikki	riippuu	siitä,	miten	paljon	työtä	siihen	pannaan."

Hän	hyöri	pöydän	ääressä	kuin	ollakseen	jotakin	askaroivinaan.	"Poikani",	hän	selitti,	"on	ainoa,	joka
on	 konsanaan	 kyennyt	 sitä	 kunnollisesti	 muokkaamaan,	 eikä	 hän	 omasta	 syystään	 ole	 lopulta
vaikeuksiin	joutunut,	sillä	Islannissa	ei	yksikään	olisi	jaksanut	pysyä	pystyssä	hänen	asemassaan."

Hän	 odotti	 toisen	 jotakin	 sanovan,	 mutta	 tämä	 ei	 tuntunut	 olevan	 halukas	 haastelemaan.	 "Eivätkä
hänen	vaikeutensa	niin	peräti	vakaviakaan	ole.	Kahdeksantuhatta	kruunua	maksamattomia	korkoja	—
siinä	kaikki	kuudentoista	vuoden	kuluessa."

Taas	hän	odotti,	mutta	toinen	yhä	pysyi	vaiti.	"Tänä	iltana	täältä	lähtiessään	ruununvouti	sanoi,	että
jos	poikani	saisi	rahat	ennen	kello	yhdeksää	huomenaamulla,	niin	ei	huutokauppaa	toimitettaisi."

Kristian	Kristiansson	oli	laskenut	päänsä	käden	varaan	ja	näytti	kuuntelevan	tarkasti.

"Jos	poikani	vaan	löytäisi	jonkun,	joka	hänelle	lainaisi	rahat	—"



Hänen	äänessään	oli	rukoileva	sointu,	joka	säpsähdytti	häntä	itseäänkin,	sillä	hän	pysähtyi	ja	katsahti
hermostuneesti	taaksensa	vieraaseen.

"Varmastikaan	 hän	 ei	 sitä	 milloinkaan	 katuisi,	 hyvä	 herra.	 Magnus	 ahertaisi	 sormensa	 verille	 joka
pennin	 takaisin	 maksaakseen.	 Sellainen	 hän	 on	 ollut	 pojasta	 pitäen,	 ja	 parempain	 vuosien	 tullen	 ja
hieman	onnea	mukanaan	—"

Silloin	 juolahti	 uusi	 suunnitelma	 Kristian	 Kristianssonin	 mieleen	 ja	 hän	 peitti	 käsin	 kasvonsa	 sitä
punnitakseen,	jolloin	Anna,	muuttuneen	liikahduksen	väärin	käsittäen,	häkeltyi	ja	aloitti	uudestaan.

"Tuppaudun	liian	vapaaksi,	hyvä	herra,	mutta	en	ajattele	itseäni	—	ajattelen	poikaani.	Tavallaan	olen
syypää	kaikkeen,	mitä	hänelle	on	tapahtunut.	Hän	ei	sitä	tiedä	enkä	sitä	uskalla	hänelle	kertoa,	mutta
syypää	olen."

Kristian	Kristiansson	katsahti	häneen.

"Oli	kokonaan	minun	vikani,	että	hänen	isänsä	otti	kiinnityksen."

"Teidän	vikanne?"

"Niin,	herra.	Mieheni	rakasti	sitä	poika	parkaa,	joka	on	kuolleena,	mutta	hän	oli	Islannin	kuvernööri
ja	 joka	silmä	oli	katselemassa,	että	hän	piti	omaa	huonettaan	 järjestyksessä,	 ja	 ilman	minua	hän	olisi
saattanut	 antaa	 lain	 mennä	 menoaan.	 Minä	 pyytelin	 ja	 rukoilin	 häntä,	 ajatellen,	 että	 kärsimään
jäisimme	me	itse.	Mutta	minä	vain	syöksin	toisen	poikamme	häviöön	yrittäessäni	toista	pelastaa	—	enkä
pelastanut	häntä."

Kristian	Kristiansson	painoi	alas	päänsä,	sillä	katkeruuden	vedet	vierähtivät	tulvana	hänen	ylitsensä,
ja	Anna,	arvellen	hänen	mieltään	liikuttaneensa,	pitkitti	innokkaammin:

"Ja	 sitten	 tyttö,	 poikani	 tytär.	 Olette	 itse	 nähnyt	 hänet,	 eikä	 hän	 mielestänne	 kait	 ole	 palkollisen
näköinen,	 mutta	 jos	 huutokauppa	 tapahtuu,	 niin	 hänen	 on	 pakko	 mennä	 palvelukseen.	 Tyttöjä
joissakuissa	maataloissa	kohdellaan	häpeällisesti,	eikä	poikani	siedä	sitä	ajatellakaan.	Enkä	minäkään,
sillä	 minä	 en	 voi	 olla	 ajattelematta	 tytön	 isää.	 Oli	 mitä	 tahansa	 muuta,	 hän	 oli	 herrasmies,	 ja	 kun
ajattelee,	että	hänen	tyttärensä	joutuisi	kenenkään	rääkättäväksi	—"

Annan	ääni	taasenkin	takelsi,	mutta	tuokion	kuluttua	hän	pitkitti	urheasti.

"Itse	 olen	 jo	 vanha	 vaimo,	 eikä	 pikku	 onnettomuus	 enemmän	 tahi	 vähemmän	 enää	 minulle	 suuria
merkitse.	 Aikani	 on	 lyhyt	 joka	 tapauksessa,	 ja	 ilomielin	 lähden,	 kun	 minut	 kutsutaan.	 Useimmat
rakkaani	 ovat	 jo	menneet	—	poikani	 ja	pojantytär	ovat	 ainoat	 jäljellä	—	 ja	 jos	 voisin	 tuntea	 jättäväni
heidät	onnellisiksi	ja	viihdyttäviin	oloihin	—"

Kristian	Kristiansson	ei	voinut	kestää	enempää.	"Emäntä",	hän	virkahti,	"olin	lujasti	päättänyt	ostaa
tilan	—	minulla	oli	siihen	haluuni	erikoinen	syy	—	mutta	sen	sijaan	lainaankin	pojallenne	rahat	korkojen
maksamiseen."

Annan	 silmät	 lennähtivät	 seposeljälleen	hämmästyksestä,	 ja	 rukoukseensa	nyt	 vastauksen	 saatuaan
oli	hän	läkähtyä	hengettömäksi.	"Teettekö	sen,	hyvä	herra?"	hän	äännähti.

"Teen,	yhdellä	ehdolla."

"Ehdosta	viisi,	antakaahan,	kun	käyn	ilmoittamassa	hänelle."

"Ehtoni	on	se,	että	annatte	tytön	minulle	kasvatiksi."

"Oih!"

"Minäkin	olen	yksinäinen,	vaikk'en	niin	vanha	kuin	te,	eikä	minulla	Englannissa	ollessani	ole	vaimoa,
ei	 lasta,	 ei	 äitiä,	 ei	 veljeä	 elämäni	 kumppanina.	 Tytön	 suloiset	 kasvot	 olisivat	 minulle	 siellä	 suurena
viihdykkeenä,	ja	olen	valmis	suorittamaan	nuo	korot,	jos	annatte	hänen	lähteä."

Valo	oli	kuoleutunut	Annan	silmistä	—	hänen	päänsä	oli	riipuksissa.

"Antaisin	teille	kaikki	takeet	siitä,	että	hänestä	pidettäisiin	huolta.
Olen	rikas,	eikä	häneltä	puuttuisi	mitään."

"En	minä	ehtoanne	tuoksi	arvannut,	hyvä	herra",	virkkoi	Anna.

"Minkä	tähden?	Ajatteletteko	tyttöä	vai	itseänne,	emäntä?"

"Ajattelen	 poikaani.	 Niin	 ei	 ole	 vielä	 yksikään	 kiintynyt	 lapseen.	 Hänellä	 on	 ollut	 lapsi



huoliteltavanaan	 melkein	 tämän	 syntymästä	 asti,	 ja	 hän	 pitää	 siitä	 kovin,	 kovin	 paljon.	 Kun	 se	 oli
pienenä	ja	lumi	niin	kinostellut	kuin	tänä	päivänäkin,	niin	oli	hänellä	tapana	olallaan	kantaa	se	kouluun,
ja	 iltaisin	 sen	 uniseksi	 käydessä	 hän	 kantoi	 sen	 sylissään	 vuoteelle.	 Omaakaan	 lastansa	 hän	 ei	 voisi
hellemmin	rakastaa.	Tämä	on	hänelle	kuin	isyyttä,	eikä	hänestä	nyt	enää	isää	koidu,	sillä	—"

Anna	 empi	 ikäänkuin	 yrittäen	 sanoa	 jotakin,	 mutta	 arkaili,	 ja	 sitten	 hän	 helmeilevien	 kyyneltensä
lomasta	hykäytti	salaisuutensa	ilmi.

"Toden	sanoakseni,	herra	Kristiansson,	hän	oli	ajatellut	lapsen	äitiä,	mutta	luopui	tästä	erään	toisen
hyväksi,	 ja	 äiti	 kuoli.	 Siitä	 päivästä	 saakka	 haaskaantuivat	 hänen	 parhaat	 vuotensa	 kuihduttavaan
ikävöimiseen,	 kun	hänellä	 ei	 ollut,	 ketä	 rakastaa.	Sitten	 lapsi	 tuli,	 ja	 tuntuipa	 siltä	kuin	olisi	 äiti	 itse
lähettänyt	pienoisensa	häntä	viihdyttelemään.	Äiti	ei	voinut	häntä	rakastaa,	sillä	hän	rakasti	tuota	toista
viimeiseen	asti,	mutta	lapsi	voisi,	ja	tämä	onkin,	Jumala	häntä	siunatkoon,	sen	tehnyt!"

Kristian	Kristianssonin	 sydäntä	vihloi,	mutta	hän	ponnisteli	 edelleen.	 "Arvelette	 siis,	 ettei	hän	edes
tytön	omaksi	menestykseksi	ja	onneksi	voisi	erota	holhotistaan?"

"En	sitä	sano;	jos	asia	hänelle	oikealla	tavalla	esitettäisiin	—"

"Esittäkää	te	itse,	emäntä."

"En	tohdi!	Hän	saattaisi	luulla	minun	ajattelevan	itseäni."

"Ja	 jos,	 niin	 mitäpä	 tuosta?	 Eikö	 hänestä	 ole	 mitään	 se,	 että	 hänen	 äitinsä	 pelastuu	 kodittomaksi
joutumasta,	kun	tyttökään	kerran	ei	huonoille	jäljille	joudu?	Eikä	joudu	—	sen	takaan."

Anna	 mietti	 kotvasen	 ja	 virkkoi	 sitten:	 "Te	 sanoisitte	 meille,	 minne	 hänet	 viedään,	 mitä	 hänen	 on
tehtävä,	ja	miten	hänet	aiotaan	kasvattaa?"

"Aivan	niin."

"Hän	saisi	alituiseen	kirjoittaa	meille	ja	ehkä	joskus	käväistä	meitä	katsomassa?"

"Kernaasti."

"Oikeastaan	se	olisi	ihan	kuin	palvelukseen	menemistä."

"Ihan."

"Mutta	hänestä	vain	tulisi	neiti	eikä	palkollinen?"

"Juuri	niin."

"Olisitte	hänelle	hyvä?	Jokin	minulle	ilmaisee,	että	olisitte.	Ja	te	olisitte,	olisittehan?"

"Olisin	tytölle	yhtä	hyvä	kuin	jos	—	kuin	jos	olisin	hänen	oma	isänsä",	vakuutti	Kristian	Kristiansson.

Anna	pyyhki	silmiään	ja	sanoi:

"En	tiedä,	mitä	vastata	—	en	todellakaan	tiedä,	mitä	vastata	teille."

"Älkää	minulle	vastatko	mitään	—	puhukaa	pojallenne,	emäntä."

"Te	lainaatte	hänelle	korkorahat	oitis?"

"Oitis."

"Kahdeksantuhatta	kruunua	—	saatteko	ne	kokoon	huomisaamuksi	kello	yhdeksäksi?"

"Katsokaahan",	vastasi	Kristian	Kristiansson,	vetäen	lompakon	povitaskustaan,	"tästä	riittäisi	maksaa
nuo	korot	kahteenkymmeneen	kertaan.	Enkä	lainaa	rahoja	pojallenne	—	minä	annan	ne	hänelle,	jos	hän
niitä	vastaan	luovuttaa	minulle	tytön."

"Eroaminen	 on	 kyllä	 raskasta,	 mutta	 lopultakin	 on	 yksi	 suu	 vähemmän	 ruokittavana,	 ja	 minun
mentyäni	toinen,	ja	sitten	ehkä,	päästyään	rasituksistaan	ja	vaikeuksistaan	—"

"Puhukaa	hänelle	—	hän	on	tässä",	kehoitti	Kristian	Kristiansson,	 ja	samassa	Magnus	palasi	sisälle,
höyryävä	puukulhollinen	haudetta	käsissään.

Sitten	 Anna	 matalalla	 ja	 vapisevalla	 äänellä,	 tuskin	 uskaltaen	 silmiänsä	 nostaa	 hänen	 kasvoihinsa,
kertoi	pojalleen	vieraan	tekemän	tarjouksen,	etupäässä	huomauttaen,	mitä	etua	Magnukselle	itselleen
olisi	 siitä,	 että	 Elin	 joutuisi	 hyviin	 hoteisiin,	 jolloin	 hän,	 äidin	 päästyä	 levolle	 maan	 poveen,	 kykenisi



järsivän	 velan	 kahleista	 vapaampana	 makselemaan	 lyhennyksiä	 ja	 voittamaan	 menetetyn	 perintönsä
takaisin.	 Mutta	 pitemmälle	 ehdittyä	 hänen	 äänensä	 alkoi	 takeltaa	 ja	 sanat	 sotkeusivat,	 sillä	 Magnus
tähysteli	häntä	rypistyvin	silmäkulmin,	ja	viimein	Anna	tykkänään	pysähtyi	puolustellen:

"En	mitään	pahaa	tarkoittanut,	Magnus.	Ajattelin	vaan	—"

"Ajattelit,	että	voisin	itseni	pelastaakseni	uhrata	Elinin,	äiti",	täydensi	Magnus,	ja	noin	kova	sana	sai
Annan	nyyhkien	vaipumaan	tuolille.

Sitten	 Magnus	 kääntyi	 Kristian	 Kristianssoniin	 ja	 sanoi:	 "Sulimmat	 kiitokset	 tarjouksestanne,	 hyvä
herra,	mutta	veljenitytär	ei	ole	myytävänä."

Niine	hyvineen	hän	oli	taas	vilahtamaisillaan	ulos,	mutta	silloin	huudahti	Kristian	Kristiansson,	 joka
värisi	kiireestä	kantapäähän:	"Malttakaa!"

"No?"

"Olette	omasta	puolestanne	päättänyt	joutuisasti	kyllä	—	oletteko	ajatellut	ketään	muuta?"

"Ketä	muuta	olisi	tässä	ajatteleminen?"

"Ensinnä	äitiännekin.	 Jos	hylkäätte	 tarjoukseni	 ja	 talo	myydään	päänne	päältä	huomenaamulla,	niin
mihin	hän	joutuu?"

Magnus	sävähti	punaiseksi,	kuin	olisi	näkymätön	käsi	läimäyttänyt	häntä	kasvoihin.

"Entäs	 tyttö	 sitten	 —	oletteko	 sitäkään	 ajatellut?	Onko	 teillä	 oikeus	 lähettää	 hänet	 palvelukseen	—
jonkun	juhtana	ahertamaan?"

Magnus	tutisi	silminnähtävästi	—	kulhokin	tärisi	hänen	käsissään.

"Kaiketikin	pidätte	tytöstä	ja	olette	ollut	hyvä	hänelle,	mutta	jos	hän	olisi	oma	tyttärennekin,	niin	hän
kuitenkin	 olisi	 erillinen	 olento,	 ja	 varsinkaan	 tämänlaisessa	 tapauksessa	 ei	 teillä	 ole	 oikeutta	 puhua
hänen	puolestaan."

"Puhukoonpa	 omasta	 puolestaan	 sitten",	 lausui	 Magnus	 ja	 laskien	 höyryävän	 kulhon	 pöydälle	 hän
harppasi	sisäovelle	ja	huusi	kiihtyneellä	äänellä:	"Elin!	Elin!	Elin!"

Tuossa	 tuokiossa	 pyrähti	 tyttö	 säikähtäneen	 näköisenä,	 huoneeseen,	 hätäillen:	 "Mitä	 nyt?	 Onko
jotakin	tapahtunut?"

"Kuulehan",	aloitti	Magnus,	ja	Kristian	Kristiansson	näki,	että	hän	yritti	puhua	levollisesti,	vaikka	ääni
vapisi	kuin	olisi	hänen	sielunsa	kuohahdellut.	"Tämä	herrasmies	on	isoäidillesi	 ilmoittanut	haluavansa
ottaa	sinut	tyttärekseen	ja	tarjoutunut	maksamaan	velkani,	jos	suostun	lähtöösi."

"Setä!"	huudahti	tyttö.

"Olen	hänelle	 vastannut,	 että	 saat	 itse	 valita,	 ja	niin	 saatkin,	 ja	 isoäitisi	 ja	minä	myönnymme,	mitä
tahansa	päätätkin	tehdä."

"Mutta,	setä!"

"Älä	puhu	vielä,	 lapseni.	On	kohtuullista,	että	saat	kuulla	kaikki.	Elin,	minä	olen	sortunut	mies	eikä
minulla	 enää	 ole	 kotia	 sinulle	 tarjottavana.	 Huomisaamuisen	 huutokaupan	 perästä	 en	 tiedä,	 miten
isoäidillesi	 ja	sinulle	 ja	minulle	käy,	minne	 lähdemme	ja	mikä	katto	suojaksemme	koituu.	Mutta	tämä
herra	on	rikas,	ja	hän	lupaa	pitää	sinusta	huolta	koko	ikäsi,	antaa	sinulle	kaikki,	mitä	tarvitset	ja	toivoa
voit.	Jos	jäät	minun	luokseni,	niin	saatat	joutua	puutteeseen,	mutta	jos	menet	hänen	matkassaan,	niin	et
enää	koko	ikänäsi	koe	köyhää	päivää."

Hänen	 kumea	 äänensä	 pyrki	 väkiseltäkin	 sortumaan,	 mutta	 hän	 kesti	 loppuun	 asti,	 ja	 sitten	 Anna
sanoi,	kyyneleet	pulppuamassa	silmiin	niin	nopeasti,	että	hän	tuskin	ennätti	niitä	pyyhkimään:

"Eikö	tämä	ole	suurenmoista?	Ilmetty	ihme!	Kuin	vastaus	rukoukseesi,	lapseni,	juuri	kun	olimme	niin
masentuneita	 ja	 alakuloisia?	 Tämä	 herra	 antaa	 meille	 varman	 vakuuden	 siitä,	 että	 joudut	 hyvään
kristittyyn	kotiin	ja	saat	kunnollisen	hoidon	ja	kasvatuksen."

Ja	 silloin	 Kristian	 Kristiansson	 itse	 esiin	 astuen	 lausui,	 vaikka	 sai	 tuskin	 puhutuksi	 sekavilta
tunteiltaan,	jotka	hänen	sieluaan	järisyttivät:

"Saat	 kuulla,	 kuka	 olen,	 Elin.	 Puhuimme	 säveltäjä	 Kristian	 Kristianssonista,	 ja	 sinä	 lauloit	 minulle
hänen	lauluaan	ja	sanoit	haluavasi	kuulla	hänestä	jotakin.	Minä	olen	Kristian	Kristiansson."



Tytöltä	pääsi	tahtomattaan	huudahdus,	ja	puhujan	ääni	voipui	hetkiseksi.

"Niin,	 minä	 olen,	 ja	 sinulle	 kertomani	 tarina	 oli	 oman	 onnettoman	 elämäni	 tarina,	 mutta	 —	 olen
kadottanut	tyttäreni,	sen	jälkeen	kun	tuon	laulun	kirjoitin,	 ja	nyt	olen	ypö	yksinäni.	Etkö	sinä	tahtoisi
tulla	 hänen	 sijalleen,	 lapseni?	 Olet	 minulle	 kuin	 oma	 tyttäreni	 etkä	 konsanaan	 joudu	 eroitusta
huomaamaan.	Palaat	minun	kanssani	Englantiin	 ja	elät	minun	elämääni,	 ja	mitä	 ikinä	minä	 teen,	 sen
teet	sinä,	ja	minne	menenkään,	tulet	sinä	myös."

"Ajatteles,	Elin!"	virkkoi	Anna.	"Rakastat	soitantoa	—	siinä	 tulet	 isä	parkaasi	—	 ja	matkustelet	 ihan
kuin	rakkaalla	äidilläsi	oli	tapana!"

"Se	olisi	kaunista!"	äännähti	Elin.

Hän	 oli	 kaiken	 aikaa	 seisonut	 pöydän	 ääressä,	 toisella	 kädellään	 keveästi	 nojaten	 siihen,	 suloisten
kasvojen	heijastellessa	säikähdyksen,	tuskan,	hämmästyksen,	ilon	vaihtuvia	ilmeitä.

"En	tiedä,	mitä	maailmassa	niin	suuresti	rakastaisin,	mutta	—	en	voi,	en	saa."

"Elin!"

"Mummo,	etkö	minulle	itse	sanonut	tänne	kauan	aikaa	sitten	tullessani,	kun	ensi	kertaa	panit	minua
levolle,	 ett'en	 saisi	 konsanaan	 jättää	 setä	 Magnusta	 enkä	 lähteä,	 tulisipa	 kuka	 tahansa	 minua	 joskus
ottamaan	pois?	Olin	pienen	pieni	silloin,	mutta	sen	muistan,	että	lupasin	sinulle	ja	aion	sanani	pitääkin."

"Mutta	 minä	 ajattelin	 silloin	 erästä	 toista,	 Elin.	 En	 voinut	 tietää,	 että	 tämä	 herra	 tulisi	 —	 ja	 vielä
tällaisena	aikana	—"

"Mutta	eihän	siinä	eroa	ole,	mummo.	Sitä	paitsi,	 jos	 lähtisin	 tämän	herran	mukana	 ja	hän	kohtelisi
minua	 kuin	 omaa	 tytärtään,	 niin	 minun	 tulisi	 häntä	 ajatella,	 kuin	 olisi	 hän	 isäni.	 Pitäisitkö,	 mummo,
siitä?	Ja	pitäisikö	setä	Magnus?"

"Me	uhraisimme	itsemme,	kultaseni,	me	uhraisimme	itsemme,	jotta	sinä	saisit	menestystä	ja	onnea."

"Minä	en	välitä	menestyksestä,	jos	te	ja	setä	Magnus	olette	köyhiä.
Enkä	olisi	lainkaan	hyvilläni	—	olisin	kovin	onneton."

"Voi	 sentään!	 Voi	 sentään!"	 oihki	 Anna,	 kykenemättä	 enempää	 sanomaan.	 Ja	 sitten	 tyttö	 hymyillen
kääntyi	Kristian	Kristianssoniin,	jolla	ylpeys	ja	tuska	tempoili	sydäntä,	ja	sanoi:

"Olette	hyvin,	hyvin	ystävällinen,	hyvä	herra,	 ja	ken	tahansa	muu	lähtisi	kerallanne	ilomielin;	mutta
minä	en	voi,	näettehän	 itsekin,	 ett'en	voi	—	minun	 täytyy	 jäädä	 setäni	 luokse.	Mummo	 tekee	niin,	 ja
miks'en	siis	minäkin?"

"Hän	tulisi	paremmin	toimeen	ilman	meitä	kumpaakin,	Elin",	huokasi
Anna.

"Älä	sano	niin,	mummo."

"Sanon	vainkin,	lapseni,	ja	jospa	tietäisit,	kuinka	maailma	on	julma	—"

"Mutta	Jumala	ei	ole	eikä	Hän	meitä	eroita	nyt,	kun	olemme	olleet	yhdessä	niin	kauan.	Sanoithan	itse
niin,	kun	puhuin	palvelukseen	lähdöstä.	Sanoit	Hänen	löytävän	jonkin	toisen	tien,	ja	Hän	tekee	sen	—
varmastikin	tekee."

Annan	sydäntä	kirveli	saada	omat	opetukset	takaisin	soimauksikseen,	mutta	kuitenkin	hän	Magnusta
mielessään	pitäen	ponnisti	vielä	kerran.	"Mutta	etkö	näe,	rakkaani,	että	 jos	 jäät	setä	Magnuksen	 luo,
niin	hän	menettää	maatilan,	kun	taasen	saa	sen	pysymään	omanaan,	jos	lähdet	herran	kanssa?"

Silloin	 nuo	 viattomat	 nuoret	 kasvot,	 jotka	 oli	 niin	 eloisiksi	 kirkastanut	 kaunis	 luottamus	 Jumalan
suuruuteen	 ja	 hyvyyteen	 kaikkien	 vaarojen	 ja	 puutteiden	 uhatessa,	 kävivät	 tuokioksi	 pilveen	 ja	 hän
sanoi:	"Tahdotko	minua	lähtevän,	mummo?	Ja	tahtooko	setä	Magnus?"

Kumpikaan	ei	vastannut,	ja	hän	katsoi	toisesta	toiseen	—	Annan	pyyhkiessä	ryppyisellä	kädenselällä
silmiään,	ja	Magnuksen	seisoessa	liikkumatonna,	vaaleat	kasvot	sortuneina	kuin	sulava	lumi	—	ja	silloin
kohosi	tunteitten	raskas	paino	tytön	sydämeltä	ja	hänen	silmänsä	loistivat	kuin	aurinko.

"Tiedän,	miten	asia	on",	hän	vastasi	itse.	"Te	vaan	ajattelette	minua."

Ja	sitten	urhea	pikku	olento	keikautti	päätään	ylpein	katsein	ja	sanoi:	"Mitä	maatilaan	tulee	—	jos	on
kysymyksessä	sen	tai	minun	menettäminen,	niin	tiedän,	mitä	setä	Magnus	sanoo.	Hän	sanoo	—	tiedän



sen	ihan	varmasti	—	'Antakaa	minun	pitää	pikku	Elinini,	ja	tila	—	tila	menköön!'"

"Ja	 niin	 sanonkin,	 rakkaani",	 huudahti	 Magnus,	 avaten	 suuren	 sylinsä,	 ja	 Elin	 hypähti	 siihen	 ja
painaltui	hänen	rintaansa	vasten.

Seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 ehätti	 Anna	 yhteen	 joukkoon	 ja	 Magnus	 oli	 kietaissut	 käsivartensa
molempain	ympäri,	ja	tuntui	aivan	siltä,	kuin	he	olisivat	voittaneet	suuren	kiusauksen	—	kuin	olisi	jokin
musta	varjo	poistunut	heille	eroa	tuottamasta	—	sillä	he	riippuivat	toisissaan	ja	itkivät	kuin	lapset.

Kristian	 Kristiansson	 seisoi	 tovin	 syrjässä	 ja	 katseli	 heidän	 suurta	 onnellisuuttaan,	 tuntien	 itsensä
siitä	osattomaksi,	ja	sitten,	peljäten	voivansa	huudahtaa	ja	joutuvansa	ilmi	tai	tykkänään	lannistuvansa,
kääntyi	pois	ja	pakeni	vierashuoneeseen.

V.

Hän	 viskautui	 vuoteeseen	 kasvoilleen,	 ja	 Maran	 vedet	 syöksähtelivät	 hänen	 ylitseen.	 Nähdä
onnellisuutta,	jota	vaatimaan	hän	oli	menettänyt	oikeutensa,	se	oli	kovin	kokemus	mitä	vielä	konsanaan
oli	 hänen	 osakseen	 tullut,	 ja	 hän	 itki	 katkerasti.	 "Lapseni!	 Rakas,	 rakas	 lapseni!"	 hänen	 olisi	 tehnyt
mieli	huutaa,	mutta	nuo	olivat	ylpeän	hellinnän	sanoja,	 joita	hän	ei	saisi	milloinkaan	käyttää	muualla
kuin	tyhjän	sydämensä	äänettömissä	kammioissa.

Mutta	tätä	mielialaa	kesti	ainoastaan	hetkisen,	ja	sitten	hänet	valtasi	raju	ja	miltei	villi	kateus,	ja	hän
kuivasi	silmänsä	ja	nousi	omaa	heikkouttaan	halveksien	istumaan.	Mitä	oikeutta	oli	kenelläkään	riistää
häneltä	lasta?	Elin	oli	liha	hänen	lihastaan,	eikä	yksikään	saisi	häntä	viedä.	Lakikin	tunnustaisi	hänen
oikeutensa	 omaan	 jälkeläiseensä.	 Hänen	 tarvitsisi	 vain	 huomauttaa	 ruununvoudille:	 "hän	 on	 minun",
niin	ruununvoudin	ei	muu	auttaisi	kuin	luovuttaa	tyttö	hänelle.

Sitten	 tuli	 levollisempia	 hetkiä,	 ja	 hän	 oivalsi	 kykenevänsä	 osoittamaan	 laillisen	 oikeutensa
tyttäreensä	 ainoastaan	 ilmaisemalla,	 kuka	 oli,	 eikä	 se	 voinut	 tulla	 kysymykseenkään.	 Ja	 jos	 olisikin
mahdollista	 viedä	 tyttö	 väkisin,	 niin	 olisi	 huono	 ilo	 hänen	 ruumiinsa	 viemisestä,	 jollei	 voinut	 sielua
saada	 mukaan.	 Jokainen	 tahtoo	 lastensa	 rakkautta,	 ja	 jollei	 Elin	 voinut	 rakastaa	 isäänsä,	 niin	 mitä
hyvää	lähtisi	oikeutensa	kovistamisesta?

Hän	 avasi	 silmänsä	 tyynnytelläkseen	 sekavien	 ajatustensa	 huumaavaa	 temmellystä	 ja	 näki	 vuoteen
vieressä	 pöydällä	 puitteessa	 pienen	 haalistuneen	 muotokuvan.	 Se	 oli	 Thoran	 vanha	 valokuva,	 ja	 hän
muisti	 sen	 oitis,	 se	 kun	 oli	 parempina	 aikoina	 ollut	 täti	 Margretin	 oma	 ja	 saanut	 sijansa	 hänen
kamarinsa	 oven	 pielessä	 kaapin	 päällä.	 Hän	 otti	 sen	 vapisevaan	 käteensä	 ja	 tähysteli	 sitä	 kynttilän
valossa,	 ja	 silloin	 hän	 yht'äkkiä	 ikäänkuin	 taikavoimasta	 seisoi	 jälleen	 hallitustalossa	 Thoran
lapsivuoteen	 ääressä,	 ja	 tämä	 virkkoi	 nuoren	 äitiytensä	 värähdyttelevässä	 riemussa:	 "Suutele	 minua,
Oskar.	Kiedo	käsivartesi	meidän	molempain	ympäri,	rakkahin.	Tuolla	tavoin	—	noin."

Thoran	 suloisen	 sydämen	 hellyyden	 henkäystä	 huokui	 häneen	 tuo	 kummitteleva	 muisto,	 ja	 se	 toi
mukanaan	uuden	ja	hätkähdyttävän	aatoksen.	Jos	Elin	luonnon	oikeudella	oli	hänen,	niin	silloin	luonto
itse	puhuisi	hänen	puolestaan.	Hänen	tarvitsisi	vain	sanoa:	"Minä	olen	isäsi;	sinä	olet	tyttäreni",	ja	Elin
tulisi	 hänen	 luoksensa	 —	 hän	 ei	 voisi	 olla	 tulematta	 —	 sillä	 Luonto	 on	 mahtava	 valta	 eikä	 yksikään
meistä	 pysty	 vastustamaan	 sitä	 salaperäistä	 kutsumusta,	 millä	 vertamme	 viehättää	 veri,	 joka	 meidät
synnytti!

Niin	hän	menettelisi;	hän	puhuttelisi	tyttöä	kahden	kesken;	hän	kuiskaisi	elämänsä	salaisuuden	oman
lapsensa	korvaan,	ja	sitten	meidän	kaikkien	ihmeellinen	Emo	pitäisi	lopusta	huolen.

Saliin	 palatessaan	 hän	 tapasi	 Elinin	 pudistelemassa	 pöytäliinaa	 ja	 korjaamassa	 illallisen	 loppuja	 —
hän	 jätti	 pöydälle	 vain	 pullon	 ja	 lasit.	 "Nyt	 sen	 täytyy	 tapahtua",	 ajatteli	 mies,	 ja	 vaikka	 hänen
sydämensä	säikkyi	viimeistä	heittoa	elämästä	ja	rakkaudesta	taistellussa	pelissä,	niin	hän	pani	onnensa
koetteelle.

"Teit	 hyvin	 urheasti,	 lapseni",	 hän	 aloitti,	 "kun	 valitsit	 rikkauden	 asemesta	 köyhyyden.	 Mutta	 teit
samalla	 oikein,	 sillä	 rikkaus	 on	 pelkästään	 maailman	 tavaraa,	 eikä	 meille	 onnea	 tuova	 enkeli	 kysy,
olemmeko	köyhiä	vai	rikkaita."

Hänen	 äänensä	 häkeltyi	 joutuessaan	 siihen,	 mitä	 hän	 aikoi	 jatkona	 sanoa,	 mutta	 voimansa	 kooten
pitkitti	hän:



"Olit	myös	hyvin	suloinen	 jäädessäsi	 setäsi	 ja	mummosi	 luo,	vieraalle	 suostumatta,	 sillä	ollen	omaa
lihaasi	ja	vertasi	on	heillä	luontaisesti	ensimmäinen	vaatimus	sinun	omistukseesi.	Mutta	jos	—	jos	minä
en	olisikaan	ollut	Kristian	Kristiansson,	vaan	oma	isäsi,	niin	olisitko	—	olisitko	silloin	tullut	minulle?"

Elin	ei	heti	vastannut,	ja	mies	silmäili	vakavasti	tytön	kasvoja	tuntien,	että	vastauksesta	riippui	kaikki
hänen	loppuikänsä	onnellisuuden	toivo.

"Olisitko?"

Suloiset	nuoret	kasvot	saivat	hetkellisen	huolestuksen	ilmeen,	ja	sitten	verkalleen	—	hyvin	verkalleen
ja	murheellisesti	—	Elin	pudisti	päätään.

Toisesta	tuntui	kuin	kuolemantuomionsa	saaneesta,	mutta	hänen	kasvojensa	 ilmeen	masentuessa	 ja
synketessä	kävivät	tytön	kasvot	kirkkaammiksi	ja	kauniin	levollisiksi.

"En	 näe,	 mitä	 eroa	 siinä	 olisi",	 hän	 selitti.	 "Minusta	 te	 ette	 voisi	 tuntua	 isältäni,	 paitsi	 jos	 olisin
tuntenut	 teidät	 niin	 kauan	 kuin	 muistaakin	 voin,	 vieläpä	 kauemminkin.	 Isäkseni	 sanon	 sitä,	 joka	 on
polvellaan	hypitellyt	pienokaisena,	suudellut	ja	hellinyt	sairaana	ollessa,	aina	ajatellut	ja	pitänyt	huolta,
mutta	 en	 sitä,	 joka	 on	 ollut	 poissa	 koko	 iän,	 joka	 ei	 ole	 konsanaan	 välittänyt	 ja	 jota	 ei	 tuntisi	 tiellä
kohdatessaan."

"Mutta	eikö	sinusta,	 tyttöseni,	 tunnu	siltä,	että	 lapsen	suhteessa	 isäänsä	on	 jotakin,	olkoonpa	 tämä
kuinkakin	 jättänyt	 hänet	 hoidotta	 —	 jotakin	 sisäistä	 ja	 pyhää	 —	 jotakin,	 mitä	 hän	 ei	 konsanaan	 voi
tuntea	ketään	toista	kohtaan,	olkoon	tämä	tehnyt	hänen	hyväkseen	mitä	tahansa	—	eikö	sinusta	tunnu
siltä,	Elin?"

Taaskin	tyttö	mietti	kotvan	aikaa	ja	taaskin	pudisti	päätään.

"Mutta	jos	sanoisin	sinulle:	'Lapseni,	rakas,	rakas	lapseni,	ehk'en	ole	mitään	tehnyt	hyväksesi,	mutta
kumminkin	olen	isäsi,	ja	sinä	olet	ainoa,	mitä	minulle	on	enää	jäänyt,	tahdon	sinua	tulemaan	luokseni	ja
olemaan	tyttäreni,	emmekä	enää	konsanaan	eroa'	—	jos	tuon	sinulle	sanoisin,	niin	pitäisitkö	yhäti	kiinni
sedästäsi?"

Rukoilevien	 sanojen	 värähtelevä	 kiihkeys	 sai	 kyyneleet	 kihoamaan	 tytön	 silmiin,	 mutta	 hänen
sydämensä	pysyi	lujana	ja	voimakkaana.

"Kyllä",	hän	sanoi;	"en	voisi	toisin,	sillä	setä	Magnus	on	sentäänkin	ollut	todellinen	isäni."

Kaikki	 oli	 lopussa.	 Hän	 oli	 menettänyt	 viimeisenkin	 siteen,	 mikä	 olisi	 saattanut	 tytön	 häneen
kiinnittää.	 Taasenkin	 tuntui	 hänestä,	 kuin	 olisi	 maailma	 häneltä	 luiskahtanut	 pois,	 kuin	 olisi	 toivon
patsas	hetkisen	näytettyään	kirkasta	puoltaan	jälleen	kääntynyt,	jättäen	kaikki	toivottomaan	pimeyteen.

Hän	 oli	 arvellut	 Luonnon	 puhuvan	 tytölle,	 mutta	 se	 ei	 ollut	 puhunut.	 Luonto	 oli	 suuri,	 horjumaton
välikappale	 Jumalan	 kädessä,	 ja	 Jumalan	 käsi	 oli	 hänen	 päällään.	 Niinkuin	 hän	 oli	 tehnyt,	 samoin	 oli
käymässä	 hänelle	 —	 niinkuin	 hän	 oli	 riistänyt	 Thoran	 rakkauden	 Magnukselta,	 samaten	 oli	 Magnus
monen	vuoden	kuluttua	häneltä	Elinin	rakkauden	anastanut.	Se	oli	oikein,	sitä	oli	mahdoton	välttää,	ja
hänen	täytyi	sanomattoman	nöyrtymyksen	valtaamana	kumartaa	Jumalan	oikeutta	ja	kostoa!

Hänen	 täytyi	 lähteä	 talosta,	 kuten	 oli	 tullutkin,	 ei	 ainoastaan	 ilmaisematta	 itseään	 äidilleen	 ja
veljelleen,	vaan	myöskin	ilman	lastansa.	Se	oli	hänen	elämänsä	katkerin	hetki,	mutta	hänen	oli	pakko
kohdata	se	ja	mennä	eteenpäin.

"Olet	 aivan	 oikeassa,	 rakkaani	 —	 aivan	 oikeassa",	 hän	 lausui.	 "Lapsen	 rakkaus	 on	 kuin	 kukkanen
ikkunalla	 —	 se	 ei	 voi	 kasvaa	 jonkun	 sitä	 kastelematta.	 Setäsi	 on	 kaikkensa	 tehnyt	 hyväksesi	 ja	 on
oikeutettu	 saamaan	 kaiken	 rakkautesi.	 Ei	 tapahtuisi	 kohtuus,	 jos	 isäsi	 voisi	 tulla	 takaisin	 kaikkien
näiden	vuosien	kuluttua	ja	viedä	sinut	pois	häneltä.	Pysy	hänessä,	Elin,	rakasta	häntä,	viihdyttele	häntä,
ja	Jumala	sinua	uskollisuudestasi	ja	luottamuksestasi	siunatkoon!"

Hän	oli	yrittänyt	puhua	urheasti,	mutta	ääni	sortui	ja	hän	pysähtyi.
Hetkisen	perästä	hän	virkahti	rauhallisesti:

"Voitko	antaa	minulle	kynän	ja	mustetta	sekä	arkin	kirjoituspaperia?"

Tyttö	 toi	ne	viipymättä,	 ja	pöydän	ääreen	 istuutuen	hän	kirjoitti	 rivin	 tai	pari.	Sitten	hän	veti	 esiin
lompakkonsa,	avasi	sen,	pisti	paperin	siihen	ja	sulki	sen	taas.

"Elin,	teetkö	minulle	suuren	palveluksen?"

"Mielelläni,	herra",	vastasi	tyttö.



"On	 myöhä,	 ja	 minulla	 on	 ollut	 pitkä	 päivä,	 joten	 en	 kukaties	 satu	 olemaan	 jalkeilla	 huutokaupan
alkaessa	aamulla	—	otatko	tämän	lompakon,	antaaksesi	sen	ruununvoudille	oitis,	kun	hän	tulee?"

"Kernaasti,	herra."

"Et	avaa	 sitä	etkä	näytä	kellekään	muulle,	 vaan	viet	 sen	paikalla	huoneeseesi	 ja	panet	päänalusesi
alle,	ja	huomenaamulla	nouset	varhain	ja	annat	sen	ruununvoudille,	ennen	kuin	hän	aloittaa	myynnin	—
teetkö	sen	puolestani,	tyttöseni?"

"Teen	varmasti."

"Kiitos!	Ja	nyt	sinun	tulee	käydä	levolle.	Hyvästi,	lapseni!"

"Mutta	näenhän	teidät	aamulla?"

"Kukapa	tiennee?	Silloin	saattaa	meillä	kummallakin	olla	muuta	mietittävää,	joten	meidän	on	parempi
hyvästellä	nyt."

"Mutta	enkö	näe	teitä	enää,	herra?"

"Kukapa	 sitäkään	 tiennee!	Olenhan	 tullut	 pitkän	matkan	 takaa,	 ja	nyt	minun	on	ehkä	mentävä	 —",
hän	epäröi	ja	lisäsi	sitten	pois	kääntyen:	"ehkä	mentävä	vielä	edemmä."

"Olette	ollut	minulle	niin	ystävällinen	—	pahoittelen,	kun	en	voi	lähteä	kanssanne."

"Oi,	Jumala	varjelkoon!	…	tarkoitan,	sinä	et	voi	—	näen	ett'et	voi!	Mutta	jos	olisit	voinut,	niin	olisin
sinusta	peräti	paljon	pitänyt,	ja	meistä	olisi	tullut	kovin	hyvät	ystävät."

"En	teitä	milloinkaan	unohda."

"Enkä	minä	sinua.	Aina	ajattelen	urheaa	pikku	tyttöä,	jonka	kohtasin	kerran	—	kerran	vain	—	ja	jota
en	sitten	enää	saanut	nähdä."

"Olettehan	minulle	vento	vieras,	mutta	—	mutta	—"

"Niin,	vieras	olen	sinulle,	lapseni,	mutta	olemme	tavanneet	toisemme	elämän	aavalla	merellä,	ja	nyt
—	nyt	meidän	täytyy	lausua	jäähyväiset	ja	erota."

"Hyvästi!"

"Hyvästi,	pikku	tyttönen,	ja	Jumala	siunatkoon	sinua!"

Tyttö	 astahti	 makuuhuoneensa	 ovelle,	 pysähtyi	 ja	 kääntyi	 katsomaan	 taaksensa.	 Hänen	 silmänsä
olivat	 kyyneltyneet	 —	 hän	 ei	 tiennyt	 miksi.	 Luonto	 oli	 viimeinkin	 haastamassa	 hänelle	 —	 hänen
tietämättään.

Vieras	katseli	häntä	sielunsa	syvimmän	kaihon	väreillessä	kasvonpiirteissään,	ja	tytön	kääntyessä	hän
ojensi	käsivartensa	häntä	kohti.

"Elin!"	hän	kuiskasi,	 ja	 tyttö	palasi	hänen	 luokseen.	Hän	painoi	 lapsen	sydäntään	vasten,	suudellen
häntä	otsalle	ja	huulille.	Oi	noita	suloisia,	lämpöisiä	huulia,	hän	tunsi	ne	viimeiseen	asti!

Hänen	 silmissään	 hämärtyi	 kaikki	 usmaksi;	 hän	 kuuli	 loittonevia	 askelia;	 kuuli	 oven	 aukenevan	 ja
sulkeutuvan,	ja	sitten	—	hänen	lapsensa	oli	poissa.

*	*	*	*	*

Kristian	Kristiansson	oli	yksinään.	Hän	tunsi	joutuneensa	elämänsä	pohjasakkaan	eikä	nähnyt	muuta
kuin	tyhjyyden,	mihin	ryömisi	kuolemaan.	Voisiko	hän	lähteä	takaisin	Reykjavikiin?	Se	ei	käynyt	päinsä,
sillä	 ministeri	 ja	 hänen	 seuralaisensa	 valmistelivat	 kemujaan	 hänen	 käyntinsä	 kunniaksi,	 ja	 sellaisen
remun	läpäiseminen	olisi	korventelevaa	kidutusta,	jolle	itse	paholainenkin	nauraisi.	Voisiko	hän	palata
Englantiin	 ryhtyäkseen	 entiseen	 tapaan	 elelemään	 tuntemattomana	 säveltäjänä?	 Mahdotonta	 sekin,
sillä	hän	ei	voisi	enää	eläissään	sepittää	siten	kuin	ennen	—	vanha	yllyke	oli	hävinnyt,	lieska	oli	loppuun
palanut,	 häntä	 innostanut	 elämä	 oli	 kuollut;	 hänen	 maineensa	 perustukset	 olivat	 järkkyneet	 siitä
uudesta	tietoisuudesta,	ettei	hänellä	ollut	mitään	oikeutta	siihen,	koskapa	hänen	uransa,	ja	kaikki,	mitä
siitä	 oli	 koitunut,	 oli	 rakennettu	 vaimonsa	 haudan	 häpäisemiselle,	 ja	 koska	 hän	 oli	 menestyksestään
saanut	maksaa	ikäänkuin	sielunsa	hiessä.

Mitä	 oli	 hänellä	 siis	 edessään?	 Vanhuus?	 Mitä	 oli	 vanhuus	 ystävittä,	 lapsitta,	 lemmettä,
kunnioituksetta;	mielessä	muisto	—	tuo	ihmisen	riutuvien	päivien	viime	ilo	—	kuin	hävitetyn	maan	läpi
juokseva	myrkytetty	virta?



Eikö	hänellä	siis	ollut	mitään	edessään?	Oli,	yksi	oli	—	ainoastaan	yksi	—	ja	yksinään	värjöttäessään
tuossa	huoneessa	pää	käsien	varassa	pöydällä	hänellä	oli	vapisuttava,	karmiva,	sykähdyttelevä	tunne,
ikäänkuin	yliluonnolliset	siivet	olisivat	lepattaneet	hänen	yläpuolellaan	ja	kauhea	ääni	jylissyt:	"Synnin
palkka	on	kuolema!"

Samassa	 hän	 kuuli	 toisiakin	 ääniä	 —	 inhimillisempiä	 ja	 kotoisempia	 —	 jupisemassa	 lähellään.	 Joku
virkkoi:	 "Hän	on	nukahtanut,	mies	parka",	 ja	 toinen:	 "Ehkä	on	 ryypännyt	 liiaksi."	Sitten	kosketti	käsi
hänen	olkapäätään	ja	hänelle	huudettiin	korvaan:

"Eikö	teidän	olisi	paras	käydä	levolle,	herra?"

Siinä	oli	 hänen	äitinsä,	 ja	 takana	Magnus,	 ja	molempia	katsellessaan	hän	huomasi	noiden	mielestä
olevansa	juovuksissa.	Sydämensä	ja	aivojensa	rajussa	melskeessä	sopi	hänelle	paremmin	jättää	heidät
siihen	uskoon,	ja	hermojen	jännitys	olikin	käynyt	niin	tiukaksi	että	hän	jaloilleen	noustessaan,	hoippui
kuin	juopunut.

"Hei,	mikäs	nyt?"	hän	nauroi.	"Viinannepa	lienee	tuikeata,	emäntä.	Mutta	siitä	viis!	Kelpaa	parhaaksi
yömyssyksi	ja	tuottaa	sikeämmän	unen.	Olen	väsyksissäni,	kovasti	väsyksissäni,	mutta	aion	vetää	pitkät
unet	viimeiseltä	—	pitkän	pitkät	unet	viimeiseltä."

"Mutta	huomenna	on	uudenvuodenpäivä",	muistutti	Anna.	"Kellot	soivat	sarastaessa,	 ja	ruununvouti
saapuu	 tänne	 sitten	 hetimiten,	 joten	 teidän	 on	 oltava	 varhain	 liikkeellä,	 jos	 mielitte	 olla	 valmiina
huutokaupan	alkuun."

"Niinpä	 tosiaan	—	olin	unohtanut	koko	 jutun	—	 ja	koska	emme	voi	sopia	 tytöstä,	niin	minun	 täytyy
ostaa	tila	kaikin	mokomin.	Kerroin	tarvitsevani	sitä	erikoiseen	tarkoitukseen,	vaikka	en	sanonut	mihin.
Se	on	minun	salaisuuteni,	emäntä,	mutta	saatanpa	tuon	mainitakin.	Tarvitsen	sitä	äidilleni."

"Äidillenne."

"Niin	juuri!	Hän	on	syntyisin	näiltä	tienoin,	ja	vanhus	raukka	tahtoisi	päättää	päivänsä	täällä."

"Hänkö	siis	neuvoo	teitä	ostamaan	maatilan?"

"Ei	sinne	päinkään!	Hän	ei	 tiedä	tuon	taivaallista	koko	puuhasta.	Teen	siitä	yllätyksen.	En	ole	ollut
hyvä	 poika,	 mutta	 mennessäni	 pois,	 siinä	 mielessä,	 ett'en	 enää	 konsanaan	 palaja,	 tahdon	 olla	 siitä
varma	että	kelpo	vanhus	on	onnellinen	ja	hyvässä	tallessa	ja	että	hänellä	on	katto	suojanaan."

Hän	 nauroi,	 jälleenkin	 tuntien	 tempovaa	 painostusta	 sydämessään,	 ja	 sanoi	 sitten	 Magnukseen
kääntyen:

"Pahoittelen,	kun	ostan	 talonne,	 ja	 te	 jäätte	puille	paljaille,	mutta	kauppa	on	kauppa,	 ja	kenellä	on
rahaa	maksaa,	sillä	on	vapaus	tarjota."

Magnus	siirtyi	syrjään,	halveksiva	ilme	kasvoillaan.

"Älkää	 noin	 apealta	 näyttäkö.	 Luulette	 saaneenne	 pahaa	 kohtelua	 osaksenne	 ja	 kenties	 on	 niin
käynyt,	mutta	olette	onnellisin	mies	Islannissa	minun	mielestäni.	Luulette,	että	kun	olette	tehnyt	hyvin
työnne,	 teidän	 tulisi	 saada	 palkintonne,	 mutta	 mitä	 oikeutta	 on	 meidänlaisilla	 ihmisparoilla	 odottaa
palkintoa	tässä	maailmassa?	Luulette	miestä	rikkautensa	vuoksi	kadehdittavaksi,	mutta	mitä	hyvää	on
taskun	 täyttämisestä	 sydämen	 tyhjäksi	 jäädessä?	 Ja	 luulette,	 että	 Kuolema	 viattomat	 ja	 onnelliset
surmatessaan	on	julma	hirviö,	mutta	on	pahempaakin	kuin	Kuolema,	ja	sitä	on	Elämä,	silloin	kun	ei	ole
ketään,	joka	välittäisi,	elätkö	vai	kuoletko.	Reipastukaahan	toki!	Teillä	on	terveytenne	ja	hyvä	nimenne,
sekä	 rakastettavana	 ja	 rakastamassa	 äitinne	 ja	 tuo	 suloinen	 tyttönen.	 Mitä	 hittoa	 teillä	 siis	 olisi
valiteltavana?	Ei	ikinä	mitään!"

Sanoessaan	 tämän	 puolittain	 tosin	 tunteellisesti	 ja	 puolittain	 sitä	 pilana	 teeskennellen	 hänet
hetkiseksi	 valtasi	 entisten	 poikuusaikojen	 mieliala	 ja	 hän	 laski	 käsivartensa	 poikittain	 veljensä
hartioille,	kuten	oli	entispäivinä	hänen	tapanaan	ollut,	mutta	Magnus	väisti	värähtäen.

"Kynttilänne	palaa	makuuhuoneessa,	herra",	huomautti	Anna	jämeästi.

Ja	silloin	hän	näki	äitinsäkin	yrmeästi	silmäilevän	häntä,	kuten	ainakin	vierasta,	joka	oli	tullut	heidät
ulos	kodista	työntämään,	 joka	oli	koettanut	houkutella	tyttöä	heiltä	pois	 ja	 joka	saattoi	nauraa	heidän
tilaansa	ja	ajatella	ainoastaan	itseään.	Ja	ajatellessaan	tämän	olevan	viimeisen,	mitä	äidistään	näki	—
ajatellessaan,	että	oli	odottanut	peräti	toisenlaista	eroa;	että	kaikki	anteeksiannon	ja	sovinnon	toivo	oli
mennyttä;	 että	 äiti	 ei	 milloinkaan	 saisi	 kuulla	 tuhlaajapoikaansa	 kohtaan	 osoittamansa	 sitkeän
luottamuksen	 osuneen	 oikeaan	 eikä	 tietää	 hänen	 olleen	 ja	 menneen,	 hän	 sai	 töin	 tuskin	 pysytyksi
lannistumatta	ja	aluksi	vielä	lopussa	kavaltamatta	itseään.



Mutta	 kooten	 vaatteensa,	 jotka	 oli	 pantu	 pankon	 korvalle	 kuivamaan,	 hän	 kääntyi	 makuuhuonetta
kohti	ja	sanoi,	taaskin	puhjeten	nauruun,	joka	vihlaisi	Annan	sydäntä	kuin	miekka:

"Ette	saa	näyttää	noin	alakuloiselta,	emäntä.	Kun	asiat	ovat	pahimmillaan,	niin	ne	eivät	voi	muuksi
muuttua	 paranematta.	 Teillä	 on	 ollut	 vastuksenne,	 mutta	 huomenaamulla	 juotte	 maljani	 äitini
kurkihirren	alla.	Hyvää	yötä."

Ja	sitten	hän	hoipersi	vierashuoneeseen.

VI.

Vieraan	mentyä	äiti	ja	poika	silmäilivät	toisiaan.

"Kuulitko	mitä	hän	puhui?"	äänsi	Anna.

"Äitinsä	kurkihirrestä?"	kysyi	Magnus.

"Huutokaupasta	—	kaikesta.	Sillä	miehellä	ei	voi	olla	mitään	tunteita	—	mitään	sääliä."

"Ei."

"'Kauppa	on	kauppa',	hän	 sanoi	puhuessaan	meidän	 jäämisestämme	puille	paljaille.	 Ja	puhuessaan,
miten	hänen	äitinsä	päättäisi	päivänsä	täällä,	hän	ei	vähääkään	muistanut	minua."

"Ei	hän	Eliniäkään	ajatellut	—	olisi	hetkeäkään	empimättä	vienyt	tytön	pois	meiltä."

"Niin	 olisi",	 vahvisti	 Anna.	 "'Tästä	 lompakosta	 riittäisi',	 hän	 sanoi,	 'maksaa	 korkonne
kahteenkymmeneen	kertaan'."

"Sanoiko	hän	niin?"

"Sanoi.	Hän	otti	lompakon	povitaskustaan	ja	—"

"Povitaskustaan,	sanot?"

"Niin,	'ja	minä	annan	rahat	pojallenne',	hän	sanoi,	'jos	hän	antaa	minulle	tytön'."

Anna	 puheli	 viattomaan	 tapaansa,	 tietämättä,	 mitä	 pahaa	 tuotti	 sanoillaan,	 mutta	 lompakkoa
mainittaessa	 Magnuksen	 kasvot	 äkkiä,	 salaperäisesti,	 saivat	 muuttuneen	 ilmeen,	 ja	 niiden	 sävy	 oli
pahojen	intohimojen	rumentama.

"Hän	on	kait	kovasti	rikas",	huokasi	Anna.

"Rikkaampi	kuin	kellään	on	oikeus	olla",	vastasi	Magnus.

"Varmaankaan	ei	Jumala	voi	tarkoittaa,	että	kukaan	olisi	noin	rikas,	toisten	pysyessä	perin	köyhinä."

"Jumala!"	huudahti	Magnus,	ja	hänen	vääntyneet	kasvonsa	värähtelivät.

"Jospa	hän	vaan	lainaisi	meille	sen	verran,	että	selviäisimme	ruununvoudista	huomisaamuna!"	sanoi
Anna.

"Voiko	odottaa	miehen	auttavan	meitä	pitämään	maatilan,	kun	hän	on	tullut	ostamaan	sitä	itselleen?"

"On	 kuitenkin	 kovaa,	 julman	 kovaa,	 että	 ihmisen	 ajaa	 talosta	 ja	 kodista	 maantielle	 ensimmäinen
varakkaampi	henkilö,	joka	sattuu	saapuville."

"Sitä	minäkin	olen	ajatellut",	säesti	Magnus.

Aina	tähän	hetkeen	asti	Anna	oli	vain	yritellyt	lyöttäytyä	Magnuksen	mielialan	mukaan,	mutta	nyt	sai
hänet	Magnuksen	äänen	outo	sointu	epäilemään,	että	hän	oli	herättänyt	pahanhengen,	ja	hän	katsahti
poikaansa	kauhistuen.

Tämä	otti	pullon	ja	joi;	hän	joi	pullon	kaulasta	ja	jokainen	pisara	valoi	uutta	myrkkyä	mieleen.	Hänen
silmänsä	alkoivat	kiilua	kuumeisen	loistavina,	ja	Anna	vapisi.	Hän	muisti,	ettei	Magnus	ollut	maistanut
väkijuomia	 sen	 koommin	 kuin	 Thoran	 hautajaisaikana;	 sitten	 hän	 ajatteli	 isäänsä,	 ja	 kylmät	 väreet



puistattivat	hänen	ruumistaan.

"Emme	siitä	enää	puhu",	hän	sanoi	koettaessaan	ottaa	pulloa	pois,	mutta
Magnus	ei	hellittänyt	sitä	kädestään.

Äiti	ja	poika	taaskin	silmäilivät	toisiaan,	ja	sitten	Anna	astui	vieraan	ovelle	kuuntelemaan.

"Onko	hän	lukinnut	sen?"	kysyi	Magnus.

"Ei,	pelkään	—	ei,	ei	ole."

"Mitä	hän	tekee?"

"Kynttilä	on	sammuksissa	—	kaiketi	hän	jo	on	makuulla."

"Sitten",	 tokaisi	 Magnus,	 "hän	 on	 riisuutumatta	 heittäytynyt	 vuoteelle	 ja	 lompakko	 on	 vielä	 hänen
yllään."

"Magnus,	mitä	ajatteletkaan?"	hätääntyi	Anna	—	hänen	hampaansa	kalisivat.

"Olisiko	niin	kovin	pahaa?"

"Mikä?"

"Ottaa	sen	verran,	että	suoriutuisi	ruununvoudista	aamulla?"

"Magnus!	En	tarkoittanut	sitä."

"Hän	ei	 sitä	konsanaan	kaipaisi	—	ei	huomaisi	 vajausta	—	 ja	 sen	avulla	 saisimme	pidetyksi	 tilan	 ja
pelastuisimme	nälkää	näkemästä."

"Voi	taivas!	Mitä	olenkaan	tehnyt!"

"Hän	 näkyy	 itse	 olevan	 jonkinlainen	 tuhlaajapoika.	 Se	 sopii,	 maksakoon	 tuhlaaja	 toisen	 tuhlaajan
puolesta."

Anna	 ei	 kyennyt	 vapaasti	 hengittämään	 —	 hän	 saattoi	 vain	 sanattomaksi	 hämmästyneenä	 tuijotella
Magnukseen.	Tämä	tarttui	taas	pulloon	ja	siemaisi	sen	viimeiset	tähteet.

"Hän	on	juonut	melko	lailla	—	nukkuu	raskaasti	—	eikä	herää,	ennenkuin	huutokauppa	on	pidetty."

"Mennään	levolle",	ehdotti	Anna.

"Mene	 itse",	 murisi	 toinen,	 sillä	 juopuneen	 miehen	 aivoissa	 mellastelevat	 raivottaret	 olivat	 hänet
voittaneet.

"Magnus",	rukoili	Anna,	"jollet	sinä	käy	makuulle,	niin	minä	valvon	kanssasi	koko	yön."

Silloin	pahahenki,	joka	oli	Magnuksesta	tehnyt	kavalan	pedon,	osoitti	hänelle	mitä	tehdä.

"No	hyvä,	käydään	levolle",	hän	myöntyi.

Hän	 telkesi	 taas	 ulko-oven	 ja	 kohensi	 lieden	 hiillosta,	 äidin	 sammuttaessa	 lampun	 ja	 sytyttäessä
kynttilät.	Hän	arveli	pojassaan	heränneen	pahan	vimmauksen	hälvenneen	ja	puheli	muista	asioista.

"Olen	laittanut	sinulle	Erikin	vuoteen;	tapaat	kaikki	kunnossa",	hän	huomautti.

Elinin	oven	sivuitse	astuessaan	Anna	avasi	sen	hiljaa	ja	kallisti	päätään	kuunnellakseen.	Sisältä	kuului
tovin	aikaa	hentoa	ja	säännöllistä	hengitystä;	sitten	hän	sulki	oven	jälleen.

"Lapsi	 parka!	 Hän	 on	 laskenut	 päänsä	 pielukselle	 sydän	 täynnä	 uskoa	 ihmeeseen,	 joka	 tapahtuu
ennen	huomisaamua.	Sellaisten	on	taivaan	valtakunta!"

He	erosivat	ylistuvan	ovella,	 ja	muutaman	minuutin	kuluttua	 lepäsi	pikku	talo	hiljaisena	 ja	pimeänä
tunturien	sylissä	ja	lumien	povella,	mutta	Kuoleman	siivet	levisivät	sen	yli.

*	*	*	*	*

Magnus	ei	käynyt	 levolle.	Hän	heittäysi	haahkanuntuville	 ja	 taisteli	 tuiman	ottelun	Jumalan	kanssa,
jota	 edusti	 Jumalan	 sijainen,	 hänen	 omatuntonsa.	 Hänen	 pimittyneessä	 sydämessään	 väikkyi	 näkynä
muukalaisen	povitaskussa	pullottava	lompakko,	ja	hän	hoki	itselleen,	että	hänen,	kävi	miten	kävi,	täytyi
ottaa	vieraan	rahoista	velkansa	korot.	Jollei	hän	sitä	tehnyt,	niin	mies	ostaisi	maatilan,	ja	Elin	ja	hänen



äitinsä	työnnettäisiin	tuuliajolle.

Tämä	 ajatus	 aiheutti	 tunnonvaivoja.	 Rahojen	 ottaminen	 olisi	 varastamista,	 eikä	 Magnus	 ollut
milloinkaan	 varastanut.	 Mutta	 kun	 usko	 oli	 jo	 hävinnyt,	 niin	 kunto	 seurasi	 perässä,	 ja	 hän	 rynnisteli
omaatuntoaan	vastaan	 ja	nujersi	 sen.	Mitä	hän	aikoi	 tehdä,	 samaa	 tekivät	 ihmiset	 joka	päivä,	 vaikka
sanoivatkin	 sitä	 kaupaksi,	 ja	 he	 tekivät	 sitä	 oikeutta	 vääristäen,	 hän	 kun	 taas	 tekisi	 sen	 vääryyttä
oikaistakseen.	Tässä	oli	mies	niin	rikas,	ettei	hän	huomisaamuna	tietäisi	menettäneensä	sitä,	mikä	riitti
saattamaan	Magnuksen	omaiset	onnellisiksi.	Tämä	mies	aikoi	syytää	heidät	köyhyyteen	ja	kurjuuteen.
Totisesti	oli	oikein	välttämätöntä,	velvollisuus	ehkäistä	se.

Sekautuneiden	 aivojensa	 hullussa	 huumeessa	 hän	 näki	 sen	 päivän	 tapahtumat	 kierossa	 valossa,	 ja
näytti	siltä	kuin	olisi	kohtalo	heittänyt	miehen	hänen	käsiinsä.	Hän	olisi	saattanut	majautua	pappilaan
—	hän	oli	tullut	tänne.	Hän	olisi	saattanut	salata	tulonsa	tarkoituksen	—	hän	oli	ilmaissut	sen!	Hän	olisi
saattanut	olla	virkkamatta	sanaakaan	 lompakosta	—	hän	oli	 lapsellisen	yksinkertaisena	näytellyt	sitä!
Totisesti	oli	tämä	Salliman	viittaama	tie	vaikeuksista	pääsemiseksi,	 ja	 jollei	hän	sitä	valitsisi,	niin	hän
joutuisi	katkerasti	soimailemaan	itseään	rakkaittensa	kärsiessä	puutetta.

Saatuaan	 itsensä	 siihen	 uskoon,	 ettei	 hän	 voinut	 olla	 ottamatta	 vieraan	 rahoista	 sen	 vertaa	 kuin
korkojen	 maksuun	 tarvittiin,	 hän	 alkoi	 kysellä,	 miksi	 ottaisi	 niin	 vähäisen.	 Jos	 lompakossa	 oli	 rahaa
riittämään	 kaksinkymmenin	 verroin	 korkojen	 maksuun,	 niin	 miks'ei	 hän	 ottaisi	 niin	 paljoa,	 että	 saisi
tilan	kokonaan	velattomaksi?	Siten	hän	voisi	 jättää	Elinille	perinnön,	 jonka	oli	 veljensä	 tuhlauksen	 ja
rikoksen	kautta	menettänyt.	Tämä	mies	aikoi	sen	riistää	—	hän	ei	saisi	sitä	tehdä!

Aste	 asteelta	 hän	 työnsi	 omantuntonsa	 varustuksia	 taemma,	 kunnes	 joutui	 itseltään	 kysäisemään,
miks'ei	 ottaisi	 kerrassaan	 kaikkea.	 Hänen	 mielensä	 oli	 siihen	 mennessä	 tahmautunut	 ja	 puutunut,
mutta	 hän	 älysi	 vielä	 varsin	 hyvin,	 mitä	 se	 merkitsi.	 Se	 merkitsisi	 vieraan	 henkeä.	 Ihmisolennon
tappaminen	herätti	ensin	ajatuksenakin	hyytävää	kauhua,	mutta	tuokion	kuluttua	se	haihtui.	Tämä	mies
yksistään	oli	hänen	rakkaittensa	ja	turvan	välissä	—	miks'ei	siis?	Tämä	mies	uhkasi	viedä	heiltä	hengen,
syöksemällä	heidät	nälkään	—	miks'ei	hän	sen	sijaan	veisi	henkeä	uhkaajalta?

Hetkellistä	tympeyttä	tuotti	ajatus,	että	hän	kävisi	miehen	kimppuun,	joka	oli	uskonut	itsensä	hänen
talonsa	 turviin	 —	 nukkuvan,	 avuttoman	 miehen	 kimppuun.	 Mutta	 hän	 ajatteli	 vieraan	 sydämetöntä
naurua,	 heidän	 tilaansa	 kohtaan	 osoittamaa	 tunteettomuutta,	 ja	 muisteli,	 mitä	 hän	 oli	 sanonut
äidistään,	ja	kuvitteli	tämän	istumassa	kaikkien	mukavuuksien	viihdyttelemänä,	hänen	äitinsä	joutuessa
synnyinsijastaan	ulos	maailmalle	menehtymään.	Silloin	hänen	raivonsa	taas	yltyi	 ja	sydämensä	koveni
armottomaksi.

Hän	alkoi	aprikoida,	miten	menetellä	hankkeessaan.	Teko	oli	helppo.	Kukaan	ei	ollut	miestä	nähnyt,
paitse	 he	 itse;	 kukaan	 muu	 ei	 koskaan	 tietäisi	 hänen	 käyneen	 heidän	 talossaan.	 Hän	 voisi	 ilmoittaa
äidilleen	ja	Elinille,	että	vieras	oli	aamulla	varhain	lähtenyt	matkaansa.	He	uskoisivat	häntä,	ja	jolleivät
uskoisikaan,	niin	ainakin	hillitsisivät	kielensä,	sillä	hänen	etunsa	olisi	heidän	etunsa,	ja	kaikki	mitä	hän
teki,	tapahtui	heidän	hyväkseen.

Uusi	 ja	 kamala	 valo	 välkähteli	 hänen	 synkeässä	 mielessään,	 ja	 hän	 näki	 olevansa	 tuota	 kaikkea
tekemässä.	Kenenkään	silmä	ei	näkisi,	kenenkään	korva	ei	kuulisi.	Tänä	yönä	oli	jäätävä	pakkanen,	ja
jos	 se	 löytyisi	 Hukutussalmesta	 jään	 sulattua,	 niin	 sanottaisiin	 muukalaisen	 eksyneen	 tieltään
lumipyryssä	ja	tuupertuneen	alas	kallioilta.

Päästyään	 varmuuteen	 siitä,	 että	 saisi	 johdetuksi	 tämän	 maailman	 tuomion	 harhaan,	 alkoi
kiusauksensa	kourissa	kiemurteleva	mies	ajatella	tulevaisen	maailman	tuomiota.	Mutta	se	pelko	hälveni
tuotapikaa.	Toisessa	maailmassa	ei	tiedetty	mitään	siitä,	mitä	tässä	tapahtui,	ja	Jumala	vähät	sekaantui
ihmisten	asioihin!

Jumalaa	ajatellessaan	hän	tunsi	korvissaan	humisevan	kuin	hukkuva	veden	syöksyessä	ylitseen.	Siinä
upposi	 hänen	 omatuntonsa	 viimeisen	 kerran	 tapailtuaan	 ilmaa,	 sillä	 hän	 hoki	 itselleen,	 että	 joskin
murha	oli	vastoin	Jumalan	 lakia,	niin	Jumala	ei	ollut	 tehnyt	hänen	hyväkseen	mitään	eikä	hänellä	siis
ollut	 mitään	 välittämistä	 Jumalasta.	 Hän	 oli	 kaiken	 ikänsä	 ollut	 hyvä	 ihminen,	 mutta	 kuitenkin	 oli
Jumala	 jättänyt	 hänet	 pinteeseen.	 Jumala	 ja	 maailma	 antoivat	 hänen	 äitinsä	 ja	 Elinin	 menehtyä,	 sen
vuoksi	täytyi	hänen	taistella	maailmaa	—	ja	Jumalaa	vastaan!

Inhimillisen	luonteensa	viimeisissä	väänteissä	hän	muisti	kerran	ennen	tahtoneensa	murhan	yllykettä,
ja	 sitten	 kärsineensä	 kadotettujen	 tuskia,	 milloin	 jälkeenpäin	 oli	 sitä	 ajatellut.	 Mutta	 se	 oli	 toista,	 se
tapahtui	 loukatun	 lemmenkiihkon	 tuulispäässä,	 ja	 jos	 hän	 olisi	 uhkauksensa	 toteuttanut,	 niin	 se	 olisi
ollut	rikoksista	pahin,	anteeksiantamaton	synti,	synti	Pyhää	Henkeä	vastaan	—	veljen	murha!	Tuhannet
kerrat	 oli	 hän	 kiittänyt	 Jumalaa	 siitä,	 ettei	 Oskar	 ollut	 elänyt	 kotiin	 tullakseen;	 mutta	 olivatpa
ihmeellisiä	kohtalon	tiet	—	toinen	mies,	toinen	sydämetön	tuhlaajapoika,	oli	saapunut	tänne,	ja	jos	mieli
pelastaa	rakkaansa	nälästä	ja	Oskarin	rikoksien	seurauksista,	niin	hän	tiesi,	mitä	oli	tehtävä!



"Maksakoon	 tuhlaaja	 toisen	 tuhlaajan	 puolesta",	 hän	 ajatteli	 taaskin	 ja	 sitten	 hypähti	 ylös
vuoteeltaan.

Hänen	karkea	luontonsa,	viinan	liehittelevän	hornanhengen	ärryttämänä,	oli	saanut	omastatunnosta
voiton,	mutta	kuitenkin	 loksahtelivat	hänellä	polvet	yhteen,	kun	hän	varpaillaan	hiipi	äitinsä	kamarin
ohi,	ja	Elinin	ovelle	tullessaan	hän	vaivoin	sai	hengitetyksi.	Heidän	puhtaat	sielunsa	uinuivat	rukouksen
suojelevassa	ilmakehässä;	ja	tuumaillessa,	mitä	aamulla	sanoisi,	jos	he	tahtoisivat	tietää,	mistä	hän	sai
rahat,	 hänen	 mielensä	 oli	 niin	 tahmautunut	 ja	 puutunut,	 ettei	 kyennyt	 mitään	 vastausta
sommittelemaan.

Mutta	tämä	ajatus	ja	sitä	seurannut	näky,	miten	hänen	äitinsä	ja	Elin	tähystelisivät	häntä	tutkivin	ja
epäluuloisin	 katsein	 —	 miten	 hän	 kaiken	 päätyttyä	 ja	 lepoa	 toivoessaan	 tapaisi	 heidät	 vaieten
istumassa,	tyhjää	tuijottelemassa	—	miltei	masensi	petomaisuuden,	ja	hänen	koko	ruumistaan	puistatti
kyyneleetön	 nyyhkäys.	 Kuitenkin	 jätti	 inhimillisen	 valon	 salama	 hänen	 synkeän	 sydämensä	 yhäti
sakeampaan	pimeyteen,	ja	kotvasen	kuluttua	hän	jatkoi	valmistelujaan.

Hänen	vaivihkaa	pujahtaessaan	saliin	nousivat	ovimatolla	torkahdelleet	koirat	ylös,	oikoen	sääriään	ja
haukotellen,	 ja	 jotteivät	nuo	olisi	melunneet,	vei	hän	ne	ulos	 ja	 lukitsi	vajaan.	Sitten	hän	 lähti	 talliin,
joka	oli	 jonkun	matkan	päässä	asunnosta,	satuloitsi	vieraan	hevosen,	 ja	sitten	vinhalla	ratsuraippansa
sivalluksella	 sai	 sen	 niuhahdellen	 nelistämään	 yön	 selkään.	 Alas	 laakson	 pohjaa	 pitkin	 lehahti	 jäinen
tuuli,	 ikäänkuin	olisi	päivä	 liikahdellut	aamu-unissaan,	 ja	 idän	 taivaalla	 tuntui	heikko	vaaleanpunerva
kajastus	 ja	 läntisillä	 jäätiköillä	 hämärä	 heijastus	 sanovan,	 että	 päivänkoitto	 oli	 lähellä,	 mutta
Magnuksen	katsetta	samensi	viinanhöyry,	eikä	hän	kyennyt	näkemään	selvästi.

Lunta	ei	ollut	satanut	vieraan	tulosta	asti,	ja	maatalon	edustalle	palaten	Magnus	painoi	takaperoiset
jäljet	kuistilta	joelle,	osaksi	hävittääkseen	vieraan	askeleet	ja	osaksi	salatakseen	omiaan	taas	tullessaan
raskasta	 taakkaa	 kantaen	 ulos.	 Mies	 oli	 tällä	 aikaa	 jo	 mennyt,	 ja	 Magnus	 oli	 kuin	 yölintu
liihoittelemassa	oman	talonsa	ympärillä	ja	saalistaan	ajattelemassa.

Hänen	palatessaan	 saliin	 ei	 siellä	 kuulunut	hivaustakaan,	paitsi	 takassa	 ripisevän	 tuhan	kahinaa	 ja
seinäkello	pimeässä	raksuttelemassa	säntillisiä	sekunteja.	Hän	riisui	saappaansa,	jättäen	jalkaansa	vain
lumisääryksensä,	ja	sitten	hän	nappasi	nojatuolista	patjan,	astui	vieraan	ovelle	ja	kuunteli.

Mutta	taivas	samoin	kuin	helvettikin	on	joka	miehen	sydämessä,	niin	kauan	kuin	hänessä	elämää	on,
ja	kyyneleetön	nyyhkäys	palasi	häneen	ja	vapisutti	häntä	kiireestä	kantapäähän,	hänen	viime	hetkessä
ajatellessaan	 tekonsa	 kamalaa	 surkeutta.	 Mutta	 kuitenkin	 hän,	 taas	 hokien	 itselleen,	 ettei	 Jumala
tehnyt	 mitään	 tässä	 maailmassa,	 ja	 vielä	 kerran	 vannoen:	 "Maksakoon	 tuhlaaja	 toisen	 tuhlaajan
puolesta",	kiersi	ripaa	ja	aukaisi	oven.

Sitten	hän	astahti	varovasti	vierashuoneeseen	ja	lukitsi	oven	jälessään.

VII.

Anna	oli	 sillä	hetkellä	herännyt	hirveästä	unesta.	Ensin	huoneeseen	mennessä	häntä	oli	vaivannut	se
miete,	 että	 hän	 oli	 herättänyt	 pahoja	 ajatuksia	 Magnuksessa,	 ja	 hän	 oli	 mielessään	 kuvitellut,	 miten
Magnus	sanoisi,	 jos	jotakin	tapahtuisi:	"Sinä	sen	panit	päähäni,	äiti."	Soimaukset	karkoittaakseen	hän
oli	 rukoillut	 anteeksi,	 vakuuttaen	 Jumalalle,	 ettei	 hän	 ollut	 kertaakaan	 ajatellut	 varkautta	 eikä
väkivaltaa,	 vaan	 ainoastaan	 Eliniä	 ja	 Magnusta	 ja	 perintöä,	 minkä	 nämä	 olivat	 menettäneet	 hänen
kiihkeytensä	vuoksi,	sekä,	miten	julmalta	tuntui	että	näin	kovat	ajat	koituivat	hänen	rakkaille	lapsilleen,
muiden	ihmisten	saadessa	omakseen	niin	paljon	enemmän	kuin	he	tarvitsivat.

Sitten	hän	oli	käynyt	vuoteelle,	ja	matkamiehen	ääni,	joka	oli	kiusannut	häntä	kaiken	iltaa	muistoilla,
joista	 hän	 ei	 tolkkua	 saanut,	 kummitteli	 hänen	 kuuluvissaan	 taasenkin,	 ja	 kun	 kynttilä	 oli	 puhallettu
sammuksiin	 eikä	 hänen	 silmiänsä	 enää	 häirinnyt	 vieraan	 tuntemattomien	 kasvojen	 näky,	 niin	 hän
huomasi,	kenen	ääntä	se	muistutti.	Se	ääni	oli	hänelle	hyvin	rakas,	aina	läheinen,	Oskarin	ääni,	jota	hän
ei	enää	konsanaan	kuulisi.

Kun	 tämä	 ajatus	 sydäntä	 sykähdyttäen	 välähti	 Annan	 mieleen,	 niin	 se	 muutti	 vieraan	 kokonaan.
Hänen	 naurunsa	 herkesi	 olemasta	 julma,	 ja	 hänen	 sanansa,	 ettei	 hän	 ollut	 pysynyt	 hyvänä	 poikana
äidilleen,	 kävivät	 liikuttaviksi.	 Ja	 ajatellessaan	 hänen	 äitiparkaansa	 odottamassa	 tuhlaajapoikaansa	 ja
niin	pian	jälleen	näkemässä	hänet	kotona	ja	kuvitellessaan,	mikä	ilo	hänet	valtaisi	pojan	sanoessa:	"Äiti,
äiti,	 tässä	 olen	 vihdoinkin,	 emmekä	 enää	 koskaan,	 koskaan	 eroa!"	 hänen	 sydämensä	 tulvi



myötätuntoisuutta	ja	hän	pahoitteli,	ettei	ollut	kohdellut	matkamiestä	ystävällisemmin	tämän	mennessä
levolle.

Sitten	hän	vaipui	uneen,	ja	unetar	vei	hänet	takaisin	noihin	hyviin	aikoihin.	Hänellä	oli	kaksi	poikaa
kotona,	 tumma	 ja	 vaalea;	 isä	 oli	 väärin	 rangaissut	 tummaa,	 ja	 tämä	 juro	 ja	 synkeä	 sielu	 vääryyden
tuntien	ei	ollut	sietänyt	ryhtyä	selityksiin,	mutta	vaalea	tunnusti	nyyhkien:	"Ei	sitä	Magnus	tehnyt,	isä,
vaan	minä"	—	 ja	hetkistä	myöhemmin	kaksi	onnellista	pikku	päätä	oli	 samalla	alusella	vieretysten,	 ja
molemmat	naureskelivat	hilpeästi.

Unen	vaihtelevassa	kuvasarjassa	oli	tämä	näky	tuskin	häipynyt,	kun	Anna	heräsi,	ollen	ihan	selvästi
kuulevinaan	 Oskarin	 äänen	 huutavan:	 "Äiti!	 Äiti!	 Äiti!"	 Hän	 arveli	 vieraan	 unissaan	 huutavan,	 sillä
porsliinikorut	 hänen	 yöpöydällään	 tuntuivat	 vielä	 heläjävän,	 mutta	 hänen	 kuunnellessaan	 oli	 kaikki
hiljaista.

Sitten	 Magnuksen	 kiusauksen	 muisto	 vieri	 takaisin	 hänen	 mieleensä	 kuin	 ukkospilvi	 kirkkaalle
taivaalle,	ja	hän	kavahti	ylös	mennäkseen	poikansa	huoneeseen	näkemään,	että	hän	oli	vuoteessaan.

Magnus	ei	ollut	käynyt	makuulle.

Kynttilä	kädessä	ja	yhä	yöpuvussaan	Anna	riensi	eteissaliin,	huutaen	vasta	puoleksi	tajutun	aavistelun
kiihdyttämin	kuiskauksin:	"Magnus!	Magnus!"

Ei	tullut	vastausta.

Hän	kuunteli	vieraan	ovella,	mutta	ei	rohjennut	astua	sisälle	eikä	koputtaa,	vaikka	 luuli	kuulevansa
liikahtelua	huoneesta.

"Magnus!	 Magnus!"	 hän	 kuiski	 taas,	 mutta	 vastausta	 ei	 kuulunut.	 Hän	 kuuli	 hevosen	 hirnumista;
elukka	tuntui	 juoksentelevan	ympäri	taloa	kaartelemassa,	 ja	hänen	ihoaan	alkoi	karmia,	sillä	tuo	ääni
yössä	 oli	 kuin	 ruumiittoman	 sielun	 parkua.	 Sitten	 kuului	 kumeaa	 koirain	 haukuntaa,	 ja	 hän	 tunsi	 ne
omiksi	koiriksi	ja	tajusi,	että	ne	oli	teljetty	johonkin	ulkohuoneeseen.	Tämä	herätti	uuden	aatoksen,	ja
hän	riensi	ulko-ovelle	katsomaan,	oliko	se	avattu.

Ovi	ei	ollut	lukossa!

Hän	 oli	 avata	 sen	 ja	 huutaa	 uudestaan,	 mutta	 silloin	 hän	 kuuli	 ääntä	 takaapäin.	 Se	 tuli	 vieraan
huoneesta,	ja	painaessaan	korvansa	avaimenreiälle	hän	kuuli	selvästi	nyyhkytystä.	Sisällä	nyyhki	joku.

Hän	 tunsi	 tuon	 matalan,	 tukahtuneen	 äänen.	 Siellä	 oli	 Magnus.	 Hän	 oli	 polvillaan	 tai	 pitkällään
lattialla	 ja	 itki	 kuin	 sydän	pakahtumaisillaan.	Silloin	Anna	 rohkeasti	 yritti	 avata	ovea,	mutta	huomasi
sen	sisältä	salvatuksi.

"Magnus!	Magnus!"	hän	kuiski,	mutta	toinen	ei	vastannut.

Hän	oli	 nyt	 varma	siitä,	 että	hänen	aavistamansa	hirmutyö	oli	 tapahtunut.	Hänen	 jännityksensä	oli
syventynyt	 peloksi,	 mutta	 sääli	 ja	 rakkaus	 voittivat	 kaikki	 muut	 tunteet,	 ja	 hypähtäen	 polvilleen
yöpuvussa	hän	kuiskasi	avaimenreiästä:

"Magnus!	Magnus!	Aukaise	ovi!	Äiti	täällä	vaan	on!	Kaikki	on	minun	vikani,	rakkaani!	Päästä	minut
sisälle!"

Mutta	 tukehtunut	 nyyhkiminen	 ei	 keskeytynyt,	 eikä	 mitään	 muuta	 ääntä	 tullut	 vastaukseksi.	 Sitten
hän	kaiken	muun	vaietessa	 luuli	ulkoa	kuulevansa	kulkusien	kilinää.	Ensimältä	hän	otaksui	korviensa
soivan,	mutta	kilinä	kävi	äänekkäämmäksi	ja	läheni,	ja	sitten	koirat	taas	haukkuivat	ulkohuoneessa.

Pelko	 syventyi	 hirmuksi,	 salaamisen	 välttämättömyys	 välähti	 hänen	 mieleensä,	 hän	 koputti
makuuhuoneen	ovelle	ja	huusi	taas	peljästynein	kuiskein:

"Magnus,	joku	tulee.	Odota,	kunnes	on	mennyt.	Älä	liiku.	Älä	tule	ulos.
Sanohan	vain,	että	kuulet	minua."

Nyyhkytys	 taukosi,	 mutta	 Magnus	 ei	 puhunut.	 Sillä	 välin	 tiu'ut	 lähenivät	 lähenemistään	 sekä
ratsuraipan	viuhke,	ajurin	huhuilu	ja	pehmeässä	lumessa	kahlaavien	juoksijain	siukuminen.

"Magnus!	Magnus!"	huusi	Anna	ääneensä,	viimeisenä	ponnistuksena,	mutta	hänet	pysähdytti	ikkunan
alta	kajahtava	huuto:	"Hoi!	hoi	siellä!"	ja	hän	nousi	seisaalleen	aikoen	salvata	ulko-oven.

Ennen	kuin	hän	ehti	 sen	 tehdä	 ropsahti	 raipanvarsi	 ikkunalautaan,	ääni	huusi:	 "Jumalan	 rauha!"	 ja
kiireisiä,	 askeleita	 kuului	 ulkoportailta.	 Silloin	 Anna	 kääntyi	 pois	 ja	 pakeni	 takaisin
makuuhuoneeseensa.



Pukeutuessaan	 hän	 kuuli	 ulko-oven	 paiskautuvan	 sepo	 selälleen	 ja	 ihmisiä	 tepastelevan	 eteissaliin.
He	 olivat	 hyvin	 pirteällä	 ja	 hauskalla	 päällä,	 sillä	 he	 nauroivat	 hilpeästi	 ja	 haastelivat	 kaikki	 yhteen
suuhun,	niin	että	talo	oli	täynnä	melua.

Tullessaan	 ulos	 ylistuvasta	 hän	 kohtasi	 kyytipojan	 menossa	 kotaan	 keittämään	 kuumaa	 juomaa
poneilleen	 ja	 palatessaan	 saliin	 hän	 huomasi	 oven	 ja	 ikkunaluukut	 heitetyiksi	 auki,	 päivänvalon
virtaavan	 sisälle	 ja	 postimiehen	 itsensä	 siellä	 useiden	 matkustajain	 kanssa,	 niiden	 joukossa	 silmiään
myöten	turkkeihinsa	kietoutuneena	johtajan	ja	Margret	Nielsenin,	joka	purkautui	valkean	karhuntaljan
kierteistä	esille.

"Hei!"	 huusi	 jokainen,	 ja	 postimies	 sanoi:	 "Tässä	 nyt	 viimeinkin	 näette	 meidät!	 Emme	 lumipyryltä
päässeet	 eilen,	 mutta	 johtaja	 patisteli	 minua	 väenväkiseltä	 lähtemään	 matkaan,	 heti	 kun	 se	 kello
eilenillalla	herkesi	yhdeltätoista!"

"No,	emmehän	toki	 joka	päivä	ole	porsaan	tapossa?"	tuumi	johtaja,	 ja	miesten	naurellessa	ja	silmää
iskiessä	kysyi	Margret	Nielsen:

"Ja	miten	on	Annan	laita?"

Anna	 seisoi	 sanattomana	 ja	 aavemaisen	valkeana,	 joten	 johtaja	huomautti:	 "Näymme	säikäyttäneen
hänet	tajultaan,	sillä	hän	toljottelee	kuin	haamun	nähneenä.	Mutta	missä	on	Magnus?"

"Magnus?	No	—	jossakin,	missä	lie",	vastasi	Anna.

"Ja	miten	jaksaa	Elin	käpyseni?"	tiedusteli	täti	Margret.

"Hän	ei	ole	ylhäällä	vielä",	sopersi	Anna.

"Menen	herättämään	hänet.	Mikä	on	hänen	huoneensa	—	tämä?"	ja	täti
Margret	astui	vierashuoneeseen	päin.

"Ei,	 ei",	 hätääntyi	 Anna	 asettuen	 hänen	 tielleen,	 selkä	 vierashuoneen	 ovea	 vasten.	 "Tuo",	 ja	 täti
Margret	lähti	Elinin	makuuhuoneeseen.

"Ja	nyt",	uteli	johtaja,	iskien	silmää	kaikkialle	ympärilleen,	"mitä	siitä	toisesta	tiedetään?"

Anna	tähysteli	johtajaa	kauhun	mykistämänä.

"Uudesta	tulokkaasta?	Ei	taida	vielä	olla	jalkeilla?"

"Uudesta	tulokkaasta?"

"No,	vieraasta,	ystävästä,	nimittele	tuota	nyt	päin	taikka	toisin."

"Mistä	ystävästä?"

"No	siitäpä	miekkosesta	tietenkin,	joka	eilen	illalla	tuli."

Anna,	 joka	 ei	 ollut	 vielä	 milloinkaan	 totuudesta	 poikennut,	 tahtoi	 nyt	 tekaista	 valheen,	 mutta	 ei
voinut.	"En	ymmärrä	sinua,	johtaja",	hän	virkkoi	heikosti.

"No	 —!"	 kummasteli	 johtaja	 ja	 lisäsi	 sitten	 ikäänkuin	 toisiin	 mietteisiin	 johtuen:	 "Arvelin,	 ettei	 hän
tahtonut	 säikytellä	 sinua,	 oltuaan	 niin	 kauan	 poissa	 ja	 kuolleeksi	 luultuna.	 Mutta	 ettekö	 vielä	 tiedä,
kuka	hän	on?"

Anna	vapisi	ja	vastasi:	"Kenestä	puhut,	Oskar	Nielsen?

"Pitkästä	vaaleanverevästä	pujopartaisesta	miehestä,	joka	yöksi	poikkesi	tänne."

Anna	 oli	 nyt	 sanattomana	 kauhusta,	 ja	 hänen	 vaitiolonsa	 väärin	 ymmärtäen,	 kävi	 seurue	 äkkiä
vakavaksi.	"Olisiko	hän	voinut	lumipyryssä	eksyä	tieltä?"	huomautti	joku.	"Mutta	hän	tunsi	tyyten	paikat
ja	 olisi	 side	 silmilläkin	 löytänyt	 perille",	 väitti	 toinen.	 "Oli	 sentään	 niin	 kamala	 yö",	 tuumi	 kolmas.
"Lepomajalle	asti	hän	ainakin	pääsi."	 "Mutta	poika	 tuossa	 sanoi,	 ettei	hän	koskaan	 löytäisi	matkansa
perille."

"Tämähän	on	arveluttavaa",	huudahti	johtaja.	"Ministeri	tahtoi	häntä	yöpymään	hallitustaloon,	mutta
hän	näytti	olevan	niin	kiihkeä	näkemään	sinua	—"

"Näkemään	minua!"	toisti	Anna.

"Tietenkin,	 noin	 kauan	 poissa	 oltuaan.	 Merkillistä!	 peräti	 merkillistä!	 Mutta	 tarkoitatko	 todellakin,



ettei	ketään	matkustajaa	ole	eilisiltana	tänne	saapunut?"

Anna	epämääräisesti	uumoili	 johtajan	viittausten	merkitystä,	 ja	äskeisen	hetken	hirmu	syventyi	yhä
kauhistuttavammaksi.	Mitä	oli	Magnus	 tehnyt	kiihkonsa	 ja	 toivottomuutensa	sokeudessa?	Mutta	vielä
näinkin	ollen	oli	hänen	poikansa	pelastus	voitolla	kaikista	muista	tunteista,	 ja	hän	oli	kieltämäisillään
matkamiehestä	mitään	tietävänsä,	kun	ovi	avautui	takana	ja	ääni	lausui	hänen	olkansa	yli:

"Kyllä,	eräs	matkustaja	saapui	tänne	eilisiltana,	mutta	hän	läksi	jo	varhain	aamulla	pois."

Puhuja	oli	Magnus,	 ja	kääntyessään	häntä	katsomaan	Anna	hengähti	syvään	 ja	huojentuneesti,	sillä
hän	 tiesi	 poikansa	 sanovan	 totta.	 Magnuksen	 kasvot	 olivat,	 sen	 jälkeen	 kun	 hän	 ne	 viimeksi	 näki,
salaperäisesti	 ja	 ihmeellisesti	 muuttuneet.	 Epätoivon	 synkkä	 röyhkeys	 oli	 kadonnut,	 jokin	 oli	 luonut
valoa	hänen	sielunsa	pimeyteen,	ja	hän	näytti	mieheltä,	joka	oli	palannut	Jumalan	kasvojen	edestä.

"Mutta	tämä	on	yhä	merkillisempää",	kummasteli	johtaja.	"Tiedettiin	hänen	ottaneen	suuret	summat
rahaa	pankista,	ja	jokainen	arveli	hänen	aikovan	huutokaupassa	ostaa	tämän	maatilan."

"Niin",	virkkoi	täti	Margret,	Elinin	makuuhuoneesta	tullen,	"antaakseen	vanhalle	äidilleen."

Ja	silloin	kuultiin	Elinin	lempeän	äänen	kysyvän:	"Onko	ruununvouti	vielä	tullut?"

"Kuka	ruununvoutia	kysyy?"	vastasi	ruununvouti	itse	astuen	esille	sinä	hetkenä.

"Se	 herra	 antoi	 minulle	 tämän	 lompakon	 eilen	 illalla	 ja	 pyysi	 minua	 jättämään	 sen	 teille	 ennen
huutokaupan	alkua."

"Ei	 se	 kuitenkaan	 minulle	 ole",	 huomautti	 ruununvouti,	 joka	 oli	 ottanut	 lompakon	 pöydältä	 ja	 sen
avattuaan	luki,	mitä	oli	kirjoitettuna	siitä	ensimmäisenä	tipahtaneelle	paperilapulle:	"'Elinille,	Oskarin
tyttärelle,	Kristian	Kristianssonilta'."

"Lahja	Elinille,	kenties",	tokaisi	johtaja.

"Tuhannen	kruunun	seteli!"	huusi	ruununvouti.

Seurueen	 iloisuus	 alkoi	 puhjeta	 äänekkäiksi	 onnitteluiksi,	 mutta	 ruununvouti	 komensi,	 yhä
availlessaan	 lompakon	 lokeroita:	 "Odottakaahan!	 Täällä	 on	 enemmänkin	 —	 paljoa	 enemmän!	 Yksi	 —
kaksi	 —	 kolme	 —	 viisikymmentätuhatta	 —	 toinen	 —	 ja	 vielä	 —	 ja	 —"	 sitten	 kuului	 nopeaa	 paperien
kahinaa	ja	ilahtunut	huudahdus:	"Kaksisataatuhatta	kruunua!"

"Juuri	sama	määrä,	minkä	hän	otti	pankista!"	sanoi	johtaja.

"Suutele	minua,	käpyseni!"	huusi	täti	Margret.

"Minua	myös,	lapseni",	huusi	johtaja.

Anna	näytti	huumaantuneelta,	 ja	Magnus	olisi	kuin	halunnut	vajota	maan	alle.	Mutta	 johtaja	pakisi
nauraen	ja	huudahdellen.

"Nyt	käsitän	koko	 jutun.	Hän	on	antanut	tytölle	rahat,	mutta	 jättänyt	tämän	ystävien	 ja	sukulaisten
neuvottavaksi,	mitä	niillä	tehdä."

Elinin	 sinisilmien	 yhä	 hämmästyneinä	 tuijotellessa	 johtaja	 suuteli	 häntä	 toistamiseen	 ja	 kysyi:	 "No
kenen	luulet	jättäneen	sinulle	tämän	suuren	omaisuuden,	pienokainen?"

"Kristian	Kristianssonin",	vastasi	tyttö.

"Kyllä	niin.	Mutta	etkö	tiedä,	kuka	Kristian	Kristiansson	on?	Et	sinäkään,	Anna?"

Anna	vapisi	kaiken	tajuamaisillaan.	"Kuka?"	hän	kysyi,	mutta	pikemmin	huulillaan	kuin	äänellään.

"No,	Oskar	—	poikasi	Oskar,	joka	ei	olekaan	kuollut,	ja	joka	on	tullut	antamaan	korvausta	jokaiselle!
Tiesinhän	aina,	että	kummipojassani	oli	hyvä	pohja!"

Totuus	 leimahti	 Annalle	 pyörryttävänä	 riemuna	 —	 riemuna	 siitä,	 että	 hänen	 poikansa	 oli	 elossa,
riemuna	siitä,	että	hän	oli	 tullut	kotiin	 ja	osoittanut	hänen	luottamuksensa	oikeaksi,	riemuna	siitäkin,
vaikka	 tuskansekaisena,	 että	 hän	 oli	 jälleen	 poistunut,	 joten	 ei	 voinut	 enää	 tulla	 pulaa	 hänen	 ja
Magnuksen	välillä.	Rukous	uhkui	hänen	sydämestään	ja	häntä	halutti	laskeutua	polvilleen.

"Poikani!"	hän	lausui	hengähtämättömänä	kuiskauksena.

"Isäni!"	huudahti	Elin	hellyydellä,	mitä	se	sana	ei	konsanaan	ennen	ollut	hänessä	herättänyt.



Seurue	rupatteli	 ja	 laverteli	taaskin,	mutta	nuo	kaksi	naista	—	vanha	ja	nuori	—	hakivat	katseillaan
Magnusta.	Tämä	seisoi	taampana,	lujat	kasvot	lopen	sortuneina	ja	sulaneina.	Totuus	ei	vasta	nyt	ollut
hänelle	ilmennyt.	Se	oli	tullut	kuin	sokaiseva	salaman	isku,	oitis	kun	hän	oli	astunut	vierashuoneeseen
ja	huomannut,	että	Jumala	lopultakin	teki	jotakin	tässä	maailmassa	lastensa	hyväksi.

"Äiti	—	Elin!"	hän	änkytti	ja	avasi	sylinsä	heille.

"Tässä	se	ihme	oli,	vai	mitä?"	sanoi	tyttö.

Ja	siinä	se	oli	tosiaan.

*	*	*	*	*

Huutokauppaa	 ei	 Thingvellirissä	 sinä	 päivänä	 toimitettu,	 ja	 kun	 kellot	 soivat	 jumalanpalvelukseen,
niin	 koko	 joukko	 lähti	 kirkkoon.	 Pieni	 puinen	 kirkko	 oli	 täynnä	 sanankuulijoita,	 kun
uudenvuodenpäivänä	maamiehet	olivat	perheineen	ratsastaneet	kirkolle	 joka	taholta	ympäristöltä.	He
istuivat	paksuissa	rukkasissaan	ja	huopatöppösissään	ja	höyryävän	hengityksensä	huurussa,	joka	ulottui
oven	suusta	aina	alttaripöydän	ristikkoon	asti,	lavitsoilla	kahdeksannurkkaisen	saarnastuolin	ympärillä,
vieläpä	kaiken	rojun,	lautatavaran	ja	lihatynnörien	seassa,	joita	oli	talveksi	sullottu	lehterille.

Johtaja	 oli	 siellä,	 hyvin	 äänekkäänä	 veisuussaan,	 asetellen	 taululle	 virsien	 numerot;	 Elin	 myös
ihmettely	 viattomissa	 sinisilmissään	 vielä	 päilymässä;	 Anna	 tyyntyneen	 onnellisena	 ja	 sydän
kiitollisuutta	 kumpuilevana	 ja	 (ihmeellisintä	 kaikesta)	 Magnus	 itse,	 muuttuneena	 ja	 nöyrtyneenä
miehenä.

Jokainen	 katseli	 Magnusta	 kummastellen	 hänen	 tuloaan,	 mutta	 Magnus	 ei	 vilkaissut	 kehenkään.
Kirkkoherran	 lukiessa	 raamatunpaikan	 ("olimme	 kaikki	 harhaan	 käyneet	 kuin	 lampaat"),	 ilmoittaessa
tekstinsä	("tänä	päivänä	sinun	pitää	oleman	Minun	kanssani	paratiisissa"),	saarnatessa	yksinkertaisen
selityksensä	 kuolevan	 ryövärin	 kääntymisestä	 ristinpuussa,	 osoittaen	 ajan	 lyhyyden,	 lunastuksen
voiman	 ja	 kuoleman	 kilvoituksen	 varmuuden,	 vieläpä	 suntion	 veisatessa	 vuorolaulua	 ("Yön	 voi	 itku
kestääkin,	vaan	aamuksi	ehtii	ilo")	ja	seurakunnan	yhtyessä	loppuvirteen,	jossa	Elinin	hopeainen	nuori
ääni	pyöreää	kupukattoa	kohti	helähdellessään	muistutti	Magnukselle	lapsen	äidin	ääntä,	Magnus	istui
kasvot	kiinteästi	alttaritauluun	tähdättyinä.

Siinä	 oli	 kuvattuna	 Kristus	 valkeissa	 vaatteissa	 ja	 vehmaitten	 pääsiäislehvien	 ympäröimänä,
parantamassa	 sokeaa	 tien	 ohessa,	 ja	 hänen	 sitä	 katsellessaan	 pehmeni	 hänen	 sydämensä	 kokonaan,
sillä	 hän	 ajatteli	 sitä	 siunattua,	 mutta	 kamalaa	 hetkeä,	 joka	 oli	 ollut	 vasta	 ihan	 äskettäin	 ja	 jolloin
suomut	putosivat	hänen	silmiltään	ja	hänen	alaston	sielunsa	seisoi	Luojan	kasvojen	edessä.

Se	 oli	 hetki,	 jolloin	 hän	 murha	 mielessä	 ja	 henki	 Jumalaa	 vastaan	 sotivana	 oli	 astunut	 vieraan
makuuhuoneeseen,	 lukinnut	 oven	 takanaan	 ja	 sitten	 huomannut	 uhrinsa	 temmatuksi	 käsistään	 sekä
kuullut	peloittavan	äänen,	joka	tuntui	sanovan:	"Seis!	tahi	veljesi	veren	ääni	huutaa	Minulle	maasta!"

Jumalanpalveluksen	päätyttyä	seurasi	ulkopuolella	paljon	kädenpuristuksia	ja	ystävällisiä	toivotuksia,
sillä	huhu	siitä	mitä	Annan	perhekunnassa	oli	 tapahtunut,	oli	kulkenut	suusta	suuhun,	mutta	Magnus
tarttui	vanhaa	äitiään	käsivarteen	 ja	käveli	hänen	kanssaan	kotiin	yksinään	seurana	 lisäksi	Elin,	 joka
sipsutteli	 narskuvassa	 lumessa	 heidän	 vierellään	 hyräillen	 loppuvirren	 säveltä.	 Nuori	 kansa	 ajeli
poneillaan	kilpasilla	edestakaisin,	ensi	 lumesta	iloiten;	vanhat	ryhminä	loruilivat	päivän	kummallisista
sanomista;	ja	johtaja,	joka	marssi	villavaipassaan	tyytyväisen	näköisenä	kuin	vanha	lehmä	utaret	täynnä
illalla	kotiin	jolkkien,	tervehti	jokaista	ja	kutsui	kaikki	majataloon	kahville.

Oli	hän	heille	valmistanut	enemmänkin	kuin	kahvikupposet	sillä	johtoon	ryhtyen,	silloin	kun	Magnus
näytti	hämmästyksestä	halvautuneelta	hän	oli	käskenyt	teurastaa	lampaan	ja	täti	Margretin	jäädä	sitä
käristämään.

Päivällinen	oli	runsasvierainen	ja	pitkä,	sillä	jokainen	oli	tervetullut	mukana	olemaan,	ja	loppupuolella
johtaja	nousi	esittämään	maljan.

"Jokaisella	lumisateella	on	loppunsa",	hän	sanoi,	"ja	olen	onnellinen	ilmoittaessani	teille	kaikille,	että
pilvi,	joka	on	niin	kauan	pimitellyt	majataloa,	Anna	Magnussonin	perhettä	ja	minun	perhettäni,	on	nyt
ainiaaksi	 huvennut.	 'Osoita	 mies	 äläkä	 pöytää',	 sanotaan	 muutamassa	 sadussamme,	 mutta	 tässä
tapauksessa	 meidän	 on	 täytynyt	 osoittaa	 teille	 pöytää	 eikä	 miestä.	 Hän	 on	 kuulemma	 matkalla
Reykjavikiin	tällä	haavaa,	ja	jos	ennustus	on	viisaan	miehen	arvaus,	niin	arvaan	hänen	siellä	saavan	niin
innostuneet	tervetuliaiset,	ettei	ole	moista	vielä	yksikään	tällä	vanhalla	saarella	ennen	kohdannut.

"Veikot	 ja	 siskot,	 minä	 ehdotan	 maljan	 —	 Annan	 kauan	 kadoksissa	 olleelle	 pojalle,	 meidän
pojallemme,	Islannin	pojalle	—	Oskar	Stephenssonille."



Malja	 tyhjennettiin	 huudahteluin	 ja	 lasien	 kilistyksin,	 mutta	 Anna	 ei	 maistanut,	 ja	 Magnus	 painoi
päänsä	alas.

VIII.

Itään	 Thingvellirin	 tasangosta	 ja	 järvestä	 kulkee	 rotkotie	 Hengel-vuorten	 yli	 Eyrarbakkin	 pienelle
kauppa-asemalle.	 Se	 polvittelee	 lukuisain	 geysirien	 ja	 kivennäisvesilähteiden	 lomitse,	 jotka	 tunturin
kaljua	 kylkeä	 vasten	 näyttävät	 aina	 höyryävän.	 Ne	 ovat	 pieniä	 poreilevia	 vesireikiä	 rosoisessa
keltaisessa	 maaperässä,	 toiset	 valkeita	 ja	 säteileviä	 kuin	 tähdet,	 toiset	 pyöreitä	 ja	 syvänsinisiä	 kuin
naisen	silmä,	toiset	soikeita	ja	veripunaisia	kuin	jonkin	petohirviön	elävä	sydän.

On	 varoen	 käveltävä	 kiertelevää	 polkua,	 sillä	 kamara	 on	 kuuma	 ja	 ohut	 jalkain	 alla.	 Toisinaan	 se
hytkähtelee	kuin	kiehuvan	padan	kansi,	 ja	 toisinaan	kuuluu	kumeaa	 jylinää	alta	päin	kuin	olisi	 rajuja
taisteluita	 käymässä	 maan	 uumenissa,	 ja	 sitten	 lammikot	 sihahtavat	 kiehumaan	 ja	 syöksemään	 ylös
ilmaan	vaahtoavaa	vettä	ja	välähteleviä	tulikieliä,	ja	ilma	savuaa	tulikivihuuruna.

Se	 on	 kamala	 ja	 hornamainen	 paikka,	 muistuttaen	 helvetin	 tulelle	 pystytettyä	 kattilaa.	 Mutta
rotkotien	 ylävarrella	 leviää	 lumi	 valkeana,	 rauhallisena	 ja	 höytäisenä,	 ja	 vielä	 ylempänä	 kohoavat
hohtavat	jäätiköt,	ja	sieltä,	vuorten	tutistessa	maanalaisissa	väänteissään,	kierähtää	talvisin	lumivyöry
alas	niin	äkillisesti,	ettei	yksikään	ihminen	voi	sitä	kuulla	tai	nähdä,	sillä	se	jyrähtää	kuin	tuomiopäivän
jymy	ja	on	nopea	kuin	kuoleman	vasama.

Sarastuksen	aikaan	sinä	päivänä	Kristian	Kristiansson	asteli	pitkin	tätä	solaa,	matkalla	Eyrarbakkiin,
mistä	aikoi	laivalla	lähteä	Norjaan.	Vaikka	hän	vasta	kaksi	tuntia	sitten	oli	sysännyt	auki	vierashuoneen
ikkunan	ja	jättänyt	majatalotilan,	hän	oli	jo	nyt	voimakkaampi	ja	urhoollisempi	mies.	Silloin	hänen	ainoa
ajatuksensa	oli	lopettaa	kaikki,	ja	itsetuhon	varjo	oli	häilynyt	hänen	edessään,	ja	nyt	hän	näki	selvästi,
että	ellei	 Jumala	säätänyt	hänen	kuolemaansa,	hänen	velvollisuutensa	oli	pysyä	elossa.	Kuten	hän	oli
tehnyt	 syntiä,	 tulisi	 hänen	 nyt	 kärsiä.	 Hänen	 tuli	 suorittaa	 rangaistus	 viimeiseen	 pisaraan	 asti,	 sen
äärimmäiseen	loppuun	asti.	Hänen	rangaistuksensa	oli	elää	edelleen	ilman	menettämäänsä	rakkautta,
ilman	kadotettua	onnea,	johon	hän	oli	menettänyt	oikeutensa.	Se	oli	kovaa,	mutta	oikeudenmukaista,	ja
hänen	täytyi	kohdata	loppu	väistymättä.	Terve	siis	elämä,	niin	kauan	kuin	sitä	kestää!	Terve	kuolema,
kun	sen	aika	tulee!

Päästyään	 kuumuuden	 ja	 savun	 läpi	 ja	 saavuttuaan	 raikkaille	 kukkuloille	 hän	 pysähtyi	 katsomaan
taakseen.	Maailma	ympärillä	oli	valkea	ja	kirkas	viime	yön	lumimyrskyn	jälkeen,	mutta	punertava,	vasta
nousevan	 auringon	 säde	 oli	 ylittämässä	 korkeimpia	 huippuja,	 kun	 taas	 alankomaa	 vielä	 nukkui
sumuverhon	suojassa.	Hän	 luuli	voivansa	kuulla	kirkonkellon	soivan,	 ja	 tuo	suloinen	 inhimillinen	ääni
saavutti	hänen	korvansa	rikkikaivosten	höyryn	läpi,	niinkuin	tähden	laulu	voisi	nousta	maailman	pilvien
läpi	sielujen	korviin	taivaassa.

Pian	 aurinko	 oli	 noussut	 ja	 sumu	 hälventynyt,	 ja	 sitten	 hän	 näki	 kaukana	 alhaalla	 laaksossa	 tuon
pienen	 kirkon	 ja	 talon,	 jonka	 hän	 oli	 jättänyt	 taaksensa.	 Sinne	 olivat	 jääneet	 onnellisuus,	 rakkaus	 ja
lämmin	kodikkuus,	sillä	se	oli	hänen	hyvityksensä	vahingoittamilleen	rakkaille;	hyvitykseksi	 Jumalalle
hän	oli	nyt	lähdössä	yksin,	riistettynä	kaikesta	ja	tuntemattomana	kaikille.

Enempää	 hän	 ei	 voinut	 ajatella	 tuota,	 mutta	 hän	 hymyili	 surullisesti	 itsekseen	 kuvitellessaan
mielessään	 sen	 onnellisen	 kohtauksen	 yllätystä	 ja	 iloa,	 kun	 tyttö	 tulisi	 esiin	 lompakon	 kanssa	 ja
huutokauppa	 peruutettaisiin.	 Hän	 ajatteli	 myös	 kirkossa	 istuvaa	 äitiään,	 jonka	 sielu	 olisi	 täynnä
kiitollisuutta,	 ja	hän	näki	Elinin	sydäntäsärkevän	suloinen	hymy	huulillaan,	 joita	valaisi	auringon	viiru
lyijynvaloisesta	 ikkunasta.	Näin	hän	ei	ollut	odottanut	 jättävänsä	heitä,	kun	hän	oli	kymmenen	vuotta
tehnyt	 työtä	 ruumiinsa	 ja	 sielunsa	 hiessä,	 jotta	 voisi	 palata	 takaisin	 ja	 saada	 kaiken	 anteeksi.	 Mutta
eipä	 tässä	maailmassa	 voitu	 tuhlaajapoikaa	ottaa	 takaisin;	 täällä	 ei	 kukaan	maallinen	 isä	 voisi	 juosta
häntä	 vastaan	 ja	 kiertää	 käsivartensa	 hänen	 kaulansa	 ympärille.	 Mitä	 hän	 oli	 kylvänyt	 tuli	 hänen
niittää,	eikä	ollenkaan	hänen	katumuksensa	tai	kyyneleensä	voineet	saada	tehtyä	tekemättömäksi.

Kesti	 kauan	 ennenkuin	 hän	 kykeni	 luomaan	 viimeisen	 silmäyksen	 kohti	 kotia,	 jonka	 hän	 oli	 nyt
jättämässä	 iäksi,	 ja	 kun	 hän	 vihdoin	 veti	 syvään	 henkeä	 ja	 jatkoi	 matkaansa,	 oli	 hänen	 lohdutettava
itseään	 ajatuksella,	 että	 Thora	 olisi	 tyytyväinen	 häneen,	 joka	 oli	 luovuttanut	 heidän	 lapsensa
Magnukselle.	 Hänen	 äänensä	 toisesta	 maailmasta	 tuntui	 tulevan	 häneen	 ja	 sanovan:	 "Hyvin	 tehty!
Urhea,	 haavoittunut	 sydänraukka,	 Jumalan	 enkelit	 iloitsevat	 tähtesi!"	 Mutta	 oli	 vaikeaa	 löytää
lohdutusta	 taivaallisessa	 ilossa,	 niin	 kauan	 kuin	 hänen	 verensä	 virtasi	 kuumana	 ja	 ikävöi	 ihmisten



seuraa.

Ennenkuin	 oli	 oikein	 tietoinenkaan	 siitä,	 oli	 hän	 jäätiköiden	 juurella,	 noiden	 luonnon	 suurten,
yksinäisten	 kotien,	 joita	 ei	 ollut	 koskaan	 ihmisen	 tai	 eläimen	 jalka	 tallannut,	 missä	 ei	 yksikään	 lintu
laula	 ja	 kukka	 kasva,	 missä	 vain	 tuuli	 valittaa	 liikkumattomien	 jäämassojen	 yllä	 ja	 aurinko	 nousee
tyhjään	autiuteen	jäätyneen	syvyyden	kuilujen	ylle.	Katsoessaan	taakseen	tästä	paikasta	hän	ei	nähnyt
mitään	laaksosta	ja	ihmisten	asunnoista,	tai	mitään	muuta	kuin	laajan	ympyrän	vuorenhuippuja,	aivan
hiljaisina	 ja	 valkoisina,	 missä	 hän	 oli	 ainut	 elävä	 olento.	 Ja	 sitten	 tunne	 siitä,	 että	 oli	 suljettuna	 pois
ihmiskunnasta	 tässä	 suurenmoisessa	mutta	 synkässä	ympäristössä	kohotti	hänen	aistejaan	 ja	vaikutti
häneen	 kuten	 musiikki,	 kuten	 säveltäminen,	 eräänlaisen	 hurmioitumisen	 tavoin,	 joka	 oli	 osaksi
ihastusta	osaksi	tuskaa.

Tunteen	 hurmiossa	 hän	 kysyi	 itseltään,	 oliko	 hänen	 elämänsä	 mennyt	 hukkaan,	 jos	 onnellisuus	 oli
iäksi	jättänyt	hänet	tehtyjen	syntien	vuoksi,	eikö	nyt	enään	ollut	edessään	muuta	kuin	kieltäytyminen	ja
kärsiminen.	 Ja	 sitten	 hänen	 lapsuutensa	 opetus	 palasi	 hänen	 mieleensä	 uutena	 ja	 ylevänä
merkitykseltään,	ja	hän	näki	ensi	kertaa	elämän	tehtävän	ja	kuoleman	merkityksen.	Elämän	tehtävä	oli
Velvollisuus	 —	 tehdä	 oikein,	 palkintoa	 odottamatta	 tai	 rangaistusta	 pelkäämättä;	 ja	 kuoleman
merkityksenä	oli	suoda	syntiselle,	katuvalle	sielulle	anteeksiantamus,	mitä	maailma	ei	voi	antaa.

Kiitä	siis	Jumalaa	elämästä,	mutta	kiitä	kuolemastakin!	Olkoon	miehen	synti	mikä	tahansa,	Luonto	ei
voinut	 sitä	 unohtaa	 eivätkä	 elämän	 lait	 anteeksi	 antaa,	 mutta	 Jumalan	 armo	 ei	 ottanut	 lukuun
syntisyyden	mittaa,	ja	taivaan	portit	olivat	avarat!

Jumala	 peitti	 kasvonsa	 luoduiltansa,	 ja	 ihmisen	 uteleville	 silmille	 oli	 iäinen	 viisaus	 tutkimaton	 kuin
nämä	 valkeat	 jäätikköseinät,	 mutta	 kaksituhatta	 vuotta	 takaperin	 oli	 yksinkertainen	 galilealainen
lukenut	tämän	elämänarvoituksen	niin	kuin	ei	yksikään	ihminen	ennen	tai	jälkeen	ole	sitä	lukenut.	Hän
oli	 sen	 lukenut	 kaikkien	 ihmisten	 puolesta,	 hyvien	 kuten	 pahojenkin,	 mutta	 kaikkein	 eniten
hänenlaistensa	 vaivaisten	 syntisten,	 joita	 kohtaan	 maailmalla	 ei	 ole	 mitään	 sääliä	 eikä
anteeksiantamusta.	Ja	vaikka	hän	oli	syyllisistä	syyllisin,	ja	hänen	syntinsä	oli	hänet	etsiskellyt,	ja	hän
katumuksensa	 hintana	 oli	 saanut	 luopua	 kaikesta,	 mitä	 elämässään	 piti	 kalleimpana	 —	 lapsensa
rakkauden,	 sekä	 anteeksiannon	 ja	 sovinnon	 toivosta	 —	 niin	 kuitenkin	 odotti	 häntä	 vielä	 rakkaus,
anteeksianto	ja	sovinto,	silloin	kun	Jumalan	oma	ääni	kutsuisi	hänet	ja	"tämä	kuolevainen	pukisi	ylleen
kuolemattomuuden."

Hän	 oli	 joutunut	 mielialaan,	 jossa	 hänen	 luonteisensa	 mies	 huomaa	 vaikeaksi	 eroittaa	 todellista
kuvitellusta,	 —	 jossa	 hän	 kuulee	 Luonnon	 ääniä	 ja	 luulee	 ne	 toisen	 maailman	 huhuiluksi.	 Hän	 oli
tietämättään	 harhaantunut	 solapolulta,	 jonka	 viittoina	 oli	 lumesta	 pystyyn	 nousevia	 kivenjärkäleitä.
Äkkiä	 alkoi	 louhikon	 sisuksissa	 tulivuoren	 jyry	 tärähdytellä	 sitä	 voimakkaihin	 vavahduksiin,	 ja	 sitten
keskeytti	 kamalan	 hiljaisuuden	 jysähdys	 ja	 kaikuileva	 kumina,	 kuin	 olisi	 kiiriskelevä	 ukonjylinä
syöksynyt	lumipeitteisestä	korkeudesta	jyrkkää	rinnettä	alas.

Oskar	Stephensson	ei	nähnyt	eikä	kuullut	eikä	tuntenut	mitään.	Hän	tajusi	vain	taivaallisen	soitannon
puhkeavan	 ilmoille,	 kymmenentuhannen	 enkelin	 laulaman	 vuorovirren,	 riemullisen	 voittokulun,	 joka
hetki	 hetkeltä	 pauhasi	 yhä	 voimakkaampana;	 hän	 tunsi	 häikäisevää	 valoa,	 tunsi	 hirvittävää	 vauhtia
kiitävänsä	auringon	maihin;	tunsi	tuomiopäivän	tulleeksi,	maailman	elämän	päättyneeksi,	sen	hyörivät
tungokset	hälvenneiksi,	sen	kemut	loppuneiksi,	sen	kunniat,	arvorajat,	luokat,	kullat	ja	maineet	tyhjään
huvenneiksi;	 hän	 tunsi	 seisovansa	 suuren	 Tuomiosalin	 edustalla,	 ympärillään	 ääretön	 paljous
kuninkaita	 ja	 kerjäläisiä,	 hyviä	 ihmisiä	 ja	 pahoja,	 syyllisiä	 ja	 viattomia,	 ja	 polvistuvansa	 siihen
halvimpien	ja	häpeävimpien	parissa;	tunsi	hengen	kumartuvan	puoleensa,	tarttuvan	hänen	käteensä	ja
sanovan	"Tule",	katsovansa	hengen	kasvoihin	ja	näkevänsä,	että	ne	olivat	Thoran,	ja	hengittävänsä	niin
nopeaan	 ja	 lyhyeen,	 että	 oli	 tukehtua;	 tunsi	 syöksyvänsä	 ilmassa,	 pää	 alaspäin,	 ja	 hengen	 johtavan
häntä	 eteenpäin	 ja	 laulavan	 heidän	 kohotessaan	 ylös;	 tunsi	 huumaavan	 ylhän	 Olennon	 jossakin
edessäpäin,	laulun	kuoleutuvan	ja	käyvän	heikommaksi	ja	heikommaksi,	ja	sitten	jylhän	hiljaisuuden	ja
siunatun	Äänen,	joka	sanoi:

"Sillä	tämä	Minun	poikani	oli	kuollut	ja	elää	jälleen,	oli	kadonnut	ja	on	löydetty."

*	*	*	*	*

Seuraavana	hetkenä	ei	Hengel-vuorella	ollut	ketään.	Luonnon	suuri	 yksinäinen	koti	 oli	 rauhallinen,
valkea	ja	hiljainen.
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