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LE	SÉJOUR	EN	FRANCE	DE	LA	REINE	D'ANGLETERRE.--Vue
générale	de	Grasse.-D'après	des	photographies	de	M.	Giletta.

'ÉVITERAI	les	phrases	attendues	sur	la	semaine	sainte.	Je	les	éviterai
d'autant	plus	qu'elle	est	passée	et	que	nous	voici	à	Pâques.	Il	faut
pourtant	bien	noter	que	le	printemps	cette	année	s'est	signalé	par
une	 froide	 grêle	 et	 que	 Paris	 s'est	 tout	 verdi	 de	 rameaux	 frais
pendant	que	voltigeaient	des	flocons	de	neige.

Cette	 semaine,	 les	 théâtres	 ont	 donné	 leurs	 pièces	 d'arrière-saison,	 puis	 ont
fait	relâche.	Mme	Jane	Hading	joue	Faustine	à	la	Porte-Saint-Martin	et	on	nous
présente	 et	 représente	 la	 Vierge	 sur	 le	 Théâtre-d'Application.	 Plaisir	 sacré,
paraît-il.	On	eût	été	 fort	mal	venu,	durant	 les	 jours	saints,	à	aller	écouter	 les
petits	 couplets	 de	 miss	 Helyett,	 mais	 il	 a	 semblé	 décent	 d'aller	 entendre	 la
Passion,	cette	Passion	de	M.	Haraucourt	qui,	interprétée	par	Sarah	Bernhardt
l'an	dernier,	donna	lieu	à	un	beau	tapage,	s'il	m'en	souvient	bien.

Est-ce	 que	 Paris	 aurait	 son	 petit	 coin	 d'Oberammergau	 là?	 Rien	 n'est	 plus
curieux	que	ce	goût	du	merveilleux	et	du	mysticisme,	cet	amour	du	religieux
dans	l'art,	qui	s'empare	des	Parisiens.	Le	mystère	de	M.	Bouchor,	 la	Nativité,
que	 l'on	 a	 vu	 tout	 cet	 hiver	 galerie	 Vivienne,	 est,	 en	 ce	 sens,	 un	 véritable
symptôme.	On	est	 fin	de	siècle,	mais	on	se	 tourne	vers	 le	moment	unique	où
s'ouvrit	 l'ère	des	siècles	nouveaux.	Et	c'est	ainsi	qu'on	en	revient	aux	œuvres
d'art	d'une	poétique	naïveté	qui	charmaient	et	qui	consolaient	les	candeurs	et
les	douleurs	du	moyen-âge.

Oui,	 nous	 en	 sommes	 aux	 mystères,	 aux	 spectacles	 sacrés,	 aux	 drames	 de	 la
foi.	La	Passion	rue	Saint-Lazare,	c'est	un	spectacle	inattendu,	et	je	ne	suis	pas
certain	que	la	simple	annonce	ou	la	constatation	de	ce	fait	ne	fera	pas	se	signer
avec	 horreur	 quelqu'une	 de	 ces	 bonnes	 tantes	 dévotes	 que	 nous	 avons	 tous
encore	au	fond	de	notre	province.	Rassurez-vous,	tante	Annette,	les	poètes	ne
touchent	qu'avec	respect	à	ces	sources	d'éternelle	poésie,	et	les	marionnettes
de	M.	Signoret	disant	des	vers	de	M.	Bouchor	par	la	bouche	de	M.	Richepin	ont
ramené	 au	 bercail	 d'où	 vous	 n'êtes	 jamais	 sortie,	 ô	 tante	 Annette,	 plus	 d'un
gouailleur	irréductible	et	plus	d'un	boulevardier	impénitent.

Et,	pendant	ces	jours	fériés	qui	donnent	à	nos	collégiens	l'illusion	des	grandes
vacances,	 les	Chambres	sont	parties,	députés	et	sénateurs	prennent	un	repos
bien	gagné.

Pourtant	 la	 politique	 ne	 chôme	 pas.	 Elle	 ne	 chôme	 jamais,	 la	 politique.	 Elle
s'est	 affirmée	 à	 propos	 d'un	 banquet	 présidé	 par	 M.	 Jules	 Ferry	 à	 l'Elysée-
Montmartre.



M.	Jules	Ferry	rentre	en	scène	décidément,	et	je	remarque	avec	un	étonnement
facilement	 calmé	 que	 chaque	 fois	 que	 M.	 Ferry	 parle	 ou	 écrit,	 il	 arrive	 de
mauvaises	nouvelles	du	Tonkin.

--Vous	 savez,	 me	 disait	 il	 y	 a	 trois	 mois	 un	 ami,	 que	 Jules	 Ferry	 est	 élu
sénateur?

--Je	 le	 sais	 et	 je	 vous	 parie	 qu'il	 va	 nous	 arriver	 de	 mauvaises	 nouvelles	 du
Tonkin.

--Pourquoi	donc?

--Parce	que	c'est	ainsi.	Dès	que	Ferry	montre	le	bout	de	son	nez,	crac,	il	arrive
du	Tonkin	un	renseignement	désagréable.	Ah!	le	télégraphe	n'aime	pas	Ferry!

--Voulez-vous	dire,	mon	cher,	qu'on	songe	à	étouffer	toute	manifestation	de	M.
Jules	Ferry	sous	une	dépêche	alarmante?

--Je	 ne	 dis	 rien,	 je	 ne	 dis	 rien	 du	 tout.	 Je	 dis	 simplement	 que	 dès	 que	 Ferry
parle--c'est	extraordinaire--il	arrive	une	mauvaise	nouvelle	du	Tonkin!...	Voilà!

Ce	 banquet	 de	 l'Elysée-Montmartre	 a	 donc	 eu	 lieu	 et	 M.	 Ferry	 a	 parlé.	 Les
sergents	de	ville	attendaient,	du	potage	au	dessert,	prêts	à	 faire	respecter	 la
liberté	 des	 dîneurs.	 Un	 banquet	 a,	 de	 la	 sorte,	 bien	 des	 aspects	 divers	 selon
qu'on	 le	 déguste	 ou	 qu'on	 le	 protège.	 C'est	 comme	 une	 représentation	 à
l'Opéra,	qui	doit	paraître	très	différente	à	l'abonné	qui	l'écoute	de	son	fauteuil
ou	au	garde	municipal	à	cheval	qui	y	assiste	du	haut	de	sa	monture,	 la	botte
dans	l'étrier.	Ah!	les	impressions	du	garde	à	cheval,	attendant,	le	collet	de	son
manteau	 relevé	 contre	 le	 vent	 froid!	 Il	 n'est	 pas	 un	 opéra,	 fût-ce	 un	 chef-
d'œuvre,	qui	n'ait	paru	trop	long	à	ce	brave!	Et	dans	les	querelles	d'écoles	il	ne
voit	que	ça:	que	ce	soit	Lohengrin	ou	Faust,	Gounod	ou	Wagner--il	est	en	selle.

Demandez-lui,	à	ce	cavalier	dont	 le	casque	à	crinière	se	dore	sous	 la	 lumière
électrique,	demandez-lui	quel	est,	à	l'Opéra,	le	candidat	de	ses	rêves.

--Celui,	répondra-t-il,	qui	fera	les	représentations	moins	longues!

Les	musiciens	ont	fait	parler	d'eux,	non	pas	seulement	par	leurs	cartels	comme
M.	Massenet,	mais	par	 leurs	élections	officielles.	On	ne	 laisse	pas	 longtemps
les	 places	 vides	 à	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts.	 Voilà	 le	 pauvre	 Delibes	 déjà
remplacé.	Son	fauteuil	de	membre	de	l'Institut	sera	occupé	par	M.	Guiraud.	Un
très	aimable	homme,	M.	Guiraud,	et	un	homme	de	talent.	Il	a	fait	Piccolino,	qui
est	 une	 œuvre	 charmante;	 il	 a	 écrit	 le	 Kobald,	 il	 a	 composé	 des	 suites
d'orchestre	tout	à	fait	remarquables,	délicieuses	vraiment,	et	bien	françaises.

Le	talent,	c'est	beaucoup.	Ce	devrait	être	tout	pour	l'Institut.	Mais	les	qualités
personnelles	jouent	toujours	un	rôle	dans	une	élection,	et	c'est	fort	naturel.	Or,
Guiraud	 est	 non	 pas	 seulement	 un	 compositeur	 applaudi,	 c'est	 un	 camarade
très	aimé.	Il	est	de	ceux	qui	se	donnent	tout	entiers	à	leurs	amis.	Il	a	passé	des
nuits	 à	 orchestrer	 les	 œuvres	 inachevées	 de	 musiciens	 disparus.	 Est-ce	 pour
Bizet	ou	pour	Offenbach	qu'il	l'a	fait?	Je	ne	m'en	souviens	plus.	Il	l'a	fait,	cela
est	certain,	et	sans	demander	aucune	récompense.

Non,	c'est	un	plaisir	de	se	dévouer	à	la	mémoire	de	ceux	qu'on	a	aimés!	Il	le	dit
et	 il	 le	pense.	Distrait	comme	La	Fontaine,	 il	a	 la	bonté	du	fablier.	 Il	arrive	à
l'Institut	jeune	encore,	et	quand	il	a	devant	lui	des	années	fécondes	pour	nous
donner	de	belles	œuvres	nouvelles.	A	bientôt!	Et	comme	nous	serons	heureux
de	l'applaudir!

Le	comte	Stanislas	Rzewuski,	l'auteur	de	Faustine,	est	un	peu	l'ami	des	autres,
comme	 M.	 Guiraud.	 Ce	 grand	 seigneur	 polonais	 est	 une	 figure	 parisienne.
Neveu	 de	 Balzac,	 le	 comte	 Rzewuski,	 auteur	 d'un	 Comte	 Wilold,	 joué	 chez
Antoine,	 est	 un	 lecteur	 extraordinaire.	 Il	 lit	 toujours,	 il	 lit	 partout.	 Je	 l'ai	 vu,
pendant	un	entr'acte	de	la	revue	des	Variétés,	tirer	un	volume	de	sa	poche,	le
couper	 et	 le	 lire.	 C'était	 le	 Bonheur	 de	 vivre,	 de	 sir	 John	 Lubbock.	 Un
spectateur	qui	 lit	Lubbock	et	qui	 lirait	Schopenhauer	entre	deux	chansons	de
Baron	ou	de	Mlle	Lender,	c'est	un	original	ou	je	ne	m'y	connais	pas.

L'auteur	 de	 Faustine	 aime	 les	 cartes,	 comme	 il	 aime	 les	 livres,	 avec	 cette
différence	qu'il	 adore	 ceux-ci	 et	 qu'il	méprise	un	 peu	 celles-là.	 Il	 apporte,	 au
cercle,	 un	 flegme	 admirable	 dans	 la	 partie,	 et	 il	 est	 beau	 joueur,	 car	 il	 sait
perdre	 avec	 bonne	 grâce	 et	 gagner	 avec	 froideur.	 C'est	 un	 gentil	 homme	 et
c'est	un	gentleman.

Il	a	remis	à	la	scène	cette	Faustine	que	Louis	Bouilhet	avait	jadis	montrée	à	la
Porte-Saint-Martin	 même,	 mais	 il	 en	 a	 fait	 la	 coquine	 qu'était	 cette	 créature
séduisante,	aux	cheveux	doucement	ondulés.	Je	suis	certain	qu'il	est	allé	au	feu



de	 la	 rampe	 comme	 il	 irait	 à	 la	 bataille,	 simplement,	 un	 sourire	 doux	 sur	 sa
figure	pensive	et	jeune.	Bonne	chance	aussi	à	ce	lettré	aux	séductions	de	Slave,
trempées	dans	l'esprit	parisien!

Figure	 parisienne,	 dirais-je.	 C'était	 une	 figure	 de	 ce	 genre	 que	 celle	 de	 M.
Verdier,	 qui	 disparaît	 en	 même	 temps	 que	 M.	 Potel,	 de	 la	 maison	 Potel	 et
Chabot.	Verdier,	de	la	Maison	d'Or!	Cela	résonnait	comme	un	titre	et	c'est	une
noblesse	 comme	 une	 autre,	 celle	 du	 travail,	 celle	 de	 l'argent.	 Notez	 que	 ces
noms	spéciaux,	Potel	ou	Verdier,	sont	aussi	connus	du	monde	entier	que	ceux
de	 nos	 romanciers	 ou	 de	 nos	 poètes.	 A	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 Verdier,
combien	 de	 généraux	 autrichiens	 ou	 russes	 hocheront	 la	 tête	 au	 souvenir	 de
leur	 jeunesse	 et	 se	 reverront	 jeunes,	 souriants,	 avec	 le	 grade	 de	 porte-
enseigne,	pensant	à	l'avenir	et	à	autre	chose	encore	dans	quelque	cabinet	de	la
Maison	d'Or!

--Ah!	Verdier!	La	Maison	d'Or!	Toute	notre	jeunesse!

Potel	 était	 moins	 spécial:	 il	 expédiait	 les	 harnais	 de	 gueule,	 comme	 eût	 dit
Rabelais,	à	domicile.	Cet	homme,	qui	meurt	à	quatre-vingt-deux	ans,	fut	jusqu'à
la	fin	le	grand	ordonnateur	des	banquets	et	des	fêtes	où	l'on	mange.	Il	n'y	a	pas
de	cérémonie	publique	ou	privée	à	laquelle	ne	se	trouve	associé	ce	double	nom,
qui	n'en	fait	qu'un:	Potel	et	Chabot,	comme	s'il	s'écrivait	Potéléchabot.	Le	chef-
d'œuvre	de	la	maison	devait	être,	du	reste,	ce	gigantesque	banquet	des	maires
où	 toutes	 les	 municipalités	 de	 France	 représentées	 par	 leurs	 premiers
magistrats	avalèrent,	en	un	soir,	de	quoi	nourrir	un	département	tout	entier.	La
Fédération	des	estomacs!

Paris	 apprit,	 ce	 jour-là,	 que	 les	 maires	 avaient	 absorbé	 une	 quantité	 de
nourritures	diverses	qui	eussent	fait	reculer	Gamache	ou	Gargantua.	Plus	d'un
pauvre	 se	 dit	 même,	 après	 avoir	 lu	 le	 compte-rendu	 de	 ce	 repas	 monstre:
«J'aurais	 volontiers	 dîné	 de	 quelques	 miettes	 du	 festin!»	 Mais	 les	 pauvres
lisent-ils	 les	 journaux?	 Je	 ne	 le	 leur	 conseille	 pas.	 Même	 les	 feuilles	 les	 plus
démocratiques	seraient	pour	eux	pleines	de	déceptions.

Voilà,	 par	 exemple,	 un	 journal	 populaire	 qui	 fait	 part	 à	 ses	 lecteurs	 du	 très
récent	 calcul	 d'un	 statisticien.	 Ces	 statisticiens	 sont	 bien	 extraordinaires.
Labiche	en	avait	connu	un	qui	avait	compté	 le	nombre	de	femmes	veuves	qui
traversent	 le	Pont-Neuf,	en	une	année.	Le	statisticien	du	 jour	a	calculé	qu'un
Parisien	consomme	en	moyenne,	dans	son	existence	(ici,	ouvrez	les	oreilles	et
aussi	 les	 yeux!),	 9,000	 kilos	 de	 pain,	 5,000	 kilos	 de	 viande,	 900	 douzaines
d'œufs,	800	kilos	de	poisson,	10,000	kilos	de	légumes.	En	moyenne	encore--oh!
les	 moyennes!--le	 Parisien	 avale	 3	 chevreaux,	 6	 cailles,	 6	 grives,	 6	 lièvres,	 9
dindes,	18	perdreaux,--je	ne	compte	pas	 les	pigeons,	 les	oies,	 les	canards,	 les
alouettes--et	210	poules.

Voyez-vous	 le	 pauvre	 diable	 de	 souffreteux,	 lisant	 par	 hasard	 le	 calcul	 du
statisticien?	Une	caille,	du	chevreau,	des	perdreaux,	il	n'en	a	jamais	goûté,	 le
malheureux,	durant	sa	pénible	vie.	Il	a	souffert	de	la	faim,	comme	il	a	souffert
du	froid,	mais	la	statistique	le	console.

--En	 moyenne,	 un	 Parisien	 absorbe	 9,000	 kilos	 de	 pain.	 Tu	 fais	 partie	 de	 la
moyenne,	 pauvre	 affamé	 que	 tu	 es!	 Ne	 te	 plains	 pas!	 D'autres	 avalent	 le
surplus	de	la	part	qui	te	manque.

On	tomberait	bien	vite,	en	y	songeant,	non	pas	dans	le	socialisme,	qui	évoque
l'idée	 de	 la	 révolte,	 mais	 dans	 le	 tolstoïsme,	 qui	 implique	 l'idée	 de	 charité.
Toujours	est-il	que	si	Potel	et	Verdier	sont	des	noms	populaires	dans	le	monde
qui	fait	la	fête,	combien	ne	savent	même	pas	ce	que	c'est	dans	le	monde	qui	fait
le	gros	ouvrage	de	notre	société.

Puisque	 j'en	 suis	 aux	 restaurants,	 il	 faut	 signaler	 la	 pétition	 des	 garçons	 de
café	 à	 la	 chambre	 syndicale	 des	 restaurateurs	 et	 limonadiers.	 Les	 garçons
réclament	le	port	facultatif	de	la	barbe.	Ils	trouvent	que	les	astreindre	à	porter
des	favoris	attente	à	la	dignité	du	citoyen	qui	repousse	avec	horreur	le	joug	du
caprice	et	de	l'arbitraire.

La	 moustache	 n'étant	 plus,	 disent-ils,	 le	 signe	 d'un	 caractère	 belliqueux,	 ils
demandent	à	la	porter.

Mais	 alors	 que	 deviendra	 l'axiome	 de	 ce	 voyageur	 plein	 d'expérience:	 «Les
hôtels	 se	 divisent	 en	 deux	 sortes:	 ceux	 où	 l'on	 est	 servi	 par	 des	 garçons	 à
favoris,	 ceux	 où	 l'on	 est	 servi	 par	 des	 garçons	 à	 moustaches.	 Fréquentez	 les
premiers,	fuyez	les	seconds.»

Les	 garçons	 feront	 peut-être	 mentir	 l'observation	 et	 l'on	 dira	 sans	 doute:	 Du
côté	 de	 la	 barbe	 est	 la	 toute	 politesse.	 Mais	 le	 coupable	 est	 encore	 M.	 Jules



Ferry	qui	a	coupé	ses	légendaires	favoris	et	laissé	pousser	ses	moustaches...

RASTIGNAC.

LETTRES	D'ITALIE

LA	MESSE	DU	PAPE

Il	 n'est	 pas	 d'usage	 à	 Rome	 de	 se	 lever	 de	 bonne	 heure,	 non	 plus	 que	 de	 se
coucher	tard.

La	 vie	 est	 longue	 et	 les	 affaires	 sont	 brèves,	 sous	 ce	 beau	 ciel	 chargé
d'indolence.	Aussi	l'étranger	à	qui	prendrait	la	fantaisie	de	se	promener	par	la
ville	 vers	 sept	 heures	 du	 matin	 ne	 rencontrerait-il	 dans	 les	 rues	 silencieuses
que	 quelques	 voitures	 de	 maraîchers	 se	 dirigeant	 nonchalamment	 vers	 le
marché	 du	 Campo	 di	 Fiore,	 devant	 le	 palais	 Farnèse,	 où	 loge	 superbement
l'ambassade	 de	 France	 près	 le	 Quirinal.	 Bien	 amusantes,	 ces	 charrettes
contadines,	longues,	plates	et	étroites,	peintes	en	bleu	vif,	avec,	accrochée	de
biais	sur	le	brancard	gauche,	une	hotte	faite	de	cercles	de	tonneau	recouverts
de	 peaux	 de	 chèvre,	 doublée	 d'oripeaux	 qui	 seraient	 éclatants	 s'ils	 n'étaient
moins	crasseux.	C'est	le	cabriolet	où	s'assied	le	conducteur	dans	son	costume
de	 modèle	 pour	 tableaux	 romantiques,	 veste	 et	 culotte	 de	 drap	 gros	 bleu,
ceinture	de	laine	rouge	ou	jaune,	feutre	pointu,	foulard	d'un	vert	à	faire	grincer
les	 yeux,	 les	 jambes	 entortillées	 de	 bandes	 de	 toile	 blanche,	 par-dessus
lesquelles	s'entrecroisent	les	cothurnes	de	la	sandale	en	peau	de	vache.

Puis,	 si	 c'est	 dimanche,	 l'étranger	 pourrait	 croiser	 des	 hommes	 cravatés	 de
blanc,	et	sous	le	pardessus	de	qui	se	devine	l'habit	noir.	A	Paris,	ce	serait	des
gens	 qui	 vont	 se	 mettre	 au	 lit;	 mais	 à	 Rome	 pareille	 dissipation	 est
invraisemblable.	 La	 capitale	 du	 monde	 n'eût-elle	 d'ailleurs	 pas	 les	 mœurs
paisibles	 d'une	 sous-préfecture,	 on	 verrait	 à	 leur	 mine	 grave	 qu'il	 ne	 s'agit
point	là	de	fêtards	attardés.	Si	 les	funérailles	se	faisaient	à	pareille	heure,	on
croirait	 plutôt	 qu'ils	 se	 disposent	 à	 tenir	 les	 cordons	 de	 quelque	 poêle.	 Puis,
dans	cette	voiture	qui	passe,	la	seule	assurément	déjà	attelée	à	Rome,	voilà	des
femmes	coiffées	d'une	mantille	de	dentelles,	ce	qui	leur	donnerait	assez	l'air	de
sortir	 du	 bal,	 si	 l'ensemble	 de	 leur	 toilette	 n'était	 si	 uniformément	 noir.	 Ces
fracs	prématurés	et	ces	mantilles	insolites	se	rendent	à	la	messe	du	pape.

*
*	*

Depuis	 que	 Rome	 est	 découronnée	 de	 la	 tiare	 apostolique,	 c'en	 est	 fini	 des
fastueuses	 «fonctions»	 qui	 la	 remplissaient	 de	 splendeurs	 mystiques,	 et
auxquelles	le	pontife	suprême	apportait	la	majesté	de	sa	présence.	Plus	d'office
pontifical	 dans	 la	 basilique	 vaticane	 les	 jours	 de	 Pâques	 et	 de	 Noël,	 avec	 de
formidables	fanfares	de	trombone	sonnant	du	haut	de	la	coupole	la	naissance
du	divin	bambino.	Plus	de	bénédiction	urbi	et	orbi	quatre	fois	l'an,	du	haut	de
la	loggia	de	Saint-Pierre,	de	Saint-Jean	de	Latran	et	de	Sainte-Marie-Majeure.
Plus	de	procession	du	pape	et	du	Sacré-Collège	le	jour	de	la	Fête-Dieu;	plus	de
prière	 du	 Saint-Père	 chaque	 vendredi	 de	 carême	 dans	 la	 «confession»	 du
prince	des	apôtres.	Plus	de	lavement	des	pieds	du	jeudi-saint	par	le	vicaire	de
Jésus-Christ	 et	 Son	 Eminence	 le	 grand	 pénitencier,	 avec	 repas	 servi	 sous	 le
portique	de	Saint-Pierre	à	douze	vieillards	pauvres.	Plus	de	baptême	solennel
des	juifs	et	païens	convertis,	au	baptistère	constantinien	de	Latran,	le	samedi-
saint.

«Où	 peut-on	 voir	 le	 Pape?»	 interrogent	 anxieusement	 au	 débotté	 tous	 les
Américains.	Quand	on	 leur	répond:	«Nulle	part»,	 ils	sont	consternés.	Pour	un
peu	ils	demanderaient	à	Cook	de	leur	rendre	l'argent.	Comme	ils	ne	sauraient
pourtant	 ignorer	 la	 réclusion	 volontaire	 du	 Saint-Père	 dans	 l'enceinte	 de	 son
palais,	 ils	 s'imaginent,	 sans	 doute,	 qu'on	 a	 ménagé	 aux	 fenêtres	 des	 musées
vaticans	 quelques	 vues	 sur	 son	 allée	 favorite,	 voire	 sur	 sa	 salle	 à	 manger,
moyennant	vingt	sous	au	custode.

Il	est	fort	difficile	d'être	admis	auprès	du	Saint-Père.	Cela	s'explique	assez	par
le	nombre	considérable	des	demandes	dont	sont	assaillis	 le	majordome	de	Sa
Sainteté	et	son	maître	de	la	chambre.	Si	Mgr	Macchi	et	Mgr	délia	Volpe	ont	la
réputation	de	ne	pas	être	toujours	aimables,	c'est	en	raison	des	innombrables
refus	auxquels	les	oblige	leur	devoir.	La	bonne	grâce	traditionnelle	des	prélats
romains	 s'arrête	 où	 commence	 la	 nécessité	 pour	 Léon	 XIII	 de	 se	 défendre
contre	des	envahissements	qui	n'ont	pas	toujours	pour	motif	l'unique	piété.



En	outre	des	audiences	particulières,	tantôt	chaque	dimanche,	tantôt	tous	 les
quinze	 jours,	 selon	 l'état	 de	 santé	 du	 Saint-Père	 et	 ses	 dispositions	 à	 la
sociabilité,	 se	 distribuent	 les	 précieuses	 cartes	 d'admission	 à	 sa	 messe.	 Elles
portent	au	bas	l'indication	du	costume	de	rigueur,	frac	et	toilette	noire,	avec	la
mantille	pour	les	femmes.	On	sait	en	effet	que	celles-ci	ne	sont	pas	admises	nu-
tête	 au	 lieu	 saint,	 débris	 de	 l'ancien	 rituel	 hébraïque	 conservé	 par	 le
christianisme,	et,	d'autre	part,	les	fantaisies	souvent	étranges	que	la	mode	leur
impose	 sous	 forme	 de	 couvre-chef	 risqueraient	 de	 frapper	 une	 note	 bien
mondaine	dans	 l'austère	solennité	de	 la	cérémonie.	Et	puis,	c'est	 la	 tradition,
et,	 en	 matière	 d'étiquette	 pontificale,	 cette	 raison	 dispense	 d'en	 chercher
aucune	autre.

Tous	 les	 étrangers	 connaissent	 l'entrée	 du	 Vatican,	 le	 Portone	 di	 Bronzo,	 à
l'extrémité	 du	 demi-cercle	 de	 droite	 de	 la	 colonnade	 du	 Bernin,	 ce	 colossal
anneau	de	granit	 dont	Saint-Pierre	est	 le	 chaton.	En	passant	devant	 le	poste
des	gardes-suisses,	dont	 le	costume	de	lansquenet	du	XVIe	siècle	est	une	des
curiosités	 de	 Rome,	 on	 déplore	 que	 le	 progrès	 des	 temps	 les	 ait	 armés	 d'un
vulgaire	fusil	Winchester,	en	remplacement	de	la	hallebarde	d'antan,	qu'ils	ne
portent	plus	que	dans	leurs	factions	aux	portes	des	appartements	intérieurs.	Ils
sont	 encore	 bien	 pittoresques,	 avec	 leur	 culotte	 bouffante	 de	 drap	 écarlate,
recouverte	de	lanières	tailladées	alternativement	noires	et	jaunes,	le	pourpoint
pareil	bordé	d'un	galon	aux	armes	du	pontife	régnant,	bas	rayés	de	jaune	et	de
noir	et	souliers	plats,	avec,	en	grande	tenue	de	service,	la	cuirasse	d'acier	poli
à	épaulières	et	brassards,	et	le	casque	ombragé	d'un	ample	panache	blanc.	Une
fraise	tuyautée	et	une	rapière	à	fourreau	de	cuir	fauve	complètent	cet	uniforme
attardé.	Avec	leur	robuste	carrure	germanique,	leur	teint	coloré,	leurs	longues
moustaches	 rousses	 pendantes,	 ces	 pacifiques	 soldats	 de	 parade	 semblent
échappés	d'une	compagnie	de	condottieres	gibelins.

Sur	une	petite	place	triangulaire	qui	se	trouve	au	pied	de	la	haute	et	massive
muraille	 contre-buttée	 de	 la	 chapelle	 Sixtine,	 entre	 l'enceinte	 des	 jardins
pontificaux	 et	 le	 colossal	 bas-côté	 de	 Saint-Pierre,	 il	 y	 a	 un	 corps-de-garde
suisse	à	la	porte	du	Vatican	par	laquelle,	au	printemps	dernier,	Léon	XIII	a	fait
cette	 fameuse	sortie	qui	n'en	était	pas	une.	En	 face,	 le	 long	d'une	rampe	qui
conduit	 à	 la	 Monnaie,	 un	 fantassin	 italien	 monte	 la	 garde	 au	 nom	 du	 roi
Humbert.	C'est	 l'irréconciliabilité	des	deux	principes	mis	en	présence	à	vingt
pas	l'un	de	l'autre.

Quand	on	se	rend	chez	le	pape,	au	lieu	de	suivre	la	longue	galerie	voûtée	qui
mène	 à	 l'escalier	 royal,	 on	 monte	 à	 droite	 par	 la	 Scala	 Pia	 à	 la	 cour	 Saint-
Damase,	entourée	à	la	hauteur	d'un	bon	dixième	étage	des	galeries	vitrées	des
loges	de	Raphaël.	Ceux	qui	 se	 représentaient	 le	Vatican	 comme	un	 imposant
palais	 de	 style	 ne	 sont	 pas	 peu	 déconcertés	 par	 cet	 énorme	 assemblage
incohérent	de	constructions	 jaunâtres,	 irrégulières	par	 l'élévation	comme	par
la	 forme,	 d'une	 ligne	 peu	 architecturale,	 et	 dont	 l'ensemble	 n'a	 d'autre
apparence	extérieure	que	celle	de	 l'immensité.	Lorsqu'on	y	a	pénétré,	 on	est
ébloui	par	la	magnificence	intérieure	de	cet	édifice,	fait,	en	effet,	de	pièces	et
de	morceaux	rapportés,	depuis	le	pape	Symmaque	jusqu'à	Pie	IX.	Si	vaste	qu'il
paraisse,	le	chiffre	de	onze	mille	auquel	est	évalué	le	nombre	de	salles	qu'elle
renferme	doit	être	exagéré.	Mais	qui	en	a	pu	faire	le	compte?	Le	préfet	même
des	sacrés	palais	apostoliques	ne	s'y	reconnaîtrait	pas.

Bien	 que	 les	 appartements	 privés	 du	 pape	 n'en	 occupent	 qu'une	 très	 petite
partie,	on	s'y	perdrait	 sans	peine,	 si	 l'on	n'était	guidé	par	 les	gardes	suisses,
postés	de	distance	en	distance,	ou	par	les	gendarmes	habillés	à	la	française,	en
culotte	de	peau	et	bottes	fortes,	bonnet	à	poil	en	tête,	un	sabre	formidable	au
côté,	 et	 des	 éperons	 longs	 comme	 ça,	 qui	 partagent	 avec	 eux	 la	 garde	 du
vicaire	de	Jésus-Christ.	Instinctivement,	on	baisse	la	voix	au	diapason	d'église,
en	traversant	cette	interminable	enfilade	de	salles	et	galeries	désertes,	froides
et	nues,	 aux	hauts	plafonds	à	 caissons	 carrés	ou	décorés	à	 fresque	par	 Jules
Romain	 et	 Daniel	 de	 Volterre,	 Vasari,	 les	 Zuccari	 et	 autres	 fabricants	 de
peinture	d'apparat.	Le	faible	bruit	des	pas	sur	les	dalles	de	marbre	en	trouble
seul	 le	 silence	 mélancolique,	 en	 soulevant	 la	 légère	 poussière	 des	 lieux
délaissés.	 On	 dirait	 d'un	 cadre	 fastueux	 dont	 serait	 absente	 la	 peinture	 qui
l'animait.

Enfin,	l'on	parvient	dans	la	salle	des	gardes	nobles,	où	des	camériers	en	culotte
courte	 et	 simarre	 de	 damas	 rouge,	 bas	 de	 soie	 et	 jabot	 Louis	 XV,	 vous
débarrassent	de	votre	pardessus,	puis	vous	introduisent	silencieusement	dans
le	 sanctuaire.	 Ce	 n'est	 rien	 qui	 ressemble	 à	 une	 chapelle,	 mais	 un	 salon	 de
médiocre	dimension,	 tendu	de	 lampas	groseille	d'un	 fort	vilain	 ton,	au	milieu
duquel	 une	 trentaine	 de	 chaises	 de	 soie	 sont	 rangées	 cinq	 par	 cinq	 dans	 le
prolongement	 d'une	 ouverture	 déporté	 à	 deux	 battants.	 Au	 fond,	 dans	 la
pénombre	 d'une	 petite	 pièce	 dont	 les	 fenêtres	 sont	 voilées	 de	 stores,	 les
cierges	allumés	d'un	autel.	Ce	mystère,	 ce	 silence,	 ce	demi-jour,	 cet	appareil



rendu	 plus	 solennel	 par	 sa	 simplicité	 même,	 le	 noir	 dont	 sont	 drapées	 les
femmes,	 quelques	 frocs	 de	 moines	 dans	 l'assistance,	 la	 marche	 discrète	 des
monsignors	 en	 soutane	 violette	 qui	 passent	 comme	 des	 ombres,	 font	 songer
vaguement	à	la	célébration	du	saint	sacrifice	dans	les	catacombes	des	premiers
chrétiens.

*
*	*

Ce	 ne	 sont	 généralement	 pas	 des	 mécréants	 qui	 obtiennent	 l'honneur
d'entendre	 la	 messe	 du	 pape.	 Mais	 s'en	 glissât-il	 un	 par	 aventure	 dans	 la
chapelle	 privée,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 son	 endurcissement	 pût	 résister	 à	 un
passage	 d'émotion	 quand	 paraît	 devant	 le	 premier	 rang	 des	 fidèles,
brusquement	prosternés	à	cette	vue,	une	frêle	silhouette	en	robe	blanche,	qui
fait	sur	 les	 têtes	 inclinées	 le	geste	de	 la	bénédiction.	Léon	XIII	a	accompli	sa
quatre-vingtième	année,	et,	en	émaciant	encore	son	corps	d'ascète,	l'âge	lui	a
donné	comme	une	transparence	mystique	et	super	 terrestre	qui	sied	mieux	à
son	 rôle	 sacré	 de	 pontife	 suprême	 que	 la	 rondeur	 bonne	 enfant	 de	 son
prédécesseur.	 Elle	 sied	 surtout	 au	 premier	 Pape	 à	 qui	 soit	 échu	 la	 tiare
découronnée	 de	 son	 fleuron	 de	 souverain;	 elle	 lui	 donne	 l'aspect	 d'un	 saint
plutôt	 que	 l'allure	 d'un	 roi.	 C'est	 une	 image	 si	 banale	 qu'on	 ose	 à	 peine
l'évoquer,	celle	du	contraste	matériel	entre	la	personne	de	ce	chétif	vieillard	et
l'immense	majesté	de	 l'abstraction	qu'il	 incarne,	 l'incommensurable	grandeur
du	 passé	 dont	 il	 est	 le	 264e	 héritier.	 Mais	 dans	 certains	 cas	 il	 n'y	 a	 que	 la
banalité	qui	serve,	faute	de	pouvoir	mieux	dire	que	ce	qui	a	été	dit.	Quant	aux
esprits	 forts	 qui	 jugent	 puérile	 cette	 double	 tendance	 de	 l'imagination	 à
concrétiser	l'idée	abstraite	en	même	temps	qu'on	idéalise	l'être	concret,	je	leur
répondrai	 que	 c'est	 tant	 pis	 pour	 eux	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 restés	 l'enfant	 qui	 vit
d'images,	car	ils	sont	privés	des	plus	vives	jouissances,	qui	sont	les	jouissances
sensationnelles.

*
*	*

Léon	XIII	dit	longuement	sa	messe,	avec	des	mouvements	lents	de	vieillard,	la
voix	douce	et	très	faible	s'entrecoupant	de	défaillances,	la	taille	voûtée	sous	le
poids	des	ans	écrasée	encore	par	la	lourde	magnificence	de	riches	ornements
sacerdotaux.	 Son	 aspect	 profondément	 vénérable	 est	 accentué	 par	 la
vigoureuse	maturité	de	trois	prélats	domestiques	qui	l'assistent	à	l'autel,	avec
leur	visage	à	reflets	bleus,	aux	robustes	méplats	de	médaille	romaine,	et	 leur
abondante	chevelure	frisée	débordant	la	tonsure.	Mais	cette	vieillesse	n'est	pas
de	la	décrépitude.	On	s'en	aperçoit	quand,	l'office	terminé,	après	une	seconde
messe	dite	par	un	chapelain	de	la	famille	pontificale	et	que	le	Saint-Père	écoute
avec	autant	de	ferveur	qu'il	en	a	mis	à	dire	la	sienne,	commence	le	défilé	des
présentations.

Lorsque	 le	pape	en	a	décidé	ainsi,	 il	prend	place	dans	un	 fauteuil	au	pied	de
l'autel	 et	 chacun	 des	 assistants	 à	 son	 tour,	 nommé	 par	 un	 maître	 des
cérémonies	qui	auparavant	l'a	discrètement	interrogé	sur	les	particularités	de
nature	à	 intéresser	Sa	Sainteté,	a	 l'honneur	de	s'entretenir	quelques	 instants
avec	 elle.	 On	 voit	 alors	 que	 la	 vivacité	 d'esprit	 de	 Léon	 XIII,	 son	 affabilité
italienne,	sa	paternelle	bonté	de	pontife,	n'ont	nullement	souffert	des	atteintes
de	l'âge.	Prenant	vos	mains	dans	les	siennes,	blanches,	fines	et	souples	comme
celles	 d'une	 femme,	 il	 vous	 parle	 en	 un	 français	 impeccable--c'est	 la	 langue
qu'il	emploie	avec	tous	les	étrangers--et	si	ces	cérémonies	lui	causent	quelque
fatigue	 et	 quelque	 ennui,	 personne	 ne	 s'en	 peut	 douter,	 tant	 il	 y	 apporte	 de
bonne	grâce	d'homme	du	monde,	élargie	et	exaltée	par	la	majesté	religieuse	et
souveraine	du	vicaire	de	Jésus-Christ.	Un	neveu	de	Léon	XIII,	 le	comte	Pecci,
élevé	par	lui	et	admis	dans	son	intimité	journalière,	dit	que	jamais	il	ne	l'a	vu
rire.	 Mais	 cette	 gravité	 méditative	 et	 mélancolique	 n'est	 pas	 de	 l'humeur
morose.	Pour	s'en	convaincre,	on	n'a	qu'à	observer	ce	que	contient	d'aimable	la
finesse	de	son	sourire.

L'impression	de	grandeur	qui	s'exhale	de	la	bénédiction	avec	laquelle	le	Pape
vous	congédie	frappe	les	âmes	jusqu'à	accabler	celles	qu'anime	la	ferveur	des
simples.	 J'ai	 vu	 une	 jeune	 femme	 espagnole	 fondre	 en	 larmes	 aux	 pieds	 du
Saint-Père,	suffoquée	par	l'émotion	au	point	de	ne	pas	pouvoir	se	relever	après
avoir	baisé	 son	anneau	de	pasteur	des	peuples	et	 la	croix	d'or	brodée	sur	 sa
mule	de	 velours	 rouge.	L'extrême	douceur	 et	 l'aimable	bonté	 avec	 laquelle	 il
s'efforçait	de	la	calmer	ont	eu	peine	à	avoir	raison	de	son	trouble	éperdu.	Ce	vif
et	 touchant	 hommage	 rendu	 à	 la	 splendeur	 de	 la	 foi	 aurait	 désarmé	 les	 plus
sceptiques.	En	sortant	de	la	messe	du	Pape,	on	est	tout	au	triomphe	de	l'idée
sur	 la	matière,	et	cette	pensée	consolante	n'est	chassée	de	 l'esprit	par	aucun
des	 détails	 temporels	 de	 la	 fin,	 ni	 les	 rinfreschi	 servis	 dans	 une	 salle	 voisine
aux	privilégiés	 familiers	du	Vatican--les	glaces	et	granits	de	rigueur	en	Italie,
même	 quand	 il	 y	 fait	 froid--ni	 la	 pièce	 blanche	 à	 l'effigie	 de	 l'usurpateur,



discrètement	glissée	au	départ	dans	la	main	des	imposants	camériers	en	damas
écarlate.	A	n'y	regarder	qu'au	point	de	vue	abstrait,	qui	plus	qu'on	ne	le	croit
gouverne	 encore	 le	 monde,	 elles	 sont	 toujours	 vraies,	 les	 paroles	 superbes
inscrites	 à	 la	 voûte	 de	 la	 Scala	 Regia:	 Ambulabunt	 gentes	 in	 lumine	 tuo,	 et
reges	in	splendore.

Marie	Anne	de	Bovet.

CATASTROPHE	DU	STEAMER	ANGLAIS	«L'UTOPIA»	DEVANT
GIBRALTAR.--Sauvetage	des	naufragés	par	le	cuirassé	«Anson».

THÉÂTRE	DE	LA	PORTE-SAINT-MARTIN.--«L'Impératrice	Faustine»,
drame	historique	en	cinq	actes,	du	comte	Stanislas	Rzewuski.	Le

centurion	Aper	livré	par	Marc-Aurèle	aux	fureurs	de	la	populace,	en
présence	de	l'impératrice	Faustine	(4e	acte).

QUESTIONNAIRE.

Nº	12.	Athènes	et	Paris.



Si	un	Sage	de	la	Grèce	revenait	au	milieu	d'une	société	de	Paris,	que	ferait-il,
que	dirait-il?

(16	novembre	1889.)

RÉPONSES

On	 trouverait	 l'étoffe	 d'un	 ouvrage	 humoristique.	 Lettres	 athéniennes,	 imité
des	Lettres	persanes,	dans	les	Réponses	de	cette	question	ajournée.	Le	cadre
du	 Questionnaire	 ne	 comportant	 pas	 de	 développement,	 nous	 avons	 adopté
celui	 d'un	 Interwiew	 du	 Sage	 de	 la	 Grèce	 par	 un	 Reporter	 de	 Paris,	 qui
permettra	de	 résumer	 les	 communications	de	nos	Correspondants,	dont	nous
groupons	les	noms	en	tête	de	ce	dialogue:

Adolphe	 Flachs.	 --	 André	 M.--	 Aspasie	 du	 Moulin	 rouge.	 --	 Athénienne	 du
Quartier	 latin.	 --	 Briséis.	 --	 Docteur	 B.	 --	 E.	 G.	 --	 Giocanna.	 --	 Hirondelle	 du
Temple	de	Diane.	 --	Lady	Love.	 --	Léonie	d'As.	 --	Mlle	Phryné.	 --	Mimi.	 --	Miss
Tenflûte.	 --	 Parisienne	 de	 la	 rue	 d'Athènes.	 --	 Pierrette.	 --	 Platonicienne.	 --
Roméo	et	Juliette.	--	Tête	folle.	--	Véra.	--	Xantippe.

PERSONNAGES.--PANTOPHILE,	Sage	de	la	Grèce.--UN	REPORTER.

La	scène	se	passe	sur	la	terrasse	d'un	café,	après	déjeuner.

Le	Reporter	prend	des	notes	en	causant:

PANTOPHILE.--En	deux	heures,	au	moyen	de	la	langue	universelle,	le	geste	et	l'or,
ma	vie	était	organisée	dans	un	Terminus;	comme	le	soldat	et	 le	colimaçon,	 le
philosophe	porte	tout	avec	lui,	et	je	me	suis	mêlé	à	votre	peuple	d'écureuils.

LE	REPORTER.--C'est	noté,	marchons	comme	ça.

--Nous	 avions	 de	 ces	 entretiens	 et	 de	 ces	 dialogues	 avec	 Platon,	 dans	 les
Jardins	d'Académus,	et	avec	Aristote	sous	les	Galeries	du	Portique.

--Ainsi,	depuis	 les	 trois	mille	ans	qui	ont	passé	 sur	 la	cendre	d'Homère,	 vous
n'avez	rien	trouvé	de	nouveau,	aucune	différence	entre	Athènes	et	Paris?

--Dans	le	fond,	non;	dans	la	forme,	si.	Aristophane	dirait	que	le	monde	est	un
théâtre	où	on	joue	toujours	la	même	pièce	avec	les	mêmes	comédiens,	dont	on
modifie	 les	 décors,	 le	 costume	 et	 le	 langage.	 Les	 hommes	 sont	 partout	 les
mêmes,	Athéniens	je	les	ai	laissés,	Parisiens	je	les	retrouve;	j'étais	un	Parisien
d'Athènes,	il	n'y	a	rien	de	changé,	il	n'y	a	qu'un	Athénien	de	Paris	de	plus.

--Quelle	est	la	chose	qui	vous	a	le	plus	étonné	à	Paris?

--C'est	 d'abord	 de	 m'y	 voir,	 ensuite	 que	 personne	 ne	 m'ait	 encore	 dit:
«Monsieur	 est	 un	 Sage	 de	 la	 Grèce,	 comment	 peut-on	 être	 du	 Siècle	 de
Périclès?»	Ou	bien	encore	qu'une	demoiselle	classique	ne	se	soit	pas	écriée:

Un	Grec,	ô	ciel!	ma	sœur,	un	Grec,	un	Sage	grec!

Je	l'aurais	embrassée.	Cependant	on	m'a	montré	ma	photographie	instantanée,
où	 j'ai	 l'air	 de	 la	 Statue	 du	 Commandeur	 invité	 à	 souper	 avec	 des	 cocottes,
buvant	du	vin	de	Champagne	et	fumant	un	cigare.

--Ah!	ah!	très	bien.	Et	les	petites	femmes?

--Elles	 sont	 plus	 habillées	 ou	 plus	 déshabillées	 que	 les	 Athéniennes,	 et,	 bien
qu'elles	n'aient	pas	le	nez	grec,	elles	n'en	sont	que	plus	jolies.	Mais	vous	avez
inventé	 l'amour	 artificiel,	 l'Hypocrisie	 a	 des	 temples;	 la	 Beauté,	 qui	 est	 une
religion,	 n'est	 qu'une	 enseigne,	 et	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 vos	 hétaïres	 qui	 aient
conservé	 les	 traditions	 des	 nôtres:	 «Tu	 veux	 des	 diamants,	 des	 festins,	 des
esclaves,	cela	s'achète;	tu	demandes	du	plaisir,	cela	se	paie.	Tu	n'as	plus	d'or?
Va-t'en,	et	apprends	à	te	passer	de	ce	qui	ne	se	donne	pas».

--Quoi	encore?

--Paris	est	 la	ville	 la	plus	 inconnue	des	Parisiens,	comme	la	France	 le	pays	 le
plus	 inconnu	des	Français,	et	 la	République	 le	gouvernement	 le	plus	 inconnu
des	républicains.

--Un	grand	peuple	ne	se	gouverne	pas	comme	un	petit.

--Vous	 appelez	 la	 Grèce	 un	 petit	 peuple;	 sur	 quoi	 repose	 donc	 la	 grandeur?
Mesurez-vous	un	livre	à	son	épaisseur,	un	tableau	à	l'ampleur	de	la	toile,	une
statue	à	 sa	hauteur,	un	monument	à	 sa	masse,	un	peuple	à	 l'étendue	de	 son



territoire	 et	 au	 nombre	 de	 ses	 habitants?	 Quelle	 place	 tenez-vous	 sur	 cette
boule,	dont	les	trois-quarts	sont	couverts	d'eau	salée	et	l'autre	quart	couvert	de
boue?	 Votre	 population	 est	 inférieure	 à	 celle	 de	 presque	 tous	 les	 autres
peuples;	 l'Europe	 entière	 danserait	 la	 Pyrrhique	 sur	 l'herbe	 de	 la	 Prairie
américaine;	vos	fleuves	sont	des	ruisseaux,	vos	lacs	des	mares,	vos	Montagnes
des	 taupinières,	 excepté	 le	 Mont-Blanc,	 que	 vous	 finirez	 par	 consommer	 en
carafes	frappées.	Connaissez-vous	la	Grèce?

--Je	suis	bachelier.

--Mon	 compliment.	 Un	 géographe	 démontrerait,	 le	 compas	 à	 la	 main,	 que	 la
superficie	 de	 l'Attique	 n'est	 pas	 égale	 à	 la	 moitié	 du	 plus	 petit	 de	 vos
départements	français,	et	d'après	les	chiffres	de	la	statistique,	que	le	nombre
de	ses	habitants	est	inférieur	à	celui	d'un	chef-lieu	de	province.	C'est	là	qu'une
phalange	 de	 citoyens	 libres,	 marchant	 au	 soleil,	 drapés	 dans	 un	 lambeau
d'étoffe,	a	laissé	sa	trace	éternelle	et	dominé	l'univers	qui	relève	encore	de	lui.

L'activité	de	cette	légion	d'hommes	a	couvert	de	villes,	comme	votre	Marseille,
les	 rivages	 de	 la	 Méditerranée,	 elle	 a	 dispersé	 des	 flottes	 de	 cent	 mille
vaisseaux,	 chassé	 des	 armées	 de	 trois	 millions	 d'hommes.	 Elle	 a	 inventé	 les
méthodes	de	 toutes	 les	sciences,	 les	 formules	de	 la	philosophie,	 les	principes
de	la	politique,	les	règles	de	l'éloquence,	du	barreau	et	de	la	tribune.	La	Grèce
régnait	 sur	 le	 monde	 par	 son	 génie	 et	 ses	 artistes,	 par	 les	 armes	 et	 le
commerce.

Et	voilà	ce	que	vous	appelez	un	Petit	peuple?	C'est	votre	maître,	vous	lui	devez
tout,	et	vous	ne	savez	même	pas	l'imiter.

Nous	 avions	 une	 aristocratie	 élective	 d'hommes	 supérieurs:	 Périclès	 aux
affaires,	Thémistocle	à	la	guerre,	Alcibiade	aux	vaisseaux,	Platon	et	Socrate	à
la	philosophie,	Eschyle,	Euripide	et	Aristophane	au	 théâtre,	Démosthène	à	 la
tribune,	 Phidias	 et	 Praxitèle	 au	 marbre,	 Apelles	 aux	 couleurs,	 Lysicrate	 à	 la
musique.	 Vous	 n'avez	 qu'une	 démocratie	 ombrageuse	 et	 jalouse,	 qui	 abat	 et
repousse	tout	ce	qui	n'est	pas	médiocre	comme	elle.	Votre	Panthéon	est	peuplé
de	martyrs:	Aux	grands	hommes	la	Patrie	reconnaissante,	quand	ils	sont	morts
de	faim,	de	dégoût	et	de	désespoir.

Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	la	liberté;	vous	étouffez	la	jeunesse,	corps,
intelligence	et	âme;	vous	êtes	façonnés	à	la	tutelle	comme	des	oiseaux	qui	sont
nés	 dans	 une	 cage;	 vous	 vivez	 prisonniers,	 dans	 un	 perpétuel	 esclavage,	 de
l'école	à	la	caserne,	et	de	la	caserne	dans	un	compartiment	numéroté.

--Mais	nous	avons	aussi	des	Lettres,	des	Arts	et	des	Sciences,	une	Religion	et
une	Philosophie,	un	Code,	une	Flotte,	une	Armée.

--Il	 faut	être	 juste;	 l'art	est	une	 langue	universelle	que	 la	Grèce	a	créée	sans
autre	 règle	que	 le	 sens	du	Beau,	qui	met	 l'homme	en	communication	directe
avec	la	nature;	c'était	sa	religion;	vous	en	avez	fait	le	culte	du	Joli,	qui	est	une
agréable	 expression	 du	 Laid.	 Quoi!	 vous	 appelez	 le	 grec	 une	 langue	 morte?
c'est	la	vôtre,	qui,	à	travers	le	latin,	n'en	est	qu'une	corruption	grossière,	après
lui	 avoir	 emprunté	 son	 alphabet,	 et	 si	 je	 parlais	 grec	 à	 un	 helléniste,	 il
traduirait	 les	 mots,	 sans	 en	 comprendre	 le	 sens.	 Nos	 poèmes,	 tragédies,
comédies,	 histoires,	 discours,	 n'ont	 pas	 été	 surpassés.	 Vous	 n'avez	 pas	 un
poème	 épique	 comme	 l'Iliade.	 Je	 suis	 étonné	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 même	 une
littérature	vraiment	française.	A	l'Odéon,	on	se	croirait	dans	un	théâtre	anglais.
Qui	 vous	 délivrera	 des	 Grecs	 et	 des	 Romains?	 La	 Comédie-Française	 est	 le
temple	de	Racine	et	de	Corneille,	où	on	dit	la	messe	le	mardi	pour	les	sourds,
et	les	autres	jours	pour	ceux	qui	ont	les	oreilles	de	Midas.	Si	encore	vous	aviez
des	 imitateurs	 d'Aristophane;	 mais	 Molière	 ne	 pouvait	 mettre	 en	 scène	 un
Courtisan.

--Allez	toujours.

--L'oreille	 fut	 le	 seul	 guide	 des	 musiciens	 pour	 trouver	 les	 sept	 notes	 de	 la
gamme,	 pour	 inventer	 la	 lyre,	 la	 flûte,	 la	 trompette	 et	 d'autres	 instruments.
Trois	mille	ans	plus	 tard,	vous	avez	découvert	qu'un	son	est	 formé	de	 trente-
deux	 vibrations,	 et	 que	 le	 goût	 des	 Grecs	 était	 d'accord	 avec	 les	 lois	 de	 la
physique.	 Vous	 ne	 connaissez	 que	 cinq	 fragments	 de	 leur	 musique;	 je	 n'en
connais	pas	plus	de	la	vôtre,	puisque	l'Opéra	ne	joue	guère	que	de	la	musique
allemande	 et	 italienne,	 ou	 des	 imitations.	 Par	 exemple,	 la	 décoration	 est
merveilleuse,	 magique,	 et	 les	 ballets	 m'ont	 enchanté;	 c'est	 dommage	 que	 les
danseuses	 ne	 soient	 pas	 de	 marbre,	 je	 veux	 dire	 le	 marbre	 rose	 du
Péloponnèse.	Quant	à	vos	cirques,	ce	sont	des	parodies	des	Jeux	olympiques.

--Je	 ne	 comparerai	 pas	 nos	 sculpteurs	 et	 nos	 architectes	 aux	 artistes	 grecs,
mais	nous	avons	des	Écoles	de	peinture.



--Les	peintres	grecs	se	contentaient	de	trois	couleurs,	quatre	au	plus;	mais	leur
dessin	était	pur,	et	ils	avaient	le	talent	des	vôtres	sans	avoir	leurs	ressources.
Le	génie	a	 toujours	 été	 rare,	 bien	qu'il	 ne	 soit	 qu'un	peu	de	phosphore	dans
une	 boîte	 qui	 n'est	 pas	 même	 en	 ivoire.	 Le	 mécanisme	 des	 arts	 s'est
perfectionné	par	des	procédés	qui	en	font	une	 industrie.	Vous	élevez,	sur	vos
places	 publiques,	 une	 population	 morose	 de	 bronze	 et	 de	 marbre	 qui	 fait
ressembler	vos	grands	hommes	à	des	ramoneurs	ou	à	des	pierrots.	Ce	sont	des
caricatures,	affublées	de	 la	défroque	moderne,	qu'il	 faudrait	compléter	en	 les
coiffant	d'un	chapeau	haute-forme.

--Et	l'architecture,	la	voilà:	la	Tour	Eiffel!

--L'architecture	moderne	a	atteint	 les	dernières	 limites	de	 la	 laideur.	Vous	ne
savez	même	pas	copier;	si	la	Bourse	est	un	monument	grec,	c'est	en	dedans.	La
Madeleine	ne	vaut	pas	mieux.	C'est	une	erreur	de	croire	que	notre	architecture
est	 géométrique:	 la	 frise	 du	 Parthénon	 n'est	 pas	 une	 ligne	 droite,	 c'est	 une
courbe;	l'espace	entre	les	colonnes	est	inégal,	rectifié	par	la	perspective	de	la
lumière	du	ciel	et	de	l'ombre	des	façades.	Les	Romains	étaient	des	maçons	au
cordeau.	Les	barbares,	eux,	se	contentaient	de	détruire	 les	chefs-d'œuvre,	 ils
ne	les	déshonoraient	pas.

--Enfin,	les	Sciences	sont	modernes.

--La	 Grèce	 a	 inventé	 toutes	 les	 méthodes,	 mathématiques,	 géométrie,
mécanique,	astronomie,	médecine,	législation,	stratégie,	même	le	jeu	d'Échecs.
Les	sciences	ne	sont	que	les	étiquettes	pompeuses	de	l'ignorance	humaine,	et	il
suffit	 d'un	 insecte	 pour	 humilier	 toutes	 les	 académies.	 Le	 monde	 est	 une
horloge	 dont	 nous	 regardons	 marcher	 les	 aiguilles	 sans	 en	 comprendre	 le
mécanisme.	Là,	il	y	a	des	conquêtes	acquises:	la	locomotive,	le	bateau	à	vapeur
et	le	ballon,	le	télégraphe	et	le	téléphone,	la	poudre	et	l'imprimerie.	Je	sais	bien
qu'un	cheval	rapide	ne	court	pas	longtemps,	que	la	voile	va	moins	vite	que	le
vent,	que	les	signaux	aériens	et	les	phares	n'ont	pas	une	longue	portée,	que	les
armes	blanches	sont	primitives	et	 les	 tablettes	 fragiles;	mais	cela	a	 suffi	à	 la
Grèce,	 et	 les	 seuls	 monuments	 indestructibles	 sont	 bâtis	 sur	 du	 papier.	 Les
Romains	 nous	 ont	 emprunté	 les	 lois	 que	 vous	 avez	 adoptées.	 Vous	 avez
remplacé	 la	 ciguë	 par	 la	 décapitation,	 ce	 qui	 est	 moins	 décent.	 Nous	 avions
quatre	mille	dieux,	et	vous	n'en	avez	plus,	une	philosophie	lumineuse	que	vos
systèmes	 ont	 obscurcie.	 Quant	 à	 la	 politique,	 elle	 se	 résume	 en	 une	 formule
simple:	 mille	 pauvres	 contre	 un	 riche,	 et	 la	 pire	 des	 tyrannies	 sera	 celle	 qui
donnera	au	peuple	le	bien-être	matériel.

--Une	dernière	question:	Pourquoi	Alcibiade	a-t-il	coupé	la	queue	à	son	chien?

--C'était	une	sorte	d'énigme	proposée	aux	Athéniens,	un	moyen	ingénieux	pour
détourner	 pendant	 quelques	 heures	 leur	 attention	 dans	 une	 conjoncture
difficile.	Les	gouvernants	usent	 souvent	de	ce	moyen	pour	amuser	 le	peuple,
enclin	à	contrecarrer	la	manœuvre	des	affaires	publiques;	le	prétexte	change,
mais	c'est	toujours	le	Chien	d'Alcibiade.

--Conclusion?

--Eh	bien,	ce	que	vous	appelez	le	Progrès	de	la	civilisation	est	un	cercle	vicieux.
Un	 seul	 exemple:	 les	 aliments,	 l'air,	 la	 lumière,	 sont	 les	 trois	 premières
conditions	de	l'existence;	tout	ce	que	vous	mangez	est	frelaté,	on	ne	trouverait
pas	un	verre	d'eau	pure;	l'air	est	infesté	et	vous	vivez	à	la	lumière	artificielle,
sous	 des	 ruches	 où	 les	 abeilles	 sont	 à	 l'étroit	 dans	 leurs	 alvéoles	 et	 dont	 la
reine	est	une	portière.	Nous	avions	des	mets	simples,	un	abri	commode,	la	vie
au	soleil	et	 la	 liberté.	Il	 faut	si	peu	pour	 l'homme	et	pour	si	peu	de	temps.	Si
l'âge	d'or	est	devant	nous,	c'est	dans	 le	sens	métallique	de	 la	 fin	de	ce	siècle
d'argent,	Alpha,	Oméga.

--Tout	ça,	c'est	un	thème	grec.

CHARLES	JOLIET.

NOTES	ET	IMPRESSIONS

Les	hommes	ne	font	jamais	ni	tout	ce	qu'ils	veulent	ni	tout	ce	qu'ils	peuvent.

VOLTAIRE.

*
*	*



La	 bonne	 nature	 a	 d'étranges	 compensations:	 moins	 elle	 nous	 a	 donné	 de
qualités,	plus	elle	nous	a	doté	de	présomption	et	d'orgueil.

GOETHE.

*
*	*

Il	y	a	dans	le	cœur	d'un	petit	enfant	le	même	sentiment	de	profonde	justice	que
dans	l'âme	d'une	grande	nation.

OCTAVE	FEUILLET.

*
*	*

Le	 charme	 mystérieux	 qui	 nous	 séduit	 et	 nous	 attire	 vers	 ces	 deux	 grandes
armes,	 le	 livre	 et	 l'épée,	 est	 de	 ceux	 qui	 se	 sentent	 bien	 mieux	 qu'ils	 ne
s'expriment.

EUGÈNE	PIOT.

*
*	*

Pour	 bien	 connaître	 l'amour,	 il	 faut,	 après	 s'être	 trompé	 une	 fois,	 pouvoir
réparer	son	erreur.

LÉON	TOLSTOÏ.

*
*	*

Un	malheur	de	notre	siècle	de	progrès	électriques,	c'est	de	ne	savoir	attendre.

*
*	*

Deux	choses	ont	facilement	raison	de	notre	pessimisme:	le	sourire	d'un	ciel	de
printemps	et	un	rayon	d'amour	dans	le	cœur.

G.-M.	VALTOUR.



(Agrandissement)

Les	cloches	de	nos	basiliques
S'esquivent	tous	les	jeudis	saints,
Et	vont	à	Rome	par	essaims
Taciturnes	et	symboliques.
Quand	leurs	battants,	à	coups	obliques
Ont	sonné	de	pieux	tocsins,
Les	cloches	de	nos	basiliques
S'esquivent	tous	les	jeudis	saints,
Et	dans	leurs	robes	métalliques
A	l'abri	des	regards	malsains,
En	rang,	comme	des	capucins
Elles	s'en	vont,	mélancoliques
Les	cloches	de	nos	basiliques.
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Tableau	de	Fragonard,	appartenant	au	musée	du	Louvre	(galerie
Lacaze)	D'après	une	photographie	de	la	maison	Braun.

La	 semaine	 parlementaire.--Les	 Chambres	 ont	 pris	 leurs	 vacances	 de
Pâques,	ajournant	au	27	avril	leur	prochaine	séance.	Toutefois,	avant	la	clôture
de	la	session,	un	certain	nombre	de	résolutions	importantes	ont	été	prises.

D'abord	 la	 loi	 relative	 à	 l'avancement	 des	 sous-lieutenants,	 loi	 votée	 par	 le
Sénat.	 En	 vertu	 des	 nouvelles	 dispositions,	 l'avancement	 sera	 garanti	 dans
toutes	les	armes	au	bout	de	deux	ans	de	grade,	alors	que	jusqu'ici	ce	privilège
était	réservé	à	certaines	armes	spéciales.

--A	la	Chambre,	vote	en	première	lecture	du	projet	de	loi	autorisant	le	Mont-de-
Piété	de	Paris	à	faire	des	avances	sur	valeurs	mobilières	au	porteur.

--Est	venue	ensuite	la	discussion	de	la	loi	relative	à	l'exercice	de	la	médecine,
discussion	à	laquelle	le	docteur	Brouardel	a	pris	une	part	active,	en	qualité	de
commissaire	 désigné	 par	 le	 gouvernement.	 Ce	 qui	 caractérise	 cette	 loi,	 c'est
qu'elle	supprime,	à	l'avenir,	le	grade	d'officier	de	santé	et	celui	de	docteur	en
chirurgie,	 pour	 ne	 laisser	 subsister	 que	 celui	 de	 docteur	 en	 médecine.	 Elle
établit	 en	 même	 temps	 que	 les	 dentistes	 devront	 être	 munis	 d'un	 diplôme
spécial.

--Le	ministre	de	l'intérieur	a	déposé	sur	les	bureaux	de	la	Chambre	la	demande



d'un	 crédit	 de	 600,000	 francs	 pour	 combattre	 l'invasion	 des	 sauterelles	 en
Algérie.	 Il	 est	 probable	 d'ailleurs	 que	 ce	 crédit	 sera	 insuffisant,	 car	 les
nouvelles	reçues	depuis	font	prévoir	que,	cette	année,	les	désastres	causés	par
ce	fléau	seront	encore	plus	considérables	que	les	années	précédentes.

--Les	événements	qui	se	sont	produits	au	Tonkin,	et	dont	le	récit	a	été	apporté
par	le	dernier	courrier	de	Chine,	ne	pouvaient	laisser	le	parlement	indifférent.
Les	 faits	 étaient	 connus,	 puisqu'ils	 avaient	 été	 annoncés	 par	 le	 télégraphe,
mais,	 à	 la	 lecture	 des	 correspondances	 qui	 les	 racontaient	 en	 détail	 et	 des
commentaires	qui	les	accompagnaient	dans	les	journaux	locaux,	on	a	jugé	que
la	situation	était	plus	grave	qu'on	ne	l'avait	supposé	d'abord.

M.	de	Montfort	a	donc	pris	l'initiative	d'interroger	le	gouvernement	à	ce	sujet.
Il	 s'est	 surtout	 appliqué,	 dans	 son	 discours,	 à	 développer	 cette	 idée	 «qu'on
s'était	trop	hâté	de	présenter	comme	terminées	les	opérations	militaires	et	de
déclarer	 qu'il	 restait	 seulement	 à	 accomplir	 au	 Tonkin	 une	 opération	 de
gendarmerie,	besogne	pour	laquelle	les	troupes	indigènes	étaient	suffisantes.»
La	conclusion	de	M.	de	Montfort	est	que,	pour	rétablir	l'ordre	au	Tonkin,	il	faut
avoir	la	franchise	d'en	appeler	de	nouveau	à	l'armée	régulière.

M.	 Etienne	 a	 répondu	 qu'on	 avait	 fort	 exagéré	 les	 faits	 et	 que	 l'œuvre	 de
pacification	 se	poursuit.	 Il	 a	 rappelé	que	 les	Anglais	ont	 rencontré	aux	 Indes
des	difficultés	autrement	 sérieuses,	devant	 lesquelles	 cependant	 ils	n'ont	pas
reculé:	 «Il	 en	 sera	 de	 même	 au	 Tonkin,	 a	 ajouté	 le	 sous-secrétaire	 d'État,	 si
nous	savons	déployer	les	mêmes	qualités	de	constance	et	d'énergie.»

Après	une	courte	réplique	de	M.	de	Montfort,	qui	a	reproché	à	M.	Etienne	de
n'avoir	 pas	 précisé,	 au	 nom	 du	 gouvernement,	 les	 mesures	 qu'il	 comptait
prendre,	l'incident	a	été	clos.

Les	courses	et	 les	paris.--Cette	question	 fastidieuse	 reste	à	 l'ordre	du	 jour,
car	 les	 chambres	 se	 sont	 séparées	 sans	 arriver	 à	 trouver	 une	 solution.	 Les
choses	 resteront	 donc	 en	 l'état	 pendant	 les	 vacances,	 ce	 qui	 veut	 dire	 que
l'autorité	 continuera	 à	 prendre	 les	 mesures	 nécessaires	 pour	 empêcher	 les
paris	sur	les	champs	de	course,	sauf,	bien	entendu,	les	paris	entre	particuliers,
que	la	loi	reconnaît.

Quant,	 à	 la	 commission	 chargée	 d'examiner	 le	 projet	 de	 loi	 déposé	 par	 le
gouvernement,	elle	a	tenu	une	dernière	séance	dans	laquelle	elle	a	rédigé	un
texte	 définitif.	 Aux	 termes	 de	 ce	 projet,	 dont	 nous	 avons	 indiqué	 l'économie
générale	dans	notre	dernier	numéro,	tous	les	paris	sont	 interdits,	sauf	 le	pari
mutuel.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 différence	 sensible	 entre	 le	 texte	 proposé	 par	 le
gouvernement	et	celui	de	la	commission.	Le	gouvernement	voulait	 laisser	aux
sociétés	sportives	la	police	des	hippodromes,	c'est-à-dire	la	faculté	d'organiser
les	paris	à	leurs	risques	et	périls;	la	commission,	au	contraire,	supprime	le	jeu
sous	toutes	les	formes,	mais	en	faisant	une	exception	pour	le	pari	mutuel,	qui
fonctionnerait	désormais	d'une	façon	légale.

M.	 Riotteau,	 qui	 réunit	 les	 fonctions	 de	 président	 et	 de	 rapporteur	 de	 la
commission,	rédigera	son	rapport	pendant	les	vacances.

Après	avoir	terminé	la	délibération,	les	membres	de	la	commission	ont	décidé,
hors	 séance,	de	consulter	 les	 conseils	généraux	 sur	 la	 solution	à	donner	à	 la
question	et	ont	engagé	les	assemblées	départementales	à	l'examiner	au	cours
de	 la	 session	 prochaine	 qui	 va	 s'ouvrir	 le	 6	 avril.	 Cette	 consultation	 sera
intéressante,	car	la	question	des	courses	passionne	la	province	presque	autant
que	Paris.

La	question	de	Terre-Neuve.--Les	longues	négociations	poursuivies	par	notre
gouvernement	 avec	 le	 cabinet	 de	 Londres	 ont	 abouti	 à	 la	 constitution	 d'une
commission	d'arbitrage	qui	sera	chargée	de	régler	le	différend.	Bien	entendu,	il
ne	 s'agit	 ici	 que	 du	 point	 spécial	 qui	 concerne	 «la	 pèche	 du	 homard	 et	 sa
préparation	sur	la	partie	des	côtes	de	Terre-Neuve	comprise	entre	le	cap	Saint-
Jean	et	le	cap	Raye.»	Nos	droits	sur	le	French	Shore	ne	sauraient,	en	effet,	être
mis	en	question.

Il	est	entendu	entre	les	deux	gouvernements	que	chacune	des	deux	puissances
s'engage,	 en	 ce	 qui	 la	 concerne,	 à	 exécuter	 les	 décisions	 de	 la	 commission
arbitrale.

Celle-ci	 se	 compose	 de	 trois	 spécialistes	 ou	 jurisconsultes,	 désignés	 d'un
commun	accord	par	 les	deux	gouvernements,	et	de	deux	délégués	de	chaque
pays,	qui	seront	les	intermédiaires	autorisés	entre	leurs	gouvernements	et	les
autres	arbitres.

Les	trois	arbitres	désignés	sont:



M.	Martens,	professeur	de	droit	des	gens	à	l'Université	de	Saint-Pétersbourg;

M.	Rivier,	consul	général	de	Suisse	à	Bruxelles,	président	de	l'Institut	de	droit
international;

M.	Gram,	ancien	membre	de	la	cour	suprême	de	Norvège.

La	 commission,	 composée	 ainsi	 de	 sept	 membres,	 statuera	 à	 la	 majorité	 des
voix	et	sans	appel.

Le	gouvernement	britannique,	qui	a	agi	en	cette	circonstance	avec	une	grande
loyauté,	 semble	 parfaitement	 décidé	 à	 faire	 respecter	 les	 décisions	 de	 la
commission	 arbitrale.	 Mais,	 d'autre	 part,	 le	 gouvernement	 de	 Terre-Neuve
paraît	 tout	 aussi	 résolu	 à	 n'en	 tenir	 aucun	 compte.	 La	 preuve	 en	 est	 que	 la
Cour	 de	 justice	 de	 la	 colonie	 vient	 de	 condamner	 un	 capitaine	 de	 vaisseau
anglais,	 coupable	 d'avoir	 forcé	 un	 pêcheur	 terre-neuvien	 à	 se	 conformer	 aux
stipulations	 du	 modus	 vivendi	 anglo-français	 de	 1890.	 C'est	 donc	 la	 lutte
déclarée	avec	la	métropole.

Le	 gouvernement	 anglais	 est-il	 désarmé	 vis-à-vis	 de	 sa	 colonie?	 Nullement.
Mais,	 pour	 faire	 disparaître	 toute	 espèce	 de	 doute	 sur	 la	 question,	 lord
Knutsford,	 ministre	 des	 colonies,	 a	 déposé	 un	 projet	 de	 loi	 attribuant	 au
gouvernement	de	la	reine	les	pouvoirs	nécessaires	pour	mettre	à	la	raison	les
sujets	de	l'empire	colonial	qui	se	laisseraient	emporter	par	l'esprit	de	révolte.
Mais	 ici	 se	présente	une	 réelle	difficulté,	difficulté	de	 fait,	 sinon	de	droit.	Le
parlement	 métropolitain	 a-t-il	 pouvoir	 de	 légiférer	 pour	 tout	 l'empire	 et	 de
passer	outre	aux	votes	contraires	des	parlements	locaux	qui	fonctionnent	dans
toutes	 les	 colonies	 britanniques?	 En	 principe,	 la	 réponse	 n'est	 pas	 douteuse;
mais	 dans	 la	 pratique	 c'est	 autre	 chose.	 Nous	 avons	 signalé	 dernièrement	 le
mouvement	d'indépendance	qui	se	produit	dans	les	grandes	colonies	anglaises,
et	 notamment	 en	 Australie.	 L'Angleterre,	 qui	 sera	 probablement	 obligée	 de
laisser	faire	en	Océanie,	voudra-t-elle	résister	jusqu'au	bout	à	Terre-Neuve?	Il
faut	le	croire,	car	en	réalité	la	situation	n'est	pas	tout	à	fait	la	même	dans	les
deux	cas.	En	proclamant	son	indépendance,	l'Australie	ne	violerait	aucun	traité
international	consenti	par	la	métropole	et	c'est	ce	qui	arriverait	à	Terre-Neuve
si	 le	 parlement	 de	 cette	 dernière	 colonie	 refusait	 de	 reconnaître	 les
conventions	passées	avec	nous	par	le	cabinet	de	Londres.

On	voit	donc	que	la	«question	des	homards»	est	grosse	de	conséquences,	car,
en	fait,	elle	met	en	jeu	les	principes	qui	gouvernent	les	relations	de	l'Angleterre
avec	tout	son	empire	colonial.

La	loi	du	lynch	en	Amérique.--Certaines	sociétés	secrètes,	qui	existaient	en
Italie	sous	les	noms	de	la	«Maffia»,	de	la	«Camorra»,	se	sont	transportées	en
Amérique	avec	les	émigrants.	A	la	Nouvelle-Orléans,	notamment,	les	affiliés	de
l'une	de	ces	sociétés	étaient	soupçonnés	d'avoir	commis	des	crimes	de	toutes
sortes.	 Le	 chef	 de	 la	 police,	 M.	 Hennessy,	 se	 voua	 à	 la	 recherche	 et	 au
châtiment	des	coupables,	mais	il	tomba	lui-même	victime	de	son	zèle	sous	les
balles	 d'assassins	 aux	 gages	 de	 la	 Maffia.	 Des	 arrestations	 furent	 opérées.
L'affaire	fut	instruite,	et	l'opinion	prévoyait	une	répression	éclatante.	Quelle	ne
fut	pas	la	déception	universelle	quand	on	apprit	que	le	jury	avait	purement	et
simplement	 acquitté	 la	 plupart	 des	 prévenus,	 se	 contentant	 d'infliger	 des
peines	légères	à	ceux	qui	paraissaient	avoir	la	plus	lourde	responsabilité!

En	présence	de	cette	décision,	la	foule	s'émut;	des	meetings	furent	organisés,
et,	 à	 la	 suite	 de	 discours	 violents	 qui	 portèrent	 au	 dernier	 degré	 la
surexcitation	 populaire,	 un	 certain	 nombre	 d'habitants	 dévalisèrent	 les
boutiques	d'armuriers	et	se	rendirent	ensuite	à	 la	prison	où	se	 trouvaient	 les
accusés.	 Les	 portes	 furent	 enfoncées,	 et	 onze	 des	 malheureux	 qui	 y	 étaient
enfermés--et	 qui	 en	 somme	 devaient	 être	 présumés	 innocents	 en	 vertu	 du
verdict	 du	 jury--en	 furent	 extraits	 et	 mis	 à	 mort,	 l'un	 après	 l'autre,	 sous	 les
yeux	d'une	sorte	de	tribunal	révolutionnaire.

Le	gouvernement	italien	s'est	naturellement	ému	de	cet	acte	inouï,	qui	rappelle
une	époque	que	l'on	croyait	oubliée	de	l'histoire	américaine.	Il	a	fait	remettre	à
M.	Blaine	une	note	énergique,	mais	ici	on	se	trouve	en	présence	d'une	situation
assez	 bizarre	 créée	 par	 la	 constitution	 américaine.	 En	 vertu	 de	 cette
constitution,	 le	 gouvernement	 de	 Washington	 peut	 se	 désintéresser	 de	 la
question,	 en	 objectant	 que	 les	 États	 confédérés	 sont	 indépendants;	 mais
d'autre	part,	si,	dans	l'espèce,	l'Italie	voulait	pousser	les	choses	jusqu'au	bout
et	 émettait	 la	 prétention	 d'exiger	 par	 la	 force	 de	 la	 Louisiane	 la	 réparation
qu'elle	se	croirait	en	droit	de	réclamer,	le	pouvoir	central,	toujours	en	vertu	de
la	constitution,	pourrait	intervenir	et	mettre	à	la	disposition	de	l'État	confédéré
son	armée	et	ses	escadres.

On	n'en	arrivera	pas--cela	est	évident--à	cette	extrémité,	mais	il	sera	curieux	de



voir	comment	sera	résolu	ce	point	spécial	du	droit	des	gens.

La	Révolution	au	Chili.--Les	nouvelles	 reçues	du	Chili,	par	voie	de	Buenos-
Ayres,	disent	qu'une	bataille	décisive	a	eu	lieu	entre	les	insurgés	et	les	troupes
du	 gouvernement.	 Celles-ci	 auraient	 essuyé	 un	 désastre	 complet.	 Le	 colonel
Robles	qui	les	commandait	a	été	tué.

D'après	le	Times,	qui	a	reçu	des	dépêches	privées	sur	cette	sanglante	affaire,
le	 colonel	 Robles,	 à	 court	 d'approvisionnements,	 avait	 du	 abandonner
soudainement	 la	 forte	 position	 du	 mont	 Sébastopol.	 Il	 avait,	 avec	 lui	 1,200
hommes	 d'infanterie,	 25	 cavaliers	 et	 quelques	 canons.	 Le	 6	 de	 ce	 mois,	 il
attaqua	les	insurgés,	au	nombre	de	2,500.	Au	moment	décisif,	il	fut	trompé	par
un	stratagème	de	 l'ennemi	qui,	arborant	 le	drapeau	parlementaire,	 l'amena	à
entrer	en	pourparlers;	mais	les	troupes	révolutionnaires	reprirent	brusquement
le	 feu,	 qui	 produisit	 des	 effets	 épouvantables	 parmi	 les	 troupes	 du
gouvernement.	 Celles-ci	 furent	 complètement	 défaites,	 perdant,	 en	 tués	 et
blessés,	les	deux	tiers	de	leur	effectif.

Le	 colonel	Robles,	 atteint	dès	 le	début	de	 l'action,	n'avait	 été	porté	que	plus
tard	dans	une	ambulance.	Cette	ambulance	prise,	le	commandant	des	insurgés
menaça	de	faire	fusiller	tout	le	monde	si	on	ne	lui	indiquait	pas	le	colonel.	Un
infirmier	dénonça	le	malheureux	qui	fut	aussitôt	criblé	de	balles.	Les	insurgés
procédèrent	ensuite	au	massacre	des	officiers	blessés.

De	 son	 côté	 la	 légation	 du	 Chili	 à	 Paris	 a	 reçu	 de	 son	 gouvernement	 une
dépêche	disant	que	 le	massacre	dans	 les	ambulances	du	colonel	Robles	et	de
nombreux	officiers	blessés	a	produit	une	consternation	générale.

La	 dépêche	 ajoute	 que	 la	 révolution	 dispose	 seulement	 des	 ports	 de	 Taltal,
Iquique	 et	 Pisagua.	 Les	 forces	 du	 gouvernement	 se	 concentrent	 près	 de	 la
province	de	Tarapaca.

Il	en	résulte	donc	que	l'insurrection	n'est	pas	générale	et	que,	dans	l'état	actuel
des	choses,	il	est	impossible	de	se	prononcer	sur	l'issue	de	la	lutte	engagée	par
une	 partie	 de	 l'escadre.	 Mais	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 nier,	 c'est	 que	 les	 révoltés
disposent	de	ressources	suffisantes	pour	tenir	la	campagne,	peut-être	pendant
de	longs	mois.

Nécrologie.--M.	Louis	Frémy,	ancien	gouverneur	du	Crédit	foncier	de	France.

M.	Ernest	Hoschedé,	l'un	des	fondateurs	et	directeurs	de	la	Gazette	des	Beaux-
Arts,	auteur	de	plusieurs	volumes	de	critique	d'art.

M.	René	Fache,	sculpteur.

Le	docteur	Emile	Bergeon,	ancien	sénateur	républicain	des	Deux-Sèvres.

M.	Ravaut,	grand	industriel,	ancien	membre	du	conseil	général	de	la	Seine.

M.	Barthélémy	Saint-Marc	Girardin,	fils	du	célèbre	critique.

M.	 Charles	 Verdier,	 propriétaire	 de	 la	 Maison	 Dorée,	 qui	 comptait	 de
nombreuses	amitiés	dans	le	monde	artistique	et	littéraire.

Mme	Henry	de	Montaut,	veuve	du	dessinateur	qui	collabora	longtemps	à	la	Vie
parisienne.

M.	de	Pradelle,	ancien	préfet	de	l'Oise.

M.	Cahours,	de	l'Académie	des	sciences.

LES	PHARES



Le	phare	du	cap	Fréhel	(Côtes-du-Nord).

L'homme	 de	 barre	 vient	 de	 piquer	 six	 sur	 la	 cloche	 de	 la	 passerelle	 et	 à	 la
grosse	cloche	du	bossoir	 l'homme	de	veille	a	piqué	six	à	son	tour:	 il	est	onze
heures	du	soir.

Le	bâtiment	roule	bord	sur	bord;	depuis	quatre	jours	le	gros	temps	d'Est	règne
au	 large	 soulevant	 une	 mer	 énorme	 en	 longue	 houle	 qui	 embarque	 par
l'arrière;	le	vent	souffle	par	rafales	mélangées	de	pluie;	il	fait	noir	comme	dans
un	four;	de	la	passerelle	on	ne	distingue	pas	l'avant.

Depuis	 quatre	 jours	 aussi,	 on	 est	 sans	 point	 et	 l'on	 navigue	 à	 l'estime;	 mais
Dieu	sait	où	les	courants	et	la	dérive	ont	pu	porter	le	navire!	et	la	terre	est	là,
devant,	droit	debout,	 la	 terre	malsaine,	c'est-à-dire	bordée	d'écueils,	hérissée
de	récifs,	de	rochers,	de	cailloux.

Et	 cependant,	 suivant	 l'expression	 consacrée,	 il	 faut	 l'attaquer	 et	 de	 toute
façon	 sortir	 de	 là.	 Que	 faire?	 Stopper?	 mais	 alors	 ce	 sera	 la	 nuit	 entière	 à
passer	 dans	 une	 lutte	 avec	 l'ouragan.	 Marcher	 en	 avant,	 sans	 savoir	 où	 l'on
est?	 mais	 c'est	 aller	 au	 plein	 fatalement,	 c'est	 le	 naufrage,	 et	 peut-être	 à
l'entrée	du	port.

Comment	 s'y	 retrouver,	 avec	 ce	 temps,	 par	 cette	 nuit?	 Le	 commandant	 est
monté	 sur	 la	passerelle	près	de	 l'officier	de	quart;	 tous	deux,	 abrités	 sous	 le
vent	du	kiosque,	veillent	devant,	et	fouillent	l'horizon	de	leurs	jumelles.

Rien.--Si	ce	n'est	la	masse	profonde	des	ténèbres.	Et	les	rafales	redoublent	de
violence,	 la	 houle	 se	 fait	 plus	 dure	 maintenant,	 la	 pluie	 fouette	 au	 visage,
embrumant	tout	dans	la	nuit.

Que	 faire?	 Cependant	 le	 vent	 fraîchit	 encore,	 et	 la	 tempête	 se	 dessine	 (le
baromètre	commence	à	baisser	doucement),	elle	sera	 très	violente	et	 longue,
car	elle	a	mis	longtemps	à	s'établir.

Dans	ces	conditions	il	n'y	a	plus	d'hésitation	possible,	il	faut,	avant	tout,	fuir	la
terre	inconnue,	où	le	danger	se	présente	immédiat,	menaçant.

Le	commandant	a	vite	pris	sa	décision:	ce	sera	la	lutte	avec	l'ouragan.

Tribord	 la	 barre,	 dit-il--et	 l'on	 entend	 la	 chaîne	 grincer	 dans	 les	 poulies,	 le
bâtiment	 évolue	 lentement:--là,	 gouvernez	 comme	 cela,	 ajoute-t-il,	 debout	 au
vent,	attention	à	prendre	la	mer	en	belle	et	maintenant	à	la	grâce	de	Dieu!

Mais	 il	 n'a	 pas	 achevé	 que	 dans	 une	 rafale	 d'une	 violence	 peu	 commune	 le
rideau	de	nuages	accumulés	à	 l'horizon	 s'est	 subitement	déchiré:	 aussitôt	un
roulement	 de	 cloche	 joyeux	 a	 retenti	 au	 bossoir:	 là,	 en	 haut,	 dans	 le	 ciel	 à
travers	la	déchirure,	comme	une	étoile	d'un	brillant	incomparable	une	lumière
scintille	en	une	série	de	petits	éclats.

La	vision	n'a	eu	que	la	durée	d'un	éclair	et	tout	est	retombé	dans	les	ténèbres,
le	rideau	de	nuages	impénétrable	s'est	refermé.	Mais	cet	éclair	a	suffi,	le	phare
a	brillé,	il	n'y	a	pas	à	en	douter,	c'est	lui!



Dès	lors,	il	n'y	a	plus	ni	tempêtes,	ni	ténèbres,	ni	côte	à	craindre:	l'homme	est
maintenant	maître	des	éléments,	il	sait	où	il	est,	où	il	va,	dans	une	heure	il	sera
dans	le	port.

Dans	 son	 langage	 spécial	 le	 phare	 lui	 a	 parlé.	 Aussi,	 la	 route	 rectifiée,	 le
bâtiment	file,	assailli	de	tous	côtés	par	la	mer	avec	une	dernière	furie,	comme
si	elle	sentait	une	proie	depuis	quatre	 jours	convoitée,	 tout	à	 l'heure	presque
certaine,	 lui	 échapper,	 et	 il	 longe	 la	 côte	 sans	 crainte,	 à	 bonne	 distance,
sachant	d'avance	ce	qu'il	va	trouver.

Voici	que	tout	à	coup,	en	effet,	une	seconde	fois	 l'horizon	s'illumine;	un	éclat
doux	cette	fois,	de	lumière	fixe,	continue,	blanche,	un	peu	floue	sous	la	pluie,
brille;	 c'est	 le	 second	 phare	 de	 l'entrée	 du	 golfe.	 Quelques	 tours	 d'hélice
encore,	et	l'on	sera	tout	à	fait	à	l'abri	sous	la	terre;	puis,	à	bâbord,	un	gros	feu
rouge	roule,	constamment	en	mouvement,	c'est	 le	feu	flottant	du	grand	banc,
et	là-bas,	à	deux	milles	à	peine,	des	feux	rouges,	verts,	blancs,	scintillent	dans
le	calme	du	plus	profond	de	la	baie,	indiquant	les	passes	de	l'entrée	du	port.

Une	heure	s'est	à	peine	écoulée,	et	du	plus	grand	danger	le	navire	a	passé	à	la
sécurité	la	plus	absolue,	et	pour	cela	un	seul	feu	a	suffi,	un	instant	seulement
aperçu.

Le	 lecteur	 comprend	 à	 présent	 le	 rôle	 d'un	 phare	 et	 se	 rend	 compte	 de	 son
utilité.	En	suivant	la	marche	du	navire	tout	à	l'heure,	il	a	aussi	compris	que	le
système	 d'éclairage	 des	 côtes	 consiste	 à	 les	 entourer	 de	 trois	 cercles	 de
lumières.

Le	 premier	 est	 composé	 de	 phares	 à	 grande	 portée	 ou	 de	 grand	 atterrage,
construits	sur	des	caps,	des	îles	ou	des	rochers	en	pleine	mer,	et	espacés	entre
eux	 de	 telle	 façon	 qu'il	 est	 impossible	 d'arriver	 près	 de	 terre	 sans	 avoir	 au
moins	l'un	d'eux	en	vue.

Lorsqu'il	a	franchi	cette	première	ligne	de	lumières,	le	navigateur	rencontre	un
second	cercle	de	feux	composé	de	phares	de	second	et	de	troisième	ordre	qui
lui	 désignent	 les	 alignements	 à	 prendre	 et	 les	 écueils	 à	 éviter,	 les	 bancs	 de
sable	à	doubler;	enfin,	un	quatrième	ordre	lui	montre	les	passes	et	l'entrée	du
port.

Là	où	 le	phare	est	 impossible,	 il	 est	 remplacé	par	 le	bateau-feu.	Décrivons-le
immédiatement:	ni	bateau	ni	phare,	 les	deux	réunis,	 il	 forme	un	 type	curieux
dans	la	série.	Tandis	que	le	phare	est	fixe,	et	que	le	navire	marche	et	évolue,
lui	 il	 flotte,	 retenu	 au	 fond	 par	 de	 fortes	 chaînes.	 Regardez-le:	 comme	 l'ours
dans	sa	cage,	il	roule	et	tangue	sur	place,	dans	l'étroite	liberté	que	lui	laissent
ses	entraves,	sous	la	boule	la	plus	légère	comme	dans	les	plus	forts	coups	de
vent,	entraînant	les	hommes	qui	le	montent	dans	un	mouvement	giratoire	d'un
balancement	lent,	continu,	énervant.

C'est	 le	galérien	de	 la	mer,	 il	a	quitté	 la	 légère	et	coquette	parure	du	navire
pour	en	prendre	la	défroque,	ses	mâts	épais	et	courts	sont	dénués	de	vergues
et	de	voiles,	et	couronnés	de	grosses	boules	désignées	sous	le	nom	de	voyants.
Lourd,	ramassé,	 les	murailles	élevées,	 la	cale	profonde,	peint	en	rouge	ou	en
noir	avec	son	nom	en	grosses	lettres	blanches	sur	les	flancs,	tel	se	présente	à
première	vue	le	bateau-feu.

Dans	 l'étroit	espace,	un	mois	entier,	séparés	du	reste	du	monde,	dix	hommes
vivent,	dont	l'unique	préoccupation,	le	souci	constant	est	les	lanternes	que	l'on
voit	hissées	à	mi-mât,	et	dans	lesquelles	des	lampes	sont	fixées.

Surveillance	et	entretien	du	feu	sacré,	dont	les	bâtiments	au	large	suivent	les
silencieux	mais	éloquents	conseils,	 tout	a	été	disposé	à	bord	dans	ce	but.	Au
mât,	 une	 cabine	 spéciale	 reçoit	 les	 lanternes	 et	 les	 met	 à	 couvert	 dans	 la
journée	où	les	hommes	peuvent	les	nettoyer	et	les	éclairer.

Qu'il	fasse	calme	ou	que	la	tempête	mugisse,	toute	l'année,	depuis	le	coucher
du	soleil	jusqu'au	jour,	le	feu	doit	être	allumé	et	surveillé	par	ces	hommes	avec
l'écrasante	monotonie	de	la	même	discipline	et	des	mêmes	scènes,	sans	autre
perspective	que	 l'horizon	rond	autour	d'eux,	et	 la	mer	qui	 les	roule	dans	une
écume	perpétuelle.

Tous	 les	 mois	 un	 vapeur	 des	 ponts-et-chaussées	 dit	 de	 relève	 vient	 changer
l'équipage,	apporter	des	vivres	frais	et	des	fournitures.

Expliquons	 maintenant	 de	 quoi	 se	 compose	 un	 phare	 et	 comment	 il	 se
construit:	le	lecteur	n'a	qu'à	suivre	sur	nos	dessins.



LES	PHARES.--1.	Un	bateau-feu.--2.	En	observation.--3.
Bouée	à	cloche.--4.	Bateau	des	ponts-et-chaussées	servant	à	«la	relève»

des	bateaux-feu.



Phare	des	Grands-Jardins,	en	face
de	Saint-Malo.

Le	bateau	des	ponts-et-chaussées
ravitaillant	le	phare	d'Ar-Men.

Phare	du	Four,	dans	le	Finistère.

Un	 phare	 est	 constitué	 par	 une	 tour	 surmontée	 d'une	 plate-forme	 sur	 un
soubassement	de	 laquelle	est	 située	 la	 lanterne.	Le	diamètre	de	 la	 tour	n'est
jamais	inférieur	à	celui	de	cette	dernière,	et	son	diamètre	varie	de	3	m.	50	à	5
mètres.	 Sa	 forme,	 nos	 dessins	 l'indiquent,	 est	 en	 général	 ronde,	 ainsi	 que	 la
plate-forme,	 de	 façon	 à	 offrir	 moins	 de	 prise	 à	 la	 mer	 et	 au	 vent.	 Ar-men,	 le
Four	 et	 les	 Jardins,	 que	 nous	 reproduisons,	 sont	 ainsi	 faits.	 La	 forme
octogonale	réalise	cependant	les	mêmes	avantages	et	paraît	plus	élégante.

La	construction	d'un	phare	 sur	 terre	 ferme	est	 facile,	mais	 il	n'en	est	pas	de
même	lorsqu'on	a	dû	l'élever	sur	des	rochers	plus	ou	moins	submergés	sous	les
flots.	 Ar-Men	 réalise	 la	 plus	 audacieuse	 construction	 qu'on	 ait	 jamais
entreprise	à	cet	égard.

Regardez:	 le	 rocher	 d'Ar-Men,	 sur	 lequel	 ce	 phare	 est	 bâti,	 ne	 s'élève	 pas	 à
plus	d'un	mètre	au-dessus	des	plus	basses	mers,	et	sa	superficie,	comme	nous
le	montre	 le	dessin,	 est	 juste	 suffisante	pour	 l'assiette	d'un	grand	phare.	 Il	 a
semblé	 longtemps	 impossible	 d'y	 descendre,	 si	 favorable	 que	 pût	 se	 montrer
l'état	de	la	mer,	il	le	fallait	cependant	et	l'on	a	réussi	l'impossible.

Pour	percer	dans	la	roche	les	trous	destinés	à	fixer	la	maçonnerie,	les	ouvriers
de	l'ile	de	Sein,	munis	d'une	ceinture	de	liège,	se	couchaient	au	ras	de	l'eau,	se
cramponnaient	 d'une	 main	 au	 granit	 et	 levaient	 de	 l'autre	 le	 fleuret	 ou	 le



marteau.	 Et,	 à	 chaque	 instant,	 l'un	 d'eux	 était	 entraîné	 par	 les	 lames,	 puis
ramené	 au	 travail	 par	 les	 marins	 qui,	 dans	 de	 petits	 bateaux	 de	 pêché,
veillaient	 aussi	 près	 que	 possible	 du	 récif	 pour	 secourir	 leurs	 camarades.
Pendant	 la	 première	 année,	 on	 put	 accoster	 sept	 fois	 le	 rocher	 et	 l'on	 perça
quinze	trous;	la	construction	des	assises	seules	a	duré	cinq	ans.

Inutile	 d'insister	 pour	 faire	 comprendre	 les	 difficultés	 de	 ces	 gigantesques
travaux.

(A	suivre.)

HACKS.

COMÉDIE-FRANÇAISE:	 Un	 Mariage	 blanc,	 drame	 en	 trois	 actes,	 par	 M.	 Jules
Lemaitre.

Au	lendemain	de	l'aventure	de	Thermidor,	le	Théâtre-Français	songea	à	parer
le	coup	qui	 l'atteignait	si	profondément.	Il	 fallait	d'abord	présenter	au	public,
et	dans	le	plus	bref	délai,	une	affiche	nouvelle.	Parmi	les	pièces	reçues	par	elle,
la	 Comédie	 compte	 des	 manuscrits	 sur	 lesquels	 elle	 a	 droit	 de	 fonder	 de
sérieuses	 espérances,	 mais	 des	 difficultés	 de	 distribution,	 de	 rôles,
d'interprétation,	 forçaient	 l'administration	à	 les	 remettre	à	un	autre	moment.
M.	 Dumas	 n'était	 pas	 prêt	 encore	 avec	 le	 Chemin	 de	 Thèbes,	 M.	 Pailleron
mettait	 la	 dernière	 main	 à	 sa	 pièce.	 Le	 temps	 pressait,	 lorsque	 M.	 Jules
Lemaitre	se	présenta	sa	comédie	à	 la	main.	 Il	y	avait	 là	une	planche	de	salut
probable.	M.	Jules	Lemaitre	est	un	homme	d'esprit,	en	passe	à	l'heure	qu'il	est
de	 très	 grande	 réputation.	 Le	 public	 est	 avec	 lui,	 non	 pour	 ses	 œuvres	 de
théâtre,	 car	Révoltée,	 à	 l'Odéon,	 et	 le	Député	Leveau,	 au	Vaudeville,	 ne	 sont
allés	qu'à	moitié	chemin	du	succès,	mais	il	a	pris	en	adoption,	et	bien	a-t-il	fait,
cet	esprit	délicat,	primesautier,	original,	cet	écrivain	de	race	qui	tient	une	des
premières	 places	 dans	 le	 journalisme	 parisien.	 Dans	 la	 circonstance,	 une
comédie	 de	 M.	 Jules	 Lemaitre	 était	 une	 bonne	 fortune.	 La	 pièce,	 lue	 sur
l'heure,	 fut	 rapidement	 répétée	 et	 prête	 en	 quelques	 semaines;
malheureusement	 elle	 n'a	 pas	 eu	 le	 succès	 espéré,	 et,	 tout	 en	 saluant	 les
qualités	 supérieures	 de	 l'écrivain,	 le	 public	 est	 resté	 indifférent	 à	 ces	 trois
actes,	et	comme	un	peu	étonné	dans	ses	déceptions.

M.	Jules	Lemaitre	subissait	 la	peine	d'une	erreur	initiale;	 le	sujet	même	de	la
pièce	 était	 réfractaire	 à	 l'intérêt	 et	 tout	 le	 talent	 imaginable	 ne	 pouvait
racheter	 ce	 défaut	 d'origine.	 Le	 Mariage	 blanc	 était	 triste;	 mais	 il	 cherchait
l'émotion	sans	la	trouver,	et	il	arrivait	à	ce	singulier	effet,	d'exciter	l'angoisse,
d'irriter	 les	 nerfs,	 sans	 appeler	 les	 larmes.	 La	 scène	 est	 à	 Menton,	 une	 villa
adossée	à	la	montagne	regarde	la	mer,	et	dans	le	jardin	une	jeune	malade	est
assise.	Cette	enfant	si	pâle	sous	ses	cheveux	blonds	avec	ses	grands	yeux	bleus
a	 nom	 Simone	 Aubert.	 Sa	 mère	 s'agite	 autour	 d'elle,	 inquiète	 de	 ses
mouvements,	inquiète	de	son	immobilité	même,	écoutant	avec	effroi	cette	toux
déchirante	 des	 poitrinaires	 qui	 vivent	 leurs	 derniers	 jours.	 Simone	 est
condamnée;	elle	ne	l'ignore	pas,	 la	pauvre	enfant;	aux	tendresses	rassurantes
qui	 l'entourent,	 aux	 mots	 d'espoir	 qu'elle	 entend	 autour	 d'elle,	 elle	 sourit
comme	reconnaissante	de	ces	pieux	mensonges,	car	elle	sait	qu'elle	va	mourir
et	elle	retrouve	dans	les	paroles	du	docteur,	et	dans	ce	qu'on	lui	dit,	ce	quelle
disait	elle-même	lorsque,	garde-malade,	elle	endormait	 les	souffrances	de	son
père	et	de	son	jeune	frère	qui	l'ont	l'un	et	l'autre	devancée	dans	la	tombe.

Des	avertissements	plus	cruels	encore	 lui	ont	 révélé	 sa	destinée.	Que	de	 fois
des	 hommes	 séduits	 par	 sa	 beauté	 se	 sont	 approchés	 d'elle,	 pour	 s'éloigner
bientôt,	écartés	par	un	obstacle	infranchissable,	et	la	laissant	à	ce	désespoir	de
ne	pouvoir	être	aimée!	Aussi,	quand	la	brise	apporte	à	la	pauvre	enfant	l'écho
des	 musiques	 gaies	 qui	 l'entourent,	 quand	 elle	 sent	 autour	 d'elle	 par	 les
contractes	 la	 vie	 des	 autres	 et	 sa	 fin	 à	 elle,	 Simone	 baisse	 la	 tête	 sur	 sa
poitrine,	et	semble	répéter	ce	mot	adorable	de	Mme	d'Houdetot	qui,	se	sentant
mourir	 à	 sa	 vingtième	 année,	 disait	 les	 larmes	 aux	 yeux	 à	 son	 amie,	 lui
demandant	ce	quelle	avait:	«Je	me	regrette.»

Près	de	Simone,	vit	une	sœur	d'un	premier	lit,	et	qui	ne	subit	pas	comme	elle	le
mal	héréditaire	de	la	phtisie.	Marthe	est	fort	bien	portante,	au	contraire,	dans



une	de	ces	beautés	 luxuriantes	de	santé	et	de	 jeunesse.	Comme	une	sœur	de
charité,	elle	a	passé	pourtant	une	partie	de	sa	vie	auprès	de	cette	mourante.
Dans	 son	 égoïsme	 maternel,	 Mme	 Aubert	 a	 oublié	 sa	 fille	 aînée	 pour	 cette
enfant	dont	les	soins	réclament	tous	ses	instants	et	tout	son	cœur.	Inconsciente
de	son	devoir	envers	Marthe,	elle	l'a	appelée	dans	un	sacrifice	de	chaque	jour,
à	ce	point	de	la	rendre	jalouse	de	tant	d'affection.	Marthe	s'est	soumise;	mais
c'était	 trop	 demander	 peut-être	 au	 dévouement	 filial.	 Dans	 le	 silence	 de	 son
âme,	 Marthe	 fait	 mentalement	 ses	 restrictions	 et	 a	 ses	 reprises,	 mais	 vienne
l'amour,	 et	 alors	 éclateront	 les	 orages	 concentrés,	 l'amour,	 la	 passion
dominatrice	entre	toutes,	et	qui	a	pour	devise	«chacun	pour	soi.»	Le	voici.

Dans	une	villa	voisine	de	celle	qu'habite	la	famille	Aubert,	vit	le	comte	Jacques
de	Thièvres.	Il	n'a	pas	à	demander	la	santé	au	climat	de	Provence.	Si	le	comte
est	 à	 Menton,	 c'est	 que	 la	 mode	 conduit	 là	 toute	 la	 population	 élégante.
Jacques	de	Thièvres	a	un	grand	nom,	une	grande	fortune,	cent	cinquante	mille
livres	de	rentes.	Il	est	dégoûté	des	femmes,	du	plaisir,	de	tout	le	reste;	c'est	un
blasé.	Il	a	lu	et	appris	par	cœur	Mardoche;	il	est	fait	sur	ce	modèle	des	héros
des	romans	d'amour	de	1830,	avec	ses	quarante	ans	bien	mal	employés	jusque-
là.	Il	a	pour	principe	l'indifférence,	pour	mal	le	scepticisme.	Pourtant,	si	le	bien
se	présente,	 il	ne	se	refuse	pas	à	 le	 faire,	 il	n'est	pas,	à	ce	point,	 réfractaire,
malgré	ses	théories,	à	toute	bonne	action;	l'esprit	de	charité	humaine	ne	l'agite
pas,	 mais	 s'il	 l'entraîne	 par	 hasard,	 ce	 comte	 est	 prêt	 à	 se	 reprendre.
Personnage	 peu	 sympathique	 dans	 ses	 hésitations	 et	 qui	 tient	 plus	 du
raisonnement	que	de	la	nature.	Il	perd	dans	un	seul	mot	tout	le	bénéfice	d'une
bonne	 action:	 on	 ne	 croit	 pas	 à	 lui	 plus	 qu'il	 ne	 croit	 en	 lui-même.	 Peut-être
aurait-il	regret	qu'il	en	fût	autrement.

Eh	 bien,	 soit.	 Sa	 physionomie	 est	 indéfinie,	 il	 portera	 la	 peine	 de	 cette
hésitation	troublante	pour	le	spectateur	qui	ne	sait	au	juste	à	quel	homme	il	a	à
faire,	 qui	 accepterait	 peut-être	 dans	 un	 roman,	 ou	 dans	 une	 nouvelle,	 ce
personnage	mis	en	œuvre	avec	toute	l'autorité	d'un	écrivain	de	premier	ordre,
mais	qui,	au	théâtre,	ne	peut	l'admettre	dans	ses	contradictions.	Cette	famille
Aubert	 intéresse	 comme	 une	 curiosité	 Jacques	 de	 Thièvres	 dont	 la	 théorie
morale	 est	 de	 ne	 s'intéresser	 à	 rien.	 Marthe	 est	 belle,	 mais	 la	 beauté,	 c'est
chose	bien	banale,	et,	à	 l'âge	où	il	est,	 le	comte	n'est	pas	homme	à	se	laisser
prendre	à	cette	considération,	bonne	pour	les	naïfs	de	l'amour.

Ses	yeux	s'attachent	sur	Simone,	 il	y	a	 là	un	cas	particulier.	La	malade	lit	un
volume	 de	 Hugo;	 aux	 marques	 qu'elle	 a	 faites	 dans	 les	 pages	 du	 poète,	 aux
passages	qu'elle	a	soulignés,	 il	est	 facile	de	voir	que	 la	pauvre	enfant	a	senti
l'arrêt	 cruel	 qui	 la	 condamne	 à	 quitter	 la	 vie	 sans	 avoir	 senti	 les	 joies	 de
l'amour	et	de	la	maternité.	Elle	pleure	la	vie;	dès	lors,	il	entre	dans	la	partie	du
comte	de	faire	à	cette	enfant	la	charité	des	bonheurs	rêvés	et	inconnus,	mais	la
charité	blanche,	pour	me	servir	de	 l'adjectif	du	 titre.	M.	de	Thièvres	prendra
des	bras	de	sa	mère	cette	enfant,	qu'il	rendra	enfant	à	la	tombe	quand	l'heure
de	 la	 mort	 aura	 sonné;	 ces	 choses-là	 sont	 charmantes	 et	 dites	 par	 l'auteur
d'une	 façon	 exquise	 dans	 une	 scène	 qui	 est	 à	 coup	 sur	 la	 meilleure	 de
l'ouvrage,	 la	scène	dans	laquelle	 le	comte	fait	à	Mme	Aubert	sa	de	mande	en
mariage,	mais	je	ne	saurais	dire	dans	quel	état	de	malaise	se	trouve	l'esprit	des
spectateurs.

M.	Jules	Lemaitre	a	prévu	cette	impression;	car	à	la	demande	du	comte	Jacques
Mme	Aubert	répond	que	le	sentiment	qui	le	conduit	à	un	désir	si	extraordinaire
lui	 semble	 bien	 obscur.	 Il	 est,	 en	 effet,	 obscur	 ce	 sentiment,	 et	 il	 pèse	 si
terriblement	sur	la	pièce,	que	le	public,	inquiet	de	la	sincérité	du	dévouement,
doute	 de	 la	 sincérité	 du	 sacrifice.	 Au	 théâtre,	 l'ingéniosité	 est	 pleine	 de
séductions,	mais	aussi	pleine	de	dangers.

La	 sœur,	 Marthe,	 qui	 aime	 Jacques	 et	 qui	 a	 conçu	 l'espérance	 d'être	 la
comtesse	de	Thièvres	avec	cent	cinquante	mille	 livres	de	rente,	n'est	pas	peu
étonnée	d'apprendre	ce	mariage	qui	fait	le	bonheur	de	Simone:	car,	en	voyant
quelle	 est	 aimée,	 Simone	 croit	 à	 la	 vie.	 On	 prend	 à	 Marthe	 toutes	 ses
espérances,	 elle	 éclate	 en	 reproches;	 ce	 roman	 de	 la	 phtisie,	 cette	 mourante
qu'on	 marie,	 cette	 fiancée	 in	 extremis,	 tout	 cela	 lui	 parait	 ridicule,	 criminel
même.	Le	mariage	s'est	accompli	pourtant	malgré	ces	grandes	colères.	Simone
va	 mieux,	 on	 le	 croit	 du	 moins,	 le	 comte	 l'entoure	 de	 soins.	 Auprès	 de	 cette
pauvre	 créature	 couchée	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 dans	 son	 élégante	 toilette,	 à
cette	dernière	heure	du	jour	où	Simone	dans	les	bras	de	son	mari	contemple	la
mer	et	le	ciel,	le	comte	s'oublie	et	lui	donne	un	baiser,	et	voilà	Simone	enivrée
et	croyant	à	l'amour	et	à	la	maternité.

Je	ne	sais	de	quelle	protection	le	public	avait	entouré	cette	enfant,	toujours	est-
il	 que	ce	baiser	 l'a	 offensé	dans	 sa	pudeur.	 Il	 s'est	 irrité	plus	encore	dans	 la
scène	 suivante.	 Après	 des	 reproches	 sanglants	 adressés	 à	 sa	 sœur,	 Marthe,
restée	 seule	 avec	 son	 beau-frère,	 s'en	 prend	 résolument	 à	 lui;	 elle	 lui	 avoue
qu'elle	l'aimait,	qu'elle	l'aime	encore;	le	comte,	un	peu	surpris	d'un	aveu	aussi



franc,	veut	 imposer	silence	à	Marthe;	mais	Marthe	est	si	belle	dans	sa	colère
que	Jacques	de	Thièvres	faiblit	peu	à	peu,	qu'il	consent	à	un	rendez-vous	que
Marthe	lui	donne	pour	la	nuit	avant	son	départ,	et	que	le	comte,	qui	prend	des
arrhes,	 lui	 baise	 la	 main.	 Simone,	 qui	 est	 entrée	 sans	 bruit	 et	 qui	 a	 tout
entendu,	tombe	et	meurt.	Personne	dans	la	salle	ne	doutait	de	ce	dénouement.

La	pièce	est	jouée	à	merveille.	C'est	M.	Febvre	qui	fait	le	comte	Jacques	avec
une	aisance,	une	distinction	parfaites.	Je	ne	vous	donne	pas	ce	rôle	comme	un
des	plus	faciles	au	théâtre,	aussi	a-t-il	fallu	toute	l'habileté	de	ce	comédien	hors
ligne	pour	en	sauver	 les	dangers.	M.	Laroche	donne	au	docteur	Doliveux	une
excellente	 physionomie.	 Mlle	 Reichemberg	 est	 exquise	 dans	 Simone;	 Mlle
Pierson	nous	a	ému	 jusqu'aux	 larmes	dans	 le	personnage	de	Mme	Aubert;	 le
rôle	de	Marthe	est	défendu	par	le	talent	et	par	la	beauté	de	Mlle	Marsy.	Vous
voyez	 que	 la	 Comédie	 ne	 s'est	 pas	 épargné	 et	 a	 livré	 bataille	 avec	 ses
meilleures	troupes.

M.	SAVIGNY.

LES	LIVRES	NOUVEAUX

Rome	pendant	la	semaine	sainte,	avec	52	dessins	de	Renouard,	un	magnifique
volume	 in-4°,	 luxueusement	 édité	 par	 la	 maison	 Boussod	 et	 Valadon.	 (Prix,
broché:	 40	 francs;	 relié	 en	 vélin	 blanc,	 avec	 fers	 spéciaux:	 60	 francs.
Exemplaires	de	luxe	sur	Japon:	100	francs.)

Rome,	 la	 Rome	 de	 1890,	 papale	 encore	 aux	 trois	 quarts,	 italianisée	 pourtant
par	des	côtés,	demeurée	si	profondément	catholique	et	se	sentant	néanmoins
des	efforts	des	libres-penseurs,	offre	un	spectacle	si	intéressant	et	si	particulier
qu'il	semblait	étrange	que	nul	artiste	n'eut	encore	été	tenté	de	renouveler	pour
la	Rome	contemporaine	ce	qu'avaient	si	bien	fait	Thomas	pour	la	Rome	de	1820
et	Henry	Regnault	pour	la	Rome	de	1868.	C'est	cette	œuvre	qu'a	entreprise	le
peintre	 le	 plus	 amoureux	 de	 la	 vérité,	 le	 plus	 chercheur	 de	 la	 forme
caractéristique	 des	 êtres,	 le	 plus	 désireux	 d'en	 donner	 une	 représentation
exacte	et	vivante,	un	peintre	dont	le	nom	n'est	plus	à	faire	après	les	admirables
dessins	qu'il	a	exposés	en	Angleterre	et	en	France:	M.	Paul	Renouard.

Le	texte,	écrit	avec	une	passion	raisonnée	et	une	connaissance	approfondie	de
Rome,	de	son	passé	et	de	son	présent,	avec	un	souci	d'exactitude	égal	à	celui
que	 le	 peintre	 a	 apporté	 à	 ses	 dessins,	 traduit	 sans	 périphrases	 l'impression
qu'éprouve	un	 catholique	 dans	 la	 Rome	 modernisée,	 recueille	 en	 passant	 sur
l'histoire	 des	 institutions	 françaises	 à	 Rome	 des	 documents	 d'un	 intérêt
supérieur	et	constitue,	à	côté	des	dessins	si	sincères	de	M.	Paul	Renouard,	une
enquête	dont	le	mérite	ne	saurait	passer	inaperçu	et	dont	l'orthodoxie	ne	peut
être	suspectée.

Mélanges	 oratoires	 de	 Mgr	 d'Hulst,	 2	 vol.	 in-8°.	 Paris,	 Poussielgue.--Voici	 un
écho	les	conférences	de	Notre-Dame.	Non	que	les	discours	réunis	ici	par	Mgr
d'Hulst	soient	ceux	qu'il	prononce	en	ce	moment	dans	la	chaire	de	Lacordaire
et	 de	 Monsabré.	 Mais	 le	 ton	 est	 le	 même.	 Les	 catholiques	 qui	 habitent	 la
province	auront	là	une	idée	d'un	génie	d'éloquence	chez	lequel	la	sécheresse	et
la	froideur	ont	la	valeur	d'un	ornement.

Il	y	a,	en	effet,	des	orateurs	plus	chaleureux	que	Mgr	d'Hulst,	et	vraiment	c'est
facile.	Il	y	en	a	peu	qui	soient	plus	convaincants	et	plus	satisfaisants	pour	des
philosophes	et	des	raisonneurs,	et	ce	n'est	pas	un	petit	mérite	aujourd'hui.	Le
recteur	de	l'université	catholique	est,	en	somme,	un	conférencier	plutôt	qu'un
orateur,	 et	 un	 écrivain	 plutôt	 qu'un	 conférencier.	 Cet	 écrivain	 n'est	 point	 à
dédaigner.	 Mgr	 d'Hulst	 parle	 un	 français	 très	 souple,	 très	 pur	 et	 toujours
remarquable	par	la	simplicité	du	tour	et	l'absolue	justesse	de	l'expression.

Bref,	ces	Mélanges	seront	lus.	Nous	recommandons	aux	curieux	tout	le	second
volume.	 Ils	 y	 trouveront	 un	 historique	 de	 l'Institut	 catholique	 de	 Paris	 avec
d'intéressants	plaidoyers	pro	domo.

Souvenirs	Chinois,	par	Léon	Caubert,	1	vol.	in-4°,	avec	dix-sept	planches	hors
texte,	10	fr.	(Librairie	des	Bibliophiles.	7,	rue	de	Lille.)--La	Chine,	comme	tout
le	 reste,	 s'en	 va.	 La	 faute	 en	 est	 à	 la	 facilité	 de	 plus	 en	 plus	 grande	 des
communications,	qui,	par	la	suppression	des	distances,	tend	à	rendre	le	monde
de	plus	en	plus	uniforme	avec	la	perspective	finale	de	l'universel	ennui.	Nous
n'en	 sommes	 pas	 encore	 là,	 mais	 cela	 viendra.	 En	 attendant	 cette	 Chine	 de
l'avenir,	 M.	 Léon	 Caubert,	 ancien	 élève	 de	 l'École	 des	 langues	 orientales,
membre	 de	 la	 mission	 extraordinaire	 envoyée	 à	 Pékin	 pour	 réviser	 le	 traité
Cogordan,	nous	parle	de	 l'autre,	celle	du	présent	et	du	passé,	qu'il	n'a	pas	 la



prétention	d'avoir	découverte,	mais	qu'il	a	vue	de	près	et	dont	il	a	rapporté	des
leçons	d'expérience	utiles	et	de	fort	intéressants	souvenirs.

L'Obstacle,	 par	 Alphonse	 Daudet,	 vient	 de	 paraître	 chez	 l'éditeur	 E.
Flammarion	 dans	 la	 collection	 Guillaume,	 illustrée.	 L'ouvrage	 continue	 cette
brillante	série	de	volumes	in-18	si	appréciée	des	amateurs.

Les	illustrations	sont	de	Bieler,	Gambard,	Marold	et	Montégut.

M.	CAHOURS	Membre	de	l'Académie	des	Sciences,	récemment	décédé.-
-Photo.	Gerschel.

NOS	GRAVURES

GRASSE

La	reine	d'Angleterre	est	arrivée	cette	semaine	à	Grasse	où	elle	va	pendant	un
mois	 goûter	 les	 effets	 bienfaisants	 de	 notre	 température	 méditerranéenne.
Sans	vanité	chauvine,	on	peut	dire	que	la	reine	d'Angleterre	aurait	été	bien	en
peine	 de	 mieux	 choisir,	 si	 elle	 cherchait	 un	 climat	 tempéré,	 une	 station	 bien
abritée	 contre	 les	 retours	 offensifs	 du	 froid	 qui	 troublent	 les	 premières
journées	du	printemps.

Grasse	 est	 située	 à	 souhait	 pour	 satisfaire	 aux	 désirs	 des	 santés	 les	 plus
débiles,	des	convalescences	les	plus	délicates,	ou	simplement	des	oisivetés	les
plus	 dorées	 et	 les	 plus	 exigeantes.	 A	 treize	 kilomètres	 de	 la	 mer	 bleue,	 au
penchant	d'une	douce	colline	que	peuplent	de	fleurs	et	de	fruits	les	champs	de
roses	 et	 d'oliviers,	 au	milieu	d'un	 site	délicieux	 s'étagent	 les	 villas	princières
qui	entourent	Grasse.

Jamais	 les	 vents	 d'est,	 si	 redoutables	 sur	 la	 côte,	 jamais	 l'humidité	 que	 le
crépuscule	 répand	 sur	 bien	 des	 points	 du	 littoral,	 ne	 viennent	 troubler	 la
sérénité	 de	 l'atmosphère.	 Les	 vents	 froids	 de	 la	 mer	 s'arrêtent	 avant
d'atteindre	le	rivage.

De	 la	 terrasse	 du	 Grand-Hôtel	 on	 jouit	 d'une	 vue	 panoramique	 admirable,	 et



l'on	peut,	du	milieu	du	boulevard	Thiers,	apercevoir:	à	l'ouest,	la	ville,	dont	les
maisons	 en	 plein	 midi	 sont	 ensoleillées	 toute	 la	 journée,	 les	 montagnes	 des
Maures	 et	 de	 l'Esterel;	 en	 face,	 au	 sud,	 une	 plaine	 immense,	 qui	 a	 comme
horizon	la	Méditerranée;	à	l'est,	les	villages	voisins,	dont	les	clochers	émergent
de	toutes	parts	au	milieu	des	champs	de	fleurs,	puis	les	phares	d'Antibes	et	de
Villefranche,	 et,	 tout	 au	 fond,	 le	 groupe	 des	 Alpes	 couvertes	 d'un	 blanc
manteau	de	neige.

LE	NAUFRAGE	DE	«L'UTOPIA»

On	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 feront,	 en	 temps	 de	 guerre,	 les	 navires	 colosses	 qui
composent	 les	 escadres	 modernes.	 L'expérience	 n'en	 a	 pas	 été	 faite,	 et
quelques-uns	d'entre	eux	sont	nés,	ont	vécu	et	ont	disparu,	usés	ou	démodés,
des	listes	de	la	flotte,	ayant	épuisé	leur	existence	en	pleine	paix.	Mais,	si	 l'on
en	 juge	 par	 les	 désastres	 que	 cause	 leur	 attouchement	 seul,	 on	 peut	 prévoir
que	 la	guerre	sur	mer,	à	 l'avenir,	sera	 la	dernière	expression	de	 la	puissance
destructive.	Voici	un	grand	paquebot,	 l'Utopia,	qui	heurte	à	peine	l'éperon	du
cuirassé	Anson,	et,	en	quelques	minutes,	le	premier	coule	à	pic.

Mardi	de	la	semaine	dernière,	à	sept	heures	du	soir,	le	steamer	anglais	Utopia,
de	 l'Anchor	 Line,	 venant	 de	 Naples	 et	 se	 rendant	 à	 New-York	 avec	 830
passagers,	 la	plupart	des	émigrants,	arrivait	devant	Gibraltar.	Le	 temps	était
assez	clair,	avec	très	grand	vent	du	sud-ouest	et	mer	assez	forte.	Faisant	route
à	 petite	 vitesse	 vers	 le	 mouillage	 des	 navires	 du	 commerce,	 l'Utopia	 devait
passer	sur	 l'avant	de	plusieurs	bâtiments	de	guerre.	C'est	alors	qu'eut	 lieu	 la
catastrophe.	Le	cuirassé	l'Anson	était	au	mouillage:	c'est	un	bâtiment	à	avant-
bras	et	à	puissant	éperon,	que	l'on	voit	à	droite	sur	notre	dessin.	C'est	un	des
cuirassés	les	plus	puissants	de	la	marine	anglaise	qui	soient	à	flot,	car	on	met
seulement	 aujourd'hui	 en	 chantier	 ceux	 qui	 doivent	 jauger	 14,000	 tonneaux.
L'Anson	a	10,600	tonneaux.	 Il	mesure	100	mètres	de	 longueur	sur	21	mètres
de	largeur.

L'Utopia	 doubla	 la	 partie	 visible	 du	 cuirassé,	 mais,	 poussée	 par	 le	 vent	 et	 le
courant,	 elle	 l'aborda	 et	 frappa	 du	 flanc	 l'éperon	 qui	 était	 invisible.	 Aussitôt
l'eau	 s'engouffra	 dans	 la	 brèche	 qui	 venait	 de	 se	 produire,	 le	 steamer	 donna
une	bande	énorme	et	commença	à	s'enfoncer.

Le	 capitaine	 était,	 sur	 la	 passerelle;	 il	 fit	 aussitôt	 manœuvrer	 les	 signaux	 de
détresse	avec	son	sifflet	à	vapeur,	mais	en	moins	de	cinq	minutes,	l'eau	s'étant
introduite	 dans	 la	 machine	 et	 les	 chaufferies,	 les	 signaux	 cessèrent	 de
fonctionner	et	l'on	n'entendit	plus	que	les	cris	des	malheureux	passagers,	dont
les	appels	se	perdaient	dans	la	mugissement	du	vent.

Dès	que	l'escadre	anglaise,	qui	était	ancrée	à	Gibraltar,	put	se	rendre	compte
de	ce	qui	se	passait,	elle	dirigea	toutes	ses	embarcations	sur	le	lieu	du	sinistre;
mais,	 par	 suite	de	 l'état	de	 la	mer,	 la	mise	à	 l'eau	de	 ces	 embarcations	était
déjà	 une	 opération	 difficile:	 quant	 à	 aller	 accoster	 l'Utopia,	 c'était	 chose
presque	 impossible	 pour	 elles,	 car	 elles	 étaient	 exposées	 à	 être	 brisées	 au
premier	 choc.	 En	 même	 temps	 les	 cuirassés	 faisaient	 fonctionner	 leurs
projecteurs	 électriques,	 éclairant	 la	 scène	 pittoresque	 dans	 son	 horreur	 que
présentait	la	mer,	couverte	de	malheureux	se	débattant	au	milieu	des	lames,	se
cramponnant	 aux	 embarcations	 des	 sauveteurs,	 faisant	 chavirer	 deux	 d'entre
elles,	car	au	nombre	des	victimes,	qui	atteint	le	chiffre	de	576,	il	faut	compter
deux	courageux	marins	qui	s'étaient	voués	au	secours	de	leurs	semblables.

C'est	ce	drame	terrible	que	représente	notre	dessin.	Rien	de	saisissant	comme
l'aspect	de	ce	cuirassé,	immobile	au	milieu	des	lames	qui	déferlent,	impassible
en	 quelque	 sorte	 dans	 sa	 majestueuse	 puissance,	 à	 côté	 de	 ces	 malheureux
dont	il	a	causé	involontairement	la	perte.	En	quelques	minutes,	il	a	créé	autour
de	lui	une	scène	de	désolation	qui	semble	être,	en	pleine	paix,	un	épisode	d'une
terrible	guerre	navale.

«L'IMPÉRATRICE	FAUSTINE»

Sous	ce	titre:	l'Impératrice	Faustine,	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin	a	joué
un	drame	historique	un	peu	vide	en	ses	deux	premiers	actes,	mais	qui	contient
de	 très	 belles	 situations	 dans	 les	 deux	 actes	 suivants.	 Avidius	 Cassius,
amoureux	 de	 Faustine,	 et	 honteux	 des	 débordements	 de	 l'impératrice,
pardonné	 une	 première	 fois	 par	 l'empereur	 Marc-Aurèle,	 sachant	 que
l'impératrice	a	organisé	 le	soir	même	un	souper	dans	sa	maison	sur	 le	Tibre,
jure	 de	 tuer	 cette	 femme	 éhontée.	 Désarmé	 par	 un	 regard	 de	 Faustine,	 il	 se
jette	 à	 ses	 pieds,	 et	 l'impératrice	 lui	 propose	 alors	 de	 régner	 avec	 lui.	 Il
soulèvera	les	provinces	contre	l'empereur,	il	le	battra,	et	il	partagera	avec	elle
le	 pouvoir	 suprême.	 Cassius	 obéit:	 une	 bataille	 a	 lieu	 en	 Orient	 entre	 lui	 et
Marc-Aurèle.



Le	bruit	court	que	l'empereur	a	été	vaincu	et	que	l'armée	triomphante	marche
sur	Rome:	l'impératrice	soulève	la	populace	contre	Marc-Aurèle,	ce	philosophe
incapable	 de	 régner.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 Cassius	 qu'elle	 attendait,	 c'est	 Marc-
Aurèle	qui	entre	triomphant	dans	la	ville,	tenant	Cassius	captif.	L'effet	de	cette
très	belle	scène	a	été	des	plus	grands,	et	 l'œuvre	de	M.	Stanislas	Kzewuski	a
été	 chaleureusement	 applaudie	 malgré	 quelques	 défaillances.	 MM.	 Pierre
Berton	et	Fabrègues	ont	 joué	 fort	convenablement	ce	drame	historique,	mais
les	honneurs	de	la	soirée	ont	été	pour	Mme	Jane	Hading,	très	jolie	dans	ce	rôle
de	 Faustine	 un	 peu	 trop	 complexe	 et	 trop	 puissant	 pour	 ses	 moyens
dramatiques.

La	gravure	que	nous	donnons	du	quatrième	acte	de	l'Impératrice	Faustine	nous
transporte	en	plein	Forum.

Un	 arc	 immense,	 qui,	 dans	 l'esprit	 de	 l'auteur,	 est	 sans	 doute	 l'arc	 dit	 des
Fabiens,	s'élève	sur	la	gauche.	On	sait	que	l'arc	des	Fabiens	était	à	cheval	sur
la	voie	sacrée.	La	statue	équestre	de	l'un	des	empereurs	se	voit	auprès	de	l'arc
triomphal.	 Un	 dais	 immense	 la	 protège	 contre	 les	 rigueurs	 des	 saisons;	 tout
autour,	des	colonnes	se	dressent	toutes	de	marbre	ou	de	porphyre,	dans	l'ordre
corinthien...	Au	 fond,	 l'on	voit	se	profiler	 les	monuments	de	 l'un	des	côtés	du
Forum...	Les	temples,	les	basiliques,	les	fontaines,	les	palais,	s'étagent	les	uns
au-dessus	des	autres	et	montent	vers	le	temple	de	Jupiter	Capitolin.

C'est	sur	le	Forum	que	se	place	la	scène	maîtresse	de	l'Impératrice,	Faustine.
La	 foule	 se	 presse,	 réclamant	 une	 victime...	 Marc-Aurèle	 arrive	 vainqueur	 et
des	barbares	et	des	traîtres	qui,	conseillés	par	Faustine,	voulaient	le	détrôner...
Les	 licteurs	 le	 précèdent;	 les	 légions	 le	 suivent.	 La	 garde	 prétorienne	 attend
ses	ordres...	L'empereur,	dont	la	patience	a	été	mise	à	de	dures	épreuves	et	est
à	bout,	 se	 venge,	non	 sans	un	 certain	 raffinement,	 de	 l'infidèle	 impératrice...
C'est	 par	 elle	 qu'il	 fait	 prononcer	 devant	 le	 peuple	 la	 condamnation	 des
coupables...	Alors	Marc-Aurèle	livre	à	la	foule	lâche	et	féroce	le	centurion	Aper,
le	complice	d'Avidius	Cassius	dans	sa	révolte...	Bientôt	c'est	la	scène	même	que
représente	 notre	 gravure;	 la	 foule	 ramène	 Aper	 ensanglanté,	 déchiré	 par	 les
mains	de	la	populace...	L'impératrice	Faustine	assiste	à	ce	spectacle	avec	effroi
et	 horreur...	 Car	 c'est	 le	 même	 supplice,	 elle	 le	 sait,	 qui	 est	 réservé	 à	 son
complice	 et	 amant	 Avidius	 Cassius,	 que	 les	 prétoriens	 gardent	 enchaîné...
Marc-Aurèle	reste	impassible,	en	vrai	philosophe...

Il	 y	 a,	 dans	 toute	 cette	 scène,	 un	 effet	 large	 et	 puissant...	 Il	 est	 rendu	 plus
saisissant	 encore	 par	 le	 rôle	 qu'y	 joue	 la	 populace	 romaine,	 sanguinaire	 et
cruelle	autant	que	lâche,	comme	toutes	les	foules.

L'INSPIRATION

Le	beau	tableau	de	Fragonard,	que	nous	reproduisons	dans	notre	double	page
et	 que	 le	 grand	 artiste	 a	 appelé	 l'Inspiration,	 est	 un	 des	 trésors	 les	 plus
précieux	 de	 la	 collection	 Lacaze,	 au	 musée	 du	 Louvre.	 Quel	 est	 celui	 de	 ses
contemporains	que	Fragonard	a	choisi	pour	personnifier	 l'Inspiration?	Serait-
ce	 Diderot,	 comme	 quelques-uns	 le	 croient?	 Peut-être,	 bien	 que	 les
portraitistes	du	philosophe	lui	donnent	un	nez	busqué	que	nous	ne	retrouvons
point	 là.	En	tous	cas,	cette	physionomie	si	sagace	et	si	vivante,	ces	yeux	à	 la
fois	tendres	et	passionnés,	ces	lèvres	qu'entr'ouvre	un	sourire	malicieux	et	bon
tout	à	 la	 fois,	évoquent	moins	 l'image	d'un	philosophe	songeant	au	néant	des
choses	humaines	que	celle	d'un	poète	rêvant	de	l'amour.	Il	est	vrai	que	Diderot
fut	tout	cela,	et	que	le	père	de	l'Encyclopédie	ne	faisait	aucun	tort	à	l'écrivain
si	 fantaisiste	 et	 si	 profond	 du	 Neveu	 de	 Rameau,	 à	 l'amant	 si	 passionné	 des
Lettres	à	Mlle	Volant.

Fragonard,	 l'incomparable	 artiste	 à	 qui	 nous	 devons	 ce	 chef-d'œuvre,	 était
mieux	que	quiconque	apte	à	comprendre	 l'angoisse	spéciale	de	son	héros;	 sa
peinture,	d'une	si	alerte	et	si	gaie	vivacité,	a	fréquemment	l'allure	d'un	coquet
billet	d'amour.	Mais	elle	a,	en	outre,	quelque	chose	de	robuste	et	d'énergique
qui,	chez	nos	peintres	du	dix-huitième	siècle,	était	une	qualité	assez	rare.	De
plus,	il	fut,	jusqu'à	la	Révolution	française,	un	joyeux	et	spirituel	viveur.	Il	avait
un	goût	admirable,	pour	le	luxe,	et	l'on	assure	que	l'intérieur	de	sa	maîtresse,
Mlle	 Guimard,	 était	 l'un	 des	 plus	 merveilleux	 du	 temps.	 Hélas!	 les
bouleversements	politiques	l'avaient	ruiné.	Mais	qu'importe!	Il	laissait	derrière
lui	un	si	glorieux	rêve!	Il	avait	montré	dans	tant	d'admirables	toiles	des	êtres
délicieux,	 heureux	 de	 vivre	 et	 de	 s'aimer!	 Leur	 souvenir,	 sans	 doute,
l'accompagna	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ses	 jours.	 Et	 cela	 lui	 constituait	 une	 sorte	 de
richesse	 plus	 véritable	 que	 l'autre,	 la	 sympathie	 de	 cette	 joyeuse	 et	 saine
réunion	 de	 belles	 créatures,	 dont	 les	 sourires	 avaient	 inspiré	 ses	 chefs-
d'œuvres!

M.	CAMOURS



La	 science	 a	 perdu	 cette	 semaine	 un	 de	 ces	 serviteurs	 consciencieux	 et
méritants	 que	 la	 renommée	 bruyante	 ne	 poursuit	 pas	 au	 fond	 de	 leurs
laboratoires,	 mais	 qui	 conservent,	 pour	 tous	 les	 esprits	 éclairés,	 une	 gloire
d'autant	 plus	 pure.	 Il	 s'agit	 de	 M.	 Auguste-Thomas	 Cahours,	 membre	 de
l'Académie	des	sciences,	commandeur	de	 la	Légion	d'honneur,	décédé	à	 l'âge
de	soixante-dix-huit	ans.

Il	avait	été	élève	de	l'École	polytechnique,	mais	ses	prédispositions	pour	l'étude
de	 la	 science	 pure,	 de	 la	 science	 théorique,	 l'engagèrent	 à	 quitter	 le	 corps
d'état-major	 où	 il	 était	 classé	 à	 sa	 sortie	 de	 l'école.	 Démissionnaire,	 il	 se
consacra	 exclusivement	 à	 l'étude	 de	 la	 chimie	 et	 surtout	 de	 la	 chimie
organique.

Il	 devint	 professeur	 à	 l'École	 centrale,	 puis	 répétiteur	 de	 chimie	 à	 l'École
polytechnique,	 enfin	 essayeur	 à	 la	 Monnaie.	 Il	 fut	 un	 des	 premiers	 chimistes
qui	établirent	 le	transport	des	radicaux	moléculaires	en	chimie	organique,	et,
par	suite,	un	des	créateurs	des	 formules	de	constitution	aujourd'hui	adoptées
par	tous	les	savants.

C'est	en	1868	qu'Auguste-Thomas	Cahours	entra	à	l'Académie	des	sciences	où
il	 remplaçait,	 dans	 la	 section	 de	 chimie,	 le	 savant	 J.-B.	 Dumas,	 nommé
secrétaire	perpétuel.

ANIE
Roman	nouveau,	par	HECTOR	MALOT

Illustrations	d'ÉMILE	BAYARD

Suite.--Voir	nos	numéros	depuis	le	21	février	1891.

Jusque-là	 Anie	 n'avait	 rien	 dit,	 mais	 comme	 toujours,	 lorsqu'un	 différend



s'élevait	entre	son	père	et	sa	mère,	elle	essaya	d'intervenir:

--Je	 demande	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 question	 de	 mon	 mariage,	 dit-elle,	 et	 qu'on	 ne
s'en	préoccupe	pas;	ce	que	cet	héritage	 inespéré	a	de	bon	pour	moi,	c'est	de
me	rendre	ma	liberté;	maintenant	je	peux	me	marier	quand	je	voudrai,	avec	qui
je	voudrai,	et	même	ne	pas	me	marier	du	tout,	si	je	ne	trouve	pas	le	mari	qui
doit	réaliser	certaines	idées	autres	aujourd'hui	que	celles	que	j'avais	il	y	a	un
mois.

--Ce	n'est	pas	dans	ce	pays	perdu	que	tu	le	trouveras,	ce	mari.

--Je	 te	 répondrais	 comme	 papa:	 Pourquoi	 pas?	 si	 je	 devais	 tenir	 une	 place
quelconque	 dans	 vos	 préoccupations,	 mais	 justement	 je	 vous	 demande	 de	 ne
me	compter	pour	rien.

--Tu	accepterais	de	vivre	à	Ourteau!

--Très	bien.

--Tu	es	folle.

--Quand	on	était	résignée	à	vivre	rue	de	 l'Abreuvoir,	on	accepte	tout...	ce	qui
n'est	 pas	 Montmartre,	 et	 d'autant	 plus	 volontiers	 que	 ce	 tout	 consiste	 en	 un
château,	dans	un	beau	pays...

--Tu	ne	le	connais	pas.

--Je	suis	dedans.

Comme	sa	fille	l'avait	secouru	il	voulut	lui	venir	en	aide:

--Et	 ce	 que	 je	 désire	 pour	 nous	 ce	 n'est	 pas	 une	 existence	 monotone	 de
propriétaire	campagnard	qui	n'a	d'autres	distractions	que	celles	qu'on	 trouve
dans	l'engourdissement	du	bien-être,	sans	soucis	comme	sans	pensées.	Quand
je	disais	tout	à	 l'heure	qu'on	pouvait	 faire	rendre	à	 la	propriété	un	revenu	de
dix	pour	 cent	 au	moins,	 ce	n'est	 pas	 en	 se	 croisant	 les	bras	pendant	que	 les
récoltes	 qu'elle	 peut	 produire	 poussent	 au	 hasard	 de	 la	 routine,	 c'est	 en
s'occupant	 d'elle,	 en	 lui	 donnant	 ses	 soins,	 son	 intelligence,	 son	 temps.	 Par
suite	 de	 causes	 diverses	 Gaston	 laissait	 aller	 les	 choses,	 et,	 ses	 vignes	 ayant
été	malades,	il	les	avait	abandonnées,	de	sorte	qu'une	partie	des	terres	sont	en
friche	et	ne	rapportent	rien.

--Tu	veux	guérir	ces	vignes?

--Je	veux	les	arracher	et	 les	transformer	en	prairies.	Grâce	au	climat	à	 la	fois
humide	et	chaud,	grâce	aussi	à	la	nature	du	sol,	nous	sommes	ici	dans	le	pays
de	 l'herbe,	 tout	 aussi	 bien	 que	 dans	 les	 cantons	 les	 plus	 riches	 de	 la
Normandie.	Il	n'y	a	qu'à	en	tirer	parti,	organiser	en	grand	le	pâturage;	faire	du
beurre	 qui	 sera	 de	 première	 qualité;	 et	 avec	 le	 lait	 écrémé	 engraisser	 des
porcs;	mes	plans	sont	étudiés...

--Nous	sommes	perdues!	s'écria	Mme	Barincq.

--Pourquoi	perdus?

--Parce	que	tu	vas	te	lancer	dans	des	idées	nouvelles	qui	dévoreront	l'héritage
de	ton	frère;	certainement	je	ne	veux	pas	te	faire	de	reproches,	mais	je	sais	par
expérience	 comme	 une	 fortune	 fond,	 si	 grosse	 qu'elle	 soit,	 quand	 elle	 doit
alimenter	une	invention.

--Il	ne	s'agit	pas	d'inventions.

--Je	sais	ce	que	c'est:	on	commence	par	une	dépense	de	vingt	francs,	on	n'a	pas
fini	à	cent	mille.

L'arrivée	au	haut	de	 la	côte	empêcha	 la	discussion	de	s'engager	à	 fond	et	de
continuer;	sans	répondre	à	sa	femme,	Barincq	commanda	au	cocher	de	mettre
la	voiture	en	travers	de	la	route,	puis	étendant	la	main	avec	un	large	geste	en
regardant	sa	fille:

--Voilà	les	Pyrénées,	dit-il;	de	ce	dernier	pic	à	gauche,	celui	d'Anie,	jusqu'à	ces
sommets	 à	 droite,	 ceux	 de	 la	 Rhune	 et	 des	 Trois-Couronnes,	 c'est	 le	 pays
basque--le	nôtre.

Elle	 resta	assez	 longtemps	silencieuse,	 les	yeux	perdus	dans	ces	profondeurs
vagues,	puis	les	abaissant	sur	son	père:

--A	 ne	 connaître	 rien,	 dit-elle,	 il	 y	 a	 au	 moins	 cet	 avantage	 que	 la	 première



chose	grande	et	belle	que	 je	voie	est	notre	pays;	 je	 t'assure	que	 l'impression
que	j'en	emporterai	sera	assez	forte	pour	ne	pas	s'effacer.

--N'est-ce	pas	que	c'est	beau?	dit-il	tout	fier	de	l'émotion	de	sa	fille.

Mais	Mme	Barincq	coupa	court	à	cette	effusion:

--Tiens,	voilà	notre	château,	dit-elle	en	montrant	la	vallée	au	bas	de	la	colline,
au	bord	de	ce	 ruban	argenté	qui	est	 le	Gave,	 cette	 longue	 façade	blanche	et
rouge.

--Mais	il	a	grand	air,	vraiment?

--De	loin,	dit-elle	dédaigneuse.

--Et	de	près	aussi,	tu	vas	voir,	répondit	Barincq.

--Je	voudrais	bien	voir	le	plus	tôt	possible,	dit	Mme	Barincq,	j'ai	faim.

La	côte	fut	vivement	descendue,	et	quand	après	avoir	traversé	le	village	où	l'on
s'était	mis	sur	les	portes,	la	calèche	arriva	devant	la	grille	du	château	grande
ouverte,	 la	 concierge	 annonça	 son	 entrée	 par	 une	 vigoureuse	 sonnerie	 de
cloche.

--Comment!	on	sonne?	s'écria	Anie.

--Mais	 oui,	 c'était	 l'usage	 du	 temps	 de	 mon	 père	 et	 de	 Gaston,	 je	 n'y	 ai	 rien
changé.

C'était	aussi	l'usage	que	Manuel	répondît	à	cette	sonnerie	en	se	trouvant	sur	le
perron	 pour	 recevoir	 ses	 maîtres,	 et,	 quand	 la	 calèche	 s'arrêta,	 il	 s'avança
respectueusement	pour	ouvrir	la	portière.

--Voulez-vous	déjeuner	tout	de	suite?	demanda	Barincq.

--Je	crois	bien,	je	meurs	de	faim,	répondit	Mme	Barincq.

Quand	Anie	entra	dans	 la	vaste	salle	à	manger	dallée	de	carreaux	de	marbre
blanc	et	rose,	lambrissée	de	boiseries	sculptées,	et	qu'elle	vit	la	table	couverte
d'un	admirable	linge	de	Pau	damassé	sur	lequel	étincelaient	les	cristaux	taillés,
les	salières,	les	huiliers,	les	saucières	en	argent,	elle	eut	pour	la	première	fois
l'impression	du	luxe	dans	le	bien-être;	et,	se	penchant	vers	son	père,	elle	lui	dit
en	soufflant	ses	paroles:

--C'est	très	joli,	la	richesse.

Ce	qui	 fut	 joli	aussi	et	surtout	agréable,	ce	 fut	de	manger	tranquillement	des
choses	 excellentes,	 sans	 avoir	 à	 quitter	 sa	 chaise	 pour	 aller,	 comme	 dans	 la
bicoque	 de	 Montmartre,	 chercher	 à	 la	 cuisine	 un	 plat	 ou	 une	 assiette,	 ou
remplir	 à	 la	 fontaine	 la	 carafe	 vide.	 En	 habit	 noir,	 ganté,	 Manuel	 faisait	 le
service	 de	 la	 table,	 silencieusement,	 sans	 hâte	 comme	 sans	 retard,	 et	 si
correctement	qu'il	n'y	avait	rien	à	lui	demander.

Pour	 la	première	fois	aussi	 lui	 fut	révélé	 le	plaisir	qu'on	peut	trouver	à	table,
non	 dans	 la	 gourmandise,	 mais	 dans	 un	 enchaînement	 de	 petites	 jouissances
qu'elle	ne	soupçonnait	même	pas.

--J'ai	voulu,	dit	son	père,	ne	vous	donner,	à	ce	premier	déjeuner	que	vous	faites
au	 château,	 que	 des	 produits	 de	 la	 propriété:	 les	 artichauts	 viennent	 du
potager,	les	œufs	de	la	basse-cour;	ce	saumon	a	été	pris	dans	notre	pêcherie;	le
poulet	qu'on	va	nous	servir	en	blanquette	a	été	élevé	ici,	le	beurre	et	la	crème
de	sa	sauce	ont	été	donnés	par	nos	vaches;	ce	pain	provient	de	blé	cultivé	sur
nos	terres,	moulu	dans	notre	moulin,	cuit	dans	notre	four;	ce	vin	a	été	récolté
quand	 nos	 vignes	 rapportaient	 encore;	 ces	 belles	 fraises	 si	 fraîches	 ont	 mûri
dans	nos	serres...

--Mais	c'est	la	vie	patriarcale	cela!	interrompit	Anie.

--La	 seule	 logique;	 et,	 sous	 le	 règne	 de	 la	 chimie	 où	 nous	 sommes	 entrés,	 la
seule	saine.

XIV

Après	 le	 déjeuner,	 il	 proposa	 un	 tour	 dans	 les	 jardins	 et	 dans	 le	 parc,	 mais
Mme	Barincq	se	déclara	fatiguée	par	la	nuit	passée	en	chemin	de	fer;	d'ailleurs
elle	les	connaissait,	ces	jardins,	et	les	longues	promenades	qu'elle	y	avait	faites
autrefois	 en	 compagnie	 de	 son	 beau-frère,	 quand	 elle	 lui	 demandait	 son



intervention	 contre	 leurs	 créanciers,	 ne	 lui	 avaient	 laissé	 que	 de	 mauvais
souvenirs.

--Moi,	je	ne	suis	pas	fatiguée,	dit	Anie.

--Surtout,	n'encourage	pas	ton	père	dans	ses	folies,	et	ne	te	mets	pas	avec	lui
contre	moi.

--Veux-tu	que	nous	commencions	par	les	communs?	dit-il	en	sortant.

--Puisque	nous	allons	tout	voir,	commençons	par	où	tu	voudras.

Ils	étaient	 considérables,	 ces	communs;	ayant	été	bâtis	à	une	époque	où	 l'on
construisait	 à	 bas	 prix,	 on	 avait	 fait	 grand,	 et	 les	 écuries,	 les	 remises,	 les
établis,	 les	 granges,	 auraient	 suffi	 à	 trois	 ou	 quatre	 terres	 comme	 celles
d'Ourteau;	 tout	 cela,	 bien	 que	 n'étant	 guère	 utilisé,	 en	 très	 bon	 état	 de
conservation	et	d'entretien.

En	sortant	des	cours	qui	entourent	ces	bâtiments,	ils	traversèrent	les	jardins	et
descendirent	aux	prairies.	Pour	les	protéger	contre	les	érosions	du	Gave	dont
le	cours	change	à	chaque	 inondation,	on	ne	coupe	 jamais	 les	arbres	de	 leurs
rives,	 et	 toutes	 les	 plantes	 aquatiques,	 joncs,	 laiches,	 roseaux,	 massettes,
sagittaires,	les	grandes	herbes,	les	buissons,	les	taillis	d'osiers	et	de	coudriers,
se	mêlent	sous	le	couvert	des	saules,	des	peupliers,	des	trembles,	des	aulnes,
en	 une	 végétation	 foisonnante	 au	 milieu	 de	 laquelle	 les	 forts	 étouffent	 les
faibles	dans	 la	 lutte	pour	 l'air	et	 le	soleil.	Malgré	 la	solidité	de	 leurs	racines,
beaucoup	de	ces	hauts	arbres	arrachés	par	 les	grandes	crues	qui,	avec	 leurs
eaux	 furieuses,	 roulent	souvent	des	 torrents	de	galets,	se	sont	penchés	ou	se
sont	abattus	de	côtés	et	d'autres,	jetant	ainsi	des	ponts	de	verdure	qui	relient
les	rives	aux	îlots	entre	lesquels	se	divisent	les	petits	bras	de	la	rivière.	C'est	à
une	 certaine	 distance	 seulement	 de	 cette	 lisière	 sauvage	 que	 commence	 la
prairie	 cultivée,	 et	 encore	 nulle	 part	 n'a-t-on	 coupé	 les	 arbres	 de	 peur	 d'un
assaut	 des	 eaux,	 toujours	 à	 craindre;	 dans	 ces	 terres	 d'alluvion	 profondes	 et
humides,	ils	ont	poussé	avec	une	vigueur	extraordinaire,	au	hasard,	là	où	une
graine	est	tombée,	où	un	rejeton	s'est	développé,	sans	ordre,	sans	alignement,
sans	aucune	taille,	branchus	de	la	base	au	sommet,	et,	en	suivant	les	contours
sinueux	du	Gave,	ils	forment	une	sorte	de	forêt	vierge,	avec	de	vastes	clairières
d'herbes	grasses.

--Le	 beau	 Corot!	 s'écria	 Anie,	 que	 c'est	 frais,	 vert,	 poétique!	 est-il	 possible
vraiment	 de	 deviner	 ainsi	 la	 nature	 avec	 la	 seule	 intuition	 du	 génie!
certainement,	Corot	n'est	jamais	venu	ici,	et	il	a	fait	ce	tableau	cent	fois.

--Cela	te	plaît?

--Dis	 que	 je	 suis	 saisie	 d'admiration;	 tout	 y	 est,	 jusqu'à	 la	 teinte	 grise	 des
lointains,	 dans	 une	 atmosphère	 limpide,	 jusqu'aux	 nuances	 délicates	 de
l'ensemble,	jusqu'à	cette	beauté	légère	qui	donne	des	envolées	à	l'esprit.	C'est
audacieux	à	moi,	mais	dès	demain	matin	je	commence	une	étude.

--Alors	tu	n'entends	pas	renoncer	à	la	peinture?

--Maintenant?	 jamais	 de	 la	 vie.	 C'était	 à	 Paris	 que	 dans	 des	 heures	 de
découragement	je	pouvais	avoir	l'idée	de	renoncer	à	la	peinture,	quand	je	me
demandais	si	j'aurais	jamais	du	talent,	ou	au	moins	la	moyenne	de	talent	qu'il
faut	 pour	 plaire	 à	 ceux-ci	 ou	 à	 ceux-là,	 aux	 maîtres,	 à	 la	 critique,	 aux
camarades,	aux	ennemis,	au	public.	Mais,	maintenant,	que	m'importe	de	plaire
ou	 de	 ne	 pas	 plaire,	 pourvu	 que	 je	 me	 satisfasse	 moi-même!	 C'est	 quand	 on
travaille	 en	 vue	 du	 public	 qu'on	 s'inquiète	 de	 cette	 moyenne;	 pour	 soi,	 il	 est
bien	certain	qu'on	n'en	a	jamais	assez;	alors,	il	n'y	a	pas	à	s'inquiéter	du	plus
ou	du	moins;	on	va	de	l'avant;	on	travaille	pour	soi,	et	c'est	peut-être	la	seule
manière	 d'avoir	 de	 l'originalité	 ou	 de	 la	 personnalité.	 Qu'est-ce	 que	 ça	 nous
fait,	à	cette	heure,	que	mes	croûtes	 tapissent	 les	murs	 incommensurables	du
château!	 ça	 n'est	 plus	 du	 tout	 la	 même	 chose	 que	 si	 elles	 s'entassaient	 dans
mon	petit	atelier	de	Montmartre	sans	trouver	d'acheteurs.

Elle	prit	le	bras	de	son	père,	et	se	serrant	contre	lui	tendrement:

--C'est	 comme	 si	 je	 ne	 trouvais	 pas	 de	 mari;	 maintenant,	 qu'est-ce	 que	 cela
nous	ferait?	Tu	penses	bien	qu'en	fait	de	mariage,	je	ne	pense	plus	aujourd'hui
comme	le	 jour	de	notre	soirée,	où	tu	as	été	si	étonné,	si	peiné,	en	me	voyant
décidée	à	accepter	n'importe	qui,	pourvu	que	je	me	marie.	Te	souviens-tu	que
je	te	disais	qu'à	vingt	ans,	une	 fille	sans	dot	était	une	vieille	 fille,	 tandis	qu'à
vingt-quatre	ou	vingt-cinq	ans,	celle	qui	avait	de	la	fortune	était	une	jeune	fille?
Puisque	 me	 voilà	 rajeunie,	 et	 pour	 longtemps,	 par	 un	 coup	 de	 baguette
magique,	je	n'ai	pas	à	me	presser.	Il	y	a	un	mois,	c'était	au	mariage	seul	que	je
m'attachais;	 désormais,	 ce	 sera	 le	 mari	 seul	 que	 je	 considérerai	 pour	 ses



qualités	 personnelles,	 pour	 ce	 qu'il	 sera	 réellement,	 et	 s'il	 me	 plaît,	 si	 je
rencontre	en	lui	un	peu	du	prince	charmant	auquel	j'ai	rêvé	autrefois,	je	te	le
demanderai	quel	qu'il	soit.

--Et	je	te	le	donnerai,	confiant	dans	ton	choix.

--Voilà	 donc	 une	 affaire	 arrangée	 qui,	 de	 mon	 côté,	 te	 laisse	 toute	 liberté.
Habitons	 ici,	 rentrons	 à	 Paris,	 il	 en	 sera	 comme	 tu	 voudras.	 Mais	 maman?
Imagine-toi	 que,	 depuis	 que	 l'héritage	 est	 assuré,	 nous	 avons	 passé	 notre
temps	à	chercher	des	appartements.

--Quel	enfantillage!

--S'il	n'y	en	a	pas	un	d'arrêté	boulevard	des	Italiens,	c'est	parce	qu'elle	hésite
entre	celui-là	et	un	autre	rue	Royale;	et	permets-moi	de	te	dire	que	je	ne	trouve
pas	 du	 tout,	 en	 me	 plaçant	 au	 point	 de	 vue	 de	 maman,	 que	 ce	 soit	 un
enfantillage.	 Elle	 est	 Parisienne	 et	 n'aime	 que	 Paris,	 comme	 toi,	 né	 dans	 un
village,	tu	n'aimes	que	la	campagne;	rien	n'est	plus	agréable	pour	toi	que	ces
prairies,	 ces	 champs,	 ces	 horizons	 et	 la	 vie	 tranquille	 du	 propriétaire
campagnard;	rien	n'est	plus	doux	pour	maman	que	la	vue	du	boulevard	et	la	vie
mondaine;	tu	étouffes	dans	un	appartement,	elle	ne	respire	qu'avec	un	plafond
bas	 sur	 la	 tête;	 tu	 veux	 te	 coucher	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 elle	 voudrait	 ne
rentrer	qu'au	soleil	levant.

--Mais	 en	 vous	 proposant	 d'habiter	 Ourteau,	 je	 ne	 prétends	 pas	 vous	 priver
entièrement	de	Paris.	Si	nous	restons	ici	huit	ou	neuf	mois,	nous	pouvons	très
bien	 en	 passer	 trois	 ou	 quatre	 à	 Paris.	 Cette	 vie	 est	 celle	 de	 gens	 qui	 nous
valent	bien,	qui	s'en	contentent,	s'en	trouvent	heureux	et	ne	passent	pas	pour
des	imbéciles.	Tu	me	rendras	cette	justice,	mon	enfant,	que,	depuis	que	tu	as
des	yeux	pour	voir	et	des	oreilles	pour	écouter,	tu	ne	m'as	jamais	entendu	me
plaindre,	ni	de	la	destinée,	ni	de	l'injustice	des	choses,	ni	de	personne.

--C'est	bien	vrai.

--Mais	 je	 puis	 le	 dire	 aujourd'hui,	 depuis	 longtemps	 à	 bout	 de	 forces,	 je	 me
demandais	si	je	ne	tomberais	pas	en	chemin:	ces	vingt	dernières	années	de	vie
parisienne,	 de	 travail	 à	 outrance,	 de	 soucis,	 de	 privations,	 sans	 un	 jour	 de
repos,	sans	une	minute	de	détente,	m'ont	épuisé;	cependant	j'allais	simplement
parce	qu'il	fallait	aller,	pour	vous;	parce	qu'avant	de	penser	à	soi,	on	pense	aux
siens.	C'est	ici	que	j'ai	senti	mon	écrasement,	par	ma	renaissance.	Il	faut	donc
que	vous	donniez	à	ma	vieillesse	la	vie	naturelle	qui	a	manqué	à	mon	âge	viril,
et	c'est	elle	que	je	vous	demande.

--Et	tu	ne	doutes	pas	de	la	réponse,	n'est-ce	pas?

--D'ailleurs,	cette	raison	n'est	pas	la	seule	qui	me	retienne	ici,	 j'en	ai	d'autres
qui,	 précisément	 parce	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 personnelles,	 n'en	 sont	 que	 plus
fortes.	 J'ai	 toujours	 pensé	 que	 la	 richesse	 impose	 des	 devoirs	 à	 ceux	 qui	 la
détiennent,	 et	 qu'on	 n'a	 pas	 le	 droit	 d'être	 riche	 rien	 que	 pour	 soi,	 pour	 son
bien-être	 ou	 son	 plaisir.	 Sans	 avoir	 rien	 fait	 pour	 la	 mériter,	 du	 jour	 au
lendemain,	la	fortune	m'est	tombée	dans	les	mains;	eh	bien,	maintenant	il	faut
que	 je	 la	 gagne,	 et,	 pour	 cela,	 j'estime	 que	 le	 mieux	 est	 que	 je	 l'emploie	 à
améliorer	le	sort	des	gens	de	ce	pays,	que	j'aime,	parce	que	j'y	suis	né.

Cette	proposition	lui	fit	regarder	son	père	avec	un	étonnement	où	se	mêlait	une
assez	 vive	 inquiétude:	 qu'entendait-il	 donc	 par	 employer	 la	 fortune	 qui	 lui
tombait	aux	mains	à	l'amélioration	du	sort	des	paysans	d'Ourteau?

Ce	n'est	pas	impunément	que	dans	une	famille	on	s'habitue	à	voir	critiquer	le
chef,	 discuter	 ses	 idées,	 mettre	 en	 doute	 son	 infaillibilité,	 contester	 son
autorité,	et	le	rendre	responsable	de	tout	ce	qui	va	mal	dans	la	vie:	le	cas	était
le	sien.	Que	de	fois,	depuis	son	enfance,	avait-elle	entendu	sa	mère	prendre	son
père	en	pitié:	«Certainement	je	ne	te	fais	pas	de	reproches,	mon	ami».	Que	de
fois	 aussi,	 sa	 mère,	 s'adressant	 à	 elle,	 lui	 avait-elle	 dit:	 «Ton	 pauvre	 père!»
Cette	 compassion	 pas	 plus	 que	 ces	 blâmes	 discrets	 n'avaient	 amoindri	 sa
tendresse	 pour	 lui;	 elle	 le	 chérissait,	 elle	 l'aimait,	 «pauvre	 père»,	 d'un
sentiment	 aussi	 ardent,	 aussi	 profond,	 que	 si	 elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 des
idées	 d'admiration	 respectueuse	 pour	 lui:	 mais	 enfin,	 ce	 respect	 précisément
manquait	 à	 son	 amour	 qui	 ressemblait	 plus	 à	 celui	 d'une	 mère	 pour	 son	 fils,
«pauvre	enfant»,	qu'à	celui	d'une	fille	pour	son	père:	en	adoration	devant	lui,
non	en	admiration:	pleine	d'indulgence,	disposée	à	 le	plaindre,	à	 le	 consoler,
toujours	à	l'excuser,	mais	par	cela	même	à	le	juger.

Dans	quelle	aventure	nouvelle	voulait-il	s'embarquer?

Il	répondit	au	regard	inquiet	qu'elle	attachait	sur	lui.



--Ton	oncle,	dit-il,	s'était	peu	à	peu	désintéressé	de	cette	terre	par	toutes	sortes
de	 raison:	 maladies	 des	 vignes,	 exigences	 des	 ouvriers	 ensuite,	 voleries	 des
colons	aussi,	de	sorte	que	dans	 l'état	d'abandon	où	 il	 la	 laissait,	après	 l'avoir
reprise	entièrement	entre	ses	mains,	elle	ne	lui	rapportait	pas	deux	pour	cent,
et	encore	n'était-ce	que	dans	les	très	bonnes	années.	Vous	seriez	les	premières,
ta	mère	et	toi,	à	me	blâmer,	si	je	continuais	de	pareils	errements.

--T'ai-je	jamais	blâmé?

--Je	 sais	 que	 tu	 es	 une	 trop	 bonne	 fille	 pour	 cela:	 mais	 enfin,	 il	 n'en	 est	 pas
moins	vrai	que	vous	seriez	en	droit	de	trouver	mauvaise	la	continuation	d'une
pareille	exploitation.

--Tu	veux	arracher	les	vignes	malades?

--Je	veux	transformer	en	prairies	artificielles	toutes	les	terres	propres	à	donner
de	 bonnes	 récoltes	 d'herbe.	 Le	 foin	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 se	 vendait
vingt-cinq	sous	les	cinquante	kilos,	se	vend	aujourd'hui	cinq	francs,	et	avec	le
haut	prix	qu'a	atteint	 la	main-d'œuvre	pour	 le	 travail	de	 la	vigne	et	du	maïs,
alors	que	les	ouvriers	exigent	par	jour	deux	francs	de	salaire,	une	livre	de	pain
et	trois	litres	de	vin,	il	est	certain	qu'il	y	a	tout	avantage	à	produire,	au	lieu	de
vin	 médiocre,	 de	 l'herbe	 excellente;	 ce	 que	 je	 veux	 obtenir,	 non	 pour	 vendre
mon	foin,	mais	pour	nourrir	des	vaches,	faire	du	beurre	et	engraisser	des	porcs
avec	le	lait	doux	écrémé.

De	nouveau	il	vit	le	regard	inquiet	qu'il	avait	déjà	remarqué	se	fixer	sur	lui.

--Décidément,	dit-il,	il	faut	que	je	t'explique	mon	plan	en	détail,	sans	quoi	tu	vas
t'imaginer	 que	 l'héritage	 de	 ton	 oncle	 pourrait	 bien	 se	 trouver	 compromis.
Allons	 jusqu'à	 ce	 petit	 promontoire	 qui	 domine	 le	 cours	 du	 Gave;	 là	 tu
comprendras	mieux	mes	explications.

Ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	à	ce	mouvement	de	terrain	qui	coupait	la	prairie
et	la	rattachait	par	une	pente	douce	aux	collines.

--Tu	remarqueras,	dit-il,	que	cette	éminence	se	trouve	à	l'abri	des	inondations
les	plus	furieuses	du	Gave,	et	qu'un	canal	de	dérivation	qui	la	longe	à	sa	base
produit	 ici	 une	 chute	 d'eau	 autrefois	 utilisée,	 maintenant	 abandonnée	 depuis
longtemps	déjà,	mais	qui	peut	être	facilement	remise	en	état.	Cela	observé,	je
reprends	mon	explication.	Je	t'ai	dit	que	je	commençais	par	arracher	toutes	les
vignes	 qui	 ne	 produisent	 plus	 rien;	 mais	 comme	 pour	 transformer	 une	 terre
défrichée	en	une	bonne	prairie	 il	ne	 faut	pas	moins	de	 trois	ans,	des	engrais
chimiques	pour	lui	rendre	sa	fertilité	épuisée	et	des	cultures	préparatoires	en
avoine,	en	luzerne,	en	sainfoin,	ce	n'est	pas	un	travail	d'un	jour,	tu	le	vois.	En
même	 temps	 que	 je	 dois	 changer	 l'exploitation	 de	 ces	 terres,	 je	 dois	 aussi
changer	 le	 bétail	 qui	 consommera	 leurs	 produits.	 Ton	 oncle	 pouvait,	 avec	 le
système	 adopté	 par	 lui,	 se	 contenter	 de	 la	 race	 du	 pays,	 qui	 est	 la	 race
basquaise	plus	ou	moins	dégénérée,	de	petite	taille	nerveuse,	sobre,	à	la	robe
couleur	grain	de	blé,	aux	cornes	longues	et	déliées,	comme	tu	peux	le	voir	avec
les	vaches	qui	paissent	au-dessous	de	nous;	cette	race,	d'une	vivacité	et	d'une
résistance	 extraordinaire	 au	 travail,	 est	 malheureusement	 mauvaise	 laitière;
or,	comme	ce	que	je	demanderai	à	mes	vaches	ce	sera	du	lait,	non	du	travail,	je
ne	peux	pas	la	conserver.

--Si	jolies,	les	basquaises!

--En	obéissant	à	la	théorie,	je	les	remplacerais	par	des	normandes	qui,	avec	nos
herbes	de	première	qualité,	me	donneraient	une	moyenne	supérieure	à	dix-huit
cents	 litres	 de	 lait;	 mais,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 courir	 d'aventures,	 je	 me
contenterai	de	 la	race	de	Lourdes	qui	a	 le	grand	avantage	d'être	du	pays,	ce
qui	est	à	considérer	avant	tout,	car	il	vaut	mieux	conserver	une	race	indigène
avec	ses	imperfections,	mais	aussi	avec	sa	sobriété,	sa	facilité	d'élevage	et	son
acclimatation	 parfaite,	 que	 de	 tenter	 des	 améliorations	 radicales	 qui
aboutissent	 quelquefois	 à	 des	 désastres.	 Me	 voilà	 donc,	 quand	 la
transformation	du	sol	est	opérée,	à	la	tête	d'un	troupeau	de	trois	cents	vaches
que	le	domaine	peut	nourrir.

--Trois	cents	vaches!

--Qui	me	donnent	une	moyenne	de	quatre	cent	cinquante	mille	litres	de	lait	par
an,	ou	douze	à	treize	cents	litres	par	jour.

--Et	qu'en	fais-tu	de	cette	mer	de	lait?

--Du	beurre.	C'est	précisément	pour	que	tu	te	rendes	compte	de	mon	projet	que
je	 t'ai	 amenée	 ici.	 Pour	 loger	 mes	 vaches,	 au	 moins	 quand	 elles	 ne	 sont	 pas
encore	 très	 nombreuses,	 j'ai	 les	 bâtiments	 d'exploitation	 qui,	 dans	 le



commencement,	 me	 suffisent,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 de	 laiterie	 pour	 emmagasiner
mon	lait	et	faire	mon	beurre;	c'est	ici	que	je	le	construis,	sur	ce	terrain	à	l'abri
des	 inondations	et	à	proximité	d'une	chute	d'eau,	ce	qui	m'est	 indispensable.
En	effet,	je	n'ai	pas	l'intention	de	suivre	les	vieux	procédés	de	fabrication	pour
le	beurre,	c'est-à-dire	d'attendre	que	la	crème	ait	monté	dans	des	terrines	et	de
la	 battre	 alors	 à	 l'ancienne	 mode;	 aussitôt	 trait,	 le	 lait	 est	 versé	 dans	 des
écrémeuses	mécaniques	qui,	tournant	à	la	vitesse	de	7,000	tours	à	la	minute,
en	 extraient	 instantanément	 la	 crème;	 on	 la	 bat	 aussitôt	 avec	 des	 barrattes
danoises;	des	délaiteuses	prennent	ce	beurre	ainsi	 fait	pour	 le	purger	de	son
petit	 lait;	 des	 malaxeurs	 rotatifs	 lui	 enlèvent	 son	 eau;	 enfin	 des	 machines	 à
mouler	le	compriment	et	le	mettent	en	pain.	Tout	cela	se	passe,	tu	le	vois,	sans
l'intervention	de	la	main	d'ouvriers	plus	ou	moins	propres.	Ce	beurre	obtenu,	je
le	 vends	 à	 Bordeaux,	 à	 Toulouse;	 l'été	 dans	 les	 stations	 d'eaux:	 Biarritz,
Cauterets,	Luchon;	l'hiver	je	l'expédie	jusqu'à	Paris.	Mais	le	beurre	n'est	pas	le
seul	produit	utilisable	que	me	donnent	mes	vaches.

Elle	le	regarda	avec	un	sourire	tendre.

--Il	me	semble,	dit-elle,	que	tu	récites	la	fable	de	Laitière	et	le	pot	au	lait.

--Précisément,	et	nous	arrivons,	en	effet,	au	cochon.

Le	porc	à	s'engraisser	coûtera	peu	de	son,

et	même	il	n'en	coûtera	pas	du	tout.	Après	la	séparation	de	la	crème	et	du	lait,
il	 me	 reste	 au	 moins	 douze	 cents	 litres	 de	 lait	 écrémé	 doux	 avec	 lequel
j'engraisse	des	porcs	installés	dans	une	porcherie	que	je	fais	construire	au	bout
de	cette	prairie	le	long	de	la	grande	route,	où	elle	est	isolée.	Pour	ces	porcs,	je
procède	à	peu	près	comme	pour	mes	vaches,	c'est-à-dire	qu'au	lieu	d'envoyer
des	porcs	anglais	du	Yorhshire	ou	du	Berkshire,	je	croise	ces	races	avec	notre
race	béarnaise	et	j'obtiens	des	bêtes	qui	joignent	la	rusticité	à	la	précocité.	Tu
connais	 la	 réputation	 des	 jambons	 de	 Bayonne;	 à	 Orthez	 se	 fait	 en	 grand	 le
commerce	des	salaisons;	je	ne	serai	donc	pas	embarrassé	pour	me	débarrasser
dans	de	bonnes	conditions	de	mes	cochons,	qui,	engraissés	avec	du	lait	doux,
seront	d'une	qualité	supérieure.	Voilà	comment,	avec	mon	beurre,	mes	veaux,
et	mes	porcs,	 je	compte	obtenir	de	cette	propriété	un	revenu	de	plus	de	trois
cent	mille	francs,	au	lieu	de	quarante	qu'elle	donne	depuis	un	certain	nombre
d'années.	Mes	calculs	sont	établis,	et,	comme	j'ai	eu	à	étudier	une	affaire	de	ce
genre	 à	 l'Office	 cosmopolitain,	 ils	 reposent	 sur	 des	 chiffres	 certains.	 Que	 de
fois,	en	dessinant	des	plans	pour	cette	affaire,	ai-je	rêvé	à	sa	réalisation,	et	me
suis-je	dit:	«Si	c'était	pour	moi!»	Voilà	que	ce	rêve	peut	devenir	réalité,	et	qu'il
n'y	a	qu'à	vouloir	pour	qu'il	soit	le	notre.

--Mais	l'argent?

--Il	 y	 a	 dans	 la	 succession	 des	 valeurs	 qu'on	 peut	 vendre	 pour	 les	 frais	 de
premier	 établissement,	 qui,	 d'ailleurs,	 ne	 sont	 pas	 considérables:	 trois	 cents
vaches	 à	 450	 francs	 l'une	 coûtent	 135,000	 francs;	 les	 constructions	 de	 la
laiterie	et	de	la	porcherie,	ainsi	que	l'appropriation	des	étables,	n'absorberont
pas	soixante	mille	francs,	les	défrichements	cinquante	mille;	mettons	cinquante
mille	 pour	 l'imprévu,	 nous	 arrivons	 à	 deux	 cent	 quarante-cinq	 mille	 francs,
c'est-à-dire	 à	 peu	 près	 le	 revenu	 que	 ces	 améliorations,	 ces	 révolutions	 si	 tu
veux,	nous	donneront.	Crois-tu	que	cela	vaille	la	peine	de	les	entreprendre?	Le
crois-tu?

Elle	 avait	 si	 souvent	 vu	 son	 père	 jongler	 avec	 les	 chiffres	 qu'elle	 n'osait
reprendre,	cependant	elle	était	troublée...

--Certainement,	dit-elle	enfin,	si	tu	es	sûr	de	tes	chiffres,	ils	sont	tentants.

--J'en	 suis	 sûr;	 il	 n'est	 pas	 un	 détail	 qui	 ait	 été	 laissé	 de	 côté:	 dépenses,
produits,	tout	a	été	établi	sur	des	bases	solides	qui	ne	permettent	aucun	aléa;
les	 dépenses	 forcées,	 les	 produits	 abaissés,	 plutôt	 que	 grossis.	 Mais	 ce	 n'est
pas	 seulement	 pour	 nous	 que	 ces	 chiffres	 sont	 tentants	 comme	 tu	 dis;	 ils
peuvent	 aussi	 le	 devenir	 pour	 ceux	 qui	 nous	 entourent,	 pour	 les	 gens	 de	 ce
pays;	 et	 c'est	 à	 eux	 que	 je	 pensais	 en	 parlant	 tout	 à	 l'heure	 des	 devoirs	 des
riches.	Jusqu'à	présent	nos	paysans	n'ont	tiré	qu'un	médiocre	produit	du	lait	de
leurs	vaches;	aussitôt	que	mes	machines	fonctionneront	et	que	mes	débouchés
seront	 assurés,	 je	 leur	 achèterai	 tout	 celui	 qu'ils	 pourront	 me	 vendre	 et	 le
paierai	sans	 faire	aucun	bénéfice	sur	eux.	Ainsi	 je	verserai	dans	 le	pays	deux
cents,	 trois	cent	mille	 francs	par	an,	qui	non	seulement	seront	une	source	de
bien-être	pour	tout	le	monde,	mais	encore	qui	peu	à	peu	changeront	les	vieilles
méthodes	de	culture	en	usage	ici.	Sur	notre	route	depuis	Puyoô	tu	as	rencontré
à	 chaque	 instant	 des	 champs	 de	 bruyères,	 et	 de	 fougères,	 d'ajoncs,	 c'est	 ce
qu'on	appelle	des	touyas,	et	on	les	conserve	ainsi	à	l'état	sauvage	pour	couper
ces	bruyères	et	en	 faire	un	engrais	plus	que	médiocre.	Quand	 le	nombre	des



vaches	 aura	 augmenté	 par	 le	 seul	 fait	 de	 mes	 achats	 de	 lait,	 la	 quantité	 de
fumiers	produite	augmentera	en	proportion,	et	en	proportion	aussi	 les	 touyas
diminueront	d'étendue;	on	les	mettra	en	culture	parce	qu'on	pourra	les	fumer;
de	sorte	qu'en	enrichissant	d'abord	le	petit	paysan	je	ne	tarderai	pas	à	enrichir
le	 pays	 lui-même.	 Tu	 vois	 la	 transformation	 et	 tu	 comprends	 comment	 en
faisant	 notre	 fortune	 nous	 ferons	 celle	 des	 gens	 qui	 nous	 entourent;	 n'est-ce
pas	quelque	chose,	cela?

Elle	s'était	rapprochée	de	lui	à	mesure	qu'il	avançait	dans	ses	explications,	et
lui	 avait	 pris	 la	 main;	 quand	 il	 se	 tut,	 elle	 se	 haussa	 et	 lui	 passant	 un	 bras
autour	des	épaules	elle	l'embrassa:

--Tu	me	pardonnes?	dit-elle.

--Te	pardonner?	Que	veux-tu	que	je	te	pardonne?	demanda-t-il	en	la	regardant
tout	surpris.

--Si	je	te	le	disais,	tu	ne	me	pardonnerais	pas.

--Alors?

--Donne-moi	l'absolution	quand	même.

--Tu	ne	voulais	pas	habiter	Ourteau?

--Donne-moi	l'absolution.

--Je	te	la	donne.

-Maintenant	sois	tranquille,	je	te	promets	que	ce	sera	maman	elle-même	qui	te
demandera	à	rester	ici.

Deuxième	Partie

I

Fidèle	à	sa	promesse,	Anie	avait	amené	sa	mère	à	demander	elle-même	de	ne
pas	vendre	le	château.

Dans	 le	monde	qui	 se	 respecte	on	passe	maintenant	 la	plus	grande	partie	de
l'année	à	la	campagne,	et	l'on	ne	quitte	ses	terres	qu'au	printemps,	quand	Paris
est	 dans	 la	 splendeur	 de	 sa	 saison	 comme	 Londres.	 Pourquoi	 ne	 pas	 se
conformer	à	cet	usage	qui	pour	eux	n'avait	que	des	avantages?	Rester	à	Paris,
n'était-ce	 pas	 se	 condamner	 à	 continuer	 d'anciennes	 habitudes	 qui	 n'étaient
plus	en	rapport	avec	leur	nouvelle	position,	et	des	relations	qui,	n'ayant	jamais
eu	 rien	 d'agréable,	 deviendraient	 tout	 à	 fait	 gênantes?	 acceptables	 rue	 de
l'Abreuvoir,	 certaines	 visites	 seraient	 plus	 qu'embarrassantes	 boulevard
Haussmann.

Ces	 raisons,	 exposées	 une	 à
une	 avec	 prudence,	 avaient
convaincu	 Mme	 Barincq,	 qui,
après	 un	 premier	 mouvement
de	 révolte,	 commençait
d'ailleurs	 à	 se	 dire,	 et	 sans
aucune	suggestion,	que	 la	 vie
de	 château	 avait	 des
agréments:	 d'autant	 plus	 chic
de	 se	 faire	 conduire	 à	 la
messe	 en	 landau	 que	 l'église
était	 à	 deux	 pas	 du	 château,
plus	 chic	 encore	 de	 trôner	 à
l'église	 dans	 le	 banc
d'honneur;	 très	 amusant	 de
pouvoir	envoyer	à	ses	amis	de
Paris	 un	 saumon	 de	 sa
pêcherie,	 un	 gigot	 de	 ses
agneaux	de	lait,	des	artichauts
de	 son	 potager,	 des	 fleurs	 de
ses	serres.	Si,	au	temps	de	sa

plus	grande	détresse,	elle	s'était	toujours	ingéniée	à	trouver	le	moyen	de	faire
autour	 d'elle	 des	 petits	 cadeaux:	 un	 œuf	 de	 ses	 poules,	 des	 violettes,	 une
branche	de	lilas	de	son	jardinet,	un	ouvrage	de	femme,	qui	témoignaient	de	son
besoin	 de	 donner;	 maintenant	 qu'elle	 n'avait	 qu'à	 prendre	 autour	 d'elle,	 elle



pouvait	se	faire	des	surprises	à	elle-même	qui	la	flattaient	et	la	rendaient	toute
glorieuse.

Quel	triomphe	en	recevant	les	réponses	à	ses	envois!	et	quelle	fierté,	quand	on
lui	 écrivait	 qu'avant	 de	 manger	 son	 gigot,	 on	 ne	 savait	 vraiment	 pas	 ce	 que
c'était	 que	 de	 l'agneau:	 par	 là,	 cette	 propriété	 qui	 produisait	 ces	 agneaux	 et
donnait	ces	saumons	lui	devenait	plus	chère.

Son	consentement	obtenu,	les	travaux	avaient	commencé	partout	à	la	fois:	dans
les	 vignes,	 que	 les	 charrues	 tirées	 par	 quatre	 forts	 bœufs	 du	 Limousin
défrichaient;	 dans	 les	 écuries,	 qu'on	 transformait	 en	 étables;	 enfin	 dans	 la
prairie,	où	les	maçons,	les	charpentiers,	les	couvreurs,	construisaient	la	laiterie
et	la	porcherie.

Bien	que	la	vigne	de	ce	pays	n'ait	jamais	donné	que	d'assez	mauvais	vin,	c'est
elle	 qui,	 dans	 le	 cœur	 du	 paysan,	 passe	 la	 première:	 avoir	 une	 vigne	 est
l'ambition	 de	 ceux	 qui	 possèdent	 quelque	 argent;	 travailler	 chez	 un
propriétaire	 et	 boire	 son	 vin,	 celle	 des	 tâcherons	 qui	 n'ont	 que	 leur	 pain
quotidien.	Quand	on	vit	commencer	les	défrichements,	ce	fut	un	étonnement	et
une	 douleur:	 sans	 doute	 ces	 vignes	 ne	 rapportaient	 plus	 rien,	 mais	 ne
pouvaient-elles	 pas	 guérir	 un	 jour,	 par	 hasard,	 par	 miracle?	 il	 n'y	 avait	 qu'à
attendre.

Et	l'on	s'était	dit	que	le	frère	aîné	n'avait	pas	tort	quand	il	accusait	son	cadet
d'être	 un	 détraqué.	 Ne	 fallait-il	 pas	 avoir	 la	 cervelle	 malade	 pour	 s'imaginer
qu'on	peut	 faire	du	beurre	avec	du	 lait	sortant	de	 la	mamelle	de	 la	vache?	si
cela	 n'était	 pas	 de	 la	 folie,	 qu'était-ce	 donc?	 Or,	 les	 folies	 coûtent	 cher	 en
agriculture,	tout	le	monde	sait	cela.

Aussi	 tout	 le	 monde	 était-il	 convaincu	 qu'il	 ne	 se	 passerait	 pas	 beaucoup
d'années	avant	que	le	domaine	ne	fût	mis	en	vente.

Et	alors?	Dame	alors	chacun	pourrait	en	avoir	un	morceau,	et	dans	les	terres
régénérées	par	la	culture	les	vignes	qu'on	replanterait	feraient	merveille.

II

Pour	 le	 père,	 occupé	 du	 matin	 au	 soir	 par	 la	 surveillance	 de	 ses	 travaux,
défrichements,	bâtisse,	montage	des	machines;	pour	 la	mère,	affairée	par	ses
envois	et	sa	correspondance;	pour	 la	 fille,	 toute	à	sa	peinture,	 le	 temps	avait
passé	 vite,	 avril,	 mai,	 juin,	 sans	 qu'ils	 eussent	 bien	 conscience	 des	 jours
écoulés.	Quelquefois,	cependant,	 le	père	revenait	à	 l'engagement,	pris	par	 lui
au	moment	de	 leur	arrivée,	de	conduire	Anie	à	Biarritz,	mais	 c'était	 toujours
pour	en	retarder	l'exécution.	A	la	fin,	Mme	Barincq	se	fâcha.

--Quand	je	pense	qu'à	son	âge	ma	fille	n'a	pas	encore	vu	la	mer,	et	que	depuis
que	nous	sommes	ici	on	ne	trouve	pas	quelques	jours	de	liberté	pour	lui	faire
ce	plaisir,	je	suis	outrée.

--Est-ce	ma	faute?	Anie,	je	te	fais	juge.

Et	Anie	rendit	son	jugement	en	faveur	de	son	père:

--Puisque	 j'ai	bien	attendu	 jusqu'à	cet	âge	avancé,	quelques	semaines	de	plus
ou	de	moins	sont	maintenant	insignifiantes.

--Mais	c'est	un	voyage	d'une	heure	et	demie	à	peine.

Il	fut	décidé	qu'en	attendant	la	saison	on	partirait	le	dimanche	pour	revenir	le
lundi:	 pendant	 quelques	 heures	 les	 travaux	 pourraient	 bien,	 sans	 doute,	 se
passer	de	l'œil	du	maître:	et	pour	empêcher	de	nouvelles	remises	Mme	Barincq
déclara	à	son	mari	que,	s'il	ne	pouvait	pas	venir,	elle	conduirait	seule	sa	fille	à
Biarritz.

--Tu	ne	ferais	pas	cela.

--Parce	que?

--Parce	que	tu	ne	voudrais	pas	me	priver	du	plaisir	de	 jouir	du	plaisir	d'Anie:
s'associer	à	la	joie	de	ceux	qu'on	aime,	n'est-ce	pas	le	meilleur	de	la	vie?

--Si	tu	tiens	tant	à	jouir	de	la	joie	d'Anie,	que	ne	te	hâtes-tu	de	la	lui	donner!

--Dimanche,	ou	plutôt	samedi.

En	effet,	le	samedi,	par	une	belle	après-midi	douce	et	vaporeuse,	ils	arrivaient
à	Biarritz	et	Anie	au	bras	de	son	père	descendait	la	pelouse	plantée	de	tamaris



qui	aboutit	à	la	grande	plage;	puis,	après	un	temps	d'arrêt	pour	se	reconnaître,
ils	 allaient,	 tous	 les	 trois,	 s'asseoir	 sur	 la	 grève	 que	 la	 marée	 baissante
commençait	à	découvrir.

C'était	l'heure	du	bain,	et	entre	les	cabines	et	la	mer	il	y	avait	un	continuel	va-
et-vient	 de	 femmes	 et	 d'enfants,	 en	 costumes	 multicolores,	 au	 milieu	 des
curieux	 qui	 les	 passaient	 en	 revue,	 et	 offraient	 eux-mêmes,	 par	 leurs
physionomies	exotiques,	 leurs	 toilettes	élégantes	ou	négligées,	 tapageuses	ou
ridicules,	 un	 spectacle	 aussi	 intéressant	 que	 celui	 auquel	 ils	 assistaient;	 tout
cela	formant	la	cohue,	le	tohu-bohu,	le	grouillement,	le	tapage	d'une	foire	que
coupait	 à	 intervalles	 régulièrement	 rythmés	 l'écroulement	 de	 la	 vague	 sur	 le
sable.

Ils	étaient	installés	depuis	quelques	minutes	à	peine,	quand	deux	jeunes	gens
passèrent	devant	eux,	en	promenant	sur	la	confusion	des	toilettes	claires	et	des
ombrelles	 un	 regard	 distrait;	 l'un,	 de	 taille	 bien	 prise,	 beau	 garçon,	 à	 la
tournure	 militaire;	 l'autre,	 grand,	 aux	 épaules	 larges,	 portant	 sur	 un	 torse
développé	une	petite	tête	fine	qui	contrastait	avec	sa	puissante	musculature	et
le	faisait	ressembler	à	un	athlète	grec	habillé	à	la	mode	du	jour.

Quand	 ils	 se	 furent	éloignés	de	deux	ou	 trois	pas,	Barincq	se	pencha	vers	sa
femme	et	sa	fille:

--Le	capitaine	Sixte,	dit-il.

--Où?

Il	le	désigna	le	mieux	qu'il	put.

--Lequel?	demanda	Mme	Barincq.

--Celui	qui	a	l'air	d'un	officier;	n'est-ce	pas	qu'il	est	bien?

--J'aime	mieux	l'autre,	répondit	Mme	Barincq.

--Et	toi,	Anie,	comment	le	trouves-tu?

--Je	ne	l'ai	pas	remarqué;	mais	la	tournure	est	jolie.

--Pourquoi	n'est-il	pas	en	tenue?	demanda	Mme	Barincq.

--Comment	veux-tu	que	je	te	le	dise?

--Tu	sais	qu'il	ne	ressemble	pas	du	tout	à	ton	frère.

--Cela	n'est	pas	certain;	s'il	est	blond	de	barbe,	il	est	noir	de	cheveux.

--Pourquoi	ne	t'a-t-il	pas	salué?	demanda	Barincq.

--Il	ne	m'a	pas	vu.

--Dis	qu'il	n'a	pas	voulu	nous	voir.

--Tu	 sais,	 maman,	 qu'on	 ne	 regarde	 pas	 volontiers	 les	 femmes	 en	 deuil,	 dit
Anie.

--C'est	justement	notre	noir	qui	l'aura	exaspéré,	en	lui	rappelant	la	perte	de	la
fortune	qu'il	comptait	bien	nous	enlever.

--Les	voici,	interrompit	Anie.

(A	suivre.)

HECTOR	MALOT.
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