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Esipuhe.

Historialliset aikakirjamme eivat voi kertoa paljon ilosta ja onnesta, jota Suomen kansa olisi nauttinut.
Vanhat kirjat nayttavat myoskin sanovan niille, jotka kysyvat heita muinaisista paivista: suokaat
kuolleitten levossa maata! ja ainoasti vahittain ynna niinkuin vastahakoisesti antavat tomuiset kirjat
vastauksia niihin kysymyksiin, joita nykyisyys tekee kuluneille vuosisadoille. Ei milloinkaan kuuluisi
iloista naurua tukahutettuin hahmo-aanien seassa; niiden perustussavel on karhea ja totinen, eika se
edes murheen katkerimpinakaan hetkina muutu hellyydeksi ja lemmeksi.

Surullinen kuin kansan elama, nayttaa myoskin yksityisen elama useimmasti olleen. Paljoa iloa ei
loydy, siinakaan kertomuksessa, joka tassa julkaistaan lukijalle, Katrista, pohjoisen eramaan lapsesta.
Sen lahteet ovat muutamia vuosia sitten havaitut aivan vanhassa pergamenttikansisessa kirjassa, joka
sdilytetaan erdan pohjoisen kaupungin arkistossa. Sepitty nahtavalla harrastuksella ja liikuttavalla
huolella on tama kertomus noin sata vuotta sitte kirjoitettu niin sanottuun tuomiokirjaan, kirjaan, jonka
lehdista ainoasti rikokset, mielettomyys ja rangaistukset katselevat surullisilla, katuvilla silmillaan
outoa paivanvaloa, joka lempeasti, selkeasta kesataivaasta lepyttavana laskeutui vaalealle kirjalle.

Se kasi, joka koreasti oli kirjoittanut namat rivit, on kauan maannut mustassa mullassa, ja unohdettu
on se yksinainen hauta, missa Katri lepaa, jonka tuomio Kkirjassa luetaan, ja kaikki ne, jotka ovat
tunteneet tai kuulleet hanen iloistansa ja suruistansa, ovat jo kauan aikaa sitte muuttaneet manalaan.
Mutta aanettomat kirjaimet kertoivat viela selvasti hanen elaméansa tahdellisimmista vaiheista.
Tomunhiukat, jotka autiossa arkistossa hyppivat paivan paisteessa, mika tulvasi huoneesen ylhaalla
muurissa olevista ikkunista, tiesivat kertoo viela jotakin, enempaa, ja tuuheista puista ulkona kuiskaeli
kesatuuli hellia loruja Katrista. Ei hanta saa liioin ankarasti tuomita, silla paljon oli han rakastanut ja
karsinyt, jonka vuoksi hanelle myo0skin annetaan paljon anteeksi.

I.

Maantien lapsi.

Kaksi vuosisataa sitte oli nyt viljelty varallinen Kalajoen pitdja jotenkin autio ja metsainen seutu.
Ainoasti kaukana toisistaan oli muutamia kylia ja yksinaisia taloja, pellot ja niityt niiden ympari, ja
niiden valilla seisoivat syvat, kolkot metsat vakaisessa juhlallisuudessaan.

Suotuisampaa oli katsella kirkon ymparilla syntynytta kirkonkylaa joen rannalla, josta pitaja on
saanut nimensa. Useat siella olevat, hyvin valetut ja isot talot antoivat talle pitajan osalle varallisen ja
melkein iloisen ulkomuodon.

Kertomuksemme ajalla oli kova nalkavuosi rasittanut Suomea ja niinkuin tavallisesti on ollut laita,
ankarimmasti ahdistanut maamme pohjoisia osia. Sind kylmana talvena, joka silloin peitti
kuolinvaipallansa jaatyneitten peltojen pettyneita toivoja, vaelsi kodittomia, nalistyneita olentoja
joukottain maanteilld, etsien retkellaan taloon elatustansa onnellisimmilta veljiltaan.

Kylmana talvipaivana, jolloin hamaéara alkoi levitd hiljaisen seudun yli, vaelsi keski-ikdinen nainen
maantiella, joka vie Kalajoen kirkonkylaan, mihin héanella viela oli tunnin matka. Han veti kelkkaa
jalessaan, ja kelkassa istui neljanvuotias lapsi, kapaloittu vaaterepaleisiin jotta han ei kontistyisi vilusta.

Taivasta rupesivat jo tdhdet tuikkimaan valolla, joka on heille omituinen, kun pakkanen on ankara, ja



yha synkeammaksi nayttihe metsatien molemmilla puolilla. Mutta kuume poltti nais-raukan veressa,
eikd han tuntenut ankaraa pohjatuulta. Hanen sairastunut mielensa muutti synkat hongat
jattilaishahmuksi, jotka tien molemmilta puolilta astuivat esille tempaisemaan lasta kelkasta luoksensa.
Taman lapsen pelastaminen talvi-yon ja eramaan kaikista kauheuksista oli naisen ainoa aikomus. Hata
ja kipu kartuttivat hanen heikkoja voimiansa, ja vakavilla, vaikka raskailla askelilla vaelsi han
eteenpain, vetaen jaljessaan kallista kuormaansa.

Vihdoin rupesi metsa harvenemaan, ja kallattava, aukea laakso alkoi siita. Kalajoen kirkon tummat
hahmoviivat nakyivat etaalla kohoavan tahtitaivasta kohti, ja siella taalla joenrannalla huomasi
ihmisasunnoita.

Taalla, missa syvan metsan suojaava seina ei seisahduttanut pohjatuulta, raivosi se hillittomalla
voimalla niinkuin tahtoisi se havittaa kaikki elavat maan paalta. Lapsi kuului hiljaan vaikeroivan, ja
yhtakkia pysahtyi aiti, riisui mielevasti yltaan viela yhden niista harvoista vaatteista, jotka hanta itsea
verhoittivat, seka peitti silla, sanaa sanomatta, piskuista olentoa kelkassa. Sen jalkeen loi han silmansa
seudun ympari etsien lyhinta tieta ensimmaiseen taloon, josta pareitten punahka loiste valin leveni, kun
ovi avattiin. Kun han oli loytanyt polun, alkoi han taasen vaelluksensa, mutta nahtavasti heikommilla
voimilla. Kun pelastus juuri oli lahella, naytti kun olisi koko mielenvoimansa luopunut hanesta, ja han
pysasi usein polulla, joka vei Laukkalan isoon taloon, mikd on ensimmainen kirkonkyldssa. A&neti
saapui han pihalle, nosti vaikeroivan lapsen kelkasta, kokosi huonot vaaterepaleet ja astui isoon,
lampimaan tupaan.

Tulen liekki leimui hupaisasti isosta kiukaasta maantien surullisia vieraita vastaan. Ahkerasti toimi
talonvaki iltatoissaan samalla kuin ehtoollisruokaa asetettiin poydalle. Vieras, kipea nainen istahti lapsi
sylissa rahille oven viereen ja ankahyttdaen pyysi han yosijaa ja ruokaa itselleen ja lapselle, joka myos
luvattiin. Aédneti istui haén sitten takan &areen, ja ainoasti harvan sanan vaihetti isdntévéki hénen
kanssaan. Lampymassa lapsi ei itkenyt, vaan seurasi tarkoin silmilladn isantavaen ainoata poikaa,
neljanvuotista Niiloa, joka hiljaan leikitsi itsekseen tuvan nurkassa.

Illallisen syotya meni isantavaki levolle. Myoskin vieraalle naiselle valmistettiin olkivuode takan
vieressd, jossa markettuva tuhka vahitellen peitti hiiluksen. Adnettomyys vallitsi tuvassa. Sammuva
pare pihdissaan valisti himeéasti savupilvia katossa, jonka reppana oli suljettu yoksi. Heikossa valossa
katseli sairas nainen lastaan, joka nukkui turvallisesti ja makeasti, niinkuin ei mikaan hata ja kylma
hanta enaa odottaisi! "Jesus sinun auttakoon, lapsi raukka!" rukoili aiti lempeasti pienokaisensa
puolesta, jonka han oli pelastanut kuolemasta elamalle, sen riemuille ja suruille, jotka tulevaisuuden
tihea verho peitti.

Uupunut taudista ja vaivoista laski han levolle vuoteelle, mutta uni valtti kuumetautisen polttavia
silmalautoja, ja jano vaivasi hanen luulakiansa. Tuvassa oli vahittain tullut tykkanaan pimea. Puoli
houreissa nousi han ylos etsidksensa jotakin juotavaa ja meni ulos portaille. Selkealla talvitaivaalla
leimuivat revontulet hirveassa loistossaan. Sade sateen jalkeen nousi veripunaisena ylos, leimusi
juhlallisesti, vaihetti muotonsa ja varinsa ja laskeutui yon syliin antaaksensa sijaa uusille leimuaville
pohjaisen palon sateille. Ilmassa kuului niinkuin raiskahtavia aania, hahmomaisesti kuiskuttaen
kylmassa yossa.

Kuumetautista naista hirvitti nahdessaan taivaan kauheata valoa ja han palasi tupaan. Huoaten
lankesi han vuoteelleen ja hiljaisuus vallitsi koko yon isossa pimeassa tuvassa.

Kun aamu koitti, alkoi talonvaki taas liikkua tuvassa. Kun naiset nakivat nukkuvan kalpean aidin ja
hanen syvassa unessa makaavan lapsensa, sanoivat he: lammin on lempea vasyneita kohtaan.

Myohemmin aamulla herasi lapsi. Kun pienokainen naki aitinsa makaavan oudossa tuvassa, missa
talonvaki jo oli taydessa tyOssa, tarttui han haneen kadellaan herattaaksensa hanen. Mutta aiti ei
herannyt ja kummallisen kylma oli hanen katensa. Pienokainen kaari peitteen paremmin aitinsa ympari
ja istui hanen vieressa katsoen lakkaamatta hanen silmiinsa. Vihdoin kuin aiti ei herannyt, rupesi
pienokainen hiljaa itkeméaan.

Silloin astui emanta lahemmaksi olkivuodetta ja koski kadellaan vieraasen naiseen. Han oli jo kylma,
kuolema oli yon hiljaisuudessa koskenut hanen sydameensa.

Tuvassa olevat naiset kokoontuivat nyt vainajan ympari, he katselivat hanen mustia tuuheita
hiuksiansa ja halusivat tietda, mista han oli kotoisin. Emanta pyhkasi kyyneleet silmistaan, tarttui
itkevan, yksin jaaneen lapsen kateen ja sanoi:

— Ala itke, lapsi raukka! Mika sinun nimesi on?

— Nimeni on Katri, vastasi tytto itkein katkerasti.



— Missa on kotosi? kysyi emanta.

— Sita en tieda, vastasi Katri ja nyyhki. Talon poika, nuori Niilo, oli laannut leikkimasta, mutta istui
liikkumatonna lattialla siind missa oli istunut.

Samalla tuli talon rehteva, rikas isanta tupaan. Han naki kuolleen vaimon, jonka kasvoihin syva
murhe oli painanut sinettinsa. Sitten katseli han pienta Katria ja sanoi vaimolleen:

— Kenties annamme lapsiraukan syoda meidan leipaa, siksi kun han kasvaa ja voi pitaa murhetta
itsestaan.

— Kiitan sinua siita, Antti, sanoi emanta ja hymyili kyynelten lapi.
Ystavallisesti nosti han Katrin syliinsa ja hyvaili hanta.

Silloin Niilo saapui aitinsa luo ja katseli isoilla, ihanilla silmillansa kysellen hanta.
— Aiti, sanoi hén, jaaké han tanne?

— Jaa, Niilo, vastasi emanta.

— Tule sitten leikkimaan minun kanssani, sanoi Niilo ja tarttui Katrin kateen.

Katri piti kylla uskollisesti Niilon kaden omassaan, mutta han vetaytyi kuitenkin lahemmaksi
emantas, jonka sylissd han istui. Siina oli orpo raukan mielesta hyvaa ja turvallista olla, melkein
niinkuin ennen hédnen oman aitinsa sylissa.

I1.

Lapsuuden paivat.

Katri jai siis Laukkalan toimeliaan talonvaen luo ja oppi varhain ottamaan osaa hyvan eméannéan toéihin.
Héanen jokapaivainen seurakumppaninsa oli tuo yhdenikainen Niilo, talon ainoa, vahasen turmiutunut
lapsi, joka kulutti suurimman osan paivasta leikkien tuvassa ja pihalla. Naissa leikissa oli Katri hanelle
tervetullut ystava, vasymaton keksimaan uusia ja lainaamaan niille jonkinmoista vaaran lihallista
suloutta, joka omituisella lumoudella mielytti hentoa ja vahasen hidasluontoista poikaa. Ja kun leikki
kerran oli alkanut, antautui Katri sithen kiivaudella ja elavyydella, joka valiin peljatti Niiloa. Kun han
naki Katrin tulevan piki mustat hiukset hailyen ilmassa ja mustat tuikkivat silméat tulta pelastamaan
hanta hukkumasta jokeen, joksi lasten kuvastin oli muuttanut hietasen ojan, kun Katri sitten otti Niilon
vahvoille kasivarsilleen ja kantoi hanen nurmen yli ruohoiselle mattaalle ja siella raivoisella ihastuksella
riemuitsi ilosta, silloin Niilo pidatti henkahdyksensa, ummisti silmansa ja olisi laannut leikkimasta, jos
han vaan olisi rohjennut sitd tehda. Mutta silloin oli Katri taas valmis keksimaan uuden leikin, joka
taivutti Niilon pysymaan hanen vieressaan ja taas leikin kestaessa pakoitti hanen toivomaan olevansa
kaukana sielta.

Usein keskeytti emanta Niilon salaiseksi iloksi leikin kutsuessaan Katrin avukseen taloustoimissa.
Mutta kun han oli pois, kaipasi han hanta, ajatteli ainoasti hanta ja istui toimetonna odottaen hanen
takaisin tuloaan.

Talonvakeen kuului kolmetoista vuotias paimentytto, joka kadehtien oli nahnyt Katrin otetuksi
Laukkalaan ja joka, kuin tilaisuutta siihen oli, pilkkasi hantd hanen mustien hiuksiensa ja silmiensa
vuoksi, jotka talonpojat, niinkuin tietty on, luulevat merkitsevan mustalaisrotua. Silloin leimuivat Katrin
silmat kummallisella tavalla ja han katosi talosta niin ett'ei kukaan tiennyt mihin, siksi kun han
muutaman tunnin kuluttua palasi iloisena ja palvelevaisena kuin aina.

Toisinansa kun Katri oli hiljaisempi ja vahemman eloisa kuin tavallista ja leikista ei tahtonut oikein
mitaan tulla, suuttui Niilo, ja hanen narkastyksensa voi ilmaantua sanoissa ja pilkassakin, jota han oli
oppinut painientytoltda. Niin lauloi han eraana paivana, kun Katri yhtakkia oli laannut leikkimasta ja
istunut nurmelle, seuraavan laulun:

Mieron teilla kulkeissaan
Aiti mustalainen
Kelkassa toi Laukkalaan
Katrin, tuo vaivainen.



Kohta katui han tekonsa ja riensi Katrin kaulaan; silloin Katri katseli hanta, kyynel mustassa
sulosilmassaan, ja kaikki oli entisellansa.

Taten kului muutamia vuosia ja Katri kasvoi rikkaassa talossa. Kun han oli kaksitoista vuotta
tayttanyt, paatti Laukkalan eméanta lahettaa hanen paimentamaan karjaa, vaikka han oli hyvin pieni.

Se oli juhlapaiva Katrista, kun han kuuli paasevansa yksin metsaan. Han oli mielestdan jo iso ja
tayskasvuinen, kun emaéanta laitti hénelle evastd pieneen tuohiseen konttiin. Tosiaan loytyi paljon
karhuja korvessa, ja talvi-aikana oli useasti petojen jalkia huomattu aivan talon lahellakin. Mutta Katri
oli perin viaton ja hyva, eika peljannyt susia enemman kuin Laukkalan vanhaa koiraa Hallia, jonka
erityinen ystava han oli.

Kun Niilo kuuli, ettda Katrin seuraavana aamuna piti ruveta paimentytoksi, istui han aaneti illallisen
aikana ja katseli suurilla, lempeilla silmillaan Katria. Sitten kun kaikki olivat menneet levolle, hiipi han
aidin vuoteelle ja pyysi paasta Katrin kanssa metsaan. Kun aitinsa ei myontynyt tahan, meni han aaneti
levolle, mutta unta ei han ensinkaan saanut koko yona.

Varhain seuraavana aamuna oli Katri ylhaalla, ja emanta antoi hanelle evaskontin, jonka han iloisena
nosti selkaansa.

Kun han tuli ulos raittiisen aamu-ilmaan, kimelti yo-kaste aidalla ja ruohoissa, ja tarhasta kaikui
kolkkalehman kello vitkaan ja maarakasti hanta vastaan.

Han sai vitsan kateensa, avasi tarhan verajan ja huusi rattoisasti lehmilleen: "Muurikki hoi! astu pian,
Mansikki se! noh sina Liinapaa! minka vuoksi Kyllikki temppuelee!" ja sitten lahdettiin metsaan.

Mutta vuoteeltaan tuvasta oli Niilo hiipinyt ulos pihalle, kun han naki Katrin kontti selassa lahtevan
huoneesta. Han naki Katrin avaavan verdjan, kuuli hanen huutonsa lehmille ja naki hanen vihdoin
katoavan nummella honkien ja hiekkaharjanteen taha. Kun han ei enaan nahnyt mitaan Katrista, palasi
han aidasta, jonka takana héan oli piillyt, ja han oli mielestansa kovin yksinansa isolla pihalla. Mutta
mita han ajatteli ei han sanonut kellenkaan, vaan kavi puupinon luo ja hakkasi siella ahkerasti koko
paivan halkoja, vaikka hanen voimansa eivat usein tahtonut riittaa.

Sina aikana vaelsi Katri karjansa seurassa honkanurmen poikki. Nurmeen ei han oikein suostunut,
silla han ei kasittanyt, minka vuoksi siina kasvoi kuivia peuranjakalia ruohon sijassa. Myoskin arveli
han, etta pehmeat sammaleet olisivat voineet vihjoittaa monessa paikassa, missa nyt paljas hieta loisti.

Mutta etaampana metsassa, missa kanerva oli vihjaisempi, mustikanpensaat useammat ja kuuset
korkeammat, siella oli hanen mielestaan hyva olla. Siella oli jotakin, mika viehatti hanen mieltansa niin
kummallisesti ja puhutteli hanta niin ystavallisesti ja kuitenkin niin vakaisesti.

Taten vaelsi Katri kauan edellapuolenpaivaa nurmien, harjojen ja soitten yli, ja kaikki oli hanesta
uutta ja salaista, ja usein olisi han unohtanut lehmansa, jos ei kellon aani silloin talléin olisi hanen
huomiotansa niihin herattanyt.

Vihdoin saapui han, kaytyansa eraan suon yli, maelle, jonka vertaista korkeudessa ei han milloinkaan
ollut nahnyt. Tama havainto teki hanen mielensa oikein iloiseksi, ja han oli aivan vakuutettu siita, ett'ei
ketaan loytynyt, joka tietaisi, mika taman maen nimi oli. Kuitenkin oli siella ihmiskaden jalkia, silla maki
oli nyt hylatty kaski, missa ruohoa kasvoi aivan runsaasti. Mutta tata ei Katri tullut ajatelleeksi, vaan oli
edelleen ylpea ja tyytyvainen havaintoonsa.

Tyytyvainen siithen naytti myO0s hanen karjansakin olevan, joka ahkerasti so0i runsasta ruohoa
metsamaella.

Kun paivallisen aika tuli ja auringon helle pakoitti etsimaan varjoisempia paikkoja ja laskeumaan
levolle ruohoon, otti han esille tuohisen konttinsa; ja hanen lapsellinen mielensa riemuitsi siita, etta
kaikki ne hyvat ruuat, mitka emanta oli evaskonttiin pannut, olivat hanen kaytettavindan. Syodessaan
yksinkertaista ateriaansa, ajatteli han sita aikaa, jolloin han itse tulisi laittamaan evasta
paimentytollensa, ja han tuli oikein vakaiselle mielelle.

Iltapuolella kiipesi Katri metsdaisen maen ylimmaiselle huipulle, istui siella isolle kivelle ja katseli
lavealle ymparinsa. Ja eramaan hiljainen suuruus teki lapsen mielen iloiseksi ja sydamen taydeksi. Jos
ei kolkkalehma silloin talloin olisi kilistanyt kelloansa ja jos eivat vasikat olisi juosseet karpaisista
paastaksensa, olisi han kylla unohtanut kaikki katsellessansa metsajarvea tuolla kaukana,
koukertelevaa Kalajokea etaalla ja vainiot viela etaampana kylaan pain. Ja kun tiainen, peipponen ja
kuusennarki yhdessa lauloivat kasken koivuissa, taytyi Katrin myoskin ruveta laulamaan, ja nuo heleat,
iloiset saveleet vierivat metsaisen maen alla olevan suon yli, kunnes hietaharjut toisella puolella ottivat
ne vastahan ja katkivat ne hiljaiseen iltaan. Iloa ilmoitti aani ja ihastusta valahti Katrin mustista



silmista.

Kun aurinko rupesi laskeumaan itaista metsanrinnetta kohti, lahti Katri karjaneen kotimatkalle suon
ja hietaharjun yli. Kun han vaelsi vilean kuusimetsén lapi ja naki laskeuvan auringon kirkkaasti
paistavan puiden valista, tuli han ajatelleeksi Niiloa ja arveli, miten hanen oli kaynyt paivan kuluessa.
Han kiiruhti lehmiansa ja oli pian taas nurmella, jonka yli kdytyansa han naki Laukkalan ison talon.

Kun héan kavi tanhuata pitkin, huomasi han etta Niilo avasi vergjan hanelle. Sinne jai Niilo seisomaan.
Kun Katri tuli lahemmaksi, tervehti Niilo hanta heti iloisesti, ja Katri ajoi toimeliaasti lehmansa tarhaan.
Niilo jai jalelle ja pani verajan kiini.

Kun Katri oli toimensa paattanyt, tarttui Niilo Katrin kateen ja vei hanet vanhaan hyvin tunnettuun
leikkipaikkaan. Siella he istuivat toinen toisensa viereen, ja Katri otti Niilon kaden omaansa ja kertoi
hanelle vaelluksesta metsassa, suosta ja korkeasta vuoresta ja lintujen leikista kasken koivuissa. Ja
Niilo kuunteli kutakin sanaa, mutta kun Katri oli paattanyt kertomuksensa, kutsui han Katria taasen
leikitsemaan hanen kanssaan, jota he myoskin tekivat, siksi ettd he vasyneind menivat tupaan
illalliselle.

I11.

Keskikesan aikana.

Siten kului muutamia vuosia ja Niilo ja Katri kasvoivat isossa talossa. Vahasen oli nyt muutoksia
tapahtunut Laukkalassa. Hyva emanta ei enaa elanyt ja kuudentoistavuotias Katri hoiti nyt laveata
taloutta.

Niilo oli kasvanut kauniiksi nuorukaiseksi. Ujous ja ystavallisyys loisti hanen kirkkaista, sinisista
silmistaan, ja verraten vakaan, ankarasti katselevaan isaan naytti han viela olevan lapsi. Nuoremmaksi
héan myoskin naytti kuin Katri, joka nyt oli ihana impi. Onnelliset, rauhalliset paivat hyvassa kodissa
olivat haataneet Katrin levottoman ja rajun luontonsa ja antaneet koko hanen olennolleen tasaisen
iloisuuden, joka lievittavana leveni hanen luonteensa syvan vakaisuuden yli.

Niilon isén lahin naapuri oli vanha, rikas talollinen, jonka maat rajoillaan koskivat Laukkalaan. Hanen
ainoa lapsensa oli punaposkinen Elsa, joka nyt oli viidentoistavuotias. Elsa oli iloinen tytto. Han piti isan
taloutta kunnollisesti, mutta suurin ilonsa oli kuitenkin olla paras tytto kaikissa pidoissa ja tulla
nahdyksi, kun han parhaimmissa juhlavaatteissaan kunakin sunnuntaina saapui kirkkoon. Laukkalassa
oli han jotenkin usein, mutta viela useimmin kavivat naapuritalojen molemmat vanhat isannat toisensa
luona. Molemmat kuuluivat my06s niin sanottuun "suureen sukuun."

[Tama Oulusta etelaanpain olevissa pitdjissa 1l0ytyva sukuperhe, johon kuuluu varallisia talonpoikia,
pitaa itsensa muista su'uista tarkoin eroitettuna. Mitaan erityista perhenimea ei talla suurella su'ulla
ole. Vasta viime aikoina on naimaliittoja solmittu suuren su'un ja vahemman mainioksi tulleitten
sukujen jasenten valilla. Tama talonpoikain ylimyskunta nayttaa olevan yhta paljon riippuva
sukuperasta kuin rahasta. Mista se on alkunsa saanut on vaikea paattaa. Kenties Pirkkalaisista? Taikka
kukaties viela vanhemmista ajoista, niista sotaisista ajoista, joista ei historia tieda kertoa.]

He olivat kasvaneet yhdessa, molemmat olivat he nahneet, kuinka halla samana yona oli vaaleaksi
muutttanut tahkapaat heidan kumpaistenkin pelloilla, ja he olivat, kun vihollinen ryntasi pitajaan
ryostamaan, lujamielisesti taistelleet ja karsineet yhdessa. Samana aikana alkoi myoskin onni ja
varallisuus viihtya heidan molempain luona, eika milloinkaan ollut kateutta 10ytynyt heidan valillaan.
Siita syysta olikin naapurisopu hyva, ja usein nahtiin ukot istuvan, pakinoivan keskenansa, nyykkien
harmaita paitaan. Komea oli myoskin kestitys varallisten taloissa, kun he kavivat toinen toisensa luona
vierastamassa. Silloin tuotiin poydalle tuoretta rieskaleipaa, voita, palvattua lihaa ja taalepiimaa. Eika
myoskaan puuttunut hyvaa kotona valmistettua olutta, ja vanhukset nakivat mielellaan, etta Niilokin
otti sijaa poydan aareen, kun han nyt jo oli iso mies ja pian kayva ensi kerran herran ehtoolliselle.

Siksi maaratty juhlallinen paiva oli tullut. Juhannuksen paivana piti rippikoululaisten vahvistaa
kasteenliittonsa.

Kaikki Laukkalan vaki vaelsi tana paivana kirkkoon, silla seka Niilon etta Katrin piti nyt ensikerran
astuman altarin eteen. Matkalla kirkkoon olivat kaikki totiset, mutta Katri ja Niilo eivat virkanneet



mitaan. Keséa-ilma ja vainioilla lainehtiva laiho kertoivat Jumalan hyvyydesta, ja nuorien mielesta tuntui
kuin eivat Kalajoen siunatut kellot milloinkaan kaikuneet niin juhlallisesti kuin nyt, veisaten malmisella
aanellaan: "Kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa, maassa rauha ja ihmisille hyva tahto."

Ja vanha provasti valkoisilla hiuksillaan ja vanhuudesta rypistyneilla kasvoillaan puhui temppelissa
laupeita, sovintorikkaita sanoja rippilapsille. Ja kun virren saveleet kaikuivat seurakunnan yli, astuivat
rippilapset kuoriin ja sydamen hurskas liikutus nakyi heidan nuorissa, viattomissa kasvoissaan.

Ei milloinkaan Niilo ja Katri sittemmin unohtaneet kuinka he sina paivana vieritysten lankesivat
polvilleen altarin viereen. Ja kun he soivat leipaa ja joivat viinaa, tuntui heista molemmista, etta he
yhdessa lupasivat koko elamansa aikana vaeltaa Sanan valossa, koko elamansa aikana rakastaa kaikkia
ihmisia ja olla toisillensa lohdutukseksi ja iloksi.

Paatetyn jumalanpalveluksen jalkeen palasivat kaikki hartaudella taytetylla mielella Laukkalaan.
Juhlapaivallinen syotiin totisessa aanettomyydessa, ja sitten kavi Niilo tallinluhtiin lukemaan virsikirjaa
ja Katri meni omaan luhtiinsa itkemaan sovinnon kyyneleita.

Sina aikana, joka nyt seurasi, ei Niilo ollut semmoinen kuin ennen, eika Katri myoskaan. Kun he olivat
toisistaan erillaan, osoittivat heidan silmansa etta he kaipasivat toisiansa, mutta kuu he olivat yhdessa,
Niilon siniset silmat hymyilivat makeasti, ja Katrin musta silmapari leimui riemusta ja
autuaallisuudesta. Vahasen kainommat olivat he keskenéansa, ja usein eivat he sanaakaan toisillensa
virkanneet, kun he istuivat yhdessa kuistilla tai kavivat sunnuntaina kirkkoon.

Kun he muutamana sunnuntai-iltana kavivat sanaa sanomatta talon lahella olevalla kaskella etsimassa
marjoja, sanoi Niilo vihdoin Katrille:

— Pidatko minun marjoistani?
— Pidan, jos sina pidat minun kukistani, sanoi Katri.

Ja molemmat pitivat he toisensa lahjoista, ja silloin naytti jo siltd, kuin olisivat he sanoneet paljon
toisilleen. Eika kukaan kuullut, ettda he sina kertana puhuivat paljon enemman keskenansa, mutta
kukat, jotka hymyilivat maassa, ja linnut, jotka visersivat honkien oksilla, ja karpaset, jotka suhisivat
nuorukaisten ympari paivapaisteessa, he mielestansa nakivat sita enemman heidan silmissaan. Kasi
kadessa kavivat he sitten kotiin isoon kartanoon.

IV.

Uusia vaiheita.

Kun he tulivat kotiin, ei isanta viela ollut palannut naapuritalosta, mihinka han tapansa mukaan oli
mennyt iltapaivalla. Liian kauan ei ukko kuitenkaan viipynyt poissa, ja jotakin totisempaa ja
ankarampaa, kuin tavallista, nakyi tana iltana hanen otsansa rypyissa ja tuuheissa riipseissaan.

Nuoret eivat muutenkaan tavallisesti virkanneet aivan monta sanaa vanhojen lasna ollessa, mutta
talla kertaa oli aanettomyys isossa tuvassa suurempi kuin milloinkaan ennen. Oli niinkuin olisi tuntenut
ukkosen ilman siella sisalla, ja aaneti meni Katri ulos pihalle muhkeaan humalistoon siella
nauttiaksensa ihanan illan hunaja-ilmaa ja metsakukkien lemua, joka oikein kohosi taivasta kohti
rauhallisena sunnuntai-iltana.

Kun Katri oli mennyt tuvasta ulos ja Niilon silmat nayttivat etsivan rahilla olevaa lakkia, kysyi
Laukkalan isanta, tuo ankara ja rikas isa:

— Mihin aiot, poika?
— En juuri mihinkaan, ai'oin vaan katselemaan luontoa vahasen.

— Kylla nyt naen, mihinka mielesi hehkuu, poika, ja tosi on kylla myos se kummallinen juttu, jonka
tana iltana kuulin Laukkalan talosta. Mutta viela tana iltana tulee myoskin tuo paha juttu kylalaisten
kesken loppumaan. Silla sen sanon sinulle, poika, ettehan viela pista silmia ulos Laukkalan vanhasta
isannasta, etka sina tule tata kauemmin juoksemaan kerjalaistyton jalissa. Ei milloinkaan viela ole
kukaan suuren su'un jasen nainut pimean yon lasta, mustalaiskakaraa, ja Laukkalan Antin poika ei saa
olla ensimmainen.



Ankara isanta nousi pera-istuimelta, missa han oli istunut, ja katseli poikaansa, joka kalpeana ja
silmat lattiaa pain istui rahilla oven vieressa. Vanha isa seisoi hetkisen aanetonna, sitten kavi han pojan
luo, joka noyrana painoi paansa alas.

— Naapurin Elsa, alkoi isa vahasen leppeammalla aanella, han on sinulle sopiva tytto. Hanen sukunsa
ei ole huonompi kuin sinun, ja hanella on koti hyvilla pelloilla ja lukuisalla karjalla. Se voi olla jotakin
Laukkalan pojalle. Myoskin olemme, isansa ja mina, sopineet asiasta. Han antaa Elsalle talonsa ja sina
perit minun, ja kahden vuoden kuluttua vietetaan teidan haanne. Taten tulee paha puhe Laukkalan
pojasta vaikenemaan kylassa, ja mustalaiskakara ei unohda Laukkalaa, sen takaan.

Jos Niilo olisi tahtonutkin sanoa jotain isalleen, oli han kuitenkin mykkana eika edes tohtinut katsella
ankaraa isantaa, joka istui hanen lahellensa, aina vahan ajan takaa katsahtaen ovea, niinkuin odottaisi
han nahda jonkun tulevan sisaan.

Silla aikaa oli Katri humalistossa, ja han oli onnellinen mielestaan. Myoskin han oli tullut vahasen
alakuloiseksi isannan ankarasta katsannosta mutta lauhkea ilta-ilma ja selkea kesataivas saattoivat
hénen pian poistamaan namat ajatukset. Han katseli vihjaista maata ja sen kukkia, peltoja ja harvoja
aitoja ja han heitti silmansa aina hietaharjaan saakka, joka loisti niin lampoisena paivanpaisteessa. Han
muisti aitinsa, joka juuri taman korven yli oli tuonut hanet hyvaan taloon, missa hanen onnensa nyt
suloisesti kukoisti, ja han kiitti Jumalaa hanen lempeasta auttavaisuudestaan koyhyyden lasta kohtaan.
Ja tuon mustasilmaisen Katrin katsanto oli lempea nahda onnen hetking, niinkuin synked metsanjarvi
vaihtaa muotoansa, kun paivanpaiste loistaa sen koivurikkaille rannoille.

Vihdoin palasi Katri tupaan toimiaksensa muutamien maito-astiojen kanssa, mutta oikeimmin
nahdaksensa, mita Niilo teki, kun han niin kauan viihtyi tuvassa.

Kun han astui sisalle, loi han ystavalliset silmansa isantaan, joka aanetonna istui Niilon vieressa.
Aéneti otti hadn maito-astiat hyllyltd, mutta pian keskeytti hdn askaroitsemisensa, silld ankaruudella
lausui Laukkalan isanta hanelle seuraavat kovat sanat:

— FEi kiitollisuutta asu kerjalaiskakaran mielessa. Siitako syysta olet saanut syoda leipaani ja turvaa
kattoni alla, ettd keinoillasi ja juonillasi olet viekoitellut itsellesi Niilon, rikkaan talon ainoan pojan?
Mutta sen sanon ming, Laukkalan isanta, ettet sina tule emantana omistamaan tuuman alaakaan minun
pellostani ja niitystani. Mutta Elsa tulee Niilon vaimoksi, eika yksikdan heittiolapsi saa enaan
liekahdella isossa tuvassa. Ja sina menet viela tana iltana ulos samasta verajasta, jonka kautta
kulkulainen aitisi kerran veti sinut tanne mustalaiskelkassaan. Jata tama talo heti paikalla konstikas
ilkio ja mene ulos siihen yohon, mista kerran tulit. Mene!

Ja Katri ei virkannut mitaan, eika kyyneltakaan vuodattanut, Katri raukka, joka ei milloinkaan ollut
toivonut peltoja ja niittyja, vaan ainoasti Niiloa. Mutta hanen mustista silmistaan leimusi salama, joka
kohtasi kovasydamista ja ylpeata Laukkalan isantaa. Sitten katseli han Niiloa, ja silmalautansa
vavahtivat akisti. Mutta Niilo istui &aaneti ja vuodatti hiljaisuudessa kyyneleitda rakkaudesta ja
miehuuttomasta pelvosta. Vanha isanta istui nyt myoskin aaneti ja melkein kamalan nakoisena, niinkuin
istutaan ukkosen ja salamoitten raivotessa.

Katri katosi tuvasta ja meni pihan yli seka astui luhtiinsa. Siella riisui han yltaan juhlavaatteensa, silla
ne oli han isannalta saanut, ja siita syysta tuntui kuin olisivat ne nyt polttaneet hanta.

Arkusta otti han esille ne huonot vaatteet, jotka muinoin olivat olleet hanen aitinsa omat ja jotka
sattumuksesta olivat lasketut eraasen nurkkaan ullakossa, mista Katri ne oli 16ytanyt monen vuoden
kuluttua. Ne olivat ainoat, jotka maantien lapsi voi sanoa omiksensa. Han puki vanhat raasyt yllensa ja
sanoi jaahyvaiset luhdillensa kaydaksensa tuntemattomalla polulla yon syliin. Ja niin kavi han pihan yli,
kavi ulos verajasta tanhuata pitkin, ja siina missa tie teki mutkan, katosi han ha'an koivujen taahan
katsomatta taaksensa ja lahettamatta ajatustakaan jaahyvaisiksi noille rakkaille paikoille, hanen
leikkiensa todistajat ja hanen riemujensa nakijat.

V.

Pitkia vuosia.

Katri kaveli koko yon puhki. Han oli ottanut tien siihen suuntaan, missa metsa naytti syvimmaksi ja



eramaa rajattomaksi. Mita talla matkalla liikkui hanen sydammessaan, sita ei kenkaan ihminen tieda.
Mutta sen jalkeen kavi puhe, ettd sina yona olivat leppalintu ja laulurastas aivan aaneti Suomen
saloissa. Tuntuipa huuhkajastakin ilma raskaaksi ja variksi.

Mutta Katrin silmissa paloi synkea tuli, ja raivoisa uljuus loisti hanen korkeasta otsastaan, ja
ryysyinen puku vaatetti niin kummallisen kamalasti tuon katkerasti onnettoman nuorta, hentoa ja
kaunista vartaloa.

Siten kavi Katri kauan tietamatta, mihin tie vei. Se olikin hanesta yhdentekeva, silla han tahtoi
kernaimmin vaeltaa aina maailman loppuun saakka, sanomattoman kauas Laukkalasta.

Mutta metsapolku paattyi vihdoin metsakylaan, jonka nimi oli Rautio ja joka nyt jo on kasvanut koko
seurakunnaksi.

Kun Katri saapui Rautioon, oli aurinko jo korkealla taivahalla ja paisti niin ystavallisesti ja
rauhallisesti kylaan, niinkuin ei mitdan vaivaa, mitdan onnettomuutta, mitaan katkeraa l0ytyisi koko
maailmassa.

Kun Katri kansan naki kylan paivanpaisteessa ja ihmisia, jotka liikkuivat siella rauhallisissa
toimissaan, ei han mennyt edemmaksi. Mita oli hanella tekemista ihmisten asuntojen kanssa? Ja
auringon lammin ja rauha eivathan ne olleet vaivojen tytarta varten.

Han istui isolle kivelle aidan vieressa, painoi yhden katensa rintaa vastaan ja nojasi polttavan otsansa
toiseen. Mutta tuskat kasvoi, ja vasymys karttui, ja ymparist6 musteni leimuavilta silmilta.
Onnettomuuden lapsi, Katri raukka, oli mennyt tainuksiin.

Myohemmin paivalla tapasi kylan vaki hanen makaavan siella. Kirkkomatkoilla Kalajokeen olivat he
tulleet tuntemaan Laukkalan ja rikkaan talon ottotyttaren ja paljon he kummastuivat, mika nyt oli
saattanut hanen niin kauas kodostaan ja semmoisissa kuluneissa vaatteissaan.

Silloin Katri herasi taintumuksestaan, ja nuo hyvat ja lempeat ihmiset ottivat hoitaaksensa hanta, ja
niinkuin lapsi antoi tyttoraukka vieda itsensa eraasen kylan taloon.

Pitkia viikkokausia hoiti talonvaki Katria sen kuumeen kestaessa, joka kohta sen jalkeen valloitti
héanen. Kirkkomatkoillaan sai metsakylan vaki pian tietda, mika oli ajannut Katrin kasvatustalostaan, ja
kaikki he tulivat viela lempeammaksi hanta kohtaan. Mutta moni vanhus, joka oli nahnyt vahaisen
maailmaa ja kokenut elamaa, eivat ennustaneet mitaan hyvaa Laukkalan talolle siita, mita siella oli
tapahtunut.

Kun Katri tuli terveeksi, jai han taloon ja otti osaa talon toimiin. Tauti oli tehnyt hanen kalpeaksi, ja
suru oli peittanyt hanen muotonsa, niin etta se, joka naki vielakin kauniin Katrin, tuli vahasen kamalalle
mielelle.

Ahkera oli han toissaan. Aluksi ja niin kauan kuin voimansa viela olivat ylen heikot ulkotoihin toimi
hén sisalld tuvassa. Aédneti istui hén varhain aamulla isojen yhteen katon hirteen sidottujen
luomapuitten viereen ja loi loimet emannan kankaasen. Yksitoikkoisesti loinpuut pyorivat kertansa
yhteen suuntaan ja sitten taas takaisin ja tayttyivat lankakerroksilla. Naytti kuin Katri olisi huolinut
ainoastaan tyostaan eika tiennyt, etta muu talonvaki meni tuvasta ja tuli sinne. Kun vanhukset illalla
puhelivat tyota tehdessaan, ja kun lapset leikkivat siella sisalla ja pitivat lystia, istui Katri yhta aaneti ja
yhta ahkerasti sen kankaan vieressa, jota han pian rupesi kutomaan.

Ei Katri milloinkaan puhunut sanaakaan Laukkalasta, eika hyva talonvaki myoskaan kysynyt hanelta
paljon. Ei loytynyt yhtaan, joka olisi ollut paha onnettomuutta kohtaan.

Muutamana lauantaina kaikki Raution vaki lahti matkalle Kalajokeen ehtiaksensa tulevana
sunnuntaina hyvaan aikaan kirkkoon. Sen talon eméanta, missa Katri palveli, kysyi hanelta, eiko hankin
tulisi mukaan kirkkoon, mutta Katri ei tahtonut nadhda Laukkalaa ja sanoi, ettd han jaisi kotiin.
Sunnuntaina oli hiljaista ja autiota metsakylassa, ja viela hiljaisempaa oli tuvassa, missa Katri istui
poydan vieressa, jolla talon iso piplia oli kiini pantuna. Hiljaan laskeui lammin paivanpaiste lattialle,
hiljaista oli myoskin ulkona, avatun aukon takana. Katri oli muinoin usein lukenut virsikirjaa ja pitanyt
Jumalan sanaa rakkaana. Nyt avasi han raskaan kirjan katkeralla mielella ja luki sanat:

"Kylvaja meni ulos siementansa kylvamaan, ja hanen kylvaissansa lankesivat muutamat tien oheen ja
se tallattiin, ja taivaan linnut soivat sen."

Ja han luki seuraavat varsyt raskaalla sydamella ja tuli siten tahan varssyyn:

"Mutta jotka tien oheen, ovat ne, jotka kuulevat; sitte tulee perkele ja ottaa sanan heidan
sydammistansa, ettei he uskoisi ja vapaaksi paasisi."



Ja hanta kauhistutti namat sanat. Niin oli myoskin Jumalan hyvyys turhaan mennyt, joka niin
runsaasti oli langennut hanen tielleen, ja sana oli otettu hanen sydamestansa, ettei han uskoisi ja tulisi
pelastetuksi, ja katkerana Jumalata ja ihmisia kohtaan pani han lohduttavain sanain kirjan kiini eika
avannut sita enaa niin kauan kuin héan oli Rautiossa.

Siten asui rauhattomuus Katrin mielessa, silld& han ei milloinkaan wunohtanut muinoista
kasvatuskotoaan, joka nyt tuntui hanesta hanen omaksi haudakseen. Ja kaksi pitkaa vuotta kului tyossa
ja adanettomyydessa. Katri ei ollut kuullut mitaan Laukkalasta, mutta naytti siltda kuin han alituisesti
odotti, etta jotakin piti tapahtuman. Joskus leveni joku huhu Laukkalasta metsakylaan, mutta tasta ei
yksindinen Katri mitaan tiennyt. Silla aikaa piti toki Niilon haat Elsan kanssa vietettamaén, ja pitoihin
olivat metsakylan varalliset talolliset myoOskin kasketyt. Sentahden puhuttiin tdsta paljon, ja talon
emanta valmisteli matkaan.

Kun Katri vihdoin ei voinut olla tietoa saamatta naista korkea-aanisista huhuista, oli niinkuin kipu
hanen sydamessansa olisi kaivanut itsensa yha syvemmaksi hanen sieluunsa, ja han tuli synkeammaksi
ja viela hiljaisemmaksi kuin han oli ollut. Mutia ei han valittanut eika han kellenkaan sanonut kivustaan,
vaan ainoasti pyysi emannalta paastaksensa paimentyttd Leenan sijaan namat paivat metsaan karjan
kanssa.

Siella korvessa tunsi han niinkuin lievityksen mielessaan, kun han tiesi olevansa niin kaukana kuin
suinkin ihmisten asunnoista. Han tunsi itsensa olevan aution korven ja synkan metsajarven ystava, ja
tassa syvassa aanettomyydessa ei hanen aanensa kaikunut niin vieraana kuin onnellisten rauhallisissa
asunnoissa. Ja eramaitten ikivanhoihin saveleihin liitti han sanoja, joita suru oli hanelle opettanut:

Kov' on tuonen hiljas toimi,
Raskas ero elamasta.
Yhden tieddn raskaammaksi,
Kuoloakin kovemmaksi:
Se on pilkka, hapy, turma,
Rakastettuin meille suomat,
Se on vihan viljo kylvo
Neidon nuoren sydammehen.

Illan tullessa pimenivat taasen varjot hanen sydammessaan. Hiljaisuudessa ajoi han karjan kotiin,
meni ylos luhtiin ja laski levolle, mutta ei han hetkeksikaan uinahtanut ja hanen edessaan oli aina Niilon
lempeitten sinisilmien kuva. Ajatteliko han Niiloa? Vihdoin nousi han ylos ja istui luhdin portaille, ja
aamun aurinko kohtasi hanet istuvan siina.

Seitseman vuotta oli Katri Rautiossa. Tana aikana ei han milloinkaan mennyt kirkkoon eika Jumalaa
milloinkaan muistanut. Han oli niin katkerain ajatuksiensa vallassa, ettei Jumala voinut hanen
sydamessaan kohdata hyvaa maata kylvollensa, missa se olisi saanut karsivallisyydessa kypsya. Ja
kaikkien mielesta Katri vuosien kuluessa tuli aina kummallisemmaksi ja synkkamielisemmaksi, mutta
yhta aaneton ja umpimielinen kuin ennen ja yhta ahkera tyossaan. Eika kenkaan Rautiossa ollut nahnyt
hénen nauravan tai itkevan niina pitkina vuosina, joina han siella oleskeli.

VI.

Laukkalassa.

Nuot samat seitseman vuotta kuluivat hyvin rauhallisesti ja tasaista kulkuansa rikkaassa talossa.
Vanhan, ankaran isannan kavi kaikki hyvin, karja menestyi, halla kartti hanen vainioitansa, kalansaalis
joessa oli runsas, ja varallisuus karttui yha enemman Laukkalassa, mutta ei siella loytynyt ketaan, joka
erityisessa maarassa olisi voinut nauttia elaman hyvyytta, niinkuin ei siella myoskaan loytynyt sita, jota
murheet ja surut olisivat rasittaneet.

Siita illasta, jolloin Katri oli lahtenyt talosta, oli vanha isanta tullut yha kareammaksi entistansa ja
Niilo aremmaksi ankaraa isaa kohtaan, jota vastaan ei han missaan asiassa tohtinut vaittaa. Alussa
Niilo suurella kaipauksella muisteli Katria, jonka han luuli keksivan yhden tai toisen syyn palataksensa
Laukkalaan. Mutta ei han tahtonut yksinaan tavata Katria, silla han pelkasi hanen vihaa, ja tietamaton,
vastustamaton tuska valtasi hanet silloin. Oli niinkuin omantunnon aanet kalvaisivat ja tuomitsisivat
hanet. Kun han d6illa silloin talloin herasi jostakin satunnaisesta heikosta kohinasta pihalla, nousi han



istumaan vuoteellensa, pidatti henkensa ja kuunteli, tokkohan ne olivat Katrin askeleet, jotka kuuluivat.
Mutta hiljaista oli taas, ja ainoasti joku tuulen leyhka liikutti pihlavan latvaa.

Kun ei mitdan kuulunut Katrista, lakkasi Niilo vahitellen hanta ajattelemasta. Mita vanha Antti
ajatteli, sita ei kenkaan tiennyt, silla hanen ankarista kasvoistaan ei kukaan voinut lukea, mita hanen
sisassaan liikkui.

Iltapuolilla kavi Laukkalan isanta usein naapurinsa luo ja otti jokaisen kerran Niilon muassaan. Niilo
istui siella vanhain isantain seurassa ja kuuli ndiden pakinoivan heidan nuoruudestansa ja tiloistansa
silla aikaa kuin punaposkinen Elsa toi muhkeata kestitysta vieraille.

Joka kerta, kun Elsa toimi poydan aaressa, koki Laukkalan isantda puhua muutaman lempean sanan
hanelle, ja Elsan pienet, kirkkaat silmat tuikkivat tyytyvaisina pyoreitten poskien yli ja paiva paivalta
katseli han suuremmalla mielihyvalla Niiloa. Vihdoin Niilokin tottui katselemaan Elsaa Laukkalan
tulevana emaéantana ja jokapaivaisena seuralaisenaan tulevina aikoina. Siitapa syysta kun
naapuritalossa, kahden vuoden kuluttua, ruvettiin komeasti laittamaan kaikki valmiiksi haihin, oli se
hénen mielestaan aivan kohtuullista. MyoOskin tunsi han itsensa tyytyvaiseksi siita, ettei hanen nyt
enaan tarvinnut olla Laukkalassa yksin ankaran isannan seurassa, jonka verralla han mielestansa aina
oli kuin lapsi.

Haita kesti monta paivaa. Niilo ei naina juhlapaivina lainkaan muistanut Katria: ei kenkdaan myoskaan
hanesta puhunut. Haavaki kiitti oivallisia pitoja ja puhui paljon niista runsaista ja muhkeista
myotajaisista, vaatteista ja muusta tavarasta, jonka morsian oli tuonut muassaan, kuinka reipas ja
punaposkinen han oli ja milla muhkealla ja vilkkaalla ravurilla Niilo vihdoin oli vienyt Elsan hanen
lapsuuden kodistaan siihen rikkaasen taloon, missa Elsan nyt tuli hallita ja toimia eméantana.

Laukkalan isanta, vanha Antti, oli maarannyt, etta Niilo ja Elsa tasta lahtien olisivat talon isantavaki,
mutta kylla kaikki sittekin kavi vanhuksen tahdon mukaan.

Hiljaisesti meni kaikki sitten Laukkalassa tasaista laitaansa rauhallisesti ja tyossa. Ei Niilo sanonut
kovaa sanaa Elsalle, mutta ei han myoskaan saattanut hanelle paljon iloa valmistaa. Elsa piti taloutta
suurella huolella, eika mitaan puuttunut ison talon rikkaassa aitassa. Niin kului viisi vuotta. Vanha Antti
oli viela voimissaan, mutta oli jo vahasen koukistunut iastaan, ja hanen hiuksensa olivat menneet aivan
valkoisiksi. Enimmasti ilahutti hanta vanhin lapsenlapsensa, Niilon ja Elsan neljavuotias poika, jolla iso-
isan mukaan oli Antti nimena. Jos tata poikaa ei olisi ollut, olisi moni luullut, ettei vanhan ankaran
miehen paivat olleet juuri iloisia, silla han ei lausunut nyt enda monta sanaa vieraille eika omaisilleen.

VII.

Katrin kirkonmatka.

Siina Raution metsakylan talossa, missa Katri oleskeli, palveli toinen nuori tytto, joka aina oli ollut
lempeampi Katria kohtaan kuin kaikki muut. Se oli sama Leena, joka viisi vuotta sitte oli ollut
paimentyttona ja jonka sijasta Katri, niinkuin jo on kerrottu, oli saanut menna karjan kanssa metsaan.
Leena oli nyt seitsemantoista vuotta ja oli hyva ja hurskas tytto, joka tana suvena kavi rippikoulua.

Namat molemmat tytot makasivat samassa luhdissa, ja Leenalla oli usein ja paljon sanomista
synkkamieliselle Katrille, Hanen ei milloinkaan viela ollut tarvinnut maistaa elaman katkeruutta, viela
vahemmin oli han karsinyt sielun syvia kipuja, ja eli ainoasti uskonsa kyllyydesta ja siita riippuvasta
onnellisuudestansa. Monena iltana, kun he menivat ylos luhtiinsa, oli Leenan tapana kertoa Katrille
papin sanoja rippi-koulussa, ja nuoren tyton hurskaat sanat laskeuivat kuin kesankaste Katrin
vaalistuneitten lapsuudenmuistojen yli ja hanen pimean, synkan mielensa lapi kavi silloin kuin lammin
tuulen leyhka.

Illalla, kaksi paivaa ennen sita juhlapaivaa, jolloin Leenan piti menna Herran ehtoolliselle, olivat
molemmat tytot puhuneet keskenansa tavallista kauemmin ja seuraavana aamuna Katri oli levollisempi
ja lempeampi entistansa.

Aikaisin Katri toki katosi tuvasta, ja Leena sanoi emannalle, etta
Katri tahtoi hanen muassa tulla kirkkoon.

Hyva, vanha emanta kiitti Jumalaa liikutetulla sydamella siita, etta han niin kauan sulettua sydanta oli



kolkuttanut, ja kaikki muu talonvaki ihmetteli ja kysyi keskenansa, mita tuo kaikki tahtoisi merkita.

Kotvasen kuluttua nakivat he, kuinka Katri, puettu juhlavaatteisinsa, valkoinen liina paassa ja
virsikirja kadessa, astui alas luhdin rapuista ja yhtyi samaten juhlallisesti puetun Annan kanssa, jonka
jalkeen he molemmat nahtiin kayvan sita tieta pitkin, joka Raution kylasta menee Kalajoen kirkkoa
pain.

Matkalla ei Katri lausunut monta sanaa, ja myoskin Leenan sydan oli taynna siita pyhasta
lupauksesta, han nyt kavi ensikerran tekemaan, jotta myoskin han kavi aaneti Katrin keralla.

Kun he kuumalta maantielta olivat poikenneet eraalle oikotielle, joka kulki viiledan syvan metsan 1api,
hiljentivat he kayntiansa ja eivat vaeltaneet enaa rinnatusten, silla havuilla peitetty polku oli hyvin
kaita. Ja naytti silta, kuin Katri joka askeleella olisi tullut levollisemmaksi mielessaan. Han katseli
kukoistavaa kanervaa, vihjaisia puolanvarsia ja korkeita honkia, ja hanesta tuntui niinkuin olisi han
tavannut muinaisia, rakkaita ystavida. Kun han kuuli yksindisen metsanlinnun viserryksen, jota han
pitkana aikana ei ollut kuunnellut, lempeni hanen surullinen katsantonsa. Vihdoin kuin he illalla
metsanurmen lopussa saapuivat tielle, joka vei kylaan, ja Laukkalan talo tuli nakyviin aaltoilevien
viljamaitten takaa, silloin kuuluivat samalla iltakellot Kalajoen kirkossa soittavan juhlan alkua. Ne
kaikuivat niin taynna juhlallisuutta ja sovittavaa korkeutta. Leena pani katensa ristiin rukoillen
sydammen pohjasta ja Katrin mustat, kyyneliset silmat katselivat katkeruudetta entista kasvatuskotoa.

Kun Katri tuli kirkonkylaan, oli siella monta, jotka viela tunsivat hanen, ja heitda kummastutti hanen
nahdessaan, silla he olivat kuulleet niin paljon kummia puhuttavan hanesta. Katti vetaytyi erikseen
ollaksensa yksindan ajatustensa kanssa eika puhutellut siten yhtakaan vanhoista tutuistansa.

Totiset sydammensa ja mielensa puolesta pyysivat Leena ja Katri majaa yksinaisessa paikassa ja
hiljaan ilta kului pienessa tuvassa.

Varhain he herasivat seuraavana aamuna, mutta eivat toimittaneet mitddn, vaan vuottivat
hiljaisuudessa kirkko-aikaa. Kun ison kirkonkellon ensimmainen aani kuului heidan korviinsa ja taynna
juhlallisuutta tunkihe heidan mielihinsa, valmistautuivat he vaeltamaan kirkkoon. Pysaamatta
kirkonkentalle menivat he kirkkoon ja istuivat Rautiolaisten penkkiin. Kauan istui Katri liikkumatta
nojaen paataan kasihinsa. Kauan ja hitaasti rukoili han. Kun han vihdoin nosti silmansa ylos, katsahti
héan Laukkalan penkkiin edempana kirkossa. Siina istui Niilo hartaasti vartoen jumalanpalveluksen
alkua ja aavistamattakaan etta Katri oli niin lahella hanta. Siina istui myos Laukkalan vanha isanta ja
liikutuksella naki Katri, ettda hanen hiuksensa olivat tulleet hopeanvalkeiksi ja etta hanen ankara,
totinen paansa oli masentunut vanhuuden painosta.

Mutta Katri luovutti silmansa naista esineista ja alkoi lukea virsikirjaansa, ensin vaivalloisella
huomaavaisuudella, mutta pian syvalla rauhan halajamisella. Ja kun jumalanpalvelus sitten alkoi, tuntui
hénesta niinkuin olisi han ollut yksin koko kirkossa, ja niinkuin pappi olisi puhunut yksin héanelle
opettaaksensa hanta, ettd kunkin taytyy tulla lapseksi, ennenkuin han paasee taivaan valtakunnan
autuuteen.

Kun saarna oli loppunut ja Katri muun rippivaen kanssa astui kuoriin, kuuli han, kaydessaan
Laukkalan penkin ohitse, hanelle hyvin tutun lempean aanen kuuluvasti veisaavan ehtoollisvirtta. Mutta
han ei nostanut alas vaipunutta paataan eika nahnyt sita vaaleutta, joka leveni Niilon kasvoille, kun han
nyt tuskin kuuluvalla aanella jatkoi veisuansa. Han toivoi kenties, ettei Katri ollut hanta huomannut ja
ettda han viela voisi valttaa Katria kohdata. Mutta kun Laukkalan vanha isantd huomasi Katrin vaaleat,
ei milloinkaan unohdetut kasvot muun rippivaen seassa, ei mikaan liikkunto hanen kasvoissaan eika
aanessaan ilmaissut, ettd han tunsi entisen kasvatustyttarensa, ja voimallisena kaikui hanen syva

aanensa muiden yli virren juhlallisissa saveleissa.

Mieli taynna raivoavia tunteita notkisti Katri polvensa vaen seassa altaripoydan edessa. Mutta kun
hén kuuli kuinka vanha pappi Jesuksen nimessa ja veressa julisti rauhaa ja lepoa yhdelle toisen jalkeen
ehtoollisvieraista, kun han huomasi papin lahenevan myoskin hanta kalliilla lohdutuksella taytetylla
lupauksella kaikille rasitetuille sydammille, silloin maalliset murheet poistuivat hanen mielestaan. Ja
han nautti leivan ja viinan, ja sata kyynelta, tuhat kyynelta seurasi nyt ensimmaista kevatpisaraa, joka
suli jaatyneesta sydammesta kun kellojen ensi aani kaikui. Katri katki kasvonsa kasihinsa, missa han oli
polvillaan altaripOydan vieressa. Se oli pyha hetki. Mita han ajatteli ja tunsi, sita ei yksikaan ihmisesta
syntynyt tieda. Ajatteliko han sitd kuinka han seitseman vuotta sitten samalla paikalla oli notkistanut
polvensa Niilon keralla, onnellisena ja hyvana? Ajatteliko han sita, kuinka han silloin oli luvannut
rakastaa ja uskoa, kuinka han sitten oli vihannut ja epaillyt? Taikka unohtiko han kaikki mailmalliset
asiat, yksin ja ainoasti puhuaksensa taivahan Herran kanssa, taytettyna kuin han oli aarettomasta
janosta, sisallisen rauhan peraan?

Jos Katri, kun han palasi altaripoydalta penkkiinsa, olisi katsahtanut sivulleen, olisi han nahnyt, etta



Niilon penkki oli tyhja. Han oli jo mennyt kirkosta pois.

Kun kirkonmeno oli paatetty ja seurakunta tulvasi kirkosta, alkoivat
Katri ja Leena pitkan vaelluksensa Rautiota kohti.

Leenassa asui rauha ja lepo ja han kavi ilolla eteenpain Katrin keralla, jossa nuori tytto ei luullut
minkddn murheen nyt enada sailyvan. Mutta Katrin mielessa rupesi vanha levottomuus taasen
heraamaan, ja synkemmaksi tuli varjo hanen sisassaan, kun han rauhallisesta kirkosta astui kylmaan
maailmaan. Kun hdn meni kansan ohitse, huomasi han, kuinka he kummastelevilla silmillad katselivat
hanta ja hiljaan kuiskasivat toisilleen, mita olivat kuulleet mustasta vaaleasta Katrista. Ja uljaana nosti
héan paatansa, ja kumminkin olisi han tahtonut kasilladan peittaa nailta kaikilta, kylmilta silmilta
sydammensa kipua. Kujassa kavi han Leenan sivulla rikkaan Laukkalan isannan ohitse, joka seisoi siella
puhellen arvoisan provastin kanssa, luomatta Katriin kertaakaan silmiansa, ja Katrin rinnassa raivoi
epailys Jumalan oikeudesta. Kun he olivat paasseet kauemmaksi, naki Katri, kuinka Niilo jo etaalla
poikkesi hyvin tuttuun kujaan, joka vie Laukkalaan, ja katkera ilo leveni hanen huulilleen, silla aikaa
kuin hanen silmansa rajattomalla rohkeudella seurasivat etaalla olevaa esinetta, siksi kun se katosi
nakyvista.

Katri raukan sydan oli kivistd, mihin sanan siemen vaan oli langennut. Ja koska se tuli ylos, kuivettui
se, kun ei ollut markyytta, ja paivan kuumuudessa seisoi kohoava korsi mustana ja synkkana.

Katri oli saapunut tien poikkeukseen, missa Laukkala, tuo vanha kasvatuskoti, hanen maallisen
onnensa hauta, lakkasi nakymasta ja kuumeenmoisella levottomuudella riensi han eteenpain, niinkuin
olisi han tahtonut pelastaa sielunsa kadotuksesta.

AKkkiin huomasi hinen tarkka silménsa naisen vilahtavan vainioitten takana. Nakiko han, ken se oli?
Vaivalloisella tuskalla katseli Katri raukka tien molemmille puolille, pysahtyi akkiin ja virkkoi Leenalle:
— Mene vahan edella. Mina naen luontokappaleitten tallaavan Laukkalan kaunista ruisvainiota. Ne
mina ajan pois ja saavutan sinut kylla sitten. Leena nyykkasi hanelle ja meni eteenpain. Katri pysasi ja
katseli hanta. Pian ei Leenaa enaa nakynyt, Silloin astui vaalea Katri aidan yli vainiolle ja juoksi
eteenpain pientaretta pitkin. Pian katki lainehtiva laiho hanet. Ja han juoksi ruisvainion halki, kunnes
han tuli kaskelle, mika nyt oli naurismaa.

Kun Katri saapui sinne, oli siella nainen, joka noukki nauriita.

Se oli Elsa, Niilon vaimo, Laukkalan nuori eméanta, Se oli Elsa, jonka vuoksi koyhan Katrin elaman
onni oli havitetty, se oli Elsa, jonka vuoksi Katri oli karsinyt kovia sanoja ja ajettu pois hyvasta talosta.
— Mimmoinen tuo kamala kohtaus Katrin ja Elsan kesken oli, ei kenkaan ole tietanyt kertoa. Mutta
iltapaivaa oli paljon kulunut, kun Katri kaukana Laukkalasta ja syvassa metsassa saavutti Leenan, tuon
hyvan tyton.

Katrin askeleet kaikuivat hiljaisuudessa raskaina ja levottomina. Valin katsahti han taaksensa ja
synkka oli myoskin hanen silmansa nahda. Tultuaan levottomaksi kysyi Leena heti:

— Missa olet ollut? Miksi tuijotat minuun niin kamalasti?

— Sydammeni on kipea, vastasi Katri ainoasti, ja sitten kavivat he yhdessa tieta eteenpain, mutta
Leena pelkasi mielessaan, tietdamatta minka vuoksi. Katrin silmissa nahtiin viela kamalampi tuli kuin
sina yona, jona han Laukkalan rikkaasta talosta ajettiin avaraan mailmaan. Silla silloin leimuivat silmat
uljuudesta ja vihasta, mutta nyt ne paloivat kostosta ja katumuksesta ja epailyksesta. Painoiko joku
paha tyo Katrin sydanta? Sita han ei sanonut, vaan valitti ainoasti: sydammeni on niin kipea! 16i
rintaansa ja nyyhki.

Ja oli, kuin eramaa olisi saalinyt tata yon mustaa lasta, Katri raukkaa. Raskaina ja rankkoina
laskeuivat sateenpisarat honkien havuille, jylisten alkoi myrsky metsassa kaikua ja aralla lennolla
riensivat lintuiset pesihinsa.

Ja kovemmin vaikeroi Katri: sydammeni on niin kipea, pysasi valin kuuntelemaan ja kavi sitten taas
eteenpain. Se oli kauhea y0, eikd hurskas Leena milloinkaan unohtanut matkaansa Katrin seurassa
Kalajoen kirkosta.

Kun he vihdoin saapuivat Rautioon, olivat nuo hyvat ihmiset siellda kotona aivan huolissansa Katrin
tilasta, jota he eivat voineet selittaa itselleen.

Katri meni heti ylos luhtiinsa ja viipyi siella kauan. Kun han taas tuli alas tupaan, oli han pukeutunut
arkivaatteisin ja tervehti noyrasti kaikkia. Mutta han ei istunut sina paivana kangaspuihin, niinkuin
hanen tapansa oli, vaan tasoitti sita ja leikkasi pois muutamia lankoja.



Sitten rupesi han siivoomaan muutamia kaluja tuvassa, meni sen tehtya ulos noutamaan parmallisen
puita, latoi puut huolellisesti, lakaisi uunin edustaa, pyyhki tomun seinahyllysta ja kavi siten
hiljaisuudessa, mutta tuskallisella levottomuudella toimesta toimeen.

Milloin han pysahtyi kuuntelemaan, istui huoaten rahille, mutta nousi heti taas ylos. Ja talonvaki
katseli saalilla karsivaa Katri raukkaa ja rukoili hiljaisuudessa, etta Jumala varjelisi hanta ja heita
kaikkia.

Vahasen rauhallisemmaksi tuli Katri, kun emanta kaski hanen pitaa vaaria katkysta, missa talon
nuorin lapsi makasi, jota kohtaan Katri aina oli osoittanut suurta lempeytta. Han istui matalalle
puutuolille, tuuditti varoisasti pienokaista ja lauloi hiljaisella aanella hanen omasta lapsuudestaan hyvin
tutun kehtolaulun:

Tuudu talon pieni sirkku,
Nuku rannan toukolintu.
Viela tuudut turvallisna
Pesassasi mattahalla.

Surun sumut kaukan kauhtaa,
Korvessa ne kolkuntuvat.
Mutta pesaa suojaa Herra,
Turvaa pienta linturaukkaa;
Kutsunut on Luoja tanne
Lapsen luoksi armaan aidin.
Paiva paistaa pesaan taalla
Lammittaavi sirkkuamme.
Punamarjat, kukat sorjat
Kasvaa taalla mattahalla,
Tuudu talon pieni sirkku,
Nuku rannan toukolintu.

Naytti silta kuin laulu ja viattoman, nukkuvan lapsen nako johonkin maarin olisivat rauhoittaneet
Katria ja han istui siina kauan, katsellen aaneti pienokaista katkyessa.

Kun talonvaki oli mennyt levolle, 1ahti myoskin Katri luhtiinsa. Han oli pyytanyt Leenan tana yona
makaamaan tuvassa. Katri istahti luhdin kynnykselle. Han istui siella aaneti ja katseli maisemaa
valoisalla kesan yolla.

Seuraavana paivana, viimeinen jonka Katri vietti Raution ystavallisessa talossa, oli han viela
enemman levotoin. Naytti niinkuin olisi han kunakin hetkena odottanut jotakuta, han likisti usein
Leenan katta lempeasti ja hellasti ja sanoi hiljaa itkien: Suo anteeksi! Suo anteeksi!

VIII.

Joen rannalla.

Kun Niilo, niinkuin jo on kerrottu, vahan ennen jumalanpalveluksen paatettya oli palannut
Laukkalaan, ei kenkaan talonvaesta viela ollut kotiin tullut. Hiljaista oli talossa, ja Niilo katkeytyi aidan
luokse nahdakseen, meneeko Katri ohitse. Samasta paikasta oli han monta vuotta sitte katsellut Katria,
kun tama ensikerran meni paimenena rikkaasta talosta. Eika kauan viipynyt, ennenkuin han nytkin naki
Katrin vaeltavan eteenpain maantiella. Niilo naki hanen ja Leenan astuvan edemmaksi kylasta ja naki
heidan vihdoin katoavan tien poikkeuksessa hietanurmen lahella. Silloin hengahti han syvaan, niinkuin
raskas taakka olisi nostettu hanen sydammestaan, ja astui sitten tupaan.

Siella han naki ainoasti pienen poikansa Antin ja kahdeksankymmenenvuotisen vanhan akan, joka oli
tilan ruotuvaivainen. Elsaa, joka ei ollut kirkossa, ei nakynyt.

Kotvasen kuluttua kysyi han vanhalta kuurolta akalta, missa emanta oli. Akka vaan pudisti paataan,
mutta Antti sanoi, etta aiti oli luvannut tuoda hanelle oivallisia nauriita ja mennyt ulos. Kaikki talonvaki
oli palannut kirkosta ja paivallisen aika oli jo tullut, mutta emanta oli yha poissa. Silloin pikku Antti
rupesi itkemaan ja kysyi, missa aiti oli. Niilo hanen toki helposti lohdutti ja sanoi, etta aiti tulee pian.



Paivallinen syotiin, eika Elsa tullut. Se oli ensimmainen kerta, jolloin reipas talon emanta ei itse ollut
pannut ateriaa poydalle, ja sitd syodessa ei paljon puhuttu, silla tavallista ankarampana ja totisempana
istui vanha isanta peraistuimella, luoden useasti tarkkaavan silmayksen ovea kohti.

Iltapuolella oli palvelusvaki aikonut pyytaa lupaa paastaksensa naapuritaloihin huvittelemaan vahaksi
ajaksi, ja he kavivat siita syysta monta kertaa kuistilla katsomassa emantaa ja ihmettelemassa, missa
héan taisi viipya niin kauan.

Mutta tuvassa istui vanha, hopeahiuksinen Antti ja hdnen paansa oli enemman alas painunut kuin
tavallisesti. Pieni pojanpoikansa oli hiipinyt hanen luo ja nojautui hanen polveansa vastaan. Naytti kuin
pienokainen olisi aavistanut muitten aanetonta pelkoa.

Vihdoin kuin aurinko laskeutui metsanlaitaa kohti ja karja tuli metsasta kotiin, rupesi myoskin Niilo
kaipaamaan Elsaa. Han oli, kirkosta tultuansa, enimmasti lukenut raamattua ja sen jalkeen pannut
maata, mutta aaneti oli myoskin han kuulustellut, eiko Elsa avaisi tuvan ovea.

Nyt nousi vanhus ylos, painoi lakin paahansa, tarttui pikku Antin kateen ja meni ulos hakemaan
Elsaa. Kaikki muu talonvaki teki seuraa. Niilo oli viimeinen, joka sulki tuvan oven.

— Aiti! huusi pikku Antti.
— Emanta! huusivat palkolliset.

— Elsa! huusi Niilo. Ja silla tavoin huudettiin kaikkialla Laukkalan isossa talossa. Mutta ei kukaan
Elsa vastannut. Ei kukaan Flsa vastannut vadermaisella kaskella, ei kukaan vainioilla, ei kukaan
naurismaalla, missa kuitenkin nahtiin eméannan olleen, silla muutamia ylosotettuja nauriita oli irtaimina
peltomaalla.

Kauan etsittiin rikkaan talon eméantaa, etsittiin vainioilla ja niityilla. Vihdoin nahtiin kaikki etsiminen
tyhjaksi ja laattiin siita.

— Héan on mennyt johonkin poimimaan marjoja ja han tulee varmaan pian, sanoi Niilo, kun he kaikki
palasivat taloon.

— Emanta on varmaan mennyt kylaan ja tulee kylla, arveli palvelusvaki.

— Aiti meni naurismaahan, eika palaja milloinkaan, sanoi pikku Antti itkein. Jo tuli ilta my6haiseksi, ja
illallisen aika oli kasissa, mutta Elsa ei palannut. Tuvassa istui taas rikas Laukkalan Antti aanetonna ja
totisena pera-istuimella poydan takana, ja kaikki nayttivat odottavan levottomuudella jotakin tietoa
emannasta. Silloin palasi muudan renki, joka oli edelleen hakenut, ja toi muassaan muutamia
vaatekappaleita, jotka han oli loytanyt pajupensaan alla joenrannalla aivan naurismaan lahella. Ne
olivat Elsan juhlaliinat.

Pahoja aavistuksia nahtiin kunkin kasvoissa, mutta kaikki olivat aaneti. Vanha Antti nousi synkkana ja
mielevana ylos ja sanoi ainoasti:

— Ulos!

Taasen kavivat kaikki ulos ja ottivat sen tien, joka vie hakaan, joka oli naurismaan ja syvan joen
valilla. Mutta ei kukaan huutanut talla kertaa emantaa, vaan kaikki hakivat pitkin rantaa tuskallisessa
aanettomyydessa. Mutta ei muita jalkia nahty Elsasta.

Pitkan ja turhan etsimisen jalkeen menivat he yksi toisen jalkeen kotiin taloon. Uhkaavia, synkeita
pilvia oli noussut taivahalle, ja myrsky kuului kulkevan laakson yli. Raskaita sadepisaria alkoi jo pudota
jokeen, tehden vesikehia tyyneen jokiveteen. Silloin sanoi Niilo epaillen isalle:

— Han kylla tulee, han on varmaan kadottanut liinansa. Itse han ei sita oikein uskonut, mutta jatkoi:
— Menen kotiin katsomaan, tokko han kenties jo on palannut.
Ja Niilo meni kotiin eikd enaan palannut Elsaa hakemaan.

Mutta vanha Laukkalan isanta ei mennyt kotiin. Synkkamielisena kavi han viela kauan joen rannalla
ja katsoi alas joen veteen. Pikku Antti ei luopunut isoisansa vieresta ja seurasi aanetonna vanhuksen
silmayksia, monta kertaa kavivat he rantaa pitkin silla paikkaa, missa joki tekee mutkan, mutta he eivat
vedessa nahneet muuta kuin haon, joka oli tarttunut kivien sekaan ja liikkumatonna vastusti aaltojen
valtaa. Mutta kun joen vesi rupesi nousemaan kovasta sateesta, ja hamara yha lisaantyi, naytti
vanhuksesta kuin olisi hako muuttanut muotoansa. Han astui ulos rannan kivia pitkin ja nosti
kuivettunutta puuta.



Sen alla oli naisen ruumis. Kun han sai haon kiedotut oksat irti, naki han etta se oli Elsan ruumis, joka
oli katketty sen alle. Kalpeat olivat nyt asken niin punaset kasvot, ja verta oli vuotanut haavasta paassa.

Surullinen oli Laukkalan ankaran isannan katsanto, kun han vakevilla kasillaan nosti Elsan ruumiin
joesta ja kantoi sita kotiin. Pelvon alaisena hiipi lapsi, hiljaa itkien, kuolleen aitinsa jalkeen.

Siten saapuivat he rikkaasen taloon. Isossa tuvassa vallitsi syva hiljaisuus, kun vanhus astui sisaan
raskaalla, surkealla taakallaan, Pian muuttui hiljaisuus valituksiin, ja nyyhkien ymparoivat naiset talon
reippaan emannan kamalaa ruumista.

Mutta vanha isanta likisti kovasti aanettoman Niilon katta ja istui kauan, kauan tavallisella paikallaan
pitkan poydan aaressa, synkasti tuijottaen lattiaan. Eika ketdan ollut tuvassa, joka ei olisi aavistanut,
ken oli taman surman emannalle tuottanut, mutta ei kukaan tohtinut mainita murhaajan nimea.

IX.

Murhaajatar.

Kaksi paivaa sen jalkeen tuli paljon vierasta kansaa melulla ja pauhinalla rauhalliseen, yksinaiseen
Raution kylaan. Uhkaavilta he nayttivat ja nuoraa heilla oli muassa. He poikkesivat sen talon tielle,
jossa Katri oleskeli.

Kun Katri kuuli tulijain pauhinan, nakyi hanen tuskallinen levottomuutensa yhtakkia antavan sijaa
syvalle rauhallisuudelle. Liikkumatonna istui han kuistin portailla ja vartoi miehia. Kun he tulivat
pihalle, meni han ankarain talonpoikain luo ja sanoi:

— Jos te tahdotte jotain rikkaan emannan murhaajasta, niin sitokaa mina.

Sen han sanoi semmoisella vakavalla aanella, joka ainoasti voi 10ytya silla, joka ilman kaipauksetta
eroaa taman maailman turhuuksista. Ja vaalea oli Katri niinkuin henki, joka tuhannen vuotta on asunut
maailmassa haudan toisella puolella.

Hanen katensa sidottiin paksuilla nuorilla, ja naytti silta, kuin ei han olisi sita huomannut. Ei han
myoskaan lahjoittanut yhtaan ajatusta tai silmaysta hyvalle talolle, hanen rauhalliselle turvapaikalle
surun vuosina, josta ankarat miehet nyt veivat pahantekijan.

Kamalalla kauhulla katseli Raution hurskaat asukkaat raukan lahtoa.
Hyva Leena itki katkerimpia kyynelia, kuin han sittemmin on tehnyt, ja
Katrin vanha emanta, joka aina oli ollut niin lempeéa raukkaa kohtaan,
sanoi nyyhkien:

— Alk66n vaan Katri raukan onnettomuus ja rikos langetko raskaana jonkun paalle sind paivana,
jolloin vanhurskauden tuomio julistetaan!

Pitka oli matka vanginkulettajista Raution ja Kalajoen kirkonkylan valilla, mihin kuljettiin. Mutta
Katrille, joka vaan valmistihe astumaan rajattomaan ijankaikkisuuteen, oli aika menettanyt mittansa.
Han oli aaneti ja vaalea, ja nuo mustat silmat, jotka muinoin olivat niin lempeina vilahdelleet, katselivat
aaveenmoisesti vuosisatojen vanhoja honkia tien varrella.

Kun he tulivat Kalajoen kylaan, oli yo jo tullut, ja vanginkulettajat jattivat Katrin nimismiehen
haltuun. Han sai itselleen olkivuoteen ja nukkui rauhallisesti. Han ei ollut maannut kahtena
vuorokautena.

Seuraavana aamuna vietiin han Laukkalaan. Vangittuna naki han nyt rikkaan, hyvin tutun talon,
missa han oli leikkinyt lapsuuden iloisina paivina ja missa han nuoruuden lyhyena aikana oli toivonut
onnensa kukoistavan.

Katri vietiin tupaan, missa myoskin Elsan ruumis oli. Kaikki talonvaki seisoi siina ja tuijottivat
murhaajaan synkeilla silmilla. Myoskin Niilo seisoi siella vahan syrjalla pikku Antti vieressaan. Ainoasti
vanhaa isantaa, entista kasvatusisaa ei nahty kansan seassa. Kenties istui han nyt piilossa jossakin
nurkassa ja ajatteli niitd onnettomuuden paivia, jotka hanen kovuutensa kerran olivat tuottaneet isolle,
rikkaalle talolle.



Kun nimismies talutti Katria ruumiin luo ja kysyi hanelta, tiesikdo han, ken oli vainajan murhannut,
katseli Katri vaaleata Elsaa, hymyili surullisesti ja sanoi:

— Miksi sita minulta kysytte? Kyllahan se minéa olen, joka olen tappanut Laukkalan emannan.

Kauhistus valloitti heidat, jotka kuulivat namat sanat, ja murhaajatar vietiin taas pihalle, mihin
myoskin kaikki talonvaki seurasi. Mutta Niilo jai tupaan eika yhtaan silmaysta vaihdettu hanen ja Katrin
valilla enaan tassa maailmassa.

Vahimmin kaikista pikku Antti pelkasi vankia, silla Katri katseli hantd niin lempeasti. Ei suinkaan
Katri ole voinut tehda hanen aidilleen pahaa? Ja Katri kaski Antin luoksensa, hyvaili hanta hellasti ja
lausui ainoasti hiljaan monta kertaa:

— Sina olet sittenkin Niilon lapsi, sina.

Poika antoi kernaasti hyvailla ja oli kummastunut kaikesta, minka han naki. Viattoman lapsen
katsellessa Katria isoilla, sinisilla silmilla, naytti Katrissa uusi ajatus heranneen elamaan. Hiljaan
kuiskasi han jotain Antin korvaan ja suuteli hanta kiivaasti. Pikku Antti meni pois.

Katri pyysi vetta juodaksensa, mutta kun sita hanelle tuotiin ei han juonutkaan.

Kotvasen kuluttua palasi Antti tuoden muassaan taakallisen villikaalia, joka kasvoi joen rannalla aivan
talon lahella. Kun Antti juuri tahtoi antaa myrkkykasvin vangille, pysahdytti vaki hanen pihalla, kysyen
mita han aikoi tehda vaarallisella kasvilla.

— Vanki pitaa siita, vastasi Antti.

Mutta silloin otti vanginkulettaja kuolemankasvin pojalta ja hanesta oli se kummallista. Pahantekija ei
saanut kuolla, han oli surmattava. Mutta Katri hymyili vaan nahdessaan ihmisten kovuutta ja tointa
hanen ympari, han hymyili niinkuin olisi han jo kuulunut toiseen maailmaan ja kiitti hiljaisuudessa
Niilon lasta kun téama taas laheni hanta. Vahan sen jalkeen nimismies 1ahti pois, ja Katri vietiin
Laukkalasta sailytettavaksi vankihuoneessa.

Kun sittemmin pidettiin valikarajat murhasta, julisti tuomari Katrin syylliseksi. Silloin noudatettiin
vanhaa maalakia ja sita paitse saatiin nojata Moseksen lakiin. Niiden perusteella ankara tuomari
tuomitsi murhaajan Katrin elavana teloitettavaksi ja roviolla poltettavaksi.

Katri kuuli rauhallisena kuolemantuomion luettavan héanelle. Sehan lupasi lepoa ja rauhaa myoskin
héanelle, yon syntiselle lapsiraukalle.

Mestauspaiva oli tullut. Katri pantiin rattaille kirkonkylasta vietavaksi mestauspaikalle, mihin
myoskin paljon paikkakunnan vakea meni katsomaan kauheata rangaistusta.

Kun kirkko tuli nakyviin, herasi Katri viela kerran siita kuoleman rauhasta, johon han naytti
vaipuneeksi, tuntemaan vaivaa. Levotonna katseli han ympariinsa ja rukoili hiljaan ja hartaasti. Kun
vanginkulettaja ajoi sillalla, joka vie Kalajoen yli, valloittivat tuska ja epailys hanen mielensa. Han nousi
kahleissaan seisomaan rattaille, ponnisti kaikki voimansa ja heittaytyi kosken kuohuun. Kolme kertaa
nakyivat nuo vaaleat kasvot, ymparoéityt mustilla hajallisilla hiuksilla kiitavien, synkeitten vesitulvien yli,
kolme kertaa vajosivat ne taas syvyyteen, ja kun uljaan vanginkulettajan, joka oli Katrin jalkeen
hypannyt koskeen, onnistui saada héanet kiinni, oli Katri ainoasti ruumis, jonka vanginkulettaja kantoi
rantaan.

Kuolema aaltojen tyrskyssa oli nopea ja rauhattomalla sydammella oli nyt rauha.

Tuomio, joka oli langetettu elavan murhaajan yli, taytettiin sitten itsensa murhaajan ruumiille.
Maalliset loput siita, joka kerran oli ollut Katri, haudattiin vihdoin siunaamattomaan maahan, ja se oli
monen mielesta kovin rangaistus, jonka tama tyttoraukka sai karsia.

X %k %k %k k

Laukkalassa Niilo sitten paiviansa kulutti. Vahan iloa tarjosi hanelle elama, mutta vanha isa oli,
kuitenkin sen onnettomuuden jalkeen, joka oli heita kohdannut entistaan lempeampi poikaa kohtaan.
Pikku Antti oli kummankin miehen suurin ilo, ja han kasvoi reippaaksi ja iloiseksi pojaksi.

Kansan kesken kerrottiin sitten, etta mittava haamu useana yona tuli kankeemaan polvillensa Katrin
rikkaruohoilla peitetylle haudalle, hurskaitten rauhallisen leposijan muurin ulkopuolella. Kamalan
haudan pelko esti kaikkia tiedustelemasta, oliko se aave vai ihminen, joka siten kavi mustan Katrin
siunaamattomalla haudalla. Yksin runneltu ja katuva Antti, Laukkalan rikas isanta, tiesi kun han kerran
rauhassa laski vanhan paansa kuoleman lepoon, etta ne kyyneleet ja ne rukoukset, joittenka todistajina



tuo surullinen hauta oli ollut, olivat lainanneet hanelle sovintoa Katri raukan ja hyvan Jumalan tavoin,
joka oikeudellisessa isankadessa pitda ihmiselaman kaikki vaiheet.
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