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Esipuhe.

Historialliset	aikakirjamme	eivät	voi	kertoa	paljon	ilosta	ja	onnesta,	jota	Suomen	kansa	olisi	nauttinut.
Vanhat	 kirjat	 näyttävät	 myöskin	 sanovan	 niille,	 jotka	 kysyvät	 heitä	 muinaisista	 päivistä:	 suokaat
kuolleitten	 levossa	 maata!	 ja	 ainoasti	 vähittäin	 ynnä	 niinkuin	 vastahakoisesti	 antavat	 tomuiset	 kirjat
vastauksia	 niihin	 kysymyksiin,	 joita	 nykyisyys	 tekee	 kuluneille	 vuosisadoille.	 Ei	 milloinkaan	 kuuluisi
iloista	naurua	 tukahutettuin	hahmo-äänien	 seassa;	niiden	perustussävel	on	karhea	 ja	 totinen,	eikä	 se
edes	murheen	katkerimpinakaan	hetkinä	muutu	hellyydeksi	ja	lemmeksi.

Surullinen	 kuin	 kansan	 elämä,	 näyttää	 myöskin	 yksityisen	 elämä	 useimmasti	 olleen.	 Paljoa	 iloa	 ei
löydy,	siinäkään	kertomuksessa,	 joka	tässä	 julkaistaan	 lukijalle,	Katrista,	pohjoisen	erämaan	 lapsesta.
Sen	lähteet	ovat	muutamia	vuosia	sitten	havaitut	aivan	vanhassa	pergamenttikansisessa	kirjassa,	joka
säilytetään	 erään	 pohjoisen	 kaupungin	 arkistossa.	 Sepitty	 nähtävällä	 harrastuksella	 ja	 liikuttavalla
huolella	on	tämä	kertomus	noin	sata	vuotta	sitte	kirjoitettu	niin	sanottuun	tuomiokirjaan,	kirjaan,	jonka
lehdistä	 ainoasti	 rikokset,	 mielettömyys	 ja	 rangaistukset	 katselevat	 surullisilla,	 katuvilla	 silmillään
outoa	päivänvaloa,	joka	lempeästi,	selkeästä	kesätaivaasta	lepyttävänä	laskeutui	vaalealle	kirjalle.

Se	käsi,	joka	koreasti	oli	kirjoittanut	nämät	rivit,	on	kauan	maannut	mustassa	mullassa,	ja	unohdettu
on	 se	 yksinäinen	 hauta,	 missä	 Katri	 lepää,	 jonka	 tuomio	 kirjassa	 luetaan,	 ja	 kaikki	 ne,	 jotka	 ovat
tunteneet	tai	kuulleet	hänen	iloistansa	ja	suruistansa,	ovat	jo	kauan	aikaa	sitte	muuttaneet	manalaan.
Mutta	 äänettömät	 kirjaimet	 kertoivat	 vielä	 selvästi	 hänen	 elämänsä	 tähdellisimmistä	 vaiheista.
Tomunhiukat,	 jotka	 autiossa	 arkistossa	 hyppivät	 päivän	 paisteessa,	 mikä	 tulvasi	 huoneesen	 ylhäällä
muurissa	olevista	ikkunista,	tiesivät	kertoo	vielä	jotakin,	enempää,	ja	tuuheista	puista	ulkona	kuiskaeli
kesätuuli	helliä	 loruja	Katrista.	Ei	häntä	saa	liioin	ankarasti	tuomita,	sillä	paljon	oli	hän	rakastanut	 ja
kärsinyt,	jonka	vuoksi	hänelle	myöskin	annetaan	paljon	anteeksi.

I.

Maantien	lapsi.

Kaksi	 vuosisataa	 sitte	 oli	 nyt	 viljelty	 varallinen	 Kalajoen	 pitäjä	 jotenkin	 autio	 ja	 metsäinen	 seutu.
Ainoasti	 kaukana	 toisistaan	 oli	 muutamia	 kyliä	 ja	 yksinäisiä	 taloja,	 pellot	 ja	 niityt	 niiden	 ympäri,	 ja
niiden	välillä	seisoivat	syvät,	kolkot	metsät	vakaisessa	juhlallisuudessaan.

Suotuisampaa	 oli	 katsella	 kirkon	 ympärillä	 syntynyttä	 kirkonkylää	 joen	 rannalla,	 josta	 pitäjä	 on
saanut	nimensä.	Useat	siellä	olevat,	hyvin	valetut	ja	isot	talot	antoivat	tälle	pitäjän	osalle	varallisen	ja
melkein	iloisen	ulkomuodon.

Kertomuksemme	 ajalla	 oli	 kova	 nälkävuosi	 rasittanut	 Suomea	 ja	 niinkuin	 tavallisesti	 on	 ollut	 laita,
ankarimmasti	 ahdistanut	 maamme	 pohjoisia	 osia.	 Sinä	 kylmänä	 talvena,	 joka	 silloin	 peitti
kuolinvaipallansa	 jäätyneitten	 peltojen	 pettyneitä	 toivoja,	 vaelsi	 kodittomia,	 nälistyneitä	 olentoja
joukottain	maanteillä,	etsien	retkellään	taloon	elatustansa	onnellisimmilta	veljiltään.

Kylmänä	 talvipäivänä,	 jolloin	 hämärä	 alkoi	 levitä	 hiljaisen	 seudun	 yli,	 vaelsi	 keski-ikäinen	 nainen
maantiellä,	 joka	 vie	 Kalajoen	 kirkonkylään,	 mihin	 hänellä	 vielä	 oli	 tunnin	 matka.	 Hän	 veti	 kelkkaa
jälessään,	ja	kelkassa	istui	neljänvuotias	lapsi,	kapaloittu	vaaterepaleisiin	jotta	hän	ei	köntistyisi	vilusta.

Taivasta	rupesivat	jo	tähdet	tuikkimaan	valolla,	joka	on	heille	omituinen,	kun	pakkanen	on	ankara,	ja



yhä	 synkeämmäksi	 näyttihe	 metsätien	 molemmilla	 puolilla.	 Mutta	 kuume	 poltti	 nais-raukan	 veressä,
eikä	 hän	 tuntenut	 ankaraa	 pohjatuulta.	 Hänen	 sairastunut	 mielensä	 muutti	 synkät	 hongat
jättiläishahmuksi,	jotka	tien	molemmilta	puolilta	astuivat	esille	tempaisemaan	lasta	kelkasta	luoksensa.
Tämän	lapsen	pelastaminen	talvi-yön	ja	erämaan	kaikista	kauheuksista	oli	naisen	ainoa	aikomus.	Hätä
ja	 kipu	 kartuttivat	 hänen	 heikkoja	 voimiansa,	 ja	 vakavilla,	 vaikka	 raskailla	 askelilla	 vaelsi	 hän
eteenpäin,	vetäen	jäljessään	kallista	kuormaansa.

Vihdoin	 rupesi	metsä	harvenemaan,	 ja	 kallattava,	 aukea	 laakso	alkoi	 siitä.	Kalajoen	kirkon	 tummat
hahmoviivat	 näkyivät	 etäällä	 kohoavan	 tähtitaivasta	 kohti,	 ja	 siellä	 täällä	 joenrannalla	 huomasi
ihmisasunnoita.

Täällä,	 missä	 syvän	 metsän	 suojaava	 seinä	 ei	 seisahduttanut	 pohjatuulta,	 raivosi	 se	 hillittömällä
voimalla	 niinkuin	 tahtoisi	 se	 hävittää	 kaikki	 elävät	 maan	 päältä.	 Lapsi	 kuului	 hiljaan	 vaikeroivan,	 ja
yhtäkkiä	pysähtyi	äiti,	riisui	mielevästi	yltään	vielä	yhden	niistä	harvoista	vaatteista,	 jotka	häntä	itseä
verhoittivat,	sekä	peitti	sillä,	sanaa	sanomatta,	piskuista	olentoa	kelkassa.	Sen	jälkeen	loi	hän	silmänsä
seudun	ympäri	etsien	lyhintä	tietä	ensimmäiseen	taloon,	josta	päreitten	punahka	loiste	välin	leveni,	kun
ovi	avattiin.	Kun	hän	oli	 löytänyt	polun,	alkoi	hän	 taasen	vaelluksensa,	mutta	nähtävästi	heikommilla
voimilla.	Kun	pelastus	juuri	oli	 lähellä,	näytti	kun	olisi	koko	mielenvoimansa	luopunut	hänestä,	 ja	hän
pysäsi	 usein	 polulla,	 joka	 vei	 Laukkalan	 isoon	 taloon,	 mikä	 on	 ensimmäinen	 kirkonkylässä.	 Ääneti
saapui	 hän	 pihalle,	 nosti	 vaikeroivan	 lapsen	 kelkasta,	 kokosi	 huonot	 vaaterepaleet	 ja	 astui	 isoon,
lämpimään	tupaan.

Tulen	 liekki	 leimui	 hupaisasti	 isosta	 kiukaasta	 maantien	 surullisia	 vieraita	 vastaan.	 Ahkerasti	 toimi
talonväki	iltatöissään	samalla	kuin	ehtoollisruokaa	asetettiin	pöydälle.	Vieras,	kipeä	nainen	istahti	lapsi
sylissä	rahille	oven	viereen	ja	änkähyttäen	pyysi	hän	yösijaa	 ja	ruokaa	itselleen	ja	 lapselle,	 joka	myös
luvattiin.	 Ääneti	 istui	 hän	 sitten	 takan	 ääreen,	 ja	 ainoasti	 harvan	 sanan	 vaihetti	 isäntäväki	 hänen
kanssaan.	 Lämpymässä	 lapsi	 ei	 itkenyt,	 vaan	 seurasi	 tarkoin	 silmillään	 isäntäväen	 ainoata	 poikaa,
neljänvuotista	Niiloa,	joka	hiljaan	leikitsi	itsekseen	tuvan	nurkassa.

Illallisen	 syötyä	 meni	 isäntäväki	 levolle.	 Myöskin	 vieraalle	 naiselle	 valmistettiin	 olkivuode	 takan
vieressä,	 jossa	 markettuva	 tuhka	 vähitellen	 peitti	 hiiluksen.	 Äänettömyys	 vallitsi	 tuvassa.	 Sammuva
päre	pihdissään	valisti	himeästi	 savupilviä	katossa,	 jonka	reppana	oli	 suljettu	yöksi.	Heikossa	valossa
katseli	 sairas	 nainen	 lastaan,	 joka	 nukkui	 turvallisesti	 ja	 makeasti,	 niinkuin	 ei	 mikään	 hätä	 ja	 kylmä
häntä	 enää	 odottaisi!	 "Jesus	 sinun	 auttakoon,	 lapsi	 raukka!"	 rukoili	 äiti	 lempeästi	 pienokaisensa
puolesta,	 jonka	 hän	 oli	 pelastanut	 kuolemasta	 elämälle,	 sen	 riemuille	 ja	 suruille,	 jotka	 tulevaisuuden
tiheä	verho	peitti.

Uupunut	 taudista	 ja	 vaivoista	 laski	 hän	 levolle	 vuoteelle,	 mutta	 uni	 vältti	 kuumetautisen	 polttavia
silmälautoja,	 ja	 jano	 vaivasi	 hänen	 luulakiansa.	 Tuvassa	 oli	 vähittäin	 tullut	 tykkänään	 pimeä.	 Puoli
houreissa	 nousi	 hän	 ylös	 etsiäksensä	 jotakin	 juotavaa	 ja	 meni	 ulos	 portaille.	 Selkeällä	 talvitaivaalla
leimuivat	 revontulet	 hirveässä	 loistossaan.	 Säde	 säteen	 jälkeen	 nousi	 veripunaisena	 ylös,	 leimusi
juhlallisesti,	 vaihetti	 muotonsa	 ja	 värinsä	 ja	 laskeutui	 yön	 syliin	 antaaksensa	 sijaa	 uusille	 leimuaville
pohjaisen	 palon	 säteille.	 Ilmassa	 kuului	 niinkuin	 räiskähtäviä	 ääniä,	 hahmomaisesti	 kuiskuttaen
kylmässä	yössä.

Kuumetautista	 naista	 hirvitti	 nähdessään	 taivaan	 kauheata	 valoa	 ja	 hän	 palasi	 tupaan.	 Huoaten
lankesi	hän	vuoteelleen	ja	hiljaisuus	vallitsi	koko	yön	isossa	pimeässä	tuvassa.

Kun	aamu	koitti,	alkoi	 talonväki	 taas	 liikkua	tuvassa.	Kun	naiset	näkivät	nukkuvan	kalpean	äidin	 ja
hänen	syvässä	unessa	makaavan	lapsensa,	sanoivat	he:	lämmin	on	lempeä	väsyneitä	kohtaan.

Myöhemmin	 aamulla	 heräsi	 lapsi.	 Kun	 pienokainen	 näki	 äitinsä	 makaavan	 oudossa	 tuvassa,	 missä
talonväki	 jo	 oli	 täydessä	 työssä,	 tarttui	 hän	 häneen	 kädellään	 herättääksensä	 hänen.	 Mutta	 äiti	 ei
herännyt	ja	kummallisen	kylmä	oli	hänen	kätensä.	Pienokainen	kääri	peitteen	paremmin	äitinsä	ympäri
ja	 istui	 hänen	 vieressä	 katsoen	 lakkaamatta	 hänen	 silmiinsä.	 Vihdoin	 kuin	 äiti	 ei	 herännyt,	 rupesi
pienokainen	hiljaa	itkemään.

Silloin	astui	emäntä	lähemmäksi	olkivuodetta	ja	koski	kädellään	vieraasen	naiseen.	Hän	oli	jo	kylmä,
kuolema	oli	yön	hiljaisuudessa	koskenut	hänen	sydämeensä.

Tuvassa	 olevat	 naiset	 kokoontuivat	 nyt	 vainajan	 ympäri,	 he	 katselivat	 hänen	 mustia	 tuuheita
hiuksiansa	 ja	 halusivat	 tietää,	 mistä	 hän	 oli	 kotoisin.	 Emäntä	 pyhkäsi	 kyyneleet	 silmistään,	 tarttui
itkevän,	yksin	jääneen	lapsen	käteen	ja	sanoi:

—	Älä	itke,	lapsi	raukka!	Mikä	sinun	nimesi	on?

—	Nimeni	on	Katri,	vastasi	tyttö	itkein	katkerasti.



—	Missä	on	kotosi?	kysyi	emäntä.

—	Sitä	en	tiedä,	vastasi	Katri	ja	nyyhki.	Talon	poika,	nuori	Niilo,	oli	laannut	leikkimästä,	mutta	istui
liikkumatonna	lattialla	siinä	missä	oli	istunut.

Samalla	 tuli	 talon	 rehtevä,	 rikas	 isäntä	 tupaan.	 Hän	 näki	 kuolleen	 vaimon,	 jonka	 kasvoihin	 syvä
murhe	oli	painanut	sinettinsä.	Sitten	katseli	hän	pientä	Katria	ja	sanoi	vaimolleen:

—	 Kenties	 annamme	 lapsiraukan	 syödä	 meidän	 leipää,	 siksi	 kun	 hän	 kasvaa	 ja	 voi	 pitää	 murhetta
itsestään.

—	Kiitän	sinua	siitä,	Antti,	sanoi	emäntä	ja	hymyili	kyynelten	läpi.
Ystävällisesti	nosti	hän	Katrin	syliinsä	ja	hyväili	häntä.

Silloin	Niilo	saapui	äitinsä	luo	ja	katseli	isoilla,	ihanilla	silmillänsä	kysellen	häntä.

—	Äiti,	sanoi	hän,	jääkö	hän	tänne?

—	Jää,	Niilo,	vastasi	emäntä.

—	Tule	sitten	leikkimään	minun	kanssani,	sanoi	Niilo	ja	tarttui	Katrin	käteen.

Katri	 piti	 kyllä	 uskollisesti	 Niilon	 käden	 omassaan,	 mutta	 hän	 vetäytyi	 kuitenkin	 lähemmäksi
emäntää,	 jonka	 sylissä	 hän	 istui.	 Siinä	 oli	 orpo	 raukan	 mielestä	 hyvää	 ja	 turvallista	 olla,	 melkein
niinkuin	ennen	hänen	oman	äitinsä	sylissä.

II.

Lapsuuden	päivät.

Katri	jäi	siis	Laukkalan	toimeliaan	talonväen	luo	ja	oppi	varhain	ottamaan	osaa	hyvän	emännän	töihin.
Hänen	 jokapäiväinen	seurakumppaninsa	oli	 tuo	yhdenikäinen	Niilo,	 talon	ainoa,	vähäsen	 turmiutunut
lapsi,	joka	kulutti	suurimman	osan	päivästä	leikkien	tuvassa	ja	pihalla.	Näissä	leikissä	oli	Katri	hänelle
tervetullut	 ystävä,	 väsymätön	 keksimään	 uusia	 ja	 lainaamaan	 niille	 jonkinmoista	 vaaran	 lihallista
suloutta,	 joka	 omituisella	 lumoudella	 mielytti	 hentoa	 ja	 vähäsen	 hidasluontoista	 poikaa.	 Ja	 kun	 leikki
kerran	oli	alkanut,	antautui	Katri	siihen	kiivaudella	 ja	elävyydellä,	 joka	väliin	peljätti	Niiloa.	Kun	hän
näki	 Katrin	 tulevan	 piki	 mustat	 hiukset	 häilyen	 ilmassa	 ja	 mustat	 tuikkivat	 silmät	 tulta	 pelastamaan
häntä	hukkumasta	jokeen,	joksi	lasten	kuvastin	oli	muuttanut	hietasen	ojan,	kun	Katri	sitten	otti	Niilon
vahvoille	käsivarsilleen	ja	kantoi	hänen	nurmen	yli	ruohoiselle	mättäälle	ja	siellä	raivoisella	ihastuksella
riemuitsi	ilosta,	silloin	Niilo	pidätti	henkähdyksensä,	ummisti	silmänsä	ja	olisi	laannut	leikkimästä,	jos
hän	 vaan	 olisi	 rohjennut	 sitä	 tehdä.	 Mutta	 silloin	 oli	 Katri	 taas	 valmis	 keksimään	 uuden	 leikin,	 joka
taivutti	Niilon	pysymään	hänen	vieressään	 ja	taas	 leikin	kestäessä	pakoitti	hänen	toivomaan	olevansa
kaukana	sieltä.

Usein	 keskeytti	 emäntä	 Niilon	 salaiseksi	 iloksi	 leikin	 kutsuessaan	 Katrin	 avukseen	 taloustoimissa.
Mutta	kun	hän	oli	pois,	 kaipasi	hän	häntä,	 ajatteli	 ainoasti	häntä	 ja	 istui	 toimetonna	odottaen	hänen
takaisin	tuloaan.

Talonväkeen	 kuului	 kolmetoista	 vuotias	 paimentyttö,	 joka	 kadehtien	 oli	 nähnyt	 Katrin	 otetuksi
Laukkalaan	 ja	 joka,	 kuin	 tilaisuutta	 siihen	 oli,	 pilkkasi	 häntä	 hänen	 mustien	 hiuksiensa	 ja	 silmiensä
vuoksi,	jotka	talonpojat,	niinkuin	tietty	on,	luulevat	merkitsevän	mustalaisrotua.	Silloin	leimuivat	Katrin
silmät	 kummallisella	 tavalla	 ja	 hän	 katosi	 talosta	 niin	 ett'ei	 kukaan	 tiennyt	 mihin,	 siksi	 kun	 hän
muutaman	tunnin	kuluttua	palasi	iloisena	ja	palvelevaisena	kuin	aina.

Toisinansa	kun	Katri	oli	hiljaisempi	 ja	vähemmän	eloisa	kuin	 tavallista	 ja	 leikistä	ei	 tahtonut	oikein
mitään	tulla,	suuttui	Niilo,	 ja	hänen	närkästyksensä	voi	ilmaantua	sanoissa	ja	pilkassakin,	 jota	hän	oli
oppinut	 painientytöltä.	 Niin	 lauloi	 hän	 eräänä	 päivänä,	 kun	 Katri	 yhtäkkiä	 oli	 laannut	 leikkimästä	 ja
istunut	nurmelle,	seuraavan	laulun:

				Mieron	teillä	kulkeissaan
				Äiti	mustalainen
				Kelkassa	toi	Laukkalaan
				Katrin,	tuo	vaivainen.



Kohta	 katui	 hän	 tekonsa	 ja	 riensi	 Katrin	 kaulaan;	 silloin	 Katri	 katseli	 häntä,	 kyynel	 mustassa
sulosilmässään,	ja	kaikki	oli	entisellänsä.

Täten	 kului	 muutamia	 vuosia	 ja	 Katri	 kasvoi	 rikkaassa	 talossa.	 Kun	 hän	 oli	 kaksitoista	 vuotta
täyttänyt,	päätti	Laukkalan	emäntä	lähettää	hänen	paimentamaan	karjaa,	vaikka	hän	oli	hyvin	pieni.

Se	 oli	 juhlapäivä	 Katrista,	 kun	 hän	 kuuli	 pääsevänsä	 yksin	 metsään.	 Hän	 oli	 mielestään	 jo	 iso	 ja
täyskasvuinen,	 kun	 emäntä	 laitti	 hänelle	 evästä	 pieneen	 tuohiseen	 konttiin.	 Tosiaan	 löytyi	 paljon
karhuja	korvessa,	ja	talvi-aikana	oli	useasti	petojen	jälkiä	huomattu	aivan	talon	lähelläkin.	Mutta	Katri
oli	 perin	 viaton	 ja	 hyvä,	 eikä	 peljännyt	 susia	 enemmän	 kuin	 Laukkalan	 vanhaa	 koiraa	 Hallia,	 jonka
erityinen	ystävä	hän	oli.

Kun	Niilo	kuuli,	että	Katrin	seuraavana	aamuna	piti	ruveta	paimentytöksi,	 istui	hän	ääneti	 illallisen
aikana	ja	katseli	suurilla,	lempeillä	silmillään	Katria.	Sitten	kun	kaikki	olivat	menneet	levolle,	hiipi	hän
äidin	vuoteelle	ja	pyysi	päästä	Katrin	kanssa	metsään.	Kun	äitinsä	ei	myöntynyt	tähän,	meni	hän	ääneti
levolle,	mutta	unta	ei	hän	ensinkään	saanut	koko	yönä.

Varhain	seuraavana	aamuna	oli	Katri	ylhäällä,	ja	emäntä	antoi	hänelle	eväskontin,	jonka	hän	iloisena
nosti	selkäänsä.

Kun	 hän	 tuli	 ulos	 raittiisen	 aamu-ilmaan,	 kimelti	 yö-kaste	 aidalla	 ja	 ruohoissa,	 ja	 tarhasta	 kaikui
kolkkalehmän	kello	vitkaan	ja	määräkästi	häntä	vastaan.

Hän	sai	vitsan	käteensä,	avasi	tarhan	veräjän	ja	huusi	rattoisasti	lehmilleen:	"Muurikki	hoi!	astu	pian,
Mansikki	se!	noh	sinä	Liinapää!	minkä	vuoksi	Kyllikki	temppuelee!"	ja	sitten	lähdettiin	metsään.

Mutta	vuoteeltaan	tuvasta	oli	Niilo	hiipinyt	ulos	pihalle,	kun	hän	näki	Katrin	kontti	selässä	lähtevän
huoneesta.	 Hän	 näki	 Katrin	 avaavan	 veräjän,	 kuuli	 hänen	 huutonsa	 lehmille	 ja	 näki	 hänen	 vihdoin
katoavan	nummella	honkien	ja	hiekkaharjanteen	taha.	Kun	hän	ei	enään	nähnyt	mitään	Katrista,	palasi
hän	 aidasta,	 jonka	 takana	 hän	 oli	 piillyt,	 ja	 hän	 oli	 mielestänsä	 kovin	 yksinänsä	 isolla	 pihalla.	 Mutta
mitä	 hän	 ajatteli	 ei	 hän	 sanonut	 kellenkään,	 vaan	 kävi	 puupinon	 luo	 ja	 hakkasi	 siellä	 ahkerasti	 koko
päivän	halkoja,	vaikka	hänen	voimansa	eivät	usein	tahtonut	riittää.

Sinä	 aikana	 vaelsi	 Katri	 karjansa	 seurassa	 honkanurmen	 poikki.	 Nurmeen	 ei	 hän	 oikein	 suostunut,
sillä	 hän	 ei	 käsittänyt,	 minkä	 vuoksi	 siinä	 kasvoi	 kuivia	 peuranjäkäliä	 ruohon	 sijassa.	 Myöskin	 arveli
hän,	että	pehmeät	sammaleet	olisivat	voineet	vihjoittaa	monessa	paikassa,	missä	nyt	paljas	hieta	loisti.

Mutta	 etäämpänä	 metsässä,	 missä	 kanerva	 oli	 vihjaisempi,	 mustikanpensaat	 useammat	 ja	 kuuset
korkeammat,	siellä	oli	hänen	mielestään	hyvä	olla.	Siellä	oli	jotakin,	mikä	viehätti	hänen	mieltänsä	niin
kummallisesti	ja	puhutteli	häntä	niin	ystävällisesti	ja	kuitenkin	niin	vakaisesti.

Täten	 vaelsi	 Katri	 kauan	 edelläpuolenpäivää	 nurmien,	 harjojen	 ja	 soitten	 yli,	 ja	 kaikki	 oli	 hänestä
uutta	 ja	 salaista,	 ja	 usein	 olisi	 hän	 unohtanut	 lehmänsä,	 jos	 ei	 kellon	 ääni	 silloin	 tällöin	 olisi	 hänen
huomiotansa	niihin	herättänyt.

Vihdoin	saapui	hän,	käytyänsä	erään	suon	yli,	mäelle,	jonka	vertaista	korkeudessa	ei	hän	milloinkaan
ollut	nähnyt.	Tämä	havainto	teki	hänen	mielensä	oikein	iloiseksi,	ja	hän	oli	aivan	vakuutettu	siitä,	ett'ei
ketään	löytynyt,	joka	tietäisi,	mikä	tämän	mäen	nimi	oli.	Kuitenkin	oli	siellä	ihmiskäden	jälkiä,	sillä	mäki
oli	nyt	hylätty	kaski,	missä	ruohoa	kasvoi	aivan	runsaasti.	Mutta	tätä	ei	Katri	tullut	ajatelleeksi,	vaan	oli
edelleen	ylpeä	ja	tyytyväinen	havaintoonsa.

Tyytyväinen	 siihen	 näytti	 myös	 hänen	 karjansakin	 olevan,	 joka	 ahkerasti	 söi	 runsasta	 ruohoa
metsämäellä.

Kun	 päivällisen	 aika	 tuli	 ja	 auringon	 helle	 pakoitti	 etsimään	 varjoisempia	 paikkoja	 ja	 laskeumaan
levolle	 ruohoon,	 otti	 hän	 esille	 tuohisen	 konttinsa;	 ja	 hänen	 lapsellinen	 mielensä	 riemuitsi	 siitä,	 että
kaikki	ne	hyvät	ruuat,	mitkä	emäntä	oli	eväskonttiin	pannut,	olivat	hänen	käytettävinään.	Syödessään
yksinkertaista	 ateriaansa,	 ajatteli	 hän	 sitä	 aikaa,	 jolloin	 hän	 itse	 tulisi	 laittamaan	 evästä
paimentytöllensä,	ja	hän	tuli	oikein	vakaiselle	mielelle.

Iltapuolella	 kiipesi	 Katri	 metsäisen	 mäen	 ylimmäiselle	 huipulle,	 istui	 siellä	 isolle	 kivelle	 ja	 katseli
lavealle	ympärinsä.	Ja	erämaan	hiljainen	suuruus	teki	lapsen	mielen	iloiseksi	ja	sydämen	täydeksi.	Jos
ei	 kolkkalehmä	 silloin	 tällöin	 olisi	 kilistänyt	 kelloansa	 ja	 jos	 eivät	 vasikat	 olisi	 juosseet	 kärpäisistä
päästäksensä,	 olisi	 hän	 kyllä	 unohtanut	 kaikki	 katsellessansa	 metsäjärveä	 tuolla	 kaukana,
koukertelevaa	 Kalajokea	 etäällä	 ja	 vainiot	 vielä	 etäämpänä	 kylään	 päin.	 Ja	 kun	 tiainen,	 peipponen	 ja
kuusennärki	yhdessä	lauloivat	kasken	koivuissa,	täytyi	Katrin	myöskin	ruveta	laulamaan,	ja	nuo	heleät,
iloiset	säveleet	vierivät	metsäisen	mäen	alla	olevan	suon	yli,	kunnes	hietaharjut	toisella	puolella	ottivat
ne	 vastahan	 ja	 kätkivät	 ne	 hiljaiseen	 iltaan.	 Iloa	 ilmoitti	 ääni	 ja	 ihastusta	 välähti	 Katrin	 mustista



silmistä.

Kun	aurinko	rupesi	laskeumaan	itäistä	metsänrinnettä	kohti,	lähti	Katri	karjaneen	kotimatkalle	suon
ja	 hietaharjun	 yli.	 Kun	 hän	 vaelsi	 vileän	 kuusimetsän	 läpi	 ja	 näki	 laskeuvan	 auringon	 kirkkaasti
paistavan	puiden	välistä,	tuli	hän	ajatelleeksi	Niiloa	ja	arveli,	miten	hänen	oli	käynyt	päivän	kuluessa.
Hän	kiiruhti	lehmiänsä	ja	oli	pian	taas	nurmella,	jonka	yli	käytyänsä	hän	näki	Laukkalan	ison	talon.

Kun	hän	kävi	tanhuata	pitkin,	huomasi	hän	että	Niilo	avasi	veräjän	hänelle.	Sinne	jäi	Niilo	seisomaan.
Kun	Katri	tuli	lähemmäksi,	tervehti	Niilo	häntä	heti	iloisesti,	ja	Katri	ajoi	toimeliaasti	lehmänsä	tarhaan.
Niilo	jäi	jälelle	ja	pani	veräjän	kiini.

Kun	Katri	oli	 toimensa	päättänyt,	 tarttui	Niilo	Katrin	käteen	 ja	vei	hänet	vanhaan	hyvin	tunnettuun
leikkipaikkaan.	Siellä	he	 istuivat	 toinen	toisensa	viereen,	 ja	Katri	otti	Niilon	käden	omaansa	 ja	kertoi
hänelle	 vaelluksesta	 metsässä,	 suosta	 ja	 korkeasta	 vuoresta	 ja	 lintujen	 leikistä	 kasken	 koivuissa.	 Ja
Niilo	 kuunteli	 kutakin	 sanaa,	 mutta	 kun	 Katri	 oli	 päättänyt	 kertomuksensa,	 kutsui	 hän	 Katria	 taasen
leikitsemään	 hänen	 kanssaan,	 jota	 he	 myöskin	 tekivät,	 siksi	 että	 he	 väsyneinä	 menivät	 tupaan
illalliselle.

III.

Keskikesän	aikana.

Siten	 kului	 muutamia	 vuosia	 ja	 Niilo	 ja	 Katri	 kasvoivat	 isossa	 talossa.	 Vähäsen	 oli	 nyt	 muutoksia
tapahtunut	 Laukkalassa.	 Hyvä	 emäntä	 ei	 enää	 elänyt	 ja	 kuudentoistavuotias	 Katri	 hoiti	 nyt	 laveata
taloutta.

Niilo	 oli	 kasvanut	 kauniiksi	 nuorukaiseksi.	 Ujous	 ja	 ystävällisyys	 loisti	 hänen	 kirkkaista,	 sinisistä
silmistään,	ja	verraten	vakaan,	ankarasti	katselevaan	isään	näytti	hän	vielä	olevan	lapsi.	Nuoremmaksi
hän	 myöskin	 näytti	 kuin	 Katri,	 joka	 nyt	 oli	 ihana	 impi.	 Onnelliset,	 rauhalliset	 päivät	 hyvässä	 kodissa
olivat	 häätäneet	 Katrin	 levottoman	 ja	 rajun	 luontonsa	 ja	 antaneet	 koko	 hänen	 olennolleen	 tasaisen
iloisuuden,	joka	lievittävänä	leveni	hänen	luonteensa	syvän	vakaisuuden	yli.

Niilon	isän	lähin	naapuri	oli	vanha,	rikas	talollinen,	jonka	maat	rajoillaan	koskivat	Laukkalaan.	Hänen
ainoa	lapsensa	oli	punaposkinen	Elsa,	joka	nyt	oli	viidentoistavuotias.	Elsa	oli	iloinen	tyttö.	Hän	piti	isän
taloutta	 kunnollisesti,	 mutta	 suurin	 ilonsa	 oli	 kuitenkin	 olla	 paras	 tyttö	 kaikissa	 pidoissa	 ja	 tulla
nähdyksi,	kun	hän	parhaimmissa	juhlavaatteissaan	kunakin	sunnuntaina	saapui	kirkkoon.	Laukkalassa
oli	hän	jotenkin	usein,	mutta	vielä	useimmin	kävivät	naapuritalojen	molemmat	vanhat	isännät	toisensa
luona.	Molemmat	kuuluivat	myös	niin	sanottuun	"suureen	sukuun."

[Tämä	Oulusta	eteläänpäin	olevissa	pitäjissä	 löytyvä	sukuperhe,	 johon	kuuluu	varallisia	 talonpoikia,
pitää	 itsensä	muista	 su'uista	 tarkoin	eroitettuna.	Mitään	erityistä	perhenimeä	ei	 tällä	 suurella	 su'ulla
ole.	 Vasta	 viime	 aikoina	 on	 naimaliittoja	 solmittu	 suuren	 su'un	 ja	 vähemmän	 mainioksi	 tulleitten
sukujen	 jäsenten	 välillä.	 Tämä	 talonpoikain	 ylimyskunta	 näyttää	 olevan	 yhtä	 paljon	 riippuva
sukuperästä	kuin	rahasta.	Mistä	se	on	alkunsa	saanut	on	vaikea	päättää.	Kenties	Pirkkalaisista?	Taikka
kukaties	vielä	vanhemmista	ajoista,	niistä	sotaisista	ajoista,	joista	ei	historia	tiedä	kertoa.]

He	 olivat	 kasvaneet	 yhdessä,	 molemmat	 olivat	 he	 nähneet,	 kuinka	 halla	 samana	 yönä	 oli	 vaaleaksi
muutttanut	 tähkäpäät	 heidän	 kumpaistenkin	 pelloilla,	 ja	 he	 olivat,	 kun	 vihollinen	 ryntäsi	 pitäjään
ryöstämään,	 lujamielisesti	 taistelleet	 ja	 kärsineet	 yhdessä.	 Samana	 aikana	 alkoi	 myöskin	 onni	 ja
varallisuus	 viihtyä	 heidän	 molempain	 luona,	 eikä	 milloinkaan	 ollut	 kateutta	 löytynyt	 heidän	 välillään.
Siitä	 syystä	 olikin	 naapurisopu	 hyvä,	 ja	 usein	 nähtiin	 ukot	 istuvan,	 pakinoivan	 keskenänsä,	 nyykkien
harmaita	päitään.	Komea	oli	myöskin	kestitys	varallisten	taloissa,	kun	he	kävivät	toinen	toisensa	luona
vierastamassa.	Silloin	tuotiin	pöydälle	tuoretta	rieskaleipää,	voita,	palvattua	lihaa	ja	taalepiimää.	Eikä
myöskään	 puuttunut	 hyvää	 kotona	 valmistettua	 olutta,	 ja	 vanhukset	 näkivät	 mielellään,	 että	 Niilokin
otti	sijaa	pöydän	ääreen,	kun	hän	nyt	jo	oli	iso	mies	ja	pian	käyvä	ensi	kerran	herran	ehtoolliselle.

Siksi	 määrätty	 juhlallinen	 päivä	 oli	 tullut.	 Juhannuksen	 päivänä	 piti	 rippikoululaisten	 vahvistaa
kasteenliittonsa.

Kaikki	Laukkalan	väki	vaelsi	 tänä	päivänä	kirkkoon,	sillä	sekä	Niilon	että	Katrin	piti	nyt	ensikerran
astuman	 altarin	 eteen.	 Matkalla	 kirkkoon	 olivat	 kaikki	 totiset,	 mutta	 Katri	 ja	 Niilo	 eivät	 virkanneet



mitään.	Kesä-ilma	ja	vainioilla	lainehtiva	laiho	kertoivat	Jumalan	hyvyydestä,	ja	nuorien	mielestä	tuntui
kuin	eivät	Kalajoen	siunatut	kellot	milloinkaan	kaikuneet	niin	juhlallisesti	kuin	nyt,	veisaten	malmisella
äänellään:	"Kunnia	olkoon	Jumalalle	korkeudessa,	maassa	rauha	ja	ihmisille	hyvä	tahto."

Ja	 vanha	 provasti	 valkoisilla	 hiuksillaan	 ja	 vanhuudesta	 rypistyneillä	 kasvoillaan	 puhui	 temppelissä
laupeita,	sovintorikkaita	sanoja	rippilapsille.	Ja	kun	virren	säveleet	kaikuivat	seurakunnan	yli,	astuivat
rippilapset	kuoriin	ja	sydämen	hurskas	liikutus	näkyi	heidän	nuorissa,	viattomissa	kasvoissaan.

Ei	 milloinkaan	 Niilo	 ja	 Katri	 sittemmin	 unohtaneet	 kuinka	 he	 sinä	 päivänä	 vieritysten	 lankesivat
polvilleen	 altarin	 viereen.	 Ja	 kun	 he	 söivät	 leipää	 ja	 joivat	 viinaa,	 tuntui	 heistä	 molemmista,	 että	 he
yhdessä	lupasivat	koko	elämänsä	aikana	vaeltaa	Sanan	valossa,	koko	elämänsä	aikana	rakastaa	kaikkia
ihmisiä	ja	olla	toisillensa	lohdutukseksi	ja	iloksi.

Päätetyn	 jumalanpalveluksen	 jälkeen	 palasivat	 kaikki	 hartaudella	 täytetyllä	 mielellä	 Laukkalaan.
Juhlapäivällinen	syötiin	totisessa	äänettömyydessä,	ja	sitten	kävi	Niilo	tallinluhtiin	lukemaan	virsikirjaa
ja	Katri	meni	omaan	luhtiinsa	itkemään	sovinnon	kyyneleitä.

Sinä	aikana,	joka	nyt	seurasi,	ei	Niilo	ollut	semmoinen	kuin	ennen,	eikä	Katri	myöskään.	Kun	he	olivat
toisistaan	erillään,	osoittivat	heidän	silmänsä	että	he	kaipasivat	toisiansa,	mutta	kuu	he	olivat	yhdessä,
Niilon	 siniset	 silmät	 hymyilivät	 makeasti,	 ja	 Katrin	 musta	 silmäpari	 leimui	 riemusta	 ja
autuaallisuudesta.	 Vähäsen	 kainommat	 olivat	 he	 keskenänsä,	 ja	 usein	 eivät	 he	 sanaakaan	 toisillensa
virkanneet,	kun	he	istuivat	yhdessä	kuistilla	tai	kävivät	sunnuntaina	kirkkoon.

Kun	he	muutamana	sunnuntai-iltana	kävivät	sanaa	sanomatta	talon	lähellä	olevalla	kaskella	etsimässä
marjoja,	sanoi	Niilo	vihdoin	Katrille:

—	Pidätkö	minun	marjoistani?

—	Pidän,	jos	sinä	pidät	minun	kukistani,	sanoi	Katri.

Ja	 molemmat	 pitivät	 he	 toisensa	 lahjoista,	 ja	 silloin	 näytti	 jo	 siltä,	 kuin	 olisivat	 he	 sanoneet	 paljon
toisilleen.	 Eikä	 kukaan	 kuullut,	 että	 he	 sinä	 kertana	 puhuivat	 paljon	 enemmän	 keskenänsä,	 mutta
kukat,	 jotka	hymyilivät	maassa,	 ja	 linnut,	 jotka	 visersivät	honkien	oksilla,	 ja	 kärpäset,	 jotka	 suhisivat
nuorukaisten	 ympäri	 päiväpaisteessa,	 he	 mielestänsä	 näkivät	 sitä	 enemmän	 heidän	 silmissään.	 Käsi
kädessä	kävivät	he	sitten	kotiin	isoon	kartanoon.

IV.

Uusia	vaiheita.

Kun	he	 tulivat	kotiin,	ei	 isäntä	vielä	ollut	palannut	naapuritalosta,	mihinkä	hän	tapansa	mukaan	oli
mennyt	 iltapäivällä.	 Liian	 kauan	 ei	 ukko	 kuitenkaan	 viipynyt	 poissa,	 ja	 jotakin	 totisempaa	 ja
ankarampaa,	kuin	tavallista,	näkyi	tänä	iltana	hänen	otsansa	rypyissä	ja	tuuheissa	riipseissään.

Nuoret	 eivät	 muutenkaan	 tavallisesti	 virkanneet	 aivan	 monta	 sanaa	 vanhojen	 läsnä	 ollessa,	 mutta
tällä	kertaa	oli	äänettömyys	isossa	tuvassa	suurempi	kuin	milloinkaan	ennen.	Oli	niinkuin	olisi	tuntenut
ukkosen	 ilman	 siellä	 sisällä,	 ja	 ääneti	 meni	 Katri	 ulos	 pihalle	 muhkeaan	 humalistoon	 siellä
nauttiaksensa	 ihanan	 illan	 hunaja-ilmaa	 ja	 metsäkukkien	 lemua,	 joka	 oikein	 kohosi	 taivasta	 kohti
rauhallisena	sunnuntai-iltana.

Kun	 Katri	 oli	 mennyt	 tuvasta	 ulos	 ja	 Niilon	 silmät	 näyttivät	 etsivän	 rahilla	 olevaa	 lakkia,	 kysyi
Laukkalan	isäntä,	tuo	ankara	ja	rikas	isä:

—	Mihin	aiot,	poika?

—	En	juuri	mihinkään,	ai'oin	vaan	katselemaan	luontoa	vähäsen.

—	Kyllä	nyt	näen,	mihinkä	mielesi	hehkuu,	poika,	 ja	 tosi	on	kyllä	myös	se	kummallinen	 juttu,	 jonka
tänä	 iltana	kuulin	Laukkalan	 talosta.	Mutta	vielä	 tänä	 iltana	 tulee	myöskin	 tuo	paha	 juttu	kyläläisten
kesken	 loppumaan.	Sillä	 sen	 sanon	 sinulle,	 poika,	 ettehän	vielä	pistä	 silmiä	ulos	Laukkalan	vanhasta
isännästä,	 etkä	 sinä	 tule	 tätä	 kauemmin	 juoksemaan	 kerjäläistytön	 jälissä.	 Ei	 milloinkaan	 vielä	 ole
kukaan	suuren	su'un	jäsen	nainut	pimeän	yön	lasta,	mustalaiskakaraa,	ja	Laukkalan	Antin	poika	ei	saa
olla	ensimmäinen.



Ankara	 isäntä	 nousi	 perä-istuimelta,	 missä	 hän	 oli	 istunut,	 ja	 katseli	 poikaansa,	 joka	 kalpeana	 ja
silmät	lattiaa	päin	istui	rahilla	oven	vieressä.	Vanha	isä	seisoi	hetkisen	äänetönnä,	sitten	kävi	hän	pojan
luo,	joka	nöyränä	painoi	päänsä	alas.

—	Naapurin	Elsa,	alkoi	isä	vähäsen	leppeämmällä	äänellä,	hän	on	sinulle	sopiva	tyttö.	Hänen	sukunsa
ei	ole	huonompi	kuin	sinun,	ja	hänellä	on	koti	hyvillä	pelloilla	ja	lukuisalla	karjalla.	Se	voi	olla	jotakin
Laukkalan	pojalle.	Myöskin	olemme,	isänsä	ja	minä,	sopineet	asiasta.	Hän	antaa	Elsalle	talonsa	ja	sinä
perit	 minun,	 ja	 kahden	 vuoden	 kuluttua	 vietetään	 teidän	 häänne.	 Täten	 tulee	 paha	 puhe	 Laukkalan
pojasta	vaikenemaan	kylässä,	ja	mustalaiskakara	ei	unohda	Laukkalaa,	sen	takaan.

Jos	Niilo	olisi	tahtonutkin	sanoa	jotain	isälleen,	oli	hän	kuitenkin	mykkänä	eikä	edes	tohtinut	katsella
ankaraa	isäntää,	joka	istui	hänen	lähellensä,	aina	vähän	ajan	takaa	katsahtaen	ovea,	niinkuin	odottaisi
hän	nähdä	jonkun	tulevan	sisään.

Sillä	 aikaa	 oli	 Katri	 humalistossa,	 ja	 hän	 oli	 onnellinen	 mielestään.	 Myöskin	 hän	 oli	 tullut	 vähäsen
alakuloiseksi	 isännän	 ankarasta	 katsannosta	 mutta	 lauhkea	 ilta-ilma	 ja	 selkeä	 kesätaivas	 saattoivat
hänen	pian	poistamaan	nämät	ajatukset.	Hän	katseli	vihjaista	maata	 ja	sen	kukkia,	peltoja	 ja	harvoja
aitoja	ja	hän	heitti	silmänsä	aina	hietaharjaan	saakka,	joka	loisti	niin	lämpöisenä	päivänpaisteessa.	Hän
muisti	 äitinsä,	 joka	 juuri	 tämän	 korven	 yli	 oli	 tuonut	 hänet	 hyvään	 taloon,	 missä	 hänen	 onnensa	 nyt
suloisesti	kukoisti,	ja	hän	kiitti	Jumalaa	hänen	lempeästä	auttavaisuudestaan	köyhyyden	lasta	kohtaan.
Ja	 tuon	mustasilmäisen	Katrin	katsanto	oli	 lempeä	nähdä	onnen	hetkinä,	niinkuin	synkeä	metsänjärvi
vaihtaa	muotoansa,	kun	päivänpaiste	loistaa	sen	koivurikkaille	rannoille.

Vihdoin	 palasi	 Katri	 tupaan	 toimiaksensa	 muutamien	 maito-astiojen	 kanssa,	 mutta	 oikeimmin
nähdäksensä,	mitä	Niilo	teki,	kun	hän	niin	kauan	viihtyi	tuvassa.

Kun	 hän	 astui	 sisälle,	 loi	 hän	 ystävälliset	 silmänsä	 isäntään,	 joka	 äänetönnä	 istui	 Niilon	 vieressä.
Ääneti	 otti	 hän	 maito-astiat	 hyllyltä,	 mutta	 pian	 keskeytti	 hän	 askaroitsemisensa,	 sillä	 ankaruudella
lausui	Laukkalan	isäntä	hänelle	seuraavat	kovat	sanat:

—	Ei	kiitollisuutta	asu	kerjäläiskakaran	mielessä.	Siitäkö	syystä	olet	saanut	syödä	leipääni	ja	turvaa
kattoni	 alla,	 että	 keinoillasi	 ja	 juonillasi	 olet	 viekoitellut	 itsellesi	 Niilon,	 rikkaan	 talon	 ainoan	 pojan?
Mutta	sen	sanon	minä,	Laukkalan	isäntä,	ettet	sinä	tule	emäntänä	omistamaan	tuuman	alaakaan	minun
pellostani	 ja	 niitystäni.	 Mutta	 Elsa	 tulee	 Niilon	 vaimoksi,	 eikä	 yksikään	 heittiölapsi	 saa	 enään
liekahdella	 isossa	 tuvassa.	 Ja	 sinä	 menet	 vielä	 tänä	 iltana	 ulos	 samasta	 veräjästä,	 jonka	 kautta
kulkulainen	 äitisi	 kerran	 veti	 sinut	 tänne	 mustalaiskelkassaan.	 Jätä	 tämä	 talo	 heti	 paikalla	 konstikas
ilkiö	ja	mene	ulos	siihen	yöhön,	mistä	kerran	tulit.	Mene!

Ja	Katri	ei	virkannut	mitään,	eikä	kyyneltäkään	vuodattanut,	Katri	 raukka,	 joka	ei	milloinkaan	ollut
toivonut	peltoja	ja	niittyjä,	vaan	ainoasti	Niiloa.	Mutta	hänen	mustista	silmistään	leimusi	salama,	joka
kohtasi	 kovasydämistä	 ja	 ylpeätä	 Laukkalan	 isäntää.	 Sitten	 katseli	 hän	 Niiloa,	 ja	 silmälautansa
vavahtivat	 äkisti.	 Mutta	 Niilo	 istui	 ääneti	 ja	 vuodatti	 hiljaisuudessa	 kyyneleitä	 rakkaudesta	 ja
miehuuttomasta	pelvosta.	Vanha	isäntä	istui	nyt	myöskin	ääneti	ja	melkein	kamalan	näköisenä,	niinkuin
istutaan	ukkosen	ja	salamoitten	raivotessa.

Katri	katosi	tuvasta	ja	meni	pihan	yli	sekä	astui	luhtiinsa.	Siellä	riisui	hän	yltään	juhlavaatteensa,	sillä
ne	oli	hän	isännältä	saanut,	ja	siitä	syystä	tuntui	kuin	olisivat	ne	nyt	polttaneet	häntä.

Arkusta	 otti	 hän	 esille	 ne	 huonot	 vaatteet,	 jotka	 muinoin	 olivat	 olleet	 hänen	 äitinsä	 omat	 ja	 jotka
sattumuksesta	 olivat	 lasketut	 erääsen	 nurkkaan	 ullakossa,	 mistä	 Katri	 ne	 oli	 löytänyt	 monen	 vuoden
kuluttua.	Ne	olivat	ainoat,	jotka	maantien	lapsi	voi	sanoa	omiksensa.	Hän	puki	vanhat	rääsyt	yllensä	ja
sanoi	jäähyväiset	luhdillensa	käydäksensä	tuntemattomalla	polulla	yön	syliin.	Ja	niin	kävi	hän	pihan	yli,
kävi	 ulos	 veräjästä	 tanhuata	 pitkin,	 ja	 siinä	 missä	 tie	 teki	 mutkan,	 katosi	 hän	 ha'an	 koivujen	 taahan
katsomatta	 taaksensa	 ja	 lähettämättä	 ajatustakaan	 jäähyväisiksi	 noille	 rakkaille	 paikoille,	 hänen
leikkiensä	todistajat	ja	hänen	riemujensa	näkijät.

V.

Pitkiä	vuosia.

Katri	käveli	koko	yön	puhki.	Hän	oli	ottanut	tien	siihen	suuntaan,	missä	metsä	näytti	syvimmäksi	 ja



erämaa	rajattomaksi.	Mitä	 tällä	matkalla	 liikkui	hänen	sydämmessään,	sitä	ei	kenkään	 ihminen	tiedä.
Mutta	 sen	 jälkeen	 kävi	 puhe,	 että	 sinä	 yönä	 olivat	 leppälintu	 ja	 laulurastas	 aivan	 ääneti	 Suomen
saloissa.	Tuntuipa	huuhkajastakin	ilma	raskaaksi	ja	variksi.

Mutta	 Katrin	 silmissä	 paloi	 synkeä	 tuli,	 ja	 raivoisa	 uljuus	 loisti	 hänen	 korkeasta	 otsastaan,	 ja
ryysyinen	 puku	 vaatetti	 niin	 kummallisen	 kamalasti	 tuon	 katkerasti	 onnettoman	 nuorta,	 hentoa	 ja
kaunista	vartaloa.

Siten	 kävi	 Katri	 kauan	 tietämättä,	 mihin	 tie	 vei.	 Se	 olikin	 hänestä	 yhdentekevä,	 sillä	 hän	 tahtoi
kernaimmin	vaeltaa	aina	maailman	loppuun	saakka,	sanomattoman	kauas	Laukkalasta.

Mutta	metsäpolku	päättyi	vihdoin	metsäkylään,	jonka	nimi	oli	Rautio	ja	joka	nyt	jo	on	kasvanut	koko
seurakunnaksi.

Kun	 Katri	 saapui	 Rautioon,	 oli	 aurinko	 jo	 korkealla	 taivahalla	 ja	 paisti	 niin	 ystävällisesti	 ja
rauhallisesti	 kylään,	 niinkuin	 ei	 mitään	 vaivaa,	 mitään	 onnettomuutta,	 mitään	 katkeraa	 löytyisi	 koko
maailmassa.

Kun	 Katri	 kansan	 näki	 kylän	 päivänpaisteessa	 ja	 ihmisiä,	 jotka	 liikkuivat	 siellä	 rauhallisissa
toimissaan,	 ei	 hän	 mennyt	 edemmäksi.	 Mitä	 oli	 hänellä	 tekemistä	 ihmisten	 asuntojen	 kanssa?	 Ja
auringon	lämmin	ja	rauha	eiväthän	ne	olleet	vaivojen	tytärtä	varten.

Hän	istui	isolle	kivelle	aidan	vieressä,	painoi	yhden	kätensä	rintaa	vastaan	ja	nojasi	polttavan	otsansa
toiseen.	 Mutta	 tuskat	 kasvoi,	 ja	 väsymys	 karttui,	 ja	 ympäristö	 musteni	 leimuavilta	 silmiltä.
Onnettomuuden	lapsi,	Katri	raukka,	oli	mennyt	tainuksiin.

Myöhemmin	päivällä	 tapasi	kylän	väki	hänen	makaavan	siellä.	Kirkkomatkoilla	Kalajokeen	olivat	he
tulleet	 tuntemaan	 Laukkalan	 ja	 rikkaan	 talon	 ottotyttären	 ja	 paljon	 he	 kummastuivat,	 mikä	 nyt	 oli
saattanut	hänen	niin	kauas	kodostaan	ja	semmoisissa	kuluneissa	vaatteissaan.

Silloin	Katri	heräsi	taintumuksestaan,	ja	nuo	hyvät	ja	lempeät	ihmiset	ottivat	hoitaaksensa	häntä,	ja
niinkuin	lapsi	antoi	tyttöraukka	viedä	itsensä	erääsen	kylän	taloon.

Pitkiä	 viikkokausia	 hoiti	 talonväki	 Katria	 sen	 kuumeen	 kestäessä,	 joka	 kohta	 sen	 jälkeen	 valloitti
hänen.	Kirkkomatkoillaan	sai	metsäkylän	väki	pian	tietää,	mikä	oli	ajannut	Katrin	kasvatustalostaan,	ja
kaikki	 he	 tulivat	 vielä	 lempeämmäksi	 häntä	 kohtaan.	 Mutta	 moni	 vanhus,	 joka	 oli	 nähnyt	 vähäisen
maailmaa	 ja	 kokenut	 elämää,	 eivät	 ennustaneet	 mitään	 hyvää	 Laukkalan	 talolle	 siitä,	 mitä	 siellä	 oli
tapahtunut.

Kun	Katri	tuli	terveeksi,	jäi	hän	taloon	ja	otti	osaa	talon	toimiin.	Tauti	oli	tehnyt	hänen	kalpeaksi,	ja
suru	oli	peittänyt	hänen	muotonsa,	niin	että	se,	joka	näki	vieläkin	kauniin	Katrin,	tuli	vähäsen	kamalalle
mielelle.

Ahkera	oli	hän	töissään.	Aluksi	 ja	niin	kauan	kuin	voimansa	vielä	olivat	ylen	heikot	ulkotöihin	toimi
hän	 sisällä	 tuvassa.	 Ääneti	 istui	 hän	 varhain	 aamulla	 isojen	 yhteen	 katon	 hirteen	 sidottujen
luomapuitten	 viereen	 ja	 loi	 loimet	 emännän	 kankaasen.	 Yksitoikkoisesti	 loinpuut	 pyörivät	 kertansa
yhteen	 suuntaan	 ja	 sitten	 taas	 takaisin	 ja	 täyttyivät	 lankakerroksilla.	 Näytti	 kuin	 Katri	 olisi	 huolinut
ainoastaan	 työstään	eikä	 tiennyt,	että	muu	 talonväki	meni	 tuvasta	 ja	 tuli	 sinne.	Kun	vanhukset	 illalla
puhelivat	työtä	tehdessään,	ja	kun	lapset	leikkivät	siellä	sisällä	ja	pitivät	lystiä,	istui	Katri	yhtä	ääneti	ja
yhtä	ahkerasti	sen	kankaan	vieressä,	jota	hän	pian	rupesi	kutomaan.

Ei	Katri	milloinkaan	puhunut	sanaakaan	Laukkalasta,	eikä	hyvä	talonväki	myöskään	kysynyt	häneltä
paljon.	Ei	löytynyt	yhtään,	joka	olisi	ollut	paha	onnettomuutta	kohtaan.

Muutamana	 lauantaina	 kaikki	 Raution	 väki	 lähti	 matkalle	 Kalajokeen	 ehtiäksensä	 tulevana
sunnuntaina	hyvään	aikaan	kirkkoon.	Sen	talon	emäntä,	missä	Katri	palveli,	kysyi	häneltä,	eikö	hänkin
tulisi	 mukaan	 kirkkoon,	 mutta	 Katri	 ei	 tahtonut	 nähdä	 Laukkalaa	 ja	 sanoi,	 että	 hän	 jäisi	 kotiin.
Sunnuntaina	 oli	 hiljaista	 ja	 autiota	 metsäkylässä,	 ja	 vielä	 hiljaisempaa	 oli	 tuvassa,	 missä	 Katri	 istui
pöydän	 vieressä,	 jolla	 talon	 iso	 piplia	 oli	 kiini	 pantuna.	 Hiljaan	 laskeui	 lämmin	 päivänpaiste	 lattialle,
hiljaista	oli	myöskin	ulkona,	avatun	aukon	takana.	Katri	oli	muinoin	usein	lukenut	virsikirjaa	ja	pitänyt
Jumalan	sanaa	rakkaana.	Nyt	avasi	hän	raskaan	kirjan	katkeralla	mielellä	ja	luki	sanat:

"Kylväjä	meni	ulos	siementänsä	kylvämään,	ja	hänen	kylväissänsä	lankesivat	muutamat	tien	oheen	ja
se	tallattiin,	ja	taivaan	linnut	söivät	sen."

Ja	hän	luki	seuraavat	värsyt	raskaalla	sydämellä	ja	tuli	siten	tähän	värssyyn:

"Mutta	 jotka	 tien	 oheen,	 ovat	 ne,	 jotka	 kuulevat;	 sitte	 tulee	 perkele	 ja	 ottaa	 sanan	 heidän
sydämmistänsä,	ettei	he	uskoisi	ja	vapaaksi	pääsisi."



Ja	 häntä	 kauhistutti	 nämät	 sanat.	 Niin	 oli	 myöskin	 Jumalan	 hyvyys	 turhaan	 mennyt,	 joka	 niin
runsaasti	oli	langennut	hänen	tielleen,	ja	sana	oli	otettu	hänen	sydämestänsä,	ettei	hän	uskoisi	ja	tulisi
pelastetuksi,	 ja	 katkerana	 Jumalata	 ja	 ihmisiä	 kohtaan	 pani	 hän	 lohduttavain	 sanain	 kirjan	 kiini	 eikä
avannut	sitä	enää	niin	kauan	kuin	hän	oli	Rautiossa.

Siten	 asui	 rauhattomuus	 Katrin	 mielessä,	 sillä	 hän	 ei	 milloinkaan	 unohtanut	 muinoista
kasvatuskotoaan,	joka	nyt	tuntui	hänestä	hänen	omaksi	haudakseen.	Ja	kaksi	pitkää	vuotta	kului	työssä
ja	 äänettömyydessä.	 Katri	 ei	 ollut	 kuullut	 mitään	 Laukkalasta,	 mutta	 näytti	 siltä	 kuin	 hän	 alituisesti
odotti,	että	 jotakin	piti	 tapahtuman.	 Joskus	 leveni	 joku	huhu	Laukkalasta	metsäkylään,	mutta	 tästä	ei
yksinäinen	Katri	mitään	 tiennyt.	Sillä	aikaa	piti	 toki	Niilon	häät	Elsan	kanssa	vietettämän,	 ja	pitoihin
olivat	 metsäkylän	 varalliset	 talolliset	 myöskin	 käsketyt.	 Sentähden	 puhuttiin	 tästä	 paljon,	 ja	 talon
emäntä	valmisteli	matkaan.

Kun	 Katri	 vihdoin	 ei	 voinut	 olla	 tietoa	 saamatta	 näistä	 korkea-äänisistä	 huhuista,	 oli	 niinkuin	 kipu
hänen	sydämessänsä	olisi	kaivanut	itsensä	yhä	syvemmäksi	hänen	sieluunsa,	ja	hän	tuli	synkeämmäksi
ja	vielä	hiljaisemmaksi	kuin	hän	oli	ollut.	Mutia	ei	hän	valittanut	eikä	hän	kellenkään	sanonut	kivustaan,
vaan	ainoasti	 pyysi	 emännältä	 päästäksensä	paimentyttö	 Leenan	 sijaan	 nämät	päivät	 metsään	 karjan
kanssa.

Siellä	korvessa	 tunsi	hän	niinkuin	 lievityksen	mielessään,	kun	hän	 tiesi	olevansa	niin	kaukana	kuin
suinkin	 ihmisten	asunnoista.	Hän	tunsi	 itsensä	olevan	aution	korven	 ja	synkän	metsäjärven	ystävä,	 ja
tässä	syvässä	äänettömyydessä	ei	hänen	äänensä	kaikunut	niin	vieraana	kuin	onnellisten	rauhallisissa
asunnoissa.	Ja	erämaitten	ikivanhoihin	säveleihin	liitti	hän	sanoja,	joita	suru	oli	hänelle	opettanut:

				Kov'	on	tuonen	hiljas	toimi,
				Raskas	ero	elämästä.
				Yhden	tiedän	raskaammaksi,
				Kuoloakin	kovemmaksi:
				Se	on	pilkka,	häpy,	turma,
				Rakastettuin	meille	suomat,
				Se	on	vihan	viljo	kylvö
				Neidon	nuoren	sydämmehen.

Illan	 tullessa	 pimenivät	 taasen	 varjot	 hänen	 sydämmessään.	 Hiljaisuudessa	 ajoi	 hän	 karjan	 kotiin,
meni	ylös	luhtiin	ja	laski	levolle,	mutta	ei	hän	hetkeksikään	uinahtanut	ja	hänen	edessään	oli	aina	Niilon
lempeitten	 sinisilmien	 kuva.	 Ajatteliko	 hän	 Niiloa?	 Vihdoin	 nousi	 hän	 ylös	 ja	 istui	 luhdin	 portaille,	 ja
aamun	aurinko	kohtasi	hänet	istuvan	siinä.

Seitsemän	vuotta	oli	Katri	Rautiossa.	Tänä	aikana	ei	hän	milloinkaan	mennyt	kirkkoon	eikä	Jumalaa
milloinkaan	 muistanut.	 Hän	 oli	 niin	 katkerain	 ajatuksiensa	 vallassa,	 ettei	 Jumala	 voinut	 hänen
sydämessään	 kohdata	 hyvää	 maata	 kylvöllensä,	 missä	 se	 olisi	 saanut	 kärsivällisyydessä	 kypsyä.	 Ja
kaikkien	mielestä	Katri	 vuosien	kuluessa	 tuli	 aina	kummallisemmaksi	 ja	 synkkämielisemmäksi,	mutta
yhtä	äänetön	ja	umpimielinen	kuin	ennen	ja	yhtä	ahkera	työssään.	Eikä	kenkään	Rautiossa	ollut	nähnyt
hänen	nauravan	tai	itkevän	niinä	pitkinä	vuosina,	joina	hän	siellä	oleskeli.

VI.

Laukkalassa.

Nuot	 samat	 seitsemän	 vuotta	 kuluivat	 hyvin	 rauhallisesti	 ja	 tasaista	 kulkuansa	 rikkaassa	 talossa.
Vanhan,	ankaran	isännän	kävi	kaikki	hyvin,	karja	menestyi,	halla	kartti	hänen	vainioitansa,	kalansaalis
joessa	oli	runsas,	ja	varallisuus	karttui	yhä	enemmän	Laukkalassa,	mutta	ei	siellä	löytynyt	ketään,	joka
erityisessä	määrässä	olisi	voinut	nauttia	elämän	hyvyyttä,	niinkuin	ei	siellä	myöskään	löytynyt	sitä,	jota
murheet	ja	surut	olisivat	rasittaneet.

Siitä	 illasta,	 jolloin	 Katri	 oli	 lähtenyt	 talosta,	 oli	 vanha	 isäntä	 tullut	 yhä	 kareammaksi	 entistänsä	 ja
Niilo	 aremmaksi	 ankaraa	 isää	 kohtaan,	 jota	 vastaan	 ei	 hän	 missään	 asiassa	 tohtinut	 väittää.	 Alussa
Niilo	suurella	kaipauksella	muisteli	Katria,	jonka	hän	luuli	keksivän	yhden	tai	toisen	syyn	palataksensa
Laukkalaan.	Mutta	ei	hän	tahtonut	yksinään	tavata	Katria,	sillä	hän	pelkäsi	hänen	vihaa,	ja	tietämätön,
vastustamaton	 tuska	 valtasi	 hänet	 silloin.	 Oli	 niinkuin	 omantunnon	 äänet	 kalvaisivat	 ja	 tuomitsisivat
hänet.	Kun	hän	öillä	silloin	 tällöin	heräsi	 jostakin	satunnaisesta	heikosta	kohinasta	pihalla,	nousi	hän



istumaan	vuoteellensa,	pidätti	henkensä	ja	kuunteli,	tokkohan	ne	olivat	Katrin	askeleet,	jotka	kuuluivat.
Mutta	hiljaista	oli	taas,	ja	ainoasti	joku	tuulen	leyhkä	liikutti	pihlavan	latvaa.

Kun	 ei	 mitään	 kuulunut	 Katrista,	 lakkasi	 Niilo	 vähitellen	 häntä	 ajattelemasta.	 Mitä	 vanha	 Antti
ajatteli,	sitä	ei	kenkään	tiennyt,	sillä	hänen	ankarista	kasvoistaan	ei	kukaan	voinut	 lukea,	mitä	hänen
sisässään	liikkui.

Iltapuolilla	kävi	Laukkalan	isäntä	usein	naapurinsa	luo	ja	otti	jokaisen	kerran	Niilon	muassaan.	Niilo
istui	 siellä	vanhain	 isäntäin	 seurassa	 ja	kuuli	näiden	pakinoivan	heidän	nuoruudestansa	 ja	 tiloistansa
sillä	aikaa	kuin	punaposkinen	Elsa	toi	muhkeata	kestitystä	vieraille.

Joka	kerta,	kun	Elsa	 toimi	pöydän	ääressä,	koki	Laukkalan	 isäntä	puhua	muutaman	 lempeän	sanan
hänelle,	 ja	Elsan	pienet,	kirkkaat	 silmät	 tuikkivat	 tyytyväisinä	pyöreitten	poskien	yli	 ja	päivä	päivältä
katseli	 hän	 suuremmalla	 mielihyvällä	 Niiloa.	 Vihdoin	 Niilokin	 tottui	 katselemaan	 Elsaa	 Laukkalan
tulevana	 emäntänä	 ja	 jokapäiväisenä	 seuralaisenaan	 tulevina	 aikoina.	 Siitäpä	 syystä	 kun
naapuritalossa,	 kahden	 vuoden	 kuluttua,	 ruvettiin	 komeasti	 laittamaan	 kaikki	 valmiiksi	 häihin,	 oli	 se
hänen	 mielestään	 aivan	 kohtuullista.	 Myöskin	 tunsi	 hän	 itsensä	 tyytyväiseksi	 siitä,	 ettei	 hänen	 nyt
enään	tarvinnut	olla	Laukkalassa	yksin	ankaran	isännän	seurassa,	jonka	verralla	hän	mielestänsä	aina
oli	kuin	lapsi.

Häitä	kesti	monta	päivää.	Niilo	ei	näinä	juhlapäivinä	lainkaan	muistanut	Katria:	ei	kenkään	myöskään
hänestä	 puhunut.	 Hääväki	 kiitti	 oivallisia	 pitoja	 ja	 puhui	 paljon	 niistä	 runsaista	 ja	 muhkeista
myötäjäisistä,	 vaatteista	 ja	 muusta	 tavarasta,	 jonka	 morsian	 oli	 tuonut	 muassaan,	 kuinka	 reipas	 ja
punaposkinen	 hän	 oli	 ja	 millä	 muhkealla	 ja	 vilkkaalla	 ravurilla	 Niilo	 vihdoin	 oli	 vienyt	 Elsan	 hänen
lapsuuden	kodistaan	siihen	rikkaasen	taloon,	missä	Elsan	nyt	tuli	hallita	ja	toimia	emäntänä.

Laukkalan	isäntä,	vanha	Antti,	oli	määrännyt,	että	Niilo	ja	Elsa	tästä	lähtien	olisivat	talon	isäntäväki,
mutta	kyllä	kaikki	sittekin	kävi	vanhuksen	tahdon	mukaan.

Hiljaisesti	meni	kaikki	 sitten	Laukkalassa	 tasaista	 laitaansa	 rauhallisesti	 ja	 työssä.	Ei	Niilo	 sanonut
kovaa	sanaa	Elsalle,	mutta	ei	hän	myöskään	saattanut	hänelle	paljon	 iloa	valmistaa.	Elsa	piti	 taloutta
suurella	huolella,	eikä	mitään	puuttunut	ison	talon	rikkaassa	aitassa.	Niin	kului	viisi	vuotta.	Vanha	Antti
oli	vielä	voimissaan,	mutta	oli	jo	vähäsen	koukistunut	iästään,	ja	hänen	hiuksensa	olivat	menneet	aivan
valkoisiksi.	Enimmästi	ilahutti	häntä	vanhin	lapsenlapsensa,	Niilon	ja	Elsan	neljävuotias	poika,	jolla	iso-
isän	 mukaan	 oli	 Antti	 nimenä.	 Jos	 tätä	 poikaa	 ei	 olisi	 ollut,	 olisi	 moni	 luullut,	 ettei	 vanhan	 ankaran
miehen	päivät	olleet	juuri	iloisia,	sillä	hän	ei	lausunut	nyt	enää	monta	sanaa	vieraille	eikä	omaisilleen.

VII.

Katrin	kirkonmatka.

Siinä	Raution	metsäkylän	 talossa,	missä	Katri	 oleskeli,	palveli	 toinen	nuori	 tyttö,	 joka	aina	oli	 ollut
lempeämpi	 Katria	 kohtaan	 kuin	 kaikki	 muut.	 Se	 oli	 sama	 Leena,	 joka	 viisi	 vuotta	 sitte	 oli	 ollut
paimentyttönä	ja	jonka	sijasta	Katri,	niinkuin	jo	on	kerrottu,	oli	saanut	mennä	karjan	kanssa	metsään.
Leena	oli	nyt	seitsemäntoista	vuotta	ja	oli	hyvä	ja	hurskas	tyttö,	joka	tänä	suvena	kävi	rippikoulua.

Nämät	 molemmat	 tytöt	 makasivat	 samassa	 luhdissa,	 ja	 Leenalla	 oli	 usein	 ja	 paljon	 sanomista
synkkämieliselle	Katrille,	Hänen	ei	milloinkaan	vielä	ollut	tarvinnut	maistaa	elämän	katkeruutta,	vielä
vähemmin	 oli	 hän	 kärsinyt	 sielun	 syviä	 kipuja,	 ja	 eli	 ainoasti	 uskonsa	 kyllyydestä	 ja	 siitä	 riippuvasta
onnellisuudestansa.	 Monena	 iltana,	 kun	 he	 menivät	 ylös	 luhtiinsa,	 oli	 Leenan	 tapana	 kertoa	 Katrille
papin	 sanoja	 rippi-koulussa,	 ja	 nuoren	 tytön	 hurskaat	 sanat	 laskeuivat	 kuin	 kesänkaste	 Katrin
vaalistuneitten	lapsuudenmuistojen	yli	ja	hänen	pimeän,	synkän	mielensä	läpi	kävi	silloin	kuin	lämmin
tuulen	leyhkä.

Illalla,	 kaksi	 päivää	 ennen	 sitä	 juhlapäivää,	 jolloin	 Leenan	 piti	 mennä	 Herran	 ehtoolliselle,	 olivat
molemmat	tytöt	puhuneet	keskenänsä	tavallista	kauemmin	ja	seuraavana	aamuna	Katri	oli	levollisempi
ja	lempeämpi	entistänsä.

Aikaisin	Katri	toki	katosi	tuvasta,	ja	Leena	sanoi	emännälle,	että
Katri	tahtoi	hänen	muassa	tulla	kirkkoon.

Hyvä,	vanha	emäntä	kiitti	Jumalaa	liikutetulla	sydämellä	siitä,	että	hän	niin	kauan	sulettua	sydäntä	oli



kolkuttanut,	ja	kaikki	muu	talonväki	ihmetteli	ja	kysyi	keskenänsä,	mitä	tuo	kaikki	tahtoisi	merkitä.

Kotvasen	 kuluttua	 näkivät	 he,	 kuinka	 Katri,	 puettu	 juhlavaatteisinsa,	 valkoinen	 liina	 päässä	 ja
virsikirja	kädessä,	astui	alas	luhdin	rapuista	ja	yhtyi	samaten	juhlallisesti	puetun	Annan	kanssa,	jonka
jälkeen	 he	 molemmat	 nähtiin	 käyvän	 sitä	 tietä	 pitkin,	 joka	 Raution	 kylästä	 menee	 Kalajoen	 kirkkoa
päin.

Matkalla	 ei	 Katri	 lausunut	 monta	 sanaa,	 ja	 myöskin	 Leenan	 sydän	 oli	 täynnä	 siitä	 pyhästä
lupauksesta,	hän	nyt	kävi	ensikerran	tekemään,	jotta	myöskin	hän	kävi	ääneti	Katrin	keralla.

Kun	he	kuumalta	maantieltä	olivat	poikenneet	eräälle	oikotielle,	joka	kulki	viileän	syvän	metsän	läpi,
hiljentivät	 he	 käyntiänsä	 ja	 eivät	 vaeltaneet	 enää	 rinnatusten,	 sillä	 havuilla	 peitetty	 polku	 oli	 hyvin
kaita.	 Ja	 näytti	 siltä,	 kuin	 Katri	 joka	 askeleella	 olisi	 tullut	 levollisemmaksi	 mielessään.	 Hän	 katseli
kukoistavaa	 kanervaa,	 vihjaisia	 puolanvarsia	 ja	 korkeita	 honkia,	 ja	 hänestä	 tuntui	 niinkuin	 olisi	 hän
tavannut	 muinaisia,	 rakkaita	 ystäviä.	 Kun	 hän	 kuuli	 yksinäisen	 metsänlinnun	 viserryksen,	 jota	 hän
pitkänä	 aikana	 ei	 ollut	 kuunnellut,	 lempeni	 hänen	 surullinen	 katsantonsa.	 Vihdoin	 kuin	 he	 illalla
metsänurmen	 lopussa	 saapuivat	 tielle,	 joka	 vei	 kylään,	 ja	 Laukkalan	 talo	 tuli	 näkyviin	 aaltoilevien
viljamaitten	 takaa,	 silloin	 kuuluivat	 samalla	 iltakellot	 Kalajoen	 kirkossa	 soittavan	 juhlan	 alkua.	 Ne
kaikuivat	 niin	 täynnä	 juhlallisuutta	 ja	 sovittavaa	 korkeutta.	 Leena	 pani	 kätensä	 ristiin	 rukoillen
sydämmen	pohjasta	ja	Katrin	mustat,	kyyneliset	silmät	katselivat	katkeruudetta	entistä	kasvatuskotoa.

Kun	Katri	tuli	kirkonkylään,	oli	siellä	monta,	 jotka	vielä	tunsivat	hänen,	 ja	heitä	kummastutti	hänen
nähdessään,	 sillä	 he	 olivat	 kuulleet	 niin	 paljon	 kummia	 puhuttavan	 hänestä.	 Katti	 vetäytyi	 erikseen
ollaksensa	yksinään	ajatustensa	kanssa	eikä	puhutellut	siten	yhtäkään	vanhoista	tutuistansa.

Totiset	 sydämmensä	 ja	 mielensä	 puolesta	 pyysivät	 Leena	 ja	 Katri	 majaa	 yksinäisessä	 paikassa	 ja
hiljaan	ilta	kului	pienessä	tuvassa.

Varhain	 he	 heräsivät	 seuraavana	 aamuna,	 mutta	 eivät	 toimittaneet	 mitään,	 vaan	 vuottivat
hiljaisuudessa	kirkko-aikaa.	Kun	ison	kirkonkellon	ensimmäinen	ääni	kuului	heidän	korviinsa	ja	täynnä
juhlallisuutta	 tunkihe	 heidän	 mielihinsä,	 valmistautuivat	 he	 vaeltamaan	 kirkkoon.	 Pysäämättä
kirkonkentälle	 menivät	 he	 kirkkoon	 ja	 istuivat	 Rautiolaisten	 penkkiin.	 Kauan	 istui	 Katri	 liikkumatta
nojaen	päätään	käsihinsä.	Kauan	ja	hitaasti	rukoili	hän.	Kun	hän	vihdoin	nosti	silmänsä	ylös,	katsahti
hän	 Laukkalan	 penkkiin	 edempänä	 kirkossa.	 Siinä	 istui	 Niilo	 hartaasti	 vartoen	 jumalanpalveluksen
alkua	ja	aavistamattakaan	että	Katri	oli	niin	lähellä	häntä.	Siinä	istui	myös	Laukkalan	vanha	isäntä	ja
liikutuksella	 näki	 Katri,	 että	 hänen	 hiuksensa	 olivat	 tulleet	 hopeanvalkeiksi	 ja	 että	 hänen	 ankara,
totinen	päänsä	oli	masentunut	vanhuuden	painosta.

Mutta	 Katri	 luovutti	 silmänsä	 näistä	 esineistä	 ja	 alkoi	 lukea	 virsikirjaansa,	 ensin	 vaivalloisella
huomaavaisuudella,	mutta	pian	syvällä	rauhan	halajamisella.	Ja	kun	jumalanpalvelus	sitten	alkoi,	tuntui
hänestä	 niinkuin	 olisi	 hän	 ollut	 yksin	 koko	 kirkossa,	 ja	 niinkuin	 pappi	 olisi	 puhunut	 yksin	 hänelle
opettaaksensa	 häntä,	 että	 kunkin	 täytyy	 tulla	 lapseksi,	 ennenkuin	 hän	 pääsee	 taivaan	 valtakunnan
autuuteen.

Kun	 saarna	 oli	 loppunut	 ja	 Katri	 muun	 rippiväen	 kanssa	 astui	 kuoriin,	 kuuli	 hän,	 käydessään
Laukkalan	penkin	ohitse,	hänelle	hyvin	tutun	lempeän	äänen	kuuluvasti	veisaavan	ehtoollisvirttä.	Mutta
hän	ei	nostanut	alas	vaipunutta	päätään	eikä	nähnyt	sitä	vaaleutta,	joka	leveni	Niilon	kasvoille,	kun	hän
nyt	tuskin	kuuluvalla	äänellä	jatkoi	veisuansa.	Hän	toivoi	kenties,	ettei	Katri	ollut	häntä	huomannut	ja
että	hän	vielä	voisi	välttää	Katria	kohdata.	Mutta	kun	Laukkalan	vanha	isäntä	huomasi	Katrin	vaaleat,
ei	 milloinkaan	 unohdetut	 kasvot	 muun	 rippiväen	 seassa,	 ei	 mikään	 liikunto	 hänen	 kasvoissaan	 eikä
äänessään	 ilmaissut,	 että	 hän	 tunsi	 entisen	 kasvatustyttärensä,	 ja	 voimallisena	 kaikui	 hänen	 syvä
äänensä	muiden	yli	virren	juhlallisissa	säveleissä.

Mieli	 täynnä	 raivoavia	 tunteita	notkisti	Katri	 polvensa	 väen	 seassa	altaripöydän	edessä.	Mutta	kun
hän	kuuli	kuinka	vanha	pappi	Jesuksen	nimessä	ja	veressä	julisti	rauhaa	ja	lepoa	yhdelle	toisen	jälkeen
ehtoollisvieraista,	 kun	 hän	 huomasi	 papin	 lähenevän	 myöskin	 häntä	 kalliilla	 lohdutuksella	 täytetyllä
lupauksella	 kaikille	 rasitetuille	 sydämmille,	 silloin	 maalliset	 murheet	 poistuivat	 hänen	 mielestään.	 Ja
hän	nautti	leivän	ja	viinan,	ja	sata	kyyneltä,	tuhat	kyyneltä	seurasi	nyt	ensimmäistä	kevätpisaraa,	joka
suli	jäätyneestä	sydämmestä	kun	kellojen	ensi	ääni	kaikui.	Katri	kätki	kasvonsa	käsihinsä,	missä	hän	oli
polvillaan	altaripöydän	vieressä.	Se	oli	pyhä	hetki.	Mitä	hän	ajatteli	ja	tunsi,	sitä	ei	yksikään	ihmisestä
syntynyt	 tiedä.	Ajatteliko	hän	sitä	kuinka	hän	seitsemän	vuotta	sitten	samalla	paikalla	oli	notkistanut
polvensa	 Niilon	 keralla,	 onnellisena	 ja	 hyvänä?	 Ajatteliko	 hän	 sitä,	 kuinka	 hän	 silloin	 oli	 luvannut
rakastaa	 ja	uskoa,	kuinka	hän	sitten	oli	 vihannut	 ja	epäillyt?	Taikka	unohtiko	hän	kaikki	mailmalliset
asiat,	 yksin	 ja	 ainoasti	 puhuaksensa	 taivahan	 Herran	 kanssa,	 täytettynä	 kuin	 hän	 oli	 äärettömästä
janosta,	sisällisen	rauhan	perään?

Jos	Katri,	kun	hän	palasi	altaripöydältä	penkkiinsä,	olisi	katsahtanut	sivulleen,	olisi	hän	nähnyt,	että



Niilon	penkki	oli	tyhjä.	Hän	oli	jo	mennyt	kirkosta	pois.

Kun	kirkonmeno	oli	päätetty	ja	seurakunta	tulvasi	kirkosta,	alkoivat
Katri	ja	Leena	pitkän	vaelluksensa	Rautiota	kohti.

Leenassa	 asui	 rauha	 ja	 lepo	 ja	 hän	 kävi	 ilolla	 eteenpäin	 Katrin	 keralla,	 jossa	 nuori	 tyttö	 ei	 luullut
minkään	 murheen	 nyt	 enää	 säilyvän.	 Mutta	 Katrin	 mielessä	 rupesi	 vanha	 levottomuus	 taasen
heräämään,	 ja	 synkemmäksi	 tuli	 varjo	hänen	sisässään,	kun	hän	 rauhallisesta	kirkosta	astui	kylmään
maailmaan.	 Kun	 hän	 meni	 kansan	 ohitse,	 huomasi	 hän,	 kuinka	 he	 kummastelevilla	 silmillä	 katselivat
häntä	ja	hiljaan	kuiskasivat	toisilleen,	mitä	olivat	kuulleet	mustasta	vaaleasta	Katrista.	Ja	uljaana	nosti
hän	 päätänsä,	 ja	 kumminkin	 olisi	 hän	 tahtonut	 käsillään	 peittää	 näiltä	 kaikilta,	 kylmiltä	 silmiltä
sydämmensä	kipua.	Kujassa	kävi	hän	Leenan	sivulla	rikkaan	Laukkalan	isännän	ohitse,	joka	seisoi	siellä
puhellen	 arvoisan	 provastin	 kanssa,	 luomatta	 Katriin	 kertaakaan	 silmiänsä,	 ja	 Katrin	 rinnassa	 raivoi
epäilys	 Jumalan	 oikeudesta.	 Kun	 he	 olivat	 päässeet	 kauemmaksi,	 näki	 Katri,	 kuinka	 Niilo	 jo	 etäällä
poikkesi	hyvin	 tuttuun	kujaan,	 joka	vie	Laukkalaan,	 ja	katkera	 ilo	 leveni	hänen	huulilleen,	 sillä	aikaa
kuin	 hänen	 silmänsä	 rajattomalla	 rohkeudella	 seurasivat	 etäällä	 olevaa	 esinettä,	 siksi	 kun	 se	 katosi
näkyvistä.

Katri	raukan	sydän	oli	kivistö,	mihin	sanan	siemen	vaan	oli	langennut.	Ja	koska	se	tuli	ylös,	kuivettui
se,	kun	ei	ollut	märkyyttä,	ja	päivän	kuumuudessa	seisoi	kohoava	korsi	mustana	ja	synkkänä.

Katri	 oli	 saapunut	 tien	 poikkeukseen,	 missä	 Laukkala,	 tuo	 vanha	 kasvatuskoti,	 hänen	 maallisen
onnensa	hauta,	 lakkasi	näkymästä	 ja	kuumeenmoisella	 levottomuudella	riensi	hän	eteenpäin,	niinkuin
olisi	hän	tahtonut	pelastaa	sielunsa	kadotuksesta.

Äkkiin	huomasi	hänen	tarkka	silmänsä	naisen	vilahtavan	vainioitten	takana.	Näkikö	hän,	ken	se	oli?
Vaivalloisella	tuskalla	katseli	Katri	raukka	tien	molemmille	puolille,	pysähtyi	äkkiin	ja	virkkoi	Leenalle:
—	 Mene	 vähän	 edellä.	 Minä	 näen	 luontokappaleitten	 tallaavan	 Laukkalan	 kaunista	 ruisvainiota.	 Ne
minä	ajan	pois	ja	saavutan	sinut	kyllä	sitten.	Leena	nyykkäsi	hänelle	ja	meni	eteenpäin.	Katri	pysäsi	ja
katseli	 häntä.	 Pian	 ei	 Leenaa	 enää	 näkynyt,	 Silloin	 astui	 vaalea	 Katri	 aidan	 yli	 vainiolle	 ja	 juoksi
eteenpäin	pientaretta	pitkin.	Pian	kätki	 lainehtiva	 laiho	hänet.	 Ja	hän	 juoksi	ruisvainion	halki,	kunnes
hän	tuli	kaskelle,	mikä	nyt	oli	naurismaa.

Kun	Katri	saapui	sinne,	oli	siellä	nainen,	joka	noukki	nauriita.

Se	oli	Elsa,	Niilon	vaimo,	Laukkalan	nuori	 emäntä,	Se	oli	Elsa,	 jonka	vuoksi	köyhän	Katrin	elämän
onni	oli	hävitetty,	se	oli	Elsa,	jonka	vuoksi	Katri	oli	kärsinyt	kovia	sanoja	ja	ajettu	pois	hyvästä	talosta.
—	 Mimmoinen	 tuo	 kamala	 kohtaus	 Katrin	 ja	 Elsan	 kesken	 oli,	 ei	 kenkään	 ole	 tietänyt	 kertoa.	 Mutta
iltapäivää	oli	paljon	kulunut,	kun	Katri	kaukana	Laukkalasta	ja	syvässä	metsässä	saavutti	Leenan,	tuon
hyvän	tytön.

Katrin	 askeleet	 kaikuivat	 hiljaisuudessa	 raskaina	 ja	 levottomina.	 Välin	 katsahti	 hän	 taaksensa	 ja
synkkä	oli	myöskin	hänen	silmänsä	nähdä.	Tultuaan	levottomaksi	kysyi	Leena	heti:

—	Missä	olet	ollut?	Miksi	tuijotat	minuun	niin	kamalasti?

—	 Sydämmeni	 on	 kipeä,	 vastasi	 Katri	 ainoasti,	 ja	 sitten	 kävivät	 he	 yhdessä	 tietä	 eteenpäin,	 mutta
Leena	 pelkäsi	 mielessään,	 tietämättä	 minkä	 vuoksi.	 Katrin	 silmissä	 nähtiin	 vielä	 kamalampi	 tuli	 kuin
sinä	yönä,	jona	hän	Laukkalan	rikkaasta	talosta	ajettiin	avaraan	mailmaan.	Sillä	silloin	leimuivat	silmät
uljuudesta	 ja	 vihasta,	 mutta	 nyt	 ne	 paloivat	 kostosta	 ja	 katumuksesta	 ja	 epäilyksestä.	 Painoiko	 joku
paha	 työ	 Katrin	 sydäntä?	 Sitä	 hän	 ei	 sanonut,	 vaan	 valitti	 ainoasti:	 sydämmeni	 on	 niin	 kipeä!	 löi
rintaansa	ja	nyyhki.

Ja	 oli,	 kuin	 erämaa	 olisi	 säälinyt	 tätä	 yön	 mustaa	 lasta,	 Katri	 raukkaa.	 Raskaina	 ja	 rankkoina
laskeuivat	 sateenpisarat	 honkien	 havuille,	 jylisten	 alkoi	 myrsky	 metsässä	 kaikua	 ja	 aralla	 lennolla
riensivät	lintuiset	pesihinsä.

Ja	kovemmin	vaikeroi	Katri:	sydämmeni	on	niin	kipeä,	pysäsi	välin	kuuntelemaan	ja	kävi	sitten	taas
eteenpäin.	 Se	 oli	 kauhea	 yö,	 eikä	 hurskas	 Leena	 milloinkaan	 unohtanut	 matkaansa	 Katrin	 seurassa
Kalajoen	kirkosta.

Kun	he	vihdoin	 saapuivat	Rautioon,	 olivat	nuo	hyvät	 ihmiset	 siellä	 kotona	aivan	huolissansa	Katrin
tilasta,	jota	he	eivät	voineet	selittää	itselleen.

Katri	meni	heti	ylös	luhtiinsa	ja	viipyi	siellä	kauan.	Kun	hän	taas	tuli	alas	tupaan,	oli	hän	pukeutunut
arkivaatteisin	 ja	 tervehti	 nöyrästi	 kaikkia.	 Mutta	 hän	 ei	 istunut	 sinä	 päivänä	 kangaspuihin,	 niinkuin
hänen	tapansa	oli,	vaan	tasoitti	sitä	ja	leikkasi	pois	muutamia	lankoja.



Sitten	rupesi	hän	siivoomaan	muutamia	kaluja	tuvassa,	meni	sen	tehtyä	ulos	noutamaan	parmallisen
puita,	 latoi	 puut	 huolellisesti,	 lakaisi	 uunin	 edustaa,	 pyyhki	 tomun	 seinähyllystä	 ja	 kävi	 siten
hiljaisuudessa,	mutta	tuskallisella	levottomuudella	toimesta	toimeen.

Milloin	 hän	 pysähtyi	 kuuntelemaan,	 istui	 huoaten	 rahille,	 mutta	 nousi	 heti	 taas	 ylös.	 Ja	 talonväki
katseli	 säälillä	 kärsivää	 Katri	 raukkaa	 ja	 rukoili	 hiljaisuudessa,	 että	 Jumala	 varjelisi	 häntä	 ja	 heitä
kaikkia.

Vähäsen	 rauhallisemmaksi	 tuli	 Katri,	 kun	 emäntä	 käski	 hänen	 pitää	 vaaria	 kätkystä,	 missä	 talon
nuorin	 lapsi	 makasi,	 jota	 kohtaan	 Katri	 aina	 oli	 osoittanut	 suurta	 lempeyttä.	 Hän	 istui	 matalalle
puutuolille,	tuuditti	varoisasti	pienokaista	ja	lauloi	hiljaisella	äänellä	hänen	omasta	lapsuudestaan	hyvin
tutun	kehtolaulun:

				Tuudu	talon	pieni	sirkku,
				Nuku	rannan	toukolintu.
				Vielä	tuudut	turvallisna
				Pesässäsi	mättähällä.
				Surun	sumut	kaukan	kauhtaa,
				Korvessa	ne	kolkuntuvat.
				Mutta	pesää	suojaa	Herra,
				Turvaa	pientä	linturaukkaa;
				Kutsunut	on	Luoja	tänne
				Lapsen	luoksi	armaan	äidin.
				Päivä	paistaa	pesään	täällä
				Lämmittäävi	sirkkuamme.
				Punamarjat,	kukat	sorjat
				Kasvaa	täällä	mättähällä,
				Tuudu	talon	pieni	sirkku,
				Nuku	rannan	toukolintu.

Näytti	 siltä	 kuin	 laulu	 ja	 viattoman,	 nukkuvan	 lapsen	 näkö	 johonkin	 määrin	 olisivat	 rauhoittaneet
Katria	ja	hän	istui	siinä	kauan,	katsellen	ääneti	pienokaista	kätkyessä.

Kun	 talonväki	 oli	 mennyt	 levolle,	 lähti	 myöskin	 Katri	 luhtiinsa.	 Hän	 oli	 pyytänyt	 Leenan	 tänä	 yönä
makaamaan	 tuvassa.	 Katri	 istahti	 luhdin	 kynnykselle.	 Hän	 istui	 siellä	 ääneti	 ja	 katseli	 maisemaa
valoisalla	kesän	yöllä.

Seuraavana	 päivänä,	 viimeinen	 jonka	 Katri	 vietti	 Raution	 ystävällisessä	 talossa,	 oli	 hän	 vielä
enemmän	 levotoin.	 Näytti	 niinkuin	 olisi	 hän	 kunakin	 hetkenä	 odottanut	 jotakuta,	 hän	 likisti	 usein
Leenan	kättä	lempeästi	ja	hellästi	ja	sanoi	hiljaa	itkien:	Suo	anteeksi!	Suo	anteeksi!

VIII.

Joen	rannalla.

Kun	 Niilo,	 niinkuin	 jo	 on	 kerrottu,	 vähän	 ennen	 jumalanpalveluksen	 päätettyä	 oli	 palannut
Laukkalaan,	ei	kenkään	talonväestä	vielä	ollut	kotiin	tullut.	Hiljaista	oli	talossa,	ja	Niilo	kätkeytyi	aidan
luokse	nähdäkseen,	meneekö	Katri	ohitse.	Samasta	paikasta	oli	hän	monta	vuotta	sitte	katsellut	Katria,
kun	tämä	ensikerran	meni	paimenena	rikkaasta	talosta.	Eikä	kauan	viipynyt,	ennenkuin	hän	nytkin	näki
Katrin	vaeltavan	eteenpäin	maantiellä.	Niilo	näki	hänen	ja	Leenan	astuvan	edemmäksi	kylästä	ja	näki
heidän	vihdoin	katoavan	tien	poikkeuksessa	hietanurmen	lähellä.	Silloin	hengähti	hän	syvään,	niinkuin
raskas	taakka	olisi	nostettu	hänen	sydämmestään,	ja	astui	sitten	tupaan.

Siellä	hän	näki	ainoasti	pienen	poikansa	Antin	ja	kahdeksankymmenenvuotisen	vanhan	akan,	joka	oli
tilan	ruotuvaivainen.	Elsaa,	joka	ei	ollut	kirkossa,	ei	näkynyt.

Kotvasen	kuluttua	kysyi	hän	vanhalta	kuurolta	akalta,	missä	emäntä	oli.	Akka	vaan	pudisti	päätään,
mutta	Antti	sanoi,	että	äiti	oli	luvannut	tuoda	hänelle	oivallisia	nauriita	ja	mennyt	ulos.	Kaikki	talonväki
oli	 palannut	 kirkosta	 ja	 päivällisen	 aika	 oli	 jo	 tullut,	 mutta	 emäntä	 oli	 yhä	 poissa.	 Silloin	 pikku	 Antti
rupesi	itkemään	ja	kysyi,	missä	äiti	oli.	Niilo	hänen	toki	helposti	lohdutti	ja	sanoi,	että	äiti	tulee	pian.



Päivällinen	syötiin,	eikä	Elsa	tullut.	Se	oli	ensimmäinen	kerta,	jolloin	reipas	talon	emäntä	ei	itse	ollut
pannut	ateriaa	pöydälle,	ja	sitä	syödessä	ei	paljon	puhuttu,	sillä	tavallista	ankarampana	ja	totisempana
istui	vanha	isäntä	peräistuimella,	luoden	useasti	tarkkaavan	silmäyksen	ovea	kohti.

Iltapuolella	oli	palvelusväki	aikonut	pyytää	lupaa	päästäksensä	naapuritaloihin	huvittelemaan	vähäksi
ajaksi,	 ja	he	kävivät	siitä	syystä	monta	kertaa	kuistilla	katsomassa	emäntää	 ja	 ihmettelemässä,	missä
hän	taisi	viipyä	niin	kauan.

Mutta	 tuvassa	 istui	 vanha,	 hopeahiuksinen	 Antti	 ja	 hänen	 päänsä	 oli	 enemmän	 alas	 painunut	 kuin
tavallisesti.	Pieni	pojanpoikansa	oli	hiipinyt	hänen	luo	ja	nojautui	hänen	polveansa	vastaan.	Näytti	kuin
pienokainen	olisi	aavistanut	muitten	äänetöntä	pelkoa.

Vihdoin	kuin	aurinko	laskeutui	metsänlaitaa	kohti	 ja	karja	tuli	metsästä	kotiin,	rupesi	myöskin	Niilo
kaipaamaan	 Elsaa.	 Hän	 oli,	 kirkosta	 tultuansa,	 enimmästi	 lukenut	 raamattua	 ja	 sen	 jälkeen	 pannut
maata,	mutta	ääneti	oli	myöskin	hän	kuulustellut,	eikö	Elsa	avaisi	tuvan	ovea.

Nyt	 nousi	 vanhus	 ylös,	 painoi	 lakin	 päähänsä,	 tarttui	 pikku	 Antin	 käteen	 ja	 meni	 ulos	 hakemaan
Elsaa.	Kaikki	muu	talonväki	teki	seuraa.	Niilo	oli	viimeinen,	joka	sulki	tuvan	oven.

—	Äiti!	huusi	pikku	Antti.

—	Emäntä!	huusivat	palkolliset.

—	 Elsa!	 huusi	 Niilo.	 Ja	 sillä	 tavoin	 huudettiin	 kaikkialla	 Laukkalan	 isossa	 talossa.	 Mutta	 ei	 kukaan
Elsa	 vastannut.	 Ei	 kukaan	 Elsa	 vastannut	 vadermaisella	 kaskella,	 ei	 kukaan	 vainioilla,	 ei	 kukaan
naurismaalla,	missä	kuitenkin	nähtiin	emännän	olleen,	sillä	muutamia	ylösotettuja	nauriita	oli	irtaimina
peltomaalla.

Kauan	etsittiin	rikkaan	talon	emäntää,	etsittiin	vainioilla	ja	niityillä.	Vihdoin	nähtiin	kaikki	etsiminen
tyhjäksi	ja	laattiin	siitä.

—	Hän	on	mennyt	johonkin	poimimaan	marjoja	ja	hän	tulee	varmaan	pian,	sanoi	Niilo,	kun	he	kaikki
palasivat	taloon.

—	Emäntä	on	varmaan	mennyt	kylään	ja	tulee	kyllä,	arveli	palvelusväki.

—	Äiti	meni	naurismaahan,	eikä	palaja	milloinkaan,	sanoi	pikku	Antti	itkein.	Jo	tuli	ilta	myöhäiseksi,	ja
illallisen	aika	oli	käsissä,	mutta	Elsa	ei	palannut.	Tuvassa	istui	taas	rikas	Laukkalan	Antti	äänetönnä	ja
totisena	 perä-istuimella	 pöydän	 takana,	 ja	 kaikki	 näyttivät	 odottavan	 levottomuudella	 jotakin	 tietoa
emännästä.	 Silloin	 palasi	 muudan	 renki,	 joka	 oli	 edelleen	 hakenut,	 ja	 toi	 muassaan	 muutamia
vaatekappaleita,	 jotka	 hän	 oli	 löytänyt	 pajupensaan	 alla	 joenrannalla	 aivan	 naurismaan	 lähellä.	 Ne
olivat	Elsan	juhlaliinat.

Pahoja	aavistuksia	nähtiin	kunkin	kasvoissa,	mutta	kaikki	olivat	ääneti.	Vanha	Antti	nousi	synkkänä	ja
mielevänä	ylös	ja	sanoi	ainoasti:

—	Ulos!

Taasen	 kävivät	 kaikki	 ulos	 ja	 ottivat	 sen	 tien,	 joka	 vie	 hakaan,	 joka	 oli	 naurismaan	 ja	 syvän	 joen
välillä.	Mutta	ei	kukaan	huutanut	tällä	kertaa	emäntää,	vaan	kaikki	hakivat	pitkin	rantaa	tuskallisessa
äänettömyydessä.	Mutta	ei	muita	jälkiä	nähty	Elsasta.

Pitkän	 ja	 turhan	 etsimisen	 jälkeen	 menivät	 he	 yksi	 toisen	 jälkeen	 kotiin	 taloon.	 Uhkaavia,	 synkeitä
pilviä	oli	noussut	taivahalle,	ja	myrsky	kuului	kulkevan	laakson	yli.	Raskaita	sadepisaria	alkoi	jo	pudota
jokeen,	tehden	vesikehiä	tyyneen	jokiveteen.	Silloin	sanoi	Niilo	epäillen	isälle:

—	Hän	kyllä	tulee,	hän	on	varmaan	kadottanut	liinansa.	Itse	hän	ei	sitä	oikein	uskonut,	mutta	jatkoi:

—	Menen	kotiin	katsomaan,	tokko	hän	kenties	jo	on	palannut.

Ja	Niilo	meni	kotiin	eikä	enään	palannut	Elsaa	hakemaan.

Mutta	vanha	Laukkalan	isäntä	ei	mennyt	kotiin.	Synkkämielisenä	kävi	hän	vielä	kauan	joen	rannalla
ja	katsoi	alas	 joen	veteen.	Pikku	Antti	ei	 luopunut	 isoisänsä	vierestä	 ja	 seurasi	äänetönnä	vanhuksen
silmäyksiä,	monta	kertaa	kävivät	he	rantaa	pitkin	sillä	paikkaa,	missä	joki	tekee	mutkan,	mutta	he	eivät
vedessä	nähneet	muuta	kuin	haon,	 joka	oli	 tarttunut	kivien	sekaan	 ja	 liikkumatonna	vastusti	aaltojen
valtaa.	 Mutta	 kun	 joen	 vesi	 rupesi	 nousemaan	 kovasta	 sateesta,	 ja	 hämärä	 yhä	 lisääntyi,	 näytti
vanhuksesta	 kuin	 olisi	 hako	 muuttanut	 muotoansa.	 Hän	 astui	 ulos	 rannan	 kiviä	 pitkin	 ja	 nosti
kuivettunutta	puuta.



Sen	alla	oli	naisen	ruumis.	Kun	hän	sai	haon	kiedotut	oksat	irti,	näki	hän	että	se	oli	Elsan	ruumis,	joka
oli	kätketty	sen	alle.	Kalpeat	olivat	nyt	äsken	niin	punaset	kasvot,	ja	verta	oli	vuotanut	haavasta	päässä.

Surullinen	oli	Laukkalan	ankaran	 isännän	katsanto,	kun	hän	väkevillä	käsillään	nosti	Elsan	ruumiin
joesta	ja	kantoi	sitä	kotiin.	Pelvon	alaisena	hiipi	lapsi,	hiljaa	itkien,	kuolleen	äitinsä	jälkeen.

Siten	saapuivat	he	 rikkaasen	 taloon.	 Isossa	 tuvassa	vallitsi	 syvä	hiljaisuus,	kun	vanhus	astui	 sisään
raskaalla,	surkealla	taakallaan,	Pian	muuttui	hiljaisuus	valituksiin,	ja	nyyhkien	ympäröivät	naiset	talon
reippaan	emännän	kamalaa	ruumista.

Mutta	vanha	isäntä	likisti	kovasti	äänettömän	Niilon	kättä	ja	istui	kauan,	kauan	tavallisella	paikallaan
pitkän	pöydän	ääressä,	synkästi	 tuijottaen	 lattiaan.	Eikä	ketään	ollut	 tuvassa,	 joka	ei	olisi	aavistanut,
ken	oli	tämän	surman	emännälle	tuottanut,	mutta	ei	kukaan	tohtinut	mainita	murhaajan	nimeä.

IX.

Murhaajatar.

Kaksi	päivää	 sen	 jälkeen	 tuli	 paljon	 vierasta	kansaa	melulla	 ja	pauhinalla	 rauhalliseen,	 yksinäiseen
Raution	 kylään.	 Uhkaavilta	 he	 näyttivät	 ja	 nuoraa	 heillä	 oli	 muassa.	 He	 poikkesivat	 sen	 talon	 tielle,
jossa	Katri	oleskeli.

Kun	 Katri	 kuuli	 tulijain	 pauhinan,	 näkyi	 hänen	 tuskallinen	 levottomuutensa	 yhtäkkiä	 antavan	 sijaa
syvälle	 rauhallisuudelle.	 Liikkumatonna	 istui	 hän	 kuistin	 portailla	 ja	 vartoi	 miehiä.	 Kun	 he	 tulivat
pihalle,	meni	hän	ankarain	talonpoikain	luo	ja	sanoi:

—	Jos	te	tahdotte	jotain	rikkaan	emännän	murhaajasta,	niin	sitokaa	minä.

Sen	hän	sanoi	 semmoisella	 vakavalla	äänellä,	 joka	ainoasti	 voi	 löytyä	 sillä,	 joka	 ilman	kaipauksetta
eroaa	tämän	maailman	turhuuksista.	Ja	vaalea	oli	Katri	niinkuin	henki,	joka	tuhannen	vuotta	on	asunut
maailmassa	haudan	toisella	puolella.

Hänen	 kätensä	 sidottiin	 paksuilla	 nuorilla,	 ja	 näytti	 siltä,	 kuin	 ei	 hän	 olisi	 sitä	 huomannut.	 Ei	 hän
myöskään	 lahjoittanut	 yhtään	 ajatusta	 tai	 silmäystä	 hyvälle	 talolle,	 hänen	 rauhalliselle	 turvapaikalle
surun	vuosina,	josta	ankarat	miehet	nyt	veivät	pahantekijän.

Kamalalla	kauhulla	katseli	Raution	hurskaat	asukkaat	raukan	lähtöä.
Hyvä	Leena	itki	katkerimpia	kyyneliä,	kuin	hän	sittemmin	on	tehnyt,	ja
Katrin	vanha	emäntä,	joka	aina	oli	ollut	niin	lempeä	raukkaa	kohtaan,
sanoi	nyyhkien:

—	 Älköön	 vaan	 Katri	 raukan	 onnettomuus	 ja	 rikos	 langetko	 raskaana	 jonkun	 päälle	 sinä	 päivänä,
jolloin	vanhurskauden	tuomio	julistetaan!

Pitkä	 oli	 matka	 vanginkulettajista	 Raution	 ja	 Kalajoen	 kirkonkylän	 välillä,	 mihin	 kuljettiin.	 Mutta
Katrille,	 joka	 vaan	 valmistihe	 astumaan	 rajattomaan	 ijankaikkisuuteen,	 oli	 aika	 menettänyt	 mittansa.
Hän	oli	ääneti	ja	vaalea,	ja	nuo	mustat	silmät,	jotka	muinoin	olivat	niin	lempeinä	vilahdelleet,	katselivat
aaveenmoisesti	vuosisatojen	vanhoja	honkia	tien	varrella.

Kun	 he	 tulivat	 Kalajoen	 kylään,	 oli	 yö	 jo	 tullut,	 ja	 vanginkulettajat	 jättivät	 Katrin	 nimismiehen
haltuun.	 Hän	 sai	 itselleen	 olkivuoteen	 ja	 nukkui	 rauhallisesti.	 Hän	 ei	 ollut	 maannut	 kahtena
vuorokautena.

Seuraavana	 aamuna	 vietiin	 hän	 Laukkalaan.	 Vangittuna	 näki	 hän	 nyt	 rikkaan,	 hyvin	 tutun	 talon,
missä	hän	oli	 leikkinyt	 lapsuuden	 iloisina	päivinä	 ja	missä	hän	nuoruuden	 lyhyenä	aikana	oli	 toivonut
onnensa	kukoistavan.

Katri	 vietiin	 tupaan,	 missä	 myöskin	 Elsan	 ruumis	 oli.	 Kaikki	 talonväki	 seisoi	 siinä	 ja	 tuijottivat
murhaajaan	synkeillä	silmillä.	Myöskin	Niilo	seisoi	siellä	vähän	syrjällä	pikku	Antti	vieressään.	Ainoasti
vanhaa	 isäntää,	 entistä	 kasvatusisää	 ei	 nähty	 kansan	 seassa.	 Kenties	 istui	 hän	 nyt	 piilossa	 jossakin
nurkassa	ja	ajatteli	niitä	onnettomuuden	päiviä,	jotka	hänen	kovuutensa	kerran	olivat	tuottaneet	isolle,
rikkaalle	talolle.



Kun	nimismies	 talutti	Katria	 ruumiin	 luo	 ja	 kysyi	 häneltä,	 tiesikö	hän,	 ken	oli	 vainajan	murhannut,
katseli	Katri	vaaleata	Elsaa,	hymyili	surullisesti	ja	sanoi:

—	Miksi	sitä	minulta	kysytte?	Kyllähän	se	minä	olen,	joka	olen	tappanut	Laukkalan	emännän.

Kauhistus	 valloitti	 heidät,	 jotka	 kuulivat	 nämät	 sanat,	 ja	 murhaajatar	 vietiin	 taas	 pihalle,	 mihin
myöskin	kaikki	talonväki	seurasi.	Mutta	Niilo	jäi	tupaan	eikä	yhtään	silmäystä	vaihdettu	hänen	ja	Katrin
välillä	enään	tässä	maailmassa.

Vähimmin	 kaikista	 pikku	 Antti	 pelkäsi	 vankia,	 sillä	 Katri	 katseli	 häntä	 niin	 lempeästi.	 Ei	 suinkaan
Katri	ole	voinut	 tehdä	hänen	äidilleen	pahaa?	 Ja	Katri	käski	Antin	 luoksensa,	hyväili	häntä	hellästi	 ja
lausui	ainoasti	hiljaan	monta	kertaa:

—	Sinä	olet	sittenkin	Niilon	lapsi,	sinä.

Poika	 antoi	 kernaasti	 hyväillä	 ja	 oli	 kummastunut	 kaikesta,	 minkä	 hän	 näki.	 Viattoman	 lapsen
katsellessa	 Katria	 isoilla,	 sinisillä	 silmillä,	 näytti	 Katrissa	 uusi	 ajatus	 heränneen	 elämään.	 Hiljaan
kuiskasi	hän	jotain	Antin	korvaan	ja	suuteli	häntä	kiivaasti.	Pikku	Antti	meni	pois.

Katri	pyysi	vettä	juodaksensa,	mutta	kun	sitä	hänelle	tuotiin	ei	hän	juonutkaan.

Kotvasen	kuluttua	palasi	Antti	tuoden	muassaan	taakallisen	villikaalia,	joka	kasvoi	joen	rannalla	aivan
talon	lähellä.	Kun	Antti	juuri	tahtoi	antaa	myrkkykasvin	vangille,	pysähdytti	väki	hänen	pihalla,	kysyen
mitä	hän	aikoi	tehdä	vaarallisella	kasvilla.

—	Vanki	pitää	siitä,	vastasi	Antti.

Mutta	silloin	otti	vanginkulettaja	kuolemankasvin	pojalta	ja	hänestä	oli	se	kummallista.	Pahantekijä	ei
saanut	 kuolla,	 hän	 oli	 surmattava.	 Mutta	 Katri	 hymyili	 vaan	 nähdessään	 ihmisten	 kovuutta	 ja	 tointa
hänen	 ympäri,	 hän	 hymyili	 niinkuin	 olisi	 hän	 jo	 kuulunut	 toiseen	 maailmaan	 ja	 kiitti	 hiljaisuudessa
Niilon	 lasta	 kun	 tämä	 taas	 läheni	 häntä.	 Vähän	 sen	 jälkeen	 nimismies	 lähti	 pois,	 ja	 Katri	 vietiin
Laukkalasta	säilytettäväksi	vankihuoneessa.

Kun	 sittemmin	 pidettiin	 välikäräjät	 murhasta,	 julisti	 tuomari	 Katrin	 syylliseksi.	 Silloin	 noudatettiin
vanhaa	 maalakia	 ja	 sitä	 paitse	 saatiin	 nojata	 Moseksen	 lakiin.	 Niiden	 perusteella	 ankara	 tuomari
tuomitsi	murhaajan	Katrin	elävänä	teloitettavaksi	ja	roviolla	poltettavaksi.

Katri	 kuuli	 rauhallisena	kuolemantuomion	 luettavan	hänelle.	Sehän	 lupasi	 lepoa	 ja	 rauhaa	myöskin
hänelle,	yön	syntiselle	lapsiraukalle.

Mestauspäivä	 oli	 tullut.	 Katri	 pantiin	 rattaille	 kirkonkylästä	 vietäväksi	 mestauspaikalle,	 mihin
myöskin	paljon	paikkakunnan	väkeä	meni	katsomaan	kauheata	rangaistusta.

Kun	 kirkko	 tuli	 näkyviin,	 heräsi	 Katri	 vielä	 kerran	 siitä	 kuoleman	 rauhasta,	 johon	 hän	 näytti
vaipuneeksi,	 tuntemaan	 vaivaa.	 Levotonna	 katseli	 hän	 ympäriinsä	 ja	 rukoili	 hiljaan	 ja	 hartaasti.	 Kun
vanginkulettaja	ajoi	sillalla,	joka	vie	Kalajoen	yli,	valloittivat	tuska	ja	epäilys	hänen	mielensä.	Hän	nousi
kahleissaan	seisomaan	rattaille,	ponnisti	kaikki	voimansa	 ja	heittäytyi	kosken	kuohuun.	Kolme	kertaa
näkyivät	nuo	vaaleat	kasvot,	ympäröityt	mustilla	hajallisilla	hiuksilla	kiitävien,	synkeitten	vesitulvien	yli,
kolme	 kertaa	 vajosivat	 ne	 taas	 syvyyteen,	 ja	 kun	 uljaan	 vanginkulettajan,	 joka	 oli	 Katrin	 jälkeen
hypännyt	koskeen,	onnistui	saada	hänet	kiinni,	oli	Katri	ainoasti	ruumis,	 jonka	vanginkulettaja	kantoi
rantaan.

Kuolema	aaltojen	tyrskyssä	oli	nopea	ja	rauhattomalla	sydämmellä	oli	nyt	rauha.

Tuomio,	 joka	 oli	 langetettu	 elävän	 murhaajan	 yli,	 täytettiin	 sitten	 itsensä	 murhaajan	 ruumiille.
Maalliset	loput	siitä,	joka	kerran	oli	ollut	Katri,	haudattiin	vihdoin	siunaamattomaan	maahan,	ja	se	oli
monen	mielestä	kovin	rangaistus,	jonka	tämä	tyttöraukka	sai	kärsiä.

*	*	*	*	*

Laukkalassa	 Niilo	 sitten	 päiviänsä	 kulutti.	 Vähän	 iloa	 tarjosi	 hänelle	 elämä,	 mutta	 vanha	 isä	 oli,
kuitenkin	 sen	onnettomuuden	 jälkeen,	 joka	oli	heitä	kohdannut	entistään	 lempeämpi	poikaa	kohtaan.
Pikku	Antti	oli	kummankin	miehen	suurin	ilo,	ja	hän	kasvoi	reippaaksi	ja	iloiseksi	pojaksi.

Kansan	kesken	kerrottiin	sitten,	että	mittava	haamu	useana	yönä	tuli	kankeemaan	polvillensa	Katrin
rikkaruohoilla	 peitetylle	 haudalle,	 hurskaitten	 rauhallisen	 leposijan	 muurin	 ulkopuolella.	 Kamalan
haudan	 pelko	 esti	 kaikkia	 tiedustelemasta,	 oliko	 se	 aave	 vai	 ihminen,	 joka	 siten	 kävi	 mustan	 Katrin
siunaamattomalla	haudalla.	Yksin	runneltu	ja	katuva	Antti,	Laukkalan	rikas	isäntä,	tiesi	kun	hän	kerran
rauhassa	laski	vanhan	päänsä	kuoleman	lepoon,	että	ne	kyyneleet	ja	ne	rukoukset,	joittenka	todistajina



tuo	surullinen	hauta	oli	ollut,	olivat	lainanneet	hänelle	sovintoa	Katri	raukan	ja	hyvän	Jumalan	tavoin,
joka	oikeudellisessa	isänkädessä	pitää	ihmiselämän	kaikki	vaiheet.
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