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Nel	1868	pregai	Cesare	Cantù	di	lasciarmi	ristampare	i	suoi	Racconti	già	comparsi	in	molte
edizioni.	Egli	non	solo	vi	annuì,	ma	varj	ne	aggiunse,	tutti	riordinò	e	ritoccò:	non	credendo
indegni	di	tal	cura	lavori	che,	quantunque	i	minimi	fra'	suoi,	erano	sopravissuti	a	trenta	anni	e	a
tante	ruine	di	cose	e	di	uomini.
Consumate	due	edizioni,	una	nuova	ne	intraprendo,	cominciando	da	questo	volume,	che	sta
anche	da	sè,	e	che	è	abbastanza	qualificato	dal	titolo:	al	quale	vanno	compagni	uno	di	Paesaggi
e	Macchiette,	e	uno	di	Novelle	Lombarde.
La	materia	loro	e	il	nome	dell'autore	mi	dispensano	dal	raccomandarli.

Milano,	ottobre	1877.
P.	Carrara.
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AVVENTURE	GUERRESCHE	D'UN	UOMO	DI	PACE

CAPO	I.
I	trentanove	anni.

Alli	6	ottobre	anno	1806	compivo	i	trentanove	anni,	e	abitavo	in	una	cameretta	da	studente	a
Berlino.
Quando	mi	svegliai,	le	campane	sonavano	della	bella,	che	era	domenica:	e	un	sudor	freddo	mi
corse	tra	pelle	e	pelle	al	riflettere	che,	fra	un	anno,	questo	sarebbe	il	mio	quarantesimo	giorno
natalizio.	—	Il	quarantesimo!
A	diciannove	anni	un	giovane	sospira	il	ventesimo,	perchè	fino	a	quello	non	gli	pare	di	trovarsi	a
livello	del	mondo:	a	ventinove	comincia	a	far	il	viso	dell'armi	al	trentesimo	anniversario	che	si
avvicina:	le	illusioni	della	vita	sono	ite	in	dileguo.
Ma	il	quarantesimo!...	Ah,	quarant'anni,	e	ancora	senza	impiego,	senza	uno	stato!
Era	il	mio	caso	nè	più	nè	meno,	eppure	non	era	colpa	mia.
Risolsi	dunque	tra	me	e	me,	finchè	durassi	nell'ordine	de'	celibatarj,	di	non	aver	mai	più	di
trentanove,	nè	meno	di	trentott'anni.	Presa	questa	disperata	deliberazione,	mi	alzai,	e	mi	posi	a
dosso	gli	abiti	da	festa:	ma	l'anima	era	colma	d'amaritudine...
Roba	di	chiodi!	Fra	poco	quarant'anni	sulle	spalle,	e	ancora	solo,	e	niente	più	che	un	povero
candidatus	theologiæ	senza	posto,	senza	avvenire!	Neppure	un	impieghetto	di	professorello	in
città	avevo	potuto	buscare;	a	che	dunque	tutto	il	mio	sapere,	l'instancabile	zelo	mio,	la	mia	vita
esemplare?
Non	ho	parenti,	non	protettori,

Non	amiche,	non	ville,
Che	far	mi	possan	mai
Nell'urna	del	favor	preporre	a	mille:

passavo	la	giornata	a	correre	le	vie	per	bastare	a'	miei	bisogni	dando	lezioni	al	terzo	e	al	quarto:
poi	nelle	ore	libere	facevo	il	letterato,	scrivevo	su	pe'	giornali	e	per	le	strenne:	ma	che	pane
salato	vi	so	dir	io!	I	libraj	salariavano	le	mie	vergini	muse	non	con	altre	monete	che	di	rame.
Eppure	tutti	in	generale	i	conoscenti	mi	faceano	una	cera	da	non	dire,	e	portavano	in	palmo	di
mano	il	mio	talento:	ma	dite	mo	se	ci	sarebbe	stato	un	cane	che	mi	desse	un	bruscolo?	Il	più
distinto	favore	onde	mi	potessero	onorare	gli	era	un	invito	a	pranzo.
E	la	mia	buona	Giulietta?	ah!	invano	si	sarà	conservata	fedele	a'	miei	destini.	Anch'essa	dovette
appassire	come	un	fiorellino	delle	Alpi	nella	solitudine,	ignorata	dal	mondo.
Giulietta	m'era	da	nove	anni	promessa	sposa,	senza	che	mai	avessimo	tra	noi	una	parola	a	ridire:
buona	come	il	pane,	ingenua	come	l'acqua,	al	par	di	me	povera	e	dimenticata,	non	avea	che	me
solo.	Nasceva	da	un	consigliere,	che	in	grazia	d'un	fallimento	era	morto	impoverito.	La	vecchia
madre	sua	che	stava	a	casa	in	una	città	là	su'	confini	della	Polonia,	era	in	sì	basse	acque	da	non
potersi	tener	a	lato	la	Giulietta;	onde	questa	serviva	in	una	casa	a	Berlino	come	compagna	d'una
dama,	o,	a	dirla	più	prosasticamente,	come	cameriera:	e	col	tenue	ritratto	del	suo	lavoro
sostentava	la	madre.
Quante	volte	non	sarei	io	soccombuto	all'umor	negro	se	la	buona	Giulietta,	Dio	la	benedica,	non
avesse	sostenuto	il	mio	coraggio!	Ma	ora	non	eramo	più	fiori	e	baccelli:	io	entrava	nel
quarantesimo	anno,	Giulietta	toccava	già	i	venticinque,	ed	io	non	era	che	un	aspirante,	ella	una
cameriera!

CAPO	II.
Fu	il	ciel	che	delle	lettere	il	conforto

Certo	inventò.

Così	pensando	e	ruminando,	non	avea	che	finito	di	vestirmi,	quando	sento	bussare	alla	mia	porta;
entra	il	postino,	e	mi	rimette	una	lettera,	ma	molto	grossa,	che	costava	niente	meno	che	trenta
soldi.	Prezzo	enorme	per	la	borsa	avizzita	d'un	teologhetto!
Abbandonatomi	sul	seggiolone,	stetti	un	buon	quarto	d'ora	esaminando	la	soprascritta	e	il
suggello,	strologando	da	chi	mi	venisse.
Io	ci	ho	un	gusto	matto	a	far	così	per	combattere	la	mia	curiosità;	e	poi	ghiribizzare	co'	più	bei
castelli	in	aria	sul	contenuto	della	lettera.
Oggi	poi	la	questione	era	se	aprirla	subito	o	aspettare	domani.	Non	volevo	mettermi	a	rischio	di
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leggere	forse	notizie	sinistre,	proprio	il	mio	giorno	natalizio:	sarebbe	stato	un	cattivo	pronostico
per	tutto	l'anno.	L'infelice	è	superstizioso.
Tirai	le	buschette,	e	la	sorte	decise	pel	no.	Cattivo	segno!	ma	la	mia	curiosità,	animata	da	eroico
coraggio,	scosse	il	giogo	della	sorte	e	delle	ubbie;	il	suggello	fu	rotto,	—	lessi,	ed	i	miei	occhi
s'empirono	di	lacrime.
Dovetti	deporre	la	lettera	per	calmarmi	alquanto	poi	la	rilessi.	O	provvidenza	eterna!	o	mia
Giulietta!	—	strinsi	al	cuore	la	lettera,	mi	posi	in	ginocchio	colla	fronte	sino	a	terra,	e	sparsi	le
prime	lacrime	di	gioja	che	avessi	versate	in	vita	mia,	ringraziando	l'Onnipotente	della	sua	bontà.
La	lettera	veniva	dal	mio	unico	protettore,	un	negoziante	di	Francoforte	sul	Meno,	nella	cui
famiglia	ero	vissuto	un	pezzo	come	precettore.	Per	un	caso...	No:	dove	c'è	Dio	non	c'è	caso!...
Basta:	per	interposto	del	mio	mecenate,	io	era	chiamato	come	capellano	nelle	terre	d'un	conte
dell'impero,	ricco	sfondato,	con	settecento	scudi	di	paga,	abitazione,	giardino	e	legna,	e	per
giunta	la	speranza,	quando	andassi	a	genio	al	signor	conte,	d'esser	nominato	precettore	di	suo
figliuolo,	con	assegni	particolari.	Doveva	ai	19	ottobre	trovarmi	a	Magdeburgo,	ove	il	conte
faceva	una	scappata	quel	giorno,	e	desiderava	vedermi.
Rimasi	come	stordito:	tutti	i	miei	voti	erano	compiuti.	Lesto	lesto	finii	d'affazzonarmi,	e	colla
lettera	di	nomina	in	tasca,	non	corsi	no,	volai	dalla	Giulietta	galluzzando.	La	sua	padrona	era	per
fortuna	in	chiesa,	onde	la	trovai	sola	soletta.	Restò	spaventata	al	vedermi	com'ero	sfiatato,	rosso
come	una	brace,	scintillante	negli	occhi;	con	angoscia	mi	trasse	nella	sua	cameretta,	dove	io
voleva	bene	spiattellarle	il	fatto,	ma	sì!	non	poteva	formolar	parole:	piangevo,	la	stringevo	fra	le
braccia,	appoggiava	il	mio	viso	ardente	sulle	spalle	di	lei,	che	tremava	di	spavento.
—	Cosa	v'è	accaduto	di	sinistro?	Cosa	potè	abbattere	tanto	il	vostro	nobil	cuore?»
—	Oh	Giulietta!	(esclamai	io)	il	mio	cuore	è	avvezzo	ai	patimenti,	sicchè	vedrei	il	più	acerbo
destino	col	sorriso	sulle	labbra.	Ma	la	gioja	è	ospite	sconosciuta	per	me,	nè	ho	armi	contro	di
essa.	Me	ne	vergogno:	oppure,	malgrado	la	mia	filosofia,	essa	mi	opprime.
—	La	gioja,	signor	dottore!»	disse	Giulietta	stupefatta.
Nota	bene,	lettor	cortese,	che	io	aveva	ottenuto	all'Università	soltanto	il	grado	di	licenziato,	ma,
per	adattarmi	alla	moda,	mi	sorbivo	a	tutto	pasto	il	titolo	di	dottore	in	filosofia.
—	Vi	ricorda	(le	risposi)	quando	nel	giardino	di	Sans-Souci	ci	trovammo	insieme	la	prima	volta?
quanto	eramo	contenti!	Nove	anni	scorsero	d'allora,	o	Giulietta,	e	noi	serbammo	il	giuramento	di
amore	e	di	fedeltà	che	prestammo	quel	dì	sotto	la	volta	brillante	de'	cieli,	innanzi	al	Dio	che	è
dappertutto:	benchè	senza	speranza,	lo	serbammo	religiosamente.	—	Vuoi	venir	con	me,
Giulietta?	(io	seguitai	in	tono	men	tragico,	ed	era	la	prima	volta	che	le	dava	del	tu.)	Una	bella
casa,	un	fior	di	giardino	t'aspettano:	vuoi	tu	dividere	la	mia	felicità?	Guarda	questa	è	la	nomina:
io	sono	capellano.»
Lesse	la	lettera,	e	mano	mano	che	la	scorreva,	s'infocavano	gli	occhi	suoi,	che	mai	non	la	m'era
parsa	così	bella.	Poi	finito,	lasciando	cascar	le	braccia,	mi	fissò	un	momento	silenziosa,	e	le	si
gonfiavano	negli	occhi	care	lagrimette,

Pari	alle	stille	tremule	brillanti,
Che	alla	nuova	stagion	gemendo	vanno
Dai	palmiti	di	Bacco	entro	agitati
Al	tepido	spirar	delle	prim'aure
Fecondatrici.

—	Verrò	teco	dove	tu	vorrai,	Giammaria»,	essa	mormorò,	e	singhiozzando	gettommisi	al	collo.
Era	il	primo	tu	che	le	usciva	dalle	labbra:	era	il	primo	tu	ch'io	udissi	darmi	dopo	morta	la	mia
mamma,	pover'anima.	Noi	eramo	felici	come	angeli	in	paradiso.	Pochi	istanti	dopo,	si	spiccò	da
me	per	gettarsi	ginocchioni,	e	pregare;	poi	sorse,	mi	volse	uno	sguardo	ove	scintillava	una	tenera
gioja,	e	la	prima	domanda	fu:	—	Ma	questo	è	proprio	verità?	non	è	un	sogno?	Mostratemi	la
lettera:	non	mi	ricordo	più	del	suo	contenuto.»

CAPO	III.
Lasciar	nelle	sale	del	tetto	natio

Le	donne	accorate	tornanti	all'addio.

—	È	naturale	(diss'io	a	Giulietta)	ch'io	non	entri	alla	mia	parocchia	prima	d'esser	ammogliato.
Come	potrei	ne'	primi	giorni	occuparmi	d'una	folla	di	minuzie	e	d'intersesi	mondani?	Dov'è	lo
studio?	ove	la	stanza	da	letto,	e	che	so	io?	Tu,	Giulietta,	tu	me	le	additerai:	tu	mi	tramuterai	la
casa	straniera	in	patria	deliziosa:	noi	staremo	da	papi.	Solo	non	ti	scordare	che	il	mio	studiolo
abbia	una	finestra	che	dia	sul	tuo	giardino,	affinchè	la	primavera,	mentre	io	lavorerò	a	tavolino,
possa	vederti	per	le	redole	annaffiare	e	zappettar	le	ajuole.	Oh	che	goder	di	Dio	che	noi	abbiamo
a	fare!
Ella	arrossì,	e	disse	cambiassimo	discorso:	pure	fu	lei	la	prima	a	rattaccare	del	modo	con	cui
volea	disporre	il	suo	orticello,	e	a	discutere	se	o	no	tornasse	conto	comprare	a	Francoforte	ogni
nostro	occorrente.	Nè	avemmo	nulla	a	far	di	meglio	che	lavorare	sul	serio	a	conchiudere	la	nostra
unione,	domandare	il	congedo	di	Giulietta	alla	sua	padrona,	disdire	la	mia	cameruccia,	le	mie
lezioni,	far	fare	le	pubblicazioni	di	nostre	nozze,	avere	il	sì,	e	tutto.
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Ogni	cosa	andò	al	solito:	mi	rallegro	e	regalucci	da	tutte	le	bande;	onde	mi	trovai	più	ricco	che
non	fossi	stato	da	parecchi	anni	in	qua.	Un	altro	amico	di	Berlino,	di	cui	avevo	allevato	i	figliuoli,
mi	offerse,	per	far	il	viaggio	di	Magdeburgo,	il	suo	calessino,	ed	io	non	dissi	di	no,	e	mi	fornii	del
passaporto	necessario.
Per	verità	il	tempo	era	disastroso;	bolliva	carne	in	pentola:	la	guerra	e	i	suoi	guasti	coprivano	le
campagne:	il	re	s'era	già	avanzato	coll'esercito	fino	a	Turingen	incontro	a	Napoleone,	sin	allora
invitto.	Noi	però	ci	tenevamo	sicuri,	nella	persuasione	che	fra	un	quindici	giorni	i	Francesi
sarebbero	cacciati	di	là	dal	Reno.	Via	gli	stranieri:

O	stranieri,	strappate	le	tende
Da	una	terra	che	patria	non	v'è.

Per	qualche	guadagno	io	aveva	composto	cinque	odi	pindariche	sulle	vittorie	de'	Prussiani,	ove
descrivevo	tutte	le	future	battaglie,	lasciando	in	bianco	solamente	il	luogo	delle	azioni.	Erano	il
non	plus	ultra	della	poesia	classica,	e	potevo	far	conto	di	ricavarne	cinque	bravi	talleri	d'argento
dai	libraj	di	Berlino.	Per	tutti	i	buoni	conti	posi	il	manoscritto	de'	miei	canti	trionfali	in	saccoccia,
per	essere	pronto,	all'occasione,	a	fare	stampare	le	prime	a	Magdeburgo.	Ahi,	come	la	speranza
era	diversa	dall'effetto!
Il	14	ottobre,	giorno	che	l'antica	potenza	prussiana	restò	annichilata	a	Jena	e	ad	Auerstedt,	presi
congedo	da	Giulietta:	tornato	appena	da	Magdeburgo,	si	farebbe	il	matrimonio,	poi	si	andrebbe
alla	parocchia.
Per	quanto	vago	di	lusinghe	ci	sorridesse	innanzi	l'avvenire,	non	sapevamo	consolarci	di	questo
distacco:	pareva	non	avessimo	a	rivederci	più.	Per	verità,	come	dottore	in	filosofia,	io	non	dava
retta	ai	presentimenti;	ma	come	sposo	ci	avevo	una	fede	scrupolosa.
—	Giammaria,	Giammaria!	Il	Signore	sia	con	te!...	Vivi,	vivi	felice;	ma	noi	non	ci	rivedremo	più	—
più»,	esclamò	Giulietta	singhiozzando.	Povera	zitella!

CAPO	IV.
Viaggio	a	Magdeburgo.

Il	15	ottobre	uscii	contento	come	una	pasqua	dalla	porta	di	Brandeburgo,	portando	in	tasca	la
mia	nomina	e	i	miei	cantici	decasillabi	di	vittoria.
Dovetti,	per	qualche	faccenduola,	pernottare	a	Potsdam;	la	sera	traversai	Sans-Souci,	e	nel
giardino	e	sulla	classica	piazza,	ove	la	Giulietta,	fanciulla	allora	sui	sedici	anni,	mi	aveva
promesso	eterno	amore,	rinnovai,	dopo	nove	anni,	il	mio	fedele	giuramento.
La	notte	scrissi	fin	tardi	all'amica	mia	un'idilio	di	mie	speranze	e	di	mie	immaginazioni,
dipingendole	la	felicità	del	nostro	viver	futuro	nella	parocchia,	lungi	dal	trambusto	del	gran
mondo.	In	mezzo	ai	quali	disegni	attaccai	della	grossa:	e	deh	che	sogni	dorati	vennero	a	cullare	il
mio	sonno!
Al	domani	buon'ora	ripresi	via,	conducendo	meco	la	vettura	mia	ed	un	cavallo	de'	buoni.	Lungo	il
cammino,	ripassava	un	ad	uno	i	discorsi	che	improvviserei	al	conte	di	Magdeburgo	per	mostrarmi
a	lui	dal	mio	lato	più	brillante,	e	quelli	che	volgerei	a	Giulietta	nel	menarla	alla	nostra	parocchia.
A	Brandeburgo,	nell'osteria,	tutto	era	vita!	Parlavasi	di	battaglie	da	casa	del	diavolo	che	doveano
essere	successe	tra	Napoleone	e	il	caro	re	nostro,	che	Dio	conservi:	l'eroica	morte	del	principe
Luigi	Ferdinando	a	Saalfeld	era	stata,	diceano,	vendicata	nella	più	splendida	guisa:	nelle	vallate
della	Turingia	i	cadaveri	dei	vinti	ingorgavano	il	corso	de'	fiumi,	niente	meno.
—	E	dell'imperatore	Napoleone	che	n'è?»	chiesi	io.
—	Mah!
—	E	il	maresciallo	Lannes?
—	Morto.
—	E	Davoust?
—	Morto.
—	E	Ney?
—	Morto:	tutti	morti.
—	Ma	è	proprio	vero?
—	È	un	vangelo».
Chi	dubiterebbe	di	trionfi	che	si	desiderano?	Io	non	capivo	più	nella	pelle,	e	tutto	fuoco	porsi	la
mano	alla	saccoccia	per	cavarne	i	miei	inni	trionfali:	quando	un	vecchio	sedutomi	a	spalla,	trasse
di	bocca	la	pipa	e	mi	soffiò	nell'orecchio,	ma	con	bassissima	voce:	—	Magaridio	la	fosse	così!	ma
io	so	che	le	sono	sparampanate,	e	che	ce	n'è	toccata	una	grossa.»
Queste	parole,	potete	immaginarlo,	m'inchiodarono	la	mano	nella	tasca,	e	lasciai	i	lirici	canti	in
luogo	e	posto.
Una	grossa!	ed	io	vo	a	Magdeburgo.	Non	potrebbe	succedere	che	Napoleone	e	la	grande	armata
venissero	a	situarsi	fra	Giulietta	e	me?	Un	brivido	febbrile	mi	cercò	dal	capo	alle	piante.
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Ma,	eccetto	il	vecchio,	tutti	faceano	gavazza	nella	sala	dell'albergo,	con	un	patassio,	con	un
abbandono	tale;	ciascuno	descriveva	la	pugna,	la	vittoria,	la	fuga	con	tante	particolarità	che
avresti	detto,	e'	l'han	vista	proprio	cogli	occhi	loro.	Ond'io,	senza	cercare	se	fosse	verità	o	buccia
di	porro,	mi	adagiai	nel	parere	de'	più,	e	andai	a	dormire	con	tanto	di	cuore.

CAPO	V.
Terribili	presentimenti.

Il	giorno	appresso	scontrai	di	molti	corrieri,	che	pareano	venire	da	Magdeburgo	o	dall'esercito,
difilandosi	a	Berlino	a	spron	battuto.	Il	diplomatico	silenzio	di	questi	messaggieri	non	mi
pronosticava	niente	di	consolante,	perchè	la	consolazione	è	naturalmente	espansiva.
In	non	mi	ricordo	qual	villaggio	fra	Ziesar	e	Burg	un	subisso	di	gente	stava	raccolto;	e	quando	io
m'avvicinai,	non	s'insognavano	di	farsi	da	banda.	Allora	solo	distinsi,	innanzi	ad	un	gran
casamento,	de'	cavalli	sellati,	e	alle	finestre	della	casa	molti	ussari	prussiani.
—	Ohe,	cosa	c'è	di	nuovo?»	chiesi	a	quelli	che	m'erano	intorno,	fermando	il	calessino.
—	Ah,	cara	lei!	ah,	Signor	benedetto!»	esclamò	una	vecchia	paesana.	—	Come,	non	sa?	se	non	si
discorre	d'altro.	Il	re	ha	perduto	tutto:	e	non	son	ancora	boccie	ferme:	i	Francesi	arrivano	a
gambe:	fra	un'ora	forse	saranno	qui.»
Naturalmente	io	non	le	aggiustava	piena	fede;	pure	volli	informarmi	meglio,	e	fattomi	verso	il
casamento,	saltai	di	calesso,	e	v'entrai.	Le	camere	formicolavano	di	gente;	ussari,	paesani,
impiegati	alla	rinfusa,	pipando,	bevendo,	narrando,	ciaramellando:	ma	tutti	col	viso	lungo,	buzzo
buzzo.	Ora	parlavasi	della	disfatta	de'	Prussiani	e	dell'avvicinare	de'	Francesi;	ora	d'un	Maggiore
che	in	grazia	d'una	ferita	non	potea	continuare	la	strada	a	cavallo,	ed	avea	bisogno	d'una	vettura:
ne	volevano	una,	e	s'erano	spediti	messaggieri	da	tutte	le	bande	a	cercarne.
Non	sapendo	quanto	n'avessi	in	tasca	dalla	paura,	più	di	là	che	di	qua,	io	mi	sedetti	ad	un
cantuccio	della	tavola,	e	feci	portar	una	fiaschetta	di	birra	per	aver	comodo	di	sentire	più	giusto
l'occorso,	e	a	norma	di	quello	regolarmi.
Un	dieci	minuti	dopo,	gli	ussari	sgombrarono	e	salirono	a	cavallo:	ed	io	mi	feci	alla	finestra	a
vederli	partire.	E	li	vidi	in	fatto	sfumare,	ma	che?	nel	bel	mezzo	di	loro	vidi	andarsene	il	calessino
mio,	cioè	prestato	a	me	dall'amico	di	Berlino.	Ebbi	un	bel	gridare	dalla	finestra	—	Ohe!	Alto	là!
Fermatevi!	cotesta	carrozza	è	mia	di	me;»	fra	un	minuto	ogni	cosa	era	ita	in	dileguo.	A	furia	di
spintoni	m'apersi	un	varco	tra	il	pigio	della	folla,	e	uscii	di	là	entro:	ma	il	posto	era	vuoto;	il	mio
biroccino	andato	a	Dio	lo	rivedi.
—	Non	la	si	sperpetui:	la	stia	pure	di	buon	animo,»	mi	disse	uno	smingherlino;	che	davasi	tutta	
l'importanza	di	un	impiegato.	—	Il	signor	Maggiore	non	ci	andrà	gran	pezzo	che	rimanderà	il
calesso.	E'	non	lo	prese	che	per	condursi	fino	alla	città	più	vicina.	Quel	povero	signore	sdolorava
delle	sue	ferite,	e	ha	pigliato	il	miglior	partito	per	calmarle.
—	Ma	chi	è	questo	Maggiore!»	chies'io.
Nessuno	lo	conosceva.
—	E	dove	diavolo	va	col	mio	biroccino?»
Nessuno	lo	sapeva.
Corsi	al	villaggio	sulla	direzione	del	calessino	e	della	sua	scorta;	prima	d'arrivarvi,	la	strada	si
spartiva	in	tre	o	quattro	altre,	ma	per	nessuna	riuscii	a	trovare	vestigia	sicure	de'	fuggitivi:	in
nessuna	parte	rinvenni	chi	me	ne	sapesse	dire	gallo	nè	gallina.	Tornato,	tutti	stavamo	ancora
dinanzi	a	quel	casone,	dove	entrai	anch'io	scalmanato	e	aggirandomi	che	parevo	un	terremoto:
ma	nessuno	badava	a	me	più	che	alla	terza	gamba,	tutti	pensando	all'avvicinarsi	de'	proprj
malanni,	al	sovrastare	de'	Francesi.
—	La	scriva;	la	rediga	il	processo	verbale	dell'ingiustizia	fattami.»	diss'io	all'impiegato.	—	Tutto	il
paese	e	lei	stesso	furone	testimonj	di	questo	atto	arbitrario.	La	scriva	che,	in	conseguenza	del
sopruso	del	signor	Maggiore	tal	dei	tali,	io	Giammaria	mi	vedo	costretto	a	fermarmi	qua	finchè
torni	il	mio	calessino,	e	che	pretendo	esser	risarcito	del	danno	emergente	e	del	lucro	cessante.»
Lo	scrivano	fece	il	suo	dovere	a	meraviglia;	io	ritirai	copia	del	processino,	e	la	riposi	coi	canti
trionfali.	La	notte	passò;	passò	il	domani;	l'impazienza	mia	era	al	colmo,	ma	il	calesse	non	sapeva
tornare.	Il	19	ottobre	spuntò.	Giusti	Dei!	e	l'illustrissimo	signor	conte	dell'impero	che	mi
aspettava	a	Magdeburgo?	Chiesi	a	nome	del	Maggiore	una	carrozza,	o,	almen	che	fosse,	un
cavallo	per	andarmene	ai	fatti	miei:	ma	il	Maggiore	innominato	godea	sì	scarso	credito,	che
nessuno	volle	anticiparmi	nulla	a	nome	suo.
Che	fare?	Qui	non	c'è	rimedio,	e	bisogna	avere	una	buona	pazienza.	Ringraziato	Dio	che	io
portava	con	me	tutti	i	miei	beni,	e	potevo	camparmela:	ma	la	mia	guardaroba	se	n'era	andata	col
signor	Maggiore.	Ed	all'amico	di	Berlino	cosa	dare	per	la	vettura	ed	il	cavallo?	come	comprare
altri	abiti,	altra	biancheria?	dove	prendere	da	far	con	Giulietta	il	viaggio	sino	alla	parocchia?
Certo	la	era	una	prova	ben	dura	per	la	fede	d'un	capellano	cristiano.
Tagliai	dalla	siepe	un	bravo	bastone	di	spino,	e,	così	col	cavallo	di	san	Francesco,	mi	posi	tra	le
gambe	la	strada	per	Magdeburgo.	Il	signor	conte	verrà	in	soccorso	mio,	pensavo	tra	me	e	me;	e
canterellavo	traversando	una	landa	non	coperta	che	di	macchie	e	di	cespugli.
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CAPO	VI.
Gran	ritirata.

Mi	abbattei	in	spizzichi	di	soldati	prussiani	di	tutti	i	reggimenti,	chi	con	armi,	chi	senza;
vivandiere,	carri	da	bagagli,	che	zitti	e	chiotti	mi	passavano	allato:	nè	a	me	bastò	il	coraggio	di
volgere	la	parola	a	questi	prodi	sfortunati.
—	Ehi,	sor	dottore,	dov'è	ben	avviato?»	gridò	una	voce,	in	quella	che,	nel	giardino	di	Burg,	io	mi
trovavo	in	mezzo	ad	una	truppa	di	soldati.
Sebbene	fossero	anni	domini	che	nol	vedevo,	pure	lo	ravvisai	per	un	tenente,	che	a	Berlino	stava
nella	stessa	casa	dove	io,	e	che	solevo	chiamarlo	Carlomagno,	perchè	questo	capameno	faceva
discendere	la	sua	famiglia	in	linea	retta	col	gran	conquistatore.
—	A	Magdeburgo,	per	servirla,	signor	tenente.
—	A	Magdeburgo?	Eh!	voglio	dirle	bravo	se	ci	arriva,	sor	dottore;	i	Francesi	vi	sono	già
accampati	con	una	bagatella	di	cencinquantamila	uomini,	sputi	la	voglia,	e	torni	con	noi,	se	mi
vuol	dar	ascolto.	Tutto	è	perduto:	Brunswich	è	morto;	Mollendorf	è	prigioniero:	del	re	non	si	sa
che	diavolo	ne	sia:	il	corpo	di	riscossa	del	principe	di	Würtenberg	fu	battuto	jeri	ad	Alla.
—	Ma	tant'è,	io	devo	essere	dentro	oggi	a	Magdeburgo.
—	Sì?	La	corra	dunque	a	gettarsi	sulle	bajonette	de'	Francesi.	Buon	viaggio,	sor	dottore,	e	buona
tornata.»
Mentre	Carlomagno	finiva	con	questo	dire,	due	dragoni	accorsero	a	spron	battuto	gridando:	—	Il
nemico	è	già	a	Wittenberg,	sull'Elba.»	Tosto	la	fanteria	raddoppiò	il	passo;	ed	io,	non	sentendomi
di	sostenere	solo	soletto	l'affrontata	dei	cencinquantamila	accampati	a	Magdeburgo,	accettai	la
compagnia	del	tenente,	e	voltai	tanto	di	spalle	all'illustrissimo	signor	conte	dell'impero.
Addio,	parocchia	mia;	addio,	mie	nozze;	addio,	paradiso	di	mie	felicità!	Benchè	fossi	già	innanzi
cogli	anni,	la	fortuna	di	simili	non	me	n'avea	mai	giocato.	La	battaglia	di	Jena	scompaginava	tutte
le	mie	speranze	quand'erano	più	brillanti	che	mai,	e	mi	faceva	tornar	dottore,	celibe	e	povero	in
canna.
Io	non	risolveva	a	quale	tra	me	ed	il	re	avessero	recato	danni	maggiori	le	vittorie	di	Napoleone.
Ma	la	fortuna	tiranna	trovò	in	me	la	costanza	usata;	finchè	mi	restava	qualcosa	a	perdere,	io	era
tutto	inquietudine,	tutto	paure.	Ora	che,	spiantato	di	ramo	e	di	radice,	neppure	a	vender	l'abito
che	portavo	indosso	avrei	potuto	pagare	all'amico	il	cavallo	e	la	carrozza,	mi	tornò	il	buon	umore,
e	me	n'impippavo	dell'Olanda.	S'è	fatto	primiera	con	peggiori	carte.

CAPITOLO	VII.
Il	Cappellano.

—	Presto,	avanti:	io	seguo	la	bandiera	di	Carlomagno,»	dissi	ridendo	al	tenente;	—	e	vada	come	la
sa	andare,	sotto	la	generosa	sua	protezione	fuggo	sino	a	Berlino.
—	Potenzainterra!	non	la	è	poi	così	disperata.	Ho	meco	ancor	mezza	compagnia...	tutti	fior	di
Prussiani	che	fumano,	e	che	non	avrebbero	paura	davanti	a	una	legione	dell'inferno.	Uh,	avessi
solo	un	cannone!	non	darei	un	passo	indietro	al	cospetto	di	due	reggimenti	francesi.	Se	fossi
stato	io	al	posto	del	duca	di	Brunswich	a	Jena,	o	che	sì	o	che	no	la	battaglia	sarebbe	andata	come
è	andata.	Venite,	dottore:	io	vi	nomino	gran	cappellano	della	mia	mezza	compagnia.»
Ogni	volta	che	si	traversasse	un	villaggio,	il	tenente	faceva	sfilare	i	soldati,	reliquie	di	tutti	i
reggimenti	li	disponeva	per	colonna,	ed	orgoglioso	del	suo	grado,	stava	diritto	impalato	come	un
i,	finchè	a	suon	di	trombe	il	suo	esercito	sfilava	innanzi	ai	paesani.	Quei	che	non	avevano	armi
seguitavano	umilmente	dietro	a'	bagagli;	e	me,	come	cappellano	quest'era	il	mio	posto	naturale.
Ben	tosto	legai	un'amicizia	da	spartir	colle	pertiche	con	la	vivandiera,	padrona	d'un	baroccio.
Questa	brava	creatura	camminava	a	piedi,	traendo	per	la	cavezza	una	rôzza	sfinita;	e	perchè	non
le	moriva	la	lingua	in	bocca,	essa	mi	contò	per	filo	e	per	segno	la	storia	dei	fatti	di	Saalfeld	e
d'Auerstedt,	censurando	le	posizioni	e	i	movimenti	dei	Prussiani	su	questi	due	campi:	alle	quali
critiche	di	strategia	io	non	aveva	a	ridir	nulla,	io	che	mi	sentivo	capacissimo	di	perdere	una
battaglia,	fossi	ben	a	capo	di	dugentomila	soldati.
Questa	commilitona	si	chiamava	Elisabetta,	e	quel	ch'è	curioso,	acconciava	il	capo	al	modo	che	si
vuol	dipingere	la	regina	d'Inghilterra	di	questo	nome:	avea	il	viso	e	tutto	contro	tutte	le
tentazioni,	ma	umor	allegro,	spiritosa,	pizzicava	di	letteratura,	e	cantava	canzoni	berlinesi	con
una	voce	da	passare	le	orecchie.	Il	suo	spirito	e	la	sua	acquavite	le	davano	non	poca	influenza
sulla	truppa	nostra,	e	le	schiudevano	l'accesso	al	consiglio	di	guerra,	dove	mettea	fuori	il	suo
partito	ogni	qual	volta	si	trattasse	di	determinar	la	marcia	del	nostro	convoglio.
Il	lento	passo	della	sua	rôzza,	le	lusinghe	dell'acquavite	e	il	suo	ascendente	sovra	i	soldati,	la
rendevano	il	vero	capo	nostro,	tuttochè	marciasse	alla	coda:	e	per	non	isfaticar	il	suo	ronzino,
non	facevamo	più	di	dieci	o	dodici	miglia	al	giorno.	La	notte	ci	fermavamo	nei	villaggi,	dove	i
soldati	godevano	tutta	la	libertà:	ogni	due	giorni	si	teneva	consiglio.
Per	dire	il	vero,	di	questo	passo	non	s'andava	innanzi	gran	che:	ma	di	giorno	in	giorno	l'esercito
aumentava	di	alcuni	soldati	che	s'intruppavano	con	noi,	in	modo	che	arrivammo	a	contare
dugento	uomini,	fra	i	quali	due	dragoni	e	quattro	trombetti.
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CAPITOLO	VIII.
L'Ajutante	generale.

La	sera	del	quarto	giorno	Carlomagno	mi	trasse	in	disparte:	aveva	capito	da	un	pezzo	che	in	quel
suo	capaccio	maturava	qualche	magnanimo	disegno.
—	Sor	dottore	(mi	disse),	alla	guerra	si	fa	passata.	Io	sono	tenente	già	da	otto	anni:	oggi	sarò
generale,	o	mai	più.	Comando	dugento	uomini	a	un	bel	circa:	innanzi	di	arrivare	all'Oder,	ne	avrò
probabilmente	uniti	duemila,	che	conduco	al	nostro	re.	Ma	prima	qualche	eroica	impresa.	Piombo
colla	mia	truppa	sulla	Sassonia,	e	detto	fatto	prendo	il	nemico	alle	spalle.
—	Come,	come,	non	volete	andare	a	Berlino?»	l'interruppi	io,	pensando	alla	mia	povera	Giulietta.
—	No:	io	volto	a	diritta,	verso	Mittenwalde.	Dottore,	il	posto	di	cappellano	non	vi	sta	bene:	ho
pensato	che	sareste	un	bravo	soldato.	Vi	do	un	cappello	militare,	un	mantello	turchino,	una	brava
spada	e	un	buon	puledro;	e	sarete	mio	ajutante	generale.	So	che	conoscete	le	matematiche	e
disegnate	a	meraviglia:	vi	adopererò	nelle	ricognizioni	ed	a	levare	i	piani.»
Avrei	io	osato	contraddirgli?	Accettai	il	posto	di	ajutante	generale,	perchè	mi	procurava	il	bene	di
sedere	sul	dosso	di	un	cavallo,	col	cui	mezzo	speravo	veder	più	tosto	la	Giulietta:	lodai	la
confidenza	di	Carlomagno,	e	mutai	il	mio	abito	nero	collo	spadone	di	san	Paolo.	La	sera	stessa	il
generale	passò	in	rassegna	il	suo	esercito,	nominò	nuovi	capitani,	caporali,	tenenti	e	tutto;	mi
presentò	come	suo	ajutante	generale,	e	sviluppò	il	suo	disegno	ai	Prussiani	meravigliati.
—	Sì,	camerati	miei,	(gridò	alzando	ambe	le	braccia)	il	dado	è	gettato.	Noi	colle	imprese	nostre
faremo	il	nome	prussiano	terribile	per	sempre.	Lo	spirito	del	gran	Federico	ci	anima:	la	patria
insanguinata	e	deserta	ci	guarda...	Camerati,	e	noi	soffriremo	d'essere	ridotti	ad	un	indegna
servitù?	Quale	sceglieremo?	vittoria	e	fama	nell'universo,	od	una	miserabile	esistenza	sottomessi
a	stranieri?	Quelli	che	vogliono	essermi	fedeli,	che	vogliono	seguirmi	per	vendicar	il	loro	Dio,	il
loro	re,	la	patria	loro,	ripetano	con	me:	Vittoria	o	morte.»
Infiammati	a	questo	discorso,	sbolgettato	con	nobile	ardore,	i	più	gridarono	—	Vittoria	o	morte.»
Solo	alcuni,	ustolando	gli	alberghi	di	Berlino,	gridarono	con	un	comico	entusiasmo	—	Vittoria	o
pane.»
La	regina	Elisabetta	era	fra	i	malcontenti:	tutta	versata	per	questa	risoluzione	presa	senza
consultarla,	trasse	fuori	la	tabacchiera,	la	rotolò	fra	le	dita,	l'aperse,	poi	la	guardò	con	aria	cupa
e	minacciosa.
Il	domattina	eramo	poco	lontani	da	Brandeburgo:	Carlomagno	camminava	innanzi	con	una
maestà	proprio	imperatoria;	io	dietrogli	giù	giù	sopra	una	rôzza	che	l'ultimo	villaggio	dove
pernotammo	era	stato	costretto	a	fornirci.	A	mancina	stendevasi	la	strada	grossa	di	Berlino;	a
destra	il	sentiero	che	dovea	menarci	alla	gloria	e	all'immortalità.
Il	generale	e	me,	benchè	il	mio	cuore	sanguinasse,	voltammo	eroicamente	a	dritta:	l'esercito	ne
seguì:	la	vivandiera	chiudeva	la	marcia	cantilenando	sul	suo	baroccio,	ma	arrivata	che	fu	al
crocicchio	infilò	bravamente	la	strada	di	Berlino.
Non	appena	la	retroguardia	vide	il	bariletto	dell'acquavite	in	quella	direzione,	voltò	fronte,	e	lo
seguitò	senza	proferire	parola.	L'esempio	trascinò	poco	a	poco	tutti	i	soldati,	che	rinunziarono
all'immortalità	per	l'attraente	baroccio;	sicchè	alla	fine	ci	trovammo	soli	il	generale	e	me,	esso
involto	ne'	fumi	suoi	e	negli	umor	bravi,	io	struggendomi	dal	desiderio	della	mia	povera	fidanzata.
Il	dispetto	di	Carlomagno	quando	vide	la	sua	truppa	sparita,	voglio	lasciarlo	pensare	a	voi.	Essa,
volgendoci	le	spalle,	camminava	in	coda	al	diletto	barile;	a	capo	le	stava	Elisabetta,	assisa	sul	suo
botticino	come	sur	un	trono,	cantando	in	quilio:	Viva	Bacco	e	l'allegria.	L'imperatore	mandava
faville:	corremmo	dietro	ai	disertori,	comandammo	con	voce	tonante,	Alto	là!	L'orgogliosa
Elisabetta	si	compiacque	di	fermar	il	baroccio,	e	i	soldati	obbedirono:	allora	l'eroico	tenente	buttò
fuori	con	energica	voce	la	sua	filippica.	Oh,	che	ci	hanno	mai	a	che	fare	le	parlate	degli	eroi	di
Senofonte	e	del	Guicciardini?	I	commilitoni	ascoltavano	con	tanto	d'orecchi	la	pifferata:	pure	ebbi
ad	osservare	che	poteano	tenersi	di	gettare	tratto	tratto	uno	sguardo	amorevoluccio	sulla	carriola
d'Elisabetta,	temendo	vederla	sguisciar	via.	Nè	so	bene	a	che	sarebbe	andata	a	riuscire
l'eloquenza	del	nostro	generale,	atteso	che	la	regina	Elisabetta	rialzava	la	cresta	con	aria
disdegnosa;	ma	tutt'a	un	tratto	un	nuovo	incidente	trasse	la	nostra	curiosità.

CAPITOLO	IX.
Marcia	dell'esercito.

Un	tenente	di	ussari,	sforza,	sprona,	divora	la	via	venendo	dalla	direzione	di	Berlino,	e,	senza
altro	preambolo	ci	dirige,	le	parole	seguenti	dal	più	lungi	che	potè	farsi	ascoltare:	—	Corpo	di	tre
legioni	di	diavoli,	dove	andate	per	di	qua,	canaglia	berrettina?	I	Francesi	sono	entrati	in	Berlino
con	tanta	gente	che	nulla	è	floge:	noi	abbiamo	dato	volta:	il	re	è	a	Kustrin	nella	Prussia
occidentale,	bisogna	procurare	di	salvarci	in	Slesia	dietro	l'Oder.»
—	Viva	Dio!»	gridò	Carlomagno	con	gran	prosopopea;	noi	siamo	Prussiani,	signor	mio,	e	non
scappiamo;	no,	perdinci:	noi,	piuttosto,	noi	passeremo	a	traverso	dei	battaglioni.»
Tale	risposta	fece	metter	la	berta	in	seno	al	tenente,	che	si	carezzò	la	barba	corvina,	e	salutò	con
profondo	rispetto	il	nostro	generale.	—	Se	volete	unirvi	alle	mie	truppe	che	ho	raccozzate	per
conservarle	al	re	(soggiunse	Carlomagno	maestosamente)	sarete	il	benvenuto.	Io	vi	do	il	comando
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della	cavalleria	sotto	i	miei	ordini.	Guard'a	voi!	in	riga!	per	fianco	destro!	Il	primo	che	parla	di
Berlino	sarà	trattato	da	disertore	ed	appiccato.	Marsc.»
L'esercito	nostro	così	riprese	il	cammino	di	Mittinwald,	senza	che	alcuno	volgesse	la	testa	verso
Berlino,	non	mica	per	paura	d'essere	impiccato,	ma	per	paura	dei	Francesi.	Elisabetta	stessa
tenne	dietro	mogia	mogia,	discesa	dal	suo	trono,	e	cessati	i	suoi	canti	di	trionfo.	Tutto	l'esercito
era	preso	da	un	certo	terrore.	I	Francesi	già	a	Berlino!	Ma	per	dove	diavolo	sono	passati?	Che
sian	fioccati	dal	cielo?
Io	chinai	anch'io	la	testa:	Napoleone	aveva	in	poter	suo	metà	della	monarchia	prussiana,	la	città
capitale	del	regno	del	gran	re,	e	la	mia	Giulietta.	Oh!	l'aveva	pur	ragione	la	povera	tosa	quando,
animata	di	profetico	spirito,	m'aveva	detto	tra	gli	scapigliati	congedi,	—	Giammaria,	non	ci
vedremo	più!
Qual	improvviso	rovescio!	Alquanti	giorni	bastarono	a	tutto	sovvertire:	la	Prussia,	i	cui	eserciti
erano	testè	lo	sgomento	dell'universo,	un	regno	così	florido,	distrutto	da	una	sola	battaglia:	la
mia	sposa	prigioniera	in	potere	del	popolo	più	galante	e	più	prode	d'Europa:	il	mio	protettore
conte	dell'impero,	in	una	città	che	era	già	stata	incendiata	da	Tilly:	la	mia	parrocchia	Dio	sa	dove;
ed	io	pacifico	dottor	in	filosofia,	io	magister	bonarum	artium,	di	tutti	i	miei	titoli	non	mi	restava
più	che	quello	di	ajutante	generale	di	Carlomagno.
Allorchè,	galoppando	fra	questo	e	il	suo	comandante	di	cavalleria	Sparapane,	mi	abbandonavo
alle	illusioni,	passando	in	rivista	le	mie	memorie	antiche,	l'immagine	di	Giulietta,	la	mia
stanzuccia	di	Berlino,	eccettera,	uno	scapuccio	del	mio	cavallo	veniva	a	trarmi	di	botto	dalle
dorate	visioni:	e	volgendo	attorno	gli	sguardi	inquieti,	quelle	contrade	sconosciute	che
traversavamo,	quelle	strane	figure	che	mi	circondavano,	tutto	pareami	un	sogno,	ed	era	obbligato
a	stropicciarmi	gli	occhi	per	assicurarmi	che	non	dormivo.
Di	fatto	io	era	un	osso	fuori	di	posto.	Quanto	meglio	avrei	fatto	a	fuggire	a	Berlino	sull'ali
dell'amore!	O	che	i	marescialli	di	Francia	volevano	prendersi	la	briga	d'un	povero	maestruccolo?
e	poi,	i	miei	canti	di	vittoria	non	m'erano	usciti	ancora	di	tasca.	—	Sì,	ma	cos'avrei	fatto	per
vivere?	Le	mie	lezioni	sarebbero	preoccupate	da	altri;	i	miei	canti	non	potevano	veder	più	la	luce.
Come	ajutante	generale	sono	spesato;	sono	alloggiato:	e	po'	poi,	chi	sa	ch'io	non	riesca	meglio	a
pan	che	a	farina?	chi	sa	ch'io	non	faccia	fortuna	nella	carriera	delle	armi?	Moreau	non	era	che	un
avvocatello,	e	più	tardi,	in	qualità	di	generale,	eseguì	una	ritirata	da	far	la	barba	a	Senofonte.	Chi
sa	mai	che	il	dottore	in	filosofia	non	faccia	un	giorno	meravigliar	l'universo	colle	sue	imprese?
S'ella	coglie	coglie:	o	Cesare	o	niente.
Sospinta	dal	cattivo	vento	de'	Francesi,	che	da	Berlino	ci	soffiava	in	faccia,	la	nostra	truppa	si
dirigeva	sempre	verso	mezzodì.	Fra	noi	non	si	parlava	altro	che	d'eroi,	che	d'imprese,	ma	in	fatto
Sparapane	non	aveva	tutti	i	torti	quando	ci	insinuava	di	fuggire.	Non	ci	avanzavamo	che	con
precauzione	e	pe'	tragetti,	schivando	le	città	e	le	borgate	considerevoli,	non	fermandoci	che	in
miserabili	cascinali,	e	spesso	facendo	marcie	forzate;	simili	piuttosto	ad	una	masnada	di	ladri,
che	ad	audaci	conquistatori.	I	paesani	ci	tenevano	informati	delle	notizie,	e	ci	fornivano	di	viveri
in	abbondanza;	ma	tutti	ci	dicevano	ad	una	voce:	—	Combatterete	nella	Slesia,	perchè	i	Francesi
sono	già	a	Francoforte	sull'Oder.»

CAPITOLO	X.
Fu	il	vincer	sempre	mai	laudabil	cosa.

—	In	somma	delle	somme	(mi	diceva	il	generale	la	seconda	sera	dopo	esserci	spiccati	dalla	via	di
Berlino,	intanto	che	prendevamo	i	quartieri	in	un	povero	casale,	e	postavamo	le	guardie).	In
somma	delle	somme	ho	condotta	la	cosa	sì	bene,	che	piglio	Napoleone	a	rovescio.»
E	sorrise	con	un'aria	che	dava	a	pensare;	poi	si	mise	a	riflettere	ancora.
—	Potrebbe	anche	essere	(disse	Sparapane),	purchè	egli	non	ci	pigli	noi	domani.»
Quest'objezione	mi	fe'	raggricciare,	perchè	naturalmente	io	pensava	al	figliuol	di	mio	padre.	Tutti
e	tre	meditabondi	serbammo	il	silenzio,	poi	di	scatto	ci	levammo	dalle	seggiole	come	sbigottiti,
perchè	nel	villaggio	s'era	intesa	una	fucilata	di	allarme,	e	tutti	i	soldati	esclamavano:	—	I
Francesi!	i	nemici!	all'armi!»	La	trombetta	sonò	il	tutti	a	cavallo;	i	tamburri	batterono:	Sparapane
fecesi	pallido	come	un	panno	lavato,	ed	io,	per	mascherare	la	mia	spaventosa	agitazione,	mi
gettai	come	forsennato	nella	sala	dell'albergo,	gridando	a	quanto	me	n'usciva	dalla	gola:	—	Allò,
bravi	Prussiani,	suvvia:	presto	all'armi.»
Cercai	la	porta,	ma	non	la	sapevo	trovare,	sì	ero	sgomentato;	e	battendo	il	capo	di	qua,	di	là,
rovesciai	l'armadio	della	nostra	vecchia	ostessa	continuando:	ad	urlare	—	Prussiani,	all'armi!
Bravi	Prussiani	non	mi	abbandonate.»
L'ostessa	si	lamentava:	i	bambini	piangevano;	cane	e	gatto	saltarono,	in	mezzo	al	trambusto	sulla
tavola.	Il	qual	tramestìo	crebbe	viepeggio	il	mio	delirio,	sicchè	credendo	i	Francesi	già	in	camera,
supplicavo	il	cielo	d'avermi	pietà,	promettendo	a	me	stesso,	se	la	campavo,	di	non	esser	mai	più
ajutante	generale,	mai	più.
Il	mio	turbamento	e	le	lagrime	mie,	che	fortunatamente	Carlomagno	e	Sparapane	interpretarono
a	mio	favore,	istillarono	ad	essi	nuovo	coraggio;	trassero	fuori	le	durindane,	e	ci	recammo	al
posto	ov'erano	adunate	le	truppe.	Deh	qual	fortuna	fu	il	trovarmi	al	bujo!	Nessuno	mi	vedea,
onde	potevo,	se	caso	occorresse,	sgabellarmene,	facendo	incognito	una	ritirata	alla	Moreau	od
alla	Senofonte.	Io	non	son	vile	no,	pure	quel	giorno	un	terror	panico	mi	aveva	preso:	e	poi	in
generale	io	sono	più	inquieto	di	notte	che	di	giorno.	—	Ajutante!	avanti,	con	venti	uomini	verso	il
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cimitero:	il	nostro	posto	vi	fu	attaccato:	se	avete	bisogno	di	soccorsi,	mandate,	e	vi	condurremo
dei	rinforzi.	Finora	non	è	che	una	scaramuccia	dei	posti	avanzati.»
Così	perorò	Carlomagno:	i	venti	uomini	si	difilarono	dietro	a	me,	ed	io	li	dovetti	condurre.	Povero
magister	bonarum	artium,	che	cera	facevi	tu	nel	cavar	dal	fodero	la	spada!	—	Al	diavolo	il
tenente,	pensava	io.	Guarda	mo'!	non	si	ricorda	più	che	a	Berlino	io	abitavo	al	quinto	piano?»
Ma	bastava	che	si	fidavano	del	mio	coraggio,	e	l'amor	proprio	me	ne	dava.	Quando	fummo
arrivati	al	cimitero,	i	miei	occhi	si	copersero	di	profonda	tenebrìa,	perchè	ci	avanzavamo	verso	un
muro	alto	assai.	Ma	io	scambiai	il	muro	per	truppe	francesi,	e	facendomi	da	una	banda,	gridai,
come	se	vedessi	degli	spettri!	—	Fuoco!	fate	fuoco!»
Al	lampeggiare	della	polvere	ci	chiarimmo	che	s'attaccava	battaglia	con	un	muro.	Ma,	indovinate
un	po'?	sentimmo	a	un	tratto	molte	voci	gridare:	—	Perdono!	quartiere!	la	vita!»	e	sette	uomini	di
fanteria	leggera	francese,	uscendo	di	dietro	il	muro,	ove	s'erano	rannicchiati,	vengono	al	mio
piede	gettan	l'armi	e	si	danno	prigioni.	Balordi!	se	fossero	rimasti	zitti	e	cheti	noi	non	ce	ne
saremmo	accorti	per	insogno.	Così	vennero	da	sè	in	bocca	al	gatto:	e	come	prigionieri	furono
disarmati	e	condotti	al	quartier	generale.	Vi	lascio	pensare	quanto	mi	pavoneggiassi	arrivando
dinanzi	a	Carlomagno,	come	l'ammazzasette,	fra	lo	splendore	di	torchi	e	di	fanali.	Esso	mi
abbracciò	al	cospetto	di	tutto	l'esercito,	dicendomi:	—	Ajutante,	il	coraggio	e	la	prudenza	vostra
vi	fanno	un	immortale	onore.	Dirigerò	un	rapporto	a	Sua	Maestà	il	Re,	in	cui	gli	presenterò	la
vostra	condotta	in	questo	affare	sotto	l'aspetto	più	favorevole.»
Dai	prigionieri	spillammo	che	una	compagnia	di	fanteria	leggera,	mandata	a	prendere	i	quartieri
nel	villaggio,	avea	avuto	paura	al	sentire	che	Prussiani	v'erano	in	grosso	numero;	il	gran	batter
delle	casse,	la	gran	quantità	delle	sentinelle,	i	grandi	strombettamenti	nostri	gli	aveano	convinti,
a	non	dubitarne	che	fossimo	chi	sa	quanti.	I	sette	prigionieri	s'erano	avanzati	un	po'	troppo
nell'andar	a	scoprir	paese.	Io	non	toccava	terra	dal	piacere:	erano	i	primi	uomini	in	mia	vita	che
facessi	prigionieri;	i	primi	soldati	di	Napoleone	che	vedessi	in	muso.	Li	feci	refiziare	di	quel	poco
che	si	potè	avere,	e	coloro	non	vi	s'addormentarono	sopra.	Alle	mie	domande	sul	numero	dei
Francesi	che	si	trovavano	nei	contorni,	risposero	che	un	intiero	corpo,	sotto	gli	ordini	di	Davoust,
era	in	cammino	per	Berlino.
Io	tradussi	questa	risposta	al	mio	degno	generale,	ed	esso,	inorgoglito	del	primo	esito	delle	sue
armi,	alzò	le	mani	e	gridò;	—	Corpo	e	sangue!	è	dunque	vero	che	piglio	l'esercito	francese	alle
spalle.»	Sparapane	al	contrario	divenne	smorto,	cogli	occhi	invetriati.

CAPITOLO	XI.
Secondo	scontro	e	sue	conseguenze.

Quel	che	più	mi	lusingava	nella	mia	prima	impresa	militare	era	la	persuasione	di	non	aver	fatto
versare	una	stilla	di	sangue.	È	ben	vero	che	non	era	mia	colpa:	ma	il	merito	del	generale,	nelle
grandi	battaglie	come	nelle	più	piccole	scaramuccie,	mi	pare	affatto	dubbioso.	Il	più	spesso,
particolari	circostanze,	la	felice	idea	d'un	caporale,	l'arguzia	d'un	tamburrino,	l'accordo	d'un
reggimento,	che	altro	so	io,	influiscono	più	che	il	genio	del	comandante	sull'esito	d'una	mischia.	I
reggimenti,	i	battaglioni	e	le	compagnie	sul	campo	non	sono	più	macchine	affatto,	siccome	si	suol
credere:	e	non	so	quanto	pagherei	a	leggere	le	battaglie	di	Maratona,	di	Farsaglia,	di	Marengo,
di	Jena	descritte	in	modo	filosofico	da	un	testimonio	ben	informato.
Non	appena	s'imporporò	l'aurora,	fummo	all'ordine	per	la	partenza:	faceva	gran	freddo,	e	il
nostro	generale	pensava	che	avremmo	una	giornata	calda.	I	paesani	narravano	che	il	villaggio
era	circondato	di	truppe	nemiche,	onde	fu	risolto	nel	consiglio	di	guerra	di	sfilare	traverso	alla
foresta.
Usciti	dal	villaggio,	ecco	venirci	contro	da	tutte	le	parti	Francesi,	sbucando	fino	dal	bosco	ove
contavamo	passare.	Ma	il	tenente	non	si	sconcertò:	con	calma	stoica	dispose	in	battaglia
l'esercito:	l'ala	sinistra	appoggiata	ad	un	pantano,	la	dritta	contro	un	noce	antico.	—	Camerati,
oggi	non	v'esca	di	mente	che	siete	Prussiani:	bandiera	non	abbiamo,	ma	tenete	fisso	lo	sguardo	al
pennacchio	bianco	del	mio	cappello,	che	sarà	dovunque	siavi	gloria	da	acquistare.
Questo	pensiero	mi	richiamò	a	mente	Enrico	IV,	che,	in	un	caso	men	disastroso,	pronunziò	alcuna
cosa	di	consimile.
—	Se	non	possiamo	vincere,	possiamo	almeno,	da	veri	Prussiani,	non	esser	vinti,	continuò	esso.	Il
peggio	che	ci	possa	accadere	gli	è	di	dormire	sta	sera	con	De	Ziethen,	Schwerin;	Winterfeld	e
Federico	il	grande,	invece	di	dormire	nelle	nostre	miserabili	caserme.»
Certamente	Leonida	non	parlò	meglio	alle	Termopile,	incoraggiando	i	suoi	a	morire	per	la	patria.
L'amico	mio	Carlomagno	faceva	le	più	bizzarre	parodie	del	re	spartano,	e	certo	senza	saperlo.	Ma
le	nostre	truppe	mostravano	di	preferir	i	cavoli	e	le	rape	al	duro	prandio	e	alla	terribil	cena	dei
Campi	Elisi.	Quanto	a	me,	un	tozzo	di	pane	di	man	di	Giulietta	mi	sarebbe	somigliato	mille	volte
più	prezioso,	che	tutta	l'ambrosia	in	compagnia	degli	eroi	dell'antichità.
Era	un	tristo	spettacolo	a	vedere	le	colonne	francesi	avanzarsi	a	rilento	e	il	sentire	tratto	tratto	lo
squillo	di	loro	trombe.	Io	stava	alla	peggio	sul	mio	cavallo,	non	lungi	dal	noce,	all'ala	destra,	e
tremavo	a	verga	a	verga.	Il	buon	Sparapane	posto	alla	sinistra,	ove	le	sue	cornette	facevano	un
fracasso	di	casa	del	diavolo,	non	parea	guari	più	sicuro.
Per	l'ultima	volta,	prima	d'ingaggiar	il	sanguinoso	combattimento,	Carlomagno	mi	s'accostò:	—
Signor	ajutante	generale,	ecco	il	giorno	di	spiegare	il	genio	vostro.	Ma	in	nome	di	Dio,	vi	prego,
non	abbandonatevi	all'impeto	del	vostro	coraggio.	Conservatevi	calmo.	S'io	cado	in	battaglia,
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assumete	voi	il	comando.	Il	nemico	è	troppo	forte:	se	siamo	battuti,	ci	ritireremo	nel	villaggio,	e
là	morremo	tutti	fino	ad	uno	nel	cimitero.»
Dopo	questo	breve	discorso	si	ritrasse,	lasciandomi	al	turbamento	e	alle	angoscie	mie.
Fra	ciò	la	regina	Elisabetta	aveva	scelto	per	la	sua	vettura	un	posto	molto	opportuno,	donde
agevolmente	potea	trovare	via	di	scampo.	Tale	posizione	doveva	impacciare	i	movimenti	di
Sparapane,	giacchè	esso	la	respinse	scortesemente,	e	costrinse	la	vivandiera	piangente	a	volgersi
verso	di	me,	passando	innanzi	alla	fronte	della	linea.
Questo	movimento	accidentale	decise	la	sorte	della	battaglia	prima	che	fosse	cominciata.

CAPITOLO	XII.
Già	di	mezzo	sparito	è	il	terreno,
Già	le	spade	respingon	le	spade.

Mentre	l'esercito	nostro	fissava	occhi	d'amore	e	di	desiderio	sul	barile	amato,	che	gli	rullava
dinanzi,	il	primo	colpo	di	cannone	si	fece	intendere,	ed,	ahi	tenor	d'inique	stelle!	la	palla	diede
giusto	nel	mezzo	alla	botte	dell'acquavite,	sicchè	il	néttare	delizioso	schizzò	d'ogni	parte,	mentre
il	cavallo	sgomentito	se	ne	portava	il	carretto.
Col	liquore	divino	ogni	coraggio	disparve:	e	la	retroguardia	fece	un	movimento	addietro	verso	il
villaggio.
Carlomagno	urlò:	—	Avanti;»	ma	sì!	ogni	entusiasmo	era	sparito:	neppure	un	soldato	s'avanzò.
Tra	la	furia	egli	aveva	dimenticato	che	la	sua	penna	bianca	doveva	indicare	il	cammino	della
gloria;	e	giusto	quella	penna	cascava	al	dietro	della	testa,	onde	i	soldati	si	diedero	a	intendere
che	il	cammino	della	gloria	conducesse	al	villaggio.
Un	secondo	colpo	bombò:	il	mio	cavallo,	già	rintronato	dal	primo	tuono	di	quelle	artiglierie	così
malsane,	cominciò	a	partecipare	all'inquietudine	del	suo	cavaliere,	che	non	potè	lasciar	di
volgere	la	testa	per	assicurarsi	se	il	cammino	del	villaggio	fosse	libero	tuttavia.
Allora	i	nemici	cominciarono	un	fuoco	di	moschetteria,	e	tosto	come	un	pazzo	io	mi	posi	a
gridare:	—	Fuoco!	fate	fuoco!	sparate!:»	calcai	il	cappello	sugli	occhi,	strinsi	i	denti,	e	pensando
—	Dio	v'ajuti,»	volli	battermela	minchion	minchione	verso	il	villaggio.	Ma	prima	di	trovar	via	nè
verso	di	fare	dar	di	volta	alla	mia	rôzza	capricciosa,	i	soldati	obbedienti	fecero	fuoco,	il	mio
cavallo	n'ebbe	spavento	non	minore	di	me,	e	mi	portò	in	sua	balìa	dietro	il	noce.	Tre	cacciatori
francesi	mi	spararono	contro,	e	non	vedendomi	cascare,	ed	avendo	paura	della	sciabola,	che	io
teneva	in	mano,	voltarono	le	spalle,	e	gambe.	Il	mio	Pegaso,	per	quanto	facessi	per	frenarlo,	col
capo	fra	le	gambe	seguitava	il	nemico;	ond'io	a	giurare,	a	piangere,	a	gridare:	—	Fermo	là!	—
Brrr	—	Quieto!»

Il	mio	Pegaso,	per	quanto	facessi	per	frenarlo,	col	capo	fra	le	gambe	seguitava	il	nemico;	ond'io	a
giurare,	a	piangere,	a	gridare:	Fermo	là!	—	Brrr!	—	Quieto!	(Pag.	38)
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Ma	niente	era	del	fermarsi.	I	cacciatori	presero	uno	stradello	tra	due	fratte;	e	il	mio	bellicoso
corridore	dietro.	Allenati,	furono	essi	côlti	da	un	vero	spavento,	perchè	io	era	loro	senza	posa	alle
coste:	spronavano	i	cavalli	stanchi,	ma	il	mio	ronzino	scaldato	raddoppiava	di	celerità.
Sicuramente	mi	tolsero	per	un	diavolo	incarnato,	che	avesse	giurato	di	bevere	il	sangue	loro;
perchè	tratto	tratto	si	voltavano	a	guatarmi	con	aria	costernata.	Ah	se	que'	buoni	cristiani
avessero	saputo	quanto	questa	vittoria	mi	pesava!
Sbucati	da	una	foresta	di	abeti,	ci	trovammo	in	un	vasto	piano,	dov'era	un	campo	di	Francesi.	Là
perdetti	le	staffe,	i	miei	fuggiaschi	svanirono,	e	alcuni	soldati	mi	trassero	delle	fucilate,	onde	il
cavallo	fece	una	capriola,	e	mi	gettò	là	lungo	e	disteso	come	una	pera	cotta.
Addio,	Giulietta!	addio,	conti	senza	l'oste!	addio	a	chi	resta!	addio,	mondo	ingannatore!	io	dicea
fra	i	sospiri:	giacchè	la	mia	caduta	fu	sì	violenta	che	i	soldati	mi	credettero	morto,	anzi	sepolto	e
corsero	a	me	coi	tre	fuggitivi	sghignazzando.	Sorsi	tremante	come	avessi	la	quartana;	mi
domandarono	la	spada,	ed	io	la	cedetti:	i	tre	fantaccini	volevano	schioppettarmi	lì	per	lì,	ma	i
cacciatori	mi	tolsero	in	protezione,	giurando	ch'ero	uom	d'onore	e	prode.	Una	lode	sì	poco
meritata,	in	bocca	d'un	nemico,	mi	fece	andar	in	brodo,	principalmente	quando	m'accorsi	di	non
essere	ferito.

CAPITOLO	XIII.
Me	prigioniero.

Ora	eccomi	prigioniero	di	guerra.	Mi	condussero	in	una	casa	da	paesani	isolata,	e	lungo	il
cammino	feci	penitenza	cedendo	l'orologio,	la	borsa	e	l'anello	d'oro	che	portavo,	memoria	della
Giulietta.
Un	capitano,	che	stava	trincando	e	scuffiando	a	due	palmenti	con	diversi	ufficiali	in	essa	casa,	mi
domandò	qual	fosse	il	mio	grado,	dopo	che	fu	narrato	come	qualmente	io	aveva	inseguito	i
cacciatori	fino	nel	campo.	Cosa	rispondere?	Capellano?	maestro	d'arti?	dottore	in	filosofia?
M'avrebbero	riso	sul	muso.	Carlomagno	non	m'avea	sollevato	al	grado	d'ajutante	generale?
Senz'esitare	adunque	risposi:	—	Ajutante	generale.»
L'abito	fa	il	monaco;	ed	anche	i	titoli.	Mi	fecero	prender	posto	a	tavola;	c'era	dell'arrosto	rifreddo,
del	malaga,	fior	di	rosolio;	il	capitano	mi	drizzò	parole	di	consolazione	sul	caso	mio:	—	È	il
destino	della	guerra.	Cinquant'anni	fa	voi	avevate	Federico	il	Grande,	e	a	noi	toccò	Rosbach;	oggi
noi	abbiamo	Napoleone	il	Grande,	e	a	voi	tocca	Jena.»
Gli	uffiziali	montarono	a	cavallo,	ed	io	fui	messo	in	arresto	nel	campo.	Il	brivido	della	paura	non
m'era	passato	ancora,	onde	il	trovar	fuoco	al	corpo	di	guardia	mi	tornò	da	morte	a	vita.
Che	ne	sarà	del	tenente	Leonida	e	de'	suoi	magnanimi?	che	sarà	divenuta	la	regina	Elisabetta	col
suo	barile	traforato?	che	diverrò	io	stesso?
Questi	pensieri	m'invadevano	lo	spinto.	M'era	stato	detto	che	sarei	condotto	a	Francoforte
sull'Oder,	e	che	là	mi	unirei	ad	un	convoglio	di	prigionieri	per	la	Francia.	Offrii	di	giurare
sull'onor	mio	che	non	porterei	più	le	armi	contro	sua	Maestà	Imperiale	e	Reale	l'Imperatore	de'
Francesi,	ma	l'offerta	non	era	stata	accettata	dal	capitano,	il	quale	diceva	che	la	mia	sorte	doveva
essere	decisa	dalle	autorità	superiori.
Eccoti	dunque	destinato	per	la	Francia,	povero	dottore	per	esservi	inchiodato	in	una	fortezza.
Deh	come	tutto	in	un	lampo	si	cangiò!	Quando	stavi	assettato	nella	tua	soffitta	da	poeta,	girando
gli	occhi	sopra	i	tetti	vicini;	quando	leggevi	Plutarco	o	la	gazzetta,	tirando	quietamente	una	presa
di	tabacco,	che	cosa	mai	poteva	turbare	la	tua	pace?	Poi	finita	la	giornata,	date	le	lezioni,	tu
andavi	a	fianco	della	tua	Giulietta,	a	ragionar	con	lei	delle	speranze	e	dell'avvenire,	o	nella	tua
poetica	solitudine	scrivevi	nuovi	cantici	guerrieri.
A	ciò	mi	corsero	in	mente	gl'inni	delle	vittorie	prussiane,	che	tenevo	sempre	in	tasca:	onde
cacciai	a	mano	lo	scartafaccio,	mi	guardai	attorno	per	vedere	se	ero	osservato,	e	lo	gettai	sul
fuoco.	Canti	di	trionfo,	canti	pieni	di	rabbia	e	di	spregio	contro	Napoleone	e	gli	eserciti	suoi,
poteano	nella	mia	prigionia	costarmi	nientemeno	che	la	pelle.	Dunque	li	vidi	perir	tra	le	fiamme,
quasi	col	piacere	stesso	onde,	in	momenti	più	felici,	io	gli	aveva	partoriti.	Nè	la	mia	gioja	fu
sminuita	per	avere	nella	furia	gettata	con	loro	anche	la	mia	nomina	di	capellano.
Alcuni	soldati	mi	s'accostarono	ben	tosto;	quelli	appunto	che	mi	avevano	fatto	cascar	di	cavallo,	e
mi	domandarono:	—	Cosa	bruciate	costì	furtivamente?»	e	parlavano	di	spionaggio,	di
moschettare.	Io,	imbarazzato	a	rispondere,	davo	cartacce,	il	che	non	migliorò	la	mia	situazione.
Que'	mariuoli,	me	n'accorsi	ben	io,	cercavano	di	attaccar	bega;	m'insultarono,	mi	condussero	in
una	camera	del	corpo	di	guardia,	ove	dovetti	deporre	la	giubba	e	gli	stivali;	essi	se	li	presero	e
via,	nè	più	rividi	i	mariuoli	nè	la	giubba.
Fuori	pel	giorno	fui	interrogato	molte	volte	sulle	carte	bruciate;	e	perchè	io	stava	sul	tirato,
sostenendo	che	erano	miserie,	carte	di	famiglia,	lettere	private,	fui	condotto	al	quartier	generale
da	due	uomini,	che	in	mia	presenza	caricarono	il	fucile.
Senza	giubba,	mal	in	arnese,	e	in	una	giornata	brusca	d'ottobre,	dovetti	seguitar	le	mie	guardie
per	una	passeggiata	di	tre	ore.	Impillaccherato,	stracciato,	mezzo	svestito,	stavo	peggio	d'un
pitocco,	perchè	non	aveva	la	mia	libertà:	anzi	la	mia	vita	stessa	non	valeva	in	quel	punto	cinque
soldi,	perchè	i	Francesi	in	campagna	amano	i	processi	spicciativi.	Un	povero	diavolo	accusato	di
spionaggio	essi	l'impiccano	e	lo	fucilano	caldo	caldo,	senza	curare	s'egli	se	l'abbia	a	male.
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CAPITOLO	XIV.
Le	montagne	stanno	al	posto,	gli	uomini	si	trovano.

Al	cader	della	notte,	una	linea	di	fuochi	mi	si	scoperse	allo	sguardo:	a	avvicinandoci,	trovammo
un	campo	considerevole.	Fui	condotto	in	una	bella	casa	di	campagna	fuor	del	villaggio;	dove
stavano	alla	porta	guardie	a	piedi,	guardie	a	cavallo:	uffiziali	d'ogni	arma,	in	belle	divise,
uscivano	ed	entravano	continuamente.	Condotto	innanzi	all'uffizio	militare	si	lesse	il	rapporto
sopra	di	me,	mi	fu	chiesto	il	nome,	il	grado,	e	poi	ordinato	—	Portatelo	di	là	cogli	altri
prigionieri.»
Uno	de'	primi	uffiziali	disse:	—	L'hanno	spogliato	in	guisa,	che	è	una	vergogna.»
Un	altro	volgendosi	a	me	soggiunse:	—	Andate	pure;	sarà	mio	pensiero	procurarvi	abiti	decenti.»
Mi	condussero	nel	campo,	e	là	fui	consegnato	ad	un	uffiziale,	incaricato	di	custodire	i	prigionieri.
Questi,	seduti	accanto	al	fuoco,	godevano	la	loro	cena,	ed	io	mi	posi	fra	loro.	Ma	indovinereste
quali	furono	le	prime	faccie	che	distinsi?	Sparapane,	e	allato	a	lui	Carlomagno,	che	mangiavano
ambedue	una	minestra	spessa	in	un	badiale	lavamano	che	la	regina	Elisabetta	reggeva	sulle
ginocchia,	invece	di	tavola.	—	Potenzinterra!	gli	è	proprio	il	mio	generale!»	esclamai	io,	fuor	di
me	dal	contento.	«È	cotesto	il	pasto	che	avevate	a	fare	all'Eliso	con	Ziethen,	Schwerin,	Winterfeld
e	Federico	il	Grande?»
Il	tenente,	al	sentir	la	mia	voce,	alzossi	tripudiante,	e	mi	serrò	teneramente	fra	le	braccia.	—
Come,	signor	ajutante?	vivo	ancora?	sia	lodato	Iddio!	Rimane	adunque	ancora	un	eroe	al	nostro
re.	Deh	quanto	vi	piansi!	Ma	voi,	perchè	non	saper	moderare	il	vostro	ardore?	Ho	ben	visto	come
cacciaste	in	fuga	i	tre	cacciatori,	e	come	essi	vi	trascinarono	dietro	di	sè.	L'esempio	vostro
ravvivò	la	mia	gente,	un	tantino	scoraggiata;	incrociammo	le	bajonette	contro	il	nemico;	morti	e
feriti	a	furia	da	ambe	le	parti:	combattemmo	come	leoni	una	buona	mezz'ora,	poi	ci	fu	forza
metter	giù	le	armi.	Venite,	ajutante	del	cuor	mio,	venite	a	parte	della	nostra	cena.»
Il	prode	tenente	m'abbracciò	ancora	dalle	tre	volte	in	su:	il	valoroso	Sparapane	non	sapea	finire
le	fratellanze	e	i	complimenti:	la	regina	Elisabetta	m'offrì	un	cucchiajo	di	stagno,	e	così	posi	in
oblìo	la	noja	ed	il	mal	della	passata	via.
Forse	mezz'ora	dopo,	l'uffiziale	di	guardia	comparve	con	un	caporale:	—	Chi	di	lor	signori	è
l'ajutante	generale?»
Carlomagno	sorrise	di	contentezza,	e	m'accennò	col	dito	proteso,	perchè	non	era	molto	forte	nel
parlar	francese.
—	Signor	ajutante,	(aggiunse	l'uffiziale)	mi	piange	il	cuore	ch'ella	sia	stata	trattata	sì
indecorosamente.	Le	mandano	dal	quartier	generale	questi	vestiti	da	addossare,	con	due	bottiglie
di	vino	per	rifocillarsi.	La	stia	sicura	che	i	Francesi	sanno	stimare	i	loro	nemici	come	uomini
d'onore,	e	che	i	mariuoli	e	i	ladri	sono	eccezioni	alla	regola.»
Io	feci	al	mio	nobile	nemico	la	più	gentile	risposta	che	sapessi	immaginare,	ed	è	un	vero	peccato
che	non	abbia	potuto,	lì	sui	due	piedi,	trovar	una	frase	migliore	di	questa:	—	I	conquistatori
dell'universo	oggi	m'hanno	vinto	due	volte.»
Noi	tedeschi	abbiamo	un	bel	fare;	ma,	è	forza	dirlo,	i	Francesi	sono	il	popolo	più	ingegnoso	del
mondo:	sono	proprio	i	Greci	del	nostro	tempo.	Fino	i	soldati	semplici	hanno	un	esteriore	grazioso
e	amabile,	che	non	si	trova	da	noi	se	non	sul	teatro:	una	battaglia	animata	li	rapisce,	un	buon
pensiero	li	ricompensa,	il	sentimento	dell'onore	gl'infiamma:	in	questo	popolo	v'è	dello	spirito;
non	solamente	patate	e	birra.

CAPITOLO	XV.
Un	bel	fuggir	salva	la	vita	ancora.

Al	domani	fummo	tradotti	a	Francoforte	sull'Oder.	Io	conosceva	da	cima	a	fondo	quella	città,	anzi
v'avevo	degli	amici	a	rotoli,	ma	nel	caso	presente	questi	amici	mi	riuscivano	affatto	inutili,	se	non
anco	dannosi.	Un	onesto	Francofortese	poteva	trovarsi	per	caso	sull'ingresso	di	sua	casa	nel
momento	appunto	del	nostro	arrivo,	e	alluciarmi:	e	riconoscendomi,	salutar	l'ajutante	generale
col	nome	di	«Caro	mio	dottore;»	e	forse	domandarmi	conto	delle	mie	odi	guerriere.
Perciò,	all'arrivar	dinanzi	alla	porta,	oh	come	il	cuore	mi	faceva	ticche	tocche!	Tirai	giù	il
cappello,	e	su	la	cravatta	fino	agli	occhi;	mi	sentivo	vergognoso	di	entrare	come	un	malandrino,
fra	mezzo	a	prigionieri,	in	una	città	che	conoscevo;	e	davvero	cominciava	a	mangiare	del	pan
pentito,	perchè,	diciamolo,	un	po'	di	colpa	ce	l'avevo	io	coll'arrogarmi	gradi	e	onori	militari	che
aveano	a	far	con	me	come	il	papa	colla	Cina.
Ci	prese	in	mezzo	un	nugolo	d'oziosi,	—	ma	no;	sì	duro	nome	non	s'addiceva	a	quella	buona
gente;	venivano,	mossi	di	compassione,	o	forse	cercando	fra	noi	un	amico,	un	parente.
Benchè	già	buiccio,	io	mi	rimpiccinivo	il	più	che	poteva:	la	mia	coscienza	era	certo	irreprensibile,
ma	una	virtù	involontaria	somiglia	al	delitto.	Infine	giungemmo	ai	nostri	quartieri	di	notte,	e,
parola	d'onore	promettemmo	di	non	fuggire.
Lo	confesso,	questa	parola	d'onore,	non	era	gran	fatto	onorevole	per	me,	giacchè	mentre	la	dava,
rifletteva	tra	me	e	me:	—	L'ajutante	generale	può	ben	legare	la	sua	promessa,	ma	senza	che	ciò
formi	alcuna	obbligazione	pel	signor	dottore	e	magister.
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Appena	fatto	scuro,	chiesi	licenza	d'andar	a	visitare	certi	amici:	n'ebbi	un	bel	no;	ma	quando	volli
uscire	nessuno	mi	fermò,	nessuno	mi	chiese,	Dove	va?	nessuno	per	le	strade	mi	volse	la	parola;	
onde	vedendomi	libero	a	metà,	volli	esser	libero	affatto	sgusciando	fuori	della	città,	e	la
sentinella	mi	tolse	per	un	uffiziale	francese.

CAPITOLO	XVI.
Questi	furo	gli	estremi	onor	renduti

Al	domatore	di	cavalli.

Senza	guardarmi	ai	piedi,	corsi	per	forse	un'ora	a	rotta	di	collo,	poi	sfiatato	m'accôrsi	d'aver
lasciate	le	strette	e	miserabili	callaje	de'	sobborghi:	una	sabbietta	copriva	la	strada	sotto	gli
stanchi	miei	piedi:	intorno	a	me	nell'oscurità	si	stendeva	un	bosco	di	pini,	e	sovra	il	mio	capo	la
luna	inargentata	scintillava	attraverso	le	nubi.
Trovai	la	situazione	mia	poeticissima:	eppure,	che	volete?	una	prosaica	cena	presso	una	cuccetta
di	paglia	non	mi	sarebbe	dispiaciuta.
Ed	ora	che	fare?	ove	drizzarsi?	Io	non	sapeva	cosa	rispondere	a	queste	mie	domande.	La	fame
non	si	fa	mai	sentire	così	viva	come	quando	non	si	sa	come	calmarla:	nè	la	vita	è	mai	sì	cara	come
nel	momento	che	è	in	pericolo.	Questi	tristi	pensieri	ingombravano	il	mio	spirito;	onde	rimisi	in
moto	i	miei	piedi	a	benefizio	di	fortuna,	curioso	di	sapere	cosa	diverrei,	e	dove	infine	mi
condurrebbe	la	mia	sorte	avversa.
Sentii	cani	abbajare;	qualche	lume	mi	apparve	da	lontano,	alla	cui	scorta	arrivai	spedato	ad	un	
villaggio.	Innanzi	all'osteria	stava	un	carozzino	di	posta	a	tiro	a	due,	voltato	proprio	verso	la
direzione	ch'io	intendeva	seguire.	Guardai	attorno:	il	sottopiede	dietro	al	cocchio	non	aveva	nulla
che	mi	impedisse	di	accomodarvimi	d'incanto,	e	di	attaccar	un	sonnellino	intanto	che	la	vettura
mi	trascinerebbe	lontano	assai.	Il	padrone	era	ancora	nell'osteria:	io,	cercandomi	nelle	tasche,
non	mi	trovai	allato	nemmeno	la	croce	d'un	quattrino:	eppure	avrei	comprato	sì	volentieri	una
pagnottina,	perchè	la	vedevo	in	aria.	In	qualità	d'uffiziale	non	potevo	batter	l'accattolica;	potevo
bensì	goder	a	isonne	mettendo	a	contribuzione:	onde	risolsi	di	tentare	la	fortuna,	ed	entrai	nella
casa.
Sopra	un	truogolo	di	avena	erano	posati	un	cappello	rotondo,	un	palandrane	ed	un	frustino.
Risoluto	di	cavarne	le	mani	dal	mestiero	dell'armi,	senza	esitare	gettai	in	là	il	mio	cappello
gallonato,	deposi	la	giubba	turchina	sull'avena,	e	presi	il	palandrano:	se	avessi	avuto	la	sciabola,
di	tutto	cuore	l'avrei	barattata	col	frustino,	che	non	ostante	presi	in	mano	per	sicurezza,	se	non
altro,	contro	i	bottoli	del	villaggio.	Non	occorre	dire	che	in	tale	arnese	non	potevo	più	pensare	a
cenar	in	quella	casa	onde	attaccai	la	voglia	ad	un	arpione:	ma	andava	in	solluchero	pensando	che
ormai	potrei	viaggiare	incognito	tra	mezzo	ai	Francesi.
Stavo	ancor	ritto	e	fermo	come	un	termine	a	piè	dell'uscio,	cercando	cogli	occhi	un	cantuccio,
dove	ripormi	ad	agguatar	la	vettura,	che	non	la	se	ne	andasse	senza	me,	quando	a	un	tratto	una
voce	francese	mi	sonò	dietro,	che	fece	su	me	l'effetto	di	un	fulmine.	—	Andiamo,	ghiotto;	lesto,
andiamo,»	gridò	il	Francese,	che	mi	aveva	tolto	pel	suo	cocchiere,	lo	rimaneva	lì	intra	due	di
cascar	morto,	o	di	darla	alle	gambe	come	un	ladro:	ma	il	Francese	non	voleva	nè	l'uno	nè	l'altro:
e	ghermitomi	pel	colletto	con	una	forza	prodigiosa,	mi	trasse	presso	il	cocchio,	e	mi	intronò
nell'orecchio:	Sitzen	dich	auf:	poi	balzando	egli	stesso	nella	carrozza,	aggiunse:	—	Presto,	frusta;
avanti.»
Alla	buon'ora:	pensai	io	nel	sedermi	sulla	cassetta:	e	sferzando	i	cavalli	uscimmo	dal	villaggio,
tirando	via	di	pratica.

CAPITOLO	XVII.
Altre	pugne,	altre	stragi.

Più	io	toccavo	su,	e	più	il	degno	mio	padrone	ripeteva;	—	Buono!	bravo!»	Pareami
arcifrettolosissimo,	e	a	giudicar	dalle	parole	che	d'ora	in	ora	gli	scappavano	di	bocca,	la	sua
coscienza	non	era	più	netta	della	mia.
Al	chiaro	di	luna	credetti	scorgere	ch'ei	fosse	uno	di	quegli	importanti	personaggi	che	in	francese
si	chiamano	impiegati;	avendo	abiti	troppo	borghesi	per	un	militare,	e	troppo	militari	per	un
borghese.
La	nostra	conversazione	riducevasi	a	monosillabi,	perchè	egli	non	parlava	quasi	punto	il	tedesco;
io	per	restare	in	carattere,	doveva	ignorare	totalmente	il	francese.	Mi	domandò;	—	Quanto	star
da	qui	a	Posen?»	ed	io:	—	Molto	ancora.»	Egli	aggiunse:	—	Essere	molti	Prussiani	là?	—	Oh
molto,»	rispos'io:	al	che	egli	come	forsennato	gridò:	—	Andare,	camminnare,	sempre:»	ed	io
faceva	galloppar	i	cavalli	colla	pancia	a	terra.
M'indussi	poi	a	fargli	intendere	che	avevo	bisogno	di	mangiare	col	domandargli	se	aveva	de'
viveri	seco;	intese	che	gli	domandassi	di	viver	seco.	Gli	parlai	di	avermi	compassione;	credette
che	parlassi	di	commissione.	Dissi	che	avevo	hunger,	cioè	fame,	e	pensò	che	parlassi	degli
Ungheresi.	Infine	ripetei	brod,	e	questa	parola	e	il	gesto	onde	l'accompagnai	fece	l'effetto,	sì	che
mi	diede	un	bel	quarto	di	pagnotta,	che	fu	meglio	d'una	sassata.
Contento	come	un	giubileo,	sbocconcellai	pane	e	pane	in	sulla	cassetta,	lodandomi	del	posto	mio
che	mi	forniva	di	tutto	quanto	potevo	desiderare.	Capellano	o	palafarniere,	ajutante	generale	o
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maestro,	dottore	o	vetturale,	cos'importa?	l'uomo	sta	sempre	bene	sotto	qualunque	abito:	peggio
per	lui	se	l'abito	è	il	solo	bene	che	possiede.
Io	prendevo	la	strada	di	Polonia,	dicendomi:	Chi	sa	ch'io	non	vada	in	riva	alla	Vistola	a	trovar	il
comando	d'un	corpo	d'armata?	E	non	ci	mettevo	nè	pepe	nè	sale,	e	per	quanto	oscura	fosse	la
mia	sorte,	io	la	vedevo	chiara	come	un'ambra.
Mi	sentiva	nella	migliore	disposizione	di	spirito	per	comporre	un	sermone,	quando	a	chiaro	di
luna	distinsi	alcune	sentinelle	sulla	strada.	Il	mio	commissario	le	vide	al	punto	stesso,	sfoderò	la
sciabola,	impugnò	una	pistola	che	inarcò.	Lo	scatto	d'uno	scodellino	mi	coprì	d'un	sudor	freddo
da	capo	ai	piedi.
—	Corpo	e	sangue,	lesto,	presto,	avvia,	tocca	su,»	gridava	lui.
—	Fermo	là.	Chi	viva!	Alto	là:	chi	viva?»	gridarono	alcuni	soldati,	presentandomi	al	petto	la	punta
delle	bajonette.
A	qual	dei	due	obbedire?	Io	speravo	che	una	bugia	officiosa	mi	trarrebbe	d'imbarazzo:	onde
credendo	che	i	soldati	fossero	Francesi,	avviati	a	raggiungere	il	loro	reggimento,	dissi	loro:	—
Signori,	il	mio	padrone	è	un	generale	francese.»
—	Alto	là;	rendetevi,»	gridarono	più	voci	ad	un	tratto.
—	Un	canchero	che	ti	roda,»	urlò	il	mio	preteso	generale,	e	balzando	di	netto	dal	calesso,
stramazzò	due	di	costoro:	sparò;	gli	risposero;	di	qua,	di	là,	da	destra	da	manca	sentivo	le	palle
fischiando	volar.	I	miei	cavalli	furono	spaventati	anche	più	di	me;	onde,	senza	dire	addio	nè	a
diavolo	morsero,	il	freno,	e	presero	un	galoppo	disperato.	Ed	io	certo	non	li	teneva.	Sentii	ancora
l'urtarsi	delle	sciabole	e	qualche	scoppio;	poi	non	intesi	più	nulla.	Io	mi	trovavo	salvato,	grazie
alla	prudenza	e	alla	velocità	de'	miei	cavalli.
—	Maledetto	accidente,»	pensava	io	tastandomi	dal	capo	alle	piante,	perchè	dapprima	mi	credeva
tutto	crivellato	dalle	palle,	e	di	perdere	il	sangue	a	catinelle,	ma	in	fatto	non	avea	tocca	neppure
una	scalfitura.
Tanto	meglio.	Ma	del	mio	padrone	che	n'era?	Doveva	io	tornar	indietro	a	cercarlo?	Sì!	a	rischio	di
farmi	sciabolare.	Ah,	la	fedeltà	e	la	generosità	mia	non	arrivavano	a	tanto.	Quel	che	avvenne	del
commissario	di	guerra,	Dio	vel	dica;	per	me	non	n'ebbi	nè	nuova	nè	ambasciata.
Continuai	pacificamente	la	mia	strada,	ma	i	cavalli	erano	spossati.	Un	villaggio	mi	si	scoperse
dinanzi;	cosa	dovevo	fare?	passarvi	la	notte,	o	tirar	di	lungo?	Una	voce	mi	diceva	sommesso:	—
Va	innanzi,	va	innanzi:	perchè,	sai	tu	di	chi	erano	la	carrozza	ed	i	cavalli?»	È	ben	vero	che	non	gli
avevo	nè	rubati,	nè	requisiti	io,	ma	per	questo	dovevo	tenermi	l'altrui?
In	tale	perplessità	arrivai	all'osteria,	che	già	era	un	pezzo	di	là	di	notte.	Lo	stalliere	affacciossi;	io
smontai,	chiesi	avena	pei	cavalli,	birra	per	me,	e	mi	accomodai	nel	salotto.
Non	avevo	neppure	un	bezzo:	ma	ad	un	bisogno	io	pensava	dar	in	pagamento	il	cappello	e	il
palandrano:	l'uno	m'era	troppo	piccolo,	l'altro	troppo	grande.

CAPITOLO	XVIII.
Compagnia	compromettente.

L'ostessa,	donna	guarnita	di	ciccia	in	abbondanza,	venne	a	sedermisi	a	lato,	appoggiò	i	gomiti
sulla	tavola,	e	domandò	se	intendevo	passar	la	notte	sotto	il	suo	tetto.	Come	risposi	di	no,	mi
chiese	se	voleva	continuare	il	viaggio,	sta	sera	fino	alla	piccola	città	di	***.
Risposi	di	sì,	stracontento	che	la	curiosità	di	questa	buona	cristiana	contentasse	la	mia,
insegnandomi	in	qual	parte	del	mondo	mi	trovassi.	Mi	domandò	pure	se	non	mi	rincrescerebbe
toglier	meco	una	giovine	che	era	giunta	a	piedi,	e	che	gustava	un	po'	di	riposo,	resole	necessario
da	questa	camminata.
Io	accettai	a	bocca	baciata,	sì	per	la	mancia	che	mi	darebbe,	e	sì	pel	piacere	di	sua	compagnia.
L'ostessa	aggiunse	che	farei	bene	ad	aspettar	la	punta	del	giorno	per	partire,	giacchè	la	notte
non	era	gran	fatto	sicura	in	questi	tempi	di	guerra:	molti	Francesi	ronzavano	là	intorno	e	i
Prussiani	che	cercavano	scappare,	non	erano	un	incontro	meglio	augurabile.	Nessun	giorno
passava	che	non	si	sentisse	parlar	d'assassinio	o	di	furto.	Queste	notizie	mi	fecero	scrollar	la
testa	con	aria	di	malcontento	e	fu	stabilito	che	sveglierebbe	me	e	la	signorina	un	pajo	d'ore
avanti	giorno:	per	me	era	abbastanza	presto,	il	mio	padrone	non	c'era	pericolo	che	mi
rabbufasse;	e	quel	riposo	tornerebbe	utile	a'	miei	cavalli,	ed	anche	alla	signorina.	Risolsi	però	di
partire	di	buon	mattino,	atteso	che,	da	bravo	fisiologo,	calcolavo	che	le	strade	doveano	in
quell'ora	essere	meno	pericolose,	perchè	quelli	che	le	rendono	mal	sicure	durante	la	notte	si
ritirano	o	stanchi	o	paurosi	dell'avvicinarsi	del	chiarore;	e	quelli	che	vogliono	batterle	di	giorno,
non	si	sono	ancora	messi	in	campagna.
Il	letto,	cioè	una	materassuccia	fatta	colle	fedi	di	miserabilità,	non	mi	lusingò	molto,	e	all'orologio
scoccavono	le	quattro,	ch'io	stava	aggiogando	i	cavalli.	Feci	trambusto	per	la	casa	finchè	lo
stalliere	si	svegliasse;	esaminai	colla	lanterna	il	carrozzino,	mia	nuova	proprietà.	Dentro	v'era	un
fodero	di	sciabola,	vuoto;	una	delle	tasche	conteneva	una	bella	pipa	di	schiuma,	guarnita
d'argento,	una	borsa	da	tabacco	in	seta	ricamata,	con	queste	tenere	parole,	souvenir	d'amitié.
Era	senz'altro	una	galanteria	di	qualche	giovinottina	tedesca,	conquista	dell'impiegato,	mio
riveritissimo	padrone.	Il	baule	della	vettura	era	chiuso,	e	l'impiegato	avea	tenuto	seco	la	chiave.
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L'ostessa	venne	a	portarmi	il	conterello	sì	pei	cavalli,	sì	pel	mio.	—	Madamigella	pagherà	per
me,»	le	diss'io,	e	mi	ribadii	al	posto,	ove	jeri	sedeva	il	mio	padrone.	Vi	so	dire	che	ci	stavo	più
caldo	e	più	agiato	che	non	a	cassetta;	oltre	che	speravo	d'aver	una	amabile	conversazione	colla
mia	compagna	di	viaggio.
Essa	comparve	al	fine:	salì	nella	carrozza	al	mio	fianco;	e	detto	addio	all'ostessa,	partimmo.
Ma	la	nostra	conversazione	non	fu	sì	piacevole	quanto	me	l'ero	immaginata.	La	giovane	si
abbiosciò	nell'angolo	della	vettura,	il	più	possibile	discosto	da	me;	e	a	tutte	le	mie	riflessioni	sulla
frescura	del	mattino,	sull'oscurità	del	crepuscolo,	e	sulla	noja	del	viaggiare,	ella	non	rispondeva
che	con	un	sì	o	un	no	secco	secco.	Rimasi	adunque	immerso	nelle	mie	riflessioni,	che	diventavano
di	più	in	più	curiose,	mano	mano	che	l'addormentata	mia	compagna	veniva	ravvicinata	dal
trabalzare	della	vettura.	Il	bujo	rendeva	ancora	più	potenti	sull'immaginazione	mia	le	sue
invisibili	attrattive.	Poco	a	poco	la	testa	della	mia	compagna	si	trovò	sulla	mia	spalla:	io	passai
pian	pianino	il	mio	braccio	sinistro	attorno	allo	svelto	suo	corpicciuolo,	e	me	la	strinsi	contro	il
seno.	Ma	i	battiti	accelerati	del	cuor	mio	non	la	turbavano	ne	punto	nè	poco,	mentre	io	tremava
come	un	delinquente.	Per	la	prima	volta	un'addormentata	giovinetta	stavasi	appoggiata	al	mio
seno;	per	la	prima	volta	io	teneva	tra	le	braccia	una	creatura	di	quel	sesso	incantevole...	Ah!
perdona,	Giulietta,	se	in	quell'istante...	Ma	no,	il	cuor	mio	non	fu	infedele;	anzi	era	con	te.	E	mi
immaginavo	d'aver	te	per	compagna:	a	te	era	dedicato	il	delizioso	bacio	che	deposi	sulla	fronte
della	bella	sconosciuta.	Deh	qual	uomo	resisterebbe	ad	una	donna,	il	cui	cuore	batte	sul	suo
cuore,	il	cui	respiro	si	mesce	col	suo?	Bisognerebbe	esser	di	ghiaccio,	non	un	celibatario	di
trentanove	anni.

CAPITOLO	XIX.
Sei	pur	bella	cogli	astri	sul	crine,

Porporina	foriera	del	dì.

La	vettura	ruzzolava	pianamente	sulla	sabbia,	ed	io	lasciava	andar	i	cavalli	al	loro	passo,
stringendo	l'innocente	mia	compagna	fra	le	braccia;	e	chiudendo	gli	occhi,	m'abbandonai	alle
dolci	visioni,	che	un	benefico	sonno	mi	offeriva.	Giulietta,	la	mia	parocchia,	la	più	intera	felicità,
erano	le	fantasie	tra	cui	il	mio	spirito	andava	rapito.
La	fanciulla	ed	io	ci	svegliammo	nel	momento	stesso,	nel	momento	che	la	vettura,	lasciando	la
subbia,	entrava	sopra	una	strada	ciottolata.
Già	schiariva	il	giorno,	e	la	più	bella	aurora	spiegava	all'orizzonte	dinanzi	a	me	i	suoi	fuochi,
scintillanti	tra	i	vivi	zaffiri.	Gettai	lo	sguardo	prima	su'	miei	bravi	cavalli,	poi	sulla	mia	compagna.
—	Ci	guardammo	per	un	po'	l'un	l'altro	come	stupefatti:	ella	fregò	gli	occhi,	io	altrettanto,
pensando	che	il	sole	levante	m'avesse	abbagliato.	Ma	no!	tornai	a	guardarla,	e	allora	rimasi
convinto	ch'io	sognava	ancora	della	Giulietta,	perchè	mi	pareva	che	fosse	lei,	seduta	al	mio	fianco
in	petto	e	in	persona.
—	O	buon	Dio!	signor	dottore,	siete	proprio	voi?»	domandò	essa	colla	sua	gentil	voce	argentina,
esaminando	ora	il	mio	volto	e	i	baffi,	avanzo	della	divisa	d'ajutante	generale,	ora	il	mio	vecchio
pastrano	tutto	a	strambelli.
—	Giulietta!	(gridai	io.)	Come!	voi	qui?	possibile	che	voi	siate	al	mio	lato,	voi?»
Ma	le	domande	cessarono:	lacrime	di	felicità	ne	oscurarono	gli	occhi,	e	lasciai	cascarmi	le	redini.
Nell'eccesso	della	nostra	gioja	dimenticammo	il	mondo,	dimenticammo	tutto	quel	che	ne
circondava,	e	chi	sa	fin	quando	restavamo	in	quell'estasi	deliziosa,	vera	beatitudine	celeste,	se
una	violenta	sciacca	non	fosse	venuta	a	richiamarci	sulla	terra.
Ripresi	le	redini	in	mano,	e	allora	fu	una	furia	di	bôtte	e	risposte.
Giulietta	era	più	bella	che	mai,	ed	i	primi	raggi	del	sole	la	facevano	sfolgorare	in	tutta	la	sua
gloria:	sicchè	lasciai	cascare	le	briglie	di	nuovo.
La	informai	delle	mie	avventure	guerresche,	già	ben	conosciute	a	voi,	o	lettori;	e	che	ella	ascoltò
con	attenzione	più	grande	di	quella	di	voi,	o	lettori.	Molto	più	semplice	era	l'istoria	dell'amica
mia.	La	sua	padrona,	sgomenta	dall'avvicinarsi	dei	Francesi,	le	aveva	dato	il	congedo,	lasciando
Berlino	per	fuggire	a	Stettino,	e	per	di	là	Dio	sa	dove	Giulietta	rimase	sulla	croce	nell'incertezza
de'	fatti	miei,	sinchè	ricevette	da	sua	madre	l'ordine	di	venirla	a	raggiungere.	Da	fanciulla
obbediente	partì	detto	fatto,	lasciando	le	opportune	spiegazioni	per	me,	ove	mai	tornassi;	e	prese
una	vettura	sino	Francoforte.	Di	là,	non	avendo	potuto	trovar	una	carrozza,	o	perchè	i	Francesi	le
avessero	requisite	tutte,	o	perchè	nessuno	avesse	voglia	di	muoversi	in	que'	tempi,	erasi
eroicamente	avventurata	a	piedi	L'jeri	sera,	morta	di	fatica,	era	giunta	nel	villaggio,	dov'ebbi	la
fortuna	di	scontrarla.

CAPITOLO	XX.
E	qui	finì	la	dolorosa	storia.

Ci	fermammo	a	fare	un	boccon	di	colazione	in	un	albergo,	poco	lontano	dal	luogo	ove	la	madre	di
Giulietta	abitava.	Là	un	bravo	rasojo	cancellò	le	ultime	vestigia	del	mio	grado	d'ajutante
generale.
Giulietta	mi	comprò	una	bella	giubba	e	un	cappello,	sicchè	potei	risalire	il	cocchio	rinfronzito,	e
in	un	arnese	più	degno	d'una	bella	giovinetta	elegantemente	vestita,	e	seguitammo	la	strada.	Il
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sole	ci	saettava	co'	suoi	raggi,	e	il	cuor	nostro	non	era	men	giulivo	che	tutta	la	natura.	Da	un
pezzo	erano	state	fatte	le	nostre	pubblicazioni,	sicchè	nulla	più	impediva	di	sposarci;	e	ben	tosto
ci	accordammo	sul	giorno.
Nel	frattempo	io	doveva	scrivere	a	Francoforte	per	informarmi	del	conte	dell'impero	e	della
capellania	cui	dovevo	essere	nominato,	benchè	avessi	bruciato	la	mia	vocazione	nel	campo,
insieme	co'	miei	pindarici	canti	di	trionfo.	Giulietta	aveva	messo	da	banda	cento	talleri	fumanti,
che,	a	buoni	conti,	erano	un	bel	principio.	E	poi,	se	la	sventura	ci	bersagliava,	io	poteva	rizzar
una	scoletta;	pane	e	acqua,	noi	lo	sentivamo,	poteano	bastare	e	anche	troppo	alla	nostra	felicità,
purchè	non	fossimo	l'un	dall'altro	separati.
Mentre	così	abbellivamo	la	nostra	povertà,	Giulietta	coll'immaginare	de'	pasti	economici,	io
parlando	sul	mio	zelo	come	maestro	di	scuola,	un	tintinno	si	fece	sentire	al	fondo	della	vettura,
come	se	qualche	cosa	ne	cascasse	ai	piedi.	Cercammo,	ed	era	un	marengo	d'oro	lampante.
—	T'è	cascato	a	te?»	chiesi	alla	Giulietta.
—	A	me	no:	io	non	ne	ho	dell'oro»,	mi	rispose	ella.
Prendemmo	questo	amabile	dono	come	un	avanzo	del	signor	impiegato.	Ma	un	momento	dopo
non	rotola	un	altro	marengo	a'	nostri	piedi?
—	Da	senno	(diss'io)	noi	abbiamo	qualche	buon	genio,	o	qualche	fata	benigna,	che	intese	la
nostra	conversazione.»
Allungai	le	mestole	a	levar	anche	questo;	cercai	minutamente	se	non	avesse	altri	compagni,	ma
non	trovai	nulla,	il	che	m'increbbe	al	cuore.
Ma	a	poco	andare,	il	fenomeno	si	rinnovò	per	la	terza	volta.
—	Cattadedina,	questo	non	viene	dalla	vettura!»	gridai	io,	e	rattenni	i	cavalli.
Allora	un	quarto	ruspo	d'oro	brillò	a'	miei	occhi,	traverso	una	sfenditura	del	cofano,	su	cui
stavamo	seduti.	La	fonte	aurea	era	dunque	scoperta.	Forzai	il	cofano,	e	trovai	che,	quel	che
dapprima	avevo	creduto	il	tintinno	d'una	catena,	era	un	rotolo	di	marenghi	che	si	era	sgruppato,
e	presso	a	quello	un	sacchetto	d'argento	meglio	chiuso.
In	che	modo	il	mio	impiegato	fosse	divenuto	possessore	di	questo	tesoro,	io	nol	so;	e,
appartenesse	a	lui	o	ad	altri,	poco	m'importava.	Ma	sì	io,	sì	Giulietta	conoscemmo	che	questa
somma	era	troppo	considerevole	pei	nostri	modesti	desiderj;	nè	potevamo	tenercela	in	coscienza.
Riponemmo	dunque	i	tre	marenghi	presso	gli	altri,	rinserrammo	il	cassetto,	e	toccammo	innanzi
come	se	nulla	fosse	accaduto.
La	vecchia	madre	di	Giulietta,	contentona	di	abbracciarci,	ne	ricevette	con	mille	benedizioni.	Il
nostro	tesoro	fu	dato	a	lei	in	deposito;	ma,	per	quanti	avvisi	io	facessi	affigere	sui	cantoni	e	sulle
gazzette,	mesi	e	mesi	passarono	senza	che	alcuno	comparisse	a	reclamare	sia	il	cavallo	e	il
calesso,	sia	il	denaro.
Al	termine	dunque	delle	avventure	mie,	rimasi	più	ricco	che	mai	non	l'avessi	sperato,	e	con
Giulietta	per	moglie.
Mandai	al	mio	amico	di	Berlino	un	lauto	compenso	per	quella	tal	vettura	che	il	signor	Maggiore,
m'avea	menata	via,	senza	tanti	complimenti:	rinunziai	alla	cura	d'anime;	una	bella	campagna,	in
situazione	deliziosa,	e	all'ombra	di	tigli	e	di	castani,	una	casetta	grande	abbastanza	per	Giulietta,
sua	madre	e	me,	ecco	il	mio	paradiso.

1845.
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UNA	FIGLIA	DI	GALILEO	GALILEI

Se	vi	è	titolo	a	scusare	i	romanzi	storici,	gli	è	l'introdursi	che	fanno	nella	vita	privata,	vorremmo
dire	nel	cuore	di	coloro,	di	cui	la	storia	non	ci	mostra	che	il	braccio	o	la	testa.	Ma	se	la	storia
cesserà	di	essere	un	mostro	convenzionale,	se	si	convincerà	che,	di	tutte	le	arti	belle,	ma	di	essa
principalmente,	la	materia	vera	è	l'uomo;	l'uomo	coi	sentimenti,	coi	pensieri,	colle	speranze	sue
proprie;	essa	potrà	raggiungere	appieno	l'intento	suo	d'essere	l'immagine	della	vita,	e	non	farà
più	bisogno	di	ricorrere	a	quelle	ibridi	composizioni,	dove	si	è	incerti	anche	del	poco	vero	che
serve	d'intelajatura	al	molto	finto.
E	che	la	storia	possa	riccamente	soddisfare	a	questo	bisogno,	lo	mostrarono	que'	pochi	che
seppero,	ai	dì	nostri,	farla	discendere	dall'epico	suo	sussiego,	perchè	versasse	nella	vita;
scapitando	forse	in	dignità	di	procedimento,	ma	guadagnando	in	verità.	E	noi	oggi	vogliamo
sfogliare	alcune	di	queste	pagine	prosastiche	della	vita	d'un	grand'uomo.	Non	sono	i	contrasti
che	fan	il	bello	(dico	il	bello	formale)	de'	quadri?	Non	è	per	questo	che	si	accostano	sempre
Marte	e	Venere,	Otello	e	Desdémona,	satiri	e	ninfe,	santi	e	demonj;	e	in	un'arte	più	plateale
quegli	spazzacamini,	quei	servitori	mori,	quelle	scimmie?
Or	noi,	a	canto	all'austera	figura	di	Galileo	Galilei,	che	rammenta	tanto	senno,	tanta
perseveranza,	tante	contrarietà,	ne	abbiamo	riscontrata	un'altra,	pura,	ingenua,	religiosa,	che
protegge	quasi	di	candido	velo	gli	occhi	sfolgoranti	che	scopersero	macchie	nel	sole,	e
circondano	di	carezze	la	risoluta	volontà	che,	a	fronte	dei	sofisti	potenti,	esclamava,	Eppur	si
muove.
È	noto	che	Galileo	ebbe	la	disgrazia	d'aver	più	d'una	creatura	fuor	di	matrimonio,	e	il	conforto	di
poter	confessarle.	Due	figliuole	si	resero	monache	in	San	Matteo	d'Arcetri	col	nome	di	suor
Arcangela	e	suor	Maria	Celeste.	Di	quest'ultima,	a	lui	prediletta,	rimangono	da	120	lettere	nella
biblioteca	Palatina	di	Firenze,	donde	alcune	furono	messe	nell'edizione	delle	opere	di	quel
grande,	che,	a	cura	di	Eugenio	Alberi	e	a	spese	del	granduca,	fu	fatta	in	Firenze.
Abbiamo	creduto	non	dovesse	che	piacere	il	trovarne	qui	alcune,	di	cui	la	religiosa	mestizia	e	la
candida	affezione	speriamo	toccheran	il	cuore	ai	lettori	come	toccarono	il	nostro:	vedendo	questa
pia	soccorrere	a	tutti	i	dolori	del	padre	con	quei	conforti,	con	quell'affetto,	con	quella	dirittura	di	
sentire,	che	la	solitudine	claustrale	è	così	atta	a	ispirare	in	coloro	che	non	vi	si	struggono	di	tristi
repetìi,	o	di	sollecitudini	mondane.

Dal	convento	di	San	Matteo	in	Arcetri,
10	maggio,	1623;	a	Bellosguardo.

Sentiamo	grandissimo	disgusto	per	la	morte	della	sua	amatissima	sorella	e	nostra	cara	zia
(Virginia	Landucci).	Ne	abbiamo	dico,	grave	dolore	per	la	perdita	di	essa,	e	ancora	sapendo
quanto	travaglio	ne	avrà	avuto	V.	S.,	non	avendo	lei,	si	può	dir,	altri	in	questo	mondo,	nè
potendo	quasi	perder	ogni	cosa	più	cara,	sì	che	possiamo	pensar	quanto	gli	sia	stata	grave
questa	percossa	tanto	inaspettata.	E	come	gli	dico	partecipiamo	ancor	noi	buona	parte	del
suo	dolore,	sebbene	dovrebbe	esser	bastato	a	farci	pigliar	conforto	la	considerazione	delle
miserie	umane,	e	che	tutti	siamo	qua	come	forestieri	e	viandanti,	che	presto	siamo	per
andare	alla	nostra	vera	patria	nel	cielo,	dove	è	perfetta	felicità,	e	dove	sperar	dobbiamo	che
sia	andata	quell'anima	benedetta.	Sicchè,	per	l'amor	di	Dio	preghiamo	V.	S.	a	consolarsi,	e
rimettersi	nella	volontà	del	Signore,	al	quale	sa	benissimo	che	dispiacerebbe	facendo
altrimenti,	e	anco	farebbe	danno	a	sè	e	a	noi,	perchè	non	possiamo	non	dolerci	infinitamente
quando	sentiamo	che	è	travagliata	e	indisposta,	non	avendo	noi	altro	bene	in	questo	mondo
che	lei.	Non	gli	dirò	altro	se	non	che	di	tutto	cuore	preghiamo	il	Signore	che	la	consoli	e	sia
sempre	seco.

Salì	in	quel	tempo	al	trono	papale	Urbano	VIII,	ch'era	grand'estimatore	e	amico	di	Galileo;	sicchè
questi	ne	esultò,	e	mandò	a	leggere	a	sua	figlia	le	lettere	che,	in	diversi	tempi,	n'avea	ricevute.
Suor	Maria	Celeste	gli	rispose	a'	10	agosto	1623:

Il	contento	che	mi	ha	apportato	il	regalo	delle	lettere	che	m'a	mandate	V.	S.,	scrittegli	da
quell'illustrissimo	cardinale,	oggi	Sommo	Pontefice,	è	stato	inesplicabile,	conoscendo
benissimo	in	quelle	qual	siasi	l'affezione	che	le	porta,	e	quanta	stima	faccia	della	sua	virtù.	Le
ho	lette	e	rilette	con	gusto	particolare,	e	gliele	rimando	come	m'impone,	non	l'avendo
mostrate	ad	altri	che	a	suor	Arcangela	(la	sorella),	la	quale	insieme	meco	ha	sentito	estrema
allegrezza	nel	vedere	quanto	lei	sia	favorita	da	persona	tale.	Piaccia	al	Signore	di	concederle
tanta	sanità	quanta	gli	è	di	bisogno	per	adempire	il	suo	desiderio	di	visitare	Sua	Santità,
acciocche	maggiormente	possa	V.	S.	esser	favorita	da	quella;	e	anco	vedendo	nelle	sue
lettere	quante	promesse	gli	faccia,	possiamo	sperare	che	facilmente	avrebbe	qualche	ajuto
per	nostro	fratello.	Intanto	noi	non	mancheremo	di	pregar	il	Signore,	dal	quale	ogni	grazia
deriva,	che	gli	dia	d'ottener	quanto	desidera,	purchè	sia	per	il	meglio.
Mi	vo	immaginando	che	V.	S.	in	questa	occasione	avrà	scritto	a	Sua	Santità	una	bellissima
lettera	per	rallegrarsi	con	essa	della	dignità	ottenuta;	e	perchè	sono	un	poco	curiosa,	avrei
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caro	se	gli	piacesse	di	farmene	vedere	la	copia.	La	ringrazio	infinitamente	di	queste	che	ha
mandate	e	ancora	dei	poponi,	a	noi	gratissimi.	Le	ho	scritto	con	molta	fretta,	imperò	la	prego
a	scusarmi	se	ho	scritto	sì	male.	La	saluto	di	cuore	insieme	con	le	altre	solite.

Pare	che	Galileo	le	facesse	alcun	rimprovero	di	quest'ultima	parte	della	lettera;	ond'essa	gli
replicava	a'	13	agosto	1623,	sempre	a	Bellosguardo.

La	sua	amorevolissima	lettera	è	stata	cagione	che	io	a	pieno	ho	conosciuto	la	mia	poca
accortezza,	stimando	io	che	così	subito	dovesse	V.	S.	scrivere	a	una	tal	persona,	o	per	dir
meglio	al	più	sublime	signore	di	tutto	il	mondo.	Ringraziola	adunque	dell'avvertimento,	e	mi
rendo	certa	che	(mediante	l'affezione	che	mi	porta)	compatirà	alla	mia	grandissima
ignoranza,	ed	a	tanti	altri	difetti	che	in	me	si	ritrovano.	Così	mi	foss'egli	concesso	il	poter	di
tutti	esser	da	lei	ripresa	ed	avvertita,	come	lo	desidero,	che	io	avrei	così	qualche	poco	di
sapere,	e	qualche	virtù	che	non	ho;	ma	poichè,	mediante	la	sua	continua	indisposizione,	ci	è
vietato	di	poterla	qualche	volta	rivedere,	è	necessario	che	pazientemente	ci	rimettiamo	nella
volontà	di	Dio,	la	quale	permette	ogni	cosa	pel	nostro	bene.	Io	metto	da	parte	e	serbo	tutte	le
lettere,	che	giornalmente	mi	scrive	V.	S.;	e	quando	non	mi	ritrovo	occupata,	con	mio
grandissimo	gusto	le	rileggo	più	volte,	sì	che	lascio	pensare	a	lei	se	amo	volontieri	leggere
quelle	che	gli	sono	scritte	da	persone	tanto	affettuose	ed	a	lei	affezionate.	Per	non	la
infastidire	di	troppo	farò	fine,	salutandola	affettuosamente	insieme	con	suor	Arcangela	e
l'altre	di	camera.

Quanto	affetto,	e	quanta	venerazione	per	l'illustre	genitore!	Sette	giorni	dopo,	le	giunge	nuova
ch'e'	si	trovi	indisposto,	ond'essa	gli	scrive:

Stamattina	ho	inteso	dal	nostro	fattore	che	V.	S.	si	ritrova	a	Firenze	indisposta,	e	perchè	mi
par	cosa	fuora	del	suo	ordinario	il	partirsi	di	casa	sua	(a	Bellosguardo)	quando	è	travagliata
dalle	sue	doglie,	sto	con	timore	e	mi	vo	immaginando	che	abbia	più	male	del	solito.	Pertanto
la	prego	a	dar	ragguaglio	al	latore	acciocchè,	se	fosse	manco	di	quello	che	temiamo,
possiamo	quietar	l'animo.	Ed	in	vero	ch'io	non	m'avveggo	mai	d'esser	monaca	se	non	quando
sento	che	V.	S.	è	ammalata,	poichè	allora	vorrei	poterla	venire	a	visitare	e	governare	con
tutta	quella	diligenza,	che	mi	fosse	possibile.	Orsù,	ringraziato	sia	il	Signore	Iddio	di	ogni
cosa,	poichè	senza	il	suo	volere	non	si	volta	una	foglia.	Io	penso	che	in	ogni	modo	non	gli
manchi	niente,	pur	veda	se	in	qualche	cosa	ha	bisogno	di	noi,	e	ce	l'avvisi,	che	non
mancheremo	di	servirla	al	meglio	che	possiamo;	intanto	seguiteremo,	conforme	al	nostro
solito	a	pregare	Nostro	Signore	per	la	sua	desiderata	sanità,	e	anco	che	conceda	la	sua	santa
grazia.

Or	viene	la	volta	di	confidare	al	padre	i	proprj	malucci	e	invocarne	l'assistenza;	pur	mandandogli
nuove	cortesie	di	regalucci,	e	quella	cortesia	che	agli	scrittori	è	giocondissima,	il	parlargli	de'
suoi	libri.

21	novembre	1623.
L'infinito	amore	ch'io	porto	a	V.	S.,	ed	anche	il	timore	che	ho,	che	questo	subito	freddo,
ordinariamente	a	lei	tanto	contrario,	gli	causi	il	risentimento	dei	suoi	soliti	dolori	e	d'altre	sue
indisposizioni,	non	comportano	ch'io	possa	star	più	senza	aver	nuove	da	lei;	mando	adunque
costì	per	intender	qualcosa,	sì	dell'esser	suo,	come	anche	quando	V.	S.	pensi	partire.	Ho
sollecitato	assai	in	lavorar	i	tovagliolini,	e	son	quasi	al	fine;	ma	nell'appiccare	le	frange	trovo
che,	di	questa	sorte	che	gli	mando	la	mostra,	me	ne	manca	per	due	tovagliolini,	che	saranno
quattro	braccia.	Avrò	caro	che	le	mandi	quanto	prima,	acciocchè	possa	compirli	avanti	che	si
parta,	che	per	questo	ho	preso	sollecitudine	in	finirli.
Per	non	aver	io	camera	dove	stare	a	dormire	la	notte,	suor	Diamante,	per	sua	cortesia	mi
tiene	nella	sua,	privandosi	della	propria	sorella	per	tenervi	me;	ma	a	questi	freddi	è	tanto
cattiva	la	stanza,	che	io,	che	ho	la	testa	tanto	infetta,	non	credo	poterci	stare	se	V.	S.	non	mi
soccorre	prestandomi	uno	de'	suoi	padiglioni,	di	quelli	bianchi	che	adesso	non	deve
adoperare.	Avrò	caro	d'intender	se	può	farmi	questo	servigio;	e	di	più	la	prego	a	farmi	grazia
di	mandarmi	il	suo	libro,	che	si	è	stampato	adesso,	tanto	che	io	lo	legga,	avendo	io	gran
desiderio	di	vederlo.
Queste	poche	paste	che	le	mando,	l'aveva	fatte	pochi	giorni	sono	per	dargliele	quando	veniva
a	darci	addio:	veggo	che	non	sarà	presto,	come	temevo,	tanto	che	gliele	mando	acciò	non
induriscano.	Suor	Arcangela	seguita	ancora	a	purgarsi,	e	se	ne	sta	non	troppo	bene	con	due
cauterj	che	se	le	son	fatti	nelle	coscie.	Io	ancora	non	sto	molto	bene,	ma	per	essere	omai
tanto	assuefatta	alla	poca	sanità,	ne	faccio	poca	stima;	vedendo	di	più	che	al	Signore	piace	di
visitarmi	sempre	con	qualche	poco	di	travaglio,	lo	ringrazio	e	lo	prego	che	a	V.	S.	conceda	il
colmo	d'ogni	maggior	felicità.	E	per	fine,	di	tutto	cuore	la	saluto	in	nome	mio	e	di	suor
Arcangela.
PS.	Se	V.	S.	ha	collari	da	imbiancare,	potrà	mandarceli.

19	dicembre	1625.
Del	cedro,	che	V.	S.	m'ordinò	che	dovessi	confettare,	non	ne	ho	accomodato	se	non	questo
poco,	che	al	presente	le	mando,	perchè	dubitavo,	che	per	esser	così	appassito,	non	dovesse
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riuscir	di	quella	perfezione	che	avrei	voluto,	come	veramente	non	è	riuscito.	Insieme	con	esso
le	mando	due	pere	cotte,	per	questi	giorni	di	vigilia;	ma	per	maggiormente	regalarla	gli
mando	una	rosa,	la	quale,	come	cosa	straordinaria	in	questa	stagione,	dovrà	da	lei	esser
molto	gradita,	e	tanto	più	che,	insieme	con	la	rosa,	potrà	accettare	le	spine,	che	in	essa
rappresentano	l'acerba	passione	del	nostro	Signore,	e	anco	le	sue	verdi	fronde,	che
significano	la	speranza,	che	(mediante	questa	Santa	Passione)	possiamo	avere	di	dover,	dopo
la	brevità	ed	oscurità	dell'inverno	della	vita	presente,	pervenire	alla	chiarezza	e	felicità
dell'eterna	primavera	del	cielo;	il	che	ne	conceda	Dio	benedetto	per	sua	misericordia.»

Quest'affetto	non	è	passeggero;	ma	come	di	figlia,	non	si	altera	cogli	anni;	e	a'	4	marzo	1627	essa
gli	scriveva	ancora	a	Bellosguardo	un	amorevole	lamento.

Credo	veramente	che	l'amor	paterno	inverso	dei	figli	possa	in	parte	diminuirsi,	mediante	i
mali	costumi	e	portamenti	loro,	e	questa	mia	credenza	vien	confermata	da	qualche	indizio
che	me	ne	dà	V.	S.,	parendomi	che	più	presto	vada	in	qualche	parte	scemando	quel	cordiale
affetto,	che	per	l'addietro	ha	inverso	di	noi	dimostrato;	poichè	sta	tre	mesi	per	volta	senza
venire	a	visitarne,	che	a	noi	pajon	tre	anni,	ed	anche	da	un	pezzo	in	qua,	mentre	si	ritrova
con	sanità,	non	mi	scrive	mai,	mai	un	verso.	Ho	fatto	buona	esamina	per	conoscere	se	dalla
banda	mia	ci	fosse	caduto	qualche	errore,	che	meritasse	questo	castigo,	ed	uno	ne	ritrovo
(ancorchè	involontario),	e	questo	è	una	trascuraggine,	o	spensierataggine	ch'io	dimostro
verso	di	lei,	mentre	non	ho	quella	sollecitudine,	che	richiederebbe	l'obbligo	mio,	di	visitarla	e
salutarla	più	spesso	con	qualche	mia	lettera.	Onde	questo	mio	mancamento,	accompagnato
da	molti	demeriti	che	per	altra	parte	ci	sono,	è	bastante	a	somministrarmi	il	timore	sopra
accennatole;	sebbene	appresso	di	me	non	a	difetto	può	attribuirsi,	ma	piuttosto	a	debolezza
di	forze,	mente	che	la	mia	continua	indisposizione	mi	impedisce	di	poter	esercitarmi	in	cosa
alcuna;	e	già	più	d'un	mese	ho	travagliato	con	dolori	di	testa	tanto	eccessivi,	che	nè	giorno	nè
notte	trovavo	riposo.	Adesso	che	(per	grazia	del	Signore)	sono	mitigati,	ho	subito	preso	la
penna	per	scriverle	questa	lunga	lamentazione,	che,	per	essere	di	carnevale,	può	piuttosto
dirsi	una	burla.	Basta	insomma	che	V.	S.	si	ricordi	che	desideriamo	di	rivederla	quando	il
tempo	lo	permetterà,	intanto	le	mando	alcune	poche	confezioni,	che	mi	sono	state	donate;
saranno	alquanto	indurite,	avendole	io	serbate	parecchi	giorni	colla	speranza	di	dargliele	alla
presenza.	I	berlingozzi	sono	per	l'Anna	Maria	e	suoi	fratellini	(figli	di	Michelangelo	fratello	di
Galileo).	Gli	mando	una	lettera	per	Vincenzo	(fratello),	acciò	questo	gli	riduca	in	memoria	che
siamo	al	mondo,	poichè	dubito	ch'egli	se	lo	sia	scordato,	poichè	non	ci	scrive	mai	un	verso.
Salutiamo	per	fine	V.	S.	e	la	zia	di	tutto	cuore,	e	da	N.	S.	le	prego	ogni	contento.

Pretendono	che	il	cervello	non	si	sviluppi	se	non	a	scapito	del	cuore,	e	che	perciò	le	persone	di
testa	non	siano	le	più	amorevoli.	Rimettiamone	la	decisione	al	dottor	Faust;	questo	noi	sappiamo,
che	Galileo	non	rispondeva	abbastanza	alle	sollecitudini	di	sua	figlia,	o	almeno	non	quanto	essa
desiderava.	E	però,	sempre	con	religiosa	rassegnazione,	essa	gli	rinnuova	il	lamento	agli	11
novembre	dell'anno	seguente:

Essendo	io	stata	tanto	senza	scriverle,	V.	S.	potrebbe	facilmente	giudicare	ch'io	l'avessi
dimenticato;	sì	come	potrei	io	sospettare	ch'ella	avesse	smarrita	la	strada	per	venir	a
visitarmi,	poichè	è	tanto	tempo	che	non	ha	per	essa	camminato.	Ma	siccome	poi	son	certa	che
non	tralascio	di	scriverle	per	la	causa	suddetta,	ma	si	bene	per	penuria	e	carestia	di	tempo,
del	quale	non	ho	mai	un'ora	che	sia	veramente	mia,	così	mi	giova	di	creder	ch'ella,	non	per
dimenticanza,	ma	sibbene	per	altri	impedimenti,	lasci	di	venir	da	noi;	e	tanto	più	adesso	che
Vincenzo	nostro	viene	in	suo	scambio,	e	con	questo	ci	acquetiamo,	avendo	da	esso	nuove
sicure	di	V.	S.	le	quali	tutte	mi	sono	di	gusto,	eccetto	quella	per	la	quale	intendo	ch'ella	va
alla	mattina	nell'orto.	Questa	veramente	mi	dispiace	fuori	di	modo,	parendomi	che	V.	S.	si
procacci	qualche	male	stravagante	e	fastidioso,	siccome	l'altra	invernata	gl'intervenne.	Di
grazia,	privisi	di	questo	gusto,	che	torna	in	tanto	suo	danno,	e	se	non	vuol	farlo	per	amor	suo,
faccialo	almeno	per	amor	di	noi	suoi	figliuoli,	che	desideriamo	di	vederla	giugnere	alla
decrepità,	il	che	non	succederà	s'ella	così	si	disordina.	Dico	questo	per	pratica,	perchè	ogni
poco	ch'io	stia	ferma	all'aria	scoperta,	mi	nuoce	alla	testa	grandemente:	or	quanto	più	farà
danno	a	lei?
Quando	Vincenzo	fu	ultimamente	da	noi,	suor	Chiara	gli	domandò	otto	o	dieci	melarancie;
adesso	ella	torna	a	dimandarle	a	V.	S.,	se	sono	mediocremente	mature,	avendo	a	servirsene
lunedì	mattina.	Gli	rimando	il	suo	piatto;	dentrovi	una	pera	cotta,	che	credo	non	le	spiacerà,	e
questa	poca	pasta	reale.	Saluto	V.	S.	e	Vincenzo	molto	affettuosamente,	e	il	simile	fanno
l'Arcangela	e	le	altre	di	camera.	Il	Signore	gli	conceda	la	sua	grazia.

Sono	uno	dei	temi	favoriti	agli	scherzi	della	buona	società	i	regalucci	delle	monache;	ma	qui
prendono	un	carattere	solenne,	e	noi	godiamo	pensando	n'avrà	goduto	quel	grand'uomo	di
Galileo.	Il	Vincenzo,	di	cui	qui	si	parla,	era	un	altro	figlio	di	lui,	il	quale	nel	1629	menò	moglie,	e
la	fece	conoscere	alle	sorelle.	In	quest'occasione	suor	Maria	Celeste	scriveva	al	padre	con	affetto
ancor	più	espansivo,	quasi	(oseremmo	cercar	un	bruscolo	mondano	in	quella	candida	anima?)
temesse	che	le	cure	della	nuora	lo	distraessero	alquanto	dall'amor	delle	figliuole.

Restammo	veramente	tutte	sotisfatte	della	sposa,	per	esser	molto	affabile	e	graziosa;	ma
sopra	ogni	altra	cosa	ne	dà	contento	il	conoscere	ch'ella	porti	amore	a	V.	S.,	poichè
supponghiamo	che	sia	per	fargli	quegli	ossequi,	che	noi	le	faremmo	se	ci	fosse	permesso.	Non
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lascieremo	già	di	fare	ancor	noi	la	parte	nostra	inverso	di	lei,	cioè	di	tenerla	continuamente
raccomandata	al	Signor	Iddio,	che	troppo	siamo	obbligate,	non	solo	come	figliuole,	ma	come
orfane	abbandonate	che	saremmo	se	V.	S.	ci	mancasse.	Oh	se	almeno	io	fossi	abile	ad
esprimerlo	il	mio	concetto,	sarei	sicura	che	ella	non	dubiterebbe	ch'io	non	l'amassi	tanto
teneramente,	quanto	mai	altra	figliuola	abbia	amato	il	padre;	ma	non	so	significarglielo	con
altre	parole,	se	non	con	dire	che	io	lo	amo	più	di	me	stessa,	poichè,	dopo	Dio,	l'essere	lo
riconosco	da	lei,	accompagnato	da	tanti	altri	beneficj	che	sono	innumerabili,	sì	che	mi
conosco	anche	obbligata	e	prontissima	ad	espor	la	mia	vita	a	qualsivoglia	travaglio	per	lei,
eccettuatone	l'offesa	di	Sua	Divina	Maestà.	Di	grazia	V.	S.	mi	perdoni	se	la	tengo	a	tedio
troppo	lungamente,	poichè	talvolta	l'affetto	mi	trasporta.
Non	mi	ero	già	messa	a	scrivere	con	questo	pensiero,	ma	sibbene	per	dirle	che,	se	potesse
rimandare	l'oriuolo	sabato	sera,	la	sagristana	che	ci	chiama	a	mattutino	l'avrebbe	caro;	ma	se
non	si	può	mediante	la	brevità	del	tempo	che	V.	S.	l'ha	tenuto,	sia	per	non	detto	che,	meglio
sarà	l'indugiare	qualche	poco,	e	riaverlo	aggiustato,	caso	che	n'abbia	bisogno.
Vorrei	anco	sapere	se	ella	si	contentasse	di	far	un	baratto	con	noi,	cioè	ripigliarsi	un
chitarrone,	ch'ella	ci	donò	parecchi	anni	sono,	e	donarci	invece	un	brevario	a	tutte	due,
giacchè	quelli	che	avemmo	quando	ci	facemmo	monache,	sono	tutti	stracciati,	essendo	questi
gl'istromenti	che	adopriamo	ogni	giorno;	talchè	quello	se	ne	sta	sempre	alla	polvere,	e	va	a
rischio	d'andar	a	male,	essendo	costrette,	per	non	fare	scortesia,	a	mandarlo	in	presto	fuor	di
casa	qualche	volta.	Se	V.	S.	si	contenta,	me	ne	darà	avviso,	acciò	possa	mandarlo:	e	quanto	ai
breviarj	non	ci	curiamo	che	siano	dorati,	ma	basterebbe	che	vi	fossino	tutti	i	santi	di	nuovo
aggiunti,	e	avessino	buona	stampa,	perchè	ci	serviranno	nella	vecchiaja,	se	ci	arriveremo.
Volevo	fargli	della	conserva	di	fiori	di	ramerino,	ma	aspetto	che	V.	S.	mi	rimandi	qualcuno	de'
miei	vasi	di	vetro,	perchè	non	ho	dove	metterla;	e	così	se	avesse	per	casa	qualche	barattolo	o
ampolla	vuota,	che	gli	dia	impaccio,	a	me	sarebbe	grata	per	la	bottega.

Sopraggiunse	intanto	il	1630,	l'anno	della	peste;	e	in	tali	pericoli	la	lontananza	cresce	gli
sgomenti,	quand'anche	siasi	certi	che	la	presenza	non	diminuirebbe	i	pericoli.	È	in	questi	casi	che
la	voce	della	religione	vien	di	conforto	più	presentaneo,	e	viepiù	se	esca	da	labbra	amorevoli.

18	ottobre	1630,	a	Bellosguardo.
Sto	con	l'animo	assai	travagliato	e	sospeso,	immaginandomi	che	V.	S.	si	ritrovi	molto
disturbata	mediante	la	repentina	morte	del	suo	povero	lavoratore.	Suppongo	eziandio	ch'ella
procurerà	con	ogni	diligenza	possibile	di	guardarsi	dal	pericolo,	del	che	la	prego	caldamente;
e	anco	credo	che	non	gli	manchino	i	rimedj	difensivi,	proporzionati	alla	presente	necessità,
onde	non	predicherò	altro	intorno	a	questo.	Bensì	con	ogni	debita	riverenza	e	confidenza
figliale	l'esorterò	a	procurar	l'ottimo	rimedio,	quale	è	la	grazia	di	Dio	benedetto,	col	mezzo	di
una	vera	contrizione	e	penitenza.	Questa	senza	dubbio	è	la	più	efficace	medicina,	non	solo
per	l'anima,	ma	pel	corpo	ancora;	poichè,	se	è	tanto	necessario,	per	ovviare	al	male
contagioso,	lo	stare	allegramente,	qual	maggiore	allegrezza	può	provarsi	in	questa	vita,	di
quello	che	ci	apporta	una	buona	e	serena	coscienza?	Certo	che,	quando	possederemo	questo
tesoro,	non	temeremo	nè	pericoli	nè	morte;	e	poichè	il	Signore	giustamente	ne	castiga	con
questi	flagelli,	cerchiamo	noi	con	l'ajuto	suo	di	star	preparati	per	ricevere	il	colpo	da	quella
potente	mano	la	quale	avendoci	cortesemente	donato	la	presente	vita,	è	padrona	di
privarcene	come	e	quando	gli	piace.
Accetti	V.	S.	queste	poche	parole	proferite	con	uno	svisceratissimo	affetto,	e	anco	resti
consapevole	della	disposizione	nella	quale,	per	grazia	del	Signore,	io	mi	ritrovo,	cioè
desiderosa	di	passarmene	all'altra	vita,	poichè	ogni	giorno	veggo	più	chiaro	la	vanità	e
miseria	della	presente;	oltrechè	finirei	di	offendere	Dio	benedetto,	e	spererei	di	poter	con	più
efficacia	pregare	per	V.	S.	Non	so	se	questo	mio	desiderio	sia	troppo	interessato;	il	Signore,
che	vede	il	tutto,	supplisca	per	sua	misericordia	ove	io	manco	per	mia	ignoranza,	e	a	V.	S.
doni	vera	consolazione.	Noi	qua	siamo	tutte	sane	del	corpo,	ma	ben	siamo	travagliate	dalla
penuria	e	povertà;	non	in	maniera	però	che	ne	patiamo	detrimento	nel	corpo,	con	l'ajuto	del
Signore.
Scrivo	a	ore	sette;	imperò	V.	S.	mi	scuserà	se	farò	degli	errori,	perchè	il	giorno	non	ho	un'ora
di	tempo	che	sia	mia,	poichè	all'altre	mie	occupazioni	s'aggiunse	l'insegnare	il	canto	fermo	a
quattro	giovinette,	e	per	ordine	di	Madonna	ordinare	l'uffizio	del	coro	giorno	per	giorno:	il
che	non	mi	è	di	poca	fatica,	per	non	aver	cognizione	alcuna	di	lingua	latina.	È	ben	vero	che
questi	esercizj	mi	sono	di	molto	gusto,	s'io	non	avessi	anco	necessità	di	lavorare;	ma	da
questo	ne	cavo	un	bene	non	piccolo,	cioè	il	non	stare	in	ozio	un	quarto	d'ora	mai	mai;	eccetto
che	mi	è	necessario	il	dormire	assai	per	causa	della	testa.	Se	V.	S.	m'insegnasse	il	secreto
che	usa	per	sè,	che	dorme	così	poco,	lo	avrei	molto	caro,	perchè	finalmente	sette	ore	di
sonno,	ch'io	mando	a	male,	mi	pajon	pur	troppo.	Non	dico	altro	per	non	tediarla,	se	non	che
la	saluto	affettuosamente	insieme	con	le	solite	amiche.

E	conforti	la	Maria	Celeste	inviava	al	padre	in	altri	dispiaceri	di	esso.

2	novembre	1630,	a	Bellosguardo.
So	che	V.	S.	sa	meglio	di	me	che	le	tribulazioni	sono	la	pietra	del	paragone,	ove	si	fa	pruova
della	finezza	dell'amor	di	Dio,	sicchè	tanto	quanto	le	piglieremo	pazientemente	dalla	sua
mano,	tanto	potremo	prometterci	di	posseder	questo	tesoro,	ove	consiste	ogni	nostro	bene.
La	prego	dunque	di	non	pigliare	il	coltello	di	questi	disturbi	e	contrarietà	per	il	taglio,	acciò
da	quello	non	resti	offesa,	ma	piuttosto	prendendolo	a	diritto,	se	ne	serva	per	tagliare	con
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quello	tutte	le	imperfezioni,	che	per	avventura	conoscerà	in	sè	stesso,	acciò	levati
gl'impedimenti,	siccome	con	vista	di	lince	ha	penetrato	i	cieli,	così	penetrando	anche	le	cose
più	basse,	arrivi	a	conoscere	la	vanità	e	fallaccia	di	tutte	queste	cose	terrene;	vedendo	e
toccando	con	mano	che	nè	amor	di	figli,	nè	piaceri,	onori	o	ricchezza	ci	possono	dar	vera
contentezza,	essendo	cose	per	sè	troppo	instabili,	e	che	solo	in	Dio	benedetto,	come	in	ultimo
nostro	fine,	possiamo	trovar	vera	quiete.	Oh	che	gaudio	sarà	il	nostro	quando,	squarciato
questo	fragil	velo	che	ne	impedisce,	a	faccia	a	faccia	godremo	questo	gran	Dio?
Affatichiamoci	pure	questi	pochi	giorni	di	vita,	che	ci	restano,	per	guadagnare	un	bene	così
grande	e	perpetuo;	ove	parmi,	carissimo	signor	padre,	che	V.	S.	s'incammini	per	dritta
strada,	mentre	si	vale	delle	occasioni	che	si	gli	porgono,	e	particolarmente	nel	far	di	continuo
benefizj	a	persone	che	la	ricompensano	d'ingratitudine;	azione	veramente,	che,	quanto	ha	più
del	difficile,	tanto	è	più	perfetta	e	virtuosa.	Anzi	questa,	più	che	altra	virtù,	mi	pare	che	ci
renda	simili	all'istesso	Dio,	poichè	in	noi	stessi	esperimentiamo,	che,	mentre	tutto	il	giorno
offendiamo	S.	D.	M.,	egli	all'incontro	va	pur	facendone	infiniti	benefizj;	e	se	pur	talvolta	ci
castiga,	fa	questo	per	maggior	nostro	bene,	a	guisa	di	buon	padre	che,	per	correggere	il	figlio
prende	la	sferza:	siccome	par	che	segua	di	presente	nella	nostra	povera	città,	acciocchè,
almeno	mediante	il	timore	del	soprastante	pericolo,	ci	emendiamo.
V.	S.	mi	perdoni	se	troppo	l'infastidisco	con	tanto	cicalare,	perchè,	oltre	che	ella	m'inanimisce
col	darmi	indizio	che	gli	sieno	grate	le	mie	lettere,	io	fo	conto	ch'ella	sia	il	mio	devoto	(per
parlare	alla	nostra	usanza),	con	il	quale	io	comunico	tutti	i	miei	pensieri,	e	partecipo	i	miei
gusti	e	disgusti;	e	trovandolo	sempre	prontissimo	a	sovvenirmi,	gli	domando	non	tutti	i	miei
bisogni,	perchè	sarieno	troppi,	ma	sibbene	il	più	necessario	di	presente,	perchè	venendo	il
freddo	mi	converrà	intirizzirmi	se	egli	non	mi	soccorre	mandandomi	un	coltrone	per	tenere
addosso,	poichè	quello	che	io	tengo	non	è	mio,	e	la	persona	se	ne	vuol	servire,	come	è	dovere.
Quello	che	avemmo	da	V.	S.	insieme	con	il	panno,	lo	lascio	a	suor	Arcangela,	la	quale	vuole
star	sola	a	dormire,	e	io	l'ho	caro:	ma	così	resto	con	una	semplice	sargia,	e	se	aspetto	di
guadagnar	da	comprarlo,	non	l'avrò	nè	manco	quest'altro	inverno.	Sicchè	io	lo	dimando	in	
carità	a	questo	mio	devoto	tanto	affezionato,	il	quale	so	ben	io	che	non	potrà	comportare
ch'io	patisca.	E	piaccia	al	Signore	(se	è	per	il	meglio)	di	conservarmelo	ancora	lungo	tempo;
perchè,	dopo	di	lei,	non	mi	resta	bene	alcuno	nel	mondo.	Ma	è	pur	gran	cosa	ch'io	non	sia
buona	per	rendergli	il	contraccambio	in	cosa	alcuna!	Procurerò	almeno,	anzi	al	più,
d'importunar	tanto	Dio	benedetto	e	la	Madonna	santissima,	ch'egli	ci	conduca	al	paradiso,	e
questa	sarà	la	maggior	ricompensa	ch'io	possa	dare	per	tutti	i	beni	che	mi	ha	fatti	e	fa
continuamente.
Gli	mando	due	vasetti	di	lattovaro,	preservativo	dalla	peste.	Quello	che	non	vi	è	scritto	sopra
è	composto	di	fichi	secchi,	noci,	ruta	e	sale,	unito	il	tutto	con	tanto	mele	che	basti.	Se	ne
piglia	la	mattina	a	digiuno	quanto	una	noce	con	bervi	dietro	un	poco	di	greco	o	vino	buono,	e
dicono	che	è	esperimentato	per	difensivo	mirabile;	è	ben	vero	che	ci	è	riuscito	troppo	cotto,
perchè	non	avvertimmo	alla	condizione	dei	fichi	secchi,	che	è	di	assodare.	Anco	di	quell'altro
se	ne	piglia	un	boccone	nell'istessa	maniera,	ma	è	un	poco	più	ostico.	Se	vorrà	usare	dell'uno
o	dell'altro,	procureremo	di	farli	con	più	perfezione.

18	febbraio	1631.
Il	disgusto	che	ha	sentito	V.	S.	della	mia	indisposizione	dovrà	restare	annullato,	mentre	di
presente	gli	dico	che	io	sto	ragionevolmente	bene	circa	al	male	sopraggiuntomi	in	questi
giorni	passati,	che,	quanto	alla	mia	antica	oppilazione	credo	che	farà	bisogno	di	una	efficace
cura	a	migliore	stagione;	intanto	mi	andrò	trattenendo	con	buon	governo,	siccome	ella	mi
esorta.	È	ben	vero	ch'io	desidererei,	che	del	consiglio	che	porge	a	me,	si	valesse	anche	per	sè
stesso,	non	immergendosi	tanto	ne'	suoi	studj	che	pregiudicano	troppo	notabilmente	alla	sua
sanità.	Che	se	il	povero	corpo	serve	come	strumento	proporzionato	allo	spirito	nell'intender	e
investigare	le	novità	con	sua	gran	fatica,	è	ben	dovere	che	se	gli	conceda	la	necessaria
quiete;	altrimenti	egli	si	sconcerterà	di	maniera,	che	renderà	anco	l'intelletto	inabile	il	gustar
quel	cibo	che	prese	con	troppa	avidità.
Non	ringrazierò	V.	S.	dei	due	scudi	e	altre	amorevolezze	mandatemi,	ma	sibbene	della
prontezza	e	liberalità	con	la	quale	ella	si	dimostra	tanto	e	più	desiderosa	di	sovvenirmi,
quanto	io	bisognosa	di	esser	sovvenuta.
Resto	confusa	sentendo	ch'ella	conservi	le	mie	lettere,	e	dubito	che	il	grande	affetto	che	mi
porta	gliele	dimostri	più	compite	di	quello	che	sono;	ma	sia	pure	come	si	voglia,	a	me	basta
ch'ella	se	ne	soddisfaccia:	con	che	gli	dico	a	Dio,	il	quale	sta	sempre	con	lei,	e	gli	fo	le	solite
raccomandazioni.

E	questa	vada	in	contraddizione	al	dottor	Faust,	poichè	vediamo	che	quest'austero	Galileo,
occupato	de'	pianeti	e	in	lotta	con	tanti	avversarj	e	invidiosi,	siccome	è	la	sorte	degli	uomini
grandi,	non	è	vero	che	abbia	sagrificato	alla	testa	il	cuore;	e	siane	prova	il	conservar	che	fa	le
lettere	della	sua	monacella.
Frugando	nelle	quali,	procediamo,	e	vediam	come	ella	si	condolga	della	morte	dello	zio
Michelangelo.

11	marzo	1631.
La	lettera	di	V.	S.	mi	ha	apportato	molto	disgusto	per	più	ragioni.	E	prima	perchè	sento	la
morte	dello	zio	Michelangelo	del	quale	mi	duole	assai,	non	solo	per	la	perdita	di	lui	ma	anco
per	l'aggravio	che	perciò	ne	viene	a	lei,	che,	veramente	questa	non	credo	che	sarà	la	più
leggiera	fra	le	altre	sue	poche	soddisfazioni,	o	per	dir	meglio	tribulazioni.	Ma	poi	che	Dio
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benedetto	si	mostra	prodigo	con	V.	S.	di	lunghezza	di	vita	e	di	facoltà	più	che	con	suo	fratello
e	sorelle,	è	conveniente	ch'ella	spenda	l'una	e	l'altre	consolare	benemplacito	di	S.	D.	M.	che
ne	è	padrone.
Sento	anco	grandissimo	disgusto	di	non	poterle	dare	quella	soddisfazione	che	vorrei	circa	il
tener	qua	in	serbo	la	Virginia,	alla	quale	sono	affezionata	per	essere	ella	stata	di
sollevamento	e	passatempo	a	V.	S.,	già	che	i	nostri	superiori	si	sono	dichiarati	non	voler	in
modo	alcuno	che	pigliamo	fanciulle	nè	per	monache	nè	per	inserto,	perchè	essendo	tale	la
povertà	del	convento	quale	V.	S.	sa,	si	rendono	difficili	a	provveder	da	viver	per	noi	che	già
siamo	qua,	non	che	vogliano	aggiungercene	dell'altre.	Essendo	adunque	questa	ragione	molto
plausibile,	e	il	comandamento	universale	per	parenti	ed	altri,	io	non	ardirei	di	ricercar	da
Madonna	o	da	altri	una	tal	cosa.	Assicurisi	bene	che	provo	una	pena	intensa	mentre	mi	trovo
priva	di	poter	in	questo	poco	soddisfarla,	ma	finalmente	non	ci	vedo	verso.
Dispiacemi	anche	grandemente	in	sentire	ch'ella	si	trovi	con	poca	sanità,	e,	se	mi	fosse	lecito,
di	molto	buona	voglia	piglierei	sopra	di	me	i	suoi	dolori;	ma	poi	che	non	è	possibile,	non
manco	almeno	dell'orazione,	nella	quale	la	preferisco	a	me	stessa;	così	piaccia	al	Signore	di
esaudirla!
Io	sto	tanto	bene	di	sanità,	che	vo	facendo	quaresima,	con	speranza	di	condurla	sino	al	fine,
sicchè	V.	S.	non	si	pigli	pensiero	di	mandarmi	cose	da	carnevale;	la	ringrazio	di	quelle	già
mandatemi,	e,	per	fine	di	tutto	cuore	me	le	raccomando	insieme	con	suor	Arcangela	e	le
amiche.

Questa	suor	Arcangela	era	di	salute	ancor	più	disfatta;	e	di	lei	scriveva	il	12	agosto:

Suor	Arcangela,	che	tanto	m'ha	dato	da	pensare,	per	grazia	di	Dio	sta	alquanto	meglio,	e
sebbene	assai	debole	e	fiacca	si	ritrovi,	comincia	a	sollevarsi;	e	perchè	avrebbe	gusto	di
mangiare	qualche	pesciuolo	marinato,	prega	V.	S.	che	gliene	faccia	provvisione	di	qualcuno
per	questi	prossimi	giorni	magri.

Di	lei	stessa	si	occupava	in	una	del	30	agosto,	sempre	diretta	a	Bellosguardo.

Se	la	misura	o	indizio	dell'amore,	che	si	porta	ad	una	persona,	è	la	confidenza	che	in	lei	si
dimostra,	V.	S.	non	dovrà	stare	in	dubbio	se	io	l'amo	di	tutto	cuore,	come	è	in	verità,	poichè
tanta	confidenza	e	sicurtà	piglio	con	lei,	che	qualche	volta	temo	che	non	ecceda	il	termine
della	modestia	e	riverenza	figliale,	e	tanto	più	sapendo	ch'ella	da	molti	fastidj	e	spese	si	trova
aggravata.	Nondimeno	la	certezza	che	ho,	che	V.	S.	sovviene	tanto	volentieri	alle	mie
necessità	quanto	a	quelle	di	qualsivoglia	altra	persona,	anzi	alle	sue	proprie,	mi	somministra
ardire	di	pregarla	che	si	compiaccia	di	alleggerirmi	di	un	pensiero,	che	molto	m'inquieta
mediante	un	debito	che	tengo	di	cinque	scudi,	per	la	malattia	di	suor	Arcangela;	essendomi
convenuto	in	questi	quattro	mesi	spendere	alla	larga,	in	comparazione	di	quello	che
comportava	la	povertà	del	nostro	stato.	E	ora	che	mi	trovo	all'estremo,	e	in	necessità	di
soddisfare	a	chi	devo,	mi	raccomando	a	chi	so	che	può	e	vuole	ajutarmi.	E	anco	desidero	un
fiasco	del	suo	vino	bianco,	per	farlo	acciajato	per	suor	Arcangela,	alla	quale	credo	che	più
gioverà	la	fede	che	ha	in	questo	rimedio,	che	il	rimedio	istesso.	Scrivo	con	tanta	scarsezza	di
tempo,	che	non	posso	dirle	altro,	senonchè	vorrei	che	questi	sei	calicioni	fossino	di	suo	gusto,
e	me	le	raccomando.

Fra	ciò	arrivarono	i	tempi	grossi	pel	Galilei.	Figuriamoci	l'animo	di	una	monacella,	tutta
innamorata	di	suo	padre	e	superba	della	gloria	di	lui,	e	che	tutt'inaspettatamente	lo	vede
accusato	d'eretico,	e	chiamato	a	Roma	a	scagionarsi	o	a	ricredersi,	da	quel	papa	appunto,	dalla
cui	protezione	ella	si	era	ripromesso	tanti	vantaggi	per	suo	padre.	Per	quanto	ella	il	sapesse
trattato	coi	riguardi	dovuti	a	grand'uomo	e	alle	raccomandazioni	del	granduca,	ella	non	poteva
non	restarne	in	sospeso:	ma	la	sobrietà	del	dolore	di	essa,	i	lamenti	che	mai	non	accusano,
l'interesse	che	non	trascende	mai	ci	fanno	stimare	infinitamente	suor	Celeste.
Mentre	dunque	Galileo	stava	a	Roma,	essa	gli	scriveva,	ai	12	marzo	1633:

L'ultima	sua	lettera	mi	ha	apportato	gran	consolazione,	sì	per	sentire	ch'ella	si	va
mantenendo	in	buon	grado	di	sanità,	come	anco	perchè	per	quella	vengo	maggiormente
certificata	del	felice	esito	del	suo	negozio,	che	tale	me	l'hanno	fatto	prevedere	il	desiderio	e
l'amore.	E	sebbene	veggo	che	passando	le	cose	in	questa	maniera,	si	andrà	prolungando	il
tempo	del	suo	ritorno,	reputo	nondimeno	a	gran	ventura	il	restare	priva	delle	mie	proprie
soddisfazioni	per	un'occasione,	la	quale	abbia	da	ridondare	in	benefizio	e	reputazione	della
sua	persona,	amata	da	me	più	che	me	stessa.	E	tanto	più	m'acqueto,	quanto	che	son	certa
ch'ella	riceve	ogni	onore	e	comodità	desiderabile	da	cotesti	eccellentissimi	signori,	e	in
particolare	dalla	eccellentissima	ambasciatrice,	mia	signora	e	padrona,	la	visita	della	quale	se
avessimo	grazia	suor	Arcangela	e	io	di	ricevere,	certo	che	sarebbe	favore	segnalato,	e	a	noi
tanto	gradito	quanto	V.	S.	può	immaginarsi.	Quanto	al	procurare	ch'ella	vedesse	una
commedia,	io	non	posso	dir	niente,	poichè	bisognerebbe	governarsi	secondo	il	tempo	nel
quale	ella	venisse;	sebbene	io	veramente	crederei	che	stessimo	più	in	salvo	lasciandola	in
quella	buona	credenza,	in	ch'ella	deve	ritrovarsi	mediante	le	parole	di	V.	S.
Suor	Arcangela	sta	alquanto	meglio,	ma	non	bene	affatto.	Io	sto	bene	perchè	ho	l'animo
quieto	e	tranquillo,	e	sto	in	continuo	moto,	eccetto	però	le	sette	ore	della	notte,	le	quali	io
mando	a	male	in	un	sonno	solo:	perchè	questo	mio	capaccio	così	umido	non	ne	vuole	manco
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un	tantino.	Non	lascio	per	questo	di	soddisfare	il	più	che	io	posso	al	debito	che	ho	con	lei
dell'orazione,	pregando	Dio	benedetto	che	principalmente	le	conceda	la	salute	dell'anima,	poi
le	altre	grazie	ch'ella	maggiormente	desidera.
Non	dirò	altro	per	ora,	senonchè	abbia	pazienza	se	troppo	la	tengo	a	tedio,	pensando	che	io
restringo	in	questa	carta	tutto	quello	che	io	le	cicalerei	in	una	settimana.	La	saluto	con	tutto
l'affetto	insieme	con	le	solite.

Come	poi	udì	ch'egli	era	stato	per	alcuni	giorni	nel	Sant'Uffizio,	lo	consolava:

20	aprile	1633.
Dal	signor	Gerri	mi	viene	avvisato	in	qual	termine	ella	si	ritrovi	per	causa	del	suo	negozio,
cioè	ritirato	nelle	stanze	del	Sant'Uffizio;	il	che	per	una	parte	mi	dà	molto	disgusto,	
persuadendomi	ch'ella	si	ritrovi	con	poca	quiete	dell'animo,	e	fors'anco	non	con	tutte	le
comodità	del	corpo;	dall'altra	banda,	considerando	io	la	necessità	del	venire	a	questi
particolari	per	la	sua	spedizione,	e	la	benignità	colla	quale	fino	a	qui	si	è	costà	proceduto
verso	la	persona	sua,	e	sopratutto	la	giustizia	della	causa	e	la	sua	innocenza	in	questo
particolare,	mi	consolo	e	piglio	speranza	di	felice	e	prospero	successo,	con	l'ajuto	di	Dio
benedetto,	al	quale	il	mio	cuore	non	cessa	mai	di	esclamare	e	raccomandarla	con	ogni	affetto
e	confidenza	possibile.
Resta	solo	ch'ella	stia	di	buon	animo,	procurando	di	non	pregiudicare	alla	sanità	con	il
soverchiamente	affliggersi,	rivolgendo	il	pensiero	e	la	speranza	in	Dio,	il	quale,	come	padre
amorevolissimo,	non	mai	abbandona	chi	in	lui	confida	e	a	lui	ricorre.	Carissimo	signor	padre,
ho	voluto	scrivergli	adesso,	acciò	ella	sappia	ch'io	sono	a	parte	de'	suoi	travagli,	il	che	a	lei
dovrebbe	essere	di	qualche	alleggerimento,	ma	non	ne	ho	già	dato	indizio	ad	alcun	altro,
volendo	che	queste	cose	di	poco	gusto	sieno	tutte	mie,	e	quelle	di	contento	e	soddisfazione
sieno	comuni	a	tutti.	Che	però	tutti	stiamo	aspettando	il	suo	ritorno,	con	desiderio	di	goder	la
sua	conversazione	con	allegrezza.	E	chi	sa,	che,	mentre	adesso	sto	scrivendo,	V.	S.	non	si
ritrovi	fuori	d'ogni	frangente	e	di	ogni	pensiero?	Così	piaccia	al	Signore,	il	quale	sia	quello
che	la	consoli,	e	con	il	quale	la	lascio.

Quanta	delicatezza!	E	che	stacco	fanno	questi	sentimenti	dagli	irosi	di	coloro,	che,	contro	ogni
testimonianza	e	probabilità,	si	ostinano	a	ripetere	che	Galileo	dal	Sant'Uffizio	fu	sottoposto	alla
tortura!	Codardie,	degne	di	que'	materialoni,	che	computano	solo	i	gusti	come	i	tormenti	del
corpo,	ed	hanno	bisogno	d'aggiungere	nuovi	torti	a	questa	patria,	ch'essi	poi	ostentano	di	amare
sviscerati.
Suor	Celeste	si	rallegrò	quando	intese	vôlto	in	meglio	l'affare,	e	al	padre	scriveva	a'	7	maggio:

L'allegrezza	che	mi	apportò	l'ultima	sua	amorevolissima	lettera	fu	tale,	e	tale	alterazione	mi
causò,	che	con	questo	e	con	l'essermi	convenuto	più	volte	leggere	e	rileggere	la	medesima
lettera	a	queste	monache,	che	tutte	giubilavano	sentendo	i	proprj	successi	di	V.	S.,	fui
sorpresa	da	gran	dolore	di	testa,	che	mi	durò	dalle	ore	quattordici	della	mattina	fino	a	notte,
cosa	veramente	fuori	del	mio	solito.	Ho	voluto	dirgli	questo	particolare,	non	per
rimproverargli	questo	poco	mio	patimento,	ma	sibbene	perchè	ella	maggiormente	possane
conoscere	quanto	mi	siano	a	cuore,	e	mi	premano	le	cose	sue,	poichè	causano	in	me	tali
effetti;	effetti	che,	sebbene	generalmente	parlando	pare	che	l'amor	figliale	possa	e	deva
causare	in	tutti	i	figli,	in	me	ardirò	di	dire	che	abbiamo	maggior	forza,	come	quella	che	mi	do
tanto	di	avanzare	di	gran	lunga	la	maggior	parte	degli	altri	dell'amare	e	riverire	il	mio
carissimo	padre;	siccome	all'incontro	chiaramente	veggo	ch'egli	supera	la	maggior	parte	de'
padri	in	amare	me	sua	figlia,	e	di	ciò	basti.
Rendo	infinite	grazie	a	Dio	benedetto	per	tutti	i	favori	che	fino	a	qui	V.	S.	ha	ricevuti,	e	per
l'avvenire	spero	riceverà,	poichè	tutti	principalmente	derivano	da	quella	pietosa	mano,
siccome	V.	S.	giustamente	riconosce.	E	sebbene	ella	attribuisce	in	gran	parte	questi	benefizj
al	merito	delle	mie	orazioni,	questo	veramente	è	poco	o	nulla;	ma	è	bene	assai	l'affetto	con	il
quale	io	li	domando	a	S.	D.	M.,	la	quale	avendo	riguardo	a	quello,	tanto	benignamente
prosperando	V.	S.	mi	esaudisce,	e	noi	tanto	maggiormente	gli	restiamo	obbligati:	siccome
anco	grandemente	siamo	debitori	a	tutte	quelle	persone	che	a	V.	S.	sono	in	favore	ed	ajuto,	e
particolarmente	a	cotesti	eccellentissimi	signori	suoi	ospiti[1].	Io	volevo	scrivere
all'eccellentissima	signora	ambasciatrice,	ma	sono	restata	per	non	la	infastidire	con
replicarle	sempre	le	medesime	cose,	cioè	rendimenti	di	grazie	e	confessioni	di	obblighi
infiniti.	V.	S.	supplirà	per	me	con	farle	reverenza	in	mio	nome:	e	veramente,	carissimo	signor
padre,	la	grazia,	che	V.	S.	ha	avuta	del	favore	della	protezione	di	questi	signori	e	tale	essa
sola,	che	è	bastante	a	mitigare,	anzi	annullare	tutti	i	travagli	che	ha	sofferti.
Mi	è	capitata	alle	mani	una	ricetta	eccellentissima	contro	la	peste,	della	quale	ho	fatto	una
copia,	e	gliela	mando	non	perchè	io	creda	che	costà	vi	sia	sospizione	alcuna	di	questo	male,
ma	perchè	è	buona	ad	ogni	altra	cattiva	disposizione.	Degli	ingredienti	io	ne	sono	tanto
scarsa,	anzi	mendica	per	me,	che	non	gliene	posso	far	parte	di	nessuno,	ma	bisogna	che	V.	S.
procuri	di	ottener	quelli,	che	per	avventura	gli	mancheranno,	dalla	fonderia	della
Misericordia	del	Signor	Iddio,	con	il	quale	la	lascio.

La	peste	in	fatto	durava	per	la	Toscana,	e	suor	Maria	Celeste	ne	riferiva	a	suo	padre	in	questo
tenore:
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18	giugno	1633,	a	Roma.
Quando	io	scrissi	a	V.	S.	dandogli	conto	del	male	che	era	stato	in	questi	contorni,	già	era
cessato	quasi	del	tutto	ogni	sospetto,	essendo	scorsi	molti	giorni,	anzi	settimane,	senza
sentirvisi	niente;	e	come	allora	gli	aggiunsi,	me	ne	dava	intera	sicurtà	il	vedere	che	tutti
questi	gentiluomini	se	ne	stavano	qua	in	villa,	come	seguitano	ancora	di	starci	tutti:	e	quel
che	è	più,	nella	medesima	città	di	Firenze	si	sentiva	che	il	male	andava	tanto	diminuendo,	che
si	sperava	che	presto	dovesse	restar	libera	del	tutto;	onde	con	questa	sicurtà,	mi	mossi	ad
esortarla	e	sollecitarla	per	il	suo	ritorno,	sebbene	nell'ultima	che	gli	scrissi,	sentendo	che	le
cose	erano	peggiorate,	mutai	linguaggio,	come	si	suol	dire.	Perchè	sebbene	è	verissimo	che
desidero	grandemente	di	rivederla,	desidero	nondimeno	molto	più	la	sua	conservazione	e
salute;	e	riconosco	per	grazia	speciale	del	Signore	Iddio	l'occasione	che	V.	S.	ha	avuta	di
trattenersi	costà	più	lungamente	di	quello	che	lei	e	noi	avremmo	voluto.	Perchè,	sebbene
credo	che	gli	dia	travaglio	il	trattenersi	così	irresoluta,	maggiore	gliene	darebbe	forse	il
ritrovarsi	in	questi	pericoli,	i	quali	tuttavia	vanno	continuando,	e	forse	aumentando,	e	ne	fo
conseguenza	da	una	ordinazione	venuta	al	nostro	monastero,	come	ad	altri	ancora,	da	parte
dei	Signori	della	sanità,	ed	è	che,	per	lo	spazio	di	quaranta	giorni,	dobbiamo,	due	monache
per	volta,	star	continuamente	giorno	e	notte	in	orazione,	e	pregare	S.	D.	M.	per	la	liberazione
di	questo	flagello.	Avemmo	dai	suddetti	Signori	scudi	25	in	elemosina;	e	oggi	è	il	quarto
giorno	che	demmo	principio.
Ora	per	darle	avviso	di	tutte	le	cose	di	casa,	mi	farò	dalla	colombaja,	ove	fino	da	quaresima
cominciarono	a	covare	i	colombi,	ma	il	primo	pajo	che	nacque	fu	mangiato	una	notte	da
qualche	animale,	e	il	colombo	che	li	covava	fu	trovato	dalla	Piera	sopra	una	trave,	mezzo
mangiato	e	cavatone	tutte	l'interiora,	che	per	questo	si	giudicò	che	fosse	stato	qualche
uccello	di	rapina;	gli	altri	colombi	spauriti	non	vi	tornavano,	ma	seguitando	la	Piera	a	dargli
da	mangiare	si	sono	ravviati,	e	adesso	ne	covano	due.
Gli	aranci	hanno	avuto	pochi	fiori,	i	quali	la	Piera	ha	stillati,	e	mi	dice	averne	cavato	una
metadella	di	acqua.	I	capperi	quando	sarà	tempo	si	accomoderanno.	La	lattuga,	che	si	seminò
secondo	che	V.	S.	aveva	ordinato,	non	è	mai	nata	e	in	quel	luogo	la	Piera	vi	ha	messo	dei
fagiuoli,	che	dice	essere	assai	belli,	e	similmente	dei	ceci,	dei	quali	la	lepre	ne	vorrà	la
maggior	parte,	avendo	già	cominciato	a	levarli	via.
Delle	fave	ve	ne	sono	da	seccare,	e	i	gambi	si	danno	per	colazione	alla	muletta,	la	quale	è
diventata	così	altiera,	che	non	vuol	portar	nessuno,	e	alcune	volte	ha	fatto	fare	dei	salti
mortali	al	povero	Geppo,	ma	con	gentilezza,	poichè	non	si	è	fatto	male.	Ascanio	fratello	della
cognata,	la	domandò	una	volta	per	andar	di	fuora,	ma	dopo	poco	gli	convenne	tornarsi
indietro,	non	avendo	mai	avuto	forza	di	scaponire	l'ostinata	mula	acciò	andasse	innanzi,	la
quale	forse	sdegna	di	essere	cavalcata	da	altri	trovandosi	senza	il	suo	vero	padrone.
Ma	ritornando	all'orto,	gli	dico	che	le	viti	mostrano	assai	bene,	non	so	poi	se	proseguiranno
così	mediante	il	torto	che	ricevono	di	esser	custodite	dalle	mani	della	Piera	in	cambio	di
quelle	di	V.	S.	Dei	carciofi	non	ve	ne	sono	stati	molti,	con	tutto	ciò	se	ne	seccherà	qualcuno.
In	cantina	le	cose	passano	bene,	andandosi	il	vino	conservando	buono.	In	cucina	non	manco
somministrare	quel	poco	che	fa	bisogno	per	la	servitù,	eccetto	che	nel	tempo	che	ci	viene	il
signor	Rondinelli,	che	allora	ci	vuol	pensare	lui;	anzi	che	in	questa	settimana	volle	che	una
mattina	noi	stessimo	in	parlatorio	a	desinar	da	lui.	Questi	sono	tutti	gli	avvisi	che	mi	pare	di
potergli	dare...

Chi	deriderà	queste	minuzie	d'intimità,	tal	sia	di	lui;	nol	farà	certo	l'uomo	che	conobbe	mai	la	vita
del	cuore,	ma	solo	chi	ha	testa	ancor	meno	che	cuore	dirà	che	queste	frivolezze	potessero
combinarsi	cogli	spasimi	della	prigionia	e	della	tortura,	a	cui	cianciano	sottoposto	il	Galilei.	Però
nel	placido	convento	d'Arcetri	dovette	far	gran	colpo	la	nuova	sparsasi	che	il	Galileo,	quel
sapiente	insigne,	quel	vecchio	venerato,	il	padre	di	due	consorelle	era	stato	condannato,	non	già
d'eresia,	ma	per	aver	trasgredito	il	precetto	datogli	nel	1616	di	non	trattare	della	mobilità	della
terra	se	non	come	ipotesi,	nè	appoggiarla	a	testi	sacri.	E	questa	fu	novella	prova	all'affetto	di
suor	Maria	Celeste,	che	se	ne	traeva	felicemente	mediante	l'irremovibile	fidanza	in	Dio.

2	luglio	1633,	Roma.
Quanto	mi	è	arrivato	improvviso	e	inaspettato	il	nuovo	travaglio	di	V.	S.	tanto	maggiormente
mi	ha	trafitto	l'animo	di	estremo	dolore	il	sentir	la	risoluzione,	che	finalmente	si	è	presa	tanto
sopra	il	libro	quanto	nella	persona	di	V.	S.;	il	che	dal	signor	Gerri	mi	è	significato	per	la	mia
importunità,	perchè,	non	tenendo	sue	lettere	in	questa	settimana,	non	potevo	quietarmi,
quasi	presaga	di	quanto	era	accaduto.	Carissimo	signor	padre,	adesso	è	il	tempo	di	prevalersi
più	che	mai	di	quella	prudenza	che	gli	ha	concessa	il	Signore	Iddio,	sostenendo	questi	colpi
con	quella	fortezza	d'animo,	che	la	religione,	professione	ed	età	sua	ricercano.	E	giacchè	ella
per	molta	esperienza	può	aver	piena	cognizione	della	fallacia	ed	instabilità	di	tutte	le	cose	di
questo	mondaccio,	non	dovrà	far	molto	caso	di	queste	burrasche,	anzi	sperar	che	presto	sieno
per	quietarsi	e	cangiarsi	in	altrettanta	sua	soddisfazione.	Dico	quel	tanto	che	mi	somministra
il	desiderio,	e	che	mi	pare	ne	prometta	la	clemenza	che	Sua	Santità	ha	dimostrato	inverso	di
V.	S.	in	aver	destinato	per	la	sua	carcere	luogo	così	delizioso,	onde	mi	par	ch'io	possa	sperar
anco	commutazione	più	conforme	al	suo	e	nostro	desiderio;	il	che	piaccia	a	Dio	che	sortisca,
se	è	per	il	meglio.	Intanto	la	prego	a	non	lasciar	di	consolarmi	con	sue	lettere,	dandomi
ragguaglio	dell'esser	suo	quanto	al	corpo,	e	molto	più	quanto	all'animo;	e	io	finisco	di
scrivere,	ma	non	giammai	d'accompagnarla	con	il	pensiero	e	con	le	orazioni,	pregando	S.	D.
M.	che	le	conceda	vera	quiete	e	consolazione.
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Cotesto	luogo	delizioso	era	la	villa	Medici	sul	monte	Pincio:	dove	pure	rimase	pochissimo,	e
giacchè	non	potevasi	restituirlo	a	Firenze	ove	durava	la	peste,	fu	lasciato	andar	a	Siena	presso
l'arcivescovo	Piccolomini	suo	amico.	Colà	gli	scriveva	la	figlia;	e	per	intender	quanto	segue,	è	a
saper	che	la	penitenza	inflitta	a	Galileo	dalla	feroce	Inquisizione	fu	di	recitare	una	volta	per
settimana	i	salmi	penitenziali.	La	buona	Maria	Celeste	si	consola	di	poter	alleviare	il	grand'uomo
di	questo	peso	col	recitarli	ella	stessa	in	sua	vece.

3	ottobre	1633.
Sabato	scrissi	a	V.	S.;	e	domenica,	per	parte	del	signor	Gherardini,	mi	fu	resa	la	sua,	per	la
quale	sentendo	la	speranza	che	ha	del	suo	ritorno,	tutta	mi	consolo,	parendomi	un'ora
mill'anni	che	arrivi	quel	giorno	tanto	desiderato	di	rivederla;	e	in	sentire	ch'ella	si	ritrovi	in
buona	salute	accresce	e	non	diminuisce	questo	desiderio	di	avere	duplicato	contento	e
soddisfazione	di	vederla	tornare	in	casa	sua,	e	di	più	con	sanità.	Non	vorrei	già	che	dubitasse
di	me,	che	per	tempo	nessuno	io	sia	per	lasciare	di	raccomandarla	con	tutto	il	mio	spirito	a
Dio	benedetto,	perchè	questo	mi	è	troppo	a	cuore,	e	troppo	mi	preme	la	sua	salute	spirituale
e	corporale.	E	per	dargliene	qualche	contrassegno,	gli	dico,	che	ho	procurato	e	ottenuto
grazia	di	veder	la	sua	sentenza,	la	lettura	della	quale,	sebbene	da	una	parte	mi	dette	qualche
travaglio,	per	l'altra	ebbi	caro	di	averla	veduta,	per	aver	trovato	in	essa	materia	di	poter
giovare	a	V.	S.	un	qualche	pocolino.	Il	che	è	con	l'addossarmi	l'obbligo	che	ella	ha	di	recitare
una	volta	per	settimana	li	sette	salmi,	ed	è	già	un	pezzo	che	comincia	a	soddisfarlo,	e	lo	fo
con	mio	gusto,	prima	perchè	mi	persuado	che	l'orazione,	accompagnata	da	quel	titolo	di
obbedire	a	Santa	Chiesa,	sia	assai	efficace;	e	poi	per	levare	a	V.	S.	questo	pensiero.	Così
avessi	io	potuto	supplire	nel	resto,	che	molto	volontieri	mi	sarei	eletta	una	carcere	più	stretta
di	questa	in	che	mi	trovo	per	liberarne	lei.	Adesso	siamo	qui	e	le	tante	grazie	già	ricevute	ci
danno	speranza	di	riceverne	delle	altre,	purchè	la	nostra	fede	sia	accompagnata	dalle	buone
opere,	che,	come	V.	S.	sa	meglio	di	me,	fides	sine	operibus	mortua	est.[2]

22	ottobre	1633.
Non	saprei	come	darle	dimostrazione	del	contento	che	provo	nel	sentire	ch'ella	si	va	tuttavia
conservando	con	sanità,	se	non	con	dirle	che	più	godo	del	suo	bene	che	del	mio	proprio,	non
solamente	perchè	l'amo	quanto	me	medesima,	ma	perchè	vo	considerando	che,	se	io	mi
trovassi	oppressa	da	infermità,	oppure	fossi	levata	dal	mondo,	poco	o	nulla	importerebbe,
perchè	a	poco	o	nulla	son	buona,	dove	che	nella	persona	di	V.	S.	sarebbe	tutto	l'opposto	per
moltissime	ragioni,	ma	in	particolare	(oltre	che	giova	e	può	giovare	a	molti)	perchè	con	il
grande	intelletto	e	sapere	che	gli	ha	concesso	il	Signore	Iddio,	può	servirlo	ed	onorarlo
infinitamente	più	di	quello	che	non	posso	io:	sì	che	con	questa	considerazione	io	vengo	ad
allegrarmi	e	goder	del	suo	bene	più	che	pel	mio	proprio.

9	dicembre,	a	Siena.
Intendo	che	in	Firenze	è	voce	comune	che	V.	S.	sarà	qua	presto;	ma	fino	che	io	non	l'intendo
da	lei	medesimo,	non	credo	altro,	se	non	che	gli	amici	suoi	cari	dican	quel	tanto	che	l'affetto
e	il	desiderio	lor	detta.	Io	intanto	godo	grandemente	sentendo	che	V.	S.	abbia	così	buona
ciera,	quanto	mi	disse	maestro	Agostino,	che	mi	affermò	non	averla	mai	più	veduta	colla
migliore.	Tutto	si	può	riconoscere,	dopo	l'ajuto	di	Dio	benedetto,	da	quella	dolcissima
conversazione	ch'ella	continuamente	gode	di	quell'illustrissimo	monsignor	arcivescovo,	e	dal
non	si	strapazzare	nè	disordinare,	com'ella	fa	qualche	volta	quando	è	in	casa	sua.	Il	Signore
Iddio	sia	sempre	ringraziato,	il	quale	sia	quello	che	la	conservi	in	sua	grazia.

10	dicembre	1633,	a	Siena.
Appunto	quando	mi	comparve	la	nuova	della	spedizione	di	V.	S.,	avevo	preso	in	mano	la
penna	per	scrivere	alla	signora	ambasciatrice	per	raccomandarle	questo	negozio,	il	quale
vedendo	io	andare	in	lungo,	temeva	che	non	fosse	spedito	anco	quest'anno,	sì	che	l'allegrezza
è	stata	tanto	maggiore	quanto	più	inaspettata;	nè	siamo	soli	a	rallegrarci,	ma	tutte	queste
monache,	per	loro	grazia,	danno	segni	di	vera	allegrezza	siccome	molto	hanno	compatito	ai
miei	travagli.	La	stia	aspettando	con	grande	desiderio,	e	ci	rallegriamo	di	vedere	il	tempo
tanto	tranquillo.	Il	signor	Gerri	partiva	stamane	con	la	Corte	per	Pisa,	ed	io	a	buon'ora	l'ho
fatto	avvisare	del	quando	V.	S.	torna	qua;	che	quanto	alla	spedizione,	egli	la	sapeva	e	me
n'aveva	dato	parte	jersera.	Gli	ho	anco	detto	la	causa	per	la	quale	V.	S.	non	gli	ha	scritto,	e
sonomi	lamentata	perchè	egli	non	potrà	ritrovarsi	qua	all'arrivo	di	V.	S.	per	compimento	delle
nostre	allegrezze,	essendo	veramente	persona	molto	compita	e	di	garbo.
Altro	non	posso	dire	per	carestia	di	tempo,	se	non	che	a	lei	ci	raccomandiamo
affettuosamente.

In	fatto	Galileo	fu	presto	restituito	alla	patria	e	alla	sua	cara	villa	d'Arcetri.	Oltre	la	consolazione
di	trovarsi	libero	di	sè	e	fra'	suoi	cari	amici	e	discepoli,	avrà	goduto	di	poter	conversare	frequente
colla	figlia,	nel	vicino	convento.	Ma	nell'aprile	seguente	l'angelica	creatura	tornava	al	cielo.	Così
Dio	dispose.	Ostinandoci	a	cercare	l'uomo	di	casa	sotto	lo	scienziato,	non	sappiamo	tenerci	dal
riferire	due	suoi	biglietti	casalinghi.	Da	Arcetri,	il	16	agosto	1636	scriveva	al	ben	noto	frà
Fulgenzio	Micanzio:

Ho	ricevuto	una	lettera	da	Monaco	da	Alberto	Cesare	mio	nipote,	la	quale	mi	ha	fatto
lacrimare	nel	leggere	il	caso	memorabile	successogli	nel	fuoco	di	quella	città;	mentre,	oltre	al
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perder	la	madre	con	tre	sorelle	fanciulle,	e	un	fratello,	il	poco	che	avevano	andò	tutto	in
fiamme	e	fuoco;	ond'egli	con	un	suo	minor	fratello	restarono	ignudi...	È	mirabile	nel	suono
del	liuto.	Venendo	lo	tratterrò	più	che	potrò	appresso	di	me,	sperando	che	debba	essermi	di
sollevamento	alla	malinconia	che,	da	alcuni	giorni	in	qua,	più	del	solito	mi	aggrava	in	questa
mia	solitudine,	dove	le	sole	lettere	della	S.	V.	R.	mi	sono	di	notabile	refrigerio;	come	anco
altre	che	da	remote	regioni	mi	pervengono	in	testimonio	della	mia	in	quelle	bande	conosciuta
innocenza,	e	del	manifesto	torto	che	mi	vien	fatto.

In	altra	lettera	allo	stesso,	12	novembre	1636:

Quando	succeda	di	riscuotere	il	semestre	della	mia	magra	pensione	in	Brescia,	mi	sarebbe
caro	che	il	denaro	fosse	investito	là	in	tanto	refe	da	cucire,	dove	lo	fanno	candidissimo	e	bello
al	possibile,	e	lo	desiderei	di	diverse	grossezze;	e	con	esso	mi	sarebbe	caro	che	fossero
mescolate	alcune	cordelline	e	cordoncini,	che	alcune	monache	li	intrecciano	e	annodano	in
alcune	figure	di	gigli	e	altre	bizzarrie	bellissime,	che	poi	qua	per	me	saranno	regali	graziosi
per	presentare	a	mie	parenti	monache	e	fanciulle	secolari.

Noi	fummo	sempre	fedeli	a	quelle	che	Carlyle	intitola	The	hero-worship,	il	culto	de'	grand'uomini:
e	piuttosto	che	il	divertimento	de'	piccoli	di	rovistare	le	debolezze	di	questi,	ci	parve	che
l'umanità	guadagni	ogni	qualvolta	una	grande	si	mostra	meritevole	della	stima,	disputatagli	da
falsi	testimonj.
Come	ci	piacque,	tra	la	magnifica	fierezza	di	Roma	imperiale,	cercar	la	solitudine	della	Tebaide,	e
là	requiara	l'animo	facendo	la	carità	insieme	coi	pii	e	forti	romiti:	come	dalle	fragorose	grandigie
di	Luigi	XIV	ci	riposarono	i	dotti	e	fermi	solitarj	di	Porto	Reale,	così	dal	turgido	stile,	e	dalla
pomposa	vanità	del	Seicento	ci	consolò	il	candido	scrivere	di	questa	fanciulla,	pari	alla	quale	non
so	se	saprebbe	idearne	una	il	genio	fecondo	del	miglior	romanziere.	Ed	è	pura	storia.

1856.
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TECLA

—	Tecla!	Tecla!»	Ode	il	grido,	dal	letto
Balza	Tecla,	al	verone	s'affaccia.
È	l'oggetto	d'adultero	affetto
Cui	promise	fra	l'armi	seguir.
—	Vieni,	o	bella,	d'amor	fra	le	braccia;
Vieni,	e	godi	del	lungo	desir».

Sciagurata!	al	marito	le	ciglia
Volge;	ei	dorme	nel	talamo	in	calma.
Un	bambino,	una	tenera	figlia
Nella	cuna	baciò,	ribaciò.
Move,	ondeggia,	ristà;	nella	palma
Cela	il	viso	che	il	pianto	inondò.

—	Tecla!	Tecla!»	Si	spicca:	la	porta
Zitta	schiude:	un	saluto,	un	amplesso
Di	novello	vigor	la	conforta;
Addio	tutti!	a	cavallo	salì.
Egli	sprona,	ella	il	segue	d'appresso;
Mezzanotte	in	quel	punto	s'udì.

Via	per	campi,	per	ville	galoppa,
Ma	ai	lasciati	suoi	cari	sospira.
Sta	su	lieta:	d'amore	la	coppa
Lene	obblio	ti	diffonda	nel	sen.
Dell'amor	nell'ebbrezza	delira,
Ti	prometti	un	perpetuo	seren.

S'apre	l'alba.	—	In	quest'ora	la	mano
Il	marito	a	cercarmi	protende,
Nè	mi	trova:	i	miei	pargoli	invano
Mi	chiamâr».	Sgombra	l'ansia	dal	cor:
Non	se'	in	grembo	al	guerrier	che	t'accende?
Sta	su	lieta,	e	t'inebbria	d'amor.

Mezzo	un	anno	varcò.	Dall'amante
Repudiata,	confusa,	avvilita,
Tecla,	fuor	d'una	tenda	festante,
Lagrimando,	ululando	si	sta;
Dal	guerrier,	traditrice	tradita,
Invan	chiede	mercede,	pietà.

Senti,	senti	un	urtar	di	bicchieri,
Gavazzare	un	tripudio	d'evviva.
Senti;	un	brindisi	ai	fausti	piaceri
D'un'amica	novella	si	fè.
Dall'ambascia	cascò	semiviva;
Mezzanotte	in	quel	punto	battè.

Scarna,	atrita,	cenciosa,	al	soggiorno
De'	suoi	primi	innocenti	contenti
Sconosciuta	fa	Tecla	ritorno,
Là	seduta	rimpetto	a	soffrir
Di	mendica	in	aspetto	i	tormenti
D'un	atroce	ma	tardo	pentir.

Chi	rimira	la	squallida,	avvolta
D'irto	vel,	la	sovviene	d'un	tozzo,
Ma	addoppiare	i	suoi	gemiti	ascolta.
Non	è	pane	che	all'egra	fallì:
Non	di	fame	è	il	profondo	singhiozzo;
D'altro	cibo	sostenta	i	suoi	dì.

Ferve	un	denso	tumulto	di	genti,
È	un	volar	di	cavalli,	di	cocchi;
Tutt'intorno	festive	o	gementi
Squille	e	trombe	le	alternano	il	suon:
Nulla	ascolta	la	misera,	gli	occhi
Sempre	intesi	all'offesa	magion.

Note	voci	là	dentro	ella	ha	udito,
Ma	nessuna	più	suona	per	lei.
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Mesto	uscir	dalla	casa	il	marito,
Mesto	il	vede	rivolgervi	il	piè.
Del	suo	core	l'ambascia	tu	sei,
Alla	gioja	egli	è	morto	per	te.

Fra	i	cancelli	una	bimba,	un	fanciullo
Folleggiar	nel	giardino	ha	veduti,
Che,	sospeso	l'ingenuo	trastullo,
Vispi	incontro	del	padre	si	fan:
A	lui	baci	e	carezze	e	saluti;
Per	te	vezzi	e	lusinghe	non	han.

Come	trista	del	verno	la	sera
Piove	il	gel	dalle	stelle	serene!
Insistente	un'algenta	bufera
Fischia	a	Tecla	fra	l'ispido	crin,
Che	disfoga	le	acerbe	sue	pene
Gemebonda	sul	trito	cammin.

Al	suo	sguardo	fra	i	vetri	scintilla
Una	vampa	di	fuoco	vivace
Dalla	sala,	ove	cara,	tranquilla
Collo	sposo,	tra	i	figli	sedè.
—	O	bei	giorni!	o	miei	gaudj!	o	mia	pace!
Più	per	me	quel	contento	non	è.»

Ecco	un	lume	alla	stanza	procede,
Stanza	un	tempo	a	sereno	riposo.
È	il	marito:	gli	sguardi	lo	vede
Verso	il	ciel,	sopra	i	figli	girar,
Poi	sul	vedovo	letto	pensoso
Affisarli,	e	dal	cor	sospirar.

Tutti	dormon.	Soave	bambina
Rompe	il	sonno,	esclamando	fra	i	pianti
—	Mamma!	mamma!»	L'udì	la	tapina,
—	O	mia	figlia,	o	mia	figlia!»	gridò.
Sorse,	cadde	alla	soglia	davanti;
Mezzanotte	in	quel	punto	sonò.

Al	mattin,	di	traverso	alla	soglia,
Mercenaria	pietade	ritolse
D'un'ignota	l'esanime	spoglia
Che	la	fame,	che	il	freddo	sfinir;
Indistinta	una	fossa	l'accolse
Senza	un	pianto,	un	suffragio,	un	sospir.

1834.
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UNA	BUONA	FAMIGLIA

Hai	tu	ancora	a	mente	quel	Baldassare,	nostro	compagno	di	scuola,	insieme	col	quale,	nei	giorni
sì	belli	e	sì	mal	conosciuti	dell'adolescenza,	noi	si	discorreva	spesso,	spesso	si	passeggiava?	Era
pur	buono!	ma	ci	conveniva	dissimulare	il	bene	che	gli	si	voleva,	perchè	l'amicizia	riusciva
sospetta	ai	superiori;	—	sospetta	quell'affezione	ch'è	il	ristoro	migliore	fra	i	travagli	della	vita,	ed
alla	quale	io	devo	tutto	quel	poco	di	dolce	che	si	mescolò	fra	l'assenzio	onde	fu	satollo.
Particolarmente	con	questo	mal	gradivano	essi	di	vederci	uniti,	perchè	lo	giudicavano	un
perditempo,	stante	che	era	debole	nel	latino,	non	sapea	figgersi	a	mente	la	prosodia,	non
traccheggiava	sonori	i	periodi,	e	non	accozzava	bene	negli	esametri	i	dattili	cogli	spondei.
Dopo	quel	tempo,	balestrato	lontano	di	qua,	io	non	l'avevo	più	veduto,	e	neppur	mai	intesone
notizie,	benchè	assai	me	lo	ricordassi,	come	ricordo	quelli	tutti	che	una	volta	ebbero	poco	o	assai
del	mio	affetto.	Or	fa	pochi	giorni,	mentre	andavo,	come	soglio,	scorrendo	pedestre	nuovi	paesi,
una	mattina	capitai	a	***,	e	fermatomi	un	tratto	sul	piazzuolo	a	guardare	certi	devoti	dipinti
antichi	della	chiesa	e	cert'altri	moderni	strillanti	e	vani,	ecco	venirmi	incontro	uno,	ed	—	Oh,
sonate	campane»;	abbracciarmi,	baciarmi:	era	Baldassare.
Io	paragonava	le	sue	cortesie	alle	gelate	accoglienze	che	mi	usarono	tant'altri	condiscepoli	dopo
che	si	trovarono	più	elevati	di	me:	tanto	più	gelate	quanto	la	sventura	mi	gettò	più	sotto.	Mi
domandò	de'	casi	miei;	glieli	esposi	in	poche	parole;	—	sono	così	semplici	quelli	che	posso
narrare,	come	sono	lunghi	e	complicati	quelli	che	si	ascondono,	che	devono	ascondersi,	e	rodermi
dentro,	e	accelerarmi	la	tomba,	ove	saranno	sepolti	con	me.	E	quando	seppe	che	io	andava	così
girellone	per	cercare	divagamento	ed	oblio,	—	Dunque	oggi	almeno	devi	restare	con	me:	sì,	se	mi
ami»:	ed	aggiunse	parole	di	tale	spontanea	cortesia,	che	non	seppi	ricusare	l'invito.	E	deh	se	me
ne	trovai	soddisfatto!	Quando	Dio	volle	premiare	il	buon	figliuolo	d'un	buon	padre,	che	cosa	gli
mandò?	un	fedele	amico	pel	viaggio,	che	lo	condusse	a	ospitare	presso	una	buona	famiglia.
Ed	una	buona	famiglia	veramente	era	quella	del	nostro	Baldassare.	—	Appena	mio	padre
(dicevami	egli)	s'accorse	ch'io	non	era	fatto	per	gli	studj,	persuaso	che,	anche	senza	di	questi,
uno	possa	riuscire	galantuomo,	mi	tenne	in	casa,	e	m'avviò	negli	affari,	dove,	trovandomi	nel	mio
elemento,	non	gli	cagionava	più	que'	disgusti	che	provava	egli	qualora,	addomandandone	i	nostri
precettori,	s'udiva	rispondersi	che	non	profittavo,	che	scaldavo	le	panche	e	nulla	più.	Eppure	a
me	parea	di	valere	quanto	altri,	se	non	nel	loro	latino,	almeno	in	altre	cose.	Menai	moglie,	accudii
alle	campagne,	ed	il	Signore	mi	prosperò.»
Fra	questo	parlare,	entravamo	in	casa:	una	casa	di	quella	semplice	pulitezza	che	usa	in
campagna;	e	il	primo	aspetto	che	noi	si	offerse	fu	la	moglie	di	lui,	con	un	bambino	al	seno.
Cittadine,	i	vostri	adorni	gabinetti,	ove	su	comodi	lettucci,	tutte	linde,	svolgete	libri	d'eleganti
vanità	o	di	profumata	corruzione,	ovvero	intendete	ad	opere	oziose,	mentre	date	ascolto	agli
studiati	nonnulla	di	chi	strascina	la	sua	noja	di	visita	in	visita,	porgono	essi	veruna	immagine
tanto	bella	quanto	la	vista	d'una	madre	che	allatta	il	proprio	bambino?	Tanto	bella	che,	quando	la
religione	vuol	esporre	alla	devozione	l'effigie	di	Colei	che	è	più	vicina	a	Dio,	ed	ispirarcene	amore
e	confidenza,	non	sa	meglio	rappresentarla	che	in	questo	atto.
Come	l'amico	a	lei	mi	nominò,	ella	sorse	al	mio	incontro	tutta	festosa,	e	—	L'ho	inteso	ricordare
delle	volte	assai	dal	mio	Baldassare,	siccome	un	giovane	studioso....»
—	E	non	un	giovane	buono?»	la	interruppi	io.
—	Sì,	anche	questo,»	ella	soggiungeva.
Ed	io:	—	Or	bene:	questa	è	la	lode	che	più	mi	lusinga.»
Una	bimba	in	sui	cinque	anni,	che	trescava	giuliva	per	casa,	mi	fece	la	festa	più	ingenua,
facilmente	allettata	da	qualche	zuccherino	onde	la	regalai.	Ma	come,	avviandomi	a	veder	la	casa,
passai	nello	stanzone	vicino,	ecco	la	fanciulletta	che	era	corsa	a	far	parte	del	dono	a	suo	fratello,
garzonetto	su	gli	otto	anni,	il	quale	aveva	interrotto	lo	scrivere	per	dare	ascolto	alla	sorella.
Visitammo	un	orto	non	così	piccolo,	che	l'amico	mio	coltiva	di	propria	mano,	e	vi	fa	i	suoi
esperimenti	prima	di	proporli	ai	contadini,	a	ragione	cautissimi	in	ciò	che	non	hanno	provato,	e
che	riguarda	la	propria	sussistenza.	Le	camere	erano	da	campagna,	ma	pulitamente	addobbate,
le	più	con	mobili	vecchi,	una	o	due	con	nuovi,	che	al	loro	tempo	cederanno	il	luogo	ad	altri	più
nuovi	d'un'altra	coppia	di	sposi.	Uno	scaffale	custodiva	pochi	libri,	ch'esso	mi	mostrò	con
compiacenza,	dicendo,	—	Che	tu	non	creda	ch'io	abbia	fatto	voto	d'ignoranza.»	Erano	pochi	ma
buoni,	come	si	vorrebbero	gli	amici,	ed	oltre	la	Bibbia	e	diversi	di	religione,	vi	notai	le	opere	di
Franklin,	il	Robinson,	Paolo	e	Virginia,	i	Promessi	Sposi,	qualche	giornale	di	cognizioni	utili,
alcune	storie,	alcune	novelle,	e	qualche	composizione	d'amici	suoi.
Mi	portò	quindi	a	salutare	sua	madre,	vecchierella	rubizza,	sulla	cui	fronte	leggeasi	la	serenità	di
chi	passò	bene	la	gioventù.	Colla	schietta	cordialità	che	rimane	soffocata	fra	le	convenienze	ed	i
garbi	cittadineschi,	ella	accolse	il	vecchio	camerata	del	suo	Baldassare,	poi	cominciò	le	lodi	di
questo....	Ah!	le	lodi	in	bocca	de'	proprj	genitori	vagliono	ben	più	di	qualunque	incenso	sappia
tributare	la	vanità.	Ma	poichè	la	modestia	di	lui	l'interruppe,	ella	si	volse	ad	encomiare	la	nuora,
così	caritativa,	così	amorevole,	così	rispettosa,	così	casalinga,	che	fa	tutti	contenti,	perchè	ella	è
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contenta	di	sè	stessa.	Baldassare	se	ne	mostrava	commosso,	e	le	stringeva	la	mano	colla
schiettezza	d'affetto	che	traspira	dagli	atti,	non	suona	nelle	parole.
—	Se	io	verrò	da	te	(così	egli),	tu	mi	mostrerai	libri,	edizioni,	stampe,	lavori	tuoi:	io,	vuole	ragione
che	ti	mostri	quelle	che	sono	faccende	mie.»
E	così	mi	trasse	ai	campi,	dove,	colla	compiacenza	d'un	autore	che	rilegge	l'ultima	sua
composizione,	mi	designava	qua	prati	ridotti,	là	fossi	cavati,	più	lungi	migliaia	di	pioppi,	d'altra
parte	gelsi,	filari	di	viti,	novali.	Indi,	condottici	là	dove	una	brigata	di	contadini	stava	mietendo
sotto	la	sferza	del	sole,	eppur	cantando	allegra,	ci	sedemmo	al	rezzo,	badando	ai	lavoratori,	e
rincorrendo	i	primi	nostri	anni,	la	spensierata	contentezza	d'allora,	i	condiscepoli	che	poi	la
fortuna	balzò	uno	qua,	uno	là,	chi	al	bene,	chi	al	male;	i	maestri,	gli	studj.	—	Or	dimmi	in	tua	fede
(così	esso),	da	quegli	studj	come	fosti	tu	avvantaggiato?	Al	pensar	mio,	al	pensar	d'un	uomo	che
s'intende	di	grano	e	di	fieni,	e	non	punto	dei	vostri	Ciceroni,	gli	studj	dovrebbero	versare	su	cose
che	importino	poi	nella	vita,	che	formino	il	carattere.	Caspita!	Sono	gli	anni	più	belli,	è	un	campo
allor	allora	dissodato;	non	farei	io	stranezza	col	seminarvi	soltanto	erbe	che	poi	deva	sbarbare
quando	ne	vorrò	frutti	degni?	Or	che	monta	per	la	vita	il	vagliare	e	rivagliare	le	regole	da	parlar
bene	come	parlavasi	duemila	anni	fa,	da	gente	che	non	c'è	più?	Ci	abborravano	poi	la	mente	con
tanti	nomi	di	paesi,	di	monti,	di	fiumi,	con	tanta	geografia	che	in	molti	anni	io	non	ne	ho	mai
compreso	tanto,	quanto	un	bel	giorno	che	salii	in	cima	di	quella	montagna	là,	e	stetti	a	vedervi	il
sole	dal	nascere	al	tramontare.	Veniva	poi	la	storia	a	esporci	quel	che	fece	il	tal	re,	poi	il	tale
imperatore	e	il	tal	capitano:	le	guerre,	le	paci,	la	politica,	come	se	noi	fossimo	stoffa	da	far
ministri	o	sovrani	o	generali:	erano	Pelopidi,	Epaminonda,	Timoleoni,	che	uccidono	o	cacciano	i
signori	dalla	patria	loro,	quasi	fossero	esempi	a	poter	imitare.	Da	quella	storia	poi,	da	que'	loro
autori	mi	veniva	una	certa	morale	che	non	so	come	accordarla	col	Vangelo	e	colla	pratica	società.
Que'	loro	eroi	famosi	per	uccidere	gente,	non	li	chiameremmo	noi	a	buona	ragione	assassini?	Ed
ecco	qua	Spartani,	per	cui	sono	un	obbrobrio	le	arti	e	l'industria;	che	non	hanno	contanti;	vanno
a	vedere	le	fanciulle	a	combattere	ignude;	si	ricambiano	le	mogli,	e	per	divertimento	od	esercizio
danno	la	caccia	agli	Iloti.	Ecco	un	continuo	declamare	contro	l'oro;	i	poeti	venirci	a	dire	che
bisogna	buttarlo	giù	nel	mare	che	fu	sacrilegio	l'inventare	la	navigazione,	che	è	un	depravamento
il	volere	che	i	ragazzi	imparino	l'un	via	uno...	Ma	sono	queste	massime	d'accordo	collo	stato	della
società	presente,	cui	base	è	la	proprietà?	e	al	levar	delle	tende,	qual	pro	faranno	a	chi	ha	da
vivere	nella	società	qual	è	adesso,	che	certo	non	è	peggiore	di	quel	che	fosse?	Non	dico	altro	dei
precetti	che	ci	davano	per	fare	i	periodi	o	per	legarli	in	bel	discorso.	Ed	io	non	sono	mai	stato	sul
loro	calendario	perchè	scrivevo	naturale	e	come	mi	veniva	alla	penna.	—	Ma	guardate	zucca!	mi
dicevano.	Cotesto	non	si	direbbe	nè	più	nè	manco	parlando:	è	triviale:	non	v'è	dignità.»	Io	per
contentarli,	m'ingegnavo	di	far	diverso,	ma	allora	sbagliavo	le	concordanze,	storpiava	il	senso,
azzoppavo	il	periodo,	e	tra	quelle	ambiziose	vanità	dicevo	più	o	meno	di	quello	che	avevo	in
cuore.	Lascio	a	parte	che	i	soggetti	di	quegli	esercizj	erano	ancora	i	soliti:	guerre,	aringhe	di
persone	le	quali	chi	sa	come	la	pensavano	tutt'altro	da	noi?	mentre	a	noi	toccava	di	lambiccare	il
cervello	per	indovinare	come	avrebbe	ragionato	Veturia	per	dissuadere	Coriolano	dal	devastare
la	patria,	o	Annibale	per	esortare	i	suoi	soldati	a	venire	a	depredar	il	paese	delle	uve	e	degli
aranci.	Io,	che	di	studj	non	mi	son	più	impacciato,	qualunque	volta	ora	m'occorre	di	parlare	per
interessi	miei	o	del	nostro	Comune,	nel	mio	studio	o	nel	convocato,	credi	mi	manchino	in	bocca	le
parole?	o	che	commetta	nello	scrivere	que'	peccatacci	da	staffile?	o	che	il	mio	scrivere	sappia	di
ribollito?	Ma	qui	conosco	la	materia	che	ho	fra	le	mani;	possiedo	a	fondo	questi	affari;	mi	formo
in	capo	un'idea	chiara	di	quello	che	ho	ad	esporre.	E	però	ti	confesso	ingenuamente	e,	se	non
senza	rossore,	almeno	senza	rimorsi,	che	di	quanto	imparai	con	tanta	fatica	in	otto	anni	di	scuola,
se	togli	il	leggere	e	lo	scrivere,	mi	son	dimenticato	di	tutto,	nè	m'è	fin	qua	accaduta	occasione
dove	io	mi	compiangessi	d'avere	disimparato.	E	tu,	che	n'hai	tu	ritratto?

[104]

[105]



....	ci	sedemmo	al	rezzo,	badando	ai	lavoratori,	e	rincorrendo	i	primi	nostri	anni,	la	spensierata
contentezza	d'allora....	(Pag.	103).

—	Io?	(gli	rispondeva):	Oh	quanto	a	me,	la	cosa	andò	d'altro	passo;	e	dopo	esser	rimasto	una
dozzina	d'anni	su	per	le	scuole	abballottando	quanto	te,	mi	dovetti	rifare	da	capo	a	studiarle,
come	non	ne	avessi	mai	inteso	parlare,	affine	di	impancarmi	a	insegnarle,	e	potermene	buscare
pane	prima,	e	poi	dispiaceri.»
E	sospiravo.	Egli,	mi	comprese,	strinsemi	la	mano,	s'attese	un	poco,	indi	continuò:	—	Ma	dimmi	in
verità:	ti	ricorda	che	mai	si	curassero	que'	gran	maestri	nostri	d'ispirare	onoratezza,	lealtà,	quel
franco	obbedire	che	non	avvilisce,	quella	cortesia	che	non	fiacca	l'anima?[3]	di	farci	conoscere	il
mondo	fra	il	quale	dovevamo	vivere	un	giorno?	d'insegnarmi	quel	che	è	l'uomo,	donde	viene,	ove
va?	come	è	veramente	questo	garbuglio	della	società?	e	che	non	si	trova	bene	se	non	a	far	il
bene?	Or	senza	di	ciò,	cos'è	ella,	se	quando	si	passa	alla	educazione	sociale,	devesi,	per	lo	meno,
disfare	tutta	quella	ricevuta	nelle	scuole?	Ora	qui	nei	campi,	come	vedi,	spendo	meglio	il	tempo	e
il	denaro.	Pativo	di	salute,	e	adesso	non	so	che	sia	male:	dallo	studiar	me	stesso	e	quei	pochi	che
mi	son	d'attorno,	parmi	ritrarre	assai	più	che	dalla	conoscenza	degli	eroi	di	Cornelio	e	di
Plutarco.	L'accordi?»
Di	questo	e	d'altro	discorrendo,	ci	eramo	rivolti	verso	casa,	dove	c'invitavano	le	squille	del
mezzogiorno,	e	mentre	approvavo	il	suo	dire	colle	riserve	che	dee	sempre	fare	chi	vive	di	lettere,
senza	riserve	lodavo	in	cuor	mio	i	genitori	di	esso,	che	non	si	fossero,	come	tant'altri,	ostinati	a
voler	torcere	a	studj	liberali	chi	era	nato	per	le	arti	d'industria.	N'avrebbero	avuto	un	tristo
legulejo,	o	un	letterato	dappoco,	o	un	basso	aspirante	a	impieghi	affollati,	quando	così	ne
trassero	un	vero	ed	assennato	galantuomo.
Vedendo	quel	gioverreccio	fanciulletto	correrci	festivo	all'incontro,	—	E	questo	fanciullo	(gli
chiesi),	come	l'educherai	tu?»
—	I	suo	primi	anni	(rispose)	sono	commessi	a	persona	che	non	potrà	se	non	ispargervi	semi
eccellenti:	sua	madre.	Oh,	le	ginocchia	d'una	madre!	avvi	pedagogica	finezza	che	agguagli
gl'insegnamenti	ottenute	su	quelle?	Quanto	sarà	da	me,	l'educherò	alla	vita,	alla	probità,	all'amor
de'	suoi	simili.	L'abitare	in	campagna	mi	agevola	il	modo	di	farlo	trovare	più	spesso	con	coloro	ai
quali	potrà	giovare,	che	non	con	quelli	da	cui	egli	aspetti	giovamento	e	puntelli:	e	di	fare	che
nessun'altra	ambizione	in	lui	si	sviluppi,	se	non	quella	della	bontà	che	fece	nominare	mio	padre	e
mio	nonno.	L'istruzione	poi	non	gli	costi	una	lacrima.	Quando	saprà	leggere,	scrivere,	far	di
conto,	parlar	la	lingua	della	nostra	nazione,	imparerà	le	altre	che	sempre	giovano;	imparerà	le
matematiche,	la	fisica	e	quelle	cognizioni	che	tornano	utili	in	qualunque	stato,	finchè	potrà	da	se
determinarsi	ad	una	via,	per	la	quale	lo	dirigerà	un'educazione	speciale.	Ma	ti	dico	il	cuore,	non
ho	premura	di	metterlo	sotto	maestri,	perchè	mi	pare	che	i	primi	anni	sono	da	abbandonare	allo
sviluppo	del	corpo,	senza	la	cui	sanità,	che	può	mai	una	mente	colta?	Imparerà	poi,	non	ne	temo,
imparerà	di	voglia	in	un	anno	quello	che	avrebbe	appena	in	tre	imparato	con	noja.	Intanto	il
tempo	che	egli	passa	fra	noi	non	lo	credo	perduto.»
E	di	questo	m'ebbi	a	convincere	per	alcune	sensate	risposte	che	il	fanciulletto	fece	a	domande,
postegli	da	me	innanzi	come	a	caso.
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Entrati	nel	salotto,	noi	discorrevamo	ancora,	quando	fummo	interrotti	da	un	canto	semplice,
affettuoso,	di	voci	infantili.	Erano	i	due	fanciulletti,	che	sopra	un'aria	popolare	modulavano	una
canzonetta,	composta	da	una	loro	amica,	e	diceva	così:

Da	chi	nacqui?	e	il	nutrimento
Chi	mi	diede	pargoletto?

Fu	la	mamma.	Oh	quanto	affetto
Alla	mamma	porterò!

Chi	mi	fa	carezze	e	baci?
Chi	mi	stringe	sul	suo	cuore?

È	la	mamma.	Oh	quanto	amore
Alla	mamma	sempre	avrò!

Chi	per	me	tanto	s'affanna?
Chi	per	me	veglia	e	lavora?

È	la	mamma.	Quanto	ognora
Grato,	o	mamma	a	te	sarò!

Chi	sospesa	sta	fra	il	sonno,
Ed	accorre	al	pianto	mio?

È	la	mamma.	Oh	un	giorno	anch'io
Il	tuo	pianto	asciugherò!

Quand'io	grande	sarò	fatto,
Tu	dagli	anni	indebolita
Già	sarai;	ma	a	te	la	vita,
Cara	mamma,	io	sosterrò.

Non	fia	mai	che	in	abbandono
Io	ti	lasci	e	a	te	sia	ingrato;
E	così	d'essere	amato
Dal	mio	Dio	meriterò.

Intenerito	sin	al	fondo	dell'anima,	io	baciai	con	immenso	affetto	quei	due	bambini,	invidiando	i
genitori,	nel	cui	amore	crescono	alla	benevolenza	fraterna.
In	tale	compagnia	ben	puoi	credere	che	il	minor	piacere	furono	le	vivande,	imbanditeci	dalla
buona	nonna,	la	quale	esultava	nel	ridirmi	come	fossero	frutti,	questo	della	sua	bassa	corte,
quello	del	suo	orto,	ma	il	cui	condimento	più	squisito	erano	gl'ingenui	ragionamenti	e	gli	atti	di
schietta	bontà.
Avevo,	tra	il	desinare,	osservato	che	il	fanciullo	riponeva	una	parte	di	sua	pietanza,	senza	che	i
genitori	mostrassero	farvi	mente.	Poi	quando	si	fu	allo	sparecchio,	egli	si	levò;	susurrò	non
sapevo	che	cosa	all'orecchio	della	madre;	ond'ella	—	Se	il	signore	lo	permette,	va	pure.»	E	come
io	glielo	consentii,	involse	nel	tovagliuolo	quel	che	aveva	risparmiato	del	suo	mangiare,	e
andossene	saltellando.
—	Ove	va?»	chiesi	io	alla	madre.	«Forse	ai	trastulli?	ad	una	merendina	coi	camerata?»
—	Non	già»	mi	rispos'ella.	«Abbiamo	qui	d'accanto	una	povera	vedova	inferma,	per	la	quale	esso
avanza	ogni	dì	alcuna	cosa	del	suo	piatto,	e	ogni	sabato	il	vino.»
Ed	ecco	fra	poco	egli	ritornò	tutto	gajo,	tutto	vivace,	come	un	angelo	che	riporta	al	cielo	l'anima,
stata	commessa	alla	sua	tutela	nel	pellegrinaggio	della	vita.
Io	sentiva	di	diventar	migliore	fra	tanta	bontà	abbracciai	l'amico,	e	—	Te	beato!	ma	lo	meriti.»
Se	quella	fu	una	delle	liete	giornate,	non	me	lo	domandare.	Ed	ho	voluto	serbarne	memoria,	e
mandartela,	perchè	tu	la	riponga	fra	le	altre	che	conserviamo	a	vicenda	delle	semplici	avventure,
il	cui	ricordo	ci	consoli	in	anni	più	tardi	e	forse	più	desolati.	Al	leggere	questa,	ti	correrà	per
avventura	al	labbro	la	domanda,	se	io	trovai	solamente	dei	buoni?	Oh	se	de'	cattivi	ho	pur
trovato!	e	tanti,	e	tali,	che	qualche	volta,	nell'amarezza	dell'anima	mia,	discredetti	la	bontà
dell'uomo,	e	correvo	ad	esclamare,	—	No!	l'uomo	è	veramente	la	peggior	fattura	del	Creatore;
superbo	insieme	e	vigliacco,	raggirato	e	fraudolento,	invidioso	e	calunniatore,	razza	d'odio,
d'egoismo,	di	perfidia».
Se	non	che	allora	io	mi	richiamava	a	mente	le	tante	anime	benefiche,	amorevoli,	sante,	scontrate
sul	cammino	di	mia	vita,	e	la	bestemmia	convertivasi	in	inno	al	Creatore,	di	cui	tutte	le	opere
sono	buone.	Di	questo	ben	ti	posso	accertare,	che	i	cattivi	non	gli	ho	trovati	mai	fra	coloro	che
stavano	lungi	dalle	irrequiete	ambizioni,	dagli	avidi	interessi,	dalle	arroganti	vanità;	mai	fra	i
poveri,	fra	i	laboriosi;	mai	fra	coloro	che	patiscono.
Dunque	benedetto	Iddio	nella	povertà,	benedetto	nella	sventura!

[109]

[110]

[111]



Al	soggetto	della	precedente	novella	si	riferisce	il	seguente	brano	d'un	lungo	lavoro	sull'educazione.

LA	MADRE

....	Deh,	che	non	ho	io	potente	ispirazione	quanta	basti	a	dipingere	una	madre	quale	la	conobbi	e
la	conosco?
Ai	bambini	suoi	non	soffrì	che	un	seno	venale	porgesse	il	primo	nutrimento;	gelosa	che	una
mercenaria	vigilanza	non	dovesse	usurpare	qualche	parte	della	tenerezza	materna	e	dell'amor
figliale.	E	perchè	io	l'ammirava	del	suo	abbandonare,	così	giovane,	così	bella,	gli	spassi	e	le
pompe	del	mondo,	per	badare	al	suo	lattante,	—	Non	fu	nulla	più	che	il	mio	dovere,»	mi
rispondeva	con	semplicità.	«La	natura	mi	avvisò	del	voler	suo	col	colmarmi	il	seno	e	colle
malattie	che,	altrimenti,	mi	potrebbero	sopravvenire,	quand'anche	poi	fosse	vero	che	costasse
noje	l'adempiere	le	intenzioni	della	provvidenza,	e	il	nutrire	da	noi	stesse	quella	vita	che	noi
abbiamo	data,	oh	quanti	compensi	non	le	alleggeriscono!	Quante	dolcezze!	Può	trovare	la	donna
diporto	migliore	che	l'osservare	la	tenera	innocente	gioja	del	suo	bambino?	v'ha	gusti	preferibili
alle	sue	carezze?	o	musiche	più	soavi	che	il	primo	suo	cianciugliare?	o	fantasie	più	lusinghevoli
che	le	speranze	che	danzano	alla	culla	d'un	fantolino?	Le	tenerezze	che	insieme	prodighiamo	al
frutto	del	nostro	amore	crescono	il	reciproco	affetto	e	la	stima	fra	me	e	lo	sposo,	riempiono	que'
momenti	di	vacuo	che	lascia	l'amore	anche	più	sentito.	I	figlioletti	già	cresciuti	s'adunano	intorno
al	nuovo	fratellino	con	sollecita	cura,	avvezzandosi,	già	così	piccini,	ad	avvincersi	un	l'altro	col
legame	del	benefizio,	de'	reciproci	bisogni	e	sussidj,	e	aprendo	il	cuore	a	quell'amicizia	franca	e
sincera	che,	crescendo	cogli	anni,	sarà	loro	di	tanto	ristoro	ne'	casi	avversi	e	che,	mostrandoli
buoni	fratelli,	sarà	alla	società	un	pegno	come	essi	riusciranno	pure	buoni	cittadini[4].	E	poi,	e
poi,	—	oh	voi	non	sapete	tutte	le	tempeste	che	passano	qui,	dentro	il	cuore	d'un	donna.	E	allora,
oh	allora,	stringersi	al	seno	un	suo	bambolino,	è	il	sorriso	dell'angelo	che	calma	ogni	procella,
che	sostenta	e	raddoppia	la	virtù.»
Non	la	vidi	mai,	questa	buona	madre,	indispettirsi	pel	tafferuglio	de'	suoi	pargoletti,	pel	disordine
chiassoso	dei	loro	trastulli!	anzi	li	guarda	come	altrettante	prove	dello	sviluppo	progressivo	di
loro	forze,	un	elemento	di	quella	età	così	vitale:	e	tanto	le	parrebbe	strano	l'esigere	dal	bimbo	la
tranquillità	matura,	come	il	cercare	in	un	vecchio	l'irrequieta	agitazione	del	fanciullo.	Contenta
dunque	di	dirigere	e	vegliare	questa	vivacità,	ben	si	guarda	dal	comprimerla	coll'insistenza	di
uggiosi	rimproveri,	nè	coi	gravi	precetti,	i	quali	fomentano	l'ipocrisia,	come	tutto	ciò	che
contrasta	all'ordine	della	natura.
Conformandosi	dunque	a	ciò	che	conviene	a	ciascuna	età,	rimuove	i	pericoli,	ma	più	la	paura	de'
pericoli;	reprime	gli	eccessi,	abitua	a	vita	frugale	e,	se	non	disagiata,	non	dilicata	però,	e	quale
torna	bene	a	rinforzar	la	costituzione,	a	prevenire	i	tanti	mali	cagionati	dalla	mollezza,	a	rendere
più	libero	perchè	con	minori	bisogni.	L'ho	sovente	sorpresa	mentre	pigliava	parte	ai	giocherelli
de'	suoi	bambini	collo	spasso	dell'innocenza,	a	guidarli	col	proprio	esempio	a	fruttuosi	trastulli,
come	a	educare	un	par	di	tortore,	nutrire	un	canarino,	coltivar	fiori,	seminare	un	quadro	del
giardino,	piantare	ed	innestare	un	albero	che	crescerà	con	essi;	arte	eccellente,	ella	diceva,	per
avvezzarli	a	non	pretendere	domani	il	frutto	della	fatica	d'oggi,	ad	avere	pazienza	nell'aspettare	il
meglio.
Tanto	maggior	cura	essa	pone	a	formar	l'intelletto	ed	il	carattere	di	que'	suoi	bambini,	in	ognun
de'	quali	non	vede	un	balocco	de'	genitori,	ma	rispetta	un	membro	della	società,	destinato	a
divenire	cittadino,	sposo,	padre,	magistrato;	a	camminare,	per	la	via	delle	prove,	ad	una	sublime
destinazione.	Sarà	illustre	od	oscuro?	sarà	tra	i	felici	o	tra	gli	sventurati?	Questo,	ella	dice,	sta
nelle	mani	della	provvidenza:	dover	mio	è	formarne	un	galantuomo.
Conseguentemente	si	farebbe	coscienza	di	dire	ai	figlioletti	la	più	leggiera,	la	più	innocente
bugia,	se	bugia	e	innocente	possono	mai	concordarsi.	Chi	sa	se	quell'errore	non	possa	diventar
seme	di	torti	giudizj	nella	ricerca	del	vero,	nella	pratica	della	vita?	Bisognoso	di	tutto	sapere,	il
fanciullo	vorrebbe	saper	tutto;	ma	incapace	insieme	di	apprendere	per	sè	quanto	vorrebbe,	è
agitato	da	un'insaziabile	curiosità,	è	pieno	di	memoria	quanto	scarso	di	raziocinio;	e	ne'	primi
cinque	anni	impara,	chi	ben	vi	guardi,	più	di	quello	che	imparerà	poi	in	tutta	la	vita.	Uopo	è
dunque	coltivarne	molto	la	memoria[5],	sobriamente	il	giudizio.	Quante	volte	io	mi	trattenni	con
diletto	e	con	frutto	a	udir	la	madre	di	cui	parlo	appagare	le	domande	de'	suoi	bambini	in	modi
semplici,	piani;	osservare	con	loro,	far	da	idea	germogliare	idea;	sollecitarne	i	giudizi,	cui
applaudire	poi	se	conformi	al	retto	senso,	raddrizzare	se	difettivi;	interrogare	precisamente,
rispondere,	ma	lasciando	pur	sempre	alcuna	cosa	a	desiderare,	per	aver	sempre	alcuna	cosa	da
insegnare!	Quel	bisogno	di	conoscer	la	verità	sa	essa	dirigere	in	modo	che,	senza	soverchiamente
stancarli	colle	discussioni,	ne	eserciti	quanto	basti	il	buon	giudizio,	qualità	essenziale	in
qualunque	stato,	in	qualunque	occorrenza	della	vita.	La	curiosità	portò	più	d'una	volta	quei	cari
fanciulli	a	questioni	che	li	toccano	ben	da	vicino,	ma	che	non	è	opportuno	il	soddisfare[6].	Ben	si
guarda	essa	però	dal	rinviarle	con	ciance,	nelle	quali	il	fanciullo,	che	riflette	più	di	quel	che
crediamo,	ravvisa	la	bugia,	e	quindi	è	stimolato	a	cercare	il	vero	di	cui	gli	si	fa	mistero.
Semplicemente	ella	risponde:	—	Queste	le	sono	cose	che	tu	non	potresti	ora	intendere,	e	le
capirai	quando,	cresciuto,	profitterai	negli	studj»[7].	Il	fanciullo,	pago	d'una	soddisfazione	datagli
da	colei	che	ama	e	stima,	ritorna	a'	balocchi	suoi,	alle	sue	occupazioni,	portandovi	inoltre	il
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desiderio	di	crescere	e	di	profittar	negli	studj,	per	esser	in	grado	di	scoprire	queste	verità
bramate.
Quanto	però	è	meglio	un	uom	dabbene	che	un	uomo	d'ingegno,	tanto	più	importa	il	coltivare	il
cuore	che	l'intelletto.	E	chi	a	ciò	più	opportuno	della	madre,	la	quale,	sin	dai	primi	momenti
avendo	avuto	sott'occhio	il	proprio	pargoletto,	ne	conosce	il	carattere,	e	sa	quindi	eccitarne	le
virtù	che	più	proprie	gli	sono,	ovviare	i	vizj	a	cui	lo	vede	inclinare?	Quella	di	cui	io	parlo,	intenta
a	conoscere	le	gradazioni	del	carattere	di	ciascun	suo	figliuolo,	non	lasciasi	entrare	la
pretensione	di	cangiarlo,	il	che	suole	e	non	riuscire	e	far	perdere,	nel	carattere	fittizio,	tutti	i
vantaggi	del	naturale;	atteso	che	nessuno	rappresenta	bene	un	personaggio	se	non	è	il	suo
proprio.	Col	contradire	ai	gusti,	nel	che	alcuni	genitori	sembrano	riporre	la	teorica	di	tutta
l'educazione,	a	qual	cosa	si	riesce	se	non	a	stancare	e	sviar	il	genio,	porre	ostacoli	all'ingegno	e
all'attività,	fare	d'uno	che	poteva	elevarsi	grande,	un	mediocre	al	più?
Per	dare	poi	a	conoscere	al	fanciullo	i	suoi	doveri,	in	ogni	azione	essa	lo	abitua	a	ragionare	del
perchè,	delle	convenienze	con	sè,	con	altrui,	singolarmente	poi	coi	precetti	del	supremo
legislatore.	L'idea	di	Dio	viene	associata	a	tutta	la	vita;	naturata,	direi	quasi,	col	cuore	e	collo
spirito	in	modo	da	non	abbandonar	più	quell'uomo.	L'ho	intesa	alcune	volte,	allorchè	la	sera
aduna	attorno	a	sè	i	suoi	bambini	per	sollevare	la	preghiera	a	quel	Padre	che	è	ne'	cieli.	Già
qualche	discorso	precedente,	o	lo	spettacolo	additato	del	firmamento,	o	il	ricordo	d'una	bella
azione	dispose	que'	teneri	cuori	ad	innalzarsi	al	sommo	vero,	al	sommo	bello.	La	preghiera	è
breve,	è	semplice,	è	tutta	unzione,	aumentandone	l'effetto	la	pietà,	di	cui	si	mostra	compresa	la
madre;	ma	in	quella	preghiera	non	manca	mai	una	commemorazione	delle	persone	più	care,	dei
cari	estinti,	dei	cari	lontani	e	della	cara	patria;	dei	sofferenti,	dei	poveri,	che	sono	i	fratelli
prediletti	di	Cristo.	Oh!	queste	prime	idee,	questi	primi	religiosi	sentimenti	possono	ben	essere
repressi	dal	frastuono	del	mondo,	dal	cozzo	delle	passioni,	dal	viluppo	degli	interessi,
dall'ebbrezza	della	fortuna,	ma	svelti	non	mai.	E	traverso	alle	vicende	della	vita,	e	nei	momenti
della	sventura,	e	quando	l'anima	trova	necessario	il	rientrare	in	sè	stessa,	parlano	altamente,
affidano	il	buono	alla	virtù,	risvegliano	i	rimorsi	nel	traviato.
Sui	primi	momenti	ch'io	la	conosceva,	volli	sfoggiare	alquanto	della	presunzione	che	ispirano	la
lettura	e	il	crederci	di	sapere;	e	le	ragionai	sulla	poca	convenienza	del	parlar	di	Dio	a	fanciulli
teneri	ancora,	i	quali	non	possono	formarsi	se	non	un'idea	materiale	dell'esser	suo,	falsa	ed
incompleta	de'	suoi	attributi.	—	Non	fo	questo»	mi	rispose	ella:	«a'	miei	bambini	insegno	amar
Dio	più	che	a	conoscerlo;	e	a	farlo	amare	serve	ogni	cosa	che	hanno	intorno;	serve	il	dono	della
vita	ch'ei	diede,	ch'ei	conserva	loro;	serve	la	tenerezza	dei	parenti.	Quando	amino	Dio,	sono	ben
certa	che	potrò	senza	errori	guidarli	facilmente	a	conoscerlo.»	E	poichè	io	voleva	rinfiancar	il	mio
sentimento	con	quell'appoggio,	che	non	manca	neppure	alle	più	assurde	dottrine,	l'autorità,	e
parlavo	dell'Emilio,	e	ne	citavo	qualche	passo,	ella	tolse	d'in	su	la	tavola	un	libriccino	dove	suol
notare	quel	che	più	la	tocca	nelle	letture,	e	mi	additò	queste	parole	di	un	autore,	come	diceva
essa,	amicissimo	degli	uomini,	e	perciò	degno	d'essere	amato.	—	Sono	i	casi	personali	di	nostra
infanzia,	accompagnati	dalle	materne	lezioni,	che	più	profondamente	si	scolpiscono	nella
memoria,	perchè	penetrano	fino	nel	nostro	cuore;	son	le	lezioni	delle	madri	che	danno	tanto
vigore	alle	nostre	operazioni	religiose	durante	tutta	la	vita.	Istillate	col	latte,	si	perfezionano	colla
nostra	ragione;	e	dopo	aver	giovato	intorno	alla	cuna	nell'età	dell'innocenza,	ci	sostengono
nell'età	delle	passioni.	Per	ciò	vorrei	che	il	sentimento	della	divinità,	innato	nell'uomo,	vi	fosse
sviluppato	prima	non	da	un	precettore,	ma	da	una	madre.	Il	Dio	d'una	madre	è	sempre
indulgente	e	buono	come	quello	della	natura:	un	precettore	insegna,	una	madre	fa	amare.	E
vorrei	che	questa	porgesse	le	sue	lezioni	non	in	una	città,	ma	alla	campagna,	non	in	una	chiesa,
ma	sotto	la	volta	del	cielo,	non	sopra	libri,	ma	sopra	i	fiori	e	i	frutti»[8].
Mal	s'apporrebbe	chi	in	una	madre	tale	temesse	quella	austerità,	che	nasce	dall'intolleranza	e
dall'aspirare	alla	perfezione,	e	che	il	vulgo	crede	propria	della	virtù,	mentre	invece	è	miserabile
retaggio	di	chi	vuole	affettarne	le	apparenze.	Reprime	ella	i	vizj,	compatisce	ai	difetti;	sa	che	la
perfezione	non	è	dell'uomo,	meno	ancora	del	fanciullo.	In	quell'età,	che	il	simulare	è	affatto
ignoto,	agevole	riesce	a	tutti,	tanto	più	ad	una	madre,	il	conoscere	al	vero	le	torte	inclinazioni	de'
bambini;	quindi	prontezza	ad	accorrere	al	rimedio,	con	fermezza	disposta	a	rompere	i	capricci
del	fanciullo,	senza	neppur	lasciargli	balenare	la	possibilità	che	l'ostinazione	soggioghi	il	materno
volere,	fondato	sulla	giustizia.	Ai	castighi	ricorre	tardi	e	pacatamente:	non	la	tema	della
punizione,	ma	sì	l'amore	della	virtù	deve	formar	l'uomo	onesto.	Questo	solo	potrà	perfezionare
l'educazione,	mentre	l'altro	rende	pusillanime,	simulato,	irrita	e	scoraggia,	e	lascia	senza	freno	il
giovane,	non	sì	tosto	uscì	di	soggezione.
Un	punto	però	dove	la	sua	austerità	è	irremovibile	si	è	la	veracità.	Il	suo	trattare	franco	ed	aperto
coi	figliuoli	gli	avvezza	a	considerarla	come	una	confidente,	un'amica,	agevolandole	così	il	modo
di	dar	loro	de'	consigli:	ad	un	fallo	confessato	mai	non	manca	il	perdono,	come	non	manca	mai	il
castigo	ad	una	menzogna.	Il	castigo,	l'ammonizione	però	non	recano	mai	sembiante	di
escandescenza,	di	rabbia;	è	la	ragione	che	illumina,	è	l'amicizia	che	persuade.	Il	secreto	vi
presiede	sempre,	sollecita	troppo	di	non	abituare	il	fanciullo	allo	svergognamento,	col	vituperarlo
in	faccia	ai	parenti,	ai	visitanti.	Una	parola	di	disapprovazione,	un	escludere	il	tristanzuolo
dall'ascoltare	un	racconto,	un	collocarlo	ad	un	deschetto	apparato,	sono	castighi	che	a	lei	pajono
più	opportuni	che	non	il	negare	l'abitino	nuovo,	od	il	privar	d'un	lacchezzo:	questi	possono	essere
fomenti	dell'ambizione	e	della	leccornia;	quelli	stimolano	l'onore,	e	riescono	all'effetto,	perchè	la
madre	è	amata,	è	stimata.	Applicato	il	castigo,	la	madre	è	la	prima	a	dimenticarlo:	troppo
premendole	d'accorciare	que'	momenti	terribili	per	un	ragazzo,	in	cui	sono	sospese	le	amorose
cure	materne.
Le	prime	amicizie,	così	candide	e	verginali,	eppure	così	strette	e	decisive	dell'avvenire,	sono
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attentamente	invigilate	da	essa;	sebbene	il	tenore	di	sua	educazione	ha	fatto	sì	che	ciascun	de'
suoi	figliuoli	prescegliesse	per	amici	quelli	che	la	natura	stessa	esibì,	voglio	dire	i	fratelli,	coi
quali	si	hanno	comuni	gli	affetti,	i	desiderj,	le	speranze,	le	vicende.	O	madri,	o	madri,	stringete,
rassodate	al	più	possibile	questi	domestici	affetti,	chè	come	la	famiglia	è	il	nocciolo	della	politica
convenienza,	così	le	casalinghe	affezioni	sono	la	fonte	e	il	suggello	delle	cittadine	virtù.	Ma	per
questo	è	duopo	sbandir	le	predilezioni,	stabilire	una	perfetta	uguaglianza,	sulla	quale	soltanto
può	fondarsi	il	reciproco	amore,	uno	studio	reciproco	di	meritare	la	tenerezza	de'	genitori,	un
coraggio	ad	operare	di	conserva.	Sciagurata	quella	che	predilige	uno	dei	figliuoli;	che	a	quell'uno
perdona	ogni	cosa,	ogni	cosa	concede,	a	differenza	e	scapito	degli	altri!	Gli	altri	nel	cucco	della
mamma	non	vedono	che	un	emulo;	il	malavvezzo	già	fantastica	una	distinzione	indipendente	dai
meriti,	una	ingiustizia	che	giova;	e	così	finisce	odiato	dagli	altri,	vano,	capricioso,	indolente,
presuntuoso,	ostinato,	e	quindi	infallibilmente	infelice.
«Non	è	forse,»	riflette	bene	il	Tommaseo[9],	«non	è	forse	uffizio	al	mondo	più	delicato	e	più
difficile	dell'educazione	del	cuore	di	una	donna.	Chiunque	per	istinto	e	per	obbligo	vi	si	accinge,
dovrebbe	tremare	di	sè	stesso;	e,	considerando	la	buona	riuscita	come	un	vero	miracolo,	non	la
sperare	che	da	Dio.	Per	ben	educare	una	donna,	converrebbe	poter	comandare	a	tutte	quelle
circostanze	che	possono	operare	sull'animo	di	lei,	molle	a	riceverle,	e	a	conservarle	tenace;
circostanze	innumerabili,	non	previsibili,	minutissime	e	sempre	varie.	Chi	giungerà	a	calcolare	gli
effetti	che	una	parola,	uno	sguardo,	un	cenno,	una	conseguenza,	un'abitudine	posson	fare
sull'animo	femminile?	Egli	è	un	piccolo	mondo,	dove	le	lontane	e	menome	cagioni,	in	modo
invisibile	concatenate,	producono	sempre	nuovi	effetti,	come	gli	elementi	stessi,	in	varia
proporzione	uniti,	diventano	o	l'aria	animatrice	del	fiore	nascente,	o	l'acqua	che	scende	con
impeto	a	corromperne	la	bellezza.
Non	domandatemi	dunque	se	la	madre	ond'io	parlo	abbia	un	solo	momento	affidata	altrui	una
cura	sì	dilicata,	ove	il	minimo	errore	può	trascinare	il	disordine	e	il	disonore	su	chi	trascurò	di
prevenirlo;	se,	buona,	ella	stessa	e	d'incolpato	esempio,	e	quindi	sempre	consentanea	con	sè
stessa,	sappia	coll'esperienza	propria	avvertire	le	sue	fanciullette	dei	lacciuoli	preparati	al	sesso,
che	noi	chiamiamo	debole	per	discolparlo	in	anticipazione	del	suo	soccombere;	avvertirle,	dico,
con	quel	modo	che	solo	in	mano	delle	imprudenti	può	divenire	un	pericolo,	può	sfiorare	la
squisitezza	del	pudore	mentre	intende	a	conservarla;	e	come	le	passioni	più	sfrenate	e	ribalde
nascano	sovente	da	nulla	più	che	da	un	impeto	d'immaginazione,	dall'amor	delle	inezie,	dalla
prurigine	di	piacere	e	di	primeggiare;	se	attenda	ai	discorsi	degli	estranei	e	dei	domestici,	alle
confidenze	dell'amicizia;	se	calcoli	sull'impressione	che	fanno	nel	giovine	cuore	la	novità,	lo
spettacolo.	Ai	teatri	non	conduce	mai	nè	maschi	nè	bambine,	non	perchè	essa	creda	il	teatro
cattivo	in	sè,	ma	lo	crede	cattivo	nel	modo	che	ora	si	fa.	E	perchè	io	mi	meravigliavo	di	non
sentire	da	essa	quello	ch'è	un	luogo	comune	nell'educazione	materna,	cioè	il	dipinger	alle
figliuole	il	mondo	siccome	una	tristizia,	siccome	un	continuo	inganno;	gli	uomini	come	pessime
creature,	nei	quali	non	possono	le	fanciulle	trovare	che	perfidi,	che	ingrati,	che	mostri.	—	Il	così
operare	(mi	diss'ella)	equivarrebbe	al	modo	di	chi,	temendo	l'indigestione,	parlasse	male	a'	suoi
figliuoli	de'	cibi	in	generale.	Lasciamo	là	i	sentimenti	che	s'ispirano	così	alle	fanciulle	contro
questo	mondo,	fra	il	quale	son	pur	destinate	a	vivere.	Giunge	l'età	delle	passioni:	un	uomo,	e
voglio	supporre	un	uomo	non	cattivo,	avvicina	l'inesperta,	già	da	natura	inclinata	a	non	trovar	in
esso	che	bello	e	bene;	se	veramente	è	persuasa	che	tutti	gli	altri	siano	ribaldi,	guarderà
quest'uno	come	un'eccezione,	come	un	non	so	che	di	mirabile,	di	straordinario,	una	fortuna,	un
privilegio	donatole	dal	cielo:	ovvie	sono	le	conseguenze.»
Opportuno	dunque	le	sembra,	anzi	che	alle	fanciulle	ispirar	paura	degli	uomini,	educarle	a
diffidar	di	sè	stesse,	pensare	all'avvilimento	cui	può	condurle	un	istante	solo	di	obliata	modestia;
alla	poca	fede	che	gli	uomini	hanno	nella	femminile	virtù,	ed	allo	studio	con	che	osservano
l'impressione	che	la	loro	presenza	produce	sulle	donne,	per	trarne	partito.
Avendo	ella	accostumato	i	suoi	figliuoli	sin	dalla	prima	età	a	tenere	cura	ciascuna	del	proprio
armadiuolo	e	della	pulitezza	degli	abiti,	ed	assistere	alle	compre,	informarsi	del	domestico
avviamento,	crescono	all'amor	dell'ordine,	della	lindura,	dell'economia.
Qualora,	poi,	angelo	di	consolazione,	ella	scende	al	tugurio	del	poveretto,	a	risparmiare	alla
vedova	decaduta	la	vergogna	del	chiedere,	ad	asciugare	le	malide	gote	dell'agonia,	a	ristorare	di
pane	gli	orfani	abbandonati,	a	mescere	il	vino	alla	sfinita	nutrice,	chi	potrebbe	altri	venirle
compagno	e	testimonio	migliore	che	i	suoi	figlioletti?	Meglio	è	andare	alla	casa	del	lutto	che	non
a	quella	dell'esultazione,	lo	dice	la	Sapienza	istessa.	Oh!	quando	que'	bambini	hanno	veduto
serenarsi	una	fronte	desolata;	la	mano	della	benefattrice,	stretta	in	silenzio	ed	in	silenzio	baciata
dal	ristorato	poverello;	sopra	una	pupilla	ove	il	pianto	era	inaridito	ricomparire	la	stilla,	ma	simile
alla	pioggia	sugli	arsi	campi	in	agosto;	e	quell'occhio,	dapprima	sbattuto	e	nella	calma	della
disperazione	chinato	a	terra	volgersi	ravvivato	al	cielo,	benedicendolo	d'aver	eletta	la	donna	a
ministra	di	sua	bontà;	quando	ciò	avranno	veduto,	che	altro	non	sarà	di	mestieri	per	infondere
nei	loro	teneri	cuori	la	soavità	dell'amore,	la	dolcezza	della	generosità,	il	desiderare	le
incomparabili	gioje	del	consolare	altrui?
«Sa	abbastanza	quella	donna	che	sa	contare	le	camicie	di	suo	marito.»	È	un	pezzo	che	tali
massime	sono	invecchiate,	e	si	è	compreso	quanto	giovi	che	la	donna	sia	colta,	sì	per	occupare
viepiù	e	contentare	di	sè	lo	sposo,	sì	per	dirigere	l'istruzione	de'	proprj	bambini,	e	non	arrossire
in	faccia	ad	essi.	Quella	di	cui	io	ragiono,	educata	sufficientemente	in	sua	casa,	ma	più	educatasi
da	sè	stessa,	è	la	maestra	unica	de'	fanciulli	sinchè	piccini;	ne	è	la	direttrice	quando	deve	pure
sottometterli	a	maestri.	E	qui	conviene	che	confessi	d'aver	per	lei	sentito	più	che	mai	un	vuoto
nella	nostra	letteratura.	Perchè,	richiesto	più	volte	a	suggerirle	libri	adatti	alla	tenera	età,	libri	di
morale	sana	e	di	facile	intelligenza,	che	piacessero	all'intelletto	e	migliorassero	il	cuore	di
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fanciulli,	di	giovinette,	pur	troppo	a	stento	ne	trovava,	e	tanto	meno	in	quei	che	si	professano
scritti	per	la	gioventù[10];	pur	troppo	in	quei	pochi	che	mi	parevano	da	ciò,	essa,	che	non	darebbe
mai	un	libro	a'	suoi	figliuoli	senza	averlo	dapprima	scrutinato,	ritrovava	in	abbondanza	cose
superiori	alla	capacità,	o	vane,	o	storte.	La	letteratura	italiana	ha	altro	a	fare	che	occuparsi	di
preparare	al	bene	coloro	che	per	altre	vie	adempiranno	le	speranze,	ch'ella	forse	sa	seminare,	ma
non	condurre	a	maturanza.
L'associare	ai	giuochi	l'istruzione	è	sua	pratica[11];	giocando	insegnò	loro	a	leggere,	a	numerare,
le	prime	linee	del	disegno,	i	primi	passi	della	geografia.	Veramente	a	poco	più	in	là	si	spinge
l'istruzione	ch'essa	fu	in	grado	di	dare	da	sè	ai	suoi	figliuoli,	nel	che	vi	prego,	o	colte	signore,	a
non	volerla	troppo	agevolmente	disistimare.
Ella	si	agevola	anche	la	fatica	col	fare	che	i	suoi	bambini	s'istruiscano	uno	con	l'altro,	i
maggiorelli	insegnino	ai	minori,	saldando	così	meglio	nei	primi	le	cognizioni	acquistate,	giovando
a'	secondi	col	dar	loro	maestri,	i	quali	conoscano	quel	linguaggio	più	opportuno	all'età	puerile,
che	nell'ingrandire	si	disimpara;	in	fine	collegando	gli	uni	cogli	altri	per	via	del	benefizio	e
dell'utile	reciproco.	Que'	figlioletti,	non	avendo	migliori	amici	che	i	proprj	fratelli,	miglior
confidente	che	la	madre,	potrebbero	crescere	altrimenti	che	a	dolci	e	retti	sentimenti?	E	perchè
si	amano,	essi	sono	tutta	cura	di	evitare	ciascuno	quel	che	possa	all'altro	dispiacere,	e	la	docilità
nasce	dalla	tenerezza.	Oh	se	una	madre	riesce	a	dare	alla	società	i	suoi	figliuoli	buoni,	quanto
bene	ha	compita	la	propria	missione!
Una	madre	così	fatta,	perchè	non	poss'io	nominarla	all'ammirazione	de'	suoi	concittadini?
Sebbene...	no,	è	inutile:	il	mondo	non	bada,	non	applaude	che	alle	virtù	rumorose,	quand'anche
tornino	a	suo	disastro:	le	tranquille	ed	utili	devono	crescere	inosservate;	lontane	da	ogni	ricerca
di	trionfo,	paghe	di	sè	e	d'un	Dio	che	vede	e	ricompensa.	Il	mondo	ha	dato	un	nome	ai	torrenti	e
ai	fiumi,	che	in	loro	pena	recano	il	guasto	alle	fertili	campagne	e	alle	popolose	borgate:	ignora	il
ruscelletto	che	lambisce	ed	educa	i	fiori	sul	suo	margine,	e	diffonde	sui	prati	la	fertilità	e	la	vita.
Tutt'altro	che	la	donna	politica,	tutt'altro	che	la	donna	libera	de'	filosofi,	che	la	donna	emancipata
di	coloro	che	vogliono	assocciarla	alla	sovranità	maschile	per	farle	perdere	l'impero	che	ora
possiede,	la	donna	ch'io	dico	è	signora	soltanto	nel	sacrario	domestico;	il	marito	la	onora	quanto
la	ama,	la	consulta	ne'	casi	difficili:	i	figliuoli	la	guardano	con	amorevole	sommessione;	concilia
pace	tra	i	vicini;	colle	limosine	e	le	consolazioni	sparge	avvisi	salutari,	da	pochi	è	conosciuta,	da
pochissimi	nominata.	Ma	fortunati	i	figliuoli	che	incontrano	una	madre	tale,	degna	che	le	cure
sue	vengano	benedette	dalla	provvidenza,	senza	di	cui	qualunque	fatica	dell'uomo	è	nulla.	In
verità	io	vi	dico	che	una	nazione	dove	sieno	frequenti	tali	madri,	non	è	bene	che	non	possa
promettere	a	sè	stessa.	Ma	perchè	dunque	la	società	nulla	adopera	per	formarne?	dirò	di	più,
perchè	adopera	ogni	modo	a	formarle	affatto	differenti?
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CONFORTI	D'UN	VECCHIO	AI	VECCHI

«Per	corta	che	sia	la	vita,	la	è	sempre	lunga	abbastanza	purchè	buona	e	onesta.»	Così	filosofava
Cicerone:	ma	fra	i	vecchi	saranno	sempre	il	maggior	numero	quelli	che	esclameranno
umanamente	col	vecchio	Goethe:	«Amabile	vita,	dolce	e	cara	abitudine	d'esistere	e	di	operare,
dovrò	rinunziarti?»
Mentre	è	di	moda	affettarsi	già	logori	a	20	anni,	sazj	dei	godimenti,	disingannati	dagli	affetti,
spogli	delle	illusioni:	allorchè	si	avvicinano	i	50	anni,	tutti	vorremo	ricominciare,	o	almeno
allungare	il	tempo	tanto	più,	quanto	più	si	sente	che	«giunta	in	sul	pendio	precipita	l'età.»
Ebbene,	consoliamoci	al	pensare	che	il	nostro	corso	non	è	finito;	che	restiamo	ancora	in	capitale
d'alquanto	di	vita	avvenire.	«Quando	uno	ha	40	in	50	anni,	faccia	conto	d'essere	a	mezzo	del	suo
cammino.»	Lo	diceva	il	famoso	longevo	veneziano	Luigi	Cornaro;	lo	ripeterono	Buffon	e	Haller;	lo
sostenne	testè	con	raziocinj	e	con	argomenti	il	signor	Fleurens,	segretario	dell'Accademia	delle
Scienze	di	Parigi,	in	un	curioso,	se	non	profondo	libro,	Della	longevità	umana	e	della	quantità	di
vita	sul	globo	(Paris	1855),	«Son	quindici	anni	(dic'egli)	ch'io	continuo	ricerche	sulla	legge
filosofica	della	durata	della	vita	dell'uomo	e	in	alcuni	animali	domestici,	e	la	risultanza	più
precisa	è,	che	normalmente	essa	va	ad	un	secolo.»
Così	fosse!	ma	per	intenderci	bisogna	distinguere	la	vita	media,	la	vita	ordinaria,	la	naturale,	la
straordinaria.
La	durata	media	della	vita	si	ottiene	(chi	nol	sa?)	sommando	gli	anni	di	molti	individui,	e
dividendo	la	somma	pel	numero	di	questi;	sicchè	vi	vanno	comprese	tutte	le	malattie,	tutte	le
accidentalità.
Benoiston	de	Chateauneuf	per	14	anni	calcolò	la	durata	della	vita	sopra	14	milioni	di	persone,
morte	fra	le	rive	del	Mediterraneo	e	il	mar	Glaciale;	e	trascurando	l'infanzia,	in	cui	ne	perisce	il
maggior	numero,	trovò	che,	ogni	cento	persone,	più	di	44	giungono	a	30	anni;	dai	30	anni	ai	60
se	ne	perde	un	poco	meno	della	metà:	a	70	anni	trovò	ridotti	a	un	terzo	quelli	che	avevano	tocco	i
30;	un	decimo	agli	80;	ai	90	ne	restava	appena	uno	ogni	63.
Prendendo	tutti	i	nati,	anche	quelli	che	respirarono	un	solo	istante,	si	riconosce	la	vita	media	di
39	anni	e	8	mesi:	era	di	28	anni	e	9	mesi	all'uscire	del	secolo	passato:	di	26	nel	600;	di	17	nel
1400,	chi	voglia	fidarsi	delle	statistiche:	i	legislatori	romani,	sopra	il	ruolo	di	popolazione	tenuto
per	mille	anni	da	Servio	Tullio	fin	a	Giustiniano,	stabilirono	la	durata	media	a	30	anni.
Le	probabilità	del	vivere	sono	dunque	di	39	anni	e	8	mesi	pel	bambino;	ma	crescono
rapidamente:	e	a	quattro	anni	già	arrivano	a	49	anni	e	4	mesi:	poi	decrescono:	ai	venti	sono	di	40
e	3	mesi:	ai	trenta	di	34	e	un	mese;	ai	quaranta	di	27	e	mezzo;	ai	cinquanta	di	20	e	5	mesi;	ai
sessanta	di	14	e	3	mesi;	chi	ha	settant'anni	può	sperarne	ancora	8	e	8	mesi;	chi	ottanta,	4	anni	e
8	mesi;	chi	novanta,	21	mesi.
A	ciò	riescono	i	calcoli	del	Deparcieux,	sopra	i	quali	si	stabiliscono	i	contratti	vitalizj	e	le	tontine.
Cosa	mortificante	il	doverci	riportare	ai	computi	dei	Belgi	e	dei	Francesi;	perocchè	non
possediamo	nessuno	studio	siffatto	in	Italia,	benchè	non	pochi	si	ostentino	cultori	della	statistica
e,	ciò	che	farebbe	più	al	caso,	della	statistica	medica.	Eppure	tale	studio	sarebbe	più
desiderabile,	perchè	varia	la	durata	secondo	i	paesi,	e	mentre	la	media	in	Inghilterra	supera	i	38
anni,	in	Francia	sta	ai	30,	a	Napoli	a	31	anno	e	7	mesi,	in	Sassonia	appena	a	29.
La	varietà	sentesi	ben	maggiore	quanto	ai	longevi,	e	mentre	in	Francia,	sopra	mille	nati,	364
toccano	i	60	anni,	soli	272	nel	Belgio	e	91	a	Vienna,	ove	poi	soli	14	giungono	agli	80,	mentre	in
Inghilterra	vi	giungono	74,	in	Francia	80.	Quei	che	compiono	i	60	anni,	per	lo	più	raggiungono	i
65,	e	in	generale	vi	ha	un	centenario	ogni	diecimila	nati.
Fu	poc'anzi	pubblicata,	in	superba	edizione,	la	statistica	della	Francia,	e	ne	raccogliamo,	per	ciò
che	concerne	il	nostro	argomento,	che	sopra	i	35,783,170	abitanti	di	quello	Stato	si	hanno:

	 Uomini Donne In	tutto
	
fino	ai	25	anni 8,316,651 8,195,052 16,511,703
dai	25	ai	55	anni 7,265,630 7,208,780 14,474,410
dopo	i	56	anni 2,194,731 2,572,683 4,767,414
d'età	non	provata 17,952 11,691 29,643

Dal	che	risulta	che,	di	100	persone,	46	appartengono	all'età	dell'incremento:	41	all'adulta:	13	al
decremento,	al	quale	meno	di	un	settimo	della	popolazione	arriverebbe.
Fra	questi	le	femmine	stanno	agli	uomini	come	14,30	a	12,33;	e	in	generale	la	vita	media	delle
donne	è	alquanto	più	protratta	da	per	tutto,	ma	sono	di	più	i	maschi	che	raggiungono	età
straordinarie.
Secondo	il	censo	della	popolazione	della	Gran	Bretagna	nel	1851,	dei	21	milioni	d'abitanti	del
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regno	unito,	mezzo	milione	oltrepassarono	i	sessant'anni;	più	di	129,000	raggiunsero	gli	ottanta:
circa	diecimila	di	novanta:	319	passarono	i	cento.
La	longevità	dei	patriarchi	appartiene	al	miracolo:	nè	qui	è	il	luogo	d'esporre	i	sistemi	con	cui
vuolsi	ragionarla	o	spiegarla.	Certo	dopo	Abramo,	vissuto	175	anni,	entriamo	in	vite	più	normali;
Giacobbe	ha	145	anni,	Sara	127;	Mosè	120;	Giosuè	110	anni,	poi	Eliseo	100;	90	Elia,	Antioco
Epifane	compare	con	149	anni,	ma	sull'età	di	questo	straniero	può	revocarsi	in	dubbio	la	fede	del
libro	dei	Macabei.
Molti	illustri	greci	vissero	assai:	Epimenide	di	Creta	153	anni,	Gorgia	Leontino	107,	Democrito
109,	Xenofilo	musicante	105,	Isocrate	retore	e	Zenone	stoico	quasi	un	secolo,	come	il	panteista
Xenofane,	e	Apollonio	Tianeo	taumaturgo,	e	Terenzio	Varrone	storico	a	Roma	e	quivi.
Ctesibio	avea	124	anni	quando	passeggiando	morì:	103	la	Terenzia	di	Cicerone:	115	Claudia
moglie	di	Ofilio;	di	100	l'attrice	Luceja	recitò:	di	104	Galeria	Copiola	salì	la	scena	per	la
guarigione	d'Augusto,	91	anno	dopo	la	prima	comparsa.
Nel	censimento	fatto	sotto	Claudio	imperatore,	un	tal	Fullonio	di	Bologna	attestò	d'avere	130
anni;	e	in	quello	sotto	Vespasiano	si	trovarono	a	Parma	tre	uomini	di	120	anni,	uno	di	130:	a
Piacenza	uno	di	150,	uno	di	131,	quattro	di	120,	sei	di	110;	e	nella	Gallia	Cisalpina,	cioè	fra
l'Appennino	e	il	Po,	cinquantaquattro	di	100,	due	di	125,	quattro	di	130	o	137,	tre	di	140;	a
Faenza	una	donna	di	132,	a	Rimini	un	Marco	Aponio	di	150.
È	bizzarro;	ma	il	vediamo	tuttodì,	come	campino	a	lungo	i	guerrieri,	e	l'antichità	abbonda
d'esempi;	Perpenna	giunse	ai	98	anni,	Valerio	Corvino	ai	100,	e	ne	corsero	49	fra	il	primo	e	il
secondo	suo	consolato.
Ognuno	ricorda	la	longevità	degli	eremiti	del	medioevo,	in	mezzo	alle	astinenze,	ma	con	quella
calma	che	tutto	rimette	al	Signor	Iddio.
Chi	crollasse	il	capo	sopra	i	numeri	antichi,	gli	ricorderemo	che	il	celebre	medico	e	filosofo	Haller
raccolse	copiosi	esempj	di	vite	diuturne,	e	ne	conta	più	di	mille	di	là	dai	110	anni;	sessanta	dai
110	ai	120:	ventinove	dai	120	ai	130:	quindici	dai	130	ai	140:	sei	dai	140	ai	150:	uno	di	169.
Tommaso	Giannotti	Rangoni	nel	1550	dedicò	a	Giulio	III	un'opera	Dell'allungar	la	vita	oltre	i	120
anni,	dove	molti	annovera	che	a	quell'età	pervennero,	fra	quali	san	Romualdo	anacoreta
ravegnano;	l'autore	non	ne	visse	che	84,	Lejuncourt	fece	una	Gallerie	de	Centenaires,	poco	esatta
come	sogliono	essere	tali	compilazioni	sistematiche,	dando	la	vita	di	120	persone	che
oltrepassarono	i	120	anni.
Harvey	il	famoso	scopritore	o	divulgatore	della	circolazione	del	sangue,	attesta	che	Carlo	II	re
d'Inghilterra	nel	1635	chiamò	a	sè	Tommaso	Parre,	povero	paesano	di	Alberbury,	ch'era	nato	nel
1483,	e	aveva	veduto	dieci	re.	Venuto,	mangiò	più	del	solito,	e	morì:	morì	dunque	di	malattia
accidentale	a	152	anni,	e	l'autopsia	mostrò	sani	tutti	i	suoi	visceri,	e	non	ossificate	le	cartilagini
sternali.
Al	19	gennajo	1710	moriva	nella	diocesi	di	Bruges	il	contadino	Giovanni	Mansard	di	110	anni:
aveva	avuto	dieci	mogli:	l'ultima	sposò	di	99	anni,	e	due	anni	dopo	n'ebbe	un	figliuolo.
Nel	1750	Carlo	Czartin	ungherese	morì	di	172	anni	e	poco	prima	di	sua	moglie	di	164:	il	loro
figlio	ne	visse	158:	Pietro	Rogwin,	185:	Giuseppe	Sarrington	in	Norvegia	del	1795	moriva	di	160
anni,	avendo	il	figlio	maggiore	di	105	anni,	e	il	minore	di	45:	cioè	potè	generare	per	60	anni.
Nel	secolo	scorso	in	Inghilterra	morirono	49	dai	130	ai	175	anni:	4	a	138,	7	a	134,	2	a	146,	4	a
155,	1	a	159,	1	a	160,	1	a	168.	1	a	169,	1	a	175,	1338	passarono	i	120.
Draper,	nel	recente	lavoro	Duration	of	human	life,	recava	dalle	recenti	statistiche	inglesi,	una
Margherita	Patten	di	130,	un	Tommaso	Parr	di	152,	un	Giovanni	Room	di	172,	un	Pietro	Torton	di
185.
Al	congresso	delle	scienze	morali	a	Edimburgo	nel	1863	fu	annunziato	che,	nel	secolo	corrente,	in
Iscozia	da	1800	a	2000	persone	erano	campate	centenarie.	Nel	1862	morirono	più	che	centenari
la	vedova	Villart	e	Neofito	Metaxas	arcivescovo	d'Atene;	una	Maria	Viassenga	italiana	in	Algeria
di	103	anni,	a	Urrugue	Manuella	Suhasti	di	108,	un	altro	dell'età	stessa	a	Prats,	nell'ospizio	dove
viveva	un	uomo	di	110,	e	un	Pietro	Merville	morì	di	116:	tutti	questi	presso	Bajona;	a	Biaritz
Maria	Biella	nata	nel	1754,	nel	Calvados	Maria	Tesson	di	107	anni,	a	Pantou	nelle	Lande	Maria
Castelnau	di	110,	in	Irlanda	un	contadino	di	112.
Ne'	conti	del	1861,	Madrid	appare	come	la	capitale	che	ha	più	vecchi,	contando	sol	fra	le	donne
una	di	116,	una	di	111,	una	di	108,	due	di	102,	una	di	101,	una	di	100.
Negli	Stati	Uniti	si	decretò	una	pensione	a	quei	avevano	combattuto	nella	guerra
dell'indipendenza,	finita	nel	1782.	Or	bene,	nel	censimento	del	1865	se	ne	trovarono	vivi	ancora
24,	di	cui	il	più	giovane	avea	94	anni,	tre	ne	aveano	100,	uno	112,	e	tra	tutti	sommavano	a	2439
anni.
Nel	1867	a	Costantinopoli	moriva	la	sultana	di	130	anni:	e	presso	Macerata,	Santa	Colombini	di
109	anni.	Oggi	in	Francia	contano	più	di	500	persone	nate	prima	del	1774.	C'è	una	famiglia	nel
Cantone	della	Ferè	ove	padre,	madre,	il	suocero	e	una	zia	sommano	401	anno:	e	i	due	vecchi
presero	quest'anno	la	licenza	di	caccia.
Nel	febbrajo	1868	morì	a	Napoli	un	cacciatore	dei	Borboni	di	102	anni,	padre	di	20	figliuoli,	uno
dei	quali	ha	80	anni.
La	Svizzera	contava	dieci	centenarj	alla	fine	del	1860,	sur	una	popolazione	di	2,310,494	anime,
dai	100	ai	102	anni,	di	cui	3	uomini	e	7	donne;	547	persone	dai	90	ai	100	anni,	fra	cui	256	uomini

[133]

[134]

[135]

[136]



e	291	donne;	11,092	dagli	80	ai	90	anni,	di	cui	30,164	uomini	e	30,598	donne,	infine	738,989	dai
60	ai	70	anni,	di	cui	68,046	uomini	e	70,943	donne.	È	dunque	un	totale	di	211,400	rappresentanti
del	secolo	scorso,	in	cui	predomina	per	numero	il	sesso	femminile.
E	cento	anni	appunto	sarebbero	la	vita	completa,	secondo	Fleurens,	il	quale	si	fonda	sull'analogia
degli	altri	animali,	la	cui	durata	è	il	quintuplo	dell'età	dell'incremento,	e	questo	è	proporzionato
alla	gestione,	e	la	gestione	alla	grandezza	del	corpo.	Che	se	non	tutti	vi	arrivano,	si	pensi	che	i
più	muojono	di	malattie,	e	pochissimi	di	vecchiaja.	In	quel	tenore	artificiale	di	vita	che	l'uomo	si	è
fatto,	ove	il	morale	è	più	spesso	malato	che	non	il	fisico,	e	il	fisico	malato	più	spesso	che	non
sarebbe	in	abitudini	serene,	calme,	costantemente	e	giudiziosamente	laboriose,	qual	meraviglia
se	la	sanità	va	scompigliata?	se	una	vita	di	timori,	di	rancori,	di	litigi,	mena	a	morir	d'amarezza?
Però	la	vita	normale	non	procede	tutta	omogenea	e	seguente,	come	il	moto	d'un	oriuolo;	ha	le	sue
accelerazioni	e	le	sue	pose;	le	epoche	organiche	e	le	critiche,	come	direbbero	i	Sansimoniani.
Ippocrate	stabiliva	i	periodi	della	vita	di	7	in	7	anni	fino	ai	70;	di	là	dei	quali	un	filosofo	ne
aggiunse	due	altri	fino	agli	84,	dopo	di	che	non	se	ne	terrebbe	più	conto,	come	al	guidatore	di
cocchi	quando	oltrepassa	la	meta	nel	circo.
Varrone	distinse	la	vita	in	cinque	periodi,	terminati	ai	15,	30,	45,	60	e	75	anni,	da	essi	deducendo
i	nomi	de'	pueri,	adolescentes,	juvenes,	seniores,	senes.
Al	censimento	della	Gran	Bretagna	testè	accennato	è	anteposta	una	relazione,	dove	si	fissa	la	vita
a	cent'anni,	divisa	in	5	periodi	di	20.	Il	primo	comprende	l'infanzia	e	l'adolescenza:	il	corpo
cresce,	lo	spirito	si	forma,	i	costumi	si	regolano,	s'acquistano	il	linguaggio	e	le	cognizioni	e	le
tradizioni	dell'umanità;	verso	la	fine	appajono	sentimenti	generosi,	la	passione,	l'entusiasmo;
talvolta	il	delitto.
Il	secondo	è	dell'età	matura,	avente	il	colmo	ai	30	anni:	età	della	forza,	della	poesia,
dell'invenzione,	del	bello;	si	va	soldati,	si	diviene	operaj,	si	mette	casa,	e	si	ottiene	il	dolce	nome
di	padre;	mentre	i	malvagi	rompono	alla	passione,	al	delitto,	alle	follie	più	terribili,	alle	malattie
più	perniciose.
Nel	terzo	ventennio,	dai	40	ai	60,	gli	uomini	diventano	eminenti,	ciascuno	nella	propria
professione:	le	spese	sostenute	per	l'istruzione	recano	frutto;	il	carattere	d'uomo	fatto	ci
procaccia	confidenza:	l'esperienza	come	l'ingegno	permettono	di	trattare	gli	interessi	più	vivi
della	società.	I	figliuoli	nostri	son	già	uomini;	ci	crescono	attorno	gli	edifizj	da	noi	fondati,	gli
alberi	da	noi	piantati,	le	vigne	e	i	campi	da	noi	dissodati;	l'operajo	diviene	capo	di	fabbrica,	e
dirige	gli	stabilimenti	ove	prima	era	apprendista:	è	l'età	della	maggiore	intelligenza,	in	cui	si
fanno	le	leggi,	si	pronunziano	i	giudizj,	si	scrivono	opere	per	l'immortalità.
Dai	60	agli	80	può	considerarsi	come	il	periodo	della	vita	completa.	Il	soldato	lasciò	per	sempre	il
campo;	l'operajo	e	il	contadino	lavorano	parcamente;	passò	il	tempo	della	forza,	ma	a	misura	che
la	civiltà	cresce,	questi	uomini	non	vengono	più	rejetti,	anzi	espettano	onori	e	ricompense.	Il
negoziante	arricchì;	il	manufattore	diede	il	proprio	nome	alla	fabbrica;	il	campagnuolo	coglie	i
frutti	de'	suoi	miglioramenti:	il	dotto,	il	medico,	il	giudice,	il	prete	esercitano	alte	dignità;
l'esperienza	corona	l'integrità:	il	merito	viene	inchinato	senza	invidia;	il	padrefamiglia	è
circondato	dall'omaggio	de'	suoi	figliuoli,	divenuti	padri	anch'essi.	Come	la	vita	buona	allora
s'attornia	di	qualcosa	di	divino,	così	la	malvagia	merita	gli	epiteti	che	la	paura	e	l'orror	popolare
crearono	per	disprezzarla.
Fra	gli	80	e	i	100	i	sensi	divengono	ottusi;	i	colori	ci	si	sbiadiscono:	le	forme,	i	contorni	non	si
scorgono	più	nettamente:	la	voce	umana	prende	somiglianza	d'un	roco	mormorare:	il	sentimento
della	vita,	le	memorie	degli	anni	trascorsi	dileguano	per	sempre.	Come	una	lampada	al	mancar
dell'alimento,	la	vita	dell'uomo	arde	incerta	e	singhiozzante,	finchè	si	estingue.
Così	lo	statista	inglese.	Al	contrario	il	suddetto	Fleurens	divide	la	vita	in	due	stadj	eguali:	di
aumento	l'una,	di	decremento	l'altra;	e	ciascuna	in	due	altri;	donde	le	quattro	età	dell'infanzia,
della	gioventù,	della	virilità,	della	vecchiaja:	ognuna	delle	quali	ancora	partesi	in	due,	essendovi
una	prima	e	una	seconda	infanzia,	e	così	via.
La	prima	infanzia	va	dalla	nascita	ai	10	anni,	la	seconda	o	adolescenza,	dai	10	ai	20;	la	prima
gioventù	fino	ai	30,	la	seconda	ai	40:	dai	40	ai	55	la	prima	virilità,	la	seconda	da	55	ai	65:	allora
comincia	la	prima	vecchiaja	che	stendesi	fino	agli	85,	cui	segue	la	seconda	ed	estrema.
La	prima	infanzia	è	il	periodo	della	dentizione.	L'incremento	delle	ossa	dura	fino	ai	20	anni,
quando	si	congiungono	alle	loro	epifesi,	onde	si	finisce	di	ingrandire.	Tiriamo	la	gioventù	fino	ai
40,	quando	il	corpo	cessa	di	crescere	in	grossezza;	grossezza	organica	io	dico,	non	già
l'accumulamento	di	adipe,	ch'è	indipendente	dall'età.	Pure	prosegue	ancora	un	lavoro	interno
profondo,	sopra	il	tessuto	intimo	delle	parti,	che	le	rende	più	sode,	più	compiute;	e	questo	si	fa
dai	40	ai	50,	e	più	o	meno	si	protrae	fino	ai	65	o	70.
Qui	comincia	la	vecchiaja;	ma	qual	è	il	carattere	che	la	rivela	fisiologicamente?
Gli	antichi	fisiologi	non	aveano	torto	di	distinguere	nei	nostri	organi,	per	dir	così,	due	provisioni
di	forza:	l'una	in	potenza,	l'altra	in	atto;	questa	adoperata,	quella	tenuta	in	riserva.
Nella	gioventù	abbondano	le	forze	in	riserva,	e	appunto	la	diminuzione	di	queste	caratterizza	la
vecchiaja.	Fin	tanto	che	i	vecchi	adoperano	soltanto	le	forze	attive,	poco	si	accorgono	d'aver	nulla
perduto;	oltrepassano	quel	limite?	eccoli	stracchi,	esausti;	si	avvedono	di	non	aver	più	la	riserva
soprabbondante.
L'uomo	vuole	anzi	tutto	la	sanità;	giacchè	Non	vivere	est	vita,	sed	valere:	dappoi	una	lunga	vita:	e
giacchè	desidera	questi	beni,	giova	persuadergli	che	in	parte	dipendono	da	lui.
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Gli	antichi	cercarono	la	longevità	coll'esercizio	ginnastico;	nel	medioevo,	cogli	elisir	di	lunga	vita,
e	il	più	insigne	alchimista,	Paracelso,	proponeva	che	lunga	fosse	quella	soltanto	che	va	dai	900	ai
1000	anni.
A	canto	ad	un	vecchio	collocar	qualche	persona	robusta,	dalla	cui	vitalità	si	rifornisca,	fu	una
cura	praticata	da	David	re,	e	suggerita	non	solo	da	Galeno	e	da	Paolo	d'Egina,	ma	fin	da
Boerhaave.	Altri,	con	crudeltà	meno	mascherata,	proposero	di	trasfondere	nelle	vene	dei	vecchi
un	sangue	men	depauperato:	Bacone,	il	legislatore	dell'esperienza,	prescriveva	un	composto	di
oro,	perle,	gemme,	ambra,	bezoar,	Hufeland,	un	regime	abituale,	secondo	cui	istituiva	come
scienza	particolare	la	macrobiotica.	Nell'età	filosofistica,	ove	non	si	credeva	più	a	Dio,	trovarono
dei	creduli	e	Mesmer	col	suo	tinozzo	magnetico,	e	Cagliostro	col	suo	elisir	di	lunga	vita,	e	il	conte
di	Saint-Germain	che	si	ricordava	d'aver	assistito	alle	nozze	di	Cana,	traversato	Roncisvalle	con
Carlo	Magno,	anzi	conosciuti	di	vista	il	peloso	Esaù	e	la	rejetta	Agar.
Oggi	ai	farmachi	non	si	pensa	più;	nulla	si	ripromette	da	specifici;	molto	si	crede	ai	metodi,	e
massime	se	questi	non	si	ostentino	con	ciarlanteria.	Nè	ciarlanteria	sarà	il	dire	che	la	prima	cosa
per	arrivare	ben	innanzi	nella	vecchiaja	è	il	non	averne	paura.
Invecchiare	senza	che	il	fisico	ne	scapiti	è	impossibile;	ma	ne	vantaggia	il	morale,	e	questo	è	il
lato	bello	della	vecchiezza.	Dicesi	che	i	vecchi	perdono	il	gusto	dell'occuparsi;	non	sarà	duopo
andar	lontano	per	trovare	esempi	del	contrario,	per	rimontare	a	quel	vecchio	imperator	romano
che,	la	notte	che	morì,	alle	sentinelle	diede	per	parola	d'ordine,	Lavoriamo.
Consola	il	leggere	in	Cicerone	celebrati	i	vantaggi	della	vecchiaja	con	sentimento	vero,	con
abbondanza,	con	splendore.	Luigi	Cornaro,	che	diceva,	«La	miglior	medicina	è	la	vita	ordinata,»	a
95	anni	scriveva:	—	Io	son	così	sano,	allegro	e	contento,	che	mangio	con	appettito,	dormo
quietamente;	i	miei	sensi	son	tutti	nella	loro	bontà	e	perfezione:»	e	godeva	ancora	di	potere
giovar	alla	sua	Venezia,	insegnandole	a	frenar	il	mare	cogli	argini,	e	ridurre	a	coltivazione
campagne	paludose,	e	fortificarsi	contro	i	nemici.
Quant'altre	belle	cose	potrebbero	trarsi	dal	Lessio	e	da	altri	che	filosofarono	intorno	alla
vecchiaja!
Al	dotto	Fontenelle,	di	95	anni,	taluno	domandava	quali	fossero	i	venti	anni	di	sua	vita	che	più
ribramava:	rispose	che	poche	cose	ribramava,	però	l'età	dov'era	stato	più	felice	era	dai	55	ai	75
anni;	a	55	anni	la	fortuna	è	stabilita,	fatta	la	reputazione,	ottenuta	la	considerazione,	fisso	lo
stato	della	vita,	svanite	o	contentate	le	pretensioni,	incarnati	o	dissipati	i	progetti,	soddisfatte	o
raffreddite	le	passioni;	quasi	compiuto	l'ordito	dei	lavori	che	ciascuno	deve	alla	società;	meno
nemici,	o	piuttosto	meno	individui	nocevoli,	perchè	il	contrappeso	del	merito	è	imposto	dalla	voce
pubblica.
Buffon,	che	qualche	volta	irrorava	l'aridità	di	filosofista	con	assecondare	il	cuore,	a	70	anni
scriveva:	—	La	vecchiezza	è	un	pregiudizio,	dovuto	all'aritmetica;	gli	animali	che	non	san
computare,	non	s'accorgono	d'invecchiare.»	E	prosegue:	—	Ogni	giorno	che	io	mi	alzo	in	buona
salute,	non	ho	il	godimento	di	questa	giornata	pieno	e	presente	quanto	il	vostro?	Se	conformo	i
moti,	gli	appettiti,	i	desiderj	miei	ai	soli	impulsi	della	sapiente	natura,	non	son	io	savio	al	pari,	e
meglio	contento	di	voi?	La	vista	del	passato,	che	cagiona	rammarico	ai	vecchi	insensati,	non	mi
offre	ella	godimenti	di	reminiscenze,	quadri	giocondi,	immagini	graziose,	da	valer	ben	più	che	gli
oggetti	di	piacere?	Perocchè	dolci	sono	tali	immaginazioni;	son	pure;	nè	recano	all'anima	che	un
soave	ricordo;	le	irrequietudini,	le	amarezze,	tutta	la	funesta	coorte	che	accompagna	i	vostri
godimenti	di	gioventù	spariscono	dal	quadro	che	me	li	riproduce;	sparir	deve	anche	il	repetìo,
ch'è	l'ultimo	lancio	di	quella	pazza	vanità	che	mai	non	invecchia.»
Dicesi	che	i	vecchi	pensano	solo	al	presente	e	a	sè	stessi:	ma	quanti	invece	s'affaticano	a	«inserir
piante,	di	cui	i	nipoti	corranno	i	frutti!»	Dicesi	che	mancano	d'immaginativa.	Se	fosse	anche	vero,
ne	li	redime	la	ragione.	—	Il	vecchio	(dice	il	medico	filosofo	Reveillé-Paris	in	un	libro	sulla
vecchiaja	che,	insieme	con	quello	di	Cicerone,	merita	di	divenir	il	manuale	di	noi	vecchi)	sorride
talora,	ride	ben	di	rado.	La	bontà,	che	è	la	grazia	della	vecchiaja,	trovasi	spesso	sotto	apparenze
gravi	e	severe:	giacchè	la	prima	vien	dal	cuore,	e	le	seconde	dall'essere	fisico,	ch'è	indebolito.	La
pazienza	è	il	privilegio	della	vecchiaja.	Un	gran	vantaggio	dell'uomo	che	visse	è	il	saper
aspettare.	Nel	vecchio	ogni	cosa	è	sottomessa	alla	riflessione.»
Ben	detto!	e	in	fatto	lo	spirito	ha	due	moventi:	l'attenzione	e	la	riflessione.	Ne'	giovani
l'attenzione	viva,	mobile,	sempre	affrettata,	diffondesi	su	tutto;	ma	la	riflessione	difetta.	Negli
uomini	maturi	l'attenzione	e	la	riflessione	si	dan	mano,	donde	la	forza	loro.	Nei	vecchi
l'attenzione	sfugge,	cresce	la	riflessione;	il	cuore	umano	si	ritorce	sopra	sè	stesso,	e	si	conosce
meglio;	alla	freschezza,	alla	grazia,	allo	slancio	si	surrogano	la	solidità,	l'elevazione,	la
ponderatezza:	perdonsi	le	illusioni	ottiche,	s'acquista	la	verità;	s'impara	a	conoscere	il	pregio	del
tempo	e	a	meno	esigere	dalla	vita.
Ma	la	vecchiaja	ha	bisogno	anch'essa	di	regole:	e	un	dottore	filosofo	mi	detta	le	seguenti,	ancor
più	filosofiche	che	mediche:
I.	Sapere	invecchiare,	e	saper	che	s'invecchia.
II.	Ben	conoscere	sè	stessi,	e	non	pretendere	dal	corpo	e	dallo	spirito	più	di	quel	che	possono
dare.
III.	Disporre	convenientemente	la	vita	abituale.	Il	corpo,	non	men	dello	spirito,	obbedisce	alla
legge	suprema	dell'abitudine.	Convien	dunque	conservare	le	abitudini	che	si	contrassero,	per
quanto	il	comporta	la	natura.	L'accordo	delle	buone	abitudini	fisiche	forma	la	salute,	come	forma
la	felicità	l'accordo	delle	buone	abitudini	morali:	e	i	vecchi,	che	fanno	tutti	giorni	la	stessa	cosa,
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colla	stessa	moderazione,	collo	stesso	gusto,	vivono	sempre.
IV.	Evitare	gli	eccessi	di	qualunque	sieno	natura,	chè	ben	riflette	Rivarol	che,	quando	si	è
giovani,	bastano	tre	giorni	di	riserbo	per	riparare	tre	mesi	di	disordine;	quando	si	è	vecchi,	a
pena	tre	mesi	di	astinenza	rimediano	a	tre	giorni	di	disordini.
V.	Combatter	le	malattie	all'origine:	regola	più	importante	ai	vecchi,	perchè	non	abbiamo	più
quelle	tali	forze	di	riserva	che	accennammo.
VI.	Convincersi	che	alcuni	incomodi	sono	inseparabili	dall'età,	e	che	bisogna	pure	che	per
qualche	organo	cominci	a	sfasciarsi	la	macchina;	tollerar	dunque	in	vecchiaja	alcuni	mali,	come
se	ne	tollerarono	altri	proprj	della	gioventù.	Troppo	noto	è	l'epitaffio	di	quel	veneziano.	—	Stavo
bene,	e	per	voler	star	meglio,	sono	qua:»	e	un	medico,	pochi	anni	fa,	illustre	nel	nostro	paese,
allorchè	qualche	persona	attempata	lo	consultava	su	alcun	suo	acciacco,	le	diceva:	—	Lo	tenga
molto	dacconto:	procuri	di	conservarlo	per	molti	anni	ancora:	e	badi	che,	col	voler	cacciare
questo	male,	non	se	ne	vada	con	esso	qualche	gran	bene.»
VII.	Mettersi	in	mente	di	viver	tutta	la	vita,	ma	non	di	là	della	vita.	Cioè	allontanare	le	cause	di
morte	e	di	malattia,	ma	non	pretender	di	vincere	la	legge	di	natura:	v'ha	di	molti	che	muojono
della	paura	di	morire,	mentre	invece	vuolsi	prender	la	vecchiaja	saviamente,	ma	con	ardire	e
serenità.
VIII.	Schivare	le	gruccie,	ma	adoperare	il	bastone,	cioè	non	ismettere	l'attività,	Touqueville
scriveva	alla	signora	Schwetcine:	—	Lo	sforzo	fuor	di	sè,	e	ancor	più	in	sè,	è	necessario	quanto
più	s'invecchia.	Paragono	l'uomo	a	un	viandante	che	cammina	incessantemente	verso	un	paese
sempre	più	freddo,	sicchè	deve	muoversi	di	più	quanto	più	avanza.	La	gran	malattia	dell'anima	è
il	freddo.	E	per	combatterlo	bisogna	non	solo	mantener	vivo	il	movimento	dello	spirito	col	lavoro,
ma	anche	il	contatto	de'	suoi	simili	e	degli	affari.	In	vecchiaja	principalmente	non	è	più	permesso
viver	solo	di	ciò	che	s'è	acquistato,	ma	bisogna	sforzarsi	di	acquistar	altro;	e	invece	di	riposarsi
sopra	le	idee	di	cui	ci	troveremmo	ben	tosto	assopiti	e	sepolti,	mettere	sempre	in	contatto	e	in
lotta	le	idee	che	si	addottano	con	quelle	che	suggerisce	lo	stato	della	società	e	delle	opinioni	al
tempo	ove	si	arrivò.»	Infatti	l'uomo	non	è	soltanto	corpo;	ed	oltre	la	natura	fisica,	vi	ha	quel	non
so	che	d'indefinibile,	che	ci	contenteremo	di	chiamare	forza	vitale.	La	solitudine,	l'isolamento
sono	funesti	alla	vecchiaja,	che	non	può	trarre	da	sè	medesima	que'	conforti	dello	spirito	e	del
cuore	che	abbondano	alla	gioventù;	ha	bisogno	anzi	d'occupazioni,	d'affari,	di	consigli,	per
mettere	a	profitto	la	propria	esperienza,	per	dimenticare	i	disamorevoli	disinganni	e	le	meste
lezioni	dell'età,	e	conservare	i	pensieri	benevoli.	Qual	lieto	spettacolo	non	è	trovare	in	un	vecchio
la	placidezza	nell'azione;	quell'impero	sovra	sè	stesso	che	si	assoda	a	misura	che	si	ottende	la
passione;	quell'assiduità	laboriosa	nel	culto	della	dottrina;	quell'indipendenza	onorevole	che	vien
limitata	solo	da	doveri	volontarj;	quella	mansuetudine	nell'austerità	di	non	importuni	consigli;
quell'affabilità	che	concilia	la	clientela	dei	giovani	serj	e	pensanti;	quella	facilità	indulgente	per
gli	errori	altrui,	quando	se	n'ha	men	bisogno	pei	proprj:	quella	soddisfazione	di	dominare	soltanto
coll'autorità	d'una	lunga	esperienza,	e	di	mettere	a	profitto	altrui	un	fondo	inesausto	di	ricordi,	di
esperienza,	di	buoni	consigli,	di	gravi	e	sobrj	insegnamenti!
Oh,	in	tal	caso	la	vecchiaja	reca	più	guadagno	nel	morale	che	perdita	nel	fisico.	Ma	per
conseguirla	siffatta,	non	bastano	le	rughe	e	le	canizie,	come	all'autorità	del	magistrato	non
bastano	la	divisa	e	gli	uscieri,	come	alla	nobiltà	non	bastano	gli	stemmi	e	genealogie.	Bensì	vuolsi
quella	dignità,	che	deriva	da	una	gioventù	ben	condotta,	da	abitudini	sane,	da	un	tesoro	di
sensazioni	e	di	pensieri	accumulati	in	gioventù	da	quel	patrimonio	di	affetti,	di	cui	lasceremo
l'eredità:	da	una	dolcezza,	che	supplisce	alla	perdita	degli	altri	vezzi	del	corpo	e	della
conversazione;	da	una	tolleranza,	che	ricopre	anzichè	snudare	i	difetti	altrui,	e	vi	trova	una	scusa
quand'anche	non	possa	darne	una	ragione;	che	però	se	trasvola	alle	debolezze,	mai	non	transige
col	vizio	e	colla	viltà.
Insomma	se	non	vogliamo	che	la	vecchiaja	sia	un	peso	facciamone	una	dignità.	A	questo	modo
guarderemo	serenamente	il	lento	spegnersi	della	vita,	come	il	tramonto	d'una	giornata
d'autunno,	consumata	a	riporre	il	ricolto;	e	nella	fiducia	che	al	suo	termine	ce	ne	sorriderà	una
che	non	conosce	nè	vespro	nè	sera.

1856.

NOTA.

È	uscita	nel	1867	un'opera	d'un	insigne	fisiologo,	il	dottore	Schröder,	professore
all'università	di	Utrecht,	dove,	parlando	de'	rapporti	dell'anima	col	corpo,	ragiona	che,	se	il
corpo	e	l'anima	fossero	la	cosa	stessa,	se	la	ragione,	l'intelletto,	la	vita	morale	fossero
prodotti	di	forze	materiali,	la	loro	energia	dovrebbe	esser	proporzionale	a	queste:	mentre	è	il
contrario.
—	È	un	inganno	il	non	veder	nel	vecchio	che	un	uomo	logoro,	ottuso,	fiacco,	gelato.	La
vecchiaja	ha	i	suoi	malanni,	ma	spesso	sono	gli	amari	frutti	della	vita	passata.	Non	bisogna
dipinger	la	vecchiaja	sotto	la	figura	d'un	vecchio	infermo,	come	non	rappresenterebbe	la
gioventù	un	giovane	tisico,	perchè	l'etisia	s'incontra	principalmente	fra	i	giovani...	Le	pretese
miserie	della	vecchiaja	sono	il	risultato	d'una	disposizione	sapiente	e	armonica...	Ciò	che
distingue	il	vecchio	è	l'esser	meno	influenzato	dal	mondo	esteriore,	e	meno	operar
all'esterno.	Non	ha	più	la	vivacità	del	giovane,	nè	la	forza	dell'adulto:	ottusi	gli	organi	de'
sensi,	affievoliti	i	muscoli,	le	impressioni	esterne	operano	men	vivamente	su	lui;	non	può	nè
desidera	prender	parte	alla	vita	attiva	del	giovane;	cerca	silenzio	e	riposo.	A	misura	che	le
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pulsazioni	del	suo	cuore	s'allentano,	e	il	sistema	nervoso	s'indebolisce,	va	men	soggetto	alle
passioni:	la	ragione,	più	fredda	e	calma;	il	giudizio	maturato	dall'esperienza	prevalgono:	men
s'attacca	alle	cose	esterne;	svanisce	nella	memoria	dei	fatti	ordinari	della	vita,	ma	conserva	le
rimembranze	giovanili:	di	rado	s'affeziona	a	qualcosa	di	nuovo.
«Le	forze	diminuiscono,	non	l'intelligenza.	Spesso	i	capelli	bianchi	ombreggiano
un'intelligenza	splendida;	sempre	alla	vecchiaja	si	attribuì	la	saviezza	e	il	giudizio.	Mal	si
cercherebbe	dietro	al	gelo	del	viso	un	rigido	verno;	arde	ancora	di	dentro	quel	fuoco	che	già
sfavillava	di	fuori:	l'io	superiore	non	si	fiacca	se	non	quando	il	corpo	diviene	fragile	e
stecchito.
Il	vecchio	sa	per	esperienza	quanto	tutto	è	passeggero,	onde	s'appiglia	fortemente	a	ciò	che
gli	pare	fisso	e	durevole:	negli	ultimi	anni,	il	sentimento	della	verità	del	dovere,	della	virtù
della	religione	vanno	crescendo.	Prende	parte	a	una	decente	allegria	fra	amici,	ma	in
generale	è	serio,	concentrato.	I	suoi	figliuoli	son	divenuti	grandi	e	indipendenti;	quasi	tutti
abbandonarono	la	casa.	La	gioventù	viva	e	spiritosa	allontanasi	naturalmente	da	lui,	correndo
dietro	alle	distrazioni,	gli	amici	suoi	morirono	quasi	tutti,	e	la	generazione	che	segue	ha	meno
simpatie	con	lui,	perchè	allevata	in	nuove	idee.	Laonde	egli	vive	di	passato	e	d'avvenire...	Lo
scopo	costante	d'una	vita	ben	adoprata	è	raggiunto:	ha	vinto	le	sue	passioni,	e	gode	ora	della
sua	vittoria.	Riguardando	alla	vita	trascorsa,	sentesi	pieno	di	riconoscenza	verso	l'Eterno
sovranamente	buono,	che	lo	condusse	alla	meta	fra	tanti	benefizj.	Il	pensiero	della	vicina	sua
fine	ne	eccita	i	sentimenti	religiosi.	È	convinto	che	l'interna	voce,	che	mai	non	cessò	affatto
d'udire,	è	reale,	onde	guarda	l'avvenire	con	calma	e	confidenza.
«Da	quest'aspetto	la	vecchiaja	non	è	una	fine	compassionevole,	ma	la	corona	della	vita
umana;	essa	dà	all'uomo	la	vera	libertà.	Il	corpo	invecchiò,	non	arrestossi	lo	svolgimento
dello	spirito.»
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IL	LETTERATO

Chi	vorrà	una	volta,	o	colla	sentita	meditazione	del	romanzo,	o	colla	potente	vita	del	dramma,	o
colla	profonda	leggerezza	dell'umorista,	rivelarci	al	vivo	la	condizione	singolare	dell'uom	di
lettere	nel	nostro	piccolo	mondo?	Essere,	la	cui	sensività	fu	raffinata	dagli	studj,	chiamati	per
questo	umani;	coll'ingegno	e	la	coltura	mira	a	conquistare	nella	società	quel	posto	decoroso,	che
ad	altri	preparano	la	nascita,	le	ricchezze,	le	raccomandazioni;	nel	conflitto	ha	bisogno	di	forza,	e
la	trae	dalla	convinzione	e	da	una	certa	fidanza	in	sè,	la	quale	può	prendere	l'apparenza,	e
talvolta	anche	la	natura	di	superbia.	Viene	nel	mondo	coll'idea	di	giovarlo	o	almeno	dilettarlo:	e	il
mondo	l'accarezza	e	lo	strapazza,	l'assume	strumento	alle	sue	gioje	e	bersaglio	alle	sue	malignità.
I	maestri,	e	quei	che	lo	precedettero	nel	faticoso	cammino,	lo	incoraggiano	fino	al	momento	che
dalla	palestra	non	esca	sull'arena;	gl'imperaticci	suoi,	i	primi	versi,	i	primi	racconti,	i	primi
articoli	suoi,	sono	un	trionfo.	—	Chi	di	noi	al	suo	cominciamento	non	udì	una	lode	da	quelli	che
poi	sempre	si	sarebbero	guardati	dal	dirci	una	parola	di	cortesia?
Ma	ben	presto	anche	i	maestri	gli	diventano	nemici	come	i	colleghi,	e	colla	folla	spettatrice	non
sanno	se	non	avvertire	ogni	passo	in	falso,	ogni	movimento	men	grazioso,	ogni	botta,	ogni	ferita
contro	l'arte;	i	coevi	lo	invidiano,	quando	ancora	i	maggiori	lo	disdegnano;	ne'	suoi	impeti	di
nobile	e	generosa	ispirazione	egli	non	trova	una	parola	simpatica	che	l'incoraggi;	nell'ora	del
dubbio	non	un	consiglio	che	lo	avvii;	ne'	passi	scabrosi	non	una	mano	amica	che	lo	sorregga;
sentesi	solo,	non	inteso	in	una	società	ch'egli	deve	frequentare	per	non	essere	eccentrico,	e
schivare	per	non	divenire	ozioso	o	vano.
Povero	letterato!	Un	attore,	che	si	presenti	sul	teatro,	sa	come	può	piacere;	urli,	e	non	gli
mancheranno	applausi.	La	cantatrice,	se	ha	robusto	gorguzzule	e	passa	il	tetto	colla	possanza	di
trilli	in	cui	non	s'intenda	verbo,	è	certa	di	ricevere	trentamila	lire	per	stagione.	Sa	la	ballerina
come	gradire	all'universalità:	sa	lo	scultore,	sa	il	pittore	come	s'abbagli	e	s'illuda:	il	povero
letterato	no.	Egli	si	presenta	a	un	pubblico,	ove	son	tanti	i	giudizj	quanti	i	cervelli,	ed	ogni
cervello	pretende	che	tutti	gli	altri	pensino	al	modo	suo;	eppure	due	non	se	ne	scontrerebbero,
per	gran	ventura,	che	vedessero	coll'occhio	stesso.	Chi	dunque	lo	vuol	a	un	modo,	chi	all'opposto;
chi	biasima	la	sentimentalità,	chi	trova	disopportuna	l'allegria;	chi	crede	inutile	la	storia,	chi
dimostra	falso	genere	il	romanzo;	chi	grida	morta	la	poesia,	chi	si	ostina	a	canticchiare	spose	e
dottori	e	principi;	questi	ama	il	periodo	rotondo,	cui	l'altro	torce	il	muso;	uno	vorrebbe	il	pretto
Trecento,	l'altro	rifiuta	ogni	voce	che	non	suoni	viva	sulle	labbra	e	da	queste	nel	cuore;	chi	vuol	la
lingua	e	lo	stile	ornati,	fraseggianti,	cortigiani;	chi,	al	contrario,	sdegna	ciò	che	non	va	limpido,
trasparente,	secondo	il	cuore,	ed

Où	la	semplicité	n'est	qu'un	luxe	de	plus:

chi	giurò	di	dir	male	di	chiunque	non	ha	la	fortuna	di	esser	morto;	chi	pretende	non	poter	un
autore	avere	merito	se	non	compì	i	quarant'anni;	chi	vuole	il	nuovo,	anche	a	costo	di	dar	nello
stravagante;	chi	abborre	ogni	novità	quand'anche	sia	bella;	chi,	immobile	come	il	dio	Termine,
minaccia	agli	arditi	quelle	catene	che	il	pedantismo	formò,	che	il	pregiudizio	rispetta,	e	che	il
genio	non	osa	spezzare;	chi	invece,	nel	dar	di	cozzo	alle	troppo	anguste	barriere,	urta	e	fracassa
ogni	limite	di	gusto	e	di	ragione;	chi	vuol	l'insulto	del	libertino,	chi	la	santocchieria	dell'ipocrita;
chi	vuol	la	letteratura	diretta	di	continuo	al	bene	sociale;	chi	fa	le	risa	grasse	alle	parole	di
coscienza	letteraria,	di	missione,	d'apostolato.
Poi	vengono	i	pericoli	esterni,	poi	le	necessità	personali	e	patrie,	poi	i	riguardi	di	tempo	e	di
luogo.	Adula	i	potenti?	avrà	gli	applausi	dei	vili	che	son	molti;	ma	se	di	mezzo	a	quella	turba	si	
leverà	pur	un	guardo	severo	a	dirgli	—	Tu	rinneghi	i	fratelli»,	forse	gli	applausi	e	l'argento	e	i
posti	e	le	decorazioni	gli	torneranno	in	agro	sapore.	Sostengasi	col	decoro	d'uomo	che	sente	in	sè
memorie,	orgogli,	speranze,	e	vedrete	il	pubblico	compassionare	questi	inesperti	scribacchini
così	cattivi	amministratori	del	fatto	loro,	e	prendere	uno	in	sospetto	per	la	indecorata	condizione
in	cui	è	e	vuole	rimanere	per	generosità;	vedrete,	se	occorre,	un	infame	sorgere	ad	infamarlo;	e	il
pubblico	illuminato,	alle	maligne	insinuazioni	o	alle	sguajate	denunzie	di	tale	a	cui	rifuggirebbero
di	stringer	la	mano,	crederà,	piuttosto	che	ad	un'intera	vita,	immacolata	alle	prove	del	terrore	e
delle	lusinghe.	Foss'egli	pure	tanto	dappoco	da	contentarsi	della	sguajata	parte	di	buffone,	anche
là	non	troverebbe	tutte	rose,	e	fra	gli	sghignazzi	della	educatrice	taverna	e	della	congiurata
malignità	gli	giungerebbe	pure	o	lo	schizzinoso	dispetto	di	chi	abborre	questo	acconciar	le	Muse
da	saltimbanco,	o	il	severo	dissenso	di	chi	prova	dolore	e	disdegno	qualvolta	vede	nascere	un
nuovo	nemico	del	bene	e	dell'operosità.
In	un	tempo,	in	cui	la	critica	è	reputata	la	faccenda	più	agevole	del	mondo,	e	siede	a	scranna	chi
appena	sarebbe	da	tanto	da	vergar	lettere	in	un	cancello;	e	prima	d'avere	studiato,	anzi	perchè
non	ha	studiato,	elevasi	a	sputar	sentenze,	e	arrogasi	tutore	e	vindice	del	buon	gusto,	il	povero
autore	casca	in	mano	di	chi,	pretendendosi	non	solo	pari,	ma	maestro,	si	introna	giudice,	non	con
ingegno	libero,	sciolto,	attento,	ma	con	pregiudicato,	incolto,	meschino;	che	crede	genio	la
sfacciataggine	di	ripeter	in	iscritto	il	motto	che	altri	lasciossi	sfuggire	di	bocca	nella
conversazione	famigliare,	e	franchezza	il	dir	ad	alta	voce	ciò	che	non	osa	il	suo	cauto	dissimulato
suggeritore:	—	tiranelli	che,	somiglianti	al	Turco,	non	vorrebbero	vedersi	attorno	se	non	eunuchi,
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e	cominciano	il	regno	loro	dal	trucidare	tutti	i	fratelli.	Costoro,	indispettiti	ch'egli	osi	far	meglio
di	loro,	dopo	che	ne	avran	lodato	il	primo	lavoro,	s'affrettano	poi	a	deprimere	i	successivi,	e
procurano	delle	sue	ruine	formar	piedestallo	a	qualche	nano	ch'essi	predestinano	a	fargli	ombra.
Nè	fra	noi	il	letterato	s'aspetti	di	trovare,	come	in	Francia,	un	De	Fontanes	che	proclami	il
sorgente	Chateaubriand,	o	Chateaubriand	che	col	suo	voto	credasi	in	dovere	di	proteggere	i
primi	voli	di	Hugo	o	di	Lamartine.	Qui	i	re	o	i	pretendenti	della	letteratura,	ombrosi	taceranno,	o
guarderanno	con	indifferenza	l'affannoso	dibattersi	d'un	novellino,	costretto	ad	aprirsi	da	sè
stesso	la	inesperta	via	tra	bronchi	d'ogni	genere;	e	quantunque	gli	conoscano	e	cuore	ed
intelletto,	non	gli	direbbero	una	sillaba	di	conforto,	non	soffogherebbero	col	nobile	assenso	i
garriti	della	intollerante	mediocrità.
Il	povero	letterato,	venuto	in	campo	con	ottimo	fondo	e	col	cuore	aperto	alla	benevolenza,	nei
petti	che	vorrebbe	abbracciare	non	iscontrando	altro	che	le	punte	repellenti	della	denigrazione	e
dell'ironia,	è	costretto	a	ritirar	la	mano	stesa	all'amplesso,	isolarsi,	bestemmiare,	odiare,
struggersi	nella	fame	d'affetti	e	d'intelligenza.
La	legge	stessa	che	ad	ogni	cittadino	garantisce,	non	solo	sicurezza	della	vita,	ma	riguardi
all'onore,	tace	pel	povero	letterato,	che	può	vedersi	bersaglio	del	primo	cane	che	voglia
addentargli	le	gambe,	o	della	prima	scimmia	che	tolga	a	contraffarlo;	nè	tampoco	il	galateo	avrà
voce,	e	le	villanie	che,	dette	ad	un	altro	galantuomo,	stomacherebbero	la	moltitudine,	avventate	a
un	letterato	piacciono,	garbeggiano;	v'è	chi	non	cerca	altro	se	non	la	colonna	del	giornale	ove	ci
abbia	ingiurie;	v'è	chi	si	dà	premura	che	di	quest'ortiche	non	si	patisca	mai	penuria;	e	siccome	i
fanciulli	in	piazza	vanno	in	sollucchero	al	veder	Pulcinella	bastonare	i	fantocci	di	legno,	così	il
colto	pubblico	di	sè	stesso	s'esalta	quando	Bavio	o	Mevio,	idrofobo	o	buffone,	menano	da	ciechi
sopra	questo	giocattolo	del	pubblico,	che	chiamasi	il	letterato.
Ma	il	letterato	non	ha	la	testa	di	legno;	è	uomo	della	specie	più	sensitiva;	ha	un	onore,	ha	affetti,
ha	speranze;	e	l'assassino	scurrile	o	rabbioso	gli	guasta	tutto.	Vedetelo!	Persuaso	d'aver	fatto	un
poco	di	bene	alla	società,	anche	indipendentemente	dalla	lode	sperata,	ne	gode	tranquillo	con
alcun	amico,	colla	donna	una	cui	stretta	di	mano	gli	val	meglio	d'un	premio;	e	con	essi	entra	ad
un	crocchio	dove	ricrearsi	quella	sera	dalle	fatiche	del	giorno.	Ed	ecco	cadergli	sotto	gli	occhi	un
foglio,	ove	il	suo	lavoro	è	messo	alla	gogna.	Oh!	certo	egli	ha	filosofia	quanta	basti	per	non
curarlo:	la	venale	malignità	e	l'ignoranza	superba,	che	trapelano	da	tutti	i	pori	dell'articolo,	il
fanno	sentirsi	immensamente	superiore	all'attacco:	ha	in	pronto	una	ragione	trionfante	contro
ognuno	degli	appunti;	prova	compiacenza	del	trovarsi	scopo	ad	ira	così	abjetta,	la	cui	coscienza
sta	nel	comando	o	nella	seduzione	di	chi	s'adombra	d'ogni	lampo	di	generosità.	Ma	intanto
ciascuno	gli	parla	di	quella	censura	o	per	sincero	compatimento,	o	pel	gusto	di	esacerbargli	la
ferita;	se	non	altro,	per	dirgli	che	non	vi	badi.	Domani,	andando	a	far	colazione	alla	bottega,	quel
caffè	gli	si	inacidirà	nel	veder	il	noto	foglio	in	mano	d'un	terzo,	che	ride	del	buffone	e	del	beffato,
e	che	vilipende	questo	coll'associargli	il	bassissimo	nome	di	quello.	Salendo	alla	cattedra,	pensa
che	i	suoi	scolari	han	letto,	hanno	udito:	ciò	che	più	gli	pesa,	qualche	galantuomo,	di	quelli	che
non	sanno	immaginare	che	uno	ingiurii	altri	a	quel	modo	senza	provocazione,	andrà	fin	a
supporre	che	esso	abbia	in	verun	modo	offeso	o	stimulato	il	petulante	ringhioso,	verso	del	quale
pure	non	ebbe	altro	torto,	che	quello	d'un	innocente	viandante,	contro	di	cui	s'avventi	un	mastino
per	mera	febbre	di	far	male,	o	un	molosso	aizzato	dal	proprio	padrone.
Che	fare?	mettersi	a	declamar	per	le	botteghe	e	per	le	piazze	le	sue	difese?
Ma	io	parlo	d'un	letterato,	non	d'un	cerretano.
Scriverle?
Ma	ciò	prolungherebbe	l'inquietudine	sua;	poi	il	colto	pubblico	non	legge	le	difese;	e	se	anche
giungano,	è	tardi,	e	non	fanno	che	inciprignire	le	piaghe.	Egli	intanto	erasi	lusingato	di	aver	dal
librajo	la	commissione	di	tradur	dal	francese	un'opera	tedesca,	per	dieci	lire	al	foglio;	di	ottener
l'onore	d'insegnare	la	grammatica	in	quella	casa,	in	quel	collegio;	di	diventare	copialettere	in
quel	banco,	o	correttore	delle	bozze	in	quella	tipografia;	avea	sperato	di	vendere	il	suo	libro,	e	col
ricavo	far	una	buona	azione;	di	trovar	chi	facciasi	editore	ad	un'opera	a	cui	da	tanto	tempo
lavora;	di	procurarsi	i	mezzi	di	comprare	que'	libri,	di	fare	quel	viaggio,	necessario	per	compire
quello	studio.	—	Grazioso	buffone!	idrofobo	gentile!	state	allegri:	ci	siete	riusciti.	Tu	avevi	detto,
—	Io	voglio	attraversargli	quell'onore»;	tu	avevi	promesso,	—	Farò	tanto	che	lo	balzeranno	da
quell'impiego»;	tu	eri	stato	pagato	per	disingannar	l'Italia	(credente	ne'	tuoi	oracoli)	sul	merito	di
quel	libro,	non	perchè	lo	disistimasse,	ma	perchè	non	lo	comprasse:	buffone	grazioso,	idrofobo
gentile,	si	può	senza	coltello	assaltare	alla	strada,	e	senza	neppure	il	coraggio	di	Battista	Scorlino
o	di	Maino	Spinetta.	Rallegratevi	con	voi	stessi,	e	con	chi	v'aizza	o	vi	paga!	Il	pubblico	fu
divertito;	non	s'è	fatto	che	straziare,	spogliare,	uccidere	un	letterato.
Sì,	uccidere;	uccidere	a	colpi	di	spillo	o	col	fare	il	solletico;	perchè	io	conosco	giovani	che
andarono	consunti	sotto	il	peso	d'un	di	questi	legali	assassinj;	altri	ne	conosco	che,	non	avendo
quanta	forza	bastava	per	rimbalzare	contro	il	colpo	immeritato,	s'abbandonarono	fiaccamente,	e
nessuna	cura	ebbero	maggiore	che	di	sfruttare	il	proprio	intelletto,	e	gettarsi	a	quell'inerzia	che
fa	i	cittadini	tristi	alle	famiglie,	inutili	alla	patria,	ma	che	li	pone	sotto	alla	protezione	della	polizia
e	del	galateo;	protezione	negata	al	letterato.
Questi	sono	dolori	fraterni,	domestici,	nella	tempestosa	repubblica	del	sapere.	Se	poi	il	letterato
entri	nel	mondo,	già	v'è	la	persuasione	ch'e'	sia	un	bizzarro,	qualche	cosa	di	mostruoso:	non
potrà	lanciarsi	a	cordiali	abbandoni:	aspetteranno	oracoli	ad	ogni	parola,	appunteranno	ogni
frase,	vorranno	ch'e'	sia	libero,	ma	alla	misura	loro;	ch'e'	sia	spregiudicato,	ma	immerso	a	gola	in
tutte	le	loro	superstizioni:	un	difettuccio	suo	lo	predicheranno	dai	tetti;	le	sue	virtù	saranno	o
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ignorate	o	taciute,	bastando	per	ogni	encomio	e	per	un	vitupero	il	dire:	—	Gli	è	un	letterato».
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Questi	puntolini,	chi	volesse	sapere	che	cosa	significano,	sono	un'altra	delle	disgrazie	del
letterato	onesto,	in	questo	ameno	stivale,	costretto	a	dire	più	d'una	volta,	Insipiens	factus	sum,
vos	me	coegistis;	dirlo	cioè	tra	sè	medesimo,	e	mandar	giù	stranguglioni	quando	glielo
rinfacciano	quelli	che	cianciano	a	baldanza,	perchè	sanno	che	la	ragione	vera	e	trionfale	egli	non
può	dirla;	perchè	sanno	che	gli	fanno	colpa	di	aver	dovuto	fermarsi	davanti	a	quel	precipizio,
ov'essi	medesimi	gli	avevano	preparato	il	trabocchetto.
Ora	quali	ristori	a	tante	miserie?	Nessuno	ch'io	conosca.
—	Devono	essere	alleggerite	assai	dall'abitudine»,	dicono.	Benissimo;	e	in	fatti	io	non	parlai	che
de'	principianti,	a	cui	la	ciurma	può	consolarsi	d'essere	ancora	in	tempo	a	cagionare	non	soltanto
dispiaceri,	ma	vero	danno.	Però	in	cortesia	ditemi,	e	gli	adulti	non	hanno	più	sentimento?	e
portate	meno	compassione	ad	uno	perchè	son	dieci	anni	e	un	mese	che	spasima	di	micrania?	Jer
da	sera	io	dipingeva	a	una	damina	i	patimenti	d'una	poverissima	famiglia;	fame,	freddo,	non
pentola,	non	letto,	non	tetto;	ed	ella	mi	rispose:	—	Ci	sono	assuefatti».
Oh	sì,	il	letterato	adulto	va	più	superiore,	più	sicuro	di	sè;	ma	conosce	che	il	suo	provocatore	non
imbocca	la	tromba	della	fama	soltanto;	e	che,	come	criticargli	il	verso	e	il	periodo,	così	può	fargli
ipotecare	le	opinioni	e	la	persona.	Sa,	è	vero,	che	la	sua	nazione	e	forse	altre	l'hanno	conosciuto	e
lodato;	ma	s'avvera	il	caso	di	quegli	illustri	Pagani	defunti,	dei	quali	diceva	sant'Agostino:	—	Ove
non	si	trovano,	son	encomiati;	ove	si	trovano,	son	bruciati».	Ha	tutti	per	partigiani,	ma	neppur
uno	per	avvocato:	onde,	dopo	che	le	passioni	contemporanee	gli	bandirono	guerra,	e	un	vulgo
patrizio	e	letterato,	dall'abjettezza	dell'anima	propria	argomentò	quella	di	lui,	le	cui	intenzioni
non	è	capace	d'elevarsi	a	comprendere	nè	ad	indovinare	il	pensiero;	il	povero	letterato	dee
ravvilupparsi	in	sè,	come	la	biscia,	intirizzito	dal	gelo	dell'egoismo	che	trova	d'intorno,	e	quivi,
mettendo	a	schermo	la	testa	se	può,	aspettare	che	all'ingiustizia	presente	succeda	l'obblio
avvenire.
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GLI	ARTIGIANI

S'aggrappino	a	due	mani	al	passato	quei	meschini,	per	cui	la	letteratura	è	tuttavia	nulla	meglio
che	un	nobile	trastullo,	l'occupazione	degli	ozj,	occupata	ella	stessa	in	nulla	meglio	che	vanità	e
frivolezze.	Chi	mira	all'avvenire,	volge	al	popolo	la	parola	e	il	pensiero;	e	de'	bisogni	suoi,	delle
credenze,	delle	idee	sue	s'informa.
Quanti	libri	non	ha	già	prodotto	l'età	nostra	in	Francia,	in	Inghilterra,	in	Germania	per
educazione,	conforto,	sollievo	del	popolo!....	—	L'Italia	è	ben	lontana	da	tale	fecondità;	e	pur
troppo	non	si	conservò	immune	da	quelle	bevande	arsenicali,	che	certi	autori	satiriaci	stillano	con
infame	abilità	per	solleticare	le	passioni	del	popolo,	invelenirne	i	rancori,	adularne	i	brutali
istinti.	Gli	effetti	ne	apparvero,	e	il	più	sciagurato	di	tutti,	l'offrire,	se	non	ragione,	almeno
pretesto	alle	riazioni,	il	render	sospetta	la	libertà,	e	diminuirne	il	legittimo	uso	per	tema	degli
scellerati	abusi.
E	ben	è	a	deplorare	che	oggi	si	corra	volentieri	a	que'	sozzi	beveraggi,	sgorganti	dalle	cloache
parigine;	e	v'abbia	editori	e	traduttori	che	li	rimpastino	per	uso	nostrale.	La	pubblica	morale
dovrebbe	indignarsene,	se	ne'	tempi	di	sovversione	non	fosse	ancor	più	difficile	conoscere	il
proprio	dovere	che	l'adempirlo.	Noi	intanto,	desiderosi	di	star	piuttosto	coi	buoni	e	dir	bene,
accenneremo	un	libro,	capitatoci	appena	testè	alle	mani,	quantunque	stampato	prima	che	il	titolo
potesse	parere	d'occasione	o	di	stimolo:	Gli	artigiani	illustri[12].	Potrebbe	pedantescamente
chiamarsi	il	Plutarco	degli	artigiani,	e	l'accompagna	quella	nitidezza	di	stampa,	quella	vivacità	di
disegni	che,	se	fu	adoperata	a	stampe	deletriche,	ben	è	che	venga	adattata	anche	alle	buone.	Ma
da	noi...	Via	via;	non	istuzzichiamo	un	patriottismo	così	meschino,	che	si	offende	della	verità,	e
stiamo	all'opera	in	discorso.
Poichè	non	ci	furono	conservati	i	nomi	di	coloro	che	inventarono	e	migliorarono	l'arte	in	quei
secoli	di	tanta	vita	che	l'ignoranza	trascura	e	il	pregiudizio	vilipende,	vo'	dire	il	medioevo,	dovette
l'autore	cominciar	le	sue	storie	del	Rinascimento,	e	farne	la	prima	parte;	l'altra	va	dalla
rivoluzione	in	poi.
Vien	egli	narrando	succinto	e	con	calore	la	storia	degl'inventori	o	raffinatori	di	qualche	arte;	nel	
che,	insieme	col	fabbro	e	col	carpentiere	appajono	anche	insigni	nomi	di	scienziati	che	a	tal
servizio	volsero	l'ingegno,	come	Davy,	Lavoisier,	Réaumur,	Papin,	Franklin,	anzi	fino	dei	re,	come
Luigi	XVI,	che	per	passatempo	faceva	serrature	e	meridiane;	Francesco	I	d'Austria	che	dipingeva
stoviglie;	Pietro	il	Grande	che	adoprò	di	buona	lena	la	pialla	e	la	scure.
Basta	un'occhiata	a	questo	lavoro	per	accertare	che	anche	la	bottega	ha	i	suoi	eroi:	e	noi,	dalla
bottega	usciti,	ci	compiaciamo	in	quelli,	quanto	la	nobile	gente	nelle	prepotenze	degli	avi.
Seguiamo	dunque	la	storia	di	alcuno	di	questi,	e	prima	discorriamo	d'un'arte	che,	non	è	guari,	fu
ridestata	fra	noi.
—	Un	bel	mattino	di	maggio	del	1539	gli	abitanti	di	Saintes	restarono	attoniti	e	indignati	di
vedere	una	nuova	famiglia	accasarsi	fra	loro;	ma	al	sentimento	inospitale,	provato	alla	vista	degli
stranieri,	succedette	in	breve	l'ammirazione,	udendo	che	Bernardo	Palissy,	capo	della	nuova
famiglia,	era	celebre	dipintore	su	vetro.	Da	quel	momento	agli	stranieri	vennero	profuse	cortesie
ed	atti	di	stima,	e	le	mille	piccole	soperchierie	ond'erano	stati	bersaglio	nei	primi	giorni,
sparirono	per	sempre.
Faceano	circa	due	anni	che	Bernardo	Palissy	era	stabilito	a	Saintes,	quando,	veduta	una	coppa	di
terra	tornita	e	smaltata	di	somma	bellezza,	si	accese	d'ardentissimo	desiderio	di	formar	un	vaso
simile.	Dominato	da	tal	pensiero,	abbandona	la	condizione	che	assicurava	il	vitto	suo	e	de'	suoi,	e
logora	tutto	il	suo	tempo	a	rimpastar	terra,	e	coprirla	d'una	composizione	diligentemente
preparata.	Pieno	d'ansietà	assiste	alla	cottura	de'	suoi	smalti:	ma	i	primi	tentativi	riescono
indarno,	e	la	miseria	penetra	nella	sua	casa.	Non	importa,	egli	combatte	sempre;	e	giunge	a	recar
qualche	miglioramento	alle	sue	preparazioni...	Oggi	soffre;	la	sua	famiglia	langue	nell'inedia;
domani	la	sua	cassa	non	sarà	forse	tant'ampia	da	contenere	tutto	l'oro	che	la	sua	scoperta	deve
procurargli.	Ma	il	domani	giunge,	e	Bernardo	Palissy	non	coglie	alcun	frutto	migliore.	Ogni
giorno	la	sua	abitazione	risonava	dei	lamenti	della	sua	donna,	e	spesso	fino	i	suoi	figliuoli
s'univano	alla	madre	per	pregarlo	in	lagrime	e	a	mani	giunte	a	ripigliar	il	primo	mestiere	di
pittore	sul	vetro,	che	gli	porgerà	il	mezzo	di	viver	tranquillo.	Palissy	ai	rimproveri	della	moglie,
alle	preghiere	de'	figliuoli	opponeva	una	volontà	irremovibile	e	la	coscienza	dell'opera	sua.
Trascorrono	vent'anni	in	questa	condizione	dolorosa,	e	Palissy	persevera	nel	suo	proposito.
Beffatto,	avuto	per	pazzo,	sospetto	di	sortilegio	e	di	falsa	moneta,	il	suo	corraggio	non	vacilla.
Finalmente	con	una	nuova	combinazione	crede	esser	riuscito,	quando	un	vasajo	ch'egli	aveva
preso	con	sè,	l'abbandona	all'improvviso,	chiedendo	il	suo	salario.	Palissy,	privo	di	credito,
spogliato	di	tutto,	è	obbligato	dargli	in	pagamento	parte	del	proprj	abiti.	Abbandonato	a	sè,	si
rivolge	al	suo	forno,	che	avea	fabbricato	nella	cantina	della	casa	ma	ohimè!	gli	manca	la	legna.
Che	farci?....	Eppure	nella	cottura	di	questo	nuovo	saggio	riposa	l'ultima	sua	speranza.	Corre
dunque	al	giardino,	strappa	le	pergole,	brucia	i	pali,	e	tosto	il	forno	è	acceso.
Ma	la	fiamma	langue	e	minaccia	spegnersi,	ed	il	calor	del	forno	non	è	ancora	intenso	abbastanza.
Allora	Palissy,	fuori	di	sè,	vi	butta	dentro	i	mobili	le	porte,	le	finestre,	perfino	l'assito	della	sua
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camera;	le	lagrime,	le	suppliche	della	famiglia	non	possono	arrestarlo;	gli	bisogna	legna	per
alimentare	il	forno,	e	tutto	quel	che	dà	calore	è	irrevocabilmente	sagrificato...	Palissy	è	in	ruina...
Ma	l'esito	coronò	i	suoi	sforzi!	Un	alto	grido	di	gioja	fa	rintronar	le	vôlte	della	cantina,	e
rimbomba	per	tutta	la	casa;	e	quando	la	moglie	di	Palissy,	scossa	dallo	strano	grido,	scende,
trova	il	marito	in	piedi	collo	sguardo	attonito	fisso	sopra	un	vaso	di	brillanti	colori	che	tiene	nelle
mani.
Il	genio	dell'invenzione,	per	lungo	tempo	sordo	alle	ricerche	di	Palissy,	aveva	posto	finalmente	sul
capo	dell'artista	la	corona	del	premio;	egli	aveva	in	sè	quella	santa	credenza	che	non	s'inganna
mai.
La	fama	della	scoperta	di	Palissy	non	tardò	a	diffondersi,	e	la	fortuna	ritornò	tra	le	sue	pareti.
Enrico	III,	lo	chiamò	a	Parigi	e	gli	diede	abitazione	nelle	Tuillerie	ed	il	brevetto	d'inventore	delle
rustiche	figurine	del	re.
Ma	l'editto	contro	i	Protestanti,	pubblicato	il	1559	da	Enrico	III,	non	risparmiò	Palissy,	che
professando	la	religione	riformata,	fu	trascinato	alla	Bastiglia,	dove	il	1589	terminò	i	suoi	giorni.
Enrico	III	andò	a	visitarlo	nel	carcere,	dolendosi	d'esser	costretto	a	lasciarlo	in	mano	a'	suoi
nemici.
—	Voi	mi	diceste	più	volte,	sire	(rispose	Palissy),	di	aver	pietà	di	me.	Ma	io	ho	pietà	di	voi,	che
pronunciaste	queste	parole	son	costretto.	Non	è	parlar	da	re.	Io	v'insegnerò	il	linguaggio	di	re.	I
carnefici,	tutto	il	vostro	popolo,	voi	stesso	non	potreste	costringer	me	ad	un	atto	di	adorazione
cui	non	credessi;	nulla	potreste	sopra	di	me,	giacchè	io	so	morire.»
Palissy	ergevasi	allora	due	metri	più	alto	di	Enrico	III;	l'artigiano	eclissava	la	maestà	del	re.

Non	è	un	fatto	nuovo,	anzi	ne	ribocca	la	storia	delle	umane	infelicità;	il	vedere	il	giusto	in
prigione	o	il	genio	trattato	da	pazzo,	perchè	fa	torto	alle	sublimi	mediocrità	col	volere	aver
ragione	prima	del	tempo.	Ma	giovi	qui	ripeterne	un	esempio.	È	noto	già;	ma	son	noti	anche
Leonida	e	Regolo	ed	Epaminonda,	che	tutti	i	dì	ci	si	ricantano	all'orecchio.	Riferiamolo	dunque:
—	Regnante	Luigi	XIII,	un	uomo	aveva	concepito	il	disegno	di	adoperar	il	vapore	come	forza
attiva	sopra	scala	molto	estesa;	ma	quell'uomo,	il	cui	nome	si	conservò	coi	più	celebrati	nella
storia	delle	arti	e	dei	mestieri,	doveva	incontrare	la	più	malevola	contraddizione.	La	famigerata
Marion	Delorme	scriveva	a	Cinq-Mars,	famoso	per	la	congiura	contro	il	ministro	Richelieu,
questa	lettera	di	graziosa	leggerezza,	che	mostra	in	qual	poco	conto	si	tenessero	nel	bel	mondo	le
cose	serie,	e	quanto	valesse	allora	la	politica	della	Francia.	Quando	bene	questa	lettera	non
avesse	contenuto	che	una	semplice	narrazione,	la	inurbana	gajezza	con	cui	è	dettata	reca,	nostro
malgrado,	un	vivo	stringimento	di	cuore:	poichè	niun	disgusto	può	compararsi	a	quello	che	fa
nascere	in	noi	un	annunzio	di	morte	uscito	da	bocca	sorridente.

3	febbraio	1641.
Mio	caro,

Mentre	voi	mi	dimenticate	a	Narbona,	abbandonandovi	alle	voluttà	della	Corte	ed	al	piacere
di	far	opposizione	al	cardinale	Richelieu,	io,	seguendo	il	desiderio	che	mi	dimostraste,	fo	gli
onori	di	Parigi	al	vostro	lord	inglese,	il	marchese	di	Worcester,	e	lo	conduco,	o	per	dir	meglio,
mi	fo	condurre	di	curiosità	in	curiosità,	scegliendo	sempre	le	più	triste	e	le	più	serie,
parlando	poco,	ascoltando	con	estrema	attenzione,	e	ficcando	addosso	a	coloro	che	interroga
due	occhioni	azzurri,	che	pare	vogliano	penetrare	nel	fondo	del	pensiero.	Del	resto,	egli	non
s'accontenta	mai	delle	spiegazioni	che	gli	vengono	fatte,	e	non	prende	mai	le	cose	dal	lato	da
cui	gli	vengono	mostrate.	Lo	prova	la	visita	che	andammo	a	fare	insieme	a	Bicêtre	(l'ospedale
de'	pazzi)	dove	pretende	d'avere	scoperto	in	un	pazzo	un	uomo	di	genio.	Se	il	pazzo	non	fosse
stato	furioso,	credo	in	verità	che	il	vostro	marchese	n'avrebbe	implorata	la	liberazione	per
condurselo	a	Londra,	ed	ascoltare	le	sue	pazzie	dall'alba	al	tramonto.	Quando	attraversammo
il	cortile	dei	pazzi,	e	più	morta	che	viva	dalla	paura,	io	mi	stringeva	al	mio	compagno,	un
brutto	ceffo	si	mostra	dietro	una	grossa	inferriata,	gridando	con	voce	soffocata:
—	Io	non	sono	un	pazzo,	io:	ho	fatto	una	scoperta	che	deve	arricchire	il	paese	che	vorrà	porla
in	pratica.
—	Cos'è	questa	scoperta?»	diss'io	fissando	colui	che	ci	mostrava	la	casa.
—	Ah!	egli	rispose	alzando	le	spalle:	una	cosa	affatto	semplice;	e	che	voi	non	indovinereste
mai:	l'uso	del	vapore	dell'acqua	bollente.»
Mi	posi	a	ridere.
—	Quest'uomo	(ripigliò	il	custode)	chiamasi	Salomone	di	Caus.	Venne	di	Normandia	or	fa
quattro	anni	per	presentare	al	re	una	memoria	intorno	ai	meravigliosi	effetti	che	si
potrebbero	trarre	dalla	sua	invenzione.	A	sentirlo	col	vapore	si	farebbero	girar	macchine,
camminar	vetture,	che	so	io?	Il	cardinale	cacciò	questo	pazzo	senza	ascoltarlo.	Salomone	di
Caus,	invece	di	scoraggiarsi,	si	pose	a	seguitar	dappertutto	il	cardinale,	che,	stanco	di
trovarselo	sempre	fra	i	piedi,	ordinò	di	chiuderlo	a	Bicêtre,	dove	si	trova	da	tre	anni	e	mezzo,
e	dove,	come	avete	potuto	udir	da	voi	stessa,	grida	ad	ogni	forestiere,	che	non	è	pazzo,	e	che
ha	fatto	una	scoperta	meravigliosa.	Compose	perfino	un	libro	intorno	a	ciò,	e	lo	tengo	qui.»
Milord	Worcester,	tutto	pensoso,	chiese	il	libro,	e	lette	alcune	pagine,	disse:	—	Costui	non	è
un	pazzo,	no;	e	nella	mia	patria	sarebbe	stato	colmato	di	ricchezze;	conducetemi	a	lui	voglio
interrogarlo.»
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Fu	condotto,	e	ritornò	tristo	e	meditabondo.
—	Ora	(disse)	egli	è	pazzo;	la	sventura	e	la	prigionia	gli	hanno	fatto	smarrir	la	ragione	per
sempre,	ma	siete	voi	altri	che	l'avete	reso	pazzo;	e	quando	l'avete	gettato	in	questa	prigione,
gettaste	qui	il	più	gran	talento	della	nostra	età.»
Quindi	ce	ne	partimmo,	e	d'allora	in	poi	egli	non	parla	che	di	Salomone	di	Caus.	Addio,	mio
caro	e	fido	Enrico;	ritornate	al	più	presto;	e	non	siate	tanto	felice,	che	non	vi	resti	un	po'
d'amore	per	me.

Il	libro	rimesso	dal	custode	al	marchese	di	Worcester	era	certamente	quello,	che	l'infelice
Salomone	di	Caus	aveva	pubblicato	nel	1613	col	titolo:	Le	ragioni	delle	forze	motrici	con	diverse
macchine	tanto	utili	quanto	dilettevoli.	Il	pensiero	di	alzar	l'acqua	per	mezzo	della	forza	elastica
del	vapore	appartiene	dunque	a	lui.	Quarantott'anni	dopo,	il	marchese	di	Worcester	credette
poterselo	appropriare,	senza	timore	di	udirsene	tolta	la	gloria.	Gli	Inglesi,	sommi	applicatori
d'idee	nuove,	mostrano	spesso	una	ciarlataneria	senza	pari.	L'amor	nazionale	non	richiede	che	si
facciano	prede	nel	dominio	intellettuale	dei	vicini,	nè	che	il	frutto	della	rapina	e	dell'audacia
venga	qualificato	come	prima	proprietà.
Franklin,	Parmentier,	Montgolfier,	Jaquard,	Riquet,	trovano	naturalmente	posto	fra	gli	artigiani
anteriori	al	1789,	quando	l'elevazione	dal	terzo	stato	e	il	furore	rivoluzionario	e	gli	artefizj	de'
diplomatici	e	il	fanatismo	erudito	e	i	tanti	malanni	furono	guidati	dalla	Provvidenza	ad	effettuare
la	rigenerazione	della	povera	plebe.
Or	chi	volesse	intendere	la	vita	dell'artigiano	di	Parigi,	dico	dell'artigiano	galantuomo,	eccone
uno	schizzo:

«L'operajo	è	senza	forse	una	delle	fisonomie	più	caratteristiche	del	nostro	mondo	sociale:	occupa
un	luogo	distinto,	e	per	necessità	del	suo	lavoro	trovandosi	spesso	in	contatto	con	tutte	le	classi
della	società,	non	ritrae	nulla	della	fisionomia	d'alcuna	di	esse.	Prima	di	tutto,	egli	è	lui.	Di	natura
libero,	tiene	molto	di	quel	lasciar	correre,	che	non	trovasi	che	nelle	nature	vergini,	e	non
l'udreste	mai	proferir	cattive	parole	e	stizzose.	Quando	motteggia,	il	suo	pensiero	è	fecondo	di
arguzie,	di	rado	v'entra	il	sarcasmo:	quando	è	in	collera;	il	suo	petto	si	dilata,	i	suoi	occhi
mandano	lampi,	la	sua	voce	è	tonante,	e	la	parola	divien	secca	e	fiera;	ma,	siccome	dopo	la
procella	vien	sereno,	così	la	collera	sua	nasconde	un	cuore	pieno	di	perdono.
«Lavorare,	poi	lavorare,	sempre	lavorare;	ecco	il	compendio	della	vita	dell'operajo.	S'alza	dalle
cinque	alle	sei	per	recarsi	al	telonio;	notate	per	parentesi	che	egli	abita	d'ordinario	all'estremità
della	città	e	la	sua	officina	è	all'estremità	opposta;	e	al	suono	della	campana	entra	nel	lavorerio,	e
vestitosi,	si	pone	all'opera.	Il	vestito	di	lavoro	consiste	nel	levarsi	la	sopraveste,	rimboccar	le
maniche	della	camicia,	affibbiar	un	grembiule	al	corpo	con	una	coreggia	di	cuojo.	Dalle	sette	alle
nove	i	martelli	e	gli	strumenti	lavorano	a	forza	di	braccia;	alle	nove	la	campana	dà	il	segno	della
colazione.	Allora	le	trattorie	vicine,	da	due	a	tre	soldi	il	piatto,	aprono	la	loro	affumicata	caverna
ai	molti	abituati;	l'operajo	può	mangiare	a	suo	bell'agio,	ha	tutto	il	tempo	d'essere	gastronomo,
avendo	per	sè	un'ora	onde	assaporare	e	digerire:	alle	dieci	la	campana	rintocca,	e	l'operajo
s'affretta	al	suo	posto,	e	fin	alle	due	lavora,	raddoppiando	d'ardore	e	d'attività:	e	il	lavoro	gli	par
più	leggero	e	agevole.	Alle	due,	ecco	di	nuovo	la	campana	pel	pranzo,	che	tosto	incomincia.	La
trattoria	è	puntuale;	e	non	finirono	ancora	di	scoccar	le	due	all'orologio	bisunto	che	orna	la	sala
dell'ostessa,	che	i	piatti	sono	a	loro	luogo	sulla	tavola,	impregnando	l'aria	del	loro	equivoco
profumo.	—	A	tavola!	a	tavola!	Appena	dopo	la	prima	sciaquata,	i	bicchieri	si	toccano,	e	l'operajo
slancia	la	propria	opinione	con	una	sicurezza	che	non	rispetta	nulla.	Egli	ha	la	sua	politica
particolare,	e	fa	ogni	giorno	de'	bei	sogni,	e	sù	questi	bei	sogni	si	fabbrica	un	avvenire	di	gloria	e
di	prosperità,	finchè,	un	soffio	di	vento	non	venga	a	rovesciare	il	castello	di	carta	ch'egli	con
tanta	cura	e	compiacenza	s'era	edificato.	La	campana	manda	ancora	il	suo	avviso,	e	al	nome	del
lavoro	le	chimere	sono	sparite.	L'operajo	ripiglia	la	fatica,	ma	lo	strumento	non	è	più	maneggiato
così	destramente	come	prima;	lavora	però	con	coraggio,	e	il	direttore	non	ha	nulla	a	ridire.	Fra
qualche	ora	il	giorno	sarà	finito,	e	gli	lascerà	un	momento	d'intera	libertà,	e	allora	potrà	ronzare
giù	giù	per	le	vie	della	città	a	lento	passo.	Questo	pensiero	gli	fa	dimenticare	per	un	momento
che	lo	strumento	gli	sta	ozioso	nelle	mani,	ed	allora	incominciano	fra	i	vicini	mille	ciarle	a	bassa
voce,	che	si	perdono	in	un	mormorio	confuso.	L'uno	narra	una	piacevole	avventura	di	cui	fu
testimonio	il	mattino	venendo	all'officina;	l'altro	fa	a	modo	suo	l'analisi	del	nuovo	melodramma;
questi,	padre	di	famiglia,	parla	del	bimbo	che	ha	a	balia;	quegli	deplora	lo	scarso	salario...	Ma
zitto!	La	fedele	campana	alza	la	voce:	l'ora	beata	dell'uscire	è	scoccata,	e	questa	volta	la
campana	risonò	più	chiara	e	viva,	quasi	avesse	serbato	per	quest'ora	il	tintinno	più	lieto.	Allora
colle	braccia	fra	le	braccia,	colla	fisonomia	aperta,	il	portamento	leggero,	i	figliuoli	dell'officina	se
ne	vanno,	ricambiandosi	ad	alta	voce	quelle	grosse	facezie,	così	spiritose	ed	ingenue.
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Appena	dopo	la	prima	sciaquata,	i	bicchieri	si	toccano,	e	l'operaio	slancia	la	propria	opinione	con
una	sicurezza	che	non	rispetta	nulla.	(Pag.	171).

«Nulla	v'ha	di	sì	grave	come	l'interno	d'un'officina:	tutti	questi	uomini	attenti	al	lavoro,
ch'adoperano	lo	strumento	con	un	ingegno	così	preciso,	che	non	s'interrompono	mai	senza	un
perchè,	col	corpo	chino	sul	banco,	nudi	le	braccia	e	il	petto,	il	volto	pensieroso,	la	bocca	serrata,
e	continuano	per	ore	intiere,	quanto	è	ammirabile!	Nell'operajo	l'emulazione	opera	per	tutti	i
versi.	Scegliete	un	terreno	vergine,	seminatevi	del	buon	grano,	e	vedrete	tosto	le	spighe
rigogliose	ondeggiar	il	capo	dorato	ai	raggi	del	sole;	ma	se,	invece	del	buon	grano,	la	vostra
mano	inesperta	vi	getta	del	loglio,	anche	la	pianta	parassita	s'alzerà	vigorosa.	L'operajo	è	terreno
vergine,	giacchè,	uscito	dalla	turba	popolare,	educato	fra	le	privazioni	e	i	travagli	di	una	vita,
spesso	afflitta	dalla	miseria,	il	suo	cuore,	non	corrotto	dai	diletti	del	lusso,	si	abbandona	a	tutte	le
impressioni,	presta	fede	al	bene,	e	capisce	a	stento	il	male.
«S'ammoglia	per	tempo,	poichè,	abbandonato	a	sè,	ha	bisogno	d'affetti	che	addolciscano	la	vita;
affetti,	di	cui	solo	la	donna	possiede	il	secreto.	Non	conosce	e	non	frequenta	che	la	figliuola
dell'operajo,	ed	i	suoi	voti	non	vanno	più	in	su.	La	figliuola	dell'operajo	è	pudica,	è	gentile,	ama	il
lavoro,	e	vale	insieme	un	patrimonio	e	una	felicità.	—	Che	cosa	dunque	chieder	di	più?	Le	parla,	e
qualche	mese	dopo	ottiene	la	licenza	di	farsi	fare	l'abito	nero	di	cerimonia,	e	d'ordinare	il	pranzo
da	nozze.
«Dal	giorno	in	cui	l'operajo	andò	in	abito	nero	a	dire	il	sì,	la	sua	indole	muta	improvvisamente,	e
perde	l'amabile	spensieratezza;	conserva	sempre	la	forma	primitiva,	ma	con	alquanto	minor
naturalezza	e	bonarietà.	Jeri	non	aveva	da	pensar	che	a	sè;	oggi	ha	eseguito	l'atto	più	grave	di
sua	vita;	atto	che	gl'impone	quindi	innanzi	d'essere	non	solo	onesto,	ma	regolato	ed	assiduo
lavoratore.	Non	più	ore	di	riposo,	rubate	talvolta	al	tempo	del	lavoro,	e	trascorse	a	fantasticare
un	avvenire	felice.	Non	più	quelle	belle	e	buone	infingardaggini	soddisfatte,	col	capo	al	sole	e	la
pippa	in	bocca.	La	giovane	moglie	minaccia	d'essere	feconda,	e	i	mesi	di	balia	non	son	che	di
trenta	giorni,	e	non	fanno	credenza.	Fa	egli	allora	di	molte	sottrazioni	al	suo	preventivo,	perchè,
senza	di	ciò	la	masserizia	soffrirebbe	un	vuoto	ben	difficile	a	riempirsi	da	operaj	che	non	hanno
che	una	mercede	fissa,	senza	eventualità.	Prima	del	matrimonio,	l'operajo	andava	a	teatro	tutti	i
lunedì:	ora	ragion	vuole	ch'egli	goda	questo	spasso	sol	una	volta	il	mese.	Gli	abiti	d'un	giovane
non	devono	più	esser	quelli	d'un	ammogliato.	Questi	non	è	più	padrone	di	sè,	come	l'altro,	e	dalla
sua	condotta	dipende	il	bene	della	moglie	e	de'	figliuoli.	Egli	cura	adunque	di	porsi	in	istato	di
soddisfare	alle	spese	imprevviste,	che	non	sono	sempre	le	più	lievi	d'una	casa.
«La	domenica,	riposo	e	festa.	Sei	giorni	d'un	lavoro	faticoso	sono	un	nulla	quando	la	domenica
promette	di	far	bello,	e	la	paga	del	sabato	è	abbastanza	rotonda.	Quel	giorno	l'operajo	si	alza	più
tardi,	computa	con	compiacenza	i	piaceri	che	la	domenica	promette;	s'adorna	degli	abiti	più	belli;
e	della	più	bella	cera,	vestito	di	panno,	col	cappello	sulle	ventitrè,	si	rivolge	verso	le	alture	dei
sobborghi:	colla	sua	donna	al	braccio,	e	con	orgoglio	seguìto	da	due	o	tre	bimbi,	che	vanno	dritto
dritto	per	la	loro	strada,	senza	mai	guardarsi	indietro.
«Le	passeggiate	della	domenica	o	del	lunedì	non	impediscono	all'onesto	artigiano	di	pensare	al
suo	avvenire	ed	a	quello	della	famigliuola.	Ogni	mese	va	a	deporre	religiosamente	alla	Cassa	di
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Risparmio	la	modica	somma,	che	potè	economizzare	sul	salario	del	lavoro,	o	limitando	i	suoi
piaceri,	o	riducendo	i	bisogni	alla	stretta	necessità.	Fra	quindici	anni	comincerà	a	raccogliere	i
frutti	della	sua	buona	condotta;	mariterà	decentemente	le	sue	figliuole	con	una	piccola	dote;
allogherà	forse	i	suoi	figliuoli,	dei	quali	avrà	fatto	dei	buoni	operaj	come	lui;	e	quando	le	forze
verranno	a	mancargli	cogli	anni,	avendo	avuto	il	senno	di	riporsi	un	tozzo	pel	tempo	delle
infermità,	avrà	il	conforto	di	vedersi	allo	schermo	della	necessità,	e	di	finir	i	suoi	giorni	onorati
sotto	al	modesto	suo	tetto,	invece	d'esser	costretto	a	bussare	alla	porta	d'un	ospizio,	e	chiedervi
per	Dio	un	asilo	alla	sua	debole	decrepitezza.»

Così	sia,	vorremmo	dire:	ma	invece	dobbiam	dire,	Così	fosse!	Un	tempo	fu	di	moda	ritrar	la	vita
sotto	colori	ridenti;	l'idillio	è	vecchio	quanto	la	società.	Poi	venne	il	momento	che	si	adulava	al
popolo	cioè	al	vulgo,	perchè	si	aspettava	che	diventasse	re:	e	nulla	è	più	triviale	che	questo
blandire	ai	futuri	regnanti.	Pur	beato	se	con	ciò	s'intendeva	offrir	un	modello	di	quel	che
dovrebbe	essere,	e	di	eccitarlo	ad	essere.	Supponiamo	quest'intenzione	al	nostro	autore;	ma	la
statistica,	coi	numeri	inesorabili,	già	allora	rivelava	un	aspetto	ben	differente.	Bulwer,	che	pur
dipinse	la	Francia	con	colori	rosati,	trova	fra	gli	operaj	di	Parigi	ubbriaconi	i	cappellaj,	i	pittori	e
arti	analoghe,	soprattutto	i	conciatori	e	gli	operaj	di	porto;	viziosi	e	malviventi	i	sartori;	i	filatori
di	cotone	tanto	miserabili,	da	esser	fino	incapaci	di	vizj;	gli	ebanisti,	pazzi	pel	bere,	ma	tranquilli;
gl'imbianchini	beoni	e	infingardi,	gli	scarpellini	beoni	e	sventati.	A	Lione,	la	gran	città
manifatturiera,	100,000	che	lavorano	alle	sete	sono	all'infimo	dell'istruzione,	della	pulitezza,	della
moralità,	e	si	abbandonano	per	nulla	a	quel	furore,	con	cui	si	rivela	il	mal	contento	degli	esseri
degradati.	Carlo	Dupin	valuta	che	venti	milioni	di	Francesi	non	prendono	mai	cibo	animale,	ma
solo	patate	e	grano	turco;	sette	milioni	e	mezzo	mangiano	poco	o	nulla	di	pane;	ma	orzo,	riso,
polenta	gialla,	castagne,	legumi,	patate	in	acqua,	e	niun	altro	combustibile	che	stoppie	e	scopa.
Lorain,	nel	Prospetto	dell'istruzione	primaria	in	Francia,	asserisce	esservi	cantoni	di	quindici	o
venti	Comuni,	dove	non	si	rinverrebbe	una	scuola;	e	fin	nel	dipartimento	di	Senna	e	Loira	v'è	un
Comune	dove	il	notajo	conduce	sempre	seco	i	testimonj,	perchè	non	troverebbe	chi	sapesse
firmare;	e	in	molti	Comuni	del	dipartimento	di	Lot	e	Garonna	e	dell'Orne	interi	consigli
municipali	sono	di	inalfabeti.	In	ricambio	(lo	sappiamo)	v'è	la	sapienza	universale	dei	Parigini,	e	i
tesori	profusi	nella	Biblioteca,	nell'Istituto,	nelle	altre	fondazioni,	destinate	a	concentrare	anche
l'istruzione,	mentre	l'importanza	consisterebbe	nel	diffonderla.	Ma	il	dio	della	Francia	è	la	gloria;
e	questi	fatti	possono	chiarire	sì	le	subitanee	rivoluzioni,	sì	il	valor	vero	del	suffragio	universale.
Fortunatamente	il	nostro	tema	non	ci	conduce	a	snudare	quella	corruzione	e	quelle	miserie,	ad
esagerare	le	quali	si	affinò	l'ingegno	di	declamatori,	che	poi	non	avevano	nè	un	suggerimento	per
alleviarle,	nè	un	conforto	per	lenirle.	Basta	l'aver	accennato	questo	tema	a	una	democrazia	non
cianciera,	non	irritante,	non	rivoluzionaria:	che	confessa	la	schiavitù	agli	arbitrj	non	esser	più
avvilente	della	schiavitù	all'ignoranza;	che	sa	il	miglior	modo	d'innalzare	il	popolo	essere
l'educarlo,	e	indurgli	l'abitudine	di	una	regolare	applicazione	e	del	contare	sopra	sè	stesso	fin
dall'infanzia	per	combattere	le	difficoltà	della	vita;	che	infine	non	si	propone	di	impedir	le
lagrime,	inevitabile	eredità	originale;	sibbene	di	farle	meno	acerbe,	di	non	lasciar	che	tolgano	il
coraggio	di	convertirle	in	miglioramento	od	in	espiazione.
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FRANKLIN

Un	giovinotto	sui	ventun	anno	s'avviava	un	giorno	a	Filadelfia,	senz'altro	in	tasca	che	qualche
spicciolo,	con	cui	comprò	tre	pagnotte;	e	l'una	si	pose	sotto	un	braccio,	sotto	l'altro	l'altra,
mentre	sbocconcellava	la	terza.	Veniva	egli	da	trecento	miglia	lontano,	per	cercar	fortuna;	—
cercar	fortuna,	senza	amici,	senza	conoscienze,	senza	titoli,	in	popolosa	città,	dove	ciascuno	bada
a	sè	e	a	spinger	innanzi	il	proprio	carro!
Ma	che	capitali	reca	egli	in	un	mondo	che	calcola	ed	invidia,	che	considera	scapito	proprio	l'altrui
vantaggio?	Reca	industria,	economia,	applicazione,	perseveranza,	osservazione.	E	basteranno	a
fargli	passo,	ve	lo	assicuro;	e	quel	garzonetto	riuscirà	un	insigne	fisico,	un	fondatore	della	libertà
del	suo	paese,	e	sopratutto	un	grand'uomo.
Ma	grand'uomo,	intendiamoci,	non	come	quelli	dell'antichità	e	di	Plutarco,	che	sterminano
ventimila	nemici	in	una	giornata;	che	per	zelo	di	libertà	uccidono	il	proprio	fratello,	e	assistono	al
supplizio	del	proprio	figliuolo;	che	per	magnanimo	sprezzo	del	sentimento	trafficano	di	schiavi	e
prestano	le	mogli;	che	per	avidità	di	gloria	sommovono,	congiurano,	conquistano,	fanno	stordire
il	mondo;	insomma	eroi,	ma	non	uomini.	Eh!	ben	altro	è	l'eroismo	moderno,	placido,	paziente
delle	contraddizioni,	aspetta	la	lenta	ma	sicura	opera	del	tempo,	calcola	gli	eventi,	e	sovratutto
risparmia	le	lacrime	e	il	sangue.	Quelli	erano	fulmini	che	spaventano	e	colpiscono;	questi	sono
fabbricatori	di	macchine	a	vapore,	che	con	lunga	opera	le	congegnano,	finchè	producano	quegli
effetti	che	s'ammirano	e	benedicono.
Beniamino	Franklin,	il	giovinetto	che	v'additai,	era	nato	a	Boston	il	1706,	tredicesimo	d'una
famiglia	d'artigiani;	e	appena	imparò	a	leggere	e	scrivere	lo	posero,	di	dieci	anni,	a	far	candele
come	suo	padre.	Il	ragazzo	vi	s'applicava,	ma	ogni	momento	che	potesse	aver	libero,	correva	al
mare,	e	divenne	spertissimo	nuotatore	e	remigante;	i	pochi	quattrini	poi	che	sparagnava	di
bocca,	li	convertiva	in	libri	di	viaggi	e	di	storia.	Suo	padre,	crollando	il	capo	sopra	il	letterato	di
casa,	lo	pose	stampatore	sotto	un	altro	fratello,	ove	stette	fin	a	ventun	anno	maneggiando
caratteri	e	casse,	regoli	e	torchi.	E	perchè	vi	lavorava	di	passione,	tosto	divenne	abilissimo,	e,	che
più	gl'importava,	potè	dai	fattori	dei	libraj	con	cui	trattava,	ottener	libri,	che	leggeva	a	furia.	Il
Saggio	sui	progetti	di	Foe,	autore	del	Robinson	Crosuè	e	un	volume	scompagnato	dallo
Spettatore	di	Addison,	lo	inclinano	ad	un'istruzione	svariata	ad	una	delicata	morale,	al	veder	in
ogni	cosa	quali	miglioramenti	vi	si	può	recare.	E	volle	scrivere	anche,	e	compose	alcune
canzoncine	da	cantare	gli	orbi	per	le	strade,	e	gli	furono	lodate:	ma	fortuna	sua,	qualche	amico
sincero	gliene	disse	la	verità,	e	così	lo	salvò	dal	pericolo	di	restare	un	poeta	cattivo,	o,	quel	ch'è
peggio,	un	poeta	mediocre.
Dalle	costoro	censure	comprese	la	necessità	di	limar	lo	stile,	e	non	farne,	all'usanza	di	troppi,	un
affare	del	caso	e	come	vien	viene;	e	ripetè	intorno	a'	suoi	periodi	quelle	pazienti	prove	che	i	savj
conoscono	e	i	presuntuosi	deridono:	oscure	e	diuturne	prove,	che	di	poi	sono	compensate	dalla
precisione	e	facilità	con	cui	si	compone	e	s'è	intesi.	A	sedici	anni	legge	Locke	Sull'intelletto,	la
Logica	di	Portoreale,	i	Memorabili	di	Senofonte,	e	ne	impara	a	rendersi	conto	delle	proprie	idee	e
chiarirle.	Quest'analisi	volgeva	egli	sulla	propria	vita.	S'impose	un	regime	stretto	di	dieta:	il
maggior	risparmio	nel	cuocere	le	patate	e	il	riso;	lasciare	il	vino	per	fare	il	serbo	di	qualche	soldo
e	di	sanità	e	robustezza	più	che	i	beoni	e	pacchioni	suoi	compagni,	e	procacciarsi	stima	fra	questi
come	avviene	di	chi	non	si	lascia	mai	trovare	sprovvisto	nè	di	danaro	nè	di	senno,	due	cose	che,
mancando,	rendono	tanto	spregevole,	da	che	Sparta	fu	distrutta.
Poi	la	virtù	stessa	analizzava,	e	la	decomponeva	ne'	varj	suoi	elementi,	come	Neuton	colla	luce,
Lavoisier	coll'aria;	e	al	fine	della	giornata,	della	quale	con	altrettanta	esattezza	avea	distribuito	i
denari	e	le	ore,	esaminava	sè	stesso;	quanti	quattrini	avesse	speso	fuor	del	necessario,	di	quale
difetto	si	fosse	corretto,	a	qual	buona	qualità	avviato.	E	perchè	la	presunzione	è	uno	dei	più	forti
ostacoli	al	miglioramento,	s'avvezzava	a	non	dir	mai	—	Ne	son	certo,	Sta	proprio	così,	Ci
scommetterei;»	ma	—	Parmi,	Sarei	d'avviso;»	ad	abolire	sè	medesimo	per	giungere	al	suo	scopo;
a	lasciare	altrui	il	fumo	per	ottenere	il	sodo;	ad	abbassarsi	a	tempo,	come	un	vecchio	gli	aveva
insegnato	una	volta	che	battè	del	capo	in	una	trave;	a	confidarsi	nella	propria	attività,	sobrietà,	e
perseveranza.
Suo	fratello,	lo	stampatore,	si	pose	in	mente	di	pubblicare	una	gazzetta,	la	seconda	che	in
America	fosse;	e	Franklin	vi	traforò	qualche	articolo	suo	proprio,	ma	in	istretto	incognito,	onde
non	farsi	burlare.	E	perchè	se	ne	ignorava	l'Autore,	il	lodavano,	e	piacque;	e	potè	darsi	a
conoscere.	Che	spine	incontri	l'onest'uomo	sui	primi	passi	della	letteratura	e	del	giornalismo
chiedetelo	a	chi	ne	sanguina	ancora;	e	non	vi	farà	meraviglia	se	presto	Franklin	fu	in	lizza	col
fratello,	col	governo,	cogli	emuli;	onde	indispettito,	come	molti	fanno,	coll'ingrata	patria,	se
n'andò,	nell'arnese	che	dicemmo,	a	Nuova-York	e	a	Filadelfia.	Quivi,	a	forza	di	lavorare,	fece
incontro,	ma	qualche	progettista,	di	quelli	che	trovano	strada	troppo	lunga	del	far	fortuna	il
lavorare,	l'aver	pazienza,	e	lo	spendere	sempre	un	soldo	meno	del	guadagno,	il	consigliò	a
viaggiare	a	Londra:	Londra	il	paese	dei	tesori	e	degli	impieghi.
V'andò:	ma	a	Londra	chi	bada	al	forastiero	che	capita	senza	titoli	e	senza	ghinee?	Svaniti	i
castelli	in	aria,	consumati	i	pochi	avanzi,	Franklin	si	trovò	solo	in	quel	caos	immensurabile;	solo,
senza	mezzi	nè	appoggi;	e	in	amicizia	e	in	amore	e	in	protezioni	provò	quei	disinganni	che	tanto
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costano,	e	che	il	debole	avviliscono,	al	robusto	finiscono	a	persuadere	di	non	confidare	che	in	sè.
In	fatto	egli	pose	fiducia,	non	in	poderosi	amici	e	promettenti	padroni,	ma	nelle	proprie	braccia,
colle	quali	or	tirava	robustamente	i	torchi	d'una	tipografia,	or	i	remi	d'un	navicello	sul	Tamigi,	or
insegnava	a	nuotare;	e	così	guadagnava	dì	per	dì	il	suo	pane.
Tornato	a	Filadelfia,	pensò	da	senno	ad	acquistar	denaro	e	riputazione;	e	l'un	e	l'altra	conseguì
col	lavorare	dì	e	notte,	e	viver	sobrio,	e	dare	buon	esempio,	e	rispondere	coi	fatti	alle	detrazioni
dell'invidia.	Così	potè	rizzare	stamperia	(1729),	menò	moglie,	e	cominciò	a	mandar	fuori
l'Almanacco	di	Riccardo	Buonomo,	raccolta	di	consigli	e	verità	tutte	pratiche,	espresse
proverbialmente,	e	che	più	non	escono	di	memoria,	e	s'applicano	cento	volte	ai	casi	propri	ed	agli
altrui:
«La	chiave	che	spesso	si	adopera	conservasi	lucida	come	un	argento:	non	adoprata	irruginisce.
Così	è	del	nostro	spirito.
«L'assiduità	fa	le	più	grandi	cose	col	minimo	tempo.	Uomo	che	si	alza	di	buon	mattino	e	si	corica
per	tempo,	si	mantien	savio	e	ricco.
«Chi	sa	lavorare,	non	muor	di	fame.	La	fame	guarda	alla	porta	dell'uomo	laborioso,	ma	non
ardisce	bussare.
«Non	ti	mettere	i	guanti	allorchè	hai	da	maneggiare	la	tua	pentola.	Gatta	colle	scarpe	non
ghermisce	sorci.
«L'imposta	che	ci	mette	addosso	l'accidia	è	due	volte	quella	del	Governo;	oltrechè	la	superbia	la
rende	tripla	e	quadrupla	la	follia;	e	gli	esattori	non	diffalcano	manco	un	ette.
«Ti	lamenti	che	la	vita	è	breve:	ma	il	tempo	è	il	filo	di	cui	si	tesse	la	vita;	perchè	dunque	lo	getti?
«Volpe	che	dorme,	non	mangia	galline.
«Chi	vive	di	speranza	muore	di	stento.
«Chi	ha	un	mestiere,	ha	un	campo:	ha	una	carica	chi	ha	una	professione	utile	ed	onorevole.
«Non	ho	mai	veduto	un	albero	spesso	trapiantato	far	gran	rami,	nè	arricchirsi	una	famiglia	che
spesso	muta	focolare.	Tre	San	Martini	equivalgono	ad	un	incendio.
«Un	vizio	costa	quanto	due	figliuoli.
«Cucina	grassa,	testamento	magro.	La	gola	porta	via	la	camicia.	I	pazzi	imbandiscono,	e	i	savj
godono.
«Chi	domanda	un	prestito,	domanda	una	mortificazione.	La	quaresima	è	assai	breve	per	coloro
che	a	Pasqua	devono	danaro.	Meglio	andar	a	letto	senza	cena,	che	alzarsi	indebitato.
«L'ambizione	che	pranza	colla	vanità,	a	sera	digiuna	col	disprezzo.	L'orgoglio	fa	colazione
coll'abbondanza,	desina	colla	povertà,	cena	coll'infamia.
«L'esperienza	tiene	una	scuola	che	costa	assai;	ma	è	la	sola	dove	i	pazzi	possono	imparare.
«La	strada	che	mena	alla	fortuna,	se	volete	saperlo,	è	piana,	facile	come	quella	che	mena	al
mercato.	Onde	seguitarla	due	cose	bisognano,	assiduità	e	sobrietà;	o	in	altri	termini,	non	gittar
mai	il	tempo	nè	il	denaro,	e	dell'uno	e	dell'altro	fare	il	miglior	uso	possibile.»
La	filosofia	di	Franklin,	come	vedete,	è	il	deismo	di	Locke.	Shaftesbury	e	Collins	l'avevano	tratto
nello	scetticismo	e	nell'indifferenza	di	ciò	che	sta	di	sopra	dei	tetti;	onde	va	senza	dogmi,	come
senza	passione;	stretta	probità,	ma	nessuno	slancio,	come	quel	vaso	da	lui	inventato,	ove	la
fiamma	s'abbassa,	invece	d'ascendere.	Eliminando	dalla	morale	l'idea	divina,	tolse	il	tipo	supremo
del	bello	e	del	giusto,	la	chiave	maestra	di	tutte	le	teoriche,	e	ne	fece	una	dottrina	buona	per	un
uom	pacifico,	spassionato,	cresciuto	da	genitori	profondamente	religiosi	come	lui,	ma	inetta
contro	l'urto	delle	passioni.
Chi	non	sente	un	tale	difetto	nella	Scienza	di	Ricardo	Buonomo?	Egli	stesso	in	più	matura	età	se
ne	accorse:	ma	se	all'analisi	sua	sfuggiva	quest'idea	così	complessa	e	così	semplice	della	divinità,
non	però	si	scostava	mai	dalla	morale,	arida	qualche	volta,	ma	sempre	retta,	amica	dell'uomo,
senza	robusti	sacrifizj;	non	atta	a	creare	eroi,	bastante	a	formare	onest'uomini.
Poi	sempre	dritto	sulla	pratica	applicazione,	alletta	la	curiosità	coi	titoli	medesimi	delle	opere
sue,	e	colla	brevità,	giacchè	gli	scritti	per	esser	utili	conviene	sieno	brevi.	E	al	modo	d'un	divino	
modello,	piacesi	delle	parabole,	forma	tanto	popolare.	Or	racconta	di	quand'egli	era	ragazzo,	e
che,	avendogli	i	suoi	per	una	festa	empito	il	borsellino	egli	corse	a	vuotarlo	nella	compra	d'uno
zufolino	Un	bel	balocco,	ma	tutti	gli	dicevano	ch'e'	l'aveva	pagato	troppo	caro.	Dopo	d'allora,
quando	vedeva	taluno	spendere	per	farsi	nominare,	o	sprecar	la	pace	e	la	libertà	per	ottenere	un
grado,	o	rovinarsi	per	acquistar	l'aura	popolare,	e	sciupare	ingegno	e	forze	per	correre	dietro	alla
voluttà,	gli	dicea;	—	Lo	zufolino	costa	troppo	caro.»
Ora	dà	l'arte	di	fare	sogni	piacevoli,	qual	è	l'andare	a	letto	con	una	coscienza	netta.	Or	dagli
scacchi	trae	della	bella	e	buona	morale.	Or	racconta	d'uno	che	avea	una	gamba	ben	focilata,	e
l'altra	scarna	e	zoppa;	e	scontrandosi	con	alcuno	o	venendo	in	una	conversazione,	badava	a	chi
ponesse	mente	alla	migliore	e	chi	il	berteggiasse	della	gamba	infelice,	e	questi	ultimi	schivava,
peste	della	società.	E	poichè	ciascuno	abbiamo	la	nostra	gamba	bella	e	la	deforme,	sprezziamo
quegli	uggiosi	maligni,	che	sempre	dal	nostro	peggior	lato	ci	ravvisano.
Egli	medesimo	talvolta	insegna	una	lampada	economica,	ed	è	il	mettersi	a	letto	presto,	e	presto
levarsi;	talvolta	il	copia-lettere,	che	risparmia	tempo	e	pericolo	di	fallare:	ora	con	bicchieri
combina	un'armonica:	ora	insinua	d'ingrassare	col	gesso	il	trifoglio,	e	perchè	non	gli	danno	retta,
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egli	lo	sparge	in	modo	da	scrivere	Questo	trifoglio	fu	ingessato,	e	le	lettere	anche	un	pezzo	da	poi
si	leggono,	distinte	dal	maggior	rigoglio	dell'erba.	Or	inventa	i	caminetti	che	serbano	il	suo	nome,
per	consumare	poca	legna	e	scaldarsi	assai;	e	ricusa	il	privilegio	d'inventore,	dichiarando	volere
sopratutto	il	bene	generale.
Qual	cosa	più	insipida	d'una	tornata	accademica?	qual	cosa	più	insulsa	d'una	conversazione?	In
quella	si	coglie	noja	fra	gente	raccoltasi	onde	far	parata	di	retorica	attorno	a	qualche	cognizione
e	averne	applauso	prestabilito	da	un	uditorio	disattento	mentre	con	risparmio	di	tempo	e
vantaggio	della	ragione	si	potrebbe	ottenerne	un	giudizio	posato	col	darla	loro	da	leggere.	Nella
conversazione	poi	si	sparpaglia	l'ingegno	e	lo	spirito	in	insulsi	complimenti,	in	frivolo
chiacchericcio,	in	illogiche	maldicenze,	in	una	politica	senza	fondamento,	in	una	scienza	assurda,
nel	palleggiarsi	frizzi	pungenti	sotto	l'aspetto	di	benevolenza,	e	scandagliare	i	fatti	dell'amico
sotto	pretesto	di	mostrarne	interesse.
Si	dirà	per	questo	che	sia	impossibile	una	tornata	accademica	ove	la	mente	vantaggi,	una
conversazione	dove	il	cuore	non	si	pervertisca	nell'abbassamento	del	carattere?	Eppure	è	col
contatto	che	la	favilla	si	sviluppa,	come	nella	pila	elettrica,	come	nel	battere	del	focile;	e	il
ricambio	di	parole	rischiara	le	idee,	quand'anche	non	le	accresce,	obliga	ad	esser	chiari,	e	lasciar
via	le	affettazioni,	le	lungagne;	a	tollerar	l'opposizione,	ad	acconciarsi	in	diversi	punti	d'aspetto.
Per	quanto	la	solitaria	meditazione	sia	necessaria	al	progresso	del	sapere,	e	questo	non	proceda
se	non	per	l'operosa	concentrazione	individuale,	resta	però	sempre	vero	che	l'ingegno	si	sviluppa
meglio	per	la	conversazione	che	per	qualunque	altro	mezzo;	ed	anche	quel	che	si	impara,	niuno
lo	sa	davvero	se	non	quando	lo	abbia	detto.
Franklin,	per	quanto	rincresca	il	non	veder	mai	qualche	cosa	di	elevato	in	mezzo	a	tanta
positività	di	buon	senso,	ci	pare	sempre	più	degno	d'esser	presentato	all'imitazione	del	nostro
secolo,	il	quale,	tutto	dedito	alla	materialità,	sarebbe	un	gran	che	se	potesse,	come	lui,	possedere
quella	dose	di	criterio	che	si	guarda	dagli	entusiasmi	d'ira	o	di	applauso,	che	non	si	lascia
trascinare	dalla	corrente,	che	coltiva	quelle	medie	proporzionali,	in	cui	secondo	il	detto	di	quel
Greco,	somma	forza	riposero	gli	Dei.	Ora	egli,	in	sua	giovinezza,	istituì	nella	sua	patria	un	circolo;
—	noi	all'inglese	lo	chiameremmo	un	club;	egli	inglese,	alla	spagnuola	lo	chiamava	una	giunta;
tanto	è	comune	il	creder	migliori	le	cose,	almeno	le	denominazioni	forestiere.	E	con	diversi	amici
vi	s'adunava	ogni	venerdì	sera,	non	per	mormorare,	non	per	spoliticare,	nè	per	legger	una
dissertazione;	ma	per	discutervi	sopra	un	punto	prestabilito.	Ciascuno	vi	si	preparava	o
coll'esame	della	materia,	o	colla	conoscenza	de'	libri	che	ne	trattavano;	ed	egli	pretendeva	(cosa
incredibile	perchè	impossibile)	che	nessuno	vi	portasse	amor	di	controversia,	nè	ambizione	di
trionfi.	Lasciamo	ai	curiosi	il	cercare	gli	atti	di	quella	fortunatamente	non	accademia;	quel	che	a
noi	piace	riferire	si	è	che	prima	di	aprire	la	giunta	si	proponevano	le	ventiquattro	domande
seguenti:
I.	Nelle	ultime	vostre	letture	avete	trovato	qualcosa	di	notevole,	e	tale	che	meriti	esser
comunicato	alla	giunta,	particolarmente	in	fatto	di	morale,	storia	poesia,	fisica,	viaggi,	arti
meccaniche,	od	altre	parti	dello	scibile?
II.	Quale	istoria,	degna	d'esser	conosciuta,	avete	letta	di	fresco?
III.	Sapete	che	qualche	cittadino	di	recente	non	abbia	fatto	onore	a'	suoi	affari,	e	qual	cosa	udiste
sulla	causa	del	suo	dissesto?
IV.	Avete	udito	che	qualche	cittadino	sia	prosperato?	e	per	quali	mezzi?
V.	Avete	saputo	per	quali	vie	un	uomo	di	qui	o	d'altrove	sia	arrivato	ad	arricchire?
VI.	Sapete	che	qualche	vostro	compatrioto	abbia	fatto	una	buona	azione,	degna	d'esser	lodata	e
imitata,	commesso	qualche	errore	in	cui	importi	essere	avvertiti	e	difesi?
VII.	Quali	tristi	effetti	della	intemperanza	avete	osservati	o	uditi?	quali	dell'imprudenza,	della
violenza	d'altri	vizj	o	stravaganze?
VIII.	Quali	buoni	effetti	della	temperaza,	della	prudenza,	della	moderazione,	o	d'altra	virtù?
IX.	Voi	o	qualche	vostro	amico	foste	malato	o	ferito?	e	quali	rimedj	adopraste?	e	con	quale
successo?
X.	Conoscete	alcuno	che	deve	tra	poco	fare	un	viaggio	per	terra	o	per	mare,	e	sapete	che	s'abbia
opportunità	di	far	qualche	invio	col	suo	mezzo?
XI.	Pensate	voi	a	qualche	oggetto,	in	cui	la	giunta	possa	rendere	servigio	all'umanità,	al	paese,
agli	amici,	ai	membri	suoi?
XII.	Avete	inteso	che	sia	arrivato	in	città	qualche	straniero	di	merito?	qual	cosa	udiste	od
osservaste	del	carattere	e	del	merito	di	lui,	e	pensate	che	la	giunta	possa	incoraggiarlo	o	fargli
alcun	piacere?
XIII.	Conoscete	qualche	giovane	di	merito	che	cominci	e	sia	di	fresco	stabilito,	e	al	quale	la	giunta
possa	dar	di	spalla	in	qualche	maniera?
XIV.	Nelle	leggi	del	vostro	paese	avete	notato	qualche	diffetto,	di	cui	gioverebbe	provocar	la
correzione	da	parte	de'	legislatori,	o	qualche	ordine	profittevole	che	vi	manchi?
XV.	V'è	caduto	sottocchio	qualche	attentato	alle	giuste	libertà	del	paese?
XVI.	Alcuno	ha	intaccato	la	vostra	riputazione?	E	che	cosa	può	far	la	giunta	per	difenderla?
XVII.	Avete	ricevuto	da	alcuno	un'ingiuria,	di	cui	possa	la	giunta	procurarvi	riparazione?
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XVIII.	Avete	inteso	che	la	fama	di	alcun	membro	della	giunta	sia	stata	intaccata?	e	che	cosa
faceste	per	difenderla?
XIX.	V'è	alcuno	la	cui	amicizia	vi	sia	venuta	meno,	che	possa	esservi	procurata	dalla	giunta	o	da
alcun	membro	di	essa?
XX.	In	qual	modo	la	giunta	o	alcun	dei	suoi	membri	può	coadjuvare	ai	vostri	onorevoli
divisamenti?
XXI.	Avete	alla	mano	qualche	affare	d'importanza	nel	quale	crediate	possa	giovarvi	il	parere	della
giunta?
XXII.	Quali	avvantaggi	avete	ricevuto	da	persona	non	presente?
XXIII.	V'è	qualche	cosa	in	fatto	d'opinione,	di	giustizia	o	d'ingiustizia,	che	udreste	volentieri
mettere	in	discussione?
XXIV.	Nelle	regole	e	nell'andamento	della	giunta	vedete	qualche	cosa	fuor	di	proposito,	che
abbisogni	d'emenda?
Rileggiamo	questi	punti:	supponiamo	che	sopra	di	essi	s'aggiri	la	conversazione	famigliare	e	la
accademica;	e	conveniamo	che	potrebbonsi	rendere	utili	e	il	circolo	e	le	tornate.
Il	difficile	per	un	uomo	nuovo	è	far	il	primo	scudo	e	il	primo	passo;	il	resto	viene	da	sè.	Ben
presto	Beniamino	è	deputato	all'assemblea	generale	di	Pensilvania	(1747),	poi	(1753)	direttore
delle	poste;	e	in	paese	nuovo	dove	tutto	era	a	fare,	pensate	quanto	giovasse	un	uomo	che	sempre
avea	la	mente	a	sperimentare	e	cercar	ciò	che	giova	di	più	e	costa	di	meno!	Istituì	un	gabinetto
letterario,	un	corpo	di	pompieri,	un'associazione	di	volontaria	difesa	contro	gl'Indiani	confinanti,
mostrando	di	continuo	l'importanza	di	raccogliere	le	piccole	forze	per	ottenere	i	grandi	effetti.
Insomma	egli	diviene	il	rappresentante	spirituale	del	suo	paese;	e	benchè	sia	ancora	lo
stampatore,	in	effetto	n'è	il	re,	come	voi	siete	tuttora	il	bambino	che	vostra	madre	cullava,	eppur
camminate,	pensate,	operate,	e	fors'anche	ragionate.
Ma	v'è	lavori	che	non	procedono	se	non	per	le	solitarie	meditazioni,	e	tali	furono	quelli	di
Franklin	sull'elettricità.	Da	alcun	tempo	gli	studiosi	eransi	rivolti	con	ardore	a	questa
meravigliosa	forza	della	natura;	ma	la	scienza	di	essa,	limitata	nei	suoi	risultamenti,	nulla	nelle
applicazioni	sue,	oggetto	di	mera	curiosità,	era	considerata	come	la	parte	più	speciale	della
fisica.	Nè	si	sarebbe	preveduta	la	sua	importanza	neppur	quando,	nel	1746,	Musschenbroeck	e
Allemand	aveano	scoperto	la	bottiglia	di	Leida,	e	semplificatala	Watson,	che	imprese	anche	a
misurare	la	rapidità	di	questo,	che	diceasi	fluido.	Ora	Franklin	s'applicò	a	spiegare	quei	fenomeni
in	una	serie	di	lettere,	che	la	Società	Reale	di	Londra	ricusò	inserire	nelle	sue	Transazioni	pei
troppo	soliti	puntigli	e	gelosie	delle	accademie,	ma	che	tosto	furono	tradotte	in	tutte	le	lingue.
Egli	restituì	all'elettricità	il	carattere	di	scienza	fisica,	mentre	di	fisiologica	parea	darglielo	la
scossa	della	bottiglia.
Dapprincipio	supponeva	anch'egli	due	elettricità,	la	vitrea	e	la	resinosa;	poi	s'accertò	che	una
sola	e	medesima	era	or	positiva	or	negativa.	L'uomo	dell'analisi	sottopose	a	questa	anche	la
boccia	di	Leida,	e	ne	dedusse	la	sua	teorica	dell'elettricità,	presentata	poi	sotto	veste	matematica
da	Epino	e	da	Cavendish,	e	che	consiste	nel	supporre	che	un	solo	fluido	elettrico	sussista,	le	cui
particelle	si	respingono	fra	loro,	mentre	invece	sono	attratte	dalla	materia.
Il	perfezionarsi	di	questa	scienza	fece	ripudiare	molte	delle	sue	ipotesi.	Ma	continuando,	pose	in
sodo	due	insigne	dottrine:	disperdersi	l'elettricità	per	mezzo	delle	punte,	sicchè	non	può
accumularsi	in	corpi	accuminati;	il	fulmine	prodursi	da	esuberante	elettricità	nell'atmosfera,	cioè
essere	lo	stesso	il	fluido	che	cagiona	gli	scherzi	della	bottiglia	di	Leida,	e	quel	che	saetta	i	palazzi
e	le	montagne.	Ecco	dunque	novamento	dall'analisi	sua,	dissipate	quelle	illusioni	fantastiche,	per
cui	alle	sgomentate	fantasie	il	fulmine	pareva	alcunchè	sopra	natura.
I	quali	due	principj	accoppiando,	pensò	potersi	colle	punte	scaricare	l'atmosfera	del	fluido
eccedente;	dal	che	vennero	i	parafulmini.	Per	sottomettere	l'ipotesi	allo	sperimento	gli	mancano
osservatorj?	ed	egli	arma	di	punta	un	acquilone	di	carta	e	mandatolo	verso	le	nubi,	ottiene	la
scintilla;	e	dal	trastullo	puerile	deduce	la	pratica	che	guiderà	le	saette	con	tronche	ali	a	lambire	i
piedi	dell'uomo:	il	più	debole	essere	del	creato	per	la	forza	del	corpo,	il	più	sublime	per	lo	slancio
dello	spirito.
Queste	considerazioni,	badate	bene,	non	venivano	fatte	da	Franklin,	il	quale	vedeva,	osservava,
sperimentava,	deduceva,	e	nulla	più.
Nate	questioni	fra	la	metropoli	e	le	colonie	inglesi	d'America,	che	cominciavano	a	guardarla	di
mal	occhio,	come	un	figliuolo	cresciuto	che	si	sente	capace	di	reggersi	da	sè,	Franklin	fu	mandato
a	Londra	(1757),	da	molti	paesi	nortamericani	nominato	loro	rappresentante.	Sua	missione	era	di
impetrare	che	fosse	cassato	l'atto,	pel	quale	la	metropoli	voleva	imporre	una	tassa	nuova	e	non
consentita	dalle	colonie;	e	ottenne	di	essere	ascoltato	in	contraddittorio	avanti	alla	Camera	dei
Comuni	(3	febbrajo	1765).	Ivi	con	fermezza,	precisione,	facilità	risponde	alle	interrogazioni;
informa	sulle	varie	notizie	chiestegli	intorno	al	commercio,	alle	finanze,	alla	politica,
all'amministrazione;	e	consegue	la	sua	domanda.	Così	crebbe	in	istima	e	in	cognizione	degli
uomini	e	delle	dottrine;	e	l'Accademia,	che	ne	aveva	rifiutato	gli	scritti	volle	farsi	onore
coll'annoverarlo	tra'	suoi.	Futili	compensi	a	una	gloria	già	fondata,	quanto	potrebbero	essere
fecondi	incoraggiamenti	ad	una	nascente.
Aveva	Franklin	procurato	insinuare	alle	colonie	dell'America	inglese	di	darsi	un	governo	unico,
sotto	la	presidenza	del	re	della	Gran	Bretagna:	ma	come	avviene	dei	consigliatori	di	partiti	giusti,
parve	realista	ai	liberali,	repubblicano	ai	realisti,	fu	imputato	di	americano	a	Londra,	d'inglese	in

[189]

[190]

[191]

[192]



America.	Ma	egli,	vedendo	per	che	via	s'era	messa	l'Inghilterra,	previde	che	l'oppressione
condurrebbe	la	libertà,	e	nol	tacque	agli	amici	ed	ai	nemici.	Pure	egli	voleva	sempre	si	salvassero
tutte	le	convenienze,	si	adoprasse	la	legalità,	arma	prima	degli	oppressi	che	vogliono
emanciparsi.	Le	conciliazioni	non	valsero,	e	nacque	la	rivoluzione	che	doveva	aprire	un'era	nuova
nella	storia	del	mondo,	ed	assicurare	alle	opinioni	la	prevalenza	sopra	i	fatti.	Dieci	anni	passati	in
contrasti	politici	avevano	già	avvezzati	gli	Americani	ad	occuparsi	de'	fondamenti	della
legislazione	e	dei	governi,	la	guerra	colla	Francia	aveva	dato	occasione	di	conoscere	le	proprie
forze:	d'altra	parte	le	rivoluzioni	fan	gli	uomini.	Franklin	avea	cominciato	dal	procacciare	che	i
suoi	acquistassero	fama	di	gente	onesta,	equa,	pacifica,	vero	modo	di	far	ricadere	il	torto	sugli
oppressori.
Aveva	egli	fondato	il	giornale,	che	grand'efficacia	ebbe	sull'avvenire	del	suo	paese:	ma	uno	dei
suoi	abbonati	gli	dichiarò:	—	Voi	difendete	con	troppo	calore	gl'interessi	americani;	questa
polemica	non	mi	piace;	rinunzio	all'abbonamento.»
E	Franklin:	—	Mi	sa	male	assai	di	non	ottenere	la	vostra	approvazione:	ma	io	non	posso	deviare
dal	cammino	propostomi».
Alcune	settimane	di	poi,	Franklin	lo	invitò	a	cena.
Quegli	si	trovò	in	un'abitazione	modestissima	ma	pulita:	una	fante	stende	sulla	tavola	un
tovagliuolo	bianco,	vi	mette	de'	meloni,	burro,	lattughe,	un	piatto	di	pere,	una	fiala	d'acqua,	una
bottiglia	di	birra,	e	un	pezzo	di	formaggio,	e	nient'altro.	Battono,	ed	ecco	arrivare	il	dottor	Rusk,
famoso	medico:	poi	Stancock	intelligente	negoziante	inglese,	poi	Washington;	personaggi	che
dovevano	poi	divenire	immortalmente	illustri,	e	già	allora	godeano	riputazione	di	gran	patrioti.	Si
assisero	lieti	a	una	cena	così	frugale,	e	rimasero	a	discorrere	fino	a	mezzanotte.	L'abbonato	al
domani	ringraziò	Franklin	d'averlo	messo	a	parte	di	questa	riunione,	e	della	lezione	datagli
silenziosamente.	Un	uomo	che	può	invitar	i	primi	cittadini	a	un	piatto	di	lattughe	e	formaggio,
non	può	che	seguire	onestamente	la	sua	linea	politica.
Fin	dal	1773	diceva	egli	a'	suoi	concittadini:	—	Non	troppa	fretta,	ragazzi,	e	badate	che	c'è
temporale	in	aria.	Siam	in	istato	d'incremento,	e	poco	andrà	che	ci	troveremo	forti	tanto,	da	non
potercisi	negare	veruna	domanda.	Una	lotta	prematura	ci	potrebbe	arrestare,	od	anche
respingere	un	secolo	indietro.	Che?	tra	amici	si	vien	forse	a	duello	per	ogni	minimo	torto?	Così
fra	le	nazioni	ogni	ingiustizia	non	deve	portar	guerra	e	rivolta	da	governanti	a	governati.	Per	ora
ci	basti	sostenere	i	nostri	diritti	in	ogni	occasione,	senza	cederne	un	solo,	senza	trascurare	verun
modo	di	renderli	cari	ai	nostri	concittadini.	Sovratutto	manteniamo	in	buona	armonia	le
provincie,	affinchè	l'Europa	s'accorga	che	abbiam	qualche	peso	anche	noi	negli	affari.	Con	tale
condotta	in	poc'anni	avremo	acquistato	definitivamente	quanto	possiam	desiderare	di	potere	e
d'indipendenza.»
L'avran	chiamato	un	pusillanime,	un	dalla	parrucca,	un	retrivo:	ma	quando	la	pazienza	stancata
giustifica	l'insurrezione,	eccovelo	primeggiare	sui	tre	teatri	di	quell'unica	azione,	America,
Londra,	Parigi.	Alle	belle	prime	mostra	coraggio	con	iscritti	satirici	popolari.	L'editto	prussiano,
L'arte	di	fare	di	un	grande	impero	un	piccolo.	Col	venire	in	Inghilterra	scompiglia	i	disegni	dei
ministri,	e	ne	cresce	gl'imbarazzi.	Di	là	egli	avvisava	i	cittadini	de'	segreti	preparativi,	e	trasmise
lettere	del	loro	governatore	Hutchinson,	che	egli	aveva	osato	intercettare,	e	che	rivelavano	la
mala	disposizione	verso	di	essi;	e	di	là	reduce	(1775)	ripeteva:	—	Vi	trattano	con	riguardi	perchè
vi	temono;	se	cedete,	vi	avranno	in	conto	di	ribelli;	armatevi.»	Così,	venuta	l'opportunità,	dava	il
segnale	dell'insurrezione	egli	che,	sin	quando	non	fosse	matura,	l'aveva	disconsigliata.
Guidarsi	moderatamente	in	una	rivoluzione	è	immensa	lode,	poichè	men	coraggio	si	richiede	a
resistere	in	campo	a	nemici	che	ad	osare	spiacer	agli	amici.	E	Franklin	la	meritò,	sempre
disposto	insinuando	la	calma,	ma	sempre	ad	affrontare	coi	compatrioti	la	procella.	Stranio	alla
guerra,	fu	adoperato	ne'	consigli	e	nelle	trattative	per	estendere	l'insurrezione,	per	assodarla
colla	concordia,	per	persuadere	che	le	provvidenze	a	mezzo	non	vagliono	nei	gravi	casi,	e	far
decretare	l'indipendenza	del	suo	paese	(1776).
Allora	uomini	quieti	e	virtuosi,	come	erano	i	coloni,	cresciuti	nelle	piantagioni	e	nelle	botteghe,
stesero	quel	preambolo	fulminante,	ove	dichiaravano	i	diritti	dell'uomo	e	del	cittadino;	gente	di
pratica	applicarono	al	caso	politico	i	principj	astratti	della	filosofia,	e	dissero:	—	«Quando,	nel
volgere	degli	umani	eventi,	ad	un	popolo	diventa	necessario	sciogliere	i	vincoli	politici	che	lo
univano	ad	un	altro,	e	prendere	fra	le	nazioni	del	mondo	quel	posto	distinto	ed	eguale	a	cui	le
leggi	naturali	e	divine	gli	danno	diritto,	il	rispetto	dovuto	all'opinione	richiede	ch'e'	ne	chiarisca	i
motivi.	Noi	teniamo	per	evidente	che	gli	uomini	furono	creati	eguali,	e	dal	Creatore	dotati
d'inalienabili	diritti;	tra	questi	sono	la	vita,	la	libertà,	la	ricerca	del	proprio	meglio;	che	per
assicurare	questi	furono	istituiti	i	governi,	il	cui	legittimo	potere	deriva	dal	consenso	dei	sudditi;
che	qualunque	volta	una	forma	di	governo	contraria	tali	fini,	il	popolo	ha	diritto	d'alterarla	e
abolirla,	e	fondarne	una	nuova,	appoggiata	su	tali	principj,	conformandola	nella	guisa	che	più
semplice	gli	sembra	alla	sua	felicità	e	sicurezza.	La	prudenza	prescrive	di	non	cangiare	per
frivole	e	passeggiere	cagioni	un	governo	da	lungo	tempo	stabilito;	e	l'esperienza	ci	mostra	che	gli
uomini	sono	più	inclinati	a	sopportar	i	mali	finchè	tollerabili,	che	non	a	farsi	giustizia	da	sè
coll'abolire	gli	ordini	cui	da	lunga	stagione	sono	abituati.	Ma	quando	una	protratta	serie	di	abusi
e	d'usurpazioni,	diretta	invariabilmente	a	un	fine,	rivela	il	disegno	di	ridurle	sotto	assoluto
dispotismo,	è	dover	loro	di	distruggere	siffatta	forma	di	governo,	e	provveder	con	nuovi	ordini
alla	futura	loro	salvezza.	Tale	fu	appunto	la	paziente	tolleranza	di	queste	colonie,	e	tale	la
necessità	che	ora	ci	astringe	a	cangiar	l'antico	sistema	di	governo.»
Non	ci	vedete	voi,	se	non	la	mano	propria,	lo	spirito	però	che	dettava	il	Riccardo	Buonomo?	non	è
la	stessa	maniera	di	moderazione,	di	esperienza,	di	buon	senso	naturale?
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Quella	simpatia	che	le	azioni	belle	e	generose	trovano	sempre	nei	Francesi,	indusse	gli	Americani
a	cercarne	l'amicizia,	e	Franklin	vi	fu	spedito	(1778).	Egli	non	amava	la	Francia;	e	al	tempo	della
guerra	del	Canadà,	quand'essa,	secondo	è	suo	costume	qualora	le	torna	conto,	istigava	i	coloni
contro	i	suoi	dominatori,	egli	aveva	scritto	una	canzone	che	diceva:
«Noi	abbiam	una	madre	vecchia	ch'è	divenuta	brontolona;	ci	batte	come	ragazzi	che	dicano
ancora	mamma	e	babbo;	non	si	ricorda	che	siam	cresciuti,	e	che	possiamo	pensare	da	noi;	e
nessun	lo	negherà.
«Se	non	obbediamo	in	ogni	caso,	rizza	tanto	di	broncio	e	salta	in	collera;	a	tratto	a	tratto	ci	dà
una	buona	stramentata;	e	nessun	lo	negherà,	lo	negherà.
«Sopportiamo	alla	meglio	il	suo	mal	umore,	ma	perchè	tollerar	le	ingiurie	de'	servi	suoi?	Quando	i
servi	fanno	sciocchezze,	si	ripagano	col	bastone;	e	nessun	lo	negherà,	lo	negherà.
«Ma	voi,	tristi	vicini	(i	Francesi	del	Canadà),	che	vorreste	separare	il	figlio	dalla	madre
intendetelo	bene	chiaro:	essa	è	l'orgoglio	nostro;	e	se	voi	l'attaccate,	tutti	ci	porrem	dalla	sua:	e
nessun	lo	negherà,	lo	negherà.»
Eppure	a	Parigi	fu	veramente	il	trionfo	di	Franklin.	Scriveva	egli	stesso:	—	Demostene,
interrogato	qual	fosse	la	qualità	principale	dell'oratore,	rispose:	La	prima	è	l'azione,	la	seconda
l'azione,	la	terza	ancora	l'azione.	Così	io	per	l'uomo	pubblico	dico	che	è	l'apparenza,	l'apparenza,
e	ancora	l'apparenza.	Per	riuscire	all'effetto	è	uopo	si	creda	alla	parola	e	alla	capacità	tua:
stabilita	una	volta	quest'opinione,	ogni	indugio,	ogni	ostacolo,	ogni	difficoltà	andranno	in
dileguo.»
Or	come	le	apparenze	cattivino	i	Francesi	non	è	chi	l'ignori,	onde	Franklin	pose	in	ciò	ogni	suo
studio.	Fisico,	teista,	tollerante,	satirico,	andava	egli	grandemente	pel	verso	di	quella	nazione:
uom	del	popolo,	giunto	da	per	sè	solo	alla	gloria	e	alla	fortuna,	difensore	dei	diritti	in	mezzo	ad
una	nazione	stanca	del	potere	assoluto,	fedele	all'origine	e	alla	missione	sua	fin	nelle	minime
particolarità	della	vita,	blandiva	le	passioni	più	generose,	favoriva	le	migliori	speranze,
domandava	libertà	per	l'America,	la	portava	per	l'Europa;	—	la	libertà;	che	non	contaminata	per
anco	di	tanti	delitti,	era	il	palpito	di	tutte	le	anime	nobili.	Pensate	come	dovessero	levarlo	a	cielo!
quegli	eroi	in	zazzera,	e	collo	spadino	cesellato	e	damascato,	non	saziavansi	d'udire	questo
filosofo	dal	cappel	tondo,	dai	capelli	lisci,	dall'abito	bruno,	dalle	scarpe	senza	fibbie,	e	dai	calzoni
allacciati	col	cuojo,	e	i	guardinfanti	voluminosi,	e	le	tabacchiere	d'oro,	e	i	sbilitanti	flabalà
s'eclissavano	a	fronte	della	stamina	e	della	scatola	di	radica	dell'Americano.	E	tutti	si	esaltano	di
lui,	lui	precursore	di	nuova	età,	simbolo	vivo	delle	idee	progressive;	ma	egli,	freddo	osservatore,
egli	mercante,	non	si	lascia	trasportare,	non	giudica	per	fantasia,	ma	pesa	e	misura	e	conchiude.
Nel	secolo	in	cui	si	proclamava	l'analisi,	benchè	vi	si	facessero	le	sintesi	più	ardite	che	mai,	egli
aveva	analizzato	il	fuoco,	i	suoni,	la	luce,	i	governi,	le	finanze,	la	virtù;	operando	sull'uomo,	non
altrimenti	che	sopra	la	materia	nei	fisici	esperimenti.	Con	questo	egli	acquistavasi	l'amor	de'
filosofi,	desposti	allora	dell'opinione.	Unendo	il	contegno	di	Focione	e	lo	spirito	di	Socrate,	in
mezzo	alla	frivolezza	parigina	sembrava	un	savio	dell'antichità,	e	beato	chi	fosse	ammesso	alla
sua	compagnia!	Considerandolo	come	tipo	della	nazione	sua,	la	trovarono	matura	alla	libertà:	i
savj	ammiravano	in	lui	l'attività	paziente	del	genio	che	s'ostina	in	una	grandiosa	scoperta;	i
filosofi	lo	consultavano	sull'uomo	e	sulla	società;	il	popolo	leggeva	il	suo	Riccardo	Bonuomo	e
l'Arte	di	farsi	ricco[13];	le	donne	amavano	quell'ingenuità;	ingenuità	di	pura	apparenza,	giacchè
egli	metteva	a	profitto	la	sua	popolarità,	e	mentre	il	credeano	un	semplicione,	egli	guardava	le
triche	de'	briganti	e	degli	ambiziosi,	quel	misto	di	magnificenza,	e	negligenza,	quell'ostentar
maggiormente	quando	i	mezzi	erano	minori,	quel	ripetere	certe	parolone,	che	sonano	di	più
perchè	vuote.	A	lui	veniva	un	certo	Mirabeau	nobile,	a	far	declamazioni	contro	la	nobiltà;	un
certo	Marat	a	mostrargli	una	Memoria	sul	fuoco	elementare;	altri	gli	progettava	il	facile	modo	di
devastare	le	coste	dell'isola	Britannica,	altri	una	macchina	che	andrebbe	senza	motore,	un	terzo
il	modello	di	vestire	e	armare	usseri	come	se	fossero	viaggiatori.	E	Franklin	udiva,	e	rideva	di
sottecchi;	rideva	principalmente	delle	costituzioni	e	riforme	universali	ch'erano	di	moda,	e	che
alcuno	gli	presentava	alla	sera	perchè	la	mattina	ne	dicesse	il	giudizio.
A	Passy	abitava	una	casetta	con	un	giardinetto,	tutto	in	diminutivo;	e	v'andava	il	fiore	de'
cittadini.	Chi	entrasse	nel	suo	studio,	vedea	libri	per	tutto,	un	seggiolone,	cui	a	volontà	dava	un
moto	ondulatorio	per	ninnarsi;	di	sopra,	un	ventaglio	ch'egli	agitava	col	piede;	accanto,	un
bastone	a	gancio	per	afferrare	i	libri	più	alti	senza	scomodarsi:	circostanze	veramente	strane	per
dipingere	all'occhio	degli	esagerati,	un	Bruto	ed	un	Timoleone	moderno.
Qualche	volta	ad	un	rivolo	agitato	dal	vento	si	accostava	con	una	verga,	e	con	gesti	da	mago
scotendola	sopra	l'acqua	la	facea	calmare,	e	agli	attoniti	filosofi	spiegava	ciò	essere	effetto	di	olio
che	da	quella	verga	spargeva	sull'onde.	Qualch'altra	pigliavasi	la	beffa	di	cotesti	filosofi,
contraffacendone	le	frasi	o	i	paradossi;	e	a	Morellet	scriveva	le	lodi	del	vino:	gli	uomini	prima	di
Noè	nol	conoscevano,	e	perciò	traviarono;	scoperto	che	fu,	derivarono	da	esso	le	parole	divino,
divinità,	indovinare,	parole	che,	contro	Gebelin,	provano	esser	antico	il	francese;	e	con	disegni
mostrava	che	il	fine	era	provvidenziale	di	Dio	nel	formar	il	gomito	stato	che	l'uomo	potesse	bere
il	vino	con	maggior	comodità,	che	non	avrebbe	fatto	se	più	corto	il	braccio	o	più	lungo.
Fin	alla	gloria,	l'attrattiva	più	lusinghiera	per	le	anime	nobili,	pareva	egli	indifferente;	mentre	i
Parigini	ne	facevano	l'idolo	loro,	egli	si	paragonava	alla	bambola,	che	i	Parigini	pettinavano,
acconciavano,	coronavano.	Gente	vogliosa	di	combattere	per	la	causa	repubblicana	veniva
offerirsegli,	ed	egli	rideva	di	quell'entusiasmo,	senza	però	lasciar	scorgere	che	lo	credeva	inutile.
Pei	molti	che	gli	domandavano	lettere	di	raccomandazione	pel	suo	paese,	avea	sbozzato	questo
formolario:	—	«Signore,	il	latore	della	presente,	che	viene	in	America,	mi	prega	di	dargli	una
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commendatizia,	benchè	io	non	conosca	nè	lui	nè	il	suo	nome.	In	quanto	spetta	alla	virtù	e	meriti
suoi,	vi	rimetto	a	lui,	che	certo	li	conosce	meglio	di	me.	Del	resto	usategli	tutte	le	pulizie	che
merita	uno	straniero	ignoto,	e	tutti	i	favori	di	cui	si	mostrerà	meritevole.»
Intanto	però	lo	trovavano	sempre	colla	generosità,	col	progresso.	Parlasi	dell'innesto	del	vajuolo?
è	de'	primi	a	sostenerlo.	Piantansi	le	patate?	siede	accanto	di	Parmentier	al	banchetto,	non
servito	che	di	questi	tuberi.	Se	Mesmer	ostenta	i	suoi	miracoli,	egli	è	scelto	a	chiamarli	alla	prova
dell'esperienza,	e	veda	quanto	debba	attribuirsi	all'influenza	dell'immaginazione.	Se	Mongolfier
fa	i	primi	esperimenti	d'aeronautica,	egli	vi	assiste,	e	a	quei	che	domandano	«A	che	serve?»
risponde:	«A	che	serve	il	bambino	appena	nato?»	A	Voltaire,	idolo	del	tempo,	a	Voltaire,
rappresentante	dello	scetticismo	metafisico-religioso,	egli,	rappresentante	del	genio	pratico	e
dello	spirito	politico	e	morale,	presenta	il	suo	nipotino	perchè	il	benedica,	e	quegli	il	fa,	dicendo:
—	Dio	e	la	libertà:	ecco	l'unica	benedizione	conveniente	al	nipote	di	Franklin.»	Ma	Voltaire
credeva	più	alla	libertà,	o	più	a	Dio?
Così	condiscendendo	altrui,	qual	meraviglia	se	ottiene	gl'incensi	universali?	In	una	festa	da	ballo
è	scelta	la	più	bella	fra	trecento	donne,	che	sulla	fronte	del	filosofo	americano	deponga	una
corona	e	un	bacio;	e	dappertutto	vedonsi	i	suoi	ritratti,	con	quel	verso	famoso	di	Turgot,	che
parve	così	vero,	benchè	contenga	due	bugie:

Eripuit	cælo	fulmen,	sceptrumque	tyrannis.

Qui	giace	Franklin.	Breve	pietra	accolse
Chi	ai	re	lo	scettro,	a	Giove	il	fulmin	tolse.

Or	tutto	questo	che	serviva	alla	sua	missione?	Che	serviva?	Non	v'ha	egli	detto	che	vuolsi
apparenza	e	ancora	apparenza?	Il	buon	Luigi	XVI	non	sapea	che	farne	di	questo	re	repubblicano,
e	dicono	adoperasse	il	ritratto	di	lui	ad	un	uso	ingiurioso:	ma	dovette	sorbirselo.	La	stessa	figlia
di	Maria	Teresa	e	sorella	di	Giuseppe	II	dovette	chinar	la	fronte	all'opinione	così	universale;	e	si
trattò	con	Franklin	come	scienziato	e	come	uomo,	prima	di	riconoscerlo	ambasciatore.	Fu	ben	il
miracolo	della	rupe	di	Mosè	il	vederlo,	colle	sole	qualità	personali,	cavar	alla	Francia	oberata	tre
milioni	in	prestito	nel	1779,	altrettanti	nel	81,	quattro	nel	seguente	anno,	oltre	a	sei	di	puro
regalo	datigli	dal	re.
Così	la	Francia	favoriva	l'americana	libertà	coll'entusiasmo	con	cui,	poc'anni	prima,	correva	a
comprar	azioni	alla	banca	di	Law,	e	pochi	anni	dopo	a	vedere	tagliar	teste;	e	la	Corte,	trascinata
da	illusioni	generose,	o	spinta	dall'opinione,	intraprendeva	una	guerra,	contraria	non	solo	ai	suoi
sentimenti,	ma	a'	suoi	proprj	interessi;	scassinava	l'autorità	monarchica;	preparava	il	fallimento
nazionale.	Ma	intanto	la	causa	della	patria	e	della	libertà	trionfa;	gli	Stati	Uniti	d'America	offrono
un	modello	nuovo	alla	posterità;	e	quando	Franklin	torna	di	Francia	(1785),	chi	potrà	dire	le	feste
con	cui	fu	trionfalmente	ricevuto	in	quella	città,	ove	sessant'anni	prima	era	entrato	con	una
pagnotta	per	braccio	ed	una	al	dente?
Ivi	egli	continua	al	ben	del	paese.	Propostasi	la	costituzione,	dice:	—	Io	l'adotto	con	tutti	i	suoi
difetti,	perchè	credo	ci	bisogni	un	governo	generale,	e	che	non	v'ha	forma	alcuna	di	governo	che
non	possa	essere	un	bene,	se	saviamente	amministrata»;	si	applica	a	correggerla	ed	assodarla,
secondo	i	consigli	del	tempo	e	dell'esperienza;	e	se	questa	gli	mostra	che	errava	nel	pretendere
l'unità	del	corpo	legislativo,	ei	si	ritratta,	come	già	erasi	ricreduto	a	proposito	dell'elettricità	
vitrea	e	resinosa:	quando	parla	ne'	consigli,	non	disserta,	ma	ragiona:	fonda	una	società,	per
migliorare	la	sorte	dei	carcerati,	una	per	abolire	la	tratta	degli	schiavi;	e	per	combattere	le
ragioni	con	cui	altri	la	sostengono,	egli	manda	fuori	l'elogio	del	governo	algerino	e	della	pirateria:
nuovo	saggio	di	quell'arguta	ironia	alla	socratica	che	spira	in	tutti	i	suoi	scritti,	e	che	non	è	intesa
se	non	dove	colti	gli	ingegni,	fino	il	sentimento,	esercitata	la	regione.
O	Catoni	suicidi;	o	Attici	spiranti	di	volontaria	fame,	o	Vespasiani	volenti	morir	in	piedi,	traete	ad
osservare	la	morte	dell'eroe	moderno.	Il	17	aprile	1790	vede,	senza	terrore	e	senza	ostentazione,
avvicinarsi	il	fine	de'	suoi	ottantaquattr'anni,	esclama,	—	Rifatemi	il	letto,	ch'io	muoja
comodamente»;	e	spira.
Nel	suo	testamento	lasciava	capitali	che,	col	tempo	accumulandosi,	servissero	poi	a	grandi	opere
pubbliche;	altre	piccole	somme	da	prestare,	per	ajutar	i	faticosi	passi	di	chi	comincia	la	carriera	o
vuol	effettuare	qualche	nobile	disegno;	al	generale	Washington	legava	il	suo	bastone	di	pomo
selvatico,	migliore	di	uno	scettro.
Addio	dunque,	eroi	magnanimi	e	temuti;	eroi	della	spada	e	della	fierezza!	Oggi	sottentrano	le
classi	laboriose,	gli	eroi	mercadanti	e	calcolatori,	e	la	sostanza	e	il	positivo;	e	nuova	età	vi
annunzia	questa	limpidissima	intelligenza	senza	poesia,	questa	onestà	senza	elevatezza.
Sceverati	da	tutte	le	illusioni	il	mondo	e	i	mondani,	le	azioni	e	le	credenze,	Franklin	volle	di	là
dalla	tomba	prolungare	l'attico	sorriso,	e	al	sepolcro	suo	destinò	quest'epitafio	da	libraio:

IL	CORPO
DI	BENIAMINO	FRANKLIN

STAMPATORE
COME	LA	COPERTA	DI	UN	LIBRO	VECCHIO

DA	CUI	SIENO	STRAPPATI	I	FOGLI
E	CANCELLATO	TITOLO	E	DORATURE
QUI	GIACE	PREDA	ALLE	TIGNUOLE.
NÈ	PERÒ	L'OPERA	ANDRÀ	PERDUTA
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INDIGNARSI	E	SOCCOMBERE
PERSEVERARE	E	RIUSCIRE

E'	fu	già	tempo...	come	direbbe	un	novelliere;	oppure	—	C'era	una	volta...	come	cominciava
nostra	nonna	le	panzane,	ci	fu	un	giovane	inglese,	di	nome	Tommaso	Chatterton,	miracolo	di
precoce	talento,	che	a	16	anni	faceva	versi	come	i	migliori	poeti.	Vedendo	che	l'oscurità	del	suo
nome	mal	serviva	al	bisogno	ch'egli	aveva	di	denaro	o	di	gloria,	finse	avere	scoperto	poesie	di
antichi,	e	il	mondo	festeggiò	quelle	pubblicazioni	come	un	tesoro	trovato.	Sì;	ma	intanto	egli	non
guadagnava	tampoco	di	che	vivere;	i	libraj	non	volevano	dargli	commissioni,	perchè	non	poteano
annunziarle	accompagnate	da	titoli	O	da	un	nome	famigerato;	qualche	signore	lo	faceva	scrivere,
ma	lo	retribuiva	così	a	miseria	da	non	bastargli	a	mangiare;	il	ministero,	povero	lui	se	dovesse
assistere	tutti	quelli	che	si	credono	genj!	E	l'età	passava;	e	la	gloria	non	veniva;	e	la	donna	ch'egli
amava	non	poteva	sperare	di	possederla.	Nel	dispetto	del	successo	fallito,	nella	mortificazione
della	gloria	mancatagli,	perdè	la	speranza	e	si	uccise.
Allora	il	mondo	a	compiangerlo,	a	raccorne	ogni	frammento,	a	deplorare	un	genio	perduto;	e
Chatterton	fu	ricantato	per	tutto	il	mondo	come	un	esempio	de'	patimenti	del	genio	incompreso.
Di	que'	suoi	compianti	noi	abbiamo	in	casa	il	riscontro	nei	desolati	versi	di	Giacomo	Leopardi	e
nei	dispettosi	di	Ugo	Foscolo;	n'abbiamo	la	scimmieria	in	quegli	autori	d'articoli	e	d'opuscoli,
davanti	ai	quali	l'uomo	studioso	incrocia	le	braccia	al	petto	e	abbassa	la	testa	esclamando:	—	Oh
s'io	sapessi	la	centesima	parte	di	quel	che	costui	crede	sapere!»	È	ben	ragione	dunque	che
piangano	i	tristi	compensi	che	dà	il	mondo	alla	tanto	loro	dottrina	e	trovino	indegno	che	non	si
pensi	a	collocarli	nel	Pritaneo;	e	nutrirli	alla	greppia	del	pubblico	bilancio,	affinchè	scrivano
opuscoli	e	articoli	di	giornali.
Glorie	d'Italia	e	dell'umanità,	noi	v'inchiniamo	le	ginocchia	della	mente:	ma	collochiamo	fra	le
piaghe,	piuttosto	fra	le	cachessie	del	secolo,	quel	credersi	gran	cosa,	quel	lamentarsi	sempre
della	società	e	imputarla	di	tutti	i	nostri	mali:	quel	trovare	da	per	tutto	ingiusti	ed	egoisti;	quella
nessuna	fermezza	nel	volere	riparare	ai	proprii	danni,	quel	vagolare	in	un	amor	febbrile	che
viene	da	eccitamento	de'	sensi	e	passa	col	soddisfarli;	quella	dissipazione	negli	studi;	quelle
precoci	disillusioni;	quella	scarsa	fede	in	Dio,	nel	prossimo,	nella	propria	perseveranza.
Nè	pensiamo	adempia	il	dover	suo	la	letteratura	che	mette	l'uomo	in	faccia	alle	miserie	sociali,	e
al	proprio	nulla;	snervandolo	coll'intenerirlo;	sviluppandogli	una	falsa	sensività;	e	fra	questo
incessante	declamare	che	rivela	la	debolezza;	fra	tante	ostentazioni	di	coraggio	che	attestano	la
paura,	pensiamo	ci	bisogni	qualcosa	di	tonico,	e	di	mostrar	l'uomo	che	lotta	coi	mali,	che
persevera,	che	riesce.
Nel	paese	stesso	del	povero	Chatterton	era	nato	Giorgio	Crabbe,	da	un	uomo	da	nulla,	il	quale	in
prima	era	vissuto	coll'insegnare	l'abbicì,	poi	ottenne	una	dispensa	di	sale,	e	al	tenuissimo
guadagno	suppliva	col	pescare;	ebbe	sei	altri	figliuoli	dopo	Giorgio,	il	quale	per	tanto	crebbe	in
mezzo	alle	privazioni	e	agli	stenti	fra	pescatori	e	contrabbandieri	e	grascini,	e	gente	abbandonata
a	istinti	brutali.
Suo	padre	lo	menava	alla	pesca?	non	poteva	addestrarlo	nè	a	tendere	le	nasse,	nè	a	raccorle,	nè
a	remare,	onde	s'indispettiva	e	gli	diceva:	—	Bestione	non	sarai	buono	a	nulla.»	Ma	quando	la
sera	egli	si	raccoglieva	attorno	i	sette	figliuoli	e	tirando	a	mano	alcuni	de'	libri	di	quand'era
maestro,	leggeva	qualche	storiella,	delle	poesiette	religiose,	un	racconto	biblico,	Giorgio	non
batteva	palpebra,	non	perdeva	una	parola,	capiva	tutto,	e	il	ruminava	nella	notte,	e	non	davasi
pace	finchè	non	sapesse	ripetere	quella	storia,	e	recitare	a	memoria	quei	versi.
Pertanto	suo	padre	lo	pose	a	scuola,	e	n'avea	stupende	informazioni;	ma	la	spesa	era	forte;	e
prima	de'	14	anni	dovette	ritirarselo	in	casa.	Se	Giorgio	ne	fu	scontento	vel	lascio	pensare;	non
però	cadde	nello	scoraggiamento	che	svoglia	dall'azione;	anzi	ajutava	suo	padre	nell'umile
impieghetto,	e	il	tempo	che	anche	troppo	gli	avanzava	occupava	a	legger	quanti	libri	potesse
trovare	nel	villaggio,	a	vagare	lungo	la	spiaggia,	e	da	marinaj,	da	pescatori,	da	naufraghi	farsi
raccontare	storielle,	costumi	avventure,	e	formarsene	tesoro	nella	mente.
Vedendolo	letterato,	suo	padre	lo	destinò	alla	professione	più	letterata	d'un	villaggio,	quella	di
speziale,	unita,	come	suole	in	campagna,	a	un	po'	di	chirurgo.	Crabbe	v'aveva	tutt'altro	che
inclinazione,	ma	vi	si	rassegnò,	e	ne'	cinque	anni	di	pratica	cercò	svago	in	uno	studio,	consono
eppure	più	omogeneo	quello	della	botanica.
Non	dee	mancar	mai	un	amore	nella	storia	d'un	giovane;	e	Crabbe	s'invaghì	di	Sara	Elmy,	orfana
povera	raccolta,	da	un	ricco	zio;	e	da	lei	furono	inspirati	i	primi	suoi	carmi.	Coi	quali	fattosi
qualche	nome	nel	contorno,	non	però	fortuna,	a	21	anno	passò	a	Londra	onde	impratichirsi	negli
spedali;	ma	ben	presto	gli	venne	meno	il	danaro,	e	dovè	tornare	al	natio	villaggio.	Là	aveva	un
nidio	di	parenti,	tutti	poveri;	e	correano	a	lui	a	cercargli	un	consulto,	una	medicina,
un'operazione:	ma	il	pagamento	era	un	grazie,	come	si	suole	tra	parenti;	gli	altri	compaesani	che
il	vedeano	erborizzare,	volevate	che	gli	pagassero	i	succhi	che	estraeva	da	erbe	comuni?	Restava
adunque	sempre	in	lotta	colla	miseria;	e	quel	ch'è	peggio	in	lotta	colla	propria	coscienza,	ben	egli
conoscendo	di	non	avere	nè	sufficienti	studj,	nè	pratica,	nè	franchezza	quanta	voleasi	per	operare
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sui	proprj	simili,	e	salvar	le	vite.	D'altra	parte	Sara	ricambiava	l'amor	di	lui;	ma	ragionevolmente
pensando	ch'è	follia	e	quasi	colpa	il	matrimonio	senza	i	mezzi	necessari,	protestava	non	lo
sposerebbe	finchè	non	avesse	uno	stato;	ed	egli	nei	cassetti	non	vedea	crescersi	se	non	i
componimenti	in	versi,	dettatigli	dal	cuore	e	dalla	ammirazione	de'	classici;	e	li	credea	belli,	e
belli	erano,	ma	nessuno	li	conosceva,	nessuno	li	pagava.
Diveniva	dunque	un	valoroso	poeta,	un	esperto	botanico;	ma	di	speziale	e	di	chirurgo	andava
sempre	alla	peggio;	nè	vedeva	avvicinarsi	quell'indipendenza,	che	è	prima	necessità	del	genio.	E
coi	tormenti	del	genio	si	struggeva;	s'ammalava	come	Chatterton;	ma	lo	sosteneva	la	fede	in	sè	e
in	Dio.	E	l'ultimo	giorno	del	1779	scriveva	sul	suo	giornale:
—	Quest'anno	di	afflizioni,	di	pene,	di	povertà,	di	svilimento,	di	disinganno,	di	disgrazie,	finisce,	e
va	a	raggiungere	l'eternità.	Signore,	ten	prego,	ricorda	i	miei	patimenti	e	le	preghiere	mie;
dimentica	i	falli	e	le	follie.	Tu,	sorgente	di	felicità,	dammi	maggior	sommessione	al	tuo	volere,
maggior	docilità	a	reprimere	le	vanitose	mie	speranze,	maggior	coraggio	a	sopportare	la	mia
oppressione.	L'anno	che	cadde	non	sia	per	me	un	tormento;	quel	che	nasce	non	gli	rassomigli:
però	la	tua	volontà	si	faccia	e	non	la	mia».

E	l'ultimo	giorno	del	1779	scriveva	sul	suo	giornale:	...	(Pag.	209).

E	risolse	di	tornare	a	Londra	a	cercarvi	il	pane	inacetito	di	letterato.	Trovò	(e	questa	fu	una	prima
e	grande	fortuna)	trovò	a	prestito	3000	lire,	con	metà	delle	quali,	spense	i	piccoli	suoi	debiti,	e
s'imbarcò	per	Londra	coll'astuccio	dei	ferri	chirurgici,	un	fascio	di	manoscritti,	un	valigiotto	e
1500	lire,	avventurandosi	in	una	città	immensa,	senza	un	amico,	ma	colla	gioventù	e	la	speranza,
e	colla	consolazione	che	non	correva	più	rischio	di	storpiare	qualche	malato.
E	subito	si	dà	alla	poesia,	sua	vocazione	prepotente;	a	forbire	i	versi	precedenti	per	la	stampa,	a
farne	dì	nuovi,	persuaso	che	valessero	tesori,	come	tutti	crediamo	delle	nostre	produzioni.	Ma	de'
librai,	uno	gli	dice:	«Siete	troppo	giovane,	maturate	un	pochino;»	e	l'altro	a	«Eh,	il	pubblico	non
sa	che	farne	di	versi;»	un	terzo:	«Che?	i	tempi	tirano	ad	altro	che	a	libri.»	Crabbe	non	si	dispera;
non	si	svelenisce	contro	i	tempi,	la	società,	la	fortuna,	e	persuadendosi	che	ne	vada	la	colpa	alla
poca	perfezione	de'	suoi	componimenti,	si	ostina	a	migliorarli,	ma	ahimè!	per	subire	nuovi	rifiuti.
Finalmente	un	libraio	stampa	un	suo	poemetto	anonimo,	e	due	tre	giornali,	ne	parlano	con	lode;
ma	che?	il	libraio	fallisce	prima	d'avergli	pagato	pur	un	soldo.
E	Sara?	—	Nel	partire	gli	aveva	detto	come	tutte:	—	Scrivimi	spesso»,	ma	poi	pensando	alla	posta
che	allora	costava	carissima,	si	fece	promettere	solo	qualche	lettera	di	tanto	in	tanto,	ma	che
notasse	nel	suo	giornale	le	impressioni	di	ciascun	giorno.	E	quel	giornale	ci	restò,	cara
rivelazione	di	un'anima	non	vulgare,	in	conflitto	colle	difficoltà	esterno,	senza	fiaccarsi,	e
appoggiandosi	all'amore	e	alla	fede.	La	sua	miseria	cresceva	ogni	dì;	ogni	dì	le	sue	apprensioni;
eppure	egli	ha	il	coraggio	di	celiare	or	sull'abito	suo	unico	per	la	festa	e	pei	giorni	di	lavoro;	or
sui	bottoni	che	v'attacca,	o	sui	pottinicci	che	vi	fa	nel	rammendarlo.	Gli	editori	non	vogliono
stampargli?	i	ricchi	non	riscontrano	alle	sue	lettere?	il	posto	ch'e'	sollecita	è	già	occupato?	Egli	se
ne	consola,	che	sarà	per	lo	meglio;	che	Dio	vuol	provarlo,	e	intanto	migliorerà	i	suoi	versi,	e
l'amica	sarà	più	contenta	di	lui.
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—	Quale	giornata	di	timore	e	d'aspettanza	sarà	domani!	Sara,	le	speranze	dileguano,	e	non	vedo
che	il	lato	nero.	Due	volte,	anzi	tre	in	un	mese	ho	fatto	un	buco	nell'acqua.	Se	avessi	un'altra	lira,
mangerei	volentieri	qualcosa	stassera	per	cacciare	i	pensieri	sinistri,	ma	son	costretto
economizzare	quest'unica	che	ho,	per	la	speranza	d'avere	domani	a	pagare	una	lettera.	Come
sarò	ricevuto?	Il	peggio	ch'io	possa	aspettarmi	è	di	vedermi	restituito	il	mio	libro	dal	servidore
senz'altro:	il	men	peggio	è	di	udire	un	rifiuto	polito.	Ipotesi	dolorose	tutt'e	due!»
Chi	conosce	l'alternar	delle	fidanze	e	degli	sconforti	in	chi	è	alle	prese	colle	difficoltà,	non	può
non	affezionarsi	a	questo	nobile	soffrente.	E	a	volte	a	volte	espone	le	sue	angustie	all'amica,
come	Foscolo	alla	Donna	Gentile;	ma	con	ben	altra	nobiltà	e	colla	sola	superbia	della
rassegnazione.	Colla	quale,	sempre	senza	appoggi,	cervava	consolazione	nel	legger	Tibullo,
Orazio,	Dryden,	e	far	qualche	passeggiata	lungo	il	Tamigi,	per	quanto	le	mal	nutrite	forze	gli
permetteano.	Perocchè,	nella	gran	città	di	Londra	molti	sono	che	muojono	a'	pie'	dei	palazzi,	ove
un	lord	muore	di	replesione,	o	s'attedia	per	non	saper	come	spendere	dieci	milioni	d'entrata
annua;	o	davanti	ai	magazzini	dove	si	fanno	affari	per	dugento	milioni	l'anno.	E	Crabbe	la	soffriva
come	Chatterton;	ma	si	rassegnava	con	Dio,	col	pensiero	di	Sara,	co'	suoi	libri.
Oh!	sicuramente	l'età	nostra,	tutta	positività	e	numeri,	è	poco	fatta	per	compassionare	un	poeta,
il	quale	sente	in	sè	la	favilla	del	genio;	e	come	il	baco	venuto	a	maturanza,	dee	metter	fuori	il
nobile	filo	che	vestirà	il	re,	e	gli	altari;	perchè	non	si	mette	a	lavori	che	acquistino	pane,	che
importerebbe	se	Paganini	si	fosse	fatto	calzolajo,	o	Duprè	muratore,	o	Manzoni	impiegato	al
lotto?
Eppure	anche	al	material	vedere	d'oggidì	si	cerca	tanto	il	piacere,	e	nella	fisiologia	di	questo
avran	sempre	parte	primaria	gli	intellettuali.	Una	grande	nazione	poi	non	vive	di	solo	pane,	e	la
Germania	e	la	Spagna	e	l'Italia	si	ringrandiscono	dei	nomi	di	Göthe,	di	Calderon,	di	Dante,	quanto
di	qualsiasi	altra	gloria	o	potenza.	Da	ciò	il	dovere	dei	governanti	di	favorire	i	buoni	ingegni,	non
dico	gli	intriganti	e	i	sollecitatori	di	impieghi	e	di	pensioni,	cui	unico	titolo	è	l'alta	opinione	che
hanno	di	sè	stessi.
E	Crabbe	la	pensava	così,	e	diresse	varie	epistole	a	lord	Nord	e	ad	altri	ministri,	e	massime	a	lord
Turlow,	ricordando	come	il	proteggere	le	lettere	fosse	sempre	stato	uffizio	del	gran	cancelliere
d'Inghilterra;	ma	queste	gli	rispose:	«Scusate,	ma	le	occupazioni	non	mi	lasciano	tempo	di	legger
versi.»	E	per	verità	poco	glie	ne	lasciavano	la	guerra	allor	calda	contro	le	colonie	ribelli
d'America,	lo	scontento	della	plebe	di	Londra,	le	finanze	scarmigliate,	gli	attacchi	rabbiosi
dell'opposizione.	In	questa	primeggiava	il	famoso	Burke,	e	a	lui	mandò	Crabbe	una	lettera
chiedendo,	come	voleva	il	Parini

onorato	e	parco
Con	fronte	liberal	che	l'alma	pinga.

Come	uscirà	il	nuovo	tentativo?	Sarà	vano	l'appello	alla	generosità	anche	di	questo?	Domani	gli
sarà	reso	il	suo	manoscritto	da	un	servo	col	solito	complimento	che	si	fa	al	pitocco:	—	Andate	in
pace?»	Quest'incertezza	dovette	agitare	i	sonni	di	Crabbe,	metterlo	in	convulsione	al	domani
mentre	avviavasi	al	palazzo	di	quello;	e	traversando	il	Tamigi,	guardò	giù	dal	parapetto,
ricordandosi	di	Chatterton,	di	cui	allora	appunto	avea	conosciuto	la	miserabile	fine;	e	riflettendo
che	la	vita	sua	dipendeva	dal	capriccio,	da	una	buona	notte,	da	una	cattiva	digestione	d'uno
sconosciuto.	Oh,	certo	allora,	pensando	al	suo	villaggio,

Pianse	i	riposi	di	quell'umil	vita
E	sospirò	la	sua	perduta	pace,

e	disse,	—	Oh	fossi	rimasto	colà	chirurgo,	soffocando	questa

Qual	sia	favilla	che	mia	mente	alluma».

Pure	la	disperazione	è	il	peggior	oltraggio	che	l'uomo	possa	fare	alla	Divinità,	che	lo	gettò	fra	i
triboli	dicendo,	—	Soffri	e	progredisci.»	Ma	Burke	accolse	il	poeta:	gli	parlò	con	quella
benevolenza	che	costa	sì	poco	ai	fortunati	del	secolo,	e	tanto	giova	agli	sfortunati;	e	Crabbe	gli
aperse	il	cuore,	gli	narrò	quell'infanzia	sua	deserta,	quell'istruzione	incompleta,	quelle	lotte
contro	una	professione	ingrata,	quelle	lusinghe	d'un	amore	virtuoso:	e	in	tutto	ponea	tanta
sincerità,	tanta	onorata	delicatezza,	che	Burke	se	ne	sentì	preso,	e	raccontandolo	ad	un	amico
dicevagli	un	poco	aristocraticamente:	—	Questo	garzone	ha	i	sentimenti	d'un	gentiluomo.»
Quanto	meglio	avrebbe	detto	d'un	galantuomo!	ma	invece	di	stiticarne	la	parola,	lodiamolo
dell'averselo	preso	in	casa	e	a	tavola,	quasi	un	figliuolo;	e	benchè	assorto	nelle	lotte
parlamentari,	trovò	tempo	di	leggere	i	manoscritti	di	esso,	farne	una	scelta	rigorosa,	poi
presentarlo	ad	un	librajo	garantendo	le	spese	di	stampa.	Il	merito	de'	versi	e,	diciamola,
l'appoggio	dell'insegne	oratore,	procacciarono	a	Crabbe	le	lodi	di	qualche	giornalista,	di	che	egli
non	inorgoglì	per	addormentarsi	nella	mediocrità,	ma	s'affidò	per	far	meglio.	Insomma	il	primo
passo	era	fatto;	nè	noi	vogliam	raccontare	la	vita	di	Crabbe.	Tanto	più	ch'egli	non	risultò	un
Omero	o	uno	Shakespeare;	buon	poeta,	ma	nemmeno	pari	ad	altri	del	tempo,	quali	un	Cooper,	un
Wordsworth.
Vanto	e	pretensione	di	lui	era	ritrar	al	vero	—	Vieni,	bella	Verità;	mostrami	i	caratteri	ch'io
dipingo,	chiaro	come	li	vedi	tu;	rivelamene	qualità	e	difetti,	sicchè	io	possa	dire,	Essere	fragile,
osserva	qual	tu	sei,	e	ch'io	possa	leggere	a	nudo	sin	in	fondo	al	cuor	umano.»
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Avrebbe	con	ciò	esclusa	la	facoltà	che	alcuno	dice	primaria	della	poesia,	l'immaginazione,	se	non	
si	sapesse	quanta	se	ne	richiede	per	vedere	e	conoscere	la	verità;	e	come	l'invenzione	stia
nell'ingrandire	ed	abbellire	il	vero.
Il	suo	Villaggio	non	è	un	idillio	di	Titiri	e	Mirtilli,	ma	la	pittura	della	vita	campestre	qual	è,	coi
suoi	dolori	e	le	sue	traversìe,	e	col	merito	di	superarli	o	sostenerli;	ove	il	sole	e	il	vento	han
tutt'altro	che	bellezza	e	frescura;	ove	la	incessante	fatica	dei	campi	dà	altra	voglia	che	di	pigliar
l'opaca	frescura	sotto	patuli	faggi;	nè	i	canti	di	coloro	che	dalla	città	o	dalle	corti	celebrano	tre	e
quattro	volte	beati	i	pastori,	alleviano	la	scarsezza	di	pane,	e	il	freddo	e	il	fumo	delle	afose
capanne.	Crabbe	ritrae	la	grossolanità	e	le	miserie	del	contadino,	l'abbandono	del	malato	sul	suo
pagliariccio,	l'indifferenza	del	suo	funerale,	dopo	una	vecchiaja	che	s'accorge	d'essere	tutta	a
carico	della	famiglia;	e	la	fedeltà	di	quei	quadri	attinge	alla	poesia,	perchè	sempre	ne	traspira
l'affetto.
Nel	Registro	parrocchiale	scorre	i	libri	di	battesimo,	di	matrimonio	e	di	morte	del	suo	paterno
paesello,	a	ogni	nome	che	incontra	racconta	una	storiella	di	villaggio,	dipingendo	un	carattere,
una	vicenda:	cornice	elastica	ove	entrano	episodj	senza	fine.
Altrettanto	elastico	è	quello	del	Borgo,	serie	di	lettere,	ciascuna	delle	quali	descrive	uno	degli
elementi	di	cui	si	compone	un	borgo;	la	chiesa	e	i	suoi	addetti;	le	varie	professioni;	i	convegni,	le
cause	pie,	le	osterie,	la	scuola,	la	carcere,	i	mestieri.
Questa	successione	di	quadri	senza	legame	appare	anche	nelle	altre	composizioni	di	lui;	quadri	
della	vita	domestica	e	reale,	adatti	a	un	tempo	quando	dalla	vita	aristocratica	l'attenzione	e
l'importanza	si	ritorceano	su	quella	delle	classi	medie.
Non	sarà	difficile	indovinare	che,	pur	cercando	il	vero,	Crabbe	vide	gli	uomini	piuttosto	in	bruno,
e	nelle	storie	espose	sempre	qualche	catastrofe.	Il	patetico	lo	governa	il	più	delle	volte,	e	alcuna
sino	a	far	sanguinare	i	cuori;	e	l'emozione	che	eccita	il	fece	da	molti	collocar	fra	i	primarj	scrittori
d'Inghilterra,	benchè	realmente	sia	più	adatto	a	quei	pochi	che	possono	apprezzare	le	delicatezze
dell'arte	e	la	finitezza	delle	particolarità.	Perciò,	se	non	ottenne	quel	ch'è	merito	supremo,	la
popolarità,	nessun	altro	autore	moderno	trovò	tanto	posto	nelle	antologie	e	nei	pezzi	scelti;
talmente	quei	suoi	brani	sono	finiti	col	fiato,	e	possono	stare	a	sè	come	operette	compiute.
Ma	che	vo	io	qui	assumendo	linguaggio	di	critico?	I	grand'uomini,	gl'insigni	scrittori	non
leggeranno	questa	pagina,	non	ha	bisogno	di	tali	esempj;	forse	l'avrà	qualche	animo	giovane,	che
nel	barcollamento	de'	primi	passi	tende	la	mano,	e	non	trova	che	un'altra	gliene	stende.
Il	gran	cancelliere	Thurlow,	quando	il	vide	famoso,	invitò	Crabbe,	gli	fece	scuse	d'averlo
trascurato,	e	gli	fece	aggradire	un	viglietto	di	2000	sterline.	Il	Crabbe	ne	distribuì	gran	parte	a
poveri	studenti	che	aveva	conosciuti	ne'	momenti	peggiori;	e	anche	più	tardi	non	capitava	mai	a
Londra	senza	informarsi	se	qualche	giovane	volenteroso	si	trovasse	alle	strette.	Conscio	di	tali
patimenti,	voleva	mitigarli,	e	sdebitarsi	verso	la	provvidenza	dei	soccorsi	ottenuti.
Non	crediate	ch'e'	s'ostinasse	solo	a	far	versi.	Entrò	ecclesiastico;	fu	cappellano	del	duca	di
Rutland;	delle	mortificazioni	che	accompagnano	l'uom	di	talento	nella	casa	del	ricco	inghiottì	la
sua	parte	e	la	espresse	nel	sermone	Il	protettore.	Cercò	quindi	modo	a	sottrarsene,	e	avuto	un
sufficiente	benefizio,	sposò	la	sua	Sara,	e	non	che	mettere	il	mondo	alla	confidenza	di	tutti	i	versi
che	componeva,	dai	30	ai	52	anni,	dal	1785	al	1807,	l'età	migliore,	non	pubblicò	nulla	di
letterario.	Nè	del	letterato	avea	l'ambizione	o	la	vanità;	erasi	coll'ingegno	sottratto	alla	miseria;
dopo	12	anni	di	prove	avea	sposato	la	donna	del	suo	cuore;	or	badava	alla	sua	parrocchia,	senza
dimenticare	d'essere	stato	medico;	allevava	al	bene	i	suoi	figliuoli,	il	che	aprivagli	occasione
d'educare	sè	stesso;	dalla	botanica	cercava	distrazione	scientifica;	nè	però	abbandonava	la	Musa,
pago	di	farne	giudicare	i	parti	dalla	moglie	e	da	qualche	amico.	Più	d'una	volta	fu	sul	punto	di
pubblicar	qualche	opera;	ma	ai	riflessi	dell'editore	(notate	bene	che	gli	editori	inglesi	leggono	o
fan	leggere	le	opere	che	s'accingono	a	pubblicare)	ne	ripigliò	l'esame,	e	il	risultato	fu	di	buttarle
al	fuoco.	Solo	per	istanza	dell'illustre	ministro	Fox,	e	dopo	che	questo	l'ebbe	letto	e	corretto,
pubblicò	il	Registro	parrocchiale	che	dicemmo,	opera	lodatissima,	come	poi	il	Borgo	uscito	nel
1810.
Affeddiddio,	le	compiacenze	letterarie	son	troppo	scarso	compenso	per	gli	affanni	domestici;	e	se
repudiamo	la	grossolanità	di	Voltaire,	che	diceva	darebbe	tutta	la	gloria	per	una	buona
digestione,	siamo	certi	che	i	più	vantati	scrittori	cederebbero	ogni	loro	vanto,	e	i	titoli,	e	fin	le
laudi	dei	giornalisti	per	una	buona	moglie,	un	buon	figliuolo,	un	amico	provato:	dirò	di	più,	per	un
poco	di	pace.	Crabbe	ne'	tardi	anni	provò	ancora	i	dolori,	e	quali!	Di	sette	figliuoli,	cinque	perdè;
e	Sara,	men	rassegnata	e	più	appassionata	di	lui,	n'ebbe	diroccata	la	salute,	onde	tra	affezioni
nervose	trascinò	misera	vita	sino	al	1813.	Crabbe	fu	per	morirle	dietro,	poi	si	rassegnò	alla	vita	e
alla	panacea	del	tempo:	e	cercato	a	gara	dopo	che	fu	celebre	nelle	case	aristocratiche	che
l'aveano	respinto	quand'era	bisognoso,	invecchiò	tranquillo	tra	i	figli	de'	figli,	tra	le	lodi	di	lord
Grey,	di	Canning,	di	Moore,	di	Walter	Scott,	di	Jeffrey,	di	Gifford,	di	altri	critici	sottili,	e	morì	nel
1832	a	78	anni.	E	se	gli	encomj	all'illustre	poeta	si	ripeterono	per	un	mese	sui	giornali	e	le
riviste,	rimarrà	perenne	la	lode	che	lo	presenta	come	specchio	del	letterato	dabbene.
E	qui	non	so	resistere	alla	tentazione	di	esibir	un	altro	esempio	inglese	di	quella	perseveranza
che	riesce.	Fu	famoso	ai	dì	nostri	Guglielmo	Cobbet	per	potenza	politica,	e	molti	avranno	letto	i
suoi	Avvisi	ai	giovani.	Or	egli	racconta	di	sè:	—	Ero	un	povero	soldato	che	guadagnava	12	soldi	il
giorno,	quando	da	solo	imparai	a	leggere	e	scrivere	bene	la	mia	lingua.	Chi	voglia	imparare	non
ha	bisogno	nè	di	scuola,	nè	di	camera,	nè	di	spese;	il	mio	lettuccio	mi	serviva	di	sedia,	il	saccone
da	leggio,	un'assa	da	tavolino.	Per	comprare	candele	ed	olio	non	avevo	denari;	ma	l'inverno
studiavo	accanto	al	fuoco,	e	al	lume	di	questo;	e	sì	che	non	potevo	accostarmivi	che	alla	mia
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volta.	Se	un	giovane	senza	parenti,	nè	amici,	nè	fortuna,	nè	educazione,	ha	potuto	in	capo	a	un
anno,	e	pur	facendo	il	tristo	mestiere	di	soldato,	venir	a	capo	d'altrettanto,	quale	scusa	avrà	chi
in	qualsiasi	circostanza,	sotto	qualsivoglia	giogo,	rimarrà	ignorante	e	povero?
«Per	comprare	una	penna	o	un	foglio	di	carta	ero	costretto	privarmi	di	parte	del	nutrimento,	per
quanto	avessi	fame.	Non	un	momento	avevo	tutto	a	me;	bisognava	leggere	e	scrivere	in	mezzo	ai
soldati,	che	ridevano,	canticchiavano,	zuffolavano,	e	che	nelle	ore	di	ricreazione	sono	tutt'altro
che	decenti	e	quieti.	Non	beffate	il	quattrino	che	davo	per	comprar	la	penna	o	la	carta	e
l'inchiostro,	per	me	era	una	somma,	una	somma	grossa.	Ero	gagliardo,	pien	di	salute;	facevo
grand'esercizio;	pagato	il	rancio,	mi	restavano	appena	quattro	soldi	la	settimana.	Mi	ricorderò
sempre	che	un	giorno,	dopo	tutte	le	spese	occorrenti,	mi	avanzò	un	soldo,	il	venerdì	sera,	e	lo
destinavo	a	comprar	un'aringa	per	la	modesta	mia	colazione	del	domani;	il	resto	se	l'erano
divorato	penna,	carta	e	inchiostro.	Mi	svesto:	Oh	Dio!	nel	mettermi	a	letto,	affamato	a	segno	che
avevo	bisogno	di	tutto	il	mio	coraggio	per	impor	silenzio	all'appetito,	scopro	di	aver	perduto	il
mio	soldo,	il	mio	tesoro.	Nascosi	la	testa	sotto	il	miserabile	coltrone,	e	piansi	come	un	ragazzo.	Lo
ripeto:	se	fra	tali	strettezze	io	giunsi	a	qualche	cosa,	qual	v'ha	giovane	che,	leggendo	ciò,	non
avrebbe	vergogna	di	pretendere	che	le	circostanze	abbiano	contrariato	la	sua	educazione,	e	siagli
mancato	il	tempo	d'imparare?»
Così	Cobbet;	e	noi	vorremmo	che	coloro	i	quali	superarono	penosamente	i	primi	passi,	od	ebbero
più	ispidi	sterpi	a	sbroncare,	più	scoscesi	burroni	a	superare,	lasciando	molti	brani	del	pelo	e
della	pelle	a	quei	sassi,	a	quei	vepri,	raccontassero	le	vinte	scabrezze	ai	giovani,	e	colle	severe
prospettive	delle	difficoltà	gli	animassero	a	lottare,	a	non	credere	che	per	agevole	pendio	fiorito,
e	tra	le	carezze	d'una	madre,	le	lusinghe	d'un'amante,	le	connivenze	de'	giornalisti	condiscepoli,
si	giunga	alla	vicina	meta,	al	meritato	riposo;	e	mostrando	que'	tanti	che	soccombono	sulla	via,	e
che	al	principio	di	essa	o	si	prostrano	scoraggiati,	o	siedono	svigoriti,	o	sviano	distratti,
ripetessero	a	tutt'uomo	che	bisogna	perseverare,	e	non	isgomentandosi	degli	inciampi	e	neppure
delle	cadute,	ripigliar	lena,	e	marciar	più	risolutamente	appoggiandosi	alla	propria	costanza,
chiudendo	le	orecchie	ai	canti	lusinghieri	come	ai	fischi	villani;	non	accasciandosi	nel	dubbio,	non
indispettendosi	alla	minutezza	delle	particolarità,	non	irritandosi	contro	i	colpi	di	spillo	che	ci
danno	gli	amici,	più	penosi	che	i	colpi	di	coltello	dati	dai	nemici,	non	offuscando	l'occhio	colle
lagrime,	ma	tenendolo	fisso	a	una	meta	sempre	più	elevata.
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L'ULTIMO	DEGLI	HOHENSTAUFEN

Milleducento	cinquantotto	appunto
S'incarteggiava	allor	che	Corradino
Tradito	fu,	e	per	Carlo	defunto.

Dittamondo.

La	melanconia	che	s'attacca	sempre	al	ricordo	delle	dinastie	perite,	massime	se	raccomandate
dal	coraggio	e	dalla	sventura,	spinse	un'infinità	di	giovani	letterati	a	cavare	una	tragedia	od	un
romanzo	dalla	morte	di	Corradino,	ultimo	degli	Hohenstaufen.	E	un	romanzo	veramente	è	il
racconto	che	sogliono	farne	gli	storici	usuali,	che,	contraddetti	invano	dal	buon	senso	vecchio	e
dai	documenti	nuovi,	si	ostinano	a	narrare	il	passato	per	via	di	luoghi	comuni	e	di	aneddoti
convenzionali.	Tentiamo	di	restituire	quel	fatto,	all'appoggio	di	testimonianze	o	nuove	o	non
comuni.

Precedenti.

La	casa	di	Hohenstaufen,	primeggiante	fra	quelle	di	Svevia,	competè	all'impero	romano
germanico	coi	duchi	di	Franconia	e	di	Sassonia,	e	lo	ottenne	nella	persona	di	Federico
Barbarossa,	uno	degli	eroi	più	insigni	del	medioevo,	ancora	vivo	nelle	tradizioni	tedesche	con
quanto	v'ha	di	prode	e	di	generoso;	e	che,	dopo	rimesso	l'ordine	fra	i	contrastanti	baroni
dell'impero,	andò	a	morire	crociato	in	Palestina.	Il	suo	nome	ha	suono	ben	diverso	fra	noi	italiani,
che	ricordiamo	come	volle	qui	comprimere	il	movimento	municipale,	che	avviavasi	a	repubblica;
quel	movimento	che	rinnovò	la	civiltà	del	nostro	paese,	e	ne	diede	l'esempio	agli	altri.	Federico	si
propose	di	rimettere	al	freno	le	nostre	città,	di	piantarvi	come	diritto	l'assoluta	volontà	del	capo,
ed	ebbe	il	torto	di	adoprare	mezzi	feroci	e	di	non	riuscire;	laonde	l'odio	nazionale	lo	marchiò	fra
coloro	che	soffocano	un	germe	quando	n'è	inevitabile	lo	sviluppo;	respingono	verso	il	passato,
invece	di	avviare	all'avvenire.
I	Lombardi	principalmente	serbano	abbominio	alla	memoria	di	lui,	mentre	insuperbiscono	della
Lega	Lombarda	che	avevano	formata	per	resistergli.	E	sebbene,	nella	pace	di	Costanza,	lo
vedessero	scendere	con	loro	ad	un	accordo,	che	ne	riconosceva	l'indipendenza	nazionale,	stettero
sempre	in	gelosia	de'	successori	di	essi,	e	s'attennero	alla	parte	Guelfa.	Questa	parte
(denominata	dai	signori	Guelfi	di	Baviera,	avversi	agli	Hohenstaufen	e	ai	fautori	di	questi
ch'erano	chiamati	Ghibellini	dal	costoro	castello	di	Weiblingen)	rappresentava	l'anelito
dell'indipendenza,	sotto	la	supremazia	papale,	mentre	i	Ghibellini	avrebbero	amato	un	governo
forte	e	uno,	e	perciò	la	sovranità	imperiale.	Le	due	fazioni	si	spiegarono	maggiormente	alla	morte
del	Barbarossa;	e	alla	Guelfa	acquistò	fautori	l'indegnità	del	figlio	di	lui,	l'imperatore	Enrico	VI.
Questi	s'appoggiava	tutto	sulle	sue	armi,	ultima	ragione	di	chi	non	n'ha	alcuna	buona;	e	menò
guerre	incessanti	contro	questa	povera	Italia,	per	mozzarne	la	libertà,	che	da	suo	padre	s'erano
fatta	garentire.	Ma	alla	prevalenza	imperiale	avevano	fatto	sempre	contrasto	le	repubbliche
lombarde,	i	pontefici	e	i	Normanni.	Le	repubbliche	avevano	provato	la	nobile	compiacenza	del
governare	i	proprj	interessi;	e	venute	con	ciò	ad	uno	sviluppo	stupendo	d'intelligenza	e	di
ricchezza,	non	erano	disposte	a	tornare	a	un	giogo	avvilente.	I	papi	sentivano	che
all'indipendenza	del	loro	potere	era	necessaria	l'indipendenza	anche	delle	Due	Sicilie,	e	perciò
mal	soffrivano	che	alcun	straniero	vi	piantasse	un	dominio,	il	quale	eccedesse	que'	limiti	della
supremazia	tra	sacra	e	guerresca,	quell'accordo	tra	Chiesa	e	Stato,	ch'erasi	combinato	dalla
creazione	del	Sacro	Romano	Impero.	Nell'Italia	meridionale	poi	si	erano	stabiliti	i	Normanni,	e
occupate	le	Due	Sicilie,	ne	formarono	un	regno,	che	controbilanciava	qualunque	potenza	avesse
voluto	prevalere	nella	settentrionale;	ligi	ai	papi	senza	pregiudizio	della	propria	autonomia,	e
disposti	a	sostenerli	qualunque	volta	venivano	a	cozzo	coll'imperatore	e	coi	Ghibellini.
Supremo	intento	di	chi	volesse	togliere	l'indipendenza	all'Italia,	doveva	esser	dunque	l'acquisto
delle	Due	Sicilie;	quanto	alla	potenza	papale,	essa	non	fu	mai	considerata	come	un	ostacolo	serio
dai	conquistatori	di	quel	paese.
Enrico	VI	aveva	sposato	Costanza,	ultima	erede	dei	re	normanni,	talchè	si	trovò	re	anche	delle
Due	Sicilie;	ma	da	tal	fatto,	che	pareva	consolidarla,	venne	la	ruina	della	casa	d'Hohenstaufen.
Enrico	tiranneggiò	insanamente	i	Siciliani,	calpestando	i	privilegi	e	le	consuetudini,	talchè	non
lasciò	che	odio	in	eredità	al	bambino	suo,	che	fu	Federico	II.	Quest'uomo,	uno	de'	più	illustri	del
medioevo,	disgustò	i	Tedeschi	perchè	mostrava	prediligere	il	suo	regno	in	Italia;	disgustò	gli
Italiani	perchè	cercò	di	mozzarne	le	libertà,	sostenendo	da	per	tutto	i	tiranni	ghibellini;	lottò	tutta
la	vita	coi	papi,	e	mentre	(come	il	cronista	Salimbeni	dice)	sarebbe	stato	senza	pari	sulla	terra	se
avesse	amato	l'anima	sua,	mori	senza	aver	nulla	consolidato.
Suo	figlio	Corrado	IV,	imperatore	contrastato,	venuto	in	Italia	per	farsi	valere,	vi	trovò	la	morte,
dissero	accelerata	dal	fratel	suo	naturale	Manfredi,	il	quale	allora	si	fece	re	della	Sicilia,	a	scapito
di	Corradino	figliuolo	dell'estinto.	I	pontefici,	ch'erano	riconosciuti	signori	supremi	di	quel	regno,
non	potendo	altrimenti	reprimere	la	tirannide	dell'usurpatore,	ne	trasferirono	la	corona	in	Carlo
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d'Angiò,	il	quale,	sostenuti	da	essi	papi,	e	dai	Guelfi,	venne,	vinse	in	battaglia	Manfredi,	e	occupò
il	regno.	Ma	(caso	troppo	consueto)	ben	tosto	si	mostrò	per	nulla	migliore	di	coloro	che	aveva
cacciati:	sicchè	quei	troppi	che	si	lasciano	lusingare	a	promesse	di	liberatori,	e	che	perciò	si
trovano	spesso	delusi,	mutarono	in	compassione	e	ribrama	l'esecrazione	che	pur	dianzi	avevano
per	la	casa	Sveva.

Il	volgo
Sempre	il	signor	che	più	non	ha	vorria.

Corradino	—	Sue	speranze.

Il	25	marzo	1252,	da	Corrado	IV	e	da	Elisabetta	di	Baviera	era	nato	Corradino;	bellissimo	di	sua
persona	(pulcherrimus),	letterato	sicchè	ben	si	esprimeva	in	latino,	mentre	in	tedesco	componeva
poesie,	che	otteneano	lode	fra	quelle	dei	Minnesingeri.	Suo	padre	morendo	l'aveva	affidato	alla
tutela,	non	dello	zio	Manfredi	di	cui	sospettava,	ma	di	Bertoldo	di	Hohenburg,	signore	bavarese,
il	quale	però	vedendo	i	Siciliani	mal	intalentati	verso	di	lui	straniero,	rimise	la	reggenza	a
Manfredi,	che,	come	dicemmo	ne	usurpò	il	dominio.	Corradino	era	stato	allevato	presso	il	duca
Lodovico	di	Baviera,	sotto	le	sollecite	cure	d'una	madre,	che	all'affetto	univa	pure	le	indomite
speranze	di	chi,	accostate	le	labbra	al	potere,	non	sa	più	cessarne	la	sete:	e,	come	a	tutte	le
grandezze	scoronate,	gli	stava	dintorno	una	turba	di	persone,	che	ne	esageravano	i	diritti	e	ne
esaltavano	le	speranze:	e	i	fuorusciti,	perpetui	sommovitori	dello	stagno	ove	confidano	il	pescare,
e	i	malcontenti	de'	paesi	dominati	da'	suoi	padri,	lo	circondavano	di	quella	nebbia	d'incensi,	che
toglie	di	veder	la	situazione	e	di	calcolare	al	vero	i	mezzi	e	la	probabilità.
Al	giovinetto,	allora	appena	di	quindici	anni	e	mezzo,	entrò	facilmente	il	concetto	che	l'Italia
aspirasse	solo	all'occasione	di	liberarsi	dai	Guelfi,	dai	papi,	dagli	Angioini,	e	l'occasione	aspettata
fosse	lo	sventolare	dello	stendardo	svevo:	certo	lo	ajuterebbero	i	tanti	beneficati	dal	padre	e
dall'avo	suo,	e	che	egli	(giovane	com'era)	confidava	fedeli	alla	sventura.	D'altra	parte	i	Tedeschi
lo	rimproveravano	di	neghittoso,	e	cantavano	canzoni	contro	di	lui[14]	perchè	si	rassegnava	alla
perdita	dei	diritti	paterni.
Coll'ardore	d'un	giovane	e	la	cecità	d'un	pretendente,	mosse	egli	dunque	verso	l'Italia,	per
quanto	sua	madre	lo	dissuadesse;	i	duchi	di	Baviera	suoi	zii	lo	accompagnarono	per	Trento	fin	a
Verona	coi	loro	feudatarj,	ma	poichè	a	lui	venne	meno	il	denaro	da	pagare	quei	10,000	uomini,
essi	tornarono	indietro,	eccetto	3000	ch'egli	potè	ritenere,	impegnando	il	proprio	patrimonio.
Che	importa?	I	Ghibellini	di	tutta	Italia,	i	malcontenti	del	regno	di	Sicilia	gli	largheggiavano
promesse,	merce	di	poco	costo;	uomini	e	denari	affluirebbero.	I	Lucchesi	aveano	mandato	a
sollecitare	la	madre	di	lui:	i	Fiorentini	vi	spedirono	Bonaccorso	Bellincioni	degli	Adimari	e
Simone	Donati,	cavalieri	d'alto	credito,	i	quali	dall'andata	loro	riportarono	larghe	promesse	e	una
mantellina	foderata	da	vajo	che	usava	portare	Corradino,	la	quale	i	Lucchesi	esposero	in	San
Fridiano	e	«non	altrimenti	vi	traevano	le	genti	a	vederla,	che	se	qualche	solenne	e	celebrata
reliquia	fosse	stata.»[15]	Il	solo	Manfredo	Malatesta,	signore	napoletano,	gli	aveva	assicurato
16,000	oncie	d'oro	e	1000	cavalieri	stipendiati.	È	ben	vero	che	nè	uomini	nè	danaro	comparivano;
[16]	ma	intanto	Corradino	componeva	manifesti,	arma	di	chi	è	debole	nelle	altre,	e	lamentavasi	di
Roma	«che	lo	odiava	a	segno	di	non	volerlo	pur	vivo;»	e	vantava	la	magnifica	sua	stirpe,	che	sì
lungamente	imperò,	e	dalla	quale	egli	non	voleva	esser	degenere;	e	dicevasi	eletto	e	creato	alla
sublimità	dell'impero,	al	quale	aspirava	calcando	le	orme	dei	suoi	progenitori.[17]	Forse
all'infelice	giovinetto	aveano	lasciato	supporre	ch'egli	avesse	alcun	diritto	ereditario	alla	corona
imperiale,	mentre	essa	liberamente	attribuivasi	dagli	elettori.
Con	lui	veniva	un	altro	giovane	spossessato,	Federico	di	Baden,	a	cui	il	ducato	d'Austria	era	stato
tolto	dal	re	di	Boemia	Ottocaro;	sicchè,	legato	a	Corradino	da	parentela	e	da	conformità	di
sventure,	veniva	ajutarlo	a	recuperar	il	retaggio	d'Italia,	sinchè	giungesse	l'ora	di	racquistare	egli
pure	il	suo.	Giovani	infelici,	entrambi	non	acquisterebbero	che	il	patibolo.
Giunsero	a	Pavia,	città	fedele	agl'imperiali	per	opposizione	alla	sempre	guelfa	Milano;	ed
evitando	le	altre	città	lombarde,	avverse	a	quel	partito,	e	secondati	dai	tirannetti	che	speravano
rialzarsi,	varcarono	i	gioghi	liguri;	e	ad	un	piccolo	porto	presso	Savona	trovarono	galee	della
Repubblica	Pisana,	che	li	trasportarono	a	Pisa,	città	commerciante,	che,	come	la	moderna
Inghilterra,	avea	promesse	o	almeno	ricovero	per	chiunque	gliene	pagasse:	e	che	al	pretendente
allestì	ventiquattro	galee,	colle	quali,	presso	Melazzo,	dissipò	un'armata	assai	maggiore	di
Provenzali	e	Messinesi.
Sedeva	pontefice	Clemente	IV,	di	nazione	francese	e	perciò	propenso	a	Carlo	d'Angiò:	oltrechè	si
era	indignato	alle	pretensioni	del	giovinetto,	che	mostrava	aspirare	a	congiunger	l'impero	colla
corona	di	Sicilia;	e	poichè	su	questa	era	riconosciuta	la	supremazia	della	Santa	Sede,	nell'ottava
di	San	Martino	del	1247	dichiarò	scomunicato	Corradino[18].	Trista	mescolanza	delle	armi
spirituali	cogl'interessi	mondani,	ma	conforme	alle	idee	del	tempo.	Chiamato	poi	in	congresso
Carlò	d'Angiò,	da	Viterbo,	ai	12	aprile	dell'anno	seguente,	proferì	proscritto	Corradino	co'	suoi
aderenti,	e	decaduto	non	solo	da	qualsifosse	diritto	sopra	il	regno	di	Sicilia,	ma	anche	sopra	il
ducato	di	Svevia	e	sopra	l'ideale	reame	di	Gerusalemme,	ignobilmente	insultando	a	questo
reatino,	uscito	dalla	razza	velenosa	del	tortuoso	serpente	che,	aspirando	all'esterminio	della
romana	madre	Chiesa,	col	suo	fiato	appesta	i	paesi	di	Toscana,	e	manda	traditori	nelle	diverse
città	dell'impero	vacante	e	del	nostro	regno	di	Sicilia[19].
Queste	parole	già	fanno	intendere	come	fautori	non	mancassero	al	pretendente:	chè	mai	non	fu
difficile,	massime	in	regno	nuovo,	il	trovare	partigiani	a	chiunque	sorga	a	sommuovere.	I	baroni,
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che	in	Lombardia	e	in	Toscana	tenevano	i	feudi	dell'impero,	e	all'ombra	di	questo	aveano
esercitato	la	tirannia,	bramavano	veder	un	nuovo	imperatore,	e	massime	un	imperatore	giovane	e
fiacco,	sotto	il	cui	nome	mantellassero	le	superbe	lor	voglie.	I	Ghibellini,	depressi	in	ogni	parte,
rialzarono	la	testa.	A	Roma	sovratutto,	sempre	riottosa	al	dominio	papale,	parteggiava
apertamente	pel	giovinetto,	ed	Enrico	di	Castiglia,	che	n'era	stato	eletto	poc'anzi	senatore	da
Carlo,	or,	disgustato	di	questo,	mandava	a	Corradino	invitandolo	a	venire,	proferendogli	la
propria	spada	e	un	corpo	di	combattenti.

Realtà	e	sconfitta.

Con	sì	fauste	lusinghe	Corradino	mosse	da	Pisa;	mal	accolto	dai	Fiorentini,	malgrado	le	promesse
traversò	Siena,	città	a	lui	devota,	che	gli	diede	centomila	fiorini	d'oro[20],	e	che,	al	primo
successo	ch'egli	ottenne	al	Pontavalle	nel	Valdarno	Superiore,	menò	tripudj	vivissimi	e	distrusse
case	e	torri	di	Guelfi	e	il	palazzo	de'	Tolomei,	levandone	13	colonne	colle	basi	e	i	capitelli[21].
Corradino	spiegò	le	sue	bandiere	sotto	alle	mura	di	Viterbo,	nelle	quali	stava	ricoverato	il
pontefice,	profugo	da	Roma.	Ancora	una	volta	dunque	il	vessillo	ghibellino	sventolava	minaccioso
al	capo	della	Chiesa;	e	i	cardinali,	gente	d'altro	che	da	eserciti,	ne	impallidivano;	ma	il	papa	disse
loro:	non	vi	metta	paura	questo	giovane,	trascinato	dai	malvagi	come	una	pecora	al	macello,	e
non	meno	tranquillamente	celebrò	la	solennità	della	Pentecoste.
I	Romani	festeggiarono	Corradino	col	tripudio	di	un	popolo	che	ha	bisogno	dello	spettacolo,	e
coll'antica	e	nuova	storditaggine	di	chi	spera	sempre	la	liberazione	dallo	straniero;	il	terreno
coperto	di	abiti	e	di	stoffe,	le	vie	parate	di	ricchi	tappeti,	di	pelliccie,	di	drappi	di	seta	e	d'oro,	e	
tese	di	corde,	alle	quali	ciascuno	avea	sospeso	quel	che	di	più	vistoso	avesse	in	fatto	di	vesti,	di
armi,	di	galanterie;	e	da	per	tutto	suon	di	tamburi,	di	viole,	di	pifferi,	e	cori	allegramente
cantanti[22].
È	sì	facile	anche	ad	uomini	assodati	da	lunga	esperienza	il	lasciarsi	inebbriare	da	applausi	che
crede	aver	meritati	o	spera	giustificare!	Corradino,	gridato	liberator	del	popolo,	spada	d'Italia,	e
quegli	altri	titoli	che	d'età	in	età	sono	echeggiati	dal	vulgo	di	piazza	e	di	gabinetto,	salì	al
Campidoglio,	e	fece	al	popolo	romano	un	discorso,	ove	il	popolo	romano	avrà	trovato	tutte	le
bellezze	di	sentimento	e	di	forma,	perchè	v'era	adulato.	Gridi,	urla	di	gioja,	strepitosi	viva
risposero,	facendo	risuonare	i	sette	colli,	e	in	poesia	e	in	prosa	si	inneggiò	al	legittimo	successore
di	tanti	Cesari.
Di	quante	speranze	non	dovea	colmarsi	il	giovane	Svevo:	con	quanta	dolcezza	ripensar
all'esultanza	di	sua	madre	e	della	sua	fidanzata!	non	levavano	esse	ogni	giorno	le	mani	al	cielo
per	la	prosperità	di	lui?	In	ciò	fidando,	ai	18	agosto	mosse	per	Tivoli	e	Vicovaro,	onde	penetrare
negli	Abruzzi,	sia	per	evitare	a'	suoi	Tedeschi	l'arsura	de'	giorni	canicolari,	sia	per	avervi
abbondanza	di	carne	e	d'acqua:	oltrechè	quei	monti	erano	opportunissimi	ad	accamparvisi	e	vi
verrebbero	a	raggiungerlo	tutti	i	partigiani	suoi	del	regno,	e	principalmente	i	Pagani	di	Lucera,
come	chiamavasi	una	colonia	di	Saracini,	che	Federico	II	avea	piantata	nel	cuor	del	regno,
esponendo	ai	Musulmani	e	la	religione	e	l'indipendenza	nazionale	per	aver	sotto	mano	persone
che	non	temessero	le	scomuniche,	e	che	di	fatto	furono	fedelissimi	sostegni	della	casa	Sveva.
Carlo	d'Angiò,	fratello	di	san	Luigi	di	Francia,	ma	tanto	astuto	ed	avido	quanto	pio	e
disinteressato	era	questo,	aveva	eccitato	moltissimo	scontento	in	quei	regnicoli,	che	poc'anzi
l'aveano	accolto	come	salvatore,	ma	egli	fidava	sull'esercito	suo	di	Provenzali	e	Francesi	e	baroni
del	regno.	Non	dormiva	egli	no:	e	ad	Alba,	donde	si	spiega	il	campo	Pallentino,	oppose
all'invasore	un	buon	nerbo	di	cavalieri	francesi,	toscani	e	regnicoli,	guidati	da	Guglielmo
Stendardo	e	Giovanni	di	Grati;	poi	a	Tagliacozzo	si	fe'	giornata	(23	agosto).	Alle	armi	del	re
benediva	il	legato	pontificio,	mentre	imprecava	a	quelle	di	Corradino:	ma	questi	con	Federico
menava	buon	numero	di	Tedeschi;	di	Italiani	Galvano	Lancia	barone	pugliese	e	Guido	da
Montefeltro;	di	Spagnuoli	Enrico	di	Castiglia;	e	la	superiorità	dei	Ghibellini	pareva	evidente,
sicchè	Carlo	disperavasi	nel	veder	i	suoi	dispersi	e	uccisi,	e	Corradino	già	esultava	della	vittoria,
già	pensava	al	gaudio	di	sua	madre	e	della	sua	sposa;	già	credea	sua	quella	superba	Napoli,
quell'impareggiabile	Sicilia,	che	suo	avo	Federico	diceva	empiamente,	se	Dio	l'avesse	conosciuta,
non	avrebbe	prediletto	il	regno	di	Palestina.	Ma	Alardo	di	Saint-Valery,	vecchio	cavaliere
francese,	reduce	allora	di	Terrasanta,	avea	mostrato	a	Carlo	l'importanza	di	tenere	una	riserva	e
avea	serbato	in	disparte	un	corpo	di	truppe	fresche,	colle	quali	assalendo	i	Ghibellini,	quando	già
si	tenevano	sicuri	della	vittoria,	li	sbaragliò	interamente.
Corradino,	strappatigli	repente	gli	allori	e	i	sogni,	non	ebbe	scampo	che	col	fuggire,	e	a	fatica
ricoverò	sulle	terre	romane.	A	Roma	i	Ghibellini	aveano	anticipato	la	nuova	del	suo	trionfo,	e
presane	l'occasione	sempre	ambita	di	far	izza	al	papa	e	menare	nuove	feste;	ma	la	verità	giunse
ben	tosto	coi	fuggiaschi,	e	che	Enrico	di	Castiglia,	senatore	della	città,	era	caduto	prigioniero:	poi
le	triste	notizie	s'affollano:	che	Carlo	ai	prigionieri	romani	fece	troncare	i	piedi,	acciocchè	la	loro
vista	più	sgomentasse	la	città;	ma	vedendo	il	popolo	inferocirsi	anzichè	sgomentarsi	a	quello
spettacolo,	gli	aveva	fatti	chiuder	in	una	casa	e	quivi	bruciare;	che	Carlo	stesso	veniva	su	Roma.
Di	fatto	i	Guelfi,	rialzato	il	capo,	e	vendicatisi	dei	Ghibellini,	con	nuove	feste	accolsero	Carlo,	che
alla	sua	volta	salì	in	Campidoglio	fra	apparati	ed	inni,	e	ripigliò	la	dignità	di	senatore,	e	sedette
giudicando.	Ma	non	perdette	tempo	ne'	trionfi,	e	provvide	a	compiere	la	vittoria.
Corradino,	così	subitamente	caduto	dal	vertice	delle	speranze	nell'abisso	della	realtà,	era	corso	a
Roma,	ma	invece	degli	applausi	di	jeri	trovò	scherni	e	insidie,	talchè	vestito	da	villano	fuggì,
avendo	seco	l'indivisibile	Federico	d'Austria,	Galvano	Lancia,	il	costui	figlio	e	poc'altri,	fedeli	alla
sventura.	Presero	la	via	del	mare,	sperando	trovar	qualche	legno,	che	li	ritornasse	a	Pisa,	o	più
volentieri	all'isola	di	Sicilia,	ove	Corrado	Capece	suo	vicario	avea	chiamati	Saracini	dall'Africa,	e
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coll'armi	straniere	e	musulmane	teneva	elevata	la	bandiera	Ghibellina.	Giunsero	al	fiumicello	che
la	campagna	di	Roma	separa	dalle	paludi	Pontine	presso	al	castello	d'Astura.	N'era	castellano
Giovan	Frangipani	romano,	che,	come	gli	altri	baroni,	aveva	sposata	la	parte	di	Corradino;
sposata,	ma	per	vantaggio	proprio,	giacchè	costui	non	avea	di	mira	che	il	guadagno,	e	facendo
guerra	alle	strade	e	al	mar	vicino,	cercava	d'ogni	parte	o	prede	o	riscatti.
Avvisato	che	persone	ignote	erano	giunte	in	paese,	e	che,	per	aver	un	legno	offrivano	un	prezioso
anello	e	promettevano	ingente	noleggio,	lasciava	che	fosse	lor	data	una	nave,	ma	con	cattivi
rematori;	intanto,	prevalendo	la	cupidigia,	si	pose	ad	inseguirli,	e	raggiunti	li	condusse	ad	Astura,
in	tentenno	se	cavar	oro	dal	salvarli	o	dal	venderli.
Carlo	non	tardò	ad	averne	contezza,	e	Roberto	di	Lavena,	capitano	delle	sue	galee,	si	presentò
davanti	Astura,	domandando	i	rifuggiti,	mentre	per	terra	il	cardinale	Giordano	di	Terracina
chiudeva	ogni	passo.	Il	Frangipani	dunque	consegnò	gli	infelici,	e	Carlo	venne	in	persona	a
Genzano	con	un	corpo	di	cavalleria	per	riceverli;	e	senz'altro	fece	decapitare	Galvano	Lancia,	suo
figlio	ed	altri	signori	di	Puglia;	erano	sudditi	ribelli;	vassalli	sleali;	processo	non	occorreva.
Corradino	e	Federico	tenne	prigionieri	a	Palestrina;	poi,	disperso	che	ebbe	i	residui	del	vinto
esercito,	li	menò	in	insultante	trionfo	attraverso	alle	città	della	Campagna	e	della	Terra	di	Lavoro
fino	a	Napoli:	lieto	quanto	il	giorno	che	aveva	ucciso	Manfredi	a	Benevento.	A	Tagliacozzo	Carlo
fece	erigere	la	chiesa	della	Vittoria	dal	miglior	architetto	d'allora,	Nicolò	da	Pisa,	e	dotolla	di
laute	possessioni.	Il	traditore	Frangipani	ebbe	in	premio	la	signoria	della	Pilosa	fra	Napoli	e
Benevento,	la	nobiltà	e	l'infamia.

Processo	e	morte.

Narrano	che	il	papa,	interrogato	dal	re	che	cosa	dovesse	far	del	prigioniero,	rispondesse:	La	vita
di	Corradino	è	morte	di	Carlo;	la	vita	di	Carlo	è	morte	di	Corradino.	Questo	brutale	consiglio	è
una	delle	mille	ciancie,	inventate	da	un	tempo	e	da	un	partito	che,	venerabondi	ai	re,	voleano
scolpare	questi	col	denigrare	i	sacerdoti	e	i	papi:	e	se	il	Giannone,	nella	sua	servilità	a	coloro	che
poi	doveano	ripagarlo	a	quel	modo,	bevette	intrepidamente	quell'aneddoto,	lo	trovò	improbabile
perfino	il	Sismondi,	così	corrivo	a	tutto	ciò	che	denigri	i	pontefici.	La	storia	insegna	a	valutare	i
fatti	secondo	le	idee	dell'età;	le	quali,	se	non	giustificano	mai	il	misfatto,	ne	danno	la	spiegazione.
Corradino	era	scomunicato;	e	come	tale	non	poteva	essere	giudicato	che	dalla	Chiesa;	laonde
Clemente	IX	il	domandò[23].	Questo	pontefice	avea	già	preso	malavoglia	dell'ambizione	e	della
violenza	di	re	Carlo;	e	l'aver	in	mano	quel	giovine	sarebbegli	stato	un	pegno	e	uno	spauracchio
prezioso.	Per	ciò	stesso	dovea	Carlo	rifuggirne;	e	probabilmente	trovò	modo	di	sgomentare
Corradino	sul	trattamento	che	gli	destinerebbero	questi	preti,	inesorabili	nemici	della	casa	sua;	e
di	persuaderlo	ad	affidarsi	piuttosto	alla	sua	regia	clemenza.	Di	fatto	il	giovinetto	confessò	di
avere	peccato	contro	la	santa	madre	Chiesa.	Frate	Ambrogio	Sansedoni,	predicatore	rinomato	di
Siena,	andò	al	pontefice	e	aveva	preparato	un	eloquente	discorso	da	recitargli	a	favore	di
Corradino,	quando,	accortosi	dell'efficacia	della	semplicità,	non	fece	altro	che	prostrarsi	a'	piedi
del	papa,	ricordargli	la	parabola	del	figliuol	prodigo,	poi:	Santità,	Corradino	manda	a	dirvi:
Padre,	ho	peccato	avanti	ai	cieli	e	te,	e	chiede	umilmente	la	remissione	del	suo	peccato	per	la
misericordia	che	è	in	voi.
Il	pontefice,	tocco	nel	cuore	non	dall'eloquenza	del	frate	ma	dall'alito	di	Dio,	rispose	subito;
Ambrogio,	io	ti	dico	in	verità,	la	misericordia	vogl'io	non	il	sacrifizio	e	rivoltosi	agli	astanti:	Non	è
lui	che	parlò,	ma	lo	spirito	di	Dio	onnipotente.	L'agiografo	che	racconta	quest'aneddoto[24]
soggiunge	che	il	pontefice	e	tutti	gli	astanti	rimasero	stupefatti	della	dolcezza	che	Dio	aveva	fatto
passare	dalla	bocca	del	beato	Ambrogio	nei	loro	cuori;	e	così	Corradino	fu	assolto	da	ogni
censura	e	dallo	sdegno	del	pontefice.
La	Chiesa	assolveva;	il	re	esultava	di	vedersi	assicurata	la	sua	preda;[25]	e	non	interponendosi	più
conflitto	di	giurisdizione,	potè	disporre	il	processo	in	quel	modo	che	giovasse	al	suo	intento.
Convocò	a	Napoli	due	sindaci	di	ciascuna	delle	città	del	Principato	e	della	Terra	di	Lavoro,	a	lui
devote	e	davanti	a	loro	e	a	magistrati	tutti	francesi,	propose	l'atto	d'accusa	di	Corradino.	Eppure	i
più	dichiaravano	non	fosse	reo	di	morte	un	re	vinto	che	tenta	recuperare	il	toltogli	dominio;	e
che,	dovea	considerarsi	come	prigione	di	guerra;	e	perchè	Carlo,	quasi	a	rendere	il	Cielo
complice	del	suo	misfatto	insisteva	sull'esser	quello	colpevole	di	sacrilegio	per	aver	arso	dei
monasteri.	Guido	di	Suzara	valente	giurista	gli	rammentò	come	un	capo	non	possa	star
responsale	de'	trascorsi	de'	suoi	seguaci;	e	come	l'esercito	stesso	di	Carlo	se	ne	fosse
contaminato	nella	prima	conquista.	Mandato	ai	voti,	tutti	furono	per	l'assoluzione,	eccetto
Roberto	di	Bari,	provenzale,	protonotaro	del	regno,	che	opinò	per	la	morte;	e	bastò	quell'unica
voce	perchè	Carlo	la	decretasse.	Così	faceansi	allora	a	Napoli	i	processi,	pubblici	e	discussi.
Corradino,	quando	ricevette	l'annunzio	della	sua	condanna,	giocava	agli	scacchi	col	cugino
Federico	d'Austria;	e	lasceremo	ai	romanzatori	il	raccontare,	e	agli	uomini	di	cuore	il	pensare
qual	impressione	dovessero	riceverne	i	due	giovinetti,	nati	al	regno	e	or	destinati	al	patibolo.
Chiesero	di	far	testamento,	e	la	mattina	del	29	ottobre	lo	dettarono,	presenti	Giovanni	Bricaudi,
sire	di	Nangey,	e	quell'Alardo	di	Valéry	che	aveva	a	Carlo	dato	il	suggerimento	per	cui	vinse	la
battaglia	di	Tagliacozzo.	Nell'archivio	di	Stoccarda	esiste	il	testamento	di	Corradino,	o	piuttosto
un	codicillo	di	testamento	anteriore	non	pervenutoci,	ove	provvede	al	pagamento	d'alcuni	debiti;
fa	molti	legati	a	monasteri	germanici;	ai	duchi	di	Baviera	suoi	zii	lascia	«tutti	i	beni	patrimoniali	e
feudali	con	tutte	le	persone	d'ambo	i	sessi	a	lui	appartenenti	ne'	paesi	germanici	o	nei	latini.»	e
raccomanda	loro	Corrado	e	Federico	d'Antiochia	suoi	cugini.	Della	madre	non	fa	cenno,	non	della
fidanzata,	che	si	suppone	fosse	Brigida	dei	marchesi	di	Misnia:	che	non	parlasse	d'un	erede	a
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suoi	diritti	sul	trono	di	Sicilia	è	facile	comprenderlo,	dettando	egli	sotto	gli	occhi	di	amici	del	suo
nemico.

Corradino,	quando	ricevette	l'annunzio	della	sua	condanna,	giuocava	agli	scacchi	col	cugino....	(Pag.
238).

Dal	castello	di	San	Salvadore,	Corradino	con	Federico	d'Austria	e	dieci	compagni	furono	condotti
alla	piazza	del	Mercato,	ove,	nella	cappella	di	sant'Angelo,	servita	da	Carmelitani,	ascoltarono
una	messa	da	morto,	detta	per	l'anima	di	loro	ancor	vivi;	e	si	confessarono.	Quella	piazza	non	era
allora	chiusa	verso	il	mare	dagli	edifizj;	un	rivo	gettavasi	in	mare,	e	di	là	da	quello	stava	il
cimitero	degli	Ebrei.	Fra	questo	e	la	predetta	cappella	fu	eretto	un	patibolo,	alla	vista	di	quel
cielo	incantato,	di	quel	mare,	di	quel	lido,	che	la	vulgare	locuzione	qualifica	un	pezzo	di	paradiso
caduto	in	terra.
Re	Carlo	volle	darsi	il	barbaro	piacere	di	veder	dal	castello	lo	spettacolo,	e	un	popolo	infinito
v'accorse	colla	solita	brutalità.	Roberto	di	Bari,	il	protonotaro	che	aveva	votato	per	la	morte	di
Corradino,	ne	lesse	la	sentenza;	e	Corradino	uditola,	levossi	il	mantello,	si	pose	ginocchioni,	ed
esclamò:	O	madre,	madre	mia,	qual	notizia	avete	a	sentire!	e	posata	la	testa	sul	ceppo,	e	giunte	le
mani	verso	il	cielo,	aspettò	quella	che	si	chiama	giustizia.	Tale	rassegnazione	inferocì	il	cugino
Federico,	che	urlando,	bestemmiò	imprecando,	senza	chieder	perdono	a	Dio	lasciossi	strappar	la
vita....	Gli	altri	lo	seguirono.
E	il	popolo	guardava,	stupidamente,	e	stupidamente	piangeva,	e	alcuni	Francesi,	tardi	indignati
d'essere	stromenti	alle	vendette	d'un	regnante,	esalavano	la	collera	con	quei	paroloni	generosi	di
cui	è	scialaquatrice	quella	nazione	dopo	fatti	turpi.	La	morte	di	giovani	principi	era	un	bel
soggetto	per	canti,	e	in	tedesco	e	in	provenzale	se	ne	fecero;	Saba	Malaspina	diede	loro
l'omaggio	che	uno	storico	può,	la	patetica	narrazione	della	loro	fine,	e	un	compianto	su	quel
cadavere	che	«giaceva	come	un	fior	purpureo	da	improvvida	falce	reciso.»
I	Senesi,	dopo	la	rotta	di	Tagliacozzo,	aveano	raccolto	le	reliquie	dell'esercito:	e	affidatele	al	gran
cittadino	Provenzan	Silvani,	ruppero	guerra	ai	Fiorentini:	ma	sopra	Colle	in	val	d'Elsa	furono
battuti	dal	vicario	di	Carlo	(11	giugno	1269).	Il	beato	Ambrogio	Sansedoni	impetrò	ai	Senesi
l'assoluzione	e	dal	1273	in	poi	ogni	anno	facevasi	a	Siena	una	rappresentazione	con	macchine,
versi	e	canti,	per	ricordare	quegli	eventi.	Il	vulgo	narrò	che	un'aquila	scese	dall'alto	delle	nubi,
intrise	l'ala	destra	in	quel	regio	sangue,	e	tosto	risalì	al	cielo.	Era	sangue	di	re,	che	un	re	aveva
fatto	scorrere,	giustificato	dal	diritto	della	vittoria,	e	dimenticando	che	la	vittoria	non	è	sempre
pei	forti.
Non	in	terra	sacra,	ma	nel	sabbione	del	luogo	stesso	del	supplizio	furono	sepolti	i	cadaveri	sotto
un	cumulo	di	pietre;	poi	si	narrò	che	i	frati	disseppellirono	le	ossa	di	Corradino,	e	le	inviarono
alla	madre.	Al	posto	poi	della	cappella	fu	elevata	la	chiesa	di	Santa	Maria	del	Carmine;	ma	la
lapide	che	or	rammenta	quella	catastrofe	fu	posta	solo	nel	secolo	passato	per	cura	di	Michele
Vecchione;	ed	è	tradizione	destituita	di	fondamento	che	Elisabetta	dalla	Baviera	venisse	in
persona,	sopra	una	galea	tutta	nera,	a	raccoglier	il	corpo	del	figliuolo,	per	farlo	seppellire	in	una
chiesa	da	lei	fondata;	e	che	in	memoria	di	ciò,	quei	frati	ponessero	una	statua	colla	borsa	in
mano:	statua	che	or	mutila	è	abbandonata	in	un	magazzino	del	Museo	degli	Studj.
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Regnando	Giovanna	I,	un	cuojajo	napoletano,	di	nome	Domenico	di	Persio,	si	ricordò	di
quell'infelice	che	i	parenti	principeschi	aveano	dimentico,	e	dalla	regina	si	fe'	cedere	il	terreno
dov'era	stato	ucciso,	e	vi	fece	erigere	una	cappella,	con	una	colonna	sormontata	da	una	croce
colla	Madonna	e	la	Maddalena	e	il	simbolo	affettuoso	del	pellicano.	La	confraternita	dei	cuojaj	la
prese	in	cura,	e	vi	facea	celebrare	nella	solennità,	finchè	la	cappella	non	bruciò	nel	1785.	Ora	la
colonna	vedesi	ancora	al	vestibolo	della	sagristia	nella	moderna	chiesa	delle	anime	del
purgatorio,	e	la	croce	staccatane	è	nella	sacristia	stessa	sopra	un	altare.
Ricordano	Malaspini,	e	dietro	lui	il	Villani	e	gli	altri	annalisti,	narrano	che	al	supplizio	assisteva
Roberto	conte	di	Fiandra,	genero	di	Carlo,	e	che,	udita	la	sentenza,	si	avventò	al	protonotaro
esclamando:	Malnato!	tocca	a	te	condannar	un	signore	sì	nobile	e	gentile?	e	lo	trafisse.	Il	colpo	sa
talmente	del	francese,	che	romanzieri	e	tragici	l'han	ripetuto,	e	la	storia	docilmente	l'adottò.	Per
disgrazia	degli	amatori	del	dramma	in	un	memoriale	dei	podestà	di	Reggio,	inserito	nel	tom.	VIII
dei	Rerum	italicarum	scriptores,	si	trova	che	il	18	ottobre	Margherita	di	Borgogna,	nuova	sposa
di	Carlo	D'Angiò,	arrivava	a	Reggio,	e	vi	si	fermò,	ed	ivi	giunse	a	incontrarla	Roberto,	alla	fin	del
mese,	quando	appunto	accadeva	il	supplizio	di	Corradino.	Poi	nel	lib.	III	pag.	215	del	Summonte,
Historia	di	Napoli,	è	riferito	un	diploma	reale	del	15	dicembre	seguente,	dato	per	mano	di
maestro	Goffredo	di	Belmonte,	e	Roberto	di	Bari	protonotaro	del	regno.
Ogni	scolaretto	ha	inteso	raccontare	che	Corradino	dal	palco	gettò	un	guanto,	come	segno	che
invitava	alla	vendetta	il	suo	erede,	che	era	Pietro	d'Aragona,	al	quale	fu	portato	da	Enrico	di
Waldburg;	e	qui	appiccicano	la	storia	di	Giovanni	da	Procida	e	del	vespro	siciliano;	storia
divulgata	in	modo	così	differente	dal	vero.	Di	questa	non	dobbiamo	ora	parlare;	il	fatto	del	guanto
non	leggesi	in	veruno	storico	napoletano	avanti	del	Collenuccio;	però	già	prima	n'avea	parlato
Giovanni	abate	di	Victring	in	Carintia,	che	fece	una	cronaca	nel	1344:	autorità	lontana	di	tempo	e
di	luogo.
Del	resto	come	c'entrava	Pietro	d'Aragona?	Costui	aveva	sposato	Costanza,	figliuola	di	Manfredi,
figlio	naturale	di	Federico	II	e	usurpatore	del	trono	a	danno	di	Corradino;	sicchè	questi,	nel
manifesto	che	indicammo,	lo	designava	per	usurpatore	e	spergiuro.	Possibile	che	ora	volesse
indicarlo	come	erede?	Da	Federico	II	era	nata	leggittimamente	Margherita	di	Svevia,	maritata	in
Alberto	langravio	di	Turingia,	alla	quale	avria	potuto	competere	l'eredità	degli	Hohenstaufen,	se
altrimenti	non	n'avesse	già	disposto	la	spada;	e	lei	infatti	aveva	il	re	Corrado	designata	erede,
qualora	si	estinguesse	la	linea	mascolina.	E	quando	Pietro	d'Aragona,	per	giustificare	l'assalto
della	Sicilia,	cercò	altri	titoli	che	la	chiamata	del	popolo,	non	allegò	questo	guanto,	nè	la
successione	a	Corradino,	ma	bensì	quella	a	Manfredi.	Federico	di	Turingia	(noto	nella	storia	col
nome	di	Federico	il	Morsicato	per	un	morso	datogli	alla	faccia	dalla	madre	quando	fuggiva	da	suo
padre	Alberto	il	Depravato)	non	dimenticò	i	suoi	diritti	al	regno	di	Sicilia	e	ne	prese	il	titolo;	sotto
il	quale	diede	concessioni	e	ricevette	ambasciate	dalle	città	lombarde	e	dalle	sicule;	ma	ben	tosto
i	vespri	siciliani	vennero	ad	avvertire	che	vi	ha	qualche	altro	diritto	superiore	alle	regie
convenzioni.

1856.
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GIANGIACOMO	MEDICI

Giangiacomo,	detto	il	Medeghino,	era	nato	in	Milano	il	1498	da	Bernardo	Medici,	e	da	Cecilia
Serbelloni.	Suo	padre,	più	ricco	di	prole	che	di	denaro,	adornò	coll'umane	lettere	l'animo	del
figliuolo,	il	quale,	in	leggendo	le	lodi	profuse	agli	assassini	classici,	chiamati	eroi,	s'invaghì
d'imitarli;	—	non	prima,	non	ultima	colpa	di	quelli	che	encomiano	i	distruttori	degli	uomini.	Entrò
Giangiacomo	nel	mondo	in	un'età	quando,	siccome	avviene	dopo	le	rivoluzioni,	«ognuno	(traduco
le	parole	di	Enrico	Dupuys)	si	facea	legge	il	proprio	talento:	la	gioventù,	lieta	dell'agitato	imperio,
operosa	di	brighe	e	scapigliata,	insolentiva,	tumultuava,	facea	violenze:	i	magistrati,	postergato
l'amor	della	patria	e	della	virtù,	solo	i	proprj	interessi	prendevano	a	cuore,	soprusavano	nella
giustizia,	agevoli	ai	ribaldi,	molesti	agl'incolpevoli:	tutto	per	chi	avesse	denaro:	la	virtù	e
l'ingegno	erano	tolti	a	ludibrio,	i	buoni	in	odio,	una	signoria	crudele,	empia,	intollerabile:
ambizione,	avarizia,	libidine	in	luogo	di	legge:	in	ischerno	il	diritto:	matrone	e	vergini	chieste
pubblicamente	ad	osceno	mercato:	se	ricusassero,	la	forza»[26].
Aggiungiamo	che	i	nomi	di	Guelfi	e	Ghibellini,	i	quali	una	volta	aveano	indicato	i	fautori	o
dell'indipendenza	d'Italia	anche	a	scapito	della	libertà,	o	della	libertà	anche	a	diminuzione
dell'indipendenza,	allora	esprimevano	fazioni,	mutanti	colore	dalla	state	al	verno,	e	dedite	a	bassi
interessi	e	a	straniere	ambizioni.	La	nostra	indipendenza	minacciata,	o	dirò	meglio,	già	perduta
da	che	se	la	disputavano	Francesi,	Tedeschi,	Spagnuoli,	con	armi	disuguali,	ma	tutte	infestissime,
toglieva	agl'Italiani	l'occasione	di	utili	combattimenti	per	la	patria,	ed	al	valore	uno	sfogo	nobile	e
generoso.	Il	Medeghino	pertanto,	veduto	andare	il	mondo	diviso	fra	oppressori	ed	oppressi,
scelse	d'esser	fra	i	primi;	e	di	soli	sedici	anni	con	virile	vendetta[27]	trucidò	un	nemico:	tristo
preludio	a	carriera	di	sangue	e	di	corrucci.	Cercato	al	castigo,	rifuggì	nel	mestiero	delle	armi:	e
non	frenato	mai	dalle	difficoltà	nè	dalla	coscienza,	in	un	tempo	che	sonava	tutt'uno	audace	e
buono,	acquistò	la	rinomanza	che	il	mondo	è	così	facile	a	concedere	ai	capobanda.
Gli	stabiliti	confini	e	l'imminente	servitù,	portata	dal	prevalere	degli	Spagnuoli	ai	Francesi,	non
aveano	ricondotto	la	pace	in	Lombardia,	e	meno	nelle	terre	comasche.	Antonio,	detto	il	Matto	da
Brinzio,	terra	del	lago	di	Como,	ribaldo	d'agreste	schiatta	e	di	man	pronto,	mantellandosi	da	eroe
sotto	il	nome	d'un	partito,	come	si	fa	qualvolta	i	partiti	caldeggiano,	perseguitava	con	uno	stormo
di	bravi	i	fautori	di	Francia,	catturava,	furfantava,	rapiva	figliuoli	per	ostaggi,	e	per	trarne	gravi
riscatti,	oppure	gli	uccideva,	raffinando	l'ingegno	ne'	supplizj.	Quelli	del	suo	colore	lo
inneggiavano	capitano,	eroe,	liberatore;	gli	altri	l'abborrivano	come	brigante,	masnadiero.	Molti
laghisti,	specialmente	di	Torno	e	Menaggio,	armatisi	a	quella	vendetta	che	la	legge	non	facea,
stimolati	sotto	mano	anche	dal	maresciallo	Trivulzio,	che	pretendeva	al	suo	castello	di	Musso	il
dominio	delle	Tre	Pievi	(così	chiamano	le	estreme	terre	del	lago),	colsero	il	Matto	e	l'amazzarono;
e	sei	giorni	dopo,	l'altro	capo	di	masnade,	Pelosino	da	Sala.	Ma	Giovanni,	figlio	del	Matto,
scellerato	di	professione,	che	come	gregario,	aveva	militato	sotto	ai	Veneziani,	raunata	la	banda
del	padre,	col	nome	di	vendicarlo	predò	per	oltre	due	anni	il	lago,	rinnovando	tutti	gli	eccessi	del
Matto.	Ajutato	dalle	Leghe	Grigioni,	si	rideva	della	forza	e	dell'astuzia	usata	per	pigliarlo;	e	la
cosa	andò	di	male	in	peggio,	finchè,	dopo	molto	tempo,	si	riuscì	a	sterminare	que'	masnadieri
senza	però	poterne	avere	il	capo.	Il	quale,	sendogli	stati	banditi	sulla	testa	quattrocento	scudi,
per	non	pagar	le	sue	ribalderie	il	caro	che	gli	sarebbero	costate,	andossene	a	portare	sue	ruberie
sul	Trevisano.	Anche	un	Gisbelo	di	Val	Porlezza,	capobanda	che	per	quindici	anni	la	aveva	messa
a	soqquadro,	fu	da'	Menaggini	sorpreso	nell'afforzata	sua	casa	ed	appiccato.	Così	perduto	ogni
spirito	pubblico,	ogni	generosa	virtù,	sono	costretti	gli	storici	a	riempiere	le	pagine	loro	colle
miserie	nostre,	con	futili	pompe,	coi	fiacchi	delitti,	solo	retaggio	a	noi	lasciato	dai	tristi	governi
stranieri.	Ed	è	questo	il	tempo	che	alcuni	intitolano	secol	d'oro!
Giangiacomo	fu	amico	e	vindice	del	Matto.	Carissimo	a	quel	Girolamo	Morone	che	e	senno	ed
astuzia	e	perfidie	mise	in	opera	per	salvare	l'indipendenza	della	Lombardia,	coi	Ghibellini
fervorosamente	adoperò	in	rimettere	nel	ducato	Francesco	Maria	Sforza,	e,	appostato	un	corriere
francese,	lo	assassinò,	e	dalle	lettere	di	esso	ricavò	notizie	opportune.	Coi	primi	soldati	di	Carlo	V
entrò	in	Milano,	ove	agitò	aspre	vendette	del	sofferto	esiglio;	poi	combattendo	sulle	sponde	del
Lario,	più	volte	aveva	abbattuto	i	Francesi,	ed	erasi	fatti	amici	e	nemici	assai.
Avendo	quivi	battagliato	intorno	al	castello	di	Musso,	anzi	per	suo	principal	merito	essendo
questo	tolto	di	mano	ai	nemici,	parendogli	tutto	al	suo	talento,	avea	fatto	disegno	d'acquistarne	il
dominio.	Dilettatosi	di	questa	speranza,	si	condusse	a	Milano	a	chiederlo,	in	considerazione	dei
molti	servigi	renduti.	Ma	veniva	mandato	d'oggi	in	domani,	finchè	il	duca,	che,	non	differente
dagli	altri	signorotti	di	quell'ora,	non	si	faceva	coscienza	degli	utili	tradimenti,	gli	lasciò
intendere	che	era	al	tutto	in	lui	l'acquistarsi	quella	rôcca,	sol	veramente	che	togliesse	dai	vivi
Astore	Visconti,	che	chiamavano	il	Monsignorino,	cavaliere	milanese	di	gran	nome,	la	cui
parentela,	la	popolarità	ed	il	turgido	ingegno	lasciavano	a	temere	non	mescesse	novità	per
rimettere	nella	prisca	grandezza	la	propria	famiglia.	Giangiacomo	fece	come	il	duca	accennò;	ma
questi,	o	piuttosto	il	Morone,	che	allora	aggirava	ogni	cosa,	vedendosi	in	grand'odio	perchè
lasciasse	impunito	l'assassino	di	Astore,	stabilì	disfarsene.	Inviò	dunque	Giangiacomo	a
Giambattista	Visconti	castellano	di	Musso,	con	ordine	manifesto	di	cedergli	il	castello,	ma	con
segreto	di	ucciderlo.	Chi	è	in	difetto	è	in	sospetto,	e	il	Medeghino,	che	conosceva	troppo	bene	i
tempi,	il	Morone	e	sè	stesso,	violò	la	lettera,	e	v'ebbe	letto	il	pericolo.	Nè	per	questo	atterrito,	e
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consigliatosi	col	fratello,	che	fu	poi	papa,	contraffece	un	ordine	del	Morone	al	castellano,	che
senza	indugio	andasse	a	Milano,	cedendo	in	man	d'esso	Medici	la	rôcca[28].	Sortitogli	a	desiderio
l'inganno,	ne	venne	al	possesso;	non	si	diede	per	inteso	delle	sinistre	intenzioni	del	duca,	il	quale
del	pari	trovò	del	suo	conto	chiudere	un	occhio.	Tanta	era	in	quei	giorni	la	lealtà	dei	principi	e	dei
privati!	Il	Macchiavello	avea	troppi	modelli	a	quel	suo	ritratto,	esecrabile	quand'anche	se	ne
guardi	l'elevato	fine.
Sul	ciglio	d'uno	scosceso	promontorio	alla	destra	del	lago	di	Como	ove	in	maggior	ampiezza	si
dilata,	a	sopraccapo	della	borgata	di	Musso	innalzasi	quel	castello,	che	dicono	di	Sant'Eufemia,	e
che	ha	per	naturale	riparo	da	tre	bande	inaccessibili	balze	in	precipizio,	a	spalle	una	alpestre
scogliera.	La	torre	di	mezzo	sta	da	tempi	anteriori	alla	tradizione,	e	forse	è	delle	antichissime
difese	de'	Galli,	o	almeno	de'	Longobardi.	Tra	quella	torre	e	il	lago,	i	Visconti	murarono	una	rôcca
quadrata,	per	difesa	e	soggezione	dei	paesi	finitimi.	Quando	l'ebbe	il	maresciallo	Trivulzio,
avendo	le	artiglierie	mutato	il	modo	di	guerreggiare,	pose	presso	il	lago,	al	cominciare	dell'erta,
un	baluardo,	ove	collocare	le	bombarde,	e	attorniò	d'un	muro	le	due	rôcche.	Trovò	Giangiacomo
questi	lavori	imperfetti:	li	compì;	dirupò	ove	fosse	alcun	poco	d'agevole;	scarpellò	verso	il	monte
un	fossato,	il	cui	fondo	seminò	di	triboli,	di	lamine	e	d'aguzzi	stecconi,	che	tristo	a	chi	vi	desse	dei
piedi:	dispose	merli,	vedette,	feritoje	con	tale	opportunità	e	saldezza	di	lavoro	da	fare	che	quel
luogo,	per	natura	forte,	divenisse	inespugnabile,	tuttavolta	che	bastassero	l'acqua	ed	il	vitto.
Nelle	quali	opere	fin	le	donne	s'affaticavano	di	forza,	animate	dall'esempio	di	Clarina	e	di
Margherita,	sorelle	del	Medici;	la	prima	delle	quali	sposò	poi	Wolfango	Teodorico	Sittich	signore
di	Altemps,	l'altra	il	conte	Giberto	Borromeo,	e	divenne	madre	di	san	Carlo.
Ivi	dunque	il	Medeghino	acciarpò	un	popolo	di	truffatori	e	scampaforche,	e	quelli	d'ogni	sorta,	
paesani	ed	avveniticci,	che	tutte	le	rivoluzioni	sogliono	lasciar	sulle	strade,	e	che	bramassero
ricovero	e	soldo,	pronti	a	far	quello	e	peggio	ch'egli	volesse.	Là	entro	tutto	era	vita	di	guerra.	In
ogni	dove	rumor	d'armi,	accordo	di	pifferi	e	tamburri:	chi	impara	le	mosse,	chi	fa	cartucce,	chi
tondeggia	palle,	chi	trae	a	mira	ferma:	e	per	insegnare	a	quella	bordaglia	l'arte	difficile	e	sì
necessaria	in	guerra	dell'obbedire,	Giangiacomo	teneva	un	consiglio	di	togati,	diretti
dall'integerrimo	messer	Giannantonio	da	Nava,	che	alla	spiccia	rendessero	diritto,	mentre	altri
regolavano	le	finanze.	Anche	esperti	capitani	ed	artieri	avea	seco,	e	mi	basti	nominare	Agostino
Ramelli	da	Pontetresa,	macchinista	di	gran	nome,	che	per	alzar	l'acqua,	i	ponti,	i	pesi,	inventò
molti	ingegni,	pregevoli	assai,	e	più	se	fossero	più	semplici[29].
Ebbe	il	Medeghino	mezzana	statura,	membra	proporzionate,	petto	ampio,	viso	bianco	ed	ilare,
guardatura	dolce	e	penetrante,	parlar	facile	e	naturale,	nel	dialetto	più	basso	del	paese;	vestiva
poco	meglio	che	soldatello,	il	che	unito	a	quella	sua	maniera	alla	soldatesca,	lo	rendeva	assai
popolare.	Pochissimo	dormiva;	i	piaceri	del	senso	non	cercò,	unico	diletto	suo	dicendo	il	pensar
alla	guerra	ed	alla	casa;	negl'istanti	di	riposo	raccoglievasi	sotto	una	tenda,	e	seduto	s'un
forziere,	rosicchiando	le	ugne	meditava	e	risolveva.	Adottato	un	partito,	e	più	volentieri
appigliandosi	ai	più	arrisicati,	gli	effettuava	con	risolutezza.	Affabile	con	tutti,	ma	severissimo,
anzi	spietato	nel	mantenere	la	disciplina;	audace	all'immaginare,	pronto	al	compire	le	imprese:
insofferente	del	riposo,	fantaccino	o	capitano	secondo	occorreva,	amato	e	venerato	insieme	da'
suoi	dipendenti;	inflessibile	lo	provavano	i	nemici	e	i	trasgressori	de'	cenni	suoi:	chi	sel
guadagnasse,	ne	traeva	e	denaro	al	bisogno	e	braccia	per	ottener	la	sicurezza	propria	o
minacciare	l'altrui.	Menando	a	battaglia,	non	tenevasi	in	mezzo	a'	soldati,	ma	da	banda	ove
potesse	veder	l'ordine	e	la	mischia.	Quanto	le	limitate	fortune	glielo	permisero,	usò	splendidezza
e	generosità.
Quivi	il	Medeghino	applicò	l'animo	a	legarsi	lo	Sforza	con	qualche	importante	servigio;	e	tale	fu
l'essersi	opposto	ai	Grigioni,	che	dall'asprezza	del	natio	suolo	s'affrettarono	alla	primavera	del
cielo	italiano,	dove	gl'invitava	re	Francesco	I	di	Francia	a	prodigare	il	loro	sangue	per	una	causa
straniera.	Il	Medeghino	affogò	o	trasse	in	sua	forza	tutte	le	navi,	sicchè	furono	essi	costretti	per
montane	vie	costeggiare	il	lago	e	venire	nel	Bergamasco,	bezzicati	senza	tregua	da	quel	capitano.
Il	quale	poi,	per	costringerli	a	tornare	indietro,	assalì	le	Tre	Pievi,	dove	tenea	pratiche,	e
chiamatele	alla	desiderata	libertà,	corse	per	la	valle	di	Chiavenna,	portando	ruina	e	strapazzo	a
quelle	terre,	dominate	allora	dai	Grigioni.	Al	pericolo,	il	governo	retico	dovette	richiamar	i	suoi
guerrieri,	capitanati	da	Dietegano	Salis,	i	quali	frenarono	bensì	le	baldanzose	correrie	del
Medeghino,	ma	non	fu	che	gli	potessero	svellere	di	mano	quanto	avea	già	occupato.	Si	volsero
dunque	i	Grigioni	al	duca,	che,	desiderando	cessarne	le	nimicizie,	confermò	loro	tutti	quei
possedimenti,	restituì	le	barche	tolte	dal	Medeghino,	purchè	dessero	parola	di	più	non	osteggiar
il	Milanese.	Il	Medeghino,	non	curandosi	più	che	tanto	dell'accordo,	si	mantenne	a	viva	forza	in
possesso	delle	Tre	Pievi.
Poco	dipoi,	re	Francesco	rinnovò	le	ostilità	contro	il	ducato;	e	al	primo	ridergli	della	fortuna,	i
Grigioni,	rotta	la	fede,	ripresero	l'armi	contro	il	Milanese,	e	con	larghe	promesse	e	colla	fiducia
ne'	soccorsi	e	nel	denaro	di	Francia,	procurarono	di	trarne	dalla	loro	il	Medeghino.	Questi	però
era	stato	preoccupato	dal	duca,	che,	posponendo	l'odio	al	vantaggio,	gli	assegnò	buono	stipendio
e	il	perpetuo	governo	di	Musso,	del	lago,	della	Valsassina	e	anche	di	Chiavenna,	se	riuscisse	ad
impadronirsene.
Fu	aggiungere	sproni	a	buon	corsiere:	ma	arduo	quanto	importante	era	l'occupare	il	castello	di
Chiavenna,	il	quale,	dominando	le	vie	che	apronsi	verso	i	varchi	della	Spluga	e	della	Pregalia,	sta
antemurale	contro	i	Grigioni.	Vogliono	far	rimontare	sino	ai	Galli	l'erezione	di	quel	castello,	una
parte	del	quale	siede	al	piano,	quasi	guardia	del	borgo;	l'altra	detta	il	Paradiso,	sovra	il	ciglione
di	un'erta	rupe,	cinta	da	doppio	muro	e	dalla	Mera,	e	non	accessibile	che	per	uno	stretto	viottolo,
approfondito	a	punta	di	picconi	e	di	scalpello	nella	pietra	ollare,	indi	per	una	lunga	scaliera,
anch'essa	ricavata	nel	vivo	nel	sasso,	ed	agevole	a	guardarsi	a	mano	di	pochi.	Torlo	a	forza	era

[250]

[251]

[252]

[253]

[254]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45803/pg45803-images.html#note28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45803/pg45803-images.html#note29


dunque	impossibile:	onde	il	Medeghino	ebbe	ricorso	all'astuzia,	e	ne	affidò	l'impresa	a	Mattiolo
Riccio	da	Dongo,	detto	il	Pelliccione,	uno	de'	suoi	più	arrisicati.
Questi	ed	una	mano	di	prodi	di	sperimentata	fede	si	posero	occultissimamente	entro	il	primo
vallo	che	cingeva	la	pensile	via,	dove	per	ventura	il	fiume	aveva	aperto	una	breccia;	ed	ivi
stettero	attendendo,	nello	stridore	d'una	notte	invernale,	guazzosi	e	presso	a	intirizzirsi,	se	non
che	li	ravvivava	il	coraggio.	Era	gran	pezzo	di	notte	quando	Silvestro	Wolf,	castellano	grigione,
tornò	d'aver	goduto	un	banchetto	a	Chiavenna.	Al	quale	tosto	sono	addosso	i	cagnotti,
imponendogli,	coi	coltelli	alla	gola,	di	dar	il	solito	segno,	perchè	s'abbassasse	il	ponte	levatojo.
Resisteva	l'uomo,	preferendo	la	morte	al	tradire	i	suoi:	ma	un	figlioletto	che	seco	menava,
spaurato	dalle	minaccie	e	dall'armi,	cominciò	a	gridare	e	chiamar	la	mamma,	che	fattasi	ad	uno
spaldo,	e	inteso	il	pericolo	di	que'	suoi	cari,	fece	senz'altro	levare	le	saracinesche	e	calare	il
ponte.	Così	penetrati,	stettero	senza	rumore.	La	mattina	seguìta,	essendo	giorno	festivo,	i
principali	del	paese	montarono,	come	solevano,	a	salutare	il	castellano,	ed	uno	e	due	e	tre	fin	a
venti	entrarono	senza	che	uom	ne	uscisse.	Taluno	alfine	ebbe	scorto	in	sugli	spaldi	gente	d'armi
diversa	dalle	consuete,	e	non	sapendo	che	volessero	importare,	entrò	sospetto,	e	si	diede	nelle
campane	e	all'armi.	I	Medicei	resistettero	da	par	loro,	fin	tanto	che	il	Medeghino	istesso
sopraggiunto,	valendosi	di	quegli	imprigionati	come	di	ostaggi,	ebbe	in	potere	anche	Chiavenna,
e	corse	la	Pregalia,	concedendo	la	preda	ai	soldati,	nuovo	infervoramento	alla	guerra.	La	presa	di
quel	borgo	costò	al	Medeghino	una	fucilata,	che	gli	tolse	il	potere	più	divenir	padre.
Era	stato	in	quest'impresa	soccorso	da	Gherardo	conte	d'Arco	governatore	di	Como,	col	quale
concertò	di	conquistare	la	Valtellina.	E	senza	por	tempo	in	mezzo	v'entra,	occupa	Delebio	e
Morbegno.	Ma	non	appena	si	fu	egli	ritirato,	Giovanni	Travers	engaddino,	governatore	della
valle,	colle	cerne	paesane	diede	addosso	al	conte	d'Arco,	lo	ruppe,	e	costrinse	ad	abbandonar	le
conquiste.	D'altra	parte	i	Grigioni,	dato	alla	presa	di	Chiavenna	la	spiegazione	più	plateale,	cioè	il
tradimento,	decapitarono	il	castellano	Wolf,	e	toccate	le	campane	a	stormo,	benchè	nel	rigore	del
gennajo	movevano	a	ricuperar	quel	borgo.	Conoscendo	però	non	potere	levarsi	quello	stecco
dagli	occhi	senza	truppe	regolari,	mandarono	ordini	ai	loro	che	militavano	al	soldo	dei	Francesi	in
Lombardia	perchè	ritornassero,	stimando	prima	vittoria	il	conservare	l'acquistato.	Fu	questo	il
massimo	servigio	che	il	Medeghino	potesse	prestare	allo	Sforza:	poichè	la	partenza	di	que'
lancieri,	in	cui	stava	allora	il	nerbo	delle	battaglie,	tanto	peggiorò	le	cose	di	re	Francesco	che
nella	famosa	giornata	di	Pavia	fu	sconfitto	e	preso	egli	stesso,	perdendo	tutto	fuorchè	l'onore.
Poco	dovette	dunque	rincrescere	se	la	vittoria	sorrise	ai	Grigioni	sì	in	Valtellina,	donde	snidarono
affatto	i	ducali,	e	sì	a	Chiavenna,	che	ricuperarono.	Anche	quel	castello,	stato	assai	alla	dura,	si
rese	a	buoni	patti	d'armi	appunto	la	vigilia	della	battaglia	di	Pavia,	e	tosto	i	Grigioni	fecero
strascinare	nella	Pregalia	i	cannoni,	e	dai	terrieri	smantellare	la	rôcca,	come	pure	ogni	bicocca	e
terra	murata	di	Valtellina	(1526).	Restarono	però	le	Tre	Pievi	al	Medeghino,	che	tratti	a	sè	nuovi
satelliti	col	largheggiare,	si	diede	al	corsaro,	predando	le	navi,	imprigionando	persone	per
vantaggiare	sul	riscatto;	e	inteso	a	stendere	il	proprio	dominio,	ebbe	a	sè	Porlezza	e	la
Valsassina.
Tra	ciò	Francesco	Sforza	era	caduto	in	grave	malattia:	sicchè	temendone	la	morte,	erasi	fatto
trama,	massime	per	opera	del	Morone,	di	trasferire	il	dominio	in	suo	fratello	Massimiliano,
affinchè	non	ricadesse	il	ducato	in	Carlo	V,	esoso	ai	principi	pel	crescente	potere,	ai	popoli	per	la
sfrenata	soldatesca.	Ma	venutone	sentore	al	falso	cuore	del	marchese	di	Pescara,	occupò	Milano
a	nome	dell'Imperatore:	ed	anche	a	Como,	per	invito	de'	terrazzani,	pose	un	presidio	spagnuolo,
capitanato	da	Pietro	Arias.	Così	lo	Sforza	perdette	lo	Stato,	e	la	Lombardia	l'indipendenza.
Giangiacomo	Medici	non	s'era	piegato	agli	Spagnuoli;	anzi	opere	di	leone	e	di	volpe	usò	contro	di
loro,	e	non	era	impresa	che	non	gli	venisse	ben	fatta.	Si	finse	una	volta	partito	ad	un	lungo
viaggio,	e	mandò	uno	scaltrito	che	offerse	agli	Spagnuoli	di	metterli	in	potere	della	rôcca	di
Musso.	Essi,	avendo	creduto,	inviarono	alcuni:	e	il	castellano	li	prese	ed	appiccò,	col	danno	e
colle	beffe.	Allora,	buttata	giù	la	buffa,	si	pose	a	sfavorire	apertamente	la	Lega	Santa,	che	erasi
ordita	per	ultima	ruina	alla	lombarda	indipendenza:	e	sfogossi	contro	Como,	amica,	o	dirò	più
giusto,	serva	de'	Cesarei.
Debolissimi	erano	i	provvedimenti	contro	di	lui,	sicchè	su	navi	sottili	correndo	con	rapine,
prigionie	ed	arsioni	il	lago	tutto,	e	facendo	sua	roba	della	roba	di	chicchefosse,	si	affacciò	sino	al
borgo	Vico	di	Como.	Da	terra	poi	acquistato	il	castello	di	Monguzzo,	presso	al	Pian	d'Erba,	vi
pose	a	guardia	suo	fratello	Battista,	come	a	Civello	uno	sbandito	di	Como,	Luigi	Borserio,	che
facevano	star	la	campagna	così	che	non	poteva	star	peggio.	Egli	poi,	a	capo	di	quattromila,
cerniti	i	più	da	Lugano,	Bellinzona	e	Chiavenna,	prese	il	borgo	di	Cantù,	occupò	i	luoghi
principali	della	Brianza,	tutta	sparsa	di	castellotti	dominati	da	feudatarj,	e	corse	sino	ai	forti	di
Brivio	e	di	Trezzo	sull'Adda,	presidiati	a	diligenza	dagli	Spagnuoli.	E	sebbene,	mentre	si	avviava	a
soccorrere	Milano,	toccasse	dagli	Spagnuoli	una	piena	rotta	a	Carate	presso	il	Lambro,
nondimeno	conservò	tutte	le	conquiste.
Nè	meno	de'	nemici	nocevano	al	Comasco	i	difensori,	lupi	custodi	del	gregge,	che	succhiavano	e
cittadini	e	campagnuoli	con	gravose	tolte;	ed	oltre	gli	alimenti,	in	cui	spendeva	il	Comune	cento
scudi	d'oro	quotidiani,	rubavano	grano,	liquori,	panni;	se	qualche	cosa	avanzava,	se	la	portavano	i
comandanti,	esattori	violenti	delle	pubbliche	imposte;	per	insatollare	le	ladre	brame	degli
Spagnuoli,	si	dovettero	vendere	alla	tromba,	non	che	i	beni	degli	assenti,	quelli	ancora	di
presenti;	e	molti,	fin	donne,	per	impotenza	a	pagar	le	tasse,	furono	cacciati	in	prigione.	Dava
ombra	al	debole	governo	la	forza	della	città	di	Como	che	s'era	nelle	passate	guerre	mostrata	poco
o	tanto	capace	di	resistere:	sicchè,	col	pretesto	che	potessero	venire	occupate	dal	Medeghino,	si
diroccarono	molte	fortificazioni;	perfino	il	castel	Baradello,	ove	tenevasi	scorta	e	munizione	di
cibi	e	d'armi,	fu	per	ordine	del	Leyva	smantellato,	mandando	con	somma	fatica	in	ruina	le	parate,
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i	ridotti,	le	stanze,	la	cappella	di	San	Nicolò,	lasciando	appena	la	torre,	che	fra	quei	ruderi
rammenta	tuttavia	in	quali	tempi	quell'edifizio	venne	ristaurato,	in	quali	distrutto.	Impedito	poi
ogni	commercio	col	lago,	chiuso	fin	il	porto	per	assicurarsi	dell'armata	medicea	guidata	da
Francesco	del	Matto,	di	giorno	in	giorno	si	facea	più	viva	la	penuria,	cresceano	i	languenti,	chi
non	piangea	aveva	il	singhiozzo,	e	per	tutto	un	contar	guai,	un	cercar	pane,	una	continuità	di
miseria	e	di	morte.	Un	cronista	scriveva	nel	suo	zibaldone:	«La	terra	da	soldati	et	di	fame	è
rovinata,	et	io	ne	ho	visto	che,	volendo	extirpare	herba	per	mangiare,	caschare	indreto,	et	così	di
penuria	atenuati	morire:	sì	che	pregate	il	maximo	et	optimo	Dio	che	ne	difenda	da	tal	condizione
et	dalle	mani	degli	stranieri.»
Volevasi	altro	che	i	deboli	sforzi	de'	Cesarei	a	reprimere	il	terribile	Giangiacomo.	Il	quale
campeggiò	Lecco	(1528),	e	sebbene	ne	fosse	snidato	dai	sovraggiunti	soccorsi,	pure	quei	della
Santa	Lega,	conoscendone	per	prova	il	valore,	mossero	ogni	pietra	per	tirarlo	dalla	loro.	E	vi
riuscirono:	onde,	mutate	le	croci	bianche	in	rosse,	disertò	dal	duca	all'imperatore,	dalla	causa
nazionale	alla	straniera,	e	ne	fu	ripagato	coll'investitura	del	castel	di	Musso,	da	cui	prese	il	titolo
di	marchese,	aggiunto	il	dominio	del	lago	da	Nesso	in	su,	e	Lecco,	di	cui	si	proclamò	conte.	Per
esercitare	interi	i	diritti	della	sovranità,	fece	anche	battere	moneta	nel	suo	staterello;	in	questo
nulla	più	riprovevole	dei	re	e	delle	repubbliche	d'allora,	tutti	legali	falsarj	del	denaro[30].	E
siccome	il	Leyva,	sempre	mal	agiato	di	moneta,	ne	chiedeva	al	Medeghino,	questi	prometteva
gran	somme,	purchè	gli	desse	Como	in	pegno;	e	a	poco	più	l'otteneva.
Per	consolidare	il	suo	dominio	nelle	Tre	Pievi	rinforzò	la	torre	d'Olonio,	posta	allo	sbocco	della
Valtellina,	e	singolarmente	la	sua	di	Musso;	poi	si	diede	in	corso	pel	lago,	mentre	il	Borserio
guastava	la	terra	ferma.	La	flotta	di	lui	era	numerosa	di	sette	navi	grosse,	da	tre	vele	e
quarantotto	remi,	e	munite	di	bombarde	che	scagliavano	palle	da	quaranta	libbre,	oltre
un'infinità	di	legni	spediti.	Per	sè	teneva	riservato	un	brigantino	di	gran	capacità,	coi	migliori
remiganti;	tramezzati	da	fucilieri,	e	con	questo	dominava	il	lago,	anche	quando	era	maggior
travaglio	di	venti.	Là	sciorinava	lo	stendardo	dalle	palle	d'oro	in	campo	rosso,	e	quel	brigantino
stesso	col	motto	Salve,	Domine,	vigilantes,	era	stato	da	lui	tolto	per	divisa.
E	poichè	la	virtù	spesso	è	ridotta	a	prostrarsi	a	piè	del	delitto	ed	invocare	la	permissione
d'essergli	sostegno,	fortunato	reputavasi	chi	acquistasse	l'amistà	del	Medeghino,	e	guai	a	chi	ne
provocasse	gli	sdegni!	Ben	se	lo	seppe	Polidoro	Boldoni	di	Bellano,	che	richiesto	delle	nozze
d'una	sua	sorella,	osò	rispondere	non	voler	legare	parentela	con	ribelli	e	ladroni,	e	ne	seguì
l'eccidio	di	quasi	intera	la	famiglia[31].
Ai	padroni	del	mondo	parlò	una	volta	in	cuore	alcuna	pietà	della	Lombardia,	senza	vantaggio
sterminata;	sicchè	finalmente	conchiusero	la	pace	(1529),	per	la	quale	Carlo	V	si	obbligava	a
restituire	il	ducato	a	Francesco	Sforza	verso	il	pagamento	di	novecentomila	ducati	d'oro:	per
sicurtà	di	essi	l'imperatore	occuperebbe	Como	e	il	castello	di	Milano.
Il	Medeghino,	sdegnando	obbedire	al	duca,	e	possente	d'oro,	d'uomini	e	di	delitti,	più	sempre
estendeva	gli	ambiziosi	disegni.	Il	cognato	conte	di	Altemps	gli	assolderebbe	truppe	in	Germania;
col	Borromeo	avea	pratica	per	ottenere	Arona,	e	così	porre	piede	nel	Lago	Maggiore:	già	teneva
una	rôcca	in	Valsoda,	barche	sul	lago	di	Lugano,	intelligenze	a	Bellinzona,	gli	occhi	sulla	val
Leventina;	stringerebbe	lega	difensiva	cogli	Svizzeri;	e	poichè	si	faceva	delle	cose	umane	a	chi
più	tirava,	chi	sa	che,	nella	discordia	dei	voleri	e	nel	conflitto	delle	ambizioni,	non	riuscisse	a
ciuffarsi	il	ducato	di	Milano?
Vôlto	a	dar	corpo	a	queste	ombre,	e	già	inorgogliendo	della	speranza,	cominciò	dall'impresa	della
Valtellina,	disponendo	agli	inganni	il	suo	pensiero.	Procurò	metter	vescovo	di	Coira
Giovannangelo	suo	fratello,	allora	arciprete	di	Mazzo,	poi	divenuto	papa	Pio	IV:	ma	avvedersi	i
Grigioni	dell'intenzione	e	sventarla	fu	tutt'uno.	Mandò	allora	un	suo	fidato,	che,	col	sarocchino	e
il	bordone	e	con	devoti	atti	da	pellegrino,	si	pose	alla	Ràsega,	luogo	oltre	Tirano,	ove
acconciandosi	pie	parole	in	bocca,	persuase	i	popoli	alla	devozione	verso	san	Rocco	come	riparo
ai	fieri	contagi	d'allora,	fe'	gettare	le	fondamenta,	diceva	egli,	d'una	chiesa,	che	in	fatto	dovea
riuscire	una	fortezza.	Affascinati	dalla	superstizione,	davano	i	Valtellinesi	e	oro	e	mani	per	elevar
la	rôcca:	ma	scoperto	infine,	e	distrutte	le	opere	sue,	il	bugiardo	pellegrino	n'ebbe	assai	a	campar
la	testa.
Allora,	ricorso	alla	forza	aperta	(1531),	Giangiacomo	assoldò	Tedeschi	e	Spagnuoli,	e	condottieri
lasciati	senza	stipendj	dalla	pace,	tutti	uomini	avvezzi	a	disprezzar	ogni	legge	per	soddisfare	ogni
voglia;	ed	armate	tante	braccia	e	le	sue,	sbarca	in	Valtellina,	dove	sostenuto	da	amici,	e	massime
dai	frati,	s'insignorisce	di	Morbegno,	sparpaglia	le	truppe	raunaticcie	de'	Grigioni,	uccide
Giovanni	del	Marmo	governatore	della	valle	ed	i	prodi	Martino	Travers	e	Dietegano	Salis,	ed	a
tutti	i	principi	annunzia	in	voce	di	trionfo	una	vittoria	sì	segnalata.	E	poichè	spargeva	di	far	ciò
tutto	d'intesa	col	duca,	i	Grigioni	mandarono	a	questo	un	ambasciatore	a	prender	lingua	del	vero.
Ma	il	Medeghino	lo	fece	in	un	agguato	ammazzare.	Rimase	pertanto	ai	Grigioni	la	convinzione
che	il	marchese	dicesse	il	vero,	fin	quando	un	legato	dello	Sforza,	trapelato	fra	le	insidie,	narrò	ai
Reti	come	il	fatto	stesse,	e	che	il	duca,	non	che	aver	mano	a	quell'impresa,	gl'invitava	ad	ajutarlo
a	liberarsi	da	quell'audace	ribelle,	promettendo	loro	trentamila	zecchini	se	ricuperasse	quanto
possedeva	avanti	la	guerra.	Fece	anche	impedir	gli	ausiliarj	che	venivano	al	Medici,	e	richiamare
gli	Spagnuoli	che	stavano	a	suo	servigio,	i	quali,	vista	mal	parata	la	cosa,	facilmente	obbedirono.
Ad	essi	il	Medeghino	sostituì	dei	prodi	laghisti,	e	continuò	pertinace,	benchè	fosse	bandita	una
grossa	taglia	addosso	a	lui	ed	a'	suoi	fratelli.
Ma	il	cielo	s'oscurava.	Da	una	parte	movevano	diecimila	Grigioni,	dall'altra	i	ducali	guidati	per
terra	da	G.	B.	Speziano	e	per	acqua	da	Lodovico	Vestarino:	mentre	Alessandro	Gonzaga,	duca	di
Mantova,	marciava	sopra	Monguzzo	e	gli	altri	castelli	mediterranei,	che	con	brava	battaglia
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sottomise.	Il	Medeghino,	che	non	aveva	mai	creduto	volessero	i	montanari	condurre	a	proprie
loro	spese	la	guerra,	non	fece	ancora	come	sbigottito;	e	respinto	dalla	Valtellina,	raccozzò	i	suoi	a
Mandello,	e	nell'acque	di	Menaggio	fe'	giornata	colla	flotta	ducale;	ma	benchè	combattesse	con
un	valore	degno	di	miglior	causa,	ne	andò	colla	peggio.	Frattanto	Grigioni	e	Svizzeri,	superando
col	numero	il	valore	de'	Medicei,	si	avanzarono	nelle	Tre	Pievi,	e	posero	assedio	al	castello	di
Musso,	trascinate	con	ineffabile	fatica	le	artiglierie	su	gli	inaccessi	rocchi	di	quello	scoglio.	Ma
vola	al	soccorso	il	Medeghino,	cui	la	trista	fortuna	non	iscoraggia,	e	con	una	presa	di	fortissimi,
per	vie	note	solo	a	lui	ed	alle	capre,	si	aggrappa	sopra	la	montagna,	ruzzola	nel	lago	le	bombarde
de'	Grigioni,	sbaraglia	gli	assedianti,	nell'ardore	della	vittoria	li	rincaccia	da	Bellagio,	da
Varenna,	da	Bellano;	ridottosi	poi	a	Lecco,	non	solo	manda	a	vuoto	gli	sforzi	del	Gonzaga,	ma	così
bene	coglie	il	suo	tempo	che,	audacissimamente	penetratogli	di	notte	nel	campo,	fa	prigioniero
lui	stesso,	e	a	Malgrate	riporta	sui	ducali	un'insigne	vittoria.
Però	in	battaglia	avea	perduto	Francesco	del	Matto,	avventato	garzone;	poi	il	Borserio,	braccio
suo	principale,	e	quel	che	più	al	cuore	gl'increbbe,	il	fratello	Gabriele:	onde	disanimato	da	tante
perdite,	esausto	di	moneta,	e	stanco	forse	di	tempestar	fra	le	speranze	e	i	timori	d'una	minacciata
ambizione,	pensò	raccorre	le	vele.
Prima	si	proferse	a	Francesco	re	di	Francia,	significandogli	esser	ad	ogni	suo	comandamento	se
mai	volesse	ritentare	la	calata	in	Italia.	Ma	quegli	se	ne	rese	malagevole,	benchè	molti
l'esortassero	ad	afferrare	il	ciuffo	alla	fortuna.	Giangiacomo	fece	dunque	gettar	parole	a	Carlo	V
e	a	Ferdinando	d'Austria,	chiedendo	buone	condizioni,	i	quali	pressarono	il	duca	sì,	che	stipulò
con	lui	in	questi	termini.	Il	marchese	restituirebbe	le	rôcche	di	Musso	e	Lecco,	ricevendo	in
compenso	trentacinquemila	scudi	d'oro	ed	una	signoria	pel	valore	di	mille	ducati	l'anno:	il	duca
trasporterebbe	a	proprie	spese	le	artiglierie	ed	ogni	arnese	del	Medeghino,	e	procurerebbe	la
vendita	del	grano	e	del	sale	di	lui;	ad	esso	Giangiacomo	poi	«ed	a	tutti	li	fratelli	et	tutti	quelli	che
li	hanno	servito,	concederà	gratia	ampla	et	generale	de	tutti	li	loro	excessi	et	delicti	commessi,
etiam	che	fossero	tali	che	recercassero	speciale	et	individua	mentione,	come	sarebbe	crimen
lesæ	majestatis,	di	modo	che	non	saranno	vexati	directe	nè	per	indirecto,	nè	se	li	potrà	procedere
per	alchuno	indice,	et	saranno	restituiti	li	loro	beni	a	tutti.»[32]

Nel	marzo	1532,	quel	famoso	avventuriere,	al	cui	orgoglio	troppo	era	grave	l'obbedire	un	solo
istante	là	dove	era	uso	governare	ad	una	rivolta	d'occhi,	salpava	dal	suo	Musso.	Ma	dato	appena
dei	remi	in	acqua,	volgendosi	a	guatare	il	suo	ricovero	di	tanti	anni,	scorge	i	Grigioni,	che
impazienti	si	precipitano	a	demolirlo.	Non	sa	frenarsi	l'impetuoso,	e	risortagli	in	cuore	l'antica
baldanzosa	volontà,	fa	porsi	a	terra,	sbanda	quella	ciurma,	e	dispettoso	e	torvo	impone	rispettino
il	suo	nido,	fin	almeno	ch'egli	non	sia	fuor	di	vista.	In	quanto	appena	il	disse	cessò	il	martellare,	e
solo	dopo	che	la	punta	di	Mandello	ebbe	tolto	di	veduta	il	partente	suo	brigantino,	si	demolì	a
picconi	e	a	mine	quella	rôcca.	Le	ruine,	vaste	e	solide	quasi	opera	romana,	rimasero	lungo	tempo
spettacolo	di	terrore	ai	naviganti,	che	da	lungi	nominandole	a	dito,	narravano	i	casi	ond'erano
state	teatro.	Oggi	ancor	sopravanzano,	e	nel	mezzo	intatta	la	chiesetta	di	Sant'Eufemia,	che	tra	i
disastri	durò	come	l'anima	del	giusto	fra	le	tempeste	della	vita.[33]

Quest'avventuriere,	che,	tra	per	forza	d'armi	e	per	arti	d'inganno,	non	può	essere	domato	dal
duca	di	Milano,	dai	Grigioni,	dal	re	di	Francia,	da	Carlo	V	padrone	di	mezz'Europa	e	dell'America,
rivela	la	debolezza	dei	reggimenti	d'allora,	e	ci	chiama	alla	mente	Alì	bascià	di	Giannina,	che	ai
giorni	nostri	resistette	invitto	a	tutta	la	potenza	de'	Turchi.
Fu	questa	l'ultima	guerra	nazionale	che	si	combattesse	in	Lombardia.	Giangiacomo,	titolato
marchese	di	Melegnano,	ma	ormai	uomo	d'altrui,	prese	soldo	dal	duca	di	Savoja,	servendolo	a
nome	di	Spagna;	ed	elevossi	fino	a	mastro	di	campo,	pel	favore	di	Anton	di	Leyva	governatore	del
Milanese.	Ma	a	questo	succedette	(1526)	il	marchese	del	Vasto,	che	avendo	ruggine	antica	col
Medici,	colsegli	addosso	cagione	di	perfidia,	e	invitandolo	a	pranzo,	dopo	un	allegro	bere,	il	fece
arrestare,	e	lo	tenne	prigione	diciotto	mesi.	E	principi	e	re	scrissero	in	favore	di	lui,	tanto	che	per
ordine	espresso	di	Carlo	V	fu	liberato.
Passò	allora	in	Ispagna,	ove	Carlo	V	con	gran	favora	l'accolse,	e	l'inviò	a	reprimere	i	cittadini	di
Gand	ribellati,	come	fece:	si	condusse	poi	in	Ungheria	a	soccorso	di	re	Ferdinando	contro	i
Protestanti;	all'assedio	di	Landrecy	trovossi,	come	generale	d'artiglieria	a	combattere,	contro
altri	italiani	fuorusciti,	e	sperdenti	per	altri	stranieri	il	loro	valore:	in	Germania	osteggiò	la	lega
protestante	insieme	con	que'	tant'altri	prodi	d'Italia,	cui	la	pace	e	la	servitù	della	patria
toglievano	occasioni	nazionali	di	guereggiare:	fu	sino	vicerè	di	Boemia;	sempre	insomma	ministro
a	despoti.	Fatto	poi	generale	della	lega	de'	Medici	fiorentini,	del	papa,	dell'imperatore	contro	la
toscana	libertà,	moltiplicò	gli	orrori	di	quella	guerra;	ed	è	in	parte	sua	colpa	se	oggi	ancora	il
viaggiatore	piange	la	vasta	solitudine	che	sterilisce	intorno	alla	florida	Siena.	Fu	allora	che
s'inventarono	genealogie	per	provarlo	d'un	ceppo	coi	duchi	di	Firenze:	ma	egli	potea	dire	come
Napoleone:	—	La	mia	nobiltà	comincia	con	me».
Dall'Elba	e	dal	Tibisco	non	dimenticò	esso	gli	antichi	suoi	disegni;	e	dopo	il	1547	scrisse	per
indurre	Carlo	V	a	conquistar	la	Valtellina,	proponendo	suoi	avvedimenti	guerreschi,	ed	offrendosi
anticipare	all'imperatore	metà	delle	spese	ed	il	dieci	per	cento	dell'altra	metà,	purchè	gli	venisse
in	feudo	quel	territorio.	Non	gli	diedero	ascolto.
Sposossi	in	Milano	a	Maria	Orsina,	figlia	del	conte	di	Pitigliano,	altro	famoso	capitano	di	ventura;
e	quando	ivi	morì	agli	8	ottobre	1555,	il	senato	vestì	a	lutto	e	fu	con	gran	pompa	deposto	nella
metropolitana,	ove	si	ammira	il	mausoleo,	eretto	a	lui	ed	a	suo	fratello	Gabrio,	per	disegno	di
Michelangelo	e	lavoro	di	Leon	Leoni	aretino,	e	che	costò	settemila	e	ottocento	scudi[34].	E	chi	lo
guarda,	tristamente	medita	in	che	miserabili	imprese	fossero	costretti	e	sfogarsi	l'attività	e	il
valore	italiano,	e	a	quali	uomini	prodighi	onori	e	monumenti	l'Italia,	che	è	spesso	matrigna	a	chi
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più	la	onora	e	la	giova.



BONA	LOMBARDA

Era	il	conte	Pietro	Brunoro	uno	di	quei	tanti	capitani	che,	nel	secolo	XV,	vendevano	il	valore
proprio	e	quello	d'un	branco	di	seguaci	a	chi	li	pagasse	per	combattere	cause	altrui,	e	nuocere
agli	amici	ed	ai	nemici.	Insieme	col	Piccinino,	altro	più	famoso	capitano	di	ventura,	condusse	egli
l'esercito	de'	Visconti	in	Valtellina	nel	1432,	per	combattervi	i	Guelfi	che	aveano	sottratto	quella
valle	alla	dominazione	viscontea.
Il	Brunoro,	mentre	la	presidiava	coll'armi	ducali,	capitato	a	Sacco,	villaggio	d'industre	agiatezza,
ben	piantato	sul	monte	che	fiancheggia	Morbegno	alla	sinistra	del	Bitto,	vide	uno	stuolo	di
fanciulle,	in	sottane	di	grossa	lana	che	danno	poc'oltre	il	ginocchio,	con	ben	ricamati	bustini,
acconcie	le	treccie	con	un	giro	di	spilloni	d'ottone	e	con	intrecciati	nastri,	come	oggi	ancora	vi	si
costuma.	Era	giorno	festivo,	e	guidava	la	danzante	ilarità	delle	coetanee	una	donzella,	brunetta
anzi	che	no	e	di	piccola	statura,	ma	gagliarda	bene	e	vivace,	con	una	tale	disprezzata	leggiadria
di	adornarsi,	un	fare	magnanimo	troppo	più	che	dal	suo	piccolo	stato,	che	fermò	gli	occhi	del
capitano.	Chiesto	della	condizione	di	lei,	egli	seppe	come	un	Gabrio	Lombardo	di	colà,	militando
sotto	il	duca	di	Sassonia,	avea	posto	amore	in	Pellegrina,	figliuola	d'un	mercante	di	Vestfalia,	e	di
furto	sposatala,	ne	avea	avuto	quella	fanciulla,	cui	pose	nome	la	Bona:	e	come	questa	ben	presto
orfana	di	parenti,	rimase	ad	un	zio,	curato	di	Sacco,	e	tosto	apparve,	se	povera	di	fortune,
avventurata	però	di	bei	doni	della	natura.	Ne	crebbe	curiosità	e	vachezza	al	Brunoro	quando,
accostatosele,	la	trovò,	secondo	sua	pari,	assai	costumata	e	ben	parlante,	con	umile	franchezza
ed	accorta	innocenza.	La	Bona,	varcato	il	terzo	lustro,	era	nel	tempo	che	con	maggior	forza
vengono	le	leggi	della	giovinezza:	onde	non	è	meraviglia	se	affissossi	ella	pure	in	lui	volentieri,
come	sogliono	le	donne	nei	militari:	e	ben	tosto	mosse	entrambi	un	vicendevole	impulso	d'amore.
Venuto	adunque	il	Brunoro	a	poco	a	poco	domestico	a	lei,	tolse	un'abitazione	là	poco	discosta;
spesso	la	vedeva,	la	traeva	a	sè,	e	vestita	da	uomo	l'addestrava	alla	caccia.	Gli	storici
n'assicurano	dell'illibatezza	di	lei.	Stia	a	loro	fede;	noi	sappiamo	solo	del	brontolar	che	ne	faceva
lo	zio	pievano,	il	quale	alla	fine	per	iscampar	vergogna	alla	nipote,	indusse	il	Brunoro	a	sposarla,
secretamente	però	che	questi	non	ne	patisse	disdoro	per	la	diversa	condizione.
Vien	il	tempo	di	uscire	dalla	Valtellina;	e	la	Bona,	in	arnese	di	sergente,	si	offre	alla	fatica	di
seguitare	il	marito	scotendosi	dalle	cure	donnesche	per	sottentrare	alle	battagliere,	nè	per
disastri	di	viaggi	o	per	travagli	in	terra	ed	in	mare	lo	abbandona	mai;	nè	punto	gli	scema
dell'affetto	perchè	se	ne	vegga	trattata	piuttosto	da	fante	che	da	moglie.	Intanto	il	Brunoro,
com'era	costume	di	quei	capitani	mercanteggiar	del	loro	valore	quando	con	questo,	quando	con
quel	principe,	mutossi	a'	servigi	di	Alfonso	il	Magnanimo	di	Napoli:	ma	essendo	con	questo
caduto	in	sospetto	di	fellonia,	ne	venne	cacciato	in	prigione.	Dieci	anni	vi	languì,	ognuno	può
facilmente	immaginarsi	con	quanto	accoramento	della	Bona,	la	quale	ebbe	in	questo	frangente	il
destro	di	attestare	al	mondo	quanto	amore	la	legasse	al	signor	suo.	Imperocchè,	sempre	in	abito
virile,	si	diede	a	correre	tutte	le	Corti	d'Italia,	al	re	di	Francia,	al	duca	di	Borgogna,	ai	Veneziani,
impetrando	da	tutti	buone	attestazioni	e	preghiere	per	iscusar	innocente	e	redimere	il	suo	Pietro.
Ricca	di	tante	testimonianze,	si	presentò	ad	Alfonso,	invocando	la	libertà	del	marito;	nè	il	re,
ammirata	la	costanza	della	Valtellinese,	gliene	seppe	far	niego.	Non	istette	ella	però	contenta	a
sciogliere	quei	ceppi,	ove,	s'ella	non	era,	avrebb'egli	dovuto	stentare	l'intiera	vita;	e	tanto
s'adoperò	che	ottenne	dai	Veneziani	conducessero	il	Brunoro	a	loro	servigio	con	largo	stipendio.
Da	quel	punto,	secondo	il	merito	pagandogliene	la	mercede,	il	capitano	se	la	tenne
pubblicamente	per	moglie	diletta,	e	da'	consigli	di	lei	non	poco	utile	ritrasse.	Con	tolleranza	e
valore	nell'armi	da	molto	trascendendo	la	condizione	del	suo	sesso,	compariva	o	a	capo	della
milizia,	entrava	innanzi	a	tutti	gli	assalti,	faticavasi	nelle	zuffe;	nè	lieve	incitamento	era	al	valor
dei	soldati	l'esempio	d'una	donna	armata.	Per	non	dir	tutto,	ricorderemo	solo	come	una	volta	i
Veneziani,	campeggiando	contro	Francesco	Sforza,	perdettero	il	castello	di	Pavone	in	Bresciana,
lasciando	prigione	lo	stesso	Brunoro.	Poteva	la	donna	non	infiammarsi	al	danno	del	suo	diletto?
Raccoglie	le	sbandate	reliquie	de'	marchesi:	se	ne	fa	guidatrice,	più	coll'esempio	che	colla	voce	le
incora:	piomba	di	nuovo	sui	Milanesi;	li	fuga:	ricupera	la	perduta	fortezza,	e	rende	alla	libertà	il
caro	marito.
Anche	nei	giuochi	che	si	bandirono	a	Venezia	nel	1457	per	l'elezione	del	doge,	toccò	essa	la
palma	per	aver	preso	il	gran	castello	di	legno,	difeso	invano	da	destri	soldati	e	capitani.
L'alta	idea	che	del	valore	di	lei	avea	concepito	Venezia	fece	sì,	che	venisse	col	marito	spedita	a
difendere	Negroponte,	allora	minacciata	dal	Turco,	il	quale	con	grande	spavento	dell'Europa
veniva	verso	l'Italia	inoltrando	le	sue	conquiste.	Finchè	però	ne	stettero	alla	guardia	il	Brunoro	e
la	sua	donna	non	fu	che	quello	procedesse.	Ma	il	marito	ivi	morì,	e	la	Bona	si	ricondusse	a
Venezia	per	ottenere	dalla	generosità	della	repubblica	la	confermazione	dello	stipendio	paterno	a
pro	di	due	suoi	figliuoli,	già	destri	nelle	armi.	Giunta	però	a	Modone	estenuata	di	forze,
sconsolata	dalla	perdita	di	quel	caro	capo,	dovette	sostare,	e	sentendo	avvicinarsi	il	giorno
estremo,	si	fece	preparare	un	magnifico	sepolcro,	e	colà	finì	nel	1468.
Se	mi	indugiai	narrando	di	lei	non	fatemene	colpa	ben	sarebbe	a	compiangere	la	condizione	dello
storico	se	non	gli	fosse	concesso	lasciarsi	andare	talvolta	alla	vaghezza	d'una	gioconda	simpatia.
Così	il	pellegrino	affaticato	dalla	via,	si	ferma	con	diletto,	e	scolpisce	il	suo	nome	sulla	quercia
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che	protesse	di	ombra	ospitale	il	suo	riposo.	Ben	più	volte	mi	meravigliai	come	in	tempo	che
entrano	di	moda	i	romanzi	storici[35],	niuno	abbia	assunto	ancora	sì	bel	soggetto,	che	lo
porterebbe	a	dipingere	e	la	Lombardia,	e	il	reame	e	quel	mare	e	quelle	isole	che	tengono	ora
fisso	lo	sguardo	di	tutto	il	mondo,	ove	una	prode	nazione	vede	finalmente	coronati	i	sanguinosi
sforzi	che	tant'anni	durò	per	iscuotersi	dal	collo	un	intollerabile	giogo.
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GIROLAMO	CARDANO

Nel	1663	Carlo	Spoon,	erudito	di	vaglia,	raccoglieva	e	stampava	in	dieci	volumi	a	Lione	le	Opere
di	Girolamo	Cardano	milanese,	filosofo	e	medico,	assicurando	che	«fra	i	tanti	scrittori	del	secolo
precedente	veruno	ne	era,	le	cui	scritture	sieno	state	ricevute	e	celebrate	con	maggior	applauso
ed	ammirazione;»	e	che	«l'autore	da	personaggi	di	gran	nome	fu	intitolato	dittatore	delle	lettere,
da	altri,	uomo	incomparabile;	da	altri,	portento	dì	ingegno.»
Vagliano	le	testimonianze	dell'editore	quanto	i	giudizj	dei	giornalisti,	ma	due	cose	son	certe:	che
nessuno	oggi	legge	quelle	Opere,	se	non	sia	qualche	erudito	che	voglia	regalare	agli	umanissimi
lettori	un	articolo	in	proposito;	e	che	nelle	scienze	rimarrà	perpetuo	il	nome	del	Cardano,	non
meno	che	nel	catalogo	abbastanza	ampio	delle	bizzarrie	umane	avvegna	chè	egli	sia	stato	illustre
sapiente	e	insieme	un	deliro	teosofista,	provveduto	di	variatissima	erudizione,	eppur	fecondo	di
pensamenti	originali.
Fazio	Cardano	milanese,	studiando	all'università	di	Pavia,	conobbe	una	fanciulla,	e	da	questa
generò	il	nostro	Girolamo	nel	1501.	Educato	a	Milano	dal	padre,	valente	giureconsulto,	a	20	anni
già	spiegava	la	geometria	d'Euclide	a	Pavia.	Era	il	tempo	che	gl'ingegni	ridesti	sentivano	un
bisogno	universale	di	esercitarsi	alla	ricerca	del	vero	nelle	scienze	morali,	come	nelle	naturali	e
positive;	e	molti	attendeano	a	raffinare	l'analisi	antica,	altri	a	perfezionare	la	nuova.	Ma	il
linguaggio	algebrico	era	al	balbettare;	appena	sapeansi	risolvere	le	equazioni	di	primo	e	secondo
grado	e	alcune	che	ne	derivano,	nè	s'era	volta	la	riflessione	sopra	le	radici	negative	o
immaginarie.	Algebristi	italiani	vi	attesero;	e	Scipione	Del	Ferro	bolognese	nel	1535	trovò	la
soluzione	d'un	caso	parziale	d'equazione	cubica	x3	+	px	=	q	e	ne	comunicò	il	segreto	ad
Antonmaria	Del	Fiore,	il	quale	pubblicamente	sfidò	in	Venezia	l'altro	famoso	algebrista	bresciano
Nicola	Tartaglia.	Consuete	erano	allora	queste	sfide,	e	il	Tartaglia	confuse	l'emulo	con	una
soluzione	più	generale.	Questa,	sotto	giuramento,	egli	insegnò	al	nostro	Girolamo	Cardano,	il
quale,	nella	sala	sua	Ars	magna,	non	si	fè	scrupolo	di	pubblicarla,	affiggendole	il	proprio	nome
che	le	è	rimasto,	dicendosi	anche	oggi	formola	cardanica.
Il	Tartaglia	ne	mosse	querela,	il	Cardano	sostenne	di	avere	ben	sì	avuta	dal	Tartaglia	la	formola	
del	metodo	di	soluzione,	ma	trovata	egli	stesso	la	dimostrazione;	e	quanto	alla	formola,	la
scoperta	non	appartenere	al	Tartaglia,	bensì	a	Scipione	Del	Ferro.	Il	Tartaglia	dovette	confessare
che	il	Cardano	avea	dato	a	quella	formola	una	maggiore	generalità,	e	scoperto	nuovi	casi,	non
compresi	nella	regola	da	lui	data,	ma	quanto	alla	formola,	venne	a	sfida	col	Del	Ferro;	sfida	non
di	stocchi	e	pistole	come	gli	odierni	eroi	da	caffè,	ma	di	trentun	problemi,	ove	il	Bresciano	ne
propose	di	più	ardui,	e	si	mostrò	algebrista	superiore.
A	queste	sfide	prendea	parte	tutto	il	mondo	scienziato,	e	le	soluzioni	e	i	trionfi	si	annunziavano	a
suon	di	trombe;	glorie	che	toccarono	spesso	al	Tartaglia.	Ma	in	un	tempo	in	cui	a	questo	pareva
un	gran	che	l'avere	scoperto	il	cubo	di	p	+	q	e	l'equazione	tra	il	cubo	e	una	linea	e	tra	due
porzioni,	di	questa,	fa	meraviglia	come	siasi	trovata	la	bella	formola	cardanica,	fondamento	ai
lavori	più	insigni,	e	fino	alla	elegante	generalizzazione	di	Harriot.
Il	Cardano	riconobbe	la	più	parte	delle	proprietà	delle	radici,	indicò	le	negative	nelle	equazioni
quadrate,	ogni	equazione	cubica	aver	una	o	tre	radici	reali;	sapeva	trovare	queste	per
approssimazione,	indicarne	il	numero	e	la	natura,	o	secondo	i	segni,	o	secondo	i	coefficienti;
trasformare	un'equazione	cubica	perfetta	in	un'altra	deficiente	del	secondo	termine;	inventò	il
calcolo	delle	radici	immaginarie,	tanto	spediente	all'analisi;	pubblicò	pure	il	metodo	di	sciogliere
le	equazioni	biquadrate,	trovato	dal	Lodovico	Ferrari	bolognese	suo	scolaro;	applicava	l'algebra
alla	geometria	nei	problemi,	prima	di	Vieta,	e	di	Cartesio;	prima	di	Harriot,	cui	il	Montucla	ne
assegna	il	merito,	fece	l'equazione	eguale	a	zero.	Il	Cossali,	nella	Storia	critica	dell'algebra
(1791),	occupa	quasi	intero	un	volume	a	provare	il	merito	del	Cardano,	restituendogli	le	scoperte
che	il	Montucla	attribuiva	ad	altri,	e	massime	al	Vieta.
Inoltre	il	Cardano	trattò	di	tutto,	e	su	tutto	portò	l'analisi	inventrice.	Nella	meccanica	fece
giudiziose	osservazioni,	valutò	la	gravità	e	resistenza	dell'aria,	ideò	di	misurare	il	tempo
mediante	la	pulsazione	dell'arteria;	insegnò	un	lucchetto	a	combinazioni	mutabili,	che	si	chiude
sotto	la	parola	serpens,	invenzione	che	mal	s'arrogano	i	Francesi.
Egli	fu	il	primo	a	dare	un'esatta	descrizione	della	febbre	petecchiale.	Mentre	le	conchiglie	fossili
si	credevano	scherzi	della	natura,	dilettatasi	ad	imitar	in	pietra	le	specie	viventi,	il	Cardano
dichiarò	ch'erano	valve	pietrificate,	attestanti	la	dimora	del	mare	sulle	vette	montane;	opinione
ancora	contrastata	da	quei	gran	naturalisti	che	furono	il	Mattioli,	il	Faloppio,	il	Mercati.
Esaminando	qual	forza	sia	necessaria	per	sostenere	un	peso	sovra	un	piano	inclinato,	la	fece
proporzionale	all'angolo	che	esso	forma	coll'orizzonte;	teoria	giusta,	sebbene	ridotta	a	maggiore
esattezza	dai	moderni.	Indicò	che	l'acqua	non	è	un	elemento,	ma	è	prodotta	da	aria.
Come	però	di	sapienza,	così	fu	un	portento	di	stravaganza.	Lasciò	le	proprie	Memorie,	preziose
come	delle	scarse	che	francamente	rivelino	il	cuore,	e	come	pittura	dell'uomo	del	secolo	XVI,	in
mezzo	alla	dottrina	cabalistica,	che	disponeva	il	mondo	in	maniera	affatto	poetica.	Se	tu	gli	credi,
e'	poteva	a	sua	voglia	cadere	in	estasi	e	in	acatalessi;	vedeva	qualunque	cosa	desiderasse,	nè	le
tenebre	toglieano	vigore	alla	sua	vista;	ciò	che	era	per	occorrergli	presentiva	in	sogno,	e	da	certe
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macchie	su	l'unghie.	Il	piacere,	secondo	lui,	non	è	che	la	cessazione	del	dolore,	e	il	male	giova,	se
non	altro,	perchè	s'impara	a	schivarlo;	anzi	per	lui	era	un	bisogno	il	penare	o	far	penare;
tormentava	altre	creature,	flagellava	sè	stesso,	e	morsicavasi	le	labbra,	e	si	pizzicava	per	sentir
dolore	quando	alcuno	non	ne	avesse.
E	sì	che	dolori	non	gli	mancavano.	Giocatore,	e	perciò	dissestato,	è	costretto	ajutarsi	con
bassezze:	un	suo	figlio	fu	attossicato	dalla	moglie,	la	quale	perciò	venne	strozzata;	a	un'altro
dovette	far	tagliare	un'orecchio	per	reprimerlo;	e	tutta	la	sua	vita	fu	bersagliata	da	sciagure.
Conosceva	d'essere	invido,	lascivo,	malefico,	spensierato,	e	confessandolo	ne	riversava	la	colpa
sopra	le	stelle,	ch'erano	ascendenti	al	suo	natale.	Del	resto	credeasi	oggetto	d'una	predilezione
speciale	del	cielo;	seppe	più	lingue	senz'averle	imparate;	più	volte	Iddio	gli	parlò	in	sogno;	più
spesso	un	genio	famigliare,	lasciatogli	da	suo	padre,	il	quale	se	n'era	giovato	per	trent'anni;	può
in	estasi	trasportarsi	da	luogo	a	luogo	a	sua	volontà,	ode	quel	che	si	dice	lui	assente.	Della	sua
vanità	non	mi	parlate;	appena	ogni	mille	anni	nasce	un	medico	par	suo;	nè	rifina	di	vantare	le	sue
cure,	non	meno	che	l'abilità	sua	nel	disputare;	infine,	per	avverar	il	pronostico	fatto,	lasciossi
morir	di	fame
Scrisse	maestrevolmente	sui	giuochi	delle	carte	e	dei	dadi;	smanioso	di	contraddire,	stese
bizzarri	elogi	della	podagra	e	di	Nerone,	ma	checchè	ne	dicano	l'editore	e	la	boria	patriottica,
nelle	sue	scritture	mi	ha	l'aria	di	un	giornalista	ch'è	obbligato	ad	empire	le	pagine,	e	più
s'avviluppa	in	arzigogoli	e	astruserie,	più	è	tenuto	dai	goffi;	più	si	diffonde	in	lungagne,	meglio	è
pagato;	meno	riflette,	più	lavora.
Chi	volesse	ridurre	ad	unità	filosofica	quel	suo	balzellare,	troverebbe	ch'egli	dichiarava	la	natura
essere	il	complesso	degli	enti	e	delle	cose.	In	lei	v'ha	tre	principj	eterni	e	necessarj:	lo	spazio,	la
materia,	l'intelligenza	del	mondo;	e	funzione	di	quest'ultima	è	il	movimento.	Lo	spazio	è	eterno,
immobile,	nè	mai	senza	corpi;	il	che	equivale	a	ciò	che	poi	disse	Cartesio,	non	darsi	il	vuoto	in
natura.	La	materia	è	pure	eterna,	ma	nè	immobile	nè	immutabile;	anzi	passa	di	forma	in	forma
mediante	due	qualità	primordiali,	calore	e	umidità.	Non	può	concepirsi	veruna	porzione	di
materia	senza	forma.	Ogni	forma	è	essenzialmente	una	e	immateriale,	cioè	un'anima,	laonde	tutti
i	corpi	sono	enti	animati;	del	che	è	prova	l'essere	suscettibili	di	movimento.	Le	anime	particolari
sono	funzioni	di	un'anima	universale	o	anima	del	mondo.	In	essa	trovansi	rinchiuse	tutte	le	forme
degli	esseri,	come	i	numeri	nella	decade;	ella	somiglia	alla	luce	del	sole,	che	comunque	uno	ed
eguale	nell'essenza,	appare	sotto	infinita	diversità	d'immagini,	e	«color	varj	suscita	ovunque	si
riposa.»
Di	tal	passo	andava	filato	al	panteismo,	se	non	avesse	egli	medesimo	sospese	le	conseguenze,	o
variato	circa	l'opinione	dell'unità	dell'intelligenza.
L'uomo	è	organo	di	quest'intelligenza	universale;	pure	ha	un	carattere	distinto,	la	coscienza.
Questa	il	mena	a	distinguere	l'anima	dal	corpo,	o,	come	diciamo	oggi,	l'io	dal	non	me,	l'uno	dal
vario.	E	dell'anima	dimostra	egli	l'immortalità	mediante	gli	argomenti	de'	filosofi	predecessori;
crede	però	che	questo	dogma	abbia	prodotto	di	gravi	danni,	quali	sarebbero	le	guerre	di
religione.
La	fisica	sua	fonda	affatto	sulla	simpatia	generale	fra	i	corpi	celesti	e	le	parti	del	corpo	umano;
secondando	i	postulati	delle	scienze	occulte,	delle	quali	tutte	ragiona	con	intima	persuasione,
altamente	riprovando	quei	professori	inesperti,	per	cui	vizio	resta	infamata	una	dottrina,	nella
quale	la	certezza	è	tanta	quanta	nella	medicina.	In	ciò	poteva	dire	il	vero	in	epigramma.	Per
vendicarla	da	tali	ingiurie	e	mostrare	come	sieno	manifesti	i	decreti	delle	stelle	in	noi,	esso	non
procede	che	per	raziocinio	e	sperimento,	giacchè	le	scienze	occulte	appellavano	sempre	agli
argomenti	e	ai	fatti	quanto	le	positive;	tant'è	vero	che	i	fatti	non	hanno	merito	se	non	sappiansi
ben	interpretare.	Il	Cardano	per	maggior	chiarezza	riduce	quella	dottrina	ad	aforismi	distinti	in
sette	sezioni,	dai	quali	si	intende	come	ogni	colore,	ogni	paese,	ogni	numero	stesse	sotto	la
soprantendenza	di	un	astro.
La	magia	naturale	insegna	otto	cose:	prima,	i	caratteri	dei	pianeti	e	a	far	anelli	e	sigilli;	secondo,
il	significato	del	volo	degli	uccelli;	terzo,	a	interpretare	le	voci	loro	e	d'altri	animali;	poi	le	virtù	
delle	erbe,	la	pietra	filosofale,	la	conoscenza	del	passato,	del	presente,	del	futuro	mediante	tre
viste;	la	settima	parte	mostra	gli	esperimenti	propizj,	sì	del	fare,	sì	del	conoscere;	l'ottava,	le
maniere	d'allungare	molti	secoli	la	vita.
Reggereste	voi,	lettori	umanissimi,	ad	accompagnarmi	nell'indicazione	dei	varj	canoni	di	queste
dottrine?	Il	Cardano,	è	ben	lungi	dal	farne	mistero;	anzi	insegna	a	comporre	sigilli	per	far
dormire,	o	per	farsi	amare,	o	per	rendersi	invisibile,	o	per	non	istancarsi,	o	per	aver	fortuna;	tutto
ciò	combinando	quattro	nature,	cioè	la	natura	della	facoltà,	quella	della	materia,	quella	dell'astro,
quella	dell'uomo	che	fa;	al	qual	uopo	egli	divisa	la	natura	delle	varie	gemme	e	degli	astri	che	vi
corrispondono.	Tra	i	talismani	il	più	potente	era	il	sigillo	di	Salomone.	Una	candela	di	sego
umano,	avvicinata	a	un	tesoro,	crépita	fino	a	spegnersi,	e	la	ragione	è	che	il	sego	è	formato	di
sangue;	il	sangue	è	sede	dell'anima	e	degli	spiriti,	i	quali	entrambi	son	presi	da	cupidigia	d'oro	e
d'argento	finchè	l'uomo	vive,	e	perciò	anche	dopo	morto	ne	rimane	turbato	il	sangue.	Volete
sapere	i	presagi	che	possono	dedursi	dalle	differenti	arti	e	dai	casi	naturali?	Volete	interpretar	le
linee	della	mano	colla	chiromanzia?	o	quel	che	significano	le	macchie	sulle	unghie	e	come
intendere	i	sogni?	come	ottenere	responsi?	Non	avete	che	a	scorrere	quei	dieci	volumi	in	foglio,	e
ve	l'insegnerà	con	sicurezza:	piccola	fatica,	guadagno	incommensurabile.
E	fu	con	tali	scienze	ch'egli	acquistò	reputazione	europea	a'	suoi	giorni;	consigli	e	responsi	da	lui	
chiedevano	insigni	personaggi	e	perfino	Eduardo	VI	re	d'Inghilterra;	il	primate	di	Scozia	affidò	le
sue	malattie	a'	costui	strologamenti;	san	Carlo	il	propose	maestro	nell'Università	di	Bologna;	il	re
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di	Danimarca	gli	offerse	un	posto	alla	sua	corte;	Gregorio	XII	il	volle	suo	medico.	Cento	geniture
egli	formò	d'illustri	personaggi,	dall'oroscopo,	cioè	dagli	astri	ascendenti	al	loro	natale,
deducendo	la	causa	delle	qualità	e	dei	difetti	loro.	Alle	stelle	conviene	aver	riguardo	nella
medicazione,	ed	infallibile	esaudimento	ottengono	le	preghiere	a	Maria,	fatte	il	primo	giorno	di
aprile	alle	ore	otto	del	mattino.
Tutto	ciò	vi	racconta	colla	persuasione	onde	oggi	si	parla	delle	tavole	semoventi	e	degli	spiriti
picchianti;	ma	poi	a	volta	a	volta	esce	a	ridere	della	chiromanzia,	della	stregoneria,	dell'alchimia,
della	magia,	dell'astrologia.	Ne	ride,	eppure	le	esercita,	per	compassione	di	chi	n'ha	bisogno;	i
fantasmi	reputa	illusioni	di	fantasia	scompigliata,	eppure	è	pieno	di	storie	di	morti	e	di	spiriti;
crede	che	gli	incubi	generino	bambini,	e	depongano	il	vero	le	streghe	nei	processi.	Insomma,
veggente	come	i	moderni,	talvolta	delira	come	gli	antichi	della	peggiore	età;	talvolta	si	eleva
come	il	genio,	tal	altra	è	disotto	del	senso	comune;	vacilla	tra	opinioni	rette	e	malvagie,	e	come
disse	un	suo	nemico	acerrimo,	lo	Scaligero,	in	molti	punti	è	superiore	ad	ogni	umana	intelligenza,
in	altri	inferiore	a	un	bambolo.	E	il	Leibniz	asserì	che	fu	uomo	grande	malgrado	i	suoi	difetti;
senza	questi	sarebbe	stato	grandissimo.
E	per	quanto	noi	vorremmo	celebrar	questo	insigne	milanese,	troviamo	di	doverlo	collocare	con
quei	tropp'altri	italiani,	di	bello,	anzi	di	splendido	ingegno,	che	il	nostro	patriotismo	ci	fa
proclamare	superiori,	o	almeno	anteriori	a	que'	forestieri	i	quali	innovarono	la	filosofia;	ma	i
nostri	realmente	ben	poco	effetto	esercitarono	sopra	gl'incrementi	della	scienza;	per	ottener	i
quali	non	bastano	lampi	comunque	splendidi,	ma	vuolsi	luce	tranquilla	e	seguita:	non	basta
avventurare	alcune	teoriche,	ma	bisogna	averle	vedute	nascere	regolarmente,	regolarmente
svolgersi,	applicarsi;	non	basta	dire	alcune	verità	prima	d'ogni	altro,	ma	bisogna	averle	scevrate
dalle	falsità,	da	altre	asserzioni	che	attestano	non	essersi	avuta	chiara	percezione	neppur	delle
vere,	e	che	ne	elidono	l'impressione;	infine	bisogna	averle	esposte	non	solo	con	esattezza,	ma	con
limpida	proprietà,	col	linguaggio	approvato	dai	dotti	e	inteso	anche	dai	vulgari,	con	quell'arte	che
penetra	gli	intelletti	e	determina	le	volontà.
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DUE	ALCHIMISTI	ITALIANI

L'oro!	non	è	esso	il	gran	movente	della	società,	il	fattore	più	universale	dell'incivilimento,	il
rappresentante	di	tutti	i	godimenti,	la	fonte	del	maggior	di	tutti,	qual	è	l'indipendenza?	Che
stupirsi	dunque	se	è	cercato	con	mezzi	sapienti,	con	laboriosi,	con	scellerati,	con	assurdi?	Il	titolo
di	questo	racconto	vi	rimembra	come,	nel	mentre	l'arte	si	assottigliava	per	guadagnarne,	la
scienza	presumesse	crearne;	cioè,	mediante	l'arte	ermetica,	scoprir	un	ingrediente	che,	imitando
l'operazione	della	natura,	i	metalli	ignobili	tramutasse	ne'	due	più	preziosi.	Come	spesso	fanno	i
fantastici,	gli	diedero	un	nome	prima	di	possederlo;	e	la	pietra	filosofale	o	la	polvere	di	projezione
fu	diuturno	studio	de'	naturalisti,	o	speciale	lucubrazione	d'una	specie	di	frammassoni,	estesi	da
per	tutto	col	nome	di	alchimisti.	Io	ebbi	occasione	di	parlarne	altrove	forse	non	senza	qualche
diletto	di	quei	pochi	che	ancora	hanno	il	coraggio	di	leggere	un	libro	che	sia	italiano	e	non	sia
romanzo[36].	Qui	voglio	soltanto	soggiungere	che,	se	v'ebbe	de'	bricconi	tra	gli	alchimisti,	i	quali
scroccavano	l'oro	colla	promessa	di	fare	oro,	altri	ve	n'avea	di	buona	fede,	di	longanime	studio,
d'ingenua	abnegazione.
Bernardo,	nato	da	una	famiglia	di	conti	a	Treviso	il	1400,	e	conosciuto	ne'	fasti	della	grand'arte
col	nome	di	Bernardo	Trevisano,	fu	dei	più	leali	ed	ostinati	cultori	dell'alchimia.	Geber	e	Rases,
oracoli	dei	medici	arabi,	gli	aveane	istillato	questa	passione,	e	poichè	la	falsa	scienza	non	meno
che	la	vera	pretendeva	appoggiarsi	sulle	esperienze,	tremila	scudi	egli	consumò	nel	ripetere
quelle	che	da	essi	maestri	erano	accennate.	Poi	si	volse	alle	dottrine	di	Archelao	e	di	Rupescissa,
e	«in	quindici	anni	di	prove	(dic'egli)	tanto	in	ciurmadori,	quanto	per	me	onde	conoscerli,	spesi
da	seimila	scudi.»
Cominciava	a	venirgli	meno	il	coraggio	e	la	speranza	di	trovar	la	pietra	filosofale	quando	un	suo
compatriota	insegnogli	a	farla	col	sal	marino;	ma	in	un	anno	e	mezzo	rinnovata	quindici	volte	la
prova	e	sempre	fallitagli,	scelse	un	altro	metodo,	qual	era	di	sciogliere	separatamente	in
acquaforte	del	mercurio	e	dell'argento;	lasciatili	così	un	anno	mescolò	le	soluzioni	e	le	concentrò
sopra	cenere	calda	in	modo	da	ridurle	a	due	terzi;	questo	residuo	espose	al	sole	in	una	storta,	poi
lasciollo	cristallizzare	durante	cinque	anni;	alla	fin	dei	quali	trovò...	null'altro	che	quel	che	vi	avea
messo.
E	Bernardo	era	giunto	ai	46	anni,	sempre	tentonando,	eppure	non	si	disingannò;	anzi
avventurossi	per	un'altra	via,	insegnatagli	da	maestro	Goffredo,	frate	cistercense.	Eccovela.
Comprarono	duemila	uova	di	gallina,	le	fecero	sodare,	e	levatone	il	guscio,	lo	calcinarono	al
fuoco;	separarono	i	tuorli	dall'albume,	e	li	fecero	fermentare	a	parte	entro	fimo	di	cavallo,	poi	li
distillarono	trenta	volte,	finchè	ne	ottennero	un	liquido	bianco,	e	un	liquido	rosso.	Più	volte	si
rifecero	da	capo,	variarono	le	combinazioni;	e	il	sapere	che	non	ne	trassero	alcun	frutto	non	vi
farà	tanta	meraviglia,	quanto	vi	piacerebbe	il	sapere	da	quali	argomentazioni	fossero	condotti	a
ripromettersi	effetti,	così	divergenti	dalle	cause.	Sfortunatamente	però	non	dovreste	andar
troppo	lontano	per	imbattervi	in	ragionamenti	simili,	per	esempio	in	fatto	di	politica,	ove	dai	lati
più	arbitrarj	si	arguiscono	le	conseguenze	più	inattendibili.	Il	tempo	invece	tira	le	legittime;	ma
sperereste	per	questo	che	il	criterio	prevalga	alla	passione?
Nè	prevalse	in	Bernardo	Trevisano,	il	quale,	dopo	otto	anni,	conobbe	illusoria	anche	quella
strada,	ma	non	rinnegò	la	meta:	e	si	pose	a	nuovi	lavori	insieme	con	un	teologo	illustre,	il	quale
pretendeva	cavar	la	pietra	filosofale	dalla	coparosa.	Calcinavasi	questa	per	tre	mesi,	poi
infondeasi	in	aceto,	distillato	otto	volte:	passavasi	al	lambicco	quindici	volte	il	giorno	per	un
anno.	—	Ah!	se	l'uomo	mettesse	a	buoni	intenti	la	perseveranza	che	adopera	ad	assurdi!
La	fatica,	l'ansietà	era	ad	aspettarsi	che	guastassero	la	salute	del	nostro	alchimista,	e	per
quattordici	mesi	gli	si	ostinò	addosso	una	febbre,	che	minacciava	torgli	la	pazzia	colla	vita.
Della	febbre	guarì,	non	della	pazzia:	e	un	chierico	del	suo	paese	l'informò	che	maestro	Enrico,
confessore	dell'imperatore,	possedeva	il	segreto	di	preparare	la	pietra	filosofale.	Detto	fatto,	il
nostro	Bernardo	passa	le	Alpi,	è	in	Germania,	e	per	difficilissimi	mezzi	e	col	procaccio	di
confratelli	alchimisti,	s'introduce	presso	il	fortunato,	e	a	quanti	plurimi	ne	ottiene	dieci	marchi
d'argento	e	la	rivelazione	del	processo.	Per	null'altro	che	per	un	gran	mercè	noi	lo	regaleremo	ai
lettori.	Recipe	mercurio,	argento,	olio	d'ulive,	solfo:	misce,	fondi	a	fuoco	moderato;	cuoci	a
bagnomaria,	rimescolando	senza	riposo.	Dopo	due	mesi	si	asciutti	in	una	storta	di	vetro,	rivestita
d'argilla,	e	il	prodotto	si	tenga	per	tre	settimane	sopra	ceneri	calde.	Allora	vi	si	unisca	piombo,	si
fonda	il	tutto	al	crogiuolo,	e	il	prodotto	si	sottoponga	alla	raffinazione.	Ciò	fatto,	que'	dieci	marchi
d'argento	dovevano	trovarsi	cresciuti	di	un	terzo:	—	ma	ahimè!	al	fine	di	tanto	lavoro	più	non	ne
restavano	che	quattro.
Il	Trevisano,	come	un	amante	corbellato,	si	vantò	disilluso,	giurò	non	badar	più	a	simili	fantasie;
parenti	e	amici	fecero	giubileo	della	sua	guarigione,	per	quanto	cara	gli	fosse	costata;	ma	due
mesi	appena	erano	trascorsi,	e	rideccolo	al	lambicco,	alle	storte,	al	farnetico	di	prima.	Persuaso
però	che	alla	grand'opera	gli	fossero	indispensabili	i	consigli	di	gran	sapienti,	andò	a	interrogarli
in	Ispagna,	in	Inghilterra,	in	Scozia,	in	Germania,	in	Olanda,	in	Francia;	poi	in	Egitto,	in
Palestina,	in	Persia,	culla	e	sede	di	quelle	arcane	dottrine;	a	lungo	s'indugiò	nella	Grecia
meridionale,	e	visitava	principalmente	i	conventi,	depositarj	dei	libri	e	delle	dottrine	tradizionali;
e	coi	più	rinomati	monaci	travagliava	alla	grand'opera.	Così	era	giunto	ai	72	anni,	avendo
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dissipato	il	ricavo	del	venduto	suo	patrimonio;	di	modo	che	nel	1472	approdava	all'isola	di	Rodi
senza	denari	nè	bagaglio,	ma	con	sempre	maggior	fiducia	nella	polvere,	cercata	tutta	la	vita.	Oh
possano	averne	altrettanta	i	cercatori	di	ben	più	utili	spedienti!
A	Rodi	fermava	stanza	un	religioso,	celebrato	in	tutto	Levante	come	possessore	del	gran	secreto;
ma	di	avvicinarsegli	non	trovava	più	modo	il	nostro	Bernardo,	sprovvisto	com'era	del	gran	passa-
pertutto,	il	denaro;	se	non	che	un	mercadante	veneziano,	conoscente	della	famiglia	di	lui,	gli
prestò	ottomila	zecchini,	e	raccomandollo	a	quel	professore.	Tre	anni	lo	tenne	costui	in	istudj	e
sulle	suste,	onde	preparare	il	magistero	per	mezzo	d'oro	e	d'argento	amalgamati	con	mercurio;
alfine	lo	ammise	al	sommo	secreto	dell'arte	ermetica;	e	nel	gran	codice	della	verità	gli	mostrò
questo	assioma:

Natura	si	fa	giuoco	di	natura,
E	natura	contiene	la	natura.

L'avete	capito,	lettori	dabbene?	ma	se	volete	che	ve	lo	butti	in	moneta,	ciò	significa	che	bisogna
gettare	alle	spalle	le	illusioni,	non	impigliarsi	in	ciurmerie,	e	persuadersi	che	per	far	oro	ci	vuol	
oro,	e	tutta	l'alchimia	non	giunse	mai	od	ottenerne	in	fine	più	di	quello	che	adoperò	in	principio.
Crediamo	che	a	simili	conclusioni	arriveranno	gli	odierni	eterogenisti.
Perdere	a	77	anni	l'illusione	di	tutta	la	vita,	è	pure	straziante!	Ma	il	conte	Trevisano	volle
almanco	giovare	agli	innumerevoli	adepti	della	scienza	ermetica	occupando	i	sette	anni	che
ancora	sopravisse	nello	scrivere	diversi	trattati	intorno	a	quella	scienza:	il	più	celebre	dei	quali	è
il	Libro	della	filosofia	naturale	de'	metalli	di	messer	Bernardo	conte	della	Marca	Trevisana,	che
ognuno	può	leggere,	ma	che	pochissimi	leggeranno	nel	tomo	II	della	Bibliothèque	des
philosophes	chimiques.
L'acquisto	della	verità	è	così	penoso,	che	molti	ripugnano	a	manifestarla	chiara,	limpida	com'essi
la	colsero,	e	far	così	fruttare	agli	altri	la	propria	sperienza.	Anche	il	nostro	conte,	invece	di
palesare	e	confessare	schietto	i	suoi	inganni,	si	rinvolse	per	modo	che	molti	cercarono	in	esso	la
scienza	ermetica;	e	lo	credono,	volli	dire,	lo	credettero	un	de'	migliori	maestri	della	grand'opera.
Ma	quell'assioma	fondamentale,	intorno	a	cui	egli	si	raggira	continuamente,	induce	noi	a
tutt'opposta	credenza,	e	se	c'inganniamo,	ci	è	di	conforto	questo	passo	del	libro	suddetto:
«Onde	che	io	conchiudo,	e	credetemi.	Lasciate	le	sofisticazioni	e	chi	vi	crede;	fuggite	le	loro
sublimazioni,	congiunzioni,	separazioni,	congelazioni,	preparazioni,	disgiunzioni,	connessioni,	ed
altre	decezioni.	E	taciano	quelli	che	vanno	spacciando	e	preconizzando	altro	solfo	che	il	nostro,	il
quale	è	latente	nella	magnesia;	e	che	vogliono	trarre	altro	argento	vivo	che	dal	servitore	rosso,
od	altra	acqua	che	la	nostra,	la	quale	è	permanente,	e	non	si	congiunge	che	alla	propria	natura,	e
non	bagna	altra	cosa	se	non	l'unità	della	propria	natura.	Nè	altro	aceto	v'ha	che	il	nostro,	nè	altro
regime	che	il	nostro,	nè	colori	altri	che	i	nostri,	nè	altra	che	la	nostra	sublimazione,	nè	altra	che
la	nostra	soluzione,	che	la	nostra	putrefazione.»
Se	l'ammaestramento	non	vi	pare	abbastanza	evidente,	non	so	che	dirvi;	d'altra	parte	sarebbe
stato	inutile,	giacchè	non	si	dà	evidenza,	a	cui	la	passione	ceda.

A	tre	secoli	di	distanza,	le	storie	ci	offrono,	ossia	avrebbero	dovuto	offrirci	un	altro	alchimista,	ma
della	peggiore	schiuma.	Come	non	siamo	certi	del	vero	nome	di	Cagliostro,	così	neppure	del
costui;	se	non	che	ne'	suoi	giorni	trionfali	lo	vediamo	intitolarsi	don	Domenico	Manuele	Gaetano
conte	di	Ruggero,	napoletano,	maresciallo	di	campo	del	duca	di	Baviera,	generale,	consigliere,
colonnello	d'un	reggimento	a	piedi,	comandante	di	Monaco,	maggior	generale	del	re	di	Prussia.
Era	nato,	almen	pare,	a	Pietrabianca	presso	Napoli;	imparò	di	orefice,	e	nel	1695	fu	iniziato
all'alchimia	tramutatoria,	probabilmente	da	un	Lascaris,	venuto	dalle	isole	greche,	e	rinomato	in
tutta	Europa.	Da	costui	egli	ebbe	la	tintura	bianca	e	la	tintura	gialla,	per	formar	l'argento	e	l'oro;
e	che	doveva	essere	un	amalgama,	il	quale,	messo	al	fuoco,	e	svaporandone	il	mercurio,	lasciava
in	fondo	al	crogiuolo	il	metallo	fino.	Tutta	la	speranza	di	buon	esito	consisteva	nel	non	adoperare
il	bilancino.
Questa	polvere	era	ben	poca;	e	don	Domenico	vi	suppliva	colla	destrezza;	andò	pel	mondo
annunziando	di	poter	trasmutare	metalli	in	gran	quantità,	facendone	prova	su	piccolissima,	e
ottenendone	fama:	—	la	merce	più	capricciosa	del	mondo.	Perlustrata	Italia,	per	quattro	mesi
fece	eccellenti	affari	a	Madrid;	ove	l'ambasciadore	di	Baviera	lo	persuase	a	recarsi	dall'elettore
signor	suo,	il	quale	allora	dimorava	a	Bruxelles	come	governatore.	Vi	andò,	eccitò	la	meraviglia,	e
ottenne	la	confidenza	dell'elettore	Massimiliano,	il	quale	preso	dalle	splendidissime	promesse
ch'esso	gli	faceva,	gli	concedette	onorificenze,	cariche,	titoli	e	sovvenzioni	per	seimila	fiorini.	Ma
l'adempimento	delle	promesse	non	sapea	venir	mai;	onde	scopertolo	ciarlatano,	il	fe'	buttar
prigione.	Due	anni	vi	penò,	poi	riuscito	a	fuggire,	non	corse	volgarmente	a	nascondersi,	o	andò
fiaccamente	a	piagnucolare;	anzi	comparve	trionfante	a	Vienna	nel	1702;	e	qualche	projezione	gli
riuscì	così	destramente,	che	tutta	la	Corte	ne	rimase	stupefatta;	e	l'imperatore	se	lo	prese	a
servigio.	La	morte	di	questo	interruppe	la	sua	splendida	carriera;	ma	è	un'arte	de'	ciarlatani	il
cader	sempre	in	piedi.	Di	fatto	fu	tolto	a	stipendio	dall'elettor	Palatino,	al	quale	ed	alla
imperatrice	egli	promise	dare	in	sei	settimane	71	milioni	o	la	sua	testa.	Prima	del	termine	egli
fuggì;	ed	eccolo	a	Berlino,	acquistandosi	favore	col	dirsi	perseguitato	dall'Austria:	e	re	Federico	I,
sentito	il	consiglio	di	Stato,	non	trovò	da	opporsegli,	ed	accettò	le	magnanime	sue	proposizioni.
Con	grande	apparato	e	numerosi	testimonj	egli	eseguì	alcune	tramutazioni,	constatate	a	tutto
rigore	di	prove;	e	promise	fabbricare	polvere	di	projezione	quanta	basterebbe	per	fare	sei	milioni
di	talleri.
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Convien	dire	fosse	un	abilissimo	prestigiatore,	se	vediamo	quanti	ne	rimasero	illusi,	e	quante
volte	rifece	il	proprio	credito	e	di	quanti	onori	venne	colmato;	pure	tante	volte	va	la	gatta	al
lardo,	che	alla	fine	vi	lascia	la	zampa.	La	promessa	da	lui	fatta	al	re	non	vedeasi	mai	ridotta,	nè
tampoco	avvicinata	all'effetto:	e	il	re	andava,	se	non	spilorcio,	però	prudente	nel	regalarlo,	talchè
gli	mancava	l'oro	necessario	per	far	oro,	quella	natura	che	contiene	la	natura,	come	sentimmo
dire	dal	conte	Trevisano.	Re	Federico,	informato	delle	precedenti	birberie	del	Napoletano,	lo	fece
chiudere	nella	fortezza	di	Custrino,	coll'alternativa	che	adempisse	le	promesse	se	no	la	forca.	La
prima	condizione	gli	era	impossibile,	e	perciò	fu	processato	e	come	reo	di	lesa	maestà
condannato	al	patibolo.	La	consuetudine	germanica	portava	che	i	falsificatori	(e	sotto	questo
titolo	comprendevansi	anche	gli	alchimisti)	con	inumano	scherzo	si	sospendessero	vestiti
d'orpello	ad	una	forca	indorata:	ed	in	questo	arnese	perì	a	Berlino	il	29	agosto	1709.
Il	re	ebbe	vergogna	d'essersene	lasciato	ingannare	o	rimorso	d'averlo	punito
sproporzionatamente,	onde	non	sofferse	più	mai	che	quel	nome	fosse	proferito	in	sua	presenza.
Costui	fu	l'ultimo	tramutatore	che	la	storia	menzioni;	i	ciurmadori	si	volsero	ad	altre	maniere
d'inganni,	che	meriteranno	storia	anch'essi	quando	ne	sia	passata	la	stagione.
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ROSTOPCIN

Teodoro,	figlio	di	Basilio	conte	di	Rostopcin	nacque	nella	provincia	russa	di	Orel	il	12	(23)	marzo
1765,	da	famiglia	che	pretendea	discendere	da	Gengiskan.	Tartaro	anche	nella	peggior
significazione	della	parola,	capace	di	qualunque	estrema	risoluzione,	ambizioso,	passionato,
sarcastico,	fanatico	di	assolutismo,	abborrente	da	ogni	novità,	furioso	nella	collera;	insieme
amava	le	lettere,	scriveva	articoli	e	opuscoli,	benevolo	quando	non	c'entrasse	la	passione,
agressivo	spesso	e	infervorato	per	l'attacco.	Fu	per	un	momento	il	favorito	dell'imperatore	Paolo
I,	e	suo	ministro	degli	affari	esteri,	e	lo	rattenne	da	molte	pazzie,	sicchè	talora	sentì	dirsi:	«Voi
siete	terribile,	ma	avete	ragione.»	Un	giorno	Paolo,	trovandosi	in	un	circolo	di	principi,	si	volse	di
botto	a	Rostopcin	chiedendogli:	—	Perchè	voi	non	siete	principe?»
Ed	egli:	—	Perchè	mio	padre	venne	di	Tartaria	in	Russia	nel	fitto	dell'inverno.»
—	Oh	che	ci	ha	a	che	fare	la	stagione	col	titolo?»
—	Quando	un	signore	tartaro	compariva	la	prima	volta	alla	Corte,	il	czar	gli	lasciava	la	scelta	fra
una	pelliccia	e	il	titolo	di	principe.	Mio	avo,	giunto	nello	stridor	della	vernata,	ebbe	il	senno	di
preferire	una	pelliccia.»
Paolo	ne	rise	di	cuore,	e	ai	circostanti:	—	Signori	principi,	congratulatevi	che	i	vostri	avi	non
siano	arrivati	di	gennajo.»
L'imperatore	Alessandro,	del	quale	non	carezzava	le	velleità	liberali,	avealo	poco	gradito,	ma
negli	estremi	bisogni	il	pose	governatore	di	Mosca.
Entusiasta	per	la	patria,	fremette	al	vederla	invasa	dai	Francesi	di	Napoleone	nel	1813;	fè	di
tutto	per	concitare	gli	spiriti	al	maggior	sacrifizio;	organizzò	122,000	volontarj	in	corpi	armati	a
spese	della	nobiltà;	mantenne	la	tranquillità	esaltando	il	coraggio,	e	quando,	dopo	la	battaglia	di
Borodino,	fu	stabilito	d'abbandonare	Mosca	senza	difenderla,	egli	fece	partirne	i	cittadini,	sicchè
vi	restasse	solo	plebaglia,	e	troncò	all'esercito	invasore	ogni	possibilità	di	comunicare	coll'interno
dell'impero.	Fu	allora	che	scoppiò	l'incendio	famoso	di	Mosca,	che	ancora	non	è	ben	certo	se
fosse	opera	causale	degli	invasori,	od	ordinata	dal	Governo,	o	meditata	dall'irritazione	popolare.
Ne	fu	attribuita	generalmente	la	colpa	o	il	merito	a	Rostopcin:	ma	di	certo	si	sa	soltanto	che,
partendone,	egli	distrusse	un	ricco	villaggio	di	sua	appartenenza,	non	lasciandovi	che	la	chiesa
con	un'epigrafe	ad	esecrazione	de'	Francesi.
Dopo	quel	disastro,	Alessandro	lo	ricevette	con	freddezza,	direbbesi	anzi	con	ribrezzo:	Rostopcin
non	invocò	premj	quando,	nel	1815,	poteva	aspettarsene;	in	un	libro	La	verità	sull'incendio	di
Mosca	(Parigi	1823),	sostenne	era	stata	bruciata	dagli	invasori,	e	ne	addusse	in	prova	l'inutile
distruzione	di	parte	del	Kremlin;	dappoi	si	confuse	fra	i	tanti	attori	del	gran	dramma	europeo,
tornò	in	Russia	alla	morte	d'Alessandro,	e	morì	a	Mosca	il	18	(29)	gennajo	1826.	Del	resto	viveva
a	Parigi,	applicandosi	a	ricerche	bibliografiche	e	ai	piaceri;	faceasi	ammirare	per	motti	politici,
ma	evitava	di	parlare	di	sè.	—	Dovreste	scrivere	le	vostre	memorie,»	gli	disse	una	signora,
curiosa	di	conoscere	il	vero.	Ed	egli	al	domani	gliele	portò	in	un	semplice	foglio.	E	sono	queste,
che	riferirò	per	l'espressione	di	un	cinismo	inesorabile	e	d'un	frizzo	volteriano.
Così,	quel	ch'era	stato	salutato	salvatore	del	suo	paese,	anzi	dell'Europa,	finiva	oscuro	e
indispettito,	vendicandosi	dei	disinganni,	e	se	avea	cominciato	colla	tragedia,	finiva	col	sarcasmo.
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ME	AL	NATURALE
OVVEROSSIA

MIE	MEMORIE	SCRITTE	IN	DIECI	MINUTI

CAPITOLO	I.
Mia	nascita.

Il	1765,	12	marzo,	uscii	dalle	tenebre	al	gran	giorno.	Mi	misurarono,	pesarono,	battezzarono.
Nacqui	senza	sapere	il	perchè:	i	genitori	miei	ringraziarono	il	cielo	senza	sapere	il	perchè.

CAPITOLO	II.
Mia	educazione.

Mi	insegnarono	d'ogni	sorta	cose	e	lingue.	A	forza	di	essere	sfacciato	e	ciarlatano,	passai	talvolta
per	dotto;	e	la	mia	testa	divenne	una	biblioteca	di	libri	scompagnati,	di	cui	io	solo	ho	la	chiave.

CAPITOLO	III.
Miei	patimenti.

Fui	tormentato	dai	maestri,	dai	sartori	che	mi	faceano	i	panni	impiccati,	dall'ambizione,	dall'amor
proprio,	da	inutili	ribrame,	da	re	e	da	reminiscienze.

CAPITOLO	IV.
Privazioni.

Tre	grandi	piaceri	della	spezie	umana	io	non	gustai:	il	furto,	la	ghiottoneria	e	l'orgoglio.

CAPITOLO	V.
Epoche	memorabili.

Di	trent'anni	rinunziai	al	ballo;	di	quaranta,	a	piacere	alle	belle;	di	cinquanta,	all'opinione
pubblica;	di	sessanta,	al	pensare;	e	diventai	un	vero	sapiente,	o,	ciò	ch'è	tutt'uno,	un	egoista.

CAPITOLO	VI.
Ritratto	morale.

Fui	caparbio	come	un	mulo,	capriccioso	come	una	civetta,	vispo	come	un	fanciullo,	infingardo
come	una	marmotta,	attivo	come	Buonaparte;	e	tutto	ciò	quando	mi	parve	e	piacque.

CAPITOLO	VII.
Risoluzione	importante.

Non	avendo	mai	potuto	rendermi	padrone	della	mia	fisonomia,	lentai	la	briglia	alla	mia	lingua,	e
contrassi	il	mal	vezzo	di	avere	il	cuore	sulle	labbra.	Da	ciò	alcuni	piaceri	e	molti	nemici.

CAPITOLO	VIII.
Che	cosa	fui	e	che	cos'avrei	potut'essere.

Fui	sensibilissimo	all'amicizia,	alla	confidenza;	e	se	fossi	stato	nell'età	dell'oro,	sarei	per
avventura	stato	un	galantuomo	fatto	e	finito.

CAPITOLO	IX.
Principj	rispettabili.

Non	fui	mai	avviluppato	in	nozze	e	in	pettegolezzi;	non	ho	mai	raccomandato	nè	cuoco	nè	medico,
e	per	conseguenza	non	attentai	alla	vita	di	nessuno.

CAPITOLO	X.
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Miei	gusti.

Mi	vanno	a	sangue	la	poca	brigata	e	il	passeggiare	in	un	bosco.	Ebbi	una	venerazione
involontaria	pel	Sole,	e	il	suo	tramonto	mi	lasciava	spesso	di	mal	umore.	Dei	colori	amavo	il
celeste;	di	mangiari,	il	manzo	col	ramolaccio;	di	bibite	l'acqua	fresca;	di	spettacoli,	la	commedia	e
la	farsa;	d'uomini	e	donne,	le	fisonomie	aperte	ed	espressive.	I	gobbi	dei	due	sessi	m'avean
un'attrattiva,	che	mai	non	seppi	definire.

CAPITOLO	XI.
Mie	avversioni.

Nutrivo	repugnanza	per	gli	scioli	e	pei	facchini,	per	le	donne	intriganti	che	ostentano	virtù,
disgusto	per	l'affettazione;	pietà	per	gli	uomini	ritinti	e	per	le	donne	imbellettate;	avversione	pei
sorci,	i	liquori,	la	metafisica	e	il	rabarbaro;	sgomento	della	giustizia	e	dei	cani	rabbiosi.

CAPITOLO	XII.
Analisi	della	mia	vita.

Aspetto	la	morte	senza	paura,	ma	senza	impazienza.	La	mia	vita	fu	un	melodramma.

CAPITOLO	XIII.
Rimunerazione	del	cielo.

La	mia	gran	fortuna	è	di	sentirmi	indipendente	da	tre	che	reggono	l'Europa.	Essendo	ricco	che
basti,	divezzo	dagli	affari	e	abbastanza	indifferente	alla	musica,	non	ho	di	che	intrigarmi	con
Rothschild,	nè	Metternich,	nè	Rossini.

CAPITOLO	XIV.
Mio	epitafio.

Qui	fu	posato
perchè	sia	riposato
con	un	animo	saziato
un	cuore	vuotato
un	corpo	sciupato

un	vecchio	diavolo	trapassato.
Signori	e	signore	passate.

CAPITOLO	XV.
Dedicatoria	a	chi	legge.

Can	d'un	pubblico!	Organo	discordante	delle	passioni;	che	tu	alzi	al	cielo,	e	sommergi	nel	brago,
che	salmeggi	e	calunnii,	e	il	perchè	non	sai;	immagine	del	tocco	a	martello;	eco	di	te	stesso;
tiranno	assurdo,	scappato	dai	pazzerelli;	quintessenza	de'	veleni	più	sottili	e	degli	aromi	più
soavi;	rappresentante	del	diavolo	presso	la	specie	umana;	furia	mascherata	di	carità	cristiana;
pubblico	che	io	temetti	in	gioventù,	rispettai	maturo,	vecchio	sprezzai,	a	te	dedico	le	mie
Memorie.
Gentil	pubblico,	finalmente	son	fuori	dalle	tue	zanne,	perchè	son	morto,	e	quindi	sordo,	cieco	e
muto.	Possa	tu	godere	simili	vantaggi	pel	riposo	tuo	e	del	genere	umano.
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I	FRATI	PACIERI

Io	vo	gridando	pace,	pace,	pace
PETRARCA.

Siccome	nel	primitivo	caos	una	confusione	di	contrarj	elementi	lottava,	informi	e	discordi
aspettando	il	potente	soffio	dell'amore	che	gli	ordinasse	all'utilità,	alla	bellezza,	alla	evoluzione:
tale	nel	medioevo,	in	questa	cara	patria	nostra,	i	diversi	elementi	d'antico	o	di	moderno,	di	popoli
dell'Oriente	e	del	Settentrione,	di	civiltà	decrepita	e	di	nascente,	di	coltura	e	di	barbarie,	di
cristianesimo	e	d'idolatria,	non	combinati	ancora,	cozzavano	senza	riposo.	Quinci	guerre	parziali,
minute	ma	continue,	nelle	quali	tu	avvisi	l'impeto	di	violente	ed	irrefrenate	passioni,	l'indisciplina
dei	grandi,	l'indipendenza	dell'individuo,	che,	col	pugno	sulla	spada,	si	tiene	per	sovrano	di	sè	e
delle	azioni	proprie,	e	in	quella	spada	vede	il	diritto	di	acquistare	quanto	gli	torna	o	gli	piace.
Spente	o	soffocate	le	leggi	e	la	giustizia,	non	conosciuto	altro	diritto	che	la	forza,	fra	lo
schiammazzo	di	quegli	impetuosi,	fra	il	divincolarsi	delle	membra	colossali,	fra	l'urtar	degli
stocchi,	qual	voce	avrebbe	potuto	far	intendere	parole	di	composizione	e	di	pace?
La	religione.
Unica	forza	morale	di	quei	secoli,	unico	centro	della	disgregata	società,	supplendo	al	difetto
dell'amministrazione	e	della	giustizia,	tra	le	risse	private,	tra	le	file	dei	combattenti	inviava
l'inerme	sua	milizia,	perchè	in	nome	del	Signore	imponesse	fine	agli	eccidj	fraterni.
Chi	non	conosce	la	tregua	di	Dio?	Uomini	pii	diedero	voce	che	il	Signore	avesse	parlato,	ed
ingiunto	loro,	che,	spargendosi	per	la	cristianità,	intimassero	dover	ogni	zuffa	sospendersi	tre
giorni	per	settimana,	o	maledetto	chi	violasse	tal	legge.
Gli	uomini,	usati	al	racconto	di	miracoli,	creduli	perchè	ignoranti,	perchè	soffrenti,	perchè	cattivi,
prestarono	fede:	ed	ogni	settimana,	quando	il	giovedì	tramontava,	i	soperchiatori,	i	prepotenti
riponeano	la	daga	o	il	coltello	nel	fodero:	i	tementi	respiravano;	l'insidiato	usciva	dagli	asili	o	dai
nascondigli,	per	tornar	a	vedere	la	donna,	i	figliuoli,	il	padre:	poteva	il	tapino	ardirsi	d'alzare	gli
occhi	sul	suo	signore,	senza	vederlo	schizzar	sangue	e	vendetta:	le	colombe	s'accostavano	sicure
al	nibbio,	finchè	non	tornasse	a	ricacciarle	l'alba	del	lunedì.
A	mezzo	poi	del	secolo	XIII,	vennero	i	Battuti,	grosse	torme	d'uomini,	di	donne,	di	fanciulli,	che
scalzi	i	piedi,	coperta	appena	la	nudità	da	un	rozzo	sacco,	in	lunghe	disordinate	file,	seguitando
un	crocifisso,	battendosi	a	sangue,	cantando	lo	Stabat	Mater,	e	così	mutandosi	di	città	in	città,	di
regno	in	regno	intimavano	penitenza,	e	concordavano	paci.
A	questa	clamorosa	divozione,	non	promulgata	da	predicatori,	non	istituita	dal	pontefice,	senza
che	alcuno	ne	sapesse	il	come	e	il	perchè,	diffusa	rapidamente	da	un	capo	all'altro	dell'Europa,
entrava	negli	animi	la	persuasione	d'alcuna	grave	sventura,	colla	quale	Iddio	fosse	per
riasciacquare	le	iniquità	della	terra.	Tacquero	le	danze	e	le	canzoni	d'amore	per	far	luogo	a
pellegrinaggi	e	a	devote	cantilene:	usurieri	e	ladri	restituivano	il	mal	tolto:	peccatori	inveterati
nella	colpa	si	confessavano	e	ricredevano:	le	sùbite	ire	ammorzavansi,	come	un	incendio	sotto	un
mucchio	di	terra.
In	quel	tempo	istesso	cominciarono	due	nuovi	Ordini	religiosi,	milizia	potente	a	sostenere	i	diritti
della	santa	sede,	minacciati	dallo	svegliarsi	dell'umano	pensiero.	Erano	questi	i	Domenicani	e	i
Francescani;	i	primi,	specialmente	intesi	a	svellere	la	zizzania	di	mezzo	al	frumento,	e	punire	i
fratelli	di	Gesù	Cristo	che	non	credessero	e	non	adorassero	come	loro:	gli	altri,	tutti	popolari,
tutta	povertà,	si	diffondevano	in	mezzo	al	volgo,	accattando	un	tozzo	per	Dio,	predicando	il
Vangelo	e	i	santi	loro	e	pratiche	di	devozione,	e	mitigando	i	cuori	iracondi.	Ne'	quali	uffizj	non
erano	però	così	distinti,	che	talvolta	non	si	vedesse	il	Domenicano	proclamare	non	l'esterminio,
ma	l'amore,	ed	il	Francescano	accostare	la	face	al	rogo	che	doveva	ardere	un	riprovato.
Sentivi	tu	(caso	quotidiano	a	quei	tempi,)	sentivi	un	ricambiare	di	bestemmie,	di	vituperj,	un
tempestare	di	colpi?	Eri	sicuro	di	scorgere	ben	tosto	fra	gli	azzuffati	interporsi	il	frate	col	rozzo
sajone,	nudo	il	raso	capo,	tendendo	di	mezzo	ai	colpi	la	croce	di	legno	che	gli	pendeva	pel	rosario
alla	cintura.
Due	fratelli	si	cercavano	a	morte?	una	famiglia	un	corpo	aveva	giurato	vendetta	di	qualche
insulto?	l'oltraggio	aveva	aguzzato	il	coltello,	nascosto	sotto	alla	casacca	d'un	violento?	Ebbene:	il
frate	s'affacciava	alla	porta	con	un	Deo	gratias	sommesso;	prendeva	a	ragionar	del	Signore,	d'un
Uomo	Dio,	che	patì	prima	di	noi,	più	di	noi,	per	noi	e	senza	colpa;	dipingeva	l'amarezza	degli	odj,
la	giocondità	dell'abitare	i	fratelli	in	uno;	poi	un	momento	estremo,	nel	quale	riuscirà	così	dolce	il
ricordarsi	d'una	buona	azione;	un	altro	giudizio,	dove	chi	perdonò	sarà	perdonato.	Quei	cuori
feroci	cui	non	avrebbe	frenato	impero	di	legge	o	possanza	di	magistrati	aprivansi	alla
benevolenza,	fondevansi	in	lagrime,	e	correvano	ad	abbracciare	il	nemico,	fra	le	benedizioni	del
frate	paciere.
Che	se	voi	siete	di	quelli	che	investigano	l'antichità,	non	fra	diruti	e	reliquie	inanimate,	ma	nei
costumi	discesi	fino	a	questa	ciarliera	nostra	civiltà	che	tanto	vantiamo,	e	che	pure	non	è	se	non
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una	posata	di	mezzo	fra	il	bene	e	il	male,	avrete	potuto	trovare	avanzi	di	quelle	antiche
istituzioni,	od	in	Toscana	nella	Compagnia	della	Misericordia,	che	ad	ogni	caso	di	rissa	o	di
pericolo	accorre	per	impedire	o	rimediare	il	male,	recare	pace	o	medicina;	oppure	in	Roma,	ove,
pei	trivj	e	nelle	taverne,	quando	l'uomo,	non	educato	o	frenato	dalle	buone	istituzioni,	tra	il	furor
delle	risse	o	l'ebbrezza	del	giuoco,	prorompe	all'orrendo	bestemmiare,	gli	si	para	dinnanzi	un
Saccone,	uomo	ravviluppato	sino	la	faccia	nella	cocolla,	il	quale,	senza	far	motto,	si	inginocchia
davanti	al	bestemmiatore,	tendendo	le	mani	giunte.	Il	bestemmiatore	comprende	quel	muto
linguaggio,	cessa	l'imprecazione,	e	non	di	rado,	caduto	anch'egli	in	ginocchio,	la	converte	in
preghiera	d'espiazione.	Sotto	a	quel	cilicio	è	forse	celato	uno	dei	primi	signori,	un	prelato,	un
cardinale:	—	belle	istituzioni,	se	non	ne	discordassero	troppo	le	carabine,	inarcate	al	tempo
stesso	per	punire	il	bestemmiatore.
Nè	solamente	a	ricomporre	private	nimistà	davano	opera	i	frati:	spesso	ancora	s'intromettevano
alle	discordie	fra	città	e	città,	fra	gente	e	gente	nemica.	Imperocchè	le	repubbliche	italiane,
senza	sperienza	di	storie,	non	che	sodare	l'unione,	tendevano	a	più	sempre	disgregarsi:	ogni
città,	ogni	villaggio,	che	più?	ogni	famiglia	voleva	formarsi	centro,	appartato	da	ogni	altro:	talchè
fra	que'	ringhiosi	non	era	pace	mai,	di	rado	tregua.	Divisa	l'Italia	in	repubbliche,	queste	in
comunità,	le	comunità	in	corpi	e	maestranze,	e	tutti	in	fazioni,	una	l'altra	contrariava	ne'	consigli,
preparava	segrete	congiure,	aperte	sedizioni;	correva	alle	armi,	occupava	i	castelli,	cacciava	di
contrada	in	contrada,	di	vicinanza	in	vicinanza	gli	avversarij?	I	vinti,	cercato	soccorso	di	fuori,
comparivano	di	nuovo	battevano	e	ricacciavano	i	già	vincitori;	ammazzamenti,	guasti,	rube,
incendj,	questa	è	la	storia	delle	città	d'allora.
Miseri	Italiani!	Nessuna	nazione	al	par	di	voi	corse	ingorda	a	queste	battaglie;	nessuno	al	par	di
voi	scontò	con	tanto	pianto	quel	sangue:	e	il	pianto	di	tre	secoli	non	ne	ha	ancora	lavato	la
macchia...	Giudizio	e	preparazione	di	Dio!
Fra	tanto	battagliare	di	parti,	grand'opera	rimaneva	ai	frati.	Già	al	tempo	delle	crociate,	molti	si
davano	attorno	a	calmare	le	risse,	persuadendo	a	volgere	piuttosto	contro	il	comune	inimico
questo	bisogno	d'azione.	Nel	che	Iddio	con	mirabili	effetti	di	paci	prosperò	san	Bernardo	di
Chiaravalle,	che	mentre	bandiva	la	cacciata	de'	Saraceni	da	Terrasanta,	venne	a	comporre	in
concordia	Milano,	Genova,	Pavia,	Cremona.	Il	beato	Alberto	mise	in	accordo	i	paesani	delle	due
sponde	dell'Adda,	fra	Brivio	e	la	val	san	Martino,	quand'erano	già	per	venire	ai	ferri.	Il	qual	beato
Alberto	aveva	fondato	il	convento	in	Pontida,	ove	poi,	ad	insinuazione	di	frati,	venne	conchiusa	la
Lega	Lombarda,	formidabile	al	Barbarossa;	e	donde	alla	guida	di	un	frate	(frà	Jacobo)	si	mossero
le	città	per	ricostruire	la	distrutta	Milano,	e	redimere	la	patria	dagli	stranieri.
In	Genova	ferveano	le	contese	fra	nobili,	e	un	figlio	di	Rolando	Avvocato	era	stato	ucciso	dagli
arcieri	di	Marchese	di	Volta;	marchese	di	Volta	fu	trucidato	poco	poi;	sangue	per	sangue,	nè	fu	il
solo.	Invano	i	consoli	si	adoprarono	per	rappattumare	i	feroci,	onde	finsero	di	voler	risolvere	il
litigio	con	sei	duelli.	Accorsero	le	madri	e	le	spose	dei	trascelti	per	impedir	quel	sangue;	il	che
già	disponeva	a	una	pace	ch'essi	dissimulavano	di	desiderare.	Perchè	fosse	più	solenne	il	giudizio
di	Dio,	invitarono	l'arcivescovo;	nel	mezzo	dell'adunanza	le	reliquie	del	Battista;	attorno	il	clero	in
pontificale;	croci	alle	porte	della	città:	tutto	che	incuteva	un	insolito	rispetto.	Allora	l'arcivescovo
parlò	di	Dio	e	del	precetto	suo	nuovo,	la	carità;	cavò	le	lagrime:	quei	ch'erano	venuti	per	uccidere
si	confusero	in	un	abbraccio	di	fratellanza;	e	uno	scampanìo	universale	e	un	fragor	di	Te	Deum
annunziò	la	pace	(1169).
Quei	di	Gubbio	conservano	la	tradizione	che	sant'Ubaldo,	vescovo	nel	XII	secolo,	non	potendo
impedire	le	frequenti	risse	tra'	cittadini,	proibisse	loro	di	usare	armi	o	sassi,	ma	le	risolvessero
solo	a	pugni,	nel	che	continuarono	fin	a	tempi	civili.	Specialmente	in	tutta	l'ottava	dopo	Pasqua,	i
quartieri	di	S.	Giuliano	e	S.	Martino	combattevano	contro	quelli	di	S.	Andrea	e	S.	Pietro,
cercando	cacciarsi	dai	rispettivi	quartieri	e	dalle	abitazioni	a	forza	di	pugni:	e	chi	rimaneva	vinto
e	pesto	non	imputava	l'emulo,	ma	la	propria	debolezza	o	sfortuna[37].
Grandi	concordie	conchiuse	Francesco	d'Assisi:	e	udito	esser	risse	fra	i	magistrati	e	il	vescovo
della	città	sua,	mandò	i	suoi	frati	a	cantare	al	vescovado	il	suo	Cantico	del	sole,	al	quale	aggiunse
allora	questi	versetti:
Lodato	sia	il	Signore	in	quelli	che	perdonano	per	amor	suo,	e	sopportano	patimenti	e	tribolazioni.
Beati	quelli	che	perseverano	nella	pace,	perchè	saranno	coronati	dall'Altissimo.
Tanto	bastò	per	mitigare	gli	sdegni.	—	Il	dì	dell'Assunta	del	1222	(scrive	Tommaso	arcidiacono	di
Spalatro),	stando	io	a	studio	in	Bologna,	vidi	Francesco	predicare	sulla	piazza	davanti	al	pubblico,
dove	tutta	quasi	la	città	era	raccolta.	E	fu	esordio	al	suo	predicare	il	parlar	degli	angeli,	degli
uomini	e	dei	demonj:	intorno	ai	quali	spiriti	tanto	bene	propose,	che	a	molti	letterati	ivi	presenti
recò	non	poca	meraviglia	un	parlare	sì	giusto	di	persona	idiota.	Ma	tutta	la	materia	del	suo
ragionare	tendeva	ad	estinguere	le	nimicizie,	e	stabilir	patti	di	pace.	Sordido	d'abiti,	spregievole
d'aspetto,	di	faccia	abbietta,	pure	Iddio	aggiunse	tanta	efficacia	alle	parole	di	lui	che	molte	tribù
di	nobili,	fra	cui	inumana	rabbia	d'inveterate	inimicizie	aveva	con	molta	effusione	di	sangue
infuriato,	vennero	ridotte	a	consiglio	di	pace».
D'altre	paci	fu	autore	il	seguace	suo	sant'Antonio	da	Padova,	che	affrontò	l'orrido	ceffo	di
Ezzelino	immanissimo	tiranno,	per	campare	dalle	costui	zanne	i	vinti	Camposampiero.	Sul
costoro	esempio,	Ugolino	cardinale	di	Ostia	pacificò	Genova	con	Pisa	(1217),	nel	tempo	stesso
che	altri	religiosi	riconciliavano	Milano,	Piacenza,	Tortona	ed	Alessandria.	Poco	poi	(1229)	il
vescovo	di	Reggio	rimetteva	in	concordia	i	Bolognesi	coi	Modenesi;	il	cardinal	Giacomo,	vescovo
di	Preneste	(1232)	accordava	in	Verona	i	Montecchi	coi	Capuleti,	fazioni	troppo	note	per	la
ricantata	avventura	di	Giulietta	e	Romeo;	frà	Gherardo	da	Modena	acquietò	i	suoi	concittadini:	i

[307]

[308]

[309]

[310]

[311]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45803/pg45803-images.html#note37


Vicentini	il	beato	Giordano	da	Forzaté:	frà	Leone	da	Perego	(1233)	riconciliava	i	nobili	co'	plebei	
milanesi:	frà	Latino	de'	Predicatori	(1278)	i	Geremei	co'	Lambertazzi	in	Bologna:	in	Faenza	gli
Acarisj	coi	Manfredi:	in	Ravenna	i	Polenta	co'	Traversari;	frà	Guala	bergamasco	riamicò	i
Bolognesi	co'	Modenesi	nel	1229:	e	nel	1233	i	Trevisani	coi	Bellunesi,	dopo	divenuto	vescovo	di
Brescia.	Anzi	frà	Bartolomeo	da	Vicenza	istituì	l'ordine	militare	di	Santa	Maria	Gloriosa,	intento	a
mantenere	in	armonia	le	città	italiane.
Siena	ricorda	sempre	con	pia	tenerezza	la	sua	Caterina,	la	sposata	da	Cristo,	che	con	questo
divino	nome	cominciava	e	finiva	tutte	le	lettere,	da	essa	dirette	a	re,	a	papi,	a	condottieri;	da
essa,	povera	fanciulla	del	popolo,	per	ispirare	concordia	e	mitezza.	I	Fiorentini,	cui	un	tratto	era
parsa	più	preziosa	la	libertà	che	la	religione,	presto	ravveduti	pregarono	Caterina	a	riconciliarli
col	pontefice.	E	la	pia,	fattasi	apostolo	di	misericordia,	scriveva	a	Gregorio	IX:	—	Pace,	la	pace,	la
pace	per	amor	di	Cristo	crocifisso,	e	non	ponete	mente	all'ignoranza,	all'acciecamento,
all'orgoglio	de'	vostri	figliuoli.	La	pace	sospenderà	la	guerra;	distruggerà	l'ira	nei	cuori	e	la
scissura,	riunirà	tutti	gl'interessi».
In	Milano,	quando	si	contrastavano	le	fazioni	de'	nobili	e	dei	popolani,	(1257)	vennero
compromesse	le	differenze	in	quattro	frati,	e	tutti	stettero	al	lodo	di	loro:	poi	novamente	essendo
scoppiate,	i	discordi	si	raccolsero	a	Parabiago,	ove	due	frati	dettarono	le	condizioni	della	pace.
Più	tardi	qui	venne	a	predicare	la	legge	d'amore	il	beato	Amedeo,	cavaliere	portoghese	mutato	in
francescano,	che	fabbricò	di	limosine	la	chiesa	di	Santa	Maria	della	Pace,	nuovo	titolo	pietoso,
aggiunto	ai	tanti	onde	il	medioevo	incoronò	la	regina	del	dolore	e	dell'amore.
Molte	risse	contumaci	nel	Milanese,	in	Valtellina,	pel	Comasco	aggiustò	pure	frà	Venturino	da
Bergamo,	che	giunse	ad	indurre	oltre	diecimila	Lombardi	a	pellegrinare	fino	a	Roma	per	la
perdonanza.	Vestiti	in	cotta	bianca	e	mantello	cilestro	e	perso,	e	sovra	al	mantelletto	una
Colomba	bianca	con	tre	foglie	d'uliva	nel	becco,	a	schiere	di	venticinque	o	trenta,	colla	croce
innanzi,	procedevano	di	città	in	città	gridando	pace	e	misericordia,	e	venuti	nelle	chiese,
nudavansi	dalla	cintola	in	su,	e	si	flagellavano.	Giovanni	Villani	li	vide	arrivare	a	Firenze,	e
mangiare	fin	cinquecento	alla	volta	in	piazza	di	Santa	Marta	Novella,	provvisti	per	carità.
Sull'uscire	di	quel	secolo	operò	a	quest'intento	la	compagnia	dei	Bianchi	a	Firenze,	a	Pistoja,	a
Genova,	altrove.
Nelle	Provincie	lombarde	profittò	assai	quel	Bernardino	da	Siena	che	veneriamo	sugli	altari.
Meglio	ancora	frà	Silvestro	da	Siena	minor	osservante,	cui	i	magistrati	di	Milano	avevano
chiamato	perchè	attutisse	i	dissidj	fra	cittadini,	al	che,	Dio	ajutante,	riuscì.	Più	clamoroso	fu	il
componimento,	a	cui	egli	indusse	i	Comaschi.	All'invito	de'	loro	capi,	condottosi	sulle	rive	di	quel
lago,	tolse	a	predicare	con	molto	fervore	e	gran	frutto,	incominciando	la	riforma	delle	leggi,	come
ognora	si	dovrebbe,	dalla	riforma	dei	costumi.	Indi	piovendo	sugli	animi	preparati	la	parola	del
Vangelo	cioè	della	carità,	fece	abolire	i	maledetti	nomi	Guelfi	e	Ghibellini,	sotto	i	quali	gl'italiani
si	straziarono	lungo	tempo,	favorendo	chi	la	Chiesa,	chi	gl'imperatori,	dimenticando	intanto	la
patria	e	la	libertà.	Poi	ad	un	giorno	deliberato	(fu	il	13	dicembre	1439)	impose	che	tutti,	dalla
città	e	dai	contorni,	convenissero	sullo	spazzo	che	si	dilata	dinanzi	alla	porta	Torre.	Ivi	con	parole
piene	di	spirito	e	di	carità	infervorò	gli	animi	così,	che	fra	tutta	la	folla	accorsa	era	un	piangere,
un	singhiozzare,	un	picchiar	di	petti	e	deporre	i	rancori	in	fratellevoli	abbracciamenti.	I	nomi	di
tutti	furono	iscritti	sul	libro	della	Santa	Unione,	e	intimato	l'anatema	del	cielo	ed	il	castigo	degli
uomini	a	chi	violasse	le	pacifiche	promesse.
Non	vi	sarà	meraviglia	che	uomini	così	fatti,	strascinando	a	loro	arbitrio	le	popolari	volontà,
facessero	e	disfacessero	a	loro	talento,	riordinassero	le	leggi	e	gli	statuti:	essi	in	più	luoghi
riscossori	delle	gabelle;	essi	talvolta	podestà	e	gonfalonieri.	Nè	pur	sempre	a	mettere	pace
ponevano	l'ingegno:	ma	qualora	il	meglio	paresse,	ricordavansi	che	Cristo	ha	portata	in	terra	la
spada.
A	chi	è	ignoto	frà	Giacomo	de'	Bussolari	di	Pavia?	Uscito,	al	superiore	comando,	fuor	del
romitaggio	che	s'era	eletto	per	servire	a	Dio,	e	condottosi	in	patria	a	predicare	la	pace,	cominciò
ad	inveire	contro	i	vizj	onde	erano	lordi	i	suoi	compatriotti,	e	più	i	più	ricchi:	nè	perdonandola	a
stato	o	grado	o	fortuna,	rinfacciava	la	viltà	alla	plebe,	la	tirannide	ai	potenti.	Accadde	in	quei
giorni	che	i	Visconti,	tiranni	di	Milano,	volessero	sommettere	al	loro	comando	Pavia,	togliendola
al	dominio	dei	signori	Beccaria.	Il	popolo,	per	un	fiacco	sentimento	che	sovente	si	onesta	col
nome	di	amor	dell'ordine,	scoraggiato	porgeva	il	collo	al	giogo,	allorquando	il	frate,	coll'impeto	di
sua	eloquenza,	lo	scosse,	e	ne	ravvivò	l'amor	di	patria	sopito.	Facendosi	egli	medesimo	a	capo	dei
cittadini,	li	condusse	a	rompere	gli	avversarj	che	invano	forti	nel	numero	cessero	al	valore
inspirato	nei	Pavesi.	Nè	ristette:	ma	deliberato	di	tornare	in	cuore	de'	suoi	l'antica	virtù,	eccitava
in	questi	l'abborrimento	ai	tiranni,	cioè	all'ingiustizia;	fece	cacciare	anche	i	Beccaria,	armò	il
popolo,	indusse	i	cittadini	a	frenare	il	lusso,	e	col	superfluo	risanguare	il	pubblico	erario.	Le
donne,	prime	sempre	negli	esempj	di	disinteresse	e	sacrifizio,	recarono	gli	abiti	loro	di	maggior
valuta	e	i	giojelli,	restando	contente	a	poco	più	che	un	mantello	nero	ed	uno	zendado.	Gli	uomini
esultanti	avventaronsi	fra	pericoli,	a	cui	era	proposto	per	guiderdone	il	cielo	e	la	libertà	della
patria.
Ma	anche	allora	la	forza	materiale	prevalse,	e	il	frate,	scorgendo	il	precipizio	delle	fortune,	entrò
mediatore	di	pace.	Nella	quale,	onorate	condizioni	ottenne	per	la	sua	Pavia;	nulla	a	proprio
vantaggio	pattuì,	neppure	la	vita.	I	Visconti	giurarono	i	patti,	e,	costume	dei	violenti,	appena
ottenuto	il	fine,	li	violarono;	il	frate,	mandato	a	Vercelli,	fu	sepolto	nel	vade	in	pace	di	un
convento,	ove	terminò	la	vita.
Il	più	splendido	esempio	di	paci	operate	da	frati	fu	quello	di	Giovanni	da	Schio	vicentino,	de'
Predicatori.	A'	suoi	giorni	la	Marca	Trevisana	e	tutta	Lombardia	sossopravano	fra	le	risse	di
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tirannetti,	parteggianti	chi	a	favore,	chi	contro	dell'imperatore.	Perchè	s'accordassero,	e	così	non
fosse	lusingato	d'aiuti	Federico	II,	che	allora	meditava	ridurre	tutta	Italia	in	soggezione	de'
Tedeschi,	Gregorio	papa	inviò	frà	Giovanni	ad	apostolare	la	pace.	Fattosi	egli	prima	a	Bologna,
non	è	a	dire	che	frutti	coglie:	dovunque	arriva,	eccogli	incontro	tutto	il	popolo	coi	gonfaloni	e	le
croci,	con	bandiere	ed	incensi;	ogni	parola	sua	è	accolta	come	di	più	che	uomo:	felice	chi	tocca	il
lembo	di	sua	tonaca!	chi	ne	ottiene	un	filo!	I	Bolognesi	per	pubblico	decreto	lo	seguitarono,	e
qualora	egli	si	restasse,	piantavangli	attorno	uno	steccato,	acciocchè	la	folla	incomposta,
accalcandosegli	soverchiamente	addosso,	non	gli	nocesse.	Corse	con	questa	maniera	di	trionfo
Belluno,	Feltre,	Conegliano,	Treviso:	i	Padovani	gli	uscirono	incontro	fino	a	Monselice	col
carroccio,	e	fattolo	su	quello	salire,	il	condussero	in	città	fra	una	esultanza	di	devozione.	Ivi	nel
Prato	della	Valle	stivavasi	il	popolo	ad	ascoltarlo,	e	così	egli	componeva	dissidj,	riformava	statuti,
ridonava	la	libertà	a	prigionieri;	la	patria	a	fuorusciti.
Poichè	ebbe	in	tal	guisa	pellegrinata	tutta	la	Marca	Trevisana,	ordinò	che	un	tal	giorno,	tutti
convenissero	a	giurare,	innanzi	a	Dio	e	a	lui,	concordia	ed	amistà.	Per	quest'ordine,	il	28	agosto
del	1233,	presso	tre	miglia	di	Verona,	in	un'estesa	pianura	che	chiamano	la	Paquara,	s'accolse
un'infinità	di	persone	di	Lombardia	e	della	Marca.	Qui	Verona	Mantova,	Brescia,	Vicenza,	Padova
erano	venute	co'	loro	carrocci,	il	che	vuol	dire	col	popolo	tutto:	Feltrini,	Bellunesi,	Trevisani,
Ferraresi,	Veneziani,	Bolognesi	cogli	stendardi;	e	tutti,	quant'era	lungo	il	cammino,	cantando	le
lodi	del	Signore.	Convenuti	erano	pure	quindici	vescovi	delle	città	là	intorno,	e	tutti	i	baroni	delle
vicinanze;	qui	i	conti	di	Sanbonifazio;	qui	i	signori	di	Camino;	qui	i	Camposanpiero;	qui	il
tremendo	Salinguerra;	qui	più	tremendi	ancora,	que'	gran	nemici	dell'uman	genere,	Ezzelino	ed
Alberico	da	Romano	erano	venuti	per	udire	dal	frate	le	esortazioni	di	pace,	di	carità.	Così	ne'
favolosi	tempi	alla	canora	voce	dei	poeti	o	degli	incantatori	traevano	leoni	ed	orsi,	fatti	mansueti.
Ai	cronisti	non	bastano	immagini	per	descrivere	tanto	concorso	di	gente;	chi	li	somma	a
quattrocento	migliaja:	chi	dice	che	da	Cristo	in	poi	non	erasi	veduta	radunanza	sì	numerosa:	chi
la	rassomiglia	a	quella	futura	nel	gran	giorno	in	val	di	Giosafatte.	Ed	erano	persone,	che	unico
diritto	conoscevano	la	spada:	nemici	un	dell'altro	giurati;	avvezzi	a	non	incontrarsi	che
coll'ingiuria	sul	labbro,	col	pugno	sugli	stocchi:	oltraggiati	ed	offensori,	soverchiatori	e
soverchiati,	emuli	di	nimicizie	ereditarie,	d'odj	inespiati,	inespiabili:	sospendevano	al	fianco	le
daghe,	su	cui	era	impresso	ancora	un	sangue,	ond'era	stata	giurata	la	vendetta.	—	Ed	ora
venivano	insieme;	venivano	alla	voce	di	un	povero	frate;	venivano	a	giurarsi	perdono	ed	amicizia!
Il	qual	frate,	salito	sopra	altissimo	pulpito,	esordendo	da	quelle	parole	del	Vangelo	La	pace	mia	vi
do,	la	pace	mia	vi	lascio,	pronunziò	un'esortazione	alla	moltitudine	perchè	ritornasse	alla
concordia	del	Signore.	La	voce	sua,	ne	assicurano	i	cronisti,	sonava	quel	giorno	più	che	mortale:
sicchè	era	intesa	perfettamente	da	un	popolo	immenso,	mugghiante	a	guisa	di	fiotti	marini.	Ma
non	è	mestieri	ricorrere	a	miracoli;	giacchè,	in	que'	solenni	casi,	se	l'orecchio	non	ode,	l'animo
intende:	intende	al	modo	onde	i	soldati	capiscono	le	arringhe	dei	loro	capitani.	Nè	gli	stupendi
prodigi	di	commozione,	che	i	simili	mai	non	ottennero	Demostene	e	Cicerone,	e	che	sappiamo
aver	seguìto	alle	parole	di	Pietro	eremita,	di	Bernardo	di	Chiaravalle,	dei	due	santi	d'Assisi	e	di
Padova,	non	erano	già	effetto	di	ben	accordate	parole	o	d'invincibili	ragionamenti.	Rustici
parlatori,	in	un	latino	tralignato	od	in	un	vulgare	ancora	inesperto,	con	argomento	e	distinzioni
sofistiche,	ne	porgono	la	miglior	riprova	come	l'eloquenza	non	consista	tanto	in	chi	parla,	quanto
in	chi	ascolta.	L'opinione	della	bontà,	intesa	da	tutti	anche	quando	le	idee	di	giustizia	e	di	dovere
sono	stravolte,	d'una	bontà	semplice	a	segno	da	sottrarsi	all'invidia,	amata	perchè	propizia	e
tutrice,	venerata	perchè	impressa	del	marchio	della	religione,	disponeva	gli	ascoltatori	in	favore
del	predicante.
Coll'entusiasmo	proprio	dei	secoli	robusti,	traevano	essi	per	essere	commossi:	non	udivano,	ma
vedevano:	ed	ogni	gesto	dell'oratore,	interpretato	da	ciascuno	a	suo	modo,	ed	esposto	al	libero
volo	dell'immaginazione,	veniva	a	dire	assai	più	che	non	avrebbero	potuto	le	parole.	E	come	il	pio
contadino,	qualora	devoto	recita	orazioni	in	lingua	ignota,	pure	sa	che	sono	preghiere,	e	crede	in
quel	linguaggio	ed	in	quell'unica	formola,	esprimere	qualunque	bisogno	al	suo	padre	che	è	ne'
cieli,	così	sapendo	che	il	frate	predicava	la	pace,	ciascuno	vi	faceva	i	commenti	che	al	suo	caso
meglio	convenivano,	credea	sentirsi	chiamare	col	proprio	nome,	rinfacciare	il	proprio	delitto.	Che
dirò	poi	di	quando	il	frate	rompeva	in	lagrime	e	singhiozzi,	e	si	prostrava	a	terra,	e	scintosi	il
cordone	dalla	cintura,	cominciava	battersi	in	penitenza?	Allora	più	nulla	non	limitava
quell'elettrica	possa	che	da	uno	in	uno	si	propaga	nelle	moltitudini,	e	fa	divenire	di	tutti	quel	che
era	impeto,	curiosità,	convincimento	d'un	solo.
Poichè	dunque	frà	Giovanni	ebbe	commossi	gli	animi	colle	dottrine	generali	della	pace,	della
carità,	scese	a	casi	parziali,	dalle	idee	agl'individui:	ed	ai	campioni	che	gli	stavano	attorno,
impose	le	leggi,	secondo	cui	voleva	si	mettessero	in	accordo;	questi	rilascerebbe	i	prigioni,	quegli
rimanderebbe	gli	ostaggi,	l'altro	darebbe	sua	figlia	in	isposa	al	figliuolo	dell'emulo.
Indi,	valendosi	dell'autorità	senza	limite	concessagli	dal	sommo	pastore,	nel	nome	di	Cristo	e	del
suo	vicario	pronunziò	benedizioni	ed	anatemi	sovra	chi	osservasse	o	no	que'	patti:	e	—	Benedetto
(esclamava)	benedetto	chi	osserverà	questa	pace!	benedetto	chi	la	farà	conservare!	benedetto	chi
toglierà	di	mezzo	le	discordie!	benedetto	chi	amerà	il	prossimo	suo	come	si	deve	i	fratelli!»
E	migliaja,	migliaja	di	voci	rispondevano,	—	Benedetto!»
Indi	pronunziava:	—	Oh	maledetto	e	rubello	a	Cristo	ed	alla	Chiesa	chi	seminerà	zizzania	fra	gli
amici!	maledetto	chi	primo	infrangerà	i	patti	giurati!	maledetto	chi	primo	sguainerà	la	spada
contro	del	fratello!	maledetto	e	rubello	a	Cristo	ed	alla	Chiesa	chi	inviterà	le	armi	straniere	fra	le
dissensioni	della	patria!»
E	migliaja	migliaja	di	voci	echeggiavano,	—	Maledetto!»
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Tale	dovette	apparire	la	vallea	Palestina	fra	l'Ebal	e	il	Garizim,	quando	a	tutto	Israele	raccolto	vi
si	promulgò	la	legge;	ed	un	alterno	coro	di	sacerdoti	dalle	due	opposte	montagne	acclamava
benedetto	chi	ne	adempisse	i	precetti,	maledetto	chi	vi	fallisse;	e	un	mondo	di	popolo	rispondeva,
—	Così	sia».
Fra	quei	gridi,	fra	le	lagrime,	si	gettavano	al	collo	l'un	dell'altro;	baciavansi;	confondevano	i
palpiti	due	cuori,	che	si	erano	odiati	a	morte.	Il	popolo	vedendo	i	magnati	abbracciarsi,	e
dimenticando	che	è	proprietà	dell'uomo	poter	piangere	anche	mentre	il	cuore	medita	il
tradimento,	il	popolo	credeva,	sperava;	—	vicenda	del	popolo;	credere,	sperare,	trovarsi	deluso.
Perocchè,	credereste	dovessero	a	lungo	durar	quelle	paci?	Erano	frutto	di	momentaneo
commovimento,	sfrondavano	i	rampolli,	anzichè	svellere	le	radici	de'	mutui	scontenti.	Appena	il
paciere	se	n'era	ito,	ecco	rinfocarsi	peggio	che	prima	gli	sdegni,	le	vendette,	le	battaglie,	le
ambizioni:	ecco	sonare	ancora	d'armi	il	paese.	Nè	a	diverso	fine	riuscì	la	riconciliazione	di	frà
Giovanni.	Erano	corsi	pochi	giorni	da	quei	solenni	abbracciamenti,	e	in	tutta	la	Marca	divampava
incendio	di	guerra.	E	frà	Giovanni?	Dopo	che	ebbe	in	tre	dì	fatto	bruciare	da	sessanta
ragguardevoli	Vicentini,	come	sozzi	d'eresia,	ruppe	all'ambizione,	e	si	tolse	il	dominio	di	Vicenza.
Ma	ben	presto	dovette	scontentarsi	del	non	essere	rimasto	pago	al	dominio	dell'opinione	e	della
parola:	giacchè	vinto,	imprigionato,	indi	espulso,	vide	pochi	giorni	appresso	il	trionfo	di	Paquara
risolversi	in	sua	vergogna,	e	quella	pace	in	nuove	sanguinose	battaglie.
Così	soavissimo	è	il	lume	dell'iride	succedente	alla	burrasca:	ma	un	lieve	soffio	d'aria	dissipa	la
nube	da	cui	era	rifranto[38].
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DELL'ATTACCAR	LITE

Io	vo	gridando	pace,	pace,	pace
PETRARCA.

—	Conoscete	l'abate	di	Saint-Pierre?
—	Oh,	chi	nol	conosce?	l'autore	della	Pace	perpetua;	l'inventore	della	parola	bienfaisance;	un
utopista....
—	Sì,	ma	l'avete	letto?
Davanti	a	questa	domanda	ammutolisce	troppo	spesso	un	uomo	sincero:	e,	se	sinceri,
ammutolirebbero	i	tanti	i	quali	sentenziano	di	libri	che	non	conoscono	se	non	di	nome,	o,	ch'è
ancor	peggio,	se	non	pel	giudizio	che	ne	diedero	i	giornalisti,	i	quali	le	più	volte	non	li	leggono,	o
col	proposito	di	leggervi	soltanto	il	bene	o	il	male.
Eppure	l'opera	più	conosciuta	del	Saint-Pierre	meritò	di	essere	analizzata	da	quel	cupo	Gian
Giacomo	Rousseau;	e	un	ministro,	famoso	per	tutt'altro	che	per	bontà,	la	definì	«il	sogno	d'un
uomo	dabbene»;	nè	l'un	nè	l'altro	giudici	competenti,	perchè	la	candidezza	e	la	rettitudine	non
possono	comprendersi	se	non	da	chi	le	possiede.
Ed	oggi	che,	sotto	il	nome	di	pace,	freme	continua	la	guerra	o	la	minaccia	di	guerra,	e	si	ripone	il
progresso	della	civiltà	nel	raffinare	i	modi	di	straziare	ed	ammazzare	il	maggior	numero	d'uomini
e	di	beni	nel	minor	tempo,	è	dolce	buttarsi	sui	sogni	della	pace:	—	sogni	forse	anche	dopo	che	gli
uomini	si	saranno	disubbriacati.
Certo	a	chiunque	vede	l'animale	detto	ragionevole	lacerarsi	cogli	orribili	modi	della	guerra,	vien
in	proposito	di	cercare	un	riparo	a	questa	frenesia:	e	l'abate	di	Saint-Pierre	credette	trovarlo,	e
l'espose	nel	Progetto	di	pace	perpetua.	A	Utrecht	era	adunato	nel	1712	un	congresso	per
istabilire	la	pace,	da	lunghi	anni	sbandita	per	le	ambizioni	di	un	re,	e	vedendo	da	quanti	sofismi	e
paralogismi	fosse	ritardato	l'accordo	tra'	principi,	il	nostro	abate	stese	il	suo	Progetto.	Lo	so
anch'io	che	il	migliore	sarebbe	di	dire:	«O	uomini,	siate	buoni;	o	principi,	moderate	la	vanità;	o
ministri,	non	operate	di	puntiglio»:	ma	ciò	varrebbe	come	indicare	che	il	miglior	rimedio	alla
febbre	è	l'ordinare:	«Fate	battere	regolarmente	il	polso».
Il	Saint-Pierre	era	persuaso	che	gli	uomini	intendano	i	proprj	interessi:	e	perciò	dimostrava	che	la
pace	è	più	utile	della	guerra;	dimostrazione	strana	per	animali	ragionevoli!	Nè	io	voglio	divisarvi
il	suo	Progetto:	basti	dirvi	che,	fatto	un	nuovo	scomparto	più	razionale	dell'Europa,	onde
conservarla	in	assetto	proponeva	un	congresso	permanente	ed	arbitro,	che	giudicasse	delle
vertenze	tra	le	nazioni,	e	che	sancisse	le	paci	e	le	mantenesse,	dichiarando	nemico	pubblico	chi
ricusasse	star	alle	decisioni	di	esso.	Nella	città	della	pace	deve	risedere	un	ufficio	perpetuo	di
giureconsulti	osservatori	per	avvertire	continuo	quai	regolamenti	e	ordini	giovi	aggiungere	ai
vecchi,	quali	modificazioni	introdurre,	o	emendazioni	del	diritto;	giacchè	è	follia	cercare	la	pace
di	fuori	quando	si	stia	male	dentro.
Ma	queste	le	sono	questioni	da	politici,	nè	i	politici	leggeranno	di	certo	questo	povero	racconto
fatto	pel	popolo,	di	cui	essi	non	si	danno	pensiero.	La	semenza	di	Caino	però	germina	anche	fra
noi	privati;	e	pur	tacendo	i	miserabili	accapigliamenti	della	stizzosa	ed	invida	razza	de'	letterati,
ogni	giorno	risse,	dispute,	processi	raddoppiano	i	mali	di	questa	già	infelice	esistenza.	Chi	ha	un
possesso	senza	aver	litigio?	qual	testamento	si	applica	senza	avvocati?	qual	eredità	si	addice
senza	baruffe	e	nimicizie	tra	i	coeredi?
I	Milanesi	di	quel	medioevo	che	alcuni	credono	solo	feroce	e	ignorante,	nel	XII	secolo
fabbricando	i	tribunali	in	Piazza	de'	Mercanti,	posero	una	iscrizione	proprio	al	cominciar	della
scala,	che	in	lettere	gotiche	ed	in	latino	esprime:	«Nelle	controversie	delle	cause	nascono
corporali	nimicizie,	si	fa	getto	delle	spese,	si	cresce	l'angustia	dell'animo,	si	stanca	ogni	giorno	il
corpo,	molti	delitti	ne	derivano,	si	pospongono	le	buone	ed	utili	opere	e	quelli	che	sperano
trionfare	spesso	soccombono,	o	se	trionfano,	calcolate	le	fatiche	e	le	spese,	nulla	si	trovano	in
pugno».
Il	più	bello,	il	più	nobile	ufficio	di	un	paese,	è	quello	del	paciere,	del	conciliatore:	e	spesso	lo
adempiono	i	curati,	riveriti	per	sapere,	per	integrità,	per	disinteresse.	L'abate	di	Saint-Pierre
scrisse	un'opera	sul	modo	di	diminuire	i	processi,	che	son	la	guerra	fra	i	privati;	e	quel	libro
potrebbe	bene	tradursi	e	ristamparsi,	invece	di	tante	o	sudicerie	o	fatuità	o	tossici,	che	i	libraj
ammaniscono	ogni	giorno	a	quei	che	hanno	bisogno	di	leggere	per	non	essere	costretti	a	pensare.
Fedele	al	metodo	geometrico	di	passar	sempre	dal	cognito	all'incognito,	il	Saint-Pierre	dimostra
in	prima	la	necessità	delle	leggi	e	dei	giudici	e	le	loro	condizioni	essenziali	e	conchiude	esser
meglio	che	le	leggi	stabiliscano	sopra	tutti	i	casi,	anzichè	lasciar	ai	giudici	l'applicazione	di
massime	generali	poco	costanti.	E	poichè	le	relazioni	sociali	si	estendono	e	modificano	di
continuo,	vuolsi	una	società	di	dottori	e	di	pratici,	che	incessantemente	al	legislatore
sottopongano	progetti	studiati	e	provati;	donde	si	ridurrebbero	poco	a	poco	ad	uniformità	le
migliaja	di	consuetudini:	toglierebbesi	ai	re	l'arbitrio	di	far	leggi	assolutamente,	ed	intervenire
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agli	affari	privati,	sospendendo	il	corso	della	giustizia;	toglierebbesi	(aggiungiamo	noi)	ai
Parlamenti	il	mal	vezzo	di	storpiare	con	emendamenti	improvvisati	le	leggi	preparate	con	lungo
studio,	o	di	obbligare	i	popoli	ad	osservare,	dopo	che	i	deputati	fecero	grande	sforzo	di	logica	e
più	di	rettorica,	per	mostrare	che	sono	o	cattive	o	inopportune.
Non	contento	di	scrivere,	il	Saint	Pierre	non	negligeva	l'ufficio	di	paciere;	e	fra	le	altre	gli
incontrò	quest'avventura.
Il	marchese	di	Villars	possedeva	in	Normandia	una	lietissima	tenuta,	detta	a	ragione	la	Bellavista:
e	l'aveva	coltivata	ed	abbellita	in	modo,	che	da	lontano	si	accorreva	ad	ammirarla.	Morto	lui,
venne	disputata	fra	il	cavaliere	Castel	e	il	contino	di	Beauvilliers,	prossimi	parenti,	che	per	far
valere	le	loro	ragioni	si	circondarono	di	periti,	d'ingegneri,	d'avvocati,	di	sollecitatori.	Ne
seguirono	ostinazioni	da	una	parte,	disgusti	dall'altra,	ognuno	volendo	avere	per	sè	quel	bel
possesso.	Invano	si	esibivano	compensi	ricchi,	perocchè	la	Bellavista	dava	una	specie	di	celebrità;
dava	il	gusto	di	avere	il	più	bel	luogo	di	Normandia;	dava,	aggiungiamo,	la	soddisfazione	di	un
puntiglio.	E	ad	un	puntiglio	che	cosa	non	si	sacrifica?	Onde	essi	dichiararono	che	litigherebbero
l'intera	vita,	piuttosto	che	cedere	la	Bellavista.
Era	parente	d'uno	di	essi	il	nostro	Saint-Pierre,	e	volendo	rimetterli	in	pace,	andava	e	tornava	da
questo	e	da	quello;	ma	che	vale	mai	la	ragione	durante	la	collera	o	contro	il	puntiglio?
Una	volta	il	cavaliere	e	il	contino	si	trovarono	insieme	alla	Bellavista,	giacchè	un	avanzo	di	buon
senso	e	la	creanza	li	rattenevano	dall'ostentare	in	pubblico	la	loro	nimicizia;	ed	entrambi
confidavano	i	loro	dispiaceri	al	Saint-Pierre,	e	principalmente	la	penuria	di	denaro	a	cui	gli	aveva
ridotti	la	diuturnità	del	processo;	la	qual	penuria	però,	invece	di	persuaderli	ad	un
accomodamento,	che,	per	quanto	magro,	è	sempre	migliore	di	una	grassa	sentenza,	li	faceva	più
caparbj	a	non	volere	aver	perduto	le	spese.	Il	Saint-Pierre,	vedendo	che	gli	argomenti	non
profittavano,	disse:	—	Ebbene,	lasciam	via	questi	rompicapo.	E	tanto	per	divagarci,	permettete	vi
legga	questa	sera	una	storiella	che	ho	composta	or	ora,	e	sulla	quale	desidero	il	vostro	parere».
Volentieri	aderirono,	e	l'abate	lesse	la	seguente

STORIELLA.

Fra	le	innumerevoli	isole	dell'immenso	fiume	del	Mississipi,	due	ve	ne	ha	di	estensione	mediocre,
di	incomparabile	ubertà;	le	biade	vi	fanno	spontanee	e	in	abbondanza,	gli	alberi	s'incurvano	sotto
ai	pinocchi	ed	alle	noci	di	cocco;	i	cespugli	strabbondano	di	prugne.	Allettati	da	questa	fertilità,	vi
accorrono	alci	e	cervi,	che	assicurano	copiosa	preda	al	cacciatore;	e	le	baje	ond'è	scaccato	tutto	il
lido	sono	frequentate	da	torme	di	pesci	mangerecci,	che	il	coglierli	non	costa	alcuna	fatica.
Eppure	le	due	isole	avevano	due	soli	abitanti;	Maìco	nell'isola	Verde,	Baìco	nell'isola	Tonda.	Da
buoni	vicini	si	visitavano	spesso,	e	viveano	d'amore	e	d'accordo.	Maìco	valeva	meglio	alla	caccia,
Baìco	alla	pesca;	talchè	barattavansi	le	loro	prede,	e	ne	vantaggiavano	entrambi.	Del	restante,
uguali	i	costumi,	uguali	le	ricchezze;	vivevano	dei	prodotti	delle	loro	isole;	abitavano	un	capanno
di	frondi	e	di	pali,	fatto	di	loro	mano;	vestivansi	delle	pelli	dell'alce	che	avevano	ucciso,	nè	d'altro
fregio	inorgoglivano	che	delle	penne	dell'aquila	o	delle	bacche	essicate	dei	loro	cespugli.
Ma	un	giorno	Baìco,	sventrando	un	pesce,	vi	trovò	un	semicerchio	d'oro,	sfolgorante	di	gemme	di
vario	colore.	Voi	vi	avreste	riconosciuto	di	botto	uno	dei	pettini	eleganti,	con	cui	le	Spagnuole
fissano	ed	ornano	la	cappellatura;	ma	Baìco,	che	non	n'avea	mai	veduti,	trasalì	d'allegria,	e	provò
a	mettersi	quell'ornamento	come	collana,	come	diadema,	come	pendente	al	naso	e	alle	orecchie:
e	non	trovando	di	meglio,	se	l'attaccò	appunto	all'orecchio	sinistro,	sicchè	pendea	fino	alla	spalla,
visibile	di	lontano.
Prima	cura	di	Baìco	fu	correre	a	Maìco,	e	raccontargli	il	felice	incontro.	Maìco	rimase	muto	di
meraviglia	davanti	all'orecchino,	mai	non	avendo	visto,	mai	immaginato	un	pendente	sì
magnifico,	che	a	Baìco	dava	la	sembianza	di	un	Dio.
Ma	dalla	meraviglia	alla	gelosia	non	v'è	che	un	passo;	e	Maìco	vi	si	lasciò	portare	senza
accorgersi	dapprima,	poi	di	progetto	e	di	riflessione	—	«O	perchè	il	mio	vicino	trovò	quel	tesoro,
anzichè	trovarlo	io	stesso?	È	forse	lui	più	bello,	più	forte,	più	coraggioso?	I	pesci	appartengono	a
me	quanto	a	lui.	E	po'	poi,	dove	ha	egli	còlto	il	pesce	che	conteneva	l'orecchino?	Sotto	l'isola
Verde;	dunque	ne'	possessi	miei.»
Queste	riflessioni,	ruminate	dapprima	tra	sè	e	sè,	non	tardò	a	metterle	fuori	ad	alta	voce;	e	Baìco
vi	rispose	coll'alterigia	ispiratagli	dalla	recente	fortuna.	—	«Il	pesce	fu	pescato	in	mezzo	al	fiume;
il	semicerchio	d'oro	è	mio	di	tutto	diritto;	all'occasione	saprò	difenderlo.»
E	si	divisero	buzzi	e	ingrugnati.	Maìco	rimasto	solo,	non	vede,	non	pensa	che	al	pendente	del	suo
vicino;	la	fortuna	di	lui	gli	fa	dispetto;	la	di	lui	insolenza	gli	muove	la	bile;	si	richiama	tutte	le
usurpazioni	che	poc'a	poco	erasi	permesse,	e	delibera	di	farle	finite;	e	al	domani	l'occasione	si
presentò.
Baìco,	vedendo	un	bufalo	traversare	il	fiume,	l'inseguì	col	suo	coltello,	lo	raggiunse	sur	una
spiaggia	dell'isola	Verde,	e	l'uccise.	Maìco	accorse	fretta	e	furia,	dichiarando	che	l'animale
apparteneva	a	lui.	Sì,	no;	dai	bisticci	si	va	alle	ingiurie,	dalle	parole	ai	pugni;	Baìco	ferito	ricoverò
alla	sua	barca	mordendosi	il	dito	e	giurando	vendetta.	E	Maìco	che	n'ebbe	paura,	pensò	a
ripararsi;	e	sapendo	quanto	il	vicino	fosse	coraggioso	ed	attento,	risolse	prevenirlo.	Di	notte	buja
dunque	s'imbarca,	a	chetichella,	afferra	all'isola	Tonda,	e	colla	scure	alla	mano	giunge	al	capanno
di	Baìco...	vi	si	avventa	—	Meraviglia!	non	vi	trova	alcuno;	onde	non	potè	che	mettervi	il	fuoco,	e
tornar	subito	a	casa	sua.
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Ma	nell'accostarsi,	ecco	un	volume	di	fumo	sorger	di	mezzo	agli	alberi	che	coprivano	il	suo
abituro;	—	accorse	inquieto;	—	la	capanna	sua	era	stata	incendiata	da	Baìco.	I	due	emuli	si	erano
incontrati	nella	stessa	idea	di	vendetta,	e	trovavansi	entrambi	senza	ricovero.
Questo	non	fu	che	il	preludio	della	guerra	dichiarata.	Da	quel	giorno	Maìco	e	Baìco	ebbero
rinunziato	alla	tranquillità	e	all'abbondanza	di	prima.	Rimpiattati	nelle	forre,	attenti	solo	a
tendere	agguati	o	ad	evitarli,	non	s'arrischiavano	d'uscir	dai	nascondigli	per	procacciarsi	gli
alimenti;	addormentarsi	non	osavano,	e	all'odio	di	ciascuno	porgevano	sempre	nuova	esca	le
miserie	che	infliggeva	all'altro.
Molte	ferite	datesi	negli	incontri	li	resero	irreconciliabili.	La	gelosia	di	Maìco	cresceva	colla	sua
collera;	ogni	volta	che	vedea	dalla	lungi	Baìco	col	suo	orecchino	sfavillante,	gonfiavasi	di	rabbia,
e	pareagli	una	sfida	lanciata	al	suo	coraggio.	Veglie,	fami	sopportate	da	mesi,	ferite	e	colpi,	cosa
importavano	a	Baìco,	poichè	possedeva	il	suo	orecchino?	poichè	poteva	opporlo	gloriosamente	al
nudo	nemico,	del	quale	gli	sforzi	erano	usciti	sempre	indarno?	E	quando	pensava	a	quel	vezzo,
cascante	sulla	spalla	del	pescatore,	Maìco	sbuffava,	infelloniva,	e	non	poteva	più	sopportarlo,
onde	risolse	venirne	ad	una	fine.	Piglia	dunque	la	scure	e	il	coltello,	traversa	a	nuoto	lo	stretto	fra
le	due	isole	(la	barca	d'entrambi	era	stata	da	un	pezzo	distrutta);	chiotto	chiotto	arriva	addosso	a
Baìco,	e	l'assale	improvviso,	mandando	un	ruggito	di	rabbia.	Ma	l'uom	del	pendente	evitò	il	colpo
mortale,	afferrò	le	sue	armi,	e	a	quel	furore	oppose	una	difesa	disperata.
Ben	presto	entrambi	furono	coperti	di	ferite;	Maìco	sentì	la	scure	del	suo	nemico	calargli	più
volte	sopra	la	testa,	ma	cieco	nel	suo	furore	non	vi	badò,	seguitando	a	ferire,	non	a	parare,	finchè
stesesi	Baìco	ai	piedi;	e	si	buttò	con	un	urlo	di	vittoria	sopra	di	esso,	il	quale	rispose	coll'anelito
della	morte.
Allora	sì	la	gioia,	l'orgoglio	di	Maìco	giunsero	all'estremo.	Al	cadavere	strappò	l'orecchino,
lungamente	desiderato.	—	Alfine	è	mio!	tanto	patire,	tanto	aspettare,	tanto	combattere,	eccoli
alfine	premiati!	ecco	il	trofeo	che	attesterà	per	sempre	la	mia	vittoria!»
Guardatolo	con	un	sorriso	selvaggio,	Maìco	rimuove	i	capelli	sanguinenti	per	attaccarsi	il
semicerchio	d'oro;	ma	repente	le	mani	che	aveva	sollevate	verso	la	testa	gli	cascano:	mette	un
ah!	desolato:	—	i	colpi	di	Baìco	avevano	reciso	le	due	orecchie	del	vincitore;	il	vezzo	tanto
disputato	più	non	poteva	servire!
Maìco	alzò	la	testa,	e	guardossi	attorno	disperato.	Non	vide	che	le	isole	devastate,	i	rottami	delle
due	capanne,	qualche	residuo	delle	barche,	e	il	cadavere	di	colui	che	un	tempo	era	stato	suo
amico.

Maìco	alzò	la	testa....	(Pag.	330).

Qui	l'abate	di	Saint-Pierre	fece	punto.	Il	contino	e	il	cavaliere,	che	avevano	ascoltato	quella
lettura	con	un'attenzione	dapprima	benevola,	poi	imbarazzata	e	pensosa,	guardaronsi	più	volte;
poi	si	alzarono	di	sedere,	e	fatte	le	congratulazioni	all'ospite	autore,	uscirono	senza	farsi	motto.
Ma	il	domattina	quando	scese	per	far	colazione,	l'abate	trovò	i	due	litiganti	davanti	al	focolajo	di
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cucina,	sul	quale	gettavano	un	dietro	l'altro	molti	fascicoli	di	carta	bollata.	E	alla	domanda
risposero:	—	Facciamo	i	commenti	alla	vostra	storiella	di	jersera.	Abbiamo	capito	che,	se
continuiamo	a	disputarci	il	podere	di	Bellavista,	ci	spianteremo	tutti	e	due;	e	perchè	almeno	uno
di	noi	due	conservi	l'orecchio	a	cui	sospendere	il	pendente,	tirammo	a	sorte	quel	possesso,	e
toccò	al	cavaliere.»
Saint-Pierre	li	lodò,	e	raccontava	poi	spesso	quell'aneddoto,	e	passò	quasi	in	proverbio	fra'	suoi
amici,	qualora	si	disputasse	d'una	guerra	o	d'una	lite	di	cui	poco	bene	si	prevedeva:	—	Vorrà
essere	l'istoria	di	Maìco	l'indiano,	che	perdette	le	due	orecchie	nell'acquistar	un	orecchino.»
Saint-Pierre	non	iscrisse	questi	due	soli	libri,	ma	altri	molti,	esposti	però	alla	carlona,	fin	con
parole	non	di	Crusca,	fin	con	neologismi;	senza	sfoggio	di	frasi	simpatiche,	senza	il	pepe	delle
allusioni	sarcastiche	nè	la	manna	del	tenerume	umanitario.	Ma	le	sue	idee	erano	sempre
suggerite	dalla	bontà;	cercava	continuo	il	miglioramento	delle	istituzioni	sociali	per	render	meno
infelici	gli	uomini:	a	tal	fine	correva	di	paese	in	paese,	di	conversazione	in	conversazione,	ad
osservare,	a	discutere,	a	convincere.
Utopie,	dicevate	da	principio.	Eppure	gran	parte	delle	proposizioni	ch'e'	faceva	pel	pubblico	bene
sono	attuate	a	quest'ora.	La	sua	proposta	di	ricoveri	pei	mendichi	fu	applicata	agli	ospedali	e	agli
accattoni.	Quella	sui	ponti	e	le	strade	fe'	raddoppiare	subito	la	spesa	assegnata	ad	un	servizio
così	importante.	Trovava	assurda	la	venalità	delle	cariche,	e	proponeva	i	concorsi	in	proporzione
del	merito	verso	la	nazione.	Onde	prevenire	le	rivoluzioni	violente	suggeriva	d'insegnare	a	tutti	la
politica,	e	di	ispirare	zelo	pel	progresso	e	cura	dei	miglioramenti.	Voleva	estese	anche	alla
campagna	le	scuole	primarie,	con	maestri	stipendiati:	e	che	un	membro	dell'Istituto	vigilasse	alla
pubblicazione	de'	libri	utili	ai	campagnuoli,	con	cognizioni	di	igiene,	di	veterinaria,	di
meteorologia.	Suggeriva	pure	collegi	femminili.	Predicava	che	ogni	uomo	di	buona	volontà	ha
diritto	a	trovare	lavoro	e	ad	apprendere	un	mestiere,	lasciando	soli	gl'invalidi	ne'	ricoveri	e	nelle
case	d'industria.	Tante	altre	cose	che	disse	e	scrisse	sulla	carità,	sui	soccorsi	pubblici,
sull'amministrazione	degli	ospedali,	sul	credito	agricolo,	sui	porti,	sulla	canalizzazione,	sulle
banche,	meritano	d'essere	lette	anche	oggi,	dopo	che	in	gran	parte	furono	adottate.	Esortava	la
Francia	a	provvedersi	di	buona	marina,	e	sbrattare	il	Mediterraneo	dai	corsari;	e	noi	lo	vedemmo.
Esortava	a	sostituire	alla	taglia	arbitraria	e	al	testatico,	l'imposta	sul	censimento,	e	lo	vide	egli
stesso.
Ma	il	nostro	utopista	non	era	di	quelli	che	vogliono	portare	la	scure	alla	radice,	riformare	di
colpo,	senza	riflettere	che	ogni	innovazione	ferisce	interessi,	rispettabili	almeno	come	possesso
antico,	pubblico,	tranquillo,	legati	ad	un'infinità	di	altri	che	essi	proteggono	e	alimentano.	La
distruzione	è	un	male	positivo	al	principio:	bisogna	dunque	avere	la	certezza	che	essa	gioverà
poi,	e	tener	in	pronto	qualcosa	di	meglio	a	surrogarvi.	Ma	abbattere	una	casa	dove	o	bene	o	male
si	ricoverava	dalle	intemperie,	e	incoraggiar	gli	abitanti	a	ripararsi	sotto	frondi	o	trabacche
finchè	si	pensi	dove,	come,	con	che	fabbricar	la	casa	nuova,	non	era	un	sistema	che	andasse	a
garbo	a	Saint-Pierre,	conscio	che	la	violenza	non	fonda	nulla,	perchè	di	natura	sua	perde	ogni
tratto	le	forze;	mentre	il	tempo	favorisce	la	giustizia	e	la	ragione.	—	La	riforma	delle	leggi	e	de'
tribunali	(diceva	egli)	non	si	farà	d'un	tratto;	ci	vorrà	sessant'anni.	L'opera	cominciata	si	compirà
col	tempo,	senza	incomodar	nessuno.	Conviene	introdurre	i	miglioramenti	a	grado	a	grado.»
Poteano	dunque	chiamarlo	codino,	parrucca,	conservatore,	e,	se	vi	ha,	altro	titolo	peggiore.
Eppure	divenne	membro	dell'Istituto;	giacchè,	se	i	sedili	accademici	sono	spesso	usurpati	dalla
briga,	non	vuol	dire	che	soli	briganti	gli	ottengano.	Ma	che	è	che	non	è,	dopo	che	da	23	anni
v'andava	a	dissertare	sui	nomi	e	sui	verbi	e	sui	solecismi,	ed	essendo	già	sessagenario,	eccolo
cacciato	fuori	dal	dotto	corpo.
E	perchè	quest'affronto?
Era	morto	da	poco	Luigi	XIV,	che	i	contemporanei	chiamarono	Grande	perchè	colla	guerra
sacrificò	migliaja	di	persone,	devastò	i	paesi	nemici,	e	dissanguò	il	proprio.	Questi	meriti	non
pareano	poi	così	lodevoli	all'abate	di	Saint-Pierre,	e	non	voleva	attribuirgli	cotesto	epiteto	di
grande,	e	lodò	il	Reggente	d'aver	istituito	i	consigli	di	governo,	specie	di	costituzione	che	non
lasciava	più	esposte	le	sorti	del	paese	al	capriccio	d'un	solo.	Tanto	bastò	perchè	Saint-Pierre
fosse	congedato.	Ed	egli	se	ne	andò,	non	solo	senza	lamentarsi,	ma	senza	gloriarsi	della	sua
persecuzione;	e	se	talvolta	ne	parlava,	egli	era	per	dire	che	Luigi	XIV	amò	troppo	la	guerra,	e	che
è	un	assurdo	dei	più	micidiali	quello	che	tutto	dì	si	ripete	con	una	beata	dabbenaggine,	Se	vuoi	la
pace,	prepara	la	guerra.	I	suoi	colleghi	ebbero	vergogna	di	nominargli	un	successore,	e	per	25
anni	rimase	vacante	il	suo	scanno.
Perocchè	egli	campò	fino	agli	anni	85:	e	scusate	se	tardai	fin	qua	a	dirvi	ch'era	nato	a	Roano	nel
1658	da	nobile	gente,	ed	avea	nome	Carlo	Ireneo	Castel:	visse	inoffensivo	e	con	quella	bontà	che
niuna	dote	pareggia	o	compensa;	ed	occupandosi	del	bene	altrui,	si	conciliò	la	benevolenza	di
molti,	senza	però	sfuggire	la	malevolenza	di	altri.	Solo	otto	anni	dopo	morto	fu	permesso	di
recitargli	l'orazione	funebre,	nella	quale	D'Alembert	disse	che	la	vita	di	lui	poteva	epilogarsi	in
due	parole,	donare	e	perdonare.
Da	tutto	ciò	voi	capite	che	il	Saint-Pierre	non	era	un	grand'uomo,	ma	qualcosa	di	meglio,	un
galantuomo;	anzi	scrisse	una	Memoria	sulla	differenza	tra	un	grand'uomo	e	un	uomo	illustre.
L'amar	la	patria	e	i	suoi	simili,	cercare	di	beneficarli,	non	ripromettersi	compensi	e	sopportarne
l'ingratitudine,	il	lavorare	silenziosamente,	non	acquisteranno	mai	la	stima	che	di	un	piccolo
circolo;	son	altri	i	meriti	a	cui	la	società	concede	i	suoi	incensi	e	le	sue	apoteosi.	Che	importa?	noi
cerchiamo,	non	di	essere	illustri,	ma	buoni;	non	grand'uomini,	ma	galantuomini,	e	schiveremo	le
liti	coi	privati	e	le	capiglie	coi	governanti;	e	conserveremo	le	orecchie:	se	anche	non	potremo
attaccarvi	gli	orecchini.
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NOTE:

1.	L'ambasciadore	di	Toscana	Nicolini,	presso	del	quale	Galileo	abitò	durante	il	suo	processo,	salvo	i	giorni
in	cui	dovette	stare	alla	Minerva	per	udire	la	sentenza	e	ricever	l'assoluzione.	Di	ciò	si	ragiona	a	disteso	in
Cantù	Eretici	d'Italia,	discorso	IL.
2.	È	noto	come	il	punto	cardinale	dell'eresia	luterana	fosse	l'inutilità	delle	opere.	Questa	professione
esplicita	della	monaca	rende	fin	ridicolo	chi	testè	s'appassionò	a	trovare	in	Galileo	un	eretico	mascherato,
cioè	un	basso	impostore:	e	che	mandasse	monache	le	sue	figliuole	per	ispiare	i	segreti	del	convento.
3.	M.	Gasparin,	protestante,	scriveva	di	poi	qualcosa	di	simile.	«Sarà	una	delle	meraviglie	dell'avvenire	il
sentir	che	una	società,	la	quale	dicevasi	cristiana,	dedicò	i	sei	o	sette	anni	più	belli	della	giovinezza	de'	figli
suoi	allo	studio	d'autori	pagani;	ch'essa	gli	ha	unicamente	nodriti	delle	false	idee,	delle	false	virtù,	della
falsa	gloria	di	quelli;	che	gli	allevò	nel	culto	della	patria,	dell'onore	della	rinomanza	che	sopravvive	alla
tomba	e	che	non	pagasi	mai	troppo	cara;	che	lentamente	e	laboriosamente	ispirò	loro	gl'insegnamenti	più
contrarj	al	vangelo;	che	questo	vangelo	fu	relegato	a	un	posto	talmente	subordinato	ed	infimo,	da	poter	ben
di	rado	bilanciare	l'influsso	di	quelle	detestabili	dottrine,	sì	ben	addatte	alle	nostre	inclinazioni	naturali;	e
che	in	nome	di	Cristo	si	fece	forza	per	acquistare	molti	discepoli	a	Socrate	e	a	Zenone.	Che	cristiani	si
formassero	così,	noi	lo	vedemmo	alle	feste	della	Ragione;	che	Francesi,	lo	vedemmo	a	questa	spaventosa
perpetua	parodia	della	Grecia	e	di	Roma,	espressa	nei	nomi,	nel	linguaggio	e	ancor	più	ne'	sentimenti	di
tutti...	Io	mi	ricordo	di	quando	uscii	di	quest'educazione	nazionale;	mi	ricordo	cos'erano	tutti	i	miei
camerata	coi	quali	avevo	a	fare.	Eramo	noi	buoni	cittadini?	nol	so;	certo	non	eramo	buoni	cristiani,	non
avevamo	tampoco	i	più	deboli	principj	della	fede	evangelica.»	Intéréts	généraux	du	protéstantisme
français,	1844.
4.	«Vuoi	sapere	qual	uno	è?	bada	come	si	comporta	co'	suoi	fratelli»,	disse	un	antico,	non	di	quegli	antichi
che	si	spiegano	nelle	scuole.
5.	Madama	Campan,	nella	sua	opera	De	l'éducation,	che	pure	va	raccomandata	alle	madri,	comincia	il	libro
III	con	queste	parole:	La	mémoire	ne	se	développe	qu'à	l'âge	de	trois	ans.	O	non	intendo,	o	non	è	vero.
Quante	cose	non	sa,	non	ricorda	già	il	bambino	a	tre	anni,	fino	a	saper	parlare?	E	poco	dopo:	A	trois	ans
l'enfant	entend	et	commence	à	comprendre	le	sens	des	mots.	Ma	qual	madre	non	s'è	sentita	a	dire
bellissime	cose	da	qualche	caro	fanciullino	non	ancora	trienne?
6.	È	noto	il	modo	che	suggerisce	Rousseau:	caso	per	altro	particolare.	Madama	Campan,	alla	cui
esperienza	conviene	aver	venerazione,	dice	che,	qualora	le	occorressero	de'	fanciulli	più	curiosi	di	quel	che
sono	generalmente,	j'ai	toujours	répondu	avec	succès	à	cette	question,	en	disant	que	l'accouchement	était
une	operation	chirurgical	très-douloureuse,	et	que	presque	toutes	les	mère	risquent	de	perdre	la	vie	en	la
donnant	à	leurs	enfants.	Ce	mot	chirurgical	les	effraie,	et	calme	leur	immagination....	ils	n'en	demandent
pas	davantage,	et	l'idée	que	leur	naissance	a	mis	les	jours	de	leur	mère	en	danger,	les	attendrit,	et	la	leur
rend	encore	plus	chère.	Vedano	le	madri	quanto	l'espediente	possa	valere.
7.	La	citata	Campan	vorrebbe	data	tale	risposta	quando	il	fanciullo	domanda	perchè	le	ricchezze	non	sono
egualmente	distribuite	sulla	terra.	Ad	una	madre	religiosa	non	è	così	difficile	la	risposta.
8.	BERNARDINO	DI	SAINT-PIERRE,	Harmonies	de	la	nature.	Su	questi	e	su	altri	punti	dell'educazione
bisognerebbe	consultare	la	Metodica	del	Rosmini.
9.	Educazione	delle	donne.
10.	E	ancor	meno	ne'	moltissimi	pubblicatisi	in	quest'ultimi	anni,	e	raccomandati	d'uffizio.
11.	Dunque	è	ben	lontana	dall'esser	d'accordo	con	madama	Campan,	ove	scrive,	lib.	IV,	cap.	2:	N'accordez
jamais	aux	enfants	ce	qui	peut	jeter	quelque	attrait	sur	l'étude;	serrez	donc	avec	soin	le	crayon,	la	plume	et
les	jetons	aussitôt	que	vos	leçons	seront	terminées.	E	perchè?
12.	Histoire	des	artisans	illustres.	Elegante	edizione	parigina	con	250	ritratti,	vignette,	contorni,	ecc.
13.	Le	edizioni	anteriori	di	qualche	opera	di	Franklin	cedono	alla	recente,	ricchissima	di	cose	nuove,	e
massime	dalla	sua	corrispondenza,	intitolata:	The	works	of	B.	Franklin,	containing	several	political	and
historical	tracts	not	included	in	any	former	edition,	etc.	by	Jared	Sparks.	Boston,	1840,	10	vol.	in-8.
14.	Quietem	quæsivit,	et	ob	hoc	a	vulgo	ignominiam	multam	suscepit:	nam	de	eo	carmina	prava
decantaverunt.	JOH.	VITTTODUR.	Ap.	ECCARD.	Corpus	hist.,	1.	1741.
15.	Ammirato,	St.	Fior.,	L.	II.
16.	Ugo	Falcando	fin	d'allora	così	scriveva:	In	Apulis,	qui	semper	novitate	gaudentes,	novarum	rerum
studiis	aguntur,	nihil	arbitror	spei	aut	fiduciæ	reponendum.
17.	Protestatio	Conradini;	e	altri	documenti	dell'll	gennajo	1267	e	7	luglio	1268.
18.	La	lettera	papale	è	presso	MARTENE,	Thes.	II,	544.
19.	Corpus	juris	can.,	c.	17	a.	d.	1268.
20.	E	nell'Archivio	diplomatico	la	ricevuta	che	esso	rilasciò	di	altre	4200	onze	il	14	maggio	1268.
PARGAMENE,	T.	IX	N.	874.
21.	Bicherna,	libro	d'entrata	e	uscita	L.	fol.	25.	26.
22.	Ne	fu	testimonio	Saba	Malaspina,	che	ci	dà	le	maggiori	particolarità	di	tutti	questi	fatti,	pieno	di
compassione	per	i	soccombenti.	In	MURATORI,	Rer.	Ital.	script.	1.	VIII.	Anche	Matteo	Spinelli	di	Giovenazzo
scrisse	in	dialetto	pugliese	un	diario	di	questi	fatti	sino	alla	giornata	di	Tagliacozzo,	ove	forse	morì.
Voglionsi	aggiungere	il	Chronicon	Cavense,	pubblicato	dal	PERTZ;	la	cronaca	inedita	del	SALIMBENI,	e	varj
documenti	nuovi	prodotti	dal	SAINT-PRIEST	nella	Histoire	de	Charles	d'Anjou;	dal	RAUMER	Gesch.	der
Hohenstaufen;	da	HUILLARD	BRÈHOLLES,	Recherches	sur	les	monuments	de	la	maison	de	Souabe	e	Nouvelles
Recherches	sur	la	mort	de	Conradin;	da	JÆGER	Conradins	Geschichte	la	DA	CESARE,	La	colonna	di	Corradino.
23.	Sunt	qui	dicunt	per	pontificem	et	cardinale	ut	Corradus	et	coeteri	in	eorum	protestatem	et	carcerem
venirent,	fuisse	decretum.	Quod	ne	accideret	Carolus	sategit.	RICOBALDO	FERRARESE	e	PIPINO	ap.	Rer.	Ital.
script.	T.	VIII,	137;	IX,	684.
24.	Presso	i	Bollandisti	Acta	sanctorum	Martii,	T.	III;	p.	190.
25.	Ut	faciat	rex	vitulo	superste	victimam	Conriadinum,	reconoscentem	sæpius	contra	matrem	Ecclestiam
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deliquisse,	nec	minus	contra	regem	ipsum	vehementer	errasse,	procuravit	per	quosdam	Ecclesiæ
cardinales	illuc	propterea	per	sedem	apostolicam	destinatos,	absolvi.	SABA	MALASPINA.
26.	HERRICI	PUTEANI	Hist.	cisalpina.	L.	1.
27.	Parole	dello	stesso.
28.	1523.	Così	narrano,	e	dicono	narrasse	egli	stesso	da	vivo.	Ma	è	probabile	che	gli	si	affidasse	uno	scritto
di	tanta	importanza?	Un	artifizio	simile	usò	più	tardi	il	Medeghino	durante	la	guerra	di	Siena;	scrisse	al
capitano	Zeti,	che	custodiva	Montereggioni	pei	Francesi,	gli	mandò	la	lettera	a	nome	di	Pietro	Strozzi	con
sigilli	falsi,	per	cavarlo	di	detto	castello,	ma	non	gli	riuscì.	Vedi	Arch.	Storico,	Rivoluzione	di	Siena,	pag.
237.
29.	Stampò	in	francese	ed	in	italiano	Le	diverse	ed	artificiose	macchine	(Parigi	1588)	con	195	belle	tavole;
opera	dedicata	ad	Enrico	III,	e	nella	prefazione	accenna	i	servigi	prestati	al	Medeghino.	Servì	poi	ai
Francesi,	e	morì	all'assedio	della	Roccella.
30.	Delle	monete	del	Medeghino	stampò	alcune	il	Bellatti,	Dissertazione	sopra	varie	antiche	monete,
Milano	1775.	Il	Carli,	Zecche	d'Italia,	ne	pubblicò	una	di	rame	piccola,	con	da	un	lato	la	testa	e	l'iscrizione
JO.	JA.	DE	MEDICIS.	M.	MUSI,	✠,	dall'altra	il	Lario	che	regge	una	nave.	Un'altra	più	grande	da	un	lato	ha
l'arma	dell'aquila	con	una	palla	e	intorno	il	nome:	nel	rovescio	una	croce,	e	in	giro	Marchio	Musso	Co.
Leuci.	Una	d'argento	ha	la	barca	a	vela	col	Sol	nascente,	e	Salva	Domine	Vigilantes.	Un'altra	il	Medici	a
cavallo	e	il	nome,	e	nel	rovescio	l'arme	coll'elmo	crestato	e	Marchio	Mussi	Co.	Leuci.	Nella	grida	del	conte
di	Lautrech	sono	nominate	le	monete	di	Musso,	cioè	i	testoni	da	soldi	16-1/2:	i	grossi	da	s.	5-1/2.	Le	monete
di	Lecco	furono	stampate	dall'Argelati,	De	monetis	Italiæ,	appendix	ad	par.	III,	pag.	74.	Quando,	per	mezzo
del	Caravacca	saputa	la	parola	militare,	sorprese	a	Lecco	il	Gonzaga,	fe'	coniare	una	medaglia	di	rame
argentato,	ov'è	FF.,	e	dall'altra	JO.	JA.	M.	M.	LE.	OB.	1531;	cioè	fides	fracta	—	Jo.	Jacobus	Medici	Marchio
Leuci	Obsidio.	Un'altra	ha	le	stesse	parole	e	un'aquiletta	sopra	una	palla,	e	a	fianco	un'X,	e	nel	rovescio	una
croce,	su'	cui	quattro	angoli	le	lettere	IN	TE.
31.	SIGISMONDI	BOLDONI,	epistola	29.
32.	L'originale	convenzione	fu	pubblicata	da	G.	Molini	nei	Documenti	di	storia	italiana.	Firenze	1837.
33.	Recentissimamente	fu	ridotta	a	delizioso	giardino	dei	signori	Manzi.
34.	Marcantonio	Missaglia	scrisse	la	Vita	di	Giangiacomo	Medici	marchese	di	Marignano	valorosissimo	et
invittissimo	capitano	generale,	ecc.	(Milano,	Locarni	e	Bordoni,	1605),	sopra	memorie	lasciategli	da	suo
padre,	segretario	di	Francesco	II	Sforza.	Ericio	Puteano	nella	sua	Historia	cisalpina	vuol	mostrarci	in	esso
un	eroe;	a	quella	va	aggiunto	un	libro	di	Galeazzo	Capella,	De	bello	mussiano.	Vedi	pure	lo	Sprecher,	lib.
IV,	il	Quadrio,	Diss.	7	§	3,	Rebuschini,	Benedetto	Giovio.	Una	storia	scritta	da	Gabriello	Chiàbrera	fu	edita	a
Genova,	nel	1836.
35.	Allora	entravano;	ora	sono	già	scaduti.	Questo	e	il	precedente	racconto	son	tolti	dalla	Storia	della
diocesi	di	Como,	di	C.	Cantù,	del	1829,	viva	cresceva	la	sollevazione	della	Grecia.
36.	Nella	Storia	Universale,	Libro	XV;	Scienze	occulte.
37.	Vedi	REPOSATI,	Vita	di	S.	Ubaldo,	Loreto	1760.
38.	Poichè	ne'	grandi	movimenti	riproduconsi	le	stesse	scene,	qualcosa	di	simile	avvenne	nell'assemblea
legislativa	di	Francia	il	7	luglio	1792.	Era	nel	più	forte	delle	accuse	de'	Girondini	contro	i	Giacobini,
rimbalzandosi	gli	uni	agli	altri	l'accusa	di	tradir	la	patria;	quando	Lamourette,	vescovo	costituzionale	di
Lione,	si	alza,	e	mostra	che	unica	causa	de'	mali	è	la	scissura	tra	i	rappresentanti	della	nazione.	—	Oh!	celui
qui	réussirait	à	vous	reunir,	celui-là	serait	le	véritable	vainqueur	de	l'Autriche	et	de	Coblentz.	On	dit	tous
les	jours	que	votre	reunion	est	impossible	au	point	ou	sont	les	choses...	Ah!	j'en	frémis!	mai	c'est	là	une
injure.	Il	n'y	a	d'irreconciliables	que	le	crime	et	la	vertu.	Les	gens	de	bien	disputent	vivement,	parce	qu'ils
ont	la	convinction	sincère	de	leurs	opinions,	mais	ils	ne	sauraient	se	haïr.	Messieurs,	le	salut	public	est
dans	vos	mains;	que	tardez-vous	de	l'opérer?...	Jurons	de	n'avoir	qu'un	seul	sentiment;	jurons-nous
fraternité	éternelle!	que	l'ennemi	sache	que,	ce	que	nous	voulons,	nous	le	voulons	tous,	et	la	patrie	est
sauvée!»
Un	applauso,	uno	slancio	universale	seconda	queste	parole;	i	più	fieri	nemici	son	nelle	braccia	uno
dell'altro;	non	più	dritta	o	sinistra,	montagna	o	pianura.	—	Un	mese	dopo	succedeano	gli	assassinj	del	10
agosto!
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