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Noordwijk-aan-Zee,
Juni	1916.

VOORREDE

Acht	dagen	na	het	uitbreken	van	de	oorlog,	ben	ik	begonnen	met	het	schrijven	van	die	volzinnen	en	kleine	opstellen,
waardoor	 ik	 trachtte	 klaarheid	 te	 verschaffen	 aan	 mijzelf	 en	 anderen.	 Zij	 werden	 in	 de	 groepeering	 en	 de	 volgorde
waarin	ze	ook	nu	verschijnen,	in	De	Beweging	uitgegeven.

De	toegevoegde	fragmenten	zijn	ontleend	aan	langere,	eveneens	in	dat	tijdschrift	verschenen	artikelen,	die	alle	op	de
oorlog	betrekking	hebben.

Dat	ik	als	algemeene	titel	Holland	en	de	Oorlog	koos,	wil	niet	zeggen	dat	ik	de	verhouding	tusschen	ons	land	en	het
groote	gebeuren	naar	 alle	 zijden	meen	 te	hebben	aangeduid,	maar	alleen	dat	 tusschen	die	beide,	 als	 tusschen	 twee
polen,	mijn	denken	zich	bewogen	heeft.	Reeds	de	vorm	van	mijn	schrijven	bewijst	dat	niets	me	minder	mogelijk	scheen
dan	 volledigheid.	 Maar	 eenerzijds	 was	 aldoor	 Holland,	 het	 wegens	 zijn	 geschiedenis	 gewijde,	 het	 in	 onze	 harten
onvergankelijke,	waartoe	wij	behooren,	en	anderzijds	aldoor	deze	oorlog,	de	niet	 loslatende	worsteling	van	dagen	en
nachten,	 die	 de	 wereld	 uit	 haar	 voegen	 bracht,	 onze	 gemeenschap	 met	 vrienden	 en	 geestverwanten	 verstoorde,	 de
grondslagen	van	ons	bestaan	met	ondergang	bedreigde	en	schudden	deed.	Aan	deze	beide	 indrukwekkende	machten
dachten	 wij	 voortdurend	 en	 gelijkelijk	 en	 naarmate	 de	 eene	 of	 de	 andere	 sterker	 op	 ons	 aandrong	 werden	 wij	 ons
bewust	van	andere	overwegingen,	die	nu	elkaar	steunden,	dan	elkaar	bestreden.

Deze	 brokkelige,	 afwisselende	 vorm	 van	 schrijven	 heeft	 overigens	 ook	 een	 voordeel.	 Wat	 in	 de	 eene	 volzin,	 als
waarheid,	maar	als	eenzijdige	waarheid	wordt	uitgesproken,	vindt	zijn	aanvulling	in	de	even	eenzijdige	waarheid	van
een	 andere.	 Niet	 iedere	 uitlating	 op	 zichzelve,	 maar	 hun	 geheel,	 in	 onderling	 verband	 gezien,	 doet	 de	 gedachten
kennen	die	mij	geleid	hebben.	Ik	verzoek	daarom	ieder	die	van	dit	boekje	kennis	neemt	zich	niet	te	beroepen	op	één
enkele	van	de	beweringen	die	erin	voorkomen,	maar	ze	alle	gezamenlijk	te	lezen	en	eerst	daarna	te	oordeelen.

ALBERT	VERWEY





BEGRIPPEN	VAN	NU

I

OORLOG

De	verbazing	is	dezer	dagen	algemeen,	dat	er	in	onze	tijd,	in	ons	Europa,	tusschen	beschaafde	staten	oorlog	ontstaan
kon.	Er	zijn	er	zelfs,	die	in	het	uitbreken	van	die	oorlog	de	logenstraffing	zien	van	de	europeesche	beschaving,	en	haar
beschamend	eind.	Maar	oorlogvoeren,	d.	w.	 z.	 trachten	 zichzelf	 recht	 te	 verschaffen	door	de	wapenen,	doet,	 op	een
gegeven	oogenblik,	iedere	persoon	en	iedere	groep,	die	geen	wet,	beschermend	of	bedreigend,	boven	zich	voelt.

Iedere	persoon,	iedere	groep	dan	ook,	wapent	zich	sterker,	naarmate	hij	onder	zwakker	gehandhaafde	wetten	leeft,
en	zelden	zal	het	oogenblik	lang	uitblijven,	waarop	hij	zijn	wapens	in	werking	stelt.

Staten	evenwel	zijn	zulke	groepen.	Terwijl	alle	personen	en	gemeenschappen	die	in	een	staat	neven	elkander	leven,
zich	door	die	staat	zelf	de	wet	gesteld	en	gehandhaafd	zien	die	hun	de	eigenrichting	verbiedt	en	even	ondoenlijk	als
onnoodig	maakt,	leven	de	staten	zelf	neven	elkander	zonder	eenige	macht	boven	zich	die	hun	haar	wet	kan	opleggen,
onbeschermd,	onbedreigd,	en	overgelaten	aan	de	ingevingen	van	vrees	en	begeerte.

Wapening	 en	 oorlog	 zijn	 dus	 de	 onvermijdelijke	 gevolgen	 van	 het	 bestaan	 van	 staten.	 Zij	 zouden	 alleen	 niet
voorkomen	 in	het	geval	dat	alle	staten	van	de	aarde	één	staat	waren,	en	die	staat	sterk	genoeg	om	al	zijn	deelen	te
beheerschen.

II

OM	DE	OPPERMACHT

De	oorlog	waarvan	wij	nu	getuige	zijn,	hoort	tot	de	geschiedenis	van	de	staat	Duitschland.	Evenals	die	staat	in	1870
behoefte	had	zijn	oppermacht	te	land	te	bewijzen	tegen	Frankrijk,	zoo	heeft	hij	nu	behoefte	tevens	zijn	macht	ter	zee
door	Engeland	erkend	te	zien.

Uit	de	voorgeschiedenis	van	de	oorlog	was	daarom	het	belangrijkste	feit	Bethmann	Hollweg's	voorstel	aan	Grey,	dat
Engeland	onzijdig	zou	blijven	tegen	belofte	dat	Duitschlands	vloot	de	fransche	kusten	niet	ontrusten	zou.

Had	Engeland	hierin	toegestemd,	dan	zou	die	vloot	daarmee	een	eerste	en	belangrijke	overwinning	behaald	hebben,
en	verder,	onder	de	oogen	van	Engeland,	haar	werkzaamheden	hebben	voortgezet.

Opmerkelijk	is	het	hoe	de	omstandigheden	deze	ware	toestand	hebben	kunnen	bemaskeren.	Niet	Duitschland	maar
Oostenrijk	 begint	 een	 oorlog,	 en	 niet	 met	 een	 groote	 mogendheid,	 maar	 met	 het	 bijkomstige	 Servië.	 Rusland	 zou
hebben	 opgehouden	 het	 rijk	 te	 zijn	 dat	 het	 wezen	 wil,	 indien	 het	 Oostenrijk's	 plannen	 had	 toegelaten.	 Maar	 tegen
Ruslands	wapeningen	kwam	nu	Duitschland	in	het	geweer,	en	tegelijk	tegen	die	van	Frankrijk,	Ruslands	bondgenoot.
Oorlog	met	Engeland	scheen	Duitschland	niet	te	wenschen.	Ook	Engeland	wenschte	hem	niet:	de	inval	 in	België	was
noodig	om	de	engelsche	regeering	haar	taak	aan	te	wijzen.

Toch	was	het	al	 jaren	 lang	duidelijk	dat	Duitschland,	strevende	naar	een	wereldmacht,	en	naar	de	hegemonie	over
Europa,	 daartoe	 niet	 alleen	 een	 leger,	 maar	 ook	 een	 vloot	 gevormd	 had,	 en	 dat	 deze	 vloot,	 het	 groote	 nieuwe
verschijnsel	in	onze	europeesche	huishouding,	een	op	den	duur	onduldbare	bedreiging	tegen	Engeland	was.

Deze	strijd,	die	millioenen	Duitschers	er	een	met	Rusland	schijnt,	en	die	ons	hier,	op	dit	oogenblik,	als	tegen	Frankrijk
gericht	kan	voorkomen,	is	inderdaad	een	oorlog	tegen	Engeland	en	zijn	bondgenooten.

III

DE	PRUISISCHE	GEEST

Het	pruisische	 legerbestuur,	dat	de	beschikking	over	geheel	Duitschland	heeft,	 zou	het	niet	gewaagd	hebben,	 een
strijd	te	beginnen,	nog	wel	tegen	Engeland	in,	om	de	hegemonie	in	Europa,	als	het	zich	niet	buitengewoon	sterk	achtte.
Wanneer	 ik	 nu	 bedenk,	 dat	 tegenover	 alles	 wat	 in	 Duitschland	 kunst	 en	 smaak	 en	 levensvreugde	 voorstelt,	 de
pruisische	geest	het	rechtlijnige	en	schoolsche,	de	brute	kracht,	het	ambtelijke	en	het	vormelijke	vertegenwoordigt,	dan
kan	ik	mij	over	de	driestheid	waarmee	die	geest	zich	ook	buiten	de	duitsche	grenzen	zou	willen	breed	maken,	geenszins
verheugen.

Kwam	Pruisen	werkelijk	tot	de	oppermacht,	dan	zou	het—ook	indien	het	Nederland	goedgunstiglijk	niet	inlijfde	noch
het	 dwong	 tot	 een	 nadere	 vereeniging	 met	 Duitschland—zich	 hier	 toch	 als	 meester	 doen	 gelden,	 en	 niet	 in	 vrije
wedijver,	maar	door	onmiddellijke	drukking	 trachten	zijn	geest	en	 instellingen	hier	 te	doen	doordringen.	Wij	 zouden
tegenover	Duitschland	in	de	verhouding	raken	waarin	Finland	tot	Rusland	staat.

Want	of	Duitschland	uit	vrees	voor	Frankrijk	of	uit	zuivere	aanmatiging	gehandeld	heeft,	toen	het	België	binnenviel,
die	 daad	 zelf	 komt	 volmaakt	 overeen	 met	 die	 van	 Rusland	 tegenover	 Finland.	 Ze	 is	 tirannie,	 voorafgegaan	 door
woordbreuk.

Het	lijkt	mij	daarom	onweersprekelijk	dat	wij	niet	mogen	wenschen	dat	Duitschland	sterker	blijkt	dan	zijn	vijanden.
Wij	moeten	hopen	dat	onze	ligging	tusschen	drie	gelijkelijk-machtige	mogendheden	gehandhaafd	blijft.

IV

ONZIJDIGHEID

Een	 bekend	 partijleider	 schreef	 onlangs	 dat	 wanneer	 wij	 vallen	 bij	 de	 verdediging	 van	 onze	 onzijdigheid,	 wij	 voor
„den	 vrede”	 sterven.	 Dit	 is	 natuurlijk	 een	 drogreden.	 Als	 wij	 onze	 onzijdigheid	 verdedigen	 tegen	 een	 indringer,	 dan



strijden	wij	voor	het	recht	heer	in	ons	eigen	huis	te	zijn.	Wie	temidden	van	oorlog-voerenden	de	onzijdigheid	afkondigt,
leeft	dan	ook	niet	in	vrede,	maar	in	de	afwachting	na	een	oorlogsverklaring.	Hij	heeft	de	oorlog	verklaard	aan	ieder	die
bij	hem	wil	binnendringen.	Of	hij	uit	de	bereidheid	tot	de	oorlog	zal	overgaan	tot	de	werkelijke	daad,	hangt	verder	niet
van	hem	af,	maar	van	anderen.	Wie	komt	zal	hem	gereed	vinden.

Onder	 sommige	 omstandigheden	 evenwel	 is	 de	 onzijdigheid	 een	 onmiddellijke	 oorlogsdaad.	 Het	 onzijdige	 land
beschermt	 door	 zijn	 grenzen	 een	 ander	 land,	 het	 belet	 vrienden	 elkaar	 te	 hulp	 te	 komen,	 en	 vijanden	 elkaar	 te
bestoken,	het	kan	door	doorvoer	en	uitvoer	van	 levens-	en	oorlogs-behoeften	de	eene	strijder	gerieven	en	de	andere
afbreuk	doen.

Dit	karakter	van	oorlogsdaad	 te	zijn,	kan	 te	allen	 tijde	een	buur	uitlokken	de	onzijdigheid	 te	schenden,	om	van	de
voordeelen	die	het	gesloten	land	aanbiedt,	partij	te	trekken.

Het	 volk,	 wiens	 regeering	 besloten	 heeft,	 dat	 het	 onzijdig	 zal	 zijn,	 behoeft	 daarom	 niet	 minder,	 maar	 eer	 meer
vastberadenheid	dan	een	volk	dat	onmiddellijk	oorlogvoert.	Het	moet	geen	oogenblik	toegeven	aan	de	gedachte,	dat	het
door	wie	maar	wil	 in	 een	oorlog	 „gesleept”	kan	worden.	Het	moet	 integendeel	 leven	 in	het	besef,	 dat	het,	 door	 zijn
houding	zelf,	vrijwillig	aan	de	oorlog	deelneemt.	Het	moet	vrijwillig	vastbesloten	zijn	heer	en	meester	te	blijven	in	eigen
land	 en	 op	 eigen	 grenzen.	 Het	 moet	 die	 grenzen,	 zoo	 noodig,	 kunnen	 verdedigen	 zonder	 de	 overprikkelde
vaderlandsliefde	die	 in	haat	 tegen	één	bizondere	vijand	wordt	omgezet,	maar	met	die	onomkoopbare	 liefde	voor	het
eigene,	die	al	het	vreemde,	als	het	wil	indringen,	weert.

De	 pruisische	 geest	 is	 ons	 hier	 ondenkbaar,	 maar	 niet	 minder	 de	 fransche	 of	 de	 engelsche.	 Pruisen	 heeft	 de
onzijdigheid	 van	 België	 geschonden;	 maar	 Engeland	 heeft	 de	 Boeren-republieken	 verwoest,	 en	 Frankrijk	 heeft	 ons
eertijds	 ingelijfd.	Geen	enkel	van	deze	groote	staten	 is	voor	ons	betrouwbaar.	Als	vriend	zijn	zij,	 stuk	voor	stuk,	ons
misschien	nog	gevaarlijker	dan	als	vijand.	Maar	als	wij	tusschen	of	tegenover	hen	onze	houding	bepaald	hebben,	dan
vergt	het	handhaven	van	die	houding,	zoolang	wij	zelf	haar	gewenscht	achten,	in	elk	geval	eerbied	af.

V

VADERLAND	EN	MENSCHHEID

De	gedachte	waar	alle	socialistische	denkers	van	uitgaan,	is	deze:	dat	de	menschheid	bezig	is	één	te	worden.	Oorlog
past	 daarom	 niet	 in	 hun	 beschouwingen.	 Hij	 is	 de	 heftigste	 uiting	 van	 de	 drang	 naar	 verbizondering,	 die	 het
tegenovergestelde	 is	 van	 de	 eenheidsdrang.	 Zij	 die	 zich	 geheel	 vervuld	 voelen	 van	 die	 eenheidsdrang	 en	 het	 als
vanzelfsprekend	erkennen,	dat	de	verschillende	naties	één	menschheid	vormen,	zij	zullen	nooit	kunnen	goedkeuren	dat
hun	 eigen	 land	 zich	 in	 de	 allerergste	 mate,	 d.	 w.	 z.	 als	 vijandig	 en	 oorlogend,	 afscheidt	 van	 een	 naburig	 land.	 Als
nochtans	 de	 drang	 naar	 verbizondering	 zich	 doorzet,	 en	 hun	 land,	 gedwongen	 door	 binnenlandsche	 of	 door
buitenlandsche	 machten,	 tot	 de	 oorlog	 overgaat,	 dan	 staan	 zij	 een	 oogenblik	 radeloos,	 want	 hun	 heele	 vroegere
overtuiging	verbiedt	hun	eraan	deel	te	nemen.	Daarna	evenwel	wenden	zij	zich	in	gedachten	om,	en	némen	er	aan	deel.
Zij	kunnen	namelijk	niet	ontkomen	aan	het	feit	dat	zij	 leden	van	een	natie	zijn	en	de	lotgevallen	van	die	natie	deelen
moeten.	 Zij	 hebben	 altijd	 geleefd	 in	 een	 wereld	 zonder	 naties,	 in	 een	 menschheidwereld.	 Maar	 die	 was	 niet	 de
werkelijke.	 De	 werkelijke	 was	 eene,	 die	 naar	 het	 menschheid-worden	 wel	 streeft,	 maar	 tevens,	 en	 met	 even	 groote
kracht,	naar	het	vasthouden	en	vormen	van	verscheidenheid.	De	wereld	beweegt	dus	door	tweeërlei	werking,	door	een
dubbeldrift;	 en	 niet	 zóó	 alsof	 de	 eene	 helft	 van	 de	 menschen	 het	 vaderland	 en	 de	 andere	 helft	 de	 menschheid	 zou
liefhebben,	 neen,	 beiden	 hebben	 èn	 het	 vaderland	 èn	 de	 menschheid	 lief,	 alleen	 maar	 ieder	 in	 andere	 maat	 en
evenredigheid.	Zij	die	zeggen	dat	zij	de	menschheid	liefhebben	en	niet	het	vaderland,	komen	toch,	al	is	het	dan	eerst	bij
het	uitbreken	van	een	oorlog,	tot	het	 inzicht,	dat	zij	ook	in	hun	gevoel,	zich	van	het	vaderland	niet	kunnen	scheiden,
zoomin	als	zij	hun	lichaam	en	hun	leven	ervan	gescheiden	hebben.	Zij	oorlogen	dus	nu,	niet	alleen	als	gedwongen,	maar
uiting	gevend	aan	een	gevoel	dat	zij	nu	eerst	in	zich	ontdekt	hebben,	een	gevoel	van	gemeenschap	met	het	naaste	en
het	 eigene,	 een	 wezenlijke	 volksgemeenschap.	 Zij	 die	 levenslang	 tegen	 de	 oorlog	 gepredikt	 hebben,	 trekken	 dan
zingend	mee	op,	roepen	juichend	de	machthebbers	toe	die	zij	vroeger	minachtten	en	hoonden,	keuren	alle	maatregelen
goed	die	genomen	worden	door	een	regeering	waarvoor	ze	eerst	enkel	achterdocht	of	afkeer	voelden	en	verheffen	zelfs
niet	 hun	 stem	 als	 de	 oorlogstoestand	 hun	 aanvoerders	 drijft	 tot	 misdaden	 tegen	 het	 volkenrecht.	 Toch	 is	 het
volkenrecht	de	eerste	zwakke	schets	van	een	menschheids-recht	en	moest	dus	allereerst	beschermd	worden	door	hen
die	de	menschheid	meer	dan	het	vaderland	zeggen	lief	te	hebben.	Zij	voeren	oorlog,	en—ik	herhaal	het—niet	als	in	den
strijd	 gejaagd,	 maar	 gehoorzaam	 aan	 een	 stem	 in	 hun	 hart	 die	 ze	 vroeger	 niet	 gehoord	 hadden.	 Zij	 hebben	 altijd
gemeend	één	te	zijn,	zooals	zij	droomden	dat	de	menschheid	één	is.	Nu	zij	zien	dat	de	wereld	haar	gesplitstheid	tot	de
dood	toe	doordrijft,	ontdekken	ze	hun	eigen	dubbelheid.	Ernstige	oogenblikken	leeren	ernstige	waarheden.	En	alleen	in
oogenblikken	als	de	tegenwoordige	konden	de	geloovers	aan	hun	eigen	eenheid—de	veroordeelaars	van	het	Andere—tot
het	inzicht	komen	dat	zij	zelf	tweezijdig	zijn	en	dat	het	Andere	ook	leeft	in	hen.

VI

DE	TOEKOMST

Ik	heb	de	hoop	hooren	uitspreken	dat,	wanneer	deze	oorlog	geleden	is,	ieder	een	afschuw	zal	hebben	van	oorlog.
Zonder	twijfel	zal	ieder	dat.
Iets	anders	is	het,	wanneer	men	gelooft	dat	de	herinnering	aan	het	 leed	van	nu	lang	duren,	en	zelfs	de	nu	levende

geslachten	overleven	zal.	Niets	toch	slijt	sneller	als	indrukken.
Maar	wanneer	men	bovendien	zich	aan	de	verwachting	overgeeft	dat	die	herinnering	toekomstige	geslachten	van	het

oorlogvoeren	weerhouden	zal,	dan,	meen	ik,	troost	men	zich	met	een	waan.
Indien	het	waar	is	dat	oorlogen	het	onvermijdelijk	gevolg	zijn	van	het	groeien	van	staten,	dan	zal	de	tegenzin	van	de

bevolkingen—geheel	 of	 in	 meerderheid—zeker	 de	 regeeringen	 bedachtzamer	 maken,	 maar	 hij	 zal	 niet	 kunnen
verhinderen	dat	op	een	gegeven	oogenblik	regeeringen	èn	volken	tot	den	oorlog	overgaan.

Er	 wordt	 vaak	 gezegd	 dat	 het	 de	 regeeringen	 zijn	 die	 de	 oorlogen	 maken,	 of—door	 middel	 van	 de	 regeeringen—
sommige	groepen	van	de	bevolking;	en	waar	deze	ten	slotte	het	heele	staatswezen	het	sterkst	beinvloeden,	spreekt	het
vanzelf	dat	zij	ook	meer	dan	anderen	aansprakelijk	zijn	voor	de	oorlogvoering.	Maar	zij	zijn	dat	als	staats-organen	en
niet	als	personen	of	bevolkingsgroepen.



Wat	zeggen	wil,	dat,	wanneer	andere	groepen,	zij	die	altijd	de	vrede	hebben	voorgestaan,	aan	het	bewind	komen,	zij
evenmin	als	hun	voorgangers	zullen	ontsnappen	aan	de	oorlogsnoodzakelijkheid,	waartoe	de	staat	zelf,	alleen	al	door
zijn	bestaan,	hen	dwingen	zal.

Die	dwingende	macht	 is	zoo	groot,	dat	zij	zelfs	de	minst	oorlogzuchtigen—wij	hebben	het	zooeven	beleefd—van	de
oorlogsnoodzakelijkheid	te	doordringen	weet.	Hoe	sterk	moet	zij	dan	wel	werken	op	hen	voor	wie	de	 instandhouding
van	de	staat	boven	alles	gaat.

Het	 is	 daarom	 dwaasheid	 te	 zeggen:	 wij,	 vredesvrienden,	 waren	 nu	 nog	 niet	 sterk	 genoeg	 om	 de	 oorlog	 te
verhinderen.	Hoe	sterker	gij	wordt,	hoe	meer	ge	u	als	staats-organen	erkennen	moet;	en	als	staatsorganen	zult	gij	de
oorlog	onvermijdelijk	achten	zoodra	een	andere	staat	het	bestaan	van	de	uwe	belaagt.

VII

ONS	DOEL

Ons	doel	moet	zijn	dat	alle	staten	van	de	aarde	in	één	bond	worden	opgelost,	en	die	bond	krachtig	genoeg	om	alle
volken	zijn	vrede	op	te	leggen.	Een	droombeeld?	Maar	tenminste	een	beeld.	En	een	dat	niet	de	innerlijke	tegenspraak
in	zich	draagt	van	met	elkaar	vredehoudende	staten.	Het	eigenste	beeld	bovendien,	waarvan	alle	socialisten,	droomers
en	denkers,	zijn	uitgegaan.	Ook	Marx,	bij	de	ontwikkeling	van	zijn	ekonomische	denkbeelden,	heeft	als	achtergrond	de
geheele	aarde	door	één	menschelijke	maatschappij	bebouwd	gezien,	 en	naar	háár	maatschappelijk-nuttige	arbeid	de
waarde	bepaald	van	alle	gebruiksdingen.	Maar	dit	socialisme,	het	is	duidelijk,	is	heel	iets	anders	dan	het	streven	naar
vrede	tusschen	Staten.	Het	is	een	streven	naar	oplossing	van	Staten,	naar	een	ontplooiïng	van	alle	verscheidenheid	in
de	eenheid	van	een	krachtige	Maatschappij.

12–16	Augustus	1914.



ONZIJDIGE	OVERWEGINGEN

I

De	menschen	begeeren	meer	iets	te	beleven	dan	in	vrede	te	leven.

II

Als	een	wereld-oorlog	mogelijk	is,	waarom	dan	niet	een	wereld-bond?

III

Er	is	iets	ademloos	in	de	afwachting	tijdens	groote	slagen.	Europa	luistert.	En	terwijl	men—dwaselijk—zich	betrapt	op
de	 lust	 het	 oor	 te	 spannen	 of	 het	 niet	 hier	 misschien	 het	 gedreun	 kan	 opvangen	 van	 het	 kanongebulder	 dat	 op	 de
grenzen	van	Frankrijk	gaande	is,	en	de	oogen	uitzet	om	van	de	hollandsche	duinen	een	vloot	op	de	belgische	kust	te
zien,	voelt	men	zich	in	de	algemeene	sprakeloosheid	opgenomen	en	weet	dat	men	langer	noch	denken	noch	zich	uiten
kan.

IV

Wat	een	dwaze	opvatting	van	onzijdigheid,	deze:	dat	men	alle	strijders	gelijkelijk	het	beste	wenscht.	Juist	alsof	men
zelf	niet	bestaat,	zelf	niets	te	vreezen	heeft,	en	of	de	overwinning	van	de	een	niet	schadelijker	voor	ons	zijn	zou	dan	die
van	de	ander.

V

Als	het	recht	een	godin	is,	dan	zijn	de	volken	zeer	bij	haar	in	achterstand.

VI

De	joodsche	profeten	hebben	gelijk	gehad.	Het	stoffelijk	welvaren	is	niets	in	vergelijking	met	het	geestelijk.	Wat	zou,
tegenover	de	werking	van	de	Bijbel,	het	eeuwenlang	bestaan	van	een	welvarend	Palestina	beduid	hebben!

VII

Het	 is	een	opmerkelijk	verschijnsel	dat	de	Duitschers,	het	sterkste	volk	met	de	wapenen,	zoo	weinig	gerust	 in	hun
geweten	 zijn.	 Herhaaldelijk	 blijkt	 het	 dat	 de	 vraag	 hen	 bezighoudt	 wat	 de	 kleine	 onzijdige	 volken	 van	 hen	 denken.
Herhaaldelijk	 geven	 zij	 te	 kennen	 dat	 zij	 een	 verdedigingsoorlog	 voeren,	 dat	 de	 Belgen	 hun	 ondergang	 zelf	 gewild
hebben,	dat	zelfs	de	verwoesting	van	Leuven	hún	niet	als	schuld	mag	worden	aangerekend.	Zoo	is	het	in	manifesten	en
ambtelijke	berichten,	zoo	in	telegrammen	en	artikelen	van	dagbladen.	Ook	wie	vrienden	in	Duitschland	hebben,	weten
het.	Iedere	brief	die	zij	ontvangen,	is	een	verdediging.	Een	ruimdenkende	duitsche	vrouw	schreef	mij	in	volle	onschuld:
waarom	heeft	België	dan	ook	niet,	zooals	Luxemburg,	ons	rustig	doorgelaten?

De	duitsche	rijks-kanselier	wist	het	beter.	Onze	inval	in	België—zei	hij—is	een	schending	van	het	volkenrecht.
Is	het	misschien	toch	een	teeken	dat	het	rechtsgevoel	 in	Europa	is	vooruitgegaan:	het	besef	dat	schending	van	het

volkenrecht	door	een	groote	sterke	natie	een	zonde	is	tegen	de	heilige	geest	van	de	menschelijke	gemeenschap,	en	een
misdrijf	dat	niet	vergeven	wordt?

VIII

Versteld	heb	ik	gestaan	over	de	macht	die	in	tijd	van	oorlog	een	regeering	uitoefent	over	de	gemoederen.	Menschen
die	levenslang	de	gemeenschap	van	kunst	en	geest	boven	iedere	andere	gesteld	hebben,	en	in	hun	eigen	land	bizonder
het	 Pruisdom	 haatten	 en	 minachtten,	 zijn	 in	 de	 oorlogsopwinding	 onmiddellijk	 dupen	 geworden	 van	 de	 ambtelijke
voorstelling.	Zij	gelooven	alle	goeds	dat	hun	regeering	van	zichzelf	meedeelt,	en	alle	kwaads	dat	zij	toeschrijft	aan	haar
vijanden.	Hun	brieven	lezen	als	artikelen	uit	de	Kreuzzeitung.

IX

De	duitsche	legers	treden	tegen	belgische	vrijschutters	op	als	waren	deze	moordenaars.	Zij	vergeten	dat	zijzelf,	als
door	hun	inval	schenders	van	het	volkenrecht,	niet	langer	geregelde	troepen	zijn.

X

Het	is	in	deze	dagen	de	plicht	van	de	onzijdigen	dat	zij	het	geweten	zijn	van	de	wereld.	In	het	bizonder	de	inwoners
van	de	kleinere	onzijdige	staten,	past	het,	onbelemmerd	door	voorkeur	of	afkeer,	te	zeggen	wat	hun	het	rechte	schijnt.
Zonder	twijfel	zijn	ook	zij	partij,	in	zooverre	als	de	eene	overheerscher	hun	schadelijker	kan	zijn	dan	de	andere,	maar



die	overweging,	hoewel	stemming	gevend	aan	hun	lijdelijkheid,	zal	de	helderheid	niet	vertroebelen	van	een	inzicht,	dat
door	de	dadelijkheid	van	een	oorlog	licht	onzuiver	wordt.	Zij	kunnen	aannemen,	en	moeten	er	zorg	voor	dragen,	dat	de
oorlogsroes	die	hun	naburen	aansteekt,	hún	geest	met	vrede	laat.	Die	rust	van	hun	geest	te	bewaren,	is	hun	niet	alleen
geboden	 in	 hun	 persoonlijk	 belang,	 opdat	 zij	 de	 verstoring	 van	 hun	 onzijdigheid	 niet	 mogelijk	 te	 wijten	 hebben	 aan
eigen	onverstand,	maar	ook	in	het	belang	van	de	strijdenden.	Dat	deze	hun	door	hartstocht	mismaakt	gelaat	bij	tijd	en
wijle	kunnen	zien	in	de	heldere	spiegel	van	hun	buren,	is	voor	hen	en	voor	allen	een	voordeel.	Bovendien	is	het	voor	de
heele	menschheid	van	onschatbare	waarde,	dat	 in	verwarrende	en	 tot	ontaarding	neigende	 tijden,	ergens	 ter	wereld
zulk	 een	 klare	 rustige	 spiegel	 bestaat.	 Niet	 de	 strijd	 toch,	 maar	 de	 aan	 allen	 gemeene	 menschelijkheid	 is	 het	 bezit
waarop	we,	na	slechting	van	alle	veeten,	de	hoogste	prijs	stellen.	Die	menschelijkheid	vlucht	in	tijd	van	oorlog	naar	de
onzijdigen.	Als	het	belang	van	personen	en	groepen	haar	rondom	vervangen	heeft,	ligt	zij	rustig	en	wacht	tot	ieder	weer
naar	haar	zal	luisteren.	Maar	elk	oogenblik	ook,	als	zij	meent	dat	zwijgen	schande	zijn	zou,	heft	ze	haar	stem	op	en	zegt
wat	 ze	 de	 waarheid	 acht.	 Wee	 hun,	 die	 dan	 niet	 naar	 haar	 luisteren,	 die	 in	 de	 koorts	 van	 hun	 eigenbelang	 eigen
ijlwoorden	voor	waarheid,	eigen	droombeelden	voor	werkelijkheid	aanzien,	en	ze	zelfs	anderen	willen	opdringen.	Erger
dan	kinderen	die	in	hun	koortsvizioenen	het	geneesmiddel	weigeren,	zijn	zij	als	aangestokenen	door	een	besmettelijke
ziekte,	die	gevaar	opleveren	voor	hun	omgeving.

Er	is	nog	een	reden,	waarom	het	getuigen	voor	waarheid	en	menschelijkheid	in	oorlogstijd	zoo	bizonder	het	deel	moet
zijn	 van	de	onzijdigen.	Het	 recht	 van	menschelijkheid	dat	door	oorlogvoerenden	niet	 alleen	weersproken,	maar	 licht
gebroken	wordt,	is,	voor	zoover	het	geformuleerd	werd,	gebonden	aan	de	naam	van	volkenrecht.	Wat	nu	is	volkenrecht
voor	machtige	staten	in	tijd	van	oorlog?	De	duitsche	kanselier	heeft	het	naïefweg	uitgesproken:	„een	vodje	papier”,	dat
verscheurd	wordt	als	men	er	genoeg	van	heeft.	Maar	wat	is	het	voor	de	kleinere	en	minder	machtige?	De	grondslag	van
hun	 bestaan	 temidden	 van	 de	 grootere.	 Het	 vodje	 papier	 waarbij	 Duitschland	 met	 de	 andere	 mogendheden	 de
onzijdigheid	van	België	waarborgde,	was	de	grondslag	van	een	veilig	en	arbeidzaam	België.	Wel	mag	het	dus	aan	de
kleinere	staten	zijn	toevertrouwd	het	volkenrecht	hoog	te	houden.	Allereerst	alweer	in	hun	eigen	belang;	maar	daarna
ten	behoeve	van	alle	anderen.	Want	men	mag	nog	zooveel	zeggen	dat	macht	recht	maakt,	dat	macht	recht	verscheurt
zagen	 we	 vaker,	 en	 niet	 ondienstig	 is	 het	 dus	 dat	 de	 onmacht	 het	 recht	 tenminste	 met	 haar	 stem	 verdedigt.	 Indien
immers,	wat	de	leiders	van	staten	soms	zeggen	te	meenen,	het	recht	een	zaak	van	beteekenis	is.

Is	het	recht	een	zaak	van	beteekenis?
Indien	de	Macht	ja	zegt,	dan	zal	zij	het	goedkeuren	dat	haar	vergrijpen	tegen	het	recht	worden	aangewezen.	Zegt	zij

neen,	dan	is	het	duidelijk	dat	de	taak	het	recht	te	verdedigen	vanzelf	aan	de	Onmacht	behoort	toe	te	vallen.

XI

Engeland	heeft	de	kunst	verstaan	zich	als	verdediger	van	België	de	fraaiste	houding	te	geven.	Nog	eenmaal	beroemt
het	er	zich	op,	de	kampioen	 te	zijn	voor	de	vrijheid	en	het	publieke	recht	van	Europa.	 In	de	rede	die	Asquith	op	27
Augustus	 in	 het	 Lagerhuis	 gehouden	 heeft,	 klinkt	 de	 toon	 die	 herinnert	 aan	 de	 beste	 overleveringen	 van	 Groot-
Brittanje.

Naar	 alle	 zijden	 ziende	 moeten	 wij	 nochtans	 bedenken	 dat	 onmiddellijk	 na	 de	 Boeren-oorlog	 de	 engelsche
staatslieden	aan	het	werk	zijn	gegaan	om	te	keeren	wat	zij	het	duitsche	gevaar	achtten.	De	uitbreiding	van	de	vloot	en
de	verstandhouding	met	Frankrijk	en	Rusland	waren	maatregelen,	zoo	niet	van	bedreiging,	dan	toch	van	voorzorg	tegen
Duitschland.	Het	bondgenootschap	met	Japan	mogelijk	eveneens.

Zoo	is	het	dus	in	de	hoogste	mate	waarschijnlijk	dat,	toen	de	oorlog	uitbrak,	hij	evenzeer	een	voortzetting	was	van
engelsche	 maatregelen	 tegen	 Duitschland,	 als	 van	 duitsche	 die	 tegen	 Engeland	 gericht	 waren.	 Duitschland	 dreef	 de
noodzakelijkheid	van	zijn	groei,	Engeland	die	van	zijn	voortbestaan.

Toch	moet	men	niet	daaruit	afleiden	dat	Engelands	leus:	voor	de	vrijheid	en	het	publieke	recht	van	Europa,	een	fraze
is.	Iedere	strijdende	partij	zegt	door	haar	leus	niet	wat	ze	is,	maar	waarvoor	ze	wil	worden	aangezien.	Ieder	volk	geeft
in	 zijn	 leuzen	 uitdrukking	 aan	 wat	 het	 voelt	 dat	 zijn	 rol	 als	 volk	 moet	 zijn,	 wat	 het	 in	 zijn	 beste	 oogenblikken	 heeft
verwerkelijkt	 en	wat	het	bewonderenswaardig	 vindt.	Als	de	Pruisen	 zeggen	dat	 zij	 het	 europeesche	bolwerk	vormen
tegen	de	russische	barbaren,	dan	drukken	zij	daarmee	uit	wat	zij	moesten	zijn,	wat	zij	vroeger	waren	en	wat	door	een
deel	van	hun	bevolking	nog	als	noodig	en	werkelijk	wordt	gevoeld.	Te	goeder	 trouw	kunnen	dus	velen	onder	hen	de
leus:	tegen	de	Barbaren!	aanheffen,	al	heeft	hun	regeering	het	die	barbaren	sinds	lang	niet	benauwd	gemaakt.	Het	is
ook	niet	vreemd	als	hun	regeering	die	leus,	als	een	nationale,	overneemt,	al	voert	zij	zelf	eigenlijk	meer	dan	tegen	de
Russen	tegen	Belgen	en	Franschen	oorlog.	Haar	legers	kunnen	dan	in	Leuven	en	elders	zelf	de	Barbaren	zijn,	en	het
eigenlijke	 doel	 van	 hun	 aanval	 niet	 het	 barbaarsche	 Rusland,	 maar	 het	 hoog-beschaafde	 Groot-Brittanje,	 zonder	 dat
men	hun	daarom	het	 recht	mag	ontzeggen	van	eigen	 leuzen	gebruik	 te	maken,	en	voor	bestrijders	van	de	Barbaren
door	 te	 gaan.—Zoo	 is	 het	 ook	 met	 Engeland,	 dat	 inderdaad,	 als	 verdediger	 van	 België	 zijn	 traditioneele	 taak	 als
handhaver	van	de	vrijheid	en	het	publieke	recht	op	zich	genomen	heeft,	maar	nochtans	als	 in	bondgenootschap	met
Rusland	strijdende,	de	vrijheid	van	Finland	en	het	publieke	recht	van	oostelijk	Europa	schadelijk	is.—

Er	 volgt	 uit	 deze	 tegenstrijdigheden	 niet	 dat	 leuzen	 leugens	 zijn:	 zij	 drukken	 integendeel	 de	 ware	 roeping	 van	 de
volken	uit.	Door	ze	aan	te	heffen	zeggen	die	volken	dat	zij	heel	goed	weten	wat	zij	doen	moesten.	Zij	kunnen	het	slechts
niet.	Engeland	weet	heel	wel	dat	het	Finland	moest	helpen	en	Rusland	tegenstaan.	Het	heeft	dit	echter	niet	gekund.
Zoo	weet	ook	Duitschland	voortreffelijk	dat	Pruisen	zijn	ware	opgaaf	vervullen	zou,	indien	het	Europa's	bolwerk	tegen
Rusland	 was.	 Maar	 Duitschland	 heeft	 zich	 sinds	 lang	 met	 Rusland	 op	 goede	 voet	 bevonden,	 en	 kweekte	 een	 andere
eerzucht.	Niet	naar	het	Oosten,	maar	inderdaad	naar	het	Westen	gingen	alle	duitsche	begeerten	en	bedoelingen.	Een
drang	die	zijn	oorsprong	had,	juist	in	Pruisen,	dat	daardoor	allereerst	zijn	historische	taak	miskende,	en	die	van	Pruisen
uit	het	heele	al	te	welvarende,	al	te	zeer	op	grooter	stoffelijke	winst	beluste	Duitschland	doordrong.

Ons	die	de	Boerenoorlog	beleefd	hebben,	moet	het	als	een	hoogtepunt	van	lugubere	belachelijkheid	voorkomen,	dat
Engeland	 zich	 als	 verdediger	 opwerpt	 van	 de	 onafhankelijkheid	 van	 kleine	 staten.	 Ons	 die	 weten	 hoe	 Duitschland
gedurende	 ons	 heele	 leven	 geweest	 is:	 de	 ootmoedige	 dienares	 van	 een	 Pruisen,	 dat	 het	 spoor	 van	 zijn	 eigen
geschiedenis	bijster	 is,	 terwijl	wij	 voor	onze	oogen	zien	hoe	voor	de	maatregelen	van	zijn	 legerbestuur	geen	Leuven
heilig	was,	ons	moet	het	wel	als	deerniswaarde	verblinding	aandoen	dat	dit	 volk	 zich	beschouwt	als	 strijd	 te	voeren
tegen	het	Barbarisme.	Maar	toch	zullen	wij,	als,	over	en	weer,	de	bekende	leuzen	worden	aangeheven,	niet	antwoorden
met	hoongelach.	Wij	zullen	ze	integendeel	voor	heiliger	ernst	houden	dan	als	welke	de	strijders	van	nu	ze	aanhieven;
wij	zullen	zeggen	tot	de	eenen:	goed,	beschouw	gij	u	als	de	verdediger	van	de	kleine	staten	en	zorg	dat	ge	na	de	oorlog
ook	Finland	vrijmaakt,	en	gij,	ga	terug,	strijd	tegen	het	Barbaren-dom	en	boet	de	misdaden	die	ge	in	westelijk	Europa



bedreven	hebt.

XII

Dit	is	iets	anders	dan	de	droom	van	Stefan	George:	een	heilige	jongelingschap	die	het	godsrijk	zou	vestigen	op	de	aan
eigen	zonden	ondergegane	wereld.	Of	is	dit	de	ondergang?	Of	is	dit	de	hernieuwde	heerschappij,	voor	wie	weet	hoeveel
jaren,	van	de	machten	die	George	bestreden	heeft?

XIII

Met	 Jezus'	 zeggen:	 gaat	 en	 verkondigt	 het	 Evangelie	 aan	 alle	 kreaturen,	 is	 de	 onderscheiding	 van	 de	 Staten
opgehouden.	De	staten	hadden	vroeger	hun	eigen	god.	Voortaan	was	er	één	god	die	in	alle	landen	aanbeden	werd.	Als
daarna	de	volken	van	hun	god	spraken—zoo	wij	in	de	vorige	eeuw	van	Neêrlands	God,	zoo	de	Duitschers	nog	nu	van	de
God	 der	 Duitschers	 en	 de	 oude	 Frans	 Jozef	 van	 zijn	 bizondere	 huis-god—dan	 waren	 en	 zijn	 dit	 stoffige	 retorische
figuren	 die,	 alleen	 tijdelijk,	 uit	 de	 vaderlandsche	 musea	 gehaald	 worden	 in	 de	 gerechtvaardigde	 hoop	 dat	 ze	 indruk
zullen	maken	op	de	menigte.	Zij	die	ze	tevoorschijnbrengen	weten	wel	dat	er	geen	bizondere	goden	meer	zijn,	dat	er
maar	één	god	 is	die	alle	 staten	gemeen	hebben,	waaruit	 ze	 leven	en	waarin	 landslieden	van	alle	 talen	met	elkander
verkeeren.	 In	 ieders	 hart	 staat	 het	 geschreven	 dat,	 wanneer	 zij	 oorlogen,	 zij	 tegen	 hun	 eigen	 geloof	 handelen.	 Zij
gelooven	aan	de	God	van	de	Menschheid,	niet	aan	de	goden	van	hun	bizondere	staten.	Van	tweeën	een	dus,	zij	moeten
toegeven	 dat	 zij,	 door	 te	 oorlogen,	 tegen	 hun	 god,	 die	 de	 god	 van	 alle	 menschen	 is,	 handelen,	 òf	 zij	 moeten	 zich,
tijdelijk,	wijsmaken	dat	hun	god	de	god	is	van	hun	bizondere	staat.	Het	is	duidelijk	dat	dit	wijsmaken	alleen	mogelijk	is
in	een	kortstondige	roes	van	opwinding	en	zelfbedrog.	Met	andere	woorden:	oorlog	een	gewijd	werk	achten,	kan	alleen
de	verblinde	of	de	bedrogene.	Wie	waarlijk	de	oogen	van	zijn	geest	wijd	open	houdt,	moet	 inzien	dat	oorlog	 in	onze
dagen	een	onheilig	bedrijf	is,	waaraan	hij	niet	ontkomen	kan,	maar	dat	hij	in	zijn	hart	vervloekt.

Uit	alle	volken	staan	op	dit	oogenblik	belijders	van	een	zelfde	goddelijkheid	tegenover	elkander.	Zij	kunnen	dat	niet
doen	in	de	wijding	van	hun	geloof:	zij	kunnen	het	enkel	omdat	zij	onder	de	ban	geraakten	van	een	geloof	dat	niet	meer
het	hunne	is.	Hun	aanvoerders	zijn	de	wijding-loozen,	die	zij	levenslang	bestreden	en	veroordeelden.	Of	de	achterlijken
die	nog	altijd	in	het	geloof	leven	aan	lokale	godheden.	Deze,	de	machtigen	van	het	gepeupel,	hebben	macht	gekregen,
ook	over	de	edelen.	In	een	roes	en	een	waanzin	bevangen	offeren	zich	ook	die	besten	aan	de	afgod	Staat.

XIV

Wat	in	Duitschland	dichters	en	fijnere	geesten	verbindt	met	de	militaire	kaste	is	het	machts-instinkt.	Omdat	die	kaste
de	stoffelijke	wereld	wil	doen	heerschen	over	de	geestelijke,	haatten	en	bestreden	zij	haar,	maar	zonder	zich	te	kunnen
losmaken	van	het	besef	dat	ze	de	tastbare	belichaming	is	van	de	Macht,	die	ook	van	hun	geestelijke	wereld	de	inhoud
uitmaakt.	 Hun	 ideaal	 is	 Nietzsche's	 Machtwil	 en	 nu	 zij	 die	 in	 werking	 zien,	 nabij	 en	 vaderlandsch	 en	 gericht	 tegen
vreemden,	valt	hun	denk-gemeenschap	met	hun	volksverwantschap	samen,	en	voelen	zij	zich	met	hun	wederpartijders
in	de	uitbarstingen	van	de	machtsdrift	opgenomen.	Maar	omdat	niet	door	hen,	doch	alleen	door	de	strijdbare	kaste	de
macht	inderdaad	wordt	verwerkelijkt,	en	deze	alle	onbewuste	krachten	van	het	volk	aan	zich	onderwerpt	en	met	zich
sleurt,	zijn	zij	niet	zelf	de—geestelijke—kracht	die	zij	wilden	wezen,	maar	ondergeschikt	geworden	aan	de	stoffelijke	die
zij	bestreden.	Zonder	het	vooralsnog	te	begrijpen	hebben	zij	de	ervaring	opgedaan	dat	de	Macht—ondanks	Nietzsche—
geen	geestelijk	doel	kan	zijn.	Zij	hebben	een	nederlaag	geleden	en	zullen	moeten	terugkeeren	en	zich	duidelijk	maken
dat	de	Machtwil	onvermijdelijk	voert	tot	heerschappij	van	het	stoffelijke	over	het	geestelijke.	De	Macht	als	het	uiteraard
onbevredigde	kan	niet	het	doel	 zijn	van	een	geest	die	 zich	boven	de	 tijdelijke	betrekkingen	verheffen	wil,—tenzij	hij
onder	Macht	Eeuwigheid	verstaat.	Zoo	begrepen,	maar	ook	zóo	alleen,	is	ze	werkelijk	het	doel	van	groote	dichters	en
denkers,	en	de	kans	is	gering	dat	deze	hun	godheid	zouden	zien	in	het	wapengeweld.

XV

Een	gedachte	die	eenmaal	klaar	is,	vorm	is,	kan	nooit	worden	verzwegen.	Zij	 is	een	levend	wezen	dat	aan	het	licht
dringt,	dat	gekend	wil	worden,	dat	van	hem	die	haar	kent	en	verzwijgt,	de	aandacht	onverbiddelijk	bezig	houdt,	hem
belet	te	denken	aan	iets	anders,	hem	noodzaakt—zoo	hij	haar	dan	niet	mag	uitspreken—van	en	over	haar	te	spreken,
zooals	 men	 het	 van	 beminde,	 bewonderde,	 door	 anderen	 niet	 gekende	 vrienden	 doet.	 Van	 en	 over	 haar	 wordt
gesproken,	zoodat	er	om	haar	faam	als	om	die	van	een	onbekende	godheid	een	sfeer	ontstaat	van	geheimzinnigheid	en
begeerte.	 Het	 is	 alsof	 de	 menschen	 haar	 zien,	 maar	 door	 een	 sluier,	 en	 nu	 verlangen	 dat	 die	 sluier	 ijler	 wordt	 en
scheuren	zal.	Tot	eindelijk,	en	dan	juist	op	het	oogenblik	dat	ieder	haar	kennen	wil,	zij	tóch	gezegd	wordt,	en	nu	met
meer	kracht	en	meer	innigheid	naarmate	ze	langer	verzwegen	werd.

XVI

Ik	 herinner	 mij	 de	 dag	 van	 de	 mobilisatie:	 het	 gevoel	 dat	 er	 maar	 één	 noodzaak	 was:	 naar	 de	 grens	 te	 gaan;	 het
innerlijk	besef	afgesloten	te	hebben	met	het	leven,	nu	niets	meer	te	zijn	dan	alle	anderen,	niets	bizonders	meer,	maar
alleen	de	dienst	te	doen	waartoe	men	met	het	heele	volk	geroepen	was.	Het	was	een	toestand	van	groote	rust	en	van
ontheven	zijn	aan	het	leven,	die	een	daglang	duurde.	De	volgende	dag	merkte	ik	dat	hij	verdwenen	was:	ik	kon	hem	niet
terugroepen.	 Als	 ik	 eraan	 dacht,	 deden	 zich	 allerlei	 onmogelijkheden	 op.	 Ik	 zou	 niet	 bestand	 zijn	 tegen	 sommige
inspanningen	en	ontberingen,	maar	bovenal,	ik	ben	een	onverbeterlijke	droomer:	er	zou	heel	veel	kans	zijn	dat	ik	om
het	zoeken	naar	een	versregel	vergat	dat	de	veiligheid	van	mijn	kameraden	afhing	van	mijn	nauwlettendheid.	Ik	begon
toen	te	meenen	dat	ik	als	vaderlander	het	goed	bedoel	maar	heel	weinig	bruikbaar	ben.

XVII



Ben	ik	niet	bruikbaar?	Ik	kan	niets	anders	als	denken	en	dichten.	Ik	moet	erbij	zeggen	dat	ik	ook	niet	denken	kan	over
een	opgegeven	onderwerp.	Mijn	denken	is	grillig,	onberekenbaar.	Het	kan	tot	niets	bepaalds	dienen:	het	is	enkel	een
goed	soort	denken	en	heeft	dus	waarde,	alleen	in	zoover	het	denken	op	zichzelf	waarde	heeft.	Ook	mijn	dichten	is	niet
van	de	soort	die	menschen	van	de	daad	nuttig	achten.	Het	heeft	geen	ander	doel	dan	gedicht	te	zijn.	Geen	middel	om	de
menschen	aantedrijven,	te	bezielen,	van	hen	gedaan	te	krijgen	dat	zij	dit	of	dat	uitvoeren.	Geen	middel	tot	iets	anders,
maar	alleen	zijn	eigen	doel.	Het	goede	gedicht	werkt	niet	naar	één,	maar	naar	alle	richtingen.	Het	is	een	knooppunt	van
leven,	waaraan	men	niet	een	éénzijdige	werking	kan	voorschrijven,	maar	dat	men	overlaat	tot	iedere	werking	waartoe
goden	en	menschen	het	willen	in	staat	stellen.	Het	is	ook	zoozeer	ons	maaksel	niet.	Denken	en	dichten,—ze	maken	zich
ondanks	ons,	en	ik	geloof	dat	het	ons	kwalijk	vergaan	zou,	als	wij	met	onze	voorbedachtelijke	werkzaamheid	hun	in	de
weg	kwamen.

16	Aug.–9	Sept.	'14.



IN	EEN	TIJD	ALS	DEZE

I

Geweldige	beroeringen:	omwenteling,	oorlog,	zijn	alleen	dan	heilzaam,	als	er	een	groot	man	aanwezig	is	die	van	de
gewijzigde	 omstandigheden	 het	 ware	 gebruik	 weet	 te	 maken,	 'tzij	 zooals	 Bismarck	 om	 een	 staat	 te	 gronden	 of	 als
Napoleon	om	de	wetgeving	te	veranderen.

II

Zij	die	zich	nooit	aan	iets	groots	hebben	gegeven,	kunnen	zich	in	een	tijd	van	oorlog	verheven	voelen	door	de	eenheid
met	 hun	 volk,	 en	 door	 de	 mogelijkheid	 zich	 te	 offeren	 voor	 het	 vaderland.	 Wie,	 in	 een	 niet	 minder	 aanzienlijke
gemeenschap	opgenomen,	zich	sinds	lang	aan	andere	idealen	offerden,	blijven	dan	schijnbaar	onaangetast.

III

In	een	tijd	als	deze—zoo	heet	het—verliezen	poëzie	en	kunst	hun	beteekenis.	Het	omgekeerde	is	waar.	Eerst	onder	de
nood	van	de	omstandigheden	beseffen	de	meesten	iets	van	de	ernst	waarmee	dichters	en	kunstenaars	hun	leven	voeren
en	uitspreken.	Zij	vonden	vroeger	alles	moeielijk:	nu	de	tijd	hen	gespannen	heeft	zijn	zij	in	staat	de	spanningen	van	het
kunstwerk	meeteleven	en	ervaren	zij	het	gedicht	als	ook	voor	hen	geschreven.

IV

Zoolang	groote	gebeurtenissen	ons	van	ons	werk	afleiden,	voelen	we	ze	enkel	als	schadelijk;	maar	zoodra	we	eraan
deelnemen	 of	 door	 tegenwerking	 tot	 nieuwe	 krachtsontwikkeling	 worden	 aangezet,	 begrijpen	 we	 waar	 ze	 goed	 voor
zijn.

V

Ik	 heb	 een	 paar	 boeken	 gelezen	 van	 de	 zweedsche	 schrijver	 Verner	 von	 Heidenstam,	 eerst	 zijn	 Heliga	 Birgittas
Pilgrimsfärd,	daarna	zijn	Karolinerna.	Hij	is	een	hoogst	belangwekkend	kunstenaar.	Zijn	stijl	is	gedrongen	en	kleurig,
zijn	verbeelding	rijk	en	afwisselend,	bijna	bont,	maar	toch	voldoende	getemperd	en	daardoor	geadeld,	zijn	gedachte....
Zijn	gedachte	schijnt	mij	in	beide	boeken	dezelfde.	Zij	betreft	het	karakter	van	de	Held.	De	heilige	Brigitta	zoowel	als
Karel	 XII	 ziet	 hij	 als	 helden,	 d.	 w.	 z.	 als	 wezens	 geboren	 met	 een	 noodlottige	 aandrift,	 waaraan	 zij	 zichzelf	 en	 hun
omgeving	 ten	 offer	 brengen.	 Hun	 macht	 over	 de	 menschen	 schrijft	 hij	 daaraan	 toe	 dat	 zij	 met	 elementair	 geweld
handelen,	 dus	 als	 natuurkrachten,	 persoonlijk	 belangeloos.	 Vandaar	 dat	 zelfs	 zij	 die	 door	 hen	 gedood	 worden	 hun
dankbaar	zijn:	zij	brachten	in	het	leven	van	die	anderen	datgene	waaraan	ze	behoefte	hadden	en	wat	ze	in	zichzelf	niet
vonden:	het	volstrekte,	het	onvoorwaardelijke,	en	daarmee	het	ondanks	en	boven	alles	liefde	en	aanbidding	waardige,
dat	moet	gehoorzaamd	worden.	Een	tweede	gedachte	 is	dan	dat	zelfs	dit	volstrekte	een	betrekkelijke	zijde	heeft.	De
held	 moet	 namelijk	 verschijnen	 in	 een	 vorm	 die	 zijn	 tijdgenooten	 kunnen	 bewonderen.	 Brigitta,	 de	 heilige,	 kon	 niet
bemind	zijn	in	de	achttiende	eeuw,	Karel	XII,	de	avonturier,	niet	in	de	veertiende.	Daaruit	volgt	dat	de	Held,	die	Natuur
schijnt	 uittedrukken,	 tevens	 de	 uitdrukking	 van	 zijn	 Tijd	 moet	 zijn	 en	 dat	 het	 Volk,	 in	 hem	 bewonderende	 en
ondergaande	wat	het	zelf	niet	is,	dit	juist	blijkt	te	doen	omdat	het	in	hem	de	verschijning	en	tenslotte	de	verheerlijking
van	eigen	diepste	wezen	ziet.

VI

Een	 zeldzaam	 voorbeeld	 van	 vóór	 alles	 schrijver	 te	 zijn,	 levert	 gedurende	 de	 oorlogsmaanden	 Stijn	 Streuvels.	 Zijn
Dagboek	ademt	de	milde	rust	van	een	man	die	aan	opmerking	en	overpeinzing	in	een	breed	en	harmonisch	landschap
gewend	 is.	 In	het	begin	wil	hij	 zooveel	mogelijk	alles	zien	en	bijwonen,	met	de	uitgesproken	bedoeling	ondervinding
optedoen	en	voorraad	voor	toekomstige	onderwerpen.	Hij	tracht	zelfs	aan	het	front	te	komen	en	kan	niet	weerstaan	aan
de	 verzoeking	 het	 leder	 aan	 de	 broek	 van	 een	 duitsch	 krijgsgevangene	 tusschen	 duim	 en	 vinger	 te	 nemen.	 Maar
innerlijk	 behoudt	 hij	 tegenover	 zichzelf	 en	 tegenover	 de	 gebeurtenissen	 zijn	 kalmte	 van	 waarnemer	 en	 verhaler.	 Te
Kortrijk	zijnde	merkt	hij	op	dat	daar	voor	het	eerst	het	nationaal	gevoel	bij	het	volk	wakker	wordt.	Hij	wordt	er	niet
door	meegesleept,	ook	blijkt	niet	van	vertrouwen	in	leger,	overheden,	bevolking.	Wel	het	tegendeel.	Over	het	algemeen
is	zijn	houding	sceptisch.	Van	heldenmoed,	vrees	en	oorlogsmaatregelen	om	hem	heen	ziet	hij	al	de	belachelijke	kanten.
Met	dat	al	is	hij	standvastig	en	rustig,	houdt	bij	anderen	de	moed	erin,	beweegt	zijn	vrienden	hun	huis	niet	in	den	steek
te	 laten,	 de	 omstandigheden	 kalm	 af	 te	 wachten.	 Als	 dan	 de	 Duitschers	 in	 zijn	 dorp	 komen,	 voelt	 hij	 voor	 het	 eerst
verontwaardiging	 en	 wrok	 bij	 de	 gedachte	 dat	 de	 vaderlandsche	 bodem	 overweldigd	 is.	 Ook	 dan	 evenwel	 stijgt	 dat
gevoel	niet	tot	haat.	Als	hij	die	eigen	avond,	alleen	loopend	op	de	straatweg,	de	eenig	overgeblevene	van	de	's	morgens
doorgetrokken	 Uhlanen	 tegenkomt:	 op	 een	 hinkend	 paard	 een	 tengere	 jongen	 van	 negentien	 jaar	 die	 stilhoudt	 en
schreiend	„Kameraden	all	 todt,”	 zegt:	dan	zou	hij	persoonlijk	geneigd	zijn	de	 jongen	een	bed	aantebieden,	en	 troost
hem	met	de	verzekering	dat	niemand	hem	kwaad	zal	doen.	Even	menschelijk	verhoudt	hij	zich	tegenover	het	verhaal
dat	een	vriend	hem	anderdaags	doen	kwam	van	hoe	die	Uhlanen	te	Kortrijk	door	fransche	dragonders	verslagen	waren;
het	wekte	zijn	uitbundige	lachlust	op.	Stijn	Streuvels'	gevoelens	waren	bij	het	uitbreken	van	den	oorlog	in	de	hoogste
mate	 tegenstrijdig.	Hij	hield	eigenlijk	van	de	Duitschers	en	niet	van	de	Franschen,	voelde	zich	een	Vlaming	en	niets
anders,	was	hartstochtelijk	verknocht	alleen	aan	zijn	streek	en	zijn	huis	en	wat	bij	zijn	vast	gegrond	beschouwend	en



voortbrengend	leven	behoorde.	Zijn	land	zag	hij	misschien	het	meest	verwant	met	het	onze,	waarin	hem	ook	het	heden
en	de	toekomst	van	zijn	werk	het	zekerst	gewaarborgd	scheen.	De	oorlog	maakte	plotseling	het	bestand	van	heel	dit
innerlijk	 en	 uiterlijk	 leven,	 van	 heden	 en	 toekomst,	 wankelend.	 In	 het	 tumult	 van	 deze	 weerstrijdigheid	 trachtte
Streuvels	 zijn	 waarnemen	 en	 denken	 rein	 te	 houden.	 Niet	 in	 staat	 zich	 geestdriftig	 te	 scharen	 bij	 eenige	 wijdere
gemeenschap,	 hield	 hij	 vast	 aan	 zijn	 huis,	 zijn	 omgeving,	 zijn	 naastbijliggende	 plichten,	 en	 vond	 bij	 het	 onbevangen
tegemoet	treden	van	menschen	en	omstandigheden	voortdurend	gelegenheid	de	menschelijkheid	te	zien	uitkomen	bij
zichzelf	en	anderen.	Het	zou	moeilijk	vallen	onder	een	ander	volk	dan	bij	de	zoo	weinig	tot	natie	vergroeide	Belgen	een
dergelijke	persoonlijkheid	aan	te	treffen.	Zeldzamer	nog	zulk	iemand	te	vinden	die	bovendien	schrijver	is	en	onder	alle
omstandigheden	niet	aflaat	zichzelf	in	tallooze	kleine	trekjes	en	grootere	verhalen	uittebeelden.	Een	bizonder	levendig
en	zichtbaar	tafreel	van	Streuvels'	verkeer	met	duitsche	officieren,	die	zich	op	hun	doorreis	van	het	Wester-	naar	het
Oosterfront	bij	hem	inkwartierden,	las	ik	onlangs	in	een	dagblad.	Hij	verzwijgt	er	geen	enkele	van	zijn	aandoeningen:
zijn	oorspronkelijk	voornemen	niets	van	hen	te	verdragen,	hun	de	heele	boel	liever	over	te	laten	en	er	zelf	van	door	te
gaan,	zijn	verrassing	over	hun	beschaafd	optreden,	zijn	genoegen	aan	hun	gezellige	manieren,	zijn	ingenomenheid	met
de	 tafelbeleefdheid	 waarmee	 zij	 het	 genot,	 door	 hem	 gedeeld,	 van	 al	 zijn	 opgezamelde	 keuken-	 en	 keldervoorraden
verguldden.	Met	een	glimlach	merkt	hij	het	goede	vertrouwen	op	waarmee	zij,	aftrekkende	naar	al	zijn	slaapkamers,
hun	wapens	en	helmen	achter	lieten	op	zijn	kleerenstandaard.	Het	Casino-voorkomen	van	zijn	verlichte	kamers	ontgaat
hem	niet.	En	als	zij	vertrokken	zijn	en	de	hartelijkheid	van	weerzijdsche	omgang	voldoende	aanleiding	geweest	is	om
een	Tot	weerziens	na	de	Vrede	uittespreken,	dan	bekent	hij	volmondig	dat	hij	met	honderd	van	zijn	dorpelingen	zich
niet	zoo	aangenaam	zou	hebben	onderhouden	als	met	deze	vijanden.	Het	gevoel	in	dit	stukje	is	zoo	menschelijk	en	de
uitbeelding	zoo	oprecht	en	voortreffelijk,	dat	men	zich	geweld	zou	moeten	aandoen	om	te	wenschen	dat	het	anders	was,
en	 toch	 wekt	 het	 ons	 nadenken	 dat,	 bij	 de	 inwoner	 van	 een	 verwoest	 en	 onderworpen	 België,	 een	 dergelijke
onbevangenheid	mogelijk	is.

VII

Als	de	oorlog	over	 is,	zullen	wij	opnieuw	moeten	leven	met	Engelschen	en	Franschen,	maar	vooral	met	Duitschers.
Wij	 doen	 dat	 ook	 gaarne.	 Het	 duitsche	 volk	 is	 ons	 buurvolk	 en	 voor	 nauwelijks	 iets	 ter	 wereld	 zouden	 wij	 de
menigvuldige	genietingen	en	de	geestelijke	opwekking	willen	missen	die	het	verkeer	ermee	ons	gegeven	heeft.	Toen	ik
voor	 ongeveer	 twintig	 jaar	 voor	 het	 eerst	 het	 geluk	 had,	 duitsche	 vrienden	 ten	 mijnent	 te	 zien,	 was	 er	 evenwel	 één
waarheid	die	ze	erkenden,	en	die	ze	de	jaren	door	bleven	erkennen,	dat	namelijk	Nederland	een	oudere	en	een	meer
volledig	 gevormde	 beschaving	 bezat	 dan	 Duitschland.	 Wat	 zij	 zochten	 als	 kultuur,	 vonden	 ze	 bij	 ons	 aanwezig.
Natuurlijk	 niet	 wat	 zij	 zochten	 als	 duitsche	 kultuur.	 Langzamerhand	 ondergingen	 zij	 de	 eischen	 van	 hun	 omgeving,
maten	nederlandsche	uitingen	meer	af	 naar	hun	waarde	 voor	 een	algemeen	germaansch	geestesleven,	begonnen	de
koortsachtigheid	van	hun	vaderlandsche	verwachtingen	als	grondtoon	te	verlangen	in	alle,	ook	in	onze	nederlandsche
pogingen.	 Zij	 verloren	 misschien	 eenigszins	 hun	 vroegere	 reine	 blik	 op	 onze	 eigenaardigheid.	 Toch	 bleef	 het	 hun
overtuiging	dat	er	bij	ons	een	begeerenswaardige	eenheid	bestond	van	verleden	en	heden,	de	bindende	macht	van	een
overlevering	 en	 die	 levend	 gehouden	 door	 een	 onafgebroken	 en	 gelukkig	 trachten	 naar	 ontwikkeling	 van	 nieuwe
vormen	en	nieuwe	gedachten	en	een	uitbreiding	en	overdracht	van	die	schat	en	die	werkzaamheid	in	breede	lagen	van
de	bevolking.	Ik	heb	altijd	mijn	best	gedaan	hun	die	eenheid	duidelijker	te	doen	inzien.	Toen	het	geroep	om	een	kultuur,
een	 toekomst-kultuur,	 zich	 van	over	de	grenzen	hoe	 langer	hoe	heftiger	hooren	 liet,	 en	 eindelijk	 in	Nederland	werd
overgenomen,	vaak	met	de	onbewuste	bijbedoeling	dat	die	kultuur	ook	voor	ons	van	duitsche	geboorte	zijn	zou,	heb	ik
me	niet	verzet,	maar	naar	vermogen	meegewerkt	om	de	buitenlandsche	elementen	omtezetten	in	inheemsche,	om	de
oorspronkelijk-hollandsche	voortbrenging	 te	bevorderen,	en	om	het	bewustzijn	wakker	 te	houden	van	de	 lijn	die	ons
over	Potgieter	verbindt	met	Hooft	en	Vondel.	Geen	duitsche	kultuur,	maar	een	nederlandsche	beschaving,	moest	ons
einddoel	zijn	zooals	ze	onze	oorsprong	was.	Dit	nu	lijkt	mij	van	het	hoogste	belang:	dat	wij	het	tijdperk	na	de	oorlog	niet
ingaan	zonder	een	verhoogd	vaderlandsch	zelfbesef.

Ik	durf	dit	zeggen	zonder	de	vrees	verward	te	worden	met	hen	die	een	uitsluitend	vasthouden	aan	het	vaderlandsche
voorstaan.	De	toekomst	ligt	niet	in	het	afgezonderd	bestaan	van	verschillende	landen,	maar	integendeel	in	hun	vrije	en
onverstoorbare	 gemeenschap.	 Honderd	 maal	 heb	 ik	 dit	 uitgesproken.	 Even	 zeker	 is	 het	 nochtans	 dat	 landen	 zonder
krachtige	volks-persoonlijkheid	zich	niet	in	die	gemeenschap	zullen	kunnen	handhaven.	Als	wij	niet	overtuigd	zijn,	en
dit	tot	in	het	merg	van	ons	gebeente,	dat	de	Nederlanders	vóór	de	zestiende	eeuw	zich	gevormd	hebben	tot	een	natie,
met	eigen	taal,	eigen	karakter,	eigen	zeden	en	gebruiken,	dat	zij	in	en	na	die	eeuw,	gewend	aan	zelfregeering,	onder	de
eersten	gingen	behooren	in	koopmanschap	en	kunst,	in	wijsbegeerte	en	poëzie,	in	wetenschap	en	uitvinding,	dat	zij	in
de	achttiende	eeuw	een	eigenaardig	volksbestaan	geleid	hebben	en	na	hun	tijdelijke	ondergang	langzaam	maar	zeker
zich	 hersteld	 tot	 een	 volk	 dat	 zijn	 groote	 gronders	 niet	 geheel	 onwaardig	 is;—als	 wij	 niet	 vast	 besloten	 zijn	 die
overtuiging	 van	 onze	 afkomst	 en	 onze	 kracht	 te	 laten	 gelden	 tegenover	 de	 heele	 wereld,	 dan	 zullen	 wij	 in	 de
wereldgemeenschap	niet	de	plaats	krijgen	waarop	wij	voelen	dat	we	recht	hebben.

Buitenlanders	hebben	de	gewoonte	overal	waar	ze	zijn	de	beteekenis	van	hun	vaderland	te	laten	gelden.	Wij	alleen
doen	 het	 niet.	 Wij	 zijn	 bedeesd	 tegen	 vreemden,	 nurks	 tegen	 landgenooten.	 Wij	 noemen	 dat	 bescheidenheid,	 goede
smaak,	 rustige	 bezonnenheid	 die	 niet	 in	 staat	 is	 haar	 weloverwogen	 oordeel	 optegeven	 terwille	 van	 vaderlandsche
vooroordeelen.	 Inderdaad	 is	het	een	gebrek	aan	moed,	aan	gulheid	en	aan	welwillend	zelfvertrouwen,	misschien	ons
van	nature	eigen,	maar	stellig	verergerd	door	het	eeuwlange	besef	van	onze	kleine	verhoudingen	en	de	nietigheid	van
onze	stoffelijke	weermacht.	Hadden	wij	die	deugden	bezeten,	dan	zou	dat	besef	van	onze	betrekkelijke	machteloosheid
ons	 niet	 zoozeer	 hebben	 neergedrukt,	 tegen	 onze	 groote	 buurvolken	 hadden	 wij	 minder	 opgezien	 en	 wij	 zouden,	 al
sedert	lang,	het	gezag	van	onze	beschaving	veel	hooger	in	het	buitenland	hebben	doen	achten.	Wij	hadden	niet	zooveel
eerbied	betoond	voor	uitheemsche	onbeduidendheid,	en	niet	onze	zuurheid	bewaard	voor	inheemsche	talenten.

Ik	zeg	dit	niet	omdat	ik	de	misprezen	handelingen	ieder	op	zichzelf	van	zooveel	beteekenis	vind.	Zij	zijn	integendeel
de	inkt	niet	waard.	Maar	zij	worden	het	als	symptomen	van	een	laksheid,	van	een	gemis	aan	veerkracht,	die	over	ons
heele	eigenlandsch	leven	haar	werking	uitstrekt,	ons	schaadt	in	ons	aanzien	en	de	vrije	uitoefening	van	onze	vermogens
in	het	buitenland,	en	ten	slotte	zelfs	onze	volksgemeenschap	in	haar	optreden	als	staat	aantast.

Sedert	 lang	 is	 het	 een	 fictie	 van	 ons	 regeeringsbeleid	 dat	 de	 gang	 van	 zaken	 in	 de	 wereldhuishouding	 ons	 niet
aangaat,	 dat	 wij	 alleen	 maar	 hebben	 te	 zorgen	 goede	 vrienden	 met	 elk	 te	 zijn.	 Alles	 goed	 en	 wel	 zoolang	 wij	 ook
werkelijk	geenerlei	verplichting	hebben	tot	optreden	buiten	onze	grenzen.	Maar	hoe	nu,	als—om	maar	één	voorbeeld	te
noemen—tientallen	van	jaren	Nederlanders	van	Noord	en	Zuid	al	het	mogelijke	gedaan	hebben	om	in	taal	en	literatuur



en	gemeenschap	van	geestelijk	leven	elkander	te	naderen,	en	de	staatkunde	zou	oorzaak	zijn	dat	dit	verband	verbroken
werd.	Zou	ook	dan	nog	onze	taktiek	van	van-niets-te-weten	kunnen	worden	voortgezet?

VIII

In	de	reine	helderheid	van	een	vroege	en	wolkenlooze	Paschen	komen	vele	aandoeningen	 in	me	samen.	 Indrukken
van	een	bezoek,	de	dag	 tevoren,	van	oude	vrienden.	Gedachten	aan	vriendschap	en	schoonheid,	die	 ik	 in	deze	eigen
liefelijke	natuur	genoten	heb.	Herinneringen	aan	juist	zulk	een	Paasch-zondag,	vele	jaren	geleden,	toen	na	weken	van
haat	en	ellende	onze	gang	door	dit	landschap	mij	de	hemel	op	aarde	leek.	En	langzamerhand	was	het	me	of	nu	ook	de
last	van	de	oorlog	die	sedert	acht	maanden	op	ons	drukt	begon	licht	te	worden.	Ik	kon	me	voorstellen	dat	hij	geëindigd
was,	of	 liever	het	deed	er	niet	 toe	of	hij	gevoerd	werd.	Er	 is	een	sfeer	van	beschouwing	waarin	ook	de	vreeselijkste
gebeurtenissen	weinig	schijnen,	alleen	beseft	worden	als	tijdelijk.	Ook	volgende	 jaren	zal	het	Paschen	zijn.	Wijzelf	of
anderen	 zullen	 dan	 weer	 wandelen	 door	 dit	 schoone	 landschap.	 Vriendschap	 en	 schoonheid,	 haat	 en	 ellende	 zullen
telkens	 opnieuw	 herdacht	 worden.	 Menschen	 zullen	 in	 de	 aarde	 hun	 hemel	 zien.—De	 oorlog	 kan	 personen	 dooden,
tallooze	personen,	en	eindeloos	velen	nameloos	ongelukkig	maken.	Maar	hij	kan	niet	beletten	dat	altijd	weer	levenden
aan	dit	eenvoudige	geluk	deel	hebben.

IX

Zooals	 de	 menschen,	 ondergaan	 ook	 de	 volken	 tijden,	 waarin	 de	 innerlijke	 onevenredigheden	 hunkeren	 naar	 een
uitbarsting.	De	vaderlander	in	elk	is	geprikkeld,	aanstonds	overprikkeld	en	wenscht	zich	te	wenden	tegen	hen	die	hem
inperken.	Hij	wil	vrijheid	om	zich	uit	te	vieren	en	zoodra	maar	de	eerste	slag	gevallen	is	verkeeren	allen	in	eenzelfde
land	in	een	gelijke	toestand	van	bevredigdheid	en	opwinding.	De	volksdrift	heeft	zich	ontladen,	maar	niet	om	daarmee
te	eindigen.	Als	iedere	drift	verwekt	hij	daden	die	zelf	weer	de	drift	beïnvloeden.

X

Het	was	een	van	onze	grootste	genietingen	te	lezen	hoe	Achilles	Hector	dóódde	niet	alleen,	maar	zijn	lijk	om	Troje
sleepte.	Waarover	beklagen	wij	ons	dan	nu?

XI

Wat	de	magneet	voor	ijzer	is,	dat	is	de	oorlog	voor	onze	gedachten.	Al	versterken	wij	ons	in	onszelf	en	al	weten	wij
dat	 er	 iets	 in	 ons	 is,	 waarop	 hij	 geen	 vat	 heeft,	 geheel	 kunnen	 wij	 ons	 toch	 niet	 van	 hem	 losmaken.	 Ook	 onze
onafhankelijkste	gedachten	voelen	zijn	aantrekking.

XII

Telkens	 tegenwoordig	 als	 ik	 lees	 dat	 iemand	 gestorven	 is,	 voel	 ik	 een	 verwondering.	 Hoe	 is	 het	 mogelijk	 nu	 te
sterven!	Ik	troost	mij	dan	met	de	gedachte	dat	hij	er	misschien	geen	spijt	van	had.

XIII

Toch,	terwijl	mijn	geest	zoo	in	de	gebeurtenissen	verslonden	is,	neemt	mijn	gemoed	er	minder	deel	aan	dan	aan	de
Boerenoorlog.	 Is	dat	omdat	 ik	nu	ouder	ben?	 Ik	geloof	het	niet.	Het	moet	wel	 zoo	zijn	dat	mijn	hart	daar	 inniger	 in
betrokken	was.

XIV

Een	schouwspel,	als	het	ons	diep	zal	ontroeren,	moet	niet	enkel	vreeselijk	zijn,	maar	ook	sympathisch.

XV

Iedere	 oorlog	 laat	 een	 neerslag	 na	 in	 de	 volksverbeelding.	 Het	 zijn	 dan	 vooral	 de	 beslissende	 voorvallen	 die
onthouden	worden.	Nu,	in	heel	West-Europa,	uit	een	strijd	van	acht	maanden,	misschien	alleen	de	slag	aan	de	Marne.

XVI

Het	 is	de	schaarste	aan	blijvende	beslissingen	die	onze	ergernis	veroorzaakt.	Op	een	afstand	merken	wij	niets	dan
een	broddelen	met	menschenlevens.

XVII

Losgelaten	menschen	beesten	te	noemen,	is	een	beleediging	aan	de	dierenwereld.	Schennen	en	branden	doen	enkel
menschen.

XVIII

Personen	 kunnen	 uitmunten,	 gezelschappen	 zijn	 doorgaans	 middelmatig,	 menigten	 zijn	 beneden	 peil.	 Breng	 nu



menigten,	grooter	dan	ze	ooit	 in	het	eigen	land	bijeen	waren,	over	op	vijandelijk	grondgebied,	stel	ze	daar	bloot	aan
beurtelings	 woede	 en	 vrees,	 opgewondenheid	 en	 neerslachtigheid,	 honger	 en	 tijdelijke	 verzadiging,	 uitputting	 en
verveling.	Neem	in	aanmerking	dat	volkstrots,	en	minachting	voor	het	vreemde	volk,	haar	van	kind	af	ingegoten,	nu	op
het	kookpunt	zijn,	dat	geen	van	haar	leden	het	verband	meer	heeft,	hetzij	van	de	dagelijksche	arbeid	die	rustig	maakt,
hetzij	van	gezin,	verwanten	en	vrienden,	stedelijke	of	 landelijke	gebruiken	en	zeden,	van	al	die	bindende	machten	 in
één	woord	die	een	rem	zijn	op	de	genotzuchtige	aandriften,	de	zwakkeren	nopen	in	het	gareel	te	blijven,	de	sterkeren
prikkelen	tot	het	geven	van	een	voorbeeld,	de	bedorvenen	noodzaken	zich	voor	te	doen	als	beter	dan	ze	van	nature	zijn,
terwijl	dit	heele	verband	vervangen	is	door	alleen	de	krijgstucht.	Stel	u	voor	dat	die	tucht	eens	niet	gehandhaafd	wordt:
dat	hoogeren	niet	altijd	voortreffelijker	zijn	dan	lageren,	dat	het	soms	in	het	voordeel	kan	schijnen	van	de	oorlogvoering
diegenen	van	wie	men	bijwijlen	alles	vergen	moet	een	poos	vrij	te	laten.	Is	er	wel	meer	noodig	tot	het	verwekken	van
toomelooze	moedwil	en	uitgelaten	losbandigheid?

XIX

Op	het	schip	van	Cooper's	Red	Rover	wordt	nu	en	dan	„all	hands	to	mischief”	gefloten.	De	ontspanning	loopt	zelden
goed	af.

XX

In	 de	 uitdrukking	 „à	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre”	 hoorden	 we	 vroeger	 een	 beroep	 op	 onze	 vindingrijkheid	 en
soberheid.	Het	is	waar	dat	ze	ook	als	een	vrijbrief	voor	baldadigheid	verstaan	kan	worden.

XXI

Er	is	misschien	rust	te	vinden	in	de	gedachte	dat	de	oorlog	onafwendbaar	was.	Als	Engeland	vooraf	gezegd	had	dat
het	Frankrijk	helpen	zou,	was	Duitschland	mogelijk	liever	teruggedeinsd.	Maar	dat	zou	het	niet	gekund	hebben	zonder
zich	 te	 schaden	 in	 Oostenrijk.	 Geen	 engelsche	 regeering	 evenwel	 kon	 zoo	 iets	 zeggen	 zonder	 het	 vertrouwen	 te
verliezen	 van	 haar	 eigen	 landgenooten.	 Gesteld	 nochtans	 dat	 Engeland	 zich	 had	 uitgesproken	 en	 Duitschland	 zich
teruggetrokken.	In	dat	geval	zou	Duitschland	de	leiding	hebben	gelaten	aan	Engeland	en	daarmee	de	vraag	waarom	het
ging,	 alvast,	 voorloopig	 tenminste,	 in	 voor	 zichzelf	 ongunstige	 zin	 hebben	 beantwoord.	 Die	 vraag	 was	 namelijk	 juist
deze:	of	voortaan	de	leiding	van	de	wereldgebeurtenissen	aan	Engeland	of	aan	Duitschland	zijn	zou.	Dat	die	vraag	in
vreedzame	onderhandelingen,	op	voorgang	van	Engeland	aangevangen,	ten	gunste	van	Duitschland	beslist	zou	worden,
was	ondenkbaar.	Oorlog	bleef	dus	de	eenige	oplossing,	en	dan	van	de	zijde	van	Duitschland	liever	dadelijk	dan	na	een
vernederende	terugtred.

XXII

Wij	hopen	natuurlijk	allen	dat	de	uitkomst	van	de	oorlog	een	wijze	regeling	van	het	wereldverkeer	tusschen	de	volken
zijn	zal.	Aan	wie	laten	wij	die	regeling	liever	over:	aan	Engeland	of	aan	Duitschland?

XXIII

Als	de	aanhangers	van	de	internationaliteits-idee	in	deze	maanden	geleerd	hebben	het	nationale	niet	te	minachten,
laat	ons	dan	hopen	dat	de	belijders	van	het	nationalisme	tot	de	erkenning	kwamen	hoe	de	oorzaak	van	deze	ontzettende
beroeringen	in	de	afwezigheid	van	een	gezonde	en	duurzame	internationaliteit	gelegen	was	en	haar	doel	geen	ander
dan	de	schepping	daarvan	wezen	kan.

XXIV

Een	 eerste	 invloed	 die	 de	 tijd	 op	 ons	 uitoefent	 is	 een	 verschuiving	 van	 de	 belangstelling.	 Natuurlijk	 ook	 naar	 de
gebeurtenissen:	 die	 voelt	 ieder;	 maar	 voor	 schrijvers	 is	 er	 nog	 een	 andere.	 Sedert	 twaalf	 jaar	 heeft	 niets	 me	 zoo
geboeid	 als	 het	 innerlijk	 van	 belangwekkende	 personen.	 Wat	 men	 zou	 kunnen	 noemen	 het	 portretteeren	 van	 hun
binnenborst	hield	me	aldoor	hartstochtelijk	bezig.	Het	meeleven	met	hun	gevoel,	het	doorgronden	van	hun	gedachten,
het	 bepalen	 van	 hun	 waarde	 als	 vertegenwoordigers	 van	 korter	 of	 langer	 durende	 maatschappelijke	 en	 geestelijke
stroomingen,	en	het	daarna	ontwerpen	van	een	beeld,	zoo	gelijkend	dat	zij	er	zich	zelf	in	herkennen	zouden,	was	al	die
jaren	mijn	liefste	werkzaamheid.	En	ook	nu	nog	zijn	er	die	mij	geweldig	aanlokken.	Vincent	van	Gogh	bijvoorbeeld.	De
ingeschapen	kronkel	van	zijn	wezen	tempteert	me	soms	om	hem	te	grijpen	en	bloot	 te	 leggen.	Maar	 ik	kan	het	niet.
Waardoor?	In	den	beginne	misschien	omdat	de	omstandigheden	mij	verhinderden	mijn	aandacht	te	verzamelen	en	te
richten.	Evenwel,	wat	eerst	verhindering	scheen,	werd	ten	slotte	in	zichzelf	onderwerp.	En	welk	een	onderwerp.	Een
wereld	 in	 beweging	 heeft	 onze	 aandacht,	 onze	 belangstelling	 gevangen	 genomen.	 Er	 heeft	 een	 verschuiving	 plaats
gehad.	 Wij	 zien	 niet	 langer	 de	 personen,	 maar	 de	 volksgroepen,	 de	 volksmenigten.	 Hoe	 de	 mensch	 wordt,	 ook	 de
grootste,	wanneer	hij	zich	enkel	als	deel	voelt,	is	het	eerste	wat	ons	getroffen	heeft.	De	epidemieën	van	geestdrift,	van
haat,	van	vrees	en	van	woede	werden	ons	begrijpelijk.	De	lichtgeloovigheid,	de	zelfverblinding,	de	onmogelijkheid	van
helder	doorzicht,	niet	bij	enkelingen,	maar	bij	allen	gelijkelijk.	Doch	tegelijkertijd	de	onloochenbare	verheffing	die	voor
velen	geboren	werd	uit	dit	bad	van	meegevoel,	uit	die	onderdompeling	in	stroomen	van	hulpvaardigheid	en	vertrouwen.
Hoe	 menigeen,	 dachten	 we,	 die	 tot	 nu	 toe	 in	 zijn	 kleine	 belang	 opging,	 zonder	 een	 rest	 na	 te	 laten	 van	 schoone
menschelijkheid,	in	zijn	eigen	ikkigheid	tot	niets	verschrompelend,	kan	nu	gered	worden.	Hoe	velen	beklaagden	we,	die
stierven	omdat	ze	geen	doel	vonden,	voor	wie	dit	groote	doel	een	uitkomst	geweest	zou	zijn	als	het	hun	krachten	in	zich
verzwolgen	had.	Want	groot	is	het	aantal	van	hen	die	uit	een	waan	leven:	wat	had	het	uitgemaakt	of	dezen	de	waan	van
een	 vaderlandsche	 zending	 gedeeld	 hadden?	 Zij	 zouden	 zalig	 gestorven	 zijn.	 Wat	 ons	 dan	 weer	 bevreemdde	 was	 de
onevenredigheid	tusschen	wezen	en	woorden.	Terwijl	wij	aan	de	verheffing	van	het	leven	niet	konden	twijfelen,	waren



de	 vormen	 waarmee	 de	 menschen	 aan	 hun	 gevoel	 uitdrukking	 gaven,	 geesteloos.	 Zij	 zongen	 de	 oude	 zinlooze	 of
sentimenteele	liederen,	zij	schreven	in	onnoemelijke	aantallen	onbenoembare	gedichten.

XXV

Kan	 het	 ook	 zijn	 dat	 wij	 ons	 hadden	 zat	 gezien	 aan	 onze	 eenzelvige	 wereld?	 Velen	 meenden	 het.	 Ieder	 leeft	 voor
zichzelf,	zeiden	zij,	nu	is	het	tijd	dat	allen	voor	elkaar	leven.	Ik	voor	mij	voel	het	anders.	Terwijl	acht	maanden	geleden
alle	grenzen	voor	me	openstonden	en	ik	leefde	in	alle	landen,	ben	ik	sindsdien	genoodzaakt	mij	terugtetrekken	in	mijn
gedachten.	Zij	die	 in	wijdste	geestelijke	gemeenschap	 leefden,	werden	nu	asceten.	Omdat	volksgenooten	kameraden
werden,	en	tevens	haters	van	andere	volken,	hebben	deze	enkelingen	de	liefde	van	alle	volken	voor	elkander	opgesloten
in	hun	eenzelvigheid.

29	Maart–9	April	1915.



NEDERLANDSCHE	GEDACHTEN

I

HET	ONDERSCHEIDINGSVERMOGEN

Après	l'esprit	de	discernement,	ce	qu'il	y	a	au	monde	de	plus	rare,	c'est
les	diamants	et	les	perles.

LA	BRUYÈRE.

Ware	bedervers	van	het	geweten	zijn	sommige	dagbladschrijvers	die	er	hun	werk	van	maken	tusschen	de	daden	van
de	eenen	en	die	van	de	anderen	het	onderscheid	te	verdoezelen.	Zij	deelen	mee	dat	oorlogvoerenden	zich	van	giftige
gassen	bedienen,	maar	om	er	dan	dadelijk	op	te	laten	volgen:	het	is	waar	dat	de	andere	partij	land	onder	water	zette	en
dat	men	ook	door	verdrinken	sterven	kan.	Dat	vergiftigen	altijd	voor	iets	gemeens	en	het	opofferen	van	eigen	land	voor
een	daad	van	vaderlandsliefde	gegolden	heeft,	schijnen	zij	niet	te	weten,	en	de	lezer	die	gewend	is	de	meeningen	van
zijn	 dagblad	 met	 een	 zeker	 vertrouwen	 inteslurpen,	 neemt	 de	 notie	 dat	 deze	 tweeërlei	 maatregelen	 gelijkelijk
afkeurenswaardig	zijn,	in	zich	op,	zonder	misschien	tijd	te	vinden	om	over	hun	onderscheid	na	te	denken.	Maakt	men
die	schrijvers	op	hun	misdrijf	opmerkzaam,	dan	spelen	zij	de	verongelijkte.	„Welk	een	bekrompenheid!”	roepen	zij	uit,
„van	ons	te	verlangen	dat	wij	de	meerdere	of	mindere	slechtheid	van	verschillende	oorlogsdaden	afwegen.	De	oorlog	in
zijn	geheel	 is	slecht	en	niet	tegen	een	enkele	van	zijn	uitingen	wenden	wij	ons,	maar	tegen	hemzelf.”	Ondertusschen
gaan	zij	voort,	zoolang	de	oorlog	duurt,	geen	verschillen	te	zien,	ook	niet	de	klaarblijkelijkste.	Het	gevolg	 is,	dat	 ten
opzichte	van	een	toestand	die	tot	de	gewichtigste	hoort	waarin	de	menschheid	verkeeren	kan,	en	waarin	ze	gedurende
een	groot	deel	van	haar	bestaan	werkelijk	verkeert,	aan	haar	onderscheidingsvermogen	het	zwijgen	wordt	opgelegd.	De
eisch	dat	menschen,	juist	wanneer	zij	vijanden	zijn,	ridderlijk	met	elkaar	omgaan,	mag	niet	worden	uitgesproken.	Het
vonnis	van	laaghartigheid,	dat	juist	wanneer	de	hartstochten	zijn	opgewekt,	het	vaakst	en	het	strengst	dient	te	worden
gehandhaafd,	 moet	 verzwegen	 worden.	 Het	 geweten	 dat	 in	 gewone	 tijden,	 uit	 natuurlijke	 gemakzucht	 of	 omdat	 het
minder	 geprikkeld	 wordt,	 vanzelf	 wel	 zwijgt,	 mag	 zich	 óók	 niet	 laten	 hooren	 nu	 het	 ontwaakt	 en	 door	 vreeselijke
gebeurtenissen	 van	 zijn	 verantwoordelijkheid	 doordrongen	 is.	 In	 de	 tegenwoordige	 omstandigheden	 dekken	 de
dagbladschrijvers	die	deze	aanslag	op	de	gewetens	begaan,	zich	bovendien	nog	door	een	beroep	op	onze	„onzijdigheid.”
Ten	 onrechte,	 want	 onzijdigheid	 wil	 wel	 zeggen	 dat	 men,	 als	 staatsburger,	 aan	 een	 strijd	 tusschen	 oorlogvoerende
staten	niet	deelneemt,	maar	geenszins	dat	men	afstand	doet	van	het	recht	op	oordeelen.

II

ONZE	STELLING	ALS	NEDERLANDERS

Er	worden	nu,	zoowel	door	Franschen	als	door	Engelschen,	pogingen	aangewend	om	ons	hun	gezindheid	geheel	te
doen	deelen.	Dat	wij	tegen	de	aanvallende	kracht	die	in	de	heele	duitsche	ontwikkeling	school,	 in	verzet	kwamen	als
Nederlanders,	is	evenwel	geen	reden	waarom	we	ons	zouden	vereenzelvigen	met	eenig	aan	Duitschland	vijandig	volk.

Ik	weet	wel	dat	wij,	niets	anders	willende	zijn	als	Nederlanders,	van	weerskanten	in	de	verdrukking	komen.	Maar	dit
is	juist	het	eigenaardig	en	onafwendbaar	gevolg	van	onze	ligging,	onze	aard	en	onze	geschiedenis.	Als	zulk	een,	aan	alle
zijden	aan	druk	blootgestelde	natie,	moeten	wij	bestaan	of	ondergaan.

De	mogelijkheid	is	onloochenbaar	dat	wij,	op	het	oogenblik	dat	de	vrede	gesloten	wordt,	op	niemand	kunnen	rekenen,
integendeel	 de	 vijandigheid	 zullen	 hebben	 te	 verduren	 van	 al	 onze	 buren,	 die	 van	 Duitschland	 zoo	 goed	 als	 van
Engeland,	Frankrijk	en	België.	Maar	toch	zou	het	dwaas	zijn—meer	dan	dwaas:	onverantwoordelijk—ons	uit	vrees	voor
dat	lot	aan	de	zijde	te	stellen	van	de	eenen	of	de	anderen.

Wij	zijn,	niet	minder	door	onze	belangen	dan	door	onze	volksaard,	een	kleine	en	onafhankelijke,	maar	naar	alle	zijden
open	mogendheid.	Wij	wenschen	geen	uitbreiding	van	grondgebied,	maar	wel	het	 vrije	 verkeer	met	alle	 omliggende
landen.	Wij	meenen	dat	wij	 voor	de	 stoffelijke	 en	geestelijke	werkzaamheid	 van	Europa,	 van	de	wereld,	wel	 zooveel
beteekenen,	dat	men	ons	het	beheer	kan	laten	over	onze	bezittingen	en	het	recht	onszelf	te	zijn.	Welteverstaan,	mits	wij
ook	anderen	het	hunne	laten,	ons	niet	mengen	in	hun	strijd	om	voorrang	of	oppermacht,	ons	niet	laten	indeelen	in	hun
groepeeringen.	 Als	 bondgenoot	 zouden	 wij	 een	 van	 de	 geringsten	 zijn,	 als	 onafhankelijk	 vertegenwoordiger	 van	 het
recht	van	kleine	volken	hooren	wij	tot	de	aanzienlijksten.

Wij	 zijn	 tegelijk	 belangeloos	 tegenover	 de	 anderen,	 en	 in	 ons	 recht	 onaantastbaar.	 Beter	 stelling	 kunnen	 we	 niet
innemen.

III

HOLLANDERS	EN	VLAMINGEN

Nu	zooveel	Zuid-Nederlanders	in	het	Noorden	wonen,	is	er	een	goede	kans	de	dwaasheid	te	overwinnen,	als	zouden
Vlamingen	zich	meer	door	gemoed,	Hollanders	door	verstand	onderscheiden.	Gemoed	vindt	men	zeker	niet	het	meest	in
het	Zuiden	en	het	is	de	vraag	of	men	het	meeste	verstand	in	het	Noorden	vindt.	Niet	in	de	aangeboren	vermogens	van
verstand	en	gemoed,	maar	in	de	door	allerlei	omstandigheden	aangekweekte	karakters	ligt,	mijns	inziens,	het	verschil
tusschen	Hollanders	en	Vlamingen.	De	eersten	zijn	dieper	en	vasthoudender,	de	laatsten	ontvankelijker	en	bewogener,
de	eersten	stugger,	de	laatsten	lichtzinniger,	de	eersten	meer	geneigd	tot	handelen	naar	een	overtuiging,	de	tweeden
geschikter	 tot	 het	 winnen	 van	 wereldwijsheid.	 Wij	 moeten	 evenwel	 niet	 vergeten	 dat	 de	 Vlamingen	 lang	 in	 hun
ontwikkeling	zijn	teruggehouden	en	dat	de	wisselvalligheid	van	hun	omstandigheden	op	zichzelf	een	element	is	dat	zich
in	hun	wezen	weerspiegelt,	evenals	in	het	onze	de	lange	duur	van	vaste	samenleving.



IV

SILHOUETTEN

In	oorlogstijd	schijnen	de	volken	licht	 in	hun	overgeleverde	vorm	terug	te	vallen:	de	Duitschers	die	gedrild	worden
door	 hun	 officieren,	 geplukt	 door	 hun	 landjonkers,	 en	 bij	 de	 neus	 geleid	 door	 hun	 regeering;	 de	 Engelschen	 die,	 al
mopperend,	vrijwillig	doen	wat	er	van	hen	gevraagd	wordt,	mits	hun	bekwame	bestuurders	maar	nauwkeurig	weten
met	welke	leidsels	er	moet	gemend	worden;	de	Franschen,	die	plotseling,	na	een	reeks	van	vreedzame	en	vredelievende
jaren,	weer	dezelfde	vroolijke	soldaten	zijn—het	eenige	volk	dat	de	zin	van	de	roem	verstaat.

V

VOLKSKRACHT	EN	ONZIJDIGHEID

De	zuiging	van	de	gebeurtenissen	wordt	zoo	sterk	dat	ze	ons	die	terzijde	staan	zou	kunnen	meesleuren.	Al	de	grootste
volken	 van	 de	 wereld	 doen	 nu	 in	 hoofdzaak	 niets	 dan	 middelen	 en	 wapenen	 maken	 opdat	 de	 oorlog	 gevoerd	 kan
worden,	èn	de	oorlog	voeren.	Toch	is	hij	niet	een	oorlog	uit	woede	van	volk	tegen	volk,	uit	haat	van	regeering	tegen
regeering.	Hij	draagt	het	karakter	van	uitgestelde	bespreking.	Hij	beproeft	de	omstandigheden	te	wijzigen	waarin	de
besprekingen	moeten	hervat	worden.	Hij	is	ontstaan	uit	tijdelijk	onvermogen	van	de	diplomaten.	Als	die	straks	weer	aan
't	woord	komen,	zullen	zij	rekening	houden	met	de	gemeten	krachten.	Ook	met	de	onze.	Beseffen	wij	genoeg	dat	het
voor	ons	erop	aankomt,	tegen	dat	de	vrede	gesloten	wordt,	de	indruk	van	onze	kracht	en	vastberadenheid	als	natie	zoo
sterk	mogelijk	te	doen	spreken?	Niet	door	oorlog,	hopen	we.	Maar	door	onze	gewapende	onzijdigheid.	Die	is	een	zware
last.	Maar	het	is	onze	eenige.	En	de	oorlog	zelf	zou	zwaarder	zijn.	Alleen	in	de	gewapende	onzijdigheid	kunnen	wij	onze
kracht	en	eenheid	toonen	als	natie.	Niet	door	van	ons	oordeelen	over	de	strijdenden	de	hoofdzaak	te	maken,	heftig	anti-
engelsch	 of	 anti-duitsch	 te	 zijn.	 Niet	 door	 enkel	 te	 vonnissen	 of	 te	 meesteren	 over	 anderen	 toonen	 wij	 onze	 eigen
beteekenis.	Wij	kunnen	dat	alleen	door	de	wijze	waarop	wij	onze	eigen	bizondere	gezamenheid	van	dit	oogenblik,	onze
toestand	 van	 gewapende	 onzijdigheid,	 handhaven,	 versterken,	 tot	 uitdrukking	 brengen.	 De	 regeering	 doet	 het:
diplomatiek,	 militair,	 ekonomisch.	 De	 politieke	 partijen	 doen	 het,	 in	 zooverre	 zij	 hun	 onderlinge	 geschillen	 hebben
opgeschort	en	met	elkander	samenwerken.	Maar	doen	wij,	de	bevolking,	in	en	buiten	het	leger,	het	ook	zelf?	Eénerzijds
een	pers	die	 schommelend	 tusschen	de	oorlogvoerende	partijen,	met	 een	onnoozele	meerderheids-glimlach	aantoont
hoe	de	eene	al	even	verdorven	is	als	de	andere,	en	die	niets	 liever	doen	zou	dan	het	stilzwijgen	opleggen	aan	iedere
openhartige	 uiting	 van	 gevoel	 en	 oordeel.	 Anderzijds	 eene	 die	 de	 geprikkelde	 stemming	 van	 een	 menigte	 tot	 haar
instrument	om	te	bespelen	neemt,	inplaats	van	tot	haar	braakland	dat	gewied	en	gezuiverd	moet.	De	schrijvers	van	de
eerste	zijn	zij	die	de	menigte	niet	kennen,	en	die	meenen	dat	men	haar	over	't	hoofd	moet	zien	of	muilbanden.	Die	van
de	andere	kennen	haar,	maar	verstaan	niet	de	kunst	haar	te	leiden,	zoo	ze	ook	al	weten	welk	doel	gewenscht	zou	zijn.

Dat	doel	zou	moeten	zijn	het	vaste	weten	dat	handhaving	en	versterking	van	onze	gewapende	onzijdigheid	het	eenige
middel	is	waardoor	onze	volkskracht	zich	nu	toonen	kan.	En	dat	aan	dit	toonen,	in	afwachting	van	de	onderhandelingen
over	de	vrede,	alles	gelegen	is.

Ik	bedoel	niet	dat	de	eerste	vraag	die	moet	zijn	naar	meer	soldaten.	 Ik	bedoel	dat	de	eerste	vraag	 is,	het	 in	 ieder
ontwaakt	besef	dat	samenwerking	tot	gewapende	onzijdigheid	onze	eerste	behoefte	is.

Ieder	 Nederlander	 moet	 doen	 blijken	 hoezeer	 hij	 zich	 daarvan	 doordrongen	 voelt.	 De	 officieren,	 door	 zich	 zelf	 te
ontwikkelen	en	zich	plichten	op	te	leggen	tegenover	hun	minderen,—de	minderen,	door	te	gevoelen	dat	ook	het	saaiste
werk	 wijding	 ontleent	 aan	 de	 noodzaak	 van	 het	 landsbelang.	 Maar	 niet	 alleen	 in	 het	 leger,	 ook	 erbuiten	 moet	 ieder
bedenken	dat	de	lasten	van	de	gewapende	onzijdigheid	te	dragen,	voorloopig	onze	beste	deugd	blijft.	Kerk	en	school
hebben	geen	dringender	plicht	dan	de	beteekenis	van	die	onzijdigheid	uiteen	te	zetten.

Laat	dan	ieder	vrijuit	spreken	over	de	oorlogvoerenden,	hun	heldendaden	en	hun	misdrijven,—mits	ieder	ook	wete	dat
de	kracht	van	zijn	eigen	land	zich	in	de	onzijdigheid	toonen	moet,—de	kracht,	en	niet	de	lamlendigheid.

Het	is	een	verandering	van	geest	die	ik	zou	willen	voorstellen.	Wat	zegt	de	Pers?	Wat	zegt	de	Kerk?

VI

DE	STAAT	EN	DE	MENSCHHEID

Het	is	een	illusie	van	de	vredesvrienden	dat	zij	na	de	oorlog	de	invloed	kunnen	oefenen	die	hun	bij	het	begin	ervan
onthouden	werd.	De	 regeeringen	die	oorlog	verklaarden	met	of	 zonder	hun	 toestemming,	 zullen	ook	 in	 staat	 zijn	de
vrede	te	sluiten	zonder	hen	te	raadplegen	over	de	voorwaarden.

De	zaak	is	dat	beslissingen	als	die	over	oorlog	en	vrede	afhankelijk	zijn	van	de	staatsmacht,	en	dus	van	de	menschen
door	 wie	 die	 macht	 wordt	 uitgeoefend.	 Die	 personen	 voelen	 zich	 verantwoordelijk	 voor	 de	 belangen	 die	 zij
vertegenwoordigen.	Voor	die	van	de	staat,	en	niet	voor	die	van	de	menschheid.

Stel	een	koopman	voor	dat	hij	niet	voor	zijn	winst	werkt,	maar	uit	menschlievendheid.	Hij	zal	dan	dadelijk	antwoorden
dat	hij	zou	ophouden	koopman	te	zijn,	en	dus	maar	liever	filantroop	wil	worden.	Evenzoo	kan	men	een	staatsman	niet
vragen	humanitair	te	zijn.

Ieder	vredes-apostel,	die	 tevens	staatsman	 is,	 zal,	 zoodra	de	uiterste	verantwoordlijkheid	 jegens	zijn	 land	van	hem
gevergd	 wordt,	 genoodzaakt	 zijn	 aftetreden,	 niet	 zoozeer	 onder	 drang	 van	 de	 omstandigheden,	 als	 wegens	 de
onmogelijkheid	 te	 ontkomen	 aan	 het	 dilemma	 in	 zijn	 geweten.	 Hij	 kan	 niet	 twee	 heeren	 dienen:	 de	 staat	 en	 de
menschheid.

Dit	 uitzicht	 schijnt	 waarlijk	 troosteloos,	 en	 dat	 is	 het	 ook,	 zooals	 iedere	 zuiver-idëeele	 verwachting,	 gezien	 de
onmogelijkheid	haar	te	verwerklijken,	tot	troosteloosheid	stemt.

De	humanitaire	verwachting	kan	niet	verwerkelijkt	worden	door	of	in	de	staten:	zij	kan	het	alleen,	en	is	het,	zoodra	zij
haar	eigen	vorm	schept:	de	gemeenschap	waarin	de	staten	zijn	opgenomen.

De	vraag	is	niet	of	staatslieden	een	vrede	kunnen	bewerken	die	aan	sommige	menschheids-bedoelingen	beantwoordt.
Zij	zullen	dat	doen	voor	zoover	hun	staat	oppermachtig	blijft,	en	met	de	bijgedachte	dat	te	gelegener	tijd	nood	wet	zal
breken.	 Maar	 de	 vraag	 is,	 of	 zich	 een	 menschheid	 vormen	 zal	 die	 aan	 de	 staten	 haar	 gezag	 oplegt.	 Of	 staatslieden
daartoe	zullen	medewerken,	betwijfel	ik.



VII

KLEINE	STATEN	EN	HET	NIEUWE	GELOOF

Niet	 van	 de	 staten,	 maar	 van	 de	 bevolkingen	 uit,	 groeit	 een	 nieuwe	 menschheid.	 Zooals	 vroeger	 de	 godsdiensten
groeiden,	 van	 hart	 tot	 hart,	 over	 alle	 grenzen,	 door	 de	 staatsmacht	 bestreden,	 totdat	 ze	 die	 macht	 veroverden,	 en
dienstbaar	maakten	aan	hun	doeleinden.	Niet	het	best	dus	in	de	groote	rijken,	waar	de	staat	zeer	sterk	is,	maar	eer	in
de	kleine,	waar	iedere	vrijheid	speling	heeft,	kan	het	geloof	aan	die	menschheid	zich	ontwikkelen,	en,	van	daar	uit,	de
wereld	wijzigen.

10–17	Juni	1915.



EUROPEESCHE	GEDACHTEN

I

België	 is	 nu	 al	 tweemaal	 een	 gevaarlijke	 steen	 geweest.	 In	 1830,	 toen	 de	 vloed	 van	 een	 staatkundige	 vrijheid	 in
Europa	opzette,	 is	Nederland,	zich	stootend	tegen	België,	en	gebonden	aan	de	staatkunde	van	Willem	I,	genoodzaakt
geweest	behoudziek	te	zijn	en	te	blijven.	In	1914	is	Duitschland,	midden	in	het	tij	van	de	sociale	vrijheid,	door	zich	te
vergrijpen	aan	België,	plotseling	de	tegenstander	geworden	van	de	geheele	wereld,	uitgesloten	uit	haar	gemeenschap,
en	de	vertegenwoordiger	van	een	enkel-vaderlandsche	gezindheid.

II

Indien	Frankrijk,	gedurende	de	oorlog,	haar	staatkundige	republiek	in	een	sociale	veranderde,	zou	ze	aan	het	hoofd
staan	van	de	sociale	beweging	in	de	heele	wereld.

Zou	het	zoo	onmogelijk	zijn?	Een	fransch	schrijver,	Marcel	Barrière,	schreef	in	1911:	„D'un	sincère	examen	de	notre
état	 politique	 il	 résulte,	 à	 mes	 yeux,	 que	 jamais,	 même	 dans	 l'avenir	 le	 plus	 lointain,	 n'éclatera	 entre	 la	 France	 et
l'Allemagne	une	guerre	ayant	pour	objet,	pour	motif	déclaré,	de	notre	part,	la	révision	du	traité	de	Francfort.”	Nochtans
—„toute	 idée	de	revanche	écartée,	 le	 risque	d'une	guerre	 franco-allemande,	d'ailleurs	 forcée	de	s'étendre	à	 l'Europe
entière,	 grandit	 d'année	 en	 année.”	 De	 reden	 daarvoor	 zag	 deze	 schrijver	 in	 de	 natuurlijke	 vijandschap	 tusschen	 de
duitsche	en	oostenrijksche	regeeringen	èn	Frankrijk,	erfgenaam	van	de	Revolutie.

De	 reden	 waarom	 de	 oorlog	 uitbrak	 was	 een	 andere.	 Maar	 het	 zou	 niet	 bevreemden	 als	 dergelijke	 uitingen	 in
Frankrijk	toenamen.	De	vraag	is	dan	enkel	of	de	geest	van	de	Revolutie	zoozeer	herleven	zal	dat	hij	de	leiding	neemt.

III

Als	Engeland	algemeene	dienstplicht	invoert,	is	die	dan	dezelfde	als	de	duitsche?	Of	is	het	persoonlijk	vrijheidsgevoel
er	zoo	sterk,	is	de	invloed	van	het	volk	op	de	regeering	er	zoo	gevorderd,	dat	de	maatregel	er	eer	een	sociale	zal	zijn
dan	een	staatkundige?	Het	zou	niet	de	eerste	maal	zijn	dat	daar	te	lande	de	konservatieven	een	wet	maakten	die	in	haar
werking	demokratisch	was.

IV

Het	is	niet	mogelijk	aan	deze	oorlog	een	ideëele	zin	te	geven,	tenzij	hij	een	strijd	wordt	tusschen	de	sociale	idee	en	de
imperialistische.	 Zelfs	 de	 duitsche	 Rijkskanselier	 gevoelt	 dit,	 als	 hij	 zegt	 te	 strijden	 voor	 de	 vrije	 zee	 en	 de	 vrije
ontwikkeling	 van	 de	 volken.	 Wat	 is	 dat	 beweren	 anders	 dan	 een	 poging	 de	 rol,	 die	 Duitschland	 door	 aanleg	 en
omstandigheden	 is	 toegevallen,	 af	 te	 wentelen	 op	 zijn	 tegenpartij,—dan	 een	 verklaring	 dat	 in	 het	 denkbeeld	 van
wereldgemeenschap	een	grooter	kracht	schuilt	dan	in	dat	van	wereldheerschappij.

V

Voortgezette	oorlog	kan	niets	anders	teweegbrengen	dan	opstand	van	de	volken.	Wij	leven	nog	altijd	in	het	tijdperk
dat	 begonnen	 is	 met	 1780.	 Achter	 al	 onze	 overleggingen	 slaapt	 of	 waakt	 voortdurend	 die	 droom	 van	 een	 vrije
menschelijke	gemeenschap.	Staten	en	klassen	en	instellingen	zijn	er	overheen	gebouwd.	Maar	wat	hem	verhulde,	wat
hem	in	alle	landen	vergeten	liet,	was	wel	voornamelijk	de	overweging	van	eigen	vaderlandsch	welvaren.	Raakt	dat	ten
einde,	wordt	de	onhoudbaarheid	van	het	stelsel	dat	ons	gebonden	heeft,	voor	allen	duidelijk,	dan	zal	één	sein	volstaan
om	hem	te	doen	oprijzen,	om	ons	al	het	andere	te	doen	geringachten	voor	dit	Eene......

VI

Poëzie	is	waarlijk	geen	kind	van	weelde.	Juist	in	nood	en	ellende	weten	de	droomen	van	de	dichters	de	menschen	weg
te	trekken	en	te	bewegen	tot	daden.	Alleen	omdat	de	toestand	in	Rome	zoo	onduldbaar	was,	kon	door	Cola	Rienzi	de
poëzie	een	tijdlang	daad	worden,	werkelijke	de	wereld	regeerende	daad.	Een	korte	tijd	maar,	omdat	altijd	het	verband
van	belangen	dat	de	wereld	is,	zich	weer	aaneensluit	en	zijn	eigen	wegen	gaat.

VII

Hadden	we	vóór	de	oorlog	ooit	de	mogelijkheid	verondersteld	van	een	arm	Europa?	Toch	is	de	voorstelling	nu	niet
langer	denkbeeldig.	Al	de	opgespaarde	schatten	worden	gebruikt	om	middelen	te	maken	tot	verwoesting	van	nog	meer
schatten.	 Zij	 die	 schatten	 voortbrachten	 worden	 gedood	 of	 dooden	 anderen	 die	 schatten	 voortbrachten.	 Millioenen
mannen	zijn	werkloos,	grondstoffen	worden	niet	gekweekt	of	niet	aangevoerd,	handen	komen	te	kort	om	te	voorzien	in
het	verbruik	van	volken	en	legers.	Schaarste	is	in	elk	land	merkbaar,	zuinigheid	het	wachtwoord	van	de	rijkeren.	En	de
armeren—zij	wassen	 in	aantal	en	armoede.	We	voelen	nu	hun	 last	nog	niet.	Zij	moeten	geholpen	worden,	zoover	het
gaat	dan,	bij	wijze	van	noodhulp,	tijdens	de	oorlog.	Maar	straks,	wie	weet	na	hoelang,	als	de	oorlog	geëindigd	is,	zal	de
hulp	 eerst	 recht	 noodig	 zijn.	 Dan	 zal	 het	 gebrek,	 dat	 we	 ons	 nu	 nog	 verheimelijken,	 ons	 aangrijnzen.	 Zelfs	 de
oorlogswinsten	blijken	dan	schijnbaar.	De	personen	die	ze	maakten,	zullen	toch	niet	verwachten	dat	een	noodlijdend
Europa	ze	hun	laten	zal?



VIII

Wanneer	 een	 staat	 een	 zoodanig	 lot	 heeft	 getroffen	 als	 België,	 dan	 krijgt	 hij	 in	 de	 verbeelding	 van	 de	 volken	 een
gestalte	 die	 onverwoestbaar	 is.	 Het	 België	 dat	 koning	 Albert	 aan	 de	 IJzer	 handhaaft	 is	 inderdaad	 een	 van	 de
onuitroeibaarste	kleine	scheppingen,	die	het	ooit	de	Geschiedenis	behaagd	heeft	voort	te	brengen.	Het	geeft	niet	of	wij,
tijdgenooten,	 lettend	 op	 de	 werkelijkheid,	 in	 de	 Belgen	 enkel	 een	 nietig	 en	 dan	 nog	 verdeeld	 volkje	 zien,	 weinig
vaderlandlievend,	 achterlijk	 in	 zijn	 onderwijs,	 van	 allesbehalve	 oorspronkelijke	 ontwikkeling,	 en	 dat,	 hoewel	 even
moedig	als	anderen,	nooit	door	de	deugd	van	krijgshaftigheid	heeft	uitgemunt.	Het	vertrapte,	onder	de	voet	geloopen
België,	 plotseling	 aan	 de	 IJzer	 zijn	 laatste	 vaandel	 opheffend,	 en	 met	 gelukkige	 uitslag	 weerstand	 biedend	 aan	 het
sterkste	 leger	 dat	 de	 machtige	 veroveraar	 ertegen	 kon	 afzenden,	 blijft	 een	 beeld	 dat	 de	 menschheid	 zich	 nooit
ontrooven	 laat.	 Koning	 Albert,	 in	 wie	 dat	 België	 zich	 vertegenwoordigd	 ziet,	 trekt	 alle	 profijt	 daarvan.	 Koningin
Elizabeth,	 achter	 de	 linie	 tot	 de	 gewonden	 gaand	 en	 ze	 met	 eigen	 handen	 verzorgend,	 voegt	 aan	 de	 voorstelling
elementen	toe	die	nú	al	de	vorm	aannamen	van	europeesche	legenden.	Men	zou	wenschen	dat	alle	Belgen,	ook	zij	die,
opgesloten	 in	het	veroverde	 land	als	 in	een	kerker,	 in	de	herinnering	terugziend,	hun	vroegere	regeering	haten,	hun
oogen	 met	 deze	 vizioenen	 niet	 alleen	 eens	 troostten	 maar	 er	 de	 beteekenis	 van	 inzagen.	 De	 oorlogvoerende	 volken
ondergaan	er	de	kracht	van	en	zij	zal	zich,	bij	hun	regeeringen,	nog	omzetten	in	eene,	niet	enkel	dichterlijk,	maar	die	in
daden	een	bevrijd	België	en	zijn	koningshuis	 ten	goede	komt.	Dit	 zou	dan	een	zeldzaam	teeken	zijn	van	hoe	zich	de
poëzie	 ook	 thans	 nog	 op	 de	 lichtbewogen	 en	 voor	 verbeelding	 toegankelijke	 menschheid	 haar	 invloed	 weet	 te
verzekeren.

IX

Inwoners	 van	 oorlogvoerende	 landen,	 zij	 zelf	 die	 wenschten	 dat	 België	 zijn	 onzijdigheid	 had	 kunnen	 handhaven,
beklagen	zich	soms	dat	wij	Hollanders	het	de	onze	doen.	In	een	strijd	betrokken	die	hun	heilig	is,	kunnen	zij	het	maar
noode	 gedoogen	 dat	 wij	 niet	 wagen,	 vinden	 zij	 het	 minderwaardig	 dat	 wij	 de	 rust	 genieten	 en	 haar	 voordeelen,	 en
zouden	zij	verlangen	dat	ook	wij	aan	de	oorlog	deelnamen.

Maar	wat	is	er	tusschen	hen	en	ons	voor	onderscheid?	Zij	strijden,	omdat	het	niet	anders	kon.	Wij	wapenden	ons,	om,
als	het	niet	anders	kan,	te	strijden.	Streden	zij,	voordat	het	noodig	was?	Tenzij	misschien..	maar	zelfs	van	Italië	zijn	wij
huiverig	 te	 gelooven	 dat	 het	 deed	 wat	 het	 laten	 kon.	 In	 elk	 geval	 moeten	 zijn	 regeerders	 zelf	 de	 noodzaak	 hebben
ingezien.	De	onze	doen	dat	niet.	Niemand	doet	het	hier.	En	toch	is	het	gevoel	waarmee	de	oorlog	hier	wordt	aangezien
geen	onverschilligheid,	geen	nuchtere	berekening,	en	ook	niet	onvoorwaardelijke	vredelievendheid	of	lafhartige	vrees.
Het	vaderlandsche	gevoel	is	hier	oneindig	sterker	dan	in	België.	Bij	het	overschrijden	van	onze	grenzen	zou	er	met	volle
toestemming	van	al	onze	landgenooten	oorlog	zijn.

Ook	 dan	 evenwel,	 zouden	 wij	 niet	 een	 vermeerdering	 van	 geestdrift	 voelen,	 maar	 eer	 een	 vermindering.	 Onze
vaderlandsche	zelfstandigheid	zouden	wij	dan,	gedwongen,	verdedigen;	maar	onze	geestdrift	geldt	niet	deze,	maar	de
volkeren-gemeenschap	 waarin	 wij	 geleefd	 hebben,	 die	 wij	 langzamerhand	 zich	 zagen	 verwerklijken,	 waarvan	 wij
hoopten	dat	zij	zich	zou	bevestigen.

Zooals	gij	allen	nu,	strijdende	volken,	zouden	wij	oorlogend	hopen	dat	er	vrede	kwam	en	dat	de	grondslagen	van	die
gemeenschap	werden	versterkt.

Augustus	1915.



OP	DE	GRENS	VAN	DE	WERELDSTORM

I

Weinig	 of	 geen	 talent	 hebben	 en	 luid	 schreeuwen	 is	 waarlijk	 niet	 iets	 bizonders:	 hoeveel	 vaderlanders,	 hoeveel
partijgangers	zijn	er	niet	zoo	in	bewogen	tijden.	Aan	het	feit	dat	zij	namens	een	menigte	spreken	ontleenen	zij,	in	hun
eigen	oogen	en	vaak	ook	in	die	van	anderen,	een	gezag	dat	niemand	hun	op	grond	van	hun	persoonlijke	verdienste	zou
willen	toekennen.

II

De	moedigste	man	in	Duitschland	is	nu	Liebknecht.	Het	zou	mij	niet	verbazen	als	zijn	medeleden	van	de	Rijksdag	hem
voor	waanzinnig	hielden.	Zij	bespotten	en	hoonen	hem.	Zij	leggen	er	nadruk	op	dat	hij	onder	hen	allen	de	eenige	is	die
een	 eigen	 meening	 heeft.	 Zij	 maken	 hem	 het	 spreken	 onmogelijk	 en	 weigeren	 zijn	 vragen	 te	 beantwoorden.	 Zonder
twijfel	 zijn	 er	 onder	 hen	 sommigen	 die	 vroeger	 zijn	 vrienden	 waren,	 anderen	 die	 hij	 wegens	 hun	 talent	 of	 karakter
hoogschatte.	Het	oordeel	van	zulken	kan	hem	niet	onverschillig	zijn.	Nochtans,	zoodra	een	spreker	uitroept:	wij	zijn	het
allen	er	over	eens	dat	wij	ons	op	Engeland	wreken	moeten,	zegt	hij	rustig:	Neen,	niet	allen.	Er	is	waarlijk	moed	noodig
om	te	midden	van	de	woedende	tierende	bende	die	toen	de	Rijksdag	was,	dit	woord	te	spreken.	En	niet	de	moed	van
een	waanzinnige.	Het	maakt	immers	op	ieder	onbevangen	buitenstaander	de	indruk	het	eenige	wijze,	en	misschien	wel
edele	woord	te	zijn,	dat	daar	op	dat	oogenblik	te	spreken	viel.	Want	van	tweeën	een:	de	beschuldiging	tegen	Engeland
die	bij	deze	gelegenheid	zoo'n	bizondere	woede	opwekte,	was	waar	of	niet	waar.	Daar	ze	geenszins	bewezen	werd,	is
ook	het	 laatste	mogelijk.	Deze	overweging	alleen	al	rechtvaardigt	Liebknechts	onthouding	en	stempelt	zijn	woord	tot
het	 eenig	 wijze.	 Maar	 nemen	 we	 aan	 dat	 ze	 waar	 is,	 ja	 zelfs	 dat	 ze	 reeds	 voldingend	 bewezen	 is	 waar	 te	 zijn.	 De
Engelschen	hebben	dan	iets	gedaan	dat	rechtmatige	woede	opwekt.	Het	gevolg	is	dat	de	Duitschers	wraakroepen.	Wat
zou	Jezus	gezegd	hebben?	„Wie	uwer	zonder	zonde	is....”	Liebknecht	onthoudt	zich	en	ik	ben	zeker	dat	hij	er	wijs	aan
deed.	 Of	 gelooft	 hij,	 met	 zijn	 medeleden,	 dat	 de	 Duitschers	 menschelijk,	 maar	 de	 Engelschen	 onmenschelijk
oorlogvoeren?	In	dat	geval	was	zijn	tegenstand	meer	dan	wijs,	was	ze	edel,	want	dan	stelde	hij	zijn	persoonlijk	belang,
de	voldoening	van	zedelijke	of	vaderlandsche	gekrenktheid,	achter	bij	het	algemeenere	van	een	gewenschte	vrede.

III

Wij	gaan	naar	de	vrede,	niet	als	er	in	de	bevolkingen	een	drang	naar	vrede	ontstaat,	maar	als	de	regeerders	begrijpen
dat	het	geweld	niet	langer	helpt.

Het	eerste	teeken	van	dit	inzicht	in	Duitschland	was	het	gedwongen	aftreden	van	Von	Tirpitz.	Toen	deze	bestuurder
van	 de	 duitsche	 zeemacht	 de	 vraag	 naar	 een	 meer	 of	 minder	 van	 oorlogsgeweld	 ter	 sprake	 bracht,	 stemde	 zijn
regeering	voor	minder,	en	dit	was	de	eerste	duidelijke	daad	waarvan	de	gang	naar	de	vrede	dagteekent.	Het	gevolg
ervan	zal	onvermijdelijk	zijn	dat	de	oorlogzuchtige	elementen	in	het	rijk	zich	tegen	haar	keeren	en	dat	zij	zal	moeten
steunen	op	de	vreedzame.

Een	 tweede	 teeken	 was	 de	 rede	 die	 Bethmann	 Hollweg	 5	 April	 in	 de	 Rijksdag	 gehouden	 heeft.	 Hij	 noemde
vredesvoorwaarden	 en	 hij	 deed	 dit	 nadrukkelijk	 in	 antwoord	 op	 de	 voorwaarden	 die	 onlangs	 de	 engelsche	 minister
Asquith	gesteld	had.	Het	treffende	was	nu	dat	zijn	eischen,	naar	duitsche	begrippen,	het	minste	waren	wat	hij	vragen
kon.	Polen	en	de	oostzee-provinciën	niet	weer	russisch,	België	niet	onder	fransche	of	engelsche	invloed.	Van	de	vrije
zee	werd	niet	gerept.	Met	verscherping	van	de	eischen,	in	geval	de	vrede	niet	spoedig	tot	stand	kwam,	werd	dit	keer
niet,	 zooals	 een	 vorige	 keer,	 gedreigd.	 Men	 moet	 erkennen	 dat	 Duitschland	 werkelijk	 niet	 veel	 minder	 vragen	 kon
zonder	toe	te	geven	dat	het	overwonnen	was.	Het	spreekt	niettemin	vanzelf	dat	het	zijn	eisch	niet	zal	zien	ingewilligd.

Dat	 een	 belangrijk	 deel	 van	 de	 sociaal-demokratische	 volksvertegenwoordigers	 gemeend	 heeft	 zich	 te	 moeten
afscheiden,	bewijst—zooals	zij	ook	verklaarden—dat	de	oorlog	hun,	en	met	hen	een	groot	deel	van	het	duitsche	volk,	als
door	Duitschland	niet	gewonnen	en	niet	winbaar	voorkomt.	Zij	handelen	niet,	gelijk	Liebknecht,	als	vredesvrienden	en
rechtsverdedigers,	maar	als	nuchtere	verstandige	kenners	van	het	dagelijksch	leven.	Het	spel	 is	niet	 langer	winbaar,
zeggen	ze;—laat	ons	het	opgeven.

Hun	overige	partijgenooten	 in	de	Rijksdag	verschillen	op	dit	stuk	misschien	niet	veel	van	hen	 in	meening,	maar	zij
zien	dat	de	regeering	naar	de	vrede	gaat	en	zij	willen	aan	haar	zij	blijven.	Als	de	oorlogzuchtiger	groepen	de	eischen
door	hun	uitlegging	trachten	te	verscherpen,	dan	kunnen	zij	ze	tot	hun	oorspronkelijke	bedoeling	terugbrengen	en	als
de	regeering	genoopt	zal	zijn	ze	te	verzachten,	haar	daarbij	dienen.	Zij	denken	als	Rijksdagleden	en	willen	het	voordeel
regeeringspartij	 te	 heeten,	 niet	 lichtvaardig	 opgeven.	 In	 hun	 hart	 kunnen	 zij	 nu	 dankbaar	 zijn	 dat	 de	 afgescheiden
genooten,	 en	 het	 volk	 achter	 deze,	 hun	 een	 aanleiding	 verschaffen	 om	 de	 noodzakelijkheid	 te	 betoogen	 van
gematigdheid,—al	doen	ze	dat	dan	binnenkamers.

IV

Het	 zou	 niet	 vreemd	 zijn	 als	 de	 Tubantia	 en	 de	 Palembang	 getorpedeerd	 waren	 door	 duitsche	 duikbooten	 en	 de
duitsche	regeering	dit	toch	niet	erkennen	wou.	Er	zou	alleen	uit	blijken	dat	Bethmann	Hollweg—daargelaten	of	hij	die
daden	goedkeurde—de	verantwoordelijkheid	ervoor	niet	dragen	wil,	en	ook	geen	kans	ziet	ze	aftewentelen	op	iemand
anders.

V

Er	wordt	ons	dezer	dagen	voortdurend	gezegd	dat	wij	vertrouwen	moeten	stellen	in	onze	regeering.	Het	feit	is	dat	dit



menigeen	 moeilijk	 valt.	 Van	 ons	 legerbestuur	 is	 teveel	 slechts	 bekend	 en	 van	 onze	 burgerlijke	 bestuurders	 is	 niet
gebleken	 dat	 zij	 goede	 regeerders	 zijn.	 Wij	 kunnen	 alleen	 bidden	 om	 een	 Man	 die	 ons	 dat	 vertrouwen	 geven	 zal	 en
voorts	tegenover	iedere	verklaring	van	buitenlandsche	regeeringen	volslagen	argwanend	zijn.	Wij	leven	namelijk	in	een
draaikolk,	 niet	 alleen	 van	 geruchten,	 maar	 ook	 van	 opzettelijke	 en	 noodzakelijke	 leugens.	 Als	 ten	 slotte,	 zooals
denkbaar	is,	ook	ten	opzichte	van	ons	de	Macht	beslissen	moet,	dan	zou	het	dwaasheid	zijn	te	gelooven	dat	deze	zich
zal	 aankondigen	 door	 woorden.	 Zij	 zal	 zich	 van	 woorden	 alleen	 bedienen	 om	 haar	 bedoelingen	 zoo	 lang	 mogelijk	 te
maskeeren.	 Daartegenover	 kan	 men	 niets	 doen	 dan	 eigen	 macht	 saamtetrekken	 en	 te	 vergrooten.	 Dat	 die	 macht	 in
verhouding	tot	de	tegenpartij	klein	is,	kan	die	noodzakelijkheid	niet	verminderen.	Ze	maakt	haar	integendeel	grooter	en
dringender.	Iedere	macht	trouwens,	ook	de	kleinste,	is	gevaarlijk,	als	zij	op	het	juiste	oogenblik	en	op	de	juiste	plaats
wordt	ingezet.

VI

Het	 is	 een	verontrustende	gedachte	dat	op	een	 zeker	oogenblik—als	namelijk	de	oorlog	uitbreekt—de	groepeering
van	 de	 volkskrachten	 plotseling	 een	 verschuiving	 ondergaat.	 Het	 leger	 komt	 vooraan,	 nijverheid,
levensmiddelenvoorziening,	 handel,	 verkeer	 en	 bankwezen	 treden	 in	 dienst	 ervan.	 De	 beschaafde	 volken	 zijn	 niet
daarop	ingericht.	Allerminst	wij	Hollanders.	Duitschland	alleen	maakt	een	uitzondering.	Daarom	onderscheiden	wij	het
als	militaristisch.

VII

Een	troost	is	dat	volken	die	in	oorlog	een	verkeerde	toestand	zien,	niet	minder	weerbaar	gebleken	zijn	dan	het	volk
dat	hem	vereerde	en	geleerd	had	onder	alle	omstandigheden	met	hem	te	rekenen.	Er	volgt	uit	dat	oorlogvereering	zelfs
tot	het	voeren	van	een	oorlog	overbodig	is.

VIII

Een	jonge	vriend	schreef	mij:	 ik	zou	het	een	schande	achten	als	wij	aan	de	zijde	van	Duitschland	vochten.	Hij	ging
daarbij	 uit	 van	 de	 gedachte	 dat	 Engeland	 ons	 zou	 aanvallen	 en	 Duitschland	 ons	 bij	 zou	 staan.	 Dit	 laatste	 zou	 zeker
graag	zoo	doen:	het	zou	ons	zelfs	graag	willen	bijstaan	tegen	een	niet	gebeurende	maar	door	Duitschland	als	mogelijk
voorgestelde	 engelsche	 aanval.	 Het	 was	 de	 oud-minister	 Colijn	 die	 dit	 onlangs	 opmerkte.	 Bijstand	 evenwel	 kan
aangeboden,	maar	moet	ook	aanvaard	worden.	Dan	eerst	wordt	hij	werkelijkheid.	En	nu	spreekt	het	immers	vanzelf—
alleen	 kan	 het	 geen	 kwaad	 eraan	 te	 herinneren—dat	 de	 nederlandsche	 regeering,	 in	 geval	 wij	 door	 de	 eene	 partij
worden	 aangevallen,	 niet	 klakkeloos	 de	 hulp	 zal	 aanvaarden	 van	 de	 andere.	 België	 moest	 zulk	 een	 hulp	 aannemen,
omdat	zijn	onzijdigheid	gewaarborgd	was.	Wij	hebben	die	verplichting	niet	en	kunnen	ons	dus	afvragen	of	gewapende
steun	van	de	eene	of	van	de	andere	partij	ons	dienen	zou.

Overigens—wel	verre	van	een	duitsch	 leger	 tot	ons	 te	 trekken,	besparen	wij	de	Duitschers	door	onze	houding	een
leger,	dat	nu	in	Frankrijk	blijft.

IX

Engelsche	 accountants	 op	 onze	 kantoren—wat	 zou	 Potgieter	 getoornd	 hebben!	 Want	 dat	 engelsche	 schepen	 onze
brievenmalen	van	boord	halen,	dat	de	duitsche	regeering	haar	fabrikanten	dwingt	tot	kontraktbreuk	die	in	ons	nadeel
is,	dat	duitsche	duikbooten	onze	schepen	torpedeeren,—dit	zijn	schaden	die	wij	niet	zouden	kunnen	afwenden.	Maar	in
het	 engelsche	 toezicht	 op	 onze	 handel	 en	 voortbrenging	 is	 veel	 dat	 we	 niet	 hoefden	 te	 dulden	 als	 het	 niet	 was	 uit
winzucht,—en	waarvan	de	regeering	niet	dulden	moest	dat	we	het	dulden.

X

Van	Willem	 III,	onze	 laatste	koning,	wordt	verteld	dat	hij	met	zijn	 tuinman	zijn	 tuin	op	Soestdijk	bezichtigde,	 toen
daar	een	vreemdeling	binnenkwam.	Wat	moet	die	kerel	daar?	vroeg	hij.	Want	hij	hield	er	niet	van	dat	vreemden	zonder
verlof	op	zijn	grond	liepen.	St,	Sire!	zei	de	tuinman,	dat	is	een	klant.	Majesteit	zweeg,	want	hij	hield	er	ook	niet	van	dat
hij	met	zijn	overscharige	vruchten	zitten	bleef.	Ons	gaat	het	nu	evenzoo.	Wij	zouden	de	oorlogvoerenden	graag	van	ons
erf	houden,	maar	wij	kunnen	niet	verhinderen	dat	wij	met	hen	als	klanten	van	doen	hebben.

XI

Wat	is	beter,	het	vertrouwen	dat	de	Duitschers	in	hun	regeering	en	leger	stelden,	of	ons	wantrouwen	in	de	onze?	Hun
leger	was	inderdaad	voortreffelijk,	hun	regeering	krachtdadig.	Zij	dachten	daarom	dat	de	oorlog	in	enkele	maanden	zou
eindigen	 en	 dat	 de	 kosten	 betaald	 zouden	 worden	 door	 de	 vijand.	 Wij	 hebben	 niet	 zulke	 groote	 verwachtingen.	 Wij
vreezen	de	gevolgen	te	zien	van	erge	domheden.	Misschien	zal	het	meevallen.

XII

Het	 eenvoudigste	 voorschrift	 is	 dat	 van	 de	 dienstweigeraars.	 Laat	 al	 uw	 grenzen	 open.	 De	 vijand	 trekke	 ze	 over,
beschikke	over	uw	voorraden,	hongere	u	uit	of	voere	u	weg	naar	zijn	gevangenkampen,	make	uw	akkers	tot	slagveld	en
uw	havens	tot	steunpunten	voor	zijn	vloten,	regele	bij	de	vrede	uw	toestand	in	binnen-	en	buitenland.	Zelf	hebt	ge	dan
de	verdienste	aan	het	oorlogsgeweld	niet	te	hebben	meegedaan.

Het	voorschrift	is	eenvoudig:	wij	hebben	slechts	afstand	te	doen	van	ons	recht	op	zelfbepaling	en	ons	beschikbaar	te
stellen	 voor	 uitheemsche	 geweldenaars.	 Waarom	 evenwel	 maken	 zij	 die	 zoo	 volstrekt	 in	 dienst	 willen	 treden	 van
vreemden,	bezwaar	tegen	het	dienen	van	hun	volksgemeenschap?



XIII

Menschengemeenschap	en	volksgemeenschap	zijn	twee;	maar	wij	moeten	ons	niet	verbeelden	dat	wij	de	eene	dienen
kunnen	 door	 de	 andere	 te	 verlaten.	 Wie	 zijn	 volk	 wil	 dienen	 als	 bestond	 er	 geen	 menschheid,	 bewijst	 zijn
bekrompenheid.	Wie	de	menschheid	wil	dienen	als	behoorde	hij	niet	tot	een	volk,	verraadt	zijn	ijlhoofdigheid.

XIV

Er	zijn	oogenblikken	waarin	men	niet	loochenen	kan	tot	een	volk	te	behooren.	Het	zijn	zulke	waarin	het	duidelijk	is
dat	men	de	menschheid	niet	beter	kan	baten	dan	door	een	trouw	deel	van	zijn	volk	te	zijn.	Wie	zich	dan	afsluit,	dient
niet	de	menschheid,	maar	zijn	eigen	ontwortelde	persoonlijkheid.

XV

Toen	de	oorlog	uitbrak	deden	duitsche	bewindhebbers	al	wat	zij	konden	om	te	bewijzen	dat	hij	hun	was	opgedrongen,
dat	hij	onvermijdelijk	was,	dat	zij	hem	voerden	ter	verdediging.	Dat	er	waren,	dat	er	hoe	langer	hoe	meer	kwamen,	die
dit	niet	konden	toegeven,	die	hem	zagen	als	wat	hij	was,	een	ongerechtvaardigde	aanval,	daarop	berust	het	recht	van
lieden	als	Liebknecht,	die	meenen	dat	zij	de	menschheid	niet	kunnen	dienen	door	eensgezind	met	hun	volk	te	zijn.	Hier
in	Nederland	bestaat	de	besliste	wil	dat,	 indien	eenigszins	vermijdbaar,	de	oorlog	niet	door	ons	gevoerd	zal	worden.
Onze	 gansche	 aandacht	 is	 gespannen	 erop,	 wij	 wenschen,	 wij	 eischen	 van	 onze	 regeering,	 dat	 zij	 zich,	 zoolang
eenigszins	doenlijk,	onthouden	zal,	dat	zij	aanleiding	geve	noch	ergernis,	dat	zij	voor	haar	eigen	geweten	en	het	onze
zich	vrijhoude	van	iedere	neiging	tot	aanval.	Maar	ook	het	kleinste	schepsel	verdedigt	zich.	Ook	het	nietigste	volk	moet
weten	te	offeren	voor	zijn	onafhankelijkheid.	Als	wij	allen	zeker	zijn	dat	onze	onafhankelijkheid	wordt	aangevallen,	dan,
—maar	dan	alleen	ook—is	oorlog	plicht.

XVI

Laten	 we	 erkennen	 dat	 dienstweigering	 uit	 onvermogen	 om	 te	 dooden	 menschelijk	 en	 natuurlijk	 is.	 Niets	 bewijst
zoozeer	dat	de	oorlog	niet	meer	bij	ons	past,	als	 juist	de	veelvuldigheid	van	dit	onvermogen.	Wij	deelen	het	eigenlijk
allen.	Wij	weten	dat	wij	een	bajonetgevecht	niet	zouden	kunnen	medemaken	zonder	onszelf	voor	beesten	te	houden	of
voor	slachtoffers.	Wij	vragen	ons	af	hoeveel	fijner-besnaarden	zich	maar	liever	hebben	laten	doorsteken	dan	dat	zij	het
een	ander	deden.

Het	is	toch	niet	aan	te	nemen	dat	in	de	soldaat	de	mensch	geheel	door	de	wrekende	vaderlander	vervangen	wordt.

XVII

Het	is	overigens	waar	dat	het	vergieten	van	menschebloed	tot	de	gruwelijke	daden	hoort,	die	nauwelijks	te	zoenen
zijn.	 Ieder	blijft	voor	het	bloed	dat	hij	gestort	heeft	persoonlijk	aansprakelijk.	Het	verwijt	van	zijn	nachtdroomen	kan
niemand	hem	afnemen.	De	toespraak	van	zijn	geweten	wordt	ook	door	een	beroep	op	het	bevel	van	meerderen	niet	tot
rust	 gebracht.	 Werkelijke	 oorlog	 wil	 zeggen	 dat	 wij	 voor	 ons	 later	 leven	 de	 last	 aanvaard	 hebben	 van	 het
moordenaarschap.

XVIII

In	de	opwinding	van	de	oorlog	wordt	een	moord	niet	geteld—zegt	men.	Laat	ons	dan	in	de	kalmte	vóór	het	gevecht	de
dienstweigering	van	sommigen	niet	te	gestreng	veroordeelen.

XIX

De	oorlog	vernietigt	de	persoonlijkheid	en	stelt	het	volksgevoel	boven	de	menschelijkheid.	Juist	dit	laatste	is	het,	wat
wij	 ons	 niet	 kunnen	 laten	 welgevallen.	 Wij	 hebben	 te	 zeer	 geleefd	 in	 een	 omgekeerde	 richting,	 dan	 dat	 wij	 het
tegengestelde	kunnen	aanvaarden.	Oorlogvoeren	kan	ons	daarom	niets	dan	een	bittere	noodzaak	zijn.

XX

Zoo	dringt	het	besef	dat	de	oorlog	ook	ons	bedreigt,	tegelijk	met	de	verwachting	dat	de	vrede	in	de	verte	nadert,	ons
niet	tot	luidruchtigheid,	maar	tot	een	diepere	stilte,	waarin	wij	het	werken	van	onze	beginselen	waarnemen.	Naarmate
het	uiterlijk	gebeuren	hoop	en	vrees	nader	aan	elkander	brengt,	bespeuren	we	de	werking	van	die	beide	ook	inniger	in
onze	eigen	roerselen	en	daar	vooral	begrijpen	wij	van	dat	gebeuren	de	beteekenis.	Het	 is	geen	geringe	winst	zoo	de
storm	van	de	wereld	zich	in	ons	innerlijk	afteekent	en	als	dreigender	bewogen	ernst	zijn	herinnering	in	ons	achterlaat.

Januari–April	'16.
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FRAGMENTEN

I

Friedrich	Theod.	Vischer,	dichter	en	esteticus,	gaf	in	zijn	werk	„Auch	Einer,”	kort	na	zeventig,	de	voorstelling	van	een
ontmoeting	die	hij	op	reis	in	Zwitserland	met	een	vreemdsoortig	Duitscher	gehad	zou	hebben.	Het	was	een	man	die	de
lastigheid	 en	 vernedering	 waarmee	 hun	 stoffelijk	 bestaan	 menschen	 van	 een	 hooge	 idealiteit	 kan	 plagen,	 op	 het
pijnlijkst	voelde,	en	zich	met	een	wonderlijke	poging	tot	weerwraak	en	zelfbehoud	allerlei	oorspronkelijke	denkbeelden
en	verbeeldingen	geschapen	had,	produkten	van	een	belangwekkend	geestesspel	rondom	de	kleinste	en	meest	gehate
dingen	 van	 het	 leven.	 Voorgesteld	 als	 niet	 humoristisch	 bedoeld,	 maar	 hoogst	 humoristisch	 om	 aan	 te	 zien,	 is	 de
gedachtenwereld	van	deze	zonderling	tevens	vol	ernst,	vol	opmerkingen	die	een	Duitscher	van	Vischer's	beteekenis	het
noodig	achtte	uit	te	spreken,	zonder	dat	hij	ze	nu	juist	opzettelijk	weerklinken	deed.

Hij	plaatst	zijn	gesprek	met	„Auch	Einer”	in	1865,	toen	de	spanning	tusschen	Pruisen	en	Oostenrijk	dreigend	werd,
en	de	vraag	van	een	Duitsch	rijk	overal	ter	sprake	kwam,	en	hij	laat	hem	zeggen	dat	hij	al	voor	de	meest	nabijliggende
gevolgen	vreest,	als	het	Duitsche	rijk	zal	zijn	opgebouwd.

Wat	voor	gevolgen?	vraagt	hij	dan.
En	 het	 antwoord:	 Ziet	 ge,	 de	 Duitschers	 kunnen	 het	 geluk	 en	 de	 grootheid	 niet	 goed	 verdragen.	 Hun	 soort	 van

idealiteit	berust	 op	het	 verlangen.	Als	 zij	 hun	doel	bereikt	hebben—misschien	beleven	wij	het,	 let	 er	 eens	op—en	er
niets	meer	te	verlangen	valt,	dan	zullen	ze	frivool	worden,	de	handen	wrijven	en	zeggen:	onze	legers	hebben	het	ons
immers	bezorgd,	worden	we	nu	recht	gemeene	genot-	en	geldhonden,	met	uitgestrekte	tong.

Ik	schrok—zegt	de	schrijver—wilde	het	niet	gelooven,	en	schrok	toch.	En	op	deze	plaats	veroorlove	de	lezer	mij	een
enkele	tusschenzin.	Sedert	het	langzamerhand	gebeurde,	zooals	het	nu	gebeurd	is—(hij	schreef	eenige	jaren	na	'70)—
sedert	oneerlijkheid,	bedrog,	vervalsching,	gemeenheid	van	zoo	menige	soort	dieper	en	dieper	in	het	bloed	van	ons	volk
invreet,	moet	ik	dagelijks	aan	deze	profeten-woorden	denken.	A.	E.	legde	mij,	dien	hij	zoo	in	gepeins	zag,	nu	de	hand	op
de	arm,	en	zei:	„We	moeten	het	niet	zoo	zwaar	opnemen;	een	fatsoenlijke	minderheid	zal	overblijven,	een	volk	kan	zoo
iets	wel	te	boven	komen;	het	heeft	dan	een	groote	ramp	noodig	en	die	zal	komen	in	een	nieuwe	oorlog,	dan	zullen	wij
onze	krachten	moeten	inspannen,	alles	wat	in	ons	is	aan	het	werk	zetten,	en	dan	zal	het	weer	beter	en	goed	worden.”

Of	ook	dit	in	vervulling	gaat?

II

De	duitsche	dichter	Friedrich	Gundolf	heeft	in	een	opstel	„Tat	und	Wort	im	Krieg”	de	meening	uitgesproken,	dat	het
Woord—waarmee	 hij	 bedoelde	 de	 geestelijke	 uiting—nu	 eindelijk	 in	 Duitschland	 één	 zou	 worden	 met	 de	 Daad,
waaronder	 hij	 de	 stoffelijke	 verstond.	 Maar	 naar	 mijn	 meening	 is	 dat	 een	 waandenkbeeld.	 Het	 Woord	 heeft	 in
Duitschland	 eenvoudig	 afstand	 gedaan—het	 Woord	 namelijk	 verstaan	 als	 de	 openbaring	 van	 een	 vrij	 en	 in	 zichzelf
berustend	 geestesleven—,	 en	 de	 Daad,	 die	 de	 werking	 van	 de	 brute	 Macht	 is,	 heeft	 alle	 instinkten	 van	 het	 lagere
samenlevingsgevoel	opgewoeld.	Gelooft	hij	werkelijk	dat,	wanneer	die	Macht	zegepraalt,	zij	de	stem	van	de	bewogen
ziel,	 nadat	 deze	 vrijwillig,	 niet	 gezwegen,	 maar	 haar	 eigen	 natuur	 miskend	 heeft,	 een	 wereld	 zal	 bouwen	 waarin	 ze
klinken	mag?	De	Macht	moest	dan	wel	grondig	haar	aard	veranderen.	Ik	geloof	integendeel	dat	zij	voort	zal	gaan,	en
met	 een	 verstandigheid	 die	 niemand	 haar	 mag	 euvel	 duiden,	 de	 wereld	 in	 te	 richten	 naar	 haar	 behoeften.	 Wat	 zij
behoeft	 is	 vaardigheid	 in	 de	 bewerking	 van	 de	 stof,	 en	 groote	 eenvoudige	 denkbeelden,	 eigenlijk	 niet	 denkbeelden,
maar	lang	uithoudende	gewoonten	en	hebbelijkheden,	als	sterke	teugels,	waarmee	de	menigte	te	leiden	is.	Wat	zij	niet
behoeft,	 wat	 zij	 vreest	 en	 haat,	 en	 in	 geen	 geval	 wil	 laten	 opkomen,	 is	 het	 plotseling	 brandend,	 het	 onberekenbaar
innerlijk	leven	van	menschelijke	geesten	en	gemoederen,	dat	onbedwingbaar	opslaat	en	voortslaat,	en	hart	na	hart	in
vlammen	zet.

Dat	in	eigen	recht	rustende,	van	binnen	uit	heerschende,	naar	buiten	zich	verbreidende	zielsleven,	dat	is	het	wat	ge
het	Woord	moet	noemen,	en	van	dit	Woord	kan	nooit	gezegd	worden	dat	het	zich	met	een	andere	Daad	vereenigt	dan
met	zijn	eigene,	dat	is	met	zichzelf.

Wie	 de	 heerlijkheid	 en	 de	 alomtegenwoordigheid	 van	 dit	 Woord	 erkent,	 wie	 gelooft	 dat	 het	 de	 drager	 is	 van	 alle
geloof	en	alle	schoonheid,	van	alle	zede	en	alle	overtuiging,	van	alle	recht	en	alle	dichterschap,	hij	kan	nooit	toegeven
dat	het	tegenover	welke	bewegingen	van	de	wereld	ook,	afstand	zou	doen	van	zijn	vermogen	van	zelf-bepaling.

Indien,	 in	 het	 Europa	 dat	 wij	 nu	 beleven,	 poëzie	 en	 geest	 iets	 anders	 willen	 zijn	 dan	 een	 spiegelbeeld	 van	 de
staatkunde—en	de	staatkunde	heeft	nu	spiegeling	genoeg,	bij	de	vlammen	van	haar	verwoesting,	in	de	bloedstroomen
van	haar	slagvelden,—dan	kan	dat	enkel	doordat	zij	hun	aanspraak	handhaven	op	een	heerschappij	die	buiten	de	staten
gelegen	is,	en	door	de	staten	niet	gedeeld	kan	worden.

Poëzie	en	Geest	hebben	hun	eigen	rijk,	en	daarvoor	geldt	nog	altijd	het	zeggen	van	Jezus:	het	is	niet	van	deze	wereld.
Ik	hoop	dat	in	Duitschland	zoowel	als	in	Nederland	dit	besef	van	een	onvergankelijk	bezit	spoedig	weer	levendig	mag

worden	tegenover	de	roes	van	een	tijdelijke	opwinding.	De	tijden	zijn	slecht,	niet	voor	het	innerlijk	leven	zelf,	indien	het
zich	dieper	 terugtrekt	en	 tot	helderder	bezinning	brengt;	ook	niet	voor	zijn	openbaring	op	zichzelf,	die	niets	behoeft
dan	 te	 worden	 uitgesproken	 en	 ze	 is	 er	 voor	 alle	 eeuwigheid;	 maar	 wel	 voor	 de	 werking	 van	 die	 openbaring	 op	 de
tegenwoordige	 menschen.	 Het	 verkeer	 is	 bemoeilijkt,	 talenten	 sneuvelen,	 schatten	 van	 kunst	 en	 schoonheid	 worden
verwoest	en	geplunderd,	en	waarmee	troosten	zich	de	in	een	waan	bevangenen?	Dat	hun	eigen	onovertreffelijke	volk
wel	weer	eens	nieuwe	schatten	van	 schoonheid	en	kunst	 zal	 voortbrengen.	Deze	wissel	 op	de	nakomelingschap—wij
zouden	ons	schamen	als	wij	hem	teekenden.	De	schoonheid	is	niet	iets	waarvan	men	de	voortbrenging—gemakshalve	of
in	vaderlandsche	grootheidswaan—afwentelt	op	zijn	kinderen.	Zij	is	de	levende	ziel	binnen	in	ons,	ons	eigen	bloed	en
onze	eigen	aansprakelijkheid.	Zij	 is	de	God	 in	ons	die	geen	uitstel	 ten	behoeve	van	vaderlandsche	afgoden	gedoogt.
Maar	zeker	is	dat	de	dienst	van	die	Godheid	nooit	moeielijker	was	dan	onder	de	huidige	omstandigheden.

III



Niet	 in	de	omstandigheden	die	de	stof	van	de	Poëzie	vormen	of	haar	uiting	beïnvloeden,	maar	 in	de	Poëzie	zelf	en
haar	 woordwording	 ligt	 voor	 de	 duitsche	 zoowel	 als	 de	 nederlandsche	 dichters	 het	 zwaartepunt.	 Niet	 door	 deel	 te
nemen	aan	de	stoffelijke	strijd	van	de	volken,	maar	door	hun	eigen	geestelijke	strijd	voort	te	zetten,	vervullen	ze	hun
ware	opgaaf.

IV

Ik	zag	onlangs	in	een	literarisch	nieuwsblad	een	berekening	waaruit	bleek	dat	in	Augustus	1914	anderhalf	millioen
duitsche	 gedichten	 geschreven	 zijn,	 waarvan	 ongeveer	 drieduizend	 gedrukt	 werden.	 Ik	 zag	 daaruit	 tevens	 een	 zeer
kleine	 keus—tien	 of	 twintig—die	 de	 redaktie	 van	 het	 blad	 de	 allerbeste	 achtte.	 Er	 was	 daarbij	 niets	 goeds.	 Voor	 de
dichtkunst	was	klaarblijkelijk	het	eerste	gevolg	van	de	oorlog	een	zondvloed	van	slechte	verzen.

De	ware	dichters,	zij	die	te	allen	tijde	de	ziel	van	hun	volk	uitdrukken,	moeten	al	zeer	spoedig	hebben	ingezien	dat	er
een	onderscheid	is	tusschen	ziel	en	opgewondenheid.	De	innerlijke	eenheid	met	hun	volk,	die	zij	van	huis	uit	bezaten,
moest	niet	verward	worden	met	een	uiterlijke	eenheid,	die	ten	slotte	de	eenheid	was	van	een	aan	hen	en	aan	de	poëzie
vijandige	menigte.

Er	kwam	nog	iets	bij.
De	uiterlijke	eenheid	van	een	volk	is	altijd	geneigd	andere	volkseenheden	af	te	stooten.	Omdat	zij	in	de	ruimte	leeft	en

niet	 in	 de	 gedachte,	 wil	 zij	 alle	 plaats	 voor	 zich	 hebben,	 erkent	 andere	 grootheden	 niet	 langer	 dan	 zij	 er	 toe
genoodzaakt	 is,	 en	 maakt	 gebruik	 van	 iedere	 gelegenheid	 om	 ze	 te	 verkleinen	 en	 te	 vernietigen.	 De	 oorlog	 is	 haar
wezenlijke	 levenssfeer,	en	wanneer	die	uitbreekt	volgt	zij	door	 te	bestrijden	haar	eigenlijke	natuur.	De	 innerlijke,	de
geestelijke	eenheid	evenwel,	kan	dat	niet	doen,	omdat	zij	in	de	gedachte	leeft	en	andere	gedachten	nevens	zich	ziet.	Zij
geniet	haar	eigen	schoonheid	het	meest	in	haar	begrenzing	door	andere.	Zij	geniet	die	andere	op	zichzelf,	spiegelt	zich
er	aan,	en	verheugt	zich	als	naast	haar	levens-mogelijkheden	uitbotten	die	door	haar	niet	kunnen	gevormd	worden.

In	 tijden	van	heftig	vaderlandsche	gezindheid	mogen	ook	dichters	geneigd	zijn,	hun	poëzie	als	de	beste	 te	prijzen.
Maar	wanneer	het	hun	met	hun	eigen	zielsleven	ernst	is,	beseffen	zij	weldra	dat	deze	zelf-verheffing	niemand	anders
verarmen	kan	dan	henzelf.

Alleen	onberaden	literatoren	konden	het	een	voordeel	voor	de	eigenlandsche	poëzie	achten	dat	haar	vereerders	haar
de	eenige	noemden.

In	 Duitschland	 was	 het	 vergefelijk	 dat	 deze	 overschatting	 zich	 bolwerkte	 achter	 sommige	 inheemsche	 of
oppervlakkige	vooroordeelen.	Een	talrijk	volk	minacht	licht	kleinere,	of	veroorlooft	zich	die	over	het	hoofd	te	zien.	Een
groeiend	volk	laat	zich	makkelijk	vleien	door	de	gedachte	dat	andere	volken	zich	overleefd	hebben.	Vooral	deze	laatste
meening	dient	scherp	in	het	oog	gevat.

Duitschland	 is	 zeer	 zeker	een	groeiend	volk.	 Juist	daardoor	 is	het,	 in	menig	opzicht,	 voor	andere	volken	school	en
voedingsbodem.

Frankrijk	en	Engeland	daarentegen,	en	ook	Nederland,	en	ook	andere	europeesche	naties,	hebben	hun	tijd	van	rijping
gehad.

Ik	geloof	nochtans	niet	dat	zij	daarom	bij	Duitschland	achterstaan.
Het	is	een	gedachte	die	spoedig	ontstaat,	niet	alleen	als	volken,	maar	ook	als	menschen	rijp	zijn:	dat	zij	nu	hun	beste

gedaan	hebben,	dat	zij	nu	plaats	zullen	maken	voor	anderen.	Het	is	ook	waar	dat	de	tijd	daartoe	eens	voor	hen	komen
zal	en	dat	die	tijd	voor	menschen	spoedig	komt.	Voor	volken	evenwel	al	later.	Wie	zal	zeggen	wanneer?	En	zoolang	hij
er	niet	is,	prijs	ik	de	groei,	maar	ik	prijs	ook	de	rijpheid.

De	poëzie	in	Europa	is	juist	zoo	verrassend	rijk	en	schoon,	omdat	zij	in	sommige	landen,	eeuwen	geleden	reeds,	tot
zoo	krachtige	eenheden—wezenlijke	volkseenheden—van	stam,	takken	en	bladeren	gegroeid	is,	die	met	ieder	geslacht
opnieuw,	 in	 een	 zelfde	 grondvorm	 en	 met	 telkens	 andere	 bloeipracht,	 uitbotten,—en	 daarnevens	 in	 enkele,	 niet	 het
minst	in	Duitschland,	altijd	nog	naar	zulk	een	eenheid	strééft.

Geen	 dichters	 misschien	 in	 Europa	 hebben	 dit	 dubbele	 feit,	 de	 vastgewortelde	 langs	 onverwoestelijke	 lijnen	 van
volksaard	 en	 overlevering	 groeiende	 rijpheid	 van	 hun	 buren,	 en	 de	 veelvoudig	 bloeiende,	 van	 alle	 zijden	 spruitende
groei	bij	hen	zelf,	zoo	klaar	en	liefhebbend	begrepen	als	de	duitsche.	Maar	ook	anderen	begrepen	het,	ook	Engelschen,
ook	Nederlanders,	ook	Franschen.	De	heele	nieuwere	poëzie	van	ons	werelddeel,	van	de	achttiende	eeuw	tot	heden,
berust	op	het	kennen	en	goedkeuren	van	dat	dubbelfeit.

De	hedendaagsche	duitsche	dichters	kennen	het	voortreffelijk.	Zij	weten	dat	hun	poëzie	niet	de	eenige	is,	maar	een
van	 de	 takken	 waarlangs	 het	 duitsche	 leven	 tot	 eenheid	 streeft.	 Zij	 weten	 dat	 de	 volgroeide	 eenheden	 van	 andere
volken	 hun	 schoonheid	 ook	 voor	 hen	 hebben,	 zoowel	 de	 verledene,	 als	 die	 van	 vandaag,	 en	 ook	 de	 toekomstige.	 Zij
weten	dat	de	gemeenschap	waarin	ze	met	buitenlandsche	dichters	leven	er	eene	is	die	nooit,	ook	niet	door	een	oorlog,
verwoest	mag	worden.

V

Niemand	zal	mij	verdenken	van	de	lust	geestelijke	motieven	voorbij	te	zien,	ten	einde	stoffelijke	te	kunnen	aanwijzen.
Maar	 ik	 ken	 geen	 grooter	 fout	 dan	 de	 leuzen	 van	 de	 regeeringen,	 tevens	 de	 begoochelingen	 van	 de	 volken,	 te
overschatten	als	geestelijke	waarden.	Zij	zijn	het,	in	zooverre	als	zij	een	kleed	van	verbeelding	weven	om	eigenbelang
en	armoede.	Maar	de	ware	geestelijkheid,	de	werkelijke	verbeelding,	is	niet	een	kleed	maar	een	kern.

Indien	het	waar	 is	dat	de	Staat	 in	onze	dagen	makelaar	 is	voor	geldbeleggende	 landgenooten	en	het	doel	van	zijn
bewapeningen	 en	 van	 zijn	 oorlogen	 verbergt	 achter	 de	 illusies	 van	 kortzichtige	 vaderlanders	 en	 lichtgeloovige
humanitairen,	dan	is	het	duidelijk	dat	hij	geen	onderwerp	van	vereering	zijn	kan	voor	waarachtige	idealisten.

Wie	een	ideaal	heeft	is	nu	eenmaal	helderziend	voor	zijn	tegendeel,	en	het	tegendeel	van	ieder	ideaal	is	deze	bent-
bevoordeelende	vorm	van	schoonschijnend	eigenbelang.

Er	tegenover	staat	alles	wat	heldhaftig	en	edel	is,	open	en	belangeloos.
Evengoed	als	er	scheiding	gekomen	is	tusschen	de	staat	en	de	godsdiensten,	evengoed	moet	er	dan	scheiding	komen

tusschen	de	staat	en	iedere	nobeler	levensvorm.
Wij	 moeten	 ons	 dan	 gewennen	 in	 de	 Staat	 het	 Beest	 te	 zien,	 het	 Onreine,	 dat	 zeker	 in	 ons	 allen	 is,	 maar	 dat	 wij

daarom,	ook	in	onszelf,	niet	vereeren.



VI

Alles	 tezamengenomen	 bestaat	 er	 tusschen	 de	 houding	 die	 Carl	 Spitteler,	 de	 duitsche	 Zwitser	 en	 die	 welke
nederlandsche	 woordvoerders	 ten	 opzichte	 van	 Duitschland	 aannemen	 een	 duidelijke	 overeenkomst.	 Voorzoover	 wij
onderdanen	 van	 staten	 zijn,	 wenschen	 wij	 naar	 alle	 zijden	 een	 gewapende	 onzijdigheid.	 Maar	 als	 vaderlanders,	 en
voorzoover	wij	deelnemen	aan	een	algemeen	gedachteleven,	voelen	wij	ons	in	verweer	tegen	de	aanvallende	beweging
van	duitsche	denkbeelden.	Dat	een	duitsch	Zwitser,	een	man	wiens	gedichten	in	Jena	gedrukt	en	in	Duitschland	rijkelijk
bewonderd	 worden,	 dit	 verweer	 even	 noodzakelijk	 vindt	 als	 wij,	 bewijst	 ons	 dat	 die	 aanvallende	 beweging	 geen
nederlandsche	 fictie	 is,	 maar	 een	 ook	 elders	 voelbare	 werkelijkheid.	 Staatkundig-onzijdig—want	 deze	 onzijdigheid	 is
een	staatkundig	begrip	en	geen	menschelijk—hebben	wij	daarom	wel	degelijk	partij	gekozen,	niet	ten	aanval,	maar	ter
verdediging	 van	 onze	 vaderlandsche	 eigenheid	 en	 van	 die	 algemeener	 menschelijkheid	 die	 we	 in	 gevaar	 achten.
Wanneer	 wij	 die	 menschelijkheid	 voelen	 aangerand	 door	 onze	 zuid-afrikaansche	 vrienden,	 dan	 spreken	 wij	 het	 uit.
Wanneer	wij—en	dit	is	vaker	het	geval	geweest—onze	menschelijkheid	en	onze	eigenheid	door	duitsche	vrienden	voelen
beleedigd,	dan	verweren	we	ons.	Zoo	doende	weten	wij	dat	wij	niet	alleen	onszelf	verdedigen,	maar	ook	het	betere	deel
van	die	vrienden.	Wat	zij	vóór	de	oorlog	haatten	en	minachtten,	en	na	de	oorlog	niet	zullen	eeren,	dat	wijzen	wij	af,	en
wij	houden	hoog	wat	zij	zelf	in	hun	hart	liefhebben.

Wij	vergeten	nooit	dat	de	oorlog	voorbijgaand	is;	maar	niet	voorbijgaand	zijn	de	naties,	en	de	menschelijkheid	die	we
gemeen	hebben.

Vergeten	 doen	 wij	 ook	 niet:	 noch	 de	 bewondering,	 noch	 de	 bescheidenheid.	 Wij	 hebben	 bewezen	 dat	 wij	 niet	 ten
achter	zijn	gebleven	in	het	bewonderen	van	duitsche	deugden	en	duitsche	schoonheid,	nu	zoo	min	als	voor	jaren.	Wij
hopen	ook	dat	wij	niet	tekort	zijn	gekomen	in	bescheidenheid.	De	bescheidenheid	namelijk,	die	aan	ons,	als	daadlooze
toeschouwers	bij	het	strijden	en	lijden	van	anderen,	eigen	moet	zijn.

Wij	 blijven	 volkomen	 indachtig,	 wat	 Spitteler	 uitspreekt:	 „Vor	 Allem	 nur	 ja	 keine	 Ueberlegenheitstöne!	 Keine
Abkanzeleien!	 Dass	 wir	 als	 Unbeteiligte	 manches	 klarer	 sehen,	 richtiger	 beurteilen	 als	 die	 in	 Kampfesleidenschaft
Befangenen	versteht	sich	von	selber.	Das	ist	ein	Vorteil	der	Stellung,	nicht	ein	geistiger	Vorzug.”

Ook	zijn	wij	bereid	ons	met	hem	te	verontschuldigen:
„„Entschuldigung?	Wofür?”	Wer	jemals	an	einem	Krankenbett	gestanden	weiss	wofür.	Für	einen	fühlenden	Menschen

bedarf	es	der	Entschuldigung,	dass	er	sich	des	Wohlbefindens	erfreut,	während	andere	leiden.”

VII

Toen	de	oorlog	begon,	wekte	het	onze	bitterste	verbazing,	en	een	ontgoocheling	die	we	zoo	lang	mogelijk	getracht
hebben	van	ons	te	weren,	dat	ook	de	helderst-ziende	onder	onze	oostelijke	naburen,	ook	zij	die	de	leiders	van	pruisisch-
duitsche	 regeeringsgroepen	 levenslang	 het	 felst	 wantrouwden,	 plotseling,	 na	 binnen	 hun	 gesloten	 grenzen	 eenige
dagen	 het	 wereldverkeer	 gemist	 te	 hebben,	 alles	 voor	 evangelie	 aannamen	 wat	 hun	 door	 die	 leiders	 werd
voorgehouden.	 Het	 noodzakelijk-aanvallend	 karakter	 van	 Pruisen-Duitschland,	 de	 tot	 wanhoopsdaden	 prikkelende
toestand	 van	 de	 Habsburgsche	 monarchie,	 de	 noodwendig	 op	 verdediging	 van	 hun	 bezit	 en	 aanzien	 ingerichte
toerustingen	 van	 Frankrijk	 en	 Engeland,	 gegevens	 die	 vóór	 de	 oorlog	 allen	 kenden	 en	 erkenden,	 verdwenen
onmiddellijk	uit	hun	herinnering	toen	Duitschland,	bij	monde	van	regeerende	personen,	als	eerst	door	Rusland	en	later
door	Engeland	aangevallen	werd	voorgesteld.

Het	feit	dat	in	tal	van	kringen,	vooral	pruisische,	sinds	tientallen	jaren,	van	een	duitsche	grootheid	gedroomd	werd
die	 men	 alleen	 te	 verwerklijken	 achtte	 door	 een	 aanvallende	 oorlog,	 verloor	 plotseling	 in	 hun	 geest	 zijn
allesbeheerschende	 tegenwoordigheid.	 Of	 juister:	 de	 droom	 van	 die	 grootheid	 bleef,	 maakte	 zich	 zelfs	 meester	 van
zulken	als	er	oorspronkelijk	vrij	van	waren,	maar	tegelijkertijd	zag	men	de	oorlog	waarin	men	haar	hoopte	te	winnen	als
verdedigend.

Hoe	schoon!	riepen	zij	uit:	de	eenheid	waarin	wij	thans	met	al	onze	landgenooten	verkeeren.	Maar	zij	vergaten	dat	de
regeering	 die	 hen	 tot	 die	 eenheid	 saamgesmeed	 had,	 dat	 alleen	 gekund	 had	 door	 het	 misleiden	 van	 hun
lichtgeloovigheid.	 Meenende,	 naar	 het	 zeggen	 van	 die	 regeering,	 de	 wapenen	 op	 te	 vatten	 ter	 verdediging	 van	 hun
vaderland,	steunden	zij	de	aanval	die	de	pruisisch-duitsche	staat	begonnen	was	om	de	hegemonie	over	Europa.

Al	 hun	 andere	 lichtgeloovigheden	 en	 misrichte	 geestdriften—niet	 het	 minst	 die	 ten	 opzichte	 van	 België—zijn
voortgekomen	uit	deze	eene.	En	wanneer	wij,	 in	gedachte	ons	vereenigend	met	onze	duitsche	vrienden,	ons	afvragen
wat	wij	het	meest	voor	hen	hopen,	dan	 is	het	dit:	dat	zij,	ook	tegenover	hun	regeering,	hun	eigen	oordeel	hernemen
zullen,	 en	 tengevolge	 van	 eigen	 onderzoek	 een	 eenheid	 verbreken	 die	 ons	 niet	 een	 geluk,	 maar	 een	 teeken	 van
verblinding	schijnt.

Of—kan	het	 zijn	dat	 zij,	 de	weinige	geloofwaardigheid	van	hun	 regeering	kennende,	nochtans	die	eenheid	op	prijs
stellen	en	willen	handhaven,	omdat	 zij	 in	de	oorlog,	aanvallend	of	niet,	 een	strijd	voor	de	duitsche	beschaving	zien?
Omdat	 zij	 gelooven	 dat	 de	 overwinning	 de	 zegepraal	 van	 een	 duitsche	 kultuur,	 de	 nederlaag	 haar	 ondergang,	 of
tenminste	haar	vermindering	brengen	zal?

„An	 Stelle	 der	 Religionskriege”—zegt	 de	 schrijver	 van	 J'Accuse—„ist	 nach	 der	 Meinung	 unserer	 führenden	 Geister
plötzlich	seit	dem	1.	August	1914	ein	Kulturkrieg	getreten,	bei	dem	um	die	Gleichberechtigung	oder	die	Suprematie	der
verschiedenen	„feindlichen	Kulturen”	gekämpft	wird.”

Ook	 in	 deze	 meening—niet	 uitsluitend	 een	 duitsche,	 want	 men	 hoort	 haar	 in	 Frankrijk	 vooral	 niet	 minder—kan	 ik
niets	dan	een	verblinding	zien.

„Haben	wir	 im	Jahre	1870	mit	der	zerschmetternden	Niederlage	Frankreichs	die	Kultur	dieses	Landes	unterdrückt
oder	auch	nur	angetastet?	Hat	die	Napoleonische	Fremdherrschaft	auch	nur	ein	Blütenstäubchen	unserer	deutschen
Geisteskultur,	 die	 gerade	 damals	 auf	 unvergleichlicher	 Höhe	 stand,	 hinweggewischt?	 Haben	 die	 Römer	 mit	 der
Eroberung	 Griechenlands	 auch	 die	 griechische	 Kultur	 unterworfen?	 Das	 gerade	 Gegenteil	 ist	 eingetreten.	 Die
Expropiateurin	 is	 expropriiert	 worden:	 der	 griechische	 Geist,	 die	 griechische	 Kunst	 haben	 Rom	 unterjocht.	 Und	 das
Christentum?	Hat	nicht	die	kleine	Landschaft	Galiläa	dem	römischen	Weltreich	schliesslich	 ihren	Geist	aufgedrückt?
Wie	kann	man	überhaupt	von	einem	Kampf	der	Kulturen	reden,	wo	es	sich	nur	um	einen	Kampf	der	Antikulturen,	der
Barbareien	gegen	einander	handelt?”

Ik	druk	deze	zinsnede	met	genoegen	over.	Zooveel	is	er	van	waar	dat	niet	onder	alle	omstandigheden	de	beschaving
van	een	land	afhankelijk	is	van	zijn	overwinningen	of	zijn	nederlagen.

Is	 het	 nochtans—ware	 het	 dan	 bij	 uitzondering—nu	 het	 geval?	 Ik	 geloof	 het	 niet,	 omdat	 ik	 meen	 dat	 veeleer	 de



beschaving	thans	in	al	haar	deelen,	zelfs	in	poëzie	en	kunst,	zich	niet	langer	beperkt	acht	tot	de	nationaliteiten;	omdat
in	 gevoel	 en	 geest	 de	 diepste	 en	 de	 wijdste	 gemeenschappen	 thans	 voortkomen	 uit	 de	 verbindingen	 van	 bóven-
volkelijke	liefde.

Dáárin	juist	meen	ik	met	mijn	vrienden	van	over	de	grenzen	één	te	zijn.

VIII

Wat	de	Duitschers	organisatie	noemen	is	inderdaad	mécanisatie.	Dat	deze,	dat	een	dusdanige	macht	in	Duitschland
bestaat,	dat	ze	in	tal	van	vormen	in	alle	levenskringen	optreedt	en	ze	doordringt,	dat	elk	haar	gehoorzaamt,	dat	ieder
op	zijn	beurt	meerdere	is	en	mindere,	eerbiedigt	wat	boven,	geringschat	wat	beneden	hem	geplaatst	is,	niet	het	talent
eerbiedigt	maar	de	macht,	niet	de	innerlijke	leegheid	geringschat,	maar	de	afwezigheid	van	uiterlijk	rangteeken,—dit	is
de	 hatelijke	 draad	 die	 al	 te	 zichtbaar	 door	 het	 duitsche	 wezen	 loopt,	 en	 die	 de	 westersche	 volken,	 in	 hun	 groote
meerderheid,	gekant	doet	zijn	tegen	de	toeneming	van	duitsche	invloeden.

IX

Het	 is	voor	de	Vlamingen	een	afschuwelijke	samenloop	van	omstandigheden	dat	België	 in	deze	oorlog	aan	de	zijde
van	 Frankrijk	 staat.	 Fransche	 invloeden	 te	 bestrijden	 is	 hun	 levenstaak	 en	 zij	 maken	 deel	 uit	 van	 een	 staat	 die	 ze
bevordert.	Maar	voor	Nederland	is	het	een	zegen	dat	de	duitsche	invloeden	worden	opgewogen	door	de	fransche.	Zuid-
Nederlanders,	in	deze	oorlog	duitsche	belangen	bevorderend,	bevorderen	zeker	niet	die	van	Nederland	in	zijn	geheel.
Hierin	 ligt	 voor	 ons	 niet	 een	 reden	 om	 de	 Vlaamsche	 strijd	 af	 te	 keuren.	 Integendeel	 achten	 wij	 hem	 goed	 en
noodzakelijk,	en	zijn	we	van	meening	dat	hij,	zoowel	tijdens	als	na	de	oorlog,	zal	moeten	gevoerd	worden.	Maar	niet
door	 zich	 te	 wenden	 tegen	 België;	 niet	 door	 dientengevolge	 steun	 te	 verleenen	 aan	 Duitschland;	 niet	 door	 de
beschavingsbelangen	te	schaden	van	Grooter	Nederland.

Het	is	voor	Nederland	van	het	hoogste	belang	dat	de	vrijer	geest	van	Westelijk	Europa	niet	door	de	duitsche	tuchting
overvleugeld	 wordt,	 dat	 deze	 landen	 aan	 de	 zee	 noch	 van	 de	 latijnsche	 beschaving	 worden	 afgesloten,	 noch	 gericht
tegen	 de	 angelsaksische.	 Door	 de	 gevorderdheid	 van	 onze	 beschaving,	 door	 de	 wijze	 waarop	 verschillende
buitenlandsche	faktoren	daarin	vervlochten	zijn	met	de	inheemsche,	door	onze	overlevering	en	onze	zeden,	behooren
wij	veel	meer	tot	het	westelijk	volken-geheel	dan	tot	het	midden-europeesche.	Ondanks	onze	liefde	voor	Duitschland,
ondanks	 de	 wenschelijkheid	 dat	 Vlaanderen	 vlaamsch	 en	 niet	 waalsch	 zij,	 zouden	 wij	 het	 een	 ramp	 achten	 als
Duitschland	in	West-Europa	meester	werd.	Een	dichter	als	Mr.	Dr.	Labberton	moge	in	Pruisen	de	zedelijke	held	van	zijn
droomen	zien,—sommige	staatslieden	mogen,	uit	vaderlandsche	vrees	voor	het	republikeinsche	Frankrijk,	een	vlaamsch
bolwerk	begeerlijk	vinden,—wij	deelen	noch	deze	bezorgdheid	noch	die	bewondering.

Wij	 meenen	 daarenboven—maar	 hieromtrent	 het	 oordeel	 latend	 aan	 de	 Vlamingen—dat	 in	 een	 hersteld	 België	 het
aantal	Nederlanders	groot	genoeg	zal	zijn	om	zich	de	behandeling	te	waarborgen	waarop	ze	recht	hebben;	dat	zij	maar
weinig	gebaat	zouden	zijn	door	bij	voorbaat	afgedwongen	beloften;	dat	de	poging	om	ze	af	te	dwingen	even	vruchteloos
zal	blijken	als	ze	gevaarlijk	is.

X

Temidden	van	de	beschaafde	wereld	leeft	een	volk	dat	tevens	een	leger	is.	Dat	leger	deelt	niet	enkel	de	zonden	van
alle	legers,	maar	het	wordt	bestuurd	door	een	leer	en	een	wetgeving	die	onvereenigbaar	zijn	met	het	volkenrecht.
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UITGAVEN	DER	MIJ.	VOOR	GOEDE	EN	GOEDKOOPE	LECTUUR
UTRECHTSCHEDWARSSTRAAT	13,	 AMSTERDAM

P.	 CHALMERS	 MITCHELL:	 E v o l u t i e 	 e n 	 d e 	 O o r l o g.	 Uit	 het	 Engelsch	 vertaald	 door	 Jhr.	 Dr.	 Nico	 van
Suchtelen.

De	 lezers	 onzer	 W.	 B.	 die	 als	 wij	 belangstellen	 in	 de	 wijder	 vraagstukken	 door	 dezen	 oorlog	 in	 het	 vuur	 gebracht,	 zullen,	 naar	 wij
vertrouwen,	de	hier	volgende	beschouwingen	van	den	bekenden	Engelschen	bioloog	met	groote	voldoening	lezen.
Waar	 zij	 zoo	 veelvuldig	 door	 hen,	 die	 de	 natuurwetten	 slechts	 als	 leeken	 van	 den	 buitenkant	 kennen,	 ja	 zelfs	 door	 mannen	 met
wetenschappelijke	reputatie	op	ander	gebied,	den	oorlog	als	een	der	openbaringen	der	evolutionnaire	wet	van	den	„Strijd	om	het	Bestaan,”
en	dus	als	onvermijdelijk	hooren	kenschetsen,	 is	het	 zeker	de	moeite	waard	eens	 te	 luisteren	naar	het	wetenschappelijk	betoog	van	den
natuurkenner,	dat	het	aannemen	van	zulk	een	verband	tusschen	Evolutieleer	en	Oorlog	berust	op	de	verkeerde	toepassing	van	zoogenaamde
natuurwetten	op	de	menschenwereld.
Hoewel	 het	 ontstond	 in	 den	 oorlogstijd	 en	 zich	 allereerst	 richt	 tegen	 deze	 vooral	 van	 Duitsch-militaristische	 zijde	 verkondigde
wereldbeschouwing,	is	het	werk	gelukkig	vrij	gebleven	van	de	geestverdwazing	die	zooveel	geschriften	van	oorlogvoerenden	kenmerkt.

Mr.	Dr.	M.	 J.	 V.	 D.	FLIER—Mej.	Mr.	 J.	F.	LYCKLAMA	à	NYEHOLT—Jhr.	Mr.	Dr.	DE	 JONG	VAN	BEEK	EN	DONK,
W e r e l d w e l v a a r t — W e r e l d r e c h t — W e r e l d v r e d e.	 Met	 algemeene	 inleiding	 van	 Jhr.	 Dr.	 Nico	 van
Suchtelen.

„Voortreffelijke	opstellen.”

„De	lectuur	van	dit	boekje	is	zeer	aan	te	bevelen.”

UITGAVEN	DER	MIJ.	VOOR	GOEDE	EN	GOEDKOOPE	LECTUUR
UTRECHTSCHEDWARSSTRAAT	13,	 AMSTERDAM

MEVROUW	CAMPAN,	M a r i e 	 A n t o i n e t t e.	Herinneringen	uit	haar	 leven.	Bewerkt	door	S.	 J.	Bouberg	Wilson.
Met	16	historische	afbeeldingen.

„Boeken,	die	geen	enkel	uitgever	„aandurft,”	durft	de	Wereld-Bibliotheek	aan,	en	ze	blijft	ze	aandurven.	Deze	uitgaaf	bewijst	het	voor	de
zooveelste	maal.	Zeker,	ieder	weet,	dat	't	een	beroemd	werk	is,	en	dat	't	schitterende	documenten	bevat.—Wat	is	alles	in	dit	boek	frisch	en
levend,	hoe	bespeuren	we	hier	overal	een	begaafde	hoogstaande	vrouw,	die	tot	luisteren	dwingt,	de	aandacht	voortdurend	gespannen	houdt
en	prikkelt;	hoe	voortreffelijk	schetst	zij	een	groote	koningstragedie,	hoe	weet	zij	te	ontroeren	en	te	doen	meeleven.”

Dr.	RUDOLF	EISLER,	S o c i o l o g i e.	Vertaald	door	N.	v.	Suchtelen.

Het	 geeft	 den	 lezer	 een	 uitnemenden	 en	 veelzijdigen	 kijk	 op	 alle	 beschavingsvraagstukken	 in	 hun	 verband.	 Hoe	 beknopt	 ook	 in	 zijn
uiteenzettingen,	laat	het	sterk	voelen	den	geweldigen	samenhang	der	levensverschijnselen	van	staat,	maatschappij,	godsdienst,	wetenschap,
kunst,	recht,	zeden,	gebruiken	en	instellingen;	geeft	hun	ontwikkelingsgang	aan	en	werkt	daardoor	al	aanstonds	sterk	leerzaam	suggestief
tegen	eenzijdigheid	en	bekrompenheid,	terwijl	het	den	blik	opent	over	zeer	wijde	horizonten.

„Welk	een	ruimte	van	inzicht	wordt	hier	gegeven.	Het	boek	verdient	warme	aanbeveling	in	ruime	kringen	door	zijn	rijken	inhoud.”

C.	K.	ELOUT,	O n z e 	 p o l i t i e k e 	 p a r t i j e n.

„In	dit	werkje	is	met	succes	de	kunst	betracht	om	„in	a	nutshell”	het	belangrijkste	uit	het	gebied	der	politiek	samen	te	vatten.”

„De	 auteur	 heeft	 zich	 blijkbaar	 moeite	 gegeven	 over	 ontstaan,	 historie	 en	 huidig	 standpunt	 der	 verschillende	 partijen	 onpartijdige
inlichtingen	te	geven	en	is	daarin,	ook	wat	ònze	partij	betreft,	wel	geslaagd.”

„Met	groote	objectiviteit	 en	helderheid	 laat	hij	 licht	 vallen	op	het	 staatkundig	 leven	van	Nederland,	ook	 in	 zijn	geschiedenis,	 zoodat	 zijn
geschrift	een	meer	dan	actueele	beteekenis	heeft.”

UITGAVEN	DER	MIJ.	VOOR	GOEDE	EN	GOEDKOOPE	LECTUUR
UTRECHTSCHEDWARSSTRAAT	13,	 AMSTERDAM

C.	K.	ELOUT,	H o e 	 w i j 	 g e r e g e e r d 	 w o r d e n.

Een	voortreffelijke	beknopte,	wetenschappelijke	handleiding	 tot	de	kennis	van	ons	 regeeringsstelsel.	Behoort	 in	handen	 te	 zijn	van	 ieder
kiezer,	en	ieder	die	kiezer	wil	worden.

Dr.	J.	H.	GUNNING	Wz.,	D r . 	 M a r i a 	 M o n t e s s o r i.	De	Italiaansche	onderwijshervormster.

„Wij	wenschen	dit	boekje	in	handen	van	alle	opvoeders	en	onderwijzers.”
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....	„Men	legt	het	niet	neer	voor	men	het	geheel	uitgelezen	heeft,	om	het	later	nog	vaak	te	herlezen.”

JACOB	ISRAËL	DE	HAAN,	I n 	 R u s s i s c h e 	 G e v a n g e n i s s e n.

....	„Uit	al	wat	hier	gezegd	wordt	over	de	zorg	voor	de	misdadige	jeugd,	over	de	Russische	gevangenissen,	over	de	politieke	gevangenissen
en	over	de	mishandelingen	van	politieke	gevangenen	waait	u	een	geest	van	waarheid	tegen”....

„Het	is	maar	te	hopen,	dat	er	velen	zullen	zijn	om	belang	te	stellen	in	die	toestanden	en	om	dit	boekje	te	lezen.”

THOMAS	HOLMES	en	I.	H.	BOEKE,	I n 	 e n 	 b u i t e n 	 d e 	 G e v a n g e n i s.

„Een	 boekje	 dat	 door	 velen	 zou	 moeten	 gelezen	 worden,	 dat	 tot	 nadenken	 en	 medelijden	 stemt,	 en	 ons	 zal	 aanzetten	 in	 de	 mate	 onzer
krachten	ellendige	toestanden	en	drankmisbruik	te	bestrijden.	Zeer,	zeer	aanbevolen.”

„Ons	troffen	bijzonder	de	opmerkingen	van	den	schrijver	over	de	gevangenen,	die	hun	onschuld	volhouden,	opmerkingen,	die	volkomen	met
eigen	indruk	stemmen.	De	heer	Boeke	is	geen	jurist,	doch	zijne	zuiver	menschkundige	beschouwingen	zijn	voor	den	jurist,	voor	den	rechter
wel	van	waarde.”

UITGAVEN	DER	MIJ.	VOOR	GOEDE	EN	GOEDKOOPE	LECTUUR
UTRECHTSCHEDWARSSTRAAT	13,	 AMSTERDAM

Dr.	ALETTA	H.	JACOBS	en	Mevr.	F.	S.	VAN	BALEN	KLAAR:	V r o u w e n k i e s r e c h t.

INHOUD:	 Het	 belang	 van	 het	 kiesrecht	 voor	 de	 ongehuwde	 vrouw.—Het	 kiesrecht	 en	 de	 gehuwde	 vrouw.—Welk	 belang	 heeft	 de
maatschappij	bij	de	invoering	van	vrouwenkiesrecht.—De	bezwaren	tegen	vrouwenkiesrecht	weerlegd.—Vrouwenkiesrecht	in	verschillende
landen.

Mr.	G.	T.	J.	DE	JONGH,	U i t 	 d e n 	 S t r i j d 	 t e g e n 	 d e 	 M i s d a a d.

„Dit	boekje	is	een	welsprekend	pleit	voor	de	moderne	humane	begrippen	over	rechtspleging.
't	Bestaat	deels	uit	betoog,	deels	uit	treffende	voorbeelden	uit	de	practijk.	Het	grootste	gedeelte	van	den	inhoud	is	gewijd	aan	de	belangrijke
vraagstukken	der	reclasseering	en	der	voorwaardelijke	veroordeeling.
De	vorm	 is	van	dien	aard,	dat	ook	de	 leek	gemakkelijk	de	 redeneering	volgt;	de	schetsjes	uit	de	 rechtszaal	en	het	misdadigersleven	zijn
levendig,	treffend	door	waarheid	en	zonder	effectbejag.
Dit	boekje	verdient	vele	lezers.”

„Zonder	letterkundige	pretentie	is	dit	alles	geschreven,	alleen	uit	de	behoefte,	wat	goeds	te	doen.	Iedere	regel	getuigt	van	die	begeerte.	Zoo
werd	dit	een	schat	van	'n	boekje,	dat	wij	ter	lezing	en	overdenking	met	warmte	aanbevelen.”

IMM.	KANT,	T e n 	 E e u w i g e n 	 V r e d e.	Vert.	door	A.	P.	Prins	met	een	voorbericht	van	Prof.	Dr.	Ph.	Kohnstamm.

„Wij	zullen	er	niet	meer	over	zeggen	om	niet	te	uitvoerig	te	worden.	Wat	gezegd	werd,	is	genoeg	om	het	belang	van	het	geschrift,	ook	en
vooral	voor	onze	dagen	helaas!	te	doen	uitkomen.”
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