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NEGRA

NOVELA

TOMO PRIMERO

&

EDITORIAL COSMOPOLIS
APARTADO 3.030 MADRID
Imprenta Zoila Ascasibar. Martin de
los Heros, 65.—MADRID.

PROLOGO

I

—No es ésta la mejor hora para hacer visitas. En este colegio se guardan muy bien las reglas, sefor; no sé si la
madre directora podra recibirle..., pero, a pesar de esto, preguntaré.

Y el hermano Andrés, al decir estas palabras, se llevaba indolentemente una mano a su puntiagudo y mugriento
gorro de seda, como queriendo medir con justo patrén un saludo que no fuese descortés, pero tampoco amable; uno
de esos saludos que se guardan para las personas misteriosas que no se sabe de donde vienen ni lo que quieren. Y
sonreia con la expresién de un cancerbero, abriendo aquella bocaza frailuna, oscura, mal oliente, de profundidad
interminable y adornada en su entrada con tres dientes gastados, retorcidos y amarillentos como las fichas de un
domino de café.

Aquel portero de religioso colegio, en su juventud lego de las disueltas Ordenes religiosas, defensor después del
Altar y el Trono a las 6rdenes de Cabrera, criado de los jesuitas en Francia y en Espana, y empleado, por fin, de la
pension del Corazon de Jesus, miraba al recién llegado con la recelosa y hostil curiosidad propia de quien ha pasado
casi toda su vida entre gente inquieta y aficionada a la sospecha, que cree la desconfianza un sentimiento natural y
el espionaje un deber ineludible. Se veia en el hermano Andrés, con un poco de observacion y a pesar de los estragos
que la edad habia hecho en su cuerpo flacucho, al antiguo lego tosco, brutal, de pufios tan férreos como su estémago
y dispuesto lo mismo a barrerle la celda al padre prior como a empunar el trabuco carlista; pero su posterior roce
con los jesuitas habiale creado una nueva personalidad que se adaptaba sobre su antiguo natural como el traje sobre
el cuerpo, y en virtud de aquella cepilladura loyolesca sabia sonreir con mansedumbre evangélica, mirar a todas
partes con los ojos fijos en el suelo y dar a su voz una entonacién meliflua y humilde que hacia exclamar a mas de
una de las ricas devotas que visitaban el colegio:

—Este hermano Andrés es un santo varon.

Y al santo varén no le caia muy en gracia aquel caballero que, apeandose a la puerta del colegio de un carruaje
de alquiler, con cierto misterioso recato, habia entrado de sopetén en su porteria. Habia en él algo que alarmaba su
olfato amaestrado en la sacristia y en las partidas carlistas, algo que el hermano Andrés habia ya rotulado en su
imaginacién con el terrible titulo de “tufillo liberal”.

—Este hombre no es de los nuestros—se decia el serafico portero mirandole al sesgo con desconfianza, y,
efectivamente, todo en él se diferenciaba del aspecto de los asiduos visitantes del colegio. Estos eran buenas gentes
que nunca hablaban alto, que decian al entrar: “jAve Maria!”, que preguntaban con cierta veneraciéon por la
reverenda madre superiora y de paso dirigian una sonrisa al conserje hermano en Cristo; que inclinaban la cabeza
ante las innumerables estampas de santos de todas clases y tamanos que, colgadas de las paredes de la porteria,
convertian ésta en una verdadera corte celestial al cromo barato, y el recién llegado no decia una palabra sin mirar a
los ojos de aquel a quien se dirigia; tenia un acento enérgico y vibrante que no se esforzaba en disimular; mostraba
en sus ademanes una noble franqueza, habia preguntado con desfachatez revolucionaria por la “sefiora directora”, y
al fijarse en los bienaventurados de vivos colorines que adornaban el cuarto, jhorror de los horrores!, al hermano
Andrés le habia parecido que a los labios del incégnito apuntaba una fugaz y amarga sonrisa.

Ademads, aquel rostro moreno de facciones pronunciadas, aquellos bigotes gruesos de un color rubio oscuro con
reflejos metdlicos y aquella frente surcada por una arruga vertical, signo en ciertos caracteres enérgicos lo mismo de
célera que de contrariedad, por un no sé qué misterioso, afirmaban cada vez mas al religioso portero en la creencia
de que aquel hombre, que por su aire marcial parecia un antiguo militar, no tenia nada de comun con el Sagrado
Corazoén, con las monjas ni con sus visitantes.

—¢Si serd alguno de esos revolucionarios arrepentidos que ahora han subido al Poder?—y esta consideracion
que mentalmente se hacia el portero, era la que le impulsaba a mostrarse frlamente amable y no contestar con
aquella insolente sequedad que guardaba siempre para los impios poco temibles.

—Voy a ver si dan permiso para que usted pase, y entretanto puede usted descansar aqui.

Esto lo dijo el portero tras el largo silencio transcurrido después de las palabras con que recibié al recién
llegado.

Nada contesté éste, y el hermano, que habia tomado de las monjas la curiosidad femenil, no se resolvié a
moverse sin practicar algun sondeo en aquel incégnito que él calificaba de misterioso.

—¢Y qué nombre tendré que anunciar a la madre superiora?
—Es inutil; no me conoce.
—¢Creo que no vendra usted por asuntos de ninguna sefiorita de las que estan aqui a pension?



—Vengo a ver a la sefiorita Maria Alvarez y Baselga, que hace tres anos esta en este colegio.

—Perdone usted, senor; aqui no hay ninguna sefiorita Alvarez.

—ijComo!...—exclamé con sorpresa el desconocido, mirando fijamente al portero.

—Usted se referira, sin duda—continué éste tomando un aire de compungido servilismo—a la sefiorita Maria
Quirés de Baselga, condesa de Baselga.

Al oir estas palabras, el rostro de aquel hombre se transfiguré rapidamente; su habitual expresién noble y
franca trocdse en reconcentrada y feroz, y con voz temblona por la cdlera, grito:

—Eso de Quirds es mentira; la seforita Alvarez, esa nifa...

Pero callé como si comprendiera lo ridiculo que resultaba discutir sobre apellidos con un portero curioso, y
mirando a éste con aire de superioridad, le dijo:

—Estoy perdiendo un tiempo precioso para mi. Anuncie usted inmediatamente a la sefiora directora que hay un
caballero que desea hablarla.

El hermano Andrés obedecid, saliendo de la porteria, no sin antes saludar a aquel hombre que tal aire de
imposicion sabia mostrar, y abriendo la mampara de pintados cristales se interné en el patio del colegio.

El incégnito sentdse en el conventual sillon de cuero del conserje y esperd, dejando vagar su mirada sobre los
mamarrachos artisticos que recibian el homenaje del fanatismo.

Reinaba la calma propia de un edificio que, a pesar de encontrarse en la parte mas céntrica de una ciudad,
aunque no muy grande, bastante populosa, tenia la defensa que le proporcionaba el estar enclavado al extremo de
una calleja sin salida, que en su entrada de embudo recogia los ruidos propios de la vida y de la agitacién, para irlos
disminuyendo y conducirlos amortiguados hasta las puertas del Colegio, donde se extinguian como temerosos de
salvar los umbrales de aquella casa dedicada a las oraciones y a una educacién tan religiosa como extravagante.

Cuando el distraido incégnito, saliendo momentdneamente de su ensimismamiento, fijaba su mirada en la
pequena ventana de cristales algo empanados y orlada de estampitas que en la fachada se abria al lado de la gran
puerta del colegio, veia a continuacién de la mercenaria berlina, la callejuela en toda su extension, solitaria,
monotona y fria como la plegaria de una religiosa, y alla, a su término, el cruzar rapido de carruajes, el encuentro de
transeuntes y todos los detalles propios de una via concurrida, o mas bien de la arteria principal de una ciudad de
provincia.

De vez en cuando, sobre el confuso rumor que se producia en la gran calle y que llegaba al colegio como el
rugido de un mar lejano, dominaban gritos estridentes que se repetian con metédica precision.

Era el vocear de los vendedores de papeles publicos. Desde la porteria no podian precisarse las palabras del
oral anuncio; pero el desconocido lo habia oido momentos antes y sabia lo que significaba.

Era la hoja extraordinaria que anunciaba cémo en la madrugada del dia anterior el general Pavia habia
penetrado en el palacio de la Representacién Nacional para disolver a viva fuerza las Cortes Constituyentes de la
Republica.

El golpe de Estado, tan esperado por los elementos conservadores, se habia realizado; la Reptblica no habia
caido aun de nombre, pero estaba muerta de hecho y el pais buscaba ya con mirada indiferente cudl era el nuevo
amo que iba a proporcionarle el soldado de fortuna, burlesco héroe del 3 de enero.

Cada vez que sobre el popular rumor alzdbase el estridente chillido de uno de los voceadores, el desconocido
pestafieaba como queriendo alejar una idea dolorosa que venia a turbarle en sus meditaciones harto graves.

No tardo el portero en volver. Sus pasos tardos y acompasados sonaron al otro lado de la mampara de cristales;
ésta se abrid, y el hermano Andrés, asomando medio cuerpo, dijo con su eterna sonrisa:

—Cuando el caballero guste, puede seguirme.

Levantdse el interpelado, precedido de aquél, atravesd el patio, y dejando a un lado la gran escalera, obra
maestra de pasados siglos, propia de aquel viejo caseron, con su gruesa baranda de labrada piedra, sus berroquenos
follajes, sus leones rampantes roidos por el tiempo sosteniendo escudos borrosos, y sus peldainos gastados y
angulosos como encias viejas, subieron una escalerilla de construccién moderna y poco extensa que conducia al
entresuelo, donde estaban la habitacion y el despacho de la madre superiora y el salén para recibir a los visitantes.

El que ahora entraba en el colegio fué conducido al despacho, pieza que a mas del indispensable crucifijo
gigantesco, cromos devotos y estanterias con libros empolvados encuadernados en pergamino, ostentaba varios
grandes cuadros; el uno fiel retrato del pontifice, puesto en serafica actitud, y los otros representando imagenes de
santos, bulas concediendo indulgencias y labores caligraficas de las educandas.

Cuando quedé solo el visitante, sentdse en una butaca y esperdé mirando fijamente el blanco retrato del Papa. Un
ligero roce consiguié muy pronto sacarle de tal contemplacién, y volviendo la cabeza un poco le parecié columbrar
por los resquicios que quedaban entre un pesado cortinaje y el hueco de la puerta, blancas tocas, ojos de mujeres y
bocas que cuchicheaban suavemente.

La fugaz visiéon desaparecio; el desconocido engolfése otra vez en sus contemplaciones y por tres o cuatro veces
volvié a mirar a la puerta, viendo siempre alguien en acecho, sdlo que en una ocasion no fueron tocas monjiles lo que
distinguié, sino una negra sotana y unos ojos de ave de rapifia que desaparecieron con la rapidez de las
fantasmagorias del suefio.

El incognito sonrié pensando en la revolucidon que habia causado en el convento su llegada y que tal vez habria
hecho méas misteriosa con sus palabras el mastuerzo del postero.

De pronto la cortina se levanté y entré en el despacho la superiora, una buena moza que, a pesar de hallarse ya
lejos de los cuarenta, ostentaba con cierta satisfacciéon femenil su carne fofa, pero blanca, tersa y sonrosada a juzgar
por los abultados carrillos, y llevaba con majestad, no exenta de coqueteria, su blanca toca y sus gafas de oro.

Hablaba con gran correccion; pero a las cuatro palabras demostraba su origen francés, pues ciertas letras no
podian pasar por su lengua sin ser graciosamente desfiguradas por aquella esposa del Senor.

—Dios guarde a usted, caballero—dijo al entrar—. Siéntese usted y diga en qué pueden servirle en esta santa
casa destinada a educar a las jévenes en el temor de Dios.

Y la buena madre, después de decir con gran calma estas palabras, sentése majestuosamente en su poltrona,
interponiendo entre ella y el visitante la mesa de trabajo cargada de papeles, de rosarios y de un sinntimero de



baratijas religiosas, y clavd en aquél sus gafas deslumbrantes.

El caballero acerco un poco la silla a la mesa, como para hablar mas bajo, y con voz no muy segura comenzo:

—Sefiora... (aqui la religiosa hizo un mohin de disgusto, como rechazando tan mundano tratamiento).

—Sefiora—volvid a decir aquel hombre, como para demostrar que no retiraba la palabra—. Tengo gran prisa por
terminar el asunto que aqui me arrastra, y en usted consistira el verse pronto libre de mi presencia, que de seguro la
distrae de més graves ocupaciones.

—Diga usted lo que desea—contestd impasible la superiora.

—Acontecimientos imprevistos me obligan a salir de Espafia. No sé cuando volveré; tal vez nunca, tal vez muy
pronto. Una reciente tempestad ha caido sobre mi y otros muchos, y voy lejos, muy lejos, aunque proponiéndome
volver asi que cese lo que hoy me empuja. En tal situacion, sefiora, antes de partir a un destierro en el que tal vez
pierda la vida, vengo aqui a cumplir el mas santo de los deberes, el deber de padre, que es el que con mas fuerza
conmueve mi corazdn. En fin, sefiora, vengo a ver a mi hija; déjeme usted que la dé un beso y me voy al momento.

Y aquel hombrén todo musculos y energia, que en ciertos momentos miraba con una fiereza que no por ser
noble imponia menos, al decir estas palabras hablaba con voz cada vez mas temblona, y al final tiré con cierta
violencia de sus grandes bigotes y se rascé en la frente como si con esto quisiera ocultar que sus 0jos se ponian
lacrimosos a causa de la emocion.

La superiora continuaba en tanto impasible, con el aire de una persona que oye cosas que no entiende.

El desconocido tomoé tal expresién por una muestra de extrafieza y dijo sonriendo con melancolia:

—No extrafie usted, sefiora, que casi me ponga a llorar. Aqui donde usted me ve, me he conmovido muy pocas
veces, y eso que en mas de una he visto la muerte de cerca. Pero ya puede usted considerar lo que es un padre que
en muchos anos no ve a su hija, y... ademas, no sé si el beso que ahora la dé sera el ultimo.

Y el caballero, que luchaba por serenarse, parecio sentir nuevo enternecimiento.

Entretanto la monja despeg6 los labios y dijo con la solemnidad de una antigua sibila:

—Debo manifestar a usted que no entiendo lo que dice ni a qué hija se refiere.

El interpelado se incorporé en su asiento con nervioso arranque, manifestando en su mirada la mayor extraneza;
pero después parecio reflexionar, y sonriendo, dijo:

—Es verdad; usted dispense, sefiora. En mi carifioso aturdimiento he olvidado manifestar a usted a quién quiero
ver y cudl de sus educandas es mi hija. Mi hija es...

—Ante todo, caballero—dijo la superiora interrumpiéndole—. Es la primera vez que veo a usted y, por tanto,
excusado es preguntarle si ha sido usted el que ha traido a este colegio a la seforita en cuestién.

—No la he traido yo.

—Ni la habré conducido aqui alguien por encargo expreso de usted.

—No, senora.

—Pues ninguna de las educandas de la casa se encuentra en tal caso. Todas estan aqui por la voluntad y
disposiciéon de sus padres o de las personas encargadas de su vigilancia.

—Senora, acabemos, y a ver si logramos entendernos. Yo vengo en busca de Maria Alvarez y Baselga, que es mi
hija.

La monja hizo como quien repasa su memoria con gran detenimiento, y después dijo con sequedad:

—No hay aqui ninguna educanda de tal nombre.

—Sefiora—contesté el caballero con voz que iba inflamdndose y tomando una entonacién enérgica—, no
perdamos el tiempo y vayamos rectamente al asunto. Aqui estd la joven de quien hablo y necesito verla; si es que
para entendernos debemos ir discutiendo apellidos, le preguntaré, ya que asi usted lo quiere, en vez de por la
sefnorita Alvarez, por la sefiorita Quirds.

Y al nombrar este apellido, recalcd las letras con cierta amargura despreciativa.

—Eso es diferente—dijo la superiora—. Aqui estd como educanda hace tres afios, la sefiorita Maria Quirés y
Baselga, condesa de Baselga, pero yo ignoro con qué derecho quiere usted verla.

—Soy su padre.

—Su padre murié hace mucho tiempo.

—iMentira!—exclamé el hombre con iracunda voz.—Aquél no era mas que un miserable, un autémata que, para
sus fines particulares, movieron los...

Pero al llegar aqui se detuvo como si el lugar en que estaba y el sexo y clase de la persona a quien se dirigia le
hicieran variar de tono.

—Perdone usted, sefiora—continu6—, este rapto de cdlera, hijo de mi caracter arrebatado. Hace dos dias que
estoy fuera de mi y, en algunos instantes, me tengo por préximo a la locura. Créame usted sefora directora, créame,
pues le aseguro por mi conciencia de hombre honrado, de hombre que jamdas ha mentido, que esa nifla de quien
usted habla, es mi hija. Usted tal vez me conozca, tal vez haya oido hablar de mi. Si la persona que trajo aqui a
Maria, ja mi hija querida!, ha hecho ciertas revelaciones de familia, de seguro que mi nombre no le sera a usted
desconocido.

Se detuvo un momento para estudiar el efecto que sus palabras causaban en la superiora, y al verla impasible,
dijo con cierta satisfaccién propia del que ostenta un nombre que no tiene por qué ocultar:

—Yo, senora, soy Esteban Alvarez, ex comandante del ejército y uno de los pocos que huyen de su patria por no
ver la deshonra consumada en la madrugada de ayer.

Y el que asi se revelaba, bajo un instante la cabeza como para devorar la amargura que le causaban sus dltimas
palabras; momento que aprovechd la monja para fijarse rapidamente en el cortinaje que se habia agitado
ligeramente y dirigir una mirada a alguna persona oculta, a la que parecia decir:—jQué tal! ;Me engafiaba yo?

Cuando don Esteban volvid a fijar su vista en los espejuelos de la superiora, ésta, con cierta desdefiosidad, no
exenta de evangélica lastima, dijo calmosamente:

—Efectivamente, conocia su nombre, sefior Alvarez. ¢Y quién lo ignora en Espafia? Por desgracia, hasta el fondo
de las santas moradas en que se rinde culto a Dios, llega el infernal rumor del hervidero revolucionario y se conoce



de oidas a los hombres impios que, olvidando los més preciosos sentimientos, declaran la guerra al cielo y a sus
servidores, dirigen a las hordas armadas para destruir lo tradicional y venerando de nuestra patria, y después, en
ese centro de escandalos que llaman las Cortes, tienen el satdnico atrevimiento de negar la existencia del que es
autor del mundo y algun dia ha de juzgarnos. jSenor Alvarez, le conozco bastante! Ojala que su nombre no fuera tan
popular, que con ello ganaria su alma y tendria mas segura su salvacion.

—No se trata de eso, sefiora—dijo don Esteban, que habia oido con impaciencia—. Deje usted a un lado todas
esas apreciaciones nacidas de sus ideas politicas y religiosas y que yo respeto. No le he preguntado si usted conocia
mi nombre por la fama que mis actos peores o mejores le han dado, sino por haberlo oido en sus conversaciones con
la persona que aqui trajo a Maria.

—La condesita de Baselga fué traida a este colegio por su tia, la sefiora baronesa de Carrillo.

—Justo. ¢Y nada le ha dicho a usted de mi esa senora?

—No creo que la baronesa, persona devota y temerosa de Dios como pocas, y perteneciente a una de las familias
mas ilustres, haya tenido nunca relacién con los hombres de la Republica.

Estas palabras, dichas con acento melifluo, causaron a don Esteban el efecto de un latigazo, e incorporandose
en el asiento, contesto:

—Valiente jesuitaza es la tal sefora, y en cuanto a que yo haya podido tener relacién con ella, cosas hay que tal
vez usted no ignore (aunque finja lo contrario) y que nos ligan muy de cerca. En fin, sefiora, terminemos. Hagame
usted el inmenso favor de que pueda ver a mi hija un sélo instante.

—Aqui no tiene usted ninguna hija, y extrano mucho que un hombre como usted, a menos de haberse vuelto
loco, venga en circunstancias tan criticas para su seguridad, cuando tal vez le buscan para castigarle por sus
excesos, a perturbar la tranquilidad de esta santa casa.

—Tiene usted razoén, sefiora—dijo don Esteban con tristeza—. Me encuentro en circunstancias muy criticas y
esto es lo que mas debe moverla a acceder a mis deseos. En la madrugada de ayer, cuando vi mis ilusiones
deshechas y que todos huian olvidando su deber crei volverme loco, y mi tnico pensamiento fué defender lo que
tanto nos habia costado alcanzar: esa Republica que ustedes maldicen y en cuya caida pueden reclamar parte; pero
cuando me convenci de que la resistencia era imposible, de que estaba préximo a perder mi libertad y que lo méas
racional era la fuga, mi ferviente deseo consistié en ver a mi hija, al inico ser que me liga a este mundo, y por eso,
exponiéndome a la venganza de rencorosos enemigos que me odian por mis pasadas hazafias y me temen a causa de
lo mucho que aun puedo hacer para que reviva la Republica, exponiéndome, digo, a tantos peligros, he abandonado
Madrid, no para huir rectamente a Francia, como aconseja la conveniencia, sino para venir antes a esta ciudad a
contemplar, sin duda por ultima vez, al ser inocente cuyo recuerdo llena mi existencia y derrama dulce calma en mi
animo cuando me encuentro amargado por las luchas de la vida. Mi mayor felicidad seria lograr que mi hija, jmi
Maria! me acompaiase en el destierro que me aguarda, que fuese mi sostén en la vejez prematura que las
circunstancias me preparan; pero sé muy bien, sefiora, que esto no lo lograré, pues ni usted me dara mi hija, ni yo a
los ojos de la sociedad tengo derecho para reclamarla; pero ya que esto es imposible, sefiora, no ya como a directora
de este establecimiento, como mujer de tierno corazén, como ser que aun recordara las tiernas caricias del hombre
que le dié la existencia, la pido que antes de que yo parta me deje besar a la pobre nifia, victima en su nacimiento de
un miserable engafno y sobre la cual un oculto poder que no quiero nombrar, porque con ello heriria la
susceptibilidad de usted, parece que arroja una maldicién. Sefiora, ¢quiere usted concederme lo que le pido?

Callé don Esteban y esperd ansiosamente la contestacion de la religiosa; pero ésta no parecia apresurarse en
hablar, por lo que aquel pobre padre afiadié para reforzar sus anteriores palabras:

—Sefiora, en nombre de ese ser ideal, todo amor y bondad que continuamente tienen ustedes en los labios, en
nombre de Dios, no niegue usted tan mezquino favor a un hombre que lo pide cuando méas abrumado estd por la
desgracia.

La superiora, como mostrandose ofendida de que don Esteban introdujera a Dios en la conversacion, se
incorporé en su asiento, y con voz acompasada, después de envolver a su interlocutor en una mirada de olimpico
desdén, dijo por fin:

—Este colegio, caballero, tiene reglas estrictas aprobadas por la superioridad, de las que no puede salir y a las
que yo no faltaré nunca.

—¢Acaso esas reglas pueden privar que un padre dé un beso a su hija?

—Ya le he dicho a usted antes que no es padre de ninguna educanda ni menos de la sefiorita Quirds por quien
pregunta, y como tampoco le tengo a usted por pariente ni por amigo de la familia, de aqui que me vea obligada a
negarle lo que pide, pues nuestras reglas prohiben que las educandas sean visitadas por personas extrafnas.

—iYo persona extrafia!—exclamé don Esteban con indignacién—. jYo considerado como un desconocido, cuando
vengo en busca de mi hija! Sefiora..., acabemos ya, pues la paciencia me falta y me siento capaz, cegado por la
indignacion, hasta de faltar a las conveniencias que un caballero debe siempre a una sefora, aunque ésta se muestre
cruel, tan sélo por obedecer los mandatos de la negra institucidon que la dirige y de la que es miserable ruedecilla sin
conciencia ni voluntad en sus actos. Por ultima vez, senora; déjeme usted ver a mi hija.

Estas postreras palabras las dijo don Esteban en actitud humilde, suplicante, con los ojos casi llorosos y
extendiendo sus brazos como si rogase.

Conmovia aquella hermosa figura varonil en actitud tan tierna; pero en el rostro de la superiora no se noté la
mas leve emocién y contesto con su seco acento:

—También yo digo que acabemos, caballero. Se acerca la hora de comer para las educandas, tengo que presidir
la mesa y mi presencia es necesaria arriba para otros asuntos. Creo que no podra usted quejarse de la calma con que
he estado oyendo sus palabras, mezcla confusa de halagos e insultos. Le perdono a usted y le ruego se marche, pues
me urge quedar libre.

—¢Marcharme yo? (Y sin ver a mi hija? Sefiora, eso jamas lo haré.

Y don Esteban se afirmé en su asiento, como si pretendiera clavarse en él y quedd en actitud provocativa,
retando con la vista a la superiora a que lo arrojase del colegio.

Pronto abandoné tal actitud, para caer en una dulce abstraccion. Llegaron a su oido, lejanas, amortiguadas y
sueltas, algunas notas de armonium que sirvieron como de preludio a un coro de voces infantiles que estalld, a juzgar



por lo lejano que sonaba, en el otro extremo del edificio.

La monastica calma que reinaba en el colegio permitia apreciar en sus detalles aquella agradable confusién de
voces frescas, y aunque algo desentonadas y rebeldes a las reglas del canto, ingenuas y agradables, que evocaban en
la imaginacién grupos de atractivas cabecitas rubias o morenas y ramilletes de inocentes bocas entreabiertas por el
indefinido anhelo propio de las sofiadoras.

Don Esteban escuchaba con tal atencién y arrobamiento, que su rostro habia adquirido gran semejanza con el
de los misticos que representa la pintura sagrada en los momentos de amoroso éxtasis.

En cada una de aquellas voces creia encontrar la de su hija, y tan pronto saltaba su imaginacién de una a otra
sin saber por qué, como acababa confundiéndose y dudando de su carino de padre, que no le revelaba por el eco
producido en el corazén cudl de los sonidos procedia de su adorada nifia.

De pronto aquel hombre experimenté un rudo estremecimiento, una conmocioén nerviosa que le sacé del rapido
éxtasis, arrojandole nuevamente a la realidad.

Pensoé en que su hija, aquel ser que llenaba de continuo su pensamiento, estaba alli, bajo el mismo techo que él,
y que un ser sin sensibilidad, la monja que tenia enfrente, era el inico obstaculo que se oponia a que él fuera a
estrechar su tesoro entre sus brazos.

Esta ultima consideraciéon conmovié su temperamento sanguineo, terrible en las explosiones de ira. La sangre,
agolpandose tempestuosa en la cabeza, coloreé fuertemente su rostro, sus ojos brillaron con reconcentrado fuego, y
con voz algo enronquecida, dijo a la directora:

—Sefiora... No soy hombre que vuelvo atrds en mis propdsitos. Me he propuesto ver a mi hija y la veré por
encima de todos los obstaculos que usted y las deméas monjas opongan.

Y don Esteban, levantandose, dirigiése con marcial continente hacia la puerta, mientras la monja, haciendo la
sefial de la cruz sobre su frente, como si fuese a morir, y con un espanto teatral, digno de mejor escenario, fué a
cortarle el paso, interponiéndose entre él y la salida.

Ya llegaba el militar junto a la monja, ya extendia su brazo rigido y potente como un ariete para separar a la
importuna de su camino, cuando la pesada cortina se levant6 y entr6 en el despacho otra monja, o mas bien dicho,
un habito y unas tocas mirando al suelo, bajo las cuales presentiase, aunque no con mucha certeza, que existia una
cabeza y algo semejante a una inteligencia.

—Reverenda madre—dijo una voz gangosa que surgié por bajo las tocas, tan lejana y apagada como si saliera de
una caverna—, don Tomas acaba de llegar y desea verla.

—Que pase el buen padre.

La superiora dijo estas palabras después de examinar con una rapida ojeada a su enfurecido interlocutor y
conocer que éste habia experimentado una pasajera calma en su ira con el anuncio de la visita.

—EIl talento de nuestro director—pensoé la superiora—me sacara pronto de este compromiso.
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Entré en el despacho don Tomads, arrastrando con tanta humildad sus hébitos clericales, que su tierna mirada
parecia pedir perdon a la alfombra, porque la rozaba con los bajos de la sotana.

Su edad, unos cincuenta afos; su estatura, mas que regular; su defecto fisico saliente, un arqueo de espaldas
que casi llegaba a ser joroba, y su rostro, el de un hombre que en su juventud tuvo el pelo rojo y ahora, por causa de
las canas, lo ostenta de un color indefinido y sucio; sus mejillas chupadas, su boca contraida por una eterna sonrisa,
mezcla de la mansedumbre del esclavo y de la abnegacién del martir, pero que en ciertos momentos desaparece para
que pase con la rapidez del relampago una expresion altiva, sarcastica y soberbia, que parece indicar que sobre
aquellos labios estad en su casa, pues representa el verdadero caracter del individuo.

En cuanto a los ojos, eran fieles imitadores de la boca, pues miraban con la dulzura de la paloma..., cuando no
tenian la misma expresion cruel, avarienta y cobarde del milano ladrén.

Salud¢ varias veces don Tomds con cierta cortedad, llevandose el mugriento sombrero de teja a la picuda nariz,
hizo dos o tres genuflexiones, invocé la gracia de Dios para aquella santa casa y todos los presentes, y fué a sentarse
en una silla inmediata a la que antes habia ocupado don Esteban.

Este permanecia en pie en medio del despacho, mirando fijamente al don Tomds, que ponia su vista en todas
partes menos en el rostro del militar.

Le conocia perfectamente don Esteban. Era el mismo cura que al entrar en el despacho habia entrevisto tras el
portier, atisbando en compafiia de las monjas. Sin duda habia seguido escuchando toda la conversacién y entraba
ahora como un recién llegado para auxiliar a la superiora.

—Maniobra jesuitica—se decia don Esteban—, buena para algunos imbéciles, pero que no sirve para mi. Este
hombre debe ser de la célebre Compaiiia. Ahora veremos por dénde sale.

—Vaya, vaya—dijo en esto don Tomas, con su voz meliflua y humilde, al mismo tiempo que golpeaba
acompasadamente una mano con otra, bondadosamente—. He venido a interrumpir a ustedes y lo siento mucho. Ha
sido una verdadera inoportunidad el llegar a estas horas. Lo inico que me consuela es que el asunto no sera de gran
interés, ya que la buena madre me ha permitido la entrada.

—Mire usted, caballero—contestdé don Esteban, plantdndose frente al cura con el aplomo de un soldado—. Ni
cuanto esta sefiora y yo hemos hablado, ni el asunto que aqui me ha traido, le importan a usted nada; asi es que hara
muy bien en no mezclarse en ello. Por lo demds, le advierto que a mi no me gustan comedias en la vida, que las
farsas las conozco inmediatamente, que usted ha oido escondido tras esa cortina todo cuanto hemos hablado, y que
yo veré a mi hija a pesar de la oposicion de esa senora y de la hipocresia de usted. Y den gracias que no me propongo
llevarmela, pues si en ello me empefiara, tenga por seguro que lo lograria, aunque hubiera de pasar por encima de
usted, de esa monja y de todas las gentes que encierra esta santa casa.

—Conozco muy bien a don Esteban Alvarez—contestd el cura con su eterna sonrisa—para no dudar que sabe
cumplir cuanto se propone, y mas si es contra los respetos que se deben a las personas sagradas.

—Veo que no le es desconocido mi nombre y que no me equivocaba al creer que usted nos oia desde la puerta.



—Sefior don Esteban—contestd el cura cambiando repentinamente su aspecto encogido y humilde por el aire de
un hombre de mundo algo escéptico—. Con usted no valen engafnos, cosa de que me alegro mucho, pues tampoco a
mi me place la mentira. No he espiado tras esa cortina intencionalmente, como usted cree; pero si debo manifestarle
que he oido sus ultimas palabras y a lo que usted viene aqui.

—Sabe usted amoldarse a todos los caracteres—dijo don Esteban con rudeza—. Es usted un perfecto jesuita.

—iJesuita! jjesuital—exclamo el cura con un asombro angelical—. En Espafa no hay jesuitas; los arrojaron
ustedes el afio 68.

—Eso no importa; saben disfrazarse muy bien tales parasitos, y si usted no lo es, merece serlo. Pero, en fin, esto
nada me importa. jAdelante! ¢Decia usted?...

—Que por deberes de mi ministerio, hace tiempo que lo conozco a usted de nombre. He sido por algun tiempo el
confesor de la baronesa de Carrillo... No haga usted por esto mala cara. Mi direccién espiritual data de corta fecha;
yo no conocia a la senora baronesa en la época que usted tuvo con ella y su sobrina, la condesa, asuntos de que no
hay por qué hablar ahora. Continuando en lo que decia, debo manifestarle que conozco sus pretensiones sobre la
sefiorita Quirés, que se educa en este colegio por encargo de su tia la baronesa, su empefio en pasar por padre suyo
y el carifio que dice profesarle, y, por tanto, comprendo esta situacién y me felicito de haber llegado en ocasién para
servir de intermediario entre usted, victima ciego de su arrebatado caracter, y esta santa mujer que, esclava de sus
deberes, no quiere faltar a las leyes del establecimiento que dirige.

La “santa mujer”, al oir que don Tomas, en vez de apoyarla enérgicamente, comenzaba por ceder, le dirigié una
mirada, mezcla de sorpresa y reproche, a la que él contesté con otra rapida e intensa, que demostraba autoridad y
parecia decir:—Confia en mi; de este modo lograremos mas que con una ruda oposicion.

—Segun eso, susted estad dispuesto a influir para que yo vea a mi hija?

—Si, sefior; y al ruego de usted uno el mio para que la reverenda madre permita que venga aqui la seforita de
Quirds. ¢Accede usted a ello, madre directora?

Esta, cada vez mas asombrada y bajo la fascinacién de aquel hombre que parecia ejercer sobre ella una gran
influencia, contest6 haciendo con la cabeza un signo afirmativo.

—Ahora mismo—continué el cura—vera usted a esa sefiorita. Va usted a cumplir su deseo, pero antes, en interés
a su bienestar y tranquilidad de corazoén, le ruego que desista de su empeno y se retire.

—¢Qué quiere usted indicarme con tan extrano consejo?

—Que esa sefiorita le odia a usted, pues se estremece de espanto al solo nombre de don Esteban Alvarez.

—iImposible! Temblar una hija ante el nombre de su padre! Eso es un absurdo; alguna infame maniobra de los
jesuitas, de ustedes, miserables, que pretenden robarme cuanto amo en el mundo. jA ver..., pronto..., venga aqui mi
hija! Ahora més que nunca necesito verla.

Don Esteban dijo estas palabras con tal entonacion, que la superiora, temiendo volviera a repetirse la escena de
momentos antes, hizo sonar el timbre de su mesa, ordenando a la hermana que se presenté en la puerta que fuera en
busca de la sefiorita Quirds.

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los tres pronunciara una palabra. Don Esteban, cruzando el
despacho en paseo precipitado, la faz contraida y la vista fija en el suelo; la superiora, inmévil, y don Tomas,
pasandose de vez en cuando su repugnante pafiuelo de hierbas por la cara y aprovechando tal telén para dirigir a
aquélla rapidas miradas de inteligencia.

Sonaron ligeros y menudos pasos al otro lado del portier; levantése éste, y entré en el despacho, con
desenvoltura encantadora, una nifla de ocho anos, morena, de grandes ojos, de nariz un tanto gruesa, y llevando con
cierta gracia ingenua el ingrato y desgarbado uniforme del colegio.

Saludé con un respetuoso mohin a la monja y al capelldn y se quedd mirando fijamente a don Esteban como si
quisiera adivinar quién era aquel desconocido.

Este no se pudo contener. Sonrié con el dulce entusiasmo de un iluminado que en sus desvarios ve la gloria, y
abalanzandose a la nifia con los brazos abiertos, dejé escapar las palabras de carifio que a borbotones acudian a sus
labios.

—iHija mia! Cada vez eres mas semejante a tu pobre madre...

La nifa, al sentir el abrazo rudo y carifioso a la vez, el cosquilleo de los bigotes y el besuqueo de aquella boca
avida, miré a su directora y al confesor del colegio, como preguntdandoles quién era aquel hombre.

—Sefiorita—dijo don Tomds, poniendo por primera vez serio su rostro y dando a sus palabras cierta intencion—;
al senor lo conoce usted perfectamente. Es don Esteban Alvarez.

Fué algo més que emociéon lo que aquella nifia experimenté al oir tal nombre. Su cuerpecito tembld
nerviosamente como si estuviera en presencia de un gran peligro, su rostro tornése palido, y desasiéndose
rapidamente de aquellos brazos que la oprimian, dié un salto de algunos pasos mirando a todas partes, como si no
supiera por dénde huir.

—jCbémo! ¢Qué es esto?—exclamo con extrafieza don Esteban—. ;Huyes de mi? ¢Huyes de tu padre?

—iMi padre!—dijo la nifa con pasmo que la obligaba a balbucear—. jQué horror! Usted no es mi padre. Usted es
don Esteban Alvarez, el verdugo de mi mam4, el &ngel malo de mi familia.

Don Esteban mostré en los primeros momentos un asombro cercano a la imbecilidad. Mir6 a su alrededor como
si dudara de lo que habia oido y di6 algunos pasos hacia la nifa; pero ésta, exhalando un grito de miedo, fué a
refugiarse tras la superiora.

Este grito parecié volver a la realidad al angustiado padre. Mir6 con todo el furor propio de tan dramatica
situacion al cura y a la religiosa, y rugié:

—ijInfames! Habéis hecho méas alin de lo que yo creia. Auxiliados por una familia fanatizada, no sélo me habéis
separado de mi hija, sino que la ensefidis a que se horrorice y tiemble ante el nombre de su padre. ;Qué espantosas
mentiras habéis dicho a esa infeliz nifia? ¢Qué tremendas calumnias habéis dejado caer sobre mi pasado? jCanalla
vil!, hace un momento os despreciaba, pero ahora me causais asco y temor; siento ansia de vengarme aplastandoos,
y, ipor Cristo!, que no saldré de aqui sin que sepais quién soy, y cémo respondo a las maquinaciones del jesuitismo
contra mi persona.



Y don Esteban, agitdndose como un loco y hablando atropelladamente, agarré una silla, y levantandola como
una pluma, se abalanzo sobre el cura y la monja.

Esta habia perdido ya su presencia de animo y temblaba, pero el clérigo no se inmuto y fué retrocediendo hacia
la pared, inicamente para ganar tiempo y poder decir antes de que descargara sobre su cabeza el primer golpe:

—Piense usted que los suyos han caido del poder, que el Gobierno le persigue, y que si da usted un escandalo la
servidumbre del colegio llamara a la policia y resultaran inttiles todas sus precauciones para huir.

A las primeras palabras ya se detuvo don Esteban como si adivinara todo el resto. Aquel cura habia sabido
desarmar tanta indignacion, recordando habilmente un peligro.

Como rendido por la realidad, bajé lentamente su silla, recogié su sombrero, pasése una mano por los 0jos como
si despertara de un suefo cruel, y se dirigié lentamente a la puerta.

Cuando llegé a ésta, volviése pausadamente, y abarcando en una mirada a la nifla y a los dos seres sombrios,
dijo:

—Confieso que sois muy fuertes y que se necesita gran energia para luchar con vosotros. jAdids, sabandijas
infames! jAdids, jesuita! Derrama sin piedad tu saliva venenosa sobre mi historia; sigue tejiendo la negra tela de
arafia alrededor de esa familia cuya fortuna desea tu Orden, y escarnéceme e insultame cuanto quieras, que dia
llegard en que pueda devolverte golpe por golpe. Hoy el porvenir es tuyo, pues viene la reacciéon a hacer de la
desdichada patria blanda cama para que te revuelques a tu sabor. Mucha guerra os hice al triunfar la revolucion,
pero veo que aquélla no ha causado gran mella en vosotros, y os juro que no seré tan blando el dia en que
nuevamente estén los sucesos de nuestra parte. jAdiés, miserables! Seres sin piedad ni corazon, insensibles a todo
sentimiento. Si tu eres la esposa de Dios y ése es su representante, yo os digo que Dios es un mito, pues si existiera,
tendria méritos suficientes para ingresar en un presidio.

—En cuanto a ti, hija mia—continué don Esteban con acento enternecido—, algun dia te acordaras con pena de
este infeliz que ahora te causa espanto. Tal vez dentro de algunos afios, cuando te veas victima de estas gentes que
hoy te rodean, llames en tu auxilio a tu padre y éste no podrd acudir por haber muerto ya, o encontrarse lejos de la
patria e imposibilitado de volver a ella.

Y el infortunado, al decir esto ultimo, rompié a llorar, y como si no quisiera dar tal prueba de flaqueza ante sus
enemigos, salié corriendo de la habitacién, después de lanzar a su hija una postrera mirada de carifio.

Al pasar frente a la porteria dié un rudo empujén al hermano Andrés, que quiso acercarsele con su ademan
obsequioso, y montando en el carruaje de alquiler que aguardaba a la puerta del colegio, grité al cochero:

—iA la fonda!

Al apearse don Esteban y atravesar el patio del hotel oy6 que le llamaban, y volviéndose, tropezé con Benito, su
antiguo asistente, después ayuda de camara, y en el momento, compafiero de aventuras politicas.

—Arriba, en el cuarto, aguardan, don Esteban. Son varios correligionarios de esta ciudad que desean saber por
usted la actitud que deben tomar.

—¢Coémo han sabido que estamos aqui?

—No lo sé. jQué diablos!, cree uno que no lo conocen, y donde menos lo espera... En fin, que esto nos demuestra
la necesidad de marcharnos a Francia cuanto antes. Esta tarde, a las cuatro, sale vapor para Marsella.

—Arréglalo todo para embarcarnos a tal hora, y alejémonos pronto de aqui. Ahora vamos a ver qué quieren esos
amigos, aunque yo no tengo hoy la cabeza para estas cosas.

Cuando don Esteban entré en su habitacion levantaronse de sus asientos para saludarle respetuosamente tres
hombres de rostro honrado y enérgico que por sus trajes demostraban pertenecer a esa clase de pequeios
industriales que son el principal nervio del pais y el primer elemento de toda revolucion.

Venian a cambiar impresiones, a recibir érdenes, a ofrecer su vida y la de algunos centenares de amigos en
defensa de la forma de gobierno que acababa de caer. Habian sabido por un compaifiero que reconocio a don Esteban
al bajar del tren que el célebre agitador se hallaba en la ciudad y deseaban ponerse a sus 6rdenes si es que el
antiguo revolucionario queria desenvainar la espada vengadora contra los pretorianos del 3 de enero.

Aquellos honrados patriotas demostraban en su palabra defectuosa, pero firme, una completa confianza. Atn no
era tarde; la reaccién habia triunfado en Madrid, pero todavia podia desvanecer tal victoria una protesta armada en
las provincias, y para ello nada mejor que iniciarla en una capital de importancia.

Don Esteban oia con agrado aquellas valientes proposiciones, y por tnica contestacién decia con triste acento:

—No puede ser; es ya muy tarde. Juzgamos por nuestro entusiasmo al pais y éste se halla frio e indiferente.

Cuando los revolucionarios agotaron todos sus argumentos para convencer a don Esteban, éste les dijo:

—Es inutil que ustedes insistan. Saben hace ya mucho tiempo que estoy dispuesto a todas horas a dar mi vida
por las doctrinas que profeso; pero en esta circunstancia no me arriesgaré a nada porque conozco perfectamente la
situacion. Nuestra Republica ha caido en medio de la mayor indiferencia del pais; triste es confesarlo, pero entre
nosotros debemos guiarnos ante todo por la verdad. Nacié cuando menos lo esperdbamos, y mas por las
desavenencias de nuestros enemigos los progresistas que por nuestro propio esfuerzo; se implanté sin ser precedida
de esas tremendas, pero saludables convulsiones revolucionarias, y ha sido semejante a esas criaturas exiguas y
débiles que al venir al mundo no producen a sus madres los dolores de un laborioso parto, pero que en cambio
carecen de vida y llevan en su sangre la mdas espantosa anemia. Creedme, ciudadanos, no nos empefiemos en dar
vida a un feto abortado. La Republica vino cuando la nacién estaba ya cansada por las repetidas e infructuosas
agitaciones de los partidos, y lo que hoy desea el pais es paz, y por esto se ird, indudablemente, con aquel que se la
dé. ¢Quién sabe si, guiado por tal deseo, aceptara dentro de poco la restauracion monarquica? Afortunadamente, el
espiritu republicano y federal existe cada vez mds arraigado en el pueblo espafiol, y algun dia fructificard dando
resultados mas firmes y duraderos. En resumen, amigos mios, guarden ustedes su energia sin limites para el
porvenir, y no expongan en el presente, sin esperanza alguna, unas vidas que son preciosas y de las que necesita
nuestro partido.

Los tres revolucionarios, si no convencidos, mostraronse anonadados por la certeza de tales observaciones, y se
despidieron de don Esteban tristes por no poder realizar sus nobles deseos.



Algunas horas después don Esteban Alvarez y su fiel acompanante salian de la fonda en un carruaje cerrado,
dirigiéndose al puerto donde se preparaba a levar anclas el vapor que semanalmente salia para Marsella.

III

—iQué escandalo, padre mio!

Estas fueron las primeras palabras que, elevando los ojos al cielo y poniendo las manos juntas en dulce actitud,
pronuncié la directora del colegio apenas don Esteban salié de su despacho, y la nina fué internada nuevamente en
el colegio.

—Efectivamente, reverenda madre—contestd el cura—; ese hombre es un pecador empedernido que para atacar
a los representantes de Dios no vacila en insultar al rey de cielos y tierra.

—Decir que Dios... Vamos, que el cielo me libre de repetir, ni aun de recordar tanta blasfemia.
—iY atacar tan calumniosamente a nuestra Compania!

—A la Compaiiia de Jesus, reverendo padre; a esa inmortal instituciéon del més grande de los santos; del glorioso
Loyola, que supo crear con su Orden la mas firme columna del catolicismo y del Santo Padre.

—Es abominable. Ese infeliz tiene a Satands en el cuerpo...

—Y a Voltaire en la lengua.

El reverendo padre acogié con una amable sonrisa este rasgo de erudicion de la religiosa, y tras esto quedaron
ambos silenciosos como pensando en un asunto importante, pero que ninguno de los dos queria ser el primero en
exponer.

—Ese hombre—dijo por fin la superiora, no pudiendo resistir mas tiempo el silencio—es un ser peligroso que
algun dia puede introducirse en la noble familia de Baselga, como ya lo hizo en otros tiempos, y matar la santa
influencia que sobre ella ejerce la Compaiiia.

—Eso no puede ser, reverenda madre; don Esteban Alvarez no volvera nunca a Espafia.

—Padre mio las amnistias politicas son frecuentes en este pais, y aunque ahora se vea perseguido ese hereje,
pronto podra volver a Espafia.

—Eso sucederia si nuestro hombre sélo fuera culpable de delitos politicos; pero ya arreglaremos las cosas de
modo que aparezca complicado en delitos comunes para los que no haya indultos y que forzosamente conduzcan a un
presidio. Esto le mantendrda alejado de Espana mientras viva.

—No es eso facil, padre.

—iSanta mujer! Para la Compaiiia no hay nada dificil. Don Esteban Alvarez, meses antes de la caida de don
Amadeo, mandé partidas republicanas en los montes de Cataluiia, y ya sabemos que en Espana esa guerra irregular
de guerrillas siempre es causa de atropellos, de los que bien pueden sacarse responsabilidades criminales para
hacerlas caer sobre quien convenga. Nosotros tenemos en todas las esferas buenos amigos que nos sirven bien, y
ademads, los sucesos politicos no pueden marchar mejor. Esto se va, reverenda madre, y pronto quedara desvanecido
el andrajo de revolucién que aun nos cubre. Dentro de poco, o triunfan los carlistas, cada vez mas poderosos en el
Norte, o surge victoriosa la restauracion borbdnica en la persona de don Alfonso. Nosotros jugamos en ambas partes,
ayudamos a las dos causas, y resulte quienquiera victoriosa, los amos seremos siempre nosotros; ved pues, si
podremos lograr que ese hombre peligroso no vuelva a Espana.

—Admiro vuestro talento, padre.

—No, hija: entusiasmaos ante la grandeza de la Institucion de que formamos parte. Deseando extender la gloria
de Dios, trabajamos sin descanso con el santo propdsito de que el mundo entero adore su poderio tomandonos a
nosotros por intermediarios. Grande es la empresa, inmensos medios se necesitan para ella y por esto no hay misién
mas noble ni meritoria a los ojos de la divinidad que la que ahora os toca desempenar dando a Dios el alma tierna de
una joven y al tesoro de la Compafia una respetable fortuna que nos pertenece y que hace tiempo vamos
persiguiendo.

—Padre mio: humilde sierva soy del Sefior, pero haré cuanto pueda por dirigir las aficiones de esa nifia a la mas
santa de las vidas y que su fortuna venga a aumentar el tesoro de la gran empresa... para la mayor gloria de Dios.

—EIl os lo premiard, hija mia. Mucho tenemos que batallar para alcanzar la conquista del mundo y que en él se
inaugure el verdadero reino de Dios: pero lo lograremos, reverenda madre, lo lograremos, porque nuestro ejército es
invencible; los afios pasan sobre él sin hacerle mella; los huecos que la muerte causa en sus filas se llenan
inmediatamente y camina sin descanso, lentamente, a la sordina, siempre con el mismo derrotero y a la conquista de
idéntico fin. La impiedad nos impone obsticulos y los saltamos; escudados en nuestros fines no reparamos en los
medios; nuestras armas invulnerables son el oro, cebo eterno de los mortales, y la persuasion dulce y embriagadora,
cuyo secreto poseemos; todo cuanto el diablo inventé para halagar las pasiones de los hombres lo empleamos para la
mayor gloria de Dios, y seguimos adelante tranquilos y confiados, mas que en nuestro propio valer, en los estatutos
de la Orden, que la hacen inmortal. ¢Qué importa que nosotros, soldados de Cristo y del Papa pasemos rapidamente
por la esfera de la vida sin darnos cuenta exacta de las conquistas que realizamos, si sobre nuestras tumbas queda
siempre ese ejército invencible, esa sublime Compaiiia, eterno fénix que renace sobre las cenizas y que no
descansard hasta el dia del triunfo?

—iOh! Seguid, padre mio, seguid—dijo la superiora, a través de cuyas gafas se escapaba el brillo del entusiasmo
—. Decidme esas palabras, que me llenan de vida.

—Tened fe en el porvenir de nuestra Orden y cumplid con entusiasmo la misién que ella os confie. E1 mundo
sera nuestro. Las primeras fortunas de la tierra irdn entrando poco a poco en nuestro tesoro. La confesion, el
continuo consejo en el seno de las familias y la direccion espiritual realizaran tales milagros. Poco a poco nos
apoderamos en todos los paises de las principales fuentes de produccién; llegara un dia en que el comercio y la
industria de la tierra seran nuestros, y entonces sonard la trompeta apocaliptica y comenzara el reinado de Dios. El
Papa serd el rey del mundo, la Compariiia de Jesus estard como ahora encargada de dirigir al Santo Padre, y esos
reyes, manada de imbéciles a quienes los revolucionarios atacan con razon, seran al frente de sus Estados simples
gobernadores obedientes a la autoridad pontifical y al mandato de la Compania. Cada nacién, por grande que sea,
equivaldra a una provincia del inmenso Estado de la Iglesia ideal gigantesco que un dia soné el gran Gregorio VII y



que realizaremos nosotros los hijos de San Ignacio. Acabara esa escandalosa doctrina que se llama democratica; la
libertad morird porque los pueblos han de ser cual los arbolillos de jardin que son méas hermosos al crecer guiados
por la férrea mano del hortelano; eso que llaman progreso desaparecera de entre los humanos; el hombre no creera
satanicamente, cual hoy, que lleva en su cabeza una cosa que titula razon y con la que quiere explicarse todo lo
existente; el sentimiento universal serd la adoraciéon a Dios y a sus representantes los compaiieros de Jesus, y el
mundo ofrecera el hermoso espectdculo de una vasta congregaciéon de devotos dirigidos espiritual y materialmente
por nosotros. ¢Os agrada el cuadro? ¢Sentis renacer vuestra fe al pensar que trabajais por tan santa causa?

La religiosa hizo con la cabeza enérgicas sefales de aprobaciéon y don Tomds afiadié, cambiando su anterior
tono de apostol por el insinuante y dulce que le era peculiar:

—Pues para la sublime obra, la Compania necesita dinero, mucho dinero. Cumplid, pues, vuestro encargo. Que
la condesita de Baselga tome el habito de religiosa y que sus millones ingresen en el tesoro que hace tres siglos
venimos reuniendo... “ad majorem Dei gloriam”.

PRIMERA PARTE

EL CONDE DE BASELGA
I

Un defensor del absolutismo.

En la madrugada del 1.2 de julio de 1822, cuatro batallones de la Guardia Real salieron a la callada de Madrid y
se trasladaron al Pardo, donde, con aire omnipotente, dispusieron que su amado rey el seinor don Fernando VII
recobrase todos sus derechos de monarca absoluto y que cayera el régimen constitucional nacido afo y medio antes
con la sublevacién de Riego en Cabezas de San Juan.

Fué aquello una chiquillada valiente, que costé la vida a muchos infelices y en la que se dieron a conocer don
Luis Fernandez de Cérdoba y otros futuros generales que entonces eran simples tenientes, o mas bien dicho, pollos
militares recién salidos del cascaron.

En aquella jornada, preparada en honor del absolutismo mondarquico, soné por primera vez el nombre de don
Fernando Baselga, conde de Baselga, que era un rapaz recién salido de la escuela militar, vivo de genio, despierto de
mollera en lo tocante a travesuras, gran amigo de los placeres y con el alma un poco atravesada, segun decian sus
compaieros; pero a quien se le dispensaban sus faltas, que no eran pocas, en gracia al alegre caracter y a la
distincién caballeresca que sabia dar hasta a sus actos mas ruines.

El subteniente Baselga, de la Guardia Real, era una esperanza para aquella corte de Fernando, que se sentia
molestada bajo la influencia liberal de la situacién y deseaba el restablecimiento del absolutismo, lo que significaba
la vuelta de aquellos tiempos de Godoy y Carlos IV, donde cada mafiana se comentaban los escandalos palaciegos
ocurridos en la noche anterior, sucesos capaces de ruborizar a un Cuerpo de guardia, y se rendia homenaje al
querido de la reina, la que, por su parte, cambiaba de amante cada semana.

Aquellos fueron los buenos tiempos, y no los que habian sobrevenido después de 1820, en aquella inaudita
época constitucional, donde los mismos revolucionarios que trastornaron a la nacién en las Cortes de Cadiz, aquellos
plebeyos insolentes y deslenguados, enemigos de Dios y de la propiedad, como eran Argiielles, Martinez de la Rosa,
Garcia Herreros, y otros no menos nombrados, pisaban las alfombras del regio palacio con el caracter de ministros e
iban a deslucir con sus casacas mal cortadas aquel brillante golpe de vista que presentaban los salones del rey,
repletos de dorados uniformes, faldas de vistosos colorines y sotanas rojas o moradas.

Cuando el joven subteniente se hacia estas consideraciones, sentiase acometido de un furor sin limites. Aquello
no era corte; el palacio real no pasaba de ser un campamento del pueblo, la ola democratica lo invadia todo y era
preciso que los buenos servidores del rey se agrupasen a su lado para barrer a todos los “negros” y devolver al
palacio su antiguo esplendor.

El condesito de Baselga experimentaba la misma desesperacion del artista convencido de que posee condiciones
para hacerse inmortal y que, sin embargo, no encuentra medios para darse a conocer del mundo.

El joven subteniente tenia la firme persuasion de que él podia ser el mas brillante adorno de una corte, y se
desesperaba al pensar que, por culpa de los liberales, alli no habia bailes, saraos, ni ninguna de las grandes
diversiones de los antiguos tiempos, pues el rey se pasaba la mayor parte del afio en sus posesiones campestres
huyendo de los motines, asonadas y manifestaciones con acompafiamiento de pedradas y palos, que siempre venian a
terminar frente a las ventanas de Palacio.

iSi él hubiera nacido en otros tiempos!...

Ya se lo habia dicho el revoltoso y viejo conde de Montijo, el mismo que el ano ocho acaudillaba, vestido de
chaldn y con el nombre de “el tio Pedro”, el motin de los lacayos y trajineros contra el favorito Godoy.

—Muchacho, ti hubieras hecho una gran carrera a vivir en la corte de Carlos IV.

El no era ambicioso, no queria medrar; Unicamente deseaba divertirse, y divertirse mucho, y para ello
necesitaba un escenario digno de sus facultades, una corte donde menudearan las fiestas, las damas fueran
traviesas, se tuviera alguno que otro duelo, y desde el rey abajo todos fueran galanteadores.

Para eso habia entrado él en la Guardia Real, y como tenia la completa seguridad, por informes fidedignos, de
que Fernando pensaba de igual modo y se veia obligado a reprimirse por culpa de los vencedores liberales, de aqui
que profesara a éstos un odio mas vivo e inexplicable que el que pudieran inspirarle sus tradiciones de rancia
nobleza.

Por esto, olvidando momentaneamente el vino, la baraja y unas relaciones nada platdénicas, que mas por amor
propio que por pasion habia contraido con una duquesa casi cincuentona, dama de honor de la reina, hizose hombre
serio, metidse a conspirador, y entendiéndose con su comparfiero de armas, el inquieto Cérdova, que era quien se
avistaba continuamente con el rey y estaba en el secreto de “la gorda” que se preparaba contra los liberales,
encontrése a los veintiin afios convertido en terrible sedicioso, aunque no dejando por esto de ser tan superficial
como de costumbre.



Aquel condesito de Baselga era un hermoso ejemplar de la especie de fatuos daninos, y honraba tanto en lo
fisico como en lo moral a su privilegiada clase demostrando que en la nobleza no todas las familias degeneran a
pesar de los incesantes cruzamientos entre individuos de idéntica sangre.

Su familia, tan cargada de blasones y pergaminos como escasa en peluconas, habiase mantenido hasta entonces
pegada al terrufio en lo mas aislado de Castilla la Vieja odiando a la corte y considerando inicamente como iguales a
los individuos de aquella nobleza rustica, que no doblaba el espinazo ante los favoritos de los reyes, nobleza que
guardaba encerradas en sus casas solariegas las tradiciones de los feudales tiempos y que se comia sus cosechas al
calor de la blasonada chimenea, teniendo por tnica ocupacion la caza y por exclusivo esparcimiento la diaria misa
mayor, las visperas y alguno que otro rosario.

La guerra de la Independencia por un lado y las Cortes de Cadiz por otro, removieron toda la nacién; los
franceses a cafionazos, y los diputados con leyes y decretos, sacaron de su marasmo a clases que permanecian tan
quietas como la momia de un Faraén en lo méas hondo de la Pirdmide; y aquellos restos semifeudales de la nobleza
castellana fueron arrojados de sus vetustos caserones por el azar de las circunstancias y entraron en plena vida para
contaminarse, como todas las otras clases, con el ambiente social.

Entonces, como tronco que arranca y arrastra el torrente de una inundacidn, el joven conde de Baselga fué
desgajado del rinén de Castilla donde habia crecido y llegé a Madrid contando como tnico capital el pufiado de duros
que cada seis meses le enviaba el cura de su pueblo como administrador de sus reducidos bienes seforiales, y
especialmente aquellas prendas fisicas que, segin testimonio de los expertos en achaques de corte, le harian ir lejos,
muy lejos.

Sus progenitores habian muerto al terminar la guerra; su padre, a consecuencia de fatigas experimentadas en la
lucha contra los franceses, pues habia querido organizar una guerrilla y de la campana sélo habia sacado escasa
gloria, muchas penalidades y bastantes golpes; y su madre, a causa de los numerosos sustos que la habian producido
las continuas fugas y ocultaciones para no caer en manos de los invasores.

El condesito no tenia a los diez y seis afios otro arrimo y amparo que el duque de Alagon, gran senor de la corte,
con el que le unia un lejano parentesco; pero en esto le favorecié la suerte, pues llegé a Madrid en 1815, o sea
cuando estaba en su periodo algido la reaccién, cuando el pueblo era feliz gritando: “jVivan las cadenas y la
Inquisicién!”, y Espafia entera adoraba una trinidad tan respetable como la catdlica, compuesta por Fernando “el
Deseado”, el exaguador Chamorro, bruto con suerte, que tenia el privilegio de provocar la carcajada real relatando
chuscadas del Matadero, y el citado duque de Alagdn, personaje respetable y necesario para la felicidad del Estado,
cuyas funciones consistian en llevar la cuenta de los conventos de monjas que esperaban la visita de Su Majestad y
acompainar al monarca en sus excursiones nocturnas a casa de Pepa “la Naranjera”, o alguna otra notabilidad
manolesca que tenia el privilegio de distraer el fastidio de aquel a quien los predicadores de la época ponian en
parangén con Dios.

Bajo la poderosa proteccion de tan digno personaje hizo el joven conde sus estudios.

Cerca de cuatro anos invirtié en abrir un resquicio en su mollera a un escripulo de matematicas y un poquillo
de téactica y estrategia, pero como en aquel entonces tener un padrino como el duque de Alagén equivalia casi a ser
pariente del Espiritu Santo, pronto ingresé en la Guardia Real con el grado de subteniente y fué presentado al rey y
a las principales damas de la corte.

No fué pequefio el efecto que causoé en Palacio, atendida la insignificancia de su posicién. El monarca, que a la
sazon andaba muy preocupado con la Constitucién que acababa de jurar y las crecientes pretensiones de los
liberales, desarrug6, sin embargo, el entrecejo y le dispensé una sonrisa y algunas chuscadas de su repertorio, con
las cuales demostraba conocer las aventuras del joven subteniente, y en cuanto a las damas de la corte, sefioronas de
carne hinchada, mascarilla de colorete y peinado de tres pisos, le dedicaron las mads insinuantes sonrisas y
recogieron sus pomposos vestidos para que se sentara a su lado aquel nuevo manjar sano y apetitoso que llevaba en
su interior la energia vital de cien generaciones libres de la anemia de las capitales y fortalecidas por la vida del
campo.

En verdad que Baselga merecia tan afectuoso recibimiento.

Era el mas hermoso animal que en muchos anos habia entrado en la corte para satisfaccion del capricho femenil
de las grandes damas.

Su esqueleto podia figurar, por su tamafio y fortaleza, en un museo, y sobre sus huesos de gigante llevaba un
apretado tejido de musculos y nervios capaz de desarrollar la fuerza del atleta y refractario a la enfermedad y a la
fatiga. Su rostro tenia una expresién cefiluda que al sonreir se convertia en maligna; llevaba con mucha gracia el
recortado bigote y las patillas a la rusa, en moda entre los militares de entonces, y a tantos encantos fisicos se unian
los de una educacion distinguida, pues manejaba el sable como un cosaco, bebia sin caer, como un arriero, miraba
con desprecio a todo hombre que no llevaba uniforme y jugaba con privilegio de ganar siempre, ya que todas sus
fullerias sabia sostenerlas después, como un matachin, con la punta de su espada.

Los cuartos que le enviaba el cura, su corta paga, algun que otro socorro que le dispensaba su protector el de
Alagén, y las trampas en el juego, le permitian vivir con més boato que muchos de sus compafieros de armas, y hasta
se susurraba entre éstos que la duquesa madura cuidaba de su brillante aspecto, renovandole el uniforme cada tres
meses, con el fin de que se presentara como el oficial més elegante y apuesto de la Guardia.

Sus calaveradas y rasgos de caracter eran uno de los temas obligados en las tertulias elegantes, y hasta
absolutistas tan cenudos y malhumorados como el duque del Infantado y el padre Cirilo Alameda, reian a carcajadas
al saber que Baselga se disfrazaba de majo e iba a las Cortes para tener el gusto de arrojar a los diputados cortezas
de naranja, o se emboscaba al anochecer con algunos compafieros en la plaza de Palacio, embozado hasta los ojos y
con el sable desnudo, para emprenderla a cintarazos con los mozuelos y mujeres que se colocaban bajo las ventanas
del regio alcdzar llamando a Fernando “feo narizotas, cara de pastel”.

Todas estas hazafias las consumaba el joven subteniente como en muestra de agradecimiento al rey y al duque
de Alagén, y para desahogar la rabia que sentia contra aquellos liberales que, con sus costumbres puritanas,
impedian que fuera la corte lo que en los buenos tiempos y que en ella pudiera lucirse un descendiente de los héroes
de la reconquista que se llamaba don Fernando de Baselga.

La fama de los despropédsitos que continuamente cometia el calavera subteniente fué haciéndose tan grande,
que llegd a oidos de Fernando, y éste, que entonces se ocupaba en urdir la conspiracién nimero mil y tantas contra



la Constitucion que voluntariamente habia jurado, en uno de los concilidbulos que a altas horas de la noche
celebraba en su alcoba con Alagoén, Infantado y el joven Cérdova, hablo a éste de la necesidad de interesar en el plan
a Baselga.

—Sefior—contestdé Cdordova con el desprecio que los hombres de genio guardan para los fatuos—; ese hombre
serd util para cuando demos el golpe; pero, entretanto, puede comprometernos.

—No importa; héblale de mi parte. Es un bruto que sabra animar a la gente y te evitard descender a ciertos
trabajos.

El joven subteniente, a quien el soberano habia agraciado con tan hermosa calificacion, recibié con el mayor
placer las indicaciones de su compaifiero de armas, y estuvo a punto de desmayarse de satisfaccién al saber que Su
Majestad habia pensado en él para tan delicada empresa.

Desde aquel momento se olvidé de todo para dedicarse exclusivamente a la vida de conspirador.

iQué actividad la suya! jCon qué elocuencia sabia hablar a sus compafieros para decidirles a que desenvainaran
su espada contra el Gobierno! A los amigotes de rifias y francachelas pintabales con arrebatada oratoria la necesidad
que habia de cortar a los liberales esto, aquello y lo de mas alld; a los que sentian sus mismas aficiones
entusiasméabalos describiendo lo que seria la corte asi que la Guardia echara abajo la maldecida Constitucion, y a los
que se mostraban timidos e irresolutos intentaba atemorizarles diciéndoles con aire de matoncillo que asi que
triunfase la buena causa se procuraria hacer en las horcas una buena cuelga de aquellos que en los momentos de
peligro no querian defender los sagrados derechos del rey.

Pronto tuvo Baselga terminados sus trabajos de preparacion, y no debié hablar mal de ellos Cérdova al rey, pues
éste dirigia bondadosas sonrisas al subteniente siempre que lo veia en Palacio.

Por fin, llegé el momento de dar el golpe.

Con motivo de ciertas manifestaciones de desagrado que el pueblo hizo al rey, el 30 de junio, cuando se retiraba
a Palacio, después de asistir a la clausura reglamentaria de las Cortes, hubo sablazos y culatazos entre la Guardia y
la milicia nacional, con el consabido acompafnamiento de corridas y cierre de puertas.

Baselga comenzaba a estar en su elemento y varias veces propuso a sus compaiferos el dar alli mismo el grito de
“iViva el rey absoluto!”, y volviendo a las Cortes, fusilar a todos los diputados.

Queria acelerar el movimiento con un acto disparatado, y ya que no pudo lograrlo en aquel momento, por la
tarde lo consiguio, pues a las puertas del mismo Palacio Real, y por consejo suyo, unos cuantos soldados hicieron
fuego por la espalda sobre don Mamerto Landaburu, capitan de la compaiiia de Baselga y a quien éste odiaba por
sus ideas liberales.

Después de un crimen de tal importancia realizado al grito de “jViva la monarquia absoluta!” ya no cabian
vacilaciones.

La milicia nacional, la guarnicién de Madrid afecta al Gobierno, y el pueblo, caerian inmediatamente sobre los
agresores y la conspiracién quedaria desbaratada, lo que obligé a tomar a los conspiradores una resolucion
definitiva.

Cuatro batallones de la Guardia Real salieron aquella misma noche de Madrid, mandados por oficiales jovenes y
de poca graduacion, pues el que mas, era capitan.

El conde de Baselga iba al frente de medio batallén, contento de la aventura y con todo el empaque de un ilustre
caudillo.

II

El 7 de julio.

Al anochecer del dia 7 de julio, entre las gentes de alta estofa reunidas en los salones del Palacio Real, reinaba
una alegria no exenta de zozobra.

Se esperaban graves acontecimientos para dentro de breves horas.

El rey, bajo frivolos pretextos, mantenia a su lado a los ministros liberales; los cortesanos comenzaban a tratar a
éstos mas como vencidos y prisioneros que como gobernantes, y fuera de las doradas camaras, en las antesalas
escalinatas y patios, vociferaban los soldados de la Guardia que no habian seguido a sus compafieros en la
insurreccion, y permanecian alli para guardar la persona del soberano.

Aquellos pretorianos, actores indispensables de la tragedia que se preparaba, eran tratados como candnigos por
la servidumbre de Palacio, que se extremaba en llenar sus estdmagos para que asi adquirieran nuevas fuerzas y
supieran batirse firmemente con los liberales.

Los platos humeantes, recién salidos de los fogones, los fiambres costosos, las frutas raras, los helados
exquisitos y los vinos, que hacia ya muchos anos dormian en las bodegas de Palacio bajo espesa capa de telaranas y
polvo, salian a borbotones por la puerta de las cocinas en brazos de diligentes pinches, y eran distribuidos entre
aquellos mocetones uniformados, tan gallardos como brutales, que con el fusil bajo el brazo recogian el regalo del
rey y lo partian alegremente con sus amigas, alegres mujercillas que habian llegado de los barrios mas extremos de
Madrid al olor de la fiesta.

Las antecdmaras estaban convertidas en comedor, y cada rincén o hueco de escalera en un burdel.

La licencia soldadesca se posesionaba a sus anchas del regio alcazar, y el rey y sus cortesanos lo veian pero
callaban.

Convenia acariciar y sufrir antes de la pelea a aquellos perros de presa que iban a ser arrojados contra la
Constitucién.

A intervalos aparecia en los tejados de Palacio una gran linterna roja que se movia con sefiales de telegrafia
misteriosa, y a la que contestaba alla a lo lejos, con idénticos movimientos, otra del mismo color desde las alturas del
Pardo que ocupaban los batallones insurrectos.

Aquello, segun las gentes enteradas de los secretos de Palacio, era la sefial convenida entre el rey y sus
pretorianos para que éstos cayeran sobre los liberales que defendian Madrid y que se mostraban descuidados y muy
ajenos de esperar ataque alguno.



La contestacién que marcaba el farol del Pardo, produjo en los regios salones la mdas grata impresion.

Los cortesanos se felicitaban mutuamente, y los frailes y clérigos estrechaban las manos de los grandes de
Espaia y generales de salén, ddndose placemes por el préoximo triunfo que devolveria a las clases tradicionales sus
antiguos privilegios, desterrando de la nacion los demonios de la libertad y del progreso.

—ijVan a venir!—decia con gozo un obeso canénigo a un acartonado gentilhombre.

—Pronto tendremos absoluto a nuestro sefior don Fernando.

—jAbsoluto!—exclamaba con alegria casi frenética y frotdndose las manos el esférico prebendado—. jAbsoluto!
Eso es; y que podamos arrojar pronto lejos de nosotros la polilla liberal.

Fernando, en tanto, rodeado de sus inseparables duques de Alagéon y del Infantado y de otros cortesanos
intimos, celebraba con su chusca risa de canalla la mala jugada que les preparaba a los liberales.

Los cuatro batallones de la Guardia no anduvieron perezosos en cumplir lo prometido por medio de aquel
extrafio telégrafo éptico.

Seis dias de inaccién, de crueles indecisiones y de ver que en toda Espafia nadie se levantaba a secundar el
movimiento, conforme el rey habia prometido, destruyeron un tanto la disciplina militar e introdujeron el desorden
en las filas.

Cérdova hacia esfuerzos para que no se malograra aquella empresa, de la que €l era el alma.

Los liberales, por una extrafna apatia, habian dejado a los guardias que permaneciesen tanto tiempo sublevados
en los alrededores de Madrid; pero era de esperar que de un momento a otro cayeran sobre ellos, aplastandoles con
el peso de su superioridad, y por esto los directores del movimiento decidieron tomar la ofensiva presentandose
inesperadamente en la capital y poniendo de su parte la gran ventaja de la sorpresa.

El condesito de Baselga ayudé mucho a Cérdova en la tarea de decidir a los companeros a caer sobre Madrid.

Aquel matoncillo de corte deseaba con ansia tomar parte en una funcién de guerra y hacer contra la libertad
algo mas serio que darse de sablazos con los milicianos en la plaza de Palacio o de bofetadas con los patriotas que
aplaudian en la tribuna de las Cortes.

El deseo de los mas levantiscos se impuso a la cautela de los mdas prudentes, y los cuatro batallones
emprendieron la marcha a las diez de la noche.

Baselga mandaba una compaiiia, y muchas veces volvié la cabeza durante la marcha para contemplar el ciento
de altas gorras de pelo que en correctas lineas se movian detrads de él entre el bosque de canones de fusil que
brillaban al fulgor misterioso de un cielo sin luna, pero poblado de estrellas.

All4 abajo debia estar Madrid, el antro donde se guarecia el monstruo liberal que aquellos caballeros andantes
del absolutismo iban a exterminar; y los guardias miraban ansiosamente hacia adelante, como queriendo entrever los
contornos de la poblacién en la semiobscuridad de la noche.

Cuando los cuatro batallones llegaron a las tapias de Madrid, apoderaronse facilmente de un portillo y entraron
en la capital.

Cambid entonces el aspecto de aquellas fuerzas. Algunos de los reclutas de la Guardia, entusiasmados por el
buen resultado de la sorpresa, gritaron: “jViva el rey neto!”; pero las escasas voces fueron ahogadas por los
veteranos, soldadotes duchos en la guerra, que llevaban sobre su pecho, en forma de cruces, el recuerdo de las mas
célebres campailas de la Independencia y a quienes la gente llamaba los barbones de Ballesteros, por la gran aficiéon
que demostraban a dejarse crecer los pelos de la cara.

Habia que caer por sorpresa sobre los liberales; era preciso no avisarles con gritos ni disparos, y por esto los
batallones, a la desfilada y rozando las casas, fueron deslizdndose a lo largo de las calles.

Aquellos paladines de la legitimidad monarquica avanzaban con la vil cautela del asesino que va a caer sobre el
enemigo descuidado.

Pronto ceso tal situacion. Al volver la cabeza del primer batallén una esquina, encontrése frente a una patrulla
liberal que recorria, vigilante, la ciudad. Sond un tiro, después una descarga, y los vivas a la Constitucién y al
absolutismo se confundieron con el tremendo rugido de la fusileria.

Habia ya empezado el combate y Madrid desperté de su suefio.

La milicia corrié a las armas; elevése en las calles un rumor semejante al bostezo de la fiera que despierta
sorprendida por el primer tiro de los cazadores, y en los puntos mas céntricos de la capital fueron reuniéndose los
batallones de la milicia nacional y los patriotas armados que deseaban luchar por la libertad.

La plaza Mayor era el punto cuya posesion mdas interesaba a los insurrectos realistas y alli se dirigié la Guardia
Real en varias columnas y siguiendo distintas rutas.

Baselga, sin separarse de Cdérdova, al que profesaba tanto respeto como admiracion, pisose al frente de los
quinientos hombres que iban a atacar la plaza por el callejéon llamado del Infierno, y denodadamente comenzé a
avanzar.

Aquel truhan palaciego era valiente y tenia la audacia del bandido cuando se ve en peligro.

El tiroteo que se inici6é en la calle de la Luna habia puesto en guardia a los defensores de la plaza Mayor, y al
extremo de aquella angosta y oscura callejuela, bajo el amplio arco que daba acceso a la plaza, destacdbanse, al
rapido resplandor de los fogonazos, los enormes chacds de los milicianos terminados en orondos pompones, y las
figuras bizarras, aunque poco militares, de aquellos tenderos, abogados y oficinistas que en dias tranquilos jugaban
a soldados con infantil complacencia y que en aquella noche, por uno de esos raros fenémenos que surgen en la
historia cuando menos se les espera, se disponian a morir como héroes.

La espesa granizada de balas de fusil rugia en la estrecha garganta de la callejuela, salpicando las paredes,
acribillando puertas y ventanas y derribando los acometedores, de los cuales muchos avanzaban apegados a los
muros y amparandose de sus huecos y salientes, mientras que otros, situados en el centro de la angosta via, hacian
fuego a pecho descubierto o desafiaban a la muerte, siguiendo adelante sin otra defensa ante su pecho que la punta
de la bayoneta.

Baselga atac6 con el ardor de un granadero. En el primer empuje se viéo proximo a la sombria arcada, cuyas
negras fauces se iluminaban con el instantdneo reldmpago de la fusileria; casi llegdé a tocar con la punta de su
espada aquellos grupos de azules capotes, charreteras encarnadas y gigantescos morriones que cubrian, como



animada barricada, la entrada de la plaza; pero inmediatamente tuvo que retroceder, pues se encontré solo. Ninguno
de aquellos guardias de tan reconocida bravura habia conseguido avanzar tanto.

Los audaces estaban tendidos en el suelo y los demas se replegaban al fondo de la callejuela, hostigados por las
incesantes descargas de fusileria.

El condesito volvié adonde estaban los suyos y alli encontré a Cérdova, que, con el rostro contraido por el furor
y los ojos saltando de sus orbitas, arengaba a los soldados y se disponia a cargar a la bayoneta, forzando de este
modo la entrada de la plaza.

Formdse la columna. Agitando sus espadas pusiéronse al frente los oficiales y aquella masa de hombres y de
hierro que por debajo era monstruo de innumerables y feroces piernas, y por arriba confusa aglomeracion de
bayonetas y colosales gorras de pelo, partié con arrolladora furia sobre el montén de milicianos que servia de
inexpugnable muralla a la arcada y que esperaba el ataque con el frio y terco valor del hombre pacifico a quien el
entusiasmo convierte en soldado.

La granizada de plomo no detuvo al monstruo de hierro en su precipitada carrera; el suelo de la calle temblo
bajo tan uniformes y aceleradas pisadas, y sobrevino el choque, brutal, ensordecedor y furioso como el tremendo
topetazo de dos bestias prehistoricas.

Las bayonetas de una y otra parte se cruzaron buscando con rabia los enemigos pechos; los fusiles, todavia
humeantes, voltearon sobre las cabezas, esgrimidos como mazas de combate, y a las respiraciones jadeantes
acompanaron rugidos de rabia, gemidos de dolor y vivas a la libertad y al absolutismo.

El brutal encuentro duré sélo algunos instantes. Pugnaron ambas masas por repelerse mutuamente; las filas de
la milicia parecieron abrirse un tanto con los movimientos de la lucha, y un gran nimero de guardias, aprovechando
el claro, introdujéronse en la plaza con la audacia del que comienza a sentirse vencedor.

Un nuevo obstaculo vino a cerrarles el paso. Alli estaban, hasta entonces inactivos, los jinetes de Almansa, aquel
terrible regimiento de Caballeria cuyos soldados y oficiales eran el nucleo de todas las sociedades secretas y el
principal elemento de las algaradas revolucionarias y que ostentaban el lema de “Libertad o Muerte”.

Cayd el tropel de caballos con arrolladora furia sobre la manga de guardias que iba introduciéndose en la plaza,
y éstos viéronse arrollados y obligados a retroceder.

Aquellos terribles liberales sabian pegar recio con sus sables, y cuantos intentaron oponerse a la carga cayeron
acuchillados por los centauros de la revolucion.

Deslizabanse los viejos soldados por entre los grupos de caballos, pugnando por llegar al centro de la plaza;
pero por todas partes encontraban cerrado el paso y tenian que retroceder esquivando con el fusil un diluvio de tajos
y estocadas.

Baselga habia sido de los primeros en penetrar en la plaza y quiso resistir antes que ser empujado por la
Caballeria nuevamente al callejon.

A los sablazos de los jinetes contesté con toda su habilidad de consumado espadachin; pero en una de las
ocasiones que levantd su espada, un sable, resbalando a lo largo de ésta, cay6 sobre su hombro derecho
arrancandole media charretera y rompiéndole la clavicula.

Cayo¢ inutil el brazo a lo largo del cuerpo; su mano abandoné la espada y se consider6 préximo a perecer entre
aquel torbellino de hombres, caballos y sables que vertiginosamente le envolvia.

Afortunadamente para él, la fuga de los guardias lo arrastrd, y con toda la vaguedad de un suefio vino a
recordar, cuando volvié a encontrarse en el fondo de la callejuela, lo que habia ocurrido en la plaza y cémo salié de
ella entre empujones, golpes y bayonetazos esquivados, por aquella arcada tan valientemente defendida por los
milicianos.

Baselga, al verse con los suyos, que habian vuelto a rehacerse, recobré su habitual energia, y para demostrar
con cierta pueril complacencia que no hacia gran caso de la herida, creyé muy propio proferir algunas interjecciones
contra aquella “gentecilla” de la milicia que tan dura era de pelar y con tanta tenacidad defendia su alabada
Constitucidn.

Para ser unos tenderillos—como decia Baselga despreciativamente—, se batian muy bravamente aquellos
milicianos que juzgaban la Constitucién del 12 como el arca santa en cuyo interior se encerraba el tesoro de todas
las verdades y la suprema felicidad.

Ni por un instante decaia el entusiasmo de los defensores de la plaza Mayor y nadie se hubiera imaginado horas
antes que aquellos batallones de la milicia, a los que daban cierto aspecto ridiculo los honrados burguesillos de
rostro bonachén y abdomen prominente, haciendo esfuerzos por tomar dentro de su uniforme un aire marcial,
pudieran llegar a tal grado de heroismo.

Mezclados entre los milicianos que vivaqueaban desde el anochecer en la plaza, figuraban los principales
personajes de la revolucion, los que gozaban de més grande popularidad.

Riego, vestido de paisano y presentandose como un simple diputado, animaba a los milicianos con marcial
elocuencia e interrumpia su peroracion para coger el fusil de un herido y dispararlo contra los asaltantes.

El general Morillo, el héroe de las guerras de América, con aquel gesto avinagrado que le era caracteristico,
dirigia la defensa sin bajar de su caballo, presentando facil blanco a los tiros de los asaltantes.

El jefe de la milicia era el brigadier Palanca, aquel médico toledano que en la guerra de la Independencia
abandono la curacién de enfermos para matar franceses y que a fuerza de seguir la original tactica de las guerrillas
llegd a convertirse en un completo y popular caudillo y poco después en ardiente liberal.

Estos tres personajes mezclados con un sinntimero de generales, diputados, periodistas y oradores de club, que
eran la representacién mas genuina de aquella época revolucionaria, constituian el nicleo de la defensa, siendo el
alma de aquel gigante de hierro y fuego que alargaba sus brazos relampagueantes y estremecedores por todas las
avenidas de la plaza.

La defensa, en vez de decrecer con el tiempo, iba en aumento conforme transcurrian las horas, pues los
liberales recibian nuevos refuerzos de los extremos de la capital.

Las columnas de la Guardia Real, lejos de manifestar debilidad al ver aumentado el peligro, redoblaban su
empuje semejante al toro que se enfurece pugnando por derribar con la testa un resistente obstaculo.



Pronto tuvieron los sediciosos que luchar con un nuevo y terrible enemigo.

Los guardias, desde el fondo de las tres calles por donde dirigian sus ataques, vieron rodar bajo las arcadas
bultos informes e inanimados que arrastraban los defensores de la plaza produciendo sordo ruido.

Al poco rato ya no fué la fusileria Unicamente la que barrié las calles. Un fogonazo mdés intenso que los
anteriores enrojeci6 las sombras, sonaron detonaciones ensordecedoras y la metralla rasgd rugiendo el espacio para
ir a incrustarse en aquellas masas de carne que se amontonaban, preparandose a un nuevo ataque.

Los canones daban una terrible superioridad a los liberales y los guardias reconocian que era preciso
apoderarse de ellos o resignarse a morir despedazados por aquella lluvia de hierro.

Prepararonse a hacer el ultimo esfuerzo y a morir si necesario era antes que retroceder y ser barridos por aquel
vendaval de plomo. Habia que hacer callar a las bocas de bronce aunque tuvieran que obstruirlas con sus propios
cuerpos.

Sin otro guia que la desesperacién, rugiendo de rabia, en completo desorden y viendo abiertos a cada instante
nuevos claros en sus filas, partieron veloces las columnas, como si quisieran aplastar aquellas barricadas de hombres
y cafones.

Estos redoblaron sus rugidos y pronto tuvieron junto a sus fauces de bronce el tropel de desesperados que
buscando la muerte, aclamaban al rey, que a aquellas horas estaba en su palacio, si no muy tranquilo, bastante
descansado.

Aquella lucha furiosa hasta llegar a la demencia tomd un cardcter tan grandioso como el de los combates
homéricos.

Los continuos fogonazos rasgaban en lividas fajas la densa oscuridad y a su instantaneo resplandor
destacabanse los movedizos contornos de aquel gigantesco montén de hombres tenaces en su idea de permanecer
firmes o de avanzar.

Con la fantastica y atropellada rapidez de las visiones del delirio, vislumbrabanse en los instantaneos focos de
luz que producia la poélvora, las casacas azules de los guardias con sus rojas franjas sobre el pecho a modo de
alamares, las amplias levitas de los milicianos, las rojas charreteras en desorden, los rostros contraidos por el furor o
ennegrecidos por la pdlvora con la horripilante expresién de una imagen dantesca, las gorras granaderas y los
morriones pugnando y entremezclandose y mas encima un bosque centelleante de espadas y bayonetas, machetes y
escobillones de artilleria que se agitaban buscando la presa sobre quien caer.

Los cafiones hacian fuego a quemarropa. Cada vez que rugian trazdbase en la apretada masa de hombres un
surco rojizo; retrocedia aquélla con instintivo movimiento y en el claro que existia por un momento, tendidos en el
suelo o pugnando por sostenerse, como espectros de una pesadilla, veianse seres mutilados y horribles que se
retorcian con las contorsiones de infernal dolor.

Aquello ya no era el combate de soldados civilizados, era la apoteosis de la guerra, desprovista de toda
conveniencia y mostrandose en su salvaje desnudez. La pasion politica y la desesperaciéon convertia a los
combatientes en fieras. Un poeta al describir la nocturna batalla la hubiera comparado en tal momento a un canto
con estrofas de hierro y fuego entonado en loor de la brutalidad de los hombres.

No podia durar mucho tiempo aquella hecatombe espantosa.

La Guardia, mas por irreflexivo espiritu de conservacion que por miedo, retrocedid, recibiendo por la espalda el
fuego de sus enemigos; pero como avergonzada de su fuga, apenas se reconcentrd al extremo de las calles, volvio
otra vez al ataque con furia todavia creciente.

Aquellos jévenes oficiales, calaverillas de la guerra, que habian efectuado la insurrecciéon de la Guardia con la
misma ligereza que una aventura amorosa, comprendia ya la terrible situacién en que voluntariamente se habian
colocado; veian claramente el compromiso terrible contraido con sus soldados, a quienes llevaban a la muerte y con
su rey, que aguardaba el triunfo, y se arrojaban decididos sobre el enemigo pensando maés en la muerte que en la
victoria.

Hay que hacer justicia a aquellos jovenes fanaticos del realismo absoluto que acometieron la loca aventura del 7
de julio y ensalzar el valor heroico que desplegaron por tan despreciable causa.

El condesito de Baselga estaba fuera de si.

Sentiase avergonzado y loco de rabia al pensar lo que dirian al dia siguiente las duquesas de la corte sabiendo
que “los tenderos” de la milicia habian derrotado a los valientes y dorados mozalbetes de la Guardia; y esta idea
horripilante le arrastraba al suicidio.

Ya no pensaba en penetrar en la plaza; tan sélo queria morir abrazado a uno de aquellos cafiones que tanto dafio
causaban y que vinieran después las hermosuras cortesanas y hasta el mismo rey a contemplar el cadaver de tan
glorioso martir del absolutismo.

Guiado por tal idea, mostrabase bravo entre los bravos, marchando el primero en la columna, a pesar de que
so6lo con gran dificultad podia mover su brazo derecho.

La metralla pasaba rozandole y hacia caer a los que mas cerca estaban; pero ni una sola vez se desviaba para
tocar a aquel insensato que la llamaba a gritos. Los rugidos de los cafiones parecian a Baselga sarcasticas carcajadas
de la muerte que se burlaba de un amante tan porfiado.

Varias veces llegd a tocar con su brazo casi inttil el bronce de aquellos cafiones, y otras tantas retrocedid
arrastrado por el reflujo de los asaltantes, que sélo por algunos instantes podian permanecer batiéndose cuerpo a
cuerpo y recibiendo las descargas a quemarropa.

En mds de una ocasién la bayoneta de un miliciano pudo atravesar su pecho con un solo ligero empuje; pero los
defensores de la portalada le respetaron, admirando su valor y tal vez compadecidos de su juventud.

Iba ya acercandose el amanecer, las sombras eran cada vez menos densas, y la Guardia, extenuada por tan
gigantescos esfuerzos y cada vez mas combatida por sus enemigos, convencidse de que era inutil su empeiio.

Apenas esta conviccion se extendid por las filas, aquellos bravos batallones, en los que figuraban los mas
aguerridos veteranos del ejército esparfiol, declararonse en fuga.

Comenzaba el cielo a empaparse con la claridad de los rapidos crepusculos del verano; esa luz azulada y vaga
propia del amanecer, coloreaba los objetos, y los guardias, como horrorizados del desolador aspecto del campo de



batalla, y aun del que ellos mismos presentaban, desordenaronse y apelaron a la fuga con direccion al palacio real en
busca de asilo, como los facinerosos de las épocas de fanatismo que, huyendo de la justicia, se acogian al sagrado de
las iglesias.

Los oficiales intentaron detenerlos; pero se vieron desobedecidos, arrollados, arrastrados por aquella
vertiginosa corriente de hombres, y pronto los batallones, pocas horas antes de tan brillante aspecto, corrieron
azorados, revueltos y en espantoso desorden, perseguidos de cerca por los defensores de la plaza Mayor.

Al entrar en la calle del Arenal aguardabales una tremenda sorpresa.

Las fuerzas liberales que ocupaban la Puerta del Sol acababan de recibir tres cafiones del Parque y enviaron un
certero golpe de metralla a aquel tropel de fugitivos.

Baselga marchaba de los dltimos, avergonzado de la huida, y corria tan sélo para detener a sus soldados, que
eran sordos a las voces de mando.

Cuando sonaron los metrallazos desde la Puerta del Sol, vié caer a dos soldados que iban delante, y al mismo
tiempo sintié en una pierna un golpe semejante al de un tremendo garrotazo.

Miro... y estaba lleno de sangre. Algo entre angustia y asfixia subi6 de su estémago a la cabeza, parecidle que el
suelo tiraba de él, y tambaledndose como un borracho fué a detenerse con dolorosa voluptuosidad en el umbral de
una gran puerta.

A través de la nube sangrienta que empafiaba sus ojos, vido Baselga pasar por el centro de la calle, con la rapidez
de una tromba, a los batallones de la Milicia y del ejército liberal, que, con la bayoneta calada, iban en persecucion
del enemigo.

Después, todo quedé a su alrededor desierto y silencioso.

Un répido y creciente entumecimiento invadia el cuerpo de Baselga, y sus facultades se amortiguaban
gradualmente.

Cuando estaba ya préoxima a extinguirse en él la nocién del ser, le parecié que alguien tiraba de sus hombros y
lo arrastraba.

—cSerd esto la muerte que llega?—penso el destrozado realista.
E inmediatamente su cerebro quedé inmoévil, sumergiéndose en la sombra.

II1

La casa misteriosa.

Desde principios de siglo, llamaba la atencién de los vecinos de la calle del Arenal y aun de los que no siéndolo
pasaban a menudo por dicha calle, un gran caserén situado frente al antiguo convento de San Felipe Neri, que tenia
ese aspecto enigmatico y terrible de los edificios sobre los que pesa una leyenda terminada con su correspondiente
maldicién.

Ancha puerta eternamente cerrada y casi revestida con las pellas de barro que sobre ella iban arrojando
sucesivas generaciones de muchachos; largos y panzudos balcones aprisionando entre el labrado de hierro de sus
balaustradas espesas capas de polvo y telaranas que se extendian hasta cubrir las rotas vidrieras; paredes pintadas
al fresco con escenas mitoldgicas y atrevidos aleros con canalones terminados en boca de dragén que en los dias de
lluvia arrojaban un verdadero diluvio sobre los transeuntes; éstos eran los detalles mas llamativos y principales de
aquella fachada que bajo la méscara de su decrepitud inspiraba horror a todos los vecinos.

En las rendijas de la gran puerta crecian bosques en miniatura que movian mansamente sus verdes cabelleras al
pasar un transeunte por cerca de aquélla, y las ninfas y dioses olimpicos pintados en el muro estaban descoloridos
por la lluvia y los vientos y ostentaban con ademan triste unas carnes enfermizas y amarillentas que habian surgido
muchos afnos antes sobradamente rosadas del pincel de un artista italiano.

Alli se encerraba un misterio; algo sobrenatural, algo gordo que haria, sin duda, estremecer de horror hasta
erizar el cabello; pero aunque resulte triste el confesarlo, no andaban muy conformes las tradiciones del barrio
acerca del terrible suceso ocurrido en aquella enigmaética escena.

En tal caserén, lo mismo podia haber vivido algin maldito hereje que vendiendo su alma al demonio fué
arrastrado por éste al infierno en la hora de la muerte, con rayos, truenos y nubes de azufre a estilo de comedia de
magia, que algun marido que terminara las adulteras relaciones de su esposa dando de puialadas a la amorosa
pareja, y marchando después a un convento, no sin antes dejar bien cerrada la casa para que nadie pisara mas el
lugar del espantoso crimen.

Todas las leyendas de aquellos tiempos de fanatismo, credulidad y aficién a lo absurdo, podian haber ocurrido
en el caserdn, incluso la de haber servido de fabrica a monederos falsos, que era lo que opinaba un barbero de la
vecindad, hombre de cierta despreocupacién y de eterno sentido practico, que en punto a suposiciones se adelantaba
algunos anos a sus contemporaneos.

Sea cual fuera la historia de aquel caserén, por todos desconocida y que a causa de esto cada cual relataba a su
modo, lo cierto es que en el barrio y en las gradas del fronterizo convento de San Felipe, lugar del célebre
“mentidero”, era objeto de muchas conversaciones y de cierta preocupacion respetuosa. Las viejas al pasar junto a
él, hacian la sefial de la cruz; los muchachos s6lo en un arranque de audacia se atrevian a ensuciar su frontera
arrojandola pellas de barro, y al cerrar la noche, mas de un transeunte, al acercarse al tétrico edificio, lo
contemplaba con recelo y apresuraba el paso.

Por desgracia para los espiritus inquietos y amigos de novelerias, pronto ces6 aquel misterio, pues una manana
aparecieron abiertos los antiguos balcones, mientras que por el ya franqueable portén entraban y salian a cada
momento, para arreglar las diligencias propias de una instalacién laboriosa, unos cuantos criados, entre los que se
distinguian dos enormes negros y un vejete de aspecto tan ruin como repulsivo, que miraba a todos con airecillo de
superioridad.

Ocurri6 esto a mediados de 1819, cuando la primera reaccién anticonstitucional estaba ya préoxima a terminar y
los absolutistas se iban alarmando en vista de las muchas conspiraciones liberales que se descubrian y las
inequivocas muestras de revolucidon que se notaban en las provincias.

Estaba entonces la curiosidad de las gentes mas excitada que nunca, asi es que a los pocos dias ya sabian los



vecinos de la calle del Arenal quién era la persona atrevida que iba a habitar una casa de tan malos antecedentes.

Era la baronesa de Carrillo, joven sefiora americana, viuda de un alto funcionario, muerto en Méjico por los
insurrectos, y que venia a Espafa para salvar su vida y las muchas peluconas que constituian su fortuna, de los
riesgos que pudieran correr entre el torbellino de la revolucion.

Esto lo supieron los vecinos de boca de uno de aquellos negrazos a costa de pagar algunos vasos de vino en la
taberna mads cercana, y también lograron tener la certeza de que la tal sefiora era muy buena catélica y temerosa de
Dios, pues en su viaje la habia acompanado un sacerdote y eran muchos los curas que la visitaron en todas las
poblaciones de importancia que atravesd desde Cadiz a Madrid.

Esta ultima circunstancia tranquilizé a los curiosos vecinos y desterré de su animo toda sospecha de
complicidad diabdlica.

Una sefiora que estaba en tal intimidad con las gentes de iglesia, no podia tener ninguna relacién con los malos
espiritus que hasta poco antes habian habitado aquella misteriosa casa.

Los sucesos publicos que a poco sobrevinieron, el ruidoso triunfo de la revolucion y las agitaciones propias de
un pueblo que al verse en posesion de su libertad experimentaba idéntica impresiéon que un muchacho con zapatos
nuevos borraron muy pronto en los vecinos de la calle del Arenal la curiosidad que les producia todo lo que se
relacionaba con el célebre caserédn y sus habitantes.

Las algaradas continuas, los motines a diario, los frecuentes paseos nocturnos del retrato de Riego a la luz de
antorchas y las agitadas sesiones de los Clubs patriéticos, eran motivo de publica preocupacién y mas que suficiente
para que la gente se olvidara de los chismes y enredos de vecindad que poco antes constituian su delicia y eran el
tema obligado de conversacion.

Poco a poco, en el transcurso de afio y medio, el misterioso caserén de la calle del Arenal, a pesar de que su
puerta sélo se abria varias veces cada dia y de que la sefiora que lo habitaba tenia cierto empeno en dejarse ver
poco, se convirtié en una casa vulgar, incapaz de llamar la atenciéon de nadie.

Si los compadres del barrio no hubiesen estado tan ocupados en los asuntos politicos, y en vez de asistir por las
noches a las tumultuosas sesiones de “La Fontana de Oro”, a oir los revolucionarios discursos de Alcald Galiano, o a
las Juntas organizadoras de la Milicia Nacional, hubiesen permanecido, como antafo, tomando el fresco a las puertas
de sus casas, de seguro que hubieran visto algo digno de ser comentado y discutido.

Casi todas las noches el postigo de la gran puerta se abria lenta y silenciosamente casi al mismo tiempo que por
la parte de Palacio aparecian en la calle dos hombres altos y recios que, a pesar de estar ya bien entrada la
primavera de 1822, iban embozados en largas capas, semejantes a las usadas por los majos del Matadero.

Los dos embozados caminaban con afectada naturalidad hasta llegar a la casa, pues asi que estaban junto al
entreabierto portén, miraban a todos lados rapidamente y con alarma, acabando por desaparecer en la negra
abertura que inmediatamente quedaba cerrada.

Aquellos dos hombres y algin que otro cura, de aire humilde y sonrisa serafica, eran los tnicos visitantes de la
sefiora de la casa.

Aunque en la calle no dominara, por causa de las circunstancias, el mismo espionaje que antes, no por esto
faltaban comadres curiosas que se hicieran pronto cargo de tales visitas.

Una vez conocidas éstas, la curiosidad se interesé en averiguar mas, y pronto hizo un gran descubrimiento.

En una corta temporada que la familia real residié en los jardines de Aranjuez las nocturnas visitas quedaron
interrumpidas.

La consecuencia que la curiosidad sacé de tal hecho fué inmediata. Los dos embozados pertenecian a la corte y
eran, sin duda, condes o duques que se rozaban con las personas reales.

Dos aiios antes, cuando el grito nacional era “jvivan las cadenas!”, y la aspiraciéon de todo buen espafiol “ser un
gran servil”, tal descubrimiento hubiera bastado a aplacar la curiosidad de las vecinas, pues el deseo de saber lo que
no las importaba, podia hacerlas dar con sus huesos en la Galera; pero no en balde se estaba en pleno periodo
revolucionario y dominaba el deseo de conocer todos los secretos de los de arriba para hacerlos publicos y que el
pueblo supiera qué clase de gentes eran aquellos nobles que se tenian por seres privilegiados.

Noches enteras pasaron las buenas vecinas tras las ventanas y rejas, espiando a los dos embozados, por si
lograban distinguir sus rostros.

Pero fué inutil su intento, y no consiguieron distinguir la més pequena parte de sus caras, cubiertas por las alas
del sombrero, el embozo de la capa y la sombra de la noche.

La casualidad vino a satisfacer, por fin, los deseos de las curiosas.

Una noche (pocos dias antes de la sublevaciéon de la Guardia Real), el postigo se abrié como siempre y los
embozados aparecieron al extremo de la calle, justamente cuando por la parte de la Puerta del Sol llegaba un
mozalbete, a quien la sobra de alcohol hacia andar en zigzag, y que daba rienda suelta a su buen humor cantando
con largos intervalos y algun relincho la copla liberal de 1813:

“Un realista en un meson
llamaba por que le abrieran,
y tanto y tanto llamé
que le abrieron... la cabeza.”

Los dos embozados, al ver aquel inoportuno transeunte, procuraron evitar su encuentro marchando hacia el
centro de la calle; pero el borracho, con la tenacidad imprudente propia de los que estan en tal estado, puso especial
empefio en manejar sus poco obedientes pies, de modo que fuera a tropezar con aquéllos.

Yendo de un lado a otro de la calle, los unos por evitar el encuentro y el otro buscéndole, vinieron por fin a
chocar.

El mozalbete di6é con su barriga un fuerte golpe al mas alto y elevd su aguardentosa cara a la altura del embozo,
pugnando por deshacer éste, al mismo tiempo que exclamaba con ronca voz:

—¢Quién eres ta? Si tienes mucho frio, ven a echar unas copas.

El importuno se vié pronto sacudido por los dos embozados, que, sin preocuparse de que dejaban sus rostros al



descubierto, le agarraron con sus manos, y después de moverlo en todas direcciones, le arrojaron al suelo.

El borracho cayd sentado, conmoviendo el suelo con sus posaderas, y en tan céomica actitud permanecié mucho
rato, siguiendo con vista asombrada a los dos embozados, el mds alto de los cuales reia estrepitosamente,
procurando ahogar las carcajadas con el embozo.

Cuando ambos hubieron penetrado en el viejo caseron, el borracho, sin abandonar su actitud, rascoése la frente,
como quien duda, y al fin murmurd, con la satisfaccién del que se despoja del peso de un secreto:

—Que me maten, si ésos no son Narizotas y su alcahuete.

Las vecinas, que habian presenciado en sus escondites la anterior escena, oyeron estas palabras, que fueron
para ellas una completa revelacion.

Efectivamente; de los dos personajes, el mas bajo tenia todo el aire del duque de Alagén, favorito de Su
Majestad y autor de servicios semejantes a los que el jefe de los eunucos presta al Gran Sultan, y en cuanto al mas
alto, era, sin duda, el ser privilegiado cuyo retrato, por la gracia de Dios, figuraba en todas las monedas.

En la puerta de dicha casa fué donde cay?d herido el conde de Baselga.

v

El senor Antonio.

A ser poeta el gallardo subteniente de la Guardia Real, el tiempo que permanecid sin volver a la vida le hubiera
proporcionado tema suficiente para componer un poema describiendo las vagorosas fantasias de la nada.

Hubo un instante en que perdio6 la nocién de ser; pero este estado negativo desaparecid, y del mismo modo que
se sale del suefio no para despertar, sino para entrar en el ensuefio, Baselga comenzo a sentir y a pensar, sin volver
por esto a la vida real, pues entré de lleno en las nerviosas fantasias del delirio.

Sus oidos zumbaban como si fuesen canones conmovidos por ensordecedores disparos; le parecia que su cuerpo
se hundia en un lecho de espuma de jabdn, cuya profundidad no tenia término, y por encima de sus ojos, que veian
estando cerrados, desfilaba una interminable procesiéon de seres vagorosos de color azulado y formas grotescas, a
fuerza de ser extravagantes, que en la confusa memoria del subteniente despertaban el recuerdo de los célebres
cartones dibujados por Goya, inagotable almacén de raras imaginaciones.

Algunas veces entre aquel extravagante desfile de visiones contornedbanse rostros conocidos aunque
desfigurados por diabdlicas sonrisas y, jcosa rara!, siempre eran aquellas fantdsticas caras las de seres que tenian
motivos mas que suficientes para odiar a Baselga. Dos o tres muchachos de la Guardia, a quienes el subteniente
habia sefialado con su sable por quejarse de sus fullerias en el juego, desfilaron haciendo visajes de alegria por
encima de sus cerrados ojos, y tras ellos, palido, ensangrentado y llevando en los labios el nombre de su mujer y de
sus hijos, pasd el desgraciado Landaburu, aquel mismo capitdn a quien por sus ideas liberales habia hecho asesinar
Baselga el dia en que los batallones iniciaron su sublevacién en la plaza de Palacio.

Aquellos fantasmas despertaban en el dnimo del atolondrado subteniente algo semejante a un remordimiento y
los contemplaba con miedo como temiendo su venganza ahora que él se encontraba débil e incapaz de defensa.

Pronto experimentd algo que le hizo estremecer y dar gritos de miedo y de dolor. Los terribles fantasmas le
rodearon con sus invisibles manos, comenzaron a araifar en sus heridas excavando hondo, como si buscasen algo, y
cuando se cansaron de ver correr la sangre las oprimieron con sus pesados brazos, causando al infeliz un dolor que
le estremecia de pies a cabeza.

Un calor insufrible se apodero de todo su cuerpo: a Baselga le parecié que el cerebro hervia dentro del craneo y
que éste iba a estallar de un momento a otro, y tornd a abismarse en la sombra del no ser.

Cuando volvid a recobrar cierta nocién de existencia, no fué para delirar, pues abrié los ojos y se convencié de
que estaba en el uso de sus facultades aunque éstas estuviesen amortiguadas de un modo alarmante.

Lo primero que vieron sus ojos fueron otros, grandes, saltones y de un blanco amarillento, que le miraban muy
de cerca y que correspondian a un rostro negro como el carbén, adornado con una boca de labios hinchados y
coronado por una cabellera crespa y enmaranada.

Baselga, como buen realista catdlico, era supersticioso, y lo primero que a su debilitado cerebro se le ocurrié
pensar fué que habia muerto y que aquella cara negra y horrible que casi rozaba la suya era la del diablo en persona.

Pronto se tranquilizd, reparando a continuacién de tal rostro el cuello de una casaca galoneada propia de un
servidor de casa grande, pues repasando rapidamente en su memoria las leyendas piadosas y los cuentos de cuartel
en que el diablo aparece bajo las mas distintas formas, recordé que éste en sus ratos de buen humor sélo habia
descendido a disfrazarle de fraile, pero nunca se le habia ocurrido vestirse de lacayo.

No tardé en salir de dudas, pues la cara negra habld, y arrastrando las silabas con ese acento meloso de los
americanos, pregunté al subteniente:

—:CoOmo se siente el nifio?

A Baselga no se le ocurri6 hablar y por toda contestacion se sonrié de un modo lugubre.

—Hace bien el niflo en no hablar—continué el negrazo con acento carifioso—. Los hombres malos le han hecho
mucho dafio y en casa todos temiamos que iba a morir. Yo y el negro Juan fuimos los que bajamos a por el nifio esta
manana cuando estaba casi muerto en la puerta.

El subteniente, impulsado por el reconocimiento, quiso incorporarse para dar la mano al negro; pero
inmediatamente sintié agudas y estremecedoras punzadas en el hombro y la pierna, donde tenia las heridas.

Fij6 su atencidon en estas partes de su cuerpo y noté que las tenia oprimidas con fuertes vendajes que le
causaban cierta angustia.

—No se mueva el nino—dijo el negro con su acento indolente—. No se mueva, y si quiere algo pidalo que yo se lo
traeré.

Separose el negro al decir esto de la cama y entonces noté Baselga que junto a ésta y sobre una mesita ardia un
quinqué con pantalla verde, objeto que entonces era de reciente novedad y que sélo se permitian usar las gentes
acomodadas.

Aquella luz acabd por traer al herido a la realidad.



—¢Qué hora es?—pregunto con voz desfallecida después de hacer un gran esfuerzo.

—El reloj de San Felipe ha dado las nueve hace muy poco.

—c¢Desde cuando estoy aqui?

—Desde esta mafiana, senor. La nifla, desde el balcon, vié caer a su merced junto a la puerta y nos mandé bajar
para que le entraramos en casa y no lo remataran los hombres malos. Toda esta noche pasada hemos estado oyendo
los tiros; la nifa no ha dormido, y el negro Pablo, que soy yo, queria ir, como en Méjico, a disparar contra los
enemigos del rey.

Estas palabras acabaron de despertar los recuerdos en la memoria de Baselga, hasta entonces embotada.
Aquello de “enemigos del rey” hizo revivir en el subteniente la pasiéon de conspirador absolutista y rdpidamente
acudieron a su mente los recuerdos de todo lo ocurrido en la noche anterior y al amanecer de aquel mismo dia.

Baselga experiment6 ansiosamente el deseo de saber cudl habia sido la suerte de sus compafneros de armas, y
pregunt6 con voz angustiada:

—¢Qué ha ocurrido en Madrid desde que cai herido?

—No sé, ciertamente, cudl ha sido la suerte de la Guardia. Negro Pablo no ha salido de casa en todo el dia,
porque la sefiora no ha querido que fuera yo en busca de un médico. El sefior Antonio ha sido el encargado de traer
al cirujano esta manana y al volver le he oido hablar con la nifia de graves sucesos que han ocurrido en la plaza de
Palacio. Lo tinico que sé de cierto es que los hombres malos pasan a grandes grupos por la calle, cantando y dando
vivas a eso que llaman libertad.

—No hay duda—murmuré Baselga, dejando caer la cabeza con desaliento—; esos tenderillos nos han vencido.

En aquel momento, amortiguados y como si provinieran de larga distancia, llegaron hasta la alcoba centenares
de voces que con bastante discordancia cantaban el himno de Riego y daban vivas a la Constitucién.

Era el pueblo liberal que todavia celebraba con alegres manifestaciones el triunfo de la manana.

Baselga, a pesar de su debilidad y postracion, se agité como para huir de aquellas voces que llegaban hasta él
con sonido debilitado por muros y cortinajes, y cerré los ojos.

—Senor—dijo el negro—. La nifla y el sefior Antonio me han encargado les avisara apenas recobrara usted los
sentidos.

—¢Quién es la nifa?—pregunt6 Baselga con extrafeza.

—Es mi ama, nifia Pepita, la sefiora baronesa de Carrillo, viuda del gobernador de Acapulco.

—Y ese sefior Antonio, ¢quién es?

—Es el sefior; pero digo mal... no es el sefor, pero poco le falta. Es como si dijéramos el amo de todos los que
aqui vivimos, menos de la sefiorita.

—Serd el administrador.

—Administrador, no, sefior; pero si una cosa parecida. Algunas veces—continu6 el negro, sonriéndose con cierta
malignidad—da consejos terminantes a la nifla, que ésta sigue aun contra su gusto.

—¢Es joven tu ama?

—Casi como usted, y crea que si aqui se dejara ver tanto como en Méjico, habia de encontrar a cientos los
adoradores.

—Es guapa, ¢eh?—dijo Baselga, que a pesar de su triste estado comenzaba a preocuparse de nifla Pepita,
llevado de sus eternas aficiones galantes.

—Pronto la verd usted y podré juzgar. Muchas sefioras miro cuando salgo por Madrid, pero pocas he encontrado
que puedan compararsele.

—Bueno; la veré y daré con justicia mi opinién.

Baselga, después de decir esto con displicencia, cerré los ojos, como para indicar al negro su cansancio, y laded
un poco la cabeza, huyendo del reflejo de la luz.

El negro Pablo queddése un rato mirdandolo con estipida fijeza, y inicamente se movié cuando le parecié oir
pisadas que lentamente se acercaban.

Fuése el negro a la puerta de la alcoba, y sacando la cabeza por entre los cortinajes, reconocio al recién llegado.

—Sefior Antonio—dijo con voz queda—, el nifio se ha despertado ya. He hablado con él y ahora mismo acaba de
cerrar los ojos.

Apartése el negro y entrd en la alcoba el seiior Antonio.

Su figura era extrafia, y atendida la época resultaba un espantoso anacronismo.

Ocurria aquella escena a mediados de 1822. Las modas igualitarias y democraticas inventadas por la Revolucién
francesa hacia ya bastantes afios que imperaban en Espafia, y, sin embargo, aquel hombre vestia como en tiempos de
Carlos III, que sin duda fueron los de sus mocedades.

Llevaba el pelo largo, recogido con una cinta sobre la nuca y trenzado en coleta, y su traje componiase de chupa
y calzones de pano negro, raido, manchado y polvoriento; camisa con girindola, medias de color indefinible y zapatos
con hebillas holgados como pantuflas.

Tenia el rostro apergaminado y surcado por innumerables arrugas que al menor gesto titilaban y se ponian en
movimiento semejante al oleaje de un mar alborotado, y sus ojos hundidos y pequefios apenas si marcaban la pupila
verde, inmovil y gatuna tras el empanado cristal de unas enormes gafas con pesado armazon de plata.

En el porte de aquella persona original percibianse detalles que a primera vista conociase eran caracteristicos, y
de éstos los mas notables eran: el gran panuelo de hierbas, asomando siempre sus mugrientas puntas por entre los
faldones de la casaca; el rosario, de cuentas gastadas por el uso, escapando su extremo por uno de los bolsillos de la
chupa, mientras que del otro colgaba, sirviendo de cadena del reloj, una rastra de medallitas terminada en esa cifra
casi cabalistica que designan los devotos con el titulo de “Nombre de Maria”.

El sefior Antonio, tal vez por ser pequeno de estatura y falto de carnes, no andaba encorvado humildemente,
como muchos de su clase; pero a falta de tal rasgo de servil amabilidad, disponia de una sonrisa que, aunque afeaba
mas aquel rostro chato propio de una momia, le daba cierto tinte de serafica inocencia.

Baselga, que al notar la presencia del recién llegado habia abierto los ojos, contemplé con atencién a aquel



personaje de exterior tan raro, mientras que éste le miraba dulcemente con sus ojos claruchos de un modo que
parecia pedirle perdén por la molestia que le causaba.

El sefior Antonio, después de vacilar, se decidié a ser el primero en hacer uso de la palabra, y buscando en los
registros de su voz el tono mas melifluo y humilde, pregunto:

—:Como se siente usted, caballero?

—Mal, muy mal—contest6 Baselga, a quien causaban gran incomodidad los apretados vendajes.

—No lo extrafio. Ha perdido usted esta manana mucha sangre, y, ademads, las heridas son de consideracion. A
pesar de esto, tengo la satisfaccién de manifestarle que su vida no corre peligro.

—¢Ha visto bien mis heridas el cirujano?

—Perfectamente. Es un hombre tan cristiano como inteligente, amigo de la casa e interesado en salvar la vida
de todo buen defensor del rey y nuestra sacratisima religion. Cuando le extraia las balas esta mafiana murmuraba
oraciones para que Dios librara pronto a usted de aquel espantoso delirio, en el cual creia ver fantasmas que le
arafaban las heridas.

Baselga recordd entonces su atroces pesadillas, de las cuales aun quedaba rastro en su memoria. Las
manipulaciones del cirujano le habian parecido, en estado tan anormal, crueles tormentos de seres fantasticos.

—Hay que reconocer—continué el senor Antonio—que Dios ha querido poner hoy a prueba la paciencia de los
suyos destruyendo la obra de los buenos.

—¢Es usted de los nuestros?—pregunté Baselga mirando ya con cierta simpatia a aquel hombre que por su
aspecto extrafio le habia sido antipatico a primera vista.

—¢Y quién no lo es, caballero oficial?—contesto el vejete con enfatica solemnidad—. Todo buen espafol debe ser
enemigo de esos hombres desaforados, sin conciencia ni respeto a las leyes divinas y humanas, que no tienen mas
santos ni santas que Riego y la Constitucion, que quieren la perdicion de la Iglesia y de sus sagrados e inviolables
derechos, que han arrojado a los buenos padres jesuitas que nuestro sefior don Fernando VII habia vuelto a Espana
para que labrasen nuestra felicidad y que si Dios no lo remedia acabaran igualmente con el rey, pues a nombre de
esa libertad que siempre tienen en los labios, aspiran a que desaparezca todo lo antiguo y méas digno de veneracion.
iLocos! jInfelices! Mentecatos! ¢Pues no hay entre ellos quienes hablan de eso que llaman democracia y hasta
quieren poner en practica aqui las infernales doctrinas de aquellos bandidos que hicieron el noventa y tres de
Francia? jImbéciles! Como si las naciones pudieran existir sin reyes que las gobiernen y frailes que las eduquen.

Y el vejete, que hablando al principio en tono natural, habia ido exaltdndose poco a poco, paseaba
nerviosamente al decir las ultimas palabras y cada uno de los epitetos que dirigia a los liberales, lo marcaba con
iracundas patadas que daba contra el suelo como si bajo de sus pesados zapatos tuviera a la “Fontana de Oro” y a
todos los clubs revolucionarios que funcionaban en Madrid.

Baselga comenzaba a mirar con admiracion a aquel hombre.

El subteniente, a pesar de todo su entusiasmo mondrquico, era incapaz de hilvanar un parrafo realista de
elocuencia tan conmovedora como aquél y confesaba su pequefiez intelectual ante el vejete que poco antes le parecia
despreciable.

El sefior Antonio era, sin duda, un sabio tan eminente como el canénigo Ostolaza u otro de los frailes de la
camarilla de Fernando, y el condesito de Baselga comprendia que podia recibir de sus labios grandes ensefianzas
con que deslumbrar, el dia que se encontrara restablecido, a sus compaiferos de batallon.

Estuvo el subteniente mucho rato silencioso por si el viejo queria seguir hablando sin tener él la imprudencia de
interrumpirle el curso de la peroracion, y en vista de que no decia nada mds contra la situacién politica, se atrevié a
preguntarle, con la cortedad de un discipulo al dirigirse a su maestro:

—Diga usted, ¢qué ha ocurrido esta mafiana al llegar los batallones de la Guardia a la plaza de Palacio?

—Una cosa inaudita. Los campeones de la Fe han sido derrotados y acuchillados por esos herejes. Dios, como
antes he dicho, ha querido probarnos. Los batallones llegaron a la plaza, y alli se detuvieron. Sus perseguidores, los
liberales, llegaron poco después y también descansaron las armas impuestos por ese respeto que inspira la mansion
de los reyes. Entraron en tratos Morillo y los demds generales del Gobierno con el rey nuestro sefior para ajustar las
condiciones con arreglo a las cuales habian de rendirse los guardias; pero éstos, no queriendo pasar por tal
deshonra, volvieron a tomar las armas, y bajando al Campo del Moro, huyeron de enemigos tan superiores en
namero.

—Y entonces, ¢qué sucedio?—preguntd Baselga con ansiedad.

—La caballeria liberal y, sobre todo, el maldito regimiento de Almansa, cuyos individuos son todos francmasones
o comuneros, aprovechandose del terreno llano, cargé a los cuatro batallones, y antes de que pudieran éstos formar
el cuadro, los acuchill a su gusto, dejando el campo sembrado de cadaveres.

—¢Y el rey?—volvid a decir el subteniente con impaciencia—. ¢Qué hacia el rey?

—El sefior don Fernando, asomado a un balcén de su palacio, azuzaba a los liberales contra los guardias,
gritando: “jA ellos, hijos mios! jQue se escapan! jNo dejéis uno con vida!”

—Eso es una gran canallada—dijo Baselga irreflexivamente dejandose llevar de su indignacion.

El sefnor Antonio queddse mirandole fijamente por algtn tiempo, y, al fin, dijo con frialdad y calma:

—Caballero; el rey no se equivoca nunca, ni obra jamas como un canalla. Es un representante de Dios en la
tierra, y sus actos son indiscutibles. Hay que analizar bien los hechos para atreverse a calificarlos. ¢Quién le asegura
a usted que don Fernando no veia en lontananza amenazada su existencia por los vencedores liberales y inicamente
para congraciarse con ellos dié aquellos gritos? ¢Valen unas palabras sin importancia la existencia de un rey?
Nuestro monarca tiene el deber de vivir para que sea feliz nuestro pueblo e hizo bien en asegurar su existencia con
unas palabrejas que esos liberales podran interpretar como gusten, pero que no tienen importancia.

El inclito de Baselga quedo aplastado por aquella leccién de realismo, y miré al vejete atin con mas admiracion.

—Ademas, caballero—continué el sefior Antonio—, en todos los asuntos hay que guiarse por los consejos de la
sabiduria. ¢Cree usted que los padres jesuitas son los hombres mas sabios del mundo?

Baselga no tenia motivos para contestar, pues en su corta vida nunca habia tratado a ningun discipulo de
Loyola; pero recordando elogios que muchas veces habia oido, y guidndose por sus aficiones reaccionarias, creyo



muy del caso hacer un gesto como extranandose de que hubiera quien pusiera en duda tan terminante verdad.

—Celebro que usted lo reconozca—dijo el vejete—. Pues bien; los jesuitas enseflan que para lograr un fin no hay
que reparar en los medios, y el sefior don Fernando no ha hecho mas que seguir tan sabia méaxima al obrar esta
mafana del modo que ya he dicho.

El herido asinti6 a tales razonamientos, y como aunque le gustaban mucho las palabras del vejete, sentia cada
vez mas imperiosamente la necesidad de descansar, dese6 que acabara pronto aquella conferencia para él fatigosa, y
cerro los ojos.

—Comprendo que usted necesitarda mucho descanso, porque su estado, aunque no peligroso, es bastante grave.
Me retiro, pues, y le advierto que apenas necesite el mas leve auxilio, aqui tiene a Pablo, que estd completamente a
su servicio y que dormira a la puerta de su alcoba.

El negro afirm¢ las palabras del sefior Antonio con una estupida sonrisa.

Baselga, que comenzaba a sentir invadido su cuerpo por una atroz calentura, pregunté con interés:

—¢Ha dicho el cirujano cuanto tiempo tendré que permanecer de este modo?

—cTiene usted mucha prisa en abandonar esta casa?

—Siento impaciencia por ir a participar de la misma suerte que aquellos de mis compaferos que no hayan
muerto.

—Pues siento decir a usted que tendrd que resignarse a permanecer mucho tiempo aqui aun cuando se
encuentre bueno, a menos que quiera morir en un cadalso.

—iUn cadalso!... ¢Tan cruelmente piensan los liberales castigar nuestra sublevacion?

—Es que usted no es sdlo reo de insurreccién, sino de haber ocasionado la muerte a su capitan a las mismas
puertas del palacio real.

—¢Cdémo sabe usted eso?

—Sefior conde de Baselga—dijo el vejete irguiéndose con cierta majestad—; cuando se forma parte de
instituciones poderosisimas, aunque sdlo sea como humilde dtomo, se sabe mucho y se tiene conocimiento de todos
los hechos de importancia y de quiénes son sus autores. Yo sé quién es usted, conozco su vida hace algun tiempo y
también los grandes servicios que ha prestado a la buena causa de Dios y el Rey.

El desmesurado amor propio de Baselga sintidse halagado por aquellas palabras de tan entusiasta realista, y, a
pesar de su calentura vi6 con dolor que el buen viejo se alejara.

—jBuenas noches—dijo éste haciendo un ceremonioso saludo—, que usted descanse! Y en cuanto a ti, Pablo, ya
sabes que estds aqui para obedecer las 6rdenes de este caballero.

Estaba ya el sefior Antonio en la puerta de la alcoba, cuando Baselga, incorporandose cuanto pudo, le dijo,
procurando reproducir el tono galante que habia aprendido en los salones del regio palacio:

—Salude usted en mi nombre a la sefiora de la casa, y hagala patente mi profundo agradecimiento por su
auxilio.

Volvidse el sefior Antonio y dijo con expresion respetuosa:

—La senora baronesa de Carrillo, a pesar de su juventud y hermosura, es tan catdlica como juiciosa, y estd ain
mas interesada que nosotros en defender los sagrados privilegios del rey.

\"

Nina Pepita.

Era ya el octavo dia que Baselga estaba en aquella cama, que, a pesar de ser mullida, monumental y de
interminable anchura, resultaba para el joven potro inquisitorial que le producia las mayores desazones.

Nunca habia permanecido él tanto tiempo acostado, y su sangre juvenil, a pesar de estar debilitada, enardeciase
con aquella larga inercia, impulsando al subteniente a adoptar locas resoluciones.

El cirujano que le asistia estaba maravillado. Nunca habia visto una encarnadura tan privilegiada como la de
aquel hermoso animal, para quien las heridas graves eran insignificantes rasgufios a juzgar por la facilidad con que
se cicatrizaban y la poca molestia que le producian.

A los ocho dias, Baselga estaba ya poco menos que bueno, y su unico mal consistia en la gran debilidad que
experimentaba a causa de la mucha sangre que perdio.

La herida del hombro estaba casi cicatrizada y la de la pierna, aunque no tan adelantada, la tenia ya préxima a
curarse.

Baselga, obligado a permanecer inmdvil, distraia su fastidio dejando vagar su imaginacién por el espacio de las
ilusiones, y como la politica sdlo ocupaba en las aficiones del subteniente un lugar secundario, claro estd que su
pensamiento habia de reconcentrarse en el objeto de todos sus apetitos; la mujer, y que esta mujer habia de ser la
baronesa de Carrillo, aquella nifia Pepita, de que hablaba el negro tantas veces como se acercaba a la cama y de
cuya hermosura hacia los mas hiperbdlicos elogios.

El joven, a excepcién de los ratos que hablaba de politica y de los sucesos del dia con el sefior Antonio, pasaba
todo el tiempo conversando con el negro Pablo, sondedndole y excitdndole su aficiéon a charlar para ir recogiendo,
entre la hojarasca de una palabreria barbara e insustancial, detalles interesantes sobre la vida y el modo de ser de
aquella beldad desconocida que ocupaba su pensamiento.

Conocia ya el subteniente hasta en sus menores detalles la historia de la baronesa y la clase de belleza que
poseia.

Guiandose por las revelaciones del negro, sabia que nifla Pepita era morena, que sus 0jos negros tenian un
mirar tan pronto grave como picaresco, y que su cuerpo poseia toda la majestad de una reina de teatro.

Su vida era vulgar aunque salpicada de alguno que otro lance novelesco.

Su padre fué el barén de Carrillo, criollo descendiente de uno de los compafieros de Hernan Cortés y que
gozaba en Méjico de una buena fortuna sin limites, consistente en tierras que se encargaban de hacer productivas,
animados por las caricias del latigo, innumerables cuadrillas de esclavos.



Solteréon hurafio e incorruptible, aquel hombre americano parecia nacido Uinicamente para las intrigas y las
luchas que creaban el fanatismo religioso y el deseo de cimentar el poder universal de la Iglesia. Los jesuitas
disponian a capricho de su persona y bienes, pues el barén de Carrillo cifraba todo su anhelo en aparecer como el
soldado de la intolerancia mas decidido y audaz de cuantos seguian el estandarte de Loyola.

Al expulsar Carlos III de Espana y sus dominios la negra polilla jesuitica, el de Carrillo, por inspiracion propia o
siguiendo los consejos de los duefios de su conciencia, protesté con las armas en la mano contra la pragmatica del
rey e inicié una revolucién de fanaticos, en la que le siguieron los ignorantes indios de tres rancherias. Pero el
movimiento no tomo cuerpo y los jesuitas viéronse arrojados de Méjico, mientras que el bardn, vencido por las tropas
del Gobierno, fué encontrado en una fortaleza y contempld confiscada por la justicia toda su enorme fortuna.

Aunque el tribunal encargado de juzgarlo le consideré como traidor al rey, por ciertas consideraciones le
perdoné la vida, y como premio a su afeccion por los jesuitas, fué condenado a eterna prisién, asi como a la pérdida
de todos sus bienes.

La calma de la cércel y el fastidio que produce la soledad, arraigaron en aquel hombre adusto, fanatico y casi
autdmata, un afecto hasta entonces desconocido, pues el bardn, con la salud profundamente quebrantada y casi
proximo a la muerte, se enamoré como un loco de la hija del comandante de la fortaleza donde vivia encerrado. La
muchacha correspondié a su pasiéon y el resultado de tales relaciones fueron un casamiento y la venida al mundo de
nifla Pepita, que no conocid a sus padres, pues éstos murieron cuando tenia poco mds de dos anos.

La hija Unica del barén de Carrillo quedaba pobre y casi desamparada, pues la inmensa fortuna de su padre, al
ser confiscada por el Estado, se habia deshecho en manos de éste; pero a pesar de ello, nada falté a la nifia, cuyo
progenitor era considerado por muchos como un martir de la causa de Dios.

Un poder superior parecia velar por el bienestar de aquella nifla, de cuya educaciéon se encargd un sefor
Antonio Garcia, comerciante de Veracruz hombre cristiano y honrado—segun decian sus amigos—y que manejaba en
su trafico enormes capitales, que nadie sabia de dénde procedian, asi como tampoco persona alguna podia averiguar
dénde iban a depositarse las pingiies ganancias que le producia su incesante comercio.

El ocuparse tal persona y algunas mas de idéntica clase y profesion de la suerte de la criatura, hizo pensar y aun
decir a ciertos incrédulos que el jesuitismo no habia desaparecido de Méjico, pues aunque los padres con sotana
habian sido barridos por la pragmatica de Carlos III, ain quedaban alli los jesuitas de habito corto, valiéndose del
inmenso poder de su tétrica asociacién para monopolizar el comercio y toda clase de industrias: pero tales palabras
no pasaron de insignificantes murmuraciones, y la baronesa de Carrillo crecié siempre amparada por oculta
proteccion, hasta que a los dieciséis anos se caso, o la casaron, con el nuevo gobernador de Acapulco, noble esparfiol,
algo ya entrado en afios, tan licencioso y calavera en la juventud como devoto en la madurez, y a quien el Gobierno
enviéo a Méjico para que, robando con su alto cargo a indigenas y europeos, pudiera tapar las brechas que en su
fortuna habian hecho el vicio y la disipacién.

Acapulco era entonces puerto de gran importancia, del que partian los convoyes maritimos a Filipinas y el
gobernador, su joven esposa y aquellos comerciantes misteriosos que habian amparado a ésta en su infancia
supieron exprimir bien el jugo de tal feudo que derramaba por los abiertos poros de tributos, derechos de aduanas y
gabelas, chorros interminables de peluconas.

Por desgracia para nifia Pepita, llegaron los tiempos en que a los indigenas les parecié muy pesado vivir unidos
a una naciéon que les explotaba dispensdndoles el gran favor de tenerlos en perpetua barbarie, y comenzé la
insurreccion a levantar cabeza, obligando al gobernador de Acapulco a ejercer de guerrero saliendo a campana en
busca de los rebeldes.

Algunos anos permanecié indeciso el éxito de la lucha; pero, por fin, la fortuna pusose de parte de los
insurrectos, y como el esposo de la baronesa habia demostrado su religiosidad y buen celo realista, fusilando a
cuantos revolucionarios caian en sus manos, le tocé a su vez desempenar el papel de victima, y al caer prisionero de
sus enemigos fué macheteado de suerte que su cadaver, al ser encontrado, solo pudo identificarse por algunos
indicios.

Qued¢ la bella Pepita viuda a los veintiséis afios, sin familia y libre, y como no era prudente permanecer mas
tiempo en aquel pais donde la revolucién ganaba terreno por instantes y se corria peligro de que se cumpliera el
refran de “lo mal ganado se lo lleva el diablo”, la baronesa pusose en camino para Espafia, llevando en su compania
la fortuna adquirida en Acapulco y a aquel senor Antonio, su eterno protector, que abandoné los negocios por la
misma razén que su protegida.

Esta historia fué conociéndola Baselga a trozos, por boca de aquel negro que la relataba de un modo
incoherente y teniendo el joven necesidad de llenar con su imaginacién algunos claros que resultaban en lo narrado.

El romantico nacimiento de nifia Pepita—como llamaba el negro a su ama, siguiendo la costumbre de los de su
raza—, el pais de donde procedia y el afan de lo desconocido, excitaban en el condesito el deseo de ver de cerca a
aquella hermosura de un género para él completamente nuevo, pues toda su cronica amorosa reduciase a las
marquesas y duquesas de Palacio, sefioras elegantes y distinguidas, pero de edad ya algo madura, gastadas como
meretrices apenas se mostraban con intimidad y afligidas por dolencias que dejaban en sus cuerpos indelebles
rastros.

Aquella mujer, en cuya casa estaba, habia de ser algo muy diverso a las ya por él tratadas; en su amor
encontraria algo nuevo y original, que hasta entonces ignoraba, y esto le hacia desear con ansia el conocerla.

Baselga amaba ya a una mujer sin haberla visto; si es que amor puede llamarse la brutal pasién con mezcla de
curiosidad que dominaba a aquel atleta, a pesar de su postracion fisica.

Habia, ademads, en aquella mujer un nuevo atractivo, y era algo de misterioso en su vida, pues el condesito, que
tenia en su memoria el catdlogo de todas las mujeres jévenes, hermosas y elegantes que residian en Madrid y que
sabia al dedillo sus nombres y aun las familias a que pertenecian, no recordaba haber visto nunca en el paseo del
Prado, en el teatro del Principe ni en ningin otro punto de reunion de la sociedad distinguida a aquella baronesa de
Carrillo, que, por otra parte, no debia tener gran deseo de ocultarse del mundo, pues habitaba una casa con honores
de palacio en una de las calles mas céntricas de la capital.

Cavilando Baselga continuamente sobre la incdgnita hermosura pasdse los dias de su curacién, y tan
preocupado llegd a estar, que en sus diarias conversaciones con el senor Antonio ya no se cuidaba de hablar de
politica ni de preguntar por la situacién del rey y la suerte de Cdérdova y demdas compaieros de la Guardia, pues



hébilmente queria hacer recaer siempre la platica sobre la sefiora de la casa; pero el astuto vejete, que miraba al
subteniente desde una altura inmensa, sabia desbaratar con una sola palabra todas las artimafas preparadas por
aquél para hacerle hablar.

El sefior Antonio tenia buen cuidado en decir al joven todos los dias que la sefiora baronesa se interesaba por su
salud, que deseaba su pronto restablecimiento y que ya tendria el gusto de saludarlo tan pronto como se lo
permitieran las conveniencias sociales; pero en el resto de la platica no nombraba mas a su sefora, y, ademas,
adivinando los pensamientos del joven, procuraba que éste tampoco trajera su recuerdo a la conversacion.

Llegd, por fin, el dia en que el cirujano, después de examinar minuciosamente las heridas, viéndolas
perfectamente cerradas y limpio de calentura al paciente, le permitié que se levantase de aquel lecho que tanto le
atormentaba.

Baselga no tardo en aprovechar el permiso, y calandose una bata del sefior Antonio que le presté el negro, salid
de la cama para dar algunos pasos vacilantes por la habitacién e ir, por fin, rendido por tal esfuerzo y la falta de
costumbre, a sentarse en un silléon colocado junto a la tnica ventana de aquella estancia.

A través de los verdosos cristales veiase un patio de paredes negruzcas, cuyo extremo superior estaba bafiado
por el sol refulgente, propio de una manana de verano.

El subteniente, obligado por el cansancio a permanecer en aquel sillén, distinguia, mirando arriba, un pedazo de
cielo azul impregnado de esa luz viva y deslumbradora que embellece hasta los lugares maés tristes y la hermosura de
la naturaleza penetraba hasta el fondo de su pecho, produciéndole gran alegria y despertando en su cerebro un
mundo de risuenas ideas.

Baselga se sentia feliz. Experimentaba la misma impresiéon que el naufrago que, después de luchar con las
impetuosas olas y sentir bajo sus pies el abismo, pisa el firme suelo de la playa y se considera en salvo.

Sus heridas, la proximidad de la muerte, la terrible tragedia del 7 de julio, le parecian terribles ensuefios de la
noche anterior; su debilidad de convaleciente era lo inico que le recordaba tales sucesos; pero, en cambio, sentia su
pecho repleto de la satisfaccion que le causaba la vida, encontraba el mundo méas hermoso que nunca, mostrabase
orgulloso de su juventud y de su fuerza, y su imaginacion revolvia mil planes de futura felicidad.

Parecia que uno de los rayos de aquel sol que brillaba arriba, se habia deslizado en el interior del craneo de
Baselga, para dar a todas sus ideas un color de rosa.

No pudiendo resistir el joven su satisfaccién y deseoso de demostrarse a si mismo que la debilidad de la
convalecencia no habia de causarle tan gran cansancio, se levantd del sillén, irguiéndose con arrogancia como si
estuviera en una formacion de la Guardia frente a Palacio, y con un paso que quiso hacer marcial, encamindse a un
gran espejo que ocupaba casi un lienzo de pared y se miré en él de pies a cabeza.

iVamos! Habia que reconocer que la cara no estaba del todo mal. La tez la tenia descolorida y el pelo estaba
enmaranado; pero esto le daba cierto aire interesante y romantico, muy propio para causar impresiéon en una mujer
de caracter novelesco.

Baselga, satisfecho de su rostro, bajé su vista para examinar su cuerpo y..., igran Dios!, no pudo contener un
grito de sorpresa y de furor al verse en tan ridicula catadura.

La bata del senor Antonio ya le habia parecido, al ponérsela, tan destefliida, sucia y mugrienta como todos los
trajes del vejete; pero ahora contemplaba en el espejo lo mal que caia sobre su cuerpo y sentia impulsos de romperla
en menudos pedazos.

Aquella pieza confeccionada para un cuerpo poco robusto, resultaba estrecha y corta puesta sobre las carnes
del gigantesco condesito, y éste no podia ver sin sentir escalofrios de rabia sus piernas robustas y vellosas que
asomaban por bajo la bata para ocultar sus extremos en unas pantuflas viejas, tan grandes, que a cada momento se
escapaban de sus pies.

iDios de Dios! jCudn ridiculo estaba! Ahora lo Unico que le faltaba es que a la linda baronesa de Carrillo se le
ocurriera entrar a visitarlo para burlarse gentilmente viéndole en tal facha.

Solamente la idea de que esto pudiera ocurrir, le helaba la sangre al fatuo subteniente, que sélo temia en el
mundo al ridiculo ante las mujeres; pero aun vino a hacer mas grande su terror el oir de repente cierto roce de
cortinas y el sonido de una carcajada femenil, a duras penas contenida.

El condesito quedé como petrificado, y durante algunos momentos no se atrevié a moverse ni a volver su vista
hacia la puerta; pero no tardé en revivir en él su instinto de conquistador, y rapido cual un reldmpago lanzése a la
entrada de la alcoba, tras cuyo tapiz le observaban indudablemente.

Cuando llegé a tal punto y levanto la cortina, no encontré a nadie, pero pudo oir el rumor de unos pasos ligeros
que se alejaban y aun le parecié distinguir en la puerta fronteriza a la que él ocupaba, el extremo de una flotante
falda azul, que desaparecié con la rapidez de momentanea vision.

Baselga no dudé ya. La hermosa baronesa era quien le habia observado tras aquel cortinaje y esto le puso de un
humor infernal.

Nunca, ni aun en los dias de mayor desesperacion, habia llegado él a imaginarse que una mujer hermosa debia
contemplar al oficial mas guapo de la Guardia en el mismo traje de un avaro de sainete, envuelto en viejos trapos
manchados de grasa y con las piernas al aire.

Después de tal suceso, ¢cémo iba él a enamorar a una mujer que habia tenido que reirse al verle en tan grotesca
catadura?

Baselga, enterrado en su monumental sillén, pas6 junto a aquella ventana un dia de perros, y cuando el negro
Pablo entr6 con su pucherete de enfermo, sinti6 la necesidad de desahogar su rabia y casi estuvo tentado de tirarle
los platos a la cabeza.

Para colmo de tristezas, el joven, al dar algunos paseos por la estancia noté que su pierna derecha, aquella en
que habia recibido el casco de metralla, no funcionaba con regularidad y al andar le obligaba a balancearse sin
gracia alguna.

Estaba cojo y el descubrimiento hay que decir que espanté a aquel valiente.

El que no habia temblado durante el terrible combate de la plaza Mayor, se horrorizé de pensar que su hermoso
fisico acababa de ser afeado por un defecto visible.



No era muy de notar aquella cojera. Algun descuido de la curacion, algun tendén interesado por la herida; pero
lo cierto es que el subteniente ya no podia andar con aquella gallardia que tanto le distinguia en la corte.

Otro detalle para que se malograra la conquista de aquella Pepita que era su continua preocupacion.

Acabd esto por poner a Baselga de un humor endiablado, y después de rasgar en dos manotadas la mugrienta
bata del viejo, se meti6 en cama al anochecer, echando maldiciones a la Constitucién de 1812, a Riego y a todo
liberal, como si en ellos residiera la culpa de lo ocurrido en aquel aciago dia.

Sofiando en faldas azules, que se escapaban ligeras, en carcajadas burlonas, en batas sucias que le oprimian
como corazas de hierro y en batallones de guerreros cojos, paso el joven toda la noche presa de nerviosa inquietud, y
cuando un rayo de sol le desperté traspasando los vidrios de la ventana y posandose en sus 0jos, lo primero que éstos
vieron en su silla cercana fué algunas prendas de ropa interior de fino hilo y un uniforme nuevo y vistoso de oficial
de la Guardia Real.

Baselga, para convencerse de que no soflaba, salté inmediatamente de la cama, y cuando, tocando aquellas
prendas flamantes y ricas, se convencio de que estaba despierto, sintiése dominado por infantil alegria y comenzoé a
ponérselas con la satisfaccién del muchacho que viste por primera vez su traje de hombre.

Cuando el condesito acabé de abrocharse su casaca azul, fué a mirarse en el gran espejo y experimentd una
alegria solo comparable por lo grande al disgusto del dia anterior.

Sin salir de la habitacién encontré todo lo necesario para lavarse y acicalarse y con fruicién deleitante usé de
aquellos articulos de perfumeria puestos sobre una consola dorada y que eran reconocidos por el joven como
procedentes de un tocador femenil.

En Baselga, el estdbmago era el 6rgano que mas parte tomaba en todas las impresiones; asi es, que cuando el
negro entré con un enorme canjilén de chocolate y una pirdmide de bollos de Jesus, devoré el contenido de los dos
platos en un santiamén; y después, con aire satisfecho, encendié un cigarrillo y se preparé a preguntar al criado algo
sobre su senorita.

Pero el negro Pablo le ahorro tal trabajo, pues con aire confidencial dijo casi al oido del subteniente:

—Hoy va a tener usted una visita. Nifla Pepita vendra a verle.

—¢Cbémo lo sabes?

—He oido cémo se lo decia al senor Antonio, preguntandole si estaba ya aqui el uniforme que hace unos dias
encomendd. El otro uniforme tuvimos que tirarlo, pues estaba roto y sucio de sangre.

—¢Y sabes si tardard mucho la visita?

—No puedo asegurarlo. Nifa Pepita tiene mucho que hacer por las mafianas. Ahora estd en misa y después
tendra que hablar con los padres que vienen a verla casi todos los dias.

—¢Qué padres son esos?

—Nina Pepita conoce muchos curas; ellos y dos sefiores que vienen algunas noches, son las tUnicas visitas de la
casa.

El subteniente iba a preguntarle mds; pero en esto se oyé un lejano campanillazo y el negro recogid
apresuradamente los platos y salié diciendo:

—La sefiora vuelve de misa. Ya esté ahi.

Baselga quedd paladeando la alegria que le causaba saber que de un momento a otro iba a presentarse alli
aquella mujer que, aunque desconocida, era la sefiora de sus pensamientos.

Algunas veces acudi6 a su memoria el recuerdo de lo ocurrido en la mafiana anterior, y esto le hizo
experimentar cierta turbacién; pero inmediatamente renacia su antigua osadia de conquistador y ansiaba la llegada
de la incégnita beldad.

La impaciencia devoraba al condesito. Habian dado ya las nueve en el reloj de San Felipe y la baronesa no
venia; y no fué esto lo peor, sino que la campana fué marcando las diez y las once, sin que la deseada beldad diera
sefales de vida.

El subteniente estaba con el oido atento, y cada ruido de pasos lejanos que llegaba a su habitacion, le parecia
ser la baronesa que se acercaba; pero al sufrir nuevas decepciones, aumentaba su impaciencia.

Levantdse del sillébn repetidas veces, entretivose en golpear con los nudillos los vidrios de la ventana
tarareando cuantas marchas militares conocia y acabd por plantarse ante el espejo y abismarse en su propia
contemplacién, que era lo que mas le distraia.

No estaba mal. El nuevo uniforme le caia a las mil maravillas y Unicamente se notaba en él la falta de
charreteras. Pero..., jal fin! {Para ostentar el distintivo de simple subteniente!...

Haciase estas reflexiones por centésima vez ante el espejo, cuando oy6 aquellos mismos pasos ligeros del dia
anterior que rapidamente se aproximaban.

Ahora si que era ella.

Baselga estird su casaca, agité sus piernas para limpiar el blanco pantalén de arrugas y se apoy6 en la dorada
consola, tomando una actitud estudiada y escogida entre todas las posturas que puede tomar un hombre interesante.

Levantose la cortina y entré la baronesa de Carrillo haciendo un gracioso saludo.

Baselga no se sintié cegado por tanta hermosura, como sucede a los héroes de las novelas, ni cayo de rodillas a
los pies de la dama. Limitése a examinar rdpidamente a la baronesa con ojos de experto conocedor, la encontré
soberbia y contesto al saludo con una respetuosa reverencia.

Nifia Pepita no era hermosa, sino guapa. Era alta y maciza de carnes, sin carecer por esto de esbeltez. Su tipo
de belleza no habia que buscarlo en los perfiles ideales de una Venus griega, sino en aquellas figuras bizarras,
carnosas y excitantes que, llenas de vida y de fuego, salieron del pincel de Rubens.

Su rostro moreno y con tendencia a la graciosa redondez, tenia el tinte ligeramente moreno de la perla, y sus
dos principales adornos eran unos ojos grandes, negros, tan pronto sofadores como interrogantes, y una boca
fresca, sonrosada y de labios algo gruesos, siempre entreabierta para ostentar la dentadura admirable. Una nariz
que en su extremo se levantaba con cierta audacia, y algunos graciosos hoyuelos que aun se marcaban mas al
sonreir, completaban aquel rostro que, a poco de ser observado, ofrecia una mezcla extrafia de aficiones a la alegria
y a la devocion.



Baselga, aunque inclinado, miraba con el rabillo del ojo la mujer que tenia delante, y hacia de toda ella un
detenido inventario, desde la negra cabellera agolpada sobre ambas sienes en escalonados rizos, segun la moda de la
época, hasta los pequenos, pero robustos pies que asomaban sus zapatitos de tafilete bajo la falda, que era de las
llamadas de medio paso.

El vestido de seda color de rosa, estrecho, escurrido, rigido y con el talle bajo el pecho, conforme a la moda
entonces dominante, dejaba adivinar un tesoro de embriagadoras formas, y Baselga, que sentia renacer en su
interior la bestia carnal, miraba con ojos casi saltones la deliciosa y atrevida curva de un pecho espléndido, y las
magnificencias que parecian vibrar a cada paso bajo aquella falda semejante a una tela mojada, segun la fidelidad
con que se amoldaba a los contornos.

Aquella buena moza parecia no saber lo que era cortedad ni haber experimentado rubor méas que cuando a ella
le conviniera; asi es que miraba con cierta lastima al subteniente, que a pesar de toda su fama de calavera estaba
turbado y balbuciente como un colegial al hacer su primera declaracion.

La baronesa tomé asiento en el sillén ocupado hasta poco antes por Baselga e indicé a éste que viniera a
colocarse en una silla inmediata.

El condesito vacilé. Iba a descubrir su cojera si no andaba con tiento y por esto movidése con embarazo aun
conociendo que haria una figura muy ridicula.

—Ande usted con franqueza—dijo la baronesa riendo—. Ya sé que ha tenido usted la desgracia de quedarse cojo,
y no es caso de que sufra por ocultarme un defecto.

El escopetazo era tremendo y Baselga qued6 como dudando si habia oido tales palabras.

¢Qué mujer era aquella que con tal frescura se expresaba?

El condesito reconocié que ante aquella beldad que pretendia conquistar, él quedaba muy pequeio y que para
nada le valdrian sus experimentadas artes de calavera.

VI

Galanteria y devocion.

Cuando Baselga hubo tomado asiento frente a la dama y tan cerca de ella que sin esfuerzo alguno podia pisar
uno de aquellos pies que con algo mas importante asomaban bajo la falda demasiado recogida, quedé silencioso un
buen rato, no sabiendo como expresarse con una mujer tan excesivamente despreocupada.

La baronesa, por su parte, seguia contemplando con aire burlén al gallardo subteniente y esperaba con calma
sus palabras.

—ijCuanto tengo que agradecer a usted bella dama!—dijo por fin el joven rompiendo aquel abrumador silencio—.

A usted debo la vida, pues sin su auxilio es probable que a estas horas no existiria ni tendria la dicha de haberla
conocido.

—No he hecho més que cumplir con mi deber, galante conde. Yo soy tan realista y entusiasta por la buena causa
como usted, y puede creerme que siento que la sociedad no permita a las mujeres ciertos desahogos, pues de lo
contrario seria capaz de salir espada en mano a batirme con esa canalla liberal.

—Estaria usted graciosisima en atavio militar—dijo Baselga sonriéndose y recobrando su peculiar aplomo.

—No tanto como usted que siempre que entra en Palacio se lleva prendidos muchos corazones de los botones de
su uniforme. Pero... ¢qué hace usted? Despacio, conde; no me pise el pie, que eso es costumbre de muy mal gusto,
indigna de un seductor de tanto renombre.

Baselga queddé nuevamente desconcertado por aquella franqueza arisca, y ruborizandose como una nifia,
permanecié callado algunos minutos, mientras que Pepita le contemplaba con la superioridad de la mujer que tiene
un frio imperio sobre sus pasiones y que sabe jugar con fuego sin quemarse.

—Baronesa—dijo por fin el subteniente buscando palabras para salir del paso—. A juzgar por sus palabras, usted
me conoce hace algun tiempo.

—¢Quién no conoce en Madrid al conde de Baselga, la mdas gallarda figura de la Guardia Real, el hombre
adorado por las damas mas encopetadas de la corte?

—Parece baronesa, que se burla usted de mi al hablar en ese tonillo.

—Todo pudiera ser, sefior Matamoros. {Eh! {Va usted, acaso a desafiarme?

—Hermosa baronesa: usted estd autorizada para burlarse cuanto quiera de mi, para tratarme como un perro,
para hacerme pedazos si quiere, porque yo le debo la vida, y aunque no...

—Usted nada me debe—interrumpié la baronesa—. Lo que por usted he hecho es un servicio propio entre

correligionarios, y... nada mas. Pero, contintie usted. Estdbamos en el preludio de la declamacion. Continte usted y
procure no turbarse, como sucede a los coOmicos sin experiencia.

—Burlese usted cuanto quiera, pero éigame. Decia yo que aunque no le debiera la vida, podria usted disponer
de mi persona como de la de un esclavo, porque yo ya no soy duefio de mis acciones, porque yo...

—iYo... la amo!—dijo Pepita, riendo como una loca y levantadndose del sillon para remedar la actitud de Baselga,
que era la de un actor amanerado.

—No esta mal, senor conde—continué mirando burlonamente al joven—. Para ser un militar poco versado en
literatura, seguin creo, sabe usted decir cosas muy bonitas; ahora sélo le falta comparar su amor al himno de un
pdjaro, al murmullo de una fuente o al susurro de un bosque, y que me maten si no parece usted el galan de una
comedia de don Pedro Calderdn.

Baselga volvié a quedar anonadado por la sempiterna ironia de aquella mujer, y inicamente supo decir con voz
balbuciente:

—¢Se burla usted?

—:Qué me he de burlar? Lo que estoy es admirada de la facilidad con que usted se enamora y de la manera
original y distinguida con que sabe expresar su pasion. jAh, gran calavera! Por eso tiene usted tanto partido entre
las mujeres; con tan dulces palabras y algin pisotén que haga ver las estrellas no hay beldad que se le resista. ¢Es
asi como usted conquista a las duquesas de la corte?



Y la baronesa, al decir esto, se paseaba por la estancia lanzando carcajadas sonoras y deteniéndose algunas
veces frente al espejo para echar sobre su persona una furtiva mirada.

Baselga estaba asombrado. Nunca habia llegado a imaginarse una mujer como aquella y se sentia humillado
ante el genio burlesco de la baronesa, que le dejaba cortado y balbuciente como un cadete.

Las continuas heridas que Pepita abria en su amor propio excitaban aun mas su naciente pasién; pero esto no
evitaba que se sintiera avergonzado por su derrota y que permaneciera en su asiento encogido y tal vez deseando
que se abriera la tierra y lo tragara para no servir mas de diversién a la burlona baronesa.

Cuando ésta se cansd de reir, acercése algo sofocada al cabizbajo subteniente, y con acento carifioso le dijo,
tocandole en un hombro:

—¢Se ha enfadado usted acaso? Reconozco que he sido cruel; pero... ¢qué quiere usted? Este caracter maldito
me obliga muchas veces a indisponerme aun con las personas que mas estimo. Vaya, todo acabd; perdéneme usted, y
en prueba de reconciliacién y perpetua amistad, permito que bese usted mi mano.

Y la baronesa avanzé una mano de piel satinada, tibia y con graciosos hoyuelos, de la que se apodero
rapidamente el condesito, llevandola con avidez a su boca.

No fueron uno ni dos los besos que la dié Baselga, y poco a poco los labios se deslizaron al antebrazo, y aun
hubieran llegado mas arriba a no soltarse Pepita meced a un fuerte tirén, queddndose en guardia con la diestra
levantada y en actitud graciosamente amenazante.

—Cuidadito, Baselga—dijo la hermosa con tono irritado y dulce—. Mire usted que puedo enfadarme y entonces
soy terrible.

Y Pepita, como para demostrar que era verdad lo que decia, dié al joven una carifiosa bofetada que le supo a
gloria.

—Ahora, siéntese usted—dijo la joven volviendo a ocupar el sillon—y hablemos como buenos y tranquilos
amigos. ¢De dénde le ha venido esa rapida pasion que parece haberse creado con sola mi presencia?

—Baronesa, yo la amo hace ya muchos dias.

—¢Sin haberme visto hasta ahora? Mire usted; eso sélo puede pasar en las novelas, y si sigue usted por ese
camino, volveré a reirme. ¢Sabe usted, acaso, quién soy yo?

—Si, una mujer enloquecedora a quien amo y debo la vida.

—La vida se la deberd usted al cirujano; pues yo, como antes he dicho, no he hecho més que socorrer a un héroe
de mi mismo partido. Porque yo, sépalo usted bien, aunque parezca una mujer superficial, mordaz y casquivana, soy
muy realista, muy catélica y muy enemiga de esa canalla liberal. Para mi, después de Dios y de su representante en
la tierra el Papa, s6lo hay una persona sagrada, que es el rey.

—Y para mi también—se apresur6 a decir Baselga para estar en consonancia con su adorada, que hablando de
tales cosas se ponia tan seria como un diplomatico.

—Ya sé que es usted un decidido defensor del absolutismo, y de ello ha dado buenas pruebas. jLastima grande
que tan buen muchacho tenga el feo vicio de hacer el amor a la primera mujer que encuentra!

—Eso no es verdad. Yo la hago el amor a usted, porque la adoro.

—iHombre! No diga usted disparates. Usted me ha visto por primera vez hace poco rato, e inmediatamente, sin
tomarse ni tiempo para respirar, me ha espetado su declaracién, que tiene aprendida de memoria y que suelta a
todas cuantas ve.

—No es cierto. Yo no he amado nunca; yo, es el primer dia que me siento dominado por la pasion.

—Cuénteselo usted a su abuela. ¢Conque no ha amado usted nunca? ¢Y dénde se deja a cierta airosa manola de
la Ribera de Curtidores?

—Eso ha sido un entretenimiento sin consecuencias, y del cual apenas si me acuerdo.

—Pero no olvidaréa usted a la duquesa de Ledén, dama de la reina y que tanto cuidado se toma por que sea usted
el oficial mas rumboso y bien vestido de la Guardia.

—Est4 usted tan enterada de mi vida—dijo Baselga sonriéndose—como yo mismo. ¢Es que hace tiempo me espia
usted? Esto casi me haria creer que mi humilde persona es objeto de interés y que usted...

El condesito se detuvo indeciso, como si no se atreviera a terminar su pensamiento; pero la baronesa, lanzando
nuevamente su sonora carcajada, exclamo:

—ijHabréase visto mayor mamarracho! Sin duda ha llegado a imaginarse, lo que menos, que yo le amo hace
mucho tiempo en secreto y que procuro enterarme de su vida. Pues, hijo, estd usted en el mayor engafio, y ahora me
he convencido de que es verdad lo que las gentes dicen de usted.

—¢Y qué dicen de mi?—pregunté Baselga con acento de susceptibilidad herida.
—Pues que el condesito de Baselga es un buen muchacho, aunque muy ignorante y muy fatuo.

El subteniente se ruborizé hasta las orejas e hizo un gesto con el que parecia decir: “Eso no lo dird ningtn
hombre delante de mi.”

En aquel momento sonaron las doce en el reloj de San Felipe y cada una de las campanadas parecia que iba
borrando del rostro de Pepita aquella expresiéon burlona y mundanal que la caracterizaba.

Pusose seria, alzo los ojos al cielo, junté las manos como una Purisima de Murillo, y con voz débil y gangosa,
propia de un locutorio de convento, murmuro:

—A esta hora y a todas horas, sea bendito y alabado el Santisimo Sacramento en el altar.

Y a continuacién rezé contritamente tres padrenuestros que fueron contestados por Baselga, aunque no con
tanta devocion.

El joven estaba admirado y no sabia céomo calificar a aquella mujer que tan pronto se colocaba en actitudes
provocativas, marcando sus espléndidas formas, como rezaba padrenuestros, y que entre dos carcajadas hablaba del
monarca con tanta seriedad que daba a entender un fanatismo realista a toda prueba.

Comenzaba el subteniente a experimentar cierto respeto ante aquella hermosura que tenia el ambiente
misterioso de las diabodlicas apariciones de las leyendas.

Pero no duré mucho tiempo la actitud estética de la baronesa, pues su rostro volvid a adquirir la habitual



expresién, y mirando burlonamente al joven, dijo:

—Quedamos en que usted decia...

—Baronesa, yo no decia nada; usted es la que de un modo gracioso me llamaba ignorante y fatuo.

—Y lo es usted, pues sus actos se encargan de demostrarlo. Solo a un ente superficial se le ocurre hacer el amor
a una mujer a quien no conoce. Bien andaria el mundo si todas las mujeres que recogen por compasion o por deber a
un herido, hubieran de enamorarse de él. Vamos a ver, quién soy yo? ¢Sabe usted algo de mi vida?

—Baronesa, yo creo conocer la historia de usted.

—Indudablemente, el negro Pablo le habrd distraido durante su curacién relatdndole un cimulo de majaderias.
Es un charlatén a cuya lengua impondré correctivo. Pero aunque usted crea conocer mi vida, eso no impide que sea
una chiquillada el hacerme el amor a primera vista. Ademas, usted no se ha fijado en que hay desigualdad de edades,
porque yo tengo cuatro o cinco afios mas que usted.

—EIl amor no reconoce edades.

—Ya lo sé—repuso la baronesa riendo con crueldad—; y por esto ama usted a la duquesa de Leo6n, que ya pasa
de los cuarenta.

El recuerdo de la duquesa trajo sin duda a la memoria de Pepita los uniformes que aquélla regalaba a Baselga, y
fijdndose en el que ahora llevaba éste, pregunto:

—¢:Qué le parece a usted ese uniforme?

—ijAh, baronesa! Es una atencién mas que tengo que agradecer a la hermosa protectora que ha salvado mi vida.

—Nada de agradecimientos, pues el tal regalo ha sido por egoismo, estimable conde. Para recibir la visita de
una dama, habia de encontrarse usted presentable, y ayer, permitame que le diga que estaba espantosamente
ridiculo con aquella bata sucia y estrecha.

El joven ruborizése al recordar la grotesca aventura, y Pepita, como para consolarle, anadio:

—Hoy esta usted muy guapo. De seguro que la duquesa se extasiaria contemplando a su lindo adorador. Pero,
jcalle!; falta una prenda que de seguro ese imbécil de Pablo habra olvidado. Voy por ella.

Y la baronesa, antes de que Baselga pudiera oponerse, salié corriendo de la habitacion, exhibiendo una vez mas,
con el menudo y acelerado paso, sus excitantes formas.

El condesito estaba tan anonadado por las continuas zurras que a su amor propio habia dado aquella mujer con
su inagotable ironia, que al quedarse solo no pensdé en nada, pues parecia que la mas absoluta estupidez se habia
apoderado de su cerebro.

No tardé en oirse el paso ligero de Pepita, que entrd en la habitaciéon agitando sobre su cabeza dos magnificas
charreteras de oro.

Baselga, apenas las miro, dijo con la seriedad propia del militar que teme cometer una grave falta:

—Baronesa, eso no me sirve. Yo no soy mas que subteniente, y esas charreteras son de capitan.

—Pédngaselas usted y calle.

—Pero, baronesa, eso seria faltar a mis deberes, exponiéndome a un castigo, y yo no quiero hacerme reo
usurpando una categoria que no tengo.

—Es usted muy tenaz, y si tan testarudo se muestra en hacerme el amor, casi acabara por rendirme. Vamos a
ver: si yo le hubiera dejado hablar al hacerme la declaracién, ¢no habria acabado por llamarme reina de belleza,
como siempre dicen los adoradores ramplones en tales casos? Pues bien; yo, la reina, tengo a bien hacer a usted
capitan.

—Baronesa—dijo Baselga poniéndose serio—; las cosas del ejército son demasiado graves para jugar con ellas.

—Y usted es un fatuo testarudo con el que no se puede hablar. ¢{Cree usted que yo hago las cosas a ciegas? ¢O
es que acaso ha llegado usted a imaginarse que s6lo conocen al rey los oficiales de la Guardia Real?

—:Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir que nuestro sefior, el rey don Fernando VII, en premio a su heroico comportamiento en la
jornada del dia 7, le nombra a usted capitan; gracia que le serd reconocida el dia en que los buenos servidores de Su
Majestad barran de Espana eso que se llama Constitucién. Yo, en representacion de la augusta persona, confiero a
usted tal empleo.

El condesito fué a protestar de aquello que le parecia farsa de mal gusto, o una de las muchas bromas a que tan
aficionada se mostraba la baronesa; pero vié en el rostro de ésta tal expresion de seriedad, que se tranquilizé, y mas
cuando Pepita dijo para acabar de disipar sus dudas:

—Péngase usted las charreteras, senor capitan, que yo seré responsable de cuantos perjuicios puedan
sobrevenirle por eso que usted cree usurpacion de empleo.

Y luego afladié con expresién de orgullo y altivez:

—Obedeciéndome a mi, obedece usted al rey.

Baselga, subyugado por aquella mujer original que tan pronto reia y bromeaba con gran descoco como hablaba
de politica y tomaba aires de soberana, obedecidé sus 6rdenes y colocd las charreteras sobre sus hombros, ayudado
por Pepita, que mas de una vez rozo sus robustos pechos con los brazos del joven.

No debi6é ser éste manco ni corto de genio, por cuanto la hermosa, tomando aquella actitud de ofendida
sonriente que tan bien le cuadraba, exclamo levantando su manecita:

—Cuidado, don Fernando. Mire usted que si me enfado de veras, va usted a acordarse por mucho tiempo.

—Baronesa, es usted irresistible, y aunque me amenazara con los mayores castigos, me seria imposible
permanecer quieto.

—Yo encontraré un remedio para su impresionabilidad. Me voy, y hasta mafiana, en que podra salir de esta
habitaciéon y comer con nosotros, no me vera usted.

—¢Y seria usted capaz de dejarme solo tanto tiempo?

—Hijo mio, aunque usted me crea una mujer superficial y casquivana, tengo muchas ocupaciones y no puedo
disponer a mi antojo del tiempo. La comida me espera, y después tengo que recibir algunas visitas.



—cY se va usted asi? ¢Sin dejarme la méas leve esperanza?

—¢Qué es lo que usted quiere, hermoso condesito?

—Linda baronesa, oir de su boca que no le soy indiferente; saber que me ama.

—Mire usted, Baselga; es usted muy nifo, y aunque yo no sea una abuela, alld va un consejo; para conquistar el
corazén de una mujer lo de menos es amar; lo importante es hacer méritos para ser amado.

—¢Y podré yo conseguir el realizar esos méritos que me realcen a sus 0jos?

—Veremos..., tal vez. Lo mismo puede usted conseguirlo mafiana, que nunca.

Y Pepita, después de hacer al condesito uno de sus saludos irénicos, salié de la estancia riendo como una loca.

VII

Sigue la conquista.

Nunca habia estado Baselga en un estado moral tan raro.

Si aquello no era amor, seria que tal pasion no existe en el mundo.

El gentil militar no pensaba ya ni en el rey, ni en la Guardia, ni en los liberales; su Unica y constante idea era
Pepita, aquel encantador diablazo con faldas; y tan enamorado estaba, que—jcaso asombroso!—hasta perdia las
ganas de comer, pues su estdbmago no podia ya, como en pasados tiempos, engullirse un pollo grandecito, de una
sentada, y absorber tres cuartillos de vino de otros tantos tragos.

El condesito languidecia, se encontraba méas abatido que cuando huia perseguido por los defensores de la plaza
Mayor, y hasta llegd, en el colmo de su desesperacién amorosa, a intentar el escribir unos versos describiendo la
inmensidad de su pasion.

Al bravo defensor del absolutismo le causaba algtin rubor el pensar que en un rapto de locura habia estado a
punto de escribir versos, lo mismo que uno de aquellos pobres diablos periodistas u oradores del partido liberal, a los
que él, como buen realista, que apenas si sabia leer y escribir, profesaba un odio sin limites; ni arrancandole la carne
con tenazas le hubieran hecho confesar delante de personas tamaia debilidad, y lo iinico que le consolaba es que,
después de emborronar muchos pliegos de papel, no encontrando un consonante a baronesa, ni sabiendo a ciencia
cierta si los versos habian de medirse a palmos o a dedos, acabd por hacer trizas su engendro poético, arrojando los
menudos pedazos de papel al vaso de noche.

Y la verdad era que Baselga no tenia motivos para mostrarse desesperado, pues sus asuntos amorosos, si no
marchaban tan bien como deseaba su voluntad, tampoco iban del todo mal.

Por de pronto, el cirujano le habia permitido que saliera de aquella alcoba, en la que tan malos ratos habia
pasado, y se paseaba por la casa, pudiendo distraer su imaginacion tirando del rabo o haciendo otras diabluras a dos
hermosos loros parlanchines, que sobre artisticas perchas estaban en el saloncito donde Pepita pasaba la mayor
parte del dia.

Ademads, comia en compaifia de su adorada y del sefior Antonio, y tenia la inmensa satisfacciéon de comprender
cada vez menos el genio raro de aquella baronesa original que se burlaba de él, se complacia en martirizarlo, y
apenas le veia un poco amoscado, sabia desvanecer el enfado con alguna palabrita dulce o algin bofetdn carifioso.

Cada una de aquellas comidas era para Baselga motivo de alegrias y de pesares; pero estas diversas
impresiones iban tan seguidas y mezcladas, que cuando el joven quedaba solo, no sabia si sonreir de felicidad o
entristecerse.

En la mesa, que era grande y semejante a las de conventual refectorio, tenia la dicha de sentarse a un extremo
frente a Pepita y en amable vecindad con sus lindos pies, mientras que el sehor Antonio, siempre grave y
ensimismado, ocupaba el otro extremo como para demostrar que pertenecia a una clase inferior y que no osaba
faltar a la sagrada ley de castas, digna de respeto entre buenas gentes realistas.

Por lo regular venia a mediodia algiin convidado con sotana, que era el que merecia todos los honores, y que
con su presencia quitaba a la reunion de los dos jovenes el alegre caracter que solia tener.

En los primeros dias de su restablecimiento, noté Baselga que el nimero de clérigos convidados era grande,
siendo aquéllos cada vez diferentes, y tampoco le cayé en saco roto la aficion que tales sefiores tenian a mirarlo
como un bicho raro y la mafia con que sabian sondearlo, haciendo que expusiera sus opiniones politicas, sin que él se
diera inmediata cuenta de ello.

Afortunadamente, el desfile de negras sotanas y caras austeras o astutas cesé muy pronto, y sélo de tarde en
tarde aparecia a la hora de comer alguno de aquellos pajaros, que eran de mal agiiero para el amor de Baselga.

iCuén feliz era éste cuando a la hora de comer sélo se reunian en torno de la mesa Pepita y el sombrio
administrador!

La baronesa era un encantador diablillo que mortificaba al joven haciéndole al mismo tiempo concebir risuenas
esperanzas.

Se burlaba lindamente cuando con palabras alambicadas pretendia expresarla su amor; a cada uno de sus
floreos estupidos, aprendidos en los salones de Palacio, respondia arrojandole a las narices bolitas de pan;
contestaba a los continuos pisotones por bajo de la mesa con alguna graciosa coz; le recordaba su cojera, defecto
que hacia salir de quicio al condesito, y cuando ya habia puesto bien a prueba su voluntad y estaba una vez mas
convencida de su amorosa paciencia, le llamaba “jhijo mio!”, con aquel tono zalamero que producia en el pecho de
Baselga extrafias vibraciones, le tiraba carifiosamente de las patillas, y hasta algunas veces le permitia que le besara
la mano.

Cuando Pepita no estaba de mal humor permitiale estar en su saloncito mientras ella hacia alguna labor, rezaba
oraciones o tocaba el piano, y alli se pasaba el joven las horas muertas recorriendo con la vista una y otra vez todos
los detalles de aquel hechicero cuerpo desde los pies a la cabeza, o queddndose como hipnotizado al escuchar a la
baronesa, que con su voz pastosa y sonora de contralto cantaba danzas mejicanas o sentimentales romanzas
italianas, en que el poeta hablaba siempre de amor, de besos y de morir.

Aquella habitacion, que parecia impregnada por el perfume de Pepita, era para Baselga como un oasis delicioso
en el desierto de su vida. Las paredes, rameadas por el pincel de pintor churrigueresco; los cuadros de santos y



santas; el retrato obscuro en que el difunto gobernador de Acapulco ostentaba su rostro avinagrado y los dos loros
chillones y aleteadores, eran testigos cada dia de fogosas declaraciones repetidas por centésima vez, siempre con
idénticas palabras, de irénicas carcajadas que parecian no tener fin, de audaces tentativas del condesito, que queria
prevalerse de la fuerza de sus musculos y de soberbias bofetadas con acompafiamiento de sonrisas que terminaban
siempre el conflicto.

Baselga estaba cada vez mas desesperado.

Pensando a todas horas en Pepita y su rara conducta, el menguado cerebro del condesito acabé por sacar la
consecuencia de que la baronesa le amaba. Y si no..., vamos a ver. Si a Pepita le era antipatica su persona, ¢por qué
sufria aquella pasion tenaz, y viéndole ya curado no le plantaba con muy buenas palabras en la puerta? ¢Por qué
queria tenerle en su casa y no le permitia salir ni aun de noche, diciéndole que le buscaban con gran empeno por
Madrid los revolucionarios, con los cuales habia ido a palos tantas veces antes de la sublevacién de la Guardia? ¢Por
qué, en fin, tras las crueles burlas y los golpes, que aunque dados con acompaiamiento de sonrisas no eran por esto
menos pesados, se cuidaba tanto de desenojarlo con palabras carifiosas o con alguna que otra concesion?

El joven, haciéndose tales reflexiones, se convencié de que la baronesa le amaba y que debia esperar a que ésta
modificase su conducta extravagante.

Pronto tuvo ocasién Baselga de convencerse de que al menos una vez su cerebro habia pensado con cierta
cordura y que nada perdia en esperar.

El verano hacia sentir sus rigores con ese encono que guarda siempre para la coronada villa, poblacién
privilegiada por la naturaleza, pues el invierno la dedica sus mas crueles y mortiferos frios y el estio sus mas
abrasantes e irresistibles calores.

En el interior de aquel caserdn se respiraba una atmésfera pesada y sofocante, y era preciso buscar el viento de
la calle, que tenia un poco mas de frescura y pureza.

Aquella noche Pepita observo con su adorador una magnanimidad sin precedentes, pues en vez de despedirse
de él al poco rato de terminada la cena y rezado el rosario, como ocurria siempre, enviandole a su cuarto a que
charlase con el senor Antonio hasta la hora de acostarse, le invitd a pasar al saloncito, en el que sélo entraba de dia,
y puesta ya en el camino de las concesiones, le permitié asomarse al balcdn.

Eran ya mas de las nueve; la luna alumbraba el otro lado de la calle, dejando envuelta en la obscuridad la
fachada de la casa, y transitaba poca gente, pues era noche en que por ciertas agitaciones politicas del momento, la
gente bullanguera estaba aplaudiendo en los “clubs” patriéticos a los oradores mas fogosos. No habia, pues, peligro
de que Baselga fuera reconocido por algun transeunte.

Pepita estaba adorable puesta de pechos al balcén y contemplando con sofiolienta mirada aquel trozo de cielo
azul que parecia un toldo tendido entre los tejados de ambos lados.

Desde aquel balcon no se veia la luna, pero su luz daba un tinte blanquecino al azulado éter sobre el cual los
titilantes astros destacaban sus cuerpos de inquieto brillo, semejantes a las pupilas de un nifio martirizadas por
extraordinario resplandor.

Era una de esas noches en que se siente con mas fuerza que nunca el deseo de vivir y en las que debe ser mas
dolorosa y desesperante la llegada de la muerte; noches en que la inspiracién, despertada por el tibio ambiente de la
naturaleza, sale de la mansién de lo desconocido y desciende sobre el cerebro humano, o en que el amor se infiltra
en la sangre para conmover los cuerpos jovenes y exuberantes de vida con agudos pinchazos de pasién que hacen
desperezarse hambrienta la bestia carnivora que todos llevamos dentro de nuestro ser.

Baselga se encontraba a si propio desconocido. Sentia una dulce embriaguez y un abandono voluptuoso y hasta
le parecia que iba a caer nuevamente en el feo vicio de hacer versos.

Aquel viento caliente que cada vez que abria la boca se colaba hasta el fondo de su pecho, le enardecia la
sangre y le producia igual efecto que si estuviera en una de las alegres francachelas con sus companeros de batallén
apurando a docenas las botellas.

En la agradable obscuridad que envolvia al balcén, percibia el opaco perfil de aquel rostro encantador y sentia
impulsos de morder sus labios frescos y sensuales y la barbilla, partida por delicioso hoyuelo.

Su olfato aspiraba con delicia el perfume embriagador que exhalaba aquel cuerpo robusto, incitante y de
artistica exuberancia, cubierto por un vestido de verano de traidora sutilidad, pues al més ligero roce dejaba adivinar
la tersa finura de aquellos miembros ocultos como misterioso tesoro.

Baselga se apoyaba cada vez con mas fuerza sobre el hermoso busto, y una de sus manos, deslizandose por la
barandilla, fué a buscar otra de las de Pepita, oprimiéndola con fuerza asi que la encontro.

La baronesa, faltando a su costumbre, no protestd; dejé hacer a su adorador, y hasta le parecié a éste que
aquella mano tibia y satinada correspondia a sus amorosos apretones, sin que por esto la duena dejara de mirar al
cielo.

—iSi supieras cuanto te amo!—murmuré Baselga con voz tenue al mismo tiempo que doblaba su cabeza
descansandola sobre el hombro de Pepita.

Esta salié entonces de su celeste contemplacion, y volviendo los lindos ojos, mir6 al condesito de soslayo con
expresion de carifio.

—iOh!, ¢me amas?, ;me amas?—preguntd el joven con entusiasmo, creyendo adivinar la expresiéon de aquella
mirada.

Pepita parecia poseida por la misma embriaguez que su adorador, y éste, siguiendo su instinto o como
queriendo aprovecharse de aquella excitacion que la contemplacion de la Naturaleza producia en la hermosa, roded
con su brazo la gentil cintura, atrayendo a la baronesa sobre su pecho.

Pero aquella caricia produjo en Pepita un efecto semejante a una descarga eléctrica.

Conmoviése todo su cuerpo con rapido estremecimiento, agité su cabeza como si despertara de un pesado suefio
y se separo del joven con rudo empuje, yendo a colocarse al otro extremo del balcdn, en la actitud sombria propia de
una mujer ofendida.

—Fernando—dijo con voz vibrante por la célera, después de contemplar con cierto ceno al condesito—. Eres un
hombre enfadoso por lo tenaz, y acabaré por aborrecerte si persistes en tu conducta.



—Seiiora, yo...

—Haéblame de ti, como antes lo has hecho. ¢No te satisface esta concesion? Tuteémonos ya que nos amamos.

—iPor fin! jOh, felicidad! ¢T4 me amas?

—Si, te amo; ¢para qué seguir ocultando tanto tiempo mi pasién? Te amo, pero no te acerques tanto; no
pretendas arrancarme por la fuerza una sola caricia, porque te aborreceré.

—¢Por qué tan esquiva?

—Respeta los caprichos de mi caracter. Soy una loca, pero conviene que sepas que aquel hombre que por mi
quiera ser amado, tendrd que considerarse siempre inferior a mi persona y obedecerme en todo. Si yo me diera por
vencida y cayera trémula, pasiva y sin voluntad en tus brazos, yo tendria que ser tu esclava en vez de tu sefora.

—Yo seré a tu lado todo cuanto quieras: tu esclavo, tu servidor en cuerpo y alma; dispén de mi como gustes,
pero no huyas, no me arrojes lejos de ti, me abraso..., ten compasiéon de mi amor.

Y Fernando adelant6 algunos pasos; pero Pepita fué retrocediendo hasta llegar a un extremo del largo balcon, y
levantando su diestra, dijo con voz que tenia algo de rugido:

—iSi avanzas mas, te abofeteo como a un esclavo! ¢Crees ti que a mi se me conquista por el sistema aprendido
en el Cuerpo de guardia? ¢Te figuras que a una mujer como yo se la domina con cuatro suspiros y oprimiéndola por
la cintura? Soy dueina absoluta de mis pasiones y me avergonzaria de que éstas me dominaran alguna vez. Yo mando
en mi voluntad sin que ésta logre dominarme nunca, y aunque te amo, me creeria deshonrada si cayera en tus brazos
sin darme exacta cuenta de ello. Yo seré tuya cuando me plazca y no cuando lo quiera el amor.

—¢Qué debo hacer, pues?

—Esperar.

—Es imposible; me devora la impaciencia. Ademas, ti eres muy loca, y ¢quién me garantiza que mafiana me
querras lo mismo que hoy?

—iImbécil! Una mujer como yo s6lo ama una vez, y el hombre que logra interesarla puede estar seguro de su
felicidad.

—Y ti me amas asi?

—Mucho antes de que tu cayeras herido a la puerta de esta casa y de que lograras conocerme, ya tu nombre
habia llegado a mis oidos, y mi curiosidad me habia arrastrado a conocerte personalmente. Te conozco muy bien, y el
amor no realza a mis ojos tu persona. Sé que eres un inocente lleno de fatuidad, que te crees irresistible por tu fama
de espadachin y algunas faciles conquistas; pero a pesar de todo hay en ti algo que para mi te distingue de los demas
hombres, y te amo. No tengo inconveniente en manifestartelo: te amo.

—jAngel mio!—exclamoé Baselga, halagado por aquel “te amo” tan encantador, y avanzando nuevamente.

—iNo te acerques, o te golpeo! Si quieres que te aborrezca, no tienes mas que desobedecer mis mandatos. Esta
situacion es insostenible para ti, que eres impaciente, y para mi, que la encuentro ridicula. Retirate, que en tu
habitacién te aguardara Antonio. Habla con él de politica, intenta distraerte y espera, procurando no ser importuno.

—¢Y cuando seré feliz? ;Cuando podré llamar mia a la mujer que me ama?

—No tengas prisa y consuélate con la esperanza de que he de ser tuya antes que de otro. El dia en que me
encuentres mas fria, mas desapasionada, mas duefia de mi voluntad, entonces sera cuando me arrojaré en tus
brazos. La hora de mi caida no la habéis de determinar ni ti ni el amor: he de sefialarla yo misma; yo, a quien de hoy
en adelante obedeceras con la fidelidad pasiva de un ser sin voluntad.

VIII

Una sorpresa.

Llegd, por fin, para el impaciente Baselga la hora de su felicidad, que fué aquella en que se contemplé dueiio de
la mujer ansiada.

Después de la nocturna escena en el balcon, transcurrieron ain muchos dias sin que la baronesa se mostrara
dispuesta a acceder a los deseos del condesito; pero por fin, éste se consideré dichoso viendo, cuando menos lo
esperaba, caer en sus brazos el ansiado tesoro de belleza.

Sentada al piano e interrumpiendo el canto de aquellas melancdlicas romanzas italianas, fué como Pepita
declaré a Baselga, con una mirada llena de voluptuosidad y hechiceras promesas, que estaba dispuesta a ser suya.

Aquella fué la primera vez que el audaz joven logré acercarse a Pepita sin miedo a sus bofetadas, y desde
entonces pudo considerarse duefio absoluto de la mujer cuya imagen tantas noches le habia robado el suefio.

Los dos amantes se entregaban a su pasion, sin recelos ni preocupaciones, y casi puede decirse que hacian una
vida marital.

Los criados, y especialmente los dos negros, nada parecian comprender, y en cuanto al sefior Antonio, como
miraba siempre al suelo, le era facil dejar de ver las muestras de carifio que se daban los arrulladores pichones.

Baselga estaba en sus glorias. Jamdas en sus ensuefios de libertino habia sofiado una mujer como aquélla, y a
veces, en los instantes de mayor placer, llegaba a dudar si estaba despierto, o era victima de fantastica ilusion.

Aquel hércules del absolutismo, en materia de amores habia estado reducido hasta entonces a conquistas sin
importancia, y ahora que su buena estrella le deparaba tanta felicidad experimentaba la misma impresiéon que el
ebrio de baja estofa que, al verse dueno de abundante depdsito de puro néctar, quisiera tener cien bocas para beber
mas aprisa.

El amor de aquel calavera novel y de aquella mujer casquivana conocedora del mundo, no tenia nada de la dulce
placidez de las pasiones sublimes, pues estaba reducido a un delirio carnal, pero tan fuerte y arrollador que casi
llegaba a la locura.

Baselga mostrabase cada vez mas confuso en lo tocante a su querida. Antes de realizar la conquista (que de tal
so6lo tenia el nombre), creia que lograria conocer el verdadero caracter de Pepita; pero conforme iba ganando su
confianza y penetraba en los secretos, materia de cariflosas confidencias, encontrdbase mds desorientado, no
sabiendo, al fin, en qué concepto tener a su amada.



A todas horas mostrdbase dominante y celosa de que su voluntad imperara sobre las de todos cuantos la
rodeaban.

Si Baselga, en sus raptos de entusiasmo amoroso, habia prometido ser su esclavo, ahora veia realizado su
ofrecimiento, pues Pepita procedia con él, asi que se veia desobedecida, casi del mismo modo que con los dos
negros.

Pero fuera de este rasgo dominante, todos los demds de su caracter eran tan ligeros, variables e indecisos, que
acusaban un desarreglo cerebral.

Entregédbase al placer con el instinto carnivoro propio de una fiera insaciable, y cuando méas dominada parecia
por la locura apasionada, cambidbase rapidamente la expresion de su rostro, sus ojos arrojaban lagrimas y con voz
quejumbrosa comenzaba a condolerse de sus grandes pecados y a pedir a la Virgen y a todos los santos que la
perdonasen.

Unas veces llamaba a Fernando, gritando como una loca, su dngel bueno, su Dios, y le besaba en la boca y en
los ojos, acabando por morderle la nariz; y otras le arrojaba de su lado con varonil empuje, le amenazaba iracunda y
le decia que en su cuerpo se encerraba el diablo que queria tentarla y hacerla suya para arrastrarla al infierno.

Dos o tres veces que Baselga, valiéndose de su intimidad con Pepita, intercalé en su conversacién soeces
juramentos de cuartel en que las cosas de la religion no salian muy bien libradas, la joven tornése palida mostrando
una indignacion sin limites, y en cambio, cuando por la falta més pequefia daba de pufietazos a los infelices negros,
blasfemaba como una furia, sin que, al parecer, le importara un ardite lo que pudieran pensar de ella en el cielo.

El condesito estaba asombrado por aquel caracter original, que cada vez se hacia més raro; pero como al fin su
voluntad no era de las que podian sostener grandes resistencias, ni su cerebro de los que se entregan a largas
observaciones, optd pronto por la pasividad y se entregd por completo a aquella mujer que hacia de él cuanto queria.

iCuéan feliz se consideraba el inclito don Fernando! Los celos eran lo Unico que de vez en cuando, como tétrica
sombra, turbaban su dicha; pero como no tenia ningin fundamento para dudar de la fidelidad de aquella mujer, tales
pensamientos se desvanecian radpidamente y apenas si conseguian tener fruncido su entrecejo breves minutos.

Pepita salia poco de casa, y todo el dia y gran parte de la noche lo pasaba a su lado, procurando endulzar
aquella reclusion forzosa a que lo obligaba la vigilancia de los liberales.

Por miedo a las murmuraciones de los criados y por no hacer demasiado ridicula la posiciéon del sefior Antonio
en la casa, Baselga se retiraba todas las noches a su cuarto antes de las doce, pero durante las horas que seguian a
la cena y después de bien rezado el rosario, los dos amantes, agitados por todos los caprichos de una concupiscencia
nunca harta, daban abundante pasto a la bestia carnal que se agitaba furiosa dentro de sus cuerpos.

Algunas veces, la nocturna entrevista no se verificaba, con gran disgusto del joven.

Pepita alegaba para ello indisposiciones momenténeas o actos de devocién que habia de hacer en determinados
dias, y el condesito tenia que darse por satisfecho con tales explicaciones e ir a pasar la velada con el senor Antonio,
que siempre, con cierta superioridad, se ocupaba de cuestiones tan atractivas como hablar contra Carlos III o su
ministro el conde de Aranda, y sobre los graves males que producia a su patria el general descreimiento sostenido
por la masoneria.

Una noche de aquellas en que Pepita se encerré a las nueve en sus habitaciones, Bastera encontrése al poco
rato cansado por la mondtona charla del vejete, y deseando salir de su habitaciéon y dar un paseo por la casa,
pretextd una apremiante necesidad fisica para abandonar al sefior Antonio, quien parecié mostrar algunas
contrariedades por la salida del joven.

Las habitaciones principales estaban ya a obscuras, pero el joven, habituado a pasar por ellas, avanzé con
resolucién, aunque tropezando de vez en cuando con algin mueble.

Baselga sintiése acometido de pronto por una curiosidad digna de un amante. ;Qué haria Pepita en aquellos
instantes? ¢Pensaria en é1? ;Estaria rezando a sus santos favoritos, cuyo catalogo era interminable?

Apenas se hizo tales preguntas, tomdé una resoluciéon algo indigna de su caballerosidad, pero propia de un
amante apasionado.

Con el intento de espiar a su amada, dirigiése a tientas hacia el célebre saloncillo inmediato al cual se
encontraba el dormitorio de la hermosa; pero al llegar al corredor que conducia a aquél, encontr6 cerrada la puerta.

Miré por la cerraja y a lo lejos vio, amortiguada por la densa sombra interpuesta, una gran faja de luz que
marcaban los entreabiertos cortinajes del saloncillo.

El corazon del condesito latié con violencia; no por considerar que alla dentro, envuelta en aquella luz, estaba la
mujer amada, sino porque le parecié escuchar el amortiguado eco de una voz que no era la suya, pues tenia un
timbre hombruno y aun cierta gangosidad que no le era desconocida.

Algtn tiempo pasé escuchando con una oreja aplicada al ojo de la cerraja y haciendo los mayores esfuerzos por
percibir aquella conversacién muchas veces interrumpida y que llegaba hasta él como el susurro de una lejana
fuente.

iOh desesperacion! Aquellos sonidos confusos perdian, al llegar a él, su contorno de palabras y no podia
adivinar su significado. La voz hombruna le ponia fuera de si. No cabia dudar: Pepita se libraba de él algunas noches
para encerrarse con un hombre.

Esta idea hizo renacer en su pecho todos los celos infundados y sin objeto, que tantas veces le habian
atormentado, y por primera vez sintid, con la vehemencia propia de su caracter algo salvaje, la pasiéon que ha sido
autora muchas veces de las mas célebres venganzas.

Siguiendo los impulsos de su voluntad, hubiera derribado a patadas aquella puerta penetrando como un
torbellino destructor en el cuarto de Pepita; pero aunque parezca extrafio, hay que decir que aquel gigantazo tenia
cierto respeto y no poco miedo a su amada; de tal modo habia conseguido esclavizarlo la gentil mejicana.

Esto le hizo revestirse de paciencia, y siguié escuchando, a pesar de que con ello experimentaba en su parte
moral horribles tormentos.

Fuese realidad o fantasia de su imaginacién acalorada por los celos, lo cierto es que de pronto llegaron a sus
oidos alborozadas carcajadas, y hasta le parecié que con ellas iba mezclado su nombre. Entonces ya no quiso
escuchar mas. La puerta tembld, conmovida por tremenda patada que hizo cesar el murmullo de aquellas voces.



Baselga, por la fuerza de la costumbre, se llevd la mano al costado buscando la espada, y al notar que no la
tenia pensé en sus robustos puios, capaces de echar abajo una pared.

—Abre, Pepita—mugi6 con su vozarrén, enronquecido por la ira—. jAbre, o echo la puerta abajo!

Durante algunos instantes la mas profunda calma contesté a tales palabras; pero por fin oyéronse pasos
varoniles en el largo corredor, y la puerta se abrié, delinedndose en la obscuridad la figura de un hombre de
aventajada estatura.

Apenas se presentd éste, Baselga se arrojo sobre él, y agarrandole por los hombros con sus férreas manos, de
dos soberbios empujones y chocando a cada paso con las paredes del pasadizo, lo arrastré al saloncillo.

Cuando el apretado grupo que formaban aquellos dos hombres, agitdndose, tropezando con los muebles y
llevandose tras de si los cortinajes, llegd, semejante a veloz proyectil, al centro del saloncillo, Baselga prorrumpié en
un juramento y, manifestando una sorpresa sin limites, solt6é a su contrincante, que de seguro guardaba indelebles
sefiales de sus manos.

A la luz del rojo fanal que pendia del florén del techo, acababa de reconocer a su pariente y protector el duque
de Alagon.

Pero la anterior sorpresa no valié nada en comparacion con la que experimentd al volver la vista y ver sentado
frente a Pepita, que le miraba sonriendo irénicamente, un personaje de gran nariz, ojos maliciosos y chuscos, cabeza
poco poblada y labios abultados y colgantes, que reia con cierto aire canallesco al ver la original entrada de los dos
hombres.

—jSefior!—murmurdé Baselga con la mayor confusion, haciendo una gran reverencia.

Entretanto, el duque de Alagén se rascaba los hombros en actitud compungida, como para borrar las huellas
que en ellos habian dejado los dedos de Baselga, y su amo, sin cesar de reirse, le dijo con voz algo gangosa:

—Duque, jvaya un pedazo de bruto que tienes por pariente! Este jayan te paga los beneficios a coscorrones.

—Senor—dijo el joven con humildad—, perdéneme Su Majestad este arrebato.

—Necesitado estds de perdén, pues tal manera de presentarse es impropia de un oficial de mi Guardia, y mas en
casa de una sefiora. ¢Es asi como correspondes a la hospitalidad de la baronesa de Carrillo?

Baselga hubiera querido desaparecer como por ensalmo, pues estaba pasando uno de los ratos mas malos de su
vida. Verse amonestado duramente por su rey, y puesto en ridiculo ante la mujer querida, constituia una situaciéon
demasiado fuerte para aquel realista y enamorado.

—Di, incorregible calavera—continu6 el soberano—. ¢{Te parece bien venir a estorbar los negocios de tu rey con
tales escandalos?

—Sefior—contestd Baselga, que buscaba una ocasién de lucir su realismo a toda prueba—, si yo hubiera sabido
que aqui se encontraba mi rey y sefior, me hubiera guardado de entrar sin ser llamado.

—Asi lo creo, y terminemos esta cuestion que tanto disgusto me causa. Te veo con charreteras de capitan, lo que
demuestra que no has andado tardo en gozar el premio que te concedi a instancia de esta linda sefiora por tu
heroismo en el 7 de julio.

—Seior, vuestra majestad es muy magnanima conmigo.

—Ahora sdlo te falta justificar ese ascenso con nuevas hazanas. Con vuestra desgraciada sublevacion me habéis
puesto en tremendo compromiso; los liberales me martirizan mas que nunca y necesito de buenos servidores como
tl que vayan a ponerse al frente de los fieles vasallos que en varias provincia se baten, formando las bandas de la Fe.

—Su majestad—dijo el conde con cierta fiereza—me tiene a sus 6rdenes como firme servidor. Mi sangre y mi
espada estan a su disposicion.

—Bueno, retirate, y mafiana recibirds érdenes mias. Procura en adelante tener la cabeza menos ligera y no
comprometer con irreflexivos impetus el honor de una respetable dama.

El rey, en sefial de despedida, tendié su mano al capitdn, que con cara compungida, después de hincar una
rodilla en tierra, la besd contritamente. jPicara imaginacion! ;Pues no le parecio poco rato después al loco Baselga
que aquella mano tenia algo del perfume gentil del cuerpo de Pepita?

El conde salié de la estancia acompafiado del de Alagdn, y entonces, Fernando, inclinandose con cierto garbo
manolesco sobre la hermosa baronesa, que durante la anterior escena no habia cesado de reir, exclamo:

—jChica! No has tenido mal gusto. Ese condesito es un animal, propio de tu caracter. Vais a formar una
adorable pareja de locos; cada uno de género distinto.

—Le tengo alguna voluntad, tal vez por lo facilmente que se amolda a todos mis caprichos. Es un matachin tan
valeroso como inocente, lo que no impide que se tenga por un calavera consumado.

—Sin embargo, creo que después de esta escena no va a tener gran fe en ti y que te serd dificil hacerle tu
marido.

—Ya se encargaran de esto los buenos Padres.

—Buenos ayudantes tienes. ;Qué no se lograra con su apoyo? A ellos debo la dicha de conocerte.

—Vuestra majestad estd esta noche muy galante.

—Mi majestad lo que esta es muy aburrido de ver que para que des un beso es necesario pedirtelo.

Sond un beso tan fuerte, prolongado y escandaloso, que todavia lo hubiera oido Baselga a no estar en aquel
instante hablando con el duque de Alagon.

Cuando los dos nobles llegaron al extremo del corredor, que poco antes habian pasado furiosamente agarrados
y topando con las paredes, el capitan se pard para decir con ansiedad a su ilustre pariente:

—Pero tio, ¢qué es esto?

—Sobrino: cosas en las que haras muy bien en no mezclarte, si es que quieres ser fiel cortesano y buen realista.
Y ahora que estamos solos, te advierto que si no fuera porque la violenta escena de antes no ha tenido mas testigos
que el rey y esa sefiora, a pesar de ser mi pariente y de toda tu fama de espadachin, te batirias mafiana conmigo.

—Algo imprudente he estado, lo confieso; pero sepa usted que esa mujer me pertenece.
—Lo sé perfectamente, y también lo sabe el rey.
—c:El rey?... Pues entonces, ¢a qué viene aqui?



—Sobrino—dijo Alagén dando a su voz un tono misterioso—. A ti se te puede decir, pues eres de casa. La seflora
baronesa de Carrillo tiene un talento politico de primer orden, y el rey viene aqui muchas noches a que le dé
consejos sobre los actuales conflictos.

Aquella noche el conde no pudo dormir tranquilo. Tanta satisfaccién le causaba ser amado por una mujer a
quien el rey pedia consejo y que era casi un ministro universal con faldas.

IX

La confesion.

Al anochecer del dia siguiente, Baselga supo por boca de su amada que en el salén de visitas le esperaba el
padre Claudio, deseoso de hablar con él de asuntos muy graves.

¢Quién era el padre Claudio?

Entre la inmensa banda de tétricas sotanas que por turno iban pasando por los salones del vetusto caserén o se
sentaban a la mesa de Pepita Carrillo, el padre Claudio constituia una brillante excepcion, y tal vez por esto era
recibido con més grandes honores.

Rodeado de tantos rostros hurafios o forzadamente amables, pero siempre con el sello especial de la idiotez
disimulada o de la astucia encubierta, el de aquel cura destacédbase luminoso, atrayente y como esparciendo efluvios
de una dulzura evangélica.

Era el padre Claudio muy joven para tener tan gran imperio sobre los que le rodeaban, pero sin duda este
ascendiente se lo proporcionaba su hermosura fisica, su exterior simpéatico y el encanto dulce y persuasivo de su
conversacion.

Su cabeza, de fino cutis y cabello corto, ensortijado y aplastado sobre la frente, recordaba la de aquellos
elegantes romanos del tiempo del Imperio; su figura era de proporciones artisticas y los pies y manos, por su
pequeiez y delicadeza, casi hacian creer que la flamante y bien cortada sotana ocultaba el cuerpo de una fina
damisela.

Hablaba con voz dulce y reposada y todas sus palabras tenian un cardcter tan vagoroso, que las hacian casi
semejantes a los perfumes agradables que exhalaban las vestiduras del elegante sacerdote.

Habia devota que oyendo las palabras del padre Claudio quedaba extasiada en la contemplaciéon de su tez fresca
y transparente y de sus cabellos de un rubio apagado, pero brillante comparandolo mentalmente con el dngel Miguel
y demas elegantes de la corte celestial.

Sdélo un detalle venia a afear aquel rostro, modelo de bondad y hermosura angélica. Los que le trataban con
cierta confianza sabian que su frente se contraia en ciertos momentos con coléricas arrugas, y que sus ojazos azules,
candidos y casi inmoéviles, en muchas ocasiones dejaban pasar por su fondo rapidos chispazos de una ira tan intensa
que asombraba y permitia adivinar en sus pupilas, en los instantes de alegria, una ambicién que por lo inmensa
causaba miedo.

Semejantes a esos mares tranquilos y risuenos, cuna de belleza y de poesia que, cuando se alteran con el viento
de la tempestad son mas terribles que el Océano, aquellos ojos imponian, cuando, despojandose de su falsa
expresion, transparentaban las pasiones que se agitaban en el cercano cerebro.

El padre Claudio era un hombre terrible, que unia con pasmosa habilidad la bondad con el odio, la sencillez con
la astucia y la humildad con una ambicién sin limites.

Aquel “dandy” de sotana era semejante a las pequenas viboras de las selvas indicas, que escogen siempre por
nido la corola de una flor.

Para ¢l nada habia imposible, ni retrocedia ante obstaculo alguno. Todo cuanto le era util, lo tenia
inmediatamente por moral, y de aqui que reparara poco en los fines de sus empresas, fijando inicamente su atencion
en los medios, pues tenia cierta preocupacion de artista en su modo de obrar.

Aborrecia el ruido, el escandalo y los procedimientos brutales tanto como era partidario de la cautela, la
sagacidad y los golpes rapidos y silenciosos.

Para el padre Claudio el rey de la Naturaleza no era el ledn, sino la serpiente, y le inspiraba mdas admiracién el
avance traidor, rastrero y espeluznante de ésta que el ataque brutal, pero franco e instintivo de aquél.

Pertenecia a la misma categoria que Nerdon y demas delincuentes artistas que encubrieron sus mas tremendos
crimenes bajo un manto de belleza.

El padre Claudio era capaz de asesinar, con tal de que la hoja del punal estuviera cubierta de rosas.

Esta quintaesencia de maldad le hacia ser mas respetado y temido por sus compaifieros y subordinados, y por
otra parte, sus prendas fisicas y aquel caracter de apdstol que tan a la perfeccion le disfrazaba, valianle una
admiracion sin limites entre sus amigos devotos que ponian sus conciencias bajo la absoluta direccién del hermoso
padre.

En casa de Pepita, don Claudio imperaba como un soberano; el sefior Antonio mostraba ante él una servil
humillaciéon que ni el mas adulador lacayo podia tener a su alcance, y hasta la casquivana baronesa no osaba en su
presencia dejar la menor libertad a su estrafalario caracter, y acogia con aspecto contrito las dulces reprimendas
que el padre tenia a bien dirigirla.

También en Baselga causaba gran impresién aquel cura elegante que apenas si tendria seis anos mas que él.

El condesito admiraba la finura de sus ademanes, su caracter simpatico y su gran ilustracion; pero atn habia en
su persona una cosa que le subyugaba mas, y era que en ciertos momentos tenia el empaque de un caudillo, y el
oficial de la Guardia profesaba admiraciéon y respeto a todos esos hombres especiales que son enérgicos sin
manifestarlo y parecen nacidos para mandar.

Tres o cuatro veces habia comido con el padre Claudio en casa de Pepita y casi sintié tanto como ésta el que no
fuesen mas frecuentes las visitas del cura, pues le eran tan simpatica su conversacién sencilla, pero amena, como
enojosa la presencia de los otros clerigotes, por lo regular groseros y bruscos en sus palabras y modales.

Cuando Baselga entrd en el salon de visitas, el padre Claudio se levantd del sillén que ocupaba en un rincén
oculto bajo la sombra.



El quinqué colocado sobre el ligero velador tenia puesta de tal modo la pantalla que bafiaba con viva y rojiza luz
medio salén, dejando la otra parte envuelta en la mas densa obscuridad.

Besoé el capitdn aquella mano blanca fina y casi femenil que le tendié el cura con graciosa amabilidad, y se
sentd, obedeciendo su indicacion, junto a la ldmpara que hacia resaltar todos los detalles salientes de su rostro
enérgico.

Sacoé el padre Claudio de una petaca de oro, cubierta de filigranas, dos cigarrillos casi microscépicos, que olian
a perfumes de tocador mas que a tabaco, y después que vié arrojar al militar las primeras bocanadas de humo, di6
principio a la conversacion.

—Sefior conde, vengo de parte del rey, que, segun creo se digné hace poco tiempo anunciaros que os
comunicaria pronto sus érdenes.

—Asi es, padre Claudio. S. M. me honra distinguiéndome entre sus mas fieles vasallos.

—El senor don Fernando (que Dios guarde)—y al decir esto el cura, a pesar de encontrarse casi invisible en la
sombra, se incliné por la fuerza de la costumbre—desea auxiliar por cuantos medios pueda a los buenos espaiioles
que en Navarra, en Aragon y en Cataluila luchan por los santos derechos del Altar y el Trono, y para esto necesita
del apoyo de todos sus leales servidores.

—Dispuesto estoy a obedecer sus 6rdenes. Mi vida es suya por completo.

—EI rey tiene la certeza de ello, y por esto le designa a usted para que sea portador de varios encargos que
envia a los defensores de la Fe, y al mismo tiempo ordena que se una usted a esas legiones de esforzados defensores
de la legitimidad, con la seguridad de que alli sera mads util su espada que en otro cualquier lugar.

—Dispuesto estoy a obedecer. ;Cuando tengo que partir?

—Manana al romper el dia. Debe usted agradecer al soberano esta determinacién respecto a su persona. Aqui
peligra su vida, y la Policia por un lado y los patriotas por otro, buscan a usted, tanto en Madrid como fuera de él,
ganosos de castigarle como a uno de los principales promovedores de la jornada del 7 de julio. ¢(Se acuerda usted del
teniente Goiffeaux?

—Si; un buen muchacho francés que pertenecia a mi mismo batallén. Es grande amigo mio; ¢qué ha sido de é1?

—La semana pasada fué ajusticiado en la plaza de la Cebada, como autor del asesinato perpetrado a las puertas
de Palacio en la persona del capitan Landaburu. Calcule qué seria de usted si fuera descubierto por esos furiosos
liberales que tienen al conde de Baselga por el principal autor de tal hecho.

El joven capitan, a pesar de su caracter tan enérgico como ligero, no pudo menos de sentirse impresionado por
el tragico fin de su amigo, y quedé durante algunos instantes silencioso y como en profunda reflexién. Por fin, rompid
el silencio para preguntar:

—¢Y qué mision es la que me confiere el rey cerca de los caudillos de la Fe?

—Su Majestad desea que usted sea portador de cincuenta mil duros pertenecientes a la asignacién que le da el
Gobierno liberal y que él con un desprendimiento digno del mayor elogio destina a la formacién de nuevas partidas
realistas en el Alto Aragén que nos libren pronto de la maldecida Libertad. Usted se pondra al frente de las que se
vayan creando y de seguro que con una brillante campafia hard méritos para ser recompensado largamente por el
soberano el dia en que triunfe la buena causa.

Baselga, a quien el combate de la plaza Mayor, su amistad con Cérdova y hasta el roce con Pepita habian hecho
bastante ambicioso, sofiaba desde poco tiempo antes con la gloria guerrera; asi es que recibié con el mayor gozo
aquel tacito nombramiento de caudillo del absolutismo.

—Padre Claudio—dijo con arrogancia y transparentando en sus o0jos el entusiasmo que le dominaba—. Si habla
vuestra reverencia con el rey, digale que podra tener servidores que valgan mas que yo; pero tan entusiastas y
decididos al sacrificio, ninguno. Iré donde me mandan y volveré vencedor mas pronto o mas tarde, pues de lo
contrario seré un martir mdas entre los innumerables que han dado su vida por la buena causa.

—iEl Dios de los ejércitos ird contigo y te protegera!—dijo don Claudio con cierto aire de inspirado, y
extendiendo su mano de dama dié la bendicién al capitan.

El sacerdote, durante la anterior conversacion habia estado desde el fondo de la obscuridad observando aquel
rostro brutal pero franco, en el que tan claramente se transparentaban las internas impresiones, y con exacto
conocimiento de la situacion, creyé muy del caso la reciente invocacion biblica que acabé de entusiasmar al inculto
cruzado del fanatismo.

Baselga quedd como reflexionando bajo el peso de aquella santa bendicién, y el clérigo dijo al poco rato:

—Mafiana saldrd usted de Madrid al amanecer, precedido de un hombre de confianza que vendrd a buscarle, y
fuera de las puertas encontrara un carruaje de camino bajo cuyos asientos, y en onzas de oro, estaran los cincuenta
mil duros. El mismo hombre le dara cartas del rey para sus defensores en Aragon. De preparar a usted para que
salga de Madrid sin ser conocido, se encargard el respetable administrador de la sefiora baronesa, quien le afeitara
cuidadosamente y le dard unos habitos de sacerdote que ya tiene en su poder.

—Haré cuanto indica vuestra reverencia.

—Mucha prudencia al atravesar las calles de Madrid, y piense usted que son muchos los que le buscan, que
usted es muy conocido y que un sacerdote en estos abominables tiempos revolucionarios inspira tantas sospechas
como en otras épocas veneracion.

—No tema usted. Sabré fingir perfectamente, sélo por darles un buen chasco a esos aborrecidos liberales.

Quedaron después de esto callados un largo espacio los dos hombres, y al fin, el condesito fué el primero en
romper el silencio, preguntando con interés:

—¢Sabe ya la sefiora baronesa mi préxima partida?

—La conoce perfectamente, pues ella ha sido la mas interesada en proporcionarle ocasiones de lucir su heroico
valor y alcanzar su legitima gloria.

Baselga, que hasta entonces habia permanecido obsesionado por la ilusién de convertirse en un célebre
caudillo, comenzaba a recordar apasionadamente a Pepita, cuya imagen se le aparecia ahora mas seductora que
nunca.

La idea de alejarse en breve de la mujer adorada aumentaba el valor de su hermosura, y el placer de sus



caricias aparecia centuplicado en la imaginacién de Baselga.

jAbandonarla cuando en su ser no se habia saciado la terrible hambre amorosa que su belleza provocaba! Aquel
libertino defensor de los reyes y los curas, sentia cierta desesperacién y aun se mostraba inclinado a maldecir las
circunstancias que le arrancaban de las delicias del amor y le arrojaban rapidamente del cielo al suelo.

Don Claudio, siempre recatdndose en la sombra, contemplaba fijamente al capitan, y en la sonrisa que vagaba
por sus labios comprendiase la facilidad con que iba leyendo en la frente de aquél todos sus pensamientos.

—Seior conde—dijo el cura cambiando con gran maestria el tono de su voz, que de ligera y meliflua se trocé en
grave—. Dentro de pocas horas va usted a partir para cumplir una importante misién y poner en practica lo que, al
cefiir espada, juré usted como cristiano caballero.

Baselga, que pensando en su préxima y dolorosa separacién de la mujer amada tenia la frente apoyada en la
mano, levanté la cabeza como sorprendido al oir aquellas palabras dichas en tono solemne.

—Va usted a entrar—continué don Claudio siempre con la misma entonacién—en esa vida accidentada y
abundante en peligros, propia del valiente que tiene que luchar contra superiores y temibles enemigos. Grandes
seran las aventuras de que estard erizada su proxima existencia; aunque el Sefor tiene contados los dias de sus
criaturas, nadie sabe en el mundo cudl sera la ultima hora de su vida y hay que temer a la muerte.

—iPadre!—dijo Baselga con arrogancia—. Yo no la temo, y eso que no ha mucho me vi casi en sus brazos.
Soldado soy y mi destino es morir en el campo de batalla: otra clase de muerte, la consideraria deshonrosa.

—Estd muy bien lo que usted dice; pero considere que no todo es morir, que mas alla de la tumba existe otra
vida y que conforme a la doctrina que ensefia la Santa Madre Iglesia hay que pensar en tener la conciencia lo mas
limpia de pecados que sea posible, para cuando hayamos de comparecer ante el Tribunal de Dios. El buen catdlico
antes de morir descarga su pecho del peso de las culpas en el regazo del confesor. Usted va a cumplir una noble
misién, en la que tal vez le busque la muerte. ;Se encuentra el alma de usted limpia de culpas?

Baselga quedé anonadado por estas palabras y miré con gran confusion al sacerdote, que poco a poco habia ido
arrastrando su silléon hacia el que ocupaba el capitan, y que ahora avanzaba su cabeza de modo que destacara su
artistico perfil sobre el foco de luz del quinqué.

El condesito estaba tan aturdido, como muchacho que en la escuela es sorprendido por el maestro en flagrante
delito, y no encontraba palabras para contestar.

Excitado por la mirada bondadosa y angelical del cura se decidio al fin a hablar y al principio no consiguié mas
que embrollarse en un sinnimero de confusas palabras.

—Yo... padre... la verdad... ando bastante descuidado en materias de religion. Creo en Dios, en Jesucristo, en el
Papa y en todo lo que manda la Iglesia; en otros tiempos me sabia el catecismo de memoria, pero ahora... ya ve
usted... los amigos, la vida militar, las locuras de la juventud... en fin, que hace mucho tiempo que no me he
confesado y que, de morir en este momento, el diablo tendria mucho que hacer con mi alma.

—A tiempo estd usted, hijo mio, de conjurar el peligro. En mi, que soy indigno representante de Dios, encontrara
usted el medio de librarse del peso de tantas faltas.

—Yo quisiera confesarme, pero... ;en este sitio? ¢En un saldn de visitas?

—Dios esta en todas partes y en todas también puede su sacerdote oir la confesiéon de un pecador. Acérquese
usted mas... asi estd bien. Y ahora si tiene usted verdadero fervor por reconciliarse con Dios, dbrame su pecho y no
tema en revelarme la verdad sin miedo a la enormidad de los pecados pues el Supremo Hacedor no quiere que el
culpable agonice bajo el peso de sus faltas, sino que viva y se arrepienta.

Estuvo Baselga por mucho rato cabizbajo, ensimismado y como contrayendo todos los pliegues de su memoria
para que no quedara trasconejado el recuerdo de las mas pequenas de sus faltas; pero cuando ya se disponia a
hablar, le interrumpié don Claudio para decirle:

—Supongo que no ird usted a imitar a ciertas devotas viejas que tienen como pecados nimiedades
insignificantes y ridiculos escrupulos. Aqui mas que confesor y penitente somos dos hombres, y, por tanto, hemos de
hablar con franqueza e ir derechamente a la verdadera importancia de las cosas. Empiece usted, hermano, y diga
todo aquello que considere realmente como pecado.

Baselga hizo un poderoso esfuerzo para romper los lazos con que el amor propio y la vergiienza sujetaban su
lengua, y con el rostro tefiido de rubor comenz6 asi:

—Padre; me acuso de haberme valido de mi habilidad en el juego para robar con malas artes el dinero de mis
compaiferos.

—Mala cosa es el juego; pero como culpables son igualmente todos los que se dejan dominar por vicio tan
reprobable, no cayd usted en pecado mortal al explotar la simpleza de los que confian su suerte a la baraja. Adelante,
hijo mio.

—Me acuso de haber hecho uso de mi espada, sin razén alguna, contra personas a quienes antes habia ofendido,
derramando su sangre injustamente.

—Gran pecado es atentar contra la vida del préjimo, mas sin embargo, todo aquel que lleve espada, se tenga por
caballero y ostente un nombre ilustre, tiene el deber de velar por su prestigio personal y no incurrir nunca en la nota
de cobardia. Ademas, asi como la Providencia veld por la vida de usted podia haber ocurrido todo lo contrario, en
cuyo caso tanto se exponia usted como su contrincante a morir en el lance. No es, pues, muy grave este pecado.
iAnimo, hijo! ¢Cudles son los otros?

—Yo fui el que instigué a los soldados a dar muerte en la plaza de Palacio al capitdn Landaburu, y confieso que
el recuerdo de su mujer viuda y de sus hijos huérfanos me ha quitado el sueno muchas noches.

—Digno de execracion es siempre el asesinato; pero hay que convenir en que aquel hecho nada tuvo de tal. La
muerte violenta de Landaburu fué uno de tantos incidentes propios de época de agitacion, y sin duda aquel
desgraciado fué designado por Dios para servir de triste ejemplo a sus compaiieros en politica y hacerles ver
practicamente cuan terrible es el fin de los hombres que se separan de las buenas doctrinas. Landaburu era un
impenitente revolucionario a quien usted conocia muy bien; jquién sabe si Dios quiso castigarle por sus malos
pensamientos y lo escogid a usted como ejecutor de sus venganzas! No es, pues, tan enorme este pecado. Adelante,
hijo mio, adelante.

Baselga estaba encantado por la bondad de aquel sacerdote que todo lo encontraba bien; que en vez de las



reprimendas esperadas, le dirigia amables sonrisas y que demostraba un empeno paternal por desvanecer todos los
remordimientos en el pecho del penitente.

Con un confesor tan “de manga ancha” que sabia desmenuzar los pecados de modo que perdieran su caracter
horrible, dejandolos reducidos a simples faltas, se podia hablar con entera tranquilidad, y por eso el condesito,
cobrando cada vez mas confianza, repaso por completo todo lo grave de su pasado y al fin lleg6 a sus amores con la
baronesa.

Al pensar en tal aventura, su lengua se detuvo. El capitén creia circunstancia indispensable en todo galanteador
caballeresco guardar eternamente el secreto de sus amores; asi es que no se mostré propicio a revelar lo ocurrido en
aquella casa entre Pepita y él; tanto mas cuanto que el padre Claudio era amigo de la baronesa.

El sacerdote, que con mirada atenta seguia contemplando al joven, parecié adivinar nuevamente los
pensamientos que se agitaban bajo su frente, y para desvanecer todo escripulo dijo asi:

—Hace usted mal si es que piensa ocultarme por miras particulares algin suceso importante de su vida.
Engafniandome a mi engafia usted a Dios, y de poco puede servir a su alma una confesion incompleta e inspirada en
miras egoistas. Todas las preocupaciones mundanas deben expirar al pie del confesonario; para el representante de
Dios no han de guardarse secretos, tanto mdas cuanto que lo que usted diga aqui quedara como encerrado en una
tumba. jVamos!, decidase usted, hijo mio, y ya que se ha propuesto implorar la proteccion de Dios descargando su
conciencia de culpas, no oculte ni una sola de éstas.

El condesito, impresionado por aquella voz dulce y atractiva decididése a hablar, aun faltando a su condicién de
amante reservado y silencioso. Ademas penso6 en que Pepita se confesaba igualmente con don Claudio y que, como
buena catdlica, ya le habria revelado todo lo ocurrido.

Asi que Baselga se decidié a decir la verdad, y dejo escapar un verdadero chaparrén de palabras que fué la
relacion completa y detallada de todo lo ocurrido entre €l y la baronesa desde el dia en que se conocieron hasta la
hora presente.

El cura escuchaba con aparente atencién las palabras del penitente; pero un profundo observador hubiera
adivinado en él la distraccion que le causaba oir por segunda vez la relacion de sucesos que ya le eran conocidos.

Cuando Baselga, acalorado en la descripcion de su ultima conquista, deslizaba algun detalle de color algo
subido y se detenia como avergonzado, el clérigo le animaba con un gesto de benevolencia, y el joven seguia
adelante en su relacion, encontrando cierto placer en revelar a un hombre (aunque éste fuese un cura) toda la
felicidad que habia gozado.

Cuando el condesito terminé de hablar, vié con cierto recelo que don Claudio se ponia muy serio por primera
vez y auin se alarmd mas al oir que con voz algo irritada le decia:

—Después de lo que usted acaba de decirme, es casi imposible que yo le dé la absolucion.

—jCémo! ¢Qué dice usted, padre mio?

—Usted, llevado de sus antiguos habitos de galanteador irreflexivo, ha abusado de la generosa hospitalidad que
le dispens6 una mujer que aunque a primera vista parezca algo ligera es modelo de virtudes. La baronesa ha perdido
su honor en los brazos del hombre a quien salvé la vida, y éste obraria con una deslealtad nunca vista e impropia de
un caballero si se negara a reparar el mal que causo.

Baselga quedd anonadado bajo aquella severa reprimenda.

—Va usted a partir—continudé el sacerdote—dentro de breves horas, y Dios solo sabe donde podran arrastrarle
los azares de la guerra. El corazén de usted es ligerisimo, su facilidad amorosa grande en extremo, y casi es
probable que cuando termine la guerra usted haya dado su afecto a otra mujer y olvidado a la baronesa, en cuyo
caso, ¢cudl sera la suerte de esa desgraciada sefiora, modelo de virtudes, pero a quien el amor ha hecho pecar?

—iOh!, no, padre. Yo nunca olvidaré a Pepita: la amo mucho.

—El amor, cuando no estd santificado por la bendicién del sacerdote, es fugaz pasion que el menor vaivén de la
vida hace desaparecer. No basta que usted quiera a Pepita, es necesario afirmar esa pasién con algo mas serio que
los juramentos de amor.

—¢Y qué puedo hacer yo, padre mio?—dijo Baselga, a quien las palabras del cura habian conmovido.

—Hoy casi nada. La orden del rey le obliga a partir dentro de breves horas y no hay tiempo para que usted
legitime por medio del casamiento canénico sus amores con la baronesa.

—Entonces, ¢cudl ha de ser mi conducta para que vuestra reverencia me dé la absolucién?

—Ya que es imposible por el momento el borrar las anteriores faltas con el matrimonio, jure usted ante Dios que
esta en el cielo y en todo lugar que dara su mano y su nombre a la mujer amada tan luego termine la comisiéon que
ahora le encarga su majestad.

—Dispuesto estoy a jurarlo, padre mio.

Entonces, Baselga, por indicacion del cura, pusose en pie, y extendiendo su diestra a un antiguo cuadro que
representaba a Cristo, macilento y negruzco, fué repitiendo el juramento que palabra por palabra le dicté don
Claudio, y al final de cuya férmula pedia para si todos los tormentos del suplicio y los dolores de la tierra si dejaba de
cumplir lo prometido.

El mastuerzo que con tanto valor sabia batirse en las calles de Madrid, sentiase ahora conmovido por las
palabras que le hacia pronunciar el héabil capellan y le falté poco para derramar lagrimas de alegria cuando le dijo
don Claudio con acento melifluo.

—Hermano; de rodillas.

Oyé Baselga latinajos que no entendia y con ademan compungido recibié la bendicién de aquella mano fina y
aristocratica, que después besé contritamente.

—Ahora—dijo don Claudio levantando del suelo al capitdin—, a luchar como un héroe por la santa causa de la
Iglesia y del Rey.

—Lucharé hasta morir—contesté el joven con resolucién que no daba lugar a dudas.

—¢No es verdad que se siente usted mejor después de la confesion?

—Me encuentro poseido de un bienestar inmenso.

—El pecador que tiene fe en Dios, siempre experimenta tan grata impresion después de desahogar su pecho de



culpas.

—Ya hemos terminado—continudé el cura después de un breve silencio—; retirese usted a hacer sus preparativos
de viaje y avistese con el sefior Antonio, que ya ha recibido las instrucciones necesarias. Ademas, autorizo a usted
para que cuando vea a la sefiora baronesa, le revele cuanto aqui ha ocurrido. Es una santa mujer que experimentara
una alegria sin limites al saber que usted ha jurado ser su esposo tan pronto como lo permitan las circunstancias.

—jAdids, padre!—dijo el capitdn con algin enternecimiento—. Que el cielo permita nos volvamos a ver pronto.

—jAdiés, hijo mio! Que el Sefior proteja a usted.

Y aquel Pedro el Ermitafio del realismo esparfiol, estreché con carifio la mano del cruzado que iba a defender en
los montes la tirania del monarca y el restablecimiento de la Inquisicion.

Cuando los pasos de Baselga hubieron dejado de sonar en la habitaciéon vecina, el cura sonriése con aire
satisfecho, y dirigiéndose a la puerta del salén contraria a aquella por la que habia salido el joven, levanto el pesado
cortinaje, preguntando con voz meliflua:

—¢Estéd usted contenta, Pepita?

—Mucho, padre mio. jCuanto tengo que agradecer a usted!

Y la baronesa, diciendo estas palabras entré en el salén. Sus mejillas estaban coloreadas por la alegria y en toda
ella conociase el vivo placer que le habia causado la anterior escena.

—Esto es un servicio mas que usted tendra que agradecer a la poderosa Compaifiia que la protege desde la cuna.

—Lo agradezco con toda mi alma, padre Claudio, y crea vuestra reverencia que siento no corresponder con mas
fuerza a tan grandes y continuos favores.

—Con que tenga usted al rey mucho tiempo hechizado con sus gracias y disponga un poco de su voluntad,
nosotros nos damos por satisfechos.

—Eso hago y eso haré tan bien como me sea posible. Mis ilusiones se realizan y desde la cumbre a que me
elevan los favores de la Orden, podré servir mejor a los intereses de la Compaiiia. Unicamente me faltaba un marido,
y éste ya le tengo gracias a la sabiduria de vuestra reverencia, que tan acertadamente sabe dirigir las conciencias.
Querida predilecta del rey, pero teniendo que vivir oculta por no poder presentarme en sociedad como la viuda
forastera, problematica y sin amistades, me es imposible servir tan bien a la Orden como lo haré el dia en que figure
en la corte como la esposa de un hombre que ha prestado grandes servicios a la causa del rey. Baselga es un necio,
pero tiene algo de héroe, y si no lo matan, conseguira abrirse paso y llegar a los mas altos puestos. Yo necesitaba un
marido de tal clase y vuestra reverencia me lo asegura valiéndose de su profundo talento que a todos convence.
iCuén agradecida debo estar a la Orden que me protege!

—Baronesa: el que trabaja “para la mayor gloria de Dios”, se ve colmado siempre por el Altisimo de inmensas
felicidades.

X

1823

En 1823 cambid por completo la decoracion para liberales y serviles que con tanta safia venian combatiéndose
hacia tres afios.

Al rey que decia “a sus subditos” “marchemos todos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional”,
mientras ocultamente favorecia con dinero y con hombres las sublevaciones absolutistas en los montes de Catalufia y
Navarra, le parecia todavia insuficiente el armar tropeles de fanaticos que combatieran en favor del Altar y del
Trono, y solicité el auxilio de Francia, que envidé a Espafa al duque de Angulema con sus cien mil hijos de San Luis.

Fué aquélla una época de desbordamiento y de impudor. Nunca se habia visto un pueblo mas propenso a la
mudanza, a la traicién y a la desvergiienza.

Largos afios de tirania habian corrompido el sentido moral de nuestro pueblo; la revolucién sélo habia servido
para hacerlo méas bullanguero, y ni una sola de las ideas democraticas que los oradores predicaban en los clubs,
conseguia penetrar en aquella juventud que todavia era hija legitima y directa de la generacién de Pan y Toros.

Los que antes iban con gran fervor a las procesiones o eran cofrades del Rosario de la Aurora, asistian ahora a
los clubs, cantaban a grito pelado en las calles los himnos en moda u organizaban las manifestaciones civicas. He
aqui toda la reforma que la revolucién consiguié hacer en el pueblo espanol.

El rey, a pesar de la Constitucion y de todos los esfuerzos de exaltados y comuneros, seguia siendo la
personificacion del pais; lo que el monarca hacia, los sibditos lo imitaban, y como Fernando VII era canallesco,
desvergonzado y traidor, el pueblo no conocia ni aun de oidas el pudor politico, y cuando aun repetia el eco sus
gritos de jviva la Constitucion!, volvia la hoja rdpidamente para pedir a gritos el triunfo del rey “neto” y la vuelta de
los felices tiempos en que funcionaba la Inquisicidn, los jesuitas dirigian el Gobierno y el amo de Espafia mostraba el
sobrehumano talento que le habia dado Dios para presidir las corridas de toros.

La politica, en los dltimos tiempos de aquella época constitucional, estaba reducida a una serie de vergonzosos
enganos. La agonia del trienio liberal puede definirse diciendo que fué una espantosa traicion.

Fernando engafiaba a los liberales, y mientras firmaba cuantos manifiestos le ponian delante y en los cuales se
entonaban himnos laudatorios a la Constitucion, solicitaba con gran urgencia el auxilio de las bayonetas francesas;
Morillo hacia traicién a sus companeros los generales La Bisbal y Ballesteros; La Bisbal le imitaba y Ballesteros, por
no ser menos, uniase a los invasores para derribar al Gobierno, que confiaba en el apoyo de sus espadas.

La Constitucion era una enferma atacada de rdpida tisis y los hombres, duefios del Poder, semejaban
embrollada consulta de médicos pedantes, ocupados en discutir el nombre y etimologia de los medicamentos que
pensaban emplear, mientras la paciente se moria a toda prisa.

No faltaban liberales entusiastas dispuestos a dar su sangre por aquella Constituciéon que tantas veces habian
jurado sostener, pero estaban en minoria y sus esfuerzos se perdian entre la indiferencia y el envilecimiento del
pueblo.

El heroico Mina resucitaba en Cataluila la epopeya de la independencia, luchando con escasas fuerzas contra las
hordas realistas y las legiones invasoras; pero su sublime tenacidad tenia el palido reflejo de un rayo de sol en el
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fondo de putrefacta laguna.

Aquella revolucion moria como mueren todas las formas de Gobierno que no llegan a ser populares. Sélo la
clase media habia abierto sus ojos a la luz de la libertad.

El pueblo, llevando todavia en su mente el recuerdo de los privilegios sefioriales y de las rapifias de la Iglesia,
estaba tan ciego, que tomaba sus armas para defender la causa de los nobles y de los curas.

Pudo muy bien el Gobierno constitucional organizar una tenaz defensa que hiciera mdas lenta la marcha del
tropel de alguaciles que Francia nos enviaba para reponer el absolutismo en su primitivo ser y estado.

Con esto no se habria salvado la libertad, pero habria caido con mds honra, y los Borbones de la nacién vecina
no se hubieran engreido y puesto al nivel de Bonaparte por una guerra en la que los reclutas de la restauracién no
dispararon dos veces sus fusiles.

Pero los liberales adoptaron sus resoluciones con demasiada lentitud, confiaron su defensa a militares de
dudosa fe politica, y cuando vinieron a apercibirse de sus desaciertos, vieron sus 6rdenes desobedecidas y que la
traicién de sus generales dejaba libre el paso al chaparrén de la venganza absolutista que iba a caer sobre ellos con
furor terrible.

El final del periodo liberal tuvo algo de la rapidez del vértigo y mucho de la vaguedad del suefio.

EL avance de las bayonetas francesas hizo salir de Madrid a toda prisa a ministros y periodistas, diputados y
milicianos, formando inmensa caravana que, semejante al vagabundo pueblo de Israel, llevaba como arca santa la
chusca persona de Fernando VII. Este se reia interiormente de la candidez de aquellos revolucionarios tan
respetuosos siempre con el mismo hombre que les daba muerte. Todos ellos sabian que el mismo monarca era quien
movia el ejército invasor que venia pisandole los talones, y ni a uno solo de los fugitivos se les ocurrié encargar a su
fusil la misién de librar a Espana del monstruo que pocos meses después habia de ensangrentarla con horribles
venganzas.

El méas vergonzoso rebajamiento se habia apoderado de nuestro pueblo, y como si quisiera poner su adoracion al
nivel de su vileza, tributaba homenajes a los seres mas abyectos.

El pais, que doce afios antes habia admirado a Mina y al Empecinado, se entusiasmaba ahora con las proezas de
cuatro bandidos que vestian el sayal frailuno y con la cruz en una mano y el trabuco en la otra, iban sembrando el
incendio y la muerte, queriendo exterminar “a los negros” hasta la cuarta generacién. Los mismos que habian
aplaudido a Argilielles y a Muiloz Torrero, miraban ahora como dechados de sabiduria a los pedantes y
covachuelistas que componian la Regencia de Urgel.

El “Trapense”, una fiera con héabito, era el héroe de la situacién. Creiase que su trabuco tenia el poder de hacer
milagros, y cuando el fraile guerrillero, llevando a la grupa a la hermosa aventurera Josefina Comeford, penetr6 en
Madrid, el mismo pueblo que tres anos antes habia tirado de la carretela en que iba Riego, se arrojé bajo las
herraduras del caballo con la misma entusidstica indiferencia del indio que desea ser aplastado por el carro del idolo
y ganar el cielo.

Una bendiciéon de aquella mano era una dicha que muchos solicitaban. La mano del “Trapense” estaba, sin duda,
santificada por Dios, pues nunca la abatia el cansancio. Prueba de ello, era la rapidez y limpieza con que degoll6 uno
tras otro, sin interrupcion, setenta y seis soldados constitucionales, que fueron hechos prisioneros en la toma de Seo
de Urgel.

Barrido de Madrid y Sevilla, el Gobierno liberal, siempre fugitivo y vagabundo con rumbos inciertos, fué a
refugiarse en Cadiz. La Constituciéon de 1812, semejante al hijo prédigo, después de correr grandes aventuras, volvia
decaida y derrotada a morir en el mismo punto donde nacié.

Alli fueron a buscarla sus implacables enemigos, y el ejército de Angulema, en union de algunas de las hordas
realistas que le precedian, a guisa de avanzadas, establecid el sitio de Cadiz.

Los muros de la inmortal ciudad volvieron a conmoverse con el estampido de los cafiones franceses; pero entre
el sitio de 1810 y el de 1823, hubo tanta diferencia como la que existe desde el drama a la comedia.

Ni Angulema era Soult, ni aquellos liberales, fugitivos, desilusionados, y que se batian por “el qué diran” y por
dar a su bandera cierta gloria antes de plegarla, podrian compararse con los gaditanos de 1810, que, después de
asistir a las sesiones de las célebres Cortes, empuilaban el fusil con la mente llena de sublimes pensamientos e iban
a morir en las trincheras.

En el ultimo sitio de Cadiz se luchaba sin dnimo de triunfar y inicamente por cumplir con el deber. Todos los
personajes que estaban encerrados en C&diz sabian cudl iba a ser su muerte y la aguardaban pacientemente.
Arglielles pensaba en la proxima emigracién; el candnigo Villanueva se entretenia escribiendo sonetos y letrillas
contra Angulema y los absolutistas; el marino Valdés se convencia de que era intutil pensar en revivir la célebre
defensa por él organizada en 1810, y, entre tanto, Fernando distraia sus ocios remontando cometas de varias formas
y colores en el tejado de la Aduana, sistema de telegrafia optica que enteraba a los sitiadores de cuanto en la plaza
ocurria.

La toma del Trocadero fué la tinica operacion que honré militarmente a los invasores; pero aquel simple acto de
guerra, que resultaba una bagatela para las legiones de Napoledn, fué pregonado por la Fama del realismo como una
hazafia al lado de la cual las proezas de Anibal y de Alejandro quedaban obscurecidas.

La restauraciéon borbdnica, tan mezquina en Francia, como en Espaila, necesitaba aumentar la importancia de
los hechos para adquirir ese prestigio que tan necesario es a los tiranos.

Por desgracia para la causa realista, la gloria le volvia la espalda, y para que el mundo no se apercibiera de tal
desdén, se veia obligada a falsificar los hechos. Ni més ni menos que esos amantes desdefiados en cuya boca los mas
insignificantes favores de la mujer ansiada se convierten en comprometedoras y decisivas concesiones.

XI

Como termina un calavera
Entre el tropel de esbirros de la tirania, que como un cinturén de hierro y bocas de fuego rodeaba los muros de
Cédiz, figuraba el conde de Baselga, realista decidido y hombre de gran porvenir, del cual se ocupaban periodicos
tales como “La Atalaya de la Mancha”, “El Regenerador”, y otros papeluchos redactados por furibundos frailes,



citando al Capitadn de la Guardia como un modelo de fieles defensores del despotismo.

iQuién podia saber con certeza el nimero de barbaridades que el ilustre Baselga habia cometido desde agosto
de 1822 hasta aquel momento, defendiendo en los montes con mas aire de bandido que de militar la causa del Rey y
de la Religion!

Al frente de unas guerrillas compuestas de fanaticos y de gente perdida, habia pasado mas de un afo en los
montes de Aragon, operando unas veces con entera independencia y otras a las érdenes de Bessieres, el aventurero
francés que en 1822 era sentenciado a muerte por conspirador republicano y en 1823 se distinguia mandando a los
feroces “feotas”, nombre que los liberales daban a los defensores del absolutismo, por llamarse con énfasis soldados
de la Fe.

Con gran disgusto de Baselga, las necesidades de la guerra le habian llevado de Aragdén a Valencia, y de este
ultimo punto tuvo que salir para Andalucia, no pudiendo dirigirse a Madrid, donde ya funcionaba con el caracter de
Gobierno la reaccionaria regencia formada en Urgel.

El conde ansiaba ardientemente ver a Pepita, cuyo recuerdo no se apartaba de su memoria, y ya que le era
imposible cumplir su deseo, consoldbase escribiéndola largas cartas siempre que le era posible, y en las cuales, con
toda la correccién de que era susceptible su rudeza y pasando por alto los homicidios ortograficos, describia una vez
mas la constante grandeza de su pasion.

Cuando a principios de julio llegd aquel paladin del absolutismo a las inmediaciones de Cadiz con sus feroces
hordas, mas para entorpecer que para ayudar las operaciones de bloqueo que ejecutaban los franceses, el
administrador de Correos de Puerto de Santa Maria le entrego una carta, cuya procedencia adiviné antes de abrirla.

El corazon le latié agitadamente, pues en las letras desiguales y arrebatadas de la cubierta, le pareci6 ver la
nerviosa mano de Pepita manejando la pluma con loca precipitacion.

Era la primera carta que recibia de la mujer querida desde que se separo de ella.

Al principio, Baselga sélo se fijo en las palabras carifiosas y apasionadas, en las promesas de eterno amor, en
aquellos requiebros melosos y anifiados, propios de la imaginacion de una criolla; pero después sus ojos que saltaban
apresuradamente de renglén en rengléon con el ansia de leer de un golpe toda la carta, paradronse sorprendidos en
unas palabras misteriosas, cuyo significado no lograba comprender.

Pepita hablaba de circunstancias que hacian visible su deshonra, de sucesos acaecidos después de su partida
que echaban un borrén sobre su buen nombre; aludia con cierto misterio al ultimo mes de abril, y terminaba
anunciando que el buen padre Claudio enviaba al campamento sitiador de Cadiz un hombre de confianza para que
tratase con él de un asunto grave. “De tu resolucion—decia Pepita—, del acuerdo que tu tomes, depende que yo viva
o muera. La pérdida definitiva de mi honor acabara mi existencia.”

Baselga leyd una y otra vez la carta, deletred todas sus palabras, y, al fin, se queddé tan ignorante y confuso
como al principio.

¢Qué peligros para el honor de Pepita serian aquéllos? El fogoso militar, pensando que la mujer amada pudiera
encontrarse en apurada situacion, soflaba ya en villanos enemigos y acariciaba la espada en su cinto, y en el cerebro
la descabellada idea de partir inmediatamente con direccién a Madrid para emprender a estocadas a todos cuantos
turbasen la tranquilidad de la hermosa baronesa.

El ver incluido en la carta el nombre del padre Claudio, excitaba ain mads la curiosidad del condesito; pues éste
reconocia que el afable sacerdote no se iba a mezclar en asuntos de poca monta ni a tomarse por éstos la molestia de
enviar emisarios a Cadiz.

Dos dias pasé Baselga dominado por una constante preocupacion, y a tal punto llego6 ésta, que por las noches los
oficiales franceses y algunos guerrilleros que habian organizado una timba en el campamento, en la cual tallaba el
conde por derecho propio, le ganaron cuanto dinero puso en la banca, sin que al antiguo fullero se le ocurriera sacar
a plaza sus indiscutibles habilidades.

En la tercera noche, Baselga, que arruinado ya, habia pasado de banquero a la simple calidad de mirdn, fué
avisado por su asistente de que fuera de la tienda le esperaba un caballero que decia acababa de llegar de Madrid.

Jazguese con qué rapidez acudiria el joven al llamamiento y cuél seria su sorpresa al conocer que el enviado del
padre Claudio no era otro que el seflor Antonio, el vejete realista que completaba su antiguo traje con un gran
sombrero de los que se llevaban a principios del siglo, llamados de “medio queso”.

El conde experimentd la mayor alegria al ver al eterno acompanante de su amada. Hasta le parecidé que en él
habia algo que evocaba la seductora imagen de Pepita y que su mugrienta casaca exhalaba el mismo perfume de su
hechicero cuerpo. Quien haya estado enamorado comprendera inmediatamente tan extrafia aberracion.

No fueron pocas las preguntas que apresuradamente dispar6 Baselga sobre el vejete; pero éste, con gran calma,
le agarrdé suavemente por uno de sus brazos y le fué alejando de la tienda.

—Si le parece a usted, sefior conde—dijo el sefior Antonio—, pasaremos por sitio donde no nos puedan oir, pues
tengo que comunicarle cosas graves.

Dirigiéronse los dos hombres a los limites del campamento y comenzaron a pasear a lo largo de una de las
trincheras, cuidando de no acercarse demasiado a un centinela que contemplaba curiosamente las idas y venidas de
aquella pareja, cuyas sombras dilataba fantdsticamente la luna sobre el suelo.

—Comenzaré por indicarle—dijo el viejo—que yo no vengo enviado aqui por mi sefora, sino por el reverendo
padre Claudio.

—Lo sabia desde anteayer.

—cLe ha escrito a usted mi sefiora?—pregunté con sorpresa el vejete—. Lo ignoraba; pero ya nos lo receldbamos
el bueno del padre y yo. La pobre baronesa... jle quiere a usted tanto!

Y el senor Antonio queddse cabizbajo al decir estas palabras, como si lamentara en el fondo de su pecho que su
ama se hubiese enamorado de semejante perillan.

—Yo—continué el viejo con acento triste—conozco a la sefiora baronesa casi desde que nacid, y aunque cometa
una censurable irreverencia, digo que la amo como si fuese hija mia. Juzgue usted cudl sera mi dolor hoy que la veo
deshonrada.

—iDeshonrada!..., ¢por quién?



—Usted lo sabe mejor que nadie. La sefiora, corazén sencillo e ingenuo, se dejé engafiar por un hombre audaz
que cay6 moribundo a la puerta de su casa, y el premio de su cristiana caridad ha sido la deshonra.

—iSenor Antonio! Mida sus palabras, que ya sabe usted quién soy yo y qué genio gasto. La sefiora baronesa me
ama tanto como yo a ella; pero esto no autoriza a nadie para que hable de deshonra ni ponga mi honor en duda.

—Es ya inttil todo fingimiento. Lo sé todo, y asi como yo, cuantos entran en nuestra casa de Madrid. La pasién
carnal que usted encendio6 en el pecho de la sefiora la hizo caer, y hoy el fruto del pecado atestigua su deshonra.

—jFruto de deshonra!—exclamé el joven, con tanta extraneza como miedo—. ¢Qué quiere usted decir, seflor
Antonio? jPor Dios!, expliquese usted.

—La sefiora baronesa ha tenido una nifia hace tres meses. Usted es su padre.

Ante esta lacdénica respuesta, Baselga no supo lo que le pasaba. De un golpe penetré en el misterio que
envolvian las palabras de la carta de Pepita, y qued6 asombrado, pues todo lo esperaba menos aquella noticia.

—iYa ve usted—continué el viejo—cudan dolorosa es la situacién de mi sefiora! jUna dama modelo de virtudes y
de recato, una senora considerada hasta por el mismo rey a causa de su profundo talento, caer de repente de tan
envidiable altura para ponerse al nivel de una mujer perdida! Sefior conde; la infeliz nada dice contra usted, le ama
tanto, que no se queja; pero si usted es cristiano, si en su corazén, ya que no el amor, la compasién ocupa algin
vacio, ya sabe usted cuadl es el deber que tiene que cumplir. Usted es caballero y a su consideracion de honrado dejo
el asunto.

Baselga estaba demasiado impresionado por la noticia para fijarse en tales palabras que llegaban a sus oidos
como un murmullo sin sentido.

Aquella solucién de sus amores le tenia anonadado. Por una extrafia analogia, pensando en la deshonra de
Pepita, surgi6 en su memoria el recuerdo de la dltima noche que pas6 en su casa, de la confesidon con el padre
Claudio y del terrible juramento que éste le habia hecho prestar ante la imagen del Crucificado.

La idea de faltar a lo jurado cruzé rdpidamente como soplo diabdlico por su cerebro; pero inmediatamente la
sola posibilidad del perjurio produjo un escalofrio al caudillo de la Fe.

El senor Antonio contemplaba con atencion al joven, y comprendiendo las impresiones que le agitaban,
continué:

—Yo vengo aqui enviado por el respetable padre Claudio con el solo objeto de recordarle un juramento sagrado
que usted hizo en cierta noche y saber si esta dispuesto a cumplirlo. Nada sabe la baronesa de este paso que damos,
pero el respetable sacerdote, como su director espiritual, y yo como su mas antiguo servidor y amigo de su padre,
tenemos el deber de explorar el animo del que es causa de su deshonra para obrar en consecuencia, manifestando
antes a usted que si no estd dispuesto a cumplir sus promesas, jamas volverd a ver a mi sefiora, pues ésta se
encerrard en un convento a llorar sus culpas. No queremos, tanto el padre Claudio como yo, que contintien esas
relaciones escandalosas e inmorales que arrojan negra mancha sobre el blason de una casa digna de toda clase de
respetos.

La terrible amenaza de no ver méas a Pepita fué lo que méas impresiéon causé en el &nimo de Baselga.

Hay que confesar que éste, durante su aflo de campana, no se habia olvidado de Pepita, sin dejar por esto de
hacer de las suyas en cuantos pueblos encontraba y veia hermosura femenil con digna representacién; pero a pesar
de tales recuerdos, hacia tiempo que del cerebro del militar se habia borrado la idea de casarse. De sus amores
guardaba constantemente el recuerdo de la hermosura de Pepita y el grato sabor de los placeres, pero la confesion y
el juramento con el padre Claudio se habian perdido en su memoria, hasta aquel momento en que surgian con nueva
e importante fuerza.

El conde tenia que decidir entre su libertad de célibe y su amor, y estaba demasiado impresionado para no
inclinarse por este extremo.

—Sefior Antonio—dijo después de reflexionar largo rato—. Los caballeros nunca dudan en reparar el mal que
hayan hecho, y mas si el amor va unido a sus generosos sentimientos. Diga usted al padre Claudio, que tan pronto
como nos apoderemos de Cadiz y yo presente mis respetos al rey, iré a Madrid para casarme inmediatamente con la
baronesa.

El viejo, al escuchar estas palabras, hizo las mas grandes demostraciones de alegria y exclamo enternecido:

—jOh, gracias, sefior conde! No esperaba yo menos de usted. Le pido con toda mi alma que me perdone las
palabras que hace poco le dirigi. Reconozco que estuve sobradamente fuerte y que me dejé arrastrar por una ira
injustificada; pero... la baronesa es el ser en quien he depositado todo mi carino de anciano, y cuanto a ella atatie
produce en mi més impresién que mis propios negocios.

Una vez convenida entre los dos hombres la resolucion del grave asunto, Baselga sintié gran curiosidad por
conocer detalladamente la existencia de su amada durante el largo afio de separacién, y el seflor Antonio se vio
bastante apurado para contestar por completo el diluvio de preguntas que Baselga dejé caer sobre su persona.

La baronesa habia procurado ocultar su estado durante el tiempo que le fué posible, y las frecuentes dolencias
que experimentaba su organismo atribuialas al disgusto que le causaba la escasez de noticias de su Fernando y el no
saber tampoco a dénde dirigirle una carta. Pero, por fin, llegé un dia en que le fué imposible ocultar por mas tiempo
su estado disimulandolo con dolorosos artificios, y confesé entre ldgrimas y rubores su triste deshonra ante el padre
Claudio y el administrador, que eran las tnicas personas de su confianza.

El parto se habia verificado en el mes de abril, y la nifia, que en honor al padre habia sido bautizada con el
nombre de Fernanda, gozaba de buena salud.

Baselga escuchaba con embeleso la relacién del vejete.

En sus sentimientos, después de pasada la primera impresion y los efectos de la lucha entre el amor y la libertad
celibataria, causaba honda sensacién la idea de ser padre.

iA quién no produce alegria la paternidad!

El condesito sentiase orgulloso de haber dado al mundo un nuevo ser, y lleno de satisfaccion pensaba que
aquella obra era suya y muy suya.

Para apoyar tal certeza, buscaba en los rincones de su memoria el recuerdo de la época en que Pepita cayd en
sus brazos, y con ayuda de los dedos iba contando los meses desde julio a abril, y al encontrar que eran nueve justos,



se convencia de que su paternidad era cierta.

Aquella ultima aventura de su vida de calavera le causaba un placer nunca experimentado, a pesar de su
desenlace de comedia vulgar, que nada tenia de novelesco y original.

En cuanto al silencio que Pepita habia guardado desde abril hasta el presente mes de julio, el sefior Antonio se
encargaba de justificarlo explicando la carencia de noticias acerca del paradero del conde.

Este no encontraba ni un solo motivo capaz de turbar su felicidad y estaba dispuesto a cumplir su juramento.
Tan pronto como terminasen sus compromisos de guerrillero realista, iria en busca de su hija y se casaba; si, sefior,
se casaba con una viuda, pero joven y hermosa, aunque esta resolucién arrancara una carcajada burlona a todos sus
antiguos compaieros de libertinaje.

SEGUNDA PARTE

EL PADRE CLAUDIO
I

Los negocios de la Orden.
Fué bastante cruel en la capital de Espafia el invierno de 1825.
Los temporales sucedianse con alarmante frecuencia; cuando no llovia, nevaba y un viento frio y huracanado

limpiaba las calles de transetntes, encargandose al mismo tiempo de llenar los cementerios, esparciendo pulmonias
a granel.

Parecia que la Naturaleza deseaba imitar con sus furores los actos de la triunfante reaccion.

A las cuatro de la tarde de uno de aquellos dias, o sea cuando las sombras nocturnas comenzaban ya a invadir
las calles cubiertas por espesa capa de nieve, un hombre con sotana, de pie tras los vidrios de un balcén
perteneciente a una casa vieja con honores de palacio, contemplaba un grupo de voluntarios realistas que, parados
en el centro de la calle, entonaban la “Pitita bonita con el piopom...”, cancién insustancial y ridicula que habia venido
a sustituir al marcial himno de Riego y que era el canto de guerra de los defensores del absolutismo.

Aquellos bravos voluntarios de la reaccién no hacian mucho caso del frio, sin duda a causa de la gran cantidad
de vino que calentaba su estdmago; y con sus ademanes grotescos, sus discusiones incoherentes, su canto monotono
y sus movimientos inseguros, parecian causar gran placer al cura, que sonriente les atisbaba tras el balcdn.

Era joven el curioso ensotanado, y, sin embargo, al primer golpe de vista tenia el aspecto de un hombre que ha
llegado a la decrepitud. Su cabeza enorme, que atn parecia mas grande sosteniéndose al extremo de un cuello flaco
y prolongado, tenia grandes manchas de calvicie, pues sdlo a trechos ostentaba manojos de cabello, aspero e hirsuto,
iguales a punzantes brochas de rojo esparto; su rostro estaba surcado de arrugas que, por lo inmoviles y
petrificadas, semejaban las huellas que las continuas lluvias dejan en las caridtides de una fachada, y sus ojillos
verdosos, hundidos y chispeantes, asi como su boca de delgados labios, tenia una expresién que causaba miedo, por
lo mismo que era eternamente sonriente.

Adivindbase en aquel cuerpo flacucho, largo y un tanto encorvado, un cimulo de malos instintos y una gran
propensién a encontrar el placer en la contemplacién del dolor.

Se veia en él inmediatamente al ser nacido para el mal, que de nifio se divierte en atormentar a cuantos le
rodean, que de hombre prepara con la fruiciéon de un artista el ataque contra sus semejantes y que, al llegar a la
vejez, muere poseido de desesperacion por no haber tenido mano suficiente para estrujar el mundo entre los dedos.

Era uno de esos ambiciosos insaciables que sienten la nostalgia de la gloria. Pero su gloria es el triste y fatidico
prestigio de los grandes criminales.

Ante la imagen de Neron, era capaz de sentir el mismo desconsuelo que César delante de la estatua de
Alejandro cuando se lamentaba de ser desconocido a la misma edad que el caudillo maceddnico era ya célebre.

Gozaba con la degradacion humana; le gustaba en extremo que el hombre apareciera al nivel del irracional, y de
aqui que sintiera idénticas impresiones que un filarmoénico en un concierto, contemplando a los realistas ebrios que
en medio de la calle gesticulaban grotescamente como monos.

Era malvado, y por eso aspiraba a la destruccién de todo cuanto de grande y noble habia en el mundo; pero era
cobarde y por esto habia ingresado en la Compaiiia de Jesus.

Formando parte de la inmensa y misteriosa falange creada para combatir al progreso y a la dignidad humana,
podria hacer uso de todas sus infames cualidades sin miedo al castigo. La solidaridad jesuitica le ponia a salvo, y si le
atacaban, miles de sotanas negras saldrian inmediatamente en su defensa. Ademas, en ninguna otra parte como en
el mundo creado por Loyola, podian apreciar sus brillantes facultades de bandido.

Detras del jesuita, que seguia derecho tras las vidrieras, existia un espacioso salén que apenas si lograba
alumbrar la mezquina claridad del crepuisculo que penetraba por el balcon y la luz de una gran ldmpara con pantalla
verde que estaba en lo més hondo de la habitacién, colocada sobre una gran mesa de caoba groseramente tallada y
de patas macizas, igual a las que aun hoy se ven en el atrio de las iglesias sirviendo de despacho a las juntas de
cofradias.

A lo largo de las paredes y alzdndose hasta tocar el techo, estaban puestos en fila grandes armarios repletos de
libros encuadernados en pergamino y de ventrudas carpetas, todo clasificado y rotulado escrupulosamente, a juzgar
por las pequefias tarjetas pendientes de libros y legajos con numeros y letras que formaban jeroglificos enrevesados,
solamente comprensibles para su autor.

Tal era la abundancia de escritos en aquella estancia, que parecia que por ella habia pasado una inundacién de
papeles, dejando su rastro en todas partes.

En el suelo y sobre las sillas, veianse montones de pliegos y cuadernos cubiertos de renglones apretados, y
alrededor de la mesa, la avalancha de papeles atin era mayor, pues se erguia formando gruesas columnas que
amenazaban desplomarse sobre la escribania, cubierta de capas de tinta seca y rematada por un busto de San
Ignacio.



El lienzo de pared que se extendia detrds de la mesa era el inico desnudo de armarios y legajos; pero estaba
ocupado por un gran mapa de Espafia, hecho a mano, y una gran parte del cual quedaba envuelto en la sombra.

El jesuita, siempre de espaldas a la habitacién, con las manos metidas en los bolsillos de la sotana y chupando el
residuo de un cigarrillo de papel, seguia contemplando la calle sin que lograran hacerle volver la cabeza las
diabluras de un gatazo blanco, gordo y lustroso como un canoénigo, que saltaba sobre un ancho brasero cuando no se
entretenia en arafar estridentemente los hilos de la alambrera.

De pronto, un hermoso coche, que por su forma moderna y elegante parecia impropio de aquel tiempo en que
todavia imperaba la pesada y antigua carroza, penetré en la calle con ligereza, ahogandose el ruido de sus ruedas en
la espesa alfombra de nieve.

El jesuita lo reconocid inmediatamente.

—iSu reverencia, que llega!—murmurd, e inmediatamente se retiré del balcén para ir a ocupar su asiento junto
a la mesa, no sin antes dar una patada al gato por puro gusto de hacer dano.

Pusose inmediatamente a escribir en un papel colocado en el centro de la gran cartera de badana y asi estuvo
mucho tiempo sin levantar la cabeza, hasta que, por fin, oy rumor de pasos cerca de la puerta.

Entonces levanto el rostro, fingiendo admirablemente una expresion de sorpresa.

Quien entré fué el padre Claudio. Arrojé su sombrero y manteo sobre una silla, dirigid6 como saludo al
escribiente una sonrisa protectora, propia de un superior distinguido, pero amable, y fué a sentarse al lado del
brasero con aire mujeril, subiéndose un poco la sotana y mostrando sus ajustados zapatos con hebillas de oro y sus
medias de seda negra, que comprimian las pantorrillas, de lineas correctas y artisticas como las de una dama.

Después de remover las brasas y de acariciar al gato, que fué a frotarse carifiosamente contra sus piernas, fijo
su vista en el otro jesuita, que desde la llegada de su reverencia se habia quedado inmévil y con la cabeza baja, como
si esperara para seguir trabajando la orden de su superior.

—¢Has trabajado mucho?

—Asi, asi, reverendo padre. Mi voluntad es méas grande que mis fuerzas.

—c:Despachaste ya el correo?

—En ello estoy, reverendo padre. Tengo ya escritas las contestaciones a las cartas recibidas ayer. No son tantas
como en otros dias.

—¢Lleg6 ya el correo de hoy?

—EIl hermano portero del Seminario lo trajo hace una hora. He examinado todas las cartas y aguardo vuestras
ordenes para contestar.

—Bien; procedamos con orden. Primero las contestaciones a las cartas de ayer.

—Aqui estan escritas y sélo esperan vuestra firma. Las copias estan puestas ya en cifra en el libro de memorias.

—¢Qué le dices al superior de nuestra casa de Zaragoza?

—Lo que vuestra reverencia me indicé. Que es imposible enviarle un ochavo y que él es quien debe procurar lo
necesario para que la Orden sea rica y poderosa en Aragén, y enviar ademds aqui cuanto pueda.

—Esa es la verdad. Los jesuitas, cuando se establecen en un punto, es para sacar de los buenos devotos los
medios para proseguir su campafia en bien de Dios y de la Religién, y no para gastar en provecho del pueblo el
dinero que la Orden atesora después con tan grandes esfuerzos. Nosotros sélo somos esponjas que chupamos el
zumo del pais en que nos establecemos para exprimirlo después sobre nuestra caja de Roma. {Medrada estaria
nuestra Orden si en vez de atesorar derramara su dinero en los paises donde estd establecida! El que piensa lo
contrario no es buen hijo de nuestro santo padre Ignacio.

—Lo mismo creo yo, reverendo padre—apunté servilmente el amanuense.

—Creo, hermano Antonio, que habras escrito en tono fuerte al superior de Aragon.

—Asi es, reverendo padre.

—Muy bien. Ya pensaremos en reemplazar a ese padre con otro que sea mas activo e inteligente y que no nos
venga pidiendo auxilios a pretexto de los grandes dafos que en nuestras antiguas posesiones causaron los
revolucionarios durante su gobierno, y de la pobreza de los devotos para contribuir a su reparaciéon. Adelante. ¢A
quién mas has escrito?

—Conforme a la lista que vuestra reverencia me entregé y a sus indicaciones, he contestado al alcalde
corregidor de Murcia.

—Es un caballero honrado, ferviente defensor de Dios y del rey y digno de nuestra estimacion, por el afecto que
siempre ha demostrado a la Orden. ¢No nos felicitaba porque el senor don Fernando habia decretado nuestro
restablecimiento, poniendo las cosas de la Orden tal como se encontraban antes de la maldita revolucién del veinte?

—Si, reverencia. Yo le he contestado dandole gracias por el afecto que demuestra y rogandole cuide de
favorecer y dar proteccién en todas ocasiones a los padres que hemos enviado a dicha provincia.

—Estéa bien. ¢;Cudles son las otras contestaciones?

—A James Clark, en Gibraltar, excitdndole a que vigile cada vez mas a los emigrados liberales y que vea el modo
de impulsarlos a que intenten un desembarco en las costas de Espana.

—Si; eso seria de muy buen efecto. El rey fusilaria unos cuantos de esos miserables que tanto dafio nos han
hecho, y los que alin piensan ocultamente en el restablecimiento de la libertad, acabarian de desengafiarse y se
arrojarian en nuestros brazos.

—Clark pide dinero para seguir sus trabajos.

—Di mafiana al padre Echarri que le remita diez onzas.

—Al librero Suéarez, de Barcelona, le he dicho que puede enviar los dos mil ejemplares de “Triunfos reciprocos
de Dios y de Fernando VII”.

—Es una buena obra escrita por un fraile, que, aunque no de nuestra Orden, nos es muy adicto. Conviene
hacerla circular, pues de este modo el pueblo odiard cada vez més a los liberales y estard por completo sumiso a la
paternal autoridad de Fernando y a nuestra santa direccion. Avisa al padre Echarri para que envie el importe de los
libros y los reparta en las escuelas y entre los voluntarios realistas que sepan leer... Afortunadamente, éstos no son



muchos.

—Al superior de Jaén le he excitado para que no deje de la mano el negocio de la condesa de la Fuente y que
procure que el testamento se haga cuanto antes.

—Muy bien. Esa buena condesa es vieja y achacosa; su fortuna asciende a cuatro millones, y justo es que
nosotros seamos sus herederos, ya que durante muchos afios hemos estado encargados de la administraciéon de su
casa.

—A don José Lopez, el secretario del obispo de Oviedo, le he escrito recomendandole que vigile bien al deén. Al
deén le he encargado que no pierda de vista a don José Lopez.

—Muy bien. ¢Y qué mas?

—A don Nazario Ercilla, canénigo de la catedral de Oviedo, le he dicho que siga observando atentamente al
deén y al secretario del obispo.

—Perfectamente. Con tres agentes distintos no es posible el engano ni los informes falsos.

—He incitado a nuestro comisionado en Sevilla a que siga en los cafés y tabernas hablando pestes del Gobierno
y haciendo la apologia de Riego y la Constitucion.

—Eso es lo que conviene, y haras bien en escribir mafiana mismo de un modo idéntico a todos nuestros agentes
asalariados en las principales capitales. Conviene que, hablando como furibundos revolucionarios, echen el anzuelo:
pues tal vez algunos de los que ain son admiradores de la muerta Constitucién, en el calor del entusiasmo, se
delaten sin conocerlo. Es 1til en la actual situacion dar trabajo a las comisiones militares permanentes, que no saben
ya a quién enviar a la horca.

—Al marqués del Pino, de Cordoba, le he contestado diciendo que vuestra reverencia no olvida su pretension y
que interpondra en Roma su influencia para que Su Santidad le conceda los honores de camarero secreto de capa y
espada.

—Has hecho bien. Nada me cuesta halagar con tales nimiedades la frivolidad de ciertos seres. Ademas, el
marqués es gran amigo nuestro y hace poco decidié a una prima suya a que hiciese testamento en nuestro favor.

—Al “Patilludo” le he escrito al cortijo de Sierra Morena, que ya conoce vuestra reverencia, amenazandole con
nuestro desagrado si no es mdas puntual en enviar la mitad del producto de sus operaciones. Diez coches de posta
han sido robados en el pasado mes; en ellos iba gente rica, la mayor parte indianos que habian desembarcado en
Cédiz, y sin embargo, ha tenido la desvergiienza de enviarnos solamente cien peluconas.

—¢Le has escrito en tono fuerte?

—No he ido corto en amenazas.

—Asi debe hacerse. Ese canalla debe saber que nuestra protecciéon no se vende barata y que, si no envia mas
dinero, cualquier dia haremos que el Superintendente de Policia del reino le envie a sus guaridas de Sierra Morena
una partida de caballeria, y entonces no le valdra el haberse batido contra los liberales a las érdenes del conde de
Baselga... ¢Qué mas hay?

—He escrito al comandante de los realistas de Haro manifestandole nuestra satisfaccion por el acierto con que
sabe castigar a los emigrados liberales paseando por las calles a sus esposas emplumadas, montadas en un borrico y
con un cencerro al cuello, entre la rechifla y las pedradas de los buenos cristianos; igualmente doy las gracias, en
nombre de Dios, al prior de los capuchinos de Castellén por el acierta con que ha sabido conquistar el alma de la
esposa de un ex diputado que estd en Londres, haciendo que olvide a este maldito, que deje de escribirle y que entre
en una casa de religiosas; y he dicho a Antonio Ullastres, zapatero de Barcelona, que ha hecho muy bien en dar
informes desfavorables en el expediente de purificacion del general Castanos, pues, aunque éste en el ano diecisiete
fusilé por orden del rey a un general hereje como Lacy, después no se ha mostrado muy obediente a la causa del
altar y el trono y transigid, aunque encubiertamente, con el Gobierno de la Revolucion.

—¢No hay nada mas?

—Nada, reverencia. Aqui tengo apartadas todas las contestaciones que solo esperan vuestra firma o vuestro
nombre de guerra. No son tantas como en otros dias.

—Ya habras hecho en el resumen diario de trabajos el extracto de la correspondencia.

—Si, reverendo padre. He procurado corregirme de los defectos que en mi habia notado y el resumen va tan
conciso como claro, sin confusiones ni ambiguedades.

—Haces bien, pues en tal trabajo consiste tu porvenir. Dicho resumen va dirigido a nuestro general en Roma y
queda sepultado en nuestros archivos, donde existen las biografias secretas y retratos morales de cuantas personas
de alguna significacién existen en el mundo. Es un arma invencible que ningin rey ni potestad de la tierra posee, y
juzga tu si con su ayuda podemos tener por segura nuestra victoria sobre el universo. Conviene, pues, que el diario
informe vaya redactado con claridad y exactitud notables, tanto méas cuanto que la mayor parte de las personas que
nos escriben envian también a Roma copia de sus documentos y alli unos y otros sufren el consiguiente cotejo. Si
logras hacerte notar por tu veracidad y exactitud, tu suerte esta ya hecha; pero si en los informes faltas a la verdad,
ya sabes cudl sera tu castigo. Nunca podras figurar como un verdadero hijo de Loyola ni pronunciaras el juramento
“en cadaver viviente me convierto”.

El hermano Antonio parecié conmoverse un tanto por esta amenaza, y como si quisiera cambiar la conversacion,
cogié de un extremo de la mesa algunas cartas abiertas.

—Estas son, reverendo padre, las cartas llegadas esta tarde. ¢Quiere su reverencia que le indique el contenido?
—Habla y después me diras los informes de nuestros agentes en Madrid.
—Esta carta es del superior del colegio de Vitoria. En la ciudad se habla mucho contra un hermano coadjutor

que, segun dicen, intenté forzar a la hija de un militar desterrado y pendiente de purificacién. La familia dice pestes
contra el coadjutor y nuestra Orden y el superior pregunta qué es lo que debe hacerse... ;Qué contestamos?
Reflexiondé un breve espacio el padre Claudio y después dijo a su secretario que se preparara a tomar notas de
las respuestas:
—Ese escéndalo es demasiado importante para dejarlo sin remedio. El prestigio de nuestra Orden exige una
inmediata reparacién. Al hermano coadjutor que lo envien al colegio de Sevilla, y alli que esté durante quince dias
arrodillado a la hora de comer frente a todos sus compaiferos, con un cartel al cuello que diga: “Lascivo”. En cuanto



a la familia de la muchacha, recomienda a la Comisién militar permanente de Vitoria que la vigile de cerca, y a la
primera ocasion oportuna, envie el padre a presidio o lo ahorque si le parece mejor. Asi aprenderan esos impios a no
llevar en lenguas a la Compaiiia de Jesus.

—El agente de Salamanca escribe que a nuestro amigo, el boticario don Leandro, lo han metido en la carcel
como autor de la muerte de tres domésticas que en diversas épocas han desaparecido de su casa. El boticario solicita
la protecciéon de la Orden, y jura que es inocente.

—Nada tendria de particular que fuese verdadero el asesinato de esas muchachas. El tal don Leandro es un tuno
redomado, pero hay que confesar que nadie le va a la mano en la confeccién de venenos. Con qué lentitud y
disimulo matan! ¢No es verdad, hermano Antonio?

Y el hermano jesuita, al decir estas palabras, sonreia tan malignamente que su rostro tenia la misma expresiéon
de esos diablos berroquerfios, que, horripilantes y sarcasticos, surgieron en los frisos de las catedrales bajo el cincel
de los escultores de la Edad Media. El amanuense le imitd con una de sus mas flinebres sonrisas, y asi
permanecieron largo rato, como recreandose en el recuerdo de hechos pasados.

—Favoreceremos a don Leandro—dijo, al fin, el padre Claudio—pues no es racional que nos privemos de tan
hébil y sumiso proveedor. Mafiana recuérdame, cuando vaya a Palacio, que debo hablar con don Tadeo Calomarde,
para que, como ministro de Gracia y Justicia, mande al corregidor de Salamanca que ponga en libertad al boticario.

—La casa Gomez, de Cadiz, anuncia que ha vendido a buen precio la partida de café que nos enviaron de Puerto
Rico.

—Envia la carta al padre Echarri, nuestro administrador.

—El agente de Jabea dice que el alijo de tabaco se ha llevado a cabo sin otra novedad que la de tender de un
trabucazo a un guardia de costa. La ganancia de esta operacién pasard en su concepto de seiscientas onzas.

—Avisa también al padre Echarri, que siempre experimenta un santo gozo cuando ve aumentar el tesoro de la
Orden.

—EI superior del colegio de Granada se queja de la propaganda que unos frailes dominicos hacen en aquella
ciudad contra nuestra Orden. La semana pasada predicaron un sermoén en el que pintaban a los jesuitas como
intrigantes, sin conciencia, mas amigos de los negocios que de la religién y deseosos de avasallar al mundo.

El padre Claudio, al oir esto perdié la calma. Su sonrisa desaparecid y un reldmpago de ira paso6 por sus 0jos.

—Esos frailuchos—dijo con voz algo temblorosa por la célera—son una canalla soez y grosera que nos hace
cruda guerra y a los que necesitamos amordazar. ¢Por qué nos combaten? ¢No los dejamos tranquilos? Durante
largos siglos han estado todos ellos, y especialmente los dominicos, monopolizando un instrumento tan valioso como
la Inquisicién, y explotando toda Europa. Ya que han tragado bastante, que nos dejen ahora hacer nuestro agosto a
los hijos de Loyola, pues lo contrario es ser soberbios, y Dios no quiere méas que servidores humildes y pobres como
nosotros.

—Esa es la verdad, reverendo padre—dijo el secretario, que no perdia ocasién de adular a su superior—.
Vuestra reverencia habla con la elocuencia de un Bossuet.

Ya sabré poner remedio a la osadia frailuna haciendo que toda Espafa odie a esos seres que uno de los malditos
escritores de la Revolucion definié graciosamente diciendo que eran “groseros animales que asomaban la cabeza por
una ventana de pafio pardo”.

Quedo el jesuita pensativo, como combinando un plan contra aquellos competidores que disputaban a la Orden
la explotacion del fanatismo, y después dijo al secretario con resolucién:

—Antonio, manana llamaras al gacetista Martinez.

—Reverendo padre, ese sujeto es un borracho del que no puede sacarse partido. Ain no ha hecho las letrillas
satiricas que le encargamos contra los absolutistas templados que aconsejan al rey la clemencia con los liberales. Y
eso que el padre tesorero se las pago por adelantado.

—Cadllate y no repliques—dijo el superior dirigiendo una altanera mirada al amanuense—. Llamaras a Martinez y
le encargaras que sin perder tiempo escriba un folleto diciendo que la Compaiia de Jests ha tenido mas sabios,
oradores y publicistas que todas las Ordenes religiosas juntas, y que los frailes (especialmente los dominicos) son
gentecilla borracha, disoluta, avarienta, mujeriega y todo cuanto de malo existe. Martinez es un exclaustrado que
abandon¢ el habito por su mala conducta, asi es que estara bien enterado de las hazafias de sus antiguos colegas.

—Esté bien, reverendo padre. Pero ruego a vuestra reverencia que se acuerde de lo que nos ocurrié hace dos
anos en tiempos de la Revolucién, cuando le encargamos aquel folleto en el que, a nombre de la libertad, se pedia la
santa guillotina, el amor libre y la comunién de bienes; todo para desacreditar a los liberales. Cobr¢ el folleto por
adelantado, se lo bebid en unas cuantas borracheras y ésta es la hora que ain no lo ha escrito.

—En vez de llamarlo a él, avistate con su querida, la Pepa, y dale el importe del escrito. Ella es mujer capaz de
acelerar la redaccién del libro, dando al autor una paliza diaria hasta que lo acabe. Toma nota del asunto, despachalo
mafiana mismo, y a ver si la semana que viene estd ya el manuscrito en la imprenta. jLastima que ese perdido tenga
una pluma sangrienta, de la que tanto necesitamos! Vamos a otro asunto.

—No queda mas que esta carta, que es del arzobispo de Valencia.

—¢Qué quiere su ilustrisima?

—Pregunta qué es lo que debe hacerse con Ripoll, el maestro de escuela de Ruzafa.

—Grande hereje es ese maestro, y no parece sino que el diablo hable dentro de su cuerpo. Figurate, hermano
Antonio, que en todos los tonos y con la firmeza del que asegura una verdad indiscutible, afirma que la Santisima
Trinidad es una farsa, que la misa es un sainete, que todas las religiones son falsas y malas, sin exceptuar la catdlica;
que el hombre no debe creer en otra cosa que en su propia razén, y no sé cuantos disparates mas, que apoya
siempre con testimonios sacados de las endiabladas obras de Voltaire, Rousseau y demas filosofastros que formaron
la endiablada Enciclopedia. jBien marcharia la Religion y medrados estariamos nosotros si el pueblo creyera lo
mismo que ese maestro hereje!

—El arzobispo se muestra admirado por el valor y la fuerza de voluntad del preso.

—¢Qué es lo que hace?

—Los presos, en la carcel de Valencia, estdn subyugados por la humildad y los buenos sentimientos que



demuestra el hereje. A sus perseguidores, los hijos de la Fe, les devuelve palabras carinosas por insultos; con
discursos halagadores anima a los presos a que sepan sobrellevar su suerte y a no encenagarse en el vicio, y varias
veces se ha despojado de sus ropas en el rigor del invierno para cubrir las desnudeces de empedernidos criminales.

—En muchas ocasiones he visto, con sorpresa, como algunos de esos herejes, enemigos del rey y de la Religion,
procedian tan santamente. Misterio es éste que me llama mucho la atencién, y aun me hace creer que quien tan
meritorias obras hace es el diablo, que se alberga en su cuerpo, y que con tales demostraciones quiere atraerse a los
incautos y a los asombrados.

—Asi serd, reverendo padre. Vuestra sabiduria descubre siempre la verdad.

—cY pregunta algo su ilustrisima?

—Si. Consulta a vuestra reverencia de qué modo ha de proceder para castigar a ese impio. Los buenos catolicos
de Valencia quieren aprovechar tan buena coyuntura para restablecer la Inquisiciéon, quemando vivo al maestro en
medio de la plaza del Mercado, y el arzobispo desea saber si puede hacerse tal fiesta en honor de Dios, sin peligro de
que se queje el Gobierno de Su Majestad.

—Dificil es eso. Nuestra aliada, Francia, a quien debemos la caida de la Constituciéon, no quiere consentir, a
pesar de todo su realismo, que vuelvan los felices tiempos de la Inquisicion. Un auto de fe en una capital tan
importante como Valencia motivaria grandes protestas de las potencias de la Santa Alianza.

—¢:Qué es, pues, lo que debo contestar?

—Dile al arzobispo que se contente con ahorcar al impio Ripoll. Lo importante es librar a la sociedad de un
monstruo que tan descaradamente blasfema de la religién y atenta contra los derechos de la Iglesia; lo de menos es
que muera achicharrado o pendiente de una cuerda. ¢{No tiene el arzobispo constituida una especie de Inquisicion
con el titulo de Junta de la Fe? Pues que esa Junta se convierta en tribunal, y que juzgue al maestro, condenéndolo a
muerte. Di a su ilustrisima que no tema las reclamaciones del Gobierno, y que cuente con nuestra valiosa proteccion.
Si los embajadores se quejan ya sabremos arreglar el asunto. Organizaremos otra conspiraciéon como la de aquel
Bessieres (que santa gloria haya) y diremos a las potencias extranjeras que es necesario dejar al pueblo amante del
Rey y de la Religion que desahogue sus instintos contra los liberales y los impios, pues de lo contrario se corre el
peligro de que se subleven a cada momento los voluntarios realistas.

—Reverendo padre, vuestro inmenso talento se manifiesta en todos los asuntos.

Aquella nueva muestra de adulacién rastrera causé grata impresién en el padre Claudio, que permanecié
durante algunos minutos silencioso, como gozandose en sus ideas.

—Ademds—dijo al amanuense, cual si le acometiera subita inspiracién—, los buenos catdlicos de Valencia
pueden cumplir sus deseos. La horca puede compaginarse con la hoguera. Di al arzobispo de Valencia que ahorque a
Ripoll primeramente y, después, que arroje su cadaver en un tonel pintado de llamas. Sera quemado aparentemente,
pues el tal tonel vale tanto como la hoguera del Santo Oficio. Por algo se ha dicho que con la intencién basta...
Pasemos ahora a los informes de nuestros agentes de Madrid.

II

La policia jesuitica
—¢Qué agentes son los que han venido hoy?—pregunté el padre Claudio a su “alter ego” o, mas bien, a su
“socius”, como se dice en el lenguaje usado entre los hijos de Loyola.

—Esta tarde sdlo he recibido la visita de tres: el camarero de Palacio, el oficial del ministerio de Gracia y
Justicia y el empleado de la embajada de Francia.

—Empieza por el tltimo. ¢{Cuéles son sus informes?

El amanuense consulté las abiertas paginas de un grueso cuaderno, en el cual anotaba las delaciones de los
espias de la Compaiiia, y después de repasar las ultimas notas con una rapida ojeada, contesto:

—El embajador piensa pedir mafiana una audiencia al Rey para quejarse en nombre de su Gobierno del caracter
brutal que reviste la restauracion absolutista. Hoy, a la hora del almuerzo, ha dicho a algunos amigos que le
acompanaban que estd harto de las barbaridades de los realistas espanoles, y que M. Chateaubriand le ha escrito
autorizdndole para que manifieste al Rey que Francia se cree ya deshonrada por haber favorecido con su ejército
una reaccién que pone a Espana, en cultura y humanidad, mas abajo que el imperio de Marruecos.

—Eso es una exageracion propia de un poeta como el ministro francés—dijo el jesuita sonriendo con expresion
de desprecio.

—El embajador ha dicho, ademas—continué el hermano Antonio consultando de vez en cuando las notas—, que
aunque su Gobierno no le ordenara tal comision, él la haria por propia voluntad muy gustoso, pues se conduele de la
brutalidad de los victoriosos realistas. Ademads, ha dicho que de todo cuanto sucede es culpable la Compania de
Jesus, y que no ha de parar hasta que acabe con el prestigio y la influencia que hoy ejerce la Orden.

—¢Eso ha dicho el botarate francés?—exclamo el padre Claudio sonriendo de un modo que causaba miedo—. Ya
voy cansandome de sus continuas fanfarronadas y comprendo que es preciso librarnos de él. A ver, Antonio, cémo
buscas inmediatamente en el archivo la nota del embajador.

Levantdse el secretario de su asiento, y colocandose casi en el centro de la habitaciéon, pased su mirada
rapidamente por los grandes estantes, agobiados bajo el inmenso peso de papeles y libros.

Después, con la seguridad del can que ha olfateado el rastro, dirigidose a uno de los estantes, y sin consultar las
colgantes etiquetas, sac6 una abultada carpeta. |Ya estaba seguro aquel ratén de archivo de no equivocarse!

Descarg6 el pesado paquete sobre la mesa, hojed los diversos cuadernos que contenia, y separé uno, cuya
cubierta tenia este lema: “Nota relativa al barén de La Tour-Royal, embajador de Francia”.

—Aqui estda—dijo el hermano Antonio ensefiando el legajo a su superior.
—Busca la pagina referente al caracter, y lee.
Pas6 el secretario algunas hojas, y encontrando al fin lo que buscaba, comenz6 a leer:

—Cardacter del anotado. Enérgico, pundonoroso y susceptible. Como en su mocedad se bati6 en la Vendée contra
la Revolucién, guarda ciertas costumbres militares y es incapaz de tolerar ninguna ofensa. Se ha batido muchas



veces. Es hombre temible. Cree mucho en el rey y poco en Dios. Antes de la Revolucion fué de los nobles que
aplaudian las impiedades de Voltaire.
—No dice mas, reverendo padre—afiadio el lector.

—Dice bastante—contest6 el padre Claudio—. Ahora mira en la seccién de documento ttiles; tal vez encontraras
en ella dos cartas adheridas que nos seran de gran provecho en esta ocasion.

El hermano Antonio volvié a buscar, y al poco rato tremolaba en la diestra dos pequefios pliegos.

—Aqui estan, reverendo padre.

—Mira la firma, y ve si son de la sefiora baronesa de “La Tour-Royal”.

—Efectivamente, reverendo padre. A lo que veo, son dos cartas de amor.

—Asi es. La esposa del embajador hace méas de un afio que tiene por amante a un gallardo oficial de la Guardia,
y a él van dirigidas las tales cartas. El oficial es antiguo penitente de un padre de la Orden, y éste logré
arrancarselas. Manana las enviaras con persona de confianza y en sobre cerrado a ese embajador tan lenguaraz,
para que se convenza de su deshonra.

El secretario mird a su superior con la expresion de un discipulo ante el maestro. Con ser él un malvado sin
escrupulos ni preocupaciones, reconociase pequerio ante el padre Claudio.

—Ahora veremos—continué éste—si el embajador de Francia sigue haciéndonos dafio. Nuestros informes nunca
mienten. Ese hombre tiene un caracter belicoso e incapaz de sufrir la mas leve mancha en su honor. Se ha batido en
varias ocasiones, y ahora se batird otra vez con ese militar elegante que posee a su mujer. Si le mata el oficial, nos
libramos para siempre de tan enojoso enemigo, y si él mata al amante de su esposa, el suceso causara suficiente
escandalo para que el Gobierno francés le releve del cargo y lo llame a Paris. De un modo o de otro nos libraremos
de ese enemigo de los defensores de Dios.

El secretario habia quedado como embelesado por la diabdlica astucia del superior, pero éste no podia
permanecer inactivo mucho tiempo.

—¢No tienes mas noticias de la Embajada? Pues a otro asunto. A ver lo que dijo el empleado de Gracia y Justicia.

—No son gran cosa sus revelaciones en comparacion con las de otros dias.

—¢Qué hace Calomarde?

—Nada entre dos aguas y quiere estar bien con tirios y troyanos para hacer mejor su santa voluntad.

—Obra mal el bueno de don Tadeo siguiendo esa conducta. Eso de halagar al mismo tiempo a unos y a otros
para explotarlos mejor a todos, sdlo lo podemos hacer los jesuitas, y el que quiera imitarnos corre peligro de que le
declaremos la guerra.

—Calomarde se permite ya tener voluntad propia y olvida que fué vuestra reverencia quien lo elevd al
ministerio.

—Es un hijo ingrato. Nos sirve de buena voluntad, pero algunas veces olvida su deber. Habra que echarle una
buena reprimenda.

—Hoy mismo ha dado dos excelentes canonicatos a unos paisanos suyos, dejando para otra vacante que se
presente a un recomendado de vuestra reverencia. Ademas, en la confiscacién de los bienes de los emigrados
liberales se queda la mayor parte de los productos de las ventas y sélo nos envia a nosotros miserables cantidades, y
esto a reganadientes. A pesar de portarse mal, se ha hecho tan desvergonzado, que en su despacho ha tenido el
atrevimiento de decir que estando bien con el rey, le importa muy poco quedar mal con los jesuitas.

—¢Eso ha dicho?—exclamé con sorpresa el padre Claudio.

—Asi lo ha asegurado nuestro agente, que es hombre incapaz de mentir.

—Ya arreglaremos las cuentas al ministro favorito de Su Majestad. Saca del archivo la nota referente a la vida y
actos de don Tadeo, y en la secciéon de documentos tutiles encontraras la carta dirigida al obispo de Sigiienza,
acusandole recibo de los tres mil duros a cambio de la mitra. Bien es verdad que don Tadeo destiné de dicha
cantidad treinta mil reales para nuestra Orden, por gastos de comision; pero esto no consta en la carta, y ademas, el
bueno del ministro se guardara mucho de decirlo. {Bonita sera la cara que haga Su Majestad manana al ensefiarle yo
el documento en que el ministro favorito se delata tan claramente! Cuando el rey le eche una filipica que le ponga las
orejas coloradas, don Tadeo adivinard de déonde procede el golpe, y en adelante serd mdas cauto y tratard con mas
respeto a nuestra Orden.

—¢Busco ahora la carta, reverendo padre?

—No; manana me la dards cuando vaya a Palacio a la hora de la misa. ;Qué mas hay en el ministerio?

—Nada que nos interese.

—Pasemos pues, a las revelaciones del camarero de Palacio. Es buena persona, muy temeroso de Dios y de sus
representantes, y estoy por decir que es el mejor de nuestros agentes.

—Soy de la misma opinion.

Y el hermano Antonio, después de halagar otra vez con tales palabras la vanidad de su superior, consulté las
notas y comenzd a decir:

—Las noticias de Palacio son, como de costumbre, abundantes, aunque no de gran importancia. ¢Por dénde le
parece a vuestra reverencia que comencemos?

—Di primero todo lo referente al rey.

—Su Majestad se muestra algo preocupado por la actitud de Francia y las demdas potencias de la Santa Alianza,
las cuales no le dejan respirar ni obrar con libertad, pues, como de costumbre, apenas da una ley contra los liberales,
llueven sobre él amenazadoras notas diplomaéticas, en las que los soberanos le aseguran que van a dejarlo solo si se
obstina en extremar la reaccién. Aun se preocupa mas de la falta de buenos espadas desde que Pedro Romero se
retir6 del arte a causa de sus achaques y de la decadencia que viene notdndose en el ganado que se presenta en la
plaza de Madrid.

El hermano Antonio miré de reojo al padre Claudio, y viendo que se sonreia despreciativamente, creyé muy del
caso el imitarle.

—Anoche—continudé el amanuense—hablaba en su tertulia de la necesidad de remediar prontamente esa



decadencia que deshonra a la nacidn, y apuntd la idea de establecer en Sevilla una escuela de tauromaquia.
Calomarde se atrevid a hacerle algunas objeciones, y el rey consintié en dejar la realizacién de tal proyecto para mas
adelante.

—¢No hay nada referente a la vida secreta?

—Si, reverendo padre. El rey muestra ahora gran aficion por una manola que vive cerca de la puerta de Toledo y
es hija del tio Quitapellejos, honrado dependiente del Matadero. El duque de Alagén le acompatia muchas noches a
la casa de esa rustica beldad. Esta nueva conquista es en Palacio desconocida para todos menos para nuestro
agente, que ha logrado descubrirla a fuerza de paciencia y astucia.

—Desconocida es tal aventura, pues ni aun yo tenia noticias de ella. (Y qué hace el rey con la condesa de
Baselga?

—La baronesa de Carrillo pasa en la corte todavia, para los que se precian de conocer los regios secretos, como
la querida predilecta de Su Majestad; pero lo cierto es que don Fernando (que Dios guarde) parece hastiado de ella,
pues solo acude a sus citas de tarde en tarde, y mas por la fuerza de la costumbre que por la del amor.

—Mala noticia es ésta—dijo el padre Claudio poniendo la cara seria—. Pepita, gracias a sus relaciones con el
rey, nos presta grandes servicios. Nosotros tenemos gran influencia en el dnimo de Su Majestad; pero aquello que
éste no nos concede, lo alcanza la baronesa cuando tiene a su regio amante ebrio de lujuria entre sus brazos. ¢Qué
hacemos si el rey abandona definitivamente a la hermosa sefiora de Baselga y va en busca de las manolas del
Matadero?

—La noticia es tanto mas grave cuanto que nuestro agente asegura que don Fernando estd cada vez mas
enloquecido por la hermosa hija del matarife, y muchos dias espera con impaciencia la noche para dirigirse a su
casa.

—Lo comprendo; es la pasion senil. El ultimo amor de un viejo, o sea la lujuria mas terca y persistente. Sera
necesario poner en juego toda la linda locura de Pepita, y que invente nuevas gracias para atraerse al rey.

—Serd inutil, reverendo padre, pues Pepita, segun los informes, esta también cansada del soberano y busca
distraccién a su tedio, llamando a su casa, siempre que su marido estd de servicio en Palacio, a un guapo mozo que
figura como agregado a la Embajada inglesa y que se llama el “baronet” sir Walace.

El padre Claudio, a pesar del imperio que tenia sobre sus sensaciones, mostré algin asombro ante aquella
revelacién que no esperaba, y murmuré con enfado:

—Ya hace tiempo que creo, con razén, que con mujeres nada puede hacerse. Esa Pepita es una...

Y el hermoso jesuita largé una palabra tan castellana y cldsica como poco culta. Después dijo con voz mas
fuerte:

—Hace mucha falta en aquella casa el sefior Antonio. Cuando el general de nuestro instituto envié desde Roma
la orden para que el viejo volviera a América, donde podria servir mejor nuestros intereses, presenti que pronto nos
seria muy necesaria su presencia. Si él estuviera en casa de la baronesa, ni entraria ese inglés ni Pepita hubiera
dejado escapar al veleidoso rey; pero estd casi sola, su marido es un imbécil que no ve ni oye mas que cuanto su
mujer quiere, y ya dice el refrdn que la cabra apenas se ve suelta siempre tira al monte. Lo vuelvo a repetir: esa
Pepita es una perdida, digna de que la abandonemos y aun de que digamos a su marido todo cuanto hace, para que
éste, que es un barbarote, la estrangule sin misericordia.

Y al decir esto el padre Claudio, brillaba en sus ojos aquella chispa maligna que transfiguraba su rostro de un
modo horrible, poniéndolo en armonia con su oculto pensamiento.

—Nada se pierde—anadié el jesuita cuando pasé el primer impetu de su rabia—en echar un buen sermén a
Pepita, que la lleve nuevamente a la buena senda. Es una loca tan inclinada a la devocién como a prostituirse, y tal
vez tocando sus aficiones religiosas la arrastremos nuevamente a sufrir pacientemente las caricias del rey, que, en
verdad, no deben ser muy gratas para una mujer joven y hermosa.

—Dificil lo veo, reverendo padre. La baronesa estd tan entusiasmada con el inglés, que, segun las revelaciones
de nuestro agente, en el baile que hubo anteanoche en Palacio iban los dos ocultdndose tras los cortinajes de los
balcones, buscando siempre huecos obscuros y solitarios.

—La baronesa es una mujer caprichosa, nacida para cometer estupendas locuras, pero con una gran dosis de
ambicién. Mientras fué en Madrid una desconocida, nos obedecié fielmente, cifrando todo su empefio en agradar al
rey; pero desde que conocié al conde de Baselga y se caso6 con él, viéndose al poco tiempo dama de Palacio y uno de
los mas lindos adornos de la corte, ha dado por satisfecha su ambiciéon y hoy tinicamente piensa en satisfacer sus
pasiones sin trabas de ninguna especie y a gusto de su variable voluntad. Mafiana hablaré con ella y le haré entender
que, si por creerse satisfecha no quiere servirnos, nosotros tenemos medios para romper lo que ella considera hoy
como felicidad, arrojandola en la desgracia.

—En estas notas, reverendo padre, hay algo muy interesante respecto al marido de la baronesa, o sea el conde
de Baselga.

—Habla, hermano Antonio.

—Nuestro agente sorprendié el otro dia algunas palabras de la conversacidon que en la antecamara de la reina
sostenia la duquesa de Ledn con otra dama de honor.

—¢Qué tiene que ver en el anterior asunto la duquesa de Le6n?

—Vuestra reverencia olvida, sin duda, que la tal duquesa, antes que el de Baselga conociera a dona Pepita, era
su querida y hasta se cree que corria con todos los gastos del gallardo militar, incluyendo la confeccion de sus
uniformes.

—Es verdad; no recordaba tal antecedente, que de seguro figura en nuestra nota acerca de la duquesa de Leodn.
¢Y cudles eran las palabras de ésta?

—Aunque nuestro agente no escucho6 toda la conversacidon, comprendié inmediatamente que las dos damas
trataban del conde de Baselga. La duquesa hablaba de su antiguo amante, que ahora se mostraba frio e indiferente
por culpa de su esposa, que le tenia sujeto con sus embelecos y que, en cambio, le hacia traiciéon, no con un amante,
ni con dos. Cuando nuestro agente se acerco mas, la duquesa hablaba misteriosamente de venganza, de abrir los
ojos al mentecato y de terribles pruebas de que podia disponer.

—Eso es muy grave—dijo el padre Claudio—. Pepita puede oir nuestros consejos y volver a atrapar al rey, en



cuyo caso seria un tremendo inconveniente el que su marido conociera los deslices de la baronesa, pues el tal
Baselga es un gafian algo idiota que no conoce eso que en el mundo llaman honor, pero que por amor propio es
capaz de no consentir como amante de su esposa ni aun al mismo rey.

Quedoése reflexionando un buen rato el padre Claudio, y al fin anadio:

—La duquesa de Leo6n es un gran peligro. La conozco bien y sé que es una mujer terca capaz de cumplir cuanto
diga. Ademas, esas viejas libidinosas, cuando se enamoran de un hombre, no retroceden ante ningun obstaculo. Si
ella ha hablado de pruebas, es porque las tiene o piensa adquirirlas pronto... Afortunadamente, la duquesa es
penitente mia y podré dentro de pocos dias sondear su conciencia desde el confesonario.

Callé el jesuita por algun tiempo, y al fin afiadié con aire de hombre preocupado:

—Sin embargo, no dejan de interesarme esas pruebas de que habla la duquesa. ¢Adivinas ta cudles pueden ser,
hermano Antonio?

—No, reverendo padre. Dofa Pepita no es mujer capaz de haber escrito cartas a sir Walace ni al lindo frailecito
de la Merced, que es el amante que tuvo antes del inglés y cuyas relaciones tan habilmente supo estorbar vuestra
reverencia. No existiendo cartas, no sé qué pruebas pueda tener la duquesa de Ledn.

—Hay otra prueba mas terrible y concluyente que una persona astuta, como lo es la duquesa, podia aprovechar
si nosotros no estuviéramos alerta.

—¢Cual es, reverendo padre?

—EIl testimonio de la mujer que asisti6 a Pepita en su parto, la cual puede citar la fecha cierta en que éste se
verificd.

—Reverendo padre, esa mujer ya sabéis que es mi madre. Ella hace cuanto yo quiero y nunca traicionara los
intereses de la Compania.

—En ello confio. Ya sabes que buscamos a tu madre para tan delicada misién confiando en tu palabra, y
tampoco debes olvidar que a mi me debes cuanto eres, y que asi como puedo encumbrarte mas alto de lo que te
imaginas, puedo arrojarte al suelo y aniquilarte como un insecto si es que haces traicién a la Orden.

—Lo sé, padre mio, lo sé perfectamente—dijo el secretario sonriendo con afectada humildad.

Reflexiond el padre Claudio y anadié con tono imperativo:

—Diras mafiana a nuestro agente en Palacio que vigile de cerca a la duquesa de Ledn, procurando penetrar en
sus propdsitos. Yo buscaré el medio de que me revele su pensamiento, y al mismo tiempo procuraré extinguir en el
conde de Baselga toda sospecha, si es que esa alegre vieja ha intentado ya excitar sus celos y su instinto receloso.
Pasemos a otros asuntos. ;Qué mas se dice en Palacio?

—En el cuarto del infante don Carlos se conspira, y tanto su esposa, dofia Francisca, como el obispo de Leon,
preparan una sublevacion en Catalufia, en la que entraran todos los realistas descontentos con la politica que
actualmente sigue don Fernando.

—Me voy convenciendo de que estos realistas son gente mas levantisca e ingobernable que los mismos
liberales...; pero mas vale asi, pues hay que reconocer que don Carlos, principe piadoso, amante de Dios y obediente
en todas ocasiones al clero y a la Compania de Jesus, seria mas buen rey que don Fernando, que, aunque adicto a la
religién y sumiso a nuestros consejos, se ve tentado de continuo por el demonio de la carne y deja plantados a lo
mejor a los representantes del Altisimo para irse tras la primera falda bien contorneada que encuentra al paso.

—Don Carlos haria la felicidad de Espana.

—Prohibo, hermano Antonio, que te permitas tener opiniones politicas. Eso es indigno de un hombre que ha
prometido dejar a sus superiores que discurran por él. Sin embargo, en esta ocasidon, te digo que estas en lo cierto.
Don Carlos, rey, seria para nosotros tan ventajoso como tener un individuo de nuestra Orden en el trono, pero su
corona es hoy por hoy problemética, y no es caso de que vayamos a exponer lo cierto por lo dudoso. ¢{Manda
actualmente don Fernando? Pues permanezcamos a su lado y dejemos conspirar a esos furibundos realistas, que si
algin dia llega su triunfo, tendremos tiempo para ponernos al lado de don Carlos y ser los primeros en recoger
mercedes. Hermano Antonio, no olvides nunca esta politica, que es la que debe seguir todo buen jesuita.

El secretario acogio la leccion con aire de gratitud y creyé del caso dar a su rostro una expresion de asombro,
que interpretaba la admiracion producida por las palabras de su maestro.

—Las noticias de Palacio han terminado ya, reverendo padre, y a los trabajos del dia sélo hay que afadir la
platica que he tenido esta tarde con el brigadier Chaperoén, presidente de la Comisién militar permanente de Madrid.

—¢Ha venido aqui ese barbaro?

—Si. Queria visitar a vuestra reverencia y saber de propios labios si estabais satisfecho de su conducta, y me ha
dicho, con el aire de satisfaccién propio del que cumple con su deber, que si en el mes pasado ahorcé siete liberales
en la plaza de la Cebada, en el presente piensa que lleguen a una docena, ademas de que tiene en lista unos
doscientos individuos parientes hasta de sexto grado y amigos de vista de los emigrados revolucionarios, los cuales a
la mayor brevedad seran enviados a los presidios de Africa.

—Chaperén es un partidario tan decidido de la causa de Dios y del rey, que el Gobierno debia citarlo como
modelo digno de imitaciéon a esas comisiones de las provincias que sélo envian cada vez un liberal a la horca.
iLastima que tan perfecto campeon de la Fe sea un poco imbécil y no se le pueda confiar otro trabajo que el
exterminio de los revolucionarios!

—El brigadier desea que vuestra reverencia le recomiende al rey, y que éste, en vista de sus nobles servicios a
la causa del absolutismo, le conceda un ascenso, una gran cruz o cualquiera otra distincion.

—Puede contar con ello. Hoy somos nosotros los duefios de la situacién, y cuanto indicamos se realiza
inmediatamente.

El jesuita, al decir esto, inclind la cabeza sobre el respaldo del sillén, y con los ojos cerrados permanecio
algunos instantes sonriendo, como el que paladea risuefias y halagadoras ideas.

—Hermano Antonio—dijo de pronto el jesuita, estremeciéndose para sacudir el dulce sopor que le habia
acometido—. A ti te lo digo todo porque tengo confianza en tu discrecién y me siento inclinado a tratarte con
franqueza. Los asuntos de nuestra Orden en Espana no pueden ir mejor. Después de la caida de la Constitucion, el
rey se ha arrojado por completo en nuestros brazos, y esta tarde misma, al volver de su diario paseo, y en uno de los



salones de Palacio, ha dicho ante la turba cortesana, en la que figuraban los generales de los dominicos, de los
franciscanos y de otros institutos religiosos, que sdlo tiene confianza en los jesuitas, que sélo fia en nuestra fidelidad,
y que si antes de 1820 hubiéramos sido nosotros sus consejeros de gobierno, seguramente que no hubiera triunfado
la revolucién. ¢No es esto suficiente motivo para mostrarse satisfecho? ¢No te sientes orgulloso de pertenecer a una
Orden que tanta admiracion inspira a su rey?

—iOh, seguramente, reverendo padre!

Y el secretario, al decir esto, no mentia, pues sus mejillas cadavéricas, coloreadas por un fugaz rubor,
demostraban lo caldeada que estaba su soberbia por tales palabras.

—Comienzan ya—continud el padre Claudio—a brillar para nuestra Orden aquellos felices dias del reinado de
Carlos II, en que éramos dueiios de la nacién y moviamos a nuestro gusto los resortes del Estado. Ya no nos veremos
obligados a asustar a los reyes como lo hicimos con el impio Carlos III, enemigo de nuestra preponderancia,
organizando el motin de Esquilache y envidndole anénimos en que le amenazabamos de muerte. Nadie nos arrojara
de aqui; somos los amos y ya no tendremos que esgrimir pistolas ni pufiales, como lo hicimos en Portugal con el rey
José y en Francia con Enrique III y Enrique IV. ¢Para qué?... Hoy los reyes, en vez de nuestros mortales enemigos,
son nuestros lacayos, viven la vida que nosotros les damos y estan sujetos a nuestra voluntad. En el régimen
absolutista, el rey es un sol cuyos rayos llegan hasta el antro més obscuro de la nacion, y, sin embargo, la luz de ese
sol nosotros la mantenemos...; nosotros, que trabajamos en la densa sombra.

Y el padre Claudio, al decir esto, reia sarcasticamente. Su secretario le imitaba; pero esta vez no era por
adulacidn, sino porque le producia inmenso placer la completa victoria del aborto de Loyola.

—Nada puede oponerse a nuestro soberano poder—continué el jesuita levantdndose de su asiento, impulsado
por la fiebre del entusiasmo y repeliendo al gatazo que hasta entonces habia estado enroscado sobre sus piernas—.
¢Ves a don Tadeo Calomarde, que se cree omnipotente solo porque el rey le aprecia a causa de su actividad de
ardilla? Pues que procure que yo no levante mi omnipotente mano pues de un revés lo arrojaré del ministerio cuando
quiera, y se vera pobre y desgraciado, si es que no va a morir en la horca como otros favoritos regios. {Y qué digo
Calomarde! El mismo don Fernando caeria, si alguna vez se mostrara rebelde a nuestros mandatos y no quisiera
adoptar las dulces insinuaciones de nuestra Orden. En las arcas de la Compaiiia hay dinero suficiente para comprar
un reino y para armar un ejército ante el cual el de Jerjes pareceria miserable pelotén; y en cuanto a gente que nos
defendiera, demasiado sabes que en Espana tenemos hoy mas de la que podamos desear. Mira, Antonio; mira una
vez mas, y podras convencerte de que Espana es nuestra.

Al padre Claudio el entusiasmo y la contemplacion de la grandeza que su persona representaba, ponianle
nervioso y le hacian pasearse por la habitacion con la impetuosidad de una fiera que encuentra pequefia su jaula.

Al decir sus ultimas palabras, cogio el gran quinqué que estaba sobre la mesa, y levantandolo al nivel de su
craneo, band en luz el colosal mapa de Espaifia, que ocupaba la pared libre de armarios.

—Pasea bien tus ojos por ese mapa—continué diciendo a su secretario—, y verds como Espaia semeja un
pedazo de firmamento en el que las cruces negras brillan tan compactas e innumerables como las estrellas en el
cielo.

Efectivamente, sobre aquel mapa destacdbanse un sinntimero de crucecillas negras de varios tamailos, que
parecian esparcidas a la ventura, pero que ocupaban los mismos sitios que las ciudades, los pueblos y los lugares sin
importancia en los mapas ordinarios. Bajaban serpenteando a lo largo de las costas, saltaban a las cercanas islas,
extendianse sobre las tortuosas cordilleras, ensenoredbanse de las provincias del centro y hasta ocupaban las
Canarias y las Antillas, que en cuadro aparte figuraban a un extremo del mapa.

Estaban tan inmediatas las cruces, que sus aspas casi se tocaban unas con otras y formaban como una negra
red que envolvia el territorio espanol, dandole el aspecto de un insecto enredado en finebre telarafia.

El padre Claudio, con la cabeza erguida y la soberbia expresiéon de un general ante su ejército, abarc6 de una
mirada la colosal obra de su Orden, y sonriendo después con aire satisfecho, continué:

—Ya sabes ti lo que representan estas cruces. Cada una de ellas equivale a un miembro que desde aqui puedo
yo mover a mi voluntad, asi como a mi y a todos los vicarios que estan al frente de una nacién nos maneja el general
desde Roma, y como a éste lo impulsa Dios. Las cruces mas grandes representan ciudades de importancia, donde
hay colegios y casas profesas que hacen una continua propaganda en favor de la Orden; las medianas son
poblaciones de menor importancia donde tenemos misiones permanentes, y las mas pequeilas equivalen a lugares y
villorrios, en lo que no nos faltan amigos fieles y obedientes a nuestros mandatos. Espafia entera tiene su centro y su
eje en esta habitacion. Para moverla y que se alce en éste o en otro sentido, el mismo dia y a la misma hora, sélo es
necesario que tu tomes la pluma y yo te dicte. ¢Hay alguien que posea tan inmenso poder? ¢Quién es mas duefio de
Espana: don Fernando VII o nosotros? jAh! Si todos los reyes comprendieran de lo que la Orden es capaz y los
sujetos que los tiene, no nos concederian tanta estimacién ni nos protegerian. ;Ves cuanto se afana el infante don
Carlos por quitarle la corona a su hermano? Pues todo cuanto haga sera inutil si nosotros permanecemos impasibles,
y en cambio dentro de un mes ocuparia el trono si asi conviniera a los intereses de la Orden; para esto bastaria que
yo hiciese un llamamiento a nuestros innumerables agentes.

La contemplacién de su propio poder parecié calmar al padre Claudio, que recobrando su aspecto habitual, frio
y sonriente volvié a dejar el quinqué sobre la mesa, y fué a sentarse junto al brasero, mientras su secretario le
miraba con admiracion.

—Reverendo padre—dijo tras una larga pausa el hermano Antonio—. Cada vez me siento mas orgulloso de
pertenecer a la Orden de nuestro santo padre San Ignacio, y cuando os oigo hablar con acento tan inspirado me miro
con asombro pues me parece que yo, miserable gusanillo, crezco al compés de vuestras palabras hasta convertirme
en un gigante.

El padre Claudio se sonrioé por aquella lisonja, y dijo a su secretario con tono protector:

—Creceras, no lo dudes; creceras, hermano Antonio; pero es preciso, como antes te dije, que permanezcas fiel a
nuestra Orden y que jamdas me hagas traiciéon a mi, que soy tu superior. Tienes condiciones para brillar en nuestra
sociedad. Eres astuto, conoces a los hombres, sabes aprovecharte de sus debilidades, no reparas en los medios vy,
sobre todo, el bien y el mal son indiferentes a tus ojos, pues uno y otro valen lo mismo y deben emplearse en una
empresa siempre que asi convenga. Con tales condiciones se puede formar un excelente jesuita, y tu lo serds. Solo te
falta despojarte de ciertas preocupaciones mundanas. Todavia eres hombre y te falta algo para convertirte en un



completo hijo de Loyola, que debe ser maquina inconsciente para los mandatos de los superiores, e inteligencia
despierta para cuantos se encuentran a un nivel mas bajo.

—Reverendo padre—dijo con humildad el jesuita—. Yo hago cuanto puedo, y siento no tener mas voluntad para
aprovecharme de vuestras notables lecciones.

—Si me sigues e imitas en todos mis actos, puedes llegar a ser como mi sombra, y algin dia, cuando la Orden
me llame a més altos destinos, ocupar tu la direccion de Espafia, que hoy desempefio. Yo siento simpatia por ti, ¢por
qué he de ocultarlo? En tus actos veo mi propia personalidad como en un fiel espejo, y reconozco que tus facultades
son iguales a las mias para ayudar a la conquista del mundo en nombre de Dios, que es el fin que persigue nuestra
Orden. Unicamente hay en ti defectos que afean tu mérito y que yo corregiré.

—Decid, padre mio; os escucho ansioso.

—Eres desordenado hasta el punto de que parezca que has declarado una cruda guerra al método. En esta
misma habitacidn tienes una clara muestra de tu defecto culminante. Los papeles mds importantes estan archivados
con el orden mas caprichoso y extravagante, y documentos preciosos ruedan a cada momento sobre sillas y mesas,
sin método alguno. Tu te entiendes y sabes guiarte en tal dédalo, pero esto no impide que te agites en un caos
incomprensible para los demds, por lo mismo que ti eres su unico creador. Te parecerd nimia tal vez esta
observacion, pero has de saber que en un jesuita lo més esencial es un orden rigido e inmutable, al cual deben
sujetarse su persona y sus actos. Tu vida debe ser semejante al reloj de la alta torre que lo mismo en los dias serenos
que en medio de la tempestad, deja oir sus horas impasible y con igual indiferencia. El desorden es indicio de
caracter propio, y el jesuita debe perder todo lo que le sea personal y le emancipe de las reglas de la Orden. Mirame,
estudia mis actos, y verds cémo la pulcritud y el orden, que siempre acompainan a la verdadera astucia, facilitan
mucho el éxito de las empresas.

El hermano Antonio escuchaba atentamente la leccidon de su superior, quien continué con su acostumbrado aire
de proteccion:

—Ademas, tu terrible defecto, al par que te hace desmerecer como buen secretario, te pierde como campe6n de
nuestra Orden. Como eres desordenado, gustas de los golpes ruidosos y de efecto, y muchas veces atacas antes de
hora, lo que facilita la defensa del enemigo. Tu odio es terrible, pero tiene el tremendo inconveniente de que puede
ser leido en tu rostro mucho antes de que estalle. Imitame a mi, que me encubro con el contrario bajo la forma mas
agradable. Si cuantos me rodean me conocieran bien, temblarian en el instante que yo sonriera mds
placenteramente.

Quedd unos instantes silencioso el lindo padre acariciando con aire distraido al gato, que habia vuelto a
colocarse sobre sus piernas, y de repente agarré una de las patas delanteras del felino, y extendiéndola, dijo al
secretario:

—Aqui tienes la verdadera imagen del perfecto jesuita. Este animal acaricia con su fina mano, toma un aire
humilde que atrae y cuando menos se espera hace valer sus afiladas ufias, que oculta cuidadosamente. Nosotros
somos los gatos, que nos tendemos humildemente a los pies de la sociedad, pidiéndola su calor y su proteccion; el
que se deje acariciar por nosotros que tenga por seguro el arafiazo.

El secretario pusose a reflexionar sobre la metafora de su maestro, pero cuando estaba en lo mejor de sus
reflexiones fué llamado a la realidad por tres rudos golpes de timbre que sonaron dentro de la casa aunque algo
lejanos.

—iTres toques!—dijo el padre Claudio—. Una carta es. Antonio, marcha a recogerla inmediatamente, pues,
traida a estas horas, debe tratar de asuntos interesantes.

II1

El lobo de Paris al lobo de Madrid
—Carta es, reverendo padre—dijo el secretario al volver a entrar en el salén—. Acaba de traerla el portero de
nuestro colegio, y dice que ain no hace un cuarto de hora se la ha entregado el correo de Burgos, el cual ha llegado
con retraso a causa de las nieves que obstruyen el paso del Guadarrama.
—¢De dénde viene la carta?
—A juzgar por el sobre, procede de Paris.

—Ya hacia tiempo que no teniamos noticias de nuestros hermanos de Francia. A ver, hermano Antonio, rompe el
sobre y dame su contenido.

El padre Claudio acerco su silléon a la luz y recibiendo el pliego que su secretario le tendia respetuosamente,
paseo rapidamente su vista por él.

Estaba escrito en latin, con caracteres menudos y erizados de caprichosos rasgos.
Decia asi:

.I_

A.M.D.G.

“El Vicario General de Francia al Vicario General de Espana; Salud y la bendicion de Cristo.

Respetable hermano: Conviene a los intereses de nuestra Orden que a la mayor brevedad enviéis informes
completos acerca de la vida de don Ricardo Avellaneda, y una relacion detallada de todos los bienes que posee en
Espafia, en concepto de administrador legitimo de su hija Maria, Gnico fruto de su difunta esposa.

El sefior Avellaneda fué de los espaiioles que en 1808 se unieron a Napoleén y su hermano José Bonaparte y a
quienes el pueblo llamaba “afrancesados”. Desempen6 altos cargos en la corte del rey intruso, y cuando éste tuvo
que huir a Francia, él siguid a su soberano, y desde entonces vive en Paris, no queriendo volver a Espafia, a pesar de
las amnistias, por miedo a los insultos de liberales y reaccionarios.

Su mujer fué patriota y se separ6 de él por no seguirle en la traicion. Como los cuantiosos bienes eran de esta
senora, que hizo bastantes donativos para el sostenimiento de las tropas esparfiolas, las llamadas Cortes de Cadiz



respetaron su fortuna y no la confiscaron como hicieron con otras familias afrancesadas.
Dichos bienes ascienden a unos quince millones de francos, segin nuestros informes.
Enteraos vos por ahi para ver si estamos engafiados, y decidnos el resultado de vuestras gestiones.

El asunto es de gran interés para nuestra Orden, pues se trata de que los quince millones ingresen en nuestro
tesoro.

Tan gran fortuna sdélo tiene derecho a percibirla una nifa, que en la actualidad cuenta ocho afios de edad y que
nacio aqui cuando la esposa del sefior Avellaneda se decidi6 a hacer las paces con su marido y vivir con él en Paris.

La sefiora de Avellaneda murié hace un ano; su esposo estd algo resentido en su parte moral, y al paso que va
pronto caerd en completa imbecilidad. En cuanto a la nifia, tiene aficiones a la vida monastica, que nosotros nos
encargaremos de fomentar. Hemos conseguido introducir en la casa a uno de nuestros hermanos, que es espafol, el
cual ejerce gran influencia sobre la hija, y es probable que también logre conquistar al sefior Avellaneda.

El dia en que la joven sea mayor de edad y pueda disponer, con arreglo a las leyes, de su colosal fortuna, estard
ya en un convento, y entonces la Compaiiia sera su heredera, pues Maria, al abrazar la vida monastica, renunciara
antes sus bienes terrenales en favor nuestro.

Vuelvo a recomendaros la urgencia en los informes que os pedimos, pues ya veis que el asunto es de
importancia.

Que el corazon de Jesus sea con vos y os conceda largos anos de vida.
Fabiadn Renard (S. J.)”

Cuando el padre Claudio hubo terminado la lectura de la carta, queddse pensativo y murmuro:

—No es mal golpe el que preparan nuestros hermanos de Paris. Quince millones de pesetas son un bocado que
aqui en Espafia s6lo muy de tarde en tarde se ofrece a nuestra voracidad.

El jesuita di6 después la carta a su secretario para que a su vez la leyera, y cuando hubo terminado le dijo:

—Buscaras manana mismo esos informes que se nos piden de Paris.

—No es tarea facil, reverendo padre. En nuestro archivo s6lo hay notas muy incompletas sobre el sefior
Avellaneda, pues éste figuré en Espaifia cuando nuestra Orden estaba expulsada, y marchd al extranjero antes de
nuestra restauracion.

—Iras manana, en nombre mio, al ministerio de Hacienda, y el senor Lépez Ballesteros nos proporcionara los
datos que deseamos acerca del valor y calidad de los bienes de Avellaneda. En cuanto a la carta del vicario de
Francia, debes unirla a la nota del sefior Avellaneda, pues tal vez algin dia tengamos los jesuitas de Espaiia
relaciones intimas con dicho senor. Si los sesenta millones de reales llegan a escaparse en Francia de nuestras
garras, aqui los buscaremos hasta apoderarnos de ellos.

El secretario se levanté para buscar en el archivo; pero en el mismo instante volvié a sonar la campanilla de
antes, solo que ahora di6 cinco toques con diferentes intervalos. Aquello era una especie de telegrafia acustica que
comprendieron perfectamente los dos jesuitas.

—Es una visita—murmuré el padre Claudio—. ¢Quién podra ser a estas horas? Hermano Antonio, sal a recibir al
que llega. Debe de ser un amigo, ya que lo deja pasar nuestro portero.

v

Los pesares de Baselga.
—El sefior conde de Baselga—dijo Antonio, volviendo a entrar en el despacho.

Maés alla de la puerta sonaban pasos ruidosos y desiguales, que se acercaban rapidamente, acompanados del
metdlico retintin de unas espuelas. Al fin, don Fernando Baselga entré cojeando en la habitacion.

El campeon del 7 de julio estaba algo desfigurado. Tres afios habian sido suficientes para robarle mucha de su
antigua gallardia, y tanto la cojera como una prematura obesidad encubrian con cierto aire de pesadez su antiguo
aspecto marcial.

Atento siempre a presentar un continente interesante, el gallardo soldado del absolutismo, que tanto se
distinguia en paradas, ejercicios y guardias, marchando con varonil contoneo al frente de su compaiiia, no podia
ahora conformarse con la necesidad de marchar cojeando a la vista de las damas palaciegas y de sus mismos
subordinados; asi es que cuando Fernando VII, restablecido en su trono de monarca absoluto, quiso premiar los
servicios de tan excelente partidario ddndole las charreteras de comandante, Baselga solicité la merced de pasar a
servir en la caballeria de la Guardia, con la esperanza de que, puesto su airoso cuerpo sobre un inquieto corcel,
nadie notaria aquel tremendo defecto fisico, que aun le hacia odiar mas encarnizadamente a los liberales.

Cuando el comandante, después de besar reverentemente la mano del padre Claudio y accediendo a las
indicaciones de éste, se sentd frente a él al amor del brasero, pased sus 0jos con curiosidad por toda la habitacidn,
demostrando a la vista de tan gran cantidad de papeles el asombro propio del que tiene la lectura y escritura por
necesidades de tltimo orden y sélo muy de tarde en tarde hace uso de ellas.

—Ante todo—dijo Baselga, después de satisfacer un poco su curiosidad—, debo pedir a usted, padre mio, mil
perdones por la libertad que me tomo al venir a buscarle a este sitio sin su permiso.

—Querido hijo, usted ya sabe el carifio que, tanto yo como toda la Orden, le profesamos, y que puede buscarme
en todas partes asi como necesite de mi humilde persona.

—He estado en la casa profesa a preguntar por usted, manifestando que tenia alguna urgencia en verle, y el
padre Echarri me ha encaminado a esta casa, en la que sdlo admite usted las visitas de muy contadas personas;
distincién que, en el caso presente, me honra sobremanera.

—Los negocios son muchos, querido conde; el tiempo muy limitado, y hay que aislarse un poco para huir de las
estorbosas visitas de los importunos. Por esto ocupo esta casa, antigua mansiéon de los marqueses de Orduiia,
personas devotisimas que en el siglo pasado la cedieron a nuestra Orden. Cuando don Carlos III (a quien Dios
perdone) nos expulsé de Espafia, esta casa quedd cerrada, guardando el archivo que ahora ve usted y que no
lograron descubrir los alcaldes del rey, pues eran pocas las personas que conocian su existencia, asi como tampoco



que fueran jesuitas los que vivian en el viejo palacio. Aqui han vivido y trabajado mis antecesores en la direccion de
la Orden, y aqui estoy yo, que, rodeado de tan preciosos documentos y evocando los pasados recuerdos, trabajo con
mas fe y me siento mds fuerte y hasta con mayor confianza en las bondades de Dios.

Permanecieron silenciosos los dos interlocutores después de tales palabras; Baselga, mirando con atencién la
parte de los armarios adonde llegaba la luz de la lampara, y el jesuita contemplando con aire interrogador al
comandante, como esperando que éste manifestase el objeto de la visita.

Por fin el padre Claudio noté que Baselga miraba con cierto recelo al hermano Antonio, el cual habia vuelto a
sentarse junto a la mesa y escribia con la indiferencia de un autémata.

El jesuita comprendié que la presencia del secretario estorbaba al conde, y dijo con acento de superioridad
benévola:

—Hermano Antonio, retiraos, que ya habéis trabajado hoy bastante.

Salio el secretario, después de saludar con dos reverentes cortesias, y apenas se hubieron perdido sus pasos a lo
lejos, Baselga dié un suspiro, que tenia algo de rugido, y con expresién infantil exclamo, inclinando su gigantesco
cuerpo sobre el jesuita:

—iPadre mio! Soy muy desgraciado.

—cDesgraciado usted?—dijo el jesuita con extraileza—. Sefior conde, eso es insultar a Dios, que le concede a
usted toda clase de felicidades. Es usted el esposo de una mujer modelo de virtudes; tiene una hija encantadora, que
es su propio retrato; la paz del cielo reina en su casa; goza en Palacio de una envidiable posicion; ¢qué mas puede
usted desear?

—No me quejo de mi suerte—contestdé Baselga con aire contrito—. Dios me ha dado mucho mas de lo que yo
merezco. Mi felicidad no consiste en mi mayor o menor fortuna, sino en mi esposa, que parece empefada en
hacerme desgraciado.

—¢Falta acaso a sus deberes la seflora condesa?—preguntd el jesuita con cierta alarma.

—No, padre mio. Pepita es honrada y, aunque alguien quiera hacerme sospechar de su fidelidad, no tengo el
menor dato para dudar de ella.

—¢Cudl es, pues, la causa de su pena?

—Pepita no me ama.

—¢No le ama su esposa? jElla, que tantas veces ha asegurado que sentia una loca pasién por usted! ¢Cémo
puede ser eso?

—Hace usted muy bien en extrafiarse. También experimento yo igual impresion cuando, considerando el pasado,
contemplo ese cambio radical que hoy me entristece. Es verdad que Pepita me amaba mucho antes y que
correspondia con agrado a mi carifio, pero hoy me acoge en todas ocasiones con el mas terrible desvio, y comprendo
que ya no soy para ella el mismo que en otros tiempos. Su antiguo amor ha desaparecido.

—Permitame usted, conde, que le indique que muchas veces un exceso de amor puede hacer ver desvio en
donde no existe. El amor es pasion desigual que, aunque no se desvanece, se amortigua con el roce, y ademas la
esposa cristiana debe profesar a su marido una pasion tranquila y cercana a la pureza, pues el amor tempestuoso e
insaciable sélo es propio de impudicas cortesanas. Debe usted pensar ademas que la sefiora condesa tiene una
pequeia hija, la linda Pepita, y que forzosamente el lugar que ésta ocupa en el corazén de la madre priva al esposo
de una parte de carino.

—jAy, padre mio! jCuan satisfecho estaria yo con que el desvio que noto en Pepita fuera motivado por su carifio
a nuestra hija! Pero desgraciadamente la pequefiuela es victima igualmente del desvio de mi esposa, y apenas si de
vez en cuando logra recibir de ella una mirada. La infeliz nifia no tiene otro amor que el mio, y yo soy quien con mas
asiduidad cuida de ella. Pepita hace mas de un afio que estda preocupada a todas horas con un pensamiento
desconocido. No sé cudl pueda ser la causa de tal preocupacion, pero de seguro que no somos ni su hija ni yo.

—Esto es grave—murmuro el padre Claudio involuntariamente, mostrandose después como arrepentido de que
se le hubieran escapado tales palabras.

—iY tan grave, padre mio!—respondié6 inmediatamente Baselga—. En mi animo nunca habia arraigado la
sospecha, pero hoy me siento inclinado a dudar de la que lleva mi nombre.

—¢No se ha quejado usted nunca a su esposa por tal desvio?

—Mas de una vez; pero ella se vale de la superioridad que ejerce sobre mi, y a todas mis palabras responde con
burlas que me enardecen la sangre.

—¢Tan escaso dominio ejerce usted sobre la condesa?

—Padre Claudio, es deshonroso para un hombre de mi clase confesar tan vergonzosa debilidad, pero debo
manifestarle que Pepita ejerce sobre mi tan completa dominacién, que en punto a libre voluntad estoy yo al lado de
ella a mas bajo nivel que el ultimo de sus criados. Cuando la declaré mi amor me impuso por condicién el que
abdicara mi voluntad poniéndome por completo a merced de la suya, y desde entonces soy un infeliz esclavo de sus
caprichos y carezco de libertad aun para quejarme. No sé como es, pero yo, que, como usted sabe muy bien, no
tengo miedo a nada y no me atemorizo ante el més grande peligro, en presencia de Pepita enojada tiemblo como un
nifo y sélo sé hablar para formular excusas y pedir perdén.

El padre Claudio, oyendo las expresiones de aquel infantil gigante, pensaba interiormente en que Pepita era una
buena discipula que honraba a sus maestros, y muy digna de vestir la sotana jesuitica por la habilidad con que sabia
dominar ajenas voluntades.

Pero otro sentimiento era el que en aquel instante agitaba al discipulo de Loyola.

Consideraba la debilidad de aquel gigantazo, rendido ridiculamente cual otro Hércules por el amor, y a la vista
de aquella pusilanimidad sonreia soberbiamente, apreciando mejor su propia voluntad, férrea e inquebrantable, que
le hacia vivir independientemente de las seducciones mujeriles.

El padre Claudio era incapaz de caer nunca victima de un amor apasionado. Tenia una castidad casi salvaje,
pues en aquel cerebro, ocupado casi por completo por una ambicién sin limites, no quedaba el mas pequefio rincén
para ningun tierno afecto.

Podria el hermoso padre, agitado por el aguijén de la carne, ceder ante las seducciones de elegantes devotas,



pero enamorarse hasta abdicar la propia voluntad, era imposible.

Un hombre como él necesitaba para sus fines una completa independencia. Para sostenerse en las alturas a que
le empujaba su soberbia, era preciso estar libre de pasiones que con su peso le arrastrasen al abismo del descrédito.
Una mujer era un bagaje pesado, que podia causar su perdicién.

No amaba el jesuita, porque con esto tendria que pasar a ser esclavo el que ansiaba llegar a duefio del mundo.
De aqui que el padre Claudio considerase con el desprecio que se guarda para los seres infimos a los que acudian a
él en demanda de consejos, dominados por despédtica pasion.

Pero el jesuita, después de recrearse en la superioridad que le daba su falta de afectos, goce que se
transparenté rapidamente en sus ojos con una llamarada de satanica soberbia, creyé del caso acudir a sus intereses,
y con acento meloso dijo a aquel campe6n del fanatismo, cuya conciencia tenia bajo sus 6rdenes:

—iVamos, hijo mio! Veo que todas sus sospechas carecen de fundamento. Algo hay de cierto en cuanto usted
manifiesta, y es que la condesa, a juzgar por las anteriores revelaciones, le trata con algun desvio; pero la mujer es
ser caprichoso y variable que muchas veces, sin motivo alguno, cambia inesperadamente de conducta y aborrece las
cosas por un momento para quererlas después con mas grande pasion. Pepita es algo voluble; la conozco hace
mucho tiempo, sé apreciar sus excesos de imaginacion, que la arrastran a locos caprichos; pero funddndome en esto
mismo, puedo asegurarle que su amor apasionado de otros tiempos renacera cuando menos lo espere, y entonces
usted podra considerarse nuevamente como un ser feliz. No hay, pues, motivo para que usted sospeche de su
fidelidad, de lo que yo me congratulo mucho.

Callo el jesuita y estudié atentamente el rostro de Baselga para apreciar el efecto que le causaban sus palabras,
pero queddse intranquilo al ver que el conde seguia con el semblante fosco y como preocupado por una dolorosa idea
que no se atrevia a exponer.

—jCémo, hijo mio!—dijo entonces el jesuita con acento dulce y atrayente—. ¢No estd usted convencido de la
inocencia de la condesa? ¢No la cree usted fiel a sus deberes de esposa?

El comandante permanecio silencioso algunos instantes como si dudase en expresar su pensamiento, pero al fin
se decidio:

—Padre mio—dijo con voz lenta y como haciendo grandes esfuerzos de voluntad para hablar—. Mucho me
cuesta decirle lo que realmente pienso de mi esposa, pero al fin para ello he venido aqui, y debo hablar aunque esto
me produzca gran dolor, pues por primera vez me atrevo a tener voluntad y a hablar contra la que lleva mi nombre.

—Hable usted, hijo mio, sin ningin reparo. Para quitarle todo escripulo le oiré en confesiéon, como en otro
tiempo hice.

—Si; asi serd mejor. Dirigiéndome al sacerdote me serd menos dificil el hablar que si lo hiciera al amigo.

Y Baselga, con voz algo temblorosa y poseido del respeto que le inspiraba el joven jesuita, comenz6 a relatar sus
relaciones con la duquesa de Ledén desde la época en que comenzaron hasta el mes de julio de 1822, en que los
sucesos politicos le hicieron conocer a la que ahora era su esposa.

El padre Claudio le escuchaba con atencidn, a pesar de que cuanto decia lo tenia por muy sabido, y inicamente
de vez en cuando mostraba alguna impaciencia al notar que el conde se separaba de lo importante del relato para
hacer digresiones con el solo objeto de justificar sus deslices amorosos a los ojos del sacerdote.

—No veo, senor conde—dijo el jesuita cuando el comandante hubo terminado de referir sus amores con la
duquesa—, qué relacién haya entre esa pasién pecadora y la fidelidad de su esposa. Hasta ahora sélo encuentro que
ésta es la més indicada para sospechar de la fidelidad de usted.

Bajo Baselga la cabeza como abrumado por el peso de la encubierta recriminacién, y dijo humildemente:

—Es verdad, padre mio; mi esposa, si se fija en mi vida pasada, tiene motivos para sospechar y no estar segura
de mi fidelidad conyugal; pero también yo, si atiendo a las palabras de personas que dicen quererme bien, puedo
convencerme de que Pepita falta a sus deberes.

—¢Quiénes son esas personas? ¢Acaso la citada duquesa?

—La misma, padre mio. Hace pocas horas he hablado con ella en Palacio, y con sus palabras ha logrado
encender en mi alma un verdadero infierno.

—¢Le ha dado a usted pruebas de la infidelidad de su esposa?

—ijAh! jQOjala! Asi, al menos, saldria pronto de dudas y no sufriria esta cruel zozobra que me consume.

—:Qué es, pues, lo que la duquesa ha dicho?

—Hace muchos dias que se goza en atormentarme cada vez que me encuentra en las antecamaras de Palacio.
La primera vez que nos vimos después de mi casamiento crei que iba a ser victima de una escandalosa explosion de
celos, pues la duquesa es una mujer rara y despreocupada, cuyo caracter varonil creo que usted conocerd; pero muy
al contrario de lo que yo esperaba, me acogié con vulgar amabilidad y hasta con un aire de fria indiferencia que...
¢por qué no he de confesarlo?, produjo cierta impresion en mi dignidad de antiguo amante.

Sonrié el padre Claudio al escuchar estas palabras dichas con ingenuidad; le imit6 Baselga con risa algo
estupida, y siguié adelante en su revelacion.

—Me hablé de mi mujer con indiferencia y me aseguré que su deseo era verme feliz, pues ya se habia curado de
los antiguos amores, ddndome expertos consejos para que fuera feliz en mi nuevo estado. Esta bondad me impulsé
en adelante a no rehuir su trato, y la duquesa y yo, siempre que nos encontrabamos, habldbamos con el amigable
carifio de dos viejos que, frios y desapasionados, recuerdan las calaveradas de sus buenos tiempos. Poco a poco y
casi sin que yo lo notara la duquesa fué cambiando de tactica en sus conversaciones. Yo no recuerdo cémo fué, pero
lo cierto es que comenz6 a introducir en mi animo la sospecha y a hacerme pensar que mi esposa podia muy bien
engafiarme, siendo como era, joven, hermosa y de caracter alegre. Me hablé de la vida un tanto misteriosa que
llevaba antes de casarse conmigo, de sus entrevistas politicas con el rey, de cierto fraile que hace algunos meses
venia con frecuencia a nuestra casa, y hasta de mi hija, jde la pobre nina!, y tal entonacién diabdlica supo dar a sus
palabras, al par inocentes, que la sospecha penetr6é en mi alma, y tan fuertemente se arraigé en ella, que por mas
que lucho y me esfuerzo no la puedo arrancar.

—Sefior conde. Me parece que es usted victima de una excitacién nerviosa o, mas claramente dicho, de una loca

preocupacion, pues en todo cuanto me manifiesta no hay nada de particular ni que autorice a poner en duda la virtud
de Pepita.



—No he terminado atn. Hace dos dias, la duquesa se atrevié a decirme claramente que mi esposa me engafiaba
y que ella tenia razones para creerlo. Calcule usted el efecto que esto causaria en mi, que cada vez estoy mas
enamorado de mi esposa. Hubiera dado cualquier cosa por que la duquesa se hubiera convertido en hombre para
poder arrojarla por una ventana; tal fué la rabia que experimenté; pero debo de estar en las garras del diablo, ya
que, después del odio, la curiosidad se apoderé de mi alma y en vez de enfurecerme con mi antigua amante,
descendi hasta suplicarla encarecidamente que me diera pruebas para creer en sus palabras.

—¢Y las ha dado?—pregunté con alarma el padre Claudio.

—No, padre mio. Pero hace poco acaba de prometerme que encontrara el medio de que vea yo por mis propios
ojos como soy un marido infeliz. Dice que tiene en su poder las pruebas y que sélo espera una ocasién propicia para
mostrarmelas. Esa mujer conoce sin duda esta impaciencia que me devora, y se propone atormentarme haciendo que
se prolongue por mucho tiempo. Crea usted, padre mio, que daria parte de mi vida por saber ciertamente esta misma
noche si son ciertas las palabras de la duquesa, pues la zozobra me agita hasta el punto de privarme del suefio y
tenerme en un estado semejante a la locura. ¢Serd cierto lo que dice la duquesa? ¢Qué le parece a usted, padre
Claudio? Yo estoy sumido en una confusién que me abruma. En ciertos momentos me siento inclinado a creer en la
inocencia de Pepita; pero en otros el recuerdo de su frialdad y del despego con que nos trata a mi y a mi hija, me
acomete rapidamente y entonces adquiero el convencimiento de que tiene un amante y lo busco por todas partes.
Mire usted si los celos y las dudas me tienen loco, que he llegado a sospechar del mismo rey.

Y el furibundo realista, como si se sintiera subitamente avergonzado por esta confesion, calld, al mismo tiempo
que el jesuita le decia adoptando un aire paternal:

—No hace usted bien en dudar tan a tontas y a locas de su esposa, pues ésta merece mas consideracion por
parte de su marido, que no tiene ningin motivo para creerla infiel. Y si no, vamos a cuentas, sefior conde: ;qué dato
medianamente serio tiene usted para dudar de Pepita? Todas sus sospechas se basan en las pérfidas insinuaciones
de una mujer que desea vengarse de pasados desdenes y que para ello agota su ingenio dédndose mana en influir
sospechas; empresa facil tratdndose de un hombre tan crédulo y susceptible como lo es usted.

Y a este tenor siguié hablando el jesuita, aguzando su ingenio para probar a Baselga cudn desacertadamente
obraba al creer en las palabras de su antigua amante.

Todo cuanto iba encaminado a desvanecer las sospechas en el d4nimo del conde no parecia causar a éste gran
efecto; asi es que el padre Claudio prefirié halagar la tendencia a creer en su desgracia que mostraba aquél, y le
parecié salir mejor del asunto terminando su discurso de este modo:

—En fin, sefior conde, usted ha venido a buscarme y a consultarme sus penas, y esto basta para que yo me
interese en ellas y procure con toda mi alma que usted salga cuanto antes de ese estado anormal en que se
encuentra. {Qué es lo que usted desea? ¢Saber con certeza si su mujer le es infiel? Pues solamente le ruego que en
adelante no dé mas oidos a las pérfidas insinuaciones de la duquesa, que yo me encargo de averiguar lo que haya de
verdad en el asunto, y demasiado sabe usted que a mi me sobran medios para esta clase de negocios. Restablecer la
paz en los hogares de las buenas familias cristianas es mi deber, y si me ayuda la bondad de Dios, es muy posible
que dentro de muy poco pueda decirle con entera franqueza lo que haya de verdad en el asunto, aunque confio que
de todas las pesquisas, la virtud de la condesa, groseramente calumniada, saldrd pura y sin mancha.

—iGracias! {Muchas gracias!—dijo Baselga estrechando una mano al jesuita—. Eso es lo que yo deseaba de
usted, y ahora me siento mds tranquilo, pues confio en que pronto podré saber la verdad.

Permanecieron los dos hombres por algin tiempo hablando de cosas indiferentes, tales como de la salud del rey,
de la persecucion de los liberales y de las disposiciones de Calomarde, y al fin Baselga se levant6, comprendiendo
que con su presencia estorbaba al padre Claudio en sus importantes trabajos.

—iQue Dios sea con usted, senor conde!—dijo el jesuita levantandose y dando su mano a besar—. Confie en que
muy pronto cumpliré sus deseos y le pagaré esta visita yendo a su propia casa a revelarle cuanto sepa.

El padre Claudio tiré del viejo cordén de una campanilla y a su cascado timbre, que sond en lejana habitacion,
acudid el hermano Antonio, el cual aparecié en la puerta, no sin antes anunciar su llegada con fuertes pasos, como
para borrar toda sospecha en el animo de su superior de que hubiera podido estar oyendo la conversacion.

—Hermano, acompanad al senor conde.

Salieron de la estancia el militar y el lego, y volvié a sentarse el padre Claudio, quedando profundamente
pensativo.

Algunos minutos después, los pasos del secretario, que volvia, le sacaron de su meditacién.

—¢Quiere algo su reverencia?—preguntd con humildad el jesuita desde la puerta.

—Antonio—dijo el padre Claudio con voz algo fosca—. No sé por qué me temo que en el asunto que lleva entre
manos la duquesa de Ledn nos va a traicionar tu madre.

—¢Por qué dice eso vuestra reverencia?

—La duquesa asegura que ya tiene pruebas para advertir a Baselga de su deshonra, y como ya sabes, tu madre
es en este asunto el testigo de mayor fuerza.

—Eso no prueba que mi madre vaya a hacernos traicion.

—iBah! Tu conoces perfectamente el afecto y la adhesion sin limites que ella profesa a la duquesa. Fué doncella
de ésta y la tercera en todas las escandalosas aventuras que la dicha dama corrié en su juventud, y ademas debe
estarle agradecida por la proteccién que tanto a ti como a ella os dispens6. Recuerda que aun no hace diez anos tu
madre era casi una ramera vagabunda que arrastraba por las calles de Madrid a un pillete repugnante y sarnoso,
hijo de padre desconocido, que eras td, y que la sefiora duquesa, en un arranque de su caracter caprichoso, que tan
pronto la arrastra al bien como al mal, di6 a tu madre los medios para que pudiera ejercer de partera, y a ti te hizo
ingresar en nuestra santa casa, no parando hasta lograr que yo fijara en tu persona la atencién. Tu madre estd
profundamente agradecida, y de seguro que la menor indicacién de la duquesa la recibird como una orden. Cree que
estoy grandemente arrepentido de que el secreto del parto de Pepita lo confidsemos a una mujer como tu madre.

—Reverendo padre, mi madre no hablard. Me quiere demasiado para comprometer con tal imprudencia mi
porvenir dentro de la Orden.

—Que asi sea es lo que yo deseo. De todos modos, nada perderas en verla mafana mismo y aconsejarla que
haga por creerse ella misma que la hija de los condes de Baselga naci6 en el mes de abril de 1823, y no en el de



junio. Si revelara la verdad, el conde de Baselga sabria que esa nifla que considera como a hija no tiene nada de su
sangre.

—Mafiana mismo veré a mi madre y lograré que ésta sea muda hasta para la duquesa. Entre ésta y el hijo, a mi
es a quien prefiere.

—Yo veré también a primera hora a Pepita. Tiempo es ya de que vuelva a sentar la cabeza y se convenza de que
yo no consiento por mucho tiempo que se emancipe de la Orden. El que entra en nuestra familia y goza los beneficios
del jesuitismo, nunca podra ya recobrar su libertad. Acuérdate siempre de esto, hermano Antonio. Los lazos con que
el hijo de San Ignacio se une a la Orden, sélo pueden desligarse con la pérdida de la vida.

A%

La vibora y el lobo

Estaba Pepita Carrillo, en las primeras horas de la mafiana siguiente, leyendo en aquel gabinete donde se
habian desarrollado las primeras escenas de sus amores con Baselga, cuando uno de los dos negros que la servian de
criados entré a anunciar la visita del padre Claudio.

Como en aquella época la chimenea francesa era un mueble desconocido, y hasta en el Real Palacio se
empleaban los méas vulgares medios de calefaccién, la condesa de Baselga se calentaba junto a un gran brasero,
leyendo al mismo tiempo la vida del santo del dia en un tomo del “Flos Sanctorum”, mientras que de vez en cuando,
con aire distraido, mojaba un bizcocho en una jicara de chocolate puesta sobre la inmediata mesilla, y lentamente lo
llevaba a la boca.

Cuando el criado iba a retirarse después de anunciar la visita, la condesa cesé de leer, y con el rostro contraido
por furibunda expresion, pregunté al negro:

—¢Todavia no ha vuelto?

—No, ama mia. Desde ayer por la manana, en que desaparecido, nada hemos podido averiguar sobre su
paradero.

—¢Habéis avisado a la Policia?

—Hace un momento he llevado la carta de la senora condesa a la Comisaria, y me han dicho que hardn cuanto
puedan por atrapar al negro Juan.

—Ese bergante debe de haberse emborrachado en alguna taberna y alli estara durmiendo la mona. jFlojos seran
los latigazos que va a llevarse apenas lo encuentren! Los de ayer le pareceran delicias comparados con los que le dé
apenas lo traigan. Sois todos unos canallas dignos de la horca.

Y la baronesa, después de desahogar de tal modo su malhumor con el negro Pablo y el fugitivo, dié orden para
que pasara adelante el jesuita, e instintivamente fué a mirarse en un espejo, arreglando rapidamente su peinado,
bastante descuidado a aquellas horas.

Puesta aun frente al espejo, vi6é entrar al padre Claudio, que dejé su sombrero sobre una silla y sonriente, como
de costumbre, fué a sentarse junto al brasero.

—iGracias a Dios!—dijo Pepita riendo graciosamente—que vuestra reverencia se digna visitar esta casa.

—Mis negocios son muchos, hija mia, para que yo pueda dedicar ni una sola hora a visitar las personas a
quienes quiero bien. Y por cierto que me conduelo mucho de no poder ser méas asiduo en venir a esta casa, pues de lo
contrario evitaria algunos males.

—:Qué quiere decir vuestra reverencia?

El jesuita, en vez de contestar, miré a la puerta con cierta zozobra, y después dijo en voz baja:

—¢:Esta el conde en casa?

—Salié hace més de una hora. Segin me han dicho los criados, vinieron a buscarlo muy temprano. Sin duda le
ocupan mucho los asuntos de la Guardia. Puede vuestra reverencia hablar con entera confianza.

Pepita, interesada por el aspecto un tanto misterioso del jesuita, experimentaba grandes deseos de que hablara,
y habia ido a sentarse frente a él.

—Puesto que estamos solos—dijo el padre Claudio—, hablemos con entera franqueza. Hace tiempo que nos
conocemos, Pepita, y, por tanto, intutil es todo fingimiento.

La condesa asintié a estas palabras con movimientos afirmativos de cabeza, y el padre Claudio continud
hablando:

—Vamos a ver: ¢cuanto tiempo hace que el rey no ha venido a visitarla?

La hermosa queddse algo pensativa y después dijo con un gracioso acento de indiferencia:

—Pues... la verdad: no lo recuerdo ciertamente. Creo que hace mas de un mes que el sefior don Fernando no se
acuerda de mi, y yo, por mi parte, si he de hablar con franqueza, debo decir que me place mucho tal ausencia, pues
el rey, a pesar de toda su majestad, es un hombre que cada vez me resulta mdas antipéatico.

Y Pepita, al decir las tltimas palabras, reia como una loca, sin parar mientes en la seriedad del jesuita.

Este lanz6 una severa mirada a la alegre condesa, y dijo con voz lenta, como para que ésta le entendiera mejor:

—No son ésas las instrucciones que yo tuve a bien el dar a usted, atendiendo a los intereses de la Orden. Usted
debia tener al rey sujeto a su voluntad y no dejar que fuera a ponerse a los pies de otras mujeres.

—Pero ¢qué he de hacer yo, reverendo padre? ¢He de ir acaso como una ramera a mendigar sus caricias y a
decirle: “Amame, porque asi le conviene al padre Claudio”? No, reverendo padre; han pasado ya aquellos tiempos en
que podia hacer sin deshonra cuanto la Orden me exigia; pues hoy la dignidad me impide obrar como en pasadas
épocas, cuando no tenia una hija, ni llevaba un nombre tan limpio y honroso cual es el de Baselga.

Pepita, al decir esto, miraba descaradamente al jesuita, como retdndole a que arguyera algo contra sus
palabras; pero éste se limit6 a mirarla con desprecio y decir en voz baja:

—iSiempre farsanta! {Siempre amiga de mentir!

Quedd un tanto desconcertada la condesa con estas palabras, pero rapidamente recobré su aplomo, y dijo con
tono compungido, como de una nina a quien regafan injustamente:

—¢Por qué dice usted eso, padre mio? ¢Cree usted acaso que no debo velar por el buen nombre de mi esposo?
Imposible parece que sea usted quien me aconseje lo contrario.



—Lo que parece imposible—dijo el jesuita con voz algo temblona por la ira—es que sea usted embustera hasta el
punto de venir alardeando de virtud con una persona que ha tanto tiempo la conoce. ¢A qué hablarme de su hija?
¢Acaso no sé yo tan bien como usted que su padre no es Baselga, sino el sefior don Fernando? ;Y a qué decirme que
no puede seguir faltando al hombre que le ha dado su mano, si yo sé perfectamente que después del rey han sido ya
varios los que han sostenido con usted adulteras relaciones? Tales excusas son inutiles para librarse de los santos
compromisos que con nosotros tiene usted contraidos.

La condesa parecié quedar anonadada por estas palabras, y sdlo supo disculparse con voz temblorosa:

—No es verdad, padre mio. A usted le han informado mal. Mi iinico amante ha sido el rey.

—jijEmbustera, como de costumbre! ¢No recuerda usted al lindo frailecillo que yo alejé de esta casa y que
compartia con usted locos placeres mezclados con actos de devocién? ¢(Cree usted acaso que yo no conozco a un
“baronet” agregado a la Embajada inglesa que se llama sir Walace?

El jesuita vié que estas tultimas palabras producian en la condesa un tremendo efecto y continué diciendo con
acento cada vez mas severo:

—Nuestra Orden lo sabe todo, y desde mi despacho tengo yo noticia exacta de cuanto hace la sefiora de
Baselga, mujer ingrata que paga los beneficios con desaires, olvidando, sin duda, que los mismos que la
encumbraron tienen poder para arrojarla al precipicio. Tiene usted amantes, falta a cada momento a sus deberes de
esposa, ¢y aun se atreve usted a hablarme de honor para eludir el cumplimiento de las dulces obligaciones que le ha
impuesto la Orden? ¢Doénde estéan aquellas promesas de eterna adhesién que usted nos hacia en otro tiempo? ¢Qué
se ha hecho del agradecimiento que demostraba cuando gracias a nuestros esfuerzos la baronesa aventurera Pepita
Carrillo se convirtié primero en poderosa manceba del rey y después en esposa del conde de Baselga?

Cada una de las palabras del jesuita, dichas lenta e intencionadamente, causaban tal impresion en el dnimo de
la hermosa, que ésta quedd mucho tiempo cabizbaja y pensativa, no atreviéndose a mirar de frente al airado
acusador. Por fin pareci6 adoptar una resolucién, y levantando el rostro, fij6 sus ojos en los del padre Claudio,
diciéndole con aspereza:

—:Qué es lo que desea usted de mi?

—Asi la quiero ver a usted: franca y resuelta, sin apelar a escandalosas mentiras. La Orden necesita que usted
vuelva a atraer al rey para que no perdamos nuestra antigua influencia. A usted le sobran medios para ello; estoy
convencido de que el rey la ama, y que si la abandona momentaneamente, es solo porque nota desvio y frialdad. Hoy
don Fernando, en busca de una mujer sumisa a sus caprichos, desciende hasta los barrios mas bajos, y de seguro que
volvera al lado de usted en cuanto sepa que no encontrara una mujer fria e indiferente que se entrega por deber y no
sabe fingir pasién. ¢Estd usted dispuesta a obedecer a la Orden siendo para el rey lo que era en otros tiempos?

—No—contesto6 resueltamente la condesa.

En el rostro del jesuita pintdse una mezcla de asombro y de rabia, pero esto sé6lo fué momentaneamente, pues
sus labios volvieron a mostrar la acostumbrada sonrisa.

—cDice usted que no?... ;Y por qué?

—Porque yo amo a un hombre y he jurado con toda mi alma serle fiel y no mentir con otro la pasiéon que por él
siento.

—De seguro que ese hombre no sera su esposo.

—Es verdad. Pero el que no sea mi esposo no impide que yo esté loca por él.

—¢Ese afortunado mortal sera sin duda sir Walace?

—E]l mismo. Le amo hasta el punto de que yo misma me asusto ante la inmensidad de mi pasion.

—iHermosa frase!—dijo irénicamente el jesuita—. Sin duda usted decia lo mismo hace pocos meses y también se
asustaba ante la inmensidad del amor que profesaba al frailecito.

Pepita acogid estas palabras con una graciosa sonrisa, y en tono de broma contesto:

—Tal vez. Debo confesar que al hombre que nombra vuestra reverencia también lo amé mucho.

—Lo mismo dird usted dentro de poco de ese inglés a quien tanto carifio profesa, y que no tardara en ser
sustituido.

—Todo puede ser. Conozco bien mi cardcter, y sé que mis pensamientos son tan mudables, que ni yo misma
mando en ellos.

El padre Claudio, a pesar de su sangre fria, mostrése un tanto asombrado ante la cinica franqueza de Pepita.

—Acabemos pronto, hija mia—dijo adoptando aquel tonillo dulce, insinuante y familiar que guardaba para las
grandes ocasiones—. (Cuando le digo al rey que lo esperas impaciente y que piensas en él a todas horas? ¢Cuando
quieres recibirle?

—Nunca—contesté Pepita, haciendo un mohin de desprecio—. El tal don Fernando es un ente repugnante y, por
anadidura, algo viejo. Yo estoy ya en los treinta, y a mi edad sélo se siente simpatia por la juventud hermosa y
robusta.

—iFranca confesion de prostituta!—murmuroé el padre Claudio.

El jesuita quedose perplejo buscando el medio mejor para vencer a la terca condesa, que contestaba a todas sus
indicaciones con cinismos, y sonriendo cada vez mas placenteramente, la preguntoé:

—¢Cree usted que su marido cuando se enfada es terrible?

—Ya lo creo; mi marido...

—Digalo usted con franqueza. El senor conde es un bruto.

—Eso es. Le conoce usted muy bien.

—El la ama a usted cada vez con pasién mas fogosa.

—Asi es, y debo confesar a vuestra reverencia que me incomoda con sus caricias. Es un infeliz digno de que se
le quiera, yo soy la primera en reconocerlo; pero tiene la desgracia de estar unido a una mujer loca como yo lo soy, y
a quien gustan todos los hombres menos el legitimo. Sus caricias me causan nduseas, y hay momentos en que me
aburre, hasta el punto en que me dan tentaciones de revelarselo todo y gritarle: “iMarchate, animal! En otro tiempo
crei que te amaba, pero hoy estoy convencida de que puedo querer a todos, menos a ti... y al rey”. Cada vez que le



veo acariciar a mi hija, me escarabajea en la lengua el deseo de decirle que es tan hija suya como del Gran Turco,
solo por el placer de ver la cara de idiota que pondria.

—Muy bien, hija mia. ¢Y qué le parece a usted que haria el conde si se convenciera de que su mujer le engafia?
¢Hasta donde llegaria su célera cuando supiera que sus companeros se burlan a sus espaldas y le tienen por un
marido digno de lastima?

La condesa se estremecid, y por su rostro extendiése momentdneamente una gran palidez, mientras que el
jesuita, cada vez mas sonriente, decia con acento melifluo:

—¢Cbémo le parece a la sefora condesa que su marido procedera cuando lo sepa todo? ¢Dando de pufaladas,
como los protagonistas de las comedias, o estrangulando, como un ganan?

Pepita era cobarde y ademéas impresionable a causa de su temperamento nervioso. Las palabras del padre
Claudio, dichas con una calma que aterraba, lograban desvanecer su afectada serenidad, y su imaginacién
reproducia con exactitud las amenazas que el jesuita apenas si indicaba. La condesa se vio ya livida y estrangulada,
con el rostro golpeado y la amoratada lengua asomando entre los dientes, o tendida sobre un charco de sangre y
destrozado el pecho a puialadas, teniendo al lado, como imagen de la venganza, al iracundo Baselga, poseido de un
furor gigantesco.

Estos fantasmas, que pasaron rapidamente por su imaginacion, le produjeron un terror que el jesuita adivinaba
mientras permanecia silencioso y atento, deseando prolongar la agitacion de la rebelde adepta.

Esta no tardod en ir recobrando su serenidad, y deseosa de tranquilizarse a si misma, dijo al jesuita con tono
triunfante:

—Afortunadamente, no hay pruebas que demuestren a mi esposo cuéal es mi conducta.

—Las hay, Pepita, y la persona que las posee tiene interés en mostrarselas al conde.

—¢No serd usted esa persona?

—No; pero algin ascendiente tengo sobre ella y puedo hacer o evitar que el conde sepa toda la verdad.

Sonrié la condesa al oir estas palabras, y el jesuita adiviné que aquella mujer experta dudaba de la veracidad de
Sus amenazas.

—¢Cree usted acaso que lo que digo es una mentira inventada por mi para lograr mi objeto?

—Todo pudiera ser; ya sabe vuestra reverencia que nos conocemos hace tiempo.

—Pues bien; hagamos la prueba, si a usted le parece bien. Niéguese usted a obedecer mis indicaciones, que yo
permaneceré inactivo, dejando que la persona que posee las pruebas las entregue al conde, y antes de veinticuatro
horas tal vez éste se convencera de hasta donde llega su deshonra.

Dijo esto el padre Claudio con tanta firmeza, que Pepita se persuadié de que sus amenazas eran ciertas, y
reflexiono largo rato sobre la resolucion que le convenia adoptar.

Estaba Pepita demasiado ligada a la tenebrosa Orden, y habia tomado gran parte en sus tramas para dudar del
poder de los jesuitas. El padre Claudio era la cabeza visible de la Orden, y desobedecerle era lo mismo que ponerse
en pugna con la Instituciéon mas poderosa de su época, que sabria vengarse de un modo tan oculto como seguro.

La hermosa condesa tembl6 ante la perspectiva de crearse tan tremendos enemigos, y de tal modo perdié la
serenidad, que mirando al impasible padre Claudio con aire propio de quien pide compasion, le dijo humildemente:

—Estoy dispuesta a cumplir las 6rdenes de vuestra reverencia.

—Asi la quiero ver, hija mia. Permanezca usted siempre fiel a nuestro glorioso Instituto, y no dude que Dios y
nosotros nos encargaremos de darla toda clase de felicidades. ¢Esta usted dispuesta a recibir al rey?

—Le recibiré cuando quiera vuestra reverencia.

—Bueno. Ya avisaré oportunamente a la sefiora condesa. Por de pronto, anuncio a usted que he de poder poco, o
el conde no sabra nada de los deslices de su esposa.

Pepita incliné la cabeza, y ocultdndola entre sus manos, comenz6 a llorar. El padre Claudio la contempld con la
indiferencia del que estd acostumbrado a tal clase de arranques, y Unicamente preguntd al poco rato por pura
cortesia:

—¢Qué le ocurre a usted, Pepita?

—Soy muy desgraciada, padre mio.

—iDesgraciada!... Todos lo somos en este mundo; pero usted es de las que menos derecho tienen a quejarse,
pues las felicidades de la tierra le sonrien y alcanza honores que le envidian otras mujeres.

—iVaya un honor! Ser la querida de un rey gotoso, feo y de caracter antipatico! jAy, Jesis mio!... {Soy muy
desgraciada!... {Y pensar que yo he nacido para amar a un hombre que nunca se fija en mi!...

Y al decir esto, Pepita levant6 la hermosa cabeza, que banada por las lagrimas resultaba mas interesante, y con
sus ojazos empanados por el llanto, lanzé una diabdlica mirada al bello jesuita.

No se necesitaba ser tan sagaz como el padre Claudio para comprender la significacién de aquello. Ademds, no
era la primera vez que la hermosa condesa pretendia inflamar con tan claras indirectas al almibarado padre.

La esclava del jesuita queria convertirse en dominante sefora, y para ello pretendia encender en él una pasion.
Apoderdndose de la parte de hombre que encerraba aquel negro hdbito, podria dominar la parte de autémata
teocratico que ocultaba.

Pero el jesuita comprendia la importancia de las amorosas demostraciones; sabia que aquello no significaba mas
que el deseo de arrojarse en brazos de un hombre joven, que era dueno de su voluntad, para librarse de las caricias
de un ser que le repugnaba, a pesar de su condicién regia; y como esto no convenia a los planes del padre Claudio,
de aqui que éste, para librarse de la tentaciéon que le ofrecia aquel cuerpo hermoso, al par que exuberante de
robustez y vida, se apresuraba a desaparecer.

Plsose en pie, tomd el sombrero y se despidi6 de Pepita, diciéndola con un tonillo jovial, aunque algo
autoritario:

—Conque quedamos en que usted sera obediente y buena hija de nuestra Orden. jBuenos dias y que el Sagrado
Corazon le guarde!

Salio el jesuita rdpidamente de la habitacién, y Pepita, secandose las lagrimas con dos rudos restregones, fijé su



centelleante mirada en la puerta, y dijo con voz colérica:
—ijlmbécil! Huye, como el casto José, de una mujer hermosa. No quiere comprometerse por miedo a que
dominen su voluntad. jMonstruo! Sin duda en los novicios de la Orden encontrard consuelo para sus pasiones.
FIN DEL TOMO PRIMERO
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tiene utsed=> tiene usted {pg 70}
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hemosa=> hermosa {pg 105}
quellos=> aquellos {pg 113}
Superitendente=> Superintendente {pg 119}
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