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NEGRA
NOVELA

TOMO	PRIMERO

EDITORIAL	COSMÓPOLIS
APARTADO	3.030	MADRID

Imprenta	Zoila	Ascasíbar.	Martín	de
los	Heros,	65.—MADRID.

PROLOGO

I

—No	es	ésta	la	mejor	hora	para	hacer	visitas.	En	este	colegio	se	guardan	muy	bien	las	reglas,	señor;	no	sé	si	la
madre	directora	podrá	recibirle...,	pero,	a	pesar	de	esto,	preguntaré.

Y	el	hermano	Andrés,	al	decir	estas	palabras,	se	llevaba	indolentemente	una	mano	a	su	puntiagudo	y	mugriento
gorro	de	seda,	como	queriendo	medir	con	justo	patrón	un	saludo	que	no	fuese	descortés,	pero	tampoco	amable;	uno
de	esos	saludos	que	se	guardan	para	las	personas	misteriosas	que	no	se	sabe	de	dónde	vienen	ni	lo	que	quieren.	Y
sonreía	 con	 la	 expresión	de	un	cancerbero,	 abriendo	aquella	bocaza	 frailuna,	 oscura,	mal	 oliente,	de	profundidad
interminable	y	adornada	en	su	entrada	con	 tres	dientes	gastados,	 retorcidos	y	amarillentos	como	 las	 fichas	de	un
dominó	de	café.

Aquel	portero	de	religioso	colegio,	en	su	juventud	lego	de	las	disueltas	Ordenes	religiosas,	defensor	después	del
Altar	y	el	Trono	a	las	órdenes	de	Cabrera,	criado	de	los	jesuítas	en	Francia	y	en	España,	y	empleado,	por	fin,	de	la
pensión	del	Corazón	de	Jesús,	miraba	al	recién	llegado	con	la	recelosa	y	hostil	curiosidad	propia	de	quien	ha	pasado
casi	toda	su	vida	entre	gente	inquieta	y	aficionada	a	la	sospecha,	que	cree	la	desconfianza	un	sentimiento	natural	y
el	espionaje	un	deber	ineludible.	Se	veía	en	el	hermano	Andrés,	con	un	poco	de	observación	y	a	pesar	de	los	estragos
que	la	edad	había	hecho	en	su	cuerpo	flacucho,	al	antiguo	lego	tosco,	brutal,	de	puños	tan	férreos	como	su	estómago
y	dispuesto	lo	mismo	a	barrerle	la	celda	al	padre	prior	como	a	empuñar	el	trabuco	carlista;	pero	su	posterior	roce
con	los	jesuítas	habíale	creado	una	nueva	personalidad	que	se	adaptaba	sobre	su	antiguo	natural	como	el	traje	sobre
el	 cuerpo,	 y	 en	 virtud	 de	 aquella	 cepilladura	 loyolesca	 sabía	 sonreír	 con	 mansedumbre	 evangélica,	 mirar	 a	 todas
partes	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	dar	a	su	voz	una	entonación	meliflua	y	humilde	que	hacía	exclamar	a	más	de
una	de	las	ricas	devotas	que	visitaban	el	colegio:

—Este	hermano	Andrés	es	un	santo	varón.
Y	al	santo	varón	no	le	caía	muy	en	gracia	aquel	caballero	que,	apeándose	a	la	puerta	del	colegio	de	un	carruaje

de	alquiler,	con	cierto	misterioso	recato,	había	entrado	de	sopetón	en	su	portería.	Había	en	él	algo	que	alarmaba	su
olfato	amaestrado	en	 la	 sacristía	 y	en	 las	partidas	carlistas,	 algo	que	el	hermano	Andrés	había	ya	 rotulado	en	 su
imaginación	con	el	terrible	título	de	“tufillo	liberal”.

—Este	 hombre	 no	 es	 de	 los	 nuestros—se	 decía	 el	 seráfico	 portero	 mirándole	 al	 sesgo	 con	 desconfianza,	 y,
efectivamente,	todo	en	él	se	diferenciaba	del	aspecto	de	los	asiduos	visitantes	del	colegio.	Estos	eran	buenas	gentes
que	 nunca	 hablaban	 alto,	 que	 decían	 al	 entrar:	 “¡Ave	 María!”,	 que	 preguntaban	 con	 cierta	 veneración	 por	 la
reverenda	madre	superiora	y	de	paso	dirigían	una	sonrisa	al	conserje	hermano	en	Cristo;	que	inclinaban	la	cabeza
ante	 las	 innumerables	estampas	de	santos	de	 todas	clases	y	 tamaños	que,	colgadas	de	 las	paredes	de	 la	portería,
convertían	ésta	en	una	verdadera	corte	celestial	al	cromo	barato,	y	el	recién	llegado	no	decía	una	palabra	sin	mirar	a
los	ojos	de	aquel	a	quien	se	dirigía;	tenía	un	acento	enérgico	y	vibrante	que	no	se	esforzaba	en	disimular;	mostraba
en	sus	ademanes	una	noble	franqueza,	había	preguntado	con	desfachatez	revolucionaria	por	la	“señora	directora”,	y
al	 fijarse	en	 los	bienaventurados	de	vivos	colorines	que	adornaban	el	cuarto,	 ¡horror	de	 los	horrores!,	al	hermano
Andrés	le	había	parecido	que	a	los	labios	del	incógnito	apuntaba	una	fugaz	y	amarga	sonrisa.

Además,	aquel	rostro	moreno	de	facciones	pronunciadas,	aquellos	bigotes	gruesos	de	un	color	rubio	oscuro	con
reflejos	metálicos	y	aquella	frente	surcada	por	una	arruga	vertical,	signo	en	ciertos	caracteres	enérgicos	lo	mismo	de
cólera	que	de	contrariedad,	por	un	no	sé	qué	misterioso,	afirmaban	cada	vez	más	al	religioso	portero	en	la	creencia
de	que	aquel	hombre,	que	por	su	aire	marcial	parecía	un	antiguo	militar,	no	tenía	nada	de	común	con	el	Sagrado
Corazón,	con	las	monjas	ni	con	sus	visitantes.

—¿Si	será	alguno	de	esos	revolucionarios	arrepentidos	que	ahora	han	subido	al	Poder?—y	esta	consideración
que	 mentalmente	 se	 hacía	 el	 portero,	 era	 la	 que	 le	 impulsaba	 a	 mostrarse	 fríamente	 amable	 y	 no	 contestar	 con
aquella	insolente	sequedad	que	guardaba	siempre	para	los	impíos	poco	temibles.

—Voy	a	ver	si	dan	permiso	para	que	usted	pase,	y	entretanto	puede	usted	descansar	aquí.
Esto	 lo	 dijo	 el	 portero	 tras	 el	 largo	 silencio	 transcurrido	 después	 de	 las	 palabras	 con	 que	 recibió	 al	 recién

llegado.
Nada	 contestó	 éste,	 y	 el	 hermano,	 que	 había	 tomado	 de	 las	 monjas	 la	 curiosidad	 femenil,	 no	 se	 resolvió	 a

moverse	sin	practicar	algún	sondeo	en	aquel	incógnito	que	él	calificaba	de	misterioso.
—¿Y	qué	nombre	tendré	que	anunciar	a	la	madre	superiora?
—Es	inútil;	no	me	conoce.
—¿Creo	que	no	vendrá	usted	por	asuntos	de	ninguna	señorita	de	las	que	están	aquí	a	pensión?



—Vengo	a	ver	a	la	señorita	María	Alvarez	y	Baselga,	que	hace	tres	años	está	en	este	colegio.
—Perdone	usted,	señor;	aquí	no	hay	ninguna	señorita	Alvarez.
—¡Cómo!...—exclamó	con	sorpresa	el	desconocido,	mirando	fijamente	al	portero.
—Usted	 se	 referirá,	 sin	duda—continuó	éste	 tomando	un	aire	de	 compungido	 servilismo—a	 la	 señorita	María

Quirós	de	Baselga,	condesa	de	Baselga.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 se	 transfiguró	 rápidamente;	 su	 habitual	 expresión	 noble	 y

franca	trocóse	en	reconcentrada	y	feroz,	y	con	voz	temblona	por	la	cólera,	gritó:
—Eso	de	Quirós	es	mentira;	la	señorita	Alvarez,	esa	niña...
Pero	 calló	 como	 si	 comprendiera	 lo	 ridículo	 que	 resultaba	 discutir	 sobre	 apellidos	 con	 un	 portero	 curioso,	 y

mirando	a	éste	con	aire	de	superioridad,	le	dijo:
—Estoy	perdiendo	un	tiempo	precioso	para	mí.	Anuncie	usted	inmediatamente	a	la	señora	directora	que	hay	un

caballero	que	desea	hablarla.
El	 hermano	 Andrés	 obedeció,	 saliendo	 de	 la	 portería,	 no	 sin	 antes	 saludar	 a	 aquel	 hombre	 que	 tal	 aire	 de

imposición	sabía	mostrar,	y	abriendo	la	mampara	de	pintados	cristales	se	internó	en	el	patio	del	colegio.
El	incógnito	sentóse	en	el	conventual	sillón	de	cuero	del	conserje	y	esperó,	dejando	vagar	su	mirada	sobre	los

mamarrachos	artísticos	que	recibían	el	homenaje	del	fanatismo.
Reinaba	 la	 calma	 propia	 de	 un	 edificio	 que,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 en	 la	 parte	 más	 céntrica	 de	 una	 ciudad,

aunque	no	muy	grande,	bastante	populosa,	tenía	la	defensa	que	le	proporcionaba	el	estar	enclavado	al	extremo	de
una	calleja	sin	salida,	que	en	su	entrada	de	embudo	recogía	los	ruidos	propios	de	la	vida	y	de	la	agitación,	para	irlos
disminuyendo	 y	 conducirlos	 amortiguados	 hasta	 las	 puertas	 del	 Colegio,	 donde	 se	 extinguían	 como	 temerosos	 de
salvar	los	umbrales	de	aquella	casa	dedicada	a	las	oraciones	y	a	una	educación	tan	religiosa	como	extravagante.

Cuando	 el	 distraído	 incógnito,	 saliendo	 momentáneamente	 de	 su	 ensimismamiento,	 fijaba	 su	 mirada	 en	 la
pequeña	ventana	de	cristales	algo	empañados	y	orlada	de	estampitas	que	en	la	fachada	se	abría	al	lado	de	la	gran
puerta	 del	 colegio,	 veía	 a	 continuación	 de	 la	 mercenaria	 berlina,	 la	 callejuela	 en	 toda	 su	 extensión,	 solitaria,
monótona	y	fría	como	la	plegaria	de	una	religiosa,	y	allá,	a	su	término,	el	cruzar	rápido	de	carruajes,	el	encuentro	de
transeúntes	y	todos	los	detalles	propios	de	una	vía	concurrida,	o	más	bien	de	la	arteria	principal	de	una	ciudad	de
provincia.

De	vez	en	cuando,	 sobre	el	 confuso	 rumor	que	se	producía	en	 la	gran	calle	y	que	 llegaba	al	 colegio	como	el
rugido	de	un	mar	lejano,	dominaban	gritos	estridentes	que	se	repetían	con	metódica	precisión.

Era	el	vocear	de	 los	vendedores	de	papeles	públicos.	Desde	 la	portería	no	podían	precisarse	 las	palabras	del
oral	anuncio;	pero	el	desconocido	lo	había	oído	momentos	antes	y	sabía	lo	que	significaba.

Era	 la	 hoja	 extraordinaria	 que	 anunciaba	 cómo	 en	 la	 madrugada	 del	 día	 anterior	 el	 general	 Pavía	 había
penetrado	en	el	palacio	de	 la	Representación	Nacional	para	disolver	a	viva	 fuerza	 las	Cortes	Constituyentes	de	 la
República.

El	golpe	de	Estado,	 tan	esperado	por	 los	elementos	conservadores,	 se	había	 realizado;	 la	República	no	había
caído	aún	de	nombre,	pero	estaba	muerta	de	hecho	y	el	país	buscaba	ya	con	mirada	indiferente	cuál	era	el	nuevo
amo	que	iba	a	proporcionarle	el	soldado	de	fortuna,	burlesco	héroe	del	3	de	enero.

Cada	vez	que	sobre	el	popular	rumor	alzábase	el	estridente	chillido	de	uno	de	los	voceadores,	el	desconocido
pestañeaba	como	queriendo	alejar	una	idea	dolorosa	que	venía	a	turbarle	en	sus	meditaciones	harto	graves.

No	tardó	el	portero	en	volver.	Sus	pasos	tardos	y	acompasados	sonaron	al	otro	lado	de	la	mampara	de	cristales;
ésta	se	abrió,	y	el	hermano	Andrés,	asomando	medio	cuerpo,	dijo	con	su	eterna	sonrisa:

—Cuando	el	caballero	guste,	puede	seguirme.
Levantóse	 el	 interpelado,	 precedido	 de	 aquél,	 atravesó	 el	 patio,	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 gran	 escalera,	 obra

maestra	de	pasados	siglos,	propia	de	aquel	viejo	caserón,	con	su	gruesa	baranda	de	labrada	piedra,	sus	berroqueños
follajes,	 sus	 leones	 rampantes	 roídos	 por	 el	 tiempo	 sosteniendo	 escudos	 borrosos,	 y	 sus	 peldaños	 gastados	 y
angulosos	 como	 encías	 viejas,	 subieron	 una	 escalerilla	 de	 construcción	 moderna	 y	 poco	 extensa	 que	 conducía	 al
entresuelo,	donde	estaban	la	habitación	y	el	despacho	de	la	madre	superiora	y	el	salón	para	recibir	a	los	visitantes.

El	 que	 ahora	 entraba	 en	 el	 colegio	 fué	 conducido	 al	 despacho,	 pieza	 que	 a	 más	 del	 indispensable	 crucifijo
gigantesco,	 cromos	 devotos	 y	 estanterías	 con	 libros	 empolvados	 encuadernados	 en	 pergamino,	 ostentaba	 varios
grandes	cuadros;	el	uno	fiel	retrato	del	pontífice,	puesto	en	seráfica	actitud,	y	los	otros	representando	imágenes	de
santos,	bulas	concediendo	indulgencias	y	labores	caligráficas	de	las	educandas.

Cuando	quedó	solo	el	visitante,	sentóse	en	una	butaca	y	esperó	mirando	fijamente	el	blanco	retrato	del	Papa.	Un
ligero	roce	consiguió	muy	pronto	sacarle	de	tal	contemplación,	y	volviendo	la	cabeza	un	poco	le	pareció	columbrar
por	los	resquicios	que	quedaban	entre	un	pesado	cortinaje	y	el	hueco	de	la	puerta,	blancas	tocas,	ojos	de	mujeres	y
bocas	que	cuchicheaban	suavemente.

La	fugaz	visión	desapareció;	el	desconocido	engolfóse	otra	vez	en	sus	contemplaciones	y	por	tres	o	cuatro	veces
volvió	a	mirar	a	la	puerta,	viendo	siempre	alguien	en	acecho,	sólo	que	en	una	ocasión	no	fueron	tocas	monjiles	lo	que
distinguió,	 sino	 una	 negra	 sotana	 y	 unos	 ojos	 de	 ave	 de	 rapiña	 que	 desaparecieron	 con	 la	 rapidez	 de	 las
fantasmagorías	del	sueño.

El	incógnito	sonrió	pensando	en	la	revolución	que	había	causado	en	el	convento	su	llegada	y	que	tal	vez	habría
hecho	más	misteriosa	con	sus	palabras	el	mastuerzo	del	postero.

De	pronto	la	cortina	se	levantó	y	entró	en	el	despacho	la	superiora,	una	buena	moza	que,	a	pesar	de	hallarse	ya
lejos	de	los	cuarenta,	ostentaba	con	cierta	satisfacción	femenil	su	carne	fofa,	pero	blanca,	tersa	y	sonrosada	a	juzgar
por	los	abultados	carrillos,	y	llevaba	con	majestad,	no	exenta	de	coquetería,	su	blanca	toca	y	sus	gafas	de	oro.

Hablaba	con	gran	corrección;	pero	a	las	cuatro	palabras	demostraba	su	origen	francés,	pues	ciertas	letras	no
podían	pasar	por	su	lengua	sin	ser	graciosamente	desfiguradas	por	aquella	esposa	del	Señor.

—Dios	guarde	a	usted,	caballero—dijo	al	entrar—.	Siéntese	usted	y	diga	en	qué	pueden	servirle	en	esta	santa
casa	destinada	a	educar	a	las	jóvenes	en	el	temor	de	Dios.

Y	 la	buena	madre,	después	de	decir	con	gran	calma	estas	palabras,	sentóse	majestuosamente	en	su	poltrona,
interponiendo	 entre	 ella	 y	 el	 visitante	 la	 mesa	 de	 trabajo	 cargada	 de	 papeles,	 de	 rosarios	 y	 de	 un	 sinnúmero	 de



baratijas	religiosas,	y	clavó	en	aquél	sus	gafas	deslumbrantes.
El	caballero	acercó	un	poco	la	silla	a	la	mesa,	como	para	hablar	más	bajo,	y	con	voz	no	muy	segura	comenzó:
—Señora...	(aquí	la	religiosa	hizo	un	mohín	de	disgusto,	como	rechazando	tan	mundano	tratamiento).
—Señora—volvió	a	decir	aquel	hombre,	como	para	demostrar	que	no	retiraba	la	palabra—.	Tengo	gran	prisa	por

terminar	el	asunto	que	aquí	me	arrastra,	y	en	usted	consistirá	el	verse	pronto	libre	de	mi	presencia,	que	de	seguro	la
distrae	de	más	graves	ocupaciones.

—Diga	usted	lo	que	desea—contestó	impasible	la	superiora.
—Acontecimientos	imprevistos	me	obligan	a	salir	de	España.	No	sé	cuándo	volveré;	tal	vez	nunca,	tal	vez	muy

pronto.	Una	reciente	 tempestad	ha	caído	sobre	mí	y	otros	muchos,	y	voy	 lejos,	muy	 lejos,	aunque	proponiéndome
volver	así	que	cese	lo	que	hoy	me	empuja.	En	tal	situación,	señora,	antes	de	partir	a	un	destierro	en	el	que	tal	vez
pierda	la	vida,	vengo	aquí	a	cumplir	el	más	santo	de	los	deberes,	el	deber	de	padre,	que	es	el	que	con	más	fuerza
conmueve	mi	corazón.	En	fin,	señora,	vengo	a	ver	a	mi	hija;	déjeme	usted	que	la	dé	un	beso	y	me	voy	al	momento.

Y	 aquel	 hombrón	 todo	 músculos	 y	 energía,	 que	 en	 ciertos	 momentos	 miraba	 con	 una	 fiereza	 que	 no	 por	 ser
noble	 imponía	 menos,	 al	 decir	 estas	 palabras	 hablaba	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 temblona,	 y	 al	 final	 tiró	 con	 cierta
violencia	de	 sus	grandes	bigotes	y	 se	 rascó	en	 la	 frente	como	si	 con	esto	quisiera	ocultar	que	sus	ojos	 se	ponían
lacrimosos	a	causa	de	la	emoción.

La	superiora	continuaba	en	tanto	impasible,	con	el	aire	de	una	persona	que	oye	cosas	que	no	entiende.
El	desconocido	tomó	tal	expresión	por	una	muestra	de	extrañeza	y	dijo	sonriendo	con	melancolía:
—No	extrañe	usted,	señora,	que	casi	me	ponga	a	llorar.	Aquí	donde	usted	me	ve,	me	he	conmovido	muy	pocas

veces,	y	eso	que	en	más	de	una	he	visto	la	muerte	de	cerca.	Pero	ya	puede	usted	considerar	lo	que	es	un	padre	que
en	muchos	años	no	ve	a	su	hija,	y...	además,	no	sé	si	el	beso	que	ahora	la	dé	será	el	último.

Y	el	caballero,	que	luchaba	por	serenarse,	pareció	sentir	nuevo	enternecimiento.
Entretanto	la	monja	despegó	los	labios	y	dijo	con	la	solemnidad	de	una	antigua	sibila:
—Debo	manifestar	a	usted	que	no	entiendo	lo	que	dice	ni	a	qué	hija	se	refiere.
El	interpelado	se	incorporó	en	su	asiento	con	nervioso	arranque,	manifestando	en	su	mirada	la	mayor	extrañeza;

pero	después	pareció	reflexionar,	y	sonriendo,	dijo:
—Es	verdad;	usted	dispense,	señora.	En	mi	cariñoso	aturdimiento	he	olvidado	manifestar	a	usted	a	quién	quiero

ver	y	cuál	de	sus	educandas	es	mi	hija.	Mi	hija	es...
—Ante	 todo,	 caballero—dijo	 la	 superiora	 interrumpiéndole—.	Es	 la	primera	vez	que	veo	a	usted	 y,	 por	 tanto,

excusado	es	preguntarle	si	ha	sido	usted	el	que	ha	traído	a	este	colegio	a	la	señorita	en	cuestión.
—No	la	he	traído	yo.
—Ni	la	habrá	conducido	aquí	alguien	por	encargo	expreso	de	usted.
—No,	señora.
—Pues	 ninguna	 de	 las	 educandas	 de	 la	 casa	 se	 encuentra	 en	 tal	 caso.	 Todas	 están	 aquí	 por	 la	 voluntad	 y

disposición	de	sus	padres	o	de	las	personas	encargadas	de	su	vigilancia.
—Señora,	acabemos,	y	a	ver	si	logramos	entendernos.	Yo	vengo	en	busca	de	María	Alvarez	y	Baselga,	que	es	mi

hija.
La	monja	hizo	como	quien	repasa	su	memoria	con	gran	detenimiento,	y	después	dijo	con	sequedad:
—No	hay	aquí	ninguna	educanda	de	tal	nombre.
—Señora—contestó	 el	 caballero	 con	 voz	 que	 iba	 inflamándose	 y	 tomando	 una	 entonación	 enérgica—,	 no

perdamos	el	tiempo	y	vayamos	rectamente	al	asunto.	Aquí	está	 la	 joven	de	quien	hablo	y	necesito	verla;	si	es	que
para	 entendernos	 debemos	 ir	 discutiendo	 apellidos,	 le	 preguntaré,	 ya	 que	 así	 usted	 lo	 quiere,	 en	 vez	 de	 por	 la
señorita	Alvarez,	por	la	señorita	Quirós.

Y	al	nombrar	este	apellido,	recalcó	las	letras	con	cierta	amargura	despreciativa.
—Eso	 es	 diferente—dijo	 la	 superiora—.	 Aquí	 está	 como	 educanda	 hace	 tres	 años,	 la	 señorita	 María	 Quirós	 y

Baselga,	condesa	de	Baselga,	pero	yo	ignoro	con	qué	derecho	quiere	usted	verla.
—Soy	su	padre.
—Su	padre	murió	hace	mucho	tiempo.
—¡Mentira!—exclamó	el	hombre	con	iracunda	voz.—Aquél	no	era	más	que	un	miserable,	un	autómata	que,	para

sus	fines	particulares,	movieron	los...
Pero	al	llegar	aquí	se	detuvo	como	si	el	lugar	en	que	estaba	y	el	sexo	y	clase	de	la	persona	a	quien	se	dirigía	le

hicieran	variar	de	tono.
—Perdone	usted,	señora—continuó—,	este	rapto	de	cólera,	hijo	de	mi	carácter	arrebatado.	Hace	dos	días	que

estoy	fuera	de	mí	y,	en	algunos	instantes,	me	tengo	por	próximo	a	la	locura.	Créame	usted	señora	directora,	créame,
pues	 le	 aseguro	por	mi	 conciencia	de	hombre	honrado,	de	hombre	que	 jamás	ha	mentido,	que	esa	niña	de	quien
usted	habla,	 es	mi	hija.	Usted	 tal	 vez	me	conozca,	 tal	 vez	haya	oído	hablar	de	mí.	Si	 la	persona	que	 trajo	aquí	 a
María,	 ¡a	mi	hija	querida!,	ha	hecho	ciertas	 revelaciones	de	 familia,	de	seguro	que	mi	nombre	no	 le	 será	a	usted
desconocido.

Se	detuvo	un	momento	para	estudiar	el	efecto	que	sus	palabras	causaban	en	la	superiora,	y	al	verla	impasible,
dijo	con	cierta	satisfacción	propia	del	que	ostenta	un	nombre	que	no	tiene	por	qué	ocultar:

—Yo,	señora,	soy	Esteban	Alvarez,	ex	comandante	del	ejército	y	uno	de	los	pocos	que	huyen	de	su	patria	por	no
ver	la	deshonra	consumada	en	la	madrugada	de	ayer.

Y	el	que	así	se	revelaba,	bajó	un	instante	la	cabeza	como	para	devorar	la	amargura	que	le	causaban	sus	últimas
palabras;	 momento	 que	 aprovechó	 la	 monja	 para	 fijarse	 rápidamente	 en	 el	 cortinaje	 que	 se	 había	 agitado
ligeramente	y	dirigir	una	mirada	a	alguna	persona	oculta,	a	la	que	parecía	decir:—¡Qué	tal!	¿Me	engañaba	yo?

Cuando	don	Esteban	volvió	a	fijar	su	vista	en	los	espejuelos	de	la	superiora,	ésta,	con	cierta	desdeñosidad,	no
exenta	de	evangélica	lástima,	dijo	calmosamente:

—Efectivamente,	conocía	su	nombre,	señor	Alvarez.	¿Y	quién	lo	ignora	en	España?	Por	desgracia,	hasta	el	fondo
de	las	santas	moradas	en	que	se	rinde	culto	a	Dios,	llega	el	infernal	rumor	del	hervidero	revolucionario	y	se	conoce



de	 oídas	 a	 los	 hombres	 impíos	 que,	 olvidando	 los	 más	 preciosos	 sentimientos,	 declaran	 la	 guerra	 al	 cielo	 y	 a	 sus
servidores,	dirigen	a	 las	hordas	armadas	para	destruir	 lo	tradicional	y	venerando	de	nuestra	patria,	y	después,	en
ese	centro	de	escándalos	que	 llaman	 las	Cortes,	 tienen	el	 satánico	atrevimiento	de	negar	 la	existencia	del	que	es
autor	del	mundo	y	algún	día	ha	de	juzgarnos.	¡Señor	Alvarez,	le	conozco	bastante!	Ojalá	que	su	nombre	no	fuera	tan
popular,	que	con	ello	ganaría	su	alma	y	tendría	más	segura	su	salvación.

—No	se	trata	de	eso,	señora—dijo	don	Esteban,	que	había	oído	con	impaciencia—.	Deje	usted	a	un	lado	todas
esas	apreciaciones	nacidas	de	sus	ideas	políticas	y	religiosas	y	que	yo	respeto.	No	le	he	preguntado	si	usted	conocía
mi	nombre	por	la	fama	que	mis	actos	peores	o	mejores	le	han	dado,	sino	por	haberlo	oído	en	sus	conversaciones	con
la	persona	que	aquí	trajo	a	María.

—La	condesita	de	Baselga	fué	traída	a	este	colegio	por	su	tía,	la	señora	baronesa	de	Carrillo.
—Justo.	¿Y	nada	le	ha	dicho	a	usted	de	mí	esa	señora?
—No	creo	que	la	baronesa,	persona	devota	y	temerosa	de	Dios	como	pocas,	y	perteneciente	a	una	de	las	familias

más	ilustres,	haya	tenido	nunca	relación	con	los	hombres	de	la	República.
Estas	palabras,	dichas	con	acento	melifluo,	causaron	a	don	Esteban	el	efecto	de	un	latigazo,	e	incorporándose

en	el	asiento,	contestó:
—Valiente	jesuitaza	es	la	tal	señora,	y	en	cuanto	a	que	yo	haya	podido	tener	relación	con	ella,	cosas	hay	que	tal

vez	usted	no	ignore	(aunque	finja	lo	contrario)	y	que	nos	ligan	muy	de	cerca.	En	fin,	señora,	terminemos.	Hágame
usted	el	inmenso	favor	de	que	pueda	ver	a	mi	hija	un	sólo	instante.

—Aquí	no	 tiene	usted	ninguna	hija,	y	extraño	mucho	que	un	hombre	como	usted,	a	menos	de	haberse	vuelto
loco,	 venga	 en	 circunstancias	 tan	 críticas	 para	 su	 seguridad,	 cuando	 tal	 vez	 le	 buscan	 para	 castigarle	 por	 sus
excesos,	a	perturbar	la	tranquilidad	de	esta	santa	casa.

—Tiene	usted	 razón,	 señora—dijo	don	Esteban	 con	 tristeza—.	Me	encuentro	en	 circunstancias	muy	críticas	 y
esto	 es	 lo	 que	 más	 debe	 moverla	 a	 acceder	 a	 mis	 deseos.	 En	 la	 madrugada	 de	 ayer,	 cuando	 vi	 mis	 ilusiones
deshechas	y	que	 todos	huían	olvidando	 su	deber	 creí	 volverme	 loco,	 y	mi	único	pensamiento	 fué	defender	 lo	que
tanto	nos	había	costado	alcanzar:	esa	República	que	ustedes	maldicen	y	en	cuya	caída	pueden	reclamar	parte;	pero
cuando	me	convencí	de	que	la	resistencia	era	imposible,	de	que	estaba	próximo	a	perder	mi	libertad	y	que	lo	más
racional	era	la	fuga,	mi	ferviente	deseo	consistió	en	ver	a	mi	hija,	al	único	ser	que	me	liga	a	este	mundo,	y	por	eso,
exponiéndome	a	la	venganza	de	rencorosos	enemigos	que	me	odian	por	mis	pasadas	hazañas	y	me	temen	a	causa	de
lo	mucho	que	aún	puedo	hacer	para	que	reviva	la	República,	exponiéndome,	digo,	a	tantos	peligros,	he	abandonado
Madrid,	no	para	huir	 rectamente	a	Francia,	como	aconseja	 la	conveniencia,	 sino	para	venir	antes	a	esta	ciudad	a
contemplar,	sin	duda	por	última	vez,	al	ser	inocente	cuyo	recuerdo	llena	mi	existencia	y	derrama	dulce	calma	en	mi
ánimo	cuando	me	encuentro	amargado	por	 las	 luchas	de	 la	vida.	Mi	mayor	 felicidad	sería	 lograr	que	mi	hija,	 ¡mi
María!	 me	 acompañase	 en	 el	 destierro	 que	 me	 aguarda,	 que	 fuese	 mi	 sostén	 en	 la	 vejez	 prematura	 que	 las
circunstancias	me	preparan;	pero	sé	muy	bien,	señora,	que	esto	no	lo	lograré,	pues	ni	usted	me	dará	mi	hija,	ni	yo	a
los	ojos	de	la	sociedad	tengo	derecho	para	reclamarla;	pero	ya	que	esto	es	imposible,	señora,	no	ya	como	a	directora
de	este	establecimiento,	como	mujer	de	tierno	corazón,	como	ser	que	aún	recordará	las	tiernas	caricias	del	hombre
que	le	dió	la	existencia,	la	pido	que	antes	de	que	yo	parta	me	deje	besar	a	la	pobre	niña,	víctima	en	su	nacimiento	de
un	 miserable	 engaño	 y	 sobre	 la	 cual	 un	 oculto	 poder	 que	 no	 quiero	 nombrar,	 porque	 con	 ello	 heriría	 la
susceptibilidad	de	usted,	parece	que	arroja	una	maldición.	Señora,	¿quiere	usted	concederme	lo	que	le	pido?

Calló	don	Esteban	y	esperó	ansiosamente	la	contestación	de	la	religiosa;	pero	ésta	no	parecía	apresurarse	en
hablar,	por	lo	que	aquel	pobre	padre	añadió	para	reforzar	sus	anteriores	palabras:

—Señora,	en	nombre	de	ese	ser	ideal,	todo	amor	y	bondad	que	continuamente	tienen	ustedes	en	los	labios,	en
nombre	de	Dios,	no	niegue	usted	 tan	mezquino	 favor	a	un	hombre	que	 lo	pide	cuando	más	abrumado	está	por	 la
desgracia.

La	 superiora,	 como	 mostrándose	 ofendida	 de	 que	 don	 Esteban	 introdujera	 a	 Dios	 en	 la	 conversación,	 se
incorporó	en	su	asiento,	y	con	voz	acompasada,	después	de	envolver	a	su	 interlocutor	en	una	mirada	de	olímpico
desdén,	dijo	por	fin:

—Este	colegio,	caballero,	tiene	reglas	estrictas	aprobadas	por	la	superioridad,	de	las	que	no	puede	salir	y	a	las
que	yo	no	faltaré	nunca.

—¿Acaso	esas	reglas	pueden	privar	que	un	padre	dé	un	beso	a	su	hija?
—Ya	le	he	dicho	a	usted	antes	que	no	es	padre	de	ninguna	educanda	ni	menos	de	la	señorita	Quirós	por	quien

pregunta,	y	como	tampoco	le	tengo	a	usted	por	pariente	ni	por	amigo	de	la	familia,	de	aquí	que	me	vea	obligada	a
negarle	lo	que	pide,	pues	nuestras	reglas	prohiben	que	las	educandas	sean	visitadas	por	personas	extrañas.

—¡Yo	persona	extraña!—exclamó	don	Esteban	con	indignación—.	¡Yo	considerado	como	un	desconocido,	cuando
vengo	 en	 busca	 de	 mi	 hija!	 Señora...,	 acabemos	 ya,	 pues	 la	 paciencia	 me	 falta	 y	 me	 siento	 capaz,	 cegado	 por	 la
indignación,	hasta	de	faltar	a	las	conveniencias	que	un	caballero	debe	siempre	a	una	señora,	aunque	ésta	se	muestre
cruel,	tan	sólo	por	obedecer	los	mandatos	de	la	negra	institución	que	la	dirige	y	de	la	que	es	miserable	ruedecilla	sin
conciencia	ni	voluntad	en	sus	actos.	Por	última	vez,	señora;	déjeme	usted	ver	a	mi	hija.

Estas	 postreras	 palabras	 las	 dijo	 don	 Esteban	 en	 actitud	 humilde,	 suplicante,	 con	 los	 ojos	 casi	 llorosos	 y
extendiendo	sus	brazos	como	si	rogase.

Conmovía	aquella	hermosa	figura	varonil	en	actitud	tan	tierna;	pero	en	el	rostro	de	la	superiora	no	se	notó	la
más	leve	emoción	y	contestó	con	su	seco	acento:

—También	yo	digo	que	acabemos,	caballero.	Se	acerca	la	hora	de	comer	para	las	educandas,	tengo	que	presidir
la	mesa	y	mi	presencia	es	necesaria	arriba	para	otros	asuntos.	Creo	que	no	podrá	usted	quejarse	de	la	calma	con	que
he	estado	oyendo	sus	palabras,	mezcla	confusa	de	halagos	e	insultos.	Le	perdono	a	usted	y	le	ruego	se	marche,	pues
me	urge	quedar	libre.

—¿Marcharme	yo?	¿Y	sin	ver	a	mi	hija?	Señora,	eso	jamás	lo	haré.
Y	 don	 Esteban	 se	 afirmó	 en	 su	 asiento,	 como	 si	 pretendiera	 clavarse	 en	 él	 y	 quedó	 en	 actitud	 provocativa,

retando	con	la	vista	a	la	superiora	a	que	lo	arrojase	del	colegio.
Pronto	abandonó	tal	actitud,	para	caer	en	una	dulce	abstracción.	Llegaron	a	su	oído,	 lejanas,	amortiguadas	y

sueltas,	algunas	notas	de	armonium	que	sirvieron	como	de	preludio	a	un	coro	de	voces	infantiles	que	estalló,	a	juzgar



por	lo	lejano	que	sonaba,	en	el	otro	extremo	del	edificio.
La	monástica	calma	que	reinaba	en	el	colegio	permitía	apreciar	en	sus	detalles	aquella	agradable	confusión	de

voces	frescas,	y	aunque	algo	desentonadas	y	rebeldes	a	las	reglas	del	canto,	ingenuas	y	agradables,	que	evocaban	en
la	imaginación	grupos	de	atractivas	cabecitas	rubias	o	morenas	y	ramilletes	de	inocentes	bocas	entreabiertas	por	el
indefinido	anhelo	propio	de	las	soñadoras.

Don	Esteban	escuchaba	con	tal	atención	y	arrobamiento,	que	su	rostro	había	adquirido	gran	semejanza	con	el
de	los	místicos	que	representa	la	pintura	sagrada	en	los	momentos	de	amoroso	éxtasis.

En	cada	una	de	aquellas	voces	creía	encontrar	la	de	su	hija,	y	tan	pronto	saltaba	su	imaginación	de	una	a	otra
sin	saber	por	qué,	como	acababa	confundiéndose	y	dudando	de	su	cariño	de	padre,	que	no	 le	revelaba	por	el	eco
producido	en	el	corazón	cuál	de	los	sonidos	procedía	de	su	adorada	niña.

De	pronto	aquel	hombre	experimentó	un	rudo	estremecimiento,	una	conmoción	nerviosa	que	le	sacó	del	rápido
éxtasis,	arrojándole	nuevamente	a	la	realidad.

Pensó	en	que	su	hija,	aquel	ser	que	llenaba	de	continuo	su	pensamiento,	estaba	allí,	bajo	el	mismo	techo	que	él,
y	que	un	 ser	 sin	 sensibilidad,	 la	monja	que	 tenía	 enfrente,	 era	el	 único	obstáculo	que	 se	oponía	a	que	él	 fuera	a
estrechar	su	tesoro	entre	sus	brazos.

Esta	última	consideración	conmovió	su	temperamento	sanguíneo,	terrible	en	las	explosiones	de	ira.	La	sangre,
agolpándose	tempestuosa	en	la	cabeza,	coloreó	fuertemente	su	rostro,	sus	ojos	brillaron	con	reconcentrado	fuego,	y
con	voz	algo	enronquecida,	dijo	a	la	directora:

—Señora...	 No	 soy	 hombre	 que	 vuelvo	 atrás	 en	 mis	 propósitos.	 Me	 he	 propuesto	 ver	 a	 mi	 hija	 y	 la	 veré	 por
encima	de	todos	los	obstáculos	que	usted	y	las	demás	monjas	opongan.

Y	don	Esteban,	levantándose,	dirigióse	con	marcial	continente	hacia	la	puerta,	mientras	la	monja,	haciendo	la
señal	de	 la	cruz	sobre	su	 frente,	como	si	 fuese	a	morir,	y	con	un	espanto	teatral,	digno	de	mejor	escenario,	 fué	a
cortarle	el	paso,	interponiéndose	entre	él	y	la	salida.

Ya	llegaba	el	militar	 junto	a	 la	monja,	ya	extendía	su	brazo	rígido	y	potente	como	un	ariete	para	separar	a	 la
importuna	de	su	camino,	cuando	la	pesada	cortina	se	levantó	y	entró	en	el	despacho	otra	monja,	o	más	bien	dicho,
un	hábito	y	unas	tocas	mirando	al	suelo,	bajo	las	cuales	presentíase,	aunque	no	con	mucha	certeza,	que	existía	una
cabeza	y	algo	semejante	a	una	inteligencia.

—Reverenda	madre—dijo	una	voz	gangosa	que	surgió	por	bajo	las	tocas,	tan	lejana	y	apagada	como	si	saliera	de
una	caverna—,	don	Tomás	acaba	de	llegar	y	desea	verla.

—Que	pase	el	buen	padre.
La	 superiora	 dijo	 estas	 palabras	 después	 de	 examinar	 con	 una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 enfurecido	 interlocutor	 y

conocer	que	éste	había	experimentado	una	pasajera	calma	en	su	ira	con	el	anuncio	de	la	visita.
—El	talento	de	nuestro	director—pensó	la	superiora—me	sacará	pronto	de	este	compromiso.

II

Entró	en	el	despacho	don	Tomás,	arrastrando	con	tanta	humildad	sus	hábitos	clericales,	que	su	tierna	mirada
parecía	pedir	perdón	a	la	alfombra,	porque	la	rozaba	con	los	bajos	de	la	sotana.

Su	edad,	unos	cincuenta	años;	su	estatura,	más	que	regular;	su	defecto	físico	saliente,	un	arqueo	de	espaldas
que	casi	llegaba	a	ser	joroba,	y	su	rostro,	el	de	un	hombre	que	en	su	juventud	tuvo	el	pelo	rojo	y	ahora,	por	causa	de
las	canas,	lo	ostenta	de	un	color	indefinido	y	sucio;	sus	mejillas	chupadas,	su	boca	contraída	por	una	eterna	sonrisa,
mezcla	de	la	mansedumbre	del	esclavo	y	de	la	abnegación	del	mártir,	pero	que	en	ciertos	momentos	desaparece	para
que	 pase	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago	 una	 expresión	 altiva,	 sarcástica	 y	 soberbia,	 que	 parece	 indicar	 que	 sobre
aquellos	labios	está	en	su	casa,	pues	representa	el	verdadero	carácter	del	individuo.

En	cuanto	a	los	ojos,	eran	fieles	imitadores	de	la	boca,	pues	miraban	con	la	dulzura	de	la	paloma...,	cuando	no
tenían	la	misma	expresión	cruel,	avarienta	y	cobarde	del	milano	ladrón.

Saludó	varias	veces	don	Tomás	con	cierta	cortedad,	llevándose	el	mugriento	sombrero	de	teja	a	la	picuda	nariz,
hizo	dos	o	tres	genuflexiones,	invocó	la	gracia	de	Dios	para	aquella	santa	casa	y	todos	los	presentes,	y	fué	a	sentarse
en	una	silla	inmediata	a	la	que	antes	había	ocupado	don	Esteban.

Este	permanecía	en	pie	en	medio	del	despacho,	mirando	fijamente	al	don	Tomás,	que	ponía	su	vista	en	todas
partes	menos	en	el	rostro	del	militar.

Le	conocía	perfectamente	don	Esteban.	Era	el	mismo	cura	que	al	entrar	en	el	despacho	había	entrevisto	tras	el
portier,	atisbando	en	compañía	de	 las	monjas.	Sin	duda	había	seguido	escuchando	toda	 la	conversación	y	entraba
ahora	como	un	recién	llegado	para	auxiliar	a	la	superiora.

—Maniobra	 jesuítica—se	decía	don	Esteban—,	buena	para	algunos	 imbéciles,	pero	que	no	sirve	para	mí.	Este
hombre	debe	ser	de	la	célebre	Compañía.	Ahora	veremos	por	dónde	sale.

—Vaya,	 vaya—dijo	 en	 esto	 don	 Tomás,	 con	 su	 voz	 meliflua	 y	 humilde,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 golpeaba
acompasadamente	una	mano	con	otra,	bondadosamente—.	He	venido	a	interrumpir	a	ustedes	y	lo	siento	mucho.	Ha
sido	una	verdadera	inoportunidad	el	llegar	a	estas	horas.	Lo	único	que	me	consuela	es	que	el	asunto	no	será	de	gran
interés,	ya	que	la	buena	madre	me	ha	permitido	la	entrada.

—Mire	usted,	caballero—contestó	don	Esteban,	plantándose	 frente	al	cura	con	el	aplomo	de	un	soldado—.	Ni
cuanto	esta	señora	y	yo	hemos	hablado,	ni	el	asunto	que	aquí	me	ha	traído,	le	importan	a	usted	nada;	así	es	que	hará
muy	bien	en	no	mezclarse	en	ello.	Por	 lo	demás,	 le	advierto	que	a	mí	no	me	gustan	comedias	en	 la	vida,	que	 las
farsas	las	conozco	inmediatamente,	que	usted	ha	oído	escondido	tras	esa	cortina	todo	cuanto	hemos	hablado,	y	que
yo	veré	a	mi	hija	a	pesar	de	la	oposición	de	esa	señora	y	de	la	hipocresía	de	usted.	Y	den	gracias	que	no	me	propongo
llevármela,	pues	si	en	ello	me	empeñara,	tenga	por	seguro	que	lo	lograría,	aunque	hubiera	de	pasar	por	encima	de
usted,	de	esa	monja	y	de	todas	las	gentes	que	encierra	esta	santa	casa.

—Conozco	muy	bien	a	don	Esteban	Alvarez—contestó	el	cura	con	su	eterna	sonrisa—para	no	dudar	que	sabe
cumplir	cuanto	se	propone,	y	más	si	es	contra	los	respetos	que	se	deben	a	las	personas	sagradas.

—Veo	que	no	le	es	desconocido	mi	nombre	y	que	no	me	equivocaba	al	creer	que	usted	nos	oía	desde	la	puerta.



—Señor	don	Esteban—contestó	el	cura	cambiando	repentinamente	su	aspecto	encogido	y	humilde	por	el	aire	de
un	hombre	de	mundo	algo	escéptico—.	Con	usted	no	valen	engaños,	cosa	de	que	me	alegro	mucho,	pues	tampoco	a
mí	me	place	la	mentira.	No	he	espiado	tras	esa	cortina	intencionalmente,	como	usted	cree;	pero	sí	debo	manifestarle
que	he	oído	sus	últimas	palabras	y	a	lo	que	usted	viene	aquí.

—Sabe	usted	amoldarse	a	todos	los	caracteres—dijo	don	Esteban	con	rudeza—.	Es	usted	un	perfecto	jesuíta.
—¡Jesuíta!	 ¡jesuíta!—exclamó	 el	 cura	 con	 un	 asombro	 angelical—.	 En	 España	 no	 hay	 jesuítas;	 los	 arrojaron

ustedes	el	año	68.
—Eso	no	importa;	saben	disfrazarse	muy	bien	tales	parásitos,	y	si	usted	no	lo	es,	merece	serlo.	Pero,	en	fin,	esto

nada	me	importa.	¡Adelante!	¿Decía	usted?...
—Que	por	deberes	de	mi	ministerio,	hace	tiempo	que	lo	conozco	a	usted	de	nombre.	He	sido	por	algún	tiempo	el

confesor	de	la	baronesa	de	Carrillo...	No	haga	usted	por	esto	mala	cara.	Mi	dirección	espiritual	data	de	corta	fecha;
yo	no	conocía	a	la	señora	baronesa	en	la	época	que	usted	tuvo	con	ella	y	su	sobrina,	la	condesa,	asuntos	de	que	no
hay	por	qué	hablar	ahora.	Continuando	en	 lo	que	decía,	debo	manifestarle	que	conozco	sus	pretensiones	sobre	 la
señorita	Quirós,	que	se	educa	en	este	colegio	por	encargo	de	su	tía	la	baronesa,	su	empeño	en	pasar	por	padre	suyo
y	el	cariño	que	dice	profesarle,	y,	por	tanto,	comprendo	esta	situación	y	me	felicito	de	haber	llegado	en	ocasión	para
servir	de	intermediario	entre	usted,	víctima	ciego	de	su	arrebatado	carácter,	y	esta	santa	mujer	que,	esclava	de	sus
deberes,	no	quiere	faltar	a	las	leyes	del	establecimiento	que	dirige.

La	“santa	mujer”,	al	oír	que	don	Tomás,	en	vez	de	apoyarla	enérgicamente,	comenzaba	por	ceder,	le	dirigió	una
mirada,	mezcla	de	sorpresa	y	reproche,	a	la	que	él	contestó	con	otra	rápida	e	intensa,	que	demostraba	autoridad	y
parecía	decir:—Confía	en	mí;	de	este	modo	lograremos	más	que	con	una	ruda	oposición.

—Según	eso,	¿usted	está	dispuesto	a	influir	para	que	yo	vea	a	mi	hija?
—Sí,	señor;	y	al	ruego	de	usted	uno	el	mío	para	que	la	reverenda	madre	permita	que	venga	aquí	la	señorita	de

Quirós.	¿Accede	usted	a	ello,	madre	directora?
Esta,	cada	vez	más	asombrada	y	bajo	la	fascinación	de	aquel	hombre	que	parecía	ejercer	sobre	ella	una	gran

influencia,	contestó	haciendo	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.
—Ahora	mismo—continuó	el	cura—verá	usted	a	esa	señorita.	Va	usted	a	cumplir	su	deseo,	pero	antes,	en	interés

a	su	bienestar	y	tranquilidad	de	corazón,	le	ruego	que	desista	de	su	empeño	y	se	retire.
—¿Qué	quiere	usted	indicarme	con	tan	extraño	consejo?
—Que	esa	señorita	le	odia	a	usted,	pues	se	estremece	de	espanto	al	solo	nombre	de	don	Esteban	Alvarez.
—¡Imposible!	¡Temblar	una	hija	ante	el	nombre	de	su	padre!	Eso	es	un	absurdo;	alguna	infame	maniobra	de	los

jesuítas,	de	ustedes,	miserables,	que	pretenden	robarme	cuanto	amo	en	el	mundo.	¡A	ver...,	pronto...,	venga	aquí	mi
hija!	Ahora	más	que	nunca	necesito	verla.

Don	Esteban	dijo	estas	palabras	con	tal	entonación,	que	la	superiora,	temiendo	volviera	a	repetirse	la	escena	de
momentos	antes,	hizo	sonar	el	timbre	de	su	mesa,	ordenando	a	la	hermana	que	se	presentó	en	la	puerta	que	fuera	en
busca	de	la	señorita	Quirós.

Pasaron	 algunos	 minutos	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 pronunciara	 una	 palabra.	 Don	 Esteban,	 cruzando	 el
despacho	 en	 paseo	 precipitado,	 la	 faz	 contraída	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo;	 la	 superiora,	 inmóvil,	 y	 don	 Tomás,
pasándose	de	vez	en	cuando	su	repugnante	pañuelo	de	hierbas	por	la	cara	y	aprovechando	tal	telón	para	dirigir	a
aquélla	rápidas	miradas	de	inteligencia.

Sonaron	 ligeros	 y	 menudos	 pasos	 al	 otro	 lado	 del	 portier;	 levantóse	 éste,	 y	 entró	 en	 el	 despacho,	 con
desenvoltura	encantadora,	una	niña	de	ocho	años,	morena,	de	grandes	ojos,	de	nariz	un	tanto	gruesa,	y	llevando	con
cierta	gracia	ingenua	el	ingrato	y	desgarbado	uniforme	del	colegio.

Saludó	con	un	respetuoso	mohín	a	la	monja	y	al	capellán	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	don	Esteban	como	si
quisiera	adivinar	quién	era	aquel	desconocido.

Este	no	se	pudo	contener.	Sonrió	con	el	dulce	entusiasmo	de	un	iluminado	que	en	sus	desvaríos	ve	la	gloria,	y
abalanzándose	a	la	niña	con	los	brazos	abiertos,	dejó	escapar	las	palabras	de	cariño	que	a	borbotones	acudían	a	sus
labios.

—¡Hija	mía!	Cada	vez	eres	más	semejante	a	tu	pobre	madre...
La	niña,	al	sentir	el	abrazo	rudo	y	cariñoso	a	la	vez,	el	cosquilleo	de	los	bigotes	y	el	besuqueo	de	aquella	boca

ávida,	miró	a	su	directora	y	al	confesor	del	colegio,	como	preguntándoles	quién	era	aquel	hombre.
—Señorita—dijo	don	Tomás,	poniendo	por	primera	vez	serio	su	rostro	y	dando	a	sus	palabras	cierta	intención—;

al	señor	lo	conoce	usted	perfectamente.	Es	don	Esteban	Alvarez.
Fué	 algo	 más	 que	 emoción	 lo	 que	 aquella	 niña	 experimentó	 al	 oír	 tal	 nombre.	 Su	 cuerpecito	 tembló

nerviosamente	 como	 si	 estuviera	 en	 presencia	 de	 un	 gran	 peligro,	 su	 rostro	 tornóse	 pálido,	 y	 desasiéndose
rápidamente	de	aquellos	brazos	que	la	oprimían,	dió	un	salto	de	algunos	pasos	mirando	a	todas	partes,	como	si	no
supiera	por	dónde	huir.

—¡Cómo!	¿Qué	es	esto?—exclamó	con	extrañeza	don	Esteban—.	¿Huyes	de	mí?	¿Huyes	de	tu	padre?
—¡Mi	padre!—dijo	la	niña	con	pasmo	que	la	obligaba	a	balbucear—.	¡Qué	horror!	Usted	no	es	mi	padre.	Usted	es

don	Esteban	Alvarez,	el	verdugo	de	mi	mamá,	el	ángel	malo	de	mi	familia.
Don	Esteban	mostró	en	los	primeros	momentos	un	asombro	cercano	a	la	imbecilidad.	Miró	a	su	alrededor	como

si	 dudara	 de	 lo	 que	 había	 oído	 y	 dió	 algunos	 pasos	 hacia	 la	 niña;	 pero	 ésta,	 exhalando	 un	 grito	 de	 miedo,	 fué	 a
refugiarse	tras	la	superiora.

Este	 grito	 pareció	 volver	 a	 la	 realidad	 al	 angustiado	 padre.	 Miró	 con	 todo	 el	 furor	 propio	 de	 tan	 dramática
situación	al	cura	y	a	la	religiosa,	y	rugió:

—¡Infames!	Habéis	hecho	más	aún	de	lo	que	yo	creía.	Auxiliados	por	una	familia	fanatizada,	no	sólo	me	habéis
separado	de	mi	hija,	sino	que	la	enseñáis	a	que	se	horrorice	y	tiemble	ante	el	nombre	de	su	padre.	¿Qué	espantosas
mentiras	habéis	dicho	a	esa	infeliz	niña?	¿Qué	tremendas	calumnias	habéis	dejado	caer	sobre	mi	pasado?	¡Canalla
vil!,	hace	un	momento	os	despreciaba,	pero	ahora	me	causáis	asco	y	temor;	siento	ansia	de	vengarme	aplastándoos,
y,	¡por	Cristo!,	que	no	saldré	de	aquí	sin	que	sepáis	quién	soy,	y	cómo	respondo	a	las	maquinaciones	del	jesuitismo
contra	mi	persona.



Y	don	Esteban,	agitándose	como	un	 loco	y	hablando	atropelladamente,	agarró	una	silla,	 y	 levantándola	como
una	pluma,	se	abalanzó	sobre	el	cura	y	la	monja.

Esta	había	perdido	ya	su	presencia	de	ánimo	y	temblaba,	pero	el	clérigo	no	se	inmutó	y	fué	retrocediendo	hacia
la	pared,	únicamente	para	ganar	tiempo	y	poder	decir	antes	de	que	descargara	sobre	su	cabeza	el	primer	golpe:

—Piense	usted	que	los	suyos	han	caído	del	poder,	que	el	Gobierno	le	persigue,	y	que	si	da	usted	un	escándalo	la
servidumbre	del	colegio	llamará	a	la	policía	y	resultarán	inútiles	todas	sus	precauciones	para	huir.

A	 las	 primeras	 palabras	 ya	 se	 detuvo	 don	 Esteban	 como	 si	 adivinara	 todo	 el	 resto.	 Aquel	 cura	 había	 sabido
desarmar	tanta	indignación,	recordando	hábilmente	un	peligro.

Como	rendido	por	la	realidad,	bajó	lentamente	su	silla,	recogió	su	sombrero,	pasóse	una	mano	por	los	ojos	como
si	despertara	de	un	sueño	cruel,	y	se	dirigió	lentamente	a	la	puerta.

Cuando	llegó	a	ésta,	volvióse	pausadamente,	y	abarcando	en	una	mirada	a	la	niña	y	a	los	dos	seres	sombríos,
dijo:

—Confieso	 que	 sois	 muy	 fuertes	 y	 que	 se	 necesita	 gran	 energía	 para	 luchar	 con	 vosotros.	 ¡Adiós,	 sabandijas
infames!	 ¡Adiós,	 jesuíta!	Derrama	sin	piedad	 tu	 saliva	 venenosa	 sobre	mi	historia;	 sigue	 tejiendo	 la	negra	 tela	de
araña	 alrededor	 de	 esa	 familia	 cuya	 fortuna	 desea	 tu	 Orden,	 y	 escarnéceme	 e	 insúltame	 cuanto	 quieras,	 que	 día
llegará	 en	 que	 pueda	 devolverte	 golpe	 por	 golpe.	 Hoy	 el	 porvenir	 es	 tuyo,	 pues	 viene	 la	 reacción	 a	 hacer	 de	 la
desdichada	patria	blanda	cama	para	que	te	revuelques	a	tu	sabor.	Mucha	guerra	os	hice	al	 triunfar	 la	revolución,
pero	 veo	 que	 aquélla	 no	 ha	 causado	 gran	 mella	 en	 vosotros,	 y	 os	 juro	 que	 no	 seré	 tan	 blando	 el	 día	 en	 que
nuevamente	estén	los	sucesos	de	nuestra	parte.	¡Adiós,	miserables!	Seres	sin	piedad	ni	corazón,	insensibles	a	todo
sentimiento.	Si	tú	eres	la	esposa	de	Dios	y	ése	es	su	representante,	yo	os	digo	que	Dios	es	un	mito,	pues	si	existiera,
tendría	méritos	suficientes	para	ingresar	en	un	presidio.

—En	cuanto	a	ti,	hija	mía—continuó	don	Esteban	con	acento	enternecido—,	algún	día	te	acordarás	con	pena	de
este	infeliz	que	ahora	te	causa	espanto.	Tal	vez	dentro	de	algunos	años,	cuando	te	veas	víctima	de	estas	gentes	que
hoy	te	rodean,	llames	en	tu	auxilio	a	tu	padre	y	éste	no	podrá	acudir	por	haber	muerto	ya,	o	encontrarse	lejos	de	la
patria	e	imposibilitado	de	volver	a	ella.

Y	el	infortunado,	al	decir	esto	último,	rompió	a	llorar,	y	como	si	no	quisiera	dar	tal	prueba	de	flaqueza	ante	sus
enemigos,	salió	corriendo	de	la	habitación,	después	de	lanzar	a	su	hija	una	postrera	mirada	de	cariño.

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 portería	 dió	 un	 rudo	 empujón	 al	 hermano	 Andrés,	 que	 quiso	 acercársele	 con	 su	 ademán
obsequioso,	y	montando	en	el	carruaje	de	alquiler	que	aguardaba	a	la	puerta	del	colegio,	gritó	al	cochero:

—¡A	la	fonda!
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Al	apearse	don	Esteban	y	atravesar	el	patio	del	hotel	oyó	que	le	llamaban,	y	volviéndose,	tropezó	con	Benito,	su
antiguo	asistente,	después	ayuda	de	cámara,	y	en	el	momento,	compañero	de	aventuras	políticas.

—Arriba,	en	el	cuarto,	aguardan,	don	Esteban.	Son	varios	correligionarios	de	esta	ciudad	que	desean	saber	por
usted	la	actitud	que	deben	tomar.

—¿Cómo	han	sabido	que	estamos	aquí?
—No	lo	sé.	¡Qué	diablos!,	cree	uno	que	no	lo	conocen,	y	donde	menos	lo	espera...	En	fin,	que	esto	nos	demuestra

la	necesidad	de	marcharnos	a	Francia	cuanto	antes.	Esta	tarde,	a	las	cuatro,	sale	vapor	para	Marsella.
—Arréglalo	todo	para	embarcarnos	a	tal	hora,	y	alejémonos	pronto	de	aquí.	Ahora	vamos	a	ver	qué	quieren	esos

amigos,	aunque	yo	no	tengo	hoy	la	cabeza	para	estas	cosas.
Cuando	don	Esteban	entró	en	su	habitación	levantáronse	de	sus	asientos	para	saludarle	respetuosamente	tres

hombres	 de	 rostro	 honrado	 y	 enérgico	 que	 por	 sus	 trajes	 demostraban	 pertenecer	 a	 esa	 clase	 de	 pequeños
industriales	que	son	el	principal	nervio	del	país	y	el	primer	elemento	de	toda	revolución.

Venían	a	 cambiar	 impresiones,	 a	 recibir	 órdenes,	 a	 ofrecer	 su	 vida	 y	 la	de	algunos	 centenares	de	amigos	en
defensa	de	la	forma	de	gobierno	que	acababa	de	caer.	Habían	sabido	por	un	compañero	que	reconoció	a	don	Esteban
al	 bajar	 del	 tren	 que	 el	 célebre	 agitador	 se	 hallaba	 en	 la	 ciudad	 y	 deseaban	 ponerse	 a	 sus	 órdenes	 si	 es	 que	 el
antiguo	revolucionario	quería	desenvainar	la	espada	vengadora	contra	los	pretorianos	del	3	de	enero.

Aquellos	honrados	patriotas	demostraban	en	su	palabra	defectuosa,	pero	firme,	una	completa	confianza.	Aún	no
era	tarde;	la	reacción	había	triunfado	en	Madrid,	pero	todavía	podía	desvanecer	tal	victoria	una	protesta	armada	en
las	provincias,	y	para	ello	nada	mejor	que	iniciarla	en	una	capital	de	importancia.

Don	Esteban	oía	con	agrado	aquellas	valientes	proposiciones,	y	por	única	contestación	decía	con	triste	acento:
—No	puede	ser;	es	ya	muy	tarde.	Juzgamos	por	nuestro	entusiasmo	al	país	y	éste	se	halla	frío	e	indiferente.
Cuando	los	revolucionarios	agotaron	todos	sus	argumentos	para	convencer	a	don	Esteban,	éste	les	dijo:
—Es	inútil	que	ustedes	insistan.	Saben	hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy	dispuesto	a	todas	horas	a	dar	mi	vida

por	las	doctrinas	que	profeso;	pero	en	esta	circunstancia	no	me	arriesgaré	a	nada	porque	conozco	perfectamente	la
situación.	Nuestra	República	ha	caído	en	medio	de	 la	mayor	 indiferencia	del	país;	 triste	es	confesarlo,	pero	entre
nosotros	 debemos	 guiarnos	 ante	 todo	 por	 la	 verdad.	 Nació	 cuando	 menos	 lo	 esperábamos,	 y	 más	 por	 las
desavenencias	de	nuestros	enemigos	los	progresistas	que	por	nuestro	propio	esfuerzo;	se	implantó	sin	ser	precedida
de	 esas	 tremendas,	 pero	 saludables	 convulsiones	 revolucionarias,	 y	 ha	 sido	 semejante	 a	 esas	 criaturas	 exiguas	 y
débiles	 que	 al	 venir	 al	 mundo	 no	 producen	 a	 sus	 madres	 los	 dolores	 de	 un	 laborioso	 parto,	 pero	 que	 en	 cambio
carecen	de	vida	y	 llevan	en	su	sangre	 la	más	espantosa	anemia.	Creedme,	ciudadanos,	no	nos	empeñemos	en	dar
vida	 a	 un	 feto	 abortado.	 La	 República	 vino	 cuando	 la	 nación	 estaba	 ya	 cansada	 por	 las	 repetidas	 e	 infructuosas
agitaciones	de	los	partidos,	y	lo	que	hoy	desea	el	país	es	paz,	y	por	esto	se	irá,	indudablemente,	con	aquel	que	se	la
dé.	¿Quién	sabe	si,	guiado	por	tal	deseo,	aceptará	dentro	de	poco	la	restauración	monárquica?	Afortunadamente,	el
espíritu	 republicano	 y	 federal	 existe	 cada	 vez	 más	 arraigado	 en	 el	 pueblo	 español,	 y	 algún	 día	 fructificará	 dando
resultados	 más	 firmes	 y	 duraderos.	 En	 resumen,	 amigos	 míos,	 guarden	 ustedes	 su	 energía	 sin	 límites	 para	 el
porvenir,	y	no	expongan	en	el	presente,	sin	esperanza	alguna,	unas	vidas	que	son	preciosas	y	de	 las	que	necesita
nuestro	partido.

Los	tres	revolucionarios,	si	no	convencidos,	mostráronse	anonadados	por	la	certeza	de	tales	observaciones,	y	se
despidieron	de	don	Esteban	tristes	por	no	poder	realizar	sus	nobles	deseos.



Algunas	horas	después	don	Esteban	Alvarez	y	su	fiel	acompañante	salían	de	 la	 fonda	en	un	carruaje	cerrado,
dirigiéndose	al	puerto	donde	se	preparaba	a	levar	anclas	el	vapor	que	semanalmente	salía	para	Marsella.

III

—¡Qué	escándalo,	padre	mío!
Estas	fueron	las	primeras	palabras	que,	elevando	los	ojos	al	cielo	y	poniendo	las	manos	juntas	en	dulce	actitud,

pronunció	la	directora	del	colegio	apenas	don	Esteban	salió	de	su	despacho,	y	la	niña	fué	internada	nuevamente	en
el	colegio.

—Efectivamente,	reverenda	madre—contestó	el	cura—;	ese	hombre	es	un	pecador	empedernido	que	para	atacar
a	los	representantes	de	Dios	no	vacila	en	insultar	al	rey	de	cielos	y	tierra.

—Decir	que	Dios...	Vamos,	que	el	cielo	me	libre	de	repetir,	ni	aun	de	recordar	tanta	blasfemia.
—¡Y	atacar	tan	calumniosamente	a	nuestra	Compañía!
—A	la	Compañía	de	Jesús,	reverendo	padre;	a	esa	inmortal	institución	del	más	grande	de	los	santos;	del	glorioso

Loyola,	que	supo	crear	con	su	Orden	la	más	firme	columna	del	catolicismo	y	del	Santo	Padre.
—Es	abominable.	Ese	infeliz	tiene	a	Satanás	en	el	cuerpo...
—Y	a	Voltaire	en	la	lengua.
El	reverendo	padre	acogió	con	una	amable	sonrisa	este	rasgo	de	erudición	de	la	religiosa,	y	tras	esto	quedaron

ambos	silenciosos	como	pensando	en	un	asunto	 importante,	pero	que	ninguno	de	 los	dos	quería	ser	el	primero	en
exponer.

—Ese	hombre—dijo	por	 fin	 la	superiora,	no	pudiendo	resistir	más	 tiempo	el	 silencio—es	un	ser	peligroso	que
algún	 día	 puede	 introducirse	 en	 la	 noble	 familia	 de	 Baselga,	 como	 ya	 lo	 hizo	 en	 otros	 tiempos,	 y	 matar	 la	 santa
influencia	que	sobre	ella	ejerce	la	Compañía.

—Eso	no	puede	ser,	reverenda	madre;	don	Esteban	Alvarez	no	volverá	nunca	a	España.
—Padre	mío	las	amnistías	políticas	son	frecuentes	en	este	país,	y	aunque	ahora	se	vea	perseguido	ese	hereje,

pronto	podrá	volver	a	España.
—Eso	sucedería	si	nuestro	hombre	sólo	 fuera	culpable	de	delitos	políticos;	pero	ya	arreglaremos	 las	cosas	de

modo	que	aparezca	complicado	en	delitos	comunes	para	los	que	no	haya	indultos	y	que	forzosamente	conduzcan	a	un
presidio.	Esto	le	mantendrá	alejado	de	España	mientras	viva.

—No	es	eso	fácil,	padre.
—¡Santa	 mujer!	 Para	 la	 Compañía	 no	 hay	 nada	 difícil.	 Don	 Esteban	 Alvarez,	 meses	 antes	 de	 la	 caída	 de	 don

Amadeo,	mandó	partidas	republicanas	en	los	montes	de	Cataluña,	y	ya	sabemos	que	en	España	esa	guerra	irregular
de	 guerrillas	 siempre	 es	 causa	 de	 atropellos,	 de	 los	 que	 bien	 pueden	 sacarse	 responsabilidades	 criminales	 para
hacerlas	caer	sobre	quien	convenga.	Nosotros	tenemos	en	todas	 las	esferas	buenos	amigos	que	nos	sirven	bien,	y
además,	los	sucesos	políticos	no	pueden	marchar	mejor.	Esto	se	va,	reverenda	madre,	y	pronto	quedará	desvanecido
el	andrajo	de	revolución	que	aun	nos	cubre.	Dentro	de	poco,	o	triunfan	los	carlistas,	cada	vez	más	poderosos	en	el
Norte,	o	surge	victoriosa	la	restauración	borbónica	en	la	persona	de	don	Alfonso.	Nosotros	jugamos	en	ambas	partes,
ayudamos	 a	 las	 dos	 causas,	 y	 resulte	 quienquiera	 victoriosa,	 los	 amos	 seremos	 siempre	 nosotros;	 ved	 pues,	 si
podremos	lograr	que	ese	hombre	peligroso	no	vuelva	a	España.

—Admiro	vuestro	talento,	padre.
—No,	hija:	entusiasmaos	ante	la	grandeza	de	la	Institución	de	que	formamos	parte.	Deseando	extender	la	gloria

de	Dios,	 trabajamos	 sin	descanso	con	el	 santo	propósito	de	que	el	mundo	entero	adore	 su	poderío	 tomándonos	a
nosotros	por	intermediarios.	Grande	es	la	empresa,	inmensos	medios	se	necesitan	para	ella	y	por	esto	no	hay	misión
más	noble	ni	meritoria	a	los	ojos	de	la	divinidad	que	la	que	ahora	os	toca	desempeñar	dando	a	Dios	el	alma	tierna	de
una	 joven	 y	 al	 tesoro	 de	 la	 Compañía	 una	 respetable	 fortuna	 que	 nos	 pertenece	 y	 que	 hace	 tiempo	 vamos
persiguiendo.

—Padre	mío:	humilde	sierva	soy	del	Señor,	pero	haré	cuanto	pueda	por	dirigir	las	aficiones	de	esa	niña	a	la	más
santa	de	las	vidas	y	que	su	fortuna	venga	a	aumentar	el	tesoro	de	la	gran	empresa...	para	la	mayor	gloria	de	Dios.

—El	os	lo	premiará,	hija	mía.	Mucho	tenemos	que	batallar	para	alcanzar	la	conquista	del	mundo	y	que	en	él	se
inaugure	el	verdadero	reino	de	Dios:	pero	lo	lograremos,	reverenda	madre,	lo	lograremos,	porque	nuestro	ejército	es
invencible;	 los	 años	 pasan	 sobre	 él	 sin	 hacerle	 mella;	 los	 huecos	 que	 la	 muerte	 causa	 en	 sus	 filas	 se	 llenan
inmediatamente	y	camina	sin	descanso,	lentamente,	a	la	sordina,	siempre	con	el	mismo	derrotero	y	a	la	conquista	de
idéntico	 fin.	La	 impiedad	nos	 impone	obstáculos	y	 los	saltamos;	escudados	en	nuestros	 fines	no	reparamos	en	 los
medios;	nuestras	armas	invulnerables	son	el	oro,	cebo	eterno	de	los	mortales,	y	la	persuasión	dulce	y	embriagadora,
cuyo	secreto	poseemos;	todo	cuanto	el	diablo	inventó	para	halagar	las	pasiones	de	los	hombres	lo	empleamos	para	la
mayor	gloria	de	Dios,	y	seguimos	adelante	tranquilos	y	confiados,	más	que	en	nuestro	propio	valer,	en	los	estatutos
de	la	Orden,	que	la	hacen	inmortal.	¿Qué	importa	que	nosotros,	soldados	de	Cristo	y	del	Papa	pasemos	rápidamente
por	la	esfera	de	la	vida	sin	darnos	cuenta	exacta	de	las	conquistas	que	realizamos,	si	sobre	nuestras	tumbas	queda
siempre	 ese	 ejército	 invencible,	 esa	 sublime	 Compañía,	 eterno	 fénix	 que	 renace	 sobre	 las	 cenizas	 y	 que	 no
descansará	hasta	el	día	del	triunfo?

—¡Oh!	Seguid,	padre	mío,	seguid—dijo	la	superiora,	a	través	de	cuyas	gafas	se	escapaba	el	brillo	del	entusiasmo
—.	Decidme	esas	palabras,	que	me	llenan	de	vida.

—Tened	fe	en	el	porvenir	de	nuestra	Orden	y	cumplid	con	entusiasmo	 la	misión	que	ella	os	confíe.	El	mundo
será	 nuestro.	 Las	 primeras	 fortunas	 de	 la	 tierra	 irán	 entrando	 poco	 a	 poco	 en	 nuestro	 tesoro.	 La	 confesión,	 el
continuo	 consejo	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias	 y	 la	 dirección	 espiritual	 realizarán	 tales	 milagros.	 Poco	 a	 poco	 nos
apoderamos	 en	 todos	 los	 países	 de	 las	 principales	 fuentes	 de	 producción;	 llegará	 un	 día	 en	 que	 el	 comercio	 y	 la
industria	de	la	tierra	serán	nuestros,	y	entonces	sonará	la	trompeta	apocalíptica	y	comenzará	el	reinado	de	Dios.	El
Papa	será	el	rey	del	mundo,	 la	Compañía	de	Jesús	estará	como	ahora	encargada	de	dirigir	al	Santo	Padre,	y	esos
reyes,	manada	de	imbéciles	a	quienes	los	revolucionarios	atacan	con	razón,	serán	al	frente	de	sus	Estados	simples
gobernadores	obedientes	a	la	autoridad	pontifical	y	al	mandato	de	la	Compañía.	Cada	nación,	por	grande	que	sea,
equivaldrá	a	una	provincia	del	inmenso	Estado	de	la	Iglesia	ideal	gigantesco	que	un	día	soñó	el	gran	Gregorio	VII	y



que	realizaremos	nosotros	los	hijos	de	San	Ignacio.	Acabará	esa	escandalosa	doctrina	que	se	llama	democrática;	la
libertad	morirá	porque	los	pueblos	han	de	ser	cual	los	arbolillos	de	jardín	que	son	más	hermosos	al	crecer	guiados
por	la	férrea	mano	del	hortelano;	eso	que	llaman	progreso	desaparecerá	de	entre	los	humanos;	el	hombre	no	creerá
satánicamente,	 cual	hoy,	que	 lleva	en	 su	 cabeza	una	cosa	que	 titula	 razón	y	 con	 la	que	quiere	explicarse	 todo	 lo
existente;	 el	 sentimiento	 universal	 será	 la	 adoración	 a	 Dios	 y	 a	 sus	 representantes	 los	 compañeros	 de	 Jesús,	 y	 el
mundo	ofrecerá	el	hermoso	espectáculo	de	una	vasta	congregación	de	devotos	dirigidos	espiritual	y	materialmente
por	nosotros.	¿Os	agrada	el	cuadro?	¿Sentís	renacer	vuestra	fe	al	pensar	que	trabajáis	por	tan	santa	causa?

La	 religiosa	 hizo	 con	 la	 cabeza	enérgicas	 señales	 de	aprobación	 y	don	 Tomás	 añadió,	 cambiando	 su	 anterior
tono	de	apóstol	por	el	insinuante	y	dulce	que	le	era	peculiar:

—Pues	para	la	sublime	obra,	la	Compañía	necesita	dinero,	mucho	dinero.	Cumplid,	pues,	vuestro	encargo.	Que
la	condesita	de	Baselga	 tome	el	hábito	de	 religiosa	y	que	 sus	millones	 ingresen	en	el	 tesoro	que	hace	 tres	 siglos
venimos	reuniendo...	“ad	majorem	Dei	gloriam”.

PRIMERA	PARTE

EL	CONDE	DE	BASELGA

I

Un	defensor	del	absolutismo.
En	la	madrugada	del	1.º	de	julio	de	1822,	cuatro	batallones	de	la	Guardia	Real	salieron	a	la	callada	de	Madrid	y

se	 trasladaron	 al	 Pardo,	 donde,	 con	 aire	 omnipotente,	 dispusieron	 que	 su	 amado	 rey	 el	 señor	 don	 Fernando	 VII
recobrase	todos	sus	derechos	de	monarca	absoluto	y	que	cayera	el	régimen	constitucional	nacido	año	y	medio	antes
con	la	sublevación	de	Riego	en	Cabezas	de	San	Juan.

Fué	aquello	una	chiquillada	valiente,	que	costó	la	vida	a	muchos	infelices	y	en	la	que	se	dieron	a	conocer	don
Luis	Fernández	de	Córdoba	y	otros	futuros	generales	que	entonces	eran	simples	tenientes,	o	más	bien	dicho,	pollos
militares	recién	salidos	del	cascarón.

En	aquella	 jornada,	preparada	en	honor	del	absolutismo	monárquico,	sonó	por	primera	vez	el	nombre	de	don
Fernando	Baselga,	conde	de	Baselga,	que	era	un	rapaz	recién	salido	de	la	escuela	militar,	vivo	de	genio,	despierto	de
mollera	en	lo	tocante	a	travesuras,	gran	amigo	de	los	placeres	y	con	el	alma	un	poco	atravesada,	según	decían	sus
compañeros;	 pero	 a	 quien	 se	 le	 dispensaban	 sus	 faltas,	 que	 no	 eran	 pocas,	 en	 gracia	 al	 alegre	 carácter	 y	 a	 la
distinción	caballeresca	que	sabía	dar	hasta	a	sus	actos	más	ruines.

El	subteniente	Baselga,	de	 la	Guardia	Real,	era	una	esperanza	para	aquella	corte	de	Fernando,	que	se	sentía
molestada	bajo	la	influencia	liberal	de	la	situación	y	deseaba	el	restablecimiento	del	absolutismo,	lo	que	significaba
la	vuelta	de	aquellos	tiempos	de	Godoy	y	Carlos	IV,	donde	cada	mañana	se	comentaban	los	escándalos	palaciegos
ocurridos	 en	 la	 noche	 anterior,	 sucesos	 capaces	 de	 ruborizar	 a	 un	 Cuerpo	 de	 guardia,	 y	 se	 rendía	 homenaje	 al
querido	de	la	reina,	la	que,	por	su	parte,	cambiaba	de	amante	cada	semana.

Aquellos	 fueron	 los	 buenos	 tiempos,	 y	 no	 los	 que	 habían	 sobrevenido	 después	 de	 1820,	 en	 aquella	 inaudita
época	constitucional,	donde	los	mismos	revolucionarios	que	trastornaron	a	la	nación	en	las	Cortes	de	Cádiz,	aquellos
plebeyos	insolentes	y	deslenguados,	enemigos	de	Dios	y	de	la	propiedad,	como	eran	Argüelles,	Martínez	de	la	Rosa,
García	Herreros,	y	otros	no	menos	nombrados,	pisaban	las	alfombras	del	regio	palacio	con	el	carácter	de	ministros	e
iban	 a	 deslucir	 con	 sus	 casacas	 mal	 cortadas	 aquel	 brillante	 golpe	 de	 vista	 que	 presentaban	 los	 salones	 del	 rey,
repletos	de	dorados	uniformes,	faldas	de	vistosos	colorines	y	sotanas	rojas	o	moradas.

Cuando	el	joven	subteniente	se	hacía	estas	consideraciones,	sentíase	acometido	de	un	furor	sin	límites.	Aquello
no	era	corte;	el	palacio	real	no	pasaba	de	ser	un	campamento	del	pueblo,	 la	ola	democrática	lo	invadía	todo	y	era
preciso	 que	 los	 buenos	 servidores	 del	 rey	 se	 agrupasen	 a	 su	 lado	 para	 barrer	 a	 todos	 los	 “negros”	 y	 devolver	 al
palacio	su	antiguo	esplendor.

El	condesito	de	Baselga	experimentaba	la	misma	desesperación	del	artista	convencido	de	que	posee	condiciones
para	hacerse	inmortal	y	que,	sin	embargo,	no	encuentra	medios	para	darse	a	conocer	del	mundo.

El	 joven	subteniente	 tenía	 la	 firme	persuasión	de	que	él	podía	ser	el	más	brillante	adorno	de	una	corte,	y	se
desesperaba	 al	 pensar	 que,	 por	 culpa	 de	 los	 liberales,	 allí	 no	 había	 bailes,	 saraos,	 ni	 ninguna	 de	 las	 grandes
diversiones	 de	 los	 antiguos	 tiempos,	 pues	 el	 rey	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 en	 sus	 posesiones	 campestres
huyendo	de	los	motines,	asonadas	y	manifestaciones	con	acompañamiento	de	pedradas	y	palos,	que	siempre	venían	a
terminar	frente	a	las	ventanas	de	Palacio.

¡Si	él	hubiera	nacido	en	otros	tiempos!...
Ya	 se	 lo	había	dicho	el	 revoltoso	y	 viejo	 conde	de	Montijo,	 el	mismo	que	el	 año	ocho	acaudillaba,	 vestido	de

chalán	y	con	el	nombre	de	“el	tío	Pedro”,	el	motín	de	los	lacayos	y	trajineros	contra	el	favorito	Godoy.
—Muchacho,	tú	hubieras	hecho	una	gran	carrera	a	vivir	en	la	corte	de	Carlos	IV.
El	 no	 era	 ambicioso,	 no	 quería	 medrar;	 únicamente	 deseaba	 divertirse,	 y	 divertirse	 mucho,	 y	 para	 ello

necesitaba	 un	 escenario	 digno	 de	 sus	 facultades,	 una	 corte	 donde	 menudearan	 las	 fiestas,	 las	 damas	 fueran
traviesas,	se	tuviera	alguno	que	otro	duelo,	y	desde	el	rey	abajo	todos	fueran	galanteadores.

Para	eso	había	entrado	él	en	la	Guardia	Real,	y	como	tenía	la	completa	seguridad,	por	informes	fidedignos,	de
que	Fernando	pensaba	de	igual	modo	y	se	veía	obligado	a	reprimirse	por	culpa	de	los	vencedores	liberales,	de	aquí
que	 profesara	 a	 éstos	 un	 odio	 más	 vivo	 e	 inexplicable	 que	 el	 que	 pudieran	 inspirarle	 sus	 tradiciones	 de	 rancia
nobleza.

Por	esto,	olvidando	momentáneamente	el	vino,	la	baraja	y	unas	relaciones	nada	platónicas,	que	más	por	amor
propio	que	por	pasión	había	contraído	con	una	duquesa	casi	cincuentona,	dama	de	honor	de	la	reina,	hízose	hombre
serio,	metióse	a	conspirador,	y	entendiéndose	con	su	compañero	de	armas,	el	 inquieto	Córdova,	que	era	quien	se
avistaba	 continuamente	 con	 el	 rey	 y	 estaba	 en	 el	 secreto	 de	 “la	 gorda”	 que	 se	 preparaba	 contra	 los	 liberales,
encontróse	a	 los	veintiún	años	convertido	en	 terrible	sedicioso,	aunque	no	dejando	por	esto	de	ser	 tan	superficial
como	de	costumbre.



Aquel	 condesito	de	Baselga	era	un	hermoso	ejemplar	de	 la	 especie	de	 fatuos	dañinos,	 y	honraba	 tanto	en	 lo
físico	 como	en	 lo	moral	 a	 su	privilegiada	 clase	demostrando	que	en	 la	nobleza	no	 todas	 las	 familias	degeneran	a
pesar	de	los	incesantes	cruzamientos	entre	individuos	de	idéntica	sangre.

Su	familia,	tan	cargada	de	blasones	y	pergaminos	como	escasa	en	peluconas,	habíase	mantenido	hasta	entonces
pegada	al	terruño	en	lo	más	aislado	de	Castilla	la	Vieja	odiando	a	la	corte	y	considerando	únicamente	como	iguales	a
los	 individuos	de	aquella	nobleza	 rústica,	que	no	doblaba	el	 espinazo	ante	 los	 favoritos	de	 los	 reyes,	nobleza	que
guardaba	encerradas	en	sus	casas	solariegas	las	tradiciones	de	los	feudales	tiempos	y	que	se	comía	sus	cosechas	al
calor	de	la	blasonada	chimenea,	teniendo	por	única	ocupación	la	caza	y	por	exclusivo	esparcimiento	la	diaria	misa
mayor,	las	vísperas	y	alguno	que	otro	rosario.

La	 guerra	 de	 la	 Independencia	 por	 un	 lado	 y	 las	 Cortes	 de	 Cádiz	 por	 otro,	 removieron	 toda	 la	 nación;	 los
franceses	a	cañonazos,	y	los	diputados	con	leyes	y	decretos,	sacaron	de	su	marasmo	a	clases	que	permanecían	tan
quietas	como	la	momia	de	un	Faraón	en	lo	más	hondo	de	la	Pirámide;	y	aquellos	restos	semifeudales	de	la	nobleza
castellana	fueron	arrojados	de	sus	vetustos	caserones	por	el	azar	de	las	circunstancias	y	entraron	en	plena	vida	para
contaminarse,	como	todas	las	otras	clases,	con	el	ambiente	social.

Entonces,	 como	 tronco	 que	 arranca	 y	 arrastra	 el	 torrente	 de	 una	 inundación,	 el	 joven	 conde	 de	 Baselga	 fué
desgajado	del	riñón	de	Castilla	donde	había	crecido	y	llegó	a	Madrid	contando	como	único	capital	el	puñado	de	duros
que	 cada	 seis	 meses	 le	 enviaba	 el	 cura	 de	 su	 pueblo	 como	 administrador	 de	 sus	 reducidos	 bienes	 señoriales,	 y
especialmente	aquellas	prendas	físicas	que,	según	testimonio	de	los	expertos	en	achaques	de	corte,	le	harían	ir	lejos,
muy	lejos.

Sus	progenitores	habían	muerto	al	terminar	la	guerra;	su	padre,	a	consecuencia	de	fatigas	experimentadas	en	la
lucha	contra	 los	 franceses,	pues	había	querido	organizar	una	guerrilla	 y	de	 la	 campaña	 sólo	había	 sacado	escasa
gloria,	muchas	penalidades	y	bastantes	golpes;	y	su	madre,	a	causa	de	los	numerosos	sustos	que	la	habían	producido
las	continuas	fugas	y	ocultaciones	para	no	caer	en	manos	de	los	invasores.

El	condesito	no	tenía	a	los	diez	y	seis	años	otro	arrimo	y	amparo	que	el	duque	de	Alagón,	gran	señor	de	la	corte,
con	 el	 que	 le	 unía	 un	 lejano	 parentesco;	 pero	 en	 esto	 le	 favoreció	 la	 suerte,	 pues	 llegó	 a	 Madrid	 en	 1815,	 o	 sea
cuando	 estaba	 en	 su	 período	 álgido	 la	 reacción,	 cuando	 el	 pueblo	 era	 feliz	 gritando:	 “¡Vivan	 las	 cadenas	 y	 la
Inquisición!”,	 y	España	entera	adoraba	una	 trinidad	 tan	 respetable	como	 la	católica,	 compuesta	por	Fernando	“el
Deseado”,	el	exaguador	Chamorro,	bruto	con	suerte,	que	tenía	el	privilegio	de	provocar	la	carcajada	real	relatando
chuscadas	del	Matadero,	y	el	citado	duque	de	Alagón,	personaje	respetable	y	necesario	para	la	felicidad	del	Estado,
cuyas	funciones	consistían	en	llevar	la	cuenta	de	los	conventos	de	monjas	que	esperaban	la	visita	de	Su	Majestad	y
acompañar	 al	 monarca	 en	 sus	 excursiones	 nocturnas	 a	 casa	 de	 Pepa	 “la	 Naranjera”,	 o	 alguna	 otra	 notabilidad
manolesca	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 distraer	 el	 fastidio	 de	 aquel	 a	 quien	 los	 predicadores	 de	 la	 época	 ponían	 en
parangón	con	Dios.

Bajo	la	poderosa	protección	de	tan	digno	personaje	hizo	el	joven	conde	sus	estudios.
Cerca	de	cuatro	años	invirtió	en	abrir	un	resquicio	en	su	mollera	a	un	escrúpulo	de	matemáticas	y	un	poquillo

de	táctica	y	estrategia,	pero	como	en	aquel	entonces	tener	un	padrino	como	el	duque	de	Alagón	equivalía	casi	a	ser
pariente	del	Espíritu	Santo,	pronto	ingresó	en	la	Guardia	Real	con	el	grado	de	subteniente	y	fué	presentado	al	rey	y
a	las	principales	damas	de	la	corte.

No	fué	pequeño	el	efecto	que	causó	en	Palacio,	atendida	la	insignificancia	de	su	posición.	El	monarca,	que	a	la
sazón	 andaba	 muy	 preocupado	 con	 la	 Constitución	 que	 acababa	 de	 jurar	 y	 las	 crecientes	 pretensiones	 de	 los
liberales,	desarrugó,	sin	embargo,	el	entrecejo	y	le	dispensó	una	sonrisa	y	algunas	chuscadas	de	su	repertorio,	con
las	cuales	demostraba	conocer	las	aventuras	del	joven	subteniente,	y	en	cuanto	a	las	damas	de	la	corte,	señoronas	de
carne	 hinchada,	 mascarilla	 de	 colorete	 y	 peinado	 de	 tres	 pisos,	 le	 dedicaron	 las	 más	 insinuantes	 sonrisas	 y
recogieron	sus	pomposos	vestidos	para	que	se	sentara	a	su	lado	aquel	nuevo	manjar	sano	y	apetitoso	que	llevaba	en
su	 interior	 la	energía	vital	de	cien	generaciones	 libres	de	 la	anemia	de	 las	capitales	y	 fortalecidas	por	 la	vida	del
campo.

En	verdad	que	Baselga	merecía	tan	afectuoso	recibimiento.
Era	el	más	hermoso	animal	que	en	muchos	años	había	entrado	en	la	corte	para	satisfacción	del	capricho	femenil

de	las	grandes	damas.
Su	esqueleto	podía	figurar,	por	su	tamaño	y	fortaleza,	en	un	museo,	y	sobre	sus	huesos	de	gigante	llevaba	un

apretado	tejido	de	músculos	y	nervios	capaz	de	desarrollar	la	fuerza	del	atleta	y	refractario	a	la	enfermedad	y	a	la
fatiga.	Su	 rostro	 tenía	una	expresión	ceñuda	que	al	 sonreír	 se	convertía	en	maligna;	 llevaba	con	mucha	gracia	el
recortado	bigote	y	las	patillas	a	la	rusa,	en	moda	entre	los	militares	de	entonces,	y	a	tantos	encantos	físicos	se	unían
los	de	una	educación	distinguida,	pues	manejaba	el	sable	como	un	cosaco,	bebía	sin	caer,	como	un	arriero,	miraba
con	desprecio	a	 todo	hombre	que	no	 llevaba	uniforme	y	 jugaba	con	privilegio	de	ganar	siempre,	ya	que	todas	sus
fullerías	sabía	sostenerlas	después,	como	un	matachín,	con	la	punta	de	su	espada.

Los	cuartos	que	le	enviaba	el	cura,	su	corta	paga,	algún	que	otro	socorro	que	le	dispensaba	su	protector	el	de
Alagón,	y	las	trampas	en	el	juego,	le	permitían	vivir	con	más	boato	que	muchos	de	sus	compañeros	de	armas,	y	hasta
se	susurraba	entre	éstos	que	la	duquesa	madura	cuidaba	de	su	brillante	aspecto,	renovándole	el	uniforme	cada	tres
meses,	con	el	fin	de	que	se	presentara	como	el	oficial	más	elegante	y	apuesto	de	la	Guardia.

Sus	 calaveradas	 y	 rasgos	 de	 carácter	 eran	 uno	 de	 los	 temas	 obligados	 en	 las	 tertulias	 elegantes,	 y	 hasta
absolutistas	tan	ceñudos	y	malhumorados	como	el	duque	del	Infantado	y	el	padre	Cirilo	Alameda,	reían	a	carcajadas
al	saber	que	Baselga	se	disfrazaba	de	majo	e	iba	a	las	Cortes	para	tener	el	gusto	de	arrojar	a	los	diputados	cortezas
de	naranja,	o	se	emboscaba	al	anochecer	con	algunos	compañeros	en	la	plaza	de	Palacio,	embozado	hasta	los	ojos	y
con	el	sable	desnudo,	para	emprenderla	a	cintarazos	con	los	mozuelos	y	mujeres	que	se	colocaban	bajo	las	ventanas
del	regio	alcázar	llamando	a	Fernando	“feo	narizotas,	cara	de	pastel”.

Todas	estas	hazañas	las	consumaba	el	joven	subteniente	como	en	muestra	de	agradecimiento	al	rey	y	al	duque
de	 Alagón,	 y	 para	 desahogar	 la	 rabia	 que	 sentía	 contra	 aquellos	 liberales	 que,	 con	 sus	 costumbres	 puritanas,
impedían	que	fuera	la	corte	lo	que	en	los	buenos	tiempos	y	que	en	ella	pudiera	lucirse	un	descendiente	de	los	héroes
de	la	reconquista	que	se	llamaba	don	Fernando	de	Baselga.

La	 fama	de	 los	despropósitos	que	continuamente	cometía	el	 calavera	subteniente	 fué	haciéndose	 tan	grande,
que	llegó	a	oídos	de	Fernando,	y	éste,	que	entonces	se	ocupaba	en	urdir	la	conspiración	número	mil	y	tantas	contra



la	 Constitución	 que	 voluntariamente	 había	 jurado,	 en	 uno	 de	 los	 conciliábulos	 que	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche
celebraba	en	su	alcoba	con	Alagón,	Infantado	y	el	joven	Córdova,	habló	a	éste	de	la	necesidad	de	interesar	en	el	plan
a	Baselga.

—Señor—contestó	Córdova	con	el	desprecio	que	los	hombres	de	genio	guardan	para	los	fatuos—;	ese	hombre
será	útil	para	cuando	demos	el	golpe;	pero,	entretanto,	puede	comprometernos.

—No	 importa;	háblale	de	mi	parte.	Es	un	bruto	que	sabrá	animar	a	 la	gente	y	 te	evitará	descender	a	ciertos
trabajos.

El	 joven	subteniente,	a	quien	el	 soberano	había	agraciado	con	 tan	hermosa	calificación,	 recibió	con	el	mayor
placer	las	indicaciones	de	su	compañero	de	armas,	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse	de	satisfacción	al	saber	que	Su
Majestad	había	pensado	en	él	para	tan	delicada	empresa.

Desde	aquel	momento	se	olvidó	de	todo	para	dedicarse	exclusivamente	a	la	vida	de	conspirador.
¡Qué	actividad	la	suya!	¡Con	qué	elocuencia	sabía	hablar	a	sus	compañeros	para	decidirles	a	que	desenvainaran

su	espada	contra	el	Gobierno!	A	los	amigotes	de	riñas	y	francachelas	pintábales	con	arrebatada	oratoria	la	necesidad
que	 había	 de	 cortar	 a	 los	 liberales	 esto,	 aquello	 y	 lo	 de	 más	 allá;	 a	 los	 que	 sentían	 sus	 mismas	 aficiones
entusiasmábalos	describiendo	lo	que	sería	la	corte	así	que	la	Guardia	echara	abajo	la	maldecida	Constitución,	y	a	los
que	 se	 mostraban	 tímidos	 e	 irresolutos	 intentaba	 atemorizarles	 diciéndoles	 con	 aire	 de	 matoncillo	 que	 así	 que
triunfase	la	buena	causa	se	procuraría	hacer	en	las	horcas	una	buena	cuelga	de	aquellos	que	en	los	momentos	de
peligro	no	querían	defender	los	sagrados	derechos	del	rey.

Pronto	tuvo	Baselga	terminados	sus	trabajos	de	preparación,	y	no	debió	hablar	mal	de	ellos	Córdova	al	rey,	pues
éste	dirigía	bondadosas	sonrisas	al	subteniente	siempre	que	lo	veía	en	Palacio.

Por	fin,	llegó	el	momento	de	dar	el	golpe.
Con	motivo	de	ciertas	manifestaciones	de	desagrado	que	el	pueblo	hizo	al	rey,	el	30	de	junio,	cuando	se	retiraba

a	Palacio,	después	de	asistir	a	la	clausura	reglamentaria	de	las	Cortes,	hubo	sablazos	y	culatazos	entre	la	Guardia	y
la	milicia	nacional,	con	el	consabido	acompañamiento	de	corridas	y	cierre	de	puertas.

Baselga	comenzaba	a	estar	en	su	elemento	y	varias	veces	propuso	a	sus	compañeros	el	dar	allí	mismo	el	grito	de
“¡Viva	el	rey	absoluto!”,	y	volviendo	a	las	Cortes,	fusilar	a	todos	los	diputados.

Quería	acelerar	el	movimiento	con	un	acto	disparatado,	y	ya	que	no	pudo	 lograrlo	en	aquel	momento,	por	 la
tarde	 lo	consiguió,	pues	a	 las	puertas	del	mismo	Palacio	Real,	y	por	consejo	suyo,	unos	cuantos	soldados	hicieron
fuego	por	la	espalda	sobre	don	Mamerto	Landaburu,	capitán	de	la	compañía	de	Baselga	y	a	quien	éste	odiaba	por
sus	ideas	liberales.

Después	 de	 un	 crimen	 de	 tal	 importancia	 realizado	 al	 grito	 de	 “¡Viva	 la	 monarquía	 absoluta!”	 ya	 no	 cabían
vacilaciones.

La	milicia	nacional,	la	guarnición	de	Madrid	afecta	al	Gobierno,	y	el	pueblo,	caerían	inmediatamente	sobre	los
agresores	 y	 la	 conspiración	 quedaría	 desbaratada,	 lo	 que	 obligó	 a	 tomar	 a	 los	 conspiradores	 una	 resolución
definitiva.

Cuatro	batallones	de	la	Guardia	Real	salieron	aquella	misma	noche	de	Madrid,	mandados	por	oficiales	jóvenes	y
de	poca	graduación,	pues	el	que	más,	era	capitán.

El	conde	de	Baselga	iba	al	frente	de	medio	batallón,	contento	de	la	aventura	y	con	todo	el	empaque	de	un	ilustre
caudillo.

II

El	7	de	julio.
Al	anochecer	del	día	7	de	julio,	entre	las	gentes	de	alta	estofa	reunidas	en	los	salones	del	Palacio	Real,	reinaba

una	alegría	no	exenta	de	zozobra.
Se	esperaban	graves	acontecimientos	para	dentro	de	breves	horas.
El	rey,	bajo	frívolos	pretextos,	mantenía	a	su	lado	a	los	ministros	liberales;	los	cortesanos	comenzaban	a	tratar	a

éstos	 más	 como	 vencidos	 y	 prisioneros	 que	 como	 gobernantes,	 y	 fuera	 de	 las	 doradas	 cámaras,	 en	 las	 antesalas
escalinatas	 y	 patios,	 vociferaban	 los	 soldados	 de	 la	 Guardia	 que	 no	 habían	 seguido	 a	 sus	 compañeros	 en	 la
insurrección,	y	permanecían	allí	para	guardar	la	persona	del	soberano.

Aquellos	pretorianos,	actores	indispensables	de	la	tragedia	que	se	preparaba,	eran	tratados	como	canónigos	por
la	 servidumbre	 de	 Palacio,	 que	 se	 extremaba	 en	 llenar	 sus	 estómagos	 para	 que	 así	 adquirieran	 nuevas	 fuerzas	 y
supieran	batirse	firmemente	con	los	liberales.

Los	 platos	 humeantes,	 recién	 salidos	 de	 los	 fogones,	 los	 fiambres	 costosos,	 las	 frutas	 raras,	 los	 helados
exquisitos	y	los	vinos,	que	hacía	ya	muchos	años	dormían	en	las	bodegas	de	Palacio	bajo	espesa	capa	de	telarañas	y
polvo,	 salían	a	borbotones	por	 la	puerta	de	 las	 cocinas	en	brazos	de	diligentes	pinches,	 y	 eran	distribuídos	entre
aquellos	mocetones	uniformados,	tan	gallardos	como	brutales,	que	con	el	fusil	bajo	el	brazo	recogían	el	regalo	del
rey	y	lo	partían	alegremente	con	sus	amigas,	alegres	mujercillas	que	habían	llegado	de	los	barrios	más	extremos	de
Madrid	al	olor	de	la	fiesta.

Las	antecámaras	estaban	convertidas	en	comedor,	y	cada	rincón	o	hueco	de	escalera	en	un	burdel.
La	 licencia	soldadesca	se	posesionaba	a	sus	anchas	del	 regio	alcázar,	y	el	 rey	y	sus	cortesanos	 lo	veían	pero

callaban.
Convenía	 acariciar	 y	 sufrir	 antes	 de	 la	 pelea	 a	 aquellos	 perros	 de	 presa	 que	 iban	 a	 ser	 arrojados	 contra	 la

Constitución.
A	 intervalos	aparecía	en	 los	 tejados	de	Palacio	una	gran	 linterna	roja	que	se	movía	con	señales	de	 telegrafía

misteriosa,	y	a	la	que	contestaba	allá	a	lo	lejos,	con	idénticos	movimientos,	otra	del	mismo	color	desde	las	alturas	del
Pardo	que	ocupaban	los	batallones	insurrectos.

Aquello,	 según	 las	 gentes	 enteradas	 de	 los	 secretos	 de	 Palacio,	 era	 la	 señal	 convenida	 entre	 el	 rey	 y	 sus
pretorianos	para	que	éstos	cayeran	sobre	los	liberales	que	defendían	Madrid	y	que	se	mostraban	descuidados	y	muy
ajenos	de	esperar	ataque	alguno.



La	contestación	que	marcaba	el	farol	del	Pardo,	produjo	en	los	regios	salones	la	más	grata	impresión.
Los	 cortesanos	 se	 felicitaban	 mutuamente,	 y	 los	 frailes	 y	 clérigos	 estrechaban	 las	 manos	 de	 los	 grandes	 de

España	y	generales	de	salón,	dándose	plácemes	por	el	próximo	triunfo	que	devolvería	a	las	clases	tradicionales	sus
antiguos	privilegios,	desterrando	de	la	nación	los	demonios	de	la	libertad	y	del	progreso.

—¡Van	a	venir!—decía	con	gozo	un	obeso	canónigo	a	un	acartonado	gentilhombre.
—Pronto	tendremos	absoluto	a	nuestro	señor	don	Fernando.
—¡Absoluto!—exclamaba	con	alegría	casi	frenética	y	frotándose	las	manos	el	esférico	prebendado—.	¡Absoluto!

Eso	es;	y	que	podamos	arrojar	pronto	lejos	de	nosotros	la	polilla	liberal.
Fernando,	 en	 tanto,	 rodeado	 de	 sus	 inseparables	 duques	 de	 Alagón	 y	 del	 Infantado	 y	 de	 otros	 cortesanos

íntimos,	celebraba	con	su	chusca	risa	de	canalla	la	mala	jugada	que	les	preparaba	a	los	liberales.
Los	 cuatro	 batallones	 de	 la	 Guardia	 no	 anduvieron	 perezosos	 en	 cumplir	 lo	 prometido	 por	 medio	 de	 aquel

extraño	telégrafo	óptico.
Seis	días	de	 inacción,	de	crueles	 indecisiones	y	de	ver	que	en	 toda	España	nadie	 se	 levantaba	a	 secundar	el

movimiento,	conforme	el	rey	había	prometido,	destruyeron	un	tanto	la	disciplina	militar	e	introdujeron	el	desorden
en	las	filas.

Córdova	hacía	esfuerzos	para	que	no	se	malograra	aquella	empresa,	de	la	que	él	era	el	alma.
Los	liberales,	por	una	extraña	apatía,	habían	dejado	a	los	guardias	que	permaneciesen	tanto	tiempo	sublevados

en	los	alrededores	de	Madrid;	pero	era	de	esperar	que	de	un	momento	a	otro	cayeran	sobre	ellos,	aplastándoles	con
el	 peso	 de	 su	 superioridad,	 y	 por	 esto	 los	 directores	 del	 movimiento	 decidieron	 tomar	 la	 ofensiva	 presentándose
inesperadamente	en	la	capital	y	poniendo	de	su	parte	la	gran	ventaja	de	la	sorpresa.

El	condesito	de	Baselga	ayudó	mucho	a	Córdova	en	la	tarea	de	decidir	a	los	compañeros	a	caer	sobre	Madrid.
Aquel	matoncillo	de	corte	deseaba	con	ansia	tomar	parte	en	una	función	de	guerra	y	hacer	contra	 la	 libertad

algo	más	serio	que	darse	de	sablazos	con	los	milicianos	en	la	plaza	de	Palacio	o	de	bofetadas	con	los	patriotas	que
aplaudían	en	la	tribuna	de	las	Cortes.

El	 deseo	 de	 los	 más	 levantiscos	 se	 impuso	 a	 la	 cautela	 de	 los	 más	 prudentes,	 y	 los	 cuatro	 batallones
emprendieron	la	marcha	a	las	diez	de	la	noche.

Baselga	mandaba	una	compañía,	y	muchas	veces	volvió	la	cabeza	durante	la	marcha	para	contemplar	el	ciento
de	 altas	 gorras	 de	 pelo	 que	 en	 correctas	 líneas	 se	 movían	 detrás	 de	 él	 entre	 el	 bosque	 de	 cañones	 de	 fusil	 que
brillaban	al	fulgor	misterioso	de	un	cielo	sin	luna,	pero	poblado	de	estrellas.

Allá	abajo	debía	estar	Madrid,	el	antro	donde	se	guarecía	el	monstruo	liberal	que	aquellos	caballeros	andantes
del	absolutismo	iban	a	exterminar;	y	los	guardias	miraban	ansiosamente	hacia	adelante,	como	queriendo	entrever	los
contornos	de	la	población	en	la	semiobscuridad	de	la	noche.

Cuando	los	cuatro	batallones	llegaron	a	las	tapias	de	Madrid,	apoderáronse	fácilmente	de	un	portillo	y	entraron
en	la	capital.

Cambió	entonces	el	aspecto	de	aquellas	 fuerzas.	Algunos	de	 los	reclutas	de	 la	Guardia,	entusiasmados	por	el
buen	 resultado	 de	 la	 sorpresa,	 gritaron:	 “¡Viva	 el	 rey	 neto!”;	 pero	 las	 escasas	 voces	 fueron	 ahogadas	 por	 los
veteranos,	soldadotes	duchos	en	la	guerra,	que	llevaban	sobre	su	pecho,	en	forma	de	cruces,	el	recuerdo	de	las	más
célebres	campañas	de	la	Independencia	y	a	quienes	la	gente	llamaba	los	barbones	de	Ballesteros,	por	la	gran	afición
que	demostraban	a	dejarse	crecer	los	pelos	de	la	cara.

Había	que	caer	por	sorpresa	sobre	los	liberales;	era	preciso	no	avisarles	con	gritos	ni	disparos,	y	por	esto	los
batallones,	a	la	desfilada	y	rozando	las	casas,	fueron	deslizándose	a	lo	largo	de	las	calles.

Aquellos	paladines	de	la	legitimidad	monárquica	avanzaban	con	la	vil	cautela	del	asesino	que	va	a	caer	sobre	el
enemigo	descuidado.

Pronto	cesó	tal	situación.	Al	volver	la	cabeza	del	primer	batallón	una	esquina,	encontróse	frente	a	una	patrulla
liberal	 que	 recorría,	 vigilante,	 la	 ciudad.	 Sonó	 un	 tiro,	 después	 una	 descarga,	 y	 los	 vivas	 a	 la	 Constitución	 y	 al
absolutismo	se	confundieron	con	el	tremendo	rugido	de	la	fusilería.

Había	ya	empezado	el	combate	y	Madrid	despertó	de	su	sueño.
La	 milicia	 corrió	 a	 las	 armas;	 elevóse	 en	 las	 calles	 un	 rumor	 semejante	 al	 bostezo	 de	 la	 fiera	 que	 despierta

sorprendida	por	el	primer	tiro	de	los	cazadores,	y	en	los	puntos	más	céntricos	de	la	capital	fueron	reuniéndose	los
batallones	de	la	milicia	nacional	y	los	patriotas	armados	que	deseaban	luchar	por	la	libertad.

La	plaza	Mayor	era	el	punto	cuya	posesión	más	interesaba	a	los	insurrectos	realistas	y	allí	se	dirigió	la	Guardia
Real	en	varias	columnas	y	siguiendo	distintas	rutas.

Baselga,	 sin	 separarse	 de	 Córdova,	 al	 que	 profesaba	 tanto	 respeto	 como	 admiración,	 púsose	 al	 frente	 de	 los
quinientos	 hombres	 que	 iban	 a	 atacar	 la	 plaza	 por	 el	 callejón	 llamado	 del	 Infierno,	 y	 denodadamente	 comenzó	 a
avanzar.

Aquel	truhán	palaciego	era	valiente	y	tenía	la	audacia	del	bandido	cuando	se	ve	en	peligro.
El	tiroteo	que	se	inició	en	la	calle	de	la	Luna	había	puesto	en	guardia	a	los	defensores	de	la	plaza	Mayor,	y	al

extremo	de	aquella	 angosta	 y	 oscura	 callejuela,	 bajo	 el	 amplio	 arco	que	daba	acceso	a	 la	plaza,	 destacábanse,	 al
rápido	 resplandor	de	 los	 fogonazos,	 los	enormes	chacós	de	 los	milicianos	 terminados	en	orondos	pompones,	 y	 las
figuras	bizarras,	aunque	poco	militares,	de	aquellos	tenderos,	abogados	y	oficinistas	que	en	días	tranquilos	jugaban
a	 soldados	 con	 infantil	 complacencia	 y	que	en	aquella	noche,	por	uno	de	esos	 raros	 fenómenos	que	 surgen	en	 la
historia	cuando	menos	se	les	espera,	se	disponían	a	morir	como	héroes.

La	 espesa	 granizada	 de	 balas	 de	 fusil	 rugía	 en	 la	 estrecha	 garganta	 de	 la	 callejuela,	 salpicando	 las	 paredes,
acribillando	 puertas	 y	 ventanas	 y	 derribando	 los	 acometedores,	 de	 los	 cuales	 muchos	 avanzaban	 apegados	 a	 los
muros	y	amparándose	de	sus	huecos	y	salientes,	mientras	que	otros,	situados	en	el	centro	de	la	angosta	vía,	hacían
fuego	a	pecho	descubierto	o	desafiaban	a	la	muerte,	siguiendo	adelante	sin	otra	defensa	ante	su	pecho	que	la	punta
de	la	bayoneta.

Baselga	atacó	con	el	ardor	de	un	granadero.	En	el	primer	empuje	se	vió	próximo	a	 la	sombría	arcada,	cuyas
negras	 fauces	 se	 iluminaban	 con	 el	 instantáneo	 relámpago	 de	 la	 fusilería;	 casi	 llegó	 a	 tocar	 con	 la	 punta	 de	 su
espada	 aquellos	 grupos	 de	 azules	 capotes,	 charreteras	 encarnadas	 y	 gigantescos	 morriones	 que	 cubrían,	 como



animada	barricada,	la	entrada	de	la	plaza;	pero	inmediatamente	tuvo	que	retroceder,	pues	se	encontró	solo.	Ninguno
de	aquellos	guardias	de	tan	reconocida	bravura	había	conseguido	avanzar	tanto.

Los	audaces	estaban	tendidos	en	el	suelo	y	los	demás	se	replegaban	al	fondo	de	la	callejuela,	hostigados	por	las
incesantes	descargas	de	fusilería.

El	condesito	volvió	adonde	estaban	los	suyos	y	allí	encontró	a	Córdova,	que,	con	el	rostro	contraído	por	el	furor
y	 los	ojos	saltando	de	sus	órbitas,	arengaba	a	 los	soldados	y	se	disponía	a	cargar	a	 la	bayoneta,	 forzando	de	este
modo	la	entrada	de	la	plaza.

Formóse	 la	columna.	Agitando	sus	espadas	pusiéronse	al	 frente	 los	oficiales	y	aquella	masa	de	hombres	y	de
hierro	 que	 por	 debajo	 era	 monstruo	 de	 innumerables	 y	 feroces	 piernas,	 y	 por	 arriba	 confusa	 aglomeración	 de
bayonetas	 y	 colosales	 gorras	 de	 pelo,	 partió	 con	 arrolladora	 furia	 sobre	 el	 montón	 de	 milicianos	 que	 servía	 de
inexpugnable	muralla	a	la	arcada	y	que	esperaba	el	ataque	con	el	frío	y	terco	valor	del	hombre	pacífico	a	quien	el
entusiasmo	convierte	en	soldado.

La	granizada	de	plomo	no	detuvo	al	monstruo	de	hierro	en	su	precipitada	carrera;	el	suelo	de	la	calle	tembló
bajo	 tan	uniformes	y	aceleradas	pisadas,	 y	 sobrevino	el	 choque,	brutal,	 ensordecedor	y	 furioso	como	el	 tremendo
topetazo	de	dos	bestias	prehistóricas.

Las	 bayonetas	 de	 una	 y	 otra	 parte	 se	 cruzaron	 buscando	 con	 rabia	 los	 enemigos	 pechos;	 los	 fusiles,	 todavía
humeantes,	 voltearon	 sobre	 las	 cabezas,	 esgrimidos	 como	 mazas	 de	 combate,	 y	 a	 las	 respiraciones	 jadeantes
acompañaron	rugidos	de	rabia,	gemidos	de	dolor	y	vivas	a	la	libertad	y	al	absolutismo.

El	brutal	encuentro	duró	sólo	algunos	instantes.	Pugnaron	ambas	masas	por	repelerse	mutuamente;	las	filas	de
la	milicia	parecieron	abrirse	un	tanto	con	los	movimientos	de	la	lucha,	y	un	gran	número	de	guardias,	aprovechando
el	claro,	introdujéronse	en	la	plaza	con	la	audacia	del	que	comienza	a	sentirse	vencedor.

Un	nuevo	obstáculo	vino	a	cerrarles	el	paso.	Allí	estaban,	hasta	entonces	inactivos,	los	jinetes	de	Almansa,	aquel
terrible	 regimiento	 de	 Caballería	 cuyos	 soldados	 y	 oficiales	 eran	 el	 núcleo	 de	 todas	 las	 sociedades	 secretas	 y	 el
principal	elemento	de	las	algaradas	revolucionarias	y	que	ostentaban	el	lema	de	“Libertad	o	Muerte”.

Cayó	el	tropel	de	caballos	con	arrolladora	furia	sobre	la	manga	de	guardias	que	iba	introduciéndose	en	la	plaza,
y	éstos	viéronse	arrollados	y	obligados	a	retroceder.

Aquellos	terribles	liberales	sabían	pegar	recio	con	sus	sables,	y	cuantos	intentaron	oponerse	a	la	carga	cayeron
acuchillados	por	los	centauros	de	la	revolución.

Deslizábanse	 los	 viejos	 soldados	por	entre	 los	grupos	de	caballos,	pugnando	por	 llegar	al	 centro	de	 la	plaza;
pero	por	todas	partes	encontraban	cerrado	el	paso	y	tenían	que	retroceder	esquivando	con	el	fusil	un	diluvio	de	tajos
y	estocadas.

Baselga	 había	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 penetrar	 en	 la	 plaza	 y	 quiso	 resistir	 antes	 que	 ser	 empujado	 por	 la
Caballería	nuevamente	al	callejón.

A	 los	 sablazos	 de	 los	 jinetes	 contestó	 con	 toda	 su	 habilidad	 de	 consumado	 espadachín;	 pero	 en	 una	 de	 las
ocasiones	 que	 levantó	 su	 espada,	 un	 sable,	 resbalando	 a	 lo	 largo	 de	 ésta,	 cayó	 sobre	 su	 hombro	 derecho
arrancándole	media	charretera	y	rompiéndole	la	clavícula.

Cayó	inútil	el	brazo	a	lo	largo	del	cuerpo;	su	mano	abandonó	la	espada	y	se	consideró	próximo	a	perecer	entre
aquel	torbellino	de	hombres,	caballos	y	sables	que	vertiginosamente	le	envolvía.

Afortunadamente	 para	 él,	 la	 fuga	 de	 los	 guardias	 lo	 arrastró,	 y	 con	 toda	 la	 vaguedad	 de	 un	 sueño	 vino	 a
recordar,	cuando	volvió	a	encontrarse	en	el	fondo	de	la	callejuela,	lo	que	había	ocurrido	en	la	plaza	y	cómo	salió	de
ella	 entre	 empujones,	 golpes	 y	 bayonetazos	 esquivados,	 por	 aquella	 arcada	 tan	 valientemente	 defendida	 por	 los
milicianos.

Baselga,	al	verse	con	los	suyos,	que	habían	vuelto	a	rehacerse,	recobró	su	habitual	energía,	y	para	demostrar
con	cierta	pueril	complacencia	que	no	hacía	gran	caso	de	la	herida,	creyó	muy	propio	proferir	algunas	interjecciones
contra	 aquella	 “gentecilla”	 de	 la	 milicia	 que	 tan	 dura	 era	 de	 pelar	 y	 con	 tanta	 tenacidad	 defendía	 su	 alabada
Constitución.

Para	 ser	 unos	 tenderillos—como	 decía	 Baselga	 despreciativamente—,	 se	 batían	 muy	 bravamente	 aquellos
milicianos	que	juzgaban	la	Constitución	del	12	como	el	arca	santa	en	cuyo	interior	se	encerraba	el	tesoro	de	todas
las	verdades	y	la	suprema	felicidad.

Ni	por	un	instante	decaía	el	entusiasmo	de	los	defensores	de	la	plaza	Mayor	y	nadie	se	hubiera	imaginado	horas
antes	 que	 aquellos	 batallones	 de	 la	 milicia,	 a	 los	 que	 daban	 cierto	 aspecto	 ridículo	 los	 honrados	 burguesillos	 de
rostro	 bonachón	 y	 abdomen	 prominente,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 tomar	 dentro	 de	 su	 uniforme	 un	 aire	 marcial,
pudieran	llegar	a	tal	grado	de	heroísmo.

Mezclados	 entre	 los	 milicianos	 que	 vivaqueaban	 desde	 el	 anochecer	 en	 la	 plaza,	 figuraban	 los	 principales
personajes	de	la	revolución,	los	que	gozaban	de	más	grande	popularidad.

Riego,	 vestido	 de	 paisano	 y	 presentándose	 como	 un	 simple	 diputado,	 animaba	 a	 los	 milicianos	 con	 marcial
elocuencia	e	interrumpía	su	peroración	para	coger	el	fusil	de	un	herido	y	dispararlo	contra	los	asaltantes.

El	general	Morillo,	el	héroe	de	 las	guerras	de	América,	con	aquel	gesto	avinagrado	que	 le	era	característico,
dirigía	la	defensa	sin	bajar	de	su	caballo,	presentando	fácil	blanco	a	los	tiros	de	los	asaltantes.

El	 jefe	 de	 la	 milicia	 era	 el	 brigadier	 Palanca,	 aquel	 médico	 toledano	 que	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia
abandonó	la	curación	de	enfermos	para	matar	franceses	y	que	a	fuerza	de	seguir	la	original	táctica	de	las	guerrillas
llegó	a	convertirse	en	un	completo	y	popular	caudillo	y	poco	después	en	ardiente	liberal.

Estos	tres	personajes	mezclados	con	un	sinnúmero	de	generales,	diputados,	periodistas	y	oradores	de	club,	que
eran	la	representación	más	genuina	de	aquella	época	revolucionaria,	constituían	el	núcleo	de	la	defensa,	siendo	el
alma	de	aquel	gigante	de	hierro	y	fuego	que	alargaba	sus	brazos	relampagueantes	y	estremecedores	por	todas	las
avenidas	de	la	plaza.

La	 defensa,	 en	 vez	 de	 decrecer	 con	 el	 tiempo,	 iba	 en	 aumento	 conforme	 transcurrían	 las	 horas,	 pues	 los
liberales	recibían	nuevos	refuerzos	de	los	extremos	de	la	capital.

Las	 columnas	 de	 la	 Guardia	 Real,	 lejos	 de	 manifestar	 debilidad	 al	 ver	 aumentado	 el	 peligro,	 redoblaban	 su
empuje	semejante	al	toro	que	se	enfurece	pugnando	por	derribar	con	la	testa	un	resistente	obstáculo.



Pronto	tuvieron	los	sediciosos	que	luchar	con	un	nuevo	y	terrible	enemigo.
Los	guardias,	desde	el	 fondo	de	 las	 tres	calles	por	donde	dirigían	 sus	ataques,	 vieron	 rodar	bajo	 las	arcadas

bultos	informes	e	inanimados	que	arrastraban	los	defensores	de	la	plaza	produciendo	sordo	ruido.
Al	 poco	 rato	 ya	 no	 fué	 la	 fusilería	 únicamente	 la	 que	 barrió	 las	 calles.	 Un	 fogonazo	 más	 intenso	 que	 los

anteriores	enrojeció	las	sombras,	sonaron	detonaciones	ensordecedoras	y	la	metralla	rasgó	rugiendo	el	espacio	para
ir	a	incrustarse	en	aquellas	masas	de	carne	que	se	amontonaban,	preparándose	a	un	nuevo	ataque.

Los	 cañones	 daban	 una	 terrible	 superioridad	 a	 los	 liberales	 y	 los	 guardias	 reconocían	 que	 era	 preciso
apoderarse	de	ellos	o	resignarse	a	morir	despedazados	por	aquella	lluvia	de	hierro.

Preparáronse	a	hacer	el	último	esfuerzo	y	a	morir	si	necesario	era	antes	que	retroceder	y	ser	barridos	por	aquel
vendaval	de	plomo.	Había	que	hacer	callar	a	 las	bocas	de	bronce	aunque	tuvieran	que	obstruirlas	con	sus	propios
cuerpos.

Sin	otro	guía	que	la	desesperación,	rugiendo	de	rabia,	en	completo	desorden	y	viendo	abiertos	a	cada	instante
nuevos	claros	en	sus	filas,	partieron	veloces	las	columnas,	como	si	quisieran	aplastar	aquellas	barricadas	de	hombres
y	cañones.

Estos	 redoblaron	 sus	 rugidos	 y	 pronto	 tuvieron	 junto	 a	 sus	 fauces	 de	 bronce	 el	 tropel	 de	 desesperados	 que
buscando	 la	 muerte,	 aclamaban	 al	 rey,	 que	 a	 aquellas	 horas	 estaba	 en	 su	 palacio,	 si	 no	 muy	 tranquilo,	 bastante
descansado.

Aquella	 lucha	 furiosa	 hasta	 llegar	 a	 la	 demencia	 tomó	 un	 carácter	 tan	 grandioso	 como	 el	 de	 los	 combates
homéricos.

Los	 continuos	 fogonazos	 rasgaban	 en	 lívidas	 fajas	 la	 densa	 oscuridad	 y	 a	 su	 instantáneo	 resplandor
destacábanse	los	movedizos	contornos	de	aquel	gigantesco	montón	de	hombres	tenaces	en	su	idea	de	permanecer
firmes	o	de	avanzar.

Con	la	fantástica	y	atropellada	rapidez	de	las	visiones	del	delirio,	vislumbrábanse	en	los	instantáneos	focos	de
luz	 que	 producía	 la	 pólvora,	 las	 casacas	 azules	 de	 los	 guardias	 con	 sus	 rojas	 franjas	 sobre	 el	 pecho	 a	 modo	 de
alamares,	las	amplias	levitas	de	los	milicianos,	las	rojas	charreteras	en	desorden,	los	rostros	contraídos	por	el	furor	o
ennegrecidos	 por	 la	 pólvora	 con	 la	 horripilante	 expresión	 de	 una	 imagen	 dantesca,	 las	 gorras	 granaderas	 y	 los
morriones	pugnando	y	entremezclándose	y	más	encima	un	bosque	centelleante	de	espadas	y	bayonetas,	machetes	y
escobillones	de	artillería	que	se	agitaban	buscando	la	presa	sobre	quien	caer.

Los	cañones	hacían	fuego	a	quemarropa.	Cada	vez	que	rugían	trazábase	en	 la	apretada	masa	de	hombres	un
surco	rojizo;	retrocedía	aquélla	con	instintivo	movimiento	y	en	el	claro	que	existía	por	un	momento,	tendidos	en	el
suelo	 o	 pugnando	 por	 sostenerse,	 como	 espectros	 de	 una	 pesadilla,	 veíanse	 seres	 mutilados	 y	 horribles	 que	 se
retorcían	con	las	contorsiones	de	infernal	dolor.

Aquello	 ya	 no	 era	 el	 combate	 de	 soldados	 civilizados,	 era	 la	 apoteosis	 de	 la	 guerra,	 desprovista	 de	 toda
conveniencia	 y	 mostrándose	 en	 su	 salvaje	 desnudez.	 La	 pasión	 política	 y	 la	 desesperación	 convertía	 a	 los
combatientes	en	fieras.	Un	poeta	al	describir	la	nocturna	batalla	la	hubiera	comparado	en	tal	momento	a	un	canto
con	estrofas	de	hierro	y	fuego	entonado	en	loor	de	la	brutalidad	de	los	hombres.

No	podía	durar	mucho	tiempo	aquella	hecatombe	espantosa.
La	Guardia,	más	por	irreflexivo	espíritu	de	conservación	que	por	miedo,	retrocedió,	recibiendo	por	la	espalda	el

fuego	de	sus	enemigos;	pero	como	avergonzada	de	su	fuga,	apenas	se	reconcentró	al	extremo	de	las	calles,	volvió
otra	vez	al	ataque	con	furia	todavía	creciente.

Aquellos	jóvenes	oficiales,	calaverillas	de	la	guerra,	que	habían	efectuado	la	insurrección	de	la	Guardia	con	la
misma	 ligereza	que	una	aventura	amorosa,	 comprendía	 ya	 la	 terrible	 situación	en	que	voluntariamente	 se	habían
colocado;	veían	claramente	el	compromiso	terrible	contraído	con	sus	soldados,	a	quienes	llevaban	a	la	muerte	y	con
su	rey,	que	aguardaba	el	triunfo,	y	se	arrojaban	decididos	sobre	el	enemigo	pensando	más	en	la	muerte	que	en	la
victoria.

Hay	que	hacer	justicia	a	aquellos	jóvenes	fanáticos	del	realismo	absoluto	que	acometieron	la	loca	aventura	del	7
de	julio	y	ensalzar	el	valor	heroico	que	desplegaron	por	tan	despreciable	causa.

El	condesito	de	Baselga	estaba	fuera	de	sí.
Sentíase	avergonzado	y	loco	de	rabia	al	pensar	lo	que	dirían	al	día	siguiente	las	duquesas	de	la	corte	sabiendo

que	“los	 tenderos”	de	 la	milicia	habían	derrotado	a	 los	valientes	y	dorados	mozalbetes	de	 la	Guardia;	 y	esta	 idea
horripilante	le	arrastraba	al	suicidio.

Ya	no	pensaba	en	penetrar	en	la	plaza;	tan	sólo	quería	morir	abrazado	a	uno	de	aquellos	cañones	que	tanto	daño
causaban	y	que	vinieran	después	 las	hermosuras	cortesanas	y	hasta	el	mismo	rey	a	contemplar	el	cadáver	de	 tan
glorioso	mártir	del	absolutismo.

Guiado	por	tal	 idea,	mostrábase	bravo	entre	 los	bravos,	marchando	el	primero	en	la	columna,	a	pesar	de	que
sólo	con	gran	dificultad	podía	mover	su	brazo	derecho.

La	metralla	pasaba	rozándole	y	hacía	caer	a	los	que	más	cerca	estaban;	pero	ni	una	sola	vez	se	desviaba	para
tocar	a	aquel	insensato	que	la	llamaba	a	gritos.	Los	rugidos	de	los	cañones	parecían	a	Baselga	sarcásticas	carcajadas
de	la	muerte	que	se	burlaba	de	un	amante	tan	porfiado.

Varias	 veces	 llegó	 a	 tocar	 con	 su	 brazo	 casi	 inútil	 el	 bronce	 de	 aquellos	 cañones,	 y	 otras	 tantas	 retrocedió
arrastrado	por	el	reflujo	de	 los	asaltantes,	que	sólo	por	algunos	 instantes	podían	permanecer	batiéndose	cuerpo	a
cuerpo	y	recibiendo	las	descargas	a	quemarropa.

En	más	de	una	ocasión	la	bayoneta	de	un	miliciano	pudo	atravesar	su	pecho	con	un	solo	ligero	empuje;	pero	los
defensores	de	la	portalada	le	respetaron,	admirando	su	valor	y	tal	vez	compadecidos	de	su	juventud.

Iba	 ya	 acercándose	 el	 amanecer,	 las	 sombras	 eran	 cada	 vez	 menos	 densas,	 y	 la	 Guardia,	 extenuada	 por	 tan
gigantescos	esfuerzos	y	cada	vez	más	combatida	por	sus	enemigos,	convencióse	de	que	era	inútil	su	empeño.

Apenas	 esta	 convicción	 se	 extendió	 por	 las	 filas,	 aquellos	 bravos	 batallones,	 en	 los	 que	 figuraban	 los	 más
aguerridos	veteranos	del	ejército	español,	declaráronse	en	fuga.

Comenzaba	el	cielo	a	empaparse	con	la	claridad	de	los	rápidos	crepúsculos	del	verano;	esa	luz	azulada	y	vaga
propia	del	amanecer,	coloreaba	los	objetos,	y	los	guardias,	como	horrorizados	del	desolador	aspecto	del	campo	de



batalla,	y	aun	del	que	ellos	mismos	presentaban,	desordenáronse	y	apelaron	a	la	fuga	con	dirección	al	palacio	real	en
busca	de	asilo,	como	los	facinerosos	de	las	épocas	de	fanatismo	que,	huyendo	de	la	justicia,	se	acogían	al	sagrado	de
las	iglesias.

Los	 oficiales	 intentaron	 detenerlos;	 pero	 se	 vieron	 desobedecidos,	 arrollados,	 arrastrados	 por	 aquella
vertiginosa	 corriente	 de	 hombres,	 y	 pronto	 los	 batallones,	 pocas	 horas	 antes	 de	 tan	 brillante	 aspecto,	 corrieron
azorados,	revueltos	y	en	espantoso	desorden,	perseguidos	de	cerca	por	los	defensores	de	la	plaza	Mayor.

Al	entrar	en	la	calle	del	Arenal	aguardábales	una	tremenda	sorpresa.
Las	fuerzas	liberales	que	ocupaban	la	Puerta	del	Sol	acababan	de	recibir	tres	cañones	del	Parque	y	enviaron	un

certero	golpe	de	metralla	a	aquel	tropel	de	fugitivos.
Baselga	marchaba	de	los	últimos,	avergonzado	de	la	huída,	y	corría	tan	sólo	para	detener	a	sus	soldados,	que

eran	sordos	a	las	voces	de	mando.
Cuando	sonaron	los	metrallazos	desde	la	Puerta	del	Sol,	vió	caer	a	dos	soldados	que	iban	delante,	y	al	mismo

tiempo	sintió	en	una	pierna	un	golpe	semejante	al	de	un	tremendo	garrotazo.
Miró...	y	estaba	lleno	de	sangre.	Algo	entre	angustia	y	asfixia	subió	de	su	estómago	a	la	cabeza,	parecióle	que	el

suelo	tiraba	de	él,	y	tambaleándose	como	un	borracho	fué	a	detenerse	con	dolorosa	voluptuosidad	en	el	umbral	de
una	gran	puerta.

A	través	de	la	nube	sangrienta	que	empañaba	sus	ojos,	vió	Baselga	pasar	por	el	centro	de	la	calle,	con	la	rapidez
de	una	tromba,	a	los	batallones	de	la	Milicia	y	del	ejército	liberal,	que,	con	la	bayoneta	calada,	iban	en	persecución
del	enemigo.

Después,	todo	quedó	a	su	alrededor	desierto	y	silencioso.
Un	 rápido	 y	 creciente	 entumecimiento	 invadía	 el	 cuerpo	 de	 Baselga,	 y	 sus	 facultades	 se	 amortiguaban

gradualmente.
Cuando	estaba	ya	próxima	a	extinguirse	en	él	la	noción	del	ser,	le	pareció	que	alguien	tiraba	de	sus	hombros	y

lo	arrastraba.
—¿Será	esto	la	muerte	que	llega?—pensó	el	destrozado	realista.
E	inmediatamente	su	cerebro	quedó	inmóvil,	sumergiéndose	en	la	sombra.

III

La	casa	misteriosa.
Desde	principios	de	siglo,	llamaba	la	atención	de	los	vecinos	de	la	calle	del	Arenal	y	aun	de	los	que	no	siéndolo

pasaban	a	menudo	por	dicha	calle,	un	gran	caserón	situado	frente	al	antiguo	convento	de	San	Felipe	Neri,	que	tenía
ese	aspecto	enigmático	y	terrible	de	los	edificios	sobre	los	que	pesa	una	leyenda	terminada	con	su	correspondiente
maldición.

Ancha	 puerta	 eternamente	 cerrada	 y	 casi	 revestida	 con	 las	 pellas	 de	 barro	 que	 sobre	 ella	 iban	 arrojando
sucesivas	generaciones	de	muchachos;	 largos	y	panzudos	balcones	aprisionando	entre	el	 labrado	de	hierro	de	sus
balaustradas	espesas	capas	de	polvo	y	telarañas	que	se	extendían	hasta	cubrir	las	rotas	vidrieras;	paredes	pintadas
al	fresco	con	escenas	mitológicas	y	atrevidos	aleros	con	canalones	terminados	en	boca	de	dragón	que	en	los	días	de
lluvia	arrojaban	un	verdadero	diluvio	sobre	los	transeúntes;	éstos	eran	los	detalles	más	llamativos	y	principales	de
aquella	fachada	que	bajo	la	máscara	de	su	decrepitud	inspiraba	horror	a	todos	los	vecinos.

En	las	rendijas	de	la	gran	puerta	crecían	bosques	en	miniatura	que	movían	mansamente	sus	verdes	cabelleras	al
pasar	un	transeúnte	por	cerca	de	aquélla,	y	las	ninfas	y	dioses	olímpicos	pintados	en	el	muro	estaban	descoloridos
por	la	lluvia	y	los	vientos	y	ostentaban	con	ademán	triste	unas	carnes	enfermizas	y	amarillentas	que	habían	surgido
muchos	años	antes	sobradamente	rosadas	del	pincel	de	un	artista	italiano.

Allí	 se	encerraba	un	misterio;	 algo	 sobrenatural,	 algo	gordo	que	haría,	 sin	duda,	estremecer	de	horror	hasta
erizar	 el	 cabello;	 pero	 aunque	 resulte	 triste	 el	 confesarlo,	 no	 andaban	 muy	 conformes	 las	 tradiciones	 del	 barrio
acerca	del	terrible	suceso	ocurrido	en	aquella	enigmática	escena.

En	 tal	 caserón,	 lo	 mismo	 podía	 haber	 vivido	 algún	 maldito	 hereje	 que	 vendiendo	 su	 alma	 al	 demonio	 fué
arrastrado	por	éste	al	infierno	en	la	hora	de	la	muerte,	con	rayos,	truenos	y	nubes	de	azufre	a	estilo	de	comedia	de
magia,	 que	 algún	 marido	 que	 terminara	 las	 adúlteras	 relaciones	 de	 su	 esposa	 dando	 de	 puñaladas	 a	 la	 amorosa
pareja,	y	marchando	después	a	un	convento,	no	sin	antes	dejar	bien	cerrada	la	casa	para	que	nadie	pisara	más	el
lugar	del	espantoso	crimen.

Todas	las	leyendas	de	aquellos	tiempos	de	fanatismo,	credulidad	y	afición	a	lo	absurdo,	podían	haber	ocurrido
en	el	caserón,	 incluso	la	de	haber	servido	de	fábrica	a	monederos	falsos,	que	era	lo	que	opinaba	un	barbero	de	la
vecindad,	hombre	de	cierta	despreocupación	y	de	eterno	sentido	práctico,	que	en	punto	a	suposiciones	se	adelantaba
algunos	años	a	sus	contemporáneos.

Sea	cual	fuera	la	historia	de	aquel	caserón,	por	todos	desconocida	y	que	a	causa	de	esto	cada	cual	relataba	a	su
modo,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	 barrio	 y	 en	 las	 gradas	 del	 fronterizo	 convento	 de	 San	 Felipe,	 lugar	 del	 célebre
“mentidero”,	era	objeto	de	muchas	conversaciones	y	de	cierta	preocupación	respetuosa.	Las	viejas	al	pasar	junto	a
él,	 hacían	 la	 señal	 de	 la	 cruz;	 los	 muchachos	 sólo	 en	 un	 arranque	 de	 audacia	 se	 atrevían	 a	 ensuciar	 su	 frontera
arrojándola	 pellas	 de	 barro,	 y	 al	 cerrar	 la	 noche,	 más	 de	 un	 transeúnte,	 al	 acercarse	 al	 tétrico	 edificio,	 lo
contemplaba	con	recelo	y	apresuraba	el	paso.

Por	desgracia	para	los	espíritus	inquietos	y	amigos	de	novelerías,	pronto	cesó	aquel	misterio,	pues	una	mañana
aparecieron	 abiertos	 los	 antiguos	 balcones,	 mientras	 que	 por	 el	 ya	 franqueable	 portón	 entraban	 y	 salían	 a	 cada
momento,	para	arreglar	las	diligencias	propias	de	una	instalación	laboriosa,	unos	cuantos	criados,	entre	los	que	se
distinguían	dos	enormes	negros	y	un	vejete	de	aspecto	tan	ruin	como	repulsivo,	que	miraba	a	todos	con	airecillo	de
superioridad.

Ocurrió	esto	a	mediados	de	1819,	cuando	la	primera	reacción	anticonstitucional	estaba	ya	próxima	a	terminar	y
los	 absolutistas	 se	 iban	 alarmando	 en	 vista	 de	 las	 muchas	 conspiraciones	 liberales	 que	 se	 descubrían	 y	 las
inequívocas	muestras	de	revolución	que	se	notaban	en	las	provincias.

Estaba	entonces	la	curiosidad	de	las	gentes	más	excitada	que	nunca,	así	es	que	a	los	pocos	días	ya	sabían	los



vecinos	de	la	calle	del	Arenal	quién	era	la	persona	atrevida	que	iba	a	habitar	una	casa	de	tan	malos	antecedentes.
Era	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 joven	 señora	 americana,	 viuda	 de	 un	 alto	 funcionario,	 muerto	 en	 Méjico	 por	 los

insurrectos,	 y	 que	 venía	 a	 España	 para	 salvar	 su	 vida	 y	 las	 muchas	 peluconas	 que	 constituían	 su	 fortuna,	 de	 los
riesgos	que	pudieran	correr	entre	el	torbellino	de	la	revolución.

Esto	lo	supieron	los	vecinos	de	boca	de	uno	de	aquellos	negrazos	a	costa	de	pagar	algunos	vasos	de	vino	en	la
taberna	más	cercana,	y	también	lograron	tener	la	certeza	de	que	la	tal	señora	era	muy	buena	católica	y	temerosa	de
Dios,	 pues	 en	 su	 viaje	 la	 había	 acompañado	 un	 sacerdote	 y	 eran	 muchos	 los	 curas	 que	 la	 visitaron	 en	 todas	 las
poblaciones	de	importancia	que	atravesó	desde	Cádiz	a	Madrid.

Esta	 última	 circunstancia	 tranquilizó	 a	 los	 curiosos	 vecinos	 y	 desterró	 de	 su	 ánimo	 toda	 sospecha	 de
complicidad	diabólica.

Una	señora	que	estaba	en	tal	intimidad	con	las	gentes	de	iglesia,	no	podía	tener	ninguna	relación	con	los	malos
espíritus	que	hasta	poco	antes	habían	habitado	aquella	misteriosa	casa.

Los	sucesos	públicos	que	a	poco	sobrevinieron,	el	ruidoso	triunfo	de	la	revolución	y	las	agitaciones	propias	de
un	pueblo	que	al	verse	en	posesión	de	su	libertad	experimentaba	idéntica	impresión	que	un	muchacho	con	zapatos
nuevos	 borraron	 muy	 pronto	 en	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 del	 Arenal	 la	 curiosidad	 que	 les	 producía	 todo	 lo	 que	 se
relacionaba	con	el	célebre	caserón	y	sus	habitantes.

Las	algaradas	continuas,	los	motines	a	diario,	los	frecuentes	paseos	nocturnos	del	retrato	de	Riego	a	la	luz	de
antorchas	y	las	agitadas	sesiones	de	los	Clubs	patrióticos,	eran	motivo	de	pública	preocupación	y	más	que	suficiente
para	que	la	gente	se	olvidara	de	los	chismes	y	enredos	de	vecindad	que	poco	antes	constituían	su	delicia	y	eran	el
tema	obligado	de	conversación.

Poco	a	poco,	en	el	transcurso	de	año	y	medio,	el	misterioso	caserón	de	la	calle	del	Arenal,	a	pesar	de	que	su
puerta	sólo	se	abría	varias	veces	cada	día	y	de	que	 la	señora	que	 lo	habitaba	 tenía	cierto	empeño	en	dejarse	ver
poco,	se	convirtió	en	una	casa	vulgar,	incapaz	de	llamar	la	atención	de	nadie.

Si	los	compadres	del	barrio	no	hubiesen	estado	tan	ocupados	en	los	asuntos	políticos,	y	en	vez	de	asistir	por	las
noches	a	las	tumultuosas	sesiones	de	“La	Fontana	de	Oro”,	a	oír	los	revolucionarios	discursos	de	Alcalá	Galiano,	o	a
las	Juntas	organizadoras	de	la	Milicia	Nacional,	hubiesen	permanecido,	como	antaño,	tomando	el	fresco	a	las	puertas
de	sus	casas,	de	seguro	que	hubieran	visto	algo	digno	de	ser	comentado	y	discutido.

Casi	todas	las	noches	el	postigo	de	la	gran	puerta	se	abría	lenta	y	silenciosamente	casi	al	mismo	tiempo	que	por
la	 parte	 de	 Palacio	 aparecían	 en	 la	 calle	 dos	 hombres	 altos	 y	 recios	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 ya	 bien	 entrada	 la
primavera	de	1822,	iban	embozados	en	largas	capas,	semejantes	a	las	usadas	por	los	majos	del	Matadero.

Los	dos	embozados	caminaban	con	afectada	naturalidad	hasta	 llegar	a	 la	casa,	pues	así	que	estaban	 junto	al
entreabierto	 portón,	 miraban	 a	 todos	 lados	 rápidamente	 y	 con	 alarma,	 acabando	 por	 desaparecer	 en	 la	 negra
abertura	que	inmediatamente	quedaba	cerrada.

Aquellos	dos	hombres	y	algún	que	otro	cura,	de	aire	humilde	y	sonrisa	seráfica,	eran	los	únicos	visitantes	de	la
señora	de	la	casa.

Aunque	 en	 la	 calle	 no	 dominara,	 por	 causa	 de	 las	 circunstancias,	 el	 mismo	 espionaje	 que	 antes,	 no	 por	 esto
faltaban	comadres	curiosas	que	se	hicieran	pronto	cargo	de	tales	visitas.

Una	vez	conocidas	éstas,	la	curiosidad	se	interesó	en	averiguar	más,	y	pronto	hizo	un	gran	descubrimiento.
En	una	corta	temporada	que	la	familia	real	residió	en	los	 jardines	de	Aranjuez	las	nocturnas	visitas	quedaron

interrumpidas.
La	consecuencia	que	la	curiosidad	sacó	de	tal	hecho	fué	inmediata.	Los	dos	embozados	pertenecían	a	la	corte	y

eran,	sin	duda,	condes	o	duques	que	se	rozaban	con	las	personas	reales.
Dos	años	antes,	cuando	el	grito	nacional	era	“¡vivan	las	cadenas!”,	y	la	aspiración	de	todo	buen	español	“ser	un

gran	servil”,	tal	descubrimiento	hubiera	bastado	a	aplacar	la	curiosidad	de	las	vecinas,	pues	el	deseo	de	saber	lo	que
no	 las	 importaba,	 podía	 hacerlas	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 Galera;	 pero	 no	 en	 balde	 se	 estaba	 en	 pleno	 período
revolucionario	y	dominaba	el	deseo	de	conocer	todos	 los	secretos	de	los	de	arriba	para	hacerlos	públicos	y	que	el
pueblo	supiera	qué	clase	de	gentes	eran	aquellos	nobles	que	se	tenían	por	seres	privilegiados.

Noches	 enteras	 pasaron	 las	 buenas	 vecinas	 tras	 las	 ventanas	 y	 rejas,	 espiando	 a	 los	 dos	 embozados,	 por	 si
lograban	distinguir	sus	rostros.

Pero	fué	inútil	su	intento,	y	no	consiguieron	distinguir	la	más	pequeña	parte	de	sus	caras,	cubiertas	por	las	alas
del	sombrero,	el	embozo	de	la	capa	y	la	sombra	de	la	noche.

La	casualidad	vino	a	satisfacer,	por	fin,	los	deseos	de	las	curiosas.
Una	 noche	 (pocos	 días	 antes	 de	 la	 sublevación	 de	 la	 Guardia	 Real),	 el	 postigo	 se	 abrió	 como	 siempre	 y	 los

embozados	 aparecieron	 al	 extremo	 de	 la	 calle,	 justamente	 cuando	 por	 la	 parte	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 llegaba	 un
mozalbete,	a	quien	la	sobra	de	alcohol	hacía	andar	en	zigzag,	y	que	daba	rienda	suelta	a	su	buen	humor	cantando
con	largos	intervalos	y	algún	relincho	la	copla	liberal	de	1813:

“Un	realista	en	un	mesón
llamaba	por	que	le	abrieran,
y	tanto	y	tanto	llamó
que	le	abrieron...	la	cabeza.”

Los	 dos	 embozados,	 al	 ver	 aquel	 inoportuno	 transeúnte,	 procuraron	 evitar	 su	 encuentro	 marchando	 hacia	 el
centro	de	la	calle;	pero	el	borracho,	con	la	tenacidad	imprudente	propia	de	los	que	están	en	tal	estado,	puso	especial
empeño	en	manejar	sus	poco	obedientes	pies,	de	modo	que	fuera	a	tropezar	con	aquéllos.

Yendo	de	un	 lado	a	otro	de	 la	calle,	 los	unos	por	evitar	el	encuentro	y	el	otro	buscándole,	 vinieron	por	 fin	a
chocar.

El	mozalbete	dió	con	su	barriga	un	fuerte	golpe	al	más	alto	y	elevó	su	aguardentosa	cara	a	la	altura	del	embozo,
pugnando	por	deshacer	éste,	al	mismo	tiempo	que	exclamaba	con	ronca	voz:

—¿Quién	eres	tú?	Si	tienes	mucho	frío,	ven	a	echar	unas	copas.
El	importuno	se	vió	pronto	sacudido	por	los	dos	embozados,	que,	sin	preocuparse	de	que	dejaban	sus	rostros	al



descubierto,	le	agarraron	con	sus	manos,	y	después	de	moverlo	en	todas	direcciones,	le	arrojaron	al	suelo.
El	borracho	cayó	sentado,	conmoviendo	el	suelo	con	sus	posaderas,	y	en	tan	cómica	actitud	permaneció	mucho

rato,	 siguiendo	 con	 vista	 asombrada	 a	 los	 dos	 embozados,	 el	 más	 alto	 de	 los	 cuales	 reía	 estrepitosamente,
procurando	ahogar	las	carcajadas	con	el	embozo.

Cuando	ambos	hubieron	penetrado	en	el	viejo	caserón,	el	borracho,	sin	abandonar	su	actitud,	rascóse	la	frente,
como	quien	duda,	y	al	fin	murmuró,	con	la	satisfacción	del	que	se	despoja	del	peso	de	un	secreto:

—Que	me	maten,	si	ésos	no	son	Narizotas	y	su	alcahuete.
Las	vecinas,	que	habían	presenciado	en	 sus	escondites	 la	anterior	escena,	oyeron	estas	palabras,	que	 fueron

para	ellas	una	completa	revelación.
Efectivamente;	 de	 los	 dos	 personajes,	 el	 más	 bajo	 tenía	 todo	 el	 aire	 del	 duque	 de	 Alagón,	 favorito	 de	 Su

Majestad	y	autor	de	servicios	semejantes	a	los	que	el	jefe	de	los	eunucos	presta	al	Gran	Sultán,	y	en	cuanto	al	más
alto,	era,	sin	duda,	el	ser	privilegiado	cuyo	retrato,	por	la	gracia	de	Dios,	figuraba	en	todas	las	monedas.

En	la	puerta	de	dicha	casa	fué	donde	cayó	herido	el	conde	de	Baselga.

IV

El	señor	Antonio.
A	ser	poeta	el	gallardo	subteniente	de	la	Guardia	Real,	el	tiempo	que	permaneció	sin	volver	a	la	vida	le	hubiera

proporcionado	tema	suficiente	para	componer	un	poema	describiendo	las	vagorosas	fantasías	de	la	nada.
Hubo	un	instante	en	que	perdió	la	noción	de	ser;	pero	este	estado	negativo	desapareció,	y	del	mismo	modo	que

se	sale	del	sueño	no	para	despertar,	sino	para	entrar	en	el	ensueño,	Baselga	comenzó	a	sentir	y	a	pensar,	sin	volver
por	esto	a	la	vida	real,	pues	entró	de	lleno	en	las	nerviosas	fantasías	del	delirio.

Sus	oídos	zumbaban	como	si	fuesen	cañones	conmovidos	por	ensordecedores	disparos;	le	parecía	que	su	cuerpo
se	hundía	en	un	lecho	de	espuma	de	jabón,	cuya	profundidad	no	tenía	término,	y	por	encima	de	sus	ojos,	que	veían
estando	cerrados,	desfilaba	una	 interminable	procesión	de	seres	vagorosos	de	color	azulado	y	formas	grotescas,	a
fuerza	de	 ser	 extravagantes,	 que	en	 la	 confusa	 memoria	 del	 subteniente	 despertaban	el	 recuerdo	de	 los	 célebres
cartones	dibujados	por	Goya,	inagotable	almacén	de	raras	imaginaciones.

Algunas	 veces	 entre	 aquel	 extravagante	 desfile	 de	 visiones	 contorneábanse	 rostros	 conocidos	 aunque
desfigurados	por	diabólicas	sonrisas	y,	¡cosa	rara!,	siempre	eran	aquellas	fantásticas	caras	las	de	seres	que	tenían
motivos	más	que	 suficientes	para	odiar	 a	Baselga.	Dos	o	 tres	muchachos	de	 la	Guardia,	 a	quienes	el	 subteniente
había	 señalado	 con	 su	 sable	 por	 quejarse	 de	 sus	 fullerías	 en	 el	 juego,	 desfilaron	 haciendo	 visajes	 de	 alegría	 por
encima	de	sus	cerrados	ojos,	y	tras	ellos,	pálido,	ensangrentado	y	llevando	en	los	labios	el	nombre	de	su	mujer	y	de
sus	hijos,	pasó	el	desgraciado	Landaburu,	aquel	mismo	capitán	a	quien	por	sus	ideas	liberales	había	hecho	asesinar
Baselga	el	día	en	que	los	batallones	iniciaron	su	sublevación	en	la	plaza	de	Palacio.

Aquellos	fantasmas	despertaban	en	el	ánimo	del	atolondrado	subteniente	algo	semejante	a	un	remordimiento	y
los	contemplaba	con	miedo	como	temiendo	su	venganza	ahora	que	él	se	encontraba	débil	e	incapaz	de	defensa.

Pronto	experimentó	algo	que	 le	hizo	estremecer	y	dar	gritos	de	miedo	y	de	dolor.	Los	 terribles	 fantasmas	 le
rodearon	con	sus	invisibles	manos,	comenzaron	a	arañar	en	sus	heridas	excavando	hondo,	como	si	buscasen	algo,	y
cuando	se	cansaron	de	ver	correr	la	sangre	las	oprimieron	con	sus	pesados	brazos,	causando	al	infeliz	un	dolor	que
le	estremecía	de	pies	a	cabeza.

Un	calor	insufrible	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo:	a	Baselga	le	pareció	que	el	cerebro	hervía	dentro	del	cráneo	y
que	éste	iba	a	estallar	de	un	momento	a	otro,	y	tornó	a	abismarse	en	la	sombra	del	no	ser.

Cuando	volvió	a	recobrar	cierta	noción	de	existencia,	no	fué	para	delirar,	pues	abrió	los	ojos	y	se	convenció	de
que	estaba	en	el	uso	de	sus	facultades	aunque	éstas	estuviesen	amortiguadas	de	un	modo	alarmante.

Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fueron	otros,	grandes,	saltones	y	de	un	blanco	amarillento,	que	le	miraban	muy
de	 cerca	 y	 que	 correspondían	 a	 un	 rostro	 negro	 como	 el	 carbón,	 adornado	 con	 una	 boca	 de	 labios	 hinchados	 y
coronado	por	una	cabellera	crespa	y	enmarañada.

Baselga,	como	buen	realista	católico,	era	supersticioso,	y	 lo	primero	que	a	su	debilitado	cerebro	se	le	ocurrió
pensar	fué	que	había	muerto	y	que	aquella	cara	negra	y	horrible	que	casi	rozaba	la	suya	era	la	del	diablo	en	persona.

Pronto	se	 tranquilizó,	 reparando	a	continuación	de	 tal	 rostro	el	cuello	de	una	casaca	galoneada	propia	de	un
servidor	de	casa	grande,	pues	repasando	rápidamente	en	su	memoria	las	leyendas	piadosas	y	los	cuentos	de	cuartel
en	 que	 el	 diablo	 aparece	 bajo	 las	 más	 distintas	 formas,	 recordó	 que	 éste	 en	 sus	 ratos	 de	 buen	 humor	 sólo	 había
descendido	a	disfrazarle	de	fraile,	pero	nunca	se	le	había	ocurrido	vestirse	de	lacayo.

No	tardó	en	salir	de	dudas,	pues	 la	cara	negra	habló,	y	arrastrando	 las	sílabas	con	ese	acento	meloso	de	 los
americanos,	preguntó	al	subteniente:

—¿Cómo	se	siente	el	niño?
A	Baselga	no	se	le	ocurrió	hablar	y	por	toda	contestación	se	sonrió	de	un	modo	lúgubre.
—Hace	bien	el	niño	en	no	hablar—continuó	el	negrazo	con	acento	cariñoso—.	Los	hombres	malos	le	han	hecho

mucho	daño	y	en	casa	todos	temíamos	que	iba	a	morir.	Yo	y	el	negro	Juan	fuimos	los	que	bajamos	a	por	el	niño	esta
mañana	cuando	estaba	casi	muerto	en	la	puerta.

El	 subteniente,	 impulsado	 por	 el	 reconocimiento,	 quiso	 incorporarse	 para	 dar	 la	 mano	 al	 negro;	 pero
inmediatamente	sintió	agudas	y	estremecedoras	punzadas	en	el	hombro	y	la	pierna,	donde	tenía	las	heridas.

Fijó	 su	 atención	 en	 estas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 y	 notó	 que	 las	 tenía	 oprimidas	 con	 fuertes	 vendajes	 que	 le
causaban	cierta	angustia.

—No	se	mueva	el	niño—dijo	el	negro	con	su	acento	indolente—.	No	se	mueva,	y	si	quiere	algo	pídalo	que	yo	se	lo
traeré.

Separóse	el	negro	al	decir	esto	de	la	cama	y	entonces	notó	Baselga	que	junto	a	ésta	y	sobre	una	mesita	ardía	un
quinqué	con	pantalla	verde,	objeto	que	entonces	era	de	reciente	novedad	y	que	sólo	se	permitían	usar	 las	gentes
acomodadas.

Aquella	luz	acabó	por	traer	al	herido	a	la	realidad.



—¿Qué	hora	es?—preguntó	con	voz	desfallecida	después	de	hacer	un	gran	esfuerzo.
—El	reloj	de	San	Felipe	ha	dado	las	nueve	hace	muy	poco.
—¿Desde	cuándo	estoy	aquí?
—Desde	esta	mañana,	señor.	La	niña,	desde	el	balcón,	vió	caer	a	su	merced	junto	a	la	puerta	y	nos	mandó	bajar

para	que	le	entráramos	en	casa	y	no	lo	remataran	los	hombres	malos.	Toda	esta	noche	pasada	hemos	estado	oyendo
los	 tiros;	 la	 niña	 no	 ha	 dormido,	 y	 el	 negro	 Pablo,	 que	 soy	 yo,	 quería	 ir,	 como	 en	 Méjico,	 a	 disparar	 contra	 los
enemigos	del	rey.

Estas	 palabras	 acabaron	 de	 despertar	 los	 recuerdos	 en	 la	 memoria	 de	 Baselga,	 hasta	 entonces	 embotada.
Aquello	 de	 “enemigos	 del	 rey”	 hizo	 revivir	 en	 el	 subteniente	 la	 pasión	 de	 conspirador	 absolutista	 y	 rápidamente
acudieron	a	su	mente	los	recuerdos	de	todo	lo	ocurrido	en	la	noche	anterior	y	al	amanecer	de	aquel	mismo	día.

Baselga	experimentó	ansiosamente	el	deseo	de	saber	cuál	había	sido	la	suerte	de	sus	compañeros	de	armas,	y
preguntó	con	voz	angustiada:

—¿Qué	ha	ocurrido	en	Madrid	desde	que	caí	herido?
—No	sé,	 ciertamente,	 cuál	ha	 sido	 la	 suerte	de	 la	Guardia.	Negro	Pablo	no	ha	 salido	de	casa	en	 todo	el	día,

porque	la	señora	no	ha	querido	que	fuera	yo	en	busca	de	un	médico.	El	señor	Antonio	ha	sido	el	encargado	de	traer
al	cirujano	esta	mañana	y	al	volver	le	he	oído	hablar	con	la	niña	de	graves	sucesos	que	han	ocurrido	en	la	plaza	de
Palacio.	Lo	único	que	sé	de	cierto	es	que	los	hombres	malos	pasan	a	grandes	grupos	por	la	calle,	cantando	y	dando
vivas	a	eso	que	llaman	libertad.

—No	hay	duda—murmuró	Baselga,	dejando	caer	la	cabeza	con	desaliento—;	esos	tenderillos	nos	han	vencido.
En	aquel	momento,	amortiguados	y	como	si	provinieran	de	larga	distancia,	llegaron	hasta	la	alcoba	centenares

de	voces	que	con	bastante	discordancia	cantaban	el	himno	de	Riego	y	daban	vivas	a	la	Constitución.
Era	el	pueblo	liberal	que	todavía	celebraba	con	alegres	manifestaciones	el	triunfo	de	la	mañana.
Baselga,	a	pesar	de	su	debilidad	y	postración,	se	agitó	como	para	huir	de	aquellas	voces	que	llegaban	hasta	él

con	sonido	debilitado	por	muros	y	cortinajes,	y	cerró	los	ojos.
—Señor—dijo	el	negro—.	La	niña	y	el	señor	Antonio	me	han	encargado	les	avisara	apenas	recobrara	usted	los

sentidos.
—¿Quién	es	la	niña?—preguntó	Baselga	con	extrañeza.
—Es	mi	ama,	niña	Pepita,	la	señora	baronesa	de	Carrillo,	viuda	del	gobernador	de	Acapulco.
—Y	ese	señor	Antonio,	¿quién	es?
—Es	el	señor;	pero	digo	mal...	no	es	el	señor,	pero	poco	le	falta.	Es	como	si	dijéramos	el	amo	de	todos	los	que

aquí	vivimos,	menos	de	la	señorita.
—Será	el	administrador.
—Administrador,	no,	señor;	pero	sí	una	cosa	parecida.	Algunas	veces—continuó	el	negro,	sonriéndose	con	cierta

malignidad—da	consejos	terminantes	a	la	niña,	que	ésta	sigue	aun	contra	su	gusto.
—¿Es	joven	tu	ama?
—Casi	 como	 usted,	 y	 crea	 que	 si	 aquí	 se	 dejara	 ver	 tanto	 como	 en	 Méjico,	 había	 de	 encontrar	 a	 cientos	 los

adoradores.
—Es	 guapa,	 ¿eh?—dijo	 Baselga,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 triste	 estado	 comenzaba	 a	 preocuparse	 de	 niña	 Pepita,

llevado	de	sus	eternas	aficiones	galantes.
—Pronto	la	verá	usted	y	podrá	juzgar.	Muchas	señoras	miro	cuando	salgo	por	Madrid,	pero	pocas	he	encontrado

que	puedan	comparársele.
—Bueno;	la	veré	y	daré	con	justicia	mi	opinión.
Baselga,	después	de	decir	esto	con	displicencia,	cerró	los	ojos,	como	para	indicar	al	negro	su	cansancio,	y	ladeó

un	poco	la	cabeza,	huyendo	del	reflejo	de	la	luz.
El	 negro	 Pablo	 quedóse	 un	 rato	 mirándolo	 con	 estúpida	 fijeza,	 y	 únicamente	 se	 movió	 cuando	 le	 pareció	 oír

pisadas	que	lentamente	se	acercaban.
Fuése	el	negro	a	la	puerta	de	la	alcoba,	y	sacando	la	cabeza	por	entre	los	cortinajes,	reconoció	al	recién	llegado.
—Señor	Antonio—dijo	con	voz	queda—,	el	niño	se	ha	despertado	ya.	He	hablado	con	él	y	ahora	mismo	acaba	de

cerrar	los	ojos.
Apartóse	el	negro	y	entró	en	la	alcoba	el	señor	Antonio.
Su	figura	era	extraña,	y	atendida	la	época	resultaba	un	espantoso	anacronismo.
Ocurría	aquella	escena	a	mediados	de	1822.	Las	modas	igualitarias	y	democráticas	inventadas	por	la	Revolución

francesa	hacía	ya	bastantes	años	que	imperaban	en	España,	y,	sin	embargo,	aquel	hombre	vestía	como	en	tiempos	de
Carlos	III,	que	sin	duda	fueron	los	de	sus	mocedades.

Llevaba	el	pelo	largo,	recogido	con	una	cinta	sobre	la	nuca	y	trenzado	en	coleta,	y	su	traje	componíase	de	chupa
y	calzones	de	paño	negro,	raído,	manchado	y	polvoriento;	camisa	con	girindola,	medias	de	color	indefinible	y	zapatos
con	hebillas	holgados	como	pantuflas.

Tenía	el	rostro	apergaminado	y	surcado	por	innumerables	arrugas	que	al	menor	gesto	titilaban	y	se	ponían	en
movimiento	semejante	al	oleaje	de	un	mar	alborotado,	y	sus	ojos	hundidos	y	pequeños	apenas	si	marcaban	la	pupila
verde,	inmóvil	y	gatuna	tras	el	empañado	cristal	de	unas	enormes	gafas	con	pesado	armazón	de	plata.

En	el	porte	de	aquella	persona	original	percibíanse	detalles	que	a	primera	vista	conocíase	eran	característicos,	y
de	éstos	los	más	notables	eran:	el	gran	pañuelo	de	hierbas,	asomando	siempre	sus	mugrientas	puntas	por	entre	los
faldones	de	la	casaca;	el	rosario,	de	cuentas	gastadas	por	el	uso,	escapando	su	extremo	por	uno	de	los	bolsillos	de	la
chupa,	mientras	que	del	otro	colgaba,	sirviendo	de	cadena	del	reloj,	una	rastra	de	medallitas	terminada	en	esa	cifra
casi	cabalística	que	designan	los	devotos	con	el	título	de	“Nombre	de	María”.

El	señor	Antonio,	 tal	vez	por	ser	pequeño	de	estatura	y	 falto	de	carnes,	no	andaba	encorvado	humildemente,
como	muchos	de	su	clase;	pero	a	falta	de	tal	rasgo	de	servil	amabilidad,	disponía	de	una	sonrisa	que,	aunque	afeaba
más	aquel	rostro	chato	propio	de	una	momia,	le	daba	cierto	tinte	de	seráfica	inocencia.

Baselga,	 que	 al	 notar	 la	 presencia	 del	 recién	 llegado	 había	 abierto	 los	 ojos,	 contempló	 con	 atención	 a	 aquel



personaje	 de	 exterior	 tan	 raro,	 mientras	 que	 éste	 le	 miraba	 dulcemente	 con	 sus	 ojos	 claruchos	 de	 un	 modo	 que
parecía	pedirle	perdón	por	la	molestia	que	le	causaba.

El	señor	Antonio,	después	de	vacilar,	se	decidió	a	ser	el	primero	en	hacer	uso	de	la	palabra,	y	buscando	en	los
registros	de	su	voz	el	tono	más	melifluo	y	humilde,	preguntó:

—¿Cómo	se	siente	usted,	caballero?
—Mal,	muy	mal—contestó	Baselga,	a	quien	causaban	gran	incomodidad	los	apretados	vendajes.
—No	lo	extraño.	Ha	perdido	usted	esta	mañana	mucha	sangre,	y,	además,	las	heridas	son	de	consideración.	A

pesar	de	esto,	tengo	la	satisfacción	de	manifestarle	que	su	vida	no	corre	peligro.
—¿Ha	visto	bien	mis	heridas	el	cirujano?
—Perfectamente.	Es	un	hombre	tan	cristiano	como	inteligente,	amigo	de	la	casa	e	interesado	en	salvar	la	vida

de	todo	buen	defensor	del	rey	y	nuestra	sacratísima	religión.	Cuando	le	extraía	las	balas	esta	mañana	murmuraba
oraciones	 para	 que	 Dios	 librara	 pronto	 a	 usted	 de	 aquel	 espantoso	 delirio,	 en	 el	 cual	 creía	 ver	 fantasmas	 que	 le
arañaban	las	heridas.

Baselga	 recordó	 entonces	 su	 atroces	 pesadillas,	 de	 las	 cuales	 aún	 quedaba	 rastro	 en	 su	 memoria.	 Las
manipulaciones	del	cirujano	le	habían	parecido,	en	estado	tan	anormal,	crueles	tormentos	de	seres	fantásticos.

—Hay	que	reconocer—continuó	el	señor	Antonio—que	Dios	ha	querido	poner	hoy	a	prueba	la	paciencia	de	los
suyos	destruyendo	la	obra	de	los	buenos.

—¿Es	 usted	 de	 los	 nuestros?—preguntó	 Baselga	 mirando	 ya	 con	 cierta	 simpatía	 a	 aquel	 hombre	 que	 por	 su
aspecto	extraño	le	había	sido	antipático	a	primera	vista.

—¿Y	quién	no	lo	es,	caballero	oficial?—contestó	el	vejete	con	enfática	solemnidad—.	Todo	buen	español	debe	ser
enemigo	de	esos	hombres	desaforados,	sin	conciencia	ni	respeto	a	las	leyes	divinas	y	humanas,	que	no	tienen	más
santos	ni	santas	que	Riego	y	la	Constitución,	que	quieren	la	perdición	de	la	Iglesia	y	de	sus	sagrados	e	inviolables
derechos,	que	han	arrojado	a	los	buenos	padres	jesuítas	que	nuestro	señor	don	Fernando	VII	había	vuelto	a	España
para	que	labrasen	nuestra	felicidad	y	que	si	Dios	no	lo	remedia	acabarán	igualmente	con	el	rey,	pues	a	nombre	de
esa	libertad	que	siempre	tienen	en	los	labios,	aspiran	a	que	desaparezca	todo	lo	antiguo	y	más	digno	de	veneración.
¡Locos!	 ¡Infelices!	 ¡Mentecatos!	 ¿Pues	 no	 hay	 entre	 ellos	 quienes	 hablan	 de	 eso	 que	 llaman	 democracia	 y	 hasta
quieren	 poner	 en	 práctica	 aquí	 las	 infernales	 doctrinas	 de	 aquellos	 bandidos	 que	 hicieron	 el	 noventa	 y	 tres	 de
Francia?	¡Imbéciles!	Como	si	las	naciones	pudieran	existir	sin	reyes	que	las	gobiernen	y	frailes	que	las	eduquen.

Y	 el	 vejete,	 que	 hablando	 al	 principio	 en	 tono	 natural,	 había	 ido	 exaltándose	 poco	 a	 poco,	 paseaba
nerviosamente	al	decir	 las	últimas	palabras	y	cada	uno	de	 los	epítetos	que	dirigía	a	 los	 liberales,	 lo	marcaba	con
iracundas	patadas	que	daba	contra	el	suelo	como	si	bajo	de	sus	pesados	zapatos	tuviera	a	la	“Fontana	de	Oro”	y	a
todos	los	clubs	revolucionarios	que	funcionaban	en	Madrid.

Baselga	comenzaba	a	mirar	con	admiración	a	aquel	hombre.
El	 subteniente,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 entusiasmo	 monárquico,	 era	 incapaz	 de	 hilvanar	 un	 párrafo	 realista	 de

elocuencia	tan	conmovedora	como	aquél	y	confesaba	su	pequeñez	intelectual	ante	el	vejete	que	poco	antes	le	parecía
despreciable.

El	 señor	 Antonio	 era,	 sin	 duda,	 un	 sabio	 tan	 eminente	 como	 el	 canónigo	 Ostolaza	 u	 otro	 de	 los	 frailes	 de	 la
camarilla	de	Fernando,	y	el	condesito	de	Baselga	comprendía	que	podía	recibir	de	sus	 labios	grandes	enseñanzas
con	que	deslumbrar,	el	día	que	se	encontrara	restablecido,	a	sus	compañeros	de	batallón.

Estuvo	el	subteniente	mucho	rato	silencioso	por	si	el	viejo	quería	seguir	hablando	sin	tener	él	la	imprudencia	de
interrumpirle	el	curso	de	la	peroración,	y	en	vista	de	que	no	decía	nada	más	contra	la	situación	política,	se	atrevió	a
preguntarle,	con	la	cortedad	de	un	discípulo	al	dirigirse	a	su	maestro:

—Diga	usted,	¿qué	ha	ocurrido	esta	mañana	al	llegar	los	batallones	de	la	Guardia	a	la	plaza	de	Palacio?
—Una	cosa	inaudita.	Los	campeones	de	la	Fe	han	sido	derrotados	y	acuchillados	por	esos	herejes.	Dios,	como

antes	he	dicho,	ha	querido	probarnos.	Los	batallones	llegaron	a	la	plaza,	y	allí	se	detuvieron.	Sus	perseguidores,	los
liberales,	llegaron	poco	después	y	también	descansaron	las	armas	impuestos	por	ese	respeto	que	inspira	la	mansión
de	los	reyes.	Entraron	en	tratos	Morillo	y	los	demás	generales	del	Gobierno	con	el	rey	nuestro	señor	para	ajustar	las
condiciones	 con	 arreglo	 a	 las	 cuales	 habían	 de	 rendirse	 los	 guardias;	 pero	 éstos,	 no	 queriendo	 pasar	 por	 tal
deshonra,	 volvieron	 a	 tomar	 las	 armas,	 y	 bajando	 al	 Campo	 del	 Moro,	 huyeron	 de	 enemigos	 tan	 superiores	 en
número.

—Y	entonces,	¿qué	sucedió?—preguntó	Baselga	con	ansiedad.
—La	caballería	liberal	y,	sobre	todo,	el	maldito	regimiento	de	Almansa,	cuyos	individuos	son	todos	francmasones

o	comuneros,	aprovechándose	del	terreno	llano,	cargó	a	los	cuatro	batallones,	y	antes	de	que	pudieran	éstos	formar
el	cuadro,	los	acuchilló	a	su	gusto,	dejando	el	campo	sembrado	de	cadáveres.

—¿Y	el	rey?—volvió	a	decir	el	subteniente	con	impaciencia—.	¿Qué	hacía	el	rey?
—El	 señor	 don	 Fernando,	 asomado	 a	 un	 balcón	 de	 su	 palacio,	 azuzaba	 a	 los	 liberales	 contra	 los	 guardias,

gritando:	“¡A	ellos,	hijos	míos!	¡Que	se	escapan!	¡No	dejéis	uno	con	vida!”
—Eso	es	una	gran	canallada—dijo	Baselga	irreflexivamente	dejándose	llevar	de	su	indignación.
El	señor	Antonio	quedóse	mirándole	fijamente	por	algún	tiempo,	y,	al	fin,	dijo	con	frialdad	y	calma:
—Caballero;	 el	 rey	no	 se	equivoca	nunca,	ni	 obra	 jamás	como	un	canalla.	Es	un	 representante	de	Dios	en	 la

tierra,	y	sus	actos	son	indiscutibles.	Hay	que	analizar	bien	los	hechos	para	atreverse	a	calificarlos.	¿Quién	le	asegura
a	usted	que	don	Fernando	no	veía	en	lontananza	amenazada	su	existencia	por	los	vencedores	liberales	y	únicamente
para	 congraciarse	 con	 ellos	 dió	 aquellos	 gritos?	 ¿Valen	 unas	 palabras	 sin	 importancia	 la	 existencia	 de	 un	 rey?
Nuestro	monarca	tiene	el	deber	de	vivir	para	que	sea	feliz	nuestro	pueblo	e	hizo	bien	en	asegurar	su	existencia	con
unas	palabrejas	que	esos	liberales	podrán	interpretar	como	gusten,	pero	que	no	tienen	importancia.

El	ínclito	de	Baselga	quedó	aplastado	por	aquella	lección	de	realismo,	y	miró	al	vejete	aún	con	más	admiración.
—Además,	caballero—continuó	el	señor	Antonio—,	en	todos	los	asuntos	hay	que	guiarse	por	los	consejos	de	la

sabiduría.	¿Cree	usted	que	los	padres	jesuítas	son	los	hombres	más	sabios	del	mundo?
Baselga	 no	 tenía	 motivos	 para	 contestar,	 pues	 en	 su	 corta	 vida	 nunca	 había	 tratado	 a	 ningún	 discípulo	 de

Loyola;	pero	 recordando	elogios	que	muchas	veces	había	oído,	 y	guiándose	por	 sus	aficiones	 reaccionarias,	 creyó



muy	del	caso	hacer	un	gesto	como	extrañándose	de	que	hubiera	quien	pusiera	en	duda	tan	terminante	verdad.
—Celebro	que	usted	lo	reconozca—dijo	el	vejete—.	Pues	bien;	los	jesuítas	enseñan	que	para	lograr	un	fin	no	hay

que	 reparar	en	 los	medios,	 y	el	 señor	don	Fernando	no	ha	hecho	más	que	seguir	 tan	 sabia	máxima	al	obrar	esta
mañana	del	modo	que	ya	he	dicho.

El	herido	asintió	a	tales	razonamientos,	y	como	aunque	le	gustaban	mucho	las	palabras	del	vejete,	sentía	cada
vez	más	imperiosamente	la	necesidad	de	descansar,	deseó	que	acabara	pronto	aquella	conferencia	para	él	fatigosa,	y
cerró	los	ojos.

—Comprendo	que	usted	necesitará	mucho	descanso,	porque	su	estado,	aunque	no	peligroso,	es	bastante	grave.
Me	retiro,	pues,	y	le	advierto	que	apenas	necesite	el	más	leve	auxilio,	aquí	tiene	a	Pablo,	que	está	completamente	a
su	servicio	y	que	dormirá	a	la	puerta	de	su	alcoba.

El	negro	afirmó	las	palabras	del	señor	Antonio	con	una	estúpida	sonrisa.
Baselga,	que	comenzaba	a	sentir	invadido	su	cuerpo	por	una	atroz	calentura,	preguntó	con	interés:
—¿Ha	dicho	el	cirujano	cuánto	tiempo	tendré	que	permanecer	de	este	modo?
—¿Tiene	usted	mucha	prisa	en	abandonar	esta	casa?
—Siento	 impaciencia	 por	 ir	 a	 participar	 de	 la	 misma	 suerte	 que	 aquellos	 de	 mis	 compañeros	 que	 no	 hayan

muerto.
—Pues	 siento	 decir	 a	 usted	 que	 tendrá	 que	 resignarse	 a	 permanecer	 mucho	 tiempo	 aquí	 aun	 cuando	 se

encuentre	bueno,	a	menos	que	quiera	morir	en	un	cadalso.
—¡Un	cadalso!...	¿Tan	cruelmente	piensan	los	liberales	castigar	nuestra	sublevación?
—Es	que	usted	no	es	sólo	reo	de	 insurrección,	sino	de	haber	ocasionado	la	muerte	a	su	capitán	a	 las	mismas

puertas	del	palacio	real.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?
—Señor	 conde	 de	 Baselga—dijo	 el	 vejete	 irguiéndose	 con	 cierta	 majestad—;	 cuando	 se	 forma	 parte	 de

instituciones	poderosísimas,	aunque	sólo	sea	como	humilde	átomo,	se	sabe	mucho	y	se	tiene	conocimiento	de	todos
los	hechos	de	importancia	y	de	quiénes	son	sus	autores.	Yo	sé	quién	es	usted,	conozco	su	vida	hace	algún	tiempo	y
también	los	grandes	servicios	que	ha	prestado	a	la	buena	causa	de	Dios	y	el	Rey.

El	desmesurado	amor	propio	de	Baselga	sintióse	halagado	por	aquellas	palabras	de	tan	entusiasta	realista,	y,	a
pesar	de	su	calentura	vió	con	dolor	que	el	buen	viejo	se	alejara.

—¡Buenas	noches—dijo	éste	haciendo	un	ceremonioso	saludo—,	que	usted	descanse!	Y	en	cuanto	a	ti,	Pablo,	ya
sabes	que	estás	aquí	para	obedecer	las	órdenes	de	este	caballero.

Estaba	 ya	 el	 señor	 Antonio	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 cuando	 Baselga,	 incorporándose	 cuanto	 pudo,	 le	 dijo,
procurando	reproducir	el	tono	galante	que	había	aprendido	en	los	salones	del	regio	palacio:

—Salude	 usted	 en	 mi	 nombre	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 y	 hágala	 patente	 mi	 profundo	 agradecimiento	 por	 su
auxilio.

Volvióse	el	señor	Antonio	y	dijo	con	expresión	respetuosa:
—La	señora	baronesa	de	Carrillo,	a	pesar	de	su	juventud	y	hermosura,	es	tan	católica	como	juiciosa,	y	está	aún

más	interesada	que	nosotros	en	defender	los	sagrados	privilegios	del	rey.

V

Niña	Pepita.
Era	 ya	 el	 octavo	 día	 que	 Baselga	 estaba	 en	 aquella	 cama,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 mullida,	 monumental	 y	 de

interminable	anchura,	resultaba	para	el	joven	potro	inquisitorial	que	le	producía	las	mayores	desazones.
Nunca	había	permanecido	él	tanto	tiempo	acostado,	y	su	sangre	juvenil,	a	pesar	de	estar	debilitada,	enardecíase

con	aquella	larga	inercia,	impulsando	al	subteniente	a	adoptar	locas	resoluciones.
El	cirujano	que	 le	asistía	estaba	maravillado.	Nunca	había	visto	una	encarnadura	 tan	privilegiada	como	 la	de

aquel	hermoso	animal,	para	quien	las	heridas	graves	eran	insignificantes	rasguños	a	juzgar	por	la	facilidad	con	que
se	cicatrizaban	y	la	poca	molestia	que	le	producían.

A	 los	ocho	días,	Baselga	estaba	ya	poco	menos	que	bueno,	y	su	único	mal	consistía	en	 la	gran	debilidad	que
experimentaba	a	causa	de	la	mucha	sangre	que	perdió.

La	herida	del	hombro	estaba	casi	cicatrizada	y	la	de	la	pierna,	aunque	no	tan	adelantada,	la	tenía	ya	próxima	a
curarse.

Baselga,	obligado	a	permanecer	inmóvil,	distraía	su	fastidio	dejando	vagar	su	imaginación	por	el	espacio	de	las
ilusiones,	 y	 como	 la	 política	 sólo	 ocupaba	en	 las	 aficiones	 del	 subteniente	 un	 lugar	 secundario,	 claro	 está	 que	 su
pensamiento	había	de	reconcentrarse	en	el	objeto	de	todos	sus	apetitos;	la	mujer,	y	que	esta	mujer	había	de	ser	la
baronesa	de	Carrillo,	aquella	niña	Pepita,	de	que	hablaba	el	negro	tantas	veces	como	se	acercaba	a	 la	cama	y	de
cuya	hermosura	hacía	los	más	hiperbólicos	elogios.

El	joven,	a	excepción	de	los	ratos	que	hablaba	de	política	y	de	los	sucesos	del	día	con	el	señor	Antonio,	pasaba
todo	el	tiempo	conversando	con	el	negro	Pablo,	sondeándole	y	excitándole	su	afición	a	charlar	para	ir	recogiendo,
entre	la	hojarasca	de	una	palabrería	bárbara	e	insustancial,	detalles	interesantes	sobre	la	vida	y	el	modo	de	ser	de
aquella	beldad	desconocida	que	ocupaba	su	pensamiento.

Conocía	 ya	 el	 subteniente	hasta	 en	 sus	menores	detalles	 la	historia	de	 la	baronesa	 y	 la	 clase	de	belleza	que
poseía.

Guiándose	 por	 las	 revelaciones	 del	 negro,	 sabía	 que	 niña	 Pepita	 era	 morena,	 que	 sus	 ojos	 negros	 tenían	 un
mirar	tan	pronto	grave	como	picaresco,	y	que	su	cuerpo	poseía	toda	la	majestad	de	una	reina	de	teatro.

Su	vida	era	vulgar	aunque	salpicada	de	alguno	que	otro	lance	novelesco.
Su	 padre	 fué	 el	 barón	 de	 Carrillo,	 criollo	 descendiente	 de	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 que

gozaba	en	Méjico	de	una	buena	fortuna	sin	límites,	consistente	en	tierras	que	se	encargaban	de	hacer	productivas,
animados	por	las	caricias	del	látigo,	innumerables	cuadrillas	de	esclavos.



Solterón	 huraño	 e	 incorruptible,	 aquel	 hombre	 americano	 parecía	 nacido	 únicamente	 para	 las	 intrigas	 y	 las
luchas	 que	 creaban	 el	 fanatismo	 religioso	 y	 el	 deseo	 de	 cimentar	 el	 poder	 universal	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 jesuítas
disponían	a	capricho	de	su	persona	y	bienes,	pues	el	barón	de	Carrillo	cifraba	todo	su	anhelo	en	aparecer	como	el
soldado	de	la	intolerancia	más	decidido	y	audaz	de	cuantos	seguían	el	estandarte	de	Loyola.

Al	expulsar	Carlos	III	de	España	y	sus	dominios	la	negra	polilla	jesuítica,	el	de	Carrillo,	por	inspiración	propia	o
siguiendo	los	consejos	de	los	dueños	de	su	conciencia,	protestó	con	las	armas	en	la	mano	contra	la	pragmática	del
rey	 e	 inició	 una	 revolución	 de	 fanáticos,	 en	 la	 que	 le	 siguieron	 los	 ignorantes	 indios	 de	 tres	 rancherías.	 Pero	 el
movimiento	no	tomó	cuerpo	y	los	jesuítas	viéronse	arrojados	de	Méjico,	mientras	que	el	barón,	vencido	por	las	tropas
del	Gobierno,	fué	encontrado	en	una	fortaleza	y	contempló	confiscada	por	la	justicia	toda	su	enorme	fortuna.

Aunque	 el	 tribunal	 encargado	 de	 juzgarlo	 le	 consideró	 como	 traidor	 al	 rey,	 por	 ciertas	 consideraciones	 le
perdonó	la	vida,	y	como	premio	a	su	afección	por	los	jesuítas,	fué	condenado	a	eterna	prisión,	así	como	a	la	pérdida
de	todos	sus	bienes.

La	calma	de	la	cárcel	y	el	fastidio	que	produce	la	soledad,	arraigaron	en	aquel	hombre	adusto,	fanático	y	casi
autómata,	 un	 afecto	 hasta	 entonces	 desconocido,	 pues	 el	 barón,	 con	 la	 salud	 profundamente	 quebrantada	 y	 casi
próximo	a	la	muerte,	se	enamoró	como	un	loco	de	la	hija	del	comandante	de	la	fortaleza	donde	vivía	encerrado.	La
muchacha	correspondió	a	su	pasión	y	el	resultado	de	tales	relaciones	fueron	un	casamiento	y	la	venida	al	mundo	de
niña	Pepita,	que	no	conoció	a	sus	padres,	pues	éstos	murieron	cuando	tenía	poco	más	de	dos	años.

La	hija	única	del	barón	de	Carrillo	quedaba	pobre	y	casi	desamparada,	pues	la	inmensa	fortuna	de	su	padre,	al
ser	confiscada	por	el	Estado,	se	había	deshecho	en	manos	de	éste;	pero	a	pesar	de	ello,	nada	faltó	a	la	niña,	cuyo
progenitor	era	considerado	por	muchos	como	un	mártir	de	la	causa	de	Dios.

Un	 poder	 superior	 parecía	 velar	 por	 el	 bienestar	 de	 aquella	 niña,	 de	 cuya	 educación	 se	 encargó	 un	 señor
Antonio	García,	comerciante	de	Veracruz	hombre	cristiano	y	honrado—según	decían	sus	amigos—y	que	manejaba	en
su	tráfico	enormes	capitales,	que	nadie	sabía	de	dónde	procedían,	así	como	tampoco	persona	alguna	podía	averiguar
dónde	iban	a	depositarse	las	pingües	ganancias	que	le	producía	su	incesante	comercio.

El	ocuparse	tal	persona	y	algunas	más	de	idéntica	clase	y	profesión	de	la	suerte	de	la	criatura,	hizo	pensar	y	aun
decir	 a	 ciertos	 incrédulos	que	el	 jesuitismo	no	había	desaparecido	de	Méjico,	pues	aunque	 los	padres	 con	 sotana
habían	sido	barridos	por	la	pragmática	de	Carlos	III,	aún	quedaban	allí	 los	jesuítas	de	hábito	corto,	valiéndose	del
inmenso	poder	de	su	tétrica	asociación	para	monopolizar	el	comercio	y	toda	clase	de	industrias:	pero	tales	palabras
no	 pasaron	 de	 insignificantes	 murmuraciones,	 y	 la	 baronesa	 de	 Carrillo	 creció	 siempre	 amparada	 por	 oculta
protección,	hasta	que	a	los	dieciséis	años	se	casó,	o	la	casaron,	con	el	nuevo	gobernador	de	Acapulco,	noble	español,
algo	ya	entrado	en	años,	tan	licencioso	y	calavera	en	la	juventud	como	devoto	en	la	madurez,	y	a	quien	el	Gobierno
envió	a	Méjico	para	que,	 robando	con	 su	alto	cargo	a	 indígenas	y	europeos,	pudiera	 tapar	 las	brechas	que	en	 su
fortuna	habían	hecho	el	vicio	y	la	disipación.

Acapulco	 era	 entonces	 puerto	 de	 gran	 importancia,	 del	 que	 partían	 los	 convoyes	 marítimos	 a	 Filipinas	 y	 el
gobernador,	 su	 joven	 esposa	 y	 aquellos	 comerciantes	 misteriosos	 que	 habían	 amparado	 a	 ésta	 en	 su	 infancia
supieron	exprimir	bien	el	jugo	de	tal	feudo	que	derramaba	por	los	abiertos	poros	de	tributos,	derechos	de	aduanas	y
gabelas,	chorros	interminables	de	peluconas.

Por	desgracia	para	niña	Pepita,	llegaron	los	tiempos	en	que	a	los	indígenas	les	pareció	muy	pesado	vivir	unidos
a	 una	 nación	 que	 les	 explotaba	 dispensándoles	 el	 gran	 favor	 de	 tenerlos	 en	 perpetua	 barbarie,	 y	 comenzó	 la
insurrección	a	levantar	cabeza,	obligando	al	gobernador	de	Acapulco	a	ejercer	de	guerrero	saliendo	a	campaña	en
busca	de	los	rebeldes.

Algunos	 años	 permaneció	 indeciso	 el	 éxito	 de	 la	 lucha;	 pero,	 por	 fin,	 la	 fortuna	 púsose	 de	 parte	 de	 los
insurrectos,	 y	 como	 el	 esposo	 de	 la	 baronesa	 había	 demostrado	 su	 religiosidad	 y	 buen	 celo	 realista,	 fusilando	 a
cuantos	revolucionarios	caían	en	sus	manos,	le	tocó	a	su	vez	desempeñar	el	papel	de	víctima,	y	al	caer	prisionero	de
sus	 enemigos	 fué	 macheteado	 de	 suerte	 que	 su	 cadáver,	 al	 ser	 encontrado,	 sólo	 pudo	 identificarse	 por	 algunos
indicios.

Quedó	la	bella	Pepita	viuda	a	los	veintiséis	años,	sin	familia	y	 libre,	y	como	no	era	prudente	permanecer	más
tiempo	en	aquel	país	donde	 la	revolución	ganaba	 terreno	por	 instantes	y	se	corría	peligro	de	que	se	cumpliera	el
refrán	de	“lo	mal	ganado	se	lo	lleva	el	diablo”,	la	baronesa	púsose	en	camino	para	España,	llevando	en	su	compañía
la	 fortuna	adquirida	en	Acapulco	 y	 a	 aquel	 señor	Antonio,	 su	 eterno	protector,	 que	abandonó	 los	negocios	por	 la
misma	razón	que	su	protegida.

Esta	 historia	 fué	 conociéndola	 Baselga	 a	 trozos,	 por	 boca	 de	 aquel	 negro	 que	 la	 relataba	 de	 un	 modo
incoherente	y	teniendo	el	joven	necesidad	de	llenar	con	su	imaginación	algunos	claros	que	resultaban	en	lo	narrado.

El	romántico	nacimiento	de	niña	Pepita—como	llamaba	el	negro	a	su	ama,	siguiendo	la	costumbre	de	los	de	su
raza—,	el	país	de	donde	procedía	y	el	afán	de	lo	desconocido,	excitaban	en	el	condesito	el	deseo	de	ver	de	cerca	a
aquella	 hermosura	 de	 un	 género	 para	 él	 completamente	 nuevo,	 pues	 toda	 su	 crónica	 amorosa	 reducíase	 a	 las
marquesas	y	duquesas	de	Palacio,	señoras	elegantes	y	distinguidas,	pero	de	edad	ya	algo	madura,	gastadas	como
meretrices	 apenas	 se	 mostraban	 con	 intimidad	 y	 afligidas	 por	 dolencias	 que	 dejaban	 en	 sus	 cuerpos	 indelebles
rastros.

Aquella	 mujer,	 en	 cuya	 casa	 estaba,	 había	 de	 ser	 algo	 muy	 diverso	 a	 las	 ya	 por	 él	 tratadas;	 en	 su	 amor
encontraría	algo	nuevo	y	original,	que	hasta	entonces	ignoraba,	y	esto	le	hacía	desear	con	ansia	el	conocerla.

Baselga	amaba	ya	a	una	mujer	sin	haberla	visto;	si	es	que	amor	puede	llamarse	la	brutal	pasión	con	mezcla	de
curiosidad	que	dominaba	a	aquel	atleta,	a	pesar	de	su	postración	física.

Había,	además,	en	aquella	mujer	un	nuevo	atractivo,	y	era	algo	de	misterioso	en	su	vida,	pues	el	condesito,	que
tenía	en	su	memoria	el	catálogo	de	todas	las	mujeres	jóvenes,	hermosas	y	elegantes	que	residían	en	Madrid	y	que
sabía	al	dedillo	sus	nombres	y	aun	las	familias	a	que	pertenecían,	no	recordaba	haber	visto	nunca	en	el	paseo	del
Prado,	en	el	teatro	del	Príncipe	ni	en	ningún	otro	punto	de	reunión	de	la	sociedad	distinguida	a	aquella	baronesa	de
Carrillo,	que,	por	otra	parte,	no	debía	tener	gran	deseo	de	ocultarse	del	mundo,	pues	habitaba	una	casa	con	honores
de	palacio	en	una	de	las	calles	más	céntricas	de	la	capital.

Cavilando	 Baselga	 continuamente	 sobre	 la	 incógnita	 hermosura	 pasóse	 los	 días	 de	 su	 curación,	 y	 tan
preocupado	 llegó	 a	 estar,	 que	 en	 sus	 diarias	 conversaciones	 con	 el	 señor	 Antonio	 ya	 no	 se	 cuidaba	 de	 hablar	 de
política	ni	de	preguntar	por	 la	 situación	del	 rey	y	 la	 suerte	de	Córdova	y	demás	compañeros	de	 la	Guardia,	pues



hábilmente	quería	hacer	recaer	siempre	la	plática	sobre	 la	señora	de	 la	casa;	pero	el	astuto	vejete,	que	miraba	al
subteniente	desde	una	altura	 inmensa,	 sabía	desbaratar	con	una	sola	palabra	 todas	 las	artimañas	preparadas	por
aquél	para	hacerle	hablar.

El	señor	Antonio	tenía	buen	cuidado	en	decir	al	joven	todos	los	días	que	la	señora	baronesa	se	interesaba	por	su
salud,	 que	 deseaba	 su	 pronto	 restablecimiento	 y	 que	 ya	 tendría	 el	 gusto	 de	 saludarlo	 tan	 pronto	 como	 se	 lo
permitieran	 las	 conveniencias	 sociales;	 pero	 en	 el	 resto	 de	 la	 plática	 no	 nombraba	 más	 a	 su	 señora,	 y,	 además,
adivinando	los	pensamientos	del	joven,	procuraba	que	éste	tampoco	trajera	su	recuerdo	a	la	conversación.

Llegó,	 por	 fin,	 el	 día	 en	 que	 el	 cirujano,	 después	 de	 examinar	 minuciosamente	 las	 heridas,	 viéndolas
perfectamente	cerradas	y	limpio	de	calentura	al	paciente,	le	permitió	que	se	levantase	de	aquel	lecho	que	tanto	le
atormentaba.

Baselga	no	tardó	en	aprovechar	el	permiso,	y	calándose	una	bata	del	señor	Antonio	que	le	prestó	el	negro,	salió
de	 la	cama	para	dar	algunos	pasos	vacilantes	por	 la	habitación	e	 ir,	por	 fin,	rendido	por	 tal	esfuerzo	y	 la	 falta	de
costumbre,	a	sentarse	en	un	sillón	colocado	junto	a	la	única	ventana	de	aquella	estancia.

A	través	de	los	verdosos	cristales	veíase	un	patio	de	paredes	negruzcas,	cuyo	extremo	superior	estaba	bañado
por	el	sol	refulgente,	propio	de	una	mañana	de	verano.

El	subteniente,	obligado	por	el	cansancio	a	permanecer	en	aquel	sillón,	distinguía,	mirando	arriba,	un	pedazo	de
cielo	azul	impregnado	de	esa	luz	viva	y	deslumbradora	que	embellece	hasta	los	lugares	más	tristes	y	la	hermosura	de
la	 naturaleza	 penetraba	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 pecho,	 produciéndole	 gran	 alegría	 y	 despertando	 en	 su	 cerebro	 un
mundo	de	risueñas	ideas.

Baselga	 se	 sentía	 feliz.	 Experimentaba	 la	 misma	 impresión	 que	 el	 náufrago	 que,	 después	 de	 luchar	 con	 las
impetuosas	olas	y	sentir	bajo	sus	pies	el	abismo,	pisa	el	firme	suelo	de	la	playa	y	se	considera	en	salvo.

Sus	heridas,	la	proximidad	de	la	muerte,	la	terrible	tragedia	del	7	de	julio,	le	parecían	terribles	ensueños	de	la
noche	anterior;	su	debilidad	de	convaleciente	era	lo	único	que	le	recordaba	tales	sucesos;	pero,	en	cambio,	sentía	su
pecho	repleto	de	la	satisfacción	que	le	causaba	la	vida,	encontraba	el	mundo	más	hermoso	que	nunca,	mostrábase
orgulloso	de	su	juventud	y	de	su	fuerza,	y	su	imaginación	revolvía	mil	planes	de	futura	felicidad.

Parecía	que	uno	de	 los	rayos	de	aquel	sol	que	brillaba	arriba,	se	había	deslizado	en	el	 interior	del	cráneo	de
Baselga,	para	dar	a	todas	sus	ideas	un	color	de	rosa.

No	 pudiendo	 resistir	 el	 joven	 su	 satisfacción	 y	 deseoso	 de	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 la	 debilidad	 de	 la
convalecencia	no	había	de	 causarle	 tan	gran	cansancio,	 se	 levantó	del	 sillón,	 irguiéndose	 con	arrogancia	 como	 si
estuviera	en	una	formación	de	la	Guardia	frente	a	Palacio,	y	con	un	paso	que	quiso	hacer	marcial,	encaminóse	a	un
gran	espejo	que	ocupaba	casi	un	lienzo	de	pared	y	se	miró	en	él	de	pies	a	cabeza.

¡Vamos!	Había	que	reconocer	que	la	cara	no	estaba	del	todo	mal.	La	tez	 la	tenía	descolorida	y	el	pelo	estaba
enmarañado;	pero	esto	le	daba	cierto	aire	interesante	y	romántico,	muy	propio	para	causar	impresión	en	una	mujer
de	carácter	novelesco.

Baselga,	satisfecho	de	su	rostro,	bajó	su	vista	para	examinar	su	cuerpo	y...,	 ¡gran	Dios!,	no	pudo	contener	un
grito	de	sorpresa	y	de	furor	al	verse	en	tan	ridícula	catadura.

La	bata	del	señor	Antonio	ya	le	había	parecido,	al	ponérsela,	tan	desteñida,	sucia	y	mugrienta	como	todos	los
trajes	del	vejete;	pero	ahora	contemplaba	en	el	espejo	lo	mal	que	caía	sobre	su	cuerpo	y	sentía	impulsos	de	romperla
en	menudos	pedazos.

Aquella	pieza	confeccionada	para	un	cuerpo	poco	robusto,	resultaba	estrecha	y	corta	puesta	sobre	 las	carnes
del	 gigantesco	 condesito,	 y	 éste	 no	 podía	 ver	 sin	 sentir	 escalofríos	 de	 rabia	 sus	 piernas	 robustas	 y	 vellosas	 que
asomaban	por	bajo	la	bata	para	ocultar	sus	extremos	en	unas	pantuflas	viejas,	tan	grandes,	que	a	cada	momento	se
escapaban	de	sus	pies.

¡Dios	de	Dios!	¡Cuán	ridículo	estaba!	Ahora	lo	único	que	le	faltaba	es	que	a	la	linda	baronesa	de	Carrillo	se	le
ocurriera	entrar	a	visitarlo	para	burlarse	gentilmente	viéndole	en	tal	facha.

Solamente	 la	 idea	de	que	esto	pudiera	ocurrir,	 le	helaba	 la	sangre	al	 fatuo	subteniente,	que	sólo	 temía	en	el
mundo	 al	 ridículo	 ante	 las	 mujeres;	 pero	 aún	 vino	 a	 hacer	 más	 grande	 su	 terror	 el	 oír	 de	 repente	 cierto	 roce	 de
cortinas	y	el	sonido	de	una	carcajada	femenil,	a	duras	penas	contenida.

El	condesito	quedó	como	petrificado,	y	durante	algunos	momentos	no	se	atrevió	a	moverse	ni	a	volver	su	vista
hacia	la	puerta;	pero	no	tardó	en	revivir	en	él	su	instinto	de	conquistador,	y	rápido	cual	un	relámpago	lanzóse	a	la
entrada	de	la	alcoba,	tras	cuyo	tapiz	le	observaban	indudablemente.

Cuando	llegó	a	tal	punto	y	levantó	la	cortina,	no	encontró	a	nadie,	pero	pudo	oír	el	rumor	de	unos	pasos	ligeros
que	se	alejaban	y	aun	le	pareció	distinguir	en	la	puerta	fronteriza	a	la	que	él	ocupaba,	el	extremo	de	una	flotante
falda	azul,	que	desapareció	con	la	rapidez	de	momentánea	visión.

Baselga	no	dudó	ya.	La	hermosa	baronesa	era	quien	le	había	observado	tras	aquel	cortinaje	y	esto	le	puso	de	un
humor	infernal.

Nunca,	ni	aun	en	los	días	de	mayor	desesperación,	había	llegado	él	a	imaginarse	que	una	mujer	hermosa	debía
contemplar	al	oficial	más	guapo	de	la	Guardia	en	el	mismo	traje	de	un	avaro	de	sainete,	envuelto	en	viejos	trapos
manchados	de	grasa	y	con	las	piernas	al	aire.

Después	de	tal	suceso,	¿cómo	iba	él	a	enamorar	a	una	mujer	que	había	tenido	que	reírse	al	verle	en	tan	grotesca
catadura?

Baselga,	enterrado	en	su	monumental	sillón,	pasó	junto	a	aquella	ventana	un	día	de	perros,	y	cuando	el	negro
Pablo	entró	con	su	pucherete	de	enfermo,	sintió	la	necesidad	de	desahogar	su	rabia	y	casi	estuvo	tentado	de	tirarle
los	platos	a	la	cabeza.

Para	colmo	de	tristezas,	el	joven,	al	dar	algunos	paseos	por	la	estancia	notó	que	su	pierna	derecha,	aquella	en
que	 había	 recibido	 el	 casco	 de	 metralla,	 no	 funcionaba	 con	 regularidad	 y	 al	 andar	 le	 obligaba	 a	 balancearse	 sin
gracia	alguna.

Estaba	cojo	y	el	descubrimiento	hay	que	decir	que	espantó	a	aquel	valiente.
El	que	no	había	temblado	durante	el	terrible	combate	de	la	plaza	Mayor,	se	horrorizó	de	pensar	que	su	hermoso

físico	acababa	de	ser	afeado	por	un	defecto	visible.



No	era	muy	de	notar	aquella	cojera.	Algún	descuido	de	la	curación,	algún	tendón	interesado	por	la	herida;	pero
lo	cierto	es	que	el	subteniente	ya	no	podía	andar	con	aquella	gallardía	que	tanto	le	distinguía	en	la	corte.

Otro	detalle	para	que	se	malograra	la	conquista	de	aquella	Pepita	que	era	su	continua	preocupación.
Acabó	esto	por	poner	a	Baselga	de	un	humor	endiablado,	y	después	de	rasgar	en	dos	manotadas	la	mugrienta

bata	 del	 viejo,	 se	 metió	 en	 cama	 al	 anochecer,	 echando	 maldiciones	 a	 la	 Constitución	 de	 1812,	 a	 Riego	 y	 a	 todo
liberal,	como	si	en	ellos	residiera	la	culpa	de	lo	ocurrido	en	aquel	aciago	día.

Soñando	en	 faldas	azules,	que	se	escapaban	 ligeras,	en	carcajadas	burlonas,	en	batas	sucias	que	 le	oprimían
como	corazas	de	hierro	y	en	batallones	de	guerreros	cojos,	pasó	el	joven	toda	la	noche	presa	de	nerviosa	inquietud,	y
cuando	un	rayo	de	sol	le	despertó	traspasando	los	vidrios	de	la	ventana	y	posándose	en	sus	ojos,	lo	primero	que	éstos
vieron	en	su	silla	cercana	fué	algunas	prendas	de	ropa	interior	de	fino	hilo	y	un	uniforme	nuevo	y	vistoso	de	oficial
de	la	Guardia	Real.

Baselga,	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 soñaba,	 saltó	 inmediatamente	 de	 la	 cama,	 y	 cuando,	 tocando	 aquellas
prendas	flamantes	y	ricas,	se	convenció	de	que	estaba	despierto,	sintióse	dominado	por	infantil	alegría	y	comenzó	a
ponérselas	con	la	satisfacción	del	muchacho	que	viste	por	primera	vez	su	traje	de	hombre.

Cuando	el	condesito	acabó	de	abrocharse	su	casaca	azul,	 fué	a	mirarse	en	el	gran	espejo	y	experimentó	una
alegría	sólo	comparable	por	lo	grande	al	disgusto	del	día	anterior.

Sin	salir	de	la	habitación	encontró	todo	lo	necesario	para	lavarse	y	acicalarse	y	con	fruición	deleitante	usó	de
aquellos	 artículos	 de	 perfumería	 puestos	 sobre	 una	 consola	 dorada	 y	 que	 eran	 reconocidos	 por	 el	 joven	 como
procedentes	de	un	tocador	femenil.

En	Baselga,	el	estómago	era	el	órgano	que	más	parte	tomaba	en	todas	las	 impresiones;	así	es,	que	cuando	el
negro	entró	con	un	enorme	canjilón	de	chocolate	y	una	pirámide	de	bollos	de	Jesús,	devoró	el	contenido	de	los	dos
platos	en	un	santiamén;	y	después,	con	aire	satisfecho,	encendió	un	cigarrillo	y	se	preparó	a	preguntar	al	criado	algo
sobre	su	señorita.

Pero	el	negro	Pablo	le	ahorró	tal	trabajo,	pues	con	aire	confidencial	dijo	casi	al	oído	del	subteniente:
—Hoy	va	a	tener	usted	una	visita.	Niña	Pepita	vendrá	a	verle.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	oído	cómo	se	lo	decía	al	señor	Antonio,	preguntándole	si	estaba	ya	aquí	el	uniforme	que	hace	unos	días

encomendó.	El	otro	uniforme	tuvimos	que	tirarlo,	pues	estaba	roto	y	sucio	de	sangre.
—¿Y	sabes	si	tardará	mucho	la	visita?
—No	 puedo	 asegurarlo.	 Niña	 Pepita	 tiene	 mucho	 que	 hacer	 por	 las	 mañanas.	 Ahora	 está	 en	 misa	 y	 después

tendrá	que	hablar	con	los	padres	que	vienen	a	verla	casi	todos	los	días.
—¿Qué	padres	son	esos?
—Niña	Pepita	conoce	muchos	curas;	ellos	y	dos	señores	que	vienen	algunas	noches,	son	las	únicas	visitas	de	la

casa.
El	 subteniente	 iba	 a	 preguntarle	 más;	 pero	 en	 esto	 se	 oyó	 un	 lejano	 campanillazo	 y	 el	 negro	 recogió

apresuradamente	los	platos	y	salió	diciendo:
—La	señora	vuelve	de	misa.	Ya	está	ahí.
Baselga	 quedó	 paladeando	 la	 alegría	 que	 le	 causaba	 saber	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iba	 a	 presentarse	 allí

aquella	mujer	que,	aunque	desconocida,	era	la	señora	de	sus	pensamientos.
Algunas	 veces	 acudió	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 mañana	 anterior,	 y	 esto	 le	 hizo

experimentar	cierta	turbación;	pero	inmediatamente	renacía	su	antigua	osadía	de	conquistador	y	ansiaba	la	llegada
de	la	incógnita	beldad.

La	 impaciencia	 devoraba	 al	 condesito.	 Habían	 dado	 ya	 las	 nueve	 en	 el	 reloj	 de	 San	 Felipe	 y	 la	 baronesa	 no
venía;	y	no	fué	esto	lo	peor,	sino	que	la	campana	fué	marcando	las	diez	y	las	once,	sin	que	la	deseada	beldad	diera
señales	de	vida.

El	subteniente	estaba	con	el	oído	atento,	y	cada	ruido	de	pasos	lejanos	que	llegaba	a	su	habitación,	le	parecía
ser	la	baronesa	que	se	acercaba;	pero	al	sufrir	nuevas	decepciones,	aumentaba	su	impaciencia.

Levantóse	 del	 sillón	 repetidas	 veces,	 entretúvose	 en	 golpear	 con	 los	 nudillos	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana
tarareando	 cuantas	 marchas	 militares	 conocía	 y	 acabó	 por	 plantarse	 ante	 el	 espejo	 y	 abismarse	 en	 su	 propia
contemplación,	que	era	lo	que	más	le	distraía.

No	 estaba	 mal.	 El	 nuevo	 uniforme	 le	 caía	 a	 las	 mil	 maravillas	 y	 únicamente	 se	 notaba	 en	 él	 la	 falta	 de
charreteras.	Pero...,	¡al	fin!	¡Para	ostentar	el	distintivo	de	simple	subteniente!...

Hacíase	estas	reflexiones	por	centésima	vez	ante	el	espejo,	cuando	oyó	aquellos	mismos	pasos	 ligeros	del	día
anterior	que	rápidamente	se	aproximaban.

Ahora	sí	que	era	ella.
Baselga	estiró	su	casaca,	agitó	sus	piernas	para	limpiar	el	blanco	pantalón	de	arrugas	y	se	apoyó	en	la	dorada

consola,	tomando	una	actitud	estudiada	y	escogida	entre	todas	las	posturas	que	puede	tomar	un	hombre	interesante.
Levantóse	la	cortina	y	entró	la	baronesa	de	Carrillo	haciendo	un	gracioso	saludo.
Baselga	no	se	sintió	cegado	por	tanta	hermosura,	como	sucede	a	los	héroes	de	las	novelas,	ni	cayó	de	rodillas	a

los	 pies	 de	 la	 dama.	 Limitóse	 a	 examinar	 rápidamente	 a	 la	 baronesa	 con	 ojos	 de	 experto	 conocedor,	 la	 encontró
soberbia	y	contestó	al	saludo	con	una	respetuosa	reverencia.

Niña	Pepita	no	era	hermosa,	sino	guapa.	Era	alta	y	maciza	de	carnes,	sin	carecer	por	esto	de	esbeltez.	Su	tipo
de	 belleza	 no	 había	 que	 buscarlo	 en	 los	 perfiles	 ideales	 de	 una	 Venus	 griega,	 sino	 en	 aquellas	 figuras	 bizarras,
carnosas	y	excitantes	que,	llenas	de	vida	y	de	fuego,	salieron	del	pincel	de	Rubens.

Su	rostro	moreno	y	con	tendencia	a	la	graciosa	redondez,	tenía	el	tinte	ligeramente	moreno	de	la	perla,	y	sus
dos	 principales	 adornos	 eran	 unos	 ojos	 grandes,	 negros,	 tan	 pronto	 soñadores	 como	 interrogantes,	 y	 una	 boca
fresca,	 sonrosada	y	de	 labios	algo	gruesos,	 siempre	entreabierta	para	ostentar	 la	dentadura	admirable.	Una	nariz
que	 en	 su	 extremo	 se	 levantaba	 con	 cierta	 audacia,	 y	 algunos	 graciosos	 hoyuelos	 que	 aun	 se	 marcaban	 más	 al
sonreír,	completaban	aquel	rostro	que,	a	poco	de	ser	observado,	ofrecía	una	mezcla	extraña	de	aficiones	a	la	alegría
y	a	la	devoción.



Baselga,	 aunque	 inclinado,	 miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 mujer	 que	 tenía	 delante,	 y	 hacía	 de	 toda	 ella	 un
detenido	inventario,	desde	la	negra	cabellera	agolpada	sobre	ambas	sienes	en	escalonados	rizos,	según	la	moda	de	la
época,	hasta	 los	pequeños,	pero	robustos	pies	que	asomaban	sus	zapatitos	de	tafilete	bajo	 la	falda,	que	era	de	las
llamadas	de	medio	paso.

El	vestido	de	seda	color	de	rosa,	estrecho,	escurrido,	 rígido	y	con	el	 talle	bajo	el	pecho,	conforme	a	 la	moda
entonces	 dominante,	 dejaba	 adivinar	 un	 tesoro	 de	 embriagadoras	 formas,	 y	 Baselga,	 que	 sentía	 renacer	 en	 su
interior	 la	bestia	carnal,	miraba	con	ojos	casi	 saltones	 la	deliciosa	y	atrevida	curva	de	un	pecho	espléndido,	y	 las
magnificencias	que	parecían	vibrar	a	cada	paso	bajo	aquella	falda	semejante	a	una	tela	mojada,	según	la	fidelidad
con	que	se	amoldaba	a	los	contornos.

Aquella	buena	moza	parecía	no	saber	lo	que	era	cortedad	ni	haber	experimentado	rubor	más	que	cuando	a	ella
le	conviniera;	así	es	que	miraba	con	cierta	lástima	al	subteniente,	que	a	pesar	de	toda	su	fama	de	calavera	estaba
turbado	y	balbuciente	como	un	colegial	al	hacer	su	primera	declaración.

La	 baronesa	 tomó	 asiento	 en	 el	 sillón	 ocupado	 hasta	 poco	 antes	 por	 Baselga	 e	 indicó	 a	 éste	 que	 viniera	 a
colocarse	en	una	silla	inmediata.

El	 condesito	 vaciló.	 Iba	 a	 descubrir	 su	 cojera	 si	 no	 andaba	 con	 tiento	 y	 por	 esto	 movióse	 con	 embarazo	 aun
conociendo	que	haría	una	figura	muy	ridícula.

—Ande	usted	con	franqueza—dijo	la	baronesa	riendo—.	Ya	sé	que	ha	tenido	usted	la	desgracia	de	quedarse	cojo,
y	no	es	caso	de	que	sufra	por	ocultarme	un	defecto.

El	escopetazo	era	tremendo	y	Baselga	quedó	como	dudando	si	había	oído	tales	palabras.
¿Qué	mujer	era	aquella	que	con	tal	frescura	se	expresaba?
El	condesito	reconoció	que	ante	aquella	beldad	que	pretendía	conquistar,	él	quedaba	muy	pequeño	y	que	para

nada	le	valdrían	sus	experimentadas	artes	de	calavera.

VI

Galantería	y	devoción.
Cuando	Baselga	hubo	tomado	asiento	frente	a	la	dama	y	tan	cerca	de	ella	que	sin	esfuerzo	alguno	podía	pisar

uno	de	aquellos	pies	que	con	algo	más	importante	asomaban	bajo	la	falda	demasiado	recogida,	quedó	silencioso	un
buen	rato,	no	sabiendo	cómo	expresarse	con	una	mujer	tan	excesivamente	despreocupada.

La	baronesa,	por	su	parte,	seguía	contemplando	con	aire	burlón	al	gallardo	subteniente	y	esperaba	con	calma
sus	palabras.

—¡Cuánto	tengo	que	agradecer	a	usted	bella	dama!—dijo	por	fin	el	joven	rompiendo	aquel	abrumador	silencio—.
A	usted	debo	la	vida,	pues	sin	su	auxilio	es	probable	que	a	estas	horas	no	existiría	ni	tendría	la	dicha	de	haberla

conocido.
—No	he	hecho	más	que	cumplir	con	mi	deber,	galante	conde.	Yo	soy	tan	realista	y	entusiasta	por	la	buena	causa

como	usted,	 y	puede	creerme	que	 siento	que	 la	 sociedad	no	permita	a	 las	mujeres	 ciertos	desahogos,	pues	de	 lo
contrario	sería	capaz	de	salir	espada	en	mano	a	batirme	con	esa	canalla	liberal.

—Estaría	usted	graciosísima	en	atavío	militar—dijo	Baselga	sonriéndose	y	recobrando	su	peculiar	aplomo.
—No	tanto	como	usted	que	siempre	que	entra	en	Palacio	se	lleva	prendidos	muchos	corazones	de	los	botones	de

su	uniforme.	Pero...	¿qué	hace	usted?	Despacio,	conde;	no	me	pise	el	pie,	que	eso	es	costumbre	de	muy	mal	gusto,
indigna	de	un	seductor	de	tanto	renombre.

Baselga	 quedó	 nuevamente	 desconcertado	 por	 aquella	 franqueza	 arisca,	 y	 ruborizándose	 como	 una	 niña,
permaneció	callado	algunos	minutos,	mientras	que	Pepita	le	contemplaba	con	la	superioridad	de	la	mujer	que	tiene
un	frío	imperio	sobre	sus	pasiones	y	que	sabe	jugar	con	fuego	sin	quemarse.

—Baronesa—dijo	por	fin	el	subteniente	buscando	palabras	para	salir	del	paso—.	A	juzgar	por	sus	palabras,	usted
me	conoce	hace	algún	tiempo.

—¿Quién	 no	 conoce	 en	 Madrid	 al	 conde	 de	 Baselga,	 la	 más	 gallarda	 figura	 de	 la	 Guardia	 Real,	 el	 hombre
adorado	por	las	damas	más	encopetadas	de	la	corte?

—Parece	baronesa,	que	se	burla	usted	de	mí	al	hablar	en	ese	tonillo.
—Todo	pudiera	ser,	señor	Matamoros.	¡Eh!	¿Va	usted,	acaso	a	desafiarme?
—Hermosa	baronesa:	usted	está	autorizada	para	burlarse	cuanto	quiera	de	mí,	para	tratarme	como	un	perro,

para	hacerme	pedazos	si	quiere,	porque	yo	le	debo	la	vida,	y	aunque	no...
—Usted	 nada	 me	 debe—interrumpió	 la	 baronesa—.	 Lo	 que	 por	 usted	 he	 hecho	 es	 un	 servicio	 propio	 entre

correligionarios,	y...	nada	más.	Pero,	continúe	usted.	Estábamos	en	el	preludio	de	la	declamación.	Continúe	usted	y
procure	no	turbarse,	como	sucede	a	los	cómicos	sin	experiencia.

—Búrlese	usted	cuanto	quiera,	pero	óigame.	Decía	yo	que	aunque	no	le	debiera	la	vida,	podría	usted	disponer
de	mi	persona	como	de	la	de	un	esclavo,	porque	yo	ya	no	soy	dueño	de	mis	acciones,	porque	yo...

—¡Yo...	la	amo!—dijo	Pepita,	riendo	como	una	loca	y	levantándose	del	sillón	para	remedar	la	actitud	de	Baselga,
que	era	la	de	un	actor	amanerado.

—No	está	mal,	 señor	conde—continuó	mirando	burlonamente	al	 joven—.	Para	 ser	un	militar	poco	versado	en
literatura,	 según	creo,	 sabe	usted	decir	 cosas	muy	bonitas;	 ahora	 sólo	 le	 falta	 comparar	 su	amor	al	 himno	de	un
pájaro,	al	murmullo	de	una	fuente	o	al	susurro	de	un	bosque,	y	que	me	maten	si	no	parece	usted	el	galán	de	una
comedia	de	don	Pedro	Calderón.

Baselga	volvió	a	quedar	anonadado	por	la	sempiterna	ironía	de	aquella	mujer,	y	únicamente	supo	decir	con	voz
balbuciente:

—¿Se	burla	usted?
—¿Qué	me	he	de	burlar?	Lo	que	estoy	es	admirada	de	 la	 facilidad	con	que	usted	se	enamora	y	de	 la	manera

original	y	distinguida	con	que	sabe	expresar	su	pasión.	¡Ah,	gran	calavera!	Por	eso	tiene	usted	tanto	partido	entre
las	mujeres;	con	tan	dulces	palabras	y	algún	pisotón	que	haga	ver	las	estrellas	no	hay	beldad	que	se	le	resista.	¿Es
así	como	usted	conquista	a	las	duquesas	de	la	corte?



Y	 la	 baronesa,	 al	 decir	 esto,	 se	 paseaba	 por	 la	 estancia	 lanzando	 carcajadas	 sonoras	 y	 deteniéndose	 algunas
veces	frente	al	espejo	para	echar	sobre	su	persona	una	furtiva	mirada.

Baselga	estaba	asombrado.	Nunca	había	 llegado	a	 imaginarse	una	mujer	 como	aquella	 y	 se	 sentía	humillado
ante	el	genio	burlesco	de	la	baronesa,	que	le	dejaba	cortado	y	balbuciente	como	un	cadete.

Las	continuas	heridas	que	Pepita	abría	en	su	amor	propio	excitaban	aun	más	su	naciente	pasión;	pero	esto	no
evitaba	que	se	sintiera	avergonzado	por	su	derrota	y	que	permaneciera	en	su	asiento	encogido	y	tal	vez	deseando
que	se	abriera	la	tierra	y	lo	tragara	para	no	servir	más	de	diversión	a	la	burlona	baronesa.

Cuando	ésta	se	cansó	de	reír,	acercóse	algo	sofocada	al	cabizbajo	subteniente,	y	con	acento	cariñoso	 le	dijo,
tocándole	en	un	hombro:

—¿Se	ha	enfadado	usted	acaso?	Reconozco	que	he	sido	cruel;	pero...	¿qué	quiere	usted?	Este	carácter	maldito
me	obliga	muchas	veces	a	indisponerme	aun	con	las	personas	que	más	estimo.	Vaya,	todo	acabó;	perdóneme	usted,	y
en	prueba	de	reconciliación	y	perpetua	amistad,	permito	que	bese	usted	mi	mano.

Y	 la	 baronesa	 avanzó	 una	 mano	 de	 piel	 satinada,	 tibia	 y	 con	 graciosos	 hoyuelos,	 de	 la	 que	 se	 apoderó
rápidamente	el	condesito,	llevándola	con	avidez	a	su	boca.

No	fueron	uno	ni	dos	 los	besos	que	 la	dió	Baselga,	y	poco	a	poco	 los	 labios	se	deslizaron	al	antebrazo,	y	aun
hubieran	 llegado	 más	 arriba	 a	 no	 soltarse	 Pepita	 meced	 a	 un	 fuerte	 tirón,	 quedándose	 en	 guardia	 con	 la	 diestra
levantada	y	en	actitud	graciosamente	amenazante.

—Cuidadito,	Baselga—dijo	la	hermosa	con	tono	irritado	y	dulce—.	Mire	usted	que	puedo	enfadarme	y	entonces
soy	terrible.

Y	Pepita,	como	para	demostrar	que	era	verdad	lo	que	decía,	dió	al	 joven	una	cariñosa	bofetada	que	le	supo	a
gloria.

—Ahora,	 siéntese	 usted—dijo	 la	 joven	 volviendo	 a	 ocupar	 el	 sillón—y	 hablemos	 como	 buenos	 y	 tranquilos
amigos.	¿De	dónde	le	ha	venido	esa	rápida	pasión	que	parece	haberse	creado	con	sola	mi	presencia?

—Baronesa,	yo	la	amo	hace	ya	muchos	días.
—¿Sin	haberme	visto	hasta	ahora?	Mire	usted;	eso	 sólo	puede	pasar	en	 las	novelas,	 y	 si	 sigue	usted	por	ese

camino,	volveré	a	reírme.	¿Sabe	usted,	acaso,	quién	soy	yo?
—Sí,	una	mujer	enloquecedora	a	quien	amo	y	debo	la	vida.
—La	vida	se	la	deberá	usted	al	cirujano;	pues	yo,	como	antes	he	dicho,	no	he	hecho	más	que	socorrer	a	un	héroe

de	mi	mismo	partido.	Porque	yo,	sépalo	usted	bien,	aunque	parezca	una	mujer	superficial,	mordaz	y	casquivana,	soy
muy	realista,	muy	católica	y	muy	enemiga	de	esa	canalla	liberal.	Para	mí,	después	de	Dios	y	de	su	representante	en
la	tierra	el	Papa,	sólo	hay	una	persona	sagrada,	que	es	el	rey.

—Y	para	mí	también—se	apresuró	a	decir	Baselga	para	estar	en	consonancia	con	su	adorada,	que	hablando	de
tales	cosas	se	ponía	tan	seria	como	un	diplomático.

—Ya	sé	que	es	usted	un	decidido	defensor	del	absolutismo,	y	de	ello	ha	dado	buenas	pruebas.	¡Lástima	grande
que	tan	buen	muchacho	tenga	el	feo	vicio	de	hacer	el	amor	a	la	primera	mujer	que	encuentra!

—Eso	no	es	verdad.	Yo	la	hago	el	amor	a	usted,	porque	la	adoro.
—¡Hombre!	No	diga	usted	disparates.	Usted	me	ha	visto	por	primera	vez	hace	poco	rato,	e	inmediatamente,	sin

tomarse	ni	 tiempo	para	 respirar,	me	ha	espetado	 su	declaración,	que	 tiene	aprendida	de	memoria	 y	que	 suelta	a
todas	cuantas	ve.

—No	es	cierto.	Yo	no	he	amado	nunca;	yo,	es	el	primer	día	que	me	siento	dominado	por	la	pasión.
—Cuénteselo	usted	a	su	abuela.	¿Conque	no	ha	amado	usted	nunca?	¿Y	dónde	se	deja	a	cierta	airosa	manola	de

la	Ribera	de	Curtidores?
—Eso	ha	sido	un	entretenimiento	sin	consecuencias,	y	del	cual	apenas	si	me	acuerdo.
—Pero	no	olvidará	usted	a	la	duquesa	de	León,	dama	de	la	reina	y	que	tanto	cuidado	se	toma	por	que	sea	usted

el	oficial	más	rumboso	y	bien	vestido	de	la	Guardia.
—Está	usted	tan	enterada	de	mi	vida—dijo	Baselga	sonriéndose—como	yo	mismo.	¿Es	que	hace	tiempo	me	espía

usted?	Esto	casi	me	haría	creer	que	mi	humilde	persona	es	objeto	de	interés	y	que	usted...
El	condesito	se	detuvo	indeciso,	como	si	no	se	atreviera	a	terminar	su	pensamiento;	pero	la	baronesa,	lanzando

nuevamente	su	sonora	carcajada,	exclamó:
—¡Habráse	 visto	 mayor	 mamarracho!	 Sin	 duda	 ha	 llegado	 a	 imaginarse,	 lo	 que	 menos,	 que	 yo	 le	 amo	 hace

mucho	tiempo	en	secreto	y	que	procuro	enterarme	de	su	vida.	Pues,	hijo,	está	usted	en	el	mayor	engaño,	y	ahora	me
he	convencido	de	que	es	verdad	lo	que	las	gentes	dicen	de	usted.

—¿Y	qué	dicen	de	mí?—preguntó	Baselga	con	acento	de	susceptibilidad	herida.
—Pues	que	el	condesito	de	Baselga	es	un	buen	muchacho,	aunque	muy	ignorante	y	muy	fatuo.
El	 subteniente	 se	 ruborizó	 hasta	 las	 orejas	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 que	 parecía	 decir:	 “Eso	 no	 lo	 dirá	 ningún

hombre	delante	de	mí.”
En	aquel	momento	sonaron	 las	doce	en	el	reloj	de	San	Felipe	y	cada	una	de	 las	campanadas	parecía	que	 iba

borrando	del	rostro	de	Pepita	aquella	expresión	burlona	y	mundanal	que	la	caracterizaba.
Púsose	seria,	alzó	los	ojos	al	cielo,	 juntó	las	manos	como	una	Purísima	de	Murillo,	y	con	voz	débil	y	gangosa,

propia	de	un	locutorio	de	convento,	murmuró:
—A	esta	hora	y	a	todas	horas,	sea	bendito	y	alabado	el	Santísimo	Sacramento	en	el	altar.
Y	 a	 continuación	 rezó	 contritamente	 tres	 padrenuestros	 que	 fueron	 contestados	 por	 Baselga,	 aunque	 no	 con

tanta	devoción.
El	 joven	 estaba	 admirado	 y	 no	 sabía	 cómo	 calificar	 a	 aquella	 mujer	 que	 tan	 pronto	 se	 colocaba	 en	 actitudes

provocativas,	marcando	sus	espléndidas	formas,	como	rezaba	padrenuestros,	y	que	entre	dos	carcajadas	hablaba	del
monarca	con	tanta	seriedad	que	daba	a	entender	un	fanatismo	realista	a	toda	prueba.

Comenzaba	 el	 subteniente	 a	 experimentar	 cierto	 respeto	 ante	 aquella	 hermosura	 que	 tenía	 el	 ambiente
misterioso	de	las	diabólicas	apariciones	de	las	leyendas.

Pero	 no	 duró	 mucho	 tiempo	 la	 actitud	 estática	 de	 la	 baronesa,	 pues	 su	 rostro	 volvió	 a	 adquirir	 la	 habitual



expresión,	y	mirando	burlonamente	al	joven,	dijo:
—Quedamos	en	que	usted	decía...
—Baronesa,	yo	no	decía	nada;	usted	es	la	que	de	un	modo	gracioso	me	llamaba	ignorante	y	fatuo.
—Y	lo	es	usted,	pues	sus	actos	se	encargan	de	demostrarlo.	Sólo	a	un	ente	superficial	se	le	ocurre	hacer	el	amor

a	una	mujer	a	quien	no	conoce.	Bien	andaría	el	mundo	si	todas	las	mujeres	que	recogen	por	compasión	o	por	deber	a
un	herido,	hubieran	de	enamorarse	de	él.	Vamos	a	ver,	¿quién	soy	yo?	¿Sabe	usted	algo	de	mi	vida?

—Baronesa,	yo	creo	conocer	la	historia	de	usted.
—Indudablemente,	el	negro	Pablo	le	habrá	distraído	durante	su	curación	relatándole	un	cúmulo	de	majaderías.

Es	un	charlatán	a	cuya	lengua	impondré	correctivo.	Pero	aunque	usted	crea	conocer	mi	vida,	eso	no	impide	que	sea
una	chiquillada	el	hacerme	el	amor	a	primera	vista.	Además,	usted	no	se	ha	fijado	en	que	hay	desigualdad	de	edades,
porque	yo	tengo	cuatro	o	cinco	años	más	que	usted.

—El	amor	no	reconoce	edades.
—Ya	lo	sé—repuso	la	baronesa	riendo	con	crueldad—;	y	por	esto	ama	usted	a	la	duquesa	de	León,	que	ya	pasa

de	los	cuarenta.
El	recuerdo	de	la	duquesa	trajo	sin	duda	a	la	memoria	de	Pepita	los	uniformes	que	aquélla	regalaba	a	Baselga,	y

fijándose	en	el	que	ahora	llevaba	éste,	preguntó:
—¿Qué	le	parece	a	usted	ese	uniforme?
—¡Ah,	baronesa!	Es	una	atención	más	que	tengo	que	agradecer	a	la	hermosa	protectora	que	ha	salvado	mi	vida.
—Nada	de	agradecimientos,	pues	el	 tal	regalo	ha	sido	por	egoísmo,	estimable	conde.	Para	recibir	 la	visita	de

una	 dama,	 había	 de	 encontrarse	 usted	 presentable,	 y	 ayer,	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 estaba	 espantosamente
ridículo	con	aquella	bata	sucia	y	estrecha.

El	joven	ruborizóse	al	recordar	la	grotesca	aventura,	y	Pepita,	como	para	consolarle,	añadió:
—Hoy	está	usted	muy	guapo.	De	seguro	que	la	duquesa	se	extasiaría	contemplando	a	su	lindo	adorador.	Pero,

¡calle!;	falta	una	prenda	que	de	seguro	ese	imbécil	de	Pablo	habrá	olvidado.	Voy	por	ella.
Y	la	baronesa,	antes	de	que	Baselga	pudiera	oponerse,	salió	corriendo	de	la	habitación,	exhibiendo	una	vez	más,

con	el	menudo	y	acelerado	paso,	sus	excitantes	formas.
El	condesito	estaba	tan	anonadado	por	las	continuas	zurras	que	a	su	amor	propio	había	dado	aquella	mujer	con

su	inagotable	 ironía,	que	al	quedarse	solo	no	pensó	en	nada,	pues	parecía	que	la	más	absoluta	estupidez	se	había
apoderado	de	su	cerebro.

No	tardó	en	oírse	el	paso	ligero	de	Pepita,	que	entró	en	la	habitación	agitando	sobre	su	cabeza	dos	magníficas
charreteras	de	oro.

Baselga,	apenas	las	miró,	dijo	con	la	seriedad	propia	del	militar	que	teme	cometer	una	grave	falta:
—Baronesa,	eso	no	me	sirve.	Yo	no	soy	más	que	subteniente,	y	esas	charreteras	son	de	capitán.
—Póngaselas	usted	y	calle.
—Pero,	 baronesa,	 eso	 sería	 faltar	 a	 mis	 deberes,	 exponiéndome	 a	 un	 castigo,	 y	 yo	 no	 quiero	 hacerme	 reo

usurpando	una	categoría	que	no	tengo.
—Es	usted	muy	tenaz,	y	si	tan	testarudo	se	muestra	en	hacerme	el	amor,	casi	acabará	por	rendirme.	Vamos	a

ver:	 si	 yo	 le	hubiera	dejado	hablar	al	hacerme	 la	declaración,	 ¿no	habría	acabado	por	 llamarme	 reina	de	belleza,
como	siempre	dicen	 los	adoradores	ramplones	en	 tales	casos?	Pues	bien;	yo,	 la	 reina,	 tengo	a	bien	hacer	a	usted
capitán.

—Baronesa—dijo	Baselga	poniéndose	serio—;	las	cosas	del	ejército	son	demasiado	graves	para	jugar	con	ellas.
—Y	usted	es	un	fatuo	testarudo	con	el	que	no	se	puede	hablar.	¿Cree	usted	que	yo	hago	las	cosas	a	ciegas?	¿O

es	que	acaso	ha	llegado	usted	a	imaginarse	que	sólo	conocen	al	rey	los	oficiales	de	la	Guardia	Real?
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Quiero	 decir	 que	 nuestro	 señor,	 el	 rey	 don	 Fernando	 VII,	 en	 premio	 a	 su	 heroico	 comportamiento	 en	 la

jornada	del	día	7,	le	nombra	a	usted	capitán;	gracia	que	le	será	reconocida	el	día	en	que	los	buenos	servidores	de	Su
Majestad	barran	de	España	eso	que	se	llama	Constitución.	Yo,	en	representación	de	la	augusta	persona,	confiero	a
usted	tal	empleo.

El	condesito	fué	a	protestar	de	aquello	que	le	parecía	farsa	de	mal	gusto,	o	una	de	las	muchas	bromas	a	que	tan
aficionada	se	mostraba	la	baronesa;	pero	vió	en	el	rostro	de	ésta	tal	expresión	de	seriedad,	que	se	tranquilizó,	y	más
cuando	Pepita	dijo	para	acabar	de	disipar	sus	dudas:

—Póngase	 usted	 las	 charreteras,	 señor	 capitán,	 que	 yo	 seré	 responsable	 de	 cuantos	 perjuicios	 puedan
sobrevenirle	por	eso	que	usted	cree	usurpación	de	empleo.

Y	luego	añadió	con	expresión	de	orgullo	y	altivez:
—Obedeciéndome	a	mí,	obedece	usted	al	rey.
Baselga,	subyugado	por	aquella	mujer	original	que	tan	pronto	reía	y	bromeaba	con	gran	descoco	como	hablaba

de	política	y	tomaba	aires	de	soberana,	obedeció	sus	órdenes	y	colocó	las	charreteras	sobre	sus	hombros,	ayudado
por	Pepita,	que	más	de	una	vez	rozó	sus	robustos	pechos	con	los	brazos	del	joven.

No	 debió	 ser	 éste	 manco	 ni	 corto	 de	 genio,	 por	 cuanto	 la	 hermosa,	 tomando	 aquella	 actitud	 de	 ofendida
sonriente	que	tan	bien	le	cuadraba,	exclamó	levantando	su	manecita:

—Cuidado,	don	Fernando.	Mire	usted	que	si	me	enfado	de	veras,	va	usted	a	acordarse	por	mucho	tiempo.
—Baronesa,	 es	 usted	 irresistible,	 y	 aunque	 me	 amenazara	 con	 los	 mayores	 castigos,	 me	 sería	 imposible

permanecer	quieto.
—Yo	 encontraré	 un	 remedio	 para	 su	 impresionabilidad.	 Me	 voy,	 y	 hasta	 mañana,	 en	 que	 podrá	 salir	 de	 esta

habitación	y	comer	con	nosotros,	no	me	verá	usted.
—¿Y	sería	usted	capaz	de	dejarme	solo	tanto	tiempo?
—Hijo	mío,	aunque	usted	me	crea	una	mujer	superficial	y	casquivana,	 tengo	muchas	ocupaciones	y	no	puedo

disponer	a	mi	antojo	del	tiempo.	La	comida	me	espera,	y	después	tengo	que	recibir	algunas	visitas.



—¿Y	se	va	usted	así?	¿Sin	dejarme	la	más	leve	esperanza?
—¿Qué	es	lo	que	usted	quiere,	hermoso	condesito?
—Linda	baronesa,	oír	de	su	boca	que	no	le	soy	indiferente;	saber	que	me	ama.
—Mire	usted,	Baselga;	es	usted	muy	niño,	y	aunque	yo	no	sea	una	abuela,	allá	va	un	consejo;	para	conquistar	el

corazón	de	una	mujer	lo	de	menos	es	amar;	lo	importante	es	hacer	méritos	para	ser	amado.
—¿Y	podré	yo	conseguir	el	realizar	esos	méritos	que	me	realcen	a	sus	ojos?
—Veremos...,	tal	vez.	Lo	mismo	puede	usted	conseguirlo	mañana,	que	nunca.
Y	Pepita,	después	de	hacer	al	condesito	uno	de	sus	saludos	irónicos,	salió	de	la	estancia	riendo	como	una	loca.

VII

Sigue	la	conquista.
Nunca	había	estado	Baselga	en	un	estado	moral	tan	raro.
Si	aquello	no	era	amor,	sería	que	tal	pasión	no	existe	en	el	mundo.
El	gentil	militar	no	pensaba	ya	ni	en	el	rey,	ni	en	la	Guardia,	ni	en	los	liberales;	su	única	y	constante	idea	era

Pepita,	 aquel	 encantador	 diablazo	 con	 faldas;	 y	 tan	 enamorado	 estaba,	 que—¡caso	 asombroso!—hasta	 perdía	 las
ganas	de	comer,	pues	su	estómago	no	podía	ya,	como	en	pasados	 tiempos,	engullirse	un	pollo	grandecito,	de	una
sentada,	y	absorber	tres	cuartillos	de	vino	de	otros	tantos	tragos.

El	condesito	languidecía,	se	encontraba	más	abatido	que	cuando	huía	perseguido	por	los	defensores	de	la	plaza
Mayor,	y	hasta	 llegó,	en	el	colmo	de	su	desesperación	amorosa,	a	 intentar	el	escribir	unos	versos	describiendo	 la
inmensidad	de	su	pasión.

Al	bravo	defensor	del	absolutismo	le	causaba	algún	rubor	el	pensar	que	en	un	rapto	de	locura	había	estado	a
punto	de	escribir	versos,	lo	mismo	que	uno	de	aquellos	pobres	diablos	periodistas	u	oradores	del	partido	liberal,	a	los
que	él,	como	buen	realista,	que	apenas	si	sabía	leer	y	escribir,	profesaba	un	odio	sin	límites;	ni	arrancándole	la	carne
con	tenazas	le	hubieran	hecho	confesar	delante	de	personas	tamaña	debilidad,	y	lo	único	que	le	consolaba	es	que,
después	de	emborronar	muchos	pliegos	de	papel,	no	encontrando	un	consonante	a	baronesa,	ni	sabiendo	a	ciencia
cierta	si	los	versos	habían	de	medirse	a	palmos	o	a	dedos,	acabó	por	hacer	trizas	su	engendro	poético,	arrojando	los
menudos	pedazos	de	papel	al	vaso	de	noche.

Y	 la	verdad	era	que	Baselga	no	 tenía	motivos	para	mostrarse	desesperado,	pues	sus	asuntos	amorosos,	 si	no
marchaban	tan	bien	como	deseaba	su	voluntad,	tampoco	iban	del	todo	mal.

Por	 de	 pronto,	 el	 cirujano	 le	 había	 permitido	 que	 saliera	 de	 aquella	 alcoba,	 en	 la	 que	 tan	 malos	 ratos	 había
pasado,	y	se	paseaba	por	la	casa,	pudiendo	distraer	su	imaginación	tirando	del	rabo	o	haciendo	otras	diabluras	a	dos
hermosos	 loros	 parlanchines,	 que	 sobre	 artísticas	 perchas	 estaban	 en	 el	 saloncito	 donde	 Pepita	 pasaba	 la	 mayor
parte	del	día.

Además,	comía	en	compañía	de	su	adorada	y	del	señor	Antonio,	y	tenía	la	inmensa	satisfacción	de	comprender
cada	 vez	 menos	 el	 genio	 raro	 de	 aquella	 baronesa	 original	 que	 se	 burlaba	 de	 él,	 se	 complacía	 en	 martirizarlo,	 y
apenas	le	veía	un	poco	amoscado,	sabía	desvanecer	el	enfado	con	alguna	palabrita	dulce	o	algún	bofetón	cariñoso.

Cada	 una	 de	 aquellas	 comidas	 era	 para	 Baselga	 motivo	 de	 alegrías	 y	 de	 pesares;	 pero	 estas	 diversas
impresiones	 iban	 tan	 seguidas	 y	 mezcladas,	 que	 cuando	 el	 joven	 quedaba	 solo,	 no	 sabía	 si	 sonreír	 de	 felicidad	 o
entristecerse.

En	la	mesa,	que	era	grande	y	semejante	a	las	de	conventual	refectorio,	tenía	la	dicha	de	sentarse	a	un	extremo
frente	 a	 Pepita	 y	 en	 amable	 vecindad	 con	 sus	 lindos	 pies,	 mientras	 que	 el	 señor	 Antonio,	 siempre	 grave	 y
ensimismado,	 ocupaba	 el	 otro	 extremo	 como	 para	 demostrar	 que	 pertenecía	 a	 una	 clase	 inferior	 y	 que	 no	 osaba
faltar	a	la	sagrada	ley	de	castas,	digna	de	respeto	entre	buenas	gentes	realistas.

Por	lo	regular	venía	a	mediodía	algún	convidado	con	sotana,	que	era	el	que	merecía	todos	los	honores,	y	que
con	su	presencia	quitaba	a	la	reunión	de	los	dos	jóvenes	el	alegre	carácter	que	solía	tener.

En	 los	primeros	días	de	su	 restablecimiento,	notó	Baselga	que	el	número	de	clérigos	convidados	era	grande,
siendo	aquéllos	 cada	vez	diferentes,	 y	 tampoco	 le	 cayó	en	 saco	 roto	 la	 afición	que	 tales	 señores	 tenían	a	mirarlo
como	un	bicho	raro	y	la	maña	con	que	sabían	sondearlo,	haciendo	que	expusiera	sus	opiniones	políticas,	sin	que	él	se
diera	inmediata	cuenta	de	ello.

Afortunadamente,	el	desfile	de	negras	sotanas	y	caras	austeras	o	astutas	cesó	muy	pronto,	y	sólo	de	tarde	en
tarde	aparecía	a	la	hora	de	comer	alguno	de	aquellos	pájaros,	que	eran	de	mal	agüero	para	el	amor	de	Baselga.

¡Cuán	 feliz	 era	 éste	 cuando	 a	 la	 hora	 de	 comer	 sólo	 se	 reunían	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 Pepita	 y	 el	 sombrío
administrador!

La	baronesa	era	un	encantador	diablillo	que	mortificaba	al	joven	haciéndole	al	mismo	tiempo	concebir	risueñas
esperanzas.

Se	 burlaba	 lindamente	 cuando	 con	 palabras	 alambicadas	 pretendía	 expresarla	 su	 amor;	 a	 cada	 uno	 de	 sus
floreos	 estúpidos,	 aprendidos	 en	 los	 salones	 de	 Palacio,	 respondía	 arrojándole	 a	 las	 narices	 bolitas	 de	 pan;
contestaba	a	 los	continuos	pisotones	por	bajo	de	 la	mesa	con	alguna	graciosa	coz;	 le	recordaba	su	cojera,	defecto
que	hacía	salir	de	quicio	al	condesito,	y	cuando	ya	había	puesto	bien	a	prueba	su	voluntad	y	estaba	una	vez	más
convencida	de	su	amorosa	paciencia,	le	llamaba	“¡hijo	mío!”,	con	aquel	tono	zalamero	que	producía	en	el	pecho	de
Baselga	extrañas	vibraciones,	le	tiraba	cariñosamente	de	las	patillas,	y	hasta	algunas	veces	le	permitía	que	le	besara
la	mano.

Cuando	Pepita	no	estaba	de	mal	humor	permitíale	estar	en	su	saloncito	mientras	ella	hacía	alguna	labor,	rezaba
oraciones	o	tocaba	el	piano,	y	allí	se	pasaba	el	joven	las	horas	muertas	recorriendo	con	la	vista	una	y	otra	vez	todos
los	detalles	de	aquel	hechicero	cuerpo	desde	los	pies	a	la	cabeza,	o	quedándose	como	hipnotizado	al	escuchar	a	la
baronesa,	 que	 con	 su	 voz	 pastosa	 y	 sonora	 de	 contralto	 cantaba	 danzas	 mejicanas	 o	 sentimentales	 romanzas
italianas,	en	que	el	poeta	hablaba	siempre	de	amor,	de	besos	y	de	morir.

Aquella	habitación,	que	parecía	impregnada	por	el	perfume	de	Pepita,	era	para	Baselga	como	un	oasis	delicioso
en	el	 desierto	 de	 su	 vida.	 Las	 paredes,	 rameadas	 por	 el	 pincel	 de	 pintor	 churrigueresco;	 los	 cuadros	 de	 santos	 y



santas;	el	retrato	obscuro	en	que	el	difunto	gobernador	de	Acapulco	ostentaba	su	rostro	avinagrado	y	los	dos	loros
chillones	y	aleteadores,	eran	testigos	cada	día	de	 fogosas	declaraciones	repetidas	por	centésima	vez,	siempre	con
idénticas	palabras,	de	irónicas	carcajadas	que	parecían	no	tener	fin,	de	audaces	tentativas	del	condesito,	que	quería
prevalerse	de	la	fuerza	de	sus	músculos	y	de	soberbias	bofetadas	con	acompañamiento	de	sonrisas	que	terminaban
siempre	el	conflicto.

Baselga	estaba	cada	vez	más	desesperado.
Pensando	a	 todas	horas	en	Pepita	y	su	rara	conducta,	el	menguado	cerebro	del	condesito	acabó	por	sacar	 la

consecuencia	de	que	la	baronesa	le	amaba.	Y	si	no...,	vamos	a	ver.	Si	a	Pepita	le	era	antipática	su	persona,	¿por	qué
sufría	aquella	pasión	 tenaz,	y	viéndole	ya	curado	no	 le	plantaba	con	muy	buenas	palabras	en	 la	puerta?	¿Por	qué
quería	tenerle	en	su	casa	y	no	le	permitía	salir	ni	aun	de	noche,	diciéndole	que	le	buscaban	con	gran	empeño	por
Madrid	los	revolucionarios,	con	los	cuales	había	ido	a	palos	tantas	veces	antes	de	la	sublevación	de	la	Guardia?	¿Por
qué,	en	fin,	tras	las	crueles	burlas	y	los	golpes,	que	aunque	dados	con	acompañamiento	de	sonrisas	no	eran	por	esto
menos	pesados,	se	cuidaba	tanto	de	desenojarlo	con	palabras	cariñosas	o	con	alguna	que	otra	concesión?

El	joven,	haciéndose	tales	reflexiones,	se	convenció	de	que	la	baronesa	le	amaba	y	que	debía	esperar	a	que	ésta
modificase	su	conducta	extravagante.

Pronto	 tuvo	 ocasión	 Baselga	 de	 convencerse	 de	 que	 al	 menos	 una	 vez	 su	 cerebro	 había	 pensado	 con	 cierta
cordura	y	que	nada	perdía	en	esperar.

El	 verano	 hacía	 sentir	 sus	 rigores	 con	 ese	 encono	 que	 guarda	 siempre	 para	 la	 coronada	 villa,	 población
privilegiada	 por	 la	 naturaleza,	 pues	 el	 invierno	 la	 dedica	 sus	 más	 crueles	 y	 mortíferos	 fríos	 y	 el	 estío	 sus	 más
abrasantes	e	irresistibles	calores.

En	el	interior	de	aquel	caserón	se	respiraba	una	atmósfera	pesada	y	sofocante,	y	era	preciso	buscar	el	viento	de
la	calle,	que	tenía	un	poco	más	de	frescura	y	pureza.

Aquella	noche	Pepita	observó	con	su	adorador	una	magnanimidad	sin	precedentes,	pues	en	vez	de	despedirse
de	él	 al	 poco	 rato	de	 terminada	 la	 cena	 y	 rezado	el	 rosario,	 como	ocurría	 siempre,	 enviándole	 a	 su	 cuarto	 a	que
charlase	con	el	señor	Antonio	hasta	la	hora	de	acostarse,	le	invitó	a	pasar	al	saloncito,	en	el	que	sólo	entraba	de	día,
y	puesta	ya	en	el	camino	de	las	concesiones,	le	permitió	asomarse	al	balcón.

Eran	 ya	 más	 de	 las	 nueve;	 la	 luna	 alumbraba	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 dejando	 envuelta	 en	 la	 obscuridad	 la
fachada	de	la	casa,	y	transitaba	poca	gente,	pues	era	noche	en	que	por	ciertas	agitaciones	políticas	del	momento,	la
gente	bullanguera	estaba	aplaudiendo	en	los	“clubs”	patrióticos	a	los	oradores	más	fogosos.	No	había,	pues,	peligro
de	que	Baselga	fuera	reconocido	por	algún	transeúnte.

Pepita	estaba	adorable	puesta	de	pechos	al	balcón	y	contemplando	con	soñolienta	mirada	aquel	trozo	de	cielo
azul	que	parecía	un	toldo	tendido	entre	los	tejados	de	ambos	lados.

Desde	aquel	balcón	no	se	veía	la	luna,	pero	su	luz	daba	un	tinte	blanquecino	al	azulado	éter	sobre	el	cual	los
titilantes	 astros	 destacaban	 sus	 cuerpos	 de	 inquieto	 brillo,	 semejantes	 a	 las	 pupilas	 de	 un	 niño	 martirizadas	 por
extraordinario	resplandor.

Era	una	de	esas	noches	en	que	se	siente	con	más	fuerza	que	nunca	el	deseo	de	vivir	y	en	las	que	debe	ser	más
dolorosa	y	desesperante	la	llegada	de	la	muerte;	noches	en	que	la	inspiración,	despertada	por	el	tibio	ambiente	de	la
naturaleza,	sale	de	la	mansión	de	lo	desconocido	y	desciende	sobre	el	cerebro	humano,	o	en	que	el	amor	se	infiltra
en	la	sangre	para	conmover	los	cuerpos	jóvenes	y	exuberantes	de	vida	con	agudos	pinchazos	de	pasión	que	hacen
desperezarse	hambrienta	la	bestia	carnívora	que	todos	llevamos	dentro	de	nuestro	ser.

Baselga	se	encontraba	a	sí	propio	desconocido.	Sentía	una	dulce	embriaguez	y	un	abandono	voluptuoso	y	hasta
le	parecía	que	iba	a	caer	nuevamente	en	el	feo	vicio	de	hacer	versos.

Aquel	 viento	 caliente	 que	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca	 se	 colaba	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 pecho,	 le	 enardecía	 la
sangre	y	le	producía	igual	efecto	que	si	estuviera	en	una	de	las	alegres	francachelas	con	sus	compañeros	de	batallón
apurando	a	docenas	las	botellas.

En	la	agradable	obscuridad	que	envolvía	al	balcón,	percibía	el	opaco	perfil	de	aquel	rostro	encantador	y	sentía
impulsos	de	morder	sus	labios	frescos	y	sensuales	y	la	barbilla,	partida	por	delicioso	hoyuelo.

Su	 olfato	 aspiraba	 con	 delicia	 el	 perfume	 embriagador	 que	 exhalaba	 aquel	 cuerpo	 robusto,	 incitante	 y	 de
artística	exuberancia,	cubierto	por	un	vestido	de	verano	de	traidora	sutilidad,	pues	al	más	ligero	roce	dejaba	adivinar
la	tersa	finura	de	aquellos	miembros	ocultos	como	misterioso	tesoro.

Baselga	se	apoyaba	cada	vez	con	más	fuerza	sobre	el	hermoso	busto,	y	una	de	sus	manos,	deslizándose	por	la
barandilla,	fué	a	buscar	otra	de	las	de	Pepita,	oprimiéndola	con	fuerza	así	que	la	encontró.

La	 baronesa,	 faltando	 a	 su	 costumbre,	 no	 protestó;	 dejó	 hacer	 a	 su	 adorador,	 y	 hasta	 le	 pareció	 a	 éste	 que
aquella	mano	tibia	y	satinada	correspondía	a	sus	amorosos	apretones,	sin	que	por	esto	la	dueña	dejara	de	mirar	al
cielo.

—¡Si	 supieras	 cuánto	 te	 amo!—murmuró	 Baselga	 con	 voz	 tenue	 al	 mismo	 tiempo	 que	 doblaba	 su	 cabeza
descansándola	sobre	el	hombro	de	Pepita.

Esta	salió	entonces	de	su	celeste	contemplación,	y	volviendo	 los	 lindos	ojos,	miró	al	condesito	de	soslayo	con
expresión	de	cariño.

—¡Oh!,	¿me	amas?,	¿me	amas?—preguntó	el	 joven	con	entusiasmo,	creyendo	adivinar	 la	expresión	de	aquella
mirada.

Pepita	 parecía	 poseída	 por	 la	 misma	 embriaguez	 que	 su	 adorador,	 y	 éste,	 siguiendo	 su	 instinto	 o	 como
queriendo	aprovecharse	de	aquella	excitación	que	la	contemplación	de	la	Naturaleza	producía	en	la	hermosa,	rodeó
con	su	brazo	la	gentil	cintura,	atrayendo	a	la	baronesa	sobre	su	pecho.

Pero	aquella	caricia	produjo	en	Pepita	un	efecto	semejante	a	una	descarga	eléctrica.
Conmovióse	todo	su	cuerpo	con	rápido	estremecimiento,	agitó	su	cabeza	como	si	despertara	de	un	pesado	sueño

y	se	separó	del	joven	con	rudo	empuje,	yendo	a	colocarse	al	otro	extremo	del	balcón,	en	la	actitud	sombría	propia	de
una	mujer	ofendida.

—Fernando—dijo	con	voz	vibrante	por	la	cólera,	después	de	contemplar	con	cierto	ceño	al	condesito—.	Eres	un
hombre	enfadoso	por	lo	tenaz,	y	acabaré	por	aborrecerte	si	persistes	en	tu	conducta.



—Señora,	yo...
—Háblame	de	tú,	como	antes	lo	has	hecho.	¿No	te	satisface	esta	concesión?	Tuteémonos	ya	que	nos	amamos.
—¡Por	fin!	¡Oh,	felicidad!	¿Tú	me	amas?
—Sí,	 te	 amo;	 ¿para	 qué	 seguir	 ocultando	 tanto	 tiempo	 mi	 pasión?	 Te	 amo,	 pero	 no	 te	 acerques	 tanto;	 no

pretendas	arrancarme	por	la	fuerza	una	sola	caricia,	porque	te	aborreceré.
—¿Por	qué	tan	esquiva?
—Respeta	 los	caprichos	de	mi	carácter.	Soy	una	 loca,	pero	conviene	que	sepas	que	aquel	hombre	que	por	mí

quiera	ser	amado,	tendrá	que	considerarse	siempre	inferior	a	mi	persona	y	obedecerme	en	todo.	Si	yo	me	diera	por
vencida	y	cayera	trémula,	pasiva	y	sin	voluntad	en	tus	brazos,	yo	tendría	que	ser	tu	esclava	en	vez	de	tu	señora.

—Yo	seré	a	tu	 lado	todo	cuanto	quieras:	 tu	esclavo,	 tu	servidor	en	cuerpo	y	alma;	dispón	de	mí	como	gustes,
pero	no	huyas,	no	me	arrojes	lejos	de	ti,	me	abraso...,	ten	compasión	de	mi	amor.

Y	Fernando	adelantó	algunos	pasos;	pero	Pepita	fué	retrocediendo	hasta	llegar	a	un	extremo	del	largo	balcón,	y
levantando	su	diestra,	dijo	con	voz	que	tenía	algo	de	rugido:

—¡Si	avanzas	más,	te	abofeteo	como	a	un	esclavo!	¿Crees	tú	que	a	mí	se	me	conquista	por	el	sistema	aprendido
en	el	Cuerpo	de	guardia?	¿Te	figuras	que	a	una	mujer	como	yo	se	la	domina	con	cuatro	suspiros	y	oprimiéndola	por
la	cintura?	Soy	dueña	absoluta	de	mis	pasiones	y	me	avergonzaría	de	que	éstas	me	dominaran	alguna	vez.	Yo	mando
en	mi	voluntad	sin	que	ésta	logre	dominarme	nunca,	y	aunque	te	amo,	me	creería	deshonrada	si	cayera	en	tus	brazos
sin	darme	exacta	cuenta	de	ello.	Yo	seré	tuya	cuando	me	plazca	y	no	cuando	lo	quiera	el	amor.

—¿Qué	debo	hacer,	pues?
—Esperar.
—Es	 imposible;	me	devora	 la	 impaciencia.	Además,	 tú	eres	muy	 loca,	 y	 ¿quién	me	garantiza	que	mañana	me

querrás	lo	mismo	que	hoy?
—¡Imbécil!	Una	mujer	como	yo	sólo	ama	una	vez,	y	el	hombre	que	logra	interesarla	puede	estar	seguro	de	su

felicidad.
—¿Y	tú	me	amas	así?
—Mucho	antes	de	que	tú	cayeras	herido	a	la	puerta	de	esta	casa	y	de	que	lograras	conocerme,	ya	tu	nombre

había	llegado	a	mis	oídos,	y	mi	curiosidad	me	había	arrastrado	a	conocerte	personalmente.	Te	conozco	muy	bien,	y	el
amor	no	realza	a	mis	ojos	tu	persona.	Sé	que	eres	un	inocente	lleno	de	fatuidad,	que	te	crees	irresistible	por	tu	fama
de	espadachín	y	algunas	fáciles	conquistas;	pero	a	pesar	de	todo	hay	en	ti	algo	que	para	mí	te	distingue	de	los	demás
hombres,	y	te	amo.	No	tengo	inconveniente	en	manifestártelo:	te	amo.

—¡Angel	mío!—exclamó	Baselga,	halagado	por	aquel	“te	amo”	tan	encantador,	y	avanzando	nuevamente.
—¡No	te	acerques,	o	te	golpeo!	Si	quieres	que	te	aborrezca,	no	tienes	más	que	desobedecer	mis	mandatos.	Esta

situación	 es	 insostenible	 para	 ti,	 que	 eres	 impaciente,	 y	 para	 mí,	 que	 la	 encuentro	 ridícula.	 Retírate,	 que	 en	 tu
habitación	te	aguardará	Antonio.	Habla	con	él	de	política,	intenta	distraerte	y	espera,	procurando	no	ser	importuno.

—¿Y	cuándo	seré	feliz?	¿Cuándo	podré	llamar	mía	a	la	mujer	que	me	ama?
—No	 tengas	prisa	y	 consuélate	 con	 la	esperanza	de	que	he	de	 ser	 tuya	antes	que	de	otro.	El	día	en	que	me

encuentres	 más	 fría,	 más	 desapasionada,	 más	 dueña	 de	 mi	 voluntad,	 entonces	 será	 cuando	 me	 arrojaré	 en	 tus
brazos.	La	hora	de	mi	caída	no	la	habéis	de	determinar	ni	tú	ni	el	amor:	he	de	señalarla	yo	misma;	yo,	a	quien	de	hoy
en	adelante	obedecerás	con	la	fidelidad	pasiva	de	un	ser	sin	voluntad.

VIII

Una	sorpresa.
Llegó,	por	fin,	para	el	impaciente	Baselga	la	hora	de	su	felicidad,	que	fué	aquella	en	que	se	contempló	dueño	de

la	mujer	ansiada.
Después	de	la	nocturna	escena	en	el	balcón,	transcurrieron	aún	muchos	días	sin	que	la	baronesa	se	mostrara

dispuesta	 a	 acceder	 a	 los	 deseos	 del	 condesito;	 pero	 por	 fin,	 éste	 se	 consideró	 dichoso	 viendo,	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	caer	en	sus	brazos	el	ansiado	tesoro	de	belleza.

Sentada	 al	 piano	 e	 interrumpiendo	 el	 canto	 de	 aquellas	 melancólicas	 romanzas	 italianas,	 fué	 como	 Pepita
declaró	a	Baselga,	con	una	mirada	llena	de	voluptuosidad	y	hechiceras	promesas,	que	estaba	dispuesta	a	ser	suya.

Aquella	 fué	 la	 primera	 vez	 que	 el	 audaz	 joven	 logró	 acercarse	 a	 Pepita	 sin	 miedo	 a	 sus	 bofetadas,	 y	 desde
entonces	pudo	considerarse	dueño	absoluto	de	la	mujer	cuya	imagen	tantas	noches	le	había	robado	el	sueño.

Los	dos	amantes	se	entregaban	a	su	pasión,	sin	recelos	ni	preocupaciones,	y	casi	puede	decirse	que	hacían	una
vida	marital.

Los	criados,	 y	especialmente	 los	dos	negros,	nada	parecían	comprender,	 y	en	cuanto	al	 señor	Antonio,	 como
miraba	siempre	al	suelo,	le	era	fácil	dejar	de	ver	las	muestras	de	cariño	que	se	daban	los	arrulladores	pichones.

Baselga	estaba	en	sus	glorias.	 Jamás	en	sus	ensueños	de	 libertino	había	soñado	una	mujer	como	aquélla,	y	a
veces,	en	los	instantes	de	mayor	placer,	llegaba	a	dudar	si	estaba	despierto,	o	era	víctima	de	fantástica	ilusión.

Aquel	hércules	del	absolutismo,	en	materia	de	amores	había	estado	reducido	hasta	entonces	a	conquistas	sin
importancia,	 y	 ahora	 que	 su	 buena	 estrella	 le	 deparaba	 tanta	 felicidad	 experimentaba	 la	 misma	 impresión	 que	 el
ebrio	de	baja	estofa	que,	al	verse	dueño	de	abundante	depósito	de	puro	néctar,	quisiera	tener	cien	bocas	para	beber
más	aprisa.

El	amor	de	aquel	calavera	novel	y	de	aquella	mujer	casquivana	conocedora	del	mundo,	no	tenía	nada	de	la	dulce
placidez	de	 las	pasiones	 sublimes,	pues	estaba	 reducido	a	un	delirio	 carnal,	pero	 tan	 fuerte	y	arrollador	que	casi
llegaba	a	la	locura.

Baselga	mostrábase	cada	vez	más	confuso	en	lo	tocante	a	su	querida.	Antes	de	realizar	la	conquista	(que	de	tal
sólo	 tenía	el	nombre),	 creía	que	 lograría	 conocer	el	 verdadero	carácter	de	Pepita;	pero	conforme	 iba	ganando	 su
confianza	 y	 penetraba	 en	 los	 secretos,	 materia	 de	 cariñosas	 confidencias,	 encontrábase	 más	 desorientado,	 no
sabiendo,	al	fin,	en	qué	concepto	tener	a	su	amada.



A	 todas	 horas	 mostrábase	 dominante	 y	 celosa	 de	 que	 su	 voluntad	 imperara	 sobre	 las	 de	 todos	 cuantos	 la
rodeaban.

Si	 Baselga,	 en	 sus	 raptos	 de	 entusiasmo	 amoroso,	 había	 prometido	 ser	 su	 esclavo,	 ahora	 veía	 realizado	 su
ofrecimiento,	 pues	 Pepita	 procedía	 con	 él,	 así	 que	 se	 veía	 desobedecida,	 casi	 del	 mismo	 modo	 que	 con	 los	 dos
negros.

Pero	fuera	de	este	rasgo	dominante,	todos	los	demás	de	su	carácter	eran	tan	ligeros,	variables	e	indecisos,	que
acusaban	un	desarreglo	cerebral.

Entregábase	al	placer	con	el	instinto	carnívoro	propio	de	una	fiera	insaciable,	y	cuando	más	dominada	parecía
por	la	locura	apasionada,	cambiábase	rápidamente	la	expresión	de	su	rostro,	sus	ojos	arrojaban	lágrimas	y	con	voz
quejumbrosa	 comenzaba	 a	 condolerse	 de	 sus	 grandes	 pecados	 y	 a	 pedir	 a	 la	 Virgen	 y	 a	 todos	 los	 santos	 que	 la
perdonasen.

Unas	veces	llamaba	a	Fernando,	gritando	como	una	loca,	su	ángel	bueno,	su	Dios,	y	le	besaba	en	la	boca	y	en
los	ojos,	acabando	por	morderle	la	nariz;	y	otras	le	arrojaba	de	su	lado	con	varonil	empuje,	le	amenazaba	iracunda	y
le	decía	que	en	su	cuerpo	se	encerraba	el	diablo	que	quería	tentarla	y	hacerla	suya	para	arrastrarla	al	infierno.

Dos	 o	 tres	 veces	 que	 Baselga,	 valiéndose	 de	 su	 intimidad	 con	 Pepita,	 intercaló	 en	 su	 conversación	 soeces
juramentos	de	cuartel	en	que	las	cosas	de	la	religión	no	salían	muy	bien	libradas,	la	joven	tornóse	pálida	mostrando
una	indignación	sin	límites,	y	en	cambio,	cuando	por	la	falta	más	pequeña	daba	de	puñetazos	a	los	infelices	negros,
blasfemaba	como	una	furia,	sin	que,	al	parecer,	le	importara	un	ardite	lo	que	pudieran	pensar	de	ella	en	el	cielo.

El	condesito	estaba	asombrado	por	aquel	carácter	original,	que	cada	vez	se	hacía	más	raro;	pero	como	al	fin	su
voluntad	 no	 era	 de	 las	 que	 podían	 sostener	 grandes	 resistencias,	 ni	 su	 cerebro	 de	 los	 que	 se	 entregan	 a	 largas
observaciones,	optó	pronto	por	la	pasividad	y	se	entregó	por	completo	a	aquella	mujer	que	hacía	de	él	cuanto	quería.

¡Cuán	feliz	se	consideraba	el	ínclito	don	Fernando!	Los	celos	eran	lo	único	que	de	vez	en	cuando,	como	tétrica
sombra,	turbaban	su	dicha;	pero	como	no	tenía	ningún	fundamento	para	dudar	de	la	fidelidad	de	aquella	mujer,	tales
pensamientos	se	desvanecían	rápidamente	y	apenas	si	conseguían	tener	fruncido	su	entrecejo	breves	minutos.

Pepita	 salía	 poco	 de	 casa,	 y	 todo	 el	 día	 y	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 lo	 pasaba	 a	 su	 lado,	 procurando	 endulzar
aquella	reclusión	forzosa	a	que	lo	obligaba	la	vigilancia	de	los	liberales.

Por	miedo	a	las	murmuraciones	de	los	criados	y	por	no	hacer	demasiado	ridícula	la	posición	del	señor	Antonio
en	la	casa,	Baselga	se	retiraba	todas	las	noches	a	su	cuarto	antes	de	las	doce,	pero	durante	las	horas	que	seguían	a
la	cena	y	después	de	bien	rezado	el	rosario,	los	dos	amantes,	agitados	por	todos	los	caprichos	de	una	concupiscencia
nunca	harta,	daban	abundante	pasto	a	la	bestia	carnal	que	se	agitaba	furiosa	dentro	de	sus	cuerpos.

Algunas	veces,	la	nocturna	entrevista	no	se	verificaba,	con	gran	disgusto	del	joven.
Pepita	alegaba	para	ello	indisposiciones	momentáneas	o	actos	de	devoción	que	había	de	hacer	en	determinados

días,	y	el	condesito	tenía	que	darse	por	satisfecho	con	tales	explicaciones	e	ir	a	pasar	la	velada	con	el	señor	Antonio,
que	 siempre,	 con	cierta	 superioridad,	 se	ocupaba	de	cuestiones	 tan	atractivas	como	hablar	 contra	Carlos	 III	 o	 su
ministro	el	conde	de	Aranda,	y	sobre	los	graves	males	que	producía	a	su	patria	el	general	descreimiento	sostenido
por	la	masonería.

Una	noche	de	aquellas	en	que	Pepita	se	encerró	a	 las	nueve	en	sus	habitaciones,	Bastera	encontróse	al	poco
rato	 cansado	 por	 la	 monótona	 charla	 del	 vejete,	 y	 deseando	 salir	 de	 su	 habitación	 y	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 casa,
pretextó	 una	 apremiante	 necesidad	 física	 para	 abandonar	 al	 señor	 Antonio,	 quien	 pareció	 mostrar	 algunas
contrariedades	por	la	salida	del	joven.

Las	 habitaciones	 principales	 estaban	 ya	 a	 obscuras,	 pero	 el	 joven,	 habituado	 a	 pasar	 por	 ellas,	 avanzó	 con
resolución,	aunque	tropezando	de	vez	en	cuando	con	algún	mueble.

Baselga	 sintióse	acometido	de	pronto	por	una	curiosidad	digna	de	un	amante.	 ¿Qué	haría	Pepita	en	aquellos
instantes?	¿Pensaría	en	él?	¿Estaría	rezando	a	sus	santos	favoritos,	cuyo	catálogo	era	interminable?

Apenas	 se	 hizo	 tales	 preguntas,	 tomó	 una	 resolución	 algo	 indigna	 de	 su	 caballerosidad,	 pero	 propia	 de	 un
amante	apasionado.

Con	 el	 intento	 de	 espiar	 a	 su	 amada,	 dirigióse	 a	 tientas	 hacia	 el	 célebre	 saloncillo	 inmediato	 al	 cual	 se
encontraba	el	dormitorio	de	la	hermosa;	pero	al	llegar	al	corredor	que	conducía	a	aquél,	encontró	cerrada	la	puerta.

Miró	 por	 la	 cerraja	 y	 a	 lo	 lejos	 vió,	 amortiguada	 por	 la	 densa	 sombra	 interpuesta,	 una	 gran	 faja	 de	 luz	 que
marcaban	los	entreabiertos	cortinajes	del	saloncillo.

El	corazón	del	condesito	latió	con	violencia;	no	por	considerar	que	allá	dentro,	envuelta	en	aquella	luz,	estaba	la
mujer	 amada,	 sino	 porque	 le	 pareció	 escuchar	 el	 amortiguado	 eco	 de	 una	 voz	 que	 no	 era	 la	 suya,	 pues	 tenía	 un
timbre	hombruno	y	aun	cierta	gangosidad	que	no	le	era	desconocida.

Algún	tiempo	pasó	escuchando	con	una	oreja	aplicada	al	ojo	de	la	cerraja	y	haciendo	los	mayores	esfuerzos	por
percibir	 aquella	 conversación	 muchas	 veces	 interrumpida	 y	 que	 llegaba	 hasta	 él	 como	 el	 susurro	 de	 una	 lejana
fuente.

¡Oh	 desesperación!	 Aquellos	 sonidos	 confusos	 perdían,	 al	 llegar	 a	 él,	 su	 contorno	 de	 palabras	 y	 no	 podía
adivinar	su	significado.	La	voz	hombruna	le	ponía	fuera	de	sí.	No	cabía	dudar:	Pepita	se	libraba	de	él	algunas	noches
para	encerrarse	con	un	hombre.

Esta	 idea	 hizo	 renacer	 en	 su	 pecho	 todos	 los	 celos	 infundados	 y	 sin	 objeto,	 que	 tantas	 veces	 le	 habían
atormentado,	y	por	primera	vez	sintió,	con	la	vehemencia	propia	de	su	carácter	algo	salvaje,	la	pasión	que	ha	sido
autora	muchas	veces	de	las	más	célebres	venganzas.

Siguiendo	 los	 impulsos	 de	 su	 voluntad,	 hubiera	 derribado	 a	 patadas	 aquella	 puerta	 penetrando	 como	 un
torbellino	destructor	en	el	cuarto	de	Pepita;	pero	aunque	parezca	extraño,	hay	que	decir	que	aquel	gigantazo	tenía
cierto	respeto	y	no	poco	miedo	a	su	amada;	de	tal	modo	había	conseguido	esclavizarlo	la	gentil	mejicana.

Esto	 le	hizo	revestirse	de	paciencia,	y	siguió	escuchando,	a	pesar	de	que	con	ello	experimentaba	en	su	parte
moral	horribles	tormentos.

Fuese	realidad	o	fantasía	de	su	imaginación	acalorada	por	los	celos,	 lo	cierto	es	que	de	pronto	llegaron	a	sus
oídos	 alborozadas	 carcajadas,	 y	 hasta	 le	 pareció	 que	 con	 ellas	 iba	 mezclado	 su	 nombre.	 Entonces	 ya	 no	 quiso
escuchar	más.	La	puerta	tembló,	conmovida	por	tremenda	patada	que	hizo	cesar	el	murmullo	de	aquellas	voces.



Baselga,	por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre,	 se	 llevó	 la	mano	al	costado	buscando	 la	espada,	y	al	notar	que	no	 la
tenía	pensó	en	sus	robustos	puños,	capaces	de	echar	abajo	una	pared.

—Abre,	Pepita—mugió	con	su	vozarrón,	enronquecido	por	la	ira—.	¡Abre,	o	echo	la	puerta	abajo!
Durante	 algunos	 instantes	 la	 más	 profunda	 calma	 contestó	 a	 tales	 palabras;	 pero	 por	 fin	 oyéronse	 pasos

varoniles	 en	 el	 largo	 corredor,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió,	 delineándose	 en	 la	 obscuridad	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 de
aventajada	estatura.

Apenas	se	presentó	éste,	Baselga	se	arrojó	sobre	él,	y	agarrándole	por	los	hombros	con	sus	férreas	manos,	de
dos	soberbios	empujones	y	chocando	a	cada	paso	con	las	paredes	del	pasadizo,	lo	arrastró	al	saloncillo.

Cuando	 el	 apretado	 grupo	 que	 formaban	 aquellos	 dos	 hombres,	 agitándose,	 tropezando	 con	 los	 muebles	 y
llevándose	tras	de	sí	los	cortinajes,	llegó,	semejante	a	veloz	proyectil,	al	centro	del	saloncillo,	Baselga	prorrumpió	en
un	juramento	y,	manifestando	una	sorpresa	sin	límites,	soltó	a	su	contrincante,	que	de	seguro	guardaba	indelebles
señales	de	sus	manos.

A	la	luz	del	rojo	fanal	que	pendía	del	florón	del	techo,	acababa	de	reconocer	a	su	pariente	y	protector	el	duque
de	Alagón.

Pero	la	anterior	sorpresa	no	valió	nada	en	comparación	con	la	que	experimentó	al	volver	la	vista	y	ver	sentado
frente	a	Pepita,	que	le	miraba	sonriendo	irónicamente,	un	personaje	de	gran	nariz,	ojos	maliciosos	y	chuscos,	cabeza
poco	poblada	y	labios	abultados	y	colgantes,	que	reía	con	cierto	aire	canallesco	al	ver	la	original	entrada	de	los	dos
hombres.

—¡Señor!—murmuró	Baselga	con	la	mayor	confusión,	haciendo	una	gran	reverencia.
Entretanto,	el	duque	de	Alagón	se	rascaba	 los	hombros	en	actitud	compungida,	como	para	borrar	 las	huellas

que	en	ellos	habían	dejado	los	dedos	de	Baselga,	y	su	amo,	sin	cesar	de	reírse,	le	dijo	con	voz	algo	gangosa:
—Duque,	¡vaya	un	pedazo	de	bruto	que	tienes	por	pariente!	Este	jayán	te	paga	los	beneficios	a	coscorrones.
—Señor—dijo	el	joven	con	humildad—,	perdóneme	Su	Majestad	este	arrebato.
—Necesitado	estás	de	perdón,	pues	tal	manera	de	presentarse	es	impropia	de	un	oficial	de	mi	Guardia,	y	más	en

casa	de	una	señora.	¿Es	así	como	correspondes	a	la	hospitalidad	de	la	baronesa	de	Carrillo?
Baselga	hubiera	querido	desaparecer	como	por	ensalmo,	pues	estaba	pasando	uno	de	los	ratos	más	malos	de	su

vida.	Verse	amonestado	duramente	por	su	rey,	y	puesto	en	ridículo	ante	la	mujer	querida,	constituía	una	situación
demasiado	fuerte	para	aquel	realista	y	enamorado.

—Di,	incorregible	calavera—continuó	el	soberano—.	¿Te	parece	bien	venir	a	estorbar	los	negocios	de	tu	rey	con
tales	escándalos?

—Señor—contestó	Baselga,	que	buscaba	una	ocasión	de	lucir	su	realismo	a	toda	prueba—,	si	yo	hubiera	sabido
que	aquí	se	encontraba	mi	rey	y	señor,	me	hubiera	guardado	de	entrar	sin	ser	llamado.

—Así	lo	creo,	y	terminemos	esta	cuestión	que	tanto	disgusto	me	causa.	Te	veo	con	charreteras	de	capitán,	lo	que
demuestra	 que	 no	 has	 andado	 tardo	 en	 gozar	 el	 premio	 que	 te	 concedí	 a	 instancia	 de	 esta	 linda	 señora	 por	 tu
heroísmo	en	el	7	de	julio.

—Señor,	vuestra	majestad	es	muy	magnánima	conmigo.
—Ahora	sólo	te	falta	justificar	ese	ascenso	con	nuevas	hazañas.	Con	vuestra	desgraciada	sublevación	me	habéis

puesto	en	tremendo	compromiso;	los	liberales	me	martirizan	más	que	nunca	y	necesito	de	buenos	servidores	como
tú	que	vayan	a	ponerse	al	frente	de	los	fieles	vasallos	que	en	varias	provincia	se	baten,	formando	las	bandas	de	la	Fe.

—Su	majestad—dijo	el	conde	con	cierta	 fiereza—me	tiene	a	sus	órdenes	como	firme	servidor.	Mi	sangre	y	mi
espada	están	a	su	disposición.

—Bueno,	 retírate,	 y	 mañana	 recibirás	 órdenes	 mías.	 Procura	 en	 adelante	 tener	 la	 cabeza	 menos	 ligera	 y	 no
comprometer	con	irreflexivos	ímpetus	el	honor	de	una	respetable	dama.

El	 rey,	 en	 señal	 de	 despedida,	 tendió	 su	 mano	 al	 capitán,	 que	 con	 cara	 compungida,	 después	 de	 hincar	 una
rodilla	en	tierra,	la	besó	contritamente.	¡Pícara	imaginación!	¿Pues	no	le	pareció	poco	rato	después	al	loco	Baselga
que	aquella	mano	tenía	algo	del	perfume	gentil	del	cuerpo	de	Pepita?

El	conde	salió	de	la	estancia	acompañado	del	de	Alagón,	y	entonces,	Fernando,	 inclinándose	con	cierto	garbo
manolesco	sobre	la	hermosa	baronesa,	que	durante	la	anterior	escena	no	había	cesado	de	reír,	exclamó:

—¡Chica!	 No	 has	 tenido	 mal	 gusto.	 Ese	 condesito	 es	 un	 animal,	 propio	 de	 tu	 carácter.	 Vais	 a	 formar	 una
adorable	pareja	de	locos;	cada	uno	de	género	distinto.

—Le	tengo	alguna	voluntad,	tal	vez	por	lo	fácilmente	que	se	amolda	a	todos	mis	caprichos.	Es	un	matachín	tan
valeroso	como	inocente,	lo	que	no	impide	que	se	tenga	por	un	calavera	consumado.

—Sin	 embargo,	 creo	 que	 después	 de	 esta	 escena	 no	 va	 a	 tener	 gran	 fe	 en	 ti	 y	 que	 te	 será	 difícil	 hacerle	 tu
marido.

—Ya	se	encargarán	de	esto	los	buenos	Padres.
—Buenos	ayudantes	tienes.	¿Qué	no	se	logrará	con	su	apoyo?	A	ellos	debo	la	dicha	de	conocerte.
—Vuestra	majestad	está	esta	noche	muy	galante.
—Mi	majestad	lo	que	está	es	muy	aburrido	de	ver	que	para	que	des	un	beso	es	necesario	pedírtelo.
Sonó	un	beso	 tan	 fuerte,	prolongado	y	escandaloso,	que	 todavía	 lo	hubiera	oído	Baselga	a	no	estar	en	aquel

instante	hablando	con	el	duque	de	Alagón.
Cuando	los	dos	nobles	llegaron	al	extremo	del	corredor,	que	poco	antes	habían	pasado	furiosamente	agarrados

y	topando	con	las	paredes,	el	capitán	se	paró	para	decir	con	ansiedad	a	su	ilustre	pariente:
—Pero	tío,	¿qué	es	esto?
—Sobrino:	cosas	en	las	que	harás	muy	bien	en	no	mezclarte,	si	es	que	quieres	ser	fiel	cortesano	y	buen	realista.

Y	ahora	que	estamos	solos,	te	advierto	que	si	no	fuera	porque	la	violenta	escena	de	antes	no	ha	tenido	más	testigos
que	el	rey	y	esa	señora,	a	pesar	de	ser	mi	pariente	y	de	toda	tu	fama	de	espadachín,	te	batirías	mañana	conmigo.

—Algo	imprudente	he	estado,	lo	confieso;	pero	sepa	usted	que	esa	mujer	me	pertenece.
—Lo	sé	perfectamente,	y	también	lo	sabe	el	rey.
—¿El	rey?...	Pues	entonces,	¿a	qué	viene	aquí?



—Sobrino—dijo	Alagón	dando	a	su	voz	un	tono	misterioso—.	A	ti	se	te	puede	decir,	pues	eres	de	casa.	La	señora
baronesa	 de	 Carrillo	 tiene	 un	 talento	 político	 de	 primer	 orden,	 y	 el	 rey	 viene	 aquí	 muchas	 noches	 a	 que	 le	 dé
consejos	sobre	los	actuales	conflictos.

Aquella	 noche	 el	 conde	 no	 pudo	 dormir	 tranquilo.	 Tanta	 satisfacción	 le	 causaba	 ser	 amado	 por	 una	 mujer	 a
quien	el	rey	pedía	consejo	y	que	era	casi	un	ministro	universal	con	faldas.

IX

La	confesión.
Al	anochecer	del	día	 siguiente,	Baselga	supo	por	boca	de	su	amada	que	en	el	 salón	de	visitas	 le	esperaba	el

padre	Claudio,	deseoso	de	hablar	con	él	de	asuntos	muy	graves.
¿Quién	era	el	padre	Claudio?
Entre	la	inmensa	banda	de	tétricas	sotanas	que	por	turno	iban	pasando	por	los	salones	del	vetusto	caserón	o	se

sentaban	 a	 la	 mesa	 de	 Pepita	 Carrillo,	 el	 padre	 Claudio	 constituía	 una	 brillante	 excepción,	 y	 tal	 vez	 por	 esto	 era
recibido	con	más	grandes	honores.

Rodeado	 de	 tantos	 rostros	 huraños	 o	 forzadamente	 amables,	 pero	 siempre	 con	 el	 sello	 especial	 de	 la	 idiotez
disimulada	o	de	la	astucia	encubierta,	el	de	aquel	cura	destacábase	luminoso,	atrayente	y	como	esparciendo	efluvios
de	una	dulzura	evangélica.

Era	 el	 padre	 Claudio	 muy	 joven	 para	 tener	 tan	 gran	 imperio	 sobre	 los	 que	 le	 rodeaban,	 pero	 sin	 duda	 este
ascendiente	 se	 lo	proporcionaba	 su	hermosura	 física,	 su	exterior	 simpático	y	el	 encanto	dulce	y	persuasivo	de	 su
conversación.

Su	 cabeza,	 de	 fino	 cutis	 y	 cabello	 corto,	 ensortijado	 y	 aplastado	 sobre	 la	 frente,	 recordaba	 la	 de	 aquellos
elegantes	 romanos	 del	 tiempo	 del	 Imperio;	 su	 figura	 era	 de	 proporciones	 artísticas	 y	 los	 pies	 y	 manos,	 por	 su
pequeñez	 y	 delicadeza,	 casi	 hacían	 creer	 que	 la	 flamante	 y	 bien	 cortada	 sotana	 ocultaba	 el	 cuerpo	 de	 una	 fina
damisela.

Hablaba	con	voz	dulce	y	 reposada	y	 todas	 sus	palabras	 tenían	un	carácter	 tan	vagoroso,	que	 las	hacían	casi
semejantes	a	los	perfumes	agradables	que	exhalaban	las	vestiduras	del	elegante	sacerdote.

Había	devota	que	oyendo	las	palabras	del	padre	Claudio	quedaba	extasiada	en	la	contemplación	de	su	tez	fresca
y	transparente	y	de	sus	cabellos	de	un	rubio	apagado,	pero	brillante	comparándolo	mentalmente	con	el	ángel	Miguel
y	demás	elegantes	de	la	corte	celestial.

Sólo	un	detalle	venía	a	afear	aquel	 rostro,	modelo	de	bondad	y	hermosura	angélica.	Los	que	 le	 trataban	con
cierta	confianza	sabían	que	su	frente	se	contraía	en	ciertos	momentos	con	coléricas	arrugas,	y	que	sus	ojazos	azules,
cándidos	y	casi	inmóviles,	en	muchas	ocasiones	dejaban	pasar	por	su	fondo	rápidos	chispazos	de	una	ira	tan	intensa
que	 asombraba	 y	 permitía	 adivinar	 en	 sus	 pupilas,	 en	 los	 instantes	 de	 alegría,	 una	 ambición	 que	 por	 lo	 inmensa
causaba	miedo.

Semejantes	a	esos	mares	tranquilos	y	risueños,	cuna	de	belleza	y	de	poesía	que,	cuando	se	alteran	con	el	viento
de	 la	 tempestad	 son	 más	 terribles	 que	 el	 Océano,	 aquellos	 ojos	 imponían,	 cuando,	 despojándose	 de	 su	 falsa
expresión,	transparentaban	las	pasiones	que	se	agitaban	en	el	cercano	cerebro.

El	padre	Claudio	era	un	hombre	terrible,	que	unía	con	pasmosa	habilidad	la	bondad	con	el	odio,	la	sencillez	con
la	astucia	y	la	humildad	con	una	ambición	sin	límites.

Aquel	“dandy”	de	sotana	era	semejante	a	las	pequeñas	víboras	de	las	selvas	índicas,	que	escogen	siempre	por
nido	la	corola	de	una	flor.

Para	 él	 nada	 había	 imposible,	 ni	 retrocedía	 ante	 obstáculo	 alguno.	 Todo	 cuanto	 le	 era	 útil,	 lo	 tenía
inmediatamente	por	moral,	y	de	aquí	que	reparara	poco	en	los	fines	de	sus	empresas,	fijando	únicamente	su	atención
en	los	medios,	pues	tenía	cierta	preocupación	de	artista	en	su	modo	de	obrar.

Aborrecía	 el	 ruido,	 el	 escándalo	 y	 los	 procedimientos	 brutales	 tanto	 como	 era	 partidario	 de	 la	 cautela,	 la
sagacidad	y	los	golpes	rápidos	y	silenciosos.

Para	el	padre	Claudio	el	rey	de	la	Naturaleza	no	era	el	león,	sino	la	serpiente,	y	le	inspiraba	más	admiración	el
avance	traidor,	rastrero	y	espeluznante	de	ésta	que	el	ataque	brutal,	pero	franco	e	instintivo	de	aquél.

Pertenecía	a	la	misma	categoría	que	Nerón	y	demás	delincuentes	artistas	que	encubrieron	sus	más	tremendos
crímenes	bajo	un	manto	de	belleza.

El	padre	Claudio	era	capaz	de	asesinar,	con	tal	de	que	la	hoja	del	puñal	estuviera	cubierta	de	rosas.
Esta	quintaesencia	de	maldad	le	hacía	ser	más	respetado	y	temido	por	sus	compañeros	y	subordinados,	y	por

otra	 parte,	 sus	 prendas	 físicas	 y	 aquel	 carácter	 de	 apóstol	 que	 tan	 a	 la	 perfección	 le	 disfrazaba,	 valíanle	 una
admiración	sin	límites	entre	sus	amigos	devotos	que	ponían	sus	conciencias	bajo	la	absoluta	dirección	del	hermoso
padre.

En	 casa	 de	 Pepita,	 don	 Claudio	 imperaba	 como	 un	 soberano;	 el	 señor	 Antonio	 mostraba	 ante	 él	 una	 servil
humillación	que	ni	el	más	adulador	lacayo	podía	tener	a	su	alcance,	y	hasta	la	casquivana	baronesa	no	osaba	en	su
presencia	dejar	 la	menor	 libertad	a	su	estrafalario	carácter,	y	acogía	con	aspecto	contrito	 las	dulces	reprimendas
que	el	padre	tenía	a	bien	dirigirla.

También	en	Baselga	causaba	gran	impresión	aquel	cura	elegante	que	apenas	si	tendría	seis	años	más	que	él.
El	condesito	admiraba	la	finura	de	sus	ademanes,	su	carácter	simpático	y	su	gran	ilustración;	pero	aún	había	en

su	persona	una	cosa	que	 le	subyugaba	más,	y	era	que	en	ciertos	momentos	 tenía	el	empaque	de	un	caudillo,	y	el
oficial	 de	 la	 Guardia	 profesaba	 admiración	 y	 respeto	 a	 todos	 esos	 hombres	 especiales	 que	 son	 enérgicos	 sin
manifestarlo	y	parecen	nacidos	para	mandar.

Tres	o	cuatro	veces	había	comido	con	el	padre	Claudio	en	casa	de	Pepita	y	casi	sintió	tanto	como	ésta	el	que	no
fuesen	más	frecuentes	 las	visitas	del	cura,	pues	 le	eran	tan	simpática	su	conversación	sencilla,	pero	amena,	como
enojosa	la	presencia	de	los	otros	clerigotes,	por	lo	regular	groseros	y	bruscos	en	sus	palabras	y	modales.

Cuando	Baselga	entró	en	el	salón	de	visitas,	el	padre	Claudio	se	 levantó	del	sillón	que	ocupaba	en	un	rincón
oculto	bajo	la	sombra.



El	quinqué	colocado	sobre	el	ligero	velador	tenía	puesta	de	tal	modo	la	pantalla	que	bañaba	con	viva	y	rojiza	luz
medio	salón,	dejando	la	otra	parte	envuelta	en	la	más	densa	obscuridad.

Besó	 el	 capitán	 aquella	 mano	 blanca	 fina	 y	 casi	 femenil	 que	 le	 tendió	 el	 cura	 con	 graciosa	 amabilidad,	 y	 se
sentó,	 obedeciendo	 su	 indicación,	 junto	 a	 la	 lámpara	 que	 hacía	 resaltar	 todos	 los	 detalles	 salientes	 de	 su	 rostro
enérgico.

Sacó	el	padre	Claudio	de	una	petaca	de	oro,	cubierta	de	filigranas,	dos	cigarrillos	casi	microscópicos,	que	olían
a	perfumes	de	tocador	más	que	a	tabaco,	y	después	que	vió	arrojar	al	militar	las	primeras	bocanadas	de	humo,	dió
principio	a	la	conversación.

—Señor	 conde,	 vengo	 de	 parte	 del	 rey,	 que,	 según	 creo	 se	 dignó	 hace	 poco	 tiempo	 anunciaros	 que	 os
comunicaría	pronto	sus	órdenes.

—Así	es,	padre	Claudio.	S.	M.	me	honra	distinguiéndome	entre	sus	más	fieles	vasallos.
—El	señor	don	Fernando	(que	Dios	guarde)—y	al	decir	esto	el	cura,	a	pesar	de	encontrarse	casi	invisible	en	la

sombra,	se	inclinó	por	la	fuerza	de	la	costumbre—desea	auxiliar	por	cuantos	medios	pueda	a	los	buenos	españoles
que	en	Navarra,	en	Aragón	y	en	Cataluña	luchan	por	los	santos	derechos	del	Altar	y	el	Trono,	y	para	esto	necesita
del	apoyo	de	todos	sus	leales	servidores.

—Dispuesto	estoy	a	obedecer	sus	órdenes.	Mi	vida	es	suya	por	completo.
—El	rey	 tiene	 la	certeza	de	ello,	y	por	esto	 le	designa	a	usted	para	que	sea	portador	de	varios	encargos	que

envía	a	los	defensores	de	la	Fe,	y	al	mismo	tiempo	ordena	que	se	una	usted	a	esas	legiones	de	esforzados	defensores
de	la	legitimidad,	con	la	seguridad	de	que	allí	será	más	útil	su	espada	que	en	otro	cualquier	lugar.

—Dispuesto	estoy	a	obedecer.	¿Cuándo	tengo	que	partir?
—Mañana	al	romper	el	día.	Debe	usted	agradecer	al	soberano	esta	determinación	respecto	a	su	persona.	Aquí

peligra	su	vida,	y	la	Policía	por	un	lado	y	los	patriotas	por	otro,	buscan	a	usted,	tanto	en	Madrid	como	fuera	de	él,
ganosos	de	castigarle	como	a	uno	de	los	principales	promovedores	de	la	jornada	del	7	de	julio.	¿Se	acuerda	usted	del
teniente	Goiffeaux?

—Sí;	un	buen	muchacho	francés	que	pertenecía	a	mi	mismo	batallón.	Es	grande	amigo	mío;	¿qué	ha	sido	de	él?
—La	semana	pasada	fué	ajusticiado	en	la	plaza	de	la	Cebada,	como	autor	del	asesinato	perpetrado	a	las	puertas

de	Palacio	en	 la	persona	del	capitán	Landaburu.	Calcule	qué	sería	de	usted	si	 fuera	descubierto	por	esos	 furiosos
liberales	que	tienen	al	conde	de	Baselga	por	el	principal	autor	de	tal	hecho.

El	joven	capitán,	a	pesar	de	su	carácter	tan	enérgico	como	ligero,	no	pudo	menos	de	sentirse	impresionado	por
el	trágico	fin	de	su	amigo,	y	quedó	durante	algunos	instantes	silencioso	y	como	en	profunda	reflexión.	Por	fin,	rompió
el	silencio	para	preguntar:

—¿Y	qué	misión	es	la	que	me	confiere	el	rey	cerca	de	los	caudillos	de	la	Fe?
—Su	Majestad	desea	que	usted	sea	portador	de	cincuenta	mil	duros	pertenecientes	a	la	asignación	que	le	da	el

Gobierno	liberal	y	que	él	con	un	desprendimiento	digno	del	mayor	elogio	destina	a	la	formación	de	nuevas	partidas
realistas	en	el	Alto	Aragón	que	nos	libren	pronto	de	la	maldecida	Libertad.	Usted	se	pondrá	al	frente	de	las	que	se
vayan	creando	y	de	seguro	que	con	una	brillante	campaña	hará	méritos	para	ser	recompensado	largamente	por	el
soberano	el	día	en	que	triunfe	la	buena	causa.

Baselga,	a	quien	el	combate	de	la	plaza	Mayor,	su	amistad	con	Córdova	y	hasta	el	roce	con	Pepita	habían	hecho
bastante	ambicioso,	soñaba	desde	poco	 tiempo	antes	con	 la	gloria	guerrera;	así	es	que	recibió	con	el	mayor	gozo
aquel	tácito	nombramiento	de	caudillo	del	absolutismo.

—Padre	Claudio—dijo	con	arrogancia	y	transparentando	en	sus	ojos	el	entusiasmo	que	le	dominaba—.	Si	habla
vuestra	 reverencia	 con	 el	 rey,	 dígale	 que	 podrá	 tener	 servidores	 que	 valgan	 más	 que	 yo;	 pero	 tan	 entusiastas	 y
decididos	 al	 sacrificio,	 ninguno.	 Iré	 donde	 me	 mandan	 y	 volveré	 vencedor	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 pues	 de	 lo
contrario	seré	un	mártir	más	entre	los	innumerables	que	han	dado	su	vida	por	la	buena	causa.

—¡El	 Dios	 de	 los	 ejércitos	 irá	 contigo	 y	 te	 protegerá!—dijo	 don	 Claudio	 con	 cierto	 aire	 de	 inspirado,	 y
extendiendo	su	mano	de	dama	dió	la	bendición	al	capitán.

El	sacerdote,	durante	la	anterior	conversación	había	estado	desde	el	fondo	de	la	obscuridad	observando	aquel
rostro	 brutal	 pero	 franco,	 en	 el	 que	 tan	 claramente	 se	 transparentaban	 las	 internas	 impresiones,	 y	 con	 exacto
conocimiento	de	la	situación,	creyó	muy	del	caso	la	reciente	invocación	bíblica	que	acabó	de	entusiasmar	al	inculto
cruzado	del	fanatismo.

Baselga	quedó	como	reflexionando	bajo	el	peso	de	aquella	santa	bendición,	y	el	clérigo	dijo	al	poco	rato:
—Mañana	saldrá	usted	de	Madrid	al	amanecer,	precedido	de	un	hombre	de	confianza	que	vendrá	a	buscarle,	y

fuera	de	las	puertas	encontrará	un	carruaje	de	camino	bajo	cuyos	asientos,	y	en	onzas	de	oro,	estarán	los	cincuenta
mil	duros.	El	mismo	hombre	 le	dará	cartas	del	 rey	para	sus	defensores	en	Aragón.	De	preparar	a	usted	para	que
salga	de	Madrid	sin	ser	conocido,	se	encargará	el	respetable	administrador	de	la	señora	baronesa,	quien	le	afeitará
cuidadosamente	y	le	dará	unos	hábitos	de	sacerdote	que	ya	tiene	en	su	poder.

—Haré	cuanto	indica	vuestra	reverencia.
—Mucha	prudencia	al	 atravesar	 las	 calles	de	Madrid,	 y	piense	usted	que	 son	muchos	 los	que	 le	buscan,	que

usted	es	muy	conocido	y	que	un	sacerdote	en	estos	abominables	tiempos	revolucionarios	 inspira	tantas	sospechas
como	en	otras	épocas	veneración.

—No	tema	usted.	Sabré	fingir	perfectamente,	sólo	por	darles	un	buen	chasco	a	esos	aborrecidos	liberales.
Quedaron	después	de	esto	callados	un	 largo	espacio	 los	dos	hombres,	y	al	 fin,	el	condesito	 fué	el	primero	en

romper	el	silencio,	preguntando	con	interés:
—¿Sabe	ya	la	señora	baronesa	mi	próxima	partida?
—La	conoce	perfectamente,	pues	ella	ha	sido	la	más	interesada	en	proporcionarle	ocasiones	de	lucir	su	heroico

valor	y	alcanzar	su	legítima	gloria.
Baselga,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 obsesionado	 por	 la	 ilusión	 de	 convertirse	 en	 un	 célebre

caudillo,	 comenzaba	 a	 recordar	 apasionadamente	 a	 Pepita,	 cuya	 imagen	 se	 le	 aparecía	 ahora	 más	 seductora	 que
nunca.

La	 idea	 de	 alejarse	 en	 breve	 de	 la	 mujer	 adorada	 aumentaba	 el	 valor	 de	 su	 hermosura,	 y	 el	 placer	 de	 sus



caricias	aparecía	centuplicado	en	la	imaginación	de	Baselga.
¡Abandonarla	cuando	en	su	ser	no	se	había	saciado	la	terrible	hambre	amorosa	que	su	belleza	provocaba!	Aquel

libertino	defensor	de	 los	reyes	y	 los	curas,	sentía	cierta	desesperación	y	aun	se	mostraba	 inclinado	a	maldecir	 las
circunstancias	que	le	arrancaban	de	las	delicias	del	amor	y	le	arrojaban	rápidamente	del	cielo	al	suelo.

Don	Claudio,	siempre	recatándose	en	la	sombra,	contemplaba	fijamente	al	capitán,	y	en	la	sonrisa	que	vagaba
por	sus	labios	comprendíase	la	facilidad	con	que	iba	leyendo	en	la	frente	de	aquél	todos	sus	pensamientos.

—Señor	conde—dijo	el	cura	cambiando	con	gran	maestría	el	tono	de	su	voz,	que	de	ligera	y	meliflua	se	trocó	en
grave—.	Dentro	de	pocas	horas	va	usted	a	partir	para	cumplir	una	importante	misión	y	poner	en	práctica	lo	que,	al
ceñir	espada,	juró	usted	como	cristiano	caballero.

Baselga,	que	pensando	en	su	próxima	y	dolorosa	separación	de	 la	mujer	amada	tenía	 la	 frente	apoyada	en	 la
mano,	levantó	la	cabeza	como	sorprendido	al	oír	aquellas	palabras	dichas	en	tono	solemne.

—Va	 usted	 a	 entrar—continuó	 don	 Claudio	 siempre	 con	 la	 misma	 entonación—en	 esa	 vida	 accidentada	 y
abundante	 en	 peligros,	 propia	 del	 valiente	 que	 tiene	 que	 luchar	 contra	 superiores	 y	 temibles	 enemigos.	 Grandes
serán	 las	 aventuras	 de	 que	 estará	 erizada	 su	 próxima	 existencia;	 aunque	 el	 Señor	 tiene	 contados	 los	 días	 de	 sus
criaturas,	nadie	sabe	en	el	mundo	cuál	será	la	última	hora	de	su	vida	y	hay	que	temer	a	la	muerte.

—¡Padre!—dijo	 Baselga	 con	 arrogancia—.	 Yo	 no	 la	 temo,	 y	 eso	 que	 no	 ha	 mucho	 me	 vi	 casi	 en	 sus	 brazos.
Soldado	soy	y	mi	destino	es	morir	en	el	campo	de	batalla:	otra	clase	de	muerte,	la	consideraría	deshonrosa.

—Está	muy	bien	lo	que	usted	dice;	pero	considere	que	no	todo	es	morir,	que	más	allá	de	la	tumba	existe	otra
vida	y	que	conforme	a	la	doctrina	que	enseña	la	Santa	Madre	Iglesia	hay	que	pensar	en	tener	la	conciencia	lo	más
limpia	de	pecados	que	sea	posible,	para	cuando	hayamos	de	comparecer	ante	el	Tribunal	de	Dios.	El	buen	católico
antes	de	morir	descarga	su	pecho	del	peso	de	 las	culpas	en	el	regazo	del	confesor.	Usted	va	a	cumplir	una	noble
misión,	en	la	que	tal	vez	le	busque	la	muerte.	¿Se	encuentra	el	alma	de	usted	limpia	de	culpas?

Baselga	quedó	anonadado	por	estas	palabras	y	miró	con	gran	confusión	al	sacerdote,	que	poco	a	poco	había	ido
arrastrando	su	sillón	hacia	el	que	ocupaba	el	capitán,	y	que	ahora	avanzaba	su	cabeza	de	modo	que	destacara	su
artístico	perfil	sobre	el	foco	de	luz	del	quinqué.

El	condesito	estaba	tan	aturdido,	como	muchacho	que	en	la	escuela	es	sorprendido	por	el	maestro	en	flagrante
delito,	y	no	encontraba	palabras	para	contestar.

Excitado	por	la	mirada	bondadosa	y	angelical	del	cura	se	decidió	al	fin	a	hablar	y	al	principio	no	consiguió	más
que	embrollarse	en	un	sinnúmero	de	confusas	palabras.

—Yo...	padre...	la	verdad...	ando	bastante	descuidado	en	materias	de	religión.	Creo	en	Dios,	en	Jesucristo,	en	el
Papa	y	 en	 todo	 lo	que	manda	 la	 Iglesia;	 en	otros	 tiempos	me	 sabía	el	 catecismo	de	memoria,	 pero	ahora...	 ya	 ve
usted...	 los	 amigos,	 la	 vida	 militar,	 las	 locuras	 de	 la	 juventud...	 en	 fin,	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 he
confesado	y	que,	de	morir	en	este	momento,	el	diablo	tendría	mucho	que	hacer	con	mi	alma.

—A	tiempo	está	usted,	hijo	mío,	de	conjurar	el	peligro.	En	mí,	que	soy	indigno	representante	de	Dios,	encontrará
usted	el	medio	de	librarse	del	peso	de	tantas	faltas.

—Yo	quisiera	confesarme,	pero...	¿en	este	sitio?	¿En	un	salón	de	visitas?
—Dios	está	en	todas	partes	y	en	todas	también	puede	su	sacerdote	oír	la	confesión	de	un	pecador.	Acérquese

usted	más...	así	está	bien.	Y	ahora	si	tiene	usted	verdadero	fervor	por	reconciliarse	con	Dios,	ábrame	su	pecho	y	no
tema	en	revelarme	la	verdad	sin	miedo	a	 la	enormidad	de	los	pecados	pues	el	Supremo	Hacedor	no	quiere	que	el
culpable	agonice	bajo	el	peso	de	sus	faltas,	sino	que	viva	y	se	arrepienta.

Estuvo	Baselga	por	mucho	rato	cabizbajo,	ensimismado	y	como	contrayendo	todos	los	pliegues	de	su	memoria
para	 que	 no	 quedara	 trasconejado	 el	 recuerdo	 de	 las	 más	 pequeñas	 de	 sus	 faltas;	 pero	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a
hablar,	le	interrumpió	don	Claudio	para	decirle:

—Supongo	 que	 no	 irá	 usted	 a	 imitar	 a	 ciertas	 devotas	 viejas	 que	 tienen	 como	 pecados	 nimiedades
insignificantes	y	ridículos	escrúpulos.	Aquí	más	que	confesor	y	penitente	somos	dos	hombres,	y,	por	tanto,	hemos	de
hablar	con	franqueza	e	 ir	derechamente	a	 la	verdadera	 importancia	de	 las	cosas.	Empiece	usted,	hermano,	y	diga
todo	aquello	que	considere	realmente	como	pecado.

Baselga	hizo	un	poderoso	esfuerzo	para	romper	los	 lazos	con	que	el	amor	propio	y	 la	vergüenza	sujetaban	su
lengua,	y	con	el	rostro	teñido	de	rubor	comenzó	así:

—Padre;	me	acuso	de	haberme	valido	de	mi	habilidad	en	el	juego	para	robar	con	malas	artes	el	dinero	de	mis
compañeros.

—Mala	 cosa	 es	 el	 juego;	 pero	 como	 culpables	 son	 igualmente	 todos	 los	 que	 se	 dejan	 dominar	 por	 vicio	 tan
reprobable,	no	cayó	usted	en	pecado	mortal	al	explotar	la	simpleza	de	los	que	confían	su	suerte	a	la	baraja.	Adelante,
hijo	mío.

—Me	acuso	de	haber	hecho	uso	de	mi	espada,	sin	razón	alguna,	contra	personas	a	quienes	antes	había	ofendido,
derramando	su	sangre	injustamente.

—Gran	pecado	es	atentar	contra	la	vida	del	prójimo,	mas	sin	embargo,	todo	aquel	que	lleve	espada,	se	tenga	por
caballero	y	ostente	un	nombre	ilustre,	tiene	el	deber	de	velar	por	su	prestigio	personal	y	no	incurrir	nunca	en	la	nota
de	cobardía.	Además,	así	como	la	Providencia	veló	por	 la	vida	de	usted	podía	haber	ocurrido	todo	lo	contrario,	en
cuyo	caso	 tanto	se	exponía	usted	como	su	contrincante	a	morir	en	el	 lance.	No	es,	pues,	muy	grave	este	pecado.
¡Animo,	hijo!	¿Cuáles	son	los	otros?

—Yo	fuí	el	que	instigué	a	los	soldados	a	dar	muerte	en	la	plaza	de	Palacio	al	capitán	Landaburu,	y	confieso	que
el	recuerdo	de	su	mujer	viuda	y	de	sus	hijos	huérfanos	me	ha	quitado	el	sueño	muchas	noches.

—Digno	de	execración	es	siempre	el	asesinato;	pero	hay	que	convenir	en	que	aquel	hecho	nada	tuvo	de	tal.	La
muerte	 violenta	 de	 Landaburu	 fué	 uno	 de	 tantos	 incidentes	 propios	 de	 época	 de	 agitación,	 y	 sin	 duda	 aquel
desgraciado	 fué	 designado	 por	 Dios	 para	 servir	 de	 triste	 ejemplo	 a	 sus	 compañeros	 en	 política	 y	 hacerles	 ver
prácticamente	 cuán	 terrible	 es	 el	 fin	 de	 los	 hombres	 que	 se	 separan	 de	 las	 buenas	 doctrinas.	 Landaburu	 era	 un
impenitente	 revolucionario	 a	 quien	 usted	 conocía	 muy	 bien;	 ¡quién	 sabe	 si	 Dios	 quiso	 castigarle	 por	 sus	 malos
pensamientos	y	lo	escogió	a	usted	como	ejecutor	de	sus	venganzas!	No	es,	pues,	tan	enorme	este	pecado.	Adelante,
hijo	mío,	adelante.

Baselga	 estaba	 encantado	 por	 la	 bondad	 de	 aquel	 sacerdote	 que	 todo	 lo	 encontraba	 bien;	 que	 en	 vez	 de	 las



reprimendas	esperadas,	le	dirigía	amables	sonrisas	y	que	demostraba	un	empeño	paternal	por	desvanecer	todos	los
remordimientos	en	el	pecho	del	penitente.

Con	un	confesor	tan	“de	manga	ancha”	que	sabía	desmenuzar	los	pecados	de	modo	que	perdieran	su	carácter
horrible,	 dejándolos	 reducidos	 a	 simples	 faltas,	 se	 podía	 hablar	 con	 entera	 tranquilidad,	 y	 por	 eso	 el	 condesito,
cobrando	cada	vez	más	confianza,	repasó	por	completo	todo	lo	grave	de	su	pasado	y	al	fin	llegó	a	sus	amores	con	la
baronesa.

Al	pensar	en	tal	aventura,	su	lengua	se	detuvo.	El	capitán	creía	circunstancia	indispensable	en	todo	galanteador
caballeresco	guardar	eternamente	el	secreto	de	sus	amores;	así	es	que	no	se	mostró	propicio	a	revelar	lo	ocurrido	en
aquella	casa	entre	Pepita	y	él;	tanto	más	cuanto	que	el	padre	Claudio	era	amigo	de	la	baronesa.

El	 sacerdote,	 que	 con	 mirada	 atenta	 seguía	 contemplando	 al	 joven,	 pareció	 adivinar	 nuevamente	 los
pensamientos	que	se	agitaban	bajo	su	frente,	y	para	desvanecer	todo	escrúpulo	dijo	así:

—Hace	 usted	 mal	 si	 es	 que	 piensa	 ocultarme	 por	 miras	 particulares	 algún	 suceso	 importante	 de	 su	 vida.
Engañándome	a	mí	engaña	usted	a	Dios,	y	de	poco	puede	servir	a	su	alma	una	confesión	incompleta	e	inspirada	en
miras	egoístas.	Todas	las	preocupaciones	mundanas	deben	expirar	al	pie	del	confesonario;	para	el	representante	de
Dios	no	han	de	guardarse	secretos,	 tanto	más	cuanto	que	 lo	que	usted	diga	aquí	quedará	como	encerrado	en	una
tumba.	¡Vamos!,	decídase	usted,	hijo	mío,	y	ya	que	se	ha	propuesto	implorar	la	protección	de	Dios	descargando	su
conciencia	de	culpas,	no	oculte	ni	una	sola	de	éstas.

El	condesito,	impresionado	por	aquella	voz	dulce	y	atractiva	decidióse	a	hablar,	aun	faltando	a	su	condición	de
amante	reservado	y	silencioso.	Además	pensó	en	que	Pepita	se	confesaba	igualmente	con	don	Claudio	y	que,	como
buena	católica,	ya	le	habría	revelado	todo	lo	ocurrido.

Así	que	Baselga	 se	decidió	a	decir	 la	 verdad,	 y	dejó	 escapar	un	verdadero	 chaparrón	de	palabras	que	 fué	 la
relación	completa	y	detallada	de	todo	lo	ocurrido	entre	él	y	la	baronesa	desde	el	día	en	que	se	conocieron	hasta	la
hora	presente.

El	 cura	 escuchaba	 con	 aparente	 atención	 las	 palabras	 del	 penitente;	 pero	 un	 profundo	 observador	 hubiera
adivinado	en	él	la	distracción	que	le	causaba	oír	por	segunda	vez	la	relación	de	sucesos	que	ya	le	eran	conocidos.

Cuando	 Baselga,	 acalorado	 en	 la	 descripción	 de	 su	 última	 conquista,	 deslizaba	 algún	 detalle	 de	 color	 algo
subido	 y	 se	 detenía	 como	 avergonzado,	 el	 clérigo	 le	 animaba	 con	 un	 gesto	 de	 benevolencia,	 y	 el	 joven	 seguía
adelante	 en	 su	 relación,	 encontrando	 cierto	 placer	 en	 revelar	 a	 un	 hombre	 (aunque	 éste	 fuese	 un	 cura)	 toda	 la
felicidad	que	había	gozado.

Cuando	el	condesito	terminó	de	hablar,	vió	con	cierto	recelo	que	don	Claudio	se	ponía	muy	serio	por	primera
vez	y	aún	se	alarmó	más	al	oír	que	con	voz	algo	irritada	le	decía:

—Después	de	lo	que	usted	acaba	de	decirme,	es	casi	imposible	que	yo	le	dé	la	absolución.
—¡Cómo!	¿Qué	dice	usted,	padre	mío?
—Usted,	llevado	de	sus	antiguos	hábitos	de	galanteador	irreflexivo,	ha	abusado	de	la	generosa	hospitalidad	que

le	dispensó	una	mujer	que	aunque	a	primera	vista	parezca	algo	ligera	es	modelo	de	virtudes.	La	baronesa	ha	perdido
su	honor	en	los	brazos	del	hombre	a	quien	salvó	la	vida,	y	éste	obraría	con	una	deslealtad	nunca	vista	e	impropia	de
un	caballero	si	se	negara	a	reparar	el	mal	que	causó.

Baselga	quedó	anonadado	bajo	aquella	severa	reprimenda.
—Va	usted	a	partir—continuó	el	sacerdote—dentro	de	breves	horas,	y	Dios	sólo	sabe	dónde	podrán	arrastrarle

los	 azares	 de	 la	 guerra.	 El	 corazón	 de	 usted	 es	 ligerísimo,	 su	 facilidad	 amorosa	 grande	 en	 extremo,	 y	 casi	 es
probable	que	cuando	termine	 la	guerra	usted	haya	dado	su	afecto	a	otra	mujer	y	olvidado	a	 la	baronesa,	en	cuyo
caso,	¿cuál	será	la	suerte	de	esa	desgraciada	señora,	modelo	de	virtudes,	pero	a	quien	el	amor	ha	hecho	pecar?

—¡Oh!,	no,	padre.	Yo	nunca	olvidaré	a	Pepita:	la	amo	mucho.
—El	amor,	cuando	no	está	santificado	por	la	bendición	del	sacerdote,	es	fugaz	pasión	que	el	menor	vaivén	de	la

vida	hace	desaparecer.	No	basta	que	usted	quiera	a	Pepita,	es	necesario	afirmar	esa	pasión	con	algo	más	serio	que
los	juramentos	de	amor.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	padre	mío?—dijo	Baselga,	a	quien	las	palabras	del	cura	habían	conmovido.
—Hoy	casi	nada.	La	orden	del	 rey	 le	obliga	a	partir	dentro	de	breves	horas	y	no	hay	 tiempo	para	que	usted

legitime	por	medio	del	casamiento	canónico	sus	amores	con	la	baronesa.
—Entonces,	¿cuál	ha	de	ser	mi	conducta	para	que	vuestra	reverencia	me	dé	la	absolución?
—Ya	que	es	imposible	por	el	momento	el	borrar	las	anteriores	faltas	con	el	matrimonio,	jure	usted	ante	Dios	que

está	en	el	cielo	y	en	todo	lugar	que	dará	su	mano	y	su	nombre	a	la	mujer	amada	tan	luego	termine	la	comisión	que
ahora	le	encarga	su	majestad.

—Dispuesto	estoy	a	jurarlo,	padre	mío.
Entonces,	Baselga,	por	 indicación	del	 cura,	púsose	en	pie,	 y	extendiendo	su	diestra	a	un	antiguo	cuadro	que

representaba	 a	 Cristo,	 macilento	 y	 negruzco,	 fué	 repitiendo	 el	 juramento	 que	 palabra	 por	 palabra	 le	 dictó	 don
Claudio,	y	al	final	de	cuya	fórmula	pedía	para	sí	todos	los	tormentos	del	suplicio	y	los	dolores	de	la	tierra	si	dejaba	de
cumplir	lo	prometido.

El	 mastuerzo	 que	 con	 tanto	 valor	 sabía	 batirse	 en	 las	 calles	 de	 Madrid,	 sentíase	 ahora	 conmovido	 por	 las
palabras	que	le	hacía	pronunciar	el	hábil	capellán	y	le	faltó	poco	para	derramar	lágrimas	de	alegría	cuando	le	dijo
don	Claudio	con	acento	melifluo.

—Hermano;	de	rodillas.
Oyó	Baselga	 latinajos	que	no	entendía	y	con	ademán	compungido	recibió	 la	bendición	de	aquella	mano	fina	y

aristocrática,	que	después	besó	contritamente.
—Ahora—dijo	don	Claudio	 levantando	del	suelo	al	capitán—,	a	 luchar	como	un	héroe	por	 la	santa	causa	de	la

Iglesia	y	del	Rey.
—Lucharé	hasta	morir—contestó	el	joven	con	resolución	que	no	daba	lugar	a	dudas.
—¿No	es	verdad	que	se	siente	usted	mejor	después	de	la	confesión?
—Me	encuentro	poseído	de	un	bienestar	inmenso.
—El	pecador	que	tiene	fe	en	Dios,	siempre	experimenta	tan	grata	impresión	después	de	desahogar	su	pecho	de



culpas.
—Ya	hemos	terminado—continuó	el	cura	después	de	un	breve	silencio—;	retírese	usted	a	hacer	sus	preparativos

de	viaje	y	avístese	con	el	señor	Antonio,	que	ya	ha	recibido	las	instrucciones	necesarias.	Además,	autorizo	a	usted
para	que	cuando	vea	a	la	señora	baronesa,	le	revele	cuanto	aquí	ha	ocurrido.	Es	una	santa	mujer	que	experimentará
una	alegría	sin	límites	al	saber	que	usted	ha	jurado	ser	su	esposo	tan	pronto	como	lo	permitan	las	circunstancias.

—¡Adiós,	padre!—dijo	el	capitán	con	algún	enternecimiento—.	Que	el	cielo	permita	nos	volvamos	a	ver	pronto.
—¡Adiós,	hijo	mío!	Que	el	Señor	proteja	a	usted.
Y	aquel	Pedro	el	Ermitaño	del	realismo	español,	estrechó	con	cariño	la	mano	del	cruzado	que	iba	a	defender	en

los	montes	la	tiranía	del	monarca	y	el	restablecimiento	de	la	Inquisición.
Cuando	 los	 pasos	 de	 Baselga	 hubieron	 dejado	 de	 sonar	 en	 la	 habitación	 vecina,	 el	 cura	 sonrióse	 con	 aire

satisfecho,	y	dirigiéndose	a	la	puerta	del	salón	contraria	a	aquella	por	la	que	había	salido	el	joven,	levantó	el	pesado
cortinaje,	preguntando	con	voz	meliflua:

—¿Está	usted	contenta,	Pepita?
—Mucho,	padre	mío.	¡Cuánto	tengo	que	agradecer	a	usted!
Y	la	baronesa,	diciendo	estas	palabras	entró	en	el	salón.	Sus	mejillas	estaban	coloreadas	por	la	alegría	y	en	toda

ella	conocíase	el	vivo	placer	que	le	había	causado	la	anterior	escena.
—Esto	es	un	servicio	más	que	usted	tendrá	que	agradecer	a	la	poderosa	Compañía	que	la	protege	desde	la	cuna.
—Lo	agradezco	con	toda	mi	alma,	padre	Claudio,	y	crea	vuestra	reverencia	que	siento	no	corresponder	con	más

fuerza	a	tan	grandes	y	continuos	favores.
—Con	 que	 tenga	 usted	 al	 rey	 mucho	 tiempo	 hechizado	 con	 sus	 gracias	 y	 disponga	 un	 poco	 de	 su	 voluntad,

nosotros	nos	damos	por	satisfechos.
—Eso	 hago	 y	 eso	 haré	 tan	 bien	 como	 me	 sea	 posible.	 Mis	 ilusiones	 se	 realizan	 y	 desde	 la	 cumbre	 a	 que	 me

elevan	los	favores	de	la	Orden,	podré	servir	mejor	a	los	intereses	de	la	Compañía.	Unicamente	me	faltaba	un	marido,
y	éste	ya	le	tengo	gracias	a	la	sabiduría	de	vuestra	reverencia,	que	tan	acertadamente	sabe	dirigir	las	conciencias.
Querida	 predilecta	 del	 rey,	 pero	 teniendo	 que	 vivir	 oculta	 por	 no	 poder	 presentarme	 en	 sociedad	 como	 la	 viuda
forastera,	problemática	y	sin	amistades,	me	es	imposible	servir	tan	bien	a	la	Orden	como	lo	haré	el	día	en	que	figure
en	la	corte	como	la	esposa	de	un	hombre	que	ha	prestado	grandes	servicios	a	la	causa	del	rey.	Baselga	es	un	necio,
pero	tiene	algo	de	héroe,	y	si	no	lo	matan,	conseguirá	abrirse	paso	y	llegar	a	los	más	altos	puestos.	Yo	necesitaba	un
marido	 de	 tal	 clase	 y	 vuestra	 reverencia	 me	 lo	 asegura	 valiéndose	 de	 su	 profundo	 talento	 que	 a	 todos	 convence.
¡Cuán	agradecida	debo	estar	a	la	Orden	que	me	protege!

—Baronesa:	el	que	trabaja	“para	la	mayor	gloria	de	Dios”,	se	ve	colmado	siempre	por	el	Altísimo	de	inmensas
felicidades.

X

1823
En	1823	cambió	por	completo	la	decoración	para	liberales	y	serviles	que	con	tanta	saña	venían	combatiéndose

hacía	tres	años.
Al	rey	que	decía	“a	sus	súbditos”	“marchemos	todos	francamente,	y	yo	el	primero,	por	la	senda	constitucional”,

mientras	ocultamente	favorecía	con	dinero	y	con	hombres	las	sublevaciones	absolutistas	en	los	montes	de	Cataluña	y
Navarra,	 le	 parecía	 todavía	 insuficiente	 el	 armar	 tropeles	 de	 fanáticos	 que	 combatieran	 en	 favor	 del	 Altar	 y	 del
Trono,	y	solicitó	el	auxilio	de	Francia,	que	envió	a	España	al	duque	de	Angulema	con	sus	cien	mil	hijos	de	San	Luis.

Fué	aquélla	una	época	de	desbordamiento	 y	de	 impudor.	Nunca	 se	había	 visto	un	pueblo	más	propenso	a	 la
mudanza,	a	la	traición	y	a	la	desvergüenza.

Largos	años	de	tiranía	habían	corrompido	el	sentido	moral	de	nuestro	pueblo;	la	revolución	sólo	había	servido
para	hacerlo	más	bullanguero,	 y	ni	 una	 sola	de	 las	 ideas	democráticas	que	 los	 oradores	predicaban	en	 los	 clubs,
conseguía	penetrar	en	aquella	juventud	que	todavía	era	hija	legítima	y	directa	de	la	generación	de	Pan	y	Toros.

Los	que	antes	iban	con	gran	fervor	a	las	procesiones	o	eran	cofrades	del	Rosario	de	la	Aurora,	asistían	ahora	a
los	clubs,	cantaban	a	grito	pelado	en	 las	calles	 los	himnos	en	moda	u	organizaban	las	manifestaciones	cívicas.	He
aquí	toda	la	reforma	que	la	revolución	consiguió	hacer	en	el	pueblo	español.

El	 rey,	 a	 pesar	 de	 la	 Constitución	 y	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 exaltados	 y	 comuneros,	 seguía	 siendo	 la
personificación	 del	 país;	 lo	 que	 el	 monarca	 hacía,	 los	 súbditos	 lo	 imitaban,	 y	 como	 Fernando	 VII	 era	 canallesco,
desvergonzado	 y	 traidor,	 el	 pueblo	 no	 conocía	 ni	 aun	 de	 oídas	 el	 pudor	 político,	 y	 cuando	 aún	 repetía	 el	 eco	 sus
gritos	de	¡viva	la	Constitución!,	volvía	la	hoja	rápidamente	para	pedir	a	gritos	el	triunfo	del	rey	“neto”	y	la	vuelta	de
los	felices	tiempos	en	que	funcionaba	la	Inquisición,	los	jesuítas	dirigían	el	Gobierno	y	el	amo	de	España	mostraba	el
sobrehumano	talento	que	le	había	dado	Dios	para	presidir	las	corridas	de	toros.

La	política,	en	los	últimos	tiempos	de	aquella	época	constitucional,	estaba	reducida	a	una	serie	de	vergonzosos
engaños.	La	agonía	del	trienio	liberal	puede	definirse	diciendo	que	fué	una	espantosa	traición.

Fernando	engañaba	a	los	liberales,	y	mientras	firmaba	cuantos	manifiestos	le	ponían	delante	y	en	los	cuales	se
entonaban	himnos	laudatorios	a	la	Constitución,	solicitaba	con	gran	urgencia	el	auxilio	de	las	bayonetas	francesas;
Morillo	hacía	traición	a	sus	compañeros	los	generales	La	Bisbal	y	Ballesteros;	La	Bisbal	le	imitaba	y	Ballesteros,	por
no	ser	menos,	uníase	a	los	invasores	para	derribar	al	Gobierno,	que	confiaba	en	el	apoyo	de	sus	espadas.

La	 Constitución	 era	 una	 enferma	 atacada	 de	 rápida	 tisis	 y	 los	 hombres,	 dueños	 del	 Poder,	 semejaban
embrollada	consulta	de	médicos	pedantes,	 ocupados	en	discutir	 el	nombre	y	etimología	de	 los	medicamentos	que
pensaban	emplear,	mientras	la	paciente	se	moría	a	toda	prisa.

No	faltaban	liberales	entusiastas	dispuestos	a	dar	su	sangre	por	aquella	Constitución	que	tantas	veces	habían
jurado	 sostener,	 pero	 estaban	 en	 minoría	 y	 sus	 esfuerzos	 se	 perdían	 entre	 la	 indiferencia	 y	 el	 envilecimiento	 del
pueblo.

El	heroico	Mina	resucitaba	en	Cataluña	la	epopeya	de	la	independencia,	luchando	con	escasas	fuerzas	contra	las
hordas	realistas	y	 las	 legiones	 invasoras;	pero	su	sublime	tenacidad	tenía	el	pálido	reflejo	de	un	rayo	de	sol	en	el



fondo	de	putrefacta	laguna.
Aquella	 revolución	 moría	 como	 mueren	 todas	 las	 formas	 de	 Gobierno	 que	 no	 llegan	 a	 ser	 populares.	 Sólo	 la

clase	media	había	abierto	sus	ojos	a	la	luz	de	la	libertad.
El	pueblo,	llevando	todavía	en	su	mente	el	recuerdo	de	los	privilegios	señoriales	y	de	las	rapiñas	de	la	Iglesia,

estaba	tan	ciego,	que	tomaba	sus	armas	para	defender	la	causa	de	los	nobles	y	de	los	curas.
Pudo	 muy	 bien	 el	 Gobierno	 constitucional	 organizar	 una	 tenaz	 defensa	 que	 hiciera	 más	 lenta	 la	 marcha	 del

tropel	de	alguaciles	que	Francia	nos	enviaba	para	reponer	el	absolutismo	en	su	primitivo	ser	y	estado.
Con	esto	no	se	habría	salvado	la	libertad,	pero	habría	caído	con	más	honra,	y	los	Borbones	de	la	nación	vecina

no	se	hubieran	engreído	y	puesto	al	nivel	de	Bonaparte	por	una	guerra	en	la	que	los	reclutas	de	la	restauración	no
dispararon	dos	veces	sus	fusiles.

Pero	 los	 liberales	 adoptaron	 sus	 resoluciones	 con	 demasiada	 lentitud,	 confiaron	 su	 defensa	 a	 militares	 de
dudosa	 fe	política,	y	cuando	vinieron	a	apercibirse	de	sus	desaciertos,	vieron	sus	órdenes	desobedecidas	y	que	 la
traición	de	sus	generales	dejaba	libre	el	paso	al	chaparrón	de	la	venganza	absolutista	que	iba	a	caer	sobre	ellos	con
furor	terrible.

El	final	del	período	liberal	tuvo	algo	de	la	rapidez	del	vértigo	y	mucho	de	la	vaguedad	del	sueño.
EL	avance	de	 las	bayonetas	francesas	hizo	salir	de	Madrid	a	toda	prisa	a	ministros	y	periodistas,	diputados	y

milicianos,	 formando	 inmensa	caravana	que,	semejante	al	vagabundo	pueblo	de	Israel,	 llevaba	como	arca	santa	 la
chusca	 persona	 de	 Fernando	 VII.	 Este	 se	 reía	 interiormente	 de	 la	 candidez	 de	 aquellos	 revolucionarios	 tan
respetuosos	siempre	con	el	mismo	hombre	que	les	daba	muerte.	Todos	ellos	sabían	que	el	mismo	monarca	era	quien
movía	el	ejército	invasor	que	venía	pisándole	los	talones,	y	ni	a	uno	solo	de	los	fugitivos	se	les	ocurrió	encargar	a	su
fusil	 la	 misión	 de	 librar	 a	 España	 del	 monstruo	 que	 pocos	 meses	 después	 había	 de	 ensangrentarla	 con	 horribles
venganzas.

El	más	vergonzoso	rebajamiento	se	había	apoderado	de	nuestro	pueblo,	y	como	si	quisiera	poner	su	adoración	al
nivel	de	su	vileza,	tributaba	homenajes	a	los	seres	más	abyectos.

El	país,	que	doce	años	antes	había	admirado	a	Mina	y	al	Empecinado,	se	entusiasmaba	ahora	con	las	proezas	de
cuatro	bandidos	que	vestían	el	sayal	frailuno	y	con	la	cruz	en	una	mano	y	el	trabuco	en	la	otra,	iban	sembrando	el
incendio	 y	 la	 muerte,	 queriendo	 exterminar	 “a	 los	 negros”	 hasta	 la	 cuarta	 generación.	 Los	 mismos	 que	 habían
aplaudido	 a	 Argüelles	 y	 a	 Muñoz	 Torrero,	 miraban	 ahora	 como	 dechados	 de	 sabiduría	 a	 los	 pedantes	 y
covachuelistas	que	componían	la	Regencia	de	Urgel.

El	“Trapense”,	una	fiera	con	hábito,	era	el	héroe	de	la	situación.	Creíase	que	su	trabuco	tenía	el	poder	de	hacer
milagros,	y	cuando	el	fraile	guerrillero,	llevando	a	la	grupa	a	la	hermosa	aventurera	Josefina	Comeford,	penetró	en
Madrid,	 el	 mismo	 pueblo	 que	 tres	 años	 antes	 había	 tirado	 de	 la	 carretela	 en	 que	 iba	 Riego,	 se	 arrojó	 bajo	 las
herraduras	del	caballo	con	la	misma	entusiástica	indiferencia	del	indio	que	desea	ser	aplastado	por	el	carro	del	ídolo
y	ganar	el	cielo.

Una	bendición	de	aquella	mano	era	una	dicha	que	muchos	solicitaban.	La	mano	del	“Trapense”	estaba,	sin	duda,
santificada	por	Dios,	pues	nunca	la	abatía	el	cansancio.	Prueba	de	ello,	era	la	rapidez	y	limpieza	con	que	degolló	uno
tras	otro,	sin	interrupción,	setenta	y	seis	soldados	constitucionales,	que	fueron	hechos	prisioneros	en	la	toma	de	Seo
de	Urgel.

Barrido	 de	 Madrid	 y	 Sevilla,	 el	 Gobierno	 liberal,	 siempre	 fugitivo	 y	 vagabundo	 con	 rumbos	 inciertos,	 fué	 a
refugiarse	en	Cádiz.	La	Constitución	de	1812,	semejante	al	hijo	pródigo,	después	de	correr	grandes	aventuras,	volvía
decaída	y	derrotada	a	morir	en	el	mismo	punto	donde	nació.

Allí	fueron	a	buscarla	sus	implacables	enemigos,	y	el	ejército	de	Angulema,	en	unión	de	algunas	de	las	hordas
realistas	que	le	precedían,	a	guisa	de	avanzadas,	estableció	el	sitio	de	Cádiz.

Los	muros	de	la	inmortal	ciudad	volvieron	a	conmoverse	con	el	estampido	de	los	cañones	franceses;	pero	entre
el	sitio	de	1810	y	el	de	1823,	hubo	tanta	diferencia	como	la	que	existe	desde	el	drama	a	la	comedia.

Ni	Angulema	era	Soult,	ni	aquellos	liberales,	fugitivos,	desilusionados,	y	que	se	batían	por	“el	qué	dirán”	y	por
dar	a	su	bandera	cierta	gloria	antes	de	plegarla,	podrían	compararse	con	 los	gaditanos	de	1810,	que,	después	de
asistir	a	las	sesiones	de	las	célebres	Cortes,	empuñaban	el	fusil	con	la	mente	llena	de	sublimes	pensamientos	e	iban
a	morir	en	las	trincheras.

En	el	último	sitio	de	Cádiz	se	luchaba	sin	ánimo	de	triunfar	y	únicamente	por	cumplir	con	el	deber.	Todos	los
personajes	 que	 estaban	 encerrados	 en	 Cádiz	 sabían	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 muerte	 y	 la	 aguardaban	 pacientemente.
Argüelles	 pensaba	 en	 la	 próxima	 emigración;	 el	 canónigo	 Villanueva	 se	 entretenía	 escribiendo	 sonetos	 y	 letrillas
contra	 Angulema	 y	 los	 absolutistas;	 el	 marino	 Valdés	 se	 convencía	 de	 que	 era	 inútil	 pensar	 en	 revivir	 la	 célebre
defensa	por	él	organizada	en	1810,	y,	entre	tanto,	Fernando	distraía	sus	ocios	remontando	cometas	de	varias	formas
y	colores	en	el	tejado	de	la	Aduana,	sistema	de	telegrafía	óptica	que	enteraba	a	los	sitiadores	de	cuanto	en	la	plaza
ocurría.

La	toma	del	Trocadero	fué	la	única	operación	que	honró	militarmente	a	los	invasores;	pero	aquel	simple	acto	de
guerra,	que	resultaba	una	bagatela	para	las	legiones	de	Napoleón,	fué	pregonado	por	la	Fama	del	realismo	como	una
hazaña	al	lado	de	la	cual	las	proezas	de	Aníbal	y	de	Alejandro	quedaban	obscurecidas.

La	restauración	borbónica,	tan	mezquina	en	Francia,	como	en	España,	necesitaba	aumentar	la	importancia	de
los	hechos	para	adquirir	ese	prestigio	que	tan	necesario	es	a	los	tiranos.

Por	desgracia	para	la	causa	realista,	la	gloria	le	volvía	la	espalda,	y	para	que	el	mundo	no	se	apercibiera	de	tal
desdén,	se	veía	obligada	a	falsificar	los	hechos.	Ni	más	ni	menos	que	esos	amantes	desdeñados	en	cuya	boca	los	más
insignificantes	favores	de	la	mujer	ansiada	se	convierten	en	comprometedoras	y	decisivas	concesiones.

XI

Cómo	termina	un	calavera
Entre	el	tropel	de	esbirros	de	la	tiranía,	que	como	un	cinturón	de	hierro	y	bocas	de	fuego	rodeaba	los	muros	de

Cádiz,	figuraba	el	conde	de	Baselga,	realista	decidido	y	hombre	de	gran	porvenir,	del	cual	se	ocupaban	periódicos
tales	 como	 “La	 Atalaya	 de	 la	 Mancha”,	 “El	 Regenerador”,	 y	 otros	 papeluchos	 redactados	 por	 furibundos	 frailes,



citando	al	Capitán	de	la	Guardia	como	un	modelo	de	fieles	defensores	del	despotismo.
¡Quién	podía	saber	con	certeza	el	número	de	barbaridades	que	el	ilustre	Baselga	había	cometido	desde	agosto

de	1822	hasta	aquel	momento,	defendiendo	en	los	montes	con	más	aire	de	bandido	que	de	militar	la	causa	del	Rey	y
de	la	Religión!

Al	 frente	de	unas	guerrillas	compuestas	de	 fanáticos	y	de	gente	perdida,	había	pasado	más	de	un	año	en	 los
montes	de	Aragón,	operando	unas	veces	con	entera	independencia	y	otras	a	las	órdenes	de	Bessieres,	el	aventurero
francés	que	en	1822	era	sentenciado	a	muerte	por	conspirador	republicano	y	en	1823	se	distinguía	mandando	a	los
feroces	“feotas”,	nombre	que	los	liberales	daban	a	los	defensores	del	absolutismo,	por	llamarse	con	énfasis	soldados
de	la	Fe.

Con	gran	disgusto	de	Baselga,	las	necesidades	de	la	guerra	le	habían	llevado	de	Aragón	a	Valencia,	y	de	este
último	punto	tuvo	que	salir	para	Andalucía,	no	pudiendo	dirigirse	a	Madrid,	donde	ya	funcionaba	con	el	carácter	de
Gobierno	la	reaccionaria	regencia	formada	en	Urgel.

El	 conde	 ansiaba	 ardientemente	 ver	 a	 Pepita,	 cuyo	 recuerdo	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 memoria,	 y	 ya	 que	 le	 era
imposible	cumplir	su	deseo,	consolábase	escribiéndola	largas	cartas	siempre	que	le	era	posible,	y	en	las	cuales,	con
toda	la	corrección	de	que	era	susceptible	su	rudeza	y	pasando	por	alto	los	homicidios	ortográficos,	describía	una	vez
más	la	constante	grandeza	de	su	pasión.

Cuando	a	principios	de	julio	 llegó	aquel	paladín	del	absolutismo	a	las	inmediaciones	de	Cádiz	con	sus	feroces
hordas,	 más	 para	 entorpecer	 que	 para	 ayudar	 las	 operaciones	 de	 bloqueo	 que	 ejecutaban	 los	 franceses,	 el
administrador	de	Correos	de	Puerto	de	Santa	María	le	entregó	una	carta,	cuya	procedencia	adivinó	antes	de	abrirla.

El	corazón	 le	 latió	agitadamente,	pues	en	 las	 letras	desiguales	y	arrebatadas	de	 la	cubierta,	 le	pareció	ver	 la
nerviosa	mano	de	Pepita	manejando	la	pluma	con	loca	precipitación.

Era	la	primera	carta	que	recibía	de	la	mujer	querida	desde	que	se	separó	de	ella.
Al	principio,	Baselga	sólo	se	fijó	en	las	palabras	cariñosas	y	apasionadas,	en	las	promesas	de	eterno	amor,	en

aquellos	requiebros	melosos	y	aniñados,	propios	de	la	imaginación	de	una	criolla;	pero	después	sus	ojos	que	saltaban
apresuradamente	de	renglón	en	renglón	con	el	ansia	de	leer	de	un	golpe	toda	la	carta,	paráronse	sorprendidos	en
unas	palabras	misteriosas,	cuyo	significado	no	lograba	comprender.

Pepita	hablaba	de	circunstancias	que	hacían	visible	su	deshonra,	de	sucesos	acaecidos	después	de	su	partida
que	 echaban	 un	 borrón	 sobre	 su	 buen	 nombre;	 aludía	 con	 cierto	 misterio	 al	 último	 mes	 de	 abril,	 y	 terminaba
anunciando	que	el	buen	padre	Claudio	enviaba	al	campamento	sitiador	de	Cádiz	un	hombre	de	confianza	para	que
tratase	con	él	de	un	asunto	grave.	“De	tu	resolución—decía	Pepita—,	del	acuerdo	que	tú	tomes,	depende	que	yo	viva
o	muera.	La	pérdida	definitiva	de	mi	honor	acabará	mi	existencia.”

Baselga	 leyó	una	y	otra	vez	 la	carta,	deletreó	 todas	 sus	palabras,	 y,	 al	 fin,	 se	quedó	 tan	 ignorante	y	confuso
como	al	principio.

¿Qué	peligros	para	el	honor	de	Pepita	serían	aquéllos?	El	fogoso	militar,	pensando	que	la	mujer	amada	pudiera
encontrarse	en	apurada	situación,	soñaba	ya	en	villanos	enemigos	y	acariciaba	la	espada	en	su	cinto,	y	en	el	cerebro
la	descabellada	idea	de	partir	inmediatamente	con	dirección	a	Madrid	para	emprender	a	estocadas	a	todos	cuantos
turbasen	la	tranquilidad	de	la	hermosa	baronesa.

El	ver	incluído	en	la	carta	el	nombre	del	padre	Claudio,	excitaba	aún	más	la	curiosidad	del	condesito;	pues	éste
reconocía	que	el	afable	sacerdote	no	se	iba	a	mezclar	en	asuntos	de	poca	monta	ni	a	tomarse	por	éstos	la	molestia	de
enviar	emisarios	a	Cádiz.

Dos	días	pasó	Baselga	dominado	por	una	constante	preocupación,	y	a	tal	punto	llegó	ésta,	que	por	las	noches	los
oficiales	franceses	y	algunos	guerrilleros	que	habían	organizado	una	timba	en	el	campamento,	en	la	cual	tallaba	el
conde	por	derecho	propio,	le	ganaron	cuanto	dinero	puso	en	la	banca,	sin	que	al	antiguo	fullero	se	le	ocurriera	sacar
a	plaza	sus	indiscutibles	habilidades.

En	 la	 tercera	noche,	Baselga,	que	arruinado	ya,	había	pasado	de	banquero	a	 la	 simple	calidad	de	mirón,	 fué
avisado	por	su	asistente	de	que	fuera	de	la	tienda	le	esperaba	un	caballero	que	decía	acababa	de	llegar	de	Madrid.

Júzguese	con	qué	rapidez	acudiría	el	joven	al	llamamiento	y	cuál	sería	su	sorpresa	al	conocer	que	el	enviado	del
padre	 Claudio	 no	 era	 otro	 que	 el	 señor	 Antonio,	 el	 vejete	 realista	 que	 completaba	 su	 antiguo	 traje	 con	 un	 gran
sombrero	de	los	que	se	llevaban	a	principios	del	siglo,	llamados	de	“medio	queso”.

El	conde	experimentó	la	mayor	alegría	al	ver	al	eterno	acompañante	de	su	amada.	Hasta	le	pareció	que	en	él
había	algo	que	evocaba	la	seductora	imagen	de	Pepita	y	que	su	mugrienta	casaca	exhalaba	el	mismo	perfume	de	su
hechicero	cuerpo.	Quien	haya	estado	enamorado	comprenderá	inmediatamente	tan	extraña	aberración.

No	fueron	pocas	las	preguntas	que	apresuradamente	disparó	Baselga	sobre	el	vejete;	pero	éste,	con	gran	calma,
le	agarró	suavemente	por	uno	de	sus	brazos	y	le	fué	alejando	de	la	tienda.

—Si	le	parece	a	usted,	señor	conde—dijo	el	señor	Antonio—,	pasaremos	por	sitio	donde	no	nos	puedan	oír,	pues
tengo	que	comunicarle	cosas	graves.

Dirigiéronse	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 límites	 del	 campamento	 y	 comenzaron	 a	 pasear	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las
trincheras,	cuidando	de	no	acercarse	demasiado	a	un	centinela	que	contemplaba	curiosamente	las	idas	y	venidas	de
aquella	pareja,	cuyas	sombras	dilataba	fantásticamente	la	luna	sobre	el	suelo.

—Comenzaré	por	 indicarle—dijo	el	viejo—que	yo	no	vengo	enviado	aquí	por	mi	señora,	 sino	por	el	 reverendo
padre	Claudio.

—Lo	sabía	desde	anteayer.
—¿Le	ha	escrito	a	usted	mi	señora?—preguntó	con	sorpresa	el	vejete—.	Lo	ignoraba;	pero	ya	nos	lo	recelábamos

el	bueno	del	padre	y	yo.	La	pobre	baronesa...	¡le	quiere	a	usted	tanto!
Y	el	señor	Antonio	quedóse	cabizbajo	al	decir	estas	palabras,	como	si	lamentara	en	el	fondo	de	su	pecho	que	su

ama	se	hubiese	enamorado	de	semejante	perillán.
—Yo—continuó	el	viejo	con	acento	triste—conozco	a	la	señora	baronesa	casi	desde	que	nació,	y	aunque	cometa

una	censurable	irreverencia,	digo	que	la	amo	como	si	fuese	hija	mía.	Juzgue	usted	cuál	será	mi	dolor	hoy	que	la	veo
deshonrada.

—¡Deshonrada!...,	¿por	quién?



—Usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.	La	señora,	corazón	sencillo	e	ingenuo,	se	dejó	engañar	por	un	hombre	audaz
que	cayó	moribundo	a	la	puerta	de	su	casa,	y	el	premio	de	su	cristiana	caridad	ha	sido	la	deshonra.

—¡Señor	Antonio!	Mida	sus	palabras,	que	ya	sabe	usted	quién	soy	yo	y	qué	genio	gasto.	La	señora	baronesa	me
ama	tanto	como	yo	a	ella;	pero	esto	no	autoriza	a	nadie	para	que	hable	de	deshonra	ni	ponga	mi	honor	en	duda.

—Es	ya	inútil	todo	fingimiento.	Lo	sé	todo,	y	así	como	yo,	cuantos	entran	en	nuestra	casa	de	Madrid.	La	pasión
carnal	que	usted	encendió	en	el	pecho	de	la	señora	la	hizo	caer,	y	hoy	el	fruto	del	pecado	atestigua	su	deshonra.

—¡Fruto	 de	 deshonra!—exclamó	 el	 joven,	 con	 tanta	 extrañeza	 como	 miedo—.	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir,	 señor
Antonio?	¡Por	Dios!,	explíquese	usted.

—La	señora	baronesa	ha	tenido	una	niña	hace	tres	meses.	Usted	es	su	padre.
Ante	 esta	 lacónica	 respuesta,	 Baselga	 no	 supo	 lo	 que	 le	 pasaba.	 De	 un	 golpe	 penetró	 en	 el	 misterio	 que

envolvían	las	palabras	de	la	carta	de	Pepita,	y	quedó	asombrado,	pues	todo	lo	esperaba	menos	aquella	noticia.
—¡Ya	ve	usted—continuó	el	viejo—cuán	dolorosa	es	la	situación	de	mi	señora!	¡Una	dama	modelo	de	virtudes	y

de	recato,	una	señora	considerada	hasta	por	el	mismo	rey	a	causa	de	su	profundo	talento,	caer	de	repente	de	tan
envidiable	altura	para	ponerse	al	nivel	de	una	mujer	perdida!	Señor	conde;	la	infeliz	nada	dice	contra	usted,	le	ama
tanto,	que	no	se	queja;	pero	si	usted	es	cristiano,	si	en	su	corazón,	ya	que	no	el	amor,	 la	compasión	ocupa	algún
vacío,	ya	sabe	usted	cuál	es	el	deber	que	tiene	que	cumplir.	Usted	es	caballero	y	a	su	consideración	de	honrado	dejo
el	asunto.

Baselga	estaba	demasiado	 impresionado	por	 la	noticia	para	fijarse	en	tales	palabras	que	 llegaban	a	sus	oídos
como	un	murmullo	sin	sentido.

Aquella	 solución	 de	 sus	 amores	 le	 tenía	 anonadado.	 Por	 una	 extraña	 analogía,	 pensando	 en	 la	 deshonra	 de
Pepita,	 surgió	 en	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 la	 última	 noche	 que	 pasó	 en	 su	 casa,	 de	 la	 confesión	 con	 el	 padre
Claudio	y	del	terrible	juramento	que	éste	le	había	hecho	prestar	ante	la	imagen	del	Crucificado.

La	 idea	de	faltar	a	 lo	 jurado	cruzó	rápidamente	como	soplo	diabólico	por	su	cerebro;	pero	 inmediatamente	 la
sola	posibilidad	del	perjurio	produjo	un	escalofrío	al	caudillo	de	la	Fe.

El	 señor	 Antonio	 contemplaba	 con	 atención	 al	 joven,	 y	 comprendiendo	 las	 impresiones	 que	 le	 agitaban,
continuó:

—Yo	vengo	aquí	enviado	por	el	respetable	padre	Claudio	con	el	solo	objeto	de	recordarle	un	juramento	sagrado
que	usted	hizo	en	cierta	noche	y	saber	si	está	dispuesto	a	cumplirlo.	Nada	sabe	la	baronesa	de	este	paso	que	damos,
pero	el	respetable	sacerdote,	como	su	director	espiritual,	y	yo	como	su	más	antiguo	servidor	y	amigo	de	su	padre,
tenemos	el	deber	de	explorar	el	ánimo	del	que	es	causa	de	su	deshonra	para	obrar	en	consecuencia,	manifestando
antes	 a	 usted	 que	 si	 no	 está	 dispuesto	 a	 cumplir	 sus	 promesas,	 jamás	 volverá	 a	 ver	 a	 mi	 señora,	 pues	 ésta	 se
encerrará	 en	 un	 convento	 a	 llorar	 sus	 culpas.	 No	 queremos,	 tanto	 el	 padre	Claudio	 como	 yo,	 que	 continúen	esas
relaciones	escandalosas	e	inmorales	que	arrojan	negra	mancha	sobre	el	blasón	de	una	casa	digna	de	toda	clase	de
respetos.

La	terrible	amenaza	de	no	ver	más	a	Pepita	fué	lo	que	más	impresión	causó	en	el	ánimo	de	Baselga.
Hay	que	confesar	que	éste,	durante	su	año	de	campaña,	no	se	había	olvidado	de	Pepita,	sin	dejar	por	esto	de

hacer	de	las	suyas	en	cuantos	pueblos	encontraba	y	veía	hermosura	femenil	con	digna	representación;	pero	a	pesar
de	 tales	 recuerdos,	 hacía	 tiempo	 que	 del	 cerebro	 del	 militar	 se	 había	 borrado	 la	 idea	 de	 casarse.	 De	 sus	 amores
guardaba	constantemente	el	recuerdo	de	la	hermosura	de	Pepita	y	el	grato	sabor	de	los	placeres,	pero	la	confesión	y
el	juramento	con	el	padre	Claudio	se	habían	perdido	en	su	memoria,	hasta	aquel	momento	en	que	surgían	con	nueva
e	importante	fuerza.

El	 conde	 tenía	 que	 decidir	 entre	 su	 libertad	 de	 célibe	 y	 su	 amor,	 y	 estaba	 demasiado	 impresionado	 para	 no
inclinarse	por	este	extremo.

—Señor	Antonio—dijo	después	de	reflexionar	 largo	rato—.	Los	caballeros	nunca	dudan	en	reparar	el	mal	que
hayan	hecho,	y	más	si	el	amor	va	unido	a	sus	generosos	sentimientos.	Diga	usted	al	padre	Claudio,	que	tan	pronto
como	nos	apoderemos	de	Cádiz	y	yo	presente	mis	respetos	al	rey,	iré	a	Madrid	para	casarme	inmediatamente	con	la
baronesa.

El	viejo,	al	escuchar	estas	palabras,	hizo	las	más	grandes	demostraciones	de	alegría	y	exclamó	enternecido:
—¡Oh,	gracias,	 señor	conde!	No	esperaba	yo	menos	de	usted.	Le	pido	con	 toda	mi	alma	que	me	perdone	 las

palabras	que	hace	poco	 le	dirigí.	Reconozco	que	estuve	sobradamente	 fuerte	y	que	me	dejé	arrastrar	por	una	 ira
injustificada;	pero...	 la	baronesa	es	el	ser	en	quien	he	depositado	todo	mi	cariño	de	anciano,	y	cuanto	a	ella	atañe
produce	en	mí	más	impresión	que	mis	propios	negocios.

Una	 vez	 convenida	 entre	 los	 dos	 hombres	 la	 resolución	 del	 grave	 asunto,	 Baselga	 sintió	 gran	 curiosidad	 por
conocer	 detalladamente	 la	 existencia	 de	 su	 amada	 durante	 el	 largo	 año	 de	 separación,	 y	 el	 señor	 Antonio	 se	 vió
bastante	apurado	para	contestar	por	completo	el	diluvio	de	preguntas	que	Baselga	dejó	caer	sobre	su	persona.

La	baronesa	había	procurado	ocultar	su	estado	durante	el	tiempo	que	le	fué	posible,	y	las	frecuentes	dolencias
que	experimentaba	su	organismo	atribuíalas	al	disgusto	que	le	causaba	la	escasez	de	noticias	de	su	Fernando	y	el	no
saber	tampoco	a	dónde	dirigirle	una	carta.	Pero,	por	fin,	llegó	un	día	en	que	le	fué	imposible	ocultar	por	más	tiempo
su	estado	disimulándolo	con	dolorosos	artificios,	y	confesó	entre	lágrimas	y	rubores	su	triste	deshonra	ante	el	padre
Claudio	y	el	administrador,	que	eran	las	únicas	personas	de	su	confianza.

El	parto	 se	había	verificado	en	el	mes	de	abril,	 y	 la	niña,	que	en	honor	al	padre	había	 sido	bautizada	con	el
nombre	de	Fernanda,	gozaba	de	buena	salud.

Baselga	escuchaba	con	embeleso	la	relación	del	vejete.
En	sus	sentimientos,	después	de	pasada	la	primera	impresión	y	los	efectos	de	la	lucha	entre	el	amor	y	la	libertad

celibataria,	causaba	honda	sensación	la	idea	de	ser	padre.
¡A	quién	no	produce	alegría	la	paternidad!
El	 condesito	 sentíase	 orgulloso	 de	 haber	 dado	 al	 mundo	 un	 nuevo	 ser,	 y	 lleno	 de	 satisfacción	 pensaba	 que

aquella	obra	era	suya	y	muy	suya.
Para	apoyar	tal	certeza,	buscaba	en	los	rincones	de	su	memoria	el	recuerdo	de	la	época	en	que	Pepita	cayó	en

sus	brazos,	y	con	ayuda	de	los	dedos	iba	contando	los	meses	desde	julio	a	abril,	y	al	encontrar	que	eran	nueve	justos,



se	convencía	de	que	su	paternidad	era	cierta.
Aquella	 última	 aventura	 de	 su	 vida	 de	 calavera	 le	 causaba	 un	 placer	 nunca	 experimentado,	 a	 pesar	 de	 su

desenlace	de	comedia	vulgar,	que	nada	tenía	de	novelesco	y	original.
En	cuanto	al	silencio	que	Pepita	había	guardado	desde	abril	hasta	el	presente	mes	de	julio,	el	señor	Antonio	se

encargaba	de	justificarlo	explicando	la	carencia	de	noticias	acerca	del	paradero	del	conde.
Este	no	encontraba	ni	un	solo	motivo	capaz	de	turbar	su	felicidad	y	estaba	dispuesto	a	cumplir	su	juramento.

Tan	pronto	como	terminasen	sus	compromisos	de	guerrillero	realista,	iría	en	busca	de	su	hija	y	se	casaba;	sí,	señor,
se	casaba	con	una	viuda,	pero	joven	y	hermosa,	aunque	esta	resolución	arrancara	una	carcajada	burlona	a	todos	sus
antiguos	compañeros	de	libertinaje.

SEGUNDA	PARTE

EL	PADRE	CLAUDIO

I

Los	negocios	de	la	Orden.
Fué	bastante	cruel	en	la	capital	de	España	el	invierno	de	1825.
Los	 temporales	sucedíanse	con	alarmante	 frecuencia;	cuando	no	 llovía,	nevaba	y	un	viento	 frío	y	huracanado

limpiaba	las	calles	de	transeúntes,	encargándose	al	mismo	tiempo	de	llenar	los	cementerios,	esparciendo	pulmonías
a	granel.

Parecía	que	la	Naturaleza	deseaba	imitar	con	sus	furores	los	actos	de	la	triunfante	reacción.
A	las	cuatro	de	la	tarde	de	uno	de	aquellos	días,	o	sea	cuando	las	sombras	nocturnas	comenzaban	ya	a	invadir

las	 calles	 cubiertas	 por	 espesa	 capa	 de	 nieve,	 un	 hombre	 con	 sotana,	 de	 pie	 tras	 los	 vidrios	 de	 un	 balcón
perteneciente	a	una	casa	vieja	con	honores	de	palacio,	contemplaba	un	grupo	de	voluntarios	realistas	que,	parados
en	el	centro	de	la	calle,	entonaban	la	“Pitita	bonita	con	el	piopom...”,	canción	insustancial	y	ridícula	que	había	venido
a	sustituir	al	marcial	himno	de	Riego	y	que	era	el	canto	de	guerra	de	los	defensores	del	absolutismo.

Aquellos	bravos	voluntarios	de	la	reacción	no	hacían	mucho	caso	del	frío,	sin	duda	a	causa	de	la	gran	cantidad
de	vino	que	calentaba	su	estómago;	y	con	sus	ademanes	grotescos,	sus	discusiones	incoherentes,	su	canto	monótono
y	sus	movimientos	inseguros,	parecían	causar	gran	placer	al	cura,	que	sonriente	les	atisbaba	tras	el	balcón.

Era	joven	el	curioso	ensotanado,	y,	sin	embargo,	al	primer	golpe	de	vista	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha
llegado	a	la	decrepitud.	Su	cabeza	enorme,	que	aún	parecía	más	grande	sosteniéndose	al	extremo	de	un	cuello	flaco
y	prolongado,	tenía	grandes	manchas	de	calvicie,	pues	sólo	a	trechos	ostentaba	manojos	de	cabello,	áspero	e	hirsuto,
iguales	 a	 punzantes	 brochas	 de	 rojo	 esparto;	 su	 rostro	 estaba	 surcado	 de	 arrugas	 que,	 por	 lo	 inmóviles	 y
petrificadas,	 semejaban	 las	 huellas	 que	 las	 continuas	 lluvias	 dejan	 en	 las	 cariátides	 de	 una	 fachada,	 y	 sus	 ojillos
verdosos,	hundidos	y	chispeantes,	así	como	su	boca	de	delgados	labios,	tenía	una	expresión	que	causaba	miedo,	por
lo	mismo	que	era	eternamente	sonriente.

Adivinábase	en	aquel	 cuerpo	 flacucho,	 largo	 y	un	 tanto	 encorvado,	 un	 cúmulo	de	 malos	 instintos	 y	una	gran
propensión	a	encontrar	el	placer	en	la	contemplación	del	dolor.

Se	 veía	 en	 él	 inmediatamente	 al	 ser	 nacido	 para	 el	 mal,	 que	 de	 niño	 se	 divierte	 en	 atormentar	 a	 cuantos	 le
rodean,	que	de	hombre	prepara	con	 la	 fruición	de	un	artista	el	ataque	contra	sus	semejantes	y	que,	al	 llegar	a	 la
vejez,	muere	poseído	de	desesperación	por	no	haber	tenido	mano	suficiente	para	estrujar	el	mundo	entre	los	dedos.

Era	uno	de	esos	ambiciosos	insaciables	que	sienten	la	nostalgia	de	la	gloria.	Pero	su	gloria	es	el	triste	y	fatídico
prestigio	de	los	grandes	criminales.

Ante	 la	 imagen	 de	 Nerón,	 era	 capaz	 de	 sentir	 el	 mismo	 desconsuelo	 que	 César	 delante	 de	 la	 estatua	 de
Alejandro	cuando	se	lamentaba	de	ser	desconocido	a	la	misma	edad	que	el	caudillo	macedónico	era	ya	célebre.

Gozaba	con	la	degradación	humana;	le	gustaba	en	extremo	que	el	hombre	apareciera	al	nivel	del	irracional,	y	de
aquí	que	sintiera	idénticas	impresiones	que	un	filarmónico	en	un	concierto,	contemplando	a	los	realistas	ebrios	que
en	medio	de	la	calle	gesticulaban	grotescamente	como	monos.

Era	malvado,	y	por	eso	aspiraba	a	la	destrucción	de	todo	cuanto	de	grande	y	noble	había	en	el	mundo;	pero	era
cobarde	y	por	esto	había	ingresado	en	la	Compañía	de	Jesús.

Formando	parte	de	la	inmensa	y	misteriosa	falange	creada	para	combatir	al	progreso	y	a	la	dignidad	humana,
podría	hacer	uso	de	todas	sus	infames	cualidades	sin	miedo	al	castigo.	La	solidaridad	jesuítica	le	ponía	a	salvo,	y	si	le
atacaban,	miles	de	sotanas	negras	saldrían	inmediatamente	en	su	defensa.	Además,	en	ninguna	otra	parte	como	en
el	mundo	creado	por	Loyola,	podían	apreciar	sus	brillantes	facultades	de	bandido.

Detrás	 del	 jesuíta,	 que	 seguía	 derecho	 tras	 las	 vidrieras,	 existía	 un	 espacioso	 salón	 que	 apenas	 si	 lograba
alumbrar	la	mezquina	claridad	del	crepúsculo	que	penetraba	por	el	balcón	y	la	luz	de	una	gran	lámpara	con	pantalla
verde	que	estaba	en	lo	más	hondo	de	la	habitación,	colocada	sobre	una	gran	mesa	de	caoba	groseramente	tallada	y
de	patas	macizas,	 igual	a	 las	que	aun	hoy	se	ven	en	el	atrio	de	 las	 iglesias	sirviendo	de	despacho	a	 las	 juntas	de
cofradías.

A	lo	largo	de	las	paredes	y	alzándose	hasta	tocar	el	techo,	estaban	puestos	en	fila	grandes	armarios	repletos	de
libros	encuadernados	en	pergamino	y	de	ventrudas	carpetas,	todo	clasificado	y	rotulado	escrupulosamente,	a	juzgar
por	las	pequeñas	tarjetas	pendientes	de	libros	y	legajos	con	números	y	letras	que	formaban	jeroglíficos	enrevesados,
solamente	comprensibles	para	su	autor.

Tal	era	la	abundancia	de	escritos	en	aquella	estancia,	que	parecía	que	por	ella	había	pasado	una	inundación	de
papeles,	dejando	su	rastro	en	todas	partes.

En	 el	 suelo	 y	 sobre	 las	 sillas,	 veíanse	 montones	 de	 pliegos	 y	 cuadernos	 cubiertos	 de	 renglones	 apretados,	 y
alrededor	 de	 la	 mesa,	 la	 avalancha	 de	 papeles	 aún	 era	 mayor,	 pues	 se	 erguía	 formando	 gruesas	 columnas	 que
amenazaban	 desplomarse	 sobre	 la	 escribanía,	 cubierta	 de	 capas	 de	 tinta	 seca	 y	 rematada	 por	 un	 busto	 de	 San
Ignacio.



El	lienzo	de	pared	que	se	extendía	detrás	de	la	mesa	era	el	único	desnudo	de	armarios	y	legajos;	pero	estaba
ocupado	por	un	gran	mapa	de	España,	hecho	a	mano,	y	una	gran	parte	del	cual	quedaba	envuelto	en	la	sombra.

El	jesuíta,	siempre	de	espaldas	a	la	habitación,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	sotana	y	chupando	el
residuo	 de	 un	 cigarrillo	 de	 papel,	 seguía	 contemplando	 la	 calle	 sin	 que	 lograran	 hacerle	 volver	 la	 cabeza	 las
diabluras	de	un	gatazo	blanco,	gordo	y	lustroso	como	un	canónigo,	que	saltaba	sobre	un	ancho	brasero	cuando	no	se
entretenía	en	arañar	estridentemente	los	hilos	de	la	alambrera.

De	pronto,	un	hermoso	coche,	que	por	su	forma	moderna	y	elegante	parecía	impropio	de	aquel	tiempo	en	que
todavía	imperaba	la	pesada	y	antigua	carroza,	penetró	en	la	calle	con	ligereza,	ahogándose	el	ruido	de	sus	ruedas	en
la	espesa	alfombra	de	nieve.

El	jesuíta	lo	reconoció	inmediatamente.
—¡Su	reverencia,	que	llega!—murmuró,	e	inmediatamente	se	retiró	del	balcón	para	ir	a	ocupar	su	asiento	junto

a	la	mesa,	no	sin	antes	dar	una	patada	al	gato	por	puro	gusto	de	hacer	daño.
Púsose	inmediatamente	a	escribir	en	un	papel	colocado	en	el	centro	de	la	gran	cartera	de	badana	y	así	estuvo

mucho	tiempo	sin	levantar	la	cabeza,	hasta	que,	por	fin,	oyó	rumor	de	pasos	cerca	de	la	puerta.
Entonces	levantó	el	rostro,	fingiendo	admirablemente	una	expresión	de	sorpresa.
Quien	 entró	 fué	 el	 padre	 Claudio.	 Arrojó	 su	 sombrero	 y	 manteo	 sobre	 una	 silla,	 dirigió	 como	 saludo	 al

escribiente	 una	 sonrisa	 protectora,	 propia	 de	 un	 superior	 distinguido,	 pero	 amable,	 y	 fué	 a	 sentarse	 al	 lado	 del
brasero	con	aire	mujeril,	subiéndose	un	poco	la	sotana	y	mostrando	sus	ajustados	zapatos	con	hebillas	de	oro	y	sus
medias	de	seda	negra,	que	comprimían	las	pantorrillas,	de	líneas	correctas	y	artísticas	como	las	de	una	dama.

Después	de	remover	las	brasas	y	de	acariciar	al	gato,	que	fué	a	frotarse	cariñosamente	contra	sus	piernas,	fijó
su	vista	en	el	otro	jesuíta,	que	desde	la	llegada	de	su	reverencia	se	había	quedado	inmóvil	y	con	la	cabeza	baja,	como
si	esperara	para	seguir	trabajando	la	orden	de	su	superior.

—¿Has	trabajado	mucho?
—Así,	así,	reverendo	padre.	Mi	voluntad	es	más	grande	que	mis	fuerzas.
—¿Despachaste	ya	el	correo?
—En	ello	estoy,	reverendo	padre.	Tengo	ya	escritas	las	contestaciones	a	las	cartas	recibidas	ayer.	No	son	tantas

como	en	otros	días.
—¿Llegó	ya	el	correo	de	hoy?
—El	hermano	portero	del	Seminario	lo	trajo	hace	una	hora.	He	examinado	todas	las	cartas	y	aguardo	vuestras

órdenes	para	contestar.
—Bien;	procedamos	con	orden.	Primero	las	contestaciones	a	las	cartas	de	ayer.
—Aquí	están	escritas	y	sólo	esperan	vuestra	firma.	Las	copias	están	puestas	ya	en	cifra	en	el	libro	de	memorias.
—¿Qué	le	dices	al	superior	de	nuestra	casa	de	Zaragoza?
—Lo	que	vuestra	reverencia	me	indicó.	Que	es	imposible	enviarle	un	ochavo	y	que	él	es	quien	debe	procurar	lo

necesario	para	que	la	Orden	sea	rica	y	poderosa	en	Aragón,	y	enviar	además	aquí	cuanto	pueda.
—Esa	es	 la	 verdad.	Los	 jesuítas,	 cuando	 se	 establecen	en	un	punto,	 es	para	 sacar	de	 los	buenos	devotos	 los

medios	 para	 proseguir	 su	 campaña	 en	 bien	 de	 Dios	 y	 de	 la	 Religión,	 y	 no	 para	 gastar	 en	 provecho	 del	 pueblo	 el
dinero	 que	 la	 Orden	 atesora	 después	 con	 tan	 grandes	 esfuerzos.	 Nosotros	 sólo	 somos	 esponjas	 que	 chupamos	 el
zumo	 del	 país	 en	 que	 nos	 establecemos	 para	 exprimirlo	 después	 sobre	 nuestra	 caja	 de	 Roma.	 ¡Medrada	 estaría
nuestra	 Orden	 si	 en	 vez	 de	 atesorar	 derramara	 su	 dinero	 en	 los	 países	 donde	 está	 establecida!	 El	 que	 piensa	 lo
contrario	no	es	buen	hijo	de	nuestro	santo	padre	Ignacio.

—Lo	mismo	creo	yo,	reverendo	padre—apuntó	servilmente	el	amanuense.
—Creo,	hermano	Antonio,	que	habrás	escrito	en	tono	fuerte	al	superior	de	Aragón.
—Así	es,	reverendo	padre.
—Muy	bien.	Ya	pensaremos	en	reemplazar	a	ese	padre	con	otro	que	sea	más	activo	e	inteligente	y	que	no	nos

venga	 pidiendo	 auxilios	 a	 pretexto	 de	 los	 grandes	 daños	 que	 en	 nuestras	 antiguas	 posesiones	 causaron	 los
revolucionarios	durante	su	gobierno,	y	de	 la	pobreza	de	 los	devotos	para	contribuir	a	su	reparación.	Adelante.	¿A
quién	más	has	escrito?

—Conforme	 a	 la	 lista	 que	 vuestra	 reverencia	 me	 entregó	 y	 a	 sus	 indicaciones,	 he	 contestado	 al	 alcalde
corregidor	de	Murcia.

—Es	un	caballero	honrado,	ferviente	defensor	de	Dios	y	del	rey	y	digno	de	nuestra	estimación,	por	el	afecto	que
siempre	 ha	 demostrado	 a	 la	 Orden.	 ¿No	 nos	 felicitaba	 porque	 el	 señor	 don	 Fernando	 había	 decretado	 nuestro
restablecimiento,	poniendo	las	cosas	de	la	Orden	tal	como	se	encontraban	antes	de	la	maldita	revolución	del	veinte?

—Sí,	 reverencia.	 Yo	 le	 he	 contestado	 dándole	 gracias	 por	 el	 afecto	 que	 demuestra	 y	 rogándole	 cuide	 de
favorecer	y	dar	protección	en	todas	ocasiones	a	los	padres	que	hemos	enviado	a	dicha	provincia.

—Está	bien.	¿Cuáles	son	las	otras	contestaciones?
—A	James	Clark,	en	Gibraltar,	excitándole	a	que	vigile	cada	vez	más	a	los	emigrados	liberales	y	que	vea	el	modo

de	impulsarlos	a	que	intenten	un	desembarco	en	las	costas	de	España.
—Sí;	eso	 sería	de	muy	buen	efecto.	El	 rey	 fusilaría	unos	cuantos	de	esos	miserables	que	 tanto	daño	nos	han

hecho,	 y	 los	 que	 aún	 piensan	 ocultamente	 en	 el	 restablecimiento	 de	 la	 libertad,	 acabarían	 de	 desengañarse	 y	 se
arrojarían	en	nuestros	brazos.

—Clark	pide	dinero	para	seguir	sus	trabajos.
—Di	mañana	al	padre	Echarri	que	le	remita	diez	onzas.
—Al	librero	Suárez,	de	Barcelona,	le	he	dicho	que	puede	enviar	los	dos	mil	ejemplares	de	“Triunfos	recíprocos

de	Dios	y	de	Fernando	VII”.
—Es	 una	 buena	 obra	 escrita	 por	 un	 fraile,	 que,	 aunque	 no	 de	 nuestra	 Orden,	 nos	 es	 muy	 adicto.	 Conviene

hacerla	circular,	pues	de	este	modo	el	pueblo	odiará	cada	vez	más	a	los	liberales	y	estará	por	completo	sumiso	a	la
paternal	autoridad	de	Fernando	y	a	nuestra	santa	dirección.	Avisa	al	padre	Echarri	para	que	envíe	el	importe	de	los
libros	y	los	reparta	en	las	escuelas	y	entre	los	voluntarios	realistas	que	sepan	leer...	Afortunadamente,	éstos	no	son



muchos.
—Al	superior	de	Jaén	le	he	excitado	para	que	no	deje	de	la	mano	el	negocio	de	la	condesa	de	la	Fuente	y	que

procure	que	el	testamento	se	haga	cuanto	antes.
—Muy	 bien.	 Esa	 buena	 condesa	 es	 vieja	 y	 achacosa;	 su	 fortuna	 asciende	 a	 cuatro	 millones,	 y	 justo	 es	 que

nosotros	seamos	sus	herederos,	ya	que	durante	muchos	años	hemos	estado	encargados	de	la	administración	de	su
casa.

—A	don	José	López,	el	secretario	del	obispo	de	Oviedo,	le	he	escrito	recomendándole	que	vigile	bien	al	deán.	Al
deán	le	he	encargado	que	no	pierda	de	vista	a	don	José	López.

—Muy	bien.	¿Y	qué	más?
—A	 don	 Nazario	 Ercilla,	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de	 Oviedo,	 le	 he	 dicho	 que	 siga	 observando	 atentamente	 al

deán	y	al	secretario	del	obispo.
—Perfectamente.	Con	tres	agentes	distintos	no	es	posible	el	engaño	ni	los	informes	falsos.
—He	incitado	a	nuestro	comisionado	en	Sevilla	a	que	siga	en	los	cafés	y	tabernas	hablando	pestes	del	Gobierno

y	haciendo	la	apología	de	Riego	y	la	Constitución.
—Eso	es	lo	que	conviene,	y	harás	bien	en	escribir	mañana	mismo	de	un	modo	idéntico	a	todos	nuestros	agentes

asalariados	en	las	principales	capitales.	Conviene	que,	hablando	como	furibundos	revolucionarios,	echen	el	anzuelo:
pues	 tal	 vez	 algunos	 de	 los	 que	 aún	 son	 admiradores	 de	 la	 muerta	 Constitución,	 en	 el	 calor	 del	 entusiasmo,	 se
delaten	sin	conocerlo.	Es	útil	en	la	actual	situación	dar	trabajo	a	las	comisiones	militares	permanentes,	que	no	saben
ya	a	quién	enviar	a	la	horca.

—Al	marqués	del	Pino,	de	Córdoba,	le	he	contestado	diciendo	que	vuestra	reverencia	no	olvida	su	pretensión	y
que	interpondrá	en	Roma	su	influencia	para	que	Su	Santidad	le	conceda	los	honores	de	camarero	secreto	de	capa	y
espada.

—Has	 hecho	 bien.	 Nada	 me	 cuesta	 halagar	 con	 tales	 nimiedades	 la	 frivolidad	 de	 ciertos	 seres.	 Además,	 el
marqués	es	gran	amigo	nuestro	y	hace	poco	decidió	a	una	prima	suya	a	que	hiciese	testamento	en	nuestro	favor.

—Al	“Patilludo”	le	he	escrito	al	cortijo	de	Sierra	Morena,	que	ya	conoce	vuestra	reverencia,	amenazándole	con
nuestro	desagrado	si	no	es	más	puntual	en	enviar	 la	mitad	del	producto	de	sus	operaciones.	Diez	coches	de	posta
han	sido	robados	en	el	pasado	mes;	en	ellos	 iba	gente	rica,	 la	mayor	parte	 indianos	que	habían	desembarcado	en
Cádiz,	y	sin	embargo,	ha	tenido	la	desvergüenza	de	enviarnos	solamente	cien	peluconas.

—¿Le	has	escrito	en	tono	fuerte?
—No	he	ido	corto	en	amenazas.
—Así	debe	hacerse.	Ese	canalla	debe	saber	que	nuestra	protección	no	se	vende	barata	y	que,	si	no	envía	más

dinero,	cualquier	día	haremos	que	el	Superintendente	de	Policía	del	reino	le	envíe	a	sus	guaridas	de	Sierra	Morena
una	partida	de	caballería,	y	entonces	no	le	valdrá	el	haberse	batido	contra	los	liberales	a	las	órdenes	del	conde	de
Baselga...	¿Qué	más	hay?

—He	escrito	al	comandante	de	los	realistas	de	Haro	manifestándole	nuestra	satisfacción	por	el	acierto	con	que
sabe	castigar	a	los	emigrados	liberales	paseando	por	las	calles	a	sus	esposas	emplumadas,	montadas	en	un	borrico	y
con	un	cencerro	al	cuello,	entre	la	rechifla	y	las	pedradas	de	los	buenos	cristianos;	igualmente	doy	las	gracias,	en
nombre	de	Dios,	al	prior	de	los	capuchinos	de	Castellón	por	el	acierta	con	que	ha	sabido	conquistar	el	alma	de	la
esposa	de	un	ex	diputado	que	está	en	Londres,	haciendo	que	olvide	a	este	maldito,	que	deje	de	escribirle	y	que	entre
en	una	 casa	de	 religiosas;	 y	he	dicho	a	Antonio	Ullastres,	 zapatero	de	Barcelona,	que	ha	hecho	muy	bien	en	dar
informes	desfavorables	en	el	expediente	de	purificación	del	general	Castaños,	pues,	aunque	éste	en	el	año	diecisiete
fusiló	por	orden	del	rey	a	un	general	hereje	como	Lacy,	después	no	se	ha	mostrado	muy	obediente	a	 la	causa	del
altar	y	el	trono	y	transigió,	aunque	encubiertamente,	con	el	Gobierno	de	la	Revolución.

—¿No	hay	nada	más?
—Nada,	 reverencia.	 Aquí	 tengo	 apartadas	 todas	 las	 contestaciones	 que	 sólo	 esperan	 vuestra	 firma	 o	 vuestro

nombre	de	guerra.	No	son	tantas	como	en	otros	días.
—Ya	habrás	hecho	en	el	resumen	diario	de	trabajos	el	extracto	de	la	correspondencia.
—Sí,	reverendo	padre.	He	procurado	corregirme	de	 los	defectos	que	en	mí	había	notado	y	el	 resumen	va	 tan

conciso	como	claro,	sin	confusiones	ni	ambigüedades.
—Haces	bien,	pues	en	tal	trabajo	consiste	tu	porvenir.	Dicho	resumen	va	dirigido	a	nuestro	general	en	Roma	y

queda	sepultado	en	nuestros	archivos,	donde	existen	las	biografías	secretas	y	retratos	morales	de	cuantas	personas
de	alguna	significación	existen	en	el	mundo.	Es	un	arma	invencible	que	ningún	rey	ni	potestad	de	la	tierra	posee,	y
juzga	tú	si	con	su	ayuda	podemos	tener	por	segura	nuestra	victoria	sobre	el	universo.	Conviene,	pues,	que	el	diario
informe	vaya	redactado	con	claridad	y	exactitud	notables,	tanto	más	cuanto	que	la	mayor	parte	de	las	personas	que
nos	escriben	envían	también	a	Roma	copia	de	sus	documentos	y	allí	unos	y	otros	sufren	el	consiguiente	cotejo.	Si
logras	hacerte	notar	por	tu	veracidad	y	exactitud,	tu	suerte	está	ya	hecha;	pero	si	en	los	informes	faltas	a	la	verdad,
ya	sabes	cuál	será	tu	castigo.	Nunca	podrás	figurar	como	un	verdadero	hijo	de	Loyola	ni	pronunciarás	el	juramento
“en	cadáver	viviente	me	convierto”.

El	hermano	Antonio	pareció	conmoverse	un	tanto	por	esta	amenaza,	y	como	si	quisiera	cambiar	la	conversación,
cogió	de	un	extremo	de	la	mesa	algunas	cartas	abiertas.

—Estas	son,	reverendo	padre,	las	cartas	llegadas	esta	tarde.	¿Quiere	su	reverencia	que	le	indique	el	contenido?
—Habla	y	después	me	dirás	los	informes	de	nuestros	agentes	en	Madrid.
—Esta	carta	es	del	superior	del	colegio	de	Vitoria.	En	la	ciudad	se	habla	mucho	contra	un	hermano	coadjutor

que,	según	dicen,	intentó	forzar	a	la	hija	de	un	militar	desterrado	y	pendiente	de	purificación.	La	familia	dice	pestes
contra	el	coadjutor	y	nuestra	Orden	y	el	superior	pregunta	qué	es	lo	que	debe	hacerse...	¿Qué	contestamos?

Reflexionó	un	breve	espacio	el	padre	Claudio	y	después	dijo	a	su	secretario	que	se	preparara	a	tomar	notas	de
las	respuestas:

—Ese	 escándalo	 es	 demasiado	 importante	 para	 dejarlo	 sin	 remedio.	 El	 prestigio	 de	 nuestra	 Orden	 exige	 una
inmediata	reparación.	Al	hermano	coadjutor	que	lo	envíen	al	colegio	de	Sevilla,	y	allí	que	esté	durante	quince	días
arrodillado	a	la	hora	de	comer	frente	a	todos	sus	compañeros,	con	un	cartel	al	cuello	que	diga:	“Lascivo”.	En	cuanto



a	la	familia	de	la	muchacha,	recomienda	a	la	Comisión	militar	permanente	de	Vitoria	que	la	vigile	de	cerca,	y	a	la
primera	ocasión	oportuna,	envíe	el	padre	a	presidio	o	lo	ahorque	si	le	parece	mejor.	Así	aprenderán	esos	impíos	a	no
llevar	en	lenguas	a	la	Compañía	de	Jesús.

—El	agente	de	Salamanca	escribe	que	a	nuestro	amigo,	el	boticario	don	Leandro,	 lo	han	metido	en	 la	cárcel
como	autor	de	la	muerte	de	tres	domésticas	que	en	diversas	épocas	han	desaparecido	de	su	casa.	El	boticario	solicita
la	protección	de	la	Orden,	y	jura	que	es	inocente.

—Nada	tendría	de	particular	que	fuese	verdadero	el	asesinato	de	esas	muchachas.	El	tal	don	Leandro	es	un	tuno
redomado,	 pero	 hay	 que	 confesar	 que	 nadie	 le	 va	 a	 la	 mano	 en	 la	 confección	 de	 venenos.	 ¡Con	 qué	 lentitud	 y
disimulo	matan!	¿No	es	verdad,	hermano	Antonio?

Y	el	hermano	jesuíta,	al	decir	estas	palabras,	sonreía	tan	malignamente	que	su	rostro	tenía	la	misma	expresión
de	esos	diablos	berroqueños,	que,	horripilantes	y	sarcásticos,	surgieron	en	los	frisos	de	las	catedrales	bajo	el	cincel
de	 los	 escultores	 de	 la	 Edad	 Media.	 El	 amanuense	 le	 imitó	 con	 una	 de	 sus	 más	 fúnebres	 sonrisas,	 y	 así
permanecieron	largo	rato,	como	recreándose	en	el	recuerdo	de	hechos	pasados.

—Favoreceremos	a	don	Leandro—dijo,	 al	 fin,	 el	padre	Claudio—pues	no	es	 racional	que	nos	privemos	de	 tan
hábil	y	sumiso	proveedor.	Mañana	recuérdame,	cuando	vaya	a	Palacio,	que	debo	hablar	con	don	Tadeo	Calomarde,
para	que,	como	ministro	de	Gracia	y	Justicia,	mande	al	corregidor	de	Salamanca	que	ponga	en	libertad	al	boticario.

—La	casa	Gómez,	de	Cádiz,	anuncia	que	ha	vendido	a	buen	precio	la	partida	de	café	que	nos	enviaron	de	Puerto
Rico.

—Envía	la	carta	al	padre	Echarri,	nuestro	administrador.
—El	agente	de	Jábea	dice	que	el	alijo	de	tabaco	se	ha	llevado	a	cabo	sin	otra	novedad	que	la	de	tender	de	un

trabucazo	a	un	guardia	de	costa.	La	ganancia	de	esta	operación	pasará	en	su	concepto	de	seiscientas	onzas.
—Avisa	también	al	padre	Echarri,	que	siempre	experimenta	un	santo	gozo	cuando	ve	aumentar	el	tesoro	de	la

Orden.
—El	superior	del	colegio	de	Granada	se	queja	de	 la	propaganda	que	unos	 frailes	dominicos	hacen	en	aquella

ciudad	 contra	 nuestra	 Orden.	 La	 semana	 pasada	 predicaron	 un	 sermón	 en	 el	 que	 pintaban	 a	 los	 jesuítas	 como
intrigantes,	sin	conciencia,	más	amigos	de	los	negocios	que	de	la	religión	y	deseosos	de	avasallar	al	mundo.

El	padre	Claudio,	al	oír	esto	perdió	la	calma.	Su	sonrisa	desapareció	y	un	relámpago	de	ira	pasó	por	sus	ojos.
—Esos	 frailuchos—dijo	 con	 voz	 algo	 temblorosa	 por	 la	 cólera—son	 una	 canalla	 soez	 y	 grosera	 que	 nos	 hace

cruda	 guerra	 y	 a	 los	 que	 necesitamos	 amordazar.	 ¿Por	 qué	 nos	 combaten?	 ¿No	 los	 dejamos	 tranquilos?	 Durante
largos	siglos	han	estado	todos	ellos,	y	especialmente	los	dominicos,	monopolizando	un	instrumento	tan	valioso	como
la	Inquisición,	y	explotando	toda	Europa.	Ya	que	han	tragado	bastante,	que	nos	dejen	ahora	hacer	nuestro	agosto	a
los	hijos	de	Loyola,	pues	lo	contrario	es	ser	soberbios,	y	Dios	no	quiere	más	que	servidores	humildes	y	pobres	como
nosotros.

—Esa	 es	 la	 verdad,	 reverendo	 padre—dijo	 el	 secretario,	 que	 no	 perdía	 ocasión	 de	 adular	 a	 su	 superior—.
Vuestra	reverencia	habla	con	la	elocuencia	de	un	Bossuet.

Ya	sabré	poner	remedio	a	la	osadía	frailuna	haciendo	que	toda	España	odie	a	esos	seres	que	uno	de	los	malditos
escritores	de	la	Revolución	definió	graciosamente	diciendo	que	eran	“groseros	animales	que	asomaban	la	cabeza	por
una	ventana	de	paño	pardo”.

Quedó	el	jesuíta	pensativo,	como	combinando	un	plan	contra	aquellos	competidores	que	disputaban	a	la	Orden
la	explotación	del	fanatismo,	y	después	dijo	al	secretario	con	resolución:

—Antonio,	mañana	llamarás	al	gacetista	Martínez.
—Reverendo	padre,	ese	sujeto	es	un	borracho	del	que	no	puede	sacarse	partido.	Aún	no	ha	hecho	las	letrillas

satíricas	que	le	encargamos	contra	los	absolutistas	templados	que	aconsejan	al	rey	la	clemencia	con	los	liberales.	Y
eso	que	el	padre	tesorero	se	las	pagó	por	adelantado.

—Cállate	y	no	repliques—dijo	el	superior	dirigiendo	una	altanera	mirada	al	amanuense—.	Llamarás	a	Martínez	y
le	 encargarás	 que	 sin	 perder	 tiempo	 escriba	 un	 folleto	 diciendo	 que	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 ha	 tenido	 más	 sabios,
oradores	y	publicistas	que	 todas	 las	Ordenes	religiosas	 juntas,	y	que	 los	 frailes	 (especialmente	 los	dominicos)	son
gentecilla	borracha,	disoluta,	avarienta,	mujeriega	y	 todo	cuanto	de	malo	existe.	Martínez	es	un	exclaustrado	que
abandonó	el	hábito	por	su	mala	conducta,	así	es	que	estará	bien	enterado	de	las	hazañas	de	sus	antiguos	colegas.

—Está	bien,	reverendo	padre.	Pero	ruego	a	vuestra	reverencia	que	se	acuerde	de	lo	que	nos	ocurrió	hace	dos
años	en	tiempos	de	la	Revolución,	cuando	le	encargamos	aquel	folleto	en	el	que,	a	nombre	de	la	libertad,	se	pedía	la
santa	guillotina,	el	amor	libre	y	 la	comunión	de	bienes;	todo	para	desacreditar	a	 los	 liberales.	Cobró	el	 folleto	por
adelantado,	se	lo	bebió	en	unas	cuantas	borracheras	y	ésta	es	la	hora	que	aún	no	lo	ha	escrito.

—En	vez	de	llamarlo	a	él,	avístate	con	su	querida,	la	Pepa,	y	dale	el	importe	del	escrito.	Ella	es	mujer	capaz	de
acelerar	la	redacción	del	libro,	dando	al	autor	una	paliza	diaria	hasta	que	lo	acabe.	Toma	nota	del	asunto,	despáchalo
mañana	mismo,	y	a	ver	si	la	semana	que	viene	está	ya	el	manuscrito	en	la	imprenta.	¡Lástima	que	ese	perdido	tenga
una	pluma	sangrienta,	de	la	que	tanto	necesitamos!	Vamos	a	otro	asunto.

—No	queda	más	que	esta	carta,	que	es	del	arzobispo	de	Valencia.
—¿Qué	quiere	su	ilustrísima?
—Pregunta	qué	es	lo	que	debe	hacerse	con	Ripoll,	el	maestro	de	escuela	de	Ruzafa.
—Grande	hereje	es	ese	maestro,	y	no	parece	sino	que	el	diablo	hable	dentro	de	su	cuerpo.	Figúrate,	hermano

Antonio,	que	en	todos	los	tonos	y	con	la	firmeza	del	que	asegura	una	verdad	indiscutible,	afirma	que	la	Santísima
Trinidad	es	una	farsa,	que	la	misa	es	un	sainete,	que	todas	las	religiones	son	falsas	y	malas,	sin	exceptuar	la	católica;
que	 el	 hombre	 no	 debe	 creer	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 su	 propia	 razón,	 y	 no	 sé	 cuántos	 disparates	 más,	 que	 apoya
siempre	con	testimonios	sacados	de	las	endiabladas	obras	de	Voltaire,	Rousseau	y	demás	filosofastros	que	formaron
la	 endiablada	 Enciclopedia.	 ¡Bien	 marcharía	 la	 Religión	 y	 medrados	 estaríamos	 nosotros	 si	 el	 pueblo	 creyera	 lo
mismo	que	ese	maestro	hereje!

—El	arzobispo	se	muestra	admirado	por	el	valor	y	la	fuerza	de	voluntad	del	preso.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
—Los	 presos,	 en	 la	 cárcel	 de	 Valencia,	 están	 subyugados	 por	 la	 humildad	 y	 los	 buenos	 sentimientos	 que



demuestra	 el	 hereje.	 A	 sus	 perseguidores,	 los	 hijos	 de	 la	 Fe,	 les	 devuelve	 palabras	 cariñosas	 por	 insultos;	 con
discursos	halagadores	anima	a	los	presos	a	que	sepan	sobrellevar	su	suerte	y	a	no	encenagarse	en	el	vicio,	y	varias
veces	se	ha	despojado	de	sus	ropas	en	el	rigor	del	invierno	para	cubrir	las	desnudeces	de	empedernidos	criminales.

—En	muchas	ocasiones	he	visto,	con	sorpresa,	cómo	algunos	de	esos	herejes,	enemigos	del	rey	y	de	la	Religión,
procedían	 tan	 santamente.	Misterio	es	éste	que	me	 llama	mucho	 la	atención,	 y	aun	me	hace	creer	que	quien	 tan
meritorias	obras	hace	es	el	diablo,	que	se	alberga	en	su	cuerpo,	y	que	con	tales	demostraciones	quiere	atraerse	a	los
incautos	y	a	los	asombrados.

—Así	será,	reverendo	padre.	Vuestra	sabiduría	descubre	siempre	la	verdad.
—¿Y	pregunta	algo	su	ilustrísima?
—Sí.	Consulta	a	vuestra	reverencia	de	qué	modo	ha	de	proceder	para	castigar	a	ese	impío.	Los	buenos	católicos

de	Valencia	quieren	aprovechar	tan	buena	coyuntura	para	restablecer	la	Inquisición,	quemando	vivo	al	maestro	en
medio	de	la	plaza	del	Mercado,	y	el	arzobispo	desea	saber	si	puede	hacerse	tal	fiesta	en	honor	de	Dios,	sin	peligro	de
que	se	queje	el	Gobierno	de	Su	Majestad.

—Difícil	 es	 eso.	Nuestra	aliada,	Francia,	 a	quien	debemos	 la	 caída	de	 la	Constitución,	no	quiere	 consentir,	 a
pesar	 de	 todo	 su	 realismo,	 que	 vuelvan	 los	 felices	 tiempos	 de	 la	 Inquisición.	 Un	 auto	 de	 fe	 en	 una	 capital	 tan
importante	como	Valencia	motivaría	grandes	protestas	de	las	potencias	de	la	Santa	Alianza.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	debo	contestar?
—Dile	 al	 arzobispo	 que	 se	 contente	 con	 ahorcar	 al	 impío	 Ripoll.	 Lo	 importante	 es	 librar	 a	 la	 sociedad	 de	 un

monstruo	que	tan	descaradamente	blasfema	de	la	religión	y	atenta	contra	los	derechos	de	la	Iglesia;	lo	de	menos	es
que	muera	achicharrado	o	pendiente	de	una	cuerda.	¿No	tiene	el	arzobispo	constituída	una	especie	de	Inquisición
con	el	título	de	Junta	de	la	Fe?	Pues	que	esa	Junta	se	convierta	en	tribunal,	y	que	juzgue	al	maestro,	condenándolo	a
muerte.	Di	a	su	ilustrísima	que	no	tema	las	reclamaciones	del	Gobierno,	y	que	cuente	con	nuestra	valiosa	protección.
Si	 los	 embajadores	 se	quejan	 ya	 sabremos	arreglar	 el	 asunto.	Organizaremos	otra	 conspiración	 como	 la	de	aquel
Bessieres	(que	santa	gloria	haya)	y	diremos	a	las	potencias	extranjeras	que	es	necesario	dejar	al	pueblo	amante	del
Rey	y	de	la	Religión	que	desahogue	sus	instintos	contra	los	 liberales	y	 los	 impíos,	pues	de	lo	contrario	se	corre	el
peligro	de	que	se	subleven	a	cada	momento	los	voluntarios	realistas.

—Reverendo	padre,	vuestro	inmenso	talento	se	manifiesta	en	todos	los	asuntos.
Aquella	 nueva	 muestra	 de	 adulación	 rastrera	 causó	 grata	 impresión	 en	 el	 padre	 Claudio,	 que	 permaneció

durante	algunos	minutos	silencioso,	como	gozándose	en	sus	ideas.
—Además—dijo	 al	 amanuense,	 cual	 si	 le	 acometiera	 súbita	 inspiración—,	 los	 buenos	 católicos	 de	 Valencia

pueden	cumplir	sus	deseos.	La	horca	puede	compaginarse	con	la	hoguera.	Di	al	arzobispo	de	Valencia	que	ahorque	a
Ripoll	primeramente	y,	después,	que	arroje	su	cadáver	en	un	tonel	pintado	de	llamas.	Será	quemado	aparentemente,
pues	 el	 tal	 tonel	 vale	 tanto	 como	 la	 hoguera	 del	 Santo	 Oficio.	 Por	 algo	 se	 ha	 dicho	 que	 con	 la	 intención	 basta...
Pasemos	ahora	a	los	informes	de	nuestros	agentes	de	Madrid.

II

La	policía	jesuítica
—¿Qué	 agentes	 son	 los	 que	 han	 venido	 hoy?—preguntó	 el	 padre	 Claudio	 a	 su	 “alter	 ego”	 o,	 más	 bien,	 a	 su

“socius”,	como	se	dice	en	el	lenguaje	usado	entre	los	hijos	de	Loyola.
—Esta	 tarde	 sólo	 he	 recibido	 la	 visita	 de	 tres:	 el	 camarero	 de	 Palacio,	 el	 oficial	 del	 ministerio	 de	 Gracia	 y

Justicia	y	el	empleado	de	la	embajada	de	Francia.
—Empieza	por	el	último.	¿Cuáles	son	sus	informes?
El	 amanuense	consultó	 las	abiertas	páginas	de	un	grueso	cuaderno,	 en	el	 cual	 anotaba	 las	delaciones	de	 los

espías	de	la	Compañía,	y	después	de	repasar	las	últimas	notas	con	una	rápida	ojeada,	contestó:
—El	embajador	piensa	pedir	mañana	una	audiencia	al	Rey	para	quejarse	en	nombre	de	su	Gobierno	del	carácter

brutal	 que	 reviste	 la	 restauración	 absolutista.	 Hoy,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 ha	 dicho	 a	 algunos	 amigos	 que	 le
acompañaban	que	está	harto	de	 las	barbaridades	de	 los	realistas	españoles,	y	que	M.	Chateaubriand	 le	ha	escrito
autorizándole	para	que	manifieste	al	Rey	que	Francia	se	cree	ya	deshonrada	por	haber	 favorecido	con	su	ejército
una	reacción	que	pone	a	España,	en	cultura	y	humanidad,	más	abajo	que	el	imperio	de	Marruecos.

—Eso	es	una	exageración	propia	de	un	poeta	como	el	ministro	francés—dijo	el	jesuíta	sonriendo	con	expresión
de	desprecio.

—El	embajador	ha	dicho,	además—continuó	el	hermano	Antonio	consultando	de	vez	en	cuando	las	notas—,	que
aunque	su	Gobierno	no	le	ordenara	tal	comisión,	él	la	haría	por	propia	voluntad	muy	gustoso,	pues	se	conduele	de	la
brutalidad	 de	 los	 victoriosos	 realistas.	 Además,	 ha	 dicho	 que	 de	 todo	 cuanto	 sucede	 es	 culpable	 la	 Compañía	 de
Jesús,	y	que	no	ha	de	parar	hasta	que	acabe	con	el	prestigio	y	la	influencia	que	hoy	ejerce	la	Orden.

—¿Eso	ha	dicho	el	botarate	francés?—exclamó	el	padre	Claudio	sonriendo	de	un	modo	que	causaba	miedo—.	Ya
voy	cansándome	de	sus	continuas	fanfarronadas	y	comprendo	que	es	preciso	librarnos	de	él.	A	ver,	Antonio,	cómo
buscas	inmediatamente	en	el	archivo	la	nota	del	embajador.

Levantóse	 el	 secretario	 de	 su	 asiento,	 y	 colocándose	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 paseó	 su	 mirada
rápidamente	por	los	grandes	estantes,	agobiados	bajo	el	inmenso	peso	de	papeles	y	libros.

Después,	con	la	seguridad	del	can	que	ha	olfateado	el	rastro,	dirigióse	a	uno	de	los	estantes,	y	sin	consultar	las
colgantes	etiquetas,	sacó	una	abultada	carpeta.	¡Ya	estaba	seguro	aquel	ratón	de	archivo	de	no	equivocarse!

Descargó	 el	 pesado	 paquete	 sobre	 la	 mesa,	 hojeó	 los	 diversos	 cuadernos	 que	 contenía,	 y	 separó	 uno,	 cuya
cubierta	tenía	este	lema:	“Nota	relativa	al	barón	de	La	Tour-Royal,	embajador	de	Francia”.

—Aquí	está—dijo	el	hermano	Antonio	enseñando	el	legajo	a	su	superior.
—Busca	la	página	referente	al	carácter,	y	lee.
Pasó	el	secretario	algunas	hojas,	y	encontrando	al	fin	lo	que	buscaba,	comenzó	a	leer:
—Carácter	del	anotado.	Enérgico,	pundonoroso	y	susceptible.	Como	en	su	mocedad	se	batió	en	la	Vendée	contra

la	 Revolución,	 guarda	 ciertas	 costumbres	 militares	 y	 es	 incapaz	 de	 tolerar	 ninguna	 ofensa.	 Se	 ha	 batido	 muchas



veces.	 Es	 hombre	 temible.	 Cree	 mucho	 en	 el	 rey	 y	 poco	 en	 Dios.	 Antes	 de	 la	 Revolución	 fué	 de	 los	 nobles	 que
aplaudían	las	impiedades	de	Voltaire.

—No	dice	más,	reverendo	padre—añadió	el	lector.
—Dice	bastante—contestó	el	padre	Claudio—.	Ahora	mira	en	la	sección	de	documento	útiles;	tal	vez	encontrarás

en	ella	dos	cartas	adheridas	que	nos	serán	de	gran	provecho	en	esta	ocasión.
El	hermano	Antonio	volvió	a	buscar,	y	al	poco	rato	tremolaba	en	la	diestra	dos	pequeños	pliegos.
—Aquí	están,	reverendo	padre.
—Mira	la	firma,	y	ve	si	son	de	la	señora	baronesa	de	“La	Tour-Royal”.
—Efectivamente,	reverendo	padre.	A	lo	que	veo,	son	dos	cartas	de	amor.
—Así	es.	La	esposa	del	embajador	hace	más	de	un	año	que	tiene	por	amante	a	un	gallardo	oficial	de	la	Guardia,

y	 a	 él	 van	 dirigidas	 las	 tales	 cartas.	 El	 oficial	 es	 antiguo	 penitente	 de	 un	 padre	 de	 la	 Orden,	 y	 éste	 logró
arrancárselas.	Mañana	 las	 enviarás	 con	persona	de	 confianza	 y	 en	 sobre	 cerrado	a	ese	embajador	 tan	 lenguaraz,
para	que	se	convenza	de	su	deshonra.

El	secretario	miró	a	su	superior	con	 la	expresión	de	un	discípulo	ante	el	maestro.	Con	ser	él	un	malvado	sin
escrúpulos	ni	preocupaciones,	reconocíase	pequeño	ante	el	padre	Claudio.

—Ahora	veremos—continuó	éste—si	el	embajador	de	Francia	sigue	haciéndonos	daño.	Nuestros	informes	nunca
mienten.	Ese	hombre	tiene	un	carácter	belicoso	e	incapaz	de	sufrir	la	más	leve	mancha	en	su	honor.	Se	ha	batido	en
varias	ocasiones,	y	ahora	se	batirá	otra	vez	con	ese	militar	elegante	que	posee	a	su	mujer.	Si	le	mata	el	oficial,	nos
libramos	para	siempre	de	 tan	enojoso	enemigo,	y	 si	él	mata	al	amante	de	su	esposa,	el	 suceso	causará	suficiente
escándalo	para	que	el	Gobierno	francés	le	releve	del	cargo	y	lo	llame	a	París.	De	un	modo	o	de	otro	nos	libraremos
de	ese	enemigo	de	los	defensores	de	Dios.

El	 secretario	 había	 quedado	 como	 embelesado	 por	 la	 diabólica	 astucia	 del	 superior,	 pero	 éste	 no	 podía
permanecer	inactivo	mucho	tiempo.

—¿No	tienes	más	noticias	de	la	Embajada?	Pues	a	otro	asunto.	A	ver	lo	que	dijo	el	empleado	de	Gracia	y	Justicia.
—No	son	gran	cosa	sus	revelaciones	en	comparación	con	las	de	otros	días.
—¿Qué	hace	Calomarde?
—Nada	entre	dos	aguas	y	quiere	estar	bien	con	tirios	y	troyanos	para	hacer	mejor	su	santa	voluntad.
—Obra	mal	el	bueno	de	don	Tadeo	siguiendo	esa	conducta.	Eso	de	halagar	al	mismo	tiempo	a	unos	y	a	otros

para	explotarlos	mejor	a	todos,	sólo	lo	podemos	hacer	los	jesuítas,	y	el	que	quiera	imitarnos	corre	peligro	de	que	le
declaremos	la	guerra.

—Calomarde	 se	 permite	 ya	 tener	 voluntad	 propia	 y	 olvida	 que	 fué	 vuestra	 reverencia	 quien	 lo	 elevó	 al
ministerio.

—Es	un	hijo	ingrato.	Nos	sirve	de	buena	voluntad,	pero	algunas	veces	olvida	su	deber.	Habrá	que	echarle	una
buena	reprimenda.

—Hoy	 mismo	 ha	 dado	 dos	 excelentes	 canonicatos	 a	 unos	 paisanos	 suyos,	 dejando	 para	 otra	 vacante	 que	 se
presente	 a	 un	 recomendado	 de	 vuestra	 reverencia.	 Además,	 en	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes	 de	 los	 emigrados
liberales	se	queda	la	mayor	parte	de	los	productos	de	las	ventas	y	sólo	nos	envía	a	nosotros	miserables	cantidades,	y
esto	a	 regañadientes.	A	pesar	de	portarse	mal,	 se	ha	hecho	 tan	desvergonzado,	que	en	 su	despacho	ha	 tenido	el
atrevimiento	de	decir	que	estando	bien	con	el	rey,	le	importa	muy	poco	quedar	mal	con	los	jesuítas.

—¿Eso	ha	dicho?—exclamó	con	sorpresa	el	padre	Claudio.
—Así	lo	ha	asegurado	nuestro	agente,	que	es	hombre	incapaz	de	mentir.
—Ya	arreglaremos	las	cuentas	al	ministro	favorito	de	Su	Majestad.	Saca	del	archivo	la	nota	referente	a	la	vida	y

actos	 de	 don	 Tadeo,	 y	 en	 la	 sección	 de	 documentos	 útiles	 encontrarás	 la	 carta	 dirigida	 al	 obispo	 de	 Sigüenza,
acusándole	 recibo	 de	 los	 tres	 mil	 duros	 a	 cambio	 de	 la	 mitra.	 Bien	 es	 verdad	 que	 don	 Tadeo	 destinó	 de	 dicha
cantidad	treinta	mil	reales	para	nuestra	Orden,	por	gastos	de	comisión;	pero	esto	no	consta	en	la	carta,	y	además,	el
bueno	del	ministro	se	guardará	mucho	de	decirlo.	¡Bonita	será	la	cara	que	haga	Su	Majestad	mañana	al	enseñarle	yo
el	documento	en	que	el	ministro	favorito	se	delata	tan	claramente!	Cuando	el	rey	le	eche	una	filípica	que	le	ponga	las
orejas	coloradas,	don	Tadeo	adivinará	de	dónde	procede	el	golpe,	y	en	adelante	será	más	cauto	y	tratará	con	más
respeto	a	nuestra	Orden.

—¿Busco	ahora	la	carta,	reverendo	padre?
—No;	mañana	me	la	darás	cuando	vaya	a	Palacio	a	la	hora	de	la	misa.	¿Qué	más	hay	en	el	ministerio?
—Nada	que	nos	interese.
—Pasemos	pues,	a	las	revelaciones	del	camarero	de	Palacio.	Es	buena	persona,	muy	temeroso	de	Dios	y	de	sus

representantes,	y	estoy	por	decir	que	es	el	mejor	de	nuestros	agentes.
—Soy	de	la	misma	opinión.
Y	el	hermano	Antonio,	después	de	halagar	otra	vez	con	tales	palabras	 la	vanidad	de	su	superior,	consultó	 las

notas	y	comenzó	a	decir:
—Las	noticias	de	Palacio	son,	como	de	costumbre,	abundantes,	aunque	no	de	gran	importancia.	¿Por	dónde	le

parece	a	vuestra	reverencia	que	comencemos?
—Di	primero	todo	lo	referente	al	rey.
—Su	Majestad	se	muestra	algo	preocupado	por	la	actitud	de	Francia	y	las	demás	potencias	de	la	Santa	Alianza,

las	cuales	no	le	dejan	respirar	ni	obrar	con	libertad,	pues,	como	de	costumbre,	apenas	da	una	ley	contra	los	liberales,
llueven	sobre	él	amenazadoras	notas	diplomáticas,	en	las	que	los	soberanos	le	aseguran	que	van	a	dejarlo	solo	si	se
obstina	en	extremar	 la	reacción.	Aún	se	preocupa	más	de	 la	 falta	de	buenos	espadas	desde	que	Pedro	Romero	se
retiró	del	arte	a	causa	de	sus	achaques	y	de	la	decadencia	que	viene	notándose	en	el	ganado	que	se	presenta	en	la
plaza	de	Madrid.

El	hermano	Antonio	miró	de	reojo	al	padre	Claudio,	y	viendo	que	se	sonreía	despreciativamente,	creyó	muy	del
caso	el	imitarle.

—Anoche—continuó	 el	 amanuense—hablaba	 en	 su	 tertulia	 de	 la	 necesidad	 de	 remediar	 prontamente	 esa



decadencia	 que	 deshonra	 a	 la	 nación,	 y	 apuntó	 la	 idea	 de	 establecer	 en	 Sevilla	 una	 escuela	 de	 tauromaquia.
Calomarde	se	atrevió	a	hacerle	algunas	objeciones,	y	el	rey	consintió	en	dejar	la	realización	de	tal	proyecto	para	más
adelante.

—¿No	hay	nada	referente	a	la	vida	secreta?
—Sí,	reverendo	padre.	El	rey	muestra	ahora	gran	afición	por	una	manola	que	vive	cerca	de	la	puerta	de	Toledo	y

es	hija	del	tío	Quitapellejos,	honrado	dependiente	del	Matadero.	El	duque	de	Alagón	le	acompaña	muchas	noches	a
la	 casa	 de	 esa	 rústica	 beldad.	 Esta	 nueva	 conquista	 es	 en	 Palacio	 desconocida	 para	 todos	 menos	 para	 nuestro
agente,	que	ha	logrado	descubrirla	a	fuerza	de	paciencia	y	astucia.

—Desconocida	 es	 tal	 aventura,	 pues	 ni	 aun	 yo	 tenía	 noticias	 de	 ella.	 ¿Y	 qué	 hace	 el	 rey	 con	 la	 condesa	 de
Baselga?

—La	baronesa	de	Carrillo	pasa	en	la	corte	todavía,	para	los	que	se	precian	de	conocer	los	regios	secretos,	como
la	querida	predilecta	de	Su	Majestad;	pero	lo	cierto	es	que	don	Fernando	(que	Dios	guarde)	parece	hastiado	de	ella,
pues	sólo	acude	a	sus	citas	de	tarde	en	tarde,	y	más	por	la	fuerza	de	la	costumbre	que	por	la	del	amor.

—Mala	noticia	es	ésta—dijo	el	padre	Claudio	poniendo	 la	cara	seria—.	Pepita,	gracias	a	sus	relaciones	con	el
rey,	nos	presta	grandes	servicios.	Nosotros	tenemos	gran	influencia	en	el	ánimo	de	Su	Majestad;	pero	aquello	que
éste	no	nos	concede,	lo	alcanza	la	baronesa	cuando	tiene	a	su	regio	amante	ebrio	de	lujuria	entre	sus	brazos.	¿Qué
hacemos	 si	 el	 rey	 abandona	 definitivamente	 a	 la	 hermosa	 señora	 de	 Baselga	 y	 va	 en	 busca	 de	 las	 manolas	 del
Matadero?

—La	 noticia	 es	 tanto	 más	 grave	 cuanto	 que	 nuestro	 agente	 asegura	 que	 don	 Fernando	 está	 cada	 vez	 más
enloquecido	por	 la	hermosa	hija	del	matarife,	 y	muchos	días	 espera	 con	 impaciencia	 la	noche	para	dirigirse	a	 su
casa.

—Lo	comprendo;	es	 la	pasión	senil.	El	último	amor	de	un	viejo,	o	sea	 la	 lujuria	más	terca	y	persistente.	Será
necesario	poner	en	juego	toda	la	linda	locura	de	Pepita,	y	que	invente	nuevas	gracias	para	atraerse	al	rey.

—Será	 inútil,	 reverendo	 padre,	 pues	 Pepita,	 según	 los	 informes,	 está	 también	 cansada	 del	 soberano	 y	 busca
distracción	a	su	tedio,	llamando	a	su	casa,	siempre	que	su	marido	está	de	servicio	en	Palacio,	a	un	guapo	mozo	que
figura	como	agregado	a	la	Embajada	inglesa	y	que	se	llama	el	“baronet”	sir	Walace.

El	 padre	 Claudio,	 a	 pesar	 del	 imperio	 que	 tenía	 sobre	 sus	 sensaciones,	 mostró	 algún	 asombro	 ante	 aquella
revelación	que	no	esperaba,	y	murmuró	con	enfado:

—Ya	hace	tiempo	que	creo,	con	razón,	que	con	mujeres	nada	puede	hacerse.	Esa	Pepita	es	una...
Y	 el	 hermoso	 jesuíta	 largó	 una	 palabra	 tan	 castellana	 y	 clásica	 como	 poco	 culta.	 Después	 dijo	 con	 voz	 más

fuerte:
—Hace	mucha	falta	en	aquella	casa	el	señor	Antonio.	Cuando	el	general	de	nuestro	instituto	envió	desde	Roma

la	orden	para	que	el	viejo	volviera	a	América,	donde	podría	servir	mejor	nuestros	intereses,	presentí	que	pronto	nos
sería	muy	necesaria	 su	presencia.	Si	él	 estuviera	en	casa	de	 la	baronesa,	ni	entraría	ese	 inglés	ni	Pepita	hubiera
dejado	escapar	al	veleidoso	rey;	pero	está	casi	sola,	su	marido	es	un	 imbécil	que	no	ve	ni	oye	más	que	cuanto	su
mujer	quiere,	y	ya	dice	el	 refrán	que	 la	cabra	apenas	se	ve	suelta	siempre	 tira	al	monte.	Lo	vuelvo	a	repetir:	esa
Pepita	es	una	perdida,	digna	de	que	la	abandonemos	y	aun	de	que	digamos	a	su	marido	todo	cuanto	hace,	para	que
éste,	que	es	un	barbarote,	la	estrangule	sin	misericordia.

Y	al	decir	esto	el	padre	Claudio,	brillaba	en	sus	ojos	aquella	chispa	maligna	que	transfiguraba	su	rostro	de	un
modo	horrible,	poniéndolo	en	armonía	con	su	oculto	pensamiento.

—Nada	 se	 pierde—añadió	 el	 jesuíta	 cuando	 pasó	 el	 primer	 ímpetu	 de	 su	 rabia—en	 echar	 un	 buen	 sermón	 a
Pepita,	que	la	lleve	nuevamente	a	la	buena	senda.	Es	una	loca	tan	inclinada	a	la	devoción	como	a	prostituirse,	y	tal
vez	tocando	sus	aficiones	religiosas	la	arrastremos	nuevamente	a	sufrir	pacientemente	las	caricias	del	rey,	que,	en
verdad,	no	deben	ser	muy	gratas	para	una	mujer	joven	y	hermosa.

—Difícil	lo	veo,	reverendo	padre.	La	baronesa	está	tan	entusiasmada	con	el	inglés,	que,	según	las	revelaciones
de	nuestro	agente,	en	el	baile	que	hubo	anteanoche	en	Palacio	 iban	 los	dos	ocultándose	 tras	 los	cortinajes	de	 los
balcones,	buscando	siempre	huecos	obscuros	y	solitarios.

—La	baronesa	es	una	mujer	caprichosa,	nacida	para	cometer	estupendas	 locuras,	pero	con	una	gran	dosis	de
ambición.	Mientras	fué	en	Madrid	una	desconocida,	nos	obedeció	fielmente,	cifrando	todo	su	empeño	en	agradar	al
rey;	pero	desde	que	conoció	al	conde	de	Baselga	y	se	casó	con	él,	viéndose	al	poco	tiempo	dama	de	Palacio	y	uno	de
los	más	 lindos	adornos	de	 la	corte,	ha	dado	por	satisfecha	su	ambición	y	hoy	únicamente	piensa	en	satisfacer	sus
pasiones	sin	trabas	de	ninguna	especie	y	a	gusto	de	su	variable	voluntad.	Mañana	hablaré	con	ella	y	le	haré	entender
que,	si	por	creerse	satisfecha	no	quiere	servirnos,	nosotros	tenemos	medios	para	romper	lo	que	ella	considera	hoy
como	felicidad,	arrojándola	en	la	desgracia.

—En	estas	notas,	reverendo	padre,	hay	algo	muy	interesante	respecto	al	marido	de	la	baronesa,	o	sea	el	conde
de	Baselga.

—Habla,	hermano	Antonio.
—Nuestro	agente	sorprendió	el	otro	día	algunas	palabras	de	la	conversación	que	en	la	antecámara	de	la	reina

sostenía	la	duquesa	de	León	con	otra	dama	de	honor.
—¿Qué	tiene	que	ver	en	el	anterior	asunto	la	duquesa	de	León?
—Vuestra	reverencia	olvida,	sin	duda,	que	la	tal	duquesa,	antes	que	el	de	Baselga	conociera	a	doña	Pepita,	era

su	 querida	 y	 hasta	 se	 cree	 que	 corría	 con	 todos	 los	 gastos	 del	 gallardo	 militar,	 incluyendo	 la	 confección	 de	 sus
uniformes.

—Es	verdad;	no	recordaba	tal	antecedente,	que	de	seguro	figura	en	nuestra	nota	acerca	de	la	duquesa	de	León.
¿Y	cuáles	eran	las	palabras	de	ésta?

—Aunque	 nuestro	 agente	 no	 escuchó	 toda	 la	 conversación,	 comprendió	 inmediatamente	 que	 las	 dos	 damas
trataban	del	conde	de	Baselga.	La	duquesa	hablaba	de	su	antiguo	amante,	que	ahora	se	mostraba	frío	e	indiferente
por	culpa	de	su	esposa,	que	le	tenía	sujeto	con	sus	embelecos	y	que,	en	cambio,	le	hacía	traición,	no	con	un	amante,
ni	con	dos.	Cuando	nuestro	agente	se	acercó	más,	 la	duquesa	hablaba	misteriosamente	de	venganza,	de	abrir	 los
ojos	al	mentecato	y	de	terribles	pruebas	de	que	podía	disponer.

—Eso	es	muy	grave—dijo	el	padre	Claudio—.	Pepita	puede	oír	nuestros	consejos	y	volver	a	atrapar	al	rey,	en



cuyo	 caso	 sería	 un	 tremendo	 inconveniente	 el	 que	 su	 marido	 conociera	 los	 deslices	 de	 la	 baronesa,	 pues	 el	 tal
Baselga	es	un	gañan	algo	 idiota	que	no	conoce	eso	que	en	el	mundo	 llaman	honor,	pero	que	por	amor	propio	es
capaz	de	no	consentir	como	amante	de	su	esposa	ni	aun	al	mismo	rey.

Quedóse	reflexionando	un	buen	rato	el	padre	Claudio,	y	al	fin	añadió:
—La	duquesa	de	León	es	un	gran	peligro.	La	conozco	bien	y	sé	que	es	una	mujer	terca	capaz	de	cumplir	cuanto

diga.	Además,	esas	viejas	libidinosas,	cuando	se	enamoran	de	un	hombre,	no	retroceden	ante	ningún	obstáculo.	Si
ella	 ha	 hablado	 de	 pruebas,	 es	 porque	 las	 tiene	 o	 piensa	 adquirirlas	 pronto...	 Afortunadamente,	 la	 duquesa	 es
penitente	mía	y	podré	dentro	de	pocos	días	sondear	su	conciencia	desde	el	confesonario.

Calló	el	jesuíta	por	algún	tiempo,	y	al	fin	añadió	con	aire	de	hombre	preocupado:
—Sin	embargo,	no	dejan	de	interesarme	esas	pruebas	de	que	habla	la	duquesa.	¿Adivinas	tú	cuáles	pueden	ser,

hermano	Antonio?
—No,	reverendo	padre.	Doña	Pepita	no	es	mujer	capaz	de	haber	escrito	cartas	a	sir	Walace	ni	al	lindo	frailecito

de	la	Merced,	que	es	el	amante	que	tuvo	antes	del	inglés	y	cuyas	relaciones	tan	hábilmente	supo	estorbar	vuestra
reverencia.	No	existiendo	cartas,	no	sé	qué	pruebas	pueda	tener	la	duquesa	de	León.

—Hay	otra	prueba	más	terrible	y	concluyente	que	una	persona	astuta,	como	lo	es	la	duquesa,	podía	aprovechar
si	nosotros	no	estuviéramos	alerta.

—¿Cuál	es,	reverendo	padre?
—El	testimonio	de	la	mujer	que	asistió	a	Pepita	en	su	parto,	la	cual	puede	citar	la	fecha	cierta	en	que	éste	se

verificó.
—Reverendo	padre,	esa	mujer	ya	sabéis	que	es	mi	madre.	Ella	hace	cuanto	yo	quiero	y	nunca	traicionará	 los

intereses	de	la	Compañía.
—En	 ello	 confío.	 Ya	 sabes	 que	 buscamos	 a	 tu	 madre	 para	 tan	 delicada	 misión	 confiando	 en	 tu	 palabra,	 y

tampoco	debes	olvidar	que	a	mí	me	debes	cuanto	eres,	y	que	así	como	puedo	encumbrarte	más	alto	de	 lo	que	 te
imaginas,	puedo	arrojarte	al	suelo	y	aniquilarte	como	un	insecto	si	es	que	haces	traición	a	la	Orden.

—Lo	sé,	padre	mío,	lo	sé	perfectamente—dijo	el	secretario	sonriendo	con	afectada	humildad.
Reflexionó	el	padre	Claudio	y	añadió	con	tono	imperativo:
—Dirás	mañana	a	nuestro	agente	en	Palacio	que	vigile	de	cerca	a	la	duquesa	de	León,	procurando	penetrar	en

sus	propósitos.	Yo	buscaré	el	medio	de	que	me	revele	su	pensamiento,	y	al	mismo	tiempo	procuraré	extinguir	en	el
conde	de	Baselga	toda	sospecha,	si	es	que	esa	alegre	vieja	ha	intentado	ya	excitar	sus	celos	y	su	instinto	receloso.
Pasemos	a	otros	asuntos.	¿Qué	más	se	dice	en	Palacio?

—En	el	cuarto	del	infante	don	Carlos	se	conspira,	y	tanto	su	esposa,	doña	Francisca,	como	el	obispo	de	León,
preparan	 una	 sublevación	 en	 Cataluña,	 en	 la	 que	 entrarán	 todos	 los	 realistas	 descontentos	 con	 la	 política	 que
actualmente	sigue	don	Fernando.

—Me	 voy	 convenciendo	 de	 que	 estos	 realistas	 son	 gente	 más	 levantisca	 e	 ingobernable	 que	 los	 mismos
liberales...;	pero	más	vale	así,	pues	hay	que	reconocer	que	don	Carlos,	príncipe	piadoso,	amante	de	Dios	y	obediente
en	todas	ocasiones	al	clero	y	a	la	Compañía	de	Jesús,	sería	más	buen	rey	que	don	Fernando,	que,	aunque	adicto	a	la
religión	y	sumiso	a	nuestros	consejos,	se	ve	tentado	de	continuo	por	el	demonio	de	 la	carne	y	deja	plantados	a	 lo
mejor	a	los	representantes	del	Altísimo	para	irse	tras	la	primera	falda	bien	contorneada	que	encuentra	al	paso.

—Don	Carlos	haría	la	felicidad	de	España.
—Prohibo,	 hermano	 Antonio,	 que	 te	 permitas	 tener	 opiniones	 políticas.	 Eso	 es	 indigno	 de	 un	 hombre	 que	 ha

prometido	dejar	a	sus	superiores	que	discurran	por	él.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	te	digo	que	estás	en	lo	cierto.
Don	Carlos,	rey,	sería	para	nosotros	tan	ventajoso	como	tener	un	 individuo	de	nuestra	Orden	en	el	 trono,	pero	su
corona	 es	 hoy	 por	 hoy	 problemática,	 y	 no	 es	 caso	 de	 que	 vayamos	 a	 exponer	 lo	 cierto	 por	 lo	 dudoso.	 ¿Manda
actualmente	don	Fernando?	Pues	permanezcamos	a	su	lado	y	dejemos	conspirar	a	esos	furibundos	realistas,	que	si
algún	 día	 llega	 su	 triunfo,	 tendremos	 tiempo	 para	 ponernos	 al	 lado	 de	 don	 Carlos	 y	 ser	 los	 primeros	 en	 recoger
mercedes.	Hermano	Antonio,	no	olvides	nunca	esta	política,	que	es	la	que	debe	seguir	todo	buen	jesuíta.

El	secretario	acogió	la	lección	con	aire	de	gratitud	y	creyó	del	caso	dar	a	su	rostro	una	expresión	de	asombro,
que	interpretaba	la	admiración	producida	por	las	palabras	de	su	maestro.

—Las	 noticias	 de	 Palacio	 han	 terminado	 ya,	 reverendo	 padre,	 y	 a	 los	 trabajos	 del	 día	 sólo	 hay	 que	 añadir	 la
plática	que	he	tenido	esta	tarde	con	el	brigadier	Chaperón,	presidente	de	la	Comisión	militar	permanente	de	Madrid.

—¿Ha	venido	aquí	ese	bárbaro?
—Sí.	Quería	visitar	a	vuestra	reverencia	y	saber	de	propios	labios	si	estabais	satisfecho	de	su	conducta,	y	me	ha

dicho,	con	el	aire	de	satisfacción	propio	del	que	cumple	con	su	deber,	que	si	en	el	mes	pasado	ahorcó	siete	liberales
en	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada,	 en	 el	 presente	 piensa	 que	 lleguen	 a	 una	 docena,	 además	 de	 que	 tiene	 en	 lista	 unos
doscientos	individuos	parientes	hasta	de	sexto	grado	y	amigos	de	vista	de	los	emigrados	revolucionarios,	los	cuales	a
la	mayor	brevedad	serán	enviados	a	los	presidios	de	Africa.

—Chaperón	 es	 un	 partidario	 tan	 decidido	 de	 la	 causa	 de	 Dios	 y	 del	 rey,	 que	 el	 Gobierno	 debía	 citarlo	 como
modelo	 digno	 de	 imitación	 a	 esas	 comisiones	 de	 las	 provincias	 que	 sólo	 envían	 cada	 vez	 un	 liberal	 a	 la	 horca.
¡Lástima	 que	 tan	 perfecto	 campeón	 de	 la	 Fe	 sea	 un	 poco	 imbécil	 y	 no	 se	 le	 pueda	 confiar	 otro	 trabajo	 que	 el
exterminio	de	los	revolucionarios!

—El	brigadier	desea	que	vuestra	reverencia	le	recomiende	al	rey,	y	que	éste,	en	vista	de	sus	nobles	servicios	a
la	causa	del	absolutismo,	le	conceda	un	ascenso,	una	gran	cruz	o	cualquiera	otra	distinción.

—Puede	 contar	 con	 ello.	 Hoy	 somos	 nosotros	 los	 dueños	 de	 la	 situación,	 y	 cuanto	 indicamos	 se	 realiza
inmediatamente.

El	 jesuíta,	 al	 decir	 esto,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados	 permaneció
algunos	instantes	sonriendo,	como	el	que	paladea	risueñas	y	halagadoras	ideas.

—Hermano	 Antonio—dijo	 de	 pronto	 el	 jesuíta,	 estremeciéndose	 para	 sacudir	 el	 dulce	 sopor	 que	 le	 había
acometido—.	 A	 ti	 te	 lo	 digo	 todo	 porque	 tengo	 confianza	 en	 tu	 discreción	 y	 me	 siento	 inclinado	 a	 tratarte	 con
franqueza.	Los	asuntos	de	nuestra	Orden	en	España	no	pueden	ir	mejor.	Después	de	la	caída	de	la	Constitución,	el
rey	se	ha	arrojado	por	completo	en	nuestros	brazos,	y	esta	tarde	misma,	al	volver	de	su	diario	paseo,	y	en	uno	de	los



salones	 de	 Palacio,	 ha	 dicho	 ante	 la	 turba	 cortesana,	 en	 la	 que	 figuraban	 los	 generales	 de	 los	 dominicos,	 de	 los
franciscanos	y	de	otros	institutos	religiosos,	que	sólo	tiene	confianza	en	los	jesuítas,	que	sólo	fía	en	nuestra	fidelidad,
y	que	si	antes	de	1820	hubiéramos	sido	nosotros	sus	consejeros	de	gobierno,	seguramente	que	no	hubiera	triunfado
la	revolución.	¿No	es	esto	suficiente	motivo	para	mostrarse	satisfecho?	¿No	te	sientes	orgulloso	de	pertenecer	a	una
Orden	que	tanta	admiración	inspira	a	su	rey?

—¡Oh,	seguramente,	reverendo	padre!
Y	 el	 secretario,	 al	 decir	 esto,	 no	 mentía,	 pues	 sus	 mejillas	 cadavéricas,	 coloreadas	 por	 un	 fugaz	 rubor,

demostraban	lo	caldeada	que	estaba	su	soberbia	por	tales	palabras.
—Comienzan	ya—continuó	el	padre	Claudio—a	brillar	para	nuestra	Orden	aquellos	 felices	días	del	reinado	de

Carlos	II,	en	que	éramos	dueños	de	la	nación	y	movíamos	a	nuestro	gusto	los	resortes	del	Estado.	Ya	no	nos	veremos
obligados	 a	 asustar	 a	 los	 reyes	 como	 lo	 hicimos	 con	 el	 impío	 Carlos	 III,	 enemigo	 de	 nuestra	 preponderancia,
organizando	el	motín	de	Esquilache	y	enviándole	anónimos	en	que	le	amenazábamos	de	muerte.	Nadie	nos	arrojará
de	aquí;	somos	los	amos	y	ya	no	tendremos	que	esgrimir	pistolas	ni	puñales,	como	lo	hicimos	en	Portugal	con	el	rey
José	y	en	Francia	con	Enrique	III	y	Enrique	IV.	¿Para	qué?...	Hoy	los	reyes,	en	vez	de	nuestros	mortales	enemigos,
son	 nuestros	 lacayos,	 viven	 la	 vida	 que	 nosotros	 les	 damos	 y	 están	 sujetos	 a	 nuestra	 voluntad.	 En	 el	 régimen
absolutista,	el	rey	es	un	sol	cuyos	rayos	llegan	hasta	el	antro	más	obscuro	de	la	nación,	y,	sin	embargo,	la	luz	de	ese
sol	nosotros	la	mantenemos...;	nosotros,	que	trabajamos	en	la	densa	sombra.

Y	 el	 padre	 Claudio,	 al	 decir	 esto,	 reía	 sarcásticamente.	 Su	 secretario	 le	 imitaba;	 pero	 esta	 vez	 no	 era	 por
adulación,	sino	porque	le	producía	inmenso	placer	la	completa	victoria	del	aborto	de	Loyola.

—Nada	puede	oponerse	a	nuestro	soberano	poder—continuó	el	 jesuíta	 levantándose	de	su	asiento,	 impulsado
por	la	fiebre	del	entusiasmo	y	repeliendo	al	gatazo	que	hasta	entonces	había	estado	enroscado	sobre	sus	piernas—.
¿Ves	 a	 don	 Tadeo	 Calomarde,	 que	 se	 cree	 omnipotente	 sólo	 porque	 el	 rey	 le	 aprecia	 a	 causa	 de	 su	 actividad	 de
ardilla?	Pues	que	procure	que	yo	no	levante	mi	omnipotente	mano	pues	de	un	revés	lo	arrojaré	del	ministerio	cuando
quiera,	y	se	verá	pobre	y	desgraciado,	si	es	que	no	va	a	morir	en	la	horca	como	otros	favoritos	regios.	¡Y	qué	digo
Calomarde!	El	mismo	don	Fernando	caería,	 si	 alguna	vez	 se	mostrara	 rebelde	a	nuestros	mandatos	 y	no	quisiera
adoptar	las	dulces	insinuaciones	de	nuestra	Orden.	En	las	arcas	de	la	Compañía	hay	dinero	suficiente	para	comprar
un	reino	y	para	armar	un	ejército	ante	el	cual	el	de	Jerjes	parecería	miserable	pelotón;	y	en	cuanto	a	gente	que	nos
defendiera,	demasiado	sabes	que	en	España	tenemos	hoy	más	de	la	que	podamos	desear.	Mira,	Antonio;	mira	una
vez	más,	y	podrás	convencerte	de	que	España	es	nuestra.

Al	 padre	 Claudio	 el	 entusiasmo	 y	 la	 contemplación	 de	 la	 grandeza	 que	 su	 persona	 representaba,	 poníanle
nervioso	y	le	hacían	pasearse	por	la	habitación	con	la	impetuosidad	de	una	fiera	que	encuentra	pequeña	su	jaula.

Al	decir	 sus	últimas	palabras,	 cogió	el	gran	quinqué	que	estaba	 sobre	 la	mesa,	 y	 levantándolo	al	nivel	de	 su
cráneo,	bañó	en	luz	el	colosal	mapa	de	España,	que	ocupaba	la	pared	libre	de	armarios.

—Pasea	 bien	 tus	 ojos	 por	 ese	 mapa—continuó	 diciendo	 a	 su	 secretario—,	 y	 verás	 cómo	 España	 semeja	 un
pedazo	de	 firmamento	en	el	que	 las	cruces	negras	brillan	 tan	compactas	e	 innumerables	como	 las	estrellas	en	el
cielo.

Efectivamente,	 sobre	 aquel	 mapa	 destacábanse	 un	 sinnúmero	 de	 crucecillas	 negras	 de	 varios	 tamaños,	 que
parecían	esparcidas	a	la	ventura,	pero	que	ocupaban	los	mismos	sitios	que	las	ciudades,	los	pueblos	y	los	lugares	sin
importancia	en	 los	mapas	ordinarios.	Bajaban	serpenteando	a	 lo	 largo	de	 las	costas,	saltaban	a	 las	cercanas	 islas,
extendíanse	 sobre	 las	 tortuosas	 cordilleras,	 enseñoreábanse	 de	 las	 provincias	 del	 centro	 y	 hasta	 ocupaban	 las
Canarias	y	las	Antillas,	que	en	cuadro	aparte	figuraban	a	un	extremo	del	mapa.

Estaban	tan	inmediatas	las	cruces,	que	sus	aspas	casi	se	tocaban	unas	con	otras	y	formaban	como	una	negra
red	que	envolvía	el	territorio	español,	dándole	el	aspecto	de	un	insecto	enredado	en	fúnebre	telaraña.

El	padre	Claudio,	con	la	cabeza	erguida	y	la	soberbia	expresión	de	un	general	ante	su	ejército,	abarcó	de	una
mirada	la	colosal	obra	de	su	Orden,	y	sonriendo	después	con	aire	satisfecho,	continuó:

—Ya	sabes	tú	lo	que	representan	estas	cruces.	Cada	una	de	ellas	equivale	a	un	miembro	que	desde	aquí	puedo
yo	mover	a	mi	voluntad,	así	como	a	mí	y	a	todos	los	vicarios	que	están	al	frente	de	una	nación	nos	maneja	el	general
desde	Roma,	y	cómo	a	éste	 lo	 impulsa	Dios.	Las	cruces	más	grandes	representan	ciudades	de	 importancia,	donde
hay	 colegios	 y	 casas	 profesas	 que	 hacen	 una	 continua	 propaganda	 en	 favor	 de	 la	 Orden;	 las	 medianas	 son
poblaciones	de	menor	importancia	donde	tenemos	misiones	permanentes,	y	las	más	pequeñas	equivalen	a	lugares	y
villorrios,	en	lo	que	no	nos	faltan	amigos	fieles	y	obedientes	a	nuestros	mandatos.	España	entera	tiene	su	centro	y	su
eje	en	esta	habitación.	Para	moverla	y	que	se	alce	en	éste	o	en	otro	sentido,	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	sólo	es
necesario	que	tú	tomes	la	pluma	y	yo	te	dicte.	¿Hay	alguien	que	posea	tan	inmenso	poder?	¿Quién	es	más	dueño	de
España:	 don	 Fernando	 VII	 o	 nosotros?	 ¡Ah!	 Si	 todos	 los	 reyes	 comprendieran	 de	 lo	 que	 la	 Orden	 es	 capaz	 y	 los
sujetos	que	los	tiene,	no	nos	concederían	tanta	estimación	ni	nos	protegerían.	¿Ves	cuánto	se	afana	el	 infante	don
Carlos	por	quitarle	la	corona	a	su	hermano?	Pues	todo	cuanto	haga	será	inútil	si	nosotros	permanecemos	impasibles,
y	en	cambio	dentro	de	un	mes	ocuparía	el	trono	si	así	conviniera	a	los	intereses	de	la	Orden;	para	esto	bastaría	que
yo	hiciese	un	llamamiento	a	nuestros	innumerables	agentes.

La	contemplación	de	su	propio	poder	pareció	calmar	al	padre	Claudio,	que	recobrando	su	aspecto	habitual,	frío
y	 sonriente	 volvió	 a	 dejar	 el	 quinqué	 sobre	 la	 mesa,	 y	 fué	 a	 sentarse	 junto	 al	 brasero,	 mientras	 su	 secretario	 le
miraba	con	admiración.

—Reverendo	 padre—dijo	 tras	 una	 larga	 pausa	 el	 hermano	 Antonio—.	 Cada	 vez	 me	 siento	 más	 orgulloso	 de
pertenecer	a	la	Orden	de	nuestro	santo	padre	San	Ignacio,	y	cuando	os	oigo	hablar	con	acento	tan	inspirado	me	miro
con	asombro	pues	me	parece	que	yo,	miserable	gusanillo,	crezco	al	compás	de	vuestras	palabras	hasta	convertirme
en	un	gigante.

El	padre	Claudio	se	sonrió	por	aquella	lisonja,	y	dijo	a	su	secretario	con	tono	protector:
—Crecerás,	no	lo	dudes;	crecerás,	hermano	Antonio;	pero	es	preciso,	como	antes	te	dije,	que	permanezcas	fiel	a

nuestra	Orden	y	que	jamás	me	hagas	traición	a	mí,	que	soy	tu	superior.	Tienes	condiciones	para	brillar	en	nuestra
sociedad.	Eres	astuto,	conoces	a	 los	hombres,	sabes	aprovecharte	de	sus	debilidades,	no	reparas	en	 los	medios	y,
sobre	todo,	el	bien	y	el	mal	son	indiferentes	a	tus	ojos,	pues	uno	y	otro	valen	lo	mismo	y	deben	emplearse	en	una
empresa	siempre	que	así	convenga.	Con	tales	condiciones	se	puede	formar	un	excelente	jesuíta,	y	tú	lo	serás.	Sólo	te
falta	despojarte	de	ciertas	preocupaciones	mundanas.	Todavía	eres	hombre	y	 te	 falta	algo	para	convertirte	en	un



completo	 hijo	 de	 Loyola,	 que	 debe	 ser	 máquina	 inconsciente	 para	 los	 mandatos	 de	 los	 superiores,	 e	 inteligencia
despierta	para	cuantos	se	encuentran	a	un	nivel	más	bajo.

—Reverendo	padre—dijo	con	humildad	el	jesuíta—.	Yo	hago	cuanto	puedo,	y	siento	no	tener	más	voluntad	para
aprovecharme	de	vuestras	notables	lecciones.

—Si	me	sigues	e	imitas	en	todos	mis	actos,	puedes	llegar	a	ser	como	mi	sombra,	y	algún	día,	cuando	la	Orden
me	llame	a	más	altos	destinos,	ocupar	tú	la	dirección	de	España,	que	hoy	desempeño.	Yo	siento	simpatía	por	ti,	¿por
qué	he	de	ocultarlo?	En	tus	actos	veo	mi	propia	personalidad	como	en	un	fiel	espejo,	y	reconozco	que	tus	facultades
son	iguales	a	las	mías	para	ayudar	a	la	conquista	del	mundo	en	nombre	de	Dios,	que	es	el	fin	que	persigue	nuestra
Orden.	Unicamente	hay	en	ti	defectos	que	afean	tu	mérito	y	que	yo	corregiré.

—Decid,	padre	mío;	os	escucho	ansioso.
—Eres	 desordenado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parezca	 que	 has	 declarado	 una	 cruda	 guerra	 al	 método.	 En	 esta

misma	habitación	tienes	una	clara	muestra	de	tu	defecto	culminante.	Los	papeles	más	importantes	están	archivados
con	el	orden	más	caprichoso	y	extravagante,	y	documentos	preciosos	ruedan	a	cada	momento	sobre	sillas	y	mesas,
sin	 método	 alguno.	 Tú	 te	 entiendes	 y	 sabes	 guiarte	 en	 tal	 dédalo,	 pero	 esto	 no	 impide	 que	 te	 agites	 en	 un	 caos
incomprensible	 para	 los	 demás,	 por	 lo	 mismo	 que	 tú	 eres	 su	 único	 creador.	 Te	 parecerá	 nimia	 tal	 vez	 esta
observación,	 pero	 has	 de	 saber	 que	 en	 un	 jesuíta	 lo	 más	 esencial	 es	 un	 orden	 rígido	 e	 inmutable,	 al	 cual	 deben
sujetarse	su	persona	y	sus	actos.	Tu	vida	debe	ser	semejante	al	reloj	de	la	alta	torre	que	lo	mismo	en	los	días	serenos
que	 en	 medio	 de	 la	 tempestad,	 deja	 oír	 sus	 horas	 impasible	 y	 con	 igual	 indiferencia.	 El	 desorden	 es	 indicio	 de
carácter	propio,	y	el	jesuíta	debe	perder	todo	lo	que	le	sea	personal	y	le	emancipe	de	las	reglas	de	la	Orden.	Mírame,
estudia	mis	 actos,	 y	 verás	 cómo	 la	pulcritud	 y	 el	 orden,	que	 siempre	acompañan	a	 la	 verdadera	astucia,	 facilitan
mucho	el	éxito	de	las	empresas.

El	hermano	Antonio	escuchaba	atentamente	la	lección	de	su	superior,	quien	continuó	con	su	acostumbrado	aire
de	protección:

—Además,	tu	terrible	defecto,	al	par	que	te	hace	desmerecer	como	buen	secretario,	te	pierde	como	campeón	de
nuestra	Orden.	Como	eres	desordenado,	gustas	de	los	golpes	ruidosos	y	de	efecto,	y	muchas	veces	atacas	antes	de
hora,	lo	que	facilita	la	defensa	del	enemigo.	Tu	odio	es	terrible,	pero	tiene	el	tremendo	inconveniente	de	que	puede
ser	leído	en	tu	rostro	mucho	antes	de	que	estalle.	Imítame	a	mí,	que	me	encubro	con	el	contrario	bajo	la	forma	más
agradable.	 Si	 cuantos	 me	 rodean	 me	 conocieran	 bien,	 temblarían	 en	 el	 instante	 que	 yo	 sonriera	 más
placenteramente.

Quedó	 unos	 instantes	 silencioso	 el	 lindo	 padre	 acariciando	 con	 aire	 distraído	 al	 gato,	 que	 había	 vuelto	 a
colocarse	 sobre	 sus	 piernas,	 y	 de	 repente	 agarró	 una	 de	 las	 patas	 delanteras	 del	 felino,	 y	 extendiéndola,	 dijo	 al
secretario:

—Aquí	 tienes	 la	 verdadera	 imagen	 del	 perfecto	 jesuíta.	 Este	 animal	 acaricia	 con	 su	 fina	 mano,	 toma	 un	 aire
humilde	 que	 atrae	 y	 cuando	 menos	 se	 espera	 hace	 valer	 sus	 afiladas	 uñas,	 que	 oculta	 cuidadosamente.	 Nosotros
somos	los	gatos,	que	nos	tendemos	humildemente	a	los	pies	de	la	sociedad,	pidiéndola	su	calor	y	su	protección;	el
que	se	deje	acariciar	por	nosotros	que	tenga	por	seguro	el	arañazo.

El	 secretario	 púsose	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 metáfora	 de	 su	 maestro,	 pero	 cuando	 estaba	 en	 lo	 mejor	 de	 sus
reflexiones	 fué	 llamado	a	 la	 realidad	por	 tres	 rudos	golpes	de	 timbre	que	 sonaron	dentro	de	 la	 casa	aunque	algo
lejanos.

—¡Tres	 toques!—dijo	 el	 padre	 Claudio—.	 Una	 carta	 es.	 Antonio,	 marcha	 a	 recogerla	 inmediatamente,	 pues,
traída	a	estas	horas,	debe	tratar	de	asuntos	interesantes.

III

El	lobo	de	París	al	lobo	de	Madrid
—Carta	es,	reverendo	padre—dijo	el	secretario	al	volver	a	entrar	en	el	salón—.	Acaba	de	traerla	el	portero	de

nuestro	colegio,	y	dice	que	aún	no	hace	un	cuarto	de	hora	se	la	ha	entregado	el	correo	de	Burgos,	el	cual	ha	llegado
con	retraso	a	causa	de	las	nieves	que	obstruyen	el	paso	del	Guadarrama.

—¿De	dónde	viene	la	carta?
—A	juzgar	por	el	sobre,	procede	de	París.
—Ya	hacía	tiempo	que	no	teníamos	noticias	de	nuestros	hermanos	de	Francia.	A	ver,	hermano	Antonio,	rompe	el

sobre	y	dame	su	contenido.
El	padre	Claudio	acercó	su	sillón	a	 la	 luz	y	recibiendo	el	pliego	que	su	secretario	 le	 tendía	respetuosamente,

paseó	rápidamente	su	vista	por	él.
Estaba	escrito	en	latín,	con	caracteres	menudos	y	erizados	de	caprichosos	rasgos.
Decía	así:

†
A.	M.	D.	G.

“El	Vicario	General	de	Francia	al	Vicario	General	de	España;	Salud	y	la	bendición	de	Cristo.
Respetable	 hermano:	 Conviene	 a	 los	 intereses	 de	 nuestra	 Orden	 que	 a	 la	 mayor	 brevedad	 enviéis	 informes

completos	acerca	de	la	vida	de	don	Ricardo	Avellaneda,	y	una	relación	detallada	de	todos	los	bienes	que	posee	en
España,	en	concepto	de	administrador	legítimo	de	su	hija	María,	único	fruto	de	su	difunta	esposa.

El	señor	Avellaneda	fué	de	los	españoles	que	en	1808	se	unieron	a	Napoleón	y	su	hermano	José	Bonaparte	y	a
quienes	el	pueblo	llamaba	“afrancesados”.	Desempeñó	altos	cargos	en	la	corte	del	rey	intruso,	y	cuando	éste	tuvo
que	huir	a	Francia,	él	siguió	a	su	soberano,	y	desde	entonces	vive	en	París,	no	queriendo	volver	a	España,	a	pesar	de
las	amnistías,	por	miedo	a	los	insultos	de	liberales	y	reaccionarios.

Su	mujer	fué	patriota	y	se	separó	de	él	por	no	seguirle	en	la	traición.	Como	los	cuantiosos	bienes	eran	de	esta
señora,	que	hizo	bastantes	donativos	para	el	 sostenimiento	de	 las	 tropas	españolas,	 las	 llamadas	Cortes	de	Cádiz



respetaron	su	fortuna	y	no	la	confiscaron	como	hicieron	con	otras	familias	afrancesadas.
Dichos	bienes	ascienden	a	unos	quince	millones	de	francos,	según	nuestros	informes.
Enteraos	vos	por	ahí	para	ver	si	estamos	engañados,	y	decidnos	el	resultado	de	vuestras	gestiones.
El	asunto	es	de	gran	interés	para	nuestra	Orden,	pues	se	trata	de	que	los	quince	millones	ingresen	en	nuestro

tesoro.
Tan	gran	fortuna	sólo	tiene	derecho	a	percibirla	una	niña,	que	en	la	actualidad	cuenta	ocho	años	de	edad	y	que

nació	aquí	cuando	la	esposa	del	señor	Avellaneda	se	decidió	a	hacer	las	paces	con	su	marido	y	vivir	con	él	en	París.
La	señora	de	Avellaneda	murió	hace	un	año;	su	esposo	está	algo	resentido	en	su	parte	moral,	y	al	paso	que	va

pronto	 caerá	 en	 completa	 imbecilidad.	En	 cuanto	a	 la	niña,	 tiene	 aficiones	 a	 la	 vida	 monástica,	 que	nosotros	nos
encargaremos	de	fomentar.	Hemos	conseguido	introducir	en	la	casa	a	uno	de	nuestros	hermanos,	que	es	español,	el
cual	ejerce	gran	influencia	sobre	la	hija,	y	es	probable	que	también	logre	conquistar	al	señor	Avellaneda.

El	día	en	que	la	joven	sea	mayor	de	edad	y	pueda	disponer,	con	arreglo	a	las	leyes,	de	su	colosal	fortuna,	estará
ya	en	un	convento,	y	entonces	la	Compañía	será	su	heredera,	pues	María,	al	abrazar	la	vida	monástica,	renunciará
antes	sus	bienes	terrenales	en	favor	nuestro.

Vuelvo	 a	 recomendaros	 la	 urgencia	 en	 los	 informes	 que	 os	 pedimos,	 pues	 ya	 veis	 que	 el	 asunto	 es	 de
importancia.

Que	el	corazón	de	Jesús	sea	con	vos	y	os	conceda	largos	años	de	vida.
Fabián	Renard	(S.	J.)”

Cuando	el	padre	Claudio	hubo	terminado	la	lectura	de	la	carta,	quedóse	pensativo	y	murmuró:
—No	es	mal	golpe	el	que	preparan	nuestros	hermanos	de	París.	Quince	millones	de	pesetas	son	un	bocado	que

aquí	en	España	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	se	ofrece	a	nuestra	voracidad.
El	jesuíta	dió	después	la	carta	a	su	secretario	para	que	a	su	vez	la	leyera,	y	cuando	hubo	terminado	le	dijo:
—Buscarás	mañana	mismo	esos	informes	que	se	nos	piden	de	París.
—No	 es	 tarea	 fácil,	 reverendo	 padre.	 En	 nuestro	 archivo	 sólo	 hay	 notas	 muy	 incompletas	 sobre	 el	 señor

Avellaneda,	pues	éste	 figuró	en	España	cuando	nuestra	Orden	estaba	expulsada,	 y	marchó	al	 extranjero	antes	de
nuestra	restauración.

—Irás	mañana,	en	nombre	mío,	al	ministerio	de	Hacienda,	y	el	señor	López	Ballesteros	nos	proporcionará	 los
datos	 que	 deseamos	 acerca	 del	 valor	 y	 calidad	 de	 los	 bienes	 de	 Avellaneda.	 En	 cuanto	 a	 la	 carta	 del	 vicario	 de
Francia,	 debes	 unirla	 a	 la	 nota	 del	 señor	 Avellaneda,	 pues	 tal	 vez	 algún	 día	 tengamos	 los	 jesuítas	 de	 España
relaciones	 íntimas	 con	 dicho	 señor.	 Si	 los	 sesenta	 millones	 de	 reales	 llegan	 a	 escaparse	 en	 Francia	 de	 nuestras
garras,	aquí	los	buscaremos	hasta	apoderarnos	de	ellos.

El	secretario	se	 levantó	para	buscar	en	el	archivo;	pero	en	el	mismo	 instante	volvió	a	sonar	 la	campanilla	de
antes,	sólo	que	ahora	dió	cinco	toques	con	diferentes	intervalos.	Aquello	era	una	especie	de	telegrafía	acústica	que
comprendieron	perfectamente	los	dos	jesuítas.

—Es	una	visita—murmuró	el	padre	Claudio—.	¿Quién	podrá	ser	a	estas	horas?	Hermano	Antonio,	sal	a	recibir	al
que	llega.	Debe	de	ser	un	amigo,	ya	que	lo	deja	pasar	nuestro	portero.

IV

Los	pesares	de	Baselga.
—El	señor	conde	de	Baselga—dijo	Antonio,	volviendo	a	entrar	en	el	despacho.
Más	allá	de	 la	puerta	sonaban	pasos	 ruidosos	y	desiguales,	que	se	acercaban	rápidamente,	acompañados	del

metálico	retintín	de	unas	espuelas.	Al	fin,	don	Fernando	Baselga	entró	cojeando	en	la	habitación.
El	campeón	del	7	de	julio	estaba	algo	desfigurado.	Tres	años	habían	sido	suficientes	para	robarle	mucha	de	su

antigua	gallardía,	y	tanto	la	cojera	como	una	prematura	obesidad	encubrían	con	cierto	aire	de	pesadez	su	antiguo
aspecto	marcial.

Atento	 siempre	 a	 presentar	 un	 continente	 interesante,	 el	 gallardo	 soldado	 del	 absolutismo,	 que	 tanto	 se
distinguía	 en	 paradas,	 ejercicios	 y	 guardias,	 marchando	 con	 varonil	 contoneo	 al	 frente	 de	 su	 compañía,	 no	 podía
ahora	 conformarse	 con	 la	 necesidad	 de	 marchar	 cojeando	 a	 la	 vista	 de	 las	 damas	 palaciegas	 y	 de	 sus	 mismos
subordinados;	 así	 es	 que	 cuando	 Fernando	 VII,	 restablecido	 en	 su	 trono	 de	 monarca	 absoluto,	 quiso	 premiar	 los
servicios	de	tan	excelente	partidario	dándole	las	charreteras	de	comandante,	Baselga	solicitó	la	merced	de	pasar	a
servir	 en	 la	 caballería	de	 la	 Guardia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 puesto	 su	 airoso	 cuerpo	 sobre	 un	 inquieto	 corcel,
nadie	notaría	aquel	tremendo	defecto	físico,	que	aún	le	hacía	odiar	más	encarnizadamente	a	los	liberales.

Cuando	 el	 comandante,	 después	 de	 besar	 reverentemente	 la	 mano	 del	 padre	 Claudio	 y	 accediendo	 a	 las
indicaciones	de	éste,	se	sentó	frente	a	él	al	amor	del	brasero,	paseó	sus	ojos	con	curiosidad	por	toda	la	habitación,
demostrando	a	 la	vista	de	tan	gran	cantidad	de	papeles	el	asombro	propio	del	que	tiene	la	 lectura	y	escritura	por
necesidades	de	último	orden	y	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	hace	uso	de	ellas.

—Ante	 todo—dijo	Baselga,	después	de	satisfacer	un	poco	su	curiosidad—,	debo	pedir	a	usted,	padre	mío,	mil
perdones	por	la	libertad	que	me	tomo	al	venir	a	buscarle	a	este	sitio	sin	su	permiso.

—Querido	hijo,	usted	ya	sabe	el	cariño	que,	tanto	yo	como	toda	la	Orden,	le	profesamos,	y	que	puede	buscarme
en	todas	partes	así	como	necesite	de	mi	humilde	persona.

—He	estado	en	 la	casa	profesa	a	preguntar	por	usted,	manifestando	que	 tenía	alguna	urgencia	en	verle,	y	el
padre	 Echarri	 me	 ha	 encaminado	 a	 esta	 casa,	 en	 la	 que	 sólo	 admite	 usted	 las	 visitas	 de	 muy	 contadas	 personas;
distinción	que,	en	el	caso	presente,	me	honra	sobremanera.

—Los	negocios	son	muchos,	querido	conde;	el	tiempo	muy	limitado,	y	hay	que	aislarse	un	poco	para	huir	de	las
estorbosas	 visitas	 de	 los	 importunos.	 Por	 esto	 ocupo	 esta	 casa,	 antigua	 mansión	 de	 los	 marqueses	 de	 Orduña,
personas	 devotísimas	 que	 en	 el	 siglo	 pasado	 la	 cedieron	 a	 nuestra	 Orden.	 Cuando	 don	 Carlos	 III	 (a	 quien	 Dios
perdone)	 nos	 expulsó	 de	 España,	 esta	 casa	 quedó	 cerrada,	 guardando	 el	 archivo	 que	 ahora	 ve	 usted	 y	 que	 no
lograron	descubrir	los	alcaldes	del	rey,	pues	eran	pocas	las	personas	que	conocían	su	existencia,	así	como	tampoco



que	fueran	jesuítas	los	que	vivían	en	el	viejo	palacio.	Aquí	han	vivido	y	trabajado	mis	antecesores	en	la	dirección	de
la	Orden,	y	aquí	estoy	yo,	que,	rodeado	de	tan	preciosos	documentos	y	evocando	los	pasados	recuerdos,	trabajo	con
más	fe	y	me	siento	más	fuerte	y	hasta	con	mayor	confianza	en	las	bondades	de	Dios.

Permanecieron	silenciosos	 los	dos	 interlocutores	después	de	tales	palabras;	Baselga,	mirando	con	atención	 la
parte	 de	 los	 armarios	 adonde	 llegaba	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 y	 el	 jesuíta	 contemplando	 con	 aire	 interrogador	 al
comandante,	como	esperando	que	éste	manifestase	el	objeto	de	la	visita.

Por	fin	el	padre	Claudio	notó	que	Baselga	miraba	con	cierto	recelo	al	hermano	Antonio,	el	cual	había	vuelto	a
sentarse	junto	a	la	mesa	y	escribía	con	la	indiferencia	de	un	autómata.

El	 jesuíta	 comprendió	 que	 la	 presencia	 del	 secretario	 estorbaba	 al	 conde,	 y	 dijo	 con	 acento	 de	 superioridad
benévola:

—Hermano	Antonio,	retiraos,	que	ya	habéis	trabajado	hoy	bastante.
Salió	el	secretario,	después	de	saludar	con	dos	reverentes	cortesías,	y	apenas	se	hubieron	perdido	sus	pasos	a	lo

lejos,	Baselga	dió	un	suspiro,	que	tenía	algo	de	rugido,	y	con	expresión	 infantil	exclamó,	 inclinando	su	gigantesco
cuerpo	sobre	el	jesuíta:

—¡Padre	mío!	Soy	muy	desgraciado.
—¿Desgraciado	usted?—dijo	el	 jesuíta	con	extrañeza—.	Señor	conde,	eso	es	 insultar	a	Dios,	que	 le	concede	a

usted	toda	clase	de	felicidades.	Es	usted	el	esposo	de	una	mujer	modelo	de	virtudes;	tiene	una	hija	encantadora,	que
es	su	propio	retrato;	la	paz	del	cielo	reina	en	su	casa;	goza	en	Palacio	de	una	envidiable	posición;	¿qué	más	puede
usted	desear?

—No	me	quejo	de	mi	suerte—contestó	Baselga	con	aire	contrito—.	Dios	me	ha	dado	mucho	más	de	 lo	que	yo
merezco.	 Mi	 felicidad	 no	 consiste	 en	 mi	 mayor	 o	 menor	 fortuna,	 sino	 en	 mi	 esposa,	 que	 parece	 empeñada	 en
hacerme	desgraciado.

—¿Falta	acaso	a	sus	deberes	la	señora	condesa?—preguntó	el	jesuíta	con	cierta	alarma.
—No,	padre	mío.	Pepita	es	honrada	y,	aunque	alguien	quiera	hacerme	sospechar	de	su	 fidelidad,	no	 tengo	el

menor	dato	para	dudar	de	ella.
—¿Cuál	es,	pues,	la	causa	de	su	pena?
—Pepita	no	me	ama.
—¿No	 le	 ama	 su	 esposa?	 ¡Ella,	 que	 tantas	 veces	 ha	 asegurado	 que	 sentía	 una	 loca	 pasión	 por	 usted!	 ¿Cómo

puede	ser	eso?
—Hace	usted	muy	bien	en	extrañarse.	También	experimento	yo	igual	impresión	cuando,	considerando	el	pasado,

contemplo	 ese	 cambio	 radical	 que	 hoy	 me	 entristece.	 Es	 verdad	 que	 Pepita	 me	 amaba	 mucho	 antes	 y	 que
correspondía	con	agrado	a	mi	cariño,	pero	hoy	me	acoge	en	todas	ocasiones	con	el	más	terrible	desvio,	y	comprendo
que	ya	no	soy	para	ella	el	mismo	que	en	otros	tiempos.	Su	antiguo	amor	ha	desaparecido.

—Permítame	 usted,	 conde,	 que	 le	 indique	 que	 muchas	 veces	 un	 exceso	 de	 amor	 puede	 hacer	 ver	 desvio	 en
donde	no	existe.	El	amor	es	pasión	desigual	que,	aunque	no	se	desvanece,	se	amortigua	con	el	 roce,	y	además	 la
esposa	cristiana	debe	profesar	a	su	marido	una	pasión	tranquila	y	cercana	a	la	pureza,	pues	el	amor	tempestuoso	e
insaciable	 sólo	 es	 propio	 de	 impúdicas	 cortesanas.	 Debe	 usted	 pensar	 además	 que	 la	 señora	 condesa	 tiene	 una
pequeña	hija,	la	linda	Pepita,	y	que	forzosamente	el	lugar	que	ésta	ocupa	en	el	corazón	de	la	madre	priva	al	esposo
de	una	parte	de	cariño.

—¡Ay,	padre	mío!	¡Cuán	satisfecho	estaría	yo	con	que	el	desvío	que	noto	en	Pepita	fuera	motivado	por	su	cariño
a	nuestra	hija!	Pero	desgraciadamente	la	pequeñuela	es	víctima	igualmente	del	desvío	de	mi	esposa,	y	apenas	si	de
vez	en	cuando	logra	recibir	de	ella	una	mirada.	La	infeliz	niña	no	tiene	otro	amor	que	el	mío,	y	yo	soy	quien	con	más
asiduidad	 cuida	 de	 ella.	 Pepita	 hace	 más	 de	 un	 año	 que	 está	 preocupada	 a	 todas	 horas	 con	 un	 pensamiento
desconocido.	No	sé	cuál	pueda	ser	la	causa	de	tal	preocupación,	pero	de	seguro	que	no	somos	ni	su	hija	ni	yo.

—Esto	es	grave—murmuró	el	padre	Claudio	involuntariamente,	mostrándose	después	como	arrepentido	de	que
se	le	hubieran	escapado	tales	palabras.

—¡Y	 tan	 grave,	 padre	 mío!—respondió	 inmediatamente	 Baselga—.	 En	 mi	 ánimo	 nunca	 había	 arraigado	 la
sospecha,	pero	hoy	me	siento	inclinado	a	dudar	de	la	que	lleva	mi	nombre.

—¿No	se	ha	quejado	usted	nunca	a	su	esposa	por	tal	desvío?
—Más	de	una	vez;	pero	ella	se	vale	de	la	superioridad	que	ejerce	sobre	mí,	y	a	todas	mis	palabras	responde	con

burlas	que	me	enardecen	la	sangre.
—¿Tan	escaso	dominio	ejerce	usted	sobre	la	condesa?
—Padre	 Claudio,	 es	 deshonroso	 para	 un	 hombre	 de	 mi	 clase	 confesar	 tan	 vergonzosa	 debilidad,	 pero	 debo

manifestarle	que	Pepita	ejerce	sobre	mí	tan	completa	dominación,	que	en	punto	a	libre	voluntad	estoy	yo	al	lado	de
ella	 a	 más	 bajo	 nivel	 que	 el	 último	 de	 sus	 criados.	 Cuando	 la	 declaré	 mi	 amor	 me	 impuso	 por	 condición	 el	 que
abdicara	mi	voluntad	poniéndome	por	completo	a	merced	de	la	suya,	y	desde	entonces	soy	un	infeliz	esclavo	de	sus
caprichos	 y	 carezco	de	 libertad	aun	para	 quejarme.	No	 sé	 cómo	es,	 pero	 yo,	 que,	 como	usted	 sabe	muy	bien,	 no
tengo	miedo	a	nada	y	no	me	atemorizo	ante	el	más	grande	peligro,	en	presencia	de	Pepita	enojada	tiemblo	como	un
niño	y	sólo	sé	hablar	para	formular	excusas	y	pedir	perdón.

El	padre	Claudio,	oyendo	las	expresiones	de	aquel	infantil	gigante,	pensaba	interiormente	en	que	Pepita	era	una
buena	discípula	que	honraba	a	sus	maestros,	y	muy	digna	de	vestir	la	sotana	jesuítica	por	la	habilidad	con	que	sabía
dominar	ajenas	voluntades.

Pero	otro	sentimiento	era	el	que	en	aquel	instante	agitaba	al	discípulo	de	Loyola.
Consideraba	la	debilidad	de	aquel	gigantazo,	rendido	ridículamente	cual	otro	Hércules	por	el	amor,	y	a	la	vista

de	aquella	pusilanimidad	sonreía	soberbiamente,	apreciando	mejor	su	propia	voluntad,	férrea	e	inquebrantable,	que
le	hacía	vivir	independientemente	de	las	seducciones	mujeriles.

El	padre	Claudio	era	 incapaz	de	caer	nunca	víctima	de	un	amor	apasionado.	Tenía	una	castidad	casi	 salvaje,
pues	en	aquel	cerebro,	ocupado	casi	por	completo	por	una	ambición	sin	límites,	no	quedaba	el	más	pequeño	rincón
para	ningún	tierno	afecto.

Podría	el	hermoso	padre,	agitado	por	el	aguijón	de	la	carne,	ceder	ante	las	seducciones	de	elegantes	devotas,



pero	enamorarse	hasta	abdicar	la	propia	voluntad,	era	imposible.
Un	hombre	como	él	necesitaba	para	sus	fines	una	completa	independencia.	Para	sostenerse	en	las	alturas	a	que

le	empujaba	su	soberbia,	era	preciso	estar	libre	de	pasiones	que	con	su	peso	le	arrastrasen	al	abismo	del	descrédito.
Una	mujer	era	un	bagaje	pesado,	que	podía	causar	su	perdición.

No	amaba	el	jesuíta,	porque	con	esto	tendría	que	pasar	a	ser	esclavo	el	que	ansiaba	llegar	a	dueño	del	mundo.
De	aquí	que	el	padre	Claudio	considerase	con	el	desprecio	que	se	guarda	para	los	seres	ínfimos	a	los	que	acudían	a
él	en	demanda	de	consejos,	dominados	por	despótica	pasión.

Pero	 el	 jesuíta,	 después	 de	 recrearse	 en	 la	 superioridad	 que	 le	 daba	 su	 falta	 de	 afectos,	 goce	 que	 se
transparentó	rápidamente	en	sus	ojos	con	una	llamarada	de	satánica	soberbia,	creyó	del	caso	acudir	a	sus	intereses,
y	con	acento	meloso	dijo	a	aquel	campeón	del	fanatismo,	cuya	conciencia	tenía	bajo	sus	órdenes:

—¡Vamos,	hijo	mío!	Veo	que	todas	sus	sospechas	carecen	de	fundamento.	Algo	hay	de	cierto	en	cuanto	usted
manifiesta,	y	es	que	la	condesa,	a	juzgar	por	las	anteriores	revelaciones,	le	trata	con	algún	desvío;	pero	la	mujer	es
ser	caprichoso	y	variable	que	muchas	veces,	sin	motivo	alguno,	cambia	inesperadamente	de	conducta	y	aborrece	las
cosas	 por	 un	 momento	 para	 quererlas	 después	 con	 más	 grande	 pasión.	 Pepita	 es	 algo	 voluble;	 la	 conozco	 hace
mucho	tiempo,	sé	apreciar	sus	excesos	de	imaginación,	que	la	arrastran	a	locos	caprichos;	pero	fundándome	en	esto
mismo,	puedo	asegurarle	que	su	amor	apasionado	de	otros	 tiempos	renacerá	cuando	menos	 lo	espere,	y	entonces
usted	 podrá	 considerarse	 nuevamente	 como	 un	 ser	 feliz.	 No	 hay,	 pues,	 motivo	 para	 que	 usted	 sospeche	 de	 su
fidelidad,	de	lo	que	yo	me	congratulo	mucho.

Calló	el	jesuíta	y	estudió	atentamente	el	rostro	de	Baselga	para	apreciar	el	efecto	que	le	causaban	sus	palabras,
pero	quedóse	intranquilo	al	ver	que	el	conde	seguía	con	el	semblante	fosco	y	como	preocupado	por	una	dolorosa	idea
que	no	se	atrevía	a	exponer.

—¡Cómo,	hijo	mío!—dijo	entonces	el	 jesuíta	 con	acento	dulce	y	atrayente—.	 ¿No	está	usted	convencido	de	 la
inocencia	de	la	condesa?	¿No	la	cree	usted	fiel	a	sus	deberes	de	esposa?

El	comandante	permaneció	silencioso	algunos	instantes	como	si	dudase	en	expresar	su	pensamiento,	pero	al	fin
se	decidió:

—Padre	 mío—dijo	 con	 voz	 lenta	 y	 como	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 de	 voluntad	 para	 hablar—.	 Mucho	 me
cuesta	decirle	lo	que	realmente	pienso	de	mi	esposa,	pero	al	fin	para	ello	he	venido	aquí,	y	debo	hablar	aunque	esto
me	produzca	gran	dolor,	pues	por	primera	vez	me	atrevo	a	tener	voluntad	y	a	hablar	contra	la	que	lleva	mi	nombre.

—Hable	 usted,	 hijo	 mío,	 sin	 ningún	 reparo.	 Para	 quitarle	 todo	 escrúpulo	 le	 oiré	 en	 confesión,	 como	 en	 otro
tiempo	hice.

—Sí;	así	será	mejor.	Dirigiéndome	al	sacerdote	me	será	menos	difícil	el	hablar	que	si	lo	hiciera	al	amigo.
Y	Baselga,	con	voz	algo	temblorosa	y	poseído	del	respeto	que	le	inspiraba	el	joven	jesuíta,	comenzó	a	relatar	sus

relaciones	 con	 la	duquesa	 de	León	 desde	 la	 época	en	 que	 comenzaron	 hasta	 el	 mes	de	 julio	de	 1822,	 en	 que	 los
sucesos	políticos	le	hicieron	conocer	a	la	que	ahora	era	su	esposa.

El	padre	Claudio	le	escuchaba	con	atención,	a	pesar	de	que	cuanto	decía	lo	tenía	por	muy	sabido,	y	únicamente
de	vez	en	cuando	mostraba	alguna	impaciencia	al	notar	que	el	conde	se	separaba	de	lo	importante	del	relato	para
hacer	digresiones	con	el	solo	objeto	de	justificar	sus	deslices	amorosos	a	los	ojos	del	sacerdote.

—No	 veo,	 señor	 conde—dijo	 el	 jesuíta	 cuando	 el	 comandante	 hubo	 terminado	 de	 referir	 sus	 amores	 con	 la
duquesa—,	qué	relación	haya	entre	esa	pasión	pecadora	y	la	fidelidad	de	su	esposa.	Hasta	ahora	sólo	encuentro	que
ésta	es	la	más	indicada	para	sospechar	de	la	fidelidad	de	usted.

Bajó	Baselga	la	cabeza	como	abrumado	por	el	peso	de	la	encubierta	recriminación,	y	dijo	humildemente:
—Es	verdad,	padre	mío;	mi	esposa,	si	se	fija	en	mi	vida	pasada,	tiene	motivos	para	sospechar	y	no	estar	segura

de	mi	 fidelidad	conyugal;	pero	 también	yo,	si	atiendo	a	 las	palabras	de	personas	que	dicen	quererme	bien,	puedo
convencerme	de	que	Pepita	falta	a	sus	deberes.

—¿Quiénes	son	esas	personas?	¿Acaso	la	citada	duquesa?
—La	 misma,	 padre	 mío.	 Hace	 pocas	 horas	 he	 hablado	 con	 ella	 en	 Palacio,	 y	 con	 sus	 palabras	 ha	 logrado

encender	en	mi	alma	un	verdadero	infierno.
—¿Le	ha	dado	a	usted	pruebas	de	la	infidelidad	de	su	esposa?
—¡Ah!	¡Ojalá!	Así,	al	menos,	saldría	pronto	de	dudas	y	no	sufriría	esta	cruel	zozobra	que	me	consume.
—¿Qué	es,	pues,	lo	que	la	duquesa	ha	dicho?
—Hace	muchos	días	que	se	goza	en	atormentarme	cada	vez	que	me	encuentra	en	las	antecámaras	de	Palacio.

La	primera	vez	que	nos	vimos	después	de	mi	casamiento	creí	que	iba	a	ser	víctima	de	una	escandalosa	explosión	de
celos,	pues	la	duquesa	es	una	mujer	rara	y	despreocupada,	cuyo	carácter	varonil	creo	que	usted	conocerá;	pero	muy
al	contrario	de	lo	que	yo	esperaba,	me	acogió	con	vulgar	amabilidad	y	hasta	con	un	aire	de	fría	indiferencia	que...
¿por	qué	no	he	de	confesarlo?,	produjo	cierta	impresión	en	mi	dignidad	de	antiguo	amante.

Sonrió	 el	 padre	 Claudio	 al	 escuchar	 estas	 palabras	 dichas	 con	 ingenuidad;	 le	 imitó	 Baselga	 con	 risa	 algo
estúpida,	y	siguió	adelante	en	su	revelación.

—Me	habló	de	mi	mujer	con	indiferencia	y	me	aseguró	que	su	deseo	era	verme	feliz,	pues	ya	se	había	curado	de
los	antiguos	amores,	dándome	expertos	consejos	para	que	fuera	feliz	en	mi	nuevo	estado.	Esta	bondad	me	impulsó
en	adelante	a	no	rehuir	su	trato,	y	 la	duquesa	y	yo,	siempre	que	nos	encontrábamos,	hablábamos	con	el	amigable
cariño	de	dos	viejos	que,	 fríos	y	desapasionados,	recuerdan	las	calaveradas	de	sus	buenos	tiempos.	Poco	a	poco	y
casi	sin	que	yo	lo	notara	la	duquesa	fué	cambiando	de	táctica	en	sus	conversaciones.	Yo	no	recuerdo	cómo	fué,	pero
lo	cierto	es	que	comenzó	a	introducir	en	mi	ánimo	la	sospecha	y	a	hacerme	pensar	que	mi	esposa	podía	muy	bien
engañarme,	 siendo	 como	 era,	 joven,	 hermosa	 y	 de	 carácter	 alegre.	 Me	 habló	 de	 la	 vida	 un	 tanto	 misteriosa	 que
llevaba	antes	de	casarse	conmigo,	de	sus	entrevistas	políticas	con	el	 rey,	de	cierto	 fraile	que	hace	algunos	meses
venía	con	frecuencia	a	nuestra	casa,	y	hasta	de	mi	hija,	¡de	la	pobre	niña!,	y	tal	entonación	diabólica	supo	dar	a	sus
palabras,	al	par	inocentes,	que	la	sospecha	penetró	en	mi	alma,	y	tan	fuertemente	se	arraigó	en	ella,	que	por	más
que	lucho	y	me	esfuerzo	no	la	puedo	arrancar.

—Señor	conde.	Me	parece	que	es	usted	víctima	de	una	excitación	nerviosa	o,	más	claramente	dicho,	de	una	loca
preocupación,	pues	en	todo	cuanto	me	manifiesta	no	hay	nada	de	particular	ni	que	autorice	a	poner	en	duda	la	virtud
de	Pepita.



—No	he	terminado	aún.	Hace	dos	días,	la	duquesa	se	atrevió	a	decirme	claramente	que	mi	esposa	me	engañaba
y	 que	 ella	 tenía	 razones	 para	 creerlo.	 Calcule	 usted	 el	 efecto	 que	 esto	 causaría	 en	 mí,	 que	 cada	 vez	 estoy	 más
enamorado	de	mi	esposa.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	que	 la	duquesa	se	hubiera	convertido	en	hombre	para
poder	arrojarla	por	una	ventana;	tal	 fué	 la	rabia	que	experimenté;	pero	debo	de	estar	en	 las	garras	del	diablo,	ya
que,	 después	 del	 odio,	 la	 curiosidad	 se	 apoderó	 de	 mi	 alma	 y	 en	 vez	 de	 enfurecerme	 con	 mi	 antigua	 amante,
descendí	hasta	suplicarla	encarecidamente	que	me	diera	pruebas	para	creer	en	sus	palabras.

—¿Y	las	ha	dado?—preguntó	con	alarma	el	padre	Claudio.
—No,	padre	mío.	Pero	hace	poco	acaba	de	prometerme	que	encontrará	el	medio	de	que	vea	yo	por	mis	propios

ojos	cómo	soy	un	marido	infeliz.	Dice	que	tiene	en	su	poder	las	pruebas	y	que	sólo	espera	una	ocasión	propicia	para
mostrármelas.	Esa	mujer	conoce	sin	duda	esta	impaciencia	que	me	devora,	y	se	propone	atormentarme	haciendo	que
se	prolongue	por	mucho	tiempo.	Crea	usted,	padre	mío,	que	daría	parte	de	mi	vida	por	saber	ciertamente	esta	misma
noche	si	son	ciertas	 las	palabras	de	 la	duquesa,	pues	 la	zozobra	me	agita	hasta	el	punto	de	privarme	del	sueño	y
tenerme	en	un	estado	 semejante	a	 la	 locura.	 ¿Será	 cierto	 lo	que	dice	 la	duquesa?	 ¿Qué	 le	parece	a	usted,	padre
Claudio?	Yo	estoy	sumido	en	una	confusión	que	me	abruma.	En	ciertos	momentos	me	siento	inclinado	a	creer	en	la
inocencia	de	Pepita;	pero	en	otros	el	recuerdo	de	su	frialdad	y	del	despego	con	que	nos	trata	a	mí	y	a	mi	hija,	me
acomete	rápidamente	y	entonces	adquiero	el	convencimiento	de	que	tiene	un	amante	y	 lo	busco	por	todas	partes.
Mire	usted	si	los	celos	y	las	dudas	me	tienen	loco,	que	he	llegado	a	sospechar	del	mismo	rey.

Y	el	furibundo	realista,	como	si	se	sintiera	súbitamente	avergonzado	por	esta	confesión,	calló,	al	mismo	tiempo
que	el	jesuíta	le	decía	adoptando	un	aire	paternal:

—No	hace	usted	bien	en	dudar	 tan	a	 tontas	y	a	 locas	de	su	esposa,	pues	ésta	merece	más	consideración	por
parte	de	su	marido,	que	no	tiene	ningún	motivo	para	creerla	infiel.	Y	si	no,	vamos	a	cuentas,	señor	conde:	¿qué	dato
medianamente	serio	tiene	usted	para	dudar	de	Pepita?	Todas	sus	sospechas	se	basan	en	las	pérfidas	insinuaciones
de	una	mujer	que	desea	vengarse	de	pasados	desdenes	y	que	para	ello	agota	su	 ingenio	dándose	maña	en	 influir
sospechas;	empresa	fácil	tratándose	de	un	hombre	tan	crédulo	y	susceptible	como	lo	es	usted.

Y	a	este	 tenor	siguió	hablando	el	 jesuíta,	aguzando	su	 ingenio	para	probar	a	Baselga	cuán	desacertadamente
obraba	al	creer	en	las	palabras	de	su	antigua	amante.

Todo	cuanto	iba	encaminado	a	desvanecer	las	sospechas	en	el	ánimo	del	conde	no	parecía	causar	a	éste	gran
efecto;	así	es	que	el	padre	Claudio	prefirió	halagar	 la	 tendencia	a	creer	en	su	desgracia	que	mostraba	aquél,	y	 le
pareció	salir	mejor	del	asunto	terminando	su	discurso	de	este	modo:

—En	 fin,	 señor	 conde,	 usted	 ha	 venido	 a	 buscarme	 y	 a	 consultarme	 sus	 penas,	 y	 esto	 basta	 para	 que	 yo	 me
interese	 en	 ellas	 y	 procure	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 usted	 salga	 cuanto	 antes	 de	 ese	 estado	 anormal	 en	 que	 se
encuentra.	¿Qué	es	lo	que	usted	desea?	¿Saber	con	certeza	si	su	mujer	le	es	infiel?	Pues	solamente	le	ruego	que	en
adelante	no	dé	más	oídos	a	las	pérfidas	insinuaciones	de	la	duquesa,	que	yo	me	encargo	de	averiguar	lo	que	haya	de
verdad	en	el	asunto,	y	demasiado	sabe	usted	que	a	mí	me	sobran	medios	para	esta	clase	de	negocios.	Restablecer	la
paz	en	los	hogares	de	las	buenas	familias	cristianas	es	mi	deber,	y	si	me	ayuda	la	bondad	de	Dios,	es	muy	posible
que	dentro	de	muy	poco	pueda	decirle	con	entera	franqueza	lo	que	haya	de	verdad	en	el	asunto,	aunque	confío	que
de	todas	las	pesquisas,	la	virtud	de	la	condesa,	groseramente	calumniada,	saldrá	pura	y	sin	mancha.

—¡Gracias!	 ¡Muchas	 gracias!—dijo	 Baselga	 estrechando	 una	 mano	 al	 jesuíta—.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 deseaba	 de
usted,	y	ahora	me	siento	más	tranquilo,	pues	confío	en	que	pronto	podré	saber	la	verdad.

Permanecieron	los	dos	hombres	por	algún	tiempo	hablando	de	cosas	indiferentes,	tales	como	de	la	salud	del	rey,
de	la	persecución	de	los	liberales	y	de	las	disposiciones	de	Calomarde,	y	al	fin	Baselga	se	levantó,	comprendiendo
que	con	su	presencia	estorbaba	al	padre	Claudio	en	sus	importantes	trabajos.

—¡Que	Dios	sea	con	usted,	señor	conde!—dijo	el	jesuíta	levantándose	y	dando	su	mano	a	besar—.	Confíe	en	que
muy	pronto	cumpliré	sus	deseos	y	le	pagaré	esta	visita	yendo	a	su	propia	casa	a	revelarle	cuanto	sepa.

El	padre	Claudio	tiró	del	viejo	cordón	de	una	campanilla	y	a	su	cascado	timbre,	que	sonó	en	lejana	habitación,
acudió	el	hermano	Antonio,	el	cual	apareció	en	la	puerta,	no	sin	antes	anunciar	su	llegada	con	fuertes	pasos,	como
para	borrar	toda	sospecha	en	el	ánimo	de	su	superior	de	que	hubiera	podido	estar	oyendo	la	conversación.

—Hermano,	acompañad	al	señor	conde.
Salieron	 de	 la	 estancia	 el	 militar	 y	 el	 lego,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 el	 padre	 Claudio,	 quedando	 profundamente

pensativo.
Algunos	minutos	después,	los	pasos	del	secretario,	que	volvía,	le	sacaron	de	su	meditación.
—¿Quiere	algo	su	reverencia?—preguntó	con	humildad	el	jesuíta	desde	la	puerta.
—Antonio—dijo	el	padre	Claudio	con	voz	algo	fosca—.	No	sé	por	qué	me	temo	que	en	el	asunto	que	lleva	entre

manos	la	duquesa	de	León	nos	va	a	traicionar	tu	madre.
—¿Por	qué	dice	eso	vuestra	reverencia?
—La	duquesa	asegura	que	ya	tiene	pruebas	para	advertir	a	Baselga	de	su	deshonra,	y	como	ya	sabes,	tu	madre

es	en	este	asunto	el	testigo	de	mayor	fuerza.
—Eso	no	prueba	que	mi	madre	vaya	a	hacernos	traición.
—¡Bah!	Tú	conoces	perfectamente	el	afecto	y	la	adhesión	sin	límites	que	ella	profesa	a	la	duquesa.	Fué	doncella

de	ésta	y	 la	 tercera	en	todas	 las	escandalosas	aventuras	que	 la	dicha	dama	corrió	en	su	 juventud,	y	además	debe
estarle	agradecida	por	la	protección	que	tanto	a	ti	como	a	ella	os	dispensó.	Recuerda	que	aun	no	hace	diez	años	tu
madre	era	casi	una	ramera	vagabunda	que	arrastraba	por	 las	calles	de	Madrid	a	un	pillete	repugnante	y	sarnoso,
hijo	de	padre	desconocido,	que	eras	tú,	y	que	la	señora	duquesa,	en	un	arranque	de	su	carácter	caprichoso,	que	tan
pronto	la	arrastra	al	bien	como	al	mal,	dió	a	tu	madre	los	medios	para	que	pudiera	ejercer	de	partera,	y	a	ti	te	hizo
ingresar	 en	 nuestra	 santa	 casa,	 no	 parando	 hasta	 lograr	 que	 yo	 fijara	 en	 tu	 persona	 la	 atención.	 Tu	 madre	 está
profundamente	agradecida,	y	de	seguro	que	la	menor	indicación	de	la	duquesa	la	recibirá	como	una	orden.	Cree	que
estoy	grandemente	arrepentido	de	que	el	secreto	del	parto	de	Pepita	lo	confiásemos	a	una	mujer	como	tu	madre.

—Reverendo	 padre,	 mi	 madre	 no	 hablará.	 Me	 quiere	 demasiado	 para	 comprometer	 con	 tal	 imprudencia	 mi
porvenir	dentro	de	la	Orden.

—Que	así	 sea	es	 lo	que	yo	deseo.	De	 todos	modos,	nada	perderás	en	verla	mañana	mismo	y	aconsejarla	que
haga	por	creerse	ella	misma	que	la	hija	de	 los	condes	de	Baselga	nació	en	el	mes	de	abril	de	1823,	y	no	en	el	de



junio.	Si	revelara	la	verdad,	el	conde	de	Baselga	sabría	que	esa	niña	que	considera	como	a	hija	no	tiene	nada	de	su
sangre.

—Mañana	mismo	veré	a	mi	madre	y	lograré	que	ésta	sea	muda	hasta	para	la	duquesa.	Entre	ésta	y	el	hijo,	a	mí
es	a	quien	prefiere.

—Yo	veré	también	a	primera	hora	a	Pepita.	Tiempo	es	ya	de	que	vuelva	a	sentar	la	cabeza	y	se	convenza	de	que
yo	no	consiento	por	mucho	tiempo	que	se	emancipe	de	la	Orden.	El	que	entra	en	nuestra	familia	y	goza	los	beneficios
del	jesuitismo,	nunca	podrá	ya	recobrar	su	libertad.	Acuérdate	siempre	de	esto,	hermano	Antonio.	Los	lazos	con	que
el	hijo	de	San	Ignacio	se	une	a	la	Orden,	sólo	pueden	desligarse	con	la	pérdida	de	la	vida.

V
La	víbora	y	el	lobo

Estaba	 Pepita	 Carrillo,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 leyendo	 en	 aquel	 gabinete	 donde	 se
habían	desarrollado	las	primeras	escenas	de	sus	amores	con	Baselga,	cuando	uno	de	los	dos	negros	que	la	servían	de
criados	entró	a	anunciar	la	visita	del	padre	Claudio.

Como	 en	 aquella	 época	 la	 chimenea	 francesa	 era	 un	 mueble	 desconocido,	 y	 hasta	 en	 el	 Real	 Palacio	 se
empleaban	 los	 más	 vulgares	 medios	 de	 calefacción,	 la	 condesa	 de	 Baselga	 se	 calentaba	 junto	 a	 un	 gran	 brasero,
leyendo	al	mismo	tiempo	la	vida	del	santo	del	día	en	un	tomo	del	“Flos	Sanctorum”,	mientras	que	de	vez	en	cuando,
con	aire	distraído,	mojaba	un	bizcocho	en	una	jícara	de	chocolate	puesta	sobre	la	inmediata	mesilla,	y	lentamente	lo
llevaba	a	la	boca.

Cuando	el	criado	iba	a	retirarse	después	de	anunciar	la	visita,	la	condesa	cesó	de	leer,	y	con	el	rostro	contraído
por	furibunda	expresión,	preguntó	al	negro:

—¿Todavía	no	ha	vuelto?
—No,	 ama	 mía.	 Desde	 ayer	 por	 la	 mañana,	 en	 que	 desapareció,	 nada	 hemos	 podido	 averiguar	 sobre	 su

paradero.
—¿Habéis	avisado	a	la	Policía?
—Hace	un	momento	he	llevado	la	carta	de	la	señora	condesa	a	la	Comisaría,	y	me	han	dicho	que	harán	cuanto

puedan	por	atrapar	al	negro	Juan.
—Ese	bergante	debe	de	haberse	emborrachado	en	alguna	taberna	y	allí	estará	durmiendo	la	mona.	¡Flojos	serán

los	latigazos	que	va	a	llevarse	apenas	lo	encuentren!	Los	de	ayer	le	parecerán	delicias	comparados	con	los	que	le	dé
apenas	lo	traigan.	Sois	todos	unos	canallas	dignos	de	la	horca.

Y	la	baronesa,	después	de	desahogar	de	tal	modo	su	malhumor	con	el	negro	Pablo	y	el	fugitivo,	dió	orden	para
que	pasara	adelante	el	 jesuíta,	e	 instintivamente	 fué	a	mirarse	en	un	espejo,	arreglando	rápidamente	su	peinado,
bastante	descuidado	a	aquellas	horas.

Puesta	aún	frente	al	espejo,	vió	entrar	al	padre	Claudio,	que	dejó	su	sombrero	sobre	una	silla	y	sonriente,	como
de	costumbre,	fué	a	sentarse	junto	al	brasero.

—¡Gracias	a	Dios!—dijo	Pepita	riendo	graciosamente—que	vuestra	reverencia	se	digna	visitar	esta	casa.
—Mis	 negocios	 son	 muchos,	 hija	 mía,	 para	 que	 yo	 pueda	 dedicar	 ni	 una	 sola	 hora	 a	 visitar	 las	 personas	 a

quienes	quiero	bien.	Y	por	cierto	que	me	conduelo	mucho	de	no	poder	ser	más	asiduo	en	venir	a	esta	casa,	pues	de	lo
contrario	evitaría	algunos	males.

—¿Qué	quiere	decir	vuestra	reverencia?
El	jesuíta,	en	vez	de	contestar,	miró	a	la	puerta	con	cierta	zozobra,	y	después	dijo	en	voz	baja:
—¿Está	el	conde	en	casa?
—Salió	hace	más	de	una	hora.	Según	me	han	dicho	los	criados,	vinieron	a	buscarlo	muy	temprano.	Sin	duda	le

ocupan	mucho	los	asuntos	de	la	Guardia.	Puede	vuestra	reverencia	hablar	con	entera	confianza.
Pepita,	interesada	por	el	aspecto	un	tanto	misterioso	del	jesuíta,	experimentaba	grandes	deseos	de	que	hablara,

y	había	ido	a	sentarse	frente	a	él.
—Puesto	 que	 estamos	 solos—dijo	 el	 padre	 Claudio—,	 hablemos	 con	 entera	 franqueza.	 Hace	 tiempo	 que	 nos

conocemos,	Pepita,	y,	por	tanto,	inútil	es	todo	fingimiento.
La	 condesa	 asintió	 a	 estas	 palabras	 con	 movimientos	 afirmativos	 de	 cabeza,	 y	 el	 padre	 Claudio	 continuó

hablando:
—Vamos	a	ver:	¿cuánto	tiempo	hace	que	el	rey	no	ha	venido	a	visitarla?
La	hermosa	quedóse	algo	pensativa	y	después	dijo	con	un	gracioso	acento	de	indiferencia:
—Pues...	la	verdad:	no	lo	recuerdo	ciertamente.	Creo	que	hace	más	de	un	mes	que	el	señor	don	Fernando	no	se

acuerda	de	mí,	y	yo,	por	mi	parte,	si	he	de	hablar	con	franqueza,	debo	decir	que	me	place	mucho	tal	ausencia,	pues
el	rey,	a	pesar	de	toda	su	majestad,	es	un	hombre	que	cada	vez	me	resulta	más	antipático.

Y	Pepita,	al	decir	las	últimas	palabras,	reía	como	una	loca,	sin	parar	mientes	en	la	seriedad	del	jesuíta.
Este	lanzó	una	severa	mirada	a	la	alegre	condesa,	y	dijo	con	voz	lenta,	como	para	que	ésta	le	entendiera	mejor:
—No	son	ésas	las	instrucciones	que	yo	tuve	a	bien	el	dar	a	usted,	atendiendo	a	los	intereses	de	la	Orden.	Usted

debía	tener	al	rey	sujeto	a	su	voluntad	y	no	dejar	que	fuera	a	ponerse	a	los	pies	de	otras	mujeres.
—Pero	¿qué	he	de	hacer	yo,	reverendo	padre?	¿He	de	 ir	acaso	como	una	ramera	a	mendigar	sus	caricias	y	a

decirle:	“Amame,	porque	así	le	conviene	al	padre	Claudio”?	No,	reverendo	padre;	han	pasado	ya	aquellos	tiempos	en
que	podía	hacer	sin	deshonra	cuanto	 la	Orden	me	exigía;	pues	hoy	 la	dignidad	me	impide	obrar	como	en	pasadas
épocas,	cuando	no	tenía	una	hija,	ni	llevaba	un	nombre	tan	limpio	y	honroso	cual	es	el	de	Baselga.

Pepita,	 al	 decir	 esto,	 miraba	 descaradamente	 al	 jesuíta,	 como	 retándole	 a	 que	 arguyera	 algo	 contra	 sus
palabras;	pero	éste	se	limitó	a	mirarla	con	desprecio	y	decir	en	voz	baja:

—¡Siempre	farsanta!	¡Siempre	amiga	de	mentir!
Quedó	un	tanto	desconcertada	la	condesa	con	estas	palabras,	pero	rápidamente	recobró	su	aplomo,	y	dijo	con

tono	compungido,	como	de	una	niña	a	quien	regañan	injustamente:
—¿Por	qué	dice	usted	eso,	padre	mío?	¿Cree	usted	acaso	que	no	debo	velar	por	el	buen	nombre	de	mi	esposo?

Imposible	parece	que	sea	usted	quien	me	aconseje	lo	contrario.



—Lo	que	parece	imposible—dijo	el	jesuíta	con	voz	algo	temblona	por	la	ira—es	que	sea	usted	embustera	hasta	el
punto	de	venir	alardeando	de	virtud	con	una	persona	que	ha	tanto	tiempo	la	conoce.	¿A	qué	hablarme	de	su	hija?
¿Acaso	no	sé	yo	tan	bien	como	usted	que	su	padre	no	es	Baselga,	sino	el	señor	don	Fernando?	¿Y	a	qué	decirme	que
no	puede	seguir	faltando	al	hombre	que	le	ha	dado	su	mano,	si	yo	sé	perfectamente	que	después	del	rey	han	sido	ya
varios	los	que	han	sostenido	con	usted	adúlteras	relaciones?	Tales	excusas	son	inútiles	para	librarse	de	los	santos
compromisos	que	con	nosotros	tiene	usted	contraídos.

La	condesa	pareció	quedar	anonadada	por	estas	palabras,	y	sólo	supo	disculparse	con	voz	temblorosa:
—No	es	verdad,	padre	mío.	A	usted	le	han	informado	mal.	Mi	único	amante	ha	sido	el	rey.
—¡Embustera,	 como	 de	 costumbre!	 ¿No	 recuerda	 usted	 al	 lindo	 frailecillo	 que	 yo	 alejé	 de	 esta	 casa	 y	 que

compartía	con	usted	 locos	placeres	mezclados	con	actos	de	devoción?	¿Cree	usted	acaso	que	yo	no	conozco	a	un
“baronet”	agregado	a	la	Embajada	inglesa	que	se	llama	sir	Walace?

El	jesuíta	vió	que	estas	últimas	palabras	producían	en	la	condesa	un	tremendo	efecto	y	continuó	diciendo	con
acento	cada	vez	más	severo:

—Nuestra	 Orden	 lo	 sabe	 todo,	 y	 desde	 mi	 despacho	 tengo	 yo	 noticia	 exacta	 de	 cuanto	 hace	 la	 señora	 de
Baselga,	 mujer	 ingrata	 que	 paga	 los	 beneficios	 con	 desaires,	 olvidando,	 sin	 duda,	 que	 los	 mismos	 que	 la
encumbraron	tienen	poder	para	arrojarla	al	precipicio.	Tiene	usted	amantes,	falta	a	cada	momento	a	sus	deberes	de
esposa,	¿y	aún	se	atreve	usted	a	hablarme	de	honor	para	eludir	el	cumplimiento	de	las	dulces	obligaciones	que	le	ha
impuesto	la	Orden?	¿Dónde	están	aquellas	promesas	de	eterna	adhesión	que	usted	nos	hacía	en	otro	tiempo?	¿Qué
se	ha	hecho	del	agradecimiento	que	demostraba	cuando	gracias	a	nuestros	esfuerzos	la	baronesa	aventurera	Pepita
Carrillo	se	convirtió	primero	en	poderosa	manceba	del	rey	y	después	en	esposa	del	conde	de	Baselga?

Cada	una	de	las	palabras	del	jesuíta,	dichas	lenta	e	intencionadamente,	causaban	tal	impresión	en	el	ánimo	de
la	 hermosa,	 que	 ésta	 quedó	 mucho	 tiempo	 cabizbaja	 y	 pensativa,	 no	 atreviéndose	 a	 mirar	 de	 frente	 al	 airado
acusador.	 Por	 fin	 pareció	 adoptar	 una	 resolución,	 y	 levantando	 el	 rostro,	 fijó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 padre	 Claudio,
diciéndole	con	aspereza:

—¿Qué	es	lo	que	desea	usted	de	mí?
—Así	la	quiero	ver	a	usted:	franca	y	resuelta,	sin	apelar	a	escandalosas	mentiras.	La	Orden	necesita	que	usted

vuelva	a	atraer	al	rey	para	que	no	perdamos	nuestra	antigua	influencia.	A	usted	le	sobran	medios	para	ello;	estoy
convencido	de	que	el	rey	la	ama,	y	que	si	la	abandona	momentáneamente,	es	sólo	porque	nota	desvío	y	frialdad.	Hoy
don	Fernando,	en	busca	de	una	mujer	sumisa	a	sus	caprichos,	desciende	hasta	los	barrios	más	bajos,	y	de	seguro	que
volverá	al	lado	de	usted	en	cuanto	sepa	que	no	encontrará	una	mujer	fría	e	indiferente	que	se	entrega	por	deber	y	no
sabe	fingir	pasión.	¿Está	usted	dispuesta	a	obedecer	a	la	Orden	siendo	para	el	rey	lo	que	era	en	otros	tiempos?

—No—contestó	resueltamente	la	condesa.
En	el	rostro	del	jesuíta	pintóse	una	mezcla	de	asombro	y	de	rabia,	pero	esto	sólo	fué	momentáneamente,	pues

sus	labios	volvieron	a	mostrar	la	acostumbrada	sonrisa.
—¿Dice	usted	que	no?...	¿Y	por	qué?
—Porque	yo	amo	a	un	hombre	y	he	jurado	con	toda	mi	alma	serle	fiel	y	no	mentir	con	otro	la	pasión	que	por	él

siento.
—De	seguro	que	ese	hombre	no	será	su	esposo.
—Es	verdad.	Pero	el	que	no	sea	mi	esposo	no	impide	que	yo	esté	loca	por	él.
—¿Ese	afortunado	mortal	será	sin	duda	sir	Walace?
—El	mismo.	Le	amo	hasta	el	punto	de	que	yo	misma	me	asusto	ante	la	inmensidad	de	mi	pasión.
—¡Hermosa	frase!—dijo	irónicamente	el	jesuíta—.	Sin	duda	usted	decía	lo	mismo	hace	pocos	meses	y	también	se

asustaba	ante	la	inmensidad	del	amor	que	profesaba	al	frailecito.
Pepita	acogió	estas	palabras	con	una	graciosa	sonrisa,	y	en	tono	de	broma	contestó:
—Tal	vez.	Debo	confesar	que	al	hombre	que	nombra	vuestra	reverencia	también	lo	amé	mucho.
—Lo	 mismo	 dirá	 usted	 dentro	 de	 poco	 de	 ese	 inglés	 a	 quien	 tanto	 cariño	 profesa,	 y	 que	 no	 tardará	 en	 ser

sustituído.
—Todo	puede	ser.	Conozco	bien	mi	carácter,	 y	 sé	que	mis	pensamientos	 son	 tan	mudables,	que	ni	 yo	misma

mando	en	ellos.
El	padre	Claudio,	a	pesar	de	su	sangre	fría,	mostróse	un	tanto	asombrado	ante	la	cínica	franqueza	de	Pepita.
—Acabemos	pronto,	hija	mía—dijo	adoptando	aquel	 tonillo	dulce,	 insinuante	y	 familiar	que	guardaba	para	 las

grandes	ocasiones—.	¿Cuándo	le	digo	al	rey	que	lo	esperas	impaciente	y	que	piensas	en	él	a	todas	horas?	¿Cuándo
quieres	recibirle?

—Nunca—contestó	Pepita,	haciendo	un	mohín	de	desprecio—.	El	tal	don	Fernando	es	un	ente	repugnante	y,	por
añadidura,	 algo	 viejo.	 Yo	 estoy	 ya	 en	 los	 treinta,	 y	 a	 mi	 edad	 sólo	 se	 siente	 simpatía	 por	 la	 juventud	 hermosa	 y
robusta.

—¡Franca	confesión	de	prostituta!—murmuró	el	padre	Claudio.
El	jesuíta	quedóse	perplejo	buscando	el	medio	mejor	para	vencer	a	la	terca	condesa,	que	contestaba	a	todas	sus

indicaciones	con	cinismos,	y	sonriendo	cada	vez	más	placenteramente,	la	preguntó:
—¿Cree	usted	que	su	marido	cuando	se	enfada	es	terrible?
—Ya	lo	creo;	mi	marido...
—Dígalo	usted	con	franqueza.	El	señor	conde	es	un	bruto.
—Eso	es.	Le	conoce	usted	muy	bien.
—El	la	ama	a	usted	cada	vez	con	pasión	más	fogosa.
—Así	es,	y	debo	confesar	a	vuestra	reverencia	que	me	incomoda	con	sus	caricias.	Es	un	infeliz	digno	de	que	se

le	quiera,	yo	soy	la	primera	en	reconocerlo;	pero	tiene	la	desgracia	de	estar	unido	a	una	mujer	loca	como	yo	lo	soy,	y
a	quien	gustan	todos	los	hombres	menos	el	 legítimo.	Sus	caricias	me	causan	náuseas,	y	hay	momentos	en	que	me
aburre,	hasta	el	punto	en	que	me	dan	tentaciones	de	revelárselo	todo	y	gritarle:	“¡Márchate,	animal!	En	otro	tiempo
creí	que	te	amaba,	pero	hoy	estoy	convencida	de	que	puedo	querer	a	todos,	menos	a	ti...	y	al	rey”.	Cada	vez	que	le



veo	acariciar	a	mi	hija,	me	escarabajea	en	la	lengua	el	deseo	de	decirle	que	es	tan	hija	suya	como	del	Gran	Turco,
sólo	por	el	placer	de	ver	la	cara	de	idiota	que	pondría.

—Muy	bien,	hija	mía.	¿Y	qué	le	parece	a	usted	que	haría	el	conde	si	se	convenciera	de	que	su	mujer	le	engaña?
¿Hasta	 dónde	 llegaría	 su	 cólera	 cuando	 supiera	 que	 sus	 compañeros	 se	 burlan	 a	 sus	 espaldas	 y	 le	 tienen	 por	 un
marido	digno	de	lástima?

La	 condesa	 se	 estremeció,	 y	 por	 su	 rostro	 extendióse	 momentáneamente	 una	 gran	 palidez,	 mientras	 que	 el
jesuíta,	cada	vez	más	sonriente,	decía	con	acento	melifluo:

—¿Cómo	le	parece	a	 la	señora	condesa	que	su	marido	procederá	cuando	 lo	sepa	todo?	¿Dando	de	puñaladas,
como	los	protagonistas	de	las	comedias,	o	estrangulando,	como	un	gañán?

Pepita	 era	 cobarde	 y	 además	 impresionable	 a	 causa	 de	 su	 temperamento	 nervioso.	 Las	 palabras	 del	 padre
Claudio,	 dichas	 con	 una	 calma	 que	 aterraba,	 lograban	 desvanecer	 su	 afectada	 serenidad,	 y	 su	 imaginación
reproducía	con	exactitud	las	amenazas	que	el	jesuíta	apenas	si	indicaba.	La	condesa	se	vió	ya	lívida	y	estrangulada,
con	el	 rostro	golpeado	y	 la	amoratada	 lengua	asomando	entre	 los	dientes,	o	 tendida	sobre	un	charco	de	sangre	y
destrozado	el	pecho	a	puñaladas,	teniendo	al	lado,	como	imagen	de	la	venganza,	al	iracundo	Baselga,	poseído	de	un
furor	gigantesco.

Estos	fantasmas,	que	pasaron	rápidamente	por	su	imaginación,	le	produjeron	un	terror	que	el	jesuíta	adivinaba
mientras	permanecía	silencioso	y	atento,	deseando	prolongar	la	agitación	de	la	rebelde	adepta.

Esta	no	 tardó	en	 ir	 recobrando	su	serenidad,	y	deseosa	de	 tranquilizarse	a	 sí	misma,	dijo	al	 jesuíta	con	 tono
triunfante:

—Afortunadamente,	no	hay	pruebas	que	demuestren	a	mi	esposo	cuál	es	mi	conducta.
—Las	hay,	Pepita,	y	la	persona	que	las	posee	tiene	interés	en	mostrárselas	al	conde.
—¿No	será	usted	esa	persona?
—No;	pero	algún	ascendiente	tengo	sobre	ella	y	puedo	hacer	o	evitar	que	el	conde	sepa	toda	la	verdad.
Sonrió	la	condesa	al	oír	estas	palabras,	y	el	jesuíta	adivinó	que	aquella	mujer	experta	dudaba	de	la	veracidad	de

sus	amenazas.
—¿Cree	usted	acaso	que	lo	que	digo	es	una	mentira	inventada	por	mí	para	lograr	mi	objeto?
—Todo	pudiera	ser;	ya	sabe	vuestra	reverencia	que	nos	conocemos	hace	tiempo.
—Pues	bien;	hagamos	la	prueba,	si	a	usted	le	parece	bien.	Niéguese	usted	a	obedecer	mis	indicaciones,	que	yo

permaneceré	inactivo,	dejando	que	la	persona	que	posee	las	pruebas	las	entregue	al	conde,	y	antes	de	veinticuatro
horas	tal	vez	éste	se	convencerá	de	hasta	dónde	llega	su	deshonra.

Dijo	 esto	 el	 padre	 Claudio	 con	 tanta	 firmeza,	 que	 Pepita	 se	 persuadió	 de	 que	 sus	 amenazas	 eran	 ciertas,	 y
reflexionó	largo	rato	sobre	la	resolución	que	le	convenía	adoptar.

Estaba	Pepita	demasiado	ligada	a	la	tenebrosa	Orden,	y	había	tomado	gran	parte	en	sus	tramas	para	dudar	del
poder	de	los	jesuítas.	El	padre	Claudio	era	la	cabeza	visible	de	la	Orden,	y	desobedecerle	era	lo	mismo	que	ponerse
en	pugna	con	la	Institución	más	poderosa	de	su	época,	que	sabría	vengarse	de	un	modo	tan	oculto	como	seguro.

La	hermosa	condesa	 tembló	ante	 la	perspectiva	de	crearse	 tan	 tremendos	enemigos,	y	de	 tal	modo	perdió	 la
serenidad,	que	mirando	al	impasible	padre	Claudio	con	aire	propio	de	quien	pide	compasión,	le	dijo	humildemente:

—Estoy	dispuesta	a	cumplir	las	órdenes	de	vuestra	reverencia.
—Así	la	quiero	ver,	hija	mía.	Permanezca	usted	siempre	fiel	a	nuestro	glorioso	Instituto,	y	no	dude	que	Dios	y

nosotros	nos	encargaremos	de	darla	toda	clase	de	felicidades.	¿Está	usted	dispuesta	a	recibir	al	rey?
—Le	recibiré	cuando	quiera	vuestra	reverencia.
—Bueno.	Ya	avisaré	oportunamente	a	la	señora	condesa.	Por	de	pronto,	anuncio	a	usted	que	he	de	poder	poco,	o

el	conde	no	sabrá	nada	de	los	deslices	de	su	esposa.
Pepita	inclinó	la	cabeza,	y	ocultándola	entre	sus	manos,	comenzó	a	llorar.	El	padre	Claudio	la	contempló	con	la

indiferencia	 del	 que	 está	 acostumbrado	 a	 tal	 clase	 de	 arranques,	 y	 únicamente	 preguntó	 al	 poco	 rato	 por	 pura
cortesía:

—¿Qué	le	ocurre	a	usted,	Pepita?
—Soy	muy	desgraciada,	padre	mío.
—¡Desgraciada!...	Todos	 lo	somos	en	este	mundo;	pero	usted	es	de	 las	que	menos	derecho	tienen	a	quejarse,

pues	las	felicidades	de	la	tierra	le	sonríen	y	alcanza	honores	que	le	envidian	otras	mujeres.
—¡Vaya	un	honor!	 ¡Ser	 la	querida	de	un	rey	gotoso,	 feo	y	de	carácter	antipático!	 ¡Ay,	 Jesús	mío!...	 ¡Soy	muy

desgraciada!...	¡Y	pensar	que	yo	he	nacido	para	amar	a	un	hombre	que	nunca	se	fija	en	mí!...
Y	al	decir	esto,	Pepita	levantó	la	hermosa	cabeza,	que	bañada	por	las	lágrimas	resultaba	más	interesante,	y	con

sus	ojazos	empañados	por	el	llanto,	lanzó	una	diabólica	mirada	al	bello	jesuíta.
No	se	necesitaba	ser	tan	sagaz	como	el	padre	Claudio	para	comprender	la	significación	de	aquello.	Además,	no

era	la	primera	vez	que	la	hermosa	condesa	pretendía	inflamar	con	tan	claras	indirectas	al	almibarado	padre.
La	esclava	del	jesuíta	quería	convertirse	en	dominante	señora,	y	para	ello	pretendía	encender	en	él	una	pasión.

Apoderándose	 de	 la	 parte	 de	 hombre	 que	 encerraba	 aquel	 negro	 hábito,	 podría	 dominar	 la	 parte	 de	 autómata
teocrático	que	ocultaba.

Pero	el	jesuíta	comprendía	la	importancia	de	las	amorosas	demostraciones;	sabía	que	aquello	no	significaba	más
que	el	deseo	de	arrojarse	en	brazos	de	un	hombre	joven,	que	era	dueño	de	su	voluntad,	para	librarse	de	las	caricias
de	un	ser	que	le	repugnaba,	a	pesar	de	su	condición	regia;	y	como	esto	no	convenía	a	los	planes	del	padre	Claudio,
de	 aquí	 que	 éste,	 para	 librarse	 de	 la	 tentación	 que	 le	 ofrecía	 aquel	 cuerpo	 hermoso,	 al	 par	 que	 exuberante	 de
robustez	y	vida,	se	apresuraba	a	desaparecer.

Púsose	 en	 pie,	 tomó	 el	 sombrero	 y	 se	 despidió	 de	 Pepita,	 diciéndola	 con	 un	 tonillo	 jovial,	 aunque	 algo
autoritario:

—Conque	quedamos	en	que	usted	será	obediente	y	buena	hija	de	nuestra	Orden.	¡Buenos	días	y	que	el	Sagrado
Corazón	le	guarde!

Salió	el	jesuíta	rápidamente	de	la	habitación,	y	Pepita,	secándose	las	lágrimas	con	dos	rudos	restregones,	fijó	su



centelleante	mirada	en	la	puerta,	y	dijo	con	voz	colérica:
—¡Imbécil!	 Huye,	 como	 el	 casto	 José,	 de	 una	 mujer	 hermosa.	 No	 quiere	 comprometerse	 por	 miedo	 a	 que

dominen	su	voluntad.	¡Monstruo!	Sin	duda	en	los	novicios	de	la	Orden	encontrará	consuelo	para	sus	pasiones.
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