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NOVELA
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PARTE SEGUNDA EL PADRE CLAUDIO (CONTINUACION)
VI

Fiat Lux
A las ocho de la mafiana el conde de Baselga andaba con paso indeciso por las calles de la coronada villa.

Si las gentes de poca monta que a aquella hora iban a sus quehaceres a paso apresurado y soplandose las
manos para ahuyentar el frio, se hubieran fijado en el marcial comandante de caballeria de la Guardia, les habria
llamado la atencién el desorden con que llevaba el uniforme y la nerviosidad que se marcaba en su rostro péalido y
cejijunto.

A aquellas horas otros militares se dirigian al regio Palacio o a los cuarteles para cumplir sus deberes, erguidos
y sonrientes, y a su lado el conde ofrecia el aspecto de un hombre que ha pasado la noche en tormentosa orgia y que
se retira a su domicilio ebrio y luchando con el alcohol y el cansancio que entorpecen todos sus miembros.

Pero Baselga, en vez de dirigirse a su casa se alejaba de ella, y no iba ebrio, sino dominado por una indecisién
que le hacia sufrir cruelmente, obligandole a vagar por las calles.

La noche anterior habia salido del despacho del padre Claudio dispuesto a no ocuparse mas del asunto de su
esposa, dejando a cargo del jesuita lo que hubiese de verdad en las pérfidas insinuaciones de la duquesa de Leodn.
Pero, ¢quién es capaz de cortar el curso de los celos una vez se apoderan éstos del corazén del hombre?

Baselga, como de costumbre, no pudo dormir en toda la noche. La posibilidad de que su esposa le enganase y
que €l fuese objeto de oculta mofa entre las gentes de Palacio y sus compaferos de armas, le producia tan extremada
excitacién, que en algunos momentos creia volverse loco.

Toda la noche la paso de claro en claro, y cuando poco después de amanecer un criado le entregé una carta que
acababa de dejar en el patio un mandadero publico, sin saber por qué se apresuré a levantarse de la cama y a leerla.

Bien recordaba Baselga el contenido del papel que ahora estrujaba furiosamente en lo mas hondo de un bolsillo.

Iba sin firma; pero el conde conocia de antiguo aquellas letras enrevesadas, agrupadas con arreglo a una
ortografia fantdstica que tenia para su uso la duquesa de Leodn.

"Tengo ya las pruebas. Ven cuando quieras, que desde este momento te aguardo. Marido infeliz, tarda cuanto
quieras en convencerte."

iIra de Dios! Una carta asi era para encender la sangre de cualquier cristiano o moro, y mas si era tan ardiente
y pronta a entrar en ebullicién como la del enérgico Baselga.

Con la rapidez de una exhalacién se vistié éste y se arrojé a la calle, marchando en linea recta hacia el caserén
solariego de la duquesa, que estaba en los alrededores de Palacio; pero cuando se encontraba ya muy cerca de él,
retrocedio, pues como todos los que se ven proximos a la desgracia, tuvo miedo de llegar y saber toda la verdad.

Ocurre siempre al que estd préximo a convencerse de algo, que le produce inmenso dolor, que semejante al
naufrago que al hundirse para siempre en el abismo busca instintivamente algo sélido a que asirse, en el
convencimiento de su desgracia apela a la duda, y antes de recibir el golpe procura retardarlo, consolandose con la
posibilidad de que no resulte cierto el mal que le amaga.

Esto mismo sucedia a Baselga. El dia anterior, y aun momentos antes de salir de su casa, sentia una impaciencia
sin limites por convencerse de su deshonra, y el no conocer ésta con certeza le producia inmenso desasosiego; pero
ahora que podia ver y tocar su deshonra, ahora que una mujer celosa y desdefiada se ofrecia a mostrarle su
desgracia con toda claridad, sentia miedo de seguir adelante y hubiera dado diez afios de su vida o su caballo
favorito, y hasta se hubiera hecho liberal inicamente porque el padre Claudio le saliera al paso gritandole:—No
sigas, hijo mio. No es necesario que vayas a visitar a la duquesa de Le6n. Todo lo he averiguado y tu mujer es
inocente.

El se hubiera convencido o no. Lo mas regular es que al dia siguiente hubiera vuelto a sus antiguos celos, a
sospechar més tenazmente de su esposa y a desear las pruebas de su deshonra; pero al menos por el momento se
habria librado del terrible trance de saber la verdad, experimentando un bienestar semejante al que producen
ciertos medicamentos que calman momentdneamente los sufrimientos aunque inflamando mas las heridas.

Esto parece absurdo, pero es perfectamente humano.

Baselga, seguro ya de convencerse de la culpabilidad de su esposa, por extrafia observaciéon queria forjarse la
esperanza de que ésta resultare inocente, asi como el dia anterior, cuando aun era problematica su fidelidad, se
empeinaba en tenerla por culpable.

Buscaba afanosamente en su imaginacion todas las probabilidades que racionalmente podian aceptarse para
creer a Pepita inocente, y casi se inclinaba a tenerla por un dechado de virtud y fidelidad. Porque... vamos a ver: ¢no
podia ser muy bien que aquella duquesa a quien él conocia perfectamente y que era una dama alegre, poco



escrupulosa y tan amiga de amorios como de intrigas, furiosa de que su antiguo amante la abandonase, hubiese
forjado una calumnia con visos de verdad para vengarse de él y perder a una mujer mas hermosa y mas joven que
ella? Esto también podia ser y era probable que se pretendiera exagerar cualquier ligereza insignificante, propia del
vivo caracter de Pepita, para hacer ver lo que no existia.

Pero apenas la imaginacion de Baselga formulaba tales optimismos, la duda le mordia cruelmente, y tal era la
fuerza con que la sospecha se apoderaba de él, que hasta le parecia que algunos transeuntes le miraban con ojos
compasivos, como adivinando su desgracia.

El recuerdo de la noche en que sorprendi6 al rey en intima conversacién con Pepita, el desvio que ésta le
mostraba desde poco después de casarse y algunas palabras sin importancia que muchas veces se escapaban en su
conversacién, pero que ahora eran apreciadas por su instinto celoso como claros indicios de culpabilidad, pasaron
rapidamente por la imaginaciéon de Baselga y acabaron de convencerle de que su esposa habia atentado contra su
honor y se habia burlado de él haciéndolo su marido para ocultar mejor sus devaneos.

Pensando en esto ultimo, la susceptibilidad de Baselga, ya de suyo irritable, se excité hasta un limite
inconcebible, y semejante al desesperado que tiene prisa en acabar su existencia, murmuré sombriamente:

—iLo que haya de ser, que sea pronto! {No tardes en convencerte de tu deshonra!

Emprendi6 Baselga apresuradamente la marcha hacia el palacio de la duquesa, y al atravesar el anchuroso
patio, recibié un respetuoso saludo del portero, que cesé de barrer y siguié con ojos asombrados la ascensién del
senor conde por la vetusta y anchurosa escalera, no pudiendo explicarse como el antiguo amante de su seilora, de
quien ésta echaba pestes delante de los criados, volvia a la casa tan inesperadamente y a tales horas.

Cuando Baselga entré en las antesalas de la duquesa, a pesar de su preocupacion, detivose algo sorprendido al
ver sentado en un banco, con rostro macilento y ojos hinchados, a un sujeto a quien él conocia mucho.

Era el negro Pablo, el mismo que Pepita hacia buscar en aquellos instantes por la Policia.

Tenia todo el aspecto de un hombre que ha estado ebrio por mucho tiempo y que todavia lucha con la postrera y
abrumadora influencia del alcohol.

Al otro extremo de la antecamara, y como evitando todo contacto con el embriagado negro, estaba una mujer
vestida con limpia pobreza, pero en cuyo rostro demacrado leiase una larga serie de padecimientos.

La sorpresa de Baselga al encontrar al negro fué méas grande que la que éste experimentd al verse ante su
antiguo amo.

Apoyéndose sobre los pies, vacilantes e inseguros, irguié el negro su gigantesco cuerpo, y con estropajosa
lengua comenz6 a murmurar algunas excusas, que ni él mismo pudo entender.

Baselga, dominado como estaba por un loco furor, necesitaba descargarlo contra alguien; asi es que aprovecho
la ocasion que le deparaba la presencia del negro, y levant6 la mano para golpearle; pero en el mismo instante, y
cuando la mujer se levantaba ya asustada, como buscando por dénde huir, abriése una puerta inmediata y asomo un
colosal peinado a la moda, y después un rostro que en otro tiempo habria sido hermoso, pero que ahora, para
presentarse, necesitaba una gruesa méscara de colorete.

—ijAh! {Estds ahi! Entra, conde; tenemos mucho que hablar.

VII

El jesuita pierde la partida

Estaba el padre Claudio, de vuelta de casa de los condes de Baselga, sentado a la gran mesa de su despacho y
manejando un sinntimero de papelotes con una atenciéon posible inicamente en un hombre como él, para quien la
vida sélo era un eterno y enrevesado negocio.

Cuando su reverencia papeleaba, ya se sabia en la casa que quedaba como aislado del mundo, y el portero o
cualquiera de los novicios escogidos que servian en la casa en calidad de ayudantes, se guardaban muy bien de
entrar a estorbarle, aunque fuera para darle un recado del Papa o del mismo general de la Compafiia, que es como si
dijéramos del vicepresidente del cielo.

El hermano Antonio era el inico que, por ser como el "alter ego" de su reverencia, tenia el privilegio de entrar
en el despacho estando el padre ocupado, aunque con la condiciéon de no hacer ruido ni dirigirle pregunta alguna.

Justamente, aquella mafiana el "socius" del padre Claudio falté a la consigna escandalosamente, pues entrd en
el despacho sin recatarse de hacer ruido, y arrojando furiosamente su sombrero de teja sobre una silla, fué
audazmente a colocarse junto a la mesa, donde, respirando jadeante, comenzé a limpiarse, con un sucio pafiuelo de
hierbas, el sudor, que, a pesar de la fria estacion, corria por sus mejillas, mas arreboladas que de costumbre.

El padre Claudio, al notar la sombra que sobre los papeles proyectaba el cuerpo del recién llegado, levanté
rapidamente la cabeza y, con las cejas fruncidas y el gesto avinagrado, dijo al irreverente secretario:

—¢Qué hay? ¢Por qué entras de un modo tan impetuoso?

El hermano Antonio fué a hablar, y tantas cosas parecia querer decir de una vez, que no sabia por dénde iniciar
su discurso; pero al fin exclamo, con voz trémula:

—Reverendo padre: todo se ha perdido.
—¢Qué se ha perdido?
—EIl asunto de la condesa de Baselga.

El jesuita irguié su cuerpo nerviosamente al oir esto. La zozobra, que le era cosa casi desconocida, se pinté en
su rostro y dijo, lanzando al secretario una mirada terrible:

—¢Has visto a tu madre, como te encargué?

—De ello vengo, y he podido saber que la duquesa de Le6n nos ha ganado la mano y que el conde de Baselga lo
sabe todo ya.

El padre Claudio quedose por algunos instantes fatalmente impresionado, y dijo al azorado Antonio:

—Calma, hermano. Te desconozco al verte tan impresionado por una mala noticia. Recobra la calma y dime,
clara y brevemente, el resultado de tu comisidn.



—Cuando fui a casa de mi madre, ésta habia salido ya hacia méas de dos horas, segun me dijeron unas vecinas.
Por los informes de éstas comprendi que habia ido a casa de la duquesa de Ledn y alli me dirigi apresuradamente. A
la misma puerta la encontré cuando ella salia, y juzgue vuestra reverencia cual seria mi sorpresa y mi irritacién al
ver que comenzaba a llorar apenas le indiqué la necesidad de que no dijera una palabra de lo mucho que sabia sobre
el parto de la condesa de Baselga. Entre lagrimas y suspiros me conto la escena que habia ocurrido momentos antes
en las habitaciones de la duquesa, y yo quedé tan irritado como sorprendido de la habilidad y paciencia con que esta
mujer sabe preparar sus venganzas. Figurese vuestra paternidad que, para convencer al conde de las infidelidades
de su mujer, no sélo se ha valido de mi madre (de la que ahora me convenzo que puede disponer a su antojo), sino
que durante mucho tiempo, por medio de su mayordomo, ha estado conquistando a uno de los negros que dona
Pepita trajo de Méjico, incorregible borrachin que, por dinero y por convites, ha consentido en huir de su casa para
ir a la de la duquesa y alli servir de testigo a las afirmaciones de ésta. El conde ha ido hace pocas horas a casa de la
duquesa...

—¢El conde?...—interrumpid con extraneza el jesuita.

—Si, reverendo padre. El conde ha acudido obedeciendo un aviso que le envié la duquesa, de buena manana.

—jParece imposible!—murmuré el padre Claudio—. {Y yo, que creia ser duefio de su voluntad!

—Los celos, reverendo padre, cambian mucho a los hombres. El le prometié a usted, anoche, permanecer
impasible, dejando a vuestra reverencia el encargo de averiguar la conducta de su esposa; pero han sobrevenido las
pérfidas insinuaciones de la duquesa, y ésta ha podido mas que los consejos del director espiritual.

—Continta, hermano Antonio.

—La duquesa, con gran abundancia de detalles, ha relatado a Baselga todas las aventuras de su esposa, y para
evitar toda duda ha empleado como testigos a mi madre y al negro. El conde ha sabido que dona Pepita era la
querida del rey antes de casarse, y que después ha seguido siéndolo, y la duquesa no ha querido tampoco que
ignorara las relaciones con el frailecito y con el "baronet" de la Embajada inglesa. La paternidad de la nifia tampoco
ha quedado en el misterio, y ésta es la méas cruel puiialada que ha sufrido el conde, pues hay que confesar que
amaba a la nifa con delirio. Para demostrar que ésta es hija del rey, y que nacié dos meses después de lo que
Baselga creia, la duquesa se valié de mi madre, que declar¢ el dia y la hora en que asistié a dofia Pepita en el parto,
diciendo que si la partida de bautismo aparecia escrita en abril o sea dos meses antes, era por obra de la influencia
de la condesa, que compré al cura de la parroquia. Ha sido una suerte que ni mi madre ni la duquesa, que son dos
imprudentes, hayan mezclado para nada el nombre de nuestra Orden en las revelaciones, ni hayan dicho que fué
vuestra reverencia quien arregld todo lo referente al bautizo. En cuanto a las actuales relaciones con sir Walace, el
negrazo se ha encargado de decir la verdad. Primero tuvo cierto reparo de hablar ante su amo, al que teme con
razon; pero esa duquesa, de tal modo se ha apoderado de su animo, que al fin le hizo hablar; y el muy villano,
deseoso de vengarse de su antigua ama, que, como a todos los criados, lo trataba a latigazos, ha contado, con todos
sus pelos y seilales, como, siempre que el conde estaba de guardia o de servicio en Palacio, entraba en la casa el
arrogante "baronet", y hasta le ha entregado una carta lacénica, pero comprometedora, que la condesa le habia dado
para que la llevase a la Embajada inglesa.

—Y el conde?—preguntd, con encubierta ansiedad, el padre Claudio—. ¢No sabes lo que hizo el conde al
convencerse de su deshonra?

—Mi madre, cuando hablé conmigo, estaba todavia asustada por la terrible explosiéon de célera de Baselga.
Cuando el conde se convencié de que su esposa le hacia traicién, salié corriendo de casa de la duquesa, murmurando
maldiciones y amenazas, con todo el aspecto de un loco.

—jEsto es grave!—murmurd el padre Claudio y, presa de nerviosa agitacion, levantdse del asiento y comenzé a
pasear con aire meditabundo.

—¢Cuénto tiempo hace—pregunto6 al hermano Antonio—que el conde salié de casa de la duquesa?

—No lo sé ciertamente; pero calculo que pronto hara una hora.

—No hay tiempo que perder. ¢Estd enganchado el coche?

—Si, reverendo padre. Es ya la hora en que vuestra reverencia acostumbra a ir a Palacio.

—No se trata de eso. Voy inmediatamente a casa de Pepita. El conde es un barbaro, como ya te dije, capaz de
toda clase de violencias cuando se encuentra furioso. ¢Quién sabe si a estas horas estard haciendo alguna de las
suyas?

—Malos celos tiene el sefior Baselga, pero creo que no haria mal vuestra reverencia en dejar a dofia Pepita
completamente sola en manos de su esposo. Es una rebelde que, desde que esta en lo alto, desprecia a la Orden, que
tanto la ha favorecido, y se niega a obedecerla.

—¢Quién te mete a ti a dar consejos? Pepita ha vuelto al redil, y nos conviene defenderla para que siga
prestandonos buenos servicios. Ademads, en sus tormentosas explicaciones con el conde puede ser que para
sincerarse, delate nuestra complicidad en sus relaciones con el rey, con lo que cesariamos de dirigir la voluntad del
conde. Es preciso que yo vaya pronto alla, y el Corazén de Jesus quiera que no llegue tarde.

VIII

La célera de Baselga
No era operacion trivial el peinado de una dama en aquella época.
En todos tiempos ha sido el tocado de las cabezas femeninas empresa dificultosa que ha necesitado mucho
tiempo y no pocas meditaciones, pero en la dltima época del reinado de Fernando VII, la tirdnica moda llevd el
peinado a la més estupenda exageracion en punto a complicado y gigantesco.

Pepita estaba ante el espejo de su gabinete, ocupada en arreglar sus cabellos con el mejor arte posible, cuando
oy6 agitados pasos en la habitacién vecina, y, poco después, la puerta de la estancia, que estaba entornada, tembld
al recibir un fuerte empujon, y, girando rapidamente, fué a chocar contra la pared, con atronadora violencia.

Volvié la bella Condesa la cabeza, asustada por tal estrépito, y vi, parado en medio de la puerta, al gigantesco
Baselga, que tenia un aspecto poco tranquilizador.

Pepita estaba tan acostumbrada a tratar despectivamente a su esposo, y tan grande era su conocimiento del



dominio que ejercia sobre su voluntad, que no se inmuté al notar la expresién horrible de aquel rostro cefiudo, en el
cual destacdbanse horriblemente los ojos centellantes, sanguinolentos y que parecian proximos a salirse de sus
orbitas.

Hizo la hermosa un mohin que lo mismo podia expresar sorpresa que desprecio y volviendo a mirarse en el
espejo, dijo, con su tono meloso e indolente:

—Pero, hijo mio, ¢qué te sucede para que tan descortésmente penetres en el gabinete de tu mujer? Las
costumbres del cuartel te roban tu antigua buena crianza, y sera preciso que tu esposa te eduque como si fueras un
nino.

El conde parecié no oir estas palabras. Tal seduccién ejercia aquella mujer sobre su dnimo, que, a pesar de la
indignacion que le dominaba y de los terribles proyectos de venganza que se habia forjado desde casa de la duquesa
a la suya, se detuvo, como asombrado, cual si por primera vez viera a su esposa y quedara subyugado por el
incentivo de sus gracias.

Baselga, a pesar de su caracter enérgico, por no decir brutal, carecia de una voluntad firmisima, y la indecisiéon
se apoderaba continuamente de su animo.

Algunos momentos antes pensaba en asombrosas venganzas, y se sentia con impetu para exterminar, no ya a
Pepita, sino a todo el género humano: pero desde el momento que contempld a su esposa sintiése de nuevo victima
de aquel predominio que ésta sabia ejercer sobre su caracter, y permanecié un buen rato como atontado, mientras
que la hermosa mejicana seguia peinandose tranquilamente.

La calma de su esposa y el desdén que ésta manifestaba sacaron a Baselga de su contemplaciéon de idiota, y,
avanzando al centro del gabinete, dejoése caer sobre un divén, diciendo con voz cavernosa:

—Pepita, tenemos mucho que hablar. Siéntate aqui y mirémonos frente a frente.

—Habla cuanto quieras—contest6 la hermosa, con su tonillo indolente—; habla, que ya te oigo y no es necesario
que deje de peinarme para escucharte.

—iA sentarte..., y pronto! Yo lo mando.

Volvi6 su cabeza la mujer con aire de asombro al ver que el antiguo esclavo se rebelaba demostrando tener
voluntad; pero fué para ella tan extrafia la impresion que vié en su rostro que, obedeciendo a un impulso de
conservacién, abandoné su peinado y fué a sentarse en el extremo del divan que le indicaba Baselga.

—Ahora—dijo éste con terrible calma—que los dos nos encontramos frente a frente, vamos a repasar nuestra
pasada vida para que yo me convenza mejor de que he sido un imbécil y usted, sefiora, una tremenda...

Y Baselga dié a su esposa un calificativo tan justo como duro, cuya crudeza disculpaba su inmensa indignacién.

Pepita estaba asombrada y no sabia donde aquello iria a parar; pero como sobre su conciencia pesaban motivos
suficientes para tener miedo a su esposo, y como éste se mostraba por primera vez con voluntad propia y en toda la
plenitud de su caracter feroz, de aqui que la alegre condesita, a pesar de su despreocupacién y su descoco,
comenzara a perder la serenidad.

—Sefiora: lo sé todo. No son ya un misterio para mi los deshonrosos amorios que usted ha sostenido antes y
después de nuestro casamiento, y aun los que hoy tiene con cierto individuo de la Embajada inglesa, al que muy
pronto ajustaré las cuentas.

La condesa, a pesar del imperio que tenia sobre si misma, no pudo menos de estremecerse, detalle que no pasé
desapercibido para Baselga.

—Hace usted bien en temblar. A un hombre como yo no se le engana impunemente, pues antes quiero morir o
matar, que ser objeto de burla para nadie.

—Te han engafiado, Fernando mio—dijo Pepita con tono zalamero—. Todo eso que dices de amantes y de
deshonra son tremendas mentiras que sin duda te han imbuido personas que desean mi perdicion.

—c¢Me han engafiado, infame? ¢Vas a llevar tu cinismo hasta el punto de negar lo que he visto casi por mis
propios ojos? Bien sabes ti que mientes. Para demostrarme lo contrario, seria preciso que me convencieses de que
no existe un "baronet" llamado sir Walace, agregado a la Embajada inglesa, y de que es falsa esta carta escrita de tu
letra y en la cual le das una cita para esta misma noche, en que he de entrar de guardia en Palacio.

Y al decir esto, Baselga arrojoé en el regazo de su esposa el papel que poco antes le habia entregado el negro en
casa de la duquesa.

Pepita no lo miré. jPara qué! Demasiado lo conocia ella, y estaba convencida desde el primer instante de aquella
escena de que su esposo lo sabia todo.

—¢No contestas? Atrévete ahora, infame, a negar que eres la querida de Walace, asi como también de la
persona a quien hasta hace poco respetaba tanto como a Dios, y que ahora no sé si mirar con desvio o con odio. jAh,
mujer miserable! jAh, infame ramera! Cémo te habras reido con el rey, con ese inglés, y aun con cierto joven fraile,
de la mansedumbre de tu ignorante esposo! jIra de Dios! jQué de burlas habréis dirigido contra el imbécil marido
que tan ciego estaba!

El conde, diciendo esto, se habia levantado y se paseaba como una fiera enjaulada por el reducido gabinete. Sus
mejillas, a fuerza de palidecer, tomaban un tinte cadavérico, y en cambio sus ojos estaban inflamados y ribeteados de
rojo, cual si fuesen de cristal y transparentasen dos grandes coagulos de sangre.

Recordando el infeliz Baselga su deshonra, e imaginédndose el ridiculo papel que por tanto tiempo habia
desempefiado, €él, que dos anos antes se batia por una mala mirada, indigndse hasta el punto de parecer un loco; sus
dientes rechinaron, una oleada de densa sombra pasé rapidamente ante su vista, y sintid una necesidad tan
imperiosa de desahogar su furor, que alargé instintivamente su fuerte diestra, y al pronunciar las dltimas palabras,
descargd un tremendo bofeton sobre Pepita.

La fresca mejilla se amoratd bajo tan fuerte golpe, la huella de la mano quedé marcada en la tersa tez, y la
condesa, a pesar de ser fuerte y robusta, vacild, llegando casi a doblarse sobre el asiento.

Pepita, llevandose las manos a la parte dolorida, pusose a llorar silenciosamente, y el conde parecié que
despertaba de un horrible suefo.

Nunca Baselga se hubiese creido capaz de golpear a una mujer, y, al contemplar su obra, sintid tal
desesperacion que casi estuvo tentado de pedir mil perdones a aquella misma mujer que tanto le habia ofendido.



En uno de sus brutales arranques llevose la diestra a la boca para morderla furiosamente, como en castigo a su
desacato, y siguié paseando por el gabinete, mientras que la condesa lloraba con aire resignado, sin perjuicio de
pensar en su interior que una bofetada era poca cosa si con ella sola lograba salir de tan tremenda situacion.

Por mucho tiempo permanecieron callados los dos esposos y paseando el conde agitadamente; fué borrandose
poco a poco de su cerebro la expresion de lastima que le habia producido su propio desacato, y nuevamente los celos
y la indignacién excitaron su cardacter violento, hasta el punto de que volvié a reanudar el penoso didlogo con su
esposa.

—No llore usted. Las mujeres que faltan a sus deberes deben tener el suficiente valor para sufrir las
consecuencias de sus crimenes, y, ya que son malvadas, que lo sean de veras sosteniendo toda la responsabilidad
que sobre su conciencia se han echado.

Luego anadid, riendo sarcasticamente:

—Yo la creia a usted de mas valor. Hasta hace poco estaba sometido a su voluntad, teniéndola por una mujer de
gran entereza; pero ahora veo que es usted un tiranuelo sin energia, que ni aun tiene la grandiosidad de sostener sus
crimenes. La creia a usted de mas valor, y me alegraba. Queria ver si usted, defendiendo sus crimenes, mostraba
gran energia, hasta el punto de fingir un animo varonil, para entonces hacerme yo la ilusién de que trataba con un
hombre y exterminarla, que es lo inico que usted merece.

Al hablar de exterminio, Baselga se acercd a su esposa, y ésta incorporése, asustada, gritando con temblorosa
voz:

—Fernando mio, jpor Dios! Perdoname; piensa que tienes una hija y que yo soy su madre.

Duro¢ algunos instantes Baselga entre extender sus brazos contra aquella mujer 6 separarse de ella, y, por fin, al
oir que hablaba de su hija, prorrumpié en una interminable carcajada, de sonido tan raro, que crispaba los nervios.

—¢:Conque yo tengo una hija? ¢Por ella te he de respetar?

—Si, Fernando mio; piensa en tu hija y en que yo soy su madre, y asi me perdonaras. Te han engafiado, han
mentido para perderme..., esa carta es falsa..., yo no conozco a ese inglés..., yo no conozco a nadie... {Quieres que
traiga aqui a tu hija?

—No la traigas—grité con voz tonante el conde—. La pobre criatura es inocente y no debe pagar las faltas de
nadie. Si la trajeras, seria capaz de estrellarla contra la pared, con toda tranquilidad, pues no hay en su sangre una
sola gota de la mia.

—¢Que no es tu hija?—exclamé Pepita, con un asombro que le hubiera envidiado la més consumada actriz.

—Mira, Pepita: no sigas mintiendo, o de lo contrario no respondo de mi. Te he dicho que lo sé todo, y asi es la
verdad. Esa criatura no es hija mia. Ahi estd para atestiguarlo la mujer que te asistié en el parto, la cual confiesa que
la nifia nacié dos meses después de la fecha que ti me anunciaste. Ti sabras quién es su padre, pues no se habra
borrado atin de tu memoria el recuerdo del hombre a quien te entregaste después de mi partida.

Pepita, al conocer que su esposo estaba tan bien enterado, experimenté mayor turbacién, y sélo supo decir, con
la inconsciencia de un autéomata:

—DMentira; todo lo que te han dicho es una falsedad. Alguien me quiere perder.

—Si; alguien te pierde, pero es tu misma desvergiienza. Mira esa carta que aun tienes sobre las rodillas,
examina bien la letra, y después atrévete a negar que la has escrito ti misma para un amante que hace tiempo
absorbe tus sentidos, hasta el punto de olvidarte de tu esposo y de tu hija.

La condesa, no sabiendo qué contestar, apel6é a la suprema razéon de la mujer, y volvié a llorar, ocultando el
rostro entre las manos.

Mucho tiempo pasé Baselga paseando por la habitacién con aire meditabundo, y, al fin, se pard ante su mujer,
exclamando con voz cavernosa:

—Sefiora: es necesario que esto concluya. Sé bien que ante los ojos de Dios, que es enemigo del pecado, tengo
yo derecho a exterminar a la mujer que tan vergonzosamente ha mancillado mi honor, pero un valiente no se ensucia
jamas con la sangre de un ser débil. Hace poco me sentia capaz de estrangularla entre mis manos, pero ahora me
felicito de no haber adoptado tan extrema resolucion, que vendria a afnadir nueva vergiienza a mi deshonra. Otra
serd mi venganza y cual corresponde a un caballero que tiene derecho a llevar alta la frente.

Dijo Baselga estas ultimas palabras con tanta firmeza, que Pepita levantd, asustada, la cabeza y pregunté con
ansiedad:

—¢Qué piensas hacer?

—Hoy mismo, sefiora, quedaremos separados y buscaré a ese inglés, al que usted tanto ama, para cambiar
algunas balas o darnos de estocadas; pero antes iré a Palacio, pues nuestro divorcio no ha de quedar en el misterio,
ni un conde de Baselga ha de abandonar a su esposa sin que todo el mundo sepa la causa. Hablaré con la reina
Amalia para que sepa la conducta de su esposo y la de una dama de su servidumbre de honor, y usted, sefiora, no
podré ya volver a Palacio y la alta sociedad le repudiard de su seno. Sé perfectamente que entre las gentes de
Palacio hay muchas sefioras que solo de tal tienen el nombre y que proceden con sus maridos tan infamemente como
usted con el suyo; pero eso no aminorara la pena que yo la destino, pues en ciertas esferas el escandalo es lo que
mata, y las mas culpables y dignas de castigo son las que mdas se apresuran a abrumar con su desprecio a la
compaiera de pecado que no ha sabido impedir que fueran conocidas sus faltas. Soy joven; hasta hace poco era un
imbécil; pero el dolor y la venganza han operado en mi una transformacién y hoy veo claro cuanto me rodea, y
conozco que, para un caracter altanero y soberbio como el de usted, el peor castigo es verse abandonada de todos y
despreciada por las mismas mujeres cuyos celos y envidias provocaba hasta hace poco. Todo Madrid sabra que la
baronesa de Carrillo es una prostituta sin vergiienza, una mujer infame, que su marido, el conde de Baselga, la ha
abandonado por conservar limpio su honor, y quiere que todo el mundo lo sepa.

Efectivamente; debia de ser para Pepita muy terrible el castigo que le prometia su esposo, por cuanto temblaba
y mostraba mas miedo que momentos antes cuando Baselga la golpeaba.

Este miraba fijamente a su esposa, adivinando el efecto que en ella causaban sus palabras, y para hacer mayor
su tormento, afiadié con cierta complacencia:

—Todo Madrid sabra quién es usted y la escupird en el rostro. Las altas damas de Palacio le negaran la entrada
en sus casas, y cuando la encuentren en la calle, si se dignan fijar en usted sus ojos, serd para dirigirla miradas de



desprecio; los hombres, si la hablan, serd para dirigirla palabras capaces de ruborizar a la pecadora mas perdida;
toda persona virtuosa y de honor huira de usted, y hasta los buenos padres de la Compaiia, esos santos varones que
dirigian su conciencia, se negarén en adelante a ser el sostén de una ramera con titulo de baronesa.

—iNo! jEso no!...—exclamo Pepita involuntariamente al oir el nombre de la Orden y fué a seguir hablando, pero
de pronto palidecié, y bajando la cabeza sumidse en el silencio.

La condesa, al ver incluido entre sus castigos el desprecio de los jesuitas, experimentd la involuntaria tentacién
de hablar, y hasta su lengua fué a decir que ellos eran los principales causantes de su infidelidad conyugal; pero en
tal instante el recuerdo del misterioso poder de la Orden y de lo que ésta era capaz para castigo de los imprudentes,
pas6 réapidamente por su imaginacion y crey6 prudente callar, exponiéndose a un castigo problematico, como era el
manifestado por su esposo, para librarse del castigo de la Compaiiia, que era mas cierto.

—:Cémo que no?—preguntd Baselga apenas su esposa dijo tales palabras—. ¢Duda usted acaso de que los
jesuitas abandonaran a una esposa adultera e infame? La Compania de Jesus es una religién de hombres virtuosos y
humildes, que sienten horrible antipatia contra el crimen y la deshonestidad, y que la abandonaran a usted apenas se
convenzan de sus terribles faltas. (Ve usted al buen padre Claudio, siempre tan atento y deferente? Pues tengo la
seguridad de que apenas sepa que es usted una esposa adultera, se llenard de santo horror, y su indignacién no
tendrd limites cuando yo le cuente que usted ha sido la querida del rey, logrando con sus infernales tentaciones que
el monarca ungido de Dios cayese en el pecado.

Si la condesa no hubiera tenido el rostro oculto entre sus manos, tal vez se la hubiera visto sonreir
sarcasticamente mientras su esposo hablaba de las virtuosas indignaciones del padre Claudio.

La rabia que sentia el violento Baselga, aquel afdn de venganza brutal que no podia desahogar por miramientos
de sexo, producian en el gigantesco comandante una angustia terrible, que al fin le obligd a dejarse caer en un sillén,
donde permanecié mucho tiempo con los ojos entornados y respirando jadeante como si fuera victima de mortal
congoja.

Pepita, a pesar de que hacia tiempo miraba con indiferencia a su esposo, sentia hacia él cierta atraccién desde
que lo vié tan magnifico e imponente durante la terrible y brutal explosion de su rabia, y ademas necesitaba calmar
su enojo por medio de caricias. Por esto comenzd a mirar con inquietud al conde, que parecia préximo a ser victima
de una congestion que pusiera en peligro su existencia.

Mucho rato permanecié Baselga inmévil y como abstraido, hasta que por fin di6 sefales de ir serenandose, y
abriendo sus ojos los fijé en su esposa con extrafieza.

—¢AuUn esta usted aqui? ¢Quiere usted acaso continuar mintiendo por més tiempo y engafarme con sus
miserables embelesos? Salga usted inmediatamente de aqui y que no la vea durante las pocas horas que
permaneceré en esta casa; de lo contrario, podria caer nuevamente en la tentacién de hacerme la justicia por mi
mano. Diga usted a mis asistentes que preparen mi equipaje para poder salir hoy mismo de esta casa.

Con tal imperio dijo Baselga estas palabras que la condesa se vié forzada a obedecer, y a paso lento se dirigié
hacia la puerta; pero al llegar a ésta se detuvo, y adoptando una actitud resuelta, volvié al centro de la habitacion.

Baselga la miré con cierto asombro.

—Yo no puedo permitir que tu te vayas—dijo, mirando a su esposo con la misma expresion incitante que horas
antes habia empleado con el padre Claudio.

—jCbémo! ¢Qué quiere decir eso?

—He dicho que no te vas, y no te iras.

—¢Y quién puede impedir que yo te abandone?

—iYo!, o mejor dicho, mi amor.

—iTu amor!—exclamé Baselga con extrafieza, e inmediatamente rompid a reir con ligubres carcajadas.

—iCon que me amas, Pepita mia!—dijo con acento sarcastico—. No es mala la treta para abusar una vez mas del
marido bonachodn, del bestia ridiculo de quien tantas veces te has reido. Sin duda, temes las consecuencias del
castigo con que te he amenazado, y te propones evitarlas intentando resucitar en mi pecho el ascendiente que hasta
hace poco tuviste.

—Di lo que quieras; insultame cuanto gustes, lldmame perdida, golpéame como a un perro, que todo esto no
impedira que te ame tanto como el primer dia que nos conocimos.

Aquella mujer era una actriz tan perfecta, que su marido llegé a dudar de la falsedad de sus palabras.

Tal pasion se retrataba en sus ojos y con tanta ingenuidad hablaba, que Baselga, atrepellando la légica de los
hechos y lo decisivas que eran las pruebas que tenia para considerar a Pepita como a una mujer malvada y viciosa,
creyd por un momento que ésta habia ido al deshonor arrastrada por su caracter caprichoso y que todavia le amaba,
por lo que él casi se sentia dispuesto a perdonarla.

Tanto adoraba a su esposa aquel hombre tan brutal como sencillo.

Pepita, como de costumbre, adivinaba el efecto que sus pérfidas palabras producian en el dnimo del conde, y no
queriendo desaprovechar tan favorable ocasién, apeldé a todos sus recursos escénicos, y dijo con la entonaciéon
melancdlica de una mujer que ve sus ilusiones proximas a desvanecerse:

—Yo, Fernando mio, te amo y te he amado siempre. Reconozco, si asi lo quieres, que he sido traidora, que he
faltado a la fe jurada; pero esto no me impide el considerar como la mayor de las desgracias verme alejada de ti, que
eres mi mayor ilusion. ¢Qué ganard tu honor con que nos separemos publicamente y el mundo sepa mis faltas y tu
deshonra? Quedaremos los dos solos, abandonados, como si estuviéramos en el centro de un desierto; yo seré muy
desgraciada porque te amo, y tu sufriras gran pena porque me adoras, Fernando; yo asi lo reconozco, a pesar de que
tu haces cuanto puedes por ocultar tu pasion. El tiempo es un buen remedio para borrar de la memoria los recuerdos
penosos, y no pasaran muchos meses sin que, dando al olvido el pasado, volvamos a amarnos como en mas felices
tiempos. ¢Qué ganas con huir de esta casa?

—Lo que tu temes—dijo el conde con expresion sarcastica—es el escandalo y el desprecio publico que caeran
sobre ti apenas publique yo tu deshonra.

—No, esposo mio; lo que yo temo es verme alejada de ti. Si tal sucediera, cree que la vida seria para mi terrible
carga.



Di6 la condesa tal acento de sencillez a estas palabras, que Baselga se sintié ya casi desarmado. Una infame y
deshonrosa conformidad comenzaba a apoderarse de su dnimo.

Los primeros impulsos de su terrible furor se habian desvanecido ya, y casi se sentia inclinado a transigir con su
deshonra. Amaba a Pepita como a nadie, y comenzaba ya a pensar en lo pesada y monétona que seria para él la vida
asi que se viera alejado de su esposa y tuviera que mirarla en la calle como una mujer extrana y de posesion
imposible.

La astuta condesa, que sabia la mdagica influencia que ejercian sus gracias corporales sobre aquel gigante, que
en su corpachén encerraba los insaciables apetitos de un satiro, apeld a las seducciones de obra para reforzar sus
carinosas palabras, y reclindandose en el divan dejé que algo mas que sus lindos pies asomara por bajo la
desordenada falda, al mismo tiempo que hacia ondular su incitante pecho al impulso de una respiracién agitada y
angustiosa.

No tardé Baselga en fijarse en tan seductores detalles, y mientras parecia reflexionar, fijos sus ojos en los
encantos de Pepita, ésta le decia con el tonillo zalamero que tanto efecto causaba en sus adoradores:

—¢Qué ganarias, hijo mio, con huir de mi? Yo comprendo que he sido muy malvada y debes castigarme. Lo
deseo, lo exijo y me consideraré feliz si extremas conmigo tu venganza hasta el punto de que quedes tranquilo y
vuelvas a ser el mismo de antes. Estando junto a mi podras desahogar tu justa rabia, tratdindome como un ser odioso,
mirdndome con completa indiferencia. Este, Fernando mio, sera mi mayor castigo, porque yo te amaba antes mucho;
pero ahora te quiero hasta el delirio. Eres soberbio y sublime como un leén cuando te enfadas, y te aseguro que hace
un instante, cuando me abofeteabas, sentia tentaciones de besarte. Ninguna mujer hubiera dejado de adorarte al
verte amenazante y magnifico como un dios. Pégame cuanto quieras, condéname a los mayores castigos que puedas
imaginar; pero &mame, pues de lo contrario yo misma me daré muerte.

Sdlo le faltaba aquello al sencillo Baselga para que inmediatamente su terrible furor viniera al suelo como un
castillo de naipes.

Queria permanecer algun tiempo afectando un odio irreconciliable; pero en su interior estaba ya resuelto a
perdonar, y por eso, instintivamente y sin darse exacta cuenta, avanzé algunos pasos hacia su esposa sin poder
ocultar en su rostro la impresion que sentia favorable para Pepita.

Esta, que fingiéndose distraida por su apasionamiento se fijaba en cuanto hacia su esposo, comprendié que
habia ya ganado su afecto, y continué hablando para asegurarse por completo su tranquila pasividad.

—No dudes en permanecer unido a tu esposa. Ta amas la gloria, aspiras a ser un personaje en el Ejército, cosa
muy justa y nada te perjudicaria tanto en tu causa como un escandalo que redundara en desprestigio de las personas
reales. Piensa que si permanecieras como hasta hoy cumpliendo tus deberes y no haciendo nada que pudiera
desagradar al rey, llegarias a general dentro de pocos anos.

Detivose Pepita algunos momentos como para estudiar el efecto que sus palabras causaban en el conde, y
creyendo que la promesa de un porvenir glorioso en su carrera le deslumbraba, acabando de desvanecer todos sus
escrupulos, continud:

—Ademas, ¢por qué has de ser tu de diferente caracter que la mayor parte de los que contigo se codean en los
salones de Palacio? Tu dices que conoces bien a las gentes palaciegas; pero ni con mucho tienes formado un exacto
concepto de su caracter y sus costumbres. jSi supieras cuantos ciegos voluntarios hay entre los cortesanos! jSi
vieras los muchos que ven mas de lo que les conviene y, sin embargo callan! Es porque saben vivir y comprenden
que a la sombra de un trono hay que pasar por muchas cosas para poder medrar. Imitalos ti, Fernando mio, y no te
emperties en diferenciarte de los demas a titulo de algunas preocupaciones que so6lo alcanzan crédito entre la canalla
popular. Permanece al lado de tu esposa y no te opongas a los caprichos del rey, que yo me encargo de que dentro
de pocos anos seas general. Nada puede costarte este pequeino sacrificio. Cuando eras soltero, ¢no consentias que
ese vejestorio que lleva el titulo de duquesa de Ledén atendiera a todas tus necesidades, a pesar de ser esto
deshonroso? Pues conférmate ahora a ser un poco complaciente y algo ciego, y piensa que, a pesar de lo que diga la
gente, ser querida de un rey es honor que no todas alcanzan. Debes pensar en que podemos encumbrarnos bajo la
proteccion del monarca y en que muchos envidiardn tu suerte, pues quisieran tener una esposa que manejase a su
gusto la voluntad del amo de Espana.

La condesa no pudo seguir. Habia avanzado demasiado haciendo a su esposo tal proposiciéon, y no tardé en
sufrir las consecuencias.

Aquellas cinicas palabras causaron a Baselga el efecto de otros tantos latigazos.

Queddse como asombrado por la audacia de su esposa, y parecié dudar de la realidad de lo que oia.

La vergonzosa proposicion, penetrando hasta lo mdas recéndito del corazén de Baselga, removié los restos que
en él quedaban de dignidad y de honor.

El pasado surgié luminoso y terrible ante la interna vista del conde, y un intenso rubor se extendié como una
oleada de fuego por sus mejillas, hasta entonces palidas.

Baselga, que rara vez se acordaba de sus antepasados y que, a pesar de sus preocupaciones politicas y sociales,
no se cuidaba de hacer alarde de los méritos de sus ascendientes, al escuchar tan infame propuesta vié desfilar por
su imaginacién las figuras de sus progenitores, tristes, cabizbajas y llorosas, como condoliéndose de aquella
tremenda ofensa que se oferia a su descendiente.

La impresion era demasiado fuerte para un hombre tan enérgico e irascible como Baselga.

Sintié que la sangre subia en ardorosa erupcion al interior de su cerebro, produciéndole terribles escalofrios;
sus ojos se oscurecieron, distinguiendo Unicamente en la densa sombra que ante ellos se extendid, millares de
chispas azuladas que bailoteaban con la infernal y caprichosa ligereza de los duendes en el aquelarre; los brazos
avanzaron con arrollador e instintivo impulso y los crispados dedos agarraron algo carnoso, suave y tibio, estrujando
con barbara complacencia la finura de su superficie.

Era la garganta de Pepita.

Cuando ésta sintié sobre su cuello aquellas férreas tenazas movidas por feroz impulso, grité agitada por el
instinto de conservacion; pero la voz clara y vibrante, pugnando por salir, se extinguié antes de llegar a los labios,
convirtiéndose en un rugido horrible que tenia mucho del estertor de la agonia.

A pesar de la robustez del cuerpo de la condesa, Baselga, oprimiéndola el cuello con salvaje complacencia, la



levanté hasta separar sus pies del suelo y la agité en el espacio zarandeandola como el verdugo que en la horca se
apresura a poner fin a la vida del sentenciado.

Aquella escena tenia un caracter tan horrible como repugnante.

El conjunto que formaban aquellos dos cuerpos tan terriblemente unidos agitdbase furiosamente por la
habitacién. La condesa, en el estertor de la agonia, agitdbase desesperadamente queriendo librarse de la argolla de
hierro que la estrangulaba, y agitando furiosamente los pies en el vacio, tan pronto golpeaba los muebles, como daba
furiosas patadas en las piernas de su esposo. Este, pugnando instintivamente por librarse de tales golpes y de los
arafnazos que en su rostro hacian las hermosas manos de la condesa, iba de un lado a otro de la habitacién con su
pesada carga, sin dejar de oprimirla la garganta, lanzando al mismo tiempo espantosos juramentos y rugidos con los
que desahogaba la salvaje ansia de destruccion que de él se habia apoderado.

Esta extrafia situacion sélo duré algunos momentos. De pronto el cuerpo de Pepita se estremecid de los pies a la
cabeza; un suspiro horrible que semejaba un rugido salié de sus labios, y el conde sintié al mismo tiempo algo
himedo, caliente y repugnante, que chocaba contra su rostro.

La nueva sensacidn le trajo a la realidad, y como si sintiera un asombro sin limites ante su propia obra, solté el
cuello de la condesa, cuyo cuerpo cayo inerte y sin vida sobre la alfombra.

En la mirada de Baselga se retraté un asombro abrumador. Llevése la mano a su rostro y la contemplé llena de
sangre, y al alzar la mirada asustése al verse retratado en el frontero espejo de un modo horrible. Su figura tenia la
expresion siniestra de un asesino, y su rostro estaba desfigurado por una mascara de negruzca sangre que hacia
brillar con mas intenso fulgor sus ojos, semejantes a los de un leén cuando va a despedazar la bestia ya inmolada a
sus furores.

Entonces fué cuando se di6 exacta cuenta de lo que habia ocurrido, y cuando se convencié de que acababa de
dar muerte a su esposa.

Baselga no experiment6 ninguna sensacion al darse cuenta de su delito.

Era tan grande el hecho, que por su misma inmensidad no cabia el arrepentirse de él inmediatamente, y cayo en
un estado de estipida inercia, contemplando con la cabeza baja y fijeza idiota el cadaver de Pepita, cuyos labios,
amoratados y henchidos de sanguinolenta espuma, daban un siniestro caracter a su rostro, que aun parecia mas
hermoso con la palidez de la muerte.

Baselga no pudo darse cuenta de cuanto tiempo permanecid en la imbécil contemplacién. De pronto oy6 sonar
pasos en el corredor vecino, y levantando la cabeza, vidé entrar precipitadamente en el gabinete a un sacerdote.

Era el padre Claudio.

Mucho dominio tenia el hermano jesuita sobre sus impresiones, y no eran pocas las escenas terribles que habia
presenciado en su vida; pero a pesar de esto, al abarcar con una rapida mirada el cuadro que ante sus ojos se
ofrecia, no pudo impedir el volver atras instintivamente.

Vi6 a Pepita tendida en el suelo con las ropas en desorden, impresas en el cuello las cardenas sefiales de unos
dedos, y junto a ella, impasible, pero amenazante, la tremenda figura de Baselga, por cuyo rostro corria la sangre,
destilando gota a gota por el extremo de sus patillas.

Aquel espectaculo tan horrible como inesperado logré conmover al sectario de Loyola y al mismo tiempo que se
desvanecia su eterna sonrisa, su rostro tornabase palido por primera vez en la vida.

Era que sentia miedo ante el iracundo Baselga y temia que la condesa antes de morir hubiese revelado a su
esposo la gran participacion que la Orden tenia en muchas de sus faltas.

IX

La moral jesuitica.

Al dia siguiente entraba el padre Claudio en su despacho donde, como de costumbre, estaba el hermano Antonio
encorvado sobre la gran mesa, ocupado en la inmensa labor que producian los informes y anotaciones secretas de la
terrible Compaiiia.

El jefe de los Jesuitas, al entrar en aquella vasta pieza, que era como el templo erigido en honor del poderio de
la Orden, exhald un suspiro de satisfaccidn, semejante al del peregrino que vuelve a su hogar después de un largo
viaje.

El secretario, a pesar de su habitual impasibilidad, levantdé su cabeza, y con aire de ansiosa interrogacion
contempld a su superior.

—Por fin—exclam¢ el padre Claudio—me veo aqui tranquilo y libre ya de tremendos compromisos. jAy hermano
Antonio, si supieras cuanto he tenido que trabajar por culpa de la ligera condesita, a quien Dios tenga en su gloria, y
de la duquesa de Ledn con la cual cargue el diablo! Supongo que ya tendras noticias de lo ocurrido en la casa de los
condes de Baselga.

—Si, reverendo padre. Recibi vuestro recado, en el que me manifestabais el triste fin que ha tenido dofia Pepita.

—Y qué se dice por Madrid del terrible suceso?

—Nada de particular, reverendo padre. La gente cree que la condesa ha muerto de un accidente repentino, y
que su esposo estd desconsolado, sin que haya quien pueda inspirarle la resignacién suficiente para sobrellevar la
pérdida.

—Veo que no lo hemos hecho del todo mal y que he logrado evitar que el escandalo haga presa del tal suceso.
Bastante me ha costado, pues a pesar de los grandes medios de que dispone la Orden, he tenido que agitarme mucho
para poder conseguir el arreglo de este asunto.

—¢Y qué dice el conde, reverendo padre?

—EIl conde es ya uno de los nuestros; la independencia de su voluntad se ha desvanecido para siempre, y en
adelante sera un instrumento inconsciente de nuestra Orden, y tendra que obedecer a nuestros mandatos, so pena
de caer en manos de la justicia humana.

—¢Se ha ligado, acaso, a nuestra Orden con alguno de nuestros votos?
—Ha hecho mas todavia. Ha firmado un papel con el que somete su porvenir y su honra a nuestras manos.



Toma, hermano Antonio, lee este papel y guardalo cuidadosamente en la nota referente al conde de Baselga. Con tal
declaracion su suerte estd en nuestras manos y podemos manejarlo como un instrumento que obedecera ciegamente
cuanto la Compania se digne mandarle.

El padre Claudio, sacando del bolsillo de su sotana un pliego cuidadosamente doblado, lo entregd a su
secretario, quien ley6 rapidamente lo siguiente:

"Yo, el abajo firmado, D. Fernando de Baselga, conde de Baselga, gentilhombre de Palacio y comandante de la
Guardia Real de Caballeria, declaro con espontédnea voluntad y ante la presencia de Dios, que nos ha de juzgar a
todos y que me castigard si miento, que he dado muerte violenta a mi esposa, dona Josefa Carrillo, baronesa de
Carrillo, estrangulédndola en un rapto de furor. No intento disculpar mi crimen, y por si algun dia le place a la divina
Providencia el descubrirme y castigarme, escribo la presente declaracién de mi puno y letra, y la firmo confidndome
a la misericordia de Dios.

Fernando de Baselga."

El hermano Antonio, asi que termind la lectura del documento, fij6 la vista en su superior y con acento de
admiracion, que procuraba extremar para hacerse mas grato al padre Claudio, exclama:

—iCuén grande es vuestra reverencia y qué sabia y expertamente sabe procurar por los intereses de la Orden!
¢Coémo ha logrado vuestra paternidad apoderarse de la persona del conde?

—Cuando contemplé el terrible espectdculo que se habia desarrollado en casa de Baselga, pensé
inmediatamente en nuestra maxima, de que es preciso sacar del mal todo el bien posible, y me propuse, ya que la
suerte de Pepita no tenia remedio, el hacer todo lo posible para que no lo perdiéramos todo. ¢{Qué hubiéramos
granado con dejar al conde de Baselga completamente abandonado en tan terrible situaciéon permitiendo que su
crimen se descubriera y que la Justicia humana se ensafiara con él como en un vulgar asesino? ¢Hubiera resucitado
por esto Pepita? Y, por otra parte, si el conde hubiese sido juzgado por los Tribunales, ¢no nos habriamos expuesto a
que siendo averiguadas las causas del crimen hubiese aparecido nuestra complicidad en los devaneos de la condesa?
Por esto he creido méas acertado el proteger a Baselga, no descuidando de paso el hacer de él un agente de la
Compania. Sé muy bien que al presente sus servicios no nos seran de gran utilidad, pues es casi un imbécil; pero
como perro de presa no tiene precio, y el dia en que la revolucién vuelva a levantar la cabeza y necesitemos hombres
que defiendan con valor los privilegios de la Iglesia y de nuestra Orden, el conde sera un excelente combatiente, lo
mismo que si por la fuerza de las circunstancias tuviéramos que dar nuestro apoyo a los que ya piensan en sustituir
al rey don Fernando por el infante don Carlos.

—Efectivamente, reverendo padre, el conde es un excelente soldado y de seguro que algun dia tendremos que
recurrir a su espada y quién sabe si con el tiempo llegard a ser el campeon armado de la Compania de Jesus. Pero
cuénteme vuestra reverencia, si con ello no falto al respeto que se merece, como fué lo que sucedié cuando visteis al
conde ante el cadaver de su esposa.

El padre Claudio, que habia ocupado su sillén habitual, fruncié el cefio ante aquella muestra de curiosidad que
daba su subordinado y que tan contraria era a las reglas de la Orden; pero sentia, a pesar de su caracter, gran deseo
de relatar lo que habia ocurrido, pues la enormidad de aquella tragedia inesperada habia trastornado por completo
su caracter y modo de ser.

—Satisfaré tu indiscreta curiosidad, aunque sélo sea por una vez. El conde estaba en un estado casi rayano al
idiotismo, y cuando yo, ante el cadaver de su esposa, le increpé lleno de santa indignaciéon llaméndole asesino,
parecié no entenderme ni darse exacta cuenta de la enormidad de su crimen; pero de repente, y cuando mas
extremaba yo mis acusaciones, salié de su ensimismamiento y llorando como un nifo el infeliz se arroj6é a mis plantas
pidiendo a gritos que le salvara de aquella situacién terrible en que le ponia el resultado de su furor. Las
consideraciones que antes te he expuesto pasaron rapidamente por mi imaginacién y determiné salvarle, pero antes
le exigi que para ponerse bien con Dios y pedirle perdén por su crimen escribiera este documento que te acabo de
entregar. Habiamos pasado a una habitacién contigua a aquella donde se habia verificado el crimen, y Baselga
comenzo a escribir cuanto yo le dicté, sin oponer ninguna resistencia, y es mas, sin comprender cuanto iba diciendo,
pues el infeliz estaba en tal estado que de seguro a estas horas apenas si comprendera aun la importancia del
documento, con el que se ha ligado eternamente a la Compaiiia.

—¢Y qué hicisteis para salvarle cuando el importante documento estuvo en vuestro poder?

—Lo primero era evitar que se supiera como la condesa habia muerto a manos de su esposo, y yo mismo fui a
buscar a uno de nuestros hermanos de habito corto, el famoso doctor Rodriguez, a quien, como ti sabes, hemos
convertido, merced a nuestra influencia y poder, en una eminencia cientifica, a pesar de su ignorancia, y de que yo
antes me dejaria morir que permitirle me tomara el pulso.

—¢Y qué le hizo el doctor Rodriguez?

—Me obedecié como un buen hermano apenas me presenté en su casa y me siguié a la de la condesa, donde a
pesar del gran imperio que sobre sus impresiones tiene y de su reconocida dureza de corazén, no pudo menos de
conmoverse. Te digo que el espectaculo que ofrecia el cuerpo de la condesa tendido en medio de su gabinete era
para aterrorizar al hombre mas feroz.

A pesar de esta afirmacién, el padre Claudio hablaba con completa tranquilidad, y su voz meliflua no se alteraba
con el recuerdo de aquella sangrienta escena.

Realmente el jesuita no tenia de qué condolerse. El negocio no habia sido del todo malo. Bien era verdad que la
Compania, con la muerte de Pepita, habia perdido uno de sus mas ttiles auxiliares, pero este accidente habia servido
para ligar mas a la Orden a un Hércules que podia prestar en adelante muy buenos servicios.

El hermano Antonio tampoco se conmovia gran cosa. Aquella relacion de un suceso espantoso estaba en
armonia con sus malvadas aficiones, y parecia oirla con deleite y hasta con gustosa impaciencia, pues fijaba sus ojos
en el rostro de su superior para adivinar las palabras. En algunos pasajes del relato revolviase nerviosamente en su
asiento y agitaba su cabeza como olfateando el espacio. Habia en él mucho de la fiera que dilata su hocico al
husmear en el viento las emanaciones de la sangre.

El "socius" estaba horrible escuchando con tanto placer la descripcidon del repugnante aspecto que ofrecia el
cadaver de la condesa, y el padre Claudio contemplaba con agrado el espiritu infernal que se transparentaba tras los



ojuelos del mastin ensotanado que le servia de secretario.

—Era necesario, como antes he dicho—continué el lindo jesuita—, hacer ver que Pepita habia muerto
naturalmente, y el doctor Rodriguez, una vez repuesto de su primera impresién, determindé que la muerte de la
condesa fuese a causa de una congestion cerebral. El tinte violdceo que la estrangulacion habia dejado en el
hermoso rostro daba algun fundamento a la suposicion de tal enfermedad.

—¢Y el conde? ¢Qué hacia entretanto, reverendo padre?

—Lloraba como un nifio y se mostraba tan débil que casi no podia andar sin descansar a cada instante su cabeza
sobre mi pecho. Cuando volvi yo con el doctor Rodriguez, tuvimos que separarlo a viva fuerza del cadaver de su
esposa, al que estaba abrazado como un loco dédndole furiosos besos.

—¢Y de qué modo acabé vuestra paternidad por dar un cardcter natural al suceso?

—Sabes que a mi, aunque humilde siervo del Sefior, me sobran los medios para salir triunfante de todos los
conflictos, y en el de ayer he tenido pericia suficiente para no dejar un solo cabo suelto ni desperdiciar el menor
detalle que delatase la verdad de todo lo ocurrido. Lo primero y mas urgente era el dar un aspecto de fallecimiento
natural al cadaver de Pepita, e inmediatamente pusimos manos a la obra el doctor y yo. Baselga nos dejaba hacer,
mirdndonos con estupida indiferencia, y todo su empeno consistia en acercarse al cadaver, lo que nosotros
procurdbamos evitar.

—¢Y los criados? ¢Dénde estaban? ;Qué decian?

El hermano Antonio hizo estas preguntas con el acento de un genio postergado que pilla a un colega en grave
falta de distraccion.

—Hermano Antonio—dijo el superior con aire de ofendido—, eres un ignorante tan presuntuoso, que algunas
veces te olvidas de tu posicion miserable hasta el punto de querer elevarte al mismo nivel de tus superiores. La culpa
la tengo yo, que te concedo libertades que no te mereces Y te relato por pura condescendencia cosas que no debias
saber. Porque te he dicho algunas veces que siguiendo como hasta el presente podrias algun dia ocupar altos
puestos en la Orden, te has engreido y abusas de mi confianza; pero ten presente que asi como puedo elevarte puedo
convertirte en polvo, y casi me dan tentaciones de abandonar al que se muestra como un soberbio e incorregible
charlatan.

Bajo la cabeza el "socius", anonadado por tal reprimenda, y se apresurd a desvanecer con un nuevo rasgo de
rastrera adulacion el mal efecto que en su superior habian causado sus palabras.

—Reverendo padre, perdén, en nombre del dulcisimo Jesus, de cuanto haya podido decir en ofensa de vuestra
reverencia. No soy yo quien ha hablado, sino el demonio, que muchas veces me impulsa a ser soberbio y olvidar mi
humilde posicién. Perdén, padre mio, perdén, que yo con toda mi alma me arrepiento de mi soberbia.

Y el secretario se puso de rodillas ante su superior, imitando la actitud de un nifio que tiembla ante el castigo.

Aquello podia resultar degradante, rastrero y vergonzoso para la dignidad de un hombre; pero debia gustar
mucho al padre Claudio, por cuanto de su rostro se borré la cefiuda expresion de desagrado y se digné extender su
blanca y cuidada diestra sobre la mugrienta cabeza del "socius", diciéndole con su dulce voz al mismo tiempo que le
bendecia:

—Levantate, hermano; yo te perdono en nombre de Dios, a quien has ofendido dudando de mi pericia. Porque
por centesima vez te repito que los actos que nuestra Orden realiza responden a la inspiracién del Eterno, y, por lo
tanto, peca el que pone en duda su eficacia, pues asi como Dios no se equivoca nunca, jamdas pueden equivocarse los
directores de la Compafiia, que es la gloriosa milicia de Cristo. Tu dices que eres creyente y por esto siempre debes
creer en nuestra santa institucién. Asi confio que sera "per omnia secula seculorum".

—"Amén"—contesto el secretario con acento contrito, y levantandose del suelo, volvié a ocupar su asiento.

El padre Claudio, como si estuviera conmovido por tan edificante escena y no quisiera perder tan buena ocasioén
para estar algun rato en comunicacién con Dios, cruzé ambas manos con expresion serafica, y llevandolas a su boca
de femenil contorno, al mismo tiempo que entornaba graciosamente los ojos, queddse en perfecto recogimiento y
como abstraido en la contemplacion de celestiales visiones.

El hermano Antonio no era nombre capaz de dejarse engafiar por tales éxtasis y conocia que lo que se proponia
el padre Claudio era desesperar con la larga oracién su impaciencia por saber todo lo ocurrido en casa de la
condesa.

Habituado el "socius" a la obediencia, esperd pacientemente que su superior terminase la oracién, y cuando ésta
acabd, no hizo la menor demostraciéon de curiosidad, seguro de que de este modo el padre Claudio continuaria su
relato.

El secretario conocia perfectamente a su superior, pues éste siguié diciendo:

—Lo primero que hicimos fué colocar a la condesa en su lecho. El doctor Rodriguez tiene gran practica en el
manejo de los cadaveres, y aprovechando que el de la condesita estaba todavia caliente, y manejandolo sin ninguna
contemplacion y sin fijarse en el crujido de los huesos, cada uno de los cuales hacia palidecer a Baselga, consiguio
darle el aspecto de un cuerpo que no estaba contraido por los horrorosos espasmos de una muerte violenta. El rostro
de Pepita torndbase por instantes de un color espantoso. El color cardeno habiase convertido en negruzco; los ojos
parecian proximos a saltar de las orbitas, y la lengua asomaba rigida por entre los labios; pero Rodriguez no es
manco para esta clase de trabajos, a los que mas de una vez lo hemos dedicado, y con todo el cuidado de un artista,
fué transformando y retocando aquella espantosa fisonomia. Los ingredientes del tocador de la condesa, habilmente
usados, nos prestaron un gran servicio. La blanca pasta que en los saraos habia embellecido el rostro de Pepita,
sirvié en tal ocasion para cubrir las repugnantes manchas de sus mejillas; otros afeites lograron dar una palidez
dulce a sus amoratados y sanguinolentos labios; cerramos sus ojos, arreglamos sus espeluznados cabellos, y cuando
subimos el embozo de la cama hasta no dejar al descubierto mas que una parte de la cabeza, quedamos satisfechos
contemplando nuestra obra. La condesa no tenia a la vista la més leve sefial de haber muerto violentamente.

El hermano Antonio creydé del caso hacer un gesto de admiracién, para adular a su superior, y éste siguio
diciendo con expresién de hombre satisfecho:

—Entonces fué cuando llamé a los criados. Estos se hallaban en la antesala, confusos y alarmados, pues ya
momentos antes habia yo salido para manifestarles que su seflora estaba muy grave y enviar a uno de ellos a la
botica con una receta que a toda prisa escribié Rodriguez, y en la cual pedia los primeros medicamentos que se le



ocurrieron. Cuando manifesté a toda aquella chusma que su duefia acababa de morir y les mostré su cuerpo en la
cama, hubo los llantos y lamentaciones propios del caso; pero yo no les dejé mucho tiempo entregados a los
arranques de mercenario dolor, pues fui enviando a cada uno a cumplir las comisiones necesarias en aquella
situacion. Al poco rato las campanas de la parroquia tocaban a muerto, en Palacio se sabia ya por orden mia el
inesperado fallecimiento de la condesa de Baselga, victima de una congestion cerebral, y teniamos ya en la casa un
lujoso atatud, un hébito y todo lo necesario para el tocado finebre de la difunta. Mientras todo esto se hacia por mis
disposiciones, Rodriguez lavaba al conde la sangre que aun tenia en el rostro, hacia desaparecer de éste los aranazos
que le habia hecho Pepita y extendia la partida de defuncién con todos los requisitos de legalidad.

—¢Y quién amortajo a la condesa?

—El doctor y yo. Llegaron al poco rato a la casa gentes encargadas del finebre servicio, pero yo, tanto a ellas
como a los criados, los despedi diciendo que la condesa, momentos antes de expirar, se habia confesado conmigo,
manifestdndome con gran empefio que no queria que su cuerpo fuese profanado por manos mercenarias, por lo que
rogaba al doctor y a mi que la vistiéramos el habito de religiosa de la Virgen de la Merced y la colocasemos en el
ataud.

—Admiro el talento de vuestra paternidad.

—Vestimos al cadaver el tal habito, cubrimos su cabeza con la blanca toca, y cuando lo colocamos en el ataid
presentaba un aspecto tal, que el mas hdabil observador no hubiese adivinado la terrible tragedia que se ocultaba
bajo aquella finebre estamefia. El cuello de la toca ocultaba las manchas amoratadas que la estrangulacion habia
dejado en la garganta y la parte superior de la blanca caperuza, sombreando los ojos impedia fijarse en lo abultados
que éstos parecian bajo los parpados. Al anochecer nuestra obra estaba concluida y habiamos borrado en aquella
casa todo vestigio del crimen.

—Y, aunque os parezca demasiado audaz mi curiosidad, ¢que hicisteis después, padre mio? ¢No habia ya
terminado vuestra mision?

—iOh, alma ignorante! ¢Y eres tu el que en ciertos momentos te atreves a darme lecciones? Imposible parece
que a una penetracion tan exquisita como quiere ser la tuya se le escapen ciertos detalles. Los vestigios del crimen
se habian borrado ya en la casa, como te he dicho, pero estaban permanentes y acusadores sobre el cuerpo de la
condesa. Figurate que durante la noche se le hubiera ocurrido a cualquiera de los encargados de velar el cadaver
levantar un poco la toca o examinar el cuerpo de la difunta. Inmediatamente se habria descubierto la terrible verdad,
y aunque nuestra Orden tiene medios para librarse de peligros ain mas grandes, no por esto se hubiera evitado el
escandalo. Reconoce, pues, que yo obré sabiamente al permanecer toda la noche velando el cadaver y sin perder de
vista a los que me acompanaban en tan santa operacion. Asi se ha podido lograr que prevaleciera el benéfico engafio
y que nadie se acercara al cadaver de Pepita. De seguro que tu, soberbio fatuo, hubieras olvidado tan saludable
precaucion.

El hermano Antonio hizo con la cabeza una senal afirmativa, aunque en su interior no consideraba al padre
Claudio tan listo como él mismo se creia.

Entre tanto, el hermoso jesuita, sacando un bordado panuelo de batista, se frotaba la cara con fruicién, como si
la frescura del trapo desvaneciese el ardor de su epidermis, y decia con voz lastimera:

—iSi supieras cuan cansado estoy! Las agitaciones del dia anterior y la contemplacion del cadaver de Pepita, a
quien ayer mafana vi rebosando salud y vida, no me han permitido cerrar los ojos en toda la noche, y a pesar de que
soy fuerte como el hierro, como ti mil veces has podido apreciar, me siento quebrantado y necesito descansar
inmediatamente.

—Esta madrugada—continué el jesuita después de larga pausa—mi primera ocupacién ha sido avistarme con el
conde de Baselga. El dolor le habia rendido y estaba inerte sobre un sofad de su cuarto, respirando angustiosamente.
El conde debe de haber pasado una noche méas dolorosa aun que la mia. Como comprenderas, convenia a los
intereses de la Orden el que explorase nuevamente la voluntad de ese fiero, uniéndolo atin mas estrechamente a
nuestra santa Compaifiia. Te confieso que mas que los peligros que pudiera proporcionarnos la inesperada muerte de
Pepita, me preocupaba lo que diria ese leén furioso al despertar de su delirio del dia anterior y darse cuenta exacta
de su situacién examinando las cosas con frialdad.

—La conversacioén seria larga.

—Muy larga, hermano Antonio, y te aseguro que en los primeros momentos el conde me caus6é miedo. Las
terribles impresiones y la dolorosa crisis que acababa de sufrir, habian cambiado su carécter y sus facultades hasta
el punto de que yo quedé asombrado al oirle expresarse con una energia tan culta y un acento de tan dramatica
indignaciéon, que me recordé a alguno de aquellos oradores liberales que alborotaba en las Cortes durante el
maldecido periodo constitucional.

—Eso es un milagro de Dios tratdndose de un hombre tan rudo y poco ilustrado como lo es el sefior conde.

—El dolor y los terribles desengafios operan algunas veces en el hombre asombrosas transformaciones.

—Realmente en el &nimo del conde debe de haberse efectuado una verdadera revolucidn.

—Cuando yo comencé a dirigirle las primeras palabras de consuelo, Baselga parecié despertar. Cada una de mis
expresiones fué desvaneciendo una parte de las nieblas que envolvian su cerebro y, al fin, como el ciego que de
repente ve la luz, se pinté en su rostro una expresiéon de asombro y de sorpresa y didé un suspiro que tenia mucho de
rugido. Acababa de darse cuenta exacta de su situacion. Su figura nada tuvo de tranquilizadora cuando los recuerdos
fueron agolpandose en su memoria. Pasedbase furiosamente por la habitaciéon y con voz entrecortada fué dando
salida a los pensamientos que en tropel acudian a su memoria. {Cémo recordar yo ahora lo que alli dijo aquel infeliz
para desahogar su furor! Hablé hasta contra el mismo Dios; y al rey, a pesar de todas sus aficiones realistas, 1o puso
como un trapo, apurando todos los adjetivos malsonantes que habia podido recoger en las cuadras de los cuarteles.
Te digo que parecia un tribuno de aquella "Fontana de Oro", de triste memoria.

—La verdad es que el sefior conde tiene motivos sobrados para hablar mal de S. M.

—Asi es; pero si hubiera podido oirle Chaperdn o cualquiera otro director del moderno Santo Oficio, te aseguro
que Baselga, a pesar de todos sus servicios a la causa del absolutismo, estaria a estas horas en la carcel y manana
patalearia en la horca de la plaza de la Cebada. Mira con qué calor hablaria, que hasta yo mismo me conmovi un
poco. iCon qué acento tan lastimero declamaba contra el rey, en cuya defensa habia derramado su sangre, y que
correspondia a tan grandes servicios arrojando la deshonra sobre su cabeza! Dijo que los reyes eran todos iguales:



bestias miserables que no reparaban en deshonrar a sus mas fieles vasallos turbando la paz de sus hogares, y acabo
en su furor hasta por decir que ya se iba convenciendo de que los revolucionarios tenian razoén, y que los franceses
del 93 habian obrado muy cuerdamente cortando las cabezas de los monarcas.

—iEso dijo!—exclamé el secretario con afectado asombro—. No cabe dudar de que el conde deliraba a impulsos
del dolor. Esas palabras so6lo se comprenden en un loco.

—Has acertado; el conde estaba loco y aun me afirmo més en ello cuando recuerdo que hablé de lo dispuesto
que estaba a dar una pufialada al rey apenas lo viese, o al menos darle de latigazos asi que encontrara ocasion.

—Eso es horrible, padre Claudio.

—Vamos, hermano Antonio. Finge un asombro menos vivo y con menos afectacion. A ti, que estds enterado de
los secretos de la Orden y sabes los medios de que ésta se vale a veces, no te cuadra el mostrarte escandalizado del
mismo modo que un imbécil realista. Piensa que si algunas veces el rey don Fernando no quisiera obedecer nuestras
indicaciones y se opusiera a nuestro desarrollo y esplendor, no nos vendria mal un conde de Baselga, que con su
acero y su furor nos libraria de tan temible enemigo. Acuérdate de Juan Chatel y de Jacobo Clemente.

Esta leccion, dicha en tono severo, quitd al "socius" el deseo de seguir fingiendo dramaticos asombros, y el
padre Claudio continué hablando:

—Por fin, el conde parecié calmarse, aunque sin abandonar por esto sus propodsitos de venganza. Yo le hablé
entonces con bastante acierto de lo necesario que era la resignacion y la caridad cristiana en tales casos, y él no
parecié conmoverse mucho con mis palabras.

—Dificil situacién, reverendo padre.

—No desespero yo por tan poco. Tenia en mi bolsillo lo necesario para hacer que el conde desistiera de su
hostilidad contra el rey, asi como de su propédsito de desafiar a sir Walace y darle muerte.

—¢Se refiere vuestra referencia al papel denunciador firmado por el conde?

—Eso mismo. No necesité mas que apuntar el recuerdo de que yo poseia pruebas comprometedoras, para que
Baselga se mostrase dispuesto a obedecerme. Ademas, yo ejerzo gran ascendiente sobre su animo, y él esta
profundamente agradecido por el gran interés que me he tomado en ocultar su crimen. Le pinté el peligro que corria
su persona tan sdlo con que fuera a desafiar al "baronet" de la Embajada inglesa, y le convenci inmediatamente,
haciéndole ver que todo el mundo se preocuparia de tal duelo, que el escdndalo se encargaria de propalar que habia
sido motivado por las infidelidades de la condesa, y que esto podria ser causa de que muchos curiosos, con sucesivas
averiguaciones, llegasen a adivinar todo lo ocurrido, haciendo publica la muerte violenta de la condesa.

—Y qué dijo el conde?

—Se convencio, aunque tardando mucho; pero, al fin, prometié que nada intentaria contra el rey y contra el
"baronet".

—Segun eso, seguira formando parte de la alta servidumbre de Palacio como hasta el dia.

—No. Para un cardcter violento como el de Baselga, es una prueba demasiado ruda ver a todas horas al hombre
a quien odia y cuya muerte desea, teniendo que doblar en su presencia la cabeza.

—¢Pues qué piensa hacer?

—Pedir licencia a SS. MM. por conducto mio, y se retirard a su casa solariega. Alli piensa vivir entre los
recuerdos de una familia a la que apenas conocid, y espera que por este medio su dolor se disipe algin tanto.

—c¢Entonces perderemos tan apreciable instrumento?

—¢Por qué le hemos de perder? Ese brazo de hierro lo tendremos como en reserva en un rincén de Castilla;
pero el dia en que le necesitemos para dar un golpe en secreto o que la Iglesia se vea precisada a hacer la guerra a
la maldecida libertad, bastard un simple aviso en mi nombre para que inmediatamente venga a ponerse a las érdenes
de la Compafiia, a la que adora. El infeliz esta tan abatido por las desgracias y tan desilusionado de la vida, que
considera a la Orden como una segunda madre.

—:Y la nina? ¢Y la hija de dofa Pepita y el Rey?

—EIl conde no ha querido verla. Cuando una camarera, al conducirla al salén para que contemplara por ultima
vez el cuerpo de su madre, la pasé por frente al conde, éste volvid la cabeza, tanto por no mirarla, como por ocultar
en su rostro una expresion poco tranquilizadora. Me temo que Baselga seria capaz de cometer otra barbaridad si
quedara alguna vez a solas con la nifia. Es demasiado vivo su deseo de vengarse del rey.

—Entonces, ¢qué es lo que va a ser de la criatura?

—Por encargo de su padre, la encerraré en un convento de confianza y adicto a nuestra Orden, donde se
encargaran de su educacion.

—¢Y cuando es el entierro de la condesa?

—Dentro de pocas horas. El cadédver va a ser conducido ahora mismo a la iglesia parroquial, donde se le dira
una misa con toda la solemnidad propia de una persona de tan elevada posiciéon. No tardara mucho la tierra en
ocultar para siempre en su misterioso seno el crimen de Baselga. Todo estd en regla. El cura de la parroquia ha
extendido el acta de defuncidn sin hacer preguntas impertinentes. Le ha bastado saber que el confesor de la finada y
encargado de su entierro era el vicario general de la Compaiia de Jesus en Espafa, para que inmediatamente
llenase todas las formalidades necesarias sin hacer la menor pregunta ni la mas leve objecién. Mucho he trabajado,
pero me ha servido de consuelo apreciar de cerca la gran influencia que ejerce nuestra Orden.

El padre Claudio quedé algunos minutos silencioso, en la actitud de quien piensa en lo que todavia le queda por
hacer, y dijo después con acento imperioso a su secretario:

—Preparate a tomar unas notas. Voy a ir inmediatamente a Palacio para hablar con el rey, y quiero que a la
vuelta estén ya extendidas las comunicaciones que te indicaré, para poder firmarlas.

—Reverendo padre, necesitdis descanso. ¢Por qué no dejais la visita al rey para otro dia? Perdonadme la
libertad que me tomo al haceros esta indicacion, pero es hija del interés que siento por vuestra preciosa salud.

—Es muy urgente lo que tengo que decir al rey. Nadie se burla impunemente de nuestra Orden, y es preciso que
caiga un castigo terrible sobre los miserables que han osado desobedecernos.

—Hacéis muy bien, reverendo padre. Castigad con mano fuerte a los que no nos sirvan; es el inico medio de
sostener el poderio de la Orden.



—Voy a aconsejar al rey que castigue con destierro de la corte a la intrigante duquesa de Leo6n. Esa vieja lasciva
tiene la culpa de todo cuanto ha sucedido. Le diré al rey que Pepita murié de una congestién cerebral a causa de la
pesadumbre que le produjo el saber que la duquesa habia revelado a Baselga todas sus relaciones con el monarca.

—Reverendo padre, os felicito por la idea. La gente de Palacio adivinara de donde viene el golpe y asi respetara
mas a nuestra Orden.

—Ahora, hermano Antonio, toma notas, y a ver si cuando vuelvan estdn ya extendidas dos comunicaciones
dirigidas al brigadier Chaperdén, como presidente de la comisién militar ejecutiva encargada del exterminio de
revolucionarios y conspiradores.

Preparose el secretario a anotar, y el padre Claudio, con la seguridad del que dicta una cosa bien pensaba,
comenzd a decir:

—La primera es pidiendo a Chaperén que prenda inmediatamente a un negro llamado Juan, criado de la difunta
condesa de Baselga, y lo someta a proceso como complicado en una conspiracion contra los sagrados derechos del
rey y a favor de la Constitucién de Cadiz. Encargarle que si no halla méritos para enviarlo a la horca, lo meta al
menos en presidio para toda la vida. Si necesita testigos falsos que depongan contra él, que avise, que ya le enviaré
yo tres criados de nuestra casa profesa.

El hermano Antonio tomdé rdpidamente algunas notas.

—Ya sabes quién es ese negro—le dijo el padre Claudio—. Es el que suministré a Baselga por orden de la
duquesa, la prueba mas concluyente de su deshonra.

—Conviene castigarle, y ademds, sabe demasiado sobre las interioridades de la vida de la condesa, y con sus
revelaciones podia dar algun indicio que por el tiempo descubriera al conde. Y ya que estamos puestos a trabajar,
incluye igualmente en esa delacién al otro negro que estd todavia en casa de los condes. Con la préxima marcha de
Baselga quedarda él completamente libre, y sabe también mucho de nuestras entradas y salidas en la casa y de las
relaciones que la condesa tenia con los jesuitas. Que Chaperdn se encargue de los dos morenos convertidos de
repente en terribles conspiradores y los envie a la horca o a presidio.

El "socius" anotd aquella nueva orden de detencidén, sin que en su rostro se notara la menor impresion
producida por tan estupendas arbitrariedades.

—Ya est4, reverendo padre—dijo a su superior.

—Bueno; ahora toma nota de otra comunicacién, que enviaras al mismo tribunal, pidiendo el procesamiento y el
envio a la galera, por unos cuantos afios, de una partera de esta capital, llamada Manuela Gémez.

Entonces el secretario no permanecié impasible, pues su rostro palideciéo hasta tomar un tinte amarillento y
mir6 con asombro y alarma a su superior.

—Escribe—dijo éste con tono imperioso—. ¢Qué es lo que te detiene?

—iPadre mio!—exclam¢ el "socius" con trémula voz—. {Esa mujer es mi madre!

—Un jesuita no tiene méas madre que la Orden.

—Es el ser que mas ha hecho por mi en el mundo. jPerdén para ella, padre mio! jPerdén para mi madre!

—T lo has dicho no hace mucho rato; Hay que ser inexorable y castigar con mano ruda a todo el que estorbe y
desbarate los planes de la Compaiia. Esa mujer, con sus revelaciones, ha producido la tragedia de ayer y es preciso
castigarla. Sé, pues, consecuente, y obedece.

El miserable "socius" causaba lastima.

Aquel canalla de sotana mugrienta, por lo regular tan repugnante y antipatico, estaba transfigurado con el
carino filial. Nunca habia amado gran cosa a su madre y ésta habia sufrido continuos desdenes del sér criado a costa
de tantos sacrificios; pero en aquel momento, al verla en peligro, el instinto filial se sublevaba momentaneamente en
su conciencia, borrando, aunque sélo por un instante, las criminales aficiones que le dominaban.

Con el rostro palido, la vista extraviada y el ademan suplicante, el hermano Antonio parecia implorar compasion
de su superior, que le contemplaba sonriente afectando no comprender la causa de tal situacion.

Hubo un instante en que el "socius" parecid dispuesto a arrodillarse ante el padre Claudio, pero se detuvo al ver
que éste le dirigia una mirada fria y desdefiosa.

—Hermano Antonio—dijo el jesuita con altivez y lentitud—, sois mi secretario y tenéis el deber de hacer cuanto
yo os diga. Si es que no estais dispuesto a obedecerme, libre encontraréis la puerta. Ni la Orden ni yo necesitamos
hombres ligados al mundo por fitiles preocupaciones. Veo que me he engafiado y que no sois lo que yo creia.

El espiritu de maldad que encerraba el cuerpo del "socius" se agité furiosamente al contacto de tal latigazo y
todo el afecto filial se desvanecié rapidamente.

La diabélica ambicidon resucit6 en el hermano Antonio, sus ojos brillaron, y agitando la cabeza como para arrojar
muy lejos tristes y abrumadores pensamientos, pusose a escribir.

El padre Claudio miré por encima de los hombros de su secretario lo que éste escribia, y al ver que anotaba la
orden para enviar a su madre a la carcel, sonrié con expresion mefistofélica y dijo, al mismo tiempo que golpeaba
amistosamente su espalda:

—Estoy satisfecho. Tu irdas muy lejos, pues eres de la pasta de los grandes hombres. Dentro de poco haras el
cuarto voto y la Compaiiia reconocera en ti un modelo de jesuitas.

TERCERA PARTEbr />
EL SENOR AVELLANEDA

I

El hombre de la rue Ferou

Todos los vecinos del barrio de San Sulpicio, el distrito levitico de Paris, conocian en 1842 al extranjero que
habitaba en la rue Ferou, casi desde tiempo inmemorial.

Largos anos de residencia en la misma calle le habian dado en el barrio el caracter de una institucion, y lo



mismo las porteras y las vendedoras de esquina que los cocheros de punto en la plaza de San Sulpicio y los
traficantes en imagenes y objetos de culto, conocian perfectamente a "monsieur ’espagnol" y podian dar cuenta de
todo lo que hacia al dia, pues su existencia, a través del tiempo, se desarrollaba con la impasible y mecdanica
exactitud de un reloj.

A pesar de esto, en los primeros afnos nadie sabia en el barrio a ciencia cierta el porqué de la estancia de aquel
extranjero en Paris; pero todos presentian que aquella residencia en extrafio suelo era forzosa y que algo habia en su
patria que se oponia a su paso y le cerraba las puertas de la frontera.

Como dice Victor Hugo, "los volcanes arrojan piedras y las revoluciones hombres".

Aquel hombre era una piedra que las convulsiones de Espafia habian arrojado de su seno, y que errante por el
espacio, fué a caer en Paris.

Nada mas metddico que su vida.

A la una de la tarde remontaba con paso tardo, el cuerpo algo encorvado, las manos a la espalda y el aspecto
meditabundo, la estrecha calle Ferou, no parando hasta el jardin del Luxemburgo, en una de cuyas alamedas mas
solitarias tomaba asiento en un banco y alli, arrullado por el susurro del ramaje, el piar de los pajaros, los gritos de
los nifios que en las inmediatas plazoletas se entregaban a sus juegos, el monétono redoble del tambor de los
teatrillos mecanicos y el rumor de la gran ciudad que semejaba el cansado resuello de un lejano monstruo, se
dedicaba a la lectura de peridédicos o permanecia horas enteras abstraido y meditabundo, siguiendo con vaga mirada
los caprichosos arabescos que el sol, filtrdndose a través del movible follaje, trazaba sobre el suelo.

La tarde entera permanecia el viejo en el Luxemburgo, y al llegar la noche volvia, siguiendo el mismo camino, a
su vivienda de la rue Ferou, enorme caserdn perteneciente en otros tiempos a un cortesano de la antigua nobleza,
pero que en tiempos de la Revolucién habia venido a ser propiedad de un especiero.

En el ultimo piso de dicha casa tenia el extranjero su habitacion, compuesta de dos pequefias piezas que, tres
veces por semana, limpiaba la portera, vieja auvernesa, medio imbécil a fuerza de ser crédula y devota.

La Unica sefial que daba a entender a los demas habitantes de la casa la existencia de aquel hombre metddico y
misterioso, después de la vuelta del paseo, era la rojiza luz que banaba los vidrios de las dos ventanas de su cuarto,
en las cuales marcéabase algunas veces la sombra angulosa del inquilino, moviéndose acompasadamente de un lado a
otro.

Habia en aquel hombre algo misterioso, capaz de excitar el olfato de la policia francesa, siempre en busca de
conspiradores y revolucionarios, y de mover la curiosidad de las gentes del barrio; pero el extranjero tenia en su
favor un aspecto de honradez y de noble humildad que desarmaba a los més tenaces en averiguar vidas ajenas.

A pesar de esto, en el barrio sabiase punto por punto todo cuanto hacia, asi como ciertos detalles de su pasada
existencia.

Una de las porteras, mas habil en llevar de memoria el registro de los sucesos ocurridos en el barrio de San
Sulpicio, recordaba que el dia de San Juan, de 1814, fué el primero que el espaiol durmié en la casa que ocupaba, y
que en aquella época, durante el imperio llamado de los Cien Dias, una mafiana sali6 a la calle, vistiendo un uniforme
extranio adornado con muchas condecoraciones extranjeras, y tomando en la cercana plaza un coche de punto, se
dirigi6 a las Tullerias, donde Bonaparte recibia a sus amigos y defensores, en conmemoracion de su vuelta victoriosa
de la isla de Elba.

Este suceso fué muy comentado en el barrio, y agrandado convenientemente por la imaginacién de sus
habitantes, que eran furibundos realistas y enemigos del Emperador.

Pero, a pesar de esto, no dejé de darle cierto prestigio a los ojos de las porteras de la calle, que, por espiritu de
compafierismo y por el honor de la vecindad, se empenaron en considerarlo como a un elevado personaje caido en la
desgracia.

Al quedar definitivamente restaurada la dinastia borbdnica, la policia vigilé cuidadosamente a aquel extranjero
que habia tenido relaciones con el emperador, y que algunas veces escribia a José Bonaparte, ex rey de Espafia; pero
pronto se convencié de que poco se podia conspirar contra la legitimidad mondarquica pasandose las tardes en el
Luxemburgo, completamente solo y las noches encerrado en la habitacion, paseando o discutiendo con la portera la
compra del dia siguiente.

Algunas veces el hombre se decidia a romper la monétona uniformidad de su existencia, y en vez de ir al
Luxemburgo, se encaminaba al Palais-Royal, después de almorzar, en cuyo jardin encontraba a otro extranjero, a
otro espafiol como él, cuyo traje estaba tan raido y era llevado con tan noble altivez como el suyo.

Aquel amigo desterrado tenia algunos afios mas; pero se mantenia robusto y con cierta frescura. En el Palais-
Royal era tan conocido de vista, por las nifieras y los muchachos, como el hombre de la rue Ferou en el Luxemburgo.

Algunas de las mujeres que se sentaban en los bancos inmediatos a hacer calceta y a hablar de los tiempos de la
Revolucién, que habian presenciado siendo nifas, le llamaban "monsieur Emmanuel”, y siempre miraban con cierta
curiosidad una sortija de oro y brillantes que ostentaba, formando rudo contraste con su humilde traje.

Era, sin duda, un resto de pasada opulencia, que tenia la virtud de disipar las tristezas que a su duefio
acometian en la miserea.

¢Quién era "monsieur Emmanuel"? Sin duda, otro hombre como el de la rue Ferou, arrojado de su patria por las
convulsiones revolucionarias.

Las buenas comadres que diariamente concurrian al Palais-Royal, no recordaban, ciertamente, quién habia
creido descubrir el incégnito que rodeaba a aquel hombre misterioso; dudaban si fué un veterano que habia sido
ayudante en Madrid del mariscal Murat, o un emigrado espafiol que habia tenido que huir de Navarra, con el ilustre
Mina, después de una tentativa en favor de la libertad; pero lo cierto es que, a mediados de 1818, circul entre ellas
la noticia de que aquel "monsieur Emmanuel" era el mismo Manuel Godoy, principe de la Paz, generalisimo de los
ejércitos espafioles, ministro universal, amigo inseparable de Carlos IV y amante consecuente de la reina Maria
Luisa, el cual, desde la cumbre de la mayor grandeza, habia sido arrojado a la mas absoluta miseria, viéndose
obligado a vivir en Paris de una pensién mezquina que le daba el rey de Francia, y a remendarse por su propia mano
los pantalones, para poder presentarse puiblicamente con aspecto decente.

Las viejas, claro esta que no creyeron tal patraiia. No porque el aspecto misero de aquel hombre fuera impropio
de un principe en la desgracia, sino porque era imposible adivinar a un ser, en otros tiempos omnipotente, en aquel



viejo alegre, simpético y con aire de rentista arruinado, que se pasaba las tardes viendo jugar a los nifios y sufriendo,
tranquilo y sonriente, sus inocentes impertinencias.

Aquellas buenas gentes ignoraban que la desgracia convierte en humildes a los orgullosos potentados y hace
aparecer la sonrisa benévola en rostros antes contraidos solamente por el gesto del orgullo.

Cuando el hombre de la rue Ferou visitaba a su compatriota, los dos extranjeros parecian felices hablando de su
patria, y, al separarse, después de algunas horas de conversacion, llevaban en el rostro esa expresiéon bondadosa que
produce una necesidad satisfecha.

Aquél era el tnico amigo que hasta 1818 se le conoci6 en Paris al espanol del barrio de San Sulpicio.

Otro detalle de su existencia era que, una vez al mes, la portera le subia una carta que, por las marcas
exteriores, demostraba proceder de Espafa.

Aquella tarde la pasaba el hombre en el Luxemburgo, leyendo innumerables veces dicha carta, y quedandose
horas enteras con aire meditabundo; y, por lo regular, dos dias después llevaba a la administracién de Correos del
barrio un abultado pliego en contestacion a la misiva.

Por la carta mensual sabian los vecinos que el sefior espanol se llamaba D. Ricardo Avellaneda, y sacaban la
consecuencia de que no estaba solo en el mundo, pues en Espafa habia quien se interesaba por él y, sin duda, le
remitia dinero.

En la época ya citada, el sefior Avellaneda se mantenia en un estado fisico aceptable.

Tenia cuarenta afos, pero estaba algo envejecido por los disgustos, y su espalda encorvada y sus ademanes
desalentados le daban cierto aspecto de decrepitud.

Era de mediana estatura, enjuto de carnes y moreno, hasta tener cierto tinte cobrizo. Llevaba el rostro
totalmente afeitado, conforme la moda de su juventud, y sus cabellos, ahora canosos, pero, a trechos, de un negro
brillante con reflejos azulados se escapaban en rizada madeja por bajo las alas de su sombrero.

Tenia el rostro algo arrugado, pero sus ojos, grandes y negros, cuando no miraban distraidamente, brillaban con
todo el fuego de la juventud.

El sefior Avellaneda, tipo legitimo del rastro que en la poblacion espafiola dejo el paso de la raza musulmana,
podia pasar en Paris por un hombre de hermosura original.

Si algunas veces, al salir del Luxemburgo, atravesaba el inquieto Barrio Latino, y se mezclaba en la inquieta
poblacién de estudiantes, ocurrianle lances que arrojaban una vivaz chispa en la sombra de su mondtona existencia.

Un dia, en el paseo, una griseta del barrio, con aficiones literarias a fuerza de rozarse con estudiantes y poetas,
dijo, mirdndole descaradamente, al mismo tiempo que tocaba en el brazo a su compaifera:

—Ese hombre es viejo, pero tiene la cabeza artistica. Mirale bien; parece Otelo; te digo que no tendria
inconveniente en ser su Desdémona.

Estas cosas tenian la rara virtud de hacer sonreir un poco al melancdélico sefior Avellaneda.
11

La familia del seinior Avellaneda.

El mismo ano ya citado, el caballero espafiol alquilé el piso principal del caserén que habitaba, y bajé a él los
escasos muebles de su cuarto con honores de buhardilla, uniéndolos a otros, mas nuevos y elegantes, que un
almacenista del otro lado del Sena trajo en varios carromatos.

Aquello fué motivo de admiraciéon y causa de interminables comentarios para la portera de la casa y sus
congéneres de la calle, que, reunidas en el patio, veian pasar, con ojos codiciosos, las flamantes sillerias, las
relucientes baterias de cocina, los espejos deslumbrantes y esas valiosas e inutiles chucherias de adorno que
produce la industria parisién; entreteniéndose, a estilo de buenas y entremetentes comadres, en poner precio a cada
uno de aquellos objetos.

Durante una semana entera fué motivo de todas las conversaciones, en la rue Ferou y las inmediatas, aquel
cambio radical en las costumbres del senor Avellaneda, asi como también la transformacion fisica que éste habia
experimentado.

El emigrado parecia rejuvenecido, pues caminaba erguido, con la mirada brillante y sonriendo con expresién de
hombre satisfecho.

Aquel aspecto desalentado, indolente y melancélico que le caracterizaba habia desaparecido completamente.

Debilitdbase ya la curiosidad, cesaban los comentarios y las aventuradas suposiciones, cuando una manana, con
gran acompaiamiento de campanillas y cascabeles, chasquidos de latigo y chocar de ruedas, entr6 en la calle una
empolvada silla de posta, que fué a detenerse frente a la casa niimero 6, que era la habitada por el senor Avellaneda.

Cuando el zagal del coche fué a abrir la portezuela, ya habia ocupado su puesto el inquilino de la casa, que, en
traje bastante descuidado, salié corriendo del patio y, profiriendo algunas exclamaciones de sorpresa y alegria, tir6
del dorado picaporte, asiendo inmediatamente una mano blanca y femenil.

Las numerosas caras que asomaban a las puertas, ansiosas de conocer quién iba en aquel coche que tan
inesperadamente venia a turbar la tranquilidad de la calle, vieron saltar al suelo, con toda la pesadez de un cuerpo
alto y robusto, a una mujer vestida con traje de viaje, y que inmediatamente se arrojé en brazos del sefior
Avellaneda.

Hubo besos y abrazos, pero los curiosos no pudieron contarlos, con gran pesar suyo, pues les llamo
inmediatamente la atenciéon una moza, de aspecto bravio y de rostro atezado, que vestia un traje tan pintoresco como
desconocido en Paris, y que bajo torpemente del carruaje mirando a todas partes con azoramiento y asombro.

Las dos mujeres eran sefora y criada. Formando un grupo la recién llegada y el senor Avellaneda, y llevando
como apéndice a la asombrada sirvienta, que miraba a todas partes con alarma y parecia querer confundirse con las
faldas de su ama, entraron en la casa, mientras la vieja auvernesa, sonriendo y haciendo sefas de inteligencia a los
curiosos, iba amontonando en el patio los paquetes que el postillén sacaba de la cubierta y del interior del carruaje.

Aquella misma tarde sabian los vecinos de la calle que la recién llegada era la esposa del senor Avellaneda, que
habia estado separada de él, por muchos afios, por ciertas divergencias de caracter, pero que ahora iba a buscarle



en la desgracia, dispuesta a vivir siempre con él.
Con el cambio de habitacion y la llegada de su esposa, el sefior Avellaneda mudé por completo de caracter.

En adelante, las gentes del barrio le vieron salir solo muy pocas veces, pues iba a todas partes llevando del
brazo a su esposa, y no paseaba ya melancolicamente por el Luxemburgo.

Madame Avellaneda era de caracter muy distinto al de su esposo, y a los pocos meses consiguié trabar mas
relaciones en el barrio que su esposo en algunos anos.

Hablando un francés detestable, pero procediendo con una franqueza distinguida, que le valia grandes
simpatias, trabé amistad con los vecinos e hizo salir a su esposo de aquella existencia de hurén, en la cual su
caracter melancolico le habia sumido hasta poco antes.

Las costumbres de aquella sefiora gustaban mucho a los devotos habitantes del barrio de San Sulpicio, y
ratificaban sus ideas sobre Espafia, pais altamente catdlico.

Todas las marfianas, ostentando una airosa mantilla de blonda, prenda entonces mas desconocida en Paris que
en el presente, iba a oir misa en la cercana iglesia de San Sulpicio, y dos veces al mes se confesaba con un cura
espafiol, emigrado, que en 1808 se habia afrancesado reconociendo el Gobierno de José Bonaparte.

Esta religiosidad no impedia que el senor Avellaneda siguiera manifestandose tan impio como antes, y que a
pesar de que mostraba empeno en no separarse un instante de su mujer, la dejara ir sola a la iglesia.

Madame Avellaneda no era hermosa a los cuarenta afios, ni en la primavera de su vida habia sido gran cosa,
pero tenia una agradable presencia y cierta majestad realzada por el gracioso andar propio de una espafiola.

Su esposo parecia amarla mucho, y en su presencia guardaba cierto aire de inferioridad, propio de un adorador.

Tomasa, la criada que trajo de Madrid madame Avellaneda, era una tosca aragonesa que no lograba aclimatarse
en extranjero suelo, y que aun cuando mostraba una asombrosa facilidad para aprender un idioma extrafio, tenia la
cualidad de destrozarlo de un modo inverosimil, produciendo la risa de todas las sirvientas del barrio con su lenguaje
hibrido, mezcla confusa de locuciones espanolas y palabras francesas equivocamente pronunciadas.

Por tan dificultoso conducto las gentes del barrio fueron enterandose de que el senor Avellaneda era uno de los
espafioles llamados afrancesados, que por amor a las ideas de la gran Revolucién se habia unido a la causa de
Napoleén, y que en la corte de su hermano José habia desempefiado altos cargos, llegando a ser su principal
confidente y consejero.

Su esposa, en cambio, habia sido defensora apasionada de la causa de la Independencia, y esto habia motivado
el rompimiento de relaciones entre los dos esposos, y la consiguiente separacion.

Cuando los franceses y sus partidarios tuvieron que evacuar la Peninsula ibérica, la sefiora de Avellaneda dejo
que su esposo fuera completamente solo a sufrir las tristezas de la proscripcion; pero le amaba tanto, que al poco
tiempo, sabiendo que se hallaba en la miseria, no pudo menos de escribirle prometiéndole el envio de una cantidad
mensual para atender a sus cortas necesidades.

Aquella mujer, a pesar de sus preocupaciones de patriota intransigente y de su odio a los afrancesados, "gente
perdida que queria la ruina de la religién", no podia olvidar su amor, aquel amor que, quince anos antes, le habia
hecho contraer matrimonio a ella, que era Unica heredera de una de las casas mas ricas de Andalucia, con un pobre
estudiante que salia de las aulas salamanquinas con el titulo de doctor en leyes y la cabeza atestada de las mas
originales ideas, pero que no tenia otro medio de vivir que un misero sueldo en la Oficina de Interpretacién de
Idiomas, que dirigia el célebre Moratin.

La correspondencia mensual que sostenian ambos esposos fué poco a poco formalizandose.

Primero fué fria, indiferente, como de dos personas agitadas por antiguos resentimientos y que se tratan mas
por deber que por carifio; pero poco a poco la antigua pasién fué renaciendo, frases inocentes sirvieron para
recordar pasadas felicidades, y si el sefior Avellaneda pasé muchas noches en vela atenazado por el recuerdo de su
esposa y deseando una reconciliacién, su esposa, completamente sola en Madrid, y casi divorciada del trato social,
no sintié con menos fuerza la necesidad de reunirse con su marido.

Poco a poco las antiguas diferencias fueron desapareciendo; la cantidad enviada mensualmente crecio
rapidamente, y, por fin, un dia, dofia Maria se decidi6 a escribir a su esposo que hiciese todos los preparativos
necesarios para una decente instalacion en Paris, pues ella iba a ponerse en marcha inmediatamente.

De este modo, después de diez afios de separacion, volvian a unirse aquellos dos seres que se amaban, pero a
quienes habian divorciado las desdichas de la patria y sus caracteres independientes.

Transcurrié més de un afio sin que nada viniera a turbar la felicidad de Avellaneda.

El infeliz habia sufrido tanto en su época de soledad y abandono, que ahora, al verse acompanado del tnico ser
a quien amaba, y rodeado de todas las comodidades que proporciona la riqueza, creia sofiar.

Si alguna vez iba al Palais-Royal a hacer un rato de compaiiia a su amigo Godoy, aunque siempre solo, pues su
esposa odiaba ferozmente al arruinado principe de la Paz, contemplaba con lastima al desgraciado personaje, y en su
aspecto, miserable y desalentado, se contemplaba a si mismo tal como era algun tiempo antes.

Parecia que la fortuna tenia empefio en resarcir a Avellaneda de lo mucho que habia sufrido.

Un hijo era su eterno deseo. Cuando se veia pobre y solo y pasaba las horas reflexionando melancdlicamente, en
lo méas desierto del paseo, se imaginaba la gran felicidad que le proporcionaria tener a su lado un pequefo ser,
inocente y alegre, que disipara las tristezas del padre con infantiles carcajadas, y muchas noches se habia dormido
contemplando, con los ojos de la imaginacién, una cabecita sonrosada, mofletuda y picaresca, coronada de blonda
cabellera.

Ahora el desterrado iba a ver realizado su suefo. Ya no estaba solo; tenia a su lado a aquella esposa, algo
dominante, pero en extremo carinosa, y a aquella ruda sirvienta que, asustada de verse a tantas leguas de su patria,
concentraba todo su carifio en sus seflores; no se hallaba ya, como su amigo Godoy, solitario y abandonado, pero no
por esto llegaba en mal hora el fruto de amor, ni resultaba extemporaneo el embarazo de dofia Maria, pues el sefior
Avellaneda habia sufrido demasiado y sentia tanta sed de carifio, que podia amar a dos seres a un mismo tiempo.

El embarazo de madame Avellaneda fué un suceso de importancia para el sacristan de San Sulpicio y el cura
espafiol que la confesaba, pues la opulenta sefiora, que por primera vez se veia en tan apurado trance, no vacilé en
mostrarse rumbosa con la corte celestial, y pocos fueron los santos del almanaque que quedaron sin misas ni



novenas, pagadas a buen precio.

Cuando lleg6 la hora del parto, don Ricardo encontrése padre de una nifa que, aunque raquitica y débil,
pareciole digna de ser tomada como modelo de belleza.

Aquel suceso produjo en la casa una verdadera revolucion.

Como si la familia hubiese experimentado un considerable aumento entraron en la casa dos criadas francesas, y
Tomasa, la ristica aragonesa, tomé posesion de la nifia, y de tal modo la retenia, que sdlo cuando lloraba pidiendo el
pecho decidiase a soltarla.

La infeliz muchacha, por una absurda serie de ideas que se formaban en su imaginacion, creia tener entre sus
brazos a la lejana patria cuando agarraba a la nifia; y hasta comenzaba a mirar con mas simpatia a sus conocidas, las
criadas del barrio, porque de vez en cuando, cuando ella sacaba a paseo a la pequefia Marujita, hacian alguna caricia
a "mademoiselle bebé".

En cuanto a don Ricardo, inutil es decir que se consideraba como un hombre feliz, puede ser que por primera
vez en su vida.

II1

iTa seras su madre!

Crecié la pequefia Maria del mismo modo que las demads criaturas, y si, al tener cinco anos, se distinguié en algo
de las otras nifias que con ella jugaban en el Luxemburgo, fué en lo palida y enfermiza.

Atendiendo a su cualidad de hija tnica, ya que sus padres estaban en edad madura, facil es imaginarse los
cuidados de que éstos la rodearian.

Tenia la pequefiuela en sus padres dos ayos insoportables, a fuerza de ser carifiosos y solicitos, y una esclava en
la ruda Tomasa, a quien bastaba oir a la nifia toser dos veces, para pasar en vela toda una noche.

Apenas la pequeiia pudo correr y sintié la necesidad de movimiento y agitacién propia de todos los nifios, el
padre la llevé al Luxemburgo, con lo que fué cayendo poco a poco en sus antiguas costumbres.

A las dos de la tarde, cuando mayor era la agitacion en el célebre paseo, gigantesco pulmoén del Barrio Latino,
compuesto entonces de callejuelas angostas y malsanas, atravesaba su verja el sefior Avellaneda, erguido, con el
rostro placido y el paso lento, llevando de una mano, a la pequena Maria, y detras, como indispensable apéndice
atento y solicito, a la bonachona Tomasa, que ya comenzaba a encontrarse bien entre los "franchutes", y de quien se
decia (no sabemos con qué fundamento) que perfeccionaba sus conocimientos del francés, echando largos parrafos,
al ir al mercado, por la mafiana, con cierto gendarme bigotudo, que siempre salia a su encuentro.

Don Ricardo gozaba ahora de un Luxemburgo que en su pasada época de soledad le fué totalmente desconocido.

No iba ya a sentarse en las sombrias y desiertas alamedas que antes le eran tan conocidas, sino que se mezclaba
entre la gente que se agolpaba alrededor del quiosco donde una banda militar conmovia el espacio con armoniosos
acordes de sonora trompeteria, o se colocaba en las inmediaciones del estanque, donde, con una alegria tan infantil
como la de su hija, seguia con la vista la accidentada navegacion de los veleros barquichuelos que arrojaban desde la
orilla las turbas de bulliciosos muchachos.

El papa sentdbase en una silla, confundido entre varias respetables sefioras que, con el cestillo de costura sobre
el regazo hacian labores, acariciadas por los rayos del benéfico sol del invierno, mientras que sus nifios jugaban, e
inmediatamente Tomasa se alejaba con Marujita, ayudandola a voltear una gruesa pelota, a rodar un aro o a tirar de
un carretoncito lleno de tierra que la nifia arrancaba con su pala.

Dofia Maria acompafaba pocas veces a su esposo y a su hija al paseo. Como si al haber dado a luz a la nifa
hubiese cumplido en la tierra toda su misién, la buena senora mostrabase quebrantada y aun algo hurafia, habiendo
desaparecido aquel caracter franco y resuelto que tan simpatica la hacia.

Mientras la nifia estaba en casa no se preocupaba mas que de ella, pero apenas salia con su padre, dofila Maria
dirigiase a la cercana iglesia de San Sulpicio, donde pasaba las horas muertas, arrodillada en un reclinatorio que el
cura parroco la habia concedido para su exclusivo y privilegiado uso. Habia que tener contenta a tan rumbosa
parroquiana del buen Dios.

En aquella sefiora habian renacido con mas fuerza que nunca las aficiones devotas, y a pesar de la tranquilidad
que reinaba en su hogar, y del carifio con que la trataba su esposo, se consideraba infeliz y creia que tenia sobrados
motivos para estar a todas horas solicitando la protecciéon de Dios.

Dofla Maria era una de las mujeres que necesitan para vivir de una continua preocupacion, y, a falta de
desgracias, inventarse una para poder condolerse de ella a todas horas. A guisa de buena catdlica, creia que a Dios
le era repulsiva la felicidad de sus criaturas, y que una época de bienestar en la tierra era signo de proximos
castigos, asi es que temblaba, no por ella, sino por su esposo, que era un impio; que en mas de veinte afios no habia
entrado en una iglesia méas que el dia de su casamiento y el del bautizo de su hija y solicitaba de Dios un milagro tan
grande como era que abriese los ojos de don Ricardo a la luz de la fe.

Las aficiones religiosas de la madre pugnaban muchas veces con la indiferencia del padre en punto a la
educacion de la nina.

Tenia ésta poco mas de tres afios, y ya dona Maria la arrebataba muchas veces de manos de su esposo, que se
disponia a llevarla al Luxemburgo, y la conducia a San Sulpicio, y algunas veces a la iglesia de Nuestra Sefora,
siempre que habia gran fiesta religiosa. Alli pasaba la raquitica nifia algunas horas, fastidiada y nerviosa de
permanecer siempre inmovil y en actitud encogida, tosiendo por el humo de los cirios y del incienso.

La pequefia Maria, hay que confesar, a pesar de las piadosas ilusiones que se hacia su madre, que se avenia mal
a aquellas duras practicas religiosas, y que, si bien le distraian un poco las doradas casullas y las imégenes
sonrientes y brillantes, propias de la seductora industria francesa, una vez pasada la primera impresion, le resultaba
molesto permanecer en aquel inmenso local, himedo y obscuro, y pensaba con placer que, al dia siguiente, iria con
su padre a jugar en el lindo paseo, henchido de pajaros y flores.

La asiduidad con que dofia Maria frecuentaba los templos le hizo contraer relaciones de amistad con varios de
sus empleados, y alld, a principios de 1823, comenzé a hablar mucho en casa y ante su esposo, que la oia con aire
indiferente, de un sefor Garcia, santo varén que habia huido de Espaifla por no presenciar los desmanes de los



liberales y que gozaba de cierta influencia sobre el clero de San Sulpicio, cuya iglesia visitaba todos los dias.

Don Ricardo se mostraba por entonces demasiado preocupado por lo que haria el Gabinete francés en los
asuntos de Espafia, y si se decidiria a invadir la Peninsula, y por esto no fij6é mucho la atenciéon en cuanto decia su
esposa, ni did las muestras de extraileza que en otras ocasiones hubiera hecho cuando aquélla le anuncié que el
santo varon iria uno de aquellos dias a visitarlos.

El senor Garcia, de quien mas adelante hablaremos, se presentd, por fin, en la casa, y a pesar de toda su
santurroneria, no resulté antipatico a Avellaneda, por la razén de que aparentaba ser un tipo vulgar e insignificante,
incapaz de causar agrado ni repulsion.

Aquel santo de levitén raido era tan humilde, obsequioso y sufrido, que poco a poco fué haciéndose necesario en
la casa, y ni aun el mismo duefio pudo prescindir de él.

Las aficiones de todos encontraban en él un buen compaifiero. Con doifia Maria iba a la iglesia; al sefior
Avellaneda lo acompaifiaba al Luxemburgo, y hasta algunas veces corria por divertir a la nifla, cosa que producia en
el agradecido padre profunda emocién, y a la Tomasa le hablaba de las rondallas de su tierra, de la Virgen del Pilar y
de las fiestas de Zaragoza, recuerdos que muchas veces hacian llorar a la sencilla criada.

Un afio después de haber terminado la revolucién espafiola comenzé a hablarse en la casa de la rue Ferou de la
posibilidad de volver a la patria.

El constitucionalismo habia muerto, Fernando VII imperaba otra vez como rey absoluto, los obispos y los frailes
eran los verdaderos duefios de la nacién y los afrancesados no eran ya mirados con tanto odio, por lo que bien podia
volver a su patria el sefior Avellaneda.

Ademads, dona Maria, por pertenecer a una familia emparentada con la mas rancia nobleza, tenia bastante
influencia en la nueva situacidon politica de Espafia, y ya la iba cansando el permanecer en un pais a cuyas
costumbres no lograba amoldarse.

El que menos deseos mostraba de volver a Espafia era el sefior Avellaneda. Sentia la nostalgia de la patria y,
especialmente, en lo mas crudo del invierno, en esos dias parisienses tristes y mondétonos, que pasan veloces entre
un cielo amasado con niebla y un suelo cubierto de nieve, recordaba el sol de Espafia y los verdes y risuefilos campos;
pero volver a un pais, después de muchos afios de ausencia, para encontrarlo mas barbaro y atrasado que cuando se
le dejo, es un tormento que no puede sufrir con calma un hombre que cree en el progreso y que odia la tirania.

A pesar de esto, el sefior Avellaneda no se oponia al regreso a Espana.

Su esposa se disponia a sacudir su calma religiosa y aquella inercia hija de la devocién, para hacer todos los
preparativos de viaje, cuando, una tarde de invierno, al salir de San Sulpicio, una rafaga de viento helado se colo
hasta el fondo de sus pulmones, congestionandolos mortalmente.

La enfermedad fué tan corta como terrible.

Cuando algun tiempo después evocaba el sefior Avellaneda aquel terrible suceso, apenas si se acordaba de él,
pues en su memoria aparecia con la vaguedad de un sueno.

En menos de dos dias la vida de dofia Maria fué desvaneciéndose, y cada médico que era llamado a la cabecera
de su cama parecia marcar un nuevo avance de la enfermedad.

Don Ricardo estaba desesperado y como loco, y de seguro que, a no estar alli Tomasa y el imprescindible sefior
Garcia, la enferma no hubiera muerto rodeada de tan prontos y solicitos cuidados.

Ellos fueron los que la sostuvieron erguida para que no respirara con tanta angustia en la larga y horrible
agonia, y ellos los que le cerraron los ojos cuando la vida quedé extinguida en tan robusto cuerpo.

Mientras el sefior Garcia llevaba a cabo todos los preparativos para el entierro, don Ricardo, en un rincén de la
sala, en cuyo centro estaba el cadaver de su esposa, lloraba como un nino, recordando lo mucho que le habia amado
aquella mujer, a pesar de las diferencias de caracter y aficiones.

Cuanto Tomasa, tan desconsolada como su amo, aunque mostrando una entereza mds varonil, entré en la
habitacién llevando a la nifia de la mano para que viera por ultima vez a su madre, el sefior Avellaneda se arrojo
sobre su hija y comenzd a besarla desesperadamente como si temiera que la muerte fuese a arrebatarsela.

Pasado aquel primer impetu del carino, el infeliz esposo miré a la atolondrada criada, que lloraba
silenciosamente, y le dijo con acento de fraternal ternura:

—De hoy en adelante los dos estaremos solos para criarla. {T4 seras su madre!
Iv

Crisalida.

La vida de Maria fué transcurriendo sin tropezar con ningun incidente notable.

La muerte de su madre apenas si habia causado mella en su animo.

Es la muerte un fenémeno fatal que apenas si tiene algun valor para los seres que acaban de pasar las puertas
de la vida.

Sin poseer el carifio de su madre ni conservar de ésta otro recuerdo que la imagen confusa de una sefiora
solicita y dulce que la tenia en la iglesia por espacio de muchas horas, Maria fué creciendo al lado de aquella fiel
criada que no podia hablar de su difunta ama sin derramar lagrimas, que se apresuraba a enjugar reemplazandolas
con una sonrisa para que no turbasen la apasible calma de la nina.

En aquella casa don Ricardo era quien habia experimentado mayor impresion con la muerte de dona Maria.

Hasta el terrible momento en que el cuerpo de su esposa salié para siempre de la casa, el infeliz no comprendié
lo mucho que amaba a aquella mujer que de vez en cuando le abrumaba con impertinentes consejos y sostenia
empetiadas discusiones por el motivo mas baladi.

Don Ricardo era un hombre de caracter débil. Las creencias que se habia formado con el estudio las mantenia
firmes e indestructibles en el interior de su cerebro, pues en la vida social era flojo y ductil hasta el punto de que su
voluntad se doblaba a impulsos del primero que le hablaba.

Por esto aquel proscripto, que habia pasado en su patria por hombre perverso y de ideas diabdlicas, al morir su
esposa sintié profundo desconsuelo, pues necesitaba el genio enérgico e indomable que esclavizaba continuamente



su voluntad.

Ademads, don Ricardo, habia sido durante algunos anos maéas feliz que nunca al lado de su esposa, y
acostumbrado a tal dicha no podia avenirse a vivir sin otro amor que el de su hija.

Mientras vivio su esposa, la parte mayor de su carifio la dedicé a aquel pequefio ser, cuyas sonrisas le producian
inmensa felicidad; pero como es condicién del hombre adorar todo aquello que resulta imposible de conseguir, asi
que murié dofia Maria comenz6 a adorar su memoria con verdadero fanatismo, y en su corazén ocupé la difunta
esposa un lugar mas preferente que la nifia.

El senor Avellaneda al quedar viudo cayé en un ensimismamiento que daba cierto tinte tétrico y sombrio a su
caracter.

La melancolia de los tiempos de soledad volvié a reaparecer, pero esta vez revestia un caracter finebre.

El recuerdo de la esposa le domind tan completamente, que comenzd a entregarse a ciertas demostraciones de
dolor algo extravagantes, y las cuales hasta hicieron que dudasen de su razén las pocas personas que le trataban.

Apenas cerraba la noche metiase en su antigua habitacién matrimonial, donde pasaba muchas horas
contemplando una miniatura de su esposa que la representaba tal como era a los veinte afos, o leyendo las cartas
que ella le escribié durante el noviazgo, y que él guardaba con escrupuloso cuidado; y todas las mananas
encamindbase al cementerio del Padre Lachaise donde permanecia hasta mediodia sentado en el zécalo del pequeino
pantedn y contemplando con expresién estipida la inscripciéon dorada que campeaba en la pirdmide que le servia de
remate.

Algunas veces la nifla y la criada le acompafiaban en esta excursién, y era un espectaculo extrano ver céomo
Maria corria por las finebres alamedas de cipreses, persiguiendo una pelota, o para cargar su carrito removia con la
pala aquella tierra impregnada del zumo de un mundo de cadaveres.

Sin embargo, eran muy contadas las veces que la nifia asistia a ese extrano paseo, pues preferia ir al
Luxemburgo, donde se divertia bajo la vigilancia de Tomasa y del sefor Garcia, que formaban una pareja
inseparable.

Desde la muerte de dofla Maria, aquel hombre humilde y bondadoso habia aumentado su intimidad en la casa.
La desgracia habia estrechado los lazos que le unian con aquella familia de compatriotas.

El sefior Avellaneda le miraba con mdas simpatia, apreciando sus continuas muestras de dolor por la muerte de
su esposa, y le juzgaba indispensable, a causa de la atencion con que cuidaba de la pequefia Maria y la paciencia con
que sufria sus impertinencias infantiles.

A cambio de esto, don Ricardo transigia con que el santo varén continuara en su casa la tradicién devota y
llevara todos los dias a Maria a las iglesias donde habia fiesta importante y a ciertos conventos de monjas.

iQué humildad tan simpatica la del sefior Garcia! jCon qué sencillez sabia hacer los mayores favores!

Su cara rubicunda y de belleza frailuna, su cabecita sonrosada y blanca y su cuerpo encogido, que se movia al
compas de un paso vergonzoso y leve, como si temiera causar dano a la tierra con sus pies, le daban el aspecto de un
ser inocente y virgen de todo mal pensamiento, justificando el epiteto de "santo varén" que siempre le habia aplicado
la difunta dofia Maria.

Tanta era la humilde solicitud que mostraba con el sefior Avellaneda, y, sobre todo, con la hija, que no parecia
sino que habia nacido exclusivamente para servirles.

Su complacencia con la pequena llegaba al Gltimo limite. Con la sonriente impasibilidad de un esclavo sufria
todas sus impertinencias, al par que su maestro era su juguete, y muchas veces, a pesar de toda su dignidad, propia
de un hombre que era intimo amigo del cura de San Sulpicio, visitante del arzobispo de Paris y asiduo concurrente a
un caseron de la rue Vaugirard, donde se murmuraba que vivia el jefe de los jesuitas en Francia, no tenia
inconveniente en montar sobre sus lomos a la pequeiiuela y recorrer a gatas las diferentes piezas de la casa de don
Ricardo, espoleado por la nifa, que le golpeaba las caderas con sus pies.

Estas bondadosas condescendencias valianle al sefior Garcia el afirmar més su prestigio en la casa y adquirir en
ella una dulce autoridad, de la que apenas se daban cuenta sus amigos, pero que no por esto resultaba menos eficaz.

La educacioén de la nifia estaba confiada al vejete, que por su método suave iba instruyendo a aquel pequeiio ser
enfermizo y de caracter caprichoso, que tan pronto se mostraba salvajemente hurafio como carifioso con
exageracion.

Hacia prodigios el sefior Garcia para ir iniciando dulcemente en aquella inteligencia, lo mismo atenta que
distraida, los principios de una instrucciéon que més que a enriquecer el cerebro con gran caudal de conocimientos,
se dirigia a despertar el sentimiento mistico e idealista y a crear una exagerada devocion religiosa que degenerara
en fanatismo.

La nifa aprendia a leer en lindos libritos de cantos dorados y encuadernados en tafilete, donde con estilo
melifluo y empalagoso se relataban estupendos milagros y se hablaba del amor a Dios, empleando mundanas
comparaciones que hubieran hecho ruborizar a Maria, a tener mas anos y menos inocencia.

Aquella continua lectura y las entretenidas relaciones del sefior Garcia, que sabia mezclar en la conversacion
vidas de santos y santas, narradas en forma novelesca y en las que el diablo desempenaba siempre el papel de
traidor de melodrama, trastornaba el cerebro de la nifia, que a los diez afos sofilaba en hermosas princesas que
morian en el martirio antes que abjurar de su fe, y en bellisimos &ngeles con armaduras de oro y rodeados de
deslumbrantes resplandores que, aprovechando el silencio de la noche, descendian del cielo para depositar un casto
beso, sobre la frente de las virgenes cristianas.

Conforme transcurria el tiempo y crecia la nifa, don Ricardo sumiase en su melancolia y descuidaba la
educacién de su hija confiando en la fidelidad de Tomasa y la amistad del senor Garcia, y éste, aprovechandose de
aquella apatia y del carino que le profesaba Maria, procedia como un verdadero padre, disponiendo de su voluntad a
su antojo.

La aversidén que la pequefia mostré en otro tiempo a permanecer mucho tiempo en la iglesia, habiase trocado,
merced a las sugestiones del carifloso protector, en cotidiano y celestial placer, siendo los momentos mas felices
para Maria aquellos en que, arrodillada con todo el aire de una sefnora mayor, estaba en la iglesia arrullada por las
melodias del 6rgano y contemplando aquellas imdgenes que con sus ojos de vidrio la miraban fria e
indiferentemente.



Mayor placer le causaban todavia las visitas a los conventos.

Tenia el sefior Garcia grandes amistades con las superioras de algunos de ellos, y alld iba una vez por mes
acompanado de la nifia, que ansiaba penetrar en aquellas destartaladas habitaciones impregnadas de ese olor "sui
géneris" mezcla de humedad y de incienso, propio de las casas de religion.

Su viejo preceptor quedabase en el locutorio; pero para ella se abrian las puertas del claustro y pasaba de los
brazos de una a otra monja, siendo acariciada por todas, y volviendo a casa con los bolsillos atestados de
escapularios y golosinas.

La imagen del convento iba grabandose fuertemente en su cerebro.

Los trajes extrafios de aquellas mujeres, su género de vida, el ambiente poético de su vivienda, y sobre todo la
egoista consideracién de que encerrandose alli ganaba el carino de Dios y se conquistaba el cielo, causaban gran
impresion en el d&nimo de la nifla, y ain venian a aumentar la fuerza de tales sentimientos las palabras del sefior
Garcia, que estaba elocuente al descubrir las delicias del claustro y lo bien vistas que eran en el cielo cuantas
personas renunciaban al mundo encerrandose en aquél.

Hay que advertir que el santo vardn, después de estas insinuaciones, se apresuraba a decir que tal género de
vida no era para sefioritas, que, como ella, tenian un padre a quien obedecer y cuidar y una gran fortuna de que
disponer; pero tratdndose de un caracter impresionable y terco como era el de la nina, tales cortapisas solo servian
para exagerar sus propoésitos y afirmar mas en ella las primitivas ideas.

A los doce afios Maria ya tenia adoptada su resolucién.

Sabia, porque asi se lo habia dicho su preceptor, que el mundo era muy malo y estaba decidida a huir de él para
encerrarse en uno de aquellos conventos donde podian vestirse trajes teatrales que no se usaban en las calles y
comer golosinas deliciosas que no se encontraban en ninguna confiteria de Paris.

Era aquélla una vocacion ridicula, propia de una cabeza infantil en la que predominaba la imaginacién; pero el
senor Garcia debia de tenerla por muy verdadera, ya que manifestaba cierta satisfaccién y sélo hacia a la nifa muy
débiles objeciones.

El viejo devoto, a fuerza de bondadosas humillaciones y de serviles complacencias, habia acabado por hacerse
omnipotente en aquella casa.

A la hija la dominaba por la educacion y el sentimiento, y al padre por la actividad.

La melancolia que se habia apoderado de don Ricardo debilitaba su voluntad, hasta el punto de impedirle el
ocuparse de sus negocios.

Poseedor de una colosal fortuna, cuyos bienes radicaban en Espafa, y que tenia el deber de cuidar, pues
pertenecian a su hija, causdbale inmensas molestias el tener que ocuparse de la administracién de las fincas, de los
cobros y de la correspondencia con los arrendatarios, y creyé muy natural el confiar esta misién a su amigo el sefior
Garcia, quien se encargd de ella después de varias excusas, negativas y salvedades propias de una conciencia
escrupulosa.

Después de este encargo, el poder del viejo en la casa fué ya inmenso.

Vivia fuera, en un pequefio cuarto amueblado de la calle de los Santos Padres; pero exceptuando las horas de
dormir, pasaba el resto del dia al lado de aquella familia, que se habia acostumbrado a considerarlo como un ser al
que estaba ligada por lazos naturales e indestructibles.

Ponia el viejo devoto el mayor cuidado en la administracién de los bienes de su amigo, y éste tenia tal confianza
en él, que apenas si dirigia una mirada indiferente a los extractos de cuentas que mensualmente le entregaba.

Aquel hombre era la personificaciéon de la modestia y el desinterés. Don Ricardo sacudia algunas veces su apatia
para admirarle.

Era pobre; vivia tan modestamente que casi estaba en la indigencia; no contaba con otro medio de subsistir que
los auxilios pecunarios que le daban los amigos y protectores que tenia en el clero, y a pesar de esto no quiso admitir
la espléndida retribucién que por sus servicios le daba el seior Avellaneda, conforméandose, al fin, en aceptar un
mezquino sueldo que él mismo se sefiald.

Don Ricardo, admirado de aquel ser modelo de virtud, sentia decrecer en su animo la animadversiéon que de
antiguo experimentaba contra las gentes devotas, y por no dar un disgusto al santo varén que tan noblemente se
portaba, guarddabase de oponerse a aquella educacion exageradamente religiosa que daba a su hija.

Esta encontrabase ya en el momento critico en que la savia de la vida rompe el capullo de la infancia y la nifia se
convierte en mujer.

Era la crisdlida préxima a transformarse en mariposa y revolotear en la risuena primavera de la vida.

Todo sonreia a aquel pequefio y delicado ser, que no conocia las amarguras de la vida mas que por las rutinarias
arengas de su preceptor. Era rica, estaba mimada hasta la exageracion y acariciaba una dulce esperanza que
alegraba su porvenir.

Maria sonreia de felicidad al pensar que algun dia iria a aquel pais para ella misterioso que se llamaba Espaiia,
que Tomasa le describia con tanto entusiasmo y cuya lengua hablaba en el seno de la familia, causéandole sus
palabras el efecto de una armonia arrulladora.

\"

Mariposa.

El periodo hermoso de su vida empez6 para Maria el dia en que su juventud fué declarada oficialmente, o sea
aquél en que tomoé la primera comunion.

Don Ricardo admiro su traje blanco y su velo de desposada, derramé copiosas lagrimas, producidas tanto por la
alegria como por el recuerdo de su esposa, y lo mucho que ésta habria gozado viendo a su hija de tal modo, y no se le
ocurrié acompanarla a San Sulpicio, dejando como siempre que cumplieran con este encargo su fiel amigo y la
criada.

iCon qué profunda uncién recibié Maria, confundida entre un tropel de nifias con blancas vestiduras, aquel
nuevo sacramento de la Iglesia!



Recordd lo que habia dicho el sefior Garcia sobre tan importante acto, y pensando que era nada menos que Dios
quien iba a alojarse en su cuerpo, procuré engullirse con la mayor delicadeza el pegajoso cuerpo de Cristo, que
envuelto en saliva bajo con solemne parsimonia al fondo de su estémago.

Aquel acto resulté conmovedor para los fieles amigos de Maria.

Su segunda madre, la carinosa Tomasa, lloraba ruidosamente, tapandose el rubicundo rostro con el blanco
delantal, y en cuanto al sefior Garcia, creia que a falta de lagrimas era muy propio del caso suspirar
angustiosamente, frotandose los ojos con las puntas de su pafiuelo.

Desde aquel dia todo varié en la vida de Maria.

Vistiéronla de largo y ya no le fué permitido el correr ni jugar en las alamedas del Luxemburgo, teniendo que
resignarse a pasear con aire grave y los ojos bajos al lado de su padre o de su preceptor.

Se acabd para siempre el correr mezclada entre nifios, con la cabellera suelta y ondeante bajo el mal seguro
sombrerillo, pues en adelante tuvo que peinarse horriblemente e ir adquiriendo, por indicacién de su preceptor, todo
el aspecto rigido y antipatico de una doncella que odia las pompas mundanas y s6lo piensa en entrar en el cielo.

El sefior Garcia tenia sus planes acerca de su discipula. Era el buen hombre tan modesto que se juzgaba incapaz
de continuar la educacién de la nifia y aconsejaba a su padre la pusiera a pensién en un convento de confianza, que
ya se encargaria él de designar; pero Avellaneda, siempre tan complaciente con su amigo y administrador, sacudio
su indiferencia al escuchar tal proposicion y se negé enérgicamente a separarse de Maria, y menos a consentir que
entrara en un convento, aun en calidad de educanda.

Aquello molesté mucho al virtuoso administrador, pero como su cualidad distintiva era la humildad, sufrié con
paciencia el fiero arranque de su amigo y se conformé a que Maria no fuese al convento.

La nifia no experimentd la menor contrariedad con la negativa de su padre.

La halagaba la idea de permanecer algunos afnos en el convento, llevando la misma vida espiritual y
contemplativa de las religiosas, mas no por esto detestaba el mundo con la misma energia que algunos anos antes.

Maria llevaba la misma vida que en un convento, y en verdad que con ella no resultaba muy simpatica y alegre
la existencia.

Para la nifia, los teatros, las "soirés" y las innumerables diversiones de la juventud eran cosas desconocidas;
pero con la edad habia adquirido gran instinto de observacién y en cuanto la rodeaba adivinaba que en el mundo
existia una vida llena de placeres y de inesperadas impresiones, muy distintas a la monoétona y triste que ella
arrastraba.

Muchas veces, cuando cerrada ya la noche regresaba a su casa seguida de sus inseparables amigos, tenia que
detenerse para dejar paso a veloces carruajes en cuyo interior se distinguian hermosas damas espléndidamente
vestidas que se dirigian al teatro o al baile, aquellas dos diversiones desconocidas por la nifia, pero que en su
cerebro producian un cimulo de aventuradas y fantasticas suposiciones.

Aquel vago deseo que en el corazon de la joven producian las pompas mundanas ocupaba su imaginacién
durante noches enteras, dejando tras si amargos rastros, pues Maria juzgaba tales pensamientos obra del demonio,
que queria apartarla de la senda del bien, y para conjurar al infernal enemigo, saltaba de la cama y ponia sus rodillas
desnudas sobre el frio suelo, pidiendo a Dios que no la desamparase y que le diese fuerzas para desechar tan
horribles seducciones.

Mas, por desgracia para la joven devota, el mundo, que es muy picaro, parecia complacerse en hacer desfilar
ante sus ojos, cada vez con mayor magnificencia, todas sus seductoras grandezas, y su espiritu mujeril se conmovia
profundamente con las hermosuras del arte, del lujo y de la vida elegante.

En el interior de Maria formabanse dos distintas personalidades que refiilan empenadas batallas. Los
sentimientos de mujer vulgar y de devota iluminada desarrolldbanse en ella en continua lucha.

Durante el dia la grandeza mundana ejercia sobre ella seductora influencia, y contemplando en el paseo las
elegantes damas que paseaban del brazo de sus maridos, sentia algo semejante a la envidia; pensaba con placer en
que algun dia podia llegar a ser una de ellas y se proponia no encerrarse en un convento, donde la vida resultaba
aun mas monotona que la que en la actualidad hacia; pero asi que por la noche se encerraba en su cuarto y quedaba
completamente sola, el silencio nocturno le causaba inmenso pavor, pareciale que el diablo iba a salir por debajo de
la cama gritando entre dos estridentes carcajadas: "Eres mia", y miraba avergonzada, como solicitando auxilio, las
estampas de virgenes y santos que adornaban las paredes, acabando por llorar desesperadamente y pedir perdén
por pecados tan horrendos como eran haber deseado un vestido elegante y un marido guapo, iguales a los que
ostentaban las majestuosas seforas que paseaban por el Luxemburgo.

Aquella interminable lucha que libraban los naturales instintos y los temores pueriles y ridiculos engendrados
por una educacién fanatica, causaba gran quebranto a la naturaleza fisica de Maria, que vivia febril y sobreexcitada,
con gran alarma de cuantos la rodeaban, los cuales no podian explicarse sus ratos de meditabunda melancolia y sus
arranques de exagerada devocion.

Tomasa casi llegd a creer en algunos instantes que la hija se habia contaminado del mal del padre y que aquella
meditacién tenaz y dolorosa a la que de vez en cuando se entregaba la conducia en linea recta a la locura.

El Unico remedio que la joven encontraba para librarse momentdneamente de lo que ella llamaba "pérfidas
seducciones del diablo" era la lectura, y con el ansia del ndufrago que encuentra un punto sdélido al que asirse, leia
aquellas obras devotas, de las que tenia gran provision, gracias al cuidado del sefior Garcia.

Pero, jay!, que aquellos libros al poco tiempo no produjeron el efecto apetecido por Maria, pues en vez de
afirmar sus aficiones devotas, la empujaban al mundo y a sus seducciones.

A fuerza de leer comprendié que todas aquellas apasionadas declamaciones resultaban huecas por lo indefinido
de su objeto y porque no lograban interesar a su corazon, y en los capitulos en que se hablaba del amor a Dios y se
dirigian a éste frases como "jdulce esposo mio!", "jSenor de mi alma y de mi cuerpo!", la joven sentia que en su
interior se despertaba algo nuevo y extrafio y repetia distraida y automaticamente las apasionadas palabras con el
pensamiento puesto, no en el hombre desnudo de miembros negruzcos, pecho sangriento y cabeza grenuda que
pendia de la infamante cruz, sino en cualquiera de aquellos mozalbetes rizados, vestidos a la dltima moda, con el
cigarrillo en la boca y el lente bailando sobre el chaleco que todas las tardes veia en el Luxemburgo.

Gustdbanle mucho aquellas frases amorosas de los libros devotos; pero el demonio la tenia tan aprisionada



entre sus garras a los catorce afios, que le parecian mas hermosas si iban dirigidas a un hombre de vil materia que a
una de aquellas imagenes de lefio santificado.

El diablo hace caer a las débiles criaturas de la tierra en tan tremendos absurdos.
La aficion a la lectura fué creciendo de tal modo en Maria, que lleg6 a alarmar al bueno del sefior Garcia.

Parecianle ya frios y monétonos los libros de devocion a aquella imaginacién despierta, y un dia, cansada de tan
insipida lectura, se decidié a tomar en sus manos una de las obras que su preceptor llamaba profanas.

Las dos criadas francesas que estaban en la casa bajo la direccién de Tomasa eran el perfecto tipo de la
doméstica en la naciéon vecina: sentimentales, fantdsticas y grandes aficionadas a enterarse de las draméticas
aventuras de Alfredos y Arturos y a derramar lagrimas de ternura en vista de las grandes peripecias que éstos
habian de sufrir en el curso de la novela.

Para dar pasto abundante a sus aficiones de impertérritas lectoras, tenian siempre sobre la mesa de la cocina
abundante provisién de novelas econdmicas y folletines poéticos, cuyos fragmentos mas interesantes declamaban en
alta voz acomparfiadas del hervor de los pucheros y del estrépito de la loza en el fregadero.

A aquella biblioteca acudié Maria, y excusado es decir el efecto que en su imaginacién romancesca causarian
tales obras, que eran brillantes apologias del amor y en las cuales se pintaban con colorido exagerado las
innumerables pasiones que encrespan tempestuosas el océano de la vida.

Ocurria esto en 1832, justamente cuando la revolucién de julio, derribando la estipida tirania de los Borbones y
creando una monarquia ciudadana sobre las ensangrentadas barricadas, quitaba toda traba al pensamiento humano,
que corria con el atolondramiento y el ciego impulso de un nifo a quien abren las puertas de un triste colegio.

El gusto roméntico vencia al frio clasicismo, y la imaginacién se ensefioreaba del mundo dominando en el
cerebro humano a las demas facultades.

Dos jovenes que entonces hacian gran ruido y que habian de pasar a ser inmortales, eran los duefios de la
situacion, y Francia entera se entusiasmaba leyendo las "Orientales" y las "Odas y baladas", del hijo de un antiguo
general bonapartista llamado Victor Hugo, o se conmovia repitiendo las melodiosas "Contemplaciones" de un
provinciano llamado Lamartine.

Chateaubriand, el cantor del realismo y de las glorias de los hijos de San Luis, veia pateadas con desprecio sus
obras por la triunfante Revolucién, que levantaba con sus robustos brazos para exponerlos a la publica adoracién a
aquellos jovenes bardos amamantados en la férrea leche de sus pechos.

Los primeros libros que cayeron en manos de Maria fueron las obras de aquellos dos poetas.

iCémo describir la grandiosa impresion, la tremenda revuelta que causaron en ella tan seductoras obras!

Anhelos hasta entonces no explicados adquirieron forma completa en su imaginacién; comprendié, por fin, lo
que era el amor y lo que esto significa, y experiment6 idéntica impresion que el pajaro que, al fin, puede volar, y
abandonando por primera vez el nido, se lanza a los campos embellecidos y caldeados por la vivificante primavera.

Leia y releia con una avidez sin limites los inmortales cantos de aquellos genios, hasta que las estrofas
quedaban grabadas en su memoria, y por la noche dormiase repitiéndolas con entonacién melancdélica, mezclando
muchas veces los versos con los suspiros.

Los crepusculares cantos de Lamartine conmovian su alma y le producian idéntica impresiéon que si una mano
poderosa la levantara del suelo para mecerla entre los dorados celajes de la caida de la tarde, y muchas veces tenia
que suspender la lectura para llorar sin motivo alguno y tnicamente por dar salida a la dulce melancolia que se
acumulaba en su pecho.

Victor Hugo producia en su &nimo un efecto aun mas radical y abria ante su imaginacién nuevos e infinitos
horizontes. Aquellas odas apasionadas le hablaban del amor como de una cosa santificada a la que se debia la
existencia del mundo y la suprema felicidad de la vida, y Dios no aparecia en ellas como un ser irascible, vengativo y
envidioso a quien le producen accesos de rabia la dicha de sus criaturas, sino como un viejo filésofo, bondadoso y
dulcemente jovial, que sonrie placidamente al contemplar las inocentes travesuras de la apasionada juventud.

Aquella manera de representar al autor del Universo agradaba a Maria, que no podia menos de estremecerse al
recordar el Dios descrito a cada momento por su preceptor, ser omnipotente que sélo admitia en su presencia a las
criaturas que renegaban de la naturaleza humana, que despreciaban los puros goces de la vida, que modificaban sus
sentimientos y que aceleraban la llegada de la muerte, encerrandose en la tumba del claustro, cuando mas
exuberantes estaban de salud y fuerza.

Las poesias orientales despertaban en Maria otra clase de pensamientos, y sin darse cuenta de ello, iba
convirtiéndose en una joven romantica y de pasiones fantasticas, como la mayor parte de las de aquella época.

El poeta la hablaba de Espana, de aquella patria querida que adoraba sin conocer; y con atencion mezclada de
asombro iba leyendo aquellas musicales estrofas que describian a los nobles abencerrajes y a las espafiolas sultanas;
las serenatas entonadas en voz queda frente a los afiligranados ventanales de la Alhambra, los vistosos y dramaticos
torneos, las citas en frondosos jardines y a la luz de la luna, y las empresas heroicas que horripilaban, pero que
llevaban a cabo los paladines con el nombre de su amada en los labios.

Ante aquel mundo nuevo que surgia de los armoniosos versos, Maria experimentaba idéntica impresién que el
nifo que ve por primera vez en la noche obscura una quema de fuegos de artificio.

Su unico pensamiento, la idea que con mas fuerza se fijaba en su cerebro, era que ella queria ser una de
aquellas heroinas e inspirar una loca pasion a un héroe que por su amada fuera capaz de los mayores sacrificios.

Queria ser la amada de un paladin moderno y hasta morir por él si fuera preciso.

La idea del convento no por esto se apartaba de su memoria, pero se habia modificado mucho con la continua
lectura.

Ella no iria inmediatamente a un monasterio a llorar faltas que no habia cometido ni a odiar a un mundo que no
conocia. Antes de renunciar a la vida queria saber por si propia lo que ésta era, gozar sus dichas y sufrir sus
desengaifos y aspirar el intenso perfume de un amor novelesco. Después entraria en un convento, pero seria para
llorar paseando por los claustros desiertos, y con todo el aspecto de una heroina de poema, el recuerdo del amante
muerto en el campo de batalla a manos de una venganza inspirada por los celos.

En aquella linda cabecita se encerraba una imaginacién propiamente espaiiola, que, una vez se echaba a



galopar por el dilatado campo de lo desconocido, no respetaba obstaculo ni traba y recorria con complacencia el
terreno de lo absurdo.

Un amante, un héroe, agonizante de amor, que sobreviviera después de la terrible catastrofe como en el tltimo
acto de una tragedia, y al final, el convento con toda su monotonia y esa calma sepulcral que sirve de dulce balsamo
a las almas despedazadas.

Esto era en todas sus partes el deseo constante de Maria, aspiraciéon en la que tropezaba el sefior Garcia
siempre que apuntaba a su discipula la antigua idea de la clausura religiosa.

El preceptor veia con tranquilidad que Maria no se manifestaba contraria a tomar el velo; pero no dejaba de
producirle cierta alarma el notar que la joven no mostraba tan fogoso entusiasmo como algin tiempo antes, y tenia
cierto empefio en reducir las platicas de devocién, dejando siempre para mdas adelante el hablar a su padre
seriamente de su vocacion religiosa.

La transfiguracion moral de aquella joven pasaba desapercibida para cuantos la rodeaban.

El senor Garcia, con ser tan listo, no llegaba ni aun a sospechar lo que ocurria en el dnimo de su discipula, y en
cuanto a Tomasa, como no sabia leer ni creia que en el mundo hubiese otros libros que los dedicados a la devocidn,
al ver a su sefiorita entregada a todas horas a la lectura con una extrema avidez, sentiase conmovida por aquello que
ella creia amor a las doctrinas religiosas.

La juvenil mariposa, al llegar a los dieciocho afios, estaba totalmente transfigurada.

Por la noche, cuando el cansancio comenzaba a cerrar sus 0jos, ya no sofiaba en angeles deslumbrantes ni en
demonios horribles. Otras eran las imagenes creadas por su fantasia.

Muchas veces extendia sus brazos, pues le parecia ver a la cabecera de su cama un apuesto paladin de ojos
melancolicos y de negra cabellera que, cubierto de limpia armadura, como aquellos héroes de las leyendas, estaba
en actitud de velar su suefio.

VI

Mentor y Telémaco

En el mes de enero de 1840, el invierno, por no perder su anual costumbre y ser tenido como inconsecuente y
caprichoso por los buenos vecinos de Paris, hacia que éstos anduvieran por las calles soplandose las manos o
frotandose la nariz, so pena de sufrir graves deterioros en partes tan integrantes de la belleza fisica.

Hacia un frio de dos mil demonios, segun la elocuente expresion de la criada del sefior Avellaneda.

Cuando no soplaba un viento huracanado y punzante, caia una lluvia torrencial con estrépito escandaloso; y si
ambas explosiones de la ira de la naturaleza cesaban de azotar la gran ciudad y parecia restablecerse la calma en el
espacio, comenzaba a descender desde los plomizos celajes del cielo una inmensa sdbana de nieve que se
enseforeaba de todo: lo mismo de los tejados y sus aleros que del pavimento de las calles, llegando a filtrarse al
fondo de las cuevas por los angostos respiraderos.

Los copos de nieve parecian un infinito enjambre de blancas moscas deseosas de devorar la gran metrépoli, y
los transeuntes mostrabanse molestados por la picadura fria, pegajosa y espeluznante de aquellos insectos de
invierno.

Los parisienses sabian que cruzaba diariamente el espacio una cosa llamada sol, pero hacia ya algunos meses
que no aparecia sobre los tejados de la gran ciudad, pues pasaba de largo, embozado en la densa capa de nubes, y se
hablaba de él con el mismo acento de incertidumbre que si se tratara de un ser mitolégico engendrado por la
imaginacién.

En una de aquellas mafianas que Paris despertaba al contacto de las sdbanas de nieve que cubrian su lecho, y
cuando el reloj de San German de los Prados daba las siete, el sefior Garcia, que parecia inalterable por los afios y
que conservaba su eterno aspecto humilde, bondadoso y sonriente, desperezdse en su pobre cama alld arriba en el
ultimo piso de una casucha de la calle de los Santos Padres, y después de algunas vacilaciones, se decidié a
abandonar el camastro.

Se visti6 y lavé con gran detenimiento; después de haberse persignado devotamente, tomando agua bendita de
una pililla que tenia a la cabecera, le rezé tres padrenuestros a una estampa de Jesus que adornaba su cuarto y que
era una obra maestra del arte religioso, pues representaba al Hijo de Dios, acicalado y rizado como si saliese de una
peluqueria y en actitud como de desabrocharse el chaleco para mostrar su corazén flamante, de color de higado
fresco, y asi que termind la oracién, sacé de un armario un panecillo y una pastilla de chocolate, que comié junto a la
ventana, estremeciéndose de frio, pues por las rendijas de la vieja vidriera se filtraba el helado resuello del invierno.

Cuando el anciano terminé de masticar el desayuno y se hubo convencido de que no quedaba sobre su raido
traje la mds leve migaja, pisose una larga hopalanda, que tenia mucho de sotana, y el viejo sombrero, cuya figura se
confundia en la memoria de Maria con los primeros recuerdos de la nifiez. Después, salié a la calle, llevando bajo el
brazo un paraguas rojo.

El senor Garcia, a pesar de sus anos, andaba con cierta viveza juvenil y evitaba que sus gruesos zapatos
claveteados resbalasen sobre la nieve de las aceras, préxima a solidificarse.

Atraveso el barrio de San German y el de San Sulpicio, pasé por la desembocadura de la rue Ferou, dirigiendo
una mirada distraida a la casa del sefor Avellaneda, y lleg6 a la larga calle Vaugirard, deteniéndose a poco menos de
su mitad junto a la puerta de una negruzca y larga tapia, sobre la cual y a alguna profundidad, veiase el cuerpo
superior de un pequefio palacio construido con arreglo a la arquitectura frivola y seductora del pasado siglo; pero al
cual, la furia destructora del tiempo habia dado un aspecto vetusto. Los apuntados tejados de pizarra habian perdido
su primitiva brillantez: los moldeados tragaluces de las buhardillas estaban algo destrozados por la lluvia y la nieve,
y en los huecos de las molduras que adornaban los muros, asi como en las hornacinas, que en otro tiempo debieron
de contener estatuas, crecian verdes cabelleras de plantas silvestres, que el viento agitaba acompasadamente.

Aquel edificio, aunque viejo, de perfiles seductores, asomando su faz sobre una tapia negruzca, y que por tener
sobre la puerta una gran cruz de madera parecia la cerca de un cementerio del campo, causaba el mismo efecto que
un pufiado de rosas marchitas puestas en las vacias cuencas de una calavera.

El sefior Garcia tiré rudamente de una cadenilla que pendia junto a la puerta, y alld dentro sond el repiqueteo



de una campana. Le abrié un viejo de aspecto igual al suyo, y el sefior Garcia, contestando con una inclinacién de
cabeza al saludo que le dirigié el famulo, atravesé el vasto patio existente entre la tapia y el edificio, y en el cual
crecian algunas plantas raquiticas alrededor de una fuentecilla que tenia en el centro una imagen de la Virgen,
cubierta de moho verde, asi como la parte exterior de la taza de marmol.

El vejete, subiendo algunos peldanos, penetré en el piso bajo, atravesé algunas antesalas, contestando con
genuflexiones a los saludos que le dirigieron varios curas que estaban sentados esperando; entreabri6 una mampara
negra, y por el resquicio paso parte de la cabeza, preguntando con humildad si se podia pasar.

—iEntrad! Adelante, querido hermano—contesté una voz varonil.

El sefior Garcia entré en aquella pieza, que era un vasto despacho, casi igual al del padre Claudio en Madrid, sin
que faltasen los colosales estantes repletos de legajos y carpetas rotuladas.

Sentado en un gran sillén, junté al hueco de una ventana, estaba el padre Fabidn Renard, superior de los
jesuitas de Francia, o méas bien dicho, vicario en dicha nacién del general de la Compaiiia, que residia en Roma.

El estar el buen padre encogido en su asiento, no impedia que fuese apreciada su estatura y robustez de
granadero, completadas por una cabezota rubicunda, de rostro granujiento, hinchado y velloso en demasia. Unos
ojillos vivos, audaces y escudrifiadores, que brillaban con cierto reflejo metdlico bajo la espesa almohadilla de grasa
que formaba la frente, completaban el retrato fisico de aquel hombre, que habia prestado grandes servicios a la
Compania, pero que en el registro secreto que para su uso especial llevaba el general de la Orden, estaba anotado
del modo siguiente:

"Fabian Renard—Perfecto instrumento de la Orden. Ha hecho buenos negocios. Buen jefe de pelea, mal
director. Vivo y arrebatado de sobra. Falta de constancia, de paciencia y de cautela. Prefiere el valor y la audacia a la
astucia. Ha sido soldado. Quisiera arreglar las cosas mas dificiles en media hora. {Es un verdadero francés!"

El padre Renard era uno de tantos aventureros que sin otra guia que la audacia ruedan de un punto a otro,
agitados por la ambicién, sin ninguna idea fija, y dispuestos a venderse lo mismo a Dios que al diablo.

En su juventud habia pertenecido al ejército de Napoledn, y fué soldado porque entonces estaba en moda serlo,
y las armas eran el inico medio para hacer carrera.

Se batié con valor y ascendié lentamente hasta capitan, pero llegé la restauracion de los Borbones con todas sus
inevitables consecuencias. La Iglesia volvido a dominar, los curas fueron los héroes de la situacién, y el joven capitan
entré en la Compaiia de Jesus, donde se hizo mdas justicia a sus facultades de hombre audaz y de ancha conciencia,
llegando, después de realizar varios "negocios" de importancia, a ser encargado de la Orden en su patria.

Su caracter estaba descrito con tanta concisién como verdad en las anotaciones del general, pues en la
Compania se estudiaba imparcialmente la naturaleza moral de cada individuo y se archivaban después los apuntes
sin temor a equivocaciones.

No estaba solo el padre Fabian cuando entr6 en su despacho el senor Garcia.

Frente a él, y ocupando otro sillén, se encontraba un caballero vestido con cierta marcial elegancia y cuyo
rostro bronceado y varonil le delataba como perteneciente a una raza meridional.

Este desconocido, al entrar el viejo, se levantd para saludarle, pero el padre Fabian le empujo carifiosamente
para que volviera a sentarse, y le dijo en espafiol, dificultosamente pronunciado:

—Sentaos, senor conde. Este sefior es un amigo, un hermano de gran confianza. Es don José Garcia, hombre
virtuoso y de gran religiosidad, que en 1820 se vi6 obligado a huir de Espaia, por no sufrir las persecuciones de los
malditos revolucionarios. Después, ha querido volver a su patria, especialmente cuando en el 24 quedo restablecido
el orden y el respeto a la religion; pero asuntos muy graves y de gran interés para la Compaiiia, le retienen aqui, y el
buen hermano se sacrifica. ¢(No es asi, sefior Garcia?

—Asi es, reverendo padre—contesté el vejete, muy satisfecho del tono amable y jovial con que le hablaba tan
elevado personaje.

—Sentaos, sefnor Garcia, sentaos. Justamente hace un momento os recordaba y hablaba de vos al sefior conde. A
propoésito: sabed que este seflor es un compatriota vuestro, el conde de Baselga, coronel de un regimiento de
caballeria carlista, que no ha imitado a esos traidores, que con Maroto se entregaron en Vergara, y que a vivir en la
opulencia, reconociendo a la ilegitima Isabel II, ha preferido seguir al verdadero y desgraciado soberano Carlos V,
pasando la frontera y viniendo a Paris a sufrir las tristezas de la emigracién. Es un héroe de la buena causa.

El sefior Garcia salud6 con una sonrisa al héroe, y con una respetuosa reverencia al conde, y después se sento
modestamente y a alguna distancia de los dos personajes, como si quisiera demostrar que no era de los que
deseaban la supresién de castas.

—Yo—continué diciendo el jesuita francés, que entre sus defectos tenia el de ser excesivamente charlatan
cuando estaba entre los suyos—me encuentro perfectamente cuando hablo con espafioles. Conservo muy buenos
recuerdos de aquel pais donde el cielo es eternamente azul y tan hermosas son las mujeres. {Eh! ¢Qué es eso?
¢Torcéis el gesto, sefior Garcia? Comprendo que a un santo, como vos lo sois, os causan mal efecto estas palabras,
pero... jqué queréis!, antes de sacerdote he sido soldado y la sotana no borra nunca las huellas que dejan las
costuras del uniforme. Aqui estd un bravo militar, que por el mero hecho de serlo, sabra dispensarme mejor mis
faltas y comprendera mas bien mi caracter.

Baselga sonreia encantado por la franqueza de aquel jesuita, y comparandolo con el simpatico, pero misterioso
padre Claudio, le encontraba muy superior a éste.

—iQué tiempos aquéllos!—continuaba diciendo el padre Fabidn—Audn veo como si ocurriera en este instante,
cuando yo era sargento en la columna del general Hugo, el padre de ese coplero impio y revolucionario, que tanto
ruido mete ahora, y perseguiamos a aquel diabdlico "Empecinado”, que tan pronto se nos desvanecia entre las
manos, como nos atacaba inesperadamente. Reconozco que los espafioles no tienen rival en esas guerras de
montafia, y tanta es la simpatia que me inspiran, que desde aqui he ido siguiendo con interés todos los incidentes de
esa contienda, civil, en la que tanto os habéis lucido, sefior conde, al frente de vuestro regimiento de lanceros.

Baselga saludé con aire satisfecho, y el sefior Garcia crey6 del caso agradecer con una amable sonrisa aquellas
lisonjas dirigidas a sus compatriotas.



—Vuestra llegada, sefior Garcia—continu6 el jesuita—, no puede ser méas oportuna. El senor conde visita Paris
por primera vez; apenas si conoce el idioma y necesita un hombre de confianza, un buen amigo que le acompafie a
todas partes y le sirva de guia en esta Babel. Nadie mejor que vos puede hacer este favor, y yo os estaba nombrando
momentos antes de que entraseis.

—Reverendo padre—contestd el viejo—, estoy muy agradecido por la bondad que me dispensais, y en cuanto al
sefior conde, prometo servirle tan bien como pueda. Baselga tendio su mano al vejete en muestra de agradecimiento.

—c:Donde vive usted, senor conde?—pregunté Garcia, con solicita curiosidad.

—Estoy alojado en la fonda de "El Ledn de Oro", en la rue Saint-Honoré. Vivimos aqui algunos jefes emigrados,
en amistosa comunidad, pero deseo mudar de domicilio e instalarme en una habitacién que, aunque decente, no me
cueste tan cara.

—A usted le convendria vivir en un barrio retirado y serio como el de San German, o el de San Sulpicio. En
aquella parte de Paris, donde usted habita, el escandalo y la corrupcion tienen su asiento, y ninguna persona catoélica
puede vivir con tranquilidad. Si usted me lo permite, le buscaré nueva habitacion.

—Apreciaré mucho ese favor.

—Vivira usted en la misma casa que yo. Soy pobre y no tengo otro remedio que vivir en una buhardilla que basta
para mis necesidades; pero en el piso primero hay desalquilada una habitacién de soltero, bastante aceptable, en la
que el sefior conde podrad vivir con comodidad. Es en la calle de los Santos Padres. ¢Le conviene a usted mi
proposicion?

—Aceptada. Ademads, viviendo cerca de usted, tendré la ventaja de poder utilizar a todas horas sus amables
servicios.

—Todo esta corriente—dijo el padre Fabian—. Telémaco y Mentor vivirdan unidos, y asi se complementaran
mejor. Y ahora, que ya estan ustedes convenidos, les suplico que me dejen solo. Crean que tengo un verdadero
placer en conversar con ustedes, pero mis obligaciones son muchas y tengo la seguridad de que en la antesala me
esperan un buen nimero de amigos y solicitantes. ¢Eran muchos cuando habéis entrado, sefior Garcia?

—Reverendo padre, pasaban de diez los sacerdotes que estaban en la antesala.

—Ya lo veis, senor conde. Esto es insufrible. No tengo un momento mio; pero esto no impedira, indudablemente,
que me honréis a menudo con vuestra visita. Siempre encontraremos tiempo suficiente para conversar con buenos
amigos; vos, recordando vuestras antiguas glorias, y yo pensando en los tiempos que arrastraba sable. Un
recomendado del padre Claudio es para mi una persona digna de las mayores atenciones.

El conde agradecié con respetuosas inclinaciones de cabeza los ofrecimientos del jesuita, y después de besar su
mano se dispuso a salir acompafiado del senor Garcia.

Este procuré quedarse algo rezagado, y cuando Baselga estaba ya en la puerta, volvidse rapidamente adonde se
hallaba el padre Fabian, que le miraba fijamente como adivinando que tenia algo que decirle.

—En aquella casa todo sigue lo mismo, reverendo padre.

—¢Y la nifna?

—No se niega a ser monja, pero tiene cierto empeno en retardar la entrada en el convento.

—c¢Hay acaso amorios de por medio?

—No, reverendo padre. Si tal hubiese, lo sabria yo.

—Mirad que los viejos no tenemos buen ojo para apercibirnos pronto de estas cosas.

—Tengo absoluta certeza de que Maria no piensa en amores.

—Pues ved de emplear todos los medios para que la nifia se decida en favor de la religion.

—Asi lo haré, reverendo padre.

—¢Y el senor Avellaneda?

—Sigue tan loco y meditabundo como siempre.

—Eso es menester—dijo sonriendo el jesuita.

El sefior Garcia besé devotamente la velluda mano que le tendia el padre Fabian, y se reunié en la antesala con
el conde de Baselga, cuya apostura marcial y tez bronceada llamaba la atenciéon de los clérigos franceses que
aguardaban la audiencia del superior de los jesuitas.

Los nuevos amigos marcharon directamente a la calle de los Santos Padres, y la portera del senor Garcia, vieja
devota muy agradecida a éste, no por las propinas, sino por continuos regalos de estampas, medallas y escapularios
milagrosos, les ensefid la habitacién del primer piso, que estaba desalquilada.

Baselga manifesté que le agradaba la pieza y sus muebles, y aquella misma noche durmié en ella.

Cuando el sefior Garcia, que se habia encargado de traer el equipaje del conde desde la fonda "El Le6n de Oro",
fué a retirarse a su cuarto, después de desear felices noches a su nuevo amigo, se detuvo junto a la puerta, y tras
algunas vacilaciones, pregunté al conde con marcada curiosidad:

—Perdone usted mi impertinencia. Pero ¢tiene usted muy intimas relaciones con los jesuitas de Espana?

—El padre Claudio es mi mejor amigo, es mi protector, casi mi padre.

—Celebro que asi sea, pues de este modo podra ser mas intima nuestra amistad. Yo creo que nosotros, salvo la
debida distincién de clases y el respeto que yo profeso siempre a mis superiores en la sociedad, somos algo mas que
amigos, pues bien podia ser que resultasemos hermanos.

—Creo que si.

El vejete sonridé, y desabrochandose su raido chaleco, entreabrié la camisa, mostrando sobre una sucia almilla
de franela un escapulario, en el que estaba bordado en vivos colores un corazon sangriento y flameante rodeado de
una corona de espinas.

El conde le imitd, y desabrochando sus ropas, ensefié un escapulario igual.

—Perfectamente—exclamé el viejo sonriendo con alegria—. Los dos somos hermanos, y aunque sin votos,
pertenecemos a la gloriosa Compafiia de Jesus. De hoy en adelante nos trataremos con la confianza que debe existir
entre dos buenos hermanos, entre dos soldados de Cristo, a los que la sociedad impia y revolucionaria llama "jesuitas
de habito corto".



VII

Lo que habia sido de Baselga

¢Qué habia sido del conde de Baselga después del dia en que su matrimonio terminé de un modo tan inesperado
y tragico?

Por consejo del padre Claudio, didse de baja en la Guardia Real y fué a vivir en un rincén de Castilla, en aquel
caseroén seforial donde se habian deslizado los primeros afios de su infancia y del cual apenas si se acordaba.

El complaciente superior del jesuitismo en Espafia era para Baselga una especie de dngel bueno que velaba por
él, y de aqui que atendiera todas sus indicaciones para cumplirlas con la sumisién inconsciente de un autémata.

Enterrado en aquel lugarejo, donde habia nacido, Baselga vivia alejado del mundo, y si alguna vez sabia algo de
la que ocurria en la corte, era por conducto del padre Claudio, que le escribia todos los meses, ddndole muy buenos
consejos y excitandole a la oracion, exhortaciones que no hacian gran mella en su animo.

Su hija estaba en un convento de Madrid, y el buen jesuita velaba por ella con tanto interés como administraba
la mediana fortuna de la difunta Pepita Carrillo, cuyas rentas dividia anualmente en dos mitades. La mas
insignificante se dedicaba al mantenimiento de Baselga, que mensualmente recibia una cantidad que, unida al sueldo
de comandante de cuartel que percibia, permitiale llevar una existencia de potentado en aquel misero lugarejo, y la
parte mayor y mas cuantiosa se la embolsaba el padre Claudio por los gastos de administracién y educacién de la
nina, verdadera duena de aquellos bienes.

Baselga era casi feliz en su nueva habitacion. Cazaba la mayor parte del dia, por las noches echaba largos
parrafos con el cura del lugar, mas ignorante que €l pues le reconocia gran superioridad intelectual y trataba a palos
a los labriegos siempre que estaba de mal humor, ni mas ni menos que si se encontrase en plena Edad Media y
todavia fuesen un derecho los abusos feudales.

Algunas veces aquella tranquilidad que le proporcionaba la vida campestre desaparecia, pues los recuerdos del
pasado venian a remover los vestigios de ambicién que todavia quedaban adormecidos en su pensamiento.

El conde recordaba su feliz mocedad, cuando sofniaba en llegar a general y adquirir gran renombre y cuando se
creia proximo a realizar sus ilusiones, y al verse ahora postergado, solo, sin otro apoyo que el de los jesuitas y en lo
mejor de su edad, casi en la misma situacién de un veterano inservible, sentiase dominado por tremenda melancolia,
y maldecia la memoria de la mujer que de tal modo habia truncado su porvenir.

En aquella continua soledad, y rompiendo el obstaculo de una tenaz monotonia, el recuerdo de tres seres surgia
en su memoria causandole diversos y encontrados sentimientos.

Pepita aparecia algunas veces en su imaginacién, hermosa, atrayente y seductora, y su recuerdo producia en
Baselga el despertar de adormecidos deseos, y el que resucitase aquella pasiéon que por tanto tiempo le habia
dominado.

El conde amaba todavia a su esposa, y si en algunas ocasiones maldecia su memoria, eran mas las que se
abismaba con placer en los recuerdos del pasado, y saboreaba su perdida felicidad.

La nifla, aquel pequeiio ser inocente que a los ojos de la sociedad pasaba por su hija, excitaba también algunas
veces sus recuerdos; pero hay que confesar, en favor de los sentimientos de Baselga, que la pequenuela, a pesar de
su odioso nacimiento, no lograba inspirar al vengativo conde otra impresiéon que una tranquila indiferencia. No asi el
otro ser que continuamente ocupaba su pensamiento, y que era el mismo rey don Fernando, tipo odioso para el
conde y que merecia toda la furia de su rencor.

Cada vez que Baselga pensaba en su soberano sentia que la sangre se agolpaba en su cerebro y crispaba las
manos como disponiéndose a estrangularlo, cual si lo tuviera en su presencia.

Pensando en el rey se arrepentia de haber obedecido a su estimado padre Claudio, absteniéndose de dar un
escandalo y tomar tremenda venganza; pero ya que en el momento le era imposible dar rienda suelta a su furor,
proponiase tomar la revancha asi que se le presentara ocasién no sélo contra el amante de su esposa, sino contra sus
descendientes, si es que llegaba a tenerlos.

Asi transcurrieron algunos afios sin que el olvido que lleva consigo el tiempo lograra borrar de la memoria de
Baselga tan tristes y tenaces recuerdos.

El primer dia de cada afio y el de su santo recibia el conde dos cartas de felicitacién escritas por su hija, con un
estilo dulzén y afectado, que delataban la carencia de espontaneidad y daban a entender que la educanda copiaba lo
dictado por la superiora del convento.

Aquellas cartas no proporcionaban a Baselga ningin consuelo, y después de leerlas las arrojaba con
indiferencia, dedicidndose de nuevo a su vida monodtona y despojada de todo sentimiento que no fuese el de
venganza.

Aquella vida uniforme en un hombre nacido para la agitacién y la lucha, en vez de debilitar el recuerdo de sus
desgracias, sélo servia para excitar mas en él las memorias del pasado y sumirle en una feroz melancolia.

Cuando llegd a aquel lugarejo de Castilla la noticia de la muerte de Fernando VII, Baselga sinti6 una impresién
semejante a la de aquel a quien roban una cosa que considera préoxima a adquirir.

Acariciaba la esperanza de que algun dia la casualidad le pondria en camino de vengarse por su propia mano del
hombre que le habia deshonrado. El no sabia cémo podria realizarse tal milagro, pero tenia la certeza de éste, y por
ello experiment6 una tremenda decepcién cuando supo que la muerte acababa de robarle su presa.

No tardaron en sobrevenir con gran rapidez nuevos acontecimientos.

Pocos dias después de la muerte del rey recibié una abultada carta del padre Claudio, en la cual hacia éste un
llamamiento a su amistad.

Los partidarios del infante don Carlos defendian con las armas en la mano, en las provincias del Norte, la causa
de la iglesia.

La esposa y la hija de Fernando VII parecian decidirse en favor de la libertad, y usurpaban los "sagrados
derechos" de Carlos V. Era preciso que todos los soldados de Cristo, todos los militares que fuesen fieles
guardadores de su honor y amantes de la legitimidad monarquica, acudiesen en auxilio del desgraciado infante, que
andaba errante y proscripto por paises extranjeros.



Ademads, la Orden (esto lo repetia vanas veces en su carta el padre Claudio) exigia a todos sus amigos que
tomasen parte en aquella campafia, que era en favor de Dios y de la religion.

No necesitaba de tantas excitaciones el conde de Baselga. Bastaba que el padre Claudio le mandase una cosa,
sin explicacién de ninguna clase, para que él la cumpliera inmediatamente, y ademas, la nueva guerra le
proporcionaba ocasién para hacer dano a los descendientes del hombre que tanto habia aborrecido.

Baselga transformoése repentinamente y volvié a ser el soldado audaz y ambicioso de otros tiempos.

La gloria militar aparecio otra vez radiante y magnifica en su imaginacién, y corrié a donde le empujaban sus
pasiones y el mandato de aquella Institucion a la que estaba intimamente unido.

El padre Claudio habia recomendado bien a su protegido y éste merecié en las filas carlistas un agradable
recibimiento.

Zumalacéarregui le dié el mando del primer escuadron de Caballeria que pudo organizar, y Baselga, procediendo
unas veces como buen soldado y otras como un loco de fortuna, fué adquiriendo renombre entre los suyos y llegé a
ser considerado como el coronel mas valiente del ejército carlista.

Eterno adorador de la monarquia absoluta y de los reyes de derecho divino, profesé tanta veneracién a don
Carlos como odio habia sentido contra su hermano, y al ajustarse el Convenio de Vergara, fué de los que no quisieron
ceder y aconsejaron al Pretendiente la resistencia a todo trance; pero en vista de que éste no quiso acceder a sus
belicosos deseos, se conformd a pasar por vencido, y trasmontando la frontera, entré en Francia en compaiiia de su
desalentado soberano.

Seis afios de continuo guerrear no le habian proporcionado otra cosa que las efimeras satisfacciones producidas
por algunas hazanas; pero, a falta de la gloria sofiada, aquella campana habia servido para amortiguar la melancolia
de otros tiempos y devolverle gran parte del buen humor, la osadia y la satisfaccién de si propio, que tanto le
distinguian cuando era subteniente de la Guardia Real.

Al establecerse en Paris y trabar amistosa relacién con el sefior Garcia, en la forma que ya hemos visto, era el
conde de Baselga un hombre, aunque maduro, de agradable presencia.

La guerra habia fortalecido su cuerpo de atleta, y al broncear sus facciones, parecia haber petrificado,
haciéndola inmodificable por el tiempo, aquella hermosura varonil.

Su cojera (recuerdo eterno del 7 de julio), en vez de afear su figura, contribuia a darla un aspecto mas militar.

Baselga resultaba el tipo del soldado espafol, y con su marcial apostura recordaba a los guerreros del siglo
XVII, aquellos arcabuceros cefudos, atezados y fieros que formaban al frente de los tercios de Figueras y Requesens.

VIII

Realizacion de un sueno

Pasaron muchos dias antes de que Maria, reponiéndose de la impresion experimentada, pudiera darse exacta
cuenta de lo que la ocurria.

Fué en una tarde hermosa, risuena y de cielo despejado cuando vié por primera vez a aquel hombre.

En el Luxemburgo se realizé el encuentro, y fué tan rara aquella impresion, que a la joven le parecié que el
paseo estaba transformado por arte repentina y méagica.

Aquella tarde le acompanaba su padre en el paseo. Por una inesperada rareza, el seior Avellaneda, que pasaba
semanas enteras metido en su casa, y que si salia era tan s6lo para visitar la tumba de su esposa en el cementerio
del padre Lachaise, se empend en visitar su antiguo y favorito paseo y acompaiio a su hija en union del sefior Garcia.

Aquellos tres seres, al entrar en el Luxemburgo, ofrecian el aspecto de un extrafio tridngulo. El vértice era la
juventud, la vida y la frescura, representadas por Maria, que, a pesar de sus trajes obscuros, monjiles y de horrible
forma, estaba radiante de belleza, y detras de ella, con acompasado y tardio paso, marchaban las dos fases de la
vejez: la senectud risuefia, sana y 4gil del senor Garcia, y la quebrantada, enfermiza y macilenta de don Ricardo
Avellaneda, que, a pesar de tener menos edad, parecia mucho més viejo que su devoto amigo.

El encuentro se verificd en las inmediaciones del estanque.

Maria, que caminaba distraida, embebida en aquellos pensamientos romdanticos que tenian su imaginacién en
perpetua ebullicion, se fijo de pronto en un hombre que estaba a la misma orilla del estanque, siguiendo con mirada
distraida el incesante rizado con que el vientecillo agitaba la superficie del agua.

Nada tenia de extrafio aquel hombre para llamar la atencién, y, sin embargo, Maria, desde que puso en él sus
ojos, no logré apartarlos, sin que pudiera explicarse el porqué de tal carencia de voluntad.

La joven, con el paso lento que le obligaban a guardar sus ancianos acompaifantes, iba acercadndose al punto
ocupado por aquel hombre que, por estar casi de espaldas, no dejaba ver su rostro.

Maria seguia mirando con atencién aquella figura gallarda y colosal, que a no ser por su melena a la moda y su
levita verde botella, hubiera podido confundirse con la de una estatua cldsica, y sin poder explicarse el porqué,
deseaba ardientemente que volviera el rostro para poder apreciar si estaba en armonia con el cuerpo.

Ninguno de los "dandys" ni de los estudiantes melenudos que diariamente concurrian al paseo tenian el aire
especial de aquel hombre a quien ella veia por primera vez en el Luxemburgo.

Pocos instantes faltaban para llegar a la orilla del estanque y, sin embargo. Maria se impacientaba por el paso
tardo de sus acompanantes, que de vez en cuando se detenian para dar mads firmeza a sus palabras con expresivos
braceos. Un interés tan repentino por conocer a aquel hombre era propio de una joven nerviosa, caprichosa y muy
dada a curiosear, sin duda por la vida casi mondastica que observaba forzosamente.

Estaba ya la joven como a cincuenta pasos del desconocido, cuando cruzé el espacio que se extendia entre
ambos un muchacho elegantemente vestido y de piernas vacilantes que, sonriendo como un pillete que hace una de
las suyas, huia de la nifiera que venia corriendo algo lejos, queriendo remediar con una exagerada solicitud un
anterior descuido.

De pronto el nifio vacilé en su impetuosa carrera, y... jcataplin!, cayé como una pelota, siendo acompafiado en
su caida por los gritos que lanzaron algunas personas sentadas en los inmediatos bancos.

Maria, por involuntario impulso, corrié a levantar del suelo a aquel audaz pequefiuelo que, con la cara sobre la



arena, vociferaba y pataleaba desaforadamente; pero cuando ya se inclinaba para coger al nifo, unos brazos
robustos agarraron a éste levantandolo del suelo con la misma facilidad que un elefante levantaria una nuez.

Cuando Maria volvié a erguirse vié frente a si al hombre que tanto le habia interesado y que, con el nifio en
brazos, se entretenia en limpiarle con su pafiuelo las lagrimas y el polvo, ddndole de vez en cuando un beso para que
callara.

La joven no se ocupd del nifio y fijé su atencién en el hombre, que, en cambio, parecia preocuparse mas del
muchacho que de la senorita que tenia delante.

Crey6 Maria del caso decir algunas palabras de consuelo al nifio, y pregunté al hombre si le conocia, pero vi6
con sorpresa que éste hacia esfuerzos como para entenderla, y al fin, en un francés ininteligible, y haciendo
inauditos esfuerzos, contesté negativamente, diciendo que era extranjero y que le veia por primera vez.

En esto, nuevos individuos se unieron al grupo. Era la nifiera, que por una parte llegaba jadeante y sofocada, y
que tomo apresuradamente el nifio en sus brazos, y por otra los dos viejos acompanantes de Maria.

Aquel hombre, al ver al sefior Garcia, sonrié placenteramente y se llevé la mano al sombrero para saludar a don
Ricardo.

—¢Usted por aqui, senor conde?—exclamo el viejo devoto—. No creia encontrarle en el paseo. Me imaginaba
que usted estaria al otro lado del Sena, en el café donde acuden sus companeros de armas.

Maria, al oir llamar seflor conde al desconocido, que le hablaban en espanol y que le conocia su preceptor,
penso en las novelas que continuamente leia, y tuvo cierta satisfaccién en ver que muchas veces pasa en la vida lo
misma que en los libros.

—Senores—continud el vejete con aire oficioso—: celebro haber encontrado una ocasién para que ustedes se
conozcan mutuamente. Don Ricardo, este sefior es el mismo de quien he hablado a usted varias veces: el sefior conde
de Baselga, coronel del ejército carlista, héroe de la pasada guerra, que ha tenido que emigrar. Vive en mi misma
casa.

Avellaneda saludé con toda la amabilidad que le permitia su extrafio caracter, y el sefior Garcia continud:

—Sefior conde, aqui se encuentra usted entre compatriotas y frente a un emigrado de diversa clase. Este sefior
es don Ricardo Avellaneda, ex secretario espafiol del rey José, y esta seforita, su hija Maria.

La presentacién estaba hecha en toda regla y Baselga contesté a ella con un marcial saludo que produjo en
Maria una simpatica sonrisa.

¢Conque aquél era el espanol emigrado que habitaba en la misma casa que el senor Garcia? Nunca se lo habia
imaginado asi la joven.

Su preceptor hacia més de un mes que le hablaba del conde de Baselga, pero como decia que su edad pasaba de
cuarenta anos, que cojeaba, que estaba muy desfigurado por las fatigas de la campafia, que tenia una hija en Espana
que casi era casadera, y que a pesar de ser militar se mostraba muy temeroso de Dios y aficionado a las practicas del
culto. Maria se imaginaba que el tal conde era una especie de seflor Garcia, aunque acostumbrada a llevar uniforme,
y tan fanatico, rancio y empalagoso como éste.

iCuan grande era ahora su sorpresa al encontrarse con aquel hombre que, aunque no era un jovencito, atraia
por su varonil hermosura, su mirada franca y algo fiera y su tipo caballeresco!

Maria, fijdndose con infantil atencién, especialmente en el bigote a la borgonona y la perilla roméantica de
Baselga, recordaba a los héroes de capa y espada de las novelas de Dumas, entonces tan en boga, y comprendia que
a una joven hermosa y apasionada (ella, por ejemplo) no le viniera mal ser cortejada por un hombre que parecia el
simbolo de la fuerza y de la hidalguia.

La presentacion soélo interrumpié el paseo breves instantes y el primitivo tridngulo se deshizo, marchando ahora
en fila los cuatro: Maria, silenciosa, y los tres hombres, hablando con cierto calor.

Al senor Avellaneda no le hacia mucha gracia tratar con un emigrado carlista; pero ya habia transigido con ser
amigo de un devoto santurrén como el sefior Garcia, y mas simpatia le inspiraba aquel conde que procedia y hablaba
con esa noble y natural franqueza propia del militar espanol.

Ademads, aquella tarde don Ricardo se mostraba mas expansivo y hablador que de costumbre, y cuando tal
sucedia se agarraba con ansia al primero que encontraba mas cerca para molerlo a preguntas, que se repetian sin
aguardar contestacion y exponer sus peregrinas teorias, que algunas veces hacian dudar de la solidez de su cerebro.

El tema de su conversacién, siempre que se encontraba locuaz, era regularmente los asuntos politicos de
Espafia.

Baselga, que era también algo hablador, especialmente desde que se encontraba en Paris, donde pasaba
muchas horas sin mds compania que las paredes de su cuarto, entré de lleno en la conversaciéon, y obedeciendo las
indicaciones de su compatriota, expuso lo mejor que pudo su criterio sobre la politica espanola.

Avellaneda no estaba conforme con él. Qué habia de estar! El era muy liberal, si, sefior, y por lo mismo que lo
era se habia ido en 1808 con los franceses, que llevaban a Espafia el espiritu democratico y regenerador de la
Revolucién; pero ahora estaba ya desengafiado y creia que la libertad era buena para todos los pueblos menos para
el suyo.

—jAh, los espanoles!—exclamaba mirando a Baselga con aire de superioridad—. Créame usted a mi, somos mala
gente, ralea de perdidos y de vagos incapaces de ser hombres, y que sdlo estamos bien cuando tenemos un amo, que
después de robarnos nos sacude buenos garrotazos. Aquel pais esta perdido, y por eso no quiero volver a él. Alli s6lo
tiene razon de ser el Gobierno de las coronas; alli sélo se cree la gente feliz cuando obedece a un canalla que lleva
corona de oro o cuando aprende a ser imbécil oyendo los sermones de un granuja que ostenta corona eclesiastica en
el cogote. Espafia estd dada a todos los diablos. Los espafioles somos una horda de hijos de fraile, y aunque Dios se
empefiara, nunca llegariamos a ser un pueblo. {Si al menos la degollina de frailes de 1834 se repitiera cada afio!

El conde absolutista oia con extrafieza tan terribles palabras, dichas con una sencillez abrumadora, y el sefior
Garcia subrayaba la mayor parte de aquellas frases con su risita de conejo y alguno que otro guino que hacia a su
amigo como indicandole que no hiciera gran caso de las expresiones de Avellaneda.

Maria se aburria lindamente oyendo por centésima vez aquellas teorias de su padre, que no entendia ni le
importaban gran cosa.



Lo que a ella no le parecia muy bien es que Baselga se mostrara preocupado por la conversacién hasta el punto
de olvidarse de que junto a él iba una sefiorita joven y no mal parecida, y que cumpliendo su deber de caballero bien
educado, habia de dirigirla alguna galanteria y desvanecer con amable conversacién el fastidio de aquel mondtono
paseo.

Por desgracia, el conde no parecia hacerla gran caso, y la conducta que observaba con ella no pasaba de una
respetuosa galanteria.

La joven no causaba gran mella en el &nimo de Baselga.

La Uinica impresién que la presencia de Maria despert6 en su animo, fué que dentro de poco tiempo tendria casi
su mismo aspecto la hija de Pepita, aquella nifia que a los ojos de la sociedad pasaba por suya y que estaba acabando
su educacién en un convento de Madrid.

Aquella tarde fué tan corta como todas las del invierno. Al debilitarse la luz del sol, comenzé el vientecillo a ser
helado en demasia, y la gente, cubriéndose con los abrigos que llevaba al brazo, comenz6 a abandonar el paseo al
mismo tiempo que el tambor de la guardia del Luxemburgo, con marciales redobles, anunciaba en las frondosas
alamedas que las verjas del paseo iban a cerrarse.

Aquel grupo que conversaba con esa fraternal intimidad de los compatriotas que se encuentran en extrano
suelo, se dirigié a una de las salidas del paseo y entré en la rue Vaugirard, con direcciéon a la de Ferou, donde
habitaba Avellaneda.

La acera era estrecha, no permitiendo el paso de frente mas que a dos personas, y era peligroso andar por el
arroyo, pues los faroles no estaban ain encendidos y habia gran movimiento de coches.

Avellaneda se agarré a su viejo y devoto amigo, y Baselga, con aquella galanteria caballeresca que en su
juventud tan buena acogida le habia valido en los salones de Palacio, ofrecié su brazo a Maria, que marchaba
delante.

iQué sensacion tan profunda la que experimentd la joven! jCon qué arrollador impulso afluyé un torrente de
sangre a su corazén! jComo se colorearon después sus mejillas!

Era la primera vez que se apoyaba en un brazo varonil que no era el de su padre, y en los primeros instantes
tembld nerviosamente como si estuviera cometiendo una grave falta.

La tranquilidad de don Ricardo, que iba detras hablando de su eterno tema y echando pestes sobre Espafia y los
espafoles, le devolvié la calma e hizo que fijara toda su atencién en lo que le decia Baselga con cierto tonillo
paternal propio de un hombre maduro que se dirige a una nifia.

El conde la preguntaba cosas indiferentes, sin duda para no caminar silencioso y con gravedad ridicula. No le
importaba gran cosa lo que Maria pudiera hacer, ni si le gustaba mucho Paris, ni menos si deseaba volver a Espaifia;
pero Baselga, para pasar el tiempo, juzgaba indispensable hacerla tales preguntas, a las que la joven contestaba con
palabras entrecortadas y con voz temblorosa.

Aquellas timideces de la nina hicieron que el conde fijara mas en ella la atencién. Es dificil que un hombre se
muestre indiferente sintiendo sobre su brazo el contacto de otro mdrbido y femenil y teniendo a poca distancia de
sus ojos una cabeza de perfil artistico e interesante, y esto fué lo que sucediéo a Baselga, quien, contemplando
filamente a Maria a la dudosa luz del creptsculo, la encontré muy hermosa y digna de que... él no, sino un tenorio de
veinte afos, hiciera por ella toda clase de locuras.

Maria, a pesar de su inexperiencia, guiada por ese instinto natural en toda mujer, adivinaba lo que pensaba su
acompanante contemplandola y se ruborizaba, sintiendo al mismo tiempo que el corazon le saltaba en el pecho con la
febril agitacién de un pdjaro en la jaula.

Baselga, para ocultar su naciente curiosidad, hacia las preguntas en un tono jocoso, y cada vez se mostraba mas
interesado en conocer los secretos de la nifa.

Maria se alarmaba con aquel carinoso interrogatorio. Habia deseado hablar con aquel hombre, y ahora tenia
miedo de continuar la conversacion, aunque este temor no estaba exento de placer.

El pudor de Maria, aquellas preocupaciones de nifia algo gazmofia y apegada a las practicas monjiles se
sublevaban ante las galanterias mundanas del antiguo palaciego. jAy, Dios mio! ;Qué era aquello que le preguntaba?
¢Qué si tenia novio?

—No, sefior conde, no. Yo no pienso en esas cosas. Soy muy joven, y ademas...

Aqui se detuvo Maria. Tenia reparo en decir a Baselga que el sefior Garcia, contando con su seguro
consentimiento, pensaba hacerla monja. Esta era la verdad; pero ella..., jvamos!, no lo decia, aunque la mataran. No
era caso de que aquel hombre tan simpatico, tan hermoso, que cojeaba tan graciosamente y que tenia el aspecto
romantico de un héroe de leyenda, creyéndola dominada por el puro amor a Dios y las aficiones a la vida mondstica,
fuera a dejar de cortejarla, considerandola en adelante como una santurrona, amiga de tratar inicamente con gentes
de sotana. Ella seria monja, porque asi se lo habia prometido a la Virgen y al sefior Garcia; pero antes, no le venia
mal saber como era aquello que llamaban amor y qué placer causaba escuchar los juramentos de eterno carino de un
hombre acostumbrado a las furiosas cargas de Caballeria y andar a cuchilladas a cada momento.

Baselga sélo supo que la nifia no tenia novio, pero ignoro el "ademas" que Maria dej6 en suspenso.

Cuando iba a preguntarla nuevamente el porqué de aquella causa para no amar, llegaron a la puerta de la casa
que habitaba Avellaneda, y la pareja tuvo que deshacerse, entrando entonces, entre don Ricardo y el conde, la parte
de ofrecimientos de habitacién, apretones de mano e invitaciones de subir a descansar, cortésmente rehusadas.

—Ya lo sabe usted, sefior conde. Aqui es su casa, y crea que este ofrecimiento es sincero. El sefior Garcia me
conoce bien y sabe la franqueza con que procedo, ademdas de que, entre compatriotas, debe existir verdadera
fraternidad. Apreciaré que usted venga a menudo a visitarnos y que sea para nosotros tan intimo como su viejo
amigo. Venga usted cuando quiera; especialmente por la noche, y al calor de la estufa echaremos algun parrafillo
sobre las cosas de Espafia. Yo, si no me da el maldito dolor de gota, suelo ser muy tratable, y cuando estoy enfermo,
siempre quedan en el comedor la nifia, el senor Garcia y Tomasa, una aragonesa bestia y fiel como la primera. Vaya,
sefior conde, jbuenas noches! Ya sabe usted donde encontrard siempre amigos, una taza de café y un rato de
conversacion.

Baselga contestd a la charla de Avellaneda, prometiendo que al dia siguiente, por la noche, iria a visitar a sus
nuevos amigos, y después de oprimir con alguna expresion la temblorosa mano de Maria, salud6 a don Ricardo y al



senor Garcia, que, como de costumbre, se quedaba alli a comer, y fué a hacer lo mismo en su restaurante de la plaza
de Saint-Michel.

Aquella noche durmié Maria con una dulce tranquilidad.

Algo tuvo que luchar para que el suefo se posara sobre sus 0jos, pues la imaginaciéon andaba como gato suelto
por el interior de su cabecita, trastorndndolo todo y despertando a zarpadas los mas absurdos pensamientos.

La joven gozo largamente en pasar revista a todos los sucesos de la tarde. Pensd detenidamente en aquella
perilla romantica, en los bucles de la negra cabellera, en el pantalon gris perla y la levita verde, y experimenté un
regular disgusto al no poder recordar cuantos botones tenia ésta sobre el pecho.

Cuando el sueno comenzd a entonar sus 0jos, aparecié en pie, junto a la cabecera de la cama, aquella fantastica
figura de paladin novelesco, creada por su imaginacion al calor de las poéticas lecturas.

Pero aquella figura no tenia vagos contornos ni facciones indeterminadas como antes, pues su rostro era, en
aquella noche, el mismo de Baselga; el cual, procediendo como un redomado picaro, se habia introducido sin mas
predmbulos en el corazon de la nifia, tomando posesién de él como duefio y sefor.

IX

La pasion y el sentido comun.

Muy bien le parecié a Tomasa aquel nuevo amigo de la casa.

Y pareciéndole bien a Tomasa, acabé de parecerle inmejorable a todo el mundo, pues la ristica doméstica que,
con la edad y el dominio que la daba la exclusiva direccién de la casa, se habia hecho arisca y dominante, era la
verdadera autoridad en aquel recinto, dentro del cual el dueno, o sea el sefor Avellaneda, no tenia mas valor que el
de una sombra.

La aragonesa sentia irresistible simpatia por aquel senor, no se sabe si por esa tendencia inconsciente que las
domésticas sienten hacia todo hombre de espada, o porque encontraba cierta similitud en su porte marcial y
autoritario con el de aquel gendarme bigotudo que le hizo el amor cuando Maria lactaba todavia en los pechos de su
madre.

—Vaya un seflorén—decia Tomasa cada vez que visitaba la casa el conde de Baselga—. Basta mirarle la cara
para conocer que es todo un personaje acostumbrado al trato de las gentes finas. jCon qué distinciéon hablan esos
que son titulos! Tiene el mismo aspecto que el marqués de Melci, un sefiorén de mi tierra que iba vestido de general
en la procesion del Corpus, y que llamaba la atencién de todos por su seriedad y empaque majestuoso. ¢No te gusta
a ti, Maria? ¢No encuentras que es muy simpatico don Fernando? Ahora, nuestra tertulia de por la noche estd mas
alegre, pues antes sélo hablabamos con el senor Garcia, que es casi un santo, pero que resulta muy empalagoso con
sus historias viejas y su miedo a las bromas un poco alegres.

Excusado es decir que Maria asentia a todas las afirmaciones de su antigua criada y que no tenia inconveniente
en manifestar que Baselga era hombre muy simpatico, por lo cual aguardaba siempre su llegada con gran
impaciencia.

Alrededor de la gran mesa del comedor, y junto a la estufa ventruda que ocupaba un angulo de la pieza,
formabase todas las noches la tertulia, que evitaba a Baselga largas horas de aburrimiento en su casa o en el café, y
constituia ya para él una cotidiana necesidad.

A las ocho entraba en la casa el emigrado carlista, e invariablemente, el comedor ofrecia a sus ojos todas las
noches el mismo espectaculo.

Sobre la gran mesa, que acababa de ser despojada del mantel y los restos de la comida, Tomasa colocaba en
correcta formacién las tazas de café, la azucarera y una botella de ron; junto a la estufa, Maria se entretenia en
hacer labor, levantando de vez en cuando la cabeza, en la que se veia una expresion de impaciencia mal disimulada;
el sefior Garcia arreglaba mentalmente las cuentas de su administracién, o se entretenia en canturrear, golpeando
una taza con la cucharilla, y don Ricardo se paseaba en el reducido espacio que quedaba entre la mesa y la pared,
con las manos en los bolsillos, tropezando a cada paso con las sillas. Aquello era, segun la grafica expresion de
Avellaneda, para que la comida se bajara a los talones.

La entrada de Baselga producia una verdadera revolucién en aquella pieza, sobre la que parecia pesar una
atmoésfera de monotonia y fastidio.

Maria se ruborizaba, y con una prontitud que en vano pretendia ocultar, corria su silla hasta la mesa,
procurando colocarse cerca del recién llegado, como si temiera perder una sola de sus palabras; el sefior Avellaneda
rompia su forzado mutismo, y, como si se tratara de un parisién enterado de todos los chismes de la gran ciudad,
entraba en conversacién, preguntandole, con el rostro animado, qué se decia por Paris, y Tomasa acababa de renir
en la cocina con las dos criadas francesas, y después de servir el café ocupaba su puesto en el comedor,
preparandose a saludar con tremendas risotadas el mas insignificante chiste de aquel hombre tan simpético.

Baselga no podia explicarse la atraccién que para €l tenia aquella casa, pero lo cierto es que eran muy pocas las
noches que faltaba a ella.

Sus compariieros de emigracion, nobles como él, incapaces de mezclarse con gentes que no fuesen de su clase,
le habian presentado en varias casas del barrio de Saint-Germain cuyos habitantes, descendientes en linea recta de
los cruzados, daban una vez por semana recepciones, a las que asistia lo més florido de la antigua nobleza y del
partido legitimista.

En dichas reuniones, su titulo de conde y el valor con que se habia batido a favor del absolutismo, le valian
grandes consideraciones y el contraer importantes amistades; pero esto no evitaba que se aburriera en aquellos
salones vetustos, cuyo artesonado contaba siglos, y que prefiriese la sencilla tertulia de Avellaneda con toda su
tranquilidad y monotonia y las audaces franquezas de la criada, que se mostraba mas impertinente cuanto mas
carinosa.

El conde estaba transformado, y las necesidades de la guerra, el continuo roce de las gentes de la montana, que
formaban su hueste, habian modificado completamente su caracter, acostumbrandole a tratar con marcial
fraternidad y superioridad bondadosa a las gentes sencillas.

El, que en su juventud negaba el saludo, en Palacio, a los ministros de la época constitucional, por ser plebeyos,



sin otro blasén que el del talento, y que creia que los criados eran gente inferior, digna tinicamente de ser tratada a
palos, sufria ahora todas las impertinencias de la francota Tomasa, y, hasta algunas veces, se dignaba decir algo
para ella, con el solo proposito de que abriera su bocaza y diese salida a una de aquellas carcajadas que hacian
temblar el techo.

iSe encontraba tan bien el conde en aquel comedor! jSe respiraba en él tal ambiente de paz y de sosiego!

Baselga no podia explicarse el por qué, pero siempre que se sentaba junto a aquella mesa, acudian a su
memoria los recuerdos mas felices de su vida, y con los ojos de la imaginacién se contemplaba tal como era después
de casarse con Pepita, cuando pasaba las noches en el gabinete de su esposa, bailoteando sobre las rodillas la
pequeiiuela que creia suya.

El habia nacido para la vida de familia. Le gustaban la guerra, la agitacién, los accidentes inesperados, pero
esto era tan solo por una temporada mas o menos larga; pero terminado el periodo de lucha, consideraba como una
gran felicidad tener una familia y seres a quienes amar y que le correspondiesen.

jAh! {Si Pepita no le hubiese enganado! jSi aquella mujer no hubiese procedido tan villanamente, y si él no
tuviese el genio tan feroz y arrebatado! jQué feliz hubiese sido!

Ademads (seguia pensando el emigrado), ya se iba haciendo viejo, cualquier dia perderia aquel aspecto, todavia
juvenil, que le hacia ser mirado con interés por las mujeres, no pensaba volver a Espafia, se quedaria para siempre
en un pais extrafio, y si no constituia una familia, corria el peligro de arrastrar una vejez solitaria, triste y dolorosa;
se exponia a ser un sefior Garcia, aunque con menos conformidad y valor, y morir una noche, en su cuarto, sin tener
un alma caritativa que le auxiliase.

Estos pensamientos pasaban atropelladamente por la mente de Baselga, justamente cuando hablaba con mas
jocosidad o entretenia a sus amigos con el relato de sus campanas.

Aquella casa tenia el privilegio de despertar en él los instintos sociables y la aficién a la familia.

Ademads, cuando, a media noche, se veia completamente solo en su habitacién, sentia miedo y comprendia que
era imposible vivir dentro de la sociedad tan independiente y aislado como en un desierto.

Cuando, después de su viudez, vivia solo en el caseréon de sus padres, tenia al menos la ventaja de estar rodeado
de gentes que le respetaban como a sefior, o que le querian por haberle visto nacer; pero alli no tenia mas amparo ni
mas amistad que la del sefior Garcia, viejo que, por su vida solitaria, era en extremo egoista: o la de la portera, que
refunfufiaba asi que transcurria una semana sin propina.

Decididamente, las cosas no podian continuar asi. Si fuera joven, si todavia no hubiera llegado a los treinta
anos, como algunos de sus compafieros de emigracion, se dedicaria con ellos a la vida alegre y de crapula, tan
hermosa en Paris, y que tanto distrae; pero este remedio a su soledad le resultaba imposible. Era ya demasiado
maduro para entregarse a las locuras de la juventud, habia sufrido demasiado para distraerse todos los dias con los
besos de las rameras y los vapores del vino, y, sobre todo no podia resistir tal género de vida, porque era pobre. La
administracion de los bienes de su hija debia ser asunto muy enrevesado y costoso, pues el padre Claudio se limitaba
a remitirle una cantidad mezquina, que apenas si bastaba a cubrir, en Paris, las necesidades de una vida modesta.

El recuerdo de su hija vino a iluminar repentinamente el cerebro de Baselga, una noche que se revolvia en su
cama impresionado por el ambiente de familia que respiraba cotidianamente en casa de Avellaneda.

Ya habia encontrado la solucién, y se extrafiaba de no haber dado antes con ella. Ya no estaria solo ni careceria
del carino y del cuidado cuya necesidad se siente con mas fuerza que nunca cuando se vive alejado de la patria.

Sacaria a su hija del convento y haria que viniese a Paris a vivir con su padre. El bueno del padre Claudio se
encargaria de esta comision, y el asunto era cosa de poco tiempo. Dentro de un mes estaria ya la nifla en aquella
habitacién, o en otra mas grande y comoda, pues como no habria que pagar la pension en el convento, el padre
gozaria del producto integro de sus bienes.

¢Quién podria oponerse a esto? Nadie: él era el padre, y podia obrar como mejor le pareciese.

Baselga saboreaba ya su dicha y se felicitaba por su buena idea, cuando un pensamiento desconsolador vino a
fijarse con tremenda tenacidad en su cerebro.

¢Qué carifio podria encontrar en aquella nifia que no era su hija? ¢Cémo iba a amar a aquel ser, producto de la
liviandad de su esposa? ¢No le estaria recordando a todas horas aquella mujer que tan tristemente habia influido en
su porvenir, y al regio amante a quien tanto aborreci6?

No; era una verdadera locura traer la nina a Paris. Bien estaba en el convento, lejos, muy lejos del que ella creia
su padre, y el cual nunca podia amarla.

Pero apenas Baselga adopté esta resolucion, que parecia salvarle de un peligro tan grave como era volver a las
melancolias que le producia el continuo recuerdo de su pasada vida, surgié nuevamente y con mas fuerza el temor de
seguir viviendo completamente solo en el seno de una ciudad que, aunque populosa, resultaba para él un desierto.

No; él no se resignaba a seguir por mas tiempo en tan anormal situacién. Necesitaba tener a su lado un ser a
quien adorar y hacer participe de sus alegrias y de sus tristezas. ;Donde buscarlo? He aqui el problema.

Al llegar Baselga a este punto en su nocturna meditacién, una maldita idea, con la viveza de un duende, surgid
del almacén de los pensamientos absurdos y se puso a danzar en su cerebro. Tanta impresion causé al conde aquel
pensamiento inesperado, que no pudo menos de turbar el silencio de su alcoba, lanzando una ruidosa carcajada.

iVaya una idea diabdlica! ¢Pues no acababa de ocurrirsele el casarse? ¢Y con quién? jHabia que reirse!... Nada
menos que con una mujer que podia ser su hija: con aquella Maria Avellaneda, que tenia mas aire de futura monja
que de senora de su casa.

iBuena pareja harian! De seguro que, a realizarse tal idea, la fidelidad conyugal anadiria un ataque mas a los
muchos que continuamente sufria en el mundo.

A Baselga le parecia imposible que hubiera podido ocurrirsele tal idea, y se avergonzaba de ella, lo que no
impedia que siguiera acaricidndola como si gozase en apreciar toda la cantidad de absurdo que encerraba.

iQué dirian sus comparieros de emigracion y sus amigos jesuitas al saber que él pensaba semejantes
barbaridades!

Tanto rumio el conde aquella loca idea, que al fin comenzé a encontrarla cierta naturalidad. Bien considerado,
¢no ocurrian todos los dias casamientos tan desiguales como el que él se imaginaba?



Ademas, él no estaba viejo. Las penalidades de la guerra no le habian quebrantado mucho, y tenia una salud a
toda prueba. Alguna que otra cana indiscreta comenzaba a marcarse en su cabeza; pero todo lo compensaba su
figura, que no debia de haber desmejorado, a juzgar por la atencién que merecia entre las francesas de vida galante.

Pensando en el asunto, Baselga comenzd a recordar detalles en que hasta entonces no habia fijado la atencidn; y
penso, aun a riesgo de resultar presuntuoso, que a Maria no le era indiferente. Y si no, ¢por qué mostraba tal alegria
por sus visitas? ¢Por que le dirigia timidas reconvenciones cuando dejaba de asistir una sola noche a la tertulia del
senor Avellaneda?

El conde, a fuerza de deducciones, llegé a considerar que la idea de casarse con Maria no era del todo
descabellada; pero como el sentido comin presentaba fuertes objeciones a sus propdsitos, decidié entregarse al
suefio, dejando para mas adelante la resolucién de aquel asunto.

Desde aquella noche Baselga no cesd de pensar en Maria.

Aquélla, que hasta entonces habia sido para él una nifa, a la que trataba con dulce indiferencia, fué
agrandandose ante sus o0jos y cobrando importancia, llegando a absorber todo su pensamiento.

El preocupado conde fué descubriendo en ella nuevas e inesperadas cualidades, y su hermosura, considerada ya
a través de un prisma amoroso, le impresiond hasta el punto de proporcionarle un continuo insomnio.

Baselga comenzaba ya a sentirse enamorado, pero notaba que su pasion era muy distinta de la que en otro
tiempo habia sentido por su difunta esposa.

La presencia de Maria no le ocasionaba aquel escalofrio de excitacién carnal que en pasadas épocas le
arrancaba la incitante belleza de Pepita, y, bien sea porque la edad habia envejecido la bestia insaciable que el conde
llevaba dentro de si, o porque la hermosura de la senorita Avellaneda era ideal, lo cierto es que Baselga sentia por
ella una pasion dulce y tranquila, menos arrebatadora que la anterior, pero mucho mas firme.

Al emigrado no le cabia ninguna duda de que estaba verdaderamente enamorado de Maria, y de que era dificil
que se desvaneciera tal pasion; pero a pesar de esto, la idea de casarse le producia un sinnimero de conflictos
interiores y de continuas perplejidades.

Semejante a aquel padre de la Iglesia que decia sentir dentro de si dos distintas y contradictorias naturalezas,
Baselga sentiase agitado continuamente por dos diversas tendencias que le causaban un perpetuo malestar.

La pasion y el sentido comun libraban en su interior una continua batalla.

El Baselga enamorado entregabase a las mas risuenas ilusiones; por mas que buscaba, no encontraba ningtn
obstaculo serio que pudiera oponerse a la felicidad sofiada, y se veia ya casado con Maria, y hasta padre de hijos mas
legitimos que aquella nifia que estaba en el convento de Madrid; pero tales pensamientos no prevalecian mucho
tiempo, pues inmediatamente surgia el Baselga hombre practico, conocedor del mundo y desenganado de él, que se
echaba en cara su propia tonteria y, para desengafiarse, exageraba la diferencia de edad y todo cuanto pudiera
oponerse al soiado matrimonio.

¢A qué lado decidirse? Esta era la continua preocupacion del conde, que a cada momento acariciaba un
pensamiento distinto, acabando por no adoptar resolucién alguna.

Asi fué transcurriendo mucho tiempo, y en casa de Avellaneda nadie se apercibié de lo que ocurria en el interior
de Baselga.

Maria, con ese instinto especial de las mujeres, comprendia que el emigrado experimentaba una continua
preocupacion; pero estaba muy lejos de imaginarse que era ella el objeto de tales pensamientos.

Ya no se condolia el conde de su soledad, ni pensaba en casarse unicamente por tener a su lado un ser que le
hiciera mas llevadera la emigracion.

Lo que a él le impulsaba hacia Maria era el amor, y como la verdadera pasion logra siempre acallar toda clase
de preocupaciones, Baselga se decidi6 a declararse a la joven, aun a riesgo de caer en ridiculo y sufrir una negativa
que desvaneciera todas sus ilusiones.

El amor triunfaba del sentido comtn.

X

Declaracion.
¢Coémo supo Maria que era amada por el hombre cuya imagen no la abandonaba ni aun durante el suefo?

Fué en una tarde de primavera y en aquel paseo del Luxemburgo, que habia sido el mudo y carifioso testigo de
todos los juegos y alegrias de su infancia.

Hermosa decoracion, digna de la amorosa escena. El lindo paseo sacudia el manto de fria esterilidad con que el
invierno le habia aprisionado, y en las entrafias de su fresca tierra despertaban de su suefio de seis meses los
fructiferos gérmenes que, estallando hacia arriba, se disponian a ver la luz en forma de verde follaje o de olorosas
flores.

La savia, cuajada, comenzaba a bullir en las venas de los arboles, y, rompiendo la débil puerta de las tiernas
yemas, cubria el ramaje hasta entonces negro, escueto y casi funebre, de verdes hojas que filtraban la luz
fantdsticamente y que, a la menor caricia del viento, se conmovian como una arpa edlica cantando, con interminable
susurro, la embriagadora cancién de la primavera.

Los perfumes de las primeras flores invadian el espacio y bajaban hasta el fondo de los pulmones, avidos de
aspirar las primicias de los besos de la hermosa estacion, y los pajaros, cobijados hasta entonces en los aleros de los
tejados, timidos y medrosos, huyendo siempre del furioso viento, o recelando de la traidora nieve, bajaban ahora al
paseo y, ebrios por los efluvios de la desbordada naturaleza, volaban en caprichosas evoluciones, posandose tan
pronto en lo mas alto de la balanceante rama, para saludar al sol con su balbuciente canto de nifio, como
descendiendo a los andenes del paseo, para acompafar con sus graciosos saltos la lenta marcha de los paseantes.

Aquella tarde, Maria llevaba por acompanantes a Tomasa y al senor Garcia, pues su padre habia querido
aprovechar el buen tiempo para ir al cementerio del Padre Lachaise y colocar una corona de flores sobre la tumba de
su esposa.

Baselga marchaba al lado de la joven, que, de vez en cuando, fingiendo distraccion, le miraba con el rabillo del



ojo.

Maria esperaba que en aquella tarde ocurriera algo que fuese para ella de gran importancia.

Era extrano, y digno de llamar la atencién, el que Baselga, que no asistia mas que de noche a su casa, se
hubiese presentado aquella tarde con el pretexto de buscar al sefior Garcia, mostrando gran empeno en invitarla a
un paseo por el Luxemburgo, a pesar de que a ella le parecia mejor quedarse en su habitacién.

Ademas, el emigrado no tenia el aspecto de costumbre.

Mostraba cierta agitacion desde que la criada y el preceptor quedaron algo mas atras, dejandolo solo al lado de
Maria, y hablaba con aire distraido, como si le agobiaran importantes pensamientos, o estuviera fraguando un plan
de gran trascendencia.

iPobre Baselga! jQue le sucediera eso a €l cuando ya contaba cuarenta afios y estaba cansado de saber lo que es
el mundo!

El conde se encontraba desconocido. El, que tanto se habia distinguido en los salones de Palacio, en Madrid; él,
que habia hecho el amor més por costumbre que por pasioén, y habia intentado la conquista, en su juventud, de
cuantas mujeres hallé a su paso, sentiase ahora impresionado ante aquella chicuela, ignorante y sencilla, que no
tenia la astucia ni la doblez de las damas palaciegas.

Varias veces fué el emigrado a abrir la boca para espetar su declaracién de amor: una solicitud muy bien
pensada, pues no era caso de que un hombre de su edad y categoria fuese a declararse como un cadete, y otras
tantas tuvo que detenerse, pues los pensamientos se borraron de su cerebro y no encontré palabras para expresarse.

Habia mas aun. El conde, que no era hombre capaz de sentir cortedad en ninguna ocasion, temblaba ahora al
pensar que habia de hablar de amor a aquella criatura que parecia tan distante de pensar en cosas terrenales.

¢Qué significaba aquello? Miedo a ser correspondido, a contraer compromisos y a casarse, no podia ser. El
habia pensado detenidamente el asunto, el matrimonio le era indispensable, y una boda con la hija de Avellaneda le
convenia bajo todos los aspectos, hasta tratdndose de conveniencia material, pues la joven era inmensamente rica,
segun él sabia por su amigo Garcia y por el mismo padre.

¢De qué provenia, pues, aquel temor? El conde no podia explicarselo de un modo claro, y tinicamente llegaba a
comprenderlo adquiriendo la certidumbre de que estaba realmente enamorado, de que sentia una pasion de
muchacho, de esas irreflexivas, melancoélicas e infinitas que, aun a trueque de caer en el ridiculo, se desahogan en
forma de suspiros y versos.

Recordaba la pasién que en otro tiempo le habia inspirado Pepita Carrillo, y comprendia que lo que
experimentaba ahora era el verdadero amor. Al lado de Maria no sentia aquellas punzadas de brutal pasiéon que le
acometian junto a su difunta esposa, y se abismaba en la contemplacion de la serena belleza de la joven sin que la
bestia carnivora le hiciera sufrir el menor estremecimiento.

Era aquello un amor romdantico, una de aquellas pasiones que la literatura dominante obligaba a fingir a las
gentes de moda, pero que Baselga sentia ingenuamente.

El emigrado conocia las aficiones poéticas de Maria, lo imbuida que estaba del espiritu romantico, y temia
desagradarla con una declaracion prosaica que diera a su persona un caracter vulgar.

Maria, por su parte, con esa percepcion femenil tan delicada y atenta, adivinaba cuanto pensaba Baselga, y
esperaba ansiosamente su declaracion.

El conde se decidié, al fin. jQué diablo! Pecho al agua... Ademas, aquella cortedad era indigna de un hombre de
su clase.

Justamente Maria estaba hablando de lo feliz que se sentia aquella tarde, al ver que comenzaba a renacer la
hermosa estacién, tan adorada por ella a causa de su aficién a las flores.

—¢:Y se considera usted completamente feliz, sefiorita?

—Hoy, don Fernando, me siento muy contenta.

—Luego la felicidad de usted sélo es momentanea.

—jAy, don Fernando! Para ser yo feliz, para que mi dicha fuese perpetua, seria necesario que viviera mi madre y
que mi padre gozase mas salud.

—Es verdad. Esta usted muy sola en el mundo. Su padre es viejo, no tiene mas amigos que su criada y un
anciano, pero esta misma falta de apoyo me ha hecho pensar detenidamente en usted y en su porvenir.

—iCoémo! ¢Piensa usted en mi algunas veces?

Maria dijo estas palabras con alegre acento que animoé a Baselga, el cual, mostrando cierta extrafieza por que la
joven ignorase la fuerza con que le habia obsesionado, contesté con melancélica voz:

—Si, Maria. Pienso mucho en usted, y me preocupa su porvenir. ¢Cé6mo no he de pensar?... {Ah! {Si usted
supieral...

Por poco no se detiene Baselga y deja su declaracion para mas adelante, a causa de aquella cortedad que le
dominaba; pero una mirada interrogante de Maria mat6 su silencio e hizo que el conde siguiera adelante.

—Si, Maria. Yo me intereso por su persona mas de lo que usted se cree. Es usted, por sus prendas fisicas y
morales, de las personas que inspiran interés a cuantos las conocen, y yo faltaria a mi deber de buen amigo si no
procurara aliviar sus penas; y la pena mas grande que usted sufre es la soledad en que vive y que mafiana puede ser
su peligro. ¢(No puede morir pronto su padre? ¢No puede usted quedarse hasta sin el apoyo de su preceptor, ese
viejo amigo de la casa? Necesita usted un sostén, un hombre que la adore y la defienda, y ese hombre...

Otra interrupcién de Baselga. Aquella lengua siempre tan expedita y que aquel dia estaba vacilante y
estropajosa, causaba la desesperacion de Maria, que aguardaba ansiosa el trueno final.

Por fin, el hombre siguid adelante y, lo que es mas, hablé con varonil resolucién.

—Maria, yo no soy mas que un soldado y tal vez me explique mal; pero tengo el mérito de hablar con noble
franqueza. Ese hombre de quien hablo soy yo, que la amo hace ya mucho tiempo. En una palabra: ;quiere usted
casarse conmigo?

La joven bajé la cabeza con cierta confusion que no era fingida, pues la tultima parte de la declaracion
desbarataba todos sus pensamientos.



Aquello era ir demasiado lejos. Ella queria amar y ser amada; deseaba ser protagonista de una novela romdantica
con personajes de carne y hueso; pero lo de casarse le parecia demasiado y muy digno de pensarse.

Tanta era su preocupacién poética, que no habia pensado en que los amores firmes y consecuentes terminan
siempre en la vicaria, y ahora se sentia confusa al pensar que Baselga no solicitaba inicamente ser su adorador, sino
su marido.

Habia que pensar aquéllo, porque si ella se casaba, ¢cémo iba a ser monja, tal como se lo habia prometido a la
Virgen y al seiior Garcia?

Maria estuvo mucho rato con los ojos bajos, ruborizada y mostrando confusién, al mismo tiempo que pensaba la
respuesta que habia de dar a Baselga.

El amor pudo en ella més que sus compromisos religiosos.

La posibilidad de que una respuesta negativa alejase para siempre a aquel hombre de su lado la alarmé de tal
modo, que apresuradamente hizo con la cabeza una sefial afirmativa y después se ruborizé aun con mas fuerza, como
avergonzada de su audacia.

El emigrado se considero feliz con tal demostracién, y fué tanta la alegria que le produjo ver aceptado su amor
por Maria, que a no ser por lo préoximos que iban los dos acompafiantes de la joven, dejdndose arrastrar por sus
impulsos, hubiera estrechado sus lindas manos hasta estrujarlas.

Cuando aquella misma noche, después de la tertulia, Baselga y el sefior Garcia volvieron a su casa de la calle de
los Santos Padres, el viejo notdé en su amigo una agitacion y unas demostraciones de alegria que le parecian
extranas.

—ijQué! ¢Hay buenas noticias de Espafia? {Ha sabido usted algo de su hija?

—No es eso, senor Garcia; es que estoy alegre... porque si.

El viejo devoto estaba muy lejos de imaginar la verdadera causa de la felicidad que se retrataba en el rostro de
su amigo.

Los amores de Maria y Baselga comenzaron siendo iguales a todos los que se desarrollan en idénticas
condiciones.

Miradas apasionadas, cartas de amor deslizadas cautelosamente al ir a tomar el sombrero en la antesala y
apretones de manos expresivos hasta el punto de descoyuntarse los dedos.

A Baselga gustabale aquel amor inocente y misterioso que le rejuvenecia; pero en ciertas ocasiones tenia por
ridiculos e indignos de su caracter todos aquellos tapujos y hablaba a Maria de abordar directamente la cuestion
pidiendo su mano al sefior Avellaneda.

Pero la joven, como si todavia fuese una nifia temerosa de los azotes paternales, temblaba al escuchar tal
proposicion y se oponia a que su padre tuviera noticia de sus amores, dejando siempre para mas adelante tal
revelacion.

Lo Unico que Baselga adelant6é fué participar a la omnipotente Tomasa sus relaciones con Maria, y desde
entonces la criada fué la medianera y protectora de aquellos amores.

XI

En el despacho del padre Fabian.
—Entrad, sefior Garcia, entrad. Tengo grandes deseos de hablaros.

—Reverendo padre—dijo el viejo espafnol, penetrando en el despacho después de haber anunciado su visita,
sacando la cabeza por el resquicio de la entreabierta mampara—, me habéis mandado llamar y aqui estoy, como
siempre, fiel a vuestras drdenes.

—Yaya, sentaos y encareced menos vuestra puntual fidelidad, pues si os dejan hablar os tendran por el primer
servidor de la Compaiia, siendo asi que, aunque con mucha voluntad, pecdis de descuidado.

—¢Por qué decis eso, reverendo padre?

—Tenemos que hablar mucho sobre vuestro negocio en la casa de la rue Ferou. ¢Cémo estd aquello?

—Como siempre, reverendo padre. Todo marcha bien. El asunto sigue presentandose magnifico.

—iMagnifico!, jmagnifico!—repuso con acento irénico el padre Fabian Renard—. Parece imposible que un
hombre de vuestra edad y vuestra experiencia hable con la ligereza de un muchacho atolondrado y prometa
facilidades donde sélo hay dificultades. ;Cémo estd el sefior Avellaneda?

—Tan supeditado como siempre a su amigo y administrador. Su voluntad es mia, o mas bien dicho, es nuestra.

—¢Y su hija?

—Sigue tan aficionada, como siempre, a la vida religiosa, y es seguro que profesara en el convento que nosotros
le indiquemos.

—¢Y por qué no lo ha hecho ya?

—Porque... porque..., jfrancamente, reverendo padre!, esa joven experimenta lo que todas a los veinte afios.
Tiene aficiones mondsticas; pero las pompas del mundo le atraen un poco y estd dudando entre el diablo y Dios, para
decidirse, al fin, por este dltimo. Bueno es que dude, pues asi el desengano serd mayor y se acogera con mas fe a la
vida religiosa.

—Senor Garcia, sois un mentecato. Yo soy quien sabe por qué esa joven no entra en el convento.

—¢Por qué, reverendo padre?—contestd el vejete, que correspondia al insulto del superior con aduladoras
sonrisas.

—Porque estd enamorada.
—iEnamorada!—exclamé verdaderamente sorprendido Garcia—. ;Y de quién?

El padre Fabidn mir6 de pies a cabeza a su subordinado, hizo un gesto de desprecio y, sin hacer caso de su
sorpresa ingenua, continué preguntando:

—¢Visita el conde de Baselga muy a menudo la casa de Avellaneda?
—Va casi todas las noches. Se encuentra solo, no sabe pasar sin mi y ademéas en dicha casa encuentra una



tertulia de buenos amigos y honesta conversacion.

—¢Sois vos quien lo presentasteis en la casa?

—Si, yo fui, reverendo padre; creo no haber faltado con ello a vuestras instrucciones.

—iImbécil! ;Y quién os manda relacionar al conde con la familia de Avellaneda?

—Reverendo padre, permitidme que os diga que fué vuestra reverencia quien me encargoé ser el guia del conde
en Paris, y no creo haber faltado a vuestras instrucciones presentandolo en dicha casa, tanto méas cuanto que el
sefnor Baselga deseaba tener amigos.

—Pues bien; sabedlo, hombre obcecado. Maria y el conde se aman y se cortejan en vuestras propias narices.

El vejete experimento tan tremenda impresion como un devoto a quien el Papa le dijera que no hay cielo.

Quedése estupefacto por algunos instantes, pero facilmente se repuso y, con sonrisa de incrédulo, contesté a su
superior:

—Permitame vuestra reverencia que le diga que lo han engafiado. Seré tan imbécil como vuestra reverencia
quiera, pero a un hombre como yo no le pasa desapercibida una cosa de tanta importancia.

—Seior Garcia, ¢conocéis bien los estatutos de nuestra Orden? ¢Sabéis de qué modo realizamos nuestros
negocios?

—Creo que si. No soy nuevo en la Compaiiia.

—Cuando a un hermano se le encarga un negocio, {qué es lo primero que hacemos?

—Designar a otro hermano que sea desconocido por el primero para que le vigile y dé cuenta del modo cémo
lleva a cabo el asunto y si procede con acierto.

—Perfectamente. En esta ocasiéon, como en todas, el ojo de la Compaiiia, que ve hasta en las mayores tinieblas,
os ha vigilado mientras trabajabais "para la mayor gloria de Dios" en el seno de la familia de Avellaneda, y por este
medio nos hemos convencido de vuestros desaciertos y vuestros descuidos. La vigilancia del hermano encargado de
espiaros ha penetrado hasta el interior de la casa de Avellaneda, y por una de las domeésticas, de nacionalidad
francesa, hemos sabido que el conde y la nifia se aman, que aprovechan la menor ocasiéon para hablarse solos y sin
testigos y que diariamente y a la hora de despedirse cambian una carta ante vuestros ojos de topo. Ya veis que estos
datos no admiten réplica, y para avergonzaros mas, aun faltando al sigilo que recomienda la Orden, os digo el medio
por el cual hemos adquirido tales noticias.

—Reverendo padre—dijo el viejo con desaliento, aunque con el deseo de no pasar por vencido—, eso puede ser
muy bien un chisme propio de una sirvienta.

—Si esa doméstica ha mentido no puede hacer lo mismo el hermano encargado de espiaros, y éste declara que
varias tardes ha visto pasear en el Luxemburgo a Baselga y a la seforita Avellaneda muy amartelados, mirandose
con la empalagosa dulzura de los amantes, mientras que vos, con aire de estupido que os es el mas propio, ibais a
pocos pasos de distancia hablando majaderias con el padre o la criada.

—Permitidme que os diga que ese hermano, a quien no conozco, puede haberse equivocado y que su deseo le
habra hecho ver cosas que sdélo existen en su imaginacion.

Creia el senor Garcia que con esto lograba desbaratar todas las acusaciones de su superior, pero se quedé frio
cuando éste exclamo con acento colérico:

—jAun encuentra vuestra imbecilidad objeciones que oponer! Pues para que os confundais puedo ensefiaros las
palabras amorosas que nuestro hermano ha sorprendido, paseando con aire indiferente al lado de los amantes, y que
tengo apuntadas en este legajo.

Y al decir esto golpeaba ruidosamente con su diestra una carpeta repleta de papeles que tenia sobre la mesa y
en cuya tapa se leia este rotulo. "Familia Avellaneda. Vale quince millones".

El senor Garcia queddé anonadado, y su superior, gozandose en su confusion y completa derrota, continud
diciendo con colérica voz:

—¢Ya estdis satisfecho? ¢Os falta algo para convenceros de que sois un imbécil completamente inservible? En
otro tiempo podréis haber sido muy bueno, pero ahora me parecéis uno de esos perros viejos que han perdido el
olfato. Pensad en las consecuencias de vuestra inadvertencia, en el peligro en que habéis puesto los intereses de la
Orden, y éste serd vuestro mayor castigo.

El viejo bajo la cabeza como avergonzado por aquella justa reprimenda, y durante algun tiempo nada turbé el
silencio en aquella habitacién.

Reflexioné un buen rato el sefior Garcia, y arrojandose por fin a los pies del jesuita, exclamé con acento
dramatico:

—Castigadme, reverendo padre. Haced de mi lo que querdis. Soy un miserable que he descuidado los sagrados
intereses de la Orden, y merezco un severo correctivo.

El padre Fabidn mir6 con altivez a aquel viejo que se humillaba a sus pies con el aspecto de resignada victima
que espera el golpe, y con una brutalidad soldadesca, dijo:

—Vaya, amigo mio; levantaos del suelo y no sigais haciendo demostraciones de un arrepentimiento que no sé si
sentis. Ya sabéis que no gusto de comedias.

Garcia se levanté del suelo con aire humilde, y el superior continué hablando:

—Afortunadamente, el asunto todavia tiene remedio. El conde es hombre de mundo que sabe bien lo que se
hace; pero la hija de Avellaneda no pasa de ser una chicuela a la que os resultard facil convencer siempre que
apeléis a ciertos medios. Eso es el primer amor y su fragilidad la conozco por experiencia. Una pasioncilla que
pasara como nube de verano al soplo de la primera desilusiéon. Quien me inspira cuidados es Baselga, que me parece
un tuno redomado. Vamos a ver si en estos amores tiene su parte el interés. ¢Habéis hablado alguna vez al conde de
la fortuna de Avellaneda?

—Ese senor sabe por mi que don Ricardo es rico, o mas bien dicho, su hija.

—¢Pero sabe a cuanto asciende su fortuna?

—Creo que no. Baselga no se imagina, ni remotamente, que Avellaneda sea millonario.

—Acordaos bien de todos mis encargos. Ante todo, es necesario saber con absoluta certeza si el conde sospecha



de lo cuantiosa que es la fortuna de Maria.
—Lo sabré, reverendo padre.

—Después, es preciso averiguar si Baselga estda enamorado de la joven, o si, tal como yo me lo figuro, la quiere
Unicamente por atrapar sus millones.

—Dificil es eso, pues el conde, aunque vive conmigo con cierta intimidad, no me habla con entera confianza y
solo dice aquello que quiere. A pesar de esto, averiguaré lo que me ordena vuestra reverencia.

—Baselga es un noble espainol tan cargado de pergaminos como falto de dinero. No tiene para vivir otros
recursos que una parte de las rentas de la hija que tiene en Espafa, y nada tendria de extrafio que quisiera
enriquecerse merced al efecto que su gallarda figura haya podido causar en esa chicuela.

—Efectivamente, reverendo padre; tal vez sea lo que decis.

—Es necesario también que en un plazo breve estéis enterado de un modo cierto del estado en que se hallan las
relaciones amorosas y de si esta pasion es fuerte y digna de inspiraros cuidado. Os exijo que seais un lince, ya que
hasta ahora habéis sido un bestia; que espiéis a los dos amantes y que no paréis hasta penetrar en lo mas recéndito
de sus pensamientos. Dificil es la tarea para un hombre de tan cortos alcances; pero éste es el inico medio para que
la Compafiia os perdone el peligro en que la habéis puesto con vuestras distracciones.

—Haré cuanto pueda, reverendo padre—contestd el vejete sonriendo con cierta malicia—, y de seguro que no
quedaréis descontento en esta ocasion.

—Considerad el inmenso perjuicio que causdis a la Compaiiia si por vuestra ineptitud Maria se casa, y su
fortuna, esos millones que la Orden cuenta ya como suyos, pasa a manos de su marido. La religién estd en peligro, la
impiedad la ataca sin tregua y para sostenerse necesita dinero, mucho dinero que le preste nueva vida. Si por culpa
vuestra se pierde ese negocio, perjudicdis la causa de Dios, y éste en la hora de vuestra muerte os arrojara al
infierno.

El sefor Garcia, al escuchar estas palabras, no pudo ahogar una sonrisita burlona que rapidamente contrajo sus
descoloridos labios, y que no paso6 desapercibida a la inquisitorial mirada del padre Fabian:

—¢No creéis en el infierno?... Bueno, pues yo tampoco. Debia castigaros por vuestro escepticismo, pero me sois
simpéatico porque tenéis sentido comun. Esas farsas sélo son buenas para la turba imbécil que nos adora.

—Asi es, reverendo padre.

—Pero si no creéis en el infierno—continuo el padre Fabidn con el acento con que se dirigia a un camarada—,
convendréis en que necesitamos mucho dinero para llevar nuestra obra adelante, y que llegue un dia en que la
Compania de Jesus tome posesion del mundo, y que todos cuantos formamos parte de ella seamos los reyes de la
tierra.

—jOh! Eso si, reverendo padre—dijo el viejecillo apresuradamente, mientras que sus ojos se iluminaban con una
chispa de soberbia ambicion.

—Pues bien; esos millones de Avellaneda son un nuevo grano de arena que aportamos a nuestra grandiosa obra
de la dominacion universal. Ademads, vos sois como un hijo de la Compaiiia; entrasteis en ella en vuestra juventud, en
su seno habéis crecido, la considerais como vuestra verdadera familia, y ninguna gloria os sera tan grata como el
que la Orden, en vista de que la proporciondis quince millones, os considere como uno de sus hijos mas ftiles,
laboriosos y digno de eterno recuerdo.

—Si, reverendo padre; ésa es toda mi ambicion.

—Excuso, pues, deciros 1o mucho que habéis de trabajar para conseguir el hermoso resultado de que la fortuna
de Avellaneda entre en nuestro tesoro. Ya sabéis el plan. Que Maria no se case, que entre en un convento y que haga
donacion a nuestro favor de todos sus bienes. La Compafiia en la actualidad es pobre. Apenas si pasa de ochocientos
millones lo que en la actualidad poseemos en el mundo, y el general desde Roma sigue con mirada atenta este
negocio del que depende vuestro porvenir y mi crédito. jQué gloria si aumentdramos de golpe con quince millones el
capital de la Orden!

El sefior Garcia sintié un escalofrio de felicidad al pensar en la grande honra que le proporcionaria el buen éxito
de aquel negocio, y dijo con aplomo:

—Lograremos nuestro propdsito; no lo dudéis, reverendo padre.

—En esta clase de negocios ya sabéis cudl debe ser siempre nuestra conducta: separar todos los obstaculos que
se opongan a la consecucion del fin. Sélo los imbéciles reparan en sus empresas en la legitimidad de los medios.

—Soy de esa misma opinién.

—¢Quién nos estorba? ¢Baselga? Pues le apartaremos buenamente de nuestro camino, y si no se puede por los
medios pacificos...

—Se usan otros mas convenientes. Lo sé, reverendo padre.

—No olvidéis que igual conducta debe seguirse con el sefior Avellaneda, con la doméstica y con toda persona
que intente perjudicar nuestros sagrados intereses.

—Asi debe ser, reverendo padre. Ante todo la Compaiiia.
—No; ante todo Dios y nosotros, que somos sus verdaderos representantes.

Aquellos dos hombres al hablar de obstaculos y de medios para llegar al fin, tenian impresa en el rostro una
expresion horrible.

Parecian cuervos disputandose a graznidos la posesion de una proxima victima.
Cuando el sefior Garcia, aquel santo varon, se despidio de su superior, éste le dijo con tono de amenaza:

—Recordad que yo fui quien os encargué este negocio para que os lucierais y el que hice todo lo necesario para
que el confesor de la difunta sefora de Avellaneda os recomendara eficazmente, facilitindoos la amistad con la
familia. La Compania confia en vos. No la hagais sufrir una decepcion, porque el castigo seria terrible.

XII

Espionaje de jesuita



Pusose en campana el sefor Garcia para averiguar todo lo referente a los amores de Baselga con Maria, y
comenzd por sonsacar diestramente a todos cuantos servian en casa del sefior Avellaneda.

El examen de los dos amantes lo dejé para después. Si es que éstos querian espontanearse con él, siempre
tendria ocasién para enterarse de sus secretos.

Las dos criadas francesas fueron las que primeramente abordé el sefior Garcia, en la confianza de que una de
ellas, que al decir del padre Fabian, estaba en relaciones con un individuo de la Orden, le proporcionaria las noticias
que él necesitaba.

Nada de nuevo supo el sefior Garcia, pues las revelaciones en nada se diferenciaron de lo que ya habia
manifestado el superior de los jesuitas: que la senorita y el conde se entendian, que todas las noches cambiaban una
cartita en la antesala, que parecian estar muy enamorados...; he aqui todo.

El sefor Garcia se convenci6 de que por aquella parte no podria adquirir mas noticias, y adopt6 la resolucién de
dirigirse directamente a Tomasa, pues sospechaba que ésta forzosamente habia de saber mucho de lo que ocurria
entre su sefiorita y el conde.

Al principio de su conversacién con la aragonesa, la encontré muy reservada; pero sus dulces palabras hicieron
mella en su tosca inteligencia, y al fin Tomasa dudd, acabando por decidirse a revelar a su viejo amigo todo cuanto
sabia.

¢Por qué no habia de enterarse el sefior Garcia de los amores de la seforita? ¢Aquel viejo no era una buena
persona que amaba a Maria casi tanto como ella? No habia alli nada malo, y ademas, el santo varéon podia prestar un
buen servicio a Baselga sirviendo de intermediario a éste, ya que pensaba pedir al padre cuanto antes la mano de
Maria.

Ella no era egoista en aquella ocasion, ni queria atribuirse a su persona el mérito exclusivo del casamiento; asi
es que charl6 por los codos, revelando al viejo todo cuanto sabia, y rogédndole que procurase hacer todo lo posible
para que el sefior consintiese el matrimonio de aquella pareja tan enamorada, que, segun la expresiéon de Tomasa, se
comia con los ojos.

El sefior Garcia, oyendo a la criada, se convencié de que, efectivamente, era un imbécil, tal como le decia el
padre Fabian. Cuatro meses tenian ya de existencia aquellos amores, sin que él se apercibiera, por si mismo de nada,
y Baselga llevaba sus asuntos tan apresuradamente, que un dia de aquéllos, tal vez manana, pensaba pedir al sefior
Avellaneda la mano de su hija.

El viejo devoto estaba asombrado. jDiablo! Aquel conde, a pesar de su aspecto de soldado algo rudo, sabia hacer
las cosas bien y despistar aun a los mas allegados. Con justicia figuraba en la Compaiiia de Jesus.

Propusose Garcia impedir el rapido desarrollo de aquellos amores y comenzd por exigir a Tomasa el mas
absoluto secreto de cuanto habian hablado.

—Que no sepan el conde ni la sefiorita—decia el viejo con la mas amable de sus sonrisas—que td me has
revelado el secreto de sus amores. Si ellos ignoran que nosotros nos entendemos, las cosas marcharan mejor, y yo
podré con mas facilidad conseguir el consentimiento de don Ricardo. Hay que proteger a ese par de enamorados.
iCon que la sefiorita ya no quiere ser monja y piensa en casarse!... Vaya!, estas niflas del dia son el mismo
demonio....

Y el vejete sonreia tan bondadosamente, que Tomasa se sentia dominada por aquel hombre tan amable y
simpatico, acabando por prometerle que no diria una palabra de todo lo tratado entre los dos.

En la tertulia de aquella noche el sefior Garcia ejercié un espionaje digno de acreditarle como hombre astuto y
reservado.

Afectando entregarse a ratos a absorbente meditacién o sosteniendo discusiones sin objeto con el sefior
Avellaneda, espiaba a Maria y Baselga, que estaban sentados junto a una ventana del comedor, logrando sorprender
rapidas miradas y otros signos de amorosa inteligencia que hasta entonces le habian pasado desapercibidos.

El viejo estaba irritado por su torpeza, y la rabia que le producia no haber adivinado aquella pasién que se
desarrollaba en su presencia la hacia caer sobre los dos amantes que, sin darse cuenta de ello, se habian burlado de
él ocultando tan maestramente su afecto. El sefior Garcia odiaba a aquella pareja como si se tratara de tremendos
enemigos, y tenia cierto placer en pensar que desbarataria su felicidad aunque tuviera que apelar a los medios mas
extremos.

Cuando llegé la hora de retirarse y el conde, seguido del viejo, salié de la casa con direccion a la calle de los
Santos Padres, ninguno de los dos hombres pronuncié la menor palabra. Caminaban silenciosos, como abstraidos en
sus pensamientos.

De vez en cuando Baselga miraba rapidamente a su acompanante, siempre cabizbajo, y en sus ojos se notaba la
expresion interrogante del que duda en confiar un secreto importante.

Habian entrado ya los dos en la habitacién del primer piso, y el sefior Garcia, con la palmatoria en la mano, se
disponia a subir a su buhardilla después de desear al conde muy buena noche, cuando éste le detuvo con un ademan,
y dijo con acento que intentaba hacer indiferente:

—Si usted no tuviera mucha prisa en subir a su cuarto, hablariamos un poco.

—Como usted guste, sefior conde. Yo siempre estoy a sus 6rdenes. Diga usted, que ya le escucho.

Y el vejete, dejando su palmatoria sobre una mesa, se sent6 sonriendo amablemente.

Reiné un largo silencio. Ninguno de los dos hombres deseaba ser el primero en hablar; Baselga tenia miedo de
exponer su pensamiento y el senor Garcia no tenia prisa y aguardaba pacientemente a que el otro dijera lo que él ya
sabia.

Por fin el conde rompié el silencio.

—¢No me dijo usted una vez que Maria queria ser monja?

—Si, sefior. Esa es su vocacion.

—¢Y cuando entra en el convento?

—No se ha fijado atn la fecha, pero ello serd mas pronto o mas tarde.

—cY estéa usted seguro de que a ella le gusta la vida del convento?

—jOh!—exclamo el seinor Garcia por contestar algo—. Eso nadie lo puede decir mejor que la interesada.



—¢Y no podria suceder que a Maria le gustase mas ser como todas las mujeres, casandose con un hombre a
quien amase”?

—Todo puede ser en este mundo—contesté el sefior Garcia, y mird a Baselga con aire interrogante como
animandole a que se franqueara mas.

Pero el conde parecia arrepentido del sesgo que él mismo habia dado a la conversacion, y se alarmé al
considerar que habia estado a punto de hacer publico su secreto.

No; el senor Garcia no debia de saber nada. Mas adelante, cuando el padre hubiese dado su consentimiento y
estuviera todo arreglado para la boda, el viejo sabria lo ocurrido; pero ahora no convenia y su instinto le hacia
adivinar un peligro en el sefior Garcia.

Habia que cortar aquella conversacion iniciada por él y que comenzaba a hacérsele pesada.

—iVaya, querido sefior! Es ya muy tarde, usted madruga y estoy imprudentemente quitandole lo mejor de su
suefo. A descansar, que usted tendra para mafiana mucho trabajo. ¢Ird usted por la tarde a casa del senor
Avellaneda?

El vejete no pudo por menos de hacer un guino instintivo al oir aquella pregunta. Ya comprendia él lo que
aquello queria decir. El conde pensaba sin duda ir al dia siguiente a pedir a don Ricardo la mano de su hija.

—Iré, si, senor. Tengo que arreglar con el sefior Avellaneda las cuentas de administracion del pasado mes.
Ademas, el pobre sefior estd, como ya ha visto usted, con sus dolores, y no puede salir de casa, lo que le tiene muy
fastidiado. Desgraciadamente, yo s6lo estaré con él hasta las cuatro, pues tengo que despachar algunos asuntos
urgentes al otro lado de Paris.

Y luego afiadié con ingenuidad asombrosa:

—Si usted no tiene mafiana ocupaciones precisas podia ir a acompanarle un rato. El pobre jlo agradeceria tanto!
Ademads, mil veces me ha dicho que le gusta mucho discutir con usted, a pesar de que odia a los carlistas.

El conde prometié que iria a acompanar al senor Avellaneda, y el vejete, después de repetir sus jbuenas
noches!, comenzo a subir los noventa y cuatro escalones que separaban su buhardilla del primer piso.

Cuando poco después el mugriento levitén quedaba colgado en la percha junto a la cama y el seilor Garcia se
quitaba los tirantes, mascullando al mismo tiempo, por la fuerza de la costumbre, algunos padrenuestros al angel de
la Guarda, cediendo a la necesidad de hablar alto, que algunas veces le acometia, exclamé interrumpiendo sus
palabras con nasales risitas:

—Manana sera el trueno gordo. jDescuida, conde arruinado!, que cuando tu vayas a hablar con don Ricardo, ya
lo habré yo arreglado de modo que te eche a puntapiés de su casa! jPues no faltaba mds sino que ese conde
hambriento viniera con sus manos lavadas a apoderarse de los quince millones que tanto tiempo perseguimos! Ese
dinero es de la Orden, que cuenta ya con él, y el que intente ponerle la mano, que se prepare a recibir nuestros
rayos. jBuena se va a armar manana! iJe, je, je!...

XIII

La codlera de Avellaneda

Fué inmensa la impresion que experiment Avellaneda cuando su amigo y administrador le reveld los amores de
Maria.

Aquel anciano vivia fuera de la realidad. Sus manias y preocupaciones, que algunas veces hacian dudar de su
razon, daban cierto espiritu vago y fantastico a sus ideas; todo lo miraba por el prisma de su propia personalidad;
porque se encontraba débil y viejo no creia que en el mundo hubiera juventud y nunca se le habia ocurrido pensar
que Maria pudiese casarse.

Era su hija, y, por lo tanto (en concepto de Avellaneda), lo natural es que Maria viviese intimamente unida a él
sin conocer otro carino que el filial.

Juzguese cuadl seria su impresion al escuchar aquella tarde las revelaciones del sefior Garcia.

Después del almuerzo, y mientras Maria, junto a los rosales de una ventana leia las seductoras "Orientales", el
viejo devoto se encerrd con don Ricardo en el despacho de éste, y comenzd a llevar poco a poco la conversacion
adonde él deseaba.

Presentd las cuentas de su administraciéon en el pasado mes, papelotes que Avellaneda apenas si miro, y
después el taimado viejo comenzd a hablar de lo rica que era Maria y de la necesidad de evitar que su fortuna
sirviera de cebo a algiin hombre egoista y vicioso.

Don Ricardo no manifestaba afectarse gran cosa por tal peligro. jValiente susto le producian a él aquellos
temores que Garcia parecia tener empeno en exagerar! {Acaso Maria no era su hija? ¢Quién podia venir a separarlo
de ella; a llevarsela con el propésito de su riqueza? Eso eran absurdos que Unicamente se le podian ocurrir a su
devoto administrador, enemigo del mundo y empefiado en exagerar sus maldades.

Pero el bueno de don Ricardo se queddé frio al oir que su viejo amigo queria revelarle un secreto que estaba
pesando sobre su conciencia, y con tanta atenciéon como pudo fué siguiendo las revelaciones del sefior Garcia, que
eran bastantes embrolladas y dificultosas, sin duda para hacerlas mas interesantes.

Lo que sacé en limpio Avellaneda, haciendo el resumen de una charla que duré méas de media hora, es que el
sefior Garcia, por el hecho de haber presentado en la casa al conde de Baselga, no queria cargar con ninguna
responsabilidad, y se apresuraba a poner en conocimiento del padre que el tal sefior habia conseguido enamorar a
Maria y que ésta estaba loca de pasién por aquel noble que, bien considerado, por su pobreza y su expatriacion
forzosa no pasaba de ser un aventurero.

Era tan enorme aquello, que el senor Avellaneda se resistia a creerlo. {Maria enamorada! jMaria dispuesta a
casarse!

iBah!, senor Garcia—dijo el afrancesado después de una larga meditaciéon—. Tal vez esté usted en un error y su
exagerado celo por la nifia le haya hecho ver un peligro donde no le hay.

—Don Ricardo, puedo asegurarle a usted, y aun jurarselo por lo mas sagrado, que Maria y el conde se aman.

—Amores propios de una chiquilla. Caprichos que desapareceran a la menor reprimenda del padre.



—Estd usted equivocado. La cosa es mdas seria. Maria estd enamorada como una heroina de las novelas que
ahora lee ocultandose de nosotros.

Avellaneda, al ver la seguridad con que hablaba su amigo, comenzé a dudar.

—Lo mas acertado serd llamar a Maria para que confiese francamente lo que ocurre. Ella no sabe mentir, y asi
sabremos las cosas con certeza.

—No haga usted tal, pues nada adelantaremos. Maria negara como todas las nifias hacen en su caso. Ademas,
Jquiere usted convencerse?, pues dentro de poco tiempo, tal vez esta misma tarde, vendra el conde a pedirle la mano
de su hija. Lo sé de cierto, pues leo perfectamente en el pensamiento de Baselga.

Aquello dié al traste con la paciencia de Avellaneda, que se indigno, y, a pesar de su caracter bondadoso y de los
dolores que le obligaban a permanecer quieto en su sillon, comenz6 a moverse y a proferir palabras entrecortadas
por bufidos de furor.

—iEsa es buena! De modo que ese caballerete tiene el atrevimiento de querer venir a mi propia casa para
robarme mi hija... jCanalla! Quisiera ser mas joven para imponerle un correctivo, y aun asi no sé si podré
contenerme y dejaré de darle de bofetadas. jBueno va esto! Se ha lucido usted presentando en mi casa a ese conde
del demonio. No, y mil veces no. Mi hija no se casa ni con él ni con nadie. ¢{Para eso la he criado yo? ¢Para que me la
robe el primer zascandil que se presente?...

Y Avellaneda daba furiosos pufietazos sobre los brazos de su butaca, haciéndose la ilusion de que machacaba la
hermosa cabeza de Baselga.

El sefior Garcia contemplaba con aire satisfecho aquel acceso de furor; pero temiendo al fin una complicacion,
crey6 del caso intervenir, y aconsejo a su amigo que tuviese calma.

—Ya ve usted, sefior Avellaneda, que no es razonable irritarse de tal modo porque a un mequetrefe se le ocurra
hacer una barbaridad.

—Dice usted bien—contesté don Ricardo, y su rostro fué serendndose hasta quedar en apariencia tranquilo
algunos minutos después.

Transcurrio bastante tiempo sin que hablase ninguno de los dos viejos, hasta que, por fin, don Ricardo exclamo
dolorosamente:

—No imaginaba yo que mi hija me diese tan gran disgusto. Creia que me amaba lo suficiente para no pensar
nunca en separarse de mi, pero ahora veo que vivia enganado.

—Las mujeres son muy inclinadas a las locuras, y Maria no ha podido librarse de esa enfermedad amorosa que
acomete a todas las jovenes.

—Siempre me habia parecido un mal hombre ese Baselga. Confieso que lo miraba con recelo. jMire usted de
quién va a enamorarse mi hija! De un hombre que casi puede ser su padre, de un noble matachin ignorante como un
lego, y por afiadiduda carlista.

Y el sefior Garcia, aunque torciendo el gesto, tuvo que aguantar una verdadera rociada de denuestos que
Avellaneda arrojé sobre todos los que defendian la monarquia absoluta, el fanatismo religioso y el restablecimiento
de la inquisicion.

Cuando don Ricardo termindé de desfogar su indignacién, el viejo devoto, que por inconsciente instinto de
servilismo iba apoyando con inclinaciones de cabeza todas las palabras, dijo a su amigo:

—Hace usted perfectamente en oponerse a las pretensiones del conde. Maria no debe casarse. Pero para
impedir ese matrimonio tendremos que luchar mucho, pues esa nifia estd muy enamorada.

—Yo sabré impedir esos amorios.

—Lo veo dificil mientras Maria esté aqui.

—Arrojaré a ese hombre de mi casa tan pronto como se presente.

—Con eso nada impedird usted; Baselga es hombre ducho en amores, y siempre encontrard medios para
comunicarse con Maria animando cada vez mds su pasion, jSi usted hiciera caso de mis consejos!...

—¢Qué quiere usted proponerme?

—El mejor medio, para lograr que se extinga en el pecho de Maria esa pasion que hoy la domina, es sacarla de
aqui, romper todos los lazos que la unen al conde y hacer que no viva en el mismo lugar donde ha visto nacer y
desarrollarse su amor.

—¢Y donde quiere usted que la llevemos?

—A una santa casa, a un convento de nuestra confianza cuya superiora me aprecia mucho. Maria en sus tiempos
de nifia ha tenido grandes aficiones a la devocién y alli, disfrutando la paz angelical del claustro, se borrara por
completo de su memoria la imagen del hombre a quien hoy tanto ama. jOh! Tranquilicese usted, don Ricardo! No se
trata de que su hija sea monja. Permanecera poco tiempo en el convento; nada mas que el suficiente para que olvide
esa malaventurada pasién.

El senor Garcia decia estas palabras con la maligna y atrayente dulzura de la serpiente biblica cuando tentaba a
la primera mujer.

Habia que seguir la tactica jesuitica e ir haciendo las cosas poco a poco. Primero, Maria entraria en un convento
por una temporada; después ya se encargaria él de que se perpetuase el encierro, despertando en la joven sus
tendencias al romanticismo religioso y haciendo que pronunciara los severos votos claustrales. Lo importante y mas
preciso era que el padre diese la aprobacion para que ella entrase en un convento.

Don Ricardo al oir aquella proposiciéon quedé mirando fijamente a su amigo, y después de un largo silencio, dijo
con voz agresiva:

—iVaya usted al diablo! ¢Le parece a usted que yo soy partidario de los conventos? No quiero ver a mi hija en
tales sitios, y antes que verla monja seria capaz de entregarsela a ese mentecato de Baselga.

El golpe habia fallado y el senor Garcia bajé la cabeza con resignacion.

Quedaron silenciosos largo rato los dos ancianos; pero Avellaneda, que en su afan de padre egoista no podia
comprender como se atrevia un hombre a querer arrebatarle su hija, volvid otra vez a su tema, o sea a hablar contra
aquel amante audaz.



—iMire usted que es atrevimiento! Venir a solicitar la mano de mi hija un hombre que en realidad no sé quién
es. Porque jvamos a ver! ¢Usted sabe quién es Baselga? ¢Cudl ha sido su antigua vida? No sé por qué me figuro que
debe haber hecho mucho mal en este mundo.

—Mucho, don Ricardo; no se equivoca usted. Yo sé de él cosas horribles, y tenga usted la seguridad que a
saberlas antes, no lo hubiera presentado en esta honrada casa.

—¢Y qué se dice de é1?—pregunté Avellaneda con curiosidad.

—De un modo cierto, nada. Pero se murmura que a su esposa, la baronesa de Carrillo, la estrangulé en un rapto
de celos. No conozco el suceso detalladamente, pero puedo enterarme y adquirir datos.

—No, no es necesario. Nada me importa lo de ese hombre; al fin, tan pronto como se presente aqui, lo arrojaré a
la calle.

—Harda usted perfectamente.

El sefior Garcia siguié con gran habilidad haciendo odioso a aquel hombre que vivia en su misma casa y al que
manifestaba en todas ocasiones un carifio admirablemente fingido.

El sentia mucho tener que hablar contra el conde, pero la amistad y la honradez ante todo, y no queria que por
culpa de sus afectos, viniese a sufrir crueles decepciones un amigo tan querido como lo era el sefior Avellaneda.

Este, agitandose continuamente por las punzadas de dolor que sentia en sus huesos, iba siguiendo con atencién
las peroraciones del vejete, y se sentia impulsado a abrazar a aquel santo varén, que tanto se interesaba por el honor
y el bienestar de la familia.

Cuando al dar las cuatro los relojes de la casa, el senor Garcia se dispuso a marcharse para atender a sus
ocupaciones de hombre devoto, Avellaneda quedaba ya convencido de que Baselga era un conde aventurero que, al
enamorar a Maria, inicamente buscaba sus millones y de que debia ponerlo en la puerta sin ningin miramiento,
como si se tratase de una bestia dafiina que queria introducir la desgracia en aquel hogar.

No habia transcurrido un cuarto de hora desde que el mugriento levitén del devoto habia desaparecido tras el
cortinaje de la puerta, cuando entré Tomasa secdndose las manos con su delantal, y con la ruda franqueza que le
daba su dominio en la casa, anuncié a su sefior que acababa de llegar el conde de Baselga.

—Viene a hacerle un rato de compania. jQué bueno es ese sefiordn!

Avellaneda hizo una mueca al escuchar las ultimas palabras de la doméstica, la cual, sin esperar contestacion,
volvio a salir para llamar al recién llegado.

Cuando entré Baselga saludando a don Ricardo con aquella cortesia franca y distinguida que le hacia tan
simpatico, éste apenas si contestd con unos cuantos gruiiidos, casi imperceptibles.

Tenia delante al traidor, al monstruo infame que pretendia robarle su hija, y él, tan pacifico y tan humilde,
sentia no ser fuerte y agil como en su juventud para arrojarse sobre aquel mequetrefe y molerlo a palos.

La conversacion fué languida e incolora. Baselga, como si deseara retardar todo lo posible el entrar en materia,
hablaba del tiempo y se enteraba minuciosamente del estado del enfermo, no logrando de éste otras respuestas que
secos monosilabos y gestos de mal humor.

El conde adivinaba en su viejo amigo un disgusto, cuyo motivo no comprendia, y estaba temeroso de que en tal
ocasién sus pretensiones iban a experimentar un tremendo fracaso.

Vacilaba el emigrado como el dia en que declaré su pasion a Maria; pero alli se trataba de un hombre, y Baselga
experimentdé cierto rubor por su cobardia, decidiéndose acto seguido a explanar sus pretensiones.

—Don Ricardo: yo no soy viejo. Los rudos accidentes de mi vida me han marchitado algo, pero por mi edad y por
mi vigor, todavia estoy lejos de la vejez. ¢No le parece a usted asi?

Avellaneda hizo un gesto de indiferencia, como para demostrar que nada le importaba aquello.

—La soledad en que vivo aqui, me ha impulsado a refugiarme en el seno de la familia de usted, buscando afectos
y atenciones que nunca agradeceré bastante, y este continuo roce ha engendrado en mi una pasién de la que en vano
pretendo librarme.

Si Baselga no hubiera tenido inclinada su cabeza, de seguro que se hubiera intimidado ante el reldmpago de ira
que paso por los ojos del anciano; pero no lo vid, y siguié hablando.

—En resumen, seinor Avellaneda, Maria me ama tanto como yo a ella, y vengo a pedir su mano.

El golpe estaba ya dado, y Baselga, libre, al fin, de su carga, levanté la cabeza para mirar ansiosamente al viejo,
esperando la contestacion.

Avellaneda esperaba aquella demanda, y a pesar de esto, se quedd estupefacto como si le sorprendiera la
peticion de Baselga.

Tanto le obsesioné aquello, que él llamaba atrevimiento inaudito, que por algunos minutos no supo qué
contestar; pero, al fin, dijo con fosca voz:

—Caballero, eso que usted me pide es imposible. Mi hija no es para usted. Acaba de darme un gran disgusto y le
ruego se retire.

Entonces le tocé mostrarse estupefacto al conde. {Como! El padre de su amada le rechazaba de tal modo! ¢Y
por qué?

Baselga estaba transformado. Aquella despedida, dicha en tono grosero, le habia producido el efecto de un
latigazo y resucitaban en él sus instintos caballerescos, sus susceptibilidades de matachin. El no se iria de alli hasta
que le fueran explicadas tales palabras, y asi se lo manifesté de un modo enérgico a don Ricardo.

Este también habia ido excitandose rapidamente y las exigencias de Baselga le pusieron fuera de si.

—iCree usted que me asusta, sefior conde, con ese aire de matoén! jAy, si yo fuera mas joven y no estuviera
enfermo! ¢Quiere usted explicaciones? Pues bien, sepa que no le concedo la mano de mi hija porque no me da la
gana; ya esta usted enterado. Soy el dueno de mi casa y no tengo que explicar mis actos a quien no vive en ella.

—Pero eso es una indignidad—arguyo6 Baselga con gran calor—; Maria me ama y usted no tiene derecho para
hacerla infeliz.

—¢Quién la haria mas feliz, yo, negdndome a que se case con usted, o el conde de Baselga, siendo su esposo? Yo
no sé quién es usted. Mis noticias se reducen a saber que usted fué casado hace ya algunos afios con la baronesa de



Carrillo. ¢Pero me puede asegurar alguien que carecié de draméaticos y repugnantes accidentes su matrimonio?

Baselga se estremecié. Aquel diablo de viejo habia dicho sus ultimas palabras con tan marcada intencion, que el
conde tembléd, creyendo que don Ricardo conocia en todos sus detalles el dramético fin de Pepita Carrillo. Pero poco
tardo en tranquilizarse. No; aquella triste pagina de su vida sélo la conocia el padre Claudio y era imposible que éste
la hubiese revelado a nadie.

—Senor Avellaneda, permitame usted que le diga que se engana al creer que Maria no puede ser feliz conmigo.
Donde hay amor desaparece la desgracia, y yo amo a Maria hasta llegar a la demencia.

—Caballero, basta de farsas. Usted es un noble arruinado y lo que ama son los millones de mi hija.

Aquél si que fué un golpe duro para Baselga. Estaba lejos de esperar un insulto tan atroz disparado a bocajarro
y se estremecié de la cabeza hasta los pies, como si una pesada mole acabara de caer sobre su craneo, dejandole
aturdido con el golpe.

Por algunos instantes qued6 inmévil, como si no se diera cuenta exacta de lo que acababa de oir; pero después
se levanté de su asiento con la rapida rigidez de un resorte que se escapa y avanzo algunos pasos.

Don Ricardo le miraba con aire insolente, como desafidndole a que en su propia casa intentase la menor
violencia; pero pronto volvié la vista para ver quién entraba en la habitacién.

Maria, con el cuerpo trémulo, el rostro palido y demostrando una gran agitacion, acababa de entrar lanzando
una mirada suplicante a su padre y al conde.

—jAh! ¢Eres ta, hija mia? Sin duda, nos escuchabas escondida tras la cortina. No esta muy bien tal curiosidad;
pero me alegro, pues asi habras podido enterarte de lo que le digo a este caballero. Lo despido, prohibiéndole que
entre mas en esta casa. ¢(No te parece bien?

Maria bajé la cabeza como anonadada por aquel acento sarcastico que nunca habia conocido en su padre.
Miraba a éste todavia con el mismo temor instintivo que en sus primeros afos, y no sabiendo qué contestar, encontro
mas propio romper en copioso llanto.

Aquello acabé de poner furioso a don Ricardo, y como si Baselga fuese el culpable de las lagrimas de su hija, se
encaro con él, gritandole:

—Caballero, ahi tiene usted su obra; esas lagrimas las produce usted, gécese en ellas. Antes que el demonio le
condujese a usted a esta casa, todo era felicidad y mi hija nunca lloraba; ahora ya ve usted las consecuencias de su
amor. Marchese usted pronto, o de lo contrario haré que venga la Policia para que lo arroje de esta casa.

Baselga no quiso permanecer por mas tiempo alli sirviendo de blanco a los insultos del viejo.

Lentamente se encaminé a la puerta, y al llegar a ésta, dijo a don Ricardo con voz firme y tranquila:

—Hace usted mal en oponerse a nuestra felicidad. Maria y yo nos amamos, y toda la oposicion de usted no
logrard hacer que nos olvidemos. Podia usted ser feliz teniendo a su lado dos hijos carifiosos, y se empefia en labrar
su soledad y su desgracia. No alcanzard usted nada, pues yo le aseguro que, por mi parte, jamas desistiré de ser
esposo de Maria.

—jAh! Fatuo, ridiculo—exclamé Avellaneda.

Pero no pudo decir més en vista de que Baselga habia desaparecido, oyéndose al poco rato un fuerte portazo en
la escalera.

Padre e hija permanecieron mucho tiempo en un silencio embarazoso.

Avellaneda fué el primero en hablar, y con voz carifiosa y tranquila, como si no hubiese ocurrido momentos
antes el mas leve incidente, dijo a su hija:

—Ya has oido que ese hombre asegura que td le amas. ¢Es verdad, hija mia?

Maria dudé en contestar; pero por fin, con el aspecto de una nifia vergonzosa que se ve interrogada por su
maestra y con la voz conmovida por los sollozos, contesto:

—Si, sefnor; le amo.

—No me parece mal la franqueza. Pero al menos harads caso de los consejos de tu padre y olvidards a ese
hombre que te quiere por tu dinero. ¢{Olvidaras a ese hombre, hija mia?

Esta vez no tardé Maria en dar su contestacion. Cesé de llorar, secdse los ojos con sus manos y, fijando en su
padre unos ojos en que se retrataba una energia salvaje, por lo inquebrantable, dijo resueltamente:

—No, sefior; jamas le olvidaré.

Tomasa, que comprendiendo lo que alli se trataba, andaba husmeando cerca de la puerta de la habitacién, oyo
un fuerte golpe que conmovié sordamente el pavimento.

Cuando la fiel doméstica entré en la habitacién vié a don Ricardo tendido a los pies de su butaca, convulso, con
la vista extraviada, rugiendo sordamente de dolor y arafidndose el pecho encima del corazon.

Maria le contemplaba con asombro, y completamente aturdida no sabia qué hacer ni dénde dirigirse.
XIV

El padre Fabian y el conde de Baselga

—Dispénseme vuestra reverencia mi tardanza. He estado dos dias fuera de casa, viviendo al otro extremo de
Paris con un compafiero de armas, y hasta esta tarde no he sabido que habia usted enviado repetidas veces a
buscarme.

—Yo mismo he estado esta mafana en la calle de los Santos Padres.

—:Usted, padre Fabidn? ¢Vuestra paternidad ha olvidado sus importantes ocupaciones por venir a buscarme en
mi pobre vivienda?

—Si, senor conde. Tengo que tratar un asunto de gran importancia, en el que es necesario saber la opinién de
usted. Siéntese, que la conversacién no ha de ser corta.

Baselga, que tenia el rostro palido y ojeroso, y que mostraba en el traje cierto desorden, ocupé el sillén que le
senalaba el padre Fabian, y tomé la atenta posicidon del que se prepara a escuchar.

—Lo sé todo—dijo el jesuita sonriendo bondadosamente y guifiando un ojo.



—cY qué es lo que vuestra paternidad sabe?—pregunté Baselga con cierta desconfianza.

—Es inttil el disimulo. Sé todo lo ocurrido hace dos dias en casa del sefior Avellaneda entre éste y usted.

—Lo habra contado, sin duda, el senor Garcia.

—EIl mismo.

—ijAh, ya! El buen senor se toma mucho interés en este asunto. Mas, tal vez, del que debia.

El emigrado dijo estas palabras con tal intencién, que el padre Fabian se apresuré a contestar:

—Parece que usted duda de la sinceridad de nuestro amigo, y hace muy mal. El senor Garcia le quiere a usted
mucho y estd inconsolable por la decepcién que usted acaba de sufrir.

No parecié Baselga muy decidido a creer en la sinceridad de aquel cariiio; pero calld, dando a entender con un
gesto que después de todo lo sucedido le importaba muy poco cuanto pudiese hacer el sefior Garcia.

—Tenia grandes deseos—continud el jesuita—de ver a usted para reiirle por su falta de franqueza. Varias han
sido las veces que he conversado con usted amistosamente en esta habitacion, y nunca se ha dignado manifestarme
el amor que le dominaba. ¢Es que usted desconfia de un amigo como yo?

—Reverendo padre; las cuestiones de amor no se revelan a nadie, y menos a hombres que son representantes de
Dios y, por tanto, estdn muy por encima de las cosas terrenales.

—iBah!, querido conde; eso no pasa de ser una excusa como otra cualquiera para disculpar su falta de
franqueza. Si usted no hubiese procedido conmigo con una reserva que no creo merecer, yo le habria dado algunos
consejos para evitar esa situacion desairada en que usted estuvo al pedir al sefior Avellaneda la mano de su hija.

—jCémo!, reverendo padre; ¢acaso habria encontrado ayuda en vuestra paternidad para lograr lo que tanto
deseo?

—No es eso; no me ha entendido usted. Quiero decir que con tiempo le hubiera dado un buen consejo para que
olvidase a esa joven, que es para usted imposible.

—ijOlvidarla!, jjamas!

Dijo Baselga estas palabras rotundamente, con el mismo acento enérgico y vibrante que si estuviese mandando
un regimiento.

El jesuita le mir¢6 fijamente, y como para estudiar concienzudamente la fuerza de su pasién, haciéndole hablar,
dijo con lentitud:

—Segun eso, la ama usted mucho.

—Mire usted, padre; voy a hablarle con tanta franqueza como si me confesara con usted. Es imposible que yo
olvide a esa mujer. jAy, si pudiera, si lograra borrar su imagen de mi memoria, crea usted que seria completamente
feliz! Estoy enamorado con toda la fuerza del primer amor y comprendo que acabo mi juventud por donde otros la
empiezan. Usted ha sido soldado como yo y sabe que un hombre de nuestra clase siente mas un insulto que una
estocada mortal. Pues bien; el otro dia me dejé insultar por ese viejo sin protesta alguna; le respeté sélo porque era
el padre de Maria, y en vez de olvidar inmediatamente a una mujer que tales humillaciones me proporciona, su
recuerdo se ha aferrado ain con mas fuerza a mi memoria.

—Eso pasard, hijo mio. Conozco bien el corazén humano y sé que el tiempo tiene fuerza para destruir los
recuerdos mas tenaces.

—Se engana vuestra paternidad. Maria no se apartara nunca de mi memoria. Durante dos dias me he entregado
a la vida tormentosa que la juventud alegre arrastra al otro lado del Sena. Deseando olvidar mi humillacién y el amor
de Maria, he vivido con un compaifiero de armas, calavera incorregible; he bebido como un loco, me he
emborrachado como un miserable, me he sumido en el vicioso lecho de las cortesanas y, nada, reverendo padre, ni el
alcohol ni los estremecimientos frenéticos de la carne, han logrado que se borrara en mi cerebro la palida cabecita
de Maria. jOh! Esa nifa, ha sabido agarrarme bien y comprendo que nadie podra hacérmela olvidar.

Y el conde, conmovido por su impotencia para librarse de tal amor, bajé la cabeza quedando sumido en profunda
reflexion.

—Debe usted procurar, querido conde, librarse de esa obsesiéon amorosa. Es una locura acariciar lo imposible.

—:Y por qué ha de tener usted por imposible que Maria sea mi esposa?

—Porque ella tiene contraidas sagrados compromisos que ha de cumplir.

—¢Ama acaso a otro?—pregunté Baselga con ansiedad.

—Si; ama a Dios, y ante la imagen de la sagrada Virgen ha prometido mil veces entrar en un convento para
ganar el cielo con sus oraciones.

—iBah!—dijo sonriendo el emigrado—. Eso fué una nifieria sin importancia; un capricho de joven devota.
Muchas veces me ha hablado, riéndose, de la tendencia que en otros tiempos habia tenido a hacerse monja.

—Senor conde—repuso el jesuita con severidad—; las promesas que se hacen a Dios nunca deben considerarse
como nifiadas ni como casos de risa. Maria sera monja.

—iPero si ella me ama!

—Ese amor es un capricho pasajero, una locura de nifia; lo verdadero, lo cierto, lo que no admite réplica, es que
Maria estad hace ya mucho tiempo ligada a Dios.

—Yo no paso por eso—dijo Baselga con resolucién.

—Pues hara usted mal en oponerse, seiior conde.

Esto lo dijo el jesuita sonriendo con una expresion tan extrafla, que hubiera amedrentado a otro menos tenaz y
enamorado que Baselga.

—Maria me pertenece y yo no he de cejar por un capricho de su testarudo padre.

—Pues tendra usted que conformarse con abandonarla. Hay alguien que puede, no ya mas que usted, sino que
todas los enamorados de la tierra juntos.

—¢Y quién es ése? Quisiera saberlo.

La pasion volvia insolente y audaz a Baselga, hasta el punto de hacerle mirar con expresiéon de reto a un
personaje tan temible como era el padre Fabian.



Este, ante las preguntas del conde, mostrdse indeciso, pero al fin dejé caer con lentitud estas palabras:

—Es la Compaiiia de Jesus.

—jCbémo! ¢La Compafia se opone a mi felicidad? ¢Y por qué motivos?

—Somos los representantes de Dios y hemos de procurar que éste no sufra menoscabo en sus intereses. Maria
ha prometido ser su esposa y seria un grave pecado que nosotros favoreciéramos esta infidelidad contra el Senor de
todo lo creado.

Baselga quedo anonadado.

Por experiencia propia sabia hasta donde alcanzaba el poder de la Orden y se sentia atemorizado al saber que
tendria ahora que luchar con ella para lograr la realizacion de sus ensuefios.

El padre Fabidn comprendié su desaliento y se propuso aprovechar tal situacién para decidirle a olvidar su
amor.

—Vamos, camarada—le dijo con acento amistoso golpeandole familiarmente en un hombro—. No hay que
entristecerse tanto porque se pierda la esperanza de ser duefio de una cara bonita. Al fin y al cabo, sobradas mujeres
hay en el mundo, y de seguro que ni usted ni yo bastamos para todas. ;Qué gana usted con ponerse languido y triste
como un amante de novela? Hay que divertirse. Qué diablo!, la vida es la alegria, y un hombre puede vivir contento
siempre que tenga a su disposiciéon una mujer hermosa. Usted puede encontrarlas mas bellas que esa sefiorita de
Avellaneda, y es, por tanto, una bobada empenarse en un amor que resulta imposible y que ademdas choca
abiertamente con los intereses de la Orden.

El conde, a pesar de su preocupaciéon, no pudo menos de extrafiarse ante aquellos consejos que hacian salir a la
superficie el cinismo que indudablemente amontonaba en el pensamiento del jesuita.

iY aquéllos eran los representantes de Dios! jAquéllos los que trabajaban por poner todo el mundo bajo su
direccion! jLo que en el asunto buscaban indudablemente eran los millones de Maria!

Baselga no pudo seguir en sus dolorosas reflexiones que derrumbaban sus mds firmes creencias, pues el padre
Fabidn siguié dandole carinosas palmaditas y le dijo con melifluo acento:

—Conque quedamos en que usted olvidara a esa joven y vivird en adelante como si no la hubiese conocido.
¢Estamos conformes, amigo mio?

El emigrado miré fijamente al jesuita, y lentamente, como para dar mas fuerza y valor a sus palabras, contesto:

—No, sefior.

Entonces el rostro del rubicundo padre experimentd una radical transformacién. Desaparecié la seductora y
bonachona sonrisa, siendo reemplazada por la impenetrable serenidad de una esfinge.

—Pues entonces, senor conde, siento manifestar a usted que en vista de su conducta deplorable y de su tenaz
resistencia, la Compaiiia tendra necesidad de apelar a ciertos medios.

Baselga levanté los hombros con expresién de desprecio, pero el padre Fabidn no parecié hacer caso y sigui6
diciendo:

—Hablaré con franqueza. Permaneciendo usted en Paris, la sefiorita de Baselga sufrird una continua tentacién
que podra apartarla del santo camino del claustro, y, por tanto, interesa a la Compafiia que usted abandone cuanto
antes esta poblacion. No dude usted que saldra pronto de Paris.

—No adivino el medio, y me rio de la amenaza. La Compaiiia no reina en Francia, y como yo soy un individuo
pacifico que en nada llamo la atencion de la policia, no es facil que la autoridad me conduzca a la frontera.

—Saldra usted de Paris, no lo dude. En todas partes tenemos amigos y el mismo embajador de Espafia se
encargara de pedir al Gobierno francés que lo conduzcan a usted a Inglaterra, a Suiza o a otra nacién fronteriza,
acusandole de conspirador carlista y pintandolo como un continuo peligro para el Gobierno espafiol. Si usted no
quiere que la Policia le pille desprevenido puede ir haciendo la maleta.

Dijo estas palabras el padre Fabian con tal expresiéon de omnipotencia, que Baselga no duddé de que las
amenazas se cumplirian inmediatamente, pero a pesar de esto, por pasion y por despecho, continud la resistencia.

—Haga la Orden lo que quiera, que yo no por esto desistiré de mi propésito ni prometeré una cosa que no puedo
cumplir.

El conde manifestaba una resolucion inquebrantable. Sabia que la Compania podia causarle mucho dafo, pero a
pesar de esto, manteniase firme, prefiriendo sufrir una persecucion feroz antes que resignarse a olvidar su pasién.

El jesuita no parecia intimidarse por aquella resistencia. La horrible sonrisa, simbolo de la Orden, contraia cada
vez con mayor violencia sus facciones, y mirando a Baselga con expresion de lastima, le dijo:

—Veo que es usted un valiente a quien no intimidan las amenazas. Pero, sin embargo, la Orden auin cuenta con
medios para obligarle a lo que ella quiera, sin necesitar valerse de la policia francesa.

—Quisiera saber qué medios son esos—contestd con sorna el emigrado.

—Conde, hace usted mal en burlarse. Tratdndose de la Compaiia de Jesus, sélo puede bromear un loco o un
imprudente. Tal vez se arrepienta usted demasiado pronto de saber que tengo en mis manos una prueba terrible
contra usted. De seguro que esto no le dejara conciliar el suefio con tranquilidad.

—Vuelvo a repetir que quisiera ver esa prueba. Ya sabe usted, reverendo padre, que no es muy facil asustarme.

—Pues bien, sépalo usted. De Espafla acaban de remitirme un documento firmado por usted, en el que confiesa
claramente haber estrangulado a su esposa, la baronesa de Carrillo.

Baselga estaba lejos de esperar aquel golpe. Nunca se le habia ocurrido que tal documento pudiera salir de la
cartera del padre Claudio, al que consideraba como su mejor amigo; asi es que quedd anonadado y no supo qué
contestar.

El padre Fabian le miraba con ojos de aguila, y como para gozarse mejor en su desgracia, le pregunté con
sorna:

—iVamos! ¢(No contesta usted nada? ¢Cree ahora que la Compaifiia tiene poder para anonadar a los que le
estorban? ¢No es usted ese senor asesino que firma el documento?

Transcurrieron algunos minutos, sin que Baselga contestase, y al fin repuso con balbuciente voz:

—iNo, no es posible! El padre Claudio no puede haberme hecho tan tremenda traicién.



—EIl padre Claudio es, como yo, un buen servidor de los intereses de Dios y un fiel agente de la Orden, y los
documentos que se confian a nuestras manos no son nuestros, sino de la Compaiia, y todos los jesuitas pueden hacer
uso de ellos, siempre que asi convenga a los negocios de la comunidad.

El conde se convencid. Era verdad: el padre Claudio no era mdas que un jesuita, y resultaba estipido buscar en
aquel hermoso autémata, movido por los hilos de una inmensa trama, los humanos sentimientos de amistad y de
honor.

La sorpresa que en Baselga produjo el anuncio de aquel documento, que ya casi habia olvidado, fué poco a poco
amortiguandose, pues el emigrado pensé en la inutilidad de aquella prueba acusadora, halldndose él en territorio
extranjero.

Aquel crimen, del que él no era el tnico culpable, se habia cometido en Espafa, y por el momento no corria
ningun peligro de que la policia francesa, a instigacion de los jesuitas, lo redujese a prisién.

Pero el padre Fabidn parecia leer en su pensamiento por cuanto, adivinando sus reflexiones, le dijo:

—Sé lo que usted piensa, y se engafia sobre el uso que la Compaiiia se propone hacer de tal documento. No
ignoro que, por el momento, para nada serviria si yo lo presentase a los tribunales franceses.

—¢Pues qué es lo que usted piensa hacer de é1?—preguntd con acento de burla el emigrado.
—Ahora lo sabra usted. Por ultima vez. ;Accede usted buenamente a olvidar a la sefiorita Avellaneda?
—iNo! Eso no lo conseguiria nadie; aunque me matasen.

—Pues bien; mafiana mismo una persona de confianza se encargara de ensefar a esa mujer que tanto ama
usted, el documento en que confiesa ser el asesino de su esposa.

Esta vez el golpe fué certero, pues llegé rectamente al corazén. Un verdadero golpe de jesuita.

Baselga experiment6 un estremecimiento de horror. Aquello nunca habia llegado a imaginarselo; era el colmo
del sufrimiento. {Cémo! ;Revelar a Maria el espantoso drama con que terminé el matrimonio de su amante? ¢Hacer
que ésta supiera que el hombre amado era un asesino que estrangulaba mujeres? No; imposible; antes rugir de pena
al considerar imposible la realizacion de su amor, que pasar por la inmensa vergiienza de que Maria conociera
aquella sucia pagina de su vida.

Ahora conocia lo terrible que era aquella Orden, a la que estaba ligado; ahora aparecian justificados para él los
incesantes ataques que en todo el mundo se dirigian contra la Compafiia de Jesus.

Se necesitaba la fuerza de un gigante para vencer aquella sombria y colosal institucidn, ante la cual resultaba
un pigmeo obligado a transigir.

Era ya inttil la resistencia, y habia que confesarse vencido, anonadado, y dar atn las gracias a aquella tirania
con sotana que no levantaba el pie para pulverizarlo de un golpe.

Como el hombre que después de luchar con una fiera siente agotadas sus fuerzas y al fin cae entre sus garras
deseoso de terminar cuanto antes el terrible combate y de morir, asi Baselga se resigné a ser devorado, y con voz
fosca, murmuré:

—Estoy dispuesto.

—Lo celebro mucho, hijo mio—contesté el jesuita con voz meliflua—. Ya sabe usted lo que la Orden desea.
Procure usted olvidar que existe en el mundo la senorita Avellaneda.

—Lo olvidaré.

—En cambio, nosotros olvidaremos por nuestra parte ese documento, que tanto le compromete.

—Gracias.

—Y qué... ¢No estd usted contento con la Compania? ¢Cree usted que con estas dulces exigencias le causa algin
dafio?

El tonillo melifluo con que fueron dichas estas hipdcritas palabras, produjo a Baselga un estremecimiento de
céblera.

Temid dar de bofetadas a aquel canalla que tenia su reputaciéon en sus manos, y lanzando una mirada de feroz
odio sobre el jesuita, salié de la habitacién ciego de ira y tambaledndose como un borracho.

El padre Fabian seguia sonriendo.

XV

El jesuita proximo a triunfar
En casa del sefior Avellaneda reinaba gran confusion.

El orden que regulaba los actos todos de aquella familia habia desaparecido, dejando paso a esa confusion
propia de todo hogar donde la enfermedad penetra.

El senor Avellaneda estaba enfermo de gravedad.

Después de aquella crisis nerviosa que experimenté al terminar su tempestuosa conferencia con Baselga, habia
caido en un angustioso abatimiento que le convertia en un ser despojado de voluntad.

Los dolores de la enfermedad de gota que sufria habian desaparecido, y ni un solo estremecimiento agitaba su
empobrecido y débil cuerpo; pero, en cambio, comenzaba a indicarse en él una dolencia extrafia, que ponia en
extremo pensativo y preocupado al médico de la casa.

La hinchazén que continuamente tenia su pie izquierdo, habia subido hasta mas alld del tobillo y crecia
rapidamente, amenazando invadir el resto del cuerpo.

El médico examinaba aquel fenémeno con sorpresa, y movia la cabeza con aire de duda, mostrandose poco
seguro de su ciencia.

Varias veces pregunté a Maria y a la vieja criada, si el sefior sufria del corazén, y sélo pudo conseguir
contestaciones vagas y contradictorias, decidiéndose, al fin, a recetar digital, haciendo caso omiso de la hinchazén,
que consideraba tinicamente como superficial manifestacién de un mal muy grave.

Don Ricardo abandond el sillén de su cuarto y tendido en la cama pasaba las noches, quejandose unas veces con
resignacion, y otras con furor sin limites, asegurando que tenia dentro del pecho algo que le quemaba y le oprimia el



corazon.

Maria pasaba las noches en vela, sentada a la cabecera del lecho de su padre, y a pesar de las continuas fatigas
experimentaba una inefable delicia al ver que aquél, olvidando la expresién cefiuda con que la miraba en los
primeros momentos, comenzaba a tratarla con el mismo carifno que cuando era nifa y la llevaba a pasear al
Luxemburgo.

Algunas veces, don Ricardo cesaba de quejarse, y extendia un brazo para acariciar aquella hermosa cabeza
inclinada sobre él y atenta a la menor indicacién para cumplirla inmediatamente. Habia en aquella caricia tal
expresion de melancdlico dolor, y se retrataba tan claramente en los ojos del enfermo el convencimiento de que
pronto iba a morir, que Maria, adivinando lo que pensaba su padre, volvia rapidamente el rostro para ocultar sus
lagrimas.

Aquella casa, que de continuo estaba alegre con las carcajadas y las canciones de Maria y las palabrotas de
Tomasa rifiendo a las otras criadas, habia quedado silenciosa y como envuelta en ese ambiente tétrico de los lugares
donde la vida lucha con la enfermedad, y la muerte anuncia su préoxima presencia. La luz del sol, filtrandose a través
de los pesados cortinajes banaba las habitaciones con una turbia claridad que dejaba los objetos en incierta
penumbra, y el silencio monacal que imperaba en toda la casa so6lo era turbado por los dolorosos lamentos del
enfermo y la argentina vibracién de la cucharilla, agitando el vaso del medicamento. Aquella atmésfera estaba
impregnada de todos los olores de una botica.

El amable senor Garcia faltaba muy pocas horas a aquella casa. ;{Cémo habia él de abandonar a su amigo
querido, a su protector, ahora que le veia tan gravemente enfermo?

Comia fuera de la casa, pues el cuidado del enfermo no permitia el regalo de tiempos pasados, pero asi que
quedaba libre de sus numerosas ocupaciones acudia inmediatamente, y su primer cuidado era preguntar a Tomasa,
que le abria la puerta, como se encontraba el enfermo.

No habia que hacerse ilusiones. Don Ricardo iba de mal en peor, y aquella terrible enfermedad que el médico no
se atrevia a diagnosticar claramente y que le hacia mover la cabeza de un modo intranquilo, iba de mal en peor.

—Esa maldita hinchazén—decia Tomasa, indignada contra aquella dolencia traidora—, nos va a dar qué sentir.
Sube y sube como si tuviera prisa en devorar a mi pobre sefior. Ayer sélo estaba en la pantorrilla; ahora empieza a
extenderse por la pierna, y no parard hasta que le llegue a la cabeza y ponga a don Ricardo hecho un monstruo.
iCuanto mejor era la gota que, aunque nos diera mas que sentir, nos tenia mas tranquilos! Le digo a usted, senor
Garcia, que es cosa de desesperarse y maldecir a esos médicos, que no tienen medios para combatir el mal.

Por lo regular, todas estas conferencias que comenzaban en el rellano de la escalera y terminaban en el
comedor, tenian, por final, las lagrimas de Tomasa, que no podia conformarse con la idea de que don Ricardo iba a
morir, v los consejos angelicales del sefior Garcia, que hablaba de Dios y de la resignaciéon cristiana que debe
mostrarse en la dltima hora.

Avellaneda ya no pasaba las veladas quejandose y en pleno dominio de su razén, pues a altas horas de la noche
sentiase invadido por una terrible fiebre y deliraba de un modo alarmante, hasta el punto de que tenian que sujetarlo
a viva fuerza, para que no se arrojara de la cama.

Su delirio era extrano y siempre estaba agitado por idénticas imagenes que le arrancaban palabras tan terribles
que hacian llorar a Maria. El enfermo, en su delirio, creia hablar con Baselga, y le amenazaba con darle de palos
acusandole de estar de acuerdo con su hija para envenenarlo con las medicinas que le daban. Aquella idea se habia
fijado tenazmente en el cerebro de Avellaneda.

Cuando estaba tranquilo y tenia clara la inteligencia, demostraba a su hija el mayor carifio y acogia todos sus
cuidados y atenciones con sonrisas de gratitud; pero apenas la fiebre del delirio invadia su cerebro, volvia a gritar
desaforadamente que le querian envenenar y acusaba a Maria de los mas horrendos crimenes.

El sefior Garcia, que quedandose a velar al enfermo presencié algunas de aquellas locas agitaciones, sabia
aprovecharlas habilmente en favor de sus planes.

Llamaba aparte a Maria y la sermoneaba usando todos los tonos, lo mismo el paternal y benigno, que el de
indignacion propio de un hombre que ha sido engafiado.

¢No veia el triste estado en que se hallaba su padre? Pues ella era la verdadera culpable, puesto que aquella
enfermedad era un castigo de Dios, justamente ofendido por la infidelidad de la joven que habia prometido ser su
esposa y que después se enamoraba del primer pisaverde que encontraba a su paso. Aquello no tenia remedio, pues
la célera de Dios no reconoce obstaculo, y la pecadora, la infiel, iba a sufrir muy pronto el mdas tremendo dolor,
viendo morir a su padre.

Maria lloraba con el mayor desconsuelo oyendo las amenazas que el autor del Universo le dirigia por boca de
aquel viejo mugriento. A la voz del anciano devoto, todas sus antiguas aficiones religiosas, comprimidas hasta poco
antes por la pasién amorosa, volvian a desatarse y a dominar su inteligencia, y Maria volvia a ser la muchacha
mistica y visionaria de otros tiempos que leyendo "El Afio Cristiano", de Croisset, se sentia dominada por romantica
admiracion ante las hazanas de los santos o lloraba desconsolada con los tormentos de los martires.

Si, era verdad; ella habia olvidado sus sagrados juramentos y Dios la castigaba con sobrado motivo. jOh!, si las
cosas pudieran hacerse dos veces. jSi no fuera ya tarde, como sabria ella enmendar su falta!

Apenas decia esto entre suspiros y lagrimas, demostrando su arrepentimiento completo, el sefior Garcia
cambiaba de entonacién y de aspecto, y, con acento paternal, hablaba de la misericordia de Dios, que no tiene
limites, y de que no quiere el castigo del pecador, sino que éste se arrepienta.

—Aun es tiempo, hija mia—decia el beato con benevolencia—. Aun puedes remediar la grave ofensa que has
hecho a Dios. Todavia estas a tiempo para cumplir tus promesas; y si es que sientes la misma vocacién por la vida
religiosa que en otros tiempos, debes entrar en la santa casa que ya conoces. Verias, si esto llegabas a hacer, cuan
pronto sanaba tu padre, si es que Dios, con su omnipotente voluntad, quiere que viva y se arrepienta.

A las pocas conferencias Maria estaba ya convencida. El romanticismo religioso habia vuelto a manifestarse en
ella y pensaba, con inefable delicia, en que merced a su sacrificio conseguiria devolver la vida a su padre. Dios se
apiadaria de su nueva esposa y le concederia cuanto le pidiese.

Ademas, don Ricardo era un impio, segun decia el senor Garcia a sus espaldas, un hombre que no asistia a
ningun acto religioso, que leia continuamente a Voltaire y que se burlaba graciosamente del catolicismo. jQué gran



gloria para su hija el lograr mediante oraciones que Dios se apiadara de él y al morir le reservara un puesto en la
gloria!

Maria manifestd a su antiguo preceptor que estaba dispuesta a ir al convento asi que él se lo ordenase, pero le
suplicé que la permitiese estar en aquella casa al menos hasta que perdiera su gravedad la dolencia que sufria su
padre. Estaba tan resignada Maria a ser de Dios, que hasta esta suplica la hizo en tono débil mostrandose dispuesta
a cumplir todas las érdenes del sefior Garcia, aunque estas desgarrasen sus mas intimos afectos. ¢No acababa de
matar aquella pasién que tan feliz la habia hecho? ¢No habia prometido olvidar al hombre amado? Después de tan
inmensas concesiones bien podia sacrificar en holocausto a Dios sus afectos de buena hija.

Cuando en aquella tarde el sefior Garcia, después de hacer repetir a la joven varias veces su deseo de entrar en
un convento, salié de la casa para comer en un modesto restaurante, iba muy alegre y caminaba con la viveza de un
joven.

Tan contento estaba que murmuraba exclamaciones de gozo, y él, tan sesudo y circunspecto en la calle, tenia el
aspecto de un loco o de un borracho. Tenia motivos sobrados para bailar en medio de la acera, y hasta para entonar
un himno en loor de la santa Compaifiia de Jesus, que iba a vencer y a hacer suyos quince millones de pesetas
metiendo a Maria en un convento.

Pero el viejo jesuita, a pesar de todo su entusiasmo, no perdia el instinto receloso y escudrifiador propio de los
suyos; asi es, que no pasé desapercibido para él el movimiento de sorpresa y la precipitada fuga de un hombre que
estaba en la plaza de San Sulpicio apoyado en la esquina de la calle Ferou y mirando de lejos las ventanas de la casa
del sefior Avellaneda.

El vejete sbélo pudo verlo un instante; pero a pesar de la distancia y de su mirada cansada, lo reconoci6
inmediatamente. Era Baselga, que, sin duda, espiaba en aquel sitio, esperando una ocasién para enviar una carta a
Maria, o tal vez para subir a la casa aprovechando la enfermedad del padre.

Aquello puso de mal humor al sefior Garcia.

¢Conque tales atrevimientos se permitia el sefior conde? Habia que vigilar muy atentamente para impedir que
Baselga volviera a avistarse con Maria. jQuién sabe los inmensos perjuicios que a la Orden podia causar una nueva
entrevista de los amantes! Las mujeres son caprichosas, con facilidad mudan de pensamiento, y era muy posible que
las aficiones monasticas creadas por continuas y convincentes explicaciones se desvanecieran rapidamente al mas
leve arrullo del amante. Era necesario, pues, impedir que Baselga rondase la casa de su amada, tanto mas cuanto
que asi se lo habia prometido tres dias antes al padre Fabian.

Mientras en el cerebro del sefior Garcia se agitaban estos pensamientos, el vejete habiase detenido y, al fin,
como quien toma una resolucion definitiva, volvié sobre sus pasos y, atravesando la rué Ferou por su parte alta, se
dirigié a la de Vaugirard.

—Vamos a contarselo todo al padre Fabidn—murmuraba el devoto.

A las nueve de la noche ya estaba el sefior Garcia sentado junto a la cama de su amigo Avellaneda.

La enfermedad se agravaba por momentos. La hinchazén habia deformado por completo la pierna, y se extendia
sobre el abdomen amenazando con invadir el pecho.

Don Ricardo respiraba trabajosamente, y sufria un delirio sin tregua. Con la mirada extraviada y los brazos
agitados por un temblor convulso, agitdbase en el lecho, y varias veces el sefior Garcia tuvo que abandonar su
asiento para sujetar al enfermo y evitarle una caida.

El devoto se daba a todos los diablos al ver el estado en que se hallaba su amigo, no porque sintiera gran interés
por éste, sino porque aquel delirio le hacia perder lastimosamente un tiempo precioso y le impedia la realizaciéon de
sus planes.

Acababa de hablar largamente con el padre Fabidn y necesitaba cuanto antes poner en ejecucion los consejos
que éste le habia dado. Y aquel condenado cerebro, que no se equilibraba y no sabia mas que crear imagenes de
envenenamientos!

Por fin transcurrida una hora, el delirio comenz6 a calmarse, y el sefior Garcia fué ya acariciando la esperanza
de que pronto podria hablar a su amigo.

La ocasién era propicia, pues Maria y Tomasa dormian en sus habitaciones, esperando la hora en que el vejete
se retiraba y entraban ellas al cuidado del enfermo.

Hizo Avellaneda un rapido movimiento, ces6é de suspirar y quedé mirando fijamente a su amigo, con cierta
expresion de asombro.

El delirio habia pasado y era preciso aprovechar aquel corto espacio de lucidez.

—iEh, don Ricardo!, ¢me oye usted?—pregunté el vejete con cierta angustia, como si temiese que su amigo
volviera otra vez a delirar.

—Si, amigo mio, me siento algo aliviado. ¢Co6mo me encuentra usted?

—No estd usted mal. Me parece que el caso no es grave.

—Eso creo yo algunos ratos; pero en otros... El médico dice que la cosa no va mal, pero creo que esto es tan sélo
por no asustarme.

—Cree usted mal. El médico dice la verdad, pues usted no morira de ésta.

—cLo cree usted asi? Si supiera cuan duro es pensar que la muerte se aproxima! Ya le llegara su mal rato, y
pronto, porque usted es ya muy viejo.

—Espero tranquilo, confiando en la misericordia de Dios.

—iBah!... No haga usted esas muecas de beato, si no, me pongo mas enfermo.

Callé el vejete, como arrepentido de haber causado enfado a su protector y sélo transcurridos algunos minutos,
se atrevié a decir, dando la mayor expresiéon de veracidad a sus palabras:

—Esté usted seguro de que no morird de esta enfermedad. Su convalecencia, segun dice el médico, sera larga y
penosa, pero la salvacién de la vida es segura.

—jViviré! jOh, viviré!—y aquel hombre, casi moribundo, decia estas palabras con una alegria sin limites
agarrandose con las esperanzas del desesperado a aquellas palabras de su amigo.

—Si, vivird usted, don Ricardo, porque Dios, que todo lo puede, no querra que usted muera.



—Yo no temo la muerte por mi. Es verdad que la idea de morir me agrada muy poco, pero pienso que, al fin,
todos hemos de pasar por tal trance, y esto me consuela. Lo que méas pavor me produce es el pensar que a mi muerte
Maria quedard completamente sola en el mundo.

—¢Y yo, amigo mio? ¢No soy nadie para ella?

—Usted, pobre sefior Garcia, aunque esté todavia sano y agil el dia que menos lo espere saldrd también de este
mundo.

—Facil es; pero esto no impide que mientras viva proteja a Maria, tanto mas cuanto que ésta se halla
amenazada por serios peligros.

—iEh!, ¢qué dice usted?—pregunté con sorpresa Avellaneda.

—Esta tarde, al salir de aqui, he visto al conde de Baselga apostado en la esquina, espiando esta casa. Desconfie
usted, senor don Ricardo, pues ese hombre es muy audaz y lo creo lo bastante atrevido para subir aqui sin que usted
lo sepa.

Aquello desvanecio la débil tranquilidad de Avellaneda, y por unos instantes creyoé el devoto que el delirio iba a
reaparecer. ;Conque aquel aventurero que se le aparecia en las visiones de su loca fiebre como un miserable
envenenador, se atrevia a intentar el entrar en la casa de donde él le habia arrojado? La idea de que Baselga,
burlandose de todas sus prohibiciones, volviera a avistarse con Maria, le causaba un gran furor, y en su cerebro
debilitado buscaba un medio para evitar el peligro.

—iQué hacer, Dios mio! jQué hacer!—murmuraba el enfermo.

El sefior Garcia miré dulcemente a su amigo y, creyendo que habia ya llegado la oportunidad para dar un golpe
decisivo, dijo con calma:

—Realmente, es un peligro tener aqui a Maria. Tomasa tiene ocupaciones sobradas para poder ocuparse de ella,
y yo solo estoy aqui & ciertas horas. No es facil, pues, evitar que un dia u otro hable con ese hombre al que ama.

—¢Qué haria usted en mi situacién, senor Garcia?

—Pues yo comenzaria por sacar a Maria de esta casa.

—jiSepararme de mi hija! Eso jamas lo consentiré, y mds, halldandome en un estado tan grave. ;/Quién me
cuidaria?

—iBah!, sefior don Ricardo: el miedo a la muerte le hace a usted exagerar. No esta usted tan grave como se
imagina, y ademds, Tomasa y yo nos sobramos para cuidarle en su convalecencia.

Avellaneda pareci6 reflexionar. Tan grande era el odio que profesaba a Baselga, que, a pesar del inmenso carifio
que sentia por su hija, no rechazaba con la misma indignacién que otras veces aquella idea de hacerla abandonar la
casa por algun tiempo. Bien considerado, ¢qué mal habia en ello? Maria gozaria de mayores ventajas yendo a vivir
durante algtn tiempo lejos de la rue Ferou y su salud, no muy fuerte, dejaria de sufrir el continuo quebranto que
ocasiona el cuidado de un enfermo. La idea comenzaba ya a gustarle, y Unicamente le detenia a dar su
consentimiento un importante detalle que se apresurd a exponer.

—Y diga, usted, sefior Garcia. ¢Dénde iba a vivir la nifia durante el tiempo de mi enfermedad?

—iOh!, descuide usted, amigo mio. Tengo un punto de la mayor confianza, y usted puede descansar en la firme
seguridad de que Maria no corre ningin peligro, ni es facil que el conde logre encontrarla. La llevaré, si usted
quiere, al convento de Santa Isabel; una santa casa en la que se educan las hijas de las primeras familias de Francia.
Es el convento que goza de mayor fama entre la noble sociedad del barrio de San Germdn.

Este detalle, propio para deslumbrar a un tendero enriquecido, no causé gran impresién en Avellaneda.
iValiente cosa le importaba a él que se educaran en el tal establecimiento religioso las sefioritas nobles! Al fin, un
convento como todos, y €l antes preferia entregar su hija, no a Baselga, sino al primer perdido harapiento que se le
presentase, que consentir fuese a encerrarse en uno de aquellos "serrallos espirituales”, que era el calificativo que le
merecian los monasterios.

No estaba conforme; desechaba la idea, y bien claro lo di6 a entender a su devoto amigo, con marcados gestos
de desagrado.

El jesuita comprendid que su presa iba a escaparsele si no extremaba sus medios de persuasion, y abrumoé a don
Ricardo bajo una tremenda avalancha de palabras. Hacia mal en no adoptar el plan propuesto por él. Se exponia con
ello a que su hija no olvidase aquel amor tan odioso para el padre, y hasta a que, aprovechando la enfermedad, la
deshonra penetrase en aquel modesto hogar, mientras que, accediendo a lo propuesto, podia entregarse tranquilo a
la convalecencia de su enfermedad, sin tener que preocuparse de la seguridad de Maria.

Ademds, ¢por qué habia de indignarse de tal modo ante la idea de que su hija fuese a pasar una corta
temporada a un convento? ¢Es que las casas religiosas eran un lugar de perversion donde ninguna joven podia
penetrar sin peligro para su honor? El padre no creia en la religién, pero estaba cierto de que existia Dios, y
seguramente que la hija, al entrar en un convento y dedicarse a la oracién, conseguiria que el Ser Omnipotente se
apiadase de don Ricardo y le concediera la necesaria salud.

Avellaneda seguia sin conmoverse, y toda la elocuencia del sefior Garcia se estrellaba ante su inflexible
terquedad. Habia dicho que no, y estaba lejos de retractarse. Su hija seguiria en casa y a su lado, pues era una
verdadera locura separarse de aquel ser que constituia toda su familia y enviarlo al convento.

Pero el jesuita no era menos tenaz, y abusaba de su superioridad sobre el abatido enfermo, martirizandolo con
el incesante martilleo de un chorro interminable de palabras.

Pronto se resintio el cuerpo enfermo y debilitado de aquel tormento moral.

Abrumado Avellaneda por la charla de su amigo y sus exhortaciones, dichas en tono sibilitico, volvié la cabeza a
la pared, procurando esconderla bajo la sdbana; pero a pesar de esto, todavia la voz del senor Garcia siguio
estrellandose en sus oidos monétona y majestuosa.

Los peligros que corria Maria permaneciendo en aquella casa, cien veces repetidos, y expuestos hasta en sus
menores detalles, llegaron a impresionar a Avellaneda, que, por otra parte, comenzaba a experimentar cierto
embotamiento en sus sentidos, y otros sintomas que anunciaban la reaparicion de la fiebre.

La idea del convento le parecia mas tolerable. Bien considerado, aquella vida monastica de Maria seria muy
breve, pues él no moriria de aquella enfermedad, segin le aseguraban todos, y apenas se encontrase repuesto,



sacaria del convento a la joven, que ademads estaria ya curada de su pasién.

Casi estaba convencido, pero le faltaba hacer la tltima objecion.

—¢Y cree usted que mi hija estard conforme en entrar en un convento, aunque sdlo sea por una corta
temporada?

El jesuita se estremecié de alegria comprendiendo que tenia ya en el bolsillo la voluntad de aquel hombre. No le
hablé de las aficiones monésticas de Maria, pues esto hubiera agrandado ciertos recelos en Avellaneda, siempre
temeroso de la influencia que la religién ejerce sobre los jévenes; pero afirmé sobre su palabra de honor que por
haber educado a la nifa, conocia perfectamente su caracter y sabia que no consideraba desagradable pasar una
corta temporada en un convento pidiendo a Dios que devolviese la salud a su padre. Habia mds atn: él la habia
consultado antes de hablar con don Ricardo, y la nifia se conformaba a todo cuanto la mandasen.

Avellaneda suspiré angustiosamente. Convencido por su amigo, todavia acariciaba un resto de esperanza, y ésta
era que Maria se negase a ir al convento; pero en vista de lo dicho por el devoto, tuvo que conformarse y decir, con
acento doloroso:

—Puesto que ella consiente, sea. El culpable de todo es ese canalla de conde, que me persigue y asedia
viéndome enfermo.

El enfermo hizo un brusco movimiento, como si buscase en su cama a Baselga para desahogar su indignacion, y
tras un largo silencio dijo con desfallecimiento:

—Puede usted llevarse a Maria cuando guste.

—Para eso se necesitaria una pequeia formalidad.

—iOh! ¢Un esfuerzo todavia, después que tanto sufro?

—No es nada. Sélo se trata de que firme usted un consentimiento que ahora mismo escribiré.

El senor Garcia se dirigié a una mesa que estaba, en un dngulo de la habitacién, y en la cual escribia el médico
sus recetas.

Con rapidez nerviosa escribié en un pliego unas pocas lineas, en las cuales Avellaneda manifestaba su
consentimiento para que su hija entrase en el convento de Santa Isabel.

La tarea de firmar fué muy trabajosa para don Ricardo. Incorporado en el lecho, hacia esfuerzos para que la
pluma no se escapase de sus dedos embotados, y al fin, ayudado por su amigo, pudo trazar un garabato tembloroso,
que tenia cierto aire de familia con la firma que hacia en tiempos normales.

Cuando el senor Garcia metié en un bolsillo de su leviton aquel papel tan codiciado, experimentd una alegria sin
limites. El negocio estaba ya terminado. La nifa quedaria al dia siguiente encerrada en el convento, el padre no
tardaria en morirse, y Maria, cediendo a los consejos de su protector, cederia sus millones a la Compaiia de Jesus.

Habia para volverse loco de alegria, y el jesuita saboreaba con placer el horrible crimen, dando gracias a Dios,
que protege siempre a sus servidores y representantes en la tierra.

Aquel triunfo dié atn mayor locuacidad al seilor Garcia, el cual entretuvo agradablemente a su amigo
haciéndole los mayores ofrecimientos y jurandole que nunca le abandonaria, siendo para él como un hermano mayor,
dulce y carinoso.

Aquella charla agravo el estado del enfermo, y la fiebre volvié a aparecer.

A media noche, cuando Maria, fortalecida por algunas horas de sueno, entré a cuidar a su padre, éste deliraba y
se movia furiosamente en su lecho, como si quisiera huir de las terribles imdgenes que le perseguian.

El jesuita dijo a la joven que al dia siguiente tenia que hablar con ella de asuntos muy graves, y después
abandond la casa.

Por la calle, y a aquellas horas en que eran escasos los transeuntes, marchaba erguido y majestuoso, con la
expresion de un caudillo victorioso.

Engreido con su triunfo, miraba las casas obscuras y silenciosas, como si tuviera un poder absoluto sobre los
miles de seres que las habitaban, y se conmovia pensando los elogios que la Compaiiia de Jesus le dedicaria al
conocer el buen término de su negocio. Nada le enorgullecia tanto como el pensar lo que diria el padre Fabian, aquel
superior violento y malhumorado que habia llegado a compararle a un perro viejo sin olfato. Ahora veria €l si era
todavia el agente listo y astuto de otros tiempos.

Cuando llegé a su casa y, respondiendo a un tirén de la campanilla, se abrié la puerta de la escalera, quedé algo
sorprendido al ver a la vieja portera a la puerta de su cuchitril con una luz en la mano.

—¢Como es eso, seflora Magdalena? ¢Todavia no se ha acostado usted? ¢Sabe qué hora es?

—jAy, sefior! Tengo cosas muy graves que decirle.

El viejo hizo tan gesto para indicar que estaba dispuesto a oir.

—Al sefior espafiol del primer piso se lo han llevado.

—¢Quién?

—La policia. Ha venido a las ocho el comisario del barrio con algunos agentes, y después de registrar la
habitacién se han llevado al sefior Baselga a la prisién de Mazas. ¢{Por qué sera esto, sefior Garcia? Digamelo usted,
porque yo estoy muy intranquila. ¢Es que el sefior se ocupaba en cosas malas?

El jesuita levanté los hombros para indicar que no sabia nada, y después de tranquilizar a la vieja con cuatro
frases comunes, subié lentamente a su buhardilla saboreando mentalmente el suceso.

iOh! La cosa iba bien y no podian arreglarse los sucesos mas perfectamente. El padre Fabian habia cumplido
con actividad lo prometido en aquella misma tarde, y el conde estaba va en la cércel por conspirar contra el
Gobierno de Esparia.

El vejete estallaba de satisfaccion. Aquello era un dia completo y, a ser menos incrédulo en el fondo, habia
motivo sobrado para rezar un buen rosario a la estampa de Jesus que tenia arriba en su cuartucho.

XVI

El olfato de Tomasa



La vieja criada de casa de Avellaneda estaba dominada por una continua preocupacion.

La enfermedad de su sefior se agravaba por momentos, y el delirio le dominaba hasta el punto de no dejarle mas
que muy breves ratos de lucidez; pero no era ésta precisamente la causa del malestar experimentado por Tomasa.

Las desgracias se seguian sin interrupcién, y la antigua doméstica parecia olfatear el ambiente de la casa
presintiendo con su fino instinto de mujer burda, pero astuta, que alli se cernia alguna fatalidad extrafa o alguna
horrible traicion.

Por la manana el sefior Garcia se habia llevado a la sefiorita de la casa en un coche de alquiler, sin mas equipaje
que una pequeia maleta.

Tomasa sabia lo que aquella salida significaba. En las primeras horas de la mafana el sefor Garcia tuvo una
larga conferencia a puerta cerrada con Maria, y cuando el vejete se marché diciendo, al despedirse, que antes de
una hora estaria de vuelta, la nifia, avergonzada y temerosa, pero arrastrada al mismo tiempo por el afecto a su
antigua amiga, la confesé que iba a salir inmediatamente de la casa para encerrarse en un convento.

Al ver la estupefaccion dolorosa de la criada, que, al fin, se resolvié en gemidos y lagrimas, la joven, para
consolarla, dijo que aquella ausencia s6lo duraria muy poco tiempo; pero el engafio en aquellos labios poco
acostumbrados a mentir, no lograba revestirse de veracidad, y al fin lo confes6 todo, y Tomasa supo con asombro
que su senorita pensaba encerrarse en el convento para siempre.

La pena que aquella declaracién produjo en la criada no podia borrarse con ningun consuelo, y fué en vano que
Maria le dijese que esto no impediria que fuesen tan amigas como antes y se viesen con frecuencia, pues Tomasa
podria ir dos veces por semana al convento de Santa Isabel, y tal vez la superiora la dejase entrar hasta en los
mismos claustros.

La enérgica aragonesa estuvo tentada de pedir auxilio, como el desventurado que ve cémo los ladrones le
arrebatan su fortuna; pero creyé mas fructuoso amenazar a la sefiorita, creyendo que ésta iba a realizar tan loca
resolucién sin permiso de su padre.

—No ira usted al convento, senorita. Se lo diré a su padre, y como ¢l se opondrd, no sera usted tan mala que se
atreva a darle tal disgusto. jPues no, faltaba mds sino que se marchase usted de esta casa, ahora que su padre esta
casi en la agonia! Este disgusto acabaria de matarle.

—Tomasa, mi padre lo sabe todo.

—¢Y consiente?...

—Si—contesté Maria lacénicamente, experimentando gran compasion ante el asombro de Tomasa.

—iParece imposible! Y de seguro que alguien habra arreglado esa monstruosidad. ¢Ha sido el sefior Garcia?

Al ver el signo afirmativo de Maria, la criada dié rienda suelta a su indignacién. Todos sus sentimientos
sufrieron un completo trastorno, y la antigua simpatia que profesaba al viejo devoto, trocose rapidamente en salvaje
odio.

Las injurias salieron atropelladamente de su boca sin fijarse en que Maria escuchaba con aspecto tan pronto
compungido como escandalizado.

Los peores epitetos fueron arrojados como balas rasas sobre aquel "indecente beato" que venia a robar a ella,
que se consideraba ya de la familia, y al infeliz padre el carifio y la presencia del tnico ser querido. ¢Y no habria un
presidio para tales hombres? Ya se lo diria ella con todas sus letras asi que se presentase el viejo..., pero no; seria
una imprudencia y resultaba mejor dejarlo para mas adelante, cuando un escandalo no pudiese agravar el estado en
que se hallaba el senor.

Tomasa, para detener a su sefiorita, intenté apelar al amor y recordé hébilmente al conde de Baselga. {Pobre
senor! jCuan enamorado estaba! Justamente la tarde anterior, al salir de casa para ir a la botica lo habia encontrado
en la calle, y relataba toda su conversacion, el interés con que el conde se enteraba de las dolencias del enfermo y de
la salud de Maria, lo conmovido que se mostraba al recordar de tal modo sus infelices amores, y ademas, la criada,
por su parte, detallaba el aspecto quebrantado y melancélico que tenia Baselga.

Una viva llamarada parecié pasar por los ojos de Maria. El recuerdo de aquel hombre, habilmente evocado,
resucitaba en su pecho la pasién que en vano queria olvidar; pero la joven no dejéo que la dominase por mucho
tiempo la impresién. Recordd la cdlera de Dios y la indignaciéon del sefior Garcia; pensé que del sacrificio de su
felicidad dependia la salud de su padre, y bajé la cabeza con aire resignado.

Cuando, una hora después, tembl6 el suelo de la solitaria calle bajo las ruedas de un carruaje, y Tomasa adiviné
por algunos golpes de tos que el sefior Garcia subia la escalera, fué a esconderse en la cocina, temiendo dar un
escandalo, pues conocia que en presencia del viejo era muy capaz de arafiarle.

La despedida en la alcoba del enfermo no fué tan dolorosa como esperaba el jesuita. Don Ricardo, que después
de muchas horas de incesantes sufrimientos, estaba sumido en un pesado letargo, no di6 senales de sentir los besos
que la sollozante Maria deposito en su frente sudorosa.

La partida fué répida, precipitada como si la joven estuviese ansiosa de salir cuanto antes de aquella casa para
evitar una reaccién de su voluntad que le impidiese cumplir lo prometido.

Tomasa, escondida en la cocina, permanecia inmovil acariciando todavia la esperanza de un rapido
arrepentimiento de su seforita; pero cuando llegé a sus oidos el golpe de la puerta al cerrarse, y poco después
alejarse de la solitaria calle el ruido del coche en marcha, sintiése dominada por la desesperaciéon y se acuso
furiosamente de torpe y de imbécil por no haberse opuesto a que su sefiorita abandonase la casa.

Maids de una hora permanecio la fiel sirvienta entregandose a raptos de desesperacion, desagradables muchas
veces para su propio cuerpo, pues se traducian en tirones de pelo y punetazos en la cara; pero por fin cansése la
varonil aragonesa de gemir y atormentarse, y se propuso tomar una resolucion.

El recuerdo de Baselga acababa de pasar por su memoria, y Tomasa creyo6 lo mas util en aquellas circunstancias
avisar al conde de cuanto ocurria.

Entré en la alcoba del enfermo, vié que seguia dominado por el sopor y salié de la casa después de encargar a
una de las criadas francesas que velasen a don Ricardo.

La tenaz aragonesa marché rectamente a la calle de los Santos Padres, pues conocia la habitaciéon de Baselga a
causa de haber ido algunas veces a darle avisos de parte de Avellaneda o cartas amorosas de Maria.



Tenia Tomasa alguna amistad con la portera; asi es que al entrar en el portal se dejé detener por ésta, y como
de costumbre, entablé conversacion.

La sorpresa que experimento la sirvienta fué imponderable al saber que el conde habia sido reducido a prisién
por la policia.

Al ver que la portera no daba una explicacién satisfactoria de tal accidente, ni sabia cual pudiera ser el
verdadero motivo del arresto, Tomasa experimenté un vago sentimiento de sospecha que poco a poco fué
agrandandose.

La fiel aragonesa no podia encontrar una aclaracién a tal misterio, pero adivinaba que todas aquellas desgracias
que ocurrian seguidamente eran obra de una mano misteriosa, de un poder oculto, interesado en separar a los dos
amantes.

La inesperada marcha de Maria al convento y la prisiéon del conde, eran dos sucesos que, unidos, hacian
sospechar con algun fundamento que eran el resultado de un plan preconcebido.

Tomasa sospechaba del sefior Garcia. El repentino odio que le habia cobrado desde que arrebaté a Maria, la
impulsaba a hacerle responsable de todas las desgracias, y por esto, después que, saliendo de la antigua casa de
Baselga, volvio a la calle Ferou, iba por el camino murmurando imprecaciones contra el viejo beato, al que se sentia
muy capaz de exterminar.

Cuando entr6 en la habitacién de Avellaneda, éste acababa de salir del sopor que por tanto tiempo le habia
dominado y hacia varias preguntas con voz desfallecida a la criada francesa que estaba junto a su lecho.

Esta salié al ver a Tomasa, que tomé asiento junto a la cabecera y preguntd con interés a su sefior como se
sentia.

—Mal; muy mal, Tomasa. Esto va cada vez peor. La hinchazoén del vientre aumenta por instantes, y me temo que
la muerte no tardara en llegar. ¢Y Maria, dénde esta?

Tomasa quedo estupefacta ante esta pregunta formulada con gran naturalidad.

—:Coémo es eso, sefior? ;Usted me pregunta por la senorita? ¢Ignora acaso que esta mafiana se la llevo el sefior
Garcia para meterla en un convento?

La sirvienta dijo esto ansiosa y apresuradamente con la esperanza de que el permiso paternal que habia alegado
Maria al marcharse resultase falso, en cuyo caso se prometia marchar inmediatamente al convento y deshacer la
trama del sefior Garcia; pero su decepcion fué tremenda cuando oy que su seflor exclamaba con desaliento:

—ijAh!, es verdad. Ese diablo del sefior Garcia ha logrado convencerme. Es raro que yo hubiese olvidado un
asunto tan grave.

Y luego aifadié con tristeza:

—iTanta falta que me hace mi hija! Tomasa, no te ofendas; ti me quieres y me cuidas mucho, pero me parece
que vivo solo en esta casa desde que Maria se ha marchado.

—Seior, usted ha hecho una locura consintiendo que la sefiorita abandonase esta casa para siempre, ahora que
se encuentra usted tan grave. |Y pensar que la pobre nifia va a consumir su juventud encerrada en un convento y
entregadndose a una vida propia de vieja! Eso es un crimen, si, sefior; una tremenda locura de la que tendra usted
que dar cuenta a Dios.

Avellaneda mird con asombro a su criada, como si no comprendiese el valor de sus palabras.

—c¢Has dicho que la seforita se fué de esta casa para siempre? ¢(Quién te ha contado tal mentira? Estas
equivocada; yo sélo he dado permiso al sefior Garcia para que mi hija fuese al convento por una corta temporada, o
mas bien dicho, hasta que me cure de esta enfermedad, lo que va siendo ya dificil.

Entonces le tocd asombrarse a la criada, que comenzo6 a ver algo claro en la cuestién. La malicia del sefior
Garcia aparecia manifiesta desde el momento en que habia dicho una cosa a su amigo para hacer en la practica lo
contrario, y la criada relaté a Avellaneda todo lo ocurrido entre ella y Maria poco antes de que ésta marchase al
convento.

Avellaneda, a pesar de su estado y de la debilidad que sufria su cerebro, adivindé lo que significaba aquel
misterio.

Su amigo Garcia se Convirtié repentinamente en su pensamiento en un tuno de la peor especie, y comprendio
que habia inclinado a su hija a la vida religiosa, y al mismo tiempo habia mentido para lograr del padre el necesario
consentimiento.

Tomasa, adivinando la impresidon que en su sefior producia tal descubrimiento, creyé del caso relatarle todo
cuanto ocurria, y aun a riesgo de disgustar a don Ricardo, puso en su conocimiento la prisién de Baselga, asi como
las sospechas que le producia este extrano hecho.

Avellaneda torcidé el gesto al oir el nombre del conde; pero a pesar de esto siguidé con atencion el relato de la
criada.

No cabia dudar. Baselga era victima de la misma persecucién que Maria, y resultaba indudable la existencia de
un poder oculto interesado en separar a los dos amantes, para que la joven fuese a enterrarse en un convento, y que
empleaba como un arma las preocupaciones del padre.

El sefior Avellaneda adivinaba el verdadero mévil de aquella sorda conspiracién dirigida contra la tranquilidad
de su familia. La colosal fortuna de su hija era el objeto adonde se dirigian los esfuerzos de aquel oculto poder.

Ante la idea de que Maria le habia sido robada y que jamas volveria a verla, don Ricardo estremecidése de terror,
primeramente, y después su animo se sublevd, disponiéndose a deshacer todo lo hecho y consentido en un momento
de obcecacién.

La posibilidad de que fuera ya tarde para desbaratar los planes del sefior Garcia le desesperaba, y como si
Tomasa fuese una inteligencia privilegiada, capaz de encontrar el medio para salir del atolladero, le preguntaba con
acento angustioso:

—¢Qué hacer en esta situacion? ¢No se te ocurre ningin medio para deshacer la trama de ese beato? jAy! {En
qué mala hora firmé el maldito consentimiento!

Tomasa, que también deseaba encontrar una solucion al conflicto, queddse pensativa largo rato, y por fin dijo
con resolucién:



—Yo en lugar de usted llamaria a la Policia.

—¢Para qué?

—Para relatar todo lo sucedido y hacer que sacase a Maria del convento.

—Pero... ¢y mi consentimiento?

—El que concede una cosa creo que puede retirarla, y mas si ha sido engafiado como usted en esta ocasion.

Avellaneda, con una corta reflexién, parecié apreciar el valor de la proposicion de su criada, a la que dijo
después:

—Si; eso que me propones es lo mejor. Marcha al momento y busca al comisario del barrio. No pierdas tiempo,
trae aqui a ese funcionario sin perder tiempo, y piensa que de esto depende la suerte de Maria.

Tomasa apenas si escucho las ultimas palabras, pues salié velozmente de la habitacion.

Mientras corria a la oficina de Policia iba pensando en la posibilidad de que todo quedase arreglado en breve
plazo.

Después de lo ocurrido, don Ricardo no sentiria tanto odio contra Baselga, y era facil que Maria olvidase sus
aficiones monasticas tan pronto como supiera que su padre accedia a consentir sus amores.

El punto negro que todavia se marcaba en aquel horizonte feliz, imaginado por Tomasa, mientras corria en
busca del comisario, era la prisiéon de Baselga y el motivo por ella ignorado que le habia conducido a la carcel de
Mazas.

XVII

Se deshace la trama.
El comisario de Policia del barrio de San Sulpicio era un buen sefior, bajo de estatura, algo ventrudo y de rostro
bonachdn, lo que no impedia que llevase con bastante majestad el fajin tricolor y que en algunas ocasiones sus
ojuelos tras los cristales de las gafas brillasen de un modo imponente.

Maés de dos horas tuvo que aguardarlo Tomasa en la oficina de Policia, pues estaba ausente por asuntos del
servicio; pero apenas al volver escucho los ruegos de la criada, marché directamente a casa de Avellaneda, a pesar
del cansancio que manifestaba.

Al entrar en la habitacion del enfermo y contemplar el aspecto de don Ricardo, movié la cabeza de un modo
triste. Estaba muy habituado a ver enfermos e instintivamente adivinaba la aproximacién de la muerte.

Con benévola complacencia escuché las palabras entrecortadas de Avellaneda, dichas con acento débil, y lo que
el funcionario sac6 como consecuencia fué que Maria habia sido arrebatada del hogar paterno con engafio y que era
necesario ir cuanto antes al convento de Santa Isabel para sacarla de él.

El comisario dirigiése a su secretario, un pobre diablo raido y macilento en quien el rollo de papeles bajo el
brazo parecia haberse convertido en un nuevo miembro de su cuerpo, y le hizo extender una diligencia propia del
caso.

Después salié prometiendo que no tardaria en volver trayendo a Maria.

Tomasa le esperaba junto a la puerta de la escalera con ademdan suplicante y timido como para excusar la
pregunta que iba a dirigirle.

La criada deseaba saber el motivo de la detencién de Baselga y lo preguntaba humildemente al comisario. Este
apenas si recordaba el suceso. jTantas prisiones nacia todos los dias! Los detalles que le di6 Tomasa desvanecieron
un tanto su olvido, y al fin, mientras comenzaba a bajar la escalera, dijo con el acento del hombre que recuerda un
suceso insignificante:

—ijAh! Si; creo que fué ayer cuando detuve a un conde espafiol en la calle de los Santos Padres. Si; eso es. Se
llama Baselga, ¢no es verdad?

Y ante los signos afirmativos de la aragonesa dijo cuando ya estaba en un rellano inferior:

—Ha sido denunciado por la Embajada de Espafia como conspirador carlista y lo llevamos a Mazas. No es cosa
importante, tal vez salga mafiana mismo, pero serd para que la gendarmeria lo conduzca a la frontera.

Cuando el comisario desaparecié, Tomasa, segura ya de la suerte de Maria, se preocup6 unicamente de Baselga,
que, indudablemente, iba a ser victima de la malicia del senor Garcia, porque la doméstica no vacilaba en creer al
viejo devoto el causante de todas las desgracias.

Ella sabia que el conde tenia en Paris numerosas amigos, compaieros de emigracién, y que estaba relacionado
con las principales familias del barrio de San German; daba como seguro que todos ignorarian la desgracia de
Baselga y se proponia avisarlos para que con sus poderosas gestiones impidiesen que fuese expulsado de Francia;
pero apenas formulados estos pensamientos se detenia ante un obstaculo tan insuperable como era el que ella no
conocia a tales personas e ignoraba sus domicilios, siendo una empresa imposible buscarlos a ciegas en una ciudad
inmensa como Paris.

Pero Tomasa, asi que adoptaba una resoluciéon, no se detenia ante ningin obstdculo y se propuso, mientras el
comisario volvia con Maria, buscar en los hoteles del barrio de San German alguna de aquellas familias nobles que
conociesen a Baselga.

Dificil era la tarea y mas tratandose de gentes inabordables por su posicién; pero Tomasa se proponia sufrir
toda clase de humillaciones y hostilizar con preguntas a todos los porteros y criados del barrio aristocratico, hasta
encontrar lo que deseaba.

El estado, cada vez mas grave, de su sefior le producia ciertas dudas al adoptar la decisiva resolucién; pero
pudo mas en ella, el deseo de hacer la felicidad de los dos amantes, y aprovechando la visita del médico, que, como
de costumbre, hizo concebir al enfermo lisonjeras esperanzas, que €l después contradecia con tristes movimientos de
cabeza, salio a la calle.

Comenzaba a obscurecer, y las calles de Paris estaban envueltas en esa confusa penumbra que reina en los
instantes que muere el dia, y los encargados del alumbrado publico se retrasaban en encender los faroles.

Tomasa emprendié su marcha a paso rapido, y al ir a desembocar en la plaza de San Sulpicio tropezé con un
hombre que venia en opuesta direccién.



La criada experimenté la misma impresién que si se viese en presencia de un aparecido.

—Sefior conde—exclamé, por fin, con voz emocionada y temblorosa—. ¢Es usted mismo? ¢Como se encuentra
libre?

Efectivamente, aquel hombre era Baselga, que se dirigia a colocarse en la esquina de la calle Ferou para espiar
la casa de Avellaneda, con la esperanza de encontrar a la criada y saber de Maria.

Tomasa experimentaba una alegria inmensa por el encuentro y oyd con la mayor atencion el relato de cuanto le
habia ocurrido al conde.

Apenas éste se vid encerrado en Mazas, envié una carta a uno de sus amigos franceses, persona influyente con
el ministro del Interior, y el cual en pocas horas habia conseguido anular la detencion y librarle de ser conducido a la
frontera, logrando que el embajador espaiiol declarase que habia sido victima de una equivocacion al pedir que fuese
expulsado el conde de Baselga.

Una hora antes habia sido puesto en libertad, y, después de subir a su casa con un agente de Policia, que le
devolvié todos los papeles y objetos ocupados en el registro, se apresur6 a ir a la calle de Ferou, en cuya esquina le
ocurrio6 el casual encuentro con Tomasa.

Cuando ésta le relaté lo que habia ocurrido en su casa desde la ultima vez que se avistd con él, Baselga
mostrose indignado y desahogd su célera profiriendo algunas expresiones malsonantes contra el senor Garcia.

Cuando los dos acabaron de manifestarse todo cuanto sabian, reiné un largo silencio, que al fin interrumpié
Baselga:

—¢Y qué piensa hacer tu sefior?

—Don Ricardo esté indignado contra su antiguo amigo, que ha pretendido robarle la hija para apoderarse de sus
millones.

—Esto no impedird que siga odidndome.

—iQuién sabe! Hace poco, cuando hablé de usted para relatar su prisiéon, no manifesté tanto enfado como en
otras ocasiones. La mala accion del sefior Garcia ha modificado bastante sus ideas.

—¢Esta ahora solo don Ricardo?

—Si: hace poco rato fué el médico y en cuanto a ese picaro devoto, no ha vuelto desde esta mafiana, en que fué
a acompanar a la sefiorita al convento. jAh! {Qué alegria la mia cuando vea la cara de condenado que pondra ese
viejo al saber que se le ha escapado la presa y que la sefiorita vuelve a estar entre nosotros!

El conde habia adoptado una resoluciéon. Deseaba tener una entrevista con don Ricardo, repetirle otra vez sus
pretensiones amorosas y darle a entender el verdadero mévil de aquella sorda conspiracién que se cebaba en todos
ellos.

Sabia bien Baselga a lo que se exponia relatando a Avellaneda los secretos de la Compaiiia, y poniendo en su
conocimiento las artes de que ésta iba valiéndose para apoderarse de los millones de su hija; pero en la situaciéon en
qué se encontraba estaba dispuesto a todo y no vacilaba en arrostrar las iras del jesuitismo.

Este le habia declarado la guerra con aquella prisién, que era obra del padre Fabian, y le acababa de robar la
mujer amada; no era, pues, el instante propicio para contemplaciones, y para salvarse y realizar sus aspiraciones
amorosas, necesariamente habia de torcer la voluntad del moribundo, diciéndole toda la verdad.

Tomasa no encontré mala la idea de la entrevista, y volvié a casa seguida del conde, al que dejo en el comedor,
entrando inmediatamente en la habitacién del enfermo.

Habia que preparar a don Ricardo y evitarle la impresiéon demasiado fuerte que le produciria la inmediata
presentacién del conde.

Cuando un cuarto de hora después Baselga entré en la alcoba del enfermo, noté que éste le recibia mejor de lo
que esperaba. En su rostro desencajado veiase una expresion de bondad que tranquilizé al conde.

Tomasa valiéndose del ascendiente que tenia sobre su amo, le habia sermoneado bastante, y éste, por su parte
reflexiono lo suficiente para que algunas de sus antiguas preocupaciones fuesen desvaneciéndose.

¢Por qué se habia él opuesto a aquellos amores? Unicamente por los terribles celos que le producia el pensar
que un hombre le privase de la presencia de su hija; pero desde que el sefior Garcia habia intentado robarle a Maria
para siempre, Avellaneda comenzaba a mirar a Baselga con mas simpatia. Al fin, éste buscaba a su hija para hacerla
su esposa feliz, mientras que el viejo devoto, con sus ocultos auxiliares, querian arrebatarsela para robarla sus
millones y hacerla morir de tristeza en el fondo de un convento.

Ademas, la persecucion de que era objeto Baselga a causa de sus amores, despertaba forzosamente en el dnimo
del viejo una especie de agradecimiento al hombre que tales desgracias sufria por el carifio que profesaba a su hija.

Aquellas horas pasadas sin la presencia de Maria y que resultaban tristes y monodtonas para el padre, hacian
mas agradable la presencia del emigrado, pues el anciano experimentaba junto a él una impresion parecida a la que
siente el amante al rozarse con los seres que viven en intimidad con la mujer amada. Hasta le parecia al buen don
Ricardo que en el conde habia alero del perfume virginal de Maria.

La conferencia fué tan afectuosa como lo permitian las dolencias del enfermo, que de vez en cuando le
arrancaban quejidos de dolor.

Baselga lo conté todo. Sus conferencias con el padre Fabian, la oposicién que la Compainia de Jests habia hecho
a su matrimonio y el deseo de que Maria fuese a morir en un convento y, por fin, el afan que sentia el jesuitismo por
apoderarse de los millones de Maria.

Cuando Avellaneda supo que su amigo Garcia era un jesuita que durante tantos afios habia permanecido en el
seno de su familia, siendo considerado como un individuo de ella, y pagando tanto carifio con un continuo espionaje y
la preparacion lenta, pero secura, del robo de la fortuna de su hija, sintié miedo e indignacién a un tiempo.

Entonces las ideas del pasado se agolparon rapidamente en el cerebro de Avellaneda, y profirié terribles
palabras contra aquellas sabandijas de la religién, que durante siglos enteros trabajaban por apoderarse de toda la
autoridad y toda la riqueza de la tierra.

Don Ricardo comenz6 a sentir cierta compasiva simpatia hacia aquel hombre que tanto carifio demostraba y que
tan francamente exponia sus ideas.

Cuando Baselga volvié a manifestar su pretension de ser esposo de Maria, Avellaneda le interrumpié con acento



bondadoso:

—No siga usted adelante. Se casard usted con mi hija. Yo, a pesar de cuanto dice el moddico, conozco mi
situacion y comprendo que esto se va. No quiero morir dejando a mi hija desamparada y bajo las garras de esos
jesuitas que buscan sus millones. Sera usted el marido de Maria, y ojala que sea pronto, pues conozco que mi vida no
da mucho de si.

Baselga estrecho con efusién la descarnada mano del enfermo, y Tomasa, que siguiendo una antigua costumbre
escuchaba la conversacion tras el cortinaje de la puerta, creyé del caso entrar para demostrar al sefior su
agradecimiento con algunas lagrimas.

En aquel instante el ruido de un carruaje en marcha, que conmovia el adoquinado de la calle, cesé frente a la
casa, y momentos después sond la campanilla de la escalera con nerviosa y prolongada vibracion.

Tomasa se estremecio, y dejandose llevar de un irreflexivo instinto, grité palmoteando de alegria:

—iLa sefiorita! jEs la sefiorita!

XVIII

La felicidad de Baselga.
Maria era la que llegaba.

Entré con timidez y casi temblando, como arrepentida de la locura que habia cometido en un momento de
alucinacion mistica, abandonando a su padre, cuyo estado fatal conocia; pero su turbacién atin aument6 mas al ver a
Baselga de pie junto al lecho del enfermo.

¢Coémo era aquello? ¢Qué hacia alli su amante? La joven, al ver al hombre amado, sintié que renacia en su pecho
la amortiguada pasién, y se felicité de que la Policia hubiese ido a sacarla de aquel convento, en el cual desde por la
marfiana la perseguia el recuerdo de su padre moribundo y casi abandonado.

El jefe de Policia, siempre seguido de su fiel can-secretario, estaba en el dintel contemplando la escena y
gozando con la alegria que le producia al enfermo la devolucion de su hija. Escenas tan tiernas como aquéllas eran
las Unicas satisfacciones eme le proporcionaba su oficio.

Lleg6 el momento de las explicaciones:

—Sefior Avellaneda—dijo el comisario—, mi misién esta cumplida. Le devuelvo a usted su hija y me retiro ya, si
es que nada mas tiene que pedirme.

El digno funcionario miré a Maria y a su padre con tal expresién, que la joven vencid su timidez v gimiendo se
arroj6 sobre el lecho del enfermo, estrechando entre sus brazos la cadavérica cabeza de don Ricardo.

Este sollozaba de felicidad al sentir el contacto de aquel ser querido, y todos los que presenciaban la escena
sentianse conmovidos, a excepciéon del secretario del jefe de Policia, que presenciaba aquel acto con la indiferente
frialdad de un autémata.

—Todo esta bien—dijo el comisario con aire satisfecho—, y ahora con el permiso de ustedes me retiro, si es que
no tienen que pedirme otro servicio.

Don Ricardo hizo con la mano una sefal para, que el funcionario se acercara a su lecho, y alli fué a situarse
aquél, seguido siempre de su apéndice el secretario.

Los dos amantes y la sirvienta comprendieron que su presencia podia ser molesta y se retiraron al fondo de la
habitacion, junto a la ventana, quedando envueltos en la penumbra que formaba la llama de una pequena lampara
batallando con las densas sombras, a las que so6lo podia expulsar de un reducido espacio.

Avellaneda contd al comisario todo cuanto acababa de saber por boca de Baselga. Los jesuitas conspiraban
contra la libertad de su hija para apoderarse de sus millones y era preciso ponerla a salvo de tales asechanzas.
Convenia, pues, casarla cuanto antes con el conde de Baselga, que la amaba: pero este acto no podia verificarse
inmediatamente y él se sentia préximo a morir, inquietandole mucho la idea de que su hija iba a quedar sin el apoyo
de un marido, por lo cual solicitaba el consejo del comisario.

Este escuchaba con gran atenciéon desde que oy6 que los jesuitas estaban mezclados en el asunto.

La monarquia de Luis Felipe, como nacida de una revolucion, era muy poco afecta a la Compafia de Jesus y,
ademads, la Prensa republicana hacia una continua campafia contra, la Orden, a la cual, no sin fundamento, atribuia
la mayor parte de los males que afligian al pais.

Estaba, pues, interesado el comisario, como agente del Gobierno, en combatir a aquella tenebrosa asociacion
que penetraba en todos los hogares y buscaba apoderarse de todas las fortunas, y de aqui que prometiese a
Avellaneda prestarle toda su ayuda.

El enfermo, ante esta promesa, comenzd por pedirle le indicase qué es lo que podia hacer para asegurar la
suerte de Maria mientras llegaba el momento de casarse.

—Lo unico que puede hacerse en esta ocasion—contestd el comisario—es que conste de un modo formal que
usted da su consentimiento para que la senorita contraiga inmediatamente matrimonio. Si por desgracia muere
usted, yo quedaré encargado de activar el matrimonio y de impedir que esos negros enemigos de su tranquilidad
intenten algo contra su hija. Mi deber, como funcionario, consiste en oponerme a las tramas del jesuitismo, al que
usted no debe temer estando en Francia. La Compafiia podra tener gran poder en Espafa, pero aqui nuestro
Gobierno le tiene declarada la guerra, y crea usted que tendria un verdadero placer en que la policia tuviese que
entender con alguno de sus individuos.

Avellaneda admitié el consejo del comisario, y éste despachd a su amanuense para que fuese en busca de un
notario que vivia en el mismo distrito.

Transcurrieron algunos minutos sin eme nada viniera a turbar la calma que reinaba en aquella habitacion.

Los dos amantes, de pie junto a la ventana, y velados por la sombra, se entregaban a una conversacion sin fin, y,
con ese egoismo propio de enamorados, forjdbanse los mas hermosos ensueifios, sin acordarse de que a pocos pasos
de ellos se encontraba don Ricardo amenazado de muerte; Tomasa, sentada cerca de la pareja, los contemplaba con
carino, y de vez en cuando acudia al cuidado del enfermo: éste gemia dolorosamente y el comisario estaba inmévil en
su silla, con ademan distraido y como repasando en su memoria los asuntos que le ocuparian al dia siguiente.



En esta situacién se encontraban los cinco, cuando sondé la campanilla de la escalera.

—iEl notario! jYa estda ahi el notario!—dijo Maria, con alegria infantil.

—¢El notario?—murmuré el policia—. No sé; pero me parece demasiado pronto.

Sonaron pasos en la habitacién vecina, y un hombre entro sin que la densa sombra le permitiera ser reconocido.
Cuando llegé al espacio iluminado, todos, a excepcién del comisario, profirieron en una exclamacién.

Era el senor Garcia.

Este, por su parte, no se manifesté menos asombrado. Miré al comisario y palidecié algo al fijarse en su fajin,
signo de autoridad; pero cuando su mirada, profundizando en las sombras, adivind, a pesar de su miopia, a Baselga y
su amada, de pie junto a la ventana, perdié aquella serenidad que le caracterizaba y quedé estupefacto.

Con la rapidez del rayo pasé por su cerebro un torbellino de asombrados pensamientos. Ni remotamente podia
habérsele ocurrido al entrar en aquella casa, que iba a encontrar a Maria, a la que habia dejado en el convento
algunas horas antes. ¢Cémo era aquéllo? ;Cémo habian accedido las buenas madres del convento de Santa Isabel a
soltar la rica presa que él les habia entregado en nombre de la Compafiia?

El asombro le quitaba aquella cinica audacia de jesuita, que era su principal arma, y experimentaba una
turbacion sin limites.

La voz débil de Avellaneda le sacé de su asombro.

—Adelante, canalla—le grité el enfermo—. Pasa adelante, y sufre al ver que la maldad no ha triunfado y que
todas las tramas acaban de ser desbaratadas. jAh, miserable! jQué seria de ti si yo pudiese saltar de este lecho!

Esta exclamacion de Avellaneda fué acompanada del choque que produjo un vaso al estrellarse en el pavimento,
a los mismos pies del jesuita. El enfermo, con mano débil, le habia arrojado a la cabeza un vaso de medicamentos
que tenia sobre la mesa de noche.

Aquella agresién, ultimo arranque del cardcter de Avellaneda, timido en la juventud y atrabiliario en la vejez,
saco a Baselga de la estupefaccién en que estaba.

Acordose de lo mucho que Maria y él habian sufrido por culpa de aquel repugnante viejo sintiése dominado por
su terrible colera, y avanzé precipitadamente y con la diestra levantada sobre el sefior Garcia.

Este no esperd la agresion. Sabia bien de lo que era capaz aquel coloso, y con movimiento instintivo corrié hacia
la puerta, no tan pronto que se librara de un puntapié que le hizo apresurar su marcha.

El conde quiso ir aun en su seguimiento, pero el comisario, a quien tal escena habia sacado de su impasibilidad,
cerro el paso a aquél, y gracias a este auxilio, el jesuita pudo salir de la casa sin otro detrimento que el dolor que
sentia mdas abajo de la espalda, a causa de la furiosa patada de Baselga.

Volvié a establecerse la calma en aquella habitacion, pero el enfermo no recobré el estado de relativa
tranquilidad que antes tenia.

La ruda impresién que habia experimentado con la presencia del senor Garcia, le produjo una agitacion nerviosa
que anunciaba la préxima aparicién del delirio.

Todos temian que éste sobreviniese antes de la llegada del notario, y contaban los minutos ansiosamente
examinando el estado del enfermo.

Por fin, llegd el depositario de la republica, y todavia hubo tiempo para que don Ricardo, con sano juicio,
pudiese manifestar su voluntad de que Maria se casase con Baselga, nombrando tutor de la joven al comisario de
Policia, que se prestoé a ello.

Después, mientras que el notario dictaba a su escribiente, cumpliendo las formalidades de la ley, el enfermo
entraba en un furioso delirio, interrumpido por alaridos de dolor.

El médico, que llegd poco después, limitése a mover la cabeza con expresion funebre, y dijo que alli nada le
quedaba qué hacer.

A las dos de la manana don Ricardo Avellaneda exhal6 el dltimo suspiro.

Maria y su amante presenciaron su agonia, y hasta muy entrado el dia estuvieron velando el cadaver.
Era la primera noche que pasaban completamente juntos los dos amantes.

La felicidad se mostraba a Baselga bajo una forma funebre.

XIX

El fin de un jesuita.

Eran las once de la noche, y desde las ocho que el sefior Garcia, sentado en un sillén del despacho del padre
Fabian, esperaba pacientemente la llegada de éste.

El cerebro del viejo devoto era un hervidero de pensamientos.

La derrota que acababa de sufrir, aquel rapido desmoronamiento de la obra construida a costa de largos afios y
de inagotable paciencia, le producia una coélera sorda que se traslucia con grunidos sordos y nerviosos
estremecimientos.

La catéastrofe le habia sorprendido en los momentos en que mas victorioso se creia y esto aumentaba alin mas su
pesadumbre.

Lo que mas le aterraba era lo que pudiera decirle el padre Fabian al saber todo lo ocurrido.

Conocia muy bien a su superior y adivinaba cuén terrible iba a ser la explosién de su cdlera.

Poseido de mortal angustia, el viejo deseaba salir cuanto antes de la cruel incertidumbre, y esperaba ansioso la
llegada del jesuita, pero al mismo tiempo temblaba siempre que algin ruido exterior le hacia creer en la proximidad
del padre Fabian.

Cuando cerca ya de media noche sond un gran estrépito en la habitacidén cercana al despacho y se oy la voz
colérica del padre Fabian rifiendo con destempladas palabras a uno de sus famulos, el viejo piisose en pie, y bajando
la cabeza con expresion humilde, aguardé temblando.

Entré el jesuita con precipitado paso abarcé con una terrible mirada la encorvada figura de su agente, y
después arrojo sobre un sofa su sombrero de teja y la hopalanda de seda que llevaba sobre la sotana.



El silencio que reiné durante algunos minutos producia més impresion en el viejo que los méas furiosos insultos.
El sefor Garcia comprendia que aquel silencio anunciaba para él algo mas terrible que un tropel de iracundas
acusaciones.

El padre Fabidn dié varios paseos a lo largo de la habitacion con el rostro congestionado y respirando con cierta
dificultad, y, por fin, tomo asiento frente al viejo, que seguia de pie en actitud humilde.

—c¢Desde cuando estais aqui?

—Desde las ocho, reverendo padre.

El jesuita volvio a quedar silencioso y el sefior Garcia creyé que debia aprovechar la pausa para darle cuenta de
lo ocurrido.

—Reverendo padre, tengo que manifestaros que...

—No sigais. Estoy enterado perfectamente de cuanto ha ocurrido en casa de Avellaneda. Sois un miserable, un
canalla, un imbécil, pues con vuestro torpeza no sélo habéis impedido que adquiriese quince millones la Compaiiia,
sino que la acabdis de poner en peligro.

El sefior Garcia no intenté defenderse y sufrié impéavido ludas las injurias de su superior.

—A no ser por mi, que he sabido a tiempo, antes que vos mismo lo ocurrido en casa de Avellaneda y la
intervenciéon que la policia tomaba en el asunto, a estas horas el suceso seria publico y mafana esa maldita prensa
liberal relataria en todos los tonos que los jesuitas habian arrebatado a una joven del hogar paterno para encerrarla
en uni convento y apoderarse de sus millones. Gracias a mi actividad y a las grandes relaciones de la Orden, se ha
podido echar tierra al asunto, evitar a nuestros eternos enemigos la satisfaccién que les hubiese producido el
resultado de vuestra torpeza.

El viejo seguia confuso y cariacontecido, oyendo la filipica de su superior.

—cEsta es la portentosa habilidad que poseéis para arreglar los negocios que se os encomiendan?

—Reverendo padre, os juro que yo no soy culpable. He llevado el negocio tan bien como he podido y, a no ser
por la fatalidad que se ha cruzado en mi marcha...

—cHablais de la fatalidad?—le interrumpié furioso el jesuita—. ¢Qué tiene que ver la fatalidad con esto? Vuestra
torpeza es la culpable y nadie mas.

—Yo no puedo explicarme, reverendo padre, el mal éxito de esta operacion. Cuando todo estaba ya seguro: la
nifla en el convento y el novio en la carcel, llego a la casa y me veo a los dos amantes en amorosa platica y a un
comisario de Policia junto al lecho. Esto, por lo repentino e inesperado, parece obra del diablo. Digame vuestra
reverencia, que como de costumbre estarda mejor enterado, quién ha deshecho tan rdpidamente toda mi obra. Tengo
un deseo rabioso de saberlo, y horas enteras he permanecido aqui buscando en mi imaginacion al verdadero autor de
tal prodigio.

—jAh, repugnante imbécil! iDe qué os sirve tener ojos si no veis a los que estan a vuestro lado y por qué pasais
por listo si no conocéis a las personas que os rodean! La criada del seior Avellaneda, esa mujer ruda y zafia, segin
mis informes, es la que se ha burlado de la Orden deshaciendo toda la trama.

—¢Ha sido Tomasa? No puedo creerlo, reverendo padre.

—Siempre, seréis un necio confiado. Ya sabéis que dentro de la casa tenemos muy buenos espias cuyos informes
no mienten. Esa Tomasa ha sido, y vos, obrando como un hombre héabil y como buen miembro de la Orden, debiais
haber comenzado por haceros duefio absoluto de su voluntad.

—Lo era, reverendo padre. Tomasa me queria y nacia caso de todos mis consejos.

—Vuestra fatuidad os hacia creer que erais duefno de una voluntad, sobre la que no tenéis ningin ascendiente.
En la Compafiia ya sabéis que nadie se considera dueno de otro hasta que ha anulado su voluntad de modo que
puede convertirlo en un cadaver automatico.

El senor Garcia quedd anonadado por tal leccién, pero con el afdn de congraciarse con su superior, dijo con
acento de confianza:

—Todavia no se ha perdido todo, pues aun vive la hija de Avellaneda, y de la voluntad de ésta si que soy duefio
absoluto. Ved si no con qué facilidad la conduje al convento.

—Es tarde ya. Ahora nada podéis, pues la proximidad de su amante ha disipado sus aficiones a la vida
monastica.

—Aun puede hacerse algo. Quitemos de en medio a Baselga. Métalo vuestra paternidad otra vez en la carcel.

—No puede ser. El conde tiene amigos que le protegen y su inocencia ha quedado en claro, y otra queja por
conspirador no surtiria ningun efecto.

—Pues entonces—dijo el vejete levantando audazmente la cabeza y sonriendo con expresiéon satédnica—,
anulémoslo. Ya sabe vuestra paternidad que no nos faltan medios para librarnos de un hombre.

—Eso en esta ocasion seria la mayor de las imbecilidades. La autoridad estd advertida; gracias a vuestra
torpeza, conoce el interés que nos impulsa en nuestras relaciones con la seforita Avellaneda, y la menor desgracia
que ocurriera al conde de Baselga haria caer sobre nuestra cabeza una tremenda responsabilidad.

El sefior Garcia reconocio la verdad de tales observaciones y murmuré con desaliento:

—Es verdad. Forzosamente hay que respetar a ese conde, que va a hacerse duefio de una fortuna que era ya
nuestra.

—Pronto serd esposo de esa joven. Segun los informes que acabo de recibir, Avellaneda esta ya en la agonia,
pero antes ha dado de un modo solemne, y ante notario, su consentimiento para que Maria contraiga matrimonio con
Baselga lo antes posible.

Esta noticia no sorprendia al vejete, pero le producia una diabdlica irritacion. jOh, rabia! Ver cémo aquel conde
hambriento se hacia dueno de los quince millones que él consideraba ya como de la Compaiiia, y no poder evitar
aquello que €l tenia como un escandaloso robo.

Su derrota era completa, y el misero agente de la Compafiia comprendia que ésta tenia motivo sobrado para
castigarle cruelmente. El, en lugar del padre Fabidn, se hubiera ensafiado con el ejecutor torpe que comprometia a
la Orden y perdia una cantidad enorme cuando ya la conceptuaba segura.



Pero a pesar de este convencimiento, el sefior Garcia, instintivamente, buscé el mejor medio de excusarse, y dijo
con humildad:

—Reconozco, reverendo padre, que he sido un miserable y que merezco ser castigado; pero no me negaréis que
mi plan estaba bien urdido y que su ruina soélo ha sido motivada por esa Tomasa, que equivale a un pequefio detalle
descuidado.

—En los trabajos que lleva a cabo un buen jesuita no hay detalle grande ni pequeiio que merezca ser mirado con
desprecio. Hicisteis caso omiso de esa sirvienta; creisteis, en vuestra estipida confianza, que no merecia ninguna
atencion, y por ahi ha venido la muerte del negocio.

—Reverendo padre, yo era dueno de la voluntad de Maria, y creia, con sobrado fundamento, que esto resultaba
suficiente.

—Pues creiais mal. No basta apoderarse de una persona; es preciso hacer el vacio a su alrededor, impidiéndola
todo contacto con seres que puedan oponerse a nuestra voluntad. No estando seguro de la adhesién incondicional de
esa doméstica, debiais haber buscado un medio para anularla, sacandola de la esfera donde podia hacernos dafio.

—Y el medio, reverendo padre? ;Dénde encontrarlo?

—En cualquier pretexto. Veo que sois ain mas torpe de lo que yo creia. Cualquier medio era bueno para llegar a
nuestro fin. No era necesario que por medio de hdébiles murmuraciones lograseis que rifese con su sefior y
abandonase la casa, pues bastaba con que, por ejemplo, la hubieseis hecho pasar por loca. Ya sabéis que a nuestro
lado tenemos médicos hdbiles, capaces de certificar la locura del ser mas cuerdo y meterlo en un manicomio. Esto es
lo que yo hubiese hecho, a no ser por vuestra estipida confianza, que me aseguraba la fidelidad de esa criada.

El sefior Garcia quedé anonadado por esta lecciéon de su maestro, y permanecio silencioso, mientras que el
padre Fabian le contemplaba con ojos de furor.

—Bien comprenderéis—continué el superior—que después de este fracaso que ha comprometido gravemente
nuestro prestigio, la Compaifiia, no puede permanecer indiferente ni dejar de castigar al agente inepto, indigno, por
mil conceptos, de seguir figurando en un santo ejército que marcha a la conquista del mundo. Sois un soldado
cobarde, y Jesus, nuestro general, no os puede perdonar. ¢{Lo creéis asi?

—Si, reverendo padre.

—¢No os parecera muy terrible nuestro castigo?

—No. He faltado, y comprendo que la disciplina de la Orden, en la que se basan todos nuestros triunfos, no
podria subsistir si se tratara con dulzura a los que delinquen. Castigad con dureza, reverendo padre; yo, en vuestro
lugar, haria lo mismo.

—Muy bien. Celebro que habléis de un modo tan razonable. Ved vuestro castigo: desde este instante dejais de
pertenecer a la Compafiia de Jesus. Todos vuestros votos quedan anulados, y la Orden no se acordara ya mas de que
0s tuvo en su seno.

El sefior Garcia experimento la misma impresion que si el techo hubiese caido sobre su cabeza.

El esperaba ser sentenciado a terribles castigos personales, y se proponia sufrirlos con calma; aguardaba
humillaciones sin cuento y ser despojado de aquella agradable consideracion que gozaba en la Orden; pero ser
arrojado de ésta, perder su calidad de miembro de la Compariiia de Jesus, era un castigo terrible que nunca habia
imaginado llegase a merecer.

Para el hombre que desde su juventud pertenecia a la misteriosa y gigantesca Institucion y la amaba hasta el
punto de identificarse con ella considerandola su Unica familia, verse forzado a abandonarla era el peor de los
tormentos.

Sin su calidad de jesuita el sefior Garcia era un pobre diablo, un nadie, incapaz de merecer el menor respeto,
mientras que unido a la Compaiiia sentia orgullo al considerarse una ruedecilla de la gran maquina que batia en
brecha al progreso, un menudo tentdculo de la gigantesca arana negra que se proponia abarcar todo el mundo entre
sus patas.

Ademas, dedicado toda su vida a los negocios de la Compafiia, no habia tenido motivo de aprender una profesion
con que ganarse la subsistencia; y ahora, a la vejez, cuando estaba inutil para el trabajo y carecia de dinero, pues la
Compania habia atendido hasta entonces a todas sus necesidades, ésta lo arrojaba para que muriera en medio de la
calle roido por el hambre y los remordimientos.

El sefior Garcia temblaba como un reo a quien acaban de leer la sentencia de muerte. La humillacién que le
causaba el perder su importancia de societario de Jesus y el miedo que le producia un porvenir de miserias sin
cuenta, le conmovian profundamente, desvaneciendo aquella audacia que hasta poco antes le caracterizaba.

No era posible que él pudiese resistir tan cruel golpe, y por esto cayé de rodillas a los pies de su superior
derramando lagrimas como un nifo.

—Reverendo padre—gimié—, yo no puedo resistir un castigo tan terrible. Mandadme que me mate y os
obedeceré; sentenciadme a las mas terribles penas, hacedme sufrir las mayores humillaciones y que sea el dltimo
criado de vuestros famulos; todo lo arrostraré pacientemente, pero no me arrojéis de la Orden, que es para mi mas
que mi propia madre. {Compasién, reverendo padre, compasion para este desgraciado!

Y el miserable viejo abrazaba las piernas de su superior con ademan desesperado, bafiando su sotana con
ldgrimas.

El padre Fabidn permanecia insensible y hacia esfuerzos por repeler al suplicante viejo.

—Inttil es cuanto digadis—dijo el jesuita—, pues la Compaiiia piensa bien las cosas antes de decidirse, y estd
resuelta a sostener el castigo que os impone. Hemos terminado, pues, y debéis, por tanto, daros por arrojado de la
Orden.

El sefior Garcia, siempre arrodillado, pugné por abrazar las piernas que se le escapaban, y conteniendo sus
sollozos, fué a hablar; pero en el mismo instante recibié en el rostro un vigoroso puntapié del padre Fabian, que le
hizo caer al suelo.

Era un arranque caracteristico del jesuita, que habia sido antes soldado.

El reverendo padre estaba furioso.

—Sefior Garcia—dijo con una frialdad terrible—; me estais molestando con esa mojiganga insubstancial. La



Compania no os quiere ya y os envia a que acabéis vuestra vida en el arroyo, como un perro viejo y sarnoso. Salid al
momento, si no queréis que a patadas os ponga en la puerta.

El viejo se levanté penosamente del suelo, limpiandose la sangre que corria por su rostro a causa del golpe
recibido.

Sabia perfectamente que aquel gigante con sotana era capaz de todo.
Con paso lento se dirigié a la puerta, y todavia al llegar a ésta volvidse coja ademan suplicante.

—jSalid—grit6 el superior—, y olvidaos para siempre de mi! Yo, por mi parte, me guardaré en adelante de salir
responsable ante el general de Roma de imbéciles como vos.

El viejo sali6 del despacho.

iArrojado de la Compania! jAbandonado para siempre! No; él no podia sobrevivir a tan gran desgracia.
Ya buscaria el medio de librarse de tal humillaciéon antes que la miseria lo atormentase.

Habia sido vencido, pero sabria caer con grandeza.

En la madrugada del dia siguiente los guardias municipales situados en las inmediaciones del puente de las
Artes, vieron caer un hombre en el Sena, reaparecer por dos veces sobre las negruzcas aguas y hundirse, por fin,
definitivamente.

A las diez de la mafiana los dependientes del Municipio, con la habilidad propia de los que diariamente tenian
que entender en sucesos iguales, habian pescado el cadaver; a los pocos minutos era expuesto éste, sucio e
hinchado, en el depdsito de la Morgue, y antes del mediodia constaba en el registro de la Policia que en la noche
anterior, y a juzgar por los documentos que se habian encontrado sobre el interfecto, se habia suicidado, arrojandose
al Sena, un espanol, de edad avanzaba, llamado José Garcia y domiciliado en la calle de las Santos Padres.

Suceso fué este que no llegé a preocupar a media docena de parisienses, ni merecié de los periédicos otra cosa
que una noticia de dos lineas.

La Compaiiia de Jesus se habia librado de un invalido que le estorbaba.

FIN DEL TOMO SEGUNDO

Los errores corregidos por el transcriptor:
tan proto golpeaba=> tan pronto golpeaba {pg 22}
en en los primeros momentos=> en los primeros momentos {pg 33}
comunicaciones diridas=> comunicaciones dirigidas {pg 37}
algunos instante=> algunos instantes {pg 63}
Is necesidades=> las necesidades {pg 91}
ocsas muy graves=> cosas muy graves {pg 139}
aquellas circuntsancias=> aquellas circunstancias {pg 142}
el deseo=> el deeso {pg 148}
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