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VI

Fiat	Lux
A	las	ocho	de	la	mañana	el	conde	de	Baselga	andaba	con	paso	indeciso	por	las	calles	de	la	coronada	villa.
Si	 las	 gentes	 de	 poca	 monta	 que	 a	 aquella	 hora	 iban	 a	 sus	 quehaceres	 a	 paso	 apresurado	 y	 soplándose	 las

manos	para	ahuyentar	el	 frío,	se	hubieran	fijado	en	el	marcial	comandante	de	caballería	de	 la	Guardia,	 les	habría
llamado	la	atención	el	desorden	con	que	llevaba	el	uniforme	y	la	nerviosidad	que	se	marcaba	en	su	rostro	pálido	y
cejijunto.

A	aquellas	horas	otros	militares	se	dirigían	al	regio	Palacio	o	a	los	cuarteles	para	cumplir	sus	deberes,	erguidos
y	sonrientes,	y	a	su	lado	el	conde	ofrecía	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha	pasado	la	noche	en	tormentosa	orgía	y	que
se	retira	a	su	domicilio	ebrio	y	luchando	con	el	alcohol	y	el	cansancio	que	entorpecen	todos	sus	miembros.

Pero	Baselga,	en	vez	de	dirigirse	a	su	casa	se	alejaba	de	ella,	y	no	iba	ebrio,	sino	dominado	por	una	indecisión
que	le	hacía	sufrir	cruelmente,	obligándole	a	vagar	por	las	calles.

La	noche	anterior	había	salido	del	despacho	del	padre	Claudio	dispuesto	a	no	ocuparse	más	del	asunto	de	su
esposa,	dejando	a	cargo	del	jesuíta	lo	que	hubiese	de	verdad	en	las	pérfidas	insinuaciones	de	la	duquesa	de	León.
Pero,	¿quién	es	capaz	de	cortar	el	curso	de	los	celos	una	vez	se	apoderan	éstos	del	corazón	del	hombre?

Baselga,	como	de	costumbre,	no	pudo	dormir	en	toda	la	noche.	La	posibilidad	de	que	su	esposa	le	engañase	y
que	él	fuese	objeto	de	oculta	mofa	entre	las	gentes	de	Palacio	y	sus	compañeros	de	armas,	le	producía	tan	extremada
excitación,	que	en	algunos	momentos	creía	volverse	loco.

Toda	la	noche	la	pasó	de	claro	en	claro,	y	cuando	poco	después	de	amanecer	un	criado	le	entregó	una	carta	que
acababa	de	dejar	en	el	patio	un	mandadero	público,	sin	saber	por	qué	se	apresuró	a	levantarse	de	la	cama	y	a	leerla.

Bien	recordaba	Baselga	el	contenido	del	papel	que	ahora	estrujaba	furiosamente	en	lo	más	hondo	de	un	bolsillo.
Iba	 sin	 firma;	 pero	 el	 conde	 conocía	 de	 antiguo	 aquellas	 letras	 enrevesadas,	 agrupadas	 con	 arreglo	 a	 una

ortografía	fantástica	que	tenía	para	su	uso	la	duquesa	de	León.
"Tengo	ya	las	pruebas.	Ven	cuando	quieras,	que	desde	este	momento	te	aguardo.	Marido	infeliz,	tarda	cuanto

quieras	en	convencerte."
¡Ira	de	Dios!	Una	carta	así	era	para	encender	la	sangre	de	cualquier	cristiano	o	moro,	y	más	si	era	tan	ardiente

y	pronta	a	entrar	en	ebullición	como	la	del	enérgico	Baselga.
Con	la	rapidez	de	una	exhalación	se	vistió	éste	y	se	arrojó	a	la	calle,	marchando	en	línea	recta	hacia	el	caserón

solariego	de	la	duquesa,	que	estaba	en	los	alrededores	de	Palacio;	pero	cuando	se	encontraba	ya	muy	cerca	de	él,
retrocedió,	pues	como	todos	los	que	se	ven	próximos	a	la	desgracia,	tuvo	miedo	de	llegar	y	saber	toda	la	verdad.

Ocurre	 siempre	al	que	está	próximo	a	 convencerse	de	algo,	que	 le	produce	 inmenso	dolor,	que	 semejante	al
náufrago	 que	 al	 hundirse	 para	 siempre	 en	 el	 abismo	 busca	 instintivamente	 algo	 sólido	 a	 que	 asirse,	 en	 el
convencimiento	de	su	desgracia	apela	a	la	duda,	y	antes	de	recibir	el	golpe	procura	retardarlo,	consolándose	con	la
posibilidad	de	que	no	resulte	cierto	el	mal	que	le	amaga.

Esto	mismo	sucedía	a	Baselga.	El	día	anterior,	y	aun	momentos	antes	de	salir	de	su	casa,	sentía	una	impaciencia
sin	límites	por	convencerse	de	su	deshonra,	y	el	no	conocer	ésta	con	certeza	le	producía	inmenso	desasosiego;	pero
ahora	 que	 podía	 ver	 y	 tocar	 su	 deshonra,	 ahora	 que	 una	 mujer	 celosa	 y	 desdeñada	 se	 ofrecía	 a	 mostrarle	 su
desgracia	 con	 toda	 claridad,	 sentía	 miedo	 de	 seguir	 adelante	 y	 hubiera	 dado	 diez	 años	 de	 su	 vida	 o	 su	 caballo
favorito,	 y	 hasta	 se	 hubiera	 hecho	 liberal	 únicamente	 porque	 el	 padre	 Claudio	 le	 saliera	 al	 paso	 gritándole:—No
sigas,	 hijo	 mío.	 No	 es	 necesario	 que	 vayas	 a	 visitar	 a	 la	 duquesa	 de	 León.	 Todo	 lo	 he	 averiguado	 y	 tu	 mujer	 es
inocente.

El	 se	hubiera	convencido	o	no.	Lo	más	 regular	es	que	al	día	 siguiente	hubiera	vuelto	a	 sus	antiguos	celos,	a
sospechar	más	tenazmente	de	su	esposa	y	a	desear	las	pruebas	de	su	deshonra;	pero	al	menos	por	el	momento	se
habría	 librado	 del	 terrible	 trance	 de	 saber	 la	 verdad,	 experimentando	 un	 bienestar	 semejante	 al	 que	 producen
ciertos	medicamentos	que	calman	momentáneamente	los	sufrimientos	aunque	inflamando	más	las	heridas.

Esto	parece	absurdo,	pero	es	perfectamente	humano.
Baselga,	seguro	ya	de	convencerse	de	la	culpabilidad	de	su	esposa,	por	extraña	observación	quería	forjarse	la

esperanza	 de	 que	 ésta	 resultare	 inocente,	 así	 como	 el	 día	 anterior,	 cuando	 aun	 era	 problemática	 su	 fidelidad,	 se
empeñaba	en	tenerla	por	culpable.

Buscaba	 afanosamente	 en	 su	 imaginación	 todas	 las	 probabilidades	 que	 racionalmente	 podían	 aceptarse	 para
creer	a	Pepita	inocente,	y	casi	se	inclinaba	a	tenerla	por	un	dechado	de	virtud	y	fidelidad.	Porque...	vamos	a	ver:	¿no
podía	 ser	 muy	 bien	 que	 aquella	 duquesa	 a	 quien	 él	 conocía	 perfectamente	 y	 que	 era	 una	 dama	 alegre,	 poco



escrupulosa	 y	 tan	 amiga	 de	 amoríos	 como	 de	 intrigas,	 furiosa	 de	 que	 su	 antiguo	 amante	 la	 abandonase,	 hubiese
forjado	una	calumnia	con	visos	de	verdad	para	vengarse	de	él	y	perder	a	una	mujer	más	hermosa	y	más	joven	que
ella?	Esto	también	podía	ser	y	era	probable	que	se	pretendiera	exagerar	cualquier	ligereza	insignificante,	propia	del
vivo	carácter	de	Pepita,	para	hacer	ver	lo	que	no	existía.

Pero	apenas	la	imaginación	de	Baselga	formulaba	tales	optimismos,	la	duda	le	mordía	cruelmente,	y	tal	era	la
fuerza	con	que	 la	sospecha	se	apoderaba	de	él,	que	hasta	 le	parecía	que	algunos	transeúntes	 le	miraban	con	ojos
compasivos,	como	adivinando	su	desgracia.

El	 recuerdo	 de	 la	 noche	 en	 que	 sorprendió	 al	 rey	 en	 íntima	 conversación	 con	 Pepita,	 el	 desvío	 que	 ésta	 le
mostraba	desde	poco	después	de	casarse	y	algunas	palabras	sin	importancia	que	muchas	veces	se	escapaban	en	su
conversación,	pero	que	ahora	eran	apreciadas	por	su	instinto	celoso	como	claros	 indicios	de	culpabilidad,	pasaron
rápidamente	por	la	 imaginación	de	Baselga	y	acabaron	de	convencerle	de	que	su	esposa	había	atentado	contra	su
honor	y	se	había	burlado	de	él	haciéndolo	su	marido	para	ocultar	mejor	sus	devaneos.

Pensando	 en	 esto	 último,	 la	 susceptibilidad	 de	 Baselga,	 ya	 de	 suyo	 irritable,	 se	 excitó	 hasta	 un	 límite
inconcebible,	y	semejante	al	desesperado	que	tiene	prisa	en	acabar	su	existencia,	murmuró	sombríamente:

—¡Lo	que	haya	de	ser,	que	sea	pronto!	¡No	tardes	en	convencerte	de	tu	deshonra!
Emprendió	 Baselga	 apresuradamente	 la	 marcha	 hacia	 el	 palacio	 de	 la	 duquesa,	 y	 al	 atravesar	 el	 anchuroso

patio,	recibió	un	respetuoso	saludo	del	portero,	que	cesó	de	barrer	y	siguió	con	ojos	asombrados	 la	ascensión	del
señor	conde	por	la	vetusta	y	anchurosa	escalera,	no	pudiendo	explicarse	cómo	el	antiguo	amante	de	su	señora,	de
quien	ésta	echaba	pestes	delante	de	los	criados,	volvía	a	la	casa	tan	inesperadamente	y	a	tales	horas.

Cuando	Baselga	entró	en	las	antesalas	de	la	duquesa,	a	pesar	de	su	preocupación,	detúvose	algo	sorprendido	al
ver	sentado	en	un	banco,	con	rostro	macilento	y	ojos	hinchados,	a	un	sujeto	a	quien	él	conocía	mucho.

Era	el	negro	Pablo,	el	mismo	que	Pepita	hacía	buscar	en	aquellos	instantes	por	la	Policía.
Tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha	estado	ebrio	por	mucho	tiempo	y	que	todavía	lucha	con	la	postrera	y

abrumadora	influencia	del	alcohol.
Al	otro	extremo	de	la	antecámara,	y	como	evitando	todo	contacto	con	el	embriagado	negro,	estaba	una	mujer

vestida	con	limpia	pobreza,	pero	en	cuyo	rostro	demacrado	leíase	una	larga	serie	de	padecimientos.
La	 sorpresa	 de	 Baselga	 al	 encontrar	 al	 negro	 fué	 más	 grande	 que	 la	 que	 éste	 experimentó	 al	 verse	 ante	 su

antiguo	amo.
Apoyándose	 sobre	 los	 pies,	 vacilantes	 e	 inseguros,	 irguió	 el	 negro	 su	 gigantesco	 cuerpo,	 y	 con	 estropajosa

lengua	comenzó	a	murmurar	algunas	excusas,	que	ni	él	mismo	pudo	entender.
Baselga,	dominado	como	estaba	por	un	loco	furor,	necesitaba	descargarlo	contra	alguien;	así	es	que	aprovechó

la	ocasión	que	le	deparaba	la	presencia	del	negro,	y	 levantó	 la	mano	para	golpearle;	pero	en	el	mismo	instante,	y
cuando	la	mujer	se	levantaba	ya	asustada,	como	buscando	por	dónde	huir,	abrióse	una	puerta	inmediata	y	asomó	un
colosal	 peinado	 a	 la	 moda,	 y	 después	 un	 rostro	 que	 en	 otro	 tiempo	 habría	 sido	 hermoso,	 pero	 que	 ahora,	 para
presentarse,	necesitaba	una	gruesa	máscara	de	colorete.

—¡Ah!	¡Estás	ahí!	Entra,	conde;	tenemos	mucho	que	hablar.

VII

El	jesuíta	pierde	la	partida
Estaba	el	padre	Claudio,	de	vuelta	de	casa	de	los	condes	de	Baselga,	sentado	a	la	gran	mesa	de	su	despacho	y

manejando	un	sinnúmero	de	papelotes	con	una	atención	posible	únicamente	en	un	hombre	como	él,	para	quien	 la
vida	sólo	era	un	eterno	y	enrevesado	negocio.

Cuando	su	reverencia	papeleaba,	ya	se	sabía	en	 la	casa	que	quedaba	como	aislado	del	mundo,	y	el	portero	o
cualquiera	 de	 los	 novicios	 escogidos	 que	 servían	 en	 la	 casa	 en	 calidad	 de	 ayudantes,	 se	 guardaban	 muy	 bien	 de
entrar	a	estorbarle,	aunque	fuera	para	darle	un	recado	del	Papa	o	del	mismo	general	de	la	Compañía,	que	es	como	si
dijéramos	del	vicepresidente	del	cielo.

El	hermano	Antonio	era	el	único	que,	por	ser	como	el	"alter	ego"	de	su	reverencia,	tenía	el	privilegio	de	entrar
en	el	despacho	estando	el	padre	ocupado,	aunque	con	la	condición	de	no	hacer	ruido	ni	dirigirle	pregunta	alguna.

Justamente,	aquella	mañana	el	"socius"	del	padre	Claudio	faltó	a	la	consigna	escandalosamente,	pues	entró	en
el	 despacho	 sin	 recatarse	 de	 hacer	 ruido,	 y	 arrojando	 furiosamente	 su	 sombrero	 de	 teja	 sobre	 una	 silla,	 fué
audazmente	a	colocarse	junto	a	la	mesa,	donde,	respirando	jadeante,	comenzó	a	limpiarse,	con	un	sucio	pañuelo	de
hierbas,	el	sudor,	que,	a	pesar	de	la	fría	estación,	corría	por	sus	mejillas,	más	arreboladas	que	de	costumbre.

El	 padre	 Claudio,	 al	 notar	 la	 sombra	 que	 sobre	 los	 papeles	 proyectaba	 el	 cuerpo	 del	 recién	 llegado,	 levantó
rápidamente	la	cabeza	y,	con	las	cejas	fruncidas	y	el	gesto	avinagrado,	dijo	al	irreverente	secretario:

—¿Qué	hay?	¿Por	qué	entras	de	un	modo	tan	impetuoso?
El	hermano	Antonio	fué	a	hablar,	y	tantas	cosas	parecía	querer	decir	de	una	vez,	que	no	sabía	por	dónde	iniciar

su	discurso;	pero	al	fin	exclamó,	con	voz	trémula:
—Reverendo	padre:	todo	se	ha	perdido.
—¿Qué	se	ha	perdido?
—El	asunto	de	la	condesa	de	Baselga.
El	jesuíta	irguió	su	cuerpo	nerviosamente	al	oír	esto.	La	zozobra,	que	le	era	cosa	casi	desconocida,	se	pintó	en

su	rostro	y	dijo,	lanzando	al	secretario	una	mirada	terrible:
—¿Has	visto	a	tu	madre,	como	te	encargué?
—De	ello	vengo,	y	he	podido	saber	que	la	duquesa	de	León	nos	ha	ganado	la	mano	y	que	el	conde	de	Baselga	lo

sabe	todo	ya.
El	padre	Claudio	quedóse	por	algunos	instantes	fatalmente	impresionado,	y	dijo	al	azorado	Antonio:
—Calma,	hermano.	Te	desconozco	al	 verte	 tan	 impresionado	por	una	mala	noticia.	Recobra	 la	 calma	y	dime,

clara	y	brevemente,	el	resultado	de	tu	comisión.



—Cuando	fuí	a	casa	de	mi	madre,	ésta	había	salido	ya	hacía	más	de	dos	horas,	según	me	dijeron	unas	vecinas.
Por	los	informes	de	éstas	comprendí	que	había	ido	a	casa	de	la	duquesa	de	León	y	allí	me	dirigí	apresuradamente.	A
la	misma	puerta	la	encontré	cuando	ella	salía,	y	juzgue	vuestra	reverencia	cuál	sería	mi	sorpresa	y	mi	irritación	al
ver	que	comenzaba	a	llorar	apenas	le	indiqué	la	necesidad	de	que	no	dijera	una	palabra	de	lo	mucho	que	sabía	sobre
el	parto	de	la	condesa	de	Baselga.	Entre	lágrimas	y	suspiros	me	contó	la	escena	que	había	ocurrido	momentos	antes
en	las	habitaciones	de	la	duquesa,	y	yo	quedé	tan	irritado	como	sorprendido	de	la	habilidad	y	paciencia	con	que	esta
mujer	sabe	preparar	sus	venganzas.	Figúrese	vuestra	paternidad	que,	para	convencer	al	conde	de	las	infidelidades
de	su	mujer,	no	sólo	se	ha	valido	de	mi	madre	(de	la	que	ahora	me	convenzo	que	puede	disponer	a	su	antojo),	sino
que	 durante	 mucho	 tiempo,	 por	 medio	 de	 su	 mayordomo,	 ha	 estado	 conquistando	 a	 uno	 de	 los	 negros	 que	 doña
Pepita	trajo	de	Méjico,	incorregible	borrachín	que,	por	dinero	y	por	convites,	ha	consentido	en	huir	de	su	casa	para
ir	a	la	de	la	duquesa	y	allí	servir	de	testigo	a	las	afirmaciones	de	ésta.	El	conde	ha	ido	hace	pocas	horas	a	casa	de	la
duquesa...

—¿El	conde?...—interrumpió	con	extrañeza	el	jesuíta.
—Sí,	reverendo	padre.	El	conde	ha	acudido	obedeciendo	un	aviso	que	le	envió	la	duquesa,	de	buena	mañana.
—¡Parece	imposible!—murmuró	el	padre	Claudio—.	¡Y	yo,	que	creía	ser	dueño	de	su	voluntad!
—Los	 celos,	 reverendo	 padre,	 cambian	 mucho	 a	 los	 hombres.	 El	 le	 prometió	 a	 usted,	 anoche,	 permanecer

impasible,	dejando	a	vuestra	reverencia	el	encargo	de	averiguar	la	conducta	de	su	esposa;	pero	han	sobrevenido	las
pérfidas	insinuaciones	de	la	duquesa,	y	ésta	ha	podido	más	que	los	consejos	del	director	espiritual.

—Continúa,	hermano	Antonio.
—La	duquesa,	con	gran	abundancia	de	detalles,	ha	relatado	a	Baselga	todas	las	aventuras	de	su	esposa,	y	para

evitar	 toda	 duda	 ha	 empleado	 como	 testigos	 a	 mi	 madre	 y	 al	 negro.	 El	 conde	 ha	 sabido	 que	 doña	 Pepita	 era	 la
querida	 del	 rey	 antes	 de	 casarse,	 y	 que	 después	 ha	 seguido	 siéndolo,	 y	 la	 duquesa	 no	 ha	 querido	 tampoco	 que
ignorara	las	relaciones	con	el	frailecito	y	con	el	"baronet"	de	la	Embajada	inglesa.	La	paternidad	de	la	niña	tampoco
ha	 quedado	 en	 el	 misterio,	 y	 ésta	 es	 la	 más	 cruel	 puñalada	 que	 ha	 sufrido	 el	 conde,	 pues	 hay	 que	 confesar	 que
amaba	 a	 la	 niña	 con	 delirio.	 Para	 demostrar	 que	 ésta	 es	 hija	 del	 rey,	 y	 que	 nació	 dos	 meses	 después	 de	 lo	 que
Baselga	creía,	la	duquesa	se	valió	de	mi	madre,	que	declaró	el	día	y	la	hora	en	que	asistió	a	doña	Pepita	en	el	parto,
diciendo	que	si	la	partida	de	bautismo	aparecía	escrita	en	abril	o	sea	dos	meses	antes,	era	por	obra	de	la	influencia
de	la	condesa,	que	compró	al	cura	de	la	parroquia.	Ha	sido	una	suerte	que	ni	mi	madre	ni	la	duquesa,	que	son	dos
imprudentes,	hayan	mezclado	para	nada	el	nombre	de	nuestra	Orden	en	 las	 revelaciones,	ni	hayan	dicho	que	 fué
vuestra	reverencia	quien	arregló	todo	lo	referente	al	bautizo.	En	cuanto	a	las	actuales	relaciones	con	sir	Walace,	el
negrazo	 se	ha	encargado	de	decir	 la	 verdad.	Primero	 tuvo	cierto	 reparo	de	hablar	 ante	 su	amo,	 al	 que	 teme	con
razón;	 pero	 esa	 duquesa,	 de	 tal	 modo	 se	 ha	 apoderado	 de	 su	 ánimo,	 que	 al	 fin	 le	 hizo	 hablar;	 y	 el	 muy	 villano,
deseoso	de	vengarse	de	su	antigua	ama,	que,	como	a	todos	los	criados,	lo	trataba	a	latigazos,	ha	contado,	con	todos
sus	pelos	y	señales,	cómo,	siempre	que	el	conde	estaba	de	guardia	o	de	servicio	en	Palacio,	entraba	en	 la	casa	el
arrogante	"baronet",	y	hasta	le	ha	entregado	una	carta	lacónica,	pero	comprometedora,	que	la	condesa	le	había	dado
para	que	la	llevase	a	la	Embajada	inglesa.

—¿Y	 el	 conde?—preguntó,	 con	 encubierta	 ansiedad,	 el	 padre	 Claudio—.	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 hizo	 el	 conde	 al
convencerse	de	su	deshonra?

—Mi	 madre,	 cuando	 habló	 conmigo,	 estaba	 todavía	 asustada	 por	 la	 terrible	 explosión	 de	 cólera	 de	 Baselga.
Cuando	el	conde	se	convenció	de	que	su	esposa	le	hacía	traición,	salió	corriendo	de	casa	de	la	duquesa,	murmurando
maldiciones	y	amenazas,	con	todo	el	aspecto	de	un	loco.

—¡Esto	es	grave!—murmuró	el	padre	Claudio	y,	presa	de	nerviosa	agitación,	levantóse	del	asiento	y	comenzó	a
pasear	con	aire	meditabundo.

—¿Cuánto	tiempo	hace—preguntó	al	hermano	Antonio—que	el	conde	salió	de	casa	de	la	duquesa?
—No	lo	sé	ciertamente;	pero	calculo	que	pronto	hará	una	hora.
—No	hay	tiempo	que	perder.	¿Está	enganchado	el	coche?
—Sí,	reverendo	padre.	Es	ya	la	hora	en	que	vuestra	reverencia	acostumbra	a	ir	a	Palacio.
—No	se	trata	de	eso.	Voy	inmediatamente	a	casa	de	Pepita.	El	conde	es	un	bárbaro,	como	ya	te	dije,	capaz	de

toda	clase	de	violencias	cuando	se	encuentra	 furioso.	 ¿Quién	sabe	si	 a	estas	horas	estará	haciendo	alguna	de	 las
suyas?

—Malos	 celos	 tiene	 el	 señor	 Baselga,	 pero	 creo	 que	 no	 haría	 mal	 vuestra	 reverencia	 en	 dejar	 a	 doña	 Pepita
completamente	sola	en	manos	de	su	esposo.	Es	una	rebelde	que,	desde	que	está	en	lo	alto,	desprecia	a	la	Orden,	que
tanto	la	ha	favorecido,	y	se	niega	a	obedecerla.

—¿Quién	 te	 mete	 a	 ti	 a	 dar	 consejos?	 Pepita	 ha	 vuelto	 al	 redil,	 y	 nos	 conviene	 defenderla	 para	 que	 siga
prestándonos	 buenos	 servicios.	 Además,	 en	 sus	 tormentosas	 explicaciones	 con	 el	 conde	 puede	 ser	 que	 para
sincerarse,	delate	nuestra	complicidad	en	sus	relaciones	con	el	rey,	con	lo	que	cesaríamos	de	dirigir	la	voluntad	del
conde.	Es	preciso	que	yo	vaya	pronto	allá,	y	el	Corazón	de	Jesús	quiera	que	no	llegue	tarde.

VIII

La	cólera	de	Baselga
No	era	operación	trivial	el	peinado	de	una	dama	en	aquella	época.
En	 todos	 tiempos	 ha	 sido	 el	 tocado	 de	 las	 cabezas	 femeninas	 empresa	 dificultosa	 que	 ha	 necesitado	 mucho

tiempo	 y	 no	 pocas	 meditaciones,	 pero	 en	 la	 última	 época	 del	 reinado	 de	 Fernando	 VII,	 la	 tiránica	 moda	 llevó	 el
peinado	a	la	más	estupenda	exageración	en	punto	a	complicado	y	gigantesco.

Pepita	estaba	ante	el	espejo	de	su	gabinete,	ocupada	en	arreglar	sus	cabellos	con	el	mejor	arte	posible,	cuando
oyó	agitados	pasos	en	la	habitación	vecina,	y,	poco	después,	la	puerta	de	la	estancia,	que	estaba	entornada,	tembló
al	recibir	un	fuerte	empujón,	y,	girando	rápidamente,	fué	a	chocar	contra	la	pared,	con	atronadora	violencia.

Volvió	la	bella	Condesa	la	cabeza,	asustada	por	tal	estrépito,	y	vió,	parado	en	medio	de	la	puerta,	al	gigantesco
Baselga,	que	tenía	un	aspecto	poco	tranquilizador.

Pepita	estaba	 tan	acostumbrada	a	 tratar	despectivamente	a	 su	esposo,	 y	 tan	grande	era	 su	conocimiento	del



dominio	que	ejercía	sobre	su	voluntad,	que	no	se	inmutó	al	notar	la	expresión	horrible	de	aquel	rostro	ceñudo,	en	el
cual	 destacábanse	 horriblemente	 los	 ojos	 centellantes,	 sanguinolentos	 y	 que	 parecían	 próximos	 a	 salirse	 de	 sus
órbitas.

Hizo	 la	 hermosa	 un	 mohín	 que	 lo	 mismo	 podía	 expresar	 sorpresa	 que	 desprecio	 y	 volviendo	 a	 mirarse	 en	 el
espejo,	dijo,	con	su	tono	meloso	e	indolente:

—Pero,	 hijo	 mío,	 ¿qué	 te	 sucede	 para	 que	 tan	 descortésmente	 penetres	 en	 el	 gabinete	 de	 tu	 mujer?	 Las
costumbres	del	cuartel	te	roban	tu	antigua	buena	crianza,	y	será	preciso	que	tu	esposa	te	eduque	como	si	fueras	un
niño.

El	conde	pareció	no	oir	estas	palabras.	Tal	seducción	ejercía	aquella	mujer	sobre	su	ánimo,	que,	a	pesar	de	la
indignación	que	le	dominaba	y	de	los	terribles	proyectos	de	venganza	que	se	había	forjado	desde	casa	de	la	duquesa
a	 la	 suya,	 se	 detuvo,	 como	 asombrado,	 cual	 si	 por	 primera	 vez	 viera	 a	 su	 esposa	 y	 quedara	 subyugado	 por	 el
incentivo	de	sus	gracias.

Baselga,	a	pesar	de	su	carácter	enérgico,	por	no	decir	brutal,	carecía	de	una	voluntad	firmísima,	y	la	indecisión
se	apoderaba	continuamente	de	su	ánimo.

Algunos	momentos	antes	pensaba	en	asombrosas	venganzas,	y	se	sentía	con	 ímpetu	para	exterminar,	no	ya	a
Pepita,	sino	a	todo	el	género	humano:	pero	desde	el	momento	que	contempló	a	su	esposa	sintióse	de	nuevo	víctima
de	aquel	predominio	que	ésta	sabía	ejercer	sobre	su	carácter,	y	permaneció	un	buen	rato	como	atontado,	mientras
que	la	hermosa	mejicana	seguía	peinándose	tranquilamente.

La	calma	de	su	esposa	y	el	desdén	que	ésta	manifestaba	sacaron	a	Baselga	de	su	contemplación	de	 idiota,	y,
avanzando	al	centro	del	gabinete,	dejóse	caer	sobre	un	diván,	diciendo	con	voz	cavernosa:

—Pepita,	tenemos	mucho	que	hablar.	Siéntate	aquí	y	mirémonos	frente	a	frente.
—Habla	cuanto	quieras—contestó	la	hermosa,	con	su	tonillo	indolente—;	habla,	que	ya	te	oigo	y	no	es	necesario

que	deje	de	peinarme	para	escucharte.
—¡A	sentarte...,	y	pronto!	Yo	lo	mando.
Volvió	 su	 cabeza	 la	mujer	 con	aire	de	asombro	 al	 ver	que	el	 antiguo	 esclavo	 se	 rebelaba	demostrando	 tener

voluntad;	 pero	 fué	 para	 ella	 tan	 extraña	 la	 impresión	 que	 vió	 en	 su	 rostro	 que,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 de
conservación,	abandonó	su	peinado	y	fué	a	sentarse	en	el	extremo	del	diván	que	le	indicaba	Baselga.

—Ahora—dijo	éste	con	 terrible	calma—que	 los	dos	nos	encontramos	 frente	a	 frente,	vamos	a	repasar	nuestra
pasada	vida	para	que	yo	me	convenza	mejor	de	que	he	sido	un	imbécil	y	usted,	señora,	una	tremenda...

Y	Baselga	dió	a	su	esposa	un	calificativo	tan	justo	como	duro,	cuya	crudeza	disculpaba	su	inmensa	indignación.
Pepita	estaba	asombrada	y	no	sabía	dónde	aquello	iría	a	parar;	pero	como	sobre	su	conciencia	pesaban	motivos

suficientes	para	tener	miedo	a	su	esposo,	y	como	éste	se	mostraba	por	primera	vez	con	voluntad	propia	y	en	toda	la
plenitud	 de	 su	 carácter	 feroz,	 de	 aquí	 que	 la	 alegre	 condesita,	 a	 pesar	 de	 su	 despreocupación	 y	 su	 descoco,
comenzara	a	perder	la	serenidad.

—Señora:	 lo	sé	 todo.	No	son	ya	un	misterio	para	mí	 los	deshonrosos	amoríos	que	usted	ha	sostenido	antes	y
después	de	nuestro	casamiento,	 y	aun	 los	que	hoy	 tiene	con	cierto	 individuo	de	 la	Embajada	 inglesa,	 al	que	muy
pronto	ajustaré	las	cuentas.

La	condesa,	a	pesar	del	imperio	que	tenía	sobre	sí	misma,	no	pudo	menos	de	estremecerse,	detalle	que	no	pasó
desapercibido	para	Baselga.

—Hace	usted	bien	en	temblar.	A	un	hombre	como	yo	no	se	le	engaña	impunemente,	pues	antes	quiero	morir	o
matar,	que	ser	objeto	de	burla	para	nadie.

—Te	 han	 engañado,	 Fernando	 mío—dijo	 Pepita	 con	 tono	 zalamero—.	 Todo	 eso	 que	 dices	 de	 amantes	 y	 de
deshonra	son	tremendas	mentiras	que	sin	duda	te	han	imbuído	personas	que	desean	mi	perdición.

—¿Me	 han	 engañado,	 infame?	 ¿Vas	 a	 llevar	 tu	 cinismo	 hasta	 el	 punto	 de	 negar	 lo	 que	 he	 visto	 casi	 por	 mis
propios	ojos?	Bien	sabes	tú	que	mientes.	Para	demostrarme	lo	contrario,	sería	preciso	que	me	convencieses	de	que
no	existe	un	"baronet"	llamado	sir	Walace,	agregado	a	la	Embajada	inglesa,	y	de	que	es	falsa	esta	carta	escrita	de	tu
letra	y	en	la	cual	le	das	una	cita	para	esta	misma	noche,	en	que	he	de	entrar	de	guardia	en	Palacio.

Y	al	decir	esto,	Baselga	arrojó	en	el	regazo	de	su	esposa	el	papel	que	poco	antes	le	había	entregado	el	negro	en
casa	de	la	duquesa.

Pepita	no	lo	miró.	¡Para	qué!	Demasiado	lo	conocía	ella,	y	estaba	convencida	desde	el	primer	instante	de	aquella
escena	de	que	su	esposo	lo	sabía	todo.

—¿No	 contestas?	 Atrévete	 ahora,	 infame,	 a	 negar	 que	 eres	 la	 querida	 de	 Walace,	 así	 como	 también	 de	 la
persona	a	quien	hasta	hace	poco	respetaba	tanto	como	a	Dios,	y	que	ahora	no	sé	si	mirar	con	desvío	o	con	odio.	¡Ah,
mujer	miserable!	¡Ah,	infame	ramera!	¡Cómo	te	habrás	reído	con	el	rey,	con	ese	inglés,	y	aun	con	cierto	joven	fraile,
de	la	mansedumbre	de	tu	ignorante	esposo!	¡Ira	de	Dios!	¡Qué	de	burlas	habréis	dirigido	contra	el	imbécil	marido
que	tan	ciego	estaba!

El	conde,	diciendo	esto,	se	había	levantado	y	se	paseaba	como	una	fiera	enjaulada	por	el	reducido	gabinete.	Sus
mejillas,	a	fuerza	de	palidecer,	tomaban	un	tinte	cadavérico,	y	en	cambio	sus	ojos	estaban	inflamados	y	ribeteados	de
rojo,	cual	si	fuesen	de	cristal	y	transparentasen	dos	grandes	coágulos	de	sangre.

Recordando	 el	 infeliz	 Baselga	 su	 deshonra,	 e	 imaginándose	 el	 ridículo	 papel	 que	 por	 tanto	 tiempo	 había
desempeñado,	él,	que	dos	años	antes	se	batía	por	una	mala	mirada,	indignóse	hasta	el	punto	de	parecer	un	loco;	sus
dientes	 rechinaron,	 una	 oleada	 de	 densa	 sombra	 pasó	 rápidamente	 ante	 su	 vista,	 y	 sintió	 una	 necesidad	 tan
imperiosa	de	desahogar	su	furor,	que	alargó	instintivamente	su	fuerte	diestra,	y	al	pronunciar	las	últimas	palabras,
descargó	un	tremendo	bofetón	sobre	Pepita.

La	 fresca	mejilla	 se	amorató	bajo	 tan	 fuerte	golpe,	 la	huella	de	 la	mano	quedó	marcada	en	 la	 tersa	 tez,	 y	 la
condesa,	a	pesar	de	ser	fuerte	y	robusta,	vaciló,	llegando	casi	a	doblarse	sobre	el	asiento.

Pepita,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 parte	 dolorida,	 púsose	 a	 llorar	 silenciosamente,	 y	 el	 conde	 pareció	 que
despertaba	de	un	horrible	sueño.

Nunca	 Baselga	 se	 hubiese	 creído	 capaz	 de	 golpear	 a	 una	 mujer,	 y,	 al	 contemplar	 su	 obra,	 sintió	 tal
desesperación	que	casi	estuvo	tentado	de	pedir	mil	perdones	a	aquella	misma	mujer	que	tanto	le	había	ofendido.



En	uno	de	sus	brutales	arranques	llevóse	la	diestra	a	la	boca	para	morderla	furiosamente,	como	en	castigo	a	su
desacato,	 y	 siguió	paseando	por	el	gabinete,	mientras	que	 la	 condesa	 lloraba	con	aire	 resignado,	 sin	perjuicio	de
pensar	en	su	interior	que	una	bofetada	era	poca	cosa	si	con	ella	sola	lograba	salir	de	tan	tremenda	situación.

Por	mucho	tiempo	permanecieron	callados	los	dos	esposos	y	paseando	el	conde	agitadamente;	fué	borrándose
poco	a	poco	de	su	cerebro	la	expresión	de	lástima	que	le	había	producido	su	propio	desacato,	y	nuevamente	los	celos
y	 la	 indignación	excitaron	su	carácter	violento,	hasta	el	punto	de	que	volvió	a	 reanudar	el	penoso	diálogo	con	su
esposa.

—No	 llore	 usted.	 Las	 mujeres	 que	 faltan	 a	 sus	 deberes	 deben	 tener	 el	 suficiente	 valor	 para	 sufrir	 las
consecuencias	de	sus	crímenes,	y,	ya	que	son	malvadas,	que	 lo	sean	de	veras	sosteniendo	toda	 la	responsabilidad
que	sobre	su	conciencia	se	han	echado.

Luego	añadió,	riendo	sarcásticamente:
—Yo	la	creía	a	usted	de	más	valor.	Hasta	hace	poco	estaba	sometido	a	su	voluntad,	teniéndola	por	una	mujer	de

gran	entereza;	pero	ahora	veo	que	es	usted	un	tiranuelo	sin	energía,	que	ni	aun	tiene	la	grandiosidad	de	sostener	sus
crímenes.	La	creía	a	usted	de	más	valor,	y	me	alegraba.	Quería	ver	si	usted,	defendiendo	sus	crímenes,	mostraba
gran	energía,	hasta	el	punto	de	fingir	un	ánimo	varonil,	para	entonces	hacerme	yo	la	ilusión	de	que	trataba	con	un
hombre	y	exterminarla,	que	es	lo	único	que	usted	merece.

Al	hablar	de	exterminio,	Baselga	se	acercó	a	su	esposa,	y	ésta	incorporóse,	asustada,	gritando	con	temblorosa
voz:

—Fernando	mío,	¡por	Dios!	Perdóname;	piensa	que	tienes	una	hija	y	que	yo	soy	su	madre.
Duró	algunos	instantes	Baselga	entre	extender	sus	brazos	contra	aquella	mujer	ó	separarse	de	ella,	y,	por	fin,	al

oir	que	hablaba	de	su	hija,	prorrumpió	en	una	interminable	carcajada,	de	sonido	tan	raro,	que	crispaba	los	nervios.
—¿Conque	yo	tengo	una	hija?	¿Por	ella	te	he	de	respetar?
—Sí,	Fernando	mío;	piensa	en	 tu	hija	y	en	que	yo	soy	su	madre,	y	así	me	perdonarás.	Te	han	engañado,	han

mentido	para	perderme...,	esa	carta	es	falsa...,	yo	no	conozco	a	ese	inglés...,	yo	no	conozco	a	nadie...	¿Quieres	que
traiga	aquí	a	tu	hija?

—No	la	traigas—gritó	con	voz	tonante	el	conde—.	La	pobre	criatura	es	inocente	y	no	debe	pagar	las	faltas	de
nadie.	Si	la	trajeras,	sería	capaz	de	estrellarla	contra	la	pared,	con	toda	tranquilidad,	pues	no	hay	en	su	sangre	una
sola	gota	de	la	mía.

—¿Que	no	es	tu	hija?—exclamó	Pepita,	con	un	asombro	que	le	hubiera	envidiado	la	más	consumada	actriz.
—Mira,	Pepita:	no	sigas	mintiendo,	o	de	lo	contrario	no	respondo	de	mí.	Te	he	dicho	que	lo	sé	todo,	y	así	es	la

verdad.	Esa	criatura	no	es	hija	mía.	Ahí	está	para	atestiguarlo	la	mujer	que	te	asistió	en	el	parto,	la	cual	confiesa	que
la	niña	nació	dos	meses	después	de	la	fecha	que	tú	me	anunciaste.	Tú	sabrás	quién	es	su	padre,	pues	no	se	habrá
borrado	aún	de	tu	memoria	el	recuerdo	del	hombre	a	quien	te	entregaste	después	de	mi	partida.

Pepita,	al	conocer	que	su	esposo	estaba	tan	bien	enterado,	experimentó	mayor	turbación,	y	sólo	supo	decir,	con
la	inconsciencia	de	un	autómata:

—Mentira;	todo	lo	que	te	han	dicho	es	una	falsedad.	Alguien	me	quiere	perder.
—Sí;	 alguien	 te	 pierde,	 pero	 es	 tu	 misma	 desvergüenza.	 Mira	 esa	 carta	 que	 aún	 tienes	 sobre	 las	 rodillas,

examina	 bien	 la	 letra,	 y	 después	 atrévete	 a	 negar	 que	 la	 has	 escrito	 tú	 misma	 para	 un	 amante	 que	 hace	 tiempo
absorbe	tus	sentidos,	hasta	el	punto	de	olvidarte	de	tu	esposo	y	de	tu	hija.

La	condesa,	no	 sabiendo	qué	contestar,	 apeló	a	 la	 suprema	 razón	de	 la	mujer,	 y	 volvió	a	 llorar,	 ocultando	el
rostro	entre	las	manos.

Mucho	tiempo	pasó	Baselga	paseando	por	la	habitación	con	aire	meditabundo,	y,	al	fin,	se	paró	ante	su	mujer,
exclamando	con	voz	cavernosa:

—Señora:	es	necesario	que	esto	concluya.	Sé	bien	que	ante	los	ojos	de	Dios,	que	es	enemigo	del	pecado,	tengo
yo	derecho	a	exterminar	a	la	mujer	que	tan	vergonzosamente	ha	mancillado	mi	honor,	pero	un	valiente	no	se	ensucia
jamás	con	la	sangre	de	un	ser	débil.	Hace	poco	me	sentía	capaz	de	estrangularla	entre	mis	manos,	pero	ahora	me
felicito	de	no	haber	adoptado	 tan	extrema	resolución,	que	vendría	a	añadir	nueva	vergüenza	a	mi	deshonra.	Otra
será	mi	venganza	y	cual	corresponde	a	un	caballero	que	tiene	derecho	a	llevar	alta	la	frente.

Dijo	Baselga	estas	últimas	palabras	con	tanta	firmeza,	que	Pepita	levantó,	asustada,	la	cabeza	y	preguntó	con
ansiedad:

—¿Qué	piensas	hacer?
—Hoy	 mismo,	 señora,	 quedaremos	 separados	 y	 buscaré	 a	 ese	 inglés,	 al	 que	 usted	 tanto	 ama,	 para	 cambiar

algunas	balas	o	darnos	de	estocadas;	pero	antes	iré	a	Palacio,	pues	nuestro	divorcio	no	ha	de	quedar	en	el	misterio,
ni	un	conde	de	Baselga	ha	de	abandonar	a	 su	esposa	 sin	que	 todo	el	mundo	 sepa	 la	 causa.	Hablaré	 con	 la	 reina
Amalia	para	que	sepa	la	conducta	de	su	esposo	y	la	de	una	dama	de	su	servidumbre	de	honor,	y	usted,	señora,	no
podrá	 ya	 volver	 a	 Palacio	 y	 la	 alta	 sociedad	 le	 repudiará	 de	 su	 seno.	 Sé	 perfectamente	 que	 entre	 las	 gentes	 de
Palacio	hay	muchas	señoras	que	sólo	de	tal	tienen	el	nombre	y	que	proceden	con	sus	maridos	tan	infamemente	como
usted	con	el	suyo;	pero	eso	no	aminorará	la	pena	que	yo	la	destino,	pues	en	ciertas	esferas	el	escándalo	es	lo	que
mata,	 y	 las	 más	 culpables	 y	 dignas	 de	 castigo	 son	 las	 que	 más	 se	 apresuran	 a	 abrumar	 con	 su	 desprecio	 a	 la
compañera	de	pecado	que	no	ha	sabido	impedir	que	fueran	conocidas	sus	faltas.	Soy	joven;	hasta	hace	poco	era	un
imbécil;	 pero	 el	 dolor	 y	 la	 venganza	 han	 operado	 en	 mí	 una	 transformación	 y	 hoy	 veo	 claro	 cuanto	 me	 rodea,	 y
conozco	que,	para	un	carácter	altanero	y	soberbio	como	el	de	usted,	el	peor	castigo	es	verse	abandonada	de	todos	y
despreciada	por	 las	mismas	mujeres	cuyos	celos	y	envidias	provocaba	hasta	hace	poco.	Todo	Madrid	sabrá	que	 la
baronesa	de	Carrillo	es	una	prostituta	sin	vergüenza,	una	mujer	infame,	que	su	marido,	el	conde	de	Baselga,	la	ha
abandonado	por	conservar	limpio	su	honor,	y	quiere	que	todo	el	mundo	lo	sepa.

Efectivamente;	debía	de	ser	para	Pepita	muy	terrible	el	castigo	que	le	prometía	su	esposo,	por	cuanto	temblaba
y	mostraba	más	miedo	que	momentos	antes	cuando	Baselga	la	golpeaba.

Este	miraba	fijamente	a	su	esposa,	adivinando	el	efecto	que	en	ella	causaban	sus	palabras,	y	para	hacer	mayor
su	tormento,	añadió	con	cierta	complacencia:

—Todo	Madrid	sabrá	quién	es	usted	y	la	escupirá	en	el	rostro.	Las	altas	damas	de	Palacio	le	negarán	la	entrada
en	sus	casas,	y	cuando	la	encuentren	en	la	calle,	si	se	dignan	fijar	en	usted	sus	ojos,	será	para	dirigirla	miradas	de



desprecio;	 los	hombres,	si	 la	hablan,	será	para	dirigirla	palabras	capaces	de	ruborizar	a	 la	pecadora	más	perdida;
toda	persona	virtuosa	y	de	honor	huirá	de	usted,	y	hasta	los	buenos	padres	de	la	Compañía,	esos	santos	varones	que
dirigían	su	conciencia,	se	negarán	en	adelante	a	ser	el	sostén	de	una	ramera	con	título	de	baronesa.

—¡No!	¡Eso	no!...—exclamo	Pepita	involuntariamente	al	oír	el	nombre	de	la	Orden	y	fué	a	seguir	hablando,	pero
de	pronto	palideció,	y	bajando	la	cabeza	sumióse	en	el	silencio.

La	condesa,	al	ver	incluído	entre	sus	castigos	el	desprecio	de	los	jesuítas,	experimentó	la	involuntaria	tentación
de	hablar,	y	hasta	su	lengua	fué	a	decir	que	ellos	eran	los	principales	causantes	de	su	infidelidad	conyugal;	pero	en
tal	instante	el	recuerdo	del	misterioso	poder	de	la	Orden	y	de	lo	que	ésta	era	capaz	para	castigo	de	los	imprudentes,
pasó	rápidamente	por	su	imaginación	y	creyó	prudente	callar,	exponiéndose	a	un	castigo	problemático,	como	era	el
manifestado	por	su	esposo,	para	librarse	del	castigo	de	la	Compañía,	que	era	mas	cierto.

—¿Cómo	 que	 no?—preguntó	 Baselga	 apenas	 su	 esposa	 dijo	 tales	 palabras—.	 ¿Duda	 usted	 acaso	 de	 que	 los
jesuítas	abandonarán	a	una	esposa	adúltera	e	infame?	La	Compañía	de	Jesús	es	una	religión	de	hombres	virtuosos	y
humildes,	que	sienten	horrible	antipatía	contra	el	crimen	y	la	deshonestidad,	y	que	la	abandonarán	a	usted	apenas	se
convenzan	de	sus	terribles	faltas.	¿Ve	usted	al	buen	padre	Claudio,	siempre	tan	atento	y	deferente?	Pues	tengo	la
seguridad	de	que	apenas	 sepa	que	es	usted	una	esposa	adúltera,	 se	 llenará	de	 santo	horror,	 y	 su	 indignación	no
tendrá	límites	cuando	yo	le	cuente	que	usted	ha	sido	la	querida	del	rey,	logrando	con	sus	infernales	tentaciones	que
el	monarca	ungido	de	Dios	cayese	en	el	pecado.

Si	 la	 condesa	 no	 hubiera	 tenido	 el	 rostro	 oculto	 entre	 sus	 manos,	 tal	 vez	 se	 la	 hubiera	 visto	 sonreir
sarcásticamente	mientras	su	esposo	hablaba	de	las	virtuosas	indignaciones	del	padre	Claudio.

La	rabia	que	sentía	el	violento	Baselga,	aquel	afán	de	venganza	brutal	que	no	podía	desahogar	por	miramientos
de	sexo,	producían	en	el	gigantesco	comandante	una	angustia	terrible,	que	al	fin	le	obligó	a	dejarse	caer	en	un	sillón,
donde	 permaneció	 mucho	 tiempo	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 respirando	 jadeante	 como	 si	 fuera	 víctima	 de	 mortal
congoja.

Pepita,	a	pesar	de	que	hacía	tiempo	miraba	con	indiferencia	a	su	esposo,	sentía	hacia	él	cierta	atracción	desde
que	lo	vió	tan	magnífico	e	imponente	durante	la	terrible	y	brutal	explosión	de	su	rabia,	y	además	necesitaba	calmar
su	enojo	por	medio	de	caricias.	Por	esto	comenzó	a	mirar	con	inquietud	al	conde,	que	parecía	próximo	a	ser	víctima
de	una	congestión	que	pusiera	en	peligro	su	existencia.

Mucho	rato	permaneció	Baselga	 inmóvil	y	como	abstraído,	hasta	que	por	 fin	dió	señales	de	 ir	serenándose,	y
abriendo	sus	ojos	los	fijó	en	su	esposa	con	extrañeza.

—¿Aún	 está	 usted	 aquí?	 ¿Quiere	 usted	 acaso	 continuar	 mintiendo	 por	 más	 tiempo	 y	 engañarme	 con	 sus
miserables	 embelesos?	 Salga	 usted	 inmediatamente	 de	 aquí	 y	 que	 no	 la	 vea	 durante	 las	 pocas	 horas	 que
permaneceré	en	esta	casa;	de	 lo	contrario,	podría	caer	nuevamente	en	 la	 tentación	de	hacerme	 la	 justicia	por	mi
mano.	Diga	usted	a	mis	asistentes	que	preparen	mi	equipaje	para	poder	salir	hoy	mismo	de	esta	casa.

Con	tal	imperio	dijo	Baselga	estas	palabras	que	la	condesa	se	vió	forzada	a	obedecer,	y	a	paso	lento	se	dirigió
hacia	la	puerta;	pero	al	llegar	a	ésta	se	detuvo,	y	adoptando	una	actitud	resuelta,	volvió	al	centro	de	la	habitación.

Baselga	la	miró	con	cierto	asombro.
—Yo	no	puedo	permitir	que	tú	te	vayas—dijo,	mirando	a	su	esposo	con	la	misma	expresión	incitante	que	horas

antes	había	empleado	con	el	padre	Claudio.
—¡Cómo!	¿Qué	quiere	decir	eso?
—He	dicho	que	no	te	vas,	y	no	te	irás.
—¿Y	quién	puede	impedir	que	yo	te	abandone?
—¡Yo!,	o	mejor	dicho,	mi	amor.
—¡Tu	amor!—exclamó	Baselga	con	extrañeza,	e	inmediatamente	rompió	a	reir	con	lúgubres	carcajadas.
—¡Con	que	me	amas,	Pepita	mía!—dijo	con	acento	sarcástico—.	No	es	mala	la	treta	para	abusar	una	vez	más	del

marido	 bonachón,	 del	 bestia	 ridículo	 de	 quien	 tantas	 veces	 te	 has	 reído.	 Sin	 duda,	 temes	 las	 consecuencias	 del
castigo	con	que	te	he	amenazado,	y	te	propones	evitarlas	intentando	resucitar	en	mi	pecho	el	ascendiente	que	hasta
hace	poco	tuviste.

—Di	 lo	que	quieras;	 insúltame	cuanto	gustes,	 llámame	perdida,	golpéame	como	a	un	perro,	que	 todo	esto	no
impedirá	que	te	ame	tanto	como	el	primer	día	que	nos	conocimos.

Aquella	mujer	era	una	actriz	tan	perfecta,	que	su	marido	llegó	a	dudar	de	la	falsedad	de	sus	palabras.
Tal	pasión	se	retrataba	en	sus	ojos	y	con	tanta	ingenuidad	hablaba,	que	Baselga,	atrepellando	la	lógica	de	los

hechos	y	lo	decisivas	que	eran	las	pruebas	que	tenía	para	considerar	a	Pepita	como	a	una	mujer	malvada	y	viciosa,
creyó	por	un	momento	que	ésta	había	ido	al	deshonor	arrastrada	por	su	carácter	caprichoso	y	que	todavía	le	amaba,
por	lo	que	él	casi	se	sentía	dispuesto	a	perdonarla.

Tanto	adoraba	a	su	esposa	aquel	hombre	tan	brutal	como	sencillo.
Pepita,	como	de	costumbre,	adivinaba	el	efecto	que	sus	pérfidas	palabras	producían	en	el	ánimo	del	conde,	y	no

queriendo	 desaprovechar	 tan	 favorable	 ocasión,	 apeló	 a	 todos	 sus	 recursos	 escénicos,	 y	 dijo	 con	 la	 entonación
melancólica	de	una	mujer	que	ve	sus	ilusiones	próximas	a	desvanecerse:

—Yo,	Fernando	mío,	te	amo	y	te	he	amado	siempre.	Reconozco,	si	así	lo	quieres,	que	he	sido	traidora,	que	he
faltado	a	la	fe	jurada;	pero	esto	no	me	impide	el	considerar	como	la	mayor	de	las	desgracias	verme	alejada	de	ti,	que
eres	mi	mayor	ilusión.	¿Qué	ganará	tu	honor	con	que	nos	separemos	públicamente	y	el	mundo	sepa	mis	faltas	y	tu
deshonra?	Quedaremos	los	dos	solos,	abandonados,	como	si	estuviéramos	en	el	centro	de	un	desierto;	yo	seré	muy
desgraciada	porque	te	amo,	y	tú	sufrirás	gran	pena	porque	me	adoras,	Fernando;	yo	así	lo	reconozco,	a	pesar	de	que
tú	haces	cuanto	puedes	por	ocultar	tu	pasión.	El	tiempo	es	un	buen	remedio	para	borrar	de	la	memoria	los	recuerdos
penosos,	y	no	pasarán	muchos	meses	sin	que,	dando	al	olvido	el	pasado,	volvamos	a	amarnos	como	en	más	felices
tiempos.	¿Qué	ganas	con	huir	de	esta	casa?

—Lo	que	tú	temes—dijo	el	conde	con	expresión	sarcástica—es	el	escándalo	y	el	desprecio	público	que	caerán
sobre	ti	apenas	publique	yo	tu	deshonra.

—No,	esposo	mío;	lo	que	yo	temo	es	verme	alejada	de	ti.	Si	tal	sucediera,	cree	que	la	vida	sería	para	mí	terrible
carga.



Dió	la	condesa	tal	acento	de	sencillez	a	estas	palabras,	que	Baselga	se	sintió	ya	casi	desarmado.	Una	infame	y
deshonrosa	conformidad	comenzaba	a	apoderarse	de	su	ánimo.

Los	primeros	impulsos	de	su	terrible	furor	se	habían	desvanecido	ya,	y	casi	se	sentía	inclinado	a	transigir	con	su
deshonra.	Amaba	a	Pepita	como	a	nadie,	y	comenzaba	ya	a	pensar	en	lo	pesada	y	monótona	que	sería	para	él	la	vida
así	 que	 se	 viera	 alejado	 de	 su	 esposa	 y	 tuviera	 que	 mirarla	 en	 la	 calle	 como	 una	 mujer	 extraña	 y	 de	 posesión
imposible.

La	astuta	condesa,	que	sabía	la	mágica	influencia	que	ejercían	sus	gracias	corporales	sobre	aquel	gigante,	que
en	su	corpachón	encerraba	los	insaciables	apetitos	de	un	sátiro,	apeló	a	las	seducciones	de	obra	para	reforzar	sus
cariñosas	 palabras,	 y	 reclinándose	 en	 el	 diván	 dejó	 que	 algo	 más	 que	 sus	 lindos	 pies	 asomara	 por	 bajo	 la
desordenada	falda,	al	mismo	tiempo	que	hacía	ondular	su	 incitante	pecho	al	 impulso	de	una	respiración	agitada	y
angustiosa.

No	 tardó	 Baselga	 en	 fijarse	 en	 tan	 seductores	 detalles,	 y	 mientras	 parecía	 reflexionar,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 los
encantos	de	Pepita,	ésta	le	decía	con	el	tonillo	zalamero	que	tanto	efecto	causaba	en	sus	adoradores:

—¿Qué	 ganarías,	 hijo	 mío,	 con	 huir	 de	 mí?	 Yo	 comprendo	 que	 he	 sido	 muy	 malvada	 y	 debes	 castigarme.	 Lo
deseo,	 lo	exijo	 y	me	consideraré	 feliz	 si	 extremas	conmigo	 tu	venganza	hasta	el	punto	de	que	quedes	 tranquilo	 y
vuelvas	a	ser	el	mismo	de	antes.	Estando	junto	a	mí	podrás	desahogar	tu	justa	rabia,	tratándome	como	un	ser	odioso,
mirándome	con	completa	indiferencia.	Este,	Fernando	mío,	será	mi	mayor	castigo,	porque	yo	te	amaba	antes	mucho;
pero	ahora	te	quiero	hasta	el	delirio.	Eres	soberbio	y	sublime	como	un	león	cuando	te	enfadas,	y	te	aseguro	que	hace
un	 instante,	 cuando	me	abofeteabas,	 sentía	 tentaciones	de	besarte.	Ninguna	mujer	hubiera	dejado	de	adorarte	al
verte	amenazante	y	magnífico	como	un	dios.	Pégame	cuanto	quieras,	condéname	a	los	mayores	castigos	que	puedas
imaginar;	pero	ámame,	pues	de	lo	contrario	yo	misma	me	daré	muerte.

Sólo	le	faltaba	aquello	al	sencillo	Baselga	para	que	inmediatamente	su	terrible	furor	viniera	al	suelo	como	un
castillo	de	naipes.

Quería	 permanecer	 algún	 tiempo	 afectando	 un	 odio	 irreconciliable;	 pero	 en	 su	 interior	 estaba	 ya	 resuelto	 a
perdonar,	 y	 por	 eso,	 instintivamente	 y	 sin	 darse	 exacta	 cuenta,	 avanzó	 algunos	 pasos	 hacia	 su	 esposa	 sin	 poder
ocultar	en	su	rostro	la	impresión	que	sentía	favorable	para	Pepita.

Esta,	 que	 fingiéndose	 distraída	 por	 su	 apasionamiento	 se	 fijaba	 en	 cuanto	 hacía	 su	 esposo,	 comprendió	 que
había	ya	ganado	su	afecto,	y	continuó	hablando	para	asegurarse	por	completo	su	tranquila	pasividad.

—No	dudes	en	permanecer	unido	a	tu	esposa.	Tú	amas	la	gloria,	aspiras	a	ser	un	personaje	en	el	Ejército,	cosa
muy	justa	y	nada	te	perjudicaría	tanto	en	tu	causa	como	un	escándalo	que	redundara	en	desprestigio	de	las	personas
reales.	 Piensa	 que	 si	 permanecieras	 como	 hasta	 hoy	 cumpliendo	 tus	 deberes	 y	 no	 haciendo	 nada	 que	 pudiera
desagradar	al	rey,	llegarías	a	general	dentro	de	pocos	años.

Detúvose	 Pepita	 algunos	 momentos	 como	 para	 estudiar	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 causaban	 en	 el	 conde,	 y
creyendo	que	la	promesa	de	un	porvenir	glorioso	en	su	carrera	le	deslumbraba,	acabando	de	desvanecer	todos	sus
escrúpulos,	continuó:

—Además,	¿por	qué	has	de	ser	tú	de	diferente	carácter	que	la	mayor	parte	de	los	que	contigo	se	codean	en	los
salones	de	Palacio?	Tú	dices	que	conoces	bien	a	las	gentes	palaciegas;	pero	ni	con	mucho	tienes	formado	un	exacto
concepto	 de	 su	 carácter	 y	 sus	 costumbres.	 ¡Si	 supieras	 cuántos	 ciegos	 voluntarios	 hay	 entre	 los	 cortesanos!	 ¡Si
vieras	los	muchos	que	ven	más	de	lo	que	les	conviene	y,	sin	embargo	callan!	Es	porque	saben	vivir	y	comprenden
que	a	la	sombra	de	un	trono	hay	que	pasar	por	muchas	cosas	para	poder	medrar.	Imítalos	tú,	Fernando	mío,	y	no	te
empeñes	en	diferenciarte	de	los	demás	a	título	de	algunas	preocupaciones	que	sólo	alcanzan	crédito	entre	la	canalla
popular.	Permanece	al	lado	de	tu	esposa	y	no	te	opongas	a	los	caprichos	del	rey,	que	yo	me	encargo	de	que	dentro
de	pocos	años	seas	general.	Nada	puede	costarte	este	pequeño	sacrificio.	Cuando	eras	soltero,	¿no	consentías	que
ese	 vejestorio	 que	 lleva	 el	 título	 de	 duquesa	 de	 León	 atendiera	 a	 todas	 tus	 necesidades,	 a	 pesar	 de	 ser	 esto
deshonroso?	Pues	confórmate	ahora	a	ser	un	poco	complaciente	y	algo	ciego,	y	piensa	que,	a	pesar	de	lo	que	diga	la
gente,	ser	querida	de	un	rey	es	honor	que	no	todas	alcanzan.	Debes	pensar	en	que	podemos	encumbrarnos	bajo	la
protección	del	monarca	y	en	que	muchos	envidiarán	tu	suerte,	pues	quisieran	tener	una	esposa	que	manejase	a	su
gusto	la	voluntad	del	amo	de	España.

La	 condesa	 no	 pudo	 seguir.	 Había	 avanzado	 demasiado	 haciendo	 a	 su	 esposo	 tal	 proposición,	 y	 no	 tardó	 en
sufrir	las	consecuencias.

Aquellas	cínicas	palabras	causaron	a	Baselga	el	efecto	de	otros	tantos	latigazos.
Quedóse	como	asombrado	por	la	audacia	de	su	esposa,	y	pareció	dudar	de	la	realidad	de	lo	que	oía.
La	vergonzosa	proposición,	penetrando	hasta	lo	más	recóndito	del	corazón	de	Baselga,	removió	los	restos	que

en	él	quedaban	de	dignidad	y	de	honor.
El	pasado	surgió	luminoso	y	terrible	ante	la	interna	vista	del	conde,	y	un	intenso	rubor	se	extendió	como	una

oleada	de	fuego	por	sus	mejillas,	hasta	entonces	pálidas.
Baselga,	que	rara	vez	se	acordaba	de	sus	antepasados	y	que,	a	pesar	de	sus	preocupaciones	políticas	y	sociales,

no	se	cuidaba	de	hacer	alarde	de	los	méritos	de	sus	ascendientes,	al	escuchar	tan	infame	propuesta	vió	desfilar	por
su	 imaginación	 las	 figuras	 de	 sus	 progenitores,	 tristes,	 cabizbajas	 y	 llorosas,	 como	 condoliéndose	 de	 aquella
tremenda	ofensa	que	se	ofería	a	su	descendiente.

La	impresión	era	demasiado	fuerte	para	un	hombre	tan	enérgico	e	irascible	como	Baselga.
Sintió	que	la	sangre	subía	en	ardorosa	erupción	al	 interior	de	su	cerebro,	produciéndole	terribles	escalofríos;

sus	 ojos	 se	 oscurecieron,	 distinguiendo	 únicamente	 en	 la	 densa	 sombra	 que	 ante	 ellos	 se	 extendió,	 millares	 de
chispas	azuladas	que	bailoteaban	con	 la	 infernal	 y	 caprichosa	 ligereza	de	 los	duendes	en	el	aquelarre;	 los	brazos
avanzaron	con	arrollador	e	instintivo	impulso	y	los	crispados	dedos	agarraron	algo	carnoso,	suave	y	tibio,	estrujando
con	bárbara	complacencia	la	finura	de	su	superficie.

Era	la	garganta	de	Pepita.
Cuando	 ésta	 sintió	 sobre	 su	 cuello	 aquellas	 férreas	 tenazas	 movidas	 por	 feroz	 impulso,	 gritó	 agitada	 por	 el

instinto	de	conservación;	pero	la	voz	clara	y	vibrante,	pugnando	por	salir,	se	extinguió	antes	de	llegar	a	los	labios,
convirtiéndose	en	un	rugido	horrible	que	tenía	mucho	del	estertor	de	la	agonía.

A	pesar	de	la	robustez	del	cuerpo	de	la	condesa,	Baselga,	oprimiéndola	el	cuello	con	salvaje	complacencia,	 la



levantó	hasta	separar	sus	pies	del	suelo	y	la	agitó	en	el	espacio	zarandeándola	como	el	verdugo	que	en	la	horca	se
apresura	a	poner	fin	a	la	vida	del	sentenciado.

Aquella	escena	tenía	un	carácter	tan	horrible	como	repugnante.
El	 conjunto	 que	 formaban	 aquellos	 dos	 cuerpos	 tan	 terriblemente	 unidos	 agitábase	 furiosamente	 por	 la

habitación.	La	condesa,	en	el	estertor	de	la	agonía,	agitábase	desesperadamente	queriendo	librarse	de	la	argolla	de
hierro	que	la	estrangulaba,	y	agitando	furiosamente	los	pies	en	el	vacío,	tan	pronto	golpeaba	los	muebles,	como	daba
furiosas	patadas	en	 las	piernas	de	su	esposo.	Este,	pugnando	 instintivamente	por	 librarse	de	tales	golpes	y	de	 los
arañazos	que	en	su	rostro	hacían	las	hermosas	manos	de	la	condesa,	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	con	su
pesada	carga,	sin	dejar	de	oprimirla	la	garganta,	lanzando	al	mismo	tiempo	espantosos	juramentos	y	rugidos	con	los
que	desahogaba	la	salvaje	ansia	de	destrucción	que	de	él	se	había	apoderado.

Esta	extraña	situación	sólo	duró	algunos	momentos.	De	pronto	el	cuerpo	de	Pepita	se	estremeció	de	los	pies	a	la
cabeza;	 un	 suspiro	 horrible	 que	 semejaba	 un	 rugido	 salió	 de	 sus	 labios,	 y	 el	 conde	 sintió	 al	 mismo	 tiempo	 algo
húmedo,	caliente	y	repugnante,	que	chocaba	contra	su	rostro.

La	nueva	sensación	le	trajo	a	la	realidad,	y	como	si	sintiera	un	asombro	sin	límites	ante	su	propia	obra,	soltó	el
cuello	de	la	condesa,	cuyo	cuerpo	cayó	inerte	y	sin	vida	sobre	la	alfombra.

En	la	mirada	de	Baselga	se	retrató	un	asombro	abrumador.	Llevóse	la	mano	a	su	rostro	y	la	contempló	llena	de
sangre,	y	al	alzar	la	mirada	asustóse	al	verse	retratado	en	el	frontero	espejo	de	un	modo	horrible.	Su	figura	tenía	la
expresión	 siniestra	de	un	asesino,	 y	 su	 rostro	estaba	desfigurado	por	una	máscara	de	negruzca	 sangre	que	hacía
brillar	con	más	intenso	fulgor	sus	ojos,	semejantes	a	los	de	un	león	cuando	va	a	despedazar	la	bestia	ya	inmolada	a
sus	furores.

Entonces	fué	cuando	se	dió	exacta	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido,	y	cuando	se	convenció	de	que	acababa	de
dar	muerte	a	su	esposa.

Baselga	no	experimentó	ninguna	sensación	al	darse	cuenta	de	su	delito.
Era	tan	grande	el	hecho,	que	por	su	misma	inmensidad	no	cabía	el	arrepentirse	de	él	inmediatamente,	y	cayó	en

un	estado	de	estúpida	 inercia,	contemplando	con	 la	cabeza	baja	y	 fijeza	 idiota	el	cadáver	de	Pepita,	cuyos	 labios,
amoratados	 y	 henchidos	 de	 sanguinolenta	 espuma,	 daban	 un	 siniestro	 carácter	 a	 su	 rostro,	 que	 aún	 parecía	 más
hermoso	con	la	palidez	de	la	muerte.

Baselga	no	pudo	darse	cuenta	de	cuánto	tiempo	permaneció	en	la	imbécil	contemplación.	De	pronto	oyó	sonar
pasos	en	el	corredor	vecino,	y	levantando	la	cabeza,	vió	entrar	precipitadamente	en	el	gabinete	a	un	sacerdote.

Era	el	padre	Claudio.
Mucho	dominio	tenía	el	hermano	jesuíta	sobre	sus	impresiones,	y	no	eran	pocas	las	escenas	terribles	que	había

presenciado	 en	 su	 vida;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 al	 abarcar	 con	 una	 rápida	 mirada	 el	 cuadro	 que	 ante	 sus	 ojos	 se
ofrecía,	no	pudo	impedir	el	volver	atrás	instintivamente.

Vió	a	Pepita	tendida	en	el	suelo	con	las	ropas	en	desorden,	impresas	en	el	cuello	las	cárdenas	señales	de	unos
dedos,	y	junto	a	ella,	impasible,	pero	amenazante,	la	tremenda	figura	de	Baselga,	por	cuyo	rostro	corría	la	sangre,
destilando	gota	a	gota	por	el	extremo	de	sus	patillas.

Aquel	espectáculo	tan	horrible	como	inesperado	logró	conmover	al	sectario	de	Loyola	y	al	mismo	tiempo	que	se
desvanecía	su	eterna	sonrisa,	su	rostro	tornábase	pálido	por	primera	vez	en	la	vida.

Era	que	sentía	miedo	ante	el	 iracundo	Baselga	y	 temía	que	 la	condesa	antes	de	morir	hubiese	 revelado	a	 su
esposo	la	gran	participación	que	la	Orden	tenía	en	muchas	de	sus	faltas.

IX

La	moral	jesuítica.
Al	día	siguiente	entraba	el	padre	Claudio	en	su	despacho	donde,	como	de	costumbre,	estaba	el	hermano	Antonio

encorvado	sobre	la	gran	mesa,	ocupado	en	la	inmensa	labor	que	producían	los	informes	y	anotaciones	secretas	de	la
terrible	Compañía.

El	jefe	de	los	Jesuítas,	al	entrar	en	aquella	vasta	pieza,	que	era	como	el	templo	erigido	en	honor	del	poderío	de
la	Orden,	exhaló	un	suspiro	de	satisfacción,	semejante	al	del	peregrino	que	vuelve	a	su	hogar	después	de	un	largo
viaje.

El	 secretario,	 a	 pesar	 de	 su	 habitual	 impasibilidad,	 levantó	 su	 cabeza,	 y	 con	 aire	 de	 ansiosa	 interrogación
contempló	a	su	superior.

—Por	fin—exclamó	el	padre	Claudio—me	veo	aquí	tranquilo	y	libre	ya	de	tremendos	compromisos.	¡Ay	hermano
Antonio,	si	supieras	cuánto	he	tenido	que	trabajar	por	culpa	de	la	ligera	condesita,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria,	y
de	la	duquesa	de	León	con	la	cual	cargue	el	diablo!	Supongo	que	ya	tendrás	noticias	de	lo	ocurrido	en	la	casa	de	los
condes	de	Baselga.

—Sí,	reverendo	padre.	Recibí	vuestro	recado,	en	el	que	me	manifestabais	el	triste	fin	que	ha	tenido	doña	Pepita.
—¿Y	qué	se	dice	por	Madrid	del	terrible	suceso?
—Nada	de	particular,	reverendo	padre.	La	gente	cree	que	la	condesa	ha	muerto	de	un	accidente	repentino,	y

que	su	esposo	está	desconsolado,	sin	que	haya	quien	pueda	inspirarle	la	resignación	suficiente	para	sobrellevar	la
pérdida.

—Veo	que	no	lo	hemos	hecho	del	todo	mal	y	que	he	logrado	evitar	que	el	escándalo	haga	presa	del	tal	suceso.
Bastante	me	ha	costado,	pues	a	pesar	de	los	grandes	medios	de	que	dispone	la	Orden,	he	tenido	que	agitarme	mucho
para	poder	conseguir	el	arreglo	de	este	asunto.

—¿Y	qué	dice	el	conde,	reverendo	padre?
—El	conde	es	ya	uno	de	 los	nuestros;	 la	 independencia	de	su	voluntad	se	ha	desvanecido	para	siempre,	y	en

adelante	será	un	instrumento	inconsciente	de	nuestra	Orden,	y	tendrá	que	obedecer	a	nuestros	mandatos,	so	pena
de	caer	en	manos	de	la	justicia	humana.

—¿Se	ha	ligado,	acaso,	a	nuestra	Orden	con	alguno	de	nuestros	votos?
—Ha	 hecho	 más	 todavía.	 Ha	 firmado	 un	 papel	 con	 el	 que	 somete	 su	 porvenir	 y	 su	 honra	 a	 nuestras	 manos.



Toma,	hermano	Antonio,	lee	este	papel	y	guárdalo	cuidadosamente	en	la	nota	referente	al	conde	de	Baselga.	Con	tal
declaración	su	suerte	está	en	nuestras	manos	y	podemos	manejarlo	como	un	instrumento	que	obedecerá	ciegamente
cuanto	la	Compañía	se	digne	mandarle.

El	 padre	 Claudio,	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su	 sotana	 un	 pliego	 cuidadosamente	 doblado,	 lo	 entregó	 a	 su
secretario,	quien	leyó	rápidamente	lo	siguiente:

"Yo,	el	abajo	firmado,	D.	Fernando	de	Baselga,	conde	de	Baselga,	gentilhombre	de	Palacio	y	comandante	de	la
Guardia	Real	de	Caballería,	declaro	con	espontánea	voluntad	y	ante	 la	presencia	de	Dios,	que	nos	ha	de	 juzgar	a
todos	 y	 que	 me	 castigará	 si	 miento,	 que	 he	 dado	 muerte	 violenta	 a	 mi	 esposa,	 doña	 Josefa	 Carrillo,	 baronesa	 de
Carrillo,	estrangulándola	en	un	rapto	de	furor.	No	intento	disculpar	mi	crimen,	y	por	si	algún	día	le	place	a	la	divina
Providencia	el	descubrirme	y	castigarme,	escribo	la	presente	declaración	de	mi	puño	y	letra,	y	la	firmo	confiándome
a	la	misericordia	de	Dios.

Fernando	de	Baselga."

El	 hermano	 Antonio,	 así	 que	 terminó	 la	 lectura	 del	 documento,	 fijó	 la	 vista	 en	 su	 superior	 y	 con	 acento	 de
admiración,	que	procuraba	extremar	para	hacerse	más	grato	al	padre	Claudio,	exclamó:

—¡Cuán	grande	es	vuestra	reverencia	y	qué	sabia	y	expertamente	sabe	procurar	por	los	intereses	de	la	Orden!
¿Cómo	ha	logrado	vuestra	paternidad	apoderarse	de	la	persona	del	conde?

—Cuando	 contemplé	 el	 terrible	 espectáculo	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 casa	 de	 Baselga,	 pensé
inmediatamente	en	nuestra	máxima,	de	que	es	preciso	sacar	del	mal	todo	el	bien	posible,	y	me	propuse,	ya	que	la
suerte	 de	 Pepita	 no	 tenía	 remedio,	 el	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 lo	 perdiéramos	 todo.	 ¿Qué	 hubiéramos
granado	 con	 dejar	 al	 conde	 de	 Baselga	 completamente	 abandonado	 en	 tan	 terrible	 situación	 permitiendo	 que	 su
crimen	se	descubriera	y	que	la	Justicia	humana	se	ensañará	con	él	como	en	un	vulgar	asesino?	¿Hubiera	resucitado
por	esto	Pepita?	Y,	por	otra	parte,	si	el	conde	hubiese	sido	juzgado	por	los	Tribunales,	¿no	nos	habríamos	expuesto	a
que	siendo	averiguadas	las	causas	del	crimen	hubiese	aparecido	nuestra	complicidad	en	los	devaneos	de	la	condesa?
Por	 esto	 he	 creído	 más	 acertado	 el	 proteger	 a	 Baselga,	 no	 descuidando	 de	 paso	 el	 hacer	 de	 él	 un	 agente	 de	 la
Compañía.	Sé	muy	bien	que	al	presente	sus	servicios	no	nos	serán	de	gran	utilidad,	pues	es	casi	un	 imbécil;	pero
como	perro	de	presa	no	tiene	precio,	y	el	día	en	que	la	revolución	vuelva	a	levantar	la	cabeza	y	necesitemos	hombres
que	defiendan	con	valor	los	privilegios	de	la	Iglesia	y	de	nuestra	Orden,	el	conde	será	un	excelente	combatiente,	lo
mismo	que	si	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	tuviéramos	que	dar	nuestro	apoyo	a	los	que	ya	piensan	en	sustituir
al	rey	don	Fernando	por	el	infante	don	Carlos.

—Efectivamente,	reverendo	padre,	el	conde	es	un	excelente	soldado	y	de	seguro	que	algún	día	tendremos	que
recurrir	a	su	espada	y	quién	sabe	si	con	el	tiempo	llegará	a	ser	el	campeón	armado	de	la	Compañía	de	Jesús.	Pero
cuénteme	vuestra	reverencia,	si	con	ello	no	falto	al	respeto	que	se	merece,	cómo	fué	lo	que	sucedió	cuando	visteis	al
conde	ante	el	cadáver	de	su	esposa.

El	padre	Claudio,	que	había	ocupado	su	sillón	habitual,	frunció	el	ceño	ante	aquella	muestra	de	curiosidad	que
daba	su	subordinado	y	que	tan	contraria	era	a	las	reglas	de	la	Orden;	pero	sentía,	a	pesar	de	su	carácter,	gran	deseo
de	relatar	lo	que	había	ocurrido,	pues	la	enormidad	de	aquella	tragedia	inesperada	había	trastornado	por	completo
su	carácter	y	modo	de	ser.

—Satisfaré	tu	indiscreta	curiosidad,	aunque	sólo	sea	por	una	vez.	El	conde	estaba	en	un	estado	casi	rayano	al
idiotismo,	 y	 cuando	 yo,	 ante	 el	 cadáver	 de	 su	 esposa,	 le	 increpé	 lleno	 de	 santa	 indignación	 llamándole	 asesino,
pareció	 no	 entenderme	 ni	 darse	 exacta	 cuenta	 de	 la	 enormidad	 de	 su	 crimen;	 pero	 de	 repente,	 y	 cuando	 más
extremaba	yo	mis	acusaciones,	salió	de	su	ensimismamiento	y	llorando	como	un	niño	el	infeliz	se	arrojó	a	mis	plantas
pidiendo	 a	 gritos	 que	 le	 salvara	 de	 aquella	 situación	 terrible	 en	 que	 le	 ponía	 el	 resultado	 de	 su	 furor.	 Las
consideraciones	que	antes	te	he	expuesto	pasaron	rápidamente	por	mi	imaginación	y	determiné	salvarle,	pero	antes
le	exigí	que	para	ponerse	bien	con	Dios	y	pedirle	perdón	por	su	crimen	escribiera	este	documento	que	te	acabo	de
entregar.	 Habíamos	 pasado	 a	 una	 habitación	 contigua	 a	 aquella	 donde	 se	 había	 verificado	 el	 crimen,	 y	 Baselga
comenzó	a	escribir	cuanto	yo	le	dicté,	sin	oponer	ninguna	resistencia,	y	es	más,	sin	comprender	cuanto	iba	diciendo,
pues	 el	 infeliz	 estaba	 en	 tal	 estado	 que	 de	 seguro	 a	 estas	 horas	 apenas	 si	 comprenderá	 aún	 la	 importancia	 del
documento,	con	el	que	se	ha	ligado	eternamente	a	la	Compañía.

—¿Y	qué	hicisteis	para	salvarle	cuando	el	importante	documento	estuvo	en	vuestro	poder?
—Lo	primero	era	evitar	que	se	supiera	cómo	la	condesa	había	muerto	a	manos	de	su	esposo,	y	yo	mismo	fuí	a

buscar	 a	 uno	 de	 nuestros	 hermanos	 de	 hábito	 corto,	 el	 famoso	 doctor	 Rodríguez,	 a	 quien,	 como	 tú	 sabes,	 hemos
convertido,	merced	a	nuestra	influencia	y	poder,	en	una	eminencia	científica,	a	pesar	de	su	ignorancia,	y	de	que	yo
antes	me	dejaría	morir	que	permitirle	me	tomara	el	pulso.

—¿Y	qué	le	hizo	el	doctor	Rodríguez?
—Me	obedeció	como	un	buen	hermano	apenas	me	presenté	en	su	casa	y	me	siguió	a	la	de	la	condesa,	donde	a

pesar	del	gran	 imperio	que	sobre	sus	 impresiones	tiene	y	de	su	reconocida	dureza	de	corazón,	no	pudo	menos	de
conmoverse.	Te	digo	que	el	espectáculo	que	ofrecía	el	cuerpo	de	 la	condesa	tendido	en	medio	de	su	gabinete	era
para	aterrorizar	al	hombre	más	feroz.

A	pesar	de	esta	afirmación,	el	padre	Claudio	hablaba	con	completa	tranquilidad,	y	su	voz	meliflua	no	se	alteraba
con	el	recuerdo	de	aquella	sangrienta	escena.

Realmente	el	jesuíta	no	tenía	de	qué	condolerse.	El	negocio	no	había	sido	del	todo	malo.	Bien	era	verdad	que	la
Compañía,	con	la	muerte	de	Pepita,	había	perdido	uno	de	sus	más	útiles	auxiliares,	pero	este	accidente	había	servido
para	ligar	más	a	la	Orden	a	un	Hércules	que	podía	prestar	en	adelante	muy	buenos	servicios.

El	 hermano	 Antonio	 tampoco	 se	 conmovía	 gran	 cosa.	 Aquella	 relación	 de	 un	 suceso	 espantoso	 estaba	 en
armonía	con	sus	malvadas	aficiones,	y	parecía	oirla	con	deleite	y	hasta	con	gustosa	impaciencia,	pues	fijaba	sus	ojos
en	el	rostro	de	su	superior	para	adivinar	las	palabras.	En	algunos	pasajes	del	relato	revolvíase	nerviosamente	en	su
asiento	 y	 agitaba	 su	 cabeza	 como	 olfateando	 el	 espacio.	 Había	 en	 él	 mucho	 de	 la	 fiera	 que	 dilata	 su	 hocico	 al
husmear	en	el	viento	las	emanaciones	de	la	sangre.

El	 "socius"	estaba	horrible	escuchando	con	 tanto	placer	 la	descripción	del	 repugnante	aspecto	que	ofrecía	el
cadáver	de	la	condesa,	y	el	padre	Claudio	contemplaba	con	agrado	el	espíritu	infernal	que	se	transparentaba	tras	los



ojuelos	del	mastín	ensotanado	que	le	servía	de	secretario.
—Era	 necesario,	 como	 antes	 he	 dicho—continuó	 el	 lindo	 jesuíta—,	 hacer	 ver	 que	 Pepita	 había	 muerto

naturalmente,	 y	 el	 doctor	 Rodríguez,	 una	 vez	 repuesto	 de	 su	 primera	 impresión,	 determinó	 que	 la	 muerte	 de	 la
condesa	 fuese	 a	 causa	 de	 una	 congestión	 cerebral.	 El	 tinte	 violáceo	 que	 la	 estrangulación	 había	 dejado	 en	 el
hermoso	rostro	daba	algún	fundamento	a	la	suposición	de	tal	enfermedad.

—¿Y	el	conde?	¿Qué	hacía	entretanto,	reverendo	padre?
—Lloraba	como	un	niño	y	se	mostraba	tan	débil	que	casi	no	podía	andar	sin	descansar	a	cada	instante	su	cabeza

sobre	mi	pecho.	Cuando	volví	 yo	 con	el	 doctor	Rodríguez,	 tuvimos	que	 separarlo	 a	 viva	 fuerza	del	 cadáver	de	 su
esposa,	al	que	estaba	abrazado	como	un	loco	dándole	furiosos	besos.

—¿Y	de	qué	modo	acabó	vuestra	paternidad	por	dar	un	carácter	natural	al	suceso?
—Sabes	que	a	mí,	 aunque	humilde	 siervo	del	Señor,	me	 sobran	 los	medios	para	 salir	 triunfante	de	 todos	 los

conflictos,	y	en	el	de	ayer	he	 tenido	pericia	suficiente	para	no	dejar	un	solo	cabo	suelto	ni	desperdiciar	el	menor
detalle	que	delatase	la	verdad	de	todo	lo	ocurrido.	Lo	primero	y	más	urgente	era	el	dar	un	aspecto	de	fallecimiento
natural	al	cadáver	de	Pepita,	e	inmediatamente	pusimos	manos	a	la	obra	el	doctor	y	yo.	Baselga	nos	dejaba	hacer,
mirándonos	 con	 estúpida	 indiferencia,	 y	 todo	 su	 empeño	 consistía	 en	 acercarse	 al	 cadáver,	 lo	 que	 nosotros
procurábamos	evitar.

—¿Y	los	criados?	¿Dónde	estaban?	¿Qué	decían?
El	hermano	Antonio	hizo	estas	preguntas	con	el	acento	de	un	genio	postergado	que	pilla	a	un	colega	en	grave

falta	de	distracción.
—Hermano	Antonio—dijo	el	 superior	 con	aire	de	ofendido—,	eres	un	 ignorante	 tan	presuntuoso,	que	algunas

veces	te	olvidas	de	tu	posición	miserable	hasta	el	punto	de	querer	elevarte	al	mismo	nivel	de	tus	superiores.	La	culpa
la	tengo	yo,	que	te	concedo	libertades	que	no	te	mereces	Y	te	relato	por	pura	condescendencia	cosas	que	no	debías
saber.	 Porque	 te	 he	 dicho	 algunas	 veces	 que	 siguiendo	 como	 hasta	 el	 presente	 podrías	 algún	 día	 ocupar	 altos
puestos	en	la	Orden,	te	has	engreido	y	abusas	de	mi	confianza;	pero	ten	presente	que	así	como	puedo	elevarte	puedo
convertirte	en	polvo,	y	casi	me	dan	 tentaciones	de	abandonar	al	que	se	muestra	como	un	soberbio	e	 incorregible
charlatán.

Bajó	 la	cabeza	el	"socius",	anonadado	por	tal	reprimenda,	y	se	apresuró	a	desvanecer	con	un	nuevo	rasgo	de
rastrera	adulación	el	mal	efecto	que	en	su	superior	habían	causado	sus	palabras.

—Reverendo	padre,	perdón,	en	nombre	del	dulcísimo	Jesús,	de	cuanto	haya	podido	decir	en	ofensa	de	vuestra
reverencia.	No	soy	yo	quien	ha	hablado,	sino	el	demonio,	que	muchas	veces	me	impulsa	a	ser	soberbio	y	olvidar	mi
humilde	posición.	Perdón,	padre	mío,	perdón,	que	yo	con	toda	mi	alma	me	arrepiento	de	mi	soberbia.

Y	el	secretario	se	puso	de	rodillas	ante	su	superior,	imitando	la	actitud	de	un	niño	que	tiembla	ante	el	castigo.
Aquello	 podía	 resultar	 degradante,	 rastrero	 y	 vergonzoso	 para	 la	 dignidad	 de	 un	 hombre;	 pero	 debía	 gustar

mucho	al	padre	Claudio,	por	cuanto	de	su	rostro	se	borró	la	ceñuda	expresión	de	desagrado	y	se	dignó	extender	su
blanca	y	cuidada	diestra	sobre	la	mugrienta	cabeza	del	"socius",	diciéndole	con	su	dulce	voz	al	mismo	tiempo	que	le
bendecía:

—Levántate,	hermano;	yo	te	perdono	en	nombre	de	Dios,	a	quien	has	ofendido	dudando	de	mi	pericia.	Porque
por	centesima	vez	te	repito	que	los	actos	que	nuestra	Orden	realiza	responden	a	la	inspiración	del	Eterno,	y,	por	lo
tanto,	peca	el	que	pone	en	duda	su	eficacia,	pues	así	como	Dios	no	se	equivoca	nunca,	jamás	pueden	equivocarse	los
directores	de	la	Compañía,	que	es	la	gloriosa	milicia	de	Cristo.	Tu	dices	que	eres	creyente	y	por	esto	siempre	debes
creer	en	nuestra	santa	institución.	Así	confío	que	será	"per	omnia	secula	seculorum".

—"Amén"—contestó	el	secretario	con	acento	contrito,	y	levantándose	del	suelo,	volvió	a	ocupar	su	asiento.
El	padre	Claudio,	como	si	estuviera	conmovido	por	tan	edificante	escena	y	no	quisiera	perder	tan	buena	ocasión

para	estar	algún	rato	en	comunicación	con	Dios,	cruzó	ambas	manos	con	expresión	seráfica,	y	llevándolas	a	su	boca
de	 femenil	 contorno,	al	mismo	 tiempo	que	entornaba	graciosamente	 los	ojos,	quedóse	en	perfecto	 recogimiento	y
como	abstraído	en	la	contemplación	de	celestiales	visiones.

El	hermano	Antonio	no	era	nombre	capaz	de	dejarse	engañar	por	tales	éxtasis	y	conocía	que	lo	que	se	proponía
el	 padre	 Claudio	 era	 desesperar	 con	 la	 larga	 oración	 su	 impaciencia	 por	 saber	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 casa	 de	 la
condesa.

Habituado	el	"socius"	a	la	obediencia,	esperó	pacientemente	que	su	superior	terminase	la	oración,	y	cuando	ésta
acabó,	no	hizo	 la	menor	demostración	de	curiosidad,	seguro	de	que	de	este	modo	el	padre	Claudio	continuaría	su
relato.

El	secretario	conocía	perfectamente	a	su	superior,	pues	éste	siguió	diciendo:
—Lo	primero	que	hicimos	fué	colocar	a	 la	condesa	en	su	lecho.	El	doctor	Rodríguez	tiene	gran	práctica	en	el

manejo	de	los	cadáveres,	y	aprovechando	que	el	de	la	condesita	estaba	todavía	caliente,	y	manejándolo	sin	ninguna
contemplación	y	sin	fijarse	en	el	crujido	de	los	huesos,	cada	uno	de	los	cuales	hacía	palidecer	a	Baselga,	consiguió
darle	el	aspecto	de	un	cuerpo	que	no	estaba	contraído	por	los	horrorosos	espasmos	de	una	muerte	violenta.	El	rostro
de	Pepita	tornábase	por	instantes	de	un	color	espantoso.	El	color	cárdeno	habíase	convertido	en	negruzco;	los	ojos
parecían	 próximos	 a	 saltar	 de	 las	 órbitas,	 y	 la	 lengua	 asomaba	 rígida	 por	 entre	 los	 labios;	 pero	 Rodríguez	 no	 es
manco	para	esta	clase	de	trabajos,	a	los	que	más	de	una	vez	lo	hemos	dedicado,	y	con	todo	el	cuidado	de	un	artista,
fué	transformando	y	retocando	aquella	espantosa	fisonomía.	Los	ingredientes	del	tocador	de	la	condesa,	hábilmente
usados,	 nos	 prestaron	 un	 gran	 servicio.	 La	 blanca	 pasta	que	 en	 los	 saraos	 había	 embellecido	 el	 rostro	 de	 Pepita,
sirvió	 en	 tal	 ocasión	 para	 cubrir	 las	 repugnantes	 manchas	 de	 sus	 mejillas;	 otros	 afeites	 lograron	 dar	 una	 palidez
dulce	a	sus	amoratados	y	sanguinolentos	labios;	cerramos	sus	ojos,	arreglamos	sus	espeluznados	cabellos,	y	cuando
subimos	el	embozo	de	la	cama	hasta	no	dejar	al	descubierto	más	que	una	parte	de	la	cabeza,	quedamos	satisfechos
contemplando	nuestra	obra.	La	condesa	no	tenía	a	la	vista	la	más	leve	señal	de	haber	muerto	violentamente.

El	 hermano	 Antonio	 creyó	 del	 caso	 hacer	 un	 gesto	 de	 admiración,	 para	 adular	 a	 su	 superior,	 y	 éste	 siguió
diciendo	con	expresión	de	hombre	satisfecho:

—Entonces	 fué	 cuando	 llamé	 a	 los	 criados.	 Estos	 se	 hallaban	 en	 la	 antesala,	 confusos	 y	 alarmados,	 pues	 ya
momentos	 antes	 había	 yo	 salido	 para	 manifestarles	 que	 su	 señora	 estaba	 muy	 grave	 y	 enviar	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 la
botica	con	una	receta	que	a	toda	prisa	escribió	Rodríguez,	y	en	la	cual	pedía	los	primeros	medicamentos	que	se	le



ocurrieron.	Cuando	manifesté	a	toda	aquella	chusma	que	su	dueña	acababa	de	morir	y	les	mostré	su	cuerpo	en	la
cama,	 hubo	 los	 llantos	 y	 lamentaciones	 propios	 del	 caso;	 pero	 yo	 no	 les	 dejé	 mucho	 tiempo	 entregados	 a	 los
arranques	 de	 mercenario	 dolor,	 pues	 fuí	 enviando	 a	 cada	 uno	 a	 cumplir	 las	 comisiones	 necesarias	 en	 aquella
situación.	 Al	 poco	 rato	 las	 campanas	 de	 la	 parroquia	 tocaban	 a	 muerto,	 en	 Palacio	 se	 sabía	 ya	 por	 orden	 mía	 el
inesperado	fallecimiento	de	la	condesa	de	Baselga,	víctima	de	una	congestión	cerebral,	y	teníamos	ya	en	la	casa	un
lujoso	ataúd,	un	hábito	y	todo	lo	necesario	para	el	tocado	fúnebre	de	la	difunta.	Mientras	todo	esto	se	hacía	por	mis
disposiciones,	Rodríguez	lavaba	al	conde	la	sangre	que	aún	tenía	en	el	rostro,	hacía	desaparecer	de	éste	los	arañazos
que	le	había	hecho	Pepita	y	extendía	la	partida	de	defunción	con	todos	los	requisitos	de	legalidad.

—¿Y	quién	amortajó	a	la	condesa?
—El	doctor	y	yo.	Llegaron	al	poco	rato	a	la	casa	gentes	encargadas	del	fúnebre	servicio,	pero	yo,	tanto	a	ellas

como	a	los	criados,	 los	despedí	diciendo	que	la	condesa,	momentos	antes	de	expirar,	se	había	confesado	conmigo,
manifestándome	con	gran	empeño	que	no	quería	que	su	cuerpo	fuese	profanado	por	manos	mercenarias,	por	lo	que
rogaba	al	doctor	y	a	mí	que	la	vistiéramos	el	hábito	de	religiosa	de	la	Virgen	de	la	Merced	y	la	colocásemos	en	el
ataúd.

—Admiro	el	talento	de	vuestra	paternidad.
—Vestimos	al	cadáver	el	tal	hábito,	cubrimos	su	cabeza	con	la	blanca	toca,	y	cuando	lo	colocamos	en	el	ataúd

presentaba	un	aspecto	 tal,	que	el	más	hábil	observador	no	hubiese	adivinado	 la	 terrible	 tragedia	que	se	ocultaba
bajo	aquella	 fúnebre	estameña.	El	cuello	de	 la	 toca	ocultaba	 las	manchas	amoratadas	que	 la	estrangulación	había
dejado	en	la	garganta	y	la	parte	superior	de	la	blanca	caperuza,	sombreando	los	ojos	impedía	fijarse	en	lo	abultados
que	éstos	parecían	bajo	 los	párpados.	Al	anochecer	nuestra	obra	estaba	concluída	y	habíamos	borrado	en	aquella
casa	todo	vestigio	del	crimen.

—Y,	 aunque	 os	 parezca	 demasiado	 audaz	 mi	 curiosidad,	 ¿que	 hicisteis	 después,	 padre	 mío?	 ¿No	 había	 ya
terminado	vuestra	misión?

—¡Oh,	alma	ignorante!	¿Y	eres	tú	el	que	en	ciertos	momentos	te	atreves	a	darme	lecciones?	Imposible	parece
que	a	una	penetración	tan	exquisita	como	quiere	ser	la	tuya	se	le	escapen	ciertos	detalles.	Los	vestigios	del	crimen
se	habían	borrado	ya	en	 la	casa,	como	te	he	dicho,	pero	estaban	permanentes	y	acusadores	sobre	el	cuerpo	de	 la
condesa.	Figurate	que	durante	la	noche	se	le	hubiera	ocurrido	a	cualquiera	de	los	encargados	de	velar	el	cadáver
levantar	un	poco	la	toca	o	examinar	el	cuerpo	de	la	difunta.	Inmediatamente	se	habría	descubierto	la	terrible	verdad,
y	aunque	nuestra	Orden	tiene	medios	para	librarse	de	peligros	aún	mas	grandes,	no	por	esto	se	hubiera	evitado	el
escándalo.	Reconoce,	pues,	que	yo	obré	sabiamente	al	permanecer	toda	la	noche	velando	el	cadáver	y	sin	perder	de
vista	a	los	que	me	acompañaban	en	tan	santa	operación.	Así	se	ha	podido	lograr	que	prevaleciera	el	benéfico	engaño
y	 que	 nadie	 se	 acercara	 al	 cadáver	 de	 Pepita.	 De	 seguro	 que	 tú,	 soberbio	 fatuo,	 hubieras	 olvidado	 tan	 saludable
precaución.

El	 hermano	 Antonio	 hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 señal	 afirmativa,	 aunque	 en	 su	 interior	 no	 consideraba	 al	 padre
Claudio	tan	listo	como	él	mismo	se	creía.

Entre	tanto,	el	hermoso	jesuíta,	sacando	un	bordado	pañuelo	de	batista,	se	frotaba	la	cara	con	fruición,	como	si
la	frescura	del	trapo	desvaneciese	el	ardor	de	su	epidermis,	y	decía	con	voz	lastimera:

—¡Si	supieras	cuán	cansado	estoy!	Las	agitaciones	del	día	anterior	y	la	contemplación	del	cadáver	de	Pepita,	a
quien	ayer	mañana	vi	rebosando	salud	y	vida,	no	me	han	permitido	cerrar	los	ojos	en	toda	la	noche,	y	a	pesar	de	que
soy	 fuerte	 como	 el	 hierro,	 como	 tú	 mil	 veces	 has	 podido	 apreciar,	 me	 siento	 quebrantado	 y	 necesito	 descansar
inmediatamente.

—Esta	madrugada—continuó	el	jesuíta	después	de	larga	pausa—mi	primera	ocupación	ha	sido	avistarme	con	el
conde	de	Baselga.	El	dolor	le	había	rendido	y	estaba	inerte	sobre	un	sofá	de	su	cuarto,	respirando	angustiosamente.
El	 conde	 debe	 de	 haber	 pasado	 una	 noche	 más	 dolorosa	 aún	 que	 la	 mía.	 Como	 comprenderás,	 convenía	 a	 los
intereses	de	 la	Orden	el	que	explorase	nuevamente	 la	 voluntad	de	ese	 fiero,	uniéndolo	aún	más	estrechamente	a
nuestra	santa	Compañía.	Te	confieso	que	más	que	los	peligros	que	pudiera	proporcionarnos	la	inesperada	muerte	de
Pepita,	me	preocupaba	lo	que	diría	ese	león	furioso	al	despertar	de	su	delirio	del	día	anterior	y	darse	cuenta	exacta
de	su	situación	examinando	las	cosas	con	frialdad.

—La	conversación	sería	larga.
—Muy	 larga,	 hermano	 Antonio,	 y	 te	 aseguro	 que	 en	 los	 primeros	 momentos	 el	 conde	 me	 causó	 miedo.	 Las

terribles	impresiones	y	la	dolorosa	crisis	que	acababa	de	sufrir,	habían	cambiado	su	carácter	y	sus	facultades	hasta
el	punto	de	que	yo	quedé	asombrado	al	oírle	expresarse	con	una	energía	 tan	culta	y	un	acento	de	 tan	dramática
indignación,	 que	 me	 recordó	 a	 alguno	 de	 aquellos	 oradores	 liberales	 que	 alborotaba	 en	 las	 Cortes	 durante	 el
maldecido	período	constitucional.

—Eso	es	un	milagro	de	Dios	tratándose	de	un	hombre	tan	rudo	y	poco	ilustrado	como	lo	es	el	señor	conde.
—El	dolor	y	los	terribles	desengaños	operan	algunas	veces	en	el	hombre	asombrosas	transformaciones.
—Realmente	en	el	ánimo	del	conde	debe	de	haberse	efectuado	una	verdadera	revolución.
—Cuando	yo	comencé	a	dirigirle	las	primeras	palabras	de	consuelo,	Baselga	pareció	despertar.	Cada	una	de	mis

expresiones	 fué	 desvaneciendo	 una	 parte	 de	 las	 nieblas	 que	 envolvían	 su	 cerebro	 y,	 al	 fin,	 como	 el	 ciego	 que	 de
repente	ve	la	luz,	se	pintó	en	su	rostro	una	expresión	de	asombro	y	de	sorpresa	y	dió	un	suspiro	que	tenía	mucho	de
rugido.	Acababa	de	darse	cuenta	exacta	de	su	situación.	Su	figura	nada	tuvo	de	tranquilizadora	cuando	los	recuerdos
fueron	 agolpándose	 en	 su	 memoria.	 Paseábase	 furiosamente	 por	 la	 habitación	 y	 con	 voz	 entrecortada	 fué	 dando
salida	a	los	pensamientos	que	en	tropel	acudían	a	su	memoria.	¡Cómo	recordar	yo	ahora	lo	que	allí	dijo	aquel	infeliz
para	desahogar	su	furor!	Habló	hasta	contra	el	mismo	Dios;	y	al	rey,	a	pesar	de	todas	sus	aficiones	realistas,	lo	puso
como	un	trapo,	apurando	todos	los	adjetivos	malsonantes	que	había	podido	recoger	en	las	cuadras	de	los	cuarteles.
Te	digo	que	parecía	un	tribuno	de	aquella	"Fontana	de	Oro",	de	triste	memoria.

—La	verdad	es	que	el	señor	conde	tiene	motivos	sobrados	para	hablar	mal	de	S.	M.
—Así	es;	pero	si	hubiera	podido	oírle	Chaperón	o	cualquiera	otro	director	del	moderno	Santo	Oficio,	te	aseguro

que	Baselga,	a	pesar	de	todos	sus	servicios	a	la	causa	del	absolutismo,	estaría	a	estas	horas	en	la	cárcel	y	mañana
patalearía	en	 la	horca	de	 la	plaza	de	 la	Cebada.	Mira	con	qué	calor	hablaría,	que	hasta	yo	mismo	me	conmoví	un
poco.	 ¡Con	qué	acento	 tan	 lastimero	declamaba	contra	el	 rey,	en	cuya	defensa	había	derramado	su	sangre,	y	que
correspondía	a	tan	grandes	servicios	arrojando	la	deshonra	sobre	su	cabeza!	Dijo	que	los	reyes	eran	todos	iguales:



bestias	miserables	que	no	reparaban	en	deshonrar	a	sus	más	fieles	vasallos	turbando	la	paz	de	sus	hogares,	y	acabó
en	su	furor	hasta	por	decir	que	ya	se	iba	convenciendo	de	que	los	revolucionarios	tenían	razón,	y	que	los	franceses
del	93	habían	obrado	muy	cuerdamente	cortando	las	cabezas	de	los	monarcas.

—¡Eso	dijo!—exclamó	el	secretario	con	afectado	asombro—.	No	cabe	dudar	de	que	el	conde	deliraba	a	impulsos
del	dolor.	Esas	palabras	sólo	se	comprenden	en	un	loco.

—Has	acertado;	el	conde	estaba	loco	y	aun	me	afirmo	más	en	ello	cuando	recuerdo	que	habló	de	lo	dispuesto
que	estaba	a	dar	una	puñalada	al	rey	apenas	lo	viese,	o	al	menos	darle	de	latigazos	así	que	encontrara	ocasión.

—Eso	es	horrible,	padre	Claudio.
—Vamos,	hermano	Antonio.	Finge	un	asombro	menos	vivo	y	con	menos	afectación.	A	ti,	que	estás	enterado	de

los	secretos	de	la	Orden	y	sabes	los	medios	de	que	ésta	se	vale	a	veces,	no	te	cuadra	el	mostrarte	escandalizado	del
mismo	modo	que	un	imbécil	realista.	Piensa	que	si	algunas	veces	el	rey	don	Fernando	no	quisiera	obedecer	nuestras
indicaciones	y	se	opusiera	a	nuestro	desarrollo	y	esplendor,	no	nos	vendría	mal	un	conde	de	Baselga,	que	con	su
acero	y	su	furor	nos	libraría	de	tan	temible	enemigo.	Acuérdate	de	Juan	Chatel	y	de	Jacobo	Clemente.

Esta	 lección,	 dicha	 en	 tono	 severo,	 quitó	 al	 "socius"	 el	 deseo	 de	 seguir	 fingiendo	 dramáticos	 asombros,	 y	 el
padre	Claudio	continuó	hablando:

—Por	 fin,	el	conde	pareció	calmarse,	aunque	sin	abandonar	por	esto	sus	propósitos	de	venganza.	Yo	 le	hablé
entonces	con	bastante	acierto	de	 lo	necesario	que	era	 la	resignación	y	 la	caridad	cristiana	en	 tales	casos,	y	él	no
pareció	conmoverse	mucho	con	mis	palabras.

—Difícil	situación,	reverendo	padre.
—No	 desespero	 yo	 por	 tan	 poco.	 Tenía	 en	 mi	 bolsillo	 lo	 necesario	 para	 hacer	 que	 el	 conde	 desistiera	 de	 su

hostilidad	contra	el	rey,	así	como	de	su	propósito	de	desafiar	a	sir	Walace	y	darle	muerte.
—¿Se	refiere	vuestra	referencia	al	papel	denunciador	firmado	por	el	conde?
—Eso	mismo.	No	necesité	más	que	apuntar	el	recuerdo	de	que	yo	poseía	pruebas	comprometedoras,	para	que

Baselga	 se	 mostrase	 dispuesto	 a	 obedecerme.	 Además,	 yo	 ejerzo	 gran	 ascendiente	 sobre	 su	 ánimo,	 y	 él	 está
profundamente	agradecido	por	el	gran	interés	que	me	he	tomado	en	ocultar	su	crimen.	Le	pinté	el	peligro	que	corría
su	persona	 tan	 sólo	 con	que	 fuera	a	desafiar	 al	 "baronet"	de	 la	Embajada	 inglesa,	 y	 le	 convencí	 inmediatamente,
haciéndole	ver	que	todo	el	mundo	se	preocuparía	de	tal	duelo,	que	el	escándalo	se	encargaría	de	propalar	que	había
sido	motivado	por	las	infidelidades	de	la	condesa,	y	que	esto	podría	ser	causa	de	que	muchos	curiosos,	con	sucesivas
averiguaciones,	llegasen	a	adivinar	todo	lo	ocurrido,	haciendo	pública	la	muerte	violenta	de	la	condesa.

—¿Y	qué	dijo	el	conde?
—Se	convenció,	 aunque	 tardando	mucho;	pero,	 al	 fin,	 prometió	que	nada	 intentaría	 contra	el	 rey	 y	 contra	el

"baronet".
—Según	eso,	seguirá	formando	parte	de	la	alta	servidumbre	de	Palacio	como	hasta	el	día.
—No.	Para	un	carácter	violento	como	el	de	Baselga,	es	una	prueba	demasiado	ruda	ver	a	todas	horas	al	hombre

a	quien	odia	y	cuya	muerte	desea,	teniendo	que	doblar	en	su	presencia	la	cabeza.
—¿Pues	qué	piensa	hacer?
—Pedir	 licencia	 a	 SS.	 MM.	 por	 conducto	 mío,	 y	 se	 retirará	 a	 su	 casa	 solariega.	 Allí	 piensa	 vivir	 entre	 los

recuerdos	de	una	familia	a	la	que	apenas	conoció,	y	espera	que	por	este	medio	su	dolor	se	disipe	algún	tanto.
—¿Entonces	perderemos	tan	apreciable	instrumento?
—¿Por	qué	 le	hemos	de	perder?	Ese	brazo	de	hierro	 lo	 tendremos	como	en	reserva	en	un	rincón	de	Castilla;

pero	el	día	en	que	le	necesitemos	para	dar	un	golpe	en	secreto	o	que	la	Iglesia	se	vea	precisada	a	hacer	la	guerra	a
la	maldecida	libertad,	bastará	un	simple	aviso	en	mi	nombre	para	que	inmediatamente	venga	a	ponerse	a	las	órdenes
de	 la	Compañía,	 a	 la	que	adora.	El	 infeliz	 está	 tan	abatido	por	 las	desgracias	y	 tan	desilusionado	de	 la	 vida,	que
considera	a	la	Orden	como	una	segunda	madre.

—¿Y	la	niña?	¿Y	la	hija	de	doña	Pepita	y	el	Rey?
—El	conde	no	ha	querido	verla.	Cuando	una	camarera,	al	conducirla	al	salón	para	que	contemplara	por	última

vez	el	cuerpo	de	su	madre,	la	pasó	por	frente	al	conde,	éste	volvió	la	cabeza,	tanto	por	no	mirarla,	como	por	ocultar
en	su	rostro	una	expresión	poco	 tranquilizadora.	Me	temo	que	Baselga	sería	capaz	de	cometer	otra	barbaridad	si
quedara	alguna	vez	a	solas	con	la	niña.	Es	demasiado	vivo	su	deseo	de	vengarse	del	rey.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	va	a	ser	de	la	criatura?
—Por	 encargo	 de	 su	 padre,	 la	 encerraré	 en	 un	 convento	 de	 confianza	 y	 adicto	 a	 nuestra	 Orden,	 donde	 se

encargarán	de	su	educación.
—¿Y	cuándo	es	el	entierro	de	la	condesa?
—Dentro	de	pocas	horas.	El	cadáver	va	a	ser	conducido	ahora	mismo	a	la	 iglesia	parroquial,	donde	se	le	dirá

una	 misa	 con	 toda	 la	 solemnidad	 propia	 de	 una	 persona	 de	 tan	 elevada	 posición.	 No	 tardará	 mucho	 la	 tierra	 en
ocultar	para	 siempre	en	 su	misterioso	 seno	el	 crimen	de	Baselga.	Todo	está	en	 regla.	El	 cura	de	 la	parroquia	ha
extendido	el	acta	de	defunción	sin	hacer	preguntas	impertinentes.	Le	ha	bastado	saber	que	el	confesor	de	la	finada	y
encargado	 de	 su	 entierro	 era	 el	 vicario	 general	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 en	 España,	 para	 que	 inmediatamente
llenase	todas	las	formalidades	necesarias	sin	hacer	la	menor	pregunta	ni	la	más	leve	objeción.	Mucho	he	trabajado,
pero	me	ha	servido	de	consuelo	apreciar	de	cerca	la	gran	influencia	que	ejerce	nuestra	Orden.

El	padre	Claudio	quedó	algunos	minutos	silencioso,	en	la	actitud	de	quien	piensa	en	lo	que	todavía	le	queda	por
hacer,	y	dijo	después	con	acento	imperioso	a	su	secretario:

—Prepárate	a	 tomar	unas	notas.	Voy	a	 ir	 inmediatamente	a	Palacio	para	hablar	con	el	 rey,	y	quiero	que	a	 la
vuelta	estén	ya	extendidas	las	comunicaciones	que	te	indicaré,	para	poder	firmarlas.

—Reverendo	 padre,	 necesitáis	 descanso.	 ¿Por	 qué	 no	 dejáis	 la	 visita	 al	 rey	 para	 otro	 día?	 Perdonadme	 la
libertad	que	me	tomo	al	haceros	esta	indicación,	pero	es	hija	del	interés	que	siento	por	vuestra	preciosa	salud.

—Es	muy	urgente	lo	que	tengo	que	decir	al	rey.	Nadie	se	burla	impunemente	de	nuestra	Orden,	y	es	preciso	que
caiga	un	castigo	terrible	sobre	los	miserables	que	han	osado	desobedecernos.

—Hacéis	muy	bien,	reverendo	padre.	Castigad	con	mano	fuerte	a	 los	que	no	nos	sirvan;	es	el	único	medio	de
sostener	el	poderío	de	la	Orden.



—Voy	a	aconsejar	al	rey	que	castigue	con	destierro	de	la	corte	a	la	intrigante	duquesa	de	León.	Esa	vieja	lasciva
tiene	la	culpa	de	todo	cuanto	ha	sucedido.	Le	diré	al	rey	que	Pepita	murió	de	una	congestión	cerebral	a	causa	de	la
pesadumbre	que	le	produjo	el	saber	que	la	duquesa	había	revelado	a	Baselga	todas	sus	relaciones	con	el	monarca.

—Reverendo	padre,	os	felicito	por	la	idea.	La	gente	de	Palacio	adivinará	de	dónde	viene	el	golpe	y	así	respetará
más	a	nuestra	Orden.

—Ahora,	 hermano	 Antonio,	 toma	 notas,	 y	 a	 ver	 si	 cuando	 vuelvan	 están	 ya	 extendidas	 dos	 comunicaciones
dirigidas	 al	 brigadier	 Chaperón,	 como	 presidente	 de	 la	 comisión	 militar	 ejecutiva	 encargada	 del	 exterminio	 de
revolucionarios	y	conspiradores.

Preparóse	 el	 secretario	 a	 anotar,	 y	 el	 padre	 Claudio,	 con	 la	 seguridad	 del	 que	 dicta	 una	 cosa	 bien	 pensaba,
comenzó	a	decir:

—La	primera	es	pidiendo	a	Chaperón	que	prenda	inmediatamente	a	un	negro	llamado	Juan,	criado	de	la	difunta
condesa	de	Baselga,	y	lo	someta	a	proceso	como	complicado	en	una	conspiración	contra	los	sagrados	derechos	del
rey	y	a	 favor	de	 la	Constitución	de	Cádiz.	Encargarle	que	si	no	halla	méritos	para	enviarlo	a	 la	horca,	 lo	meta	al
menos	en	presidio	para	toda	la	vida.	Si	necesita	testigos	falsos	que	depongan	contra	él,	que	avise,	que	ya	le	enviaré
yo	tres	criados	de	nuestra	casa	profesa.

El	hermano	Antonio	tomó	rápidamente	algunas	notas.
—Ya	 sabes	 quién	 es	 ese	 negro—le	 dijo	 el	 padre	 Claudio—.	 Es	 el	 que	 suministró	 a	 Baselga	 por	 orden	 de	 la

duquesa,	la	prueba	más	concluyente	de	su	deshonra.
—Conviene	castigarle,	y	además,	sabe	demasiado	sobre	 las	 interioridades	de	 la	vida	de	 la	condesa,	y	con	sus

revelaciones	podía	dar	algún	indicio	que	por	el	tiempo	descubriera	al	conde.	Y	ya	que	estamos	puestos	a	trabajar,
incluye	igualmente	en	esa	delación	al	otro	negro	que	está	todavía	en	casa	de	los	condes.	Con	la	próxima	marcha	de
Baselga	quedará	él	completamente	libre,	y	sabe	también	mucho	de	nuestras	entradas	y	salidas	en	la	casa	y	de	las
relaciones	 que	 la	 condesa	 tenía	 con	 los	 jesuítas.	 Que	 Chaperón	 se	 encargue	 de	 los	 dos	 morenos	 convertidos	 de
repente	en	terribles	conspiradores	y	los	envíe	a	la	horca	o	a	presidio.

El	 "socius"	 anotó	 aquella	 nueva	 orden	 de	 detención,	 sin	 que	 en	 su	 rostro	 se	 notara	 la	 menor	 impresión
producida	por	tan	estupendas	arbitrariedades.

—Ya	está,	reverendo	padre—dijo	a	su	superior.
—Bueno;	ahora	toma	nota	de	otra	comunicación,	que	enviarás	al	mismo	tribunal,	pidiendo	el	procesamiento	y	el

envío	a	la	galera,	por	unos	cuantos	años,	de	una	partera	de	esta	capital,	llamada	Manuela	Gómez.
Entonces	 el	 secretario	 no	 permaneció	 impasible,	 pues	 su	 rostro	 palideció	 hasta	 tomar	 un	 tinte	 amarillento	 y

miró	con	asombro	y	alarma	a	su	superior.
—Escribe—dijo	éste	con	tono	imperioso—.	¿Qué	es	lo	que	te	detiene?
—¡Padre	mío!—exclamó	el	"socius"	con	trémula	voz—.	¡Esa	mujer	es	mi	madre!
—Un	jesuíta	no	tiene	más	madre	que	la	Orden.
—Es	el	ser	que	más	ha	hecho	por	mí	en	el	mundo.	¡Perdón	para	ella,	padre	mío!	¡Perdón	para	mi	madre!
—Tú	lo	has	dicho	no	hace	mucho	rato;	Hay	que	ser	inexorable	y	castigar	con	mano	ruda	a	todo	el	que	estorbe	y

desbarate	los	planes	de	la	Compañía.	Esa	mujer,	con	sus	revelaciones,	ha	producido	la	tragedia	de	ayer	y	es	preciso
castigarla.	Sé,	pues,	consecuente,	y	obedece.

El	miserable	"socius"	causaba	lástima.
Aquel	 canalla	 de	 sotana	 mugrienta,	 por	 lo	 regular	 tan	 repugnante	 y	 antipático,	 estaba	 transfigurado	 con	 el

cariño	filial.	Nunca	había	amado	gran	cosa	a	su	madre	y	ésta	había	sufrido	continuos	desdenes	del	sér	criado	a	costa
de	tantos	sacrificios;	pero	en	aquel	momento,	al	verla	en	peligro,	el	instinto	filial	se	sublevaba	momentáneamente	en
su	conciencia,	borrando,	aunque	sólo	por	un	instante,	las	criminales	aficiones	que	le	dominaban.

Con	el	rostro	pálido,	la	vista	extraviada	y	el	ademán	suplicante,	el	hermano	Antonio	parecía	implorar	compasión
de	su	superior,	que	le	contemplaba	sonriente	afectando	no	comprender	la	causa	de	tal	situación.

Hubo	un	instante	en	que	el	"socius"	pareció	dispuesto	a	arrodillarse	ante	el	padre	Claudio,	pero	se	detuvo	al	ver
que	éste	le	dirigía	una	mirada	fría	y	desdeñosa.

—Hermano	Antonio—dijo	el	jesuíta	con	altivez	y	lentitud—,	sois	mi	secretario	y	tenéis	el	deber	de	hacer	cuanto
yo	os	diga.	Si	es	que	no	estáis	dispuesto	a	obedecerme,	libre	encontraréis	la	puerta.	Ni	la	Orden	ni	yo	necesitamos
hombres	ligados	al	mundo	por	fútiles	preocupaciones.	Veo	que	me	he	engañado	y	que	no	sois	lo	que	yo	creía.

El	espíritu	de	maldad	que	encerraba	el	cuerpo	del	"socius"	se	agitó	furiosamente	al	contacto	de	tal	 latigazo	y
todo	el	afecto	filial	se	desvaneció	rápidamente.

La	diabólica	ambición	resucitó	en	el	hermano	Antonio,	sus	ojos	brillaron,	y	agitando	la	cabeza	como	para	arrojar
muy	lejos	tristes	y	abrumadores	pensamientos,	púsose	a	escribir.

El	padre	Claudio	miró	por	encima	de	los	hombros	de	su	secretario	lo	que	éste	escribía,	y	al	ver	que	anotaba	la
orden	para	enviar	a	su	madre	a	la	cárcel,	sonrió	con	expresión	mefistofélica	y	dijo,	al	mismo	tiempo	que	golpeaba
amistosamente	su	espalda:

—Estoy	satisfecho.	Tú	 irás	muy	 lejos,	pues	eres	de	 la	pasta	de	 los	grandes	hombres.	Dentro	de	poco	harás	el
cuarto	voto	y	la	Compañía	reconocerá	en	ti	un	modelo	de	jesuítas.

TERCERA	PARTEbr	/>
EL	SEÑOR	AVELLANEDA

I

El	hombre	de	la	rue	Ferou
Todos	 los	vecinos	del	barrio	de	San	Sulpicio,	el	distrito	 levítico	de	París,	 conocían	en	1842	al	extranjero	que

habitaba	en	la	rue	Ferou,	casi	desde	tiempo	inmemorial.
Largos	 años	 de	 residencia	 en	 la	 misma	 calle	 le	 habían	 dado	 en	 el	 barrio	 el	 carácter	 de	 una	 institución,	 y	 lo



mismo	 las	 porteras	 y	 las	 vendedoras	 de	 esquina	 que	 los	 cocheros	 de	 punto	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Sulpicio	 y	 los
traficantes	en	imágenes	y	objetos	de	culto,	conocían	perfectamente	a	"monsieur	l’espagnol"	y	podían	dar	cuenta	de
todo	 lo	 que	 hacía	 al	 día,	 pues	 su	 existencia,	 a	 través	 del	 tiempo,	 se	 desarrollaba	 con	 la	 impasible	 y	 mecánica
exactitud	de	un	reloj.

A	pesar	de	esto,	en	los	primeros	años	nadie	sabía	en	el	barrio	a	ciencia	cierta	el	porqué	de	la	estancia	de	aquel
extranjero	en	París;	pero	todos	presentían	que	aquella	residencia	en	extraño	suelo	era	forzosa	y	que	algo	había	en	su
patria	que	se	oponía	a	su	paso	y	le	cerraba	las	puertas	de	la	frontera.

Como	dice	Víctor	Hugo,	"los	volcanes	arrojan	piedras	y	las	revoluciones	hombres".
Aquel	hombre	era	una	piedra	que	las	convulsiones	de	España	habían	arrojado	de	su	seno,	y	que	errante	por	el

espacio,	fué	a	caer	en	París.
Nada	más	metódico	que	su	vida.
A	la	una	de	la	tarde	remontaba	con	paso	tardo,	el	cuerpo	algo	encorvado,	las	manos	a	la	espalda	y	el	aspecto

meditabundo,	 la	estrecha	calle	Ferou,	no	parando	hasta	el	 jardín	del	Luxemburgo,	en	una	de	cuyas	alamedas	más
solitarias	tomaba	asiento	en	un	banco	y	allí,	arrullado	por	el	susurro	del	ramaje,	el	piar	de	los	pájaros,	los	gritos	de
los	 niños	 que	 en	 las	 inmediatas	 plazoletas	 se	 entregaban	 a	 sus	 juegos,	 el	 monótono	 redoble	 del	 tambor	 de	 los
teatrillos	 mecánicos	 y	 el	 rumor	 de	 la	 gran	 ciudad	 que	 semejaba	 el	 cansado	 resuello	 de	 un	 lejano	 monstruo,	 se
dedicaba	a	la	lectura	de	periódicos	o	permanecía	horas	enteras	abstraído	y	meditabundo,	siguiendo	con	vaga	mirada
los	caprichosos	arabescos	que	el	sol,	filtrándose	a	través	del	movible	follaje,	trazaba	sobre	el	suelo.

La	tarde	entera	permanecía	el	viejo	en	el	Luxemburgo,	y	al	llegar	la	noche	volvía,	siguiendo	el	mismo	camino,	a
su	vivienda	de	la	rue	Ferou,	enorme	caserón	perteneciente	en	otros	tiempos	a	un	cortesano	de	la	antigua	nobleza,
pero	que	en	tiempos	de	la	Revolución	había	venido	a	ser	propiedad	de	un	especiero.

En	el	último	piso	de	dicha	casa	tenía	el	extranjero	su	habitación,	compuesta	de	dos	pequeñas	piezas	que,	tres
veces	por	semana,	limpiaba	la	portera,	vieja	auvernesa,	medio	imbécil	a	fuerza	de	ser	crédula	y	devota.

La	única	señal	que	daba	a	entender	a	los	demás	habitantes	de	la	casa	la	existencia	de	aquel	hombre	metódico	y
misterioso,	después	de	la	vuelta	del	paseo,	era	la	rojiza	luz	que	bañaba	los	vidrios	de	las	dos	ventanas	de	su	cuarto,
en	las	cuales	marcábase	algunas	veces	la	sombra	angulosa	del	inquilino,	moviéndose	acompasadamente	de	un	lado	a
otro.

Había	en	aquel	hombre	algo	misterioso,	capaz	de	excitar	el	olfato	de	la	policía	francesa,	siempre	en	busca	de
conspiradores	y	 revolucionarios,	 y	de	mover	 la	curiosidad	de	 las	gentes	del	barrio;	pero	el	extranjero	 tenía	en	su
favor	un	aspecto	de	honradez	y	de	noble	humildad	que	desarmaba	a	los	más	tenaces	en	averiguar	vidas	ajenas.

A	pesar	de	esto,	en	el	barrio	sabíase	punto	por	punto	todo	cuanto	hacía,	así	como	ciertos	detalles	de	su	pasada
existencia.

Una	de	 las	porteras,	más	hábil	en	 llevar	de	memoria	el	 registro	de	 los	sucesos	ocurridos	en	el	barrio	de	San
Sulpicio,	recordaba	que	el	día	de	San	Juan,	de	1814,	fué	el	primero	que	el	español	durmió	en	la	casa	que	ocupaba,	y
que	en	aquella	época,	durante	el	imperio	llamado	de	los	Cien	Días,	una	mañana	salió	a	la	calle,	vistiendo	un	uniforme
extraño	adornado	con	muchas	condecoraciones	extranjeras,	y	 tomando	en	 la	cercana	plaza	un	coche	de	punto,	se
dirigió	a	las	Tullerías,	donde	Bonaparte	recibía	a	sus	amigos	y	defensores,	en	conmemoración	de	su	vuelta	victoriosa
de	la	isla	de	Elba.

Este	 suceso	 fué	 muy	 comentado	 en	 el	 barrio,	 y	 agrandado	 convenientemente	 por	 la	 imaginación	 de	 sus
habitantes,	que	eran	furibundos	realistas	y	enemigos	del	Emperador.

Pero,	a	pesar	de	esto,	no	dejó	de	darle	cierto	prestigio	a	los	ojos	de	las	porteras	de	la	calle,	que,	por	espíritu	de
compañerismo	y	por	el	honor	de	la	vecindad,	se	empeñaron	en	considerarlo	como	a	un	elevado	personaje	caído	en	la
desgracia.

Al	quedar	definitivamente	restaurada	la	dinastía	borbónica,	la	policía	vigiló	cuidadosamente	a	aquel	extranjero
que	había	tenido	relaciones	con	el	emperador,	y	que	algunas	veces	escribía	a	José	Bonaparte,	ex	rey	de	España;	pero
pronto	 se	 convenció	de	que	poco	 se	podía	 conspirar	 contra	 la	 legitimidad	monárquica	pasándose	 las	 tardes	en	el
Luxemburgo,	completamente	solo	y	las	noches	encerrado	en	la	habitación,	paseando	o	discutiendo	con	la	portera	la
compra	del	día	siguiente.

Algunas	 veces	 el	 hombre	 se	 decidía	 a	 romper	 la	 monótona	 uniformidad	 de	 su	 existencia,	 y	 en	 vez	 de	 ir	 al
Luxemburgo,	 se	encaminaba	al	Palais-Royal,	 después	de	almorzar,	 en	 cuyo	 jardín	encontraba	a	otro	extranjero,	 a
otro	español	como	él,	cuyo	traje	estaba	tan	raído	y	era	llevado	con	tan	noble	altivez	como	el	suyo.

Aquel	amigo	desterrado	tenía	algunos	años	más;	pero	se	mantenía	robusto	y	con	cierta	frescura.	En	el	Palais-
Royal	era	tan	conocido	de	vista,	por	las	niñeras	y	los	muchachos,	como	el	hombre	de	la	rue	Ferou	en	el	Luxemburgo.

Algunas	de	las	mujeres	que	se	sentaban	en	los	bancos	inmediatos	a	hacer	calceta	y	a	hablar	de	los	tiempos	de	la
Revolución,	que	habían	presenciado	siendo	niñas,	le	llamaban	"monsieur	Emmanuel",	y	siempre	miraban	con	cierta
curiosidad	una	sortija	de	oro	y	brillantes	que	ostentaba,	formando	rudo	contraste	con	su	humilde	traje.

Era,	 sin	 duda,	 un	 resto	 de	 pasada	 opulencia,	 que	 tenía	 la	 virtud	 de	 disipar	 las	 tristezas	 que	 a	 su	 dueño
acometían	en	la	miserea.

¿Quién	era	"monsieur	Emmanuel"?	Sin	duda,	otro	hombre	como	el	de	la	rue	Ferou,	arrojado	de	su	patria	por	las
convulsiones	revolucionarias.

Las	 buenas	 comadres	 que	 diariamente	 concurrían	 al	 Palais-Royal,	 no	 recordaban,	 ciertamente,	 quién	 había
creído	descubrir	el	 incógnito	que	 rodeaba	a	aquel	hombre	misterioso;	dudaban	si	 fué	un	veterano	que	había	 sido
ayudante	en	Madrid	del	mariscal	Murat,	o	un	emigrado	español	que	había	tenido	que	huir	de	Navarra,	con	el	ilustre
Mina,	después	de	una	tentativa	en	favor	de	la	libertad;	pero	lo	cierto	es	que,	a	mediados	de	1818,	circuló	entre	ellas
la	noticia	de	que	aquel	"monsieur	Emmanuel"	era	el	mismo	Manuel	Godoy,	príncipe	de	la	Paz,	generalísimo	de	los
ejércitos	 españoles,	 ministro	 universal,	 amigo	 inseparable	 de	 Carlos	 IV	 y	 amante	 consecuente	 de	 la	 reina	 María
Luisa,	 el	 cual,	 desde	 la	 cumbre	 de	 la	 mayor	 grandeza,	 había	 sido	 arrojado	 a	 la	 más	 absoluta	 miseria,	 viéndose
obligado	a	vivir	en	París	de	una	pensión	mezquina	que	le	daba	el	rey	de	Francia,	y	a	remendarse	por	su	propia	mano
los	pantalones,	para	poder	presentarse	públicamente	con	aspecto	decente.

Las	viejas,	claro	está	que	no	creyeron	tal	patraña.	No	porque	el	aspecto	mísero	de	aquel	hombre	fuera	impropio
de	un	príncipe	en	la	desgracia,	sino	porque	era	imposible	adivinar	a	un	ser,	en	otros	tiempos	omnipotente,	en	aquel



viejo	alegre,	simpático	y	con	aire	de	rentista	arruinado,	que	se	pasaba	las	tardes	viendo	jugar	a	los	niños	y	sufriendo,
tranquilo	y	sonriente,	sus	inocentes	impertinencias.

Aquellas	buenas	gentes	 ignoraban	que	 la	desgracia	convierte	en	humildes	a	 los	orgullosos	potentados	y	hace
aparecer	la	sonrisa	benévola	en	rostros	antes	contraídos	solamente	por	el	gesto	del	orgullo.

Cuando	el	hombre	de	la	rue	Ferou	visitaba	a	su	compatriota,	los	dos	extranjeros	parecían	felices	hablando	de	su
patria,	y,	al	separarse,	después	de	algunas	horas	de	conversación,	llevaban	en	el	rostro	esa	expresión	bondadosa	que
produce	una	necesidad	satisfecha.

Aquél	era	el	único	amigo	que	hasta	1818	se	le	conoció	en	París	al	español	del	barrio	de	San	Sulpicio.
Otro	 detalle	 de	 su	 existencia	 era	 que,	 una	 vez	 al	 mes,	 la	 portera	 le	 subía	 una	 carta	 que,	 por	 las	 marcas

exteriores,	demostraba	proceder	de	España.
Aquella	 tarde	 la	pasaba	el	hombre	en	el	Luxemburgo,	 leyendo	 innumerables	veces	dicha	carta,	y	quedándose

horas	enteras	con	aire	meditabundo;	y,	por	lo	regular,	dos	días	después	llevaba	a	la	administración	de	Correos	del
barrio	un	abultado	pliego	en	contestación	a	la	misiva.

Por	 la	carta	mensual	sabían	 los	vecinos	que	el	señor	español	se	 llamaba	D.	Ricardo	Avellaneda,	y	sacaban	 la
consecuencia	de	que	no	estaba	solo	en	el	mundo,	pues	en	España	había	quien	se	 interesaba	por	él	y,	sin	duda,	 le
remitía	dinero.

En	la	época	ya	citada,	el	señor	Avellaneda	se	mantenía	en	un	estado	físico	aceptable.
Tenía	 cuarenta	 años,	 pero	 estaba	 algo	 envejecido	 por	 los	 disgustos,	 y	 su	 espalda	 encorvada	 y	 sus	 ademanes

desalentados	le	daban	cierto	aspecto	de	decrepitud.
Era	 de	 mediana	 estatura,	 enjuto	 de	 carnes	 y	 moreno,	 hasta	 tener	 cierto	 tinte	 cobrizo.	 Llevaba	 el	 rostro

totalmente	afeitado,	conforme	la	moda	de	su	juventud,	y	sus	cabellos,	ahora	canosos,	pero,	a	trechos,	de	un	negro
brillante	con	reflejos	azulados	se	escapaban	en	rizada	madeja	por	bajo	las	alas	de	su	sombrero.

Tenía	el	rostro	algo	arrugado,	pero	sus	ojos,	grandes	y	negros,	cuando	no	miraban	distraidamente,	brillaban	con
todo	el	fuego	de	la	juventud.

El	señor	Avellaneda,	tipo	legítimo	del	rastro	que	en	la	población	española	dejó	el	paso	de	la	raza	musulmana,
podía	pasar	en	París	por	un	hombre	de	hermosura	original.

Si	algunas	veces,	al	 salir	del	Luxemburgo,	atravesaba	el	 inquieto	Barrio	Latino,	y	 se	mezclaba	en	 la	 inquieta
población	de	estudiantes,	ocurríanle	lances	que	arrojaban	una	vivaz	chispa	en	la	sombra	de	su	monótona	existencia.

Un	día,	en	el	paseo,	una	griseta	del	barrio,	con	aficiones	literarias	a	fuerza	de	rozarse	con	estudiantes	y	poetas,
dijo,	mirándole	descaradamente,	al	mismo	tiempo	que	tocaba	en	el	brazo	a	su	compañera:

—Ese	 hombre	 es	 viejo,	 pero	 tiene	 la	 cabeza	 artística.	 Mírale	 bien;	 parece	 Otelo;	 te	 digo	 que	 no	 tendría
inconveniente	en	ser	su	Desdémona.

Estas	cosas	tenían	la	rara	virtud	de	hacer	sonreir	un	poco	al	melancólico	señor	Avellaneda.

II

La	familia	del	señor	Avellaneda.
El	mismo	año	ya	citado,	el	caballero	español	alquiló	el	piso	principal	del	caserón	que	habitaba,	y	bajó	a	él	los

escasos	 muebles	 de	 su	 cuarto	 con	 honores	 de	 buhardilla,	 uniéndolos	 a	 otros,	 más	 nuevos	 y	 elegantes,	 que	 un
almacenista	del	otro	lado	del	Sena	trajo	en	varios	carromatos.

Aquello	 fué	 motivo	 de	 admiración	 y	 causa	 de	 interminables	 comentarios	 para	 la	 portera	 de	 la	 casa	 y	 sus
congéneres	 de	 la	 calle,	 que,	 reunidas	 en	 el	 patio,	 veían	 pasar,	 con	 ojos	 codiciosos,	 las	 flamantes	 sillerías,	 las
relucientes	 baterías	 de	 cocina,	 los	 espejos	 deslumbrantes	 y	 esas	 valiosas	 e	 inútiles	 chucherías	 de	 adorno	 que
produce	la	industria	parisién;	entreteniéndose,	a	estilo	de	buenas	y	entremetentes	comadres,	en	poner	precio	a	cada
uno	de	aquellos	objetos.

Durante	 una	 semana	 entera	 fué	 motivo	 de	 todas	 las	 conversaciones,	 en	 la	 rue	 Ferou	 y	 las	 inmediatas,	 aquel
cambio	 radical	 en	 las	 costumbres	del	 señor	Avellaneda,	así	 como	 también	 la	 transformación	 física	que	éste	había
experimentado.

El	emigrado	parecía	rejuvenecido,	pues	caminaba	erguido,	con	la	mirada	brillante	y	sonriendo	con	expresión	de
hombre	satisfecho.

Aquel	aspecto	desalentado,	indolente	y	melancólico	que	le	caracterizaba	había	desaparecido	completamente.
Debilitábase	ya	la	curiosidad,	cesaban	los	comentarios	y	las	aventuradas	suposiciones,	cuando	una	mañana,	con

gran	acompañamiento	de	campanillas	y	cascabeles,	chasquidos	de	látigo	y	chocar	de	ruedas,	entró	en	la	calle	una
empolvada	silla	de	posta,	que	fué	a	detenerse	frente	a	la	casa	número	6,	que	era	la	habitada	por	el	señor	Avellaneda.

Cuando	el	zagal	del	coche	fué	a	abrir	la	portezuela,	ya	había	ocupado	su	puesto	el	inquilino	de	la	casa,	que,	en
traje	bastante	descuidado,	salió	corriendo	del	patio	y,	profiriendo	algunas	exclamaciones	de	sorpresa	y	alegría,	tiró
del	dorado	picaporte,	asiendo	inmediatamente	una	mano	blanca	y	femenil.

Las	 numerosas	 caras	 que	 asomaban	 a	 las	 puertas,	 ansiosas	 de	 conocer	 quién	 iba	 en	 aquel	 coche	 que	 tan
inesperadamente	venía	a	turbar	la	tranquilidad	de	la	calle,	vieron	saltar	al	suelo,	con	toda	la	pesadez	de	un	cuerpo
alto	 y	 robusto,	 a	 una	 mujer	 vestida	 con	 traje	 de	 viaje,	 y	 que	 inmediatamente	 se	 arrojó	 en	 brazos	 del	 señor
Avellaneda.

Hubo	 besos	 y	 abrazos,	 pero	 los	 curiosos	 no	 pudieron	 contarlos,	 con	 gran	 pesar	 suyo,	 pues	 les	 llamó
inmediatamente	la	atención	una	moza,	de	aspecto	bravío	y	de	rostro	atezado,	que	vestía	un	traje	tan	pintoresco	como
desconocido	en	París,	y	que	bajó	torpemente	del	carruaje	mirando	a	todas	partes	con	azoramiento	y	asombro.

Las	dos	mujeres	eran	señora	y	criada.	Formando	un	grupo	la	recién	llegada	y	el	señor	Avellaneda,	y	 llevando
como	apéndice	a	la	asombrada	sirvienta,	que	miraba	a	todas	partes	con	alarma	y	parecía	querer	confundirse	con	las
faldas	de	su	ama,	entraron	en	la	casa,	mientras	la	vieja	auvernesa,	sonriendo	y	haciendo	señas	de	inteligencia	a	los
curiosos,	iba	amontonando	en	el	patio	los	paquetes	que	el	postillón	sacaba	de	la	cubierta	y	del	interior	del	carruaje.

Aquella	misma	tarde	sabían	los	vecinos	de	la	calle	que	la	recién	llegada	era	la	esposa	del	señor	Avellaneda,	que
había	estado	separada	de	él,	por	muchos	años,	por	ciertas	divergencias	de	carácter,	pero	que	ahora	iba	a	buscarle



en	la	desgracia,	dispuesta	a	vivir	siempre	con	él.
Con	el	cambio	de	habitación	y	la	llegada	de	su	esposa,	el	señor	Avellaneda	mudó	por	completo	de	carácter.
En	adelante,	 las	gentes	del	 barrio	 le	 vieron	 salir	 solo	muy	pocas	 veces,	 pues	 iba	a	 todas	partes	 llevando	del

brazo	a	su	esposa,	y	no	paseaba	ya	melancólicamente	por	el	Luxemburgo.
Madame	Avellaneda	era	de	 carácter	muy	distinto	al	 de	 su	esposo,	 y	 a	 los	pocos	meses	 consiguió	 trabar	más

relaciones	en	el	barrio	que	su	esposo	en	algunos	años.
Hablando	 un	 francés	 detestable,	 pero	 procediendo	 con	 una	 franqueza	 distinguida,	 que	 le	 valía	 grandes

simpatías,	 trabó	 amistad	 con	 los	 vecinos	 e	 hizo	 salir	 a	 su	 esposo	 de	 aquella	 existencia	 de	 hurón,	 en	 la	 cual	 su
carácter	melancólico	le	había	sumido	hasta	poco	antes.

Las	 costumbres	 de	 aquella	 señora	 gustaban	 mucho	 a	 los	 devotos	 habitantes	 del	 barrio	 de	 San	 Sulpicio,	 y
ratificaban	sus	ideas	sobre	España,	país	altamente	católico.

Todas	las	mañanas,	ostentando	una	airosa	mantilla	de	blonda,	prenda	entonces	más	desconocida	en	París	que
en	el	presente,	 iba	a	oir	misa	en	 la	cercana	 iglesia	de	San	Sulpicio,	y	dos	veces	al	mes	se	confesaba	con	un	cura
español,	emigrado,	que	en	1808	se	había	afrancesado	reconociendo	el	Gobierno	de	José	Bonaparte.

Esta	 religiosidad	no	 impedía	que	el	 señor	Avellaneda	siguiera	manifestándose	 tan	 impío	como	antes,	 y	que	a
pesar	de	que	mostraba	empeño	en	no	separarse	un	instante	de	su	mujer,	la	dejara	ir	sola	a	la	iglesia.

Madame	Avellaneda	no	era	hermosa	a	 los	cuarenta	años,	ni	en	 la	primavera	de	su	vida	había	sido	gran	cosa,
pero	tenía	una	agradable	presencia	y	cierta	majestad	realzada	por	el	gracioso	andar	propio	de	una	española.

Su	esposo	parecía	amarla	mucho,	y	en	su	presencia	guardaba	cierto	aire	de	inferioridad,	propio	de	un	adorador.
Tomasa,	la	criada	que	trajo	de	Madrid	madame	Avellaneda,	era	una	tosca	aragonesa	que	no	lograba	aclimatarse

en	extranjero	suelo,	y	que	aun	cuando	mostraba	una	asombrosa	facilidad	para	aprender	un	idioma	extraño,	tenía	la
cualidad	de	destrozarlo	de	un	modo	inverosímil,	produciendo	la	risa	de	todas	las	sirvientas	del	barrio	con	su	lenguaje
híbrido,	mezcla	confusa	de	locuciones	españolas	y	palabras	francesas	equívocamente	pronunciadas.

Por	tan	dificultoso	conducto	las	gentes	del	barrio	fueron	enterándose	de	que	el	señor	Avellaneda	era	uno	de	los
españoles	 llamados	 afrancesados,	 que	 por	 amor	 a	 las	 ideas	 de	 la	 gran	 Revolución	 se	 había	 unido	 a	 la	 causa	 de
Napoleón,	 y	 que	 en	 la	 corte	 de	 su	 hermano	 José	 había	 desempeñado	 altos	 cargos,	 llegando	 a	 ser	 su	 principal
confidente	y	consejero.

Su	esposa,	en	cambio,	había	sido	defensora	apasionada	de	la	causa	de	la	Independencia,	y	esto	había	motivado
el	rompimiento	de	relaciones	entre	los	dos	esposos,	y	la	consiguiente	separación.

Cuando	los	franceses	y	sus	partidarios	tuvieron	que	evacuar	la	Península	ibérica,	la	señora	de	Avellaneda	dejó
que	su	esposo	fuera	completamente	solo	a	sufrir	 las	tristezas	de	la	proscripción;	pero	le	amaba	tanto,	que	al	poco
tiempo,	sabiendo	que	se	hallaba	en	la	miseria,	no	pudo	menos	de	escribirle	prometiéndole	el	envío	de	una	cantidad
mensual	para	atender	a	sus	cortas	necesidades.

Aquella	mujer,	a	pesar	de	sus	preocupaciones	de	patriota	intransigente	y	de	su	odio	a	los	afrancesados,	"gente
perdida	que	quería	la	ruina	de	la	religión",	no	podía	olvidar	su	amor,	aquel	amor	que,	quince	años	antes,	 le	había
hecho	contraer	matrimonio	a	ella,	que	era	única	heredera	de	una	de	las	casas	más	ricas	de	Andalucía,	con	un	pobre
estudiante	 que	 salía	 de	 las	 aulas	 salamanquinas	 con	 el	 título	 de	 doctor	 en	 leyes	 y	 la	 cabeza	 atestada	 de	 las	 más
originales	 ideas,	 pero	 que	 no	 tenía	 otro	 medio	 de	 vivir	 que	 un	 mísero	 sueldo	 en	 la	 Oficina	 de	 Interpretación	 de
Idiomas,	que	dirigía	el	célebre	Moratín.

La	correspondencia	mensual	que	sostenían	ambos	esposos	fué	poco	a	poco	formalizándose.
Primero	fué	fría,	 indiferente,	como	de	dos	personas	agitadas	por	antiguos	resentimientos	y	que	se	tratan	más

por	 deber	 que	 por	 cariño;	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 antigua	 pasión	 fué	 renaciendo,	 frases	 inocentes	 sirvieron	 para
recordar	pasadas	felicidades,	y	si	el	señor	Avellaneda	pasó	muchas	noches	en	vela	atenazado	por	el	recuerdo	de	su
esposa	y	deseando	una	reconciliación,	su	esposa,	completamente	sola	en	Madrid,	y	casi	divorciada	del	trato	social,
no	sintió	con	menos	fuerza	la	necesidad	de	reunirse	con	su	marido.

Poco	 a	 poco	 las	 antiguas	 diferencias	 fueron	 desapareciendo;	 la	 cantidad	 enviada	 mensualmente	 creció
rápidamente,	 y,	 por	 fin,	 un	 día,	 doña	 María	 se	 decidió	 a	 escribir	 a	 su	 esposo	 que	 hiciese	 todos	 los	 preparativos
necesarios	para	una	decente	instalación	en	París,	pues	ella	iba	a	ponerse	en	marcha	inmediatamente.

De	este	modo,	después	de	diez	años	de	separación,	volvían	a	unirse	aquellos	dos	seres	que	se	amaban,	pero	a
quienes	habían	divorciado	las	desdichas	de	la	patria	y	sus	caracteres	independientes.

Transcurrió	más	de	un	año	sin	que	nada	viniera	a	turbar	la	felicidad	de	Avellaneda.
El	infeliz	había	sufrido	tanto	en	su	época	de	soledad	y	abandono,	que	ahora,	al	verse	acompañado	del	único	ser

a	quien	amaba,	y	rodeado	de	todas	las	comodidades	que	proporciona	la	riqueza,	creía	soñar.
Si	alguna	vez	iba	al	Palais-Royal	a	hacer	un	rato	de	compañía	a	su	amigo	Godoy,	aunque	siempre	solo,	pues	su

esposa	odiaba	ferozmente	al	arruinado	príncipe	de	la	Paz,	contemplaba	con	lástima	al	desgraciado	personaje,	y	en	su
aspecto,	miserable	y	desalentado,	se	contemplaba	a	sí	mismo	tal	como	era	algún	tiempo	antes.

Parecía	que	la	fortuna	tenía	empeño	en	resarcir	a	Avellaneda	de	lo	mucho	que	había	sufrido.
Un	hijo	era	su	eterno	deseo.	Cuando	se	veía	pobre	y	solo	y	pasaba	las	horas	reflexionando	melancólicamente,	en

lo	 más	 desierto	 del	 paseo,	 se	 imaginaba	 la	 gran	 felicidad	 que	 le	 proporcionaría	 tener	 a	 su	 lado	 un	 pequeño	 ser,
inocente	y	alegre,	que	disipara	las	tristezas	del	padre	con	infantiles	carcajadas,	y	muchas	noches	se	había	dormido
contemplando,	con	 los	ojos	de	 la	 imaginación,	una	cabecita	sonrosada,	mofletuda	y	picaresca,	coronada	de	blonda
cabellera.

Ahora	 el	 desterrado	 iba	 a	 ver	 realizado	 su	 sueño.	 Ya	 no	 estaba	 solo;	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 aquella	 esposa,	 algo
dominante,	pero	en	extremo	cariñosa,	y	a	aquella	ruda	sirvienta	que,	asustada	de	verse	a	tantas	leguas	de	su	patria,
concentraba	todo	su	cariño	en	sus	señores;	no	se	hallaba	ya,	como	su	amigo	Godoy,	solitario	y	abandonado,	pero	no
por	esto	llegaba	en	mal	hora	el	fruto	de	amor,	ni	resultaba	extemporáneo	el	embarazo	de	doña	María,	pues	el	señor
Avellaneda	había	sufrido	demasiado	y	sentía	tanta	sed	de	cariño,	que	podía	amar	a	dos	seres	a	un	mismo	tiempo.

El	embarazo	de	madame	Avellaneda	fué	un	suceso	de	 importancia	para	el	sacristán	de	San	Sulpicio	y	el	cura
español	que	la	confesaba,	pues	la	opulenta	señora,	que	por	primera	vez	se	veía	en	tan	apurado	trance,	no	vaciló	en
mostrarse	 rumbosa	 con	 la	 corte	 celestial,	 y	 pocos	 fueron	 los	 santos	 del	 almanaque	 que	 quedaron	 sin	 misas	 ni



novenas,	pagadas	a	buen	precio.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 parto,	 don	 Ricardo	 encontróse	 padre	 de	 una	 niña	 que,	 aunque	 raquítica	 y	 débil,

parecióle	digna	de	ser	tomada	como	modelo	de	belleza.
Aquel	suceso	produjo	en	la	casa	una	verdadera	revolución.
Como	si	la	familia	hubiese	experimentado	un	considerable	aumento	entraron	en	la	casa	dos	criadas	francesas,	y

Tomasa,	la	rústica	aragonesa,	tomó	posesión	de	la	niña,	y	de	tal	modo	la	retenía,	que	sólo	cuando	lloraba	pidiendo	el
pecho	decidíase	a	soltarla.

La	infeliz	muchacha,	por	una	absurda	serie	de	ideas	que	se	formaban	en	su	imaginación,	creía	tener	entre	sus
brazos	a	la	lejana	patria	cuando	agarraba	a	la	niña;	y	hasta	comenzaba	a	mirar	con	más	simpatía	a	sus	conocidas,	las
criadas	del	barrio,	porque	de	vez	en	cuando,	cuando	ella	sacaba	a	paseo	a	la	pequeña	Marujita,	hacían	alguna	caricia
a	"mademoiselle	bebé".

En	cuanto	a	don	Ricardo,	inútil	es	decir	que	se	consideraba	como	un	hombre	feliz,	puede	ser	que	por	primera
vez	en	su	vida.

III

¡Tú	serás	su	madre!
Creció	la	pequeña	María	del	mismo	modo	que	las	demás	criaturas,	y	si,	al	tener	cinco	años,	se	distinguió	en	algo

de	las	otras	niñas	que	con	ella	jugaban	en	el	Luxemburgo,	fué	en	lo	pálida	y	enfermiza.
Atendiendo	 a	 su	 cualidad	 de	 hija	 única,	 ya	 que	 sus	 padres	 estaban	 en	 edad	 madura,	 fácil	 es	 imaginarse	 los

cuidados	de	que	éstos	la	rodearían.
Tenía	la	pequeñuela	en	sus	padres	dos	ayos	insoportables,	a	fuerza	de	ser	cariñosos	y	solícitos,	y	una	esclava	en

la	ruda	Tomasa,	a	quien	bastaba	oir	a	la	niña	toser	dos	veces,	para	pasar	en	vela	toda	una	noche.
Apenas	 la	pequeña	pudo	correr	y	 sintió	 la	necesidad	de	movimiento	y	agitación	propia	de	 todos	 los	niños,	el

padre	la	llevó	al	Luxemburgo,	con	lo	que	fué	cayendo	poco	a	poco	en	sus	antiguas	costumbres.
A	las	dos	de	la	tarde,	cuando	mayor	era	la	agitación	en	el	célebre	paseo,	gigantesco	pulmón	del	Barrio	Latino,

compuesto	 entonces	 de	 callejuelas	 angostas	 y	 malsanas,	 atravesaba	 su	 verja	 el	 señor	 Avellaneda,	 erguido,	 con	 el
rostro	plácido	y	el	paso	 lento,	 llevando	de	una	mano,	a	 la	pequeña	María,	 y	detrás,	 como	 indispensable	apéndice
atento	y	solícito,	a	la	bonachona	Tomasa,	que	ya	comenzaba	a	encontrarse	bien	entre	los	"franchutes",	y	de	quien	se
decía	(no	sabemos	con	qué	fundamento)	que	perfeccionaba	sus	conocimientos	del	francés,	echando	largos	párrafos,
al	ir	al	mercado,	por	la	mañana,	con	cierto	gendarme	bigotudo,	que	siempre	salía	a	su	encuentro.

Don	Ricardo	gozaba	ahora	de	un	Luxemburgo	que	en	su	pasada	época	de	soledad	le	fué	totalmente	desconocido.
No	iba	ya	a	sentarse	en	las	sombrías	y	desiertas	alamedas	que	antes	le	eran	tan	conocidas,	sino	que	se	mezclaba

entre	la	gente	que	se	agolpaba	alrededor	del	quiosco	donde	una	banda	militar	conmovía	el	espacio	con	armoniosos
acordes	de	sonora	trompetería,	o	se	colocaba	en	las	inmediaciones	del	estanque,	donde,	con	una	alegría	tan	infantil
como	la	de	su	hija,	seguía	con	la	vista	la	accidentada	navegación	de	los	veleros	barquichuelos	que	arrojaban	desde	la
orilla	las	turbas	de	bulliciosos	muchachos.

El	papá	sentábase	en	una	silla,	confundido	entre	varias	respetables	señoras	que,	con	el	cestillo	de	costura	sobre
el	regazo	hacían	labores,	acariciadas	por	los	rayos	del	benéfico	sol	del	invierno,	mientras	que	sus	niños	jugaban,	e
inmediatamente	Tomasa	se	alejaba	con	Marujita,	ayudándola	a	voltear	una	gruesa	pelota,	a	rodar	un	aro	o	a	tirar	de
un	carretoncito	lleno	de	tierra	que	la	niña	arrancaba	con	su	pala.

Doña	María	acompañaba	pocas	veces	a	su	esposo	y	a	su	hija	al	paseo.	Como	si	al	haber	dado	a	 luz	a	 la	niña
hubiese	cumplido	en	la	tierra	toda	su	misión,	la	buena	señora	mostrábase	quebrantada	y	aun	algo	huraña,	habiendo
desaparecido	aquel	carácter	franco	y	resuelto	que	tan	simpática	la	hacía.

Mientras	la	niña	estaba	en	casa	no	se	preocupaba	más	que	de	ella,	pero	apenas	salía	con	su	padre,	doña	María
dirigíase	a	la	cercana	iglesia	de	San	Sulpicio,	donde	pasaba	las	horas	muertas,	arrodillada	en	un	reclinatorio	que	el
cura	 párroco	 la	 había	 concedido	 para	 su	 exclusivo	 y	 privilegiado	 uso.	 Había	 que	 tener	 contenta	 a	 tan	 rumbosa
parroquiana	del	buen	Dios.

En	aquella	señora	habían	renacido	con	más	fuerza	que	nunca	las	aficiones	devotas,	y	a	pesar	de	la	tranquilidad
que	reinaba	en	su	hogar,	y	del	cariño	con	que	la	trataba	su	esposo,	se	consideraba	infeliz	y	creía	que	tenía	sobrados
motivos	para	estar	a	todas	horas	solicitando	la	protección	de	Dios.

Doña	 María	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 necesitan	 para	 vivir	 de	 una	 continua	 preocupación,	 y,	 a	 falta	 de
desgracias,	inventarse	una	para	poder	condolerse	de	ella	a	todas	horas.	A	guisa	de	buena	católica,	creía	que	a	Dios
le	 era	 repulsiva	 la	 felicidad	 de	 sus	 criaturas,	 y	 que	 una	 época	 de	 bienestar	 en	 la	 tierra	 era	 signo	 de	 próximos
castigos,	así	es	que	temblaba,	no	por	ella,	sino	por	su	esposo,	que	era	un	impío;	que	en	más	de	veinte	años	no	había
entrado	en	una	iglesia	más	que	el	día	de	su	casamiento	y	el	del	bautizo	de	su	hija	y	solicitaba	de	Dios	un	milagro	tan
grande	como	era	que	abriese	los	ojos	de	don	Ricardo	a	la	luz	de	la	fe.

Las	 aficiones	 religiosas	 de	 la	 madre	 pugnaban	 muchas	 veces	 con	 la	 indiferencia	 del	 padre	 en	 punto	 a	 la
educación	de	la	niña.

Tenía	ésta	poco	más	de	tres	años,	y	ya	doña	María	la	arrebataba	muchas	veces	de	manos	de	su	esposo,	que	se
disponía	 a	 llevarla	 al	 Luxemburgo,	 y	 la	 conducía	 a	 San	 Sulpicio,	 y	 algunas	 veces	 a	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora,
siempre	 que	 había	 gran	 fiesta	 religiosa.	 Allí	 pasaba	 la	 raquítica	 niña	 algunas	 horas,	 fastidiada	 y	 nerviosa	 de
permanecer	siempre	inmóvil	y	en	actitud	encogida,	tosiendo	por	el	humo	de	los	cirios	y	del	incienso.

La	pequeña	María,	hay	que	confesar,	a	pesar	de	las	piadosas	ilusiones	que	se	hacía	su	madre,	que	se	avenía	mal
a	 aquellas	 duras	 prácticas	 religiosas,	 y	 que,	 si	 bien	 le	 distraían	 un	 poco	 las	 doradas	 casullas	 y	 las	 imágenes
sonrientes	y	brillantes,	propias	de	la	seductora	industria	francesa,	una	vez	pasada	la	primera	impresión,	le	resultaba
molesto	permanecer	en	aquel	inmenso	local,	húmedo	y	obscuro,	y	pensaba	con	placer	que,	al	día	siguiente,	iría	con
su	padre	a	jugar	en	el	lindo	paseo,	henchido	de	pájaros	y	flores.

La	asiduidad	con	que	doña	María	frecuentaba	los	templos	le	hizo	contraer	relaciones	de	amistad	con	varios	de
sus	empleados,	y	allá,	a	principios	de	1823,	comenzó	a	hablar	mucho	en	casa	y	ante	su	esposo,	que	la	oía	con	aire
indiferente,	 de	 un	 señor	 García,	 santo	 varón	 que	 había	 huído	 de	 España	 por	 no	 presenciar	 los	 desmanes	 de	 los



liberales	y	que	gozaba	de	cierta	influencia	sobre	el	clero	de	San	Sulpicio,	cuya	iglesia	visitaba	todos	los	días.
Don	 Ricardo	 se	 mostraba	 por	 entonces	 demasiado	 preocupado	 por	 lo	 que	 haría	 el	 Gabinete	 francés	 en	 los

asuntos	de	España,	y	si	se	decidiría	a	invadir	la	Península,	y	por	esto	no	fijó	mucho	la	atención	en	cuanto	decía	su
esposa,	 ni	 dió	 las	muestras	de	 extrañeza	que	en	 otras	 ocasiones	hubiera	 hecho	 cuando	aquélla	 le	 anunció	que	el
santo	varón	iría	uno	de	aquellos	días	a	visitarlos.

El	 señor	 García,	 de	 quien	 más	 adelante	 hablaremos,	 se	 presentó,	 por	 fin,	 en	 la	 casa,	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 su
santurronería,	no	resultó	antipático	a	Avellaneda,	por	la	razón	de	que	aparentaba	ser	un	tipo	vulgar	e	insignificante,
incapaz	de	causar	agrado	ni	repulsión.

Aquel	santo	de	levitón	raído	era	tan	humilde,	obsequioso	y	sufrido,	que	poco	a	poco	fué	haciéndose	necesario	en
la	casa,	y	ni	aun	el	mismo	dueño	pudo	prescindir	de	él.

Las	 aficiones	 de	 todos	 encontraban	 en	 él	 un	 buen	 compañero.	 Con	 doña	 María	 iba	 a	 la	 iglesia;	 al	 señor
Avellaneda	lo	acompañaba	al	Luxemburgo,	y	hasta	algunas	veces	corría	por	divertir	a	la	niña,	cosa	que	producía	en
el	agradecido	padre	profunda	emoción,	y	a	la	Tomasa	le	hablaba	de	las	rondallas	de	su	tierra,	de	la	Virgen	del	Pilar	y
de	las	fiestas	de	Zaragoza,	recuerdos	que	muchas	veces	hacían	llorar	a	la	sencilla	criada.

Un	año	después	de	haber	terminado	la	revolución	española	comenzó	a	hablarse	en	la	casa	de	la	rue	Ferou	de	la
posibilidad	de	volver	a	la	patria.

El	constitucionalismo	había	muerto,	Fernando	VII	imperaba	otra	vez	como	rey	absoluto,	los	obispos	y	los	frailes
eran	los	verdaderos	dueños	de	la	nación	y	los	afrancesados	no	eran	ya	mirados	con	tanto	odio,	por	lo	que	bien	podía
volver	a	su	patria	el	señor	Avellaneda.

Además,	 doña	 María,	 por	 pertenecer	 a	 una	 familia	 emparentada	 con	 la	 más	 rancia	 nobleza,	 tenía	 bastante
influencia	 en	 la	 nueva	 situación	 política	 de	 España,	 y	 ya	 la	 iba	 cansando	 el	 permanecer	 en	 un	 país	 a	 cuyas
costumbres	no	lograba	amoldarse.

El	que	menos	deseos	mostraba	de	volver	a	España	era	el	señor	Avellaneda.	Sentía	 la	nostalgia	de	la	patria	y,
especialmente,	en	lo	más	crudo	del	invierno,	en	esos	días	parisienses	tristes	y	monótonos,	que	pasan	veloces	entre
un	cielo	amasado	con	niebla	y	un	suelo	cubierto	de	nieve,	recordaba	el	sol	de	España	y	los	verdes	y	risueños	campos;
pero	volver	a	un	país,	después	de	muchos	años	de	ausencia,	para	encontrarlo	más	bárbaro	y	atrasado	que	cuando	se
le	dejó,	es	un	tormento	que	no	puede	sufrir	con	calma	un	hombre	que	cree	en	el	progreso	y	que	odia	la	tiranía.

A	pesar	de	esto,	el	señor	Avellaneda	no	se	oponía	al	regreso	a	España.
Su	esposa	se	disponía	a	sacudir	su	calma	religiosa	y	aquella	 inercia	hija	de	 la	devoción,	para	hacer	todos	 los

preparativos	de	viaje,	cuando,	una	tarde	de	 invierno,	al	salir	de	San	Sulpicio,	una	ráfaga	de	viento	helado	se	coló
hasta	el	fondo	de	sus	pulmones,	congestionándolos	mortalmente.

La	enfermedad	fué	tan	corta	como	terrible.
Cuando	algún	tiempo	después	evocaba	el	señor	Avellaneda	aquel	terrible	suceso,	apenas	si	se	acordaba	de	él,

pues	en	su	memoria	aparecía	con	la	vaguedad	de	un	sueño.
En	menos	de	dos	días	la	vida	de	doña	María	fué	desvaneciéndose,	y	cada	médico	que	era	llamado	a	la	cabecera

de	su	cama	parecía	marcar	un	nuevo	avance	de	la	enfermedad.
Don	Ricardo	estaba	desesperado	y	como	loco,	y	de	seguro	que,	a	no	estar	allí	Tomasa	y	el	imprescindible	señor

García,	la	enferma	no	hubiera	muerto	rodeada	de	tan	prontos	y	solícitos	cuidados.
Ellos	 fueron	 los	 que	 la	 sostuvieron	 erguida	 para	 que	 no	 respirara	 con	 tanta	 angustia	 en	 la	 larga	 y	 horrible

agonía,	y	ellos	los	que	le	cerraron	los	ojos	cuando	la	vida	quedó	extinguida	en	tan	robusto	cuerpo.
Mientras	el	señor	García	llevaba	a	cabo	todos	los	preparativos	para	el	entierro,	don	Ricardo,	en	un	rincón	de	la

sala,	en	cuyo	centro	estaba	el	cadáver	de	su	esposa,	lloraba	como	un	niño,	recordando	lo	mucho	que	le	había	amado
aquella	mujer,	a	pesar	de	las	diferencias	de	carácter	y	aficiones.

Cuanto	 Tomasa,	 tan	 desconsolada	 como	 su	 amo,	 aunque	 mostrando	 una	 entereza	 más	 varonil,	 entró	 en	 la
habitación	 llevando	a	 la	niña	de	 la	mano	para	que	viera	por	última	vez	a	su	madre,	el	señor	Avellaneda	se	arrojó
sobre	su	hija	y	comenzó	a	besarla	desesperadamente	como	si	temiera	que	la	muerte	fuese	a	arrebatársela.

Pasado	 aquel	 primer	 ímpetu	 del	 cariño,	 el	 infeliz	 esposo	 miró	 a	 la	 atolondrada	 criada,	 que	 lloraba
silenciosamente,	y	le	dijo	con	acento	de	fraternal	ternura:

—De	hoy	en	adelante	los	dos	estaremos	solos	para	criarla.	¡Tú	serás	su	madre!

IV

Crisálida.
La	vida	de	María	fué	transcurriendo	sin	tropezar	con	ningún	incidente	notable.
La	muerte	de	su	madre	apenas	si	había	causado	mella	en	su	ánimo.
Es	la	muerte	un	fenómeno	fatal	que	apenas	si	tiene	algún	valor	para	los	seres	que	acaban	de	pasar	las	puertas

de	la	vida.
Sin	 poseer	 el	 cariño	 de	 su	 madre	 ni	 conservar	 de	 ésta	 otro	 recuerdo	 que	 la	 imagen	 confusa	 de	 una	 señora

solícita	y	dulce	que	la	tenía	en	la	 iglesia	por	espacio	de	muchas	horas,	María	fué	creciendo	al	 lado	de	aquella	fiel
criada	que	no	podía	hablar	de	su	difunta	ama	sin	derramar	lágrimas,	que	se	apresuraba	a	enjugar	reemplazándolas
con	una	sonrisa	para	que	no	turbasen	la	apasible	calma	de	la	niña.

En	aquella	casa	don	Ricardo	era	quien	había	experimentado	mayor	impresión	con	la	muerte	de	doña	María.
Hasta	el	terrible	momento	en	que	el	cuerpo	de	su	esposa	salió	para	siempre	de	la	casa,	el	infeliz	no	comprendió

lo	 mucho	 que	 amaba	 a	 aquella	 mujer	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 abrumaba	 con	 impertinentes	 consejos	 y	 sostenía
empeñadas	discusiones	por	el	motivo	más	baladí.

Don	Ricardo	era	un	hombre	de	carácter	débil.	Las	creencias	que	se	había	formado	con	el	estudio	las	mantenía
firmes	e	indestructibles	en	el	interior	de	su	cerebro,	pues	en	la	vida	social	era	flojo	y	dúctil	hasta	el	punto	de	que	su
voluntad	se	doblaba	a	impulsos	del	primero	que	le	hablaba.

Por	esto	aquel	proscripto,	que	había	pasado	en	su	patria	por	hombre	perverso	y	de	ideas	diabólicas,	al	morir	su
esposa	sintió	profundo	desconsuelo,	pues	necesitaba	el	genio	enérgico	e	indomable	que	esclavizaba	continuamente



su	voluntad.
Además,	 don	 Ricardo,	 había	 sido	 durante	 algunos	 años	 más	 feliz	 que	 nunca	 al	 lado	 de	 su	 esposa,	 y

acostumbrado	a	tal	dicha	no	podía	avenirse	a	vivir	sin	otro	amor	que	el	de	su	hija.
Mientras	vivió	su	esposa,	la	parte	mayor	de	su	cariño	la	dedicó	a	aquel	pequeño	ser,	cuyas	sonrisas	le	producían

inmensa	felicidad;	pero	como	es	condición	del	hombre	adorar	todo	aquello	que	resulta	imposible	de	conseguir,	así
que	 murió	 doña	 María	 comenzó	 a	 adorar	 su	 memoria	 con	 verdadero	 fanatismo,	 y	 en	 su	 corazón	 ocupó	 la	 difunta
esposa	un	lugar	más	preferente	que	la	niña.

El	señor	Avellaneda	al	quedar	viudo	cayó	en	un	ensimismamiento	que	daba	cierto	tinte	tétrico	y	sombrío	a	su
carácter.

La	melancolía	de	los	tiempos	de	soledad	volvió	a	reaparecer,	pero	esta	vez	revestía	un	carácter	fúnebre.
El	recuerdo	de	la	esposa	le	dominó	tan	completamente,	que	comenzó	a	entregarse	a	ciertas	demostraciones	de

dolor	algo	extravagantes,	y	las	cuales	hasta	hicieron	que	dudasen	de	su	razón	las	pocas	personas	que	le	trataban.
Apenas	 cerraba	 la	 noche	 metíase	 en	 su	 antigua	 habitación	 matrimonial,	 donde	 pasaba	 muchas	 horas

contemplando	una	miniatura	de	su	esposa	que	la	representaba	tal	como	era	a	los	veinte	años,	o	leyendo	las	cartas
que	 ella	 le	 escribió	 durante	 el	 noviazgo,	 y	 que	 él	 guardaba	 con	 escrupuloso	 cuidado;	 y	 todas	 las	 mañanas
encaminábase	al	cementerio	del	Padre	Lachaise	donde	permanecía	hasta	mediodía	sentado	en	el	zócalo	del	pequeño
panteón	y	contemplando	con	expresión	estúpida	la	inscripción	dorada	que	campeaba	en	la	pirámide	que	le	servía	de
remate.

Algunas	 veces	 la	niña	 y	 la	 criada	 le	 acompañaban	en	esta	excursión,	 y	 era	un	espectáculo	extraño	ver	 cómo
María	corría	por	las	fúnebres	alamedas	de	cipreses,	persiguiendo	una	pelota,	o	para	cargar	su	carrito	removía	con	la
pala	aquella	tierra	impregnada	del	zumo	de	un	mundo	de	cadáveres.

Sin	 embargo,	 eran	 muy	 contadas	 las	 veces	 que	 la	 niña	 asistía	 a	 ese	 extraño	 paseo,	 pues	 prefería	 ir	 al
Luxemburgo,	 donde	 se	 divertía	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 Tomasa	 y	 del	 señor	 García,	 que	 formaban	 una	 pareja
inseparable.

Desde	la	muerte	de	doña	María,	aquel	hombre	humilde	y	bondadoso	había	aumentado	su	intimidad	en	la	casa.
La	desgracia	había	estrechado	los	lazos	que	le	unían	con	aquella	familia	de	compatriotas.

El	señor	Avellaneda	le	miraba	con	más	simpatía,	apreciando	sus	continuas	muestras	de	dolor	por	la	muerte	de
su	esposa,	y	le	juzgaba	indispensable,	a	causa	de	la	atención	con	que	cuidaba	de	la	pequeña	María	y	la	paciencia	con
que	sufría	sus	impertinencias	infantiles.

A	 cambio	 de	 esto,	 don	 Ricardo	 transigía	 con	 que	 el	 santo	 varón	 continuara	 en	 su	 casa	 la	 tradición	 devota	 y
llevara	todos	los	días	a	María	a	las	iglesias	donde	había	fiesta	importante	y	a	ciertos	conventos	de	monjas.

¡Qué	humildad	tan	simpática	la	del	señor	García!	¡Con	qué	sencillez	sabía	hacer	los	mayores	favores!
Su	cara	rubicunda	y	de	belleza	frailuna,	su	cabecita	sonrosada	y	blanca	y	su	cuerpo	encogido,	que	se	movía	al

compás	de	un	paso	vergonzoso	y	leve,	como	si	temiera	causar	daño	a	la	tierra	con	sus	pies,	le	daban	el	aspecto	de	un
ser	inocente	y	virgen	de	todo	mal	pensamiento,	justificando	el	epíteto	de	"santo	varón"	que	siempre	le	había	aplicado
la	difunta	doña	María.

Tanta	era	la	humilde	solicitud	que	mostraba	con	el	señor	Avellaneda,	y,	sobre	todo,	con	la	hija,	que	no	parecía
sino	que	había	nacido	exclusivamente	para	servirles.

Su	complacencia	con	 la	pequeña	 llegaba	al	último	 límite.	Con	 la	 sonriente	 impasibilidad	de	un	esclavo	sufría
todas	sus	impertinencias,	al	par	que	su	maestro	era	su	juguete,	y	muchas	veces,	a	pesar	de	toda	su	dignidad,	propia
de	un	hombre	que	era	íntimo	amigo	del	cura	de	San	Sulpicio,	visitante	del	arzobispo	de	París	y	asiduo	concurrente	a
un	 caserón	 de	 la	 rue	 Vaugirard,	 donde	 se	 murmuraba	 que	 vivía	 el	 jefe	 de	 los	 jesuítas	 en	 Francia,	 no	 tenía
inconveniente	en	montar	sobre	sus	lomos	a	la	pequeñuela	y	recorrer	a	gatas	las	diferentes	piezas	de	la	casa	de	don
Ricardo,	espoleado	por	la	niña,	que	le	golpeaba	las	caderas	con	sus	pies.

Estas	bondadosas	condescendencias	valíanle	al	señor	García	el	afirmar	más	su	prestigio	en	la	casa	y	adquirir	en
ella	una	dulce	autoridad,	de	la	que	apenas	se	daban	cuenta	sus	amigos,	pero	que	no	por	esto	resultaba	menos	eficaz.

La	educación	de	la	niña	estaba	confiada	al	vejete,	que	por	su	método	suave	iba	instruyendo	a	aquel	pequeño	ser
enfermizo	 y	 de	 carácter	 caprichoso,	 que	 tan	 pronto	 se	 mostraba	 salvajemente	 huraño	 como	 cariñoso	 con
exageración.

Hacía	 prodigios	 el	 señor	 García	 para	 ir	 iniciando	 dulcemente	 en	 aquella	 inteligencia,	 lo	 mismo	 atenta	 que
distraída,	los	principios	de	una	instrucción	que	más	que	a	enriquecer	el	cerebro	con	gran	caudal	de	conocimientos,
se	dirigía	a	despertar	el	sentimiento	místico	e	idealista	y	a	crear	una	exagerada	devoción	religiosa	que	degenerara
en	fanatismo.

La	 niña	 aprendía	 a	 leer	 en	 lindos	 libritos	 de	 cantos	 dorados	 y	 encuadernados	 en	 tafilete,	 donde	 con	 estilo
melifluo	 y	 empalagoso	 se	 relataban	 estupendos	 milagros	 y	 se	 hablaba	 del	 amor	 a	 Dios,	 empleando	 mundanas
comparaciones	que	hubieran	hecho	ruborizar	a	María,	a	tener	más	años	y	menos	inocencia.

Aquella	continua	 lectura	y	 las	entretenidas	relaciones	del	señor	García,	que	sabía	mezclar	en	 la	conversación
vidas	 de	 santos	 y	 santas,	 narradas	 en	 forma	 novelesca	 y	 en	 las	 que	 el	 diablo	 desempeñaba	 siempre	 el	 papel	 de
traidor	 de	 melodrama,	 trastornaba	 el	 cerebro	 de	 la	 niña,	 que	 a	 los	 diez	 años	 soñaba	 en	 hermosas	 princesas	 que
morían	 en	 el	 martirio	 antes	 que	 abjurar	 de	 su	 fe,	 y	 en	 bellísimos	 ángeles	 con	 armaduras	 de	 oro	 y	 rodeados	 de
deslumbrantes	resplandores	que,	aprovechando	el	silencio	de	la	noche,	descendían	del	cielo	para	depositar	un	casto
beso,	sobre	la	frente	de	las	vírgenes	cristianas.

Conforme	 transcurría	 el	 tiempo	 y	 crecía	 la	 niña,	 don	 Ricardo	 sumíase	 en	 su	 melancolía	 y	 descuidaba	 la
educación	de	su	hija	confiando	en	la	fidelidad	de	Tomasa	y	la	amistad	del	señor	García,	y	éste,	aprovechándose	de
aquella	apatía	y	del	cariño	que	le	profesaba	María,	procedía	como	un	verdadero	padre,	disponiendo	de	su	voluntad	a
su	antojo.

La	aversión	que	la	pequeña	mostró	en	otro	tiempo	a	permanecer	mucho	tiempo	en	la	iglesia,	habíase	trocado,
merced	 a	 las	 sugestiones	 del	 cariñoso	 protector,	 en	 cotidiano	 y	 celestial	 placer,	 siendo	 los	 momentos	 más	 felices
para	María	aquellos	en	que,	arrodillada	con	todo	el	aire	de	una	señora	mayor,	estaba	en	la	iglesia	arrullada	por	las
melodías	 del	 órgano	 y	 contemplando	 aquellas	 imágenes	 que	 con	 sus	 ojos	 de	 vidrio	 la	 miraban	 fría	 e
indiferentemente.



Mayor	placer	le	causaban	todavía	las	visitas	a	los	conventos.
Tenía	 el	 señor	 García	 grandes	 amistades	 con	 las	 superioras	 de	 algunos	 de	 ellos,	 y	 allá	 iba	 una	 vez	 por	 mes

acompañado	de	la	niña,	que	ansiaba	penetrar	en	aquellas	destartaladas	habitaciones	impregnadas	de	ese	olor	"sui
géneris"	mezcla	de	humedad	y	de	incienso,	propio	de	las	casas	de	religión.

Su	viejo	preceptor	quedábase	en	el	locutorio;	pero	para	ella	se	abrían	las	puertas	del	claustro	y	pasaba	de	los
brazos	 de	 una	 a	 otra	 monja,	 siendo	 acariciada	 por	 todas,	 y	 volviendo	 a	 casa	 con	 los	 bolsillos	 atestados	 de
escapularios	y	golosinas.

La	imagen	del	convento	iba	grabándose	fuertemente	en	su	cerebro.
Los	trajes	extraños	de	aquellas	mujeres,	su	género	de	vida,	el	ambiente	poético	de	su	vivienda,	y	sobre	todo	la

egoísta	consideración	de	que	encerrándose	allí	ganaba	el	cariño	de	Dios	y	se	conquistaba	el	cielo,	causaban	gran
impresión	en	el	ánimo	de	 la	niña,	y	aún	venían	a	aumentar	 la	 fuerza	de	 tales	sentimientos	 las	palabras	del	 señor
García,	 que	 estaba	 elocuente	 al	 descubrir	 las	 delicias	 del	 claustro	 y	 lo	 bien	 vistas	 que	 eran	 en	 el	 cielo	 cuantas
personas	renunciaban	al	mundo	encerrándose	en	aquél.

Hay	que	advertir	que	el	santo	varón,	después	de	estas	insinuaciones,	se	apresuraba	a	decir	que	tal	género	de
vida	no	era	para	señoritas,	que,	como	ella,	 tenían	un	padre	a	quien	obedecer	y	cuidar	y	una	gran	 fortuna	de	que
disponer;	pero	tratándose	de	un	carácter	impresionable	y	terco	como	era	el	de	la	niña,	tales	cortapisas	solo	servían
para	exagerar	sus	propósitos	y	afirmar	más	en	ella	las	primitivas	ideas.

A	los	doce	años	María	ya	tenía	adoptada	su	resolución.
Sabía,	porque	así	se	lo	había	dicho	su	preceptor,	que	el	mundo	era	muy	malo	y	estaba	decidida	a	huir	de	él	para

encerrarse	 en	 uno	 de	 aquellos	 conventos	 donde	 podían	 vestirse	 trajes	 teatrales	 que	 no	 se	 usaban	 en	 las	 calles	 y
comer	golosinas	deliciosas	que	no	se	encontraban	en	ninguna	confitería	de	París.

Era	aquélla	una	vocación	ridícula,	propia	de	una	cabeza	infantil	en	la	que	predominaba	la	imaginación;	pero	el
señor	García	debía	de	tenerla	por	muy	verdadera,	ya	que	manifestaba	cierta	satisfacción	y	sólo	hacía	a	la	niña	muy
débiles	objeciones.

El	viejo	devoto,	a	fuerza	de	bondadosas	humillaciones	y	de	serviles	complacencias,	había	acabado	por	hacerse
omnipotente	en	aquella	casa.

A	la	hija	la	dominaba	por	la	educación	y	el	sentimiento,	y	al	padre	por	la	actividad.
La	melancolía	que	 se	había	apoderado	de	don	Ricardo	debilitaba	 su	voluntad,	hasta	el	punto	de	 impedirle	el

ocuparse	de	sus	negocios.
Poseedor	 de	 una	 colosal	 fortuna,	 cuyos	 bienes	 radicaban	 en	 España,	 y	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 cuidar,	 pues

pertenecían	a	su	hija,	causábale	inmensas	molestias	el	tener	que	ocuparse	de	la	administración	de	las	fincas,	de	los
cobros	y	de	la	correspondencia	con	los	arrendatarios,	y	creyó	muy	natural	el	confiar	esta	misión	a	su	amigo	el	señor
García,	 quien	 se	 encargó	 de	 ella	 después	 de	 varias	 excusas,	 negativas	 y	 salvedades	 propias	 de	 una	 conciencia
escrupulosa.

Después	de	este	encargo,	el	poder	del	viejo	en	la	casa	fué	ya	inmenso.
Vivía	fuera,	en	un	pequeño	cuarto	amueblado	de	la	calle	de	los	Santos	Padres;	pero	exceptuando	las	horas	de

dormir,	pasaba	el	resto	del	día	al	lado	de	aquella	familia,	que	se	había	acostumbrado	a	considerarlo	como	un	ser	al
que	estaba	ligada	por	lazos	naturales	e	indestructibles.

Ponía	el	viejo	devoto	el	mayor	cuidado	en	la	administración	de	los	bienes	de	su	amigo,	y	éste	tenía	tal	confianza
en	él,	que	apenas	si	dirigía	una	mirada	indiferente	a	los	extractos	de	cuentas	que	mensualmente	le	entregaba.

Aquel	hombre	era	la	personificación	de	la	modestia	y	el	desinterés.	Don	Ricardo	sacudía	algunas	veces	su	apatía
para	admirarle.

Era	pobre;	vivía	tan	modestamente	que	casi	estaba	en	la	indigencia;	no	contaba	con	otro	medio	de	subsistir	que
los	auxilios	pecunarios	que	le	daban	los	amigos	y	protectores	que	tenía	en	el	clero,	y	a	pesar	de	esto	no	quiso	admitir
la	espléndida	 retribución	que	por	 sus	 servicios	 le	daba	el	 señor	Avellaneda,	 conformándose,	 al	 fin,	 en	aceptar	un
mezquino	sueldo	que	él	mismo	se	señaló.

Don	Ricardo,	admirado	de	aquel	 ser	modelo	de	virtud,	 sentía	decrecer	en	 su	ánimo	 la	animadversión	que	de
antiguo	experimentaba	contra	 las	gentes	devotas,	y	por	no	dar	un	disgusto	al	 santo	varón	que	 tan	noblemente	se
portaba,	guardábase	de	oponerse	a	aquella	educación	exageradamente	religiosa	que	daba	a	su	hija.

Esta	encontrábase	ya	en	el	momento	crítico	en	que	la	savia	de	la	vida	rompe	el	capullo	de	la	infancia	y	la	niña	se
convierte	en	mujer.

Era	la	crisálida	próxima	a	transformarse	en	mariposa	y	revolotear	en	la	risueña	primavera	de	la	vida.
Todo	sonreía	a	aquel	pequeño	y	delicado	ser,	que	no	conocía	las	amarguras	de	la	vida	más	que	por	las	rutinarias

arengas	 de	 su	 preceptor.	 Era	 rica,	 estaba	 mimada	 hasta	 la	 exageración	 y	 acariciaba	 una	 dulce	 esperanza	 que
alegraba	su	porvenir.

María	sonreía	de	felicidad	al	pensar	que	algún	día	iría	a	aquel	país	para	ella	misterioso	que	se	llamaba	España,
que	 Tomasa	 le	 describía	 con	 tanto	 entusiasmo	 y	 cuya	 lengua	 hablaba	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 causándole	 sus
palabras	el	efecto	de	una	armonía	arrulladora.

V

Mariposa.
El	período	hermoso	de	su	vida	empezó	para	María	el	día	en	que	su	juventud	fué	declarada	oficialmente,	o	sea

aquél	en	que	tomó	la	primera	comunión.
Don	Ricardo	admiró	su	traje	blanco	y	su	velo	de	desposada,	derramó	copiosas	lágrimas,	producidas	tanto	por	la

alegría	como	por	el	recuerdo	de	su	esposa,	y	lo	mucho	que	ésta	habría	gozado	viendo	a	su	hija	de	tal	modo,	y	no	se	le
ocurrió	 acompañarla	 a	 San	 Sulpicio,	 dejando	 como	 siempre	 que	 cumplieran	 con	 este	 encargo	 su	 fiel	 amigo	 y	 la
criada.

¡Con	 qué	 profunda	 unción	 recibió	 María,	 confundida	 entre	 un	 tropel	 de	 niñas	 con	 blancas	 vestiduras,	 aquel
nuevo	sacramento	de	la	Iglesia!



Recordó	lo	que	había	dicho	el	señor	García	sobre	tan	importante	acto,	y	pensando	que	era	nada	menos	que	Dios
quien	 iba	 a	 alojarse	 en	 su	 cuerpo,	 procuró	 engullirse	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 el	 pegajoso	 cuerpo	 de	 Cristo,	 que
envuelto	en	saliva	bajó	con	solemne	parsimonia	al	fondo	de	su	estómago.

Aquel	acto	resultó	conmovedor	para	los	fieles	amigos	de	María.
Su	 segunda	 madre,	 la	 cariñosa	 Tomasa,	 lloraba	 ruidosamente,	 tapándose	 el	 rubicundo	 rostro	 con	 el	 blanco

delantal,	 y	 en	 cuanto	 al	 señor	 García,	 creía	 que	 a	 falta	 de	 lágrimas	 era	 muy	 propio	 del	 caso	 suspirar
angustiosamente,	frotándose	los	ojos	con	las	puntas	de	su	pañuelo.

Desde	aquel	día	todo	varió	en	la	vida	de	María.
Vistiéronla	de	largo	y	ya	no	le	fué	permitido	el	correr	ni	jugar	en	las	alamedas	del	Luxemburgo,	teniendo	que

resignarse	a	pasear	con	aire	grave	y	los	ojos	bajos	al	lado	de	su	padre	o	de	su	preceptor.
Se	acabó	para	siempre	el	correr	mezclada	entre	niños,	con	 la	cabellera	suelta	y	ondeante	bajo	el	mal	seguro

sombrerillo,	pues	en	adelante	tuvo	que	peinarse	horriblemente	e	ir	adquiriendo,	por	indicación	de	su	preceptor,	todo
el	aspecto	rígido	y	antipático	de	una	doncella	que	odia	las	pompas	mundanas	y	sólo	piensa	en	entrar	en	el	cielo.

El	señor	García	tenía	sus	planes	acerca	de	su	discípula.	Era	el	buen	hombre	tan	modesto	que	se	juzgaba	incapaz
de	continuar	la	educación	de	la	niña	y	aconsejaba	a	su	padre	la	pusiera	a	pensión	en	un	convento	de	confianza,	que
ya	se	encargaría	él	de	designar;	pero	Avellaneda,	siempre	tan	complaciente	con	su	amigo	y	administrador,	sacudió
su	indiferencia	al	escuchar	tal	proposición	y	se	negó	enérgicamente	a	separarse	de	María,	y	menos	a	consentir	que
entrara	en	un	convento,	aun	en	calidad	de	educanda.

Aquello	molestó	mucho	al	virtuoso	administrador,	pero	como	su	cualidad	distintiva	era	la	humildad,	sufrió	con
paciencia	el	fiero	arranque	de	su	amigo	y	se	conformó	a	que	María	no	fuese	al	convento.

La	niña	no	experimentó	la	menor	contrariedad	con	la	negativa	de	su	padre.
La	 halagaba	 la	 idea	 de	 permanecer	 algunos	 años	 en	 el	 convento,	 llevando	 la	 misma	 vida	 espiritual	 y

contemplativa	de	las	religiosas,	mas	no	por	esto	detestaba	el	mundo	con	la	misma	energía	que	algunos	años	antes.
María	llevaba	la	misma	vida	que	en	un	convento,	y	en	verdad	que	con	ella	no	resultaba	muy	simpática	y	alegre

la	existencia.
Para	 la	niña,	 los	 teatros,	 las	 "soirés"	 y	 las	 innumerables	diversiones	de	 la	 juventud	eran	cosas	desconocidas;

pero	con	 la	edad	había	adquirido	gran	 instinto	de	observación	y	en	cuanto	 la	rodeaba	adivinaba	que	en	el	mundo
existía	 una	 vida	 llena	 de	 placeres	 y	 de	 inesperadas	 impresiones,	 muy	 distintas	 a	 la	 monótona	 y	 triste	 que	 ella
arrastraba.

Muchas	veces,	cuando	cerrada	ya	la	noche	regresaba	a	su	casa	seguida	de	sus	inseparables	amigos,	tenía	que
detenerse	 para	 dejar	 paso	 a	 veloces	 carruajes	 en	 cuyo	 interior	 se	 distinguían	 hermosas	 damas	 espléndidamente
vestidas	 que	 se	 dirigían	 al	 teatro	 o	 al	 baile,	 aquellas	 dos	 diversiones	 desconocidas	 por	 la	 niña,	 pero	 que	 en	 su
cerebro	producían	un	cúmulo	de	aventuradas	y	fantásticas	suposiciones.

Aquel	 vago	 deseo	 que	 en	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 producían	 las	 pompas	 mundanas	 ocupaba	 su	 imaginación
durante	noches	enteras,	dejando	tras	sí	amargos	rastros,	pues	María	juzgaba	tales	pensamientos	obra	del	demonio,
que	quería	apartarla	de	la	senda	del	bien,	y	para	conjurar	al	infernal	enemigo,	saltaba	de	la	cama	y	ponía	sus	rodillas
desnudas	 sobre	 el	 frío	 suelo,	 pidiendo	 a	 Dios	 que	 no	 la	 desamparase	 y	 que	 le	 diese	 fuerzas	 para	 desechar	 tan
horribles	seducciones.

Mas,	por	desgracia	para	la	joven	devota,	el	mundo,	que	es	muy	pícaro,	parecía	complacerse	en	hacer	desfilar
ante	sus	ojos,	cada	vez	con	mayor	magnificencia,	todas	sus	seductoras	grandezas,	y	su	espíritu	mujeril	se	conmovía
profundamente	con	las	hermosuras	del	arte,	del	lujo	y	de	la	vida	elegante.

En	 el	 interior	 de	 María	 formábanse	 dos	 distintas	 personalidades	 que	 reñían	 empeñadas	 batallas.	 Los
sentimientos	de	mujer	vulgar	y	de	devota	iluminada	desarrollábanse	en	ella	en	continua	lucha.

Durante	 el	 día	 la	 grandeza	 mundana	 ejercía	 sobre	 ella	 seductora	 influencia,	 y	 contemplando	 en	 el	 paseo	 las
elegantes	damas	que	paseaban	del	brazo	de	sus	maridos,	sentía	algo	semejante	a	la	envidia;	pensaba	con	placer	en
que	algún	día	podía	llegar	a	ser	una	de	ellas	y	se	proponía	no	encerrarse	en	un	convento,	donde	la	vida	resultaba
aún	más	monótona	que	la	que	en	la	actualidad	hacía;	pero	así	que	por	la	noche	se	encerraba	en	su	cuarto	y	quedaba
completamente	sola,	el	silencio	nocturno	le	causaba	inmenso	pavor,	parecíale	que	el	diablo	iba	a	salir	por	debajo	de
la	cama	gritando	entre	dos	estridentes	carcajadas:	"Eres	mía",	y	miraba	avergonzada,	como	solicitando	auxilio,	 las
estampas	de	vírgenes	y	santos	que	adornaban	 las	paredes,	acabando	por	 llorar	desesperadamente	y	pedir	perdón
por	 pecados	 tan	 horrendos	 como	 eran	 haber	 deseado	 un	 vestido	 elegante	 y	 un	 marido	 guapo,	 iguales	 a	 los	 que
ostentaban	las	majestuosas	señoras	que	paseaban	por	el	Luxemburgo.

Aquella	interminable	lucha	que	libraban	los	naturales	instintos	y	los	temores	pueriles	y	ridículos	engendrados
por	una	educación	fanática,	causaba	gran	quebranto	a	la	naturaleza	física	de	María,	que	vivía	febril	y	sobreexcitada,
con	gran	alarma	de	cuantos	la	rodeaban,	los	cuales	no	podían	explicarse	sus	ratos	de	meditabunda	melancolía	y	sus
arranques	de	exagerada	devoción.

Tomasa	casi	llegó	a	creer	en	algunos	instantes	que	la	hija	se	había	contaminado	del	mal	del	padre	y	que	aquella
meditación	tenaz	y	dolorosa	a	la	que	de	vez	en	cuando	se	entregaba	la	conducía	en	línea	recta	a	la	locura.

El	 único	 remedio	 que	 la	 joven	 encontraba	 para	 librarse	 momentáneamente	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba	 "pérfidas
seducciones	del	diablo"	era	la	lectura,	y	con	el	ansia	del	náufrago	que	encuentra	un	punto	sólido	al	que	asirse,	leía
aquellas	obras	devotas,	de	las	que	tenía	gran	provisión,	gracias	al	cuidado	del	señor	García.

Pero,	 ¡ay!,	 que	 aquellos	 libros	 al	 poco	 tiempo	 no	 produjeron	 el	 efecto	 apetecido	 por	 María,	 pues	 en	 vez	 de
afirmar	sus	aficiones	devotas,	la	empujaban	al	mundo	y	a	sus	seducciones.

A	fuerza	de	leer	comprendió	que	todas	aquellas	apasionadas	declamaciones	resultaban	huecas	por	lo	indefinido
de	su	objeto	y	porque	no	lograban	interesar	a	su	corazón,	y	en	los	capítulos	en	que	se	hablaba	del	amor	a	Dios	y	se
dirigían	a	éste	 frases	como	 "¡dulce	esposo	mío!",	 "¡Señor	de	mi	alma	y	de	mi	 cuerpo!",	 la	 joven	 sentía	que	en	 su
interior	se	despertaba	algo	nuevo	y	extraño	y	repetía	distraída	y	automáticamente	las	apasionadas	palabras	con	el
pensamiento	 puesto,	 no	 en	 el	 hombre	 desnudo	 de	 miembros	 negruzcos,	 pecho	 sangriento	 y	 cabeza	 greñuda	 que
pendía	de	 la	 infamante	cruz,	sino	en	cualquiera	de	aquellos	mozalbetes	rizados,	vestidos	a	 la	última	moda,	con	el
cigarrillo	en	la	boca	y	el	lente	bailando	sobre	el	chaleco	que	todas	las	tardes	veía	en	el	Luxemburgo.

Gustábanle	 mucho	 aquellas	 frases	 amorosas	 de	 los	 libros	 devotos;	 pero	 el	 demonio	 la	 tenía	 tan	 aprisionada



entre	sus	garras	a	los	catorce	años,	que	le	parecían	mas	hermosas	si	iban	dirigidas	a	un	hombre	de	vil	materia	que	a
una	de	aquellas	imágenes	de	leño	santificado.

El	diablo	hace	caer	a	las	débiles	criaturas	de	la	tierra	en	tan	tremendos	absurdos.
La	afición	a	la	lectura	fué	creciendo	de	tal	modo	en	María,	que	llegó	a	alarmar	al	bueno	del	señor	García.
Parecíanle	ya	fríos	y	monótonos	los	libros	de	devoción	a	aquella	imaginación	despierta,	y	un	día,	cansada	de	tan

insípida	lectura,	se	decidió	a	tomar	en	sus	manos	una	de	las	obras	que	su	preceptor	llamaba	profanas.
Las	 dos	 criadas	 francesas	 que	 estaban	 en	 la	 casa	 bajo	 la	 dirección	 de	 Tomasa	 eran	 el	 perfecto	 tipo	 de	 la

doméstica	 en	 la	 nación	 vecina:	 sentimentales,	 fantásticas	 y	 grandes	 aficionadas	 a	 enterarse	 de	 las	 dramáticas
aventuras	 de	 Alfredos	 y	 Arturos	 y	 a	 derramar	 lágrimas	 de	 ternura	 en	 vista	 de	 las	 grandes	 peripecias	 que	 éstos
habían	de	sufrir	en	el	curso	de	la	novela.

Para	dar	pasto	abundante	a	sus	aficiones	de	impertérritas	lectoras,	tenían	siempre	sobre	la	mesa	de	la	cocina
abundante	provisión	de	novelas	económicas	y	folletines	poéticos,	cuyos	fragmentos	más	interesantes	declamaban	en
alta	voz	acompañadas	del	hervor	de	los	pucheros	y	del	estrépito	de	la	loza	en	el	fregadero.

A	aquella	biblioteca	acudió	María,	y	excusado	es	decir	el	efecto	que	en	su	imaginación	romancesca	causarían
tales	 obras,	 que	 eran	 brillantes	 apologías	 del	 amor	 y	 en	 las	 cuales	 se	 pintaban	 con	 colorido	 exagerado	 las
innumerables	pasiones	que	encrespan	tempestuosas	el	océano	de	la	vida.

Ocurría	esto	en	1832,	justamente	cuando	la	revolución	de	julio,	derribando	la	estúpida	tiranía	de	los	Borbones	y
creando	una	monarquía	ciudadana	sobre	las	ensangrentadas	barricadas,	quitaba	toda	traba	al	pensamiento	humano,
que	corría	con	el	atolondramiento	y	el	ciego	impulso	de	un	niño	a	quien	abren	las	puertas	de	un	triste	colegio.

El	 gusto	 romántico	 vencía	 al	 frío	 clasicismo,	 y	 la	 imaginación	 se	 enseñoreaba	 del	 mundo	 dominando	 en	 el
cerebro	humano	a	las	demás	facultades.

Dos	 jóvenes	 que	 entonces	 hacían	 gran	 ruido	 y	 que	 habían	 de	 pasar	 a	 ser	 inmortales,	 eran	 los	 dueños	 de	 la
situación,	y	Francia	entera	se	entusiasmaba	leyendo	las	"Orientales"	y	las	"Odas	y	baladas",	del	hijo	de	un	antiguo
general	 bonapartista	 llamado	 Víctor	 Hugo,	 o	 se	 conmovía	 repitiendo	 las	 melodiosas	 "Contemplaciones"	 de	 un
provinciano	llamado	Lamartine.

Chateaubriand,	el	cantor	del	realismo	y	de	las	glorias	de	los	hijos	de	San	Luis,	veía	pateadas	con	desprecio	sus
obras	por	la	triunfante	Revolución,	que	levantaba	con	sus	robustos	brazos	para	exponerlos	a	la	pública	adoración	a
aquellos	jóvenes	bardos	amamantados	en	la	férrea	leche	de	sus	pechos.

Los	primeros	libros	que	cayeron	en	manos	de	María	fueron	las	obras	de	aquellos	dos	poetas.
¡Cómo	describir	la	grandiosa	impresión,	la	tremenda	revuelta	que	causaron	en	ella	tan	seductoras	obras!
Anhelos	hasta	entonces	no	explicados	adquirieron	 forma	completa	en	su	 imaginación;	comprendió,	por	 fin,	 lo

que	era	el	amor	y	 lo	que	esto	significa,	y	experimentó	 idéntica	 impresión	que	el	pájaro	que,	al	 fin,	puede	volar,	y
abandonando	por	primera	vez	el	nido,	se	lanza	a	los	campos	embellecidos	y	caldeados	por	la	vivificante	primavera.

Leía	 y	 releía	 con	 una	 avidez	 sin	 límites	 los	 inmortales	 cantos	 de	 aquellos	 genios,	 hasta	 que	 las	 estrofas
quedaban	grabadas	en	su	memoria,	y	por	 la	noche	dormíase	repitiéndolas	con	entonación	melancólica,	mezclando
muchas	veces	los	versos	con	los	suspiros.

Los	crepusculares	cantos	de	Lamartine	conmovían	su	alma	y	le	producían	idéntica	impresión	que	si	una	mano
poderosa	la	levantara	del	suelo	para	mecerla	entre	los	dorados	celajes	de	la	caída	de	la	tarde,	y	muchas	veces	tenía
que	 suspender	 la	 lectura	 para	 llorar	 sin	 motivo	 alguno	 y	 únicamente	 por	 dar	 salida	 a	 la	 dulce	 melancolía	 que	 se
acumulaba	en	su	pecho.

Víctor	 Hugo	 producía	 en	 su	 ánimo	 un	 efecto	 aún	 más	 radical	 y	 abría	 ante	 su	 imaginación	 nuevos	 e	 infinitos
horizontes.	 Aquellas	 odas	 apasionadas	 le	 hablaban	 del	 amor	 como	 de	 una	 cosa	 santificada	 a	 la	 que	 se	 debía	 la
existencia	del	mundo	y	la	suprema	felicidad	de	la	vida,	y	Dios	no	aparecía	en	ellas	como	un	ser	irascible,	vengativo	y
envidioso	a	quien	le	producen	accesos	de	rabia	la	dicha	de	sus	criaturas,	sino	como	un	viejo	filósofo,	bondadoso	y
dulcemente	jovial,	que	sonríe	plácidamente	al	contemplar	las	inocentes	travesuras	de	la	apasionada	juventud.

Aquella	manera	de	representar	al	autor	del	Universo	agradaba	a	María,	que	no	podía	menos	de	estremecerse	al
recordar	el	Dios	descrito	a	cada	momento	por	su	preceptor,	ser	omnipotente	que	sólo	admitía	en	su	presencia	a	las
criaturas	que	renegaban	de	la	naturaleza	humana,	que	despreciaban	los	puros	goces	de	la	vida,	que	modificaban	sus
sentimientos	 y	 que	 aceleraban	 la	 llegada	 de	 la	 muerte,	 encerrándose	 en	 la	 tumba	 del	 claustro,	 cuando	 más
exuberantes	estaban	de	salud	y	fuerza.

Las	 poesías	 orientales	 despertaban	 en	 María	 otra	 clase	 de	 pensamientos,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 iba
convirtiéndose	en	una	joven	romántica	y	de	pasiones	fantásticas,	como	la	mayor	parte	de	las	de	aquella	época.

El	poeta	la	hablaba	de	España,	de	aquella	patria	querida	que	adoraba	sin	conocer;	y	con	atención	mezclada	de
asombro	iba	leyendo	aquellas	musicales	estrofas	que	describían	a	los	nobles	abencerrajes	y	a	las	españolas	sultanas;
las	serenatas	entonadas	en	voz	queda	frente	a	los	afiligranados	ventanales	de	la	Alhambra,	los	vistosos	y	dramáticos
torneos,	 las	 citas	 en	 frondosos	 jardines	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 las	 empresas	 heroicas	 que	 horripilaban,	 pero	 que
llevaban	a	cabo	los	paladines	con	el	nombre	de	su	amada	en	los	labios.

Ante	aquel	mundo	nuevo	que	surgía	de	los	armoniosos	versos,	María	experimentaba	idéntica	impresión	que	el
niño	que	ve	por	primera	vez	en	la	noche	obscura	una	quema	de	fuegos	de	artificio.

Su	 único	 pensamiento,	 la	 idea	 que	 con	 más	 fuerza	 se	 fijaba	 en	 su	 cerebro,	 era	 que	 ella	 quería	 ser	 una	 de
aquellas	heroínas	e	inspirar	una	loca	pasión	a	un	héroe	que	por	su	amada	fuera	capaz	de	los	mayores	sacrificios.

Quería	ser	la	amada	de	un	paladín	moderno	y	hasta	morir	por	él	si	fuera	preciso.
La	idea	del	convento	no	por	esto	se	apartaba	de	su	memoria,	pero	se	había	modificado	mucho	con	la	continua

lectura.
Ella	no	iría	inmediatamente	a	un	monasterio	a	llorar	faltas	que	no	había	cometido	ni	a	odiar	a	un	mundo	que	no

conocía.	 Antes	 de	 renunciar	 a	 la	 vida	 quería	 saber	 por	 sí	 propia	 lo	 que	 ésta	 era,	 gozar	 sus	 dichas	 y	 sufrir	 sus
desengaños	y	aspirar	el	 intenso	perfume	de	un	amor	novelesco.	Después	entraría	en	un	convento,	pero	sería	para
llorar	paseando	por	los	claustros	desiertos,	y	con	todo	el	aspecto	de	una	heroína	de	poema,	el	recuerdo	del	amante
muerto	en	el	campo	de	batalla	a	manos	de	una	venganza	inspirada	por	los	celos.

En	 aquella	 linda	 cabecita	 se	 encerraba	 una	 imaginación	 propiamente	 española,	 que,	 una	 vez	 se	 echaba	 a



galopar	por	el	dilatado	campo	de	 lo	desconocido,	no	 respetaba	obstáculo	ni	 traba	y	 recorría	 con	complacencia	el
terreno	de	lo	absurdo.

Un	amante,	un	héroe,	agonizante	de	amor,	que	sobreviviera	después	de	la	terrible	catástrofe	como	en	el	último
acto	de	una	tragedia,	y	al	final,	el	convento	con	toda	su	monotonía	y	esa	calma	sepulcral	que	sirve	de	dulce	bálsamo
a	las	almas	despedazadas.

Esto	 era	 en	 todas	 sus	 partes	 el	 deseo	 constante	 de	 María,	 aspiración	 en	 la	 que	 tropezaba	 el	 señor	 García
siempre	que	apuntaba	a	su	discípula	la	antigua	idea	de	la	clausura	religiosa.

El	preceptor	veía	con	 tranquilidad	que	María	no	se	manifestaba	contraria	a	 tomar	el	velo;	pero	no	dejaba	de
producirle	cierta	alarma	el	notar	que	la	joven	no	mostraba	tan	fogoso	entusiasmo	como	algún	tiempo	antes,	y	tenía
cierto	 empeño	 en	 reducir	 las	 pláticas	 de	 devoción,	 dejando	 siempre	 para	 más	 adelante	 el	 hablar	 a	 su	 padre
seriamente	de	su	vocación	religiosa.

La	transfiguración	moral	de	aquella	joven	pasaba	desapercibida	para	cuantos	la	rodeaban.
El	señor	García,	con	ser	tan	listo,	no	llegaba	ni	aun	a	sospechar	lo	que	ocurría	en	el	ánimo	de	su	discípula,	y	en

cuanto	a	Tomasa,	como	no	sabía	leer	ni	creía	que	en	el	mundo	hubiese	otros	libros	que	los	dedicados	a	la	devoción,
al	ver	a	su	señorita	entregada	a	todas	horas	a	la	lectura	con	una	extrema	avidez,	sentíase	conmovida	por	aquello	que
ella	creía	amor	a	las	doctrinas	religiosas.

La	juvenil	mariposa,	al	llegar	a	los	dieciocho	años,	estaba	totalmente	transfigurada.
Por	la	noche,	cuando	el	cansancio	comenzaba	a	cerrar	sus	ojos,	ya	no	soñaba	en	ángeles	deslumbrantes	ni	en

demonios	horribles.	Otras	eran	las	imágenes	creadas	por	su	fantasía.
Muchas	veces	extendía	 sus	brazos,	pues	 le	parecía	ver	a	 la	cabecera	de	su	cama	un	apuesto	paladín	de	ojos

melancólicos	y	de	negra	cabellera	que,	cubierto	de	limpia	armadura,	como	aquellos	héroes	de	las	leyendas,	estaba
en	actitud	de	velar	su	sueño.

VI

Mentor	y	Telémaco
En	el	mes	de	enero	de	1840,	el	invierno,	por	no	perder	su	anual	costumbre	y	ser	tenido	como	inconsecuente	y

caprichoso	 por	 los	 buenos	 vecinos	 de	 París,	 hacía	 que	 éstos	 anduvieran	 por	 las	 calles	 soplándose	 las	 manos	 o
frotándose	la	nariz,	so	pena	de	sufrir	graves	deterioros	en	partes	tan	integrantes	de	la	belleza	física.

Hacía	un	frío	de	dos	mil	demonios,	según	la	elocuente	expresión	de	la	criada	del	señor	Avellaneda.
Cuando	no	soplaba	un	viento	huracanado	y	punzante,	caía	una	lluvia	torrencial	con	estrépito	escandaloso;	y	si

ambas	explosiones	de	la	ira	de	la	naturaleza	cesaban	de	azotar	la	gran	ciudad	y	parecía	restablecerse	la	calma	en	el
espacio,	 comenzaba	 a	 descender	 desde	 los	 plomizos	 celajes	 del	 cielo	 una	 inmensa	 sábana	 de	 nieve	 que	 se
enseñoreaba	de	 todo:	 lo	mismo	de	 los	 tejados	y	sus	aleros	que	del	pavimento	de	 las	calles,	 llegando	a	 filtrarse	al
fondo	de	las	cuevas	por	los	angostos	respiraderos.

Los	copos	de	nieve	parecían	un	infinito	enjambre	de	blancas	moscas	deseosas	de	devorar	la	gran	metrópoli,	y
los	 transeúntes	 mostrábanse	 molestados	 por	 la	 picadura	 fría,	 pegajosa	 y	 espeluznante	 de	 aquellos	 insectos	 de
invierno.

Los	parisienses	sabían	que	cruzaba	diariamente	el	espacio	una	cosa	llamada	sol,	pero	hacía	ya	algunos	meses
que	no	aparecía	sobre	los	tejados	de	la	gran	ciudad,	pues	pasaba	de	largo,	embozado	en	la	densa	capa	de	nubes,	y	se
hablaba	 de	 él	 con	 el	 mismo	 acento	 de	 incertidumbre	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ser	 mitológico	 engendrado	 por	 la
imaginación.

En	una	de	aquellas	mañanas	que	París	despertaba	al	contacto	de	las	sábanas	de	nieve	que	cubrían	su	lecho,	y
cuando	el	reloj	de	San	Germán	de	los	Prados	daba	las	siete,	el	señor	García,	que	parecía	inalterable	por	los	años	y
que	conservaba	su	eterno	aspecto	humilde,	bondadoso	y	sonriente,	desperezóse	en	su	pobre	cama	allá	arriba	en	el
último	 piso	 de	 una	 casucha	 de	 la	 calle	 de	 los	 Santos	 Padres,	 y	 después	 de	 algunas	 vacilaciones,	 se	 decidió	 a
abandonar	el	camastro.

Se	vistió	y	lavó	con	gran	detenimiento;	después	de	haberse	persignado	devotamente,	tomando	agua	bendita	de
una	pililla	que	tenía	a	la	cabecera,	le	rezó	tres	padrenuestros	a	una	estampa	de	Jesús	que	adornaba	su	cuarto	y	que
era	una	obra	maestra	del	arte	religioso,	pues	representaba	al	Hijo	de	Dios,	acicalado	y	rizado	como	si	saliese	de	una
peluquería	 y	 en	 actitud	 como	 de	 desabrocharse	 el	 chaleco	 para	 mostrar	 su	 corazón	 flamante,	 de	 color	 de	 hígado
fresco,	y	así	que	terminó	la	oración,	sacó	de	un	armario	un	panecillo	y	una	pastilla	de	chocolate,	que	comió	junto	a	la
ventana,	estremeciéndose	de	frío,	pues	por	las	rendijas	de	la	vieja	vidriera	se	filtraba	el	helado	resuello	del	invierno.

Cuando	el	anciano	 terminó	de	masticar	el	desayuno	y	se	hubo	convencido	de	que	no	quedaba	sobre	su	raído
traje	la	más	leve	migaja,	púsose	una	larga	hopalanda,	que	tenía	mucho	de	sotana,	y	el	viejo	sombrero,	cuya	figura	se
confundía	en	la	memoria	de	María	con	los	primeros	recuerdos	de	la	niñez.	Después,	salió	a	la	calle,	llevando	bajo	el
brazo	un	paraguas	rojo.

El	 señor	 García,	 a	 pesar	 de	 sus	 años,	 andaba	 con	 cierta	 viveza	 juvenil	 y	 evitaba	 que	 sus	 gruesos	 zapatos
claveteados	resbalasen	sobre	la	nieve	de	las	aceras,	próxima	a	solidificarse.

Atravesó	el	barrio	de	San	Germán	y	el	de	San	Sulpicio,	pasó	por	la	desembocadura	de	la	rue	Ferou,	dirigiendo
una	mirada	distraída	a	la	casa	del	señor	Avellaneda,	y	llegó	a	la	larga	calle	Vaugirard,	deteniéndose	a	poco	menos	de
su	mitad	 junto	a	 la	puerta	de	una	negruzca	y	 larga	 tapia,	 sobre	 la	 cual	 y	 a	 alguna	profundidad,	 veíase	el	 cuerpo
superior	de	un	pequeño	palacio	construído	con	arreglo	a	la	arquitectura	frívola	y	seductora	del	pasado	siglo;	pero	al
cual,	la	furia	destructora	del	tiempo	había	dado	un	aspecto	vetusto.	Los	apuntados	tejados	de	pizarra	habían	perdido
su	primitiva	brillantez:	los	moldeados	tragaluces	de	las	buhardillas	estaban	algo	destrozados	por	la	lluvia	y	la	nieve,
y	en	los	huecos	de	las	molduras	que	adornaban	los	muros,	así	como	en	las	hornacinas,	que	en	otro	tiempo	debieron
de	contener	estatuas,	crecían	verdes	cabelleras	de	plantas	silvestres,	que	el	viento	agitaba	acompasadamente.

Aquel	edificio,	aunque	viejo,	de	perfiles	seductores,	asomando	su	faz	sobre	una	tapia	negruzca,	y	que	por	tener
sobre	la	puerta	una	gran	cruz	de	madera	parecía	la	cerca	de	un	cementerio	del	campo,	causaba	el	mismo	efecto	que
un	puñado	de	rosas	marchitas	puestas	en	las	vacías	cuencas	de	una	calavera.

El	señor	García	tiró	rudamente	de	una	cadenilla	que	pendía	junto	a	la	puerta,	y	allá	dentro	sonó	el	repiqueteo



de	una	campana.	Le	abrió	un	viejo	de	aspecto	igual	al	suyo,	y	el	señor	García,	contestando	con	una	inclinación	de
cabeza	al	saludo	que	 le	dirigió	el	 fámulo,	atravesó	el	vasto	patio	existente	entre	 la	tapia	y	el	edificio,	y	en	el	cual
crecían	 algunas	 plantas	 raquíticas	 alrededor	 de	 una	 fuentecilla	 que	 tenía	 en	 el	 centro	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen,
cubierta	de	moho	verde,	así	como	la	parte	exterior	de	la	taza	de	mármol.

El	 vejete,	 subiendo	 algunos	 peldaños,	 penetró	 en	 el	 piso	 bajo,	 atravesó	 algunas	 antesalas,	 contestando	 con
genuflexiones	a	los	saludos	que	le	dirigieron	varios	curas	que	estaban	sentados	esperando;	entreabrió	una	mampara
negra,	y	por	el	resquicio	pasó	parte	de	la	cabeza,	preguntando	con	humildad	si	se	podía	pasar.

—¡Entrad!	Adelante,	querido	hermano—contestó	una	voz	varonil.
El	señor	García	entró	en	aquella	pieza,	que	era	un	vasto	despacho,	casi	igual	al	del	padre	Claudio	en	Madrid,	sin

que	faltasen	los	colosales	estantes	repletos	de	legajos	y	carpetas	rotuladas.
Sentado	 en	 un	 gran	 sillón,	 juntó	 al	 hueco	 de	 una	 ventana,	 estaba	 el	 padre	 Fabián	 Renard,	 superior	 de	 los

jesuítas	de	Francia,	o	más	bien	dicho,	vicario	en	dicha	nación	del	general	de	la	Compañía,	que	residía	en	Roma.
El	 estar	 el	 buen	 padre	 encogido	 en	 su	 asiento,	 no	 impedía	 que	 fuese	 apreciada	 su	 estatura	 y	 robustez	 de

granadero,	 completadas	 por	 una	 cabezota	 rubicunda,	 de	 rostro	 granujiento,	 hinchado	 y	 velloso	 en	 demasía.	 Unos
ojillos	vivos,	audaces	y	escudriñadores,	que	brillaban	con	cierto	reflejo	metálico	bajo	la	espesa	almohadilla	de	grasa
que	 formaba	 la	 frente,	 completaban	 el	 retrato	 físico	 de	 aquel	 hombre,	 que	 había	 prestado	 grandes	 servicios	 a	 la
Compañía,	pero	que	en	el	registro	secreto	que	para	su	uso	especial	llevaba	el	general	de	la	Orden,	estaba	anotado
del	modo	siguiente:

"Fabián	 Renard.—Perfecto	 instrumento	 de	 la	 Orden.	 Ha	 hecho	 buenos	 negocios.	 Buen	 jefe	 de	 pelea,	 mal
director.	Vivo	y	arrebatado	de	sobra.	Falta	de	constancia,	de	paciencia	y	de	cautela.	Prefiere	el	valor	y	la	audacia	a	la
astucia.	Ha	sido	soldado.	Quisiera	arreglar	las	cosas	más	difíciles	en	media	hora.	¡Es	un	verdadero	francés!"

El	padre	Renard	era	uno	de	 tantos	aventureros	que	 sin	otra	guía	que	 la	audacia	 ruedan	de	un	punto	a	otro,
agitados	por	la	ambición,	sin	ninguna	idea	fija,	y	dispuestos	a	venderse	lo	mismo	a	Dios	que	al	diablo.

En	su	juventud	había	pertenecido	al	ejército	de	Napoleón,	y	fué	soldado	porque	entonces	estaba	en	moda	serlo,
y	las	armas	eran	el	único	medio	para	hacer	carrera.

Se	batió	con	valor	y	ascendió	lentamente	hasta	capitán,	pero	llegó	la	restauración	de	los	Borbones	con	todas	sus
inevitables	consecuencias.	La	Iglesia	volvió	a	dominar,	los	curas	fueron	los	héroes	de	la	situación,	y	el	joven	capitán
entró	en	la	Compañía	de	Jesús,	donde	se	hizo	más	justicia	a	sus	facultades	de	hombre	audaz	y	de	ancha	conciencia,
llegando,	después	de	realizar	varios	"negocios"	de	importancia,	a	ser	encargado	de	la	Orden	en	su	patria.

Su	 carácter	 estaba	 descrito	 con	 tanta	 concisión	 como	 verdad	 en	 las	 anotaciones	 del	 general,	 pues	 en	 la
Compañía	se	estudiaba	imparcialmente	la	naturaleza	moral	de	cada	individuo	y	se	archivaban	después	los	apuntes
sin	temor	a	equivocaciones.

No	estaba	solo	el	padre	Fabián	cuando	entró	en	su	despacho	el	señor	García.
Frente	 a	 él,	 y	 ocupando	 otro	 sillón,	 se	 encontraba	 un	 caballero	 vestido	 con	 cierta	 marcial	 elegancia	 y	 cuyo

rostro	bronceado	y	varonil	le	delataba	como	perteneciente	a	una	raza	meridional.
Este	desconocido,	al	entrar	el	viejo,	se	 levantó	para	saludarle,	pero	el	padre	Fabián	 le	empujó	cariñosamente

para	que	volviera	a	sentarse,	y	le	dijo	en	español,	dificultosamente	pronunciado:
—Sentaos,	señor	conde.	Este	señor	es	un	amigo,	un	hermano	de	gran	confianza.	Es	don	 José	García,	hombre

virtuoso	y	de	gran	religiosidad,	que	en	1820	se	vió	obligado	a	huir	de	España,	por	no	sufrir	las	persecuciones	de	los
malditos	revolucionarios.	Después,	ha	querido	volver	a	su	patria,	especialmente	cuando	en	el	24	quedó	restablecido
el	orden	y	el	respeto	a	la	religión;	pero	asuntos	muy	graves	y	de	gran	interés	para	la	Compañía,	le	retienen	aquí,	y	el
buen	hermano	se	sacrifica.	¿No	es	así,	señor	García?

—Así	es,	reverendo	padre—contestó	el	vejete,	muy	satisfecho	del	 tono	amable	y	 jovial	con	que	 le	hablaba	tan
elevado	personaje.

—Sentaos,	señor	García,	sentaos.	Justamente	hace	un	momento	os	recordaba	y	hablaba	de	vos	al	señor	conde.	A
propósito:	 sabed	 que	 este	 señor	 es	 un	 compatriota	 vuestro,	 el	 conde	 de	 Baselga,	 coronel	 de	 un	 regimiento	 de
caballería	carlista,	que	no	ha	imitado	a	esos	traidores,	que	con	Maroto	se	entregaron	en	Vergara,	y	que	a	vivir	en	la
opulencia,	reconociendo	a	la	ilegítima	Isabel	II,	ha	preferido	seguir	al	verdadero	y	desgraciado	soberano	Carlos	V,
pasando	la	frontera	y	viniendo	a	París	a	sufrir	las	tristezas	de	la	emigración.	Es	un	héroe	de	la	buena	causa.

El	señor	García	saludó	con	una	sonrisa	al	héroe,	y	con	una	respetuosa	reverencia	al	conde,	y	después	se	sentó
modestamente	 y	 a	 alguna	 distancia	 de	 los	 dos	 personajes,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 que	 no	 era	 de	 los	 que
deseaban	la	supresión	de	castas.

—Yo—continuó	 diciendo	 el	 jesuíta	 francés,	 que	 entre	 sus	 defectos	 tenía	 el	 de	 ser	 excesivamente	 charlatán
cuando	 estaba	 entre	 los	 suyos—me	 encuentro	 perfectamente	 cuando	 hablo	 con	 españoles.	 Conservo	 muy	 buenos
recuerdos	 de	 aquel	 país	 donde	 el	 cielo	 es	 eternamente	 azul	 y	 tan	 hermosas	 son	 las	 mujeres.	 ¡Eh!	 ¿Qué	 es	 eso?
¿Torcéis	el	gesto,	señor	García?	Comprendo	que	a	un	santo,	como	vos	lo	sois,	os	causan	mal	efecto	estas	palabras,
pero...	 ¡qué	 queréis!,	 antes	 de	 sacerdote	 he	 sido	 soldado	 y	 la	 sotana	 no	 borra	 nunca	 las	 huellas	 que	 dejan	 las
costuras	 del	 uniforme.	 Aquí	 está	 un	 bravo	 militar,	 que	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 serlo,	 sabrá	 dispensarme	 mejor	 mis
faltas	y	comprenderá	más	bien	mi	carácter.

Baselga	sonreía	encantado	por	la	franqueza	de	aquel	jesuíta,	y	comparándolo	con	el	simpático,	pero	misterioso
padre	Claudio,	le	encontraba	muy	superior	a	éste.

—¡Qué	 tiempos	 aquéllos!—continuaba	 diciendo	 el	 padre	 Fabián—Aún	 veo	 como	 si	 ocurriera	 en	 este	 instante,
cuando	yo	era	sargento	en	la	columna	del	general	Hugo,	el	padre	de	ese	coplero	impío	y	revolucionario,	que	tanto
ruido	 mete	 ahora,	 y	 perseguíamos	 a	 aquel	 diabólico	 "Empecinado",	 que	 tan	 pronto	 se	 nos	 desvanecía	 entre	 las
manos,	 como	 nos	 atacaba	 inesperadamente.	 Reconozco	 que	 los	 españoles	 no	 tienen	 rival	 en	 esas	 guerras	 de
montaña,	y	tanta	es	la	simpatía	que	me	inspiran,	que	desde	aquí	he	ido	siguiendo	con	interés	todos	los	incidentes	de
esa	contienda,	civil,	en	la	que	tanto	os	habéis	lucido,	señor	conde,	al	frente	de	vuestro	regimiento	de	lanceros.

Baselga	saludó	con	aire	satisfecho,	y	el	señor	García	creyó	del	caso	agradecer	con	una	amable	sonrisa	aquellas
lisonjas	dirigidas	a	sus	compatriotas.



—Vuestra	llegada,	señor	García—continuó	el	jesuíta—,	no	puede	ser	más	oportuna.	El	señor	conde	visita	París
por	primera	vez;	apenas	si	conoce	el	idioma	y	necesita	un	hombre	de	confianza,	un	buen	amigo	que	le	acompañe	a
todas	partes	y	le	sirva	de	guía	en	esta	Babel.	Nadie	mejor	que	vos	puede	hacer	este	favor,	y	yo	os	estaba	nombrando
momentos	antes	de	que	entraseis.

—Reverendo	padre—contestó	el	viejo—,	estoy	muy	agradecido	por	la	bondad	que	me	dispensáis,	y	en	cuanto	al
señor	conde,	prometo	servirle	tan	bien	como	pueda.	Baselga	tendio	su	mano	al	vejete	en	muestra	de	agradecimiento.

—¿Dónde	vive	usted,	señor	conde?—preguntó	García,	con	solícita	curiosidad.
—Estoy	alojado	en	la	fonda	de	"El	León	de	Oro",	en	la	rue	Saint-Honoré.	Vivimos	aquí	algunos	jefes	emigrados,

en	amistosa	comunidad,	pero	deseo	mudar	de	domicilio	e	instalarme	en	una	habitación	que,	aunque	decente,	no	me
cueste	tan	cara.

—A	usted	 le	 convendría	vivir	en	un	barrio	 retirado	y	 serio	 como	el	de	San	Germán,	o	el	de	San	Sulpicio.	En
aquella	parte	de	París,	donde	usted	habita,	el	escándalo	y	la	corrupción	tienen	su	asiento,	y	ninguna	persona	católica
puede	vivir	con	tranquilidad.	Si	usted	me	lo	permite,	le	buscaré	nueva	habitación.

—Apreciaré	mucho	ese	favor.
—Vivirá	usted	en	la	misma	casa	que	yo.	Soy	pobre	y	no	tengo	otro	remedio	que	vivir	en	una	buhardilla	que	basta

para	mis	necesidades;	pero	en	el	piso	primero	hay	desalquilada	una	habitación	de	soltero,	bastante	aceptable,	en	la
que	 el	 señor	 conde	 podrá	 vivir	 con	 comodidad.	 Es	 en	 la	 calle	 de	 los	 Santos	 Padres.	 ¿Le	 conviene	 a	 usted	 mi
proposición?

—Aceptada.	 Además,	 viviendo	 cerca	 de	 usted,	 tendré	 la	 ventaja	 de	 poder	 utilizar	 a	 todas	 horas	 sus	 amables
servicios.

—Todo	 está	 corriente—dijo	 el	 padre	 Fabián—.	 Telémaco	 y	 Mentor	 vivirán	 unidos,	 y	 así	 se	 complementarán
mejor.	 Y	 ahora,	 que	 ya	 están	 ustedes	 convenidos,	 les	 suplico	 que	 me	 dejen	 solo.	 Crean	 que	 tengo	 un	 verdadero
placer	en	conversar	con	ustedes,	pero	mis	obligaciones	son	muchas	y	tengo	la	seguridad	de	que	en	la	antesala	me
esperan	un	buen	número	de	amigos	y	solicitantes.	¿Eran	muchos	cuando	habéis	entrado,	señor	García?

—Reverendo	padre,	pasaban	de	diez	los	sacerdotes	que	estaban	en	la	antesala.
—Ya	lo	veis,	señor	conde.	Esto	es	insufrible.	No	tengo	un	momento	mío;	pero	esto	no	impedirá,	indudablemente,

que	me	honréis	a	menudo	con	vuestra	visita.	Siempre	encontraremos	tiempo	suficiente	para	conversar	con	buenos
amigos;	 vos,	 recordando	 vuestras	 antiguas	 glorias,	 y	 yo	 pensando	 en	 los	 tiempos	 que	 arrastraba	 sable.	 Un
recomendado	del	padre	Claudio	es	para	mí	una	persona	digna	de	las	mayores	atenciones.

El	conde	agradeció	con	respetuosas	inclinaciones	de	cabeza	los	ofrecimientos	del	jesuíta,	y	después	de	besar	su
mano	se	dispuso	a	salir	acompañado	del	señor	García.

Este	procuró	quedarse	algo	rezagado,	y	cuando	Baselga	estaba	ya	en	la	puerta,	volvióse	rápidamente	adonde	se
hallaba	el	padre	Fabián,	que	le	miraba	fijamente	como	adivinando	que	tenía	algo	que	decirle.

—En	aquella	casa	todo	sigue	lo	mismo,	reverendo	padre.
—¿Y	la	niña?
—No	se	niega	a	ser	monja,	pero	tiene	cierto	empeño	en	retardar	la	entrada	en	el	convento.
—¿Hay	acaso	amoríos	de	por	medio?
—No,	reverendo	padre.	Si	tal	hubiese,	lo	sabría	yo.
—Mirad	que	los	viejos	no	tenemos	buen	ojo	para	apercibirnos	pronto	de	estas	cosas.
—Tengo	absoluta	certeza	de	que	María	no	piensa	en	amores.
—Pues	ved	de	emplear	todos	los	medios	para	que	la	niña	se	decida	en	favor	de	la	religión.
—Así	lo	haré,	reverendo	padre.
—¿Y	el	señor	Avellaneda?
—Sigue	tan	loco	y	meditabundo	como	siempre.
—Eso	es	menester—dijo	sonriendo	el	jesuíta.
Él	señor	García	besó	devotamente	la	velluda	mano	que	le	tendía	el	padre	Fabián,	y	se	reunió	en	la	antesala	con

el	 conde	 de	 Baselga,	 cuya	 apostura	 marcial	 y	 tez	 bronceada	 llamaba	 la	 atención	 de	 los	 clérigos	 franceses	 que
aguardaban	la	audiencia	del	superior	de	los	jesuítas.

Los	nuevos	amigos	marcharon	directamente	a	la	calle	de	los	Santos	Padres,	y	la	portera	del	señor	García,	vieja
devota	muy	agradecida	a	éste,	no	por	las	propinas,	sino	por	continuos	regalos	de	estampas,	medallas	y	escapularios
milagrosos,	les	enseñó	la	habitación	del	primer	piso,	que	estaba	desalquilada.

Baselga	manifestó	que	le	agradaba	la	pieza	y	sus	muebles,	y	aquella	misma	noche	durmió	en	ella.
Cuando	el	señor	García,	que	se	había	encargado	de	traer	el	equipaje	del	conde	desde	la	fonda	"El	León	de	Oro",

fué	a	retirarse	a	su	cuarto,	después	de	desear	felices	noches	a	su	nuevo	amigo,	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	y	tras
algunas	vacilaciones,	preguntó	al	conde	con	marcada	curiosidad:

—Perdone	usted	mi	impertinencia.	Pero	¿tiene	usted	muy	intimas	relaciones	con	los	jesuítas	de	España?
—El	padre	Claudio	es	mi	mejor	amigo,	es	mi	protector,	casi	mi	padre.
—Celebro	que	así	sea,	pues	de	este	modo	podrá	ser	más	íntima	nuestra	amistad.	Yo	creo	que	nosotros,	salvo	la

debida	distinción	de	clases	y	el	respeto	que	yo	profeso	siempre	a	mis	superiores	en	la	sociedad,	somos	algo	más	que
amigos,	pues	bien	podía	ser	que	resultásemos	hermanos.

—Creo	que	sí.
El	vejete	sonrió,	y	desabrochándose	su	raído	chaleco,	entreabrió	la	camisa,	mostrando	sobre	una	sucia	almilla

de	franela	un	escapulario,	en	el	que	estaba	bordado	en	vivos	colores	un	corazón	sangriento	y	flameante	rodeado	de
una	corona	de	espinas.

El	conde	le	imitó,	y	desabrochando	sus	ropas,	enseñó	un	escapulario	igual.
—Perfectamente—exclamó	 el	 viejo	 sonriendo	 con	 alegría—.	 Los	 dos	 somos	 hermanos,	 y	 aunque	 sin	 votos,

pertenecemos	a	la	gloriosa	Compañía	de	Jesús.	De	hoy	en	adelante	nos	trataremos	con	la	confianza	que	debe	existir
entre	dos	buenos	hermanos,	entre	dos	soldados	de	Cristo,	a	los	que	la	sociedad	impía	y	revolucionaria	llama	"jesuítas
de	hábito	corto".



VII

Lo	que	había	sido	de	Baselga
¿Qué	había	sido	del	conde	de	Baselga	después	del	día	en	que	su	matrimonio	terminó	de	un	modo	tan	inesperado

y	trágico?
Por	consejo	del	padre	Claudio,	dióse	de	baja	en	la	Guardia	Real	y	fué	a	vivir	en	un	rincón	de	Castilla,	en	aquel

caserón	señorial	donde	se	habían	deslizado	los	primeros	años	de	su	infancia	y	del	cual	apenas	si	se	acordaba.
El	complaciente	superior	del	jesuitismo	en	España	era	para	Baselga	una	especie	de	ángel	bueno	que	velaba	por

él,	y	de	aquí	que	atendiera	todas	sus	indicaciones	para	cumplirlas	con	la	sumisión	inconsciente	de	un	autómata.
Enterrado	en	aquel	lugarejo,	donde	había	nacido,	Baselga	vivía	alejado	del	mundo,	y	si	alguna	vez	sabía	algo	de

la	que	ocurría	en	la	corte,	era	por	conducto	del	padre	Claudio,	que	le	escribía	todos	los	meses,	dándole	muy	buenos
consejos	y	excitándole	a	la	oración,	exhortaciones	que	no	hacían	gran	mella	en	su	ánimo.

Su	hija	estaba	en	un	convento	de	Madrid,	y	el	buen	jesuíta	velaba	por	ella	con	tanto	interés	como	administraba
la	 mediana	 fortuna	 de	 la	 difunta	 Pepita	 Carrillo,	 cuyas	 rentas	 dividía	 anualmente	 en	 dos	 mitades.	 La	 más
insignificante	se	dedicaba	al	mantenimiento	de	Baselga,	que	mensualmente	recibía	una	cantidad	que,	unida	al	sueldo
de	comandante	de	cuartel	que	percibía,	permitíale	llevar	una	existencia	de	potentado	en	aquel	mísero	lugarejo,	y	la
parte	mayor	y	más	cuantiosa	se	la	embolsaba	el	padre	Claudio	por	los	gastos	de	administración	y	educación	de	la
niña,	verdadera	dueña	de	aquellos	bienes.

Baselga	 era	 casi	 feliz	 en	 su	 nueva	 habitación.	 Cazaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 por	 las	 noches	 echaba	 largos
párrafos	con	el	cura	del	lugar,	más	ignorante	que	él	pues	le	reconocía	gran	superioridad	intelectual	y	trataba	a	palos
a	 los	 labriegos	 siempre	 que	 estaba	 de	 mal	 humor,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 si	 se	 encontrase	 en	 plena	 Edad	 Media	 y
todavía	fuesen	un	derecho	los	abusos	feudales.

Algunas	veces	aquella	tranquilidad	que	le	proporcionaba	la	vida	campestre	desaparecía,	pues	los	recuerdos	del
pasado	venían	a	remover	los	vestigios	de	ambición	que	todavía	quedaban	adormecidos	en	su	pensamiento.

El	conde	recordaba	su	feliz	mocedad,	cuando	soñaba	en	llegar	a	general	y	adquirir	gran	renombre	y	cuando	se
creía	próximo	a	realizar	sus	ilusiones,	y	al	verse	ahora	postergado,	solo,	sin	otro	apoyo	que	el	de	los	jesuítas	y	en	lo
mejor	de	su	edad,	casi	en	la	misma	situación	de	un	veterano	inservible,	sentíase	dominado	por	tremenda	melancolía,
y	maldecía	la	memoria	de	la	mujer	que	de	tal	modo	había	truncado	su	porvenir.

En	aquella	continua	soledad,	y	rompiendo	el	obstáculo	de	una	tenaz	monotonía,	el	recuerdo	de	tres	seres	surgía
en	su	memoria	causándole	diversos	y	encontrados	sentimientos.

Pepita	aparecía	algunas	veces	en	su	 imaginación,	hermosa,	atrayente	y	seductora,	y	su	recuerdo	producía	en
Baselga	 el	 despertar	 de	 adormecidos	 deseos,	 y	 el	 que	 resucitase	 aquella	 pasión	 que	 por	 tanto	 tiempo	 le	 había
dominado.

El	 conde	 amaba	 todavía	 a	 su	 esposa,	 y	 si	 en	 algunas	 ocasiones	 maldecía	 su	 memoria,	 eran	 más	 las	 que	 se
abismaba	con	placer	en	los	recuerdos	del	pasado,	y	saboreaba	su	perdida	felicidad.

La	niña,	aquel	pequeño	ser	inocente	que	a	los	ojos	de	la	sociedad	pasaba	por	su	hija,	excitaba	también	algunas
veces	sus	recuerdos;	pero	hay	que	confesar,	en	favor	de	los	sentimientos	de	Baselga,	que	la	pequeñuela,	a	pesar	de
su	odioso	nacimiento,	no	lograba	inspirar	al	vengativo	conde	otra	impresión	que	una	tranquila	indiferencia.	No	así	el
otro	 ser	 que	 continuamente	 ocupaba	 su	 pensamiento,	 y	 que	 era	 el	 mismo	 rey	 don	 Fernando,	 tipo	 odioso	 para	 el
conde	y	que	merecía	toda	la	furia	de	su	rencor.

Cada	vez	que	Baselga	pensaba	en	su	soberano	sentía	que	 la	sangre	se	agolpaba	en	su	cerebro	y	crispaba	 las
manos	como	disponiéndose	a	estrangularlo,	cual	si	lo	tuviera	en	su	presencia.

Pensando	en	el	 rey	 se	arrepentía	de	haber	obedecido	a	 su	estimado	padre	Claudio,	 absteniéndose	de	dar	un
escándalo	y	 tomar	 tremenda	venganza;	pero	ya	que	en	el	momento	 le	era	 imposible	dar	 rienda	suelta	a	 su	 furor,
proponíase	tomar	la	revancha	así	que	se	le	presentara	ocasión	no	sólo	contra	el	amante	de	su	esposa,	sino	contra	sus
descendientes,	si	es	que	llegaba	a	tenerlos.

Así	transcurrieron	algunos	años	sin	que	el	olvido	que	lleva	consigo	el	tiempo	lograra	borrar	de	la	memoria	de
Baselga	tan	tristes	y	tenaces	recuerdos.

El	primer	día	de	cada	año	y	el	de	su	santo	recibía	el	conde	dos	cartas	de	felicitación	escritas	por	su	hija,	con	un
estilo	dulzón	y	afectado,	que	delataban	la	carencia	de	espontaneidad	y	daban	a	entender	que	la	educanda	copiaba	lo
dictado	por	la	superiora	del	convento.

Aquellas	 cartas	 no	 proporcionaban	 a	 Baselga	 ningún	 consuelo,	 y	 después	 de	 leerlas	 las	 arrojaba	 con
indiferencia,	 dedicándose	 de	 nuevo	 a	 su	 vida	 monótona	 y	 despojada	 de	 todo	 sentimiento	 que	 no	 fuese	 el	 de
venganza.

Aquella	vida	uniforme	en	un	hombre	nacido	para	la	agitación	y	la	lucha,	en	vez	de	debilitar	el	recuerdo	de	sus
desgracias,	sólo	servía	para	excitar	más	en	él	las	memorias	del	pasado	y	sumirle	en	una	feroz	melancolía.

Cuando	llegó	a	aquel	lugarejo	de	Castilla	la	noticia	de	la	muerte	de	Fernando	VII,	Baselga	sintió	una	impresión
semejante	a	la	de	aquel	a	quien	roban	una	cosa	que	considera	próxima	a	adquirir.

Acariciaba	la	esperanza	de	que	algún	día	la	casualidad	le	pondría	en	camino	de	vengarse	por	su	propia	mano	del
hombre	que	le	había	deshonrado.	El	no	sabía	cómo	podría	realizarse	tal	milagro,	pero	tenía	la	certeza	de	éste,	y	por
ello	experimentó	una	tremenda	decepción	cuando	supo	que	la	muerte	acababa	de	robarle	su	presa.

No	tardaron	en	sobrevenir	con	gran	rapidez	nuevos	acontecimientos.
Pocos	días	después	de	la	muerte	del	rey	recibió	una	abultada	carta	del	padre	Claudio,	en	la	cual	hacía	éste	un

llamamiento	a	su	amistad.
Los	partidarios	del	infante	don	Carlos	defendían	con	las	armas	en	la	mano,	en	las	provincias	del	Norte,	la	causa

de	la	iglesia.
La	 esposa	 y	 la	 hija	 de	 Fernando	 VII	 parecían	 decidirse	 en	 favor	 de	 la	 libertad,	 y	 usurpaban	 los	 "sagrados

derechos"	 de	 Carlos	 V.	 Era	 preciso	 que	 todos	 los	 soldados	 de	 Cristo,	 todos	 los	 militares	 que	 fuesen	 fieles
guardadores	de	su	honor	y	amantes	de	la	legitimidad	monárquica,	acudiesen	en	auxilio	del	desgraciado	infante,	que
andaba	errante	y	proscripto	por	países	extranjeros.



Además,	 la	 Orden	 (esto	 lo	 repetía	 vanas	 veces	 en	 su	 carta	 el	 padre	 Claudio)	 exigía	 a	 todos	 sus	 amigos	 que
tomasen	parte	en	aquella	campaña,	que	era	en	favor	de	Dios	y	de	la	religión.

No	necesitaba	de	tantas	excitaciones	el	conde	de	Baselga.	Bastaba	que	el	padre	Claudio	le	mandase	una	cosa,
sin	 explicación	 de	 ninguna	 clase,	 para	 que	 él	 la	 cumpliera	 inmediatamente,	 y	 además,	 la	 nueva	 guerra	 le
proporcionaba	ocasión	para	hacer	daño	a	los	descendientes	del	hombre	que	tanto	había	aborrecido.

Baselga	transformóse	repentinamente	y	volvió	a	ser	el	soldado	audaz	y	ambicioso	de	otros	tiempos.
La	gloria	militar	apareció	otra	vez	radiante	y	magnífica	en	su	imaginación,	y	corrió	a	donde	le	empujaban	sus

pasiones	y	el	mandato	de	aquella	Institución	a	la	que	estaba	íntimamente	unido.
El	 padre	 Claudio	 había	 recomendado	 bien	 a	 su	 protegido	 y	 éste	 mereció	 en	 las	 filas	 carlistas	 un	 agradable

recibimiento.
Zumalacárregui	le	dió	el	mando	del	primer	escuadrón	de	Caballería	que	pudo	organizar,	y	Baselga,	procediendo

unas	veces	como	buen	soldado	y	otras	como	un	loco	de	fortuna,	fué	adquiriendo	renombre	entre	los	suyos	y	llegó	a
ser	considerado	como	el	coronel	más	valiente	del	ejército	carlista.

Eterno	 adorador	 de	 la	 monarquía	 absoluta	 y	 de	 los	 reyes	 de	 derecho	 divino,	 profesó	 tanta	 veneración	 a	 don
Carlos	como	odio	había	sentido	contra	su	hermano,	y	al	ajustarse	el	Convenio	de	Vergara,	fué	de	los	que	no	quisieron
ceder	y	aconsejaron	al	Pretendiente	la	resistencia	a	todo	trance;	pero	en	vista	de	que	éste	no	quiso	acceder	a	sus
belicosos	deseos,	se	conformó	a	pasar	por	vencido,	y	trasmontando	la	frontera,	entró	en	Francia	en	compañía	de	su
desalentado	soberano.

Seis	años	de	continuo	guerrear	no	le	habían	proporcionado	otra	cosa	que	las	efímeras	satisfacciones	producidas
por	algunas	hazañas;	pero,	a	falta	de	la	gloria	soñada,	aquella	campaña	había	servido	para	amortiguar	la	melancolía
de	 otros	 tiempos	 y	 devolverle	 gran	 parte	 del	 buen	 humor,	 la	 osadía	 y	 la	 satisfacción	 de	 sí	 propio,	 que	 tanto	 le
distinguían	cuando	era	subteniente	de	la	Guardia	Real.

Al	establecerse	en	París	y	trabar	amistosa	relación	con	el	señor	García,	en	la	forma	que	ya	hemos	visto,	era	el
conde	de	Baselga	un	hombre,	aunque	maduro,	de	agradable	presencia.

La	 guerra	 había	 fortalecido	 su	 cuerpo	 de	 atleta,	 y	 al	 broncear	 sus	 facciones,	 parecía	 haber	 petrificado,
haciéndola	inmodificable	por	el	tiempo,	aquella	hermosura	varonil.

Su	cojera	(recuerdo	eterno	del	7	de	julio),	en	vez	de	afear	su	figura,	contribuía	a	darla	un	aspecto	más	militar.
Baselga	 resultaba	 el	 tipo	 del	 soldado	 español,	 y	 con	 su	 marcial	 apostura	 recordaba	 a	 los	 guerreros	 del	 siglo

XVII,	aquellos	arcabuceros	ceñudos,	atezados	y	fieros	que	formaban	al	frente	de	los	tercios	de	Figueras	y	Requesens.

VIII

Realización	de	un	sueño
Pasaron	muchos	días	antes	de	que	María,	reponiéndose	de	 la	 impresión	experimentada,	pudiera	darse	exacta

cuenta	de	lo	que	la	ocurría.
Fué	en	una	tarde	hermosa,	risueña	y	de	cielo	despejado	cuando	vió	por	primera	vez	a	aquel	hombre.
En	el	Luxemburgo	se	 realizó	el	encuentro,	 y	 fué	 tan	 rara	aquella	 impresión,	que	a	 la	 joven	 le	pareció	que	el

paseo	estaba	transformado	por	arte	repentina	y	mágica.
Aquella	tarde	le	acompañaba	su	padre	en	el	paseo.	Por	una	inesperada	rareza,	el	señor	Avellaneda,	que	pasaba

semanas	enteras	metido	en	su	casa,	y	que	si	salía	era	tan	sólo	para	visitar	la	tumba	de	su	esposa	en	el	cementerio
del	padre	Lachaise,	se	empeñó	en	visitar	su	antiguo	y	favorito	paseo	y	acompañó	a	su	hija	en	unión	del	señor	García.

Aquellos	tres	seres,	al	entrar	en	el	Luxemburgo,	ofrecían	el	aspecto	de	un	extraño	triángulo.	El	vértice	era	la
juventud,	la	vida	y	la	frescura,	representadas	por	María,	que,	a	pesar	de	sus	trajes	obscuros,	monjiles	y	de	horrible
forma,	estaba	radiante	de	belleza,	y	detrás	de	ella,	con	acompasado	y	 tardío	paso,	marchaban	 las	dos	 fases	de	 la
vejez:	 la	 senectud	 risueña,	 sana	 y	 ágil	 del	 señor	 García,	 y	 la	 quebrantada,	 enfermiza	 y	 macilenta	 de	 don	 Ricardo
Avellaneda,	que,	a	pesar	de	tener	menos	edad,	parecía	mucho	más	viejo	que	su	devoto	amigo.

El	encuentro	se	verificó	en	las	inmediaciones	del	estanque.
María,	que	caminaba	distraída,	embebida	en	aquellos	pensamientos	románticos	que	tenían	su	 imaginación	en

perpetua	ebullición,	se	fijó	de	pronto	en	un	hombre	que	estaba	a	la	misma	orilla	del	estanque,	siguiendo	con	mirada
distraída	el	incesante	rizado	con	que	el	vientecillo	agitaba	la	superficie	del	agua.

Nada	tenía	de	extraño	aquel	hombre	para	llamar	la	atención,	y,	sin	embargo,	María,	desde	que	puso	en	él	sus
ojos,	no	logró	apartarlos,	sin	que	pudiera	explicarse	el	porqué	de	tal	carencia	de	voluntad.

La	 joven,	con	el	paso	 lento	que	 le	obligaban	a	guardar	sus	ancianos	acompañantes,	 iba	acercándose	al	punto
ocupado	por	aquel	hombre	que,	por	estar	casi	de	espaldas,	no	dejaba	ver	su	rostro.

María	seguía	mirando	con	atención	aquella	figura	gallarda	y	colosal,	que	a	no	ser	por	su	melena	a	la	moda	y	su
levita	 verde	 botella,	 hubiera	 podido	 confundirse	 con	 la	 de	 una	 estatua	 clásica,	 y	 sin	 poder	 explicarse	 el	 porqué,
deseaba	ardientemente	que	volviera	el	rostro	para	poder	apreciar	si	estaba	en	armonía	con	el	cuerpo.

Ninguno	de	 los	 "dandys"	ni	de	 los	estudiantes	melenudos	que	diariamente	concurrían	al	paseo	 tenían	el	 aire
especial	de	aquel	hombre	a	quien	ella	veía	por	primera	vez	en	el	Luxemburgo.

Pocos	instantes	faltaban	para	llegar	a	la	orilla	del	estanque	y,	sin	embargo.	María	se	impacientaba	por	el	paso
tardo	de	sus	acompañantes,	que	de	vez	en	cuando	se	detenían	para	dar	más	firmeza	a	sus	palabras	con	expresivos
braceos.	Un	interés	tan	repentino	por	conocer	a	aquel	hombre	era	propio	de	una	joven	nerviosa,	caprichosa	y	muy
dada	a	curiosear,	sin	duda	por	la	vida	casi	monástica	que	observaba	forzosamente.

Estaba	 ya	 la	 joven	 como	 a	 cincuenta	 pasos	 del	 desconocido,	 cuando	 cruzó	 el	 espacio	 que	 se	 extendía	 entre
ambos	un	muchacho	elegantemente	vestido	y	de	piernas	vacilantes	que,	sonriendo	como	un	pillete	que	hace	una	de
las	 suyas,	 huía	 de	 la	 niñera	 que	 venía	 corriendo	 algo	 lejos,	 queriendo	 remediar	 con	 una	 exagerada	 solicitud	 un
anterior	descuido.

De	pronto	el	niño	vaciló	en	su	impetuosa	carrera,	y...	¡cataplún!,	cayó	como	una	pelota,	siendo	acompañado	en
su	caída	por	los	gritos	que	lanzaron	algunas	personas	sentadas	en	los	inmediatos	bancos.

María,	por	involuntario	impulso,	corrió	a	levantar	del	suelo	a	aquel	audaz	pequeñuelo	que,	con	la	cara	sobre	la



arena,	 vociferaba	 y	 pataleaba	 desaforadamente;	 pero	 cuando	 ya	 se	 inclinaba	 para	 coger	 al	 niño,	 unos	 brazos
robustos	agarraron	a	éste	levantándolo	del	suelo	con	la	misma	facilidad	que	un	elefante	levantaría	una	nuez.

Cuando	María	volvió	a	erguirse	vió	 frente	a	sí	al	hombre	que	tanto	 le	había	 interesado	y	que,	con	el	niño	en
brazos,	se	entretenía	en	limpiarle	con	su	pañuelo	las	lágrimas	y	el	polvo,	dándole	de	vez	en	cuando	un	beso	para	que
callara.

La	 joven	no	se	ocupó	del	niño	y	 fijó	 su	atención	en	el	hombre,	que,	en	cambio,	parecía	preocuparse	más	del
muchacho	que	de	la	señorita	que	tenía	delante.

Creyó	María	del	caso	decir	algunas	palabras	de	consuelo	al	niño,	y	preguntó	al	hombre	si	le	conocía,	pero	vió
con	 sorpresa	 que	 éste	 hacía	 esfuerzos	 como	 para	 entenderla,	 y	 al	 fin,	 en	 un	 francés	 ininteligible,	 y	 haciendo
inauditos	esfuerzos,	contestó	negativamente,	diciendo	que	era	extranjero	y	que	le	veía	por	primera	vez.

En	esto,	nuevos	individuos	se	unieron	al	grupo.	Era	la	niñera,	que	por	una	parte	llegaba	jadeante	y	sofocada,	y
que	tomó	apresuradamente	el	niño	en	sus	brazos,	y	por	otra	los	dos	viejos	acompañantes	de	María.

Aquel	hombre,	al	ver	al	señor	García,	sonrió	placenteramente	y	se	llevó	la	mano	al	sombrero	para	saludar	a	don
Ricardo.

—¿Usted	por	aquí,	 señor	conde?—exclamó	el	viejo	devoto—.	No	creía	encontrarle	en	el	paseo.	Me	 imaginaba
que	usted	estaría	al	otro	lado	del	Sena,	en	el	café	donde	acuden	sus	compañeros	de	armas.

María,	 al	 oír	 llamar	 señor	 conde	 al	 desconocido,	 que	 le	 hablaban	 en	 español	 y	 que	 le	 conocía	 su	 preceptor,
pensó	en	las	novelas	que	continuamente	leía,	y	tuvo	cierta	satisfacción	en	ver	que	muchas	veces	pasa	en	la	vida	lo
misma	que	en	los	libros.

—Señores—continuó	el	 vejete	 con	aire	oficioso—:	 celebro	haber	encontrado	una	ocasión	para	que	ustedes	 se
conozcan	mutuamente.	Don	Ricardo,	este	señor	es	el	mismo	de	quien	he	hablado	a	usted	varias	veces:	el	señor	conde
de	Baselga,	coronel	del	ejército	carlista,	héroe	de	la	pasada	guerra,	que	ha	tenido	que	emigrar.	Vive	en	mi	misma
casa.

Avellaneda	saludó	con	toda	la	amabilidad	que	le	permitía	su	extraño	carácter,	y	el	señor	García	continuó:
—Señor	conde,	aquí	se	encuentra	usted	entre	compatriotas	y	frente	a	un	emigrado	de	diversa	clase.	Este	señor

es	don	Ricardo	Avellaneda,	ex	secretario	español	del	rey	José,	y	esta	señorita,	su	hija	María.
La	 presentación	 estaba	 hecha	 en	 toda	 regla	 y	 Baselga	 contestó	 a	 ella	 con	 un	 marcial	 saludo	 que	 produjo	 en

María	una	simpática	sonrisa.
¿Conque	aquél	era	el	español	emigrado	que	habitaba	en	la	misma	casa	que	el	señor	García?	Nunca	se	lo	había

imaginado	así	la	joven.
Su	preceptor	hacía	más	de	un	mes	que	le	hablaba	del	conde	de	Baselga,	pero	como	decía	que	su	edad	pasaba	de

cuarenta	años,	que	cojeaba,	que	estaba	muy	desfigurado	por	las	fatigas	de	la	campaña,	que	tenía	una	hija	en	España
que	casi	era	casadera,	y	que	a	pesar	de	ser	militar	se	mostraba	muy	temeroso	de	Dios	y	aficionado	a	las	prácticas	del
culto.	María	se	imaginaba	que	el	tal	conde	era	una	especie	de	señor	García,	aunque	acostumbrada	a	llevar	uniforme,
y	tan	fanático,	rancio	y	empalagoso	como	éste.

¡Cuán	grande	era	ahora	su	sorpresa	al	encontrarse	con	aquel	hombre	que,	aunque	no	era	un	jovencito,	atraía
por	su	varonil	hermosura,	su	mirada	franca	y	algo	fiera	y	su	tipo	caballeresco!

María,	 fijándose	 con	 infantil	 atención,	 especialmente	 en	 el	 bigote	 a	 la	 borgoñona	 y	 la	 perilla	 romántica	 de
Baselga,	recordaba	a	los	héroes	de	capa	y	espada	de	las	novelas	de	Dumas,	entonces	tan	en	boga,	y	comprendía	que
a	una	joven	hermosa	y	apasionada	(ella,	por	ejemplo)	no	le	viniera	mal	ser	cortejada	por	un	hombre	que	parecía	el
símbolo	de	la	fuerza	y	de	la	hidalguía.

La	presentación	sólo	interrumpió	el	paseo	breves	instantes	y	el	primitivo	triángulo	se	deshizo,	marchando	ahora
en	fila	los	cuatro:	María,	silenciosa,	y	los	tres	hombres,	hablando	con	cierto	calor.

Al	señor	Avellaneda	no	le	hacía	mucha	gracia	tratar	con	un	emigrado	carlista;	pero	ya	había	transigido	con	ser
amigo	de	un	devoto	santurrón	como	el	señor	García,	y	más	simpatía	le	inspiraba	aquel	conde	que	procedía	y	hablaba
con	esa	noble	y	natural	franqueza	propia	del	militar	español.

Además,	 aquella	 tarde	 don	 Ricardo	 se	 mostraba	 más	 expansivo	 y	 hablador	 que	 de	 costumbre,	 y	 cuando	 tal
sucedía	se	agarraba	con	ansia	al	primero	que	encontraba	más	cerca	para	molerlo	a	preguntas,	que	se	repetían	sin
aguardar	contestación	y	exponer	sus	peregrinas	teorías,	que	algunas	veces	hacían	dudar	de	la	solidez	de	su	cerebro.

El	 tema	 de	 su	 conversación,	 siempre	 que	 se	 encontraba	 locuaz,	 era	 regularmente	 los	 asuntos	 políticos	 de
España.

Baselga,	 que	 era	 también	 algo	 hablador,	 especialmente	 desde	 que	 se	 encontraba	 en	 París,	 donde	 pasaba
muchas	horas	sin	más	compañía	que	las	paredes	de	su	cuarto,	entró	de	lleno	en	la	conversación,	y	obedeciendo	las
indicaciones	de	su	compatriota,	expuso	lo	mejor	que	pudo	su	criterio	sobre	la	política	española.

Avellaneda	no	estaba	conforme	con	él.	¡Qué	había	de	estar!	El	era	muy	liberal,	sí,	señor,	y	por	lo	mismo	que	lo
era	 se	 había	 ido	 en	 1808	 con	 los	 franceses,	 que	 llevaban	 a	 España	 el	 espíritu	 democrático	 y	 regenerador	 de	 la
Revolución;	pero	ahora	estaba	ya	desengañado	y	creía	que	la	libertad	era	buena	para	todos	los	pueblos	menos	para
el	suyo.

—¡Ah,	los	españoles!—exclamaba	mirando	a	Baselga	con	aire	de	superioridad—.	Créame	usted	a	mí,	somos	mala
gente,	ralea	de	perdidos	y	de	vagos	incapaces	de	ser	hombres,	y	que	sólo	estamos	bien	cuando	tenemos	un	amo,	que
después	de	robarnos	nos	sacude	buenos	garrotazos.	Aquel	país	está	perdido,	y	por	eso	no	quiero	volver	a	él.	Allí	sólo
tiene	razón	de	ser	el	Gobierno	de	las	coronas;	allí	sólo	se	cree	la	gente	feliz	cuando	obedece	a	un	canalla	que	lleva
corona	de	oro	o	cuando	aprende	a	ser	imbécil	oyendo	los	sermones	de	un	granuja	que	ostenta	corona	eclesiástica	en
el	cogote.	España	está	dada	a	todos	los	diablos.	Los	españoles	somos	una	horda	de	hijos	de	fraile,	y	aunque	Dios	se
empeñara,	nunca	llegaríamos	a	ser	un	pueblo.	¡Si	al	menos	la	degollina	de	frailes	de	1834	se	repitiera	cada	año!

El	conde	absolutista	oía	con	extrañeza	tan	terribles	palabras,	dichas	con	una	sencillez	abrumadora,	y	el	señor
García	subrayaba	la	mayor	parte	de	aquellas	frases	con	su	risita	de	conejo	y	alguno	que	otro	guiño	que	hacía	a	su
amigo	como	indicándole	que	no	hiciera	gran	caso	de	las	expresiones	de	Avellaneda.

María	 se	 aburría	 lindamente	 oyendo	 por	 centésima	 vez	 aquellas	 teorías	 de	 su	 padre,	 que	 no	 entendía	 ni	 le
importaban	gran	cosa.



Lo	que	a	ella	no	le	parecía	muy	bien	es	que	Baselga	se	mostrara	preocupado	por	la	conversación	hasta	el	punto
de	olvidarse	de	que	junto	a	él	iba	una	señorita	joven	y	no	mal	parecida,	y	que	cumpliendo	su	deber	de	caballero	bien
educado,	había	de	dirigirla	alguna	galantería	y	desvanecer	con	amable	conversación	el	fastidio	de	aquel	monótono
paseo.

Por	desgracia,	el	conde	no	parecía	hacerla	gran	caso,	y	la	conducta	que	observaba	con	ella	no	pasaba	de	una
respetuosa	galantería.

La	joven	no	causaba	gran	mella	en	el	ánimo	de	Baselga.
La	única	impresión	que	la	presencia	de	María	despertó	en	su	ánimo,	fué	que	dentro	de	poco	tiempo	tendría	casi

su	mismo	aspecto	la	hija	de	Pepita,	aquella	niña	que	a	los	ojos	de	la	sociedad	pasaba	por	suya	y	que	estaba	acabando
su	educación	en	un	convento	de	Madrid.

Aquella	tarde	fué	tan	corta	como	todas	las	del	invierno.	Al	debilitarse	la	luz	del	sol,	comenzó	el	vientecillo	a	ser
helado	en	demasía,	y	la	gente,	cubriéndose	con	los	abrigos	que	llevaba	al	brazo,	comenzó	a	abandonar	el	paseo	al
mismo	 tiempo	 que	 el	 tambor	 de	 la	 guardia	 del	 Luxemburgo,	 con	 marciales	 redobles,	 anunciaba	 en	 las	 frondosas
alamedas	que	las	verjas	del	paseo	iban	a	cerrarse.

Aquel	 grupo	 que	 conversaba	 con	 esa	 fraternal	 intimidad	 de	 los	 compatriotas	 que	 se	 encuentran	 en	 extraño
suelo,	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 salidas	 del	 paseo	 y	 entró	 en	 la	 rue	 Vaugirard,	 con	 dirección	 a	 la	 de	 Ferou,	 donde
habitaba	Avellaneda.

La	acera	era	estrecha,	no	permitiendo	el	paso	de	frente	más	que	a	dos	personas,	y	era	peligroso	andar	por	el
arroyo,	pues	los	faroles	no	estaban	aún	encendidos	y	había	gran	movimiento	de	coches.

Avellaneda	 se	 agarró	 a	 su	 viejo	 y	 devoto	 amigo,	 y	 Baselga,	 con	 aquella	 galantería	 caballeresca	 que	 en	 su
juventud	 tan	 buena	 acogida	 le	 había	 valido	 en	 los	 salones	 de	 Palacio,	 ofreció	 su	 brazo	 a	 María,	 que	 marchaba
delante.

¡Qué	sensación	 tan	profunda	 la	que	experimentó	 la	 joven!	 ¡Con	qué	arrollador	 impulso	afluyó	un	 torrente	de
sangre	a	su	corazón!	¡Cómo	se	colorearon	después	sus	mejillas!

Era	la	primera	vez	que	se	apoyaba	en	un	brazo	varonil	que	no	era	el	de	su	padre,	y	en	los	primeros	instantes
tembló	nerviosamente	como	si	estuviera	cometiendo	una	grave	falta.

La	tranquilidad	de	don	Ricardo,	que	iba	detrás	hablando	de	su	eterno	tema	y	echando	pestes	sobre	España	y	los
españoles,	 le	 devolvió	 la	 calma	 e	 hizo	 que	 fijara	 toda	 su	 atención	 en	 lo	 que	 le	 decía	 Baselga	 con	 cierto	 tonillo
paternal	propio	de	un	hombre	maduro	que	se	dirige	a	una	niña.

El	conde	la	preguntaba	cosas	indiferentes,	sin	duda	para	no	caminar	silencioso	y	con	gravedad	ridícula.	No	le
importaba	gran	cosa	lo	que	María	pudiera	hacer,	ni	si	le	gustaba	mucho	París,	ni	menos	si	deseaba	volver	a	España;
pero	Baselga,	para	pasar	el	tiempo,	juzgaba	indispensable	hacerla	tales	preguntas,	a	las	que	la	joven	contestaba	con
palabras	entrecortadas	y	con	voz	temblorosa.

Aquellas	timideces	de	la	niña	hicieron	que	el	conde	fijara	más	en	ella	la	atención.	Es	difícil	que	un	hombre	se
muestre	indiferente	sintiendo	sobre	su	brazo	el	contacto	de	otro	mórbido	y	femenil	y	teniendo	a	poca	distancia	de
sus	 ojos	 una	 cabeza	 de	 perfil	 artístico	 e	 interesante,	 y	 esto	 fué	 lo	 que	 sucedió	 a	 Baselga,	 quien,	 contemplando
fijamente	a	María	a	la	dudosa	luz	del	crepúsculo,	la	encontró	muy	hermosa	y	digna	de	que...	él	no,	sino	un	tenorio	de
veinte	años,	hiciera	por	ella	toda	clase	de	locuras.

María,	a	pesar	de	su	inexperiencia,	guiada	por	ese	instinto	natural	en	toda	mujer,	adivinaba	lo	que	pensaba	su
acompañante	contemplándola	y	se	ruborizaba,	sintiendo	al	mismo	tiempo	que	el	corazón	le	saltaba	en	el	pecho	con	la
febril	agitación	de	un	pájaro	en	la	jaula.

Baselga,	para	ocultar	su	naciente	curiosidad,	hacía	las	preguntas	en	un	tono	jocoso,	y	cada	vez	se	mostraba	más
interesado	en	conocer	los	secretos	de	la	niña.

María	se	alarmaba	con	aquel	cariñoso	 interrogatorio.	Había	deseado	hablar	con	aquel	hombre,	y	ahora	 tenía
miedo	de	continuar	la	conversación,	aunque	este	temor	no	estaba	exento	de	placer.

El	 pudor	 de	 María,	 aquellas	 preocupaciones	 de	 niña	 algo	 gazmoña	 y	 apegada	 a	 las	 prácticas	 monjiles	 se
sublevaban	ante	las	galanterías	mundanas	del	antiguo	palaciego.	¡Ay,	Dios	mío!	¿Qué	era	aquello	que	le	preguntaba?
¿Qué	si	tenía	novio?

—No,	señor	conde,	no.	Yo	no	pienso	en	esas	cosas.	Soy	muy	joven,	y	además...
Aquí	 se	 detuvo	 María.	 Tenía	 reparo	 en	 decir	 a	 Baselga	 que	 el	 señor	 García,	 contando	 con	 su	 seguro

consentimiento,	pensaba	hacerla	monja.	Esta	era	la	verdad;	pero	ella...,	¡vamos!,	no	lo	decía,	aunque	la	mataran.	No
era	caso	de	que	aquel	hombre	 tan	simpático,	 tan	hermoso,	que	cojeaba	 tan	graciosamente	y	que	 tenía	el	aspecto
romántico	de	un	héroe	de	leyenda,	creyéndola	dominada	por	el	puro	amor	a	Dios	y	las	aficiones	a	la	vida	monástica,
fuera	a	dejar	de	cortejarla,	considerándola	en	adelante	como	una	santurrona,	amiga	de	tratar	únicamente	con	gentes
de	sotana.	Ella	sería	monja,	porque	así	se	lo	había	prometido	a	la	Virgen	y	al	señor	García;	pero	antes,	no	le	venía
mal	saber	cómo	era	aquello	que	llamaban	amor	y	qué	placer	causaba	escuchar	los	juramentos	de	eterno	cariño	de	un
hombre	acostumbrado	a	las	furiosas	cargas	de	Caballería	y	andar	a	cuchilladas	a	cada	momento.

Baselga	sólo	supo	que	la	niña	no	tenía	novio,	pero	ignoró	el	"además"	que	María	dejó	en	suspenso.
Cuando	iba	a	preguntarla	nuevamente	el	porqué	de	aquella	causa	para	no	amar,	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa

que	habitaba	Avellaneda,	y	la	pareja	tuvo	que	deshacerse,	entrando	entonces,	entre	don	Ricardo	y	el	conde,	la	parte
de	ofrecimientos	de	habitación,	apretones	de	mano	e	invitaciones	de	subir	a	descansar,	cortésmente	rehusadas.

—Ya	lo	sabe	usted,	señor	conde.	Aquí	es	su	casa,	y	crea	que	este	ofrecimiento	es	sincero.	El	señor	García	me
conoce	 bien	 y	 sabe	 la	 franqueza	 con	 que	 procedo,	 además	 de	 que,	 entre	 compatriotas,	 debe	 existir	 verdadera
fraternidad.	 Apreciaré	 que	 usted	 venga	 a	 menudo	 a	 visitarnos	 y	 que	 sea	 para	 nosotros	 tan	 íntimo	 como	 su	 viejo
amigo.	Venga	usted	cuando	quiera;	especialmente	por	 la	noche,	y	al	calor	de	 la	estufa	echaremos	algún	parrafillo
sobre	las	cosas	de	España.	Yo,	si	no	me	da	el	maldito	dolor	de	gota,	suelo	ser	muy	tratable,	y	cuando	estoy	enfermo,
siempre	quedan	en	el	comedor	la	niña,	el	señor	García	y	Tomasa,	una	aragonesa	bestia	y	fiel	como	la	primera.	Vaya,
señor	 conde,	 ¡buenas	 noches!	 Ya	 sabe	 usted	 dónde	 encontrará	 siempre	 amigos,	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 rato	 de
conversación.

Baselga	contestó	a	la	charla	de	Avellaneda,	prometiendo	que	al	día	siguiente,	por	la	noche,	iría	a	visitar	a	sus
nuevos	amigos,	y	después	de	oprimir	con	alguna	expresión	la	temblorosa	mano	de	María,	saludó	a	don	Ricardo	y	al



señor	García,	que,	como	de	costumbre,	se	quedaba	allí	a	comer,	y	fué	a	hacer	lo	mismo	en	su	restaurante	de	la	plaza
de	Saint-Michel.

Aquella	noche	durmió	María	con	una	dulce	tranquilidad.
Algo	tuvo	que	luchar	para	que	el	sueño	se	posara	sobre	sus	ojos,	pues	la	imaginación	andaba	como	gato	suelto

por	el	interior	de	su	cabecita,	trastornándolo	todo	y	despertando	a	zarpadas	los	más	absurdos	pensamientos.
La	 joven	 gozó	 largamente	 en	 pasar	 revista	 a	 todos	 los	 sucesos	 de	 la	 tarde.	 Pensó	 detenidamente	 en	 aquella

perilla	romántica,	en	los	bucles	de	la	negra	cabellera,	en	el	pantalón	gris	perla	y	la	levita	verde,	y	experimentó	un
regular	disgusto	al	no	poder	recordar	cuántos	botones	tenía	ésta	sobre	el	pecho.

Cuando	el	sueño	comenzó	a	entonar	sus	ojos,	apareció	en	pie,	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	aquella	fantástica
figura	de	paladín	novelesco,	creada	por	su	imaginación	al	calor	de	las	poéticas	lecturas.

Pero	aquella	 figura	no	 tenía	vagos	contornos	ni	 facciones	 indeterminadas	como	antes,	pues	su	 rostro	era,	en
aquella	noche,	el	mismo	de	Baselga;	el	cual,	procediendo	como	un	redomado	pícaro,	se	había	 introducido	sin	más
preámbulos	en	el	corazón	de	la	niña,	tomando	posesión	de	él	como	dueño	y	señor.

IX

La	pasión	y	el	sentido	común.
Muy	bien	le	pareció	a	Tomasa	aquel	nuevo	amigo	de	la	casa.
Y	pareciéndole	bien	a	Tomasa,	acabó	de	parecerle	inmejorable	a	todo	el	mundo,	pues	la	rústica	doméstica	que,

con	 la	edad	y	el	dominio	que	 la	daba	 la	exclusiva	dirección	de	 la	casa,	 se	había	hecho	arisca	y	dominante,	era	 la
verdadera	autoridad	en	aquel	recinto,	dentro	del	cual	el	dueño,	o	sea	el	señor	Avellaneda,	no	tenía	más	valor	que	el
de	una	sombra.

La	aragonesa	sentía	irresistible	simpatía	por	aquel	señor,	no	se	sabe	si	por	esa	tendencia	inconsciente	que	las
domésticas	 sienten	 hacia	 todo	 hombre	 de	 espada,	 o	 porque	 encontraba	 cierta	 similitud	 en	 su	 porte	 marcial	 y
autoritario	con	el	de	aquel	gendarme	bigotudo	que	le	hizo	el	amor	cuando	María	lactaba	todavía	en	los	pechos	de	su
madre.

—Vaya	un	señorón—decía	Tomasa	cada	vez	que	visitaba	 la	casa	el	conde	de	Baselga—.	Basta	mirarle	 la	cara
para	conocer	que	es	todo	un	personaje	acostumbrado	al	trato	de	las	gentes	finas.	¡Con	qué	distinción	hablan	esos
que	son	títulos!	Tiene	el	mismo	aspecto	que	el	marqués	de	Melci,	un	señorón	de	mi	tierra	que	iba	vestido	de	general
en	la	procesión	del	Corpus,	y	que	llamaba	la	atención	de	todos	por	su	seriedad	y	empaque	majestuoso.	¿No	te	gusta
a	ti,	María?	¿No	encuentras	que	es	muy	simpático	don	Fernando?	Ahora,	nuestra	tertulia	de	por	la	noche	está	más
alegre,	pues	antes	sólo	hablábamos	con	el	señor	García,	que	es	casi	un	santo,	pero	que	resulta	muy	empalagoso	con
sus	historias	viejas	y	su	miedo	a	las	bromas	un	poco	alegres.

Excusado	es	decir	que	María	asentía	a	todas	las	afirmaciones	de	su	antigua	criada	y	que	no	tenía	inconveniente
en	 manifestar	 que	 Baselga	 era	 hombre	 muy	 simpático,	 por	 lo	 cual	 aguardaba	 siempre	 su	 llegada	 con	 gran
impaciencia.

Alrededor	 de	 la	 gran	 mesa	 del	 comedor,	 y	 junto	 a	 la	 estufa	 ventruda	 que	 ocupaba	 un	 ángulo	 de	 la	 pieza,
formábase	todas	las	noches	la	tertulia,	que	evitaba	a	Baselga	largas	horas	de	aburrimiento	en	su	casa	o	en	el	café,	y
constituía	ya	para	él	una	cotidiana	necesidad.

A	las	ocho	entraba	en	la	casa	el	emigrado	carlista,	e	 invariablemente,	el	comedor	ofrecía	a	sus	ojos	todas	 las
noches	el	mismo	espectáculo.

Sobre	 la	gran	mesa,	que	acababa	de	ser	despojada	del	mantel	y	 los	restos	de	 la	comida,	Tomasa	colocaba	en
correcta	 formación	 las	 tazas	de	 café,	 la	 azucarera	 y	una	botella	de	 ron;	 junto	a	 la	 estufa,	María	 se	entretenía	en
hacer	labor,	levantando	de	vez	en	cuando	la	cabeza,	en	la	que	se	veía	una	expresión	de	impaciencia	mal	disimulada;
el	señor	García	arreglaba	mentalmente	las	cuentas	de	su	administración,	o	se	entretenía	en	canturrear,	golpeando
una	taza	con	la	cucharilla,	y	don	Ricardo	se	paseaba	en	el	reducido	espacio	que	quedaba	entre	la	mesa	y	la	pared,
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 tropezando	 a	 cada	 paso	 con	 las	 sillas.	 Aquello	 era,	 según	 la	 gráfica	 expresión	 de
Avellaneda,	para	que	la	comida	se	bajara	a	los	talones.

La	 entrada	 de	 Baselga	 producía	 una	 verdadera	 revolución	 en	 aquella	 pieza,	 sobre	 la	 que	 parecía	 pesar	 una
atmósfera	de	monotonía	y	fastidio.

María	 se	 ruborizaba,	 y	 con	 una	 prontitud	 que	 en	 vano	 pretendía	 ocultar,	 corría	 su	 silla	 hasta	 la	 mesa,
procurando	colocarse	cerca	del	recién	llegado,	como	si	temiera	perder	una	sola	de	sus	palabras;	el	señor	Avellaneda
rompía	su	forzado	mutismo,	y,	como	si	se	tratara	de	un	parisién	enterado	de	todos	los	chismes	de	la	gran	ciudad,
entraba	en	conversación,	preguntándole,	con	el	rostro	animado,	qué	se	decía	por	París,	y	Tomasa	acababa	de	reñir
en	 la	 cocina	 con	 las	 dos	 criadas	 francesas,	 y	 después	 de	 servir	 el	 café	 ocupaba	 su	 puesto	 en	 el	 comedor,
preparándose	a	saludar	con	tremendas	risotadas	el	más	insignificante	chiste	de	aquel	hombre	tan	simpático.

Baselga	no	podía	explicarse	la	atracción	que	para	él	tenía	aquella	casa,	pero	lo	cierto	es	que	eran	muy	pocas	las
noches	que	faltaba	a	ella.

Sus	compañeros	de	emigración,	nobles	como	él,	incapaces	de	mezclarse	con	gentes	que	no	fuesen	de	su	clase,
le	habían	presentado	en	varias	casas	del	barrio	de	Saint-Germain	cuyos	habitantes,	descendientes	en	línea	recta	de
los	 cruzados,	daban	una	vez	por	 semana	 recepciones,	 a	 las	que	asistía	 lo	más	 florido	de	 la	antigua	nobleza	y	del
partido	legitimista.

En	dichas	 reuniones,	 su	 título	de	 conde	y	 el	 valor	 con	que	 se	había	batido	a	 favor	del	 absolutismo,	 le	 valían
grandes	 consideraciones	 y	 el	 contraer	 importantes	 amistades;	 pero	 esto	 no	 evitaba	 que	 se	 aburriera	 en	 aquellos
salones	 vetustos,	 cuyo	 artesonado	 contaba	 siglos,	 y	 que	 prefiriese	 la	 sencilla	 tertulia	 de	 Avellaneda	 con	 toda	 su
tranquilidad	 y	 monotonía	 y	 las	 audaces	 franquezas	 de	 la	 criada,	 que	 se	 mostraba	 más	 impertinente	 cuanto	 más
cariñosa.

El	conde	estaba	transformado,	y	las	necesidades	de	la	guerra,	el	continuo	roce	de	las	gentes	de	la	montaña,	que
formaban	 su	 hueste,	 habían	 modificado	 completamente	 su	 carácter,	 acostumbrándole	 a	 tratar	 con	 marcial
fraternidad	y	superioridad	bondadosa	a	las	gentes	sencillas.

El,	que	en	su	juventud	negaba	el	saludo,	en	Palacio,	a	los	ministros	de	la	época	constitucional,	por	ser	plebeyos,



sin	otro	blasón	que	el	del	talento,	y	que	creía	que	los	criados	eran	gente	inferior,	digna	únicamente	de	ser	tratada	a
palos,	 sufría	 ahora	 todas	 las	 impertinencias	de	 la	 francota	Tomasa,	 y,	 hasta	algunas	 veces,	 se	dignaba	decir	 algo
para	 ella,	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 que	 abriera	 su	 bocaza	 y	 diese	 salida	 a	 una	 de	 aquellas	 carcajadas	 que	 hacían
temblar	el	techo.

¡Se	encontraba	tan	bien	el	conde	en	aquel	comedor!	¡Se	respiraba	en	él	tal	ambiente	de	paz	y	de	sosiego!
Baselga	 no	 podía	 explicarse	 el	 por	 qué,	 pero	 siempre	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 aquella	 mesa,	 acudían	 a	 su

memoria	los	recuerdos	más	felices	de	su	vida,	y	con	los	ojos	de	la	imaginación	se	contemplaba	tal	como	era	después
de	 casarse	 con	 Pepita,	 cuando	 pasaba	 las	 noches	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 esposa,	 bailoteando	 sobre	 las	 rodillas	 la
pequeñuela	que	creía	suya.

El	había	nacido	para	 la	vida	de	 familia.	Le	gustaban	 la	guerra,	 la	agitación,	 los	accidentes	 inesperados,	pero
esto	era	tan	sólo	por	una	temporada	más	o	menos	larga;	pero	terminado	el	período	de	lucha,	consideraba	como	una
gran	felicidad	tener	una	familia	y	seres	a	quienes	amar	y	que	le	correspondiesen.

¡Ah!	 ¡Si	 Pepita	 no	 le	 hubiese	 engañado!	 ¡Si	 aquella	 mujer	 no	 hubiese	 procedido	 tan	 villanamente,	 y	 si	 él	 no
tuviese	el	genio	tan	feroz	y	arrebatado!	¡Qué	feliz	hubiese	sido!

Además	(seguía	pensando	el	emigrado),	ya	se	iba	haciendo	viejo,	cualquier	día	perdería	aquel	aspecto,	todavía
juvenil,	que	le	hacía	ser	mirado	con	interés	por	las	mujeres,	no	pensaba	volver	a	España,	se	quedaría	para	siempre
en	un	país	extraño,	y	si	no	constituía	una	familia,	corría	el	peligro	de	arrastrar	una	vejez	solitaria,	triste	y	dolorosa;
se	exponía	a	ser	un	señor	García,	aunque	con	menos	conformidad	y	valor,	y	morir	una	noche,	en	su	cuarto,	sin	tener
un	alma	caritativa	que	le	auxiliase.

Estos	pensamientos	pasaban	atropelladamente	por	 la	mente	de	Baselga,	 justamente	cuando	hablaba	con	más
jocosidad	o	entretenía	a	sus	amigos	con	el	relato	de	sus	campañas.

Aquella	casa	tenía	el	privilegio	de	despertar	en	él	los	instintos	sociables	y	la	afición	a	la	familia.
Además,	cuando,	a	media	noche,	se	veía	completamente	solo	en	su	habitación,	sentía	miedo	y	comprendía	que

era	imposible	vivir	dentro	de	la	sociedad	tan	independiente	y	aislado	como	en	un	desierto.
Cuando,	después	de	su	viudez,	vivía	solo	en	el	caserón	de	sus	padres,	tenía	al	menos	la	ventaja	de	estar	rodeado

de	gentes	que	le	respetaban	como	a	señor,	o	que	le	querían	por	haberle	visto	nacer;	pero	allí	no	tenía	más	amparo	ni
más	amistad	que	la	del	señor	García,	viejo	que,	por	su	vida	solitaria,	era	en	extremo	egoísta:	o	la	de	la	portera,	que
refunfuñaba	así	que	transcurría	una	semana	sin	propina.

Decididamente,	 las	 cosas	 no	 podían	 continuar	 así.	 Si	 fuera	 joven,	 si	 todavía	 no	 hubiera	 llegado	 a	 los	 treinta
años,	 como	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 emigración,	 se	 dedicaría	 con	 ellos	 a	 la	 vida	 alegre	 y	 de	 crápula,	 tan
hermosa	 en	 París,	 y	 que	 tanto	 distrae;	 pero	 este	 remedio	 a	 su	 soledad	 le	 resultaba	 imposible.	 Era	 ya	 demasiado
maduro	para	entregarse	a	las	locuras	de	la	juventud,	había	sufrido	demasiado	para	distraerse	todos	los	días	con	los
besos	de	las	rameras	y	los	vapores	del	vino,	y,	sobre	todo	no	podía	resistir	tal	género	de	vida,	porque	era	pobre.	La
administración	de	los	bienes	de	su	hija	debía	ser	asunto	muy	enrevesado	y	costoso,	pues	el	padre	Claudio	se	limitaba
a	remitirle	una	cantidad	mezquina,	que	apenas	si	bastaba	a	cubrir,	en	París,	las	necesidades	de	una	vida	modesta.

El	recuerdo	de	su	hija	vino	a	iluminar	repentinamente	el	cerebro	de	Baselga,	una	noche	que	se	revolvía	en	su
cama	impresionado	por	el	ambiente	de	familia	que	respiraba	cotidianamente	en	casa	de	Avellaneda.

Ya	había	encontrado	la	solución,	y	se	extrañaba	de	no	haber	dado	antes	con	ella.	Ya	no	estaría	solo	ni	carecería
del	cariño	y	del	cuidado	cuya	necesidad	se	siente	con	más	fuerza	que	nunca	cuando	se	vive	alejado	de	la	patria.

Sacaría	a	su	hija	del	convento	y	haría	que	viniese	a	París	a	vivir	con	su	padre.	El	bueno	del	padre	Claudio	se
encargaría	de	esta	comisión,	y	el	asunto	era	cosa	de	poco	tiempo.	Dentro	de	un	mes	estaría	ya	 la	niña	en	aquella
habitación,	 o	 en	 otra	 más	 grande	 y	 cómoda,	 pues	 como	 no	 habría	 que	 pagar	 la	 pensión	 en	 el	 convento,	 el	 padre
gozaría	del	producto	íntegro	de	sus	bienes.

¿Quién	podría	oponerse	a	esto?	Nadie:	él	era	el	padre,	y	podía	obrar	como	mejor	le	pareciese.
Baselga	saboreaba	ya	su	dicha	y	se	felicitaba	por	su	buena	idea,	cuando	un	pensamiento	desconsolador	vino	a

fijarse	con	tremenda	tenacidad	en	su	cerebro.
¿Qué	cariño	podría	encontrar	en	aquella	niña	que	no	era	su	hija?	¿Cómo	iba	a	amar	a	aquel	ser,	producto	de	la

liviandad	de	su	esposa?	¿No	le	estaría	recordando	a	todas	horas	aquella	mujer	que	tan	tristemente	había	influído	en
su	porvenir,	y	al	regio	amante	a	quien	tanto	aborreció?

No;	era	una	verdadera	locura	traer	la	niña	a	París.	Bien	estaba	en	el	convento,	lejos,	muy	lejos	del	que	ella	creía
su	padre,	y	el	cual	nunca	podía	amarla.

Pero	apenas	Baselga	adoptó	esta	resolución,	que	parecía	salvarle	de	un	peligro	tan	grave	como	era	volver	a	las
melancolías	que	le	producía	el	continuo	recuerdo	de	su	pasada	vida,	surgió	nuevamente	y	con	más	fuerza	el	temor	de
seguir	viviendo	completamente	solo	en	el	seno	de	una	ciudad	que,	aunque	populosa,	resultaba	para	él	un	desierto.

No;	él	no	se	resignaba	a	seguir	por	más	tiempo	en	tan	anormal	situación.	Necesitaba	tener	a	su	lado	un	ser	a
quien	adorar	y	hacer	partícipe	de	sus	alegrías	y	de	sus	tristezas.	¿Dónde	buscarlo?	He	aquí	el	problema.

Al	llegar	Baselga	a	este	punto	en	su	nocturna	meditación,	una	maldita	idea,	con	la	viveza	de	un	duende,	surgió
del	almacén	de	los	pensamientos	absurdos	y	se	puso	a	danzar	en	su	cerebro.	Tanta	impresión	causó	al	conde	aquel
pensamiento	inesperado,	que	no	pudo	menos	de	turbar	el	silencio	de	su	alcoba,	lanzando	una	ruidosa	carcajada.

¡Vaya	una	idea	diabólica!	¿Pues	no	acababa	de	ocurrírsele	el	casarse?	¿Y	con	quién?	¡Había	que	reirse!...	Nada
menos	que	con	una	mujer	que	podía	ser	su	hija:	con	aquella	María	Avellaneda,	que	tenía	más	aire	de	futura	monja
que	de	señora	de	su	casa.

¡Buena	pareja	harían!	De	seguro	que,	a	realizarse	tal	idea,	la	fidelidad	conyugal	añadiría	un	ataque	más	a	los
muchos	que	continuamente	sufría	en	el	mundo.

A	 Baselga	 le	 parecía	 imposible	 que	 hubiera	 podido	 ocurrírsele	 tal	 idea,	 y	 se	 avergonzaba	 de	 ella,	 lo	 que	 no
impedía	que	siguiera	acariciándola	como	si	gozase	en	apreciar	toda	la	cantidad	de	absurdo	que	encerraba.

¡Qué	 dirían	 sus	 compañeros	 de	 emigración	 y	 sus	 amigos	 jesuítas	 al	 saber	 que	 él	 pensaba	 semejantes
barbaridades!

Tanto	rumió	el	conde	aquella	loca	idea,	que	al	fin	comenzó	a	encontrarla	cierta	naturalidad.	Bien	considerado,
¿no	ocurrían	todos	los	días	casamientos	tan	desiguales	como	el	que	él	se	imaginaba?



Además,	él	no	estaba	viejo.	Las	penalidades	de	la	guerra	no	le	habían	quebrantado	mucho,	y	tenía	una	salud	a
toda	 prueba.	 Alguna	 que	 otra	 cana	 indiscreta	 comenzaba	 a	 marcarse	 en	 su	 cabeza;	 pero	 todo	 lo	 compensaba	 su
figura,	que	no	debía	de	haber	desmejorado,	a	juzgar	por	la	atención	que	merecía	entre	las	francesas	de	vida	galante.

Pensando	en	el	asunto,	Baselga	comenzó	a	recordar	detalles	en	que	hasta	entonces	no	había	fijado	la	atención;	y
pensó,	aun	a	riesgo	de	resultar	presuntuoso,	que	a	María	no	le	era	indiferente.	Y	si	no,	¿por	qué	mostraba	tal	alegría
por	sus	visitas?	¿Por	que	le	dirigía	tímidas	reconvenciones	cuando	dejaba	de	asistir	una	sola	noche	a	la	tertulia	del
señor	Avellaneda?

El	 conde,	 a	 fuerza	 de	 deducciones,	 llegó	 a	 considerar	 que	 la	 idea	 de	 casarse	 con	 María	 no	 era	 del	 todo
descabellada;	 pero	 como	 el	 sentido	 común	 presentaba	 fuertes	 objeciones	 a	 sus	 propósitos,	 decidió	 entregarse	 al
sueño,	dejando	para	más	adelante	la	resolución	de	aquel	asunto.

Desde	aquella	noche	Baselga	no	cesó	de	pensar	en	María.
Aquélla,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 para	 él	 una	 niña,	 a	 la	 que	 trataba	 con	 dulce	 indiferencia,	 fué

agrandándose	ante	sus	ojos	y	cobrando	importancia,	llegando	a	absorber	todo	su	pensamiento.
El	preocupado	conde	fué	descubriendo	en	ella	nuevas	e	inesperadas	cualidades,	y	su	hermosura,	considerada	ya

a	través	de	un	prisma	amoroso,	le	impresionó	hasta	el	punto	de	proporcionarle	un	continuo	insomnio.
Baselga	 comenzaba	 ya	 a	 sentirse	 enamorado,	 pero	 notaba	 que	 su	 pasión	 era	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 en	 otro

tiempo	había	sentido	por	su	difunta	esposa.
La	 presencia	 de	 María	 no	 le	 ocasionaba	 aquel	 escalofrío	 de	 excitación	 carnal	 que	 en	 pasadas	 épocas	 le

arrancaba	la	incitante	belleza	de	Pepita,	y,	bien	sea	porque	la	edad	había	envejecido	la	bestia	insaciable	que	el	conde
llevaba	dentro	de	sí,	o	porque	la	hermosura	de	la	señorita	Avellaneda	era	ideal,	lo	cierto	es	que	Baselga	sentía	por
ella	una	pasión	dulce	y	tranquila,	menos	arrebatadora	que	la	anterior,	pero	mucho	más	firme.

Al	emigrado	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	estaba	verdaderamente	enamorado	de	María,	y	de	que	era	difícil
que	 se	 desvaneciera	 tal	 pasión;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 la	 idea	 de	 casarse	 le	 producía	 un	 sinnúmero	 de	 conflictos
interiores	y	de	continuas	perplejidades.

Semejante	a	aquel	padre	de	la	Iglesia	que	decía	sentir	dentro	de	sí	dos	distintas	y	contradictorias	naturalezas,
Baselga	sentíase	agitado	continuamente	por	dos	diversas	tendencias	que	le	causaban	un	perpetuo	malestar.

La	pasión	y	el	sentido	común	libraban	en	su	interior	una	continua	batalla.
El	Baselga	enamorado	entregábase	a	 las	más	risueñas	 ilusiones;	por	más	que	buscaba,	no	encontraba	ningún

obstáculo	serio	que	pudiera	oponerse	a	la	felicidad	soñada,	y	se	veía	ya	casado	con	María,	y	hasta	padre	de	hijos	más
legítimos	 que	 aquella	 niña	 que	 estaba	 en	 el	 convento	 de	 Madrid;	 pero	 tales	 pensamientos	 no	 prevalecían	 mucho
tiempo,	pues	inmediatamente	surgía	el	Baselga	hombre	práctico,	conocedor	del	mundo	y	desengañado	de	él,	que	se
echaba	 en	 cara	 su	 propia	 tontería	 y,	 para	 desengañarse,	 exageraba	 la	 diferencia	 de	 edad	 y	 todo	 cuanto	 pudiera
oponerse	al	soñado	matrimonio.

¿A	 qué	 lado	 decidirse?	 Esta	 era	 la	 continua	 preocupación	 del	 conde,	 que	 a	 cada	 momento	 acariciaba	 un
pensamiento	distinto,	acabando	por	no	adoptar	resolución	alguna.

Así	fué	transcurriendo	mucho	tiempo,	y	en	casa	de	Avellaneda	nadie	se	apercibió	de	lo	que	ocurría	en	el	interior
de	Baselga.

María,	 con	 ese	 instinto	 especial	 de	 las	 mujeres,	 comprendía	 que	 el	 emigrado	 experimentaba	 una	 continua
preocupación;	pero	estaba	muy	lejos	de	imaginarse	que	era	ella	el	objeto	de	tales	pensamientos.

Ya	no	se	condolía	el	conde	de	su	soledad,	ni	pensaba	en	casarse	únicamente	por	tener	a	su	lado	un	ser	que	le
hiciera	más	llevadera	la	emigración.

Lo	que	a	él	le	impulsaba	hacia	María	era	el	amor,	y	como	la	verdadera	pasión	logra	siempre	acallar	toda	clase
de	preocupaciones,	Baselga	se	decidió	a	declararse	a	la	joven,	aun	a	riesgo	de	caer	en	ridículo	y	sufrir	una	negativa
que	desvaneciera	todas	sus	ilusiones.

El	amor	triunfaba	del	sentido	común.

X

Declaración.
¿Cómo	supo	María	que	era	amada	por	el	hombre	cuya	imagen	no	la	abandonaba	ni	aun	durante	el	sueño?
Fué	en	una	tarde	de	primavera	y	en	aquel	paseo	del	Luxemburgo,	que	había	sido	el	mudo	y	cariñoso	testigo	de

todos	los	juegos	y	alegrías	de	su	infancia.
Hermosa	decoración,	digna	de	la	amorosa	escena.	El	lindo	paseo	sacudía	el	manto	de	fría	esterilidad	con	que	el

invierno	 le	 había	 aprisionado,	 y	 en	 las	 entrañas	 de	 su	 fresca	 tierra	 despertaban	 de	 su	 sueño	 de	 seis	 meses	 los
fructíferos	gérmenes	que,	estallando	hacia	arriba,	se	disponían	a	ver	la	luz	en	forma	de	verde	follaje	o	de	olorosas
flores.

La	savia,	cuajada,	comenzaba	a	bullir	en	 las	venas	de	 los	árboles,	y,	rompiendo	 la	débil	puerta	de	 las	 tiernas
yemas,	 cubría	 el	 ramaje	 hasta	 entonces	 negro,	 escueto	 y	 casi	 fúnebre,	 de	 verdes	 hojas	 que	 filtraban	 la	 luz
fantásticamente	y	que,	a	la	menor	caricia	del	viento,	se	conmovían	como	una	arpa	eólica	cantando,	con	interminable
susurro,	la	embriagadora	canción	de	la	primavera.

Los	perfumes	de	 las	primeras	 flores	 invadían	el	espacio	y	bajaban	hasta	el	 fondo	de	 los	pulmones,	ávidos	de
aspirar	las	primicias	de	los	besos	de	la	hermosa	estación,	y	los	pájaros,	cobijados	hasta	entonces	en	los	aleros	de	los
tejados,	tímidos	y	medrosos,	huyendo	siempre	del	furioso	viento,	o	recelando	de	la	traidora	nieve,	bajaban	ahora	al
paseo	 y,	 ebrios	 por	 los	 efluvios	 de	 la	 desbordada	 naturaleza,	 volaban	 en	 caprichosas	 evoluciones,	 posándose	 tan
pronto	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 balanceante	 rama,	 para	 saludar	 al	 sol	 con	 su	 balbuciente	 canto	 de	 niño,	 como
descendiendo	a	los	andenes	del	paseo,	para	acompañar	con	sus	graciosos	saltos	la	lenta	marcha	de	los	paseantes.

Aquella	 tarde,	 María	 llevaba	 por	 acompañantes	 a	 Tomasa	 y	 al	 señor	 García,	 pues	 su	 padre	 había	 querido
aprovechar	el	buen	tiempo	para	ir	al	cementerio	del	Padre	Lachaise	y	colocar	una	corona	de	flores	sobre	la	tumba	de
su	esposa.

Baselga	marchaba	al	lado	de	la	joven,	que,	de	vez	en	cuando,	fingiendo	distracción,	le	miraba	con	el	rabillo	del



ojo.
María	esperaba	que	en	aquella	tarde	ocurriera	algo	que	fuese	para	ella	de	gran	importancia.
Era	 extraño,	 y	 digno	 de	 llamar	 la	 atención,	 el	 que	 Baselga,	 que	 no	 asistía	 más	 que	 de	 noche	 a	 su	 casa,	 se

hubiese	presentado	aquella	tarde	con	el	pretexto	de	buscar	al	señor	García,	mostrando	gran	empeño	en	invitarla	a
un	paseo	por	el	Luxemburgo,	a	pesar	de	que	a	ella	le	parecía	mejor	quedarse	en	su	habitación.

Además,	el	emigrado	no	tenía	el	aspecto	de	costumbre.
Mostraba	cierta	agitación	desde	que	la	criada	y	el	preceptor	quedaron	algo	más	atrás,	dejándolo	solo	al	lado	de

María,	y	hablaba	con	aire	distraído,	como	si	le	agobiaran	importantes	pensamientos,	o	estuviera	fraguando	un	plan
de	gran	trascendencia.

¡Pobre	Baselga!	¡Que	le	sucediera	eso	a	él	cuando	ya	contaba	cuarenta	años	y	estaba	cansado	de	saber	lo	que	es
el	mundo!

El	conde	se	encontraba	desconocido.	El,	que	tanto	se	había	distinguido	en	los	salones	de	Palacio,	en	Madrid;	él,
que	 había	 hecho	 el	 amor	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 pasión,	 y	 había	 intentado	 la	 conquista,	 en	 su	 juventud,	 de
cuantas	 mujeres	 halló	 a	 su	 paso,	 sentíase	 ahora	 impresionado	 ante	 aquella	 chicuela,	 ignorante	 y	 sencilla,	 que	 no
tenía	la	astucia	ni	la	doblez	de	las	damas	palaciegas.

Varias	 veces	 fué	 el	 emigrado	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 espetar	 su	 declaración	 de	 amor:	 una	 solicitud	 muy	 bien
pensada,	pues	no	era	caso	de	que	un	hombre	de	 su	edad	y	categoría	 fuese	a	declararse	como	un	cadete,	 y	otras
tantas	tuvo	que	detenerse,	pues	los	pensamientos	se	borraron	de	su	cerebro	y	no	encontró	palabras	para	expresarse.

Había	más	aún.	El	conde,	que	no	era	hombre	capaz	de	sentir	cortedad	en	ninguna	ocasión,	temblaba	ahora	al
pensar	que	había	de	hablar	de	amor	a	aquella	criatura	que	parecía	tan	distante	de	pensar	en	cosas	terrenales.

¿Qué	 significaba	 aquello?	 Miedo	 a	 ser	 correspondido,	 a	 contraer	 compromisos	 y	 a	 casarse,	 no	 podía	 ser.	 El
había	pensado	detenidamente	el	asunto,	el	matrimonio	le	era	indispensable,	y	una	boda	con	la	hija	de	Avellaneda	le
convenía	bajo	todos	los	aspectos,	hasta	tratándose	de	conveniencia	material,	pues	la	joven	era	inmensamente	rica,
según	él	sabía	por	su	amigo	García	y	por	el	mismo	padre.

¿De	qué	provenia,	pues,	aquel	temor?	El	conde	no	podía	explicárselo	de	un	modo	claro,	y	únicamente	llegaba	a
comprenderlo	 adquiriendo	 la	 certidumbre	 de	 que	 estaba	 realmente	 enamorado,	 de	 que	 sentía	 una	 pasión	 de
muchacho,	de	esas	irreflexivas,	melancólicas	e	infinitas	que,	aun	a	trueque	de	caer	en	el	ridículo,	se	desahogan	en
forma	de	suspiros	y	versos.

Recordaba	 la	 pasión	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 había	 inspirado	 Pepita	 Carrillo,	 y	 comprendía	 que	 lo	 que
experimentaba	ahora	era	el	verdadero	amor.	Al	lado	de	María	no	sentía	aquellas	punzadas	de	brutal	pasión	que	le
acometían	junto	a	su	difunta	esposa,	y	se	abismaba	en	la	contemplación	de	la	serena	belleza	de	la	joven	sin	que	la
bestia	carnívora	le	hiciera	sufrir	el	menor	estremecimiento.

Era	 aquello	 un	 amor	 romántico,	 una	 de	 aquellas	 pasiones	 que	 la	 literatura	 dominante	 obligaba	 a	 fingir	 a	 las
gentes	de	moda,	pero	que	Baselga	sentía	ingenuamente.

El	 emigrado	 conocía	 las	 aficiones	 poéticas	 de	 María,	 lo	 imbuída	 que	 estaba	 del	 espíritu	 romántico,	 y	 temía
desagradarla	con	una	declaración	prosaica	que	diera	a	su	persona	un	carácter	vulgar.

María,	 por	 su	 parte,	 con	 esa	 percepción	 femenil	 tan	 delicada	 y	 atenta,	 adivinaba	 cuanto	 pensaba	 Baselga,	 y
esperaba	ansiosamente	su	declaración.

El	conde	se	decidió,	al	fin.	¡Qué	diablo!	Pecho	al	agua...	Además,	aquella	cortedad	era	indigna	de	un	hombre	de
su	clase.

Justamente	María	estaba	hablando	de	 lo	 feliz	que	se	sentía	aquella	 tarde,	al	ver	que	comenzaba	a	renacer	 la
hermosa	estación,	tan	adorada	por	ella	a	causa	de	su	afición	a	las	flores.

—¿Y	se	considera	usted	completamente	feliz,	señorita?
—Hoy,	don	Fernando,	me	siento	muy	contenta.
—Luego	la	felicidad	de	usted	sólo	es	momentánea.
—¡Ay,	don	Fernando!	Para	ser	yo	feliz,	para	que	mi	dicha	fuese	perpetua,	sería	necesario	que	viviera	mi	madre	y

que	mi	padre	gozase	más	salud.
—Es	 verdad.	 Está	 usted	 muy	 sola	 en	 el	 mundo.	 Su	 padre	 es	 viejo,	 no	 tiene	 más	 amigos	 que	 su	 criada	 y	 un

anciano,	pero	esta	misma	falta	de	apoyo	me	ha	hecho	pensar	detenidamente	en	usted	y	en	su	porvenir.
—¡Cómo!	¿Piensa	usted	en	mí	algunas	veces?
María	dijo	estas	palabras	con	alegre	acento	que	animó	a	Baselga,	el	cual,	mostrando	cierta	extrañeza	por	que	la

joven	ignorase	la	fuerza	con	que	le	había	obsesionado,	contestó	con	melancólica	voz:
—Sí,	 María.	 Pienso	 mucho	 en	 usted,	 y	 me	 preocupa	 su	 porvenir.	 ¿Cómo	 no	 he	 de	 pensar?...	 ¡Ah!	 ¡Si	 usted

supiera!...
Por	poco	no	se	detiene	Baselga	y	deja	su	declaración	para	más	adelante,	a	causa	de	aquella	cortedad	que	 le

dominaba;	pero	una	mirada	interrogante	de	María	mató	su	silencio	e	hizo	que	el	conde	siguiera	adelante.
—Sí,	María.	Yo	me	 intereso	por	 su	persona	más	de	 lo	que	usted	 se	cree.	Es	usted,	por	 sus	prendas	 físicas	 y

morales,	de	las	personas	que	inspiran	interés	a	cuantos	las	conocen,	y	yo	faltaría	a	mi	deber	de	buen	amigo	si	no
procurara	aliviar	sus	penas;	y	la	pena	más	grande	que	usted	sufre	es	la	soledad	en	que	vive	y	que	mañana	puede	ser
su	peligro.	 ¿No	puede	morir	pronto	su	padre?	¿No	puede	usted	quedarse	hasta	sin	el	apoyo	de	su	preceptor,	ese
viejo	amigo	de	la	casa?	Necesita	usted	un	sostén,	un	hombre	que	la	adore	y	la	defienda,	y	ese	hombre...

Otra	 interrupción	 de	 Baselga.	 Aquella	 lengua	 siempre	 tan	 expedita	 y	 que	 aquel	 día	 estaba	 vacilante	 y
estropajosa,	causaba	la	desesperación	de	María,	que	aguardaba	ansiosa	el	trueno	final.

Por	fin,	el	hombre	siguió	adelante	y,	lo	que	es	más,	habló	con	varonil	resolución.
—María,	 yo	no	 soy	más	que	un	soldado	y	 tal	 vez	me	explique	mal;	pero	 tengo	el	mérito	de	hablar	con	noble

franqueza.	Ese	hombre	de	quien	hablo	 soy	 yo,	que	 la	amo	hace	ya	mucho	 tiempo.	En	una	palabra:	 ¿quiere	usted
casarse	conmigo?

La	 joven	 bajó	 la	 cabeza	 con	 cierta	 confusión	 que	 no	 era	 fingida,	 pues	 la	 última	 parte	 de	 la	 declaración
desbarataba	todos	sus	pensamientos.



Aquello	era	ir	demasiado	lejos.	Ella	quería	amar	y	ser	amada;	deseaba	ser	protagonista	de	una	novela	romántica
con	personajes	de	carne	y	hueso;	pero	lo	de	casarse	le	parecía	demasiado	y	muy	digno	de	pensarse.

Tanta	era	su	preocupación	poética,	que	no	había	pensado	en	que	 los	amores	 firmes	y	consecuentes	 terminan
siempre	en	la	vicaría,	y	ahora	se	sentía	confusa	al	pensar	que	Baselga	no	solicitaba	únicamente	ser	su	adorador,	sino
su	marido.

Había	que	pensar	aquéllo,	porque	si	ella	se	casaba,	¿cómo	iba	a	ser	monja,	tal	como	se	lo	había	prometido	a	la
Virgen	y	al	señor	García?

María	estuvo	mucho	rato	con	los	ojos	bajos,	ruborizada	y	mostrando	confusión,	al	mismo	tiempo	que	pensaba	la
respuesta	que	había	de	dar	a	Baselga.

El	amor	pudo	en	ella	más	que	sus	compromisos	religiosos.
La	posibilidad	de	que	una	respuesta	negativa	alejase	para	siempre	a	aquel	hombre	de	su	lado	la	alarmó	de	tal

modo,	que	apresuradamente	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa	y	después	se	ruborizó	aún	con	más	fuerza,	como
avergonzada	de	su	audacia.

El	emigrado	se	consideró	feliz	con	tal	demostración,	y	fué	tanta	la	alegría	que	le	produjo	ver	aceptado	su	amor
por	María,	que	a	no	 ser	por	 lo	próximos	que	 iban	 los	dos	acompañantes	de	 la	 joven,	dejándose	arrastrar	por	 sus
impulsos,	hubiera	estrechado	sus	lindas	manos	hasta	estrujarlas.

Cuando	aquella	misma	noche,	después	de	la	tertulia,	Baselga	y	el	señor	García	volvieron	a	su	casa	de	la	calle	de
los	 Santos	 Padres,	 el	 viejo	 notó	 en	 su	 amigo	 una	 agitación	 y	 unas	 demostraciones	 de	 alegría	 que	 le	 parecían
extrañas.

—¡Qué!	¿Hay	buenas	noticias	de	España?	¿Ha	sabido	usted	algo	de	su	hija?
—No	es	eso,	señor	García;	es	que	estoy	alegre...	porque	sí.
El	viejo	devoto	estaba	muy	lejos	de	imaginar	la	verdadera	causa	de	la	felicidad	que	se	retrataba	en	el	rostro	de

su	amigo.
Los	 amores	 de	 María	 y	 Baselga	 comenzaron	 siendo	 iguales	 a	 todos	 los	 que	 se	 desarrollan	 en	 idénticas

condiciones.
Miradas	 apasionadas,	 cartas	 de	 amor	 deslizadas	 cautelosamente	 al	 ir	 a	 tomar	 el	 sombrero	 en	 la	 antesala	 y

apretones	de	manos	expresivos	hasta	el	punto	de	descoyuntarse	los	dedos.
A	Baselga	gustábale	aquel	amor	 inocente	y	misterioso	que	le	rejuvenecía;	pero	en	ciertas	ocasiones	tenía	por

ridículos	e	 indignos	de	su	carácter	 todos	aquellos	 tapujos	y	hablaba	a	María	de	abordar	directamente	 la	cuestión
pidiendo	su	mano	al	señor	Avellaneda.

Pero	 la	 joven,	 como	 si	 todavía	 fuese	 una	 niña	 temerosa	 de	 los	 azotes	 paternales,	 temblaba	 al	 escuchar	 tal
proposición	 y	 se	 oponía	 a	 que	 su	 padre	 tuviera	 noticia	 de	 sus	 amores,	 dejando	 siempre	 para	 más	 adelante	 tal
revelación.

Lo	 único	 que	 Baselga	 adelantó	 fué	 participar	 a	 la	 omnipotente	 Tomasa	 sus	 relaciones	 con	 María,	 y	 desde
entonces	la	criada	fué	la	medianera	y	protectora	de	aquellos	amores.

XI

En	el	despacho	del	padre	Fabián.
—Entrad,	señor	García,	entrad.	Tengo	grandes	deseos	de	hablaros.
—Reverendo	 padre—dijo	 el	 viejo	 español,	 penetrando	 en	 el	 despacho	 después	 de	 haber	 anunciado	 su	 visita,

sacando	 la	 cabeza	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 entreabierta	 mampara—,	 me	 habéis	 mandado	 llamar	 y	 aquí	 estoy,	 como
siempre,	fiel	a	vuestras	órdenes.

—Yaya,	sentaos	y	encareced	menos	vuestra	puntual	fidelidad,	pues	si	os	dejan	hablar	os	tendrán	por	el	primer
servidor	de	la	Compañía,	siendo	así	que,	aunque	con	mucha	voluntad,	pecáis	de	descuidado.

—¿Por	qué	decís	eso,	reverendo	padre?
—Tenemos	que	hablar	mucho	sobre	vuestro	negocio	en	la	casa	de	la	rue	Ferou.	¿Cómo	está	aquello?
—Como	siempre,	reverendo	padre.	Todo	marcha	bien.	El	asunto	sigue	presentándose	magnífico.
—¡Magnífico!,	 ¡magnífico!—repuso	 con	 acento	 irónico	 el	 padre	 Fabián	 Renard—.	 Parece	 imposible	 que	 un

hombre	 de	 vuestra	 edad	 y	 vuestra	 experiencia	 hable	 con	 la	 ligereza	 de	 un	 muchacho	 atolondrado	 y	 prometa
facilidades	donde	sólo	hay	dificultades.	¿Cómo	está	el	señor	Avellaneda?

—Tan	supeditado	como	siempre	a	su	amigo	y	administrador.	Su	voluntad	es	mía,	o	más	bien	dicho,	es	nuestra.
—¿Y	su	hija?
—Sigue	tan	aficionada,	como	siempre,	a	la	vida	religiosa,	y	es	seguro	que	profesará	en	el	convento	que	nosotros

le	indiquemos.
—¿Y	por	qué	no	lo	ha	hecho	ya?
—Porque...	 porque...,	 ¡francamente,	 reverendo	 padre!,	 esa	 joven	 experimenta	 lo	 que	 todas	 a	 los	 veinte	 años.

Tiene	aficiones	monásticas;	pero	las	pompas	del	mundo	le	atraen	un	poco	y	está	dudando	entre	el	diablo	y	Dios,	para
decidirse,	al	fin,	por	este	último.	Bueno	es	que	dude,	pues	así	el	desengaño	será	mayor	y	se	acogerá	con	más	fe	a	la
vida	religiosa.

—Señor	García,	sois	un	mentecato.	Yo	soy	quien	sabe	por	qué	esa	joven	no	entra	en	el	convento.
—¿Por	 qué,	 reverendo	 padre?—contestó	 el	 vejete,	 que	 correspondía	 al	 insulto	 del	 superior	 con	 aduladoras

sonrisas.
—Porque	está	enamorada.
—¡Enamorada!—exclamó	verdaderamente	sorprendido	García—.	¿Y	de	quién?
El	padre	Fabián	miró	de	pies	a	cabeza	a	 su	subordinado,	hizo	un	gesto	de	desprecio	y,	 sin	hacer	caso	de	su

sorpresa	ingenua,	continuó	preguntando:
—¿Visita	el	conde	de	Baselga	muy	a	menudo	la	casa	de	Avellaneda?
—Va	 casi	 todas	 las	 noches.	 Se	 encuentra	 solo,	 no	 sabe	 pasar	 sin	 mí	 y	 además	 en	 dicha	 casa	 encuentra	 una



tertulia	de	buenos	amigos	y	honesta	conversación.
—¿Sois	vos	quien	lo	presentasteis	en	la	casa?
—Sí,	yo	fuí,	reverendo	padre;	creo	no	haber	faltado	con	ello	a	vuestras	instrucciones.
—¡Imbécil!	¿Y	quién	os	manda	relacionar	al	conde	con	la	familia	de	Avellaneda?
—Reverendo	padre,	permitidme	que	os	diga	que	fué	vuestra	reverencia	quien	me	encargó	ser	el	guía	del	conde

en	 París,	 y	 no	 creo	 haber	 faltado	 a	 vuestras	 instrucciones	 presentándolo	 en	 dicha	 casa,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el
señor	Baselga	deseaba	tener	amigos.

—Pues	bien;	sabedlo,	hombre	obcecado.	María	y	el	conde	se	aman	y	se	cortejan	en	vuestras	propias	narices.
El	vejete	experimentó	tan	tremenda	impresión	como	un	devoto	a	quien	el	Papa	le	dijera	que	no	hay	cielo.
Quedóse	estupefacto	por	algunos	instantes,	pero	fácilmente	se	repuso	y,	con	sonrisa	de	incrédulo,	contestó	a	su

superior:
—Permítame	 vuestra	 reverencia	 que	 le	 diga	 que	 lo	 han	 engañado.	 Seré	 tan	 imbécil	 como	 vuestra	 reverencia

quiera,	pero	a	un	hombre	como	yo	no	le	pasa	desapercibida	una	cosa	de	tanta	importancia.
—Señor	 García,	 ¿conocéis	 bien	 los	 estatutos	 de	 nuestra	 Orden?	 ¿Sabéis	 de	 qué	 modo	 realizamos	 nuestros

negocios?
—Creo	que	sí.	No	soy	nuevo	en	la	Compañía.
—Cuando	a	un	hermano	se	le	encarga	un	negocio,	¿qué	es	lo	primero	que	hacemos?
—Designar	a	otro	hermano	que	sea	desconocido	por	el	primero	para	que	le	vigile	y	dé	cuenta	del	modo	cómo

lleva	a	cabo	el	asunto	y	si	procede	con	acierto.
—Perfectamente.	En	esta	ocasión,	como	en	todas,	el	ojo	de	la	Compañía,	que	ve	hasta	en	las	mayores	tinieblas,

os	ha	vigilado	mientras	trabajábais	"para	la	mayor	gloria	de	Dios"	en	el	seno	de	la	familia	de	Avellaneda,	y	por	este
medio	nos	hemos	convencido	de	vuestros	desaciertos	y	vuestros	descuidos.	La	vigilancia	del	hermano	encargado	de
espiaros	 ha	 penetrado	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 Avellaneda,	 y	 por	 una	 de	 las	 domésticas,	 de	 nacionalidad
francesa,	hemos	sabido	que	el	conde	y	la	niña	se	aman,	que	aprovechan	la	menor	ocasión	para	hablarse	solos	y	sin
testigos	y	que	diariamente	y	a	la	hora	de	despedirse	cambian	una	carta	ante	vuestros	ojos	de	topo.	Ya	veis	que	estos
datos	no	admiten	réplica,	y	para	avergonzaros	más,	aun	faltando	al	sigilo	que	recomienda	la	Orden,	os	digo	el	medio
por	el	cual	hemos	adquirido	tales	noticias.

—Reverendo	padre—dijo	el	viejo	con	desaliento,	aunque	con	el	deseo	de	no	pasar	por	vencido—,	eso	puede	ser
muy	bien	un	chisme	propio	de	una	sirvienta.

—Si	esa	doméstica	ha	mentido	no	puede	hacer	lo	mismo	el	hermano	encargado	de	espiaros,	y	éste	declara	que
varias	tardes	ha	visto	pasear	en	el	Luxemburgo	a	Baselga	y	a	 la	señorita	Avellaneda	muy	amartelados,	mirándose
con	la	empalagosa	dulzura	de	los	amantes,	mientras	que	vos,	con	aire	de	estúpido	que	os	es	el	más	propio,	íbais	a
pocos	pasos	de	distancia	hablando	majaderías	con	el	padre	o	la	criada.

—Permitidme	que	os	diga	que	ese	hermano,	a	quien	no	conozco,	puede	haberse	equivocado	y	que	su	deseo	le
habrá	hecho	ver	cosas	que	sólo	existen	en	su	imaginación.

Creía	el	señor	García	que	con	esto	lograba	desbaratar	todas	las	acusaciones	de	su	superior,	pero	se	quedó	frío
cuando	éste	exclamó	con	acento	colérico:

—¡Aún	encuentra	vuestra	imbecilidad	objeciones	que	oponer!	Pues	para	que	os	confundáis	puedo	enseñaros	las
palabras	amorosas	que	nuestro	hermano	ha	sorprendido,	paseando	con	aire	indiferente	al	lado	de	los	amantes,	y	que
tengo	apuntadas	en	este	legajo.

Y	al	decir	esto	golpeaba	ruidosamente	con	su	diestra	una	carpeta	repleta	de	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa	y
en	cuya	tapa	se	leía	este	rótulo.	"Familia	Avellaneda.	Vale	quince	millones".

El	 señor	 García	 quedó	 anonadado,	 y	 su	 superior,	 gozándose	 en	 su	 confusión	 y	 completa	 derrota,	 continuó
diciendo	con	colérica	voz:

—¿Ya	estáis	satisfecho?	¿Os	falta	algo	para	convenceros	de	que	sois	un	imbécil	completamente	inservible?	En
otro	 tiempo	podréis	haber	sido	muy	bueno,	pero	ahora	me	parecéis	uno	de	esos	perros	viejos	que	han	perdido	el
olfato.	Pensad	en	las	consecuencias	de	vuestra	inadvertencia,	en	el	peligro	en	que	habéis	puesto	los	intereses	de	la
Orden,	y	éste	será	vuestro	mayor	castigo.

El	viejo	bajó	la	cabeza	como	avergonzado	por	aquella	justa	reprimenda,	y	durante	algún	tiempo	nada	turbó	el
silencio	en	aquella	habitación.

Reflexionó	 un	 buen	 rato	 el	 señor	 García,	 y	 arrojándose	 por	 fin	 a	 los	 pies	 del	 jesuíta,	 exclamó	 con	 acento
dramático:

—Castigadme,	reverendo	padre.	Haced	de	mí	lo	que	queráis.	Soy	un	miserable	que	he	descuidado	los	sagrados
intereses	de	la	Orden,	y	merezco	un	severo	correctivo.

El	padre	Fabián	miró	con	altivez	a	aquel	viejo	que	se	humillaba	a	sus	pies	con	el	aspecto	de	resignada	víctima
que	espera	el	golpe,	y	con	una	brutalidad	soldadesca,	dijo:

—Vaya,	amigo	mío;	levantaos	del	suelo	y	no	sigáis	haciendo	demostraciones	de	un	arrepentimiento	que	no	sé	si
sentís.	Ya	sabéis	que	no	gusto	de	comedias.

García	se	levantó	del	suelo	con	aire	humilde,	y	el	superior	continuó	hablando:
—Afortunadamente,	 el	 asunto	 todavía	 tiene	 remedio.	 El	 conde	 es	 hombre	 de	 mundo	 que	 sabe	 bien	 lo	 que	 se

hace;	 pero	 la	 hija	 de	 Avellaneda	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 chicuela	 a	 la	 que	 os	 resultará	 fácil	 convencer	 siempre	 que
apeléis	 a	 ciertos	 medios.	 Eso	 es	 el	 primer	 amor	 y	 su	 fragilidad	 la	 conozco	 por	 experiencia.	 Una	 pasioncilla	 que
pasará	como	nube	de	verano	al	soplo	de	la	primera	desilusión.	Quien	me	inspira	cuidados	es	Baselga,	que	me	parece
un	tuno	redomado.	Vamos	a	ver	si	en	estos	amores	tiene	su	parte	el	interés.	¿Habéis	hablado	alguna	vez	al	conde	de
la	fortuna	de	Avellaneda?

—Ese	señor	sabe	por	mí	que	don	Ricardo	es	rico,	o	más	bien	dicho,	su	hija.
—¿Pero	sabe	a	cuánto	asciende	su	fortuna?
—Creo	que	no.	Baselga	no	se	imagina,	ni	remotamente,	que	Avellaneda	sea	millonario.
—Acordaos	bien	de	todos	mis	encargos.	Ante	todo,	es	necesario	saber	con	absoluta	certeza	si	el	conde	sospecha



de	lo	cuantiosa	que	es	la	fortuna	de	María.
—Lo	sabré,	reverendo	padre.
—Después,	es	preciso	averiguar	si	Baselga	está	enamorado	de	la	joven,	o	si,	tal	como	yo	me	lo	figuro,	la	quiere

únicamente	por	atrapar	sus	millones.
—Difícil	es	eso,	pues	el	conde,	aunque	vive	conmigo	con	cierta	intimidad,	no	me	habla	con	entera	confianza	y

sólo	dice	aquello	que	quiere.	A	pesar	de	esto,	averiguaré	lo	que	me	ordena	vuestra	reverencia.
—Baselga	 es	 un	 noble	 español	 tan	 cargado	 de	 pergaminos	 como	 falto	 de	 dinero.	 No	 tiene	 para	 vivir	 otros

recursos	 que	 una	 parte	 de	 las	 rentas	 de	 la	 hija	 que	 tiene	 en	 España,	 y	 nada	 tendría	 de	 extraño	 que	 quisiera
enriquecerse	merced	al	efecto	que	su	gallarda	figura	haya	podido	causar	en	esa	chicuela.

—Efectivamente,	reverendo	padre;	tal	vez	sea	lo	que	decís.
—Es	necesario	también	que	en	un	plazo	breve	estéis	enterado	de	un	modo	cierto	del	estado	en	que	se	hallan	las

relaciones	amorosas	y	de	si	esta	pasión	es	fuerte	y	digna	de	inspiraros	cuidado.	Os	exijo	que	seáis	un	lince,	ya	que
hasta	ahora	habéis	sido	un	bestia;	que	espiéis	a	los	dos	amantes	y	que	no	paréis	hasta	penetrar	en	lo	más	recóndito
de	sus	pensamientos.	Difícil	es	la	tarea	para	un	hombre	de	tan	cortos	alcances;	pero	éste	es	el	único	medio	para	que
la	Compañía	os	perdone	el	peligro	en	que	la	habéis	puesto	con	vuestras	distracciones.

—Haré	cuanto	pueda,	reverendo	padre—contestó	el	vejete	sonriendo	con	cierta	malicia—,	y	de	seguro	que	no
quedaréis	descontento	en	esta	ocasión.

—Considerad	 el	 inmenso	 perjuicio	 que	 causáis	 a	 la	 Compañía	 si	 por	 vuestra	 ineptitud	 María	 se	 casa,	 y	 su
fortuna,	esos	millones	que	la	Orden	cuenta	ya	como	suyos,	pasa	a	manos	de	su	marido.	La	religión	está	en	peligro,	la
impiedad	la	ataca	sin	tregua	y	para	sostenerse	necesita	dinero,	mucho	dinero	que	le	preste	nueva	vida.	Si	por	culpa
vuestra	 se	 pierde	 ese	 negocio,	 perjudicáis	 la	 causa	 de	 Dios,	 y	 éste	 en	 la	 hora	 de	 vuestra	 muerte	 os	 arrojará	 al
infierno.

El	señor	García,	al	escuchar	estas	palabras,	no	pudo	ahogar	una	sonrisita	burlona	que	rápidamente	contrajo	sus
descoloridos	labios,	y	que	no	pasó	desapercibida	a	la	inquisitorial	mirada	del	padre	Fabián:

—¿No	creéis	en	el	infierno?...	Bueno,	pues	yo	tampoco.	Debía	castigaros	por	vuestro	escepticismo,	pero	me	sois
simpático	porque	tenéis	sentido	común.	Esas	farsas	sólo	son	buenas	para	la	turba	imbécil	que	nos	adora.

—Así	es,	reverendo	padre.
—Pero	si	no	creéis	en	el	infierno—continuó	el	padre	Fabián	con	el	acento	con	que	se	dirigía	a	un	camarada—,

convendréis	 en	 que	 necesitamos	 mucho	 dinero	 para	 llevar	 nuestra	 obra	 adelante,	 y	 que	 llegue	 un	 día	 en	 que	 la
Compañía	de	 Jesús	 tome	posesión	del	mundo,	y	que	todos	cuantos	 formamos	parte	de	ella	seamos	 los	reyes	de	 la
tierra.

—¡Oh!	Eso	sí,	reverendo	padre—dijo	el	viejecillo	apresuradamente,	mientras	que	sus	ojos	se	iluminaban	con	una
chispa	de	soberbia	ambición.

—Pues	bien;	esos	millones	de	Avellaneda	son	un	nuevo	grano	de	arena	que	aportamos	a	nuestra	grandiosa	obra
de	la	dominación	universal.	Además,	vos	sois	como	un	hijo	de	la	Compañía;	entrasteis	en	ella	en	vuestra	juventud,	en
su	seno	habéis	crecido,	 la	consideráis	como	vuestra	verdadera	familia,	y	ninguna	gloria	os	será	tan	grata	como	el
que	 la	 Orden,	 en	 vista	 de	 que	 la	 proporcionáis	 quince	 millones,	 os	 considere	 como	 uno	 de	 sus	 hijos	 más	 útiles,
laboriosos	y	digno	de	eterno	recuerdo.

—Sí,	reverendo	padre;	ésa	es	toda	mi	ambición.
—Excuso,	pues,	deciros	lo	mucho	que	habéis	de	trabajar	para	conseguir	el	hermoso	resultado	de	que	la	fortuna

de	Avellaneda	entre	en	nuestro	tesoro.	Ya	sabéis	el	plan.	Que	María	no	se	case,	que	entre	en	un	convento	y	que	haga
donación	a	nuestro	favor	de	todos	sus	bienes.	La	Compañía	en	la	actualidad	es	pobre.	Apenas	si	pasa	de	ochocientos
millones	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 poseemos	 en	 el	 mundo,	 y	 el	 general	 desde	 Roma	 sigue	 con	 mirada	 atenta	 este
negocio	del	que	depende	vuestro	porvenir	y	mi	crédito.	¡Qué	gloria	si	aumentáramos	de	golpe	con	quince	millones	el
capital	de	la	Orden!

El	señor	García	sintió	un	escalofrío	de	felicidad	al	pensar	en	la	grande	honra	que	le	proporcionaría	el	buen	éxito
de	aquel	negocio,	y	dijo	con	aplomo:

—Lograremos	nuestro	propósito;	no	lo	dudéis,	reverendo	padre.
—En	esta	clase	de	negocios	ya	sabéis	cuál	debe	ser	siempre	nuestra	conducta:	separar	todos	los	obstáculos	que

se	opongan	a	la	consecución	del	fin.	Sólo	los	imbéciles	reparan	en	sus	empresas	en	la	legitimidad	de	los	medios.
—Soy	de	esa	misma	opinión.
—¿Quién	nos	estorba?	¿Baselga?	Pues	le	apartaremos	buenamente	de	nuestro	camino,	y	si	no	se	puede	por	los

medios	pacíficos...
—Se	usan	otros	más	convenientes.	Lo	sé,	reverendo	padre.
—No	olvidéis	que	igual	conducta	debe	seguirse	con	el	señor	Avellaneda,	con	la	doméstica	y	con	toda	persona

que	intente	perjudicar	nuestros	sagrados	intereses.
—Así	debe	ser,	reverendo	padre.	Ante	todo	la	Compañía.
—No;	ante	todo	Dios	y	nosotros,	que	somos	sus	verdaderos	representantes.
Aquellos	dos	hombres	al	hablar	de	obstáculos	y	de	medios	para	 llegar	al	 fin,	 tenían	 impresa	en	el	 rostro	una

expresión	horrible.
Parecían	cuervos	disputándose	a	graznidos	la	posesión	de	una	próxima	víctima.
Cuando	el	señor	García,	aquel	santo	varón,	se	despidió	de	su	superior,	éste	le	dijo	con	tono	de	amenaza:
—Recordad	que	yo	fuí	quien	os	encargué	este	negocio	para	que	os	lucierais	y	el	que	hice	todo	lo	necesario	para

que	 el	 confesor	 de	 la	 difunta	 señora	 de	 Avellaneda	 os	 recomendara	 eficazmente,	 facilitándoos	 la	 amistad	 con	 la
familia.	La	Compañía	confía	en	vos.	No	la	hagáis	sufrir	una	decepción,	porque	el	castigo	sería	terrible.

XII

Espionaje	de	jesuíta



Púsose	 en	 campaña	 el	 señor	 García	 para	 averiguar	 todo	 lo	 referente	 a	 los	 amores	 de	 Baselga	 con	 María,	 y
comenzó	por	sonsacar	diestramente	a	todos	cuantos	servían	en	casa	del	señor	Avellaneda.

El	 examen	 de	 los	 dos	 amantes	 lo	 dejó	 para	 después.	 Si	 es	 que	 éstos	 querían	 espontanearse	 con	 él,	 siempre
tendría	ocasión	para	enterarse	de	sus	secretos.

Las	dos	criadas	francesas	fueron	las	que	primeramente	abordó	el	señor	García,	en	la	confianza	de	que	una	de
ellas,	que	al	decir	del	padre	Fabián,	estaba	en	relaciones	con	un	individuo	de	la	Orden,	le	proporcionaría	las	noticias
que	él	necesitaba.

Nada	 de	 nuevo	 supo	 el	 señor	 García,	 pues	 las	 revelaciones	 en	 nada	 se	 diferenciaron	 de	 lo	 que	 ya	 había
manifestado	el	superior	de	los	jesuítas:	que	la	señorita	y	el	conde	se	entendían,	que	todas	las	noches	cambiaban	una
cartita	en	la	antesala,	que	parecían	estar	muy	enamorados...;	he	aquí	todo.

El	señor	García	se	convenció	de	que	por	aquella	parte	no	podría	adquirir	más	noticias,	y	adoptó	la	resolución	de
dirigirse	directamente	a	Tomasa,	pues	sospechaba	que	ésta	forzosamente	había	de	saber	mucho	de	lo	que	ocurría
entre	su	señorita	y	el	conde.

Al	principio	de	su	conversación	con	la	aragonesa,	la	encontró	muy	reservada;	pero	sus	dulces	palabras	hicieron
mella	en	su	tosca	inteligencia,	y	al	fin	Tomasa	dudó,	acabando	por	decidirse	a	revelar	a	su	viejo	amigo	todo	cuanto
sabía.

¿Por	qué	no	había	de	enterarse	el	 señor	García	de	 los	amores	de	 la	señorita?	¿Aquel	viejo	no	era	una	buena
persona	que	amaba	a	María	casi	tanto	como	ella?	No	había	allí	nada	malo,	y	además,	el	santo	varón	podía	prestar	un
buen	servicio	a	Baselga	sirviendo	de	intermediario	a	éste,	ya	que	pensaba	pedir	al	padre	cuanto	antes	la	mano	de
María.

Ella	no	era	egoísta	en	aquella	ocasión,	ni	quería	atribuirse	a	su	persona	el	mérito	exclusivo	del	casamiento;	así
es	que	charló	por	los	codos,	revelando	al	viejo	todo	cuanto	sabía,	y	rogándole	que	procurase	hacer	todo	lo	posible
para	que	el	señor	consintiese	el	matrimonio	de	aquella	pareja	tan	enamorada,	que,	según	la	expresión	de	Tomasa,	se
comía	con	los	ojos.

El	señor	García,	oyendo	a	 la	criada,	 se	convenció	de	que,	efectivamente,	era	un	 imbécil,	 tal	como	 le	decía	el
padre	Fabián.	Cuatro	meses	tenían	ya	de	existencia	aquellos	amores,	sin	que	él	se	apercibiera,	por	sí	mismo	de	nada,
y	Baselga	llevaba	sus	asuntos	tan	apresuradamente,	que	un	día	de	aquéllos,	tal	vez	mañana,	pensaba	pedir	al	señor
Avellaneda	la	mano	de	su	hija.

El	viejo	devoto	estaba	asombrado.	¡Diablo!	Aquel	conde,	a	pesar	de	su	aspecto	de	soldado	algo	rudo,	sabía	hacer
las	cosas	bien	y	despistar	aun	a	los	más	allegados.	Con	justicia	figuraba	en	la	Compañía	de	Jesús.

Propúsose	 García	 impedir	 el	 rápido	 desarrollo	 de	 aquellos	 amores	 y	 comenzó	 por	 exigir	 a	 Tomasa	 el	 más
absoluto	secreto	de	cuanto	habían	hablado.

—Que	 no	 sepan	 el	 conde	 ni	 la	 señorita—decía	 el	 viejo	 con	 la	 más	 amable	 de	 sus	 sonrisas—que	 tú	 me	 has
revelado	el	secreto	de	sus	amores.	Si	ellos	ignoran	que	nosotros	nos	entendemos,	las	cosas	marcharán	mejor,	y	yo
podré	con	más	 facilidad	conseguir	el	consentimiento	de	don	Ricardo.	Hay	que	proteger	a	ese	par	de	enamorados.
¡Con	 que	 la	 señorita	 ya	 no	 quiere	 ser	 monja	 y	 piensa	 en	 casarse!...	 ¡Vaya!,	 estas	 niñas	 del	 día	 son	 el	 mismo
demonio....

Y	 el	 vejete	 sonreía	 tan	 bondadosamente,	 que	 Tomasa	 se	 sentía	 dominada	 por	 aquel	 hombre	 tan	 amable	 y
simpático,	acabando	por	prometerle	que	no	diría	una	palabra	de	todo	lo	tratado	entre	los	dos.

En	la	tertulia	de	aquella	noche	el	señor	García	ejerció	un	espionaje	digno	de	acreditarle	como	hombre	astuto	y
reservado.

Afectando	 entregarse	 a	 ratos	 a	 absorbente	 meditación	 o	 sosteniendo	 discusiones	 sin	 objeto	 con	 el	 señor
Avellaneda,	espiaba	a	María	y	Baselga,	que	estaban	sentados	junto	a	una	ventana	del	comedor,	logrando	sorprender
rápidas	miradas	y	otros	signos	de	amorosa	inteligencia	que	hasta	entonces	le	habían	pasado	desapercibidos.

El	 viejo	 estaba	 irritado	 por	 su	 torpeza,	 y	 la	 rabia	 que	 le	 producía	 no	 haber	 adivinado	 aquella	 pasión	 que	 se
desarrollaba	en	su	presencia	la	hacía	caer	sobre	los	dos	amantes	que,	sin	darse	cuenta	de	ello,	se	habían	burlado	de
él	ocultando	tan	maestramente	su	afecto.	El	señor	García	odiaba	a	aquella	pareja	como	si	se	tratara	de	tremendos
enemigos,	y	tenía	cierto	placer	en	pensar	que	desbarataría	su	felicidad	aunque	tuviera	que	apelar	a	los	medios	más
extremos.

Cuando	llegó	la	hora	de	retirarse	y	el	conde,	seguido	del	viejo,	salió	de	la	casa	con	dirección	a	la	calle	de	los
Santos	Padres,	ninguno	de	los	dos	hombres	pronunció	la	menor	palabra.	Caminaban	silenciosos,	como	abstraídos	en
sus	pensamientos.

De	vez	en	cuando	Baselga	miraba	rápidamente	a	su	acompañante,	siempre	cabizbajo,	y	en	sus	ojos	se	notaba	la
expresión	interrogante	del	que	duda	en	confiar	un	secreto	importante.

Habían	entrado	ya	los	dos	en	la	habitación	del	primer	piso,	y	el	señor	García,	con	la	palmatoria	en	la	mano,	se
disponía	a	subir	a	su	buhardilla	después	de	desear	al	conde	muy	buena	noche,	cuando	éste	le	detuvo	con	un	ademán,
y	dijo	con	acento	que	intentaba	hacer	indiferente:

—Si	usted	no	tuviera	mucha	prisa	en	subir	a	su	cuarto,	hablaríamos	un	poco.
—Como	usted	guste,	señor	conde.	Yo	siempre	estoy	a	sus	órdenes.	Diga	usted,	que	ya	le	escucho.
Y	el	vejete,	dejando	su	palmatoria	sobre	una	mesa,	se	sentó	sonriendo	amablemente.
Reinó	un	largo	silencio.	Ninguno	de	los	dos	hombres	deseaba	ser	el	primero	en	hablar;	Baselga	tenía	miedo	de

exponer	su	pensamiento	y	el	señor	García	no	tenía	prisa	y	aguardaba	pacientemente	a	que	el	otro	dijera	lo	que	él	ya
sabía.

Por	fin	el	conde	rompió	el	silencio.
—¿No	me	dijo	usted	una	vez	que	María	quería	ser	monja?
—Sí,	señor.	Esa	es	su	vocación.
—¿Y	cuándo	entra	en	el	convento?
—No	se	ha	fijado	aún	la	fecha,	pero	ello	será	más	pronto	o	más	tarde.
—¿Y	está	usted	seguro	de	que	a	ella	le	gusta	la	vida	del	convento?
—¡Oh!—exclamó	el	señor	García	por	contestar	algo—.	Eso	nadie	lo	puede	decir	mejor	que	la	interesada.



—¿Y	no	podría	suceder	que	a	María	 le	gustase	más	ser	como	 todas	 las	mujeres,	casándose	con	un	hombre	a
quien	amase?

—Todo	 puede	 ser	 en	 este	 mundo—contestó	 el	 señor	 García,	 y	 miró	 a	 Baselga	 con	 aire	 interrogante	 como
animándole	a	que	se	franqueara	más.

Pero	 el	 conde	 parecía	 arrepentido	 del	 sesgo	 que	 él	 mismo	 había	 dado	 a	 la	 conversación,	 y	 se	 alarmó	 al
considerar	que	había	estado	a	punto	de	hacer	público	su	secreto.

No;	el	señor	García	no	debía	de	saber	nada.	Más	adelante,	cuando	el	padre	hubiese	dado	su	consentimiento	y
estuviera	 todo	 arreglado	 para	 la	 boda,	 el	 viejo	 sabría	 lo	 ocurrido;	 pero	 ahora	 no	 convenía	 y	 su	 instinto	 le	 hacía
adivinar	un	peligro	en	el	señor	García.

Había	que	cortar	aquella	conversación	iniciada	por	él	y	que	comenzaba	a	hacérsele	pesada.
—¡Vaya,	querido	señor!	Es	ya	muy	 tarde,	usted	madruga	y	estoy	 imprudentemente	quitándole	 lo	mejor	de	su

sueño.	 A	 descansar,	 que	 usted	 tendrá	 para	 mañana	 mucho	 trabajo.	 ¿Irá	 usted	 por	 la	 tarde	 a	 casa	 del	 señor
Avellaneda?

El	 vejete	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 hacer	 un	 guiño	 instintivo	 al	 oír	 aquella	 pregunta.	 Ya	 comprendía	 él	 lo	 que
aquello	quería	decir.	El	conde	pensaba	sin	duda	ir	al	día	siguiente	a	pedir	a	don	Ricardo	la	mano	de	su	hija.

—Iré,	 sí,	 señor.	 Tengo	 que	 arreglar	 con	 el	 señor	 Avellaneda	 las	 cuentas	 de	 administración	 del	 pasado	 mes.
Además,	el	pobre	señor	está,	como	ya	ha	visto	usted,	con	sus	dolores,	y	no	puede	salir	de	casa,	lo	que	le	tiene	muy
fastidiado.	 Desgraciadamente,	 yo	 sólo	 estaré	 con	 él	 hasta	 las	 cuatro,	 pues	 tengo	 que	 despachar	 algunos	 asuntos
urgentes	al	otro	lado	de	París.

Y	luego	añadió	con	ingenuidad	asombrosa:
—Si	usted	no	tiene	mañana	ocupaciones	precisas	podía	ir	a	acompañarle	un	rato.	El	pobre	¡lo	agradecería	tanto!

Además,	mil	veces	me	ha	dicho	que	le	gusta	mucho	discutir	con	usted,	a	pesar	de	que	odia	a	los	carlistas.
El	 conde	 prometió	 que	 iría	 a	 acompañar	 al	 señor	 Avellaneda,	 y	 el	 vejete,	 después	 de	 repetir	 sus	 ¡buenas

noches!,	comenzó	a	subir	los	noventa	y	cuatro	escalones	que	separaban	su	buhardilla	del	primer	piso.
Cuando	poco	después	el	mugriento	levitón	quedaba	colgado	en	la	percha	junto	a	la	cama	y	el	señor	García	se

quitaba	los	tirantes,	mascullando	al	mismo	tiempo,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	algunos	padrenuestros	al	ángel	de
la	 Guarda,	 cediendo	 a	 la	 necesidad	 de	 hablar	 alto,	 que	 algunas	 veces	 le	 acometía,	 exclamó	 interrumpiendo	 sus
palabras	con	nasales	risitas:

—Mañana	será	el	trueno	gordo.	¡Descuida,	conde	arruinado!,	que	cuando	tú	vayas	a	hablar	con	don	Ricardo,	ya
lo	 habré	 yo	 arreglado	 de	 modo	 que	 te	 eche	 a	 puntapiés	 de	 su	 casa!	 ¡Pues	 no	 faltaba	 más	 sino	 que	 ese	 conde
hambriento	viniera	con	sus	manos	lavadas	a	apoderarse	de	los	quince	millones	que	tanto	tiempo	perseguimos!	Ese
dinero	es	de	 la	Orden,	que	cuenta	ya	con	él,	 y	el	que	 intente	ponerle	 la	mano,	que	se	prepare	a	 recibir	nuestros
rayos.	¡Buena	se	va	a	armar	mañana!	¡Je,	je,	je!...

XIII

La	cólera	de	Avellaneda
Fué	inmensa	la	impresión	que	experimentó	Avellaneda	cuando	su	amigo	y	administrador	le	reveló	los	amores	de

María.
Aquel	anciano	vivía	fuera	de	la	realidad.	Sus	manías	y	preocupaciones,	que	algunas	veces	hacían	dudar	de	su

razón,	daban	cierto	espíritu	vago	y	fantástico	a	sus	ideas;	todo	lo	miraba	por	el	prisma	de	su	propia	personalidad;
porque	se	encontraba	débil	y	viejo	no	creía	que	en	el	mundo	hubiera	juventud	y	nunca	se	le	había	ocurrido	pensar
que	María	pudiese	casarse.

Era	su	hija,	y,	por	lo	tanto	(en	concepto	de	Avellaneda),	lo	natural	es	que	María	viviese	íntimamente	unida	a	él
sin	conocer	otro	cariño	que	el	filial.

Júzguese	cuál	sería	su	impresión	al	escuchar	aquella	tarde	las	revelaciones	del	señor	García.
Después	del	almuerzo,	y	mientras	María,	junto	a	los	rosales	de	una	ventana	leía	las	seductoras	"Orientales",	el

viejo	devoto	 se	encerró	con	don	Ricardo	en	el	despacho	de	éste,	 y	 comenzó	a	 llevar	poco	a	poco	 la	 conversación
adonde	él	deseaba.

Presentó	 las	 cuentas	 de	 su	 administración	 en	 el	 pasado	 mes,	 papelotes	 que	 Avellaneda	 apenas	 si	 miró,	 y
después	 el	 taimado	 viejo	 comenzó	 a	 hablar	 de	 lo	 rica	 que	 era	 María	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 evitar	 que	 su	 fortuna
sirviera	de	cebo	a	algún	hombre	egoísta	y	vicioso.

Don	 Ricardo	 no	 manifestaba	 afectarse	 gran	 cosa	 por	 tal	 peligro.	 ¡Valiente	 susto	 le	 producían	 a	 él	 aquellos
temores	que	García	parecía	tener	empeño	en	exagerar!	¿Acaso	María	no	era	su	hija?	¿Quién	podía	venir	a	separarlo
de	ella;	 a	 llevársela	 con	el	propósito	de	 su	 riqueza?	Eso	eran	absurdos	que	únicamente	 se	 le	podían	ocurrir	 a	 su
devoto	administrador,	enemigo	del	mundo	y	empeñado	en	exagerar	sus	maldades.

Pero	el	bueno	de	don	Ricardo	se	quedó	 frío	al	oír	que	su	viejo	amigo	quería	 revelarle	un	secreto	que	estaba
pesando	sobre	su	conciencia,	y	con	tanta	atención	como	pudo	fué	siguiendo	las	revelaciones	del	señor	García,	que
eran	bastantes	embrolladas	y	dificultosas,	sin	duda	para	hacerlas	más	interesantes.

Lo	que	sacó	en	limpio	Avellaneda,	haciendo	el	resumen	de	una	charla	que	duró	más	de	media	hora,	es	que	el
señor	 García,	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 presentado	 en	 la	 casa	 al	 conde	 de	 Baselga,	 no	 quería	 cargar	 con	 ninguna
responsabilidad,	y	se	apresuraba	a	poner	en	conocimiento	del	padre	que	el	tal	señor	había	conseguido	enamorar	a
María	 y	 que	 ésta	 estaba	 loca	 de	 pasión	 por	 aquel	 noble	 que,	 bien	 considerado,	 por	 su	 pobreza	 y	 su	 expatriación
forzosa	no	pasaba	de	ser	un	aventurero.

Era	 tan	enorme	aquello,	que	el	señor	Avellaneda	se	resistía	a	creerlo.	 ¡María	enamorada!	 ¡María	dispuesta	a
casarse!

¡Bah!,	señor	García—dijo	el	afrancesado	después	de	una	larga	meditación—.	Tal	vez	esté	usted	en	un	error	y	su
exagerado	celo	por	la	niña	le	haya	hecho	ver	un	peligro	donde	no	le	hay.

—Don	Ricardo,	puedo	asegurarle	a	usted,	y	aun	jurárselo	por	lo	más	sagrado,	que	María	y	el	conde	se	aman.
—Amores	propios	de	una	chiquilla.	Caprichos	que	desaparecerán	a	la	menor	reprimenda	del	padre.



—Está	 usted	 equivocado.	 La	 cosa	 es	 más	 seria.	 María	 está	 enamorada	 como	 una	 heroína	 de	 las	 novelas	 que
ahora	lee	ocultándose	de	nosotros.

Avellaneda,	al	ver	la	seguridad	con	que	hablaba	su	amigo,	comenzó	a	dudar.
—Lo	más	acertado	será	llamar	a	María	para	que	confiese	francamente	lo	que	ocurre.	Ella	no	sabe	mentir,	y	así

sabremos	las	cosas	con	certeza.
—No	haga	usted	tal,	pues	nada	adelantaremos.	María	negará	como	todas	las	niñas	hacen	en	su	caso.	Además,

¿quiere	usted	convencerse?,	pues	dentro	de	poco	tiempo,	tal	vez	esta	misma	tarde,	vendrá	el	conde	a	pedirle	la	mano
de	su	hija.	Lo	sé	de	cierto,	pues	leo	perfectamente	en	el	pensamiento	de	Baselga.

Aquello	dió	al	traste	con	la	paciencia	de	Avellaneda,	que	se	indignó,	y,	a	pesar	de	su	carácter	bondadoso	y	de	los
dolores	que	le	obligaban	a	permanecer	quieto	en	su	sillón,	comenzó	a	moverse	y	a	proferir	palabras	entrecortadas
por	bufidos	de	furor.

—¡Esa	 es	 buena!	 De	 modo	 que	 ese	 caballerete	 tiene	 el	 atrevimiento	 de	 querer	 venir	 a	 mi	 propia	 casa	 para
robarme	 mi	 hija...	 ¡Canalla!	 Quisiera	 ser	 más	 joven	 para	 imponerle	 un	 correctivo,	 y	 aun	 así	 no	 sé	 si	 podré
contenerme	y	dejaré	de	darle	de	bofetadas.	¡Bueno	va	esto!	Se	ha	lucido	usted	presentando	en	mi	casa	a	ese	conde
del	demonio.	No,	y	mil	veces	no.	Mi	hija	no	se	casa	ni	con	él	ni	con	nadie.	¿Para	eso	la	he	criado	yo?	¿Para	que	me	la
robe	el	primer	zascandil	que	se	presente?...

Y	Avellaneda	daba	furiosos	puñetazos	sobre	los	brazos	de	su	butaca,	haciéndose	la	ilusión	de	que	machacaba	la
hermosa	cabeza	de	Baselga.

El	señor	García	contemplaba	con	aire	satisfecho	aquel	acceso	de	furor;	pero	temiendo	al	fin	una	complicación,
creyó	del	caso	intervenir,	y	aconsejó	a	su	amigo	que	tuviese	calma.

—Ya	ve	usted,	señor	Avellaneda,	que	no	es	razonable	irritarse	de	tal	modo	porque	a	un	mequetrefe	se	le	ocurra
hacer	una	barbaridad.

—Dice	 usted	 bien—contestó	 don	 Ricardo,	 y	 su	 rostro	 fué	 serenándose	 hasta	 quedar	 en	 apariencia	 tranquilo
algunos	minutos	después.

Transcurrió	bastante	tiempo	sin	que	hablase	ninguno	de	los	dos	viejos,	hasta	que,	por	fin,	don	Ricardo	exclamó
dolorosamente:

—No	imaginaba	yo	que	mi	hija	me	diese	tan	gran	disgusto.	Creía	que	me	amaba	lo	suficiente	para	no	pensar
nunca	en	separarse	de	mí,	pero	ahora	veo	que	vivía	engañado.

—Las	mujeres	son	muy	inclinadas	a	las	locuras,	y	María	no	ha	podido	librarse	de	esa	enfermedad	amorosa	que
acomete	a	todas	las	jóvenes.

—Siempre	me	había	parecido	un	mal	hombre	ese	Baselga.	Confieso	que	 lo	miraba	con	recelo.	 ¡Mire	usted	de
quién	va	a	enamorarse	mi	hija!	De	un	hombre	que	casi	puede	ser	su	padre,	de	un	noble	matachín	ignorante	como	un
lego,	y	por	añadiduda	carlista.

Y	 el	 señor	 García,	 aunque	 torciendo	 el	 gesto,	 tuvo	 que	 aguantar	 una	 verdadera	 rociada	 de	 denuestos	 que
Avellaneda	arrojó	sobre	todos	los	que	defendían	la	monarquía	absoluta,	el	fanatismo	religioso	y	el	restablecimiento
de	la	inquisición.

Cuando	 don	 Ricardo	 terminó	 de	 desfogar	 su	 indignación,	 el	 viejo	 devoto,	 que	 por	 inconsciente	 instinto	 de
servilismo	iba	apoyando	con	inclinaciones	de	cabeza	todas	las	palabras,	dijo	a	su	amigo:

—Hace	 usted	 perfectamente	 en	 oponerse	 a	 las	 pretensiones	 del	 conde.	 María	 no	 debe	 casarse.	 Pero	 para
impedir	ese	matrimonio	tendremos	que	luchar	mucho,	pues	esa	niña	está	muy	enamorada.

—Yo	sabré	impedir	esos	amoríos.
—Lo	veo	difícil	mientras	María	esté	aquí.
—Arrojaré	a	ese	hombre	de	mi	casa	tan	pronto	como	se	presente.
—Con	 eso	 nada	 impedirá	 usted;	 Baselga	 es	 hombre	 ducho	 en	 amores,	 y	 siempre	 encontrará	 medios	 para

comunicarse	con	María	animando	cada	vez	más	su	pasión,	¡Si	usted	hiciera	caso	de	mis	consejos!...
—¿Qué	quiere	usted	proponerme?
—El	mejor	medio,	para	lograr	que	se	extinga	en	el	pecho	de	María	esa	pasión	que	hoy	la	domina,	es	sacarla	de

aquí,	 romper	 todos	 los	 lazos	que	 la	unen	al	 conde	y	hacer	que	no	viva	en	el	mismo	 lugar	donde	ha	visto	nacer	y
desarrollarse	su	amor.

—¿Y	dónde	quiere	usted	que	la	llevemos?
—A	una	santa	casa,	a	un	convento	de	nuestra	confianza	cuya	superiora	me	aprecia	mucho.	María	en	sus	tiempos

de	 niña	 ha	 tenido	 grandes	 aficiones	 a	 la	 devoción	 y	 allí,	 disfrutando	 la	 paz	 angelical	 del	 claustro,	 se	 borrará	 por
completo	de	su	memoria	la	imagen	del	hombre	a	quien	hoy	tanto	ama.	¡Oh!	Tranquilícese	usted,	don	Ricardo!	No	se
trata	de	que	su	hija	sea	monja.	Permanecerá	poco	tiempo	en	el	convento;	nada	más	que	el	suficiente	para	que	olvide
esa	malaventurada	pasión.

El	señor	García	decía	estás	palabras	con	la	maligna	y	atrayente	dulzura	de	la	serpiente	bíblica	cuando	tentaba	a
la	primera	mujer.

Había	que	seguir	la	táctica	jesuítica	e	ir	haciendo	las	cosas	poco	a	poco.	Primero,	María	entraría	en	un	convento
por	 una	 temporada;	 después	 ya	 se	 encargaría	 él	 de	 que	 se	 perpetuase	 el	 encierro,	 despertando	 en	 la	 joven	 sus
tendencias	al	romanticismo	religioso	y	haciendo	que	pronunciara	los	severos	votos	claustrales.	Lo	importante	y	más
preciso	era	que	el	padre	diese	la	aprobación	para	que	ella	entrase	en	un	convento.

Don	Ricardo	al	oír	aquella	proposición	quedó	mirando	fijamente	a	su	amigo,	y	después	de	un	largo	silencio,	dijo
con	voz	agresiva:

—¡Vaya	usted	al	diablo!	¿Le	parece	a	usted	que	yo	soy	partidario	de	los	conventos?	No	quiero	ver	a	mi	hija	en
tales	sitios,	y	antes	que	verla	monja	sería	capaz	de	entregarsela	a	ese	mentecato	de	Baselga.

El	golpe	había	fallado	y	el	señor	García	bajó	la	cabeza	con	resignación.
Quedaron	silenciosos	 largo	rato	 los	dos	ancianos;	pero	Avellaneda,	que	en	su	afán	de	padre	egoísta	no	podía

comprender	cómo	se	atrevía	un	hombre	a	querer	arrebatarle	su	hija,	volvió	otra	vez	a	su	tema,	o	sea	a	hablar	contra
aquel	amante	audaz.



—¡Mire	usted	que	es	atrevimiento!	Venir	a	solicitar	la	mano	de	mi	hija	un	hombre	que	en	realidad	no	sé	quién
es.	Porque	¡vamos	a	ver!	¿Usted	sabe	quién	es	Baselga?	¿Cuál	ha	sido	su	antigua	vida?	No	sé	por	qué	me	figuro	que
debe	haber	hecho	mucho	mal	en	este	mundo.

—Mucho,	 don	 Ricardo;	 no	 se	 equivoca	 usted.	 Yo	 sé	 de	 él	 cosas	 horribles,	 y	 tenga	 usted	 la	 seguridad	 que	 a
saberlas	antes,	no	lo	hubiera	presentado	en	esta	honrada	casa.

—¿Y	qué	se	dice	de	él?—preguntó	Avellaneda	con	curiosidad.
—De	un	modo	cierto,	nada.	Pero	se	murmura	que	a	su	esposa,	la	baronesa	de	Carrillo,	la	estranguló	en	un	rapto

de	celos.	No	conozco	el	suceso	detalladamente,	pero	puedo	enterarme	y	adquirir	datos.
—No,	no	es	necesario.	Nada	me	importa	lo	de	ese	hombre;	al	fin,	tan	pronto	como	se	presente	aquí,	lo	arrojaré	a

la	calle.
—Hará	usted	perfectamente.
El	señor	García	siguió	con	gran	habilidad	haciendo	odioso	a	aquel	hombre	que	vivía	en	su	misma	casa	y	al	que

manifestaba	en	todas	ocasiones	un	cariño	admirablemente	fingido.
El	sentía	mucho	tener	que	hablar	contra	el	conde,	pero	la	amistad	y	la	honradez	ante	todo,	y	no	quería	que	por

culpa	de	sus	afectos,	viniese	a	sufrir	crueles	decepciones	un	amigo	tan	querido	como	lo	era	el	señor	Avellaneda.
Este,	agitándose	continuamente	por	las	punzadas	de	dolor	que	sentía	en	sus	huesos,	iba	siguiendo	con	atención

las	peroraciones	del	vejete,	y	se	sentía	impulsado	a	abrazar	a	aquel	santo	varón,	que	tanto	se	interesaba	por	el	honor
y	el	bienestar	de	la	familia.

Cuando	 al	 dar	 las	 cuatro	 los	 relojes	 de	 la	 casa,	 el	 señor	 García	 se	 dispuso	 a	 marcharse	 para	 atender	 a	 sus
ocupaciones	de	hombre	devoto,	Avellaneda	quedaba	ya	convencido	de	que	Baselga	era	un	conde	aventurero	que,	al
enamorar	a	María,	únicamente	buscaba	 sus	millones	y	de	que	debía	ponerlo	en	 la	puerta	 sin	ningún	miramiento,
como	si	se	tratase	de	una	bestia	dañina	que	quería	introducir	la	desgracia	en	aquel	hogar.

No	había	transcurrido	un	cuarto	de	hora	desde	que	el	mugriento	levitón	del	devoto	había	desaparecido	tras	el
cortinaje	de	 la	puerta,	cuando	entró	Tomasa	secándose	 las	manos	con	su	delantal,	y	con	 la	ruda	franqueza	que	 le
daba	su	dominio	en	la	casa,	anunció	a	su	señor	que	acababa	de	llegar	el	conde	de	Baselga.

—Viene	a	hacerle	un	rato	de	compañía.	¡Qué	bueno	es	ese	señorón!
Avellaneda	hizo	una	mueca	al	escuchar	las	últimas	palabras	de	la	doméstica,	la	cual,	sin	esperar	contestación,

volvió	a	salir	para	llamar	al	recién	llegado.
Cuando	 entró	 Baselga	 saludando	 a	 don	 Ricardo	 con	 aquella	 cortesía	 franca	 y	 distinguida	 que	 le	 hacía	 tan

simpático,	éste	apenas	si	contestó	con	unos	cuantos	gruñidos,	casi	imperceptibles.
Tenía	 delante	 al	 traidor,	 al	 monstruo	 infame	 que	 pretendía	 robarle	 su	 hija,	 y	 él,	 tan	 pacífico	 y	 tan	 humilde,

sentía	no	ser	fuerte	y	ágil	como	en	su	juventud	para	arrojarse	sobre	aquel	mequetrefe	y	molerlo	a	palos.
La	conversación	fué	lánguida	e	incolora.	Baselga,	como	si	deseara	retardar	todo	lo	posible	el	entrar	en	materia,

hablaba	del	tiempo	y	se	enteraba	minuciosamente	del	estado	del	enfermo,	no	logrando	de	éste	otras	respuestas	que
secos	monosílabos	y	gestos	de	mal	humor.

El	conde	adivinaba	en	su	viejo	amigo	un	disgusto,	cuyo	motivo	no	comprendía,	y	estaba	temeroso	de	que	en	tal
ocasión	sus	pretensiones	iban	a	experimentar	un	tremendo	fracaso.

Vacilaba	el	emigrado	como	el	día	en	que	declaró	su	pasión	a	María;	pero	allí	se	trataba	de	un	hombre,	y	Baselga
experimentó	cierto	rubor	por	su	cobardía,	decidiéndose	acto	seguido	a	explanar	sus	pretensiones.

—Don	Ricardo:	yo	no	soy	viejo.	Los	rudos	accidentes	de	mi	vida	me	han	marchitado	algo,	pero	por	mi	edad	y	por
mi	vigor,	todavía	estoy	lejos	de	la	vejez.	¿No	le	parece	a	usted	así?

Avellaneda	hizo	un	gesto	de	indiferencia,	como	para	demostrar	que	nada	le	importaba	aquello.
—La	soledad	en	que	vivo	aquí,	me	ha	impulsado	a	refugiarme	en	el	seno	de	la	familia	de	usted,	buscando	afectos

y	atenciones	que	nunca	agradeceré	bastante,	y	este	continuo	roce	ha	engendrado	en	mí	una	pasión	de	la	que	en	vano
pretendo	librarme.

Si	Baselga	no	hubiera	tenido	inclinada	su	cabeza,	de	seguro	que	se	hubiera	intimidado	ante	el	relámpago	de	ira
que	pasó	por	los	ojos	del	anciano;	pero	no	lo	vió,	y	siguió	hablando.

—En	resumen,	señor	Avellaneda,	María	me	ama	tanto	como	yo	a	ella,	y	vengo	a	pedir	su	mano.
El	golpe	estaba	ya	dado,	y	Baselga,	libre,	al	fin,	de	su	carga,	levantó	la	cabeza	para	mirar	ansiosamente	al	viejo,

esperando	la	contestación.
Avellaneda	 esperaba	 aquella	 demanda,	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 se	 quedó	 estupefacto	 como	 si	 le	 sorprendiera	 la

petición	de	Baselga.
Tanto	 le	 obsesionó	 aquello,	 que	 él	 llamaba	 atrevimiento	 inaudito,	 que	 por	 algunos	 minutos	 no	 supo	 qué

contestar;	pero,	al	fin,	dijo	con	fosca	voz:
—Caballero,	eso	que	usted	me	pide	es	imposible.	Mi	hija	no	es	para	usted.	Acaba	de	darme	un	gran	disgusto	y	le

ruego	se	retire.
Entonces	le	tocó	mostrarse	estupefacto	al	conde.	¡Cómo!	¡El	padre	de	su	amada	le	rechazaba	de	tal	modo!	¿Y

por	qué?
Baselga	 estaba	 transformado.	 Aquella	 despedida,	 dicha	 en	 tono	 grosero,	 le	 había	 producido	 el	 efecto	 de	 un

latigazo	y	resucitaban	en	él	sus	instintos	caballerescos,	sus	susceptibilidades	de	matachín.	El	no	se	iría	de	allí	hasta
que	le	fueran	explicadas	tales	palabras,	y	así	se	lo	manifestó	de	un	modo	enérgico	a	don	Ricardo.

Este	también	había	ido	excitándose	rápidamente	y	las	exigencias	de	Baselga	le	pusieron	fuera	de	sí.
—¡Cree	usted	que	me	asusta,	 señor	 conde,	 con	ese	aire	de	matón!	 ¡Ay,	 si	 yo	 fuera	más	 joven	y	no	estuviera

enfermo!	¿Quiere	usted	explicaciones?	Pues	bien,	sepa	que	no	 le	concedo	 la	mano	de	mi	hija	porque	no	me	da	 la
gana;	ya	está	usted	enterado.	Soy	el	dueño	de	mi	casa	y	no	tengo	que	explicar	mis	actos	a	quien	no	vive	en	ella.

—Pero	eso	es	una	indignidad—arguyó	Baselga	con	gran	calor—;	María	me	ama	y	usted	no	tiene	derecho	para
hacerla	infeliz.

—¿Quién	la	haría	más	feliz,	yo,	negándome	a	que	se	case	con	usted,	o	el	conde	de	Baselga,	siendo	su	esposo?	Yo
no	sé	quién	es	usted.	Mis	noticias	se	reducen	a	saber	que	usted	fué	casado	hace	ya	algunos	años	con	la	baronesa	de



Carrillo.	¿Pero	me	puede	asegurar	alguien	que	careció	de	dramáticos	y	repugnantes	accidentes	su	matrimonio?
Baselga	se	estremeció.	Aquel	diablo	de	viejo	había	dicho	sus	últimas	palabras	con	tan	marcada	intención,	que	el

conde	tembló,	creyendo	que	don	Ricardo	conocía	en	todos	sus	detalles	el	dramático	fin	de	Pepita	Carrillo.	Pero	poco
tardó	en	tranquilizarse.	No;	aquella	triste	página	de	su	vida	sólo	la	conocía	el	padre	Claudio	y	era	imposible	que	éste
la	hubiese	revelado	a	nadie.

—Señor	Avellaneda,	permítame	usted	que	le	diga	que	se	engaña	al	creer	que	María	no	puede	ser	feliz	conmigo.
Donde	hay	amor	desaparece	la	desgracia,	y	yo	amo	a	María	hasta	llegar	a	la	demencia.

—Caballero,	basta	de	farsas.	Usted	es	un	noble	arruinado	y	lo	que	ama	son	los	millones	de	mi	hija.
Aquél	sí	que	fué	un	golpe	duro	para	Baselga.	Estaba	lejos	de	esperar	un	insulto	tan	atroz	disparado	a	bocajarro

y	se	estremeció	de	 la	cabeza	hasta	 los	pies,	como	si	una	pesada	mole	acabara	de	caer	sobre	su	cráneo,	dejándole
aturdido	con	el	golpe.

Por	algunos	instantes	quedó	inmóvil,	como	si	no	se	diera	cuenta	exacta	de	lo	que	acababa	de	oír;	pero	después
se	levantó	de	su	asiento	con	la	rápida	rigidez	de	un	resorte	que	se	escapa	y	avanzó	algunos	pasos.

Don	 Ricardo	 le	 miraba	 con	 aire	 insolente,	 como	 desafiándole	 a	 que	 en	 su	 propia	 casa	 intentase	 la	 menor
violencia;	pero	pronto	volvió	la	vista	para	ver	quién	entraba	en	la	habitación.

María,	con	el	cuerpo	trémulo,	el	rostro	pálido	y	demostrando	una	gran	agitación,	acababa	de	entrar	lanzando
una	mirada	suplicante	a	su	padre	y	al	conde.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	hija	mía?	Sin	duda,	nos	escuchabas	escondida	tras	la	cortina.	No	está	muy	bien	tal	curiosidad;
pero	me	alegro,	pues	así	habrás	podido	enterarte	de	lo	que	le	digo	a	este	caballero.	Lo	despido,	prohibiéndole	que
entre	más	en	esta	casa.	¿No	te	parece	bien?

María	 bajó	 la	 cabeza	 como	 anonadada	 por	 aquel	 acento	 sarcástico	 que	 nunca	 había	 conocido	 en	 su	 padre.
Miraba	a	éste	todavía	con	el	mismo	temor	instintivo	que	en	sus	primeros	años,	y	no	sabiendo	qué	contestar,	encontró
más	propio	romper	en	copioso	llanto.

Aquello	acabó	de	poner	furioso	a	don	Ricardo,	y	como	si	Baselga	fuese	el	culpable	de	las	lágrimas	de	su	hija,	se
encaró	con	él,	gritándole:

—Caballero,	ahí	tiene	usted	su	obra;	esas	lágrimas	las	produce	usted,	gócese	en	ellas.	Antes	que	el	demonio	le
condujese	a	usted	a	esta	casa,	todo	era	felicidad	y	mi	hija	nunca	lloraba;	ahora	ya	ve	usted	las	consecuencias	de	su
amor.	Márchese	usted	pronto,	o	de	lo	contrario	haré	que	venga	la	Policía	para	que	lo	arroje	de	esta	casa.

Baselga	no	quiso	permanecer	por	más	tiempo	allí	sirviendo	de	blanco	a	los	insultos	del	viejo.
Lentamente	se	encaminó	a	la	puerta,	y	al	llegar	a	ésta,	dijo	a	don	Ricardo	con	voz	firme	y	tranquila:
—Hace	 usted	 mal	 en	 oponerse	 a	 nuestra	 felicidad.	 María	 y	 yo	 nos	 amamos,	 y	 toda	 la	 oposición	 de	 usted	 no

logrará	hacer	que	nos	olvidemos.	Podía	usted	ser	feliz	teniendo	a	su	lado	dos	hijos	cariñosos,	y	se	empeña	en	labrar
su	soledad	y	su	desgracia.	No	alcanzará	usted	nada,	pues	yo	 le	aseguro	que,	por	mi	parte,	 jamás	desistiré	de	ser
esposo	de	María.

—¡Ah!	Fatuo,	ridículo—exclamó	Avellaneda.
Pero	no	pudo	decir	más	en	vista	de	que	Baselga	había	desaparecido,	oyéndose	al	poco	rato	un	fuerte	portazo	en

la	escalera.
Padre	e	hija	permanecieron	mucho	tiempo	en	un	silencio	embarazoso.
Avellaneda	 fué	 el	 primero	 en	 hablar,	 y	 con	 voz	 cariñosa	 y	 tranquila,	 como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 momentos

antes	el	más	leve	incidente,	dijo	a	su	hija:
—Ya	has	oído	que	ese	hombre	asegura	que	tú	le	amas.	¿Es	verdad,	hija	mía?
María	 dudó	 en	 contestar;	 pero	 por	 fin,	 con	 el	 aspecto	 de	 una	 niña	 vergonzosa	 que	 se	 ve	 interrogada	 por	 su

maestra	y	con	la	voz	conmovida	por	los	sollozos,	contestó:
—Sí,	señor;	le	amo.
—No	 me	 parece	 mal	 la	 franqueza.	 Pero	 al	 menos	 harás	 caso	 de	 los	 consejos	 de	 tu	 padre	 y	 olvidarás	 a	 ese

hombre	que	te	quiere	por	tu	dinero.	¿Olvidarás	a	ese	hombre,	hija	mía?
Esta	vez	no	tardó	María	en	dar	su	contestación.	Cesó	de	llorar,	secóse	los	ojos	con	sus	manos	y,	fijando	en	su

padre	unos	ojos	en	que	se	retrataba	una	energía	salvaje,	por	lo	inquebrantable,	dijo	resueltamente:
—No,	señor;	jamás	le	olvidaré.
Tomasa,	que	comprendiendo	lo	que	allí	se	trataba,	andaba	husmeando	cerca	de	la	puerta	de	la	habitación,	oyó

un	fuerte	golpe	que	conmovió	sordamente	el	pavimento.
Cuando	la	fiel	doméstica	entró	en	la	habitación	vió	a	don	Ricardo	tendido	a	los	pies	de	su	butaca,	convulso,	con

la	vista	extraviada,	rugiendo	sordamente	de	dolor	y	arañándose	el	pecho	encima	del	corazón.
María	le	contemplaba	con	asombro,	y	completamente	aturdida	no	sabía	qué	hacer	ni	dónde	dirigirse.

XIV

El	padre	Fabián	y	el	conde	de	Baselga
—Dispénseme	vuestra	reverencia	mi	 tardanza.	He	estado	dos	días	 fuera	de	casa,	viviendo	al	otro	extremo	de

París	 con	 un	 compañero	 de	 armas,	 y	 hasta	 esta	 tarde	 no	 he	 sabido	 que	 había	 usted	 enviado	 repetidas	 veces	 a
buscarme.

—Yo	mismo	he	estado	esta	mañana	en	la	calle	de	los	Santos	Padres.
—¿Usted,	padre	Fabián?	¿Vuestra	paternidad	ha	olvidado	sus	importantes	ocupaciones	por	venir	a	buscarme	en

mi	pobre	vivienda?
—Sí,	señor	conde.	Tengo	que	tratar	un	asunto	de	gran	importancia,	en	el	que	es	necesario	saber	la	opinión	de

usted.	Siéntese,	que	la	conversación	no	ha	de	ser	corta.
Baselga,	que	tenía	el	rostro	pálido	y	ojeroso,	y	que	mostraba	en	el	traje	cierto	desorden,	ocupó	el	sillón	que	le

señalaba	el	padre	Fabián,	y	tomó	la	atenta	posición	del	que	se	prepara	a	escuchar.
—Lo	sé	todo—dijo	el	jesuíta	sonriendo	bondadosamente	y	guiñando	un	ojo.



—¿Y	qué	es	lo	que	vuestra	paternidad	sabe?—preguntó	Baselga	con	cierta	desconfianza.
—Es	inútil	el	disimulo.	Sé	todo	lo	ocurrido	hace	dos	días	en	casa	del	señor	Avellaneda	entre	éste	y	usted.
—Lo	habrá	contado,	sin	duda,	el	señor	García.
—El	mismo.
—¡Ah,	ya!	El	buen	señor	se	toma	mucho	interés	en	este	asunto.	Más,	tal	vez,	del	que	debía.
El	emigrado	dijo	estas	palabras	con	tal	intención,	que	el	padre	Fabián	se	apresuró	a	contestar:
—Parece	que	usted	duda	de	la	sinceridad	de	nuestro	amigo,	y	hace	muy	mal.	El	señor	García	le	quiere	a	usted

mucho	y	está	inconsolable	por	la	decepción	que	usted	acaba	de	sufrir.
No	pareció	Baselga	muy	decidido	a	creer	en	la	sinceridad	de	aquel	cariño;	pero	calló,	dando	a	entender	con	un

gesto	que	después	de	todo	lo	sucedido	le	importaba	muy	poco	cuanto	pudiese	hacer	el	señor	García.
—Tenía	grandes	deseos—continuó	el	jesuíta—de	ver	a	usted	para	reñirle	por	su	falta	de	franqueza.	Varias	han

sido	las	veces	que	he	conversado	con	usted	amistosamente	en	esta	habitación,	y	nunca	se	ha	dignado	manifestarme
el	amor	que	le	dominaba.	¿Es	que	usted	desconfía	de	un	amigo	como	yo?

—Reverendo	padre;	las	cuestiones	de	amor	no	se	revelan	a	nadie,	y	menos	a	hombres	que	son	representantes	de
Dios	y,	por	tanto,	están	muy	por	encima	de	las	cosas	terrenales.

—¡Bah!,	 querido	 conde;	 eso	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 excusa	 como	 otra	 cualquiera	 para	 disculpar	 su	 falta	 de
franqueza.	Si	usted	no	hubiese	procedido	conmigo	con	una	reserva	que	no	creo	merecer,	yo	le	habría	dado	algunos
consejos	para	evitar	esa	situación	desairada	en	que	usted	estuvo	al	pedir	al	señor	Avellaneda	la	mano	de	su	hija.

—¡Cómo!,	 reverendo	 padre;	 ¿acaso	 habría	 encontrado	 ayuda	 en	 vuestra	 paternidad	 para	 lograr	 lo	 que	 tanto
deseo?

—No	es	eso;	no	me	ha	entendido	usted.	Quiero	decir	que	con	tiempo	le	hubiera	dado	un	buen	consejo	para	que
olvidase	a	esa	joven,	que	es	para	usted	imposible.

—¡Olvidarla!,	¡jamás!
Dijo	Baselga	estas	palabras	rotundamente,	con	el	mismo	acento	enérgico	y	vibrante	que	si	estuviese	mandando

un	regimiento.
El	jesuíta	le	miró	fijamente,	y	como	para	estudiar	concienzudamente	la	fuerza	de	su	pasión,	haciéndole	hablar,

dijo	con	lentitud:
—Según	eso,	la	ama	usted	mucho.
—Mire	usted,	padre;	voy	a	hablarle	con	tanta	franqueza	como	si	me	confesara	con	usted.	Es	imposible	que	yo

olvide	a	esa	mujer.	¡Ay,	si	pudiera,	si	lograra	borrar	su	imagen	de	mi	memoria,	crea	usted	que	sería	completamente
feliz!	Estoy	enamorado	con	toda	la	fuerza	del	primer	amor	y	comprendo	que	acabo	mi	juventud	por	donde	otros	la
empiezan.	Usted	ha	 sido	 soldado	como	yo	y	 sabe	que	un	hombre	de	nuestra	clase	 siente	más	un	 insulto	que	una
estocada	mortal.	Pues	bien;	el	otro	día	me	dejé	insultar	por	ese	viejo	sin	protesta	alguna;	le	respeté	sólo	porque	era
el	 padre	 de	 María,	 y	 en	 vez	 de	 olvidar	 inmediatamente	 a	 una	 mujer	 que	 tales	 humillaciones	 me	 proporciona,	 su
recuerdo	se	ha	aferrado	aún	con	más	fuerza	a	mi	memoria.

—Eso	 pasará,	 hijo	 mío.	 Conozco	 bien	 el	 corazón	 humano	 y	 sé	 que	 el	 tiempo	 tiene	 fuerza	 para	 destruir	 los
recuerdos	más	tenaces.

—Se	engaña	vuestra	paternidad.	María	no	se	apartará	nunca	de	mi	memoria.	Durante	dos	días	me	he	entregado
a	la	vida	tormentosa	que	la	juventud	alegre	arrastra	al	otro	lado	del	Sena.	Deseando	olvidar	mi	humillación	y	el	amor
de	 María,	 he	 vivido	 con	 un	 compañero	 de	 armas,	 calavera	 incorregible;	 he	 bebido	 como	 un	 loco,	 me	 he
emborrachado	como	un	miserable,	me	he	sumido	en	el	vicioso	lecho	de	las	cortesanas	y,	nada,	reverendo	padre,	ni	el
alcohol	ni	los	estremecimientos	frenéticos	de	la	carne,	han	logrado	que	se	borrara	en	mi	cerebro	la	pálida	cabecita
de	María.	¡Oh!	Esa	niña,	ha	sabido	agarrarme	bien	y	comprendo	que	nadie	podrá	hacérmela	olvidar.

Y	el	conde,	conmovido	por	su	impotencia	para	librarse	de	tal	amor,	bajó	la	cabeza	quedando	sumido	en	profunda
reflexión.

—Debe	usted	procurar,	querido	conde,	librarse	de	esa	obsesión	amorosa.	Es	una	locura	acariciar	lo	imposible.
—¿Y	por	qué	ha	de	tener	usted	por	imposible	que	María	sea	mi	esposa?
—Porque	ella	tiene	contraídas	sagrados	compromisos	que	ha	de	cumplir.
—¿Ama	acaso	a	otro?—preguntó	Baselga	con	ansiedad.
—Sí;	ama	a	Dios,	 y	ante	 la	 imagen	de	 la	 sagrada	Virgen	ha	prometido	mil	 veces	entrar	en	un	convento	para

ganar	el	cielo	con	sus	oraciones.
—¡Bah!—dijo	 sonriendo	 el	 emigrado—.	 Eso	 fué	 una	 niñería	 sin	 importancia;	 un	 capricho	 de	 joven	 devota.

Muchas	veces	me	ha	hablado,	riéndose,	de	la	tendencia	que	en	otros	tiempos	había	tenido	a	hacerse	monja.
—Señor	conde—repuso	el	jesuíta	con	severidad—;	las	promesas	que	se	hacen	a	Dios	nunca	deben	considerarse

como	niñadas	ni	como	casos	de	risa.	María	será	monja.
—¡Pero	si	ella	me	ama!
—Ese	amor	es	un	capricho	pasajero,	una	locura	de	niña;	lo	verdadero,	lo	cierto,	lo	que	no	admite	réplica,	es	que

María	está	hace	ya	mucho	tiempo	ligada	a	Dios.
—Yo	no	paso	por	eso—dijo	Baselga	con	resolución.
—Pues	hará	usted	mal	en	oponerse,	señor	conde.
Esto	lo	dijo	el	jesuíta	sonriendo	con	una	expresión	tan	extraña,	que	hubiera	amedrentado	a	otro	menos	tenaz	y

enamorado	que	Baselga.
—María	me	pertenece	y	yo	no	he	de	cejar	por	un	capricho	de	su	testarudo	padre.
—Pues	tendrá	usted	que	conformarse	con	abandonarla.	Hay	alguien	que	puede,	no	ya	más	que	usted,	sino	que

todas	los	enamorados	de	la	tierra	juntos.
—¿Y	quién	es	ése?	Quisiera	saberlo.
La	 pasión	 volvía	 insolente	 y	 audaz	 a	 Baselga,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 mirar	 con	 expresión	 de	 reto	 a	 un

personaje	tan	temible	como	era	el	padre	Fabián.



Este,	ante	las	preguntas	del	conde,	mostróse	indeciso,	pero	al	fin	dejó	caer	con	lentitud	estas	palabras:
—Es	la	Compañía	de	Jesús.
—¡Cómo!	¿La	Compañía	se	opone	a	mi	felicidad?	¿Y	por	qué	motivos?
—Somos	los	representantes	de	Dios	y	hemos	de	procurar	que	éste	no	sufra	menoscabo	en	sus	intereses.	María

ha	prometido	ser	su	esposa	y	sería	un	grave	pecado	que	nosotros	favoreciéramos	esta	infidelidad	contra	el	Señor	de
todo	lo	creado.

Baselga	quedó	anonadado.
Por	experiencia	propia	sabía	hasta	dónde	alcanzaba	el	poder	de	la	Orden	y	se	sentía	atemorizado	al	saber	que

tendría	ahora	que	luchar	con	ella	para	lograr	la	realización	de	sus	ensueños.
El	 padre	 Fabián	 comprendió	 su	 desaliento	 y	 se	 propuso	 aprovechar	 tal	 situación	 para	 decidirle	 a	 olvidar	 su

amor.
—Vamos,	 camarada—le	 dijo	 con	 acento	 amistoso	 golpeándole	 familiarmente	 en	 un	 hombro—.	 No	 hay	 que

entristecerse	tanto	porque	se	pierda	la	esperanza	de	ser	dueño	de	una	cara	bonita.	Al	fin	y	al	cabo,	sobradas	mujeres
hay	en	el	mundo,	y	de	seguro	que	ni	usted	ni	yo	bastamos	para	todas.	¿Qué	gana	usted	con	ponerse	lánguido	y	triste
como	un	amante	de	novela?	Hay	que	divertirse.	¡Qué	diablo!,	la	vida	es	la	alegría,	y	un	hombre	puede	vivir	contento
siempre	que	tenga	a	su	disposición	una	mujer	hermosa.	Usted	puede	encontrarlas	más	bellas	que	esa	señorita	de
Avellaneda,	 y	 es,	 por	 tanto,	 una	 bobada	 empeñarse	 en	 un	 amor	 que	 resulta	 imposible	 y	 que	 además	 choca
abiertamente	con	los	intereses	de	la	Orden.

El	conde,	a	pesar	de	su	preocupación,	no	pudo	menos	de	extrañarse	ante	aquellos	consejos	que	hacían	salir	a	la
superficie	el	cinismo	que	indudablemente	amontonaba	en	el	pensamiento	del	jesuíta.

¡Y	 aquéllos	 eran	 los	 representantes	 de	 Dios!	 ¡Aquéllos	 los	 que	 trabajaban	 por	 poner	 todo	 el	 mundo	 bajo	 su
dirección!	¡Lo	que	en	el	asunto	buscaban	indudablemente	eran	los	millones	de	María!

Baselga	no	pudo	seguir	en	sus	dolorosas	reflexiones	que	derrumbaban	sus	más	firmes	creencias,	pues	el	padre
Fabián	siguió	dándole	cariñosas	palmaditas	y	le	dijo	con	melifluo	acento:

—Conque	 quedamos	 en	 que	 usted	 olvidará	 a	 esa	 joven	 y	 vivirá	 en	 adelante	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 conocido.
¿Estamos	conformes,	amigo	mío?

El	emigrado	miró	fijamente	al	jesuíta,	y	lentamente,	como	para	dar	más	fuerza	y	valor	a	sus	palabras,	contestó:
—No,	señor.
Entonces	 el	 rostro	 del	 rubicundo	 padre	 experimentó	 una	 radical	 transformación.	 Desapareció	 la	 seductora	 y

bonachona	sonrisa,	siendo	reemplazada	por	la	impenetrable	serenidad	de	una	esfinge.
—Pues	entonces,	señor	conde,	siento	manifestar	a	usted	que	en	vista	de	su	conducta	deplorable	y	de	su	tenaz

resistencia,	la	Compañía	tendrá	necesidad	de	apelar	a	ciertos	medios.
Baselga	levantó	los	hombros	con	expresión	de	desprecio,	pero	el	padre	Fabián	no	pareció	hacer	caso	y	siguió

diciendo:
—Hablaré	con	franqueza.	Permaneciendo	usted	en	París,	la	señorita	de	Baselga	sufrirá	una	continua	tentación

que	podrá	apartarla	del	santo	camino	del	claustro,	y,	por	tanto,	interesa	a	la	Compañía	que	usted	abandone	cuanto
antes	esta	población.	No	dude	usted	que	saldrá	pronto	de	París.

—No	adivino	el	medio,	y	me	río	de	la	amenaza.	La	Compañía	no	reina	en	Francia,	y	como	yo	soy	un	individuo
pacífico	que	en	nada	llamo	la	atención	de	la	policía,	no	es	fácil	que	la	autoridad	me	conduzca	a	la	frontera.

—Saldrá	 usted	 de	 París,	 no	 lo	 dude.	 En	 todas	 partes	 tenemos	 amigos	 y	 el	 mismo	 embajador	 de	 España	 se
encargará	de	pedir	al	Gobierno	 francés	que	 lo	conduzcan	a	usted	a	 Inglaterra,	a	Suiza	o	a	otra	nación	 fronteriza,
acusándole	 de	 conspirador	 carlista	 y	 pintándolo	 como	 un	 continuo	 peligro	 para	 el	 Gobierno	 español.	 Si	 usted	 no
quiere	que	la	Policía	le	pille	desprevenido	puede	ir	haciendo	la	maleta.

Dijo	 estas	 palabras	 el	 padre	 Fabián	 con	 tal	 expresión	 de	 omnipotencia,	 que	 Baselga	 no	 dudó	 de	 que	 las
amenazas	se	cumplirían	inmediatamente,	pero	a	pesar	de	esto,	por	pasión	y	por	despecho,	continuó	la	resistencia.

—Haga	la	Orden	lo	que	quiera,	que	yo	no	por	esto	desistiré	de	mi	propósito	ni	prometeré	una	cosa	que	no	puedo
cumplir.

El	conde	manifestaba	una	resolución	inquebrantable.	Sabía	que	la	Compañía	podía	causarle	mucho	daño,	pero	a
pesar	de	esto,	manteníase	firme,	prefiriendo	sufrir	una	persecución	feroz	antes	que	resignarse	a	olvidar	su	pasión.

El	jesuíta	no	parecía	intimidarse	por	aquella	resistencia.	La	horrible	sonrisa,	símbolo	de	la	Orden,	contraía	cada
vez	con	mayor	violencia	sus	facciones,	y	mirando	a	Baselga	con	expresión	de	lástima,	le	dijo:

—Veo	que	es	usted	un	valiente	a	quien	no	intimidan	las	amenazas.	Pero,	sin	embargo,	la	Orden	aún	cuenta	con
medios	para	obligarle	a	lo	que	ella	quiera,	sin	necesitar	valerse	de	la	policía	francesa.

—Quisiera	saber	qué	medios	son	esos—contestó	con	sorna	el	emigrado.
—Conde,	hace	usted	mal	en	burlarse.	Tratándose	de	 la	Compañía	de	 Jesús,	sólo	puede	bromear	un	 loco	o	un

imprudente.	Tal	 vez	 se	arrepienta	usted	demasiado	pronto	de	 saber	que	 tengo	en	mis	manos	una	prueba	 terrible
contra	usted.	De	seguro	que	esto	no	le	dejará	conciliar	el	sueño	con	tranquilidad.

—Vuelvo	a	repetir	que	quisiera	ver	esa	prueba.	Ya	sabe	usted,	reverendo	padre,	que	no	es	muy	fácil	asustarme.
—Pues	bien,	sépalo	usted.	De	España	acaban	de	remitirme	un	documento	firmado	por	usted,	en	el	que	confiesa

claramente	haber	estrangulado	a	su	esposa,	la	baronesa	de	Carrillo.
Baselga	estaba	lejos	de	esperar	aquel	golpe.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	tal	documento	pudiera	salir	de	la

cartera	 del	 padre	 Claudio,	 al	 que	 consideraba	 como	 su	 mejor	 amigo;	 así	 es	 que	 quedó	 anonadado	 y	 no	 supo	 qué
contestar.

El	 padre	 Fabián	 le	 miraba	 con	 ojos	 de	 águila,	 y	 como	 para	 gozarse	 mejor	 en	 su	 desgracia,	 le	 preguntó	 con
sorna:

—¡Vamos!	 ¿No	 contesta	 usted	 nada?	 ¿Cree	 ahora	 que	 la	 Compañía	 tiene	 poder	 para	 anonadar	 a	 los	 que	 le
estorban?	¿No	es	usted	ese	señor	asesino	que	firma	el	documento?

Transcurrieron	algunos	minutos,	sin	que	Baselga	contestase,	y	al	fin	repuso	con	balbuciente	voz:
—¡No,	no	es	posible!	El	padre	Claudio	no	puede	haberme	hecho	tan	tremenda	traición.



—El	padre	Claudio	es,	como	yo,	un	buen	servidor	de	 los	 intereses	de	Dios	y	un	fiel	agente	de	 la	Orden,	y	 los
documentos	que	se	confían	a	nuestras	manos	no	son	nuestros,	sino	de	la	Compañía,	y	todos	los	jesuítas	pueden	hacer
uso	de	ellos,	siempre	que	así	convenga	a	los	negocios	de	la	comunidad.

El	conde	se	convenció.	Era	verdad:	el	padre	Claudio	no	era	más	que	un	jesuíta,	y	resultaba	estúpido	buscar	en
aquel	 hermoso	 autómata,	 movido	 por	 los	 hilos	 de	 una	 inmensa	 trama,	 los	 humanos	 sentimientos	 de	 amistad	 y	 de
honor.

La	sorpresa	que	en	Baselga	produjo	el	anuncio	de	aquel	documento,	que	ya	casi	había	olvidado,	fué	poco	a	poco
amortiguándose,	pues	el	emigrado	pensó	en	 la	 inutilidad	de	aquella	prueba	acusadora,	hallándose	él	en	 territorio
extranjero.

Aquel	crimen,	del	que	él	no	era	el	único	culpable,	 se	había	cometido	en	España,	y	por	el	momento	no	corría
ningún	peligro	de	que	la	policía	francesa,	a	instigación	de	los	jesuítas,	lo	redujese	a	prisión.

Pero	el	padre	Fabián	parecía	leer	en	su	pensamiento	por	cuanto,	adivinando	sus	reflexiones,	le	dijo:
—Sé	 lo	que	usted	piensa,	y	se	engaña	sobre	el	uso	que	 la	Compañía	se	propone	hacer	de	 tal	documento.	No

ignoro	que,	por	el	momento,	para	nada	serviría	si	yo	lo	presentase	a	los	tribunales	franceses.
—¿Pues	qué	es	lo	que	usted	piensa	hacer	de	él?—preguntó	con	acento	de	burla	el	emigrado.
—Ahora	lo	sabrá	usted.	Por	última	vez.	¿Accede	usted	buenamente	a	olvidar	a	la	señorita	Avellaneda?
—¡No!	Eso	no	lo	conseguiría	nadie;	aunque	me	matasen.
—Pues	 bien;	 mañana	 mismo	 una	 persona	 de	 confianza	 se	 encargará	 de	 enseñar	 a	 esa	 mujer	 que	 tanto	 ama

usted,	el	documento	en	que	confiesa	ser	el	asesino	de	su	esposa.
Esta	vez	el	golpe	fué	certero,	pues	llegó	rectamente	al	corazón.	Un	verdadero	golpe	de	jesuíta.
Baselga	experimentó	un	estremecimiento	de	horror.	Aquello	nunca	había	llegado	a	imaginárselo;	era	el	colmo

del	sufrimiento.	¡Cómo!	¿Revelar	a	María	el	espantoso	drama	con	que	terminó	el	matrimonio	de	su	amante?	¿Hacer
que	ésta	supiera	que	el	hombre	amado	era	un	asesino	que	estrangulaba	mujeres?	No;	imposible;	antes	rugir	de	pena
al	 considerar	 imposible	 la	 realización	 de	 su	 amor,	 que	 pasar	 por	 la	 inmensa	 vergüenza	 de	 que	 María	 conociera
aquella	sucia	página	de	su	vida.

Ahora	conocía	lo	terrible	que	era	aquella	Orden,	a	la	que	estaba	ligado;	ahora	aparecían	justificados	para	él	los
incesantes	ataques	que	en	todo	el	mundo	se	dirigían	contra	la	Compañía	de	Jesús.

Se	necesitaba	la	fuerza	de	un	gigante	para	vencer	aquella	sombría	y	colosal	institución,	ante	la	cual	resultaba
un	pigmeo	obligado	a	transigir.

Era	ya	inútil	la	resistencia,	y	había	que	confesarse	vencido,	anonadado,	y	dar	aún	las	gracias	a	aquella	tiranía
con	sotana	que	no	levantaba	el	pie	para	pulverizarlo	de	un	golpe.

Como	el	hombre	que	después	de	luchar	con	una	fiera	siente	agotadas	sus	fuerzas	y	al	fin	cae	entre	sus	garras
deseoso	de	terminar	cuanto	antes	el	terrible	combate	y	de	morir,	así	Baselga	se	resignó	a	ser	devorado,	y	con	voz
fosca,	murmuró:

—Estoy	dispuesto.
—Lo	 celebro	 mucho,	 hijo	 mío—contestó	 el	 jesuíta	 con	 voz	 meliflua—.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 la	 Orden	 desea.

Procure	usted	olvidar	que	existe	en	el	mundo	la	señorita	Avellaneda.
—Lo	olvidaré.
—En	cambio,	nosotros	olvidaremos	por	nuestra	parte	ese	documento,	que	tanto	le	compromete.
—Gracias.
—Y	qué...	¿No	está	usted	contento	con	la	Compañía?	¿Cree	usted	que	con	estas	dulces	exigencias	le	causa	algún

daño?
El	 tonillo	melifluo	con	que	 fueron	dichas	estas	hipócritas	palabras,	produjo	a	Baselga	un	estremecimiento	de

cólera.
Temió	dar	de	bofetadas	a	aquel	canalla	que	tenía	su	reputación	en	sus	manos,	y	lanzando	una	mirada	de	feroz

odio	sobre	el	jesuíta,	salió	de	la	habitación	ciego	de	ira	y	tambaleándose	como	un	borracho.
El	padre	Fabián	seguía	sonriendo.

XV

El	jesuíta	próximo	a	triunfar
En	casa	del	señor	Avellaneda	reinaba	gran	confusión.
El	 orden	 que	 regulaba	 los	 actos	 todos	 de	 aquella	 familia	 había	 desaparecido,	 dejando	 paso	 a	 esa	 confusión

propia	de	todo	hogar	donde	la	enfermedad	penetra.
El	señor	Avellaneda	estaba	enfermo	de	gravedad.
Después	de	aquella	crisis	nerviosa	que	experimentó	al	terminar	su	tempestuosa	conferencia	con	Baselga,	había

caído	en	un	angustioso	abatimiento	que	le	convertía	en	un	ser	despojado	de	voluntad.
Los	dolores	de	la	enfermedad	de	gota	que	sufría	habían	desaparecido,	y	ni	un	solo	estremecimiento	agitaba	su

empobrecido	 y	 débil	 cuerpo;	 pero,	 en	 cambio,	 comenzaba	 a	 indicarse	 en	 él	 una	 dolencia	 extraña,	 que	 ponía	 en
extremo	pensativo	y	preocupado	al	médico	de	la	casa.

La	 hinchazón	 que	 continuamente	 tenía	 su	 pie	 izquierdo,	 había	 subido	 hasta	 más	 allá	 del	 tobillo	 y	 crecía
rápidamente,	amenazando	invadir	el	resto	del	cuerpo.

El	 médico	 examinaba	 aquel	 fenómeno	 con	 sorpresa,	 y	 movía	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 duda,	 mostrándose	 poco
seguro	de	su	ciencia.

Varias	 veces	 preguntó	 a	 María	 y	 a	 la	 vieja	 criada,	 si	 el	 señor	 sufría	 del	 corazón,	 y	 sólo	 pudo	 conseguir
contestaciones	vagas	y	contradictorias,	decidiéndose,	al	fin,	a	recetar	digital,	haciendo	caso	omiso	de	la	hinchazón,
que	consideraba	únicamente	como	superficial	manifestación	de	un	mal	muy	grave.

Don	Ricardo	abandonó	el	sillón	de	su	cuarto	y	tendido	en	la	cama	pasaba	las	noches,	quejándose	unas	veces	con
resignación,	y	otras	con	furor	sin	límites,	asegurando	que	tenía	dentro	del	pecho	algo	que	le	quemaba	y	le	oprimía	el



corazón.
María	pasaba	las	noches	en	vela,	sentada	a	la	cabecera	del	lecho	de	su	padre,	y	a	pesar	de	las	continuas	fatigas

experimentaba	 una	 inefable	 delicia	 al	 ver	 que	 aquél,	 olvidando	 la	 expresión	 ceñuda	 con	 que	 la	 miraba	 en	 los
primeros	 momentos,	 comenzaba	 a	 tratarla	 con	 el	 mismo	 cariño	 que	 cuando	 era	 niña	 y	 la	 llevaba	 a	 pasear	 al
Luxemburgo.

Algunas	 veces,	 don	 Ricardo	 cesaba	 de	 quejarse,	 y	 extendía	 un	 brazo	 para	 acariciar	 aquella	 hermosa	 cabeza
inclinada	 sobre	 él	 y	 atenta	 a	 la	 menor	 indicación	 para	 cumplirla	 inmediatamente.	 Había	 en	 aquella	 caricia	 tal
expresión	 de	 melancólico	 dolor,	 y	 se	 retrataba	 tan	 claramente	 en	 los	 ojos	 del	 enfermo	 el	 convencimiento	 de	 que
pronto	 iba	a	morir,	que	María,	adivinando	 lo	que	pensaba	su	padre,	volvía	rápidamente	el	rostro	para	ocultar	sus
lágrimas.

Aquella	 casa,	que	de	continuo	estaba	alegre	con	 las	 carcajadas	y	 las	 canciones	de	María	 y	 las	palabrotas	de
Tomasa	riñendo	a	las	otras	criadas,	había	quedado	silenciosa	y	como	envuelta	en	ese	ambiente	tétrico	de	los	lugares
donde	la	vida	lucha	con	la	enfermedad,	y	la	muerte	anuncia	su	próxima	presencia.	La	luz	del	sol,	filtrándose	a	través
de	 los	 pesados	 cortinajes	 bañaba	 las	 habitaciones	 con	 una	 turbia	 claridad	 que	 dejaba	 los	 objetos	 en	 incierta
penumbra,	 y	 el	 silencio	 monacal	 que	 imperaba	 en	 toda	 la	 casa	 sólo	 era	 turbado	 por	 los	 dolorosos	 lamentos	 del
enfermo	 y	 la	 argentina	 vibración	 de	 la	 cucharilla,	 agitando	 el	 vaso	 del	 medicamento.	 Aquella	 atmósfera	 estaba
impregnada	de	todos	los	olores	de	una	botica.

El	 amable	 señor	 García	 faltaba	 muy	 pocas	 horas	 a	 aquella	 casa.	 ¿Cómo	 había	 él	 de	 abandonar	 a	 su	 amigo
querido,	a	su	protector,	ahora	que	le	veía	tan	gravemente	enfermo?

Comía	 fuera	de	 la	casa,	pues	el	 cuidado	del	enfermo	no	permitía	el	 regalo	de	 tiempos	pasados,	pero	así	que
quedaba	libre	de	sus	numerosas	ocupaciones	acudía	inmediatamente,	y	su	primer	cuidado	era	preguntar	a	Tomasa,
que	le	abría	la	puerta,	cómo	se	encontraba	el	enfermo.

No	había	que	hacerse	ilusiones.	Don	Ricardo	iba	de	mal	en	peor,	y	aquella	terrible	enfermedad	que	el	médico	no
se	atrevía	a	diagnosticar	claramente	y	que	le	hacía	mover	la	cabeza	de	un	modo	intranquilo,	iba	de	mal	en	peor.

—Esa	maldita	hinchazón—decía	Tomasa,	indignada	contra	aquella	dolencia	traidora—,	nos	va	a	dar	qué	sentir.
Sube	y	sube	como	si	tuviera	prisa	en	devorar	a	mi	pobre	señor.	Ayer	sólo	estaba	en	la	pantorrilla;	ahora	empieza	a
extenderse	por	 la	pierna,	y	no	parará	hasta	que	 le	 llegue	a	 la	cabeza	y	ponga	a	don	Ricardo	hecho	un	monstruo.
¡Cuánto	mejor	era	la	gota	que,	aunque	nos	diera	más	que	sentir,	nos	tenía	más	tranquilos!	Le	digo	a	usted,	señor
García,	que	es	cosa	de	desesperarse	y	maldecir	a	esos	médicos,	que	no	tienen	medios	para	combatir	el	mal.

Por	 lo	 regular,	 todas	 estas	 conferencias	 que	 comenzaban	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 y	 terminaban	 en	 el
comedor,	tenían,	por	final,	las	lágrimas	de	Tomasa,	que	no	podía	conformarse	con	la	idea	de	que	don	Ricardo	iba	a
morir,	 y	 los	 consejos	 angelicales	 del	 señor	 García,	 que	 hablaba	 de	 Dios	 y	 de	 la	 resignación	 cristiana	 que	 debe
mostrarse	en	la	última	hora.

Avellaneda	ya	no	pasaba	las	veladas	quejándose	y	en	pleno	dominio	de	su	razón,	pues	a	altas	horas	de	la	noche
sentíase	invadido	por	una	terrible	fiebre	y	deliraba	de	un	modo	alarmante,	hasta	el	punto	de	que	tenían	que	sujetarlo
a	viva	fuerza,	para	que	no	se	arrojara	de	la	cama.

Su	delirio	era	extraño	y	siempre	estaba	agitado	por	idénticas	imágenes	que	le	arrancaban	palabras	tan	terribles
que	hacían	 llorar	a	María.	El	enfermo,	en	su	delirio,	creía	hablar	con	Baselga,	y	 le	amenazaba	con	darle	de	palos
acusándole	de	estar	de	acuerdo	con	su	hija	para	envenenarlo	con	las	medicinas	que	le	daban.	Aquella	idea	se	había
fijado	tenazmente	en	el	cerebro	de	Avellaneda.

Cuando	estaba	tranquilo	y	tenía	clara	la	inteligencia,	demostraba	a	su	hija	el	mayor	cariño	y	acogía	todos	sus
cuidados	y	atenciones	con	sonrisas	de	gratitud;	pero	apenas	la	fiebre	del	delirio	invadía	su	cerebro,	volvía	a	gritar
desaforadamente	que	le	querían	envenenar	y	acusaba	a	María	de	los	más	horrendos	crímenes.

El	 señor	 García,	 que	 quedándose	 a	 velar	 al	 enfermo	 presenció	 algunas	 de	 aquellas	 locas	 agitaciones,	 sabía
aprovecharlas	hábilmente	en	favor	de	sus	planes.

Llamaba	 aparte	 a	 María	 y	 la	 sermoneaba	 usando	 todos	 los	 tonos,	 lo	 mismo	 el	 paternal	 y	 benigno,	 que	 el	 de
indignación	propio	de	un	hombre	que	ha	sido	engañado.

¿No	veía	el	 triste	estado	en	que	se	hallaba	su	padre?	Pues	ella	era	 la	verdadera	culpable,	puesto	que	aquella
enfermedad	era	un	castigo	de	Dios,	 justamente	ofendido	por	 la	 infidelidad	de	 la	 joven	que	había	prometido	ser	su
esposa	y	que	después	se	enamoraba	del	primer	pisaverde	que	encontraba	a	su	paso.	Aquello	no	tenía	remedio,	pues
la	 cólera	 de	 Dios	 no	 reconoce	 obstáculo,	 y	 la	 pecadora,	 la	 infiel,	 iba	 a	 sufrir	 muy	 pronto	 el	 más	 tremendo	 dolor,
viendo	morir	a	su	padre.

María	lloraba	con	el	mayor	desconsuelo	oyendo	las	amenazas	que	el	autor	del	Universo	le	dirigía	por	boca	de
aquel	viejo	mugriento.	A	la	voz	del	anciano	devoto,	todas	sus	antiguas	aficiones	religiosas,	comprimidas	hasta	poco
antes	 por	 la	 pasión	 amorosa,	 volvían	 a	 desatarse	 y	 a	 dominar	 su	 inteligencia,	 y	 María	 volvía	 a	 ser	 la	 muchacha
mística	y	visionaria	de	otros	tiempos	que	leyendo	"El	Año	Cristiano",	de	Croisset,	se	sentía	dominada	por	romántica
admiración	ante	las	hazañas	de	los	santos	o	lloraba	desconsolada	con	los	tormentos	de	los	mártires.

Sí,	era	verdad;	ella	había	olvidado	sus	sagrados	juramentos	y	Dios	la	castigaba	con	sobrado	motivo.	¡Oh!,	si	las
cosas	pudieran	hacerse	dos	veces.	¡Si	no	fuera	ya	tarde,	cómo	sabría	ella	enmendar	su	falta!

Apenas	 decía	 esto	 entre	 suspiros	 y	 lágrimas,	 demostrando	 su	 arrepentimiento	 completo,	 el	 señor	 García
cambiaba	 de	 entonación	 y	 de	 aspecto,	 y,	 con	 acento	 paternal,	 hablaba	 de	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 que	 no	 tiene
límites,	y	de	que	no	quiere	el	castigo	del	pecador,	sino	que	éste	se	arrepienta.

—Aun	es	 tiempo,	hija	mía—decía	 el	 beato	 con	benevolencia—.	Aun	puedes	 remediar	 la	grave	ofensa	que	has
hecho	a	Dios.	Todavía	estás	a	tiempo	para	cumplir	tus	promesas;	y	si	es	que	sientes	la	misma	vocación	por	la	vida
religiosa	que	en	otros	tiempos,	debes	entrar	en	la	santa	casa	que	ya	conoces.	Verías,	si	esto	llegabas	a	hacer,	cuán
pronto	sanaba	tu	padre,	si	es	que	Dios,	con	su	omnipotente	voluntad,	quiere	que	viva	y	se	arrepienta.

A	las	pocas	conferencias	María	estaba	ya	convencida.	El	romanticismo	religioso	había	vuelto	a	manifestarse	en
ella	y	pensaba,	con	inefable	delicia,	en	que	merced	a	su	sacrificio	conseguiría	devolver	la	vida	a	su	padre.	Dios	se
apiadaría	de	su	nueva	esposa	y	le	concedería	cuanto	le	pidiese.

Además,	 don	 Ricardo	 era	 un	 impío,	 según	 decía	 el	 señor	 García	 a	 sus	 espaldas,	 un	 hombre	 que	 no	 asistía	 a
ningún	acto	religioso,	que	leía	continuamente	a	Voltaire	y	que	se	burlaba	graciosamente	del	catolicismo.	¡Qué	gran



gloria	para	su	hija	el	lograr	mediante	oraciones	que	Dios	se	apiadara	de	él	y	al	morir	le	reservara	un	puesto	en	la
gloria!

María	manifestó	a	su	antiguo	preceptor	que	estaba	dispuesta	a	ir	al	convento	así	que	él	se	lo	ordenase,	pero	le
suplicó	que	la	permitiese	estar	en	aquella	casa	al	menos	hasta	que	perdiera	su	gravedad	la	dolencia	que	sufría	su
padre.	Estaba	tan	resignada	María	a	ser	de	Dios,	que	hasta	esta	súplica	la	hizo	en	tono	débil	mostrándose	dispuesta
a	cumplir	 todas	 las	órdenes	del	señor	García,	aunque	estas	desgarrasen	sus	más	 íntimos	afectos.	¿No	acababa	de
matar	aquella	pasión	que	tan	feliz	la	había	hecho?	¿No	había	prometido	olvidar	al	hombre	amado?	Después	de	tan
inmensas	concesiones	bien	podía	sacrificar	en	holocausto	a	Dios	sus	afectos	de	buena	hija.

Cuando	en	aquella	tarde	el	señor	García,	después	de	hacer	repetir	a	la	joven	varias	veces	su	deseo	de	entrar	en
un	convento,	salió	de	la	casa	para	comer	en	un	modesto	restaurante,	iba	muy	alegre	y	caminaba	con	la	viveza	de	un
joven.

Tan	contento	estaba	que	murmuraba	exclamaciones	de	gozo,	y	él,	tan	sesudo	y	circunspecto	en	la	calle,	tenía	el
aspecto	de	un	loco	o	de	un	borracho.	Tenía	motivos	sobrados	para	bailar	en	medio	de	la	acera,	y	hasta	para	entonar
un	 himno	 en	 loor	 de	 la	 santa	 Compañía	 de	 Jesús,	 que	 iba	 a	 vencer	 y	 a	 hacer	 suyos	 quince	 millones	 de	 pesetas
metiendo	a	María	en	un	convento.

Pero	el	viejo	jesuíta,	a	pesar	de	todo	su	entusiasmo,	no	perdía	el	instinto	receloso	y	escudriñador	propio	de	los
suyos;	así	es,	que	no	pasó	desapercibido	para	él	el	movimiento	de	sorpresa	y	la	precipitada	fuga	de	un	hombre	que
estaba	en	la	plaza	de	San	Sulpicio	apoyado	en	la	esquina	de	la	calle	Ferou	y	mirando	de	lejos	las	ventanas	de	la	casa
del	señor	Avellaneda.

El	 vejete	 sólo	 pudo	 verlo	 un	 instante;	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 y	 de	 su	 mirada	 cansada,	 lo	 reconoció
inmediatamente.	Era	Baselga,	que,	sin	duda,	espiaba	en	aquel	sitio,	esperando	una	ocasión	para	enviar	una	carta	a
María,	o	tal	vez	para	subir	a	la	casa	aprovechando	la	enfermedad	del	padre.

Aquello	puso	de	mal	humor	al	señor	García.
¿Conque	tales	atrevimientos	se	permitía	el	señor	conde?	Había	que	vigilar	muy	atentamente	para	impedir	que

Baselga	volviera	a	avistarse	con	María.	¡Quién	sabe	los	inmensos	perjuicios	que	a	la	Orden	podía	causar	una	nueva
entrevista	de	los	amantes!	Las	mujeres	son	caprichosas,	con	facilidad	mudan	de	pensamiento,	y	era	muy	posible	que
las	aficiones	monásticas	creadas	por	continuas	y	convincentes	explicaciones	se	desvanecieran	rápidamente	al	más
leve	arrullo	del	amante.	Era	necesario,	pues,	 impedir	que	Baselga	rondase	la	casa	de	su	amada,	tanto	más	cuanto
que	así	se	lo	había	prometido	tres	días	antes	al	padre	Fabián.

Mientras	en	el	 cerebro	del	 señor	García	 se	agitaban	estos	pensamientos,	el	 vejete	habíase	detenido	y,	al	 fin,
como	quien	toma	una	resolución	definitiva,	volvió	sobre	sus	pasos	y,	atravesando	la	rué	Ferou	por	su	parte	alta,	se
dirigió	a	la	de	Vaugirard.

—Vamos	a	contárselo	todo	al	padre	Fabián—murmuraba	el	devoto.
A	las	nueve	de	la	noche	ya	estaba	el	señor	García	sentado	junto	a	la	cama	de	su	amigo	Avellaneda.
La	enfermedad	se	agravaba	por	momentos.	La	hinchazón	había	deformado	por	completo	la	pierna,	y	se	extendía

sobre	el	abdomen	amenazando	con	invadir	el	pecho.
Don	 Ricardo	 respiraba	 trabajosamente,	 y	 sufría	 un	 delirio	 sin	 tregua.	 Con	 la	 mirada	 extraviada	 y	 los	 brazos

agitados	 por	 un	 temblor	 convulso,	 agitábase	 en	 el	 lecho,	 y	 varias	 veces	 el	 señor	 García	 tuvo	 que	 abandonar	 su
asiento	para	sujetar	al	enfermo	y	evitarle	una	caída.

El	devoto	se	daba	a	todos	los	diablos	al	ver	el	estado	en	que	se	hallaba	su	amigo,	no	porque	sintiera	gran	interés
por	éste,	sino	porque	aquel	delirio	le	hacía	perder	lastimosamente	un	tiempo	precioso	y	le	impedía	la	realización	de
sus	planes.

Acababa	de	hablar	largamente	con	el	padre	Fabián	y	necesitaba	cuanto	antes	poner	en	ejecución	los	consejos
que	éste	le	había	dado.	¡Y	aquel	condenado	cerebro,	que	no	se	equilibraba	y	no	sabía	más	que	crear	imágenes	de
envenenamientos!

Por	fin	transcurrida	una	hora,	el	delirio	comenzó	a	calmarse,	y	el	señor	García	fué	ya	acariciando	la	esperanza
de	que	pronto	podría	hablar	a	su	amigo.

La	ocasión	era	propicia,	pues	María	y	Tomasa	dormían	en	sus	habitaciones,	esperando	la	hora	en	que	el	vejete
se	retiraba	y	entraban	ellas	al	cuidado	del	enfermo.

Hizo	 Avellaneda	 un	 rápido	 movimiento,	 cesó	 de	 suspirar	 y	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 su	 amigo,	 con	 cierta
expresión	de	asombro.

El	delirio	había	pasado	y	era	preciso	aprovechar	aquel	corto	espacio	de	lucidez.
—¡Eh,	 don	 Ricardo!,	 ¿me	 oye	 usted?—preguntó	 el	 vejete	 con	 cierta	 angustia,	 como	 si	 temiese	 que	 su	 amigo

volviera	otra	vez	a	delirar.
—Sí,	amigo	mío,	me	siento	algo	aliviado.	¿Cómo	me	encuentra	usted?
—No	está	usted	mal.	Me	parece	que	el	caso	no	es	grave.
—Eso	creo	yo	algunos	ratos;	pero	en	otros...	El	médico	dice	que	la	cosa	no	va	mal,	pero	creo	que	esto	es	tan	sólo

por	no	asustarme.
—Cree	usted	mal.	El	médico	dice	la	verdad,	pues	usted	no	morirá	de	ésta.
—¿Lo	cree	usted	así?	¡Si	supiera	cuán	duro	es	pensar	que	la	muerte	se	aproxima!	Ya	le	llegará	su	mal	rato,	y

pronto,	porque	usted	es	ya	muy	viejo.
—Espero	tranquilo,	confiando	en	la	misericordia	de	Dios.
—¡Bah!...	No	haga	usted	esas	muecas	de	beato,	si	no,	me	pongo	más	enfermo.
Calló	el	vejete,	como	arrepentido	de	haber	causado	enfado	a	su	protector	y	sólo	transcurridos	algunos	minutos,

se	atrevió	a	decir,	dando	la	mayor	expresión	de	veracidad	a	sus	palabras:
—Esté	usted	seguro	de	que	no	morirá	de	esta	enfermedad.	Su	convalecencia,	según	dice	el	médico,	será	larga	y

penosa,	pero	la	salvación	de	la	vida	es	segura.
—¡Viviré!	 ¡Oh,	 viviré!—y	 aquel	 hombre,	 casi	 moribundo,	 decía	 estas	 palabras	 con	 una	 alegría	 sin	 límites

agarrándose	con	las	esperanzas	del	desesperado	a	aquellas	palabras	de	su	amigo.
—Sí,	vivirá	usted,	don	Ricardo,	porque	Dios,	que	todo	lo	puede,	no	querrá	que	usted	muera.



—Yo	no	temo	la	muerte	por	mí.	Es	verdad	que	la	 idea	de	morir	me	agrada	muy	poco,	pero	pienso	que,	al	 fin,
todos	hemos	de	pasar	por	tal	trance,	y	esto	me	consuela.	Lo	que	más	pavor	me	produce	es	el	pensar	que	a	mi	muerte
María	quedará	completamente	sola	en	el	mundo.

—¿Y	yo,	amigo	mío?	¿No	soy	nadie	para	ella?
—Usted,	pobre	señor	García,	aunque	esté	todavía	sano	y	ágil	el	día	que	menos	lo	espere	saldrá	también	de	este

mundo.
—Fácil	 es;	 pero	 esto	 no	 impide	 que	 mientras	 viva	 proteja	 a	 María,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 ésta	 se	 halla

amenazada	por	serios	peligros.
—¡Eh!,	¿qué	dice	usted?—preguntó	con	sorpresa	Avellaneda.
—Esta	tarde,	al	salir	de	aquí,	he	visto	al	conde	de	Baselga	apostado	en	la	esquina,	espiando	esta	casa.	Desconfíe

usted,	señor	don	Ricardo,	pues	ese	hombre	es	muy	audaz	y	lo	creo	lo	bastante	atrevido	para	subir	aquí	sin	que	usted
lo	sepa.

Aquello	desvaneció	la	débil	tranquilidad	de	Avellaneda,	y	por	unos	instantes	creyó	el	devoto	que	el	delirio	iba	a
reaparecer.	 ¿Conque	 aquel	 aventurero	 que	 se	 le	 aparecía	 en	 las	 visiones	 de	 su	 loca	 fiebre	 como	 un	 miserable
envenenador,	 se	 atrevía	 a	 intentar	 el	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 donde	 él	 le	 había	 arrojado?	 La	 idea	 de	 que	 Baselga,
burlándose	de	 todas	 sus	prohibiciones,	 volviera	 a	 avistarse	 con	María,	 le	 causaba	un	gran	 furor,	 y	 en	 su	 cerebro
debilitado	buscaba	un	medio	para	evitar	el	peligro.

—¡Qué	hacer,	Dios	mío!	¡Qué	hacer!—murmuraba	el	enfermo.
El	señor	García	miró	dulcemente	a	su	amigo	y,	creyendo	que	había	ya	llegado	la	oportunidad	para	dar	un	golpe

decisivo,	dijo	con	calma:
—Realmente,	es	un	peligro	tener	aquí	a	María.	Tomasa	tiene	ocupaciones	sobradas	para	poder	ocuparse	de	ella,

y	yo	sólo	estoy	aquí	á	ciertas	horas.	No	es	fácil,	pues,	evitar	que	un	día	u	otro	hable	con	ese	hombre	al	que	ama.
—¿Qué	haría	usted	en	mi	situación,	señor	García?
—Pues	yo	comenzaría	por	sacar	a	María	de	esta	casa.
—¡Separarme	 de	 mi	 hija!	 Eso	 jamás	 lo	 consentiré,	 y	 más,	 hallándome	 en	 un	 estado	 tan	 grave.	 ¿Quién	 me

cuidaría?
—¡Bah!,	señor	don	Ricardo:	el	miedo	a	 la	muerte	 le	hace	a	usted	exagerar.	No	está	usted	 tan	grave	como	se

imagina,	y	además,	Tomasa	y	yo	nos	sobramos	para	cuidarle	en	su	convalecencia.
Avellaneda	pareció	reflexionar.	Tan	grande	era	el	odio	que	profesaba	a	Baselga,	que,	a	pesar	del	inmenso	cariño

que	sentía	por	su	hija,	no	rechazaba	con	la	misma	indignación	que	otras	veces	aquella	idea	de	hacerla	abandonar	la
casa	por	algún	tiempo.	Bien	considerado,	¿qué	mal	había	en	ello?	María	gozaría	de	mayores	ventajas	yendo	a	vivir
durante	algún	tiempo	lejos	de	 la	rue	Ferou	y	su	salud,	no	muy	fuerte,	dejaría	de	sufrir	el	continuo	quebranto	que
ocasiona	 el	 cuidado	 de	 un	 enfermo.	 La	 idea	 comenzaba	 ya	 a	 gustarle,	 y	 únicamente	 le	 detenía	 a	 dar	 su
consentimiento	un	importante	detalle	que	se	apresuró	a	exponer.

—Y	diga,	usted,	señor	García.	¿Dónde	iba	a	vivir	la	niña	durante	el	tiempo	de	mi	enfermedad?
—¡Oh!,	descuide	usted,	amigo	mío.	Tengo	un	punto	de	la	mayor	confianza,	y	usted	puede	descansar	en	la	firme

seguridad	 de	 que	 María	 no	 corre	 ningún	 peligro,	 ni	 es	 fácil	 que	 el	 conde	 logre	 encontrarla.	 La	 llevaré,	 si	 usted
quiere,	al	convento	de	Santa	Isabel;	una	santa	casa	en	la	que	se	educan	las	hijas	de	las	primeras	familias	de	Francia.
Es	el	convento	que	goza	de	mayor	fama	entre	la	noble	sociedad	del	barrio	de	San	Germán.

Este	 detalle,	 propio	 para	 deslumbrar	 a	 un	 tendero	 enriquecido,	 no	 causó	 gran	 impresión	 en	 Avellaneda.
¡Valiente	cosa	le	importaba	a	él	que	se	educaran	en	el	tal	establecimiento	religioso	las	señoritas	nobles!	Al	fin,	un
convento	como	todos,	y	él	antes	prefería	entregar	su	hija,	no	a	Baselga,	sino	al	primer	perdido	harapiento	que	se	le
presentase,	que	consentir	fuese	a	encerrarse	en	uno	de	aquellos	"serrallos	espirituales",	que	era	el	calificativo	que	le
merecían	los	monasterios.

No	estaba	conforme;	desechaba	la	idea,	y	bien	claro	lo	dió	a	entender	a	su	devoto	amigo,	con	marcados	gestos
de	desagrado.

El	jesuíta	comprendió	que	su	presa	iba	a	escapársele	si	no	extremaba	sus	medios	de	persuasión,	y	abrumó	a	don
Ricardo	bajo	una	tremenda	avalancha	de	palabras.	Hacía	mal	en	no	adoptar	el	plan	propuesto	por	él.	Se	exponía	con
ello	a	que	su	hija	no	olvidase	aquel	amor	tan	odioso	para	el	padre,	y	hasta	a	que,	aprovechando	la	enfermedad,	la
deshonra	penetrase	en	aquel	modesto	hogar,	mientras	que,	accediendo	a	lo	propuesto,	podía	entregarse	tranquilo	a
la	convalecencia	de	su	enfermedad,	sin	tener	que	preocuparse	de	la	seguridad	de	María.

Además,	 ¿por	 qué	 había	 de	 indignarse	 de	 tal	 modo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 hija	 fuese	 a	 pasar	 una	 corta
temporada	 a	 un	 convento?	 ¿Es	 que	 las	 casas	 religiosas	 eran	 un	 lugar	 de	 perversión	 donde	 ninguna	 joven	 podía
penetrar	 sin	 peligro	 para	 su	 honor?	 El	 padre	 no	 creía	 en	 la	 religión,	 pero	 estaba	 cierto	 de	 que	 existía	 Dios,	 y
seguramente	que	la	hija,	al	entrar	en	un	convento	y	dedicarse	a	la	oración,	conseguiría	que	el	Ser	Omnipotente	se
apiadase	de	don	Ricardo	y	le	concediera	la	necesaria	salud.

Avellaneda	 seguía	 sin	 conmoverse,	 y	 toda	 la	 elocuencia	 del	 señor	 García	 se	 estrellaba	 ante	 su	 inflexible
terquedad.	 Había	 dicho	 que	 no,	 y	 estaba	 lejos	 de	 retractarse.	 Su	 hija	 seguiría	 en	 casa	 y	 a	 su	 lado,	 pues	 era	 una
verdadera	locura	separarse	de	aquel	ser	que	constituía	toda	su	familia	y	enviarlo	al	convento.

Pero	el	jesuíta	no	era	menos	tenaz,	y	abusaba	de	su	superioridad	sobre	el	abatido	enfermo,	martirizándolo	con
el	incesante	martilleo	de	un	chorro	interminable	de	palabras.

Pronto	se	resintió	el	cuerpo	enfermo	y	debilitado	de	aquel	tormento	moral.
Abrumado	Avellaneda	por	la	charla	de	su	amigo	y	sus	exhortaciones,	dichas	en	tono	sibilítico,	volvió	la	cabeza	a

la	 pared,	 procurando	 esconderla	 bajo	 la	 sábana;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 todavía	 la	 voz	 del	 señor	 García	 siguió
estrellándose	en	sus	oídos	monótona	y	majestuosa.

Los	peligros	que	corría	María	permaneciendo	en	aquella	casa,	cien	veces	repetidos,	y	expuestos	hasta	en	sus
menores	 detalles,	 llegaron	 a	 impresionar	 a	 Avellaneda,	 que,	 por	 otra	 parte,	 comenzaba	 a	 experimentar	 cierto
embotamiento	en	sus	sentidos,	y	otros	síntomas	que	anunciaban	la	reaparición	de	la	fiebre.

La	 idea	 del	 convento	 le	 parecía	 más	 tolerable.	 Bien	 considerado,	 aquella	 vida	 monástica	de	 María	 sería	 muy
breve,	 pues	 él	 no	 moriría	 de	 aquella	 enfermedad,	 según	 le	 aseguraban	 todos,	 y	 apenas	 se	 encontrase	 repuesto,



sacaría	del	convento	a	la	joven,	que	además	estaría	ya	curada	de	su	pasión.
Casi	estaba	convencido,	pero	le	faltaba	hacer	la	última	objeción.
—¿Y	 cree	 usted	 que	 mi	 hija	 estará	 conforme	 en	 entrar	 en	 un	 convento,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 una	 corta

temporada?
El	jesuíta	se	estremeció	de	alegría	comprendiendo	que	tenía	ya	en	el	bolsillo	la	voluntad	de	aquel	hombre.	No	le

habló	 de	 las	 aficiones	 monásticas	 de	 María,	 pues	 esto	 hubiera	 agrandado	 ciertos	 recelos	 en	 Avellaneda,	 siempre
temeroso	de	 la	 influencia	que	 la	religión	ejerce	sobre	 los	 jóvenes;	pero	afirmó	sobre	su	palabra	de	honor	que	por
haber	 educado	 a	 la	 niña,	 conocía	 perfectamente	 su	 carácter	 y	 sabía	 que	 no	 consideraba	 desagradable	 pasar	 una
corta	 temporada	 en	 un	 convento	 pidiendo	 a	 Dios	 que	 devolviese	 la	 salud	 a	 su	 padre.	 Había	 más	 aún:	 él	 la	 había
consultado	antes	de	hablar	con	don	Ricardo,	y	la	niña	se	conformaba	a	todo	cuanto	la	mandasen.

Avellaneda	suspiró	angustiosamente.	Convencido	por	su	amigo,	todavía	acariciaba	un	resto	de	esperanza,	y	ésta
era	que	María	se	negase	a	ir	al	convento;	pero	en	vista	de	lo	dicho	por	el	devoto,	tuvo	que	conformarse	y	decir,	con
acento	doloroso:

—Puesto	 que	 ella	 consiente,	 sea.	 El	 culpable	 de	 todo	 es	 ese	 canalla	 de	 conde,	 que	 me	 persigue	 y	 asedia
viéndome	enfermo.

El	enfermo	hizo	un	brusco	movimiento,	como	si	buscase	en	su	cama	a	Baselga	para	desahogar	su	indignación,	y
tras	un	largo	silencio	dijo	con	desfallecimiento:

—Puede	usted	llevarse	a	María	cuando	guste.
—Para	eso	se	necesitaría	una	pequeña	formalidad.
—¡Oh!	¿Un	esfuerzo	todavía,	después	que	tanto	sufro?
—No	es	nada.	Sólo	se	trata	de	que	firme	usted	un	consentimiento	que	ahora	mismo	escribiré.
El	señor	García	se	dirigió	a	una	mesa	que	estaba,	en	un	ángulo	de	la	habitación,	y	en	la	cual	escribía	el	médico

sus	recetas.
Con	 rapidez	 nerviosa	 escribió	 en	 un	 pliego	 unas	 pocas	 líneas,	 en	 las	 cuales	 Avellaneda	 manifestaba	 su

consentimiento	para	que	su	hija	entrase	en	el	convento	de	Santa	Isabel.
La	 tarea	de	 firmar	 fué	muy	 trabajosa	para	don	Ricardo.	 Incorporado	en	el	 lecho,	hacía	esfuerzos	para	que	 la

pluma	no	se	escapase	de	sus	dedos	embotados,	y	al	fin,	ayudado	por	su	amigo,	pudo	trazar	un	garabato	tembloroso,
que	tenía	cierto	aire	de	familia	con	la	firma	que	hacía	en	tiempos	normales.

Cuando	el	señor	García	metió	en	un	bolsillo	de	su	levitón	aquel	papel	tan	codiciado,	experimentó	una	alegría	sin
límites.	 El	 negocio	 estaba	 ya	 terminado.	 La	 niña	 quedaría	 al	 día	 siguiente	 encerrada	 en	 el	 convento,	 el	 padre	 no
tardaría	en	morirse,	y	María,	cediendo	a	los	consejos	de	su	protector,	cedería	sus	millones	a	la	Compañía	de	Jesús.

Había	para	volverse	loco	de	alegría,	y	el	jesuíta	saboreaba	con	placer	el	horrible	crimen,	dando	gracias	a	Dios,
que	protege	siempre	a	sus	servidores	y	representantes	en	la	tierra.

Aquel	 triunfo	 dió	 aún	 mayor	 locuacidad	 al	 señor	 García,	 el	 cual	 entretuvo	 agradablemente	 a	 su	 amigo
haciéndole	los	mayores	ofrecimientos	y	jurándole	que	nunca	le	abandonaría,	siendo	para	él	como	un	hermano	mayor,
dulce	y	cariñoso.

Aquella	charla	agravó	el	estado	del	enfermo,	y	la	fiebre	volvió	a	aparecer.
A	media	noche,	cuando	María,	fortalecida	por	algunas	horas	de	sueño,	entró	a	cuidar	a	su	padre,	éste	deliraba	y

se	movía	furiosamente	en	su	lecho,	como	si	quisiera	huir	de	las	terribles	imágenes	que	le	perseguían.
El	 jesuíta	 dijo	 a	 la	 joven	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella	 de	 asuntos	 muy	 graves,	 y	 después

abandonó	la	casa.
Por	 la	 calle,	 y	 a	 aquellas	horas	en	que	eran	escasos	 los	 transeúntes,	marchaba	erguido	 y	majestuoso,	 con	 la

expresión	de	un	caudillo	victorioso.
Engreído	con	su	triunfo,	miraba	 las	casas	obscuras	y	silenciosas,	como	si	 tuviera	un	poder	absoluto	sobre	 los

miles	 de	 seres	 que	 las	 habitaban,	 y	 se	 conmovía	 pensando	 los	 elogios	 que	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 le	 dedicaría	 al
conocer	el	buen	término	de	su	negocio.	Nada	le	enorgullecía	tanto	como	el	pensar	lo	que	diría	el	padre	Fabián,	aquel
superior	violento	y	malhumorado	que	había	 llegado	a	compararle	a	un	perro	viejo	sin	olfato.	Ahora	vería	él	si	era
todavía	el	agente	listo	y	astuto	de	otros	tiempos.

Cuando	llegó	a	su	casa	y,	respondiendo	a	un	tirón	de	la	campanilla,	se	abrió	la	puerta	de	la	escalera,	quedó	algo
sorprendido	al	ver	a	la	vieja	portera	a	la	puerta	de	su	cuchitril	con	una	luz	en	la	mano.

—¿Cómo	es	eso,	señora	Magdalena?	¿Todavía	no	se	ha	acostado	usted?	¿Sabe	qué	hora	es?
—¡Ay,	señor!	Tengo	cosas	muy	graves	que	decirle.
El	viejo	hizo	tan	gesto	para	indicar	que	estaba	dispuesto	a	oír.
—Al	señor	español	del	primer	piso	se	lo	han	llevado.
—¿Quién?
—La	 policía.	 Ha	 venido	 a	 las	 ocho	 el	 comisario	 del	 barrio	 con	 algunos	 agentes,	 y	 después	 de	 registrar	 la

habitación	se	han	llevado	al	señor	Baselga	a	la	prisión	de	Mazas.	¿Por	qué	será	esto,	señor	García?	Dígamelo	usted,
porque	yo	estoy	muy	intranquila.	¿Es	que	el	señor	se	ocupaba	en	cosas	malas?

El	 jesuíta	levantó	los	hombros	para	indicar	que	no	sabía	nada,	y	después	de	tranquilizar	a	 la	vieja	con	cuatro
frases	comunes,	subió	lentamente	a	su	buhardilla	saboreando	mentalmente	el	suceso.

¡Oh!	La	cosa	iba	bien	y	no	podían	arreglarse	los	sucesos	más	perfectamente.	El	padre	Fabián	había	cumplido
con	 actividad	 lo	 prometido	 en	 aquella	 misma	 tarde,	 y	 el	 conde	 estaba	 va	 en	 la	 cárcel	 por	 conspirar	 contra	 el
Gobierno	de	España.

El	 vejete	 estallaba	 de	 satisfacción.	 Aquello	 era	 un	 día	 completo	 y,	 a	 ser	 menos	 incrédulo	 en	 el	 fondo,	 había
motivo	sobrado	para	rezar	un	buen	rosario	a	la	estampa	de	Jesús	que	tenía	arriba	en	su	cuartucho.

XVI

El	olfato	de	Tomasa



La	vieja	criada	de	casa	de	Avellaneda	estaba	dominada	por	una	continua	preocupación.
La	enfermedad	de	su	señor	se	agravaba	por	momentos,	y	el	delirio	le	dominaba	hasta	el	punto	de	no	dejarle	más

que	muy	breves	ratos	de	lucidez;	pero	no	era	ésta	precisamente	la	causa	del	malestar	experimentado	por	Tomasa.
Las	 desgracias	 se	 seguían	 sin	 interrupción,	 y	 la	 antigua	 doméstica	 parecía	 olfatear	 el	 ambiente	 de	 la	 casa

presintiendo	con	su	fino	 instinto	de	mujer	burda,	pero	astuta,	que	allí	se	cernía	alguna	fatalidad	extraña	o	alguna
horrible	traición.

Por	la	mañana	el	señor	García	se	había	llevado	a	la	señorita	de	la	casa	en	un	coche	de	alquiler,	sin	más	equipaje
que	una	pequeña	maleta.

Tomasa	sabía	 lo	que	aquella	salida	significaba.	En	 las	primeras	horas	de	 la	mañana	el	señor	García	 tuvo	una
larga	conferencia	a	puerta	cerrada	con	María,	y	cuando	el	vejete	se	marchó	diciendo,	al	despedirse,	que	antes	de
una	 hora	 estaría	 de	 vuelta,	 la	 niña,	 avergonzada	 y	 temerosa,	 pero	 arrastrada	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el	 afecto	 a	 su
antigua	amiga,	la	confesó	que	iba	a	salir	inmediatamente	de	la	casa	para	encerrarse	en	un	convento.

Al	 ver	 la	 estupefacción	 dolorosa	 de	 la	 criada,	 que,	 al	 fin,	 se	 resolvió	 en	 gemidos	 y	 lágrimas,	 la	 joven,	 para
consolarla,	 dijo	 que	 aquella	 ausencia	 sólo	 duraría	 muy	 poco	 tiempo;	 pero	 el	 engaño	 en	 aquellos	 labios	 poco
acostumbrados	a	mentir,	no	 lograba	revestirse	de	veracidad,	y	al	 fin	 lo	confesó	todo,	y	Tomasa	supo	con	asombro
que	su	señorita	pensaba	encerrarse	en	el	convento	para	siempre.

La	pena	que	aquella	declaración	produjo	en	la	criada	no	podía	borrarse	con	ningún	consuelo,	y	fué	en	vano	que
María	 le	dijese	que	esto	no	 impediría	que	fuesen	tan	amigas	como	antes	y	se	viesen	con	frecuencia,	pues	Tomasa
podría	 ir	 dos	 veces	 por	 semana	 al	 convento	 de	 Santa	 Isabel,	 y	 tal	 vez	 la	 superiora	 la	 dejase	 entrar	 hasta	 en	 los
mismos	claustros.

La	 enérgica	 aragonesa	 estuvo	 tentada	 de	 pedir	 auxilio,	 como	 el	 desventurado	 que	 ve	 cómo	 los	 ladrones	 le
arrebatan	su	 fortuna;	pero	creyó	más	 fructuoso	amenazar	a	 la	 señorita,	 creyendo	que	ésta	 iba	a	 realizar	 tan	 loca
resolución	sin	permiso	de	su	padre.

—No	irá	usted	al	convento,	señorita.	Se	lo	diré	a	su	padre,	y	como	él	se	opondrá,	no	será	usted	tan	mala	que	se
atreva	a	darle	tal	disgusto.	¡Pues	no,	faltaba	más	sino	que	se	marchase	usted	de	esta	casa,	ahora	que	su	padre	está
casi	en	la	agonía!	Este	disgusto	acabaría	de	matarle.

—Tomasa,	mi	padre	lo	sabe	todo.
—¿Y	consiente?...
—Sí—contestó	María	lacónicamente,	experimentando	gran	compasión	ante	el	asombro	de	Tomasa.
—¡Parece	imposible!	Y	de	seguro	que	alguien	habrá	arreglado	esa	monstruosidad.	¿Ha	sido	el	señor	García?
Al	 ver	 el	 signo	 afirmativo	 de	 María,	 la	 criada	 dió	 rienda	 suelta	 a	 su	 indignación.	 Todos	 sus	 sentimientos

sufrieron	un	completo	trastorno,	y	la	antigua	simpatía	que	profesaba	al	viejo	devoto,	trocóse	rápidamente	en	salvaje
odio.

Las	 injurias	salieron	atropelladamente	de	su	boca	sin	 fijarse	en	que	María	escuchaba	con	aspecto	 tan	pronto
compungido	como	escandalizado.

Los	peores	epítetos	fueron	arrojados	como	balas	rasas	sobre	aquel	"indecente	beato"	que	venía	a	robar	a	ella,
que	se	consideraba	ya	de	la	familia,	y	al	infeliz	padre	el	cariño	y	la	presencia	del	único	ser	querido.	¿Y	no	habría	un
presidio	para	tales	hombres?	Ya	se	lo	diría	ella	con	todas	sus	letras	así	que	se	presentase	el	viejo...,	pero	no;	sería
una	imprudencia	y	resultaba	mejor	dejarlo	para	más	adelante,	cuando	un	escándalo	no	pudiese	agravar	el	estado	en
que	se	hallaba	el	señor.

Tomasa,	para	detener	a	su	señorita,	 intentó	apelar	al	amor	y	recordó	hábilmente	al	conde	de	Baselga.	¡Pobre
señor!	¡Cuan	enamorado	estaba!	Justamente	la	tarde	anterior,	al	salir	de	casa	para	ir	a	la	botica	lo	había	encontrado
en	la	calle,	y	relataba	toda	su	conversación,	el	interés	con	que	el	conde	se	enteraba	de	las	dolencias	del	enfermo	y	de
la	salud	de	María,	lo	conmovido	que	se	mostraba	al	recordar	de	tal	modo	sus	infelices	amores,	y	además,	la	criada,
por	su	parte,	detallaba	el	aspecto	quebrantado	y	melancólico	que	tenía	Baselga.

Una	 viva	 llamarada	 pareció	 pasar	 por	 los	 ojos	 de	 María.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 hombre,	 hábilmente	 evocado,
resucitaba	 en	 su	 pecho	 la	 pasión	 que	 en	 vano	 quería	 olvidar;	 pero	 la	 joven	 no	 dejó	 que	 la	 dominase	 por	 mucho
tiempo	 la	 impresión.	 Recordó	 la	 cólera	 de	 Dios	 y	 la	 indignación	 del	 señor	 García;	 pensó	 que	 del	 sacrificio	 de	 su
felicidad	dependía	la	salud	de	su	padre,	y	bajó	la	cabeza	con	aire	resignado.

Cuando,	una	hora	después,	tembló	el	suelo	de	la	solitaria	calle	bajo	las	ruedas	de	un	carruaje,	y	Tomasa	adivinó
por	 algunos	 golpes	 de	 tos	 que	 el	 señor	 García	 subía	 la	 escalera,	 fué	 a	 esconderse	 en	 la	 cocina,	 temiendo	 dar	 un
escándalo,	pues	conocía	que	en	presencia	del	viejo	era	muy	capaz	de	arañarle.

La	despedida	en	la	alcoba	del	enfermo	no	fué	tan	dolorosa	como	esperaba	el	jesuíta.	Don	Ricardo,	que	después
de	muchas	horas	de	incesantes	sufrimientos,	estaba	sumido	en	un	pesado	letargo,	no	dió	señales	de	sentir	los	besos
que	la	sollozante	María	depositó	en	su	frente	sudorosa.

La	partida	fué	rápida,	precipitada	como	si	la	joven	estuviese	ansiosa	de	salir	cuanto	antes	de	aquella	casa	para
evitar	una	reacción	de	su	voluntad	que	le	impidiese	cumplir	lo	prometido.

Tomasa,	 escondida	 en	 la	 cocina,	 permanecía	 inmóvil	 acariciando	 todavía	 la	 esperanza	 de	 un	 rápido
arrepentimiento	 de	 su	 señorita;	 pero	 cuando	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse,	 y	 poco	 después
alejarse	 de	 la	 solitaria	 calle	 el	 ruido	 del	 coche	 en	 marcha,	 sintióse	 dominada	 por	 la	 desesperación	 y	 se	 acusó
furiosamente	de	torpe	y	de	imbécil	por	no	haberse	opuesto	a	que	su	señorita	abandonase	la	casa.

Más	de	una	hora	permaneció	 la	 fiel	sirvienta	entregándose	a	raptos	de	desesperación,	desagradables	muchas
veces	para	su	propio	cuerpo,	pues	se	traducían	en	tirones	de	pelo	y	puñetazos	en	 la	cara;	pero	por	fin	cansóse	 la
varonil	aragonesa	de	gemir	y	atormentarse,	y	se	propuso	tomar	una	resolución.

El	recuerdo	de	Baselga	acababa	de	pasar	por	su	memoria,	y	Tomasa	creyó	lo	más	útil	en	aquellas	circunstancias
avisar	al	conde	de	cuanto	ocurría.

Entró	en	la	alcoba	del	enfermo,	vió	que	seguía	dominado	por	el	sopor	y	salió	de	la	casa	después	de	encargar	a
una	de	las	criadas	francesas	que	velasen	a	don	Ricardo.

La	tenaz	aragonesa	marchó	rectamente	a	la	calle	de	los	Santos	Padres,	pues	conocía	la	habitación	de	Baselga	a
causa	de	haber	ido	algunas	veces	a	darle	avisos	de	parte	de	Avellaneda	o	cartas	amorosas	de	María.



Tenía	Tomasa	alguna	amistad	con	la	portera;	así	es	que	al	entrar	en	el	portal	se	dejó	detener	por	ésta,	y	como
de	costumbre,	entabló	conversación.

La	sorpresa	que	experimentó	la	sirvienta	fué	imponderable	al	saber	que	el	conde	había	sido	reducido	a	prisión
por	la	policía.

Al	 ver	 que	 la	 portera	 no	 daba	 una	 explicación	 satisfactoria	 de	 tal	 accidente,	 ni	 sabía	 cuál	 pudiera	 ser	 el
verdadero	 motivo	 del	 arresto,	 Tomasa	 experimentó	 un	 vago	 sentimiento	 de	 sospecha	 que	 poco	 a	 poco	 fué
agrandándose.

La	fiel	aragonesa	no	podía	encontrar	una	aclaración	a	tal	misterio,	pero	adivinaba	que	todas	aquellas	desgracias
que	ocurrían	seguidamente	eran	obra	de	una	mano	misteriosa,	de	un	poder	oculto,	interesado	en	separar	a	los	dos
amantes.

La	 inesperada	 marcha	 de	 María	 al	 convento	 y	 la	 prisión	 del	 conde,	 eran	 dos	 sucesos	 que,	 unidos,	 hacían
sospechar	con	algún	fundamento	que	eran	el	resultado	de	un	plan	preconcebido.

Tomasa	sospechaba	del	señor	García.	El	 repentino	odio	que	 le	había	cobrado	desde	que	arrebató	a	María,	 la
impulsaba	a	hacerle	 responsable	de	 todas	 las	desgracias,	y	por	esto,	después	que,	 saliendo	de	 la	antigua	casa	de
Baselga,	volvió	a	la	calle	Ferou,	iba	por	el	camino	murmurando	imprecaciones	contra	el	viejo	beato,	al	que	se	sentía
muy	capaz	de	exterminar.

Cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Avellaneda,	 éste	 acababa	 de	 salir	 del	 sopor	 que	 por	 tanto	 tiempo	 le	 había
dominado	y	hacía	varias	preguntas	con	voz	desfallecida	a	la	criada	francesa	que	estaba	junto	a	su	lecho.

Esta	 salió	al	 ver	a	Tomasa,	que	 tomó	asiento	 junto	a	 la	cabecera	y	preguntó	con	 interés	a	 su	 señor	cómo	se
sentía.

—Mal;	muy	mal,	Tomasa.	Esto	va	cada	vez	peor.	La	hinchazón	del	vientre	aumenta	por	instantes,	y	me	temo	que
la	muerte	no	tardará	en	llegar.	¿Y	María,	dónde	está?

Tomasa	quedó	estupefacta	ante	esta	pregunta	formulada	con	gran	naturalidad.
—¿Cómo	es	eso,	señor?	¿Usted	me	pregunta	por	la	señorita?	¿Ignora	acaso	que	esta	mañana	se	la	llevó	el	señor

García	para	meterla	en	un	convento?
La	sirvienta	dijo	esto	ansiosa	y	apresuradamente	con	la	esperanza	de	que	el	permiso	paternal	que	había	alegado

María	al	marcharse	 resultase	 falso,	 en	cuyo	caso	 se	prometía	marchar	 inmediatamente	al	 convento	y	deshacer	 la
trama	del	señor	García;	pero	su	decepción	fué	tremenda	cuando	oyó	que	su	señor	exclamaba	con	desaliento:

—¡Ah!,	 es	 verdad.	 Ese	 diablo	 del	 señor	 García	 ha	 logrado	 convencerme.	 Es	 raro	 que	 yo	 hubiese	 olvidado	 un
asunto	tan	grave.

Y	luego	añadió	con	tristeza:
—¡Tanta	falta	que	me	hace	mi	hija!	Tomasa,	no	te	ofendas;	tú	me	quieres	y	me	cuidas	mucho,	pero	me	parece

que	vivo	solo	en	esta	casa	desde	que	María	se	ha	marchado.
—Señor,	usted	ha	hecho	una	locura	consintiendo	que	la	señorita	abandonase	esta	casa	para	siempre,	ahora	que

se	encuentra	usted	tan	grave.	¡Y	pensar	que	la	pobre	niña	va	a	consumir	su	juventud	encerrada	en	un	convento	y
entregándose	a	una	vida	propia	de	vieja!	Eso	es	un	crimen,	sí,	señor;	una	tremenda	locura	de	la	que	tendrá	usted
que	dar	cuenta	a	Dios.

Avellaneda	miró	con	asombro	a	su	criada,	como	si	no	comprendiese	el	valor	de	sus	palabras.
—¿Has	 dicho	 que	 la	 señorita	 se	 fué	 de	 esta	 casa	 para	 siempre?	 ¿Quién	 te	 ha	 contado	 tal	 mentira?	 Estás

equivocada;	yo	sólo	he	dado	permiso	al	señor	García	para	que	mi	hija	fuese	al	convento	por	una	corta	temporada,	o
más	bien	dicho,	hasta	que	me	cure	de	esta	enfermedad,	lo	que	va	siendo	ya	difícil.

Entonces	 le	 tocó	 asombrarse	 a	 la	 criada,	 que	 comenzó	 a	 ver	 algo	 claro	 en	 la	 cuestión.	 La	 malicia	 del	 señor
García	aparecía	manifiesta	desde	el	momento	en	que	había	dicho	una	cosa	a	su	amigo	para	hacer	en	la	práctica	lo
contrario,	 y	 la	criada	 relató	a	Avellaneda	 todo	 lo	ocurrido	entre	ella	y	María	poco	antes	de	que	ésta	marchase	al
convento.

Avellaneda,	 a	 pesar	 de	 su	 estado	 y	 de	 la	 debilidad	 que	 sufría	 su	 cerebro,	 adivinó	 lo	 que	 significaba	 aquel
misterio.

Su	amigo	García	se	Convirtió	repentinamente	en	su	pensamiento	en	un	tuno	de	la	peor	especie,	y	comprendió
que	había	inclinado	a	su	hija	a	la	vida	religiosa,	y	al	mismo	tiempo	había	mentido	para	lograr	del	padre	el	necesario
consentimiento.

Tomasa,	 adivinando	 la	 impresión	 que	 en	 su	 señor	 producía	 tal	 descubrimiento,	 creyó	 del	 caso	 relatarle	 todo
cuanto	ocurría,	y	aun	a	riesgo	de	disgustar	a	don	Ricardo,	puso	en	su	conocimiento	la	prisión	de	Baselga,	así	como
las	sospechas	que	le	producía	este	extraño	hecho.

Avellaneda	torció	el	gesto	al	oír	el	nombre	del	conde;	pero	a	pesar	de	esto	siguió	con	atención	el	relato	de	la
criada.

No	cabía	dudar.	Baselga	era	víctima	de	la	misma	persecución	que	María,	y	resultaba	indudable	la	existencia	de
un	poder	oculto	interesado	en	separar	a	los	dos	amantes,	para	que	la	joven	fuese	a	enterrarse	en	un	convento,	y	que
empleaba	como	un	arma	las	preocupaciones	del	padre.

El	señor	Avellaneda	adivinaba	el	verdadero	móvil	de	aquella	sorda	conspiración	dirigida	contra	la	tranquilidad
de	su	familia.	La	colosal	fortuna	de	su	hija	era	el	objeto	adonde	se	dirigían	los	esfuerzos	de	aquel	oculto	poder.

Ante	la	idea	de	que	María	le	había	sido	robada	y	que	jamás	volvería	a	verla,	don	Ricardo	estremecióse	de	terror,
primeramente,	y	después	su	ánimo	se	sublevó,	disponiéndose	a	deshacer	todo	lo	hecho	y	consentido	en	un	momento
de	obcecación.

La	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 ya	 tarde	 para	 desbaratar	 los	 planes	 del	 señor	 García	 le	 desesperaba,	 y	 como	 si
Tomasa	fuese	una	inteligencia	privilegiada,	capaz	de	encontrar	el	medio	para	salir	del	atolladero,	le	preguntaba	con
acento	angustioso:

—¿Qué	hacer	en	esta	situación?	¿No	se	te	ocurre	ningún	medio	para	deshacer	la	trama	de	ese	beato?	¡Ay!	¡En
qué	mala	hora	firmé	el	maldito	consentimiento!

Tomasa,	que	también	deseaba	encontrar	una	solución	al	conflicto,	quedóse	pensativa	largo	rato,	y	por	fin	dijo
con	resolución:



—Yo	en	lugar	de	usted	llamaría	a	la	Policía.
—¿Para	qué?
—Para	relatar	todo	lo	sucedido	y	hacer	que	sacase	a	María	del	convento.
—Pero...	¿y	mi	consentimiento?
—El	que	concede	una	cosa	creo	que	puede	retirarla,	y	más	si	ha	sido	engañado	como	usted	en	esta	ocasión.
Avellaneda,	 con	 una	 corta	 reflexión,	 pareció	 apreciar	 el	 valor	 de	 la	 proposición	 de	 su	 criada,	 a	 la	 que	 dijo

después:
—Sí;	eso	que	me	propones	es	lo	mejor.	Marcha	al	momento	y	busca	al	comisario	del	barrio.	No	pierdas	tiempo,

trae	aquí	a	ese	funcionario	sin	perder	tiempo,	y	piensa	que	de	esto	depende	la	suerte	de	María.
Tomasa	apenas	si	escuchó	las	últimas	palabras,	pues	salió	velozmente	de	la	habitación.
Mientras	corría	a	la	oficina	de	Policía	iba	pensando	en	la	posibilidad	de	que	todo	quedase	arreglado	en	breve

plazo.
Después	de	 lo	ocurrido,	don	Ricardo	no	sentiría	 tanto	odio	contra	Baselga,	y	era	 fácil	que	María	olvidase	sus

aficiones	monásticas	tan	pronto	como	supiera	que	su	padre	accedía	a	consentir	sus	amores.
El	 punto	 negro	 que	 todavía	 se	 marcaba	 en	 aquel	 horizonte	 feliz,	 imaginado	 por	 Tomasa,	 mientras	 corría	 en

busca	del	comisario,	era	 la	prisión	de	Baselga	y	el	motivo	por	ella	 ignorado	que	 le	había	conducido	a	 la	cárcel	de
Mazas.

XVII

Se	deshace	la	trama.
El	comisario	de	Policía	del	barrio	de	San	Sulpicio	era	un	buen	señor,	bajo	de	estatura,	algo	ventrudo	y	de	rostro

bonachón,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 llevase	 con	 bastante	 majestad	 el	 fajín	 tricolor	 y	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 sus
ojuelos	tras	los	cristales	de	las	gafas	brillasen	de	un	modo	imponente.

Más	de	dos	horas	 tuvo	que	aguardarlo	Tomasa	en	 la	 oficina	de	Policía,	 pues	 estaba	ausente	por	 asuntos	del
servicio;	pero	apenas	al	volver	escuchó	los	ruegos	de	la	criada,	marchó	directamente	a	casa	de	Avellaneda,	a	pesar
del	cansancio	que	manifestaba.

Al	entrar	en	 la	habitación	del	enfermo	y	contemplar	el	aspecto	de	don	Ricardo,	movió	 la	cabeza	de	un	modo
triste.	Estaba	muy	habituado	a	ver	enfermos	e	instintivamente	adivinaba	la	aproximación	de	la	muerte.

Con	benévola	complacencia	escuchó	las	palabras	entrecortadas	de	Avellaneda,	dichas	con	acento	débil,	y	lo	que
el	funcionario	sacó	como	consecuencia	fué	que	María	había	sido	arrebatada	del	hogar	paterno	con	engaño	y	que	era
necesario	ir	cuanto	antes	al	convento	de	Santa	Isabel	para	sacarla	de	él.

El	 comisario	dirigióse	a	 su	 secretario,	un	pobre	diablo	 raído	y	macilento	en	quien	el	 rollo	de	papeles	bajo	el
brazo	parecía	haberse	convertido	en	un	nuevo	miembro	de	su	cuerpo,	y	 le	hizo	extender	una	diligencia	propia	del
caso.

Después	salió	prometiendo	que	no	tardaría	en	volver	trayendo	a	María.
Tomasa	 le	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 con	 ademán	 suplicante	 y	 tímido	 como	 para	 excusar	 la

pregunta	que	iba	a	dirigirle.
La	criada	deseaba	saber	el	motivo	de	la	detención	de	Baselga	y	lo	preguntaba	humildemente	al	comisario.	Este

apenas	si	recordaba	el	suceso.	¡Tantas	prisiones	nacía	todos	los	días!	Los	detalles	que	le	dió	Tomasa	desvanecieron
un	tanto	su	olvido,	y	al	fin,	mientras	comenzaba	a	bajar	la	escalera,	dijo	con	el	acento	del	hombre	que	recuerda	un
suceso	insignificante:

—¡Ah!	Sí;	creo	que	fué	ayer	cuando	detuve	a	un	conde	español	en	la	calle	de	los	Santos	Padres.	Sí;	eso	es.	Se
llama	Baselga,	¿no	es	verdad?

Y	ante	los	signos	afirmativos	de	la	aragonesa	dijo	cuando	ya	estaba	en	un	rellano	inferior:
—Ha	sido	denunciado	por	la	Embajada	de	España	como	conspirador	carlista	y	lo	llevamos	a	Mazas.	No	es	cosa

importante,	tal	vez	salga	mañana	mismo,	pero	será	para	que	la	gendarmería	lo	conduzca	a	la	frontera.
Cuando	el	comisario	desapareció,	Tomasa,	segura	ya	de	la	suerte	de	María,	se	preocupó	únicamente	de	Baselga,

que,	indudablemente,	iba	a	ser	víctima	de	la	malicia	del	señor	García,	porque	la	doméstica	no	vacilaba	en	creer	al
viejo	devoto	el	causante	de	todas	las	desgracias.

Ella	sabía	que	el	conde	tenía	en	París	numerosas	amigos,	compañeros	de	emigración,	y	que	estaba	relacionado
con	 las	 principales	 familias	 del	 barrio	 de	 San	 Germán;	 daba	 como	 seguro	 que	 todos	 ignorarían	 la	 desgracia	 de
Baselga	y	se	proponía	avisarlos	para	que	con	sus	poderosas	gestiones	impidiesen	que	fuese	expulsado	de	Francia;
pero	apenas	 formulados	estos	pensamientos	se	detenía	ante	un	obstáculo	tan	 insuperable	como	era	el	que	ella	no
conocía	a	tales	personas	e	ignoraba	sus	domicilios,	siendo	una	empresa	imposible	buscarlos	a	ciegas	en	una	ciudad
inmensa	como	París.

Pero	Tomasa,	así	que	adoptaba	una	resolución,	no	se	detenía	ante	ningún	obstáculo	y	se	propuso,	mientras	el
comisario	volvía	con	María,	buscar	en	los	hoteles	del	barrio	de	San	Germán	alguna	de	aquellas	familias	nobles	que
conociesen	a	Baselga.

Difícil	 era	 la	 tarea	y	más	 tratándose	de	gentes	 inabordables	por	 su	posición;	pero	Tomasa	se	proponía	 sufrir
toda	clase	de	humillaciones	y	hostilizar	con	preguntas	a	todos	los	porteros	y	criados	del	barrio	aristocrático,	hasta
encontrar	lo	que	deseaba.

El	 estado,	 cada	 vez	más	grave,	 de	 su	 señor	 le	producía	 ciertas	dudas	al	 adoptar	 la	decisiva	 resolución;	 pero
pudo	más	en	ella,	el	deseo	de	hacer	la	felicidad	de	los	dos	amantes,	y	aprovechando	la	visita	del	médico,	que,	como
de	costumbre,	hizo	concebir	al	enfermo	lisonjeras	esperanzas,	que	él	después	contradecía	con	tristes	movimientos	de
cabeza,	salió	a	la	calle.

Comenzaba	 a	 obscurecer,	 y	 las	 calles	 de	 París	 estaban	 envueltas	 en	 esa	 confusa	 penumbra	 que	 reina	 en	 los
instantes	que	muere	el	día,	y	los	encargados	del	alumbrado	público	se	retrasaban	en	encender	los	faroles.

Tomasa	emprendió	su	marcha	a	paso	rápido,	y	al	 ir	a	desembocar	en	la	plaza	de	San	Sulpicio	tropezó	con	un
hombre	que	venía	en	opuesta	dirección.



La	criada	experimentó	la	misma	impresión	que	si	se	viese	en	presencia	de	un	aparecido.
—Señor	conde—exclamó,	por	 fin,	con	voz	emocionada	y	 temblorosa—.	¿Es	usted	mismo?	¿Cómo	se	encuentra

libre?
Efectivamente,	aquel	hombre	era	Baselga,	que	se	dirigía	a	colocarse	en	la	esquina	de	la	calle	Ferou	para	espiar

la	casa	de	Avellaneda,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	la	criada	y	saber	de	María.
Tomasa	experimentaba	una	alegría	inmensa	por	el	encuentro	y	oyó	con	la	mayor	atención	el	relato	de	cuanto	le

había	ocurrido	al	conde.
Apenas	éste	se	vió	encerrado	en	Mazas,	envió	una	carta	a	uno	de	sus	amigos	franceses,	persona	influyente	con

el	ministro	del	Interior,	y	el	cual	en	pocas	horas	había	conseguido	anular	la	detención	y	librarle	de	ser	conducido	a	la
frontera,	logrando	que	el	embajador	español	declarase	que	había	sido	víctima	de	una	equivocación	al	pedir	que	fuese
expulsado	el	conde	de	Baselga.

Una	hora	antes	había	sido	puesto	en	 libertad,	y,	después	de	subir	a	su	casa	con	un	agente	de	Policía,	que	 le
devolvió	todos	los	papeles	y	objetos	ocupados	en	el	registro,	se	apresuró	a	ir	a	la	calle	de	Ferou,	en	cuya	esquina	le
ocurrió	el	casual	encuentro	con	Tomasa.

Cuando	 ésta	 le	 relató	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 su	 casa	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 avistó	 con	 él,	 Baselga
mostróse	indignado	y	desahogó	su	cólera	profiriendo	algunas	expresiones	malsonantes	contra	el	señor	García.

Cuando	 los	 dos	 acabaron	 de	 manifestarse	 todo	 cuanto	 sabían,	 reinó	 un	 largo	 silencio,	 que	 al	 fin	 interrumpió
Baselga:

—¿Y	qué	piensa	hacer	tu	señor?
—Don	Ricardo	está	indignado	contra	su	antiguo	amigo,	que	ha	pretendido	robarle	la	hija	para	apoderarse	de	sus

millones.
—Esto	no	impedirá	que	siga	odiándome.
—¡Quién	sabe!	Hace	poco,	cuando	hablé	de	usted	para	relatar	su	prisión,	no	manifestó	tanto	enfado	como	en

otras	ocasiones.	La	mala	acción	del	señor	García	ha	modificado	bastante	sus	ideas.
—¿Está	ahora	solo	don	Ricardo?
—Sí:	hace	poco	rato	fué	el	médico	y	en	cuanto	a	ese	pícaro	devoto,	no	ha	vuelto	desde	esta	mañana,	en	que	fué

a	acompañar	a	 la	señorita	al	convento.	¡Ah!	¡Qué	alegría	 la	mía	cuando	vea	la	cara	de	condenado	que	pondrá	ese
viejo	al	saber	que	se	le	ha	escapado	la	presa	y	que	la	señorita	vuelve	a	estar	entre	nosotros!

El	conde	había	adoptado	una	resolución.	Deseaba	tener	una	entrevista	con	don	Ricardo,	repetirle	otra	vez	sus
pretensiones	amorosas	y	darle	a	entender	el	verdadero	móvil	de	aquella	sorda	conspiración	que	se	cebaba	en	todos
ellos.

Sabía	bien	Baselga	a	lo	que	se	exponía	relatando	a	Avellaneda	los	secretos	de	la	Compañía,	y	poniendo	en	su
conocimiento	las	artes	de	que	ésta	iba	valiéndose	para	apoderarse	de	los	millones	de	su	hija;	pero	en	la	situación	en
qué	se	encontraba	estaba	dispuesto	a	todo	y	no	vacilaba	en	arrostrar	las	iras	del	jesuitismo.

Este	le	había	declarado	la	guerra	con	aquella	prisión,	que	era	obra	del	padre	Fabián,	y	le	acababa	de	robar	la
mujer	amada;	no	era,	pues,	el	 instante	propicio	para	contemplaciones,	y	para	salvarse	y	 realizar	 sus	aspiraciones
amorosas,	necesariamente	había	de	torcer	la	voluntad	del	moribundo,	diciéndole	toda	la	verdad.

Tomasa	no	encontró	mala	la	idea	de	la	entrevista,	y	volvió	a	casa	seguida	del	conde,	al	que	dejó	en	el	comedor,
entrando	inmediatamente	en	la	habitación	del	enfermo.

Había	 que	 preparar	 a	 don	 Ricardo	 y	 evitarle	 la	 impresión	 demasiado	 fuerte	 que	 le	 produciría	 la	 inmediata
presentación	del	conde.

Cuando	un	cuarto	de	hora	después	Baselga	entró	en	la	alcoba	del	enfermo,	notó	que	éste	le	recibía	mejor	de	lo
que	esperaba.	En	su	rostro	desencajado	veíase	una	expresión	de	bondad	que	tranquilizó	al	conde.

Tomasa	valiéndose	del	ascendiente	que	tenía	sobre	su	amo,	le	había	sermoneado	bastante,	y	éste,	por	su	parte
reflexionó	lo	suficiente	para	que	algunas	de	sus	antiguas	preocupaciones	fuesen	desvaneciéndose.

¿Por	qué	se	había	él	opuesto	a	aquellos	amores?	Unicamente	por	los	terribles	celos	que	le	producía	el	pensar
que	un	hombre	le	privase	de	la	presencia	de	su	hija;	pero	desde	que	el	señor	García	había	intentado	robarle	a	María
para	siempre,	Avellaneda	comenzaba	a	mirar	a	Baselga	con	más	simpatía.	Al	fin,	éste	buscaba	a	su	hija	para	hacerla
su	 esposa	 feliz,	 mientras	 que	 el	 viejo	 devoto,	 con	 sus	 ocultos	 auxiliares,	 querían	 arrebatársela	 para	 robarla	 sus
millones	y	hacerla	morir	de	tristeza	en	el	fondo	de	un	convento.

Además,	la	persecución	de	que	era	objeto	Baselga	a	causa	de	sus	amores,	despertaba	forzosamente	en	el	ánimo
del	viejo	una	especie	de	agradecimiento	al	hombre	que	tales	desgracias	sufría	por	el	cariño	que	profesaba	a	su	hija.

Aquellas	horas	pasadas	sin	 la	presencia	de	María	y	que	resultaban	tristes	y	monótonas	para	el	padre,	hacían
más	agradable	la	presencia	del	emigrado,	pues	el	anciano	experimentaba	junto	a	él	una	impresión	parecida	a	la	que
siente	el	amante	al	rozarse	con	los	seres	que	viven	en	intimidad	con	la	mujer	amada.	Hasta	le	parecía	al	buen	don
Ricardo	que	en	el	conde	había	alero	del	perfume	virginal	de	María.

La	 conferencia	 fué	 tan	 afectuosa	 como	 lo	 permitían	 las	 dolencias	 del	 enfermo,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le
arrancaban	quejidos	de	dolor.

Baselga	lo	contó	todo.	Sus	conferencias	con	el	padre	Fabián,	la	oposición	que	la	Compañía	de	Jesús	había	hecho
a	su	matrimonio	y	el	deseo	de	que	María	fuese	a	morir	en	un	convento	y,	por	fin,	el	afán	que	sentía	el	jesuitismo	por
apoderarse	de	los	millones	de	María.

Cuando	Avellaneda	supo	que	su	amigo	García	era	un	jesuíta	que	durante	tantos	años	había	permanecido	en	el
seno	de	su	familia,	siendo	considerado	como	un	individuo	de	ella,	y	pagando	tanto	cariño	con	un	continuo	espionaje	y
la	preparación	lenta,	pero	secura,	del	robo	de	la	fortuna	de	su	hija,	sintió	miedo	e	indignación	a	un	tiempo.

Entonces	 las	 ideas	 del	 pasado	 se	 agolparon	 rápidamente	 en	 el	 cerebro	 de	 Avellaneda,	 y	 profirió	 terribles
palabras	contra	aquellas	sabandijas	de	la	religión,	que	durante	siglos	enteros	trabajaban	por	apoderarse	de	toda	la
autoridad	y	toda	la	riqueza	de	la	tierra.

Don	Ricardo	comenzó	a	sentir	cierta	compasiva	simpatía	hacia	aquel	hombre	que	tanto	cariño	demostraba	y	que
tan	francamente	exponía	sus	ideas.

Cuando	Baselga	volvió	a	manifestar	su	pretensión	de	ser	esposo	de	María,	Avellaneda	le	interrumpió	con	acento



bondadoso:
—No	 siga	 usted	 adelante.	 Se	 casará	 usted	 con	 mi	 hija.	 Yo,	 a	 pesar	 de	 cuanto	 dice	 el	 módico,	 conozco	 mi

situación	y	 comprendo	que	esto	 se	 va.	No	quiero	morir	dejando	a	mi	hija	desamparada	y	bajo	 las	garras	de	esos
jesuítas	que	buscan	sus	millones.	Será	usted	el	marido	de	María,	y	ojalá	que	sea	pronto,	pues	conozco	que	mi	vida	no
da	mucho	de	sí.

Baselga	estrechó	con	efusión	la	descarnada	mano	del	enfermo,	y	Tomasa,	que	siguiendo	una	antigua	costumbre
escuchaba	 la	 conversación	 tras	 el	 cortinaje	 de	 la	 puerta,	 creyó	 del	 caso	 entrar	 para	 demostrar	 al	 señor	 su
agradecimiento	con	algunas	lágrimas.

En	aquel	instante	el	ruido	de	un	carruaje	en	marcha,	que	conmovía	el	adoquinado	de	la	calle,	cesó	frente	a	la
casa,	y	momentos	después	sonó	la	campanilla	de	la	escalera	con	nerviosa	y	prolongada	vibración.

Tomasa	se	estremeció,	y	dejándose	llevar	de	un	irreflexivo	instinto,	gritó	palmoteando	de	alegría:
—¡La	señorita!	¡Es	la	señorita!

XVIII

La	felicidad	de	Baselga.
María	era	la	que	llegaba.
Entró	 con	 timidez	 y	 casi	 temblando,	 como	 arrepentida	 de	 la	 locura	 que	 había	 cometido	 en	 un	 momento	 de

alucinación	mística,	abandonando	a	su	padre,	cuyo	estado	fatal	conocía;	pero	su	turbación	aún	aumentó	más	al	ver	a
Baselga	de	pie	junto	al	lecho	del	enfermo.

¿Cómo	era	aquello?	¿Qué	hacía	allí	su	amante?	La	joven,	al	ver	al	hombre	amado,	sintió	que	renacía	en	su	pecho
la	amortiguada	pasión,	y	se	felicitó	de	que	la	Policía	hubiese	ido	a	sacarla	de	aquel	convento,	en	el	cual	desde	por	la
mañana	la	perseguía	el	recuerdo	de	su	padre	moribundo	y	casi	abandonado.

El	 jefe	 de	 Policía,	 siempre	 seguido	 de	 su	 fiel	 can-secretario,	 estaba	 en	 el	 dintel	 contemplando	 la	 escena	 y
gozando	con	la	alegría	que	le	producía	al	enfermo	la	devolución	de	su	hija.	Escenas	tan	tiernas	como	aquéllas	eran
las	únicas	satisfacciones	eme	le	proporcionaba	su	oficio.

Llegó	el	momento	de	las	explicaciones:
—Señor	Avellaneda—dijo	el	comisario—,	mi	misión	está	cumplida.	Le	devuelvo	a	usted	su	hija	y	me	retiro	ya,	si

es	que	nada	más	tiene	que	pedirme.
El	digno	funcionario	miró	a	María	y	a	su	padre	con	tal	expresión,	que	la	joven	venció	su	timidez	v	gimiendo	se

arrojó	sobre	el	lecho	del	enfermo,	estrechando	entre	sus	brazos	la	cadavérica	cabeza	de	don	Ricardo.
Este	sollozaba	de	 felicidad	al	sentir	el	contacto	de	aquel	ser	querido,	y	 todos	 los	que	presenciaban	 la	escena

sentíanse	conmovidos,	a	excepción	del	secretario	del	jefe	de	Policía,	que	presenciaba	aquel	acto	con	la	indiferente
frialdad	de	un	autómata.

—Todo	está	bien—dijo	el	comisario	con	aire	satisfecho—,	y	ahora	con	el	permiso	de	ustedes	me	retiro,	si	es	que
no	tienen	que	pedirme	otro	servicio.

Don	Ricardo	hizo	con	 la	mano	una	señal	para,	que	el	 funcionario	se	acercara	a	su	 lecho,	y	allí	 fué	a	situarse
aquél,	seguido	siempre	de	su	apéndice	el	secretario.

Los	dos	amantes	y	la	sirvienta	comprendieron	que	su	presencia	podía	ser	molesta	y	se	retiraron	al	fondo	de	la
habitación,	junto	a	la	ventana,	quedando	envueltos	en	la	penumbra	que	formaba	la	llama	de	una	pequeña	lampara
batallando	con	las	densas	sombras,	a	las	que	sólo	podía	expulsar	de	un	reducido	espacio.

Avellaneda	 contó	 al	 comisario	 todo	 cuanto	 acababa	 de	 saber	 por	 boca	 de	 Baselga.	 Los	 jesuítas	 conspiraban
contra	 la	 libertad	 de	 su	 hija	 para	 apoderarse	 de	 sus	 millones	 y	 era	 preciso	 ponerla	 a	 salvo	 de	 tales	 asechanzas.
Convenía,	pues,	 casarla	 cuanto	antes	 con	el	 conde	de	Baselga,	que	 la	 amaba:	pero	este	acto	no	podía	 verificarse
inmediatamente	y	él	se	sentía	próximo	a	morir,	inquietándole	mucho	la	idea	de	que	su	hija	iba	a	quedar	sin	el	apoyo
de	un	marido,	por	lo	cual	solicitaba	el	consejo	del	comisario.

Este	escuchaba	con	gran	atención	desde	que	oyó	que	los	jesuítas	estaban	mezclados	en	el	asunto.
La	monarquía	de	Luis	Felipe,	como	nacida	de	una	revolución,	era	muy	poco	afecta	a	 la	Compañía	de	Jesús	y,

además,	la	Prensa	republicana	hacía	una	continua	campaña	contra,	la	Orden,	a	la	cual,	no	sin	fundamento,	atribuía
la	mayor	parte	de	los	males	que	afligían	al	país.

Estaba,	pues,	 interesado	el	comisario,	como	agente	del	Gobierno,	en	combatir	a	aquella	 tenebrosa	asociación
que	 penetraba	 en	 todos	 los	 hogares	 y	 buscaba	 apoderarse	 de	 todas	 las	 fortunas,	 y	 de	 aquí	 que	 prometiese	 a
Avellaneda	prestarle	toda	su	ayuda.

El	 enfermo,	 ante	 esta	 promesa,	 comenzó	 por	 pedirle	 le	 indicase	 qué	 es	 lo	 que	 podía	 hacer	 para	 asegurar	 la
suerte	de	María	mientras	llegaba	el	momento	de	casarse.

—Lo	único	que	puede	hacerse	en	esta	ocasión—contestó	el	 comisario—es	que	conste	de	un	modo	 formal	que
usted	 da	 su	 consentimiento	 para	 que	 la	 señorita	 contraiga	 inmediatamente	 matrimonio.	 Si	 por	 desgracia	 muere
usted,	yo	quedaré	encargado	de	activar	el	matrimonio	y	de	 impedir	que	esos	negros	enemigos	de	su	 tranquilidad
intenten	algo	contra	su	hija.	Mi	deber,	como	funcionario,	consiste	en	oponerme	a	las	tramas	del	jesuitismo,	al	que
usted	 no	 debe	 temer	 estando	 en	 Francia.	 La	 Compañía	 podrá	 tener	 gran	 poder	 en	 España,	 pero	 aquí	 nuestro
Gobierno	 le	 tiene	declarada	 la	guerra,	y	crea	usted	que	tendría	un	verdadero	placer	en	que	 la	policía	 tuviese	que
entender	con	alguno	de	sus	individuos.

Avellaneda	admitió	el	consejo	del	comisario,	y	éste	despachó	a	su	amanuense	para	que	fuese	en	busca	de	un
notario	que	vivía	en	el	mismo	distrito.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	eme	nada	viniera	a	turbar	la	calma	que	reinaba	en	aquella	habitación.
Los	dos	amantes,	de	pie	junto	a	la	ventana,	y	velados	por	la	sombra,	se	entregaban	a	una	conversación	sin	fin,	y,

con	ese	egoísmo	propio	de	enamorados,	forjábanse	los	más	hermosos	ensueños,	sin	acordarse	de	que	a	pocos	pasos
de	ellos	se	encontraba	don	Ricardo	amenazado	de	muerte;	Tomasa,	sentada	cerca	de	la	pareja,	los	contemplaba	con
cariño,	y	de	vez	en	cuando	acudía	al	cuidado	del	enfermo:	éste	gemía	dolorosamente	y	el	comisario	estaba	inmóvil	en
su	silla,	con	ademán	distraído	y	como	repasando	en	su	memoria	los	asuntos	que	le	ocuparían	al	día	siguiente.



En	esta	situación	se	encontraban	los	cinco,	cuando	sonó	la	campanilla	de	la	escalera.
—¡El	notario!	¡Ya	está	ahí	el	notario!—dijo	María,	con	alegría	infantil.
—¿El	notario?—murmuró	el	policía—.	No	sé;	pero	me	parece	demasiado	pronto.
Sonaron	pasos	en	la	habitación	vecina,	y	un	hombre	entró	sin	que	la	densa	sombra	le	permitiera	ser	reconocido.
Cuando	llegó	al	espacio	iluminado,	todos,	a	excepción	del	comisario,	profirieron	en	una	exclamación.
Era	el	señor	García.
Este,	por	su	parte,	no	se	manifestó	menos	asombrado.	Miró	al	comisario	y	palideció	algo	al	fijarse	en	su	fajín,

signo	de	autoridad;	pero	cuando	su	mirada,	profundizando	en	las	sombras,	adivinó,	a	pesar	de	su	miopía,	a	Baselga	y
su	amada,	de	pie	junto	a	la	ventana,	perdió	aquella	serenidad	que	le	caracterizaba	y	quedó	estupefacto.

Con	la	rapidez	del	rayo	pasó	por	su	cerebro	un	torbellino	de	asombrados	pensamientos.	Ni	remotamente	podía
habérsele	 ocurrido	 al	 entrar	 en	 aquella	 casa,	 que	 iba	 a	 encontrar	 a	 María,	 a	 la	 que	 había	 dejado	 en	 el	 convento
algunas	horas	antes.	¿Cómo	era	aquéllo?	¿Cómo	habían	accedido	las	buenas	madres	del	convento	de	Santa	Isabel	a
soltar	la	rica	presa	que	él	les	había	entregado	en	nombre	de	la	Compañía?

El	 asombro	 le	 quitaba	 aquella	 cínica	 audacia	 de	 jesuíta,	 que	 era	 su	 principal	 arma,	 y	 experimentaba	 una
turbación	sin	límites.

La	voz	débil	de	Avellaneda	le	sacó	de	su	asombro.
—Adelante,	canalla—le	gritó	el	enfermo—.	Pasa	adelante,	y	 sufre	al	 ver	que	 la	maldad	no	ha	 triunfado	y	que

todas	las	tramas	acaban	de	ser	desbaratadas.	¡Ah,	miserable!	¡Qué	sería	de	ti	si	yo	pudiese	saltar	de	este	lecho!
Esta	exclamación	de	Avellaneda	fué	acompañada	del	choque	que	produjo	un	vaso	al	estrellarse	en	el	pavimento,

a	los	mismos	pies	del	 jesuíta.	El	enfermo,	con	mano	débil,	 le	había	arrojado	a	la	cabeza	un	vaso	de	medicamentos
que	tenía	sobre	la	mesa	de	noche.

Aquella	agresión,	último	arranque	del	carácter	de	Avellaneda,	tímido	en	 la	 juventud	y	atrabiliario	en	 la	vejez,
sacó	a	Baselga	de	la	estupefacción	en	que	estaba.

Acordóse	de	lo	mucho	que	María	y	él	habían	sufrido	por	culpa	de	aquel	repugnante	viejo	sintióse	dominado	por
su	terrible	cólera,	y	avanzó	precipitadamente	y	con	la	diestra	levantada	sobre	el	señor	García.

Este	no	esperó	la	agresión.	Sabía	bien	de	lo	que	era	capaz	aquel	coloso,	y	con	movimiento	instintivo	corrió	hacia
la	puerta,	no	tan	pronto	que	se	librara	de	un	puntapié	que	le	hizo	apresurar	su	marcha.

El	conde	quiso	ir	aún	en	su	seguimiento,	pero	el	comisario,	a	quien	tal	escena	había	sacado	de	su	impasibilidad,
cerró	el	paso	a	aquél,	y	gracias	a	este	auxilio,	el	jesuíta	pudo	salir	de	la	casa	sin	otro	detrimento	que	el	dolor	que
sentía	más	abajo	de	la	espalda,	a	causa	de	la	furiosa	patada	de	Baselga.

Volvió	 a	 establecerse	 la	 calma	 en	 aquella	 habitación,	 pero	 el	 enfermo	 no	 recobró	 el	 estado	 de	 relativa
tranquilidad	que	antes	tenía.

La	ruda	impresión	que	había	experimentado	con	la	presencia	del	señor	García,	le	produjo	una	agitación	nerviosa
que	anunciaba	la	próxima	aparición	del	delirio.

Todos	 temían	 que	 éste	 sobreviniese	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 notario,	 y	 contaban	 los	 minutos	 ansiosamente
examinando	el	estado	del	enfermo.

Por	 fin,	 llegó	 el	 depositario	 de	 la	 república,	 y	 todavía	 hubo	 tiempo	 para	 que	 don	 Ricardo,	 con	 sano	 juicio,
pudiese	manifestar	su	voluntad	de	que	María	se	casase	con	Baselga,	nombrando	tutor	de	 la	 joven	al	comisario	de
Policía,	que	se	prestó	a	ello.

Después,	mientras	que	el	notario	dictaba	a	 su	escribiente,	 cumpliendo	 las	 formalidades	de	 la	 ley,	 el	 enfermo
entraba	en	un	furioso	delirio,	interrumpido	por	alaridos	de	dolor.

El	médico,	que	 llegó	poco	después,	 limitóse	a	mover	 la	cabeza	con	expresión	 fúnebre,	y	dijo	que	allí	nada	 le
quedaba	qué	hacer.

A	las	dos	de	la	mañana	don	Ricardo	Avellaneda	exhaló	el	último	suspiro.
María	y	su	amante	presenciaron	su	agonía,	y	hasta	muy	entrado	el	día	estuvieron	velando	el	cadáver.
Era	la	primera	noche	que	pasaban	completamente	juntos	los	dos	amantes.
La	felicidad	se	mostraba	a	Baselga	bajo	una	forma	fúnebre.

XIX

El	fin	de	un	jesuíta.
Eran	las	once	de	la	noche,	y	desde	las	ocho	que	el	señor	García,	sentado	en	un	sillón	del	despacho	del	padre

Fabián,	esperaba	pacientemente	la	llegada	de	éste.
El	cerebro	del	viejo	devoto	era	un	hervidero	de	pensamientos.
La	derrota	que	acababa	de	sufrir,	aquel	rápido	desmoronamiento	de	la	obra	construída	a	costa	de	largos	años	y

de	 inagotable	 paciencia,	 le	 producía	 una	 cólera	 sorda	 que	 se	 traslucía	 con	 gruñidos	 sordos	 y	 nerviosos
estremecimientos.

La	catástrofe	le	había	sorprendido	en	los	momentos	en	que	más	victorioso	se	creía	y	esto	aumentaba	aún	más	su
pesadumbre.

Lo	que	más	le	aterraba	era	lo	que	pudiera	decirle	el	padre	Fabián	al	saber	todo	lo	ocurrido.
Conocía	muy	bien	a	su	superior	y	adivinaba	cuán	terrible	iba	a	ser	la	explosión	de	su	cólera.
Poseído	de	mortal	angustia,	el	viejo	deseaba	salir	cuanto	antes	de	la	cruel	incertidumbre,	y	esperaba	ansioso	la

llegada	del	jesuíta,	pero	al	mismo	tiempo	temblaba	siempre	que	algún	ruido	exterior	le	hacía	creer	en	la	proximidad
del	padre	Fabián.

Cuando	cerca	ya	de	media	noche	sonó	un	gran	estrépito	en	la	habitación	cercana	al	despacho	y	se	oyó	la	voz
colérica	del	padre	Fabián	riñendo	con	destempladas	palabras	a	uno	de	sus	fámulos,	el	viejo	púsose	en	pie,	y	bajando
la	cabeza	con	expresión	humilde,	aguardó	temblando.

Entró	 el	 jesuíta	 con	 precipitado	 paso	 abarcó	 con	 una	 terrible	 mirada	 la	 encorvada	 figura	 de	 su	 agente,	 y
después	arrojó	sobre	un	sofá	su	sombrero	de	teja	y	la	hopalanda	de	seda	que	llevaba	sobre	la	sotana.



El	silencio	que	reinó	durante	algunos	minutos	producía	más	impresión	en	el	viejo	que	los	más	furiosos	insultos.
El	 señor	 García	 comprendía	 que	 aquel	 silencio	 anunciaba	 para	 él	 algo	 más	 terrible	 que	 un	 tropel	 de	 iracundas
acusaciones.

El	padre	Fabián	dió	varios	paseos	a	lo	largo	de	la	habitación	con	el	rostro	congestionado	y	respirando	con	cierta
dificultad,	y,	por	fin,	tomó	asiento	frente	al	viejo,	que	seguía	de	pie	en	actitud	humilde.

—¿Desde	cuándo	estáis	aquí?
—Desde	las	ocho,	reverendo	padre.
El	jesuíta	volvió	a	quedar	silencioso	y	el	señor	García	creyó	que	debía	aprovechar	la	pausa	para	darle	cuenta	de

lo	ocurrido.
—Reverendo	padre,	tengo	que	manifestaros	que...
—No	sigáis.	Estoy	enterado	perfectamente	de	cuanto	ha	ocurrido	en	casa	de	Avellaneda.	Sois	un	miserable,	un

canalla,	un	imbécil,	pues	con	vuestro	torpeza	no	sólo	habéis	impedido	que	adquiriese	quince	millones	la	Compañía,
sino	que	la	acabáis	de	poner	en	peligro.

El	señor	García	no	intentó	defenderse	y	sufrió	impávido	ludas	las	injurias	de	su	superior.
—A	 no	 ser	 por	 mí,	 que	 he	 sabido	 a	 tiempo,	 antes	 que	 vos	 mismo	 lo	 ocurrido	 en	 casa	 de	 Avellaneda	 y	 la

intervención	que	la	policía	tomaba	en	el	asunto,	a	estas	horas	el	suceso	sería	publico	y	mañana	esa	maldita	prensa
liberal	relataría	en	todos	los	tonos	que	los	jesuítas	habían	arrebatado	a	una	joven	del	hogar	paterno	para	encerrarla
en	uní	convento	y	apoderarse	de	sus	millones.	Gracias	a	mi	actividad	y	a	las	grandes	relaciones	de	la	Orden,	se	ha
podido	 echar	 tierra	 al	 asunto,	 evitar	 a	 nuestros	 eternos	 enemigos	 la	 satisfacción	 que	 les	 hubiese	 producido	 el
resultado	de	vuestra	torpeza.

El	viejo	seguía	confuso	y	cariacontecido,	oyendo	la	filípica	de	su	superior.
—¿Esta	es	la	portentosa	habilidad	que	poseéis	para	arreglar	los	negocios	que	se	os	encomiendan?
—Reverendo	padre,	os	juro	que	yo	no	soy	culpable.	He	llevado	el	negocio	tan	bien	como	he	podido	y,	a	no	ser

por	la	fatalidad	que	se	ha	cruzado	en	mi	marcha...
—¿Habláis	de	la	fatalidad?—le	interrumpió	furioso	el	jesuíta—.	¿Qué	tiene	que	ver	la	fatalidad	con	esto?	Vuestra

torpeza	es	la	culpable	y	nadie	más.
—Yo	no	puedo	explicarme,	reverendo	padre,	el	mal	éxito	de	esta	operación.	Cuando	todo	estaba	ya	seguro:	la

niña	en	el	convento	y	el	novio	en	 la	cárcel,	 llego	a	 la	casa	y	me	veo	a	 los	dos	amantes	en	amorosa	plática	y	a	un
comisario	 de	 Policía	 junto	 al	 lecho.	 Esto,	 por	 lo	 repentino	 e	 inesperado,	 parece	 obra	 del	 diablo.	 Dígame	 vuestra
reverencia,	que	como	de	costumbre	estará	mejor	enterado,	quién	ha	deshecho	tan	rápidamente	toda	mi	obra.	Tengo
un	deseo	rabioso	de	saberlo,	y	horas	enteras	he	permanecido	aquí	buscando	en	mi	imaginación	al	verdadero	autor	de
tal	prodigio.

—¡Ah,	repugnante	imbécil!	¡De	qué	os	sirve	tener	ojos	si	no	veis	a	los	que	están	a	vuestro	lado	y	por	qué	pasáis
por	listo	si	no	conocéis	a	las	personas	que	os	rodean!	La	criada	del	señor	Avellaneda,	esa	mujer	ruda	y	zafia,	según
mis	informes,	es	la	que	se	ha	burlado	de	la	Orden	deshaciendo	toda	la	trama.

—¿Ha	sido	Tomasa?	No	puedo	creerlo,	reverendo	padre.
—Siempre,	seréis	un	necio	confiado.	Ya	sabéis	que	dentro	de	la	casa	tenemos	muy	buenos	espías	cuyos	informes

no	mienten.	Esa	Tomasa	ha	sido,	y	vos,	obrando	como	un	hombre	hábil	y	como	buen	miembro	de	la	Orden,	debíais
haber	comenzado	por	haceros	dueño	absoluto	de	su	voluntad.

—Lo	era,	reverendo	padre.	Tomasa	me	quería	y	nacía	caso	de	todos	mis	consejos.
—Vuestra	fatuidad	os	hacia	creer	que	erais	dueño	de	una	voluntad,	sobre	la	que	no	tenéis	ningún	ascendiente.

En	 la	 Compañía	 ya	 sabéis	 que	 nadie	 se	 considera	 dueño	 de	 otro	 hasta	 que	 ha	 anulado	 su	 voluntad	 de	 modo	 que
puede	convertirlo	en	un	cadáver	automático.

El	 señor	García	quedó	anonadado	por	 tal	 lección,	pero	con	el	afán	de	congraciarse	con	su	 superior,	dijo	 con
acento	de	confianza:

—Todavía	no	se	ha	perdido	todo,	pues	aun	vive	la	hija	de	Avellaneda,	y	de	la	voluntad	de	ésta	si	que	soy	dueño
absoluto.	Ved	si	no	con	qué	facilidad	la	conduje	al	convento.

—Es	 tarde	 ya.	 Ahora	 nada	 podéis,	 pues	 la	 proximidad	 de	 su	 amante	 ha	 disipado	 sus	 aficiones	 a	 la	 vida
monástica.

—Aun	puede	hacerse	algo.	Quitemos	de	en	medio	a	Baselga.	Métalo	vuestra	paternidad	otra	vez	en	la	cárcel.
—No	puede	ser.	El	conde	tiene	amigos	que	 le	protegen	y	su	 inocencia	ha	quedado	en	claro,	y	otra	queja	por

conspirador	no	surtiría	ningún	efecto.
—Pues	 entonces—dijo	 el	 vejete	 levantando	 audazmente	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 con	 expresión	 satánica—,

anulémoslo.	Ya	sabe	vuestra	paternidad	que	no	nos	faltan	medios	para	librarnos	de	un	hombre.
—Eso	 en	 esta	 ocasión	 sería	 la	 mayor	 de	 las	 imbecilidades.	 La	 autoridad	 está	 advertida;	 gracias	 a	 vuestra

torpeza,	conoce	el	interés	que	nos	impulsa	en	nuestras	relaciones	con	la	señorita	Avellaneda,	y	la	menor	desgracia
que	ocurriera	al	conde	de	Baselga	haría	caer	sobre	nuestra	cabeza	una	tremenda	responsabilidad.

El	señor	García	reconoció	la	verdad	de	tales	observaciones	y	murmuró	con	desaliento:
—Es	verdad.	Forzosamente	hay	que	respetar	a	ese	conde,	que	va	a	hacerse	dueño	de	una	fortuna	que	era	ya

nuestra.
—Pronto	será	esposo	de	esa	 joven.	Según	los	 informes	que	acabo	de	recibir,	Avellaneda	está	ya	en	 la	agonía,

pero	antes	ha	dado	de	un	modo	solemne,	y	ante	notario,	su	consentimiento	para	que	María	contraiga	matrimonio	con
Baselga	lo	antes	posible.

Esta	noticia	no	sorprendía	al	vejete,	pero	le	producía	una	diabólica	irritación.	¡Oh,	rabia!	Ver	cómo	aquel	conde
hambriento	se	hacía	dueño	de	 los	quince	millones	que	él	consideraba	ya	como	de	 la	Compañía,	y	no	poder	evitar
aquello	que	él	tenía	como	un	escandaloso	robo.

Su	derrota	era	completa,	y	el	mísero	agente	de	 la	Compañía	comprendía	que	ésta	 tenía	motivo	sobrado	para
castigarle	cruelmente.	El,	en	lugar	del	padre	Fabián,	se	hubiera	ensañado	con	el	ejecutor	torpe	que	comprometía	a
la	Orden	y	perdía	una	cantidad	enorme	cuando	ya	la	conceptuaba	segura.



Pero	a	pesar	de	este	convencimiento,	el	señor	García,	instintivamente,	buscó	el	mejor	medio	de	excusarse,	y	dijo
con	humildad:

—Reconozco,	reverendo	padre,	que	he	sido	un	miserable	y	que	merezco	ser	castigado;	pero	no	me	negaréis	que
mi	plan	estaba	bien	urdido	y	que	su	ruina	sólo	ha	sido	motivada	por	esa	Tomasa,	que	equivale	a	un	pequeño	detalle
descuidado.

—En	los	trabajos	que	lleva	a	cabo	un	buen	jesuíta	no	hay	detalle	grande	ni	pequeño	que	merezca	ser	mirado	con
desprecio.	Hicisteis	caso	omiso	de	esa	sirvienta;	creisteis,	en	vuestra	estúpida	confianza,	que	no	merecía	ninguna
atención,	y	por	ahí	ha	venido	la	muerte	del	negocio.

—Reverendo	padre,	yo	era	dueño	de	la	voluntad	de	María,	y	creía,	con	sobrado	fundamento,	que	esto	resultaba
suficiente.

—Pues	creíais	mal.	No	basta	apoderarse	de	una	persona;	es	preciso	hacer	el	vacío	a	su	alrededor,	impidiéndola
todo	contacto	con	seres	que	puedan	oponerse	a	nuestra	voluntad.	No	estando	seguro	de	la	adhesión	incondicional	de
esa	doméstica,	debíais	haber	buscado	un	medio	para	anularla,	sacándola	de	la	esfera	donde	podía	hacernos	daño.

—¿Y	el	medio,	reverendo	padre?	¿Dónde	encontrarlo?
—En	cualquier	pretexto.	Veo	que	sois	aún	más	torpe	de	lo	que	yo	creía.	Cualquier	medio	era	bueno	para	llegar	a

nuestro	 fin.	 No	 era	 necesario	 que	 por	 medio	 de	 hábiles	 murmuraciones	 lograseis	 que	 riñese	 con	 su	 señor	 y
abandonase	la	casa,	pues	bastaba	con	que,	por	ejemplo,	la	hubieseis	hecho	pasar	por	loca.	Ya	sabéis	que	a	nuestro
lado	tenemos	médicos	hábiles,	capaces	de	certificar	la	locura	del	ser	más	cuerdo	y	meterlo	en	un	manicomio.	Esto	es
lo	que	yo	hubiese	hecho,	a	no	ser	por	vuestra	estúpida	confianza,	que	me	aseguraba	la	fidelidad	de	esa	criada.

El	 señor	 García	 quedó	 anonadado	 por	 esta	 lección	 de	 su	 maestro,	 y	 permaneció	 silencioso,	 mientras	 que	 el
padre	Fabián	le	contemplaba	con	ojos	de	furor.

—Bien	 comprenderéis—continuó	 el	 superior—que	 después	 de	 este	 fracaso	 que	 ha	 comprometido	 gravemente
nuestro	prestigio,	la	Compañía,	no	puede	permanecer	indiferente	ni	dejar	de	castigar	al	agente	inepto,	indigno,	por
mil	 conceptos,	 de	 seguir	 figurando	 en	 un	 santo	 ejército	 que	 marcha	 a	 la	 conquista	 del	 mundo.	 Sois	 un	 soldado
cobarde,	y	Jesús,	nuestro	general,	no	os	puede	perdonar.	¿Lo	creéis	así?

—Sí,	reverendo	padre.
—¿No	os	parecerá	muy	terrible	nuestro	castigo?
—No.	He	 faltado,	 y	 comprendo	que	 la	disciplina	de	 la	Orden,	 en	 la	que	 se	basan	 todos	nuestros	 triunfos,	 no

podría	subsistir	si	se	tratara	con	dulzura	a	los	que	delinquen.	Castigad	con	dureza,	reverendo	padre;	yo,	en	vuestro
lugar,	haría	lo	mismo.

—Muy	bien.	Celebro	que	habléis	de	un	modo	tan	razonable.	Ved	vuestro	castigo:	desde	este	instante	dejáis	de
pertenecer	a	la	Compañía	de	Jesús.	Todos	vuestros	votos	quedan	anulados,	y	la	Orden	no	se	acordará	ya	más	de	que
os	tuvo	en	su	seno.

El	señor	García	experimentó	la	misma	impresión	que	si	el	techo	hubiese	caído	sobre	su	cabeza.
El	 esperaba	 ser	 sentenciado	 a	 terribles	 castigos	 personales,	 y	 se	 proponía	 sufrirlos	 con	 calma;	 aguardaba

humillaciones	 sin	 cuento	 y	 ser	 despojado	 de	 aquella	 agradable	 consideración	 que	 gozaba	 en	 la	 Orden;	 pero	 ser
arrojado	de	ésta,	perder	su	calidad	de	miembro	de	 la	Compañía	de	Jesús,	era	un	castigo	terrible	que	nunca	había
imaginado	llegase	a	merecer.

Para	el	hombre	que	desde	su	juventud	pertenecía	a	la	misteriosa	y	gigantesca	Institución	y	la	amaba	hasta	el
punto	 de	 identificarse	 con	 ella	 considerándola	 su	 única	 familia,	 verse	 forzado	 a	 abandonarla	 era	 el	 peor	 de	 los
tormentos.

Sin	su	calidad	de	jesuíta	el	señor	García	era	un	pobre	diablo,	un	nadie,	incapaz	de	merecer	el	menor	respeto,
mientras	que	unido	a	 la	Compañía	 sentía	orgullo	al	 considerarse	una	 ruedecilla	de	 la	gran	máquina	que	batía	en
brecha	al	progreso,	un	menudo	tentáculo	de	la	gigantesca	araña	negra	que	se	proponía	abarcar	todo	el	mundo	entre
sus	patas.

Además,	dedicado	toda	su	vida	a	los	negocios	de	la	Compañía,	no	había	tenido	motivo	de	aprender	una	profesión
con	que	ganarse	la	subsistencia;	y	ahora,	a	la	vejez,	cuando	estaba	inútil	para	el	trabajo	y	carecía	de	dinero,	pues	la
Compañía	había	atendido	hasta	entonces	a	todas	sus	necesidades,	ésta	lo	arrojaba	para	que	muriera	en	medio	de	la
calle	roído	por	el	hambre	y	los	remordimientos.

El	señor	García	 temblaba	como	un	reo	a	quien	acaban	de	 leer	 la	sentencia	de	muerte.	La	humillación	que	 le
causaba	 el	 perder	 su	 importancia	 de	 societario	 de	 Jesús	 y	 el	 miedo	 que	 le	 producía	 un	 porvenir	 de	 miserias	 sin
cuenta,	le	conmovían	profundamente,	desvaneciendo	aquella	audacia	que	hasta	poco	antes	le	caracterizaba.

No	 era	 posible	 que	 él	 pudiese	 resistir	 tan	 cruel	 golpe,	 y	 por	 esto	 cayó	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de	 su	 superior
derramando	lágrimas	como	un	niño.

—Reverendo	 padre—gimió—,	 yo	 no	 puedo	 resistir	 un	 castigo	 tan	 terrible.	 Mandadme	 que	 me	 mate	 y	 os
obedeceré;	sentenciadme	a	 las	más	terribles	penas,	hacedme	sufrir	 las	mayores	humillaciones	y	que	sea	el	último
criado	de	vuestros	fámulos;	todo	lo	arrostraré	pacientemente,	pero	no	me	arrojéis	de	la	Orden,	que	es	para	mí	más
que	mi	propia	madre.	¡Compasión,	reverendo	padre,	compasión	para	este	desgraciado!

Y	 el	 miserable	 viejo	 abrazaba	 las	 piernas	 de	 su	 superior	 con	 ademán	 desesperado,	 bañando	 su	 sotana	 con
lágrimas.

El	padre	Fabián	permanecía	insensible	y	hacía	esfuerzos	por	repeler	al	suplicante	viejo.
—Inútil	 es	 cuanto	digáis—dijo	el	 jesuíta—,	pues	 la	Compañía	piensa	bien	 las	 cosas	antes	de	decidirse,	 y	 está

resuelta	a	sostener	el	castigo	que	os	impone.	Hemos	terminado,	pues,	y	debéis,	por	tanto,	daros	por	arrojado	de	la
Orden.

El	 señor	 García,	 siempre	 arrodillado,	 pugnó	 por	 abrazar	 las	 piernas	 que	 se	 le	 escapaban,	 y	 conteniendo	 sus
sollozos,	fué	a	hablar;	pero	en	el	mismo	instante	recibió	en	el	rostro	un	vigoroso	puntapié	del	padre	Fabián,	que	le
hizo	caer	al	suelo.

Era	un	arranque	característico	del	jesuíta,	que	había	sido	antes	soldado.
El	reverendo	padre	estaba	furioso.
—Señor	 García—dijo	 con	 una	 frialdad	 terrible—;	 me	 estáis	 molestando	 con	 esa	 mojiganga	 insubstancial.	 La



Compañía	no	os	quiere	ya	y	os	envía	a	que	acabéis	vuestra	vida	en	el	arroyo,	como	un	perro	viejo	y	sarnoso.	Salid	al
momento,	si	no	queréis	que	a	patadas	os	ponga	en	la	puerta.

El	 viejo	 se	 levantó	 penosamente	 del	 suelo,	 limpiándose	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 su	 rostro	 a	 causa	 del	 golpe
recibido.

Sabia	perfectamente	que	aquel	gigante	con	sotana	era	capaz	de	todo.
Con	paso	lento	se	dirigió	a	la	puerta,	y	todavía	al	llegar	a	ésta	volvióse	coja	ademán	suplicante.
—¡Salid—gritó	el	superior—,	y	olvidaos	para	siempre	de	mí!	Yo,	por	mi	parte,	me	guardaré	en	adelante	de	salir

responsable	ante	el	general	de	Roma	de	imbéciles	como	vos.
El	viejo	salió	del	despacho.
¡Arrojado	de	la	Compañía!	¡Abandonado	para	siempre!	No;	él	no	podía	sobrevivir	a	tan	gran	desgracia.
Ya	buscaría	el	medio	de	librarse	de	tal	humillación	antes	que	la	miseria	lo	atormentase.
Había	sido	vencido,	pero	sabría	caer	con	grandeza.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	 la	 madrugada	 del	 día	 siguiente	 los	 guardias	 municipales	 situados	 en	 las	 inmediaciones	 del	 puente	 de	 las

Artes,	vieron	caer	un	hombre	en	el	Sena,	reaparecer	por	dos	veces	sobre	las	negruzcas	aguas	y	hundirse,	por	fin,
definitivamente.

A	las	diez	de	la	mañana	los	dependientes	del	Municipio,	con	la	habilidad	propia	de	los	que	diariamente	tenían
que	 entender	 en	 sucesos	 iguales,	 habían	 pescado	 el	 cadáver;	 a	 los	 pocos	 minutos	 era	 expuesto	 éste,	 sucio	 e
hinchado,	en	el	depósito	de	 la	Morgue,	y	antes	del	mediodía	constaba	en	el	registro	de	 la	Policía	que	en	 la	noche
anterior,	y	a	juzgar	por	los	documentos	que	se	habían	encontrado	sobre	el	interfecto,	se	había	suicidado,	arrojándose
al	Sena,	un	español,	de	edad	avanzaba,	llamado	José	García	y	domiciliado	en	la	calle	de	las	Santos	Padres.

Suceso	fué	este	que	no	llegó	a	preocupar	a	media	docena	de	parisienses,	ni	mereció	de	los	periódicos	otra	cosa
que	una	noticia	de	dos	lineas.

La	Compañía	de	Jesús	se	había	librado	de	un	inválido	que	le	estorbaba.
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