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NOVELA

TOMO TERCERO

EDITORIAL COSMOPOLIS
APARTADO 3.030 MADRID
Imprenta Zoila Ascasibar. Martin de
los Heros, 65.—MADRID.

CUARTA PARTE

EL CAPITAN ALVAREZ

Un aspirante a héroe

El 20 de septiembre de 1852 fué admitido en la Academia Militar de Toledo un muchachote de diez y seis afios,
de rostro franco y ademan altivo que, como detalle tipico, tenia entre las dos cejas esa arruga vertical que delata un
caracter tenaz e inquebrantable hasta llegar a la testarudez.

Los alumnos de la Academia miraron al recién llegado con hostil curiosidad propia del caso, y los mdas antiguos
comenzaron a pensar en las rudas pruebas por que habia que hacer pasar al novato.

Pronto les ahorré este trabajo el cadete Esteban Alvarez, que asi se llamaba el muchacho, pues al enterarse de
lo que proyectaban sus nuevos compaiieros, pusose fosco, y, tirando del sable, dié una buena paliza a dos de los
matoncillos que capitaneaban aquella hostil manifestacién contra él.

Este arranque no sdlo le libré de los malos tratamientos que a guisa de iniciacién le esperaban, sino que le di6
un gran prestigio entre aquella turba juvenil que adoraba la fuerza y la energia con loco entusiasmo.

El neéfito no fué ya considerado como “apéstol” (nombre que recibian los novatos), sino que de un salto se
coloco entre los mas “guapos” del Colegio.

El cadete Esteban Alvarez podia ser considerado como un buen muchacho.

Su padre era un antiguo coronel que habia comenzado su carrera en el Pert, batiéndose a las érdenes del
general Valdés contra los americanos, que deseaban librarse del yugo de Espana.

Habia tenido por compafiero en las guerras de América, cuando no era mas que teniente, a un joven
comandante llamado Baldomero Espartero, sin llegar nunca a descubrir en su amigo ningun rasgo que le anunciase
el brillante porvenir que le estaba reservado.

Cuando volvi6 a Espafia, en 1825, el gobierno absolutista de Fernando VII, después de someterlo a denigrantes
purificaciones, le envié de cuartel a Valencia, vigilado de cerca por la policia de los realistas.

El militar no se quejd. Iguales muestras de agradecimiento recibian de la patria todos los héroes que volvian a
ella después de haber estado luchando durante afios enteros en lejanas tierras por conservarla sus posesiones.
Aquellos militares, combatiendo a los americanos, se habian contaminado de sus ideas republicanas, y al gobierno
absoluto le convenia tener bajo una estrecha vigilancia a tan peligrosos huéspedes.

La guerra carlista y el renacimiento del partido liberal vino a sacar de su existencia aislada al capitan D. José
Alvarez, quien peled en el Norte con gran denuedo a las érdenes de su antiguo camarada Espartero, convertido ya en
célebre general, encontrandose, al ajustarse el convenio de Vergara, con las charreteras de coronel.

El antiguo héroe de América podia haber hecho una brillante carrera aprovechdndose de la amistad de
Espartero, que ocupaba la Regencia y estaba en el apogeo de su gloria; pero era hombre poco aficionado a adular a
los poderosos, y el duque de la Victoria estaba demasiado preocupado por sus asuntos politicos para acordarse del
coronel Alvarez y dignarse darle lo que éste no se atrevia a pedirle.

Algunas veces el caudillo de Luchana, soldado hasta la medula de los huesos, cuando estaba en la intimidad con
sus allegados y recordaba las hazafias de su vida pasada, asi como sus mejores comparieros, nombraba al coronel
Alvarez y decia con acento de conviccién:

—Es un hombre que vale, y como amigo no hay que pedirle més. En los Andes se batia como un leén, y en el
Norte ha hecho verdaderas heroicidades. No digo que tenga una gran inteligencia militar; pero es un soldado de
buena madera, y pocos saben, como él, meter un regimiento en el punto de mayor compromiso. Ahora creo que vive
en Valencia, desde que terminé la guerra. Se casé en Pamplona en una tregua de la campafia, y casi estoy por
asegurar que ha tenido un hijo. jLastima grande que viva arrinconado en una provincia! Le escribiré mafana asi que
tenga un rato libre, y haré por él lo que se merece.

Esta promesa la hizo Espartero varias veces; pero agobiado por las apremiantes ocupaciones de su alto cargo,
antes fué derribado de la Regencia por la coalicién de moderados y progresistas que pudo escribir a su antiguo
camarada y sacarlo de la oscuridad en que vivia.

El coronel Alvarez se habia establecido en Valencia con su esposa, una navarra varonil que a pesar de
pertenecer a una de las principales familias de Pamplona, no habia tenido miedo de seguirle en muchas de las
expediciones militares, marchando a la cola del regimiento, unas veces montada en una mula y otras en el carro de
los equipajes.

Cuando al aflo de matrimonio tuvo un hijo, la enérgica sefiora se conformé con cierto pesar a no seguir al
regimiento en sus atrevidas marchas; pero el coronel no pudo impedir que se estableciera en un pueblo situado en el
centro del teatro de la guerra y que estaba contiguo, amenazado por los carlistas. La fiel esposa despreciaba todos
los peligros con tal de vivir en un punto que frecuentemente visitaba, aunque de paso, la columna donde figuraba su



marido.

En aquel pueblecito de la sierra, cubierto por la nieve durante ocho meses del afio y oyendo con gran frecuencia
el estruendo de los combates que entre “cristianos” y carlistas se entablaban casi a la vista, fué creciendo el pequeiio
Esteban.

El olor de la pdlvora, los arreos militares y las costumbres reguladas por una severa ordenanza, fué lo primero
que conocio el pequeriuelo al darse cuenta de su existencia.

De su infancia pasada, en aquella reducida poblacion, lo que mas grabado quedd en su infantil memoria, hasta
el punto de recordarlo muchos afios después, fué las apariciones de su padre, que entraba en la poblacién imponente
y magnifico montado en su caballo y seguido de su regimiento que, cubierto de polvo y sudoroso, marchaba al
compas de los redobles de tambor, y las aventuras de cierta noche oscura y tormentosa en que un batallén carlista
entré por sorpresa en la poblacion, y él, descalzo y semidesnudo en los brazos de su madre, fué conducido al fuerte
mientras que oia con curioso terror los gritos y las descargas que estallaban alld abajo en las tortuosas calles.

El pequeno Esteban, nacido entre el fragor de la guerra, educado en ella e hijo de un valiente oficial y de una
mujer enérgica, necesariamente habia de tener gran aficion a la vida militar.

En Valencia, viviendo en plena tranquilidad, el muchacho pensaba con cierta envidia en la vida de agitaciones y
sobresaltos que habia tenido en Navarra y como nacido entre los horrores de la guerra, creia que ésta era el estado
normal de la sociedad y que la paz resultaba una monstruosidad digna de ser deshecha inmediatamente para que el
mundo recobrase su equilibrio.

Nada hicieron sus padres para desviar las bélicas aficiones del muchacho, y antes bien, las fomentaron.

El coronel no creia que la profesidon militar era gran cosa; antes bien, se sentia predispuesto en todas ocasiones
a echar pestes contra ella; pero, jqué diablo!, su hijo habia de ser algo en el mundo, y al escoger una profesién, mas
le enorgullecia que pensase en ser militar que en ser cura. En cuanto a la madre, experimentaba ese irreflexivo
entusiasmo que sienten la mayoria de las mujeres por los colorines militares, y ya que el padre por su torpeza no
habia hecho gran carrera, sofiaba en que algun dia su hijo ceniria la faja de general.

El muchacho prometia ser un héroe, pues en punto a atrevido y a genio irascible, llevaba gran ventaja a todos
los de su edad. Cada mes le arrojaban de la escuela por revolver a alumnos y pasantes, y rara era la semana que el
coronel no tenia que intervenir en alguna travesura grave de aquel angelito, que tenia en el puifio a todos los
muchachos del barrio, y que contaba ya por docenas las victimas de sus pedradas y sus palos.

A los diez afios era un grandullén que se confundia con los muchachos de quince, y apenas violentando la severa
consigna dictada por su padre salia a la calle, los perros y los gatos de la vecindad huian despavoridos como un
tropel de herejes al ver un sanguinario inquisidor.

En punto a estudiar, no se distinguia tanto. Tenia muy buen ingenio y aprendia las cosas con pasmosa facilidad
cuando él queria; pero era preciso confesar que queria muy pocas veces, pues a los diez afos leia de un modo
lastimoso y trazaba unos palotes inverosimiles.

El coronel no se disgustaba y miraba a su hijo con la complacencia del artista que contempla en su obra el
indeleble sello de su caracter. También habia sido asi y no perdié por ello gran cosa, pues para ser soldado, lo
necesario es tener muy buenos pufios y mucho coraje.

—No hay que asustarse, Balbina—terminaba diciendo el coronel, siempre que trataba la cuestiéon—, el que el
chico sea un bruto, no impedira el dia de mafiana que llegue muy alto, si es que tiene corazon y le ayuda un poco la
suerte. Por si no lo crees, ahi tienes a Espartero, que cuando vino al Pert lo acababan de suspender en los examenes
de ingreso para la escuela de Estado Mayor. Baldomero no sabe gran cosa, y, sin embargo, regente del reino ha sido
y capitan general, y duque lo tienes hoy.

Estos razonamientos eran mas que suficientes para convencer a dona Balbina, y de aqui que el muchacho
siguiese tan cerril y atrevido, olvidando las lecciones para ir a capitanear las pedradas en el rio o a apalear gatos por
toda la ciudad.

Lo que los padres no querian tomarse la molestia de hacer, lo lograban las aficiones militares que sentia el
muchacho.

A los doce anos Esteban comenzd a escaparse con menos frecuencia de su casa y cobré gran aficiéon a
encerrarse en un cuartucho donde su padre habia amontonado unas cuantas docenas de volimenes que la humedad
por un lado y los ratones por otro habian comenzado a destruir.

Aquellos libros los tenia el coronel por casualidad, pues no era hombre capaz de dedicar un céntimo a la lectura
que, al fin (segin sus propias palabras), sélo le habia de ensefiar cosas que no le importaban. Habialos heredado de
un comandante compailero suyo, a quien los soldados llamaban "el coplero", y que era muy respetado a causa de su
aficion al estudio y del gran bagaje de libros que constituia todo su ajuar. Una bala carlista di6 fin a su vida e impidi6
que fuese terminado un drama romadntico, del que sus compafieros del regimiento esperaban un triunfo que los
honrase a todos.

Aquellos libros constituian la més grata diversién del travieso Esteban, que pasaba horas hojedndolos sin fijarse
gran cosa en el texto y en busca siempre de las defectuosas laminas en acero, que a él le parecian brillantes
reproducciones del natural.

iQué profunda impresiéon causaban en el joven aquellas ldminas que ponian ante sus ojos los mas célebres
combates del mundo! Entusiasmébase Esteban con aquellos grupos de hombres siempre en actividad fiera y con las
armas en alto, dispuestos a exterminarse los cuales representaban la guerra en las diversas épocas de la historia.
Primero, griegos y persas, romanos y cartagineses, Scipion y Anibal; después la Edad Media, con todo su arsenal de
fantdsticas armaduras y descomunales mandobles, el Cid con sus proezas legendarias y los reyes haciéndose la
guerra por mero capricho; a continuacidon los regimientos sustituyendo las armas blancas por las de fuego y
resolviendo los combates a cafionazos y por cargas de caballeria, los tercios espanoles, los generales de Felipe II, las
companias de Gustavo Adolfo y las locas aventuras de Carlos XII, y, ultimamente, las guerras de la Republica
Francesa, la Marsellesa coreada por el rugir de mil bocas de fuego y el griterio de las cargas a la bayoneta, bélica y
gigantesca estrofa, que tenia por estribillo la aparicién del dios de la naturaleza y la ambicién, que se llamaba
Bonaparte.

Todo este mundo de luchas, de victorias y de derrotas, pasaba en forma de defectuosos, pero animados cuadros,



ante los ojos del muchacho, que rugia de entusiasmo al contemplar cualquiera de aquellos caudillos con la espada
desnuda y centelleante, arrojandose sobre las compactas masas de enemigos.

La continua contemplacién de tales episodios desperté en el animo del muchacho el deseo de conocer mas
detalladamente los hechos y los personajes que representaban aquellas ldminas, y aunque la lectura le producia
mareos y una atencién demasiado sostenida le amenazaba con congestiones hijas de su sanguinea complexién, se
determiné a abandonar las ldminas por el texto, y aunque saltando paginas y leyendo a medias los parrafos, comenzé
a entablar conocimiento con los héroes que figuraban en los dibujos, y, especialmente, con aquel Alejandro y aquel
Napoleon, cuyos nombres surgian a cada instante ante sus ojos.

iQué lectura tan hermosa! {Cémo seducia el belicoso dnimo del muchacho! jQué gran cosa era la guerra!
Esteban, interesandose cada vez mdas por aquella lectura, iba conociendo lo que la guerra habia sido en todos los
tiempos y envidiaba el hermoso papel que habian desempeiiado en todas épocas los grandes capitanes.

Ahora mas que nunca se sentia inclinado a la profesion militar, y cuando, interrumpiendo la lectura, quedaba
pensativo, en vez de correr a la calle como en otros tiempos lo hacia al menor descuido de sus padres, entregabase
ahora a risuefias ilusiones y se imaginaba llegar a ser en el porvenir un Alejandro conquistando reinos ignorados
como la Persia y la India, un Washington salvando a su patria o un Bonaparte convirtiendo todas las naciones de
Europa en provincias de su Imperio.

Pero conforme Esteban se aficionaba a la lectura devorando los libros del difunto comandante, convenciase con
dolor de que para ser un gran caudillo no era suficiente, segin decia su padre, ser muy valiente y tener buenos
puios, sino que era necesario adquirir gran caudal de ciencia y ser tan sabio como heroico.

Aquello de que Alejandro, mas que de las campainas persas, se cuidaba de proteger a su maestro, un tal
Aristételes, proporcionandole los medios para que catalogase y describiese todos los animales de la tierra, y de que
el general Bonaparte cuando iba con rumbo a Egipto a bordo de "El Oriente" atendia con mas interés a las
discusiones de Monge Berthollet y otros sabios sobre ciencias exactas y metafisicas, que a las indicaciones de su
Estado Mayor acerca de la préoxima guerra, producia gran confusion en el muchacho, que hasta entonces no habia
creido que la ciencia tuviese la menor relacién con las armas.

Ademads, aquellos libros le hablaban de una porcién de conocimientos cientificos indispensables para ser un
buen caudillo, y esto acabé de moverle a desechar sus antiguos instintos y dedicarse al estudio con una tenacidad
verdaderamente heroica.

Al principio, su caracter independiente, inquieto y revoltoso, se sublevd contra aquel régimen de recogimiento
que contrastaba con la anterior vida; pero Esteban era inquebrantable en sus resoluciones y consiguié vencer a la
pereza y la ignorancia.

El coronel Alvarez estaba asombrado del cambio radical experimentado por su hijo, y hasta llegaba a temer, en
vista de su aficién al estudio, que se olvidase de sus inclinaciones militares v se decidiese por una carrera cientifica.

Todo habia cambiado en la vida de Esteban: hasta el caracter. En adelante, las largas horas pasadas ante los
libros, le robaron sus aficiones al bullicio y al escandalo, y se hizo reflexivo y grave, hasta el punto de ruborizarse
cuando recordaba sus hazanas de poco tiempo antes.

El padre, tan ignorante y rudo como siempre, admirdbase ante los conocimientos cientificos que rapidamente
adquiria su hijo y lo creia un pozo de ciencia, complaciéndose en hablar de él con admiracién ante unos cuantos
veteranos que eran sus amigos intimos.

El bueno del coronel no dudaba que su hijo llegaria a muy alto y hasta pensaba en que su amigo Espartero, de
alli a algunos afios, tendria un rival capaz de oscurecerle con el brillo de su gloria.

A los dieciséis anos, el coronel Alvarez enviéo a su hijo al colegio militar de Toledo, que, segun él, era una
empolladora de héroes que se quedaban a la mitad del camino. Su hijo seria de los que llegarian a la cumbre, sélo
con que le ayudara un poco la fortuna.

Cuando Esteban march6 a Toledo a formalizar sus estudios, era un verdadero aspirante a héroe. La sed de
gloria turbaba su existencia y sofiaba de continuo con ser un dia un genio de la guerra, del que dependiese la suerte
de su patria.

Sus ideas habian sido transformadas por el estudio. Aquellas campafias de la Republica francesa, donde los
soldados descalzos, harapientos y roidos por el hambre, vencian a la coaliciéon de todos los tiranos le producian mas
admiracion que las teatrales victorias de Napoledn con sus ejércitos disciplinados y disponiendo de grandes medios
para hacer la guerra.

El ser soldado de una causa tan grande como la libertad, le entusiasmaba méas que el ser soldado por oficio o
por placer, y por ello preferia Washington a Alejandro y Hoche a Bonaparte.

La primera vez que oyo la Marsellesa, aquel himno tantas veces mencionado en las guerras de la Republica, se
conmovié profundamente, hasta el punto de derramar ldgrimas. Las sombras de Marceau y de Hoche, de Latour
d’Auvergue, de Kléber y de Desaix desfilaron ante su imaginacion envueltas en el brillante ropaje de las heroicas y
ritmicas estrofas, y casi se sintié tentado de saludar con la misma veneracién con que se descubre el recluta ante el
general que le ha conducido a la victoria.

No pasaron desapercibidos para su padre estos detalles, y los lamenté con todo su corazon.

—Cuando en mi juventud—decia a su esposa—hacia yo la guerra en el Pert, también tuve algo de republicano, y
por eso me vi tratado tan mal al volver a Espaiia. No son las ideas republicanas la mejor recomendacion para hacer
carrera en el ejército, pero mas le quiero asi que no carlista. Al fin, no desmiente la sangre.

Con tal bagaje de ideas y ensuenos, fué Esteban a hacer su aprendizaje militar, y ya vimos cémo al entrar en el
colegio demostré que sus aficiones al estudio no habian amenguado la energia de su caracter ni enmohecido sus
puiios.

II

Alvarez y su asistente

En 1856 recibio el alférez Alvarez su bautismo de sangre. Recién salido del colegio acababa de incorporarse a
un regimiento de guarnicién en Madrid, cuando a O’Donnell se le ocurrié dar fin al famoso bienio progresista nacido



del alzamiento de Vicélvaro, llevando a cabo el golpe de Estado que equivalia a una repugnante traiciéon contra su
companero Espartero.

La Milicia Nacional, mandada por Sixto Cdmara y otros revolucionarios, resistio valerosamente aquella violacién
de las leyes que O’Donnell llevara a cabo, pero una vez mas vencié la fuerza al derecho, y la legalidad cayé al suelo
herida por la espada de un ambicioso.

El alférez Alvarez se batié como un valiente en la plazuela de Santo Domingo. Al comenzar el combate, el joven
tenia sus dudas y hacia depender su conducta de la actitud que tomase Espartero. Si el antiguo amigo de su padre se
decidia en favor de la causa popular y echaba su espada en la balanza de la revolucion, él iria a ponerse al lado de
los bravos milicianos aun conociendo que comprometia su porvenir; pero el duque de la Victoria permanecié quieto,
negandose a auxiliar a los que combatian en nombre de la Constitucién violada, y el alférez, acallando los impulsos
de su corazon que le empujaban hacia los insurrectos, permanecié fiel a la ordenanza y se batié tan bien como el
primero, en defensa de una causa que odiaba.

Una bala le produjo un ligero rasgufio, y esto basté para que el Gobierno de O’Donnell, interesado en crearse
simpatias en el ejército y que derramaba los ascensos con prodigalidad, le diese el grado de teniente.

Desde 1856, Alvarez arrastré esa vida sedentaria y monoétona, propia de los soldados en tiempo de paz.
Trasladado de una a otra guarnicién, fué corriendo media Espana, y los ocios de esa vida insustancial y languida que
se arrastra en las pequeflas guarniciones, los empled dedicdndose al estudio y poniendo a contribucién cuantas
bibliotecas encontraba.

De este modo fué Alvarez adquiriendo una vasta ilustracién, y pronto pudo pasar como muy versado no sélo en
materias militares, sino literarias y cientificas.

En el regimiento le consideraban como un oraculo, y todos los oficiales reconocian la justicia con que sus
companeros de la Academia de Toledo, que muchas veces sustituian los apellidos por chuscos motes, le habian
puesto el apodo de Séneca.

Alvarez era un buen oficial que cumplia todos sus deberes con exactitud solemne, y esto, unido a su ilustracion,
le hacia ser apreciado por sus superiores y sus iguales, y le valia que en el cuarto de banderas reinase un profundo
silencio siempre que €l abria la boca para dictaminar sobre alguna cuestion.

El coronel, antiguo soldado que apenas sabia leer, pero que tenia sus pretensiones de elocuencia, le hacia
corregir sus arengas conmemorativas antes de insertarlas en la orden del dia; en las conferencias de oficiales
deslumbraba con sus disertaciones, y no habia alférez que dejase de presentarle, solicitando una concienzuda
correccion, los versos escritos en honor de alguna roméntica novia.

El teniente Alvarez era, en una palabra, el hombre importante del regimiento, el genio cuya gloria se
encargaban de pregonar todos, desde el coronel al dltimo corneta; pero tan inmensa popularidad no satisfacia al
agraciado ni lograba impedir que a menudo se entregase a sus ensuefios ambiciosos.

Los galones de teniente le desesperaban, la paz le producia nduseas y casi se sentia préoximo a llorar de rabia
cada vez que pensaba que a fines del pasado siglo habia en Francia generales de su misma edad que se hacian
inmortales.

Al enviar el Gobierno la expediciéon a Cochinchina, solicité el teniente formar parte de ella con el deseo de
adquirir gloria en tan lejanas tierras, pero su proposicién fué desatendida, lo que le produjo hondo despecho.

La fortuna, aquella deidad tan ensalzada por su padre, le volvia la espalda, y €él, tan ansioso de gloria y tan
dispuesto a realizar las mayores heroicidades, veiase obligado a vegetar en una guarnicion, olvidado, casi
embrutecido, y teniendo por tnico consuelo la mezquina popularidad que gozaba en su regimiento.

Cuando mas agitado estaba por sus decepciones, recibid la noticia del fallecimiento de su padre, a consecuencia
de lesiones internas producidas por una bala que los cirujanos del Pert no supieron extraerle.

Esta noticia aument6 alin mas la tristeza del joven militar, que cuando sofiaba en un porvenir glorioso, colocaba
siempre en primer término a su padre, conmovido por la alegria, y lloraba como un nifio al ver a su descendiente
elevado a los primeros puestos del Estado.

iOh, maldita imaginacién! jIlusiones enganosas! El nunca llegaria a ser nada, y gracias si al retirarse podia
alcanzar, como su padre, el empleo de coronel. Ademds, aun cuando sus suefios se realizasen, Esteban no se
consideraria feliz, pues le faltaria la inmensa satisfaccién producida por la alegria de su padre.

Dona Balbina, que vivia en Valencia inicamente por el carifio que a dicha ciudad tenia su esposo, al morir éste
trasladdse a Burgos, donde su hijo estaba de guarnicién, complaciéndose en hacer la misma existencia némada que
en su juventud, aunque sin el aliciente para ella de las aventuras y terribles incidentes de la guerra.

Transcurrieron tres afios de este modo viviendo Esteban con su madre y ejerciendo ésta tal superioridad sobre
las esposas de todos los militares como su hijo en el regimiento.

La viuda del coronel Alvarez hablaba con los oficiales viejos de las operaciones de la guerra civil con tanta
autoridad como si dentro de ella estuviese el general Zarco del Valle, y con las “militaras” disertaba sobre las
condiciones que debe reunir un buen asistente y la influencia que las mujeres pueden ejercer sobre los valientes
llamados a dar su sangre por la patria.

Cuando el Gobierno espatiol declaré la guerra al Imperio de Marruecos, el regimiento al que pertenecia
Esteban, y que se hallaba en aquel entonces de guarnicion en Zaragoza, recibié la orden de salir inmediatamente
para Valencia, donde debia embarcarse con rumbo a Africa, formando parte de la divisién de reserva que mandaba el
valiente general Prim.

Gran trabajo cost6 al teniente disuadir a su madre del empefio que mostraba en seguir al regimiento. La
valerosa navarra sentiase halagada por la idea de asistir a una campaifla en pais tan extrano y contra enemigos a los
que ella odiaba como buena catélica; pero su hijo le expuso razones que le hicieron desistir y la obligaron a
conformarse con la tristeza que le causaba no poder presenciar aquella guerra en la que iban a perder sus vidas
muchos miles de moros dignos de la peor de las suertes por poner a Mahoma a mas nivel que Jesucristo y no prestar
acatamiento al Papa.

Dona Balbina fuése a vivir con sus parientes de Pamplona, y Esteban, libre de toda carga, partié con su
regimiento contento con la fortuna que le deparaba una verdadera guerra donde poder lucir su valor y conquistar
algo de aquello que su ambiciosa imaginacion sonaba.



Apenas si en el viaje, ni durante la camparfia, echdé de menos a su madre en punto a carinosos cuidados. Llevaba
como asistente a un mocetén aragonés, despierto de entendimiento y servicial y fiel como un perro, que miraba al
“senorito” con tanto respeto como a su padre y con igual carifio que si fuese un hermano.

En todo el regimiento se hacian comentarios sobre la indestructible armonia que reinaba entre el oficial y el
asistente y la facilidad con que éste cumplia sus menores indicaciones.

Entre el teniente Alvarez y su asistente Perico, apenas si mediaban al dia media docena de palabras, y, sin
embargo, todo se hacia a gusto del primero, sin que tuviera el menor motivo de queja.

En la més leve mirada adivinaba el soldado los deseos de su superior y se apresuraba a realizarlos sin romper el
mutismo a que tan aficionado se mostraba su amo.

Perico, aunque aragonés, era tan hiperbélico como un andaluz cuando en las reuniones con los demas asistentes
del regimiento surgia en la conversacion el nombre de su amo.

Para él no admitia duda que todo el mundo estaba convencido de lo mucho que valia su sefiorito y que desde
O’Donnell al dltimo soldado se tenia como articulo de fe que el teniente Alvarez era el oficial mas valiente y mas
sabio del ejército espanol.

Cuando le oia hablar con otros oficiales quedédbase en ademdén estatico y con la boca abierta asombrado ante
aquellos nombres extranos que su amo mezclaba en la conversacién, y algunas veces hubo de reiiirle Esteban en
Zaragoza porque se arrimaba irrespetuosamente a la puerta del cuarto de banderas tan s6lo por escuchar cémo el
teniente discutia con los comparfieros, aprobando enérgicamente con movimientos de cabeza todo aquello que su
amo decia y que €l estaba muy lejos de entender.

Tanta influencia ejercia el oficial sobre su asistente, que éste tenia ya adoptada una formal resolucion sobre su
porvenir. Nunca se separaria de aquel hombre al que estaba ligado por el respeto y el carifo.

Se encontraba casi solo en el mundo, carecia de padres a cuyo sustento atender y no tenia més pariente que su
tia Tomasa, una hermana de su padre, que muy joven fué a Paris a servir a unos senores y que ahora estaba en
Madrid en casa de un conde como ama de gobierno y doméstica de cierta autoridad. Esta tia era un verdadero tesoro
para Perico, que como Unico sobrino era el verdadero duefio de su afecto y recurria a ella con éxito en todos sus
apuros.

La tia le enviaba todos los meses algunos duros para sus vicios, y como Perico no los tenia, de aqui que
emplease tales cantidades en beneficio de su sefiorito, el cual no podia explicarse al sentarse a la mesa como con
tres pesetas que diariamente entregaba a su asistente, comia casi con tanto regalo como el coronel del regimiento.

Aquel Perico era de oro, segun la expresion de todos los oficiales, y 1o mas notable en él resultaba la fidelidad,
pues desecho las proposiciones de varios compaifieros de su amo que querian llevarselo a sus casas con el deseo de
tener un sirviente tan atento y puntual.

En la campana de Marruecos el asistente demostré hasta donde llegaba su carifio al sefiorito, pues en vez de
permanecer a retaguardia como los demaés soldados de su clase, no dejaba el fusil de la mano, y sin desatender por
esto sus obligaciones marchaba al lado del teniente Alvarez mas atento a defenderle que a hostilizar al enemigo.

Por dos veces salvé la vida a su senor; pero éste le correspondié dignamente partiendo de un sablazo la cabeza
de un marroqui que a quemarropa apuntaba a Perico con su espingarda.

Ganoso Esteban de conquistar aquella gloria tantas veces sofiada, le parecié poco notable figurar en un
regimiento que entraba en fuego lo mismo que los otros, y se presentd a Prim solicitando por si y su asistente el
ingreso en una de aquellas compafias de guias o exploradores, fuerza escogida que ocupaba siempre los puntos de
mayor peligro y que continuamente se tiroteaba con los moros, siendo objeto de sorpresas y sosteniendo combates
cuerpo a cuerpo.

En cien ocasiones viéronse amo y criado frente a frente con la muerte, y otras tantas se salvaron como si fuesen
invulnerables. Las balas menudeaban; por tres veces la muerte se encargé de que fuese renovado el personal de la
compaiiia, y a pesar de esto, ni el oficial ni su asistente, que eran los primeros en el ataque, sufrieron el mas leve
rasguno.

La heroicidad del teniente Alvarez no tardé en ser conocida y comentada por todo el ejército, y tanta fué su
popularidad, que O’Donnell, a pesar de que no miraba con buenos ojos a tal oficial, por saber su procedencia
progresista y la gran aficiéon que mostraba a las doctrinas democraticas, entonces nacientes, se decidio, por evitar
murmuraciones, a premiar sus esfuerzos y lo ascendi6 a capitdn, concediéndole, ademads, la cruz de San Fernando,
en juicio contradictorio. También Perico alcanzd la cruz por haber luchado a brazo partido con dos morazos que
querian hacerlo prisionero, demostrando que a la sombra de la Torre Nueva se desarrollan tan buenos pufios como
en las laderas del Atlas.

Alvarez y su asistente fueron objeto de grandes demostraciones de simpatia, y si el teniente no pudo sacar de la
campana aquellas grandezas por él sonadas, al menos logré alcanzar una solida reputacion de soldado valeroso.

Al terminar la campaila, el capitdn Alvarez y su asistente, incorporados a otro regimiento, regresaron a Espana,
siendo destinados de guarnicién a Madrid.

Las fatigas y los peligros experimentados en comun y esa fraternidad que crea la guerra, habian estrechado los
lazos de carino que unian al oficial con su asistente.

III

La vi por vez primera...

En el invierno de 1862, el sol, faltando a su perversa costumbre, se portaba como un completo caballero con los
habitantes de la coronada villa.

Los madrilefios estaban en pleno mes de enero, y sin embargo, transcurrian semanas enteras sin que el aliento
del coloso Guadarrama fuese frio y punzante, y el sol, desde las ocho de la mafiana, esparcia en las calles un
ambiente tibio que, a despecho de la estacién, hacia recordar la primavera.

La nieve era en aquel afio cosa desconocida, y las lluvias invernales habian quedado reducidas a unos cuantos
chaparrones que prestaban al Ayuntamiento el gran servicio de limpiar las calles, siempre sucias.

Aquella benignidad de la Naturaleza tenia asombrados a los habitantes de la corte, y uno de los que se



mostraban mas agradecidos era el capitdn Alvarez, que, como criado en la costa del Mediterraneo y en una de las
ciudades mas risuefias y de temperatura dulce, odiaba los dias nebulosos y experimentaba una alegria casi infantil
cuando la Naturaleza ostentaba todos sus esplendores a la luz del sol.

En una de aquellas mafianas que parecian de primavera, el capitdn, viendo el rayo de sol que se filtraba en su
habitaciéon por la ventana que el fiel Perico acababa de abrir, se levanté de muy buen humor, dispuesto a
aprovecharse de la benignidad de la Naturaleza.

Eran las siete, y hasta las diez no estaba obligado a presentarse en el cuartel. Le quedaban, pues, tres horas
libres, que él pensé dedicar a un largo paseo, pues como oficial que gozaba fama de andariego aprovechaba todas las
ocasiones para que, segun €l decia, no se le enmoheciesen las piernas.

Cuando hubo devorado su apetito a toda prueba el modesto desayuno preparado por la patrona, y Perico acabd
de pasar su escrupuloso cepillo sobre el pancho y el rojo pantalén, Alvarez encendié un puro y salié a la calle con
todo el empaque de un hombre que se considera feliz, aunque momentdneamente, y que estd agradecido a la
Naturaleza.

Bien hacia Perico en estar orgulloso del buen talante de su sefior, porque no podia menos de reconocerse que el
capitan Alvarez era un buen mozo, que llevaba como pocos el uniforme del ejército espanol.

Pisaba con la fuerza de un hombre robusto, aunque algo enjuto; contoneabase con una marcialidad nada
afectada y se atusaba la perilla graciosamente cada vez que se quedaba mirando a las muchas mujeres a quienes
llamaba la atencién.

iOh, poder de la marcial gallardia! El vizconde del Pinar, por otro nombre el alférez Lindoro, mozuelo que usaba
corsé bajo el uniforme y se apretaba la cintura como una damisela, mostraba gran admiraciéon ante el capitan y
confesaba que, teniendo su varonil presencia y la cruz de San Fernando en el pecho, era él muy capaz de conquistar
a todas las mujeres de Madrid.

—iY pensar—afiadia el “dandy”—que tan mégico poder se pierde inutilmente!

Inatilmente no se perdia, pues al capitan Alvarez no le faltaban ciertos trapicheos, y esto quien mejor lo sabia
era Perico; pero lo cierto era que ninguna de aquellas pasiones nacidas al volver una esquina duraba mas de una
semana, y el apuesto militar no habia tenido un verdadero amor.

El capitan, expeliendo con fuerza el humo de su cigarro y con aspecto de un hombre feliz, bajo la calle de Alcal4,
dirigiéndose al Retiro, su paseo favorito, pues las frondosas y vastas arboledas era lo tnico que le consolaba de
aquella desesperante aridez de los alrededores de Madrid.

Cuando entré en el gigantesco jardin, por la principal avenida, se hizo la ilusién de que entraba en un vergel,
pues apenas si algunos paseantes recordaban con su presencia que era aquello un terreno publico.

Dos nifias jugaban al extremo de la avenida vigiladas por una vieja criada, y por el centro de aquélla caminaban
lentamente dos sefioras elegantemente vestidas.

Alvarez fijo la vista en ellas y mientras caminaba las iba examinando sin interés alguno y con el aire distraido
del hombre que mira por hacer algo.

Las veia por la espalda, y sin embargo, por la figura y el modo de andar adivinaba en una de ellas, vestida con
capota elegante y abrigo de terciopelo, a la nifia a quien la pubertad despierta el germen de la hermosura,
redondeando las formas, animando la carne con el fuego de la juventud y dando a sus pasos la gracia ingenua de la
mujer seductora. La otra, de andar mds lento y pesado y de cuerpo un tanto obeso, cubierto por vestido de negra
seda y mantilla de blonda, demostraba ser una sefiora de mediana edad, acostumbrada a ese respeto que se goza en
una alta posicion social.

El capitan, a fuerza de contemplar durante algunos minutos a las dos mujeres que marchaban delante de él,
comenzo a interesarse y hasta sintid cierto deseo de acelerar su paso para ver la cara a la joven; pero cuando ya se
disponia a realizar su deseo, las desconocidas torcieron a la derecha metiéndose por una estrecha calle de arboles.

Cuando Alvarez llego a la embocadura de ésta vié a las dos mujeres que se alejaban, y durante algunos instantes
estuvo dudando si debia seguirlas. Pero no tardo el capitéan en sentirse atraido por el deseo de dar un paseo a solas,
como era su gusto, y desistio de ver la cara a la joven. ¢Para qué? Al fin, era una de tantas, y bastante habia hecho el
0so0 en sus tiempos de cadete para ir ahora en seguimiento de unas faldas.

Alvarez siguid la avenida y lleg6 al estanque, apoyandose en la barandilla y entreteniéndose como un muchacho
en silbarles a los cisnes, que, como navios de nieve, surcaban el terso cristal de agua majestuosamente.

El capitdn sentiase embriagado por aquella naturaleza que ostentaba todas sus galas compatibles con el
invierno. En el fondo del estanque reflejabase el azul del cielo, al que el exceso de luz daba un tinte blanquecino; los
arboles brillaban heridos por el sol; los rasguiios de sus cortezas parecian frescas heridas manando sangre, y los
rayos de oro, filtrandose por entre el ramaje, colgaban de los ropajes de sombras que envolvian las estatuas
deslumbradores harapos de luz.

Las hojas secas caidas en el suelo era lo tnico que estaba alli atestiguando el invierno, pero movidas por el
fresco vientecillo rodaban velozmente, y persiguiéndose buscaban un rincén obscuro donde esconderse, como
comprendiendo que eran notas disonantes en aquella deslumbradora sinfonia de la Naturaleza.

Los gorriones, eternos parasitos de aquel inmenso palacio de verdura, piaban alegremente conmovidos por la
hermosura que aquel dia tenia su habitacién, y como si estuvieran convencidos de que en un dia tan esplendoroso los
hombres no podian ser malos, abandonaban los huecos de los altos troncos con noble confianza y se recorrian a
saltos los enarenados paseos, contentos con poder resarcirse de las largas noches de lluvia o de nieve pasadas en
aquellos arboles con la cabeza bajo las alas y sin otro abrigo que las temblonas plumas.

Alvarez estaba en éxtasis y parecia embriagado por el perfume incitante de la Naturaleza, que mostrandose tan
hermosa en pleno invierno, parecia una dama de edad madura sacando a luz senos de belleza escondidos para
deshacer la mala impresion de su ajado rostro.

El capitdn experimentaba idénticas sensaciones que cuando se sentia impulsado a escribir aquellos versos que
tanta fama le valian en el regimiento.

La hermosura de la Naturaleza le producia dulces desvanecimientos, y en aquellos instantes no se acordaba ya
de su uniforme ni de la gloria militar tan ambicionada. Era una cosa bien triste que en un mundo tan hermoso se
exterminasen los hombres y vinieran a turbar la dulce tranquilidad de los campos con los estampidos del candn.



Alvarez, a pesar de sus bélicas aficiones tan arraigadas, reconocia que la paz era para los mortales el mas
supremo bien, y que constituia un sacrilegio contra la Naturaleza, madre comun de todos los seres, el ensuciar con
sangre humana, por culpa de viles pasiones, los terciopelos y los rasos, los barnices y el oro que, surgiendo de las
entranas de la tierra, derramdébanse sobre ella formando una espléndida vegetacion.

Dominado por la abstraccion que en él producian tales reflexiones, se sentdé en un banco de piedra, y alli,
contemplando con el mismo arrobamiento que un arabe sofiador las tornasoladas vedijas de azulado humo que su
cigarro arrojaba en el espacio, permanecié mucho tiempo rodeado por el silencio augusto de la arboleda, solo
interrumpido por el rumor de la cercana ciudad que se despertaba, o el ric-ric de alguna hoja seca dando volteretas
al impuso de la invernal brisa.

Mias de media hora permanecié Alvarez en esta actitud, gozando la dulce monotonia de la Naturaleza. Un
gorrién que saltd junto a él, sin duda atraido por los colores del uniforme y el brillo del sable, le sacé una vez de su
atraccion; después fué una nifia que pasé corriendo, no sin sonreirle graciosamente con esa admiracion que los
pequenos sienten por los militares, y al fin, el chasquido de la arena al ser pisada, hizo despertar su dormida
atencion.

Levanto la cabeza y vio a pocos pasos a las dos sefioras que marchaban delante de él a la entrada del Retiro.

Una, la més vieja, después de examinarle de pies a cabeza, con una mirada altiva y dura, volvié sus ojos a otra
parte con marcada indiferencia, mientras la joven le contemplaba con inocente curiosidad que sélo durd cortos
instantes.

Alvarez pudo entonces examinar bien a su sabor a las dos sefioras.

La joven no parecia tener mas de diez y siete afios, a pesar de su gallarda estatura y de sus gallardos contornos,
que delataban a la mujer ya formada. Bajo su capota blanca con lazos rojos, brillaban unos ojos negros y de intenso
brillo, que se destacaban, sobre un rostro sonrosado y de delicada transparencia, propio de un temperamento
sanguineo y de una salud a prueba de todos esos delicados achaques propios de la juventud aristocratica. Vestia con
gran elegancia, andaba con distincién natural y todo en ella delataba a la mujer que por su nacimiento vive alejada
de las miserias de la vida y ha sido educada para agradar y distinguirse entre las de su sexo.

La sefiora que la acompafiaba no inspiraba igual sentimiento de tierna simpatia, a pesar de que su aspecto era
correcto hasta la exageracién. Viéndola, no podia menos de recordarse a las viejas sefioras feudales de los dramas
romanticos, enorgullecidas con su nombre y haciendo esfuerzos en todas ocasiones para ostentarlo con la mas
suprema dignidad.

Su vestido negro, su mantilla y el bolsén de terciopelo pendiente de las enguantadas manos, daban a su figura
cierto ambiente de devocion elegante, y en su rostro mofletudo, rubicundo, con tonos violaceos y adornado con una
nariz larga y pesada como las que son rasgo distintivo de los Borbones, leiase el orgullo de raza, el convencimiento
de que la ley de castas es un hecho, y el desprecio a todos los seres de clase inferior, destinados a sufrir la
deshonrosa verglienza de no poseer pergaminos ni poder ostentar a continuacién de su apellido un titulo
retumbante.

Pasaron las dos sefioras erguidas y con aire indiferente ante el capitdn, que las miraba con una insistencia algo
incorrecta.

Alvarez, miradndolas otra vez por la espalda, se decia que la joven era de lo mas hermoso que habia visto, y sin
poder explicarse el por qué, volvié nuevamente a sentir el deseo de seguir a aquella mujer encantadora.

iQué diablo! El era un muchacho todavia, y aunque fuese capitédn, no estaba prohibido hacer lo mismo que en
sus tiempos de cadete. Ademds, todo buen espafiol tiene el deber de ir detras de los primeros pies bonitos que
encuentre al paso, y habia que reconocer que los de aquella joven eran dignos de ser cantados por lord Byron.

Se sentia atraido por aquel rostro que, deslumbrador, habia pasado ante él envuelto en la blanca nube de la
capota, y se propuso saber quién era aquella beldad y contemplarla de frente otra vez.

El sonido que produjo el sable al chocar contra el banco de piedra, hizo que la joven ladease un poco la hermosa
cabeza, viendo con el rabillo del ojo y con esa disimulada atencién que nadie ensena a las niflas y que todas poseen,
cémo el militar se ponia en pie, y estirando su poncho para evitar arrugas antiartisticas, seguia sus pasos, aunque
procurando conservar una corta distancia.

La vieja seflora debid notar también aquella persecucién iniciada por el militar, pues en vez de seguir a lo largo
del estanque, torcié repentinamente, entrando con la joven en un estrecho paseo.

El militar, siguiéndolas, entré también en el paseo, arreglando su paso al lento de las dos mujeres.

A Alvarez no dejaba de hacerle alguna gracia aquella persecucion de una joven bonita, impropia de su caracter y
sus costumbres. Aquella insignificante aventura era suficiente para que en el cuarto de banderas bromearan con él
semanas enteras si es que, por su desgracia, le sorprendia algin compariero entregado a tal persecucion. Realmente,
era indigno del "capitdn Séneca", a quien algunos tenian por un Napoleén del porvenir, pasar la mafiana siguiendo
los pasos de una muchacha bonita.

Pronto el militar dejo de pensar en tales cosas, y olvidandose de cuanto pudieran decirle sus amigos, si es que
alguno le veia, fij6 toda su atencién en la joven, convenciéndose de que ésta de vez en cuando le miraba con
creciente curiosidad.

Con ese arte, especial privilegio de la juventud, de mirar atras sin aparentarlo y sin volver la cabeza mas que de
un modo imperceptible, la joven examinaba a su perseguidor con rapidas ojeadas, y no debia disgustarle su aspecto
por cuanto volvia nuevamente a su ocular y disimulada observacion.

La sefiora que la acompanaba no debia experimentar igual impresidn, por cuanto varias veces volvio la cabeza,
con ademan altivo, enviando al capitan el feroz relampagueo de su irritada mirada.

Pero no era Alvarez hombre capaz de intimidarse ante aquellas manifestaciones de enfado, pues mayores las
habia sufrido en sus tiempos de cadete, de parte de algunas mamads toledanas, cuando iba en seguimiento de cuantas
sefnoritas encontraba en las calles de la imperial ciudad.

La madura sefiora no estaba de humor para aguantar aquel espionaje, que iba tomando el caracter de iniciacién
amorosa. Alvarez la vié hablar con la joven con gesto avinagrado, como rifiéndola por la curiosidad que demostraba y
que daba al perseguidor mayores &animos, y tras la rapida filipica, las dos apresuraron el paso saliendo
inmediatamente del Retiro.



En las calles de Madrid, Alvarez se hizo mas audaz. Aprovechando la gran concurrencia de transeuntes llego a
acercarse tanto a las dos sefioras, que casi les pisé la cola del vestido, y asi pudo aspirar el fino perfume que
exhalaba el cuerpo de aquella nifia con todas las seducciones de la mujer.

Estaban en la calle de Atocha y las dos mujeres apresuraban el paso. La joven, ya no miraba al capitan, cuya
presencia sentia a sus espaldas; pero la sefiora mayor volvia continuamente la cabeza y le miraba cada vez con
mayor expresion de odio, como si quisiera anonadarle con la majestad de sus furiosos ojos.

Llegaron las dos al portal de una casa de reciente construccién que, aunque no desmesuradamente grande,
merecia el nombre de palacio por la elegancia artistica de su fachada; y entraron en él, siendo saludadas con gran
respeto por el portero, hombre obeso, embutido en un gran casacén, con botones dorados.

Aquella era, indudablemente, su casa.

El capitan, deseoso de alcanzar la ultima mirada de la joven y ver una vez mds su rostro, se coloc6 con bastante
descaro sobre el umbral y vié cémo las dos sefioras comenzaban a ascender por la gran escalera de marmol con
balaustradas doradas que arrancaba del fondo del patio.

No se habia equivocado Alvarez al suponer que aun le miraria la joven, pues ésta, al llegar al gran rellano casi
convertido en jardin, donde la escalera se bifurcaba en dos ramas, se detuvo algunos instantes y fijo sin turbacién en
el capitan sus ojazos tranquilos, en los que se adivinaba usa naciente simpatia.

La otra sefiora, que subia méas pausadamente, también se detuvo en el rellano, y al volver la cabeza y ver al
militar plantado audazmente en el centro de la puerta, su rostro se colored con los tintes violaceos de la mas
sofocante indignacion.

Mientras su joven acompanante desaparecia en una rama de la escalera, ella quedo6 algunos instantes inmévil,
como enclavada en el marmol por el furor, y al fin, con voz de tono grave y temblorosa por la rabia, dejé rodar una
palabra en la que resumia toda su cdlera:

—iMamarracho!

—Muchas gracias, seflora—contestd Alvarez sonriente y con entonaciéon exageradamente galante, al mismo
tiempo que hacia un saludo militar.

Y sin preocuparse por las foscas miradas del gordo portero, permanecié6 sobre el umbral hasta que hubo
desaparecido en lo alto de la escalera aquel vestido de seda, rigido, majestuoso y soberbio como la toga de la
justicia.

v

Quién es ella.

El alférez Lindoro, conocido en el mundo con el nombre de vizconde del Pinar, estaba a mediodia con un humor
de todos los diablos.

Metido en el cuarto de banderas sufria un arresto de veinticuatro horas que le habia impuesto el coronel por
ciertas insignificantes faltas en el servicio, y desahogaba su mal humor echando pestes contra todo el mundo y
maldiciendo la hora en que a su familia se le ocurrié dedicarlo al ejercicio de las armas y en que el Gobierno tuvo la
idea de dar el mando de un regimiento a un ordinariote que no hacia caso de recomendaciones, que no respetaba al
representante de una de las casas nobles mas antiguas de Espafa, y que queria que todas las cosas del Cuerpo
marchasen con la regularidad de un reloj aunque para ello tuviera que arrestarse a si mismo.

La desesperacion del alférez obedecia, principalmente, a la soledad en que estaba y que tendria que sufrir hasta
las seis de la tarde, hora en que terminaba el arresto.

El capitan de guardia era el Unico que le acompainaba, y éste era un pobre hombre taciturno, incapaz de
ensartar seis palabras seguidas y que no tenia otro tema de conversacion que las costumbres de Filipinas, donde
habia estado muchos afios.

Tendido en un sofd, con tragica desesperacion, y entreteniéndose en contar las pulsaciones del tiempo que
marcaba la péndola del reloj, el alférez pasaba las horas aguardando, como quien espera la mas suprema felicidad, la
llegada de algun oficial joven que, por la fuerza de la costumbre, fuera a pasar un rato en el cuarto de banderas.

Justamente, en todo el regimiento Alvarez era el inico que escuchaba las sandeces del alférez sin burlarse de
ellas de un modo cruel; bien es verdad que el capitdn se divertia oyendo los razonamientos de aquel ser superficial e
insignificante, pero el vizconde era lo suficientemente obtuso para no enterarse de que su compafiero le consideraba
como un objeto de risa.

Alvarez acept6 el cigarro que le tendia el vizconde, y se sento a su lado.

—Chico—dijo éste—. No puedes figurarte cuénto te agradezco tu visita. ¢Vienes a acompanarme, verdad? Estoy
aburridisimo y te aseguro que si me arrestan otra vez, pido mi baja en el ejército. ¢Deseas algo? ¢Has almorzado ya?
¢Quieres tomar café u otra cosilla? Nos lo traeran del café cercano; tengo cuenta abierta.

Esteban tuvo que hacer grandes esfuerzos para impedir que el alférez, deseoso de retenerle, le pidiera todas las
bebidas del préximo café, y cuando el vizconde se hubo tranquilizado después de pedir a un ordenanza que trajese
una botella de ron y copas, Alvarez abordé el verdadero motivo que le habia llevado alli.

—Oye, Lindoro—dijo el capitdan Alvarez—. ¢{No conoces tu a toda la aristocracia de Madrid?

—Si, querido—contesto el alférez con fatua complacencia, pues su mejor gusto era ostentar las ventajas sociales
que le daba su nacimiento—. Conozco todo el mundo elegante de la corte y no hay casa de algun ilustre que yo no
visite. Ya ves que con mi nombre y mi fortuna bien puede uno gozar alguna consideracion en la alta sociedad.

—Tengo que solicitar tu ayuda para una noticia que me interesa adquirir.
—Habla, que yo te contestaré, si es que puedo.

—c¢Tratas alguna familia que viva en la calle de Atocha?

—Dos hay que yo conozco. ;Sabes el numero de la casa?

—No he podido fijarme en él, pero te daré las sefias. Es un edificio de reciente construcciéon que esta a la
derecha, subiendo por la parte de...

—Basta; no sigas. Ya sé qué casa es. En ella vive el conde de Baselga, un sefior millonario, algo retirado del gran



mundo y que soélo asiste de tarde en tarde a las fiestas de palacio. Tiene una hija muy hermosa.

—Eso—dijo Alvarez con satisfaccion.

—¢La conoces, acaso?

—La he visto una vez nada més.

—Y te gusta, ¢eh?... Chico, tienes buen gusto, pues la muchacha no puede ser mas linda. Aqui, para entre
nosotros, debo manifestarte que yo he tenido mis proyectos sobre ella. Me gustaba su hermosura y mas aun los
millones de su padre.

—¢Y qué has alcanzado?—pregunté Alvarez con ansiedad mal disimulada.

—Nada, chico. La muchacha es algo tonta y se rié de mi en un baile de Palacio, donde entre los rigodones le
espeté mi declaracion. Ya ves que esto supone cierto grado de imbecilidad: burlarse de un muchacho como yo, que,
aunque no soy muy rico, tengo un titulo respetable como pocos y una figura no despreciable. Lo Gnico que se me
puede censurar es mi cortedad de vista, pero los lentes dan siempre cierto “chic” que hacen a un hombre
interesante. ¢(No es verdad, Esteban?

El capitan contest6 con una débil sonrisa.

—Quisiera—continué el alférez—que ti probases a rendir esa beldad que tiene el corazén no de marmol, como
dicen los poetas, sino de alfareria. Tal vez seas mas afortunado, y cree que harias un negocio redondo si lograbas
casarte con ella, pues el viejo don Fernando, su padre, debe tener enterradas a montones las peluconas. Vaya,
animate y a ver si consigues dejar pronto esta endiablada profesién militar para convertirte en millonario.

Alvarez permanecio6 silencioso algunos instantes, y al fin pregunté a su amigo:

—¢Quién es la sefnora que acompana a la condesita? ¢Es su madre?

—El conde es viudo. Ha sido casado dos veces y su segunda esposa murié hace ya bastantes anos, dejando dos
hijos: un nifio enfermizo, al que veo pocas veces, y esa muchacha que tanto te gusta. La sefiora de que hablas debe
ser una hija que tuvo el conde de su primer matrimonio, y de la que se cuentan ciertas historias. ¢Cuales son sus
sefias?

El capitan describiéo a su modo la figura rigidamente majestuosa y el rostro avinagrado de la sefiora que tan
furibundas miradas le habia lanzado aquella mafiana, y el vizconde se apresurd a contestar:

—Si; eso es. Describes muy bien el gesto de pocos amigos que eternamente lleva en su rostro doila Fernanda, la
baronesa de Carrillo. Es una solterona que aborrece al mundo, odia a la juventud y se dedica a la devocion,
entregada en cuerpo y alma a los jesuitas, lo que le consuela de no haber encontrado en su juventud un hombre que
quisiera hacerla su esposa. Cree que la tal sefiora es un basilisco, y que es muy peligroso hacerle el amor a su
hermanastra, solo porque ha de rozarse uno con ella. Es un manojo de espinas custodiando a una rosa. ¢Eh?, ¢qué tal
te parece la frasecilla?

—Muy bien—dijo Alvarez, sonriendo con toda la bondad que merecia aquel imbécil—, ¢y quién es la rosa?

—¢Quién ha de ser? Enriqueta.

—iAh! ¢;Se llama Enriqueta la hija del conde de Baselga?

—Si, hijo mio. Enriqueta Baselga de Avellaneda, y sera condesa si se muere su hermano, como es de esperar en
vista de sus continuas dolencias, o si se hace cura, lo cual es ain mas probable en vista de las aficiones que le ha
inculcado la santurrona de su tia.

El alférez Lindoro se entusiasmaba hablando de aquella familia, que era muy rara, si, sefior, una de las mas
raras de la corte. Segun él, el padre era un hurédn, siempre metido en su casa, refractario a toda diversién y sin otro
placer que una excursion en verano a sus posesiones de Castilla, donde hacia la vida de un modesto agricultor. En
cuanto a la baronesa de Carrillo, era la primera beata de la corte, el brazo de que se valian los jesuitas para mover la
aristocracia devota en favor de lo que a ellos les convenia, y los dos muchachos, hijos del segundo matrimonio, el
enfermizo Ricardito y la hermosa Enriqueta, no pasaban de ser dos monigotes sin voluntad, que maldito el papel que
harian en el mundo.

El vizconde se expresaba de este modo, y Alvarez escuchaba con gran atencion todas sus palabras deseoso de
conocer a fondo la familia de la que formaba parte aquel hermoso ser que tanto le interesaba.

—EIl conde, créelo—continuaba el alférez—, es un hombre de historia, y nadie, al verle tan austero y de genio
eternamente atrabiliario, creeria que en su juventud fué uno de los mas terribles calaveras de la corte de Fernando
VII. Ha sido de la Guardia Real, después mandé en el Norte un regimiento de lanceros carlistas, estuvo emigrado en
Paris y alli se casé por segunda vez con la hija de un afrancesado: una muchacha enfermiza que tenia los millones a
puiiados. Su primera esposa fué la baronesa de Carrillo, una locuela americana que conocia demasiado intimamente
al Fernando VII, y si alguien lo duda, ahi estd, para atestiguarlo, la actual baronesa de Carrillo, que no es capaz de
negar a su padre. ¢Te has fijado en aquella nariz? ¢No es verdad que da ganas de cantar aquello de "ese narizotas,
cara de pastel" con que los rojos del tiempo de Riego daban serenata al padre de Isabel II?

Alvarez sonrié ante la malicia del alférez, y repasando en su memoria el rostro de la baronesa, se convencié de
que, efectivamente, algo habia en él que recordaba la cara del rey chulo.

—iSi supieras cuanto se ha hablado en la alta sociedad acerca del conde de Baselga! Se le atribuyen cosas
estupendas, y hasta hay quien dice que matd a su primera mujer. No sé lo que pueda haber en esto de cierto, pero
seguramente no merecia grandes carinos aquella buena pieza que, enganando a su marido, se acostaba con don
Fernando para echar al mundo un nuevo ejemplar de su persona. Si el conde mat6 a su esposa, hizo muy bien; y
prueba de ello es que, a pesar de lo que se murmura en la alta sociedad, lo reciben con grandes muestras de
consideracion, y los padres jesuitas se hacen lenguas de su piedad y de sus sentimientos caballerescos.

Alvarez sentia cada vez mayor curiosidad por saber la historia de la familia de Enriqueta.

—¢Y con su segunda esposa—pregunté—, fué tan desgraciado el conde?

—Todo lo contrario. Dofila Maria Avellaneda era una mujer casi insignificante. Su modestia y su humildad
formaban contraste con sus riquezas y su alta posicién, pero era tan dulce y tan bondadosa, que Baselga se enamoro
de ella como un loco. Recién casado vino a Espana acogiéndose a uno de los indultos que el Gobierno dié a los
carlistas y establecié en su casa en la calle de Atocha, negdndose a habitar la casa que en la calle del Arenal tenia su
hija mayor, heredada de su madre, la baronesa de Carrillo. Como la fortuna de que disponian el conde y su esposa



era grande, gastaron como unos principes, y durante sus primeros afios de matrimonio asombraron con su lujo a
todo Madrid. Las elegantes costumbres francesas que hoy seguimos en la alta sociedad, ellos fueron los primeros en
generalizarlas, y la condesa, a pesar de su modestia y de que se preocupaba mas de una visita a los pobres que de un
baile, fué, durante mucho tiempo, la reina de la moda. Primero tuvieron una hija, esa muchacha que te ha vuelto los
cascos la primera vez que la has visto.

—Pero—interrumpid el capitdn—, jsi yo no he dicho que esté realmente enamorado de esa joven!

—Bueno; pues lo estaras. Es una chica de la que se enamoran todos. Conste, pues, que estas prendado de ella...
Como te iba diciendo, primero tuvieron a Enriqueta, y a los cuatro anos de matrimonio a ese Ricardito que, a pesar
de no abultar més que una mano de almirez, y de no servir para otra cosa que rezar de la mafiana a la noche, costé
la vida a la madre.

—El conde sentiria mucho su segunda viudez.

—Su dolor fué inmenso. Amaba de veras a su esposa, y, mas que como marido, la llor6 como un muchacho
romantico a quien se le muere la novia. Estuvo mas de un afio sin salir a la calle, y hasta se susurré en Palacio que
pensaba hacerse cura y entrar en la Compania de Jesus. Afortunadamente, el amor a sus hijos pudo méas que su
pesar, y acabd por volver a hacer una vida normal, aunque mostrando gran repugnancia a asistir a aquellas fiestas
en que tanto brillaban antes su esposa y él.

—¢&Y su hija, vive también en tal retraimiento?

—Vive con menos rigidez y sale bastante de casa, gracias a su hermanastra, la baronesa, que, aunque beata, es
bastante andariega, y se pasa el dia en juntas de cofradias y patronatos pios o haciendo visitas a los mas elocuentes
predicadores de la Compafiia. Si quieres verla a menudo, hazte beato y visita las sacristias. Ademaés, también asiste a
los bailes de Palacio o a los que se celebran en casa de algun individuo de la antigua nobleza. En cuanto a las
reuniones en los palacios de los banqueros o de esa aristocracia dorada cuyos ascendientes se pierden en las
telarafias de un mostrador, no esperes encontrar alli a la familia de Baselga. El conde es inflexible y no quiere
transigir con nada de lo creado por la revoluciéon. Ya que asiste a pocas diversiones quiere que éstas no supongan
una abdicacién de sus arraigados principios.

Y el alférez seguia relatando con abundancia de detalles la vida de la familia de Baselga, sus costumbres y las
relaciones que mas fielmente sostenia.

—EIl conde tiene muy pocos amigos. En vida de su mujer daba fiestas a una sociedad muy escogida, en esa casa
de la calle de Atocha que ti conoces; pero desde que aquélla murid, los salones han quedado cerrados y, muy de
tarde en tarde, recibe alguna visita por puro cumplimiento. Quien mas influencia tiene en aquella casa es un célebre
jesuita, el padre Claudio, que también es gran amigo de la familia. Yo pensé valerme de él para que me facilitara el
ser novio de Enriqueta, y estaba muy confiado, pues el tal jesuita es un casamentero de primera fuerza; pero en vez
de ayudarme, lo que hizo, apenas le expuse mi pretension, fué encajarme un sermén muy dulce, pero que me dolié
en el alma, diciéndome que yo era hombre capaz de derrochar en unos cuantos meses la fortuna mas grande del
mundo, y que por esto no se hallaba él dispuesto a recomendarme a ninguna joven que apreciase. Si piensas intentar
la conquista de Enriqueta, empresa que es dificil, procederias muy cuerdamente haciéndote amigo del padre
Claudio, que manda en el conde, en la baronesa y en todas cuantas personas encierra aquella casa.

El capitan acogi6 con sonrisas estas indicaciones del vizconde.

—¢Te ries?, jeh! Pues no haras nada si dejas de seguir mis consejos. Soy hombre experimentado, aunque nadie
lo quiere creer en el regimiento, y sé lo que debe hacerse en estos casos. Ademads, si quieres ver a Enriqueta, tal vez
encuentres ocasion algunas tardes si vas a menudo al paseo de la Castellana. Algunas veces el conde de Baselga se
acuerda de lo que fué, siente la nostalgia de sus buenos tiempos, cuando galopaba al frente de un escuadrén de la
Guardia, y monta a caballo para acompanar a su hija, que es la muchacha que en Madrid mejor sabe manejar una
yegua. En esto no desmiente su procedencia y demuestra que por sus venas corre la sangre de un habil y valiente
jefe de caballeria. Yo en tu lugar alquilaria un caballo, aunque esto te lleve una parte importante de la paga, e iria
todas las tardes a la Castellana. No seria dificil que de este modo consiguieses llamar la atenciéon de Enriqueta, que
admiraria mas a un buen mozo, como tu lo eres, viéndolo sobre un brioso caballo.

La conversacion entre los dos militares comenzd a languidecer. El alférez, que tanta ansia sentia poco tiempo
antes de desahogar el cimulo de palabras almacenadas en su menguado cerebro, coronaba todos sus parrafos con
una copita de ron, y al poco rato fué sumiéndose en una calma beatifica, de la que no le sacaba su companero, el
cual solamente contestaba con monosilabos y sonrisas.

El vizconde acabd por extender sus piernas con estremecimientos voluptuosos, sobre el viejo sofa del cuarto de
banderas, buscando la mejor posicién para echar un suefecito y que transcurrieran, ain mas velozmente las horas
que le quedaban de arresto.

Alvarez sabia ya todo lo que deseaba, y, comprendiendo que su fatuo compafiero no le diria mds, se dispuso a
salir.

—¢Te vas, chico?—djijo el alférez con voz indolente.
—Si. Te hago el favor de dejarte solo. Que duermas bien y no sueiies con el coronel.

—Gracias. Y en cuanto a enamorarse de esa muchacha, piénsalo bien. Es una barbaridad de la que llegaras a
arrepentirte; pero, en fin, si te empenas en quererla y la cosa no tiene remedio, acuérdate de mi consejo. Hazte
amigo del padre Claudio, que con su apoyo, hasta un barrendero podra aspirar a la mano de una infanta de Espana.

\"

Se eclipsa el astro.
Era una continua obsesion la que ejercia el recuerdo de Enriqueta en el capitan Alvarez.
Aquellos ojos negros brillando bajo el encaje de una capota blanca, eran una imagen fantéastica, una eterna
aparicién que turbaban la santa tranquilidad en que hasta entonces habia vivido el capitan.

No podia ver en la calle un sombrero femenil como el de Enriqueta, o un traje semejante, o una mujer que,
mirada por la espalda, presentase un aspecto parecido, sin que al momento corriese en su seguimiento para sufrir
después una dolorosa decepcién que le ponia triste y malhumorado durante algunas horas.



Un dia, a la puerta de la iglesia de San José, encontré a la baronesa de Carrillo, con su traje negro y su
majestuoso aspecto de beata elegante. Iba sola, pero a pesar de esto, Alvarez, por un irreflexivo instinto, la siguid
como si fuese su hermanastra, y tnicamente cuando la baronesa, después de un paseo de algunas horas por las
calles de Madrid, entré en su casa, no sin antes lanzar a su perseguidor unas cuantas miradas de ultrajante orgullo,
fué cuando comprendio el capitan que habia hecho una barbaridad.

Conforme avanzaba el tiempo y transcurrian los dias sin ver a aquella joven que tanto le habia impresionado en
el Retiro, Alvarez sentiase méas tenazmente dominado por aquella pasion, y dedicaba a ella toda su existencia.

El que era citado en el regimiento como modelo de oficiales puntuales comenzaba a descuidar los actos del
servicio y se mostraba distraido hasta el punto de que algunos compafieros lo sorprendieron en el cuarto de
banderas rasgueando al dorso de los partes de los subalternos letras enrevesadas y fantasticas que, unidas,
formaban un nombre: Enriqueta.

Las noches que llovia, el capitéan volvia a casa calado hasta los huesos, ni mas ni menos que un paciente mozo de
cuerda que espera en la esquina quien le dé trabajo, lo que obligaba a su fiel asistente Perico a hacer mil conjeturas,
todas a cual més disparatada.

Para el asistente no pasaba desapercibido que su amo sufria un trastorno que turbaba su vida, hasta entonces
tan regular y monoétona, y con el picaresco olfato adquirido en el roce con las gentes de su clase, adivinaba que en
todo aquéllo "habia faldas de por medio".

Una circunstancia le afirmaba cada vez mas en esta creencia, y era que algunas mananas, al limpiar el cuarto de
su sefior, encontraba sobre la mesa pliegos de papel cubiertos de renglones desiguales que el asistente, con la
torpeza propia del que en su nifiez sélo llegd a adivinar en la escuela lo que podia ser la lectura, iba descifrando. De
este modo supo Perico que su amo pasaba las noches haciendo versos y que éstos siempre iban dirigidos a una tal
Enriqueta, nombre que el asistente no adivinaba a quién pudiera pertenecer por mas que repasaba en su memoria
todas las sefioritas cursis, hijas de pupileras y modistillas con quienes el capitdn habia distraido el tedio de la vida de
guarnicion.

Efectivamente, Alvarez combatia la tristeza que de él se apoderaba apenas se encerraba en su habitacion,
escribiendo versos a la hija de Baselga, a quien sélo una vez habia visto, y cuando no desahogaba de este modo su
fiebre amorosa, iba a situarse en la calle de Atocha, y transcurrian para ¢l las horas paseando la acera de enfrente
de la casa del conde, siempre acechando una ocasién para contemplar el rostro de Enriqueta.

El cardcter tenaz e impresionable de Alvarez se revelaba en aquella ocasién en toda su plenitud.

Ni las lluvias, ni el frio, ni la insolente curiosidad de los vecinos, conseguian apartarle de aquella continua
observacion, de aquel implacable acecho llevado a cabo sin ningin plan ni propdsito fijo.

Todo lo que las curiosidades de los transeuntes y las furibundas miradas del grueso portero de la casa de
Baselga lograron de la tenacidad del joven capitadn, fué que éste se despojase de su uniforme para ser menos notado,
y que, vestido de paisano, siguiese paseando la calle con todo el aspecto de un poeta bohemio a quien le sienta mal
la ropa.

No compensaba el éxito la tenacidad que en aquel asedio mostraba el capitan.

Algunas veces logré contemplar en uno de los balcones del piso principal, por muy breves instantes, a la
hermosa Enriqueta vestida en traje de casa; pero estas apariciones fueron poco frecuentes, y, en cambio, todas las
tardes veia pasar, tras los cristales de alguna ventana, los coléricos ojos de la baronesa y su boca contraida por un
gesto de rabia.

Otro ser llamaba también la atencién del enamorado capitdn, y era un muchachuelo como de trece anos, alto,
flacucho, de constitucion anémica, de rostro palido mate, pero con ojos vivos y hermosos que recordaban los de
Enriqueta.

Era el hermanito; aquel ser débil y fanatizado que, segun las revelaciones del alférez Lindoro, estaba destinado
a servir a la Iglesia.

Alvarez, plantandose audazmente frente al balcén, le miraba con aquella simpatia que le inspiraban todos los
seres que rodeaban a la mujer amada; pero el muchacho fijaba en él los ojos con aire de extrafieza, y al fin se
retiraba con el mismo aire de una nifla que se ve contemplada con curiosa insolencia.

Una tarde, a la misma hora en que Alvarez, puesto de uniforme y cubierto de polvo del campo de maniobras, en
que habia hecho ejercicio su regimiento, volvia con el propdsito de pasar una sola vez por la calle de Atocha,
animado por la vaga esperanza de ser mas afortunado que otras veces y contemplar a Enriqueta, vi6 salir del portal
de la casa de Baselga dos briosos caballos montados por una airosa amazona y un seior de marcial figura y pelo
cano.

Eran Enriqueta y su padre que se dirigian a la Castellana.

El conde de Baselga estaba algo maltratado por la edad, pero no habia perdido su antiguo aspecto. Su rostro, a
fuerza de estar curtido, tenia un tinte cobrizo; sus patillas eran canas, y su abdomen demasiado prominente para un
gallardo jinete; pero a pesar de esto, todavia resultaba una hermosa figura moviéndose al compdas del paso de su
cabalgadura.

Junto a él, con el rostro grave y sin que entre ambos se cruzara la mas leve palabra, iba la hermosa Enriqueta, a
cuya figura daban ain mas realce la negra amazona que marcaba todas las lineas de su busto escultural, y el
gracioso sombrerillo del que colgaba el blanco velo que envolvia, como una nube, su rostro.

Baselga marchaba al lado de su hija en actitud rigida e indiferente, pero de vez en cuando la examinaba con
rapida mirada, y en su rostro marcabase una expresion momentanea de satisfaccion.

En aquel hombre notédbanse dos orgullos satisfechos: el de padre y el de viejo soldado, y al par que admiraba la
gracia de la hija, mostrédbase contento por la pericia de aquella discipula que hacia honor a sus lecciones manejando
el caballo de un modo magistral.

Cuando los dos jinetes pasaron cerca del capitédn, el conde le miré con esa instintiva y rapida atenciéon que
merecen los oficiales jéovenes a todo militar viejo, y Enriqueta, al conocerle, volvié rapidamente la cabeza, como si
quisiera evitar la indiscreciéon de una mirada.

De poder realizar sus deseos, el capitan hubiera seguido a los dos jinetes, que se alejaban; pero le era imposible
encontrar inmediatamente otra cabalgadura, y en aquel momento se propuso cumplir los consejos del alférez



Lindero, y juré que desde el dia siguiente se presentaria a caballo todas las tardes en la Castellana, a pesar de que
montaba muy mal.

Cuando aquella noche su asistente Perico recibio6 la orden de tener preparado para el dia siguiente, a las tres de
la tarde, un buen caballo, el pobre muchacho abrio6 los ojos desmesuradamente en senal de extraiieza, y se afirmé en
su creencia de que al senorito le sucedia algo gordo. Sabia él que el capitan no era un modelo de jinetes, y no podia
explicarse su repentino deseo de exhibirse en las calles de Madrid montado en un rocin de alquiler.

Pero Perico tenia la costumbre de obedecer las érdenes sin replicar, evitando a su amo preguntas superfluas, y
en la tarde del dia siguiente tuvo en la puerta de la calle el caballo que el capitdn deseaba.

Alvarez, aunque no fuera gran jinete, presentaba sobre el caballo una figura aceptable, y al pasar por la calle de
Atocha consiguié que el portero de casa de Baselga le mirara con extrafieza, como si no comprendiera el motivo por
el cual un oficial de infanteria se convertia en plaza montada.

La tarde entera pasoé el capitan en la Castellana llevando su caballo unas veces al trote y otras al galope para
distraer el tedio que de él comenzaba a apoderarse, y no vi6 entre la turba de paseantes un rostro amigo ni
distinguié en los pelotones de elegantes jinetes a Enriqueta y su padre.

Sin duda al conde de Baselga le habia dado aquel dia por no salir, o la baronesa se habia empefiado en llevarse
a Enriqueta a alguna junta de cofradia. Total: que la fatalidad se burlaba del capitén, el cual, por ver de cerca a la
linda joven, se resignaba a galopar una tarde entera (diversion que le agradaba poco), por entre una turba de
elegancias imbéciles que le miraban con extraneza y parecian preguntarse con los ojos: ¢Quién es éste?

No por esto se desalentdé Alvarez; tenaz como siempre en sus propositos, siguié alquilando un caballo todas las
tardes, y con la, fatalista pasividad de un moro aguardé paseando por la Castellana la apariciéon de aquella mujer que
parecia haber pasado tan sélo ante sus ojos para engendrar un indefinido deseo que fuese su tormento.

Una semana después, en una tarde que nada tenia de hermosa, pues el cielo estaba cubierto de plomizos celajes
y soplaba un viento frio con conatos de huracan, vié Alvarez a lo lejos venir hacia él, a todo el galope de sus briosos
caballos, a Enriqueta y su padre.

El capitdn experimentd gran emocidn, y tan turbado quedd, que por un movimiento instintivo detuvo su caballo.

Plantando su cabalgadura en el centro del paseo, vié el capitan llegar a los dos habiles jinetes, que pasaron por
su lado con la violencia de una tromba.

Estaba Alvarez en tan extrafia actitud que forzosamente habia de llamar la atencién, y tanto el conde como su
hija se fijaron en él, reconociéndolo inmediatamente.

Para Baselga aquel joven capitdn no era un desconocido ni resultaba ser casual aquel encuentro en el paseo, y
buena prueba de ello fué que, al pasar cerca de Esteban y reconocerlo fruncié el cano entrecejo, lanzandole una
mirada fria y orgullosa. Sin duda su hija la baronesa le habia dado cuenta de que un capitan, cuyas sefias le
detallaria, asediaba a Enriqueta ejerciendo una continua persecucion amorosa que se estrellaba ante el retraimiento
en que vivia la joven.

Esta también se fijo en Alvarez, pero su presencia so6lo le arrancé aquella mirada, mezcla de extraneza e
indiferencia, que era en ella peculiar.

El capitadn, repuesto inmediatamente de su impresion, lanzé su caballo en seguimiento de los dos jinetes, y asi
recorrié dos veces el paseo, llamando la atenciéon de algunos transeuntes.

Alvarez, ocupado en contemplar las espaldas de su amada y su hermoso talle lo més cerca posible, no pensaba
en las conveniencias ni el disimulo que debe observarse en materia de amores y desconocia el efecto que causaban
aquellas imprudencias.

A Enriqueta no debia disgustarle del todo aquella adoracion tan audaz y despreocupada, por cuanto varias veces
volvié la cabeza y mir6 fijamente al capitan con aire entre ofendido y risuefio; pero al conde, a quien no pasaban
desapercibidas tales demostraciones, no le resultaban tan gratas las continuas audacias del militar, demostrandolo
con rapidas ojeadas que lanzaba al insolente.

Aun dieron otra vuelta por el paseo los dos elegantes jinetes, seguidos siempre por el amoroso apéndice. El
conde esperaba que el militar se cansase de la persecucion; pero en vista de su tenaz importunidad, comenzé a
sentirse dominado por aquella célera que tan terrible le hacia.

Baselga apretaba nerviosamente su latiguillo y sentia tentaciones de revolver su caballo para ir a cruzarle la
cara al insolente adorador. Con menos motivo habia dado en su mocedad mayores escandalos; pero ahora se
encontraba en una posicién que exigia en él mayor prudencia, y reprimiendo su furor que ponia palido su rostro e
inyectados sus ojos, se decidi6 a abandonar al paseo.

No queria que aquellos burgueses plebeyos que paseaban a pie por los andenes fijasen su atencién en él y su
hija en vista de la importunidad del capitan.

El conde dijo rdpidamente algunas palabras a su hija, e inmediatamente abandonaron la Castellana a todo
galope, pasando como exhalaciones por entre los brillantes y blasonados carruajes, de cuyo interior les dirigian
amistosos saludos.

Alvarez, incorregible, y como si no comprendiese el enojo de Baselga, fué en seguimiento de éste y su hija, y no
cesé en su estupida persecucion hasta que ambos jinetes desaparecieron en el portal de su casa de la calle de
Atocha.

Cuando el capitan, algunas horas después, se encontro solo en su habitacion, se dié exacta cuenta de lo ridiculo
que habia estado aquella tarde y del enojo que habia provocado en Enriqueta y su padre.

La més terrible desesperacién se apoderé de él. Era un bruto, lo reconocia francamente, y ni a un aguador se le
podia ocurrir hacer la corte de un modo tan extravagante, llamando la atencién de los curiosos e irritando a la mujer
amada. Enriqueta odiaria ahora a un hombre que parecia empenado en ponerla en ridiculo, y su padre, mejor que
entregarle la mano de su hija, lo que haria el dia en que se le presentase con tal pretension (si es que llegaba), seria
darle de bofetadas.

La ofuscacién sufrida durante el paseo se habia desvanecido totalmente, y la realidad martirizaba ahora el
animo de Alvarez.

Aquella noche fué cruel, pues el peor tormento que podia experimentar el capitdn era que una idea
desagradable se fijase tenazmente en su memoria.



Comid poco, rifié a su asistente, cosa que muy raras veces le ocurria, y durmié mal, viéndose atormentado en los
instantes que lograba ser presa del suefio por terribles pesadillas, en que aparecian grotescamente mezclados el
rocin de alquiler, las furiosas miradas de Baselga, los indiferentes ojos de Enriqueta y la facha ridicula de un maldito
capitéan que se parecia a él como dos gotas de agua y que hacia reir con ridiculeces grotescas a toda la humanidad.

Aquella noche fué para Alvarez de las mas terribles. Cuando se levantd de la cama, poco después de amanecer
el dia, pensé con envidia en las horribles noches pasadas en los campos marroquies, en peligrosas escuchas,
mandando un grupo de hombres rodeado de enemigos, a gran distancia del nucleo del ejército. Alli se corria el
peligro de recibir a cada momento un balazo o sentir una gumia en la garganta; pero al menos se dormia bien
siempre que lo permitian los moros, y no se sofiaba en miradas de indignacién ni en capitanes puestos en ridiculo.

Al entrar Alvarez palido y ojeroso en el cuartel, le esperaba otro tormento. Alli se encontraba el alférez Lindero,
que, como de costumbre, estaba al tanto de todo lo ocurrido el dia anterior y conocia con todos sus detalles la
ridicula persecucion llevada a cabo por el capitdn “Séneca”. Un “dandy” de su mismo fuste le habia contado por la
noche en el Casino las ridiculeces de un militar que parecia hacerle el amor a Enriqueta Baselga, y el vizconde
adiviné que aquel ente extrafio no podia ser otro que su amigo Alvarez.

iQué de estupidas reconvenciones tuvo que sufrir éste, dichas con un acento paternal que movia a risa! {Cémo
exageraba el vizconde, llevado de sus preocupaciones, la imprudencia del capitan!

Este estuvo tentado de enviar a mala parte al lindo alférez; pero a pesar de esto, acabd por hacer caso e
impresionarse con sus palabras, sintiendo aumentar el disgusto que le producia su conducta del dia anterior.

Tan avergonzado se mostré por esto, que se prometié internamente olvidarse de Enriqueta, y en muchos dias no
paso por la calle de Atocha.

Para que aquella seductora imagen que habia turbado su tranquila existencia se borrase por completo de su
memoria, Alvarez apeld a todos los medios, y durante algunos dias hizo, en union de los oficiales mas alegres de su
regimiento, una vida de calavera.

Su asistente estuvo varias noches esperandole hasta el amanecer, y una mafiana, al ver entrar a su sefiorito con
el traje bastante desordenado, la faz algo congestionada y los ojos mas brillantes que de costumbre, sospecho que el
alcohol le habia poseido durante algunas horas.

El capitéan hizo una vida de café y de diversiones menos honestas durante algunas semanas, y al principio se
complacia notando que las fugaces y continuas impresiones que aquella existencia agitada le proporcionaba,
conseguian borrar de su memoria los angustiosos recuerdos; pero el mismo tenaz empefio que ponia en olvidarse de
Enriqueta, era causa, sin duda, de que la imagen de ésta se reprodujese en su imaginacion apenas se entregaba a la
tranquilidad.

Alvarez se canso al fin de luchar. Reconocia que era un chiquillo mimado y voluntarioso, como en la época que
dormia sobre las faldas de su madre; la contrariedad y los obstaculos excitaban mas sus deseos, pero él no tenia otro
remedio que ser tal como le habia formado su naturaleza; y, victima de sus naturales impulsos, se reconocia
impotente para sofocar aquella pasion que de él se habia apoderado.

Estaba verdaderamente enamorado de Enriqueta y no lucharia méas, pues era inutil cuanto intentase por
sustraerse a tal pasidn.

Alvarez se resolvié a volver a sus antiguas costumbres, y tres semanas después del dia en que tan ridiculamente
se portéd en la Castellana se dirigié a la calle de Atocha, experimentando al entrar en ella la misma zozobra del
enamorado que va a hacer su primera declaracion.

Los balcones del palaciego de Baselga estaban herméticamente cerrados, pero el gran portal seguia abierto,
ostentandose sobre el umbral el grueso cancerbero con su capote de botones resplandecientes, tan grandes como
platitos de azicar.

Aquel can racional, que tan furibundas miradas lanzaba siempre a Alvarez, al verle esta vez sonri6 con toda la
expresion que podia dar de si su boca de escarlata, desgarrandose de oreja a oreja.

El capitdn pasé muy lentamente frente a la casa, fijando su mirada en todos los balcones y ventanas, con la vaga
esperanza de ver asomarse a la mujer amada. Pero en los dos pisos estaba todo cerrado, y inicamente en la planta
baja el portero se encargaba de demostrar que la casa no estaba deshabitada.

Alvarez se alejo pensativo, y de alli a poco volvié a pasar frente a la casa.

El portero sonrié nuevamente con aire de socarroneria, y el capitdn, a quien aquella clausura de balcones y
ventanas habia puesto de muy mal humor, se planté cerca del portal, y atusandose la perilla nerviosamente, mir6é con
insolencia al doméstico.

Este se puso grave. Era hombre de tranquilas costumbres y conocia que aquel militar no necesitaba de muchas
excitaciones para entrar en el portal y agradecer su insolencia con unos cuantos trompis.

Aquel majestuoso vientre cubierto de pano azul experimentd la necesidad de congraciarse con el capitan, y
haciendo uso de la més amable de sus sonrisas, dijo con acento humilde:

—Es inttil que el sefor se incomode viniendo por aqui. Hace ocho dias que el sefior conde marché con su familia
a sus posesiones de Salamanca, y creo que no volveran hasta el préoximo invierno.

Y saludando ceremoniosamente, se metio en su porteria con gran prisa.

Qued¢ Alvarez tan turbado, que ni atin se le ocurrié hacer una pregunta al portero.

Ahora si que tendria que conformarse a no ver a Enriqueta.

El brillante astro habia sufrido un eclipse.

VI

El senorito dice misa.
No tuvo tiempo Alvarez para pensar en la desapariciéon de Enriqueta, pues una desgracia vino a sacarle de su
preocupacién amorosa.
Sus parientes de Pamplona le escribieron a los pocos dias notificindole que su madre estaba enferma de
gravedad, y cuando ya se disponia a pedir una licencia a su coronel para trasladarse a la capital navarra, recibié un



telegrama que, con el cruel laconismo propio de tales casos, le noticiaba el fallecimiento de la enferma.

El dolor que experimenté el capitdn borré de su memoria todo recuerdo amoroso, y pasé mucho tiempo
entregado a una cruel melancolia, pensando Unicamente en aquellos padres tan rudos como bondadosos, que le
creian un genio del porvenir, y que habian muerto viéndole todavia confundido entre el vulgo de los mortales.

La repentina desgracia fué muy util para Alvarez.

El recuerdo de la madre borré el de la mujer amada, y aquel hombre, cuyo caracter sentia la necesidad de
aferrar tenazmente a su memoria un recuerdo fijo y acariciarlo a todas horas, sdlo se preocupé de la difunta,
mostrandose en publico como poseido de eterna tristeza.

Perico, que creia un deber alegrarse cuando su amo estaba contento y reproducir de igual modo su tristeza,
mostrdbase en esta ocasiéon melancoélico y desalentado cuando se reunia con otro asistente; pero hay que confesar
que aun llaméndose en su interiormente perverso y mal corazdn, se alegraba del suceso, no porque tuviese ningin
resentimiento con la madre del sefiorito, sino porque su muerte habia venido a librarle del peligro que le ofrecia una
mujer desconocida, a quien el capitan parecia amar con delirio.

El Gnico punto negro en el porvenir de Perico era la suposicién de que algun dia el capitan Alvarez llegase a
casarse. El fiel asistente, en su carino al sefior, llegaba hasta a los sentimientos femeniles, y como si fuese una mujer
temerosa de una infidelidad, experimentaba algo de celos y de rabia al pensar que algin dia podia su amo casarse,
rompiéndose con esto aquella unién respetuosa, pero fraternal, que entre los dos existia.

Aquel muchacho experimentaba un gozo sin limites al ver que el capitdn permanecia triste e impresionado por
la muerte de su madre y no se acordaba de montar a caballo ni de borronear versos, siempre dedicados a aquella
desconocida Enriqueta.

Asfi transcurrieron algunos meses, y al hallarse en pleno verano, Alvarez comenzd a abandonar su triste vida,
que le tenia reducido muchas horas en su habitacién o le lanzaba a solitarios paseos.

Su asistente comenzd a notar que salia de casa con mas frecuencia, que en determinadas noches se retiraba
tarde, y que a pesar de su aficion al “oficio”, que le hacia considerar el uniforme como su vestidura eterna, salia a
menudo en traje de paisano.

Esto lo consideraba Perico como muy extrafio, sin poder explicarse la causa y aun aumentaban mas sus
sospechas las nuevas amistades que su amo parecia haber contraido.

Sefiores de aspecto elegante venian a aquella humilde casa de huéspedes para visitar al capitdn, y algunas
veces permanecian encerrados con él algunas horas hablando muy quedo.

Alvarez pasaba bastantes noches en claro, revisando papeles y escribiendo, y cuando Perico, aguijoneado por la
curiosidad que en él hacia nacer la posibilidad de nuevos amorios, examiné una manana los documentos que tanto
absorbian la atencién de su amo, se encontrd que eran el escalafén general de los jefes y oficiales del ejército, que el
capitédn revisaba con gran minuciosidad, colocando al lado de ciertos nombres sefiales convencionales que eran
crucecitas rojas o azules.

Aquello no era cosa de amores, y esta reflexiéon bastd para que el asistente volviera a su antigua e impasible
indiferencia, cuidandose en adelante de mezclarse en los asuntos de su amo.

A pesar de estos propoésitos el muchacho no pudo evitar que le llamase profundamente la atencién el aire
misterioso que tenian algunas veces los nuevos amigos de su amo, asi como las precauciones que tomaba éste al
hacer sus salidas en ciertas noches, vistiéndose de un modo que, aunque no carecia de naturalidad, desfiguraba algo
su persona.

El capitdn parecia muy preocupado, pero no con la tristeza de algun tiempo antes, sino poseido de agitacién
febril y como desesperado de no poder atender a multiples y apremiantes ocupaciones.

Algunos dias no comia en casa, y después Perico, por conducto de otros asistentes, sabia que su sefiorito iba de
francachela honesta con otros oficiales de distintos cuerpos de la guarnicién, hablando a los postres con gran
secreto, de cosas que soélo ellos conocian.

El asistente no sentia ninguna alarma, pues a él, fuera de los amorios serios, no le atemorizaba ninguno de los
compromisos en que pudiera verse su sefor.

Sin embargo, una tarde llegé a interesarse seriamente en los asuntos de su amo por la forma misteriosa en que
éstos fueron revelados. El capitdn habia salido una hora antes y el asistente rondaba la cocina, donde fregaba la
maritornes gallega, cuyas exuberantes formas se complacia en pellizcar, al menor descuido, el tuno de Perico.

Sond la campanilla de la puerta de la escalera y el asistente fué a abrir, queriendo evitar este trabajo a su
adorada gallega.

Un hombre del pueblo, un obrero de blanca blusa y rostro curtido de rasgos duros, entré en el recibimiento
preguntando con aire imperioso:

—cEstd el capitan?

—Salié hace una hora. ;Qué quiere usted?

—Yo... nada—dijo el obrero después de vacilar un buen rato.

—Puede usted decirme lo que quiera sin miedo, porque yo soy su asistente desde hace algunos anos.

—Entonces—contesté el hombre después de reflexionar largo rato—, dile a tu senorito que esta noche dice misa.

Perico se quedo estupefacto hasta el punto de dudar de lo que tan claramente habia oido. Hubo un momento en
que creyd que aquel hombre era un chusco de mal género, y hasta pensé en la conveniencia de darle un soberbio
coscorrén; pero el aire grave y un tanto majestuoso del obrero, al decir tales palabras, le convencié de que se hallaba
muy lejos de burlarse.

Pero el asistente, por salir de su asombro, buscé instintivamente cualquier palabra, y sin darse cuenta de ello
pregunto:

—¢Y a qué hora ha de decir misa?

Entonces fué al obrero a quien le tocé mostrar asombro:

—iA qué hora ha de ser! A la de siempre. T dale el recado tal como yo lo digo, que al buen entendedor...

Y se fué.



Cuando el capitdn volvié a la hora de la comida, su asistente le relaté todo lo ocurrido con el aire méas natural
del mundo, como si se tratara de cosas que él tuviera olvidadas de puro sabidas.

Su amo le oy6 impasible y sin pestafiear, no causdndole la menor impresion el que fuese invitado a decir misa el
héroe que tanto se habia lucido en Castillejos y en el campamento de Tetuan.

—Es una sena convenida, no hay duda—se dijo Perico, a través de cuya corteza ruda comenzaba a filtrarse la
sospecha de lo que aquel misterio significaba.

Cuando su amo sali6 de casa a las nueve de la noche, el asistente pensd en seguirlo para averiguar la verdad
que encerraban tantos secretos. Fué ésta una idea que rapidamente surgié en su pensamiento y el muchacho la puso
inmediatamente en practica sin pararse a reflexionarla.

Al verse en la calle se avergonzé de su arranque y la conciencia parecié insultarle por aquella ligereza que
afeaba su fidelidad y solicitud de algunos afios.

iEspiar a su amo! jQuién podia aprobar tan repugnante absurdo! Ademads, a €l no le importaban los negocios
particulares del capitan, y faltaba villanamente a su deber queriendo inmiscuirse en ellos... Pero cuando tales
reflexiones se hacia, su amo, que se alejaba con apresurado paso, iba ya a doblar la esquina de la calle, y él, por
instintivo impulso le siguid, aunque lamentandose interiormente de ser capaz de semejante atentado.

La curiosidad, naciendo repentinamente en él, le dominaba hasta el punto de convertirlo en un autémata.

Siguiendo a su amo a bastante distancia, llegé Perico a la plaza de Santo Domingo, y entrando el capitan en una
de las calles inmediatas desaparecid en el sucio y mal alumbrado portal de una casa de modesta apariencia.

Alli era, sin duda, donde se presenciaba un espectaculo tan raro como era que un capitan del ejército espanol
dijese misa.

El asistente quedd en acecho. Lo que habia visto no desvanecia el misterio y deseaba atrapar algun detalle
convincente que diese mas luz al asunto.

No fué larga su espera. Separados por cortos intervalos de tiempo, fueron entrando en el mezquino portal una
docena de personas en las cuales reconocié Perico a algunos de los sefiores que con aire tan misterioso visitaban a
su amo, y a un comandante de otro regimiento, que era gran amigo del capitan Alvarez.

Transcurrieron algunos minutos sin que entrara ninguna otra persona, y se retiraba ya el asistente de la esquina
desde donde espiaba, cuando doblé aquélla, tropezando rudamente con €l un caballero de mediana estatura, moreno
y nervioso, que llevaba demasiado encasquetado sobre el rostro su sombrero de copa y ceiiia su levita con aire algo
militar.

El caballero, al tropezar con Perico, le miré rapidamente con brillantes ojos en que se notaba cierta expresion
de desconfianza, parecié dudar un breve momento y después siguié adelante, afectando indiferencia y golpeando el
suelo con el bastdn, hasta que desaparecié en el mismo portal que los otros.

El asistente se quedé asombrado, pegado a la pared y sin &nimo ni aun para respirar. jGran Dios! ¢Se habria
equivocado? ¢Seria aquel hombre una visiéon? ¢No existiria entre él y el otro un extrafio parecido? Pero no; la duda
era inutil. Aquellos ojos de arrogante fiereza eran los mismos que brillaban bajo los pliegues de la bandera espafiola
en la jornada de los Castillejos; aquel rostro cetrino, enjuto y de rasgos duros y enérgicos, era el del general Prim.

Ademads, para desvanecer cuantas dudas pudieran ocurrirsele al asistente, acudieron a su memoria la revision
del escalafdn, las misteriosas visitas y, sobre todo, las ideas politicas de su amo, que él sabia perfectamente.

Por fin conocia la verdad. El capitdn conspiraba, y aquellas reuniones eran concilidbulos preparativos de una
revolucion.

Ya sabia €l quién pagaria aquellas misas. E1 Gobierno.

VII

El que se entrega a la Compaiiia es su esclavo para siempre.
Cuando el conde de Baselga, poco tiempo después de la muerte de don Ricardo Avellaneda, se vié esposo de la
hija de éste, abandondé Paris, y aprovechando una de las muchas amnistias concedidas por los Gobiernos del
moderantismo a los emigrados carlistas, fué a establecerse en Madrid.

Su esposa, la dulce Maria, que en su juventud tanto habia sofiado con Espana, la patria de sus padres, ansiaba
vivir en aquel pais, escenario obligado de todas las relaciones poéticas y romdnticas que tanto la habian
entusiasmado en su adolescencia.

En cuanto al conde de Baselga, no sentia menos interés por ir a vivir en la capital espanola. Experimentaba ese
amor dominante y casi loco que sienten los emigrados por la patria a la cual no pueden volver, y a esta pasion se
unia el deseo egoista y soberbio de aparecer tras un largo eclipse en aquella ciudad, teatro de sus primeras
aventuras, no pobre, envejecido y desilusionado, como la mayor parte de los que con él habian hecho la campana
carlista, sino opulento, feliz y satisfecho con la fortuna, hada malévola que en uno de sus caprichos le habia hecho
duefio de una respetable cantidad de millones, y de una mujer que, a pesar de su hermosura y de que podia ser su
hija, le amaba con un amor tranquilo y desprovisto de violentas emociones, pero tenaz e inquebrantable.

Los condes de Baselga fueron por mucho tiempo la pareja mimada de la alta sociedad, los arbitros de la moda,
los que imponian la ley en materias de buen gusto y marchaban a la cabeza de ese tropel de gentes distinguidas cuya
Unica ocupacion consiste en sostener el legendario esplendor de generaciones que pasaron y encontrar el medio mas
elegante de arrojar su dinero por la ventana.

Lo que hacia recaer con mas insistencia la atenciéon del mundo elegante sobre los condes de Baselga era el
mutuo carifio que se profesaban, aquel amor tranquilo y sin limites que, por preocupaciones sociales, querian ocultar
en publico encubriéndolo bajo esa indiferencia galante que en la sociedad dorada es signo de buen tono, pero que, a
pesar de esto, asomaba siempre a la superficie.

Al poco tiempo de haber hecho ambos su aparicién en el mundo elegante de Madrid con todo el esplendor que
da una colosal fortuna y una felicidad que no permite preocuparse de economias, Maria vidose envuelta en una
agradable atmosfera de adoracidon galante. Los Baselga de aquella época, oficialillos de Cuerpos distinguidos o
elegantes, preocupados con el ultimo figurin de Paris o Londres, sintiéronse subyugados por aquella nueva belleza
tan distinta por su dulzura, su bondad y su elegante sencillez, de las hermosuras de la corte, encerrando bajo sus



magnificos trajes y su capa de colorete todas las asquerosidades de un burdel y las desvergilienzas irritantes de una
verdulera.

Aquella belleza que surgia pura y sencilla de una existencia hasta entonces retirada y casi claustral, que entraba
en el ambiente corrompido de la alta sociedad conservando su tenue aureola de una castidad sofadora y enamorada,
excitd el apetito de todos aquellos tenorios, terribles derribadores de puertas abiertas, que realizaban las dificiles
conquistas de las linajudas damas que, mucho antes de que ellos aventurasen la menor declaracién, ya tenian el
firme proposito de entregarse tras una fingida resistencia.

La condesa Maria recibié a docenas las declaraciones de ardorosa pasién dichas en una forma que ella habia
conocido algunos afios antes leyendo novelas francesas; no pudo bailar en ninguna de las grandiosas fiestas de la
aristocracia madrilefia sin que al momento le deslizasen en el oido vulgares frases de amor dichas con tono
melodramatico, y se vidé obligada a no aventurar una simple sonrisa de cortesia, so pena de que fuese considerada
por sus fatuos adoradores como una promesa de futura benevolencia.

Maria se mostrd fuerte, y ni por un solo instante logré turbarle aquella seductora atmdsfera en que se veia
envuelta.

Aunque criada en un mundo aparte y desconociendo las costumbres de la sociedad en que ahora vivia, su buen
sentido la hacia adivinar el fondo de brutalidad existente en aquella idolatria galante, y ademads, para permanecer
invulnerable a tales seducciones, capaces de perturbar una cabeza ligera, contaba con el amor inmenso que
profesaba a su esposo.

Maria, al lado de esta pasién sélo sentia otra, y era el afdn de brillar en la sociedad, de gozar los homenajes sin
consecuencias, que en los salones se tributaban a una mujer hermosa, rica, y que ademads retne la rara cualidad de
ser honrada y no excitar a su paso chistes de mal género, ni sonrisas irénicas, mal ocultadas tras los abanicos de
plumas de oro.

Afable, sonriente, y siempre demostrando una dulzura que la hacia altamente simpdatica, la condesa de Baselga
cruzaba el torbellino de aquella sociedad, cuya murmuracion la respetaba instintivamente, olvidando su origen
burgués; el bullir del vicio aristocratico, que salpicaba a todos, no lograba manchar a aquella joven ingenua e
inexperta; pero esto era porque en publico se mostraba como una estatua, fria, inabordable e insensible, guardando
toda su ternura para la intimidad del hogar, donde se entregaba con el grato abandono de un ser feliz y satisfecho, al
hombre que habia sido su primero y inico amor.

Baselga no era menos feliz que su esposa. No se habia engafado cuando, en las noches de insomnio pasadas en
su modesta habitacion parisién de la calle de los Santos Padres, se preguntaba si estaba realmente enamorado de la
hija del sefior Avellaneda. El conde, a pesar del goce de su amor y de la satisfaccion de sus sentidos, puramente
humanos, se sentia dominado por una pasion cada vez mds creciente, y que era tan ideal y vaga, como la que
experimenta un poeta por la mujer a quien dedica sus primeros versos. Aquello era amor; y cuando recordaba la
brutal pasion sentida en otros tiempos ante los incitantes encantos de su primera esposa, consideraba su anterior
matrimonio como la conjuncién bestial de un libertino con una prostituta unidos por el vinculo de un placer
espasmodico, delirante, irritante e insaciable, propio de dos fieras en celo.

Al establecerse Baselga en Madrid, vidse obligado a avistarse con un antiguo amigo al que no profesaba ya
simpatia alguna. Era éste el padre Claudio.

Encargado el jesuita de la administracién de los bienes de Fernanda, la hija de la baronesa de Carrillo, durante
la permanencia de Baselga en las filas carlistas y su emigracion, el conde viése precisado a tener una entrevista con
€l para una entrega de cuentas puramente nominales.

Baselga, al llegar de Paris, se habia instalado en un edificio nuevo de la calle de Atocha, que compré a buen
precio, y queria vender el caseron de la calle del Arenal, que procuré no visitar, temiendo que la vista de sus
habitaciones, y especialmente el gabinete de su primera esposa, evocara en su memoria horripilantes recuerdos.

Fernanda acababa de salir del convento donde se habia educado, y vivia al lado de su madrastra, que por su
edad y su caracter consideraba como a una hermana a la hija de su esposo.

Cuando Baselga recibiéo en su despacho la visita del padre Claudio, experimentd cierta sorpresa. Por aquel
hombre no pasaban los afnos. Bien era verdad que su rostro no tenia la frescura natural de otros tiempos, y que su
figura gallarda comenzaba a verse desfigurada por una naciente obesidad; pero a pesar de esto, el bello sacerdote
era el mismo de siempre. Afeites de tocador femenil devolvian a su rostro la seductora ternura de otros tiempos; su
boca, de artistico contorno, sonreia tan graciosamente como en otros tiempos; sus 0jos seguian manejando con igual
acierto aquella mirada dulce y afectuosa de hombre superior, que se encuentra siempre muy por encima de las
miserias mundanales, y su cefiidor de seda apretaba con energia el abdomen rebelde, que grotescamente aspiraba a
atentar contra la gallardia de su cuerpo.

Era aquélla una revocaciéon hecha con arte en la fachada que comenzaba a tener grietas, y, gracias a aquel
exquisito y artistico cuidado de su persona, el padre Claudio permanecia inalterable y consecuente en su papel de
sacerdote elegante que inflamaba muchos corazones femeniles, y que por su frialdad, mil veces puesta a prueba y
siempre triunfante, daba pabulo a las asquerosas murmuraciones de las damas despechadas, y de las cuales no
salian bien librados aquel bello Alcibiades con sotana y los novicios de la Compaiiia.

La entrevista comenzé con cierta frialdad. El examen de las cuentas s6lo duré algunos minutos, y cuando el
conde, después de dar las gracias con ceremoniosa cortesia, comenz6 a indicar lo grato que le seria quedarse solo, el
jesuita, con todo el aspecto de una persona herida en sus mas caras afecciones que por dignidad quiere callar, pero
que al fin, instintivamente da rienda suelta a sus sentimientos, comenzé a lamentarse de la conducta observada por
el conde.

Aquello era incalificable para el buen padre Claudio. El conde estaba en Madrid establecido hacia ya algunos
meses, y no solo se habia cuidado de no comunicarle directamente su llegada, sino que ahora, que le llamaba a su
casa, le recibia con la frialdad altanera que se observa con un humilde administrador y hasta le daba a entender sus
deseos de que se retirase inmediatamente.

—Vamos a ver—decia el jesuita con conmovido acento—. ¢Qué he hecho yo para que se me trate de ese modo?
¢He faltado en alguna ocasion al carifio y a la amistad que mil veces le he jurado? ¢Es que he sido traidor a su afecto,
0 es que para merecer su amistad no he hecho suficiente con los servicios que le he prestado en circunstancias
dificiles? Hable usted, por Dios, sefior conde, pues yo soy hombre que no puede sufrir con resignacion antipatias



infundadas, y no quiero que me odie un amigo al que consideraba como un verdadero hermano. Crea usted que su
frialdad me mata, y que antes quiero sufrir los més crueles tormentos que ver que me trata con despego y sin motivo
alguno un hombre al que profeso un carino fraternal.

Y el padre Claudio, al hablar asi, estaba realmente conmovedor. Contraia su linda boca con un gesto de
amargura, adoptaba el humilde aspecto de un ser resignado, pero que protesta antes de sucumbir al dolor, y para
dar mas fuerza a sus afirmaciones, se golpeaba suavemente el pecho y miraba al cielo con ademan tragico.

Baselga no se conmovié con estas demostraciones. jA él con tales maulas! Estaba muy equivocado el jesuita si
creia que era aun el muchacho crédulo y sencillo de otros tiempos, que se dejaba manejar como un imbécil. El habia
aprendido mucho; si, sefior, los sucesos de su vida y, especialmente, los que precedieron a su segundo casamiento y
que, por lo extraordinarios, eran dignos de figurar en una novela, le habian abierto los ojos y enseflado quién era la
Compaiia de Jesus: una vasta asociacion de canallas que bien podian ponerlos donde hubiese, con la seguridad de
que sabrian con habilidad llenarse los bolsillos como si no hiciesen nada; una banda de ladrones que se introducian
bajo las maés traidoras formas en el seno de las familias, y durante muchos afios estaban preparando un golpe de
mano contra la fortuna y la felicidad ajena, con una paciencia y una astucia que les envidiaria el mas terrible
bandido.

El conde, al hablar de este modo, se enardecia, golpeaba la mesa con furiosos puilietazos y miraba al jesuita de
tal modo que parecia querer devorarlo con los ojos. La justa indignaciéon producida por la diabdlica intriga de Paris,
estallaba ahora con fuerza, después de haber estado reprimida durante algunos meses.

El jesuita, no encontrando entre aquel torbellino de acaloradas palabras y agrias acusaciones un momento
propicio para introducir en la indigna arenga algunas excusas, limitdbase a mirar al techo con el ademdan del que
pone a alguien por testigo de su calumniada inocencia.

Pero el conde se mostraba implacable. Lo habia dicho y lo repetia; no queria conservar ninguna relacién con la
Compania de Jesus, sociedad que contaba con seres tan infames como el sefior Garcia y el padre Fabian Renard, y
como nadie era duefno absoluto de su voluntad, él podia escoger en adelante sus amigos y deseaba no volver a cruzar
la palabra con el padre Claudio ni con ningin otro individuo de la Orden.

Todo tiene su término, hasta la mdas tempestuosa indignacién de un hombre enérgico y de cardcter un tanto
rudo; asi es que llegé un instante en que el conde calld, y entonces el hermoso jesuita inici6 la ardua tarea de
sincerarse.

El no comprendia cémo un hombre tan religioso y de sanas ideas, como lo era el conde de Baselga, decia
aquellos improperios contra los representantes de Dios, que son los hijos de San Ignacio de Loyola. ¢Acaso la
corrupcion liberal de Francia le habia contaminado hasta el punto de convertirlo en uno de aquellos miserables
pecadores que negaban autoridad al Papa y abominaban de la santa Compania de Jesus? ¢Es que se habia hecho
mason?

Y el dulce padre Claudio, al hablar de libertad y masoneria, hacia gestos de sagrado horror y pronunciaba tales
palabras con la timidez ruborosa de una dama remilgada que muy contra su voluntad tiene que hablar de cosas
repugnantes.

El conde se impacienté. El no era nada de aquello, ni le importaba tampoco al padre Claudio el saberlo, y si se
mostraba tan indignado contra la Compaiia, era porque ésta, valiéndose de intrigas miserables, habia querido
encerrar a su esposa en un convento de Paris y se habia opuesto a sus amores, todo con el propésito de robar a
Maria la fortuna que habia heredado de su madre.

Al llegar a este punto se trocaron los papeles, y el padre Claudio estuvo sublime mostrandose poseido de una
santa indignacién, que casi le hacia semejante a aquellos martires del primitivo cristianismo, que se enfurecian ante
las blasfemias de los gentiles.

—jCbémo!...—exclamoé con gran calor—. ¢Sabe usted lo que dice? jLa santa Compania de Jesus mezclandose en
asuntos pecuniarios y perturbando las familias con el afdan de robar como usted dice! Eso es un absurdo, sefior
conde. Usted esta perturbado por causas que yo ignoro, y hace recaer sobre una santa institucion crimenes que
nunca ha cometido ni cometera. ;:Dénde ha leido usted que la Compaifiia se mezcle en asuntos como los que usted
indica? ¢No sabe usted que nuestra Orden es pobre, y que nosotros apenas si con los donativos de nuestros buenos
amigos podemos atender a sus multiples necesidades y a las vastas y civilizadoras empresas que ha acometido, todo
para la mayor gloria de Dios y el triunfo de la religion?

Y el padre Claudio, como si la indignacion le sofocase, exhalaba con furia interminables "jah!" y "joh!" y se
llevaba las manos, con ademan tragico, a los ricitos que orlaban su frente.

El bien reconocia que el conde tenia suficientes motivos para quejarse, pues no era un secreto para él lo que
habia ocurrido en Paris a la muerte del sefior Avellaneda. Conocia todas las miserables intrigas del sefior Garcia y
del vicario general de la Compainia en Francia, y las deploraba con toda su alma, mostrandose muy indignado por tan
criminal conducta. ¢Pero era justo que se hiciese responsable a la Compaiia de los crimenes de dos de sus
individuos? ¢Hay en el mundo alguna institucién, por santa que sea, que esté exenta del peligro de cobijar a
miserables que urdan crimenes a su sombra?

El jesuita hablaba con cierta fogosidad; su calma habitual habia desaparecido, y estaba hasta elocuente al
anatematizar a los que deshonraban a la Compafiia con sus planes ambiciosos inspirados en un egoismo infame.

—No, sefior conde. La Compaiiia no es responsable de las faltas de esos dos desgraciados, y es una injusticia el
querer arrojar sobre ella la menor sombra de culpabilidad. La prueba de la inocencia de nuestra Orden esta en la
actividad que ha demostrado para castigar a los culpables.

Y al llegar a este punto, el padre Claudio ray6 a grande altura oratoria resenando el castigo sufrido por ambos
miserables. Del sefior Garcia no habia que hablar. Semejante a Judas, atormentado en su conciencia por el crimen
frustrado, habiase arrojado al Sena, muriendo envuelto en el nauseabundo fango del gran rio.

Con el padre Fabian Renard el castigo habia sido ejemplar. El general de la Orden lo habia despojado de la
Direccion de la Compaiiia en Francia, y ahora su susceptibilidad y su exagerado amor propio, sufrian un tormento
tan terrible como era verse recluido en una de las casas mas miserables de la Orden, desempefiando los oficios mas
denigrantes y penosos y sirviendo de criado a los mas humildes novicios. De este modo castigaba la Compaiiia a los
que la deshonraban intentando apoderarse de lo ajeno a nombre de una asociaciéon religiosa cuyos individuos habian
hecho voto de pobreza. ¢Habia, pues, un motivo serio para injuriarla declardndola la guerra?



El padre Claudio mentia como un miserable al decir esto, pero sus notables facultades de actor daban un
colorido de veracidad a aquellas cinicas imposturas. El hermoso jesuita conocia perfectamente la verdadera causa
del suicidio del sefior Garcia, y mejor aun el motivo por qué habia sido tan cruelmente castigado su comparfiero el
padre Renard. No era la codicia de éste la causa de su castigo, sino la torpeza que habia demostrado al querer
apoderarse de los quince millones de francos de Maria Avellaneda. El general de la Compania no podia perdonarle el
escandalo que habia producido poniendo en evidencia los pérfidos trabajos del jesuitismo y dando motivos para que
la prensa republicana de Francia atacase a la Orden y el Gobierno la dirigiese terribles amenazas.

Pero el padre Claudio sabia mentir, y ni por un momento perdié su serenidad de hombre veraz que relata un
suceso que conoce perfectamente.

A pesar de esto el conde no se mostraba convencido. Tenia motivos sobrados para no creer que la Compafiia era
ajena a aquellas miserables intrigas, y estaba convencido de que el padre Claudio también habia tenido su parte en
la conspiracion contra la fortuna de su esposa. Porque si no, ;de qué modo estaba en poder del padre Renard aquel
documento comprometedor que el conde habia firmado declarandose asesino de su primera esposa? ¢(Como podia
saber tan perfectamente el jefe del jesuitismo en Francia un suceso del que sé6lo tenian conocimiento él y el padre
Claudio?

Esto lo dijo Baselga a su antiguo amigo el jesuita, convencido de que con tales palabras iba a anonadarlo; pero
el padre Claudio, en vez de confundirse con aquella acusacion dirigida a su amistad, mostré una ingenua extrafeza,
exclamando:

—iCoémo es eso! ¢El padre Renard conocia ese documento de que hablais, y que yo me hubiese guardado mucho
de recordar a usted? Parece imposible; y le aseguro que ni yo ni el general de la Orden sabiamos que nuestro
indigno hermano se hubiese valido de tal medio. ({Me cree usted capaz de haber ayudado al padre Renard en sus
infames tramas, prestandole un documento que hace ya muchos afios no obra en mi poder?

Y el astuto jesuita, mostrando siempre gran extraneza, comenzo a hacer conjeturas acerca del medio de que se
habia valido su correligionario de Francia para adquirir tal documento. Lo primero fué asegurar a Baselga la
imposibilidad de que la comprometedora declaracién suscripta por €l hubiese estado en manos del padre Fabién.

Dicho papel so6lo habia estado algunos dias en poder del padre Claudio, el cual, cumpliendo lo preceptuado en
los estatutos secretos de la Orden, lo habia enviado al gran archivo de Roma, de donde tinicamente el general podia
sacarlo. Era, pues, un absurdo creer que el padre Renard, al amenazar a Baselga, poseia tal papel, e
indudablemente, si conocia su existencia y contenido, seria por la infidelidad de algin secretario del general, cuyas
revelaciones le habrian servido para sus ambiciosos planes.

El padre Claudio sabia que forjaba una novela pues aguzando su memoria podia aun recordar la fecha en que
habia remitido a su cofrade de Paris el tal documento junto con los informes secretos de la vida de Baselga, pero esto
no le impedia mentir con gran serenidad y con un aspecto de beatifica honradez.

Los argumentos que empleaba para sincerarse no podian ser mas convincentes. ;Qué interés tenia él para
intervenir en los asuntos de la familia Avellaneda? ¢Podia él conocer desde Madrid la existencia de una familia
espafiola en lo méas apartado del barrio parisién de San Sulpicio? ¢No era un crimen que aquel infame Renard, no
contento con deshonrar a la Compaiiia, lo comprometiese a él abusando de su nombre para hacerle odioso a un buen
amigo?

El hermoso jesuita estaba sublime, poseido de aquella santa indignacién. Si; él lo juraba por Dios, que le veia
desde el cielo, y que le castigaria si mentia; nunca habia sostenido con el padre Fabidn otras relaciones que las
puramente indispensables, atendidos sus respectivos cargos, y la primera vez que habia tenido noticia de la
existencia de la familia Avellaneda y su fortuna, fué al saber el segundo casamiento de Baselga y el castigo que el
general de la Compaiiia habia hecho sufrir al vicario general de Francia.

El sacerdote mentia, blasfemaba y era perjuro al hacer tales afirmaciones, pero esto resultaban muy ligeros
sacrificios para un jesuita empefiado en reconquistar la confianza de un hombre que podia servirle de mucho para
ciertos planes todavia acariciados con fruicién en la mente del padre Claudio.

A pesar de las calurosas explicaciones de éste, Baselga no se mostraba convencido.

Esas intrigas de Paris le habian hecho adivinar en toda su extension lo que era la Orden, y desconfiaba de todo
jesuita, y especialmente del padre Claudio, cuya astucia y doblez le eran conocidas.

Pero la conversacién habia entrado en terreno muy resbaladizo. El jesuita, que poco antes mostraba escrupulos
en hablar de aquel maldito documento, trataba ahora de él con marcada predilecciéon y sonreia con aquella sonrisa
que era signo de mal agliero para todos los que le conocian bien.

Sus ojos estaban animados de extrafio fuego, y en ciertos instantes parecian los de un ave de rapifia
contemplando a la victima que tiene bajo sus garras.

Aquello era un amenaza en toda regla, que el conde no tardé en comprender.

El comprometedor documento, a juzgar por las palabras del jesuita, estaba en los archivos de Roma; pero fuese
esto verdad o no, lo cierto es que a cualquier hora podia tenerlo el padre Claudio en su poder y hacerlo valer contra
él.

Baselga comprendi6 los deseos del padre Claudio que, después de amenazar mudamente, manifestaba con
humildad el inmenso pesar que le producian las sospechas del conde y su deseo de seguir siendo su mejor amigo.

Habia que conjurar el peligro, y Baselga se decidié a aparentar que creia en la inocencia del padre Claudio y de
la Orden. Todas las razones del jesuita las aceptd como verdaderas, y la amistad se restablecié entre los dos
hombres.

El final de la conferencia fué muy afectuoso, y Baselga hasta se mostré arrepentido de haber puesto en duda la
virtud de la Compaiiia, haciendo caso al padre Claudio, que anatematizaba a los infames como el padre Renard, que
con sus delitos daban pretexto a la canalla de escritores liberales para atacar a la Orden.

El hermoso jesuita fué desde aquel dia el verdadero duefio de la casa, y reiné dulcemente sobre la voluntad de
Baselga, que se dejaba dominar por la fuerza inicamente, pues habia va perdido su antigua fe.

Ahora comprendia el conde la verdad de muchas acusaciones que se dirigian contra la Compania. El que una
vez caia en las garras del negro monstruo, era su esclavo para siempre.



VIII

Dona Fernanda.

Quien menos supeditada estaba en la casa del conde de Baselga a la voluntad del padre Claudio era Maria
Avellaneda.

No sentia ésta ninguna preocupacion directa contra el hermoso jesuita, pero sus gracias hacian poca mella en
su dnimo, y ademas, recordaba siempre que le veia a su antiguo preceptor el sefior Garcia, de triste memoria.

No por esto trataba al jesuita con despego. Bastdbale conocer el gran ascendiente que éste tenia sobre su
esposo para que le mostrase gran consideracion; pero el padre Claudio comprendié pronto que sus relaciones con
aquella mujer enfermiza y algo sofladora no pasarian de una respetuosa pero fria simpatia.

La intimidad verdadera teniala el padre Claudio con Fernanda, la hija del conde de Baselga y Pepita Carrillo.

Esta habia crecido en el fondo de un convento, alejada de su padre y sin otro carifio que el afecto mercenario
que las monjas dispensaban a todas sus educandas ricas o de noble familia.

El padre Claudio era el inico hombre que ella habia tratado en el convento, y en él deposité todos sus afectos.

Cuando, poseida del fuego de la pubertad, sali6 del convento para ir a habitar la casa de su padre, Fernanda
adoraba al jesuita, pues encontraba en él una doble personalidad que le encantaba. Como muchacha gazmoia y
devota, conmoviase ante el sacerdote elocuente, benévolo y de pegajosa dulzura, y como hija de una pasion brutal y
heredera de una complexion siempre hambrienta de carne viril, estremeciase de la cabeza a los pies en presencia de
aquel hombre hermoso y elegante que unia todas las graciosas seducciones femeninas a un cuerpo membrudo y de
artisticas lineas, semejante a la estatua de un atleta griego.

Cuando Fernanda, acompaiiada de su madrastra, entr6 de lleno en la vida elegante, tan agitada, y seductora, se
olvidé facilmente de todas sus preocupaciones, hijas de la educaciéon adquirida en el convento.

El esplendor de aquella sociedad dorada, borré de su memoria todos los consejos de sus maestras; aquellas
interminables arengas sobre la maldad del mundo y sus peligros.

Fernanda comenz6 como todas las jovenes. En abierta competencia con sus amigas intimas en punto a elegancia
y distincién, sintié pronto los celos que produce una rivalidad declarada y aspir6 a ser una deidad de la moda que
reinase despodticamente en los salones.

Por desgracia para Fernanda, su fealdad era notoria, y su caracter altanero, caprichoso, maligno e irascible, no
era el mas a propdsito para atraerse adoradores.

Llevaba en su rostro el feo sello de raza, aquella maldita nariz borbénica, enorme, picuda y como colgante que
desfiguraba todas sus facciones, y aunque su cuerpo era gallardo y de hermosas lineas, estaba afeado por cierta
rigidez majestuosa, impropia de una joven y que no conseguia corregir una fingida ligereza.

Al poco tiempo de ser una de las figuras obligadas de toda fiesta palaciega o “soirée” de familia noble, Fernanda
experimentaba la apremiante necesidad de tener un hombre enamorado més o menos ingenuamente y exhibirlo en
los salones con igual complacencia que si se tratase de una joya o de un vestido de dltima moda.

Casi todas sus amigas tenian un novio, un adorador reconocido por toda la alta sociedad, y ella no habia de ser
una excepcién, viéndose privada de esto que al mismo tiempo era para Fernanda un adorno de buen gusto y una
imprescindible necesidad.

La baronesa de Carrillo era digna hija de sus padres. La insaciable lujuria del rey difunto y la caprichosa
coqueteria de Pepita Carrillo se hermanaban en Fernanda, que sentia hambre de hombre con una furia terrible.

Deseosa de conocer de cerca el cuerpo viril, cuyo punzante perfume la enloquecia hasta causarle vértigos,
Fernanda apelaba a todos los medios para lograr un hombre, maquina placentera con la que sonaba todas las noches
en sus carnales y viciosos delirios. Mas de dos afios pasé buscando el ser que ansiaba, anhelando sentir en su
organismo el deseado rocio de la vida, y todas sus esperanzas resultaron frustradas.

La libertad elegante y despreocupada que reina en la alta sociedad, prestdbale ocasiones favorables para
ensimismarse en el dnimo de los hombres de un modo descocado, pero no logré nunca realizar sus deseos.

Era fea; pertenecia a una elevada familia, lo que hacia peligrosa toda clase de relaciones que no tuviesen por
epilogo un desenlace legal, y, ademds, apenas si tenia fortuna, pues la de su madre, la baronesa de Carrillo, apenas
si pasaba de unos cuarenta mil duros, suma insignificante en la alta sociedad, y mas si se consideraba como un
premio de cargar con una mujer fea y poco simpatica; y en cuanto a las riquezas del conde de Baselga, todos sabian
que pertenecia a su segunda esposa.

Fernanda era ademas victima de una conspiraciéon femenil. Sus amigas, sus antiguas companeras de colegio,
ofendidas por la altaneria de aquella muchacha, que conocia su origen bastardo por ciertas murmuraciones
sorprendidas y se mostraba muy orgullosa por ello, habian hecho publicos los infinitos defectos de su carécter, y de
aqui que los hombres se guardasen de entablar relaciones demasiado intimas con aquel mascarén de proa que tenia
un genio de todos los demonios. Ademas, Fernanda tenia en si causas que la hacian espantar, sin saberlo, a cuantos
iniciaban el menor avance. Su caracter lo transparentaba su rostro, y hasta cuando sonreia, queriendo fingir la
expresién mas graciosa, benévola y atenta, su sonrisa se convertia en una mueca altanera y fria, propia de un
poderoso que se digna atender a sus inferiores.

En vano era, pues, que Fernanda recurriese hasta a los mas extremos medios para cazar al hombre deseado.
Conociendo que su rostro era feo, aunque no tanto como en la realidad, apelé a una exhibicién incitante, y para
mostrar su busto terso y de contornos esculturales, exageroé su escote un poco mas aun de lo que permitian las libres
costumbres aristocraticas, y en la conversacion fué despreocupada como una vieja cortesana, exagerando los
apretones de manos expresivos y buscando ocasiones en el baile para rozarse de aquel modo escandaloso que
inflamaba su sangre y exacerbaba su hambre de virilidad.

Pero todo era en vano y parecia que conforme avanzaba en su conducta insinuante y despreocupada, los
hombres se alejaban de ella temiendo una conquista que tan facil se presentaba.

Fernanda desesperabase, y cuando asistia a las fiestas de Palacio miraba con envidia y con odio a aquella joven
soberana, de la que sabia era hermana y que como ella obedecia a los impulsos de instintos hereditarios e
insaciables. Ella era feliz, ella podia apagar el eterno fuego que caldeaba su sangre, y Fernanda miraba con envidia
la brillante servidumbre palaciega, los generales jévenes, de figura caballeresca y marcial galanteria, los oficiales



lindos, rizados y perfumados, haciendo bailar la espada pendiente de una cintura oprimida por el corsé, y los
mocetones de la Escuadra real, musculosos, incitantes, con su perfume brutal e hinchado su poderoso pecho bajo la
maciza coraza de plata. Era aquello un completo serrallo con un sin fin de odaliscas machos, deslumbrantes con sus
vistosos uniformes, sus galones, sus plumas y sus brillantes condecoraciones.

La baronesita llegaba a convencerse de que no habia Providencia ni Dios, ni nada justo en el mundo, al ver la
hartura de su hermana ilegitima y la necesidad delirante en que ella vivia, e igual al pordiosero que, haraposo,
hambriento y aterido, al ver pasar en una noche de invierno en el fondo de su caliente carruaje al satisfecho
potentado, maldice la suerte injusta, Fernanda juraba contra el destino que en materias de amor daba a unas tanto y
a otras tan poco.

Lleg6 un instante en que la joven baronesa hubo de decidirse a cambiar de vida y pensar lo que debia hacer.

Tenia ya veintiséis anos; esa frescura de la juventud que alivia tanto el mal aspecto de las feas, comenzaba a
marchitarse y llegaban a sus oidos las murmuraciones poco decentes que habia excitado su conducta incitante y que
amenazaban crearle una fama tan escandalosa como ridicula.

Habia que retirarse a tiempo para conservar respetabilidad; era preciso dar un adiés a aquella sociedad tan
seductora, pero en la cual sélo habia encontrado decepciones y desaires.

Fernanda, repasando su memoria, hizo un examen de cuanto le habia ocurrido en seis aflos de vida elegante.
Habia rodado por todos los salones de Madrid, exhibiéndose como carne en venta; habia aguzado su ingenio para
encontrar nuevos medios de excitar la pasién hombruna por medio de la vista, se habia ofrecido como victima
voluntaria a cuantos encontraba al paso, sin reparar al fin en edades ni en prendas fisicas, y a cambio de tantos
afanes y tantas condescendencias sdlo habia conseguido algunos apretones de mano exageradamente expresivos de
algin guasén que se gozaba de hacerla concebir absurdas esperanzas, conociendo su flaco; o palabras sobradamente
libres, chistes indecentes arrojados a su oido en el torbellino del baile y capaces de ruborizar a la més degradada
meretriz, pero que a ella le producian despecho, porque el hombre que los proferia se quedaba siempre a la mitad
del camino, no queriendo consumar la conquista iniciada.

Habia, pues, que retirarse con la amarga conviccion de que entre aquella juventud de irreprochable frac y
vistoso uniforme, tropel de cabezas de chorlito que danzaban como peonzas y al hablar recordaban los protagonistas
de las fabulas de Esopo, no encontraria el hombre que tanto deseaba.

No se alejaria de aquella sociedad cuyas seducciones le encantaban, pero en adelante desempefiaria un papel
mas airoso que el de solterona fogosa y despreciada.

Se acordé del padre Claudio, aquel bello ideal con sotana, cuya voz la conmovia como musica deliciosa, y que
exhalaba perfumes que la producian escalofrios de placer. En él encontraria al hombre deseado, el encanto viril con
el aditamento de gracias femeniles que despertaria en su memoria aquellos desvarios de su época de colegiala con
seres simpaticos del mismo sexo.

Fernanda, decidida a dar término a su vida de mujer elegante, sélo buscaba una ocasion oportuna para
retirarse. Tenia demasiado orgullo para huir de su antiguo campo de batalla con aire de derrotada, y su altaneria
conmoviase profundamente al pensar que su salida del gran mundo fuese saludada con una carcajada irénica por sus
antiguas compafieras, que, mas hermosas o afortunadas, estaban ya casadas con hombres envidiables, o satisfacian
su orgullo haciendo alarde de las pasiones que habian sabido inspirar.

Lo que ella deseaba era eclipsarse momentaneamente, caer en el pozo del olvido, para surgir inmediatamente
con una forma distinta; algo semejante a la salida de los actores que desaparecen tras un bastidor y a los pocos
minutos vuelven a salir por otro con diverso traje y aspecto.

La ocasion que buscaba la baronesa no tardo6 en llegar. Su madrastra, aquella joven sencilla y dulce a la que ella
trataba con despego e instintiva indiferencia, murié al dar a luz su segundo hijo.

Fernanda no sintié gran cosa su muerte. Le inspiraba repugnancia aquella mujer tan sencilla y, naturalmente,
casta; pero esto no impidi6 que en publico mostrase el mayor desconsuelo y que aprovechase la ocasion para tocar
retirada. Las brillantes reuniones que se verificaban en su casa quedaron suspendidas y Fernanda abandoné la vida
elegante, en la cual sélo habia encontrado derrotas, y efectud la transformacién imaginada haciéndose beata.

Todo en su casa le arrastr6 a la devocion. El conde, impresionado por la muerte de su esposa, cayod
primeramente en un estupor que le hacia semejante a un imbécil, y después se hizo religioso hasta la monomania,
llegando a pensar en abandonar su familia y hacerse sacerdote.

El padre Claudio, con sus exhortaciones y sus ejemplos, parecia empujarle a perseverar en tales aficiones y le
recomendaba la continua lectura de "La Imitacién de Cristo", la desconsoladora obra de Kempis, que le hacia odiar la
vida y mirar el anulamiento eterno como la més suprema felicidad.

El antiguo calavera pasaba dias enteros encerrado en su habitacién, y cuando no permanecia inmovil con el
aspecto de un hombre que no piensa en nada, se entregaba a interminables rezos por el alma de su esposa. La
imagen de la muerte no se apartaba un instante de su pensamiento, y él, que hasta entonces s6lo habia pensado en
vivir, se estremecia imagindndose todas las miserables podredumbres de la tumba.

Fernanda, animada por el ejemplo de su padre, se entrego por completo a la devocion.

Los anos pasados en aquella existencia frivola y elegante, que la arrastraba por los salones siempre en busca de
un hombre, la habian hecho olvidar un tanto al padre Claudio, aquel sacerdote elegante y perfumado que, despojado
de la sotana, realizaba el ideal que Fernanda se habia forjado, agitada por la pasién. Al volver nuevamente a sus
aficiones religiosas, su antigua amistad con el hermoso jesuita se reanimd, y Fernanda volviéd a ser la entusiasta
admiradora del agradable sacerdote, lamentédndose de haberle tratado antes con frialdad.

Desde entonces la joven baronesa de Carrillo hizo la vida que le indicé su director espiritual, convirtiéndose al
poco tiempo en la beata elegante mas recomendada en toda la sociedad.

Esta fama de virtud austera y de entusiasmo religioso no era para agradar a una mujer todavia joven; pero a
pesar de esto, Fernanda se mostraba muy satisfecha de ella. Ya que no se habian cumplido sus deseos de ser una
mujer de moda, amada por todos y capaz de imponer sus caprichos elegantes a la sociedad que la rodeaba, siempre
era para ella una gran satisfaccion dar la norma a las damas aristocraticas en materias de devocién, y ser por
derecho propio la directora indiscutible en todas las obras pias que emprendian las damas nobiliarias, dechados de
virtud que, como su reina y sefiora, se arrepentian de sus pecados y hacian penitencia tomando queridos feos y



canallescos.

El padre Claudio, con ojo certero, habia adivinado las condiciones que poseia Fernanda y lo util que podria ser a
la Compania.

Fea, irritada contra la sociedad que creia habia sido injusta con ella, ambiciosa por temperamento e intrigante
por educacion, Fernanda prometia ser un habil instrumento en manos de la Orden jesuita, y de ahi que el padre
Claudio la prestara todo su apoyo, a mas de que en su interior acariciaba la continuacién de cierto plan, para el cual
era muy preciso el auxilio que pudiera prestar la joven beata.

Fernanda se abri6 paso en la alta sociedad, recibié6 homenajes, envejecié voluntariamente afectando un aspecto
austero, y, siendo joven, se unié al grupo de las seforas respetables. Fué considerada como un modelo de virtud y
abnegacion, y los mismos hombres que poco antes huian de ella cuando bailaba buscando un amante, iban ahora a
cumplimentarle con respeto, pues esto daba cierto aire de distincién, y hasta en algunas ocasiones servia de mucho.
A Fernanda la temian mds aun que la respetaban, porque no era un secreto para nadie el poderoso brazo jesuitico
que la movia en todos sus trabajos.

Numerosas asociaciones creadas con el objeto aparente de hacer bien a las clases proletarias, pero en realidad,
para que todas las mujeres de elevada estirpe estuvieran en masa compacta bajo la oculta direcciéon de la Compaiiia,
fueron creadas en poco tiempo por aquella ambiciosa joven, poseida ahora de tanto afan de gloria como un joven
poeta, y a la hija mayor del conde de Baselga se la vi6 mucho tiempo vestida de negro, con el limosnero al pufio y
fajos de papeles bajo el brazo, agitarse apresurada por cumplir las numerosas misiones que ella misma se habia
impuesto: presidir juntas de cofradia, fundar asociaciones nuevas, organizar fiestas benéficas y ser, en una palabra,
la actividad directora de aquella gran maquina devota, cuyas ruedas se encargaban de engrasar la Compafia apenas
notaba el menor entorpecimiento.

No por esto en el organismo de Fernanda desaparecia aquella irresistible inclinacién al hermoso padre Claudio.
Conocia la baronesa la esquivez que mostraba el jesuita, apenas una dama aristocratica atentaba contra su voto de
castidad; pero el amor que profesaba a su idolo no le permitia creer las murmuraciones que circulaban sobre sus
ocultos y asquerosos vicios.

Para Fernanda era el padre Claudio un ser eminentemente religioso, que se encontraba a todas horas muy por
encima del comun de los mortales, y que sdlo podia amar a un alma que como la suya se fundiese en la inextinguible
pasién de Dios.

De aqui que Fernanda, para conquistar a aquel Apolo ensotanado, y buscando un resultado puramente carnal,
se fingiera mistica hasta la exageracion, aburriendo a su lindo director espiritual unas veces con monjiles escrupulos
y otras con arrebatos teatrales, que pretendian demostrar un entusiasmo sin limites por la causa de la religion.

Pero todas las artimanas de la fea devota para alcanzar el hombre ansiado salieron completamente fallidas, pues
el padre Claudio mostrabase insensible, notandose en él cierto enojo y repugnancia, apenas la baronesa hacia la méas
leve insinuacidn algo subida de color.

Aquel jesuita era una apreciable persona, un hombre galante mientras se trataba de bromear cultamente y sin
consecuencias; pero tenia una virtud a toda prueba apenas los temperamentos, inflamados por él, intentaban el
menor avance.

La frialdad del padre Claudio hizo renacer en la memoria de la baronesa todas las abominables murmuraciones
de que aquél era objeto, las monstruosidades viciosas y las condescendencias de los novicios con su superior, y
aunque el jesuita tenia sobre su dnimo un poderio que dificilmente podia perderse, Fernanda se di6 pronto cuenta de
que ya no le inspiraba tanta veneraciéon como antes.

No por esto dejé de dedicarse con entusiasmo a sus tareas de propaganda religiosa y a la organizacién de
sociedades que marchaban como pequefias ruedas de la gran maquinaria jesuitica; era esto su pasion favorita
después de su insaciable aficion al hombre, pero a pesar de todos sus deseos de gloria y de su constante ambicion
por ser citada como modelo de damas catdlicas y fanaticas por la causa del jesuitismo, pronto comenzé a notar el
padre Claudio que su penitente se mostraba mas descuidada en sus tareas y desatendia los servicios que él le
encargaba.

Algo preocupaba, indudablemente, el animo de la baronesa, y pronto supo el padre Claudio en qué consistia tal
preocupacion.

Su penitente estaba préxima a lograr sus deseos. Un hombre desgraciado, un pobre diablo, que ponia su garrula
pluma al servicio de la devocién, y a quien la baronesa habia conocido en una junta de cofradia, la hacia el amor
atraido, sin duda, por los miles de duros que poseia Fernanda, y que eran para el hambriento escritor una inmensa
fortuna.

El padre Claudio se puso serio. ;Convenia a sus planes que la baronesa cayera por el amor bajo la direccién de
un hombre extrafio a la Compania? Seguramente era esto un peligro y habia que evitarlo inmediatamente, so pena
de que sufriesen quebranto en el porvenir ciertos planes que el jesuita acariciaba hacia ya algtn tiempo, y de cuya
realizacién dependia el hacer una carrera magnifica dentro de la Orden.

El buen padre reflexion6. En su concepto, era un peligro continuo no dar a la baronesa lo que exigia su ardiente
temperamento, que la arrastraba a la prostitucién. Si no caia en brazos del escritor bohemio, que ahora la solicitaba
requiriéndola de amores junto a la pila de agua bendita o en un rincén de la sacristia, se entregaria después al
primero que la solicitase, fuese joven o viejo, con tal que contase con una prepotente virilidad.

A la Compaiia no le convenia que aquella mujer necesaria, que era su genuina representacion en el seno de la
familia Baselga, se dejase dominar por el amor hasta el punto de ser dirigida por un hombre extrafio, y habia, por
tanto, que evitar el peligro, ahora que todavia era tiempo.

El padre Claudio hablé un dia a su penitente de las inmensas ocupaciones que le producia la direcciéon de la
Orden, y le propuso entregar a otro jesuita la direccién de su conciencia.

A Fernanda, después del fracaso que habian sufrido sus pretensiones amorosas sobre el padre Claudio, le era la
persona de éste poco menos que indiferente, aunque seguia fingiendo la sumisién carifiosa de otros tiempos; asi es
que acepto sin repugnancia la propuesta.

El hermano jesuita le hablé entonces del padre Felipe Gonzdlez, joven sacerdote que no se distinguia en el
pulpito, ni tenia buena mano para escribir una carta sencilla, ni, por motivos de salud, ocasion para dedicarse al



estudio, pero que, en cambio, entendia como nadie en asuntos mujeriles y era célebre como director de conciencias
femeninas.

La presentacién de aquel nuevo portento de la Compania de Jesus, quedé acordada entre la baronesa y su
director espiritual.

IX

El caballo padre.

Pocos dias después, Fernanda recibio la visita del padre Claudio y de su compaiero, cuya presentacion le habia
anunciado.

Estaba la baronesa ocupada en reiir a las sirvientas por una travesura de Ricardito, su pequefio hermanastro,
que por entonces cumplia tres afios, y si detenia algunos momentos el chorro de palabras irritadas y vibrantes que
salia de su boca, era para fijar sus airados ojos en el muchacho, que, temeroso, se habia escondido en un rincén, y en
su hermana Enriqueta, que era entonces una preciosa nifla de siete afnos y estaba en aquel momento arrodillada y
con los brazos en cruz, en castigo de cierta fechoria infantil.

La fea baronesa disponia en aquella casa como sefiora absoluta desde la muerte de su madrastra.

Baselga, todavia no repuesto de tan terrible golpe, e influido por la mistica lectura, pasaba el dia entero
encerrado en su habitacidon o paseando por los solitarios alrededores de Madrid; los hijos de su segundo matrimonio,
que eran todo su cariflo, estaban momentdneamente olvidados, y la que se aprovechaba de todo aquello era
Fernanda, a quien su padre dejaba hacer, por lo mismo que rehuia hablar con ella, odidndola, por conocer
perfectamente su infame origen.

La hija de Pepita Carrillo estaba en sus glorias con aquella desdefiosa indiferencia. Mandar para poder reiir
desahogando su mal humor, era su pasion favorita, y por esto se consideraba feliz teniendo bajo la tirania de su
irritable cardcter a unos cuantos criados y a sus pequefios hermanastros, que eran las victimas de su genio
atrabiliario y los que sufrian las consecuencias de sus decepciones amorosas.

No por esto odiaba la baronesa a los dos nihos. Enriqueta le era casi indiferente, a pesar de que cierto disgusto
le causaba su graciosa hermosura y el gran parecido que tenia con su madre; pero a Ricardito lo queria
entranablemente, tal vez porque habia sido la causa de la muerte de aquélla. Ademas, pertenecia al sexo masculino,
y esto era una gran recomendacién para alcanzar la simpatia de la baronesa.

Al entrar los dos jesuitas en el saléon, las criadas, que aguantaban impavidas el chaparrén de injurias de su
sefiora, bajaron la cabeza con aire de arrepentidas, y salieron sin esperar la orden de aquélla. Los dos nifios,
contentos de que una visita viniera a librarlos de los tormentos impuestos por su hermanastra, aprovecharon la
ocasion y salieron disparados, sin hacer caso de las llamadas del padre Claudio, que queria acariciarlos.

La baronesa, con un movimiento instintivo y propio de su coqueteria trasnochada, se arreglé un poco el peinado,
y, después, con aire regio, sentése en un sillon cerca del sofa que ocupaban los dos sacerdotes.

Fernanda tenia esa mirada rapida y sintética propia de las personas duchas en el curioseo, y de una sola ojeada
se enterdé de cémo era de pies a cabeza el director espiritual que le proporcionaba el padre Claudio.

No parecia mala persona aquel padre Felipe. Era mds joven que su superior, pues apenas si demostraba tener
unos treinta y cinco anos. A primera vista parecia feo con su corpachoén fuerte y membrudo, rematado por una
cabeza enorme, morena, con el rostro algo picado de viruelas y coronado por cabello negro, dspero y algo hirsuto.
Dos detalles unicamente dulcificaban un tanto aquel rostro de gigante, que con sus rasgos grandiosos y sus huellas
variolosas, recordaba la cabeza de Mirabeau. La boca, de labios frescos y sonrosados, que respiraba cierta
voluptuosidad, ensefiaba al entreabrirse una dentadura fuerte, igual y deslumbrante, digna de ser envidiada por una
dama, y sus ojos, que tenian cierto reflejo dorado, miraban de un modo acariciador, causando el mismo efecto que el
roce de un terciopelo. Fuera de esto, el jesuita era un Hércules, y aquel cuello congestionado, jadeante y de perfil
taurino, que escapaba por la abertura de su sotana, iba pregonando el inagotable caudal de brutalidades insaciables
y de goces sin freno de que era capaz un cuerpo como aquél, en que existia un tremendo desequilibrio, ahogando
completamente la materia la escasa parte espiritual que pudiera haber en él.

A Fernanda le gustaba su futuro confesor conforme avanzaba en su examen. Se estremecia imaginandose lo que
era interiormente el bravo padre Felipe; con la mirada ardiente le despojaba de la sotana y le veia en su imaginacion
desnudo como un luchador griego, mostrando la armoniosa trabazén de sus poderosos musculos hinchados por la
fuerza vital y amenazando estallar la piel, y cuando, mareada por tales imagenes, fijaba sus ojos en los del jesuita,
sentia correr una dulce caricia por todo su cuerpo; algo semejante al estremecimiento del gato cuando siente una
fina mano a lo largo de su espina dorsal.

Era feo su confesor; pero entre todos los lindos bailarines de la alta sociedad no habia encontrado un hombre
que tan rapida y decisivamente la impresionase.

La conversacion fué vulgar. Limitése a una sencilla presentacién, a un cambio de ligeras confianzas, para que
fueran después mds féciles las relaciones entre el nuevo director y la penitente, y a la media hora ya se levantaban
los dos jesuitas, dando por terminada la visita.

La inflamable dona Fernanda ya se mostraba arrepentida de haber sentido en otros tiempos una pasion tan
fogosa por el padre Claudio.

Comparabalo ahora con el otro jesuita y encontraba al hermoso superior, sobradamente amadamado, a pesar de
su hermosura. La ruda musculosidad del otro, su continente resuelto, que recordaba a Hércules en su hazafia de las
cincuenta doncellas, y, sobre todo, aquel punzante olor a hombre que se escapaba de su sotana, la causaban gran
impresion; era para ella como un aperitivo excitante y la hacia mirar con desprecio la figura interesante del padre
Claudio, rizada y perfumada.

Qued? el padre Felipe duefio de su penitente, que de buena gana lo hubiese retenido para comenzar "ipso facto"
un examen general de culpas, y siguié a su superior, que se dirigia a la casa donde tenia establecido su despacho y
archivo, que era la misma que en 1825, salvo ligeras modificaciones.

Cuando los dos jesuitas entraron en el gran despacho, rodeado de estanterias atestadas de carpetas y legajos,
estaba el repulsivo secretario del padre Claudio ocupado en clasificar papeles como en pasados tiempos. El tono



macilento que la edad habia dado al rostro del padre Antonio y las muchas canas que se destacaban en su roja y
aspera cabeza, era lo unico que daba a entender el tiempo que habia transcurrido. Por lo demads, el despacho
presentaba el mismo aspecto que en tiempos de la segunda reaccion.

El padre Antonio levanté ligeramente la cabeza, pero al ver que su superior no le miraba, volvié a enfrascarse
en su tarea y a hacer todo lo posible para que los dos jesuitas no recordasen su presencia.

El padre Claudio se sentd en su viejo sillén de cuero, y sin dignarse ofrecer asiento a su gigantesco subordinado,
que le miraba con el respetuoso carino del perro, le pregunto:

—¢Sabe usted para qué le he traido aqui en vez de ir a la casa residencia?

—No, reverendo padre.

—Tengo que encargarle una misiéon de importancia y usted no estd muy acostumbrado a que la Orden le
dispense tal honor.

El padre Felipe hizo un gesto con el que queria significar que él se tenia a si propio por muy poca cosa, y su
superior continud:

—¢Qué le parece a usted la baronesa de Carrillo?

—iOh! Una sefiora muy apreciable.

—¢Y cémo la encuentra usted como mujer?

El padre Felipe vacilé en contestar no comprendiendo bien la pregunta, y, al fin, respondié con cierta
precipitacion:

—Me parece muy amable; pero la encuentro algo fea.

—Perfectamente. Tiene usted buen ojo y por algo le han puesto la fama de que goza. ¢Y por qué cree usted que
la Orden le ha designado para director espiritual de la baronesa?

El padre Felipe levant6 los hombros para indicar su ignorancia y el superior continud, siempre con gravedad:

—En nuestra Orden cada uno sirve para una cosa. Asi como tenemos grandes oradores y hombres de ciencia
para deslumbrar a los imbéciles, poseemos hombres hdabiles que dirigen las familias despéticamente y llevan su
dinero a las arcas de nuestra Orden, y..., créame usted, éstos valen ain mas que aquéllos. ¢Cudl es su habilidad,
padre Felipe?

El aludido quedd perplejo, y, al fin, dijo, sonriendo estupidamente y con sencilla modestia:

—Reverendo padre; yo no tengo ninguna; soy un inttil, lo confieso.

—En nuestra Orden, querido hermano, no hay nada inttil. Vamos; le ayudaré a refrescar la memoria. ¢Por qué
tuve yo que intervenir en un escandalo que surgi6é con la presencia de vuestra paternidad en cierto convento de
monjas de Valladolid? ¢Por qué estuvo vuestra paternidad mas de un mes en cama a consecuencia de cierta paliza
que le administré en Sevilla un marido celoso?

El gigantazo se ruborizé como un nifio, balbuceando:

—Perdone vuestra reverencia... La carne es flaca y a mi me domina el demonio de la voluptuosidad.

—Sea por muchos afios; pues de este modo sirve usted a la Orden y todos los medios son buenos cuando se
trabaja para la mayor gloria de Dios. Quedamos, pues, en que tiene usted una habilidad, la de enloquecer a las
senoras que la Compaifiia pone bajo su direccién.

El padre Felipe, a pesar del temor casi supersticioso que sentia ante su superior, creyé propio del caso el reirse,
y prorrumpi6 en una franca carcajada, guifiando los ojos con malicia.

—iOh! Lo que es para eso me pinto solo...—dijo con acento de alegre conviccion.

Pero se callé inmediatamente viendo que el padre Claudio permanecia grave e inmovil y que su secretario,
inclinado sobre los papeles, seguia presentando el aspecto de un ser petrificado.

—La Compaiia—dijo el superior, después de un largo silencio—desea que usted no dé el menor disgusto a dofia
Fernanda, la baronesa de Carrillo. Es una buena sefiora, muy devota de nuestra Orden, y tenemos el deber de
corresponder a su carifio. Cumpla usted, pues, con su obligacion.

—iMi obligacién! {Acaso vuestra reverencia quiere?...

—AQuiero que se porte usted del mismo modo que en otras ocasiones, con la seguridad de que, tanto nosotros
como su nueva penitente, sabremos agradecer sus esfuerzos.

—Conforme, reverendo padre—dijo el atlético jesuita, rascandose el cogote como si con esto quisiera dar a
entender lo escabroso de aquel asunto.

—La baronesa es fea; pero usted, padre Felipe, no es hombre capaz de pararse ante tan pequeno obstaculo.
Conozco sus aficiones.

—iOh! Lo que es por eso, no he de detenerme. Soy animal de buenas tragaderas y mas si se trata de servir a la
Orden.

Esta ingenuidad, que su mismo autor acompafié con brutales carcajadas, si que consiguié hacer sonreir al padre
Claudio, y hasta el secretario levanté un poco la cabeza con el entrecejo contraido como para contener la risa. Aquel
garaion ensotanado resultaba gracioso.

El padre Claudio permanecié algunos minutos entregado a la reflexidn, y, al fin, dijo a su subordinado con cierto
entusiasmo:

—Comprenda usted bien lo que la Compariiia desea de su Unica habilidad y para qué quiere emplear ésta.
Nuestro poder indestructible, que se extiende por todo el universo, tiene su principal base en el estudio que hacemos
del caracter de cada persona que deseamos explotar y los medios que ponemos en practica para halagar sus
aficiones. Si se trata de un entusiasta por la ciencia, ponemos a su lado a un individuo de la Orden versado en toda
clase de conocimientos; si de un escritor, le enviamos otro que le hable lo mismo de Horacio que de San Agustin y de
Voltaire; si es una mujer histérica y fanatizada, le damos por director espiritual un monomaniaco que la relate con
entusiasmo y conviccion visiones celestes y milagros estupendos; y cuando tropezamos con una baronesa de Carrillo,
arca de comprimido placer que estd esperando la ansiada llave para desbordarse, nos valemos de un padre Felipe,
ogro insaciable de carne femenil, incapaz de distinguir en su ciego apetito, y que lo mismo se almuerza una diosa
que se cena una Maritornes. "El mundo, comedia es", como dijo un poeta; y aqui lo importante es que la Compaiia



tenga siempre preparados buenos actores, capaces de desempefiar con naturalidad y perfecciéon los mas dificiles
papeles. Todos sirven igual a la Orden, y tanto mérito como cualquiera de nuestros hermanos que confiesan reinas y
princesas, tiene usted, padre Felipe, apagando la hidrépica sed de amor que siente dofia Fernanda. Cumpla usted su
mision tan perfectamente como yo espero.

El brutal jesuita quedé como desvanecido por aquellos elogios que le disparaba su superior, y después de una
larga pausa, pregunto:

—c:De modo que mi mision se reduce, sencillamente, a conquistar a la baronesa?

—A satisfacerla, pues su conquista, es cuestiéon de poca importancia. Conozco bien a dona Fernanda, y sé que
ella le adelantara la mitad del camino.

—La dejaré satisfecha—dijo el jesuitazo, con el mismo orgullo del campeén que estd muy seguro de sus fuerzas.

—No lo dudo. Hace tiempo que estudio a usted, y me convenzo de que es un barbaro que inicamente sirve para
tan inmundas empresas.

El padre Felipe acogié estas palabras con tanta indignacion como el artista que oyera desacreditar su arte.
Profesaba gran respeto a su superior; pero esto no impidié6 que en su rostro se trasluciera cierta expresion de
desprecio a aquel hombre que llamaba al amor inmundicia, y del cual se relataban "sotto voce", en las celdas de los
buenos padres, algunas historietas poco limpias.

El padre Claudio ley6 en el pensamiento de su subordinado.

—Adivino lo que usted piensa—dijo con tono de ira—, y le advierto que yo hago lo que me da la gana, sin que
pueda pedirme cuentas nadie, a excepciéon del general que estd en Roma. Podia castigarle por sus malos
pensamientos, pero me compadezco de esa inocencia brutal que constituye su caracter. Retirese usted, pero antes
oiga un consejo. Persevere en sus carnales aficiones a la mujer, ya que esto estd en su temperamento y la Compania
asi lo necesita; pero recuerde que su aficion a las faldas ha de traerle muchos compromisos y tal vez su ruina. La
mujer es la ruina del hombre, y el que a ella se aficiona pierde la mitad de su fuerza. Para servir a la Orden tan bien
como yo la sirvo, es preciso prescindir del amor de ese ser hermoso, pero lenguaraz, caprichoso y débil, que sélo nos
acarrea compromisos, y valerse de los hombres aun para dar satisfaccién al apremiante llamamiento de la
naturaleza.

El padre Claudio, después de estas palabras, con las cuales pintaba su verdadero caracter, cosa bastante
extrafia en él, sefnald la puerta a su subordinado con ademan imperioso, y el padre Felipe salié cabizbajo y humilde.

Apenas quedaron solos el Vicario general de Espafia y su secretario, éste levant6 la cabeza y miré fijamente y
sonriendo a su superior.

El padre Antonio habia adelantado mucho en su carrera. Su superior seguia protegiéndolo, y mostraba tal
agradecimiento a éste, que, a pesar de ser ya padre profeso, de haber hecho todos los votos y de temer algin
renombre en la Orden por sus trabajos, lo que le autorizaba a solicitar la direcciéon de la Compaiiia en una provincia,
o el mando de una comisién en Ultramar, habia pedido con las ldgrimas en los ojos al bondadoso padre Claudio que
le permitiese seguir a su lado desempefiando las funciones de secretario, pues no podia alejarse sin profunda pena
de aquel a quien se lo debia todo.

El padre Antonio mentia, como buen jesuita, al fingir tanto carifio. El padre Claudio le era indiferente, y aun alla
en el fondo de su voluntad le odiaba de un modo terrible. Lo que él buscaba era no alejarse de aquel centro directivo,
donde iba empapandose de los misterios de la Orden y donde se preparaba a dar el gran salto. Aquel despacho era
para él un espeso matorral tras el que estaba emboscado para caer repentinamente sobre su victima, que era el
padre Claudio. El jesuita habia sofiado en ocupar un dia la direccién de la Orden en Espafia, y conspiraba
sordamente contra su superior, que no esperaba tal infidelidad por parte de su perro de confianza.

—iValiente bruto!—dijo el padre Antonio a su superior, con méas confianza que en pasados tiempos—. De seguro
que la baronesa quedara contenta del director espiritual que le regalamos.

—Esto y aun mds necesita—contest6 el hermoso jesuita, sonriendo escépticamente.

—Y como estan los asuntos de aquella casa, reverendo padre?

—La baronesa manda como duefia absoluta, y de aqui que yo considere tan preciso ser dueno completo de su
voluntad. Ella es afecta a nuestra Orden; pero esa inmunda pasién que la domina podria alejarla de nosotros, y de
aqui la presentacién del padre Felipe, que la subyugarda uniéndola con nuevos lazos a nuestros intereses. Esa
baronesa es una bestia en el celo. Mira si serd fogosa su pasién, que estaba ya muy préxima a entenderse con un
perdido escritor, del que nosotros nos valemos algunas veces, pero que no esta por completo a nuestra devocion.
Afortunadamente he sabido a tiempo el peligro, y lo acabo de evitar con el padre Felipe, que se hard el duefio
absoluto de la baronesa.

—No estéd mal la combinacién; ese ogro hard cuanto quiera de dona Fernanda, y vuestra reverencia maneja a su
placer al conde de Baselga. Aquella casa es nuestra por completo; ahora sélo falta que podamos manejar de igual
modo a los dos nifos, que son los verdaderos duenos de los quince millones.

—Lo seremos, no lo dudes. Bastara con que sepamos apoderarnos de sus voluntades.

—Trabajo dificil es ése. ¢No seria mejor anularlos ahora que son de poca edad? Un nifo cae con mas facilidad
que un adulto, pues hay muchas enfermedades infantiles que facilmente pueden contraerse sélo con que haya algo
de intencién y un poco de descuido en los encargados de cuidarlos. En caso de muerte los quince millones pasarian a
manos del conde de Baselga, heredero de sus hijos, y a ése no nos seria dificil arrancarselos.

—Eres muy inhabil. Mil veces te he dicho que esos procedimientos de fuerza son nocivos para nuestras
empresas; y si no, contempla sus consecuencias en el fracaso que experimentd en Paris nuestro hermano el padre
Renard. Acuérdate del refran italiano "quien va despacio va muy lejos"; y como adquirir de un golpe quince millones
de francos es empresa muy seria, debemos proceder con gran cautela y no menos astucia. No nos comprometamos
tontamente, ni demos un paso en vago que podria costamos muy caro. Ya sabes que un rey decia a su ayuda de
camara: "Visteme despacio, que voy de prisa"; eso mismo te repito yo en esta ocasién. No apresuremos los
acontecimientos ni cometamos ninguin acto de violencia; de lo contrario, en nada se diferenciaria un vulgar bandido
de un jesuita. Tiempo de sobra tenemos a nuestra disposicion. Esos dos nifios estdn en nuestro poder, y su educacion
corre a nuestro cargo. Si la esposa del conde no fué monja en Paris, su hija lo serd aqui; y en cuanto al nino, ya se
encargarda la baronesa de aficionarlo a la Compaiia, y tal vez llegue a ser de los nuestros. Una escritura en que



ambos, al retirarse del mundo, hagan donacién de sus bienes a la Compaiiia, serda el digno epilogo de nuestro
trabajo.

—Estda bien, reverendo padre—exclamo el secretario, fingiendo un entusiasmo adulador—. El plan es magnifico,
y de seguro dard resultados. Comencemos nuestros trabajos y demos a entender en Roma que sabemos realizar lo
que el padre Renard dejé embrollado.

—Nuestros trabajos han empezado ya. La base es la baronesa, que se halla ya por completo a nuestras érdenes.
El padre Felipe sera dentro de unos dias el duefio absoluto de su voluntad. La enloquecera de placer, como a todas
sus penitentes.

—iOh, reverendo superior! La Compaifiia debe mantener bien a tan excelente caballo padre. No podra quejarse
la yeguada de devotas.

X

Los hijos del conde de Baselga.

Enriqueta y Ricardo crecian bajo la autoridad implacable y ruda de dofia Fernanda.

Su padre era para aquellos dos nifios una especie de ser misterioso al que sdlo veian en determinadas horas y
cuyo semblante, siempre excesivamente grave y en algunas ocasiones fosco, les hacia temblar. Cuando aquel hombre
silencioso y cefiudo tomaba en brazos a los dos pequefios o los ponia sobre sus rodillas, ambos sentian impulsos de
escapar, y las caricias eran para ellos verdaderos tormentos.

A dofia Fernanda la amaban maés, a pesar de la rudeza con que los trataba. Su padre no les dirigia nunca una
palabra dura ni intentaba el menor castigo; y en cambio, su hermanastra aprovechaba la mas leve ocasiéon para
maltratarlos; pero ésta, al menos, hablaba para insultar; mostrabase terriblemente expansiva y no imitaba a aquel
hombre de cuya boca sélo salian monosilabos y que, después de contemplar fijamente a los dos nifos, hacia
esfuerzos para que no se le escapasen las lagrimas que acudian a sus ojos.

El conde de Baselga estaba mas enamorado que nunca de su esposa, y al contemplar sus hijos, especialmente
Enriqueta, que era un acabado retrato de su madre, sentia revivir en su memoria el punzante recuerdo de la perdida
felicidad y veia pasar ante sus ojos la imagen de Maria, muerta en lo més risuefio de su vida.

Cuando los dos nifios estaban a solas con la baronesa temblaban; pensando en las violentas explosiones de su
mal humor, pero no experimentaban el miedo extrano y supersticioso que sentian ante su padre.

Dona Fernanda sentiase satisfecha al poder dar rienda suelta a sus enfados de solterona, castigando a aquellos
nifios fruto de un enlace que le habia resultado siempre antipatico. Ahora se vengaba de aquella superioridad, que,
sin notarlo, habia tenido siempre sobre ella su joven madrastra a causa de su caracter dulce y bondadoso.

Para la baronesa, los ninos debian ser seres automaticos, sin voluntad y con una vida regulada por el capricho
del superior, y de aqui que pasase gran parte del dia entretenida en la tarea de obligar a fuerza de amenazas y de
cachetes a que sus dos hermanastros permaneciesen horas enteras quietecitos en sus sillas, con la inmovilidad
finebre de una momia.

Enriqueta era la principal victima de sus iras. Como ya dijimos, la nifia le era antipatica, y si sentia alguna
debilidad en su régimen de educacion, guardabala para Ricardo, que era quien lograba hacerla sonreir.

Dofia Fernanda tenia sus planes. Era la verdadera madre de aquellos angelitos, como le decian sus devotas
amigas de la alta sociedad elogiando su comportamiento con sus hermanastros, y tenia, por tanto, el deber de pensar
en su porvenir y sefalarles lo que habian de ser en este mundo.

No se sabe si la idea naci6 espontaneamente en ella o le fué sugerida por su director espiritual el padre Felipe,
santo varon, que era su hombre de confianza y sin el cual no podia pasar un solo instante; pero lo cierto es que la
baronesa habia decidido que la nifia entrase en un convento y que Ricardo fuese de la Compafiia de Jesus.

Dona Fernanda tenia para ello razones poderosisimas, que exponia siempre que hablaba del asunto con sus
amigas.

—Sobrados militares hay en Espafia y sefioritas que no sirven para otra cosa que para perder su alma bailando
escandalosamente en los salones. Mis hermanos se dedicardn a la religiéon y alcanzaran el cielo, que es lo que debe
buscar todo mortal.

Y la baronesa estaba decidida a sostener sus decisiones con todo el peso de su autoridad.

Cuando los nifios fueron creciendo, su educacién fué descuidada en punto a conocimientos tutiles; apenas si
leian con correccién y sabian escribir su nombre; pero en cambio, la nifia, so pena de recibir algunos azotes, habia
de rezar al dia media docena de rosarios y cantar con voz nasal propia de monastico coro los gozos dedicados a unos
cuantos santos, mientras su hermano, vestido con casullas de muselina, fingia decir misa en capillas de carton
alumbradas con candelillas que preparaba la baronesa con todo el cuidado propio de un buen sacristan.

Aquellas diversiones, que resultaban forzosas para los dos nifios, acababan por agradarles, a falta de otras mas
vivas y atractivas, y su hermanastra regocijabase con la devocién que mostraban los pequefios, presentdndoselos
como dos santitos al buen padre Felipe, que parecia cosido a sus faldas, segtn lo poco que de ella se separaba.

En toda aquella casa tan grande y habitada por sirvientes de tantas clases, los niflos sélo encontraban una sola
persona que mereciese sus simpatias, por demostrarles verdadero carifio.

Era ésta una antigua criada de su madre, la aragonesa Tomasa, que conforme habia entrado en anos se habia
hecho maés ruda e indomable.

En aquellos dos nifios veia a su sefiorita, cuya muerte no cesaba de llorar; y su carifio francote y ruidoso, a
fuerza de ser expansivo, era todo para los “muniecos”, para aquellos dos chiquillos, y especialmente para Enriqueta
cuyos ojos no podia mirar sin conmoverse, pues le recordaban los de aquella otra nifia que veinte aflos antes paseaba
por las calles de Paris o las alegres alamedas del Luxemburgo.

Tomasa era en aquella casa la continua preocupacion de la baronesa.

Desempeiiaba el cargo de ama de llaves, y, por tanto, la jefatura de toda la servidumbre; y en cada una de las
ordenes que daba tropezaba inevitablemente con la duefia que la odiaba a muerte.

En el pequeiio palacio del conde de Baselga ardia una continua guerra civil.



La vieja criada murmuraba a todas horas contra su nueva ama, haciéndole coro la servidumbre, que odiaba a la
baronesa, y ésta tenia especial empefo en contrariar a Tomasa, encontrando defectuoso todo cuanto ordenaba y
buscando ocasiones para humillarla.

La altivez, el odio, y aun algo de envidia, luchaban con aquella tenacidad aragonesa, aumentada por un modo
franco de decir las cosas que heria cruelmente la susceptibilidad de dofia Fernanda.

En aquella casa surgian los conflictos a diario entre las dos autoridades, y ambas mujeres, la sefiora y la
doméstica, cansadas ya de tremendos choques en que les faltaba muy poco para agarrarse de los pelos, acabaron por
evitarse encerrandose cada una en una altiva indiferencia con respecto a la otra.

Dona Fernanda intenté librarse de aquella rival de su autoridad, y para ello hablé a su padre un dia en que le
parecié de mejor humor que de costumbre.

El conde la escuché con frialdad, y cuando terminé su capitulo de cargos contra el ama de llaves, se limit6 a
decirle que Tomasa era para él como de la familia, que la conocia muy bien y que no pensaba separarse nunca de
ella.

La baronesa se indigno tanto con esta contestacion, que llegé a formular la amenaza de marcharse de aquella
casa si no salia de ella inmediatamente la terca aragonesa; pero su padre no se inmutd, y con la misma frialdad de
antes la dijo que podia hacer lo que gustase. Para el conde no era un sacrificio separarse de aquella criatura
orgullosa y dominante cuya presencia le recordaba la deshonra de su primer matrimonio.

Dona Fernanda llord, se indignd, conté sus penas al padre Felipe, al padre Claudio, a cuantos jesuitas conocia y
a todas sus devotas amigas; hizo a su padre responsable de cuanto ocurriese, y acabd... quedandose en la casa lo
mismo que antes.

Le gustaba mucho tener una tropa de sirvientes a quien mandar y dos nifios que llamaba sus hijos, a los cuales
martirizaba con sus caprichos, y por esto se quedd, a mas de que algo debieron de aconsejarla también sus amigos
jesuitas.

Las dos mujeres, temiéndose mutuamente, se respetaron mas, y ya no surgieron entre ellas otras desavenencias
que las ocasionadas por el carifio que Tomasa profesaba a los nifios y el deseo de la baronesa de disponer de ellos en
absoluto.

Cada vez que dona Fernanda los castigaba, la vieja criada protestaba a su modo, lanzandola feroces miradas o
murmurando amenazas que aquélla oia perfectamente; y cuando los dos pequenos, escapando de la pesada férula de
su hermanastra, iban en busca de Tomasa, la baronesa habia de sostener un altercado con aquella "mujer soez",
como ella la llamaba, y que se metia a criticar la educacion que daba a los nifios.

La conversacién con Tomasa tenia para éstos un gran encanto, pues la vieja criada les hablaba de su madre, a la
que Enriqueta apenas si recordaba, y de su abuelo, don Ricardo Avellaneda, que aparecia en sus tiernas
imaginaciones como un buen sefior bondadoso y dulce.

Ademas, aquella mujer no los obligaba a una inmovilidad terrible para la nifiez, siempre ansiosa de movimiento,
sino que les incitaba a juegos agitados y ruidosos, a los que ellos se entregaban con asombro y torpeza, como el
presidiario a quien obligan a andar libre después de estar encarcelado muchos afios.

Los alegres cuentos que les relataba la aragonesa, con burda chusquedad, gustaban mas a los dos hermanos
que las vidas de santos que les leia la baronesa, obligando su atencién, a fuerza de cachetes; y tanto les gustaba
estar al lado de Tomasa, que aguardaban con ansia los dias en que dofia Fernanda salia a sus juntas de cofradia o
colectas piadosas, para correr inmediatamente al comedor o a la cocina, donde encontraban a su vieja amiga.

Conforme crecieron, este placer fué desvaneciéndose y se vieron mas ligados que nunca a la autoridad
despética de su hermanastra.

Ricardo tenia ocho anos cuando fué llevado al colegio de los padres jesuitas. El conde de Baselga parecio vacilar
antes de dar su permiso para que se verificase tal traslacion; pero los consejos del padre Claudio, las frias razones de
su hija mayor y las exigencias de la moda, destruyeron todo conato de oposicidn, si es que existi6 tal intento en el
animo del conde.

Enriqueta, sin la compaiia de aquel pequeiio ser enfermizo y débil, cuyos nerviosillos arranques le producian
gran alegria a ella, que rebosaba de salud y vida, encontré la casa de su padre tétrica y sombria, y a no ser por
alguna que otra visita que hacia a Tomasa, aprovechando descuidos de la baronesa, se hubiese creido tan
abandonada y sola como en un desierto.

Doiia Fernanda, no contenida ya por aquella fria simpatia que profesaba a su hermanastro, descargaba todo su
mal humor sobre Enriqueta; pero esto sdlo ocurria cuando la baronesa estaba enojada por una inesperada ausencia
de su director espiritual, y afortunadamente para la nifia, el padre Felipe pasaba por lo regular gran parte del dia
pegado a las faldas de su penitente.

La educaciéon de Enriqueta corria a cargo de su hermanastra, que en esta tarea era ayudada por su director
espiritual. Pero hay que decir que la mistica pareja tenia numerosas ocupaciones, pues sélo de tarde en tarde se
ocupaba de la nifla, tomando sus lecciones con aire distraido.

El padre Felipe alcanzaba en aquella casa una preponderancia ain mas grande que la del padre Claudio; y tan
convencida estaba la servidumbre de que aquel jesuita, siendo el duefio de la baronesa, era el verdadero amo, que
muchas veces desatendia al conde de Baselga por mostrarse atenta y solicita con el bondadoso padre.

El conde, dominado por aquella taciturna misantropia que constituia ya su caracter, no veia lo que ocurria en su
casa, o fingia no verlo. Sin duda, la sotana de jesuita era para él el uniforme de un terrible enemigo al que habia que
temer y respetar.

La simplicidad del padre Felipe habiala reconocido desde el primer instante, y aun adivinaba algo de las
verdaderas relaciones que existian entre aquél y su hija, pero callaba cuidadoso de provocar un escandalo, porque
tras la grotesca figura del director espiritual veia la diabdlica personalidad del padre Claudio, siempre amenazante y
capaz de anonadarle a la mas leve muestra de enemistad.

Aquel hombre, en otro tiempo tan altivo y enérgico, que se hacia muchas veces intolerable por su levantisca
independencia, era ahora un autémata, habiendo el temor roido poco a poco su firme voluntad. Sentia miedo ante el
padre Claudio, personificacion de aquella Compafiia de Jesus, tan terriblemente poderosa.

Ademas, en su cerebro estaban muy embrolladas las ideas y no tenia ninguna creencia determinada que le diera



valor para emanciparse de la tirania encubierta que sobre él pesaba.

La desgracia le habia hecho exageradamente religioso. Aquella rapida e inesperada muerte de la mujer amada,
recordada a todas horas, le hacia ver la fragilidad de las cosas humanas, y la continua lectura de "La imitacién de
Cristo" exageraba su desprecio al mundo, engolfandolo cada vez mas en la religién.

Convertiase el conde, por instantes, en un monomaniaco religioso; era un asceta en plena sociedad y veia en
todas partes la mano de aquel Dios poderoso, vengativo y repleto de todas las pasiones humanas, del cual eran
legitimos representantes los jesuitas.

A su buen juicio y a su propia experiencia no se les ocultaban los defectos y las ambiciones de la Compaiiia; pero
la acomodaticia y absurda ensefianza religiosa de los jesuitas habia trastornado su raciocinio, y pensando en que
Dios saca muchas veces el bien del mal, y para la salvacién eterna del hombre emplea los mas dificiles y tortuosos
medios, no sabia al fin qué pensar ciertamente y si considerar a los individuos de la Orden como dechados de
bondad, que se sacrificaban dirigiendo la conciencia de los demds, o como diabdlicos malvados, dignos de
execracion.

La imagen de aquel Dios iracundo y vengador que columbraba en el fondo de todos los libros religiosos, escritos
con estilo de pegajosa dulzura, le hacian transigir con su actual situacién, pues pensaba que tanto la muerte de su
segunda esposa como la degradante dependencia en que vivia, siempre amenazado por las terribles revelaciones del
padre Claudio, eran castigos impuestos por Dios para que de este modo expiase el crimen que habia cometido en un
instante de arrebato, dando muerte a Pepita Carrillo.

Pero en aquel cerebro, perturbado por los consejos del bello jesuita y las costumbres y lecturas que éste le
aconsejaba, no existia nada sdlido, y de aqui que en ciertos instantes el oleaje de las ideas barriese unas para colocar
otras en el mismo sitio.

Su sentido comun, aunque amortiguado, lanzaba en algunos momentos rapidos destellos, y examinando los
recuerdos que guardaba su memoria, adquiria el convencimiento de su degradacién y de que la Orden tenia sobre él
ambiciosas miras.

No; aquella Institucion que tan villanamente habia conspirado en Paris contra la fortuna de Avellaneda, no podia
ser buena ni santa, a pesar de las explicaciones que daba el padre Claudio por librar a la Compaifiia de
responsabilidad.

Habia instantes en que la duda desvanecia por completo su fe, creada artificialmente por los jesuitas, y veia
claro lo que éstos eran. Entonces temblaba, imagindndose que no habian terminado sus desgracias y que el terrible
vampiro todavia habia de intentar una nueva agresion por absorber aquella fortuna respetable que ahora pertenecia
a sus hijos.

En uno de estos momentos de dudas fué cuando a dofia Fernanda se le ocurrié proponer a su padre el ingreso
de Enriqueta en un colegio dirigido por monjas, funddndose en razones tales, como que la educacién de la nifa
estaba muy descuidada, que en casa lo revolvia todo con su genio rebelde, alentado por Tomasa, y que era lo mas
elegante y propio de una familia distinguida meter a los pequenos en un establecimiento de ensenanza que tenia la
organizacién de un monasterio.

La baronesa, antes de que su padre le contestara, afiadié que habia consultado su idea con el padre Claudio y
que a éste le habia parecido muy bien.

La solterona sabia que para conseguir algo del conde no habia como nombrar al hermoso y terrible jesuita, pero
en esta ocasidn sus esperanzas resultaron fallidas.

Baselga se mostré mas animado que de costumbre, y hasta su tez cetrina se colored un poco. Su voz, siempre
lenta y fosca, se hizo rapida y vibrante, y con el mismo imperio que mandaba en otro tiempo a sus soldados, se nego
a que Enriqueta saliese de la casa.

La baronesa quiso protestar, pero se detuvo ante el modo imponente con que su padre le dijo:

—Callese usted; tengo motivos sobrados para negarme a que me despojen de mi hija y sé de quién nace la idea
de que Enriqueta vaya a un colegio, asi como también el porqué de tal consejo. Basta ya con que se me haya quitado
a mi hijo.

El conde recordaba al hipdcrita sefior Garcia y a Maria Avellaneda cuando fué llevada por éste a un convento de
Paris.

Sin duda, la misma mano seguia moviendo a su familia y le queria arrebatar a Enriqueta después de haberse
llevado a Ricardo.

Lo Unico que consolaba a Baselga es que éste seria un hombre y sabria librarse mejor que su hermana de las
seducciones que pudieran ejercer sobre él por medio de una educacién mistica.

XI

Auxilio inesperado.

Transcurrié todo el verano sin que la existencia del capitan Alvarez se viese turbada por ningun incidente
notable.

Hacia la vida de un oficial vulgar en tiempo de paz. Pasaba horas enteras en el café, murmuraba de sus
superiores y de todo cuanto saltaba en la conversacion, sin fijarse bien en lo que decia; en el cuarto de banderas
lucia su ingenio de un modo gracioso, hasta el punto de hacer sonreir a los jefes mas adustos, y seguia mereciendo el
apodo de “Séneca” a los ojos del regimiento, que lo consideraba como una de sus glorias.

Sélo alguna noche rompia sus habituales costumbres, y era para acudir a aquella casa misteriosa donde le habia
visto entrar su asistente. Alli veia algunas veces al general Prim, y otras, con conspiradores tan conocidos como el
coronel Moriones, el periodista Carlos Rubio o el agitador Muiiz, se ocupaba en los trabajos preparatorios de una
revolucién.

Haciendo esta vida le sorprendié el otofio. El tiempo que, segun Voltaire, es el gran consolador, habia
desvanecido algo en el &nimo del capitan aquel recuerdo amoroso que tanto le dominaba algunos meses antes.

La imagen de Enriqueta Baselga, sélo muy de tarde en tarde, vigorosa, con luz fantastica y los contornos casi
borrados, surgia en su imaginacion, y el capitdn se preguntaba:



—¢Qué hara ahora esa chica?

Sus trabajos revolucionarios, con los que exponia su carrera y hasta su vida, le preocupaban demasiado para
permitirle, como otras veces, entregarse a romadanticas ilusiones, y de aqui que su antiguo amor estuviese
amortiguado, aunque no por esto se hubiese borrado por completo.

Una mafiana el capitédn, cansado por algunas horas de ejercicio en el campo de maniobras, regresé a su casa en
busca del almuerzo, y al entrar en su habitacién vié sentada a la puerta de ésta a una mujer que conversaba
amistosamente con la patrona.

Alvarez, ante la mirada de respetuoso carifio que le dirigié aquella mujer, detivose un instante, al mismo tiempo
que su patrona sonreia por hacer algo.

El capitadn se fij6 en ella. Tenia un aspecto vulgar y vestia modestamente, pero su mantilla y su traje, aunque
algo ordinarios, eran flamantes, y demostraban cierta rumbosidad. Estaba ya la mujer rayando en la vejez, pero era
alta y robusta; su cabello tenia el negro mate del plumaje del cuervo, y sus ojillos destacdbanse vivos y maliciosos
sobre las prominencias grasosas de su cara. En su apostura habia algo de resuelto y varonil que la hacia simpatica.

Al ver que Alvarez la miraba, levantdse de la silla, sonriendo de un modo franco, y dijo sin demostrar cortedad:

—Usted no me conoce, senorito, pero yo hace mucho tiempo que lo quiero. Vengo a buscar a su asistente Perico,
y lo estoy esperando.

—jAh!—exclamo Alvarez, por decir algo—. Perico no tardara en venir.

—Usted debe de conocerme, porque algunas veces me habrd nombrado mi sobrino. Soy la sefiora Tomasa, la tia
de Perico.

Alvarez sonrié con espontdnea amabilidad. Efectivamente, conocia de nombre a aquella buena mujer, a aquella
aragonesa todo corazén, que se desvivia por su sobrino, cuidando de llenarle el bolsillo, y que algunas veces le habia
enviado regalos a él mismo, agradecida por lo bien que trataba a su asistente.

Al capitén le resultaba muy simpética la tia de Perico, y ademads, encontraba en su apostura marcial y resuelta
ciertas reminiscencias de su madre, aquella heroica navarra que pasé la luna de miel entre los peligros de la guerra
carlista, sin llegar a saber con certeza lo que era el miedo.

—Entre usted en mi cuarto. Ahi estd usted mal. Dentro esperara a su sobrino.

Cuando Tomasa tomd asiento en la habitacién del capitdn rompidé a hablar inmediatamente, pues no era mujer
que pudiera permanecer callada. Se enteré minuciosamente de si "el chico" cumplia sus obligaciones y de si daba
algun pesar a su amo y ensalzd con pintorescas comparaciones el inmenso cariio que el asistente profesaba a su
sefiorito.

—Yo, francamente, don Esteban, algunas veces tengo celos al ver lo mucho que ese muchacho le quiere a usted.
Crea que le tiene una ley de dos mil demonios, y que si algun dia se casa no ha de querer tanto a su mujer. Cuando
una habla con él estd inaguantable, pues siempre sale con la misma solfa. Que si su amo por aqui, que si su seforito
por all, que si el capitan Alvarez es el mas guapo del regimiento, que si es el que sabe mas... Crea que si Perico
fuese mujer haria usted un buen negocio casandose con él.

Al capitan le hacia mucha gracia la charla francota de aquella aragonesa, y acogia sus palabras con sonrisas.

—Yo le tengo mucha ley al pobrecito; ya puede usted considerar: €l solo es mi Unica familia, y ademas, apenas si
ha conocido a su madre. Yo soy, fuera de usted, la Gnica persona que le quiere, y si al morir dejo un duro sera para
él. Ademas, el chico podra ser muy bruto, pero es ddcil y sencillote y se deja llevar por donde una quiere sin decir
una mala palabra ni perder nunca su buen humor. Mi gusto seria que saliese del servicio, que yo ya me encargaria
de buscarle un buen acomodo; pero él, “erre” que “erre”, encaprichado con su seforito, y antes reventara de puro
viejo que dejara de ser el asistente del capitdn Alvarez... Qué alegria va a tener el pobrete cuando me vea!

—Ahora recuerdo que estaba usted fuera; se lo he oido a Perico varias veces. ¢Y no sabe él su llegada?

—iQué ha de saber! Queria sorprenderlo, y por eso ha sido para él mi primera visita: llegamos anoche. Mi sefior,
con toda su familia, ha vivido algunos meses en una de sus posesiones.

Callé Tomasa, y durante algunos instantes reiné el silencio.

—Usted no cambia—dijo al fin la aragonesa, que era poco amiga de permanecer silenciosa—. Esta ahora tan
guapo como la ultima vez que le vi en la calle. A mi no me gusta alabar a nadie, pero crea que es de los militares mas
templados que se pasean por Madrid. De seguro que con usted no andaran con remilgos las mujeres. Debe usted de
tener muchas novias.

Y la tia de Perico acompanaba estas francoterias con ruidosas risotadas que hacian reir también a Alvarez, algo
ruborizado.

—Y luego, esos trajes tan majos, que caen tan bien a los buenos mozos. Mire usted, yo siempre he tenido ley a
los soldados y los he mirado bien en mis tiempos, porque aunque ahora sea una un vejestorio capaz de meter miedo
al mas valiente, no por esto he dejado de tener mis veinte y llamar la atencién como cualquier préjima.

Al capitdn le hacia mucha gracia aquel caracter ingenuo y chusco a fuerza de ser franco, y de aqui que
fomentase su charla y le dirigiese en tono festivo algunos cumplidos de su repertorio soldadesco.

—iBah! Me conozco y hace anos que soy abuela; pero en mis tiempos he llamado la atencidén, y hasta sargentos
bien portados se han parado para decirme: "{Buenos ojos tienes!" Mire usted si a mi me ha gustado la gente de
uniforme, que hasta en Paris, cuando estaba con mis antiguos amos, tuve un novio que era eso que alla dicen
gendarme y que llamaba la atencion por lo bien plantado y por sus bigotazos, que eran poco mas o menos como los
de usted. jValiente perro era el tal “gabacho”! Con él me ensefié a mascullar un poco la jerga francesa, pero supe
que el gran pillo era casado y con hijos y lo planté en la puerta. Eso si; no he visto gente mas lista de manos y de mas
malas intenciones que todos ustedes, con perddn sea dicho.

Alvarez seguia muy entretenido por la charla de Tomasa y la dejaba hablar mientras se despojaba de una parte
del uniforme para que después lo cepillase Perico.

—Mi amo también fué militar en su juventud, y le aseguro que a buen mozo y bien portado, pocos le ganarian en
su época.

—¢En qué casa sirve usted?
—Sirvo al conde de Baselga. Soy el ama de llaves y vi nacer a su esposa, asi como he visto nacer a los hijos.



Poco falté para que Alvarez, que acababa de sentarse, diese un salto en su silla. {Como! jLa tia de Perico era la
criada de confianza en casa de Enriqueta y €l no lo sabia hasta aquel momento! Aquello resultaba casual, pero no
podia ser mas cierto. Alvarez oia hablar continuamente a su asistente de su tia y del sefor a quien servia, sin que
nunca, en su indiferencia, le ocurriese preguntar su nombre.

Ahora las palabras que acababa de decir la aragonesa le habian producido en su interior un nervioso
sacudimiento, y como si una mano misteriosa hubiese abierto la atrancada puerta de los recuerdos,
desparramébanse por su memoria todos los incidentes de su pasién amortiguada; el encuentro en el Retiro, los
paseos por la calle de Atocha, los galopes ridiculos por la Castellana y las furiosas miradas de la tia.

Por un extrano fenémeno la imagen de Enriqueta, que antes se extendia ante su imaginacién vagorosa e
incierta, surgia ahora en su memoria vigorosa y viviente, como si un cuerpo real acabase de pasar frente a sus ojos
envuelto en nimbos de luz.

Por algunos instantes Alvarez estuvo tan turbado a causa del repentino descubrimiento, que no supo qué decir;
pero al fin, con el deseo de saber algo cierto sobre la mujer amada, determindse a excitar la charla de Tomasa.

—He oido algunas veces hablar del conde. Vive retirado del gran mundo y tiene dos hijos, ¢no es cierto?

—Si; los sefioritos Ricardo y Enriqueta, dos angeles que me recuerdan a su madre, que santa gloria haya.

—En Madrid se habla de su gran fortuna. Son ricos y tienen los dos un brillante porvenir.

—Si; ibuen porvenir te dé Dios! Si El desde el cielo no arregla esto y hace que el demonio se lleve a la baronesa
de Carrillo, esa hermanastra “arrastra” que tanto martiriza a los dos, es posible que éstos no pasen de ser
desgraciados.

—¢Tal mal los trata la baronesa?

—ijCalle usted! {Si aquello es para enrabiarse y echarlo todo a rodar! Figurese usted que los dos pobrecitos son
como todos los jovenes, alegres, bulliciosos y amigos de ver mundo y de divertirse; pues a pesar de esto, la tal dona
Fernanda, con sus consejos y los de los curas que continuamente la visitan, ha conseguido que los dos se conviertan
en dos beatos y que hablen del mundo como si fuesen unos viejos cansados de €él. Quien mas lastima, me produce es
el senorito Ricardo. {Ver un nino de doce afios con deseos de hacerse fraile, cuando ya debia ir pensando en echarse
una novia! Antes no era asi, y le aseguro que en punto a alegre y amigo del bullicio le ganaba a su hermana; pero
desde que lo metieron en el colegio de los padres jesuitas ha cambiado completamente, y como si ya fuese un cura se
pasa las horas enteras entregado al rezo, y anda y mira del mismo modo que si llevase ya la sotana. Este verano lo ha
pasado con nosotros en el campo, y hasta su mismo padre, el sefior conde, se mostraba algo disgustado por las
aficiones de su hijo. Y hay que tener en cuenta que mi senor, desde la muerte de la infeliz dofia Maria, se ha hecho
también un beato cefiudo y malhumorado, con el que no se puede hablar. En fin, aquella casa es un convento, y si no
fuese por la ley que le tengo al conde y a los nifios, hace tiempo que no estaria alli pues yo soy enemiga de las
beaterias, tanto méas cuanto que sé por experiencia lo que son los jesuitas.

—¢Y la senorita Enriqueta también es aficionada a la devocién?

—iOh! Esa no hay cuidado que por su propia voluntad abandone el mundo. Le gusta mucho la vida de sefiorita
elegante, y cuando su padre, después de pensarlo mucho, se decide a ponerse sus condecoraciones y su uniforme de
gentilhombre, y la lleva a un baile de Palacio, la pobrecita tiene para contar durante una semana. Su hermanastra
quiere hacerla monja, pero a ella, aunque dice que si por evitarse disgustos, se halla muy lejos de gustarle la vida de
convento. jBuena monja te dé Dios! Ella si queria ser monja, pero seria, como dicen en mi tierra, "monja de Santa
Clara, de las que duermen con cuatro zapatos bajo la cama".

Y Tomasa celebraba sus propias agudezas con ruidosas risotadas.

El capitdn estaba impaciente por hacer hablar a la aragonesa antes de que llegase su asistente, asi es que
continué preguntando:

—A mi me han dicho que es muy hermosa la sefiorita Enriqueta.

—En eso no le han enganado, y crea usted que en Madrid hay muy pocas jovenes que le puedan disputar la fama
de hermosa. Es el vivo retrato de su madre, y aun me atreveria a decir que es mas guapa que ésta, pues tiene en su
porte mucho del sefior conde, que aunque viejo, es todavia un real mozo.

—Es extrafio que con tales condiciones no haya sido requerida de amores por ningin hombre.

—La pobrecita vive tan pegada a las faldas de su hermanastra, y de tal modo la vigila ésta, que no es facil que
pueda tener amorios con nadie. Y a ella..., ¢por qué negarlo?, le gustan los hombres como a cualquier mujer, y no le
haria ascos a un novio. En las fiestas a que la lleva su padre, siempre encuentra algin mocosuelo tisico de la
aristocracia que le hace carantonas, pero la nifia es tan docil y tiene tal miedo a su padre y a la baronesa, que
responde ariscamente a todos los floreos que la dirigen, lo que no impide que después venga a contarme todo lo
sucedido con ese aire satisfecho de las jovencitas cuando se ven atendidas y obsequiadas.

—¢Es posible que ella no haya encontrado entre esos ridiculos polluelos de la aristocracia un hombre que le
guste?

—Asi es. El que la produjo alguna impresién fué un militarete que este invierno pasado la hizo el amor. jDiablo
de hombre! jQué tenaz y qué pesado era!

El capitan Alvarez quedd frio al oir estas palabras y hasta pensé que Tomasa lo sabia todo y con aquel aire
inocente se estaba burlando de él. A pesar de esto no tard6 en reponerse, y con afectada indiferencia, exclamé:

—jAh! ¢Conque era muy pesado el tal pretendiente? ¢Y le vi6 usted?

—No llegué a conocerle, a pesar de que tenia ganas de ello; pero el tal galanteador produjo en la casa un
zipizape de mil diablos. La baronesa, cada vez que veia al militar paseando por la acera de enfrente, poniase como
una furia y refiia a la seforita, llegando algunas veces a querer golpearla, como si la pobre tuviese la culpa de ser
tan hermosa que los hombres se enamoran de ella inmediatamente. El conde al principio tomé la cosa con
indiferencia y hasta llegé a reirse al ver la rabia que producia en la baronesa la terquedad de aquel importuno; pero
un dia en que sali6 a caballo con su hija volvidé a casa como loco y echandolo todo a rodar. También a él le enfurecia
el militarete, que a lo que parece, les habia seguido a caballo cometiendo mil imprudencias que llamaron la atencion
de los paseantes. El conde hablaba de dar unos cuantos latigazos a aquel cargante, diciendo que se habia detenido
por temor a un escandalo, y tan preocupado estaba por el suceso, que al dia siguiente nos dié a toda la servidumbre
las 6rdenes oportunas para hacer los preparativos de viaje. En una de sus posesiones hemos estado desde entonces,



y vea usted cémo las imprudencias de un pretendiente pesado han obligado a toda la familia a permanecer mucho
tiempo lejos de Madrid.

—Y la senorita Enriqueta—dijo el capitdn después de reflexionar un rato sobre los resultados que habia
producido su conducta—, ¢qué piensa ella de aquel adorado? ¢{Nunca ha dado a conocer a usted su opinién?

—Es tan callada la sefiorita, y tan timida y retraida la ha hecho la educacién que la da su hermanastra, que es
muy dificil adivinar lo que piensa. Pero yo tengo buen ojo, y si he de decir lo que creo, aquel militar no le parecia
mal. Ella no me ha hablado nunca de él como de los otros mozuelos que la hacian el amor en los salones; pero
muchas veces la he visto pensativa, y como esto fué desde que el tal militar le rondé la calle, creo que en él y sélo en
€l pensaba cuando se mostraba tan distraida. Sélo un dia hablé de él, y fué en la capilla de la casa solariega del
conde, donde hemos pasado tanto tiempo. Mirando un cuadro de San Miguel volviése a mi y me dijo que tenia cierto
parecido con el guapo militar que tan tenazmente la perseguia.

—¢Parecido a San Miguel?—dijo Alvarez con extrafeza.

—No sé si sera asi, aunque aquel santo era rubio y barbilampifio y el amoroso militar, segin mis informes,
llevaba bigote como usted. Pero esto me prueba mas atn que la sefiorita siente interés por el tal sujeto, pues es una
verdad aquello de "es propio de enamorados ver su amor en todas partes".

Esto convencio al capitan, quien, dejandose llevar de un risueno optimismo, creyo ya que Enriqueta le amaba.

Tan absoluta fué su confianza, que se sintié tentado de revelar toda la verdad a la tia de su asistente.

Aquella mujer le servia de mucho para sus planes amorosos, pues contando con su cooperaciéon podia llegar
hasta la mujer amada.

Ademas, el caracter franco y sencillo de Tomasa dabale confianza y comprendia que por el carifio que profesaba
a Enriqueta y el odio que sentia contra la baronesa, era capaz de ponerse a sus 6rdenes, aunque esto le hiciera
correr el peligro de ser despedida de una casa que consideraba ya como su propio hogar.

Alvarez sintié impulsos de espontanearse y dar a entender a Tomasa que él era el militar en cuestion, pidiéndola
su auxilio como intermediaria en sus amores.

Iba a hablar el capitén, iba a decir: "{Ese militar era yo!", cuando, con ademan respetuoso, entrd el asistente en
la habitacion, y apenas lo vié su tia, se arrojé en sus brazos.

Alvarez calld, dejando para mds adelante la conquista de aquella intermediaria.

XII

Declaracion de amor.

No tardé mucho el capitan Alvarez en revelar a Tomasa lo que deseaba.

La fiel aragonesa, pocos dias después de su entrevista con el amo de su sobrino, se enteré de que era el mismo
militar que habia hecho el amor a Enriqueta y que habia excitado las iras de la baronesa.

Tomasa se alegrd. Es verdad que algun disgusto le produjo al principio el pensar que protegiendo aquella
pasién, podia disgustar a su sefior, el conde; pero pudo mas en ella el deseo de mortificar a la odiada baronesa y de
favorecer al capitan, por el cual éste recibié la promesa de ser auxiliado por la vieja criada.

Esta era més practica en amores de lo que prometia su rusticidad. Tenia el convencimiento de que su sefiorita
recordaba algunas veces al hombre que habia sido el primero en hacerla el amor de un modo tan franco, y se
proponia avivar el fuego que pudiera arder aun en su corazon.

Asi que la aragonesa, conmovida por las suplicas del capitdn, accedid a servirle de intermediaria, pusose
inmediatamente en campafia comenzando a sondear el animo de su senorita.

iCon qué destreza supo ir despertando los recuerdos que en ella quedaban de aquel asedio amoroso!

Hablodle de la casualidad que le habia hecho conocer al militar que tanto amor la manifestaba, y aproveché todas
las ocasiones que tenia de hablarla a solas para hacerla saber lo que de ella decia el capitan, y lo mucho que crecia
Su amor.

Enriqueta acogio aquellas revelaciones ruborosa y con temor, manifestando al principio un leve disgusto. La
mortificaba aquella pasion que tanto habia indignado a su padre, y temia que llegase a tener noticia de sus
confidencias con Tomasa la terrible baronesa, que era muy capaz de golpearla en un rapto de furor. Pero tenian para
ella tal encanto aquellas conversaciones con la vieja ama de llaves en el obscuro extremo de un corredor o entre dos
cortinajes del salén, siempre en zozobra, con el oido atento para evitar una sorpresa, que, aunque algunas veces se
mostraba arrepentida de su imprudencia al dar oido a aquellas sugestiones amorosas, volvia poco después en busca
de Tomasa fingiendo escaso interés; pero en realidad anhelante por saber algo intimo de aquel hombre que decia
amarla tanto.

El capitdn, aunque procurando no llamar la atencién, como en otras ocasiones, de la austera familia de
Enriqueta, buscaba ocasiones para ver a ésta, recatdndose con la timidez de un colegial que teme comprometer con
su presencia a su amada.

Enriqueta, que pocas veces, burlando la vigilancia de dofia Fernanda, conseguia asomarse al balcén, siempre
que pegaba su interesante rostro a las vidrieras de aquél veia pasar por la acera de enfrente al capitan Alvarez,
afectando el aspecto frio de un transeunte, pero mirando con el rabillo del ojo a los levantados visillos, entre los
cuales distinguia las hermosas facciones de la joven.

Habiase establecido entre los dos una comunicacién misteriosa, propia de los héroes de las leyendas. A ciertas
horas de la tarde, Enriqueta experimentaba una extrana conmocién que conmovia la red de sus nervios e
inmediatamente se decia, con el convencimiento de quien habla de una cosa infalible:

—iVa a pasar!

Y, efectivamente, apenas se colocaba tras los vidrios del balcén, Alvarez, con la mano en el puiio de su espada, y
contonedndose con toda la gallardia de un arcabucero de los tercios de Flandes, pasaba por frente de la casa
mirando de soslayo y sonriendo de un modo gracioso.

Aquello era amor. Y aunque Enriqueta no queria confesarlo, Tomasa se mostraba cada vez mas convencida de la
naciente pasion de su sefiorita y la asediaba con mdas ahinco para que calmase las ansias del capitan.



El amor sonoliento y fantdstico que muchos afios antes en el barrio méas tranquilo de Paris habia profesado
Maria Avellaneda al conde de Baselga volvia ahora a renacer en la hija, aunque no tan extremadamente roméntico.

La persona de Esteban Alvarez habia impresionado a Enriqueta, que estaba en la plenitud de una adolescencia
apasionada, excitada mdas aun por una educacién monjil, y que sentia verdadera hambre de amor.

En sus ensuefios siempre figuraba el gallardo militar como el personaje que ocupaba el primer término del
fantastico cuadro, y cuando, obligada por dofa Fernanda, pasaba horas enteras leyendo en alta voz las
lamentaciones de amor mistico encerradas en devocionarios con tapas de tafilete y cantos dorados, su imaginacion
volaba hacia el hombre que tan profundamente la habia impresionado, y cada vez que de su boca salian las palabras:
";Oh, dulce Jesis mio!", "{Oh, amadisimo Sefior de mi alma y de mi cuerpo!", pensaba en Alvarez, pareciéndole el
gallardo militar méas digno de estas exclamaciones que aquel hombre macilento, desnudo y desgrefiado que, clavado
en un madero, figuraba en todas las laminas de sus libros.

A las pocas semanas de cuchichear con Tomasa, siempre sobre el mismo tema, y de contemplar al capitan
haciéndola el amor de un modo tan prudente al par que apasionado, Enriqueta se di6 ya por vencida. Seguia
temiendo la explosion colérica de su padre y el incesante tormento de que era capaz su hermanastra; pero el amor
podia mdés, e inconscientemente, sin reparar en los peligros, se decidia a aceptar los consejos de la vieja ama de
llaves, que la empujaba a acoger benévolamente el amor de Alvarez dandole algunas esperanzas, aunque fuesen
débiles.

Ademads, desde que el capitan volvia a hacerla la corte de aquel modo tan prudente, su familia de nada se habia
apercibido, y esto la hacia confiar en que sus futuros amores quedarian en igual misterio.

Enriqueta estaba ya decidida, y basté que en una entrevista con Tomasa se decidiera a decir que creia amar al
capitan y que al dia siguiente contestase desde su balcén a las miradas apasionadas de aquél con una graciosa
sonrisa, para que inmediatamente Alvarez saliese de su actitud puramente expectativa y diese lo que él consideraba
el gran paso.

Tomasa, una tarde en que el conde estaba de paseo y la baronesa parecia muy ocupada en conferenciar, a
puerta cerrada, con su director espiritual, llamé con gran sigilo a su querida sefiorita, y sonriendo maliciosamente
como para quitar importancia al acto que realizaba, la entregd una carta sin querer decir quién la enviaba, aunque
con picarescos guinos se esforzaba en dar a entender su procedencia.

Enriqueta quedodse perpleja con la carta en la mano, sin saber qué hacer. Un resto de su antiguo miedo la hacia
detenerse antes de aceptar aquello que indudablemente era una declaracién de amor, e intent6 devolver la carta a la
aragonesa; pero tan persuasiva fué la charla de ésta, con tal colorido supo describir el inmenso dolor que
experimentaria el apasionado capitan al verse despreciado de aquel modo, que se decidié a aceptarla.

—Léala usted al menos, seforita—decia la vieja criada—. Indudablemente le dice a usted cosas hermosisimas...,
cosas del otro mundo. Yo sé bien lo que son estos asuntos y lo que dicen tales cartas, y daria cualquier cosa por
verme en el lugar de usted, no por ser joven y rica, sino por tener un amante tan guapo y tan apasionado. {Y cémo
escribe! jVirgen santa! jSi tiene una mano para decir ternezas!... El otro dia fui a verle, y como si yo fuese usted
misma, me ley6 unos versos de los muchos que ha escrito sobre esa personita. Crea usted: aquello era tan tierno, tan
bonito, que... jvamos!, la ponia a una carne de gallina. Ese don Esteban esta chiflado por usted, y es tan sensible,
que si mi seforita lo despreciase, el pobrecito seria capaz de pegarse un tiro.

Enriqueta se sintié conmovida en su infantil sencillez al saber que un hombre era capaz de matarse por sus
desdenes, y esta figura retérica de la aragonesa fué lo que la decidié a guardarse prontamente la carta.

La caprichosa charla de su hermano Ricardito, que por algunas dolencias de su organismo enfermizo no habia
ido todavia a seguir sus cursos en el colegio de jesuitas, impidié a Enriqueta leer aquella carta que habia escondido
en su virginal seno y que con su contacto parecia abrasarle la fina epidermis. La esperanza de que a la noche
conseguiria leerla no calmaba la impaciencia y la zozobra que de ella se habian apoderado.

¢Coémo serian las cartas de amor? Pronto iba a saberlo, asi que todos se retirasen a sus habitaciones y ella
quedase sola en su gabinete.

Aquella noche, en la soledad de su dormitorio, cuya puerta habia cerrado, rodeada de infinitas preocupaciones y
conmoviéndose asustada al menor ruido lejano que llegaba a sus oidos, se revelé el amor a un corazén joven con
todo el perfume condensado y el estallido de brillantes colores de una rosa que rompe el apretado capullo.

Leyo y reley6 un sinnimero de veces aquellas cuatro paginas, en las cuales las exclamaciones de una verdadera
pasion surgian ingenuas y conmovedoras, sobre el papel, envueltas en conceptos romanticos y algo rebuscados, y
cuando la bujia que esparcia su luz sobre la mesilla de laca comenzd a agonizar, haciendo danzar un tropel de
sombras sobre las blancas colgaduras del virginal lecho, Enriqueta lloraba sin poder explicarse el motivo,
experimentando un dulce placer al derramar aquellas lagrimas.

La luz que, mortecina, se agitaba ya al extremo del candelero, y que iba a hacer estallar la arandela, causaba
hondo pesar a Enriqueta, pues la privaba de que prolongase el placer de aquella lectura. Nueva Josué, hubiese
querido tener poder para sostener aquella luz y leer una vez mas el papel que tenia en sus manos y que besaba
apasionadamente sin darse cuenta de ello; pero la llama, después de revivir con fuerza algunos instantes, se apago, y
la hermosa joven tuvo que desnudarse a obscuras.

La cama crujié dulcemente al recibir el peso de aquel cuerpo, que exhalaba un ambiente de fragante frescura, y
en toda la noche no turbé la calma del aristocratico dormitorio otro ruido que los suspiros de Enriqueta, la cual
durmié inquieta y nerviosa, despertandose con frecuencia, y como si temiese que el sueiio la hiciese traicion, y que
con lucidez sonambula la repitiese en alta voz el contenido de aquella carta, que ya casi sabia de memoria.

Los primeros rayos de luz matinal que se filtraron por los extremos del pesado cortinaje de la ventana, hicieron
que Enriqueta saltase de la cama.

En sus horas de vigilia habia pensado en la necesidad de contestar a aquella carta. El pobrecito se lo pedia, se lo
rogaba con la mayor humildad, y ella no se sentia con fuerzas para permanecer muda ante aquella rendida solicitud.

Colocando su mesilla junto a la ventana, escribié tan nerviosa y alarmadamente como leyd en la noche anterior.
Cuatro renglones de trémula letra y femenil ortografia, fueron la contestacion a la carta del capitan, y aquel mismo
dia se encargé Tomasa de llevar la respuesta a Alvarez, que, como todos los hombres en casos semejantes, se
consideré el mas dichoso de los mortales.



Desde entonces se entablaron entre los dos jovenes unas relaciones puramente platonicas, que se desahogaban
por medio de miradas rapidas desde la acera al balcon, y cartas interminables que Tomasa entregaba diariamente y
con rigurosa puntualidad a ambas partes.

Enriqueta se creia feliz, experimentando emociones que hasta entonces la habian sido desconocidas.

En un cofrecillo laqueado que pertenecié a su madre, y que le servia para guardar algunos juguetes de su nifiez,
y ciertas chucherias propias de una joven aristocratica que sélo de tarde en tarde se presenta en el mundo elegante,
y que son, por tanto, recuerdo de agradables y deslumbradoras fiestas, encerraba las cartas y las poesias que le
enviaba su novio y que, por la frecuencia con que llegaban, amenazaban convertirse en colosal montén que se
desbordara por toda la habitacion.

Encerrarse en ésta, abrir el cofrecillo e ir releyendo por centésima vez aquellas epistolas amatorias en que, con
diversas palabras, se hacian siempre los mismos juramentos e idénticas promesas, y besar después con instintivo
arrebato aquellos pliegos de papel manoseados por continuos examenes, era el mayor placer de aquella adolescente
cuya vida la llenaba el amor.

XIII

Ejercicios piadosos.

Una manana del mes de febrero, cuando en la casa del conde de Baselga todavia no se habian levantado de la
cama los sefiores, Tomasa, apoyada en la chimenea del comedor, hablaba con una muchachuela que en su feo rostro
tenia cierta expresién hipdcrita y que era la doncella de dona Fernanda.

Esta profesaba gran carifio a su servidora intima, por ser fea y gran amiga de murmuraciones. La primera
condicion la tenia en gran estima, pues por ley de contraste, al lado de aquella cabeza chata, deprimida y terrosa,
adquiria cierto brillo de hermosura su rostro rubicundo y narigudo. En cuanto a lo de chismosa, nada gustaba tanto a
la baronesa como hablar largo rato con su doncella, haciendo que ésta le contara todo lo que ocurria en la casa, asi
como cuanto sabia de las otras sefioras devotas que figuraban con ella en las juntas de cofradia e instituciones
benéficas.

En esto ultimo salia perdiendo dofia Fernanda, pues su doncella, tan dominada estaba por el afan de murmurar,
que apenas la dejaba libre su sefiora, corria en busca de Tomasa, complaciéndose en contarla todas las
interioridades de su sefiora.

Entre el ama de llaves y la doncella reinaba gran intimidad, y aunque ésta, en punto a charlar, no guardaba
fidelidad a nadie, siempre se mostraba mas pronta, por simpatias propias de su clase, a revelar los secretos de su
ama a Tomasa que a contar lo que ésta decia, a la baronesa.

Aquella manana la chismosa, por complacer a Tomasa, a la que convenia tener favorable, pues de este modo su
bondadosa autoridad consentia ciertas salidas nocturnas, se ocupaba en encender la chimenea del comedor, y en
cuclillas ante el hogar colocaba cuidadosamente los lenos, avivando con furiosos resoplidos la llama, que se
obstinaban en rechazar los verdes y himedos troncos.

Tomasa oia con gran atencion lo que aquella muchacha, tosiendo a cada instante por el humo que se le metia en
la garganta, e hinchando sus enrojecidos carrillos, le decia casi a sus pies.

La baronesa habia pasado una noche pésima, privando a su doncella del suefio con continuos llamamientos.
Habia para reventar—segun decia la doncella—estando al cuidado de aquella perra, que con todos sus aires de
senora y de devota era... una de tantas. Ahora le daba por vomitar, por sentir vahidos, por decir a su querido
director, el padre Felipe, que estaba muy malita; y la doncella, al decir esto, remedaba grotescamente los dengues
de dona Fernanda, haciendo reir al ama de llaves.

Bien empleado le estaba—al decir de la aragonesa—, y esto la ensefiaria a no pasarse la tarde entera encerrada
con aquel jesuita que era un sinvergiienza capaz de conmoverse ante una escoba, con tal que llevase faldas.

Tomasa no era cruel, pero se entusiasmaba pensando en el escdndalo que iba a producir el estado de la
baronesa asi que éste se manifestase mdas claramente, y saboreaba ya de antemano la vergiienza que esto iba a
producir a su enemiga.

—Mira ti—decia a la doncella—que oponerse a que la sefiorita Enriqueta sea como todas las jévenes y tenga un
novio que la quiera bien, y ella, en cambio, procede como una perdida deshonrando esta casa tan respetable con las
conferencias que, a puerta cerrada, tiene con el padre Felipe. Ahora pagara en junto todas sus perrerias, y no sera
flojo el escandalo que se armard cuando todo Madrid sepa que la sefiora baronesa de Carrillo, a quien los papeles
publicos llaman todos los dias dama virtuosisima y a la que ensalzan los jesuitas en sus sermones, estd en estado
interesante por obra y gracia del querido que le ha destinado la Compafiia. No me gusta el mal de nadie, pero en
esta ocasién, chiquilla, estoy mas alegre que si me hubiera tocado el premio gordo de la loteria. A ver si de este
modo esa tal aprende a tratar a los pobres con la cortesia que se merecen y no nos aturde mas a todos los de esta
casa con sus mandatos y sus palabrotas.

—Anoche—dijo la fea doncella—me encarg6 que avisara al padre Claudio para que viniera a hablar con ella lo
antes posible. Querrd indudablemente pedirle consejo para evitar que la gente se entere de lo que la ocurre.

—Pues como no le abran la tripa y le saquen lo que tiene dentro—dijo Tomasa con brutal jocosidad—, no sé
cémo podra arreglarselas para que nadie en esta casa se entere del producto de las tales conferencias a puerta
cerrada.

—Anoche hablaba de lo conveniente que seria para su salud pasar una temporada en el campo. Tal vez piense
irse a cualquier parte donde no la conozcan, y alli echar al mundo el cachorro del padre Felipe.

Las dos sirvientas hablaron largamente sobre la baronesa y sus dolencias, salpicando su conversacion de
terribles sarcasmos, y al fin tuvieron que separarse al oir que repiqueteaba furiosamente la campanilla de la
habitacién de la baronesa.

Aquella mafiana dona Fernanda envié por dos veces a su doncella a la residencia del padre Claudio y aguardo
con marcada impaciencia la llegada de éste.

Eran ya las doce cuando el vicario de la Orden en Espafia entré en la habitacién de la baronesa, deshaciéndose
en excusas por su tardanza. jEran tan apremiantes y continuos sus quehaceres! jLe llamaban tan a menudo a Palacio



para consultas de la reina, cuando ésta no se creia suficientemente asesorada por sor Patrocinio, la monja de las
llagas! La impia revolucion se mostraba cada vez mdas imponente, el espiritu popular, hostil a los reyes y a la Iglesia,
crecia por momentos y era preciso que la Compaiiia de Jesus empuiiase sus misteriosas armas y pusiera en juego los
ocultos resortes de su monstruosa organizaciéon secreta para, de este modo, librar el trono en peligro.

No tenia tiempo para ocuparse de los asuntos de escasa importancia, de mezquinas cuestiones de familia, que
quedaban al cuidado de sus subalternos; pero apreciaba tanto a la baronesa, que consideraba como hija suya; tan
agradecida le estaba la Compaiiia, que él se apresuraba a acudir a su llamamiento.

Donia Fernanda, muy lisonjeada por las palabras corteses de aquel hombre, cuyo poder inmenso le era conocido,
contestaba con sonrisas de agradecimiento, ruborizada como una jovencita al oir los primeros piropos.

La puerta del gabinete de la baronesa se cerrd, con gran dolor para Tomasa y la doncella, que rondaban por las
inmediaciones, deseosas de oir, aunque sélo fuera algunas palabras de aquella conferencia.

Mais de una hora duré ésta, y las dos mujeres, aplicando el oido a la cerraja de la puerta, sélo pudieron escuchar
los sollozos de la baronesa y algunas palabras sueltas, tales como “deshonra”, “escandalo” y otras de idéntico
significado.

Cuando las dos sirvientas escaparon despavoridas al notar que la conferencia terminaba y la puerta se abrio, el
padre Claudio, que salia llevando en el rostro un gesto malhumorado, al notar que en la habitaciéon inmediata
estaban Tomasa y la doncella, afectando una completa indiferencia, recobré rapidamente su sonrisa amable y dijo en
voz alta:

—La salud de usted, sefora baronesa, reclama muchos cuidados. No sea usted nifia, y procure no extremarse en
esa vida agitada que lleva en pro de la religion y la caridad. Seria de muy buen efecto que pasara algunos meses en
el campo y para esto le recomiendo el punto que ya le he indicado. Digaselo al conde, a quien ruego salude de mi
parte. Yo no me puedo detener, pues me llaman mis ocupaciones.

El padre Claudio pasé por delante de las dos criadas y, como de costumbre, las dié a besar su mano, sin adivinar
que, a pesar de su exterior grave y compungido, se reian interiormente de la enfermedad de la baronesa y de las
recomendaciones del jesuita. Ellas sabian el porqué de aquel viaje al campo.

Aquel mismo dia dofia Fernanda llamé a su padre, y el conde, a pesar de que sentia gran repugnancia de hablar
con ella particularmente, y eran muy contadas las veces que habia entrado en su habitacion, acudié al llamamiento.

Oy en silencio la relacién que le hizo su hija de sus extrafias dolencias e inmediatamente la dié permiso para
que fuera a pasar unos cuantos meses en los alrededores de Bayona, que era el lugar que la habia recomendado el
padre Claudio.

iValiente cosa le importaban a él los asuntos de aquella mujer a la que no podia ver sin que inmediatamente
acudiesen a su memoria recuerdos que despertaban su odio! Conocia las costumbres de su hija y, mirandola
fijamente, adivinaba la verdadera causa de aquellas dolencias.

En su concepto, hacia bien en ir a Bayona. Alli existia un gran centro de jesuitas, y las recomendaciones del
padre Claudio servirian para encubrir el remate de aquella enfermedad, que nadie podia explicar mejor que el
atlético padre Felipe.

Al dia siguiente la baronesa hizo todos sus preparativos de viaje, y tres dias después, sin otra compania que la
de su intrigante doncella, emprendié el viaje. Antes de partir, ya el padre Felipe se habia hecho cargo de Ricardito,
llevandolo nuevamente al colegio.

Con el viaje de dofla Fernanda, la casa de Baselga quedo, como decia el ama de llaves, convertida "en una balsa
de aceite".

La ausencia de la baronesa hacia imposibles todas aquellas escenas violentas, aquellos gritos descompasados y
represiones continuas a que tan aficionada se mostraba dofia Fernanda.

Tomasa, disponiendo y mandando como autoridad superior, estaba en sus glorias, y Enriqueta se consideraba
feliz al no tener que vivir con aquella zozobra a que le obligaba su hermana con su astuta vigilancia. El poder
escribir cartas a Alvarez a cualquier hora del dia sin tener que encerrarse en su habitacién y temblar al menor ruido,
era para la joven una dicha inmensa.

—Ya vera usted, sefiorita—decia la aragonesa—, qué rica vida vamos a llevar ahora que no esta aqui su hermana
endemoniada. Desde que puedo pasearme por la casa sin temor de encontrarme con aquella cara de vinagre, al
pasar una puerta me siento otra y hasta parece que me he quitado de encima una docena de afios. El capitdn ya sabe
que la baronesa se fué ayer, y no puede figurarse cuan grande es su alegria, pensando que ahora podra verla de
cerca. Saldremos a paseo todos los dias, pues hora es ya de que usted no pase la vida de monja profesa a que quiere
acostumbrarla la baronesa. Don Esteban vendra algunas veces con nosotros, pasearemos por donde nadie nos vea, y
yo... me haré la ciega y la sorda, aunque el papel sea poco grato, para que ustedes puedan decirse cuanto gusten.
Vamos... que algo tendran ustedes que decirse después de amarse tanto tiempo sin haber hablado nunca.

El conde de Baselga no era obstaculo para aquel plan que Tomasa se proponia realizar. Seguro de la fidelidad
de su ama de llaves, a la que consideraba como de su familia, dejaba a Enriqueta por completo a su cuidado y
continuaba su vida aislada pasando los dias encerrado en su despacho, sin otro recreo de vez en cuando que un
paseo por los desiertos alrededores de Madrid.

Baselga se habia transfigurado con aquel método de vida.

La soledad en que le obligaba a vivir su misantropia, habiale aficionado al estudio, y en su despacho, que antes
solo tenia por adornos armas de todas clases, amontonabanse ahora los libros.

Las lecturas literarias y filosdficas le repugnaban. El misterioso influjo que el padre Claudio ejercia sobre su
conciencia habia desarrollado sus sentimientos religiosos creando en €l una susceptibilidad fanatica que se irritaba a
la mas leve indicacién contra aquel dogma en el que creia a ojos cerrados. Esto le obligaba a mostrarse tan
preocupado en sus lecturas como en su vida y circunscribirse a determinados libros, pues la revolucién rugia contra
lo existente, y a despecho de las medidas y censuras del Gobierno, hasta en la mas inocente obra literaria se
deslizaban ataques sobre los ideales que tan entusidsticamente profesaba el conde de Baselga.

Este, ante todo era militar. La guerra constituia la principal aficiéon de su caracter, y de aqui que, al buscar un
remedio al fastidio que le devoraba en su vida aislada y casi frailuna, se entregase en cuerpo y alma a la lectura de
obras militares. Cuanto se habia escrito, en Espafia como en Francia, acerca del arte de la guerra, fué



coleccionandolo el conde en su biblioteca.

Aquel hombre, en su juventud tan insolente, despreciador de la ciencia, que después habia hecho la guerra
como soldado valiente, pero ignorante, que cree que la fuerza y el arrgjo es todo cuanto necesita un guerrero para
ser vencedor, mostrabase ahora avergonzado por su estupidez y se dedicaba al estudio con el ansia del que quiere
recobrar el tiempo perdido.

Baselga se sentia ahora agitado por el afan de gloria. Muchos de sus antiguos compafieros de la Guardia real
eran ahora generales ilustres y estaban en todo el apogeo de su celebridad, y él, aficionado nuevamente a la milicia,
miraba con envidia la posicién de sus antiguos amigos. Los millones que poseia, sus titulos, todo cuanto era lo
hubiera dado por poder mandar una divisién y haber asistido con ella a la guerra de Africa o a otra de aquellas
campaias tan gloriosas como descabelladas que, para labrarse su propia gloria, llevaba a cabo su antiguo amigo don
Leopoldo O’Donnell.

El conde, a fuerza de hojear a los tratadistas militares y de leer obras de fortificacién, acabd por concebir un
plan que produjo sobre su cerebro una verdadera obsesion.

Ya tenia el medio de hacerse célebre. En Baselga, a pesar de su exterior rudo, habia algo de poeta: la
imaginacién era su principal facultad, y esto hacia que revistiesen cierto ambiente romancesco y mistico todas las
ideas que se fijaban tenazmente en su cerebro.

Comenzo6 a madurar la idea de apoderarse, por sorpresa y mediante un buen golpe de mano, de Gibraltar, y se
dedicé con ahinco a estudiar todo cuanto se habia escrito sobre el famoso sitio que los espaifioles pusieron a la
inexpugnable plaza inglesa en el siglo pasado.

Aquella empresa excitaba los entusiasmos que Baselga podia sentir: el patriético y el religioso. Como soldado
espafiol, estremeciase al pensar que la bandera de su patria llegaria a ostentarse desplegada en el mismo punto
donde ahora ondeaba el pabellén inglés, y como catélico y fanatico sentiase dominado por una beatifica emocidn,
considerando que con la conquista de Gibraltar se privaba de la mejor de sus plazas a Inglaterra, una nacién
protestante, enemiga de los santos y que se reia del Papa, aquel vicedios que dirigia el mundo desde Roma.

Al poco tiempo de habérsele ocurrido aquel plan se sentia tan dominado por él que le dedicaba toda su
existencia.

Pasaba el dia y gran parte de la noche inclinado ante imperfectos planos de Gibraltar y consultando notas que
se habia procurado acerca de la guarnicion de la plaza y los puntos donde estaba acuartelada. Cuando el cansancio
le obligaba a dejar aquella tarea y podia reflexionar sobre los posibilidades de éxito de su empresa, sentiase muy
animado y confiaba en un completo triunfo.

El tenia marcada su linea de conducta. Primero combinaria en principio su plan, cuidandolo hasta en sus ultimos
detalles; después lo comprobaria sobre el terreno, haciendo un viaje a Gibraltar, en el que ya habia estado en 1823
durante su camparfia en las inmediaciones de Cadiz, y, finalmente, escogeria un nimero proporcionado de hombres
de valor y de serenidad para dar el audaz golpe de mano que se habia imaginado. En Navarra, y entre sus antiguos
voluntarios de la guerra carlista, pensaba hallar los compaferos para aquella loca aventura, en la que estaba
dispuesto a gastar la colosal fortuna de sus hijos.

El alcanzaria la inmensa gloria de devolver a Espafia aquel rincén de la peninsula arrancado por la traicién
inglesa, y si no lo lograba, pereceria como un martir patriético, digno de eterno renombre.

Y mientras Baselga, en la soledad de su despacho, se entregaba a interminables cavilaciones, interrumpidas de
vez en cuando por risuefias esperanzas que se forjaban en su optimista imaginacién, su hija y el capitdn Alvarez
sonreian embriagados por la dulce primavera del amor.

XIV

Primavera de amor.

La primera vez que Enriqueta y Esteban Alvarez se vieron de cerca y pudieron hablarse fué algunos dias
después de emprender su viaje la baronesa de Carrillo.

El invierno era frio y lluvioso, pero aquel dia amanecié hermoso y sereno, y el ama de llaves de Baselga, a mas
de las diez, cuando su sefior, después de almorzar se encerré en su gabinete para dedicarse a sus estudios, invité a
Enriqueta a dar un paseo.

Era simplemente, como decia Tomasa, una agradable escapatoria al Retiro, que aquel dia debia de estar
hermoso, y por esto Enriqueta se vistié modestamente, aunque con esa seductora coqueteria instintiva en las jévenes
hermosas y elegantes.

El cochero recibié orden de enganchar, y media hora después, dentro de una elegante berlina, iban Tomasa y su
senorita al hermoso parque que tiene Madrid.

Enriqueta sentia una agitacién que tenia mucho de placentera. Iba por primera vez a hablar con el hombre
adorado y no podia evitar cierta zozobra, hija del temor de aquel paso decisivo. jAy, si la baronesa llegaba algun dia
a saber aquello!

Cuando entraron en el celebrado paseo, Enriqueta, con instintivo impulso, sacé la cabeza por la portezuela, y a
lo lejos, bajo un grupo de arboles seculares, distinguid la viva mancha de color de un uniforme.

Era el capitan Alvarez, que, avisado por Tomasa, esperaba también impaciente.

Las dos mujeres apedaronse del carruaje, y dando orden al cochero para que esperase en aquel punto,
interndronse en una umbrosa alameda sin mirar a Alvarez, el cual procuraba fingir una completa indiferencia
mientras estuviera al alcance de las miradas del auriga y el lacayo. El ama de llaves le habia recomendado mucho no
cometer indiscreciones en presencia de aquellos criados aficionados al chismorreo de escalera abajo, cuyas
revelaciones subian muchas veces a las habitaciones de sus tamos.

Poco rato después, en una plazoleta distante, reuniase el capitan con las dos mujeres.

Quien recuerde el feliz instante en que por primera vez hablé a la mujer amada puede facilmente imaginarse las
impresiones que experimentaron Esteban y Enriqueta al verse juntos.

El capitan, aunque en su exterior mostraba cierto petulante asombro, era para ocultar mejor la turbacién que
experimentaba. Aquel endiablado mozo, que tan bien sabia entenderse a sablazos con los marroquies, y que en



épocas de paz, llevado de su caracter batallador, conspiraba contra el Gobierno, era en el fondo timido como una
doncella, y sentia gran cortedad al dirigir por primera vez la palabra a Enriqueta.

El no era ningun nifio; habia tenido sus novias en todos los puntos donde estuvo de guarnicién, y en el
regimiento lo consideraban como chico listo, que aunque serio, sabia sacar su parte a tiempo; pero habia gran
diferencia entre las modistillas y las seforitas cursis con que hasta entonces habia tenido relaciones, y aquella joven
elegante, millonaria y aristocratica, que contestaba a sus apasionadas cartas con lacénicos billetes, que aunque muy
amorosos, parecian por su redaccién despachos telegraficos.

Alvarez temia aparecer ridiculo en la conversacion y deshacer de este modo el buen efecto que en Enriqueta
habia producido su adoracién desde lejos.

Por su parte, la joven experimentaba el mismo temor, y de aqui que ambos amantes caminasen delante de
Tomasa exageradamente separados, balbuceando monosilabos, contentos con mirarse tiernamente, sonriendo
ruborizados, y diciendo de vez en cuando frases estupidas, sobre la belleza del dia, la lluvia de la semana anterior y
el frio que hace en invierno.

Al fin la juventud y el amor desvanecieron aquellos temores; los jévenes se avergonzaron de su conversacién
imbécil, y después de esperar cada uno de los amantes que el otro iniciase el amor en el didlogo, como riachuelos
que hinchados por la tempestad rebosan sus ribazos y saltan sus presas destrozando todos los obstaculos, los dos
comenzaron a hablar con encantadora verbosidad, al principio con cierto recelo y después con tanta confianza como
si hubiesen estado juntos desde su infancia.

Alvarez se reifa ahora de su sospecha de resultar ridiculo. Enriqueta le amaba y él, al hablar, decia cuanto le
dictaba su carifio, acogiendo la joven con estremecimientos de placer aquellos juramentos de amor, extremadamente
novelescos, que le dirigia el capitan.

iQué mafiana tan hermosa fué aquélla para el enamorado militar! En su pensamiento surgia el recuerdo de
aquella otra en que vié en igual sitio a Enriqueta, y al contemplarse ahora al lado de la hermosa joven en intima
conversacion con ella se consideraba feliz, y creia que la vida no es tan mala como muchos quieren suponer.

Enriqueta llevaba un abrigo igual o parecido al que vestia aquella mafiana del encuentro, y en su cabeza
ostentaba la capota blanca con lazos de rosa, aquella capotita que danzaba en los ensuefios de Alvarez. Aquello podia
ser coqueteria de la joven o casualidad; pero tal igualdad del traje contribuia a hacer méas completa la felicidad del
capitan.

Parecid a éste que no habia transcurrido el tiempo, porque se encontraba aun en aquella misma manana y que
el aflo que habia pasado con sus desconsoladoras excitaciones de impotente deseo y sus ensueiios interminables era
un rapido centelleo de su imaginacion visionaria.

Tan penetrado estaba en esta ilusién que varias veces, con instintivo movimiento, volvié la cabeza al oir cémo
crujia la arena del paseo bajo unas pisadas acompasadas. Era Tomasa, que marchaba lentamente y resignada,
procurando que existiera alguna distancia entre ella y la pareja, para que los “muchachos” pudiesen hablarse con
entera libertad. No era la baronesa, como se imaginaba Alvarez en su momentanea confusiéon, que le hacia creerse
en la mafiana misma que vié por primera vez a Enriqueta. Dona Fernanda se hallaba lejos del Retiro y mas lejos atin
de creer que su hermanastra paseaba al lado de "aquel militarucho insolente", oyendo con ruborosa complacencia
sus razonamientos amorosos, que parecian salir de boca del galan de una comedia de capa y espada.

iCuan dulces fueron las emociones que experimentaron los dos jévenes en aquella primera entrevista! Cada una
de sus confianzas costdbanles un sinntimero de vacilaciones, de las que luego se reian con inocente candor. Necesito
Alvarez mostrarse comicamente grave para que Enriqueta accediese a tutearle, como ya acostumbraba a hacerlo en
las cartas, y para excusarse la joven dijo, con una franqueza adorable, que le daba vergienza hablar con tanta
confianza a un sefior que tenia mds afios que ella.

Si Tomasa no esta alli, Alvarez se la hubiera comido a besos.

Era ya mediodia y todavia la pareja, como cometa amoroso cuya cola era el ama de llaves, iba a la ventura
corriendo en caprichoso zigzag el gigantesco parque, con gran desesperaciéon de Tomasa, que comenzaba a cansarse
y a sentir cierto enojo por la falta de atencion de los enamorados, que no querian sentarse en ningin banco.
iAquellos malditos novios no llegaban a cansarse!

Esto y lo avanzado de la hora obligé a la franca aragonesa a intervenir en el amoroso didlogo.

Vamos, ¢no habia ya bastante? ¢No era ya hora de retirarse a casa antes que el conde, al dirigirse al comedor,
se extranara de la tardanza de su hija?

—Ahora mismo nos iremos—contestaba Enriqueta, y volvia inmediatamente a mirar a su novio, reanudando la
interrumpida conversacion y siguiendo el paseo.

Varias veces hizo Tomasa sus advertencias, obteniendo siempre idéntica contestaciéon. No era empresa facil
separar aquella pareja embriagada por el amor y que, arrulldindose con las caricias de su mirada, perdia
completamente la voluntad.

Aquel paseo se hubiera prolongado hasta la noche a no ser por la energia de la vieja doméstica, que con el
rostro grave se plantd ante los dos amantes impidiéndoles el paso.

—No son ustedes razonables—les dijo—. jAh, la juventud, la juventud! Todo quieren comérselo en un dia,
aunque después se mueran de hambre. Piensen ustedes que, si no se separan inmediatamente, alguien podra
sospechar lo que ocurre, en vista de nuestra tardanza, y ya no volveran a repetirse estas entrevistas... En fin...,
seforita Enriqueta, yo no estoy dispuesta a comprometerme tontamente, y si no nos vamos en seguida a casa, juro
no volver a traerla mas aqui.

Los novios se decidieron a separarse, y a corta distancia del lugar donde esperaba el coche verificose la
despedida.

Enriqueta, sonriendo con cierta pena en vista de la brevedad del placer, pues aquellas dos horas le habian
parecido un minuto, tendié su enguantada manecita al capitdn, quien la estrechd entre las suyas con energia
carinosa.

El dulce calor que transpiraba la fina cabritilla envolviendo aquella mano delicada, causdé gran efecto en
Alvarez, que se estremecié de pies a cabeza. Fué aquello un latigazo de esa extrana voluptuosidad que pone en
tensidn los nervios y embriaga el cerebro sin conmover ni una sola fibra de la carne.



Fuése alejando Enriqueta, y antes de desaparecer volvid la cabeza varias veces para enviar a su amado sonrisas
de felicidad.

Aquella fué la época feliz de Alvarez, que hasta entonces no habia conocido realmente el amor.
Ver a Enriqueta y hablarla era su mayor placer, y la felicidad llegé a hacerle exigente hasta el punto de

mostrarse malhumorado el dia en que por cualquier accidente no podian las dos mujeres salir de casa y dejaban de
acudir al punto de cita.

Llovia aquel afio con frecuencia, y Alvarez, que antes se preocupaba muy poco de las variaciones del tiempo,
dormiase ahora todas las noches pensando con inquietud en la problematica bonanza del dia siguiente.

La lluvia o el frio malograban los paseos amorosos por el Retiro, y si Enriqueta y su fiel Tomasa se decidian a
salir era para ir a alguna iglesia donde los amantes sélo podian mirarse de lejos, habldndose con los ojos. Un
delicioso rozamiento de dedos al ofrecer el agua bendita de la pila, era lo Gnico que alcanzaba el capitan en aquellas
mudas entrevistas en el fondo de alguna iglesia obscura y mal oliente, conmovida por el monétono rugido del canto
llano y el murmullo del rezo de las beatas.

Las entrevistas en el Retiro, aquellos paseos por avenidas alfombradas de hojas secas y orladas por grupos de
arboles que con cierta salvaje grandeza cortaban el cielo con su pelado ramaje de esqueleto, gustaban mas a los dos
amantes, y especialmente a Enriqueta, que acudia al publico parque apenas el dia no se mostraba tormentoso.

Aquella Arcadia amorosa, que tenia por fondo un imponente paisaje de invierno, se prolongd por espacio de
unos dos meses, y en este tiempo los amantes llegaron al dltimo limite de una intimidad tan casta como carifiosa.

Horas enteras de conversacion, en que las lenguas se mostraban tan activas como languidos los ojos, momentos
de dulce abandono, sirvieron para que cada uno de ellos vaciase su memoria al oido del otro, relatando los sucesos
de su vida pasada, sus deseos y sus aspiraciones.

No habia secretos ni calculadas reservas en aquella interminable charla amorosa, que tenia mucho de los
caprichosos giros del gorjeo del ave; hablaba el corazén en todos los momentos, y a los pocos dias cada uno conocia
tan perfectamente la vida del otro, como la suya propia.

Enriqueta experimentaba un gran consuelo al tener alguien, que no fuera el ama de llaves, a quien comunicar
las penas que le ocasionaba su educacion casi religiosa, que pugnaba con su caracter, y las exigencias imperiosas de
la baronesa.

Alvarez, oyendo a su novia, sinti6 crecer su odio contra aquella sefiora que tan antipatica le era.

La personalidad del conde no le inspiraba ningtin sentimiento, pues el capitan la consideraba como misteriosa e
indefinida.

Siempre que Enriqueta hablaba de su padre lo hacia con tal brevedad y con tanta falta de pasién, que Alvarez
no tardé en adivinar que la hija de Baselga sentia hacia éste la misma frialdad temerosa, nacida de la falta de
confianza.

Aquel buen sefior, que hacia una vida aislada y silenciosa como la de un eremita, y que pasaba los dias enteros
encerrado en su despacho sin permitirse ninguna expansién ni mostrar su afecto a la familia, resultaba un ente
misterioso, y Alvarez, en su imaginaciéon de poeta, casi llegaba a representarselo como uno de los fantasticos y
tétricos protagonistas de los cuentos de Hoffman.

Conforme iba conquistando Alvarez la confianza de su amada y se enteraba de las particularidades de su familia
sentiase invadido de una gran tristeza que ocultaba cuidadosamente.

Aquella baronesa, orgullos e irascible, y el conde, grave, inabordable y misterioso, le causaban miedo, pues
comprendia que él, pobre, humilde y sin otro patrimonio que su valor y su talento, nunca conseguiria entrar
legalmente en la familia siendo esposo de Enriqueta, que era lo que anhelaba, mas por amor que por ambicién.

Aquella era la inica nube que empaifiaba el puro cielo de su primavera de amor.

La época feliz de sus amores duraria el tiempo que la baronesa tardara en volver a Madrid.

El dia en que dofia Fernanda regresara a casa de su padre, Enriqueta volveria a su vida semimonacal, y él
tendria que contentarse con pasear la calle, sosteniendo unos amores roméanticos que acabarian a la puerta de un
convento.

Alvarez estaba triste. Los dias en que mas locuaz y adorable se mostraba Enriqueta eran los en que mas sufria
el capitan apenas quedaba solo y reflexionaba sobre el porvenir.

XV

El amigo de Baselga.
El conde de Baselga tenia un amigo a quien no vacilaba en dar este nombre.
Aquel misantropo, que huia del trato social no buscando mas compania que la de los libros, habiase sentido
ablandado de repente en su genio arisco e impenetrable, concediendo poco a poco su confianza a un joven.
Entre los pocos que invitaban en aquella casa por pura cortesia y que merecian no ser comprendidos en una
recepcion fria y ceremoniosa figuraba Joaquin Quirds, joven a quien ciertos periddicos nombraban siempre con el
aditamento de "distinguido e ilustrado" y que tenia alguna reputacién entre la alta sociedad de Madrid.

Estaba ya cinco anos empleado en el ministerio de Estado y figuraba con cierta autoridad al frente del tropel de
vizcondes y marquesitos que, expertos en dirigir un cotillén, mascullando medianamente el francés y hablando
horriblemente el castellano, estaban agregados al citado ministerio, donde se preparaban a representar a Espafla,
tiempo adelante, en lejanas Embajadas.

Joaquinito Quirds, como le llamaban en las reuniones notables, a pesar de que estaba ya en sus treinta anos, era
hijo Gnico del segundén de una gran casa, que habia gastado hasta su ultimo ochavo en Néapoles en ridiculas
ostentaciones de riqueza, para hacer ver al mundo que Espafla elegia siempre sus embajadores entre la gente mas
opulenta y manirrota. Cuando no tuvo ya con qué pagar comidas a lo Luculo y caprichos propios de Creso y hubo de
cefiirse a vivir de su sueldo de embajador, creyé que Espana quedaria deshonrada si sobrevivia su arruinado
representante, y un tiro rompio la caja de hueso que contenia aquel menguado cerebro.

Cuando aquel loco se suicidd, su hijo tenia muy pocos anos, y aunque estaba emparentado con la nobleza maés



distinguida, fué escasa la proteccién que recibi6, y hubo de amoldarse a una vida misera que compartié con su
madre. El descendiente del que en Néapoles encomendaba a Sévres una vajilla de fragil porcelana que costaba una
fortuna, y a los postres la arrojaba por el balcon, riéndose del asombro de los convidados, antes de ser hombre supo
muchisimas veces lo que era hambre y algunas noches se durmié envuelto en una manta apolillada, pensando que la
suprema felicidad en este mundo era tener una estufa en la alcoba.

Mediante el auxilio mezquino de algunos parientes de su padre y valiéndose principalmente de su caracter
flexible y adulador y de una rapida y certera intenciéon para apreciar las debilidades de los hombres, el joven
consiguié seguir la carrera de leyes con escasa brillantez, pero sin perder un curso, y cuando tuvo el titulo de
abogado, se lanz6 al mundo haciendo valer las condiciones ya citadas.

Fué un chico amable, humilde e instruido, un muchacho juicioso, que jamds caeria en las extravagancias de su
padre, y las familias aristocraticas que de este modo hablaban de Joaquin Quirds, tuvieron empefio y hasta
mostraron entre ellas cierta competencia por ayudar y proteger a aquel joven que con una sencillez conmovedora
agradecia cuantos servicios le prestaban.

Quirds, tan humilde y tan ingenuo, se reia en su interior de la imbecilidad de aquellas gentes, que le
encumbraban por parecer caritativas, y lejos de enfadarse por aquellos favores que olian a limosna, sabia
acertadamente adular a unos y excitar el orgullo de otros, siempre en provecho propio, creando una rivalidad entre
todos los que a porfia le ayudaban a conquistar una posicién.

La miseria y los desaires sufridos en su juventud habian quedado muy impresos en su memoria, y al par que
odiaba a todas aquellas gentes que le auxiliaban, lo mismo que si se tratara de un criado simpatico, digno de mejor
suerte, sentia un hambre insaciable de riquezas para resarcirse de los crueles tormentos de su anterior pobreza.

Las recomendaciones de sus aristocraticos protectores, que hacian valer los “servicios” que a la patria habia
prestado el padre de Quirds, lograron que éste fuese admitido en el ministerio de Estado, donde no tardé en abrirse
paso. Aquel diablo de Joaquinito, como decian las viejas sefloras que le protegian, tenia un aspecto tan simpatico y
era tan amable que en todas partes donde entraba conseguia hacerse el amo a fuerza de carifio. Asi era; pero lo que
Quirds tenia principalmente en su favor era su facultad de adulador rastrero, pero hdabil, que le hacia descubrir con
rapido golpe de vista las debilidades de sus superiores, a los cuales sabia elogiar a tiempo, consiguiendo de ellos una
sonrisa de benevolencia protectora.

Ademads, el joven era trabajador y sabia mostrar tan oportunamente su mediana inteligencia, que ésta parecia
muy superior a su verdadero mérito. Con estas condiciones habia de sobra para abrirse paso en una oficina del
Estado.

A los pocos meses de estar en el ministerio, Joaquinito, siempre amable y humilde sin afectacion, era el
imprescindible. Los jefes méas adustos y viejos, que miraban siempre con prevencion a los jovenes agregados, tenian
para él sonrisas de carifio y hablaban con acento protector de su talento y laboriosidad, y en cuanto al tropel de
futuros diplomaticos, que en los gemelos de su camisa ostentaban un farrago inmenso de heraldica, le reconocian
voluntariamente como jefe y maestro en todas las materias.

Los futuros embajadores le consultaban, convencidos de su superioridad, cuando hacian algin trabajo por
encargo de sus superiores, y aun se mostraban mas atentos y sumisos a sus consejos en materias de distincion y
elegancia, pues aquel muchacho, que habia paseado cuando estudiante sus zapatos rotos y su traje deslucido y
remendado por todo Madrid, era ahora el méas autorizado intérprete de la moda francesa.

El "pollo" Quirds, como le llamaban en el Casino, era el més acabado tipo del vividor elegante.

Aquella sociedad aristocratica que le mimaba dispenséandole algunas consideraciones, tal vez lo despreciaba en
el fondo, considerandolo como un ser insignificante por su posicién poco desahogada; aquellos marquesitos que le
consultaban mirdbanle en ciertas ocasiones con la superioridad que tiene el que sirve al Estado por gusto, sobre el
que es empleado por comer; pero Quirds, a pesar de conocer el verdadero concepto que merecia a aquellas gentes,
continuaba como siempre, y explotando la benevolencia de unos y otros, iba echando raices que aseguraban los
avances que hacia, siempre en busca de fortuna.

Los cambios politicos, esos terribles cataclismos para el empleado, que barren furiosamente el personal de las
oficinas para sustituirlo por otro tan inepto como el anterior, aunque mas hambriento, no conseguian atemorizar a
Quirds, que se consideraba muy fuerte y seguro en el puesto que ocupaba. Empleado por los moderados en el
periodo algido de la brutal dictadura de Narvaez, y significado por sus exageradas muestras de adhesion al
Gobierno, al subir al Poder la Unién Liberal esperaban todos sus companeros que cayese sobre él la cesantia; pero
ésto no llegé y en su lugar vino un ascenso.

Tenia amigos protectores en todos los partidos; sus superiores le querian, los titulos mas linajudos le daban su
proteccion, y especialmente contaba con el apoyo del padre Claudio, a quien habia conocido en el mundo elegante y
el cual le apreciaba haciéndose lenguas de su talento. El jesuita habia adivinado en él un hermano malogrado que de
llegar a vestir la sotana hubiera prestado grandes servicios a la Orden como confesor de princesas e intrigante
palaciego.

—Me rio yo de los cambios politicos—decia el joven vividor con aire de hombre confiado—. Yo estoy a prueba de
cesantias, y mientras tenga tan buenos amigos me da lo mismo que mande O’Donnell o Narvaez.

Quirds no contaba uUnicamente con sus cualidades de joven laborioso, amable y sencillo. Tenia otras que le
hacian ser muy apreciado en la alta sociedad, especialmente por las senoras y los personajes serios.

Ante todo era un espiritu profundamente religioso. Era, segun la feliz expresion del padre Claudio, un muchacho
como ya no los habia en este siglo de escepticismo y de incredulidad.

iCon qué fervor hablaba Quirés en los bailes, entre un vals y un rigodén, de la santa religion catélica, ante un
grupo de viejas retocadas que rabiaban al tener que desempenar el papel de beatas, ya que no podian hacer lo que
en sus juveniles tiempos! Con tanto fuego y acento tan expresivo defendia a la religiéon aquel diplomatico vividor, que
hubo quien le comparé una vez al elocuente San Bernardo, ignorando, sin duda, que el fanatico competidor de Pedro
Abelardo no sostenia contiendas religiosas, después de haber disertado con brillantez en una mesa del Casino,
acerca de la nueva forma de los fracs y de los botones que debian llevarse en la pechera.

Donoso Cortés era el modelo de oratoria, el gran maestro para aquel intrigante aprovechado, y con acento
declamatorio, mirando unas veces al cielo como victima que pide misericordia, y tronando otras con acento
apocaliptico, ensartaba lugares comunes para arrojarlos contra la sociedad descreida que odiaba a los sacerdotes y



se mofaba del catolicismo, prediciendo un sinntimero de catéstrofes horripilantes si el mundo no se separaba de la
senda de perdicién a que le impulsaban las doctrinas republicanas y librepensadoras.

iQué talento tenia aquel Joaquinito! Lo malo era que algunos de sus aristocraticos compaiieros de oficina,
oyéndole perorar de este modo ante unas cuantas viejas y antiguos calaveras convertidos ahora en beatos, aunque
ponian una cara compungida, propia de un devoto indignado, se reian en su interior, recordando alegres cenas en un
gabinete particular de Fornos, donde Quirds, dando besos y pellizcos a las convidadas que tenia mas cerca, se
esforzaba en demostrar que en el mundo todo es carne y dinero y que el hombre de talento debe excederse por
alcanzar estos dos medios de felicidad, dejando para el populacho el consuelo de la religiéon, que él calificaba de
farsa, entre las risotadas de aquellos marquesitos que pertenecian a familias muy cristianas y habian sido educados
por los padres jesuitas.

—iValiente farsante!—decian admirados al oirle declamar a favor de la religiéon aquellos hijos de familia que en
sus casas se veian precisados a proceder tan hipdcritamente, aunque con menos talento.

Quirds no se contentaba con ser un predicador de salén, pues ansioso de ganar alguna notoriedad, escribia en el
"Boletin de las Damas Catdlicas", un periddico que pasaba por érgano del padre Claudio y cuyos numeros figuraban
en los tocadores de las sefioras de la aristocracia, manchados muchas veces por el colorete y el agua de Colonia. En
aquella publicacion, que era como la trompeta de la elegancia devota, llamando sin cesar a que se prosternasen a los
pies de los jesuitas todas las personas de gran fortuna, Quirdés publicaba articulos trascendentales sobre la
inmoralidad de los tiempos o acerca de la impiedad reinante, tratando con un desdén olimpico a un joven catedratico
casi desconocido que se llamaba Castelar, y que en la Universidad Central daba rudos golpes al ultramontanismo
fanatico, explicando historia, y a un tal Pi y Margall que escribia libros sobre arte y ciencia candnica, que la
autoridad se apresuraba a recoger con tanta presteza como si se tratase de combatir una invasion epidémica.

iQué cosas se le ocurrian al "pollo" cuando trataba con tan soberano desprecio a aquellos escritorzuelos impios,
y con qué desparpajo se burlaba de ellos!

Aquello era escribir, segun la opinién del padre Felipe y todas sus antiguas penitentas, y no lo que hacian unos
libelistas que el pueblo se empefiaba en aplaudir y que sélo sabian hablar mal de la Iglesia, fiel representante de
Dios.

Quirds, sin perder en la alta sociedad su caracter de hombre elegante, que buscaba un acomodo definitivo, por
ejemplo, una esposa rica, consiguio fama de joven juicioso y de escritor notable, viniendo a coronar su reputacion
una novela titulada: "jPobre Eulalia!", engendro lacrimoso y dulzén que, encuadernadito en color de rosa, salié de la
imprenta para ser hojeado por blancas y aristocraticas manos, descansando sobre el marmol de los tocadores o en el
fondo de perfumados costureros acolchados de raso. Fué aquello un éxito espantoso, una apoteosis de amables
sonrisas y de encantadoras felicitaciones de un pubilco femenino entusiasmado por la moral de aquella novela.
jCuanta pulcritud en el argumento! Aquella obra era un dechado de delicadeza y pregonaba el sorprendente talento
del autor. Los personajes hablaban como serafines, se pasaban la vida suspirando; no conocian sino de oidas la
maldad, que tanto abunda en el mundo, y se movian como las figurillas de un teatro mecanico a voluntad del
escritor. La protagonista, joven candida, inocente y angelical, envuelta siempre en blancas vestiduras y tan ideal y
vaporosa a fuerza de ser llorona que llegaba a dudarse si sus diminutos pies tendrian a continuacién carnales
pantorrillas, pasaba las de Cain perseguida siempre por el traidor de la obra, un sefior que, por afiadidura, nunca iba
a misa y hablaba mal de los curas; pero el lector, después de sufrir y llorar con las desdichas de Eulalia, quedaba
consolado y alegre, pues en el epilogo moria el monstruo y triunfaba la inocencia, pues hay un Dios que premia la
virtud y castiga la maldad, aunque en el mundo vemos lo contrario todos los dias.

Los mismos periédicos que hablaban con fruicién de la caridad y de las costumbres virtuosas de la baronesa de
Carrillo, se hicieron lenguas de la flamante produccion de don Joaquin Quirds, "uno de los mas decididos adalides de
nuestra santa causa", y el joven consiguié un triunfo completo.

A los veintinueve anos Quirds se acordaba algunas veces de la miseria que habia sufrido en su nifiez y de las
privaciones terribles que para educarle se imponia su difunta madre, y al verse en la actualidad considerado en unas
partes como hombre distinguido, en otras como necesario, y en todas como digno de aspirar a mas altos destinos,
reconocia que la suerte no le habia sido esquiva y que ain podia prometerse mayores felicidades en el porvenir.

Como escritor religioso y joven distinguido figuraba en varias asociaciones devotas. Era aquél el tiempo de las
cofradias, pues la sociedad elegante reflejaba las aficiones de la corte, donde imperaban como consejeros supremos
Sor Patrocinio y el padre Claret. E1 general O’Donnell, para agradar a la reina y conservar el Poder, veiase obligado
a ir en las procesiones de la cofradia de San Pascual, con el escapulario al cuello y el cirio en la mano, y cuando tal
hacia el jefe del Gobierno, inttil es decir el deseo de imitacién de aquella sociedad aristocratica que amoldaba todos
sus gustos y diversiones a aquellas que privaban en Palacio.

Ser miembro importante de una cofradia aristocratica, de una de las asociaciones creadas con aparente fin
benéfico por la incesante propaganda jesuitica, equivalia en aquella época a tener abiertas las puertas de los
principales centros oficiales, a ser considerado como un alto personaje revestido de cierta inmunidad, y por esto el
aprovechado Quirds, que nunca se equivocaba al elegir el mdas réapido camino para hacer carrera, mostr6 gran
empefio en tomar importante participaciéon en aquella corriente religiosa y ofrecié su servicio a cuantas fundaciones
de tal género se iniciaron.

La directora de aquel movimiento devoto, el centro de aquel torbellino de fingida fe, era la baronesa de Carrillo,
y bajo su proteccién se puso el aprovechado Quirds, prestandose a desempeiar el cargo de secretario en cuantas
corporaciones fundaba dofia Fernanda.

Las ocupaciones que este cargo llevaba anexas obligaban al joven a conferenciar frecuentemente con dofia
Fernanda, y de aqui que visitase casi diariamente la casa del conde de Baselga, donde llegé a ser casi tan
considerado como el director espiritual de la baronesa.

Los criados encontraban a don Joaquin un seforito muy simpatico, que tenia sonrisas y palabras amables hasta
para el mas infimo servidor; dofia Fernanda aprovechaba todas las ocasiones para hacerse lenguas de su talento y su
religiosidad, y Enriqueta era la Unica que lo miraba con cierta indiferencia, considerandolo sin duda como un ser
superficial e insignificante, con ese buen golpe de vista que poseen muchas veces las nifias més inocentes.

El conde de Baselga considero, al principio, del mismo modo que su hija a aquel joven tan locuaz y adulador,
pero poco a poco fué interesdndose por €l, y de una indiferencia despreciativa pasé a un afecto que poco a poco fué



creciendo y dominandolo.

Era que la astucia de Quirds habia adivinado el punto flaco de aquel caracter taciturno y desconfiado, y
comenzaba a explotar sus aficiones y creencias.

El afecto de Baselga considerdbalo de gran importancia para €él, y de aqui que hiciese toda clase de esfuerzos
para ser su amigo.

Quirds comenzd por mostrarse carlista y hacer, cuantas veces se hablaba de politica en presencia del conde,
apasionadas profesiones de fe en favor de la buena causa. Cada uno de aquellos ditirambos que soltaba en honor de
la rama legitima de los Borbones y del absolutismo, acompanados de maldiciones a Fernando VII, valiale fijas
miradas del conde, que le escuchaba sin romper su obstinado silencio.

El era carlista y no tenia inconveniente en decirlo en todas partes, asi como en asegurar que si servia al legitimo
gobierno de Isabel II era porque ésta, en su concepto, no tardaria en ser iluminada por Dios con la luz de la verdad,
lo que haria que ésta entregase la corona a sus parientes, que era a quienes pertenecia. Ademas, él estaba empleado
en el Ministerio de Estado porque asi lo exigian sus correligionarios, pues desde su puesto podria servir mejor a los
intereses del partido.

Aquellas declaraciones, unidas a ciertas oportunas muestras de interés, lograron conmover al conde, que,
faltando a sus habitos de misantrépica reserva, comenz6 a dispensarle cierta confianza.

Baselga, después de muchos anos de aislamiento social, experimentaba la apremiante necesidad de comunicar a
alguien sus pensamientos y entablar una intima relacién.

Renacia el hombre en él, con todos sus naturales necesidades, y sus aficiones al estudio, asi como el aventurado
plan que hervia en su cerebro, algo perturbado, le obligaban a buscar un verdadero amigo en quien depositar sus
locas ilusiones.

Quirds fué el primero que se acerco a él, y de aqui que le concediese toda su confianza.

El joven diplomatico conquisté de tal modo el afecto de Baselga, que éste no tardé en considerar como
necesaria su amistad, haciéndole participe de todos sus secretos.

Al principio el conde se limité a relatarle sus estudios, complaciéndose en ensefarle, con la misma pasién del
avaro al mostrar sus tesoros, la preciosa biblioteca militar que habia logrado reunir; pero cuando el joven fué
penetrando en su intimidad y se dedicd a visitar diariamente su gabinete de trabajo, le fué imposible a Baselga
ocultar el plan grandioso a que dedicaba su existencia, y en un momento de abandono relaté6 a Quirés su sonada
conquista de Gibraltar.

El joven tenia gran dominio sobre si mismo y sabia ocultar habilmente sus impresiones; pero a pesar de esto,
cuando el conde, con una calma olimpica, le fué explicando su plan, le falté muy poco para exclamar:

—iEste hombre estd loco!

Algun oculto propésito debia tener Quirds acerca del conde, por cuanto halagé tan locas ilusiones, incitandole a
perseverar en el descabellado plan. Este era el medio mas seguro para conquistar por completo su confianza.

Quirds aceptd con entusiasmo las ideas del conde, y fingiendo con aquella habilidad de farsante que tan
irresistible le hacia, un amor sin limites a la patria, juré que ayudaria a su viejo amigo en tan santa empresa.

Desde entonces Baselga tuvo en el joven un auxiliar apreciable, al que dié bastante trabajo, pues por un
capricho propio del que se encarifia en una idea y quiere poseerla por completo, le hizo sacar copia de cuantos datos
existian en el archivo de Estado acerca de la cesion de Gibraltar a los ingleses.

De este modo tuvo el conde un amigo intimo, y Joaquinito Quirés fué en casa de Baselga un personaje
considerado por todos casi como miembro de la familia.

XVI1

El padre Claudio en campaia.

Cuando menos lo esperaban los habitantes del palacio de Baselga, que vivian en una paz octaviana desde la
partida de dofa Fernanda, llegé un telegrama anunciando la préxima llegada de ésta, y a la mafiana siguiente la
baronesa, seguida de su doncella y llevando al lado al padre Felipe, que habia ido a esperarla a la estacion, hizo su
entrada triunfal en el edificio, solemnizando su llegada con destempladas rifias al portero y a la restante
servidumbre por su torpeza al subir las maletas y los innumerables paquetes que formaban su equipaje.

—Ya tenemos el diablo en casa—murmuré Tomasa, que perdidé repentinamente su animacién al ver el
avinagrado gesto de la baronesa.

Aquella inesperada aparicion preocupaba al ama de llaves, que con cierto fundamento esperaba que el viaje de
dofla Fernanda duraria algunos meses mdas. Su mirada escudrifiadora fijabase con insistencia en la persona de la
baronesa buscando en ella las huellas de una dolencia. Tenia el rostro muy péalido y su rubicundez se habia
extinguido; pero el vientre que Tomasa miraba con descaro no presentaba ninguna sefial denunciadora. {Y aquel
viaje s6lo habia durado tres meses! ¢Se habia engafiado la doncella de dofia Fernanda, y por su afdn de inventar
chismes habria atribuido a su sefiora aquel embarazo que ahora resultaba falso?

No era el ama de llaves mujer capaz de esperar pacientemente la resoluciéon de sus dudas, asi es que al ver
cémo la doncella llevaba su equipaje a su cuarto, fué tras ella y sin predmbulos le pregunto lo que deseaba saber.

—Calle usted, sefniora Tomasa, que bastante hemos pasado. Los padres a quien fué recomendada la baronesa
eran unos jesuitas franceses muy finos y alegres, que se interesaron por nosotros y tomaron a pechos el sacar a la
sefiora de apuros. Yo escuché tras una puerta como un padre ya viejo y con aire de experimentado, le preguntaba un
dia qué preferia: tener un hijo a su tiempo y sin graves complicaciones, o buscar un aborto que suprimiese aquella
criatura, viviente testimonio de su falta y que algtn dia la podia comprometer a los ojos de la sociedad. Ya sabe usted
quién es esa mujer y su alma atravesada, que le permite no temblar ante los mayores peligros. Acepté la ultima
proposicion, ganosa de salir del paso cuanto antes, aunque esto le costase la vida, y yo no sé qué diablos le darian
aquellos padres tan listos, que a las pocas noches la baronesa ptsose a morir, pero arrojé de su cuerpo el regalo del
padre Felipe. El mes que yo he pasado cuidando a la sefiora, que estaba entre la vida y la muerte, no se le doy a
pasar a nadie; pero, al fin, se ha puesto buena y algo me han valido mis penalidades, asi como mi reserva.

Y al decir esto, sonreia irénicamente la charlatana doncella.



—Ahora—exclamé con acento cruel el ama de llaves—, otra vez a empezar, volviendo a las conferencias a puerta
cerrada. Esa perra es insaciable y no escarmienta. ¢No la has visto llegar tan amartelada con el padrazo Felipe?

—Le telegrafié ayer ordenandole que saliese a la estacién, y ese cura alegre parece estar enamorado de la
sefiora a juzgar por la sumision con que la obedece.

—iValiente hermosura la de tu sefiora para enamorar a nadie!

Si la llegada de la baronesa habia puesto de mal humor a Tomasa, no era menor la impresion que hizo
experimentar a Enriqueta, que recibio a su hermanastra con la misma sonrisa forzada y violenta del esclavo que tras
una larga ausencia vuelve a encontrar a un amo cruel.

Ella sabia lo que representaba en su vida aquel inesperado regreso de dofa Fernanda, jAdiods los dias tranquilos
pasados en la casa paterna en adorable libertad, sin temor de oir la agria voz de su hermanastra, ni de obedecer sus
tiranicas ordenes! jAdiés los alegres paseos por el Retiro apoyada en el brazo de Alvarez, y las interminables
conversaciones amorosas! La educacion férrea y monétona de una joven a quien se intenta dedicar a Dios, aparecia
otra vez a los ojos de Enriqueta destacandose en un negro porvenir.

Desde el dia en que lleg6 la baronesa volvié a restablecerse en aquella casa el antiguo sistema de vida. El padre
Felipe hizo invariablemente su visita por la tarde; otros jesuitas, por pura cortesia, fueron una vez por semana a
hacer tertulia a la baronesa, hablando de la maldad de los tiempos y de la necesidad de establecer el reinado de
Dios; el padre Claudio aparecié de tarde en tarde, siendo recibido con tantos honores como un soberano; Quirés
continud sus conferencias con Baselga acerca del famoso plan, y con la baronesa sobre administracion de cofradias y
fundacion de otras nuevas, y Enriqueta fué otra vez la sierva de su hermanastra, la victima propiciatoria de todos sus
enfados, la “Cenicienta” de la casa, que pasaba como un ser insignificante, pronta siempre a temblar y a obedecer
resignada todos los mandatos de aquello mujer que manejaba a su gusto su voluntad.

—Esa muchacha—decia siempre dona Fernanda al hablar con sus amigos, con la misma complacencia que el
artista al tratar de la obra que ha modelado—carece en absoluto de libertad, y sin mis consejos y sin mi direccién no
sé qué seria de ella en el mundo. La pobrecita no sirve para vivir en sociedad, y el dia mas feliz de su vida sera aquel
en que haga sus votos en el convento. Dios la llama y ella es feliz al pensar que Cristo la quiere por esposa.

En aquella tertulia de sotanas y levitas de corte clerical que todas las tardes se reunia en el salén de la
baronesa, era articulo de fe que Enriqueta tenia una vocacién sobrehumana a la vida religiosa, y la mayor parte de
aquellos sefiores creian proporcionar a la joven un inmenso placer llaméndola "la monjita", cuando por rara
casualidad la encontraban en las habitaciones de su hermanastra.

La vocacion de la joven fué un asunto que requirié toda la atencién de la baronesa poco tiempo después de su
regreso a Madrid.

Una manana, cuando ella menos lo esperaba, se presenté el padre Claudio, que muy contra su voluntad
engordaba de un modo vulgar, perdiendo en gallardia lo que ganaba en majestad.

Cada una de aquellas visitas llenaba de satisfaccién a la baronesa, que conocia mejor que muchos individuos de
la Orden el inmenso poder que aquel clérigo tenia en sus manos, y que manejado ocultamente, minaba todas las
clases de la sociedad.

—jOh! i{Cuénto honor para mi, reverendo padre!—contesté Fernanda, rubicunda por la satisfaccién—. Hace
tiempo que no venia vuestra reverencia y temia el rogarle que pasase alguin rato por aqui por miedo a turbarle en
sus importantes ocupaciones.

El padre Claudio dié a besar su blanca y regordeta mano de obispo y contesté con amables sonrisas a todos los
cumplidos que la baronesa le dirigia.

Cierto que por él no pasaban los afios, pues, aunque aquella picara obesidad le sofocaba, sentiase mas fuerte
que nunca; y al decir esto lanzaba miradas relampagueantes y extendia impetuosamente sus brazos como si quisiera
atemorizar a algun misterioso enemigo con el que venia luchando por espacio de muchos afios.

El padre Claudio estaba muy preocupado hacia algin tiempo por una idea que le obsesionaba. Aquel hombre
que ocultamente desde el fondo de su despacho manejaba casi toda la nacidn, que intervenia en los asuntos
palaciegos y que en varias ocasiones habia logrado con sus manejos derribar unos ministerios y elevar otros,
juzgabase postergado y la envidia y la ambicién le hacian mirar como mezquina la posiciéon que ocupaba dentro de la
Orden.

Aquel cargo de asistente o vicario de la poderosa Compaiiia en Espafia desempenabalo desde su juventud y no
podia menos de irritarse al ver que no lograba continuar la carrera de grandezas que tan facil le habia sido en sus
primeros anos de jesuita.

A la edad en que muchos companeros se contentaban con ser coadjutores, €l dirigia los intereses de la Orden en
Espafia como duefio absoluto y sin tener que dar cuenta de su conducta a otro padre que al general que estaba en
Roma. Algunos negocios afortunados, que dieron gran utilidad a la Compania y que él llevé a cabo con una astucia y
una sangre fria sorprendente, le habian valido una gran reputaciéon en la Orden y el ser elevado a una dignidad que
nunca habian desempefiado jesuitas de tan pocos afios.

Tan répida elevacién habia amortiguado en el padre Claudio su ambicién inextinguible y transcurrieron muchos
anos sin que se le ocurriera al satisfecho jesuita quejarse de su suerte; pero cuando fué entrando en la vejez, cuando
por su edad veia ya sobradamente justificado el cargo que ejercia, quiso ser mas y escalar el ultimo puesto que
quedaba dentro de la Orden.

Un vicario general de Espaifla inicamente podia aspirar a la direccion suprema de la Compaiiia en todo el
mundo, y el padre Claudio quiso ser general de aquel negro ejército que tenia su nucleo en Roma y sus avanzadas en
todas partes.

Sabia el importante jesuita que debia ocultar sus miradas ambiciosas cuidadosamente, pues el hombre que
desde Roma los dirigia a todos era un Argos de cien ojos, que mediante su misterioso poder, desde las cercanias del
Vaticano, adivinaba los pensamientos del ultimo jesuita establecido en el Japon o en las mas apartadas islas de
Oceania. Una indiscrecién podia perderle, pues asi como el generalato de la Orden era vitalicio y nadie podia
destituir al general, una vez elegido, las asistencias o direcciones de las naciones a las cuales el lenguaje jesuitico,
con su tendencia de unificacién universal, llamaba provincias, eran puramente de gracia, y el poder supremo de la
Orden podia destituirlo a él del vicariato de Espafia apenas notara el mas leve indicio de ambicién o de intriga.



El general habia tratado siempre con gran benevolencia al padre Claudio, haciendo justicia a sus facultades de
dulce tirano y hébil intrigante, y, sobre todo, a aquella indiferencia en punto a procedimientos que hacia recordar a
los Borgias cuando, en el entusiasmo del brindis orgidstico, deslizaban el veneno en la copa del vecino o, sonriendo
como angeles, daban de pufialadas. Nunca el general habia demostrado intencién de relevar al padre Claudio de su
alto cargo, lo que no impedia que el vicario de Espafia, cuando comenzd a sentir como se removia su dormida
ambicidn, pensase en la conveniencia de hacer algo desde Madrid para que aquel viejo que estaba en Roma saliese
del mundo de un modo méas o menos tragico, dejando su puesto vacante a otro mas joven, que podia ser él mismo.

Pero el padre Claudio s6lo optaba por los procedimientos violentos en caso apurado, pues preferia aquellos
otros nacidos de su astucia y que él preparaba hasta en sus ultimos detalles con el exquisito gusto de un gran artista
del mal.

El sabia algo de otros generales que habian sido envenenados por sus subordinados o expuestos al publico
envueltos en una sotana nueva para ocultar las pufialadas con que el cadaver tenia rasgado el pecho; pero todos
estos medios le parecian propios de tiempos barbaros; sentia una repugnancia de damisela al pensar en la sangre, y
con aire de superioridad, sonreia considerando que era mas facil y seguro esperar pacientemente, teniéndolo todo
preparado para lograr su deseo apenas el actual general, que tenia mas de ochenta afios, dejase de vivir.

El fallecimiento del general era cosa segura en plazo no muy largo, y el gallardo jesuita pensaba dar antes un
golpe que le proporcionara inmenso renombre en la Orden y que le facilitara su eleccion en Roma.

Un negocio afortunado que hiciera ingresar en las arcas de la Compaifiia muchos millones era el golpe que él
necesitaba para preparar su eleccién de general, y por esto se acordé de la fortuna de los hijos de Baselga, que tanto
habia perseguido la avaricia jesuitica.

Lo que el padre Fabian Renard no habia podido lograr, €l lo conquistaria, consolidando de este modo su fama de
hombre astuto e invencible en punto a procurar buenos negocios a la Orden.

Ya sabemos el sistema que el reverendo padre se proponia usar para ir despojando a los hijos de Baselga.
Aquellos dos jovenes, sobre los que tenia puestos sus ojos la Compaiiia, abrazarian el estado religioso y harian una
donacién de sus bienes a la Orden, que, correspondiendo a tal merced, los tendria toda la vida alejados del mundo y
encerrados en un claustro donde podrian ganar el cielo.

Agitado por tales ideas hizo el padre Claudio su visita a la baronesa.

Era preciso acelerar el negocio y hacer que cuanto antes entrase Enriqueta en un convento.

No era el gallardo jesuita amigo de preambulos ni de artificiosos rodeos cuando hablaba con amigas tan intimas
y subordinadas fieles como lo era la baronesa de Carrillo, asi es que inmediatamente abord6 la cuestion.

Enriqueta tenia ya edad para entrar en un convento y aficionarse verdaderamente a las dulzuras de la vida
monastica, preparandose a prestar sus votos. ;Qué ganaba permaneciendo en aquella casa a la cual, aunque muy
santa y muy cristiana, llegaban las murmuraciones del mundo? Enriqueta, permaneciendo como hasta aquel
momento en continua relaciéon con la servidumbre, corria el peligro de saber cosas que destruyeran su infantil
inocencia; y tales aspavientos hacia el jesuita al decir esto, de tal modo se horrorizaba aparentemente al pensar en la
posibilidad de que alguna palabra indirecta se deslizase en sus virginales oidos, que no parecia sino que la casa de
su padre era un lugar de perdicién para la joven.

Dona Fernanda, como era su costumbre, siempre que oia al poderoso padre Claudio, asentia a todo y se
mostraba dispuesta a obedecer sus 6rdenes.

—Ya lo sabe vuestra paternidad; yo soy su sierva espiritual, su humilde penitente, y estoy dispuesta a cumplir
cuanto se sirva mandarme. Realmente esa nifla no esta muy bien aqui, pues aunque todas las personas que visitan la
casa son buenas cristianas, el mundo se halla tan pervertido, que es facil que se deslicen hasta aqui palabras y
ejemplos que perturben a una joven prometida del Sefor.

Y la amiga del padre Felipe, que a fuerza de rozarse con los jesuitas se habia asimilado mucho de su meliflua
elocuencia, aprovecho la ocasién para disertar ante su superior sobre la corrupcién de la sociedad por sus
tendencias impias, asegurando que la virtud estaba desterrada, ocultdndose Uinicamente en las personas piadosas;
ella, por ejemplo.

Los dos compadres en Cristo no tardaron en entenderse y quedaron perfectamente convenidos en lo que debian
hacer.

Enriqueta entraria cuanto antes en un convento que designaba el padre Claudio, pero primeramente habia que
lograr el permiso de su padre el conde de Baselga, cosa que no creia tan facil el director espiritual ni su penitente.

—Yo, reverendo padre, le anticipo con harto dolor mio que nada conseguiré. Mi padre me aborrece, esto bien lo
sabe su paternidad, y yo sospecho el porqué, y, por tanto, no esta demanda, sino otra que le hiciera, me la negaria
seguramente. Ya recordard vuestra reverencia que rotundamente me dijo que no el dia que yo le indiqué la
conveniencia de que Enriqueta fuese a educarse en el convento. Donde usted le ve, a pesar de sus alardes de
religiosidad, yo creo que es todo un impio, y mas ahora, que se ha dado de lleno a los libros.

—iAh! jLos libros!... {Mala cosa es eso!

Y el jesuita decia esto con acento de distraccion, al mismo tiempo que con la cabeza inclinada parecia
reflexionar profundamente.

—Serda mejor, amiga mia—dijo después de un larga silencio—, que yo hable al conde. Efectivamente, él no hace
gran caso de la hija de su primer matrimonio y de seguro que le produciran mas efecto mis palabras. Sin embargo,
tratdndose de un hombre como él, este asunto no debe llevarse precipitadamente. Conozco su caracter y sé que es
preciso explorar primeramente sus intenciones e ir poco a poco convenciéndole de la conveniencia de dedicar a
Enriqueta a la vida monastica, sobre todo si la vocacion de la nifia es segura.

—iOh! En cuanto a eso no hay cuidado. La vocacién es segurisima. Enriqueta no hace nada mas que lo que yo la
mando.

La baronesa hablaba de las aficiones religiosas de su hermanastra con completa seguridad, aunque nunca habia
logrado de ella una contestaciéon categorica, ni se habia tomado el trabajo de consultarla sobre aquel porvenir que la
preparaba... ;Para qué? Ella, la sefiora de aquella voluntad, tenia el poder de atemorizarla con una mirada o con un
gesto, y creia ridiculo detenerse a inquirir lo que pensaba aquel ser que habia educado para una vida automatica.

Desde aquella conferencia y después de haber combinado su plan el jesuita y la baronesa, Baselga comenzdé a



sufrir un asedio del que tardé en darse cuenta.

Donia Fernanda, en la mesa o en las cortas entrevistas que ella buscaba, y de las que el conde procuraba zafarse
cuanto antes, mostraba empeno en hablar del porvenir de Enriqueta en términos vagos para que su padre mostrara
claramente sus propodsitos, pero Baselga oia silencioso y distraido, no escapandosele nunca una palabra que
demostrase su pensamiento.

En cuanto al padre Claudio, visitaba la casa con tanta asiduidad como en pasados tiempos, honor que ensalzaba
la baronesa en su reunion, y del que se hacian lenguas sus contertulios, que sabian las multiples ocupaciones que
pesaban sobre el vicario de la Orden en Espaia.

Todas las tardes iba el jesuita a fumar algunos cigarrillos en el gabinete de estudio de Baselga, el cual, no
considerando las cosas como su hija mayor, tomé al principio esta distincién por una solicitud fastidiosa que le
distraia en sus ocupaciones.

Para colmar su aburrimiento, el amigo Quiréds, con el que hablaba todas las tardes de su gran plan de conquista,
depositando en él todas sus esperanzas y risuenos optimismos, desde que el padre Claudio se dedic6é a hacerle
cotidianas visitas, dejo de acudir con tanta regularidad pretextando ciertos asuntos que tenia que despachar con
urgencia en el ministerio, y el conde hubo de resignarse a permanecer horas y mas horas con aquel sacerdote que
nunca tenia prisa en irse, y que, siempre sonriendo, le molia a preguntas.

Pero era en todas ocasiones tan amable aquel padre Claudio, oia con tanta atencién sus explicaciones sobre lo
que estudiaba en los tratadistas militares, manifestaba tal entusiasmo por Malbourough, Montecucoli, Jomini y otros
sefiores que a cada instante barajaba el conde en su conversacion, que, al fin, éste comenzé a adquirir alguna
confianza y recibir con mas gusto las visitas del jesuita.

Al fin, era un buen compafiero, y en ausencia de Quirds, el conde experimentaba gran placer teniendo un
compaiero con quien hablar de su mania favorita.

Era un cura aquel oyente de aventuradas empresas militares; su ministerio, sus estudios y sus costumbres no le
hacian muy adecuado para aquella clase de conferencias; pero... jqué diablo!, escuchaba con gran atencidn, y,
ademads, Baselga adivinaba en el padre Claudio—como en otros tiempos—que habia en su persona algo de caudillo,
aunque de fuerzas menos ruidosas y francas que las del ejército, y en todos sus actos se traslucia la costumbre de
mandar con ademanes imperiosos que no admiten réplica.

La confianza entre el conde y el jesuita fué estrechdndose rapidamente. Aquella frialdad con que Baselga habia
tratado al padre Claudio a raiz de su llegada de Francia, fué desvaneciéndose, y aunque el conde no volvié a ser
como en su juventud, el admirador sumiso e irreflexivo del astuto jesuita, le dispensé cada vez mayores atenciones, y
llegd en sus conversaciones apasionadas hasta olvidarse de quién era aquel hombre y de las amenazas viles que uso
para conservarlo esclavo de la Compaiiia.

El padre Claudio, en aquellas conferencias, con un disimulo que hacia honor a la astuta institucién a que
pertenecia, llevaba siempre la conversacion a un mismo punto, que era invariablemente las desdichas de la patria, lo
grande que ésta habia sido en otros tiempos y la necesidad de volver por la integridad del territorio, reconquistando
los puntos que los extranjeros nos habian arrebatado.

Un hombre mas experto y observador que Baselga hubiera adivinado en su interlocutor el deseo de excitar las
confianzas sobre un asunto determinado que conocia con anterioridad; pero el conde estaba muy preocupado con sus
planes y los acariciaba con sobrado entusiasmo para fijarse en tales detalles.

Por fin, un dia, en un rato de excitacién patriética, Baselga hizo traicién a la reserva que se habia prometido y
relaté al padre Claudio su plan sobre Gibraltar con todos sus detalles.

El jesuita sonreia casi imperceptiblemente. Al fin lograba aquella confianza solicitada de tan diversos modos.

iComo pintar el entusiasmo patridtico del padre Claudio! Primero queddse perplejo, mostrando admiraciéon y
duda como si su inteligencia no alcanzase a comprender un plan tan colosal; después, su rostro se animé como a
impulsos de excitacion inmensa, y, por fin, abrazé al conde con nervioso impulso, diciendo, con acento entrecortado
por la emocién, que Dios y la patria sabrian agradecer una empresa tan sublime.

Baselga se enternecié ante aquel arranque de entusiasmo patriotico, y llevado de un risuefio optimismo, se dijo
interiormente que aquel jesuita era una buena persona, que si cometia alguna mala accién era indudablemente por
exigencias de la Orden.

Desde que el conde hizo tales revelaciones no tuvo quien mas atentamente se interesase por la realizaciéon de tal
plan.

Todas las tardes iba, segin su costumbre, a visitar a Baselga y se enteraba minuciosamente de sus propdsitos,
mostrando una admiracién sin limites cada vez que su amigo le hacia una nueva confianza.

—jOh! Esto halaga—se decia el conde al quedar solo—. Esto da nuevas fuerzas para seguir adelante. jSi todos
fuesen tan buenos espanoles como el padre Claudio! Después dicen que los jesuitas no tienen patria ni se interesan
por otra nacién que Roma.

Por su parte, el reverendo padre aumentaba el entusiasmo de su amigo, prometiendo hacer cuanto pudiese en
favor del plan. El no sabia los servicios que podria prestar, pero tenia amigos en todas partes, y, ¢quién sabe si en
Gibraltar encontraria alguien que quisiera entrar en la patriética aventura?

Transcurrieron algunos dias sin que los dos amigos hablasen de otros asuntos que la atrevida reconquista del
Pefién. Quirds, siempre excusandose con sus trabajos en el ministerio, iba ya pocas veces al despacho de Baselga;
pero éste se mostraba tan entusiasmado y satisfecho del padre Claudio, que consideraba ya al joven diplomatico
como lo que era realmente. Ya no veia en él un joven serio e ilustrado, sino un pollo insubstancial e intrigante, que a
lo mas le servia para sacar cuantas noticias deseara del ministerio de Estado.

El jesuita tenia por su parte un plan marcado que iba desarrollando lentamente, y cuando creyo poseer la
confianza de Baselga, abordé una tarde resueltamente el asunto.

—Supongamos, sefior conde, que yo, como asi lo espero, proporcione los elementos necesarios para la empresa,
y encuentro gente dispuesta a dar el golpe sobre Gibraltar. ;Quién se encargard de ponerse al frente de los que se
apoderen de la plaza?

Baselga mostrd en su rostro la misma extraneza que si oyera a alguien dudar de su valor.

—jQuién ha de ser! jYo!—dijo con sencillez heroica.



—:Y ha pensado usted bien las consecuencias que pudiera traerle un fracaso? ¢Ha considerado que en la
aventura puede perder la cabeza? Las autoridades inglesas son inexorables con el que quiere arrebatarles algo de lo
que poseen, y lo menos que con usted harian, si fracasa el golpe, seria ahorcarlo.

—Nada me importa eso—contesté el conde con frialdad—. He expuesto mi vida muchas veces, para que pueda
sentir temor ante tales peligros. Yo iré al frente de los buenos espanoles que intenten devolver Gibraltar a Espafa, y
si es que la suerte nos es adversa, ¢qué fin puedo ambicionar més glorioso que morir por mi patria, aunque sea de un
modo infamante?

—Muy bien, amigo mio. Sigue usted siendo un héroe y la edad no ha amortiguado sus brios. Pero es preciso que
antes de acometer tan santa empresa, que tal vez le conduzca al martirio, piense usted en asegurar el porvenir de
sus hijos.

—iMis hijos! Gracias a Dios no tengo que pensar en ellos. Son ricos y su porvenir estd asegurado. Ademas,
dentro de pocos anos tendran ya edad para casarse y constituir familia.

—Pero entretanto, seflor conde, reconozca usted que si por desgracia pierde la vida en esa empresa que vamos
a realizar cuanto antes, la situaciéon de esos dos jévenes solos en el mundo, pues apenas si tienen familia, serd
apuradisima.

—Tienen a mi hija Fernanda, que por su edad y su experiencia, puede servirles de madre.

—No basta eso.

—¢Pues qué quiere usted decir?

—De Ricardo nada. Al fin pertenece a nuestro sexo y para un hombre no es tan ruda la lucha que ha de sostener
en la sociedad para mantenerse a cierta altura. Pero piense usted en Enriqueta. ¢;Qué seria de ella al quedar
huérfana?

—Sentiria mucho la muerte de su padre, mas no por esto quedaria desamparada. Tiene a mi hija Fernanda, y
ademas, una joven rica como lo es ella, siempre encontraria entre mis parientes de la nobleza quien velara por ella.
Esto sin contar que ya no es una nifa, y que dentro de pocos anos estara ya en estado para casarse con quien ella
elija, siempre que sea un hombre perteneciente a su clase.

—Veo, senor conde, que no quiere usted atender a lo yo le propongo y que se forja ilusiones para no contemplar
la realidad. Yo hablo del presente y del peligro que a causa del heroismo de su caracter, corre su hija de quedarse
huérfana.

—Y qué quiere usted proponerme?

—Yo—dijo el padre Claudio preparandose a dar el golpe y revistiendo sus palabras de la mayor sencillez—
pensaba poner a Enriqueta a salvo de todo infortunio y hacer que antes de que usted partiera para Gibraltar su hija
quedase en un puesto de confianza donde se ocupasen de su educacién, por cierto algo descuidada, pues la
baronesa, ocupada en las empresas benéficas, a las que le arrastra su religiosidad, no puede pensar en la cultura de
su hermana.

—Concrete mas su proposicion, padre Claudio—dijo Baselga con fria entonacion.

—Pues bien; le propongo, haciéndome en esto intérprete de los deseos de la baronesa, que Enriqueta vaya a
educarse en un convento de nuestra confianza.

El conde no era ya el mismo de momentos antes. El entusiasmo y la confianza que mostraba al jesuita
hablandole de empresas militares habia desaparecido, y ahora escuchaba al visitante con fria reserva, lanzandole de
vez en cuando una mirada escudrifiadora que pugnaba por atravesar aquella astuta mascara, adivinando lo que
existia tras la dulce sonrisa jesuitica.

Cuando el padre Claudio formulé su proposicién, Baselga le miré fijamente y contesté con lentitud:

—Mi hija no serd monja mientras yo viva.

—Ha comprendido usted mal—replicé con viveza el jesuita—. Lo que yo propongo no es que Enriqueta se
dedique a la vida monastica abandonando su familia; conozco bien el inmenso carifio que usted la profesa y sé que
no es posible que consienta usted el separarse de ella para siempre. Lo que yo propongo es que Enriqueta ingrese en
un convento donde se educan otras seforitas aristocraticas para permanecer alli segura mientras usted lleva a cabo
esa obra sublime, tan meritoria a los ojos de la patria y a los de Dios.

—Lo que usted me propone es que mi hija entre en un convento como simple educanda para convertirse
después en monja profesa y no salir jamas de él.

—jSefior conde! Me ofende esa suposicion.

—Padre Claudio, ya sabe usted que nos conocemos y que hay entre los dos asuntos suficientemente graves para
que no nos consideremos como unos extranos. Sé a donde van a parar tales proposiciones, pues aunque no soy muy
listo, adivino muchas veces lo que piensan las personas que me rodean.

—:Qué quiere usted suponer?

—AUn no se ha borrado de mi memoria el recuerdo de esa mujer tan amada.

Y al decir esto senalaba el conde a un hermoso retrato de Maria Avellaneda, Unica pintura que con sus tonos
brillantes alegraba las sombrias paredes del despacho y los tintes obscuros de los estantes cargados de libros. El
padre Claudio afectaba no comprender a Baselga.

—Esa infeliz—continué éste—también encontré en Paris quien mostré empefio en meterla en un convento.
iParece esto la fatalidad que pesa sobre la familia Avellaneda!

Y a continuacién afiadid, sonriendo sarcésticamente:

—Muchas veces es una desgracia tener millones.

El padre Claudio se estremecié internamente. Aquel hombre, que él creia un monomaniaco sometido por
completo a su voluntad, sabia adivinar los pensamientos de su interlocutor.

—Senor conde: me ofenden esas palabras, que no sé si creer injuriosas para mi y para la Compafiia, pero
aunque asi sean, las perdono.

Reind un largo silencio, que interrumpié al fin el jesuita diciendo:

—Siento mucho que mi proposicion le haya producido alguna molestia. Crea que yo siempre procedo guiado por



mi afan de dar almas al cielo y de que no se turbe la paz de las familias.

—Gracias por el interés, padre Claudio; pero Enriqueta no necesita que se preocupe de su suerte otro que su
padre.

El jesuita quedo en silencio breves instantes, reflexionando, sin duda, sobre lo que acababa de oir, y después
dijo con severo acento:

—Un padre carinioso debe ante todo procurar la felicidad de su hija.
El conde movid la cabeza en sefial de asentimiento y anadio:
—Eso no tiene duda.

—Y la felicidad de los hijos consiste indudablemente en que los padres no violenten su voluntad ni se opongan a
sus deseos, siempre que éstos tengan un noble y santo fin.

—Todo eso lo sé hace ya mucho tiempo.

—Lo sabrda usted, sefior conde; pero permitame que le manifieste que usted se estd oponiendo a una sagrada
aspiracién de su hija.

—¢Una aspiracion de mi hija?—pregunté con extraneza Baselga.

—Si, senor conde. Enriqueta quiere ir al convento.

—Es la primera noticia que tengo—respondié Baselga con desdefiosa frialdad.

—No lo dude usted, y si quiere convencerse de ello, pregtuntelo a la baronesa, que por haber educado a su
hermana es la que conoce mejor su vocacién. Enriqueta quiere ser monja.

—Ya va saliendo lo que esperaba. Usted mismo viene a justificar mi negativa a que Enriqueta entrase en un
convento para perfeccionar su educaciéon. Lo que yo he dicho antes: primero, colegiala, y después, monja. No estd
mal urdido el plan.

—Sefior conde; hace usted mal en burlarse de ese modo y mds alin en oponerse a que su hija siga las
inspiraciones de Dios. Yo no digo que Enriqueta quiera efectivamente ser monja, pues a su edad la vocacién es poco
solida; pero lo que si aseguro es que quiere salir de aqui, pues se siente atraida por los misticos, encantos del
claustro.

—¢Estda usted seguro? ¢Ha consultado directamente la vocacion de mi hija?

—Sé como piensa por las relaciones de la baronesa, que es "la Gnica persona que se preocupa de Enriqueta".

—Comprendo la intenciéon con que acentua usted tales palabras. Algo hay, en efecto, que me hace merecedor de
tal censura. Mi dolor interno por la muerte de mi esposa, mi odio a la sociedad, y después mis aficiones, me han
tenido alejado de mi hija, me han hecho ser mal padre, y he mirado con una indiferencia culpable todo lo que con ella
se relacionaba; pero yo le aseguro a usted que esto no volvera a repetirse ni mereceré en adelante que se me tache
de descuidado con mis hijos. Acabo de ver las consecuencias de mi indiferencia y sé el peligro que corre Enriqueta,
de seguir més tiempo confiada a la direccién de su hermana. Quiero que en mi casa no mande otro que yo, y desde
marfiana voy a ocuparme de mi hija y asi sabré la verdad.

—cLa verdad?...—preguntoé con extraneza el padre Claudio.

—Si; la verdad. De seguro que cuando yo hable a mi hija no manifestara ésta tanta aficion a la vida del claustro.
Yo, padre Claudio, soy de los que creen que ninguna joven tiene gusto de que la entierren en vida, alejandola para
siempre del mundo, y del mismo modo creo que si algunas infelices huyen de la sociedad y se encierran en esas
casas es por contrariedades sufridas, que, aunque faciles de reparar, son convenientemente exageradas por gentes
sin corazén, que muestran empefio en robar a la nacidon futuras madres que podrian hacer la felicidad de otras tantas
familias y dar a la patria hijos que la honrasen y la defendiesen.

El jesuita puso en juego todo su mimico arsenal de gestos tragicos para demostrar su escandalo y su
indignacion, y dijo con voz balbuciente:

—ijPero senor conde! ;Qué dice usted? jTratar de ese modo a las instituciones mondsticas y a las esposas del
Senor! Esas ideas son impropias de un buen catélico como todos le creen a usted, y inicamente estarian en su sitio
en labios de uno de esos terribles revolucionarios que hoy combaten al Trono y a la Iglesia. ¢(Acaso usted no cree en
la verdad de las vocaciones religiosas? ¢Duda usted de que hay criaturas privilegiadas a las cuales llama Dios para
hacerlas sus misticas esposas?

—No quiero discutir, padre Claudio. Soy catdlico y partidario de la Monarquia, y esto lo tengo bien probado;
pero mis ideas las tengo muy arraigadas y ni usted ni toda la Compafia de Jestis en masa conseguirian que me
retractase de esto que digo. Toda la vida he tenido por un absurdo que a una joven que apenas si conoce el mundo y
que no se ha separado un momento de sus padres, se la encierre en un convento con el pretexto de querer librarse
de los males de una sociedad que ni aun de nombre conoce. Comprendo que un hombre cansado de luchar con sus
semejantes y fastidiado de las mentiras sociales, huya del trato con los humanos, y se refugie como eremita en un
desierto por faltarle el valor para seguir luchando contra el mundo; pero encerrar en una tumba mistica a una joven
que conserva puras e intactas sus ilusiones y que empieza a vivir, es un crimen, entiéndalo usted bien, reverendo
padre, es un asesinato moral del que Dios no puede menos que pedir estrecha cuenta.

El conde hablaba con acento indignado y en sus ademanes nerviosos adivindbase que estaba sintiendo aquello
que decia.

El jesuita conocia perfectamente el caracter de Baselga y sabia que en tales instantes discutir ideas en él tan
arraigadas equivalia a comprometerse en una discusion acalorada e iracunda que facilmente podia tener como final
el arrojarse a la cabeza, como postreros argumentos, los libros del despacho y aun los muebles.

—¢De manera—se limit6 a decir el sacerdote—que se niega usted a acceder a los deseos de su hija?

—Si; me niego y me negaré siempre. Usted, como sacerdote, cumpla su obligacién trabajando para arrebatar
una mujer mas a la sociedad y hacerla entrar en la vida mistica; yo como padre cumplo mi deber oponiéndome a que
mi hija sea infeliz alejandose para siempre, en la edad de la inexperiencia, de un mundo en que sufrird muchas
tristezas, pero no por esto dejard de encontrar mayores alegrias. Dios crié a la mujer para que el mundo no se
extinguiera, y con ella establecio la base de la familia. Evitar que la mujer sea madre es ir contra Dios. {No olvide
usted esto, padre Claudio!

El jesuita fué a contestar a estas ultimas palabras, pero se detuvo, y como si una idea favorable acabase de



surgir en su cerebro, pusose a reflexionar mientras Baselga le contemplaba con desdefiosa superioridad.

El hombre que por tanto tiempo se habia considerado como esclavo sumiso de aquel jesuita que le mandaba con
aire sonriente, aunque con despdtica autoridad, enorgulleciase ahora al ver cémo su tirano quedaba vencido
momentaneamente.

Parecia que el padre Claudio iba a disparar su ultimo tiro contra aquella voluntad rebelde, pues después de
contraer su rostro con aquella sonrisa especial propia de los momentos dificiles y que hacia temblar a cuantos le
conocian intimamente dijo con voz melosa:

—El sefior conde, al hablar asi, olvida una cosa de gran importancia.

—No sé qué cosa pueda ser.

—De seguro que el conde de Baselga no querra romper sus relaciones con la Compaiiia de Jesus.
—iYol!.., ¢Por qué?

—EIl sefior conde pertenece a ella, pues hace muchos anos figura en su clase de hermanos seglares.

—No pienso negarlo. Buena prueba de ello es que sobre el pecho llevo el escapulario que nos permite
reconocernos a los hermanos aun en los mas lejanos paises.

—Recuerde, pues, el hermano, ya que asi le place llamarse—dijo el jesuita con tono de autoridad—, que al entrar
en nuestra Orden hizo voto de obediencia a sus superiores, y que yo, como su superior supremo en Espana, le ordeno
me obedezca para mayor gloria de Dios y en nombre de nuestro padre general.

Y el jesuita, al decir esto, se erguia en su asiento y extendia la diestra con aire bizarro, adoptando una actitud lo
mas imponente que le permitian sus facultades de actor. Pero al conde le caus6 poca impresién aquel arranque de
autoridad que el padre Claudio creia irresistible, pues encogiéndose de hombros se limité a contestar con frialdad:

—iBien! ¢Y qué?... ¢Para qué se me recuerda mi voto de obediencia?

—Para que acate usted mis érdenes y no se oponga a la vocacion de su hija.

—¢Es que la Compaiiia, no contenta con disponer del individuo para mayor gloria de Dios, ha de intervenir
también en asuntos puramente de su familia?

—La Compania interviene en todo, siempre que sea en bien de la religién, y puede, con perfecto derecho, como
usted ya sabra por haber leido nuestra Moénita secreta y los comentarios de nuestros mas célebres escritores,
aconsejar al hijo que niegue la obediencia a su padre y hasta que lo mate, siempre que éste le incite a desconocer y
abandonar la fe catélica.

—Siempre me ha parecido eso un crimen; pero, aparte de ello, en el presente caso no tienen ninguna relaciéon
esas leyes; yo no incito a mi hija a que abandone su religién, pues lo que hago es oponerme a que me la roben. Que
ame Enriqueta cuanto quiera a Dios, que sea un modelo de religiosidad y devociéon, no me producird ninguna
molestia; 1o que yo no quiero es que ella sea monja.

—Pero ella quiere serlo, y en tal conflicto, la Compafiia, siempre benéfica con el débil y con la virtud, debe
colocarse al lado de la hija y frente al padre que quiere violentar una santa devocién.

—La Compania se colocara donde le dé la gana—contesté rudamente Baselga, que ya comenzaba a cansarse—;
pero como yo soy el padre y no doy mi permiso, tendrd que considerarse vencida. Si Enriqueta quiere ser monja (lo
que dudo mucho), que espere a ser mayor de edad, cuando no sera ya indispensable mi consentimiento.

—¢Quiere usted que llamemos a la nifia y a dofla Fernanda? Usted mismo le preguntaria sobre sus aficiones, y la
contestacion que ella dé serd el mejor medio de que usted se convenza de la injusticia con que se opone a su
vocacion.

—No es necesaria esa entrevista. Conozco muy bien, padre Claudio, el sistema que se emplea para obsesionar
débiles inteligencias y los risuefios colores con que se presenta la vida del claustro para seducir la viva imaginaciéon
de las jévenes. Mire usted a esa infeliz—y el conde senalé el retrato de su esposa—. Ella, en un momento de
alucinacion, arrastrada por pérfidos consejos, abandoné la casa de su padre y entré en un convento de Paris sin dejar
por eso de amarme y de desear ser mi esposa. También ella pasaba como joven de vocacién para el claustro y, sin
embargo, bastd que su padre le permitiese ser mi esposa para olvidar inmediatamente todas las dulzuras
monasticas. Mi hija presiento que debe de hallarse en el mismo caso. Conozco a la baronesa de Carrillo, sé cuan
terribles son sus manias religiosas, y de seguro que ha trabajado mucho para decidir a Enriqueta a que abrace una
vida que le repugna. jQuién sabe si hasta la habrd maltratado! Yo hablaré a mi hija y de seguro que leeré en su
interior adivinando lo que piensa.

—Segun eso, ¢se niega usted a cumplir su voto? ¢Desobedece usted a la Compania?

Y el padre Claudio, al decir esto, tomaba una actitud amenazadora que irritaba a Baselga, el cual no podia sufrir
ninguna imposicidén.

—Si, jvive Cristo!—grité el conde—; la desobedezco ahora y siempre que intente inmiscuirse en asuntos que le
son ajenos. Las cosas de mi casa s6lo a mi me competen, y desde ahora digo que lo pasaran muy mal los que intenten
mezclarse en mis asuntos e inciten a mis hijos a que desobedezcan a su padre.

Baselga estaba terrible al decir esto y agitaba en el espacio sus enormes manos de un modo poco tranquilizador;
pero el jesuita no por esto perdié la serenidad. No era valor lo que faltaba a aquel Borgia del jesuitismo; asi es que,
como si no advirtiera las embozadas amenazas del conde, sigui6 adelante en la agitada conversacion.

—Piense usted que al negarse a obedecer a la Compafiia, rompe usted con ella toda clase de relaciones.
—Lo siento; pero por esto no he de cambiar en mis propdsitos.

—Al abandonar de tal modo a la Compafiia, ésta debe responderle del mismo modo, y, por lo tanto, retirara el
manto protector que habia tendido sobre usted.

Baselga hizo un gesto como indicando que no comprendia qué proteccién era aquélla.

—Usted, sefior conde, tiene en su vida algo que ocultar y existen pruebas que pueden comprometerle
seriamente. jQuién sabe lo que a usted podra sucederle el dia que nuestra Orden no esté a su lado para prestarle su
proteccion! Recuerde cierto papel firmado por usted que, de hacerse publico, le produciria grandes disgustos.

El conde esperaba aquello desde que la conversacién tomé un giro tan hostil, pero a pesar de que la amenaza no
le sorprendia, no pudo menos de murmurar:

—Ya entra otra vez en danza el maldito papelucho.



Baselga tenia ya adoptada una resolucion irrevocable. jVive Dios! ¢Creia acaso aquel jesuita que a un hombre
como €l se le tenia sujeto toda la vida y se le hacia danzar como un mono por la fuerza de un documento
comprometedor suscripto en un instante de dolorosa ceguedad? jNo y mil veces no! Ya estaba cansado de que el
padre Claudio lo manejase como un recluta, y antes preferia la deshonra que seguir siendo esclavo de aquel
tenebroso poder que comenzaba a serle odioso. Ademas, se trataba de la suerte, del porvenir de su Enriqueta,
aquella hija hermosa y delicada cuyo rostro le recordaba el de la difunta Maria, y su deber era oponerse tenazmente
a un plan que labraba su infelicidad.

En la subita resistencia del conde entraba también por mucho la esperanza de que aquella arma que el jesuita
pretendia esgrimir contra él resultase inservible. ¢(Qué peligro podia correr si el padre Claudio entregaba
secretamente a la justicia aquel documento en que se confesaba autor de la muerte de su primera esposa? Podia
negar la autenticidad de su firma; podia solicitar el auxilio de la reina, que le consideraba mucho (tal vez por haber
sido carlista), amenazandola, en caso de una negativa, con hacer mas publicas de lo que eran las relaciones de su
padre Fernando VII con Pepita Carrillo; y, finalmente, se consideraba con cierta impunidad pensando que, en caso de
un proceso, el padre Claudio apareceria como complice por haber borrado del cadaver de la baronesa todas las
sefales de muerte violenta.

Baselga, en un rapido vuelo de su imaginacion, vié todas estas circunstancias favorables y se sintio
tranquilizado. Aquel documento resultaba terrible cuando él era el amante de Maria Avellaneda y temia que ésta, al
saber la tragica historia de su matrimonio, cambiase el carifio que le profesaba por repugnante aversion; pero ahora
no eran iguales las circunstancias, y el conde se reia interiormente de aquel puiial mohoso, sin filo ni punta, con que
pretendia amenazarle el padre Claudio.

—¢No contesta usted?—pregunté éste, en vista del silencio de Baselga.

—Nada tengo que decir. Usted me amenaza en nombre de la Compaiiia, y yo ahora y siempre me burlo de ella y
de usted cuando se trata de asuntos que Unicamente a mi me competan.

—Pues alld veremos lo que sucede. Yo rogaré a Dios que no tenga usted motivos para arrepentirse de su
temeraria resolucion.

—Ruegue usted cuanto quiera; dispuesto estoy a sufrir cuanto venga; pero no olvide usted algunas oraciones
para los que me ayudaron a ocultar con astutas artes lo que yo habia hecho en un momento de obcecacion.

El padre Claudio no pudo menos de reconocer que aquel golpe estaba bien dado, y que el conde de Baselga no
era tan simple como él se imaginaba.

Lo que él creia un cordero resultaba un leén que, con sus zarpas poderosas, hacia retroceder al domador.

La sorpresa que experimento el jesuita ante aquella transformacion inesperada fué grande; mas no por esto se
dié por vencido, y fué necesario que reflexionase largo rato para convencerse de que por el momento no disponia de
ningtn medio de persuasion para vencer la terquedad del conde.

¢Habia él por esto de abandonar su empresa y resignarse a que los millones de Avellaneda no fuesen a parar a
las arcas de la Orden? Su porvenir iba en ello, y para realizar su suprema ilusién, que era el generalato de la
Compania, necesitaba poner todas sus facultadas en aquel negocio y salir triunfante de él como de otros mas
dificiles.

Abismado en sus reflexiones permanecié el jesuita mucho tiempo, mientras Baselga, satisfecho de su energia, y
conmovido aun por la ira que le habia producido aquella discusién, afectaba una fria severidad, fijando sus ojos en el
libro que sobre la mesa tenia abierto.

De vez en cuando el jesuita parecia detenerse en sus reflexiones y lanzaba sobre Baselga rapidas miradas en las
cuales notdbase un odio inmenso contra aquel hombre fuerte que, escudado en su amor de padre, sabia resistir lo
mismo las seducciones que las amenazas.

A pesar del rencor que demostraban aquellas furibundas miradas, el reverencio padre, transcurridos algunos
minutos de profundo silencio, tosié como si fuese a hablar, y después de pasarse las manos por la frente repetidas
veces, como para ahuyentar molestas preocupaciones, dijo a Baselga con acento carifioso:

—La verdad, sefior conde, es que, a pesar de nuestra edad, hemos procedido como dos nifios, llegando hasta a
insultarnos y amenazarnos en un asunto que no merece que tan antiguos amigos se enemisten.

—Usted lo ha buscado, reverendo padre.

—Admito el ser culpable del disgusto y le pido me perdone. Usted comprendera que, en nuestro estado, son
faciles estas intemperancias. Nos encarifiamos con la idea de servir a Dios y llevar almas al cielo, aun a riesgo de
enemistarnos con las personas a quienes mas queremos. Ademas, la suerte de la hija de un amigo tan intimo como
usted lo es me inspira un interés demasiado vivo, y de aqui que yo haya estado tan imprudente. Vaya, sefior conde,
olvidemos el disgusto y démonos la mano como verdaderas amigos.

—No tengo inconveniente en ello.

Y el conde avanzdé su mano de no muy buena gana. Tenia motivos para conocer al jesuita; su rencor no se
desvanecia tan facilmente como el del padre Claudio y temia que aquel subito arrepentimiento fuese tan habilmente
fingido como la mayor parte de sus afectos.

—Seria una falta imperdonable—continué el jesuita—que por cuestiones de apreciacion sobre el porvenir de
Enriqueta, se enfriase una amistad tan antigua como es la nuestra, y mas hoy que trabajamos juntos en una causa
santa velando por el honor de la patria. No olvidemos que nos hemos propuesto volver por la dignidad de Espana.

El jesuita excité habilmente el recuerdo de la reconquista de Gibraltar, empresa que, momentaneamente, habia
olvidado el conde.

Apenas Baselga recordé aquella sublime aventura que le dominaba desde tanto tiempo antes, desvanecidse el
disgusto que la acalorada polémica le habia producido, y en sus ojos volvio a reflejarse aquel entusiasmo de
iluminado que le rejuvenecia.

El padre Claudio comprendia, indudablemente, que con su actitud de superior despoético, adoptada poco antes,
habia dado un paso en falso descubriendo prematuramente sus intenciones, y se proponia volver a conquistar la
confianza de Baselga, mostrando un entusiasmo sin limites por su patridtico plan y prometiendo ayudarle con mas
éxito que nunca.

Mids de dos horas pasé el jesuita hablando de Gibraltar y animando al conde a acometer la empresa,



describiéndole la plaza y sus defensas con un optimismo que hacia sonreir a su oyente. A todos gusta verse
halagados en sus ilusiones, aun cuando se reconozca la falsedad de la apreciacion.

Los ingleses, segun el padre Claudio, tenian instintos de topo y sdlo sabian minar, hasta el punto de que el
Pefidén era una esponja, y el dia en que hiciesen fuego las baterias durante algunas horas..., crac, el monte se vendria
abajo dejando sepultada a toda la guarnicion. La cosa no era dificil, y para un hombre de tanto corazén como el
conde de Baselga apoderarse de Gibraltar era una empresa sin importancia.

Parecia que por la boca del padre Claudio hablaban los autores de los antiguos libros de caballerias, y que
Baselga era uno de aquellos adalides de la Tabla Redonda, que de una lanzada desbarataban un ejército o de un
papirotazo echaban al suelo los muros de las plazas mas fuertes.

El jesuita no se contentaba con adular, pues guifiando un ojo y moviendo la cabeza con expresiéon de hombre
poderoso, aseguraba al conde que no estaba solo en tal empresa. La Orden tenia amigos alli donde existen catdlicos,
y en la guarnicién de Gibraltar figuraban siempre muchos irlandeses, soldados fieles al Papa y obedientes a los
representantes de Dios. El ya estaba en correspondencia con algunos oficiales irlandeses y... jquién sabe lo que
saldria de aquellas relaciones!

El padre Claudio daba a entender con sus gestos que habia ain més de lo que decia, pero que se veia obligado a
callar por no hallarse el asunto terminado.

Aquello puso de buen humor al conde. Conocia el inmenso poder de la Compafiia, y sabia que si ésta le ayudaba
en su empresa conseguiria aquella adhesiéon de los soldados irlandeses, lo que haria que su triunfo fuese seguro.

Cuando el jesuita se despidié del conde, éste, aunque pensaba hablar a su hija de su supuesta vocacion, no
guardaba a aquél ningun rencor; tanto le habian conmovido las promesas del poderoso auxilio.

Diéronse las manos con el mismo afecto de siempre, y hasta Baselga rogé al jesuita que fuese a visitarle con la
asiduidad acostumbrada, haciendo caso omiso de aquella "ligera nubecilla".

Habia ya cerrado la noche, y al poner el padre Claudio el pie en la calle volviése con movimiento instintivo a
mirar los balcones del pequeino palacio, y por sus ojos pasé aquel relampagueo fugaz que tan horrible le hacia.

—iYa las pagaras todas juntas, miserable!—murmuré—. Veremos si por mucho tiempo te burlas de la Orden y te
niegas a obedecerla, comprendiendo al fin que hoy ningin mal puede causarte el papel comprometedor.

Y después de desahogarse con estas palabras, masculladas como si fuesen las de una oracién, se embobé en su
manteo, y dijo con la tranquilidad del que prepara un negocio:

—Esta noche escribiremos a Gibraltar al hijo de James Clark, nuestro antiguo agente.

XVII

Un tesoro de amor descubierto.

Al dia siguiente dofna Fernanda estaba furiosa, llegando su abultado rostro a un grado tal de rubicundez, que
parecia proximo a estallar.

El descubrimiento que acababa de hacer la ponia fuera de si, y tanta era su indignacion, que cuando, cansada
de pasear con ademanes de fiera enjaulada por aquel salén de colorido conventual donde reunia su tertulia se
sentaba en un sofd y estrujaba con nerviosas convulsiones aquel abultado paquete de cartas, parecia la clasica y
viviente estatua de Medea agitada por una rabia loca.

iQuién iba a imaginarse aquel escandaloso hecho! jQuién podia pensar que una muchacha tan recatada y
silenciosa como era su hermanastra tuviera tales secretos y se atreviera a sostener unos amores que deshonraban
aquella santa casa!

La baronesa no podia menos de celebrar su intuicién, para la cual no pasaba inadvertido ningtn detalle.

Aquella mafiana, al dirigirse al comedor dofia Fernanda, habia visto a Enriqueta al extremo del corredor leyendo
atentamente un papel, que oculté apresuradamente al ver que se acercaba su hermanastra.

Esta sinti6 tentaciones de perseguirla en su huida para exigirle que le presentase aquel papel sospechoso; pero
por un misterioso y repentino impulso prefirié dejarla escapar como si comprendiese que de otro modo malograba un
precioso descubrimiento.

La baronesa almorzo con bastante tranquilidad, fijando de vez en cuando su inquisitorial mirada en Enriqueta,
que aquel dia era también objeto por parte de su padre de una extrafia solicitud. Era que Baselga buscaba un
momento favorable para hablar a su hija sin que pudiera apercibirse de ello dofia Fernanda.

Esta tenia ya formado su plan, que queria ejecutar cuanto antes, y encargé a Tomasa que acompaifiase a misa a
la sefiorita, pues a ella, por cierto malestar repentino, le era imposible cumplir esta obligacion que diariamente se
imponia.

Fuese Enriqueta con el ama de llaves, metiése Baselga en su despacho, e inmediatamente la baronesa, con
cierto aire misterioso, y asegurdndose antes de que nadie la veia, se introdujo en la habitacién de Enriqueta,
dispuesta a registrarla con tanta escrupulosidad como un corchete del Santo Oficio.

Alli habia misterio y ella pensaba descubrirlo inmediatamente. Aquel papel que tan apresuradamente habia
ocultado Enriqueta era para la baronesa (sin que ella pudiera explicarse el porqué) la prueba concluyente de que en
la habitacién de la joven habia otras cosas que ella tenia interés en conservar secretas.

¢Habria amores de por medio?

Dona Fernanda, al pensar en esto, sinti6 un escalofrio de indignacion. No era posible que una joven tan
recatada y destinada a ser monja cometiese la imperdonable falta de sostener amores ocultdndose de su familia. Eso
no podia hacerlo nunca una sefiorita que habia recibido una educacién tan escrupulosa.

La baronesa, paseando su mirada por aquella habitacién que presentaba aun el desorden propio de las horas
anteriores a la diaria limpieza, se tranquilizaba y sentia que sus sospechas se amortiguaban.

Nada habia en aquel cuarto que revelase el amor y el femenil deseo de agradar. La blanca cama, con sus
sadbanas arrugadas y en desorden, que aun conservaban la huella de la durmiente, no exhalaban perfumes
voluptuosos, sino el olor acre de salud, propio de un cuerpo sano, rebosante de vitalidad juvenil, y sobre el marmol
del tocador, dos peines, una pastilla de jabon y un botecito de agua de Colonia, que apenas si contenia media docena



de gotas del oloroso liquido, demostraban la pobreza que en su embellecimiento observaba Enriqueta. Aquella
miseria ruda en punto a artes de hermosearse, aquella carencia completa de los mil y un objetos propios de una
joven aristocratica, y que hacian parecerse la habitacion a la de una infeliz obrera, eran, segun la baronesa, el medio
ambiente que convenia a una sefiorita que con el tiempo habia de vestir de estamena y abandonar a media noche las
duras tablas del lecho para ir a cantar al coro.

La pobreza de la habitacién la tranquilizaba e iba recobrando su confianza al no ver ninguna carta arrugada y
mojada en lagrimas sobre el velador, ni tomos de poesias abiertos en los pasajes mdas sentimentales. Alli no habia
amor, sino devocién, mucha devocién, como lo probaban los devocionarios y los pliegos de oraciones que se apilaban
sobre la mesilla de noche al lado del candelabro de cristal.

Pero... ¢y el papel? ;Y aquel papel misterioso que Enriqueta habia ocultado presurosamente?

Dona Fernanda, después de mirar bajo la cama, en los cajones del tocador y hasta dentro de la mesilla de noche,
iba ya a retirarse cuando se fij6é en una cajita antigua, brillantemente maqueada, que estaba sobre el velador.

Tantas veces habia visto la tal cajita, que por una distraccion nacida de la costumbre no se fijaba en ella ni
pensaba en registrar su interior como lo habia hecho con los demdés escondrijos del cuarto.

El brillo del negro barniz atrajo su mirada, y entonces, la baronesa, con movimiento instintivo, la tomo en sus
manos y la agito, sonando dentro de ella el "fra-fri" de muchos papeles al rozarse.

La baronesa abrié desmesuradamente sus ojos para manifestar su sorpresa.
Alli estaba el misterio; aquellos papeles eran, indudablemente, los que ella buscaba.

La caja estaba cerrada, pero su pequeila cerraja era un insignificante obstdculo para la baronesa, poco
escrupulosa cuando se trataba de satisfacer su curiosidad.

Con unas tijeras hizo saltar la dorada chapa de la cerraja, y, al abrirse la tapa violentamente, cayeron al suelo
un gran numero de cartas, esparciéndose sobre la alfombra.

La baronesa no pudo reprimir un grito de jubilo. Su rostro tenia la misma expresion del inventor que, después
de muchas fatigas, logra realizar un descubrimiento.

—jAh! He aqui lo que buscaba.

En una rapida ojeada abarcoé todas aquellas cartas que estaban esparcidas a sus pies. Las habia en papel de
diversas clases; unas estaban amarillentas y manoseadas, como delatando una tenaz y apasionada lectura, y otras,
que eran las menos, estaban blancas y tersas, como si hubiesen sido encerradas en la cajita momentos antes.

Aquéllas eran, indudablemente, las ultimas que habian llegado, y por esto dofia Fernanda, que de un golpe
queria enterarse del contenido de aquellas cartas escritas todas en la misma letra, recogi6 la que le parecia mas
moderna, y, acercandose a la ventana pusose a leer:

"Cielo mio: Ayer te segui cuando ibas a misa con tu tia. No sé si me verias. Iba yo a alguna distancia y
recatdndome, pues todo se perderia si me viera ese "zuavo pontificio" que no te deja a sol ni a sombra..."

La baronesa se detuvo e hizo un gesto de extrafneza.

iZuavo pontificio! ¢Quién seria el tal zuavo?... jAh! Ya comprendia. Era un apodo que le ponia aquel infame
incégnito.

Dona Fernanda hizo un gesto horrible. jYa le daria ella al insolente, a tenerlo entre las manos como a sus
cartas!

La devota siguid leyendo, y cuando terminé la carta, cogio otra, leyendo en cinco minutos mas de una docena.

Sentiase invadida por una terrible fiebre, y la indignacion le hacia leer con una celeridad pasmosa, sin escoger
entre las cartas antiguas y las modernas. Tan vehemente era su deseo de enterarse de los amores de Enriqueta y de
saber quién era el hombre que con aquella pasién trastornaba todos sus planes.

La baronesa, al leer cada una de aquellas hipérboles amorosas o los juramentos de eterna pasioén, no podia
menos de torcer la boca con un gesto de rabioso desdén, propio de una solterona desgraciada que nunca habia
merecido tales floreos.

—iDios mio!—murmuraba con voz entrecortada—. jQué tonterias tan horribles! Sélo una muchacha tan tonta
como Enriqueta puede envanecerse con tales requiebros. ;Qué es esto? ¢Versos también? Vamos, este seiior Esteban
Alvarez es una alhaja. Ahora resulta poeta. Pero, ;quién serd este hombre?

Y la baronesa, siempre leyendo, hacia esfuerzos por adivinar quién era el adorador de su hermana, sin que las
cartas le diesen ninguna luz que satisficiese su curiosidad.

Por fin, al leer una de las cartas que, por estar mds ajada que las otras, demostraba su antigiiedad, no pudo
reprimir una exclamacién de sorpresa. Ya sabia quién era aquel incognito adorador, ya habia surgido de aquel
farrago amoroso que ella calificaba de variaciones sobre el mismo tema la personalidad del hombre que habia osado
poner sus 0jos en su hermanastra.

"Nunca olvidaré, vida mia—decia aquella carta—, el feliz instante que te vi por primera vez. Hoy, paseando por
el Retiro, recorriendo aquellas alamedas por las que yo iba siguiendo las huellas de tus pasos, recordaba aquella
hermosa manana de invierno en que yo iba tras de ti arrastrado por una fuerza irresistible, hasta el punto de hacer
caso omiso de las furibundas miradas de tu “simpatica” y “amable” hermanastra. Por cierto que ain recuerdo el
piropo que me lanzé el "zuavo pontificio" cuando os acompafié hasta la puerta de vuestra casa."

No necesité dona Fernanda leer mas para saber quién era el adorador de Enriqueta; tenia la baronesa buena
memoria, e inmediatamente recordé con todos sus incidentes la mafiana aquella en que un militar insolente las
siguid por todo el Retiro, llegando hasta la calle de Atocha.

Estaba ya convencida de que el tal Esteban Alvarez era el capitan que tan insolente se habia mostrado con ella,
y esto aumentaba su indignaciéon. Lo mismo se hubiera enfurecido al saber que Enriqueta mantenia relaciones
amorosas con un duque millonario; pero al pensar que un capitdn de modesto origen habia logrado cautivar el
corazoén de su hermanastra, aumentaba su rabia.

A su indignacién de beata, que veia como mujer enamorada a la que pensaba dedicar al claustro, se unia el
sagrado fervor de una mujer noble que se enorgullecia de su bastardia y de tener sangre real en sus venas, ante un
amor desigual y deshonroso para una linajuda familia.

Mads de media hora permanecié dofia Fernanda como clavada en el centro de la habitacién y sin fuerzas para



continuar aquella lectura que le producia escalofrios de furor, y por fin, como haciendo un supremo esfuerzo, se
arranco de aquel sitio y, llevando sobre ambas manos en arrugado paquete las cartas comprometedoras, se dirigi6 a
su saldén, esperando impaciente la llegada de Enriqueta, a la que deseaba confundir.

La indignacién contra aquella "mosquita muerta", como ella decia, era inmensa; pues al pesar que le producia el
amoroso descubrimiento uniase el haber sido engafiada durante tanto tiempo por aquella muchacha que ella creia
poco menos que idiota. Al pensar que aquellos amores duraban ya cerca de un afo sin que ella hubiese llegado a
apercibirse de ello, experimentaba tanta indignacién como si hubiese sido victima de un terrible engafio.

Ademas, en su odio habia mucho de despecho; pues a la solterona despreciada que durante anos enteros habia
rodado por los salones de la alta sociedad sin llamar la atencion de los hombres le era forzosamente muy antipatica
una joven que, apenas salida de la pubertad, y a pesar de vivir en su casa como en clausura, encontraba un adorador
y se comunicaba con él burlando la vigilancia de su familia.

Cuando la baronesa oyo las voces de Enriqueta y Tomasa, que entraba en la antesala de vuelta de misa, la
baronesa experimenté el estremecimiento de voluptuosidad sangrienta que agita a la fiera antes de caer sobre su
victima.

Dona Fernanda sentia tal impaciencia, que no dejéo que su hermanastra fuera a su cuarto para cambiar el
vestido, y la llamé con acento imperioso.

Al entrar Enriqueta en el saldn, sus ojos parecieron atraidos por un magnetismo misterioso, pues se fijaron
inmediatamente en las cartas acusadoras que la baronesa, a fuerza de estrujarlas en sus arranques de indignacién,
habia convertido en una arrugada pelota.

La joven quedodse plantada en el dintel de la puerta, con aspecto timido e irresoluto, y asi recibié la primera
rociada de palabras furiosas que salié a borbotones por entre los labios de la baronesa, trémula de ira.

—Pase usted adelante, desvergonzada, pase usted, que ya lo sabemos aqui todo. {Miren qué aire de inocencia el
de la nifia! Cualquiera, al verla, pensaria que en su vida ha roto un plato, y sin embargo, la sefiorita tiene un novio,
sostiene relaciones criminales a espaldas de su familia, y estd en correspondencia con un pillete insolente,
escribiéndose porquerias, buenas inicamente para ruborizar a toda persona honrada. ¢Es esa la educacion que yo te
he dado? ¢Es asi como debe portarse una seforita honrada y cristiana, a quien todos creen destinada a tan alta
honra como es ser esposa del Sefior? ¢Qué es esto, di? ¢;Qué significan todas estas cartas que tengo en mis manos?
Explicate; defiéndete ti misma.

Buena estaba Enriqueta para defenderse. Apenas vié que la baronesa conocia su secreto, y que estaba en su
poder el tesoro de amor que tan cuidadosamente guardaba en su cuarto, sintié algo semejante a si se hundiera el
pavimiento y el techo cayera sobre su cabeza. Las piernas le flaquearon y tuvo que agarrarse del cortinaje de la
puerta para no caer, al mismo tiempo que por sus ojos pasaba una densa nube.

Todo el terror que la baronesa habia infundido en aquel cardcter timido con su educacién dura, tirdnica y
austera, despertaba ahora y la joven experimentaba un terror cercano al espasmo.

En cambio, dofia Fernanda, que sentia gran placer en prolongar aquella situacién, se revestia de una calma
glacial y decia con ironia:

—¢:No contestas? Yo esperaba que te justificases; que me hicieras ver la posibilidad de que una joven que quiere
ser esposa del Sefior pueda recibir cartitas al mismo tiempo de un "sefior distinguidisimo" que tiene que vestir un
uniforme para poder comer. También quisiera que me probases que el alma se salva y va una derechita al cielo
leyendo todo el cimulo de indecencias que contienen estos papelotes.

Y al decir esto dona Fernanda, que no podia fingir por mucho tiempo aquella calma irénica, y que
experimentaba la necesidad de desahogar su rabia, arrojo al rostro de la joven el punado de arrugadas cartas.

Enriqueta recibié en mitad de su cara aquel proyectil de papel que encerraba sus alegrias y que representaba
muchas noches de lectura placentera, interrumpida por suspiros de felicidad y besos dados a cada renglén. Ante
aquella brusca agresion de su hermanastra, la joven sintié acrecentarse su miedo, y, para conjurar el peligro, solo
supo decir, con voz entrecortada:

—He sido muy culpable; perdon.

Al oir estas palabras la baronesa ya no hizo uso de su fria ironia, sino que, dando salida a la explosiéon de su
escandalosa violencia, lanzé sobre la joven un torrente de injurias.

Aquello era deshonroso, y una sefiorita que sostenia tales relaciones perdia su dignidad y era motivo de afrenta
para su familia. Ademas, estaba en pecado mortal una joven que era prometida del Sefior y se atrevia a hablar de
amor con un desconocido que sabe Dios quién seria. (Cémo se habia olvidado tan por completo de su devocién?
¢Coémo tenia la desvergiienza de asegurar a todos los piadosos amigos que visitaban aquella casa su deseo de entrar
pronto en un convento?

Enriqueta fué a contestar. Su caracter franco sublevdbase ante tales mentiras, y sentia la necesidad de
protestar diciendo la verdad, o lo que es lo mismo, que ella nunca habia manifestado claramente su aficién a entrar
en un convento, siendo la baronesa, con su caracter absorbente y despético, la que se habia encargado de inventar
aquella vocacion; pero el terror trabd su lengua y se detuvo al ver la expresion amenazadora que contraia el rostro
de dofia Fernanda.

La joven sélo sabia oponer sus lagrimas a las irritadas palabras de la baronesa, y con la cabeza caida sobre el
pecho, llorando sin cesar, escuchaba aquella filipica que la llenaba de terror.

Mais de media hora hablé dofia Fernanda, siempre en el mismo tono, paseandose febrilmente en unas ocasiones,
y en otras arrojandose con ademan tragico sobre el asiento mdas cercano. Todo el repertorio de frases hechas que la
baronesa habia adquirido hablando con sus contertulios salié en la irritada peroracion, sembrando el terror en el
animo de Enriqueta. Dofia Fernanda hablé del diablo, que a aquellas horas debia ya considerar como suya el alma de
la joven, por ser traidora a Dios; describié con espeluznantes detalles las penas del infierno, y acabé extendiendo sus
brazos al cielo como si en un ultimo arranque de carifio pidiera, misericordia para su hermana, amenazada de
tremendos peligros.

Esto conmovia a Enriqueta, pues no en vano la habia educado la baronesa a su gusto. Estremeciase de horror la
joven al pensar en las penas del infierno, y temblaba pensando en la perdicion de su alma, lo que la hacia redoblar su
llanto.



Por fin, la baronesa, que espiaba atentamente el efecto que sus palabras causaban en su hermana, creyo llegado
el momento de cesar en sus declamaciones y hacer algo util.

La indignacién que habia sentido al descubrir las cartas, y que era producto de la decepcién sufrida por sus
planes, y el odio de solterona vieja, amortigudse un tanto al ver el terror convulsivo y el llanto interminable que sus
palabras producian en Enriqueta.

Lo importante para la baronesa era cumplir las instrucciones del padre Claudio y hacer que la joven entrase en
un convento.

Dona Fernanda, reflexionando sobre el suceso, comenzaba a alegrarse del descubrimiento de las cartas, pues
iba a servirle para domar por completo a la joven y hacer que declarase con franqueza aquella vocacion religiosa que
hasta entonces sdlo habia sostenido por obediencia. Convenia que la joven demostrase, al ser interrogada por su
padre, una aficién sin limites al claustro, y por esto dofia Fernanda dispusose a ser clemente, aunque exigiendo antes
ciertas condiciones.

—Eres muy culpable, no a los ojos de tu familia, sino ante los de Dios; por eso no sé si debo perdonarte. Sé6lo
haciendo una gran penitencia podria el Sefior perdonarte la gran ofensa que le has inferido con esos torpes amores.
¢Estds tu dispuesta a lavar tus culpas?

—Si, hermana mia—gimoted Enriqueta, deseosa de no oir por mas tiempo las irritadas acusaciones de dofia
Fernanda—. Conozco que he ofendido a Dios. Dime lo que he de hacer, que yo te obedeceré inmediatamente.

—Piensa—arfiadi6é la baronesa, que deseaba extremar el arrepentimiento de su hermana—en el gran disgusto
que ocasionaria a tu padre el conocer esos amorios a que tan ciegamente te has entregado. jQué afrenta para un
conde de Baselga! Ver a su hija enamorada de un militar de humilde origen, de uno de esos a quienes los presentes
tiempos revolucionarios han elevado y que en otra época hubieran sido nuestros lacayos. ¢{Conoces ahora cuan
criminal ha sido tu conducta?

Enriqueta, al oir hablar de su padre, experimentaba cierto religioso temor, como si se tratase de un ser
misterioso y extrano que se mostraba bondadoso y humilde, pero para ocultar mejor su poder y su célera terrible e
inmensa.

La amenaza de que su padre podria llegar a conocer sus amorios causé tal impresion a la joven, que con voz de
ardiente suplica dijo a su hermana:

—iOh, por Dios. Fernanda mia! jQue nada sepa papa; me mataria, de seguro!

La baronesa mostrabase satisfecha al ver el terror de su victima. Ya era llegada la hora de imponer condiciones
a cambio del perddn y del silencio.

—Vamos a ver: tus lagrimas, ¢son de miedo o de verdadera contricion? ¢Estas realmente arrepentida?

—Si, hermana mia; perdéname, y que Dios me perdone igualmente.

—Dios te perdonard, si es que tu arrepentimiento es sincero y haces todo cuanto yo te diga. Por de pronto,
ayunaras un mes, y en todo ese tiempo solo saldras de tu cuarto cuando yo te lo mande. ¢Estas conforme?

Enriqueta hizo con la cabeza una sefal afirmativa.

—Entraras en un convento asi que tengamos arreglados todos los preparativos, y entretanto, mientras llega este
momento, no te acercards a los balcones, ni saldrds nunca de casa mdas que en carruaje y acompafiada por mi.

La joven volvié a manifestar su conformidad, y la baronesa siguié exponiendo todas las condiciones.

No hablaria més con aquella grosera aragonesa, medianera de torpes amores, a quien ella, la baronesa, ya
arreglaria después las cuentas por ser complice y protectora del capitan Alvarez, segun se desprendia de las tales
cartas. Cuando hablase con su padre el conde, aunque éste intentase disuadirla de sus aficiones monasticas, ella se
resistiria tenazmente diciendo que Dios la llamaba al claustro, y ademads, para fomentar su vocacién y ponerse a
cubierto de las pérfidas sugestiones de Satan, rezaria todos los dias doce rosarios, y antes de dormir se arrodillaria
en el desnudo suelo y besaria éste dos veces en sefal de cristiana humildad.

Dona Fernanda daba gran importancia a estos detalles de la penitencia, a juzgar por la solemnidad con que los
exponia, y Enriqueta manifestaba su conformidad con todo, deseosa de terminar cuanto antes aquella terrible
escena.

—Ademads, te confesaras con el padre Claudio asi que éste pueda dedicarte un momento, quitdndolo a sus
sagradas ocupaciones. Es un santo varéon que te dard sanos consejos y a quien debes obedecer en todo si no quieres
ir al infierno.

—Te obedeceré, hermana mia.

Faltaba algo grave que decir y que la baronesa guardaba para el dltimo instante. Plantése frente a su
hermanastra, y con ademén imperativo le dijo:

—Para que el perdon sea completo y se borre hasta el ultimo vestigio de esa pasién que te contamina y nos
deshonra a todos es preciso que inmediatamente escribas una carta a ese... “senor” Alvarez.

—¢Una carta?—dijo con extrafieza la joven.

—Si; una carta que yo te dictaré y en la cual le dirds que todo ha sido un capricho de nifia, que no le amas ni
amardas nunca a ningun hombre, y que tu pensamiento estd puesto en Dios.

Enriqueta queddse meditabunda. Hasta entonces, con el deseo de salir cuanto antes de tan apurada situacion,
habia dicho “si” instintivamente a todas las proposiciones; pero aquello de mostrar desprecio a Alvarez le repugnaba,
y comenzaba a darse cuenta de que la baronesa exigia de ella demasiado.

—¢Qué es eso? ¢No contestas?—pregunt6 dona Fernanda con irritada impaciencia.

—Eso que me propones no es posible; seria mentir, y la mentira es un pecado horrible.

—Segun eso, ¢le amas?—dijo la baronesa abalanzando el cuerpo con nervioso impulso y colocando su
congestionada faz junto al desolado rostro de Enriqueta.

—¢Amarle...? No lo sé.

La joven preguntdbase si amaba al capitdn Alvarez y no sabia contestarse a si misma. Ciertamente que se
reconocia culpable y que temia el castigo de Dios y los horrores del infierno, pues nunca en sus libros de devociéon
habia leido que las santas que vivian en el cielo se hubiesen paseado en vida por las alamedas del Retiro llevando al
lado un buen mozo a quien caia bien el uniforme; pero aquello de escribir a Alvarez despidiéndose de él para



siempre, le parecia muy cruel, tanto mas cuanto que se obligaba a decir una mentira; pues ella, a pesar de sus
terrores religiosos, mas deseos sentia de ser la mujer del capitdn que esposa mistica de Dios.

Ademads, aquella dificil situaciéon, que duraba cerca de una hora, habia desvanecido en la joven el terror
experimentado en el primer momento ante la indignaciéon de su hermana. Por esto permanecié impasible ante las
excitaciones de la baronesa.

—De modo—dijo ésta, cada vez con acento mas indignado—que te negaréas a escribir esa carta...

—Me niego, si, me niego porque en ella tendria que decir una mentira, y eso es un horrible pecado. Yo no puedo
decir que aborrezco a ese hombre.

Enriqueta dijo estas palabras sin afectacion, pero con una entereza que dofia Fernanda nunca habia supuesto en
ella.

Aquello contribuy6 a ponerla fuera de si.

—Miren la mosquita muerta cémo va sacando ya las unas. ¢Asi te he ensefiado yo a contestar, gran... pecadora?
¢Esa es la educacion que yo te he dado? jAh! No en balde has pasado muchas mafianas en el Retiro hablando con ese
grandisimo canalla. El te ha pervertido.

Enriqueta experimentaba la necesidad de defender a su amante. En el seno de su timidez despertabase una
irritabilidad que la sorprendia a ella misma, y a pesar de todo el miedo que le inspiraba dofia Fernanda, sentiase
impulsada a justificar a Alvarez.

Cada uno de los insultos que la baronesa dirigia a éste, causabanla el efecto de crueles latigazos aplicados a su
amor propio, y al oir en toda su irritante crudeza el calificativo de canalla, irguié su graciosa figura con fiera
altaneria, demostrando con el instintivo arranque, que en su ser habia algo de aquel Baselga subteniente de la
Guardia, susceptible y acometedor como un paladin andante.

—Oye, ti—dijo con insolencia mientras brillaban de furor sus ojos, empafiados aun por las lagrimas—. El capitan
Alvarez no es un canalla, y yo no puedo consentir que a un hombre honrado se le insulte de tal modo por el delito de
amarme.

La baronesa experimentd la misma impresién de sorpresa que sentiria un lobo al verse mordido por un cordero.
La buena dofia Fernanda dudaba que aquella joven que la miraba con ojos centelleantes fuese la misma muchacha
que temblaba al notar en su hermana mayor el méas leve gesto de célera. Aquella rebelién inesperada excité su
caracter irritable, y agarrando a su hermanastra por las mufiecas, puso su rubicundo rostro junto al de Enriqueta.

—¢Conque le defiendes?—rugié con acento tembloroso por la rabia—. ¢Conque te indignas por lo que digo de
ese hombre? Pues bien, sufre cuanto quieras, que yo no por esto dejaré de decir que ese militarillo es un canalla, un
hombre sin educacién. No hay mas que leer sus cartas. jQué respeto! jQué finura!... Mire usted qué gracioso!
iLlamarme a mi zuavo pontificio!...

En mala hora recordé dona Fernanda esta expresion de Alvarez. Al acudir a su memoria el apodo con que la
designaban los amantes experiment6 una indignacion sin limites, un cruel deseo de vengarse, y como si la persona
que tenia agarrada fuera el capitdn, al cual deseaba castigar, apret6 furiosa los brazos de Enriqueta. Esta di6 un
grito de dolor, y como si esto excitara aun mas el furor de la dofia Fernanda, soltd su presa, e iracunda y terrible,
alzé sus dos manos en el espacio y las dejé caer sobre el hermoso rostro de la joven.

La escena fué horrible y repugnante. Las bofetadas y los pufietazos llovian sobre Enriqueta, que algunas veces
vacilé proxima a desplomarse por la violencia de los golpes.

—iToma, perra!—vociferaba aquel energimeno con faldas—. Toma otra para que aprendas a sacarme nombres
bonitos. Ahi va ésa; traspasasela al granuja de tu amante, a ese que tan “gracioso” se muestra en sus cartas.

Y dona Fernanda seguia lanzando, con voz entrecortada, ironias espeluznantes, al mismo tiempo que Enriqueta
se defendia instintivamente cubriéndose el rostro con las manos, gimiendo de dolor y gritando en demanda de
Socorro.

De repente, la baronesa, que estaba ebria de furor y golpeaba a su hermana con la cabeza baja sin fijarse en sus
lamentos, vié que algo entraba en la habitacion, con la violencia de una tromba, y en el mismo instante sinti6 en sus
espaldas un tremendo golpe que por poco la derrib6 en el suelo.

Era Tomasa, que al oir los gritos de Enriqueta, entré precipitadamente al salén. Viendo a la baronesa maltratar
a su hermana, la enérgica ama de llaves enarbold una silla y la arrojé sobre dofia Fernanda, dandole de lleno en la
espalda.

Aquello complicé aun mas la situacion.

A la baronesa le saltaron las lagrimas por el dolor que le producia el golpe; pero sobreponiéndose a éste y
lanzando furiosos rugidos, se arrojé sobre Tomasa sin soltar por esto a Enriqueta, en cuyos brazos habia hecho
presa.

La escena fué vergonzosa. Tenia todo el caracter de una rina de plazuela, y por lo mismo resultaba extrafia en
aquel salén lujoso y de tonos lébregos, que se conmovia con la violencia de la lucha.

Las dos mujeres eran de irritable caracter y fiero empuje; y una lucha entre ellas tomaba un caracter de
grotesca epopeya.

El odio tradicional que dofia Fernanda sentia contra el ama de llaves encontraba ocasién para desahogarse; y
Tomasa, por su parte, no sentia mejores intenciones acerca de la baronesa. El resultado de aquella enemistad
antigua se manifestaba por fin en forma de crueles bofetadas, soberanos pufietazos y mordiscos frustrados, todo ello
con acompahamiento de frases soeces que se escapaban de las bocas jadeantes y un incesante tirar de las grenas
que dejaba las testas de las combatientes tan horriblemente espeluznadas como la cabeza de Medusa.

Enriqueta, arrastrada siempre por su hermana, habia quedado sujeta entre el grupo que formaban las dos
enemigas, y asombrada, lloriqueando y oprimida por aquel paquete de carne humana, iba de un lado a otro del salén,
recibiendo de vez en cuando algin manotazo perdido.

La pelea resultaba ruidosa. El belicoso grupo se empujaba de un extremo a otro de la habitacién; las sillas
rodaban por el suelo, y un vigoroso codazo de Tomasa hizo aficos con chillén estruendo todo el museo de pinturas
fantasticas y estramboéticas con que un artista chino habia embellecido el juego de porcelana que adornaba una
consola.



Aquella lucha ruidosa, que duraba ya algunos minutos, habia puesto en conmocion toda la casa.

Fuera de la habitacion sonaban repiqueteantes campanillas y los pasos apresurados de gente que corria.

Nada de esto llegaba a oidos de las dos mujeres, que, tercas en su odio, se hubieran hecho pedazos antes que
desasirse.

De repente se sintieron agarradas por dos manazas de hierro que, a pesar de su potencia, hubieron de forcejear
algo para deshacer aquel estuche de carne que asfixiaba a Enriqueta.

—jPapa!—grit6 ésta—. jYa llegd papa! jGracias a Dios!

Las dos combatientes, desgrefiadas, sudorosas y delirantes como furias, vieron ante ellas al conde de Baselga,
con sus enormes manazas, nerviosamente contraidas, y el ceno fruncido.

AUn no se habia extinguido en ellas el furor; aun iban a reanudar aquel pugilato del que las habia sacado las
manos del conde, pero éste intervino con oratoria convincente.

—A la primera que se mueva, de un sopapo la tiendo.

Las dos luchadoras miraron a la puerta, y entonces el furor desaparecio para ser reemplazado por la verglienza.

El escandalo era completo.

Alli, estrechandose y avanzando la cabeza para ver mejor, estaba toda la servidumbre de la casa, desde la
doncella de la baronesa al panzudo portero. El cochero y la cocinera hacian esfuerzos para no reirse, y procuraban
imitar el gesto de estupida extrafieza de sus companeros.

El conde, ante aquella curiosidad doméstica, sufrié como pocas veces en su vida.

iCudanto iba a reirse aquella gente! Tenian ya tela cortada para murmuraciones que durarian mas de un mes.
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palaciejo=> palaciejo {pg 39}
busco=> buscé {pg 43}
extrordinarios=> extraordinarios {pg 50}
jeusita=> jesuita {pg 54}
un exhibicion=> una exhibicion {pg 58}
condescencias=> condescendencias {pg 59}
El padre Felipe hizo un gesto con el que quiria signifi-bien=> El padre Felipe vacil6é en contestar no
comprendiendo bien {pg 68}
que me la gana=> que me da la gana {pg 71}
probrecito=> pobrecito {pg 83}
unas cuantos=> unos cuantos {pg 88}
areglarselas=> arreglarselas {pg 97}
los estanques cargados de libros=> los estantes cargados de libros {pg 130}
inmismuirse=> inmiscuirse {pg 135}
rebexionando=> reflexionando {pg 148}
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