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NOVELA

TOMO	TERCERO

EDITORIAL	COSMÓPOLIS
APARTADO	3.030	MADRID

Imprenta	Zoila	Ascasíbar.	Martín	de
los	Heros,	65.—MADRID.

CUARTA	PARTE

EL	CAPITAN	ALVAREZ

I

Un	aspirante	a	héroe
El	20	de	septiembre	de	1852	fué	admitido	en	la	Academia	Militar	de	Toledo	un	muchachote	de	diez	y	seis	años,

de	rostro	franco	y	ademán	altivo	que,	como	detalle	típico,	tenía	entre	las	dos	cejas	esa	arruga	vertical	que	delata	un
carácter	tenaz	e	inquebrantable	hasta	llegar	a	la	testarudez.

Los	alumnos	de	la	Academia	miraron	al	recién	llegado	con	hostil	curiosidad	propia	del	caso,	y	los	más	antiguos
comenzaron	a	pensar	en	las	rudas	pruebas	por	que	había	que	hacer	pasar	al	novato.

Pronto	les	ahorró	este	trabajo	el	cadete	Esteban	Alvarez,	que	así	se	llamaba	el	muchacho,	pues	al	enterarse	de
lo	que	proyectaban	 sus	nuevos	 compañeros,	púsose	 fosco,	 y,	 tirando	del	 sable,	dió	una	buena	paliza	a	dos	de	 los
matoncillos	que	capitaneaban	aquella	hostil	manifestación	contra	él.

Este	arranque	no	sólo	le	libró	de	los	malos	tratamientos	que	a	guisa	de	iniciación	le	esperaban,	sino	que	le	dió
un	gran	prestigio	entre	aquella	turba	juvenil	que	adoraba	la	fuerza	y	la	energía	con	loco	entusiasmo.

El	 neófito	 no	 fué	 ya	 considerado	 como	 “apóstol”	 (nombre	 que	 recibían	 los	 novatos),	 sino	 que	 de	 un	 salto	 se
colocó	entre	los	más	“guapos”	del	Colegio.

El	cadete	Esteban	Alvarez	podía	ser	considerado	como	un	buen	muchacho.
Su	 padre	 era	 un	 antiguo	 coronel	 que	 había	 comenzado	 su	 carrera	 en	 el	 Perú,	 batiéndose	 a	 las	 órdenes	 del

general	Valdés	contra	los	americanos,	que	deseaban	librarse	del	yugo	de	España.
Había	 tenido	 por	 compañero	 en	 las	 guerras	 de	 América,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 teniente,	 a	 un	 joven

comandante	llamado	Baldomero	Espartero,	sin	llegar	nunca	a	descubrir	en	su	amigo	ningun	rasgo	que	le	anunciase
el	brillante	porvenir	que	le	estaba	reservado.

Cuando	volvió	a	España,	en	1825,	el	gobierno	absolutista	de	Fernando	VII,	después	de	someterlo	a	denigrantes
purificaciones,	le	envió	de	cuartel	a	Valencia,	vigilado	de	cerca	por	la	policía	de	los	realistas.

El	militar	no	se	quejó.	Iguales	muestras	de	agradecimiento	recibían	de	la	patria	todos	los	héroes	que	volvían	a
ella	 después	 de	 haber	 estado	 luchando	 durante	 años	 enteros	 en	 lejanas	 tierras	 por	 conservarla	 sus	 posesiones.
Aquellos	militares,	combatiendo	a	los	americanos,	se	habían	contaminado	de	sus	ideas	republicanas,	y	al	gobierno
absoluto	le	convenía	tener	bajo	una	estrecha	vigilancia	a	tan	peligrosos	huéspedes.

La	guerra	carlista	y	el	renacimiento	del	partido	liberal	vino	a	sacar	de	su	existencia	aislada	al	capitán	D.	José
Alvarez,	quien	peleó	en	el	Norte	con	gran	denuedo	a	las	órdenes	de	su	antiguo	camarada	Espartero,	convertido	ya	en
célebre	general,	encontrándose,	al	ajustarse	el	convenio	de	Vergara,	con	las	charreteras	de	coronel.

El	 antiguo	 héroe	 de	 América	 podía	 haber	 hecho	 una	 brillante	 carrera	 aprovechándose	 de	 la	 amistad	 de
Espartero,	que	ocupaba	la	Regencia	y	estaba	en	el	apogeo	de	su	gloria;	pero	era	hombre	poco	aficionado	a	adular	a
los	poderosos,	y	el	duque	de	la	Victoria	estaba	demasiado	preocupado	por	sus	asuntos	políticos	para	acordarse	del
coronel	Alvarez	y	dignarse	darle	lo	que	éste	no	se	atrevía	a	pedirle.

Algunas	veces	el	caudillo	de	Luchana,	soldado	hasta	la	medula	de	los	huesos,	cuando	estaba	en	la	intimidad	con
sus	allegados	y	recordaba	 las	hazañas	de	su	vida	pasada,	así	como	sus	mejores	compañeros,	nombraba	al	coronel
Alvarez	y	decía	con	acento	de	convicción:

—Es	un	hombre	que	vale,	y	como	amigo	no	hay	que	pedirle	más.	En	los	Andes	se	batía	como	un	león,	y	en	el
Norte	ha	hecho	verdaderas	heroicidades.	No	digo	que	 tenga	una	gran	 inteligencia	militar;	pero	es	un	 soldado	de
buena	madera,	y	pocos	saben,	como	él,	meter	un	regimiento	en	el	punto	de	mayor	compromiso.	Ahora	creo	que	vive
en	 Valencia,	 desde	 que	 terminó	 la	 guerra.	 Se	 casó	 en	 Pamplona	 en	 una	 tregua	 de	 la	 campaña,	 y	 casi	 estoy	 por
asegurar	que	ha	tenido	un	hijo.	¡Lástima	grande	que	viva	arrinconado	en	una	provincia!	Le	escribiré	mañana	así	que
tenga	un	rato	libre,	y	haré	por	él	lo	que	se	merece.

Esta	promesa	la	hizo	Espartero	varias	veces;	pero	agobiado	por	las	apremiantes	ocupaciones	de	su	alto	cargo,
antes	 fué	 derribado	 de	 la	 Regencia	 por	 la	 coalición	 de	 moderados	 y	 progresistas	 que	 pudo	 escribir	 a	 su	 antiguo
camarada	y	sacarlo	de	la	oscuridad	en	que	vivía.

El	 coronel	 Alvarez	 se	 había	 establecido	 en	 Valencia	 con	 su	 esposa,	 una	 navarra	 varonil	 que	 a	 pesar	 de
pertenecer	 a	 una	 de	 las	 principales	 familias	 de	 Pamplona,	 no	 había	 tenido	 miedo	 de	 seguirle	 en	 muchas	 de	 las
expediciones	militares,	marchando	a	la	cola	del	regimiento,	unas	veces	montada	en	una	mula	y	otras	en	el	carro	de
los	equipajes.

Cuando	 al	 año	 de	 matrimonio	 tuvo	 un	 hijo,	 la	 enérgica	 señora	 se	 conformó	 con	 cierto	 pesar	 a	 no	 seguir	 al
regimiento	en	sus	atrevidas	marchas;	pero	el	coronel	no	pudo	impedir	que	se	estableciera	en	un	pueblo	situado	en	el
centro	del	teatro	de	la	guerra	y	que	estaba	contiguo,	amenazado	por	los	carlistas.	La	fiel	esposa	despreciaba	todos
los	peligros	con	tal	de	vivir	en	un	punto	que	frecuentemente	visitaba,	aunque	de	paso,	la	columna	donde	figuraba	su



marido.
En	aquel	pueblecito	de	la	sierra,	cubierto	por	la	nieve	durante	ocho	meses	del	año	y	oyendo	con	gran	frecuencia

el	estruendo	de	los	combates	que	entre	“cristianos”	y	carlistas	se	entablaban	casi	a	la	vista,	fué	creciendo	el	pequeño
Esteban.

El	olor	de	la	pólvora,	los	arreos	militares	y	las	costumbres	reguladas	por	una	severa	ordenanza,	fué	lo	primero
que	conoció	el	pequeñuelo	al	darse	cuenta	de	su	existencia.

De	su	infancia	pasada,	en	aquella	reducida	población,	lo	que	más	grabado	quedó	en	su	infantil	memoria,	hasta
el	punto	de	recordarlo	muchos	años	después,	fué	las	apariciones	de	su	padre,	que	entraba	en	la	población	imponente
y	 magnífico	 montado	 en	 su	 caballo	 y	 seguido	 de	 su	 regimiento	 que,	 cubierto	 de	 polvo	 y	 sudoroso,	 marchaba	 al
compás	de	los	redobles	de	tambor,	y	las	aventuras	de	cierta	noche	oscura	y	tormentosa	en	que	un	batallón	carlista
entró	por	sorpresa	en	la	población,	y	él,	descalzo	y	semidesnudo	en	los	brazos	de	su	madre,	fué	conducido	al	fuerte
mientras	que	oía	con	curioso	terror	los	gritos	y	las	descargas	que	estallaban	allá	abajo	en	las	tortuosas	calles.

El	pequeño	Esteban,	nacido	entre	el	fragor	de	la	guerra,	educado	en	ella	e	hijo	de	un	valiente	oficial	y	de	una
mujer	enérgica,	necesariamente	había	de	tener	gran	afición	a	la	vida	militar.

En	Valencia,	viviendo	en	plena	tranquilidad,	el	muchacho	pensaba	con	cierta	envidia	en	la	vida	de	agitaciones	y
sobresaltos	que	había	tenido	en	Navarra	y	como	nacido	entre	los	horrores	de	la	guerra,	creía	que	ésta	era	el	estado
normal	de	la	sociedad	y	que	la	paz	resultaba	una	monstruosidad	digna	de	ser	deshecha	inmediatamente	para	que	el
mundo	recobrase	su	equilibrio.

Nada	hicieron	sus	padres	para	desviar	las	bélicas	aficiones	del	muchacho,	y	antes	bien,	las	fomentaron.
El	coronel	no	creía	que	la	profesión	militar	era	gran	cosa;	antes	bien,	se	sentía	predispuesto	en	todas	ocasiones

a	echar	pestes	contra	ella;	pero,	¡qué	diablo!,	su	hijo	había	de	ser	algo	en	el	mundo,	y	al	escoger	una	profesión,	más
le	 enorgullecía	 que	 pensase	 en	 ser	 militar	 que	 en	 ser	 cura.	 En	 cuanto	 a	 la	 madre,	 experimentaba	 ese	 irreflexivo
entusiasmo	que	sienten	 la	mayoría	de	 las	mujeres	por	 los	colorines	militares,	y	ya	que	el	padre	por	su	torpeza	no
había	hecho	gran	carrera,	soñaba	en	que	algún	día	su	hijo	ceñiría	la	faja	de	general.

El	muchacho	prometía	ser	un	héroe,	pues	en	punto	a	atrevido	y	a	genio	irascible,	llevaba	gran	ventaja	a	todos
los	de	su	edad.	Cada	mes	le	arrojaban	de	la	escuela	por	revolver	a	alumnos	y	pasantes,	y	rara	era	la	semana	que	el
coronel	 no	 tenía	 que	 intervenir	 en	 alguna	 travesura	 grave	 de	 aquel	 angelito,	 que	 tenía	 en	 el	 puño	 a	 todos	 los
muchachos	del	barrio,	y	que	contaba	ya	por	docenas	las	víctimas	de	sus	pedradas	y	sus	palos.

A	los	diez	años	era	un	grandullón	que	se	confundía	con	los	muchachos	de	quince,	y	apenas	violentando	la	severa
consigna	dictada	por	 su	padre	 salía	 a	 la	 calle,	 los	perros	 y	 los	gatos	de	 la	 vecindad	huían	despavoridos	 como	 un
tropel	de	herejes	al	ver	un	sanguinario	inquisidor.

En	punto	a	estudiar,	no	se	distinguía	tanto.	Tenía	muy	buen	ingenio	y	aprendía	las	cosas	con	pasmosa	facilidad
cuando	 él	 quería;	 pero	 era	 preciso	 confesar	 que	 quería	 muy	 pocas	 veces,	 pues	 a	 los	 diez	 años	 leía	 de	 un	 modo
lastimoso	y	trazaba	unos	palotes	inverosímiles.

El	 coronel	 no	 se	 disgustaba	 y	 miraba	 a	 su	 hijo	 con	 la	 complacencia	 del	 artista	 que	 contempla	 en	 su	 obra	 el
indeleble	 sello	 de	 su	 carácter.	 También	 había	 sido	 así	 y	 no	 perdió	 por	 ello	 gran	 cosa,	 pues	 para	 ser	 soldado,	 lo
necesario	es	tener	muy	buenos	puños	y	mucho	coraje.

—No	hay	que	asustarse,	Balbina—terminaba	diciendo	el	coronel,	 siempre	que	 trataba	 la	cuestión—,	el	que	el
chico	sea	un	bruto,	no	impedirá	el	día	de	mañana	que	llegue	muy	alto,	si	es	que	tiene	corazón	y	le	ayuda	un	poco	la
suerte.	Por	si	no	lo	crees,	ahí	tienes	a	Espartero,	que	cuando	vino	al	Perú	lo	acababan	de	suspender	en	los	exámenes
de	ingreso	para	la	escuela	de	Estado	Mayor.	Baldomero	no	sabe	gran	cosa,	y,	sin	embargo,	regente	del	reino	ha	sido
y	capitán	general,	y	duque	lo	tienes	hoy.

Estos	 razonamientos	 eran	 más	 que	 suficientes	 para	 convencer	 a	 doña	 Balbina,	 y	 de	 aquí	 que	 el	 muchacho
siguiese	tan	cerril	y	atrevido,	olvidando	las	lecciones	para	ir	a	capitanear	las	pedradas	en	el	río	o	a	apalear	gatos	por
toda	la	ciudad.

Lo	 que	 los	 padres	 no	 querían	 tomarse	 la	 molestia	 de	 hacer,	 lo	 lograban	 las	 aficiones	 militares	 que	 sentía	 el
muchacho.

A	 los	 doce	 años	 Esteban	 comenzó	 a	 escaparse	 con	 menos	 frecuencia	 de	 su	 casa	 y	 cobró	 gran	 afición	 a
encerrarse	en	un	cuartucho	donde	su	padre	había	amontonado	unas	cuantas	docenas	de	volúmenes	que	la	humedad
por	un	lado	y	los	ratones	por	otro	habían	comenzado	a	destruir.

Aquellos	libros	los	tenía	el	coronel	por	casualidad,	pues	no	era	hombre	capaz	de	dedicar	un	céntimo	a	la	lectura
que,	al	fin	(según	sus	propias	palabras),	sólo	le	había	de	enseñar	cosas	que	no	le	importaban.	Habíalos	heredado	de
un	comandante	compañero	suyo,	a	quien	los	soldados	llamaban	"el	coplero",	y	que	era	muy	respetado	a	causa	de	su
afición	al	estudio	y	del	gran	bagaje	de	libros	que	constituía	todo	su	ajuar.	Una	bala	carlista	dió	fin	a	su	vida	e	impidió
que	 fuese	 terminado	 un	 drama	 romántico,	 del	 que	 sus	 compañeros	 del	 regimiento	 esperaban	 un	 triunfo	 que	 los
honrase	a	todos.

Aquellos	libros	constituían	la	más	grata	diversión	del	travieso	Esteban,	que	pasaba	horas	hojeándolos	sin	fijarse
gran	 cosa	 en	 el	 texto	 y	 en	 busca	 siempre	 de	 las	 defectuosas	 láminas	 en	 acero,	 que	 a	 él	 le	 parecían	 brillantes
reproducciones	del	natural.

¡Qué	 profunda	 impresión	 causaban	 en	 el	 joven	 aquellas	 láminas	 que	 ponían	 ante	 sus	 ojos	 los	 más	 célebres
combates	del	mundo!	Entusiasmábase	Esteban	con	aquellos	grupos	de	hombres	siempre	en	actividad	fiera	y	con	las
armas	en	alto,	dispuestos	a	exterminarse	 los	cuales	representaban	 la	guerra	en	 las	diversas	épocas	de	 la	historia.
Primero,	griegos	y	persas,	romanos	y	cartagineses,	Scipión	y	Aníbal;	después	la	Edad	Media,	con	todo	su	arsenal	de
fantásticas	 armaduras	 y	 descomunales	 mandobles,	 el	 Cid	 con	 sus	 proezas	 legendarias	 y	 los	 reyes	 haciéndose	 la
guerra	 por	 mero	 capricho;	 a	 continuación	 los	 regimientos	 sustituyendo	 las	 armas	 blancas	 por	 las	 de	 fuego	 y
resolviendo	los	combates	a	cañonazos	y	por	cargas	de	caballería,	los	tercios	españoles,	los	generales	de	Felipe	II,	las
compañías	 de	 Gustavo	 Adolfo	 y	 las	 locas	 aventuras	 de	 Carlos	 XII,	 y,	 últimamente,	 las	 guerras	 de	 la	 República
Francesa,	la	Marsellesa	coreada	por	el	rugir	de	mil	bocas	de	fuego	y	el	griterío	de	las	cargas	a	la	bayoneta,	bélica	y
gigantesca	 estrofa,	 que	 tenía	 por	 estribillo	 la	 aparición	 del	 dios	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 ambición,	 que	 se	 llamaba
Bonaparte.

Todo	este	mundo	de	luchas,	de	victorias	y	de	derrotas,	pasaba	en	forma	de	defectuosos,	pero	animados	cuadros,



ante	los	ojos	del	muchacho,	que	rugía	de	entusiasmo	al	contemplar	cualquiera	de	aquellos	caudillos	con	la	espada
desnuda	y	centelleante,	arrojándose	sobre	las	compactas	masas	de	enemigos.

La	 continua	 contemplación	 de	 tales	 episodios	 despertó	 en	 el	 ánimo	 del	 muchacho	 el	 deseo	 de	 conocer	 más
detalladamente	 los	 hechos	 y	 los	 personajes	 que	 representaban	 aquellas	 láminas,	 y	 aunque	 la	 lectura	 le	 producía
mareos	y	una	atención	demasiado	sostenida	 le	amenazaba	con	congestiones	hijas	de	su	sanguínea	complexión,	 se
determinó	a	abandonar	las	láminas	por	el	texto,	y	aunque	saltando	páginas	y	leyendo	a	medias	los	párrafos,	comenzó
a	entablar	conocimiento	con	los	héroes	que	figuraban	en	los	dibujos,	y,	especialmente,	con	aquel	Alejandro	y	aquel
Napoleón,	cuyos	nombres	surgían	a	cada	instante	ante	sus	ojos.

¡Qué	 lectura	 tan	 hermosa!	 ¡Cómo	 seducía	 el	 belicoso	 ánimo	 del	 muchacho!	 ¡Qué	 gran	 cosa	 era	 la	 guerra!
Esteban,	 interesándose	cada	vez	más	por	aquella	 lectura,	 iba	conociendo	 lo	que	 la	guerra	había	sido	en	 todos	 los
tiempos	y	envidiaba	el	hermoso	papel	que	habían	desempeñado	en	todas	épocas	los	grandes	capitanes.

Ahora	más	que	nunca	se	sentía	 inclinado	a	 la	profesión	militar,	y	cuando,	 interrumpiendo	la	 lectura,	quedaba
pensativo,	en	vez	de	correr	a	la	calle	como	en	otros	tiempos	lo	hacía	al	menor	descuido	de	sus	padres,	entregábase
ahora	a	 risueñas	 ilusiones	y	 se	 imaginaba	 llegar	a	 ser	en	el	porvenir	un	Alejandro	conquistando	 reinos	 ignorados
como	 la	Persia	y	 la	 India,	un	Washington	salvando	a	su	patria	o	un	Bonaparte	convirtiendo	 todas	 las	naciones	de
Europa	en	provincias	de	su	Imperio.

Pero	conforme	Esteban	se	aficionaba	a	la	lectura	devorando	los	libros	del	difunto	comandante,	convencíase	con
dolor	 de	 que	 para	 ser	 un	 gran	 caudillo	 no	 era	 suficiente,	 según	 decía	 su	 padre,	 ser	 muy	 valiente	 y	 tener	 buenos
puños,	sino	que	era	necesario	adquirir	gran	caudal	de	ciencia	y	ser	tan	sabio	como	heroico.

Aquello	 de	 que	 Alejandro,	 más	 que	 de	 las	 campañas	 persas,	 se	 cuidaba	 de	 proteger	 a	 su	 maestro,	 un	 tal
Aristóteles,	proporcionándole	los	medios	para	que	catalogase	y	describiese	todos	los	animales	de	la	tierra,	y	de	que
el	 general	 Bonaparte	 cuando	 iba	 con	 rumbo	 a	 Egipto	 a	 bordo	 de	 "El	 Oriente"	 atendía	 con	 más	 interés	 a	 las
discusiones	de	Monge	Berthollet	 y	otros	 sabios	 sobre	ciencias	exactas	y	metafísicas,	que	a	 las	 indicaciones	de	 su
Estado	Mayor	acerca	de	la	próxima	guerra,	producía	gran	confusión	en	el	muchacho,	que	hasta	entonces	no	había
creído	que	la	ciencia	tuviese	la	menor	relación	con	las	armas.

Además,	 aquellos	 libros	 le	 hablaban	 de	 una	 porción	 de	 conocimientos	 científicos	 indispensables	 para	 ser	 un
buen	caudillo,	y	esto	acabó	de	moverle	a	desechar	sus	antiguos	instintos	y	dedicarse	al	estudio	con	una	tenacidad
verdaderamente	heroica.

Al	principio,	su	carácter	independiente,	inquieto	y	revoltoso,	se	sublevó	contra	aquel	régimen	de	recogimiento
que	contrastaba	con	la	anterior	vida;	pero	Esteban	era	inquebrantable	en	sus	resoluciones	y	consiguió	vencer	a	la
pereza	y	la	ignorancia.

El	coronel	Alvarez	estaba	asombrado	del	cambio	radical	experimentado	por	su	hijo,	y	hasta	llegaba	a	temer,	en
vista	de	su	afición	al	estudio,	que	se	olvidase	de	sus	inclinaciones	militares	v	se	decidiese	por	una	carrera	científica.

Todo	había	cambiado	en	 la	vida	de	Esteban:	hasta	el	carácter.	En	adelante,	 las	 largas	horas	pasadas	ante	 los
libros,	le	robaron	sus	aficiones	al	bullicio	y	al	escándalo,	y	se	hizo	reflexivo	y	grave,	hasta	el	punto	de	ruborizarse
cuando	recordaba	sus	hazañas	de	poco	tiempo	antes.

El	padre,	 tan	 ignorante	y	rudo	como	siempre,	admirábase	ante	 los	conocimientos	científicos	que	rápidamente
adquiría	 su	hijo	 y	 lo	 creía	un	pozo	de	ciencia,	 complaciéndose	en	hablar	de	él	 con	admiración	ante	unos	cuantos
veteranos	que	eran	sus	amigos	íntimos.

El	bueno	del	coronel	no	dudaba	que	su	hijo	llegaría	a	muy	alto	y	hasta	pensaba	en	que	su	amigo	Espartero,	de
allí	a	algunos	años,	tendría	un	rival	capaz	de	oscurecerle	con	el	brillo	de	su	gloria.

A	 los	 dieciséis	 años,	 el	 coronel	 Alvarez	 envió	 a	 su	 hijo	 al	 colegio	 militar	 de	 Toledo,	 que,	 según	 él,	 era	 una
empolladora	de	héroes	que	se	quedaban	a	la	mitad	del	camino.	Su	hijo	sería	de	los	que	llegarían	a	la	cumbre,	sólo
con	que	le	ayudara	un	poco	la	fortuna.

Cuando	 Esteban	 marchó	 a	 Toledo	 a	 formalizar	 sus	 estudios,	 era	 un	 verdadero	 aspirante	 a	 héroe.	 La	 sed	 de
gloria	turbaba	su	existencia	y	soñaba	de	continuo	con	ser	un	día	un	genio	de	la	guerra,	del	que	dependiese	la	suerte
de	su	patria.

Sus	 ideas	 habían	 sido	 transformadas	 por	 el	 estudio.	 Aquellas	 campañas	 de	 la	 República	 francesa,	 donde	 los
soldados	descalzos,	harapientos	y	roídos	por	el	hambre,	vencían	a	la	coalición	de	todos	los	tiranos	le	producían	más
admiración	que	las	teatrales	victorias	de	Napoleón	con	sus	ejércitos	disciplinados	y	disponiendo	de	grandes	medios
para	hacer	la	guerra.

El	ser	soldado	de	una	causa	tan	grande	como	la	libertad,	le	entusiasmaba	más	que	el	ser	soldado	por	oficio	o
por	placer,	y	por	ello	prefería	Washington	a	Alejandro	y	Hoche	a	Bonaparte.

La	primera	vez	que	oyó	la	Marsellesa,	aquel	himno	tantas	veces	mencionado	en	las	guerras	de	la	República,	se
conmovió	 profundamente,	 hasta	 el	 punto	 de	 derramar	 lágrimas.	 Las	 sombras	 de	 Marceau	 y	 de	 Hoche,	 de	 Latour
d’Auvergue,	de	Kléber	y	de	Desaix	desfilaron	ante	su	imaginación	envueltas	en	el	brillante	ropaje	de	las	heroicas	y
rítmicas	estrofas,	y	casi	se	sintió	tentado	de	saludar	con	la	misma	veneración	con	que	se	descubre	el	recluta	ante	el
general	que	le	ha	conducido	a	la	victoria.

No	pasaron	desapercibidos	para	su	padre	estos	detalles,	y	los	lamentó	con	todo	su	corazón.
—Cuando	en	mi	juventud—decía	a	su	esposa—hacía	yo	la	guerra	en	el	Perú,	también	tuve	algo	de	republicano,	y

por	eso	me	vi	tratado	tan	mal	al	volver	a	España.	No	son	las	ideas	republicanas	la	mejor	recomendación	para	hacer
carrera	en	el	ejército,	pero	más	le	quiero	así	que	no	carlista.	Al	fin,	no	desmiente	la	sangre.

Con	tal	bagaje	de	ideas	y	ensueños,	fué	Esteban	a	hacer	su	aprendizaje	militar,	y	ya	vimos	cómo	al	entrar	en	el
colegio	demostró	que	 sus	aficiones	al	 estudio	no	habían	amenguado	 la	 energía	de	 su	carácter	ni	 enmohecido	 sus
puños.

II

Alvarez	y	su	asistente
En	1856	recibió	el	alférez	Alvarez	su	bautismo	de	sangre.	Recién	salido	del	colegio	acababa	de	incorporarse	a

un	regimiento	de	guarnición	en	Madrid,	cuando	a	O’Donnell	se	le	ocurrió	dar	fin	al	famoso	bienio	progresista	nacido



del	alzamiento	de	Vicálvaro,	llevando	a	cabo	el	golpe	de	Estado	que	equivalía	a	una	repugnante	traición	contra	su
compañero	Espartero.

La	Milicia	Nacional,	mandada	por	Sixto	Cámara	y	otros	revolucionarios,	resistió	valerosamente	aquella	violación
de	las	leyes	que	O’Donnell	llevara	a	cabo,	pero	una	vez	más	venció	la	fuerza	al	derecho,	y	la	legalidad	cayó	al	suelo
herida	por	la	espada	de	un	ambicioso.

El	alférez	Alvarez	se	batió	como	un	valiente	en	la	plazuela	de	Santo	Domingo.	Al	comenzar	el	combate,	el	joven
tenía	sus	dudas	y	hacía	depender	su	conducta	de	la	actitud	que	tomase	Espartero.	Si	el	antiguo	amigo	de	su	padre	se
decidía	en	favor	de	la	causa	popular	y	echaba	su	espada	en	la	balanza	de	la	revolución,	él	iría	a	ponerse	al	lado	de
los	bravos	milicianos	aun	conociendo	que	comprometía	su	porvenir;	pero	el	duque	de	la	Victoria	permaneció	quieto,
negándose	a	auxiliar	a	los	que	combatían	en	nombre	de	la	Constitución	violada,	y	el	alférez,	acallando	los	impulsos
de	su	corazón	que	 le	empujaban	hacia	 los	 insurrectos,	permaneció	 fiel	a	 la	ordenanza	y	se	batió	tan	bien	como	el
primero,	en	defensa	de	una	causa	que	odiaba.

Una	bala	le	produjo	un	ligero	rasguño,	y	esto	bastó	para	que	el	Gobierno	de	O’Donnell,	interesado	en	crearse
simpatías	en	el	ejército	y	que	derramaba	los	ascensos	con	prodigalidad,	le	diese	el	grado	de	teniente.

Desde	 1856,	 Alvarez	 arrastró	 esa	 vida	 sedentaria	 y	 monótona,	 propia	 de	 los	 soldados	 en	 tiempo	 de	 paz.
Trasladado	de	una	a	otra	guarnición,	fué	corriendo	media	España,	y	los	ocios	de	esa	vida	insustancial	y	lánguida	que
se	 arrastra	 en	 las	 pequeñas	 guarniciones,	 los	 empleó	 dedicándose	 al	 estudio	 y	 poniendo	 a	 contribución	 cuantas
bibliotecas	encontraba.

De	este	modo	fué	Alvarez	adquiriendo	una	vasta	ilustración,	y	pronto	pudo	pasar	como	muy	versado	no	sólo	en
materias	militares,	sino	literarias	y	científicas.

En	 el	 regimiento	 le	 consideraban	 como	 un	 oráculo,	 y	 todos	 los	 oficiales	 reconocían	 la	 justicia	 con	 que	 sus
compañeros	 de	 la	 Academia	 de	 Toledo,	 que	 muchas	 veces	 sustituían	 los	 apellidos	 por	 chuscos	 motes,	 le	 habían
puesto	el	apodo	de	Séneca.

Alvarez	era	un	buen	oficial	que	cumplía	todos	sus	deberes	con	exactitud	solemne,	y	esto,	unido	a	su	ilustración,
le	hacía	ser	apreciado	por	sus	superiores	y	sus	iguales,	y	le	valía	que	en	el	cuarto	de	banderas	reinase	un	profundo
silencio	siempre	que	él	abría	la	boca	para	dictaminar	sobre	alguna	cuestión.

El	 coronel,	 antiguo	 soldado	 que	 apenas	 sabía	 leer,	 pero	 que	 tenía	 sus	 pretensiones	 de	 elocuencia,	 le	 hacía
corregir	 sus	 arengas	 conmemorativas	 antes	 de	 insertarlas	 en	 la	 orden	 del	 día;	 en	 las	 conferencias	 de	 oficiales
deslumbraba	 con	 sus	 disertaciones,	 y	 no	 había	 alférez	 que	 dejase	 de	 presentarle,	 solicitando	 una	 concienzuda
corrección,	los	versos	escritos	en	honor	de	alguna	romántica	novia.

El	 teniente	 Alvarez	 era,	 en	 una	 palabra,	 el	 hombre	 importante	 del	 regimiento,	 el	 genio	 cuya	 gloria	 se
encargaban	de	pregonar	 todos,	 desde	el	 coronel	 al	 último	corneta;	 pero	 tan	 inmensa	 popularidad	no	 satisfacía	 al
agraciado	ni	lograba	impedir	que	a	menudo	se	entregase	a	sus	ensueños	ambiciosos.

Los	galones	de	teniente	le	desesperaban,	la	paz	le	producía	náuseas	y	casi	se	sentía	próximo	a	llorar	de	rabia
cada	 vez	 que	 pensaba	 que	 a	 fines	 del	 pasado	 siglo	 había	 en	 Francia	 generales	 de	 su	 misma	 edad	 que	 se	 hacían
inmortales.

Al	 enviar	 el	 Gobierno	 la	 expedición	 a	 Cochinchina,	 solicitó	 el	 teniente	 formar	 parte	 de	 ella	 con	 el	 deseo	 de
adquirir	gloria	en	tan	lejanas	tierras,	pero	su	proposición	fué	desatendida,	lo	que	le	produjo	hondo	despecho.

La	 fortuna,	 aquella	 deidad	 tan	 ensalzada	 por	 su	 padre,	 le	 volvía	 la	 espalda,	 y	 él,	 tan	 ansioso	 de	 gloria	 y	 tan
dispuesto	 a	 realizar	 las	 mayores	 heroicidades,	 veíase	 obligado	 a	 vegetar	 en	 una	 guarnición,	 olvidado,	 casi
embrutecido,	y	teniendo	por	único	consuelo	la	mezquina	popularidad	que	gozaba	en	su	regimiento.

Cuando	más	agitado	estaba	por	sus	decepciones,	recibió	la	noticia	del	fallecimiento	de	su	padre,	a	consecuencia
de	lesiones	internas	producidas	por	una	bala	que	los	cirujanos	del	Perú	no	supieron	extraerle.

Esta	noticia	aumentó	aún	más	la	tristeza	del	joven	militar,	que	cuando	soñaba	en	un	porvenir	glorioso,	colocaba
siempre	en	primer	término	a	su	padre,	conmovido	por	 la	alegría,	y	 lloraba	como	un	niño	al	ver	a	su	descendiente
elevado	a	los	primeros	puestos	del	Estado.

¡Oh,	 maldita	 imaginación!	 ¡Ilusiones	 engañosas!	 El	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 nada,	 y	 gracias	 si	 al	 retirarse	 podía
alcanzar,	 como	 su	 padre,	 el	 empleo	 de	 coronel.	 Además,	 aun	 cuando	 sus	 sueños	 se	 realizasen,	 Esteban	 no	 se
consideraría	feliz,	pues	le	faltaría	la	inmensa	satisfacción	producida	por	la	alegría	de	su	padre.

Doña	Balbina,	que	vivía	en	Valencia	únicamente	por	el	cariño	que	a	dicha	ciudad	tenía	su	esposo,	al	morir	éste
trasladóse	a	Burgos,	donde	su	hijo	estaba	de	guarnición,	complaciéndose	en	hacer	la	misma	existencia	nómada	que
en	su	juventud,	aunque	sin	el	aliciente	para	ella	de	las	aventuras	y	terribles	incidentes	de	la	guerra.

Transcurrieron	tres	años	de	este	modo	viviendo	Esteban	con	su	madre	y	ejerciendo	ésta	tal	superioridad	sobre
las	esposas	de	todos	los	militares	como	su	hijo	en	el	regimiento.

La	 viuda	 del	 coronel	 Alvarez	 hablaba	 con	 los	 oficiales	 viejos	 de	 las	 operaciones	 de	 la	 guerra	 civil	 con	 tanta
autoridad	 como	 si	 dentro	 de	 ella	 estuviese	 el	 general	 Zarco	 del	 Valle,	 y	 con	 las	 “militaras”	 disertaba	 sobre	 las
condiciones	que	debe	 reunir	un	buen	asistente	 y	 la	 influencia	que	 las	mujeres	pueden	ejercer	 sobre	 los	 valientes
llamados	a	dar	su	sangre	por	la	patria.

Cuando	 el	 Gobierno	 español	 declaró	 la	 guerra	 al	 Imperio	 de	 Marruecos,	 el	 regimiento	 al	 que	 pertenecía
Esteban,	y	que	se	hallaba	en	aquel	entonces	de	guarnición	en	Zaragoza,	recibió	 la	orden	de	salir	 inmediatamente
para	Valencia,	donde	debía	embarcarse	con	rumbo	a	Africa,	formando	parte	de	la	división	de	reserva	que	mandaba	el
valiente	general	Prim.

Gran	 trabajo	 costó	 al	 teniente	 disuadir	 a	 su	 madre	 del	 empeño	 que	 mostraba	 en	 seguir	 al	 regimiento.	 La
valerosa	navarra	sentíase	halagada	por	la	idea	de	asistir	a	una	campaña	en	país	tan	extraño	y	contra	enemigos	a	los
que	 ella	 odiaba	 como	 buena	 católica;	 pero	 su	 hijo	 le	 expuso	 razones	 que	 le	 hicieron	 desistir	 y	 la	 obligaron	 a
conformarse	con	 la	 tristeza	que	 le	causaba	no	poder	presenciar	aquella	guerra	en	 la	que	 iban	a	perder	sus	vidas
muchos	miles	de	moros	dignos	de	la	peor	de	las	suertes	por	poner	a	Mahoma	a	más	nivel	que	Jesucristo	y	no	prestar
acatamiento	al	Papa.

Doña	 Balbina	 fuése	 a	 vivir	 con	 sus	 parientes	 de	 Pamplona,	 y	 Esteban,	 libre	 de	 toda	 carga,	 partió	 con	 su
regimiento	contento	con	la	fortuna	que	le	deparaba	una	verdadera	guerra	donde	poder	lucir	su	valor	y	conquistar
algo	de	aquello	que	su	ambiciosa	imaginación	soñaba.



Apenas	si	en	el	viaje,	ni	durante	la	campaña,	echó	de	menos	a	su	madre	en	punto	a	cariñosos	cuidados.	Llevaba
como	asistente	a	un	mocetón	aragonés,	despierto	de	entendimiento	y	servicial	y	fiel	como	un	perro,	que	miraba	al
“señorito”	con	tanto	respeto	como	a	su	padre	y	con	igual	cariño	que	si	fuese	un	hermano.

En	 todo	el	 regimiento	se	hacían	comentarios	sobre	 la	 indestructible	armonía	que	reinaba	entre	el	oficial	y	el
asistente	y	la	facilidad	con	que	éste	cumplía	sus	menores	indicaciones.

Entre	 el	 teniente	 Alvarez	 y	 su	 asistente	 Perico,	 apenas	 si	 mediaban	 al	 día	 media	 docena	 de	 palabras,	 y,	 sin
embargo,	todo	se	hacía	a	gusto	del	primero,	sin	que	tuviera	el	menor	motivo	de	queja.

En	la	más	leve	mirada	adivinaba	el	soldado	los	deseos	de	su	superior	y	se	apresuraba	a	realizarlos	sin	romper	el
mutismo	a	que	tan	aficionado	se	mostraba	su	amo.

Perico,	aunque	aragonés,	era	tan	hiperbólico	como	un	andaluz	cuando	en	las	reuniones	con	los	demás	asistentes
del	regimiento	surgía	en	la	conversación	el	nombre	de	su	amo.

Para	él	no	admitía	duda	que	todo	el	mundo	estaba	convencido	de	lo	mucho	que	valía	su	señorito	y	que	desde
O’Donnell	al	último	soldado	se	 tenía	como	artículo	de	 fe	que	el	 teniente	Alvarez	era	el	oficial	más	valiente	y	más
sabio	del	ejército	español.

Cuando	 le	oía	hablar	con	otros	oficiales	quedábase	en	ademán	estático	y	con	 la	boca	abierta	asombrado	ante
aquellos	nombres	extraños	que	su	amo	mezclaba	en	 la	conversación,	 y	algunas	veces	hubo	de	 reñirle	Esteban	en
Zaragoza	porque	se	arrimaba	irrespetuosamente	a	la	puerta	del	cuarto	de	banderas	tan	sólo	por	escuchar	cómo	el
teniente	 discutía	 con	 los	 compañeros,	 aprobando	 enérgicamente	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 todo	 aquello	 que	 su
amo	decía	y	que	él	estaba	muy	lejos	de	entender.

Tanta	influencia	ejercía	el	oficial	sobre	su	asistente,	que	éste	tenía	ya	adoptada	una	formal	resolución	sobre	su
porvenir.	Nunca	se	separaría	de	aquel	hombre	al	que	estaba	ligado	por	el	respeto	y	el	cariño.

Se	encontraba	casi	solo	en	el	mundo,	carecía	de	padres	a	cuyo	sustento	atender	y	no	tenía	más	pariente	que	su
tía	Tomasa,	una	hermana	de	 su	padre,	que	muy	 joven	 fué	a	París	 a	 servir	 a	unos	 señores	 y	que	ahora	estaba	en
Madrid	en	casa	de	un	conde	como	ama	de	gobierno	y	doméstica	de	cierta	autoridad.	Esta	tía	era	un	verdadero	tesoro
para	Perico,	que	como	único	sobrino	era	el	verdadero	dueño	de	su	afecto	y	recurría	a	ella	con	éxito	en	 todos	sus
apuros.

La	 tía	 le	 enviaba	 todos	 los	 meses	 algunos	 duros	 para	 sus	 vicios,	 y	 como	 Perico	 no	 los	 tenía,	 de	 aquí	 que
emplease	tales	cantidades	en	beneficio	de	su	señorito,	el	cual	no	podía	explicarse	al	sentarse	a	 la	mesa	cómo	con
tres	pesetas	que	diariamente	entregaba	a	su	asistente,	comía	casi	con	tanto	regalo	como	el	coronel	del	regimiento.

Aquel	Perico	era	de	oro,	según	la	expresión	de	todos	los	oficiales,	y	lo	más	notable	en	él	resultaba	la	fidelidad,
pues	desechó	las	proposiciones	de	varios	compañeros	de	su	amo	que	querían	llevárselo	a	sus	casas	con	el	deseo	de
tener	un	sirviente	tan	atento	y	puntual.

En	la	campaña	de	Marruecos	el	asistente	demostró	hasta	dónde	llegaba	su	cariño	al	señorito,	pues	en	vez	de
permanecer	a	retaguardia	como	los	demás	soldados	de	su	clase,	no	dejaba	el	fusil	de	la	mano,	y	sin	desatender	por
esto	sus	obligaciones	marchaba	al	lado	del	teniente	Alvarez	más	atento	a	defenderle	que	a	hostilizar	al	enemigo.

Por	dos	veces	salvó	la	vida	a	su	señor;	pero	éste	le	correspondió	dignamente	partiendo	de	un	sablazo	la	cabeza
de	un	marroquí	que	a	quemarropa	apuntaba	a	Perico	con	su	espingarda.

Ganoso	 Esteban	 de	 conquistar	 aquella	 gloria	 tantas	 veces	 soñada,	 le	 pareció	 poco	 notable	 figurar	 en	 un
regimiento	que	entraba	en	 fuego	 lo	mismo	que	 los	otros,	y	se	presentó	a	Prim	solicitando	por	sí	y	su	asistente	el
ingreso	en	una	de	aquellas	compañías	de	guías	o	exploradores,	fuerza	escogida	que	ocupaba	siempre	los	puntos	de
mayor	peligro	y	que	continuamente	se	tiroteaba	con	los	moros,	siendo	objeto	de	sorpresas	y	sosteniendo	combates
cuerpo	a	cuerpo.

En	cien	ocasiones	viéronse	amo	y	criado	frente	a	frente	con	la	muerte,	y	otras	tantas	se	salvaron	como	si	fuesen
invulnerables.	Las	balas	menudeaban;	por	tres	veces	la	muerte	se	encargó	de	que	fuese	renovado	el	personal	de	la
compañía,	y	a	pesar	de	esto,	ni	el	oficial	ni	su	asistente,	que	eran	los	primeros	en	el	ataque,	sufrieron	el	más	leve
rasguño.

La	heroicidad	del	 teniente	Alvarez	no	 tardó	en	 ser	conocida	y	comentada	por	 todo	el	 ejército,	 y	 tanta	 fué	 su
popularidad,	 que	 O’Donnell,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 miraba	 con	 buenos	 ojos	 a	 tal	 oficial,	 por	 saber	 su	 procedencia
progresista	y	la	gran	afición	que	mostraba	a	las	doctrinas	democráticas,	entonces	nacientes,	se	decidió,	por	evitar
murmuraciones,	a	premiar	sus	esfuerzos	y	lo	ascendió	a	capitán,	concediéndole,	además,	la	cruz	de	San	Fernando,
en	 juicio	 contradictorio.	 También	 Perico	 alcanzó	 la	 cruz	 por	 haber	 luchado	 a	 brazo	 partido	 con	 dos	 morazos	 que
querían	hacerlo	prisionero,	demostrando	que	a	la	sombra	de	la	Torre	Nueva	se	desarrollan	tan	buenos	puños	como
en	las	laderas	del	Atlas.

Alvarez	y	su	asistente	fueron	objeto	de	grandes	demostraciones	de	simpatía,	y	si	el	teniente	no	pudo	sacar	de	la
campaña	aquellas	grandezas	por	él	soñadas,	al	menos	logró	alcanzar	una	sólida	reputación	de	soldado	valeroso.

Al	terminar	la	campaña,	el	capitán	Alvarez	y	su	asistente,	incorporados	a	otro	regimiento,	regresaron	a	España,
siendo	destinados	de	guarnición	a	Madrid.

Las	fatigas	y	los	peligros	experimentados	en	común	y	esa	fraternidad	que	crea	la	guerra,	habían	estrechado	los
lazos	de	cariño	que	unían	al	oficial	con	su	asistente.

III

La	vi	por	vez	primera...
En	el	invierno	de	1862,	el	sol,	faltando	a	su	perversa	costumbre,	se	portaba	como	un	completo	caballero	con	los

habitantes	de	la	coronada	villa.
Los	madrileños	estaban	en	pleno	mes	de	enero,	y	sin	embargo,	transcurrían	semanas	enteras	sin	que	el	aliento

del	 coloso	 Guadarrama	 fuese	 frío	 y	 punzante,	 y	 el	 sol,	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 esparcía	 en	 las	 calles	 un
ambiente	tibio	que,	a	despecho	de	la	estación,	hacía	recordar	la	primavera.

La	nieve	era	en	aquel	año	cosa	desconocida,	y	las	lluvias	invernales	habían	quedado	reducidas	a	unos	cuantos
chaparrones	que	prestaban	al	Ayuntamiento	el	gran	servicio	de	limpiar	las	calles,	siempre	sucias.

Aquella	 benignidad	 de	 la	 Naturaleza	 tenía	 asombrados	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 corte,	 y	 uno	 de	 los	 que	 se



mostraban	más	agradecidos	era	el	capitán	Alvarez,	que,	como	criado	en	la	costa	del	Mediterráneo	y	en	una	de	las
ciudades	más	risueñas	y	de	temperatura	dulce,	odiaba	los	días	nebulosos	y	experimentaba	una	alegría	casi	infantil
cuando	la	Naturaleza	ostentaba	todos	sus	esplendores	a	la	luz	del	sol.

En	una	de	aquellas	mañanas	que	parecían	de	primavera,	el	capitán,	viendo	el	rayo	de	sol	que	se	filtraba	en	su
habitación	 por	 la	 ventana	 que	 el	 fiel	 Perico	 acababa	 de	 abrir,	 se	 levantó	 de	 muy	 buen	 humor,	 dispuesto	 a
aprovecharse	de	la	benignidad	de	la	Naturaleza.

Eran	 las	siete,	y	hasta	 las	diez	no	estaba	obligado	a	presentarse	en	el	cuartel.	Le	quedaban,	pues,	 tres	horas
libres,	que	él	pensó	dedicar	a	un	largo	paseo,	pues	como	oficial	que	gozaba	fama	de	andariego	aprovechaba	todas	las
ocasiones	para	que,	según	él	decía,	no	se	le	enmoheciesen	las	piernas.

Cuando	hubo	devorado	su	apetito	a	toda	prueba	el	modesto	desayuno	preparado	por	la	patrona,	y	Perico	acabó
de	pasar	su	escrupuloso	cepillo	sobre	el	pancho	y	el	rojo	pantalón,	Alvarez	encendió	un	puro	y	salió	a	la	calle	con
todo	 el	 empaque	 de	 un	 hombre	 que	 se	 considera	 feliz,	 aunque	 momentáneamente,	 y	 que	 está	 agradecido	 a	 la
Naturaleza.

Bien	hacía	Perico	en	estar	orgulloso	del	buen	talante	de	su	señor,	porque	no	podía	menos	de	reconocerse	que	el
capitán	Alvarez	era	un	buen	mozo,	que	llevaba	como	pocos	el	uniforme	del	ejército	español.

Pisaba	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre	 robusto,	 aunque	 algo	 enjuto;	 contoneábase	 con	 una	 marcialidad	 nada
afectada	y	se	atusaba	 la	perilla	graciosamente	cada	vez	que	se	quedaba	mirando	a	 las	muchas	mujeres	a	quienes
llamaba	la	atención.

¡Oh,	poder	de	la	marcial	gallardía!	El	vizconde	del	Pinar,	por	otro	nombre	el	alférez	Lindoro,	mozuelo	que	usaba
corsé	 bajo	 el	 uniforme	 y	 se	 apretaba	 la	 cintura	 como	 una	 damisela,	 mostraba	 gran	 admiración	 ante	 el	 capitán	 y
confesaba	que,	teniendo	su	varonil	presencia	y	la	cruz	de	San	Fernando	en	el	pecho,	era	él	muy	capaz	de	conquistar
a	todas	las	mujeres	de	Madrid.

—¡Y	pensar—añadía	el	“dandy”—que	tan	mágico	poder	se	pierde	inútilmente!
Inútilmente	no	se	perdía,	pues	al	capitán	Alvarez	no	le	faltaban	ciertos	trapicheos,	y	esto	quien	mejor	lo	sabía

era	Perico;	pero	 lo	cierto	era	que	ninguna	de	aquellas	pasiones	nacidas	al	volver	una	esquina	duraba	más	de	una
semana,	y	el	apuesto	militar	no	había	tenido	un	verdadero	amor.

El	capitán,	expeliendo	con	fuerza	el	humo	de	su	cigarro	y	con	aspecto	de	un	hombre	feliz,	bajó	la	calle	de	Alcalá,
dirigiéndose	 al	 Retiro,	 su	 paseo	 favorito,	 pues	 las	 frondosas	 y	 vastas	 arboledas	 era	 lo	 único	 que	 le	 consolaba	 de
aquella	desesperante	aridez	de	los	alrededores	de	Madrid.

Cuando	entró	en	el	gigantesco	jardín,	por	la	principal	avenida,	se	hizo	la	ilusión	de	que	entraba	en	un	vergel,
pues	apenas	si	algunos	paseantes	recordaban	con	su	presencia	que	era	aquello	un	terreno	público.

Dos	niñas	jugaban	al	extremo	de	la	avenida	vigiladas	por	una	vieja	criada,	y	por	el	centro	de	aquélla	caminaban
lentamente	dos	señoras	elegantemente	vestidas.

Alvarez	fijó	la	vista	en	ellas	y	mientras	caminaba	las	iba	examinando	sin	interés	alguno	y	con	el	aire	distraído
del	hombre	que	mira	por	hacer	algo.

Las	veía	por	la	espalda,	y	sin	embargo,	por	la	figura	y	el	modo	de	andar	adivinaba	en	una	de	ellas,	vestida	con
capota	 elegante	 y	 abrigo	 de	 terciopelo,	 a	 la	 niña	 a	 quien	 la	 pubertad	 despierta	 el	 germen	 de	 la	 hermosura,
redondeando	las	formas,	animando	la	carne	con	el	fuego	de	la	juventud	y	dando	a	sus	pasos	la	gracia	ingenua	de	la
mujer	seductora.	La	otra,	de	andar	más	lento	y	pesado	y	de	cuerpo	un	tanto	obeso,	cubierto	por	vestido	de	negra
seda	y	mantilla	de	blonda,	demostraba	ser	una	señora	de	mediana	edad,	acostumbrada	a	ese	respeto	que	se	goza	en
una	alta	posición	social.

El	 capitán,	a	 fuerza	de	contemplar	durante	algunos	minutos	a	 las	dos	mujeres	que	marchaban	delante	de	él,
comenzó	a	interesarse	y	hasta	sintió	cierto	deseo	de	acelerar	su	paso	para	ver	la	cara	a	la	joven;	pero	cuando	ya	se
disponía	a	realizar	su	deseo,	las	desconocidas	torcieron	a	la	derecha	metiéndose	por	una	estrecha	calle	de	árboles.

Cuando	Alvarez	llegó	a	la	embocadura	de	ésta	vió	a	las	dos	mujeres	que	se	alejaban,	y	durante	algunos	instantes
estuvo	dudando	si	debía	seguirlas.	Pero	no	tardó	el	capitán	en	sentirse	atraído	por	el	deseo	de	dar	un	paseo	a	solas,
como	era	su	gusto,	y	desistió	de	ver	la	cara	a	la	joven.	¿Para	qué?	Al	fin,	era	una	de	tantas,	y	bastante	había	hecho	el
oso	en	sus	tiempos	de	cadete	para	ir	ahora	en	seguimiento	de	unas	faldas.

Alvarez	siguió	la	avenida	y	llegó	al	estanque,	apoyándose	en	la	barandilla	y	entreteniéndose	como	un	muchacho
en	silbarles	a	los	cisnes,	que,	como	navíos	de	nieve,	surcaban	el	terso	cristal	de	agua	majestuosamente.

El	 capitán	 sentíase	 embriagado	 por	 aquella	 naturaleza	 que	 ostentaba	 todas	 sus	 galas	 compatibles	 con	 el
invierno.	En	el	fondo	del	estanque	reflejábase	el	azul	del	cielo,	al	que	el	exceso	de	luz	daba	un	tinte	blanquecino;	los
árboles	brillaban	heridos	por	el	 sol;	 los	 rasguños	de	sus	cortezas	parecían	 frescas	heridas	manando	sangre,	 y	 los
rayos	 de	 oro,	 filtrándose	 por	 entre	 el	 ramaje,	 colgaban	 de	 los	 ropajes	 de	 sombras	 que	 envolvían	 las	 estatuas
deslumbradores	harapos	de	luz.

Las	hojas	 secas	 caídas	 en	el	 suelo	 era	 lo	único	que	estaba	allí	 atestiguando	el	 invierno,	pero	movidas	por	 el
fresco	 vientecillo	 rodaban	 velozmente,	 y	 persiguiéndose	 buscaban	 un	 rincón	 obscuro	 donde	 esconderse,	 como
comprendiendo	que	eran	notas	disonantes	en	aquella	deslumbradora	sinfonía	de	la	Naturaleza.

Los	gorriones,	eternos	parásitos	de	aquel	 inmenso	palacio	de	verdura,	piaban	alegremente	conmovidos	por	 la
hermosura	que	aquel	día	tenía	su	habitación,	y	como	si	estuvieran	convencidos	de	que	en	un	día	tan	esplendoroso	los
hombres	 no	 podían	 ser	 malos,	 abandonaban	 los	 huecos	 de	 los	 altos	 troncos	 con	 noble	 confianza	 y	 se	 recorrían	 a
saltos	 los	enarenados	paseos,	contentos	con	poder	resarcirse	de	las	 largas	noches	de	lluvia	o	de	nieve	pasadas	en
aquellos	árboles	con	la	cabeza	bajo	las	alas	y	sin	otro	abrigo	que	las	temblonas	plumas.

Alvarez	estaba	en	éxtasis	y	parecía	embriagado	por	el	perfume	incitante	de	la	Naturaleza,	que	mostrándose	tan
hermosa	 en	 pleno	 invierno,	 parecía	 una	 dama	 de	 edad	 madura	 sacando	 a	 luz	 senos	 de	 belleza	 escondidos	 para
deshacer	la	mala	impresión	de	su	ajado	rostro.

El	capitán	experimentaba	idénticas	sensaciones	que	cuando	se	sentía	impulsado	a	escribir	aquellos	versos	que
tanta	fama	le	valían	en	el	regimiento.

La	hermosura	de	la	Naturaleza	le	producía	dulces	desvanecimientos,	y	en	aquellos	instantes	no	se	acordaba	ya
de	su	uniforme	ni	de	 la	gloria	militar	tan	ambicionada.	Era	una	cosa	bien	triste	que	en	un	mundo	tan	hermoso	se
exterminasen	los	hombres	y	vinieran	a	turbar	la	dulce	tranquilidad	de	los	campos	con	los	estampidos	del	cañón.



Alvarez,	 a	 pesar	 de	 sus	 bélicas	 aficiones	 tan	 arraigadas,	 reconocía	 que	 la	 paz	 era	 para	 los	 mortales	 el	 más
supremo	bien,	y	que	constituía	un	sacrilegio	contra	la	Naturaleza,	madre	común	de	todos	los	seres,	el	ensuciar	con
sangre	humana,	por	culpa	de	viles	pasiones,	los	terciopelos	y	los	rasos,	los	barnices	y	el	oro	que,	surgiendo	de	las
entrañas	de	la	tierra,	derramábanse	sobre	ella	formando	una	espléndida	vegetación.

Dominado	 por	 la	 abstracción	 que	 en	 él	 producían	 tales	 reflexiones,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 y	 allí,
contemplando	con	el	mismo	arrobamiento	que	un	árabe	soñador	 las	 tornasoladas	vedijas	de	azulado	humo	que	su
cigarro	 arrojaba	 en	 el	 espacio,	 permaneció	 mucho	 tiempo	 rodeado	 por	 el	 silencio	 augusto	 de	 la	 arboleda,	 sólo
interrumpido	por	el	rumor	de	la	cercana	ciudad	que	se	despertaba,	o	el	ric-ric	de	alguna	hoja	seca	dando	volteretas
al	impuso	de	la	invernal	brisa.

Más	 de	 media	 hora	 permaneció	 Alvarez	 en	 esta	 actitud,	 gozando	 la	 dulce	 monotonía	 de	 la	 Naturaleza.	 Un
gorrión	que	saltó	junto	a	él,	sin	duda	atraído	por	los	colores	del	uniforme	y	el	brillo	del	sable,	le	sacó	una	vez	de	su
atracción;	 después	 fué	 una	 niña	 que	 pasó	 corriendo,	 no	 sin	 sonreírle	 graciosamente	 con	 esa	 admiración	 que	 los
pequeños	 sienten	 por	 los	 militares,	 y	 al	 fin,	 el	 chasquido	 de	 la	 arena	 al	 ser	 pisada,	 hizo	 despertar	 su	 dormida
atención.

Levantó	la	cabeza	y	vió	a	pocos	pasos	a	las	dos	señoras	que	marchaban	delante	de	él	a	la	entrada	del	Retiro.
Una,	la	más	vieja,	después	de	examinarle	de	pies	a	cabeza,	con	una	mirada	altiva	y	dura,	volvió	sus	ojos	a	otra

parte	 con	 marcada	 indiferencia,	 mientras	 la	 joven	 le	 contemplaba	 con	 inocente	 curiosidad	 que	 sólo	 duró	 cortos
instantes.

Alvarez	pudo	entonces	examinar	bien	a	su	sabor	a	las	dos	señoras.
La	joven	no	parecía	tener	más	de	diez	y	siete	años,	a	pesar	de	su	gallarda	estatura	y	de	sus	gallardos	contornos,

que	delataban	a	la	mujer	ya	formada.	Bajo	su	capota	blanca	con	lazos	rojos,	brillaban	unos	ojos	negros	y	de	intenso
brillo,	 que	 se	 destacaban,	 sobre	 un	 rostro	 sonrosado	 y	 de	 delicada	 transparencia,	 propio	 de	 un	 temperamento
sanguíneo	y	de	una	salud	a	prueba	de	todos	esos	delicados	achaques	propios	de	la	juventud	aristocrática.	Vestía	con
gran	elegancia,	andaba	con	distinción	natural	y	todo	en	ella	delataba	a	la	mujer	que	por	su	nacimiento	vive	alejada
de	las	miserias	de	la	vida	y	ha	sido	educada	para	agradar	y	distinguirse	entre	las	de	su	sexo.

La	señora	que	la	acompañaba	no	inspiraba	igual	sentimiento	de	tierna	simpatía,	a	pesar	de	que	su	aspecto	era
correcto	hasta	la	exageración.	Viéndola,	no	podía	menos	de	recordarse	a	las	viejas	señoras	feudales	de	los	dramas
románticos,	 enorgullecidas	 con	 su	 nombre	 y	 haciendo	 esfuerzos	 en	 todas	 ocasiones	 para	 ostentarlo	 con	 la	 más
suprema	dignidad.

Su	vestido	negro,	su	mantilla	y	el	bolsón	de	terciopelo	pendiente	de	las	enguantadas	manos,	daban	a	su	figura
cierto	ambiente	de	devoción	elegante,	y	en	su	rostro	mofletudo,	rubicundo,	con	tonos	violáceos	y	adornado	con	una
nariz	larga	y	pesada	como	las	que	son	rasgo	distintivo	de	los	Borbones,	leíase	el	orgullo	de	raza,	el	convencimiento
de	 que	 la	 ley	 de	 castas	 es	 un	 hecho,	 y	 el	 desprecio	 a	 todos	 los	 seres	 de	 clase	 inferior,	 destinados	 a	 sufrir	 la
deshonrosa	 vergüenza	 de	 no	 poseer	 pergaminos	 ni	 poder	 ostentar	 a	 continuación	 de	 su	 apellido	 un	 título
retumbante.

Pasaron	las	dos	señoras	erguidas	y	con	aire	indiferente	ante	el	capitán,	que	las	miraba	con	una	insistencia	algo
incorrecta.

Alvarez,	mirándolas	otra	vez	por	la	espalda,	se	decía	que	la	joven	era	de	lo	más	hermoso	que	había	visto,	y	sin
poder	explicarse	el	por	qué,	volvió	nuevamente	a	sentir	el	deseo	de	seguir	a	aquella	mujer	encantadora.

¡Qué	diablo!	El	era	un	muchacho	todavía,	y	aunque	fuese	capitán,	no	estaba	prohibido	hacer	lo	mismo	que	en
sus	 tiempos	 de	 cadete.	 Además,	 todo	 buen	 español	 tiene	 el	 deber	 de	 ir	 detrás	 de	 los	 primeros	 pies	 bonitos	 que
encuentre	al	paso,	y	había	que	reconocer	que	los	de	aquella	joven	eran	dignos	de	ser	cantados	por	lord	Byron.

Se	sentía	atraído	por	aquel	 rostro	que,	deslumbrador,	había	pasado	ante	él	envuelto	en	 la	blanca	nube	de	 la
capota,	y	se	propuso	saber	quién	era	aquella	beldad	y	contemplarla	de	frente	otra	vez.

El	sonido	que	produjo	el	sable	al	chocar	contra	el	banco	de	piedra,	hizo	que	la	joven	ladease	un	poco	la	hermosa
cabeza,	viendo	con	el	rabillo	del	ojo	y	con	esa	disimulada	atención	que	nadie	enseña	a	las	niñas	y	que	todas	poseen,
cómo	el	militar	se	ponía	en	pie,	y	estirando	su	poncho	para	evitar	arrugas	antiartísticas,	seguía	sus	pasos,	aunque
procurando	conservar	una	corta	distancia.

La	vieja	señora	debió	notar	también	aquella	persecución	iniciada	por	el	militar,	pues	en	vez	de	seguir	a	lo	largo
del	estanque,	torció	repentinamente,	entrando	con	la	joven	en	un	estrecho	paseo.

El	militar,	siguiéndolas,	entró	también	en	el	paseo,	arreglando	su	paso	al	lento	de	las	dos	mujeres.
A	Alvarez	no	dejaba	de	hacerle	alguna	gracia	aquella	persecución	de	una	joven	bonita,	impropia	de	su	carácter	y

sus	costumbres.	Aquella	insignificante	aventura	era	suficiente	para	que	en	el	cuarto	de	banderas	bromearan	con	él
semanas	enteras	si	es	que,	por	su	desgracia,	le	sorprendía	algún	compañero	entregado	a	tal	persecución.	Realmente,
era	indigno	del	"capitán	Séneca",	a	quien	algunos	tenían	por	un	Napoleón	del	porvenir,	pasar	la	mañana	siguiendo
los	pasos	de	una	muchacha	bonita.

Pronto	el	militar	dejó	de	pensar	en	tales	cosas,	y	olvidándose	de	cuanto	pudieran	decirle	sus	amigos,	si	es	que
alguno	 le	 veía,	 fijó	 toda	 su	 atención	 en	 la	 joven,	 convenciéndose	 de	 que	 ésta	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 miraba	 con
creciente	curiosidad.

Con	ese	arte,	especial	privilegio	de	la	juventud,	de	mirar	atrás	sin	aparentarlo	y	sin	volver	la	cabeza	más	que	de
un	modo	imperceptible,	la	joven	examinaba	a	su	perseguidor	con	rápidas	ojeadas,	y	no	debía	disgustarle	su	aspecto
por	cuanto	volvía	nuevamente	a	su	ocular	y	disimulada	observación.

La	señora	que	la	acompañaba	no	debía	experimentar	igual	impresión,	por	cuanto	varias	veces	volvió	la	cabeza,
con	ademán	altivo,	enviando	al	capitán	el	feroz	relampagueo	de	su	irritada	mirada.

Pero	no	era	Alvarez	hombre	capaz	de	 intimidarse	ante	aquellas	manifestaciones	de	enfado,	pues	mayores	 las
había	sufrido	en	sus	tiempos	de	cadete,	de	parte	de	algunas	mamás	toledanas,	cuando	iba	en	seguimiento	de	cuantas
señoritas	encontraba	en	las	calles	de	la	imperial	ciudad.

La	madura	señora	no	estaba	de	humor	para	aguantar	aquel	espionaje,	que	iba	tomando	el	carácter	de	iniciación
amorosa.	Alvarez	la	vió	hablar	con	la	joven	con	gesto	avinagrado,	como	riñéndola	por	la	curiosidad	que	demostraba	y
que	 daba	 al	 perseguidor	 mayores	 ánimos,	 y	 tras	 la	 rápida	 filípica,	 las	 dos	 apresuraron	 el	 paso	 saliendo
inmediatamente	del	Retiro.



En	las	calles	de	Madrid,	Alvarez	se	hizo	más	audaz.	Aprovechando	la	gran	concurrencia	de	transeúntes	llegó	a
acercarse	 tanto	 a	 las	 dos	 señoras,	 que	 casi	 les	 pisó	 la	 cola	 del	 vestido,	 y	 así	 pudo	 aspirar	 el	 fino	 perfume	 que
exhalaba	el	cuerpo	de	aquella	niña	con	todas	las	seducciones	de	la	mujer.

Estaban	en	la	calle	de	Atocha	y	 las	dos	mujeres	apresuraban	el	paso.	La	joven,	ya	no	miraba	al	capitán,	cuya
presencia	 sentía	 a	 sus	 espaldas;	 pero	 la	 señora	 mayor	 volvía	 continuamente	 la	 cabeza	 y	 le	 miraba	 cada	 vez	 con
mayor	expresión	de	odio,	como	si	quisiera	anonadarle	con	la	majestad	de	sus	furiosos	ojos.

Llegaron	 las	 dos	 al	 portal	 de	 una	 casa	 de	 reciente	 construcción	 que,	 aunque	 no	 desmesuradamente	 grande,
merecía	el	nombre	de	palacio	por	la	elegancia	artística	de	su	fachada;	y	entraron	en	él,	siendo	saludadas	con	gran
respeto	por	el	portero,	hombre	obeso,	embutido	en	un	gran	casacón,	con	botones	dorados.

Aquella	era,	indudablemente,	su	casa.
El	capitán,	deseoso	de	alcanzar	la	última	mirada	de	la	joven	y	ver	una	vez	más	su	rostro,	se	colocó	con	bastante

descaro	 sobre	el	umbral	 y	 vió	 cómo	 las	dos	 señoras	 comenzaban	a	ascender	por	 la	gran	escalera	de	mármol	 con
balaustradas	doradas	que	arrancaba	del	fondo	del	patio.

No	se	había	equivocado	Alvarez	al	suponer	que	aún	le	miraría	la	joven,	pues	ésta,	al	llegar	al	gran	rellano	casi
convertido	en	jardín,	donde	la	escalera	se	bifurcaba	en	dos	ramas,	se	detuvo	algunos	instantes	y	fijó	sin	turbación	en
el	capitán	sus	ojazos	tranquilos,	en	los	que	se	adivinaba	usa	naciente	simpatía.

La	otra	señora,	que	subía	más	pausadamente,	 también	se	detuvo	en	el	 rellano,	y	al	 volver	 la	cabeza	y	ver	al
militar	 plantado	 audazmente	 en	 el	 centro	 de	 la	 puerta,	 su	 rostro	 se	 coloreó	 con	 los	 tintes	 violáceos	 de	 la	 más
sofocante	indignación.

Mientras	su	joven	acompañante	desaparecía	en	una	rama	de	la	escalera,	ella	quedó	algunos	instantes	inmóvil,
como	enclavada	en	el	mármol	por	el	furor,	y	al	fin,	con	voz	de	tono	grave	y	temblorosa	por	la	rabia,	dejó	rodar	una
palabra	en	la	que	resumía	toda	su	cólera:

—¡Mamarracho!
—Muchas	 gracias,	 señora—contestó	 Alvarez	 sonriente	 y	 con	 entonación	 exageradamente	 galante,	 al	 mismo

tiempo	que	hacía	un	saludo	militar.
Y	 sin	 preocuparse	 por	 las	 foscas	 miradas	 del	 gordo	 portero,	 permaneció	 sobre	 el	 umbral	 hasta	 que	 hubo

desaparecido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 aquel	 vestido	 de	 seda,	 rígido,	 majestuoso	 y	 soberbio	 como	 la	 toga	 de	 la
justicia.

IV

Quién	es	ella.
El	alférez	Lindoro,	conocido	en	el	mundo	con	el	nombre	de	vizconde	del	Pinar,	estaba	a	mediodía	con	un	humor

de	todos	los	diablos.
Metido	en	el	cuarto	de	banderas	sufría	un	arresto	de	veinticuatro	horas	que	le	había	 impuesto	el	coronel	por

ciertas	 insignificantes	 faltas	 en	 el	 servicio,	 y	 desahogaba	 su	 mal	 humor	 echando	 pestes	 contra	 todo	 el	 mundo	 y
maldiciendo	la	hora	en	que	a	su	familia	se	le	ocurrió	dedicarlo	al	ejercicio	de	las	armas	y	en	que	el	Gobierno	tuvo	la
idea	de	dar	el	mando	de	un	regimiento	a	un	ordinariote	que	no	hacía	caso	de	recomendaciones,	que	no	respetaba	al
representante	 de	 una	 de	 las	 casas	 nobles	 más	 antiguas	 de	 España,	 y	 que	 quería	 que	 todas	 las	 cosas	 del	 Cuerpo
marchasen	con	la	regularidad	de	un	reloj	aunque	para	ello	tuviera	que	arrestarse	a	sí	mismo.

La	desesperación	del	alférez	obedecía,	principalmente,	a	la	soledad	en	que	estaba	y	que	tendría	que	sufrir	hasta
las	seis	de	la	tarde,	hora	en	que	terminaba	el	arresto.

El	 capitán	 de	 guardia	 era	 el	 único	 que	 le	 acompañaba,	 y	 éste	 era	 un	 pobre	 hombre	 taciturno,	 incapaz	 de
ensartar	 seis	palabras	seguidas	y	que	no	 tenía	otro	 tema	de	conversación	que	 las	costumbres	de	Filipinas,	donde
había	estado	muchos	años.

Tendido	 en	 un	 sofá,	 con	 trágica	 desesperación,	 y	 entreteniéndose	 en	 contar	 las	 pulsaciones	 del	 tiempo	 que
marcaba	la	péndola	del	reloj,	el	alférez	pasaba	las	horas	aguardando,	como	quien	espera	la	más	suprema	felicidad,	la
llegada	de	algún	oficial	joven	que,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	fuera	a	pasar	un	rato	en	el	cuarto	de	banderas.

Justamente,	en	todo	el	regimiento	Alvarez	era	el	único	que	escuchaba	las	sandeces	del	alférez	sin	burlarse	de
ellas	de	un	modo	cruel;	bien	es	verdad	que	el	capitán	se	divertía	oyendo	los	razonamientos	de	aquel	ser	superficial	e
insignificante,	pero	el	vizconde	era	lo	suficientemente	obtuso	para	no	enterarse	de	que	su	compañero	le	consideraba
como	un	objeto	de	risa.

Alvarez	aceptó	el	cigarro	que	le	tendía	el	vizconde,	y	se	sentó	a	su	lado.
—Chico—dijo	éste—.	No	puedes	figurarte	cuánto	te	agradezco	tu	visita.	¿Vienes	a	acompañarme,	verdad?	Estoy

aburridísimo	y	te	aseguro	que	si	me	arrestan	otra	vez,	pido	mi	baja	en	el	ejército.	¿Deseas	algo?	¿Has	almorzado	ya?
¿Quieres	tomar	café	u	otra	cosilla?	Nos	lo	traerán	del	café	cercano;	tengo	cuenta	abierta.

Esteban	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	impedir	que	el	alférez,	deseoso	de	retenerle,	le	pidiera	todas	las
bebidas	del	próximo	café,	y	cuando	el	vizconde	se	hubo	tranquilizado	después	de	pedir	a	un	ordenanza	que	trajese
una	botella	de	ron	y	copas,	Alvarez	abordó	el	verdadero	motivo	que	le	había	llevado	allí.

—Oye,	Lindoro—dijo	el	capitán	Alvarez—.	¿No	conoces	tú	a	toda	la	aristocracia	de	Madrid?
—Sí,	querido—contestó	el	alférez	con	fatua	complacencia,	pues	su	mejor	gusto	era	ostentar	las	ventajas	sociales

que	le	daba	su	nacimiento—.	Conozco	todo	el	mundo	elegante	de	la	corte	y	no	hay	casa	de	algún	ilustre	que	yo	no
visite.	Ya	ves	que	con	mi	nombre	y	mi	fortuna	bien	puede	uno	gozar	alguna	consideración	en	la	alta	sociedad.

—Tengo	que	solicitar	tu	ayuda	para	una	noticia	que	me	interesa	adquirir.
—Habla,	que	yo	te	contestaré,	si	es	que	puedo.
—¿Tratas	alguna	familia	que	viva	en	la	calle	de	Atocha?
—Dos	hay	que	yo	conozco.	¿Sabes	el	número	de	la	casa?
—No	 he	 podido	 fijarme	 en	 él,	 pero	 te	 daré	 las	 señas.	 Es	 un	 edificio	 de	 reciente	 construcción	 que	 está	 a	 la

derecha,	subiendo	por	la	parte	de...
—Basta;	no	sigas.	Ya	sé	qué	casa	es.	En	ella	vive	el	conde	de	Baselga,	un	señor	millonario,	algo	retirado	del	gran



mundo	y	que	sólo	asiste	de	tarde	en	tarde	a	las	fiestas	de	palacio.	Tiene	una	hija	muy	hermosa.
—Eso—dijo	Alvarez	con	satisfacción.
—¿La	conoces,	acaso?
—La	he	visto	una	vez	nada	más.
—Y	 te	 gusta,	 ¿eh?...	 Chico,	 tienes	 buen	 gusto,	 pues	 la	 muchacha	 no	 puede	 ser	 más	 linda.	 Aquí,	 para	 entre

nosotros,	 debo	 manifestarte	 que	 yo	 he	 tenido	 mis	 proyectos	 sobre	 ella.	 Me	 gustaba	 su	 hermosura	 y	 más	 aún	 los
millones	de	su	padre.

—¿Y	qué	has	alcanzado?—preguntó	Alvarez	con	ansiedad	mal	disimulada.
—Nada,	chico.	La	muchacha	es	algo	tonta	y	se	rió	de	mí	en	un	baile	de	Palacio,	donde	entre	 los	rigodones	 le

espeté	mi	declaración.	Ya	ves	que	esto	supone	cierto	grado	de	imbecilidad:	burlarse	de	un	muchacho	como	yo,	que,
aunque	no	soy	muy	rico,	 tengo	un	título	respetable	como	pocos	y	una	figura	no	despreciable.	Lo	único	que	se	me
puede	 censurar	 es	 mi	 cortedad	 de	 vista,	 pero	 los	 lentes	 dan	 siempre	 cierto	 “chic”	 que	 hacen	 a	 un	 hombre
interesante.	¿No	es	verdad,	Esteban?

El	capitán	contestó	con	una	débil	sonrisa.
—Quisiera—continuó	el	alférez—que	tú	probases	a	rendir	esa	beldad	que	tiene	el	corazón	no	de	mármol,	como

dicen	los	poetas,	sino	de	alfarería.	Tal	vez	seas	más	afortunado,	y	cree	que	harías	un	negocio	redondo	si	 lograbas
casarte	 con	 ella,	 pues	 el	 viejo	 don	 Fernando,	 su	 padre,	 debe	 tener	 enterradas	 a	 montones	 las	 peluconas.	 Vaya,
animate	y	a	ver	si	consigues	dejar	pronto	esta	endiablada	profesión	militar	para	convertirte	en	millonario.

Alvarez	permaneció	silencioso	algunos	instantes,	y	al	fin	preguntó	a	su	amigo:
—¿Quién	es	la	señora	que	acompaña	a	la	condesita?	¿Es	su	madre?
—El	conde	es	viudo.	Ha	sido	casado	dos	veces	y	su	segunda	esposa	murió	hace	ya	bastantes	años,	dejando	dos

hijos:	un	niño	enfermizo,	al	que	veo	pocas	veces,	y	esa	muchacha	que	tanto	te	gusta.	La	señora	de	que	hablas	debe
ser	una	hija	que	tuvo	el	conde	de	su	primer	matrimonio,	y	de	 la	que	se	cuentan	ciertas	historias.	¿Cuáles	son	sus
señas?

El	capitán	describió	a	 su	modo	 la	 figura	 rígidamente	majestuosa	y	el	 rostro	avinagrado	de	 la	 señora	que	 tan
furibundas	miradas	le	había	lanzado	aquella	mañana,	y	el	vizconde	se	apresuró	a	contestar:

—Sí;	eso	es.	Describes	muy	bien	el	gesto	de	pocos	amigos	que	eternamente	lleva	en	su	rostro	doña	Fernanda,	la
baronesa	 de	 Carrillo.	 Es	 una	 solterona	 que	 aborrece	 al	 mundo,	 odia	 a	 la	 juventud	 y	 se	 dedica	 a	 la	 devoción,
entregada	en	cuerpo	y	alma	a	los	jesuítas,	lo	que	le	consuela	de	no	haber	encontrado	en	su	juventud	un	hombre	que
quisiera	 hacerla	 su	 esposa.	 Cree	 que	 la	 tal	 señora	 es	 un	 basilisco,	 y	 que	 es	 muy	 peligroso	 hacerle	 el	 amor	 a	 su
hermanastra,	sólo	porque	ha	de	rozarse	uno	con	ella.	Es	un	manojo	de	espinas	custodiando	a	una	rosa.	¿Eh?,	¿qué	tal
te	parece	la	frasecilla?

—Muy	bien—dijo	Alvarez,	sonriendo	con	toda	la	bondad	que	merecía	aquel	imbécil—,	¿y	quién	es	la	rosa?
—¿Quién	ha	de	ser?	Enriqueta.
—¡Ah!	¿Se	llama	Enriqueta	la	hija	del	conde	de	Baselga?
—Sí,	hijo	mío.	Enriqueta	Baselga	de	Avellaneda,	y	será	condesa	si	se	muere	su	hermano,	como	es	de	esperar	en

vista	de	sus	continuas	dolencias,	o	si	se	hace	cura,	lo	cual	es	aún	más	probable	en	vista	de	las	aficiones	que	le	ha
inculcado	la	santurrona	de	su	tía.

El	 alférez	Lindoro	 se	entusiasmaba	hablando	de	aquella	 familia,	que	era	muy	 rara,	 sí,	 señor,	una	de	 las	más
raras	de	la	corte.	Según	él,	el	padre	era	un	hurón,	siempre	metido	en	su	casa,	refractario	a	toda	diversión	y	sin	otro
placer	que	una	excursión	en	verano	a	sus	posesiones	de	Castilla,	donde	hacía	la	vida	de	un	modesto	agricultor.	En
cuanto	a	la	baronesa	de	Carrillo,	era	la	primera	beata	de	la	corte,	el	brazo	de	que	se	valían	los	jesuítas	para	mover	la
aristocracia	devota	en	favor	de	 lo	que	a	ellos	 les	convenía,	y	 los	dos	muchachos,	hijos	del	segundo	matrimonio,	el
enfermizo	Ricardito	y	la	hermosa	Enriqueta,	no	pasaban	de	ser	dos	monigotes	sin	voluntad,	que	maldito	el	papel	que
harían	en	el	mundo.

El	vizconde	se	expresaba	de	este	modo,	y	Alvarez	escuchaba	con	gran	atención	todas	sus	palabras	deseoso	de
conocer	a	fondo	la	familia	de	la	que	formaba	parte	aquel	hermoso	ser	que	tanto	le	interesaba.

—El	conde,	créelo—continuaba	el	alférez—,	es	un	hombre	de	historia,	y	nadie,	al	verle	tan	austero	y	de	genio
eternamente	atrabiliario,	creería	que	en	su	juventud	fué	uno	de	los	más	terribles	calaveras	de	la	corte	de	Fernando
VII.	Ha	sido	de	la	Guardia	Real,	después	mandó	en	el	Norte	un	regimiento	de	lanceros	carlistas,	estuvo	emigrado	en
París	y	allí	se	casó	por	segunda	vez	con	la	hija	de	un	afrancesado:	una	muchacha	enfermiza	que	tenía	los	millones	a
puñados.	Su	primera	esposa	fué	la	baronesa	de	Carrillo,	una	locuela	americana	que	conocía	demasiado	íntimamente
al	Fernando	VII,	y	si	alguien	lo	duda,	ahí	está,	para	atestiguarlo,	la	actual	baronesa	de	Carrillo,	que	no	es	capaz	de
negar	a	su	padre.	¿Te	has	fijado	en	aquella	nariz?	¿No	es	verdad	que	da	ganas	de	cantar	aquello	de	"ese	narizotas,
cara	de	pastel"	con	que	los	rojos	del	tiempo	de	Riego	daban	serenata	al	padre	de	Isabel	II?

Alvarez	sonrió	ante	la	malicia	del	alférez,	y	repasando	en	su	memoria	el	rostro	de	la	baronesa,	se	convenció	de
que,	efectivamente,	algo	había	en	él	que	recordaba	la	cara	del	rey	chulo.

—¡Si	 supieras	 cuánto	 se	 ha	 hablado	 en	 la	 alta	 sociedad	 acerca	 del	 conde	 de	 Baselga!	 Se	 le	 atribuyen	 cosas
estupendas,	y	hasta	hay	quien	dice	que	mató	a	su	primera	mujer.	No	sé	lo	que	pueda	haber	en	esto	de	cierto,	pero
seguramente	 no	 merecía	 grandes	 cariños	 aquella	 buena	 pieza	 que,	 engañando	 a	 su	 marido,	 se	 acostaba	 con	 don
Fernando	para	echar	al	mundo	un	nuevo	ejemplar	de	su	persona.	Si	el	conde	mató	a	su	esposa,	hizo	muy	bien;	y
prueba	 de	 ello	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se	 murmura	 en	 la	 alta	 sociedad,	 lo	 reciben	 con	 grandes	 muestras	 de
consideración,	y	los	padres	jesuítas	se	hacen	lenguas	de	su	piedad	y	de	sus	sentimientos	caballerescos.

Alvarez	sentía	cada	vez	mayor	curiosidad	por	saber	la	historia	de	la	familia	de	Enriqueta.
—¿Y	con	su	segunda	esposa—preguntó—,	fué	tan	desgraciado	el	conde?
—Todo	 lo	 contrario.	 Doña	 María	 Avellaneda	 era	 una	 mujer	 casi	 insignificante.	 Su	 modestia	 y	 su	 humildad

formaban	contraste	con	sus	riquezas	y	su	alta	posición,	pero	era	tan	dulce	y	tan	bondadosa,	que	Baselga	se	enamoró
de	 ella	 como	 un	 loco.	 Recién	 casado	 vino	 a	 España	 acogiéndose	 a	 uno	 de	 los	 indultos	 que	 el	 Gobierno	 dió	 a	 los
carlistas	y	estableció	en	su	casa	en	la	calle	de	Atocha,	negándose	a	habitar	la	casa	que	en	la	calle	del	Arenal	tenía	su
hija	mayor,	heredada	de	su	madre,	la	baronesa	de	Carrillo.	Como	la	fortuna	de	que	disponían	el	conde	y	su	esposa



era	grande,	gastaron	como	unos	príncipes,	 y	durante	 sus	primeros	años	de	matrimonio	asombraron	con	 su	 lujo	a
todo	Madrid.	Las	elegantes	costumbres	francesas	que	hoy	seguimos	en	la	alta	sociedad,	ellos	fueron	los	primeros	en
generalizarlas,	y	la	condesa,	a	pesar	de	su	modestia	y	de	que	se	preocupaba	más	de	una	visita	a	los	pobres	que	de	un
baile,	fué,	durante	mucho	tiempo,	la	reina	de	la	moda.	Primero	tuvieron	una	hija,	esa	muchacha	que	te	ha	vuelto	los
cascos	la	primera	vez	que	la	has	visto.

—Pero—interrumpió	el	capitán—,	¡si	yo	no	he	dicho	que	esté	realmente	enamorado	de	esa	joven!
—Bueno;	pues	lo	estarás.	Es	una	chica	de	la	que	se	enamoran	todos.	Conste,	pues,	que	estás	prendado	de	ella...

Como	te	iba	diciendo,	primero	tuvieron	a	Enriqueta,	y	a	los	cuatro	años	de	matrimonio	a	ese	Ricardito	que,	a	pesar
de	no	abultar	más	que	una	mano	de	almirez,	y	de	no	servir	para	otra	cosa	que	rezar	de	la	mañana	a	la	noche,	costó
la	vida	a	la	madre.

—El	conde	sentiría	mucho	su	segunda	viudez.
—Su	 dolor	 fué	 inmenso.	 Amaba	 de	 veras	 a	 su	 esposa,	 y,	 más	 que	 como	 marido,	 la	 lloró	 como	 un	 muchacho

romántico	a	quien	se	le	muere	la	novia.	Estuvo	más	de	un	año	sin	salir	a	la	calle,	y	hasta	se	susurró	en	Palacio	que
pensaba	 hacerse	 cura	 y	 entrar	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Afortunadamente,	 el	 amor	 a	 sus	 hijos	 pudo	 más	 que	 su
pesar,	y	acabó	por	volver	a	hacer	una	vida	normal,	aunque	mostrando	gran	repugnancia	a	asistir	a	aquellas	fiestas
en	que	tanto	brillaban	antes	su	esposa	y	él.

—¿Y	su	hija,	vive	también	en	tal	retraimiento?
—Vive	con	menos	rigidez	y	sale	bastante	de	casa,	gracias	a	su	hermanastra,	la	baronesa,	que,	aunque	beata,	es

bastante	andariega,	y	se	pasa	el	día	en	juntas	de	cofradías	y	patronatos	píos	o	haciendo	visitas	a	los	más	elocuentes
predicadores	de	la	Compañía.	Si	quieres	verla	a	menudo,	hazte	beato	y	visita	las	sacristías.	Además,	también	asiste	a
los	 bailes	 de	 Palacio	 o	 a	 los	 que	 se	 celebran	 en	 casa	 de	 algún	 individuo	 de	 la	 antigua	 nobleza.	 En	 cuanto	 a	 las
reuniones	 en	 los	 palacios	 de	 los	 banqueros	 o	 de	 esa	 aristocracia	 dorada	 cuyos	 ascendientes	 se	 pierden	 en	 las
telarañas	 de	 un	 mostrador,	 no	 esperes	 encontrar	 allí	 a	 la	 familia	 de	 Baselga.	 El	 conde	 es	 inflexible	 y	 no	 quiere
transigir	con	nada	de	lo	creado	por	la	revolución.	Ya	que	asiste	a	pocas	diversiones	quiere	que	éstas	no	supongan
una	abdicación	de	sus	arraigados	principios.

Y	el	alférez	seguía	relatando	con	abundancia	de	detalles	la	vida	de	la	familia	de	Baselga,	sus	costumbres	y	las
relaciones	que	más	fielmente	sostenía.

—El	conde	tiene	muy	pocos	amigos.	En	vida	de	su	mujer	daba	fiestas	a	una	sociedad	muy	escogida,	en	esa	casa
de	 la	calle	de	Atocha	que	tú	conoces;	pero	desde	que	aquélla	murió,	 los	salones	han	quedado	cerrados	y,	muy	de
tarde	en	tarde,	recibe	alguna	visita	por	puro	cumplimiento.	Quien	más	influencia	tiene	en	aquella	casa	es	un	célebre
jesuíta,	el	padre	Claudio,	que	también	es	gran	amigo	de	la	familia.	Yo	pensé	valerme	de	él	para	que	me	facilitara	el
ser	novio	de	Enriqueta,	y	estaba	muy	confiado,	pues	el	tal	jesuíta	es	un	casamentero	de	primera	fuerza;	pero	en	vez
de	ayudarme,	lo	que	hizo,	apenas	le	expuse	mi	pretensión,	fué	encajarme	un	sermón	muy	dulce,	pero	que	me	dolió
en	el	alma,	diciéndome	que	yo	era	hombre	capaz	de	derrochar	en	unos	cuantos	meses	 la	 fortuna	más	grande	del
mundo,	y	que	por	esto	no	se	hallaba	él	dispuesto	a	recomendarme	a	ninguna	joven	que	apreciase.	Si	piensas	intentar
la	 conquista	 de	 Enriqueta,	 empresa	 que	 es	 difícil,	 procederías	 muy	 cuerdamente	 haciéndote	 amigo	 del	 padre
Claudio,	que	manda	en	el	conde,	en	la	baronesa	y	en	todas	cuantas	personas	encierra	aquella	casa.

El	capitán	acogió	con	sonrisas	estas	indicaciones	del	vizconde.
—¿Te	ríes?,	¡eh!	Pues	no	harás	nada	si	dejas	de	seguir	mis	consejos.	Soy	hombre	experimentado,	aunque	nadie

lo	quiere	creer	en	el	regimiento,	y	sé	lo	que	debe	hacerse	en	estos	casos.	Además,	si	quieres	ver	a	Enriqueta,	tal	vez
encuentres	ocasión	algunas	tardes	si	vas	a	menudo	al	paseo	de	la	Castellana.	Algunas	veces	el	conde	de	Baselga	se
acuerda	de	lo	que	fué,	siente	la	nostalgia	de	sus	buenos	tiempos,	cuando	galopaba	al	frente	de	un	escuadrón	de	la
Guardia,	y	monta	a	caballo	para	acompañar	a	su	hija,	que	es	la	muchacha	que	en	Madrid	mejor	sabe	manejar	una
yegua.	En	esto	no	desmiente	su	procedencia	y	demuestra	que	por	sus	venas	corre	la	sangre	de	un	hábil	y	valiente
jefe	de	caballería.	Yo	en	tu	lugar	alquilaría	un	caballo,	aunque	esto	te	lleve	una	parte	importante	de	la	paga,	e	iría
todas	las	tardes	a	la	Castellana.	No	sería	difícil	que	de	este	modo	consiguieses	llamar	la	atención	de	Enriqueta,	que
admiraría	más	a	un	buen	mozo,	como	tú	lo	eres,	viéndolo	sobre	un	brioso	caballo.

La	conversación	entre	los	dos	militares	comenzó	a	languidecer.	El	alférez,	que	tanta	ansia	sentía	poco	tiempo
antes	de	desahogar	el	cúmulo	de	palabras	almacenadas	en	su	menguado	cerebro,	coronaba	todos	sus	párrafos	con
una	copita	de	ron,	y	al	poco	rato	fué	sumiéndose	en	una	calma	beatífica,	de	la	que	no	le	sacaba	su	compañero,	el
cual	solamente	contestaba	con	monosílabos	y	sonrisas.

El	vizconde	acabó	por	extender	sus	piernas	con	estremecimientos	voluptuosos,	sobre	el	viejo	sofá	del	cuarto	de
banderas,	buscando	la	mejor	posición	para	echar	un	sueñecito	y	que	transcurrieran,	aún	más	velozmente	las	horas
que	le	quedaban	de	arresto.

Alvarez	sabía	ya	todo	lo	que	deseaba,	y,	comprendiendo	que	su	fatuo	compañero	no	le	diría	más,	se	dispuso	a
salir.

—¿Te	vas,	chico?—dijo	el	alférez	con	voz	indolente.
—Sí.	Te	hago	el	favor	de	dejarte	solo.	Que	duermas	bien	y	no	sueñes	con	el	coronel.
—Gracias.	Y	en	cuanto	a	enamorarse	de	esa	muchacha,	piénsalo	bien.	Es	una	barbaridad	de	la	que	llegarás	a

arrepentirte;	 pero,	 en	 fin,	 si	 te	 empeñas	 en	 quererla	 y	 la	 cosa	 no	 tiene	 remedio,	 acuérdate	 de	 mi	 consejo.	 Hazte
amigo	del	padre	Claudio,	que	con	su	apoyo,	hasta	un	barrendero	podrá	aspirar	a	la	mano	de	una	infanta	de	España.

V

Se	eclipsa	el	astro.
Era	una	continua	obsesión	la	que	ejercía	el	recuerdo	de	Enriqueta	en	el	capitán	Alvarez.
Aquellos	 ojos	 negros	 brillando	 bajo	 el	 encaje	 de	 una	 capota	 blanca,	 eran	 una	 imagen	 fantástica,	 una	 eterna

aparición	que	turbaban	la	santa	tranquilidad	en	que	hasta	entonces	había	vivido	el	capitán.
No	podía	 ver	 en	 la	 calle	un	 sombrero	 femenil	 como	el	 de	Enriqueta,	 o	un	 traje	 semejante,	 o	una	mujer	que,

mirada	por	la	espalda,	presentase	un	aspecto	parecido,	sin	que	al	momento	corriese	en	su	seguimiento	para	sufrir
después	una	dolorosa	decepción	que	le	ponía	triste	y	malhumorado	durante	algunas	horas.



Un	 día,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 José,	 encontró	 a	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 con	 su	 traje	 negro	 y	 su
majestuoso	aspecto	de	beata	elegante.	Iba	sola,	pero	a	pesar	de	esto,	Alvarez,	por	un	irreflexivo	instinto,	 la	siguió
como	 si	 fuese	 su	 hermanastra,	 y	 únicamente	 cuando	 la	 baronesa,	 después	 de	 un	 paseo	 de	 algunas	 horas	 por	 las
calles	de	Madrid,	entró	en	su	casa,	no	sin	antes	lanzar	a	su	perseguidor	unas	cuantas	miradas	de	ultrajante	orgullo,
fué	cuando	comprendió	el	capitán	que	había	hecho	una	barbaridad.

Conforme	avanzaba	el	tiempo	y	transcurrían	los	días	sin	ver	a	aquella	joven	que	tanto	le	había	impresionado	en
el	Retiro,	Alvarez	sentíase	más	tenazmente	dominado	por	aquella	pasión,	y	dedicaba	a	ella	toda	su	existencia.

El	 que	 era	 citado	 en	 el	 regimiento	 como	 modelo	 de	 oficiales	 puntuales	 comenzaba	 a	 descuidar	 los	 actos	 del
servicio	 y	 se	 mostraba	 distraído	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos	 compañeros	 lo	 sorprendieron	 en	 el	 cuarto	 de
banderas	 rasgueando	 al	 dorso	 de	 los	 partes	 de	 los	 subalternos	 letras	 enrevesadas	 y	 fantásticas	 que,	 unidas,
formaban	un	nombre:	Enriqueta.

Las	noches	que	llovía,	el	capitán	volvía	a	casa	calado	hasta	los	huesos,	ni	más	ni	menos	que	un	paciente	mozo	de
cuerda	que	espera	en	la	esquina	quien	le	dé	trabajo,	lo	que	obligaba	a	su	fiel	asistente	Perico	a	hacer	mil	conjeturas,
todas	a	cual	más	disparatada.

Para	el	asistente	no	pasaba	desapercibido	que	su	amo	sufría	un	trastorno	que	turbaba	su	vida,	hasta	entonces
tan	regular	y	monótona,	y	con	el	picaresco	olfato	adquirido	en	el	roce	con	las	gentes	de	su	clase,	adivinaba	que	en
todo	aquéllo	"había	faldas	de	por	medio".

Una	circunstancia	le	afirmaba	cada	vez	más	en	esta	creencia,	y	era	que	algunas	mañanas,	al	limpiar	el	cuarto	de
su	 señor,	 encontraba	 sobre	 la	 mesa	 pliegos	 de	 papel	 cubiertos	 de	 renglones	 desiguales	 que	 el	 asistente,	 con	 la
torpeza	propia	del	que	en	su	niñez	sólo	llegó	a	adivinar	en	la	escuela	lo	que	podía	ser	la	lectura,	iba	descifrando.	De
este	modo	supo	Perico	que	su	amo	pasaba	las	noches	haciendo	versos	y	que	éstos	siempre	iban	dirigidos	a	una	tal
Enriqueta,	nombre	que	el	asistente	no	adivinaba	a	quién	pudiera	pertenecer	por	más	que	repasaba	en	su	memoria
todas	las	señoritas	cursis,	hijas	de	pupileras	y	modistillas	con	quienes	el	capitán	había	distraído	el	tedio	de	la	vida	de
guarnición.

Efectivamente,	 Alvarez	 combatía	 la	 tristeza	 que	 de	 él	 se	 apoderaba	 apenas	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación,
escribiendo	versos	a	la	hija	de	Baselga,	a	quien	sólo	una	vez	había	visto,	y	cuando	no	desahogaba	de	este	modo	su
fiebre	amorosa,	iba	a	situarse	en	la	calle	de	Atocha,	y	transcurrían	para	él	las	horas	paseando	la	acera	de	enfrente
de	la	casa	del	conde,	siempre	acechando	una	ocasión	para	contemplar	el	rostro	de	Enriqueta.

El	carácter	tenaz	e	impresionable	de	Alvarez	se	revelaba	en	aquella	ocasión	en	toda	su	plenitud.
Ni	 las	 lluvias,	 ni	 el	 frío,	 ni	 la	 insolente	 curiosidad	 de	 los	 vecinos,	 conseguían	 apartarle	 de	 aquella	 continua

observación,	de	aquel	implacable	acecho	llevado	a	cabo	sin	ningún	plan	ni	propósito	fijo.
Todo	 lo	 que	 las	 curiosidades	 de	 los	 transeúntes	 y	 las	 furibundas	 miradas	 del	 grueso	 portero	 de	 la	 casa	 de

Baselga	lograron	de	la	tenacidad	del	joven	capitán,	fué	que	éste	se	despojase	de	su	uniforme	para	ser	menos	notado,
y	que,	vestido	de	paisano,	siguiese	paseando	la	calle	con	todo	el	aspecto	de	un	poeta	bohemio	a	quien	le	sienta	mal
la	ropa.

No	compensaba	el	éxito	la	tenacidad	que	en	aquel	asedio	mostraba	el	capitán.
Algunas	 veces	 logró	 contemplar	 en	 uno	 de	 los	 balcones	 del	 piso	 principal,	 por	 muy	 breves	 instantes,	 a	 la

hermosa	Enriqueta	vestida	en	traje	de	casa;	pero	estas	apariciones	fueron	poco	frecuentes,	y,	en	cambio,	todas	las
tardes	veía	pasar,	tras	los	cristales	de	alguna	ventana,	los	coléricos	ojos	de	la	baronesa	y	su	boca	contraída	por	un
gesto	de	rabia.

Otro	ser	llamaba	también	la	atención	del	enamorado	capitán,	y	era	un	muchachuelo	como	de	trece	años,	alto,
flacucho,	 de	 constitución	 anémica,	 de	 rostro	 pálido	 mate,	 pero	 con	 ojos	 vivos	 y	 hermosos	 que	 recordaban	 los	 de
Enriqueta.

Era	el	hermanito;	aquel	ser	débil	y	fanatizado	que,	según	las	revelaciones	del	alférez	Lindoro,	estaba	destinado
a	servir	a	la	Iglesia.

Alvarez,	plantándose	audazmente	 frente	al	balcón,	 le	miraba	con	aquella	simpatía	que	 le	 inspiraban	todos	 los
seres	 que	 rodeaban	 a	 la	 mujer	 amada;	 pero	 el	 muchacho	 fijaba	 en	 él	 los	 ojos	 con	 aire	 de	 extrañeza,	 y	 al	 fin	 se
retiraba	con	el	mismo	aire	de	una	niña	que	se	ve	contemplada	con	curiosa	insolencia.

Una	tarde,	a	la	misma	hora	en	que	Alvarez,	puesto	de	uniforme	y	cubierto	de	polvo	del	campo	de	maniobras,	en
que	 había	 hecho	 ejercicio	 su	 regimiento,	 volvía	 con	 el	 propósito	 de	 pasar	 una	 sola	 vez	 por	 la	 calle	 de	 Atocha,
animado	por	la	vaga	esperanza	de	ser	más	afortunado	que	otras	veces	y	contemplar	a	Enriqueta,	vió	salir	del	portal
de	 la	casa	de	Baselga	dos	briosos	caballos	montados	por	una	airosa	amazona	y	un	señor	de	marcial	 figura	y	pelo
cano.

Eran	Enriqueta	y	su	padre	que	se	dirigían	a	la	Castellana.
El	conde	de	Baselga	estaba	algo	maltratado	por	la	edad,	pero	no	había	perdido	su	antiguo	aspecto.	Su	rostro,	a

fuerza	de	estar	curtido,	tenía	un	tinte	cobrizo;	sus	patillas	eran	canas,	y	su	abdomen	demasiado	prominente	para	un
gallardo	 jinete;	pero	a	pesar	de	esto,	 todavía	 resultaba	una	hermosa	 figura	moviéndose	al	compás	del	paso	de	su
cabalgadura.

Junto	a	él,	con	el	rostro	grave	y	sin	que	entre	ambos	se	cruzara	la	más	leve	palabra,	iba	la	hermosa	Enriqueta,	a
cuya	 figura	 daban	 aún	 más	 realce	 la	 negra	 amazona	 que	 marcaba	 todas	 las	 líneas	 de	 su	 busto	 escultural,	 y	 el
gracioso	sombrerillo	del	que	colgaba	el	blanco	velo	que	envolvía,	como	una	nube,	su	rostro.

Baselga	marchaba	al	 lado	de	su	hija	en	actitud	rígida	e	 indiferente,	pero	de	vez	en	cuando	 la	examinaba	con
rápida	mirada,	y	en	su	rostro	marcábase	una	expresión	momentánea	de	satisfacción.

En	aquel	hombre	notábanse	dos	orgullos	satisfechos:	el	de	padre	y	el	de	viejo	soldado,	y	al	par	que	admiraba	la
gracia	de	la	hija,	mostrábase	contento	por	la	pericia	de	aquella	discípula	que	hacía	honor	a	sus	lecciones	manejando
el	caballo	de	un	modo	magistral.

Cuando	 los	 dos	 jinetes	 pasaron	 cerca	 del	 capitán,	 el	 conde	 le	 miró	 con	 esa	 instintiva	 y	 rápida	 atención	 que
merecen	los	oficiales	 jóvenes	a	todo	militar	viejo,	y	Enriqueta,	al	conocerle,	volvió	rápidamente	la	cabeza,	como	si
quisiera	evitar	la	indiscreción	de	una	mirada.

De	poder	realizar	sus	deseos,	el	capitán	hubiera	seguido	a	los	dos	jinetes,	que	se	alejaban;	pero	le	era	imposible
encontrar	 inmediatamente	 otra	 cabalgadura,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 propuso	 cumplir	 los	 consejos	 del	 alférez



Lindero,	y	juró	que	desde	el	día	siguiente	se	presentaría	a	caballo	todas	las	tardes	en	la	Castellana,	a	pesar	de	que
montaba	muy	mal.

Cuando	aquella	noche	su	asistente	Perico	recibió	la	orden	de	tener	preparado	para	el	día	siguiente,	a	las	tres	de
la	tarde,	un	buen	caballo,	el	pobre	muchacho	abrió	los	ojos	desmesuradamente	en	señal	de	extrañeza,	y	se	afirmó	en
su	creencia	de	que	al	señorito	le	sucedía	algo	gordo.	Sabía	él	que	el	capitán	no	era	un	modelo	de	jinetes,	y	no	podía
explicarse	su	repentino	deseo	de	exhibirse	en	las	calles	de	Madrid	montado	en	un	rocín	de	alquiler.

Pero	Perico	tenía	la	costumbre	de	obedecer	las	órdenes	sin	replicar,	evitando	a	su	amo	preguntas	superfluas,	y
en	la	tarde	del	día	siguiente	tuvo	en	la	puerta	de	la	calle	el	caballo	que	el	capitán	deseaba.

Alvarez,	aunque	no	fuera	gran	jinete,	presentaba	sobre	el	caballo	una	figura	aceptable,	y	al	pasar	por	la	calle	de
Atocha	consiguió	que	el	portero	de	casa	de	Baselga	le	mirara	con	extrañeza,	como	si	no	comprendiera	el	motivo	por
el	cual	un	oficial	de	infantería	se	convertía	en	plaza	montada.

La	tarde	entera	pasó	el	capitán	en	la	Castellana	llevando	su	caballo	unas	veces	al	trote	y	otras	al	galope	para
distraer	 el	 tedio	 que	 de	 él	 comenzaba	 a	 apoderarse,	 y	 no	 vió	 entre	 la	 turba	 de	 paseantes	 un	 rostro	 amigo	 ni
distinguió	en	los	pelotones	de	elegantes	jinetes	a	Enriqueta	y	su	padre.

Sin	duda	al	conde	de	Baselga	le	había	dado	aquel	día	por	no	salir,	o	la	baronesa	se	había	empeñado	en	llevarse
a	Enriqueta	a	alguna	junta	de	cofradía.	Total:	que	la	fatalidad	se	burlaba	del	capitán,	el	cual,	por	ver	de	cerca	a	la
linda	 joven,	 se	 resignaba	 a	 galopar	 una	 tarde	 entera	 (diversión	 que	 le	 agradaba	 poco),	 por	 entre	 una	 turba	 de
elegancias	imbéciles	que	le	miraban	con	extrañeza	y	parecían	preguntarse	con	los	ojos:	¿Quién	es	éste?

No	por	esto	se	desalentó	Alvarez;	tenaz	como	siempre	en	sus	propósitos,	siguió	alquilando	un	caballo	todas	las
tardes,	y	con	la,	fatalista	pasividad	de	un	moro	aguardó	paseando	por	la	Castellana	la	aparición	de	aquella	mujer	que
parecía	haber	pasado	tan	sólo	ante	sus	ojos	para	engendrar	un	indefinido	deseo	que	fuese	su	tormento.

Una	semana	después,	en	una	tarde	que	nada	tenía	de	hermosa,	pues	el	cielo	estaba	cubierto	de	plomizos	celajes
y	soplaba	un	viento	frío	con	conatos	de	huracán,	vió	Alvarez	a	lo	lejos	venir	hacia	él,	a	todo	el	galope	de	sus	briosos
caballos,	a	Enriqueta	y	su	padre.

El	capitán	experimentó	gran	emoción,	y	tan	turbado	quedó,	que	por	un	movimiento	instintivo	detuvo	su	caballo.
Plantando	su	cabalgadura	en	el	centro	del	paseo,	vió	el	capitán	llegar	a	los	dos	hábiles	jinetes,	que	pasaron	por

su	lado	con	la	violencia	de	una	tromba.
Estaba	Alvarez	en	tan	extraña	actitud	que	forzosamente	había	de	llamar	la	atención,	y	tanto	el	conde	como	su

hija	se	fijaron	en	él,	reconociéndolo	inmediatamente.
Para	Baselga	aquel	joven	capitán	no	era	un	desconocido	ni	resultaba	ser	casual	aquel	encuentro	en	el	paseo,	y

buena	prueba	de	ello	 fué	que,	 al	pasar	 cerca	de	Esteban	y	 reconocerlo	 frunció	el	 cano	entrecejo,	 lanzándole	una
mirada	 fría	 y	 orgullosa.	 Sin	 duda	 su	 hija	 la	 baronesa	 le	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 un	 capitán,	 cuyas	 señas	 le
detallaría,	asediaba	a	Enriqueta	ejerciendo	una	continua	persecución	amorosa	que	se	estrellaba	ante	el	retraimiento
en	que	vivía	la	joven.

Esta	 también	 se	 fijó	 en	 Alvarez,	 pero	 su	 presencia	 sólo	 le	 arrancó	 aquella	 mirada,	 mezcla	 de	 extrañeza	 e
indiferencia,	que	era	en	ella	peculiar.

El	capitán,	repuesto	inmediatamente	de	su	impresión,	lanzó	su	caballo	en	seguimiento	de	los	dos	jinetes,	y	así
recorrió	dos	veces	el	paseo,	llamando	la	atención	de	algunos	transeúntes.

Alvarez,	ocupado	en	contemplar	las	espaldas	de	su	amada	y	su	hermoso	talle	lo	más	cerca	posible,	no	pensaba
en	las	conveniencias	ni	el	disimulo	que	debe	observarse	en	materia	de	amores	y	desconocía	el	efecto	que	causaban
aquellas	imprudencias.

A	Enriqueta	no	debía	disgustarle	del	todo	aquella	adoración	tan	audaz	y	despreocupada,	por	cuanto	varias	veces
volvió	 la	cabeza	y	miró	 fijamente	al	capitán	con	aire	entre	ofendido	y	risueño;	pero	al	conde,	a	quien	no	pasaban
desapercibidas	tales	demostraciones,	no	le	resultaban	tan	gratas	las	continuas	audacias	del	militar,	demostrándolo
con	rápidas	ojeadas	que	lanzaba	al	insolente.

Aún	 dieron	 otra	 vuelta	 por	 el	 paseo	 los	 dos	 elegantes	 jinetes,	 seguidos	 siempre	 por	 el	 amoroso	 apéndice.	 El
conde	 esperaba	 que	 el	 militar	 se	 cansase	 de	 la	 persecución;	 pero	 en	 vista	 de	 su	 tenaz	 importunidad,	 comenzó	 a
sentirse	dominado	por	aquella	cólera	que	tan	terrible	le	hacía.

Baselga	apretaba	nerviosamente	su	 latiguillo	y	 sentía	 tentaciones	de	revolver	su	caballo	para	 ir	a	cruzarle	 la
cara	 al	 insolente	 adorador.	 Con	 menos	 motivo	 había	 dado	 en	 su	 mocedad	 mayores	 escándalos;	 pero	 ahora	 se
encontraba	en	una	posición	que	exigía	en	él	mayor	prudencia,	y	reprimiendo	su	furor	que	ponía	pálido	su	rostro	e
inyectados	sus	ojos,	se	decidió	a	abandonar	al	paseo.

No	quería	que	aquellos	burgueses	plebeyos	que	paseaban	a	pie	por	los	andenes	fijasen	su	atención	en	él	y	su
hija	en	vista	de	la	importunidad	del	capitán.

El	 conde	 dijo	 rápidamente	 algunas	 palabras	 a	 su	 hija,	 e	 inmediatamente	 abandonaron	 la	 Castellana	 a	 todo
galope,	 pasando	 como	 exhalaciones	 por	 entre	 los	 brillantes	 y	 blasonados	 carruajes,	 de	 cuyo	 interior	 les	 dirigían
amistosos	saludos.

Alvarez,	incorregible,	y	como	si	no	comprendiese	el	enojo	de	Baselga,	fué	en	seguimiento	de	éste	y	su	hija,	y	no
cesó	 en	 su	 estúpida	 persecución	 hasta	 que	 ambos	 jinetes	 desaparecieron	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de
Atocha.

Cuando	el	capitán,	algunas	horas	después,	se	encontró	solo	en	su	habitación,	se	dió	exacta	cuenta	de	lo	ridículo
que	había	estado	aquella	tarde	y	del	enojo	que	había	provocado	en	Enriqueta	y	su	padre.

La	más	terrible	desesperación	se	apoderó	de	él.	Era	un	bruto,	lo	reconocía	francamente,	y	ni	a	un	aguador	se	le
podía	ocurrir	hacer	la	corte	de	un	modo	tan	extravagante,	llamando	la	atención	de	los	curiosos	e	irritando	a	la	mujer
amada.	Enriqueta	odiaría	ahora	a	un	hombre	que	parecía	empeñado	en	ponerla	en	ridículo,	y	su	padre,	mejor	que
entregarle	la	mano	de	su	hija,	lo	que	haría	el	día	en	que	se	le	presentase	con	tal	pretensión	(si	es	que	llegaba),	sería
darle	de	bofetadas.

La	 ofuscación	 sufrida	 durante	 el	 paseo	 se	 había	 desvanecido	 totalmente,	 y	 la	 realidad	 martirizaba	 ahora	 el
ánimo	de	Alvarez.

Aquella	 noche	 fué	 cruel,	 pues	 el	 peor	 tormento	 que	 podía	 experimentar	 el	 capitán	 era	 que	 una	 idea
desagradable	se	fijase	tenazmente	en	su	memoria.



Comió	poco,	riñó	a	su	asistente,	cosa	que	muy	raras	veces	le	ocurría,	y	durmió	mal,	viéndose	atormentado	en	los
instantes	 que	 lograba	 ser	 presa	 del	 sueño	 por	 terribles	 pesadillas,	 en	 que	 aparecían	 grotescamente	 mezclados	 el
rocín	de	alquiler,	las	furiosas	miradas	de	Baselga,	los	indiferentes	ojos	de	Enriqueta	y	la	facha	ridícula	de	un	maldito
capitán	que	se	parecía	a	él	como	dos	gotas	de	agua	y	que	hacía	reír	con	ridiculeces	grotescas	a	toda	la	humanidad.

Aquella	noche	fué	para	Alvarez	de	las	más	terribles.	Cuando	se	levantó	de	la	cama,	poco	después	de	amanecer
el	 día,	 pensó	 con	 envidia	 en	 las	 horribles	 noches	 pasadas	 en	 los	 campos	 marroquíes,	 en	 peligrosas	 escuchas,
mandando	 un	 grupo	 de	 hombres	 rodeado	 de	 enemigos,	 a	 gran	 distancia	 del	 núcleo	 del	 ejército.	 Allí	 se	 corría	 el
peligro	 de	 recibir	 a	 cada	 momento	 un	 balazo	 o	 sentir	 una	 gumía	 en	 la	 garganta;	 pero	 al	 menos	 se	 dormía	 bien
siempre	que	lo	permitían	los	moros,	y	no	se	soñaba	en	miradas	de	indignación	ni	en	capitanes	puestos	en	ridículo.

Al	entrar	Alvarez	pálido	y	ojeroso	en	el	cuartel,	le	esperaba	otro	tormento.	Allí	se	encontraba	el	alférez	Lindero,
que,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 el	 día	 anterior	 y	 conocía	 con	 todos	 sus	 detalles	 la
ridícula	persecución	llevada	a	cabo	por	el	capitán	“Séneca”.	Un	“dandy”	de	su	mismo	fuste	le	había	contado	por	la
noche	 en	 el	 Casino	 las	 ridiculeces	 de	 un	 militar	 que	 parecía	 hacerle	 el	 amor	 a	 Enriqueta	 Baselga,	 y	 el	 vizconde
adivinó	que	aquel	ente	extraño	no	podía	ser	otro	que	su	amigo	Alvarez.

¡Qué	de	estúpidas	reconvenciones	tuvo	que	sufrir	éste,	dichas	con	un	acento	paternal	que	movía	a	risa!	¡Cómo
exageraba	el	vizconde,	llevado	de	sus	preocupaciones,	la	imprudencia	del	capitán!

Este	 estuvo	 tentado	 de	 enviar	 a	 mala	 parte	 al	 lindo	 alférez;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 acabó	 por	 hacer	 caso	 e
impresionarse	con	sus	palabras,	sintiendo	aumentar	el	disgusto	que	le	producía	su	conducta	del	día	anterior.

Tan	avergonzado	se	mostró	por	esto,	que	se	prometió	internamente	olvidarse	de	Enriqueta,	y	en	muchos	días	no
pasó	por	la	calle	de	Atocha.

Para	que	aquella	 seductora	 imagen	que	había	 turbado	su	 tranquila	existencia	 se	borrase	por	completo	de	 su
memoria,	Alvarez	apeló	a	todos	los	medios,	y	durante	algunos	días	hizo,	en	unión	de	los	oficiales	más	alegres	de	su
regimiento,	una	vida	de	calavera.

Su	asistente	estuvo	varias	noches	esperándole	hasta	el	amanecer,	y	una	mañana,	al	ver	entrar	a	su	señorito	con
el	traje	bastante	desordenado,	la	faz	algo	congestionada	y	los	ojos	más	brillantes	que	de	costumbre,	sospechó	que	el
alcohol	le	había	poseído	durante	algunas	horas.

El	capitán	hizo	una	vida	de	café	y	de	diversiones	menos	honestas	durante	algunas	semanas,	y	al	principio	se
complacía	 notando	 que	 las	 fugaces	 y	 continuas	 impresiones	 que	 aquella	 existencia	 agitada	 le	 proporcionaba,
conseguían	borrar	de	su	memoria	los	angustiosos	recuerdos;	pero	el	mismo	tenaz	empeño	que	ponía	en	olvidarse	de
Enriqueta,	era	causa,	sin	duda,	de	que	la	imagen	de	ésta	se	reprodujese	en	su	imaginación	apenas	se	entregaba	a	la
tranquilidad.

Alvarez	se	cansó	al	fin	de	luchar.	Reconocía	que	era	un	chiquillo	mimado	y	voluntarioso,	como	en	la	época	que
dormía	sobre	las	faldas	de	su	madre;	la	contrariedad	y	los	obstáculos	excitaban	más	sus	deseos,	pero	él	no	tenía	otro
remedio	 que	 ser	 tal	 como	 le	 había	 formado	 su	 naturaleza;	 y,	 víctima	 de	 sus	 naturales	 impulsos,	 se	 reconocía
impotente	para	sofocar	aquella	pasión	que	de	él	se	había	apoderado.

Estaba	 verdaderamente	 enamorado	 de	 Enriqueta	 y	 no	 lucharía	 más,	 pues	 era	 inútil	 cuanto	 intentase	 por
sustraerse	a	tal	pasión.

Alvarez	se	resolvió	a	volver	a	sus	antiguas	costumbres,	y	tres	semanas	después	del	día	en	que	tan	ridículamente
se	 portó	 en	 la	 Castellana	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 de	 Atocha,	 experimentando	 al	 entrar	 en	 ella	 la	 misma	 zozobra	 del
enamorado	que	va	a	hacer	su	primera	declaración.

Los	 balcones	 del	 palaciego	 de	 Baselga	 estaban	 herméticamente	 cerrados,	 pero	 el	 gran	 portal	 seguía	 abierto,
ostentándose	sobre	el	umbral	el	grueso	cancerbero	con	su	capote	de	botones	resplandecientes,	 tan	grandes	como
platitos	de	azúcar.

Aquel	can	racional,	que	tan	furibundas	miradas	lanzaba	siempre	a	Alvarez,	al	verle	esta	vez	sonrió	con	toda	la
expresión	que	podía	dar	de	sí	su	boca	de	escarlata,	desgarrándose	de	oreja	a	oreja.

El	capitán	pasó	muy	lentamente	frente	a	la	casa,	fijando	su	mirada	en	todos	los	balcones	y	ventanas,	con	la	vaga
esperanza	de	ver	asomarse	a	la	mujer	amada.	Pero	en	los	dos	pisos	estaba	todo	cerrado,	y	únicamente	en	la	planta
baja	el	portero	se	encargaba	de	demostrar	que	la	casa	no	estaba	deshabitada.

Alvarez	se	alejó	pensativo,	y	de	allí	a	poco	volvió	a	pasar	frente	a	la	casa.
El	 portero	 sonrió	 nuevamente	 con	 aire	 de	 socarronería,	 y	 el	 capitán,	 a	 quien	 aquella	 clausura	 de	 balcones	 y

ventanas	había	puesto	de	muy	mal	humor,	se	plantó	cerca	del	portal,	y	atusándose	la	perilla	nerviosamente,	miró	con
insolencia	al	doméstico.

Este	se	puso	grave.	Era	hombre	de	tranquilas	costumbres	y	conocía	que	aquel	militar	no	necesitaba	de	muchas
excitaciones	para	entrar	en	el	portal	y	agradecer	su	insolencia	con	unos	cuantos	trompis.

Aquel	 majestuoso	 vientre	 cubierto	 de	 paño	 azul	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 congraciarse	 con	 el	 capitán,	 y
haciendo	uso	de	la	más	amable	de	sus	sonrisas,	dijo	con	acento	humilde:

—Es	inútil	que	el	señor	se	incomode	viniendo	por	aquí.	Hace	ocho	días	que	el	señor	conde	marchó	con	su	familia
a	sus	posesiones	de	Salamanca,	y	creo	que	no	volverán	hasta	el	próximo	invierno.

Y	saludando	ceremoniosamente,	se	metió	en	su	portería	con	gran	prisa.
Quedó	Alvarez	tan	turbado,	que	ni	aún	se	le	ocurrió	hacer	una	pregunta	al	portero.
Ahora	sí	que	tendría	que	conformarse	a	no	ver	a	Enriqueta.
El	brillante	astro	había	sufrido	un	eclipse.

VI

El	señorito	dice	misa.
No	tuvo	tiempo	Alvarez	para	pensar	en	la	desaparición	de	Enriqueta,	pues	una	desgracia	vino	a	sacarle	de	su

preocupación	amorosa.
Sus	 parientes	 de	 Pamplona	 le	 escribieron	 a	 los	 pocos	 días	 notificándole	 que	 su	 madre	 estaba	 enferma	 de

gravedad,	y	cuando	ya	se	disponía	a	pedir	una	licencia	a	su	coronel	para	trasladarse	a	la	capital	navarra,	recibió	un



telegrama	que,	con	el	cruel	laconismo	propio	de	tales	casos,	le	noticiaba	el	fallecimiento	de	la	enferma.
El	 dolor	 que	 experimentó	 el	 capitán	 borró	 de	 su	 memoria	 todo	 recuerdo	 amoroso,	 y	 pasó	 mucho	 tiempo

entregado	 a	 una	 cruel	 melancolía,	 pensando	 únicamente	 en	 aquellos	 padres	 tan	 rudos	 como	 bondadosos,	 que	 le
creían	un	genio	del	porvenir,	y	que	habían	muerto	viéndole	todavía	confundido	entre	el	vulgo	de	los	mortales.

La	repentina	desgracia	fué	muy	útil	para	Alvarez.
El	 recuerdo	 de	 la	 madre	 borró	 el	 de	 la	 mujer	 amada,	 y	 aquel	 hombre,	 cuyo	 carácter	 sentía	 la	 necesidad	 de

aferrar	 tenazmente	 a	 su	 memoria	 un	 recuerdo	 fijo	 y	 acariciarlo	 a	 todas	 horas,	 sólo	 se	 preocupó	 de	 la	 difunta,
mostrándose	en	público	como	poseído	de	eterna	tristeza.

Perico,	que	creía	un	deber	alegrarse	cuando	su	amo	estaba	contento	y	 reproducir	de	 igual	modo	su	 tristeza,
mostrábase	en	esta	ocasión	melancólico	y	desalentado	cuando	se	reunía	con	otro	asistente;	pero	hay	que	confesar
que	aun	llamándose	en	su	interiormente	perverso	y	mal	corazón,	se	alegraba	del	suceso,	no	porque	tuviese	ningún
resentimiento	con	la	madre	del	señorito,	sino	porque	su	muerte	había	venido	a	librarle	del	peligro	que	le	ofrecía	una
mujer	desconocida,	a	quien	el	capitán	parecía	amar	con	delirio.

El	único	punto	negro	en	el	porvenir	de	Perico	era	 la	suposición	de	que	algún	día	el	capitán	Alvarez	 llegase	a
casarse.	El	fiel	asistente,	en	su	cariño	al	señor,	llegaba	hasta	a	los	sentimientos	femeniles,	y	como	si	fuese	una	mujer
temerosa	de	una	infidelidad,	experimentaba	algo	de	celos	y	de	rabia	al	pensar	que	algún	día	podía	su	amo	casarse,
rompiéndose	con	esto	aquella	unión	respetuosa,	pero	fraternal,	que	entre	los	dos	existía.

Aquel	muchacho	experimentaba	un	gozo	sin	límites	al	ver	que	el	capitán	permanecía	triste	e	impresionado	por
la	muerte	de	su	madre	y	no	se	acordaba	de	montar	a	caballo	ni	de	borronear	versos,	siempre	dedicados	a	aquella
desconocida	Enriqueta.

Así	 transcurrieron	algunos	meses,	y	al	hallarse	en	pleno	verano,	Alvarez	comenzó	a	abandonar	su	triste	vida,
que	le	tenía	reducido	muchas	horas	en	su	habitación	o	le	lanzaba	a	solitarios	paseos.

Su	asistente	comenzó	a	notar	que	salía	de	casa	con	más	 frecuencia,	que	en	determinadas	noches	se	retiraba
tarde,	y	que	a	pesar	de	su	afición	al	“oficio”,	que	le	hacía	considerar	el	uniforme	como	su	vestidura	eterna,	salía	a
menudo	en	traje	de	paisano.

Esto	 lo	 consideraba	 Perico	 como	 muy	 extraño,	 sin	 poder	 explicarse	 la	 causa	 y	 aun	 aumentaban	 más	 sus
sospechas	las	nuevas	amistades	que	su	amo	parecía	haber	contraído.

Señores	 de	 aspecto	 elegante	 venían	 a	 aquella	 humilde	 casa	 de	 huéspedes	 para	 visitar	 al	 capitán,	 y	 algunas
veces	permanecían	encerrados	con	él	algunas	horas	hablando	muy	quedo.

Alvarez	pasaba	bastantes	noches	en	claro,	revisando	papeles	y	escribiendo,	y	cuando	Perico,	aguijoneado	por	la
curiosidad	que	en	él	hacía	nacer	la	posibilidad	de	nuevos	amoríos,	examinó	una	mañana	los	documentos	que	tanto
absorbían	la	atención	de	su	amo,	se	encontró	que	eran	el	escalafón	general	de	los	jefes	y	oficiales	del	ejército,	que	el
capitán	 revisaba	 con	 gran	 minuciosidad,	 colocando	 al	 lado	 de	 ciertos	 nombres	 señales	 convencionales	 que	 eran
crucecitas	rojas	o	azules.

Aquello	no	era	cosa	de	amores,	y	esta	reflexión	bastó	para	que	el	asistente	volviera	a	su	antigua	e	 impasible
indiferencia,	cuidándose	en	adelante	de	mezclarse	en	los	asuntos	de	su	amo.

A	 pesar	 de	 estos	 propósitos	 el	 muchacho	 no	 pudo	 evitar	 que	 le	 llamase	 profundamente	 la	 atención	 el	 aire
misterioso	que	 tenían	algunas	veces	 los	nuevos	amigos	de	su	amo,	así	 como	 las	precauciones	que	 tomaba	éste	al
hacer	sus	salidas	en	ciertas	noches,	vistiéndose	de	un	modo	que,	aunque	no	carecía	de	naturalidad,	desfiguraba	algo
su	persona.

El	capitán	parecía	muy	preocupado,	pero	no	con	 la	 tristeza	de	algún	 tiempo	antes,	 sino	poseído	de	agitación
febril	y	como	desesperado	de	no	poder	atender	a	múltiples	y	apremiantes	ocupaciones.

Algunos	días	no	comía	en	casa,	y	después	Perico,	por	conducto	de	otros	asistentes,	sabía	que	su	señorito	iba	de
francachela	 honesta	 con	 otros	 oficiales	 de	 distintos	 cuerpos	 de	 la	 guarnición,	 hablando	 a	 los	 postres	 con	 gran
secreto,	de	cosas	que	sólo	ellos	conocían.

El	asistente	no	sentía	ninguna	alarma,	pues	a	él,	fuera	de	los	amoríos	serios,	no	le	atemorizaba	ninguno	de	los
compromisos	en	que	pudiera	verse	su	señor.

Sin	embargo,	una	tarde	llegó	a	interesarse	seriamente	en	los	asuntos	de	su	amo	por	la	forma	misteriosa	en	que
éstos	 fueron	 revelados.	El	 capitán	había	 salido	una	hora	antes	 y	 el	 asistente	 rondaba	 la	 cocina,	donde	 fregaba	 la
maritornes	gallega,	cuyas	exuberantes	formas	se	complacía	en	pellizcar,	al	menor	descuido,	el	tuno	de	Perico.

Sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 y	 el	 asistente	 fué	 a	 abrir,	 queriendo	 evitar	 este	 trabajo	 a	 su
adorada	gallega.

Un	hombre	del	pueblo,	un	obrero	de	blanca	blusa	 y	 rostro	 curtido	de	 rasgos	duros,	 entró	en	el	 recibimiento
preguntando	con	aire	imperioso:

—¿Está	el	capitán?
—Salió	hace	una	hora.	¿Qué	quiere	usted?
—Yo...	nada—dijo	el	obrero	después	de	vacilar	un	buen	rato.
—Puede	usted	decirme	lo	que	quiera	sin	miedo,	porque	yo	soy	su	asistente	desde	hace	algunos	años.
—Entonces—contestó	el	hombre	después	de	reflexionar	largo	rato—,	dile	a	tu	señorito	que	esta	noche	dice	misa.
Perico	se	quedó	estupefacto	hasta	el	punto	de	dudar	de	lo	que	tan	claramente	había	oído.	Hubo	un	momento	en

que	creyó	que	aquel	hombre	era	un	chusco	de	mal	género,	y	hasta	pensó	en	la	conveniencia	de	darle	un	soberbio
coscorrón;	pero	el	aire	grave	y	un	tanto	majestuoso	del	obrero,	al	decir	tales	palabras,	le	convenció	de	que	se	hallaba
muy	lejos	de	burlarse.

Pero	el	asistente,	por	salir	de	su	asombro,	buscó	instintivamente	cualquier	palabra,	y	sin	darse	cuenta	de	ello
preguntó:

—¿Y	a	qué	hora	ha	de	decir	misa?
Entonces	fué	al	obrero	a	quien	le	tocó	mostrar	asombro:
—¡A	qué	hora	ha	de	ser!	A	la	de	siempre.	Tú	dale	el	recado	tal	como	yo	lo	digo,	que	al	buen	entendedor...
Y	se	fué.



Cuando	el	capitán	volvió	a	la	hora	de	la	comida,	su	asistente	le	relató	todo	lo	ocurrido	con	el	aire	más	natural
del	mundo,	como	si	se	tratara	de	cosas	que	él	tuviera	olvidadas	de	puro	sabidas.

Su	amo	le	oyó	impasible	y	sin	pestañear,	no	causándole	la	menor	impresión	el	que	fuese	invitado	a	decir	misa	el
héroe	que	tanto	se	había	lucido	en	Castillejos	y	en	el	campamento	de	Tetuán.

—Es	una	seña	convenida,	no	hay	duda—se	dijo	Perico,	a	través	de	cuya	corteza	ruda	comenzaba	a	filtrarse	la
sospecha	de	lo	que	aquel	misterio	significaba.

Cuando	su	amo	salió	de	casa	a	las	nueve	de	la	noche,	el	asistente	pensó	en	seguirlo	para	averiguar	la	verdad
que	encerraban	tantos	secretos.	Fué	ésta	una	idea	que	rápidamente	surgió	en	su	pensamiento	y	el	muchacho	la	puso
inmediatamente	en	práctica	sin	pararse	a	reflexionarla.

Al	 verse	 en	 la	 calle	 se	 avergonzó	 de	 su	 arranque	 y	 la	 conciencia	 pareció	 insultarle	 por	 aquella	 ligereza	 que
afeaba	su	fidelidad	y	solicitud	de	algunos	años.

¡Espiar	a	su	amo!	¡Quién	podía	aprobar	tan	repugnante	absurdo!	Además,	a	él	no	 le	 importaban	 los	negocios
particulares	 del	 capitán,	 y	 faltaba	 villanamente	 a	 su	 deber	 queriendo	 inmiscuirse	 en	 ellos...	 Pero	 cuando	 tales
reflexiones	se	hacía,	su	amo,	que	se	alejaba	con	apresurado	paso,	 iba	ya	a	doblar	 la	esquina	de	 la	calle,	y	él,	por
instintivo	impulso	le	siguió,	aunque	lamentándose	interiormente	de	ser	capaz	de	semejante	atentado.

La	curiosidad,	naciendo	repentinamente	en	él,	le	dominaba	hasta	el	punto	de	convertirlo	en	un	autómata.
Siguiendo	a	su	amo	a	bastante	distancia,	llegó	Perico	a	la	plaza	de	Santo	Domingo,	y	entrando	el	capitán	en	una

de	las	calles	inmediatas	desapareció	en	el	sucio	y	mal	alumbrado	portal	de	una	casa	de	modesta	apariencia.
Allí	era,	sin	duda,	donde	se	presenciaba	un	espectáculo	tan	raro	como	era	que	un	capitán	del	ejército	español

dijese	misa.
El	 asistente	 quedó	 en	 acecho.	 Lo	 que	 había	 visto	 no	 desvanecía	 el	 misterio	 y	 deseaba	 atrapar	 algún	 detalle

convincente	que	diese	más	luz	al	asunto.
No	fué	larga	su	espera.	Separados	por	cortos	intervalos	de	tiempo,	fueron	entrando	en	el	mezquino	portal	una

docena	de	personas	en	las	cuales	reconoció	Perico	a	algunos	de	los	señores	que	con	aire	tan	misterioso	visitaban	a
su	amo,	y	a	un	comandante	de	otro	regimiento,	que	era	gran	amigo	del	capitán	Alvarez.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	entrara	ninguna	otra	persona,	y	se	retiraba	ya	el	asistente	de	la	esquina
desde	donde	espiaba,	cuando	dobló	aquélla,	tropezando	rudamente	con	él	un	caballero	de	mediana	estatura,	moreno
y	nervioso,	que	llevaba	demasiado	encasquetado	sobre	el	rostro	su	sombrero	de	copa	y	ceñía	su	levita	con	aire	algo
militar.

El	caballero,	al	tropezar	con	Perico,	le	miró	rápidamente	con	brillantes	ojos	en	que	se	notaba	cierta	expresión
de	desconfianza,	pareció	dudar	un	breve	momento	y	después	siguió	adelante,	afectando	indiferencia	y	golpeando	el
suelo	con	el	bastón,	hasta	que	desapareció	en	el	mismo	portal	que	los	otros.

El	asistente	se	quedó	asombrado,	pegado	a	la	pared	y	sin	ánimo	ni	aun	para	respirar.	¡Gran	Dios!	¿Se	habría
equivocado?	¿Sería	aquel	hombre	una	visión?	¿No	existiría	entre	él	y	el	otro	un	extraño	parecido?	Pero	no;	la	duda
era	inútil.	Aquellos	ojos	de	arrogante	fiereza	eran	los	mismos	que	brillaban	bajo	los	pliegues	de	la	bandera	española
en	la	jornada	de	los	Castillejos;	aquel	rostro	cetrino,	enjuto	y	de	rasgos	duros	y	enérgicos,	era	el	del	general	Prim.

Además,	para	desvanecer	cuantas	dudas	pudieran	ocurrírsele	al	asistente,	acudieron	a	su	memoria	la	revisión
del	escalafón,	las	misteriosas	visitas	y,	sobre	todo,	las	ideas	políticas	de	su	amo,	que	él	sabía	perfectamente.

Por	 fin	conocía	 la	verdad.	El	capitán	conspiraba,	y	aquellas	reuniones	eran	conciliábulos	preparativos	de	una
revolución.

Ya	sabía	él	quién	pagaría	aquellas	misas.	El	Gobierno.

VII

El	que	se	entrega	a	la	Compañía	es	su	esclavo	para	siempre.
Cuando	el	conde	de	Baselga,	poco	tiempo	después	de	la	muerte	de	don	Ricardo	Avellaneda,	se	vió	esposo	de	la

hija	 de	 éste,	 abandonó	 París,	 y	 aprovechando	 una	 de	 las	 muchas	 amnistías	 concedidas	 por	 los	 Gobiernos	 del
moderantismo	a	los	emigrados	carlistas,	fué	a	establecerse	en	Madrid.

Su	esposa,	la	dulce	María,	que	en	su	juventud	tanto	había	soñado	con	España,	la	patria	de	sus	padres,	ansiaba
vivir	 en	 aquel	 país,	 escenario	 obligado	 de	 todas	 las	 relaciones	 poéticas	 y	 románticas	 que	 tanto	 la	 habían
entusiasmado	en	su	adolescencia.

En	cuanto	al	conde	de	Baselga,	no	sentía	menos	interés	por	ir	a	vivir	en	la	capital	española.	Experimentaba	ese
amor	dominante	y	casi	 loco	que	sienten	los	emigrados	por	la	patria	a	 la	cual	no	pueden	volver,	y	a	esta	pasión	se
unía	 el	 deseo	 egoísta	 y	 soberbio	 de	 aparecer	 tras	 un	 largo	 eclipse	 en	 aquella	 ciudad,	 teatro	 de	 sus	 primeras
aventuras,	no	pobre,	envejecido	y	desilusionado,	como	 la	mayor	parte	de	 los	que	con	él	habían	hecho	 la	campaña
carlista,	sino	opulento,	feliz	y	satisfecho	con	la	fortuna,	hada	malévola	que	en	uno	de	sus	caprichos	le	había	hecho
dueño	de	una	respetable	cantidad	de	millones,	y	de	una	mujer	que,	a	pesar	de	su	hermosura	y	de	que	podía	ser	su
hija,	le	amaba	con	un	amor	tranquilo	y	desprovisto	de	violentas	emociones,	pero	tenaz	e	inquebrantable.

Los	condes	de	Baselga	fueron	por	mucho	tiempo	la	pareja	mimada	de	la	alta	sociedad,	los	árbitros	de	la	moda,
los	que	imponían	la	ley	en	materias	de	buen	gusto	y	marchaban	a	la	cabeza	de	ese	tropel	de	gentes	distinguidas	cuya
única	ocupación	consiste	en	sostener	el	legendario	esplendor	de	generaciones	que	pasaron	y	encontrar	el	medio	más
elegante	de	arrojar	su	dinero	por	la	ventana.

Lo	 que	 hacía	 recaer	 con	 más	 insistencia	 la	 atención	 del	 mundo	 elegante	 sobre	 los	 condes	 de	 Baselga	 era	 el
mutuo	cariño	que	se	profesaban,	aquel	amor	tranquilo	y	sin	límites	que,	por	preocupaciones	sociales,	querían	ocultar
en	público	encubriéndolo	bajo	esa	indiferencia	galante	que	en	la	sociedad	dorada	es	signo	de	buen	tono,	pero	que,	a
pesar	de	esto,	asomaba	siempre	a	la	superficie.

Al	poco	tiempo	de	haber	hecho	ambos	su	aparición	en	el	mundo	elegante	de	Madrid	con	todo	el	esplendor	que
da	 una	 colosal	 fortuna	 y	 una	 felicidad	 que	 no	 permite	 preocuparse	 de	 economías,	 María	 vióse	 envuelta	 en	 una
agradable	 atmósfera	 de	 adoración	 galante.	 Los	 Baselga	 de	 aquella	 época,	 oficialillos	 de	 Cuerpos	 distinguidos	 o
elegantes,	preocupados	con	el	último	figurín	de	París	o	Londres,	sintiéronse	subyugados	por	aquella	nueva	belleza
tan	distinta	por	su	dulzura,	su	bondad	y	su	elegante	sencillez,	de	 las	hermosuras	de	la	corte,	encerrando	bajo	sus



magníficos	trajes	y	su	capa	de	colorete	todas	las	asquerosidades	de	un	burdel	y	las	desvergüenzas	irritantes	de	una
verdulera.

Aquella	belleza	que	surgía	pura	y	sencilla	de	una	existencia	hasta	entonces	retirada	y	casi	claustral,	que	entraba
en	el	ambiente	corrompido	de	la	alta	sociedad	conservando	su	tenue	aureola	de	una	castidad	soñadora	y	enamorada,
excitó	el	apetito	de	todos	aquellos	 tenorios,	 terribles	derribadores	de	puertas	abiertas,	que	realizaban	 las	difíciles
conquistas	 de	 las	 linajudas	 damas	 que,	 mucho	 antes	 de	 que	 ellos	 aventurasen	 la	 menor	 declaración,	 ya	 tenían	 el
firme	propósito	de	entregarse	tras	una	fingida	resistencia.

La	condesa	María	recibió	a	docenas	 las	declaraciones	de	ardorosa	pasión	dichas	en	una	forma	que	ella	había
conocido	algunos	años	antes	 leyendo	novelas	 francesas;	no	pudo	bailar	en	ninguna	de	 las	grandiosas	 fiestas	de	 la
aristocracia	 madrileña	 sin	 que	 al	 momento	 le	 deslizasen	 en	 el	 oído	 vulgares	 frases	 de	 amor	 dichas	 con	 tono
melodramático,	y	se	vió	obligada	a	no	aventurar	una	simple	sonrisa	de	cortesía,	so	pena	de	que	fuese	considerada
por	sus	fatuos	adoradores	como	una	promesa	de	futura	benevolencia.

María	 se	 mostró	 fuerte,	 y	 ni	 por	 un	 solo	 instante	 logró	 turbarle	 aquella	 seductora	 atmósfera	 en	 que	 se	 veía
envuelta.

Aunque	criada	en	un	mundo	aparte	y	desconociendo	las	costumbres	de	la	sociedad	en	que	ahora	vivía,	su	buen
sentido	 la	hacía	adivinar	el	 fondo	de	brutalidad	existente	en	aquella	 idolatría	galante,	y	además,	para	permanecer
invulnerable	 a	 tales	 seducciones,	 capaces	 de	 perturbar	 una	 cabeza	 ligera,	 contaba	 con	 el	 amor	 inmenso	 que
profesaba	a	su	esposo.

María,	al	lado	de	esta	pasión	sólo	sentía	otra,	y	era	el	afán	de	brillar	en	la	sociedad,	de	gozar	los	homenajes	sin
consecuencias,	que	en	los	salones	se	tributaban	a	una	mujer	hermosa,	rica,	y	que	además	reúne	la	rara	cualidad	de
ser	honrada	y	no	excitar	a	su	paso	chistes	de	mal	género,	ni	sonrisas	 irónicas,	mal	ocultadas	tras	 los	abanicos	de
plumas	de	oro.

Afable,	sonriente,	y	siempre	demostrando	una	dulzura	que	la	hacía	altamente	simpática,	la	condesa	de	Baselga
cruzaba	 el	 torbellino	 de	 aquella	 sociedad,	 cuya	 murmuración	 la	 respetaba	 instintivamente,	 olvidando	 su	 origen
burgués;	 el	 bullir	 del	 vicio	 aristocrático,	 que	 salpicaba	 a	 todos,	 no	 lograba	 manchar	 a	 aquella	 joven	 ingenua	 e
inexperta;	pero	esto	era	porque	en	público	se	mostraba	como	una	estatua,	fría,	inabordable	e	insensible,	guardando
toda	su	ternura	para	la	intimidad	del	hogar,	donde	se	entregaba	con	el	grato	abandono	de	un	ser	feliz	y	satisfecho,	al
hombre	que	había	sido	su	primero	y	único	amor.

Baselga	no	era	menos	feliz	que	su	esposa.	No	se	había	engañado	cuando,	en	las	noches	de	insomnio	pasadas	en
su	modesta	habitación	parisién	de	la	calle	de	los	Santos	Padres,	se	preguntaba	si	estaba	realmente	enamorado	de	la
hija	del	 señor	Avellaneda.	El	 conde,	a	pesar	del	goce	de	su	amor	y	de	 la	 satisfacción	de	 sus	 sentidos,	puramente
humanos,	 se	 sentía	 dominado	 por	 una	 pasión	 cada	 vez	 más	 creciente,	 y	 que	 era	 tan	 ideal	 y	 vaga,	 como	 la	 que
experimenta	un	poeta	por	 la	mujer	a	quien	dedica	 sus	primeros	versos.	Aquello	era	amor;	 y	 cuando	 recordaba	 la
brutal	pasión	sentida	en	otros	tiempos	ante	 los	 incitantes	encantos	de	su	primera	esposa,	consideraba	su	anterior
matrimonio	 como	 la	 conjunción	 bestial	 de	 un	 libertino	 con	 una	 prostituta	 unidos	 por	 el	 vínculo	 de	 un	 placer
espasmódico,	delirante,	irritante	e	insaciable,	propio	de	dos	fieras	en	celo.

Al	 establecerse	 Baselga	 en	 Madrid,	 vióse	 obligado	 a	 avistarse	 con	 un	 antiguo	 amigo	 al	 que	 no	 profesaba	 ya
simpatía	alguna.	Era	éste	el	padre	Claudio.

Encargado	el	jesuíta	de	la	administración	de	los	bienes	de	Fernanda,	la	hija	de	la	baronesa	de	Carrillo,	durante
la	permanencia	de	Baselga	en	las	filas	carlistas	y	su	emigración,	el	conde	vióse	precisado	a	tener	una	entrevista	con
él	para	una	entrega	de	cuentas	puramente	nominales.

Baselga,	al	 llegar	de	París,	se	había	 instalado	en	un	edificio	nuevo	de	 la	calle	de	Atocha,	que	compró	a	buen
precio,	 y	 quería	 vender	 el	 caserón	 de	 la	 calle	 del	 Arenal,	 que	 procuró	 no	 visitar,	 temiendo	 que	 la	 vista	 de	 sus
habitaciones,	y	especialmente	el	gabinete	de	su	primera	esposa,	evocara	en	su	memoria	horripilantes	recuerdos.

Fernanda	acababa	de	salir	del	convento	donde	se	había	educado,	y	vivía	al	 lado	de	su	madrastra,	que	por	su
edad	y	su	carácter	consideraba	como	a	una	hermana	a	la	hija	de	su	esposo.

Cuando	 Baselga	 recibió	 en	 su	 despacho	 la	 visita	 del	 padre	 Claudio,	 experimentó	 cierta	 sorpresa.	 Por	 aquel
hombre	no	pasaban	los	años.	Bien	era	verdad	que	su	rostro	no	tenía	la	frescura	natural	de	otros	tiempos,	y	que	su
figura	gallarda	comenzaba	a	verse	desfigurada	por	una	naciente	obesidad;	pero	a	pesar	de	esto,	el	bello	sacerdote
era	el	mismo	de	siempre.	Afeites	de	tocador	femenil	devolvían	a	su	rostro	la	seductora	ternura	de	otros	tiempos;	su
boca,	de	artístico	contorno,	sonreía	tan	graciosamente	como	en	otros	tiempos;	sus	ojos	seguían	manejando	con	igual
acierto	 aquella	 mirada	 dulce	 y	 afectuosa	 de	 hombre	 superior,	 que	 se	 encuentra	 siempre	 muy	 por	 encima	 de	 las
miserias	mundanales,	y	su	ceñidor	de	seda	apretaba	con	energía	el	abdomen	rebelde,	que	grotescamente	aspiraba	a
atentar	contra	la	gallardía	de	su	cuerpo.

Era	 aquélla	 una	 revocación	 hecha	 con	 arte	 en	 la	 fachada	 que	 comenzaba	 a	 tener	 grietas,	 y,	 gracias	 a	 aquel
exquisito	y	artístico	cuidado	de	su	persona,	el	padre	Claudio	permanecía	inalterable	y	consecuente	en	su	papel	de
sacerdote	elegante	que	inflamaba	muchos	corazones	femeniles,	y	que	por	su	frialdad,	mil	veces	puesta	a	prueba	y
siempre	 triunfante,	 daba	 pábulo	 a	 las	 asquerosas	 murmuraciones	 de	 las	 damas	 despechadas,	 y	 de	 las	 cuales	 no
salían	bien	librados	aquel	bello	Alcibíades	con	sotana	y	los	novicios	de	la	Compañía.

La	 entrevista	 comenzó	 con	 cierta	 frialdad.	 El	 examen	 de	 las	 cuentas	 sólo	 duró	 algunos	 minutos,	 y	 cuando	 el
conde,	después	de	dar	las	gracias	con	ceremoniosa	cortesía,	comenzó	a	indicar	lo	grato	que	le	sería	quedarse	solo,	el
jesuíta,	con	todo	el	aspecto	de	una	persona	herida	en	sus	más	caras	afecciones	que	por	dignidad	quiere	callar,	pero
que	al	fin,	instintivamente	da	rienda	suelta	a	sus	sentimientos,	comenzó	a	lamentarse	de	la	conducta	observada	por
el	conde.

Aquello	era	 incalificable	para	el	buen	padre	Claudio.	El	conde	estaba	en	Madrid	establecido	hacía	ya	algunos
meses,	y	no	sólo	se	había	cuidado	de	no	comunicarle	directamente	su	llegada,	sino	que	ahora,	que	le	llamaba	a	su
casa,	le	recibía	con	la	frialdad	altanera	que	se	observa	con	un	humilde	administrador	y	hasta	le	daba	a	entender	sus
deseos	de	que	se	retirase	inmediatamente.

—Vamos	a	ver—decía	el	jesuíta	con	conmovido	acento—.	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	se	me	trate	de	ese	modo?
¿He	faltado	en	alguna	ocasión	al	cariño	y	a	la	amistad	que	mil	veces	le	he	jurado?	¿Es	que	he	sido	traidor	a	su	afecto,
o	 es	 que	 para	 merecer	 su	 amistad	 no	 he	 hecho	 suficiente	 con	 los	 servicios	 que	 le	 he	 prestado	 en	 circunstancias
difíciles?	Hable	usted,	por	Dios,	 señor	conde,	pues	yo	 soy	hombre	que	no	puede	sufrir	 con	 resignación	antipatías



infundadas,	y	no	quiero	que	me	odie	un	amigo	al	que	consideraba	como	un	verdadero	hermano.	Crea	usted	que	su
frialdad	me	mata,	y	que	antes	quiero	sufrir	los	más	crueles	tormentos	que	ver	que	me	trata	con	despego	y	sin	motivo
alguno	un	hombre	al	que	profeso	un	cariño	fraternal.

Y	 el	 padre	 Claudio,	 al	 hablar	 así,	 estaba	 realmente	 conmovedor.	 Contraía	 su	 linda	 boca	 con	 un	 gesto	 de
amargura,	adoptaba	el	humilde	aspecto	de	un	ser	resignado,	pero	que	protesta	antes	de	sucumbir	al	dolor,	y	para
dar	más	fuerza	a	sus	afirmaciones,	se	golpeaba	suavemente	el	pecho	y	miraba	al	cielo	con	ademán	trágico.

Baselga	no	se	conmovió	con	estas	demostraciones.	¡A	él	con	tales	maulas!	Estaba	muy	equivocado	el	jesuíta	si
creía	que	era	aún	el	muchacho	crédulo	y	sencillo	de	otros	tiempos,	que	se	dejaba	manejar	como	un	imbécil.	El	había
aprendido	mucho;	si,	señor,	los	sucesos	de	su	vida	y,	especialmente,	los	que	precedieron	a	su	segundo	casamiento	y
que,	por	lo	extraordinarios,	eran	dignos	de	figurar	en	una	novela,	le	habían	abierto	los	ojos	y	enseñado	quién	era	la
Compañía	de	Jesús:	una	vasta	asociación	de	canallas	que	bien	podían	ponerlos	donde	hubiese,	con	la	seguridad	de
que	sabrían	con	habilidad	llenarse	los	bolsillos	como	si	no	hiciesen	nada;	una	banda	de	ladrones	que	se	introducían
bajo	 las	más	 traidoras	 formas	en	el	 seno	de	 las	 familias,	y	durante	muchos	años	estaban	preparando	un	golpe	de
mano	 contra	 la	 fortuna	 y	 la	 felicidad	 ajena,	 con	 una	 paciencia	 y	 una	 astucia	 que	 les	 envidiaría	 el	 más	 terrible
bandido.

El	conde,	al	hablar	de	este	modo,	se	enardecía,	golpeaba	la	mesa	con	furiosos	puñetazos	y	miraba	al	jesuíta	de
tal	modo	que	parecía	querer	devorarlo	con	los	ojos.	La	justa	indignación	producida	por	la	diabólica	intriga	de	París,
estallaba	ahora	con	fuerza,	después	de	haber	estado	reprimida	durante	algunos	meses.

El	 jesuíta,	 no	 encontrando	 entre	 aquel	 torbellino	 de	 acaloradas	 palabras	 y	 agrias	 acusaciones	 un	 momento
propicio	para	 introducir	en	 la	 indigna	arenga	algunas	excusas,	 limitábase	a	mirar	al	 techo	con	el	ademán	del	que
pone	a	alguien	por	testigo	de	su	calumniada	inocencia.

Pero	el	conde	se	mostraba	implacable.	Lo	había	dicho	y	lo	repetía;	no	quería	conservar	ninguna	relación	con	la
Compañía	de	Jesús,	sociedad	que	contaba	con	seres	tan	infames	como	el	señor	García	y	el	padre	Fabián	Renard,	y
como	nadie	era	dueño	absoluto	de	su	voluntad,	él	podía	escoger	en	adelante	sus	amigos	y	deseaba	no	volver	a	cruzar
la	palabra	con	el	padre	Claudio	ni	con	ningún	otro	individuo	de	la	Orden.

Todo	 tiene	 su	 término,	hasta	 la	más	 tempestuosa	 indignación	de	un	hombre	enérgico	 y	de	 carácter	un	 tanto
rudo;	 así	 es	 que	 llegó	 un	 instante	 en	 que	 el	 conde	 calló,	 y	 entonces	 el	 hermoso	 jesuíta	 inició	 la	 ardua	 tarea	 de
sincerarse.

El	 no	 comprendía	 cómo	 un	 hombre	 tan	 religioso	 y	 de	 sanas	 ideas,	 como	 lo	 era	 el	 conde	 de	 Baselga,	 decía
aquellos	 improperios	 contra	 los	 representantes	 de	 Dios,	 que	 son	 los	 hijos	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola.	 ¿Acaso	 la
corrupción	 liberal	 de	 Francia	 le	 había	 contaminado	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirlo	 en	 uno	 de	 aquellos	 miserables
pecadores	que	negaban	autoridad	al	Papa	y	abominaban	de	 la	 santa	Compañía	de	 Jesús?	¿Es	que	se	había	hecho
masón?

Y	el	dulce	padre	Claudio,	al	hablar	de	libertad	y	masonería,	hacía	gestos	de	sagrado	horror	y	pronunciaba	tales
palabras	 con	 la	 timidez	 ruborosa	 de	 una	 dama	 remilgada	 que	 muy	 contra	 su	 voluntad	 tiene	 que	 hablar	 de	 cosas
repugnantes.

El	conde	se	impacientó.	El	no	era	nada	de	aquello,	ni	le	importaba	tampoco	al	padre	Claudio	el	saberlo,	y	si	se
mostraba	 tan	 indignado	 contra	 la	 Compañía,	 era	 porque	 ésta,	 valiéndose	 de	 intrigas	 miserables,	 había	 querido
encerrar	a	 su	esposa	en	un	convento	de	París	y	 se	había	opuesto	a	 sus	amores,	 todo	con	el	propósito	de	 robar	a
María	la	fortuna	que	había	heredado	de	su	madre.

Al	llegar	a	este	punto	se	trocaron	los	papeles,	y	el	padre	Claudio	estuvo	sublime	mostrándose	poseído	de	una
santa	indignación,	que	casi	le	hacía	semejante	a	aquellos	mártires	del	primitivo	cristianismo,	que	se	enfurecían	ante
las	blasfemias	de	los	gentiles.

—¡Cómo!...—exclamó	con	gran	calor—.	¿Sabe	usted	lo	que	dice?	¡La	santa	Compañía	de	Jesús	mezclándose	en
asuntos	 pecuniarios	 y	 perturbando	 las	 familias	 con	 el	 afán	 de	 robar	 como	 usted	 dice!	 Eso	 es	 un	 absurdo,	 señor
conde.	 Usted	 está	 perturbado	 por	 causas	 que	 yo	 ignoro,	 y	 hace	 recaer	 sobre	 una	 santa	 institución	 crímenes	 que
nunca	ha	cometido	ni	cometerá.	¿Dónde	ha	leído	usted	que	la	Compañía	se	mezcle	en	asuntos	como	los	que	usted
indica?	¿No	sabe	usted	que	nuestra	Orden	es	pobre,	y	que	nosotros	apenas	si	con	los	donativos	de	nuestros	buenos
amigos	podemos	atender	a	sus	múltiples	necesidades	y	a	las	vastas	y	civilizadoras	empresas	que	ha	acometido,	todo
para	la	mayor	gloria	de	Dios	y	el	triunfo	de	la	religión?

Y	 el	 padre	 Claudio,	 como	 si	 la	 indignación	 le	 sofocase,	 exhalaba	 con	 furia	 interminables	 "¡ah!"	 y	 "¡oh!"	 y	 se
llevaba	las	manos,	con	ademán	trágico,	a	los	ricitos	que	orlaban	su	frente.

El	bien	reconocía	que	el	conde	tenía	suficientes	motivos	para	quejarse,	pues	no	era	un	secreto	para	él	 lo	que
había	ocurrido	en	París	a	la	muerte	del	señor	Avellaneda.	Conocía	todas	las	miserables	intrigas	del	señor	García	y
del	vicario	general	de	la	Compañía	en	Francia,	y	las	deploraba	con	toda	su	alma,	mostrándose	muy	indignado	por	tan
criminal	 conducta.	 ¿Pero	 era	 justo	 que	 se	 hiciese	 responsable	 a	 la	 Compañía	 de	 los	 crímenes	 de	 dos	 de	 sus
individuos?	 ¿Hay	 en	 el	 mundo	 alguna	 institución,	 por	 santa	 que	 sea,	 que	 esté	 exenta	 del	 peligro	 de	 cobijar	 a
miserables	que	urdan	crímenes	a	su	sombra?

El	 jesuíta	 hablaba	 con	 cierta	 fogosidad;	 su	 calma	 habitual	 había	 desaparecido,	 y	 estaba	 hasta	 elocuente	 al
anatematizar	a	los	que	deshonraban	a	la	Compañía	con	sus	planes	ambiciosos	inspirados	en	un	egoísmo	infame.

—No,	señor	conde.	La	Compañía	no	es	responsable	de	las	faltas	de	esos	dos	desgraciados,	y	es	una	injusticia	el
querer	arrojar	sobre	ella	 la	menor	sombra	de	culpabilidad.	La	prueba	de	la	 inocencia	de	nuestra	Orden	está	en	la
actividad	que	ha	demostrado	para	castigar	a	los	culpables.

Y	al	llegar	a	este	punto,	el	padre	Claudio	rayó	a	grande	altura	oratoria	reseñando	el	castigo	sufrido	por	ambos
miserables.	Del	señor	García	no	había	que	hablar.	Semejante	a	Judas,	atormentado	en	su	conciencia	por	el	crimen
frustrado,	habíase	arrojado	al	Sena,	muriendo	envuelto	en	el	nauseabundo	fango	del	gran	río.

Con	el	 padre	Fabián	Renard	el	 castigo	había	 sido	ejemplar.	El	 general	 de	 la	Orden	 lo	había	despojado	de	 la
Dirección	de	la	Compañía	en	Francia,	y	ahora	su	susceptibilidad	y	su	exagerado	amor	propio,	sufrían	un	tormento
tan	terrible	como	era	verse	recluído	en	una	de	las	casas	más	miserables	de	la	Orden,	desempeñando	los	oficios	más
denigrantes	y	penosos	y	sirviendo	de	criado	a	los	más	humildes	novicios.	De	este	modo	castigaba	la	Compañía	a	los
que	la	deshonraban	intentando	apoderarse	de	lo	ajeno	a	nombre	de	una	asociación	religiosa	cuyos	individuos	habían
hecho	voto	de	pobreza.	¿Había,	pues,	un	motivo	serio	para	injuriarla	declarándola	la	guerra?



El	 padre	 Claudio	 mentía	 como	 un	 miserable	 al	 decir	 esto,	 pero	 sus	 notables	 facultades	 de	 actor	 daban	 un
colorido	de	veracidad	a	aquellas	cínicas	 imposturas.	El	hermoso	 jesuíta	conocía	perfectamente	 la	verdadera	causa
del	suicidio	del	señor	García,	y	mejor	aún	el	motivo	por	qué	había	sido	tan	cruelmente	castigado	su	compañero	el
padre	 Renard.	 No	 era	 la	 codicia	 de	 éste	 la	 causa	 de	 su	 castigo,	 sino	 la	 torpeza	 que	 había	 demostrado	 al	 querer
apoderarse	de	los	quince	millones	de	francos	de	María	Avellaneda.	El	general	de	la	Compañía	no	podía	perdonarle	el
escándalo	que	había	producido	poniendo	en	evidencia	los	pérfidos	trabajos	del	jesuitismo	y	dando	motivos	para	que
la	prensa	republicana	de	Francia	atacase	a	la	Orden	y	el	Gobierno	la	dirigiese	terribles	amenazas.

Pero	el	padre	Claudio	sabía	mentir,	y	ni	por	un	momento	perdió	su	serenidad	de	hombre	veraz	que	relata	un
suceso	que	conoce	perfectamente.

A	pesar	de	esto	el	conde	no	se	mostraba	convencido.	Tenía	motivos	sobrados	para	no	creer	que	la	Compañía	era
ajena	a	aquellas	miserables	intrigas,	y	estaba	convencido	de	que	el	padre	Claudio	también	había	tenido	su	parte	en
la	conspiración	contra	la	fortuna	de	su	esposa.	Porque	si	no,	¿de	qué	modo	estaba	en	poder	del	padre	Renard	aquel
documento	comprometedor	que	el	conde	había	 firmado	declarándose	asesino	de	su	primera	esposa?	¿Cómo	podía
saber	tan	perfectamente	el	jefe	del	jesuitismo	en	Francia	un	suceso	del	que	sólo	tenían	conocimiento	él	y	el	padre
Claudio?

Esto	lo	dijo	Baselga	a	su	antiguo	amigo	el	jesuíta,	convencido	de	que	con	tales	palabras	iba	a	anonadarlo;	pero
el	padre	Claudio,	en	vez	de	confundirse	con	aquella	acusación	dirigida	a	su	amistad,	mostró	una	ingenua	extrañeza,
exclamando:

—¡Cómo	es	eso!	¿El	padre	Renard	conocía	ese	documento	de	que	habláis,	y	que	yo	me	hubiese	guardado	mucho
de	 recordar	 a	 usted?	 Parece	 imposible;	 y	 le	 aseguro	 que	 ni	 yo	 ni	 el	 general	 de	 la	 Orden	 sabíamos	 que	 nuestro
indigno	hermano	se	hubiese	valido	de	 tal	medio.	¿Me	cree	usted	capaz	de	haber	ayudado	al	padre	Renard	en	sus
infames	tramas,	prestándole	un	documento	que	hace	ya	muchos	años	no	obra	en	mi	poder?

Y	el	astuto	jesuíta,	mostrando	siempre	gran	extrañeza,	comenzó	a	hacer	conjeturas	acerca	del	medio	de	que	se
había	 valido	 su	 correligionario	 de	 Francia	 para	 adquirir	 tal	 documento.	 Lo	 primero	 fué	 asegurar	 a	 Baselga	 la
imposibilidad	de	que	la	comprometedora	declaración	suscripta	por	él	hubiese	estado	en	manos	del	padre	Fabián.

Dicho	papel	sólo	había	estado	algunos	días	en	poder	del	padre	Claudio,	el	cual,	cumpliendo	lo	preceptuado	en
los	estatutos	secretos	de	la	Orden,	lo	había	enviado	al	gran	archivo	de	Roma,	de	donde	únicamente	el	general	podía
sacarlo.	 Era,	 pues,	 un	 absurdo	 creer	 que	 el	 padre	 Renard,	 al	 amenazar	 a	 Baselga,	 poseía	 tal	 papel,	 e
indudablemente,	si	conocía	su	existencia	y	contenido,	sería	por	la	infidelidad	de	algún	secretario	del	general,	cuyas
revelaciones	le	habrían	servido	para	sus	ambiciosos	planes.

El	padre	Claudio	sabía	que	forjaba	una	novela	pues	aguzando	su	memoria	podía	aún	recordar	la	fecha	en	que
había	remitido	a	su	cofrade	de	París	el	tal	documento	junto	con	los	informes	secretos	de	la	vida	de	Baselga,	pero	esto
no	le	impedía	mentir	con	gran	serenidad	y	con	un	aspecto	de	beatífica	honradez.

Los	 argumentos	 que	 empleaba	 para	 sincerarse	 no	 podían	 ser	 más	 convincentes.	 ¿Qué	 interés	 tenía	 él	 para
intervenir	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 familia	 Avellaneda?	 ¿Podía	 él	 conocer	 desde	 Madrid	 la	 existencia	 de	 una	 familia
española	en	lo	más	apartado	del	barrio	parisién	de	San	Sulpicio?	¿No	era	un	crimen	que	aquel	 infame	Renard,	no
contento	con	deshonrar	a	la	Compañía,	lo	comprometiese	a	él	abusando	de	su	nombre	para	hacerle	odioso	a	un	buen
amigo?

El	hermoso	jesuíta	estaba	sublime,	poseído	de	aquella	santa	indignación.	Sí;	él	 lo	juraba	por	Dios,	que	le	veía
desde	 el	 cielo,	 y	 que	 le	 castigaría	 si	 mentía;	 nunca	 había	 sostenido	 con	 el	 padre	 Fabián	 otras	 relaciones	 que	 las
puramente	 indispensables,	 atendidos	 sus	 respectivos	 cargos,	 y	 la	 primera	 vez	 que	 había	 tenido	 noticia	 de	 la
existencia	de	la	familia	Avellaneda	y	su	fortuna,	fué	al	saber	el	segundo	casamiento	de	Baselga	y	el	castigo	que	el
general	de	la	Compañía	había	hecho	sufrir	al	vicario	general	de	Francia.

El	 sacerdote	 mentía,	 blasfemaba	 y	 era	 perjuro	 al	 hacer	 tales	 afirmaciones,	 pero	 esto	 resultaban	 muy	 ligeros
sacrificios	para	un	jesuíta	empeñado	en	reconquistar	la	confianza	de	un	hombre	que	podía	servirle	de	mucho	para
ciertos	planes	todavía	acariciados	con	fruición	en	la	mente	del	padre	Claudio.

A	pesar	de	las	calurosas	explicaciones	de	éste,	Baselga	no	se	mostraba	convencido.
Esas	intrigas	de	París	le	habían	hecho	adivinar	en	toda	su	extensión	lo	que	era	la	Orden,	y	desconfiaba	de	todo

jesuíta,	y	especialmente	del	padre	Claudio,	cuya	astucia	y	doblez	le	eran	conocidas.
Pero	la	conversación	había	entrado	en	terreno	muy	resbaladizo.	El	jesuíta,	que	poco	antes	mostraba	escrúpulos

en	hablar	de	aquel	maldito	documento,	trataba	ahora	de	él	con	marcada	predilección	y	sonreía	con	aquella	sonrisa
que	era	signo	de	mal	agüero	para	todos	los	que	le	conocían	bien.

Sus	 ojos	 estaban	 animados	 de	 extraño	 fuego,	 y	 en	 ciertos	 instantes	 parecían	 los	 de	 un	 ave	 de	 rapiña
contemplando	a	la	víctima	que	tiene	bajo	sus	garras.

Aquello	era	un	amenaza	en	toda	regla,	que	el	conde	no	tardó	en	comprender.
El	comprometedor	documento,	a	juzgar	por	las	palabras	del	jesuíta,	estaba	en	los	archivos	de	Roma;	pero	fuese

esto	verdad	o	no,	lo	cierto	es	que	a	cualquier	hora	podía	tenerlo	el	padre	Claudio	en	su	poder	y	hacerlo	valer	contra
él.

Baselga	 comprendió	 los	 deseos	 del	 padre	 Claudio	 que,	 después	 de	 amenazar	 mudamente,	 manifestaba	 con
humildad	el	inmenso	pesar	que	le	producían	las	sospechas	del	conde	y	su	deseo	de	seguir	siendo	su	mejor	amigo.

Había	que	conjurar	el	peligro,	y	Baselga	se	decidió	a	aparentar	que	creía	en	la	inocencia	del	padre	Claudio	y	de
la	 Orden.	 Todas	 las	 razones	 del	 jesuíta	 las	 aceptó	 como	 verdaderas,	 y	 la	 amistad	 se	 restableció	 entre	 los	 dos
hombres.

El	final	de	la	conferencia	fué	muy	afectuoso,	y	Baselga	hasta	se	mostró	arrepentido	de	haber	puesto	en	duda	la
virtud	de	la	Compañía,	haciendo	caso	al	padre	Claudio,	que	anatematizaba	a	los	infames	como	el	padre	Renard,	que
con	sus	delitos	daban	pretexto	a	la	canalla	de	escritores	liberales	para	atacar	a	la	Orden.

El	hermoso	jesuíta	fué	desde	aquel	día	el	verdadero	dueño	de	la	casa,	y	reinó	dulcemente	sobre	la	voluntad	de
Baselga,	que	se	dejaba	dominar	por	la	fuerza	únicamente,	pues	había	va	perdido	su	antigua	fe.

Ahora	comprendía	el	conde	la	verdad	de	muchas	acusaciones	que	se	dirigían	contra	 la	Compañía.	El	que	una
vez	caía	en	las	garras	del	negro	monstruo,	era	su	esclavo	para	siempre.



VIII

Doña	Fernanda.
Quien	 menos	 supeditada	 estaba	 en	 la	 casa	 del	 conde	 de	 Baselga	 a	 la	 voluntad	 del	 padre	 Claudio	 era	 María

Avellaneda.
No	sentía	ésta	ninguna	preocupación	directa	contra	el	hermoso	jesuíta,	pero	sus	gracias	hacían	poca	mella	en

su	ánimo,	y	además,	recordaba	siempre	que	le	veía	a	su	antiguo	preceptor	el	señor	García,	de	triste	memoria.
No	 por	 esto	 trataba	 al	 jesuíta	 con	 despego.	 Bastábale	 conocer	 el	 gran	 ascendiente	 que	 éste	 tenía	 sobre	 su

esposo	para	que	le	mostrase	gran	consideración;	pero	el	padre	Claudio	comprendió	pronto	que	sus	relaciones	con
aquella	mujer	enfermiza	y	algo	soñadora	no	pasarían	de	una	respetuosa	pero	fría	simpatía.

La	intimidad	verdadera	teníala	el	padre	Claudio	con	Fernanda,	la	hija	del	conde	de	Baselga	y	Pepita	Carrillo.
Esta	había	crecido	en	el	fondo	de	un	convento,	alejada	de	su	padre	y	sin	otro	cariño	que	el	afecto	mercenario

que	las	monjas	dispensaban	a	todas	sus	educandas	ricas	o	de	noble	familia.
El	padre	Claudio	era	el	único	hombre	que	ella	había	tratado	en	el	convento,	y	en	él	depositó	todos	sus	afectos.
Cuando,	poseída	del	 fuego	de	 la	pubertad,	salió	del	convento	para	 ir	a	habitar	 la	casa	de	su	padre,	Fernanda

adoraba	 al	 jesuíta,	 pues	 encontraba	 en	 él	 una	 doble	 personalidad	 que	 le	 encantaba.	 Como	 muchacha	 gazmoña	 y
devota,	conmovíase	ante	el	sacerdote	elocuente,	benévolo	y	de	pegajosa	dulzura,	y	como	hija	de	una	pasión	brutal	y
heredera	de	una	complexión	siempre	hambrienta	de	carne	viril,	estremecíase	de	la	cabeza	a	los	pies	en	presencia	de
aquel	hombre	hermoso	y	elegante	que	unía	todas	las	graciosas	seducciones	femeninas	a	un	cuerpo	membrudo	y	de
artísticas	líneas,	semejante	a	la	estatua	de	un	atleta	griego.

Cuando	Fernanda,	acompañada	de	su	madrastra,	entró	de	lleno	en	la	vida	elegante,	tan	agitada,	y	seductora,	se
olvidó	fácilmente	de	todas	sus	preocupaciones,	hijas	de	la	educación	adquirida	en	el	convento.

El	 esplendor	 de	 aquella	 sociedad	 dorada,	 borró	 de	 su	 memoria	 todos	 los	 consejos	 de	 sus	 maestras;	 aquellas
interminables	arengas	sobre	la	maldad	del	mundo	y	sus	peligros.

Fernanda	comenzó	como	todas	las	jóvenes.	En	abierta	competencia	con	sus	amigas	íntimas	en	punto	a	elegancia
y	distinción,	sintió	pronto	los	celos	que	produce	una	rivalidad	declarada	y	aspiró	a	ser	una	deidad	de	la	moda	que
reinase	despóticamente	en	los	salones.

Por	desgracia	para	Fernanda,	su	fealdad	era	notoria,	y	su	carácter	altanero,	caprichoso,	maligno	e	irascible,	no
era	el	más	a	propósito	para	atraerse	adoradores.

Llevaba	en	su	rostro	el	feo	sello	de	raza,	aquella	maldita	nariz	borbónica,	enorme,	picuda	y	como	colgante	que
desfiguraba	 todas	 sus	 facciones,	 y	 aunque	 su	 cuerpo	 era	 gallardo	 y	 de	 hermosas	 líneas,	 estaba	 afeado	 por	 cierta
rigidez	majestuosa,	impropia	de	una	joven	y	que	no	conseguía	corregir	una	fingida	ligereza.

Al	poco	tiempo	de	ser	una	de	las	figuras	obligadas	de	toda	fiesta	palaciega	o	“soirée”	de	familia	noble,	Fernanda
experimentaba	la	apremiante	necesidad	de	tener	un	hombre	enamorado	más	o	menos	ingenuamente	y	exhibirlo	en
los	salones	con	igual	complacencia	que	si	se	tratase	de	una	joya	o	de	un	vestido	de	última	moda.

Casi	todas	sus	amigas	tenían	un	novio,	un	adorador	reconocido	por	toda	la	alta	sociedad,	y	ella	no	había	de	ser
una	excepción,	viéndose	privada	de	esto	que	al	mismo	 tiempo	era	para	Fernanda	un	adorno	de	buen	gusto	y	una
imprescindible	necesidad.

La	 baronesa	 de	 Carrillo	 era	 digna	 hija	 de	 sus	 padres.	 La	 insaciable	 lujuria	 del	 rey	 difunto	 y	 la	 caprichosa
coquetería	de	Pepita	Carrillo	se	hermanaban	en	Fernanda,	que	sentía	hambre	de	hombre	con	una	furia	terrible.

Deseosa	 de	 conocer	 de	 cerca	 el	 cuerpo	 viril,	 cuyo	 punzante	 perfume	 la	 enloquecía	 hasta	 causarle	 vértigos,
Fernanda	apelaba	a	todos	los	medios	para	lograr	un	hombre,	máquina	placentera	con	la	que	soñaba	todas	las	noches
en	 sus	 carnales	 y	 viciosos	 delirios.	 Más	 de	 dos	 años	 pasó	 buscando	 el	 ser	 que	 ansiaba,	 anhelando	 sentir	 en	 su
organismo	el	deseado	rocío	de	la	vida,	y	todas	sus	esperanzas	resultaron	frustradas.

La	 libertad	 elegante	 y	 despreocupada	 que	 reina	 en	 la	 alta	 sociedad,	 prestábale	 ocasiones	 favorables	 para
ensimismarse	en	el	ánimo	de	los	hombres	de	un	modo	descocado,	pero	no	logró	nunca	realizar	sus	deseos.

Era	fea;	pertenecía	a	una	elevada	familia,	 lo	que	hacía	peligrosa	toda	clase	de	relaciones	que	no	tuviesen	por
epílogo	un	desenlace	legal,	y,	además,	apenas	si	tenía	fortuna,	pues	la	de	su	madre,	la	baronesa	de	Carrillo,	apenas
si	 pasaba	 de	 unos	 cuarenta	 mil	 duros,	 suma	 insignificante	 en	 la	 alta	 sociedad,	 y	 más	 si	 se	 consideraba	 como	 un
premio	de	cargar	con	una	mujer	fea	y	poco	simpática;	y	en	cuanto	a	las	riquezas	del	conde	de	Baselga,	todos	sabían
que	pertenecía	a	su	segunda	esposa.

Fernanda	era	además	víctima	de	una	conspiración	 femenil.	Sus	amigas,	 sus	antiguas	compañeras	de	colegio,
ofendidas	 por	 la	 altanería	 de	 aquella	 muchacha,	 que	 conocía	 su	 origen	 bastardo	 por	 ciertas	 murmuraciones
sorprendidas	y	se	mostraba	muy	orgullosa	por	ello,	habían	hecho	públicos	los	infinitos	defectos	de	su	carácter,	y	de
aquí	que	los	hombres	se	guardasen	de	entablar	relaciones	demasiado	íntimas	con	aquel	mascarón	de	proa	que	tenía
un	genio	de	todos	los	demonios.	Además,	Fernanda	tenía	en	sí	causas	que	la	hacían	espantar,	sin	saberlo,	a	cuantos
iniciaban	 el	 menor	 avance.	 Su	 carácter	 lo	 transparentaba	 su	 rostro,	 y	 hasta	 cuando	 sonreía,	 queriendo	 fingir	 la
expresión	 más	 graciosa,	 benévola	 y	 atenta,	 su	 sonrisa	 se	 convertía	 en	 una	 mueca	 altanera	 y	 fría,	 propia	 de	 un
poderoso	que	se	digna	atender	a	sus	inferiores.

En	vano	era,	pues,	que	Fernanda	recurriese	hasta	a	 los	más	extremos	medios	para	cazar	al	hombre	deseado.
Conociendo	 que	 su	 rostro	 era	 feo,	 aunque	 no	 tanto	 como	 en	 la	 realidad,	 apeló	 a	 una	 exhibición	 incitante,	 y	 para
mostrar	su	busto	terso	y	de	contornos	esculturales,	exageró	su	escote	un	poco	más	aún	de	lo	que	permitían	las	libres
costumbres	 aristocráticas,	 y	 en	 la	 conversación	 fué	 despreocupada	 como	 una	 vieja	 cortesana,	 exagerando	 los
apretones	 de	 manos	 expresivos	 y	 buscando	 ocasiones	 en	 el	 baile	 para	 rozarse	 de	 aquel	 modo	 escandaloso	 que
inflamaba	su	sangre	y	exacerbaba	su	hambre	de	virilidad.

Pero	 todo	 era	 en	 vano	 y	 parecía	 que	 conforme	 avanzaba	 en	 su	 conducta	 insinuante	 y	 despreocupada,	 los
hombres	se	alejaban	de	ella	temiendo	una	conquista	que	tan	fácil	se	presentaba.

Fernanda	desesperábase,	y	cuando	asistía	a	las	fiestas	de	Palacio	miraba	con	envidia	y	con	odio	a	aquella	joven
soberana,	 de	 la	 que	 sabía	 era	 hermana	 y	 que	 como	 ella	 obedecía	 a	 los	 impulsos	 de	 instintos	 hereditarios	 e
insaciables.	Ella	era	feliz,	ella	podía	apagar	el	eterno	fuego	que	caldeaba	su	sangre,	y	Fernanda	miraba	con	envidia
la	brillante	servidumbre	palaciega,	 los	generales	 jóvenes,	de	 figura	caballeresca	y	marcial	galantería,	 los	oficiales



lindos,	 rizados	 y	 perfumados,	 haciendo	 bailar	 la	 espada	 pendiente	 de	 una	 cintura	 oprimida	 por	 el	 corsé,	 y	 los
mocetones	de	la	Escuadra	real,	musculosos,	incitantes,	con	su	perfume	brutal	e	hinchado	su	poderoso	pecho	bajo	la
maciza	coraza	de	plata.	Era	aquello	un	completo	serrallo	con	un	sin	fin	de	odaliscas	machos,	deslumbrantes	con	sus
vistosos	uniformes,	sus	galones,	sus	plumas	y	sus	brillantes	condecoraciones.

La	baronesita	llegaba	a	convencerse	de	que	no	había	Providencia	ni	Dios,	ni	nada	justo	en	el	mundo,	al	ver	la
hartura	 de	 su	 hermana	 ilegítima	 y	 la	 necesidad	 delirante	 en	 que	 ella	 vivía,	 e	 igual	 al	 pordiosero	 que,	 haraposo,
hambriento	 y	 aterido,	 al	 ver	 pasar	 en	 una	 noche	 de	 invierno	 en	 el	 fondo	 de	 su	 caliente	 carruaje	 al	 satisfecho
potentado,	maldice	la	suerte	injusta,	Fernanda	juraba	contra	el	destino	que	en	materias	de	amor	daba	a	unas	tanto	y
a	otras	tan	poco.

Llegó	un	instante	en	que	la	joven	baronesa	hubo	de	decidirse	a	cambiar	de	vida	y	pensar	lo	que	debía	hacer.
Tenía	ya	veintiséis	años;	esa	frescura	de	la	 juventud	que	alivia	tanto	el	mal	aspecto	de	 las	feas,	comenzaba	a

marchitarse	y	llegaban	a	sus	oídos	las	murmuraciones	poco	decentes	que	había	excitado	su	conducta	incitante	y	que
amenazaban	crearle	una	fama	tan	escandalosa	como	ridícula.

Había	 que	 retirarse	 a	 tiempo	 para	 conservar	 respetabilidad;	 era	 preciso	 dar	 un	 adiós	 a	 aquella	 sociedad	 tan
seductora,	pero	en	la	cual	sólo	había	encontrado	decepciones	y	desaires.

Fernanda,	repasando	su	memoria,	hizo	un	examen	de	cuanto	 le	había	ocurrido	en	seis	años	de	vida	elegante.
Había	rodado	por	todos	 los	salones	de	Madrid,	exhibiéndose	como	carne	en	venta;	había	aguzado	su	 ingenio	para
encontrar	 nuevos	 medios	 de	 excitar	 la	 pasión	 hombruna	 por	 medio	 de	 la	 vista,	 se	 había	 ofrecido	 como	 víctima
voluntaria	a	 cuantos	encontraba	al	paso,	 sin	 reparar	al	 fin	 en	edades	ni	 en	prendas	 físicas,	 y	 a	 cambio	de	 tantos
afanes	y	tantas	condescendencias	sólo	había	conseguido	algunos	apretones	de	mano	exageradamente	expresivos	de
algún	guasón	que	se	gozaba	de	hacerla	concebir	absurdas	esperanzas,	conociendo	su	flaco;	o	palabras	sobradamente
libres,	chistes	 indecentes	arrojados	a	su	oído	en	el	torbellino	del	baile	y	capaces	de	ruborizar	a	 la	más	degradada
meretriz,	pero	que	a	ella	le	producían	despecho,	porque	el	hombre	que	los	profería	se	quedaba	siempre	a	la	mitad
del	camino,	no	queriendo	consumar	la	conquista	iniciada.

Había,	 pues,	 que	 retirarse	 con	 la	 amarga	 convicción	 de	 que	 entre	 aquella	 juventud	 de	 irreprochable	 frac	 y
vistoso	uniforme,	tropel	de	cabezas	de	chorlito	que	danzaban	como	peonzas	y	al	hablar	recordaban	los	protagonistas
de	las	fábulas	de	Esopo,	no	encontraría	el	hombre	que	tanto	deseaba.

No	se	alejaría	de	aquella	sociedad	cuyas	seducciones	le	encantaban,	pero	en	adelante	desempeñaría	un	papel
más	airoso	que	el	de	solterona	fogosa	y	despreciada.

Se	acordó	del	padre	Claudio,	aquel	bello	ideal	con	sotana,	cuya	voz	la	conmovía	como	música	deliciosa,	y	que
exhalaba	perfumes	que	la	producían	escalofríos	de	placer.	En	él	encontraría	al	hombre	deseado,	el	encanto	viril	con
el	aditamento	de	gracias	femeniles	que	despertaría	en	su	memoria	aquellos	desvaríos	de	su	época	de	colegiala	con
seres	simpáticos	del	mismo	sexo.

Fernanda,	 decidida	 a	 dar	 término	 a	 su	 vida	 de	 mujer	 elegante,	 sólo	 buscaba	 una	 ocasión	 oportuna	 para
retirarse.	Tenía	demasiado	orgullo	para	huir	de	su	antiguo	campo	de	batalla	con	aire	de	derrotada,	y	su	altanería
conmovíase	profundamente	al	pensar	que	su	salida	del	gran	mundo	fuese	saludada	con	una	carcajada	irónica	por	sus
antiguas	compañeras,	que,	más	hermosas	o	afortunadas,	estaban	ya	casadas	con	hombres	envidiables,	o	satisfacían
su	orgullo	haciendo	alarde	de	las	pasiones	que	habían	sabido	inspirar.

Lo	que	ella	deseaba	era	eclipsarse	momentáneamente,	caer	en	el	pozo	del	olvido,	para	surgir	inmediatamente
con	una	 forma	distinta;	 algo	 semejante	 a	 la	 salida	de	 los	 actores	que	desaparecen	 tras	un	bastidor	 y	 a	 los	pocos
minutos	vuelven	a	salir	por	otro	con	diverso	traje	y	aspecto.

La	ocasión	que	buscaba	la	baronesa	no	tardó	en	llegar.	Su	madrastra,	aquella	joven	sencilla	y	dulce	a	la	que	ella
trataba	con	despego	e	instintiva	indiferencia,	murió	al	dar	a	luz	su	segundo	hijo.

Fernanda	no	sintió	gran	cosa	su	muerte.	Le	inspiraba	repugnancia	aquella	mujer	tan	sencilla	y,	naturalmente,
casta;	pero	esto	no	impidió	que	en	público	mostrase	el	mayor	desconsuelo	y	que	aprovechase	la	ocasión	para	tocar
retirada.	Las	brillantes	reuniones	que	se	verificaban	en	su	casa	quedaron	suspendidas	y	Fernanda	abandonó	la	vida
elegante,	en	la	cual	sólo	había	encontrado	derrotas,	y	efectuó	la	transformación	imaginada	haciéndose	beata.

Todo	 en	 su	 casa	 le	 arrastró	 a	 la	 devoción.	 El	 conde,	 impresionado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 cayó
primeramente	en	un	estupor	que	le	hacía	semejante	a	un	imbécil,	y	después	se	hizo	religioso	hasta	la	monomanía,
llegando	a	pensar	en	abandonar	su	familia	y	hacerse	sacerdote.

El	padre	Claudio,	con	sus	exhortaciones	y	sus	ejemplos,	parecía	empujarle	a	perseverar	en	tales	aficiones	y	le
recomendaba	la	continua	lectura	de	"La	Imitación	de	Cristo",	la	desconsoladora	obra	de	Kempis,	que	le	hacía	odiar	la
vida	y	mirar	el	anulamiento	eterno	como	la	más	suprema	felicidad.

El	 antiguo	 calavera	 pasaba	 días	 enteros	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 y	 cuando	 no	 permanecía	 inmóvil	 con	 el
aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 no	 piensa	 en	 nada,	 se	 entregaba	 a	 interminables	 rezos	 por	 el	 alma	 de	 su	 esposa.	 La
imagen	de	la	muerte	no	se	apartaba	un	instante	de	su	pensamiento,	y	él,	que	hasta	entonces	sólo	había	pensado	en
vivir,	se	estremecía	imaginándose	todas	las	miserables	podredumbres	de	la	tumba.

Fernanda,	animada	por	el	ejemplo	de	su	padre,	se	entregó	por	completo	a	la	devoción.
Los	años	pasados	en	aquella	existencia	frívola	y	elegante,	que	la	arrastraba	por	los	salones	siempre	en	busca	de

un	hombre,	la	habían	hecho	olvidar	un	tanto	al	padre	Claudio,	aquel	sacerdote	elegante	y	perfumado	que,	despojado
de	 la	 sotana,	 realizaba	el	 ideal	que	Fernanda	se	había	 forjado,	agitada	por	 la	pasión.	Al	volver	nuevamente	a	 sus
aficiones	 religiosas,	 su	 antigua	 amistad	 con	 el	 hermoso	 jesuíta	 se	 reanimó,	 y	 Fernanda	 volvió	 a	 ser	 la	 entusiasta
admiradora	del	agradable	sacerdote,	lamentándose	de	haberle	tratado	antes	con	frialdad.

Desde	entonces	la	joven	baronesa	de	Carrillo	hizo	la	vida	que	le	indicó	su	director	espiritual,	convirtiéndose	al
poco	tiempo	en	la	beata	elegante	más	recomendada	en	toda	la	sociedad.

Esta	fama	de	virtud	austera	y	de	entusiasmo	religioso	no	era	para	agradar	a	una	mujer	todavía	 joven;	pero	a
pesar	de	esto,	Fernanda	se	mostraba	muy	satisfecha	de	ella.	Ya	que	no	se	habían	cumplido	sus	deseos	de	ser	una
mujer	de	moda,	amada	por	todos	y	capaz	de	imponer	sus	caprichos	elegantes	a	la	sociedad	que	la	rodeaba,	siempre
era	 para	 ella	 una	 gran	 satisfacción	 dar	 la	 norma	 a	 las	 damas	 aristocráticas	 en	 materias	 de	 devoción,	 y	 ser	 por
derecho	propio	la	directora	indiscutible	en	todas	las	obras	pías	que	emprendían	las	damas	nobiliarias,	dechados	de
virtud	 que,	 como	 su	 reina	 y	 señora,	 se	 arrepentían	 de	 sus	 pecados	 y	 hacían	 penitencia	 tomando	 queridos	 feos	 y



canallescos.
El	padre	Claudio,	con	ojo	certero,	había	adivinado	las	condiciones	que	poseía	Fernanda	y	lo	útil	que	podría	ser	a

la	Compañía.
Fea,	irritada	contra	la	sociedad	que	creía	había	sido	injusta	con	ella,	ambiciosa	por	temperamento	e	intrigante

por	 educación,	Fernanda	prometía	 ser	un	hábil	 instrumento	en	manos	de	 la	Orden	 jesuíta,	 y	de	ahí	 que	el	 padre
Claudio	la	prestara	todo	su	apoyo,	a	más	de	que	en	su	interior	acariciaba	la	continuación	de	cierto	plan,	para	el	cual
era	muy	preciso	el	auxilio	que	pudiera	prestar	la	joven	beata.

Fernanda	se	abrió	paso	en	la	alta	sociedad,	recibió	homenajes,	envejeció	voluntariamente	afectando	un	aspecto
austero,	y,	siendo	joven,	se	unió	al	grupo	de	las	señoras	respetables.	Fué	considerada	como	un	modelo	de	virtud	y
abnegación,	y	los	mismos	hombres	que	poco	antes	huían	de	ella	cuando	bailaba	buscando	un	amante,	iban	ahora	a
cumplimentarle	con	respeto,	pues	esto	daba	cierto	aire	de	distinción,	y	hasta	en	algunas	ocasiones	servía	de	mucho.
A	Fernanda	la	temían	más	aún	que	la	respetaban,	porque	no	era	un	secreto	para	nadie	el	poderoso	brazo	jesuítico
que	la	movía	en	todos	sus	trabajos.

Numerosas	asociaciones	creadas	con	el	objeto	aparente	de	hacer	bien	a	las	clases	proletarias,	pero	en	realidad,
para	que	todas	las	mujeres	de	elevada	estirpe	estuvieran	en	masa	compacta	bajo	la	oculta	dirección	de	la	Compañía,
fueron	creadas	en	poco	 tiempo	por	aquella	ambiciosa	 joven,	poseída	ahora	de	 tanto	afán	de	gloria	como	un	 joven
poeta,	y	a	la	hija	mayor	del	conde	de	Baselga	se	la	vió	mucho	tiempo	vestida	de	negro,	con	el	limosnero	al	puño	y
fajos	 de	 papeles	 bajo	 el	 brazo,	 agitarse	 apresurada	 por	 cumplir	 las	 numerosas	 misiones	 que	 ella	 misma	 se	 había
impuesto:	presidir	juntas	de	cofradía,	fundar	asociaciones	nuevas,	organizar	fiestas	benéficas	y	ser,	en	una	palabra,
la	actividad	directora	de	aquella	gran	máquina	devota,	cuyas	ruedas	se	encargaban	de	engrasar	la	Compañía	apenas
notaba	el	menor	entorpecimiento.

No	por	esto	en	el	organismo	de	Fernanda	desaparecía	aquella	irresistible	inclinación	al	hermoso	padre	Claudio.
Conocía	la	baronesa	la	esquivez	que	mostraba	el	jesuíta,	apenas	una	dama	aristocrática	atentaba	contra	su	voto	de
castidad;	pero	el	amor	que	profesaba	a	su	 ídolo	no	 le	permitía	creer	 las	murmuraciones	que	circulaban	sobre	sus
ocultos	y	asquerosos	vicios.

Para	Fernanda	era	el	padre	Claudio	un	ser	eminentemente	religioso,	que	se	encontraba	a	todas	horas	muy	por
encima	del	común	de	los	mortales,	y	que	sólo	podía	amar	a	un	alma	que	como	la	suya	se	fundiese	en	la	inextinguible
pasión	de	Dios.

De	aquí	que	Fernanda,	para	conquistar	a	aquel	Apolo	ensotanado,	y	buscando	un	resultado	puramente	carnal,
se	fingiera	mística	hasta	la	exageración,	aburriendo	a	su	lindo	director	espiritual	unas	veces	con	monjiles	escrúpulos
y	otras	con	arrebatos	teatrales,	que	pretendían	demostrar	un	entusiasmo	sin	límites	por	la	causa	de	la	religión.

Pero	todas	las	artimañas	de	la	fea	devota	para	alcanzar	el	hombre	ansiado	salieron	completamente	fallidas,	pues
el	padre	Claudio	mostrábase	insensible,	notándose	en	él	cierto	enojo	y	repugnancia,	apenas	la	baronesa	hacía	la	más
leve	insinuación	algo	subida	de	color.

Aquel	jesuíta	era	una	apreciable	persona,	un	hombre	galante	mientras	se	trataba	de	bromear	cultamente	y	sin
consecuencias;	 pero	 tenía	 una	 virtud	 a	 toda	 prueba	 apenas	 los	 temperamentos,	 inflamados	 por	 él,	 intentaban	 el
menor	avance.

La	frialdad	del	padre	Claudio	hizo	renacer	en	la	memoria	de	la	baronesa	todas	las	abominables	murmuraciones
de	 que	 aquél	 era	 objeto,	 las	 monstruosidades	 viciosas	 y	 las	 condescendencias	 de	 los	 novicios	 con	 su	 superior,	 y
aunque	el	jesuíta	tenía	sobre	su	ánimo	un	poderío	que	difícilmente	podía	perderse,	Fernanda	se	dió	pronto	cuenta	de
que	ya	no	le	inspiraba	tanta	veneración	como	antes.

No	 por	 esto	 dejó	 de	 dedicarse	 con	 entusiasmo	 a	 sus	 tareas	 de	 propaganda	 religiosa	 y	 a	 la	 organización	 de
sociedades	 que	 marchaban	 como	 pequeñas	 ruedas	 de	 la	 gran	 maquinaria	 jesuítica;	 era	 esto	 su	 pasión	 favorita
después	de	su	insaciable	afición	al	hombre,	pero	a	pesar	de	todos	sus	deseos	de	gloria	y	de	su	constante	ambición
por	ser	citada	como	modelo	de	damas	católicas	y	fanáticas	por	 la	causa	del	 jesuitismo,	pronto	comenzó	a	notar	el
padre	 Claudio	 que	 su	 penitente	 se	 mostraba	 más	 descuidada	 en	 sus	 tareas	 y	 desatendía	 los	 servicios	 que	 él	 le
encargaba.

Algo	preocupaba,	indudablemente,	el	ánimo	de	la	baronesa,	y	pronto	supo	el	padre	Claudio	en	qué	consistía	tal
preocupación.

Su	penitente	estaba	próxima	a	lograr	sus	deseos.	Un	hombre	desgraciado,	un	pobre	diablo,	que	ponía	su	gárrula
pluma	al	servicio	de	 la	devoción,	y	a	quien	 la	baronesa	había	conocido	en	una	 junta	de	cofradía,	 la	hacía	el	amor
atraído,	sin	duda,	por	los	miles	de	duros	que	poseía	Fernanda,	y	que	eran	para	el	hambriento	escritor	una	inmensa
fortuna.

El	padre	Claudio	se	puso	serio.	¿Convenía	a	sus	planes	que	la	baronesa	cayera	por	el	amor	bajo	la	dirección	de
un	hombre	extraño	a	la	Compañía?	Seguramente	era	esto	un	peligro	y	había	que	evitarlo	inmediatamente,	so	pena
de	que	sufriesen	quebranto	en	el	porvenir	ciertos	planes	que	el	jesuíta	acariciaba	hacía	ya	algún	tiempo,	y	de	cuya
realización	dependía	el	hacer	una	carrera	magnífica	dentro	de	la	Orden.

El	buen	padre	reflexionó.	En	su	concepto,	era	un	peligro	continuo	no	dar	a	la	baronesa	lo	que	exigía	su	ardiente
temperamento,	que	la	arrastraba	a	la	prostitución.	Si	no	caía	en	brazos	del	escritor	bohemio,	que	ahora	la	solicitaba
requiriéndola	 de	 amores	 junto	 a	 la	 pila	 de	 agua	 bendita	 o	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sacristía,	 se	 entregaría	 después	 al
primero	que	la	solicitase,	fuese	joven	o	viejo,	con	tal	que	contase	con	una	prepotente	virilidad.

A	la	Compañía	no	le	convenía	que	aquella	mujer	necesaria,	que	era	su	genuina	representación	en	el	seno	de	la
familia	Baselga,	se	dejase	dominar	por	el	amor	hasta	el	punto	de	ser	dirigida	por	un	hombre	extraño,	y	había,	por
tanto,	que	evitar	el	peligro,	ahora	que	todavía	era	tiempo.

El	padre	Claudio	habló	un	día	a	su	penitente	de	 las	 inmensas	ocupaciones	que	 le	producía	 la	dirección	de	 la
Orden,	y	le	propuso	entregar	a	otro	jesuíta	la	dirección	de	su	conciencia.

A	Fernanda,	después	del	fracaso	que	habían	sufrido	sus	pretensiones	amorosas	sobre	el	padre	Claudio,	le	era	la
persona	de	éste	poco	menos	que	indiferente,	aunque	seguía	fingiendo	la	sumisión	cariñosa	de	otros	tiempos;	así	es
que	aceptó	sin	repugnancia	la	propuesta.

El	 hermano	 jesuíta	 le	 habló	 entonces	 del	 padre	 Felipe	 González,	 joven	 sacerdote	 que	 no	 se	 distinguía	 en	 el
púlpito,	ni	 tenía	buena	mano	para	escribir	una	carta	 sencilla,	 ni,	 por	motivos	de	 salud,	 ocasión	para	dedicarse	al



estudio,	pero	que,	en	cambio,	entendía	como	nadie	en	asuntos	mujeriles	y	era	célebre	como	director	de	conciencias
femeninas.

La	 presentación	 de	 aquel	 nuevo	 portento	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 quedó	 acordada	 entre	 la	 baronesa	 y	 su
director	espiritual.

IX

El	caballo	padre.
Pocos	días	después,	Fernanda	recibió	la	visita	del	padre	Claudio	y	de	su	compañero,	cuya	presentación	le	había

anunciado.
Estaba	la	baronesa	ocupada	en	reñir	a	las	sirvientas	por	una	travesura	de	Ricardito,	su	pequeño	hermanastro,

que	por	entonces	cumplía	tres	años,	y	si	detenía	algunos	momentos	el	chorro	de	palabras	irritadas	y	vibrantes	que
salía	de	su	boca,	era	para	fijar	sus	airados	ojos	en	el	muchacho,	que,	temeroso,	se	había	escondido	en	un	rincón,	y	en
su	hermana	Enriqueta,	que	era	entonces	una	preciosa	niña	de	siete	años	y	estaba	en	aquel	momento	arrodillada	y
con	los	brazos	en	cruz,	en	castigo	de	cierta	fechoría	infantil.

La	fea	baronesa	disponía	en	aquella	casa	como	señora	absoluta	desde	la	muerte	de	su	madrastra.
Baselga,	 todavía	 no	 repuesto	 de	 tan	 terrible	 golpe,	 e	 influído	 por	 la	 mística	 lectura,	 pasaba	 el	 día	 entero

encerrado	en	su	habitación	o	paseando	por	los	solitarios	alrededores	de	Madrid;	los	hijos	de	su	segundo	matrimonio,
que	 eran	 todo	 su	 cariño,	 estaban	 momentáneamente	 olvidados,	 y	 la	 que	 se	 aprovechaba	 de	 todo	 aquello	 era
Fernanda,	 a	 quien	 su	 padre	 dejaba	 hacer,	 por	 lo	 mismo	 que	 rehuía	 hablar	 con	 ella,	 odiándola,	 por	 conocer
perfectamente	su	infame	origen.

La	hija	de	Pepita	Carrillo	estaba	en	sus	glorias	con	aquella	desdeñosa	 indiferencia.	Mandar	para	poder	 reñir
desahogando	 su	 mal	 humor,	 era	 su	 pasión	 favorita,	 y	 por	 esto	 se	 consideraba	 feliz	 teniendo	 bajo	 la	 tiranía	 de	 su
irritable	 carácter	 a	 unos	 cuantos	 criados	 y	 a	 sus	 pequeños	 hermanastros,	 que	 eran	 las	 víctimas	 de	 su	 genio
atrabiliario	y	los	que	sufrían	las	consecuencias	de	sus	decepciones	amorosas.

No	por	esto	odiaba	la	baronesa	a	los	dos	niños.	Enriqueta	le	era	casi	indiferente,	a	pesar	de	que	cierto	disgusto
le	 causaba	 su	 graciosa	 hermosura	 y	 el	 gran	 parecido	 que	 tenía	 con	 su	 madre;	 pero	 a	 Ricardito	 lo	 quería
entrañablemente,	tal	vez	porque	había	sido	la	causa	de	la	muerte	de	aquélla.	Además,	pertenecía	al	sexo	masculino,
y	esto	era	una	gran	recomendación	para	alcanzar	la	simpatía	de	la	baronesa.

Al	 entrar	 los	 dos	 jesuítas	 en	 el	 salón,	 las	 criadas,	 que	 aguantaban	 impávidas	 el	 chaparrón	 de	 injurias	 de	 su
señora,	 bajaron	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 arrepentidas,	 y	 salieron	 sin	 esperar	 la	 orden	 de	 aquélla.	 Los	 dos	 niños,
contentos	 de	 que	 una	 visita	 viniera	 a	 librarlos	 de	 los	 tormentos	 impuestos	 por	 su	 hermanastra,	 aprovecharon	 la
ocasión	y	salieron	disparados,	sin	hacer	caso	de	las	llamadas	del	padre	Claudio,	que	quería	acariciarlos.

La	baronesa,	con	un	movimiento	instintivo	y	propio	de	su	coquetería	trasnochada,	se	arregló	un	poco	el	peinado,
y,	después,	con	aire	regio,	sentóse	en	un	sillón	cerca	del	sofá	que	ocupaban	los	dos	sacerdotes.

Fernanda	tenía	esa	mirada	rápida	y	sintética	propia	de	las	personas	duchas	en	el	curioseo,	y	de	una	sola	ojeada
se	enteró	de	cómo	era	de	pies	a	cabeza	el	director	espiritual	que	le	proporcionaba	el	padre	Claudio.

No	parecía	mala	persona	aquel	padre	Felipe.	Era	más	joven	que	su	superior,	pues	apenas	si	demostraba	tener
unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 A	 primera	 vista	 parecía	 feo	 con	 su	 corpachón	 fuerte	 y	 membrudo,	 rematado	 por	 una
cabeza	enorme,	morena,	con	el	rostro	algo	picado	de	viruelas	y	coronado	por	cabello	negro,	áspero	y	algo	hirsuto.
Dos	detalles	únicamente	dulcificaban	un	tanto	aquel	rostro	de	gigante,	que	con	sus	rasgos	grandiosos	y	sus	huellas
variolosas,	 recordaba	 la	 cabeza	 de	 Mirabeau.	 La	 boca,	 de	 labios	 frescos	 y	 sonrosados,	 que	 respiraba	 cierta
voluptuosidad,	enseñaba	al	entreabrirse	una	dentadura	fuerte,	igual	y	deslumbrante,	digna	de	ser	envidiada	por	una
dama,	y	sus	ojos,	que	tenían	cierto	reflejo	dorado,	miraban	de	un	modo	acariciador,	causando	el	mismo	efecto	que	el
roce	de	un	terciopelo.	Fuera	de	esto,	el	jesuíta	era	un	Hércules,	y	aquel	cuello	congestionado,	jadeante	y	de	perfil
taurino,	que	escapaba	por	la	abertura	de	su	sotana,	iba	pregonando	el	inagotable	caudal	de	brutalidades	insaciables
y	de	goces	sin	freno	de	que	era	capaz	un	cuerpo	como	aquél,	en	que	existía	un	tremendo	desequilibrio,	ahogando
completamente	la	materia	la	escasa	parte	espiritual	que	pudiera	haber	en	él.

A	Fernanda	le	gustaba	su	futuro	confesor	conforme	avanzaba	en	su	examen.	Se	estremecía	imaginándose	lo	que
era	interiormente	el	bravo	padre	Felipe;	con	la	mirada	ardiente	le	despojaba	de	la	sotana	y	le	veía	en	su	imaginación
desnudo	como	un	 luchador	griego,	mostrando	 la	armoniosa	 trabazón	de	sus	poderosos	músculos	hinchados	por	 la
fuerza	vital	y	amenazando	estallar	la	piel,	y	cuando,	mareada	por	tales	imágenes,	fijaba	sus	ojos	en	los	del	jesuíta,
sentía	correr	una	dulce	caricia	por	todo	su	cuerpo;	algo	semejante	al	estremecimiento	del	gato	cuando	siente	una
fina	mano	a	lo	largo	de	su	espina	dorsal.

Era	feo	su	confesor;	pero	entre	todos	los	lindos	bailarines	de	la	alta	sociedad	no	había	encontrado	un	hombre
que	tan	rápida	y	decisivamente	la	impresionase.

La	conversación	fué	vulgar.	Limitóse	a	una	sencilla	presentación,	a	un	cambio	de	ligeras	confianzas,	para	que
fueran	después	más	fáciles	las	relaciones	entre	el	nuevo	director	y	la	penitente,	y	a	la	media	hora	ya	se	levantaban
los	dos	jesuítas,	dando	por	terminada	la	visita.

La	 inflamable	 doña	 Fernanda	 ya	 se	 mostraba	 arrepentida	 de	 haber	 sentido	 en	 otros	 tiempos	 una	 pasión	 tan
fogosa	por	el	padre	Claudio.

Comparábalo	ahora	con	el	otro	jesuíta	y	encontraba	al	hermoso	superior,	sobradamente	amadamado,	a	pesar	de
su	hermosura.	La	ruda	musculosidad	del	otro,	su	continente	resuelto,	que	recordaba	a	Hércules	en	su	hazaña	de	las
cincuenta	doncellas,	y,	sobre	todo,	aquel	punzante	olor	a	hombre	que	se	escapaba	de	su	sotana,	 la	causaban	gran
impresión;	era	para	ella	como	un	aperitivo	excitante	y	la	hacía	mirar	con	desprecio	la	figura	interesante	del	padre
Claudio,	rizada	y	perfumada.

Quedó	el	padre	Felipe	dueño	de	su	penitente,	que	de	buena	gana	lo	hubiese	retenido	para	comenzar	"ipso	facto"
un	examen	general	de	culpas,	y	siguió	a	su	superior,	que	se	dirigía	a	la	casa	donde	tenía	establecido	su	despacho	y
archivo,	que	era	la	misma	que	en	1825,	salvo	ligeras	modificaciones.

Cuando	los	dos	jesuítas	entraron	en	el	gran	despacho,	rodeado	de	estanterías	atestadas	de	carpetas	y	legajos,
estaba	 el	 repulsivo	 secretario	 del	 padre	 Claudio	 ocupado	 en	 clasificar	 papeles	 como	 en	 pasados	 tiempos.	 El	 tono



macilento	que	 la	edad	había	dado	al	 rostro	del	padre	Antonio	y	 las	muchas	canas	que	se	destacaban	en	su	roja	y
áspera	 cabeza,	 era	 lo	 único	 que	 daba	 a	 entender	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido.	 Por	 lo	 demás,	 el	 despacho
presentaba	el	mismo	aspecto	que	en	tiempos	de	la	segunda	reacción.

El	padre	Antonio	levantó	ligeramente	la	cabeza,	pero	al	ver	que	su	superior	no	le	miraba,	volvió	a	enfrascarse
en	su	tarea	y	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	los	dos	jesuítas	no	recordasen	su	presencia.

El	padre	Claudio	se	sentó	en	su	viejo	sillón	de	cuero,	y	sin	dignarse	ofrecer	asiento	a	su	gigantesco	subordinado,
que	le	miraba	con	el	respetuoso	cariño	del	perro,	le	preguntó:

—¿Sabe	usted	para	qué	le	he	traído	aquí	en	vez	de	ir	a	la	casa	residencia?
—No,	reverendo	padre.
—Tengo	 que	 encargarle	 una	 misión	 de	 importancia	 y	 usted	 no	 está	 muy	 acostumbrado	 a	 que	 la	 Orden	 le

dispense	tal	honor.
El	padre	Felipe	hizo	un	gesto	con	el	que	quería	significar	que	él	se	tenía	a	sí	propio	por	muy	poca	cosa,	y	su

superior	continuó:
—¿Qué	le	parece	a	usted	la	baronesa	de	Carrillo?
—¡Oh!	Una	señora	muy	apreciable.
—¿Y	cómo	la	encuentra	usted	como	mujer?
El	 padre	 Felipe	 vaciló	 en	 contestar	 no	 comprendiendo	 bien	 la	 pregunta,	 y,	 al	 fin,	 respondió	 con	 cierta

precipitación:
—Me	parece	muy	amable;	pero	la	encuentro	algo	fea.
—Perfectamente.	Tiene	usted	buen	ojo	y	por	algo	le	han	puesto	la	fama	de	que	goza.	¿Y	por	qué	cree	usted	que

la	Orden	le	ha	designado	para	director	espiritual	de	la	baronesa?
El	padre	Felipe	levantó	los	hombros	para	indicar	su	ignorancia	y	el	superior	continuó,	siempre	con	gravedad:
—En	nuestra	Orden	cada	uno	sirve	para	una	cosa.	Así	como	tenemos	grandes	oradores	y	hombres	de	ciencia

para	 deslumbrar	 a	 los	 imbéciles,	 poseemos	 hombres	 hábiles	 que	 dirigen	 las	 familias	 despóticamente	 y	 llevan	 su
dinero	a	 las	arcas	de	nuestra	Orden,	y...,	 créame	usted,	éstos	valen	aún	más	que	aquéllos.	 ¿Cuál	es	su	habilidad,
padre	Felipe?

El	aludido	quedó	perplejo,	y,	al	fin,	dijo,	sonriendo	estúpidamente	y	con	sencilla	modestia:
—Reverendo	padre;	yo	no	tengo	ninguna;	soy	un	inútil,	lo	confieso.
—En	nuestra	Orden,	querido	hermano,	no	hay	nada	inútil.	Vamos;	le	ayudaré	a	refrescar	la	memoria.	¿Por	qué

tuve	 yo	 que	 intervenir	 en	 un	 escándalo	 que	 surgió	 con	 la	 presencia	 de	 vuestra	 paternidad	 en	 cierto	 convento	 de
monjas	de	Valladolid?	¿Por	qué	estuvo	vuestra	paternidad	más	de	un	mes	en	cama	a	consecuencia	de	cierta	paliza
que	le	administró	en	Sevilla	un	marido	celoso?

El	gigantazo	se	ruborizó	como	un	niño,	balbuceando:
—Perdone	vuestra	reverencia...	La	carne	es	flaca	y	a	mí	me	domina	el	demonio	de	la	voluptuosidad.
—Sea	por	muchos	años;	pues	de	este	modo	sirve	usted	a	 la	Orden	y	 todos	 los	medios	 son	buenos	cuando	se

trabaja	 para	 la	 mayor	 gloria	 de	 Dios.	 Quedamos,	 pues,	 en	 que	 tiene	 usted	 una	 habilidad,	 la	 de	 enloquecer	 a	 las
señoras	que	la	Compañía	pone	bajo	su	dirección.

El	padre	Felipe,	a	pesar	del	temor	casi	supersticioso	que	sentía	ante	su	superior,	creyó	propio	del	caso	el	reírse,
y	prorrumpió	en	una	franca	carcajada,	guiñando	los	ojos	con	malicia.

—¡Oh!	Lo	que	es	para	eso	me	pinto	solo...—dijo	con	acento	de	alegre	convicción.
Pero	 se	 calló	 inmediatamente	 viendo	 que	 el	 padre	 Claudio	 permanecía	 grave	 e	 inmóvil	 y	 que	 su	 secretario,

inclinado	sobre	los	papeles,	seguía	presentando	el	aspecto	de	un	ser	petrificado.
—La	Compañía—dijo	el	superior,	después	de	un	largo	silencio—desea	que	usted	no	dé	el	menor	disgusto	a	doña

Fernanda,	 la	 baronesa	 de	 Carrillo.	 Es	 una	 buena	 señora,	 muy	 devota	 de	 nuestra	 Orden,	 y	 tenemos	 el	 deber	 de
corresponder	a	su	cariño.	Cumpla	usted,	pues,	con	su	obligación.

—¡Mi	obligación!	¿Acaso	vuestra	reverencia	quiere?...
—Quiero	que	se	porte	usted	del	mismo	modo	que	en	otras	ocasiones,	con	la	seguridad	de	que,	tanto	nosotros

como	su	nueva	penitente,	sabremos	agradecer	sus	esfuerzos.
—Conforme,	 reverendo	 padre—dijo	 el	 atlético	 jesuíta,	 rascándose	 el	 cogote	 como	 si	 con	 esto	 quisiera	 dar	 a

entender	lo	escabroso	de	aquel	asunto.
—La	baronesa	es	 fea;	pero	usted,	padre	Felipe,	no	es	hombre	capaz	de	pararse	ante	 tan	pequeño	obstáculo.

Conozco	sus	aficiones.
—¡Oh!	Lo	que	es	por	eso,	no	he	de	detenerme.	Soy	animal	de	buenas	tragaderas	y	más	si	se	trata	de	servir	a	la

Orden.
Esta	ingenuidad,	que	su	mismo	autor	acompañó	con	brutales	carcajadas,	sí	que	consiguió	hacer	sonreir	al	padre

Claudio,	y	hasta	el	secretario	levantó	un	poco	la	cabeza	con	el	entrecejo	contraído	como	para	contener	la	risa.	Aquel
garañón	ensotanado	resultaba	gracioso.

El	padre	Claudio	permaneció	algunos	minutos	entregado	a	la	reflexión,	y,	al	fin,	dijo	a	su	subordinado	con	cierto
entusiasmo:

—Comprenda	 usted	 bien	 lo	 que	 la	 Compañía	 desea	 de	 su	 única	 habilidad	 y	 para	 qué	 quiere	 emplear	 ésta.
Nuestro	poder	indestructible,	que	se	extiende	por	todo	el	universo,	tiene	su	principal	base	en	el	estudio	que	hacemos
del	 carácter	 de	 cada	 persona	 que	 deseamos	 explotar	 y	 los	 medios	 que	 ponemos	 en	 práctica	 para	 halagar	 sus
aficiones.	Si	se	trata	de	un	entusiasta	por	la	ciencia,	ponemos	a	su	lado	a	un	individuo	de	la	Orden	versado	en	toda
clase	de	conocimientos;	si	de	un	escritor,	le	enviamos	otro	que	le	hable	lo	mismo	de	Horacio	que	de	San	Agustín	y	de
Voltaire;	si	es	una	mujer	histérica	y	fanatizada,	le	damos	por	director	espiritual	un	monomaníaco	que	la	relate	con
entusiasmo	y	convicción	visiones	celestes	y	milagros	estupendos;	y	cuando	tropezamos	con	una	baronesa	de	Carrillo,
arca	de	comprimido	placer	que	está	esperando	la	ansiada	llave	para	desbordarse,	nos	valemos	de	un	padre	Felipe,
ogro	insaciable	de	carne	femenil,	 incapaz	de	distinguir	en	su	ciego	apetito,	y	que	lo	mismo	se	almuerza	una	diosa
que	se	cena	una	Maritornes.	"El	mundo,	comedia	es",	como	dijo	un	poeta;	y	aquí	lo	importante	es	que	la	Compañía



tenga	 siempre	 preparados	 buenos	 actores,	 capaces	 de	 desempeñar	 con	 naturalidad	 y	 perfección	 los	 más	 difíciles
papeles.	Todos	sirven	igual	a	la	Orden,	y	tanto	mérito	como	cualquiera	de	nuestros	hermanos	que	confiesan	reinas	y
princesas,	tiene	usted,	padre	Felipe,	apagando	la	hidrópica	sed	de	amor	que	siente	doña	Fernanda.	Cumpla	usted	su
misión	tan	perfectamente	como	yo	espero.

El	brutal	jesuíta	quedó	como	desvanecido	por	aquellos	elogios	que	le	disparaba	su	superior,	y	después	de	una
larga	pausa,	preguntó:

—¿De	modo	que	mi	misión	se	reduce,	sencillamente,	a	conquistar	a	la	baronesa?
—A	satisfacerla,	pues	su	conquista,	es	cuestión	de	poca	importancia.	Conozco	bien	a	doña	Fernanda,	y	sé	que

ella	le	adelantará	la	mitad	del	camino.
—La	dejaré	satisfecha—dijo	el	jesuitazo,	con	el	mismo	orgullo	del	campeón	que	está	muy	seguro	de	sus	fuerzas.
—No	lo	dudo.	Hace	tiempo	que	estudio	a	usted,	y	me	convenzo	de	que	es	un	bárbaro	que	únicamente	sirve	para

tan	inmundas	empresas.
El	 padre	 Felipe	 acogió	 estas	 palabras	 con	 tanta	 indignación	 como	 el	 artista	 que	 oyera	 desacreditar	 su	 arte.

Profesaba	 gran	 respeto	 a	 su	 superior;	 pero	 esto	 no	 impidió	 que	 en	 su	 rostro	 se	 trasluciera	 cierta	 expresión	 de
desprecio	a	aquel	hombre	que	llamaba	al	amor	inmundicia,	y	del	cual	se	relataban	"sotto	voce",	en	las	celdas	de	los
buenos	padres,	algunas	historietas	poco	limpias.

El	padre	Claudio	leyó	en	el	pensamiento	de	su	subordinado.
—Adivino	lo	que	usted	piensa—dijo	con	tono	de	ira—,	y	le	advierto	que	yo	hago	lo	que	me	da	la	gana,	sin	que

pueda	 pedirme	 cuentas	 nadie,	 a	 excepción	 del	 general	 que	 está	 en	 Roma.	 Podía	 castigarle	 por	 sus	 malos
pensamientos,	pero	me	compadezco	de	esa	inocencia	brutal	que	constituye	su	carácter.	Retírese	usted,	pero	antes
oiga	un	consejo.	Persevere	en	sus	carnales	aficiones	a	la	mujer,	ya	que	esto	está	en	su	temperamento	y	la	Compañía
así	 lo	necesita;	pero	recuerde	que	su	afición	a	las	faldas	ha	de	traerle	muchos	compromisos	y	tal	vez	su	ruina.	La
mujer	es	la	ruina	del	hombre,	y	el	que	a	ella	se	aficiona	pierde	la	mitad	de	su	fuerza.	Para	servir	a	la	Orden	tan	bien
como	yo	la	sirvo,	es	preciso	prescindir	del	amor	de	ese	ser	hermoso,	pero	lenguaraz,	caprichoso	y	débil,	que	sólo	nos
acarrea	 compromisos,	 y	 valerse	 de	 los	 hombres	 aun	 para	 dar	 satisfacción	 al	 apremiante	 llamamiento	 de	 la
naturaleza.

El	 padre	 Claudio,	 después	 de	 estas	 palabras,	 con	 las	 cuales	 pintaba	 su	 verdadero	 carácter,	 cosa	 bastante
extraña	en	él,	señaló	la	puerta	a	su	subordinado	con	ademán	imperioso,	y	el	padre	Felipe	salió	cabizbajo	y	humilde.

Apenas	quedaron	solos	el	Vicario	general	de	España	y	su	secretario,	éste	levantó	la	cabeza	y	miró	fijamente	y
sonriendo	a	su	superior.

El	 padre	 Antonio	 había	 adelantado	 mucho	 en	 su	 carrera.	 Su	 superior	 seguía	 protegiéndolo,	 y	 mostraba	 tal
agradecimiento	 a	 éste,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 ya	 padre	 profeso,	 de	 haber	 hecho	 todos	 los	 votos	 y	 de	 temer	 algún
renombre	en	la	Orden	por	sus	trabajos,	lo	que	le	autorizaba	a	solicitar	la	dirección	de	la	Compañía	en	una	provincia,
o	el	mando	de	una	comisión	en	Ultramar,	había	pedido	con	las	lágrimas	en	los	ojos	al	bondadoso	padre	Claudio	que
le	permitiese	seguir	a	su	lado	desempeñando	las	funciones	de	secretario,	pues	no	podía	alejarse	sin	profunda	pena
de	aquel	a	quien	se	lo	debía	todo.

El	padre	Antonio	mentía,	como	buen	jesuíta,	al	fingir	tanto	cariño.	El	padre	Claudio	le	era	indiferente,	y	aun	allá
en	el	fondo	de	su	voluntad	le	odiaba	de	un	modo	terrible.	Lo	que	él	buscaba	era	no	alejarse	de	aquel	centro	directivo,
donde	iba	empapándose	de	los	misterios	de	la	Orden	y	donde	se	preparaba	a	dar	el	gran	salto.	Aquel	despacho	era
para	 él	 un	 espeso	 matorral	 tras	 el	 que	 estaba	 emboscado	 para	 caer	 repentinamente	 sobre	 su	 víctima,	 que	 era	 el
padre	 Claudio.	 El	 jesuíta	 había	 soñado	 en	 ocupar	 un	 día	 la	 dirección	 de	 la	 Orden	 en	 España,	 y	 conspiraba
sordamente	contra	su	superior,	que	no	esperaba	tal	infidelidad	por	parte	de	su	perro	de	confianza.

—¡Valiente	bruto!—dijo	el	padre	Antonio	a	su	superior,	con	más	confianza	que	en	pasados	tiempos—.	De	seguro
que	la	baronesa	quedará	contenta	del	director	espiritual	que	le	regalamos.

—Esto	y	aun	más	necesita—contestó	el	hermoso	jesuíta,	sonriendo	escépticamente.
—¿Y	cómo	están	los	asuntos	de	aquella	casa,	reverendo	padre?
—La	baronesa	manda	como	dueña	absoluta,	y	de	aquí	que	yo	considere	tan	preciso	ser	dueño	completo	de	su

voluntad.	Ella	es	afecta	a	nuestra	Orden;	pero	esa	inmunda	pasión	que	la	domina	podría	alejarla	de	nosotros,	y	de
aquí	 la	 presentación	 del	 padre	 Felipe,	 que	 la	 subyugará	 uniéndola	 con	 nuevos	 lazos	 a	 nuestros	 intereses.	 Esa
baronesa	es	una	bestia	en	el	celo.	Mira	si	será	fogosa	su	pasión,	que	estaba	ya	muy	próxima	a	entenderse	con	un
perdido	escritor,	del	que	nosotros	nos	valemos	algunas	veces,	pero	que	no	está	por	completo	a	nuestra	devoción.
Afortunadamente	 he	 sabido	 a	 tiempo	 el	 peligro,	 y	 lo	 acabo	 de	 evitar	 con	 el	 padre	 Felipe,	 que	 se	 hará	 el	 dueño
absoluto	de	la	baronesa.

—No	está	mal	la	combinación;	ese	ogro	hará	cuanto	quiera	de	doña	Fernanda,	y	vuestra	reverencia	maneja	a	su
placer	al	conde	de	Baselga.	Aquella	casa	es	nuestra	por	completo;	ahora	sólo	falta	que	podamos	manejar	de	 igual
modo	a	los	dos	niños,	que	son	los	verdaderos	dueños	de	los	quince	millones.

—Lo	seremos,	no	lo	dudes.	Bastará	con	que	sepamos	apoderarnos	de	sus	voluntades.
—Trabajo	difícil	es	ése.	¿No	sería	mejor	anularlos	ahora	que	son	de	poca	edad?	Un	niño	cae	con	más	facilidad

que	un	adulto,	pues	hay	muchas	enfermedades	infantiles	que	fácilmente	pueden	contraerse	sólo	con	que	haya	algo
de	intención	y	un	poco	de	descuido	en	los	encargados	de	cuidarlos.	En	caso	de	muerte	los	quince	millones	pasarían	a
manos	del	conde	de	Baselga,	heredero	de	sus	hijos,	y	a	ése	no	nos	sería	difícil	arrancárselos.

—Eres	 muy	 inhábil.	 Mil	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 esos	 procedimientos	 de	 fuerza	 son	 nocivos	 para	 nuestras
empresas;	y	si	no,	contempla	sus	consecuencias	en	el	fracaso	que	experimentó	en	París	nuestro	hermano	el	padre
Renard.	Acuérdate	del	refrán	italiano	"quien	va	despacio	va	muy	lejos";	y	como	adquirir	de	un	golpe	quince	millones
de	francos	es	empresa	muy	seria,	debemos	proceder	con	gran	cautela	y	no	menos	astucia.	No	nos	comprometamos
tontamente,	 ni	 demos	un	paso	en	 vago	que	podría	 costamos	muy	 caro.	Ya	 sabes	que	un	 rey	decía	 a	 su	ayuda	 de
cámara:	 "Vísteme	 despacio,	 que	 voy	 de	 prisa";	 eso	 mismo	 te	 repito	 yo	 en	 esta	 ocasión.	 No	 apresuremos	 los
acontecimientos	ni	cometamos	ningún	acto	de	violencia;	de	lo	contrario,	en	nada	se	diferenciaría	un	vulgar	bandido
de	un	jesuíta.	Tiempo	de	sobra	tenemos	a	nuestra	disposición.	Esos	dos	niños	están	en	nuestro	poder,	y	su	educación
corre	a	nuestro	cargo.	Si	la	esposa	del	conde	no	fué	monja	en	París,	su	hija	lo	será	aquí;	y	en	cuanto	al	niño,	ya	se
encargará	 la	 baronesa	 de	 aficionarlo	 a	 la	 Compañía,	 y	 tal	 vez	 llegue	 a	 ser	 de	 los	 nuestros.	 Una	 escritura	 en	 que



ambos,	 al	 retirarse	 del	 mundo,	 hagan	 donación	 de	 sus	 bienes	 a	 la	 Compañía,	 será	 el	 digno	 epílogo	 de	 nuestro
trabajo.

—Está	bien,	reverendo	padre—exclamó	el	secretario,	fingiendo	un	entusiasmo	adulador—.	El	plan	es	magnífico,
y	de	seguro	dará	resultados.	Comencemos	nuestros	trabajos	y	demos	a	entender	en	Roma	que	sabemos	realizar	lo
que	el	padre	Renard	dejó	embrollado.

—Nuestros	trabajos	han	empezado	ya.	La	base	es	la	baronesa,	que	se	halla	ya	por	completo	a	nuestras	órdenes.
El	padre	Felipe	será	dentro	de	unos	días	el	dueño	absoluto	de	su	voluntad.	La	enloquecerá	de	placer,	como	a	todas
sus	penitentes.

—¡Oh,	reverendo	superior!	La	Compañía	debe	mantener	bien	a	tan	excelente	caballo	padre.	No	podrá	quejarse
la	yeguada	de	devotas.

X

Los	hijos	del	conde	de	Baselga.
Enriqueta	y	Ricardo	crecían	bajo	la	autoridad	implacable	y	ruda	de	doña	Fernanda.
Su	padre	era	para	aquellos	dos	niños	una	especie	de	ser	misterioso	al	que	sólo	veían	en	determinadas	horas	y

cuyo	semblante,	siempre	excesivamente	grave	y	en	algunas	ocasiones	fosco,	les	hacía	temblar.	Cuando	aquel	hombre
silencioso	y	ceñudo	tomaba	en	brazos	a	los	dos	pequeños	o	los	ponía	sobre	sus	rodillas,	ambos	sentían	impulsos	de
escapar,	y	las	caricias	eran	para	ellos	verdaderos	tormentos.

A	doña	Fernanda	la	amaban	más,	a	pesar	de	la	rudeza	con	que	los	trataba.	Su	padre	no	les	dirigía	nunca	una
palabra	 dura	 ni	 intentaba	 el	 menor	 castigo;	 y	 en	 cambio,	 su	 hermanastra	 aprovechaba	 la	 más	 leve	 ocasión	 para
maltratarlos;	pero	ésta,	al	menos,	hablaba	para	insultar;	mostrábase	terriblemente	expansiva	y	no	imitaba	a	aquel
hombre	 de	 cuya	 boca	 sólo	 salían	 monosílabos	 y	 que,	 después	 de	 contemplar	 fijamente	 a	 los	 dos	 niños,	 hacía
esfuerzos	para	que	no	se	le	escapasen	las	lágrimas	que	acudían	a	sus	ojos.

El	conde	de	Baselga	estaba	más	enamorado	que	nunca	de	su	esposa,	y	al	contemplar	sus	hijos,	especialmente
Enriqueta,	que	era	un	acabado	retrato	de	su	madre,	sentía	revivir	en	su	memoria	el	punzante	recuerdo	de	la	perdida
felicidad	y	veía	pasar	ante	sus	ojos	la	imagen	de	María,	muerta	en	lo	más	risueño	de	su	vida.

Cuando	los	dos	niños	estaban	a	solas	con	la	baronesa	temblaban;	pensando	en	las	violentas	explosiones	de	su
mal	humor,	pero	no	experimentaban	el	miedo	extraño	y	supersticioso	que	sentían	ante	su	padre.

Doña	Fernanda	sentíase	satisfecha	al	poder	dar	rienda	suelta	a	sus	enfados	de	solterona,	castigando	a	aquellos
niños	fruto	de	un	enlace	que	le	había	resultado	siempre	antipático.	Ahora	se	vengaba	de	aquella	superioridad,	que,
sin	notarlo,	había	tenido	siempre	sobre	ella	su	joven	madrastra	a	causa	de	su	carácter	dulce	y	bondadoso.

Para	la	baronesa,	los	niños	debían	ser	seres	automáticos,	sin	voluntad	y	con	una	vida	regulada	por	el	capricho
del	superior,	y	de	aquí	que	pasase	gran	parte	del	día	entretenida	en	la	tarea	de	obligar	a	fuerza	de	amenazas	y	de
cachetes	 a	 que	 sus	 dos	 hermanastros	 permaneciesen	 horas	 enteras	 quietecitos	 en	 sus	 sillas,	 con	 la	 inmovilidad
fúnebre	de	una	momia.

Enriqueta	 era	 la	 principal	 víctima	 de	 sus	 iras.	 Como	 ya	 dijimos,	 la	 niña	 le	 era	 antipática,	 y	 si	 sentía	 alguna
debilidad	en	su	régimen	de	educación,	guardábala	para	Ricardo,	que	era	quien	lograba	hacerla	sonreír.

Doña	 Fernanda	 tenía	 sus	 planes.	 Era	 la	 verdadera	 madre	 de	 aquellos	 angelitos,	 como	 le	 decían	 sus	 devotas
amigas	de	la	alta	sociedad	elogiando	su	comportamiento	con	sus	hermanastros,	y	tenía,	por	tanto,	el	deber	de	pensar
en	su	porvenir	y	señalarles	lo	que	habían	de	ser	en	este	mundo.

No	se	sabe	si	la	idea	nació	espontáneamente	en	ella	o	le	fué	sugerida	por	su	director	espiritual	el	padre	Felipe,
santo	varón,	que	era	su	hombre	de	confianza	y	sin	el	cual	no	podía	pasar	un	solo	instante;	pero	lo	cierto	es	que	la
baronesa	había	decidido	que	la	niña	entrase	en	un	convento	y	que	Ricardo	fuese	de	la	Compañía	de	Jesús.

Doña	 Fernanda	 tenía	 para	 ello	 razones	 poderosísimas,	 que	 exponía	 siempre	 que	 hablaba	 del	 asunto	 con	 sus
amigas.

—Sobrados	militares	hay	en	España	y	señoritas	que	no	sirven	para	otra	cosa	que	para	perder	su	alma	bailando
escandalosamente	en	los	salones.	Mis	hermanos	se	dedicarán	a	la	religión	y	alcanzarán	el	cielo,	que	es	lo	que	debe
buscar	todo	mortal.

Y	la	baronesa	estaba	decidida	a	sostener	sus	decisiones	con	todo	el	peso	de	su	autoridad.
Cuando	 los	 niños	 fueron	 creciendo,	 su	 educación	 fué	 descuidada	 en	 punto	 a	 conocimientos	 útiles;	 apenas	 si

leían	con	corrección	y	sabían	escribir	su	nombre;	pero	en	cambio,	la	niña,	so	pena	de	recibir	algunos	azotes,	había
de	rezar	al	día	media	docena	de	rosarios	y	cantar	con	voz	nasal	propia	de	monástico	coro	los	gozos	dedicados	a	unos
cuantos	 santos,	 mientras	 su	 hermano,	 vestido	 con	 casullas	 de	 muselina,	 fingía	 decir	 misa	 en	 capillas	 de	 cartón
alumbradas	con	candelillas	que	preparaba	la	baronesa	con	todo	el	cuidado	propio	de	un	buen	sacristán.

Aquellas	diversiones,	que	resultaban	forzosas	para	los	dos	niños,	acababan	por	agradarles,	a	falta	de	otras	más
vivas	 y	 atractivas,	 y	 su	 hermanastra	 regocijábase	 con	 la	 devoción	 que	 mostraban	 los	 pequeños,	 presentándoselos
como	dos	santitos	al	buen	padre	Felipe,	que	parecía	cosido	a	sus	faldas,	según	lo	poco	que	de	ella	se	separaba.

En	toda	aquella	casa	tan	grande	y	habitada	por	sirvientes	de	tantas	clases,	los	niños	sólo	encontraban	una	sola
persona	que	mereciese	sus	simpatías,	por	demostrarles	verdadero	cariño.

Era	ésta	una	antigua	criada	de	su	madre,	la	aragonesa	Tomasa,	que	conforme	había	entrado	en	años	se	había
hecho	más	ruda	e	indomable.

En	 aquellos	 dos	 niños	 veía	 a	 su	 señorita,	 cuya	 muerte	 no	 cesaba	 de	 llorar;	 y	 su	 cariño	 francote	 y	 ruidoso,	 a
fuerza	de	ser	expansivo,	era	todo	para	los	“muñecos”,	para	aquellos	dos	chiquillos,	y	especialmente	para	Enriqueta
cuyos	ojos	no	podía	mirar	sin	conmoverse,	pues	le	recordaban	los	de	aquella	otra	niña	que	veinte	años	antes	paseaba
por	las	calles	de	París	o	las	alegres	alamedas	del	Luxemburgo.

Tomasa	era	en	aquella	casa	la	continua	preocupación	de	la	baronesa.
Desempeñaba	el	cargo	de	ama	de	llaves,	y,	por	tanto,	la	jefatura	de	toda	la	servidumbre;	y	en	cada	una	de	las

órdenes	que	daba	tropezaba	inevitablemente	con	la	dueña	que	la	odiaba	a	muerte.
En	el	pequeño	palacio	del	conde	de	Baselga	ardía	una	continua	guerra	civil.



La	vieja	criada	murmuraba	a	todas	horas	contra	su	nueva	ama,	haciéndole	coro	la	servidumbre,	que	odiaba	a	la
baronesa,	 y	 ésta	 tenía	 especial	 empeño	 en	 contrariar	 a	 Tomasa,	 encontrando	 defectuoso	 todo	 cuanto	 ordenaba	 y
buscando	ocasiones	para	humillarla.

La	altivez,	el	odio,	y	aun	algo	de	envidia,	luchaban	con	aquella	tenacidad	aragonesa,	aumentada	por	un	modo
franco	de	decir	las	cosas	que	hería	cruelmente	la	susceptibilidad	de	doña	Fernanda.

En	 aquella	 casa	 surgían	 los	 conflictos	 a	 diario	 entre	 las	 dos	 autoridades,	 y	 ambas	 mujeres,	 la	 señora	 y	 la
doméstica,	cansadas	ya	de	tremendos	choques	en	que	les	faltaba	muy	poco	para	agarrarse	de	los	pelos,	acabaron	por
evitarse	encerrándose	cada	una	en	una	altiva	indiferencia	con	respecto	a	la	otra.

Doña	Fernanda	intentó	librarse	de	aquella	rival	de	su	autoridad,	y	para	ello	habló	a	su	padre	un	día	en	que	le
pareció	de	mejor	humor	que	de	costumbre.

El	conde	 la	escuchó	con	frialdad,	y	cuando	terminó	su	capítulo	de	cargos	contra	el	ama	de	 llaves,	se	 limitó	a
decirle	que	Tomasa	era	para	él	como	de	la	familia,	que	la	conocía	muy	bien	y	que	no	pensaba	separarse	nunca	de
ella.

La	baronesa	se	indignó	tanto	con	esta	contestación,	que	llegó	a	formular	la	amenaza	de	marcharse	de	aquella
casa	si	no	salía	de	ella	inmediatamente	la	terca	aragonesa;	pero	su	padre	no	se	inmutó,	y	con	la	misma	frialdad	de
antes	 la	 dijo	 que	 podía	 hacer	 lo	 que	 gustase.	 Para	 el	 conde	 no	 era	 un	 sacrificio	 separarse	 de	 aquella	 criatura
orgullosa	y	dominante	cuya	presencia	le	recordaba	la	deshonra	de	su	primer	matrimonio.

Doña	Fernanda	lloró,	se	indignó,	contó	sus	penas	al	padre	Felipe,	al	padre	Claudio,	a	cuantos	jesuítas	conocía	y
a	todas	sus	devotas	amigas;	hizo	a	su	padre	responsable	de	cuanto	ocurriese,	y	acabó...	quedándose	en	 la	casa	 lo
mismo	que	antes.

Le	gustaba	mucho	tener	una	tropa	de	sirvientes	a	quien	mandar	y	dos	niños	que	llamaba	sus	hijos,	a	los	cuales
martirizaba	con	sus	caprichos,	y	por	esto	se	quedó,	a	más	de	que	algo	debieron	de	aconsejarla	también	sus	amigos
jesuítas.

Las	dos	mujeres,	temiéndose	mutuamente,	se	respetaron	más,	y	ya	no	surgieron	entre	ellas	otras	desavenencias
que	las	ocasionadas	por	el	cariño	que	Tomasa	profesaba	a	los	niños	y	el	deseo	de	la	baronesa	de	disponer	de	ellos	en
absoluto.

Cada	vez	que	doña	Fernanda	los	castigaba,	la	vieja	criada	protestaba	a	su	modo,	lanzándola	feroces	miradas	o
murmurando	amenazas	que	aquélla	oía	perfectamente;	y	cuando	los	dos	pequeños,	escapando	de	la	pesada	férula	de
su	 hermanastra,	 iban	 en	 busca	 de	 Tomasa,	 la	 baronesa	 había	 de	 sostener	 un	 altercado	 con	 aquella	 "mujer	 soez",
como	ella	la	llamaba,	y	que	se	metía	a	criticar	la	educación	que	daba	a	los	niños.

La	conversación	con	Tomasa	tenía	para	éstos	un	gran	encanto,	pues	la	vieja	criada	les	hablaba	de	su	madre,	a	la
que	 Enriqueta	 apenas	 si	 recordaba,	 y	 de	 su	 abuelo,	 don	 Ricardo	 Avellaneda,	 que	 aparecía	 en	 sus	 tiernas
imaginaciones	como	un	buen	señor	bondadoso	y	dulce.

Además,	aquella	mujer	no	los	obligaba	a	una	inmovilidad	terrible	para	la	niñez,	siempre	ansiosa	de	movimiento,
sino	que	 les	 incitaba	a	 juegos	agitados	y	 ruidosos,	 a	 los	que	ellos	 se	entregaban	con	asombro	y	 torpeza,	 como	el
presidiario	a	quien	obligan	a	andar	libre	después	de	estar	encarcelado	muchos	años.

Los	alegres	cuentos	que	 les	relataba	 la	aragonesa,	con	burda	chusquedad,	gustaban	más	a	 los	dos	hermanos
que	 las	vidas	de	santos	que	 les	 leía	 la	baronesa,	obligando	su	atención,	a	 fuerza	de	cachetes;	y	 tanto	 les	gustaba
estar	al	lado	de	Tomasa,	que	aguardaban	con	ansia	los	días	en	que	doña	Fernanda	salía	a	sus	juntas	de	cofradía	o
colectas	piadosas,	para	correr	inmediatamente	al	comedor	o	a	la	cocina,	donde	encontraban	a	su	vieja	amiga.

Conforme	 crecieron,	 este	 placer	 fué	 desvaneciéndose	 y	 se	 vieron	 más	 ligados	 que	 nunca	 a	 la	 autoridad
despótica	de	su	hermanastra.

Ricardo	tenía	ocho	años	cuando	fué	llevado	al	colegio	de	los	padres	jesuítas.	El	conde	de	Baselga	pareció	vacilar
antes	de	dar	su	permiso	para	que	se	verificase	tal	traslación;	pero	los	consejos	del	padre	Claudio,	las	frías	razones	de
su	hija	mayor	y	las	exigencias	de	la	moda,	destruyeron	todo	conato	de	oposición,	si	es	que	existió	tal	intento	en	el
ánimo	del	conde.

Enriqueta,	sin	 la	compañía	de	aquel	pequeño	ser	enfermizo	y	débil,	cuyos	nerviosillos	arranques	 le	producían
gran	alegría	a	ella,	que	 rebosaba	de	 salud	y	vida,	encontró	 la	 casa	de	 su	padre	 tétrica	y	 sombría,	 y	a	no	 ser	por
alguna	 que	 otra	 visita	 que	 hacía	 a	 Tomasa,	 aprovechando	 descuidos	 de	 la	 baronesa,	 se	 hubiese	 creído	 tan
abandonada	y	sola	como	en	un	desierto.

Doña	Fernanda,	no	contenida	ya	por	aquella	fría	simpatía	que	profesaba	a	su	hermanastro,	descargaba	todo	su
mal	humor	sobre	Enriqueta;	pero	esto	sólo	ocurría	cuando	la	baronesa	estaba	enojada	por	una	inesperada	ausencia
de	su	director	espiritual,	y	afortunadamente	para	la	niña,	el	padre	Felipe	pasaba	por	lo	regular	gran	parte	del	día
pegado	a	las	faldas	de	su	penitente.

La	educación	de	Enriqueta	corría	a	cargo	de	su	hermanastra,	que	en	esta	 tarea	era	ayudada	por	 su	director
espiritual.	Pero	hay	que	decir	que	 la	mística	pareja	 tenía	numerosas	ocupaciones,	pues	 sólo	de	 tarde	en	 tarde	 se
ocupaba	de	la	niña,	tomando	sus	lecciones	con	aire	distraído.

El	padre	Felipe	alcanzaba	en	aquella	casa	una	preponderancia	aún	más	grande	que	la	del	padre	Claudio;	y	tan
convencida	estaba	la	servidumbre	de	que	aquel	jesuíta,	siendo	el	dueño	de	la	baronesa,	era	el	verdadero	amo,	que
muchas	veces	desatendía	al	conde	de	Baselga	por	mostrarse	atenta	y	solícita	con	el	bondadoso	padre.

El	conde,	dominado	por	aquella	taciturna	misantropía	que	constituía	ya	su	carácter,	no	veía	lo	que	ocurría	en	su
casa,	o	fingía	no	verlo.	Sin	duda,	la	sotana	de	jesuíta	era	para	él	el	uniforme	de	un	terrible	enemigo	al	que	había	que
temer	y	respetar.

La	 simplicidad	 del	 padre	 Felipe	 habíala	 reconocido	 desde	 el	 primer	 instante,	 y	 aun	 adivinaba	 algo	 de	 las
verdaderas	relaciones	que	existían	entre	aquél	y	su	hija,	pero	callaba	cuidadoso	de	provocar	un	escándalo,	porque
tras	la	grotesca	figura	del	director	espiritual	veía	la	diabólica	personalidad	del	padre	Claudio,	siempre	amenazante	y
capaz	de	anonadarle	a	la	más	leve	muestra	de	enemistad.

Aquel	hombre,	en	otro	 tiempo	 tan	altivo	y	enérgico,	que	se	hacía	muchas	veces	 intolerable	por	 su	 levantisca
independencia,	era	ahora	un	autómata,	habiendo	el	temor	roído	poco	a	poco	su	firme	voluntad.	Sentía	miedo	ante	el
padre	Claudio,	personificación	de	aquella	Compañía	de	Jesús,	tan	terriblemente	poderosa.

Además,	en	su	cerebro	estaban	muy	embrolladas	las	ideas	y	no	tenía	ninguna	creencia	determinada	que	le	diera



valor	para	emanciparse	de	la	tiranía	encubierta	que	sobre	él	pesaba.
La	desgracia	le	había	hecho	exageradamente	religioso.	Aquella	rápida	e	inesperada	muerte	de	la	mujer	amada,

recordada	a	todas	horas,	le	hacía	ver	la	fragilidad	de	las	cosas	humanas,	y	la	continua	lectura	de	"La	imitación	de
Cristo"	exageraba	su	desprecio	al	mundo,	engolfándolo	cada	vez	más	en	la	religión.

Convertíase	el	conde,	por	 instantes,	en	un	monomaníaco	religioso;	era	un	asceta	en	plena	sociedad	y	veía	en
todas	 partes	 la	 mano	 de	 aquel	 Dios	 poderoso,	 vengativo	 y	 repleto	 de	 todas	 las	 pasiones	 humanas,	 del	 cual	 eran
legítimos	representantes	los	jesuítas.

A	su	buen	juicio	y	a	su	propia	experiencia	no	se	les	ocultaban	los	defectos	y	las	ambiciones	de	la	Compañía;	pero
la	acomodaticia	 y	absurda	enseñanza	 religiosa	de	 los	 jesuítas	había	 trastornado	 su	 raciocinio,	 y	pensando	en	que
Dios	saca	muchas	veces	el	bien	del	mal,	y	para	la	salvación	eterna	del	hombre	emplea	los	más	difíciles	y	tortuosos
medios,	 no	 sabía	 al	 fin	 qué	 pensar	 ciertamente	 y	 si	 considerar	 a	 los	 individuos	 de	 la	 Orden	 como	 dechados	 de
bondad,	 que	 se	 sacrificaban	 dirigiendo	 la	 conciencia	 de	 los	 demás,	 o	 como	 diabólicos	 malvados,	 dignos	 de
execración.

La	imagen	de	aquel	Dios	iracundo	y	vengador	que	columbraba	en	el	fondo	de	todos	los	libros	religiosos,	escritos
con	estilo	de	pegajosa	dulzura,	le	hacían	transigir	con	su	actual	situación,	pues	pensaba	que	tanto	la	muerte	de	su
segunda	esposa	como	la	degradante	dependencia	en	que	vivía,	siempre	amenazado	por	las	terribles	revelaciones	del
padre	Claudio,	eran	castigos	impuestos	por	Dios	para	que	de	este	modo	expiase	el	crimen	que	había	cometido	en	un
instante	de	arrebato,	dando	muerte	a	Pepita	Carrillo.

Pero	 en	 aquel	 cerebro,	 perturbado	 por	 los	 consejos	 del	 bello	 jesuíta	 y	 las	 costumbres	 y	 lecturas	 que	 éste	 le
aconsejaba,	no	existía	nada	sólido,	y	de	aquí	que	en	ciertos	instantes	el	oleaje	de	las	ideas	barriese	unas	para	colocar
otras	en	el	mismo	sitio.

Su	 sentido	 común,	 aunque	 amortiguado,	 lanzaba	 en	 algunos	 momentos	 rápidos	 destellos,	 y	 examinando	 los
recuerdos	que	guardaba	su	memoria,	adquiría	el	convencimiento	de	su	degradación	y	de	que	la	Orden	tenía	sobre	él
ambiciosas	miras.

No;	aquella	Institución	que	tan	villanamente	había	conspirado	en	París	contra	la	fortuna	de	Avellaneda,	no	podía
ser	 buena	 ni	 santa,	 a	 pesar	 de	 las	 explicaciones	 que	 daba	 el	 padre	 Claudio	 por	 librar	 a	 la	 Compañía	 de
responsabilidad.

Había	 instantes	en	que	 la	duda	desvanecía	por	completo	 su	 fe,	 creada	artificialmente	por	 los	 jesuítas,	 y	 veía
claro	lo	que	éstos	eran.	Entonces	temblaba,	imaginándose	que	no	habían	terminado	sus	desgracias	y	que	el	terrible
vampiro	todavía	había	de	intentar	una	nueva	agresión	por	absorber	aquella	fortuna	respetable	que	ahora	pertenecía
a	sus	hijos.

En	uno	de	estos	momentos	de	dudas	fué	cuando	a	doña	Fernanda	se	le	ocurrió	proponer	a	su	padre	el	ingreso
de	 Enriqueta	 en	 un	 colegio	 dirigido	 por	 monjas,	 fundándose	 en	 razones	 tales,	 como	 que	 la	 educación	 de	 la	 niña
estaba	muy	descuidada,	que	en	casa	lo	revolvía	todo	con	su	genio	rebelde,	alentado	por	Tomasa,	y	que	era	lo	más
elegante	y	propio	de	una	familia	distinguida	meter	a	los	pequeños	en	un	establecimiento	de	enseñanza	que	tenía	la
organización	de	un	monasterio.

La	baronesa,	antes	de	que	su	padre	le	contestara,	añadió	que	había	consultado	su	idea	con	el	padre	Claudio	y
que	a	éste	le	había	parecido	muy	bien.

La	solterona	sabía	que	para	conseguir	algo	del	conde	no	había	como	nombrar	al	hermoso	y	terrible	jesuíta,	pero
en	esta	ocasión	sus	esperanzas	resultaron	fallidas.

Baselga	se	mostró	más	animado	que	de	costumbre,	y	hasta	su	tez	cetrina	se	coloreó	un	poco.	Su	voz,	siempre
lenta	y	fosca,	se	hizo	rápida	y	vibrante,	y	con	el	mismo	imperio	que	mandaba	en	otro	tiempo	a	sus	soldados,	se	negó
a	que	Enriqueta	saliese	de	la	casa.

La	baronesa	quiso	protestar,	pero	se	detuvo	ante	el	modo	imponente	con	que	su	padre	le	dijo:
—Cállese	usted;	tengo	motivos	sobrados	para	negarme	a	que	me	despojen	de	mi	hija	y	sé	de	quién	nace	la	idea

de	que	Enriqueta	vaya	a	un	colegio,	así	como	también	el	porqué	de	tal	consejo.	Basta	ya	con	que	se	me	haya	quitado
a	mi	hijo.

El	conde	recordaba	al	hipócrita	señor	García	y	a	María	Avellaneda	cuando	fué	llevada	por	éste	a	un	convento	de
París.

Sin	duda,	 la	misma	mano	seguía	moviendo	a	su	familia	y	 le	quería	arrebatar	a	Enriqueta	después	de	haberse
llevado	a	Ricardo.

Lo	único	que	consolaba	a	Baselga	es	que	éste	sería	un	hombre	y	sabría	librarse	mejor	que	su	hermana	de	las
seducciones	que	pudieran	ejercer	sobre	él	por	medio	de	una	educación	mística.

XI

Auxilio	inesperado.
Transcurrió	 todo	 el	 verano	 sin	 que	 la	 existencia	 del	 capitán	 Alvarez	 se	 viese	 turbada	 por	 ningún	 incidente

notable.
Hacía	 la	 vida	 de	 un	 oficial	 vulgar	 en	 tiempo	 de	 paz.	 Pasaba	 horas	 enteras	 en	 el	 café,	 murmuraba	 de	 sus

superiores	y	de	 todo	cuanto	saltaba	en	 la	conversación,	sin	 fijarse	bien	en	 lo	que	decía;	en	el	cuarto	de	banderas
lucía	su	ingenio	de	un	modo	gracioso,	hasta	el	punto	de	hacer	sonreír	a	los	jefes	más	adustos,	y	seguía	mereciendo	el
apodo	de	“Séneca”	a	los	ojos	del	regimiento,	que	lo	consideraba	como	una	de	sus	glorias.

Sólo	alguna	noche	rompía	sus	habituales	costumbres,	y	era	para	acudir	a	aquella	casa	misteriosa	donde	le	había
visto	entrar	su	asistente.	Allí	veía	algunas	veces	al	general	Prim,	y	otras,	con	conspiradores	tan	conocidos	como	el
coronel	Moriones,	el	periodista	Carlos	Rubio	o	el	agitador	Muñiz,	se	ocupaba	en	los	trabajos	preparatorios	de	una
revolución.

Haciendo	 esta	 vida	 le	 sorprendió	 el	 otoño.	 El	 tiempo	 que,	 según	 Voltaire,	 es	 el	 gran	 consolador,	 había
desvanecido	algo	en	el	ánimo	del	capitán	aquel	recuerdo	amoroso	que	tanto	le	dominaba	algunos	meses	antes.

La	imagen	de	Enriqueta	Baselga,	sólo	muy	de	tarde	en	tarde,	vigorosa,	con	luz	fantástica	y	los	contornos	casi
borrados,	surgía	en	su	imaginación,	y	el	capitán	se	preguntaba:



—¿Qué	hará	ahora	esa	chica?
Sus	trabajos	revolucionarios,	con	 los	que	exponía	su	carrera	y	hasta	su	vida,	 le	preocupaban	demasiado	para

permitirle,	 como	 otras	 veces,	 entregarse	 a	 románticas	 ilusiones,	 y	 de	 aquí	 que	 su	 antiguo	 amor	 estuviese
amortiguado,	aunque	no	por	esto	se	hubiese	borrado	por	completo.

Una	mañana	el	capitán,	cansado	por	algunas	horas	de	ejercicio	en	el	campo	de	maniobras,	regresó	a	su	casa	en
busca	 del	 almuerzo,	 y	 al	 entrar	 en	 su	 habitación	 vió	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 ésta	 a	 una	 mujer	 que	 conversaba
amistosamente	con	la	patrona.

Alvarez,	ante	la	mirada	de	respetuoso	cariño	que	le	dirigió	aquella	mujer,	detúvose	un	instante,	al	mismo	tiempo
que	su	patrona	sonreía	por	hacer	algo.

El	capitán	se	fijó	en	ella.	Tenía	un	aspecto	vulgar	y	vestía	modestamente,	pero	su	mantilla	y	su	traje,	aunque
algo	ordinarios,	eran	flamantes,	y	demostraban	cierta	rumbosidad.	Estaba	ya	la	mujer	rayando	en	la	vejez,	pero	era
alta	y	robusta;	su	cabello	tenía	el	negro	mate	del	plumaje	del	cuervo,	y	sus	ojillos	destacábanse	vivos	y	maliciosos
sobre	las	prominencias	grasosas	de	su	cara.	En	su	apostura	había	algo	de	resuelto	y	varonil	que	la	hacía	simpática.

Al	ver	que	Alvarez	la	miraba,	levantóse	de	la	silla,	sonriendo	de	un	modo	franco,	y	dijo	sin	demostrar	cortedad:
—Usted	no	me	conoce,	señorito,	pero	yo	hace	mucho	tiempo	que	lo	quiero.	Vengo	a	buscar	a	su	asistente	Perico,

y	lo	estoy	esperando.
—¡Ah!—exclamó	Alvarez,	por	decir	algo—.	Perico	no	tardará	en	venir.
—Usted	debe	de	conocerme,	porque	algunas	veces	me	habrá	nombrado	mi	sobrino.	Soy	la	señora	Tomasa,	la	tía

de	Perico.
Alvarez	sonrió	con	espontánea	amabilidad.	Efectivamente,	conocía	de	nombre	a	aquella	buena	mujer,	a	aquella

aragonesa	todo	corazón,	que	se	desvivía	por	su	sobrino,	cuidando	de	llenarle	el	bolsillo,	y	que	algunas	veces	le	había
enviado	regalos	a	él	mismo,	agradecida	por	lo	bien	que	trataba	a	su	asistente.

Al	capitán	le	resultaba	muy	simpática	la	tía	de	Perico,	y	además,	encontraba	en	su	apostura	marcial	y	resuelta
ciertas	reminiscencias	de	su	madre,	aquella	heroica	navarra	que	pasó	la	luna	de	miel	entre	los	peligros	de	la	guerra
carlista,	sin	llegar	a	saber	con	certeza	lo	que	era	el	miedo.

—Entre	usted	en	mi	cuarto.	Ahí	está	usted	mal.	Dentro	esperará	a	su	sobrino.
Cuando	Tomasa	tomó	asiento	en	la	habitación	del	capitán	rompió	a	hablar	inmediatamente,	pues	no	era	mujer

que	pudiera	permanecer	callada.	Se	enteró	minuciosamente	de	si	"el	chico"	cumplía	sus	obligaciones	y	de	si	daba
algún	pesar	a	su	amo	y	ensalzó	con	pintorescas	comparaciones	el	 inmenso	cariño	que	el	asistente	profesaba	a	su
señorito.

—Yo,	francamente,	don	Esteban,	algunas	veces	tengo	celos	al	ver	lo	mucho	que	ese	muchacho	le	quiere	a	usted.
Crea	que	le	tiene	una	ley	de	dos	mil	demonios,	y	que	si	algún	día	se	casa	no	ha	de	querer	tanto	a	su	mujer.	Cuando
una	habla	con	él	está	inaguantable,	pues	siempre	sale	con	la	misma	solfa.	Que	si	su	amo	por	aquí,	que	si	su	señorito
por	allá,	que	si	el	capitán	Alvarez	es	el	más	guapo	del	regimiento,	que	si	es	el	que	sabe	más...	Crea	que	si	Perico
fuese	mujer	haría	usted	un	buen	negocio	casándose	con	él.

Al	capitán	le	hacía	mucha	gracia	la	charla	francota	de	aquella	aragonesa,	y	acogía	sus	palabras	con	sonrisas.
—Yo	le	tengo	mucha	ley	al	pobrecito;	ya	puede	usted	considerar:	él	solo	es	mi	única	familia,	y	además,	apenas	si

ha	conocido	a	su	madre.	Yo	soy,	fuera	de	usted,	la	única	persona	que	le	quiere,	y	si	al	morir	dejo	un	duro	será	para
él.	Además,	el	chico	podrá	ser	muy	bruto,	pero	es	dócil	y	sencillote	y	se	deja	llevar	por	donde	una	quiere	sin	decir
una	mala	palabra	ni	perder	nunca	su	buen	humor.	Mi	gusto	sería	que	saliese	del	servicio,	que	yo	ya	me	encargaría
de	buscarle	un	buen	acomodo;	pero	él,	“erre”	que	“erre”,	encaprichado	con	su	señorito,	y	antes	reventará	de	puro
viejo	que	dejará	de	ser	el	asistente	del	capitán	Alvarez...	¡Qué	alegría	va	a	tener	el	pobrete	cuando	me	vea!

—Ahora	recuerdo	que	estaba	usted	fuera;	se	lo	he	oído	a	Perico	varias	veces.	¿Y	no	sabe	él	su	llegada?
—¡Qué	ha	de	saber!	Quería	sorprenderlo,	y	por	eso	ha	sido	para	él	mi	primera	visita:	llegamos	anoche.	Mi	señor,

con	toda	su	familia,	ha	vivido	algunos	meses	en	una	de	sus	posesiones.
Calló	Tomasa,	y	durante	algunos	instantes	reinó	el	silencio.
—Usted	no	cambia—dijo	al	 fin	 la	aragonesa,	que	era	poco	amiga	de	permanecer	 silenciosa—.	Está	ahora	 tan

guapo	como	la	última	vez	que	le	vi	en	la	calle.	A	mí	no	me	gusta	alabar	a	nadie,	pero	crea	que	es	de	los	militares	más
templados	que	se	pasean	por	Madrid.	De	seguro	que	con	usted	no	andarán	con	remilgos	las	mujeres.	Debe	usted	de
tener	muchas	novias.

Y	la	tía	de	Perico	acompañaba	estas	francoterías	con	ruidosas	risotadas	que	hacían	reír	también	a	Alvarez,	algo
ruborizado.

—Y	luego,	esos	trajes	tan	majos,	que	caen	tan	bien	a	los	buenos	mozos.	Mire	usted,	yo	siempre	he	tenido	ley	a
los	soldados	y	los	he	mirado	bien	en	mis	tiempos,	porque	aunque	ahora	sea	una	un	vejestorio	capaz	de	meter	miedo
al	más	valiente,	no	por	esto	he	dejado	de	tener	mis	veinte	y	llamar	la	atención	como	cualquier	prójima.

Al	 capitán	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 aquel	 carácter	 ingenuo	 y	 chusco	 a	 fuerza	 de	 ser	 franco,	 y	 de	 aquí	 que
fomentase	su	charla	y	le	dirigiese	en	tono	festivo	algunos	cumplidos	de	su	repertorio	soldadesco.

—¡Bah!	Me	conozco	y	hace	años	que	soy	abuela;	pero	en	mis	tiempos	he	llamado	la	atención,	y	hasta	sargentos
bien	 portados	 se	 han	 parado	 para	 decirme:	 "¡Buenos	 ojos	 tienes!"	 Mire	 usted	 si	 a	 mí	 me	 ha	 gustado	 la	 gente	 de
uniforme,	 que	 hasta	 en	 París,	 cuando	 estaba	 con	 mis	 antiguos	 amos,	 tuve	 un	 novio	 que	 era	 eso	 que	 allá	 dicen
gendarme	y	que	llamaba	la	atención	por	lo	bien	plantado	y	por	sus	bigotazos,	que	eran	poco	más	o	menos	como	los
de	usted.	¡Valiente	perro	era	el	tal	“gabacho”!	Con	él	me	enseñé	a	mascullar	un	poco	la	jerga	francesa,	pero	supe
que	el	gran	pillo	era	casado	y	con	hijos	y	lo	planté	en	la	puerta.	Eso	sí;	no	he	visto	gente	más	lista	de	manos	y	de	más
malas	intenciones	que	todos	ustedes,	con	perdón	sea	dicho.

Alvarez	seguía	muy	entretenido	por	la	charla	de	Tomasa	y	la	dejaba	hablar	mientras	se	despojaba	de	una	parte
del	uniforme	para	que	después	lo	cepillase	Perico.

—Mi	amo	también	fué	militar	en	su	juventud,	y	le	aseguro	que	a	buen	mozo	y	bien	portado,	pocos	le	ganarían	en
su	época.

—¿En	qué	casa	sirve	usted?
—Sirvo	al	conde	de	Baselga.	Soy	el	ama	de	llaves	y	vi	nacer	a	su	esposa,	así	como	he	visto	nacer	a	los	hijos.



Poco	faltó	para	que	Alvarez,	que	acababa	de	sentarse,	diese	un	salto	en	su	silla.	¡Cómo!	¡La	tía	de	Perico	era	la
criada	de	confianza	en	casa	de	Enriqueta	y	él	no	lo	sabía	hasta	aquel	momento!	Aquello	resultaba	casual,	pero	no
podía	ser	más	cierto.	Alvarez	oía	hablar	continuamente	a	su	asistente	de	su	tía	y	del	señor	a	quien	servía,	sin	que
nunca,	en	su	indiferencia,	le	ocurriese	preguntar	su	nombre.

Ahora	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 decir	 la	 aragonesa	 le	 habían	 producido	 en	 su	 interior	 un	 nervioso
sacudimiento,	 y	 como	 si	 una	 mano	 misteriosa	 hubiese	 abierto	 la	 atrancada	 puerta	 de	 los	 recuerdos,
desparramábanse	 por	 su	 memoria	 todos	 los	 incidentes	 de	 su	 pasión	 amortiguada;	 el	 encuentro	 en	 el	 Retiro,	 los
paseos	por	la	calle	de	Atocha,	los	galopes	ridículos	por	la	Castellana	y	las	furiosas	miradas	de	la	tía.

Por	 un	 extraño	 fenómeno	 la	 imagen	 de	 Enriqueta,	 que	 antes	 se	 extendía	 ante	 su	 imaginación	 vagorosa	 e
incierta,	surgía	ahora	en	su	memoria	vigorosa	y	viviente,	como	si	un	cuerpo	real	acabase	de	pasar	frente	a	sus	ojos
envuelto	en	nimbos	de	luz.

Por	algunos	instantes	Alvarez	estuvo	tan	turbado	a	causa	del	repentino	descubrimiento,	que	no	supo	qué	decir;
pero	al	fin,	con	el	deseo	de	saber	algo	cierto	sobre	la	mujer	amada,	determinóse	a	excitar	la	charla	de	Tomasa.

—He	oído	algunas	veces	hablar	del	conde.	Vive	retirado	del	gran	mundo	y	tiene	dos	hijos,	¿no	es	cierto?
—Sí;	los	señoritos	Ricardo	y	Enriqueta,	dos	ángeles	que	me	recuerdan	a	su	madre,	que	santa	gloria	haya.
—En	Madrid	se	habla	de	su	gran	fortuna.	Son	ricos	y	tienen	los	dos	un	brillante	porvenir.
—Sí;	¡buen	porvenir	te	dé	Dios!	Si	El	desde	el	cielo	no	arregla	esto	y	hace	que	el	demonio	se	lleve	a	la	baronesa

de	 Carrillo,	 esa	 hermanastra	 “arrastrá”	 que	 tanto	 martiriza	 a	 los	 dos,	 es	 posible	 que	 éstos	 no	 pasen	 de	 ser
desgraciados.

—¿Tal	mal	los	trata	la	baronesa?
—¡Calle	usted!	¡Si	aquello	es	para	enrabiarse	y	echarlo	todo	a	rodar!	Figúrese	usted	que	los	dos	pobrecitos	son

como	todos	los	jóvenes,	alegres,	bulliciosos	y	amigos	de	ver	mundo	y	de	divertirse;	pues	a	pesar	de	esto,	la	tal	doña
Fernanda,	con	sus	consejos	y	los	de	los	curas	que	continuamente	la	visitan,	ha	conseguido	que	los	dos	se	conviertan
en	dos	beatos	y	que	hablen	del	mundo	como	si	fuesen	unos	viejos	cansados	de	él.	Quien	más	lástima,	me	produce	es
el	señorito	Ricardo.	¡Ver	un	niño	de	doce	años	con	deseos	de	hacerse	fraile,	cuando	ya	debía	ir	pensando	en	echarse
una	novia!	Antes	no	era	así,	y	le	aseguro	que	en	punto	a	alegre	y	amigo	del	bullicio	le	ganaba	a	su	hermana;	pero
desde	que	lo	metieron	en	el	colegio	de	los	padres	jesuítas	ha	cambiado	completamente,	y	como	si	ya	fuese	un	cura	se
pasa	las	horas	enteras	entregado	al	rezo,	y	anda	y	mira	del	mismo	modo	que	si	llevase	ya	la	sotana.	Este	verano	lo	ha
pasado	 con	 nosotros	 en	 el	 campo,	 y	 hasta	 su	 mismo	 padre,	 el	 señor	 conde,	 se	 mostraba	 algo	 disgustado	 por	 las
aficiones	de	su	hijo.	Y	hay	que	tener	en	cuenta	que	mi	señor,	desde	la	muerte	de	la	infeliz	doña	María,	se	ha	hecho
también	un	beato	ceñudo	y	malhumorado,	con	el	que	no	se	puede	hablar.	En	fin,	aquella	casa	es	un	convento,	y	si	no
fuese	 por	 la	 ley	 que	 le	 tengo	 al	 conde	 y	 a	 los	 niños,	 hace	 tiempo	 que	 no	 estaría	 allí	 pues	 yo	 soy	 enemiga	 de	 las
beaterías,	tanto	más	cuanto	que	sé	por	experiencia	lo	que	son	los	jesuítas.

—¿Y	la	señorita	Enriqueta	también	es	aficionada	a	la	devoción?
—¡Oh!	Esa	no	hay	cuidado	que	por	su	propia	voluntad	abandone	el	mundo.	Le	gusta	mucho	la	vida	de	señorita

elegante,	y	cuando	su	padre,	después	de	pensarlo	mucho,	se	decide	a	ponerse	sus	condecoraciones	y	su	uniforme	de
gentilhombre,	y	la	lleva	a	un	baile	de	Palacio,	la	pobrecita	tiene	para	contar	durante	una	semana.	Su	hermanastra
quiere	hacerla	monja,	pero	a	ella,	aunque	dice	que	sí	por	evitarse	disgustos,	se	halla	muy	lejos	de	gustarle	la	vida	de
convento.	¡Buena	monja	te	dé	Dios!	Ella	sí	quería	ser	monja,	pero	sería,	como	dicen	en	mi	tierra,	"monja	de	Santa
Clara,	de	las	que	duermen	con	cuatro	zapatos	bajo	la	cama".

Y	Tomasa	celebraba	sus	propias	agudezas	con	ruidosas	risotadas.
El	 capitán	 estaba	 impaciente	 por	 hacer	 hablar	 a	 la	 aragonesa	 antes	 de	 que	 llegase	 su	 asistente,	 así	 es	 que

continuó	preguntando:
—A	mí	me	han	dicho	que	es	muy	hermosa	la	señorita	Enriqueta.
—En	eso	no	le	han	engañado,	y	crea	usted	que	en	Madrid	hay	muy	pocas	jóvenes	que	le	puedan	disputar	la	fama

de	hermosa.	Es	el	vivo	retrato	de	su	madre,	y	aun	me	atrevería	a	decir	que	es	más	guapa	que	ésta,	pues	tiene	en	su
porte	mucho	del	señor	conde,	que	aunque	viejo,	es	todavía	un	real	mozo.

—Es	extraño	que	con	tales	condiciones	no	haya	sido	requerida	de	amores	por	ningún	hombre.
—La	pobrecita	vive	tan	pegada	a	las	faldas	de	su	hermanastra,	y	de	tal	modo	la	vigila	ésta,	que	no	es	fácil	que

pueda	tener	amoríos	con	nadie.	Y	a	ella...,	¿por	qué	negarlo?,	le	gustan	los	hombres	como	a	cualquier	mujer,	y	no	le
haría	 ascos	 a	 un	 novio.	 En	 las	 fiestas	 a	 que	 la	 lleva	 su	 padre,	 siempre	 encuentra	 algún	 mocosuelo	 tísico	 de	 la
aristocracia	 que	 le	 hace	 carantoñas,	 pero	 la	 niña	 es	 tan	 dócil	 y	 tiene	 tal	 miedo	 a	 su	 padre	 y	 a	 la	 baronesa,	 que
responde	ariscamente	a	 todos	 los	 floreos	que	 la	dirigen,	 lo	que	no	 impide	que	después	venga	a	contarme	 todo	 lo
sucedido	con	ese	aire	satisfecho	de	las	jovencitas	cuando	se	ven	atendidas	y	obsequiadas.

—¿Es	posible	que	ella	no	haya	encontrado	entre	esos	 ridículos	polluelos	de	 la	aristocracia	un	hombre	que	 le
guste?

—Así	es.	El	que	la	produjo	alguna	impresión	fué	un	militarete	que	este	invierno	pasado	la	hizo	el	amor.	¡Diablo
de	hombre!	¡Qué	tenaz	y	qué	pesado	era!

El	 capitán	 Alvarez	 quedó	 frío	 al	 oír	 estas	 palabras	 y	 hasta	 pensó	 que	 Tomasa	 lo	 sabía	 todo	 y	 con	 aquel	 aire
inocente	se	estaba	burlando	de	él.	A	pesar	de	esto	no	tardó	en	reponerse,	y	con	afectada	indiferencia,	exclamó:

—¡Ah!	¿Conque	era	muy	pesado	el	tal	pretendiente?	¿Y	le	vió	usted?
—No	 llegué	 a	 conocerle,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 ganas	 de	 ello;	 pero	 el	 tal	 galanteador	 produjo	 en	 la	 casa	 un

zipizape	de	mil	diablos.	La	baronesa,	cada	vez	que	veía	al	militar	paseando	por	la	acera	de	enfrente,	poníase	como
una	furia	y	reñía	a	la	señorita,	llegando	algunas	veces	a	querer	golpearla,	como	si	la	pobre	tuviese	la	culpa	de	ser
tan	 hermosa	 que	 los	 hombres	 se	 enamoran	 de	 ella	 inmediatamente.	 El	 conde	 al	 principio	 tomó	 la	 cosa	 con
indiferencia	y	hasta	llegó	a	reírse	al	ver	la	rabia	que	producía	en	la	baronesa	la	terquedad	de	aquel	importuno;	pero
un	día	en	que	salió	a	caballo	con	su	hija	volvió	a	casa	como	loco	y	echándolo	todo	a	rodar.	También	a	él	le	enfurecía
el	militarete,	que	a	lo	que	parece,	les	había	seguido	a	caballo	cometiendo	mil	imprudencias	que	llamaron	la	atención
de	los	paseantes.	El	conde	hablaba	de	dar	unos	cuantos	latigazos	a	aquel	cargante,	diciendo	que	se	había	detenido
por	temor	a	un	escándalo,	y	tan	preocupado	estaba	por	el	suceso,	que	al	día	siguiente	nos	dió	a	toda	la	servidumbre
las	órdenes	oportunas	para	hacer	los	preparativos	de	viaje.	En	una	de	sus	posesiones	hemos	estado	desde	entonces,



y	vea	usted	cómo	las	imprudencias	de	un	pretendiente	pesado	han	obligado	a	toda	la	familia	a	permanecer	mucho
tiempo	lejos	de	Madrid.

—Y	 la	 señorita	 Enriqueta—dijo	 el	 capitán	 después	 de	 reflexionar	 un	 rato	 sobre	 los	 resultados	 que	 había
producido	su	conducta—,	¿qué	piensa	ella	de	aquel	adorado?	¿Nunca	ha	dado	a	conocer	a	usted	su	opinión?

—Es	tan	callada	la	señorita,	y	tan	tímida	y	retraída	la	ha	hecho	la	educación	que	la	da	su	hermanastra,	que	es
muy	difícil	adivinar	lo	que	piensa.	Pero	yo	tengo	buen	ojo,	y	si	he	de	decir	lo	que	creo,	aquel	militar	no	le	parecía
mal.	 Ella	 no	 me	 ha	 hablado	 nunca	 de	 él	 como	 de	 los	 otros	 mozuelos	 que	 la	 hacían	 el	 amor	 en	 los	 salones;	 pero
muchas	veces	la	he	visto	pensativa,	y	como	esto	fué	desde	que	el	tal	militar	le	rondó	la	calle,	creo	que	en	él	y	sólo	en
él	pensaba	cuando	se	mostraba	 tan	distraída.	Sólo	un	día	habló	de	él,	 y	 fué	en	 la	capilla	de	 la	casa	solariega	del
conde,	donde	hemos	pasado	tanto	tiempo.	Mirando	un	cuadro	de	San	Miguel	volvióse	a	mí	y	me	dijo	que	tenía	cierto
parecido	con	el	guapo	militar	que	tan	tenazmente	la	perseguía.

—¿Parecido	a	San	Miguel?—dijo	Alvarez	con	extrañeza.
—No	 sé	 si	 será	 así,	 aunque	 aquel	 santo	 era	 rubio	 y	 barbilampiño	 y	 el	 amoroso	 militar,	 según	 mis	 informes,

llevaba	bigote	como	usted.	Pero	esto	me	prueba	más	aún	que	la	señorita	siente	interés	por	el	tal	sujeto,	pues	es	una
verdad	aquello	de	"es	propio	de	enamorados	ver	su	amor	en	todas	partes".

Esto	convenció	al	capitán,	quien,	dejándose	llevar	de	un	risueño	optimismo,	creyó	ya	que	Enriqueta	le	amaba.
Tan	absoluta	fué	su	confianza,	que	se	sintió	tentado	de	revelar	toda	la	verdad	a	la	tía	de	su	asistente.
Aquella	 mujer	 le	 servía	 de	 mucho	 para	 sus	 planes	 amorosos,	 pues	 contando	 con	 su	 cooperación	 podía	 llegar

hasta	la	mujer	amada.
Además,	el	carácter	franco	y	sencillo	de	Tomasa	dábale	confianza	y	comprendía	que	por	el	cariño	que	profesaba

a	 Enriqueta	 y	 el	 odio	 que	 sentía	 contra	 la	 baronesa,	 era	 capaz	 de	 ponerse	 a	 sus	 órdenes,	 aunque	 esto	 le	 hiciera
correr	el	peligro	de	ser	despedida	de	una	casa	que	consideraba	ya	como	su	propio	hogar.

Alvarez	sintió	impulsos	de	espontanearse	y	dar	a	entender	a	Tomasa	que	él	era	el	militar	en	cuestión,	pidiéndola
su	auxilio	como	intermediaria	en	sus	amores.

Iba	a	hablar	el	capitán,	iba	a	decir:	"¡Ese	militar	era	yo!",	cuando,	con	ademán	respetuoso,	entró	el	asistente	en
la	habitación,	y	apenas	lo	vió	su	tía,	se	arrojó	en	sus	brazos.

Alvarez	calló,	dejando	para	más	adelante	la	conquista	de	aquella	intermediaria.

XII

Declaración	de	amor.
No	tardó	mucho	el	capitán	Alvarez	en	revelar	a	Tomasa	lo	que	deseaba.
La	fiel	aragonesa,	pocos	días	después	de	su	entrevista	con	el	amo	de	su	sobrino,	se	enteró	de	que	era	el	mismo

militar	que	había	hecho	el	amor	a	Enriqueta	y	que	había	excitado	las	iras	de	la	baronesa.
Tomasa	 se	 alegró.	 Es	 verdad	 que	 algún	 disgusto	 le	 produjo	 al	 principio	 el	 pensar	 que	 protegiendo	 aquella

pasión,	podía	disgustar	a	su	señor,	el	conde;	pero	pudo	más	en	ella	el	deseo	de	mortificar	a	la	odiada	baronesa	y	de
favorecer	al	capitán,	por	el	cual	éste	recibió	la	promesa	de	ser	auxiliado	por	la	vieja	criada.

Ésta	era	más	práctica	en	amores	de	lo	que	prometía	su	rusticidad.	Tenía	el	convencimiento	de	que	su	señorita
recordaba	 algunas	 veces	 al	 hombre	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 hacerla	 el	 amor	 de	 un	 modo	 tan	 franco,	 y	 se
proponía	avivar	el	fuego	que	pudiera	arder	aún	en	su	corazón.

Así	 que	 la	 aragonesa,	 conmovida	 por	 las	 súplicas	 del	 capitán,	 accedió	 a	 servirle	 de	 intermediaria,	 púsose
inmediatamente	en	campaña	comenzando	a	sondear	el	ánimo	de	su	señorita.

¡Con	qué	destreza	supo	ir	despertando	los	recuerdos	que	en	ella	quedaban	de	aquel	asedio	amoroso!
Hablóle	de	la	casualidad	que	le	había	hecho	conocer	al	militar	que	tanto	amor	la	manifestaba,	y	aprovechó	todas

las	ocasiones	que	tenía	de	hablarla	a	solas	para	hacerla	saber	lo	que	de	ella	decía	el	capitán,	y	lo	mucho	que	crecía
su	amor.

Enriqueta	 acogió	 aquellas	 revelaciones	 ruborosa	 y	 con	 temor,	 manifestando	 al	 principio	 un	 leve	 disgusto.	 La
mortificaba	 aquella	 pasión	 que	 tanto	 había	 indignado	 a	 su	 padre,	 y	 temía	 que	 llegase	 a	 tener	 noticia	 de	 sus
confidencias	con	Tomasa	la	terrible	baronesa,	que	era	muy	capaz	de	golpearla	en	un	rapto	de	furor.	Pero	tenían	para
ella	tal	encanto	aquellas	conversaciones	con	la	vieja	ama	de	llaves	en	el	obscuro	extremo	de	un	corredor	o	entre	dos
cortinajes	del	salón,	siempre	en	zozobra,	con	el	oído	atento	para	evitar	una	sorpresa,	que,	aunque	algunas	veces	se
mostraba	arrepentida	de	su	imprudencia	al	dar	oído	a	aquellas	sugestiones	amorosas,	volvía	poco	después	en	busca
de	Tomasa	fingiendo	escaso	 interés;	pero	en	realidad	anhelante	por	saber	algo	 íntimo	de	aquel	hombre	que	decía
amarla	tanto.

El	 capitán,	 aunque	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 de	 la	 austera	 familia	 de
Enriqueta,	buscaba	ocasiones	para	ver	a	ésta,	recatándose	con	la	timidez	de	un	colegial	que	teme	comprometer	con
su	presencia	a	su	amada.

Enriqueta,	que	pocas	veces,	burlando	 la	vigilancia	de	doña	Fernanda,	conseguía	asomarse	al	balcón,	siempre
que	 pegaba	 su	 interesante	 rostro	 a	 las	 vidrieras	 de	 aquél	 veía	 pasar	 por	 la	 acera	 de	 enfrente	 al	 capitán	 Alvarez,
afectando	el	 aspecto	 frío	de	un	 transeúnte,	pero	mirando	con	el	 rabillo	del	 ojo	a	 los	 levantados	visillos,	 entre	 los
cuales	distinguía	las	hermosas	facciones	de	la	joven.

Habíase	establecido	entre	los	dos	una	comunicación	misteriosa,	propia	de	los	héroes	de	las	leyendas.	A	ciertas
horas	 de	 la	 tarde,	 Enriqueta	 experimentaba	 una	 extraña	 conmoción	 que	 conmovía	 la	 red	 de	 sus	 nervios	 e
inmediatamente	se	decía,	con	el	convencimiento	de	quien	habla	de	una	cosa	infalible:

—¡Va	a	pasar!
Y,	efectivamente,	apenas	se	colocaba	tras	los	vidrios	del	balcón,	Alvarez,	con	la	mano	en	el	puño	de	su	espada,	y

contoneándose	 con	 toda	 la	 gallardía	 de	 un	 arcabucero	 de	 los	 tercios	 de	 Flandes,	 pasaba	 por	 frente	 de	 la	 casa
mirando	de	soslayo	y	sonriendo	de	un	modo	gracioso.

Aquello	era	amor.	Y	aunque	Enriqueta	no	quería	confesarlo,	Tomasa	se	mostraba	cada	vez	más	convencida	de	la
naciente	pasión	de	su	señorita	y	la	asediaba	con	más	ahinco	para	que	calmase	las	ansias	del	capitán.



El	 amor	 soñoliento	 y	 fantástico	 que	 muchos	 años	 antes	 en	 el	 barrio	 más	 tranquilo	 de	 París	 había	 profesado
María	Avellaneda	al	conde	de	Baselga	volvía	ahora	a	renacer	en	la	hija,	aunque	no	tan	extremadamente	romántico.

La	persona	de	Esteban	Alvarez	había	impresionado	a	Enriqueta,	que	estaba	en	la	plenitud	de	una	adolescencia
apasionada,	excitada	más	aún	por	una	educación	monjil,	y	que	sentía	verdadera	hambre	de	amor.

En	 sus	 ensueños	 siempre	 figuraba	 el	 gallardo	 militar	 como	 el	 personaje	 que	 ocupaba	 el	 primer	 término	 del
fantástico	 cuadro,	 y	 cuando,	 obligada	 por	 doña	 Fernanda,	 pasaba	 horas	 enteras	 leyendo	 en	 alta	 voz	 las
lamentaciones	de	amor	místico	encerradas	en	devocionarios	con	tapas	de	tafilete	y	cantos	dorados,	su	imaginación
volaba	hacia	el	hombre	que	tan	profundamente	la	había	impresionado,	y	cada	vez	que	de	su	boca	salían	las	palabras:
"¡Oh,	dulce	Jesús	mío!",	"¡Oh,	amadísimo	Señor	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo!",	pensaba	en	Alvarez,	pareciéndole	el
gallardo	militar	más	digno	de	estas	exclamaciones	que	aquel	hombre	macilento,	desnudo	y	desgreñado	que,	clavado
en	un	madero,	figuraba	en	todas	las	láminas	de	sus	libros.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 cuchichear	 con	 Tomasa,	 siempre	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 y	 de	 contemplar	 al	 capitán
haciéndola	 el	 amor	 de	 un	 modo	 tan	 prudente	 al	 par	 que	 apasionado,	 Enriqueta	 se	 dió	 ya	 por	 vencida.	 Seguía
temiendo	la	explosión	colérica	de	su	padre	y	el	incesante	tormento	de	que	era	capaz	su	hermanastra;	pero	el	amor
podía	más,	 e	 inconscientemente,	 sin	 reparar	en	 los	peligros,	 se	decidía	a	aceptar	 los	 consejos	de	 la	 vieja	ama	de
llaves,	 que	 la	 empujaba	 a	 acoger	 benévolamente	 el	 amor	 de	 Alvarez	 dándole	 algunas	 esperanzas,	 aunque	 fuesen
débiles.

Además,	desde	que	el	capitán	volvía	a	hacerla	la	corte	de	aquel	modo	tan	prudente,	su	familia	de	nada	se	había
apercibido,	y	esto	la	hacía	confiar	en	que	sus	futuros	amores	quedarían	en	igual	misterio.

Enriqueta	estaba	ya	decidida,	y	bastó	que	en	una	entrevista	con	Tomasa	se	decidiera	a	decir	que	creía	amar	al
capitán	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 contestase	 desde	 su	 balcón	 a	 las	 miradas	 apasionadas	 de	 aquél	 con	 una	 graciosa
sonrisa,	para	que	inmediatamente	Alvarez	saliese	de	su	actitud	puramente	expectativa	y	diese	lo	que	él	consideraba
el	gran	paso.

Tomasa,	 una	 tarde	 en	 que	 el	 conde	 estaba	 de	 paseo	 y	 la	 baronesa	 parecía	 muy	 ocupada	 en	 conferenciar,	 a
puerta	cerrada,	con	su	director	espiritual,	 llamó	con	gran	sigilo	a	su	querida	señorita,	y	sonriendo	maliciosamente
como	para	quitar	importancia	al	acto	que	realizaba,	la	entregó	una	carta	sin	querer	decir	quién	la	enviaba,	aunque
con	picarescos	guiños	se	esforzaba	en	dar	a	entender	su	procedencia.

Enriqueta	quedóse	perpleja	con	la	carta	en	la	mano,	sin	saber	qué	hacer.	Un	resto	de	su	antiguo	miedo	la	hacía
detenerse	antes	de	aceptar	aquello	que	indudablemente	era	una	declaración	de	amor,	e	intentó	devolver	la	carta	a	la
aragonesa;	 pero	 tan	 persuasiva	 fué	 la	 charla	 de	 ésta,	 con	 tal	 colorido	 supo	 describir	 el	 inmenso	 dolor	 que
experimentaría	el	apasionado	capitán	al	verse	despreciado	de	aquel	modo,	que	se	decidió	a	aceptarla.

—Léala	usted	al	menos,	señorita—decía	la	vieja	criada—.	Indudablemente	le	dice	a	usted	cosas	hermosísimas...,
cosas	del	otro	mundo.	Yo	sé	bien	 lo	que	son	estos	asuntos	y	 lo	que	dicen	 tales	cartas,	y	daría	cualquier	cosa	por
verme	en	el	lugar	de	usted,	no	por	ser	joven	y	rica,	sino	por	tener	un	amante	tan	guapo	y	tan	apasionado.	¡Y	cómo
escribe!	 ¡Virgen	santa!	 ¡Si	 tiene	una	mano	para	decir	 ternezas!...	El	otro	día	 fuí	a	verle,	y	como	si	yo	 fuese	usted
misma,	me	leyó	unos	versos	de	los	muchos	que	ha	escrito	sobre	esa	personita.	Crea	usted:	aquello	era	tan	tierno,	tan
bonito,	que...	¡vamos!,	 la	ponía	a	una	carne	de	gallina.	Ese	don	Esteban	está	chiflado	por	usted,	y	es	tan	sensible,
que	si	mi	señorita	lo	despreciase,	el	pobrecito	sería	capaz	de	pegarse	un	tiro.

Enriqueta	 se	 sintió	 conmovida	en	 su	 infantil	 sencillez	 al	 saber	que	un	hombre	era	 capaz	de	matarse	por	 sus
desdenes,	y	esta	figura	retórica	de	la	aragonesa	fué	lo	que	la	decidió	a	guardarse	prontamente	la	carta.

La	caprichosa	charla	de	su	hermano	Ricardito,	que	por	algunas	dolencias	de	su	organismo	enfermizo	no	había
ido	todavía	a	seguir	sus	cursos	en	el	colegio	de	jesuítas,	impidió	a	Enriqueta	leer	aquella	carta	que	había	escondido
en	 su	 virginal	 seno	 y	 que	 con	 su	 contacto	 parecía	 abrasarle	 la	 fina	 epidermis.	 La	 esperanza	 de	 que	 a	 la	 noche
conseguiría	leerla	no	calmaba	la	impaciencia	y	la	zozobra	que	de	ella	se	habían	apoderado.

¿Cómo	 serían	 las	 cartas	 de	 amor?	 Pronto	 iba	 a	 saberlo,	 así	 que	 todos	 se	 retirasen	 a	 sus	 habitaciones	 y	 ella
quedase	sola	en	su	gabinete.

Aquella	noche,	en	la	soledad	de	su	dormitorio,	cuya	puerta	había	cerrado,	rodeada	de	infinitas	preocupaciones	y
conmoviéndose	asustada	al	menor	ruido	 lejano	que	 llegaba	a	sus	oídos,	 se	reveló	el	amor	a	un	corazón	 joven	con
todo	el	perfume	condensado	y	el	estallido	de	brillantes	colores	de	una	rosa	que	rompe	el	apretado	capullo.

Leyó	y	releyó	un	sinnúmero	de	veces	aquellas	cuatro	páginas,	en	las	cuales	las	exclamaciones	de	una	verdadera
pasión	surgían	 ingenuas	y	conmovedoras,	 sobre	el	papel,	envueltas	en	conceptos	románticos	y	algo	rebuscados,	y
cuando	 la	 bujía	 que	 esparcía	 su	 luz	 sobre	 la	 mesilla	 de	 laca	 comenzó	 a	 agonizar,	 haciendo	 danzar	 un	 tropel	 de
sombras	 sobre	 las	 blancas	 colgaduras	 del	 virginal	 lecho,	 Enriqueta	 lloraba	 sin	 poder	 explicarse	 el	 motivo,
experimentando	un	dulce	placer	al	derramar	aquellas	lágrimas.

La	luz	que,	mortecina,	se	agitaba	ya	al	extremo	del	candelero,	y	que	iba	a	hacer	estallar	la	arandela,	causaba
hondo	 pesar	 a	 Enriqueta,	 pues	 la	 privaba	 de	 que	 prolongase	 el	 placer	 de	 aquella	 lectura.	 Nueva	 Josué,	 hubiese
querido	 tener	poder	para	 sostener	 aquella	 luz	 y	 leer	una	 vez	más	el	 papel	que	 tenía	 en	 sus	manos	 y	que	besaba
apasionadamente	sin	darse	cuenta	de	ello;	pero	la	llama,	después	de	revivir	con	fuerza	algunos	instantes,	se	apagó,	y
la	hermosa	joven	tuvo	que	desnudarse	a	obscuras.

La	cama	crujió	dulcemente	al	recibir	el	peso	de	aquel	cuerpo,	que	exhalaba	un	ambiente	de	fragante	frescura,	y
en	 toda	 la	 noche	 no	 turbó	 la	 calma	 del	 aristocrático	 dormitorio	 otro	 ruido	 que	 los	 suspiros	 de	 Enriqueta,	 la	 cual
durmió	inquieta	y	nerviosa,	despertándose	con	frecuencia,	y	como	si	temiese	que	el	sueño	la	hiciese	traición,	y	que
con	lucidez	sonámbula	la	repitiese	en	alta	voz	el	contenido	de	aquella	carta,	que	ya	casi	sabía	de	memoria.

Los	primeros	rayos	de	luz	matinal	que	se	filtraron	por	los	extremos	del	pesado	cortinaje	de	la	ventana,	hicieron
que	Enriqueta	saltase	de	la	cama.

En	sus	horas	de	vigilia	había	pensado	en	la	necesidad	de	contestar	a	aquella	carta.	El	pobrecito	se	lo	pedía,	se	lo
rogaba	con	la	mayor	humildad,	y	ella	no	se	sentía	con	fuerzas	para	permanecer	muda	ante	aquella	rendida	solicitud.

Colocando	su	mesilla	junto	a	la	ventana,	escribió	tan	nerviosa	y	alarmadamente	como	leyó	en	la	noche	anterior.
Cuatro	renglones	de	trémula	letra	y	femenil	ortografía,	fueron	la	contestación	a	la	carta	del	capitán,	y	aquel	mismo
día	 se	 encargó	 Tomasa	 de	 llevar	 la	 respuesta	 a	 Alvarez,	 que,	 como	 todos	 los	 hombres	 en	 casos	 semejantes,	 se
consideró	el	más	dichoso	de	los	mortales.



Desde	entonces	se	entablaron	entre	los	dos	jóvenes	unas	relaciones	puramente	platónicas,	que	se	desahogaban
por	medio	de	miradas	rápidas	desde	la	acera	al	balcón,	y	cartas	interminables	que	Tomasa	entregaba	diariamente	y
con	rigurosa	puntualidad	a	ambas	partes.

Enriqueta	se	creía	feliz,	experimentando	emociones	que	hasta	entonces	la	habían	sido	desconocidas.
En	un	cofrecillo	laqueado	que	perteneció	a	su	madre,	y	que	le	servía	para	guardar	algunos	juguetes	de	su	niñez,

y	ciertas	chucherías	propias	de	una	joven	aristocrática	que	sólo	de	tarde	en	tarde	se	presenta	en	el	mundo	elegante,
y	 que	 son,	 por	 tanto,	 recuerdo	 de	 agradables	 y	 deslumbradoras	 fiestas,	 encerraba	 las	 cartas	 y	 las	 poesías	 que	 le
enviaba	 su	 novio	 y	 que,	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 llegaban,	 amenazaban	 convertirse	 en	 colosal	 montón	 que	 se
desbordara	por	toda	la	habitación.

Encerrarse	en	ésta,	abrir	el	cofrecillo	e	ir	releyendo	por	centésima	vez	aquellas	epístolas	amatorias	en	que,	con
diversas	palabras,	 se	hacían	 siempre	 los	mismos	 juramentos	e	 idénticas	promesas,	 y	besar	después	con	 instintivo
arrebato	aquellos	pliegos	de	papel	manoseados	por	continuos	exámenes,	era	el	mayor	placer	de	aquella	adolescente
cuya	vida	la	llenaba	el	amor.

XIII

Ejercicios	piadosos.
Una	mañana	del	mes	de	febrero,	cuando	en	la	casa	del	conde	de	Baselga	todavía	no	se	habían	levantado	de	la

cama	los	señores,	Tomasa,	apoyada	en	la	chimenea	del	comedor,	hablaba	con	una	muchachuela	que	en	su	feo	rostro
tenía	cierta	expresión	hipócrita	y	que	era	la	doncella	de	doña	Fernanda.

Ésta	 profesaba	 gran	 cariño	 a	 su	 servidora	 íntima,	 por	 ser	 fea	 y	 gran	 amiga	 de	 murmuraciones.	 La	 primera
condición	la	tenía	en	gran	estima,	pues	por	ley	de	contraste,	al	lado	de	aquella	cabeza	chata,	deprimida	y	terrosa,
adquiría	cierto	brillo	de	hermosura	su	rostro	rubicundo	y	narigudo.	En	cuanto	a	lo	de	chismosa,	nada	gustaba	tanto	a
la	baronesa	como	hablar	largo	rato	con	su	doncella,	haciendo	que	ésta	le	contara	todo	lo	que	ocurría	en	la	casa,	así
como	 cuanto	 sabía	 de	 las	 otras	 señoras	 devotas	 que	 figuraban	 con	 ella	 en	 las	 juntas	 de	 cofradía	 e	 instituciones
benéficas.

En	esto	último	salía	perdiendo	doña	Fernanda,	pues	su	doncella,	tan	dominada	estaba	por	el	afán	de	murmurar,
que	 apenas	 la	 dejaba	 libre	 su	 señora,	 corría	 en	 busca	 de	 Tomasa,	 complaciéndose	 en	 contarla	 todas	 las
interioridades	de	su	señora.

Entre	el	ama	de	 llaves	y	 la	doncella	 reinaba	gran	 intimidad,	y	aunque	ésta,	en	punto	a	charlar,	no	guardaba
fidelidad	a	nadie,	siempre	se	mostraba	más	pronta,	por	simpatías	propias	de	su	clase,	a	revelar	los	secretos	de	su
ama	a	Tomasa	que	a	contar	lo	que	ésta	decía,	a	la	baronesa.

Aquella	mañana	la	chismosa,	por	complacer	a	Tomasa,	a	la	que	convenía	tener	favorable,	pues	de	este	modo	su
bondadosa	autoridad	consentía	 ciertas	 salidas	nocturnas,	 se	ocupaba	en	encender	 la	 chimenea	del	 comedor,	 y	en
cuclillas	 ante	 el	 hogar	 colocaba	 cuidadosamente	 los	 leños,	 avivando	 con	 furiosos	 resoplidos	 la	 llama,	 que	 se
obstinaban	en	rechazar	los	verdes	y	húmedos	troncos.

Tomasa	oía	con	gran	atención	lo	que	aquella	muchacha,	tosiendo	a	cada	instante	por	el	humo	que	se	le	metía	en
la	garganta,	e	hinchando	sus	enrojecidos	carrillos,	le	decía	casi	a	sus	pies.

La	 baronesa	 había	 pasado	 una	 noche	 pésima,	 privando	 a	 su	 doncella	 del	 sueño	 con	 continuos	 llamamientos.
Había	 para	 reventar—según	 decía	 la	 doncella—estando	 al	 cuidado	 de	 aquella	 perra,	 que	 con	 todos	 sus	 aires	 de
señora	 y	 de	 devota	 era...	 una	 de	 tantas.	 Ahora	 le	 daba	 por	 vomitar,	 por	 sentir	 vahídos,	 por	 decir	 a	 su	 querido
director,	el	padre	Felipe,	que	estaba	muy	malita;	y	la	doncella,	al	decir	esto,	remedaba	grotescamente	los	dengues
de	doña	Fernanda,	haciendo	reír	al	ama	de	llaves.

Bien	empleado	le	estaba—al	decir	de	la	aragonesa—,	y	esto	la	enseñaría	a	no	pasarse	la	tarde	entera	encerrada
con	aquel	jesuíta	que	era	un	sinvergüenza	capaz	de	conmoverse	ante	una	escoba,	con	tal	que	llevase	faldas.

Tomasa	 no	 era	 cruel,	 pero	 se	 entusiasmaba	 pensando	 en	 el	 escándalo	 que	 iba	 a	 producir	 el	 estado	 de	 la
baronesa	 así	 que	 éste	 se	 manifestase	 más	 claramente,	 y	 saboreaba	 ya	 de	 antemano	 la	 vergüenza	 que	 esto	 iba	 a
producir	a	su	enemiga.

—Mira	tú—decía	a	la	doncella—que	oponerse	a	que	la	señorita	Enriqueta	sea	como	todas	las	jóvenes	y	tenga	un
novio	que	la	quiera	bien,	y	ella,	en	cambio,	procede	como	una	perdida	deshonrando	esta	casa	tan	respetable	con	las
conferencias	que,	a	puerta	cerrada,	tiene	con	el	padre	Felipe.	Ahora	pagará	en	junto	todas	sus	perrerías,	y	no	será
flojo	el	escándalo	que	se	armará	cuando	todo	Madrid	sepa	que	la	señora	baronesa	de	Carrillo,	a	quien	los	papeles
públicos	 llaman	todos	 los	días	dama	virtuosísima	y	a	 la	que	ensalzan	 los	 jesuítas	en	sus	sermones,	está	en	estado
interesante	por	obra	y	gracia	del	querido	que	le	ha	destinado	la	Compañía.	No	me	gusta	el	mal	de	nadie,	pero	en
esta	ocasión,	 chiquilla,	estoy	más	alegre	que	si	me	hubiera	 tocado	el	premio	gordo	de	 la	 lotería.	A	ver	 si	de	este
modo	esa	tal	aprende	a	tratar	a	los	pobres	con	la	cortesía	que	se	merecen	y	no	nos	aturde	más	a	todos	los	de	esta
casa	con	sus	mandatos	y	sus	palabrotas.

—Anoche—dijo	la	fea	doncella—me	encargó	que	avisara	al	padre	Claudio	para	que	viniera	a	hablar	con	ella	lo
antes	posible.	Querrá	indudablemente	pedirle	consejo	para	evitar	que	la	gente	se	entere	de	lo	que	la	ocurre.

—Pues	 como	no	 le	 abran	 la	 tripa	 y	 le	 saquen	 lo	que	 tiene	dentro—dijo	Tomasa	con	brutal	 jocosidad—,	no	 sé
cómo	 podrá	 arreglárselas	 para	 que	 nadie	 en	 esta	 casa	 se	 entere	 del	 producto	 de	 las	 tales	 conferencias	 a	 puerta
cerrada.

—Anoche	hablaba	de	lo	conveniente	que	sería	para	su	salud	pasar	una	temporada	en	el	campo.	Tal	vez	piense
irse	a	cualquier	parte	donde	no	la	conozcan,	y	allí	echar	al	mundo	el	cachorro	del	padre	Felipe.

Las	 dos	 sirvientas	 hablaron	 largamente	 sobre	 la	 baronesa	 y	 sus	 dolencias,	 salpicando	 su	 conversación	 de
terribles	 sarcasmos,	 y	 al	 fin	 tuvieron	 que	 separarse	 al	 oír	 que	 repiqueteaba	 furiosamente	 la	 campanilla	 de	 la
habitación	de	la	baronesa.

Aquella	mañana	doña	Fernanda	envió	por	dos	veces	a	su	doncella	a	la	residencia	del	padre	Claudio	y	aguardó
con	marcada	impaciencia	la	llegada	de	éste.

Eran	ya	las	doce	cuando	el	vicario	de	la	Orden	en	España	entró	en	la	habitación	de	la	baronesa,	deshaciéndose
en	excusas	por	su	tardanza.	¡Eran	tan	apremiantes	y	continuos	sus	quehaceres!	¡Le	llamaban	tan	a	menudo	a	Palacio



para	consultas	de	 la	 reina,	cuando	ésta	no	se	creía	suficientemente	asesorada	por	sor	Patrocinio,	 la	monja	de	 las
llagas!	La	impía	revolución	se	mostraba	cada	vez	más	imponente,	el	espíritu	popular,	hostil	a	los	reyes	y	a	la	Iglesia,
crecía	por	momentos	y	era	preciso	que	la	Compañía	de	Jesús	empuñase	sus	misteriosas	armas	y	pusiera	en	juego	los
ocultos	resortes	de	su	monstruosa	organización	secreta	para,	de	este	modo,	librar	el	trono	en	peligro.

No	tenía	tiempo	para	ocuparse	de	los	asuntos	de	escasa	importancia,	de	mezquinas	cuestiones	de	familia,	que
quedaban	al	cuidado	de	sus	subalternos;	pero	apreciaba	tanto	a	 la	baronesa,	que	consideraba	como	hija	suya;	tan
agradecida	le	estaba	la	Compañía,	que	él	se	apresuraba	a	acudir	a	su	llamamiento.

Doña	Fernanda,	muy	lisonjeada	por	las	palabras	corteses	de	aquel	hombre,	cuyo	poder	inmenso	le	era	conocido,
contestaba	con	sonrisas	de	agradecimiento,	ruborizada	como	una	jovencita	al	oír	los	primeros	piropos.

La	puerta	del	gabinete	de	la	baronesa	se	cerró,	con	gran	dolor	para	Tomasa	y	la	doncella,	que	rondaban	por	las
inmediaciones,	deseosas	de	oír,	aunque	sólo	fuera	algunas	palabras	de	aquella	conferencia.

Más	de	una	hora	duró	ésta,	y	las	dos	mujeres,	aplicando	el	oído	a	la	cerraja	de	la	puerta,	sólo	pudieron	escuchar
los	 sollozos	 de	 la	 baronesa	 y	 algunas	 palabras	 sueltas,	 tales	 como	 “deshonra”,	 “escándalo”	 y	 otras	 de	 idéntico
significado.

Cuando	las	dos	sirvientas	escaparon	despavoridas	al	notar	que	la	conferencia	terminaba	y	la	puerta	se	abrió,	el
padre	 Claudio,	 que	 salía	 llevando	 en	 el	 rostro	 un	 gesto	 malhumorado,	 al	 notar	 que	 en	 la	 habitación	 inmediata
estaban	Tomasa	y	la	doncella,	afectando	una	completa	indiferencia,	recobró	rápidamente	su	sonrisa	amable	y	dijo	en
voz	alta:

—La	salud	de	usted,	señora	baronesa,	reclama	muchos	cuidados.	No	sea	usted	niña,	y	procure	no	extremarse	en
esa	vida	agitada	que	lleva	en	pro	de	la	religión	y	la	caridad.	Sería	de	muy	buen	efecto	que	pasara	algunos	meses	en
el	campo	y	para	esto	le	recomiendo	el	punto	que	ya	le	he	indicado.	Dígaselo	al	conde,	a	quien	ruego	salude	de	mi
parte.	Yo	no	me	puedo	detener,	pues	me	llaman	mis	ocupaciones.

El	padre	Claudio	pasó	por	delante	de	las	dos	criadas	y,	como	de	costumbre,	las	dió	a	besar	su	mano,	sin	adivinar
que,	a	pesar	de	su	exterior	grave	y	compungido,	se	reían	 interiormente	de	 la	enfermedad	de	 la	baronesa	y	de	 las
recomendaciones	del	jesuíta.	Ellas	sabían	el	porqué	de	aquel	viaje	al	campo.

Aquel	mismo	día	doña	Fernanda	llamó	a	su	padre,	y	el	conde,	a	pesar	de	que	sentía	gran	repugnancia	de	hablar
con	ella	particularmente,	y	eran	muy	contadas	las	veces	que	había	entrado	en	su	habitación,	acudió	al	llamamiento.

Oyó	en	silencio	la	relación	que	le	hizo	su	hija	de	sus	extrañas	dolencias	e	inmediatamente	la	dió	permiso	para
que	fuera	a	pasar	unos	cuantos	meses	en	los	alrededores	de	Bayona,	que	era	el	lugar	que	la	había	recomendado	el
padre	Claudio.

¡Valiente	cosa	 le	 importaban	a	él	 los	asuntos	de	aquella	mujer	a	 la	que	no	podía	ver	sin	que	 inmediatamente
acudiesen	 a	 su	 memoria	 recuerdos	 que	 despertaban	 su	 odio!	 Conocía	 las	 costumbres	 de	 su	 hija	 y,	 mirándola
fijamente,	adivinaba	la	verdadera	causa	de	aquellas	dolencias.

En	su	concepto,	hacía	bien	en	 ir	a	Bayona.	Allí	existía	un	gran	centro	de	 jesuítas,	y	 las	 recomendaciones	del
padre	 Claudio	 servirían	 para	 encubrir	 el	 remate	 de	 aquella	 enfermedad,	 que	 nadie	 podía	 explicar	 mejor	 que	 el
atlético	padre	Felipe.

Al	día	siguiente	la	baronesa	hizo	todos	sus	preparativos	de	viaje,	y	tres	días	después,	sin	otra	compañía	que	la
de	su	intrigante	doncella,	emprendió	el	viaje.	Antes	de	partir,	ya	el	padre	Felipe	se	había	hecho	cargo	de	Ricardito,
llevándolo	nuevamente	al	colegio.

Con	el	viaje	de	doña	Fernanda,	la	casa	de	Baselga	quedó,	como	decía	el	ama	de	llaves,	convertida	"en	una	balsa
de	aceite".

La	ausencia	de	la	baronesa	hacía	imposibles	todas	aquellas	escenas	violentas,	aquellos	gritos	descompasados	y
represiones	continuas	a	que	tan	aficionada	se	mostraba	doña	Fernanda.

Tomasa,	disponiendo	y	mandando	como	autoridad	superior,	estaba	en	sus	glorias,	y	Enriqueta	se	consideraba
feliz	 al	 no	 tener	 que	 vivir	 con	 aquella	 zozobra	 a	 que	 le	 obligaba	 su	 hermana	 con	 su	 astuta	 vigilancia.	 El	 poder
escribir	cartas	a	Alvarez	a	cualquier	hora	del	día	sin	tener	que	encerrarse	en	su	habitación	y	temblar	al	menor	ruido,
era	para	la	joven	una	dicha	inmensa.

—Ya	verá	usted,	señorita—decía	la	aragonesa—,	qué	rica	vida	vamos	a	llevar	ahora	que	no	está	aquí	su	hermana
endemoniada.	 Desde	 que	 puedo	 pasearme	 por	 la	 casa	 sin	 temor	 de	 encontrarme	 con	 aquella	 cara	 de	 vinagre,	 al
pasar	una	puerta	me	siento	otra	y	hasta	parece	que	me	he	quitado	de	encima	una	docena	de	años.	El	capitán	ya	sabe
que	 la	baronesa	se	 fué	ayer,	y	no	puede	 figurarse	cuán	grande	es	su	alegría,	pensando	que	ahora	podrá	verla	de
cerca.	Saldremos	a	paseo	todos	los	días,	pues	hora	es	ya	de	que	usted	no	pase	la	vida	de	monja	profesa	a	que	quiere
acostumbrarla	la	baronesa.	Don	Esteban	vendrá	algunas	veces	con	nosotros,	pasearemos	por	donde	nadie	nos	vea,	y
yo...	me	haré	la	ciega	y	la	sorda,	aunque	el	papel	sea	poco	grato,	para	que	ustedes	puedan	decirse	cuanto	gusten.
Vamos...	que	algo	tendrán	ustedes	que	decirse	después	de	amarse	tanto	tiempo	sin	haber	hablado	nunca.

El	conde	de	Baselga	no	era	obstáculo	para	aquel	plan	que	Tomasa	se	proponía	realizar.	Seguro	de	la	fidelidad
de	 su	 ama	 de	 llaves,	 a	 la	 que	 consideraba	 como	 de	 su	 familia,	 dejaba	 a	 Enriqueta	 por	 completo	 a	 su	 cuidado	 y
continuaba	 su	 vida	 aislada	 pasando	 los	 días	 encerrado	 en	 su	 despacho,	 sin	 otro	 recreo	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 un
paseo	por	los	desiertos	alrededores	de	Madrid.

Baselga	se	había	transfigurado	con	aquel	método	de	vida.
La	soledad	en	que	le	obligaba	a	vivir	su	misantropía,	habíale	aficionado	al	estudio,	y	en	su	despacho,	que	antes

sólo	tenia	por	adornos	armas	de	todas	clases,	amontonábanse	ahora	los	libros.
Las	 lecturas	 literarias	y	 filosóficas	 le	 repugnaban.	El	misterioso	 influjo	que	el	padre	Claudio	ejercía	 sobre	 su

conciencia	había	desarrollado	sus	sentimientos	religiosos	creando	en	él	una	susceptibilidad	fanática	que	se	irritaba	a
la	 más	 leve	 indicación	 contra	 aquel	 dogma	 en	 el	 que	 creía	 a	 ojos	 cerrados.	 Esto	 le	 obligaba	 a	 mostrarse	 tan
preocupado	en	sus	lecturas	como	en	su	vida	y	circunscribirse	a	determinados	libros,	pues	la	revolución	rugía	contra
lo	 existente,	 y	 a	 despecho	 de	 las	 medidas	 y	 censuras	 del	 Gobierno,	 hasta	 en	 la	 más	 inocente	 obra	 literaria	 se
deslizaban	ataques	sobre	los	ideales	que	tan	entusiásticamente	profesaba	el	conde	de	Baselga.

Este,	ante	todo	era	militar.	La	guerra	constituía	la	principal	afición	de	su	carácter,	y	de	aquí	que,	al	buscar	un
remedio	al	fastidio	que	le	devoraba	en	su	vida	aislada	y	casi	frailuna,	se	entregase	en	cuerpo	y	alma	a	la	lectura	de
obras	 militares.	 Cuanto	 se	 había	 escrito,	 en	 España	 como	 en	 Francia,	 acerca	 del	 arte	 de	 la	 guerra,	 fué



coleccionándolo	el	conde	en	su	biblioteca.
Aquel	 hombre,	 en	 su	 juventud	 tan	 insolente,	 despreciador	 de	 la	 ciencia,	 que	 después	 había	 hecho	 la	 guerra

como	soldado	valiente,	pero	ignorante,	que	cree	que	la	fuerza	y	el	arrojo	es	todo	cuanto	necesita	un	guerrero	para
ser	vencedor,	mostrábase	ahora	avergonzado	por	su	estupidez	y	se	dedicaba	al	estudio	con	el	ansia	del	que	quiere
recobrar	el	tiempo	perdido.

Baselga	se	sentía	ahora	agitado	por	el	afán	de	gloria.	Muchos	de	sus	antiguos	compañeros	de	la	Guardia	real
eran	ahora	generales	ilustres	y	estaban	en	todo	el	apogeo	de	su	celebridad,	y	él,	aficionado	nuevamente	a	la	milicia,
miraba	 con	 envidia	 la	 posición	 de	 sus	 antiguos	 amigos.	 Los	 millones	 que	 poseía,	 sus	 títulos,	 todo	 cuanto	 era	 lo
hubiera	 dado	 por	 poder	 mandar	 una	 división	 y	 haber	 asistido	 con	 ella	 a	 la	 guerra	 de	 Africa	 o	 a	 otra	 de	 aquellas
campañas	tan	gloriosas	como	descabelladas	que,	para	labrarse	su	propia	gloria,	llevaba	a	cabo	su	antiguo	amigo	don
Leopoldo	O’Donnell.

El	conde,	a	fuerza	de	hojear	a	los	tratadistas	militares	y	de	leer	obras	de	fortificación,	acabó	por	concebir	un
plan	que	produjo	sobre	su	cerebro	una	verdadera	obsesión.

Ya	 tenía	 el	 medio	 de	 hacerse	 célebre.	 En	 Baselga,	 a	 pesar	 de	 su	 exterior	 rudo,	 había	 algo	 de	 poeta:	 la
imaginación	era	su	principal	 facultad,	y	esto	hacía	que	revistiesen	cierto	ambiente	romancesco	y	místico	todas	las
ideas	que	se	fijaban	tenazmente	en	su	cerebro.

Comenzó	a	madurar	la	idea	de	apoderarse,	por	sorpresa	y	mediante	un	buen	golpe	de	mano,	de	Gibraltar,	y	se
dedicó	 con	 ahinco	 a	 estudiar	 todo	 cuanto	 se	 había	 escrito	 sobre	 el	 famoso	 sitio	 que	 los	 españoles	 pusieron	 a	 la
inexpugnable	plaza	inglesa	en	el	siglo	pasado.

Aquella	empresa	excitaba	los	entusiasmos	que	Baselga	podía	sentir:	el	patriótico	y	el	religioso.	Como	soldado
español,	 estremecíase	 al	 pensar	 que	 la	 bandera	 de	 su	 patria	 llegaría	 a	 ostentarse	 desplegada	 en	 el	 mismo	 punto
donde	ahora	ondeaba	el	pabellón	 inglés,	y	como	católico	y	 fanático	sentíase	dominado	por	una	beatífica	emoción,
considerando	 que	 con	 la	 conquista	 de	 Gibraltar	 se	 privaba	 de	 la	 mejor	 de	 sus	 plazas	 a	 Inglaterra,	 una	 nación
protestante,	enemiga	de	los	santos	y	que	se	reía	del	Papa,	aquel	vicedios	que	dirigía	el	mundo	desde	Roma.

Al	 poco	 tiempo	 de	 habérsele	 ocurrido	 aquel	 plan	 se	 sentía	 tan	 dominado	 por	 él	 que	 le	 dedicaba	 toda	 su
existencia.

Pasaba	el	día	y	gran	parte	de	la	noche	inclinado	ante	imperfectos	planos	de	Gibraltar	y	consultando	notas	que
se	había	procurado	acerca	de	la	guarnición	de	la	plaza	y	los	puntos	donde	estaba	acuartelada.	Cuando	el	cansancio
le	obligaba	a	dejar	aquella	 tarea	y	podía	reflexionar	sobre	 los	posibilidades	de	éxito	de	su	empresa,	sentíase	muy
animado	y	confiaba	en	un	completo	triunfo.

El	tenía	marcada	su	línea	de	conducta.	Primero	combinaría	en	principio	su	plan,	cuidándolo	hasta	en	sus	últimos
detalles;	después	lo	comprobaría	sobre	el	terreno,	haciendo	un	viaje	a	Gibraltar,	en	el	que	ya	había	estado	en	1823
durante	su	campaña	en	las	inmediaciones	de	Cádiz,	y,	finalmente,	escogería	un	número	proporcionado	de	hombres
de	valor	y	de	serenidad	para	dar	el	audaz	golpe	de	mano	que	se	había	imaginado.	En	Navarra,	y	entre	sus	antiguos
voluntarios	 de	 la	 guerra	 carlista,	 pensaba	 hallar	 los	 compañeros	 para	 aquella	 loca	 aventura,	 en	 la	 que	 estaba
dispuesto	a	gastar	la	colosal	fortuna	de	sus	hijos.

El	 alcanzaría	 la	 inmensa	 gloria	 de	 devolver	 a	 España	 aquel	 rincón	 de	 la	 península	 arrancado	 por	 la	 traición
inglesa,	y	si	no	lo	lograba,	perecería	como	un	mártir	patriótico,	digno	de	eterno	renombre.

Y	mientras	Baselga,	en	la	soledad	de	su	despacho,	se	entregaba	a	interminables	cavilaciones,	interrumpidas	de
vez	 en	 cuando	 por	 risueñas	 esperanzas	 que	 se	 forjaban	 en	 su	 optimista	 imaginación,	 su	 hija	 y	 el	 capitán	 Alvarez
sonreían	embriagados	por	la	dulce	primavera	del	amor.

XIV

Primavera	de	amor.
La	 primera	 vez	 que	 Enriqueta	 y	 Esteban	 Alvarez	 se	 vieron	 de	 cerca	 y	 pudieron	 hablarse	 fué	 algunos	 días

después	de	emprender	su	viaje	la	baronesa	de	Carrillo.
El	invierno	era	frío	y	lluvioso,	pero	aquel	día	amaneció	hermoso	y	sereno,	y	el	ama	de	llaves	de	Baselga,	a	más

de	las	diez,	cuando	su	señor,	después	de	almorzar	se	encerró	en	su	gabinete	para	dedicarse	a	sus	estudios,	invitó	a
Enriqueta	a	dar	un	paseo.

Era	 simplemente,	 como	 decía	 Tomasa,	 una	 agradable	 escapatoria	 al	 Retiro,	 que	 aquel	 día	 debía	 de	 estar
hermoso,	y	por	esto	Enriqueta	se	vistió	modestamente,	aunque	con	esa	seductora	coquetería	instintiva	en	las	jóvenes
hermosas	y	elegantes.

El	cochero	recibió	orden	de	enganchar,	y	media	hora	después,	dentro	de	una	elegante	berlina,	iban	Tomasa	y	su
señorita	al	hermoso	parque	que	tiene	Madrid.

Enriqueta	 sentía	 una	 agitación	 que	 tenía	 mucho	 de	 placentera.	 Iba	 por	 primera	 vez	 a	 hablar	 con	 el	 hombre
adorado	y	no	podía	evitar	cierta	zozobra,	hija	del	temor	de	aquel	paso	decisivo.	¡Ay,	si	la	baronesa	llegaba	algún	día
a	saber	aquello!

Cuando	entraron	en	el	celebrado	paseo,	Enriqueta,	con	instintivo	impulso,	sacó	la	cabeza	por	la	portezuela,	y	a
lo	lejos,	bajo	un	grupo	de	árboles	seculares,	distinguió	la	viva	mancha	de	color	de	un	uniforme.

Era	el	capitán	Alvarez,	que,	avisado	por	Tomasa,	esperaba	también	impaciente.
Las	 dos	 mujeres	 apeáronse	 del	 carruaje,	 y	 dando	 orden	 al	 cochero	 para	 que	 esperase	 en	 aquel	 punto,

internáronse	 en	 una	 umbrosa	 alameda	 sin	 mirar	 a	 Alvarez,	 el	 cual	 procuraba	 fingir	 una	 completa	 indiferencia
mientras	estuviera	al	alcance	de	las	miradas	del	auriga	y	el	lacayo.	El	ama	de	llaves	le	había	recomendado	mucho	no
cometer	 indiscreciones	 en	 presencia	 de	 aquellos	 criados	 aficionados	 al	 chismorreo	 de	 escalera	 abajo,	 cuyas
revelaciones	subían	muchas	veces	a	las	habitaciones	de	sus	tamos.

Poco	rato	después,	en	una	plazoleta	distante,	reuníase	el	capitán	con	las	dos	mujeres.
Quien	recuerde	el	feliz	instante	en	que	por	primera	vez	habló	a	la	mujer	amada	puede	fácilmente	imaginarse	las

impresiones	que	experimentaron	Esteban	y	Enriqueta	al	verse	juntos.
El	capitán,	aunque	en	su	exterior	mostraba	cierto	petulante	asombro,	era	para	ocultar	mejor	la	turbación	que

experimentaba.	 Aquel	 endiablado	 mozo,	 que	 tan	 bien	 sabía	 entenderse	 a	 sablazos	 con	 los	 marroquíes,	 y	 que	 en



épocas	de	paz,	 llevado	de	su	carácter	batallador,	conspiraba	contra	el	Gobierno,	era	en	el	 fondo	tímido	como	una
doncella,	y	sentía	gran	cortedad	al	dirigir	por	primera	vez	la	palabra	a	Enriqueta.

El	 no	 era	 ningún	 niño;	 había	 tenido	 sus	 novias	 en	 todos	 los	 puntos	 donde	 estuvo	 de	 guarnición,	 y	 en	 el
regimiento	 lo	 consideraban	 como	 chico	 listo,	 que	 aunque	 serio,	 sabía	 sacar	 su	 parte	 a	 tiempo;	 pero	 había	 gran
diferencia	entre	las	modistillas	y	las	señoritas	cursis	con	que	hasta	entonces	había	tenido	relaciones,	y	aquella	joven
elegante,	millonaria	y	aristocrática,	que	contestaba	a	sus	apasionadas	cartas	con	lacónicos	billetes,	que	aunque	muy
amorosos,	parecían	por	su	redacción	despachos	telegráficos.

Alvarez	 temía	aparecer	ridículo	en	 la	conversación	y	deshacer	de	este	modo	el	buen	efecto	que	en	Enriqueta
había	producido	su	adoración	desde	lejos.

Por	 su	 parte,	 la	 joven	 experimentaba	 el	 mismo	 temor,	 y	 de	 aquí	 que	 ambos	 amantes	 caminasen	 delante	 de
Tomasa	 exageradamente	 separados,	 balbuceando	 monosílabos,	 contentos	 con	 mirarse	 tiernamente,	 sonriendo
ruborizados,	y	diciendo	de	vez	en	cuando	frases	estúpidas,	sobre	la	belleza	del	día,	la	lluvia	de	la	semana	anterior	y
el	frío	que	hace	en	invierno.

Al	 fin	 la	 juventud	y	el	amor	desvanecieron	aquellos	 temores;	 los	 jóvenes	se	avergonzaron	de	su	conversación
imbécil,	y	después	de	esperar	cada	uno	de	los	amantes	que	el	otro	iniciase	el	amor	en	el	diálogo,	como	riachuelos
que	hinchados	por	 la	 tempestad	rebosan	sus	ribazos	y	saltan	sus	presas	destrozando	todos	 los	obstáculos,	 los	dos
comenzaron	a	hablar	con	encantadora	verbosidad,	al	principio	con	cierto	recelo	y	después	con	tanta	confianza	como
si	hubiesen	estado	juntos	desde	su	infancia.

Alvarez	se	reía	ahora	de	su	sospecha	de	resultar	ridículo.	Enriqueta	 le	amaba	y	él,	al	hablar,	decía	cuanto	 le
dictaba	su	cariño,	acogiendo	la	joven	con	estremecimientos	de	placer	aquellos	juramentos	de	amor,	extremadamente
novelescos,	que	le	dirigía	el	capitán.

¡Qué	 mañana	 tan	 hermosa	 fué	 aquélla	 para	 el	 enamorado	 militar!	 En	 su	 pensamiento	 surgía	 el	 recuerdo	 de
aquella	otra	en	que	vió	en	 igual	 sitio	a	Enriqueta,	y	al	contemplarse	ahora	al	 lado	de	 la	hermosa	 joven	en	 íntima
conversación	con	ella	se	consideraba	feliz,	y	creía	que	la	vida	no	es	tan	mala	como	muchos	quieren	suponer.

Enriqueta	 llevaba	 un	 abrigo	 igual	 o	 parecido	 al	 que	 vestía	 aquella	 mañana	 del	 encuentro,	 y	 en	 su	 cabeza
ostentaba	la	capota	blanca	con	lazos	de	rosa,	aquella	capotita	que	danzaba	en	los	ensueños	de	Alvarez.	Aquello	podía
ser	coquetería	de	la	joven	o	casualidad;	pero	tal	igualdad	del	traje	contribuía	a	hacer	más	completa	la	felicidad	del
capitán.

Pareció	a	éste	que	no	había	transcurrido	el	tiempo,	porque	se	encontraba	aún	en	aquella	misma	mañana	y	que
el	año	que	había	pasado	con	sus	desconsoladoras	excitaciones	de	impotente	deseo	y	sus	ensueños	interminables	era
un	rápido	centelleo	de	su	imaginación	visionaria.

Tan	penetrado	estaba	en	esta	ilusión	que	varias	veces,	con	instintivo	movimiento,	volvió	la	cabeza	al	oír	cómo
crujía	 la	 arena	 del	 paseo	 bajo	 unas	 pisadas	 acompasadas.	 Era	 Tomasa,	 que	 marchaba	 lentamente	 y	 resignada,
procurando	que	existiera	alguna	distancia	entre	ella	y	 la	pareja,	para	que	 los	“muchachos”	pudiesen	hablarse	con
entera	libertad.	No	era	la	baronesa,	como	se	imaginaba	Alvarez	en	su	momentánea	confusión,	que	le	hacía	creerse
en	la	mañana	misma	que	vió	por	primera	vez	a	Enriqueta.	Doña	Fernanda	se	hallaba	lejos	del	Retiro	y	más	lejos	aún
de	creer	que	su	hermanastra	paseaba	al	 lado	de	"aquel	militarucho	insolente",	oyendo	con	ruborosa	complacencia
sus	razonamientos	amorosos,	que	parecían	salir	de	boca	del	galán	de	una	comedia	de	capa	y	espada.

¡Cuán	dulces	fueron	las	emociones	que	experimentaron	los	dos	jóvenes	en	aquella	primera	entrevista!	Cada	una
de	sus	confianzas	costábanles	un	sinnúmero	de	vacilaciones,	de	las	que	luego	se	reían	con	inocente	candor.	Necesitó
Alvarez	mostrarse	cómicamente	grave	para	que	Enriqueta	accediese	a	tutearle,	como	ya	acostumbraba	a	hacerlo	en
las	 cartas,	 y	 para	 excusarse	 la	 joven	 dijo,	 con	 una	 franqueza	 adorable,	 que	 le	 daba	 vergüenza	 hablar	 con	 tanta
confianza	a	un	señor	que	tenía	más	años	que	ella.

Si	Tomasa	no	está	allí,	Alvarez	se	la	hubiera	comido	a	besos.
Era	 ya	 mediodía	 y	 todavía	 la	 pareja,	 como	 cometa	 amoroso	 cuya	 cola	 era	 el	 ama	 de	 llaves,	 iba	 a	 la	 ventura

corriendo	en	caprichoso	zigzag	el	gigantesco	parque,	con	gran	desesperación	de	Tomasa,	que	comenzaba	a	cansarse
y	 a	 sentir	 cierto	 enojo	 por	 la	 falta	 de	 atención	 de	 los	 enamorados,	 que	 no	 querían	 sentarse	 en	 ningún	 banco.
¡Aquellos	malditos	novios	no	llegaban	a	cansarse!

Esto	y	lo	avanzado	de	la	hora	obligó	a	la	franca	aragonesa	a	intervenir	en	el	amoroso	diálogo.
Vamos,	¿no	había	ya	bastante?	¿No	era	ya	hora	de	retirarse	a	casa	antes	que	el	conde,	al	dirigirse	al	comedor,

se	extrañara	de	la	tardanza	de	su	hija?
—Ahora	mismo	nos	iremos—contestaba	Enriqueta,	y	volvía	 inmediatamente	a	mirar	a	su	novio,	reanudando	la

interrumpida	conversación	y	siguiendo	el	paseo.
Varías	 veces	 hizo	 Tomasa	 sus	 advertencias,	 obteniendo	 siempre	 idéntica	 contestación.	 No	 era	 empresa	 fácil

separar	 aquella	 pareja	 embriagada	 por	 el	 amor	 y	 que,	 arrullándose	 con	 las	 caricias	 de	 su	 mirada,	 perdía
completamente	la	voluntad.

Aquel	 paseo	 se	 hubiera	 prolongado	 hasta	 la	 noche	 a	 no	 ser	 por	 la	 energía	 de	 la	 vieja	 doméstica,	 que	 con	 el
rostro	grave	se	plantó	ante	los	dos	amantes	impidiéndoles	el	paso.

—No	 son	 ustedes	 razonables—les	 dijo—.	 ¡Ah,	 la	 juventud,	 la	 juventud!	 Todo	 quieren	 comérselo	 en	 un	 día,
aunque	 después	 se	 mueran	 de	 hambre.	 Piensen	 ustedes	 que,	 si	 no	 se	 separan	 inmediatamente,	 alguien	 podrá
sospechar	 lo	 que	 ocurre,	 en	 vista	 de	 nuestra	 tardanza,	 y	 ya	 no	 volverán	 a	 repetirse	 estas	 entrevistas...	 En	 fin...,
señorita	Enriqueta,	yo	no	estoy	dispuesta	a	comprometerme	tontamente,	y	si	no	nos	vamos	en	seguida	a	casa,	juro
no	volver	a	traerla	más	aquí.

Los	 novios	 se	 decidieron	 a	 separarse,	 y	 a	 corta	 distancia	 del	 lugar	 donde	 esperaba	 el	 coche	 verificóse	 la
despedida.

Enriqueta,	 sonriendo	 con	 cierta	 pena	 en	 vista	 de	 la	 brevedad	 del	 placer,	 pues	 aquellas	 dos	 horas	 le	 habían
parecido	 un	 minuto,	 tendió	 su	 enguantada	 manecita	 al	 capitán,	 quien	 la	 estrechó	 entre	 las	 suyas	 con	 energía
cariñosa.

El	 dulce	 calor	 que	 transpiraba	 la	 fina	 cabritilla	 envolviendo	 aquella	 mano	 delicada,	 causó	 gran	 efecto	 en
Alvarez,	 que	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Fué	 aquello	 un	 latigazo	 de	 esa	 extraña	 voluptuosidad	 que	 pone	 en
tensión	los	nervios	y	embriaga	el	cerebro	sin	conmover	ni	una	sola	fibra	de	la	carne.



Fuése	alejando	Enriqueta,	y	antes	de	desaparecer	volvió	la	cabeza	varias	veces	para	enviar	a	su	amado	sonrisas
de	felicidad.

Aquella	fué	la	época	feliz	de	Alvarez,	que	hasta	entonces	no	había	conocido	realmente	el	amor.
Ver	 a	 Enriqueta	 y	 hablarla	 era	 su	 mayor	 placer,	 y	 la	 felicidad	 llegó	 a	 hacerle	 exigente	 hasta	 el	 punto	 de

mostrarse	malhumorado	el	día	en	que	por	cualquier	accidente	no	podían	las	dos	mujeres	salir	de	casa	y	dejaban	de
acudir	al	punto	de	cita.

Llovía	aquel	año	con	frecuencia,	y	Alvarez,	que	antes	se	preocupaba	muy	poco	de	 las	variaciones	del	 tiempo,
dormíase	ahora	todas	las	noches	pensando	con	inquietud	en	la	problemática	bonanza	del	día	siguiente.

La	lluvia	o	el	frío	malograban	los	paseos	amorosos	por	el	Retiro,	y	si	Enriqueta	y	su	fiel	Tomasa	se	decidían	a
salir	 era	 para	 ir	 a	 alguna	 iglesia	 donde	 los	 amantes	 sólo	 podían	 mirarse	 de	 lejos,	 hablándose	 con	 los	 ojos.	 Un
delicioso	rozamiento	de	dedos	al	ofrecer	el	agua	bendita	de	la	pila,	era	lo	único	que	alcanzaba	el	capitán	en	aquellas
mudas	entrevistas	en	el	fondo	de	alguna	iglesia	obscura	y	mal	oliente,	conmovida	por	el	monótono	rugido	del	canto
llano	y	el	murmullo	del	rezo	de	las	beatas.

Las	entrevistas	en	el	Retiro,	aquellos	paseos	por	avenidas	alfombradas	de	hojas	secas	y	orladas	por	grupos	de
árboles	que	con	cierta	salvaje	grandeza	cortaban	el	cielo	con	su	pelado	ramaje	de	esqueleto,	gustaban	más	a	los	dos
amantes,	y	especialmente	a	Enriqueta,	que	acudía	al	público	parque	apenas	el	día	no	se	mostraba	tormentoso.

Aquella	 Arcadia	 amorosa,	 que	 tenía	 por	 fondo	 un	 imponente	 paisaje	 de	 invierno,	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de
unos	dos	meses,	y	en	este	tiempo	los	amantes	llegaron	al	último	límite	de	una	intimidad	tan	casta	como	cariñosa.

Horas	enteras	de	conversación,	en	que	las	lenguas	se	mostraban	tan	activas	como	lánguidos	los	ojos,	momentos
de	dulce	abandono,	sirvieron	para	que	cada	uno	de	ellos	vaciase	su	memoria	al	oído	del	otro,	relatando	los	sucesos
de	su	vida	pasada,	sus	deseos	y	sus	aspiraciones.

No	 había	 secretos	 ni	 calculadas	 reservas	 en	 aquella	 interminable	 charla	 amorosa,	 que	 tenía	 mucho	 de	 los
caprichosos	giros	del	gorjeo	del	ave;	hablaba	el	corazón	en	todos	los	momentos,	y	a	los	pocos	días	cada	uno	conocía
tan	perfectamente	la	vida	del	otro,	como	la	suya	propia.

Enriqueta	experimentaba	un	gran	consuelo	al	tener	alguien,	que	no	fuera	el	ama	de	llaves,	a	quien	comunicar
las	penas	que	le	ocasionaba	su	educación	casi	religiosa,	que	pugnaba	con	su	carácter,	y	las	exigencias	imperiosas	de
la	baronesa.

Alvarez,	oyendo	a	su	novia,	sintió	crecer	su	odio	contra	aquella	señora	que	tan	antipática	le	era.
La	personalidad	del	conde	no	le	inspiraba	ningún	sentimiento,	pues	el	capitán	la	consideraba	como	misteriosa	e

indefinida.
Siempre	que	Enriqueta	hablaba	de	su	padre	lo	hacía	con	tal	brevedad	y	con	tanta	falta	de	pasión,	que	Alvarez

no	 tardó	 en	 adivinar	 que	 la	 hija	 de	 Baselga	 sentía	 hacia	 éste	 la	 misma	 frialdad	 temerosa,	 nacida	 de	 la	 falta	 de
confianza.

Aquel	buen	señor,	que	hacía	una	vida	aislada	y	silenciosa	como	la	de	un	eremita,	y	que	pasaba	los	días	enteros
encerrado	 en	 su	 despacho	 sin	 permitirse	 ninguna	 expansión	 ni	 mostrar	 su	 afecto	 a	 la	 familia,	 resultaba	 un	 ente
misterioso,	 y	 Alvarez,	 en	 su	 imaginación	 de	 poeta,	 casi	 llegaba	 a	 representárselo	 como	 uno	 de	 los	 fantásticos	 y
tétricos	protagonistas	de	los	cuentos	de	Hoffman.

Conforme	iba	conquistando	Alvarez	la	confianza	de	su	amada	y	se	enteraba	de	las	particularidades	de	su	familia
sentíase	invadido	de	una	gran	tristeza	que	ocultaba	cuidadosamente.

Aquella	 baronesa,	 orgullos	 e	 irascible,	 y	 el	 conde,	 grave,	 inabordable	 y	 misterioso,	 le	 causaban	 miedo,	 pues
comprendía	 que	 él,	 pobre,	 humilde	 y	 sin	 otro	 patrimonio	 que	 su	 valor	 y	 su	 talento,	 nunca	 conseguiría	 entrar
legalmente	en	la	familia	siendo	esposo	de	Enriqueta,	que	era	lo	que	anhelaba,	más	por	amor	que	por	ambición.

Aquella	era	la	única	nube	que	empañaba	el	puro	cielo	de	su	primavera	de	amor.
La	época	feliz	de	sus	amores	duraría	el	tiempo	que	la	baronesa	tardara	en	volver	a	Madrid.
El	 día	 en	 que	 doña	 Fernanda	 regresara	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 Enriqueta	 volvería	 a	 su	 vida	 semimonacal,	 y	 él

tendría	que	contentarse	con	pasear	la	calle,	sosteniendo	unos	amores	románticos	que	acabarían	a	la	puerta	de	un
convento.

Alvarez	estaba	triste.	Los	días	en	que	más	locuaz	y	adorable	se	mostraba	Enriqueta	eran	los	en	que	más	sufría
el	capitán	apenas	quedaba	solo	y	reflexionaba	sobre	el	porvenir.

XV

El	amigo	de	Baselga.
El	conde	de	Baselga	tenía	un	amigo	a	quien	no	vacilaba	en	dar	este	nombre.
Aquel	 misántropo,	 que	 huía	 del	 trato	 social	 no	 buscando	 más	 compañía	 que	 la	 de	 los	 libros,	 habíase	 sentido

ablandado	de	repente	en	su	genio	arisco	e	impenetrable,	concediendo	poco	a	poco	su	confianza	a	un	joven.
Entre	 los	pocos	que	 invitaban	en	aquella	casa	por	pura	cortesía	y	que	merecían	no	ser	comprendidos	en	una

recepción	 fría	y	ceremoniosa	 figuraba	 Joaquín	Quirós,	 joven	a	quien	ciertos	periódicos	nombraban	siempre	con	el
aditamento	de	"distinguido	e	ilustrado"	y	que	tenía	alguna	reputación	entre	la	alta	sociedad	de	Madrid.

Estaba	ya	cinco	años	empleado	en	el	ministerio	de	Estado	y	figuraba	con	cierta	autoridad	al	frente	del	tropel	de
vizcondes	 y	 marquesitos	 que,	 expertos	 en	 dirigir	 un	 cotillón,	 mascullando	 medianamente	 el	 francés	 y	 hablando
horriblemente	el	castellano,	estaban	agregados	al	citado	ministerio,	donde	se	preparaban	a	representar	a	España,
tiempo	adelante,	en	lejanas	Embajadas.

Joaquinito	Quirós,	como	le	llamaban	en	las	reuniones	notables,	a	pesar	de	que	estaba	ya	en	sus	treinta	años,	era
hijo	 único	 del	 segundón	 de	 una	 gran	 casa,	 que	 había	 gastado	 hasta	 su	 último	 ochavo	 en	 Nápoles	 en	 ridículas
ostentaciones	de	riqueza,	para	hacer	ver	al	mundo	que	España	elegía	siempre	sus	embajadores	entre	la	gente	más
opulenta	y	manirrota.	Cuando	no	tuvo	ya	con	qué	pagar	comidas	a	lo	Lúculo	y	caprichos	propios	de	Creso	y	hubo	de
ceñirse	 a	 vivir	 de	 su	 sueldo	 de	 embajador,	 creyó	 que	 España	 quedaría	 deshonrada	 si	 sobrevivía	 su	 arruinado
representante,	y	un	tiro	rompió	la	caja	de	hueso	que	contenía	aquel	menguado	cerebro.

Cuando	aquel	loco	se	suicidó,	su	hijo	tenía	muy	pocos	años,	y	aunque	estaba	emparentado	con	la	nobleza	más



distinguida,	 fué	 escasa	 la	 protección	 que	 recibió,	 y	 hubo	 de	 amoldarse	 a	 una	 vida	 mísera	 que	 compartió	 con	 su
madre.	El	descendiente	del	que	en	Nápoles	encomendaba	a	Sévres	una	vajilla	de	frágil	porcelana	que	costaba	una
fortuna,	y	a	los	postres	la	arrojaba	por	el	balcón,	riéndose	del	asombro	de	los	convidados,	antes	de	ser	hombre	supo
muchísimas	veces	lo	que	era	hambre	y	algunas	noches	se	durmió	envuelto	en	una	manta	apolillada,	pensando	que	la
suprema	felicidad	en	este	mundo	era	tener	una	estufa	en	la	alcoba.

Mediante	 el	 auxilio	 mezquino	 de	 algunos	 parientes	 de	 su	 padre	 y	 valiéndose	 principalmente	 de	 su	 carácter
flexible	 y	 adulador	 y	 de	 una	 rápida	 y	 certera	 intención	 para	 apreciar	 las	 debilidades	 de	 los	 hombres,	 el	 joven
consiguió	 seguir	 la	 carrera	 de	 leyes	 con	 escasa	 brillantez,	 pero	 sin	 perder	 un	 curso,	 y	 cuando	 tuvo	 el	 título	 de
abogado,	se	lanzó	al	mundo	haciendo	valer	las	condiciones	ya	citadas.

Fué	un	chico	amable,	humilde	e	instruído,	un	muchacho	juicioso,	que	jamás	caería	en	las	extravagancias	de	su
padre,	 y	 las	 familias	 aristocráticas	 que	 de	 este	 modo	 hablaban	 de	 Joaquín	 Quirós,	 tuvieron	 empeño	 y	 hasta
mostraron	entre	ellas	cierta	competencia	por	ayudar	y	proteger	a	aquel	 joven	que	con	una	sencillez	conmovedora
agradecía	cuantos	servicios	le	prestaban.

Quirós,	 tan	 humilde	 y	 tan	 ingenuo,	 se	 reía	 en	 su	 interior	 de	 la	 imbecilidad	 de	 aquellas	 gentes,	 que	 le
encumbraban	 por	 parecer	 caritativas,	 y	 lejos	 de	 enfadarse	 por	 aquellos	 favores	 que	 olían	 a	 limosna,	 sabía
acertadamente	adular	a	unos	y	excitar	el	orgullo	de	otros,	siempre	en	provecho	propio,	creando	una	rivalidad	entre
todos	los	que	a	porfía	le	ayudaban	a	conquistar	una	posición.

La	miseria	y	 los	desaires	sufridos	en	su	 juventud	habían	quedado	muy	 impresos	en	su	memoria,	y	al	par	que
odiaba	a	todas	aquellas	gentes	que	le	auxiliaban,	lo	mismo	que	si	se	tratara	de	un	criado	simpático,	digno	de	mejor
suerte,	sentía	un	hambre	insaciable	de	riquezas	para	resarcirse	de	los	crueles	tormentos	de	su	anterior	pobreza.

Las	 recomendaciones	de	sus	aristocráticos	protectores,	que	hacían	valer	 los	 “servicios”	que	a	 la	patria	había
prestado	el	padre	de	Quirós,	lograron	que	éste	fuese	admitido	en	el	ministerio	de	Estado,	donde	no	tardó	en	abrirse
paso.	Aquel	diablo	de	Joaquinito,	como	decían	las	viejas	señoras	que	le	protegían,	tenía	un	aspecto	tan	simpático	y
era	tan	amable	que	en	todas	partes	donde	entraba	conseguía	hacerse	el	amo	a	fuerza	de	cariño.	Así	era;	pero	lo	que
Quirós	tenía	principalmente	en	su	favor	era	su	facultad	de	adulador	rastrero,	pero	hábil,	que	le	hacía	descubrir	con
rápido	golpe	de	vista	las	debilidades	de	sus	superiores,	a	los	cuales	sabía	elogiar	a	tiempo,	consiguiendo	de	ellos	una
sonrisa	de	benevolencia	protectora.

Además,	el	 joven	era	trabajador	y	sabía	mostrar	tan	oportunamente	su	mediana	inteligencia,	que	ésta	parecía
muy	 superior	 a	 su	 verdadero	 mérito.	 Con	 estas	 condiciones	 había	 de	 sobra	 para	 abrirse	 paso	 en	 una	 oficina	 del
Estado.

A	 los	 pocos	 meses	 de	 estar	 en	 el	 ministerio,	 Joaquinito,	 siempre	 amable	 y	 humilde	 sin	 afectación,	 era	 el
imprescindible.	Los	jefes	más	adustos	y	viejos,	que	miraban	siempre	con	prevención	a	los	jóvenes	agregados,	tenían
para	él	 sonrisas	de	cariño	y	hablaban	con	acento	protector	de	 su	 talento	y	 laboriosidad,	 y	en	cuanto	al	 tropel	de
futuros	diplomáticos,	que	en	 los	gemelos	de	su	camisa	ostentaban	un	fárrago	 inmenso	de	heráldica,	 le	reconocían
voluntariamente	como	jefe	y	maestro	en	todas	las	materias.

Los	 futuros	 embajadores	 le	 consultaban,	 convencidos	 de	 su	 superioridad,	 cuando	 hacían	 algún	 trabajo	 por
encargo	de	sus	superiores,	y	aún	se	mostraban	más	atentos	y	 sumisos	a	 sus	consejos	en	materias	de	distinción	y
elegancia,	 pues	 aquel	 muchacho,	 que	 había	 paseado	 cuando	 estudiante	 sus	 zapatos	 rotos	 y	 su	 traje	 deslucido	 y
remendado	por	todo	Madrid,	era	ahora	el	más	autorizado	intérprete	de	la	moda	francesa.

El	"pollo"	Quirós,	como	le	llamaban	en	el	Casino,	era	el	más	acabado	tipo	del	vividor	elegante.
Aquella	sociedad	aristocrática	que	le	mimaba	dispensándole	algunas	consideraciones,	tal	vez	lo	despreciaba	en

el	fondo,	considerándolo	como	un	ser	insignificante	por	su	posición	poco	desahogada;	aquellos	marquesitos	que	le
consultaban	mirábanle	en	ciertas	ocasiones	con	la	superioridad	que	tiene	el	que	sirve	al	Estado	por	gusto,	sobre	el
que	es	empleado	por	comer;	pero	Quirós,	a	pesar	de	conocer	el	verdadero	concepto	que	merecía	a	aquellas	gentes,
continuaba	 como	 siempre,	 y	 explotando	 la	 benevolencia	 de	 unos	 y	 otros,	 iba	 echando	 raíces	 que	 aseguraban	 los
avances	que	hacía,	siempre	en	busca	de	fortuna.

Los	cambios	políticos,	esos	terribles	cataclismos	para	el	empleado,	que	barren	furiosamente	el	personal	de	las
oficinas	para	sustituirlo	por	otro	tan	inepto	como	el	anterior,	aunque	más	hambriento,	no	conseguían	atemorizar	a
Quirós,	 que	 se	 consideraba	 muy	 fuerte	 y	 seguro	 en	 el	 puesto	 que	 ocupaba.	 Empleado	 por	 los	 moderados	 en	 el
período	 álgido	 de	 la	 brutal	 dictadura	 de	 Narváez,	 y	 significado	 por	 sus	 exageradas	 muestras	 de	 adhesión	 al
Gobierno,	al	subir	al	Poder	la	Unión	Liberal	esperaban	todos	sus	compañeros	que	cayese	sobre	él	la	cesantía;	pero
ésto	no	llegó	y	en	su	lugar	vino	un	ascenso.

Tenía	amigos	protectores	en	todos	los	partidos;	sus	superiores	le	querían,	los	títulos	más	linajudos	le	daban	su
protección,	y	especialmente	contaba	con	el	apoyo	del	padre	Claudio,	a	quien	había	conocido	en	el	mundo	elegante	y
el	cual	le	apreciaba	haciéndose	lenguas	de	su	talento.	El	jesuíta	había	adivinado	en	él	un	hermano	malogrado	que	de
llegar	 a	 vestir	 la	 sotana	 hubiera	 prestado	 grandes	 servicios	 a	 la	 Orden	 como	 confesor	 de	 princesas	 e	 intrigante
palaciego.

—Me	río	yo	de	los	cambios	políticos—decía	el	joven	vividor	con	aire	de	hombre	confiado—.	Yo	estoy	a	prueba	de
cesantías,	y	mientras	tenga	tan	buenos	amigos	me	da	lo	mismo	que	mande	O’Donnell	o	Narváez.

Quirós	 no	 contaba	 únicamente	 con	 sus	 cualidades	 de	 joven	 laborioso,	 amable	 y	 sencillo.	 Tenía	 otras	 que	 le
hacían	ser	muy	apreciado	en	la	alta	sociedad,	especialmente	por	las	señoras	y	los	personajes	serios.

Ante	todo	era	un	espíritu	profundamente	religioso.	Era,	según	la	feliz	expresión	del	padre	Claudio,	un	muchacho
como	ya	no	los	había	en	este	siglo	de	escepticismo	y	de	incredulidad.

¡Con	qué	fervor	hablaba	Quirós	en	los	bailes,	entre	un	vals	y	un	rigodón,	de	la	santa	religión	católica,	ante	un
grupo	de	viejas	retocadas	que	rabiaban	al	tener	que	desempeñar	el	papel	de	beatas,	ya	que	no	podían	hacer	lo	que
en	sus	juveniles	tiempos!	Con	tanto	fuego	y	acento	tan	expresivo	defendía	a	la	religión	aquel	diplomático	vividor,	que
hubo	quien	le	comparó	una	vez	al	elocuente	San	Bernardo,	ignorando,	sin	duda,	que	el	fanático	competidor	de	Pedro
Abelardo	 no	 sostenía	 contiendas	 religiosas,	 después	 de	 haber	 disertado	 con	 brillantez	 en	 una	 mesa	 del	 Casino,
acerca	de	la	nueva	forma	de	los	fracs	y	de	los	botones	que	debían	llevarse	en	la	pechera.

Donoso	 Cortés	 era	 el	 modelo	 de	 oratoria,	 el	 gran	 maestro	 para	 aquel	 intrigante	 aprovechado,	 y	 con	 acento
declamatorio,	 mirando	 unas	 veces	 al	 cielo	 como	 víctima	 que	 pide	 misericordia,	 y	 tronando	 otras	 con	 acento
apocalíptico,	ensartaba	lugares	comunes	para	arrojarlos	contra	la	sociedad	descreída	que	odiaba	a	los	sacerdotes	y



se	mofaba	del	catolicismo,	prediciendo	un	sinnúmero	de	catástrofes	horripilantes	si	el	mundo	no	se	separaba	de	la
senda	de	perdición	a	que	le	impulsaban	las	doctrinas	republicanas	y	librepensadoras.

¡Qué	 talento	 tenía	 aquel	 Joaquinito!	 Lo	 malo	 era	 que	 algunos	 de	 sus	 aristocráticos	 compañeros	 de	 oficina,
oyéndole	perorar	de	este	modo	ante	unas	cuantas	viejas	y	antiguos	calaveras	convertidos	ahora	en	beatos,	aunque
ponían	una	cara	compungida,	propia	de	un	devoto	indignado,	se	reían	en	su	interior,	recordando	alegres	cenas	en	un
gabinete	 particular	 de	 Fornos,	 donde	 Quirós,	 dando	 besos	 y	 pellizcos	 a	 las	 convidadas	 que	 tenía	 más	 cerca,	 se
esforzaba	 en	 demostrar	 que	 en	 el	 mundo	 todo	 es	 carne	 y	 dinero	 y	 que	 el	 hombre	 de	 talento	 debe	 excederse	 por
alcanzar	 estos	dos	medios	de	 felicidad,	dejando	para	el	 populacho	el	 consuelo	de	 la	 religión,	que	él	 calificaba	de
farsa,	entre	las	risotadas	de	aquellos	marquesitos	que	pertenecían	a	familias	muy	cristianas	y	habían	sido	educados
por	los	padres	jesuítas.

—¡Valiente	farsante!—decían	admirados	al	oírle	declamar	a	favor	de	la	religión	aquellos	hijos	de	familia	que	en
sus	casas	se	veían	precisados	a	proceder	tan	hipócritamente,	aunque	con	menos	talento.

Quirós	no	se	contentaba	con	ser	un	predicador	de	salón,	pues	ansioso	de	ganar	alguna	notoriedad,	escribía	en	el
"Boletín	de	las	Damas	Católicas",	un	periódico	que	pasaba	por	órgano	del	padre	Claudio	y	cuyos	números	figuraban
en	los	tocadores	de	las	señoras	de	la	aristocracia,	manchados	muchas	veces	por	el	colorete	y	el	agua	de	Colonia.	En
aquella	publicación,	que	era	como	la	trompeta	de	la	elegancia	devota,	llamando	sin	cesar	a	que	se	prosternasen	a	los
pies	 de	 los	 jesuítas	 todas	 las	 personas	 de	 gran	 fortuna,	 Quirós	 publicaba	 artículos	 trascendentales	 sobre	 la
inmoralidad	de	los	tiempos	o	acerca	de	la	impiedad	reinante,	tratando	con	un	desdén	olímpico	a	un	joven	catedrático
casi	desconocido	que	se	 llamaba	Castelar,	y	que	en	 la	Universidad	Central	daba	rudos	golpes	al	ultramontanismo
fanático,	 explicando	 historia,	 y	 a	 un	 tal	 Pi	 y	 Margall	 que	 escribía	 libros	 sobre	 arte	 y	 ciencia	 canónica,	 que	 la
autoridad	se	apresuraba	a	recoger	con	tanta	presteza	como	si	se	tratase	de	combatir	una	invasión	epidémica.

¡Qué	cosas	se	le	ocurrían	al	"pollo"	cuando	trataba	con	tan	soberano	desprecio	a	aquellos	escritorzuelos	impíos,
y	con	qué	desparpajo	se	burlaba	de	ellos!

Aquello	era	escribir,	según	la	opinión	del	padre	Felipe	y	todas	sus	antiguas	penitentas,	y	no	lo	que	hacían	unos
libelistas	que	el	pueblo	se	empeñaba	en	aplaudir	y	que	sólo	sabían	hablar	mal	de	 la	 Iglesia,	 fiel	 representante	de
Dios.

Quirós,	sin	perder	en	la	alta	sociedad	su	carácter	de	hombre	elegante,	que	buscaba	un	acomodo	definitivo,	por
ejemplo,	una	esposa	rica,	consiguió	fama	de	 joven	 juicioso	y	de	escritor	notable,	viniendo	a	coronar	su	reputación
una	novela	titulada:	"¡Pobre	Eulalia!",	engendro	lacrimoso	y	dulzón	que,	encuadernadito	en	color	de	rosa,	salió	de	la
imprenta	para	ser	hojeado	por	blancas	y	aristocráticas	manos,	descansando	sobre	el	mármol	de	los	tocadores	o	en	el
fondo	 de	 perfumados	 costureros	 acolchados	 de	 raso.	 Fué	 aquello	 un	 éxito	 espantoso,	 una	 apoteosis	 de	 amables
sonrisas	 y	 de	 encantadoras	 felicitaciones	 de	 un	 púbilco	 femenino	 entusiasmado	 por	 la	 moral	 de	 aquella	 novela.
¡Cuánta	pulcritud	en	el	argumento!	Aquella	obra	era	un	dechado	de	delicadeza	y	pregonaba	el	sorprendente	talento
del	 autor.	 Los	 personajes	 hablaban	 como	 serafines,	 se	 pasaban	 la	 vida	 suspirando;	 no	 conocían	 sino	 de	 oídas	 la
maldad,	 que	 tanto	 abunda	 en	 el	 mundo,	 y	 se	 movían	 como	 las	 figurillas	 de	 un	 teatro	 mecánico	 a	 voluntad	 del
escritor.	La	protagonista,	joven	cándida,	inocente	y	angelical,	envuelta	siempre	en	blancas	vestiduras	y	tan	ideal	y
vaporosa	 a	 fuerza	 de	 ser	 llorona	 que	 llegaba	 a	 dudarse	 si	 sus	 diminutos	 pies	 tendrían	 a	 continuación	 carnales
pantorrillas,	pasaba	las	de	Caín	perseguida	siempre	por	el	traidor	de	la	obra,	un	señor	que,	por	añadidura,	nunca	iba
a	misa	y	hablaba	mal	de	los	curas;	pero	el	 lector,	después	de	sufrir	y	llorar	con	las	desdichas	de	Eulalia,	quedaba
consolado	y	alegre,	pues	en	el	epílogo	moría	el	monstruo	y	triunfaba	la	inocencia,	pues	hay	un	Dios	que	premia	la
virtud	y	castiga	la	maldad,	aunque	en	el	mundo	vemos	lo	contrario	todos	los	días.

Los	mismos	periódicos	que	hablaban	con	fruición	de	la	caridad	y	de	las	costumbres	virtuosas	de	la	baronesa	de
Carrillo,	se	hicieron	lenguas	de	la	flamante	producción	de	don	Joaquín	Quirós,	"uno	de	los	más	decididos	adalides	de
nuestra	santa	causa",	y	el	joven	consiguió	un	triunfo	completo.

A	los	veintinueve	años	Quirós	se	acordaba	algunas	veces	de	la	miseria	que	había	sufrido	en	su	niñez	y	de	las
privaciones	terribles	que	para	educarle	se	imponía	su	difunta	madre,	y	al	verse	en	la	actualidad	considerado	en	unas
partes	como	hombre	distinguido,	en	otras	como	necesario,	y	en	todas	como	digno	de	aspirar	a	más	altos	destinos,
reconocía	que	la	suerte	no	le	había	sido	esquiva	y	que	aún	podía	prometerse	mayores	felicidades	en	el	porvenir.

Como	escritor	religioso	y	joven	distinguido	figuraba	en	varias	asociaciones	devotas.	Era	aquél	el	tiempo	de	las
cofradías,	pues	la	sociedad	elegante	reflejaba	las	aficiones	de	la	corte,	donde	imperaban	como	consejeros	supremos
Sor	Patrocinio	y	el	padre	Claret.	El	general	O’Donnell,	para	agradar	a	la	reina	y	conservar	el	Poder,	veíase	obligado
a	ir	en	las	procesiones	de	la	cofradía	de	San	Pascual,	con	el	escapulario	al	cuello	y	el	cirio	en	la	mano,	y	cuando	tal
hacía	el	jefe	del	Gobierno,	inútil	es	decir	el	deseo	de	imitación	de	aquella	sociedad	aristocrática	que	amoldaba	todos
sus	gustos	y	diversiones	a	aquellas	que	privaban	en	Palacio.

Ser	 miembro	 importante	 de	 una	 cofradía	 aristocrática,	 de	 una	 de	 las	 asociaciones	 creadas	 con	 aparente	 fin
benéfico	 por	 la	 incesante	 propaganda	 jesuítica,	 equivalía	 en	 aquella	 época	 a	 tener	 abiertas	 las	 puertas	 de	 los
principales	centros	oficiales,	a	ser	considerado	como	un	alto	personaje	revestido	de	cierta	inmunidad,	y	por	esto	el
aprovechado	 Quirós,	 que	 nunca	 se	 equivocaba	 al	 elegir	 el	 más	 rápido	 camino	 para	 hacer	 carrera,	 mostró	 gran
empeño	en	tomar	importante	participación	en	aquella	corriente	religiosa	y	ofreció	su	servicio	a	cuantas	fundaciones
de	tal	género	se	iniciaron.

La	directora	de	aquel	movimiento	devoto,	el	centro	de	aquel	torbellino	de	fingida	fe,	era	la	baronesa	de	Carrillo,
y	bajo	su	protección	se	puso	el	aprovechado	Quirós,	prestándose	a	desempeñar	el	cargo	de	secretario	en	cuantas
corporaciones	fundaba	doña	Fernanda.

Las	 ocupaciones	 que	 este	 cargo	 llevaba	 anexas	 obligaban	 al	 joven	 a	 conferenciar	 frecuentemente	 con	 doña
Fernanda,	 y	 de	 aquí	 que	 visitase	 casi	 diariamente	 la	 casa	 del	 conde	 de	 Baselga,	 donde	 llegó	 a	 ser	 casi	 tan
considerado	como	el	director	espiritual	de	la	baronesa.

Los	criados	encontraban	a	don	Joaquín	un	señorito	muy	simpático,	que	tenía	sonrisas	y	palabras	amables	hasta
para	el	mas	ínfimo	servidor;	doña	Fernanda	aprovechaba	todas	las	ocasiones	para	hacerse	lenguas	de	su	talento	y	su
religiosidad,	y	Enriqueta	era	 la	única	que	 lo	miraba	con	cierta	 indiferencia,	considerándolo	sin	duda	como	un	ser
superficial	e	insignificante,	con	ese	buen	golpe	de	vista	que	poseen	muchas	veces	las	niñas	más	inocentes.

El	conde	de	Baselga	consideró,	al	principio,	del	mismo	modo	que	su	hija	a	aquel	 joven	tan	locuaz	y	adulador,
pero	poco	a	poco	fué	interesándose	por	él,	y	de	una	indiferencia	despreciativa	pasó	a	un	afecto	que	poco	a	poco	fué



creciendo	y	dominándolo.
Era	 que	 la	 astucia	 de	 Quirós	 había	 adivinado	 el	 punto	 flaco	 de	 aquel	 carácter	 taciturno	 y	 desconfiado,	 y

comenzaba	a	explotar	sus	aficiones	y	creencias.
El	afecto	de	Baselga	considerábalo	de	gran	importancia	para	él,	y	de	aquí	que	hiciese	toda	clase	de	esfuerzos

para	ser	su	amigo.
Quirós	comenzó	por	mostrarse	carlista	y	hacer,	cuantas	veces	se	hablaba	de	política	en	presencia	del	conde,

apasionadas	profesiones	de	fe	en	favor	de	la	buena	causa.	Cada	uno	de	aquellos	ditirambos	que	soltaba	en	honor	de
la	 rama	 legítima	 de	 los	 Borbones	 y	 del	 absolutismo,	 acompañados	 de	 maldiciones	 a	 Fernando	 VII,	 valíale	 fijas
miradas	del	conde,	que	le	escuchaba	sin	romper	su	obstinado	silencio.

El	era	carlista	y	no	tenía	inconveniente	en	decirlo	en	todas	partes,	así	como	en	asegurar	que	si	servía	al	legítimo
gobierno	de	Isabel	II	era	porque	ésta,	en	su	concepto,	no	tardaría	en	ser	iluminada	por	Dios	con	la	luz	de	la	verdad,
lo	que	haría	que	ésta	entregase	la	corona	a	sus	parientes,	que	era	a	quienes	pertenecía.	Además,	él	estaba	empleado
en	el	Ministerio	de	Estado	porque	así	lo	exigían	sus	correligionarios,	pues	desde	su	puesto	podría	servir	mejor	a	los
intereses	del	partido.

Aquellas	 declaraciones,	 unidas	 a	 ciertas	 oportunas	 muestras	 de	 interés,	 lograron	 conmover	 al	 conde,	 que,
faltando	a	sus	hábitos	de	misantrópica	reserva,	comenzó	a	dispensarle	cierta	confianza.

Baselga,	después	de	muchos	años	de	aislamiento	social,	experimentaba	la	apremiante	necesidad	de	comunicar	a
alguien	sus	pensamientos	y	entablar	una	íntima	relación.

Renacía	el	hombre	en	él,	con	todos	sus	naturales	necesidades,	y	sus	aficiones	al	estudio,	así	como	el	aventurado
plan	que	hervía	en	su	cerebro,	algo	perturbado,	 le	obligaban	a	buscar	un	verdadero	amigo	en	quien	depositar	sus
locas	ilusiones.

Quirós	fué	el	primero	que	se	acercó	a	él,	y	de	aquí	que	le	concediese	toda	su	confianza.
El	 joven	 diplomático	 conquistó	 de	 tal	 modo	 el	 afecto	 de	 Baselga,	 que	 éste	 no	 tardó	 en	 considerar	 como

necesaria	su	amistad,	haciéndole	partícipe	de	todos	sus	secretos.
Al	principio	el	conde	se	limitó	a	relatarle	sus	estudios,	complaciéndose	en	enseñarle,	con	la	misma	pasión	del

avaro	 al	 mostrar	 sus	 tesoros,	 la	 preciosa	 biblioteca	 militar	 que	 había	 logrado	 reunir;	 pero	 cuando	 el	 joven	 fué
penetrando	 en	 su	 intimidad	 y	 se	 dedicó	 a	 visitar	 diariamente	 su	 gabinete	 de	 trabajo,	 le	 fué	 imposible	 a	 Baselga
ocultar	el	plan	grandioso	a	que	dedicaba	su	existencia,	 y	en	un	momento	de	abandono	 relató	a	Quirós	 su	soñada
conquista	de	Gibraltar.

El	 joven	tenía	gran	dominio	sobre	sí	mismo	y	sabía	ocultar	hábilmente	sus	impresiones;	pero	a	pesar	de	esto,
cuando	el	conde,	con	una	calma	olímpica,	le	fué	explicando	su	plan,	le	faltó	muy	poco	para	exclamar:

—¡Este	hombre	está	loco!
Algún	oculto	propósito	debía	tener	Quirós	acerca	del	conde,	por	cuanto	halagó	tan	locas	ilusiones,	incitándole	a

perseverar	en	el	descabellado	plan.	Este	era	el	medio	más	seguro	para	conquistar	por	completo	su	confianza.
Quirós	 aceptó	 con	 entusiasmo	 las	 ideas	 del	 conde,	 y	 fingiendo	 con	 aquella	 habilidad	 de	 farsante	 que	 tan

irresistible	le	hacía,	un	amor	sin	límites	a	la	patria,	juró	que	ayudaría	a	su	viejo	amigo	en	tan	santa	empresa.
Desde	 entonces	 Baselga	 tuvo	 en	 el	 joven	 un	 auxiliar	 apreciable,	 al	 que	 dió	 bastante	 trabajo,	 pues	 por	 un

capricho	propio	del	que	se	encariña	en	una	idea	y	quiere	poseerla	por	completo,	le	hizo	sacar	copia	de	cuantos	datos
existían	en	el	archivo	de	Estado	acerca	de	la	cesión	de	Gibraltar	a	los	ingleses.

De	 este	 modo	 tuvo	 el	 conde	 un	 amigo	 íntimo,	 y	 Joaquinito	 Quirós	 fué	 en	 casa	 de	 Baselga	 un	 personaje
considerado	por	todos	casi	como	miembro	de	la	familia.

XVI

El	padre	Claudio	en	campaña.
Cuando	menos	 lo	 esperaban	 los	habitantes	del	palacio	de	Baselga,	que	 vivían	en	una	paz	octaviana	desde	 la

partida	de	doña	Fernanda,	 llegó	un	 telegrama	anunciando	 la	próxima	 llegada	de	ésta,	 y	a	 la	mañana	siguiente	 la
baronesa,	seguida	de	su	doncella	y	llevando	al	lado	al	padre	Felipe,	que	había	ido	a	esperarla	a	la	estación,	hizo	su
entrada	 triunfal	 en	 el	 edificio,	 solemnizando	 su	 llegada	 con	 destempladas	 riñas	 al	 portero	 y	 a	 la	 restante
servidumbre	por	su	torpeza	al	subir	las	maletas	y	los	innumerables	paquetes	que	formaban	su	equipaje.

—Ya	 tenemos	 el	 diablo	 en	 casa—murmuró	 Tomasa,	 que	 perdió	 repentinamente	 su	 animación	 al	 ver	 el
avinagrado	gesto	de	la	baronesa.

Aquella	inesperada	aparición	preocupaba	al	ama	de	llaves,	que	con	cierto	fundamento	esperaba	que	el	viaje	de
doña	Fernanda	duraría	algunos	meses	más.	Su	mirada	escudriñadora	 fijábase	 con	 insistencia	en	 la	persona	de	 la
baronesa	 buscando	 en	 ella	 las	 huellas	 de	 una	 dolencia.	 Tenía	 el	 rostro	 muy	 pálido	 y	 su	 rubicundez	 se	 habia
extinguido;	 pero	 el	 vientre	 que	 Tomasa	 miraba	 con	 descaro	 no	 presentaba	 ninguna	 señal	 denunciadora.	 ¡Y	 aquel
viaje	 sólo	había	durado	 tres	meses!	 ¿Se	había	engañado	 la	doncella	de	doña	Fernanda,	y	por	 su	afán	de	 inventar
chismes	habría	atribuído	a	su	señora	aquel	embarazo	que	ahora	resultaba	falso?

No	era	el	ama	de	 llaves	mujer	capaz	de	esperar	pacientemente	 la	 resolución	de	sus	dudas,	así	es	que	al	 ver
cómo	la	doncella	llevaba	su	equipaje	a	su	cuarto,	fué	tras	ella	y	sin	preámbulos	le	preguntó	lo	que	deseaba	saber.

—Calle	usted,	 señora	Tomasa,	que	bastante	hemos	pasado.	Los	padres	a	quien	 fué	 recomendada	 la	baronesa
eran	unos	jesuítas	franceses	muy	finos	y	alegres,	que	se	interesaron	por	nosotros	y	tomaron	a	pechos	el	sacar	a	la
señora	de	apuros.	Yo	escuché	tras	una	puerta	cómo	un	padre	ya	viejo	y	con	aire	de	experimentado,	le	preguntaba	un
día	qué	prefería:	tener	un	hijo	a	su	tiempo	y	sin	graves	complicaciones,	o	buscar	un	aborto	que	suprimiese	aquella
criatura,	viviente	testimonio	de	su	falta	y	que	algún	día	la	podía	comprometer	a	los	ojos	de	la	sociedad.	Ya	sabe	usted
quién	 es	 esa	 mujer	 y	 su	 alma	 atravesada,	 que	 le	 permite	 no	 temblar	 ante	 los	 mayores	 peligros.	 Aceptó	 la	 última
proposición,	ganosa	de	salir	del	paso	cuanto	antes,	aunque	esto	le	costase	la	vida,	y	yo	no	sé	qué	diablos	le	darían
aquellos	padres	tan	listos,	que	a	las	pocas	noches	la	baronesa	púsose	a	morir,	pero	arrojó	de	su	cuerpo	el	regalo	del
padre	Felipe.	El	mes	que	yo	he	pasado	cuidando	a	 la	señora,	que	estaba	entre	 la	vida	y	 la	muerte,	no	se	 le	doy	a
pasar	a	nadie;	pero,	al	fin,	se	ha	puesto	buena	y	algo	me	han	valido	mis	penalidades,	así	como	mi	reserva.

Y	al	decir	esto,	sonreía	irónicamente	la	charlatana	doncella.



—Ahora—exclamó	con	acento	cruel	el	ama	de	llaves—,	otra	vez	a	empezar,	volviendo	a	las	conferencias	a	puerta
cerrada.	Esa	perra	es	insaciable	y	no	escarmienta.	¿No	la	has	visto	llegar	tan	amartelada	con	el	padrazo	Felipe?

—Le	 telegrafió	 ayer	 ordenándole	 que	 saliese	 a	 la	 estación,	 y	 ese	 cura	 alegre	 parece	 estar	 enamorado	 de	 la
señora	a	juzgar	por	la	sumisión	con	que	la	obedece.

—¡Valiente	hermosura	la	de	tu	señora	para	enamorar	a	nadie!
Si	 la	 llegada	 de	 la	 baronesa	 había	 puesto	 de	 mal	 humor	 a	 Tomasa,	 no	 era	 menor	 la	 impresión	 que	 hizo

experimentar	a	Enriqueta,	que	recibió	a	su	hermanastra	con	la	misma	sonrisa	forzada	y	violenta	del	esclavo	que	tras
una	larga	ausencia	vuelve	a	encontrar	a	un	amo	cruel.

Ella	sabía	lo	que	representaba	en	su	vida	aquel	inesperado	regreso	de	doña	Fernanda,	¡Adiós	los	días	tranquilos
pasados	en	la	casa	paterna	en	adorable	libertad,	sin	temor	de	oír	la	agria	voz	de	su	hermanastra,	ni	de	obedecer	sus
tiránicas	 órdenes!	 ¡Adiós	 los	 alegres	 paseos	 por	 el	 Retiro	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Alvarez,	 y	 las	 interminables
conversaciones	amorosas!	La	educación	férrea	y	monótona	de	una	joven	a	quien	se	intenta	dedicar	a	Dios,	aparecía
otra	vez	a	los	ojos	de	Enriqueta	destacándose	en	un	negro	porvenir.

Desde	el	día	en	que	llegó	la	baronesa	volvió	a	restablecerse	en	aquella	casa	el	antiguo	sistema	de	vida.	El	padre
Felipe	hizo	 invariablemente	 su	 visita	por	 la	 tarde;	 otros	 jesuítas,	por	pura	 cortesía,	 fueron	una	vez	por	 semana	a
hacer	 tertulia	a	 la	baronesa,	hablando	de	 la	maldad	de	 los	 tiempos	y	de	 la	necesidad	de	establecer	el	 reinado	de
Dios;	 el	 padre	 Claudio	 apareció	 de	 tarde	 en	 tarde,	 siendo	 recibido	 con	 tantos	 honores	 como	 un	 soberano;	 Quirós
continuó	sus	conferencias	con	Baselga	acerca	del	famoso	plan,	y	con	la	baronesa	sobre	administración	de	cofradías	y
fundación	de	otras	nuevas,	y	Enriqueta	fué	otra	vez	la	sierva	de	su	hermanastra,	la	víctima	propiciatoria	de	todos	sus
enfados,	la	“Cenicienta”	de	la	casa,	que	pasaba	como	un	ser	insignificante,	pronta	siempre	a	temblar	y	a	obedecer
resignada	todos	los	mandatos	de	aquello	mujer	que	manejaba	a	su	gusto	su	voluntad.

—Esa	muchacha—decía	 siempre	doña	Fernanda	al	hablar	con	sus	amigos,	 con	 la	misma	complacencia	que	el
artista	al	tratar	de	la	obra	que	ha	modelado—carece	en	absoluto	de	libertad,	y	sin	mis	consejos	y	sin	mi	dirección	no
sé	qué	sería	de	ella	en	el	mundo.	La	pobrecita	no	sirve	para	vivir	en	sociedad,	y	el	día	más	feliz	de	su	vida	será	aquel
en	que	haga	sus	votos	en	el	convento.	Dios	la	llama	y	ella	es	feliz	al	pensar	que	Cristo	la	quiere	por	esposa.

En	 aquella	 tertulia	 de	 sotanas	 y	 levitas	 de	 corte	 clerical	 que	 todas	 las	 tardes	 se	 reunía	 en	 el	 salón	 de	 la
baronesa,	era	artículo	de	fe	que	Enriqueta	tenía	una	vocación	sobrehumana	a	la	vida	religiosa,	y	la	mayor	parte	de
aquellos	 señores	 creían	 proporcionar	 a	 la	 joven	 un	 inmenso	 placer	 llamándola	 "la	 monjita",	 cuando	 por	 rara
casualidad	la	encontraban	en	las	habitaciones	de	su	hermanastra.

La	vocación	de	la	joven	fué	un	asunto	que	requirió	toda	la	atención	de	la	baronesa	poco	tiempo	después	de	su
regreso	a	Madrid.

Una	 mañana,	 cuando	 ella	 menos	 lo	 esperaba,	 se	 presentó	 el	 padre	 Claudio,	 que	 muy	 contra	 su	 voluntad
engordaba	de	un	modo	vulgar,	perdiendo	en	gallardía	lo	que	ganaba	en	majestad.

Cada	una	de	aquellas	visitas	llenaba	de	satisfacción	a	la	baronesa,	que	conocía	mejor	que	muchos	individuos	de
la	Orden	el	 inmenso	poder	que	aquel	 clérigo	 tenía	 en	 sus	manos,	 y	que	manejado	ocultamente,	minaba	 todas	 las
clases	de	la	sociedad.

—¡Oh!	 ¡Cuánto	 honor	 para	 mí,	 reverendo	 padre!—contestó	 Fernanda,	 rubicunda	 por	 la	 satisfacción—.	 Hace
tiempo	que	no	venía	vuestra	reverencia	y	temía	el	rogarle	que	pasase	algún	rato	por	aquí	por	miedo	a	turbarle	en
sus	importantes	ocupaciones.

El	padre	Claudio	dió	a	besar	su	blanca	y	regordeta	mano	de	obispo	y	contestó	con	amables	sonrisas	a	todos	los
cumplidos	que	la	baronesa	le	dirigía.

Cierto	que	por	él	no	pasaban	los	años,	pues,	aunque	aquella	pícara	obesidad	le	sofocaba,	sentíase	más	fuerte
que	nunca;	y	al	decir	esto	lanzaba	miradas	relampagueantes	y	extendía	impetuosamente	sus	brazos	como	si	quisiera
atemorizar	a	algún	misterioso	enemigo	con	el	que	venía	luchando	por	espacio	de	muchos	años.

El	padre	Claudio	estaba	muy	preocupado	hacía	algún	tiempo	por	una	 idea	que	 le	obsesionaba.	Aquel	hombre
que	 ocultamente	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 despacho	 manejaba	 casi	 toda	 la	 nación,	 que	 intervenía	 en	 los	 asuntos
palaciegos	 y	 que	 en	 varias	 ocasiones	 había	 logrado	 con	 sus	 manejos	 derribar	 unos	 ministerios	 y	 elevar	 otros,
juzgábase	postergado	y	la	envidia	y	la	ambición	le	hacían	mirar	como	mezquina	la	posición	que	ocupaba	dentro	de	la
Orden.

Aquel	cargo	de	asistente	o	vicario	de	la	poderosa	Compañía	en	España	desempeñábalo	desde	su	juventud	y	no
podía	menos	de	irritarse	al	ver	que	no	lograba	continuar	la	carrera	de	grandezas	que	tan	fácil	le	había	sido	en	sus
primeros	años	de	jesuíta.

A	la	edad	en	que	muchos	compañeros	se	contentaban	con	ser	coadjutores,	él	dirigía	los	intereses	de	la	Orden	en
España	como	dueño	absoluto	y	sin	tener	que	dar	cuenta	de	su	conducta	a	otro	padre	que	al	general	que	estaba	en
Roma.	Algunos	negocios	afortunados,	que	dieron	gran	utilidad	a	la	Compañía	y	que	él	llevó	a	cabo	con	una	astucia	y
una	sangre	fría	sorprendente,	le	habían	valido	una	gran	reputación	en	la	Orden	y	el	ser	elevado	a	una	dignidad	que
nunca	habían	desempeñado	jesuítas	de	tan	pocos	años.

Tan	rápida	elevación	había	amortiguado	en	el	padre	Claudio	su	ambición	inextinguible	y	transcurrieron	muchos
años	sin	que	se	le	ocurriera	al	satisfecho	jesuíta	quejarse	de	su	suerte;	pero	cuando	fué	entrando	en	la	vejez,	cuando
por	 su	 edad	 veía	 ya	 sobradamente	 justificado	 el	 cargo	 que	 ejercía,	 quiso	 ser	 más	 y	 escalar	 el	 último	 puesto	 que
quedaba	dentro	de	la	Orden.

Un	 vicario	 general	 de	 España	 únicamente	 podía	 aspirar	 a	 la	 dirección	 suprema	 de	 la	 Compañía	 en	 todo	 el
mundo,	y	el	padre	Claudio	quiso	ser	general	de	aquel	negro	ejército	que	tenía	su	núcleo	en	Roma	y	sus	avanzadas	en
todas	partes.

Sabía	 el	 importante	 jesuíta	 que	 debía	 ocultar	 sus	 miradas	 ambiciosas	 cuidadosamente,	 pues	 el	 hombre	 que
desde	Roma	los	dirigía	a	todos	era	un	Argos	de	cien	ojos,	que	mediante	su	misterioso	poder,	desde	las	cercanías	del
Vaticano,	 adivinaba	 los	 pensamientos	 del	 último	 jesuíta	 establecido	 en	 el	 Japón	 o	 en	 las	 más	 apartadas	 islas	 de
Oceanía.	 Una	 indiscreción	 podía	 perderle,	 pues	 así	 como	 el	 generalato	 de	 la	 Orden	 era	 vitalicio	 y	 nadie	 podía
destituir	al	general,	una	vez	elegido,	las	asistencias	o	direcciones	de	las	naciones	a	las	cuales	el	lenguaje	jesuítico,
con	su	tendencia	de	unificación	universal,	llamaba	provincias,	eran	puramente	de	gracia,	y	el	poder	supremo	de	la
Orden	podía	destituirlo	a	él	del	vicariato	de	España	apenas	notara	el	más	leve	indicio	de	ambición	o	de	intriga.



El	general	había	tratado	siempre	con	gran	benevolencia	al	padre	Claudio,	haciendo	justicia	a	sus	facultades	de
dulce	tirano	y	hábil	intrigante,	y,	sobre	todo,	a	aquella	indiferencia	en	punto	a	procedimientos	que	hacía	recordar	a
los	Borgias	cuando,	en	el	entusiasmo	del	brindis	orgiástico,	deslizaban	el	veneno	en	la	copa	del	vecino	o,	sonriendo
como	ángeles,	daban	de	puñaladas.	Nunca	el	general	había	demostrado	intención	de	relevar	al	padre	Claudio	de	su
alto	 cargo,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 el	 vicario	 de	 España,	 cuando	 comenzó	 a	 sentir	 cómo	 se	 removía	 su	 dormida
ambición,	pensase	en	la	conveniencia	de	hacer	algo	desde	Madrid	para	que	aquel	viejo	que	estaba	en	Roma	saliese
del	mundo	de	un	modo	más	o	menos	trágico,	dejando	su	puesto	vacante	a	otro	más	joven,	que	podía	ser	él	mismo.

Pero	 el	 padre	 Claudio	 sólo	 optaba	 por	 los	 procedimientos	 violentos	 en	 caso	 apurado,	 pues	 prefería	 aquellos
otros	nacidos	de	su	astucia	y	que	él	preparaba	hasta	en	sus	últimos	detalles	con	el	exquisito	gusto	de	un	gran	artista
del	mal.

El	 sabía	 algo	 de	 otros	 generales	 que	 habían	 sido	 envenenados	 por	 sus	 subordinados	 o	 expuestos	 al	 público
envueltos	en	una	sotana	nueva	para	ocultar	 las	puñaladas	con	que	el	 cadáver	 tenía	 rasgado	el	pecho;	pero	 todos
estos	medios	le	parecían	propios	de	tiempos	bárbaros;	sentía	una	repugnancia	de	damisela	al	pensar	en	la	sangre,	y
con	aire	de	superioridad,	sonreía	considerando	que	era	más	fácil	y	seguro	esperar	pacientemente,	teniéndolo	todo
preparado	para	lograr	su	deseo	apenas	el	actual	general,	que	tenía	más	de	ochenta	años,	dejase	de	vivir.

El	fallecimiento	del	general	era	cosa	segura	en	plazo	no	muy	largo,	y	el	gallardo	jesuíta	pensaba	dar	antes	un
golpe	que	le	proporcionara	inmenso	renombre	en	la	Orden	y	que	le	facilitara	su	elección	en	Roma.

Un	negocio	afortunado	que	hiciera	 ingresar	en	las	arcas	de	 la	Compañía	muchos	millones	era	el	golpe	que	él
necesitaba	para	preparar	su	elección	de	general,	y	por	esto	se	acordó	de	la	fortuna	de	los	hijos	de	Baselga,	que	tanto
había	perseguido	la	avaricia	jesuítica.

Lo	que	el	padre	Fabián	Renard	no	había	podido	lograr,	él	lo	conquistaría,	consolidando	de	este	modo	su	fama	de
hombre	astuto	e	invencible	en	punto	a	procurar	buenos	negocios	a	la	Orden.

Ya	 sabemos	 el	 sistema	 que	 el	 reverendo	 padre	 se	 proponía	 usar	 para	 ir	 despojando	 a	 los	 hijos	 de	 Baselga.
Aquellos	dos	jóvenes,	sobre	los	que	tenía	puestos	sus	ojos	la	Compañía,	abrazarían	el	estado	religioso	y	harían	una
donación	de	sus	bienes	a	la	Orden,	que,	correspondiendo	a	tal	merced,	los	tendría	toda	la	vida	alejados	del	mundo	y
encerrados	en	un	claustro	donde	podrían	ganar	el	cielo.

Agitado	por	tales	ideas	hizo	el	padre	Claudio	su	visita	a	la	baronesa.
Era	preciso	acelerar	el	negocio	y	hacer	que	cuanto	antes	entrase	Enriqueta	en	un	convento.
No	era	el	gallardo	jesuíta	amigo	de	preámbulos	ni	de	artificiosos	rodeos	cuando	hablaba	con	amigas	tan	íntimas

y	subordinadas	fieles	como	lo	era	la	baronesa	de	Carrillo,	así	es	que	inmediatamente	abordó	la	cuestión.
Enriqueta	 tenía	 ya	 edad	 para	 entrar	 en	 un	 convento	 y	 aficionarse	 verdaderamente	 a	 las	 dulzuras	 de	 la	 vida

monástica,	preparándose	a	prestar	sus	votos.	¿Qué	ganaba	permaneciendo	en	aquella	casa	a	 la	cual,	aunque	muy
santa	 y	 muy	 cristiana,	 llegaban	 las	 murmuraciones	 del	 mundo?	 Enriqueta,	 permaneciendo	 como	 hasta	 aquel
momento	 en	 continua	 relación	 con	 la	 servidumbre,	 corría	 el	 peligro	 de	 saber	 cosas	 que	 destruyeran	 su	 infantil
inocencia;	y	tales	aspavientos	hacía	el	jesuíta	al	decir	esto,	de	tal	modo	se	horrorizaba	aparentemente	al	pensar	en	la
posibilidad	de	que	alguna	palabra	indirecta	se	deslizase	en	sus	virginales	oídos,	que	no	parecía	sino	que	la	casa	de
su	padre	era	un	lugar	de	perdición	para	la	joven.

Doña	 Fernanda,	 como	 era	 su	 costumbre,	 siempre	 que	 oía	 al	 poderoso	 padre	 Claudio,	 asentía	 a	 todo	 y	 se
mostraba	dispuesta	a	obedecer	sus	órdenes.

—Ya	lo	sabe	vuestra	paternidad;	yo	soy	su	sierva	espiritual,	su	humilde	penitente,	y	estoy	dispuesta	a	cumplir
cuanto	se	sirva	mandarme.	Realmente	esa	niña	no	está	muy	bien	aquí,	pues	aunque	todas	las	personas	que	visitan	la
casa	 son	 buenas	 cristianas,	 el	 mundo	 se	 halla	 tan	 pervertido,	 que	 es	 fácil	 que	 se	 deslicen	 hasta	 aquí	 palabras	 y
ejemplos	que	perturben	a	una	joven	prometida	del	Señor.

Y	la	amiga	del	padre	Felipe,	que	a	fuerza	de	rozarse	con	los	jesuítas	se	había	asimilado	mucho	de	su	meliflua
elocuencia,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 disertar	 ante	 su	 superior	 sobre	 la	 corrupción	 de	 la	 sociedad	 por	 sus
tendencias	 impías,	asegurando	que	 la	virtud	estaba	desterrada,	ocultándose	únicamente	en	 las	personas	piadosas;
ella,	por	ejemplo.

Los	dos	compadres	en	Cristo	no	tardaron	en	entenderse	y	quedaron	perfectamente	convenidos	en	lo	que	debían
hacer.

Enriqueta	entraría	cuanto	antes	en	un	convento	que	designaba	el	padre	Claudio,	pero	primeramente	había	que
lograr	el	permiso	de	su	padre	el	conde	de	Baselga,	cosa	que	no	creía	tan	fácil	el	director	espiritual	ni	su	penitente.

—Yo,	reverendo	padre,	le	anticipo	con	harto	dolor	mío	que	nada	conseguiré.	Mi	padre	me	aborrece,	esto	bien	lo
sabe	su	paternidad,	y	yo	sospecho	el	porqué,	y,	por	tanto,	no	esta	demanda,	sino	otra	que	le	hiciera,	me	la	negaría
seguramente.	 Ya	 recordará	 vuestra	 reverencia	 que	 rotundamente	 me	 dijo	 que	 no	 el	 día	 que	 yo	 le	 indiqué	 la
conveniencia	 de	 que	 Enriqueta	 fuese	 a	 educarse	 en	 el	 convento.	 Donde	 usted	 le	 ve,	 a	 pesar	 de	 sus	 alardes	 de
religiosidad,	yo	creo	que	es	todo	un	impío,	y	más	ahora,	que	se	ha	dado	de	lleno	a	los	libros.

—¡Ah!	¡Los	libros!...	¡Mala	cosa	es	eso!
Y	 el	 jesuíta	 decía	 esto	 con	 acento	 de	 distracción,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 parecía

reflexionar	profundamente.
—Será	mejor,	amiga	mía—dijo	después	de	un	larga	silencio—,	que	yo	hable	al	conde.	Efectivamente,	él	no	hace

gran	caso	de	la	hija	de	su	primer	matrimonio	y	de	seguro	que	le	producirán	más	efecto	mis	palabras.	Sin	embargo,
tratándose	de	un	hombre	como	él,	este	asunto	no	debe	llevarse	precipitadamente.	Conozco	su	carácter	y	sé	que	es
preciso	 explorar	 primeramente	 sus	 intenciones	 e	 ir	 poco	 a	 poco	 convenciéndole	 de	 la	 conveniencia	 de	 dedicar	 a
Enriqueta	a	la	vida	monástica,	sobre	todo	si	la	vocación	de	la	niña	es	segura.

—¡Oh!	En	cuanto	a	eso	no	hay	cuidado.	La	vocación	es	segurísima.	Enriqueta	no	hace	nada	más	que	lo	que	yo	la
mando.

La	baronesa	hablaba	de	las	aficiones	religiosas	de	su	hermanastra	con	completa	seguridad,	aunque	nunca	había
logrado	de	ella	una	contestación	categórica,	ni	se	había	tomado	el	trabajo	de	consultarla	sobre	aquel	porvenir	que	la
preparaba...	¿Para	qué?	Ella,	la	señora	de	aquella	voluntad,	tenía	el	poder	de	atemorizarla	con	una	mirada	o	con	un
gesto,	y	creía	ridículo	detenerse	a	inquirir	lo	que	pensaba	aquel	ser	que	había	educado	para	una	vida	automática.

Desde	aquella	conferencia	y	después	de	haber	combinado	su	plan	el	jesuíta	y	la	baronesa,	Baselga	comenzó	a



sufrir	un	asedio	del	que	tardó	en	darse	cuenta.
Doña	Fernanda,	en	la	mesa	o	en	las	cortas	entrevistas	que	ella	buscaba,	y	de	las	que	el	conde	procuraba	zafarse

cuanto	antes,	mostraba	empeño	en	hablar	del	porvenir	de	Enriqueta	en	términos	vagos	para	que	su	padre	mostrara
claramente	 sus	 propósitos,	 pero	 Baselga	 oía	 silencioso	 y	 distraído,	 no	 escapándosele	 nunca	 una	 palabra	 que
demostrase	su	pensamiento.

En	cuanto	al	padre	Claudio,	visitaba	la	casa	con	tanta	asiduidad	como	en	pasados	tiempos,	honor	que	ensalzaba
la	baronesa	en	su	reunión,	y	del	que	se	hacían	lenguas	sus	contertulios,	que	sabían	las	múltiples	ocupaciones	que
pesaban	sobre	el	vicario	de	la	Orden	en	España.

Todas	 las	 tardes	 iba	 el	 jesuíta	 a	 fumar	 algunos	 cigarrillos	 en	 el	 gabinete	 de	 estudio	 de	 Baselga,	 el	 cual,	 no
considerando	 las	 cosas	 como	 su	 hija	 mayor,	 tomó	 al	 principio	 esta	 distinción	 por	 una	 solicitud	 fastidiosa	 que	 le
distraía	en	sus	ocupaciones.

Para	colmar	su	aburrimiento,	el	amigo	Quirós,	con	el	que	hablaba	todas	las	tardes	de	su	gran	plan	de	conquista,
depositando	 en	 él	 todas	 sus	 esperanzas	 y	 risueños	 optimismos,	 desde	 que	 el	 padre	 Claudio	 se	 dedicó	 a	 hacerle
cotidianas	 visitas,	 dejó	 de	 acudir	 con	 tanta	 regularidad	 pretextando	 ciertos	 asuntos	 que	 tenía	 que	 despachar	 con
urgencia	en	el	ministerio,	y	el	conde	hubo	de	resignarse	a	permanecer	horas	y	más	horas	con	aquel	sacerdote	que
nunca	tenía	prisa	en	irse,	y	que,	siempre	sonriendo,	le	molía	a	preguntas.

Pero	era	en	todas	ocasiones	tan	amable	aquel	padre	Claudio,	oía	con	tanta	atención	sus	explicaciones	sobre	lo
que	estudiaba	en	los	tratadistas	militares,	manifestaba	tal	entusiasmo	por	Malbourough,	Montecucoli,	Jomini	y	otros
señores	 que	 a	 cada	 instante	 barajaba	 el	 conde	 en	 su	 conversación,	 que,	 al	 fin,	 éste	 comenzó	 a	 adquirir	 alguna
confianza	y	recibir	con	más	gusto	las	visitas	del	jesuíta.

Al	 fin,	 era	 un	 buen	 compañero,	 y	 en	 ausencia	 de	 Quirós,	 el	 conde	 experimentaba	 gran	 placer	 teniendo	 un
compañero	con	quien	hablar	de	su	manía	favorita.

Era	un	cura	aquel	oyente	de	aventuradas	empresas	militares;	su	ministerio,	sus	estudios	y	sus	costumbres	no	le
hacían	 muy	 adecuado	 para	 aquella	 clase	 de	 conferencias;	 pero...	 ¡qué	 diablo!,	 escuchaba	 con	 gran	 atención,	 y,
además,	Baselga	adivinaba	en	el	padre	Claudio—como	en	otros	tiempos—que	había	en	su	persona	algo	de	caudillo,
aunque	de	fuerzas	menos	ruidosas	y	francas	que	las	del	ejército,	y	en	todos	sus	actos	se	traslucía	la	costumbre	de
mandar	con	ademanes	imperiosos	que	no	admiten	réplica.

La	confianza	entre	el	conde	y	el	jesuíta	fué	estrechándose	rápidamente.	Aquella	frialdad	con	que	Baselga	había
tratado	al	padre	Claudio	a	 raíz	de	su	 llegada	de	Francia,	 fué	desvaneciéndose,	y	aunque	el	conde	no	volvió	a	 ser
como	en	su	juventud,	el	admirador	sumiso	e	irreflexivo	del	astuto	jesuíta,	le	dispensó	cada	vez	mayores	atenciones,	y
llegó	en	sus	conversaciones	apasionadas	hasta	olvidarse	de	quién	era	aquel	hombre	y	de	las	amenazas	viles	que	usó
para	conservarlo	esclavo	de	la	Compañía.

El	 padre	 Claudio,	 en	 aquellas	 conferencias,	 con	 un	 disimulo	 que	 hacía	 honor	 a	 la	 astuta	 institución	 a	 que
pertenecía,	llevaba	siempre	la	conversación	a	un	mismo	punto,	que	era	invariablemente	las	desdichas	de	la	patria,	lo
grande	que	ésta	había	sido	en	otros	tiempos	y	la	necesidad	de	volver	por	la	integridad	del	territorio,	reconquistando
los	puntos	que	los	extranjeros	nos	habían	arrebatado.

Un	hombre	más	experto	y	observador	que	Baselga	hubiera	adivinado	en	su	interlocutor	el	deseo	de	excitar	las
confianzas	sobre	un	asunto	determinado	que	conocía	con	anterioridad;	pero	el	conde	estaba	muy	preocupado	con	sus
planes	y	los	acariciaba	con	sobrado	entusiasmo	para	fijarse	en	tales	detalles.

Por	fin,	un	día,	en	un	rato	de	excitación	patriótica,	Baselga	hizo	traición	a	la	reserva	que	se	había	prometido	y
relató	al	padre	Claudio	su	plan	sobre	Gibraltar	con	todos	sus	detalles.

El	jesuíta	sonreía	casi	imperceptiblemente.	Al	fin	lograba	aquella	confianza	solicitada	de	tan	diversos	modos.
¡Cómo	 pintar	 el	 entusiasmo	 patriótico	 del	 padre	 Claudio!	 Primero	 quedóse	 perplejo,	 mostrando	 admiración	 y

duda	como	si	su	 inteligencia	no	alcanzase	a	comprender	un	plan	 tan	colosal;	después,	su	rostro	se	animó	como	a
impulsos	de	excitación	inmensa,	y,	por	fin,	abrazó	al	conde	con	nervioso	impulso,	diciendo,	con	acento	entrecortado
por	la	emoción,	que	Dios	y	la	patria	sabrían	agradecer	una	empresa	tan	sublime.

Baselga	se	enterneció	ante	aquel	arranque	de	entusiasmo	patriótico,	y	llevado	de	un	risueño	optimismo,	se	dijo
interiormente	que	aquel	jesuíta	era	una	buena	persona,	que	si	cometía	alguna	mala	acción	era	indudablemente	por
exigencias	de	la	Orden.

Desde	que	el	conde	hizo	tales	revelaciones	no	tuvo	quien	más	atentamente	se	interesase	por	la	realización	de	tal
plan.

Todas	las	tardes	iba,	según	su	costumbre,	a	visitar	a	Baselga	y	se	enteraba	minuciosamente	de	sus	propósitos,
mostrando	una	admiración	sin	límites	cada	vez	que	su	amigo	le	hacía	una	nueva	confianza.

—¡Oh!	Esto	halaga—se	decía	el	conde	al	quedar	solo—.	Esto	da	nuevas	fuerzas	para	seguir	adelante.	¡Si	todos
fuesen	tan	buenos	españoles	como	el	padre	Claudio!	Después	dicen	que	los	jesuítas	no	tienen	patria	ni	se	interesan
por	otra	nación	que	Roma.

Por	su	parte,	el	reverendo	padre	aumentaba	el	entusiasmo	de	su	amigo,	prometiendo	hacer	cuanto	pudiese	en
favor	del	plan.	El	no	sabía	los	servicios	que	podría	prestar,	pero	tenía	amigos	en	todas	partes,	y,	¿quién	sabe	si	en
Gibraltar	encontraría	alguien	que	quisiera	entrar	en	la	patriótica	aventura?

Transcurrieron	algunos	días	sin	que	los	dos	amigos	hablasen	de	otros	asuntos	que	la	atrevida	reconquista	del
Peñón.	Quirós,	siempre	excusándose	con	sus	trabajos	en	el	ministerio,	 iba	ya	pocas	veces	al	despacho	de	Baselga;
pero	 éste	 se	 mostraba	 tan	 entusiasmado	 y	 satisfecho	 del	 padre	 Claudio,	 que	 consideraba	 ya	 al	 joven	 diplomático
como	lo	que	era	realmente.	Ya	no	veía	en	él	un	joven	serio	e	ilustrado,	sino	un	pollo	insubstancial	e	intrigante,	que	a
lo	más	le	servía	para	sacar	cuantas	noticias	deseara	del	ministerio	de	Estado.

El	 jesuíta	 tenía	 por	 su	 parte	 un	 plan	 marcado	 que	 iba	 desarrollando	 lentamente,	 y	 cuando	 creyó	 poseer	 la
confianza	de	Baselga,	abordó	una	tarde	resueltamente	el	asunto.

—Supongamos,	señor	conde,	que	yo,	como	así	lo	espero,	proporcione	los	elementos	necesarios	para	la	empresa,
y	encuentro	gente	dispuesta	a	dar	el	golpe	sobre	Gibraltar.	¿Quién	se	encargará	de	ponerse	al	frente	de	los	que	se
apoderen	de	la	plaza?

Baselga	mostró	en	su	rostro	la	misma	extrañeza	que	si	oyera	a	alguien	dudar	de	su	valor.
—¡Quién	ha	de	ser!	¡Yo!—dijo	con	sencillez	heroica.



—¿Y	 ha	 pensado	 usted	 bien	 las	 consecuencias	 que	 pudiera	 traerle	 un	 fracaso?	 ¿Ha	 considerado	 que	 en	 la
aventura	puede	perder	la	cabeza?	Las	autoridades	inglesas	son	inexorables	con	el	que	quiere	arrebatarles	algo	de	lo
que	poseen,	y	lo	menos	que	con	usted	harían,	si	fracasa	el	golpe,	sería	ahorcarlo.

—Nada	me	importa	eso—contestó	el	conde	con	frialdad—.	He	expuesto	mi	vida	muchas	veces,	para	que	pueda
sentir	temor	ante	tales	peligros.	Yo	iré	al	frente	de	los	buenos	españoles	que	intenten	devolver	Gibraltar	a	España,	y
si	es	que	la	suerte	nos	es	adversa,	¿qué	fin	puedo	ambicionar	más	glorioso	que	morir	por	mi	patria,	aunque	sea	de	un
modo	infamante?

—Muy	bien,	amigo	mío.	Sigue	usted	siendo	un	héroe	y	la	edad	no	ha	amortiguado	sus	bríos.	Pero	es	preciso	que
antes	de	acometer	tan	santa	empresa,	que	tal	vez	le	conduzca	al	martirio,	piense	usted	en	asegurar	el	porvenir	de
sus	hijos.

—¡Mis	 hijos!	 Gracias	 a	 Dios	 no	 tengo	 que	 pensar	 en	 ellos.	 Son	 ricos	 y	 su	 porvenir	 está	 asegurado.	 Además,
dentro	de	pocos	años	tendrán	ya	edad	para	casarse	y	constituir	familia.

—Pero	entretanto,	señor	conde,	reconozca	usted	que	si	por	desgracia	pierde	la	vida	en	esa	empresa	que	vamos
a	 realizar	 cuanto	 antes,	 la	 situación	 de	 esos	 dos	 jóvenes	 solos	 en	 el	 mundo,	 pues	 apenas	 si	 tienen	 familia,	 será
apuradísima.

—Tienen	a	mi	hija	Fernanda,	que	por	su	edad	y	su	experiencia,	puede	servirles	de	madre.
—No	basta	eso.
—¿Pues	qué	quiere	usted	decir?
—De	Ricardo	nada.	Al	fin	pertenece	a	nuestro	sexo	y	para	un	hombre	no	es	tan	ruda	la	lucha	que	ha	de	sostener

en	 la	 sociedad	 para	 mantenerse	 a	 cierta	 altura.	 Pero	 piense	 usted	 en	 Enriqueta.	 ¿Qué	 sería	 de	 ella	 al	 quedar
huérfana?

—Sentiría	mucho	la	muerte	de	su	padre,	mas	no	por	esto	quedaría	desamparada.	Tiene	a	mi	hija	Fernanda,	y
además,	una	joven	rica	como	lo	es	ella,	siempre	encontraría	entre	mis	parientes	de	la	nobleza	quien	velara	por	ella.
Esto	sin	contar	que	ya	no	es	una	niña,	y	que	dentro	de	pocos	años	estará	ya	en	estado	para	casarse	con	quien	ella
elija,	siempre	que	sea	un	hombre	perteneciente	a	su	clase.

—Veo,	señor	conde,	que	no	quiere	usted	atender	a	lo	yo	le	propongo	y	que	se	forja	ilusiones	para	no	contemplar
la	realidad.	Yo	hablo	del	presente	y	del	peligro	que	a	causa	del	heroísmo	de	su	carácter,	corre	su	hija	de	quedarse
huérfana.

—¿Y	qué	quiere	usted	proponerme?
—Yo—dijo	 el	 padre	 Claudio	 preparándose	 a	 dar	 el	 golpe	 y	 revistiendo	 sus	 palabras	 de	 la	 mayor	 sencillez—

pensaba	poner	a	Enriqueta	a	salvo	de	todo	infortunio	y	hacer	que	antes	de	que	usted	partiera	para	Gibraltar	su	hija
quedase	 en	 un	 puesto	 de	 confianza	 donde	 se	 ocupasen	 de	 su	 educación,	 por	 cierto	 algo	 descuidada,	 pues	 la
baronesa,	ocupada	en	las	empresas	benéficas,	a	las	que	le	arrastra	su	religiosidad,	no	puede	pensar	en	la	cultura	de
su	hermana.

—Concrete	más	su	proposición,	padre	Claudio—dijo	Baselga	con	fría	entonación.
—Pues	bien;	 le	propongo,	haciéndome	en	esto	 intérprete	de	 los	deseos	de	 la	baronesa,	que	Enriqueta	vaya	a

educarse	en	un	convento	de	nuestra	confianza.
El	 conde	 no	 era	 ya	 el	 mismo	 de	 momentos	 antes.	 El	 entusiasmo	 y	 la	 confianza	 que	 mostraba	 al	 jesuíta

hablándole	de	empresas	militares	había	desaparecido,	y	ahora	escuchaba	al	visitante	con	fría	reserva,	lanzándole	de
vez	 en	 cuando	 una	 mirada	 escudriñadora	 que	 pugnaba	 por	 atravesar	 aquella	 astuta	 máscara,	 adivinando	 lo	 que
existía	tras	la	dulce	sonrisa	jesuítica.

Cuando	el	padre	Claudio	formuló	su	proposición,	Baselga	le	miró	fijamente	y	contestó	con	lentitud:
—Mi	hija	no	será	monja	mientras	yo	viva.
—Ha	 comprendido	 usted	 mal—replicó	 con	 viveza	 el	 jesuíta—.	 Lo	 que	 yo	 propongo	 no	 es	 que	 Enriqueta	 se

dedique	a	la	vida	monástica	abandonando	su	familia;	conozco	bien	el	inmenso	cariño	que	usted	la	profesa	y	sé	que
no	es	posible	que	consienta	usted	el	separarse	de	ella	para	siempre.	Lo	que	yo	propongo	es	que	Enriqueta	ingrese	en
un	convento	donde	se	educan	otras	señoritas	aristocráticas	para	permanecer	allí	segura	mientras	usted	lleva	a	cabo
esa	obra	sublime,	tan	meritoria	a	los	ojos	de	la	patria	y	a	los	de	Dios.

—Lo	 que	 usted	 me	 propone	 es	 que	 mi	 hija	 entre	 en	 un	 convento	 como	 simple	 educanda	 para	 convertirse
después	en	monja	profesa	y	no	salir	jamás	de	él.

—¡Señor	conde!	Me	ofende	esa	suposición.
—Padre	Claudio,	ya	sabe	usted	que	nos	conocemos	y	que	hay	entre	los	dos	asuntos	suficientemente	graves	para

que	no	nos	consideremos	como	unos	extraños.	Sé	a	dónde	van	a	parar	tales	proposiciones,	pues	aunque	no	soy	muy
listo,	adivino	muchas	veces	lo	que	piensan	las	personas	que	me	rodean.

—¿Qué	quiere	usted	suponer?
—Aún	no	se	ha	borrado	de	mi	memoria	el	recuerdo	de	esa	mujer	tan	amada.
Y	al	decir	esto	señalaba	el	conde	a	un	hermoso	retrato	de	María	Avellaneda,	única	pintura	que	con	sus	tonos

brillantes	alegraba	 las	sombrías	paredes	del	despacho	y	 los	 tintes	obscuros	de	 los	estantes	cargados	de	 libros.	El
padre	Claudio	afectaba	no	comprender	a	Baselga.

—Esa	 infeliz—continuó	 éste—también	 encontró	 en	 París	 quien	 mostró	 empeño	 en	 meterla	 en	 un	 convento.
¡Parece	esto	la	fatalidad	que	pesa	sobre	la	familia	Avellaneda!

Y	a	continuación	añadió,	sonriendo	sarcásticamente:
—Muchas	veces	es	una	desgracia	tener	millones.
El	 padre	 Claudio	 se	 estremeció	 internamente.	 Aquel	 hombre,	 que	 él	 creía	 un	 monomaníaco	 sometido	 por

completo	a	su	voluntad,	sabía	adivinar	los	pensamientos	de	su	interlocutor.
—Señor	 conde:	 me	 ofenden	 esas	 palabras,	 que	 no	 sé	 si	 creer	 injuriosas	 para	 mí	 y	 para	 la	 Compañía,	 pero

aunque	así	sean,	las	perdono.
Reinó	un	largo	silencio,	que	interrumpió	al	fin	el	jesuíta	diciendo:
—Siento	mucho	que	mi	proposición	le	haya	producido	alguna	molestia.	Crea	que	yo	siempre	procedo	guiado	por



mi	afán	de	dar	almas	al	cielo	y	de	que	no	se	turbe	la	paz	de	las	familias.
—Gracias	por	el	 interés,	padre	Claudio;	pero	Enriqueta	no	necesita	que	se	preocupe	de	su	suerte	otro	que	su

padre.
El	 jesuíta	quedó	en	silencio	breves	 instantes,	reflexionando,	sin	duda,	sobre	 lo	que	acababa	de	oír,	y	después

dijo	con	severo	acento:
—Un	padre	cariñoso	debe	ante	todo	procurar	la	felicidad	de	su	hija.
El	conde	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	añadió:
—Eso	no	tiene	duda.
—Y	la	felicidad	de	los	hijos	consiste	indudablemente	en	que	los	padres	no	violenten	su	voluntad	ni	se	opongan	a

sus	deseos,	siempre	que	éstos	tengan	un	noble	y	santo	fin.
—Todo	eso	lo	sé	hace	ya	mucho	tiempo.
—Lo	sabrá	usted,	señor	conde;	pero	permítame	que	 le	manifieste	que	usted	se	está	oponiendo	a	una	sagrada

aspiración	de	su	hija.
—¿Una	aspiración	de	mi	hija?—preguntó	con	extrañeza	Baselga.
—Sí,	señor	conde.	Enriqueta	quiere	ir	al	convento.
—Es	la	primera	noticia	que	tengo—respondió	Baselga	con	desdeñosa	frialdad.
—No	 lo	 dude	 usted,	 y	 si	 quiere	 convencerse	 de	 ello,	 pregúntelo	 a	 la	 baronesa,	 que	 por	 haber	 educado	 a	 su

hermana	es	la	que	conoce	mejor	su	vocación.	Enriqueta	quiere	ser	monja.
—Ya	va	 saliendo	 lo	que	esperaba.	Usted	mismo	viene	a	 justificar	mi	negativa	a	que	Enriqueta	entrase	en	un

convento	para	perfeccionar	su	educación.	Lo	que	yo	he	dicho	antes:	primero,	colegiala,	y	después,	monja.	No	está
mal	urdido	el	plan.

—Señor	 conde;	 hace	 usted	 mal	 en	 burlarse	 de	 ese	 modo	 y	 más	 aún	 en	 oponerse	 a	 que	 su	 hija	 siga	 las
inspiraciones	de	Dios.	Yo	no	digo	que	Enriqueta	quiera	efectivamente	ser	monja,	pues	a	su	edad	la	vocación	es	poco
sólida;	 pero	 lo	 que	 sí	 aseguro	 es	 que	 quiere	 salir	 de	 aquí,	 pues	 se	 siente	 atraída	 por	 los	 místicos,	 encantos	 del
claustro.

—¿Está	usted	seguro?	¿Ha	consultado	directamente	la	vocación	de	mi	hija?
—Sé	cómo	piensa	por	las	relaciones	de	la	baronesa,	que	es	"la	única	persona	que	se	preocupa	de	Enriqueta".
—Comprendo	la	intención	con	que	acentúa	usted	tales	palabras.	Algo	hay,	en	efecto,	que	me	hace	merecedor	de

tal	censura.	Mi	dolor	 interno	por	 la	muerte	de	mi	esposa,	mi	odio	a	 la	sociedad,	y	después	mis	aficiones,	me	han
tenido	alejado	de	mi	hija,	me	han	hecho	ser	mal	padre,	y	he	mirado	con	una	indiferencia	culpable	todo	lo	que	con	ella
se	relacionaba;	pero	yo	le	aseguro	a	usted	que	esto	no	volverá	a	repetirse	ni	mereceré	en	adelante	que	se	me	tache
de	descuidado	con	mis	hijos.	Acabo	de	ver	las	consecuencias	de	mi	indiferencia	y	sé	el	peligro	que	corre	Enriqueta,
de	seguir	más	tiempo	confiada	a	la	dirección	de	su	hermana.	Quiero	que	en	mi	casa	no	mande	otro	que	yo,	y	desde
mañana	voy	a	ocuparme	de	mi	hija	y	así	sabré	la	verdad.

—¿La	verdad?...—preguntó	con	extrañeza	el	padre	Claudio.
—Sí;	la	verdad.	De	seguro	que	cuando	yo	hable	a	mi	hija	no	manifestará	ésta	tanta	afición	a	la	vida	del	claustro.

Yo,	padre	Claudio,	soy	de	los	que	creen	que	ninguna	joven	tiene	gusto	de	que	la	entierren	en	vida,	alejándola	para
siempre	del	mundo,	 y	del	mismo	modo	creo	que	 si	 algunas	 infelices	huyen	de	 la	 sociedad	y	 se	encierran	en	esas
casas	es	por	contrariedades	sufridas,	que,	aunque	fáciles	de	reparar,	son	convenientemente	exageradas	por	gentes
sin	corazón,	que	muestran	empeño	en	robar	a	la	nación	futuras	madres	que	podrían	hacer	la	felicidad	de	otras	tantas
familias	y	dar	a	la	patria	hijos	que	la	honrasen	y	la	defendiesen.

El	 jesuíta	 puso	 en	 juego	 todo	 su	 mímico	 arsenal	 de	 gestos	 trágicos	 para	 demostrar	 su	 escándalo	 y	 su
indignación,	y	dijo	con	voz	balbuciente:

—¡Pero	señor	conde!	¿Qué	dice	usted?	¡Tratar	de	ese	modo	a	 las	 instituciones	monásticas	y	a	 las	esposas	del
Señor!	Esas	ideas	son	impropias	de	un	buen	católico	como	todos	le	creen	a	usted,	y	únicamente	estarían	en	su	sitio
en	labios	de	uno	de	esos	terribles	revolucionarios	que	hoy	combaten	al	Trono	y	a	la	Iglesia.	¿Acaso	usted	no	cree	en
la	verdad	de	las	vocaciones	religiosas?	¿Duda	usted	de	que	hay	criaturas	privilegiadas	a	las	cuales	llama	Dios	para
hacerlas	sus	místicas	esposas?

—No	quiero	discutir,	padre	Claudio.	Soy	católico	y	partidario	de	 la	Monarquía,	y	esto	 lo	 tengo	bien	probado;
pero	 mis	 ideas	 las	 tengo	 muy	 arraigadas	 y	 ni	 usted	 ni	 toda	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 en	 masa	 conseguirían	 que	 me
retractase	de	esto	que	digo.	Toda	la	vida	he	tenido	por	un	absurdo	que	a	una	joven	que	apenas	si	conoce	el	mundo	y
que	no	se	ha	separado	un	momento	de	sus	padres,	se	la	encierre	en	un	convento	con	el	pretexto	de	querer	librarse
de	los	males	de	una	sociedad	que	ni	aun	de	nombre	conoce.	Comprendo	que	un	hombre	cansado	de	luchar	con	sus
semejantes	y	fastidiado	de	las	mentiras	sociales,	huya	del	trato	con	los	humanos,	y	se	refugie	como	eremita	en	un
desierto	por	faltarle	el	valor	para	seguir	luchando	contra	el	mundo;	pero	encerrar	en	una	tumba	mística	a	una	joven
que	conserva	puras	e	 intactas	sus	 ilusiones	y	que	empieza	a	vivir,	es	un	crimen,	entiéndalo	usted	bien,	reverendo
padre,	es	un	asesinato	moral	del	que	Dios	no	puede	menos	que	pedir	estrecha	cuenta.

El	conde	hablaba	con	acento	indignado	y	en	sus	ademanes	nerviosos	adivinábase	que	estaba	sintiendo	aquello
que	decía.

El	 jesuíta	conocía	perfectamente	el	carácter	de	Baselga	y	sabía	que	en	tales	instantes	discutir	 ideas	en	él	tan
arraigadas	equivalía	a	comprometerse	en	una	discusión	acalorada	e	iracunda	que	fácilmente	podía	tener	como	final
el	arrojarse	a	la	cabeza,	como	postreros	argumentos,	los	libros	del	despacho	y	aun	los	muebles.

—¿De	manera—se	limitó	a	decir	el	sacerdote—que	se	niega	usted	a	acceder	a	los	deseos	de	su	hija?
—Sí;	me	niego	y	me	negaré	siempre.	Usted,	como	sacerdote,	cumpla	su	obligación	trabajando	para	arrebatar

una	mujer	más	a	la	sociedad	y	hacerla	entrar	en	la	vida	mística;	yo	como	padre	cumplo	mi	deber	oponiéndome	a	que
mi	 hija	 sea	 infeliz	 alejándose	 para	 siempre,	 en	 la	 edad	 de	 la	 inexperiencia,	 de	 un	 mundo	 en	 que	 sufrirá	 muchas
tristezas,	 pero	 no	 por	 esto	 dejará	 de	 encontrar	 mayores	 alegrías.	 Dios	 crió	 a	 la	 mujer	 para	 que	 el	 mundo	 no	 se
extinguiera,	y	con	ella	estableció	la	base	de	la	familia.	Evitar	que	la	mujer	sea	madre	es	ir	contra	Dios.	¡No	olvide
usted	esto,	padre	Claudio!

El	 jesuíta	 fué	a	 contestar	 a	 estas	últimas	 palabras,	 pero	 se	detuvo,	 y	 como	 si	 una	 idea	 favorable	 acabase	de



surgir	en	su	cerebro,	púsose	a	reflexionar	mientras	Baselga	le	contemplaba	con	desdeñosa	superioridad.
El	hombre	que	por	tanto	tiempo	se	había	considerado	como	esclavo	sumiso	de	aquel	jesuíta	que	le	mandaba	con

aire	 sonriente,	 aunque	 con	 despótica	 autoridad,	 enorgullecíase	 ahora	 al	 ver	 cómo	 su	 tirano	 quedaba	 vencido
momentáneamente.

Parecía	 que	 el	 padre	 Claudio	 iba	 a	 disparar	 su	 último	 tiro	 contra	 aquella	 voluntad	 rebelde,	 pues	 después	 de
contraer	su	 rostro	con	aquella	 sonrisa	especial	propia	de	 los	momentos	difíciles	y	que	hacía	 temblar	a	cuantos	 le
conocían	íntimamente	dijo	con	voz	melosa:

—El	señor	conde,	al	hablar	así,	olvida	una	cosa	de	gran	importancia.
—No	sé	qué	cosa	pueda	ser.
—De	seguro	que	el	conde	de	Baselga	no	querrá	romper	sus	relaciones	con	la	Compañía	de	Jesús.
—¡Yo!..,	¿Por	qué?
—El	señor	conde	pertenece	a	ella,	pues	hace	muchos	años	figura	en	su	clase	de	hermanos	seglares.
—No	 pienso	 negarlo.	 Buena	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 sobre	 el	 pecho	 llevo	 el	 escapulario	 que	 nos	 permite

reconocernos	a	los	hermanos	aun	en	los	más	lejanos	países.
—Recuerde,	pues,	el	hermano,	ya	que	así	le	place	llamarse—dijo	el	jesuíta	con	tono	de	autoridad—,	que	al	entrar

en	nuestra	Orden	hizo	voto	de	obediencia	a	sus	superiores,	y	que	yo,	como	su	superior	supremo	en	España,	le	ordeno
me	obedezca	para	mayor	gloria	de	Dios	y	en	nombre	de	nuestro	padre	general.

Y	el	jesuíta,	al	decir	esto,	se	erguía	en	su	asiento	y	extendía	la	diestra	con	aire	bizarro,	adoptando	una	actitud	lo
más	imponente	que	le	permitían	sus	facultades	de	actor.	Pero	al	conde	le	causó	poca	impresión	aquel	arranque	de
autoridad	que	el	padre	Claudio	creía	irresistible,	pues	encogiéndose	de	hombros	se	limitó	a	contestar	con	frialdad:

—¡Bien!	¿Y	qué?...	¿Para	qué	se	me	recuerda	mi	voto	de	obediencia?
—Para	que	acate	usted	mis	órdenes	y	no	se	oponga	a	la	vocación	de	su	hija.
—¿Es	 que	 la	 Compañía,	 no	 contenta	 con	 disponer	 del	 individuo	 para	 mayor	 gloria	 de	 Dios,	 ha	 de	 intervenir

también	en	asuntos	puramente	de	su	familia?
—La	Compañía	interviene	en	todo,	siempre	que	sea	en	bien	de	la	religión,	y	puede,	con	perfecto	derecho,	como

usted	 ya	 sabrá	 por	 haber	 leído	 nuestra	 Mónita	 secreta	 y	 los	 comentarios	 de	 nuestros	 más	 célebres	 escritores,
aconsejar	al	hijo	que	niegue	la	obediencia	a	su	padre	y	hasta	que	lo	mate,	siempre	que	éste	le	incite	a	desconocer	y
abandonar	la	fe	católica.

—Siempre	me	ha	parecido	eso	un	crimen;	pero,	aparte	de	ello,	en	el	presente	caso	no	tienen	ninguna	relación
esas	leyes;	yo	no	incito	a	mi	hija	a	que	abandone	su	religión,	pues	lo	que	hago	es	oponerme	a	que	me	la	roben.	Que
ame	 Enriqueta	 cuanto	 quiera	 a	 Dios,	 que	 sea	 un	 modelo	 de	 religiosidad	 y	 devoción,	 no	 me	 producirá	 ninguna
molestia;	lo	que	yo	no	quiero	es	que	ella	sea	monja.

—Pero	 ella	 quiere	 serlo,	 y	 en	 tal	 conflicto,	 la	 Compañía,	 siempre	 benéfica	 con	 el	 débil	 y	 con	 la	 virtud,	 debe
colocarse	al	lado	de	la	hija	y	frente	al	padre	que	quiere	violentar	una	santa	devoción.

—La	Compañía	se	colocará	donde	le	dé	la	gana—contestó	rudamente	Baselga,	que	ya	comenzaba	a	cansarse—;
pero	como	yo	soy	el	padre	y	no	doy	mi	permiso,	tendrá	que	considerarse	vencida.	Si	Enriqueta	quiere	ser	monja	(lo
que	dudo	mucho),	que	espere	a	ser	mayor	de	edad,	cuando	no	será	ya	indispensable	mi	consentimiento.

—¿Quiere	usted	que	llamemos	a	la	niña	y	a	doña	Fernanda?	Usted	mismo	le	preguntaría	sobre	sus	aficiones,	y	la
contestación	 que	 ella	 dé	 será	 el	 mejor	 medio	 de	 que	 usted	 se	 convenza	 de	 la	 injusticia	 con	 que	 se	 opone	 a	 su
vocación.

—No	es	necesaria	esa	entrevista.	Conozco	muy	bien,	padre	Claudio,	el	sistema	que	se	emplea	para	obsesionar
débiles	inteligencias	y	los	risueños	colores	con	que	se	presenta	la	vida	del	claustro	para	seducir	la	viva	imaginación
de	 las	 jóvenes.	 Mire	 usted	 a	 esa	 infeliz—y	 el	 conde	 señaló	 el	 retrato	 de	 su	 esposa—.	 Ella,	 en	 un	 momento	 de
alucinación,	arrastrada	por	pérfidos	consejos,	abandonó	la	casa	de	su	padre	y	entró	en	un	convento	de	París	sin	dejar
por	eso	de	amarme	y	de	desear	ser	mi	esposa.	También	ella	pasaba	como	joven	de	vocación	para	el	claustro	y,	sin
embargo,	 bastó	 que	 su	 padre	 le	 permitiese	 ser	 mi	 esposa	 para	 olvidar	 inmediatamente	 todas	 las	 dulzuras
monásticas.	Mi	hija	presiento	que	debe	de	hallarse	en	el	mismo	caso.	Conozco	a	 la	baronesa	de	Carrillo,	 sé	cuan
terribles	son	sus	manías	religiosas,	y	de	seguro	que	ha	trabajado	mucho	para	decidir	a	Enriqueta	a	que	abrace	una
vida	que	 le	 repugna.	 ¡Quién	 sabe	 si	hasta	 la	habrá	maltratado!	Yo	hablaré	a	mi	hija	 y	de	 seguro	que	 leeré	en	 su
interior	adivinando	lo	que	piensa.

—Según	eso,	¿se	niega	usted	a	cumplir	su	voto?	¿Desobedece	usted	a	la	Compañía?
Y	el	padre	Claudio,	al	decir	esto,	tomaba	una	actitud	amenazadora	que	irritaba	a	Baselga,	el	cual	no	podía	sufrir

ninguna	imposición.
—Sí,	¡vive	Cristo!—gritó	el	conde—;	la	desobedezco	ahora	y	siempre	que	intente	inmiscuirse	en	asuntos	que	le

son	ajenos.	Las	cosas	de	mi	casa	sólo	a	mí	me	competen,	y	desde	ahora	digo	que	lo	pasarán	muy	mal	los	que	intenten
mezclarse	en	mis	asuntos	e	inciten	a	mis	hijos	a	que	desobedezcan	a	su	padre.

Baselga	estaba	terrible	al	decir	esto	y	agitaba	en	el	espacio	sus	enormes	manos	de	un	modo	poco	tranquilizador;
pero	el	jesuíta	no	por	esto	perdió	la	serenidad.	No	era	valor	lo	que	faltaba	a	aquel	Borgia	del	jesuitismo;	así	es	que,
como	si	no	advirtiera	las	embozadas	amenazas	del	conde,	siguió	adelante	en	la	agitada	conversación.

—Piense	usted	que	al	negarse	a	obedecer	a	la	Compañía,	rompe	usted	con	ella	toda	clase	de	relaciones.
—Lo	siento;	pero	por	esto	no	he	de	cambiar	en	mis	propósitos.
—Al	abandonar	de	tal	modo	a	la	Compañía,	ésta	debe	responderle	del	mismo	modo,	y,	por	lo	tanto,	retirará	el

manto	protector	que	había	tendido	sobre	usted.
Baselga	hizo	un	gesto	como	indicando	que	no	comprendía	qué	protección	era	aquélla.
—Usted,	 señor	 conde,	 tiene	 en	 su	 vida	 algo	 que	 ocultar	 y	 existen	 pruebas	 que	 pueden	 comprometerle

seriamente.	¡Quién	sabe	lo	que	a	usted	podrá	sucederle	el	día	que	nuestra	Orden	no	esté	a	su	lado	para	prestarle	su
protección!	Recuerde	cierto	papel	firmado	por	usted	que,	de	hacerse	público,	le	produciría	grandes	disgustos.

El	conde	esperaba	aquello	desde	que	la	conversación	tomó	un	giro	tan	hostil,	pero	a	pesar	de	que	la	amenaza	no
le	sorprendía,	no	pudo	menos	de	murmurar:

—Ya	entra	otra	vez	en	danza	el	maldito	papelucho.



Baselga	tenía	ya	adoptada	una	resolución	irrevocable.	¡Vive	Dios!	¿Creía	acaso	aquel	jesuíta	que	a	un	hombre
como	 él	 se	 le	 tenía	 sujeto	 toda	 la	 vida	 y	 se	 le	 hacía	 danzar	 como	 un	 mono	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 documento
comprometedor	suscripto	en	un	 instante	de	dolorosa	ceguedad?	 ¡No	y	mil	veces	no!	Ya	estaba	cansado	de	que	el
padre	 Claudio	 lo	 manejase	 como	 un	 recluta,	 y	 antes	 prefería	 la	 deshonra	 que	 seguir	 siendo	 esclavo	 de	 aquel
tenebroso	 poder	 que	 comenzaba	 a	 serle	 odioso.	 Además,	 se	 trataba	 de	 la	 suerte,	 del	 porvenir	 de	 su	 Enriqueta,
aquella	hija	hermosa	y	delicada	cuyo	rostro	le	recordaba	el	de	la	difunta	María,	y	su	deber	era	oponerse	tenazmente
a	un	plan	que	labraba	su	infelicidad.

En	la	súbita	resistencia	del	conde	entraba	también	por	mucho	la	esperanza	de	que	aquella	arma	que	el	jesuíta
pretendía	 esgrimir	 contra	 él	 resultase	 inservible.	 ¿Qué	 peligro	 podía	 correr	 si	 el	 padre	 Claudio	 entregaba
secretamente	a	 la	 justicia	aquel	documento	en	que	se	confesaba	autor	de	 la	muerte	de	su	primera	esposa?	Podía
negar	la	autenticidad	de	su	firma;	podía	solicitar	el	auxilio	de	la	reina,	que	le	consideraba	mucho	(tal	vez	por	haber
sido	carlista),	amenazándola,	en	caso	de	una	negativa,	con	hacer	más	públicas	de	lo	que	eran	las	relaciones	de	su
padre	Fernando	VII	con	Pepita	Carrillo;	y,	finalmente,	se	consideraba	con	cierta	impunidad	pensando	que,	en	caso	de
un	 proceso,	 el	 padre	 Claudio	 aparecería	 como	 cómplice	 por	 haber	 borrado	 del	 cadáver	 de	 la	 baronesa	 todas	 las
señales	de	muerte	violenta.

Baselga,	 en	 un	 rápido	 vuelo	 de	 su	 imaginación,	 vió	 todas	 estas	 circunstancias	 favorables	 y	 se	 sintió
tranquilizado.	Aquel	documento	resultaba	terrible	cuando	él	era	el	amante	de	María	Avellaneda	y	temía	que	ésta,	al
saber	la	trágica	historia	de	su	matrimonio,	cambiase	el	cariño	que	le	profesaba	por	repugnante	aversión;	pero	ahora
no	eran	iguales	las	circunstancias,	y	el	conde	se	reía	interiormente	de	aquel	puñal	mohoso,	sin	filo	ni	punta,	con	que
pretendía	amenazarle	el	padre	Claudio.

—¿No	contesta	usted?—preguntó	éste,	en	vista	del	silencio	de	Baselga.
—Nada	tengo	que	decir.	Usted	me	amenaza	en	nombre	de	la	Compañía,	y	yo	ahora	y	siempre	me	burlo	de	ella	y

de	usted	cuando	se	trata	de	asuntos	que	únicamente	a	mí	me	competan.
—Pues	 allá	 veremos	 lo	 que	 sucede.	 Yo	 rogaré	 a	 Dios	 que	 no	 tenga	 usted	 motivos	 para	 arrepentirse	 de	 su

temeraria	resolución.
—Ruegue	usted	cuanto	quiera;	dispuesto	estoy	a	sufrir	cuanto	venga;	pero	no	olvide	usted	algunas	oraciones

para	los	que	me	ayudaron	a	ocultar	con	astutas	artes	lo	que	yo	había	hecho	en	un	momento	de	obcecación.
El	padre	Claudio	no	pudo	menos	de	reconocer	que	aquel	golpe	estaba	bien	dado,	y	que	el	conde	de	Baselga	no

era	tan	simple	como	él	se	imaginaba.
Lo	que	él	creía	un	cordero	resultaba	un	león	que,	con	sus	zarpas	poderosas,	hacía	retroceder	al	domador.
La	sorpresa	que	experimentó	el	jesuíta	ante	aquella	transformación	inesperada	fué	grande;	mas	no	por	esto	se

dió	por	vencido,	y	fué	necesario	que	reflexionase	largo	rato	para	convencerse	de	que	por	el	momento	no	disponía	de
ningún	medio	de	persuasión	para	vencer	la	terquedad	del	conde.

¿Había	él	por	esto	de	abandonar	su	empresa	y	resignarse	a	que	los	millones	de	Avellaneda	no	fuesen	a	parar	a
las	 arcas	 de	 la	 Orden?	 Su	 porvenir	 iba	 en	 ello,	 y	 para	 realizar	 su	 suprema	 ilusión,	 que	 era	 el	 generalato	 de	 la
Compañía,	 necesitaba	 poner	 todas	 sus	 facultadas	 en	 aquel	 negocio	 y	 salir	 triunfante	 de	 él	 como	 de	 otros	 más
difíciles.

Abismado	en	sus	reflexiones	permaneció	el	jesuíta	mucho	tiempo,	mientras	Baselga,	satisfecho	de	su	energía,	y
conmovido	aún	por	la	ira	que	le	había	producido	aquella	discusión,	afectaba	una	fría	severidad,	fijando	sus	ojos	en	el
libro	que	sobre	la	mesa	tenía	abierto.

De	vez	en	cuando	el	jesuíta	parecía	detenerse	en	sus	reflexiones	y	lanzaba	sobre	Baselga	rápidas	miradas	en	las
cuales	notábase	un	odio	inmenso	contra	aquel	hombre	fuerte	que,	escudado	en	su	amor	de	padre,	sabía	resistir	lo
mismo	las	seducciones	que	las	amenazas.

A	pesar	del	 rencor	que	demostraban	aquellas	 furibundas	miradas,	el	 reverencio	padre,	 transcurridos	algunos
minutos	de	profundo	silencio,	tosió	como	si	fuese	a	hablar,	y	después	de	pasarse	las	manos	por	la	frente	repetidas
veces,	como	para	ahuyentar	molestas	preocupaciones,	dijo	a	Baselga	con	acento	cariñoso:

—La	verdad,	señor	conde,	es	que,	a	pesar	de	nuestra	edad,	hemos	procedido	como	dos	niños,	llegando	hasta	a
insultarnos	y	amenazarnos	en	un	asunto	que	no	merece	que	tan	antiguos	amigos	se	enemisten.

—Usted	lo	ha	buscado,	reverendo	padre.
—Admito	el	 ser	 culpable	del	disgusto	 y	 le	pido	me	perdone.	Usted	comprenderá	que,	 en	nuestro	estado,	 son

fáciles	estas	intemperancias.	Nos	encariñamos	con	la	idea	de	servir	a	Dios	y	 llevar	almas	al	cielo,	aun	a	riesgo	de
enemistarnos	con	las	personas	a	quienes	más	queremos.	Además,	la	suerte	de	la	hija	de	un	amigo	tan	íntimo	como
usted	lo	es	me	inspira	un	interés	demasiado	vivo,	y	de	aquí	que	yo	haya	estado	tan	imprudente.	Vaya,	señor	conde,
olvidemos	el	disgusto	y	démonos	la	mano	como	verdaderas	amigos.

—No	tengo	inconveniente	en	ello.
Y	 el	 conde	 avanzó	 su	 mano	 de	 no	 muy	 buena	 gana.	 Tenía	 motivos	 para	 conocer	 al	 jesuíta;	 su	 rencor	 no	 se

desvanecía	tan	fácilmente	como	el	del	padre	Claudio	y	temía	que	aquel	súbito	arrepentimiento	fuese	tan	hábilmente
fingido	como	la	mayor	parte	de	sus	afectos.

—Sería	 una	 falta	 imperdonable—continuó	 el	 jesuíta—que	 por	 cuestiones	 de	 apreciación	 sobre	 el	 porvenir	 de
Enriqueta,	se	enfriase	una	amistad	tan	antigua	como	es	la	nuestra,	y	más	hoy	que	trabajamos	juntos	en	una	causa
santa	velando	por	el	honor	de	la	patria.	No	olvidemos	que	nos	hemos	propuesto	volver	por	la	dignidad	de	España.

El	jesuíta	excitó	hábilmente	el	recuerdo	de	la	reconquista	de	Gibraltar,	empresa	que,	momentáneamente,	había
olvidado	el	conde.

Apenas	Baselga	recordó	aquella	sublime	aventura	que	le	dominaba	desde	tanto	tiempo	antes,	desvanecióse	el
disgusto	 que	 la	 acalorada	 polémica	 le	 había	 producido,	 y	 en	 sus	 ojos	 volvió	 a	 reflejarse	 aquel	 entusiasmo	 de
iluminado	que	le	rejuvenecía.

El	padre	Claudio	comprendía,	indudablemente,	que	con	su	actitud	de	superior	despótico,	adoptada	poco	antes,
había	 dado	 un	 paso	 en	 falso	 descubriendo	 prematuramente	 sus	 intenciones,	 y	 se	 proponía	 volver	 a	 conquistar	 la
confianza	de	Baselga,	mostrando	un	entusiasmo	sin	límites	por	su	patriótico	plan	y	prometiendo	ayudarle	con	más
éxito	que	nunca.

Más	 de	 dos	 horas	 pasó	 el	 jesuíta	 hablando	 de	 Gibraltar	 y	 animando	 al	 conde	 a	 acometer	 la	 empresa,



describiéndole	 la	 plaza	 y	 sus	 defensas	 con	 un	 optimismo	 que	 hacía	 sonreír	 a	 su	 oyente.	 A	 todos	 gusta	 verse
halagados	en	sus	ilusiones,	aun	cuando	se	reconozca	la	falsedad	de	la	apreciación.

Los	 ingleses,	 según	 el	 padre	 Claudio,	 tenían	 instintos	 de	 topo	 y	 sólo	 sabían	 minar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
Peñón	era	una	esponja,	y	el	día	en	que	hiciesen	fuego	las	baterias	durante	algunas	horas...,	crac,	el	monte	se	vendría
abajo	dejando	 sepultada	a	 toda	 la	guarnición.	La	 cosa	no	era	difícil,	 y	 para	un	hombre	de	 tanto	 corazón	 como	el
conde	de	Baselga	apoderarse	de	Gibraltar	era	una	empresa	sin	importancia.

Parecía	 que	 por	 la	 boca	 del	 padre	 Claudio	 hablaban	 los	 autores	 de	 los	 antiguos	 libros	 de	 caballerías,	 y	 que
Baselga	era	uno	de	aquellos	adalides	de	 la	Tabla	Redonda,	que	de	una	 lanzada	desbarataban	un	ejército	o	de	un
papirotazo	echaban	al	suelo	los	muros	de	las	plazas	más	fuertes.

El	 jesuíta	no	se	contentaba	con	adular,	pues	guiñando	un	ojo	y	moviendo	 la	cabeza	con	expresión	de	hombre
poderoso,	aseguraba	al	conde	que	no	estaba	solo	en	tal	empresa.	La	Orden	tenía	amigos	allí	donde	existen	católicos,
y	 en	 la	 guarnición	 de	 Gibraltar	 figuraban	 siempre	 muchos	 irlandeses,	 soldados	 fieles	 al	 Papa	 y	 obedientes	 a	 los
representantes	 de	 Dios.	 El	 ya	 estaba	 en	 correspondencia	 con	 algunos	 oficiales	 irlandeses	 y...	 ¡quién	 sabe	 lo	 que
saldría	de	aquellas	relaciones!

El	padre	Claudio	daba	a	entender	con	sus	gestos	que	había	aún	más	de	lo	que	decía,	pero	que	se	veía	obligado	a
callar	por	no	hallarse	el	asunto	terminado.

Aquello	puso	de	buen	humor	al	conde.	Conocía	el	inmenso	poder	de	la	Compañía,	y	sabía	que	si	ésta	le	ayudaba
en	su	empresa	conseguiría	aquella	adhesión	de	los	soldados	irlandeses,	lo	que	haría	que	su	triunfo	fuese	seguro.

Cuando	 el	 jesuíta	 se	 despidió	 del	 conde,	 éste,	 aunque	 pensaba	 hablar	 a	 su	 hija	 de	 su	 supuesta	 vocación,	 no
guardaba	a	aquél	ningún	rencor;	tanto	le	habían	conmovido	las	promesas	del	poderoso	auxilio.

Diéronse	las	manos	con	el	mismo	afecto	de	siempre,	y	hasta	Baselga	rogó	al	jesuíta	que	fuese	a	visitarle	con	la
asiduidad	acostumbrada,	haciendo	caso	omiso	de	aquella	"ligera	nubecilla".

Había	ya	cerrado	 la	noche,	y	al	poner	el	padre	Claudio	el	pie	en	 la	calle	volvióse	con	movimiento	 instintivo	a
mirar	los	balcones	del	pequeño	palacio,	y	por	sus	ojos	pasó	aquel	relampagueo	fugaz	que	tan	horrible	le	hacía.

—¡Ya	las	pagarás	todas	juntas,	miserable!—murmuró—.	Veremos	si	por	mucho	tiempo	te	burlas	de	la	Orden	y	te
niegas	a	obedecerla,	comprendiendo	al	fin	que	hoy	ningún	mal	puede	causarte	el	papel	comprometedor.

Y	después	de	desahogarse	con	estas	palabras,	masculladas	como	si	fuesen	las	de	una	oración,	se	embobó	en	su
manteo,	y	dijo	con	la	tranquilidad	del	que	prepara	un	negocio:

—Esta	noche	escribiremos	a	Gibraltar	al	hijo	de	James	Clark,	nuestro	antiguo	agente.

XVII

Un	tesoro	de	amor	descubierto.
Al	día	siguiente	doña	Fernanda	estaba	furiosa,	 llegando	su	abultado	rostro	a	un	grado	tal	de	rubicundez,	que

parecía	próximo	a	estallar.
El	descubrimiento	que	acababa	de	hacer	la	ponía	fuera	de	sí,	y	tanta	era	su	indignación,	que	cuando,	cansada

de	 pasear	 con	 ademanes	 de	 fiera	 enjaulada	 por	 aquel	 salón	 de	 colorido	 conventual	 donde	 reunía	 su	 tertulia	 se
sentaba	en	un	 sofá	 y	 estrujaba	 con	nerviosas	 convulsiones	aquel	 abultado	paquete	de	 cartas,	 parecía	 la	 clásica	 y
viviente	estatua	de	Medea	agitada	por	una	rabia	loca.

¡Quién	 iba	 a	 imaginarse	 aquel	 escandaloso	 hecho!	 ¡Quién	 podía	 pensar	 que	 una	 muchacha	 tan	 recatada	 y
silenciosa	como	era	su	hermanastra	tuviera	tales	secretos	y	se	atreviera	a	sostener	unos	amores	que	deshonraban
aquella	santa	casa!

La	baronesa	no	podía	menos	de	celebrar	su	intuición,	para	la	cual	no	pasaba	inadvertido	ningún	detalle.
Aquella	mañana,	al	dirigirse	al	comedor	doña	Fernanda,	había	visto	a	Enriqueta	al	extremo	del	corredor	leyendo

atentamente	un	papel,	que	ocultó	apresuradamente	al	ver	que	se	acercaba	su	hermanastra.
Esta	sintió	tentaciones	de	perseguirla	en	su	huída	para	exigirle	que	le	presentase	aquel	papel	sospechoso;	pero

por	un	misterioso	y	repentino	impulso	prefirió	dejarla	escapar	como	si	comprendiese	que	de	otro	modo	malograba	un
precioso	descubrimiento.

La	baronesa	almorzó	con	bastante	tranquilidad,	fijando	de	vez	en	cuando	su	inquisitorial	mirada	en	Enriqueta,
que	 aquel	 día	 era	 también	 objeto	 por	 parte	 de	 su	 padre	 de	 una	 extraña	 solicitud.	 Era	 que	 Baselga	 buscaba	 un
momento	favorable	para	hablar	a	su	hija	sin	que	pudiera	apercibirse	de	ello	doña	Fernanda.

Esta	tenía	ya	formado	su	plan,	que	quería	ejecutar	cuanto	antes,	y	encargó	a	Tomasa	que	acompañase	a	misa	a
la	señorita,	pues	a	ella,	por	cierto	malestar	repentino,	le	era	imposible	cumplir	esta	obligación	que	diariamente	se
imponía.

Fuese	 Enriqueta	 con	 el	 ama	 de	 llaves,	 metióse	 Baselga	 en	 su	 despacho,	 e	 inmediatamente	 la	 baronesa,	 con
cierto	 aire	 misterioso,	 y	 asegurándose	 antes	 de	 que	 nadie	 la	 veía,	 se	 introdujo	 en	 la	 habitación	 de	 Enriqueta,
dispuesta	a	registrarla	con	tanta	escrupulosidad	como	un	corchete	del	Santo	Oficio.

Allí	 había	 misterio	 y	 ella	 pensaba	 descubrirlo	 inmediatamente.	 Aquel	 papel	 que	 tan	 apresuradamente	 había
ocultado	Enriqueta	era	para	la	baronesa	(sin	que	ella	pudiera	explicarse	el	porqué)	la	prueba	concluyente	de	que	en
la	habitación	de	la	joven	había	otras	cosas	que	ella	tenía	interés	en	conservar	secretas.

¿Habría	amores	de	por	medio?
Doña	 Fernanda,	 al	 pensar	 en	 esto,	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 indignación.	 No	 era	 posible	 que	 una	 joven	 tan

recatada	y	destinada	a	ser	monja	cometiese	la	imperdonable	falta	de	sostener	amores	ocultándose	de	su	familia.	Eso
no	podía	hacerlo	nunca	una	señorita	que	había	recibido	una	educación	tan	escrupulosa.

La	baronesa,	paseando	su	mirada	por	aquella	habitación	que	presentaba	aún	el	desorden	propio	de	 las	horas
anteriores	a	la	diaria	limpieza,	se	tranquilizaba	y	sentía	que	sus	sospechas	se	amortiguaban.

Nada	 había	 en	 aquel	 cuarto	 que	 revelase	 el	 amor	 y	 el	 femenil	 deseo	 de	 agradar.	 La	 blanca	 cama,	 con	 sus
sábanas	 arrugadas	 y	 en	 desorden,	 que	 aún	 conservaban	 la	 huella	 de	 la	 durmiente,	 no	 exhalaban	 perfumes
voluptuosos,	sino	el	olor	acre	de	salud,	propio	de	un	cuerpo	sano,	rebosante	de	vitalidad	juvenil,	y	sobre	el	mármol
del	tocador,	dos	peines,	una	pastilla	de	jabón	y	un	botecito	de	agua	de	Colonia,	que	apenas	si	contenía	media	docena



de	 gotas	 del	 oloroso	 líquido,	 demostraban	 la	 pobreza	 que	 en	 su	 embellecimiento	 observaba	 Enriqueta.	 Aquella
miseria	 ruda	en	punto	a	artes	de	hermosearse,	 aquella	 carencia	 completa	de	 los	mil	 y	un	objetos	propios	de	una
joven	aristocrática,	y	que	hacían	parecerse	la	habitación	a	la	de	una	infeliz	obrera,	eran,	según	la	baronesa,	el	medio
ambiente	que	convenía	a	una	señorita	que	con	el	tiempo	había	de	vestir	de	estameña	y	abandonar	a	media	noche	las
duras	tablas	del	lecho	para	ir	a	cantar	al	coro.

La	pobreza	de	la	habitación	la	tranquilizaba	e	iba	recobrando	su	confianza	al	no	ver	ninguna	carta	arrugada	y
mojada	en	 lágrimas	sobre	el	velador,	ni	 tomos	de	poesías	abiertos	en	 los	pasajes	más	sentimentales.	Allí	no	había
amor,	sino	devoción,	mucha	devoción,	como	lo	probaban	los	devocionarios	y	los	pliegos	de	oraciones	que	se	apilaban
sobre	la	mesilla	de	noche	al	lado	del	candelabro	de	cristal.

Pero...	¿y	el	papel?	¿Y	aquel	papel	misterioso	que	Enriqueta	había	ocultado	presurosamente?
Doña	Fernanda,	después	de	mirar	bajo	la	cama,	en	los	cajones	del	tocador	y	hasta	dentro	de	la	mesilla	de	noche,

iba	ya	a	retirarse	cuando	se	fijó	en	una	cajita	antigua,	brillantemente	maqueada,	que	estaba	sobre	el	velador.
Tantas	 veces	 había	 visto	 la	 tal	 cajita,	 que	 por	 una	 distracción	 nacida	 de	 la	 costumbre	 no	 se	 fijaba	 en	 ella	 ni

pensaba	en	registrar	su	interior	como	lo	había	hecho	con	los	demás	escondrijos	del	cuarto.
El	brillo	del	negro	barniz	atrajo	su	mirada,	y	entonces,	la	baronesa,	con	movimiento	instintivo,	la	tomó	en	sus

manos	y	la	agitó,	sonando	dentro	de	ella	el	"frú-frú"	de	muchos	papeles	al	rozarse.
La	baronesa	abrió	desmesuradamente	sus	ojos	para	manifestar	su	sorpresa.
Allí	estaba	el	misterio;	aquellos	papeles	eran,	indudablemente,	los	que	ella	buscaba.
La	 caja	 estaba	 cerrada,	 pero	 su	 pequeña	 cerraja	 era	 un	 insignificante	 obstáculo	 para	 la	 baronesa,	 poco

escrupulosa	cuando	se	trataba	de	satisfacer	su	curiosidad.
Con	unas	tijeras	hizo	saltar	la	dorada	chapa	de	la	cerraja,	y,	al	abrirse	la	tapa	violentamente,	cayeron	al	suelo

un	gran	número	de	cartas,	esparciéndose	sobre	la	alfombra.
La	baronesa	no	pudo	reprimir	un	grito	de	júbilo.	Su	rostro	tenía	la	misma	expresión	del	inventor	que,	después

de	muchas	fatigas,	logra	realizar	un	descubrimiento.
—¡Ah!	He	aquí	lo	que	buscaba.
En	una	rápida	ojeada	abarcó	 todas	aquellas	cartas	que	estaban	esparcidas	a	sus	pies.	Las	había	en	papel	de

diversas	clases;	unas	estaban	amarillentas	y	manoseadas,	como	delatando	una	tenaz	y	apasionada	lectura,	y	otras,
que	eran	las	menos,	estaban	blancas	y	tersas,	como	si	hubiesen	sido	encerradas	en	la	cajita	momentos	antes.

Aquéllas	 eran,	 indudablemente,	 las	 últimas	 que	 habían	 llegado,	 y	 por	 esto	 doña	 Fernanda,	 que	 de	 un	 golpe
quería	enterarse	del	 contenido	de	aquellas	cartas	escritas	 todas	en	 la	misma	 letra,	 recogió	 la	que	 le	parecía	más
moderna,	y,	acercándose	a	la	ventana	púsose	a	leer:

"Cielo	 mío:	 Ayer	 te	 seguí	 cuando	 ibas	 a	 misa	 con	 tu	 tía.	 No	 sé	 si	 me	 verías.	 Iba	 yo	 a	 alguna	 distancia	 y
recatándome,	pues	todo	se	perdería	si	me	viera	ese	"zuavo	pontificio"	que	no	te	deja	a	sol	ni	a	sombra..."

La	baronesa	se	detuvo	e	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
¡Zuavo	 pontificio!	 ¿Quién	 sería	 el	 tal	 zuavo?...	 ¡Ah!	 Ya	 comprendía.	 Era	 un	 apodo	 que	 le	 ponía	 aquel	 infame

incógnito.
Doña	 Fernanda	 hizo	 un	 gesto	 horrible.	 ¡Ya	 le	 daría	 ella	 al	 insolente,	 a	 tenerlo	 entre	 las	 manos	 como	 a	 sus

cartas!
La	devota	siguió	leyendo,	y	cuando	terminó	la	carta,	cogió	otra,	leyendo	en	cinco	minutos	más	de	una	docena.
Sentíase	invadida	por	una	terrible	fiebre,	y	la	indignación	le	hacía	leer	con	una	celeridad	pasmosa,	sin	escoger

entre	las	cartas	antiguas	y	las	modernas.	Tan	vehemente	era	su	deseo	de	enterarse	de	los	amores	de	Enriqueta	y	de
saber	quién	era	el	hombre	que	con	aquella	pasión	trastornaba	todos	sus	planes.

La	 baronesa,	 al	 leer	 cada	 una	 de	 aquellas	 hipérboles	 amorosas	 o	 los	 juramentos	 de	 eterna	 pasión,	 no	 podía
menos	 de	 torcer	 la	 boca	 con	 un	 gesto	 de	 rabioso	 desdén,	 propio	 de	 una	 solterona	 desgraciada	 que	 nunca	 había
merecido	tales	floreos.

—¡Dios	mío!—murmuraba	con	voz	entrecortada—.	 ¡Qué	 tonterías	 tan	horribles!	Sólo	una	muchacha	 tan	 tonta
como	Enriqueta	puede	envanecerse	con	tales	requiebros.	¿Qué	es	esto?	¿Versos	también?	Vamos,	este	señor	Esteban
Alvarez	es	una	alhaja.	Ahora	resulta	poeta.	Pero,	¿quién	será	este	hombre?

Y	la	baronesa,	siempre	leyendo,	hacía	esfuerzos	por	adivinar	quién	era	el	adorador	de	su	hermana,	sin	que	las
cartas	le	diesen	ninguna	luz	que	satisficiese	su	curiosidad.

Por	 fin,	al	 leer	una	de	 las	cartas	que,	por	estar	más	ajada	que	 las	otras,	demostraba	su	antigüedad,	no	pudo
reprimir	 una	 exclamación	 de	 sorpresa.	 Ya	 sabía	 quién	 era	 aquel	 incógnito	 adorador,	 ya	 había	 surgido	 de	 aquel
fárrago	amoroso	que	ella	calificaba	de	variaciones	sobre	el	mismo	tema	la	personalidad	del	hombre	que	había	osado
poner	sus	ojos	en	su	hermanastra.

"Nunca	olvidaré,	vida	mía—decía	aquella	carta—,	el	feliz	instante	que	te	vi	por	primera	vez.	Hoy,	paseando	por
el	Retiro,	 recorriendo	aquellas	alamedas	por	 las	que	yo	 iba	 siguiendo	 las	huellas	de	 tus	pasos,	 recordaba	aquella
hermosa	mañana	de	invierno	en	que	yo	iba	tras	de	ti	arrastrado	por	una	fuerza	irresistible,	hasta	el	punto	de	hacer
caso	 omiso	 de	 las	 furibundas	 miradas	 de	 tu	 “simpática”	 y	 “amable”	 hermanastra.	 Por	 cierto	 que	 aún	 recuerdo	 el
piropo	que	me	lanzó	el	"zuavo	pontificio"	cuando	os	acompañé	hasta	la	puerta	de	vuestra	casa."

No	necesitó	doña	Fernanda	leer	más	para	saber	quién	era	el	adorador	de	Enriqueta;	tenía	 la	baronesa	buena
memoria,	 e	 inmediatamente	 recordó	 con	 todos	 sus	 incidentes	 la	 mañana	 aquella	 en	 que	 un	 militar	 insolente	 las
siguió	por	todo	el	Retiro,	llegando	hasta	la	calle	de	Atocha.

Estaba	ya	convencida	de	que	el	tal	Esteban	Alvarez	era	el	capitán	que	tan	insolente	se	había	mostrado	con	ella,
y	 esto	 aumentaba	 su	 indignación.	 Lo	 mismo	 se	 hubiera	 enfurecido	 al	 saber	 que	 Enriqueta	 mantenía	 relaciones
amorosas	 con	 un	 duque	 millonario;	 pero	 al	 pensar	 que	 un	 capitán	 de	 modesto	 origen	 había	 logrado	 cautivar	 el
corazón	de	su	hermanastra,	aumentaba	su	rabia.

A	 su	 indignación	de	beata,	 que	 veía	 como	mujer	 enamorada	a	 la	que	pensaba	dedicar	 al	 claustro,	 se	unía	 el
sagrado	fervor	de	una	mujer	noble	que	se	enorgullecía	de	su	bastardía	y	de	tener	sangre	real	en	sus	venas,	ante	un
amor	desigual	y	deshonroso	para	una	linajuda	familia.

Más	de	media	hora	permaneció	doña	Fernanda	como	clavada	en	el	centro	de	 la	habitación	y	sin	fuerzas	para



continuar	 aquella	 lectura	 que	 le	 producía	 escalofríos	 de	 furor,	 y	 por	 fin,	 como	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 se
arrancó	de	aquel	sitio	y,	llevando	sobre	ambas	manos	en	arrugado	paquete	las	cartas	comprometedoras,	se	dirigió	a
su	salón,	esperando	impaciente	la	llegada	de	Enriqueta,	a	la	que	deseaba	confundir.

La	indignación	contra	aquella	"mosquita	muerta",	como	ella	decía,	era	inmensa;	pues	al	pesar	que	le	producía	el
amoroso	descubrimiento	uníase	el	haber	sido	engañada	durante	tanto	tiempo	por	aquella	muchacha	que	ella	creía
poco	menos	que	 idiota.	Al	pensar	que	aquellos	amores	duraban	ya	cerca	de	un	año	sin	que	ella	hubiese	 llegado	a
apercibirse	de	ello,	experimentaba	tanta	indignación	como	si	hubiese	sido	víctima	de	un	terrible	engaño.

Además,	en	su	odio	había	mucho	de	despecho;	pues	a	la	solterona	despreciada	que	durante	años	enteros	había
rodado	por	los	salones	de	la	alta	sociedad	sin	llamar	la	atención	de	los	hombres	le	era	forzosamente	muy	antipática
una	joven	que,	apenas	salida	de	la	pubertad,	y	a	pesar	de	vivir	en	su	casa	como	en	clausura,	encontraba	un	adorador
y	se	comunicaba	con	él	burlando	la	vigilancia	de	su	familia.

Cuando	 la	 baronesa	 oyó	 las	 voces	 de	 Enriqueta	 y	 Tomasa,	 que	 entraba	 en	 la	 antesala	 de	 vuelta	 de	 misa,	 la
baronesa	experimentó	el	estremecimiento	de	voluptuosidad	sangrienta	que	agita	a	 la	 fiera	antes	de	caer	sobre	su
víctima.

Doña	 Fernanda	 sentía	 tal	 impaciencia,	 que	 no	 dejó	 que	 su	 hermanastra	 fuera	 a	 su	 cuarto	 para	 cambiar	 el
vestido,	y	la	llamó	con	acento	imperioso.

Al	 entrar	 Enriqueta	 en	 el	 salón,	 sus	 ojos	 parecieron	 atraídos	 por	 un	 magnetismo	 misterioso,	 pues	 se	 fijaron
inmediatamente	en	las	cartas	acusadoras	que	la	baronesa,	a	fuerza	de	estrujarlas	en	sus	arranques	de	indignación,
había	convertido	en	una	arrugada	pelota.

La	 joven	quedóse	plantada	en	el	dintel	de	 la	puerta,	con	aspecto	 tímido	e	 irresoluto,	y	así	 recibió	 la	primera
rociada	de	palabras	furiosas	que	salió	a	borbotones	por	entre	los	labios	de	la	baronesa,	trémula	de	ira.

—Pase	usted	adelante,	desvergonzada,	pase	usted,	que	ya	lo	sabemos	aquí	todo.	¡Miren	qué	aire	de	inocencia	el
de	la	niña!	Cualquiera,	al	verla,	pensaría	que	en	su	vida	ha	roto	un	plato,	y	sin	embargo,	la	señorita	tiene	un	novio,
sostiene	 relaciones	 criminales	 a	 espaldas	 de	 su	 familia,	 y	 está	 en	 correspondencia	 con	 un	 pillete	 insolente,
escribiéndose	porquerías,	buenas	únicamente	para	ruborizar	a	toda	persona	honrada.	¿Es	esa	la	educación	que	yo	te
he	 dado?	 ¿Es	 así	 como	 debe	 portarse	 una	 señorita	 honrada	 y	 cristiana,	 a	 quien	 todos	 creen	 destinada	 a	 tan	 alta
honra	como	es	ser	esposa	del	Señor?	¿Qué	es	esto,	di?	¿Qué	significan	todas	estas	cartas	que	tengo	en	mis	manos?
Explícate;	defiéndete	tú	misma.

Buena	estaba	Enriqueta	para	defenderse.	Apenas	vió	que	 la	baronesa	conocía	su	secreto,	y	que	estaba	en	su
poder	el	tesoro	de	amor	que	tan	cuidadosamente	guardaba	en	su	cuarto,	sintió	algo	semejante	a	si	se	hundiera	el
pavimiento	 y	 el	 techo	 cayera	 sobre	 su	 cabeza.	Las	piernas	 le	 flaquearon	 y	 tuvo	que	agarrarse	del	 cortinaje	de	 la
puerta	para	no	caer,	al	mismo	tiempo	que	por	sus	ojos	pasaba	una	densa	nube.

Todo	 el	 terror	 que	 la	 baronesa	 había	 infundido	 en	 aquel	 carácter	 tímido	 con	 su	 educación	 dura,	 tiránica	 y
austera,	despertaba	ahora	y	la	joven	experimentaba	un	terror	cercano	al	espasmo.

En	 cambio,	 doña	 Fernanda,	 que	 sentía	 gran	 placer	 en	 prolongar	 aquella	 situación,	 se	 revestía	 de	 una	 calma
glacial	y	decía	con	ironía:

—¿No	contestas?	Yo	esperaba	que	te	justificases;	que	me	hicieras	ver	la	posibilidad	de	que	una	joven	que	quiere
ser	esposa	del	Señor	pueda	recibir	cartitas	al	mismo	tiempo	de	un	"señor	distinguidísimo"	que	tiene	que	vestir	un
uniforme	 para	 poder	 comer.	 También	 quisiera	 que	 me	 probases	 que	 el	 alma	 se	 salva	 y	 va	 una	 derechita	 al	 cielo
leyendo	todo	el	cúmulo	de	indecencias	que	contienen	estos	papelotes.

Y	 al	 decir	 esto	 doña	 Fernanda,	 que	 no	 podía	 fingir	 por	 mucho	 tiempo	 aquella	 calma	 irónica,	 y	 que
experimentaba	la	necesidad	de	desahogar	su	rabia,	arrojó	al	rostro	de	la	joven	el	puñado	de	arrugadas	cartas.

Enriqueta	recibió	en	mitad	de	su	cara	aquel	proyectil	de	papel	que	encerraba	sus	alegrías	y	que	representaba
muchas	 noches	 de	 lectura	 placentera,	 interrumpida	 por	 suspiros	 de	 felicidad	 y	 besos	 dados	 a	 cada	 renglón.	 Ante
aquella	brusca	agresión	de	su	hermanastra,	la	joven	sintió	acrecentarse	su	miedo,	y,	para	conjurar	el	peligro,	sólo
supo	decir,	con	voz	entrecortada:

—He	sido	muy	culpable;	perdón.
Al	oír	estas	palabras	 la	baronesa	ya	no	hizo	uso	de	su	 fría	 ironía,	sino	que,	dando	salida	a	 la	explosión	de	su

escandalosa	violencia,	lanzó	sobre	la	joven	un	torrente	de	injurias.
Aquello	era	deshonroso,	y	una	señorita	que	sostenía	tales	relaciones	perdía	su	dignidad	y	era	motivo	de	afrenta

para	su	familia.	Además,	estaba	en	pecado	mortal	una	joven	que	era	prometida	del	Señor	y	se	atrevía	a	hablar	de
amor	 con	 un	 desconocido	 que	 sabe	 Dios	 quién	 sería.	 ¿Cómo	 se	 había	 olvidado	 tan	 por	 completo	 de	 su	 devoción?
¿Cómo	tenía	la	desvergüenza	de	asegurar	a	todos	los	piadosos	amigos	que	visitaban	aquella	casa	su	deseo	de	entrar
pronto	en	un	convento?

Enriqueta	 fué	 a	 contestar.	 Su	 carácter	 franco	 sublevábase	 ante	 tales	 mentiras,	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de
protestar	diciendo	la	verdad,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	ella	nunca	había	manifestado	claramente	su	afición	a	entrar
en	un	convento,	siendo	la	baronesa,	con	su	carácter	absorbente	y	despótico,	la	que	se	había	encargado	de	inventar
aquella	vocación;	pero	el	terror	trabó	su	lengua	y	se	detuvo	al	ver	la	expresión	amenazadora	que	contraía	el	rostro
de	doña	Fernanda.

La	joven	sólo	sabía	oponer	sus	lágrimas	a	las	irritadas	palabras	de	la	baronesa,	y	con	la	cabeza	caída	sobre	el
pecho,	llorando	sin	cesar,	escuchaba	aquella	filípica	que	la	llenaba	de	terror.

Más	de	media	hora	habló	doña	Fernanda,	siempre	en	el	mismo	tono,	paseándose	febrilmente	en	unas	ocasiones,
y	en	otras	arrojándose	con	ademán	trágico	sobre	el	asiento	más	cercano.	Todo	el	repertorio	de	frases	hechas	que	la
baronesa	había	adquirido	hablando	con	sus	contertulios	 salió	en	 la	 irritada	peroración,	 sembrando	el	 terror	en	el
ánimo	de	Enriqueta.	Doña	Fernanda	habló	del	diablo,	que	a	aquellas	horas	debía	ya	considerar	como	suya	el	alma	de
la	joven,	por	ser	traidora	a	Dios;	describió	con	espeluznantes	detalles	las	penas	del	infierno,	y	acabó	extendiendo	sus
brazos	 al	 cielo	 como	 si	 en	 un	 último	 arranque	 de	 cariño	 pidiera,	 misericordia	 para	 su	 hermana,	 amenazada	 de
tremendos	peligros.

Esto	conmovía	a	Enriqueta,	pues	no	en	vano	la	había	educado	la	baronesa	a	su	gusto.	Estremecíase	de	horror	la
joven	al	pensar	en	las	penas	del	infierno,	y	temblaba	pensando	en	la	perdición	de	su	alma,	lo	que	la	hacía	redoblar	su
llanto.



Por	fin,	la	baronesa,	que	espiaba	atentamente	el	efecto	que	sus	palabras	causaban	en	su	hermana,	creyó	llegado
el	momento	de	cesar	en	sus	declamaciones	y	hacer	algo	útil.

La	 indignación	que	había	 sentido	al	descubrir	 las	cartas,	 y	que	era	producto	de	 la	decepción	sufrida	por	 sus
planes,	y	el	odio	de	solterona	vieja,	amortiguóse	un	tanto	al	ver	el	terror	convulsivo	y	el	llanto	interminable	que	sus
palabras	producían	en	Enriqueta.

Lo	importante	para	la	baronesa	era	cumplir	las	instrucciones	del	padre	Claudio	y	hacer	que	la	joven	entrase	en
un	convento.

Doña	Fernanda,	reflexionando	sobre	el	suceso,	comenzaba	a	alegrarse	del	descubrimiento	de	 las	cartas,	pues
iba	a	servirle	para	domar	por	completo	a	la	joven	y	hacer	que	declarase	con	franqueza	aquella	vocación	religiosa	que
hasta	 entonces	 sólo	había	 sostenido	por	 obediencia.	Convenía	que	 la	 joven	demostrase,	 al	 ser	 interrogada	por	 su
padre,	una	afición	sin	límites	al	claustro,	y	por	esto	doña	Fernanda	dispúsose	a	ser	clemente,	aunque	exigiendo	antes
ciertas	condiciones.

—Eres	muy	culpable,	no	a	los	ojos	de	tu	familia,	sino	ante	los	de	Dios;	por	eso	no	sé	si	debo	perdonarte.	Sólo
haciendo	una	gran	penitencia	podría	el	Señor	perdonarte	la	gran	ofensa	que	le	has	inferido	con	esos	torpes	amores.
¿Estás	tú	dispuesta	a	lavar	tus	culpas?

—Sí,	 hermana	 mía—gimoteó	 Enriqueta,	 deseosa	 de	 no	 oír	 por	 más	 tiempo	 las	 irritadas	 acusaciones	 de	 doña
Fernanda—.	Conozco	que	he	ofendido	a	Dios.	Dime	lo	que	he	de	hacer,	que	yo	te	obedeceré	inmediatamente.

—Piensa—añadió	 la	 baronesa,	 que	 deseaba	 extremar	 el	 arrepentimiento	 de	 su	 hermana—en	 el	 gran	 disgusto
que	ocasionaría	a	tu	padre	el	conocer	esos	amoríos	a	que	tan	ciegamente	te	has	entregado.	 ¡Qué	afrenta	para	un
conde	de	Baselga!	Ver	a	su	hija	enamorada	de	un	militar	de	humilde	origen,	de	uno	de	esos	a	quienes	los	presentes
tiempos	 revolucionarios	 han	 elevado	 y	 que	 en	 otra	 época	 hubieran	 sido	 nuestros	 lacayos.	 ¿Conoces	 ahora	 cuán
criminal	ha	sido	tu	conducta?

Enriqueta,	 al	 oír	 hablar	 de	 su	 padre,	 experimentaba	 cierto	 religioso	 temor,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 ser
misterioso	y	extraño	que	se	mostraba	bondadoso	y	humilde,	pero	para	ocultar	mejor	su	poder	y	su	cólera	terrible	e
inmensa.

La	amenaza	de	que	su	padre	podría	llegar	a	conocer	sus	amoríos	causó	tal	impresión	a	la	joven,	que	con	voz	de
ardiente	súplica	dijo	a	su	hermana:

—¡Oh,	por	Dios.	Fernanda	mía!	¡Que	nada	sepa	papá;	me	mataría,	de	seguro!
La	baronesa	mostrábase	satisfecha	al	ver	el	terror	de	su	víctima.	Ya	era	llegada	la	hora	de	imponer	condiciones

a	cambio	del	perdón	y	del	silencio.
—Vamos	a	ver:	tus	lágrimas,	¿son	de	miedo	o	de	verdadera	contrición?	¿Estás	realmente	arrepentida?
—Sí,	hermana	mía;	perdóname,	y	que	Dios	me	perdone	igualmente.
—Dios	 te	 perdonará,	 si	 es	 que	 tu	 arrepentimiento	 es	 sincero	 y	 haces	 todo	 cuanto	 yo	 te	 diga.	 Por	 de	 pronto,

ayunarás	un	mes,	y	en	todo	ese	tiempo	sólo	saldrás	de	tu	cuarto	cuando	yo	te	lo	mande.	¿Estás	conforme?
Enriqueta	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa.
—Entrarás	en	un	convento	así	que	tengamos	arreglados	todos	los	preparativos,	y	entretanto,	mientras	llega	este

momento,	no	te	acercarás	a	los	balcones,	ni	saldrás	nunca	de	casa	más	que	en	carruaje	y	acompañada	por	mí.
La	joven	volvió	a	manifestar	su	conformidad,	y	la	baronesa	siguió	exponiendo	todas	las	condiciones.
No	 hablaría	 más	 con	 aquella	 grosera	 aragonesa,	 medianera	 de	 torpes	 amores,	 a	 quien	 ella,	 la	 baronesa,	 ya

arreglaría	después	las	cuentas	por	ser	cómplice	y	protectora	del	capitán	Alvarez,	según	se	desprendía	de	las	tales
cartas.	Cuando	hablase	con	su	padre	el	conde,	aunque	éste	intentase	disuadirla	de	sus	aficiones	monásticas,	ella	se
resistiría	 tenazmente	 diciendo	 que	 Dios	 la	 llamaba	 al	 claustro,	 y	 además,	 para	 fomentar	 su	 vocación	 y	 ponerse	 a
cubierto	de	las	pérfidas	sugestiones	de	Satán,	rezaría	todos	los	días	doce	rosarios,	y	antes	de	dormir	se	arrodillaría
en	el	desnudo	suelo	y	besaría	éste	dos	veces	en	señal	de	cristiana	humildad.

Doña	Fernanda	daba	gran	importancia	a	estos	detalles	de	la	penitencia,	a	juzgar	por	la	solemnidad	con	que	los
exponía,	 y	 Enriqueta	 manifestaba	 su	 conformidad	 con	 todo,	 deseosa	 de	 terminar	 cuanto	 antes	 aquella	 terrible
escena.

—Además,	 te	 confesarás	 con	 el	 padre	 Claudio	 así	 que	 éste	 pueda	 dedicarte	 un	 momento,	 quitándolo	 a	 sus
sagradas	ocupaciones.	Es	un	santo	varón	que	te	dará	sanos	consejos	y	a	quien	debes	obedecer	en	todo	si	no	quieres
ir	al	infierno.

—Te	obedeceré,	hermana	mía.
Faltaba	 algo	 grave	 que	 decir	 y	 que	 la	 baronesa	 guardaba	 para	 el	 último	 instante.	 Plantóse	 frente	 a	 su

hermanastra,	y	con	ademán	imperativo	le	dijo:
—Para	que	el	perdón	sea	completo	y	 se	borre	hasta	el	último	vestigio	de	esa	pasión	que	 te	 contamina	y	nos

deshonra	a	todos	es	preciso	que	inmediatamente	escribas	una	carta	a	ese...	“señor”	Alvarez.
—¿Una	carta?—dijo	con	extrañeza	la	joven.
—Sí;	una	carta	que	yo	te	dictaré	y	en	la	cual	le	dirás	que	todo	ha	sido	un	capricho	de	niña,	que	no	le	amas	ni

amarás	nunca	a	ningún	hombre,	y	que	tu	pensamiento	está	puesto	en	Dios.
Enriqueta	quedóse	meditabunda.	Hasta	entonces,	con	el	deseo	de	salir	cuanto	antes	de	tan	apurada	situación,

había	dicho	“sí”	instintivamente	a	todas	las	proposiciones;	pero	aquello	de	mostrar	desprecio	a	Alvarez	le	repugnaba,
y	comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	la	baronesa	exigía	de	ella	demasiado.

—¿Qué	es	eso?	¿No	contestas?—preguntó	doña	Fernanda	con	irritada	impaciencia.
—Eso	que	me	propones	no	es	posible;	sería	mentir,	y	la	mentira	es	un	pecado	horrible.
—Según	 eso,	 ¿le	 amas?—dijo	 la	 baronesa	 abalanzando	 el	 cuerpo	 con	 nervioso	 impulso	 y	 colocando	 su

congestionada	faz	junto	al	desolado	rostro	de	Enriqueta.
—¿Amarle...?	No	lo	sé.
La	 joven	 preguntábase	 si	 amaba	 al	 capitán	 Alvarez	 y	 no	 sabía	 contestarse	 a	 sí	 misma.	 Ciertamente	 que	 se

reconocía	culpable	y	que	temía	el	castigo	de	Dios	y	los	horrores	del	infierno,	pues	nunca	en	sus	libros	de	devoción
había	leído	que	las	santas	que	vivían	en	el	cielo	se	hubiesen	paseado	en	vida	por	las	alamedas	del	Retiro	llevando	al
lado	 un	 buen	 mozo	 a	 quien	 caía	 bien	 el	 uniforme;	 pero	 aquello	 de	 escribir	 a	 Alvarez	 despidiéndose	 de	 él	 para



siempre,	 le	 parecía	 muy	 cruel,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 se	 obligaba	 a	 decir	 una	 mentira;	 pues	 ella,	 a	 pesar	 de	 sus
terrores	religiosos,	más	deseos	sentía	de	ser	la	mujer	del	capitán	que	esposa	mística	de	Dios.

Además,	 aquella	 difícil	 situación,	 que	 duraba	 cerca	 de	 una	 hora,	 había	 desvanecido	 en	 la	 joven	 el	 terror
experimentado	en	el	primer	momento	ante	 la	 indignación	de	su	hermana.	Por	esto	permaneció	 impasible	ante	 las
excitaciones	de	la	baronesa.

—De	modo—dijo	ésta,	cada	vez	con	acento	más	indignado—que	te	negarás	a	escribir	esa	carta...
—Me	niego,	sí,	me	niego	porque	en	ella	tendría	que	decir	una	mentira,	y	eso	es	un	horrible	pecado.	Yo	no	puedo

decir	que	aborrezco	a	ese	hombre.
Enriqueta	dijo	estas	palabras	sin	afectación,	pero	con	una	entereza	que	doña	Fernanda	nunca	había	supuesto	en

ella.
Aquello	contribuyó	a	ponerla	fuera	de	sí.
—Miren	la	mosquita	muerta	cómo	va	sacando	ya	las	uñas.	¿Así	te	he	enseñado	yo	a	contestar,	gran...	pecadora?

¿Esa	es	la	educación	que	yo	te	he	dado?	¡Ah!	No	en	balde	has	pasado	muchas	mañanas	en	el	Retiro	hablando	con	ese
grandísimo	canalla.	El	te	ha	pervertido.

Enriqueta	 experimentaba	 la	 necesidad	 de	 defender	 a	 su	 amante.	 En	 el	 seno	 de	 su	 timidez	 despertábase	 una
irritabilidad	que	 la	sorprendía	a	ella	misma,	y	a	pesar	de	 todo	el	miedo	que	 le	 inspiraba	doña	Fernanda,	sentíase
impulsada	a	justificar	a	Alvarez.

Cada	uno	de	los	insultos	que	la	baronesa	dirigía	a	éste,	causábanla	el	efecto	de	crueles	latigazos	aplicados	a	su
amor	 propio,	 y	 al	 oír	 en	 toda	 su	 irritante	 crudeza	 el	 calificativo	 de	 canalla,	 irguió	 su	 graciosa	 figura	 con	 fiera
altanería,	 demostrando	 con	 el	 instintivo	 arranque,	 que	 en	 su	 ser	 había	 algo	 de	 aquel	 Baselga	 subteniente	 de	 la
Guardia,	susceptible	y	acometedor	como	un	paladín	andante.

—Oye,	tú—dijo	con	insolencia	mientras	brillaban	de	furor	sus	ojos,	empañados	aún	por	las	lágrimas—.	El	capitán
Alvarez	no	es	un	canalla,	y	yo	no	puedo	consentir	que	a	un	hombre	honrado	se	le	insulte	de	tal	modo	por	el	delito	de
amarme.

La	baronesa	experimentó	la	misma	impresión	de	sorpresa	que	sentiría	un	lobo	al	verse	mordido	por	un	cordero.
La	buena	doña	Fernanda	dudaba	que	aquella	joven	que	la	miraba	con	ojos	centelleantes	fuese	la	misma	muchacha
que	 temblaba	 al	 notar	 en	 su	 hermana	 mayor	 el	 más	 leve	 gesto	 de	 cólera.	 Aquella	 rebelión	 inesperada	 excitó	 su
carácter	irritable,	y	agarrando	a	su	hermanastra	por	las	muñecas,	puso	su	rubicundo	rostro	junto	al	de	Enriqueta.

—¿Conque	le	defiendes?—rugió	con	acento	tembloroso	por	la	rabia—.	¿Conque	te	indignas	por	lo	que	digo	de
ese	hombre?	Pues	bien,	sufre	cuanto	quieras,	que	yo	no	por	esto	dejaré	de	decir	que	ese	militarillo	es	un	canalla,	un
hombre	 sin	 educación.	 No	 hay	 más	 que	 leer	 sus	 cartas.	 ¡Qué	 respeto!	 ¡Qué	 finura!...	 ¡Mire	 usted	 qué	 gracioso!
¡Llamarme	a	mí	zuavo	pontificio!...

En	mala	hora	recordó	doña	Fernanda	esta	expresión	de	Alvarez.	Al	acudir	a	su	memoria	el	apodo	con	que	 la
designaban	los	amantes	experimentó	una	indignación	sin	límites,	un	cruel	deseo	de	vengarse,	y	como	si	la	persona
que	 tenía	agarrada	 fuera	el	capitán,	al	cual	deseaba	castigar,	apretó	 furiosa	 los	brazos	de	Enriqueta.	Esta	dió	un
grito	de	dolor,	y	como	si	esto	excitara	aún	más	el	furor	de	la	doña	Fernanda,	soltó	su	presa,	e	iracunda	y	terrible,
alzó	sus	dos	manos	en	el	espacio	y	las	dejó	caer	sobre	el	hermoso	rostro	de	la	joven.

La	escena	fué	horrible	y	repugnante.	Las	bofetadas	y	los	puñetazos	llovían	sobre	Enriqueta,	que	algunas	veces
vaciló	próxima	a	desplomarse	por	la	violencia	de	los	golpes.

—¡Toma,	perra!—vociferaba	aquel	energúmeno	con	faldas—.	Toma	otra	para	que	aprendas	a	sacarme	nombres
bonitos.	Ahí	va	ésa;	traspásasela	al	granuja	de	tu	amante,	a	ese	que	tan	“gracioso”	se	muestra	en	sus	cartas.

Y	doña	Fernanda	seguía	lanzando,	con	voz	entrecortada,	ironías	espeluznantes,	al	mismo	tiempo	que	Enriqueta
se	 defendía	 instintivamente	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 gimiendo	 de	 dolor	 y	 gritando	 en	 demanda	 de
socorro.

De	repente,	la	baronesa,	que	estaba	ebria	de	furor	y	golpeaba	a	su	hermana	con	la	cabeza	baja	sin	fijarse	en	sus
lamentos,	vió	que	algo	entraba	en	la	habitación,	con	la	violencia	de	una	tromba,	y	en	el	mismo	instante	sintió	en	sus
espaldas	un	tremendo	golpe	que	por	poco	la	derribó	en	el	suelo.

Era	Tomasa,	que	al	oír	los	gritos	de	Enriqueta,	entró	precipitadamente	al	salón.	Viendo	a	la	baronesa	maltratar
a	su	hermana,	la	enérgica	ama	de	llaves	enarboló	una	silla	y	la	arrojó	sobre	doña	Fernanda,	dándole	de	lleno	en	la
espalda.

Aquello	complicó	aún	más	la	situación.
A	 la	 baronesa	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 por	 el	 dolor	 que	 le	 producía	 el	 golpe;	 pero	 sobreponiéndose	 a	 éste	 y

lanzando	 furiosos	 rugidos,	 se	 arrojó	 sobre	 Tomasa	 sin	 soltar	 por	 esto	 a	 Enriqueta,	 en	 cuyos	 brazos	 había	 hecho
presa.

La	escena	fué	vergonzosa.	Tenía	todo	el	carácter	de	una	riña	de	plazuela,	y	por	lo	mismo	resultaba	extraña	en
aquel	salón	lujoso	y	de	tonos	lóbregos,	que	se	conmovía	con	la	violencia	de	la	lucha.

Las	 dos	 mujeres	 eran	 de	 irritable	 carácter	 y	 fiero	 empuje;	 y	 una	 lucha	 entre	 ellas	 tomaba	 un	 carácter	 de
grotesca	epopeya.

El	odio	tradicional	que	doña	Fernanda	sentía	contra	el	ama	de	llaves	encontraba	ocasión	para	desahogarse;	y
Tomasa,	 por	 su	 parte,	 no	 sentía	 mejores	 intenciones	 acerca	 de	 la	 baronesa.	 El	 resultado	 de	 aquella	 enemistad
antigua	se	manifestaba	por	fin	en	forma	de	crueles	bofetadas,	soberanos	puñetazos	y	mordiscos	frustrados,	todo	ello
con	acompañamiento	de	frases	soeces	que	se	escapaban	de	las	bocas	 jadeantes	y	un	incesante	tirar	de	las	greñas
que	dejaba	las	testas	de	las	combatientes	tan	horriblemente	espeluznadas	como	la	cabeza	de	Medusa.

Enriqueta,	 arrastrada	 siempre	 por	 su	 hermana,	 había	 quedado	 sujeta	 entre	 el	 grupo	 que	 formaban	 las	 dos
enemigas,	y	asombrada,	lloriqueando	y	oprimida	por	aquel	paquete	de	carne	humana,	iba	de	un	lado	a	otro	del	salón,
recibiendo	de	vez	en	cuando	algún	manotazo	perdido.

La	 pelea	 resultaba	 ruidosa.	 El	 belicoso	 grupo	 se	 empujaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación;	 las	 sillas
rodaban	por	el	suelo,	y	un	vigoroso	codazo	de	Tomasa	hizo	añicos	con	chillón	estruendo	todo	el	museo	de	pinturas
fantásticas	 y	 estrambóticas	 con	 que	 un	 artista	 chino	 había	 embellecido	 el	 juego	 de	 porcelana	 que	 adornaba	 una
consola.



Aquella	lucha	ruidosa,	que	duraba	ya	algunos	minutos,	había	puesto	en	conmoción	toda	la	casa.
Fuera	de	la	habitación	sonaban	repiqueteantes	campanillas	y	los	pasos	apresurados	de	gente	que	corría.
Nada	de	esto	llegaba	a	oídos	de	las	dos	mujeres,	que,	tercas	en	su	odio,	se	hubieran	hecho	pedazos	antes	que

desasirse.
De	repente	se	sintieron	agarradas	por	dos	manazas	de	hierro	que,	a	pesar	de	su	potencia,	hubieron	de	forcejear

algo	para	deshacer	aquel	estuche	de	carne	que	asfixiaba	a	Enriqueta.
—¡Papá!—gritó	ésta—.	¡Ya	llegó	papá!	¡Gracias	a	Dios!
Las	dos	combatientes,	desgreñadas,	sudorosas	y	delirantes	como	furias,	vieron	ante	ellas	al	conde	de	Baselga,

con	sus	enormes	manazas,	nerviosamente	contraídas,	y	el	ceño	fruncido.
Aún	no	se	había	extinguido	en	ellas	el	 furor;	aún	iban	a	reanudar	aquel	pugilato	del	que	las	había	sacado	las

manos	del	conde,	pero	éste	intervino	con	oratoria	convincente.
—A	la	primera	que	se	mueva,	de	un	sopapo	la	tiendo.
Las	dos	luchadoras	miraron	a	la	puerta,	y	entonces	el	furor	desapareció	para	ser	reemplazado	por	la	vergüenza.
El	escándalo	era	completo.
Allí,	 estrechándose	 y	 avanzando	 la	 cabeza	 para	 ver	 mejor,	 estaba	 toda	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa,	 desde	 la

doncella	de	la	baronesa	al	panzudo	portero.	El	cochero	y	la	cocinera	hacían	esfuerzos	para	no	reírse,	y	procuraban
imitar	el	gesto	de	estúpida	extrañeza	de	sus	compañeros.

El	conde,	ante	aquella	curiosidad	doméstica,	sufrió	como	pocas	veces	en	su	vida.
¡Cuánto	iba	a	reírse	aquella	gente!	Tenían	ya	tela	cortada	para	murmuraciones	que	durarían	más	de	un	mes.
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