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NOVELA

TOMO QUINTO

EDITORIAL COSMOPOLIS
APARTADO 3.030 MADRID
Imprenta Zoila Ascasibar. Martin de
los Heros, 65.—MADRID.

CUARTA PARTE

EL CAPITAN ALVAREZ
(CONTINUACION)

XXVIII

Duio de amor
Desde las siete que el capitdn Alvarez, fumando cigarrillo tras cigarrillo, estaba en su cuarto, ocupado en
escribir a la luz de un mezquino quinqué.
En fino papel de seda escribia con gran cuidado largas cartas que firmaba con un complicado garabato y que
iban dirigidas a otros tantos nombres simbdlicos, sacados en su mayoria de la antigua historia romana.

Aquello olia a conspiracién, y los parrafos numerados que formaban aquellas cartas, debian ser instrucciones
dirigidas a los conjurados.

Asi era, efectivamente. Alvarez, que era el secretario de la Junta Militar Revolucionaria, habia recibido del
general Prim, aquella misma tarde, una minuta encargandole sacase copias en la forma acostumbrada, y las
remitiera, por tal sistema de comunicacién que los conspiradores habian establecido, a todos los compaiieros de
provincias que estaban dispuestos a desenvainar su espada contra la reaccion imperante.

Alvarez, cuando escribia, fumaba automaéaticamente, sin darse cuenta del prodigioso ntimero de cigarros que
consumia, y en torno de su persona formdbase una espesa nube de humo, que empafiaba la luz del quinqué y
envolvia todos los objetos de la habitaciéon en una vaguedad brumosa.

Nada molestaba tanto al capitdn como ejercer de amanuense, copiando un sinnimero de veces las mismas
palabras. Su imaginacién se rebelaba contra aquella monétona y embrutecedora tarea, y como su memoria, a las
pocas copias, retenia ya todo el contenido del original, podia entretenerse silbando y canturreando mientras la fina
pluma corria diligente sobre el tenue papel.

Tenia ya escritas el capitdn cerca de la mitad de las copias encargadas, cuando en la cerrada puerta del cuarto
sonaron los discretos golpes.

Alvarez levantd la cabeza con cierta alarma, instintivamente puso su mano sobre los papeles, y grito
enérgicamente:

—¢Quién va?

—Soy yo, mi capitdn—contesté la voz algo bronca de Perico, su asistente—. Ahi fuera le buscan a usted.

—¢Quién es?

—Una sefiora vestida de negro.

—¢La conoces?

—No, mi capitéan. Lleva el velo echado a la cara. Dice que le es muy urgente hablar con usted.

—Déjala pasar.

Y el capitan se levanté a abrir la puerta, volviendo después a su mesa para ocultar las copias bajo un montén de
libros.

—Pase usted, senora—dijo el asistente—. En esa habitacion estd el capitan.

Cuando éste mir6 a la puerta vié en ella a una mujer de gallarda figura, con el rostro velado.

El nebuloso ambiente de aquella habitacion parecia turbarla y aparecia inmévil en la puerta, sin atreverse a
avanzar un paso.

El capitdn creia ver brillar bajo aquel velo unos ojos fijos en él.

—Pase usted, seflora—dijo con galante acento—. Pase usted y tome asiento. Dispense el desorden de esta
habitacion. Ya ve usted, en mi estado nadie es, por lo regular, un modelo de arreglo.

Y Alvarez se esforzaba en aparecer galante y ofrecia a la desconocida un sillon viejo y descosido, que era el
mejor asiento que tenia en su cuarto.

Avanzdé aquella mujer, y antes de sentarse, eché atras su velo, diciendo con voz dulce y timida:

—Soy yo.

El capitdn Esteban Alvarez no supo hasta aquel momento lo que era experimentar una de esas sorpresas en que
lo inverosimil se convierte en real.

Retrocedié como si se encontrara en presencia de una visiéon, y mirando con ojos de espanto a Enriqueta, sé6lo
supo decir:

—iTual..., ¢pero eres ta?



Reind un largo silencio. Enriqueta estaba con la vista fija en el suelo, como avergonzada de su atrevimiento al
llegar hasta alli, y el capitan la contemplaba con ansia. Después de una ausencia para €l tan larga, sus ojos tenian
hambre de contemplar al ser querido.

Estaba hermosa como siempre, pero la expresién dolorosa impresa en su semblante y las huellas que en éste
habia dejado el llanto, daban a su belleza tan esplendorosa un tinte ideal.

Los dos amantes permanecieron silenciosos. Enriqueta estaba avergonzada al verse en presencia del hombre
amado, y el recuerdo de su injusto y cruel rompimiento la martirizaba ahora. El capitdn se hallaba tan emocionado
por aquella situacién inesperada, que no sabia qué decir y parecia abstraido en la contemplacion de Enriqueta.

Esta fué la que por fin rompid aquella situacién embarazosa, levantandose del sillén y dirigiéndose a la puerta.
—Me voy—dijo con timida voz.

Aquello hizo que el capitan recobrara la serenidad.

—iEh! ¢Qué es esto? ;Donde vas, Enriqueta?

Y avanzo hacia la joven, cogiendo con suavidad una de sus manos.

—Me voy, si—continué diciendo Enriqueta—. Veo que te molesto y que mi presencia te es embarazosa. Tal vez
me hayas olvidado. Haces bien; jfui tan vil contigo cuando te escribi por dltima vez!...

Y la joven, llevdandose una mano a los ojos, pugnaba por desasir la otra, que cada vez oprimia mas
carifiosamente el capitan.

—No, angel mio, no te irds—decia éste—. Después de tanto tiempo sin verte, ¢crees que voy a dejarte marchar
hoy que apareces aqui como llovida del cielo? Vamos, reina mia, sé razonable, siéntate otra vez, permanece
tranquila. ¢Es posible que yo te olvide? iSi supieras cuanto he pensado en ti!...

Y Esteban, turbado por la dulce emocioén, sin saber apenas lo que decia, y dejando escapar palabras sin ilacion,
pero que respiraban profundo cariiio, tiraba dulcemente de la mano de Enriqueta, conduciéndola al silléon en que la
joven volvié a sentarse.

El capitdn colocdse junto a ella, y estrechando sus manos entre las suyas, sintiése como embriagado por la
mirada triste de la joven.

Otra vez no sabia qué decir; pero de pronto se le ocurrié pensar en lo extrana que era la apariciéon de Enriqueta,
y se fij6 en su semblante de afliccion.

—c¢Pero qué te sucede, angel mio? ¢Como es que has venido aqui? ¢Qué misterioso encanto es éste? Di, squé te
ocurre? Yo soy tu amante, tu esclavo; di lo que quieres, para qué me necesitas, e inmediatamente te obedeceré.

Alvarez sentia un entusiasmo sin limites. Aquella inesperada aparicion tenia mucho de novelesco, y él, creyendo
adivinar una aventura prodigiosa, se sentia capaz de los mayores esfuerzos y adoptaba un tono caballeresco. Todo lo
habia olvidado: las 6rdenes del general, la conspiracién y la tarea que todavia le quedaba por hacer.

Enriqueta, al escuchar aquel ofrecimiento ingenuo, lanzé una dulce mirada de agradecimiento a su amante, y
murmuro:

—iCuén bueno eres, Esteban!
—Pero di, ¢qué te sucede?

Aquella pregunta saco a la joven de la felicidad que sentia entregandose a la contemplacion de su amado, y la
arrojo en la horrible realidad. Una densa palidez veld su rostro, y, sollozando, dijo al capitan:

—Mi padre ha muerto esta manana.

Alvarez experimentd una terrible impresion. Todo lo esperaba menos aquello, y su asombro subié de punto
cuando la joven le fué relatando que el conde habia sido conducido a un manicomio y como ella habia oido horas
antes la conversacién de la baronesa con el padre Claudio.

Aquella espantosa tragedia pasmaba al capitan, a pesar de ser hombre incapaz de impresionarse por el terror.

Después la joven, siempre sollozando y con voz balbuciente, interrumpiéndose muchas veces y volviendo a
hablar cuando el capitan se lo rogaba con carinosas palabras, expuso la idea que la habia arrastrado hasta alli.

Ella no queria ser monja. Por cariio a su padre habia escrito aquella malhadada carta que produjo el
rompimiento de sus relaciones amorosas y de la que tan arrepentida estaba: pero ahora que su padre no existia, ella
quedaba libre en sus compromisos, no tenia ya por quién violentar su pasion ni sacrificarla, y venia a buscar su
amor, huyendo de su hermana y del poderoso jesuita, de aquellos seres tétricos, que la causaban terror, sin poder
explicarse el por qué.

Ella era una huérfana desamparada, que veia su libertad en peligro, y corria a ponerse bajo el amparo del tnico
hombre que la amaba y podia protegerla.

Y al hablar asi interrogaba con triste mirada al capitan, como temerosa de que aquel hombre no la amara ya y la
abandonase a su triste suerte.

—iOh, si, pobre Enriqueta mia! Yo te protegeré. Descuida; tu hermana y todos los jesuitas juntos no lograran
meterte en un convento; me basto yo para todos.

Y Alvarez levantaba con arrogancia su cabeza, como si tuviera enfrente a toda la Compaiiia de Jesds y la
desafiara con sus ojos.

Tan grande era la fe que le inspiraba su amor, que no veia en el porvenir obstaculo alguno; y él, pobre, humilde
y sin otra proteccion que la que a si mismo se pudiera proporcionar, creiase capaz de vencer a aquellos poderosos
enemigos que perseguian a Enriqueta.

—Has hecho bien, vida mia, en venir a buscarme. No entrards en un convento, y vivirds eternamente conmigo.
Seras mi esposa. Tu hermanastra, ya sabemos que se opondra; pero como ella desea hacerte monja, y td, antes que
entrar en un convento, quieres unirte al hombre que tanto te ama, es seguro que saldremos vencedores, a pesar de
la ayuda que prestard a la baronesa ese padre Claudio, redomado perilldn, que un dia me ofrecié su proteccion, y
que ahora conozco es uno de nuestros mas temibles enemigos. Yo no conozco las leyes; pero, jqué diablo!, algo
habra en ellas que se pueda aplicar al presente caso y que libre a una huérfana de las persecuciones de esa gentuza
devota, que, sin duda, al preocuparse tanto de tu salvacién eterna, va en busca de tus millones.

Enriqueta sentiase dominada por la optimista confianza que demostraba su amado y comenzaba ya a



tranquilizarse.

Se felicitaba de su enérgica resolucién, que la habia arrastrado alli, y creia que en adelante no tendria ya que
luchar con nadie. La ley protegeria sus amores, se casaria ella con el capitdn y serian eternamente felices. Era
aquello un cuento de color de rosa, que Enriqueta se relataba a si misma, alld en su imaginacion.

La joven, acariciada por tales ilusiones, comenz6 a considerarse ya como en su propia casa, en un nido de amor
fabricado por ellos, para ocultar al mundo los arrebatos de su pasion, y librando sus manos de las del capitan, que
las oprimia carifiosamente, quitdése la mantilla, y, después de colocarla doblada sobre una silla, volvié a ocupar aquel
sillén, con una graciosa majestad de duefia de casa.

Alvarez la contemplaba embelesado, y al ver en su propia habitacién, en aquel desarreglado cuarto de soltero, a
la misma a quien algtin tiempo antes sélo veia furtivamente bajando de su coche en el vestibulo del teatro Real o a la
puerta de algun palacio, donde se verificaba aristocratica fiesta, dudaba que aquello fuera verdad y hacia esfuerzos
de pensamiento para convencerse de que estaba despierto.

Enriqueta, tranquilizada ya, paseaba su vista por la habitacion, fijdndose en todos los detalles, con esa
complacencia que inspira lo perteneciente al ser amado.

Aquel nido de amor resultaba bastante desarreglado y tenia demasiado humo. Varias veces tosié por no poder
respirar bien en una pesada atmodsfera, que olia a tabaco.

—Abriré, vida mia—dijo el capitan dirigiéndose al cerrado balcén—. Debe incomodarte el humo del cigarro.

—No; no abras. Fuma cuanto quieras. Me parece, envuelta en este humo, que estoy rodeada de ti por todas
partes.

Enriqueta decia la verdad. Todo lo que era de aquel hombre, al que tan injustamente habia abandonado, y al que
amaba ahora con un recrudecimiento de pasién, agraddbale en extremo; le parecia un avance en su intimidad, y por
esto, aquel humo que producia grande molestia en sus pulmones, pareciale a su imaginacidon grato perfume que
causaba vértigos de placer.

Los dos amantes, con las manos cogidas, las miradas fijas y embriagandose con sus alientos, entregdbanse a esa
charla insustancial del amor, compuesta las mas de las veces por palabras estupidas, pero que despiertan hondo eco
en el corazdn.

Ambos sentian verdadera ansia por saber lo que habia sido del otro, durante el tiempo que permanecieron
alejados.

Enriqueta, con graciosa ingenuidad, pedia cuentas al capitdn sobre su conducta en dicho tiempo, y contrayendo
lindamente su entrecejo con comico furor, le preguntaba cudntas novias habia tenido desde que ella accedi6 a
escribir aquella maldita carta por satisfacer a su padre.

Esteban, por su parte, le asediaba a preguntas sobre el género de vida que su hermana la habia hecho sufrir
desde el rompimiento amoroso: interesdbale también saber cémo ella habia llegado hasta alli, y escuchaba con
atencion el relato de Enriqueta, verdadera odisea callejera que comprendia desde que sali, loca de dolor, de su
elegante vivienda, hasta que entr6 en aquella modesta casa de huéspedes.

Enriqueta habia sufrido mucho en aquella peregrinacién por las calles de Madrid, que nunca habia corrido sola.
Recordaba la calle y el nimero de la casa donde vivia Alvarez, por habérselo oido a éste y a Tomasa en varias
ocasiones; pero no sabia a punto fijo a qué lado de Madrid se hallaba; y conocedora unicamente de las principales
vias de la capital, vagé sin rumbo fijo y sin darse cuenta de lo que hacia, antes de que se le ocurriera rogar a un viejo
guardia que la orientara.

Para hacer mayor su desdicha, estaba en las primeras horas de la noche, el momento en que el vicio levanta
todas sus esclusas y lanza en plena sociedad tropeles de desgraciadas, pasto cotidiano de las virtudes hipdcritas. Su
aspecto misterioso de enlutada joven, con el rostro cubierto, hacia que se fijaran en ella con marcada predileccién
los transeuntes, y dos mozalbetes la siguieron mucho tiempo, asediandola con infames proposiciones y deslizando en
su oido palabras cuyo solo recuerdo la hacia enrojecer.

iQué repugnante himno de obscenidades, de insultos y de horribles proposiciones la habia acompafiado en su
desesperada carrera por las calles de Madrid, siempre en busca de aquel protector, de aquel hombre amado, que le
parecia ahora mas adorable, comparandolo con el tropel de lobos lujuriosos que le salian al paso! Qué repugnancia
le producian aquellos hombres, que ella, desde su carruaje y a la luz del sol, habia visto siempre graves, estirados y
con todo el aspecto de virtuosos incorruptibles! Estaba horrorizada y aceleraba su paso, marchando siempre en la
direccién indicada por el viejo guardia, y asi, después de muchas cavilaciones y no pocos equivocos, consiguio
encontrar la tan buscada casa de huéspedes, amparandose en ella como en un refugio contra la impudencia publica.

El capitdn Alvarez estaba admirado del valor y la energia de una criatura tan delicada y débil, y esto aumentaba
su amor. Aquel hombre, nacido para la guerra, sentia inmensa satisfaccién al ver que su futura compaifiera era tan
fuerte como él.

Hablaban los dos amantes sin pausa alguna, como si temieran que acabasen sus existencias antes que ellos
pudiesen decirse todo cuanto pensaban, y asi transcurrié veloz el tiempo, sin que llegasen a notarlo.

El “cuc-cuc” que la patrona de la casa tenia en lo que llamaba la gran sala, di6 las diez.

—jCémo pasa el tiempo!—murmurd Alvarez.

Y después, como si quisiera reparar una distraccién lamentable, dijo a Enriqueta:

—Pero ti no habras comido. ¢{Quieres algo? Habla con entera confianza: piensa que en adelante hemos de vivir
juntos.

No; Enriqueta no queria nada, no sentia la menor necesidad; pero Alvarez creia que era una prueba de que la
joven iba a quedarse alli y a no desvanecerse como las apariciones fantédsticas de las leyendas el que comiese algo, y
mostro tal empeno, repitiendo varias veces lo que su asistente podria traer a aquellas horas, que al fin accedi6 a
tomar una copa de Jerez con bizcochos.

Sali6 el capitan a dar sus 6rdenes al asistente, que, muy preocupado por aquella visita extrafia, estaba ya dos
horas paseandose y atisbando cerca de la habitacion.

Cuando Perico, un cuarto de hora después, entrd con su botella de Jerez y su paquete de bizcochos, al ver a
aquella linda sefiorita, experimenté una sorpresa, inicamente comparable con la grotesca impresion que en el “Don
Juan” sufre Ciutti sirviendo a la mesa, al verse ante la viviente estatua del comendador.



El conocia bien a aquella sefiorita, y, al verla, se quedé inmoévil en la puerta, con un aire de admiracién tan
estupida, que aquélla y el capitdn no pudieron menos de reirse. Falté poco para que la bandeja, con su botella y sus
copas, se escapara de las trémulas manos de Perico.

—jQué!, ¢conoces a esta sefiorita?—dijo el capitdn poseido de satisfaccion infantil, al notar el asombro que
causaba en su asistente ver en el cuarto una mujer tan hermosa.

—Si, mi capitan, la conozco. He visto muchas veces a la seforita, aunque de paso, cuando iba en busca de mi tia
Tomasa.

Enriqueta sonreia complacida por aquella turbacién respetuosa del sencillo muchacho.

—En adelante—continud el capitdn—has de considerarla como tu duena y obedecerla en todo.

—Est4 bien, mi capitdin—contesté Perico con la misma expresion que si recibiera una orden en el cuartel.

Salié el asistente muy preocupado por aquel inesperado suceso, y calculando Uinicamente la parte que le haria
perder en el afecto de su amo aquel ser que se introducia en la inquebrantable sociedad formada por el sefior y el
criado.

El capitén sirvio a Enriqueta una copa de Jerez, en la que la joven apenas si mojé mas de un bizcocho.

Pasada ya la primera impresion, la grata novedad que en su danimo habia producido la presencia del hombre
amado y aquella intimidad protectora, volvian a su memoria los tristes recuerdos, y el suicidio de su padre la
obsesionaba de nuevo, haciéndola en ciertos momentos arrepentirse de su audaz resolucion.

Alvarez la veia palidecer y cémo de su rostro desaparecia aquella animaciéon que tanto la hermoseaba poco
antes.

—¢Qué tienes, vida mia?—preguntaba con ansiedad—.¢Por qué esa tristeza?

Pero Enriqueta, con la cabeza inclinada, negabase a responder, y, por fin, comenz a llorar.

Aquel llanto desconcert6 al capitan.

—Pero, ¢qué te ocurre?—preguntd con angustia—.;Te incomoda algo? ¢He podido yo ofenderte?

No; ella no sentia el menor resentimiento contra él, y bien lo demostraba estrechando carinosamente sus
manos. Era que los mas tristes recuerdos le asaltaban, que su imaginacién evocaba sin cesar el tragico fin de su
padre, y que a ella le parecia un crimen encontrarse en la misma noche en una casa extrafla, en una habitacién
cerrada y al lado del hombre a quien queria. {Coémo sufria su honradez! iQué dirian de ella al saberlo las gentes de
su clase! ¢Y si su padre se levantara de la tumba y la viera en tal situacién?

Y mientras la joven, después de decir esto con voz entrecortada por los suspiros, gemia y lloraba, el capitan
hacia esfuerzos por alejar de su imaginacién tan tristes ideas.

¢Por qué recordar desgracias que ya no podian remediarse?

Habia que tener calma y despreciar lo que el mundo pudiera decir. Ellos se amaban, no tardarian en ser
esposos, y todas las murmuraciones acabarian muy pronto: el dia en que los dos se unieran con el lazo del
matrimonio. Para conquistar la felicidad, habia que despreciar lo que las gentes pudieran decir en sus
murmuraciones.

Ademas, €l no pensaba oponer ningin obstaculo a la voluntad de su amada, ni queria que su honra sufriera en lo
mas minimo. Si estaba arrepentida de su radical resolucién, ain se hallaba a tiempo para remediar lo hecho; él
lloraria su decepcioén, su dicha, que sélo habia durado algunos instantes, pero se encontraba pronto a acompafiarla a
su casa, dejandola en poder de la baronesa.

El infeliz decia esto con el mismo desaliento del que se cree en plena felicidad y, al despertar, conoce que todo
ha sido un suefio. Se estremecia de temor al pensar que Enriqueta pudiera aceptar su proposicion, alejandose de su
lado para siempre; pero, a pesar de esto, seguia valerosamente instando a su amada a que se decidiera, si es que
sentia escrupulos y permanecia violenta en aquel lugar.

La joven, al oir el nombre de su hermana, experimentd una reacciéon. ¢Volver a aquella casa para vivir en una
guerra continua, ser martirizada, e ir, por fin, a encerrarse en un convento donde llorar un amor perdido
voluntariamente? No; antes la deshonra y sufrir todos los mordiscos de la maledicencia social.

Y Enriqueta, con un ademan, indicé a su amado que no estaba dispuesta a salir de alli.

Aquello di6é a Alvarez nuevas fuerzas para seguir persuadiendo a su amada, instandola a que desechase todos
sus escrupulos. ¢Por qué temer a su padre? Los muertos nunca volvian a este mundo, y, ademas, si el conde veia
desde la tumba lo que a su hija la ocurria, tal vez se tranquilizara y durmiera mejor el suefio eterno contemplandola
al lado de un hombre honrado, que sabria protegerla. Esto siempre le satisfaceria mas que verla sometida a la
direccion de la baronesa con su cohorte de jesuitas, que bien pudieran ser los verdaderos autores de su muerte.

Y al llegar aqui, Alvarez manifesté que, aunque carecia de pruebas, tenia la conviccion de que dofia Fernanda y
el padre Claudio habian sido los que por sus fines particulares habian declarado loco al conde sin estarlo. ¢Quién
sabe si su suicidio habia sido hijo de la desesperacion, propia de quien con sano entendimiento se ve encerrado en
un manicomio? El capitdn se expresaba asi inicamente por aumentar el odio que Enriqueta sentia contra la baronesa
y el poderoso jesuita; ignoraba que aquello era la verdad de todo lo ocurrido.

Tanto se extremd Alvarez en desvanecer los escrupulos de Enriqueta, que al fin ésta parecié mas tranquila.
Unicamente, mir6 a su adorador con timidez, como si no se atreviera a formular una exigencia.

—cQué quieres?—dijo con acento apasionado Esteban—. Ordena lo que gustes, que te obedeceré
inmediatamente. Pide, vida mia..., pero no me abandones.

—Esteban—contest6 la joven con gravedad—. Sé bien lo que el mundo dird de esta audaz aventura, de la que ta
no tienes culpa alguna. Pero aunque todos me injurien con sus murmuraciones, quiero tener mi conciencia tranquila.
Me basta ser honrada para ti, aunque a los ojos de los demas no lo parezca. jJurame, por la memoria de mi padre,
que me respetaras, que no te acercaras a mi hasta el instante en que seamos esposos! Si no te sientes capaz de este
juramento, me iré inmediatamente.

—Te lo juro—se apresuro a contestar el capitdn con solemne acento.

El no habia pensado, ni por un solo momento, aprovecharse de aquella desesperaciéon de su amada, que la
arrastraba hacia él; era en todos sus actos un caballero y respetaba su amor lo suficiente para no mancharlo,
valiéndose de los medios que le proporcionaban las circunstancias.



Hablaba el capitdn con tal calor e ingenuidad, que la joven le contemplaba con admiracion, comparandolo
interiormente con aquellos hombres que en la calle la habian insultado con infames proposiciones.

—Si, alma mia—siguié diciendo el capitan—: juro respetarte y puedes descansar tranquila con la seguridad de
que no intentaré nada contra ti. Mafiana mismo comenzaré a ocuparme de nuestro casamiento; no faltard quien me
ilustre sobre tal punto y pronto seras mi esposa. Yo no sé como se arreglan esta clase de asuntos, pero no he de
descansar hasta dejarlo todo ultimado. Entretanto, vivirds aqui, pero separada de mi. Dormirds en esta habitacion,
yo ya pediré a la patrona que me coloque en otro sitio de la casa. Nuestra situacién no es muy hermosa, pero, jqué
diablo!, todo se arreglara con el tiempo, y ya veras como un porvenir feliz nos compensa de todos los contratiempos
actuales. {Si supieras cuan brillante porvenir me esta reservado!

Y Esteban Alvarez, poseido de entusiasmo, di6 a conocer a su amada todas sus gloriosas ambiciones, que iba a
ver realizadas después de la revolucién que se estaba fraguando. El general Prim lo estimaba como uno de sus mas
inteligentes y atrevidos subalternos; la revolucion tenia en él su mas activo y audaz agente; estaba decidido a hacer
heroicidades en la préxima lucha por la libertad; en una palabra, era un hombre que, o dejaria su cadaver tendido a
la puerta de su cuartel, o llegaria a general muy joven.

Y Alvarez, al hablar asi, estaba magnifico, con su mirada centelleante y sus nerviosos ademanes, que delataban
una gran agitacion interior. Enriqueta seguia contempldandolo con admiracidn, y sentia cierto orgullo al pensar que
iba a ser la esposa de un futuro héroe.

Ella, en su caracter de aristocrata de nacimiento, no comprendia bien aquello de morir por el pueblo, que en su
limitado concepto era una masa de gentes desharrapadas y sin educacién; no sabia lo que significaba la palabra
democracia, que tantas veces repetia Esteban; pero, en cambio, le parecia muy bien que él fuese general dentro de
breve plazo, y le lisonjeaba mucho la ilusiéon de que algtn dia podria presentarse en los salones del brazo del hombre
amado, convertido ya en personaje ilustre, excitando la envidia de las mismas amigas, que ahora tanto murmurarian
contra ella, al saber que habia abandonado su casa para ir en busca de su amante.

Aquellas risuefias ilusiones sobre el porvenir, que ain aumentaba Alvarez con sus optimismos revolucionarios,
contribuyeron a que Enriqueta comenzase a olvidarse de las tristes ideas que la obsesionaban momentos antes.

A los veinte afios, y sintiendo un verdadero amor, se desechan con pasmosa facilidad los pensamientos finebres.

Enriqueta, acariciada por aquella sinfonia de amorosas ilusiones, fué entrando en un periodo de
restablecimiento moral. Sus ojos, amortiguados por el llanto, volvian a recobrar su hermosa brillantez, y sus mejillas
se tefilan nuevamente de un carmin pélido.

La momentdnea alegria parecia devolverle algo de su vigor, y como si con esto se diera cuenta de las
necesidades de su estbmago, mojaba bizcochos en el Jerez que le servia su amante.

La conversacion resultaba interminable, pues los dos se enfrascaban cada vez mas en embellecer su porvenir,
presagiando la felicidad que les esperaba.

Asi transcurrio veloz el tiempo, sin que el capitan pensara en retirarse, como lo habia prometido, ni Enriqueta
se lo exigiera.

Era ya la una; en la solitaria calle s6lo sonaba la estridente voz de algin vecino trasnochador llamando al
sereno, para que le abriera la puerta, y dentro de la casa se habia extinguido ya todo ruido, pues la mayoria de los
huéspedes acababan de entregarse al suefio.

Aquel silencio absoluto envolvia a los dos amantes en un misterio que les complacia, por dar a sus palabras
cierto tono de solemnidad.

Enriqueta, después de las continuas crisis de dolor que habia sufrido en pocas horas, se encontraba ahora
decaida, y cierta placida languidez se posesionaba de todo su cuerpo.

Tenia los ojos abiertos y el rostro animado, pero las impresiones sufridas en aquel dia dormitaban ya; sentia su
cerebro embargado por un dulce sopor, y, a través de un velo de color de rosa, veia a su amante, que seguia
hablando con creciente apasionamiento.

El amor, la hora y aquel misterioso silencio que les rodeaba, contribuia a que la joven fuese perdiendo
lentamente su dolorosa preocupacion y olvidase qué serie de terribles acontecimientos la habia arrastrado hasta
aquel lugar.

Ella misma era la que, sofiolienta, inconsciente y sin preocuparse de lo que hacia, habia apoyado un brazo en los
hombros de Alvarez, e inclinaba hacia él su encantadora cabeza, como atraida por el brillo viril de sus ojos, y deseosa
de oir sus palabras de mas cerca.

Aquella situacién iba tomando el aspecto de una noche de bodas, y ya no parecia la tranquila conversacién de
dos amantes a los que separaban recientes tristezas y un juramento de respeto.

Esteban, agitado por el contacto del brazo robusto y tibio, cuya satinada piel se notaba a través de la ropa, y
embriagado por aquella atmésfera de sana y atrayente belleza que envolvia a su amada, sentia desvanecerse la
fuerza de voluntad que poco antes poseia, y como un nifio, poco a poco, sin que se aperciba la madre, va acercandose
a la golosina que acaricia, iba lentamente, y sin cesar de hablar, llevando a sus labios aquella mano pequefia y suave,
que al fin rozé con ligeros besos.

Enriqueta sonreia. Aquello la parecia natural. jBesos en las manos! Esto era lo mismo que ocurria en aquella
novela de Joaquinito Quirds, que, por tener un epilogo moral, y ser el autor amigo de la casa, era el unico libro
profano que le dejaba leer la baronesa de Carrillo.

La joven no hizo la menor resistencia, antes al contrario, sintiése halagada por el homenaje, y se creyé toda una
heroina de novela, al estilo de aquella Eulalia que, ojerosa, palida y siempre vestida de blanco, ejercia de
protagonista en el soporifero libro de Quirds.

Aquel silencioso consentimiento de la joven, y su languidez marcada, excitaron la pasiéon de Alvarez, que se
mostré cada vez mas audaz.

iAdids tristes ideas y formal juramento de respeto! El fuego de la juventud, el ardor de los cuerpos exuberantes
de vida derrite las mas firmes promesas.

Enriqueta no supo cémo fué aquello, pero despertdé de aquel ensuefio de amor que la acariciaba despierta, al
sentir en sus labios una impresién ardiente.

Esteban la estrechaba entre sus brazos; Esteban la besaba en la boca con interminable frenesi.



Enriqueta se revolvié como una fiera herida, y librandose de aquellos brazos, que la oprimian carifiosamente,
irguidse palida, altiva, y llevando en sus ojos la llamarada de la indignacion.

Pero esta impresion no duré mucho tiempo. Vid casi a sus pies al capitan, que parecia avergonzado y confuso,
por su arranque, y se sintié conmovida.

—iMaérchate! jSal de aqui inmediatamente!—habia gritado en el primer arranque; pero al ver a Esteban en
aquella actitud humilde, y como pidiéndole perddn, se conmovid, y las lagrimas asomaron a sus 0jos.

Lloraba una decepcién sufrida, la pérdida de una ilusién.

Ella habia creido a Esteban un hombre diferente a todos, un ser incapaz de dejarse dominar por la pasion y
firme hasta el punto de domar la carne y cumplir sus juramentos caballerescos, y ahora encontraba que era
semejante a la vulgaridad de su sexo; un organismo que se sublevaba, ebrio de pasion, al sentir el contacto de un
brazo femenil.

Enriqueta creia encontrarse con un angel, y se hallaba al lado de un hombre.

Desalentada por aquella decepcion, profundamente ofendida por lo que creia un abuso de su situacién, y
llorando con el desconsuelo de ver que el protector sélo era un amante, se dirigié al fondo del cuarto, sin saber lo
que hacia, y se dobld, dejando caer su hermoso busto sobre la cama de Esteban.

Su hermoso rostro chocé con aquellas ropas, e inmediatamente sintié algo que la conmovié de pies a cabeza.
Parecia como que sus musculos y sus venas estallaban, abriendo infinitos orificios por donde entraba algo extrafio,
punzante y embriagador, como esos licores fuertes que abrasan en la garganta, pero que provocan una feliz locura
en el cerebro.

Era el olor del macho. Su organismo virgen, pero robusto y sanguineo, abriase como la rosa que hace estallar
sus rojos pétalos a las caricias del ardiente sol.

El sexo se revelaba en ella con una fuerza incontrastable, y parecia que de aquella cama surgia un vapor
Venenoso, que se esparcia por sus venas como torrente de fuego.

Enriqueta se irguié loca y llevando en sus ojos una extrafia luz. Parecia una mujer fenicia, poseida de la
lujuriosa demencia de las fiestas de Adonis.

Alvarez seguia en el fondo de la habitacién, en actitud suplicante.

La voz trémula de Enriqueta le sacé de tal situacion.

—Ven, alma mia. ¢Para qué resistir?... Ya que el mundo ha de hablar, que sea verdad.
Esteban corri6 a ella.

iDescansad en paz, juramentos de respeto! Ahora podian hablar ya las lenguas maldicientes, seguras de que,
por mucho que dijeran, ni Enriqueta ni Esteban las desmentirian.

XXIX

Los planes de Quiros.
A las diez de la noche sali6 Joaquinito Quirds del Ministerio de la Gobernacién.
Habia esperado al ministro mas de dos horas, por estar éste reunido con sus compafieros en Palacio, y cuando al
fin llegd, retuvo al joven escritor catolico otra hora larga, haciéndole que repitiera varias veces la delacién, como si
temiera que algun detalle importante quedase olvidado.

El alto funcionario despidié por fin a Quirds, a quien habia tratado algo en los aristocraticos salones, y le
prometidé hacer que el Gobierno premiase con largueza sus servicios.

El escritor catdlico estuvo elocuente. {Oh! El no hacia la delacién iinicamente por ser recompensado, sino que le
impulsaban sus principios politicos y religiosos, su afecto inmenso a la virtuosa Reina, su adhesién incondicional al
Gobierno, su amor a la causa del orden y del catolicismo, puesta en peligro por los picaros revolucionarios, su...

Y asi siguid el hipdcrita agente de los jesuitas, enjaretando mentiras y lugares comunes. Después de dejar sobre
la mesa ministerial el papel en que estaban las sefias del capitdan Alvarez y el domicilio donde se reunian los
conspiradores, salié Quiréds del despacho, y aun pudo oir, antes de atravesar la sala, cdmo el ministro daba érdenes
para que fuesen llamados con urgencia su colega en la cantera de la Guerra y el gobernador de Madrid.

Cuando Quirés, pisando la gran acera de la Puerta del Sol, miré el reloj del Ministerio y vié que eran mas de las
diez, pusose a pensar coOmo pasaria la noche.

No estaba de humor para asistir a ninguna reunién aristocratica, pues le faltaba fuerza para vestirse, y preferia
pasar la noche de un modo maés divertido que bailando con sefnoritas insufribles, que al fin y al cabo no habian de
casarse con un pobre como él, o entreteniendo a las devotas mamads, que le consideraban como un juguete
entretenido, con sus puntas y ribetes de preceptor moral.

Ya estaba decidido lo que haria. Hasta media noche se entretendria en un teatrillo por horas, donde se
representaban piezas bufas, con gran exhibicion de pantorrillas, algunas de las cuales habia manoseado con
intimidad el escritor catdlico, y después iria a charlar hasta las primeras horas de la madrugada con los redactores
de “La Voz del Catolicismo”, diario en el que publicaba de vez en cuando articulos criticos, y en los cuales magullaba
a todos los grandes hombres revolucionarios, aun cuando éstos nunca llegaban a enterarse.

Cuando a media noche salié Quiros del teatro, iba pensativo y malhumorado.

Aquel género escénico, punzante afrodisiaco, que conmovia de lujuria a todo el publico culto, sensato y
conservador que ocupaba las butacas, no habia conseguido divertirle, como en otras noches.

Le preocupaba la idea de que a aquellas horas la autoridad estaba preparando la red para apresar al capitan
objeto de su denuncia. Y no es que él experimentase compasion alguna. Lo Unico que le interesaba era la
recompensa que le daria el Gobierno, y le era indiferente que aquel desgraciado militar fuese fusilado, o, cuando
menos, saliera para los presidios de Africa; pero no dejaba de causarle cierto escozor la idea de que habia
contribuido a la eterna ruina de un joven que, como él, era pobre y trabajaba por conquistarse una posicion.

El aventurero aristocratico no podia evitar cierta simpatia a favor de aquel desconocido que, audazmente y con
riesgo de su vida, buscaba el engrandecerse. Quirds no se sentia capaz de buscar la fortuna de un modo tan franco y
peligroso.



Aquella preocupacién era, pues, producto del espiritu de clase y de la admiracién que le inspiraba el valeroso
desconocido.

Absorto en tales pensamientos caminaba Quirds, hasta que una sensacién de frio le hizo volver en si. Soplaba un
vientecillo helado que punzaba la cara, y el joven levantdse el cuello del gaban, al mismo tiempo que pensaba en la
conveniencia de entrar en el café Suizo, ya que se encontraba frente a él.

Con aquel frio no vendrian mal unas copitas de ron. Ademads, en aquel café siempre se encontraban algunas
tertulias de compaiieros, jovenes periodistas, que, aunque liberales y poco afectos a la hipocresia, eran buenos
muchachos, y hacian pasar agradablemente el rato con sus chistes.

Quirods entré en el café, y alli permanecié hasta las dos de la madrugada, hora en que se disolvié la tertulia.
Aquella noche no estaban en el Suizo mdas que unos cuantos escritores de perversas ideas, mordaces hasta la
crueldad, que se recrearon “tomandole el pelo” al publicista catdlico, cuyas verdaderas costumbres conocian al
dedillo.

El joven abandond el café con un humor endiablado. El fastidio le perseguia, y se encaminé a su querida
Redaccién con la esperanza de pasar alli mejor el rato.

Cuando después de subir casi a tientas la mal alumbrada escalera, tropezando con un aprendiz de la imprenta,
que se llevaba el ultimo original, entré en la sala comun de la Redaccién, vié a sus companeros enfrascados en una
discusion que debia ser violenta, a juzgar por el calor con que se expresaban.

—Aqui esta Joaquin—dijo con alegria uno de los redactores, al verle entrar—. Es el amigo de la casa, y podra
ilustrarnos con su opinién mejor que nadie.

—cDe qué se trata?—pregunté con tono indiferente Quirds, que esperaba ser consultado sobre alguna
murmuracion del gran mundo.

—Vas a hablarnos con franqueza—continu6 el periodista—.¢Cual es tu opiniéon verdadera sobre lo del conde de
Baselga?

El joven hizo un gesto de extraneza.

—¢Y qué es lo que le ha ocurrido al conde?

—Vamos, hombre, no te hagas el lila y contesta. Estos dicen que Baselga se ha matado en un momento de
locura, y yo aseguro que ese suicidio ha sido preparado hébilmente por alguien. Es muy raro entrar en un manicomio
y matarse inmediatamente.

—¢Pero el conde de Baselga se ha suicidado?

Quirds dijo esto con tal expresion de sorpresa, que los periodistas se convencieron de que recibia por primera
vez la fatal noticia.

¢Congque no lo sabia Joaquin, a pesar de ser intimo de la familia?

Pues, si, seior; el conde se habia suicidado ain no hacia diez y seis horas, y su hija, la baronesa de Carrillo,
habia enviado la esquela mortuoria para que la publicasen al dia siguiente en la primera plana del periddico, y al
mismo tiempo rogaba al director, con una conmovedora cartita, que se ocupara con gran prudencia del suceso y
defendiera el honor de la familia, si algun diario indiscreto, a pesar de sus suplicas, se atrevia a decir que el conde
habiase suicidado.

Quirds escuchaba con el mayor asombro aquellas noticias que le comunicaban sus amigos.

Su sorpresa no tenia limites, y en su interior surgia una sospecha que, poco a poco, iba adquiriendo
certidumbre.

El no queria mediar en la discusién de los periodistas, y se negaba a decir si el suicidio habia sido por voluntad
propia y esponténeo, o habilmente preparado por enemigos; pero, en su interior tenia ya la opinién formada, y sentia
cierto respetuoso temor al pensar en el padre Claudio. jOh, gigantesco maestro! ;Y con qué limpieza sabia barrer a
un hombre del mundo, cuando le estorbaba!

A Quirds no le cabia duda de que en aquella tragedia habia intervenido el diabdlico talento del padre Claudio. El
no podia precisar la verdadera causa de aquel habil crimen y los procedimientos de que se habia valido el poderoso
jesuita, pero presentia la verdad del hecho y veia el invisible brazo del padre Claudio moviendo la mano del conde,
que empuiaba la pistola suicida.

Las sospechas que le habian acometido al saber que a Baselga lo declaraban loco y que iba a ser conducido a un
manicomio, volvian a reproducirse ya en su imaginacién, como hechos indiscutibles. El tenia la solucién del obscuro
problema. La Compania deseaba los millones de los hijos de Baselga, y era capaz el padre Claudio de suprimir a
cuantos se interpusieran en su camino.

Sentado junto a la gran mesa de la Redaccidn, con la cabeza entre las manos, bajo la mancha de amarillenta luz
de gas que arrojaba una gran ldmpara con colgantes de percalina verde, y dejando vagar su mirada por el montén de
peridédicos de provincias revueltos con tinteros y plumas, permanecié Quirés mucho tiempo, entregado a sus
pensamientos y arrullado por aquella discusién interminable que excitaba la bilis de los periodistas.

¢Qué haria élI? Esto era lo que se ocupaba en reflexionar Quirds, pronto siempre a pensar en sus negocios, aun
en los momentos mas dificiles.

El habia tenido ciertos planes en otro tiempo, que después desechd por imposibles. Viviendo el conde, resultaba
absurdo abrigar, un pobre como él, ciertas pretensiones acerca de Enriqueta; mas ahora, libre ya de tal estorbo, y
quedando la joven bajo la direccién de su hermana, tal vez pudiera lograr algo. El se tenia por el hombre de
confianza de la baronesa; sabia que ésta le apreciaba, y no era aventurado esperar alguin éxito en sus pretensiones;
pero... jmaldicién!, estaba en medio el padre Claudio, aquel diabdlico jesuita, a quien siempre encontraba
obstruyéndole el camino y al que eternamente tendria que pedir permiso para intentar el menor avance. {No poder él
librarse de tal servidumbre! jVerse obligado a no trabajar jamdas por su cuenta y riesgo!

Pero Quirés no queria dejar pasar aquella ocasion, que parecia venirsele a las manos, con la muerte del conde.
Creia él que la fatalidad colaboraba con sus ambiciones, y que seria una necedad imperdonable despreciar sus
favores.

Adelante, pues; ya se entenderia con el padre Claudio cuando llegase el momento, y buscaria el mejor medio de
engafarlo, si es que la baronesa acogia bien su plan. Ahora lo importante era tener de su parte a la hermana de



Enriqueta.

Y pensando en esto se le ocurrié a Quirds cuan triste debia ser el estado de animo de dofia Fernanda a aquellas
horas.

Era una verdadera desgracia que él no hubiese tenido antes noticias del triste fin del conde. En aquella casa
debia reinar la desolacién, y en tales instantes es cuando se conocen los amigos verdaderos. Su puesto, desde
aquella tarde, estaba en la casa de Baselga, al lado de la baronesa y de Enriqueta, prodigandolas cristianos
consuelos. iDiablo! ¢Por qué habian tenido tan oculta aquella noticia?

El era un ser imprescindible en ciertas familias, tanto en las desgracias como en las alegrias. Por cosas menos
importantes, por un casamiento o un bautizo, lo llamaban, lo consultaban y encargdbanle las invitaciones, las
formalidades consiguientes en los Centros publicos, y hasta el arreglo de la mesa; y jahora que se trataba de una
familia por la que tanto interés sentia, no encontraba hasta aquel momento una buena alma que le avisara lo
sucedido!

iCuanta falta haria alla, para aliviar a dona Fernanda de las enojosas tareas de arreglar el entierro y demads
formalidades! {Cémo hubiera él adquirido nuevo realce a los ojos de la baronesa, que le consultaba continuamente
sobre asuntos de las cofradias, encargdndose de todas esas comisiones engorrosas que produce la muerte en una
familia del gran mundo!

Pero nada se habia perdido; aun era tiempo de acudir; y apenas Quirds formulé tal pensamiento en su mente,
pusose en pie.

¢Que era tarde? ¢Que resultaria extemporanea su visita? Mejor aun; asi podria parecer espontanea e hija del
carifio, y dofia Fernanda la agradeceria mas.

Quirds, sin despedirse apenas de sus amigos, abandoné la Redaccién, y con paso apresurado dirigiése a la calle
de Atocha.

Al llegar frente a la casa de Baselga detuvose algo cohibido al ver la obscura fachada, en la que no se notaba el
menor signo de vida interior.

De seguro dormian, y su visita iba a resultar inoportuna en extremo.

Pero en Quirds la duda duraba muy poco y no era hombre capaz de retroceder asi que adoptaba una resolucién.

Empufié el pesado aldabén de bronce y dié un golpe, no muy fuerte, como si procurara atenuar su
inoportunidad.

—De seguro, no me oyen—penso Quirés al dar el golpe.

Pero, con gran sorpresa, oyo inmediatamente tardas pisadas en el portal; abridse el postigo y el obeso portero,
sin otro traje que pantalones, camisa y bordados tirantes, aparecié con una luz en la mano y tiritando de frio.

—ijAh! Es usted, don Joaquin—dijo el portero, después de cerrar el postigo tras el recién llegado—. Hace ya mas
de una hora que lo espero a usted. Suba usted en seguida; la sefiora baronesa le espera con gran impaciencia. Hace
ya mas de una hora que el ayuda de camara fué a buscarle a su casa. jQué desgracias, Dios mio, qué desgracias!
Cuando el diablo se mete en una casa, tarde sale.

Y el obeso portero expresaba con ademanes tragicos su desesperacion, mientras subia la escalera, alumbrando
a Quirds.

Este se sentia satisfecho y adquiria mayor confianza al saber que la baronesa se habia acordado de él mandando
que le llamaran. Por esto se felicitaba de su resolucién, que resultaba oportuna.

La baronesa recibié a su amigo en un gabinete que servia de antecdmara a su dormitorio, y al verla Quiréds no
pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

Doiia Fernanda tenia un aspecto de quebrantamiento que, a los ojos del joven escritor, demostraba la cruel y
profunda impresion que en ella habia producido la muerte de su padre.

Toda la casa estaba en conmocién, pues Quirds, en las habitaciones exteriores, habia visto a los criados que,
vestidos y prontos a acudir al servicio de la sefiora, aunque apoyandose en la pared o medio tendidos en los divanes,
cabeceaban de vez en cuando, entregandose al suefo.

La baronesa, que contraia su rostro con una mueca natural e indefinible entre el dolor y la rabia, estreché
languidamente la mano que le tendia el joven con ceremoniosa afliccion.

—Baronesa, he venido sin perder tiempo, porque en estas ocasiones es cuando se conocen los verdaderos
amigos.

—Gracias, Joaquinito. Ya sabra usted mi desgracia en toda su extension. En esta casa se repiten los sucesos
tristes con una rapidez abrumadora.

—Efectivamente, baronesa. La muerte del conde es una desgracia...
—Pues, ¢y lo otro?—exclamé la baronesa, interrumpiendo a su amigo.
Este hizo un gesto de extrafieza, como preguntando qué era lo otro. La baronesa le comprendio.

—ijCoémo! ¢Usted no sabe lo ocurrido aqui esta noche? Pero, jDios mio, cudn loca soy! Usted no puede saberlo,
pues ninguno de mis amigos, ni aun el padre Claudio, tiene noticia de lo sucedido.

—Pero, ¢qué ocurre, baronesa? ;Otra desgracia, después de la muerte del conde?

—Si, Joaquinito. Mi hermana Enriqueta ha huido de casa esta misma noche.

Quirés aun quedd mas asombrado al escuchar aquello que al saber el suicidio del conde.

Le resultaba el mayor de los absurdos la fuga de aquella joven tan humilde y recatada, que él consideraba poco
menos que tonta.

El inesperado suceso dejoé absorto por mucho rato al joven, que vid por el suelo sus mads risueiias ilusiones.
Después de esto resultaba imposible aquel magnifico proyecto de casamiento que le habia de hacer rico y poderoso.

—ijPero, baronesa! ¢Cémo ha sido eso?—pregunté Quirds, cuando se repuso de aquella primera impresién.

—iDios mio! jSi yo misma no puedo explicAirmelo! ¢Quién habia de esperar semejante cosa de Enriqueta? Yo no
puedo comprender qué idea ha enloquecido a esa muchacha hasta el punto de hacerla abandonar su casa.

—¢:Sabe Enriqueta la muerte de su padre?
—No; es decir, yo creo que no, pues nadie en esta casa le ha hecho la menor indicacién. Vea usted lo que ha



sucedido.

Y la baronesa relat6 a Quiros la inmensa y dolorosa sorpresa que habia producido en la casa la desaparicion de
Enriqueta.

Justamente a las ocho de la noche habia llegado de las posesiones que el conde tenia en Castilla la antigua ama
de llaves, Tomasa, a la cual la baronesa seguia profesando un odio irreconciliable. Habia hecho el viaje alarmada por
cierta carta que una persona de la servidumbre (la doncella de la baronesa) la habia enviado, dandola cuenta de la
locura del conde y acudia presurosa la sencilla aragonesa, creyendo que con su presencia podia aliviar el triste
estado de dofia Fernanda.

Cuando Tomasa supo la desgracia que acababa de ocurrir y la habladora doncella le hubo relatado el suicidio
con tantos detalles como si lo hubiera presenciado, la pobre mujer, que era ruidosa en extremo, tanto en sus alegrias
como en sus tristezas, comenzé a dar alaridos, al mismo tiempo que sus ojos se cubrian de lagrimas.

El Gnico deseo que manifestd, en medio de su dolor, fué ver a su senorita, a su querida Enriqueta; pero la
baronesa se lo prohibié, por no querer que su hermana conociera repentinamente el tragico fin de su padre. A la
hora de cenar, dofia Fernanda no se alterd al ver que su hermana no bajaba, y di6 a las once y media orden a toda la
servidumbre para que fuera a descansar; pero entonces fué cuando la antigua ama de llaves, antes de ir a recogerse
en el cuarto de la doncella, se deslizé hasta la habitacién de Enriqueta.

Momentos después volvié asombrada, gritando que en el cuarto no estaba la seforita.

A la baronesa, segun sus propias palabras, le dié un vuelco el corazén cuando supo que su hermana no estaba
en el cuarto. Corrid a éste, y al verlo vacio se lanz6 con presteza por toda la casa, llamando a gritos a Enriqueta.

Nada; el silencio més completo en todas partes; no habia ya duda: Enriqueta habiase fugado de la casa paterna.

Cuando la baronesa se convencié de aquella terrible verdad, su indignaciéon no tuvo limites, y deseosa, sin duda,
de hacer responsable a alguien de aquel suceso, fijé sus ojos en Tomasa, cuya inesperada aparicién ya le resultaba
muy extrana.

Aquella mujer tenia, sin duda, su parte en la fuga, y por evitar responsabilidades habia ido alli a hacer una
comedia, lamentdndose de un suceso que con anterioridad conocia.

Dofia Fernanda, presa de una terrible indignacién, dirigiése contra Tomasa, insultdndola con soeces palabras;
pero procurd no irse con ella a las manos, como en otras ocasiones habia hecho, pues recordaba atn los golpes que
recibi6 el dia en que el difunto conde hubo de separarlas a viva fuerza, cuando se tiraban de los pelos por cuestion
de los amorios de Enriqueta.

Tomasa apenas si contesto a los insultos de la baronesa.

La muerte del conde y la fuga de su hija eran terribles noticias que la habian dejado atolondrada, y por esto
apenas si desmintié con algunas palabras a la procaz dofia Fernanda.

La suerte de Enriqueta era lo que a ella le preocupaba, y inicamente pensaba en encontrarla, aunque para ello
tuviera que correr medio Madrid.

De pronto, y cuando la baronesa mds recrudecia sus injurias, Tomasa sonrid, como si hubiese visto el cielo
abierto. jQué torpe era! iNo habérsele ocurrido antes dénde podria estar Enriqueta!

Y apenas aparecio en su imaginacion la figura del amo de su sobrino, salié corriendo para su casa. Era entonces
la una de la madrugada.

La baronesa, ante tan rapida fuga, se convenciéo mas aun de que la vieja sirvienta tenia participacién en aquel
suceso, que ella calificaba de rapto.

Deseosa de vengarse y de evitar el escandalo que produciria la fuga de Enriqueta al hacerse publica, quiso
adoptar alguna resolucién que hiciera volver a la fugitiva a su hogar antes que amaneciera.

Para dofia Fernanda no habia duda sobre el lugar donde estaba su hermana. Desde el primer momento habia
pensado en aquel odiado capitéan, cuya correspondencia amorosa tan grande indignacion le habia producido, y la
precipitada fuga de Tomasa habia ratificado sus sospechas. Acudir a la policia en demanda de auxilio era el medio
mas apropiado para que el suceso se hiciera publico, y por esto la baronesa pensé en sus amigos mas intimos, para
encargarlos de la delicada misién de volver la joven a su casa.

Al principio pensé en el padre Claudio, pero hacer que despertasen a éste a altas horas de la noche, era
empresa dificil, pues el poderoso jesuita daba a los suyos severas drdenes para que no turbasen su descanso, y, al
fin, la baronesa pensé que seria mejor llamar en su auxilio al amable Quirds, y envié un criado a su casa.

—Mucho ha tardado usted, Joaquinito—siguié diciendo la baronesa con precipitacion—; pero aun es tiempo.
Sobre todo, no se entretenga usted. Piense que la honra de mi hermana va en ello. jDios mio! jCuanto agradeceré a
usted cuanto haga en esta ocasion!

Quirds, que aun se sentia turbado por aquella inesperada noticia, no pudo menos de fijarse en lo mucho que
aumentaria la simpatia de la baronesa hacia él si lograba devolverle a su hermana.

Ademds, por egoismo, le interesaba mezclarse en aquel asunto. Si Enriqueta era de otro, todos sus mas
hermosos planes, que le hacian entrever un porvenir de grandezas, caerian inmediatamente, faltos de base.

El joven estaba resuelto a hacer cuanto le mandara la baronesa, y asi se lo manifestd, con entusiasmo teatral.

—Pues bien—dijo dofla Fernanda—, corra usted inmediatamente a casa de ese capitan, donde indudablemente
se encuentra mi hermana, y traigala usted, sin reparar en medios. No vacile usted si ha de emplear la fuerza; ya sabe
usted que tenemos buenos amigos.

—Esta bien, baronesa. Voy alld inmediatamente. Pero, ;donde vive ese capitan?

Dona Fernanda hizo un cémico gesto de admiracion.

—iDios mio! jCuén loca soy!... Pues no lo sé. Olvidaba que ignoro dénde vive el tal capitan.

—Esto no fuera obstaculo si el asunto no fuese tan urgente y tuviéramos mas tiempo; pero conviene encontrar a
Enriqueta antes del nuevo dia, y esto es imposible, no sabiendo el lugar donde se encuentra. jSi usted pudiera
proporcionarme algun otro detalle! Por ejemplo, ¢cuédl es el nombre de ese capitan?

—iOh, eso si que lo sé! Permitame que lo recuerde. Le llaman... jah!, ya me acuerdo. Le llaman Esteban Alvarez.

Unicamente por su gran fuerza de voluntad pudo evitar Quirés hacer un movimiento de sorpresa; pero, a pesar
de esto, murmurd con extrafleza y admiracion:



—iEsteban Alvarez!

—Si, sefior; ese es su nombre. Lo recuerdo perfectamente, pues lo lei en varias cartas que él dirigia a mi tonta
hermana. Mientras yo estaba de viaje tuvieron ciertas relaciones, de las que Tomasa era complice. jCosas de ninos!
iTonterias ridiculas, que yo evité a tiempo!

El joven estaba pensativo. Preocupabale aquella extrafia coincidencia. E1 que habia delatado pocas horas antes
para lograr un ascenso en su carrera, saliale ahora al paso, como raptor de la mujer en que él cifraba su definitivo
engrandecimiento.

Pero una subita alarma desvanecié inmediatamente sus pensamientos. La policia caeria de un momento a otro
sobre el domicilio de Alvarez, tal vez estaria ya alli en aquel momento, y Enriqueta seria detenida, haciéndose visible
su deshonra y quedando complicada en una causa por conspiracion, que seguramente seria ruidosa.

El joven queria evitar tal desgracia, no porque le doliese la deshonra de la joven, sino porque tras un escandalo
tan grande era ya imposible que €l la hiciese su esposa, quedando duefio de sus millones.

Habia que obrar cuanto antes, y por esto Quirds se despidié de la baronesa, diciéndola al salir:

—Descuide usted, antes que sea de dia Enriqueta estard aqui. Podrad costarme encontrar el sitio donde se
ocultan, pero yo daré con ellos.

—jAdiébs, Joaquinito! Que Dios le ayude y cuente usted con mi agradecimiento. Estos servicios no se olvidan
nunca.

Cuando Quirds se encontrd en la calle, el frio viento de la noche parecio refrescar sus ideas, desvaneciendo la
preocupacion que en €l habia producido la noticia de aquella fuga.

Subia la calle de Atocha sin tener aun ningun plan formado, y sin otra idea que ir a casa de Alvarez, cuyas sefias
habia dado algunas horas antes en el Ministerio de la Gobernacion.

Hacia el joven los mayores esfuerzos intelectuales por encontrar una idea que le gustase, y su cerebro sdlo sabia
producir disparates, por lo que se indignaba contra si mismo.

La soledad l6brega de las calles parecia reinar en su cerebro, y sus pasos, que resonaban con gigantesco eco
sobre las desiertas aceras, repercutian en la béveda de su craneo, como un taconeo incesante y diabdlico.

Urgiale formar un plan antes de llegar al punto donde se dirigia, y su inteligencia, siempre tan pronta a servirle,
se mostraba ahora rebelde.

De repente Quirds encontré la solucién a aquel conflicto en que se hallaba.

Si avisaba al capitdn de la llegada de la policia y le incitaba a huir, fracasaba su plan, pues el Gobierno no le
daria recompensa alguna, y si dejaba que Alvarez cayese en poder de la autoridad, se descubriria la falta de
Enriqueta, en cuyo caso ésta seria objeto de la maledicencia social, y ningin hombre incapaz de romper con las
publicas conveniencias, se atreveria a solicitar su mano.

El habia adivinado el medio de salvar aquel conflicto.

—La combinacién es infalible—se decia el elegante aventurero, apresurando el paso—. Con tal que llegue antes
que la policia, lograré que el amante se escape, dejandome en depdsito la dama. Después ya sabré yo arreglarme, y
el temor al escéandalo hard todo lo demaés.

Y Quirds, halagado cada vez mds por su plan, que conceptuaba magnifico, corria por las desiertas calles,
temeroso de llegar demasiado tarde.

En su interior sentia la sonrisa de la fortuna anhelada, que, aunque tarde, llegaba por fin a favorecerle.
XXX

Desenlace inesperado

La fiel Tomasa, al encontrarse frente a la casa donde vivia el capitdn Alvarez, hubo de sostener una breve
discusién con el vigilante de la calle y desprenderse de una peseta para que le abriera el portal, y después pasé mas
de un cuarto de hora en la escalera, tirando del cordén de la campanilla, sin que ninguno de los durmientes en
aquella casa acudiese a su llamamiento.

Por fin, oyé unos pasos pesados con acompafiamiento de bostezos, y tras la consiguiente pregunta de “¢;quién
va?”, dada por una voz sonolienta, abridse la puerta, apareciendo su sobrino Perico, casi en pafios menores, y
alumbrandose con una candileja.

La sorpresa que experimentd el muchacho fué grande al ver a su tia, a quien creia lejos de Madrid, a una hora
tan intempestiva.

Tomasa entré prontamente en la habitacion, preguntando con ansiedad:

—:Doénde estan ésos?

—¢Quiénes son ésos, tia?

—¢Por quién he de preguntar, grandisimo tonto? Por tu seforito y mi sefiorita Enriqueta.

—jAh! Luego sabe usted...—exclamo con sorpresa el asistente.

—Yo lo sé todo—contestdé Tomasa, interrumpiéndole—. Dime al momento dénde estan.

—En su cuarto, tia.

—Pues llamémosles inmediatamente.

Y la vieja y su sobrino encaminaronse a la habitacion del capitdn, cuya puerta golpearon repetidas veces.

Reinaba un silencio absoluto en el interior del cuarto, y la mortecina luz del quinqué apenas si lograba disipar la
densidad de aquella nebulosa atmosfera que lo envolvia todo en espesa penumbra.

Después de golpear muchas veces la puerta y de llamar Perico a su seior, éste se levantd, abriendo aquélla,
aunque cuidandose de obstruir con su cuerpo la entrada.

Al ver el capitdn a la vieja aragonesa, experimentd una sorpresa aun mayor que su asistente.
—jTomasa! {Usted aqui!—dijo avergonzado.
—Si; aqui estoy. ¢Dénde esta la senorita?

I



No necesitaba hacer tal pregunta, pues dentro soné un suspiro ahogado y el ruido de un cuerpo al caer sobre la
cama.

—iOh, mi pobre sefiorita! ¢Qué le sucede? jPor Dios! Don Esteban, déjeme usted el paso franco, o no respondo
de mi.

Y la enérgica aragonesa, empujando rudamente al capitan, entré en la habitaciéon. Enriqueta estaba alli, tendida
sobre la cama, inerte e inanimada como un cadaver.

La pobre joven habia despertado de su delirio de amor al oir aquellos golpes en la puerta y notar que su amado
se levantaba para abrir.

Cuando la voz de Tomasa lleg6 a sus oidos, experimentd una emocion sin limites.

Toda la enormidad de la falta cometida apareciése rapidamente en su imaginacién; sintiése arrepentida y
avergonzada, y el rubor pudo sobre ella lo que el dolor no logré alcanzar.

Tan vehemente era su deseo de ocultarse a los ojos de todos, tanto temia las acusadoras miradas de aquella
antigua y carifiosa doméstica, que, después de incorporarse sobre la cama, cayé nuevamente en ella temblorosa y
desalentada, sintiendo que rapidamente perdia la nocién de su ser.

Aquel valor que la sostuvo al oir la relacion del tragico fin de su padre y que la impulsé a abandonar su casa,
faltdbale ahora, quebrantada como estaba por la revelacién de secretos de la Naturaleza, que hasta poco antes le
eran desconocidos y por el remordimiento de su falta. El recuerdo de su padre y la consideracion de que estando
todavia caliente su cadaver, ella habia perdido su honra en los brazos de un hombre, fué lo que produjo aquel
desmayo, desvaneciendo los ultimos restos de su energia.

Tomasa acudié inmediatamente en auxilio de su sefiorita, a la que prodigé toda clase de cuidados.

Alvarez, en un extremo de la habitacion, permanecia absorto y como avergonzado de su anterior conducta. La
presencia de aquella vieja le llenaba de rubor, a pesar de que ésta no le habia dirigido la menor recriminacion.

En cuanto al fiel asistente, habia desaparecido para demostrar su discrecion, pero andaba por las habitaciones
inmediatas, pronto a acudir al menor llamamiento.

Por fin, volvié Enriqueta en si, y al ver junto al lecho a su antigua doméstica, prorrumpié en tristes lamentos y
se abrazo a ella llorando copiosamente.

—Vamos; calma, seforita Enriqueta—dijo Tomasa con expresiéon bonachona—. No se entristezca usted, pues al
fin, lo mismo que usted ha hecho, lo hacen otras muchas y con menos motivo. Todo tiene arreglo en este mundo, y no
es muy aventurado pensar que dentro de poco, usted podra pasearse del brazo de ese guapo mozo que ahi esta,
presentandose en todas partes como su legitima esposa. No se apure usted, sefiorita, jQuién sabe si todo esto que le
sucede serd por su bien! Tal vez éste sea el inico medio de que usted se vea libre de aquella arrastrada baronesa.

Y Tomasa seguia consolando a su sefiorita, que bien fuese por las palabras de la animosa vieja o porque el dolor
moral comenzaba a calmarse naturalmente en ella, recobré un tanto su tranquilidad.

Aquel lecho parecia quemarle, pues le recordaba su reciente deshonra, y palida, ojerosa y quebrantada, se
incorpord, bajando de él apoyada en los hombros de Tomasa.

La embriaguez del amor se habia disipado por completo, y tanto Enriqueta como Esteban evitaban mirarse como
avergonzados de su falta.

Transcurri6 mucho tiempo sin que ninguno de los tres hablara; pero por fin, Tomasa rompié aquel silencio
embarazoso:

—jiVamos a ver! ;Y qué piensan hacer ustedes? {Vamos a permanecer de este modo hasta el dia del juicio? Urge
adoptar una resolucion, y es preciso que usted, don Esteban, que tanto sabe, nos diga qué sera lo mas conveniente.
Aquella mujer—continué aludiendo a la baronesa—esta hecha una furia, y es muy capaz de llamar a la justicia para
que les eche el guante a ustedes, y esto... (y solt6é un taco redondo, como era su costumbre cuando se enfadaba), esto
no lo puedo yo consentir. {Ver yo a mi Enriqueta tratada como una cualquiera! Vamos, don Esteban; diga usted algo;
aconséjenos qué es lo que se ha de hacer.

iBueno estaba el capitan para dar consejos! Encontrabase aturdido por lo que acababa de sucederle, y los
gozados placeres del amor, en vez de halagar su memoria, punzabanle como terribles recuerdos. Sin embargo, tenia
que satisfacer las incesantes reclamaciones de Tomasa, y por esto, contesto:

—Yo creo que debiamos aguardar el nuevo dia para hacer algo. A la madrugada nos presentaremos a la
autoridad y Enriqueta quedard bajo su protecciéon mientras yo sufriré todas las consecuencias. Yo creo que la ley nos
apoyara y a su amparo nos uniremos para siempre.

Tomasa aceptd aquella proposicién como otra cualquiera, pues con tal de que Enriqueta no volviera a casa de la
baronesa, cuyo genio conocia, todo le resultaba perfectamente bien.

Decididse, pues, entre los tres, dejar que transcurrieran las ultimas horas de la noche, y sumidos en un
embarazoso silencio, permanecieron cerca de media hora, hasta que algunos vigorosos campanillazos en la puerta de
la escalera, los sacaron de su abstraccidn.

Momentos después, Perico asomo prudentemente la cabeza, y dijo con gran alarma:

—Sefiorito, salga usted inmediatamente. Ahi fuera le busca un amigo.

Salié el capitdn muy extrafiado por tal visita, y en el comedor, que era una pieza inmediata, vié a un hombre
envuelto en una capa andaluza.

La luz de la lamparilla que el asistente habia puesto sobre la mesa, y que apenas si conseguia trazar en aquella
sombra un débil circulo de claridad no dejaba ver el rostro del recién llegado, pero éste se adelantd diciendo al
capitén:

—Soy yo, Esteban. Vengo de prisa, y inicamente por hacerte un favor.

Alvarez reconocié a su amigo el insustancial alférez Luidoro, vizconde del Pinar. Esto aumenté atn mas su
sorpresa:

—¢Qué te trae por aqui a estas horas?

—Tu salvacidn, desgraciado. Mira, no pierdas tiempo, pues la policia va a llegar de un momento a otro, y si no
quieres ir a Melilla o morir fusilado, debes poner inmediatamente pies en polvorosa.

—Pero, ¢qué maldita broma se te ha ocurrido? ¢Qué es eso? ;Por qué debo huir?



—Ya sabes, Esteban, que te conozco bien, y hace tiempo que noto te encuentras metido en terribles
compromisos. Si nada te he dicho, es porque no queria meterme voluntariamente en tus lios; pero ahora, que te veo
en peligro, el companerismo me arrastra a intervenir en tus asuntos; conque escapate sin perder tiempo.

—¢Pero, por qué? jExplicate, con mil demonios!

—Pues bien; ti eres de los que conspiran con Prim, y hasta creo que posees todos los secretos de la conjuracion.
Esto lo sabe el Gobierno, y a estas horas ya habra dado orden para que te prendan.

Al capitan Alvarez le parecié que el cielo caia sobre su cabeza, y como si sintiera una necesidad imprescindible
de protestar contra los sucesos, lanzé una terrible maldiciéon contra la Providencia, capaz de hacerla palidecer de
horror, si es que realmente existiese.

iDescubrirse sus trabajos revolucionarios, justamente cuando tan comprometido se hallaba en una aventura
amorosa! jVerse obligado a huir, teniendo a pocos pasos de alli a la desconsolada Enriqueta, que acababa de
sacrificarle su honor!

El capitan se llevo las manos a la frente, como si no pudiera con aquella fatalidad que sobre él caia.

El terror que mostraba en su rudo rostro aquel fiel asistente, que mudo y sombrio presenciaba la conversacion
de los dos militares, demostraba a Alvarez lo terrible de su situacion.

Sin embargo, el infeliz capitdn, como todos los desgraciados, no se convencia por completo de su infortunio, y se
asia a un rayo de esperanza con la tenacidad desesperada del naufrago.

—c¢Pero, como sabes ti eso? ¢No te habran engafiado?

—No; jmal rayo me parta si lo que te digo es mentira! Ain no hace media hora que, cenando en Fornos con
algunos amigos, uno de éstos, que es ayudante del ministro de la Guerra, me ha dicho cémo su superior habia
conferenciado con el de la Gobernacion, ordenando, en vista de pruebas claras y concluyentes, que te detuvieran
esta misma noche. Ya ves que la noticia no puede ser mas auténtica. Conque no pierdas tiempo y escapa.

Alvarez estaba aturdido por la noticia. La idea de que para salvarse habia de abandonar a Enriqueta, le tenia
clavado en aquel sitio, y su indecisién parecia molestar mucho al aristocratico alférez.

—Mira, Esteban; yo no voy a estarme aqui como un papanatas, esperando que llegue la Guardia civil y me
prenda a mi también, sin tener culpa de tus calaveradas. Ya sabes que mis convicciones de familia y mi posicién
social me impiden mezclarme en aventuras revolucionarias y que seria para mi un terrible descrédito el aparecer
complicado en tu proceso. Ahora ya estas avisado de lo que ocurre, y no puedes decir de mi que he sido un mal
amigo. Conque... jque Dios te proteja!

Y el vizconde, sin aguardar contestaciéon de su amigo, salié del comedor, y abriendo a tientas la puerta de la
habitacién, se lanzo en la oscura escalera, bajandola con una rapidez no exenta de peligro en aquellas tinieblas.

Preocupabale la idea de que los agentes del Gobierno le pillasen dentro de aquella casa, y justamente en el
instante que mds pavor sentia, oy6 el ruido producido por la puerta de la calle al ser abierta y en los primeros
peldaiios tropezd con un individuo que, a juzgar por cierto roce, estaba ocupado en encender un fésforo.

El alférez, creyéndose ya cogido, tuvo un arranque de firmeza, y empujando rudamente al desconocido, pasé
adelante y gano el portal, desapareciendo inmediatamente.

Aquel desconocido quedd por algunos instantes inmovil y como indeciso, pero por fin encendié el fésforo y
continu6 subiendo la escalera.

Mientras tanto, el capitdn Alvarez seguia en el comedor, absorto, con la cabeza inclinada, y creyendo que
aquella calamidad que sobre él caia, por ser tan inmensa, no podia ser real, sino producto de una pesadilla que le
dominaba en aquel instante.

—¢Pero, qué hacemos, mi capitan?

—¢Qué hacemos?—contestd Alvarez con desesperacion—. Pues no lo sé.

—Yo creo que debemos huir inmediatamente.

—iAbandonar a Enriqueta!

—iBah! La vida es antes que todo. Piense usted en que si lo cogen, lo fusilan antes de tres dias. Bien mirado, esa
gente que ahora manda tiene motivos de sobra. Conque... ¢qué es lo que hago?

—Lo que quieras.

—Pues huir. Voy a arreglarlo todo en un momento y usted, entretanto, puede despedirse de la sefiorita, si es que
tiene fuerzas para ello.

Desaparecio el asistente, e iba ya a entrar el capitédn en la habitaciéon, cuando oyé en la antesala ruido de pasos.

iLa policia! Este fué el pensamiento que se le ocurri6 inmediatamente a Alvarez. Ya estaban alli sus
aprehensores. Sin duda, el aturdido vizconde habia dejado abierta la puerta de la habitacién, y la policia entraba
encontrando el paso franco.

Entré un hombre en el comedor con el gaban abrochado, y al ver a Alvarez, que vestia de paisano, se quito
cortésmente su sombrero de copa, preguntandole con rapidez:

—¢Don Esteban Alvarez? ¢Esta visible a estas horas?

—Soy yo, caballero; ¢quién es usted?

—Mi nombre es Joaquin Quirds, y soy empleado en el Ministerio de Estado. Vengo aqui comisionado por mi
amiga, la baronesa de Carrillo, para buscar a su hermana Enriqueta, y al mismo tiempo, por el deseo de hacer un
bien. Si dispusiéramos de mas tiempo, le diria los motivos de simpatia que me impulsaron a dar este paso; pero en
vista del peligro inmediato que le amenaza, me limito a rogarle que escape usted inmediatamente.

—jEscapar!—dijo Alvarez con desesperaciéon—. {Y cémo! ¢Voy a dejar abandonada a esa mujer, que estd ahi
dentro? Eso seria impropio de un caballero.

—Huya usted; todo tiene arreglo en este mundo. Lo que no tendria apafio posible es que usted se dejase
prender, pues antes de tres dias lo fusilarian. Pero, ¢por qué esta usted tan quieto? Piense que la policia va a llegar
dentro de poco, tal vez ahora mismo, y que un hombre sélo debe despreciar su vida hasta cierto punto. Usted tendra
papeles comprometedores en su poder, y dejando que caigan en manos de la policia, puede causar la ruina de
muchas familias. Vamos, sefior Alvarez, mas decisién, y a huir inmediatamente.



La consideraciéon de que quedandose en aquel lugar causaba la pérdida de algunos centenares de compaieros,
fué lo que hizo salir al capitan de su inercia moral.

—Para huir—dijo mirando con expresion suplicante a aquel desconocido—, necesito que alguien se encargue de
Enriqueta. jSi yo tuviera un verdadero amigo!

—c¢No me tiene usted a mi?—contestdé Quirés como escandalizado de que se dudase de su afecto—. Es verdad
que usted no me conoce; pero dia llegard en que, modestia aparte, me aprecie usted en lo que valgo. En casa de
Enriqueta me conocen bien y saben que me desvivo por servir a todo el mundo. Ademads, entre jovenes como
nosotros, debe reinar siempre cierta simpatica solidaridad. Hoy por ti, manana por mi. Yo me encargo de todo; pero
no perdamos el tiempo y resulte todo esto infructuoso. La policia va a llegar, y no es cosa de que nos pille a todos
aqui. jVayamos listos, senor Alvarez!

—iOh! {Gracias, gracias!—dijo el capitan enternecido, estrechando con efusién la mano de aquel joven que se le
aparecia como un angel salvador.

Alvarez, decidido ya a escapar, se dirigié a su cuarto; pero en la puerta encontré a Tomasa, que habia estado
escuchando la conversacion.

La llegada del vizconde habia excitado ya su curiosidad, y cuando oyé que en el comedor entraba otro hombre,
no pudo permanecer sentada por mas tiempo, y salié a escuchar.

El capitén la interrogo con la mirada, al mismo tiempo que decia angustiosamente:

—¢Qué hago, Tomasa?

—Huir sin perder tiempo. La vida es lo primero; después, como ha dicho muy bien el sefior Quirds, todo se
puede arreglar.

Joaquinito saludé con una ceremoniosa inclinaciéon de cabeza al ama de llaves, a pesar de que ésta siempre lo
habia mirado con marcada antipatia al verle visitar la casa del conde de Baselga.

Los dos hablaron con gran animacién del peligro que amenazaba al capitan, y éste, entretanto, entré en su
cuarto, saliendo al poco rato con un abultado fajo de papeles.

—¢Quién guarda esto?—preguntéo—. Es lo mas comprometedor que tengo, y en ello va la muerte de muchos
pobres infelices. Pueden prenderme en la calle, y no conviene que me encuentren encima tan terribles pruebas.

—Vengan aqui los papeles—dijo Tomasa con energia—. Una mujer, en estos casos, resulta menos sospechosa
que un hombre.

—Pero, ¢sabe usted a lo que se expone?—pregunt Alvarez.

—iBah!—contesté la vieja con sencillez heroica—. De cosas mas grandes me siento capaz.

El capitan reflexionaba, temeroso de que se le olvidase algtin otro documento acusador.

No se habia despedido de Enriqueta. ¢Para qué? Seria aumentar su dolor, y ya habia sentido honda impresion
de tristeza, cuando buscando aquellos papeles, la habia visto en un extremo de la habitacién, cabizbaja, llorosa y con
todo el aspecto de un ser infeliz, sin razén ni voluntad.

No; él no se sentia con fuerzas para decirla que, perseguido por los ideales politicos, huia de ella, tal vez para
siempre.

Quirés y la vieja aragonesa, mientras el capitan se arreglaba su traje en desorden y buscaba la capa y el
sombrero, ponianse de acuerdo sobre el medio de salir de alli.

Ella iba a ocultar los comprometedores papeles, y saldria sola de alli, para ir a esperarlos a la puerta de la casa
de Baselga. El joven la habia convencido de la necesidad de que fuese completamente sola, para ser menos notada,
encargandose él, por su parte, de conducir a Enriqueta por otras calles a casa de su hermana, en cuya puerta se
reunirian los tres.

Tomasa aceptaba el plan, pues estaba tranquila de la fidelidad de aquel beato, al que ella llamaba siempre en
sus murmuraciones con la servidumbre, “el perro de la baronesa”.

Acababan los dos de convenirse de este modo, cuando entré Perico, embozado en su bufanda, y llevando en un
pequeio fardo el poco dinero y los escasos objetos de algin valor que constituian el tesoro de aquella asociacion de
amo y criado.

El pobre muchacho tenia en su curtido rostro una expresién de tranquila fiereza. Mientras recogia y
empaquetaba efectos, habiase hecho el propdsito de morir antes de ver como su senorito caia en manos de sus
perseguidores.

—iAdids, hijo mio! Sé fiel siempre a tu senorito y no le abandones, ni aun en los mayores peligros.

Algunas lagrimas se le escaparon a la valerosa mujer, y su voz se hizo temblona por la emocién; pero
inmediatamente hizo un esfuerzo por recobrar su serenidad, y seflalando la puerta de salida, dijo al capitan:

—Huya usted al momento. No perdamos el tiempo tontamente.

Alvarez estreché nuevamente la mano de Tomasa, y la de aquel util amigo que tan inesperadamente acababa de
presentarsele, y encargandoles con entrecortada voz que se interesaran por Enriqueta y la explicasen el motivo de
aquella huida, sali6 de la habitacion, seguido de su asistente.

—Ahora, don Joaquin—dijo la enérgica aragonesa, cuando ya los pasos de los fugitivos sonaban en la escalera—,
hagamos lo que nos toca. No hay tiempo que perder.

Y seguida de Quiréds, entré en el cuarto del capitan.

Enriqueta, al ver al amigo y confidente de su hermana, apenas si hizo el menor ademén de sorpresa.

Estaba tan quebrantada por su dolor y su remordimiento, que ningin suceso podia herir vivamente su
inteligencia, que parecia embotada y dormida por la desgracia.

Tomasa, vuelta de espaldas, y mientras se escondia aquel fajo de comprometedores papeles en el pecho,
relataba en breves palabras a su seforita el peligro que amenazaba a Alvarez y la necesidad en que éste se habia
visto de huir, pero la vieja doméstica no estaba muy segura de que Enriqueta la entendiese, seguin se mostraba de
fria e indiferente.

Quiros presenciaba silencioso la escena, y se decia que aquella muchacha era una idiota rematada.

Unicamente cuando Tomasa, acabando de acomodarse los papeles sobre el pecho, le repitié la necesidad que



habia de huir de alli cuanto antes, aquella mujer, que parecia una muneca con sus ojazos brillantes y frios, fijos, sin
expresion alguna, en el suelo, di6 muestras de pensar y entender, levantdndose inmediatamente del asiento y
colocandose el velo, que atin estaba sobre una silla, tal como ella lo habia dejado algunas horas antes.

—Ya estamos arregladas, don Joaquin—dijo la aragonesa, acabando de cruzarse la mantilla sobre el pecho—.
Ahora, en marcha.

—Salga usted antes, sefiora Tomasa—contestdé Quirés—, pues usted es la mas comprometida por llevar esos
papeles. Ya sabe usted déonde nos juntaremos.

—Hasta luego, sefiorita—dijo la vieja, besando a Enriqueta—. Tenga usted confianza en don Joaquin, que es un
buen amigo, y todo cuanto hace es iinicamente en bien de usted y de don Esteban.

Se fué la vieja, y Jos dos jovenes permanecieron algunos minutos en aquel cuarto, completamente solos y en el
mas absoluto silencio, hasta que, por fin, dijo Quirds:

—Ahora nos toca a nosotros, {Vamos, Enriqueta! Mucho animo, y obedézcame en todo, que cuanto haga sera por
salvarla.

Al pasar por el comedor, agarré Quirds la candileja que habia dejado encendida el asistente, y alumbrandose
con ella bajo la escalera, precediendo a Enriqueta, que andaba torpemente.

La patrona de la casa de huéspedes no habia percibido nada de aquella larga escena, en que tantas personas
habian intervenido. Tenia la buena costumbre de no inmiscuirse en las cosas de sus huéspedes, y menos en las del
capitdn, que era su mejor pupilo. Habia oido por dos veces los campanillazos en la puerta de la escalera; pero sigui
tranquila en su lecho, pues en las llamadas nocturnas de tal clase se encargaba siempre de acudir el servicial Perico,
que tenia el sueno ligero. La pobre mujer estaba muy lejos de pensar que el cuarto del capitdn quedaba vacio a
aquellas horas, y que dentro de poco rato iba a recibir una desagradable visita.

Al hallarse los dos jovenes en la calle, Quirds ofrecié su brazo a Enriqueta, que se apoy6 en él trémula y
silenciosa, dejandose llevar con la paciente obediencia de un autémata.

Doblaron la esquina de la calle, y al entrar en otra, encontraronse frente a un grupo de hombres, que
marchaban apresuradamente. Iban delante un teniente de la Guardia civil y un caballero con bastén de autoridad, y
tras ellos seguian algunos guardias civiles, con su capilla azul y el fusil terciado, y un buen nimero de agentes de
policia, unos con uniforme y otros con descomunales garrotes y gorras de pelo, que aun hacian mas horrible su
catadura de presidiarios.

Aquel encuentro parecié reanimar y volver en si a Enriqueta, cuyo brazo temblé convulsivamente.

Pasé la joven pareja junto al grupo, sufriendo las recelosas miradas del oficial y el comisario, y cuando se hubo
alejado un poco del armado tropel, Enriqueta dijo con débil voz a su acompafiante:

—¢Son ésos?

—Si, ésos son. Buscan a Alvarez; pero llegan ya tarde. A no ser por mi aviso, lo pillan, y en tal caso, tal vez
pasado manana lo hubieran fusilado.

—iOh, Dios mio!—exclamé la joven, llevandose una mano a los ojos, aunque sin dejar de andar, como si deseara
alejarse lo antes posible de aquel horrible grupo.

—Vamos, Enriqueta; ahora no es momento de llorar. Hay que tener serenidad, y, sobre todo, obedecerme en
este trance supremo. Ha de callar usted y aprobar cuanto hago, o, de lo contrario, su suerte y la de Alvarez corren
peligro.

—¢Qué, adonde vamos?—objetd timidamente la joven.

—Tenga usted en mi confianza; recuerde lo que hace poco le dijo esa vieja criada que tanto la quiere. Vamos a
salvar el buen nombre de usted, y a evitar que la situacion de Alvarez se empeore. Guardese usted de no aprobar
cuanto yo diga, pues, de lo contrario, seria ya imposible que yo pudiera seguir ejerciendo estas funciones de amigo
desinteresado y servicial.

Quirés comprendié que aquella desgraciada criatura estaba dispuesta a obedecerle en todo, y que en su interior
sentia un tierno agradecimiento por el interés que la manifestaba a ella y al fugitivo capitan.

Esta conviccidon hizo asomar al rostro del elegante aventurero una sonrisa de alegria diabdlica.

Atravesaron calles y plazas, sin que Enriqueta supiera darse cuenta de donde estaba. La infeliz parecia en
aquellos momentos una idiota, y tal era su decaimiento, no sélo moral, sino fisico, que comenzaban ya a flaquearle
las piernas, y casi se arrastraba cogida de aquel brazo, que tiraba de ella hacia adelante.

Ella recordaba al dia siguiente que se detuvieron frente a una puerta abierta, alumbrada por un farol rojo, y que
entraron en un portal, donde, sentados en bancos de madera, estaban sofiolientos y silenciosos algunos hombres con
uniforme.

Quirods preguntd por el inspector, y Enriqueta se vié sentada en una vieja butaca en el interior de una sala
pequena y fea, alumbrada por amarillenta llama de gas.

Un caballero calvo, de ojazos claros y bigote gris, aparecia sentado tras una gran mesa, teniendo a su lado un
joven barbudo, muy entretenido en hacer pasar el contenido de una cafetera por el colador.

Eran el inspector de policia del distrito y un amigo trasnochador, que iba a hacerle compafiia.

Quiros estaba de pie junto a la mesa.

—Seior inspector—dijo—; antes de que mafiana se ordene a ustedes nuestra captura, venimos a presentarnos
espontaneamente.

El funcionario hizo un gesto de extrafieza, no pudiendo comprender por qué clase de delitos serian perseguidos
una joven tan hermosa y de porte distinguido, y un muchacho tan elegante.

—Nos presentamos voluntariamente—continué Quirés—, arrepentidos de una falta que no tiene remedio. Yo me
llamo don Joaquin Quirés y pertenezco al ministerio de Estado; mi nombre es bien conocido en la alta sociedad de
Madrid. Esta senorita es la hija del conde de Baselga, que anoche huydé conmigo de su casa, cediendo
voluntariamente a mis excitaciones.

El inspector mird a su amigo con malicioso guifio, y después pased su mirada de Quirds a la joven, y viceversa.

Débale ganas de reir aquella presentacion; pero logré conservar su serenidad, y se limité a decir:



—Eran ustedes novios, ¢eh?

—Si, senor—contestd Quirds con aplomo—, nos amamos hace ya mucho tiempo.

Enriqueta dirigié su vaga mirada al amigo de su hermana; pero éste permanecia impasible. La joven, aunque
sumida en aquel anonadamiento doloroso, que apenas si la dejaba discurrir, creyé comprender el significado de tan
extranas afirmaciones. Aquello era para salvar a su idolatrado Esteban. Ella no comprendia la razén de tales
embustes; pero recordaba el sacrificio de asentir a todo, que poco antes le habia recomendado Quirds, y al mismo
tiempo, sentia profundo agradecimiento por el interés que éste se habia tomado en salvar a su amante.

—Y usted, sefiorita—dijo el inspector—, ¢qué dice a esto? ¢Reconoce como verdad cuanto declara este
caballero?

Hizo Enriqueta una senal afirmativa con la cabeza, y contest6 con voz casi imperceptible:

—Si, senor.

El funcionario reflexioné algunos instantes, y al fin dijo a los dos:

—Muy bien. Ahora mismo enviaré a por un coche y los conduciré a ustedes al Gobierno civil.

Crey6 el inspector notar una expresion de terror en el rostro de Enriqueta, y por esto afladié con benevolencia:

—No hay por qué asustarse. Usted, sefiorita, desde el Gobierno civil serd conducida a su casa, y en cuanto a

este caballero, quedard arrestado, aunque creo no sera por muchas horas. Estas cosas se arreglan siempre en
familia. Un pequeio escandalo, y nada mas.

Y después, volviéndose a su barbudo amigo, y como si no estuvieran presentes los dos jévenes, afiadié en voz
baja:

—Lo mismo que en las comedias, chico. Estos lances acaban siempre en casamiento. Es el tinico arreglo posible.

XXXI

Maestro y discipulo.

Cuando el criado del padre Claudio entrd en el despacho de éste, anuncidndole la visita de don Joaquin Quirds,
el poderoso jesuita, a pesar del gran dominio que tenia siempre sobre sus impresiones, no pudo evitar un gesto de
sorpresa e indignacion.

—jCémo!—exclamé—. ¢Ese canalla se atreve aun a venir aqui? Es mas cinico de lo que yo creia.

Y después de reflexionar largo rato, dié orden al criado para que dejase pasar al visitante, y volviéndose a su
secretario, que seguia escribiendo como si no hubiese oido a su superior, dijole asi:

—Antonio, marchate. Conviene que hable a solas con ese ingrato pillete. Tal vez sin testigos se espontanee y
sepamos nosotros cudles son sus verdaderas intenciones, que tanto nos preocupan.

El padre Antonio obedecié, como un autémata; dejoé de escribir, sin terminar la palabra que estaba apuntando,
hizo una reverencia, y grave, estirado y con acompasado andar, salié por una puertecilla que estaba en el fondo del
despacho.

Entré Quirds, tranquilo, sonriente y con una expresion de alegria en el rostro, como si fuera a comunicar a su
poderoso amigo la mas grata de las noticias.

Eran las cuatro de la tarde, y el joven, que habia estado detenido en el Gobierno civil hasta bien entrada la
marfiana, acababa de levantarse de la cama, después de resarcirse con algunas horas de suefio de aquella noche de
aventuras.

—Pase usted, granuja, pase usted—dijo el padre Claudio al verle, aunque en su rostro no se noté ninguna senal
de ira—. Se necesita desvergilienza para venir aqui, después de lo ocurrido.

Quirods aguardaba un recibimiento todavia peor, y por esto no se inmuté gran cosa al oir estas palabras.

Adopté una actitud encogida; la sonrisa de su rostro fué reemplazada por una expresién de arrepentimiento, y
con voz compungida dijo al jesuita:

—Padre Claudio, vengo arrepentido, a solicitar su perddn.

—iMi perdén! {Buena es esa!... A un pillo como usted no se le perdona, pues resulta indudable que, perdonado o
no, volverd a hacer otra mala jugada asi que se le presente ocasiéon. Nos conocemos, Quirds, nos conocemos muy
bien. jQué!... ;Y como fué el rapto?—continud, con expresion sarcastica—. ¢Desde cuando era usted novio de
Enriqueta? ¢Como se las arregld usted para estar al mismo tiempo en casa de la baronesa y en el sitio donde se
hallaba Enriqueta? jAh, farsante indigno! jCanalla redomado!

Y el padre Claudio, sin cuidarse ya de disimular sus impresiones, miraba al joven con la expresion de un canibal
que siente deseos de devorar al enemigo, y le lanzaba con voz entrecortada las mayores injurias.

Quirds sonreia cinicamente.

—iMuy bien! Asi lo quiero ver a usted, reverendo padre. Tenia deseos de contemplarlo alguna vez enfadado y
sin esa sonrisita que crispa los nervios. Me recreo en mi obra de anoche, viendo la indignacién que ha producido en
usted. ¢Qué tal ha sido el golpecito? jEh! ¢Le parece a usted bueno? Vuestra paternidad debe estar orgulloso de mi
hazafia. Las glorias del discipulo honran al maestro, y yo todo cuanto hago en estos casos lo he aprendido de usted.

El padre Claudio se incorporé en su asiento, iracundo y amenazador al oir tales palabras; pero volvié a su
primitiva posicién, murmurando:

—iMiserable!

—Comprendo su enfado, reverendo padre—continué Quirds, siempre en el mismo tono irénico—. Soy un pedante
insufrible al querer compararme con usted, que es mi maestro. Mis actos nada valen comparados con los de vuestra
reverencia. ¢Querra creer vuestra paternidad que anoche me senti poseido de santa admiraciéon cuando supe la
muerte de Baselga? {Vaya un modo limpio de librarse de los enemigos! La mitad de esa sublime astucia quisiera yo
tener para apoderarme de los millones apetecidos. Mi negocio de anoche nada vale comparado con ese trabajo lento,
pero seguro, de vuestra paternidad, para quitar de en medio al conde de Baselga.

El padre Claudio salté de su sillon. Aquella hermosura serena y alifada que ostentaba en todas partes, habia
desaparecido; y estaba horrible ahora, con sus ojos centelleantes, sus labios, que titilaban a impulsos de la ira, y su



palidez verdosa, que se transparentaba a través del colorete de las mejillas.

Con las manos crispadas, y rugiendo, fué a caer sobre Quirés; pero éste, que estaba preparado para todo, habia
retrocedido dos pasos, introduciendo su diestra en el bolsillo del pantalén, con ademéan poco tranquilizador.

—iQuieto ahi, padre Claudio! Si avanza usted un paso, cae inmediatamente.

Y la culata de un revélver asomaba al bolsillo del pantalén.

El jesuita se detuvo ante la actitud resuelta del joven, y después retrocedi6 lentamente, hasta volver a ocupar su
sillén.

Quirds, aunque muy complacido al ver la fiera domada, seguia afectando una humilde sencillez.

—Hace usted mal, reverendo padre, en irritarse de tal modo. Yo he venido aqui a solicitar humildemente su
perdodn, y siento verme obligado a adoptar cierta actitud violenta, por mi propia seguridad. Comprendo que lo que
hice anoche no puede ser del gusto de vuestra reverencia, y que forzosamente me ha de odiar usted; pero, ¢no
habria algin medio de que nos entendiéramos? Yo deseo ver realizado el negocio que anoche emprendi; pero al
mismo tiempo no quiero hacerme antipatico a vuestra paternidad, ni atraerme su odio, siempre terrible.

El padre Claudio, comprendiendo la clase de enemigo que tenia enfrente, con el cual nada podia la violencia,
habiase serenado, recobrando su calma al ver que el miserable aventurero, después de serle infiel, buscaba
nuevamente su amistad.

Por esto, al escuchar aquellas proposiciones de transaccidn, el padre Claudio lanzé a su antiguo discipulo una
mirada de desprecio, y le contestd con insolente expresion:

—DMira, nifio; eres demasiado atrevido, y la fortuna no siempre va con los audaces. El negocio de anoche no te
saldrd bien. Le falta la principal condicion: la sencillez.

Y el jesuita sonreia, con expresiéon de superioridad, como retando a su insolente discipulo a que llevase a cabo
su repugnante intriga sin contar con su apoyo.

—jOh, reverendo padre! Estd usted en un error, y no conoce a fondo mi negocio si dice que no es sencillo. Yo
seré de aqui a poco el marido de Enriqueta. La baronesa, y hasta usted mismo, vendran a pedirmelo.

—iEstd usted muy bien, Joaquinito! Después de ingrato e insolente, ahora chistoso. Es usted un hombre como
hay pocos.

—Riase usted cuanto quiera; esto no evitara que yo salga con la mia. He tomado bien mis precauciones; el
escandalo no puede ser mayor, y Enriqueta, o tendrd que ser mi esposa, o sufrira el peso de una deshonra por todos
conocida. Juntos hemos estado en el Gobierno civil hasta esta manana, como dos amantes fugados de la casa
paterna; los periddicos comentaran pronto el suceso, en la alta sociedad no se habla de otra cosa que de tal rapto, y
tan conocida es la noticia, que ha quitado ya toda novedad e importancia al suicidio del conde de Baselga. La fuga de
Enriqueta Baselga con Joaquinito Quirés pasa hoy como articulo de fe entre la gente del gran mundo, y todos hablan
ya de la necesidad de una boda, para poner a salvo el honor de una familia respetable. A ver, padre Claudio, si usted
con todo su inmenso poderio, logra desvanecer esta creencia, que hoy estd arraigada en la opinion publica. Supe
bien lo que me hacia al presentarme a la autoridad, acompanado de la joven en cuestién. O el matrimonio conmigo, o
el deshonor. Me parece que el asunto no puede ser mas sencillo.

El jesuita oy0 estas palabras con aparente impasibilidad, pero al terminar Quirds, le dijo con desprecio:

—Joaquinito, es usted un canalla.

—Digno discipulo de mi querido maestro, reverendo padre.

—El negocio no es tan sencillo y de éxito seguro como usted cree. La baronesa dird que no era usted el novio de
Enriqueta, sino el capitan Alvarez.

—Nadie lo creera.

—Ella probara cémo usted, después de la fuga de Enriqueta, estuvo en su casa, sin saber nada de lo ocurrido.

—¢&Y qué?... Yo diré que la tal visita fué una estratagema para saber lo que la baronesa pensaba, después de
haber verificado yo el rapto.

—Haremos saber que el amante de Enriqueta era el capitan Alvarez.

—Y nadie lo creerd, porque resulta inverosimil atribuir a Enriqueta relaciones amorosas con un militar pobre y
desconocido de la alta sociedad, y que, ademas, estd fugitivo por revolucionario. Lo mas légico es creer que tales
relaciones las sostenia conmigo, que he bailado con ella en los salones y soy asiduo visitante de su casa. Ademas, no
hay que perder de vista que yo fui quien me presenté con ella en la oficina de la policia, declarando ser su raptor.

—Todas esas suposiciones estan muy bien, pero falta lo principal, o sea que Enriqueta afirme que era usted su
novio. Tenga usted la seguridad que ella, asi que se reponga de sus emociones de anoche, dira la verdad.

—Me tiene sin cuidado, reverendo padre. Al presentarse a la autoridad, lo mismo en la comisaria de policia que
en el Gobierno civil, ella asintié a todas mis palabras, declarando que voluntariamente habia huido de su casa
conmigo. La primera declaracién es la que mas vale, por ser espontanea y natural, y si después Enriqueta dice eso
que usted llama la verdad, el mundo se encargara de no creerla y de decir que sus palabras se las dictan usted o la
baronesa. ;Qué mas obstaculos puede usted presentarme, padre Claudio?

Y el perillan sonreia irénicamente, complaciéndose en la confusién que su triunfo causaba en el poderoso
jesuita.

Este se convencia cada vez mas de la ventaja que le llevaba Quirds. jBuen discipulo habia sacado! jPodia estar
orgulloso de él!

—Oiga usted, Joaquinito, ¢y no teme usted la venganza de ese militar a quien ha robado la dama?

—iBah! A estas horas debe hallarse ya muy lejos de aqui, y no es facil que vuelva para darse el gusto de que la
policia lo prenda y el Gobierno lo fusile. Ademas, si nuestro hombre tuviera algun dia ocasiéon de vengarse, no estaria
usted tampoco muy seguro, pues alguien se encargaria de decirle que quien le habia delatado al Gobierno, causando
su perdicidn, era el reverendo padre Claudio, de la Compaiiia de Jesus.

—JY no me teme usted a mi?—dijo el jesuita sonriendo ferozmente.

—A usted le temo mas que al capitdn, pero estoy a cubierto de todas sus asechanzas. No conspiro, y, por tanto,
no puede usted buscar otro “perdis”, como yo, para que me delate al ministro de la Gobernacion.



—Tengo otros procedimientos para vengarme—dijo el padre Claudio, con expresién poco tranquilizadora.

—Los conozco; pero también estoy a cubierto de ellos. Llevo siempre un revélver conmigo; en adelante seré mas
astuto y prudente, pensando siempre que al menor descuido puede alcanzarme el puial de algunos de los muchos
brazos que dirige el padre Claudio; y por si, a pesar de todo esto, caigo victima del furor de vuestra paternidad, he
tenido la buena idea, antes de venir aqui, de escribir un documento, que estd ya en lugar seguro, y que se publicaria
después de mi muerte, en el cual sefialo a quién debe hacerse responsable de mi desgracia, y relato ciertos
secretillos en los que yo he mediado como simple instrumento, y que ni a usted ni a la Orden convienen que se hagan
publicos.

Y Quiréds miré con aire triunfante al jesuita, que murmuraba:

—iCanalla! jCanalla!

Quedaron silenciosos maestro y discipulo.

El padre Claudio deseaba variar el tema de la conversacidn, y por esto pregunté a Quirds, tras un largo silencio:

—¢Y quién aviso al capitan Alvarez del peligro que le amenazaba?

—Fui yo.

—Y por qué? ¢Como se atrevid usted a sacrificar la recompensa del Gobierno, que tanto ambicionaba?

—Me interesaba espantar al milano para apoderarme de la paloma, y por esto fui tan generoso con el capitan
Alvarez.

—El registro que anoche efectué en aquella casa la autoridad, resulté infructuoso. No se encontré nada
comprometedor, y, por tanto, el Gobierno sélo puede agradecer a usted una falsa delacién.

—Nada me importa el premio que pudiera darme el Gobierno. jValiente recompensa! Un ascenso en la carrera!
Yo pico mas alto, reverendo padre. Ahora aspiro a hacerme millonario por medio del matrimonio, y lo lograré,
aunque usted crea lo contrario. Ademads, a la hora que quiera, lograré que el Gobierno agradezca mis servicios.
Tengo en mi poder los papeles del capitan Alvarez, y cuando lo juzgue pertinente podré entregarlos al Gobierno,
exigiendo la consabida recompensa.

—Cuidado, Quiréds. Juega usted con el fuego, y se expone a que el Gobierno, conociendo esa conducta extrafia, lo
considere a usted como complicado en la conspiracion.

—iBah! Aunque usted me niegue su proteccién, no por esto carezco de buenos y poderosos amigos, que sabran
defenderme. Mire usted qué pronto he encontrado esta mafnana un duque que saliera fiador por mi persona,
pidiendo al gobernador de Madrid que me dejara en libertad. Ademas, puedo acreditar mi adhesién inquebrantable a
las instituciones.

—Todos sus habiles preparativos no lograran oscurecer la verdad y que triunfe ese error, tan diabodlicamente
combinado. Queda aun otra persona, que puede acreditar quién fué el verdadero raptor de Enriqueta, y es esa
testaruda aragonesa, antigua ama de llaves de casa de Baselga.

—Esa no hablard, reverendo padre. Si dijera la verdad, seria indirectamente a usted y a la baronesa, y ella, con
tal de no dar gusto a ustedes, a quienes odia con toda su alma, es capaz de coserse la boca. Piense usted, reverendo
padre, que ella, segun yo creo, ha venido a Madrid alarmada por lo ocurrido al conde de Baselga, y como de antiguo
le tiene cierta inquina a la Orden, nada tendria de extrafo que, después de declarar ante los Tribunales en mi
asunto, y puesta ya a hablar, promoviera un escandalo, manifestando la mucha intervencién que la Compafiia, o0 mas
bien dicho, usted, ha tenido en los asuntos de aquella casa.

El padre Claudio perdia terreno ante aquel discipulo rebelado, y veia arrollados todos los obstaculos con que
procuraba atemorizarlo. Reconocia en él facultades que hasta entonces no habia adivinado, y se lamentaba de no
haber sabido emplearlo en asuntos de gran importancia para la Orden. Casi se reconocia vencido, pero su orgullo y
la necesidad de sostener sus planes que estaban préximos a zozobrar, por la audacia de aquel aventurero, le
obligaban a permanecer altivo, negandose a toda transaccion.

No; él no concederia ninguna proteccién al que tan insolentemente se rebelaba, antes al contrario, le haria una
guerra ruda, en la cual no tardaria el desgraciado en pedir clemencia.

—Hace usted mal, reverendo padre—dijo Quirés—en ser tan inexorable conmigo. jQué gran discipulo va usted a
perder! Juntos podriamos hacer muy grandes cosas, y combatiéndonos resultara al fin que nos devoraremos
reciprocamente, como el gato y el ratén de la fabula. ;Y a la verdad!, no sé por qué me ha de tratar usted con tanta
rudeza. Reconozco que he sido un mal discipulo, un miembro rebelde de la Compafiia trabajando por mi propia
cuenta y sin la autorizacion de usted; pero... jqué diablo!, algin dia habia yo de emanciparme de esa tutela en que
usted me tenia y que resultaba odiosa. Hombres como yo, que se sienten con fuerzas para llegar sin descanso a la
cumbre, no pueden sufrir que un superior les vaya marcando a palmos lo que deben avanzar. He visto una ocasion
propicia para coger de los pelos a la fortuna, y la he aprovechado. He aqui mi crimen. Usted, en mi lugar, hubiese
hecho 1o mismo.

—Quirds, no se esfuerce usted. Es imposible que yo transija con esa supercheria inventada por usted.

—No transigird porque es contra sus negocios.

—Mi conciencia me impide aceptar como buena una falsedad tan censurable.

—No es su conciencia, sino su deseo de coger los millones de Enriqueta, esos millones que yo también busco.

—Joaquinito, es usted un insolente; pero, a pesar de todo su cinismo, no saldra usted triunfante. Enriqueta se
negard siempre a ser su esposa.

—Tal vez me pidan que lo sea la baronesa y usted dentro de poco tiempo; y hasta, si usted mucho me apura, la
misma Enriqueta.

—¢Cuenta usted con algun mégico talismén para operar tal prodigio?

—No se burle usted, padre Claudio. Cuento con un suceso que tal vez ocurra dentro de pocos meses, y que hara
llegar el escandalo a su periodo algido.

El jesuita calld, y por algunos momentos parecié entregado a la reflexiéon. Quirds seguia en pie, pues el jesuita
no le habia invitado a sentarse, y sonreia, mirando a su superior, como si gozara al verle tan mortificado por sus
palabras.

—Joaquinito—dijo el padre, saliendo de su meditacion—, usted ha dicho que la antigua ama de llaves esta



indignada contra la baronesa y contra mi, y que se propone declarar cosas en perjuicio de nuestra Orden.
—Asi es, reverendo padre. Ella misma me lo ha dicho.
El joven mentia, pues en la noche anterior sélo habia cruzado breves palabras con Tomasa; pero de algunas de

éstas habia sacado la consecuencia de que la vieja veia en aquella continua serie de desgracias la mano de los
jesuitas, y, ademas, conocia €l el odio que profesaba a la baronesa.

—Usted, querido Quirés—continud el padre Claudio—, aunque en estos momentos se halle frente a mi, no por
esto debe mirar con indiferencia la honra y el prestigio de la Orden, que tanto le ha protegido, y de la que es
hermano laico hace mucho tiempo.

Quirds hizo una senal de asentimiento. Le agradaba el tono de dulzura que tomaba la voz del padre Claudio, vy,
mas aun, que le llamase “querido”. Aquello hacia ya esperar una reconciliacion.

—Celebro mucho—continué el jesuita—que usted esté dispuesto, como siempre, a ayudar a la Orden. Esta
necesita librarse cautelosamente de esa vieja aragonesa, que puede comprometerla con sus declaraciones. Nada
puede probar contra nosotros, pero seguramente hablard de ciertas indiscreciones que el ya difunto padre Renard
cometio en cierto negocio con los Avellanedas, o sea con el abuelo y la madre de Enriqueta, y aunque sus palabras
no producirian resultado, siempre conviene evitar el escdndalo. Esta manana, Tomasa, que no se separa de la cama
de su senorita desde que ésta, enferma y avergonzada, llegé del Gobierno civil, ha tenido una disputa con la
baronesa, y a gritos nos ha amenazado a ella y a mi, diciendo que somos los asesinos del conde de Baselga. jVea
usted qué lenguas tan pecadoras hay en el mundo! jQue Dios perdone a la infeliz tan infernal pensamiento!

—Asi sea—contesté Quirds, conteniendo a duras penas una sonrisa sarcastica.

—La pobre Fernanda esta indignada contra la insolente vieja, y me ha llamado para rogarme que la libre de tal
energimeno. A mi me sobran medios para alejarla y castigar su procacidad, pero no quiero valerme para ello del
poder de la Compaiiia, y deseo que sea otro, usted, por ejemplo, el que se encargue de tal misién.

—Mandeme usted cuanto guste. Con tal de que vuestra paternidad me devuelva su afecto, soy capaz de todo.

—Ya hablaremos de esto ultimo mas adelante. Por ahora, lo que importa es librarse de esa vieja. Hace un rato,
ha dicho usted que poseia los papeles de la conspiracién perseguida, y esto me ha sugerido una idea. ¢No podriamos
hacer que esos documentos los encontrase la Policia en poder de Tomasa? Esto seria suficiente para que nos
libraramos de esa importuna, que iria a dar con su cuerpo en la galera de Alcala.

Quirés quedé sorprendido por esta idea... {No habérsele ocurrido a él! Rapidamente la aprecié en todo su valor,
y la tuvo por la més favorable a sus planes. Librandose de la pobre vieja por tan villano procedimiento, suprimia la
Unica persona que podia acreditar con datos quién era el verdadero amante de Enriqueta, y que era capaz de
desbaratar su negocio. Esta consideracién, més ain que el deseo de congraciarse con el padre Claudio, fué lo que
decidié a Quirds a aceptar la idea.

—Estoy conforme, padre Claudio; prestaré ese servicio, y no es necesario devanarse los sesos buscando el
medio de que los papeles de Alvarez aparezcan en poder de la vieja. La verdad es que ella los tiene en su poder y que
los oculta en el pecho.

—iOh, magnifico!—exclamé el padre Claudio—. Entonces sélo falta que repita usted su delacion de ayer,
senalando a Tomasa como un agente secundario de la conspiracién, que se encargaba de llevar los documentos y
avisos de un revolucionario a otro. La Policia ird a prenderla a casa de la baronesa, la registraran, y después ya me
encargaré yo de que la castiguen con mano fuerte. No pierda usted tiempo; haga la delaciéon inmediatamente, y
evitemos que esa mujer siga por mas tiempo dando escandalo e insultando a nuestra Orden.

—Obedezco inmediatamente a vuestra paternidad—dijo Quirds, disponiéndose a salir—. Pero antes quisiera
saber si quedamos amigos o enemigos.

—Vaya usted; cumpla lo que le he dicho, y de su negocio ya hablaremos mas adelante.

Quirods adoptd una entonacién zalamera:

—Vamos, padrecito; una palabra nada maés, y me voy. ¢Puedo contar con su afecto y su proteccion?
—Veremos; ya se hablara de ello.

—Pero, ¢{qué inconveniente tiene usted en transigir? Es verdad que yo puedo hacerme duefio de los millones de
Enriqueta, pero siempre me tendra a sus érdenes; y un agente rico y poderoso vale mas que un pelagatos como hoy
soy yo. Ademdas—anadié el joven guifando un ojo—, siempre le quedan a usted los millones de Ricardito, mi futuro
cunado, a quien usted trabaja habilmente para enfardarlo en la sotana de la Compafiia.

El padre Claudio sonrié forzadamente, murmurando:

—iPero qué gracioso es este canalla!

—Honro a mi maestro.

Y Quirés, después de decir esto, haciendo una reverencia, salié del despacho.

—jAnda, pillete insolente!—murmur¢ el padre Claudio, al quedarse solo—. {No tendras ti mala proteccién! Bien
has urdido la trama, pero yo buscaré el medio de anularte.

Quirés también murmuraba al salir de aquella casa:

—iRabia, perro ladron! jSerpiente despellejada! Te sirvo porque me conviene eso mismo que me encargas.
Estas fresco si crees que me fio de tus medias palabras... Veremos! Veremos!... Siempre veremos... Lo que tu veras
es coOmo yo me enriquezco, terminando mi negocio, a pesar de cuanto contra mi hagas.

QUINTA PARTE
LA SENORA DE QUIROS

I

Propaganda jesuitica
En marzo de 1866, una de las notabilidades méas de moda en Madrid, era un reverendo padre jesuita, que en las



principales iglesias predicaba sermones conmovedores, tomando por tema la aflictiva situacién en que se hallaba el
Papa, y fustigando de paso con mano fuerte el espiritu del siglo, que se alejaba rapidamente de la benéfica sombra
de la Iglesia, para arrojarse en el torrente de impiedad revolucionaria que inundaba al mundo.

Sus sermones valian tanto como las 6peras del teatro Real, y si para la alta sociedad era un sacrilegio no haber
oido al tenor Tamberlick, no se creia menos censurable ser mujer a la moda, buena cristiana y amiga de las santas
tradiciones, sin haber ido nunca a escuchar la ardiente palabra de aquel buen padre jesuita, que sabia ensartar los
mas manoseados lugares comunes, poniendo los ojos en blanco y empleando todas las rebuscadas artes de un actor
afeminado y dulzén.

La iglesia donde el jesuita dejaba oir su voz dos veces por semana, veiase completamente llena desde algunas
horas antes de la anunciada para las conferencias, que tal titulo daba el buen jesuita a sus sermones.

El elocuente padre Luis vid, desde su primer discurso, acrecentarse rapidamente su fama oratoria, gracias al
reclamo habil que hacia fijarse en su persona la atencion publica.

Era la mano del padre Claudio quien movia aquella maquina que hacia caer sobre la persona del orador de la
Orden una lluvia de aplausos y gloria. Habia que batir a la revolucién, que se mostraba ya préxima y amenazante, y
para ello convenia excitar el fervor y la devociéon en las clases poderosas y conservadoras por medio de tales
predicaciones.

El padre Claudio lograba los fines que se habia propuesto, pues los sermones de su subordinado alcanzaban un
éxito colosal, y aquel publico elegante, perfumado y vestido de riguroso luto, para dar mdas solemnidad al acto, salia
del templo méas dispuesto que nunca a resistir la impiedad, defendiendo sus santos y tradicionales privilegios, y
pidiendo a los Poderes publicos que no perdonaran ocasiéon alguna de zurrar al populacho, revolucionario e
irrespetuoso con los que gozaban de todas las delicias del mundo sin deshonrarse con el trabajo.

La penultima conferencia del padre Luis viése aun més concurrida que todas las anteriores, a pesar de que la
tarde era muy lluviosa y soplaba, un vientecillo helado que ponia en dispersion a los transetntes.

A las tres el templo estaba lleno por completo. Desde el altar mayor al centro de la gran nave, estaba ese “todo
Madrid” que los revisteros de salones consignan en sus articulos; conjunto de mujeres elegantes, con titulo
nobiliario, o sin él, que antes de ir al templo del Sefior pasdbanse media hora en su tocador pensando qué traje
negro favoreceria mejor su hermosura y de qué modo sentaria bien a su rostro la cldsica mantilla. El resto de la
iglesia ocupébalo la beateria de baja estofa: viejas rezadoras, ancianos con facha de cura, obreros de rostro obtuso,
infelices mujeres de aspecto resignado, toda esa demagogia fanatica, mil veces mas terrible que las turbas
revolucionarias, y que vive a la sombra del clero, en la mayor miseria, mirando sin odio el lujo y despilfarro de las
clases elevadas, convencida por sus protectores de que hasta en el cielo hay jerarquias, y de que eternamente han de
existir en el mundo ahitos y hambrientos, sefiores y esclavos.

Habian ya comenzado los canticos que precedian siempre a la conferencia, cuando entr6 en el templo una joven
senora vestida de negro y con mantilla de blonda, llevando en sus manos devocionario y rosario de nacar y oro.

Para que no existiera en el templo una lamentable confusion de clases y evitar que el pueblo, con su rudeza
maloliente, incomodara al publico privilegiado, los padres de la Compania, organizadores de aquellas fiestas, habian
colocado en la puerta algunos devotos oficiosos, que, con gran medalla sobre el pecho y una pértiga rematada en
cruz, iban a guisa de bastoneros de baile, de un extremo a otro de la iglesia, alineando a la gente y procurando
embutirla en aquel espacio, que, aunque grande, resultaba mezquino para tal aglomeracidn.

Uno de estos sacros celadores, vejete sonriente y de cabeza blanca y sonrosada, salié al encuentro de la joven
senora, justamente cuando ésta, después de santiguarse junto a la pila del agua bendita, permanecia indecisa ante
un grupo de mujeres del pueblo, no sabiendo cémo romper aquella apretada muralla de carne.

—Pase usted, sefiora—dijo el vejete—. Sigame, que yo la conduciré al lugar de costumbre. Hoy se ha retrasado
usted.

—Si, senor—contesto la joven, con voz queda, no atreviéndose a producirse en el templo con la desenvoltura que
al viejo devoto daba la costumbre—. He tardado un poco. Ocupaciones.

—¢Y la senora baronesa? ;{Cémo no ha venido?

—Estd algo enferma. Por esto he tardado. Estd muy disgustada por no poder oir esta vez al padre Luis.

—Lo comprendo. Es una sefiora modelo de cristianas. Yo me honro siendo amigo de ella. Hemos trabajado
juntos en varios asuntos de cofradia.

Y el devoto, que mientras decia esto iba haciendo sonar su pértiga contra el suelo con aire de autoridad y
repartiendo sendos empujones a diestro y siniestro, consiguié abrirse paso y conducir a la joven, a quien trataba con
gran consideracion, a un pequefio claro que existia entre aquellos grupos de aristocraticas damas esparcidos al pie
del pulpito.

La seflora, después de arrodillarse y rezar breve rato, sentése en una silla que le buscé el oficioso viejo, y una
vez habituada a la difusa claridad que existia en el interior de la iglesia pase6 su mirada por las personas que la
rodeaban, y contestd con graciosa inclinacién de cabeza al mudo y sonriente saludo de algunas caras conocidas.

Aquella aparicién de la recién llegada parecia, entretener e interesar mucho a las aristocraticas damas, que sélo
en fiestas como aquella conseguian ver a la joven sefiora de Quirds. Todas aquellas mujeres que, mientras llegaba el
instante de escuchar la palabra de Dios, se entretenian en despellejarse unas a otras interiormente, examinando los
trajes de las demas y buscandoles los defectos, tenian idéntico pensamiento contemplando a hurtadillas a la recién
llegada.

iPobrecilla! jCuan cambiada estaba! Todavia era hermosa; eso si; pero en ella no quedaba nada de aquella
frescura juvenil, de aquella vivacidad graciosa, que tan atractiva la hacian tres afios antes.

Desde su casamienito, que tanto ruido produjo en la alta sociedad madrilena, a causa de las circunstancias
novelescas de que fué precedido, la vida de la sefiora de Quirds se habia oscurecido, encerrandose en lo mas sagrado
del hogar. La hija del conde de Baselga procuraba el menor contacto posible con la sociedad, como si se sintiera
avergonzada ante aquellas gentes que conocian el secreto de su vida.

Este mismo rubor envalentonaba a todas aquellas damas que tenian en su vida faltas mayores que la cometida
por Enriqueta, a pesar de lo cual elogiaban con aire de compasién a aquella infeliz (asi la llamaban), que sufria el
remordimiento producido por la ruidosa ligereza que la habia conducido al matrimonio.



Para nadie era un secreto la existencia que hacia la sefiora de Quirds. Vivia separada por completo de su
marido, que ya no era el alegre y servicial Joaquinito de otros tiempos, pues desde que tenia millones las echaba de
personaje grave, habia fundado un periddico ultramontano y figuraba en las Cortes entre la minoria reaccionaria,
con la que transigian todos los Gobiernos, asi los presidiera O’Donnell como Narvaez, por saber éstos que el tan
grupo politico estaba protegido por la gente del Palacio.

Enriqueta pasaba su existencia entregada al cuidado de su hija, la pequefia Maria, que ella criaba, a pesar de
que su naturaleza se mostraba rebelde a cumplir las funciones de la maternidad.

Su carifio a aquella nina prueba palpable del escandalo deshonroso que la habia obligado a casarse con Quirds
rayaba en los limites de lo absurdo, y hacia creer a muchos que los incidentes novelescos de su vida la habian
perturbado la razén. No se separaba un solo instante de su hija sin tomar antes grandes precauciones, v renia
muchas veces con su hermana, la baronesa, cuando ésta mostraba empeno en acariciar a la nifia o en conservarla en
sus habitaciones.

Tenia Enriqueta, en concepto de aquellas elegantes sefnoras, la mania de las persecuciones, y por esto, sin duda,
se mostraba tan recelosa al tratarse de su hija, y proferia ciertas palabras que hacian pensar que la joven madre
creia en alguna absurda conspiracion fraguada para robarle aquel pedazo de sus entranas.

La historia de la joven, su novelesco casamiento, la vida retirada y modesta que hacia, a pesar de sus riquezas y
sus continuas disensiones con la baronesa, aunque eran cosas que sélo incompletamente y desfiguradas por la
murmuracion, conocian las gentes elegantes, hacian que Enriqueta fuera mirada con interés, o, mas bien, con
curiosidad, siempre que se presentaba en publico entre las personas de su clase.

Aquella curiosidad resultaba justificada por la conducta que observaba la joven. Si después de su casamiento
hubiese vuelto a los dorados salones solicitando con una sonrisa alegre el olvido de todo lo anterior, Enriqueta
hubiese sido una de tantas, y el bullicio de la vida elegante, como onda de agua lustral, hubiese pasado sobre su
vida, borrandolo todo: pero era altiva obstindbase en no pedir clemencia a aquella sociedad hipdcrita, deslumbrante
por fuera y corrompida por dentro, que tan mal habia hablado de ella, y esta soberbia era la principal causa de la
despreciativa y curiosa compasioén que la rodeaba, siempre que se confundia entre las gentes de su clase.

Aquellas mujeres, elegantes figuras de baile cuando solteras y ornato de los salones y consuelo de célibes
hermosos cuando casadas, no podian comprender los sentimientos de una joven que, por cuidar una nifia, fruto de
unos amores que tardaron en legalizarse mdas de lo conveniente, renunciaba a todos los placeres y atractivos de la
vida elegante.

La curiosidad de aquellas damas, sus cuchicheos y miradas de inteligencia, no tardaron en extinguirse.

Habian ya terminado los cénticos en el coro, y a los acordes misteriosos de un armonium, que entonaba una
dulce melodia, acababa de subir al pualpito el padre Luis, ni mas ni menos que en el pasaje culminante de una épera
aparece el tenor acompanado por vigoroso y fantastico trémolo de violines.

iQué buena mano tenian los padres de la Compaiiia para revestir la devocién de un aparato poético y teatral!

Las elegantes damas fijaron enternecidas sus ojos en aquella figura cortesana, de rizado y alto sobrepelliz, que
se erguia en el pulpito, mirando como un sublime inspirado el rayo de luz blanquecina y difusa que, filtrandose por
un ventanal, venia a caer sobre su cabeza, rodeandola de una aureola brillante.

Guapo mozo era el tal padre Luis, y razon tenian las aristocraticas devotas para dividirse en bandos al tratar de
sus prendas fisicas, discutiendo en los salones con gran calor qué era en €l mdas notable: si sus ojos grandes y
ardientes, como los de un moro; su boca fresca y entreabierta, como una rosa, que, en vez de perfumes, exhalaba
torrentes inagotables de mistica elocuencia, o aquella postura majestuosa, que le hacia lucir la sotana con la misma
majestad que un patricio romano ostentara su toga viril.

El padre Claudio habia sabido escoger bien el hombre encargado de conducir al cielo a aquellas buenas y
delicadas catdlicas, que no reconocian a Dios mas que sentadas comodamente en un templo bien iluminado, que
permitiera ver los trajes de las companeras y al arrullo de una musica de opereta.

La voz meliflua del padre Luis, que modulaba todos los sonidos de una de aquellas flautas pastorees de los
melosos idilios sumié de pronto al ilustrado concurso en un dulce estado de somnolencia, a través del cual llegaban
las palabras del orador vagas y halagadoras, como las notas sueltas de una sinfonia fantastica.

iQué elocuencia tan dulce! {Qué facilidad para convencer los dnimos mas obstinados, haciéndoles comprender
las ventajas de ser fieles a Dios y lo poco que cuesta estar en gracia! Se necesitaba tener el corazén muy duro y estar
poseido del demonio, para no cumplir lo mandado por el Sefor y ganarse un puesto en el cielo.

El autor de todo lo creado, del que era en aquellos momentos fiel representante el padre Luis, no queria el
castigo del pecador, sino su arrepentimiento; no era tan inexorable que por un crimen més o menos cerrara para
siempre a una criatura la puerta de la misericordia; el Sefior era iracundo, inflexible y justiciero algunas veces; pero
sus cOleras solo las guardaba para los impios que le desconocian, yendo contra la Iglesia v contra sus ministros, que
eran sus sacerdotes. Poco importaba ser bueno, si a esta condicién no iba unida la de hijo fiel y sumiso de la Iglesia.
Se podia ser un honrado padre de familia, un buen ciudadano, un hombre respetuoso con sus semejantes e incapaz
de cometer contra éstos el menor atentado, y, sin embargo, caer de cabeza, en el infierno por el horripilante delito
de no creer en el dogma que ensefia la Santa Madre Iglesia, y mirar con la mayor indiferencia la triste suerte del
Papa y denigrar a los sacerdotes representantes del Altisimo; en cambio, se podia arrastrar una vida indigna, de
maldicién, atentar contra todo lo humano, ser un peligro para la sociedad, y, a pesar de esto, no desconfiar de la
eterna salvacion. Al mds criminal le bastaba para entrar en el cielo un acto de verdadera contricién, un
arrepentimiento de ultima hora, y, sobre todo, no haber atacado nunca la legitimidad de la Iglesia y sus sacrosantos
derechos; con esto, la salvacién era segura, pues Dios es tan infinitamente misericordioso con el pecador que nunca
duda de las buenas ideas que le inculcaron en su nifiez, como inexorable con el impio, aunque éste no cometa en su
vida ningtn acto reprobable. Con el escandalo basta para que arda eternamente en las llamas del infierno.

iPero qué bien hablaba, el padre Luis! No habia que dudar que en la Compaiiia de Jests estaban los sacerdotes
de mayor talento, santos varones, que no contentos con salvar las almas, cubrian de blandas alfombras y de olorosas
flores el camino del cielo, para que las gentes distinguidas pudieran hacer con mas comodidad el viaje.

Una emocién enternecedora se difundia por todos aquellos aristocraticos pechos, cubiertos de raso y terciopelo,
y las lagrimas velaban las dulces miradas, que algunos cientos de ojos femeniles lanzaban al elocuente orador.

iOh, qué delicia! {Si Arturo, Pepito o algun otro pollo de sangre azul, en vez de hablar en el fondo de la alcoba,



entre beso y beso, de la yegua recién comprada, o del traje que fulanita iba a estrenar en el préximo baile de la
embajada, supiera expresarse con aquella dulce elocuencia, que hacia amar mas aun las cosas mundanas y
reconciliaba con las divinas!

En cuanto a los hombres, no se enternecian menos. Aquellos condes y marqueses que, confundidos con
banqueros y politicos de oficio y formando grupos en torno de las columnas, o en el fondo de las capillas, escuchaban
el sermén, mirando a las mujeres, entre las que estaban sus esposas e hijas, sentianse invadidos por una serafica
tranquilidad oyendo las palabras del padre Luis. Oh, no debian ya tener miedo! Para ellos no estaban cerradas las
puertas del cielo. Nunca se les habia ocurrido dudar de lo que la Iglesia predica, ni atacar a sus sacerdotes; les
bastaba, pues, con arrepentirse a ultima hora, y entretanto podian, con toda tranquilidad, escarbar por héabiles
medios la bolsa del préjimo, jurar en falso, mentir a todas horas y mirar sin célera su casa convertida en un burdel,
mientras ellos iban en busca de la misera obrera, para seducirla, o robaban el pan a sus hijos para satisfacer los
caprichos de una mundana. {Oh cuan bueno era aquel Dios, bonachoén y sencillo, que cerraba sus ojos a todos los
crimenes de sus criaturas, esperando pacientemente la hora de su arrepentimiento! jQué divino consuelo
proporcionaba al alma aquella santa doctrina! Que se presentaran alli esos impios revolucionarios, que en su afan
demoledor quieren privar a las almas catoélicas de los consuelos que proporciona la religion.

Ni con los muchos millones que representaban unidas las fortunas de todos aquellos aristocraticos seres, podia
pagarse la dulce emocidn, el angélico placer, producido por las palabras del orador de la Compaiia.

iY qué sencillez la suya al sefialar los vicios de la época, los escollos que levantaba el pecado para que
naufragase toda virtud, y de los cuales él rogaba a sus oyentes que se alejasen!

Huid, joh, cristianos!, del teatro, de ese centro de perversién y malas costumbres, donde se excitan las pasiones
y se tienta de mil modos la carne, siempre flaca; no presenciéis las representaciones de esas operetas francesas,
obras inmorales y corruptoras que bailando conducen a un hombre al infierno; no repitdis esas canciones infames,
que hacen asomar el rubor a las mejillas: ese “jay, mama, qué noche aquella!...”, y otras que hacen pensar en cosas
sucias y pecaminosas.

Y el elocuente jesuita, deseoso de dar color a su peroracién, repetia las mismas canciones que anatematizaba,
produciendo gran contento en sus oyentes.

Francia, la impia Francia, la nacién que produjo al infernal Voltaire y a la horripilante Revolucién del pasado
siglo, era culpable de aquella corrupcién universal llevada a cabo por medio del “can-can” y de las inmorales
canciones, y el predicador se deshacia en denuestos contra el pueblo galo, como si en él hubiese surgido
espontdneamente tal podredumbre, guardandose de hacer caer la responsabilidad sobre el segundo Imperio, que era
su verdadero autor, y sobre todo, aquel Napoledn III, al que respetaba la Iglesia a pesar de todos sus crimenes, por
ser el asesino de la segunda Republica francesa y el protector interesado de Pio IX.

Pero cuando el padre Luis se remontaba a las alturas de la sabiduria y hacia la critica histérica de las naciones
impias y de todas las religiones falsas, el auditorio sentiase conmovido y apreciaba una vez mas la ciencia sublime de
los padres de la Compaiia.

iCon qué sencillez y rapidos rasgos sabia retratar el elocuente jesuita todas las creencias que hacian la guerra
al catolicismo! jCon qué satira tan fina las ridiculizaba, desentranando su verdadero significado! Para el padre Luis
no existian problemas histoéricos, y todas las creencias, a excepcion de la suya, eran producto del egoismo o de las
mas bajas pasiones.

La revolucion religiosa del siglo XVI era para €l la obra de un frailecillo ignorante, llamado Lutero, gran
aficionado al escdndalo que revolvié el mundo porque el Papa le habia negado el monopolio de las indulgencias, que
producia muy buenos cuartos, y porque estaba harto de ser célibe y buscaba casarse con una monja; el islamismo
era una doctrina fantdstica inventada por un hombre sensual y lujurioso como un mico, que sofiaba en huries de
eterna virginidad, y quiso consagrar su insaciable apetito, ddndole un caracter religioso; los adoradores de Brahma
eran unos indios imbéciles, que se sentian poseidos de santo respeto en presencia de una vaca; y todos los sectarios,
en fin, de todas las religiones conocidas, eran una turba de malvados o estipidos, a juzgar por las palabras del padre
Luis, quien punzaba todos los dogmas con el fin de librarlos de la hinchazén del error y hacer que el catolicismo
surgiera victorioso por encima de ellos.

Su critica de las creencias impias, que germinaban dentro de las naciones cristianas, no era acogida por aquel
auditorio con menos entusiasmo y respeto. jQué inspirados acentos de indignaciéon le arrancaba la Revolucién
francesa, aquel nido de horribles ideas que como voraces serpientes, se enroscaban a las mds santas y tradicionales
doctrinas, intentando exterminarlas con el veneno de la impiedad! El republicanismo combatialo con una fiereza sin
limites, demostrando hasta la saciedad al honorable concurso que le escuchaba, cdmo era imposible que las naciones
subsistieran sin reyes que se encargaran de guiarlas como el pastor a sus rebaios.

iLa Republica! jHorror! Habia que estremecerse ante tal nombre, pues recordaba el afio 93 con todos sus
crimenes.

La mas cruel inflexibilidad no era aun suficiente para los que defendian tan absurda forma de gobierno; habia
que sellar para siempre sus bocas; habia que exterminar a sus audaces propagandistas, que, no contentos con
despreciar a los reyes, atacaban a los sacerdotes de Cristo, o, de lo contrario, se corria el peligro de que, por arte del
demonio, triunfase tan horripilante doctrina algun dia, viéndose obligadas a emigrar a Marruecos todas las personas
decentes.

¢Y donde estaba la causa infernal de aquella propaganda revolucionaria e impia, que tanto agitaba a Espafia?...
:Dénde estaba?

Y el padre Luis, después de hacer estas preguntas con voz atronadora a su silencioso auditorio, que le
escuchaba cada vez mdas fervoroso y convencido, miraba a la béveda del templo, paseaba sus ojos de aguila por aquel
mar de cabezas, que, a impulsos de la emocion, se agitaba bajo el pulpito, y, por fin, con la misma expresion de
Arquimedes al hacer su inmortal descubrimiento, manifestaba que el motivo de todos los males de la Patria residia
en la masoneria, institucidon infernal que vivia en la sombra, congregandose en lébregos subterréneos, y alli, con el
mismo aparato que las antiguas brujas en los aquelarres, en torno de una peluda efigie de Satands, juraban, punal en
mano, todos los iniciados, el exterminio de los buenos, la destruccién de la religién y hacer una guerra a muerte a
Dios y a la virtud.

iQué imaginacién la del padre Luis! jCon qué colores tan vivos sabia pintar todos los crimenes y desafueros de



los masones! jCudn listamente habia procedido para enterarse de todos los misterios de la horrible sociedad secreta!

Lagrimas de triste emocioén y suspiros angustiosos escapabanse a todas aquellas sefioras oyendo al predicador,
y mas de una condesa delicada hubiera dado algo por tener al alcance de sus unas a uno de aquellos masones que se
imponian la obligacién de cometer un crimen todos los dias; que deseaban triunfasen sus ideas para comerse a los
curas, y que en sus infernales francachelas aullaban de placer cuando, en vez de vino, bebian la sangre de algin
acolito recién degollado o de un nifio cristiano inmolado por saber al dedillo el catecismo.

iOh! Aquéllo era abominable y producia escalofrios de terror. Bien hacia el padre Luis en dolerse de que la
impiedad del siglo hubiese suprimido la Inquisicién y en pedir a Dios que iluminase a los monarcas cristianos,
impulsandolos a exterminar a tales monstruos.

La muchedumbre que llenaba el templo estaba agitada por la ebullicién del entusiasmo. Nunca el sacro orador
se habia mostrado tan elocuente, y entre él y los oyentes existia esa corriente simpatica que hace que con la menor
palabra se inflame al auditorio.

Podia ser momentaneo aquel entusiasmo, pero resultaba altamente consolador para todo buen catélico. Aquellos
ojos brillantes, aquel sordo rugido de indignacién que se elevaba sobre la confusa masa y aquella voz meliflua en
unos pasajes y en otros tonante, como la trompeta del Juicio, recordaban a Pedro el Ermitafio, predicando la primera
Cruzada.

Eran aquel tropel de hombres y mujeres los cruzados de las santas ideas, prontos a caer sobre la impiedad, para
exterminarla a la voz de su tribuno; pero..., jay!, habia algo en aquella muchedumbre que olia a muerto.

La fe se movia, se agitaba; pero con los inconscientes y rigidos movimientos de un cadaver galvanizado.

Tal vez entre aquella demagogia negra, que estaba en ultimo término, surgieran hombres ignorantes y rudos,
capaces de obedecer automaticamente a la Iglesia y de defender su religién con todas las intransigencias del
fanatismo; pero bajo aquellas blondas que se movian a impulsos de agitados pechos, no habia un solo corazén que
pudiera conservar mucho tiempo el entusiasmo que alli sentia.

Cuando aquel publico elegante y sensible se viera en la calle, la insustancialidad de su existencia se encargaria
de borrar las impresiones recibidas en el templo, y, como Unico comentario, recordaria a la noche en los
aristocraticos salones el sermén del padre Luis junto con el “do de pecho” de Tamberlick o la tltima estocada del
Tato.

Sobre flojos cimientos elevaba la Compafiia el edificio de la nueva fe.

En medio de aquel entusiasmo, de aquella santa agitacién que predominaba en el templo, sélo una persona
permanecia indiferente.

Era la senora de Quirds.

Gustabale a Enriqueta la oratoria del padre Luis; acudia a todas sus conferencias, ansiosa de gozar de cierta
emocion artistica y de ser acariciada por aquella elocuencia dulzona y pegajosa, que le producia el efecto de una
embriaguez de jarabe; pero, en aquella tarde, se sentia tan obsesionada por una idea, que apenas si atendia ni se
daba cuenta del lugar donde estaba.

Las palabras del jesuita se estrellaban en sus oidos, pues el pensamiento se negaba a admitirlas, ocupado, como
estaba, en ciertas reflexiones.

Al salir Enriqueta de su casa, y al ir a subir en su elegante berlina, habia visto parado en la acera de enfrente un
hombre que, inmediatamente, llamé su atencién, sin que ella pudiera explicarse la causa.

Nada tenia aquel hombre que excitase la curiosidad. Iba embozado en una capa, con vueltas de grana y llevaba
el sombrero hongo tan encasquetado, que apenas si se le veian los ojos.

En una tarde tan fria, no era extrafio ver a un hombre cubriéndose el rostro con tanto cuidado; pero, a pesar de
esto, Enriqueta le miré varias veces antes de entrar en su carruaje.

Pareciale adivinar en aquella figura que se ocultaba bajo la nube de pafio, algo que despertaba en ella antiguos
y adormecidos pensamientos. Pero apenas estuvo algunos minutos en el interior abrigado de su berlina, que corria
veloz por las calles de Madrid, se fué borrando aquella impresion.

iCuan loca estaba! jPensar que aquel hombre pudiera ser...! {Bah! Aquello habia sido un hermoso suefio de la
juventud que se desvanecié para no reproducirse jamas.

iQué ideas tan extranas la acometian en aquella tarde! Ya adivinaba lo que ocurria. Eran los nervios excitados
por la temperatura. Aquella lluvia incesante y el cielo oscuro y monoétono la excitaban de un modo horrible. Pronto
pasaria aquello; necesitaba distraerse, y en la iglesia lograria calmarse.

Cuando ya estaba proxima a la iglesia, pasd rozando su berlina un veloz coche de alquiler, a través de cuyos
cristales, emparfiados por el frio y la lluvia, creyd distinguir la misma capa de embozos grana y algo mas, que le
produjo un repentino estremecimiento.

¢Todavia aquella absurda ilusién?

Pas6 el carruaje como visiéon fantdstica, arrastrando lejos, muy lejos, los retazos de grana y aquellos ojos que
ella habia visto brillar por un instante, y cuando la joven senora, transcurridos algunos minutos, se aped a la puerta
de la iglesia, vi, préximo a ésta, al mismo hombre de la capa, en igual posiciéon que lo habia mirado por primera vez
en la calle de Atocha.

Enriqueta tuvo miedo al desconocido, y apresuradamente entré en el templo, temorosa de que aquél fuese tras
Sus pasos.

Creia ella que la fiesta religiosa y aquella oratoria, que otras veces tanto la deleitaba, borrarian de su animo la
extrafia preocupacion causada por tal encuentro; pero no pudo ni por un solo momento despojarse del recuerdo de
aquel embozado, que creia conocer.

iSi fuera el!... Y Enriqueta, al formular tal pensamiento, estremeciase, unas veces de alegria y otras de terror.

Pareciale grato el recordar aquella época pasada, que habia sido la mas feliz de su vida; pero, al mismo tiempo,
experimentaba un interno terror al imaginarse que se podia encontrar frente al hombre que tanto habia amado.

Reconociase débil para resistir la impresiéon que el antiguo amante causaria en ella, y su pudor sublevabase
anticipadamente ante el peligro que pudiera correr su virtud.

—Por fortuna—deciase Enriqueta, deseosa de aplacar aquella indignaciéon de mujer honrada que se apoderaba



de ella al pensar en la posibilidad de ser débil ante el amor—, por fortuna, todas estas ideas no son mas que ilusiones
absurdas. jCudan loca estoy! ¢Por qué ha de ser él ese embozado desconocido que he visto? Algo hay en ese hombre
que interesa a mi corazon y le hace latir como en presencia de un ser conocido. Pero no...; esto son locuras, cosas de
mis nervios, que estan hoy mas excitados que de costumbre. Aquél se halla muy lejos; nunca volvera, y tal vez a estas
horas no se acuerde de que yo existo en el mundo...

Y Enriqueta se esforzaba en tranquilizarse, demostrando con valiosas razones a su exaltada imaginacién, lo
infundadas que eran sus sospechas.

Preocupada con tales pensamientos, transcurrié para Enriqueta mas de hora y media, que fué el tiempo que el
padre Luis invirtié en su conferencia.

Por fin, el orador lanzo6 su parrafo final con los brazos extendidos y los ojos fijos en la béveda, pidiendo a Dios el
exterminio de la impiedad y que derramase su santa gracia sobre aquel cristiano auditorio, y sus ultimas palabras
fueron acogidas con un gigantesco murmullo de satisfaccién, que exhald aquella multitud, libre ya del encanto que
obraba sobre ella la elocuencia del jesuita.

El puablico comenz6é a desfilar, encaminandose a las puertas del templo, en las cuales se estrujaba la
muchedumbre, ansiosa de salir. Tras la gente menuda, que ocupaba el fondo de la iglesia, salié el publico elegante,
no sin antes formar corrillos en la nave central, en los que se cambiaban saludos y se daban citas para las
diversiones de la noche.

Enriqueta seguia inmovil y cabizbaja en su asiento, no habiéndose atin dado cuenta exacta del final del discurso.

El vacio que se fué extendiendo en torno de ella hizole salir de su abstraccion, y al ver la iglesia desocupada y
casi desierta, levantdse de su asiento, disponiéndose a salir.

Sélo quedaban algunos grupos de beatas, que, arrodilladas cerca del altar mayor, rezaban las oraciones, y el
sacristan, que, seguido de sus acolitos, iba de una capilla a otra, apagando las luces de las ldmparas de cristal.

Enriqueta se arrodillé, para rezar una corta oracion, y un vez terminada ésta, dirigiése a la puerta del templo.

—Es tarde—iba pensando—; Fernanda me esperard, y, ademads, jsabe Dios como habran cuidado a la nifia!

El temor que la inspiraba su hermana, la baronesa, y sus alarmas maternales, la hicieron olvidar la impresién
producida por la presencia del desconocido.

Avanzé rapidamente, y en la obscuridad proyectada por las dos columnas que orlaban la puerta interior, y al
lado de la pila de agua bendita, vié marcarse la silueta confusa de un hombre.

Enriqueta se estremecid, sintiendo que los anteriores terrores volvian a reaparecer; pero siguié adelante,
dirigiéndose a la pila bendita y procurando aparentar indiferencia.

Conforme se acercaba iba aumentando su alarma.

No habia duda. Era él: el hombre cuya misteriosa presencia tanto la preocupaba aquella tarde, y que, aunque
ahora, por hallarse dentro del templo, tenia la cabeza descubierta, ocultaba su rostro inclinado, entre los embozos de
su capa, que sostenia con una mano.

La agitacién de Enriqueta iba en aumento.
II

A la puerta de la iglesia
Fingiendo la joven sefiora de Quirds una serenidad que no tenia, y con la vista fija en el suelo, para no ver a
aquel hombre, llegé a la pila, y al avanzar su mano para tomar agua, sintié en sus dedos el contacto de una mano
ardiente.
Levanto la cabeza, y a pesar de que después de las anteriores reflexiones se encontraba preparada para recibir
la mas inesperada emocién, no pudo contener un ligero grito de sorpresa, ni evitar el retroceder algunos pasos.

Parecia fascinada por aquel hombre, que habia dejado caer el rojo embozo, mostrando su rostro y figura.

Era él; era Esteban Alvarez, que aun conservaba en su rostro aquella belleza varonil, que ahora parecia realzada
por las huellas dolorosas que tremendas aventuras y luchas gigantescas habian impreso en su rostro.

Silencioso, inmévil y erguido, miraba a Enriqueta fijamente, sin que en sus ojos se notara el menor signo de
reproche, y la joven, por su parte, no se atrevia a moverse, como si estuviera sugestionada por la inesperada
aparicion de aquel hombre.

Transcurrieron algunos momentos, que parecieron interminables a Enriqueta, y soélo recobrd algo de su
serenidad cuando Esteban le dirigi6 la palabra.

—Soy yo, Enriqueta. Comprendo tu sorpresa; no es facil encontrar en una iglesia a un revolucionario emigrado,
sobre el que pesa una sentencia de muerte. Tranquilizate, Enriqueta. No vengo aqui a dar una escena. Queria
verte..., hablarte: nada mas. Ahora mismo me iré.

La joven seflora, aunque intranquila y temblorosa, habia ido acercandose a su antiguo amante, como cediendo a
un poder irresistible que la empujaba.

A pesar de esto, permanecia muda.

—Nada temas, Enriqueta, tranquilizate—continué el conspirador—. ¢Crees acaso que voy ahora a recordarte
tiempos pasados, que son ya para nosotros como bellos suenos, que se desvanecieron para no volver? No; demasiado
comprendo nuestra respectiva situacion. T eres la sefiora de Quirds, de un hombre respetable y digno, y no puedes
permitirte volver la vista atras, para contemplar, aunque sélo sea por una vez, el corazén que pisoteaste, y yo soy un
desgraciado, un criminal fugitivo, que se oculta al ir por las calles, con el que no se puede hablar, so pena de
comprometerse, y que no puede pedir cuentas a nadie de su conducta, pues se expone a ser conocido y a morir
inmediatamente. Hoy ni ti ni yo somos ya lo mismo. Td eres un sol esplendoroso y yo un astro errante y muerto; nos
hemos encontrado en nuestro camino, nos vemos, cruzamos un saludo, y a seguir cada uno su ruta para no volver a
tropezamos en toda una eternidad. ¢Qué importa lo que entre nosotros pueda haber existido? ¢(Qué importa que nos
hayamos amado? Ya te he visto, ya he podido recordarte que existo aun... Era mi inico deseo. Ahora... jadiés!

Y el desgraciado Alvarez no podia contener en su pecho la amargura que rebosaban sus palabras, y sus 0jos
comenzaron a empanarse de lagrimas.



Iba ya a alejarse con paso lento, pero la miraba con indecisiéon, como esperando una palabra, un suspiro, algo
que le demostrase que su recuerdo no habia muerto en la memoria de Enriqueta.

Esta se sintié mas conmovida por el desaliento de su amante que por la alarma que antes habia experimentado.

Le pareci6 que en su interior se rompia algo, inundando su pecho de subita ternura; el pasado surgié con fuerza
en su imaginacion, borrando el presente; se olvidé de su esposo y de la familia, pensando Unicamente en el
desgraciado conspirador, y avanzando mds, cogié sus manos, diciendo con acento de ruego:

—No huya usted: antes tenemos que hablar.

Enriqueta noté el gesto de extrafieza que hizo su antiguo amante al oir un tratamiento tan ceremonioso, y como
si temiera que se escapara, dijo, instintivamente, y sin comprender a lo mucho que se comprometia con tales
palabras:

—iEsteban!... jEsteban mio! Quédate, te lo ruego. No huyas de mi sin oirme antes.

El rostro de Alvarez se ilumind con una sonrisa de alegria.

También para él parecia haberse desvanecido el pasado, y oprimiendo las manos de Enriqueta, se creia ain en
aquella feliz época en que ambos se sentian acariciados por las mas risuenas ilusiones.

Transcurrieron algunos minutos, sin que los dos se atrevieran a hablar. Después de su separacion habian
ocurrido sucesos que ambos temian abordar, aunque no por esto estaban menos deseosos de hablar de ellos.

La importuna presencia de dos beatas que, cuchicheando y mirdndolos maliciosamente, se dirigian hacia la
puerta, los obligd a retirarse al fondo de una capilla lateral, cuya oscuridad apenas si disipaba el rojo chisporroteo de
una lampara de aceite.

Alvarez fué el primero en romper aquel silencio, que se hacia embarazoso.

—Somos unos niflos al permanecer de este modo, mudos y temerosos, sin atrevernos a hablar de lo que
deseamos. jCuanto tiempo sin vernos! Es posible que tu creyeses que ya jamas volveriamos a encontrarnos en este
mundo; pero la vida tiene sorpresas inesperadas, y a lo mejor surge a nuestro paso la persona, a quien creiamos
haber perdido para siempre. Hace una semana estaba yo muy lejos de imaginarme que podria volver a verte como
ahora te veo. {Si supieras cuanto he sufrido desde que nos separamos de un modo tan extrafio en aquella aciaga
noche!

Y el acento con que Alvarez decia estas palabras, era todo un poema de tristeza. {Quién sabe las aventuras, las
empresas abortadas con riesgo de la vida y las audaces comisiones que habrian constituido la existencia azarosa y
novelesca de Esteban Alvarez en aquellos afios de ausencia!

—T4, en cambio—continué—, no debes haber sufrido. Te casaste y eres feliz, porque de otro modo, no
comprendo como te decidiste a unirte con un hombre que no amabas. {Oh! No te alteres por esto que te digo; no
vayas a llorar. Te engafas si crees que abrigo algun resentimiento contra ti. Todo pasé ya, y en las cosas que no
tienen remedio, lo mejor es no hablar de ellas.

Enriqueta lloraba al oir expresarse de tal modo a su antiguo amante.

—iOh! iSi supieras!...—murmurdé—. jSi supieras todo lo sucedido desde aquella noche en que me abandonaste
para ponerte en salvo! Si conocieras todos mis sufrimientos desde entonces!

—Enriqueta, yo lo sé todo.

—¢Tu?—preguntd con extrafieza la joven.

—Si, yo; alla en la triste emigraciéon procuré enterarme de tu suerte, y supe que ese... sefior Quirés habia fingido
ser tu raptor, logrando casarse mediante tan villana estratagema. Esto me hizo comprender tu conducta, que no
quiero calificar. Para que él apareciera como tu raptor en aquella terrible noche, preciso es que ti accedieras a todo;
que afirmaras cuanto él dijera, y esto, Enriqueta, me ha producido aun mayor dolor que la consideraciéon de que
ahora eres de otro. Esto me ha ensefiado, para siempre, la fuerza que el juramento tiene en los labios de mujeres.

La joven, que de vez en cuando se llevaba su pafiuelo a los ojos para secar las lagrimas, no protesto al escuchar
las dltimas palabras, y tinicamente dijo con ansiedad:

—¢Y no sabes mas?

—Nada mas. Sélo de tarde en tarde han llegado hasta mi noticias de tu vida, y éstas siempre confusas. Estando
en Paris, supe tu casamiento; que habias tenido una nifia y que tu marido iba en camino de ser un personaje de estos
que ahora se usan; pero estas fueron las tinicas noticias. Te escribi varias veces, y en vista de tu silencio, decidime a
hacer lo mismo. Aunque entonces todavia eras soltera, comprendia que, o interceptaban las cartas, o ti no querias
saber mdés de mi. Esto ultimo era lo mas probable. Es poco grato amar a un hombre perseguido por el Gobierno,
sentenciado a muerte y que se halla en extranjero suelo.

Enriqueta lloraba méas adn al escuchar estas palabras.

—iOh! iSi yo hubiese recibido esas cartas! Tal vez hubiese repetido el sobrehumano esfuerzo que me condujo
hasta tu casa en aquella noche fatal. Yo no sabia nada de ti, Esteban. Puedes creerme. Ignoraba cudl era tu suerte, y
hasta muchas veces llegaba a dudar si existias. Desde el instante en que me abandonaste, he ignorado tu paradero,
sin duda porque en torno de mi persona existian seres muy interesados en conservarme en tal ignorancia. jAh! jSi
conocieses mi historia!... jDe qué distinto modo me juzgarias!...

Y Enriqueta, deseosa de justificarse ante aquel hombre del que le separaba su presente estado, pero al cual
todavia amaba, pusose a relatar su vida desde el instante en que Alvarez la abandoné en la casa de huéspedes.

Ella se habia confiado por completo a la caballerosidad de Quirés, habia obedecido todas sus érdenes, creyendo
que asi salvaba a su novio, como su acompaifiante le aseguraba, y Unicamente cuando en la mafana siguiente, en el
despacho del gobernador de Madrid, este funcionario la dirigié un largo sermén de moral, reprochando la conducta
que habia observado huyendo de su casa con Quirés, y explicandola las consecuencias que forzosamente habia de
tener la fuga, fué cuando comenzé a comprender algo de aquella horrible trama de la que era victima.

Las emociones sufridas en la noche anterior y el abatimiento moral que la producia el conocer, aunque
vagamente, el conflicto en que habia puesto a su honra por obedecer fielmente las indicaciones de Quirds, hiciéronla
caer enferma en su lecho apenas llegé a su casa.

La fiel Tomasa, que en vano habia estado aguardédndola toda la noche a la puerta de la aristocratica vivienda,
era la Unica persona que permanecia junto a su lecho, prodigandola los méas exquisitos cuidados, y sin separarse de



ella un solo instante.

iInfeliz Enriqueta! Su tnico consuelo no tardé en serle arrebatado.

—Aquella misma tarde—sigui6 diciendo la joven sefiora de Quirés—, unos hombres de aspecto horrible, que,
segin supe después, eran de la policia, entraron en mi cuarto, para arrebatarme casi a viva fuerza a la desgraciada
Tomasa, que gritaba y se defendia como una loca.

—Conozco ese suceso—dijo Alvarez con voz temblorosa por la emocién.

—ijCoémo! ¢Sabes tu lo ocurrido?

—Mi fiel companero, Perico, averigué en la emigracién todo lo ocurrido a su tia, y, del mismo modo, su triste fin.
La pobre Tomasa llevaba mis papeles comprometedores ocultos en el pecho; la Policia los encontrd, sentenciandola
un Consejo de guerra a reclusién perpetua, como agente de nuestra conspiracion, y la infeliz fué conducida a la
carcel-galera de Alcald, donde murié al poco tiempo. La desgraciada, quebrantada por el dolor, falta ya de su
primitiva energia y agobiada por los achaques de la vejez, no pudo resistir tan inmenso infortunio.

El recuerdo de su fiel doméstica, a la que consideraba como una segunda madre, sumié a Enriqueta en un
doloroso silencio, del que le sacé la voz de su antiguo amante.

—Fué aquello un crimen, a cuyo autor le ha de pesar algin dia, pues hechos como éste no deben quedar sin
venganza. Ta conoces al criminal mas ain que yo, y, acuérdate bien de lo que te digo: ese miserable sera castigado.

—¢A quién te refieres? ¢De quién sospechas?

—De ese hombre que se llama tu esposo, y cuyo repugnante nombre llevas. Quirds era el inico que sabia dénde
estaban mis papeles y como los guardaba Tomasa. El hecho de haber buscado al dia siguiente la Policia a la pobre
vieja, sabiendo ya que los papeles los ocultaba en el pecho, da a entender que tu marido fué quien hizo la delacion.

—Tal vez sea asi—dijo Enriqueta pensativa—. En ese hombre todo es creible, pues estd acostumbrado a la
delacién. Es un monstruo.

Y los dos, impresionados por el recuerdo de la infeliz vieja, quedaron en silencio algunos instantes, hasta que,
por fin, Enriqueta reanudé su relacion.

Tardé mucho en salir de aquella enfermedad, que, por ser mas moral que fisica, los médicos no sabian cémo
combatir.

Cuando entrd en una penosa y dificil convalecencia, la baronesa y el padre Claudio fueron las unicas personas
con las que pudo tratarse y que intentaban ejercer sobre ella una influencia sin limites.

Al principio hablaron sencillamente de cosas religiosas, olvidando el hacer la menor alusién a su huida, que
tantos y tan desfavorables comentarios habia producido en el gran mundo; pero cuando ella estuvo ya
completamente restablecida, los dos compadres religiosos acometieron francamente la realizaciéon de su plan,
aconsejandola con acento dulce, pero imperioso, lo que debia hacer. Ella habia agraviado mucho a Dios con aquella
fuga impudica, indigna de una joven cristiana y bien educada; por pecados menos importantes iba un alma al
infierno por toda una eternidad, y para que ella alcanzase la salvacion era preciso que expiase su crimen,
cumpliendo, por fin, aquella vocacion religiosa que tan general estimacion le valia antes de que fuera tentada por el
diablo, e ingresando en un convento, como ya se lo habia prometido al padre Claudio en el sagrado tribunal de la
penitencia.

Enriqueta no opuso ninguna objecion. Estaba demasiado abatida su voluntad por las desgracias para poder
presentar una oposicién enérgica, y, ademas, comprendia que estando completamente sola y a merced de la
baronesa y su director, seria inttil su resistencia.

Por esto se limitd a responder evasivamente a todas aquellas excitaciones, y con una astucia que sus dos
consejeros no podian recelar en ella, didles a entender que estaba dispuesta a abrazar la vida monastica, pero que
deseaba un plazo para dedicarse a preparar su alma y fortificar su débil cuerpo.

Enriqueta hacia una vida casi claustral, pues su hermanastra era una especie de cancerbero due,
interponiéndose entre ella y el mundo, impedia a la joven todo contacto con la sociedad.

Quiros no visitaba ya a la baronesa, y Enriqueta sorprendié a ésta hablando un dia con su poderoso director y
aplicando los mas denigrantes calificativos al escritor catolico.

Dos meses después de aquella fatal noche, Enriqueta salié por fin a la calle, acompafiada de su hermanastra, la
cual accedia por fin a los consejos del doctor Peldez, que pedia para la joven muchos paseos y ejercicios corporales,
so pena de que volviese a aparecer la enfermedad con mds terrible caracter.

Enriqueta, a poco de entrar en el paseo de la Castellana, conocié su situacién social. Sus antiguas amigas
volvian el rostro por no saludarla; cientos de ojos se fijaban en ella insolentemente, con maliciosa curiosidad, y varias
veces sorprendié a muchas personas senaldandola con expresivo ademan, que la llenaba de rubor. La presencia de
Quirds, que, con aire triunfal, se paseaba a pie, siendo objeto de la curiosidad de la gente que ocupaba los coches,
dié a entender a Enriqueta el significado de aquella general murmuracion.

La virtuosa sociedad aristocratica, clase digna del mayor respeto, por lo bien que sabe sofocar el escéndalo,
poniendo a un lado el amante y al otro el confesor, sefialaba a Enriqueta con el dedo, como la amante de una noche
del simpéatico Quirds, indigndndose santamente al ver que su familia no se apresuraba a remediar por medio del
matrimonio aquel suceso, que redundaba en desprestigio de la privilegiada clase.

La joven, irritada por aquel engaiio general, hubiese querido protestar; creia preciso decir que Quirés era un
falsario, y que el inico hombre a quien ella habia amado era el revolucionario Esteban Alvarez...; pero, ¢para qué?
Nadie la creeria; resultaban muy novelescos e inverosimiles los amorios de una joven aristocratica con un
conspirador que estaba sentenciado a muerte, y, ademas, era ya tarde para hacer tal declaracion. Ella, vigilada por
su hermana, no podia ir de una en otra persona dando explicaciones que nadie la pedia, y Quirds habia sabido
manejarse tan habilmente, que era general y arraigada la opinién que le consideraba como raptor de Enriqueta.

Tan terrible fué la impresién que experimentd la joven, que ya no quiso salir mas de paseo, y permanecio
encastillada en su cuarto, evitando hasta el entrar en el salén de la baronesa, como si las pocas personas que
visitaban a ésta pudieran hacer al verla los mismos comentarios infamantes que la producian un terrible
remordimiento.

Pero entonces comenzé a experimentar con mayor fuerza ciertos sintomas que ya se habian marcado antes en
su organismo, aunque ella no les daba gran importancia.



Tuvo continuamente nduseas, vomitd con frecuencia, y algunas noches sintié6 algo extrafio y doloroso en sus
entranas.

Enriqueta no era tan inocente que no llegase a comprender lo que aquello significaba, y por eso su terror fué
inmenso cuando, a pesar de todas las precauciones martirizantes a que obligaba su cuerpo, para ocultar su estado,
dona Fernanda se enterd de lo que ocurria.

La ira de la baronesa no tuvo limites. Dié dos soberbias bofetadas a Enriqueta, y en este mismo tono hubiera
seguido, a no ser porque la detuvo alguna oculta consideraciéon. Pero de palabra supo desahogar su rabia.

—ijAh, grandisima cochina! jEn buena nos has metido! Ahora te salen a la cara tus porquerias con aquel pillete,
que debia estar en Espafia para que le dieran garrote.

Asi nombraba dona Fernanda al capitan Alvarez, por primera vez, después de la célebre noche de la fuga.

Desde que la baronesa hizo tan fatal descubrimiento no hubo ya tranquilidad en aquella casa.

Sus conferencias con el padre Claudio fueron numerosas, y Enriqueta no tardé en notar que algo muy
importante inquietaba al director y su penitenta.

Las desgracias, y, mas que todo, aquella existencia arida y monotona, habian modificado el caracter de la joven,
haciéndola curiosa hasta la imprudencia. Por mil medios procuraba ella escuchar los didalogos entre el jesuita y la
baronesa, y asi pudo saber lo que ocurria.

Aquel Quirds o era el mismo diablo, o, por lo menos, tenia hecho pacto con Satands, pues unicamente de este
modo podia comprender dofia Fernanda que sin entrar en la casa ni mantener con su persona la menor relacion,
tuviera conocimiento del estado en que se hallaba Enriqueta.

—Ese canalla—decia el padre Claudio a su penitenta, refiriéndose a Quirés—se da buena mafa en deshonrar a
Enriqueta para conseguir sus fines. Ahora va proclamando por todas partes el estado en que se halla la nifia, y dice a
cuantos le quieren oir, que nosotros, por nuestro egoismo, nos oponemos a que €l y Enriqueta se casen, a pesar de lo
mucho que se aman.

La baronesa desesperdbase al saber las tretas de su antiguo amigo, que demostraba ser un perfecto aventurero.

Lo que mas excitaba su rabia era el reconocer que el padre Claudio se declaraba impotente para combatir a
aquel travieso enemigo. Recordaba el jesuita lo mucho que el escritor catélico podia decir contra la Orden y sus
negocios, y esto hacia que se limitase a lamentarse de su audacia, sin atreverse a poner en juego contra él su
poderosa influencia.

La cinica propaganda de Quirds dié pronto sus resultados.

La baronesa apenas si podia salir de su casa sin verse obligada a tratar tan enojoso asunto, emprendiendo
agrias discusiones con sus antiguas amigas, que en nombre de la moral, y para evitar un escandalo deshonroso para
la clase, la pedian que casase a la nifa cuanto antes. En las juntas de cofradia veiase obligada a disputar muchas
veces con beatas aristocraticas, a las que consideraba como amigas inseparables, las cuales, llevadas de esa falsa
bondad que obliga a mezclarse en todos los negocios que nada importan, tomaban la defensa de Quirés, al cual
elogiaban como buen muchacho y de sanos principios, y dando por seguro que Enriqueta y él se amaban desde
mucho tiempo antes, pedian a dona Fernanda que remediase el terrible escandalo e hiciese la felicidad de aquellos
muchachos, casandolos.

Bien habia sabido urdir su plan aquel infame Joaquinito, impidiendo a la baronesa que lo deshiciera relatando la
verdad de todo lo ocurrido.

Dona Fernanda, para desenmascarar a aquel farsante, podia decir que el verdadero amante de su hermana, el
hombre tras el cual ésta habia huido, era un pobre militar, y, por afiadidura, revolucionario; pero el orgullo de clase
—circunstancia sabiamente prevista por Quirés—se rebelaba, impidiendo a la baronesa hacer tal declaracién, que
atacaba el prestigio de la familia y su tradicién religiosa y mondarquica, y una vez que, hablando con la mas intima de
sus amigas, se atrevio a iniciar algo de lo ocurrido, revelando el nombre del verdadero seductor, se detuvo, al ver la
sonrisa incrédula con que sus palabras eran acogidas.

Era inutil decir la verdad, pues aquel publico, preocupado de antemano y habilmente influido por Quirés, la
acogeria como una pura novela.

Conforme crecian el escandalo y la murmuracién, la rabia del jesuita y su penitenta iban en aumento. Urgiales
tomar una resolucién para poner término a aquel estado de cosas, que era el continuo tema de conversacién en los
salones.

Llevar a Enriqueta a un convento, era imposible. La joven se resistia, y, ademas, esto hubiera recrudecido la
cruzada que Quirds levantaba contra la baronesa y su director, pintdndolos como monstruos que, por egoismo, se
oponian a la unién santa de dos jévenes amantes.

Pero el padre Claudio, conforme aumentaban los obstaculos, se revolvia més furioso contra ellos, y, ademas, le
ponia fuera de si el aire triunfal y la sonrisita de superioridad que Quiréds ostentaba cada vez que lo encontraba a su
paso.

No eran ya sus planes sobre el porvenir de Enriqueta lo que le hacia defenderse tercamente de las maniobras de
aquel aventurero; era su orgullo herido, pues la consideracién de que el maestro pudiera ser vencido por aquel
intrigantuelo audaz, le ponia fuera de si.

Casi al mismo tiempo se le ocurrié a €l y a la baronesa idéntica idea. Llamaron al doctor Peldez, y el padre
Claudio, con la “superi” confianza que le daba la superioridad sobre el protegido, ordendle, sin duda el aborto; pero
Enriqueta estaba sobre aviso. Palabras sueltas, oidas al descuido, y su instinto de mujer, que parecia haberse
aguzado con tan continuas peripecias, le hacian presentir lo que contra ella se tramaba, y por esto se negd
rotundamente a tomar cuantas medicinas le ordenaba Peldez, ni cumplir muchos de los mandatos de su
hermanastra.

Hubo a diario escandalosos altercados y golpes a granel en la casa de Baselga; la servidumbre, siempre curiosa,
se enteré de cuanto ocurria entre las dos hermanas, y aquel endiablado Quirds, que estaba al corriente de todo lo
que sucedia (como si algun duende, en forma de doncella o de lacayo, fuera a hablarle al oido a cambio de un billete
de cinco duros), extrem6 méas que nunca sus ataques contra la baronesa y su director, diciendo que querian
envenenar a la pobre Enriqueta, o, por lo menos, hacerla abortar, para lo cual recibia los mas barbaros tratamientos.

El daba detalles a cuantos se los pedian en los salones, sobre los tormentos sufridos por Enriqueta, y aseguraba



que la infeliz cediendo a las amenazas de sus tiranos, tercos en su propoésito de impedir el casamiento, aseguraba
que no era con €l con quien se habia fugado, sino con un capitdn que ahora estaba emigrado. Y todos los oyentes de
Quirds sonreian sarcasticamente al escuchar esto, confesando que la baronesa demostraba poca imaginacion al
inventar una historia tan ridicula e inverosimil como era la de los amores de su hermana con un revolucionario.

Por aquella afirmacién, que la infeliz Enriqueta hacia para contentar a su hermana, de que Quirds no habia sido
su raptor, permanecia inactivo el escritor catélico y no solicitaba el auxilio de los Tribunales; pero ya que le era
imposible valerse de su derecho, se defendia con la pluma, su Unica arma, y ya estaba preparando un folleto, en el
que relataria todo lo ocurrido, demostrando quiénes eran la baronesa y su director.

Crecia con esto la importancia de Quirds que considerado por muchos como un segundo Abelardo, separado
violentamente de su Eloisa, paseaba por los salones su romdantica aureola de amante desgraciado.

El padre Claudio rugia de furor contra aquel farsante, que parecia gozarse en su desesperacion.

Intenté poner en juego todos los ocultos resortes de que disponia, para mover y transformar la opinién; pero fué
en vano. Sus subordinados, en los confesonarios, en las visitas y hasta en el pulpito, con alusiones bastantes claras,
intentaron hacer saber toda la verdad al aristocratico publico; pero el trabajo resulté infructuoso. Aquella sociedad
elegante respetaba mucho al padre Claudio, pero no tenia en menos aprecio el satisfacer su curiosidad maligna,
hambrienta de escandalos, y entre el jesuita y el placer que la proporcionaban el comentar aquella lucha,
despreciaba al primero y se ponia resueltamente al lado de Quirés.

Mientras tanto, adelantaba el embarazo, y aquel escandalo del cual Enriqueta apenas si tenia noticias, se hacia
cada vez mas intolerable para la baronesa, que casi habia roto las relaciones con todas sus amigas y evitaba el
presentarse en publico como si ella fuese la que se hallaba en un estado deshonroso.

Un dia Enriqueta recibié del padre Claudio, y como a quemarropa, la proposicion de casarse con Joaquinito
Quiros.

Ella jamds supo la causa de aquella rapida transformacién, ni la baronesa pudo explicarse claramente el rapido
cambio que experimentd su director, antes tan tenaz en combatir a Quirds y “su infame canallada”, como decia en
sus momentos de desesperacién impotente; pero todo se explicaba sabiéndose que Joaquinito habia estado el dia
anterior en el despacho del padre Claudio.

Audaz era éste, y, sin embargo, quedé pasmado ante la insolencia de aquel mozo, que, sin inmutarse, al ver la
acogida casi feroz que le hacia el jesuita, le dijo asi:

—Creo que ya nos hemos hecho bastante la guerra, y que no es necesario pasemos adelante para saber quiénes
son el vencedor y el vencido. ¢No es lastima, querido maestro, que dos hombres de nuestro valor se hagan la guerra
y se destrocen para servir de diversion a toda esa gente aristocratica, estupida de nacimiento? Que esto cese y a ver
si nos arreglamos. Yo lo necesito a usted para que me proteja y encumbre y a vuestra paternidad le resultan muy
buenos mis servicios en ciertas ocasiones. Recuerde usted hace pocos meses lo bien que le servi en el asunto de
Tomasa, aquella vieja grufiona, {Vaya, querido maestro! Nos acreditamos esta vez de imbéciles si no nos
entendemos. Usted le busca a Enriqueta sus millones y yo también; en este punto estamos de perfecto acuerdo; a ver
si nos ponemos del mismo modo en los demas. Usted tiene ya seguros los millones de Ricardito Baselga, a quien ya
me parece testar viendo embutido en la sotana de la Compafia. Los de Enriqueta seran también de usted con el
tiempo; pero caseme usted con ella: déjeme que goce sus riquezas en usufructo y me proporcione otras con audaces
especulaciones, que yo le aseguro ser su mas fiel discipulo, y antes que defraudarle, cuidaré de administrar
acertadamente los bienes de mi mujer. La fortuna de Enriqueta, sera de la Orden: todo consistird en que ingrese en
el tesoro de la Compaifia algunos afios después de lo que usted habia pensado. jQué!... ¢Estamos acordes, querido
maestro? ¢Volveremos a ser otra vez buenos amigos?

Y el aventurero tendié su mano al poderoso jesuita.

Pudo ser convencimiento de la propia impotencia, simpatia por un discipulo tan hébil y aprovechado, o ambas
cosas a un mismo tiempo, pero lo cierto es que el padre Claudio, cediendo repentinamente, estreché la mano de
Quirds, y la unién de tambos quedé pactada.

El resultado de esta escena, que quedd en secreto aun para la misma baronesa, fué que el jesuita se declarara
partidario repentinamente de una solucién antes tan odiada, como era la de casar a Enriqueta con Quirds.

Dofia Fernanda, acostumbrada a obedecer sin réplica a su poderoso director, ayuddle en la tarea de convencer a
Enriqueta, y hasta el padre Felipe, el bonachén “caballo padre” de la Compaiiia, que, como de costumbre, pegado a
las faldas de la baronesa era el mas sélido lazo que unia a ésta con la Orden, puso de su parte cuanto pudo para
convencer a la joven de que debia dar su mano a un muchacho tan honrado y buen catélico.

Enriqueta que, aunque no por completo, conocia algo del escdndalo que hacia trizas su nombre, y que sabia que
el mundo la suponia enamorada de Quirds, odiaba a éste, a pesar de que en aquella noche fatal él habia sido el
salvador del capitan Alvarez.

La consideraciéon de que aquel hombre aparecia a los ojos del mundo ocupando el lugar que uUnicamente
correspondia a Alvarez, era suficiente para que ella lo mirase con marcada antipatia, y por esto, cuando el jesuita la
propuso el casamiento con Quirds, contest6é con una negativa rotunda.

Cuando Enriqueta, en el fondo de la obscura capilla, al relatar a su antiguo amante su vida durante tan larga
ausencia, lleg6 al punto de su matrimonio con Quirds, su voz se hizo atin mas débil y temblorosa, y las lagrimas
volvieron a correr por su rostro.

Ella sabia bien que no podia justificar la locura y la infidelidad con que habia procedido al dar su mano a Quirds;
pero queria demostrar que no era por completo culpable de tal veleidad, y que a las circunstancias era a quien debia
hacerse responsables antes que a ella.

El padre Claudio la asedid a todas horas con sus consejos, dichos en tono paternal, demostrando, bajo los mas
diversos aspectos, que su casamiento con Quirds era lo Unico que podia poner a salvo su honra y la de la familia. Era
inttil que ella se extremase en demostrar que el capitan Alvarez era su verdadero seductor, y que en aquella noche
infausta Quirés no habia desempenado otro papel que el de amigo oficioso. La sociedad creia tenazmente lo
contrario, y consideraba los amores de Enriqueta con un revolucionario como una fabula ridicula inventada por la
baronesa y su director. Tomasa, que era el inico testigo que podia probar lo contrario, habia muerto.

Comprendia el jesuita que la resistencia de la joven descansaba principalmente en el amor que atun sentia por



Alvarez, y a combatir esta pasién dirigiéronse todos sus esfuerzos.

Con aquella facilidad de expresién que tan convincentes hacia sus palabras, el padre Claudio turbé la firmeza
amorosa de la joven, haciéndola ver que era una locura seguir adorando a un hombre que la abandoné en criticas
circunstancias, y que ahora, viviendo en Paris, halagado por todas las impudicas seducciones de la gran metrépoli,
no se acordaba de ella.

Esto producia mucho dafio a Enriqueta, la cual, condoliéndose de que Alvarez no la hubiera escrito desde que
huyd, se inclinaba a creer en aquel olvido que, para martirizarla, le recordaba el padre Claudio.

Ignoraba la infeliz que la baronesa llevaba ya quemadas unas cuantas cartas de Alvarez.

Conforme se desvanecia la fe de la joven, el jesuita redoblaba sus ataques, pintando a Quirés como un dechado
de perfecciones y caballerosidad. El padre Claudio se enfadaba al notar la antipatia que la joven profesaba a
Joaquinito. jPobre muchacho! jOdiarlo, justamente por una de sus nobles acciones! Porque ahora resultaba, segin
las afirmaciones del jesuita, que si Quirés habia mentido, presentandose en publico como el raptor de Enriqueta, era
tan sélo por salvar a ésta, a la que amaba en silencio desde mucho tiempo antes, y evitar que fuese complicada en la
causa que se habia formado a Alvarez como conspirador.

Ademads, su abnegacién era sublime y digna de las mayores consideraciones. S6lo un alma grande, un hombre
verdaderamente enamorado, era capaz de ofrecer su mano y su honor a una joven que casi habia visto en los brazos
de otro.

Todo esto impresionaba poco a Enriqueta; pero ultimamente el jesuita la conmovié profundamente con una
proposicion que le hizo en nombre de la baronesa.

El honor de una familia tan ilustre no habia de quedar por los suelos. O se casaba con Quirés, lo que haria
terminar tan vergonzosa situacion, cortando de raiz las murmuraciones, o entraba inmediatamente en un convento,
para expiar su falta con continuas oraciones.

Enriqueta, al llegar a este punto de su relacion, se detuvo, como si la verglienza le impidiera seguir adelante, y
al fin dijo con voz temblorosa:

—Fui débil y cedi. Los placeres del mundo me atraian y temblaba solamente al pensar que podia verme
encerrada en un convento para siempre. Por otra parte, me movia una consideracién de fuerza irresistible. Sentia
agitarse en mis entrafias un ser al que amaba con delirio antes de haberlo visto, y con el cual conversaba como una
loca en la soledad de mi cuarto. ¢Iba a ser, por mi culpa, un desgraciado, sin nombre y sin padres conocidos, al cual
mirase la sociedad como un fruto de deshonra? Esto fué lo que me impulsé a ser perjura, a olvidarme de ti por el
momento, uniéndome a un hombre a quien aborrezco. Fui traidora, te ofendi del modo mas villano; pero todo lo hice
con tal de borrar el deshonor de la frente de mi hija. Sacrifiqué tu amor a cambio de la felicidad de un ser que lleva
tu sangre.

Esteban, impresionado por las ultimas palabras, parecié olvidarse de todo lo dicho anteriormente por Enriqueta.

Parecia dudar ante una felicidad inesperada.

—iPero, esa nina!l... ¢Es realmente hija mia?

—Si, Esteban. Mi Maria es tan hija tuya como mia. Te lo juro por la memoria de mi madre, cuyo nombre lleva
ella.

—jAh! jHija mia!—murmurdé Alvarez, con acento inexplicable.

Y las lagrimas asomaron a los ojos de aquel hombre enérgico, cuyo férreo caracter no habian logrado nunca
enternecer las mas supremas emociones.

II1

El presente de Enriqueta.

Quedaron silenciosos los dos antiguos amantes durante algunos minutos, como saboreando el placer que les
producia pensar en el ser inocente venido al mundo, cual recuerdo de aquella noche de amor, tan tragicamente
interrumpida.

Enriqueta fué la primera en romper aquel silencio, pues sentia deseos de hacer olvidar el pasado a Alvarez,
hablando inicamente de su hija.

—iSi vieras cuan hermosa es! Su parecido contigo es tan exacto, que hasta Fernanda, que te ha visto pocas
veces, lo not6 desde el primer instante. Bastaria que vieses a mi Marujita un solo momento, para que
inmediatamente te convencieras de que es tu hija. Hay algo en aquellos ojitos que es una chispa de la misma luz que
brilla en los tuyos.

Alvarez seguia pensativo, y de vez en cuando fruncia las cejas, como agobiado por una idea penosa. Por fin
hablé para preguntar a Enriqueta con cierta rudeza:

—Y ta, ¢amas mucho a tu esposo?

—iQuién!... ¢Yo? Le aborrezco. Es un infame.

—Entonces serds muy desgraciada.

—Tengo a mi hija, y esto me basta. Nunca he amado a Quirés. En los primeros dias de nuestro matrimonio, le
miraba con indiferencia benévola. Le consideraba como una persona amable, con la que estaba obligada a vivir, y
procuraba tratarle con cierto afecto, aunque evitando siempre la menor intimidad.

—¢Y las costumbres matrimoniales?—pregunté Alvarez con tono de incredulidad.

—No han existido nunca para nosotros. Cuando, preparado ya el asunto por el padre Claudio, vino Quiros a casa
a pedir mi mano a Fernanda, yo le hablé con entera claridad, recordandole el amor que a ti te profesaba. Fingid él
gran desesperacion por mis palabras; pero con todo se conformd, con tal de ser mi esposo, diciendo que el tiempo se
encargaria de hacerle justicia y de procurar que yo le amase, aunque sélo fuese un poco. Las condiciones que
entonces pactamos se han observado hasta hoy. A la vista de la sociedad somos un matrimonio cual todos, con
nuestras alternativas de carifio y enfado; pero, en la intimidad, dentro del hogar, Quirés y yo nos tratamos con toda
la ceremoniosa frialdad de los principes que, por razén de Estado, se unen para siempre. Mis habitaciones estdn a un
extremo de la casa y las suyas al otro; pasan dias sin que crucemos mas palabras que las que nos obliga a fingir la



presencia de algun extrafio. Los dos tenemos muy diversas ocupaciones, que nos obligan a no pensar en nuestra
situacion. El s6lo se ocupa de la politica, de su periddico y de todos los medios propios para convertirse en un
personaje importante, y yo dedico el dia entero al cuidado de mi hija.

—¢Pero ese hombre nunca ha intentado hacer valer sus derechos de marido?

—Si; hubo una época, a raiz de nuestro casamiento, en que emprendié la conquista de mi afecto en toda regla.
Mostrabase amable hasta la impertinencia, y me asediaba de mil modos; pero de entonces data el odio que le profeso
y que reemplazoé a la antigua indiferencia con que le miraba. Un dia, creyendo con ello halagarme y demostrarme la
intensidad de su amor, me hizo una confesiéon monstruosa, horrible. Desde entonces le detesto, considerandolo como
un ser abyecto y repugnante.

—¢Qué te dijo?—se apresuré a preguntar Alvarez—¢Dudas decirmelo? ¢No tengo yo derecho para saber todas
tus cosas?

Enriqueta no disputaba a su antiguo amante el derecho de saber cuanto le ocurria, aun aquello de caracter mas
intimo; pero se resistia a revelarle aquella declaracién de Quirds, que ponia al descubierto toda la ruindad de su
alma.

Ella no queria crear conflictos ni aumentar la desesperacién de su antiguo amante. Aunque odiase a Quirds, al
fin era su marido ante el mundo, y no debia concitar contra él las iras de nadie.

Alvarez, como si adivinase lo mucho que le importaba aquella declaracién, importunaba a Enriqueta para que
hablase.

Rogd, amenazd, manifestdse ofendido en su dignidad, y, al fin, después de muchas vacilaciones y de hacerle
prometer que no intentaria nada contra Quiros, se decidié Enriqueta a hablar, vencida por la curiosa tenacidad de su
amante.

—Pues bien; ese hombre, que ahora se llama mi esposo, es el autor de tu desgracia, y por tanto, de la mia. El fué
quien te delat6 al Gobierno como conspirador, facilitAndote después la huida, para, apoderarse mejor de mi.

Alvarez no esperaba aquella revelacion; asi es que hizo un marcado ademén de sorpresa. Pero pronto la
reflexion le hizo creer que era imposible aquello que Enriqueta le revelaba.

—Eso no puede ser—dijo—. Quirés no me conocia, ni sabia que ti me amabas, y mal pudo averiguar mis
compromisos politicos, que yo ocultaba con tanto cuidado.

—Mi marido fué el delator. Es inttil que te empeiies en reflexionar sobre la certeza de lo que te digo. El mismo
me confesé su crimen un dia que yo resistia, como siempre, a sus halagos amorosos. Me dijo entonces que me amaba
desde el primer dia que entré en casa, haciéndose amigo de mi padre, y, ademds, que conociendo mis relaciones
contigo, y enloquecido por los celos, te habia delatado, con el deseo de que huyeses o perdieras la vida, pudiendo él
entonces dedicarse con entera libertad a mi conquista. El me hizo tan horrorosa confesién con el propdsito de
demostrarme la inmensidad de su amor, que le habia conducido hasta el crimen; pero yo, desde entonces, le odio, y
siento ante él la misma repugnancia que en presencial de una inmunda alimafia. Debe él haber conocido el horror
que me inspira, por cuanto desde entonces ha cesado de importunarme con sus demandas amorosas, y se dedica en
absoluto a sus aficiones politicas.

Esteban estaba convencido de la maldad de Quirés. Aunque no podia comprender por qué medios el repugnante
aventurero habia averiguado sus compromisos revolucionarios, la declaracién de Enriqueta borraba todas las dudas
que pudieran ocurrirsele.

El, durante la época de su emigracion en Paris, y recordando sus desgracias, habia llegado a creer que el
delator era el padre Claudio, terriblemente ofendido y ansioso de venganza por la conferencia, algo violenta, que
ambos habian tenido en la plaza de Oriente; pero ahora desechaba sus anteriores sospechas, para hacer caer toda la
responsabilidad sobre Quirds.

Ignoraba que el jesuita y su discipulo iban intimamente unidos en el asunto de la delacion.

Enriqueta, después de hacer aquella declaracion, mostrdbase arrepentida de su femenil ligereza, y procuraba
convencerse de que su antiguo amante no intentaria nada contra Quirds.

—No te preocupes tanto en favor de ese canalla—dijo Alvarez con rudeza—. Por mas que te empeiles y ruegues
en su favor, dia ha de llegar en que yo le exija severas cuentas por su infame conducta. Mas por el momento,
permanece tranquila. Pesan sobre mi peligros muy terribles y tengo demasiado interés en permanecer oculto, para
que vaya yo a comprometerme y a poner en peligro una empresa casi santa presentdndome ante ese miserable. Ya
vendra el tiempo en que a la luz del dia podré retar a tu marido, concediéndole la honra de morir como un caballero.

El interés que manifestaba Alvarez en permanecer oculto, hizo pensar a Enriqueta en la situacién aventurada
que atravesaba su amante.

—Haces bien en ocultarte—le dijo—. Segun he oido varias veces a mi hermana, una sentencia de muerte pesa
sobre ti, y es realmente una imprudencia que te presentes en las calles en pleno dia... (A qué has venido a Madrid?

Alvarez sonri6 con expresion algo feroz.

—No tardards en saberlo, y contigo todo Madrid. Mi presencia en Espaifia nada bueno indica para lo existente.
Soy como esas aves funestas que vuelan delante de la tempestad, anunciandola, y pronto estallara el trueno sobre
esas santas instituciones de que hablaba hace poco ese jesuita empalagoso, que no sé como escuchdis con calma. Ya
veremos si todo ese publico distinguido, que tanto se entusiasmaba hace poco, sabe salir a la defensa de lo que va a
perecer.

Enriqueta, que, a pesar de todo su amor, estaba influida por las preocupaciones de clase, se estremecié al
escuchar tales palabras, y mir6 alarmada a Alvarez.

—Pero, jDios mio! ¢Qué vais a hacer?

Esteban no contestd, limitdndose a sonreir del mismo modo que antes.

Quedaron silenciosos los dos amantes, y oyeron sonar en el fondo de la iglesia un ruido de hierros que, poco a
poco, iba acercandose.

Era el sacristdn que, agitando un gran manojo de llaves, iba por las capillas, diciendo en alta voz a las beatas
rezagadas:

—iSe va a cerrar! jA la calle, pronto, que voy a cerrar!



—Nos tiran de aqui—dijo Esteban.
—Si; separémonos antes que nos vean juntos en esta capilla oscura. Adids, Esteban.

—jiEh! Aguarda. ;Crees que podemos separarnos asi? ¢No he de volver a verte? ;O es que quieres que pase
espiando unas cuantas tardes la puerta de tu casa, aguardando con ansia una ocasidn propicia para hablarte?

—No, Esteban; no conviene que nos veamos. En mi estado no son muy regulares estos encuentros, y aunque yo
permanezca fiel a mis deberes, como estoy dispuesta a hacerlo siempre, nuestras entrevistas seran conocidas y
daran pabulo a la murmuracion. Ademas, a ti te conviene permanecer oculto.

—¢Y mi hija? ¢Crees ti que podré yo permanecer tranquilo sabiendo que tengo una hija, y sin haberla visto
nunca? No, Enriqueta, es preciso que yo la vea, para besarla, para experimentar ese goce paternal que hasta ahora
solo conozco a medias. Enriqueta, ya sabes que yo nunca me detengo cuando me empefio en conseguir lo que deseo.
Déjame ver a nuestra hija, o me siento capaz de entrar en tu casa a viva fuerza y hacer una locura, aunque esto me
descubra y ponga en peligro mi vida.

Enriqueta sabia que Alvarez era capaz de cumplir su promesa, y como al mismo tiempo viese en su rostro una
expresion conmovedora de suplica, se decidié en favor de lo que le pedia.

—Bien: veras a Maria. No debiamos hablarnos mas; pero ya que asi te empenas, volveremos a repetir muestras
conferencias, aun cuando tengo la conviccién de que esto ha de producirnos alguna desgracia.

—¢:Cuando veré a la nifa?

—No puedo decirtelo; pero buscaré ocasién propicia para ello. Por de pronto, quedemos acordes sobre el punto
donde volveremos a vernos.

—Aqui mismo: es el lugar mas seguro para mi.

—Estd bien. Pasado mafiana dara el padre Luis su ultima conferencia. Espérame como hoy, en este mismo sitio,
y ya te diré entonces lo que hemos de hacer para que td veas a nuestra hija.

—ijSefiores! jQue voy a cerrar! jQue se va a cerrar!—grit6 el sacristan, proximo a la capilla, agitando sus llaves
resonantes.

Los dos antiguos amantes se estrecharon las manos, ddndose un mudo adios.

Alvarez, conmovido sin duda por la dulce tibieza de aquellas finas manos, acercé su rostro al de Enriqueta; pero
ésta se desasio, separandose rapidamente, con las mejillas tefiidas por el rubor.

—ijAqui!... iOh, no! {Qué horror! Piensa en mi estado actual, y no intentes la menor cosa, si quieres que sigamos
viéndonos. Seremos dos buenos amigos, o, de lo contrario, si eres malo, te odiaré. jAdids, Esteban!

Cuando el sacristan agit6é sus llaves frente a la capilla, los dos amantes, uno en pos de otro, salian ya de la
iglesia.

v

Renuévanse las relaciones.

Poco a poco fué restableciéndose entre los dos antiguos amantes un afecto que, si no eran igual a la pasada
pasién, equivalia a algo méas que a una intimidad amistosa.

El adormecido amor volvia a renacer en Enriqueta, y aun cuando ella, en su interior, se dirigia a si misma
sermones morales, recordando sus deberes y el peligro que corria cediendo a la pasién, lo cierto es que muchas
veces se olvidaba de que a los ojos de la sociedad pertenecia a otro hombre, y se entregaba sin reserva al trato de
Alvarez.

La vigilancia de la baronesa y el género de vida que hasta entonces habia hecho, no la permitian salir con
frecuencia de su casa completamente sola; pero aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecian para cambiar
unas cuantas palabras con Alvarez, unas veces ante el escaparate de una tienda elegante, otras en las alamedas del
Retiro, y las mds en alguna iglesia donde no fuera muy grande la concurrencia de fieles.

Tanto atrajo a Enriqueta aquel hombre, cuya presencia y palabra parecian transportarla a la época mas feliz de
su vida, que comenzaba a vigilar con menos cuidado a su idolatrada nifla, y a permitir que la baronesa la tuviera
horas enteras en su saldn, a pesar de que temia que aquel pequeio ser fuera victima de alguna asechanza infame.

Enriqueta recordaba atun con horror aquel periodo de su embarazo, durante el cual su hermana y el doctor
habian empleado todos los medios para matar la criatura que llevaba en sus entraiias.

Aquella nifia estorbaba a dofia Fernanda, y, como Enriqueta, conociendo los sentimientos de su hermana, sabia
de lo que era capaz, de ahi que temiera que con su hija se repitieran las mismas criminales tentativas que contra
ella.

El vehemente deseo que Alvarez sentia de ver a su hija, cumpliése por fin una tarde, en que Enriqueta,
aprovechando una ausencia de su hermana, salié en coche con la pasiega encargada del cuidado de la nifa.

En el paseo, Alvarez, fingiendo ser un amigo intimo de la familia, para no excitar las sospechas de los cocheros y
de las domésticas, saludé a Enriqueta, y después de una conversacion sin importancia, subio al carruaje, tomando en
sus brazos la nifla, que contemplaba aquel rostro desconocido con marcada alarma.

iCuén dolorosos esfuerzos hubo de hacer aquel padre para ocultar sus impresiones y no derramar lagrimas de
alegria al estrechar la nifia en sus brazos!

Aunque muy torpemente, fingié esa indiferencia carinosa propia de las personas que por cortesia acarician
niflos ajenos; pero cuando, molestada por el roce de sus recios bigotes, la nina rompié a gimotear, agitandose furiosa
en sus brazos, el infeliz padre estuvo préximo a llorar de pena.

Pareciale que su hija se negaba a reconocerle, y sinti6 impulsos de decirle, en acento de dulce reproche:

—ijCéllate, pequenuela! ¢(No sabes que soy tu padre?

Varias veces vié del mismo modo el emigrado a su hija, y en todas ocasiones se separd entristecido, pues notaba
en la pequena Maria un desvio y una alarma que le causaban dafio.

Durante el tiempo que se verificaron aquellas entrevistas, algunas de las cuales resultaban audaces, pues eran
en puntos donde Enriqueta podia ser facilmente conocida, la joven sefora notdé en su antiguo amante algo que,



despertando sus preocupaciones de clase, la llenaba de terror.

Semanas enteras transcurrian a veces sin que Enriqueta, que salia muchas veces con la esperanza de ver a
Alvarez, que siempre surgia a su paso como un personaje fantdastico, le hallara por parte alguna.

Después, Esteban, durante muchos dias, volvia a rondar la calle, recatdndose de ser visto, y aprovechaba la
menor ocasion para hablar con Enriqueta, y cuando ésta se atrevia a interrogarle sobre aquellas extrafias ausencias,
el conspirador sonreia de un modo feroz y hablaba de tempestades que estaban préximas.

Enriqueta, a pesar de su inocencia en asuntos politicos, comprendia que algun suceso grave iba a verificarse, y
al pensar en el peligro que iba a correr Alvarez, la figura de éste se agrandaba de un modo heroico en su
imaginacion.

Ella, que por haber oido muchas veces a la escogida sociedad que reunia su hermana hablar de los furores de la
demagogia y del salvajismo de las turbas, odiaba todo lo que significara revolucién, no podia menos de alterarse al
ver al hombre adorado expresandose de un modo tan terrible; pero la pasiéon hacia enmudecer todas sus
preocupaciones, y Alvarez era siempre para ella aquel ser que la habia revelado la existencia del amor.

Podia ella, escudada en su estado, y recordando sus deberes, oponerse con tenacidad indomable a aquellas
pretensiones atrevidas que renacian en Alvarez como retofios de la antigua pasién, y que la hacian acoger con
expresion cefiuda todos sus osados avances; pero, a pesar de esto, el terrible conspirador era el inico hombre que
moralmente la poseia, y cuya imagen ocupaba por completo su imaginacién.

\"

Mal encuentro.

Se hallaba Esteban Alvarez hacia ya dos horas en la calle de Atocha, espiando desde alguna distancia la casa de
Enriqueta.

Era domingo, habian ya dado las diez de la mafana, y Alvarez esperaba, confiando en que Enriqueta saldria a
misa, sola, como otras veces, y podria cambiar con ella algunas palabras a la puerta de la iglesia.

Paseaba el conspirador embozado en su capa, para no llamar la atencién, y en una de sus vueltas, que le alejo
bastante de casa de Enriqueta, al desandar lo recorrido y volver hacia su punto de partida, o sea cerca de la casa de
Baselga, vié a pocos pasos, en el centro de la acera, a un caballero que envolvia en un rico gaban de pieles una
obesidad extrafia en un hombre joven.

A aquellas horas en que el Madrid elegante todavia estaba en la cama, descansando de los placeres de la noche
anterior, resultaba algo raro ver en la calle un personaje tan elegantemente vestido, y tal vez por esto Alvarez fij6 en
él su atencion.

Parecidle en el primer momento al conspirador encontrar algo en aquel hombre que le era conocido, y le
recordaba algin suceso del pasado, que €l no podia explicarse tan de repente; pero pasado el efecto que le produjo
la primera ojeada, aquella reminiscencia fué desvaneciéndose, y al cruzarse con el bien portado personaje, ya no
notaba en él nada conocido.

No ocurria lo mismo a aquel caballero.

Cuando estaba aun separado de Alvarez por algunos pasos de distancia, mirdbalo con indiferencia, como a un
transeunte desconocido; pero, al encontrarse junto a é€l, y fijarse en las facciones de Alvarez, que en aquel instante
dejaba al descubierto el embozo, su rostro palidecid, y toda su persona agitdése con esa conmociéon que produce un
encuentro inesperado.

Esta impresion no pasé desapercibida para Alvarez, que volvid a fijarse en el desconocido, haciendo esfuerzos
mentales para recordar quién era.

Ya habia pasado el caballero de las pieles, y se alejaba, volviendo la espalda, a pesar de lo cual, todavia Alvarez,
parado y con la mirada fija, siguié examinandolo.

Volvié la cabeza un poco el desconocido, para ver si le miraba Alvarez, y entonces, al presentar su rostro de
perfil, fué reconocido inmediatamente.

Los rasgos tipicos de Quirds surgieron a los ojos de Alvarez, destacandose de aquel rostro grasoso y
prematuramente marchito.

Aquel descubrimiento conmovié profundamente al conspirador.

Era la primera vez que veia a aquel hombre después de la triste noche en que le conoci6, y el recuerdo de su
infame traicién surgié inmediatamente en su cerebro.

Aquél era el hombre que le habia robado la mujer amada; el cinico aventurero que ahora gozaba la opulencia
conquistada por medio de sus infamias, y que salia de su casa contento y satisfecho, como un ciudadano que siente
tranquila su conciencia.

Esteban experimentd una repentina indignacion, que rapidamente se apoderaba de él, hasta embriagarlo de
rabia, e instintivamente, sin darse cuenta de lo que hacia, siguié a Quirds, quien habia apresurado el paso al notar
que acababa de reconocerle aquel hombre a quien tanto temia.

En la plaza de Antén Martin fué alcanzado por Esteban, quien se colocé familiarmente a su lado.

Quirods temblaba al sentir a sus espaldas los pasos de aquel hombre que se acercaba rapidamente; pero al verle
a su lado, hizo, como vulgarmente se dice, de tripas corazon, y asomo a sus labios la mas amable de las sonrisas.

—¢Me conoce usted?—pregunté Alvarez con voz que enronquecia la ira.

—No tengo el honor...—contesté Quirds, siempre sonriente, y deseoso de prolongar aquella situacién dificil con
amables palabras.

—Pues soy Esteban Alvarez—le interrumpio el conspirador—. Ya sabe usted que tenemos una antigua cuentecita
que saldar y aprovecho la ocasién de encontrarle. A un canalla como usted hay derecho de sobra para aplastarlo aqui
mismo; pero soy generoso, y le doy tiempo para morir como un caballero. ;Cuando estard dispuesto a romperse el
bautismo conmigo?

—Pero, jpor Dios!, seior Alvarez. ;Por qué hemos de reinir dos buenos amigos, como nosotros lo somos? Usted
estd en un error; no conoce mis actos, y me toma por algo que yo no soy. Comprendo que usted esté enfadado



conmigo, pero esto es porque no conoce mi verdadera conducta. En el momento que usted sepa la verdad de cuanto
yo hice, me lo agradecera, y hasta es posible que se convierta en mi mayor amigo.

Alvarez quedd pasmado ante el cinismo de aquel hombre.

—ijCoémo, miserable!—dijo indignado—. ¢Qué es lo que yo te he de agradecer? Me pasma tu sangre fria, jgran
canalla! Basta de palabras. O te bates conmigo hoy mismo, o te estrangulo inmediatamente.

—Pero, sefnior Alvarez, jpor la sangre de Cristo! No se sulfure usted ni me trate de un modo que no merezco. Es
cierto que yo soy hoy el esposo de la mujer que usted amaba; pero esto ha sido contra mi voluntad; a las
circunstancias hay que culpar mas que a mi persona. Por evitar compromisos a Enriqueta, y buscando que no
apareciera complicada en la causa que a usted le formaron, crei til el fingir que era yo su raptor; esto, sin ninguna
intencién malvada; después, el mundo, con sus murmuraciones, agravé lo que yo habia hecho, sin proponerme
ningun fin determinado, y merced a las gestiones de respetables personas que querian evitar el escandalo, me vi en
la precisién de optar entre la deshonra de Enriqueta o el darla mi mano. ¢Qué hubiera usted hecho en mi caso? Lo
mismo que yo, indudablemente. Habia que salvar el honor de una mujer, a quien usted no podia devolvérselo, y usted
mismo debia agradecerme este noble sacrificio que hice.

—iMientes, miserable falsario!—rugi6 Alvarez, cada vez mas indignado por el cinismo de aquel hombre—. {Con
qué facilidad sabes disimular tus repugnantes traiciones! jCémo intentas justificar tus actos, que excitan la célera de
toda persona honrada! Tu eras un aventurero hambriento de poder y de riqueza; pusiste tus ojos en Enriqueta, y
aprovechaste una ocasién suprema para perderme a mi y apoderarte de una pobre joven, para ser duefio de su
fortuna. Te has valido de todo cuanto de malo existe en el mundo para realizar tus ambiciones. Has sido delator,
cobarde, hipdcrita y, sobre todo, embustero; pero te ha llegado ya tu hora, como les llega a todos los canallas, y te
vas a ver conmigo, que he sido la victima de tus infamias. Admite este reto con que te honro, o te aplasto aqui
mismo.

—Repoértese usted, sefior Alvarez; serénese usted y piense que estamos en la calle, llamando la atencion, y que
yo no tengo por qué ocultarme ni estoy interesado en que nadie me conozca.

—jAtn me insultas!—dijo Alvarez acercando su rostro, congestionado por la ira, al de Quirds, que estaba cada
vez mas palido—. jAln te atreves a hablar de mi desgraciada situaciéon, que me obliga a vivir oculto cuando tu eres el
autor de mi infortunio!

—iYo, sefor Alvarez!—exclamé Quirds abriendo sus ojos cuanto pudo, para demostrar su extrafieza e inocencia
—. iYo el culpable de que usted, por revolucionario, se halle fugitivo y sentenciado a muerte!

—Si, ti—afirmé Alvarez con energia—. Tu, que fuiste quien me denuncié; t, que entregaste a la infeliz Tomasa
a la Policia, causando su muerte; que hiciste llegar a manos del Gobierno mis papeles politicos, por los cuales
muchas familias lloran hoy a sus padres, que viven en presidio, y que has hecho caer sobre mi una sentencia de
muerte.

Y Alvarez, al recordar el cimulo de desgracias que habia producido la traicién de aquel hombre, y al verlo ante
él, con la expresion de un hombre feliz y la prosopopeya de un personaje, sintié que su indignacion llegaba al
paroxismo, y, sin darse cuenta de lo que hacia, avanzé sus manos, intentando estrujar aquel cuello grasoso y
blanducho, que se hundia en la solapa de ricas pieles.

Quiros se librd, retrocediendo algunos pasos, y en sus mejillas palidas notése un temblor nervioso.

—Repoértese usted, sefior Alvarez. Por interés a usted se lo advierto: estamos llamando la atencidn de la gente, y
a usted no le conviene un escandalo en medio de la calle.

El conspirador recobré un poco la calma con esta observacion, y mirando a su alrededor vié parados a pocos
pasos de distancia algunos chicuelos y criadas de servicio, que esperaban con placida curiosidad que aquellos dos
seforitos se dieran de mojicones.

Esta expectacion le hacia correr el peligro de ser detenido por los agentes de la autoridad, y tal pensamiento
bastd para que inmediatamente fingiera una fria calma, que estaba muy lejos de sentir.

—Es verdad—dijo el ex capitdn—; estamos llamando la atencién, y esto no es conveniente. Acabemos pronto.

—Acabemos—dijo Quiros, que estaba mas deseoso que nunca de terminar aquella situacién, saliendo escapado
inmediatamente.

—¢Dénde ventilamos nuestro asunto?

—Ahora no puedo. Me esperan para una cuestion politica de gran importancia.

—Siento que retardemos el placer que indudablemente ha de producirnos vernos los dos frente a frente. Sin
embargo, me hallo dispuesto a complacerle, retardando el encuentro. Nos veremos esta noche. Sefiale usted punto y
hora.

—Pero, sefior Alvarez, esto es usurpar la misién de nuestros respectivos padrinos. Ellos se encargaran de
arreglar todos estos detalles.

—¢Qué estd usted diciendo? ¢Cree usted acaso que vamos a perder un tiempo precioso incomodando a cuatro
amigos con el asunto de nuestras enemistades, que a ellos nada les importan? Quédense los padrinos y las
negociaciones de honor para aquellos lances que son susceptibles de arreglo; aqui no son necesarios tales
preparativos. Uno de nosotros sobra en el mundo. El asunto no puede ser mas sencillo; se trata de ver si un hombre
honrado puede matar noblemente a un pillo a quien podia en este mismo momento estrangular. Tome usted un
revolver esta noche y acuda al sitio que tenga a bien sefialar.

—Pero... idon Esteban! jEso es brutal! jEso es salvaje! Los caballeros como nosotros deben arreglar sus
cuestiones de un modo mas distinguido. Digame usted dénde vive, y yo le enviaré mis padrinos.

—ijEa, basta de farsas! ¢Cree usted que un hombre fugitivo, como yo, y sentenciado a muerte, esta en
circunstancias para perder el tiempo y exhibirse en negociaciones que, por mas que ocultaramos, no tardarian en ser
publicas? Yo, fugitivo, oculto y comprometido en importantes empresas, no dispongo de amigos para mezclarlos en
estos asuntos; ni puedo dar mis seflas a un hombre acostumbrado a las delaciones policiacas. jAcabemos ya! O viene
usted esta noche a matarse, o le abofeteo y le doy de puntapiés aqui mismo.

Y Alvarez se adelantaba hacia su enemigo, dispuesto a unir la accién a la palabra.

Quirds, a pesar del miedo que experimentaba, sintié sublevarse su dignidad ante aquella agresién, y cobrando
valor contesté con cierta firmeza.



—Est4 bien. jBasta ya de insultos! Nos batiremos como a usted le parezca mejor. Estoy a sus ordenes esta
noche.

—¢Punto y hora?

—Si le parece a usted, podriamos reunimos a las nueve de esta noche, frente a las Caballerizas reales. De alli
podemos dirigirnos a la Casa de Campo, y junto a sus tapias podremos cambiar algunos tiros, sin temor a que nadie
nos estorbe.

—Conforme. Ahora sélo falta que usted me prometa no olvidar ese compromiso que ahora contrae.

—iCaballero! ¢Cree usted que yo falto en asuntos de honor?

—Yo tengo derecho a esperarlo todo del hombre que me delaté, jJureme usted no faltar esta noche a la cita!

—Lo juro—dijo Quirds, que deseaba cuanto antes terminar aquella conversacion, aunque para ello tuviera que
aceptar las mayores humillaciones.

—Est4 bien. Por su interés le advierto que si usted falta a su juramento, no serd ésta la ultima vez que nos
veremos, y entonces seré mas exigente. Buenos dias.

Apenas Alvarez volvié la espalda, Quirds se apresuro a alejarse.

El diputado ultramontano estaba aun agitado por aquella débil indignaciéon que le habian producido los insultos
de Esteban Alvarez; pero, conforme se iba alejando, se desvanecia la animacién que le habia sostenido momentos
antes, y al llegar a la calle de Carretas. Quirds ya comenzaba a estremecerse, pensando en lo prometido.

El esposo de Enriqueta aterrabase al imaginarse la posibilidad de que aquella misma noche, en la obscuridad, y
junto a una tapia solitaria, se viera, revolver en mano, frente a Alvarez, que tenia para él la supremacia del hombre
honrado sobre el canalla.

El miedo le aturdia de tal modo, que le hacia discurrir torpemente.

El no se batiria de aquel modo tan brutal y desprovisto de probabilidades de arreglo, aunque una legién de
hombres como Alvarez le pateasen las costillas en medio de la calle.

Ante el mundo tenia él, para poner a salvo su honor, el pretexto de que un personaje de su importancia no podia
batirse con un revoltoso, sentenciado a muerte. Esto encubria perfectamente su cobardia, y aun afiadiria a su
persona una gran dosis de dignidad.

Pero apenas aceptaba la consoladora solucién de no acudir a la terrible cita, conmoviase pensando que al dia
siguiente, al salir de su casa, volveria a encontrar a aquel enemigo, mas amenazante e inflexible que nunca.

iDios santo! ¢Qué iba a hacer? ;Qué resolucién seria la mas acertada?

iAh!... Ya lo tenia pensado. Iria inmediatamente a consultar con el padre Claudio, que estaba tan interesado
como él en librarse de Alvarez, y entre los dos encontrarian el medio mas adecuado de suprimir a tan tenaz e
iracundo enemigo.

VI

En demanda de auxilio
El padre Claudio estaba aquel dia dado a todos los diablos, segin se decia Quirds al salir de su despacho.

Apenas el diputado cambi6 con él las primeras palabras, conocié que algin asunto de gran importancia, y no
muy grato, preocupaba al poderoso jesuita, hasta el punto de hacerle olvidar aquel disimulo sonriente, que era en él
caracteristico.

El padre Claudio, contra su costumbre, se mostraba brusco y malhumorado, y tal era su distraccién, que se le
habian de repetir muchas veces las mismas palabras para que llegase a fijarse en ellas.

Nunca habia visto Quirds en tal estado al reverendo padre, y no podia comprender que existiesen en el mundo
asuntos suficientemente graves para turbar de tal modo a aquel genio de la intriga, caracter férreo, creado para salir
invencible de las mas dificiles luchas.

Sin embargo, aquel disgusto que experimentaba el poderoso jesuita, no podia ser mas justificado.

Seguia dirigiendo los asuntos de la Orden en Espaifa; era poderoso en el real Palacio, y ninguno de sus
subordinados oponia la menor resistencia a su despética autoridad; pero, a pesar de esto, el padre Claudio mostraba
cierto azoramiento, y miraba a todas partes con aire de alarma, presintiendo que en aquella atmodsfera de
tranquilidad y sumisiéon que le rodeaba, existia algo hostil y amenazante, que no tardaria en condensarse sobre su
cabeza, como una nube tempestuosa.

Su fino oido creia percibir los sordos golpes de ocultos zapadores, que lentamente iban minando su poder, para,
en un momento dado, hacer que le faltase tierra bajo los pies, y habil para adivinar de dénde procedia el peligro, asi
como enterado perfectamente de los procedimientos y costumbres de la Orden, miraba a Roma, cerebro y centro
directivo del jesuitismo universal.

Alli estaba el peligro, al lado del general de la Compaiiia, y apenas se convencia una vez mas de que en Roma
dirigia aquellos subterraneos trabajos contra su autoridad, estremeciase de miedo, con la certeza de que su ruina
era segura, teniendo enfrente tan poderosos enemigos.

El padre Claudio repasaba toda su vida, deseoso de encontrar el motivo que concitaba contra €l las superiores
iras.

El era en la Orden el personaje mds apreciado por los valiosos trabajos que habia llevado a cabo, y recordaba el
recibimiento afectuoso con que siempre habia sido acogido en sus viajes a Roma, para conferenciar con el general.

¢Por qué, pues, aquella guerra sorda e inexorable que le hacian desde la capital del mundo catélico? ¢Conoceria
acaso el general sus gigantescas ambiciones y sabria ya los trabajos llevados a cabo por él para acelerar su muerte y
sucederle en la direccién de la Compainia?

Aquel bandido teocratico, incapaz de conmoverse ante el crimen mds horroroso, con tal que le sirviera para la
consecucion de sus fines, sentia un miedo sin limites al pensar que en Roma podian conocer sus planes y ocultas
magquinaciones. El habia procedido con gran sigilo, hasta el punto de abandonar procedimientos muy futiles, por
temor a que se hicieran publicos; pero esto no le proporcionaba tranquilidad alguna. Habia trabajado en el seno de
la Compaiiia, y en ésta el espionaje y la delacién constituyen las mayores virtudes. Sabia que la fidelidad y el carifio



entre jesuitas eran absurdos mitos, y tenia el convencimiento de que su secretario, el padre Antonio, aquel jesuita al
cual tanto habia protegido, le haria traiciéon apenas se le presentara una ocasion favorable.

De aqui su intranquilidad y que se considerase vencido a todas horas, sin otro apoyo que el que él mismo
pudiera proporcionarse con su diabdlico talento, y a merced de las delaciones de aquellos mismos sacerdotes que
comparecian ante él humildes, con la frente inclinada y los ojos bajos.

El dia en que Quirds, después de su encuentro con Alvarez, se presentd en el despacho del superior de la Orden
en Espana, éste se encontraba mas intranquilo y malhumorado que de costumbre.

Habia llegado a Madrid, procedente de Roma, un jesuita italiano, el padre Toméas Ferrari, varéon de aspecto
sencillo y cdndido, pero en quien el experto ojo del padre Claudio adiviné inmediatamente lo que se llama un péjaro
de cuenta.

Habia estado ejerciendo sus funciones durante muchos anos en la secretaria del generalato, y llegaba a Madrid,
segun las érdenes del supremo director de la Orden, desterrado por ciertos pecadillos; pero el padre Claudio sabia
bien el grado de credulidad con que debia acoger tales manifestaciones.

El jesuita italiano hablaba el espanol con bastante correccion, y sin otro defecto que su acento; y Madrid no era
el punto mas indicado para desterrar a un subordinado infiel. Pensando en esto, adivinaba a lo que aquel hombre
venia a Madrid, y aunque lo trataba con paternal benignidad, no le perdia de vista, y en la casa-residencia tenia
algunos jesuitas fieles, que lo vigilaban de cerca.

Pensaba el padre Claudio sondear habilmente su &nimo, con el intento de adivinar sus propdsitos; pero, por
adelantado, se prometia una derrota, pues comprendia que aquel italiano no era hombre capaz de dejarse
sorprender.

El habil intrigante reconocia a su cofrade, bajo la mascara hipdcrita de mansedumbre y humildad con que se
ocultaba el taimado italiano.

Preocupado estaba el padre Claudio con las reflexiones que le sugeria la inesperada llegada del padre Tomas a
Madrid, cuando entré en su despacho su protegido Quirés.

Su aspecto azorado y la palidez de su rostro llam¢é inmediatamente la atencién del jesuita, quien con una mirada
parecié preguntar a su discipulo lo que le ocurria.

—Reverendo padre—dijo el diputado con precipitacién—, ya tenemos aqui otra vez a ése.

—jAh!—contest6 el jesuita con displicencia—. ¢Y quién es ése?

—¢Quién ha de ser? Esteban Alvarez, ese descamisado, enemigo de Dios y de los reyes, que se encuentra en
Madrid, sin temor a la sentencia terrible que pesa sobre él.

Quirds esperaba que aquella noticia produciria honda sensacién en el padre Claudio, y por esto su sorpresa fué
grande cuando vié que la recibia sin pestanear y con una desesperante frialdad.

—Bueno, pues que esté en Madrid cuanto guste—dijo el jesuita con acento despreciativo—. Poco me importa su
suerte, y, ademas, bastante le ha castigado Dios convirtiéndolo en fugitivo sentenciado a muerte, para que nosotros
volvamos a ocuparnos de él.

La llegada del padre Tomas era lo que preocupaba al jesuita, y pensando en sus asuntos intimos, todo lo demas
le tenia sin cuidado.

—iPero qué tranquilo estd usted, reverendo padre! jParece mentira que conserve esa flema! ¢No recuerda usted
lo terrible que es el tal personaje, y el interés que usted tenia en otro tiempo en anularlo para siempre?

—Si, si; lo recuerdo—contesto el jesuita bastante distraido—; pero ahora me tiene sin cuidado la tal persona.
Vaya, Joaquinito, deje usted en paz a ese infeliz, y pasemos a hablar de otra cosa, si es que usted quiere algo de mi.

—iPero, reverendo padre! jDejar en paz a ese demagogo! A ese energumeno! Yo bien lo dejaria tranquilo, pero
seria con tal que él no se acordase de mi. Mas lo terrible es que él, a pesar de estar caido, nos busca camorra, y dice
que no ha de descansar hasta que consiga vengarse de los que le han conducido a tan triste situacién. {Si usted
supiera lo que acaba de sucederme! Lo encontré en la misma calle de Atocha, me abordé..., y aquello fué
escandaloso.

Y Quirds comenzé a relatar con lenguaje animado a su poderoso protector todo lo ocurrido, cuidando de
disimular el miedo que sintié al hablar con Alvarez, y adornando con algunas mentiras su relacion, con el objeto de
hacer creer al jesuita en un valor que habia estado muy lejos de demostrar.

El padre Claudio, al oir a Quirds, se habia interesado algo, desapareciendo en él la anterior distraccion.

—En resumen—dijo, cuando el diputado ces6 de hablar—, que Alvarez desea vengarse de las perrerias que
usted hizo para casarse con Enriqueta, y que le esperara esta noche con la intencién de meterle una bala en el
craneo.

—Eso es. ¢Qué le parece a usted que debo hacer?

—Asistir a la cita—contesto el padre Claudio con cierta sorna—. Es lo propio en un caballero.

—Pero, padre Claudio: ¢cree usted que asi puedo yo exponer mi vida, ni mas ni menos que porque se le ocurra
matarme a un demagogo, furioso por ciertos actos que ya no tienen remedio? Cualquiera, al oirle hablar a usted de
ese modo, creeria que tiene ganas de librarse de mi, y que aprovecha la ocasion.

Quirods habia adivinado el pensamiento del padre Claudio, y éste que, preocupado por sus asuntos dentro de la
Orden, olvidaba el disimulo, contesté con brutalidad:

—Tal vez acierta usted.

—Si, ¢eh?—exclamoé el diputado, indignado por aquella ruda franqueza—. Pues en justa reciprocidad, también se
me puede ocurrir el librarme de un protector tan enojoso como lo es vuestra paternidad en ciertas ocasiones, y, para
ello, tal vez no tenga mas que decir a ese energumeno toda la verdad, o sea que, si yo lo delaté al Gobierno, fué por
mandato del reverendo padre Claudio, de la Compariia de Jesus.

El jesuita no se inmuto, limitdndose a contestar con desprecio:

—iBah! Estoy yo demasiado alto para que llegue hasta mi la mano vengativa de ese sujeto.

—No hay enemigo pequeiio. Mds altos que vuestra paternidad estan los reyes, y, sin embargo, muchas veces ha
llegado hasta ellos la bala de una pistola.



El padre Claudio volvié a hacer un gesto de desprecio.

—No sea usted tan altivo y confiado—continué Quirés—. Yo sé bien lo ocurrido entre usted y Alvarez, y tengo el
convencimiento de que el hombre que en medio de la plaza de Oriente estuvo a punto de abofetearle, no vacilara en
tratarlo de un modo mads terrible asi que se convenza de que a usted debe todas sus desgracias y de que yo sdlo he
sido un ejecutor de todos sus mandatos. Si a usted le parece bien, haremos la prueba, revelando yo al tal Alvarez la
participaciéon que usted tuvo en todo cuanto le ocurrié.

El padre Claudio permaneciéo en apariencia inmutable; pero Quirés comprendié que sus palabras le habian
producido alguna mella, cuando, poco después, le oy6 expresarse de este modo, con acento fingidamente burlén:

—jPero qué farsante es usted! jComo exagera las cosas cuando se cree en peligro y ve en estado critico la
integridad de su persona! {A qué hablar tanto! ¢Tiene usted miedo a Alvarez? ¢Quiere usted no verse frente a él
pistola en mano? Conforme; por ahi debia haber empezado. Teme usted a ese enemigo y viene a buscar una ayuda,
que yo no le puedo negar.

Quiros, conociendo que el jesuita, por la solidaridad que entre ambos existia, estaba dispuesto a ayudarle, y
seguro ya de su valioso apoyo, intent6 echarlas de valiente, protestando contra aquella opinién de cobardia en que le
tenia el padre Claudio; pero éste le impidié seguir adelante, diciéndole con la misma brusquedad de antes:

—Tonterias aparte, amigo Quiroés: tiene usted miedo, y no es necesario que se extreme en demostrarme lo que
no es verdad. Por eso mismo que lo veo tan apocado, me decido a prestarle mi auxilio.

—Es que usted también esta interesado en librarse de ese hombre.

El padre Claudio sonrié con expresion tan cinica como feroz.

—iBah! Si yo no vistiera esta sotana y fuese lo que usted es, ya sabria librarme por mi propia mano de un
hombre que me estorbara, sin necesidad de implorar la ayuda de nadie.

Y al hablar asi, habia tal expresion en el rostro del jesuita, que se adivinaba como, a pesar de sus anos, era
capaz aquel perfumado bandido de cometer los més horripilantes actos sin el menor remordimiento.

Quirds, que una vez mas comprendia la superioridad de aquel hombre, nacido para el mal, se abstuvo de
reclamaciones y fingimientos.

—Tranquilicese usted—continud el jesuita—, que yo le libraré esta misma noche de ese enemigo que le ha
salido. Ademads, prestaremos un gran servicio al Gobierno y a la causa del orden. La aparicién de ese hombre en
Madrid, nada bueno indica.

—Eso mismo he pensado yo. Alvarez debe haber entrado en Espafia para hacer algin trabajo revolucionario.

—El general Prim, después del levantamiento fracasado que le obligé a refugiarse en Portugal, conspira desde
Paris con los militares emigrados, y nos prepara otra insurreccion. El Gobierno estd sobre la pista, y, prendiendo a
un agente revolucionario tan acreditado como Alvarez, tal vez se descubra todo el plan.

—Haga usted, pues, que lo prendan, padre Claudio, y asi me evitaré yo otro abordaje como el de hoy.

—Pero, ¢donde estd, criatura? ¢Ddénde estd ese hombre, para que la Policia pudiera echarle el guante? Usted no
sabe donde se oculta, y hay que aprovechar la cita de esta noche para prenderle. Yo creo conocer su caracter, y
tengo la seguridad de que no dejarad de acudir al punto citado y a la misma hora fijada por usted.

—¢Qué es, pues, lo que usted me aconseja que haga?

—Usted debe estar esta noche frente a las Caballerizas Reales a la hora indicada, y alli aguardar la llegada de
Alvarez. Sin mostrar miedo alguno le recibird usted, diciendo que estd dispuesto a ir junto a las tapias de la Casa de
Campo, y, jno tema usted!, pues antes de emprender la marcha, ya caera sobre él la Policia, que estard oculta en las
inmediaciones. Yo me encargo de que el gobernador envie alli esta noche los mas listos de sus agentes.

A Quirds no le agradaba la combinacién.

—Mire usted, padre. Francamente, no me gusta eso de que tenga yo que desempeiar siempre los mas odiosos
papeles, y repugnante resulta el que en mis propias barbas prendan a un hombre que acude a un punto citado por
mi. Eso es proceder del mismo modo que un traidor de melodrama.

—ijVaya unos escrupulos! Esta usted hecho un diablo predicador, y, desde que es rico y aspira a convertirse en
personaje politico, todo le parece denigrante y poco digno.

—Yo lo que quisiera es no mezclarme en el asunto, tanto mas cuanto que mi presencia no es necesaria. ¢(No
podia estar la Policia oculta, y al ver llegar a Alvarez, buscandome en vano por el lugar indicado, arrojarse sobre é1?

—Eso estaria muy bien si la Policia conociera a Alvarez; pero, aunque su nombre sea conocido por todos los
agentes del gobernador, como temible revolucionario, no hay uno solo que sepa como es €l personalmente.

—Podia dar sus seiias.

—Eso no basta, y con ellas podria la Policia equivocarse y prender a otro individuo, al primer transeunte que se
le ocurriera detenerse en la calle de Bailén, frente a las Caballerizas. Total, que por un necio escrupulo de usted,
dariamos un golpe en vago, del que mafiana hablaria la prensa de oposicion, y advertiriamos a Alvarez, el cual se
pondria en salvo.

Quiros parecié convencido.

—iBien! jConforme, reverendo padre! Lo que usted quiera. Vuestra reverencia siempre hace de mi lo que mejor
le parece, y me maneja como a un nifio. Estaré en la calle de Bailén a la hora indicada. Usted se encargard de enviar
la Policia, ¢no es eso?

—Si, sefior. Esté usted tranquilo, que antes de que ustedes se dirijan hacia la Casa de Campo, apenas la Policia
vea a usted hablando con Alvarez, se arrojara sobre éste, maniatandole, para que no se escape ni se defienda.

El diputado ultramontano manifestése muy alegre por aquella solucién, que evitaba todo peligro para su vida y
le libraba de un temible enemigo; pero, de pronto, sus ojuelos brillaron con cierta malicia, y se rasco su colgante y
grasosa sotabarba con expresién de incertidumbre.

Miré fijamente al padre Claudio, y después dijo con lentitud:

—Reverendo padre: hablemos claro. ¢Es seguro que la Policia vendra esta noche?

El jesuita extrafié mucho la pregunta.

—¢Y por qué no ha de ir? Yo en persona iré a hablar con el gobernador. Me extrafian sus palabras.



—Tengo bastante memoria y recuerdo la franqueza con que me hablé usted hace poco. A vuestra paternidad no
le pareceria mal el librarse de mi, y seria una jugada bonita el dejarme solo esta noche en poder de ese bruto de
Alvarez, para que me espachurrara sin compasion. Seria un golpe que haria honor a la travesura de vuestra
reverencia.

—iBah! Es usted un malicioso sin objeto. Yo nunca empleo tales procedimientos para librarme de mis enemigos,
y si usted me estorbase realmente, crea que no me faltarian medios mejores para anularlo. Vaya usted tranquilo esta
noche, que yo no faltaré. Lo que dije antes fué solamente un arranque propio del mal humor que hoy me domina.
Aunque usted no quiera creerlo, le aprecio a usted, por lo mismo que lo necesito, y aiin podemos hacer muchas cosas
juntos.

Poco después, Quirds, ya mas tranquilizado, salia de la casa del padre Claudio.

Creia que éste cumpliria su palabra por estar tan interesado como €l en librarse de Alvarez.

¢Y si lo enganaba? ¢Y si no acudia la Policia, y él, cumpliendo su palabra, se veia obligado a ir hasta la Casa de
Campo para cambiar algunos tiros?

Todo menos eso. Estaba él dispuesto a todo antes que a ponerse en tan apurado trance, y con tal de no verse
ante el revélver de Alvarez, se creia capaz de echar a correr asi que se convenciera de que su protector no habia
preparado una Policia providencial que cortase el lance, llevandose preso al temible revolucionario.

VII

La abnegacion de Perico

Comenzaba el crepusculo a dejar flotante su manto de sombras, y todavia don Esteban Alvarez, junto a la
abierta ventana, escribia sobre una mesilla cuyo tablero estaba manchado de tinta y de grasa.

La habitacién era tan modesta, que le faltaba poco para ser una misera buhardilla.

No habia encontrado el conspirador asilo mas seguro que aquella habitacién, perteneciente a la vivienda de un
pobre obrero, entusiasta por las ideas avanzadas y comprometido en cuantos movimientos revolucionarios se
preparaban en Madrid.

Aquel pobre carpintero y su familia afandbanse por servir al fugitivo capitédn, y lo ocultaban con tanto cuidado
como si se tratase de un tesoro.

Cada una de las salidas que hacia Alvarez, producia hondo disgusto al duefio de la casa, que temia que fuese el
militar reconocido por la Policia. El entusiasta obrero hablaba de esto a Perico con la esperanza de que éste obligase
a su amo a ser mas prudente.

En dicha tarde, por ser dia de fiesta, habia salido el carpintero con su familia a dar un paseo, como la mayoria
de los vecinos que ocupaban aquella calle de la Ronda, y Alvarez se habia quedado en la casa acompatiado de su fiel
asistente.

Hacia ya mas de una hora que escribia, teniendo a la vista gran nimero de papeles, y Perico le contemplaba,
observando un respetuoso silencio, pues conocia bien el significado de aquellos trabajos.

El antiguo asistente habia cambiado mucho. Ya no era aquel mocetén aragonés, tan rudo en el cardcter como en
presencia, pues su estancia en Paris habia obrado en él grandes modificaciones.

En la gran metropoli francesa habiase visto obligado a desempeifiar varios oficios, para atender a su subsistencia
y muchas veces a la de su amo, y el trato continuo con gentes de esmerada cultura, habia ido limando poco a poco
las asperezas de su caracter, revestido de virginal rudeza.

Hasta su exterior se habia modificado mucho, y en la actualidad era un muchacho de agradable aspecto, que
vestia con esa distincién propia de los domésticos extranjeros. Su rostro, antes curtido y de rasgos sobradamente
enérgicos, estaba ahora atenuado por las sombras de una barba fina y escrupulosamente cuidada.

Se encontraba, como ya hemos dicho, el fiel criado observando como su amo, a pesar de las sombras que
invadian la habitacién, seguia trabajando en aquellos papeles revolucionarios, y, sentado en una silla desvencijada,
seguia atentamente todos los movimientos de su sefior, con la misma fruicién del que contempla al ser amado.

Al ver que la oscuridad se hacia cada vez mas densa, y que Alvarez seguia escribiendo casi a tientas, sin darse
cuenta de lo que le rodeaba, salié Perico de la habitacién, y, poco después, volvié trayendo una palmatoria con una
vela de sebo encendida, la cual colocd sobre la mesa, procurando no distraer a su amo.

El capitdn parecio6 volver en si al sentir el roce de su asistente y le habl6 con aquel acento breve e imperioso que
le era peculiar, y que al muchacho aragonés le parecia el mds carifioso del mundo:

—Perico, todos estos papeles los guardaras inmediatamente.

El aragonés parecio extranar aquella orden. Claro era que debian guardarse con cuidado aquellos documentos
tan comprometedores. Pero, acostumbrado a obedecer ciegamente a su sefior, se abstuvo de hacer la menor
objecion.

—Los guardaras, como te digo—continud Alvarez—; y por toda esta noche permanecerdas en casa. Si mafiana al
amanecer no he vuelto, los llevaras a la redaccién de “La Iberia”, para entregarlos al director del periddico, un sefior
cuyo apellido es Sagasta.

Perico acogia las 6rdenes de su superior con senales de obediencia; pero aquello de que su amo podia no volver
a la manana siguiente, causabale cierta inquietud.

Deseaba hacer una pregunta para desentranar aquel misterio; pero inicamente se atrevi6é a preguntar a su amo
si deseaba alguna otra cosa.

—Nada mas. Recoge estos papeles inmediatamente, guardalos en lugar seguro, y ya sabes mis dordenes. Si
mafiana amanece sin que yo esté aqui, entrégalos al director de “La Iberia”, que es de la confianza del general Prim.
Yo voy a marcharme ahora mismo.

El asistente se mostré aun mds alarmado e indeciso que antes, y, por fin, haciendo un supremo esfuerzo, como
si rompiese una barrera gigantesca que se opusiera a su paso, pregunté a Alvarez con expresion humilde:

—Sefior, ¢me permite usted una pregunta?
El capitan mird con sorpresa a su asistente, al ver que, por fin, una vez se atrevia a preguntarle, y con un gesto



le indicé que podia hablar.

—Ya sabe usted, mi capitan, que nunca me he tomado la menor libertad, que pudiera interpretarse como falta
de respeto, ni me he atrevido a preguntarle jamas lo que pensaba hacer. Me he limitado a obedecerle y a seguirle a
todas partes, y asi seré en todas cuantas ocasiones se presenten.

—iBien! jAdelante! Haz la pregunta pronto y déjate de rodeos.

—Pues bien, mi capitdn. Quisiera saber adénde va usted esta noche, y porqué cree que es posible que mafiana
no se halle aqui. Esto no me parece muy tranquilizador, y como usted es la Gnica persona que tengo en el mundo...

Y Perico, profundamente conmovido, terminaba su oracién con un gesto de dulce humildad, con el cual parecia
pedir perdon por su atrevimiento, y solicitar de su sefior la revelacion del peligro que, indudablemente, iba a
arrostrar en aquella noche.

Alvarez, que al principio habia escuchado con expresion cefiuda las palabras de su asistente, se humanizé al ver
de un modo tan patente el inmenso carifio que le profesaba.

—No hay motivo para asustarse, muchacho—dijo el conspirador, intentando dar a sus palabras una expresion
alegre—. Voy esta noche a cambiar unos cuantos tiros con un canalla, y como uno de los dos ha de quedar alli, y
nadie estd exento de sufrir una desgracia, de ahi que te haya hecho el anterior encargo.

No era la primera vez que Perico veia partir a su amo para ir a exponer su vida en un duelo; en dos distintas
ocasiones habia tenido Alvarez iguales lances en Paris; pero, a pesar de esto, en la presente circunstancia, el fiel
aragonés sentia mayor alarma, como si su instinto le anunciase un inmediato peligro.

—Pero, mi capitdn—dijo con tono de reconvencién respetuosa—: ¢ha pensado usted en la situacién en que
estamos? Usted no se pertenece y tiene graves compromisos con el general, que estd all4, confiando en sus servicios.
Un hombre, en la situacién que usted se encuentra, no debe mezclarse en esos llamados lances de honor.

—iBah! Saldré con fortuna de él, como he salido de otros; tengo la seguridad de ello, y s6lo por una prudente
medida de precaucion te he hecho el encargo antes.

Perico calld, pero ain manifestaba deseos de seguir preguntando, por lo que le hablé asi su amo, el cual se reia
de su confusa actitud:

—¢Qué mas quieres saber?

—Lo que quisiera es que usted me permitiese asistir a ese encuentro.

—iImposible! El lance ha de ser sin testigos. He sido yo mismo el que he obligado a mi enemigo a aceptar esta
condicion.

—Pues al menos, digame usted quién es el hombre con el que va a luchar.

—cPara qué quieres saberlo? Bastete saber que ti no eres ajeno a la cuestién, y que al meterle a ese hombre
una bala en la cabeza, tal vez te vengo a ti.

Perico quedd pensativo al escuchar estas palabras, y, poco después, sonrié con satisfecha expresion.

—Me parece que sé quién es ese hombre.

—c¢De veras? Haria honor a tu penetracion el haberlo adivinado.

—Indudablemente, ha tenido usted una cuestién con aquel pillete, que es causa de nuestras desgracias y de la
muerte de mi pobre tia.

Alvarez no pudo desmentir la apreciaciéon de su asistente, y se limité a decir:

—¢No te parece que tengo motivos de sobra para matar a ese pillete, como tu dices?

—Si, mi capitdn. Vaya usted a castigar a ese malvado, y crea que siento no encontrarme en situacién para poder
hacer lo mismo.

Después de una breve pausa, continud el asistente:

—Tengo la seguridad de que volvera usted manana antes del amanecer. Indudablemente, debe existir algo tejas
arriba, que castigue a los pillos y proteja a los hombres de bien, pues, de lo contrario, seria imposible la vida en este
mundo. No me cabe la menor duda: usted matara a ese canalla.

Estas palabras halagaban a Alvarez, quien, entretanto, arreglaba los papeles en un paquete, para que los
guardase su asistente, y después examinaba un revolver americano que habia sacado del cajon de la mesilla.

—Permitame usted otra pregunta, capitan, ya que tan tolerante es conmigo. ;Dénde va usted a encontrar a ese
hombre?

—Frente a las Caballerizas Reales.

—No se batirdn ustedes alli, por supuesto.

—No; iremos a matarnos junto a las tapias de la Casa de Campo. Asi lo hemos convenido Quirés y yo.

—¢:Y es ese senor quien ha marcado el punto y la hora?

—Si; he dejado este asunto a su eleccién. jMiserable canalla! {Y cuan cobarde es! Apenas si el temblor le dejaba
hablar en mi presencia.

Perico queddse pensativo, y por fin, dijo con conviccion:

—Mi capitén, riname usted cuanto quiera, digame bruto e imbécil; pero le aseguro a usted que hard muy mal si
acude a esa cita.

—¢&Y por qué no he de acudir? ¢Un hombre como yo va a dejar que un Quiréds pueda el dia de manana tacharle
de cobarde, por no haber acudido a una cita?

—Ese Quirds es un pillo redomado, que no debe tener muchas ganas de verse otra vez frente a usted, y que,
ademads, estd acostumbrado a librarse de un enemigo por medio de la delacién. ¢Qué cosa mas facil para él que
librarse de un hombre que le amenaza de muerte, y que es buscado por la Policia como préfugo y sentenciado a la
ultima pena? Usted es muy candido, mi capitdn, y cree que todos proceden como usted, con idéntica nobleza. No me
cabe duda alguna; me lo dicta el corazon. A estas horas ese Quirds le ha delatado a usted a la Policia, que tiene ya
armada la trampa para cogerlo entre sus garras.

Estas afirmaciones de Perico produjeron gran confusion en el capitan.

Su caracter, noble y resuelto, incapaz de imaginar la menor traiciéon, no habia podido abrigar tales sospechas;



pero las palabras de su asistente tenian tal tinte de verosimilitud, que comenzé a recelar algo malo en aquella cita de
honor a la que iba a asistir.

Pero no tardo su caracter caballeresco en rebelarse contra lo que le dictaba su instinto de conservacion.
—Tal vez sea Quirds tan traidor como tu lo pintas; pero, a pesar de todo, no faltaré a la cita.

—Pero es una locura, mi capitan. No hay hombre en el mundo, por valiente que sea, que se presente solo y
confiado en un punto donde sabe le aguarda la traiciéon para hacerlo su victima. Usted no debe asistir a la cita, y
aunque me insulte y me golpee, yo me opondré a ello. iDon Esteban! jSefiorito! jAmo mio! Mateme usted, acabe
conmigo, y Unicamente asi podré consentir que vaya adonde le ha citado ese granuja, digno de la horca.

Y el pobre muchacho decia estas palabras casi llorando, y en actitud suplicante, avanzando sus manos como
para impedir que se moviera su senor.

Perico agoté todos los argumentos que en poco rato pudo proporcionarle su cerebro, para decidir al capitan a
que no acudiese a la cita.

La traiciéon era clara. Aquel hombre infame le tenia miedo, y nada mas facil para uno de su clase que una
delacion, tanto mas cuanto que sabia que Alvarez era muy buscado por la Policia. Y si por un falso sentimiento de
honor, y presintiendo lo que iba a ocurrirle, acudia a la cita, y la Policia le apresaba, ¢cudl iba a ser la suerte de los
preparativos revolucionarios? ¢No produciria una terrible impresién en los conspiradores ver en poder de la
autoridad al poseedor de todos los secretos de la insurrecciéon? Ademads, el general Prim le habia enviado a Madrid
como hombre de confianza, para que preparase un movimiento revolucionario y no para comprometerse en asuntos
particulares, dejandose arrastrar por una quijotada de su caracter, que podia terminar en desastrosa prision
primeramente y después en el cadalso.

Alvarez mostrabase convencido de la verdad que encerraban las palabras de su asistente; pero, a pesar de esto,
seguia obsesionado por aquella idea que Perico calificaba de quijotesca.

—cY si no existiera esa traicion que td supones? (Y si Quirds asistiera a la cita completamente solo, y con la
intencidon de batirse noblemente conmigo? Comprende en qué situacion tan terriblemente desairada quedaria yo en
tal caso... No te opongas, Perico. Forzosamente he de asistir a esa cita. Lo exige mi honor, y no faltaré.

El asistente, que conocia perfectamente la tenacidad de su superior, al escuchar estas palabras se convencié de
que era inutil insistir en impedirle la salida, y mudé inmediatamente de actitud.

—Puesto que usted se empeiia, acuda a la cita, aun sabiendo que va a ser victima de la traicién; pero, al menos,
permitame, sefior, que yo le acompaiie.

—¢Para qué?

—Para evitar en lo posible las malas artes de ese canalla.

—Imposible. Quirds ird solo, y nadie, por tanto, debe acompanarme. El lance es entre los dos; ninguna persona
extrafia debe mezclarse, y si yo te llevara conmigo, es indudable que si, por desgracia, me tocara caer a mi, ese
miserable tendria luego que batirse contigo, y eso no lo juzgo digno.

—Bien pudiera suceder asi—dijo el asistente con malicia—; pero yo le prometo a usted no mezclarme para nada
en el duelo. Yo solicito acompanarle con distinto objeto.

—:Qué es lo que deseas?

—Quiero ir con usted, desempefando el mismo papel que las descubiertas en campafia. Déjeme acompanado
hasta el lugar donde le espera ese hombre, y si alli me convenzo de que realmente es él sélo quien aguarda, y de que
no existe apostada gente dispuesta a caer sobre usted, entonces le prometo retirarme, esperando con la consiguiente
intranquilidad el fin del lance.

Alvarez se mostraba indeciso.

—c¢Me negard usted esto que le pido?—se apresurd a decir el fiel muchacho—. ¢No merezco, por el interés y
fidelidad con que siempre le he servido, que usted me permita el acompafiarle?

Alvarez estaba conmovido por aquellas muestras de carifio que le daba su asistente; pero, a pesar de esto, no
parecié dispuesto a concederle el permiso solicitado con tanto ahinco.

—Pero, muchacho—dijo el capitdn—: td estas loco y no piensas que si, efectivamente, ese hombre prepara una
traicioén, el resultado serd mdas desastroso acompanandome td. Los dos seremos entonces cogidos por la Policia, y a
la causa revolucionaria conviene que, por lo menos, quedes tu libre, pues de lo contrario se perderian esos papeles,
Cuya importancia ya conoces.

El asistente sonrié con expresion de confianza:

—jQuid, mi capitdn! Yendo yo con usted no hay cuidado de que a ninguno de los dos le agarre la Policia. Déjeme
usted que le acompane y, aunque sélo sea por una vez, permitame que le ordene lo que debe hacerse. Yo salgo
garante del éxito.

Transcurrié mas de media hora importunando Perico con fervientes stuiplicas a su amo, y éste sin querer ceder;
hasta que por fin, Alvarez, cansado sin duda de la tenacidad de su fiel servidor, o pesaroso de negarle aquel favor
que tan carifiosamente le pedia, se decidi6 a darle el anhelado permiso.

Perico dié muestras de la mayor satisfaccion ante la conformidad de su amo.

—Ahora va usted seguro. Usted es demasiado valiente y confiado, y esto es lo que le pierde. Déjese guiar por mi,
pues el mundo, con todas sus perrerias, me ha ensefiado a ser malicioso, y tenga la seguridad de que si ese hombre
le ha preparado alguna encerrona, va a quedar chasqueado. Yo me encargo de ver por mi mismo lo que ese sefior
Quirds tenga dispuesto, y le avisaré si existe algun peligro.

Alvarez guardé su revolver en el bolsillo del pantaléon envolviéndose después en su capa, y Perico se vistié un
hermoso paletd azul, prenda que constituia su orgullo, y que era producto de sus ahorros en Paris.

Poco después salieron amo y criado de la casa, con gran alarma del obrero revolucionario y su familia, que,
vueltos ya de su paseo, estaban en el taller, situado en la planta baja.

VIII

El fracaso de Quiros.



Aquella noche habia gran funcion en el teatro Real, y por todas las calles principales afluian a la plaza de
Oriente lujosos carruajes, en cuyo interior iban las méas encopetadas familias de la aristocracia madrileiia.

En las puertas del célebre coliseo agolpabase gran gentio, y los agentes de Policia se afanaban en establecer un
turno riguroso en la numerosa fila de carruajes que, lentamente, avanzaba hacia el vestibulo, para depositar en él
sus elegantes cargamentos.

Contrastaba el bullicio, la animacién y la luz que existian en los alrededores del aristocratico coliseo, con la
soledad, la sombra y la quietud que reinaban en el resto de la plaza.

Alrededor del jardincillo, y en torno del cinturén de estatuas, sélo se destacaba alguna que otra sombra, que
marchaba veloz hacia el teatro, o permanecia inmévil, en actitud sospechosa; y frente al Real Palacio, bajo los
grandes faroles, paseaban cadenciosamente, y con el fusil al brazo, los centinelas, y, de vez en cuando, haciendo
retemblar el empedrado bajo las resonantes herraduras, transcurrian veloces los jinetes encargados de la ronda por
las cercanias del regio Alcézar.

La noche era bastante apacible, para ser de invierno, y Unicamente el vientecillo helado que enviaba el
Guadarrama hacia incémodo el permanecer al raso paseando sobre aquel empedrado, que parecia sudar frio.

A aquella hora llamaba la atencién de los escasos transeuntes que pasaban por la calle de Bailén, un caballero
que paseaba con lentitud por la acera existente a lo largo de las reales Caballerizas.

Era el diputado don Joaquin Quirds.

Tan confiado estaba en la promesa del padre Claudio, que, no queriendo perder la funcién de aquella noche en
el Real, se habia vestido con traje de etiqueta, que ocultaba su rico gaban de pieles.

El asunto era para él muy sencillo. Dentro de poco rato llegaria el temible Alvarez; le entretendria él diciendo
que estaba dispuesto a ir al lugar del combate, aunque retardando en lo posible el momento de la partida; llegaria,
mientras tanto, la Policia, se apoderaria por sorpresa del conspirador y él iria tranquilamente a oir la 6pera y a
visitar en su palco a una duquesa, muy religiosa y todavia apetecible, con la cual estaba préximo a entrar en
relaciones.

Era tan comodo y facil aquel sistema de librarse de un temible enemigo, que apenas si impresionaba a Quirds, el
cual estaba esperando que llegase cuanto antes Alvarez, para terminar el asunto, y entrar en el teatro.

Cuando lleg6 a la plaza y comenzé a pasearse por el lugar que él mismo habia indicado, no pudo evitar una
impresién de miedo, al ver lo desierta que estaba la calle de Bailén y el trozo de plaza que desde ella se veia.

Quiréds, predispuesto siempre a imaginarse lo mas malo, no tardé en pensar que el padre Claudio se habia
olvidado de avisar a la Policia, o que, intencionadamente, le dejaba desamparado en aquel punto peligroso, para que
Alvarez saciase en él su afan de venganza.

Esta ultima consideracién le produjo tal pavor, que estuvo a punto de huir, como si ya viera apuntando a su
pecho el revolver de Alvarez; pero, afortunadamente para el prestigio valeroso del reaccionario diputado, pronto vio
algo que fué devolviéndole una parte de su perdida tranquilidad.

Varias veces destacaronse en la embocadura de la calle, por la parte de Palacio, algunos hombres, que, por fin,
desaparecieron, como si se hubieran emboscado en la sombra que existia en las inmediaciones del regio alcazar.

Aquellos hombres debian ser la Policia, y Quirds, seguro ya del auxilio, continué su paseo con el aplomo y la
confianza de un héroe, seguro de sus fuerzas.

Oyé pisadas tras él y se apartd, apoyandose en la pared de las Caballerizas, para dejar paso franco a un
embozado, que llevaba sombrero de copa alta.

—Espere usted tranquilamente, don Joaquin—dijo el embozado, sin detenerse—. Tengo ahi mi gente, y no
tardaremos en aparecer, asi que el pajaro se presente.

Quiros reconocio en aquel hombre que se alejaba a un comisario de Policia que gozaba de cierta celebridad, por
ser el esbirro a quien todos los Gobiernos reaccionarios encargaban la persecucion de los delincuentes politicos.

La tranquilidad que desde entonces goz6 el diputado fué completa, y, a pesar de aquella soledad que le rodeaba,
se sintié seguro y omnipotente, como si en la sombra tuviera ejércitos enteros dispuestos a acudir en su auxilio al
menor llamamiento.

Sonaron horas en el reloj de Palacio, y antes que Quirés acabara de contarlas, se detuvo al ver que por el lado
de la plaza de San Marcial avanzaba un hombre de buen aspecto, que vestia un largo gaban.

Examindlo atentamente el diputado, y, cuando lo tuvo cerca, convencidése de que no era Alvarez, por lo cual se
aparto para dejarle franco el paso; pero, con gran extrafeza, vié que aquel desconocido se dirigia rectamente a él.

Quiréds, temiendo que un importuno viniera a estorbar su asunto, intent6 evadirse, pasando a la otra acera; pero
antes de que pusiera el pie en el arroyo, ya tenia a su lado a aquel hombre.

Tuvo entonces que mirarlo, y vid que era un hombre joven, de rostro enérgico, que acercé su boca para
hablarle, lanzdndole a las narices su resuello, que olia a vino.

Pareciodle a Quirds un extranjero importuno, perturbado por el alcohol madrilefio y dispuesto a incomodar con
sus palabras al primer transeinte que encontrase.

—“Cabagerro”...—dijo tartamudeando, y con pronunciacién extranjera y dificultosa—. “Decirme osté ou est la
Port del Sol.”

Quiros se impaciento al verse detenido por aquel francés borracho, que le cortaba el paso y parecia dispuesto a
entretenerle con su charla.

Su primer impulso fué enviar al extranjero enhoramala; pero aquel buen mozo parecia adivinar su pensamiento
y se asia familiarmente a sus solapas de piel repitiendo siempre con aquella voz dificultosa, que olia a vino:

—“La Port du Sol, cabagerro... Diga osté ou est la Port du Sol.”

Quirds se sentia cada vez mas impaciente por la pesadez de aquel borracho, que no queria soltarle, y que oia
sus explicaciones sin comprenderlas, volviendo nuevamente a hacer la misma pregunta.

En vano le marcaba el diputado a aquel ebrio francés la ruta que debia segquir para llegar a aquella “Port du
Sol”, que repetia como un pesado estribillo, pues el maldito se empefiaba en no comprender, y, siempre, agarrado a
las solapas del rico gaban, se estaba alli plantado, zarandeando a Quirds, que algunos momentos sintiése dominado
por la célera y estuvo préximo a dar una bofetada a aquel importuno.



Pero, no... ¢/Qué iba a hacer? Golpear a aquel hombre seria llamar inmediatamente la atencién de la Policia y
espantar a Alvarez, que iba a llegar de un momento a otro.

Esta consideracién aturdia a Quirés més atn que las pegajosas libertades que se tomaba aquel borracho.

¢Y si llegaba Alvarez en aquel momento? jMaldito francés! No poder librarse de él déndole dos buenos
mojicones que le hiciesen medir el suelo.

Pero, ¢quién era aquél que se acercaba? Indudablemente Alvarez, que llegaba en la peor ocasion... Pero no; le
seguian de cerca cuatro hombres, y otros surgian de las sombras de la plaza, apostandose en la desembocadura de la
calle.

iMaldicion! Era la Policia, que, al ver a Quirds hablar acaloradamente con un hombre que, cogiéndole de las
solapas, lo zarandeaba, habia creido que éste era el revolucionario Alvarez.

Condoliase Quirds interiormente de aquella torpeza, que ponia al descubierto su plan, e intentaba alejar con
sefias a aquellos hombres, que avanzaban cautelosamente a espaldas del extranjero; pero todo fué intutil.

El borracho se sintié de pronto cogido fuertemente por sus dos brazos, y una voz le dijo con acento imperioso:

—Dese usted preso. Si intenta resistirse, es muerto.

Era el inspector quien hablaba asi, asomando por bajo de la capa su diestra, armada de un revdlver.

Dos agentes tenian fuertemente agarrado al francés, que miraba con estupefaccion a Quirés y al comisario de
Policia.

El diputado estaba tan colérico, que, a pesar de toda su religiosidad, lanz6 una blasfemia.

—¢Qué es eso, don Joaquin?

—Que es usted un torpe, sefior inspector. ¢Quién le mandaba a usted venir tan pronto? jBuena la hemos hecho!

—¢Pero este senor no es...?—pregunt6 el policia con asombro.

—Este sefior—le interrumpié Quirés—es un borracho impertinente, que ha venido a incomodarme, y del que yo
me hubiera librado sin necesidad de que ustedes se movieran.

El borracho afirmd, y solté otra vez su resuello vinoso, en el que iban envueltas palabras tan pronto espafnolas
como francesas. El pedia perdén una y mil veces al sefior policia y a todos los presentes; pero él no era ningdn
criminal para que le prendiesen: era un subdito francés, como podia acreditarlo con su pasaporte y el certificado del
cénsul, y se habia permitido el preguntar a aquel caballero por dénde iria mas pronto a la Puerta del Sol.

Tan marcada era la expresion de desaliento en el rostro del inspector, y tan evidente la embriaguez e inocencia
de aquel extranjero, que los dos agentes, sin esperar orden alguna, soltaron los brazos del detenido.

El comisario, furioso por la decepcidn sufrida, que le ponia en ridiculo ante un personaje como Quiros, y deseoso
de venganza, intentd dar un puntapié al francés; pero éste supo sortearlo habilmente, y miré a los dos agentes, como
para ponerse a cubierto de una lluvia de golpes.

—iEh, sefor inspector!—dijo Quirds, con acento aspero—. No vayamos a empeorar su desacierto dando un
escandalo. Ese hombre aun no ha venido, y aunque esto empieza mal, podemos tener todavia alguna esperanza.
Cada uno a su puesto, y aguardemos.

El comisario aceptdé sumiso la orden de Quirds, y seflalando imperiosamente el extremo de la calle, dijo al
extranjero:

—ijLargo de aqui, borrachin, o por Cristo vivo que...!

Y fué nuevamente a golpearle; pero el francés anduvo listo, y salié escapado, marchando con direccion a la plaza
de Oriente, con el paso vacilante propio de un hombre que, aunque ebrio, no tiene ain vencida completamente su
energia por la fuerza del alcohol.

Los policias, que estaban apostados al extremo de la calle, le dejaron escapar, y vieron como aquel hombre
pasaba junto a los carruajes que estaban a la puerta del teatro Real, como contemplaba un buen rato, con expresion
estupida, la iluminada fachada, y cémo, por fin, después de dudar un buen rato, cual hombre que no sabe el camino y
teme preguntar, se entraba en la calle de Felipe V.

Nadie pensé en seguirlo, y cuando el extranjero, guareciéndose tras la esquina del coliseo, se convenci6 de que
no iban tras sus pasos espiandole, dirigiése a la plaza de Isabel II, con paso firme.

Apoyado en la verja del jardinillo, y con el embozo de la capa subido hasta los ojos, estaba un hombre, que, al
verle, se acerco a é€l, poniéndose a su lado y marchando a su mismo paso.

—Perico—pregunto el embozado—, ¢aguardé solo ese hombre?

—iSolo! Buena soledad nos dé Dios—dijo Perico, con su acento natural—. Ese canalla tiene alli apostada toda la
Policia de Madrid. Acabo de verlo.

Y el fiel asistente, sin dejar de andar, y remontando la calle del Arenal, relaté en voz baja a su amo, que
marchaba a su lado, todo lo que acababa de ocurrirle.

—Pero, ¢como te has hecho pasar por extranjero? ¢No te habran conocido?

—iBah! Hablaba aquel francés pésimo que tanto hacia reir a usted cuando estdbamos en Paris, y, ademas, habia
tenido la precaucién de entrar en cuantas tabernas encontré al paso desde que nos separamos, enjuagandome la
boca con un vaso del tinto. Olia a vino y chapurreaba como un diablo; ni méas ni menos que uno de esos gabachos que
vienen aqui y se entusiasman demasiado con el caldo del pais.

—.Y dices que me esperan aun?

—Si, alli estan aguardando que aparezca usted para echarle la zarpa. Puede creer que de buena se ha salvado
siguiendo mi consejo.

—Gracias, Perico. No olvidaré que te debo la vida una vez mas.

—iBah! Mucho he de hacer todavia para pagarle lo que por mi hizo en Africa.

—Yo buscaré a ese miserable—dijo el conspirador, tras un largo silencio—, y asi que lo encuentre, no le valdran
sus malas artes. Lo de esta noche es una traicién mas que he de anadir, a la cuenta de sus infamias.

—Busquelo usted, mi capitédn; estoy conforme con ello; pero no serda por ahora. Con lo de esta noche, la
autoridad sabe ya que usted se halla en Madrid, y redoblara las persecuciones. Debe usted reservarse para el asunto
que mas importa; lo demas, todo se alcanzara. En resumen, amo mio: vamonos a casa, ocultémonos con mas cuidado



que antes, y pise usted la calle tinicamente en caso de necesidad, que el diablo anda suelto para nosotros en forma
de policia.

IX

Triste amanecer.
Transcurrieron algunos meses, y llego el verano.

La vida de Enriqueta, que antes se deslizaba tranquila y mondtona, dedicada por completo al cuidado de su hija,
estaba ahora turbada por un recuerdo tan continuo, que tomaba el caracter de una obsesion.

Mientras, Esteban Alvarez le salia al encuentro, y conmovido por los recuerdos de la antigua pasion, intentaba,
para recobrar la felicidad pasada, audacias que eran siempre mal recibidas, y merecian enfados y reprimendas,
Enriqueta s6lo habia sentido por aquel hombre una tierna simpatia y una imprescindible necesidad de hablar con él,
para recordar el periodo mas dichoso de su vida; pero cuando, de repente, dejé de verlo; cuando transcurrieron
semanas enteras sin que ella, desde la ventana de su gabinete o tras los vidrios de su berlina, columbrara la airosa
capa con embozos de grana, comenzdé a sentir un hondo malestar que la mortificaba a todas horas.

Ella era honrada, se habia jurado no faltar nunca a sus deberes, accediendo a aquellas stuplicas apasionadas que
continuamente la dirigia Esteban; no habia pasado por su imaginacion, ni aun remotamente, la idea del adulterio,
comprendiendo que con esto se rebajaria al nivel de Quirés, perdiendo la superioridad moral que sobre éste tenia;
pero Alvarez se habia hecho necesario para ella; sentia hacia él el mismo atractivo que la beldad hacia el espejo que
retrata su hermosura, pues hablando con él veia reflejarse en su imaginacién su pasado amoroso, con todas sus
dulces impaciencias y sus palabras celestiales.

Era Enriqueta como una nifla que estima poco el juguete cuando lo tiene en sus manos y lo trata a golpes, para
llorar después con desconsuelo cuando lo ve perdido.

Conforme transcurria el tiempo sin que Esteban apareciera, Enriqueta sentia crecer el afecto hacia aquel
hombre, y en sus horas de soledad su imaginacién se forjaba las mas absurdas suposiciones, para explicarse tan
extrafa ausencia.

Salia de casa con una frecuencia que alarmaba a la baronesa, y el objeto de sus correrias por Madrid, que,
aparentemente, eran con un fin devoto, o para ir de compras, no tenian otro fin que el de encontrar a Alvarez y
reanudar las relaciones amistosas, interrumpidas tan extrana e inesperadamente.

Nunca se le ocurria a la joven sefiora de Quirds dudar de que Esteban se hallaba en Madrid.

Conocia ella, aunque superficialmente, el motivo que habia llevado a Esteban a Madrid, haciéndole trocar las
seguridades de la emigracion por un continuo peligro, y esto mismo aumentaba las inquietudes de Enriqueta, que se
figuraba a Alvarez amenazado por los mas terribles peligros.

Tales pensamientos sélo servian para aumentar el amor que sentia la joven. La figura del conspirador, oculto y
perseguido, agranddbase ante sus ojos, revestida de un ambiente de sublime heroismo, y Enriqueta se sentia atraida
por un sentimiento que no sabia si era amor o admiracion.

Obsesionada por aquel afecto, no se daba ya cuenta exacta de sus sentidos, y muchas veces se creia juguete de
absurdas ilusiones. Mdas de una vez, al entrar en una iglesia, o al subir a su coche a la puerta de una tienda, habia
creido ver entre el gentio aquella capa que se le aparecia en suefios, y los ojos de Alvarez, fijos en ella; pero todo
desaparecia inmediatamente, y Enriqueta quedébase indecisa pensando si seria victima de una ilusién, o realmente
Esteban, por el placer de verla, la seguia algunas veces de lejos, recatandose para no llamar la atencion de los que,
indudablemente, le perseguian.

Asi transcurrio para Enriqueta todo el resto del invierno y la primavera entera.

Su marido seguia siendo para ella un ser indiferente en unas ocasiones y antipatico en otras, y Quirds podia
hacer la vida que mejor le placiere, sin miedo a recriminaciones de su esposa ni a tragedias conyugales.

No procedia de igual manera la baronesa. Entre ésta y Quirds se habia efectuado una reconciliacién, que borré
la malevolencia que a raiz del casamiento mostraba dofia Fernanda contra su cunado.

Cuando la aristocratica senora olvidé un poco la maquiavélica conducta observada por el aventurero para
obtener la mano de Enriqueta, y lo vié en camino de convertirse en un personaje importante de “la buena causa”,
dofia Fernanda sinti6 renacer la antigua simpatia, y se propuso ser nuevamente su directora, llevada de su ambicion
devota.

En los salones habldbase alguna vez que otra de las brillantes defensas del catolicismo y las sanas ideas que el
diputado Quirds hacia en el Congreso, y esto bastaba para trastornar los sentimientos de la baronesa, que, ganosa
siempre de figurar al lado de las personas que eran el nicleo del movimiento religioso en Espafia, sentia una
inmensa satisfaccién al pensar que tenia en su casa un hombre destinado a ser, segin decian las aristocraticas
beatas, el sucesor de Donoso Cortés y el rival de Aparisi y Guijarro.

El orgullo, méas que el carino, hizo que la baronesa buscase el reanudar su antigua amistad con Quirds, y en
adelante, los dos cuiados tratdronse como buenos camaradas que, de sobremesa, hablaban del medio mejor para
salvar al mundo, volviéndolo, como oveja descarriada, al redil del catolicismo.

Dona Fernanda experimentaba una satisfaccion sin limites al pensar que algunas de las ideas que ella emitia
para hacer la felicidad de Espafia las podia repetir algin dia en las Cortes el simpatico Joaquinito, y tanto la
dominaba la pasiéon que ahora sentia por él, que hasta trataba con menos carifio al padre Felipe, del que decia que
era un santo varén, muy ignorante, y no se afligia por las largas ausencias del padre Claudio.

Tanto era el carifio que sentia por Quirds, que la irritaba la frialdad que Enriqueta mostraba a su marido, no
pudiendo comprender cémo no se conmovia ante el saber, la elocuencia y la naciente fama del diputado
ultramontano.

La fundacion del periddico clerical que dirigia Quirds, idea fué de dona Fernanda, la cual, todas las mafianas, al
tomar el chocolate, gozaba lo que no es decible leyendo, mientras se llevaba distraidamente las sopas a la boca, las
mismas ideas vertidas por ella el dia anterior, encerradas ahora bajo la berroquefia envoltura del estilo amanerado,
convencional y soporifero, propio del articulo doctrinal.

Unidos por esta fraternidad politicoliteraria, los dos cufiados tratdbanse del modo més carifioso; en la intimidad



de aquella familia, lejos de las miradas de los intrusos, dofla Fernanda mads parecia la esposa de Quirds que aquella
Enriqueta que miraba a su marido y a su hermana, unas veces, con frio desprecio, y otras, con ira, como si con su
presencia turbasen su recogimiento interno, cuyo objeto era recordar aquel amor que constituia las paginas mas
felices de su pasada vida.

Quirds, por su parte, comprendiendo que la superioridad teniala en aquella casa la dominante baronesa,
halagébale estar en tan buenas relaciones con ella, pues asi tenia la seguridad de no ver turbada la tranquilidad de
su vida.

Pero aquel afecto tenia también sus inconvenientes, y de éstos, el mas principal era que dona Fernanda, con su
genio arrebatado, habia venido a convertirse para él en una especie de amante moral, que se mostraba celosa y
queria tenerlo a todas horas a su disposicion.

La vida agitada que llevaba Quirds, entregado de lleno a la politica y al periodismo, irritaba a la baronesa, que
no podia acostumbrarse a la idea de que el elocuente diputado volviera a casa todas las madrugadas a las cuatro, por
estar hasta tal hora en la Redaccion, después de la salida del teatro.

Ademds, pronto vinieran unas traidoras noticias a exacerbar la bilis de la baronesa. Interesadbala tanto su
cunado, cada vez mas reacio a conferenciar con ella y a pedirla humildemente consejos, que se dedicé a averiguar la
vida que hacia, y pronto supo, por boca de unas amigas de la aristocracia, cosas que, segun ella decia, ponianle los
pelos de punta.

Quiros hacia el amor, o estaba en relaciones poco santas (existian diversos pareceres en las noticieras), con una
duquesa vieja, que gozaba de gran fama por su estrecha amistad con la reina, y su gran prestigio politico, y, ademas,
pasaba algunas noches con algunos chicos de las principales familias, haciendo locuras en compania de algunas
coristas y bailarinas del Real.

Dofia Fernanda sintié un santo horror al saber tales cosas; mas no por esto el diputado de la buena causa perdié
en su concepto; antes bien, parecié que adquiria un nuevo prestigio a los ojos de la baronesa, pues en ésta, a pesar
de toda su mojigateria, los calaveras siempre habian producido cierta atraccion.

Pero, a pesar de esta complacencia, sentia amargo despecho al ver a Quirés en relaciones con una mujer como
la duquesa, dedicada a la politica, y considerando que era su protecciéon lo que buscaba en ella el diputado,
experimentaba gran indignacién al imaginarse que algun dia Joaquinito llegaria a ser célebre, no por sus consejos,
sino por la ayuda de aquella vieja rival.

Tan furiosa estaba dofia Fernanda, y tal deseo sentia de recobrar su superioridad sobre aquel futuro personaje,
que, ansiosa por hacerlo volver a la buena senda, lleg6 a cometer la tonteria de revelarselo todo a Enriqueta.

Dofia Fernanda, a pesar de su aficiéon a curiosear y de su perspicacia, ignoraba el verdadero estado de los dos
€sposos.

Creia que éstos constituian uno de los tantos matrimonios aristocraticos, que se tratan con frialdad; pero estaba
lejos de imaginarse que entre los dos no habia mediado la menor intimidad carifiosa, y que el dormitorio de
Enriqueta habia sido siempre para Quirds una regiéon desconocida.

En la creencia, pues, de que su hermana, aunque falta de amor hacia su esposo, no dejaria de irritarse por sus
infidelidades, y pondria en juego todos sus derechos para separarlo de la duquesa, y volverlo a la vida del hogar,
revel6 a Enriqueta todo cuanto sabia, aunque dando a sus palabras un caracter desinteresado, propio de quien hace
tan penosas declaraciones por el honor de la familia y por restablecer la paz y la moralidad en el seno de un
matrimonio.

Fué aquello en la noche del 21 de junio; bien se acordaba la baronesa muchos afios después.

Acababan de cenar las dos hermanas y estaban en el salén, donde la baronesa acostumbraba a recibir las
visitas.

Habia poca luz, y los balcones estaban abiertos, para que el viento de la noche refrescase las caldeadas
habitaciones.

Enriqueta habia acostado a su hija, dejandola al cuidado de una criada fiel, y, sentada en una mecedora junto al
abierto balcon, contemplaba con expresion sonadora el trozo de cielo estrellado y limpido que quedaba visible entre
las dos filas de tejados que formaban la calle.

Dofia Fernanda abordé inmediatamente la cuestion.

Hablo6 primero de lo agradable que era en verano la vida nocturna, y esto fué como el exordio con que prepard
la declaracion de que Quirds volvia siempre a casa muy entrada la manana.

Enriqueta hizo un gesto de desprecio, para indicar lo indiferente que le era la conducta que pudiera seguir su
marido; pero la baronesa, para remover el fuego de los celos en aquello que ella creia frialdad aparente, afiadié que
Quirds, algunos meses antes, volvia de la Redaccion a las tres de la madrugada, pero que ahora tocaban muchas
veces las siete sin que él hubiese entrado en su cuarto.

Y puesta ya doiia Fernanda en camino de hacer revelaciones, desembuch6 todo cuanto sabia de las relaciones
del periodista con la duquesa, no olvidando las bacanales famosas con las bailarinas del Real.

Enriqueta seguia mostrando la misma frialdad, y unicamente acogia algunas de aquellas revelaciones,
demasiado subidas de color, con un gesto de asco.

Su indiferencia exasperaba a la baronesa, que aguardaba una ruidosa explosion de celos.

—Haces mal, hija mia—decia a su hermana—, en tomar las cosas con tanta calma. Yo bien sé que tu y Joaquinito
no os queréis gran cosa; pero, al fin, tu marido es, llevas su nombre, y no es muy grato hacer un papel ridiculo a los
ojos de la sociedad, que conoce las locuras de tu sefior marido. Tus amigas manifiestan ldstima al hablar de ti; pero
ten la seguridad de que en su interior se rien del desairado papel que haces. Es necesario que evites este escéandalo,
sobre todo porque, como mil veces te he dicho, en nuestra esfera social es mas preferible inspirar envidia que
lastima.

Dofia Fernanda, sin saberlo, habia encontrado el medio de interesar a Enriqueta, cuyo caracter era muy sensible
a las heridas del ridiculo.

La joven sefiora de Quirds, a pesar de aquella indiferencia natural que sentia hacia su esposo, y de que por nada

del mundo hubiese consentido franquearle la entrada de su dormitorio, sentiase indignada por las revelaciones de su
hermana, y estremeciase de rabia al pensar los comentarios que ocasionaria en la alta sociedad aquella infidelidad



conyugal.

La causaba repugnancia aquel aventurero, que por medio de una maquiavélica trama habia conseguido su
mano; le era indiferente que se encenagase con otras mujeres a puerta cerrada, en todas las asquerosidades de una
orgia sin término; pero lo que no podia consentir era el escdndalo, eran aquellas relaciones con una vieja duquesa, a
la vista de todos, para hacerla a ella, objeto de una compasion general, que la irritaba.

Habia heredado de su padre aquel caracter susceptible, que se descomponia a la menor suposicion de hallarse
en ridiculo.

Ademds, la irritaba el libertinaje de aquel hipdcrita, que en publico tenia siempre en sus labios las palabras
religién y moral catdlica, tildando a todos sus enemigos de monstruos de impudicia y maldad, y sentia una secreta
complacencia en poder arrojar al rostro de aquel antipatico personaje toda la doblez de su conducta. Causabala
nauseas la hipocresia de aquel campedn de la fe.

La baronesa adivinaba el efecto que sus palabras producian en su hermana, y repetia las noticias que habia
adquirido para convencer plenamente a Enriqueta de lo ciertas que eran las adulteras relaciones.

Escuchéndola, la sefora de Quirds forjose rapidamente, un plan. La halagaba el confundir a aquel miserable,
sobre el cual la importaba mucho tener cierta superioridad, y por esto se determiné a esperar hasta la madrugada la
vuelta de Quirds, para echarle en cara su conducta.

Adivinaba ella que su esposo podria excusar su libertinaje, fundandose en el desvio y alejamiento que ella
mostraba; pero Enriqueta preparé su contestacion.

Ella no se oponia a que su esposo fuese un libertino, un hipdcrita que en publico predicase la moral catdlica y en
la vida privada sirviera de perro de lanas a las bailarinas de la dpera; lo que ella, como esposa, no podia consentir, es
que la pusiera en ridiculo con unos amores conocidos por todos y que tenian por ideal una duquesa vieja, una
cortesana averiada por las lides del amor, y que podia competir en impudicia con las mas degradadas mujeres que
surgen de las sombras nocturnas para pegarse al primer transetunte desconocido.

Ese alarde de cinismo que Quirods hacia, sosteniendo tales relaciones, no lo consentiria ella, y asi se lo manifesto
a dona Fernanda con tono enérgico e imperioso. Aquella misma noche sabria su marido quién era ella.

La baronesa estaba muy satisfecha de la energia de su hermana. Conocia por experiencia los arranques tardios,
pero violentos, de aquella mosquita muerta, como ella llamaba a Enriqueta; estaba segura de que la reyerta conyugal
seria tan grande como se la habia imaginado, y sentiase halagada por la esperanza de que Quirés abandonaria sus
relaciones con la duquesa, volviendo a ponerse bajo su proteccién y a seguir sus consejos.

Hasta después de media noche acompano la baronesa a su hermana, y cuando, satisfecha de su triunfo, se retiré
a descansar, Enriqueta abandoné el salon, entrando en un lindo gabinete inmediato a la antecamara, y que tenia
ventana a la calle.

Estaba decidida a aguardar a su marido, sin reparar en la hora a que volviese, y desde alli, aunque la rindiera el
suefio, oiria perfectamente el ruido producido por Quirds al abrir con su llavin la puerta de la escalera.

A la velada luz de una elegante ldmpara, pusose a leer “Los tres mosqueteros”, de Dumas, padre, Unica novela
con la que transigia su hermana, la devota baronesa, sin duda por su aficién a las intrigas, y asi permanecié algunas
horas procurando aturdirse en el torbellino de aquella acciéon interesante, y haciendo muchas veces
involuntariamente internas comparaciones entre Athos y D’Artagnan y su amante de otros tiempos, Esteban Alvarez.
Donde no existian puntos de similitud, ella se encargaba de crearlos con su imaginacion.

Cuando llevaba ya leida una tercera parte del volumen, la pesadez que sentia en su cerebro y el cansancio de
sus ojos, la obligaron a levantar la cabeza, y entonces noté que la ldmpara alumbraba con débil luz.

Una claridad livida se difundia por la estancia, y los vidrios de la ventana brillaban como ldminas de palido azul,
dejando adivinar confusamente los perfiles de las casas fronterizas.

Era la luz del nuevo dia.

Enriqueta, fatigada, entumecida y molesta en aquella habitacién, caldeada por la luz artificial, abrié la ventana,
para respirar la brisa matutina.

El fresco hdlito de la manana la serend, y sintié la misma impresiéon de una sondmbula que despierta de
improviso y no puede explicarse como se halla fuera de su lecho.

¢Por qué estaba alli? Dirigiése esta pregunta, y entonces recordé su conversaciéon con la baronesa en la noche
anterior, arrepintiéndose de la resolucién que habia tomado, jCuan tonta era! {Valiente cosa le importaba a ella la
conducta de su marido!

Cierto era que la escocia un poco la ridicula situacién en que la colocaba Quirds; pero, al mismo tiempo,
ruborizdbase de verglienza al pensar que aquel fatuo podia llegar de un momento a otro, y, al ver que le habia estado
aguardando toda la noche, creyese que se hallaba enamorada de él.

Era ya de dia, y Quirés todavia, no habia llegado. jBueno estaria que aquel libertino hipdcrita la viese a ella
asomada a la ventana, lo mismo que una mujer enamorada, que, tras larga noche de llanto e insomnio, aguarda
ansiosa al esposo querido!

—Ahora mismo me acuesto—se decia Enriqueta; pero permanecia inmovil en la ventana, halagada por aquella
frescura y el espectaculo del amanecer, completamente desconocido para una joven aristocratica, que jamas se
habia levantado de la cama a tal hora.

iQué bonita estaba la calle completamente desierta, con sus dos filas de grandes casas, con sus puertas
cerradas y sus ventanas, de las cuales solo la suya estaba abierta!

Tenia cierta sublime grandeza aquel silencio que se deslizaba majestuoso por entre las casas, que encerraban
un tesoro de vida y animacién, muerto ahora, y que, al resucitar pocas horas después, se derramaria por todas
partes, como ola de agitacién y de estruendo.

La luz perdia poco a poco sus tonos de azulada lividez; el cielo se aclaraba, y unas nubecillas que asomaban
poco antes, pardas y feas, sobre los lejanos tejados del extremo de la calle, tomaban ahora cierta transparencia de
grana y oro. Era el sol, que comenzaba a salir, embelleciéndolo todo con sus caricias de fuego.

Enriqueta, ante aquel silencio, sentia caprichos de nifia, y casi estuvo a punto de gritar; pero otros se
encargaron de esto: los gorriones, en alegres bandadas, saltaban sobre los aleros de los tejados, aleteaban en las



copas de los arboles y bajaban hasta el desierto pavimento de la calle, acompafiando todas sus infantiles travesuras
con un incesante piar en infinitos tonos. Eran los violines que preludiaban la gran sinfonia del amanecer.

Despertaba la vida con aquel toque de diana de la Naturaleza, y Enriqueta veia ya por la parte de la plaza de
Anton Martin pasar alguna que otra mujer, con la cesta de bufiuelos y el aguardiente, en busca de parroquianos.

Una taberna de la calle acababa de abrir sus puertas, pintadas de rojo, y el muchacho, gallego, de gruesos
zapatos y puntiagudos pelos, arreglaba en una mesilla las botellas de anisete y bala rasa, para tomar la mafana.

A Enriqueta le encantaba aquel espectaculo.

De pronto avanzo la cabeza con expresion de sorpresa, y como queriendo oir mejor.

Habian sonado a lo lejos sordos estampidos, semejantes a descargas de fusileria. Espero, para convencerse de la
realidad de aquellos ruidos, y éstos no tardaron en repetirse.

Enriqueta no podia explicarse qué era aquello; pero, sin saber por qué, experimento cierta inquietud, y pensoé en
Esteban.

¢Qué haria a aquellas horas? ¢Estaria ain amenazado por terribles peligros y empenado en sus dificiles
empresas?

El recuerdo de Alvarez sumié a la joven en honda meditacién, del que le sacé el estrépito producido en la
desierta calle por varios soldados de caballeria que, en desorden y con visible azoramiento, iban a todo galope de sus
cabalgaduras.

Eran ordenanzas del Ministerio de la Guerra, y Enriqueta los siguid con la vista, hasta que al extremo de la calle
perdiéronse en diversas direcciones.

La joven presentia algo terrible. Nada de extrafno tenia ver a tales horas un pelotén de jinetes; pero aquellos
soldados llevaban en sus rostros una marcada expresion de intranquilidad y marchaban con demasiada rapidez,
como temerosos de llegar tarde a su destino o de que alguien les cortase el paso.

Poco después vié pasar, uno tras otro, varios oficiales, con el mismo aspecto de intranquilidad, llevando en sus
rostros un gesto de inquietud, y en sus ojos las sefiales del suefio recientemente interrumpido.

Marchaban apresuradamente, casi corrian, seguidos de sus asistentes, y algunos de ellos todavia iban
abrochandose el uniforme, puesto con precipitacién, o ajustandose el cinturén de la espada.

Pronto comprendié Enriqueta lo que aquello significaba.

Por la plaza de Antén Martin entré en la calle un grupo de hombres armados. Eran, en su mayoria, obreros;
llevaban al hombro viejos fusiles, escopetas de caza y algunos trabucos; y al frente de ellos, con el revélver en la
mano, iba un joven de rostro simpatico, adornado por bigote, perilla y melena romdntica, y que vestia levita y
sombrero de copa. Tenia el tipo de un hombre dedicado a la literatura, y parecia el jefe de aquel pelotéon, que
marchaba bulliciosamente, mirando a todas partes con expresion de triunfo.

Aquel grupo revolucionario, al entrar en la dormida calle, prorrumpioé en gritos:

—ijViva la libertad!... jViva Prim!... {Muera Isabel II!... Y los mas humildes del grupo, los que llevaban en su
rostro las huellas del sufrimiento, y en sus ropas los desgarrones de la miseria, intercalaban en dichos gritos otro,
que producia cierta alarma en aquellos del grupo que tenian cierto aspecto burgués:

—ijViva la Republica!

El grupo pasé frente a la ventana que ocupaba Enriqueta, la cual sentia miedo al ver algunos de aquellos
rostros, endurecidos por esa expresion feroz que da la miseria.

El jovenzuelo de aspecto romantico, al ver una mujer hermosa contemplando el paso del revolucionario pelotén,
estirdse con la petulancia de un mozo guapo, y la saludé con una amable sonrisa, creyéndose un héroe.

Enriqueta pensaba en Alvarez, y cuando el grupo se detuvo a la puerta de la taberna que estaba méas abajo de su
casa, fué fijdndose, uno por uno, en todos los hombres, como si esperase encontrar al ex capitan disfrazado y
confundido entre aquellos revolucionarios.

En esto la distrajo la presencia de un hombre que venia, indudablemente, del Prado, y subia la calle
apresuradamente. Era un viejo general, conocido de Enriqueta, por haber sido amigo y companero de armas de su
padre, el conde de Baselga.

Acababa de ser despertado, y aun iba por la calle abrochédndose la galoneada levita, sin dejar de correr.

Al verle se produjo un terrible movimiento a la puerta de la taberna.

Muchos de aquellos hombres apuntaron con sus fusiles a la acera de enfrente, por donde pasaba el general, y el
anciano se detuvo, pdlido y altivo, llevando instintivamente la mano a la empufiadura de la espada.

Fué una escena muda y terrible, que angustié a Enriqueta, Unica espectadora, y que durd solamente algunos
segundos.

El jefe del grupo, aquel joven de aspecto interesante, pusose ante los fusiles de los suyos, y grité con una
energia que no hacia esperar su delicadeza fisica:

—:Qué vais a hacer? jAhora que empieza la revolucion vamos a deshonrarnos, matando a un hombre que va
solo? ¢{Somos acaso asesinos? jAbajo las armas!

Y aquel “dandy” literario hablaba con tan imperiosa energia, que las armas asestadas contra el general se
bajaron inmediatamente.

—Pase usted, general, y siga su camino—grito el jovenzuelo—. De aqui a un rato nos combatiremos; pero ahora
le respetamos a usted, porque es un hombre que va a cumplir con su deber, y nosotros no somos asesinos.

El general quedé indeciso y como confuso ante aquella inesperada nobleza, y, por fin, quitandose el galoneado
ros, y sonriendo con paternal benevolencia, les saludo, diciendo:

—iGracias, senores! Son ustedes unos valientes dignos del nombre de espafioles. Que Dios les dé buena suerte!

Y saludando otra vez al grupo popular con visible enternecimiento, siguié su camino apresuradamente, hasta
que, al llegar frente al palacio de Baselga, se fijé en Enriqueta, a la que conocia.

—¢Qué hace usted aqui, hija mia?—Ila grito—. Adentro en seguida, que va a haber tiros. Los artilleros del cuartel
de San Gil se han sublevado contra la reina, y Madrid estd que arde. Escéndase, que la sarracina va a ser gorda.

Y el anciano fué a seguir su marcha; pero atn se detuvo, como cediendo a una necesidad interna de desahogar



su pensamiento.

—Pero, ¢ha visto usted, Enriqueta, lo que acaba de hacer esa gente? El diablo son esos descamisados y los
escritores boquirrubios que les levantan los cascos... jLastima de valientes! Crea usted que me remuerde la
conciencia de tener que ametrallar a una gente que asi procede.

Sonaron a lo lejos nuevas y mas fuertes descargas, y el general siguié su camino apresuradamente, sin
despedirse de Enriqueta.

Mientras tanto, el grupo revolucionario continuaba su marcha, y las dormidas gentes despertaban con gritos
inesperados.

—iAbajo los Borbones! {Viva la libertad!

X

El 22 de junio.
Comenzaba a clarear el alba, y los centinelas del cuartel de la Montafia paseaban por las terrazas, para librarse
del entumecimiento que produce el frio del amanecer.
En el vasto edificio militar reinaba un silencio absoluto, y inicamente las ventanas del cuarto de banderas
estaban iluminadas, sin duda porque en tal habitacién se hallaban atn despiertos y vigilantes los oficiales de
guardia.

Un hombre de rostro enérgico, con gran barba, era el tinico ser que rondaba por las inmediaciones del cuartel,
que a aquella hora estaban completamente desiertas.

Era don José Rivas Chaves, dueno de un acreditado establecimiento de lenceria y el principal hombre de accién
del partido progresista. Su fortuna y los grandes sacrificios que habia prestado en varias ocasiones a la causa
revolucionaria, ddbanle gran prestigio entre la gente dispuesta a empufiar las armas, y como decidido propagandista
en el elemento militar, era el agente encargado de sostener las relaciones de los organismos directores de la
conspiracién con los sargentos comprometidos.

Chaves, situdndose a la espalda del cuartel de San Gil, agité su pafuelo, y desde una de las ventanas altas del
edificio, le contestdé un sargento de la artilleria acuartelada, haciendo ondear una sabana. Era ésta la senal
convenida.

Pas6 después al cuartel de la Montafa, y parandose junto a una reja, cambié breves palabras con otro que
estaba dentro, y al dirigirse al otro extremo del gran edificio, tropezé con un centinela, con el que entablo
conversacion, ofreciéndole un cigarro, y mientras el soldado lo encendia, el conspirador sacudié su sombrero con el
pafiuelo, sefa a la que alguien contestd también, agitando un lienzo blanco en las ventanas altas.

El aviso habia circulado ya; no habia novedad alguna, y el volcan revolucionario iba a estallar, después de una
preparacion tan larga como lenta.

Los sargentos de los Cuerpos de Artilleria acuartelados en San Gil, iban, por fin, a ver satisfecha aquella
impaciencia sediciosa que mostraban en todas las reuniones revolucionarias.

Chaves, satisfecho de la buena marcha que seguia la conspiracién, y agitado por esa emocién que siente todo
hombre en un momento decisivo, sentése al borde de un abrevadero que existia en la plaza de San Marcial, frente a
la puerta del cuartel, esperando con nerviosa impaciencia los acontecimientos.

El gigantesco edificio permanecia silencioso, y no se notaba en él ningin signo que denunciase interna
agitacion.

El conspirador miraba con ansiedad las largas filas de ventanas cerradas, de las cuales, las mas bajas, estaban
casi cubiertas por una hilera de arboles que rodeaba el edificio, y fijaba su vista en la cerrada puerta, a cuyos dos
lados alzabanse, solitarias y desiertas, las blancas garitas de madera.

De pronto, en aquellas ventanas, comenzaron a verse soldados a medio vestir, que se asomaban con aire
risuefio, para volver a ocultarse, y, de vez en cuando, algin sargento, ya uniformado y con armas, lanzaba una
mirada de inquietud a la desierta plaza.

Reinaba en ésta la calma y la soledad propias del amanecer, y sélo un grupo de hombres del pueblo interrumpié
con sus pasos aquel silencio matinal, bajando por la calle de Bailén.

Iban todos ellos armados, y al frente marchaba un caballero de rudo aspecto, con la capa terciada, quien los
guio por la escalerilla de la calle del Rio.

—jAlla va don Manuel Becerra con su gente!—murmuré Chaves, viendo como desaparecia el armado grupo.

Transcurrieron algunos minutos, sond en el interior del cuartel el toque de diana, e inmediatamente se oyeron
algunos tiros.

Se habia iniciado ya la insurreccién de los artilleros del cuartel de San Gil.

El Gobierno, que hacia mucho tiempo sospechaba la conspiracién existente en Madrid, habia ordenado grandes
precauciones militares, y entre éstas, la més importante era que una parte de la oficialidad de los regimientos
durmiese en los cuarteles, para evitar una insurreccion.

Los oficiales de Artilleria habian pasado toda la noche en el cuarto de banderas, jugando al tresillo, sin que les
rindiera el suefio. Esperaban los sargentos comprometidos en el movimiento sorprenderlos adormecidos a la
madrugada; pero, en vista de que era llegada la hora de iniciar la insurreccion y los oficiales seguian entregados al
juego, entraron los conspiradores en el cuarto de banderas, apuntandoles con sus carabinas e intimando la
rendicidn.

No querian los sargentos derramar sangre; pero la voz imperiosa del deber incliné a los oficiales a la
resistencia, y sobrevino la catéstrofe.

Disparé un oficial su revolver, e inmediatamente soné una descarga, que maté o hiri6 a casi todos los jugadores.

Horroroso era el hecho; pero no cabia ya retroceder, y los sargentos, enardecidos por la vista de aquella sangre,
se apresuraron a poner en practica el plan revolucionario.

En pocos minutos cambio el aspecto del cuartel, que, conmovido de arriba abajo, comienzo a vomitar por sus
puertas hombres, mulas y cafiones.



Iban los sargentos al frente de los pelotones de los artilleros, revueltos por la indisciplina y la estupefacciéon que
les producia ver el cadaver de un oficial tendido en la puerta del cuarto de banderas. El desorden era completo, y el
entusiasmo que comenzaba a apoderarse de los soldados, excitados por la proximidad del combate, contribuia a que
las 6rdenes de los sargentos apenas pudiesen ser oidas y que costase mucho verlas ejecutadas.

Por fin, los tiros de mulas fueron enganchados a los canones, contribuyendo a acelerar la operacion, la
presencia del general Pierrad, jefe militar de la insurreccion, quien arengdé a los artilleros, y las érdenes del capitan
Hidalgo, Unico oficial de Artilleria comprometido en el alzamiento.

Momentos después, las calles de Madrid conmovianse con el estruendo producido por los canones que los
artilleros sublevados llevaban de una parte a otra, sin saber qué hacer de ellos, por falta de direccion.

La capital estaba ya en plena insurreccidon, y grupos de paisanos armados aparecian en todas las calles,
saludando con vivas a aquellos soldados, que, rojos por el entusiasmo, inclinados sobre el cuello de sus mulas, y
dejando flotar los encarnados cordones de sus roses, galopaban, arrastrando las terribles bocas de hierro, cuyas
ruedas botaban sobre el empedrado, produciendo un sordo estremecimiento, semejante a la lejana tempestad.

Surgian de todas partes los hombres armados; el entusiasmo era general; habia en la atmoésfera esa agitaciéon
nerviosa propia de las grandes revoluciones; veianse esas caras feroces y extrafias cataduras que solo aparecen en
los dias de gran tormenta, cuando la espatula revolucionaria revuelve hasta las ultimas heces del liquido social;
adivindbanse en un rasgo, en una palabra, héroes y martires, entre aquella entusiasmada muchedumbre, que con
una pistola vieja o un trabuco, se sentian capaces de luchar contra toda la guarnicién de Madrid; pero se notaba
algo, por fortuna todavia oculto, y que, de ser conocido, podia producir inmediatamente el desaliento: la falta de un
plan bien ejecutado, la carencia de una direccién rdpida y acertada.

Muchos de los regimientos comprometidos, acuartelados en diferentes puntos de la capital, no podian unirse a
los insurrectos, por estar ya sus sargentos arrestados y tener al frente a sus jefes, fieles al Gobierno.

Los oficiales designados por el Comité revolucionario para ir a ponerse al frente de dichos Cuerpos, habian
esperado en vano la orden, y cuando, por fin, cansados de aguardar, fueron a los cuarteles, los soldados, a la voz de
sus jefes, que habian sido més activos, recibieron a tiros a los mismos que hubieran aclamado y seguido a llegar
algunos minutos antes.

Fué aquella revoluciéon la més anarquica de cuantas han ocurrido en Espana. Todos mandaban y ninguno
obedecia. Los artilleros emplazaban sus cafiones donde mejor les parecia, y el pueblo levantaba barricadas sin
aguardar 6rdenes, con ese instinto estratégico que la masa revolucionaria desarrolla, en los momentos dificiles.

Se sabia, a la media hora de haberse iniciado la revolucién, que ésta no podia contar ya con mas fuerza que la
artilleria de San Gil, y se tenia la certeza de que toda la guarnicién iba a caer sobre los sublevados; pero esto no
lograba amilanar a ninguno de aquellos combatientes por la libertad.

El pueblo no retrocede una vez iniciada una revolucién, aun teniendo conciencia de su derrota; y los sublevados
del 22 de junio Unicamente experimentaban una amarga decepcion, al ver aquella artilleria, que, como ruidoso
meteoro de hierro y fuego, iba de un punto a otro, sin saber qué hacer, ni en qué emplearse, por falta de direccion.

Mientras tanto, el Gobierno organizaba certeramente la resistencia, y tomaba con rapidez la ofensiva.

El aviso de lo ocurrido en el cuartel de San Gil lleg6 a la Presidencia del Gobierno cuando O’Donnell después de
pasar la noche en vela, disponiase a acostarse. El caudillo de Africa monté inmediatamente a caballo, y con un
batallén de Ingenieros se dirigio a la Puerta del Sol, de la cual habian intentado apoderarse los revolucionarios sin
éxito alguno.

Desde alli dirigiése a Palacio, para poner a la Reina a cubierto de un golpe de mano; pero ya se le habia
adelantado su eterno rival, el general Narvaez, quien llegé al regio alcazar casi a medio vestir, organizando
inmediatamente la resistencia, y ametrallando, con dos cafiones emplazados en la calle de Bailén, la fachada del
cuartel de la Montaia.

El héroe de Arlaban y verdugo de sus compatriotas, excitado por el grandioso espectaculo de aquella revolucion,
que él mismo calificaba de la més terrible que habia conocido, recobroé el valor ciego, impetuoso y temerario de su
juventud, y fué a colocarse en los puntos de mayor peligro, sin temor al fuego que hacia el paisanaje desde las calles
inmediatas.

Una bala perdida derrib6 a Narvaez del caballo, causandole una herida de poca gravedad; pero la débil
senectud reaparecié en el veterano, al verse bafiado en su propia sangre, y el general fué conducido a Palacio,
exanime, con la creencia de una préxima muerte.

La reina, consternada y temerona de una insurreccion que estallaba casi a las mismas puertas de su alcazar, se
encargé del cuidado de aquel antiguo amigo y defensor, que palido, exdnime y cubierto de sangre, aparecia a sus
ojos con todo el prestigio de un héroe de la causa monarquica.

Narvéaez estaba alejado algunos anos del Poder, por el triunfo de la Unién Liberal, cada vez mas omnipotente;
pero, a pesar de esto, las gentes de Palacio no se equivocaron:

—He aqui una bala—dijo un cortesano—que ha dado en el general Narvdez y ha matado al general O’Donnell.

La profecia fué exacta. Pocos dias después la reina destituia a O’Donnell, y la reaccién, simbolizada por
Narvéaez, volvia a ocupar el Poder.

En el primer momento, el Gobierno no supo cémo combatir aquella insurreccién, que, a pesar de sus escasas
fuerzas militares, se presentaba imponente y magnifica.

El pueblo de Madrid se mostraba tan belicoso y dispuesto al heroismo, que inicamente podia ser comparada su
insurreccién con aquella otra que inmortaliz6 la fecha del 2 de mayo.

El cuartel de San Gil habiase convertido en una fortaleza, para cuya conquista se necesitaba derramar mucha
sangre, y en los barrios del norte y sur de la capital, miles de combatientes acosaban por todas partes a las tropas
del Gobierno, las cuales, después de sostener terribles combates, donde creian encontrar vencidos, tropezaba con
nuevos y tenaces obstaculos.

Nada significaba que el coronel Camino se hubiese apoderado de algunas piezas de artilleria de los insurrectos,
deshaciendo muchas barricadas; nuevos baluartes amasados con piedras, tierra y muebles, volvian a cortar las
calles, y desde balcones y ventanas se hacia sobre los asaltantes un fuego mortifero.

El ejército se revolvia como el leén, acosado por infinito enjambre de avispas, que, mientras destruye un



venenoso insecto con su robusta zarpa, recibe las picaduras de mil.

Pero, a las pocas horas de lucha, O’Donnell habia adivinado ya el punto flaco de aquella imponente insurreccion.
La falta de relaciones entre unos puntos y otros, la carencia de direccién y la nulidad de los jefes revolucionarios,
saltd inmediatamente a su vista, y se propuso ahogar la rebeliéon por partes, dirigiendo todas las fuerzas
sucesivamente sobre las diversas zonas donde se habia localizado la resistencia.

El cuartel de San Gil era el més temible ntcleo revolucionario, y contra él se dirigio el primer ataque de la
mayor parte de las fuerzas. Los artilleros insurrectos habian cometido la torpeza de encastillarse en el cuartel, a
excepcion de las fuerzas que habian salido en el primer momento a recorrer las calles, y pronto se vieron bloqueados
por las fuerzas del Gobierno, y cortadas todas sus comunicaciones con los revolucionarios, que se batian en el resto
de Madrid.

El general Serrano habia salvado al Gobierno y decidido la victoria con un rasgo de temerario valor. La actitud
de la infanteria acuartelada en la Montana, junto al cuartel de San Gil, era enigmética para el Gobierno, y para
convencerse de su fidelidad, o, en caso contrario, decidir a los batallones en favor de la reina, Serrano sali6 de
Madrid, dié un rodeo, hasta encontrarse frente al cuartel de la Montafia, y subiendo con gran trabajo por una
pendiente casi vertical, se introdujo en el edificio, siendo recibido por los Cuerpos con vivas al Gobierno.

Esta hazana fué la senal de derrota para los sublevados de San Gil, que se vieron atacados por el frente por las
tropas que mandaba Zabala, teniendo a la espalda a Serrano, con toda la infanteria del inmediato cuartel.

Aquellos insurrectos, cogidos entre dos fuegos, despreciaron todas las intimaciones que se les hicieron, y
supieron resistirse y perecer con esa sublime tenacidad que desarrolla el soldado espanol cuando se ve frente a
frente con la muerte.

Cartiones y fusiles cruzaban en el espacio una granizada de plomo; el rugido de las descargas ensordecia a los
combatientes, y en las bocacalles inmediatas, asi como en las ventanas del cuartel, flotaban jirones de blanco humo,
que parecian vellones arrancados a las nubecillas que adornaban un cielo hermoso y esplendente, propio de un dia
de verano.

Hacia abominar de la humanidad ver cémo ante la divina sonrisa de la naturaleza en todo su esplendor, se
exterminaban centenares de hombres, por los intereses de una familia de tiranos, degradada y repugnante.

Un batalléon de Zapadores, desafiando la fusileria y la metralla, eché abajo la puerta del cuartel, y por aquella
brecha arrojoése la infanteria, con bayoneta calada, a apoderarse del edificio.

La lucha tomé entonces un caracter horrible. Callaron los canones, cediendo el puesto al fusil y al machete, a la
bayoneta y al sable.

Combatiase cuerpo a cuerpo, haciase fuego a quemarropa, y el instinto de conservaciéon, unido a la rabiosa sed
de venganza, utilizaba como baluarte y fortaleza el quicio de una puerta, el saliente de una columna, la revuelta de
un corredor, localizando el combate en estos detalles arquitectdnicos.

Cada habitacién del piso bajo costaba rios de sangre, y los asaltantes atravesaban un umbral, esperando la
descarga a quemarropa, que aclaraba las filas, o el salvaje machetazo, que hendia el craneo.

Las oficinas, los armeros, los almacenes, eran teatro de las mdas horrorosas escenas, y en las desiertas cuadras,
chocando contra los vacios pesebres y tropezando con los montones de paja, se buscaban los hombres con ciego
furor, se herian con barbara complacencia, y muchas veces, rotas las armas o perdidas, caian fuertemente
abrazados, y mordiéndose en el rostro, se revolcaban a los pies de alguna mula vieja o caballo abandonado, pobres
bestias que, amedrentadas por la tempestad que rugia fuera, miraban con ojos melancoélicos aquellas escenas de
horror, no pudiendo comprender, sin duda, las locuras de una raza superior, que del asesinato en masa hace un
titulo de gloria.

Los asaltantes se hicieron, por fin, duefios del piso bajo; pero la resistencia continué arriba, en los pisos
superiores, en aquellos vastos dormitorios, cuyas paredes estaban acribilladas por los metrallazos que enviaban las
baterias sitiadoras, y de cuyas ventanas no quedaban mas vestigios que los rotos goznes y algunos jirones de
madera, que se bamboleaban al estrépito de cada descarga.

Las escaleras fueron crateres de volcanes invertidos, que despedian fuego hacia abajo, y los peldafios
desaparecieron bajo los cadaveres. El humo cegaba a los asaltantes; las paredes trepidaban con el ruido de las
descargas; las voces de mando apenas si se oian en aquella confusion, y los asaltantes, cegados por el picante hélito
de la polvora, rabiosos por aquella resistencia y enloquecidos por el peligro a que les empujaban sus jefes, subian
como una marea de agudas bayonetas, sin fijarse en lo que ocurria a su lado, destrozando al muerto con sus pies y
desoyendo al comparfiero herido, que exhalaba alaridos de dolor...

Ya estaban las tropas del Gobierno en el primer piso; ya cargaban a la bayoneta por los dormitorios, y los
horribles detalles de una lucha parcial volvian a reproducirse.

Las bayonetas hurgaban furiosas bajo las camas, de donde salian tiros de revélver; el soldado recibia moribundo
sobre su pecho al compafiero que le precedia al atravesar una puerta, y sobre las revueltas sabanas y los rotos
jergones, caia fusilado el mocetén que, machete en mano, se defendia como una fiera acorralada.

Costdé mucho a las tropas del Gobierno apoderarse del cuartel de San Gil.

En cada piso fué necesario, primero, un asalto para llegar a él, y después, una batalla para apoderarse de sus
acribilladas habitaciones.

En el segundo piso, defendiéronse los artilleros con igual fiereza que en el primero, y cuando se vieron
desalojados de él, ain quedaron trescientos desesperados que se fortificaron en las buhardillas, causando gran dafio
a los sitiadores.

Por fin, las tropas del Gobierno se hicieron dueiias del edificio, y los insurrectos que sobrevivieron a la lucha,
quedaron desarmados y prisioneros.

O’Donnell respir6 al ver vencida la insurreccion militar, y antes de dirigirse contra los elementos civiles que
sostenian la bandera revolucionaria, encamindse a Palacio, para tranquilizar a Isabel II y a su pusilanime y
afeminado esposo, Don Francisco de Asis, que temblaba como una damisela, a pesar de su categoria de capitan
general del Ejército.

La reina di6 las gracias a O’Donnell por el servicio que acababa de prestarle, y le excité a que, cuanto antes,
exterminase al paisanaje, que, en los barrios populares, defendia su terrible red de barricadas. Hablando asi, aquella



mujer pensaba ya en destituir a O’Donnell, que por ella exponia la vida, sustituyéndolo por Narvaez. Tan
perfectamente sabia mentir Isabel II, que nadie podia dudar que era legitima hija de Fernando VII.

El duque de Tetuan dirigi6 el grueso de sus tropas contra los barrios del norte de Madrid, y tras un combate de
muchas horas consiguio vencer las fuerzas populares, que mandaba Contreras.

En el sur de la capital, la lucha se desarrollé en las ultimas horas de la tarde, y al anochecer, era tomada por las
tropas la barricada de la plaza de Antén Martin, ultimo baluarte de los revolucionarios.

Asi termind la insurreccién popular méas heroica y entusiasta y peor dirigida que ha existido en Espafia.

Las tropas, enfurecidas por aquel combate tenaz que diezmaba sus filas, fusilaron, al pie de las destruidas
barricadas, a todos aquellos prisioneros cuyo aspecto denunciaba el caracter de jefes revolucionarios, y O’Donnell
aun permanecio algunos dias en el Poder, para encargarse de la deshonrosa mision de “escarmentar” a los
revolucionarios, ejecutando sesenta y seis sargentos y cabos.

Después de esta hecatombe, la Monarquia, como el bandido que luego de cometido el crimen arroja lejos de si el
punal ensangrentado, derrib6é a O’Donnell del Poder, lanzandolo al olvido, y acelerando con sus desdenes el fin de su
existencia.

XI

La barricada de la plaza de Antén Martin

Era el mas terrible de todos aquellos confusos amontonamientos de adoquines, tierra, carruajes y muebles que
la revolucion habia hecho surgir, soplando sobre las calles de Madrid.

Sus diferentes baluartes, que por lo irregularmente construidos parecian montones de basura, hacinados por
colosal escobazo, cerrando las diferentes entradas a la plaza, convertian a ésta en una ciudadela, en cuyo interior
estaba todo lo méas granado de Madrid en punto a guapeza revolucionaria y entusiasmo politico a prueba de
decepciones.

Alli estaba la representacion genuina de aquella edad heroica de la democracia en sus diversas y conmovedoras
manifestaciones.

El viejo menestral, que ain guardaba en su casa el morrién de miliciano, de tiempos de la regencia de
Espartero, y que hablaba, como si fuesen sucesos del dia anterior, de las tres jornadas del 54 y de la protesta armada
del 56; el agitador, de levita raida, que se habia tuteado con Sixto Camara; el tendero, fervoroso progresista, que
ponia a todos sus hijos el nombre de Baldomero, y en la anaqueleria de su tienda, tras las piezas de tela o las cajas
de azucar, ocultaba las armas pertenecientes al club del barrio; el obrero, que pasaba las veladas con su familia
haciendo cartuchos, y al acostarse ocultaba los paquetes de pdlvora entre los colchones, para igualarse con esto al
Gobierno, que a todas horas dormia sobre un volcan; el escritor bohemio, de misero pelaje, que no sabia ya qué decir
a la libertad, cuya figura habia ensalzado en cien odas, y que estaba ansioso de que los suyos “fuesen pronto Poder”,
para mudar de vida; el aprendiz entusiasta, gran aficionado al barbero de su barrio, a quien oia leer los periddicos de
oposicién, y le preguntaba cuando llegaba “la gorda”; todos, en fin, los entusiastas y los ilusos, los héroes y los
desesperados, representando la parte del pueblo espanol a la que aun le quedaban fuerzas y energia para atacar a
una familia que llevaba uncida a la nacién al carro de sus vicios y sus crimenes, halldbanse alli en aquella barricada,
sin saber qué hacer, ni cudl era la suerte de sus companeros en los restantes distritos de Madrid, pero dispuestos a
resistir mientras les quedase un cartucho.

Los barrios populares, de los que era puerta la célebre plaza, habian arrojado en tal punto su gente de mas
valia, que acudia al olor de la pélvora, los méas de ellos instintivamente y sin aviso alguno.

Predominaba en aquella barricada el elemento avanzado. Eran pocos los progresistas y muchos los demécratas;
y alli con el fusil en la mano, figuraban todos los entusiastas que mas gritaban y aplaudian en las reuniones publicas
del partido, cuando Orense, a quien llamaban por antonomasia “el marqués”, soltaba alguna de sus agudas
chuscadas, o Pi y Margall y Castelar pronunciaban sus magnificos discursos.

El triunfo no era seguro; mas no por esto decrecia el entusiasmo; ademas, aquellos revolucionarios confiaban en
una providencia extrafia, y tenian la conviccién de que, permaneciendo ellos a pie firme, resistiendo los ataques de la
tropa, no faltaria alguien que a sus espaldas decidiera la victoria.

Desde las primeras horas de la manana estaba levantada aquella barricada, y, sin embargo, hasta muy entrada
la tarde no recibi6é ninguna embestida formal.

No por esto los que la defendian permanecian en la inaccién.

Algunos pelotones de la Guardia Civil la tiroteaban desde puntos lejanos, y los insurrectos apenas si contestaban
con alguno que otro disparo, comprendiendo, sin duda, que necesitaban las municiones para mas adelante.

Durante horas enteras cesaban estas débiles agresiones; pero, en cambio, los insurrectos estuvieron oyendo
durante toda la manana un continuo y apagado estruendo, semejante al de una lejana tempestad.

—Se baten en la Montafia—decian los defensores de la barricada en las primeras horas de la insurreccion.

Después, el estruendo cesaba de sonar en el mismo punto, trasladdandose a otro lugar.

Esto hacia torcer el gesto a muchos, pues indicaba que un foco de la revolucién habia sido extinguido y
comenzaba a combatirse a otro.

—Ahora deben estar batiéndose por la parte de Fuencarral.

Y asi era, pues el Gobierno se hallaba dedicado a atacar la revolucién en el norte de Madrid.

Aquella lucha lejana, excitaba a muchos de los defensores de la barricada, que, irritados de permanecer
inactivos, mientras alld abajo mataban a sus hermanos, saltaban aquellos hacinamientos confusos, que constituian
los baluartes, y con el fusil al hombro perdianse en las vecinas calles, siempre con direccién al punto donde sonaban
las descargas.

Era expuesto y dificil querer pasar de un extremo a otro de Madrid, y, ademas, la plaza de Antéon Martin era el
punto avanzado de la insurreccién en el sur, y mas alld de sus barricadas, resultaba lo mdas probable recibir un
traidor balazo o encontrarse con una patrulla de Guardia Civil, que prendia a los transeuntes sospechosos,
conduciéndolos a los sétanos del Ministerio de la Gobernacion.



Estos avances, hijos de la impaciencia y el entusiasmo, disminuian el nimero de defensores; pero la calma que,
a pesar de los preparativos insurreccionales reinaba en la calle de Atocha, difundia cierta confianza en el vecindario
de los pisos bajos, y algunos establecimientos de comidas y bebidas decidianse a abrir sus puertas a los
revolucionarios.

Reinaba tal calma en aquella parte de Madrid, y con tanta tranquilidad se paseaban los insurrectos por la plaza,
que, a no ser por el silbido de alguna bala que, de vez en cuando, enviaban los guardias posicionados por la parte de
la plaza de Santa Cruz, se hubiera creido que la revolucion habia terminado y que el pueblo era el vencedor.

En las primeras horas de la tarde cambi6 por completo la situacién.

Viéronse llegar a todo correr algunos de los hombres que antes habian abandonado la barricada, los cuales
mostraban una expresion de alarma, a la que se unia cierta alegria feroz.

—iYa estan ahi!—gritaban—.{Ya tenemos encima a la tropa!

Y a estas palabras, aquel hacinamiento confuso, levantado por el huracan revolucionario, conmoviase y parecia
adquirir vida.

Los revolucionarios preparaban sus armas y escogian a su gusto el lugar de la barricada desde donde habian de
hacer fuego a los asaltantes, y habia quien buscaba estar lo mads cémodamente posible, tomando asiento en un
montén de piedras y apoyando la carabina en algun saliente de la dentada barricada.

Un grupo de jovenes obreros, que, a causa del calor, se habian quitado sus chaquetas e iban de un lado a otro
en cuerpo de camisa, con la carabina al hombro, saltaron fuera de la barricada, pues les parecia poco digno batirse
tras aquellos obstaculos y no dar francamente su pecho al enemigo.

Reinaba en la plaza la misma animacién que en la cubierta de un buque cuando estd proxima la tempestad, s6lo
que alli cada uno se movia por impulso propio, y eran muy pocos los que obedecian las érdenes de los jefes
revolucionarios.

Entre los hombres que en revuelto grupo habian asaltado la barricada, anunciando la proximidad de las tropas,
llamé la atencién un caballero de arrogante figura, al que saludaron con afectuosidad los mas caracterizados de los
insurrectos.

Los defensores de la plaza de Antén Martin tenian; por principales jefes a don Nicolds Maria Rivero y al
abogado valenciano don José Cristébal Sorni, hombres importantes del partido democratico y politicos de accidn,
que, revolver en mano, iban rectamente al peligro, para poner en practica lo que mil veces habian predicado en el
Club.

Bastd que los dos y algunos otros revolucionarios de prestigio, cambiasen un apretén de manos con el recién
llegado, para que al momento todos los insurrectos lo calificasen de personaje de importancia, y se mostrasen
dispuestos a obedecerle.

Era Esteban Alvarez, que seguido de su asistente, estaba desde las primeras horas de la mafana en los puntos
de mayor peligros dando muestras del mas temerario valor, y librandose milagrosamente de la muerte.

Habia estado con otros oficiales expulsados del Ejército por conspiradores, aguardando al amanecer la orden
del Comité revolucionario, para ir a los cuarteles de Infanteria a sacar las fuerzas; y cuando, en vista de la fatal
tardanza, se decidié a no esperar mas, trasladdndose a los puntos indicados, encontrése con que los jefes afectos al
Gobierno habian sido més activos, llegando antes que él.

Desesperado por el mal sesgo que tomaba el movimiento, habia intentado llegar al cuartel de San Gil para
ponerse al frente de la Artilleria y organizar la defensa; pero era tarde ya también, pues O’Donnell tenia bloqueado
el edificio, y al fin el conspirador hubo de resignarse a batirse como un simple soldado, pues en las barricadas
reinaba tal confusion que nadie obedecia sus indicaciones acertadas, hijas de su genio militar.

Estaba convencido del fracaso de aquella insurreccion, pero ni un solo instante pensé en retirarse, y durante
todo el dia estuvo en los puntos de mayor peligro.

Batidse en la plaza de Santo Domingo, donde vié caer del caballo y quedar herido al general Pierrad; arrostro el
fuego en la calle de Hortaleza, y estuvo préximo a quedar prisionero en la puerta de Bilbao, donde el general
Contreras, con algunos centenares de paisanos y dos canones se defendié con gran bizarria; y al fin, cuando vid
vencida la insurreccién en el norte de Madrid intentdé pasar al sur, para unirse a los elementos democraticos,
temibles y valerosos, que a las érdenes de Rivero y Sorni prolongaban aquella resistencia desesperada, expendiendo
su linea de combate desde la plaza de Antén Martin a la calle de Segovia.

Era dificilisimo pasar de un extremo a otro de Madrid, y, sin embargo, lograronlo Alvarez y su asistente,
después de arrostrar muchos peligros.

El centro de la capital estaba ocupado por las tropas, que impedian la circulacién; pero Alvarez se dirigié al sur
por la Ronda, y unas veces ocultdndose al paso de una patrulla de caballeria, y otras sintiendo silbar junto a su
cabeza las balas que dirigian a los escasos transeuntes los pelotones de Guardia Civil posicionados en varios edificios
fuertes, el militar revolucionario pudo llegar al punto donde se proponia, y después de una hora de continuos
peligros, encontrése en la barricada de la plaza de Antén Martin.

El y Perico habian tirado sus armas en la ultima barricada que defendieron, para no hacerse sospechosos al
transitar por la Ronda, y Unicamente Alvarez conservaba su revolver, que llevaba escondido en el bolsillo del
pantaldn.

El asistente no tardd en proporcionarse un viejo fusil, y se coloco respetuosamente a corta distancia de su amo,
que, subido en lo mas alto de la barricada que cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado, contemplaba la casa
de Enriqueta.

A Alvarez, conmovido todavia por las terribles escenas de que habia sido actor en aquella mafiana, y
zumbandole aun los oidos con el estruendo de la fusileria, pareciale muy extrafio encontrarse sano y libre cerca de la
casa habitada por la mujer querida.

Un presentimiento triste se revolvia en su interior: ¢habriase salvado de tantos peligros para venir a morir alli, a
la vista de aquellos balcones, que otras veces habia espiado, con la esperanza de contemplar un solo instante el
rostro de Enriqueta? ¢Seria su destino agonizar sobre aquella acera, por la que tantas veces habia paseado,
imaginandose las mas risuenas esperanzas de amor?

Negra tristeza invadia el animo de Alvarez, quien, sintiendo por primera vez en su vida tan extrafio malestar,



creyo ser victima del miedo.

Esto le avergonzd, y como si tuviera el convencimiento de que la vista de aquella casa era lo que desvanecia
todo su valor, bajé de la barricada, y confundiéndose en la plaza con los grupos revolucionarios, dijo a su asistente,
que le seguia silencioso:

—Animo, Perico; aqui dispararemos el ultimo tiro por la revolucién, y jquién sabe si en esta parte de Madrid
seremos mas afortunados que en la otra!

El pobre muchacho, que estaba de mal humor, por haberse rasgado en las barricadas un traje de verano
comprado dias antes, no participaba de ese esforzado optimismo.

Bien conocia él que aquello no marchaba regularmente, y que la tropa iba a zurrarles la badana, como él decia;
pero, ciego observador de su deber, permanecia al lado de su amo, sin atreverse a decirle que él pensaba que,
supuesto la revolucién habia perdido la partida, lo mas prudente era ocultarse en cualquier parte, sin arrostrar
nuevas aventuras.

Pero con Alvarez no valian tales razonamientos, y buena prueba de ello era el ardor con que se dedicaba a
organizar la defensa de la plaza.

El fué quien, saltando fuera de la barricada, obligd a entrar en ésta a los audaces obreros que pretendian
batirse a cuerpo descubierto.

El baluarte que cerraba la calle de Atocha, por la parte que conducia a la plaza Mayor, estaba erizado de
cafiones de fusil, que apuntaban aquella desierta via.

Esperabase por tal parte el ataque, y reinaba en la barricada el silencio que precede siempre a las grandes
catastrofes.

Aquellos patriotas armados, que tan audaces se mostraban antes, sentian en su mayoria una impresion
semejante al miedo que se experimenta ante lo desconocido. La mayoria de ellos no se habian batido nunca, y
empuiiaban un fusil por primera vez; pero a pesar de su emocién, tenian conciencia del sublime deber que cumplian,
y estaban inméviles y firmes en sus puestos, sin pensar en retroceder, y procurando cada uno ocultar sus
sentimientos, para no excitar las burlas de los compareros.

Alvarez, con el revolver en la mano, iba de un punto a otro, para aconsejar con su larga practica de soldado, y
como un padre carifioso cuidaba de los inexpertos, alejandolos de los puntos donde quedaban al descubierto, y
colocandolos en otros, para que pudiesen hacer fuego, ocultandose a las balas enemigas.

Todos, con el fusil apuntando, miraban aquella larga y desierta calle, que, con sus casas cerradas e iluminadas
por los pélidos rayos de un sol que estaba ya en el ocaso, tenia el mismo aspecto de una avenida de elegante
cementerio.

El silencio que reinaba en la calle fué turbado por un rumor sordo e imponente, que resondé al extremo de ella.
Nada se veia; pero Alvarez adiviné lo que era aquello.

—Atencioén, ciudadanos—grité con su poderosa voz—. La tropa estd tomando posiciones y va a atacarnos.

Asi era. Algunas compaiiias ocupaban las casas de posicidén estratégica, desde las cuales habia disparado antes
la Guardia civil, y al extremo de la calle apareci6 la cabeza de unia columna, brillando vivamente los fusiles y los
uniformes a la luz del sol.

Los insurrectos no llegaron a darse cuenta de como empezé aquello.

Apenas aparecieron los soldados, una mano impaciente disparé un tiro desde la barricada, e inmediatamente el
revolucionario baluarte se coron6é de humo, y estallé un trueno sordo y prolongado, como si se rasgase una colosal
pieza de tela.

El combate se generalizd, y desde el fondo de la calle salié una descarga, y después otras, sin interrupcion.

En un breve momento de calma, se oyd en la barricada la voz de Alvarez, que decia:

—Nos honran mucho, ciudadanos. Tenemos enfrente tres regimientos, por lo menos.

En ninguna barricada se habia hecho un fuego tan horroroso. Las tropas del Gobierno, deseosas de terminar
aquella revolucién, que se prolongaba demasiado, y comprendiendo que ésta podia revivir si llegaba a la noche sin
ser extinguida, extremaban su ataque de tal modo, que arrojaban sobre aquella barricada, dltimo baluarte de la
insurreccion, un verdadero diluvio de plomo, antes de decidirse a tomarla a la bayoneta.

Por su parte, los insurrectos contestaban a la agresion de los sitiadores con un fuego incesante.

La vista de algunos compaineros que habian caido a las primeras descargas, manchando con su sangre los
montones de adoquines, y las balas, que zumbaban como abejas, junto a sus oidos, enloquecian a aquellos bisofios de
la revolucion, que, aturdidos por la rabia y el peligro, tiraban a ciegas y con fiera tenacidad, buscando el olvidar el
peligro, embriagdndose con el estampido y el humo de la pélvora.

Tan continuas eran las descargas, y tantos disparos se cruzaban entre ambas partes, que la calle parecia
combatida por un huracan de granito.

Las balas llegaban a todas partes. Chocaban contra la barricada, levantando la tierra y haciendo saltar a
esquirlas el borde de los adoquines; acribillaban las paredes de las casas y rompian los cristales de los balcones, que
venian abajo con argentino estruendo e hiriendo con sus fragmentos a algunos de los insurrectos.

A pesar de los cuidados con que éstos se ocultaban tras las desigualdades de la cresta de la barricada, las bajas
eran ya muchas a los pocos momentos del combate, pues aquel aguacero de plomo se introducia por todas partes, y
las balas lo mismo rozaban el dentellado borde del baluarte, que penetraban por todas las rendijas y claros que los
revolucionarios utilizaban como aspilleras.

Alvarez, que tan cuidadoso se mostraba por la vida de sus companeros, procurando ponerlos a cubierto del
fuego enemigo, se olvidaba de su propia existencia, y, atento a los movimientos del enemigo, estaba en el punto mas
elevado de la barricada, exponiéndose a ser blanco de algun certero tirador.

—Pero, mi capitdn—decia con acento angustiado su fiel asistente, que hacia fuego al lado de él—. Baje usted de
ahi; ocultese, si no, es muerto.

—iBah!—contestaba con desprecio Alvarez, que tenia las supersticiones propias de los soldados—. Si alla abajo
estd en alguna cartuchera la bala que ha de matarme, lo mismo me alcanzard ocultdndome que estando al
descubierto.



El capitdn, al hablar asi miraba en derredor, y el espectaculo no podia ser més horrible.

En el centro de la plaza, tendido de espaldas, y con los brazos en cruz, desabrochada la levita y el sombrero de
copa caido a alguna distancia, estaba el cadaver de un jovencillo melenudo, con bigote y perilla. Sobre el pecho tenia
una gran mancha de sangre. Tal vez era el mismo que aquella mafiana habia visto pasar Enriqueta al frente del
primer grupo revolucionario. Lo més probable es que a aquellas horas, una madre, alla, en una alejada provincia,
pensase con fruicién en el hijo que tenia en Madrid, escribiendo en los papeles publicos y en camino de convertirse
en un grande hombre, y que una sefiorita de aldea releyese las cartas, ilustradas con versos, que de vez en cuando le
enviaba el futuro personaje.

A los pies de Alvarez, un viejo obrero habia caido con la boca deshecha de un balazo, cuando apuntaba su fusil
tras la estrecha aspillera, y un chicuelo con blusa fresco y sonrosado como una muchacha, se revolvia en el suelo,
agarrandose el vientre con ambas manos, y dejando tras si un reguero de sangre.

Pero eran pocos los que tales horrores veian. Los mas hacian fuego como autématas, y cediendo a una interna e
imperiosa necesidad de expansion, gritaban como unos condenados, acompanando cada disparo con vivas a Prim y a
la Libertad, y maldiciendo a la p... de la reina.

En medio de aquella confusion, cuando en la barricada estaba en su periodo algido la rabia popular, fué cuando
Alvarez grité con voz de trueno:

—ijAtencién! Van a atacarnos a la bayoneta. No hagais fuego. Esperad a que estén cerca.

Fuese instintiva obediencia de los insurrectos, o prontitud de los jefes revolucionarios en imponer esta orden, lo
cierto es que la barricada cesd de disparan, quedando muda y silenciosa bajo aquel torbellino de plomo que los
sitiadores la enviaban con mayor furia.

Al amparo de este fuego, dos columnas avanzaban por ambas aceras a todo correr, con las bayonetas bajas,
como toros que al embestir humillan sus terribles cuernos, mientras que por el centro de la ancha via, una bateria
que acababa de ser emplazada, enviaba algunos proyectiles.

Alvarez era el Unico que, despreciando el fuego, y asomando su cabeza por encima de la barricada, espiaba en
conjunto aquel avance, al mismo tiempo que hablaba a los compaferos que tenia abajo:

—No disparéis hasta que yo os lo diga. Conviene dejarlos que se acerquen.

Y cuando las cabezas de las dos columnas estaban a unos cincuenta pasos de la barricada, y los jefes, agitando
sus sables, daban ya la voz de asalto, Alvafez grité con energia:

—ijFuego!—y dispard su revélver, apuntando al coronel, que, con la espada desnuda, iba al frente de los
asaltantes.

Vomito la barricada toda la ira y la muerte que habia estado conteniendo durante algunos minutos, y el efecto
fué terrible.

Cuando se hubo extinguido el ultimo eco del horroroso trueno, y se disip6 la nube de humo, vieron los
insurrectos muchos soldados tendidos sobre las aceras, y a las dos columnas que revueltas y confusas, retrocedian
hasta el extremo de la calle, donde se detenian, para hacer nuevamente un fuego graneado contra la barricada.

Los trabucos de que se servian algunos insurrectos, y que hasta entonces, en el fuego a regular distancia sélo
habia servido para aumentar el estruendo, eran los que mas dafio causaron a los asaltantes, disparando sobre ellos a
boca de jarra su terrible metralla.

Después de este asalto frustrado, las tropas cesaron en sus hostilidades, y hasta los destacamentos que
ocupaban las lejanas casas, y que apoyaban con su fuego a los asaltantes, continuaron el tiroteo muy débilmente.

Algunos insurrectos entusiastas, llevados de su inexperiencia, creianse ya vencedores y hablaban de salir en
persecucion de las tropas que, indudablemente, se retiraban.

Alvarez sonreia ante tanta candidez.

—No os hagais ilusiones y preparaos, que ahora viene lo bueno—decia a todos aquellos entusiastas, que,
admirados de su sereno valor, le miraban con respeto—. Yo me engafio pocas veces en asuntos de esta clase, y tengo
la seguridad de que si han cesado de hacer fuego, es porque se preparan a atacarnos por varios puntos a la vez.

Y Alvarez, a quien todos obedecian, colocé una parte de los defensores en la barricada que cerraba la entrada
de la calle del Ledn, donde hasta entonces sélo habian estado dos centinelas.

Ya no alumbraba el sol, y comenzaba uno de esos lentos y claros crepusculos del verano.

Alvarez, seguido de Perico, se traslado a la tercera barricada, que era la que cerraba la calle de Atocha por la
parte del Prado, y que, por ser la mas grande y tener los sublevados escasos materiales para su construccion,
resultaba la mas dificil de defender.

El capitan, teniendo al lado a su asistente, exploraba con la vista aquel hermoso trozo de calle, con sus edificios
cerrados y sus dos filas de arboles con las ramas desgajadas por las balas perdidas que hasta ellos habian llegado.

Algunas casas de aquella parte, a pesar de que aun no habia llegado hasta alli el combate, tenian en sus puertas
y persianas visibles huellas del fuego enemigo; pero el palacio de Enriqueta, desviado un poco del otro lado de la
calle, no habia sufrido ningtin desperfecto.

Esto alegraba a Alvarez, para el cual el choque de una bala en aquellas paredes, tras las cuales se ocultaba el
ser querido, hubiera sido tan sensible como si la hubiera recibido él mismo.

Para aquel hombre, calenturiento por la lucha, agitado por las terribles escenas de las que habia sido actor, y
que surtia desordenadas por las circunstancias sus facultades mentales, el vasto y aristocratico edificio, cerrado y
silencioso, era como la imagen, de Enriqueta, que, muda y melancodlica, estaba alli para recibirle en sus brazos, si
moria.

Un hombre vino a turbar la soledad que reinaba en la calle.

Era un caballero obeso, que caminaba pegado a la pared, por la acera de enfrente a la casa de Enriqueta, y que,
al llegar ante el aristocratico edificio, miré con terror a la barricada, y, por fin, como quien cede a una fuerza
superior, atravesd a saltos la calle, yendo a llamar en la gran puerta, con repetidos golpes de aldabdn, al mismo
tiempo que gritaba algunas palabras y daba patadas en el postigo, para decidir a los de dentro a que abriesen.

Alvarez y su asistente se miraron con sorpresa, y en sus o0jos leydse el mismo pensamiento.

Habian conocido a aquel hombre que tan angustiosamente llamaba: era Quirds.



XII

El ultimo dia de Quirds
Después de cenar, a la salida del Casino, en un gabinete reservado del café de Fornos, don Joaquin Quirds
acompafd a su casa a Lolita Pérez, una muchacha andaluza, algo averiada, pero muy graciosa, que durante el
invierno servia de figuranta en el Real y en el verano se quedaba en Madrid o iba a San Sebastian, segun la situacién
financiera, y en todo tiempo se dedicaba a buscar un protector, porque, segun ella, a una artista le era imposible
prosperar sin tener un arrimo.

Habia estado de francachela con dos amigos de Quirds, acompafados también de otras préjimas de la misma
clase, y disuelta la reunién a méas de las tres de la madrugada, el diputado, como hombre de orden, fuese con su
querida a casa, mientras que las otras dos parejas, trastornadas por el “champagne”, cantando y besuqueandose en
medio de la calle de Alcald, dirigianse hacia el Retiro, pausadamente, para ver amanecer y tomar un vaso de leche.

La figuranta vivia en la calle de Hortaleza, en un segundo piso, ricamente amueblado a expensas de Quiro0s,
quien dejaba tragarse a la graciosa andaluza gran parte de los fondos destinados al periédico.

Aquel aventurero a quien la obesidad habia quitado algo de su antigua travesura, gustaba de ser acariciado,
mimado y engafiado como un pachd, por aquella odalisca de guardarropia.

Después de sus entrevistas con la duquesa influyente, ambicioso demonio con faldas, que conservaba una
ternura diplomatica en medio de los transportes de amor, y que entre beso y beso hablaba del estado de la politica y
de lo que pensaba la reina, gustdbale a Quirds el amor de aquella muchacha, viva como una ardilla y que con las
ajadas mejillas embadurnadas de polvos y colorete y los ojos pintados de negro, armaba escandalos fenomenales en
los restaurantes, rompia los platos y pellizcaba a los camareros, y acababa por bailar el zapateado a los postres,
sobre la blanca mesa, todo para volver a recobrar su aspecto de sencillez y humildad, apenas ponia los pies en la
calle.

A Quirds, hipdcrita en politica y en religion, gustdbale extraordinariamente la falsia de aquella muchacha.

Cogidos del brazo, con paso reposado y todo el aspecto de un matrimonio honrado y feliz, que se retiraba tarde
a casa, aquel par de buenas piezas llegaron a la calle de Hortaleza y se metieron en su habitacién.

Reinaba en la calle la calma propia de las ultimas horas de la noche, y Quirds pensé quedarse alli hasta las siete
de la manana, como lo hacia otros dias, para irse a tal hora a su casa y abrir con su llavin, sin que la baronesa ni
Enriqueta se apercibierais de nada, como venia ocurriendo hacia mucho tiempo.

Acostaronse en la magnifica cama, capricho de “la nifia”, que el diputado habia comprado en el principal
almacén de muebles de Madrid, disputdndosela a una rica condesa; y transcurridas dos horas, cuando ya habia
amanecido y el sol se filtraba por las rendijas de la cercana ventana, Quirés oyd algo que le hizo saltar de los
mullidos colchones.

Era que empezaba la revolucién, y que alla lejos, por la parte del cuartel de San Gil, sonaban las primeras
descargas.

El diputado, a pesar de las stuplicas vehementes de la andaluza, que por su “salusita” le pedia que permaneciese
quieto, abrié la ventana, para enterarse de lo que ocurria, y vié la calle ocupada por varios grupos armados, que, con
febril actividad, estaban levantando barricadas.

En aquel mismo momento, unos cuantos artilleros, dando vivas a la Libertad, colocaban un canoén al extremo de
la calle, apuntando a la Puerta del Sol.

Quiros palidecio, experimentando mayor susto que la andaluza, que, por la Virgen, de la “Soleda”, le pedia que
cerrara pronto.

Ya estaba en pie la canalla; ya habia salido de su cubil el monstruo revolucionario, aquella hidra que tanto
manoseaba en sus discursos, cuando amenazaba al Gobierno con el diluvio final si no extremaba las medidas
revolucionarias y volvia a Espana a aquellos felices tiempos en que todo le arreglaban y dirigian los frailes y jesuitas.

El, que con tan soberano desprecio hablaba desde su asiento en el Congreso de la canalla revolucionaria; él, que
conmovia a las damas catodlicas de la tribuna, irguiéndose con audacia sublime a la mitad de sus discursos, para
desafiar las iras de la chusma masoénica y avanzada, enemiga de los reyes y los sacerdotes; ahora que tenia ante sus
ojos a aquel enemigo, tantas veces despreciado cuando lo veia lejos, sentiase agitado por tal miedo, que se apresuro
a seguir los consejos de su querida, y cerro la ventana.

Tan importante y temible se creia, que llegd a pensar que alguno de aquellos “andrajosos” podia conocerle y
caer en la tentacion de subir hasta alli, para degollarlo a él y a su Lolita, y hacer morcillas con su sangre. Todo podia,
esperarse de gentes sin religién y sin moral.

Temblando de miedo volvié a meterse en la cama, y, oprimido por los brazos de la andaluza, y sudando con el
calor y la angustia, pensé en aquel suceso, cuya importancia se agrandaba en su imaginacion.

La presencia de aquellos artilleros entre los sublevados, haciale creer que toda la guarnicién de Madrid se habia
adherido al movimiento, y al imaginarse la posibilidad de que la revolucién triunfase, el diputado ultramontano
estremeciase de horror, viendo ya a las turbas sin freno armadas de latas de petroleo, y a él buscando un medio para
escapar y refugiarse en el extranjero, como si fuese un terrible personaje sobre el que iban a descargar las céleras
populares.

Transcurri6 una media hora, que a Quirds le parecié un siglo, entregado, como estaba, a tan terrorificos
pensamientos, y, de pronto, retumbo la calle con una horrorosa descarga, que hizo temblar al diputado y prorrumpir
a la andaluza en una serie interminable de invocaciones a todas las virgenes conocidas.

Comenzaba el ataque de las barricadas, y ninguno de los dos se atrevia a moverse de la cama, como si temiesen
que una bala llegase y tuvieran a la sdbana que los cubria como un blindaje impenetrable.

Estrechamente abrazados, con las cabezas escondidas bajo las almohadas y temblando a cada descarga,
pasaron las dos largas horas de la manana, que en aquella parte de Madrid fueron de continua lucha.

A medio dia cesé el combate; los insurrectos se desbandaron y las tropas del Gobierno ocuparon las barricadas
de aquel distrito.

Quirds, a pesar del pavor que le dominaba, comprendié lo que ocurria, y cuando, después de vestirse y de tomar



grandes precauciones, se asomé timidamente a la ventana, respiré ruidosamente al ver en la calle los rojos
pantalones de la Infanteria.

Se habia salvado la causa del orden, la revolucion estaba agonizante y el diputado se sintié convertido en otro
hombre.

Recobroé su habitual insolencia, avergonzoése al pensar que habia tenido miedo, se demostré a si mismo que era
una locura el creer en la posibilidad del triunfo de la revolucion y que forzosamente habia de salir siempre victorioso
el Gobierno y, ansioso por gozar tan consolador espectaculo, se despidio de Lolita y salié a la calle.

Pensaba él que a su prestigio de hombre politico convenia que le viesen en las calles cuando aun estaba reciente
la lucha, pues esto seria motivo para que al dia siguiente hablase la Prensa de él, pintdndolo como un hombre de
accion, que, aunque no estaba conforme con la marcha del Gobierno, sabia acudir al puesto de honor cuando estaban
en peligro la Monarquia y el orden.

Las angustias y temblores que habia experimentado en casa de su querida, eran detalles sin importancia, que
quedarian en el tintero.

Discutiendo con los jefes de los destacamentos que ocupaban las calles, rogando a unos y ddndose a conocer a
otros, llegd hasta la Puerta del Sol, y tuvo buen cuidado en hacerse visible ante varios generales que estaban
reunidos en el portal del Ministerio de la Gobernacidn, y a los cuales conocia, relatdndoles proezas aisladas que él
habia llevado a cabo en varios puntos, y no teniendo el honor de que ninguno de ellos escuchase sus sandeces y
mentiras.

La insurreccién continuaba atn en el mas apartado extremo de los barrios del Norte, y Quirds, entretenido en
presenciar las disposiciones militares, y deseoso de que le vieran los generales y los altos politicos que
continuamente llegaban al Ministerio de la Gobernacién, permanecié en la Puerta del Sol hasta bien entrada la
tarde.

Hasta entonces, la excitacién producida por el espectaculo revolucionario y la magnifica cena de la madrugada
anterior, le habian sostenido, no dejandole sentir necesidad alguna; pero a tal hora comenzé a experimentar
desfallecimiento y desed verse en su casa, en su lujoso comedor, y ante una mesa bien servida. Ademads, el cansancio
producido por una moche en vela, aturdia a aquel hombre, a quien una obesidad cada vez mas creciente habia hecho
egoista, y que no podia permanecer tranquilo asi que le faltaba alguna de sus habituales comodidades.

Sintioé el deseo de verse cuanto antes en su casa, y unicamente le detuvo la idea de que su distrito era el dltimo
refugio de la insurreccién, y que alli todavia estaban los revolucionarios dispuestos a resistir al Gobierno.

Pero tan vehemente era la ansiedad que sentia por verse en su domicilio, que casi estaba dispuesto a arrostrar
los peligros que podia correr al atravesar la dltima zona de la insurreccion.

Ademads, segun los informes que le daban, los revolucionarios sélo ocupaban la plaza de Antén Martin, dejando
libre la calle de Atocha, hasta el Prado, y él, bajando hasta la plaza de las Cortes y siguiendo la calle de San Agustin
y la Costanilla de los Desamparados podia llegar casi al frente de su casa, sin tener que atravesar ninguna barricada.

Este plan, que acababa de aconsejarle un oficial de Estado Mayor, conocedor de la topografia de la insurreccion,
pareciale a Quirds muy acertado; pero todavia dudaba, pensando en la posibilidad de ser alcanzado por una bala
perdida o de tropezar con algun aislado grupo de revolucionarios, que, reconociéndole, hiciesen con él una herejia.

Pronto le sacé de su incertidumbre el movimiento que se notd en la Puerta del Sol. Las tropas, que habian
descansado ya de la refriega en el norte de la capital, se disponian a emprender la marcha hacia el sur, para batir los
ultimos baluartes de los insurrectos.

Segun las noticias que llegaban, ya habian comenzado el fuego en dichos puntos, y los revolucionarios
presentaban tal resistencia, que era muy posible que la lucha se formalizase de un modo terrible, prolongandose
hasta la noche.

Quirds, que comenzaba a experimentar un creciente aturdimiento, sélo sabia pensar en la necesidad de llegar a
su casa cuanto antes, y, sin darse cuenta exacta de lo que hacia, salié de la Puerta del Sol, siguiendo el itinerario que
le habia marcado su amigo, el oficial de Estado Mayor.

Mientras andaba instintivamente, pensaba en la conveniencia del acto audaz que realizaba, marchando hacia el
punto donde estaba en pie la insurreccion, y donde los hombres se exterminaban.

Pero... habia que ser atrevido y llegar a casa antes que, avanzando todas las tropas sobre el sur de Madrid,
cortasen las comunicaciones y se viera él obligado a pasar la noche al raso.

Cuando Quirés llego a la calle de San Agustin sonaron las primeras descargas de la tropa, que atacaba la
barricada de la plaza de Antén Martin, y se detuvo horrorizado al escuchar tan terrible estruendo.

Refugiado en el quicio de una puerta, como si temiese que hasta alli llegase el plomo del combate, permanecio
Quiros todo el tiempo que duré la lucha, hasta que, por fin, al restablecerse el silencio, se decidié a salir de aquel
escondite.

Ya no tenia duda alguna. Aquella calma demostraba que la insurreccion habia sido vencida, y que las fuerzas del
Gobierno ocupaban victoriosas las posiciones del enemigo.

Bajo corriendo la Costanilla de los Desamparados y entré en la calle de Atocha.

ijAh!... {Por fin! Alli estaba su casa, aquella casa tan deseada durante todo el dia.

Pero la calma que reinaba en la calle le produjo inmenso pavor. No veia los rojos pantalones de la tropa, que
eran garantia de seguridad para é€l, y, en cambio, ante sus recelosas miradas, aparecia la barricada en pie, y, sobre
ella, dos hombres, en los que no se fijd, a causa de la precipitacién pavorosa que le embargaba.

La conviccion de que los insurrectos estaban aun triunfantes, a poca distancia de él, y que podian enviarle un
balazo a guisa de saludo, di6 fuerzas a sus temblorosas piernas para pasar rapidamente de una acera a otra, y
agarrando el aldabdn de su casa, di6 furiosos golpes en la puerta.

iCuanto tardaban en abrir! {Y el terrible enemigo alli, a su vista, y pudendo hacer fuego sobre él, que estaba por
completo al descubierto!

Esto aumentaba su miedo, y hacia que golpease con sus pies la puerta, al mismo tiempo que, mirando arriba, a
los cerrados balcones, gritaba con angustia:

—iEnriqueta!... jAbre, Enriquetal!...



Si Quirés hubiese sabido quiénes eran aquellos dos hombres que le miraban desde lo alto de la barricada, de
seguro que el pavor le hubiese hecho caer al suelo. Alvarez y su criado le habian reconocido instantdneamente, y asi
ge lo dieron a entender con la mirada que cambiaron.

El capitdn, a la vista de aquel cobarde enemigo, sintid que una oleada de furor invadia su cerebro, e
inmediatamente fué a saltar desde lo alto de la barricada, para correr al encuentro de Quirds; pero en el mismo
instante sus oidos se ensordecieron con una detonaciéon que estalld junto a ellos, y sintié un ligero zumbido en el
espacio, al mismo tiempo que veia pasar ante sus ojos una nubecilla de humo.

Perico acababa de disparar su fusil, y el diputado, dando un salto prodigioso, habia caido de bruces sobre la
acera.

Alvarez quedoé estupefacto ante aquel suceso.

Después miré a su asistente, con aire de reconvencioén, y vié que Perico, con una calma feroz, volvia a cargar su
fusil.

—Perdone usted, mi capitan—dijo el aragonés con calma—. Ese canalla también tenia cuentas conmigo: no
podia yo olvidar lo que hizo con mi pobre tia. Ahora ya esta todo pagado. El tiro ha sido bueno.

Alvarez no se atrevid a decir nada a su asistente, y con un gesto de resignacién, murmuré:

—Asi habia de ser.

El tiro habia sido certero, y el enorme cuerpo de Quirds, tendido, con el rostro sobre la acera, permanecia
inmovil al pie de un arbol.

Alvarez estuvo contemplandolo durante algunos minutos con estupida fijeza, pero pronto le sacé de su
abstraccion una nutrida descarga, a la que contestaron con otra los insurrectos.

La barricada era atacada por dos puntos, y las tropas iban a entablar el ataque decisivo.
X111

La ultima escena de la revolucion

Reind durante todo aquel dia en el palacio de Baselga la consternacion y la alarma propia de las circunstancias.

Los criados, reunidos en la antecamara, hacian animados comentarios sobre lo que ocurria en las calles, o se
manifestaban dominados por un cémico terror, y las sefioras de la casa estaban en una habitacién apartada, evitando
el peligro de alguna bala que atravesase los cerrados balcones.

La baronesa sufria una terrible agitacion nerviosa. El ruido de las descargas produciala grandes
estremecimientos, y su doncella habia de frotarle las sienes con éter, para evitar los desmayos.

Ella, tan animosa siempre que se tratabas en teoria de combatir a la impia revolucién, y que se desataba en
denuestos contra los “picaros descamisados”, habia perdido en aquel dia todo su valor, y tan grande era su carencia
de fe, que daba ya por seguro el triunfo de la insurreccién, diciendo que Dios, o se habia olvidado de Espafia, o
queria hacerla pasar por las mas rudas pruebas.

Si la revolucioén triunfaba, ¢qué iba a ser del desgraciado pais, dominado por la impiedad y el ateismo?

Estas lamentaciones de la baronesa eran la tUnica distraccién de Enriqueta, que estaba junto a su hermana, en
aquella apartada habitacion, con el oido atento para escuchar lo que ocurria en la calle.

Sentia una curiosidad tan grande, que varias veces habia querido dirigirse a las habitaciones que daban al la
calle, para ver lo que ocurria en la cercana plaza; pero las aisladas detonaciones que durante toda la manana
estuvieron sonando, y el lejano fragor de la lucha entablada al otro extremo de Madrid, aterrorizaban de tal modo a
la baronesa, que se opuso tenazmente al capricho de su hermana.

Esta no experimentaba inquietud alguna por la ausencia de su esposo.

A pesar de que en un momento de excitacién de su amor propio se habia mostrado ofendida por la conducta de
Quiros, ahora le era indiferente la suerte de este hombre. Su pensamiento estaba fijo en Alvarez, que en aquellos
instantes debia estar en verdadero peligro, exponiendo su vida en defensa de sus ideales.

Agitada por tales pensamientos, pas6é Enriqueta casi todo el dia al lado de su hermana o en la habitacién donde
estaba, al cuidado de la nodriza, su hija, la pequena Maria, que escuchaba con infantil curiosidad el estrépito de la
lejana lucha.

Cuando fué atacada la plaza de Antén Martin, las descargas de fusileria y el fuego de cafén, hicieron llegar al
periodo algido el terror que experimentaban todos los habitantes de aquella casa...

Enriqueta, cuyo caracter desplegaba en los momentos supremos toda la energia de su padre, era la que mayor
serenidad mostraba, y, con varonil curiosidad, llegé hasta las cerradas habitaciones que daban a la calle, para
escuchar mejor los terribles incidentes de la lucha.

Despreciando los consejos de su servidumbre, que le rogaba no permaneciera en unas habitaciones donde
podian entrar los proyectiles, se mantuvo en aquella parte de la casa, oyendo las descargas y los vivas que daban los
insurrectos en los momentos en que el fuego se debilitaba.

El silencio que se establecié después, y que sélo fué interrumpido por aclamaciones a la libertad, la di6 a
entender el triunfo momenténeo de los revolucionarios.

Ella, impulsada por su educacion y las ideas que le habian inculcado, estremeciase de horror al escuchar los
gritos revolucionarios, y, sin embargo, no podia evitar cierto instintivo movimiento de gozo ante aquella ventaja que
acababa de alcanzar la insurreccion.

Era que el amor borraba las preocupaciones de clase, y que habia en ella un poderoso instinto que le anunciaba
cémo entre aquellos vencedores hallabase Esteban Alvarez.

Pensaba Enriqueta en lo raro de aquellos sentimientos que la dominaban, cuando el aldabén de la calle soné con
ruidosa precipitacién, acompanando a sus golpes furiosas patadas dadas en la puerta.

La joven, senora de Quirdés pensé inmediatamente en Esteban, sin que se la ocurriera imaginar que quien
llamaba pudiera ser el aventurero odioso que a los o0jos del mundo era su marido.

—iEnriquetal... {Abre, Enriqueta!



Asi gritaba unja voz que ella no podia conocer, a causa de que el miedo la desfiguraba, haciéndola temblona e
insegura.

Dirigiase ella a un balcén para abrirlo y ver quién llamaba, cuando soné un tiro, y el aldabén cesé de tocar.

Enriqueta retrocedid, adivinando el crimen que acababa de perpetrarse; pero se repuso prontamente, y volvio
de nuevo hacia el balcon; pero, en el mismo instante, el trueno de la fusileria volvié a sonar, mdas horroroso que
antes.

Imposible asomarse. La barricada era atacada por segunda vez, y el combate, a juzgar por el estrépito, era mas
tenaz y empefiado que el anterior.

Sin saber qué resoluciéon tomar, como un ser imbécil, y oyendo sin inmutarse el continuo estampido, que,
escuchado en el centro de aquella sala cerrada y oscura, semejaba el fragor de una horrorosa tempestad que
descargaba sobre Madrid, permanecié Enriqueta més de un cuarto de hora, que fué el tiempo que duré el decisivo
combate.

La idea de que aquella voz desfigurada por el miedo, podia ser la de Alvarez, que en un momento de peligro
para su vida no habia vacilado en pedir su auxilio, martirizaba a Enriqueta de tal modo, que, a no ser porque el
instinto de conservacion, alarmado ante aquella horrorosa lucha, aprisionaba sus miembros y la impedia moverse,
hubiera corrido a aquel balcon, para ver quién era el desgraciado que acababa de caer muerto ante su puerta.

Cuando cesaron las descargas, Enriqueta, como una loca, y cediendo a un impulso instintivo, corrié al balcén,
abri6 sus maderas y asomo todo su busto, sin miedo a un disparo traidor.

En lo alto de la barricada aparecian los rojos pantalones de la tropa, y algunos hombres del pueblo, con la
camiseta rota, sudorosos, ennegrecidos por la pdlvora y en el Gltimo paroxismo de furor, disputaban el terreno palmo
a palmo a los vencedores, rifiendo a bayonetazos.

Enriqueta vié el cadaver tendido ante la puerta, y al reconocer a Quirds, no pudo evitar un grito de dolorosa
sorpresa.

El triste fin de aquel miserable borraba todo resentimiento, y le hacia simpatico a las ojos de la mujer que tanto
le habia despreciado.

Enriqueta, anonadada por aquella emocién terrible, sintié que las piernas le flaqueaban y se agarré a la
balaustrada del balcén, para no caer.

¢Fue vision o realidad lo que entonces paso ante sus ojos, anublados por las sombras del desmayo?

Dos hombres bajaban corriendo la calle. Enriqueta los reconocié: eran Alvarez y su asistente; pero ajados por la
lucha, tiznados por el humo y con las ropas en desorden.

Los soldados, desde lo alto de la conquistada barricada, hacian fuego sobre los fugitivos, y el revolucionario
capitdn, al ver a su amada en el balcén, se detuvo un instante, para saludarla con un desesperado ademadan de
despedida.

Fueron los dos, amo y criado, a escapar por una callejuela que desembocaba en la calle de Atocha, pero en el
mismo instante un pelotén de la Guardia civil dobld la esquina, y los fugitivos viéronse envueltos y cogidos.

Enriqueta exhaldé un grito de horror, y fué ya muy poco lo que vié.

Con la vaguedad incierta y fantdstica de un sueio, le parecié ver que los guardias colocaban, apoyados en la
pared, a Alvarez y su asistente, siempre erguidos y serenos, y que, retirandose algunos pasos, una fila de fusiles
apuntaba a sus pechos.

Después crey6 distinguir que una compaiiia de Infanteria entraba por la misma callejuela, y que el oficial que la
mandaba, haciendo un movimiento de sorpresa, se arrojaba sobre el terrible grupo...

Y ya no vié mas. Sus piernas se doblaron, su cabeza se inclin6 sobre el pecho, como si dentro sintiera un peso
inmenso; sus ojos se cerraron, sintié una suprema y avasalladora necesidad de descanso, y cayd, chocando su craneo
contra los hierros del balcén.

FIN DEL TOMO QUINTO

Los errores corregidos por el transcriptor:
formalidaddes=> formalidades {pg 21}
actos nadan valen=> actos nada valen {pg 42}
ocurido=> ocurrido {pg 49}
vagoroso=> vigoroso {pg 55}
la produjo=> le produjo {pg 62}
como si=> oomo si {pg 78}
insureccién=> insurreccién {pg 99}
su dos filas=> sus dos filas {pg 123}
ordear una sdbana=> ondear una sabana {pg 126}
sosprenderlos=> sorprenderlos {pg 128}
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