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NOVELA

TOMO	QUINTO

EDITORIAL	COSMÓPOLIS
APARTADO	3.030	MADRID

Imprenta	Zoila	Ascasíbar.	Martín	de
los	Heros,	65.—MADRID.

CUARTA	PARTE

EL	CAPITAN	ALVAREZ
(CONTINUACIÓN)

XXVIII

Dúo	de	amor
Desde	 las	 siete	 que	 el	 capitán	 Alvarez,	 fumando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo,	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 ocupado	 en

escribir	a	la	luz	de	un	mezquino	quinqué.
En	fino	papel	de	seda	escribía	con	gran	cuidado	largas	cartas	que	firmaba	con	un	complicado	garabato	y	que

iban	dirigidas	a	otros	tantos	nombres	simbólicos,	sacados	en	su	mayoría	de	la	antigua	historia	romana.
Aquello	olía	a	conspiración,	y	 los	párrafos	numerados	que	 formaban	aquellas	cartas,	debían	ser	 instrucciones

dirigidas	a	los	conjurados.
Así	 era,	 efectivamente.	 Alvarez,	 que	 era	 el	 secretario	 de	 la	 Junta	 Militar	 Revolucionaria,	 había	 recibido	 del

general	 Prim,	 aquella	 misma	 tarde,	 una	 minuta	 encargándole	 sacase	 copias	 en	 la	 forma	 acostumbrada,	 y	 las
remitiera,	 por	 tal	 sistema	 de	 comunicación	 que	 los	 conspiradores	 habían	 establecido,	 a	 todos	 los	 compañeros	 de
provincias	que	estaban	dispuestos	a	desenvainar	su	espada	contra	la	reacción	imperante.

Alvarez,	 cuando	 escribía,	 fumaba	 automáticamente,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 prodigioso	 número	 de	 cigarros	 que
consumía,	 y	 en	 torno	 de	 su	 persona	 formábase	 una	 espesa	 nube	 de	 humo,	 que	 empañaba	 la	 luz	 del	 quinqué	 y
envolvía	todos	los	objetos	de	la	habitación	en	una	vaguedad	brumosa.

Nada	 molestaba	 tanto	 al	 capitán	 como	 ejercer	 de	 amanuense,	 copiando	 un	 sinnúmero	 de	 veces	 las	 mismas
palabras.	Su	 imaginación	 se	 rebelaba	contra	aquella	monótona	y	embrutecedora	 tarea,	 y	 como	su	memoria,	 a	 las
pocas	copias,	retenía	ya	todo	el	contenido	del	original,	podía	entretenerse	silbando	y	canturreando	mientras	la	fina
pluma	corría	diligente	sobre	el	tenue	papel.

Tenía	ya	escritas	el	capitán	cerca	de	la	mitad	de	las	copias	encargadas,	cuando	en	la	cerrada	puerta	del	cuarto
sonaron	los	discretos	golpes.

Alvarez	 levantó	 la	 cabeza	 con	 cierta	 alarma,	 instintivamente	 puso	 su	 mano	 sobre	 los	 papeles,	 y	 gritó
enérgicamente:

—¿Quién	va?
—Soy	yo,	mi	capitán—contestó	la	voz	algo	bronca	de	Perico,	su	asistente—.	Ahí	fuera	le	buscan	a	usted.
—¿Quién	es?
—Una	señora	vestida	de	negro.
—¿La	conoces?
—No,	mi	capitán.	Lleva	el	velo	echado	a	la	cara.	Dice	que	le	es	muy	urgente	hablar	con	usted.
—Déjala	pasar.
Y	el	capitán	se	levantó	a	abrir	la	puerta,	volviendo	después	a	su	mesa	para	ocultar	las	copias	bajo	un	montón	de

libros.
—Pase	usted,	señora—dijo	el	asistente—.	En	esa	habitación	está	el	capitán.
Cuando	éste	miró	a	la	puerta	vió	en	ella	a	una	mujer	de	gallarda	figura,	con	el	rostro	velado.
El	nebuloso	ambiente	de	aquella	habitación	parecía	 turbarla	 y	 aparecía	 inmóvil	 en	 la	puerta,	 sin	 atreverse	a

avanzar	un	paso.
El	capitán	creía	ver	brillar	bajo	aquel	velo	unos	ojos	fijos	en	él.
—Pase	 usted,	 señora—dijo	 con	 galante	 acento—.	 Pase	 usted	 y	 tome	 asiento.	 Dispense	 el	 desorden	 de	 esta

habitación.	Ya	ve	usted,	en	mi	estado	nadie	es,	por	lo	regular,	un	modelo	de	arreglo.
Y	Alvarez	 se	esforzaba	en	aparecer	galante	y	ofrecía	a	 la	desconocida	un	 sillón	viejo	 y	descosido,	que	era	el

mejor	asiento	que	tenía	en	su	cuarto.
Avanzó	aquella	mujer,	y	antes	de	sentarse,	echó	atrás	su	velo,	diciendo	con	voz	dulce	y	tímida:
—Soy	yo.
El	capitán	Esteban	Alvarez	no	supo	hasta	aquel	momento	lo	que	era	experimentar	una	de	esas	sorpresas	en	que

lo	inverosímil	se	convierte	en	real.
Retrocedió	como	si	se	encontrara	en	presencia	de	una	visión,	y	mirando	con	ojos	de	espanto	a	Enriqueta,	sólo

supo	decir:
—¡Tú!...,	¿pero	eres	tú?



Reinó	un	largo	silencio.	Enriqueta	estaba	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	como	avergonzada	de	su	atrevimiento	al
llegar	hasta	allí,	y	el	capitán	la	contemplaba	con	ansia.	Después	de	una	ausencia	para	él	tan	larga,	sus	ojos	tenían
hambre	de	contemplar	al	ser	querido.

Estaba	hermosa	como	siempre,	pero	 la	expresión	dolorosa	 impresa	en	su	semblante	y	 las	huellas	que	en	éste
había	dejado	el	llanto,	daban	a	su	belleza	tan	esplendorosa	un	tinte	ideal.

Los	dos	amantes	permanecieron	silenciosos.	Enriqueta	estaba	avergonzada	al	 verse	en	presencia	del	hombre
amado,	y	el	recuerdo	de	su	injusto	y	cruel	rompimiento	la	martirizaba	ahora.	El	capitán	se	hallaba	tan	emocionado
por	aquella	situación	inesperada,	que	no	sabía	qué	decir	y	parecía	abstraído	en	la	contemplación	de	Enriqueta.

Esta	fué	la	que	por	fin	rompió	aquella	situación	embarazosa,	levantándose	del	sillón	y	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Me	voy—dijo	con	tímida	voz.
Aquello	hizo	que	el	capitán	recobrara	la	serenidad.
—¡Eh!	¿Qué	es	esto?	¿Dónde	vas,	Enriqueta?
Y	avanzó	hacia	la	joven,	cogiendo	con	suavidad	una	de	sus	manos.
—Me	voy,	sí—continuó	diciendo	Enriqueta—.	Veo	que	te	molesto	y	que	mi	presencia	te	es	embarazosa.	Tal	vez

me	hayas	olvidado.	Haces	bien;	¡fuí	tan	vil	contigo	cuando	te	escribí	por	última	vez!...
Y	 la	 joven,	 llevándose	 una	 mano	 a	 los	 ojos,	 pugnaba	 por	 desasir	 la	 otra,	 que	 cada	 vez	 oprimía	 más

cariñosamente	el	capitán.
—No,	ángel	mío,	no	te	irás—decía	éste—.	Después	de	tanto	tiempo	sin	verte,	¿crees	que	voy	a	dejarte	marchar

hoy	 que	 apareces	 aquí	 como	 llovida	 del	 cielo?	 Vamos,	 reina	 mía,	 sé	 razonable,	 siéntate	 otra	 vez,	 permanece
tranquila.	¿Es	posible	que	yo	te	olvide?	¡Si	supieras	cuánto	he	pensado	en	ti!...

Y	Esteban,	turbado	por	la	dulce	emoción,	sin	saber	apenas	lo	que	decía,	y	dejando	escapar	palabras	sin	ilación,
pero	que	respiraban	profundo	cariño,	tiraba	dulcemente	de	la	mano	de	Enriqueta,	conduciéndola	al	sillón	en	que	la
joven	volvió	a	sentarse.

El	 capitán	 colocóse	 junto	 a	 ella,	 y	 estrechando	 sus	 manos	 entre	 las	 suyas,	 sintióse	 como	 embriagado	 por	 la
mirada	triste	de	la	joven.

Otra	vez	no	sabía	qué	decir;	pero	de	pronto	se	le	ocurrió	pensar	en	lo	extraña	que	era	la	aparición	de	Enriqueta,
y	se	fijó	en	su	semblante	de	aflicción.

—¿Pero	qué	te	sucede,	ángel	mío?	¿Cómo	es	que	has	venido	aquí?	¿Qué	misterioso	encanto	es	éste?	Dí,	¿qué	te
ocurre?	Yo	soy	tu	amante,	tu	esclavo;	dí	lo	que	quieres,	para	qué	me	necesitas,	e	inmediatamente	te	obedeceré.

Alvarez	sentía	un	entusiasmo	sin	límites.	Aquella	inesperada	aparición	tenía	mucho	de	novelesco,	y	él,	creyendo
adivinar	una	aventura	prodigiosa,	se	sentía	capaz	de	los	mayores	esfuerzos	y	adoptaba	un	tono	caballeresco.	Todo	lo
había	olvidado:	las	órdenes	del	general,	la	conspiración	y	la	tarea	que	todavía	le	quedaba	por	hacer.

Enriqueta,	al	escuchar	aquel	ofrecimiento	 ingenuo,	 lanzó	una	dulce	mirada	de	agradecimiento	a	su	amante,	y
murmuró:

—¡Cuán	bueno	eres,	Esteban!
—Pero	dí,	¿qué	te	sucede?
Aquella	pregunta	sacó	a	la	joven	de	la	felicidad	que	sentía	entregándose	a	la	contemplación	de	su	amado,	y	la

arrojó	en	la	horrible	realidad.	Una	densa	palidez	veló	su	rostro,	y,	sollozando,	dijo	al	capitán:
—Mi	padre	ha	muerto	esta	mañana.
Alvarez	 experimentó	 una	 terrible	 impresión.	 Todo	 lo	 esperaba	 menos	 aquello,	 y	 su	 asombro	 subió	 de	 punto

cuando	 la	 joven	 le	 fué	relatando	que	el	conde	había	sido	conducido	a	un	manicomio	y	cómo	ella	había	oído	horas
antes	la	conversación	de	la	baronesa	con	el	padre	Claudio.

Aquella	espantosa	tragedia	pasmaba	al	capitán,	a	pesar	de	ser	hombre	incapaz	de	impresionarse	por	el	terror.
Después	 la	 joven,	 siempre	 sollozando	 y	 con	 voz	 balbuciente,	 interrumpiéndose	 muchas	 veces	 y	 volviendo	 a

hablar	cuando	el	capitán	se	lo	rogaba	con	cariñosas	palabras,	expuso	la	idea	que	la	había	arrastrado	hasta	allí.
Ella	 no	 quería	 ser	 monja.	 Por	 cariño	 a	 su	 padre	 había	 escrito	 aquella	 malhadada	 carta	 que	 produjo	 el

rompimiento	de	sus	relaciones	amorosas	y	de	la	que	tan	arrepentida	estaba:	pero	ahora	que	su	padre	no	existía,	ella
quedaba	 libre	 en	 sus	 compromisos,	 no	 tenía	 ya	 por	 quién	 violentar	 su	 pasión	 ni	 sacrificarla,	 y	 venía	 a	 buscar	 su
amor,	huyendo	de	su	hermana	y	del	poderoso	jesuíta,	de	aquellos	seres	tétricos,	que	la	causaban	terror,	sin	poder
explicarse	el	por	qué.

Ella	era	una	huérfana	desamparada,	que	veía	su	libertad	en	peligro,	y	corría	a	ponerse	bajo	el	amparo	del	único
hombre	que	la	amaba	y	podía	protegerla.

Y	al	hablar	así	interrogaba	con	triste	mirada	al	capitán,	como	temerosa	de	que	aquel	hombre	no	la	amara	ya	y	la
abandonase	a	su	triste	suerte.

—¡Oh,	sí,	pobre	Enriqueta	mía!	Yo	te	protegeré.	Descuida;	tu	hermana	y	todos	 los	 jesuítas	 juntos	no	 lograrán
meterte	en	un	convento;	me	basto	yo	para	todos.

Y	 Alvarez	 levantaba	 con	 arrogancia	 su	 cabeza,	 como	 si	 tuviera	 enfrente	 a	 toda	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 y	 la
desafiara	con	sus	ojos.

Tan	grande	era	la	fe	que	le	inspiraba	su	amor,	que	no	veía	en	el	porvenir	obstáculo	alguno;	y	él,	pobre,	humilde
y	sin	otra	protección	que	la	que	a	sí	mismo	se	pudiera	proporcionar,	creíase	capaz	de	vencer	a	aquellos	poderosos
enemigos	que	perseguían	a	Enriqueta.

—Has	hecho	bien,	vida	mía,	en	venir	a	buscarme.	No	entrarás	en	un	convento,	y	vivirás	eternamente	conmigo.
Serás	mi	esposa.	Tu	hermanastra,	ya	sabemos	que	se	opondrá;	pero	como	ella	desea	hacerte	monja,	y	tú,	antes	que
entrar	en	un	convento,	quieres	unirte	al	hombre	que	tanto	te	ama,	es	seguro	que	saldremos	vencedores,	a	pesar	de
la	ayuda	que	prestará	a	 la	baronesa	ese	padre	Claudio,	redomado	perillán,	que	un	día	me	ofreció	su	protección,	y
que	 ahora	 conozco	 es	 uno	 de	 nuestros	 más	 temibles	 enemigos.	 Yo	 no	 conozco	 las	 leyes;	 pero,	 ¡qué	 diablo!,	 algo
habrá	en	ellas	que	se	pueda	aplicar	al	presente	caso	y	que	libre	a	una	huérfana	de	las	persecuciones	de	esa	gentuza
devota,	que,	sin	duda,	al	preocuparse	tanto	de	tu	salvación	eterna,	va	en	busca	de	tus	millones.

Enriqueta	 sentíase	 dominada	 por	 la	 optimista	 confianza	 que	 demostraba	 su	 amado	 y	 comenzaba	 ya	 a



tranquilizarse.
Se	felicitaba	de	su	enérgica	resolución,	que	la	había	arrastrado	allí,	y	creía	que	en	adelante	no	tendría	ya	que

luchar	 con	 nadie.	 La	 ley	 protegería	 sus	 amores,	 se	 casaría	 ella	 con	 el	 capitán	 y	 serían	 eternamente	 felices.	 Era
aquello	un	cuento	de	color	de	rosa,	que	Enriqueta	se	relataba	a	sí	misma,	allá	en	su	imaginación.

La	joven,	acariciada	por	tales	ilusiones,	comenzó	a	considerarse	ya	como	en	su	propia	casa,	en	un	nido	de	amor
fabricado	por	ellos,	para	ocultar	al	mundo	los	arrebatos	de	su	pasión,	y	librando	sus	manos	de	las	del	capitán,	que
las	oprimía	cariñosamente,	quitóse	la	mantilla,	y,	después	de	colocarla	doblada	sobre	una	silla,	volvió	a	ocupar	aquel
sillón,	con	una	graciosa	majestad	de	dueña	de	casa.

Alvarez	la	contemplaba	embelesado,	y	al	ver	en	su	propia	habitación,	en	aquel	desarreglado	cuarto	de	soltero,	a
la	misma	a	quien	algún	tiempo	antes	sólo	veía	furtivamente	bajando	de	su	coche	en	el	vestíbulo	del	teatro	Real	o	a	la
puerta	de	algún	palacio,	donde	se	verificaba	aristocrática	fiesta,	dudaba	que	aquello	fuera	verdad	y	hacía	esfuerzos
de	pensamiento	para	convencerse	de	que	estaba	despierto.

Enriqueta,	 tranquilizada	 ya,	 paseaba	 su	 vista	 por	 la	 habitación,	 fijándose	 en	 todos	 los	 detalles,	 con	 esa
complacencia	que	inspira	lo	perteneciente	al	ser	amado.

Aquel	nido	de	amor	resultaba	bastante	desarreglado	y	tenía	demasiado	humo.	Varias	veces	tosió	por	no	poder
respirar	bien	en	una	pesada	atmósfera,	que	olía	a	tabaco.

—Abriré,	vida	mía—dijo	el	capitán	dirigiéndose	al	cerrado	balcón—.	Debe	incomodarte	el	humo	del	cigarro.
—No;	no	abras.	Fuma	cuanto	quieras.	Me	parece,	 envuelta	 en	este	humo,	que	estoy	 rodeada	de	 ti	 por	 todas

partes.
Enriqueta	decía	la	verdad.	Todo	lo	que	era	de	aquel	hombre,	al	que	tan	injustamente	había	abandonado,	y	al	que

amaba	ahora	con	un	recrudecimiento	de	pasión,	agradábale	en	extremo;	le	parecía	un	avance	en	su	intimidad,	y	por
esto,	 aquel	 humo	 que	 producía	 grande	 molestia	 en	 sus	 pulmones,	 parecíale	 a	 su	 imaginación	 grato	 perfume	 que
causaba	vértigos	de	placer.

Los	dos	amantes,	con	las	manos	cogidas,	las	miradas	fijas	y	embriagándose	con	sus	alientos,	entregábanse	a	esa
charla	insustancial	del	amor,	compuesta	las	más	de	las	veces	por	palabras	estúpidas,	pero	que	despiertan	hondo	eco
en	el	corazón.

Ambos	 sentían	 verdadera	 ansia	 por	 saber	 lo	 que	 había	 sido	 del	 otro,	 durante	 el	 tiempo	 que	 permanecieron
alejados.

Enriqueta,	con	graciosa	ingenuidad,	pedía	cuentas	al	capitán	sobre	su	conducta	en	dicho	tiempo,	y	contrayendo
lindamente	 su	 entrecejo	 con	 cómico	 furor,	 le	 preguntaba	 cuántas	 novias	 había	 tenido	 desde	 que	 ella	 accedió	 a
escribir	aquella	maldita	carta	por	satisfacer	a	su	padre.

Esteban,	por	su	parte,	 le	asediaba	a	preguntas	sobre	el	género	de	vida	que	su	hermana	la	había	hecho	sufrir
desde	 el	 rompimiento	 amoroso:	 interesábale	 también	 saber	 cómo	 ella	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 y	 escuchaba	 con
atención	 el	 relato	 de	 Enriqueta,	 verdadera	 odisea	 callejera	 que	 comprendía	 desde	 que	 salió,	 loca	 de	 dolor,	 de	 su
elegante	vivienda,	hasta	que	entró	en	aquella	modesta	casa	de	huéspedes.

Enriqueta	había	sufrido	mucho	en	aquella	peregrinación	por	las	calles	de	Madrid,	que	nunca	había	corrido	sola.
Recordaba	 la	 calle	 y	 el	 número	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 Alvarez,	 por	 habérselo	 oído	 a	 éste	 y	 a	 Tomasa	 en	 varias
ocasiones;	pero	no	sabía	a	punto	fijo	a	qué	lado	de	Madrid	se	hallaba;	y	conocedora	únicamente	de	las	principales
vías	de	la	capital,	vagó	sin	rumbo	fijo	y	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	antes	de	que	se	le	ocurriera	rogar	a	un	viejo
guardia	que	la	orientara.

Para	hacer	mayor	su	desdicha,	estaba	en	 las	primeras	horas	de	 la	noche,	el	momento	en	que	el	vicio	 levanta
todas	sus	esclusas	y	lanza	en	plena	sociedad	tropeles	de	desgraciadas,	pasto	cotidiano	de	las	virtudes	hipócritas.	Su
aspecto	misterioso	de	enlutada	joven,	con	el	rostro	cubierto,	hacía	que	se	fijaran	en	ella	con	marcada	predilección
los	transeúntes,	y	dos	mozalbetes	la	siguieron	mucho	tiempo,	asediándola	con	infames	proposiciones	y	deslizando	en
su	oído	palabras	cuyo	solo	recuerdo	la	hacía	enrojecer.

¡Qué	repugnante	himno	de	obscenidades,	de	insultos	y	de	horribles	proposiciones	la	había	acompañado	en	su
desesperada	carrera	por	las	calles	de	Madrid,	siempre	en	busca	de	aquel	protector,	de	aquel	hombre	amado,	que	le
parecía	ahora	más	adorable,	comparándolo	con	el	tropel	de	lobos	lujuriosos	que	le	salían	al	paso!	¡Qué	repugnancia
le	producían	aquellos	hombres,	que	ella,	desde	su	carruaje	y	a	la	luz	del	sol,	había	visto	siempre	graves,	estirados	y
con	todo	el	aspecto	de	virtuosos	incorruptibles!	Estaba	horrorizada	y	aceleraba	su	paso,	marchando	siempre	en	la
dirección	 indicada	 por	 el	 viejo	 guardia,	 y	 así,	 después	 de	 muchas	 cavilaciones	 y	 no	 pocos	 equívocos,	 consiguió
encontrar	la	tan	buscada	casa	de	huéspedes,	amparándose	en	ella	como	en	un	refugio	contra	la	impudencia	pública.

El	capitán	Alvarez	estaba	admirado	del	valor	y	la	energía	de	una	criatura	tan	delicada	y	débil,	y	esto	aumentaba
su	amor.	Aquel	hombre,	nacido	para	la	guerra,	sentía	inmensa	satisfacción	al	ver	que	su	futura	compañera	era	tan
fuerte	como	él.

Hablaban	 los	 dos	 amantes	 sin	 pausa	 alguna,	 como	 si	 temieran	 que	 acabasen	 sus	 existencias	 antes	 que	 ellos
pudiesen	decirse	todo	cuanto	pensaban,	y	así	transcurrió	veloz	el	tiempo,	sin	que	llegasen	a	notarlo.

El	“cuc-cuc”	que	la	patrona	de	la	casa	tenía	en	lo	que	llamaba	la	gran	sala,	dió	las	diez.
—¡Cómo	pasa	el	tiempo!—murmuró	Alvarez.
Y	después,	como	si	quisiera	reparar	una	distracción	lamentable,	dijo	a	Enriqueta:
—Pero	tú	no	habrás	comido.	¿Quieres	algo?	Habla	con	entera	confianza:	piensa	que	en	adelante	hemos	de	vivir

juntos.
No;	Enriqueta	no	quería	nada,	no	sentía	la	menor	necesidad;	pero	Alvarez	creía	que	era	una	prueba	de	que	la

joven	iba	a	quedarse	allí	y	a	no	desvanecerse	como	las	apariciones	fantásticas	de	las	leyendas	el	que	comiese	algo,	y
mostró	 tal	empeño,	 repitiendo	varias	veces	 lo	que	su	asistente	podría	 traer	a	aquellas	horas,	que	al	 fin	accedió	a
tomar	una	copa	de	Jerez	con	bizcochos.

Salió	el	capitán	a	dar	sus	órdenes	al	asistente,	que,	muy	preocupado	por	aquella	visita	extraña,	estaba	ya	dos
horas	paseándose	y	atisbando	cerca	de	la	habitación.

Cuando	Perico,	un	cuarto	de	hora	después,	entró	con	su	botella	de	 Jerez	y	su	paquete	de	bizcochos,	al	ver	a
aquella	linda	señorita,	experimentó	una	sorpresa,	únicamente	comparable	con	la	grotesca	impresión	que	en	el	“Don
Juan”	sufre	Ciutti	sirviendo	a	la	mesa,	al	verse	ante	la	viviente	estatua	del	comendador.



El	 conocía	 bien	 a	 aquella	 señorita,	 y,	 al	 verla,	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 puerta,	 con	 un	 aire	 de	 admiración	 tan
estúpida,	que	aquélla	y	el	capitán	no	pudieron	menos	de	reírse.	Faltó	poco	para	que	la	bandeja,	con	su	botella	y	sus
copas,	se	escapara	de	las	trémulas	manos	de	Perico.

—¡Qué!,	 ¿conoces	 a	 esta	 señorita?—dijo	 el	 capitán	 poseído	 de	 satisfacción	 infantil,	 al	 notar	 el	 asombro	 que
causaba	en	su	asistente	ver	en	el	cuarto	una	mujer	tan	hermosa.

—Sí,	mi	capitán,	la	conozco.	He	visto	muchas	veces	a	la	señorita,	aunque	de	paso,	cuando	iba	en	busca	de	mi	tía
Tomasa.

Enriqueta	sonreía	complacida	por	aquella	turbación	respetuosa	del	sencillo	muchacho.
—En	adelante—continuó	el	capitán—has	de	considerarla	como	tu	dueña	y	obedecerla	en	todo.
—Está	bien,	mi	capitán—contestó	Perico	con	la	misma	expresión	que	si	recibiera	una	orden	en	el	cuartel.
Salió	el	asistente	muy	preocupado	por	aquel	inesperado	suceso,	y	calculando	únicamente	la	parte	que	le	haría

perder	en	el	afecto	de	su	amo	aquel	ser	que	se	introducía	en	la	inquebrantable	sociedad	formada	por	el	señor	y	el
criado.

El	capitán	sirvió	a	Enriqueta	una	copa	de	Jerez,	en	la	que	la	joven	apenas	si	mojó	más	de	un	bizcocho.
Pasada	ya	 la	primera	 impresión,	 la	grata	novedad	que	en	su	ánimo	había	producido	 la	presencia	del	hombre

amado	 y	 aquella	 intimidad	 protectora,	 volvían	 a	 su	 memoria	 los	 tristes	 recuerdos,	 y	 el	 suicidio	 de	 su	 padre	 la
obsesionaba	de	nuevo,	haciéndola	en	ciertos	momentos	arrepentirse	de	su	audaz	resolución.

Alvarez	 la	 veía	 palidecer	 y	 cómo	 de	 su	 rostro	 desaparecía	 aquella	 animación	 que	 tanto	 la	 hermoseaba	 poco
antes.

—¿Qué	tienes,	vida	mía?—preguntaba	con	ansiedad—.¿Por	qué	esa	tristeza?
Pero	Enriqueta,	con	la	cabeza	inclinada,	negábase	a	responder,	y,	por	fin,	comenzó	a	llorar.
Aquel	llanto	desconcertó	al	capitán.
—Pero,	¿qué	te	ocurre?—preguntó	con	angustia—.¿Te	incomoda	algo?	¿He	podido	yo	ofenderte?
No;	 ella	 no	 sentía	 el	 menor	 resentimiento	 contra	 él,	 y	 bien	 lo	 demostraba	 estrechando	 cariñosamente	 sus

manos.	Era	que	 los	más	 tristes	 recuerdos	 le	asaltaban,	que	 su	 imaginación	evocaba	sin	cesar	el	 trágico	 fin	de	 su
padre,	 y	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 un	 crimen	 encontrarse	 en	 la	 misma	 noche	 en	 una	 casa	 extraña,	 en	 una	 habitación
cerrada	y	al	lado	del	hombre	a	quien	quería.	¡Cómo	sufría	su	honradez!	¡Qué	dirían	de	ella	al	saberlo	las	gentes	de
su	clase!	¿Y	si	su	padre	se	levantara	de	la	tumba	y	la	viera	en	tal	situación?

Y	mientras	 la	 joven,	después	de	decir	esto	con	voz	entrecortada	por	 los	 suspiros,	gemía	y	 lloraba,	el	 capitán
hacía	esfuerzos	por	alejar	de	su	imaginación	tan	tristes	ideas.

¿Por	qué	recordar	desgracias	que	ya	no	podían	remediarse?
Había	 que	 tener	 calma	 y	 despreciar	 lo	 que	 el	 mundo	 pudiera	 decir.	 Ellos	 se	 amaban,	 no	 tardarían	 en	 ser

esposos,	 y	 todas	 las	 murmuraciones	 acabarían	 muy	 pronto:	 el	 día	 en	 que	 los	 dos	 se	 unieran	 con	 el	 lazo	 del
matrimonio.	 Para	 conquistar	 la	 felicidad,	 había	 que	 despreciar	 lo	 que	 las	 gentes	 pudieran	 decir	 en	 sus
murmuraciones.

Además,	él	no	pensaba	oponer	ningún	obstáculo	a	la	voluntad	de	su	amada,	ni	quería	que	su	honra	sufriera	en	lo
más	 mínimo.	 Si	 estaba	 arrepentida	 de	 su	 radical	 resolución,	 aún	 se	 hallaba	 a	 tiempo	 para	 remediar	 lo	 hecho;	 él
lloraría	su	decepción,	su	dicha,	que	sólo	había	durado	algunos	instantes,	pero	se	encontraba	pronto	a	acompañarla	a
su	casa,	dejándola	en	poder	de	la	baronesa.

El	infeliz	decía	esto	con	el	mismo	desaliento	del	que	se	cree	en	plena	felicidad	y,	al	despertar,	conoce	que	todo
ha	sido	un	sueño.	Se	estremecía	de	temor	al	pensar	que	Enriqueta	pudiera	aceptar	su	proposición,	alejándose	de	su
lado	para	siempre;	pero,	a	pesar	de	esto,	seguía	valerosamente	instando	a	su	amada	a	que	se	decidiera,	si	es	que
sentía	escrúpulos	y	permanecía	violenta	en	aquel	lugar.

La	joven,	al	oír	el	nombre	de	su	hermana,	experimentó	una	reacción.	¿Volver	a	aquella	casa	para	vivir	en	una
guerra	 continua,	 ser	 martirizada,	 e	 ir,	 por	 fin,	 a	 encerrarse	 en	 un	 convento	 donde	 llorar	 un	 amor	 perdido
voluntariamente?	No;	antes	la	deshonra	y	sufrir	todos	los	mordiscos	de	la	maledicencia	social.

Y	Enriqueta,	con	un	ademán,	indicó	a	su	amado	que	no	estaba	dispuesta	a	salir	de	allí.
Aquello	dió	a	Alvarez	nuevas	fuerzas	para	seguir	persuadiendo	a	su	amada,	instándola	a	que	desechase	todos

sus	escrúpulos.	¿Por	qué	temer	a	su	padre?	Los	muertos	nunca	volvían	a	este	mundo,	y,	además,	si	el	conde	veía
desde	la	tumba	lo	que	a	su	hija	la	ocurría,	tal	vez	se	tranquilizara	y	durmiera	mejor	el	sueño	eterno	contemplándola
al	 lado	 de	 un	 hombre	 honrado,	 que	 sabría	 protegerla.	 Esto	 siempre	 le	 satisfacería	 más	 que	 verla	 sometida	 a	 la
dirección	de	la	baronesa	con	su	cohorte	de	jesuítas,	que	bien	pudieran	ser	los	verdaderos	autores	de	su	muerte.

Y	al	llegar	aquí,	Alvarez	manifestó	que,	aunque	carecía	de	pruebas,	tenía	la	convicción	de	que	doña	Fernanda	y
el	padre	Claudio	habían	sido	 los	que	por	sus	 fines	particulares	habían	declarado	 loco	al	conde	sin	estarlo.	¿Quién
sabe	si	su	suicidio	había	sido	hijo	de	la	desesperación,	propia	de	quien	con	sano	entendimiento	se	ve	encerrado	en
un	manicomio?	El	capitán	se	expresaba	así	únicamente	por	aumentar	el	odio	que	Enriqueta	sentía	contra	la	baronesa
y	el	poderoso	jesuíta;	ignoraba	que	aquello	era	la	verdad	de	todo	lo	ocurrido.

Tanto	 se	 extremó	 Alvarez	 en	 desvanecer	 los	 escrúpulos	 de	 Enriqueta,	 que	 al	 fin	 ésta	 pareció	 más	 tranquila.
Únicamente,	miró	a	su	adorador	con	timidez,	como	si	no	se	atreviera	a	formular	una	exigencia.

—¿Qué	 quieres?—dijo	 con	 acento	 apasionado	 Esteban—.	 Ordena	 lo	 que	 gustes,	 que	 te	 obedeceré
inmediatamente.	Pide,	vida	mía...,	pero	no	me	abandones.

—Esteban—contestó	la	joven	con	gravedad—.	Sé	bien	lo	que	el	mundo	dirá	de	esta	audaz	aventura,	de	la	que	tú
no	tienes	culpa	alguna.	Pero	aunque	todos	me	injurien	con	sus	murmuraciones,	quiero	tener	mi	conciencia	tranquila.
Me	basta	ser	honrada	para	ti,	aunque	a	los	ojos	de	los	demás	no	lo	parezca.	¡Júrame,	por	la	memoria	de	mi	padre,
que	me	respetarás,	que	no	te	acercarás	a	mí	hasta	el	instante	en	que	seamos	esposos!	Si	no	te	sientes	capaz	de	este
juramento,	me	iré	inmediatamente.

—Te	lo	juro—se	apresuró	a	contestar	el	capitán	con	solemne	acento.
El	 no	 había	 pensado,	 ni	 por	 un	 solo	 momento,	 aprovecharse	 de	 aquella	 desesperación	 de	 su	 amada,	 que	 la

arrastraba	 hacia	 él;	 era	 en	 todos	 sus	 actos	 un	 caballero	 y	 respetaba	 su	 amor	 lo	 suficiente	 para	 no	 mancharlo,
valiéndose	de	los	medios	que	le	proporcionaban	las	circunstancias.



Hablaba	 el	 capitán	 con	 tal	 calor	 e	 ingenuidad,	 que	 la	 joven	 le	 contemplaba	 con	 admiración,	 comparándolo
interiormente	con	aquellos	hombres	que	en	la	calle	la	habían	insultado	con	infames	proposiciones.

—Sí,	alma	mía—siguió	diciendo	el	capitán—:	juro	respetarte	y	puedes	descansar	tranquila	con	la	seguridad	de
que	no	intentaré	nada	contra	ti.	Mañana	mismo	comenzaré	a	ocuparme	de	nuestro	casamiento;	no	faltará	quien	me
ilustre	sobre	 tal	punto	y	pronto	serás	mi	esposa.	Yo	no	sé	cómo	se	arreglan	esta	clase	de	asuntos,	pero	no	he	de
descansar	hasta	dejarlo	todo	ultimado.	Entretanto,	vivirás	aquí,	pero	separada	de	mí.	Dormirás	en	esta	habitación,
yo	ya	pediré	a	la	patrona	que	me	coloque	en	otro	sitio	de	la	casa.	Nuestra	situación	no	es	muy	hermosa,	pero,	¡qué
diablo!,	todo	se	arreglará	con	el	tiempo,	y	ya	verás	cómo	un	porvenir	feliz	nos	compensa	de	todos	los	contratiempos
actuales.	¡Si	supieras	cuan	brillante	porvenir	me	está	reservado!

Y	Esteban	Alvarez,	poseído	de	entusiasmo,	dió	a	conocer	a	su	amada	todas	sus	gloriosas	ambiciones,	que	iba	a
ver	realizadas	después	de	la	revolución	que	se	estaba	fraguando.	El	general	Prim	lo	estimaba	como	uno	de	sus	más
inteligentes	y	atrevidos	subalternos;	la	revolución	tenía	en	él	su	más	activo	y	audaz	agente;	estaba	decidido	a	hacer
heroicidades	en	la	próxima	lucha	por	la	libertad;	en	una	palabra,	era	un	hombre	que,	o	dejaría	su	cadáver	tendido	a
la	puerta	de	su	cuartel,	o	llegaría	a	general	muy	joven.

Y	Alvarez,	al	hablar	así,	estaba	magnífico,	con	su	mirada	centelleante	y	sus	nerviosos	ademanes,	que	delataban
una	gran	agitación	interior.	Enriqueta	seguía	contemplándolo	con	admiración,	y	sentía	cierto	orgullo	al	pensar	que
iba	a	ser	la	esposa	de	un	futuro	héroe.

Ella,	en	su	carácter	de	aristócrata	de	nacimiento,	no	comprendía	bien	aquello	de	morir	por	el	pueblo,	que	en	su
limitado	 concepto	 era	 una	 masa	 de	 gentes	 desharrapadas	 y	 sin	 educación;	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra
democracia,	que	tantas	veces	repetía	Esteban;	pero,	en	cambio,	le	parecía	muy	bien	que	él	fuese	general	dentro	de
breve	plazo,	y	le	lisonjeaba	mucho	la	ilusión	de	que	algún	día	podría	presentarse	en	los	salones	del	brazo	del	hombre
amado,	convertido	ya	en	personaje	ilustre,	excitando	la	envidia	de	las	mismas	amigas,	que	ahora	tanto	murmurarían
contra	ella,	al	saber	que	había	abandonado	su	casa	para	ir	en	busca	de	su	amante.

Aquellas	risueñas	ilusiones	sobre	el	porvenir,	que	aún	aumentaba	Alvarez	con	sus	optimismos	revolucionarios,
contribuyeron	a	que	Enriqueta	comenzase	a	olvidarse	de	las	tristes	ideas	que	la	obsesionaban	momentos	antes.

A	los	veinte	años,	y	sintiendo	un	verdadero	amor,	se	desechan	con	pasmosa	facilidad	los	pensamientos	fúnebres.
Enriqueta,	 acariciada	 por	 aquella	 sinfonía	 de	 amorosas	 ilusiones,	 fué	 entrando	 en	 un	 período	 de

restablecimiento	moral.	Sus	ojos,	amortiguados	por	el	llanto,	volvían	a	recobrar	su	hermosa	brillantez,	y	sus	mejillas
se	teñían	nuevamente	de	un	carmín	pálido.

La	 momentánea	 alegría	 parecía	 devolverle	 algo	 de	 su	 vigor,	 y	 como	 si	 con	 esto	 se	 diera	 cuenta	 de	 las
necesidades	de	su	estómago,	mojaba	bizcochos	en	el	Jerez	que	le	servía	su	amante.

La	conversación	resultaba	interminable,	pues	los	dos	se	enfrascaban	cada	vez	más	en	embellecer	su	porvenir,
presagiando	la	felicidad	que	les	esperaba.

Así	transcurrió	veloz	el	tiempo,	sin	que	el	capitán	pensara	en	retirarse,	como	lo	había	prometido,	ni	Enriqueta
se	lo	exigiera.

Era	 ya	 la	 una;	 en	 la	 solitaria	 calle	 sólo	 sonaba	 la	 estridente	 voz	 de	 algún	 vecino	 trasnochador	 llamando	 al
sereno,	para	que	le	abriera	la	puerta,	y	dentro	de	la	casa	se	había	extinguido	ya	todo	ruido,	pues	la	mayoría	de	los
huéspedes	acababan	de	entregarse	al	sueño.

Aquel	 silencio	 absoluto	 envolvía	 a	 los	 dos	 amantes	 en	 un	 misterio	 que	 les	 complacía,	 por	 dar	 a	 sus	 palabras
cierto	tono	de	solemnidad.

Enriqueta,	 después	 de	 las	 continuas	 crisis	 de	 dolor	 que	 había	 sufrido	 en	 pocas	 horas,	 se	 encontraba	 ahora
decaída,	y	cierta	plácida	languidez	se	posesionaba	de	todo	su	cuerpo.

Tenía	los	ojos	abiertos	y	el	rostro	animado,	pero	las	impresiones	sufridas	en	aquel	día	dormitaban	ya;	sentía	su
cerebro	 embargado	 por	 un	 dulce	 sopor,	 y,	 a	 través	 de	 un	 velo	 de	 color	 de	 rosa,	 veía	 a	 su	 amante,	 que	 seguía
hablando	con	creciente	apasionamiento.

El	 amor,	 la	 hora	 y	 aquel	 misterioso	 silencio	 que	 les	 rodeaba,	 contribuía	 a	 que	 la	 joven	 fuese	 perdiendo
lentamente	 su	 dolorosa	 preocupación	 y	 olvidase	 qué	 serie	 de	 terribles	 acontecimientos	 la	 había	 arrastrado	 hasta
aquel	lugar.

Ella	misma	era	la	que,	soñolienta,	inconsciente	y	sin	preocuparse	de	lo	que	hacía,	había	apoyado	un	brazo	en	los
hombros	de	Alvarez,	e	inclinaba	hacia	él	su	encantadora	cabeza,	como	atraída	por	el	brillo	viril	de	sus	ojos,	y	deseosa
de	oír	sus	palabras	de	más	cerca.

Aquella	situación	iba	tomando	el	aspecto	de	una	noche	de	bodas,	y	ya	no	parecía	la	tranquila	conversación	de
dos	amantes	a	los	que	separaban	recientes	tristezas	y	un	juramento	de	respeto.

Esteban,	agitado	por	el	contacto	del	brazo	robusto	y	tibio,	cuya	satinada	piel	se	notaba	a	través	de	la	ropa,	y
embriagado	 por	 aquella	 atmósfera	 de	 sana	 y	 atrayente	 belleza	 que	 envolvía	 a	 su	 amada,	 sentía	 desvanecerse	 la
fuerza	de	voluntad	que	poco	antes	poseía,	y	como	un	niño,	poco	a	poco,	sin	que	se	aperciba	la	madre,	va	acercándose
a	la	golosina	que	acaricia,	iba	lentamente,	y	sin	cesar	de	hablar,	llevando	a	sus	labios	aquella	mano	pequeña	y	suave,
que	al	fin	rozó	con	ligeros	besos.

Enriqueta	sonreía.	Aquello	 la	parecía	natural.	 ¡Besos	en	 las	manos!	Esto	era	 lo	mismo	que	ocurría	en	aquella
novela	 de	 Joaquinito	 Quirós,	 que,	 por	 tener	 un	 epílogo	 moral,	 y	 ser	 el	 autor	 amigo	 de	 la	 casa,	 era	 el	 único	 libro
profano	que	le	dejaba	leer	la	baronesa	de	Carrillo.

La	joven	no	hizo	la	menor	resistencia,	antes	al	contrario,	sintióse	halagada	por	el	homenaje,	y	se	creyó	toda	una
heroína	 de	 novela,	 al	 estilo	 de	 aquella	 Eulalia	 que,	 ojerosa,	 pálida	 y	 siempre	 vestida	 de	 blanco,	 ejercía	 de
protagonista	en	el	soporífero	libro	de	Quirós.

Aquel	 silencioso	 consentimiento	 de	 la	 joven,	 y	 su	 languidez	 marcada,	 excitaron	 la	 pasión	 de	 Alvarez,	 que	 se
mostró	cada	vez	más	audaz.

¡Adiós	tristes	ideas	y	formal	juramento	de	respeto!	El	fuego	de	la	juventud,	el	ardor	de	los	cuerpos	exuberantes
de	vida	derrite	las	más	firmes	promesas.

Enriqueta	no	supo	cómo	fué	aquello,	pero	despertó	de	aquel	ensueño	de	amor	que	 la	acariciaba	despierta,	al
sentir	en	sus	labios	una	impresión	ardiente.

Esteban	la	estrechaba	entre	sus	brazos;	Esteban	la	besaba	en	la	boca	con	interminable	frenesí.



Enriqueta	se	revolvió	como	una	fiera	herida,	y	 librándose	de	aquellos	brazos,	que	 la	oprimían	cariñosamente,
irguióse	pálida,	altiva,	y	llevando	en	sus	ojos	la	llamarada	de	la	indignación.

Pero	esta	impresión	no	duró	mucho	tiempo.	Vió	casi	a	sus	pies	al	capitán,	que	parecía	avergonzado	y	confuso,
por	su	arranque,	y	se	sintió	conmovida.

—¡Márchate!	 ¡Sal	 de	 aquí	 inmediatamente!—había	 gritado	 en	 el	 primer	 arranque;	 pero	 al	 ver	 a	 Esteban	 en
aquella	actitud	humilde,	y	como	pidiéndole	perdón,	se	conmovió,	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.

Lloraba	una	decepción	sufrida,	la	pérdida	de	una	ilusión.
Ella	había	 creído	a	Esteban	un	hombre	diferente	a	 todos,	un	 ser	 incapaz	de	dejarse	dominar	por	 la	pasión	y

firme	 hasta	 el	 punto	 de	 domar	 la	 carne	 y	 cumplir	 sus	 juramentos	 caballerescos,	 y	 ahora	 encontraba	 que	 era
semejante	a	la	vulgaridad	de	su	sexo;	un	organismo	que	se	sublevaba,	ebrio	de	pasión,	al	sentir	el	contacto	de	un
brazo	femenil.

Enriqueta	creía	encontrarse	con	un	ángel,	y	se	hallaba	al	lado	de	un	hombre.
Desalentada	 por	 aquella	 decepción,	 profundamente	 ofendida	 por	 lo	 que	 creía	 un	 abuso	 de	 su	 situación,	 y

llorando	con	el	desconsuelo	de	ver	que	el	protector	sólo	era	un	amante,	se	dirigió	al	fondo	del	cuarto,	sin	saber	lo
que	hacía,	y	se	dobló,	dejando	caer	su	hermoso	busto	sobre	la	cama	de	Esteban.

Su	hermoso	rostro	chocó	con	aquellas	ropas,	e	 inmediatamente	sintió	algo	que	 la	conmovió	de	pies	a	cabeza.
Parecía	como	que	sus	músculos	y	sus	venas	estallaban,	abriendo	infinitos	orificios	por	donde	entraba	algo	extraño,
punzante	y	embriagador,	como	esos	licores	fuertes	que	abrasan	en	la	garganta,	pero	que	provocan	una	feliz	locura
en	el	cerebro.

Era	el	olor	del	macho.	Su	organismo	virgen,	pero	robusto	y	sanguíneo,	abríase	como	la	rosa	que	hace	estallar
sus	rojos	pétalos	a	las	caricias	del	ardiente	sol.

El	 sexo	 se	 revelaba	 en	 ella	 con	 una	 fuerza	 incontrastable,	 y	 parecía	 que	 de	 aquella	 cama	 surgía	 un	 vapor
venenoso,	que	se	esparcía	por	sus	venas	como	torrente	de	fuego.

Enriqueta	 se	 irguió	 loca	 y	 llevando	 en	 sus	 ojos	 una	 extraña	 luz.	 Parecía	 una	 mujer	 fenicia,	 poseída	 de	 la
lujuriosa	demencia	de	las	fiestas	de	Adonis.

Alvarez	seguía	en	el	fondo	de	la	habitación,	en	actitud	suplicante.
La	voz	trémula	de	Enriqueta	le	sacó	de	tal	situación.
—Ven,	alma	mía.	¿Para	qué	resistir?...	Ya	que	el	mundo	ha	de	hablar,	que	sea	verdad.
Esteban	corrió	a	ella.
¡Descansad	en	paz,	 juramentos	de	respeto!	Ahora	podían	hablar	ya	 las	 lenguas	maldicientes,	seguras	de	que,

por	mucho	que	dijeran,	ni	Enriqueta	ni	Esteban	las	desmentirían.

XXIX

Los	planes	de	Quirós.
A	las	diez	de	la	noche	salió	Joaquinito	Quirós	del	Ministerio	de	la	Gobernación.
Había	esperado	al	ministro	más	de	dos	horas,	por	estar	éste	reunido	con	sus	compañeros	en	Palacio,	y	cuando	al

fin	llegó,	retuvo	al	joven	escritor	católico	otra	hora	larga,	haciéndole	que	repitiera	varias	veces	la	delación,	como	si
temiera	que	algún	detalle	importante	quedase	olvidado.

El	 alto	 funcionario	 despidió	 por	 fin	 a	 Quirós,	 a	 quien	 había	 tratado	 algo	 en	 los	 aristocráticos	 salones,	 y	 le
prometió	hacer	que	el	Gobierno	premiase	con	largueza	sus	servicios.

El	escritor	católico	estuvo	elocuente.	¡Oh!	El	no	hacía	la	delación	únicamente	por	ser	recompensado,	sino	que	le
impulsaban	sus	principios	políticos	y	religiosos,	su	afecto	inmenso	a	la	virtuosa	Reina,	su	adhesión	incondicional	al
Gobierno,	su	amor	a	la	causa	del	orden	y	del	catolicismo,	puesta	en	peligro	por	los	pícaros	revolucionarios,	su...

Y	así	siguió	el	hipócrita	agente	de	los	jesuítas,	enjaretando	mentiras	y	lugares	comunes.	Después	de	dejar	sobre
la	 mesa	 ministerial	 el	 papel	 en	 que	 estaban	 las	 señas	 del	 capitán	 Alvarez	 y	 el	 domicilio	 donde	 se	 reunían	 los
conspiradores,	salió	Quirós	del	despacho,	y	aún	pudo	oír,	antes	de	atravesar	la	sala,	cómo	el	ministro	daba	órdenes
para	que	fuesen	llamados	con	urgencia	su	colega	en	la	cantera	de	la	Guerra	y	el	gobernador	de	Madrid.

Cuando	Quirós,	pisando	la	gran	acera	de	la	Puerta	del	Sol,	miró	el	reloj	del	Ministerio	y	vió	que	eran	más	de	las
diez,	púsose	a	pensar	cómo	pasaría	la	noche.

No	estaba	de	humor	para	asistir	a	ninguna	reunión	aristocrática,	pues	le	faltaba	fuerza	para	vestirse,	y	prefería
pasar	la	noche	de	un	modo	más	divertido	que	bailando	con	señoritas	insufribles,	que	al	fin	y	al	cabo	no	habían	de
casarse	 con	 un	 pobre	 como	 él,	 o	 entreteniendo	 a	 las	 devotas	 mamás,	 que	 le	 consideraban	 como	 un	 juguete
entretenido,	con	sus	puntas	y	ribetes	de	preceptor	moral.

Ya	 estaba	 decidido	 lo	 que	 haría.	 Hasta	 media	 noche	 se	 entretendría	 en	 un	 teatrillo	 por	 horas,	 donde	 se
representaban	 piezas	 bufas,	 con	 gran	 exhibición	 de	 pantorrillas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 había	 manoseado	 con
intimidad	el	escritor	católico,	y	después	iría	a	charlar	hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada	con	los	redactores
de	“La	Voz	del	Catolicismo”,	diario	en	el	que	publicaba	de	vez	en	cuando	artículos	críticos,	y	en	los	cuales	magullaba
a	todos	los	grandes	hombres	revolucionarios,	aun	cuando	éstos	nunca	llegaban	a	enterarse.

Cuando	a	media	noche	salió	Quirós	del	teatro,	iba	pensativo	y	malhumorado.
Aquel	 género	 escénico,	 punzante	 afrodisíaco,	 que	 conmovía	 de	 lujuria	 a	 todo	 el	 público	 culto,	 sensato	 y

conservador	que	ocupaba	las	butacas,	no	había	conseguido	divertirle,	como	en	otras	noches.
Le	preocupaba	la	 idea	de	que	a	aquellas	horas	 la	autoridad	estaba	preparando	la	red	para	apresar	al	capitán

objeto	 de	 su	 denuncia.	 Y	 no	 es	 que	 él	 experimentase	 compasión	 alguna.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era	 la
recompensa	que	 le	daría	el	Gobierno,	y	 le	era	 indiferente	que	aquel	desgraciado	militar	 fuese	 fusilado,	o,	cuando
menos,	 saliera	 para	 los	 presidios	 de	 Africa;	 pero	 no	 dejaba	 de	 causarle	 cierto	 escozor	 la	 idea	 de	 que	 había
contribuído	a	la	eterna	ruina	de	un	joven	que,	como	él,	era	pobre	y	trabajaba	por	conquistarse	una	posición.

El	aventurero	aristocrático	no	podía	evitar	cierta	simpatía	a	favor	de	aquel	desconocido	que,	audazmente	y	con
riesgo	de	su	vida,	buscaba	el	engrandecerse.	Quirós	no	se	sentía	capaz	de	buscar	la	fortuna	de	un	modo	tan	franco	y
peligroso.



Aquella	preocupación	era,	pues,	producto	del	espíritu	de	clase	y	de	la	admiración	que	le	inspiraba	el	valeroso
desconocido.

Absorto	en	tales	pensamientos	caminaba	Quirós,	hasta	que	una	sensación	de	frío	le	hizo	volver	en	sí.	Soplaba	un
vientecillo	helado	que	punzaba	la	cara,	y	el	joven	levantóse	el	cuello	del	gabán,	al	mismo	tiempo	que	pensaba	en	la
conveniencia	de	entrar	en	el	café	Suizo,	ya	que	se	encontraba	frente	a	él.

Con	aquel	 frío	no	 vendrían	mal	unas	 copitas	de	 ron.	Además,	 en	aquel	 café	 siempre	 se	encontraban	algunas
tertulias	 de	 compañeros,	 jóvenes	 periodistas,	 que,	 aunque	 liberales	 y	 poco	 afectos	 a	 la	 hipocresía,	 eran	 buenos
muchachos,	y	hacían	pasar	agradablemente	el	rato	con	sus	chistes.

Quirós	entró	en	el	café,	y	allí	permaneció	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada,	hora	en	que	se	disolvió	 la	 tertulia.
Aquella	 noche	 no	 estaban	 en	 el	 Suizo	 más	 que	 unos	 cuantos	 escritores	 de	 perversas	 ideas,	 mordaces	 hasta	 la
crueldad,	 que	 se	 recrearon	 “tomándole	 el	 pelo”	 al	 publicista	 católico,	 cuyas	 verdaderas	 costumbres	 conocían	 al
dedillo.

El	 joven	 abandonó	 el	 café	 con	 un	 humor	 endiablado.	 El	 fastidio	 le	 perseguía,	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 querida
Redacción	con	la	esperanza	de	pasar	allí	mejor	el	rato.

Cuando	después	de	subir	casi	a	tientas	la	mal	alumbrada	escalera,	tropezando	con	un	aprendiz	de	la	imprenta,
que	se	llevaba	el	último	original,	entró	en	la	sala	común	de	la	Redacción,	vió	a	sus	compañeros	enfrascados	en	una
discusión	que	debía	ser	violenta,	a	juzgar	por	el	calor	con	que	se	expresaban.

—Aquí	está	Joaquín—dijo	con	alegría	uno	de	los	redactores,	al	verle	entrar—.	Es	el	amigo	de	la	casa,	y	podrá
ilustrarnos	con	su	opinión	mejor	que	nadie.

—¿De	 qué	 se	 trata?—preguntó	 con	 tono	 indiferente	 Quirós,	 que	 esperaba	 ser	 consultado	 sobre	 alguna
murmuración	del	gran	mundo.

—Vas	a	hablarnos	con	franqueza—continuó	el	periodista—.¿Cuál	es	tu	opinión	verdadera	sobre	lo	del	conde	de
Baselga?

El	joven	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	ha	ocurrido	al	conde?
—Vamos,	 hombre,	 no	 te	 hagas	 el	 lila	 y	 contesta.	 Estos	 dicen	 que	 Baselga	 se	 ha	 matado	 en	 un	 momento	 de

locura,	y	yo	aseguro	que	ese	suicidio	ha	sido	preparado	hábilmente	por	alguien.	Es	muy	raro	entrar	en	un	manicomio
y	matarse	inmediatamente.

—¿Pero	el	conde	de	Baselga	se	ha	suicidado?
Quirós	dijo	esto	con	tal	expresión	de	sorpresa,	que	los	periodistas	se	convencieron	de	que	recibía	por	primera

vez	la	fatal	noticia.
¿Conque	no	lo	sabía	Joaquín,	a	pesar	de	ser	íntimo	de	la	familia?
Pues,	sí,	señor;	el	conde	se	había	suicidado	aún	no	hacía	diez	y	seis	horas,	y	su	hija,	 la	baronesa	de	Carrillo,

había	enviado	 la	esquela	mortuoria	para	que	 la	publicasen	al	día	siguiente	en	 la	primera	plana	del	periódico,	y	al
mismo	 tiempo	 rogaba	 al	 director,	 con	 una	 conmovedora	 cartita,	 que	 se	 ocupara	 con	 gran	 prudencia	 del	 suceso	 y
defendiera	el	honor	de	la	familia,	si	algún	diario	indiscreto,	a	pesar	de	sus	súplicas,	se	atrevía	a	decir	que	el	conde
habíase	suicidado.

Quirós	escuchaba	con	el	mayor	asombro	aquellas	noticias	que	le	comunicaban	sus	amigos.
Su	 sorpresa	 no	 tenía	 límites,	 y	 en	 su	 interior	 surgía	 una	 sospecha	 que,	 poco	 a	 poco,	 iba	 adquiriendo

certidumbre.
El	no	quería	mediar	en	la	discusión	de	los	periodistas,	y	se	negaba	a	decir	si	el	suicidio	había	sido	por	voluntad

propia	y	espontáneo,	o	hábilmente	preparado	por	enemigos;	pero,	en	su	interior	tenía	ya	la	opinión	formada,	y	sentía
cierto	respetuoso	temor	al	pensar	en	el	padre	Claudio.	¡Oh,	gigantesco	maestro!	¡Y	con	qué	limpieza	sabía	barrer	a
un	hombre	del	mundo,	cuando	le	estorbaba!

A	Quirós	no	le	cabía	duda	de	que	en	aquella	tragedia	había	intervenido	el	diabólico	talento	del	padre	Claudio.	El
no	podía	precisar	la	verdadera	causa	de	aquel	hábil	crimen	y	los	procedimientos	de	que	se	había	valido	el	poderoso
jesuíta,	pero	presentía	la	verdad	del	hecho	y	veía	el	invisible	brazo	del	padre	Claudio	moviendo	la	mano	del	conde,
que	empuñaba	la	pistola	suicida.

Las	sospechas	que	le	habían	acometido	al	saber	que	a	Baselga	lo	declaraban	loco	y	que	iba	a	ser	conducido	a	un
manicomio,	volvían	a	reproducirse	ya	en	su	imaginación,	como	hechos	indiscutibles.	El	tenía	la	solución	del	obscuro
problema.	La	Compañía	deseaba	 los	millones	de	 los	hijos	de	Baselga,	 y	era	capaz	el	padre	Claudio	de	 suprimir	a
cuantos	se	interpusieran	en	su	camino.

Sentado	junto	a	la	gran	mesa	de	la	Redacción,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	bajo	la	mancha	de	amarillenta	luz
de	gas	que	arrojaba	una	gran	lámpara	con	colgantes	de	percalina	verde,	y	dejando	vagar	su	mirada	por	el	montón	de
periódicos	 de	 provincias	 revueltos	 con	 tinteros	 y	 plumas,	 permaneció	 Quirós	 mucho	 tiempo,	 entregado	 a	 sus
pensamientos	y	arrullado	por	aquella	discusión	interminable	que	excitaba	la	bilis	de	los	periodistas.

¿Qué	haría	él?	Esto	era	lo	que	se	ocupaba	en	reflexionar	Quirós,	pronto	siempre	a	pensar	en	sus	negocios,	aun
en	los	momentos	más	difíciles.

El	había	tenido	ciertos	planes	en	otro	tiempo,	que	después	desechó	por	imposibles.	Viviendo	el	conde,	resultaba
absurdo	abrigar,	un	pobre	como	él,	ciertas	pretensiones	acerca	de	Enriqueta;	mas	ahora,	libre	ya	de	tal	estorbo,	y
quedando	 la	 joven	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 hermana,	 tal	 vez	 pudiera	 lograr	 algo.	 El	 se	 tenía	 por	 el	 hombre	 de
confianza	de	la	baronesa;	sabía	que	ésta	le	apreciaba,	y	no	era	aventurado	esperar	algún	éxito	en	sus	pretensiones;
pero...	 ¡maldición!,	 estaba	 en	 medio	 el	 padre	 Claudio,	 aquel	 diabólico	 jesuíta,	 a	 quien	 siempre	 encontraba
obstruyéndole	el	camino	y	al	que	eternamente	tendría	que	pedir	permiso	para	intentar	el	menor	avance.	¡No	poder	él
librarse	de	tal	servidumbre!	¡Verse	obligado	a	no	trabajar	jamás	por	su	cuenta	y	riesgo!

Pero	Quirós	no	quería	dejar	pasar	aquella	ocasión,	que	parecía	venírsele	a	las	manos,	con	la	muerte	del	conde.
Creía	 él	 que	 la	 fatalidad	 colaboraba	 con	 sus	 ambiciones,	 y	 que	 sería	 una	 necedad	 imperdonable	 despreciar	 sus
favores.

Adelante,	pues;	ya	se	entendería	con	el	padre	Claudio	cuando	llegase	el	momento,	y	buscaría	el	mejor	medio	de
engañarlo,	 si	es	que	 la	baronesa	acogía	bien	su	plan.	Ahora	 lo	 importante	era	 tener	de	su	parte	a	 la	hermana	de



Enriqueta.
Y	pensando	en	esto	se	le	ocurrió	a	Quirós	cuán	triste	debía	ser	el	estado	de	ánimo	de	doña	Fernanda	a	aquellas

horas.
Era	una	verdadera	desgracia	que	él	no	hubiese	tenido	antes	noticias	del	 triste	 fin	del	conde.	En	aquella	casa

debía	 reinar	 la	 desolación,	 y	 en	 tales	 instantes	 es	 cuando	 se	 conocen	 los	 amigos	 verdaderos.	 Su	 puesto,	 desde
aquella	 tarde,	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 Baselga,	 al	 lado	 de	 la	 baronesa	 y	 de	 Enriqueta,	 prodigándolas	 cristianos
consuelos.	¡Diablo!	¿Por	qué	habían	tenido	tan	oculta	aquella	noticia?

El	era	un	ser	imprescindible	en	ciertas	familias,	tanto	en	las	desgracias	como	en	las	alegrías.	Por	cosas	menos
importantes,	 por	 un	 casamiento	 o	 un	 bautizo,	 lo	 llamaban,	 lo	 consultaban	 y	 encargábanle	 las	 invitaciones,	 las
formalidades	consiguientes	en	 los	Centros	públicos,	y	hasta	el	arreglo	de	 la	mesa;	y	¡ahora	que	se	trataba	de	una
familia	 por	 la	 que	 tanto	 interés	 sentía,	 no	 encontraba	 hasta	 aquel	 momento	 una	 buena	 alma	 que	 le	 avisara	 lo
sucedido!

¡Cuánta	 falta	haría	allá,	para	aliviar	a	doña	Fernanda	de	 las	enojosas	 tareas	de	arreglar	el	 entierro	y	demás
formalidades!	¡Cómo	hubiera	él	adquirido	nuevo	realce	a	los	ojos	de	la	baronesa,	que	le	consultaba	continuamente
sobre	asuntos	de	 las	cofradías,	encargándose	de	 todas	esas	comisiones	engorrosas	que	produce	 la	muerte	en	una
familia	del	gran	mundo!

Pero	nada	se	había	perdido;	aún	era	tiempo	de	acudir;	y	apenas	Quirós	formuló	tal	pensamiento	en	su	mente,
púsose	en	pie.

¿Que	era	tarde?	¿Que	resultaría	extemporánea	su	visita?	Mejor	aún;	así	podría	parecer	espontánea	e	hija	del
cariño,	y	doña	Fernanda	la	agradecería	más.

Quirós,	sin	despedirse	apenas	de	sus	amigos,	abandonó	la	Redacción,	y	con	paso	apresurado	dirigióse	a	la	calle
de	Atocha.

Al	llegar	frente	a	la	casa	de	Baselga	detúvose	algo	cohibido	al	ver	la	obscura	fachada,	en	la	que	no	se	notaba	el
menor	signo	de	vida	interior.

De	seguro	dormían,	y	su	visita	iba	a	resultar	inoportuna	en	extremo.
Pero	en	Quirós	la	duda	duraba	muy	poco	y	no	era	hombre	capaz	de	retroceder	así	que	adoptaba	una	resolución.
Empuñó	 el	 pesado	 aldabón	 de	 bronce	 y	 dió	 un	 golpe,	 no	 muy	 fuerte,	 como	 si	 procurara	 atenuar	 su

inoportunidad.
—De	seguro,	no	me	oyen—pensó	Quirós	al	dar	el	golpe.
Pero,	con	gran	sorpresa,	oyó	inmediatamente	tardas	pisadas	en	el	portal;	abrióse	el	postigo	y	el	obeso	portero,

sin	otro	traje	que	pantalones,	camisa	y	bordados	tirantes,	apareció	con	una	luz	en	la	mano	y	tiritando	de	frío.
—¡Ah!	Es	usted,	don	Joaquín—dijo	el	portero,	después	de	cerrar	el	postigo	tras	el	recién	llegado—.	Hace	ya	más

de	una	hora	que	lo	espero	a	usted.	Suba	usted	en	seguida;	la	señora	baronesa	le	espera	con	gran	impaciencia.	Hace
ya	más	de	una	hora	que	el	ayuda	de	cámara	fué	a	buscarle	a	su	casa.	¡Qué	desgracias,	Dios	mío,	qué	desgracias!
Cuando	el	diablo	se	mete	en	una	casa,	tarde	sale.

Y	el	obeso	portero	expresaba	con	ademanes	trágicos	su	desesperación,	mientras	subía	la	escalera,	alumbrando
a	Quirós.

Este	se	sentía	satisfecho	y	adquiría	mayor	confianza	al	saber	que	la	baronesa	se	había	acordado	de	él	mandando
que	le	llamaran.	Por	esto	se	felicitaba	de	su	resolución,	que	resultaba	oportuna.

La	baronesa	recibió	a	su	amigo	en	un	gabinete	que	servía	de	antecámara	a	su	dormitorio,	y	al	verla	Quirós	no
pudo	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa.

Doña	Fernanda	tenía	un	aspecto	de	quebrantamiento	que,	a	 los	ojos	del	 joven	escritor,	demostraba	la	cruel	y
profunda	impresión	que	en	ella	había	producido	la	muerte	de	su	padre.

Toda	 la	casa	estaba	en	conmoción,	pues	Quirós,	en	 las	habitaciones	exteriores,	había	visto	a	 los	criados	que,
vestidos	y	prontos	a	acudir	al	servicio	de	la	señora,	aunque	apoyándose	en	la	pared	o	medio	tendidos	en	los	divanes,
cabeceaban	de	vez	en	cuando,	entregándose	al	sueño.

La	 baronesa,	 que	 contraía	 su	 rostro	 con	 una	 mueca	 natural	 e	 indefinible	 entre	 el	 dolor	 y	 la	 rabia,	 estrechó
lánguidamente	la	mano	que	le	tendía	el	joven	con	ceremoniosa	aflicción.

—Baronesa,	 he	 venido	 sin	 perder	 tiempo,	 porque	 en	 estas	 ocasiones	 es	 cuando	 se	 conocen	 los	 verdaderos
amigos.

—Gracias,	 Joaquinito.	Ya	 sabrá	usted	mi	desgracia	 en	 toda	 su	extensión.	En	esta	 casa	 se	 repiten	 los	 sucesos
tristes	con	una	rapidez	abrumadora.

—Efectivamente,	baronesa.	La	muerte	del	conde	es	una	desgracia...
—Pues,	¿y	lo	otro?—exclamó	la	baronesa,	interrumpiendo	a	su	amigo.
Este	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	como	preguntando	qué	era	lo	otro.	La	baronesa	le	comprendió.
—¡Cómo!	¿Usted	no	sabe	lo	ocurrido	aquí	esta	noche?	Pero,	¡Dios	mío,	cuán	loca	soy!	Usted	no	puede	saberlo,

pues	ninguno	de	mis	amigos,	ni	aun	el	padre	Claudio,	tiene	noticia	de	lo	sucedido.
—Pero,	¿qué	ocurre,	baronesa?	¿Otra	desgracia,	después	de	la	muerte	del	conde?
—Sí,	Joaquinito.	Mi	hermana	Enriqueta	ha	huído	de	casa	esta	misma	noche.
Quirós	aún	quedó	más	asombrado	al	escuchar	aquello	que	al	saber	el	suicidio	del	conde.
Le	resultaba	el	mayor	de	los	absurdos	la	fuga	de	aquella	joven	tan	humilde	y	recatada,	que	él	consideraba	poco

menos	que	tonta.
El	 inesperado	 suceso	 dejó	 absorto	 por	 mucho	 rato	 al	 joven,	 que	 vió	 por	 el	 suelo	 sus	 más	 risueñas	 ilusiones.

Después	de	esto	resultaba	imposible	aquel	magnífico	proyecto	de	casamiento	que	le	había	de	hacer	rico	y	poderoso.
—¡Pero,	baronesa!	¿Cómo	ha	sido	eso?—preguntó	Quirós,	cuando	se	repuso	de	aquella	primera	impresión.
—¡Dios	mío!	¡Si	yo	misma	no	puedo	explicármelo!	¿Quién	había	de	esperar	semejante	cosa	de	Enriqueta?	Yo	no

puedo	comprender	qué	idea	ha	enloquecido	a	esa	muchacha	hasta	el	punto	de	hacerla	abandonar	su	casa.
—¿Sabe	Enriqueta	la	muerte	de	su	padre?
—No;	es	decir,	yo	creo	que	no,	pues	nadie	en	esta	casa	le	ha	hecho	la	menor	indicación.	Vea	usted	lo	que	ha



sucedido.
Y	la	baronesa	relató	a	Quirós	la	inmensa	y	dolorosa	sorpresa	que	había	producido	en	la	casa	la	desaparición	de

Enriqueta.
Justamente	a	las	ocho	de	la	noche	había	llegado	de	las	posesiones	que	el	conde	tenía	en	Castilla	la	antigua	ama

de	llaves,	Tomasa,	a	la	cual	la	baronesa	seguía	profesando	un	odio	irreconciliable.	Había	hecho	el	viaje	alarmada	por
cierta	carta	que	una	persona	de	la	servidumbre	(la	doncella	de	la	baronesa)	la	había	enviado,	dándola	cuenta	de	la
locura	 del	 conde	 y	 acudía	 presurosa	 la	 sencilla	 aragonesa,	 creyendo	 que	 con	 su	 presencia	 podía	 aliviar	 el	 triste
estado	de	doña	Fernanda.

Cuando	Tomasa	supo	la	desgracia	que	acababa	de	ocurrir	y	la	habladora	doncella	le	hubo	relatado	el	suicidio
con	tantos	detalles	como	si	lo	hubiera	presenciado,	la	pobre	mujer,	que	era	ruidosa	en	extremo,	tanto	en	sus	alegrías
como	en	sus	tristezas,	comenzó	a	dar	alaridos,	al	mismo	tiempo	que	sus	ojos	se	cubrían	de	lágrimas.

El	 único	 deseo	 que	 manifestó,	 en	 medio	 de	 su	 dolor,	 fué	 ver	 a	 su	 señorita,	 a	 su	 querida	 Enriqueta;	 pero	 la
baronesa	se	 lo	prohibió,	por	no	querer	que	su	hermana	conociera	repentinamente	el	 trágico	 fin	de	su	padre.	A	 la
hora	de	cenar,	doña	Fernanda	no	se	alteró	al	ver	que	su	hermana	no	bajaba,	y	dió	a	las	once	y	media	orden	a	toda	la
servidumbre	para	que	fuera	a	descansar;	pero	entonces	fué	cuando	la	antigua	ama	de	llaves,	antes	de	ir	a	recogerse
en	el	cuarto	de	la	doncella,	se	deslizó	hasta	la	habitación	de	Enriqueta.

Momentos	después	volvió	asombrada,	gritando	que	en	el	cuarto	no	estaba	la	señorita.
A	la	baronesa,	según	sus	propias	palabras,	le	dió	un	vuelco	el	corazón	cuando	supo	que	su	hermana	no	estaba

en	el	cuarto.	Corrió	a	éste,	y	al	verlo	vacío	se	lanzó	con	presteza	por	toda	la	casa,	llamando	a	gritos	a	Enriqueta.
Nada;	el	silencio	más	completo	en	todas	partes;	no	había	ya	duda:	Enriqueta	habíase	fugado	de	la	casa	paterna.
Cuando	la	baronesa	se	convenció	de	aquella	terrible	verdad,	su	indignación	no	tuvo	límites,	y	deseosa,	sin	duda,

de	hacer	responsable	a	alguien	de	aquel	suceso,	fijó	sus	ojos	en	Tomasa,	cuya	inesperada	aparición	ya	le	resultaba
muy	extraña.

Aquella	 mujer	 tenía,	 sin	 duda,	 su	 parte	 en	 la	 fuga,	 y	 por	 evitar	 responsabilidades	 había	 ido	 allí	 a	 hacer	 una
comedia,	lamentándose	de	un	suceso	que	con	anterioridad	conocía.

Doña	Fernanda,	presa	de	una	terrible	indignación,	dirigióse	contra	Tomasa,	 insultándola	con	soeces	palabras;
pero	procuró	no	irse	con	ella	a	las	manos,	como	en	otras	ocasiones	había	hecho,	pues	recordaba	aún	los	golpes	que
recibió	el	día	en	que	el	difunto	conde	hubo	de	separarlas	a	viva	fuerza,	cuando	se	tiraban	de	los	pelos	por	cuestión
de	los	amoríos	de	Enriqueta.

Tomasa	apenas	si	contestó	a	los	insultos	de	la	baronesa.
La	muerte	del	conde	y	 la	 fuga	de	su	hija	eran	terribles	noticias	que	 la	habían	dejado	atolondrada,	y	por	esto

apenas	si	desmintió	con	algunas	palabras	a	la	procaz	doña	Fernanda.
La	suerte	de	Enriqueta	era	lo	que	a	ella	le	preocupaba,	y	únicamente	pensaba	en	encontrarla,	aunque	para	ello

tuviera	que	correr	medio	Madrid.
De	 pronto,	 y	 cuando	 la	 baronesa	 más	 recrudecía	 sus	 injurias,	 Tomasa	 sonrió,	 como	 si	 hubiese	 visto	 el	 cielo

abierto.	¡Qué	torpe	era!	¡No	habérsele	ocurrido	antes	dónde	podría	estar	Enriqueta!
Y	apenas	apareció	en	su	imaginación	la	figura	del	amo	de	su	sobrino,	salió	corriendo	para	su	casa.	Era	entonces

la	una	de	la	madrugada.
La	baronesa,	ante	tan	rápida	fuga,	se	convenció	más	aún	de	que	la	vieja	sirvienta	tenía	participación	en	aquel

suceso,	que	ella	calificaba	de	rapto.
Deseosa	 de	 vengarse	 y	 de	 evitar	 el	 escándalo	 que	 produciría	 la	 fuga	 de	 Enriqueta	 al	 hacerse	 pública,	 quiso

adoptar	alguna	resolución	que	hiciera	volver	a	la	fugitiva	a	su	hogar	antes	que	amaneciera.
Para	doña	Fernanda	no	había	duda	sobre	el	 lugar	donde	estaba	su	hermana.	Desde	el	primer	momento	había

pensado	 en	 aquel	 odiado	 capitán,	 cuya	 correspondencia	 amorosa	 tan	 grande	 indignación	 le	 había	 producido,	 y	 la
precipitada	fuga	de	Tomasa	había	ratificado	sus	sospechas.	Acudir	a	la	policía	en	demanda	de	auxilio	era	el	medio
más	apropiado	para	que	el	suceso	se	hiciera	público,	y	por	esto	la	baronesa	pensó	en	sus	amigos	más	íntimos,	para
encargarlos	de	la	delicada	misión	de	volver	la	joven	a	su	casa.

Al	 principio	 pensó	 en	 el	 padre	 Claudio,	 pero	 hacer	 que	 despertasen	 a	 éste	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 era
empresa	difícil,	pues	el	poderoso	jesuíta	daba	a	los	suyos	severas	órdenes	para	que	no	turbasen	su	descanso,	y,	al
fin,	la	baronesa	pensó	que	sería	mejor	llamar	en	su	auxilio	al	amable	Quirós,	y	envió	un	criado	a	su	casa.

—Mucho	 ha	 tardado	 usted,	 Joaquinito—siguió	 diciendo	 la	 baronesa	 con	 precipitación—;	 pero	 aún	 es	 tiempo.
Sobre	todo,	no	se	entretenga	usted.	Piense	que	la	honra	de	mi	hermana	va	en	ello.	¡Dios	mío!	¡Cuánto	agradeceré	a
usted	cuanto	haga	en	esta	ocasión!

Quirós,	que	aún	se	sentía	 turbado	por	aquella	 inesperada	noticia,	no	pudo	menos	de	 fijarse	en	 lo	mucho	que
aumentaría	la	simpatía	de	la	baronesa	hacia	él	si	lograba	devolverle	a	su	hermana.

Además,	 por	 egoísmo,	 le	 interesaba	 mezclarse	 en	 aquel	 asunto.	 Si	 Enriqueta	 era	 de	 otro,	 todos	 sus	 más
hermosos	planes,	que	le	hacían	entrever	un	porvenir	de	grandezas,	caerían	inmediatamente,	faltos	de	base.

El	joven	estaba	resuelto	a	hacer	cuanto	le	mandara	la	baronesa,	y	así	se	lo	manifestó,	con	entusiasmo	teatral.
—Pues	bien—dijo	doña	Fernanda—,	corra	usted	inmediatamente	a	casa	de	ese	capitán,	donde	indudablemente

se	encuentra	mi	hermana,	y	tráigala	usted,	sin	reparar	en	medios.	No	vacile	usted	si	ha	de	emplear	la	fuerza;	ya	sabe
usted	que	tenemos	buenos	amigos.

—Está	bien,	baronesa.	Voy	allá	inmediatamente.	Pero,	¿dónde	vive	ese	capitán?
Doña	Fernanda	hizo	un	cómico	gesto	de	admiración.
—¡Dios	mío!	¡Cuán	loca	soy!...	Pues	no	lo	sé.	Olvidaba	que	ignoro	dónde	vive	el	tal	capitán.
—Esto	no	fuera	obstáculo	si	el	asunto	no	fuese	tan	urgente	y	tuviéramos	más	tiempo;	pero	conviene	encontrar	a

Enriqueta	 antes	 del	 nuevo	 día,	 y	 esto	 es	 imposible,	 no	 sabiendo	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentra.	 ¡Si	 usted	 pudiera
proporcionarme	algún	otro	detalle!	Por	ejemplo,	¿cuál	es	el	nombre	de	ese	capitán?

—¡Oh,	eso	sí	que	lo	sé!	Permítame	que	lo	recuerde.	Le	llaman...	¡ah!,	ya	me	acuerdo.	Le	llaman	Esteban	Alvarez.
Unicamente	por	su	gran	fuerza	de	voluntad	pudo	evitar	Quirós	hacer	un	movimiento	de	sorpresa;	pero,	a	pesar

de	esto,	murmuró	con	extrañeza	y	admiración:



—¡Esteban	Alvarez!
—Sí,	señor;	ese	es	su	nombre.	Lo	recuerdo	perfectamente,	pues	lo	leí	en	varias	cartas	que	él	dirigía	a	mi	tonta

hermana.	Mientras	yo	estaba	de	viaje	tuvieron	ciertas	relaciones,	de	las	que	Tomasa	era	cómplice.	¡Cosas	de	niños!
¡Tonterías	ridículas,	que	yo	evité	a	tiempo!

El	joven	estaba	pensativo.	Preocupábale	aquella	extraña	coincidencia.	El	que	había	delatado	pocas	horas	antes
para	lograr	un	ascenso	en	su	carrera,	salíale	ahora	al	paso,	como	raptor	de	la	mujer	en	que	él	cifraba	su	definitivo
engrandecimiento.

Pero	una	súbita	alarma	desvaneció	inmediatamente	sus	pensamientos.	La	policía	caería	de	un	momento	a	otro
sobre	el	domicilio	de	Alvarez,	tal	vez	estaría	ya	allí	en	aquel	momento,	y	Enriqueta	sería	detenida,	haciéndose	visible
su	deshonra	y	quedando	complicada	en	una	causa	por	conspiración,	que	seguramente	sería	ruidosa.

El	joven	quería	evitar	tal	desgracia,	no	porque	le	doliese	la	deshonra	de	la	joven,	sino	porque	tras	un	escándalo
tan	grande	era	ya	imposible	que	él	la	hiciese	su	esposa,	quedando	dueño	de	sus	millones.

Había	que	obrar	cuanto	antes,	y	por	esto	Quirós	se	despidió	de	la	baronesa,	diciéndola	al	salir:
—Descuide	 usted,	 antes	 que	 sea	 de	 día	 Enriqueta	 estará	 aquí.	 Podrá	 costarme	 encontrar	 el	 sitio	 donde	 se

ocultan,	pero	yo	daré	con	ellos.
—¡Adiós,	 Joaquinito!	 Que	 Dios	 le	 ayude	 y	 cuente	 usted	 con	 mi	 agradecimiento.	 Estos	 servicios	 no	 se	 olvidan

nunca.
Cuando	Quirós	se	encontró	en	la	calle,	el	frío	viento	de	la	noche	pareció	refrescar	sus	ideas,	desvaneciendo	la

preocupación	que	en	él	había	producido	la	noticia	de	aquella	fuga.
Subía	la	calle	de	Atocha	sin	tener	aún	ningún	plan	formado,	y	sin	otra	idea	que	ir	a	casa	de	Alvarez,	cuyas	señas

había	dado	algunas	horas	antes	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación.
Hacía	el	joven	los	mayores	esfuerzos	intelectuales	por	encontrar	una	idea	que	le	gustase,	y	su	cerebro	sólo	sabía

producir	disparates,	por	lo	que	se	indignaba	contra	sí	mismo.
La	soledad	lóbrega	de	las	calles	parecía	reinar	en	su	cerebro,	y	sus	pasos,	que	resonaban	con	gigantesco	eco

sobre	las	desiertas	aceras,	repercutían	en	la	bóveda	de	su	cráneo,	como	un	taconeo	incesante	y	diabólico.
Urgíale	formar	un	plan	antes	de	llegar	al	punto	donde	se	dirigía,	y	su	inteligencia,	siempre	tan	pronta	a	servirle,

se	mostraba	ahora	rebelde.
De	repente	Quirós	encontró	la	solución	a	aquel	conflicto	en	que	se	hallaba.
Si	avisaba	al	capitán	de	la	llegada	de	la	policía	y	le	incitaba	a	huir,	fracasaba	su	plan,	pues	el	Gobierno	no	le

daría	 recompensa	 alguna,	 y	 si	 dejaba	 que	 Alvarez	 cayese	 en	 poder	 de	 la	 autoridad,	 se	 descubriría	 la	 falta	 de
Enriqueta,	 en	 cuyo	 caso	 ésta	 sería	 objeto	 de	 la	 maledicencia	 social,	 y	 ningún	 hombre	 incapaz	 de	 romper	 con	 las
públicas	conveniencias,	se	atrevería	a	solicitar	su	mano.

El	había	adivinado	el	medio	de	salvar	aquel	conflicto.
—La	combinación	es	infalible—se	decía	el	elegante	aventurero,	apresurando	el	paso—.	Con	tal	que	llegue	antes

que	la	policía,	lograré	que	el	amante	se	escape,	dejándome	en	depósito	la	dama.	Después	ya	sabré	yo	arreglarme,	y
el	temor	al	escándalo	hará	todo	lo	demás.

Y	 Quirós,	 halagado	 cada	 vez	 más	 por	 su	 plan,	 que	 conceptuaba	 magnífico,	 corría	 por	 las	 desiertas	 calles,
temeroso	de	llegar	demasiado	tarde.

En	su	interior	sentía	la	sonrisa	de	la	fortuna	anhelada,	que,	aunque	tarde,	llegaba	por	fin	a	favorecerle.

XXX

Desenlace	inesperado
La	 fiel	 Tomasa,	 al	 encontrarse	 frente	 a	 la	 casa	 donde	 vivía	 el	 capitán	 Alvarez,	 hubo	 de	 sostener	 una	 breve

discusión	con	el	vigilante	de	la	calle	y	desprenderse	de	una	peseta	para	que	le	abriera	el	portal,	y	después	pasó	más
de	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 la	 escalera,	 tirando	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 durmientes	 en
aquella	casa	acudiese	a	su	llamamiento.

Por	fin,	oyó	unos	pasos	pesados	con	acompañamiento	de	bostezos,	y	tras	la	consiguiente	pregunta	de	“¿quién
va?”,	 dada	 por	 una	 voz	 soñolienta,	 abrióse	 la	 puerta,	 apareciendo	 su	 sobrino	 Perico,	 casi	 en	 paños	 menores,	 y
alumbrándose	con	una	candileja.

La	sorpresa	que	experimentó	el	muchacho	fué	grande	al	ver	a	su	tía,	a	quien	creía	lejos	de	Madrid,	a	una	hora
tan	intempestiva.

Tomasa	entró	prontamente	en	la	habitación,	preguntando	con	ansiedad:
—¿Dónde	están	ésos?
—¿Quiénes	son	ésos,	tía?
—¿Por	quién	he	de	preguntar,	grandísimo	tonto?	Por	tu	señorito	y	mi	señorita	Enriqueta.
—¡Ah!	Luego	sabe	usted...—exclamó	con	sorpresa	el	asistente.
—Yo	lo	sé	todo—contestó	Tomasa,	interrumpiéndole—.	Dime	al	momento	dónde	están.
—En	su	cuarto,	tía.
—Pues	llamémosles	inmediatamente.
Y	la	vieja	y	su	sobrino	encamináronse	a	la	habitación	del	capitán,	cuya	puerta	golpearon	repetidas	veces.
Reinaba	un	silencio	absoluto	en	el	interior	del	cuarto,	y	la	mortecina	luz	del	quinqué	apenas	si	lograba	disipar	la

densidad	de	aquella	nebulosa	atmósfera	que	lo	envolvía	todo	en	espesa	penumbra.
Después	de	golpear	muchas	veces	 la	puerta	y	de	 llamar	Perico	a	su	señor,	éste	se	 levantó,	abriendo	aquélla,

aunque	cuidándose	de	obstruir	con	su	cuerpo	la	entrada.
Al	ver	el	capitán	a	la	vieja	aragonesa,	experimentó	una	sorpresa	aún	mayor	que	su	asistente.
—¡Tomasa!	¡Usted	aquí!—dijo	avergonzado.
—Sí;	aquí	estoy.	¿Dónde	está	la	señorita?



No	necesitaba	hacer	tal	pregunta,	pues	dentro	sonó	un	suspiro	ahogado	y	el	ruido	de	un	cuerpo	al	caer	sobre	la
cama.

—¡Oh,	mi	pobre	señorita!	¿Qué	le	sucede?	¡Por	Dios!	Don	Esteban,	déjeme	usted	el	paso	franco,	o	no	respondo
de	mí.

Y	la	enérgica	aragonesa,	empujando	rudamente	al	capitán,	entró	en	la	habitación.	Enriqueta	estaba	allí,	tendida
sobre	la	cama,	inerte	e	inanimada	como	un	cadáver.

La	pobre	joven	había	despertado	de	su	delirio	de	amor	al	oír	aquellos	golpes	en	la	puerta	y	notar	que	su	amado
se	levantaba	para	abrir.

Cuando	la	voz	de	Tomasa	llegó	a	sus	oídos,	experimentó	una	emoción	sin	límites.
Toda	 la	 enormidad	 de	 la	 falta	 cometida	 aparecióse	 rápidamente	 en	 su	 imaginación;	 sintióse	 arrepentida	 y

avergonzada,	y	el	rubor	pudo	sobre	ella	lo	que	el	dolor	no	logró	alcanzar.
Tan	vehemente	era	su	deseo	de	ocultarse	a	 los	ojos	de	 todos,	 tanto	 temía	 las	acusadoras	miradas	de	aquella

antigua	y	cariñosa	doméstica,	que,	después	de	 incorporarse	sobre	 la	cama,	cayó	nuevamente	en	ella	temblorosa	y
desalentada,	sintiendo	que	rápidamente	perdía	la	noción	de	su	ser.

Aquel	valor	que	la	sostuvo	al	oír	la	relación	del	trágico	fin	de	su	padre	y	que	la	impulsó	a	abandonar	su	casa,
faltábale	ahora,	quebrantada	como	estaba	por	 la	revelación	de	secretos	de	 la	Naturaleza,	que	hasta	poco	antes	 le
eran	desconocidos	y	por	el	remordimiento	de	su	 falta.	El	recuerdo	de	su	padre	y	 la	consideración	de	que	estando
todavía	 caliente	 su	 cadáver,	 ella	 había	 perdido	 su	 honra	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hombre,	 fué	 lo	 que	 produjo	 aquel
desmayo,	desvaneciendo	los	últimos	restos	de	su	energía.

Tomasa	acudió	inmediatamente	en	auxilio	de	su	señorita,	a	la	que	prodigó	toda	clase	de	cuidados.
Alvarez,	en	un	extremo	de	la	habitación,	permanecía	absorto	y	como	avergonzado	de	su	anterior	conducta.	La

presencia	de	aquella	vieja	le	llenaba	de	rubor,	a	pesar	de	que	ésta	no	le	habia	dirigido	la	menor	recriminación.
En	cuanto	al	fiel	asistente,	habia	desaparecido	para	demostrar	su	discreción,	pero	andaba	por	las	habitaciones

inmediatas,	pronto	a	acudir	al	menor	llamamiento.
Por	fin,	volvió	Enriqueta	en	si,	y	al	ver	junto	al	lecho	a	su	antigua	doméstica,	prorrumpió	en	tristes	lamentos	y

se	abrazó	a	ella	llorando	copiosamente.
—Vamos;	calma,	señorita	Enriqueta—dijo	Tomasa	con	expresión	bonachona—.	No	se	entristezca	usted,	pues	al

fin,	lo	mismo	que	usted	ha	hecho,	lo	hacen	otras	muchas	y	con	menos	motivo.	Todo	tiene	arreglo	en	este	mundo,	y	no
es	muy	aventurado	pensar	que	dentro	de	poco,	usted	podrá	pasearse	del	brazo	de	ese	guapo	mozo	que	ahí	 está,
presentándose	en	todas	partes	como	su	legítima	esposa.	No	se	apure	usted,	señorita,	¡Quién	sabe	si	todo	esto	que	le
sucede	será	por	su	bien!	Tal	vez	éste	sea	el	único	medio	de	que	usted	se	vea	libre	de	aquella	arrastrada	baronesa.

Y	Tomasa	seguía	consolando	a	su	señorita,	que	bien	fuese	por	las	palabras	de	la	animosa	vieja	o	porque	el	dolor
moral	comenzaba	a	calmarse	naturalmente	en	ella,	recobró	un	tanto	su	tranquilidad.

Aquel	 lecho	 parecía	 quemarle,	 pues	 le	 recordaba	 su	 reciente	 deshonra,	 y	 pálida,	 ojerosa	 y	 quebrantada,	 se
incorporó,	bajando	de	él	apoyada	en	los	hombros	de	Tomasa.

La	embriaguez	del	amor	se	había	disipado	por	completo,	y	tanto	Enriqueta	como	Esteban	evitaban	mirarse	como
avergonzados	de	su	falta.

Transcurrió	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 hablara;	 pero	 por	 fin,	 Tomasa	 rompió	 aquel	 silencio
embarazoso:

—¡Vamos	a	ver!	¿Y	qué	piensan	hacer	ustedes?	¿Vamos	a	permanecer	de	este	modo	hasta	el	día	del	juicio?	Urge
adoptar	una	resolución,	y	es	preciso	que	usted,	don	Esteban,	que	tanto	sabe,	nos	diga	qué	será	lo	más	conveniente.
Aquella	mujer—continuó	aludiendo	a	la	baronesa—está	hecha	una	furia,	y	es	muy	capaz	de	llamar	a	la	justicia	para
que	les	eche	el	guante	a	ustedes,	y	esto...	(y	soltó	un	taco	redondo,	como	era	su	costumbre	cuando	se	enfadaba),	esto
no	lo	puedo	yo	consentir.	¡Ver	yo	a	mi	Enriqueta	tratada	como	una	cualquiera!	Vamos,	don	Esteban;	diga	usted	algo;
aconséjenos	qué	es	lo	que	se	ha	de	hacer.

¡Bueno	 estaba	 el	 capitán	 para	 dar	 consejos!	 Encontrábase	 aturdido	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 sucederle,	 y	 los
gozados	placeres	del	amor,	en	vez	de	halagar	su	memoria,	punzábanle	como	terribles	recuerdos.	Sin	embargo,	tenía
que	satisfacer	las	incesantes	reclamaciones	de	Tomasa,	y	por	esto,	contestó:

—Yo	 creo	 que	 debíamos	 aguardar	 el	 nuevo	 día	 para	 hacer	 algo.	 A	 la	 madrugada	 nos	 presentaremos	 a	 la
autoridad	y	Enriqueta	quedará	bajo	su	protección	mientras	yo	sufriré	todas	las	consecuencias.	Yo	creo	que	la	ley	nos
apoyará	y	a	su	amparo	nos	uniremos	para	siempre.

Tomasa	aceptó	aquella	proposición	como	otra	cualquiera,	pues	con	tal	de	que	Enriqueta	no	volviera	a	casa	de	la
baronesa,	cuyo	genio	conocía,	todo	le	resultaba	perfectamente	bien.

Decidióse,	 pues,	 entre	 los	 tres,	 dejar	 que	 transcurrieran	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 sumidos	 en	 un
embarazoso	silencio,	permanecieron	cerca	de	media	hora,	hasta	que	algunos	vigorosos	campanillazos	en	la	puerta	de
la	escalera,	los	sacaron	de	su	abstracción.

Momentos	después,	Perico	asomó	prudentemente	la	cabeza,	y	dijo	con	gran	alarma:
—Señorito,	salga	usted	inmediatamente.	Ahí	fuera	le	busca	un	amigo.
Salió	el	capitán	muy	extrañado	por	tal	visita,	y	en	el	comedor,	que	era	una	pieza	 inmediata,	vió	a	un	hombre

envuelto	en	una	capa	andaluza.
La	luz	de	la	lamparilla	que	el	asistente	había	puesto	sobre	la	mesa,	y	que	apenas	si	conseguía	trazar	en	aquella

sombra	 un	 débil	 círculo	 de	 claridad	 no	 dejaba	 ver	 el	 rostro	 del	 recién	 llegado,	 pero	 éste	 se	 adelantó	 diciendo	 al
capitán:

—Soy	yo,	Esteban.	Vengo	de	prisa,	y	únicamente	por	hacerte	un	favor.
Alvarez	 reconoció	 a	 su	 amigo	 el	 insustancial	 alférez	 Luidoro,	 vizconde	 del	 Pinar.	 Esto	 aumentó	 aún	 más	 su

sorpresa:
—¿Qué	te	trae	por	aquí	a	estas	horas?
—Tu	salvación,	desgraciado.	Mira,	no	pierdas	tiempo,	pues	la	policía	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro,	y	si	no

quieres	ir	a	Melilla	o	morir	fusilado,	debes	poner	inmediatamente	pies	en	polvorosa.
—Pero,	¿qué	maldita	broma	se	te	ha	ocurrido?	¿Qué	es	eso?	¿Por	qué	debo	huir?



—Ya	 sabes,	 Esteban,	 que	 te	 conozco	 bien,	 y	 hace	 tiempo	 que	 noto	 te	 encuentras	 metido	 en	 terribles
compromisos.	Si	nada	te	he	dicho,	es	porque	no	quería	meterme	voluntariamente	en	tus	líos;	pero	ahora,	que	te	veo
en	peligro,	el	compañerismo	me	arrastra	a	intervenir	en	tus	asuntos;	conque	escápate	sin	perder	tiempo.

—¿Pero,	por	qué?	¡Explícate,	con	mil	demonios!
—Pues	bien;	tú	eres	de	los	que	conspiran	con	Prim,	y	hasta	creo	que	posees	todos	los	secretos	de	la	conjuración.

Esto	lo	sabe	el	Gobierno,	y	a	estas	horas	ya	habrá	dado	orden	para	que	te	prendan.
Al	capitán	Alvarez	le	pareció	que	el	cielo	caía	sobre	su	cabeza,	y	como	si	sintiera	una	necesidad	imprescindible

de	protestar	contra	 los	sucesos,	 lanzó	una	 terrible	maldición	contra	 la	Providencia,	capaz	de	hacerla	palidecer	de
horror,	si	es	que	realmente	existiese.

¡Descubrirse	 sus	 trabajos	 revolucionarios,	 justamente	 cuando	 tan	 comprometido	 se	 hallaba	 en	 una	 aventura
amorosa!	 ¡Verse	 obligado	 a	 huir,	 teniendo	 a	 pocos	 pasos	 de	 allí	 a	 la	 desconsolada	 Enriqueta,	 que	 acababa	 de
sacrificarle	su	honor!

El	capitán	se	llevó	las	manos	a	la	frente,	como	si	no	pudiera	con	aquella	fatalidad	que	sobre	él	caía.
El	terror	que	mostraba	en	su	rudo	rostro	aquel	fiel	asistente,	que	mudo	y	sombrío	presenciaba	la	conversación

de	los	dos	militares,	demostraba	a	Alvarez	lo	terrible	de	su	situación.
Sin	embargo,	el	infeliz	capitán,	como	todos	los	desgraciados,	no	se	convencía	por	completo	de	su	infortunio,	y	se

asía	a	un	rayo	de	esperanza	con	la	tenacidad	desesperada	del	náufrago.
—¿Pero,	cómo	sabes	tú	eso?	¿No	te	habrán	engañado?
—No;	 ¡mal	 rayo	me	parta	si	 lo	que	 te	digo	es	mentira!	Aún	no	hace	media	hora	que,	cenando	en	Fornos	con

algunos	 amigos,	 uno	 de	 éstos,	 que	 es	 ayudante	 del	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 me	 ha	 dicho	 cómo	 su	 superior	 había
conferenciado	con	el	de	 la	Gobernación,	ordenando,	en	vista	de	pruebas	claras	y	concluyentes,	que	 te	detuvieran
esta	misma	noche.	Ya	ves	que	la	noticia	no	puede	ser	más	auténtica.	Conque	no	pierdas	tiempo	y	escapa.

Alvarez	estaba	aturdido	por	la	noticia.	La	idea	de	que	para	salvarse	había	de	abandonar	a	Enriqueta,	 le	tenía
clavado	en	aquel	sitio,	y	su	indecisión	parecía	molestar	mucho	al	aristocrático	alférez.

—Mira,	 Esteban;	 yo	 no	 voy	 a	 estarme	 aquí	 como	 un	 papanatas,	 esperando	 que	 llegue	 la	 Guardia	 civil	 y	 me
prenda	a	mí	 también,	 sin	 tener	 culpa	de	 tus	 calaveradas.	Ya	 sabes	que	mis	 convicciones	de	 familia	 y	mi	posición
social	me	 impiden	mezclarme	en	aventuras	revolucionarias	y	que	sería	para	mí	un	 terrible	descrédito	el	aparecer
complicado	en	 tu	proceso.	Ahora	ya	estás	avisado	de	 lo	que	ocurre,	 y	no	puedes	decir	de	mí	que	he	 sido	un	mal
amigo.	Conque...	¡que	Dios	te	proteja!

Y	el	vizconde,	sin	aguardar	contestación	de	su	amigo,	salió	del	comedor,	y	abriendo	a	 tientas	 la	puerta	de	 la
habitación,	se	lanzó	en	la	oscura	escalera,	bajándola	con	una	rapidez	no	exenta	de	peligro	en	aquellas	tinieblas.

Preocupábale	 la	 idea	 de	 que	 los	 agentes	 del	 Gobierno	 le	 pillasen	 dentro	 de	 aquella	 casa,	 y	 justamente	 en	 el
instante	 que	 más	 pavor	 sentía,	 oyó	 el	 ruido	 producido	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 al	 ser	 abierta	 y	 en	 los	 primeros
peldaños	tropezó	con	un	individuo	que,	a	juzgar	por	cierto	roce,	estaba	ocupado	en	encender	un	fósforo.

El	alférez,	 creyéndose	ya	cogido,	 tuvo	un	arranque	de	 firmeza,	y	empujando	rudamente	al	desconocido,	pasó
adelante	y	ganó	el	portal,	desapareciendo	inmediatamente.

Aquel	 desconocido	 quedó	 por	 algunos	 instantes	 inmóvil	 y	 como	 indeciso,	 pero	 por	 fin	 encendió	 el	 fósforo	 y
continuó	subiendo	la	escalera.

Mientras	 tanto,	 el	 capitán	 Alvarez	 seguía	 en	 el	 comedor,	 absorto,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 creyendo	 que
aquella	calamidad	que	sobre	él	caía,	por	ser	tan	inmensa,	no	podía	ser	real,	sino	producto	de	una	pesadilla	que	le
dominaba	en	aquel	instante.

—¿Pero,	qué	hacemos,	mi	capitán?
—¿Qué	hacemos?—contestó	Alvarez	con	desesperación—.	Pues	no	lo	sé.
—Yo	creo	que	debemos	huir	inmediatamente.
—¡Abandonar	a	Enriqueta!
—¡Bah!	La	vida	es	antes	que	todo.	Piense	usted	en	que	si	lo	cogen,	lo	fusilan	antes	de	tres	días.	Bien	mirado,	esa

gente	que	ahora	manda	tiene	motivos	de	sobra.	Conque...	¿qué	es	lo	que	hago?
—Lo	que	quieras.
—Pues	huir.	Voy	a	arreglarlo	todo	en	un	momento	y	usted,	entretanto,	puede	despedirse	de	la	señorita,	si	es	que

tiene	fuerzas	para	ello.
Desapareció	el	asistente,	e	iba	ya	a	entrar	el	capitán	en	la	habitación,	cuando	oyó	en	la	antesala	ruido	de	pasos.
¡La	 policía!	 Este	 fué	 el	 pensamiento	 que	 se	 le	 ocurrió	 inmediatamente	 a	 Alvarez.	 Ya	 estaban	 allí	 sus

aprehensores.	Sin	duda,	el	aturdido	vizconde	había	dejado	abierta	 la	puerta	de	 la	habitación,	 y	 la	policía	entraba
encontrando	el	paso	franco.

Entró	un	 hombre	en	 el	 comedor	 con	 el	 gabán	abrochado,	 y	 al	 ver	 a	 Alvarez,	 que	 vestía	 de	paisano,	 se	quitó
cortésmente	su	sombrero	de	copa,	preguntándole	con	rapidez:

—¿Don	Esteban	Alvarez?	¿Está	visible	a	estas	horas?
—Soy	yo,	caballero;	¿quién	es	usted?
—Mi	 nombre	 es	 Joaquín	 Quirós,	 y	 soy	 empleado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Estado.	 Vengo	 aquí	 comisionado	 por	 mi

amiga,	la	baronesa	de	Carrillo,	para	buscar	a	su	hermana	Enriqueta,	y	al	mismo	tiempo,	por	el	deseo	de	hacer	un
bien.	Si	dispusiéramos	de	más	tiempo,	le	diría	los	motivos	de	simpatía	que	me	impulsaron	a	dar	este	paso;	pero	en
vista	del	peligro	inmediato	que	le	amenaza,	me	limito	a	rogarle	que	escape	usted	inmediatamente.

—¡Escapar!—dijo	 Alvarez	 con	 desesperación—.	 ¡Y	 cómo!	 ¿Voy	 a	 dejar	 abandonada	 a	 esa	 mujer,	 que	 está	 ahí
dentro?	Eso	sería	impropio	de	un	caballero.

—Huya	 usted;	 todo	 tiene	 arreglo	 en	 este	 mundo.	 Lo	 que	 no	 tendría	 apaño	 posible	 es	 que	 usted	 se	 dejase
prender,	pues	antes	de	tres	días	lo	fusilarían.	Pero,	¿por	qué	está	usted	tan	quieto?	Piense	que	la	policía	va	a	llegar
dentro	de	poco,	tal	vez	ahora	mismo,	y	que	un	hombre	sólo	debe	despreciar	su	vida	hasta	cierto	punto.	Usted	tendrá
papeles	 comprometedores	 en	 su	 poder,	 y	 dejando	 que	 caigan	 en	 manos	 de	 la	 policía,	 puede	 causar	 la	 ruina	 de
muchas	familias.	Vamos,	señor	Alvarez,	más	decisión,	y	a	huir	inmediatamente.



La	consideración	de	que	quedándose	en	aquel	lugar	causaba	la	pérdida	de	algunos	centenares	de	compañeros,
fué	lo	que	hizo	salir	al	capitán	de	su	inercia	moral.

—Para	huir—dijo	mirando	con	expresión	suplicante	a	aquel	desconocido—,	necesito	que	alguien	se	encargue	de
Enriqueta.	¡Si	yo	tuviera	un	verdadero	amigo!

—¿No	me	tiene	usted	a	mí?—contestó	Quirós	como	escandalizado	de	que	se	dudase	de	su	afecto—.	Es	verdad
que	usted	no	me	conoce;	pero	día	 llegará	en	que,	modestia	aparte,	me	aprecie	usted	en	 lo	que	valgo.	En	casa	de
Enriqueta	 me	 conocen	 bien	 y	 saben	 que	 me	 desvivo	 por	 servir	 a	 todo	 el	 mundo.	 Además,	 entre	 jóvenes	 como
nosotros,	debe	reinar	siempre	cierta	simpática	solidaridad.	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.	Yo	me	encargo	de	todo;	pero
no	perdamos	el	tiempo	y	resulte	todo	esto	infructuoso.	La	policía	va	a	llegar,	y	no	es	cosa	de	que	nos	pille	a	todos
aquí.	¡Vayamos	listos,	señor	Alvarez!

—¡Oh!	¡Gracias,	gracias!—dijo	el	capitán	enternecido,	estrechando	con	efusión	la	mano	de	aquel	joven	que	se	le
aparecía	como	un	ángel	salvador.

Alvarez,	decidido	ya	a	escapar,	se	dirigió	a	su	cuarto;	pero	en	la	puerta	encontró	a	Tomasa,	que	había	estado
escuchando	la	conversación.

La	llegada	del	vizconde	había	excitado	ya	su	curiosidad,	y	cuando	oyó	que	en	el	comedor	entraba	otro	hombre,
no	pudo	permanecer	sentada	por	más	tiempo,	y	salió	a	escuchar.

El	capitán	la	interrogó	con	la	mirada,	al	mismo	tiempo	que	decía	angustiosamente:
—¿Qué	hago,	Tomasa?
—Huir	 sin	 perder	 tiempo.	 La	 vida	 es	 lo	 primero;	 después,	 como	 ha	 dicho	 muy	 bien	 el	 señor	 Quirós,	 todo	 se

puede	arreglar.
Joaquinito	saludó	con	una	ceremoniosa	inclinación	de	cabeza	al	ama	de	llaves,	a	pesar	de	que	ésta	siempre	lo

había	mirado	con	marcada	antipatía	al	verle	visitar	la	casa	del	conde	de	Baselga.
Los	 dos	 hablaron	 con	 gran	 animación	 del	 peligro	 que	 amenazaba	 al	 capitán,	 y	 éste,	 entretanto,	 entró	 en	 su

cuarto,	saliendo	al	poco	rato	con	un	abultado	fajo	de	papeles.
—¿Quién	 guarda	 esto?—preguntó—.	 Es	 lo	 más	 comprometedor	 que	 tengo,	 y	 en	 ello	 va	 la	 muerte	 de	 muchos

pobres	infelices.	Pueden	prenderme	en	la	calle,	y	no	conviene	que	me	encuentren	encima	tan	terribles	pruebas.
—Vengan	aquí	 los	papeles—dijo	Tomasa	con	energía—.	Una	mujer,	en	estos	casos,	 resulta	menos	sospechosa

que	un	hombre.
—Pero,	¿sabe	usted	a	lo	que	se	expone?—preguntó	Alvarez.
—¡Bah!—contestó	la	vieja	con	sencillez	heroica—.	De	cosas	más	grandes	me	siento	capaz.
El	capitán	reflexionaba,	temeroso	de	que	se	le	olvidase	algún	otro	documento	acusador.
No	se	había	despedido	de	Enriqueta.	¿Para	qué?	Sería	aumentar	su	dolor,	y	ya	había	sentido	honda	impresión

de	tristeza,	cuando	buscando	aquellos	papeles,	la	había	visto	en	un	extremo	de	la	habitación,	cabizbaja,	llorosa	y	con
todo	el	aspecto	de	un	ser	infeliz,	sin	razón	ni	voluntad.

No;	él	no	se	sentía	con	fuerzas	para	decirla	que,	perseguido	por	los	ideales	políticos,	huía	de	ella,	tal	vez	para
siempre.

Quirós	 y	 la	 vieja	 aragonesa,	 mientras	 el	 capitán	 se	 arreglaba	 su	 traje	 en	 desorden	 y	 buscaba	 la	 capa	 y	 el
sombrero,	poníanse	de	acuerdo	sobre	el	medio	de	salir	de	allí.

Ella	iba	a	ocultar	los	comprometedores	papeles,	y	saldría	sola	de	allí,	para	ir	a	esperarlos	a	la	puerta	de	la	casa
de	Baselga.	El	joven	la	había	convencido	de	la	necesidad	de	que	fuese	completamente	sola,	para	ser	menos	notada,
encargándose	él,	por	su	parte,	de	conducir	a	Enriqueta	por	otras	calles	a	casa	de	su	hermana,	en	cuya	puerta	se
reunirían	los	tres.

Tomasa	aceptaba	el	plan,	pues	estaba	tranquila	de	la	fidelidad	de	aquel	beato,	al	que	ella	llamaba	siempre	en
sus	murmuraciones	con	la	servidumbre,	“el	perro	de	la	baronesa”.

Acababan	los	dos	de	convenirse	de	este	modo,	cuando	entró	Perico,	embozado	en	su	bufanda,	y	llevando	en	un
pequeño	fardo	el	poco	dinero	y	los	escasos	objetos	de	algún	valor	que	constituían	el	tesoro	de	aquella	asociación	de
amo	y	criado.

El	 pobre	 muchacho	 tenía	 en	 su	 curtido	 rostro	 una	 expresión	 de	 tranquila	 fiereza.	 Mientras	 recogía	 y
empaquetaba	 efectos,	 habíase	 hecho	 el	 propósito	 de	 morir	 antes	 de	 ver	 cómo	 su	 señorito	 caía	 en	 manos	 de	 sus
perseguidores.

—¡Adiós,	hijo	mío!	Sé	fiel	siempre	a	tu	señorito	y	no	le	abandones,	ni	aun	en	los	mayores	peligros.
Algunas	 lágrimas	 se	 le	 escaparon	 a	 la	 valerosa	 mujer,	 y	 su	 voz	 se	 hizo	 temblona	 por	 la	 emoción;	 pero

inmediatamente	hizo	un	esfuerzo	por	recobrar	su	serenidad,	y	señalando	la	puerta	de	salida,	dijo	al	capitán:
—Huya	usted	al	momento.	No	perdamos	el	tiempo	tontamente.
Alvarez	estrechó	nuevamente	la	mano	de	Tomasa,	y	la	de	aquel	útil	amigo	que	tan	inesperadamente	acababa	de

presentársele,	y	encargándoles	con	entrecortada	voz	que	se	interesaran	por	Enriqueta	y	la	explicasen	el	motivo	de
aquella	huída,	salió	de	la	habitación,	seguido	de	su	asistente.

—Ahora,	don	Joaquín—dijo	la	enérgica	aragonesa,	cuando	ya	los	pasos	de	los	fugitivos	sonaban	en	la	escalera—,
hagamos	lo	que	nos	toca.	No	hay	tiempo	que	perder.

Y	seguida	de	Quirós,	entró	en	el	cuarto	del	capitán.
Enriqueta,	al	ver	al	amigo	y	confidente	de	su	hermana,	apenas	si	hizo	el	menor	ademán	de	sorpresa.
Estaba	 tan	 quebrantada	 por	 su	 dolor	 y	 su	 remordimiento,	 que	 ningún	 suceso	 podía	 herir	 vivamente	 su

inteligencia,	que	parecía	embotada	y	dormida	por	la	desgracia.
Tomasa,	 vuelta	 de	 espaldas,	 y	 mientras	 se	 escondía	 aquel	 fajo	 de	 comprometedores	 papeles	 en	 el	 pecho,

relataba	en	breves	palabras	a	su	señorita	el	peligro	que	amenazaba	a	Alvarez	y	la	necesidad	en	que	éste	se	había
visto	de	huír,	pero	la	vieja	doméstica	no	estaba	muy	segura	de	que	Enriqueta	la	entendiese,	según	se	mostraba	de
fría	e	indiferente.

Quirós	presenciaba	silencioso	la	escena,	y	se	decía	que	aquella	muchacha	era	una	idiota	rematada.
Unicamente	cuando	Tomasa,	acabando	de	acomodarse	 los	papeles	sobre	el	pecho,	 le	repitió	 la	necesidad	que



había	de	huír	de	allí	cuanto	antes,	aquella	mujer,	que	parecía	una	muñeca	con	sus	ojazos	brillantes	y	fríos,	fijos,	sin
expresión	 alguna,	 en	 el	 suelo,	 dió	 muestras	 de	 pensar	 y	 entender,	 levantándose	 inmediatamente	 del	 asiento	 y
colocándose	el	velo,	que	aún	estaba	sobre	una	silla,	tal	como	ella	lo	había	dejado	algunas	horas	antes.

—Ya	estamos	arregladas,	don	 Joaquín—dijo	 la	aragonesa,	 acabando	de	cruzarse	 la	mantilla	 sobre	el	pecho—.
Ahora,	en	marcha.

—Salga	 usted	 antes,	 señora	 Tomasa—contestó	 Quirós—,	 pues	 usted	 es	 la	 más	 comprometida	 por	 llevar	 esos
papeles.	Ya	sabe	usted	dónde	nos	juntaremos.

—Hasta	luego,	señorita—dijo	la	vieja,	besando	a	Enriqueta—.	Tenga	usted	confianza	en	don	Joaquín,	que	es	un
buen	amigo,	y	todo	cuanto	hace	es	únicamente	en	bien	de	usted	y	de	don	Esteban.

Se	fué	la	vieja,	y	Jos	dos	jóvenes	permanecieron	algunos	minutos	en	aquel	cuarto,	completamente	solos	y	en	el
más	absoluto	silencio,	hasta	que,	por	fin,	dijo	Quirós:

—Ahora	nos	toca	a	nosotros,	¡Vamos,	Enriqueta!	Mucho	ánimo,	y	obedézcame	en	todo,	que	cuanto	haga	será	por
salvarla.

Al	pasar	por	el	comedor,	agarró	Quirós	 la	candileja	que	había	dejado	encendida	el	asistente,	y	alumbrándose
con	ella	bajó	la	escalera,	precediendo	a	Enriqueta,	que	andaba	torpemente.

La	patrona	de	la	casa	de	huéspedes	no	había	percibido	nada	de	aquella	larga	escena,	en	que	tantas	personas
habían	intervenido.	Tenía	la	buena	costumbre	de	no	inmiscuirse	en	las	cosas	de	sus	huéspedes,	y	menos	en	las	del
capitán,	que	era	su	mejor	pupilo.	Había	oído	por	dos	veces	los	campanillazos	en	la	puerta	de	la	escalera;	pero	siguió
tranquila	en	su	lecho,	pues	en	las	llamadas	nocturnas	de	tal	clase	se	encargaba	siempre	de	acudir	el	servicial	Perico,
que	 tenía	 el	 sueño	 ligero.	 La	 pobre	 mujer	 estaba	 muy	 lejos	 de	 pensar	 que	 el	 cuarto	 del	 capitán	 quedaba	 vacío	 a
aquellas	horas,	y	que	dentro	de	poco	rato	iba	a	recibir	una	desagradable	visita.

Al	 hallarse	 los	 dos	 jóvenes	 en	 la	 calle,	 Quirós	 ofreció	 su	 brazo	 a	 Enriqueta,	 que	 se	 apoyó	 en	 él	 trémula	 y
silenciosa,	dejándose	llevar	con	la	paciente	obediencia	de	un	autómata.

Doblaron	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 y	 al	 entrar	 en	 otra,	 encontráronse	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 hombres,	 que
marchaban	apresuradamente.	Iban	delante	un	teniente	de	la	Guardia	civil	y	un	caballero	con	bastón	de	autoridad,	y
tras	ellos	seguían	algunos	guardias	civiles,	con	su	capilla	azul	y	el	fusil	terciado,	y	un	buen	número	de	agentes	de
policía,	 unos	 con	 uniforme	 y	 otros	 con	 descomunales	 garrotes	 y	 gorras	 de	 pelo,	 que	 aún	 hacían	 más	 horrible	 su
catadura	de	presidiarios.

Aquel	encuentro	pareció	reanimar	y	volver	en	sí	a	Enriqueta,	cuyo	brazo	tembló	convulsivamente.
Pasó	la	joven	pareja	junto	al	grupo,	sufriendo	las	recelosas	miradas	del	oficial	y	el	comisario,	y	cuando	se	hubo

alejado	un	poco	del	armado	tropel,	Enriqueta	dijo	con	débil	voz	a	su	acompañante:
—¿Son	ésos?
—Sí,	ésos	 son.	Buscan	a	Alvarez;	pero	 llegan	ya	 tarde.	A	no	ser	por	mi	aviso,	 lo	pillan,	y	en	 tal	 caso,	 tal	 vez

pasado	mañana	lo	hubieran	fusilado.
—¡Oh,	Dios	mío!—exclamó	la	joven,	llevándose	una	mano	a	los	ojos,	aunque	sin	dejar	de	andar,	como	si	deseara

alejarse	lo	antes	posible	de	aquel	horrible	grupo.
—Vamos,	Enriqueta;	ahora	no	es	momento	de	 llorar.	Hay	que	 tener	 serenidad,	y,	 sobre	 todo,	obedecerme	en

este	trance	supremo.	Ha	de	callar	usted	y	aprobar	cuanto	hago,	o,	de	lo	contrario,	su	suerte	y	la	de	Alvarez	corren
peligro.

—¿Qué,	adonde	vamos?—objetó	tímidamente	la	joven.
—Tenga	usted	en	mí	confianza;	recuerde	lo	que	hace	poco	le	dijo	esa	vieja	criada	que	tanto	la	quiere.	Vamos	a

salvar	el	buen	nombre	de	usted,	y	a	evitar	que	la	situación	de	Alvarez	se	empeore.	Guárdese	usted	de	no	aprobar
cuanto	yo	diga,	pues,	de	lo	contrario,	sería	ya	imposible	que	yo	pudiera	seguir	ejerciendo	estas	funciones	de	amigo
desinteresado	y	servicial.

Quirós	comprendió	que	aquella	desgraciada	criatura	estaba	dispuesta	a	obedecerle	en	todo,	y	que	en	su	interior
sentía	un	tierno	agradecimiento	por	el	interés	que	la	manifestaba	a	ella	y	al	fugitivo	capitán.

Esta	convicción	hizo	asomar	al	rostro	del	elegante	aventurero	una	sonrisa	de	alegría	diabólica.
Atravesaron	 calles	 y	 plazas,	 sin	 que	 Enriqueta	 supiera	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 estaba.	 La	 infeliz	 parecía	 en

aquellos	momentos	una	idiota,	y	tal	era	su	decaimiento,	no	sólo	moral,	sino	físico,	que	comenzaban	ya	a	flaquearle
las	piernas,	y	casi	se	arrastraba	cogida	de	aquel	brazo,	que	tiraba	de	ella	hacia	adelante.

Ella	recordaba	al	día	siguiente	que	se	detuvieron	frente	a	una	puerta	abierta,	alumbrada	por	un	farol	rojo,	y	que
entraron	en	un	portal,	donde,	sentados	en	bancos	de	madera,	estaban	soñolientos	y	silenciosos	algunos	hombres	con
uniforme.

Quirós	 preguntó	 por	 el	 inspector,	 y	 Enriqueta	 se	 vió	 sentada	 en	 una	 vieja	 butaca	 en	 el	 interior	 de	 una	 sala
pequeña	y	fea,	alumbrada	por	amarillenta	llama	de	gas.

Un	caballero	calvo,	de	ojazos	claros	y	bigote	gris,	aparecía	sentado	tras	una	gran	mesa,	teniendo	a	su	lado	un
joven	barbudo,	muy	entretenido	en	hacer	pasar	el	contenido	de	una	cafetera	por	el	colador.

Eran	el	inspector	de	policía	del	distrito	y	un	amigo	trasnochador,	que	iba	a	hacerle	compañía.
Quirós	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa.
—Señor	inspector—dijo—;	antes	de	que	mañana	se	ordene	a	ustedes	nuestra	captura,	venimos	a	presentarnos

espontáneamente.
El	funcionario	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	no	pudiendo	comprender	por	qué	clase	de	delitos	serían	perseguidos

una	joven	tan	hermosa	y	de	porte	distinguido,	y	un	muchacho	tan	elegante.
—Nos	presentamos	voluntariamente—continuó	Quirós—,	arrepentidos	de	una	falta	que	no	tiene	remedio.	Yo	me

llamo	don	Joaquín	Quirós	y	pertenezco	al	ministerio	de	Estado;	mi	nombre	es	bien	conocido	en	la	alta	sociedad	de
Madrid.	 Esta	 señorita	 es	 la	 hija	 del	 conde	 de	 Baselga,	 que	 anoche	 huyó	 conmigo	 de	 su	 casa,	 cediendo
voluntariamente	a	mis	excitaciones.

El	inspector	miró	a	su	amigo	con	malicioso	guiño,	y	después	paseó	su	mirada	de	Quirós	a	la	joven,	y	viceversa.
Dábale	ganas	de	reir	aquella	presentación;	pero	logró	conservar	su	serenidad,	y	se	limitó	a	decir:



—Eran	ustedes	novios,	¿eh?
—Sí,	señor—contestó	Quirós	con	aplomo—,	nos	amamos	hace	ya	mucho	tiempo.
Enriqueta	dirigió	su	vaga	mirada	al	amigo	de	su	hermana;	pero	éste	permanecía	 impasible.	La	 joven,	aunque

sumida	en	aquel	anonadamiento	doloroso,	que	apenas	si	la	dejaba	discurrir,	creyó	comprender	el	significado	de	tan
extrañas	 afirmaciones.	 Aquello	 era	 para	 salvar	 a	 su	 idolatrado	 Esteban.	 Ella	 no	 comprendía	 la	 razón	 de	 tales
embustes;	pero	recordaba	el	sacrificio	de	asentir	a	todo,	que	poco	antes	le	había	recomendado	Quirós,	y	al	mismo
tiempo,	sentía	profundo	agradecimiento	por	el	interés	que	éste	se	había	tomado	en	salvar	a	su	amante.

—Y	 usted,	 señorita—dijo	 el	 inspector—,	 ¿qué	 dice	 a	 esto?	 ¿Reconoce	 como	 verdad	 cuanto	 declara	 este
caballero?

Hizo	Enriqueta	una	señal	afirmativa	con	la	cabeza,	y	contestó	con	voz	casi	imperceptible:
—Sí,	señor.
El	funcionario	reflexionó	algunos	instantes,	y	al	fin	dijo	a	los	dos:
—Muy	bien.	Ahora	mismo	enviaré	a	por	un	coche	y	los	conduciré	a	ustedes	al	Gobierno	civil.
Creyó	el	inspector	notar	una	expresión	de	terror	en	el	rostro	de	Enriqueta,	y	por	esto	añadió	con	benevolencia:
—No	hay	por	qué	asustarse.	Usted,	señorita,	desde	el	Gobierno	civil	será	conducida	a	su	casa,	y	en	cuanto	a

este	 caballero,	 quedará	 arrestado,	 aunque	 creo	 no	 será	 por	 muchas	 horas.	 Estas	 cosas	 se	 arreglan	 siempre	 en
familia.	Un	pequeño	escándalo,	y	nada	más.

Y	después,	volviéndose	a	su	barbudo	amigo,	y	como	si	no	estuvieran	presentes	los	dos	jóvenes,	añadió	en	voz
baja:

—Lo	mismo	que	en	las	comedias,	chico.	Estos	lances	acaban	siempre	en	casamiento.	Es	el	único	arreglo	posible.

XXXI

Maestro	y	discípulo.
Cuando	el	criado	del	padre	Claudio	entró	en	el	despacho	de	éste,	anunciándole	la	visita	de	don	Joaquín	Quirós,

el	poderoso	jesuíta,	a	pesar	del	gran	dominio	que	tenía	siempre	sobre	sus	impresiones,	no	pudo	evitar	un	gesto	de
sorpresa	e	indignación.

—¡Cómo!—exclamó—.	¿Ese	canalla	se	atreve	aún	a	venir	aquí?	Es	más	cínico	de	lo	que	yo	creía.
Y	después	de	reflexionar	largo	rato,	dió	orden	al	criado	para	que	dejase	pasar	al	visitante,	y	volviéndose	a	su

secretario,	que	seguía	escribiendo	como	si	no	hubiese	oído	a	su	superior,	díjole	así:
—Antonio,	márchate.	Conviene	que	hable	a	solas	con	ese	 ingrato	pillete.	Tal	vez	sin	 testigos	se	espontanee	y

sepamos	nosotros	cuáles	son	sus	verdaderas	intenciones,	que	tanto	nos	preocupan.
El	padre	Antonio	obedeció,	como	un	autómata;	dejó	de	escribir,	sin	terminar	la	palabra	que	estaba	apuntando,

hizo	una	reverencia,	y	grave,	estirado	y	con	acompasado	andar,	salió	por	una	puertecilla	que	estaba	en	el	fondo	del
despacho.

Entró	Quirós,	tranquilo,	sonriente	y	con	una	expresión	de	alegría	en	el	rostro,	como	si	fuera	a	comunicar	a	su
poderoso	amigo	la	más	grata	de	las	noticias.

Eran	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 y	 el	 joven,	 que	había	 estado	detenido	en	el	Gobierno	 civil	 hasta	bien	entrada	 la
mañana,	acababa	de	levantarse	de	la	cama,	después	de	resarcirse	con	algunas	horas	de	sueño	de	aquella	noche	de
aventuras.

—Pase	usted,	granuja,	pase	usted—dijo	el	padre	Claudio	al	verle,	aunque	en	su	rostro	no	se	notó	ninguna	señal
de	ira—.	Se	necesita	desvergüenza	para	venir	aquí,	después	de	lo	ocurrido.

Quirós	aguardaba	un	recibimiento	todavía	peor,	y	por	esto	no	se	inmutó	gran	cosa	al	oír	estas	palabras.
Adoptó	una	actitud	encogida;	la	sonrisa	de	su	rostro	fué	reemplazada	por	una	expresión	de	arrepentimiento,	y

con	voz	compungida	dijo	al	jesuíta:
—Padre	Claudio,	vengo	arrepentido,	a	solicitar	su	perdón.
—¡Mi	perdón!	¡Buena	es	esa!...	A	un	pillo	como	usted	no	se	le	perdona,	pues	resulta	indudable	que,	perdonado	o

no,	volverá	a	hacer	otra	mala	 jugada	así	que	se	 le	presente	ocasión.	Nos	conocemos,	Quirós,	nos	conocemos	muy
bien.	 ¡Qué!...	 ¿Y	 cómo	 fué	 el	 rapto?—continuó,	 con	 expresión	 sarcástica—.	 ¿Desde	 cuándo	 era	 usted	 novio	 de
Enriqueta?	 ¿Cómo	se	 las	arregló	usted	para	estar	al	mismo	 tiempo	en	casa	de	 la	baronesa	y	en	el	 sitio	donde	se
hallaba	Enriqueta?	¡Ah,	farsante	indigno!	¡Canalla	redomado!

Y	el	padre	Claudio,	sin	cuidarse	ya	de	disimular	sus	impresiones,	miraba	al	joven	con	la	expresión	de	un	caníbal
que	siente	deseos	de	devorar	al	enemigo,	y	le	lanzaba	con	voz	entrecortada	las	mayores	injurias.

Quirós	sonreía	cínicamente.
—¡Muy	bien!	Así	lo	quiero	ver	a	usted,	reverendo	padre.	Tenía	deseos	de	contemplarlo	alguna	vez	enfadado	y

sin	esa	sonrisita	que	crispa	los	nervios.	Me	recreo	en	mi	obra	de	anoche,	viendo	la	indignación	que	ha	producido	en
usted.	¿Qué	tal	ha	sido	el	golpecito?	¡Eh!	¿Le	parece	a	usted	bueno?	Vuestra	paternidad	debe	estar	orgulloso	de	mi
hazaña.	Las	glorias	del	discípulo	honran	al	maestro,	y	yo	todo	cuanto	hago	en	estos	casos	lo	he	aprendido	de	usted.

El	 padre	 Claudio	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento,	 iracundo	 y	 amenazador	 al	 oír	 tales	 palabras;	 pero	 volvió	 a	 su
primitiva	posición,	murmurando:

—¡Miserable!
—Comprendo	su	enfado,	reverendo	padre—continuó	Quirós,	siempre	en	el	mismo	tono	irónico—.	Soy	un	pedante

insufrible	al	querer	compararme	con	usted,	que	es	mi	maestro.	Mis	actos	nada	valen	comparados	con	los	de	vuestra
reverencia.	 ¿Querrá	 creer	 vuestra	 paternidad	 que	 anoche	 me	 sentí	 poseído	 de	 santa	 admiración	 cuando	 supe	 la
muerte	de	Baselga?	¡Vaya	un	modo	limpio	de	librarse	de	los	enemigos!	La	mitad	de	esa	sublime	astucia	quisiera	yo
tener	para	apoderarme	de	los	millones	apetecidos.	Mi	negocio	de	anoche	nada	vale	comparado	con	ese	trabajo	lento,
pero	seguro,	de	vuestra	paternidad,	para	quitar	de	en	medio	al	conde	de	Baselga.

El	padre	Claudio	saltó	de	su	sillón.	Aquella	hermosura	serena	y	aliñada	que	ostentaba	en	todas	partes,	había
desaparecido;	y	estaba	horrible	ahora,	con	sus	ojos	centelleantes,	sus	labios,	que	titilaban	a	impulsos	de	la	ira,	y	su



palidez	verdosa,	que	se	transparentaba	a	través	del	colorete	de	las	mejillas.
Con	las	manos	crispadas,	y	rugiendo,	fué	a	caer	sobre	Quirós;	pero	éste,	que	estaba	preparado	para	todo,	había

retrocedido	dos	pasos,	introduciendo	su	diestra	en	el	bolsillo	del	pantalón,	con	ademán	poco	tranquilizador.
—¡Quieto	ahí,	padre	Claudio!	Si	avanza	usted	un	paso,	cae	inmediatamente.
Y	la	culata	de	un	revólver	asomaba	al	bolsillo	del	pantalón.
El	jesuíta	se	detuvo	ante	la	actitud	resuelta	del	joven,	y	después	retrocedió	lentamente,	hasta	volver	a	ocupar	su

sillón.
Quirós,	aunque	muy	complacido	al	ver	la	fiera	domada,	seguía	afectando	una	humilde	sencillez.
—Hace	 usted	 mal,	 reverendo	 padre,	 en	 irritarse	 de	 tal	 modo.	 Yo	 he	 venido	 aquí	 a	 solicitar	 humildemente	 su

perdón,	y	siento	verme	obligado	a	adoptar	cierta	actitud	violenta,	por	mi	propia	seguridad.	Comprendo	que	lo	que
hice	 anoche	 no	 puede	 ser	 del	 gusto	 de	 vuestra	 reverencia,	 y	 que	 forzosamente	 me	 ha	 de	 odiar	 usted;	 pero,	 ¿no
habría	 algún	 medio	 de	 que	 nos	 entendiéramos?	 Yo	 deseo	 ver	 realizado	 el	 negocio	 que	 anoche	 emprendí;	 pero	 al
mismo	tiempo	no	quiero	hacerme	antipático	a	vuestra	paternidad,	ni	atraerme	su	odio,	siempre	terrible.

El	padre	Claudio,	comprendiendo	la	clase	de	enemigo	que	tenía	enfrente,	con	el	cual	nada	podía	 la	violencia,
habíase	 serenado,	 recobrando	 su	 calma	 al	 ver	 que	 el	 miserable	 aventurero,	 después	 de	 serle	 infiel,	 buscaba
nuevamente	su	amistad.

Por	esto,	al	escuchar	aquellas	proposiciones	de	transacción,	el	padre	Claudio	lanzó	a	su	antiguo	discípulo	una
mirada	de	desprecio,	y	le	contestó	con	insolente	expresión:

—Mira,	niño;	eres	demasiado	atrevido,	y	la	fortuna	no	siempre	va	con	los	audaces.	El	negocio	de	anoche	no	te
saldrá	bien.	Le	falta	la	principal	condición:	la	sencillez.

Y	el	jesuíta	sonreía,	con	expresión	de	superioridad,	como	retando	a	su	insolente	discípulo	a	que	llevase	a	cabo
su	repugnante	intriga	sin	contar	con	su	apoyo.

—¡Oh,	reverendo	padre!	Está	usted	en	un	error,	y	no	conoce	a	fondo	mi	negocio	si	dice	que	no	es	sencillo.	Yo
seré	de	aquí	a	poco	el	marido	de	Enriqueta.	La	baronesa,	y	hasta	usted	mismo,	vendrán	a	pedírmelo.

—¡Está	usted	muy	bien,	Joaquinito!	Después	de	ingrato	e	insolente,	ahora	chistoso.	Es	usted	un	hombre	como
hay	pocos.

—Ríase	 usted	 cuanto	 quiera;	 esto	 no	 evitará	 que	 yo	 salga	 con	 la	 mía.	 He	 tomado	 bien	 mis	 precauciones;	 el
escándalo	no	puede	ser	mayor,	y	Enriqueta,	o	tendrá	que	ser	mi	esposa,	o	sufrirá	el	peso	de	una	deshonra	por	todos
conocida.	 Juntos	 hemos	 estado	 en	 el	 Gobierno	 civil	 hasta	 esta	 mañana,	 como	 dos	 amantes	 fugados	 de	 la	 casa
paterna;	los	periódicos	comentarán	pronto	el	suceso,	en	la	alta	sociedad	no	se	habla	de	otra	cosa	que	de	tal	rapto,	y
tan	conocida	es	la	noticia,	que	ha	quitado	ya	toda	novedad	e	importancia	al	suicidio	del	conde	de	Baselga.	La	fuga	de
Enriqueta	Baselga	con	Joaquinito	Quirós	pasa	hoy	como	artículo	de	fe	entre	la	gente	del	gran	mundo,	y	todos	hablan
ya	de	la	necesidad	de	una	boda,	para	poner	a	salvo	el	honor	de	una	familia	respetable.	A	ver,	padre	Claudio,	si	usted
con	 todo	su	 inmenso	poderío,	 logra	desvanecer	esta	creencia,	que	hoy	está	arraigada	en	 la	opinión	pública.	Supe
bien	lo	que	me	hacía	al	presentarme	a	la	autoridad,	acompañado	de	la	joven	en	cuestión.	O	el	matrimonio	conmigo,	o
el	deshonor.	Me	parece	que	el	asunto	no	puede	ser	más	sencillo.

El	jesuíta	oyó	estas	palabras	con	aparente	impasibilidad,	pero	al	terminar	Quirós,	le	dijo	con	desprecio:
—Joaquinito,	es	usted	un	canalla.
—Digno	discípulo	de	mi	querido	maestro,	reverendo	padre.
—El	negocio	no	es	tan	sencillo	y	de	éxito	seguro	como	usted	cree.	La	baronesa	dirá	que	no	era	usted	el	novio	de

Enriqueta,	sino	el	capitán	Alvarez.
—Nadie	lo	creerá.
—Ella	probará	cómo	usted,	después	de	la	fuga	de	Enriqueta,	estuvo	en	su	casa,	sin	saber	nada	de	lo	ocurrido.
—¿Y	qué?...	Yo	diré	que	 la	 tal	visita	 fué	una	estratagema	para	saber	 lo	que	 la	baronesa	pensaba,	después	de

haber	verificado	yo	el	rapto.
—Haremos	saber	que	el	amante	de	Enriqueta	era	el	capitán	Alvarez.
—Y	nadie	lo	creerá,	porque	resulta	inverosímil	atribuir	a	Enriqueta	relaciones	amorosas	con	un	militar	pobre	y

desconocido	de	 la	alta	sociedad,	y	que,	además,	está	 fugitivo	por	revolucionario.	Lo	más	 lógico	es	creer	que	tales
relaciones	las	sostenía	conmigo,	que	he	bailado	con	ella	en	los	salones	y	soy	asiduo	visitante	de	su	casa.	Además,	no
hay	que	perder	de	vista	que	yo	fuí	quien	me	presenté	con	ella	en	la	oficina	de	la	policía,	declarando	ser	su	raptor.

—Todas	esas	suposiciones	están	muy	bien,	pero	falta	lo	principal,	o	sea	que	Enriqueta	afirme	que	era	usted	su
novio.	Tenga	usted	la	seguridad	que	ella,	así	que	se	reponga	de	sus	emociones	de	anoche,	dirá	la	verdad.

—Me	tiene	sin	cuidado,	reverendo	padre.	Al	presentarse	a	la	autoridad,	lo	mismo	en	la	comisaría	de	policía	que
en	 el	 Gobierno	 civil,	 ella	 asintió	 a	 todas	 mis	 palabras,	 declarando	 que	 voluntariamente	 había	 huido	 de	 su	 casa
conmigo.	La	primera	declaración	es	la	que	más	vale,	por	ser	espontánea	y	natural,	y	si	después	Enriqueta	dice	eso
que	usted	llama	la	verdad,	el	mundo	se	encargará	de	no	creerla	y	de	decir	que	sus	palabras	se	las	dictan	usted	o	la
baronesa.	¿Qué	más	obstáculos	puede	usted	presentarme,	padre	Claudio?

Y	 el	 perillán	 sonreía	 irónicamente,	 complaciéndose	 en	 la	 confusión	 que	 su	 triunfo	 causaba	 en	 el	 poderoso
jesuíta.

Este	se	convencía	cada	vez	más	de	la	ventaja	que	le	llevaba	Quirós.	¡Buen	discípulo	había	sacado!	¡Podía	estar
orgulloso	de	él!

—Oiga	usted,	Joaquinito,	¿y	no	teme	usted	la	venganza	de	ese	militar	a	quien	ha	robado	la	dama?
—¡Bah!	A	estas	horas	debe	hallarse	ya	muy	lejos	de	aquí,	y	no	es	fácil	que	vuelva	para	darse	el	gusto	de	que	la

policía	lo	prenda	y	el	Gobierno	lo	fusile.	Además,	si	nuestro	hombre	tuviera	algún	día	ocasión	de	vengarse,	no	estaría
usted	tampoco	muy	seguro,	pues	alguien	se	encargaría	de	decirle	que	quien	le	había	delatado	al	Gobierno,	causando
su	perdición,	era	el	reverendo	padre	Claudio,	de	la	Compañía	de	Jesús.

—¿Y	no	me	teme	usted	a	mí?—dijo	el	jesuíta	sonriendo	ferozmente.
—A	usted	le	temo	más	que	al	capitán,	pero	estoy	a	cubierto	de	todas	sus	asechanzas.	No	conspiro,	y,	por	tanto,

no	puede	usted	buscar	otro	“perdis”,	como	yo,	para	que	me	delate	al	ministro	de	la	Gobernación.



—Tengo	otros	procedimientos	para	vengarme—dijo	el	padre	Claudio,	con	expresión	poco	tranquilizadora.
—Los	conozco;	pero	también	estoy	a	cubierto	de	ellos.	Llevo	siempre	un	revólver	conmigo;	en	adelante	seré	más

astuto	y	prudente,	pensando	siempre	que	al	menor	descuido	puede	alcanzarme	el	puñal	de	algunos	de	los	muchos
brazos	que	dirige	el	padre	Claudio;	y	por	si,	a	pesar	de	todo	esto,	caigo	víctima	del	furor	de	vuestra	paternidad,	he
tenido	la	buena	idea,	antes	de	venir	aquí,	de	escribir	un	documento,	que	está	ya	en	lugar	seguro,	y	que	se	publicaría
después	 de	 mi	 muerte,	 en	 el	 cual	 señalo	 a	 quién	 debe	 hacerse	 responsable	 de	 mi	 desgracia,	 y	 relato	 ciertos
secretillos	en	los	que	yo	he	mediado	como	simple	instrumento,	y	que	ni	a	usted	ni	a	la	Orden	convienen	que	se	hagan
públicos.

Y	Quirós	miró	con	aire	triunfante	al	jesuíta,	que	murmuraba:
—¡Canalla!	¡Canalla!
Quedaron	silenciosos	maestro	y	discípulo.
El	padre	Claudio	deseaba	variar	el	tema	de	la	conversación,	y	por	esto	preguntó	a	Quirós,	tras	un	largo	silencio:
—¿Y	quién	avisó	al	capitán	Alvarez	del	peligro	que	le	amenazaba?
—Fuí	yo.
—¿Y	por	qué?	¿Cómo	se	atrevió	usted	a	sacrificar	la	recompensa	del	Gobierno,	que	tanto	ambicionaba?
—Me	interesaba	espantar	al	milano	para	apoderarme	de	la	paloma,	y	por	esto	fuí	tan	generoso	con	el	capitán

Alvarez.
—El	 registro	 que	 anoche	 efectuó	 en	 aquella	 casa	 la	 autoridad,	 resultó	 infructuoso.	 No	 se	 encontró	 nada

comprometedor,	y,	por	tanto,	el	Gobierno	sólo	puede	agradecer	a	usted	una	falsa	delación.
—Nada	me	importa	el	premio	que	pudiera	darme	el	Gobierno.	¡Valiente	recompensa!	¡Un	ascenso	en	la	carrera!

Yo	 pico	 más	 alto,	 reverendo	 padre.	 Ahora	 aspiro	 a	 hacerme	 millonario	 por	 medio	 del	 matrimonio,	 y	 lo	 lograré,
aunque	 usted	 crea	 lo	 contrario.	 Además,	 a	 la	 hora	 que	 quiera,	 lograré	 que	 el	 Gobierno	 agradezca	 mis	 servicios.
Tengo	en	mi	poder	 los	papeles	del	 capitán	Alvarez,	 y	 cuando	 lo	 juzgue	pertinente	podré	entregarlos	al	Gobierno,
exigiendo	la	consabida	recompensa.

—Cuidado,	Quirós.	Juega	usted	con	el	fuego,	y	se	expone	a	que	el	Gobierno,	conociendo	esa	conducta	extraña,	lo
considere	a	usted	como	complicado	en	la	conspiración.

—¡Bah!	Aunque	usted	me	niegue	su	protección,	no	por	esto	carezco	de	buenos	y	poderosos	amigos,	que	sabrán
defenderme.	 Mire	 usted	 qué	 pronto	 he	 encontrado	 esta	 mañana	 un	 duque	 que	 saliera	 fiador	 por	 mi	 persona,
pidiendo	al	gobernador	de	Madrid	que	me	dejara	en	libertad.	Además,	puedo	acreditar	mi	adhesión	inquebrantable	a
las	instituciones.

—Todos	sus	hábiles	preparativos	no	 lograrán	oscurecer	 la	verdad	y	que	 triunfe	ese	error,	 tan	diabólicamente
combinado.	 Queda	 aún	 otra	 persona,	 que	 puede	 acreditar	 quién	 fué	 el	 verdadero	 raptor	 de	 Enriqueta,	 y	 es	 esa
testaruda	aragonesa,	antigua	ama	de	llaves	de	casa	de	Baselga.

—Esa	no	hablará,	reverendo	padre.	Si	dijera	la	verdad,	sería	indirectamente	a	usted	y	a	la	baronesa,	y	ella,	con
tal	de	no	dar	gusto	a	ustedes,	a	quienes	odia	con	toda	su	alma,	es	capaz	de	coserse	la	boca.	Piense	usted,	reverendo
padre,	que	ella,	según	yo	creo,	ha	venido	a	Madrid	alarmada	por	lo	ocurrido	al	conde	de	Baselga,	y	como	de	antiguo
le	 tiene	 cierta	 inquina	 a	 la	 Orden,	 nada	 tendría	 de	 extraño	 que,	 después	 de	 declarar	 ante	 los	 Tribunales	 en	 mi
asunto,	y	puesta	ya	a	hablar,	promoviera	un	escándalo,	manifestando	la	mucha	intervención	que	la	Compañía,	o	más
bien	dicho,	usted,	ha	tenido	en	los	asuntos	de	aquella	casa.

El	padre	Claudio	perdía	 terreno	ante	aquel	discípulo	rebelado,	y	veía	arrollados	 todos	 los	obstáculos	con	que
procuraba	atemorizarlo.	Reconocía	en	él	 facultades	que	hasta	entonces	no	había	adivinado,	y	 se	 lamentaba	de	no
haber	sabido	emplearlo	en	asuntos	de	gran	importancia	para	la	Orden.	Casi	se	reconocía	vencido,	pero	su	orgullo	y
la	 necesidad	 de	 sostener	 sus	 planes	 que	 estaban	 próximos	 a	 zozobrar,	 por	 la	 audacia	 de	 aquel	 aventurero,	 le
obligaban	a	permanecer	altivo,	negándose	a	toda	transacción.

No;	él	no	concedería	ninguna	protección	al	que	tan	insolentemente	se	rebelaba,	antes	al	contrario,	le	haría	una
guerra	ruda,	en	la	cual	no	tardaría	el	desgraciado	en	pedir	clemencia.

—Hace	usted	mal,	reverendo	padre—dijo	Quirós—en	ser	tan	inexorable	conmigo.	¡Qué	gran	discípulo	va	usted	a
perder!	 Juntos	 podríamos	 hacer	 muy	 grandes	 cosas,	 y	 combatiéndonos	 resultará	 al	 fin	 que	 nos	 devoraremos
recíprocamente,	como	el	gato	y	el	ratón	de	la	fábula.	¡Y	a	la	verdad!,	no	sé	por	qué	me	ha	de	tratar	usted	con	tanta
rudeza.	 Reconozco	 que	 he	 sido	 un	 mal	 discípulo,	 un	 miembro	 rebelde	 de	 la	 Compañía	 trabajando	 por	 mi	 propia
cuenta	y	sin	la	autorización	de	usted;	pero...	¡qué	diablo!,	algún	día	había	yo	de	emanciparme	de	esa	tutela	en	que
usted	me	tenía	y	que	resultaba	odiosa.	Hombres	como	yo,	que	se	sienten	con	fuerzas	para	llegar	sin	descanso	a	la
cumbre,	no	pueden	sufrir	que	un	superior	les	vaya	marcando	a	palmos	lo	que	deben	avanzar.	He	visto	una	ocasión
propicia	para	coger	de	los	pelos	a	la	fortuna,	y	la	he	aprovechado.	He	aquí	mi	crimen.	Usted,	en	mi	lugar,	hubiese
hecho	lo	mismo.

—Quirós,	no	se	esfuerce	usted.	Es	imposible	que	yo	transija	con	esa	superchería	inventada	por	usted.
—No	transigirá	porque	es	contra	sus	negocios.
—Mi	conciencia	me	impide	aceptar	como	buena	una	falsedad	tan	censurable.
—No	es	su	conciencia,	sino	su	deseo	de	coger	los	millones	de	Enriqueta,	esos	millones	que	yo	también	busco.
—Joaquinito,	es	usted	un	insolente;	pero,	a	pesar	de	todo	su	cinismo,	no	saldrá	usted	triunfante.	Enriqueta	se

negará	siempre	a	ser	su	esposa.
—Tal	vez	me	pidan	que	lo	sea	la	baronesa	y	usted	dentro	de	poco	tiempo;	y	hasta,	si	usted	mucho	me	apura,	la

misma	Enriqueta.
—¿Cuenta	usted	con	algún	mágico	talismán	para	operar	tal	prodigio?
—No	se	burle	usted,	padre	Claudio.	Cuento	con	un	suceso	que	tal	vez	ocurra	dentro	de	pocos	meses,	y	que	hará

llegar	el	escándalo	a	su	período	álgido.
El	jesuíta	calló,	y	por	algunos	momentos	pareció	entregado	a	la	reflexión.	Quirós	seguía	en	pie,	pues	el	jesuíta

no	 le	había	 invitado	a	sentarse,	y	sonreía,	mirando	a	su	superior,	como	si	gozara	al	verle	 tan	mortificado	por	sus
palabras.

—Joaquinito—dijo	 el	 padre,	 saliendo	 de	 su	 meditación—,	 usted	 ha	 dicho	 que	 la	 antigua	 ama	 de	 llaves	 está



indignada	contra	la	baronesa	y	contra	mí,	y	que	se	propone	declarar	cosas	en	perjuicio	de	nuestra	Orden.
—Así	es,	reverendo	padre.	Ella	misma	me	lo	ha	dicho.
El	joven	mentía,	pues	en	la	noche	anterior	sólo	había	cruzado	breves	palabras	con	Tomasa;	pero	de	algunas	de

éstas	 había	 sacado	 la	 consecuencia	 de	 que	 la	 vieja	 veía	 en	 aquella	 continua	 serie	 de	 desgracias	 la	 mano	 de	 los
jesuítas,	y,	además,	conocía	él	el	odio	que	profesaba	a	la	baronesa.

—Usted,	querido	Quirós—continuó	el	padre	Claudio—,	aunque	en	estos	momentos	se	halle	frente	a	mí,	no	por
esto	 debe	 mirar	 con	 indiferencia	 la	 honra	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 Orden,	 que	 tanto	 le	 ha	 protegido,	 y	 de	 la	 que	 es
hermano	laico	hace	mucho	tiempo.

Quirós	hizo	una	señal	de	asentimiento.	Le	agradaba	el	tono	de	dulzura	que	tomaba	la	voz	del	padre	Claudio,	y,
más	aún,	que	le	llamase	“querido”.	Aquello	hacía	ya	esperar	una	reconciliación.

—Celebro	 mucho—continuó	 el	 jesuíta—que	 usted	 esté	 dispuesto,	 como	 siempre,	 a	 ayudar	 a	 la	 Orden.	 Esta
necesita	 librarse	 cautelosamente	 de	 esa	 vieja	 aragonesa,	 que	 puede	 comprometerla	 con	 sus	 declaraciones.	 Nada
puede	probar	contra	nosotros,	pero	seguramente	hablará	de	ciertas	indiscreciones	que	el	ya	difunto	padre	Renard
cometió	en	cierto	negocio	con	los	Avellanedas,	o	sea	con	el	abuelo	y	la	madre	de	Enriqueta,	y	aunque	sus	palabras
no	producirían	resultado,	siempre	conviene	evitar	el	escándalo.	Esta	mañana,	Tomasa,	que	no	se	separa	de	la	cama
de	 su	 señorita	 desde	 que	 ésta,	 enferma	 y	 avergonzada,	 llegó	 del	 Gobierno	 civil,	 ha	 tenido	 una	 disputa	 con	 la
baronesa,	y	a	gritos	nos	ha	amenazado	a	ella	y	a	mí,	diciendo	que	somos	 los	asesinos	del	conde	de	Baselga.	 ¡Vea
usted	qué	lenguas	tan	pecadoras	hay	en	el	mundo!	¡Que	Dios	perdone	a	la	infeliz	tan	infernal	pensamiento!

—Así	sea—contestó	Quirós,	conteniendo	a	duras	penas	una	sonrisa	sarcástica.
—La	pobre	Fernanda	está	indignada	contra	la	insolente	vieja,	y	me	ha	llamado	para	rogarme	que	la	libre	de	tal

energúmeno.	A	mí	me	sobran	medios	para	alejarla	y	castigar	su	procacidad,	pero	no	quiero	valerme	para	ello	del
poder	de	la	Compañía,	y	deseo	que	sea	otro,	usted,	por	ejemplo,	el	que	se	encargue	de	tal	misión.

—Mándeme	usted	cuanto	guste.	Con	tal	de	que	vuestra	paternidad	me	devuelva	su	afecto,	soy	capaz	de	todo.
—Ya	hablaremos	de	esto	último	más	adelante.	Por	ahora,	lo	que	importa	es	librarse	de	esa	vieja.	Hace	un	rato,

ha	dicho	usted	que	poseía	los	papeles	de	la	conspiración	perseguida,	y	esto	me	ha	sugerido	una	idea.	¿No	podríamos
hacer	 que	 esos	 documentos	 los	 encontrase	 la	 Policía	 en	 poder	 de	 Tomasa?	 Esto	 sería	 suficiente	 para	 que	 nos
libráramos	de	esa	importuna,	que	iría	a	dar	con	su	cuerpo	en	la	galera	de	Alcalá.

Quirós	quedó	sorprendido	por	esta	idea...	¡No	habérsele	ocurrido	a	él!	Rápidamente	la	apreció	en	todo	su	valor,
y	la	tuvo	por	la	más	favorable	a	sus	planes.	Librándose	de	la	pobre	vieja	por	tan	villano	procedimiento,	suprimía	la
única	 persona	 que	 podía	 acreditar	 con	 datos	 quién	 era	 el	 verdadero	 amante	 de	 Enriqueta,	 y	 que	 era	 capaz	 de
desbaratar	su	negocio.	Esta	consideración,	más	aún	que	el	deseo	de	congraciarse	con	el	padre	Claudio,	fué	lo	que
decidió	a	Quirós	a	aceptar	la	idea.

—Estoy	 conforme,	 padre	 Claudio;	 prestaré	 ese	 servicio,	 y	 no	 es	 necesario	 devanarse	 los	 sesos	 buscando	 el
medio	de	que	los	papeles	de	Alvarez	aparezcan	en	poder	de	la	vieja.	La	verdad	es	que	ella	los	tiene	en	su	poder	y	que
los	oculta	en	el	pecho.

—¡Oh,	 magnífico!—exclamó	 el	 padre	 Claudio—.	 Entonces	 sólo	 falta	 que	 repita	 usted	 su	 delación	 de	 ayer,
señalando	a	Tomasa	como	un	agente	secundario	de	 la	conspiración,	que	se	encargaba	de	 llevar	 los	documentos	y
avisos	de	un	revolucionario	a	otro.	La	Policía	irá	a	prenderla	a	casa	de	la	baronesa,	la	registrarán,	y	después	ya	me
encargaré	 yo	 de	 que	 la	 castiguen	 con	 mano	 fuerte.	 No	 pierda	 usted	 tiempo;	 haga	 la	 delación	 inmediatamente,	 y
evitemos	que	esa	mujer	siga	por	más	tiempo	dando	escándalo	e	insultando	a	nuestra	Orden.

—Obedezco	 inmediatamente	 a	 vuestra	 paternidad—dijo	 Quirós,	 disponiéndose	 a	 salir—.	 Pero	 antes	 quisiera
saber	si	quedamos	amigos	o	enemigos.

—Vaya	usted;	cumpla	lo	que	le	he	dicho,	y	de	su	negocio	ya	hablaremos	más	adelante.
Quirós	adoptó	una	entonación	zalamera:
—Vamos,	padrecito;	una	palabra	nada	más,	y	me	voy.	¿Puedo	contar	con	su	afecto	y	su	protección?
—Veremos;	ya	se	hablará	de	ello.
—Pero,	¿qué	inconveniente	tiene	usted	en	transigir?	Es	verdad	que	yo	puedo	hacerme	dueño	de	los	millones	de

Enriqueta,	pero	siempre	me	tendrá	a	sus	órdenes;	y	un	agente	rico	y	poderoso	vale	más	que	un	pelagatos	como	hoy
soy	yo.	Además—añadió	el	joven	guiñando	un	ojo—,	siempre	le	quedan	a	usted	los	millones	de	Ricardito,	mi	futuro
cuñado,	a	quien	usted	trabaja	hábilmente	para	enfardarlo	en	la	sotana	de	la	Compañía.

El	padre	Claudio	sonrió	forzadamente,	murmurando:
—¡Pero	qué	gracioso	es	este	canalla!
—Honro	a	mi	maestro.
Y	Quirós,	después	de	decir	esto,	haciendo	una	reverencia,	salió	del	despacho.
—¡Anda,	pillete	insolente!—murmuró	el	padre	Claudio,	al	quedarse	solo—.	¡No	tendrás	tú	mala	protección!	Bien

has	urdido	la	trama,	pero	yo	buscaré	el	medio	de	anularte.
Quirós	también	murmuraba	al	salir	de	aquella	casa:
—¡Rabia,	 perro	 ladrón!	 ¡Serpiente	 despellejada!	 Te	 sirvo	 porque	 me	 conviene	 eso	 mismo	 que	 me	 encargas.

Estás	fresco	si	crees	que	me	fío	de	tus	medias	palabras...	¡Veremos!	¡Veremos!...	Siempre	veremos...	Lo	que	tú	verás
es	cómo	yo	me	enriquezco,	terminando	mi	negocio,	a	pesar	de	cuanto	contra	mi	hagas.

QUINTA	PARTE

LA	SEÑORA	DE	QUIRÓS

I

Propaganda	jesuítica
En	marzo	de	1866,	una	de	las	notabilidades	más	de	moda	en	Madrid,	era	un	reverendo	padre	jesuíta,	que	en	las



principales	iglesias	predicaba	sermones	conmovedores,	tomando	por	tema	la	aflictiva	situación	en	que	se	hallaba	el
Papa,	y	fustigando	de	paso	con	mano	fuerte	el	espíritu	del	siglo,	que	se	alejaba	rápidamente	de	la	benéfica	sombra
de	la	Iglesia,	para	arrojarse	en	el	torrente	de	impiedad	revolucionaria	que	inundaba	al	mundo.

Sus	sermones	valían	tanto	como	las	óperas	del	teatro	Real,	y	si	para	la	alta	sociedad	era	un	sacrilegio	no	haber
oído	al	tenor	Tamberlick,	no	se	creía	menos	censurable	ser	mujer	a	la	moda,	buena	cristiana	y	amiga	de	las	santas
tradiciones,	sin	haber	ido	nunca	a	escuchar	la	ardiente	palabra	de	aquel	buen	padre	jesuíta,	que	sabía	ensartar	los
más	manoseados	lugares	comunes,	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	empleando	todas	las	rebuscadas	artes	de	un	actor
afeminado	y	dulzón.

La	iglesia	donde	el	jesuíta	dejaba	oir	su	voz	dos	veces	por	semana,	veíase	completamente	llena	desde	algunas
horas	antes	de	la	anunciada	para	las	conferencias,	que	tal	título	daba	el	buen	jesuíta	a	sus	sermones.

El	elocuente	padre	Luis	vió,	desde	su	primer	discurso,	acrecentarse	rápidamente	su	 fama	oratoria,	gracias	al
reclamo	hábil	que	hacía	fijarse	en	su	persona	la	atención	pública.

Era	la	mano	del	padre	Claudio	quien	movía	aquella	máquina	que	hacía	caer	sobre	la	persona	del	orador	de	la
Orden	una	lluvia	de	aplausos	y	gloria.	Había	que	batir	a	la	revolución,	que	se	mostraba	ya	próxima	y	amenazante,	y
para	 ello	 convenía	 excitar	 el	 fervor	 y	 la	 devoción	 en	 las	 clases	 poderosas	 y	 conservadoras	 por	 medio	 de	 tales
predicaciones.

El	padre	Claudio	lograba	los	fines	que	se	había	propuesto,	pues	los	sermones	de	su	subordinado	alcanzaban	un
éxito	colosal,	y	aquel	público	elegante,	perfumado	y	vestido	de	riguroso	luto,	para	dar	más	solemnidad	al	acto,	salía
del	 templo	 más	 dispuesto	 que	 nunca	 a	 resistir	 la	 impiedad,	 defendiendo	 sus	 santos	 y	 tradicionales	 privilegios,	 y
pidiendo	 a	 los	 Poderes	 públicos	 que	 no	 perdonaran	 ocasión	 alguna	 de	 zurrar	 al	 populacho,	 revolucionario	 e
irrespetuoso	con	los	que	gozaban	de	todas	las	delicias	del	mundo	sin	deshonrarse	con	el	trabajo.

La	penúltima	conferencia	del	padre	Luis	vióse	aún	más	concurrida	que	todas	las	anteriores,	a	pesar	de	que	la
tarde	era	muy	lluviosa	y	soplaba,	un	vientecillo	helado	que	ponía	en	dispersión	a	los	transeúntes.

A	las	tres	el	templo	estaba	lleno	por	completo.	Desde	el	altar	mayor	al	centro	de	la	gran	nave,	estaba	ese	“todo
Madrid”	 que	 los	 revisteros	 de	 salones	 consignan	 en	 sus	 artículos;	 conjunto	 de	 mujeres	 elegantes,	 con	 título
nobiliario,	 o	 sin	 él,	 que	 antes	 de	 ir	 al	 templo	 del	 Señor	 pasábanse	 media	 hora	 en	 su	 tocador	 pensando	 qué	 traje
negro	 favorecería	mejor	 su	hermosura	y	de	qué	modo	 sentaría	bien	a	 su	 rostro	 la	 clásica	mantilla.	El	 resto	de	 la
iglesia	ocupábalo	la	beatería	de	baja	estofa:	viejas	rezadoras,	ancianos	con	facha	de	cura,	obreros	de	rostro	obtuso,
infelices	 mujeres	 de	 aspecto	 resignado,	 toda	 esa	 demagogia	 fanática,	 mil	 veces	 más	 terrible	 que	 las	 turbas
revolucionarias,	y	que	vive	a	la	sombra	del	clero,	en	la	mayor	miseria,	mirando	sin	odio	el	lujo	y	despilfarro	de	las
clases	elevadas,	convencida	por	sus	protectores	de	que	hasta	en	el	cielo	hay	jerarquías,	y	de	que	eternamente	han	de
existir	en	el	mundo	ahitos	y	hambrientos,	señores	y	esclavos.

Habían	ya	comenzado	los	cánticos	que	precedían	siempre	a	la	conferencia,	cuando	entró	en	el	templo	una	joven
señora	vestida	de	negro	y	con	mantilla	de	blonda,	llevando	en	sus	manos	devocionario	y	rosario	de	nácar	y	oro.

Para	que	no	existiera	en	el	 templo	una	 lamentable	confusión	de	clases	y	evitar	que	el	pueblo,	 con	su	 rudeza
maloliente,	incomodara	al	público	privilegiado,	los	padres	de	la	Compañía,	organizadores	de	aquellas	fiestas,	habían
colocado	en	 la	puerta	algunos	devotos	oficiosos,	que,	con	gran	medalla	sobre	el	pecho	y	una	pértiga	rematada	en
cruz,	 iban	 a	 guisa	 de	 bastoneros	 de	 baile,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 iglesia,	 alineando	 a	 la	 gente	 y	 procurando
embutirla	en	aquel	espacio,	que,	aunque	grande,	resultaba	mezquino	para	tal	aglomeración.

Uno	de	estos	sacros	celadores,	vejete	sonriente	y	de	cabeza	blanca	y	sonrosada,	salió	al	encuentro	de	la	joven
señora,	justamente	cuando	ésta,	después	de	santiguarse	junto	a	la	pila	del	agua	bendita,	permanecía	indecisa	ante
un	grupo	de	mujeres	del	pueblo,	no	sabiendo	cómo	romper	aquella	apretada	muralla	de	carne.

—Pase	usted,	señora—dijo	el	vejete—.	Sígame,	que	yo	la	conduciré	al	lugar	de	costumbre.	Hoy	se	ha	retrasado
usted.

—Sí,	señor—contestó	la	joven,	con	voz	queda,	no	atreviéndose	a	producirse	en	el	templo	con	la	desenvoltura	que
al	viejo	devoto	daba	la	costumbre—.	He	tardado	un	poco.	Ocupaciones.

—¿Y	la	señora	baronesa?	¿Cómo	no	ha	venido?
—Está	algo	enferma.	Por	esto	he	tardado.	Está	muy	disgustada	por	no	poder	oír	esta	vez	al	padre	Luis.
—Lo	 comprendo.	 Es	 una	 señora	 modelo	 de	 cristianas.	 Yo	 me	 honro	 siendo	 amigo	 de	 ella.	 Hemos	 trabajado

juntos	en	varios	asuntos	de	cofradía.
Y	 el	 devoto,	 que	 mientras	 decía	 esto	 iba	 haciendo	 sonar	 su	 pértiga	 contra	 el	 suelo	 con	 aire	 de	 autoridad	 y

repartiendo	sendos	empujones	a	diestro	y	siniestro,	consiguió	abrirse	paso	y	conducir	a	la	joven,	a	quien	trataba	con
gran	consideración,	a	un	pequeño	claro	que	existía	entre	aquellos	grupos	de	aristocráticas	damas	esparcidos	al	pie
del	púlpito.

La	señora,	después	de	arrodillarse	y	rezar	breve	rato,	sentóse	en	una	silla	que	le	buscó	el	oficioso	viejo,	y	una
vez	habituada	a	 la	difusa	claridad	que	existía	en	el	 interior	de	 la	 iglesia	paseó	su	mirada	por	 las	personas	que	 la
rodeaban,	y	contestó	con	graciosa	inclinación	de	cabeza	al	mudo	y	sonriente	saludo	de	algunas	caras	conocidas.

Aquella	aparición	de	la	recién	llegada	parecía,	entretener	e	interesar	mucho	a	las	aristocráticas	damas,	que	sólo
en	fiestas	como	aquella	conseguían	ver	a	la	joven	señora	de	Quirós.	Todas	aquellas	mujeres	que,	mientras	llegaba	el
instante	de	escuchar	la	palabra	de	Dios,	se	entretenían	en	despellejarse	unas	a	otras	interiormente,	examinando	los
trajes	de	las	demás	y	buscándoles	los	defectos,	tenían	idéntico	pensamiento	contemplando	a	hurtadillas	a	la	recién
llegada.

¡Pobrecilla!	 ¡Cuán	 cambiada	 estaba!	 Todavía	 era	 hermosa;	 eso	 sí;	 pero	 en	 ella	 no	 quedaba	 nada	 de	 aquella
frescura	juvenil,	de	aquella	vivacidad	graciosa,	que	tan	atractiva	la	hacían	tres	años	antes.

Desde	 su	 casamienito,	 que	 tanto	 ruido	 produjo	 en	 la	 alta	 sociedad	 madrileña,	 a	 causa	 de	 las	 circunstancias
novelescas	de	que	fué	precedido,	la	vida	de	la	señora	de	Quirós	se	había	oscurecido,	encerrándose	en	lo	más	sagrado
del	hogar.	La	hija	del	conde	de	Baselga	procuraba	el	menor	contacto	posible	con	 la	 sociedad,	como	si	 se	sintiera
avergonzada	ante	aquellas	gentes	que	conocían	el	secreto	de	su	vida.

Este	mismo	rubor	envalentonaba	a	todas	aquellas	damas	que	tenían	en	su	vida	faltas	mayores	que	la	cometida
por	Enriqueta,	a	pesar	de	lo	cual	elogiaban	con	aire	de	compasión	a	aquella	infeliz	(así	 la	llamaban),	que	sufría	el
remordimiento	producido	por	la	ruidosa	ligereza	que	la	había	conducido	al	matrimonio.



Para	 nadie	 era	 un	 secreto	 la	 existencia	 que	 hacía	 la	 señora	 de	 Quirós.	 Vivía	 separada	 por	 completo	 de	 su
marido,	que	ya	no	era	el	alegre	y	servicial	Joaquinito	de	otros	tiempos,	pues	desde	que	tenía	millones	las	echaba	de
personaje	grave,	había	 fundado	un	periódico	ultramontano	y	 figuraba	en	 las	Cortes	entre	 la	minoría	 reaccionaria,
con	 la	que	 transigían	 todos	 los	Gobiernos,	 así	 los	presidiera	O’Donnell	 como	Narváez,	por	 saber	éstos	que	el	 tan
grupo	político	estaba	protegido	por	la	gente	del	Palacio.

Enriqueta	pasaba	su	existencia	entregada	al	cuidado	de	su	hija,	la	pequeña	María,	que	ella	criaba,	a	pesar	de
que	su	naturaleza	se	mostraba	rebelde	a	cumplir	las	funciones	de	la	maternidad.

Su	cariño	a	aquella	niña	prueba	palpable	del	escándalo	deshonroso	que	la	había	obligado	a	casarse	con	Quirós
rayaba	 en	 los	 límites	 de	 lo	 absurdo,	 y	 hacía	 creer	 a	 muchos	 que	 los	 incidentes	 novelescos	 de	 su	 vida	 la	 habían
perturbado	 la	 razón.	 No	 se	 separaba	 un	 solo	 instante	 de	 su	 hija	 sin	 tomar	 antes	 grandes	 precauciones,	 v	 reñía
muchas	veces	con	su	hermana,	la	baronesa,	cuando	ésta	mostraba	empeño	en	acariciar	a	la	niña	o	en	conservarla	en
sus	habitaciones.

Tenía	Enriqueta,	en	concepto	de	aquellas	elegantes	señoras,	la	manía	de	las	persecuciones,	y	por	esto,	sin	duda,
se	mostraba	 tan	recelosa	al	 tratarse	de	su	hija,	y	profería	ciertas	palabras	que	hacían	pensar	que	 la	 joven	madre
creía	en	alguna	absurda	conspiración	fraguada	para	robarle	aquel	pedazo	de	sus	entrañas.

La	historia	de	la	joven,	su	novelesco	casamiento,	la	vida	retirada	y	modesta	que	hacía,	a	pesar	de	sus	riquezas	y
sus	 continuas	 disensiones	 con	 la	 baronesa,	 aunque	 eran	 cosas	 que	 sólo	 incompletamente	 y	 desfiguradas	 por	 la
murmuración,	 conocían	 las	 gentes	 elegantes,	 hacían	 que	 Enriqueta	 fuera	 mirada	 con	 interés,	 o,	 más	 bien,	 con
curiosidad,	siempre	que	se	presentaba	en	público	entre	las	personas	de	su	clase.

Aquella	curiosidad	resultaba	 justificada	por	 la	conducta	que	observaba	 la	 joven.	Si	después	de	su	casamiento
hubiese	 vuelto	 a	 los	 dorados	 salones	 solicitando	 con	 una	 sonrisa	 alegre	 el	 olvido	 de	 todo	 lo	 anterior,	 Enriqueta
hubiese	sido	una	de	 tantas,	y	el	bullicio	de	 la	vida	elegante,	como	onda	de	agua	 lustral,	hubiese	pasado	sobre	su
vida,	borrándolo	todo:	pero	era	altiva	obstinábase	en	no	pedir	clemencia	a	aquella	sociedad	hipócrita,	deslumbrante
por	fuera	y	corrompida	por	dentro,	que	tan	mal	había	hablado	de	ella,	y	esta	soberbia	era	la	principal	causa	de	la
despreciativa	y	curiosa	compasión	que	la	rodeaba,	siempre	que	se	confundía	entre	las	gentes	de	su	clase.

Aquellas	 mujeres,	 elegantes	 figuras	 de	 baile	 cuando	 solteras	 y	 ornato	 de	 los	 salones	 y	 consuelo	 de	 célibes
hermosos	cuando	casadas,	no	podían	comprender	los	sentimientos	de	una	joven	que,	por	cuidar	una	niña,	fruto	de
unos	amores	que	tardaron	en	legalizarse	más	de	lo	conveniente,	renunciaba	a	todos	los	placeres	y	atractivos	de	la
vida	elegante.

La	curiosidad	de	aquellas	damas,	sus	cuchicheos	y	miradas	de	inteligencia,	no	tardaron	en	extinguirse.
Habían	ya	 terminado	 los	cánticos	en	el	coro,	y	a	 los	acordes	misteriosos	de	un	armonium,	que	entonaba	una

dulce	melodía,	acababa	de	subir	al	púlpito	el	padre	Luis,	ni	más	ni	menos	que	en	el	pasaje	culminante	de	una	ópera
aparece	el	tenor	acompañado	por	vigoroso	y	fantástico	trémolo	de	violines.

¡Qué	buena	mano	tenían	los	padres	de	la	Compañía	para	revestir	la	devoción	de	un	aparato	poético	y	teatral!
Las	elegantes	damas	fijaron	enternecidas	sus	ojos	en	aquella	figura	cortesana,	de	rizado	y	alto	sobrepelliz,	que

se	erguía	en	el	púlpito,	mirando	como	un	sublime	inspirado	el	rayo	de	luz	blanquecina	y	difusa	que,	filtrándose	por
un	ventanal,	venía	a	caer	sobre	su	cabeza,	rodeándola	de	una	aureola	brillante.

Guapo	mozo	era	el	tal	padre	Luis,	y	razón	tenían	las	aristocráticas	devotas	para	dividirse	en	bandos	al	tratar	de
sus	 prendas	 físicas,	 discutiendo	 en	 los	 salones	 con	 gran	 calor	 qué	 era	 en	 él	 más	 notable:	 si	 sus	 ojos	 grandes	 y
ardientes,	como	los	de	un	moro;	su	boca	fresca	y	entreabierta,	como	una	rosa,	que,	en	vez	de	perfumes,	exhalaba
torrentes	inagotables	de	mística	elocuencia,	o	aquella	postura	majestuosa,	que	le	hacía	lucir	la	sotana	con	la	misma
majestad	que	un	patricio	romano	ostentara	su	toga	viril.

El	 padre	 Claudio	 había	 sabido	 escoger	 bien	 el	 hombre	 encargado	 de	 conducir	 al	 cielo	 a	 aquellas	 buenas	 y
delicadas	 católicas,	 que	 no	 reconocían	 a	 Dios	 más	 que	 sentadas	 cómodamente	 en	 un	 templo	 bien	 iluminado,	 que
permitiera	ver	los	trajes	de	las	compañeras	y	al	arrullo	de	una	música	de	opereta.

La	 voz	 meliflua	 del	 padre	 Luis,	 que	 modulaba	 todos	 los	 sonidos	 de	 una	 de	 aquellas	 flautas	 pastorees	 de	 los
melosos	idilios	sumió	de	pronto	al	ilustrado	concurso	en	un	dulce	estado	de	somnolencia,	a	través	del	cual	llegaban
las	palabras	del	orador	vagas	y	halagadoras,	como	las	notas	sueltas	de	una	sinfonía	fantástica.

¡Qué	elocuencia	tan	dulce!	¡Qué	facilidad	para	convencer	los	ánimos	más	obstinados,	haciéndoles	comprender
las	ventajas	de	ser	fieles	a	Dios	y	lo	poco	que	cuesta	estar	en	gracia!	Se	necesitaba	tener	el	corazón	muy	duro	y	estar
poseído	del	demonio,	para	no	cumplir	lo	mandado	por	el	Señor	y	ganarse	un	puesto	en	el	cielo.

El	 autor	 de	 todo	 lo	 creado,	 del	 que	 era	 en	 aquellos	 momentos	 fiel	 representante	 el	 padre	 Luis,	 no	 quería	 el
castigo	del	pecador,	sino	su	arrepentimiento;	no	era	 tan	 inexorable	que	por	un	crimen	más	o	menos	cerrara	para
siempre	a	una	criatura	la	puerta	de	la	misericordia;	el	Señor	era	iracundo,	inflexible	y	justiciero	algunas	veces;	pero
sus	cóleras	sólo	las	guardaba	para	los	impíos	que	le	desconocían,	yendo	contra	la	Iglesia	v	contra	sus	ministros,	que
eran	sus	sacerdotes.	Poco	importaba	ser	bueno,	si	a	esta	condición	no	iba	unida	la	de	hijo	fiel	y	sumiso	de	la	Iglesia.
Se	podía	ser	un	honrado	padre	de	familia,	un	buen	ciudadano,	un	hombre	respetuoso	con	sus	semejantes	e	incapaz
de	cometer	contra	éstos	el	menor	atentado,	y,	sin	embargo,	caer	de	cabeza,	en	el	infierno	por	el	horripilante	delito
de	no	creer	en	el	dogma	que	enseña	la	Santa	Madre	Iglesia,	y	mirar	con	la	mayor	indiferencia	 la	triste	suerte	del
Papa	 y	 denigrar	 a	 los	 sacerdotes	 representantes	 del	 Altísimo;	 en	 cambio,	 se	 podía	 arrastrar	 una	 vida	 indigna,	 de
maldición,	atentar	contra	 todo	 lo	humano,	ser	un	peligro	para	 la	sociedad,	y,	a	pesar	de	esto,	no	desconfiar	de	 la
eterna	 salvación.	 Al	 más	 criminal	 le	 bastaba	 para	 entrar	 en	 el	 cielo	 un	 acto	 de	 verdadera	 contrición,	 un
arrepentimiento	de	última	hora,	y,	sobre	todo,	no	haber	atacado	nunca	la	legitimidad	de	la	Iglesia	y	sus	sacrosantos
derechos;	con	esto,	la	salvación	era	segura,	pues	Dios	es	tan	infinitamente	misericordioso	con	el	pecador	que	nunca
duda	de	las	buenas	ideas	que	le	inculcaron	en	su	niñez,	como	inexorable	con	el	impío,	aunque	éste	no	cometa	en	su
vida	ningún	acto	reprobable.	Con	el	escándalo	basta	para	que	arda	eternamente	en	las	llamas	del	infierno.

¡Pero	qué	bien	hablaba,	el	padre	Luis!	No	había	que	dudar	que	en	la	Compañía	de	Jesús	estaban	los	sacerdotes
de	mayor	talento,	santos	varones,	que	no	contentos	con	salvar	las	almas,	cubrían	de	blandas	alfombras	y	de	olorosas
flores	el	camino	del	cielo,	para	que	las	gentes	distinguidas	pudieran	hacer	con	más	comodidad	el	viaje.

Una	emoción	enternecedora	se	difundía	por	todos	aquellos	aristocráticos	pechos,	cubiertos	de	raso	y	terciopelo,
y	las	lágrimas	velaban	las	dulces	miradas,	que	algunos	cientos	de	ojos	femeniles	lanzaban	al	elocuente	orador.

¡Oh,	qué	delicia!	¡Si	Arturo,	Pepito	o	algún	otro	pollo	de	sangre	azul,	en	vez	de	hablar	en	el	fondo	de	la	alcoba,



entre	beso	y	beso,	de	 la	yegua	 recién	comprada,	o	del	 traje	que	 fulanita	 iba	a	estrenar	en	el	próximo	baile	de	 la
embajada,	 supiera	 expresarse	 con	 aquella	 dulce	 elocuencia,	 que	 hacía	 amar	 más	 aún	 las	 cosas	 mundanas	 y
reconciliaba	con	las	divinas!

En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 no	 se	 enternecían	 menos.	 Aquellos	 condes	 y	 marqueses	 que,	 confundidos	 con
banqueros	y	políticos	de	oficio	y	formando	grupos	en	torno	de	las	columnas,	o	en	el	fondo	de	las	capillas,	escuchaban
el	sermón,	mirando	a	 las	mujeres,	entre	 las	que	estaban	sus	esposas	e	hijas,	sentíanse	 invadidos	por	una	seráfica
tranquilidad	oyendo	las	palabras	del	padre	Luis.	¡Oh,	no	debían	ya	tener	miedo!	Para	ellos	no	estaban	cerradas	las
puertas	 del	 cielo.	 Nunca	 se	 les	 había	 ocurrido	 dudar	 de	 lo	 que	 la	 Iglesia	 predica,	 ni	 atacar	 a	 sus	 sacerdotes;	 les
bastaba,	 pues,	 con	 arrepentirse	 a	 última	 hora,	 y	 entretanto	 podían,	 con	 toda	 tranquilidad,	 escarbar	 por	 hábiles
medios	la	bolsa	del	prójimo,	jurar	en	falso,	mentir	a	todas	horas	y	mirar	sin	cólera	su	casa	convertida	en	un	burdel,
mientras	ellos	 iban	en	busca	de	 la	mísera	obrera,	para	seducirla,	o	 robaban	el	pan	a	sus	hijos	para	satisfacer	 los
caprichos	de	una	mundana.	 ¡Oh	cuán	bueno	era	aquel	Dios,	bonachón	y	sencillo,	que	cerraba	sus	ojos	a	 todos	 los
crímenes	 de	 sus	 criaturas,	 esperando	 pacientemente	 la	 hora	 de	 su	 arrepentimiento!	 ¡Qué	 divino	 consuelo
proporcionaba	al	alma	aquella	santa	doctrina!	Que	se	presentaran	allí	esos	 impíos	revolucionarios,	que	en	su	afán
demoledor	quieren	privar	a	las	almas	católicas	de	los	consuelos	que	proporciona	la	religión.

Ni	con	los	muchos	millones	que	representaban	unidas	las	fortunas	de	todos	aquellos	aristocráticos	seres,	podía
pagarse	la	dulce	emoción,	el	angélico	placer,	producido	por	las	palabras	del	orador	de	la	Compañía.

¡Y	 qué	 sencillez	 la	 suya	 al	 señalar	 los	 vicios	 de	 la	 época,	 los	 escollos	 que	 levantaba	 el	 pecado	 para	 que
naufragase	toda	virtud,	y	de	los	cuales	él	rogaba	a	sus	oyentes	que	se	alejasen!

Huid,	¡oh,	cristianos!,	del	teatro,	de	ese	centro	de	perversión	y	malas	costumbres,	donde	se	excitan	las	pasiones
y	 se	 tienta	de	mil	modos	 la	 carne,	 siempre	 flaca;	no	presenciéis	 las	 representaciones	de	esas	operetas	 francesas,
obras	inmorales	y	corruptoras	que	bailando	conducen	a	un	hombre	al	infierno;	no	repitáis	esas	canciones	infames,
que	hacen	asomar	el	rubor	a	las	mejillas:	ese	“¡ay,	mamá,	qué	noche	aquella!...”,	y	otras	que	hacen	pensar	en	cosas
sucias	y	pecaminosas.

Y	el	elocuente	jesuíta,	deseoso	de	dar	color	a	su	peroración,	repetía	las	mismas	canciones	que	anatematizaba,
produciendo	gran	contento	en	sus	oyentes.

Francia,	 la	 impía	Francia,	 la	nación	que	produjo	al	 infernal	Voltaire	y	a	 la	horripilante	Revolución	del	pasado
siglo,	 era	 culpable	 de	 aquella	 corrupción	 universal	 llevada	 a	 cabo	 por	 medio	 del	 “can-can”	 y	 de	 las	 inmorales
canciones,	 y	 el	 predicador	 se	 deshacía	 en	 denuestos	 contra	 el	 pueblo	 galo,	 como	 si	 en	 él	 hubiese	 surgido
espontáneamente	tal	podredumbre,	guardándose	de	hacer	caer	la	responsabilidad	sobre	el	segundo	Imperio,	que	era
su	verdadero	autor,	y	sobre	todo,	aquel	Napoleón	III,	al	que	respetaba	la	Iglesia	a	pesar	de	todos	sus	crímenes,	por
ser	el	asesino	de	la	segunda	República	francesa	y	el	protector	interesado	de	Pío	IX.

Pero	cuando	el	padre	Luis	se	remontaba	a	las	alturas	de	la	sabiduría	y	hacía	la	crítica	histórica	de	las	naciones
impías	y	de	todas	las	religiones	falsas,	el	auditorio	sentíase	conmovido	y	apreciaba	una	vez	más	la	ciencia	sublime	de
los	padres	de	la	Compañía.

¡Con	qué	sencillez	y	rápidos	rasgos	sabía	retratar	el	elocuente	jesuíta	todas	las	creencias	que	hacían	la	guerra
al	catolicismo!	¡Con	qué	sátira	tan	fina	las	ridiculizaba,	desentrañando	su	verdadero	significado!	Para	el	padre	Luis
no	existían	problemas	históricos,	y	todas	las	creencias,	a	excepción	de	la	suya,	eran	producto	del	egoísmo	o	de	las
más	bajas	pasiones.

La	 revolución	 religiosa	 del	 siglo	 XVI	 era	 para	 él	 la	 obra	 de	 un	 frailecillo	 ignorante,	 llamado	 Lutero,	 gran
aficionado	al	escándalo	que	revolvió	el	mundo	porque	el	Papa	le	había	negado	el	monopolio	de	las	indulgencias,	que
producía	muy	buenos	cuartos,	y	porque	estaba	harto	de	ser	célibe	y	buscaba	casarse	con	una	monja;	el	 islamismo
era	una	doctrina	 fantástica	 inventada	por	un	hombre	 sensual	 y	 lujurioso	 como	un	mico,	que	 soñaba	en	huríes	de
eterna	virginidad,	y	quiso	consagrar	su	insaciable	apetito,	dándole	un	carácter	religioso;	los	adoradores	de	Brahma
eran	unos	indios	imbéciles,	que	se	sentían	poseídos	de	santo	respeto	en	presencia	de	una	vaca;	y	todos	los	sectarios,
en	fin,	de	todas	las	religiones	conocidas,	eran	una	turba	de	malvados	o	estúpidos,	a	juzgar	por	las	palabras	del	padre
Luis,	quien	punzaba	 todos	 los	dogmas	con	el	 fin	de	 librarlos	de	 la	hinchazón	del	error	y	hacer	que	el	catolicismo
surgiera	victorioso	por	encima	de	ellos.

Su	crítica	de	las	creencias	impías,	que	germinaban	dentro	de	las	naciones	cristianas,	no	era	acogida	por	aquel
auditorio	 con	 menos	 entusiasmo	 y	 respeto.	 ¡Qué	 inspirados	 acentos	 de	 indignación	 le	 arrancaba	 la	 Revolución
francesa,	aquel	nido	de	horribles	ideas	que	como	voraces	serpientes,	se	enroscaban	a	las	más	santas	y	tradicionales
doctrinas,	intentando	exterminarlas	con	el	veneno	de	la	impiedad!	El	republicanismo	combatíalo	con	una	fiereza	sin
límites,	demostrando	hasta	la	saciedad	al	honorable	concurso	que	le	escuchaba,	cómo	era	imposible	que	las	naciones
subsistieran	sin	reyes	que	se	encargaran	de	guiarlas	como	el	pastor	a	sus	rebaños.

¡La	 República!	 ¡Horror!	 Había	 que	 estremecerse	 ante	 tal	 nombre,	 pues	 recordaba	 el	 año	 93	 con	 todos	 sus
crímenes.

La	más	cruel	inflexibilidad	no	era	aún	suficiente	para	los	que	defendían	tan	absurda	forma	de	gobierno;	había
que	 sellar	 para	 siempre	 sus	 bocas;	 había	 que	 exterminar	 a	 sus	 audaces	 propagandistas,	 que,	 no	 contentos	 con
despreciar	a	los	reyes,	atacaban	a	los	sacerdotes	de	Cristo,	o,	de	lo	contrario,	se	corría	el	peligro	de	que,	por	arte	del
demonio,	triunfase	tan	horripilante	doctrina	algún	día,	viéndose	obligadas	a	emigrar	a	Marruecos	todas	las	personas
decentes.

¿Y	dónde	estaba	la	causa	infernal	de	aquella	propaganda	revolucionaria	e	impía,	que	tanto	agitaba	a	España?...
¿Dónde	estaba?

Y	 el	 padre	 Luis,	 después	 de	 hacer	 estas	 preguntas	 con	 voz	 atronadora	 a	 su	 silencioso	 auditorio,	 que	 le
escuchaba	cada	vez	más	fervoroso	y	convencido,	miraba	a	la	bóveda	del	templo,	paseaba	sus	ojos	de	águila	por	aquel
mar	de	 cabezas,	 que,	 a	 impulsos	de	 la	 emoción,	 se	 agitaba	bajo	 el	 púlpito,	 y,	 por	 fin,	 con	 la	misma	expresión	de
Arquímedes	al	hacer	su	inmortal	descubrimiento,	manifestaba	que	el	motivo	de	todos	los	males	de	la	Patria	residía
en	la	masonería,	institución	infernal	que	vivía	en	la	sombra,	congregándose	en	lóbregos	subterráneos,	y	allí,	con	el
mismo	aparato	que	las	antiguas	brujas	en	los	aquelarres,	en	torno	de	una	peluda	efigie	de	Satanás,	juraban,	puñal	en
mano,	todos	los	iniciados,	el	exterminio	de	los	buenos,	la	destrucción	de	la	religión	y	hacer	una	guerra	a	muerte	a
Dios	y	a	la	virtud.

¡Qué	imaginación	la	del	padre	Luis!	¡Con	qué	colores	tan	vivos	sabía	pintar	todos	los	crímenes	y	desafueros	de



los	masones!	¡Cuán	listamente	había	procedido	para	enterarse	de	todos	los	misterios	de	la	horrible	sociedad	secreta!
Lágrimas	de	triste	emoción	y	suspiros	angustiosos	escapábanse	a	todas	aquellas	señoras	oyendo	al	predicador,

y	más	de	una	condesa	delicada	hubiera	dado	algo	por	tener	al	alcance	de	sus	uñas	a	uno	de	aquellos	masones	que	se
imponían	la	obligación	de	cometer	un	crimen	todos	los	días;	que	deseaban	triunfasen	sus	ideas	para	comerse	a	los
curas,	y	que	en	sus	 infernales	 francachelas	aullaban	de	placer	cuando,	en	vez	de	vino,	bebían	 la	sangre	de	algún
acólito	recién	degollado	o	de	un	niño	cristiano	inmolado	por	saber	al	dedillo	el	catecismo.

¡Oh!	 Aquéllo	 era	 abominable	 y	 producía	 escalofríos	 de	 terror.	 Bien	 hacía	 el	 padre	 Luis	 en	 dolerse	 de	 que	 la
impiedad	 del	 siglo	 hubiese	 suprimido	 la	 Inquisición	 y	 en	 pedir	 a	 Dios	 que	 iluminase	 a	 los	 monarcas	 cristianos,
impulsándolos	a	exterminar	a	tales	monstruos.

La	muchedumbre	que	llenaba	el	templo	estaba	agitada	por	la	ebullición	del	entusiasmo.	Nunca	el	sacro	orador
se	había	mostrado	tan	elocuente,	y	entre	él	y	los	oyentes	existía	esa	corriente	simpática	que	hace	que	con	la	menor
palabra	se	inflame	al	auditorio.

Podía	ser	momentáneo	aquel	entusiasmo,	pero	resultaba	altamente	consolador	para	todo	buen	católico.	Aquellos
ojos	brillantes,	aquel	sordo	rugido	de	 indignación	que	se	elevaba	sobre	 la	confusa	masa	y	aquella	voz	meliflua	en
unos	pasajes	y	en	otros	tonante,	como	la	trompeta	del	Juicio,	recordaban	a	Pedro	el	Ermitaño,	predicando	la	primera
Cruzada.

Eran	aquel	tropel	de	hombres	y	mujeres	los	cruzados	de	las	santas	ideas,	prontos	a	caer	sobre	la	impiedad,	para
exterminarla	a	la	voz	de	su	tribuno;	pero...,	¡ay!,	había	algo	en	aquella	muchedumbre	que	olía	a	muerto.

La	fe	se	movía,	se	agitaba;	pero	con	los	inconscientes	y	rígidos	movimientos	de	un	cadáver	galvanizado.
Tal	vez	entre	aquella	demagogia	negra,	que	estaba	en	último	término,	surgieran	hombres	ignorantes	y	rudos,

capaces	 de	 obedecer	 automáticamente	 a	 la	 Iglesia	 y	 de	 defender	 su	 religión	 con	 todas	 las	 intransigencias	 del
fanatismo;	pero	bajo	aquellas	blondas	que	se	movían	a	impulsos	de	agitados	pechos,	no	había	un	solo	corazón	que
pudiera	conservar	mucho	tiempo	el	entusiasmo	que	allí	sentía.

Cuando	aquel	público	elegante	y	sensible	se	viera	en	la	calle,	la	insustancialidad	de	su	existencia	se	encargaría
de	 borrar	 las	 impresiones	 recibidas	 en	 el	 templo,	 y,	 como	 único	 comentario,	 recordaría	 a	 la	 noche	 en	 los
aristocráticos	salones	el	sermón	del	padre	Luis	 junto	con	el	“do	de	pecho”	de	Tamberlick	o	 la	última	estocada	del
Tato.

Sobre	flojos	cimientos	elevaba	la	Compañía	el	edificio	de	la	nueva	fe.
En	 medio	 de	 aquel	 entusiasmo,	 de	 aquella	 santa	 agitación	 que	 predominaba	 en	 el	 templo,	 sólo	 una	 persona

permanecía	indiferente.
Era	la	señora	de	Quirós.
Gustábale	a	Enriqueta	 la	oratoria	del	padre	Luis;	acudía	a	 todas	sus	conferencias,	ansiosa	de	gozar	de	cierta

emoción	artística	y	de	ser	acariciada	por	aquella	elocuencia	dulzona	y	pegajosa,	que	 le	producía	el	efecto	de	una
embriaguez	de	 jarabe;	pero,	en	aquella	tarde,	se	sentía	tan	obsesionada	por	una	idea,	que	apenas	si	atendía	ni	se
daba	cuenta	del	lugar	donde	estaba.

Las	palabras	del	jesuíta	se	estrellaban	en	sus	oídos,	pues	el	pensamiento	se	negaba	a	admitirlas,	ocupado,	como
estaba,	en	ciertas	reflexiones.

Al	salir	Enriqueta	de	su	casa,	y	al	ir	a	subir	en	su	elegante	berlina,	había	visto	parado	en	la	acera	de	enfrente	un
hombre	que,	inmediatamente,	llamó	su	atención,	sin	que	ella	pudiera	explicarse	la	causa.

Nada	tenía	aquel	hombre	que	excitase	la	curiosidad.	Iba	embozado	en	una	capa,	con	vueltas	de	grana	y	llevaba
el	sombrero	hongo	tan	encasquetado,	que	apenas	si	se	le	veían	los	ojos.

En	una	tarde	tan	fría,	no	era	extraño	ver	a	un	hombre	cubriéndose	el	rostro	con	tanto	cuidado;	pero,	a	pesar	de
esto,	Enriqueta	le	miró	varias	veces	antes	de	entrar	en	su	carruaje.

Parecíale	adivinar	en	aquella	figura	que	se	ocultaba	bajo	la	nube	de	paño,	algo	que	despertaba	en	ella	antiguos
y	adormecidos	pensamientos.	Pero	apenas	estuvo	algunos	minutos	en	el	interior	abrigado	de	su	berlina,	que	corría
veloz	por	las	calles	de	Madrid,	se	fué	borrando	aquella	impresión.

¡Cuán	loca	estaba!	¡Pensar	que	aquel	hombre	pudiera	ser...!	¡Bah!	Aquello	había	sido	un	hermoso	sueño	de	la
juventud	que	se	desvaneció	para	no	reproducirse	jamás.

¡Qué	ideas	tan	extrañas	la	acometían	en	aquella	tarde!	Ya	adivinaba	lo	que	ocurría.	Eran	los	nervios	excitados
por	la	temperatura.	Aquella	lluvia	incesante	y	el	cielo	oscuro	y	monótono	la	excitaban	de	un	modo	horrible.	Pronto
pasaría	aquello;	necesitaba	distraerse,	y	en	la	iglesia	lograría	calmarse.

Cuando	ya	estaba	próxima	a	 la	 iglesia,	pasó	rozando	su	berlina	un	veloz	coche	de	alquiler,	a	 través	de	cuyos
cristales,	 empañados	 por	 el	 frío	 y	 la	 lluvia,	 creyó	 distinguir	 la	 misma	 capa	 de	 embozos	 grana	 y	 algo	 más,	 que	 le
produjo	un	repentino	estremecimiento.

¿Todavía	aquella	absurda	ilusión?
Pasó	el	carruaje	como	visión	fantástica,	arrastrando	 lejos,	muy	 lejos,	 los	retazos	de	grana	y	aquellos	ojos	que

ella	había	visto	brillar	por	un	instante,	y	cuando	la	joven	señora,	transcurridos	algunos	minutos,	se	apeó	a	la	puerta
de	la	iglesia,	vió,	próximo	a	ésta,	al	mismo	hombre	de	la	capa,	en	igual	posición	que	lo	había	mirado	por	primera	vez
en	la	calle	de	Atocha.

Enriqueta	tuvo	miedo	al	desconocido,	y	apresuradamente	entró	en	el	templo,	temorosa	de	que	aquél	fuese	tras
sus	pasos.

Creía	ella	que	la	fiesta	religiosa	y	aquella	oratoria,	que	otras	veces	tanto	la	deleitaba,	borrarían	de	su	ánimo	la
extraña	preocupación	causada	por	tal	encuentro;	pero	no	pudo	ni	por	un	solo	momento	despojarse	del	recuerdo	de
aquel	embozado,	que	creía	conocer.

¡Si	fuera	el!...	Y	Enriqueta,	al	formular	tal	pensamiento,	estremecíase,	unas	veces	de	alegría	y	otras	de	terror.
Parecíale	grato	el	recordar	aquella	época	pasada,	que	había	sido	la	mas	feliz	de	su	vida;	pero,	al	mismo	tiempo,

experimentaba	un	interno	terror	al	imaginarse	que	se	podía	encontrar	frente	al	hombre	que	tanto	había	amado.
Reconocíase	 débil	 para	 resistir	 la	 impresión	 que	 el	 antiguo	 amante	 causaría	 en	 ella,	 y	 su	 pudor	 sublevábase

anticipadamente	ante	el	peligro	que	pudiera	correr	su	virtud.
—Por	fortuna—decíase	Enriqueta,	deseosa	de	aplacar	aquella	indignación	de	mujer	honrada	que	se	apoderaba



de	ella	al	pensar	en	la	posibilidad	de	ser	débil	ante	el	amor—,	por	fortuna,	todas	estas	ideas	no	son	más	que	ilusiones
absurdas.	¡Cuán	loca	estoy!	¿Por	qué	ha	de	ser	él	ese	embozado	desconocido	que	he	visto?	Algo	hay	en	ese	hombre
que	interesa	a	mi	corazón	y	le	hace	latir	como	en	presencia	de	un	ser	conocido.	Pero	no...;	esto	son	locuras,	cosas	de
mis	nervios,	que	están	hoy	más	excitados	que	de	costumbre.	Aquél	se	halla	muy	lejos;	nunca	volverá,	y	tal	vez	a	estas
horas	no	se	acuerde	de	que	yo	existo	en	el	mundo...

Y	 Enriqueta	 se	 esforzaba	 en	 tranquilizarse,	 demostrando	 con	 valiosas	 razones	 a	 su	 exaltada	 imaginación,	 lo
infundadas	que	eran	sus	sospechas.

Preocupada	con	tales	pensamientos,	transcurrió	para	Enriqueta	más	de	hora	y	media,	que	fué	el	tiempo	que	el
padre	Luis	invirtió	en	su	conferencia.

Por	fin,	el	orador	lanzó	su	párrafo	final	con	los	brazos	extendidos	y	los	ojos	fijos	en	la	bóveda,	pidiendo	a	Dios	el
exterminio	de	la	impiedad	y	que	derramase	su	santa	gracia	sobre	aquel	cristiano	auditorio,	y	sus	últimas	palabras
fueron	acogidas	con	un	gigantesco	murmullo	de	satisfacción,	que	exhaló	aquella	multitud,	libre	ya	del	encanto	que
obraba	sobre	ella	la	elocuencia	del	jesuíta.

El	 público	 comenzó	 a	 desfilar,	 encaminándose	 a	 las	 puertas	 del	 templo,	 en	 las	 cuales	 se	 estrujaba	 la
muchedumbre,	ansiosa	de	salir.	Tras	la	gente	menuda,	que	ocupaba	el	fondo	de	la	iglesia,	salió	el	público	elegante,
no	 sin	 antes	 formar	 corrillos	 en	 la	 nave	 central,	 en	 los	 que	 se	 cambiaban	 saludos	 y	 se	 daban	 citas	 para	 las
diversiones	de	la	noche.

Enriqueta	seguía	inmóvil	y	cabizbaja	en	su	asiento,	no	habiéndose	aún	dado	cuenta	exacta	del	final	del	discurso.
El	vacío	que	se	fué	extendiendo	en	torno	de	ella	hízole	salir	de	su	abstracción,	y	al	ver	la	iglesia	desocupada	y

casi	desierta,	levantóse	de	su	asiento,	disponiéndose	a	salir.
Sólo	quedaban	algunos	grupos	de	beatas,	que,	arrodilladas	cerca	del	altar	mayor,	 rezaban	 las	oraciones,	y	el

sacristán,	que,	seguido	de	sus	acólitos,	iba	de	una	capilla	a	otra,	apagando	las	luces	de	las	lámparas	de	cristal.
Enriqueta	se	arrodilló,	para	rezar	una	corta	oración,	y	un	vez	terminada	ésta,	dirigióse	a	la	puerta	del	templo.
—Es	tarde—iba	pensando—;	Fernanda	me	esperará,	y,	además,	¡sabe	Dios	cómo	habrán	cuidado	a	la	niña!
El	temor	que	la	inspiraba	su	hermana,	la	baronesa,	y	sus	alarmas	maternales,	la	hicieron	olvidar	la	impresión

producida	por	la	presencia	del	desconocido.
Avanzó	rápidamente,	y	en	 la	obscuridad	proyectada	por	 las	dos	columnas	que	orlaban	 la	puerta	 interior,	y	al

lado	de	la	pila	de	agua	bendita,	vió	marcarse	la	silueta	confusa	de	un	hombre.
Enriqueta	 se	 estremeció,	 sintiendo	 que	 los	 anteriores	 terrores	 volvían	 a	 reaparecer;	 pero	 siguió	 adelante,

dirigiéndose	a	la	pila	bendita	y	procurando	aparentar	indiferencia.
Conforme	se	acercaba	iba	aumentando	su	alarma.
No	había	duda.	Era	él:	el	hombre	cuya	misteriosa	presencia	tanto	la	preocupaba	aquella	tarde,	y	que,	aunque

ahora,	por	hallarse	dentro	del	templo,	tenía	la	cabeza	descubierta,	ocultaba	su	rostro	inclinado,	entre	los	embozos	de
su	capa,	que	sostenía	con	una	mano.

La	agitación	de	Enriqueta	iba	en	aumento.

II

A	la	puerta	de	la	iglesia
Fingiendo	 la	 joven	señora	de	Quirós	una	serenidad	que	no	tenía,	y	con	 la	vista	 fija	en	el	suelo,	para	no	ver	a

aquel	hombre,	llegó	a	la	pila,	y	al	avanzar	su	mano	para	tomar	agua,	sintió	en	sus	dedos	el	contacto	de	una	mano
ardiente.

Levantó	la	cabeza,	y	a	pesar	de	que	después	de	las	anteriores	reflexiones	se	encontraba	preparada	para	recibir
la	más	inesperada	emoción,	no	pudo	contener	un	ligero	grito	de	sorpresa,	ni	evitar	el	retroceder	algunos	pasos.

Parecía	fascinada	por	aquel	hombre,	que	había	dejado	caer	el	rojo	embozo,	mostrando	su	rostro	y	figura.
Era	él;	era	Esteban	Alvarez,	que	aún	conservaba	en	su	rostro	aquella	belleza	varonil,	que	ahora	parecía	realzada

por	las	huellas	dolorosas	que	tremendas	aventuras	y	luchas	gigantescas	habían	impreso	en	su	rostro.
Silencioso,	 inmóvil	 y	erguido,	miraba	a	Enriqueta	 fijamente,	 sin	que	en	 sus	ojos	 se	notara	el	menor	 signo	de

reproche,	 y	 la	 joven,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse,	 como	 si	 estuviera	 sugestionada	 por	 la	 inesperada
aparición	de	aquel	hombre.

Transcurrieron	 algunos	 momentos,	 que	 parecieron	 interminables	 a	 Enriqueta,	 y	 sólo	 recobró	 algo	 de	 su
serenidad	cuando	Esteban	le	dirigió	la	palabra.

—Soy	yo,	Enriqueta.	Comprendo	tu	sorpresa;	no	es	fácil	encontrar	en	una	iglesia	a	un	revolucionario	emigrado,
sobre	 el	 que	 pesa	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 Tranquilízate,	 Enriqueta.	 No	 vengo	 aquí	 a	 dar	 una	 escena.	 Quería
verte...,	hablarte:	nada	más.	Ahora	mismo	me	iré.

La	joven	señora,	aunque	intranquila	y	temblorosa,	había	ido	acercándose	a	su	antiguo	amante,	como	cediendo	a
un	poder	irresistible	que	la	empujaba.

A	pesar	de	esto,	permanecía	muda.
—Nada	 temas,	 Enriqueta,	 tranquilízate—continuó	 el	 conspirador—.	 ¿Crees	 acaso	 que	 voy	 ahora	 a	 recordarte

tiempos	pasados,	que	son	ya	para	nosotros	como	bellos	sueños,	que	se	desvanecieron	para	no	volver?	No;	demasiado
comprendo	nuestra	respectiva	situación.	Tú	eres	la	señora	de	Quirós,	de	un	hombre	respetable	y	digno,	y	no	puedes
permitirte	volver	la	vista	atrás,	para	contemplar,	aunque	sólo	sea	por	una	vez,	el	corazón	que	pisoteaste,	y	yo	soy	un
desgraciado,	 un	 criminal	 fugitivo,	 que	 se	 oculta	 al	 ir	 por	 las	 calles,	 con	 el	 que	 no	 se	 puede	 hablar,	 so	 pena	 de
comprometerse,	 y	 que	 no	 puede	 pedir	 cuentas	 a	 nadie	 de	 su	 conducta,	 pues	 se	 expone	 a	 ser	 conocido	 y	 a	 morir
inmediatamente.	Hoy	ni	tú	ni	yo	somos	ya	lo	mismo.	Tú	eres	un	sol	esplendoroso	y	yo	un	astro	errante	y	muerto;	nos
hemos	encontrado	en	nuestro	camino,	nos	vemos,	cruzamos	un	saludo,	y	a	seguir	cada	uno	su	ruta	para	no	volver	a
tropezamos	en	toda	una	eternidad.	¿Qué	importa	lo	que	entre	nosotros	pueda	haber	existido?	¿Qué	importa	que	nos
hayamos	amado?	Ya	te	he	visto,	ya	he	podido	recordarte	que	existo	aún...	Era	mi	único	deseo.	Ahora...	¡adiós!

Y	el	desgraciado	Alvarez	no	podía	contener	en	su	pecho	 la	amargura	que	rebosaban	sus	palabras,	y	 sus	ojos
comenzaron	a	empañarse	de	lágrimas.



Iba	ya	a	alejarse	con	paso	lento,	pero	la	miraba	con	indecisión,	como	esperando	una	palabra,	un	suspiro,	algo
que	le	demostrase	que	su	recuerdo	no	había	muerto	en	la	memoria	de	Enriqueta.

Esta	se	sintió	más	conmovida	por	el	desaliento	de	su	amante	que	por	la	alarma	que	antes	había	experimentado.
Le	pareció	que	en	su	interior	se	rompía	algo,	inundando	su	pecho	de	súbita	ternura;	el	pasado	surgió	con	fuerza

en	 su	 imaginación,	 borrando	 el	 presente;	 se	 olvidó	 de	 su	 esposo	 y	 de	 la	 familia,	 pensando	 únicamente	 en	 el
desgraciado	conspirador,	y	avanzando	más,	cogió	sus	manos,	diciendo	con	acento	de	ruego:

—No	huya	usted:	antes	tenemos	que	hablar.
Enriqueta	notó	el	gesto	de	extrañeza	que	hizo	su	antiguo	amante	al	oir	un	tratamiento	tan	ceremonioso,	y	como

si	 temiera	 que	 se	 escapara,	 dijo,	 instintivamente,	 y	 sin	 comprender	 a	 lo	 mucho	 que	 se	 comprometía	 con	 tales
palabras:

—¡Esteban!...	¡Esteban	mío!	Quédate,	te	lo	ruego.	No	huyas	de	mí	sin	oirme	antes.
El	rostro	de	Alvarez	se	iluminó	con	una	sonrisa	de	alegría.
También	para	él	parecía	haberse	desvanecido	el	pasado,	y	oprimiendo	las	manos	de	Enriqueta,	se	creía	aún	en

aquella	feliz	época	en	que	ambos	se	sentían	acariciados	por	las	más	risueñas	ilusiones.
Transcurrieron	 algunos	 minutos,	 sin	 que	 los	 dos	 se	 atrevieran	 a	 hablar.	 Después	 de	 su	 separación	 habían

ocurrido	sucesos	que	ambos	temían	abordar,	aunque	no	por	esto	estaban	menos	deseosos	de	hablar	de	ellos.
La	 importuna	 presencia	 de	 dos	 beatas	 que,	 cuchicheando	 y	 mirándolos	 maliciosamente,	 se	 dirigían	 hacia	 la

puerta,	los	obligó	a	retirarse	al	fondo	de	una	capilla	lateral,	cuya	oscuridad	apenas	si	disipaba	el	rojo	chisporroteo	de
una	lámpara	de	aceite.

Alvarez	fué	el	primero	en	romper	aquel	silencio,	que	se	hacía	embarazoso.
—Somos	 unos	 niños	 al	 permanecer	 de	 este	 modo,	 mudos	 y	 temerosos,	 sin	 atrevernos	 a	 hablar	 de	 lo	 que

deseamos.	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!	Es	posible	que	tú	creyeses	que	ya	jamás	volveríamos	a	encontrarnos	en	este
mundo;	pero	 la	vida	 tiene	sorpresas	 inesperadas,	y	a	 lo	mejor	 surge	a	nuestro	paso	 la	persona,	a	quien	creíamos
haber	perdido	para	siempre.	Hace	una	semana	estaba	yo	muy	lejos	de	imaginarme	que	podría	volver	a	verte	como
ahora	 te	veo.	 ¡Si	 supieras	cuánto	he	sufrido	desde	que	nos	 separamos	de	un	modo	 tan	extraño	en	aquella	aciaga
noche!

Y	el	acento	con	que	Alvarez	decía	estas	palabras,	era	todo	un	poema	de	tristeza.	¡Quién	sabe	las	aventuras,	las
empresas	abortadas	con	riesgo	de	la	vida	y	las	audaces	comisiones	que	habrían	constituído	la	existencia	azarosa	y
novelesca	de	Esteban	Alvarez	en	aquellos	años	de	ausencia!

—Tú,	 en	 cambio—continuó—,	 no	 debes	 haber	 sufrido.	 Te	 casaste	 y	 eres	 feliz,	 porque	 de	 otro	 modo,	 no
comprendo	cómo	te	decidiste	a	unirte	con	un	hombre	que	no	amabas.	 ¡Oh!	No	te	alteres	por	esto	que	te	digo;	no
vayas	a	 llorar.	Te	engañas	si	crees	que	abrigo	algún	resentimiento	contra	 ti.	Todo	pasó	ya,	y	en	 las	cosas	que	no
tienen	remedio,	lo	mejor	es	no	hablar	de	ellas.

Enriqueta	lloraba	al	oir	expresarse	de	tal	modo	a	su	antiguo	amante.
—¡Oh!	¡Si	supieras!...—murmuró—.	¡Si	supieras	todo	lo	sucedido	desde	aquella	noche	en	que	me	abandonaste

para	ponerte	en	salvo!	¡Si	conocieras	todos	mis	sufrimientos	desde	entonces!
—Enriqueta,	yo	lo	sé	todo.
—¿Tú?—preguntó	con	extrañeza	la	joven.
—Sí,	yo;	allá	en	la	triste	emigración	procuré	enterarme	de	tu	suerte,	y	supe	que	ese...	señor	Quirós	había	fingido

ser	 tu	 raptor,	 logrando	 casarse	 mediante	 tan	 villana	 estratagema.	 Esto	 me	 hizo	 comprender	 tu	 conducta,	 que	 no
quiero	calificar.	Para	que	él	apareciera	como	tu	raptor	en	aquella	terrible	noche,	preciso	es	que	tú	accedieras	a	todo;
que	afirmaras	 cuanto	 él	 dijera,	 y	 esto,	 Enriqueta,	 me	ha	 producido	 aún	 mayor	 dolor	 que	 la	 consideración	 de	 que
ahora	eres	de	otro.	Esto	me	ha	enseñado,	para	siempre,	la	fuerza	que	el	juramento	tiene	en	los	labios	de	mujeres.

La	joven,	que	de	vez	en	cuando	se	llevaba	su	pañuelo	a	los	ojos	para	secar	las	lágrimas,	no	protestó	al	escuchar
las	últimas	palabras,	y	únicamente	dijo	con	ansiedad:

—¿Y	no	sabes	más?
—Nada	más.	Sólo	de	tarde	en	tarde	han	llegado	hasta	mí	noticias	de	tu	vida,	y	éstas	siempre	confusas.	Estando

en	París,	supe	tu	casamiento;	que	habías	tenido	una	niña	y	que	tu	marido	iba	en	camino	de	ser	un	personaje	de	estos
que	ahora	se	usan;	pero	estas	fueron	las	únicas	noticias.	Te	escribí	varias	veces,	y	en	vista	de	tu	silencio,	decidíme	a
hacer	lo	mismo.	Aunque	entonces	todavía	eras	soltera,	comprendía	que,	o	interceptaban	las	cartas,	o	tú	no	querías
saber	más	de	mí.	Esto	último	era	 lo	más	probable.	Es	poco	grato	amar	a	un	hombre	perseguido	por	el	Gobierno,
sentenciado	a	muerte	y	que	se	halla	en	extranjero	suelo.

Enriqueta	lloraba	más	aún	al	escuchar	estas	palabras.
—¡Oh!	¡Si	yo	hubiese	recibido	esas	cartas!	Tal	vez	hubiese	repetido	el	sobrehumano	esfuerzo	que	me	condujo

hasta	tu	casa	en	aquella	noche	fatal.	Yo	no	sabía	nada	de	ti,	Esteban.	Puedes	creerme.	Ignoraba	cuál	era	tu	suerte,	y
hasta	muchas	veces	llegaba	a	dudar	si	existías.	Desde	el	instante	en	que	me	abandonaste,	he	ignorado	tu	paradero,
sin	duda	porque	en	torno	de	mi	persona	existían	seres	muy	interesados	en	conservarme	en	tal	ignorancia.	¡Ah!	¡Si
conocieses	mi	historia!...	¡De	qué	distinto	modo	me	juzgarías!...

Y	Enriqueta,	 deseosa	de	 justificarse	ante	aquel	hombre	del	que	 le	 separaba	 su	presente	estado,	pero	al	 cual
todavía	amaba,	púsose	a	relatar	su	vida	desde	el	instante	en	que	Alvarez	la	abandonó	en	la	casa	de	huéspedes.

Ella	se	había	confiado	por	completo	a	la	caballerosidad	de	Quirós,	había	obedecido	todas	sus	órdenes,	creyendo
que	así	salvaba	a	su	novio,	como	su	acompañante	le	aseguraba,	y	únicamente	cuando	en	la	mañana	siguiente,	en	el
despacho	del	gobernador	de	Madrid,	este	funcionario	la	dirigió	un	largo	sermón	de	moral,	reprochando	la	conducta
que	había	observado	huyendo	de	su	casa	con	Quirós,	y	explicándola	 las	consecuencias	que	forzosamente	había	de
tener	la	fuga,	fué	cuando	comenzó	a	comprender	algo	de	aquella	horrible	trama	de	la	que	era	víctima.

Las	 emociones	 sufridas	 en	 la	 noche	 anterior	 y	 el	 abatimiento	 moral	 que	 la	 producía	 el	 conocer,	 aunque
vagamente,	el	conflicto	en	que	había	puesto	a	su	honra	por	obedecer	fielmente	las	indicaciones	de	Quirós,	hiciéronla
caer	enferma	en	su	lecho	apenas	llegó	a	su	casa.

La	fiel	Tomasa,	que	en	vano	había	estado	aguardándola	toda	la	noche	a	la	puerta	de	la	aristocrática	vivienda,
era	la	única	persona	que	permanecía	junto	a	su	lecho,	prodigándola	los	más	exquisitos	cuidados,	y	sin	separarse	de



ella	un	solo	instante.
¡Infeliz	Enriqueta!	Su	único	consuelo	no	tardó	en	serle	arrebatado.
—Aquella	 misma	 tarde—siguió	 diciendo	 la	 joven	 señora	 de	 Quirós—,	 unos	 hombres	 de	 aspecto	 horrible,	 que,

según	supe	después,	eran	de	la	policía,	entraron	en	mi	cuarto,	para	arrebatarme	casi	a	viva	fuerza	a	la	desgraciada
Tomasa,	que	gritaba	y	se	defendía	como	una	loca.

—Conozco	ese	suceso—dijo	Alvarez	con	voz	temblorosa	por	la	emoción.
—¡Cómo!	¿Sabes	tú	lo	ocurrido?
—Mi	fiel	compañero,	Perico,	averiguó	en	la	emigración	todo	lo	ocurrido	a	su	tía,	y,	del	mismo	modo,	su	triste	fin.

La	pobre	Tomasa	llevaba	mis	papeles	comprometedores	ocultos	en	el	pecho;	la	Policía	los	encontró,	sentenciándola
un	 Consejo	 de	 guerra	 a	 reclusión	 perpetua,	 como	 agente	 de	 nuestra	 conspiración,	 y	 la	 infeliz	 fué	 conducida	 a	 la
cárcel-galera	 de	 Alcalá,	 donde	 murió	 al	 poco	 tiempo.	 La	 desgraciada,	 quebrantada	 por	 el	 dolor,	 falta	 ya	 de	 su
primitiva	energía	y	agobiada	por	los	achaques	de	la	vejez,	no	pudo	resistir	tan	inmenso	infortunio.

El	 recuerdo	 de	 su	 fiel	 doméstica,	 a	 la	 que	 consideraba	 como	 una	 segunda	 madre,	 sumió	 a	 Enriqueta	 en	 un
doloroso	silencio,	del	que	le	sacó	la	voz	de	su	antiguo	amante.

—Fué	aquello	un	crimen,	a	cuyo	autor	 le	ha	de	pesar	algún	día,	pues	hechos	como	éste	no	deben	quedar	sin
venganza.	Tú	conoces	al	criminal	más	aún	que	yo,	y,	acuérdate	bien	de	lo	que	te	digo:	ese	miserable	será	castigado.

—¿A	quién	te	refieres?	¿De	quién	sospechas?
—De	ese	hombre	que	se	llama	tu	esposo,	y	cuyo	repugnante	nombre	llevas.	Quirós	era	el	único	que	sabía	dónde

estaban	mis	papeles	y	cómo	los	guardaba	Tomasa.	El	hecho	de	haber	buscado	al	día	siguiente	la	Policía	a	la	pobre
vieja,	sabiendo	ya	que	los	papeles	los	ocultaba	en	el	pecho,	da	a	entender	que	tu	marido	fué	quien	hizo	la	delación.

—Tal	 vez	 sea	 así—dijo	 Enriqueta	 pensativa—.	 En	 ese	 hombre	 todo	 es	 creíble,	 pues	 está	 acostumbrado	 a	 la
delación.	Es	un	monstruo.

Y	los	dos,	impresionados	por	el	recuerdo	de	la	infeliz	vieja,	quedaron	en	silencio	algunos	instantes,	hasta	que,
por	fin,	Enriqueta	reanudó	su	relación.

Tardó	mucho	en	salir	de	aquella	enfermedad,	que,	por	ser	más	moral	que	 física,	 los	médicos	no	sabían	cómo
combatir.

Cuando	entró	en	una	penosa	y	difícil	convalecencia,	la	baronesa	y	el	padre	Claudio	fueron	las	únicas	personas
con	las	que	pudo	tratarse	y	que	intentaban	ejercer	sobre	ella	una	influencia	sin	límites.

Al	 principio	 hablaron	 sencillamente	 de	 cosas	 religiosas,	 olvidando	 el	 hacer	 la	 menor	 alusión	 a	 su	 huida,	 que
tantos	 y	 tan	 desfavorables	 comentarios	 había	 producido	 en	 el	 gran	 mundo;	 pero	 cuando	 ella	 estuvo	 ya
completamente	 restablecida,	 los	 dos	 compadres	 religiosos	 acometieron	 francamente	 la	 realización	 de	 su	 plan,
aconsejándola	con	acento	dulce,	pero	imperioso,	lo	que	debía	hacer.	Ella	había	agraviado	mucho	a	Dios	con	aquella
fuga	 impúdica,	 indigna	 de	 una	 joven	 cristiana	 y	 bien	 educada;	 por	 pecados	 menos	 importantes	 iba	 un	 alma	 al
infierno	 por	 toda	 una	 eternidad,	 y	 para	 que	 ella	 alcanzase	 la	 salvación	 era	 preciso	 que	 expiase	 su	 crimen,
cumpliendo,	por	fin,	aquella	vocación	religiosa	que	tan	general	estimación	le	valía	antes	de	que	fuera	tentada	por	el
diablo,	e	 ingresando	en	un	convento,	como	ya	se	 lo	había	prometido	al	padre	Claudio	en	el	sagrado	tribunal	de	 la
penitencia.

Enriqueta	 no	 opuso	 ninguna	 objeción.	 Estaba	 demasiado	 abatida	 su	 voluntad	 por	 las	 desgracias	 para	 poder
presentar	 una	 oposición	 enérgica,	 y,	 además,	 comprendía	 que	 estando	 completamente	 sola	 y	 a	 merced	 de	 la
baronesa	y	su	director,	sería	inútil	su	resistencia.

Por	 esto	 se	 limitó	 a	 responder	 evasivamente	 a	 todas	 aquellas	 excitaciones,	 y	 con	 una	 astucia	 que	 sus	 dos
consejeros	no	podían	recelar	en	ella,	dióles	a	entender	que	estaba	dispuesta	a	abrazar	la	vida	monástica,	pero	que
deseaba	un	plazo	para	dedicarse	a	preparar	su	alma	y	fortificar	su	débil	cuerpo.

Enriqueta	 hacía	 una	 vida	 casi	 claustral,	 pues	 su	 hermanastra	 era	 una	 especie	 de	 cancerbero	 que,
interponiéndose	entre	ella	y	el	mundo,	impedía	a	la	joven	todo	contacto	con	la	sociedad.

Quirós	no	visitaba	ya	a	la	baronesa,	y	Enriqueta	sorprendió	a	ésta	hablando	un	día	con	su	poderoso	director	y
aplicando	los	más	denigrantes	calificativos	al	escritor	católico.

Dos	meses	después	de	aquella	fatal	noche,	Enriqueta	salió	por	fin	a	la	calle,	acompañada	de	su	hermanastra,	la
cual	accedía	por	fin	a	los	consejos	del	doctor	Peláez,	que	pedía	para	la	joven	muchos	paseos	y	ejercicios	corporales,
so	pena	de	que	volviese	a	aparecer	la	enfermedad	con	más	terrible	carácter.

Enriqueta,	 a	 poco	 de	 entrar	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana,	 conoció	 su	 situación	 social.	 Sus	 antiguas	 amigas
volvían	el	rostro	por	no	saludarla;	cientos	de	ojos	se	fijaban	en	ella	insolentemente,	con	maliciosa	curiosidad,	y	varias
veces	sorprendió	a	muchas	personas	señalándola	con	expresivo	ademán,	que	 la	 llenaba	de	rubor.	La	presencia	de
Quirós,	que,	con	aire	triunfal,	se	paseaba	a	pie,	siendo	objeto	de	la	curiosidad	de	la	gente	que	ocupaba	los	coches,
dió	a	entender	a	Enriqueta	el	significado	de	aquella	general	murmuración.

La	virtuosa	 sociedad	aristocrática,	 clase	digna	del	mayor	 respeto,	por	 lo	bien	que	 sabe	 sofocar	el	 escándalo,
poniendo	a	un	lado	el	amante	y	al	otro	el	confesor,	señalaba	a	Enriqueta	con	el	dedo,	como	la	amante	de	una	noche
del	 simpático	 Quirós,	 indignándose	 santamente	 al	 ver	 que	 su	 familia	 no	 se	 apresuraba	 a	 remediar	 por	 medio	 del
matrimonio	aquel	suceso,	que	redundaba	en	desprestigio	de	la	privilegiada	clase.

La	 joven,	 irritada	por	aquel	engaño	general,	hubiese	querido	protestar;	creía	preciso	decir	que	Quirós	era	un
falsario,	y	que	el	único	hombre	a	quien	ella	había	amado	era	el	revolucionario	Esteban	Alvarez...;	pero,	¿para	qué?
Nadie	 la	 creería;	 resultaban	 muy	 novelescos	 e	 inverosímiles	 los	 amoríos	 de	 una	 joven	 aristocrática	 con	 un
conspirador	que	estaba	sentenciado	a	muerte,	y,	además,	era	ya	tarde	para	hacer	tal	declaración.	Ella,	vigilada	por
su	 hermana,	 no	 podía	 ir	 de	 una	 en	 otra	 persona	 dando	 explicaciones	 que	 nadie	 la	 pedía,	 y	 Quirós	 había	 sabido
manejarse	tan	hábilmente,	que	era	general	y	arraigada	la	opinión	que	le	consideraba	como	raptor	de	Enriqueta.

Tan	 terrible	 fué	 la	 impresión	 que	 experimentó	 la	 joven,	 que	 ya	 no	 quiso	 salir	 más	 de	 paseo,	 y	 permaneció
encastillada	 en	 su	 cuarto,	 evitando	 hasta	 el	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 la	 baronesa,	 como	 si	 las	 pocas	 personas	 que
visitaban	 a	 ésta	 pudieran	 hacer	 al	 verla	 los	 mismos	 comentarios	 infamantes	 que	 la	 producían	 un	 terrible
remordimiento.

Pero	entonces	comenzó	a	experimentar	con	mayor	fuerza	ciertos	síntomas	que	ya	se	habían	marcado	antes	en
su	organismo,	aunque	ella	no	les	daba	gran	importancia.



Tuvo	 continuamente	 náuseas,	 vomitó	 con	 frecuencia,	 y	 algunas	 noches	 sintió	 algo	 extraño	 y	 doloroso	 en	 sus
entrañas.

Enriqueta	no	era	tan	inocente	que	no	llegase	a	comprender	lo	que	aquello	significaba,	y	por	eso	su	terror	fué
inmenso	cuando,	a	pesar	de	todas	las	precauciones	martirizantes	a	que	obligaba	su	cuerpo,	para	ocultar	su	estado,
doña	Fernanda	se	enteró	de	lo	que	ocurría.

La	ira	de	la	baronesa	no	tuvo	límites.	Dió	dos	soberbias	bofetadas	a	Enriqueta,	y	en	este	mismo	tono	hubiera
seguido,	a	no	ser	porque	la	detuvo	alguna	oculta	consideración.	Pero	de	palabra	supo	desahogar	su	rabia.

—¡Ah,	grandísima	cochina!	¡En	buena	nos	has	metido!	Ahora	te	salen	a	la	cara	tus	porquerías	con	aquel	pillete,
que	debía	estar	en	España	para	que	le	dieran	garrote.

Así	nombraba	doña	Fernanda	al	capitán	Alvarez,	por	primera	vez,	después	de	la	célebre	noche	de	la	fuga.
Desde	que	la	baronesa	hizo	tan	fatal	descubrimiento	no	hubo	ya	tranquilidad	en	aquella	casa.
Sus	 conferencias	 con	 el	 padre	 Claudio	 fueron	 numerosas,	 y	 Enriqueta	 no	 tardó	 en	 notar	 que	 algo	 muy

importante	inquietaba	al	director	y	su	penitenta.
Las	desgracias,	y,	más	que	todo,	aquella	existencia	árida	y	monótona,	habían	modificado	el	carácter	de	la	joven,

haciéndola	curiosa	hasta	 la	 imprudencia.	Por	mil	medios	procuraba	ella	escuchar	 los	diálogos	entre	el	 jesuíta	y	 la
baronesa,	y	así	pudo	saber	lo	que	ocurría.

Aquel	Quirós	o	era	el	mismo	diablo,	o,	por	lo	menos,	tenía	hecho	pacto	con	Satanás,	pues	únicamente	de	este
modo	podía	comprender	doña	Fernanda	que	sin	entrar	en	 la	casa	ni	mantener	con	su	persona	 la	menor	 relación,
tuviera	conocimiento	del	estado	en	que	se	hallaba	Enriqueta.

—Ese	canalla—decía	el	padre	Claudio	a	su	penitenta,	refiriéndose	a	Quirós—se	da	buena	maña	en	deshonrar	a
Enriqueta	para	conseguir	sus	fines.	Ahora	va	proclamando	por	todas	partes	el	estado	en	que	se	halla	la	niña,	y	dice	a
cuantos	le	quieren	oir,	que	nosotros,	por	nuestro	egoísmo,	nos	oponemos	a	que	él	y	Enriqueta	se	casen,	a	pesar	de	lo
mucho	que	se	aman.

La	baronesa	desesperábase	al	saber	las	tretas	de	su	antiguo	amigo,	que	demostraba	ser	un	perfecto	aventurero.
Lo	que	más	excitaba	su	rabia	era	el	 reconocer	que	el	padre	Claudio	se	declaraba	 impotente	para	combatir	a

aquel	 travieso	 enemigo.	 Recordaba	 el	 jesuíta	 lo	 mucho	 que	 el	 escritor	 católico	 podía	 decir	 contra	 la	 Orden	 y	 sus
negocios,	 y	 esto	 hacía	 que	 se	 limitase	 a	 lamentarse	 de	 su	 audacia,	 sin	 atreverse	 a	 poner	 en	 juego	 contra	 él	 su
poderosa	influencia.

La	cínica	propaganda	de	Quirós	dió	pronto	sus	resultados.
La	 baronesa	 apenas	 si	 podía	 salir	 de	 su	 casa	 sin	 verse	 obligada	 a	 tratar	 tan	 enojoso	 asunto,	 emprendiendo

agrias	discusiones	con	sus	antiguas	amigas,	que	en	nombre	de	la	moral,	y	para	evitar	un	escándalo	deshonroso	para
la	clase,	 la	pedían	que	casase	a	 la	niña	cuanto	antes.	En	las	 juntas	de	cofradía	veíase	obligada	a	disputar	muchas
veces	con	beatas	aristocráticas,	a	 las	que	consideraba	como	amigas	 inseparables,	 las	cuales,	 llevadas	de	esa	 falsa
bondad	 que	 obliga	 a	 mezclarse	 en	 todos	 los	 negocios	 que	 nada	 importan,	 tomaban	 la	 defensa	 de	 Quirós,	 al	 cual
elogiaban	 como	 buen	 muchacho	 y	 de	 sanos	 principios,	 y	 dando	 por	 seguro	 que	 Enriqueta	 y	 él	 se	 amaban	 desde
mucho	tiempo	antes,	pedían	a	doña	Fernanda	que	remediase	el	terrible	escándalo	e	hiciese	la	felicidad	de	aquellos
muchachos,	casándolos.

Bien	había	sabido	urdir	su	plan	aquel	infame	Joaquinito,	impidiendo	a	la	baronesa	que	lo	deshiciera	relatando	la
verdad	de	todo	lo	ocurrido.

Doña	Fernanda,	para	desenmascarar	a	aquel	farsante,	podía	decir	que	el	verdadero	amante	de	su	hermana,	el
hombre	tras	el	cual	ésta	había	huído,	era	un	pobre	militar,	y,	por	añadidura,	revolucionario;	pero	el	orgullo	de	clase
—circunstancia	 sabiamente	prevista	por	Quirós—se	 rebelaba,	 impidiendo	a	 la	baronesa	hacer	 tal	declaración,	que
atacaba	el	prestigio	de	la	familia	y	su	tradición	religiosa	y	monárquica,	y	una	vez	que,	hablando	con	la	más	íntima	de
sus	amigas,	se	atrevió	a	iniciar	algo	de	lo	ocurrido,	revelando	el	nombre	del	verdadero	seductor,	se	detuvo,	al	ver	la
sonrisa	incrédula	con	que	sus	palabras	eran	acogidas.

Era	 inútil	 decir	 la	 verdad,	 pues	 aquel	 público,	 preocupado	 de	 antemano	 y	 hábilmente	 influído	 por	 Quirós,	 la
acogería	como	una	pura	novela.

Conforme	crecían	el	escándalo	y	la	murmuración,	la	rabia	del	jesuíta	y	su	penitenta	iban	en	aumento.	Urgíales
tomar	una	resolución	para	poner	término	a	aquel	estado	de	cosas,	que	era	el	continuo	tema	de	conversación	en	los
salones.

Llevar	a	Enriqueta	a	un	convento,	era	 imposible.	La	 joven	se	resistía,	y,	además,	esto	hubiera	recrudecido	 la
cruzada	que	Quirós	 levantaba	contra	 la	baronesa	y	su	director,	pintándolos	como	monstruos	que,	por	egoísmo,	se
oponían	a	la	unión	santa	de	dos	jóvenes	amantes.

Pero	el	padre	Claudio,	conforme	aumentaban	los	obstáculos,	se	revolvía	más	furioso	contra	ellos,	y,	además,	le
ponía	fuera	de	sí	el	aire	triunfal	y	la	sonrisita	de	superioridad	que	Quirós	ostentaba	cada	vez	que	lo	encontraba	a	su
paso.

No	eran	ya	sus	planes	sobre	el	porvenir	de	Enriqueta	lo	que	le	hacía	defenderse	tercamente	de	las	maniobras	de
aquel	 aventurero;	 era	 su	 orgullo	 herido,	 pues	 la	 consideración	 de	 que	 el	 maestro	 pudiera	 ser	 vencido	 por	 aquel
intrigantuelo	audaz,	le	ponía	fuera	de	sí.

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 se	 le	 ocurrió	 a	 él	 y	 a	 la	 baronesa	 idéntica	 idea.	Llamaron	 al	 doctor	Peláez,	 y	 el	 padre
Claudio,	con	la	“superi”	confianza	que	le	daba	la	superioridad	sobre	el	protegido,	ordenóle,	sin	duda	el	aborto;	pero
Enriqueta	 estaba	 sobre	 aviso.	 Palabras	 sueltas,	 oídas	 al	 descuido,	 y	 su	 instinto	 de	 mujer,	 que	 parecía	 haberse
aguzado	 con	 tan	 continuas	 peripecias,	 le	 hacían	 presentir	 lo	 que	 contra	 ella	 se	 tramaba,	 y	 por	 esto	 se	 negó
rotundamente	 a	 tomar	 cuantas	 medicinas	 le	 ordenaba	 Peláez,	 ni	 cumplir	 muchos	 de	 los	 mandatos	 de	 su
hermanastra.

Hubo	a	diario	escandalosos	altercados	y	golpes	a	granel	en	la	casa	de	Baselga;	la	servidumbre,	siempre	curiosa,
se	enteró	de	cuanto	ocurría	entre	las	dos	hermanas,	y	aquel	endiablado	Quirós,	que	estaba	al	corriente	de	todo	lo
que	sucedía	(como	si	algún	duende,	en	forma	de	doncella	o	de	lacayo,	fuera	a	hablarle	al	oído	a	cambio	de	un	billete
de	 cinco	 duros),	 extremó	 más	 que	 nunca	 sus	 ataques	 contra	 la	 baronesa	 y	 su	 director,	 diciendo	 que	 querían
envenenar	a	la	pobre	Enriqueta,	o,	por	lo	menos,	hacerla	abortar,	para	lo	cual	recibía	los	más	bárbaros	tratamientos.

El	daba	detalles	a	cuantos	se	los	pedían	en	los	salones,	sobre	los	tormentos	sufridos	por	Enriqueta,	y	aseguraba



que	la	 infeliz	cediendo	a	 las	amenazas	de	sus	tiranos,	tercos	en	su	propósito	de	impedir	el	casamiento,	aseguraba
que	no	era	con	él	con	quien	se	había	fugado,	sino	con	un	capitán	que	ahora	estaba	emigrado.	Y	todos	los	oyentes	de
Quirós	 sonreían	 sarcásticamente	 al	 escuchar	 esto,	 confesando	 que	 la	 baronesa	 demostraba	 poca	 imaginación	 al
inventar	una	historia	tan	ridícula	e	inverosímil	como	era	la	de	los	amores	de	su	hermana	con	un	revolucionario.

Por	aquella	afirmación,	que	la	infeliz	Enriqueta	hacía	para	contentar	a	su	hermana,	de	que	Quirós	no	había	sido
su	 raptor,	 permanecía	 inactivo	 el	 escritor	 católico	 y	 no	 solicitaba	 el	 auxilio	 de	 los	 Tribunales;	 pero	 ya	 que	 le	 era
imposible	valerse	de	su	derecho,	se	defendía	con	la	pluma,	su	única	arma,	y	ya	estaba	preparando	un	folleto,	en	el
que	relataría	todo	lo	ocurrido,	demostrando	quiénes	eran	la	baronesa	y	su	director.

Crecía	 con	esto	 la	 importancia	de	Quirós	que	 considerado	por	muchos	 como	un	 segundo	Abelardo,	 separado
violentamente	de	su	Eloísa,	paseaba	por	los	salones	su	romántica	aureola	de	amante	desgraciado.

El	padre	Claudio	rugía	de	furor	contra	aquel	farsante,	que	parecía	gozarse	en	su	desesperación.
Intentó	poner	en	juego	todos	los	ocultos	resortes	de	que	disponía,	para	mover	y	transformar	la	opinión;	pero	fué

en	vano.	Sus	subordinados,	en	los	confesonarios,	en	las	visitas	y	hasta	en	el	púlpito,	con	alusiones	bastantes	claras,
intentaron	hacer	saber	toda	la	verdad	al	aristocrático	público;	pero	el	trabajo	resultó	infructuoso.	Aquella	sociedad
elegante	 respetaba	 mucho	 al	 padre	 Claudio,	 pero	 no	 tenía	 en	 menos	 aprecio	 el	 satisfacer	 su	 curiosidad	 maligna,
hambrienta	 de	 escándalos,	 y	 entre	 el	 jesuíta	 y	 el	 placer	 que	 la	 proporcionaban	 el	 comentar	 aquella	 lucha,
despreciaba	al	primero	y	se	ponía	resueltamente	al	lado	de	Quirós.

Mientras	tanto,	adelantaba	el	embarazo,	y	aquel	escándalo	del	cual	Enriqueta	apenas	si	tenía	noticias,	se	hacía
cada	 vez	 más	 intolerable	 para	 la	 baronesa,	 que	 casi	 había	 roto	 las	 relaciones	 con	 todas	 sus	 amigas	 y	 evitaba	 el
presentarse	en	público	como	si	ella	fuese	la	que	se	hallaba	en	un	estado	deshonroso.

Un	 día	 Enriqueta	 recibió	 del	 padre	 Claudio,	 y	 como	 a	 quemarropa,	 la	 proposición	 de	 casarse	 con	 Joaquinito
Quirós.

Ella	jamás	supo	la	causa	de	aquella	rápida	transformación,	ni	la	baronesa	pudo	explicarse	claramente	el	rápido
cambio	que	experimentó	su	director,	antes	tan	tenaz	en	combatir	a	Quirós	y	“su	infame	canallada”,	como	decía	en
sus	 momentos	 de	 desesperación	 impotente;	 pero	 todo	 se	 explicaba	 sabiéndose	 que	 Joaquinito	 había	 estado	 el	 día
anterior	en	el	despacho	del	padre	Claudio.

Audaz	era	éste,	y,	sin	embargo,	quedó	pasmado	ante	la	insolencia	de	aquel	mozo,	que,	sin	inmutarse,	al	ver	la
acogida	casi	feroz	que	le	hacía	el	jesuíta,	le	dijo	así:

—Creo	que	ya	nos	hemos	hecho	bastante	la	guerra,	y	que	no	es	necesario	pasemos	adelante	para	saber	quiénes
son	el	vencedor	y	el	vencido.	¿No	es	lástima,	querido	maestro,	que	dos	hombres	de	nuestro	valor	se	hagan	la	guerra
y	se	destrocen	para	servir	de	diversión	a	toda	esa	gente	aristocrática,	estúpida	de	nacimiento?	Que	esto	cese	y	a	ver
si	nos	arreglamos.	Yo	lo	necesito	a	usted	para	que	me	proteja	y	encumbre	y	a	vuestra	paternidad	le	resultan	muy
buenos	mis	 servicios	en	ciertas	ocasiones.	Recuerde	usted	hace	pocos	meses	 lo	bien	que	 le	 serví	en	el	asunto	de
Tomasa,	 aquella	 vieja	 gruñona,	 ¡Vaya,	 querido	 maestro!	 Nos	 acreditamos	 esta	 vez	 de	 imbéciles	 si	 no	 nos
entendemos.	Usted	le	busca	a	Enriqueta	sus	millones	y	yo	también;	en	este	punto	estamos	de	perfecto	acuerdo;	a	ver
si	nos	ponemos	del	mismo	modo	en	los	demás.	Usted	tiene	ya	seguros	los	millones	de	Ricardito	Baselga,	a	quien	ya
me	parece	 testar	 viendo	embutido	en	 la	 sotana	de	 la	Compañía.	Los	de	Enriqueta	 serán	 también	de	usted	con	el
tiempo;	pero	cáseme	usted	con	ella:	déjeme	que	goce	sus	riquezas	en	usufructo	y	me	proporcione	otras	con	audaces
especulaciones,	 que	 yo	 le	 aseguro	 ser	 su	 más	 fiel	 discípulo,	 y	 antes	 que	 defraudarle,	 cuidaré	 de	 administrar
acertadamente	los	bienes	de	mi	mujer.	La	fortuna	de	Enriqueta,	será	de	la	Orden:	todo	consistirá	en	que	ingrese	en
el	tesoro	de	la	Compañía	algunos	años	después	de	lo	que	usted	había	pensado.	¡Qué!...	¿Estamos	acordes,	querido
maestro?	¿Volveremos	a	ser	otra	vez	buenos	amigos?

Y	el	aventurero	tendió	su	mano	al	poderoso	jesuíta.
Pudo	ser	convencimiento	de	la	propia	impotencia,	simpatía	por	un	discípulo	tan	hábil	y	aprovechado,	o	ambas

cosas	a	un	mismo	 tiempo,	pero	 lo	 cierto	 es	que	el	 padre	Claudio,	 cediendo	 repentinamente,	 estrechó	 la	mano	de
Quirós,	y	la	unión	de	tambos	quedó	pactada.

El	resultado	de	esta	escena,	que	quedó	en	secreto	aun	para	la	misma	baronesa,	fué	que	el	jesuíta	se	declarara
partidario	repentinamente	de	una	solución	antes	tan	odiada,	como	era	la	de	casar	a	Enriqueta	con	Quirós.

Doña	Fernanda,	acostumbrada	a	obedecer	sin	réplica	a	su	poderoso	director,	ayudóle	en	la	tarea	de	convencer	a
Enriqueta,	y	hasta	el	padre	Felipe,	el	bonachón	“caballo	padre”	de	la	Compañía,	que,	como	de	costumbre,	pegado	a
las	 faldas	de	 la	baronesa	era	el	más	sólido	 lazo	que	unía	a	ésta	con	 la	Orden,	puso	de	su	parte	cuanto	pudo	para
convencer	a	la	joven	de	que	debía	dar	su	mano	a	un	muchacho	tan	honrado	y	buen	católico.

Enriqueta	que,	aunque	no	por	completo,	conocía	algo	del	escándalo	que	hacía	trizas	su	nombre,	y	que	sabía	que
el	 mundo	 la	 suponía	 enamorada	 de	 Quirós,	 odiaba	 a	 éste,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 aquella	 noche	 fatal	 él	 había	 sido	 el
salvador	del	capitán	Alvarez.

La	 consideración	 de	 que	 aquel	 hombre	 aparecía	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 ocupando	 el	 lugar	 que	 únicamente
correspondía	a	Alvarez,	era	suficiente	para	que	ella	lo	mirase	con	marcada	antipatía,	y	por	esto,	cuando	el	jesuíta	la
propuso	el	casamiento	con	Quirós,	contestó	con	una	negativa	rotunda.

Cuando	Enriqueta,	en	el	fondo	de	la	obscura	capilla,	al	relatar	a	su	antiguo	amante	su	vida	durante	tan	larga
ausencia,	 llegó	 al	 punto	 de	 su	 matrimonio	 con	 Quirós,	 su	 voz	 se	 hizo	 aún	 más	 débil	 y	 temblorosa,	 y	 las	 lágrimas
volvieron	a	correr	por	su	rostro.

Ella	sabía	bien	que	no	podía	justificar	la	locura	y	la	infidelidad	con	que	había	procedido	al	dar	su	mano	a	Quirós;
pero	quería	demostrar	que	no	era	por	completo	culpable	de	tal	veleidad,	y	que	a	las	circunstancias	era	a	quien	debía
hacerse	responsables	antes	que	a	ella.

El	padre	Claudio	la	asedió	a	todas	horas	con	sus	consejos,	dichos	en	tono	paternal,	demostrando,	bajo	los	más
diversos	aspectos,	que	su	casamiento	con	Quirós	era	lo	único	que	podía	poner	a	salvo	su	honra	y	la	de	la	familia.	Era
inútil	que	ella	se	extremase	en	demostrar	que	el	capitán	Alvarez	era	su	verdadero	seductor,	y	que	en	aquella	noche
infausta	 Quirós	 no	 había	 desempeñado	 otro	 papel	 que	 el	 de	 amigo	 oficioso.	 La	 sociedad	 creía	 tenazmente	 lo
contrario,	y	consideraba	 los	amores	de	Enriqueta	con	un	revolucionario	como	una	fábula	ridícula	 inventada	por	 la
baronesa	y	su	director.	Tomasa,	que	era	el	único	testigo	que	podía	probar	lo	contrario,	había	muerto.

Comprendía	el	jesuíta	que	la	resistencia	de	la	joven	descansaba	principalmente	en	el	amor	que	aún	sentía	por



Alvarez,	y	a	combatir	esta	pasión	dirigiéronse	todos	sus	esfuerzos.
Con	aquella	facilidad	de	expresión	que	tan	convincentes	hacia	sus	palabras,	el	padre	Claudio	turbó	la	firmeza

amorosa	de	la	joven,	haciéndola	ver	que	era	una	locura	seguir	adorando	a	un	hombre	que	la	abandonó	en	críticas
circunstancias,	y	que	ahora,	viviendo	en	París,	halagado	por	todas	las	impúdicas	seducciones	de	la	gran	metrópoli,
no	se	acordaba	de	ella.

Esto	producía	mucho	daño	a	Enriqueta,	la	cual,	condoliéndose	de	que	Alvarez	no	la	hubiera	escrito	desde	que
huyó,	se	inclinaba	a	creer	en	aquel	olvido	que,	para	martirizarla,	le	recordaba	el	padre	Claudio.

Ignoraba	la	infeliz	que	la	baronesa	llevaba	ya	quemadas	unas	cuantas	cartas	de	Alvarez.
Conforme	se	desvanecía	la	fe	de	la	joven,	el	jesuíta	redoblaba	sus	ataques,	pintando	a	Quirós	como	un	dechado

de	 perfecciones	 y	 caballerosidad.	 El	 padre	 Claudio	 se	 enfadaba	 al	 notar	 la	 antipatía	 que	 la	 joven	 profesaba	 a
Joaquinito.	¡Pobre	muchacho!	¡Odiarlo,	 justamente	por	una	de	sus	nobles	acciones!	Porque	ahora	resultaba,	según
las	afirmaciones	del	jesuíta,	que	si	Quirós	había	mentido,	presentándose	en	público	como	el	raptor	de	Enriqueta,	era
tan	sólo	por	salvar	a	ésta,	a	la	que	amaba	en	silencio	desde	mucho	tiempo	antes,	y	evitar	que	fuese	complicada	en	la
causa	que	se	había	formado	a	Alvarez	como	conspirador.

Además,	su	abnegación	era	sublime	y	digna	de	las	mayores	consideraciones.	Sólo	un	alma	grande,	un	hombre
verdaderamente	enamorado,	era	capaz	de	ofrecer	su	mano	y	su	honor	a	una	joven	que	casi	había	visto	en	los	brazos
de	otro.

Todo	 esto	 impresionaba	 poco	 a	 Enriqueta;	 pero	 últimamente	 el	 jesuíta	 la	 conmovió	 profundamente	 con	 una
proposición	que	le	hizo	en	nombre	de	la	baronesa.

El	 honor	 de	 una	 familia	 tan	 ilustre	 no	 había	 de	 quedar	 por	 los	 suelos.	 O	 se	 casaba	 con	 Quirós,	 lo	 que	 haría
terminar	tan	vergonzosa	situación,	cortando	de	raíz	las	murmuraciones,	o	entraba	inmediatamente	en	un	convento,
para	expiar	su	falta	con	continuas	oraciones.

Enriqueta,	al	llegar	a	este	punto	de	su	relación,	se	detuvo,	como	si	la	vergüenza	le	impidiera	seguir	adelante,	y
al	fin	dijo	con	voz	temblorosa:

—Fuí	 débil	 y	 cedí.	 Los	 placeres	 del	 mundo	 me	 atraían	 y	 temblaba	 solamente	 al	 pensar	 que	 podía	 verme
encerrada	en	un	convento	para	siempre.	Por	otra	parte,	me	movía	una	consideración	de	fuerza	 irresistible.	Sentía
agitarse	en	mis	entrañas	un	ser	al	que	amaba	con	delirio	antes	de	haberlo	visto,	y	con	el	cual	conversaba	como	una
loca	en	la	soledad	de	mi	cuarto.	¿Iba	a	ser,	por	mi	culpa,	un	desgraciado,	sin	nombre	y	sin	padres	conocidos,	al	cual
mirase	la	sociedad	como	un	fruto	de	deshonra?	Esto	fué	lo	que	me	impulsó	a	ser	perjura,	a	olvidarme	de	ti	por	el
momento,	uniéndome	a	un	hombre	a	quien	aborrezco.	Fuí	traidora,	te	ofendí	del	modo	más	villano;	pero	todo	lo	hice
con	tal	de	borrar	el	deshonor	de	la	frente	de	mi	hija.	Sacrifiqué	tu	amor	a	cambio	de	la	felicidad	de	un	ser	que	lleva
tu	sangre.

Esteban,	impresionado	por	las	últimas	palabras,	pareció	olvidarse	de	todo	lo	dicho	anteriormente	por	Enriqueta.
Parecía	dudar	ante	una	felicidad	inesperada.
—¡Pero,	esa	niña!...	¿Es	realmente	hija	mía?
—Sí,	Esteban.	Mi	María	es	tan	hija	tuya	como	mía.	Te	lo	juro	por	la	memoria	de	mi	madre,	cuyo	nombre	lleva

ella.
—¡Ah!	¡Hija	mía!—murmuró	Alvarez,	con	acento	inexplicable.
Y	 las	 lágrimas	asomaron	a	 los	ojos	de	aquel	hombre	enérgico,	 cuyo	 férreo	carácter	no	habían	 logrado	nunca

enternecer	las	más	supremas	emociones.

III

El	presente	de	Enriqueta.
Quedaron	 silenciosos	 los	 dos	 antiguos	 amantes	 durante	 algunos	 minutos,	 como	 saboreando	 el	 placer	 que	 les

producía	 pensar	 en	 el	 ser	 inocente	 venido	 al	 mundo,	 cual	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 de	 amor,	 tan	 trágicamente
interrumpida.

Enriqueta	 fué	 la	 primera	 en	 romper	 aquel	 silencio,	 pues	 sentía	 deseos	 de	 hacer	 olvidar	 el	 pasado	 a	 Alvarez,
hablando	únicamente	de	su	hija.

—¡Si	 vieras	 cuán	hermosa	es!	Su	parecido	 contigo	es	 tan	exacto,	 que	hasta	Fernanda,	que	 te	ha	 visto	pocas
veces,	 lo	 notó	 desde	 el	 primer	 instante.	 Bastaría	 que	 vieses	 a	 mi	 Marujita	 un	 solo	 momento,	 para	 que
inmediatamente	te	convencieras	de	que	es	tu	hija.	Hay	algo	en	aquellos	ojitos	que	es	una	chispa	de	la	misma	luz	que
brilla	en	los	tuyos.

Alvarez	 seguía	 pensativo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 fruncía	 las	 cejas,	 como	 agobiado	 por	 una	 idea	 penosa.	 Por	 fin
habló	para	preguntar	a	Enriqueta	con	cierta	rudeza:

—Y	tú,	¿amas	mucho	a	tu	esposo?
—¡Quién!...	¿Yo?	Le	aborrezco.	Es	un	infame.
—Entonces	serás	muy	desgraciada.
—Tengo	a	mi	hija,	y	esto	me	basta.	Nunca	he	amado	a	Quirós.	En	los	primeros	días	de	nuestro	matrimonio,	le

miraba	con	 indiferencia	benévola.	Le	consideraba	como	una	persona	amable,	con	 la	que	estaba	obligada	a	vivir,	y
procuraba	tratarle	con	cierto	afecto,	aunque	evitando	siempre	la	menor	intimidad.

—¿Y	las	costumbres	matrimoniales?—preguntó	Alvarez	con	tono	de	incredulidad.
—No	han	existido	nunca	para	nosotros.	Cuando,	preparado	ya	el	asunto	por	el	padre	Claudio,	vino	Quirós	a	casa

a	pedir	mi	mano	a	Fernanda,	yo	le	hablé	con	entera	claridad,	recordándole	el	amor	que	a	ti	te	profesaba.	Fingió	él
gran	desesperación	por	mis	palabras;	pero	con	todo	se	conformó,	con	tal	de	ser	mi	esposo,	diciendo	que	el	tiempo	se
encargaría	 de	 hacerle	 justicia	 y	 de	 procurar	 que	 yo	 le	 amase,	 aunque	 sólo	 fuese	 un	 poco.	 Las	 condiciones	 que
entonces	 pactamos	 se	 han	 observado	 hasta	 hoy.	 A	 la	 vista	 de	 la	 sociedad	 somos	 un	 matrimonio	 cual	 todos,	 con
nuestras	alternativas	de	cariño	y	enfado;	pero,	en	la	intimidad,	dentro	del	hogar,	Quirós	y	yo	nos	tratamos	con	toda
la	ceremoniosa	frialdad	de	los	príncipes	que,	por	razón	de	Estado,	se	unen	para	siempre.	Mis	habitaciones	están	a	un
extremo	de	la	casa	y	las	suyas	al	otro;	pasan	días	sin	que	crucemos	más	palabras	que	las	que	nos	obliga	a	fingir	la



presencia	de	 algún	 extraño.	 Los	 dos	 tenemos	 muy	 diversas	 ocupaciones,	 que	 nos	obligan	 a	 no	 pensar	 en	 nuestra
situación.	 El	 sólo	 se	 ocupa	 de	 la	 política,	 de	 su	 periódico	 y	 de	 todos	 los	 medios	 propios	 para	 convertirse	 en	 un
personaje	importante,	y	yo	dedico	el	día	entero	al	cuidado	de	mi	hija.

—¿Pero	ese	hombre	nunca	ha	intentado	hacer	valer	sus	derechos	de	marido?
—Sí;	hubo	una	época,	a	raíz	de	nuestro	casamiento,	en	que	emprendió	la	conquista	de	mi	afecto	en	toda	regla.

Mostrábase	amable	hasta	la	impertinencia,	y	me	asediaba	de	mil	modos;	pero	de	entonces	data	el	odio	que	le	profeso
y	que	reemplazó	a	la	antigua	indiferencia	con	que	le	miraba.	Un	día,	creyendo	con	ello	halagarme	y	demostrarme	la
intensidad	de	su	amor,	me	hizo	una	confesión	monstruosa,	horrible.	Desde	entonces	le	detesto,	considerándolo	como
un	ser	abyecto	y	repugnante.

—¿Qué	te	dijo?—se	apresuró	a	preguntar	Alvarez—¿Dudas	decírmelo?	¿No	tengo	yo	derecho	para	saber	todas
tus	cosas?

Enriqueta	no	disputaba	a	su	antiguo	amante	el	derecho	de	saber	cuanto	le	ocurría,	aun	aquello	de	carácter	más
íntimo;	pero	 se	 resistía	a	 revelarle	aquella	declaración	de	Quirós,	que	ponía	al	descubierto	 toda	 la	 ruindad	de	 su
alma.

Ella	no	quería	crear	conflictos	ni	aumentar	la	desesperación	de	su	antiguo	amante.	Aunque	odiase	a	Quirós,	al
fin	era	su	marido	ante	el	mundo,	y	no	debía	concitar	contra	él	las	iras	de	nadie.

Alvarez,	como	si	adivinase	lo	mucho	que	le	 importaba	aquella	declaración,	 importunaba	a	Enriqueta	para	que
hablase.

Rogó,	 amenazó,	 manifestóse	 ofendido	 en	 su	 dignidad,	 y,	 al	 fin,	 después	 de	 muchas	 vacilaciones	 y	 de	 hacerle
prometer	que	no	intentaría	nada	contra	Quirós,	se	decidió	Enriqueta	a	hablar,	vencida	por	la	curiosa	tenacidad	de	su
amante.

—Pues	bien;	ese	hombre,	que	ahora	se	llama	mi	esposo,	es	el	autor	de	tu	desgracia,	y	por	tanto,	de	la	mía.	El	fué
quien	te	delató	al	Gobierno	como	conspirador,	facilitándote	después	la	huída,	para,	apoderarse	mejor	de	mí.

Alvarez	 no	 esperaba	 aquella	 revelación;	 así	 es	 que	 hizo	 un	 marcado	 ademán	 de	 sorpresa.	 Pero	 pronto	 la
reflexión	le	hizo	creer	que	era	imposible	aquello	que	Enriqueta	le	revelaba.

—Eso	 no	 puede	 ser—dijo—.	 Quirós	 no	 me	 conocía,	 ni	 sabía	 que	 tú	 me	 amabas,	 y	 mal	 pudo	 averiguar	 mis
compromisos	políticos,	que	yo	ocultaba	con	tanto	cuidado.

—Mi	marido	fué	el	delator.	Es	inútil	que	te	empeñes	en	reflexionar	sobre	la	certeza	de	lo	que	te	digo.	El	mismo
me	confesó	su	crimen	un	día	que	yo	resistía,	como	siempre,	a	sus	halagos	amorosos.	Me	dijo	entonces	que	me	amaba
desde	el	primer	día	que	entró	en	casa,	haciéndose	amigo	de	mi	padre,	y,	además,	que	conociendo	mis	 relaciones
contigo,	y	enloquecido	por	los	celos,	te	había	delatado,	con	el	deseo	de	que	huyeses	o	perdieras	la	vida,	pudiendo	él
entonces	 dedicarse	 con	 entera	 libertad	 a	 mi	 conquista.	 El	 me	 hizo	 tan	 horrorosa	 confesión	 con	 el	 propósito	 de
demostrarme	la	inmensidad	de	su	amor,	que	le	había	conducido	hasta	el	crimen;	pero	yo,	desde	entonces,	le	odio,	y
siento	ante	él	la	misma	repugnancia	que	en	presencial	de	una	inmunda	alimaña.	Debe	él	haber	conocido	el	horror
que	me	inspira,	por	cuanto	desde	entonces	ha	cesado	de	importunarme	con	sus	demandas	amorosas,	y	se	dedica	en
absoluto	a	sus	aficiones	políticas.

Esteban	estaba	convencido	de	la	maldad	de	Quirós.	Aunque	no	podía	comprender	por	qué	medios	el	repugnante
aventurero	había	averiguado	sus	compromisos	revolucionarios,	la	declaración	de	Enriqueta	borraba	todas	las	dudas
que	pudieran	ocurrírsele.

El,	 durante	 la	 época	 de	 su	 emigración	 en	 París,	 y	 recordando	 sus	 desgracias,	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 el
delator	era	el	padre	Claudio,	 terriblemente	ofendido	y	ansioso	de	venganza	por	 la	conferencia,	algo	violenta,	que
ambos	habían	tenido	en	la	plaza	de	Oriente;	pero	ahora	desechaba	sus	anteriores	sospechas,	para	hacer	caer	toda	la
responsabilidad	sobre	Quirós.

Ignoraba	que	el	jesuíta	y	su	discípulo	iban	íntimamente	unidos	en	el	asunto	de	la	delación.
Enriqueta,	después	de	hacer	aquella	declaración,	mostrábase	arrepentida	de	su	 femenil	 ligereza,	y	procuraba

convencerse	de	que	su	antiguo	amante	no	intentaría	nada	contra	Quirós.
—No	te	preocupes	tanto	en	favor	de	ese	canalla—dijo	Alvarez	con	rudeza—.	Por	más	que	te	empeñes	y	ruegues

en	 su	 favor,	 día	 ha	 de	 llegar	 en	 que	 yo	 le	 exija	 severas	 cuentas	 por	 su	 infame	 conducta.	 Mas	 por	 el	 momento,
permanece	tranquila.	Pesan	sobre	mí	peligros	muy	terribles	y	tengo	demasiado	interés	en	permanecer	oculto,	para
que	vaya	yo	a	comprometerme	y	a	poner	en	peligro	una	empresa	casi	santa	presentándome	ante	ese	miserable.	Ya
vendrá	el	tiempo	en	que	a	la	luz	del	día	podré	retar	a	tu	marido,	concediéndole	la	honra	de	morir	como	un	caballero.

El	 interés	que	manifestaba	Alvarez	en	permanecer	oculto,	hizo	pensar	a	Enriqueta	en	la	situación	aventurada
que	atravesaba	su	amante.

—Haces	bien	en	ocultarte—le	dijo—.	Según	he	oído	varias	veces	a	mi	hermana,	una	sentencia	de	muerte	pesa
sobre	ti,	y	es	realmente	una	imprudencia	que	te	presentes	en	las	calles	en	pleno	día...	¿A	qué	has	venido	a	Madrid?

Alvarez	sonrió	con	expresión	algo	feroz.
—No	tardarás	en	saberlo,	y	contigo	todo	Madrid.	Mi	presencia	en	España	nada	bueno	indica	para	lo	existente.

Soy	como	esas	aves	funestas	que	vuelan	delante	de	la	tempestad,	anunciándola,	y	pronto	estallará	el	trueno	sobre
esas	santas	instituciones	de	que	hablaba	hace	poco	ese	jesuíta	empalagoso,	que	no	sé	cómo	escucháis	con	calma.	Ya
veremos	si	todo	ese	público	distinguido,	que	tanto	se	entusiasmaba	hace	poco,	sabe	salir	a	la	defensa	de	lo	que	va	a
perecer.

Enriqueta,	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 amor,	 estaba	 influída	 por	 las	 preocupaciones	 de	 clase,	 se	 estremeció	 al
escuchar	tales	palabras,	y	miró	alarmada	a	Alvarez.

—Pero,	¡Dios	mío!	¿Qué	vais	a	hacer?
Esteban	no	contestó,	limitándose	a	sonreír	del	mismo	modo	que	antes.
Quedaron	silenciosos	los	dos	amantes,	y	oyeron	sonar	en	el	fondo	de	la	iglesia	un	ruido	de	hierros	que,	poco	a

poco,	iba	acercándose.
Era	el	sacristán	que,	agitando	un	gran	manojo	de	llaves,	iba	por	las	capillas,	diciendo	en	alta	voz	a	las	beatas

rezagadas:
—¡Se	va	a	cerrar!	¡A	la	calle,	pronto,	que	voy	a	cerrar!



—Nos	tiran	de	aquí—dijo	Esteban.
—Sí;	separémonos	antes	que	nos	vean	juntos	en	esta	capilla	oscura.	Adiós,	Esteban.
—¡Eh!	Aguarda.	 ¿Crees	que	podemos	 separarnos	así?	 ¿No	he	de	volver	a	 verte?	 ¿O	es	que	quieres	que	pase

espiando	unas	cuantas	tardes	la	puerta	de	tu	casa,	aguardando	con	ansia	una	ocasión	propicia	para	hablarte?
—No,	Esteban;	no	conviene	que	nos	veamos.	En	mi	estado	no	son	muy	regulares	estos	encuentros,	y	aunque	yo

permanezca	 fiel	 a	 mis	 deberes,	 como	 estoy	 dispuesta	 a	 hacerlo	 siempre,	 nuestras	 entrevistas	 serán	 conocidas	 y
darán	pábulo	a	la	murmuración.	Además,	a	ti	te	conviene	permanecer	oculto.

—¿Y	 mi	 hija?	 ¿Crees	 tú	 que	 podré	 yo	 permanecer	 tranquilo	 sabiendo	 que	 tengo	 una	 hija,	 y	 sin	 haberla	 visto
nunca?	No,	Enriqueta,	es	preciso	que	yo	la	vea,	para	besarla,	para	experimentar	ese	goce	paternal	que	hasta	ahora
sólo	conozco	a	medias.	Enriqueta,	ya	sabes	que	yo	nunca	me	detengo	cuando	me	empeño	en	conseguir	lo	que	deseo.
Déjame	ver	a	nuestra	hija,	o	me	siento	capaz	de	entrar	en	tu	casa	a	viva	fuerza	y	hacer	una	locura,	aunque	esto	me
descubra	y	ponga	en	peligro	mi	vida.

Enriqueta	sabía	que	Alvarez	era	capaz	de	cumplir	su	promesa,	y	como	al	mismo	tiempo	viese	en	su	rostro	una
expresión	conmovedora	de	súplica,	se	decidió	en	favor	de	lo	que	le	pedía.

—Bien:	verás	a	María.	No	debíamos	hablarnos	más;	pero	ya	que	así	te	empeñas,	volveremos	a	repetir	muestras
conferencias,	aun	cuando	tengo	la	convicción	de	que	esto	ha	de	producirnos	alguna	desgracia.

—¿Cuándo	veré	a	la	niña?
—No	puedo	decírtelo;	pero	buscaré	ocasión	propicia	para	ello.	Por	de	pronto,	quedemos	acordes	sobre	el	punto

donde	volveremos	a	vernos.
—Aquí	mismo:	es	el	lugar	más	seguro	para	mí.
—Está	bien.	Pasado	mañana	dará	el	padre	Luis	su	última	conferencia.	Espérame	como	hoy,	en	este	mismo	sitio,

y	ya	te	diré	entonces	lo	que	hemos	de	hacer	para	que	tú	veas	a	nuestra	hija.
—¡Señores!	¡Que	voy	a	cerrar!	¡Que	se	va	a	cerrar!—gritó	el	sacristán,	próximo	a	la	capilla,	agitando	sus	llaves

resonantes.
Los	dos	antiguos	amantes	se	estrecharon	las	manos,	dándose	un	mudo	adiós.
Alvarez,	conmovido	sin	duda	por	la	dulce	tibieza	de	aquellas	finas	manos,	acercó	su	rostro	al	de	Enriqueta;	pero

ésta	se	desasió,	separándose	rápidamente,	con	las	mejillas	teñidas	por	el	rubor.
—¡Aquí!...	¡Oh,	no!	¡Qué	horror!	Piensa	en	mi	estado	actual,	y	no	intentes	la	menor	cosa,	si	quieres	que	sigamos

viéndonos.	Seremos	dos	buenos	amigos,	o,	de	lo	contrario,	si	eres	malo,	te	odiaré.	¡Adiós,	Esteban!
Cuando	 el	 sacristán	 agitó	 sus	 llaves	 frente	 a	 la	 capilla,	 los	 dos	 amantes,	 uno	 en	 pos	 de	 otro,	 salían	 ya	 de	 la

iglesia.

IV

Renuévanse	las	relaciones.
Poco	a	poco	 fué	 restableciéndose	entre	 los	dos	antiguos	amantes	un	afecto	que,	 si	no	eran	 igual	a	 la	pasada

pasión,	equivalía	a	algo	más	que	a	una	intimidad	amistosa.
El	 adormecido	 amor	 volvía	 a	 renacer	 en	 Enriqueta,	 y	 aun	 cuando	 ella,	 en	 su	 interior,	 se	 dirigía	 a	 sí	 misma

sermones	 morales,	 recordando	 sus	 deberes	 y	 el	 peligro	 que	 corría	 cediendo	 a	 la	 pasión,	 lo	 cierto	 es	 que	 muchas
veces	se	olvidaba	de	que	a	los	ojos	de	la	sociedad	pertenecía	a	otro	hombre,	y	se	entregaba	sin	reserva	al	trato	de
Alvarez.

La	 vigilancia	 de	 la	 baronesa	 y	 el	 género	 de	 vida	 que	 hasta	 entonces	 había	 hecho,	 no	 la	 permitían	 salir	 con
frecuencia	de	su	casa	completamente	sola;	pero	aprovechaba	 todas	 las	ocasiones	que	se	 le	ofrecían	para	cambiar
unas	cuantas	palabras	con	Alvarez,	unas	veces	ante	el	escaparate	de	una	tienda	elegante,	otras	en	las	alamedas	del
Retiro,	y	las	más	en	alguna	iglesia	donde	no	fuera	muy	grande	la	concurrencia	de	fieles.

Tanto	atrajo	a	Enriqueta	aquel	hombre,	cuya	presencia	y	palabra	parecían	transportarla	a	la	época	más	feliz	de
su	vida,	que	comenzaba	a	vigilar	con	menos	cuidado	a	su	 idolatrada	niña,	y	a	permitir	que	 la	baronesa	 la	 tuviera
horas	enteras	en	su	salón,	a	pesar	de	que	temía	que	aquel	pequeño	ser	fuera	víctima	de	alguna	asechanza	infame.

Enriqueta	 recordaba	 aún	 con	 horror	 aquel	 período	 de	 su	 embarazo,	 durante	 el	 cual	 su	 hermana	 y	 el	 doctor
habían	empleado	todos	los	medios	para	matar	la	criatura	que	llevaba	en	sus	entrañas.

Aquella	niña	estorbaba	a	doña	Fernanda,	y,	como	Enriqueta,	conociendo	los	sentimientos	de	su	hermana,	sabía
de	 lo	que	era	capaz,	de	ahí	que	temiera	que	con	su	hija	se	repitieran	 las	mismas	criminales	tentativas	que	contra
ella.

El	 vehemente	 deseo	 que	 Alvarez	 sentía	 de	 ver	 a	 su	 hija,	 cumplióse	 por	 fin	 una	 tarde,	 en	 que	 Enriqueta,
aprovechando	una	ausencia	de	su	hermana,	salió	en	coche	con	la	pasiega	encargada	del	cuidado	de	la	niña.

En	el	paseo,	Alvarez,	fingiendo	ser	un	amigo	íntimo	de	la	familia,	para	no	excitar	las	sospechas	de	los	cocheros	y
de	las	domésticas,	saludó	a	Enriqueta,	y	después	de	una	conversación	sin	importancia,	subió	al	carruaje,	tomando	en
sus	brazos	la	niña,	que	contemplaba	aquel	rostro	desconocido	con	marcada	alarma.

¡Cuán	dolorosos	esfuerzos	hubo	de	hacer	aquel	padre	para	ocultar	sus	impresiones	y	no	derramar	lágrimas	de
alegría	al	estrechar	la	niña	en	sus	brazos!

Aunque	 muy	 torpemente,	 fingió	 esa	 indiferencia	 cariñosa	 propia	 de	 las	 personas	 que	 por	 cortesía	 acarician
niños	ajenos;	pero	cuando,	molestada	por	el	roce	de	sus	recios	bigotes,	la	niña	rompió	a	gimotear,	agitándose	furiosa
en	sus	brazos,	el	infeliz	padre	estuvo	próximo	a	llorar	de	pena.

Parecíale	que	su	hija	se	negaba	a	reconocerle,	y	sintió	impulsos	de	decirle,	en	acento	de	dulce	reproche:
—¡Cállate,	pequeñuela!	¿No	sabes	que	soy	tu	padre?
Varias	veces	vió	del	mismo	modo	el	emigrado	a	su	hija,	y	en	todas	ocasiones	se	separó	entristecido,	pues	notaba

en	la	pequeña	María	un	desvío	y	una	alarma	que	le	causaban	daño.
Durante	el	tiempo	que	se	verificaron	aquellas	entrevistas,	algunas	de	las	cuales	resultaban	audaces,	pues	eran

en	 puntos	 donde	 Enriqueta	 podía	 ser	 fácilmente	 conocida,	 la	 joven	 señora	 notó	 en	 su	 antiguo	 amante	 algo	 que,



despertando	sus	preocupaciones	de	clase,	la	llenaba	de	terror.
Semanas	 enteras	 transcurrían	 a	 veces	 sin	 que	 Enriqueta,	 que	 salía	 muchas	 veces	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a

Alvarez,	que	siempre	surgía	a	su	paso	como	un	personaje	fantástico,	le	hallara	por	parte	alguna.
Después,	 Esteban,	 durante	 muchos	 días,	 volvía	 a	 rondar	 la	 calle,	 recatándose	 de	 ser	 visto,	 y	 aprovechaba	 la

menor	ocasión	para	hablar	con	Enriqueta,	y	cuando	ésta	se	atrevía	a	interrogarle	sobre	aquellas	extrañas	ausencias,
el	conspirador	sonreía	de	un	modo	feroz	y	hablaba	de	tempestades	que	estaban	próximas.

Enriqueta,	a	pesar	de	su	inocencia	en	asuntos	políticos,	comprendía	que	algún	suceso	grave	iba	a	verificarse,	y
al	 pensar	 en	 el	 peligro	 que	 iba	 a	 correr	 Alvarez,	 la	 figura	 de	 éste	 se	 agrandaba	 de	 un	 modo	 heroico	 en	 su
imaginación.

Ella,	que	por	haber	oído	muchas	veces	a	la	escogida	sociedad	que	reunía	su	hermana	hablar	de	los	furores	de	la
demagogia	y	del	salvajismo	de	las	turbas,	odiaba	todo	lo	que	significara	revolución,	no	podía	menos	de	alterarse	al
ver	 al	 hombre	 adorado	 expresándose	 de	 un	 modo	 tan	 terrible;	 pero	 la	 pasión	 hacía	 enmudecer	 todas	 sus
preocupaciones,	y	Alvarez	era	siempre	para	ella	aquel	ser	que	la	había	revelado	la	existencia	del	amor.

Podía	 ella,	 escudada	 en	 su	 estado,	 y	 recordando	 sus	 deberes,	 oponerse	 con	 tenacidad	 indomable	 a	 aquellas
pretensiones	 atrevidas	 que	 renacían	 en	 Alvarez	 como	 retoños	 de	 la	 antigua	 pasión,	 y	 que	 la	 hacían	 acoger	 con
expresión	ceñuda	todos	sus	osados	avances;	pero,	a	pesar	de	esto,	el	terrible	conspirador	era	el	único	hombre	que
moralmente	la	poseía,	y	cuya	imagen	ocupaba	por	completo	su	imaginación.

V

Mal	encuentro.
Se	hallaba	Esteban	Alvarez	hacía	ya	dos	horas	en	la	calle	de	Atocha,	espiando	desde	alguna	distancia	la	casa	de

Enriqueta.
Era	domingo,	habían	ya	dado	las	diez	de	la	mañana,	y	Alvarez	esperaba,	confiando	en	que	Enriqueta	saldría	a

misa,	sola,	como	otras	veces,	y	podría	cambiar	con	ella	algunas	palabras	a	la	puerta	de	la	iglesia.
Paseaba	el	conspirador	embozado	en	su	capa,	para	no	llamar	la	atención,	y	en	una	de	sus	vueltas,	que	le	alejó

bastante	de	casa	de	Enriqueta,	al	desandar	lo	recorrido	y	volver	hacia	su	punto	de	partida,	o	sea	cerca	de	la	casa	de
Baselga,	 vió	a	pocos	pasos,	 en	el	 centro	de	 la	acera,	 a	un	caballero	que	envolvía	en	un	 rico	gabán	de	pieles	una
obesidad	extraña	en	un	hombre	joven.

A	aquellas	horas	en	que	el	Madrid	elegante	todavía	estaba	en	la	cama,	descansando	de	los	placeres	de	la	noche
anterior,	resultaba	algo	raro	ver	en	la	calle	un	personaje	tan	elegantemente	vestido,	y	tal	vez	por	esto	Alvarez	fijó	en
él	su	atención.

Parecióle	 en	 el	 primer	 momento	 al	 conspirador	 encontrar	 algo	 en	 aquel	 hombre	 que	 le	 era	 conocido,	 y	 le
recordaba	algún	suceso	del	pasado,	que	él	no	podía	explicarse	tan	de	repente;	pero	pasado	el	efecto	que	le	produjo
la	primera	ojeada,	 aquella	 reminiscencia	 fué	desvaneciéndose,	 y	 al	 cruzarse	 con	el	bien	portado	personaje,	 ya	no
notaba	en	él	nada	conocido.

No	ocurría	lo	mismo	a	aquel	caballero.
Cuando	estaba	aún	separado	de	Alvarez	por	algunos	pasos	de	distancia,	mirábalo	con	indiferencia,	como	a	un

transeúnte	desconocido;	pero,	al	encontrarse	junto	a	él,	y	fijarse	en	las	facciones	de	Alvarez,	que	en	aquel	instante
dejaba	al	descubierto	el	embozo,	su	rostro	palideció,	y	toda	su	persona	agitóse	con	esa	conmoción	que	produce	un
encuentro	inesperado.

Esta	impresión	no	pasó	desapercibida	para	Alvarez,	que	volvió	a	fijarse	en	el	desconocido,	haciendo	esfuerzos
mentales	para	recordar	quién	era.

Ya	había	pasado	el	caballero	de	las	pieles,	y	se	alejaba,	volviendo	la	espalda,	a	pesar	de	lo	cual,	todavía	Alvarez,
parado	y	con	la	mirada	fija,	siguió	examinándolo.

Volvió	 la	cabeza	un	poco	el	desconocido,	para	ver	si	 le	miraba	Alvarez,	y	entonces,	al	presentar	su	rostro	de
perfil,	fué	reconocido	inmediatamente.

Los	 rasgos	 típicos	 de	 Quirós	 surgieron	 a	 los	 ojos	 de	 Alvarez,	 destacándose	 de	 aquel	 rostro	 grasoso	 y
prematuramente	marchito.

Aquel	descubrimiento	conmovió	profundamente	al	conspirador.
Era	la	primera	vez	que	veía	a	aquel	hombre	después	de	la	triste	noche	en	que	le	conoció,	y	el	recuerdo	de	su

infame	traición	surgió	inmediatamente	en	su	cerebro.
Aquél	era	el	hombre	que	le	había	robado	la	mujer	amada;	el	cínico	aventurero	que	ahora	gozaba	la	opulencia

conquistada	por	medio	de	sus	infamias,	y	que	salía	de	su	casa	contento	y	satisfecho,	como	un	ciudadano	que	siente
tranquila	su	conciencia.

Esteban	 experimentó	 una	 repentina	 indignación,	 que	 rápidamente	 se	 apoderaba	 de	 él,	 hasta	 embriagarlo	 de
rabia,	e	instintivamente,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	siguió	a	Quirós,	quien	había	apresurado	el	paso	al	notar
que	acababa	de	reconocerle	aquel	hombre	a	quien	tanto	temía.

En	la	plaza	de	Antón	Martín	fué	alcanzado	por	Esteban,	quien	se	colocó	familiarmente	a	su	lado.
Quirós	temblaba	al	sentir	a	sus	espaldas	los	pasos	de	aquel	hombre	que	se	acercaba	rápidamente;	pero	al	verle

a	su	lado,	hizo,	como	vulgarmente	se	dice,	de	tripas	corazón,	y	asomó	a	sus	labios	la	más	amable	de	las	sonrisas.
—¿Me	conoce	usted?—preguntó	Alvarez	con	voz	que	enronquecía	la	ira.
—No	tengo	el	honor...—contestó	Quirós,	siempre	sonriente,	y	deseoso	de	prolongar	aquella	situación	difícil	con

amables	palabras.
—Pues	soy	Esteban	Alvarez—le	interrumpió	el	conspirador—.	Ya	sabe	usted	que	tenemos	una	antigua	cuentecita

que	saldar	y	aprovecho	la	ocasión	de	encontrarle.	A	un	canalla	como	usted	hay	derecho	de	sobra	para	aplastarlo	aquí
mismo;	pero	soy	generoso,	y	le	doy	tiempo	para	morir	como	un	caballero.	¿Cuándo	estará	dispuesto	a	romperse	el
bautismo	conmigo?

—Pero,	¡por	Dios!,	señor	Alvarez.	¿Por	qué	hemos	de	reñir	dos	buenos	amigos,	como	nosotros	lo	somos?	Usted
está	 en	 un	 error;	 no	 conoce	 mis	 actos,	 y	 me	 toma	 por	 algo	 que	 yo	 no	 soy.	 Comprendo	 que	 usted	 esté	 enfadado



conmigo,	pero	esto	es	porque	no	conoce	mi	verdadera	conducta.	En	el	momento	que	usted	sepa	la	verdad	de	cuanto
yo	hice,	me	lo	agradecerá,	y	hasta	es	posible	que	se	convierta	en	mi	mayor	amigo.

Alvarez	quedó	pasmado	ante	el	cinismo	de	aquel	hombre.
—¡Cómo,	miserable!—dijo	indignado—.	¿Qué	es	lo	que	yo	te	he	de	agradecer?	Me	pasma	tu	sangre	fría,	¡gran

canalla!	Basta	de	palabras.	O	te	bates	conmigo	hoy	mismo,	o	te	estrangulo	inmediatamente.
—Pero,	señor	Alvarez,	¡por	la	sangre	de	Cristo!	No	se	sulfure	usted	ni	me	trate	de	un	modo	que	no	merezco.	Es

cierto	 que	 yo	 soy	 hoy	 el	 esposo	 de	 la	 mujer	 que	 usted	 amaba;	 pero	 esto	 ha	 sido	 contra	 mi	 voluntad;	 a	 las
circunstancias	 hay	 que	 culpar	 más	 que	 a	 mi	 persona.	 Por	 evitar	 compromisos	 a	 Enriqueta,	 y	 buscando	 que	 no
apareciera	complicada	en	la	causa	que	a	usted	le	formaron,	creí	útil	el	fingir	que	era	yo	su	raptor;	esto,	sin	ninguna
intención	 malvada;	 después,	 el	 mundo,	 con	 sus	 murmuraciones,	 agravó	 lo	 que	 yo	 había	 hecho,	 sin	 proponerme
ningún	fin	determinado,	y	merced	a	las	gestiones	de	respetables	personas	que	querían	evitar	el	escándalo,	me	vi	en
la	precisión	de	optar	entre	la	deshonra	de	Enriqueta	o	el	darla	mi	mano.	¿Qué	hubiera	usted	hecho	en	mi	caso?	Lo
mismo	que	yo,	indudablemente.	Había	que	salvar	el	honor	de	una	mujer,	a	quien	usted	no	podía	devolvérselo,	y	usted
mismo	debía	agradecerme	este	noble	sacrificio	que	hice.

—¡Mientes,	miserable	falsario!—rugió	Alvarez,	cada	vez	más	indignado	por	el	cinismo	de	aquel	hombre—.	¡Con
qué	facilidad	sabes	disimular	tus	repugnantes	traiciones!	¡Cómo	intentas	justificar	tus	actos,	que	excitan	la	cólera	de
toda	persona	honrada!	Tú	eras	un	aventurero	hambriento	de	poder	y	de	 riqueza;	pusiste	 tus	ojos	en	Enriqueta,	y
aprovechaste	 una	 ocasión	 suprema	 para	 perderme	 a	 mí	 y	 apoderarte	 de	 una	 pobre	 joven,	 para	 ser	 dueño	 de	 su
fortuna.	Te	has	valido	de	 todo	cuanto	de	malo	existe	en	el	mundo	para	 realizar	 tus	ambiciones.	Has	sido	delator,
cobarde,	hipócrita	y,	sobre	todo,	embustero;	pero	te	ha	llegado	ya	tu	hora,	como	les	llega	a	todos	los	canallas,	y	te
vas	 a	 ver	 conmigo,	 que	 he	 sido	 la	 víctima	 de	 tus	 infamias.	 Admite	 este	 reto	 con	 que	 te	 honro,	 o	 te	 aplasto	 aquí
mismo.

—Repórtese	usted,	señor	Alvarez;	serénese	usted	y	piense	que	estamos	en	la	calle,	llamando	la	atención,	y	que
yo	no	tengo	por	qué	ocultarme	ni	estoy	interesado	en	que	nadie	me	conozca.

—¡Aún	me	insultas!—dijo	Alvarez	acercando	su	rostro,	congestionado	por	la	ira,	al	de	Quirós,	que	estaba	cada
vez	más	pálido—.	¡Aún	te	atreves	a	hablar	de	mi	desgraciada	situación,	que	me	obliga	a	vivir	oculto	cuando	tú	eres	el
autor	de	mi	infortunio!

—¡Yo,	señor	Alvarez!—exclamó	Quirós	abriendo	sus	ojos	cuanto	pudo,	para	demostrar	su	extrañeza	e	inocencia
—.	¡Yo	el	culpable	de	que	usted,	por	revolucionario,	se	halle	fugitivo	y	sentenciado	a	muerte!

—Sí,	tú—afirmó	Alvarez	con	energía—.	Tú,	que	fuiste	quien	me	denunció;	tú,	que	entregaste	a	la	infeliz	Tomasa
a	 la	 Policía,	 causando	 su	 muerte;	 que	 hiciste	 llegar	 a	 manos	 del	 Gobierno	 mis	 papeles	 políticos,	 por	 los	 cuales
muchas	 familias	 lloran	hoy	a	 sus	padres,	 que	viven	en	presidio,	 y	que	has	hecho	caer	 sobre	mí	una	 sentencia	de
muerte.

Y	Alvarez,	al	recordar	el	cúmulo	de	desgracias	que	había	producido	la	traición	de	aquel	hombre,	y	al	verlo	ante
él,	 con	 la	 expresión	 de	 un	 hombre	 feliz	 y	 la	 prosopopeya	 de	 un	 personaje,	 sintió	 que	 su	 indignación	 llegaba	 al
paroxismo,	 y,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 avanzó	 sus	 manos,	 intentando	 estrujar	 aquel	 cuello	 grasoso	 y
blanducho,	que	se	hundía	en	la	solapa	de	ricas	pieles.

Quirós	se	libró,	retrocediendo	algunos	pasos,	y	en	sus	mejillas	pálidas	notóse	un	temblor	nervioso.
—Repórtese	usted,	señor	Alvarez.	Por	interés	a	usted	se	lo	advierto:	estamos	llamando	la	atención	de	la	gente,	y

a	usted	no	le	conviene	un	escándalo	en	medio	de	la	calle.
El	conspirador	recobró	un	poco	 la	calma	con	esta	observación,	y	mirando	a	su	alrededor	vió	parados	a	pocos

pasos	de	distancia	algunos	chicuelos	y	criadas	de	servicio,	que	esperaban	con	plácida	curiosidad	que	aquellos	dos
señoritos	se	dieran	de	mojicones.

Esta	expectación	le	hacía	correr	el	peligro	de	ser	detenido	por	los	agentes	de	la	autoridad,	y	tal	pensamiento
bastó	para	que	inmediatamente	fingiera	una	fría	calma,	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.

—Es	verdad—dijo	el	ex	capitán—;	estamos	llamando	la	atención,	y	esto	no	es	conveniente.	Acabemos	pronto.
—Acabemos—dijo	Quirós,	que	estaba	más	deseoso	que	nunca	de	terminar	aquella	situación,	saliendo	escapado

inmediatamente.
—¿Dónde	ventilamos	nuestro	asunto?
—Ahora	no	puedo.	Me	esperan	para	una	cuestión	política	de	gran	importancia.
—Siento	que	 retardemos	el	placer	que	 indudablemente	ha	de	producirnos	vernos	 los	dos	 frente	a	 frente.	Sin

embargo,	me	hallo	dispuesto	a	complacerle,	retardando	el	encuentro.	Nos	veremos	esta	noche.	Señale	usted	punto	y
hora.

—Pero,	 señor	 Alvarez,	 esto	 es	 usurpar	 la	 misión	 de	 nuestros	 respectivos	 padrinos.	 Ellos	 se	 encargarán	 de
arreglar	todos	estos	detalles.

—¿Qué	está	usted	diciendo?	¿Cree	usted	acaso	que	vamos	a	perder	un	tiempo	precioso	incomodando	a	cuatro
amigos	 con	 el	 asunto	 de	 nuestras	 enemistades,	 que	 a	 ellos	 nada	 les	 importan?	 Quédense	 los	 padrinos	 y	 las
negociaciones	 de	 honor	 para	 aquellos	 lances	 que	 son	 susceptibles	 de	 arreglo;	 aquí	 no	 son	 necesarios	 tales
preparativos.	Uno	de	nosotros	sobra	en	el	mundo.	El	asunto	no	puede	ser	más	sencillo;	se	trata	de	ver	si	un	hombre
honrado	 puede	 matar	 noblemente	 a	 un	 pillo	 a	 quien	 podía	 en	 este	 mismo	 momento	 estrangular.	 Tome	 usted	 un
revólver	esta	noche	y	acuda	al	sitio	que	tenga	a	bien	señalar.

—Pero...	 ¡don	 Esteban!	 ¡Eso	 es	 brutal!	 ¡Eso	 es	 salvaje!	 Los	 caballeros	 como	 nosotros	 deben	 arreglar	 sus
cuestiones	de	un	modo	más	distinguido.	Dígame	usted	dónde	vive,	y	yo	le	enviaré	mis	padrinos.

—¡Ea,	 basta	 de	 farsas!	 ¿Cree	 usted	 que	 un	 hombre	 fugitivo,	 como	 yo,	 y	 sentenciado	 a	 muerte,	 está	 en
circunstancias	para	perder	el	tiempo	y	exhibirse	en	negociaciones	que,	por	más	que	ocultáramos,	no	tardarían	en	ser
públicas?	Yo,	fugitivo,	oculto	y	comprometido	en	importantes	empresas,	no	dispongo	de	amigos	para	mezclarlos	en
estos	asuntos;	ni	puedo	dar	mis	señas	a	un	hombre	acostumbrado	a	las	delaciones	policíacas.	¡Acabemos	ya!	O	viene
usted	esta	noche	a	matarse,	o	le	abofeteo	y	le	doy	de	puntapiés	aquí	mismo.

Y	Alvarez	se	adelantaba	hacia	su	enemigo,	dispuesto	a	unir	la	acción	a	la	palabra.
Quirós,	a	pesar	del	miedo	que	experimentaba,	sintió	sublevarse	su	dignidad	ante	aquella	agresión,	y	cobrando

valor	contestó	con	cierta	firmeza.



—Está	 bien.	 ¡Basta	 ya	 de	 insultos!	 Nos	 batiremos	 como	 a	 usted	 le	 parezca	 mejor.	 Estoy	 a	 sus	 órdenes	 esta
noche.

—¿Punto	y	hora?
—Si	le	parece	a	usted,	podríamos	reunimos	a	las	nueve	de	esta	noche,	frente	a	las	Caballerizas	reales.	De	allí

podemos	dirigirnos	a	la	Casa	de	Campo,	y	junto	a	sus	tapias	podremos	cambiar	algunos	tiros,	sin	temor	a	que	nadie
nos	estorbe.

—Conforme.	Ahora	sólo	falta	que	usted	me	prometa	no	olvidar	ese	compromiso	que	ahora	contrae.
—¡Caballero!	¿Cree	usted	que	yo	falto	en	asuntos	de	honor?
—Yo	tengo	derecho	a	esperarlo	todo	del	hombre	que	me	delató,	¡Júreme	usted	no	faltar	esta	noche	a	la	cita!
—Lo	juro—dijo	Quirós,	que	deseaba	cuanto	antes	terminar	aquella	conversación,	aunque	para	ello	tuviera	que

aceptar	las	mayores	humillaciones.
—Está	 bien.	 Por	 su	 interés	 le	 advierto	 que	 si	 usted	 falta	 a	 su	 juramento,	 no	 será	 ésta	 la	 última	 vez	 que	 nos

veremos,	y	entonces	seré	más	exigente.	Buenos	días.
Apenas	Alvarez	volvió	la	espalda,	Quirós	se	apresuró	a	alejarse.
El	diputado	ultramontano	estaba	aún	agitado	por	aquella	débil	indignación	que	le	habían	producido	los	insultos

de	Esteban	Alvarez;	pero,	conforme	se	 iba	alejando,	se	desvanecía	 la	animación	que	 le	había	sostenido	momentos
antes,	y	al	llegar	a	la	calle	de	Carretas.	Quirós	ya	comenzaba	a	estremecerse,	pensando	en	lo	prometido.

El	esposo	de	Enriqueta	aterrábase	al	imaginarse	la	posibilidad	de	que	aquella	misma	noche,	en	la	obscuridad,	y
junto	a	una	tapia	solitaria,	se	viera,	revólver	en	mano,	frente	a	Alvarez,	que	tenía	para	él	la	supremacía	del	hombre
honrado	sobre	el	canalla.

El	miedo	le	aturdía	de	tal	modo,	que	le	hacía	discurrir	torpemente.
El	 no	 se	 batiría	 de	 aquel	 modo	 tan	 brutal	 y	 desprovisto	 de	 probabilidades	 de	 arreglo,	 aunque	 una	 legión	 de

hombres	como	Alvarez	le	pateasen	las	costillas	en	medio	de	la	calle.
Ante	el	mundo	tenía	él,	para	poner	a	salvo	su	honor,	el	pretexto	de	que	un	personaje	de	su	importancia	no	podía

batirse	 con	 un	 revoltoso,	 sentenciado	 a	 muerte.	 Esto	 encubría	 perfectamente	 su	 cobardía,	 y	 aun	 añadiría	 a	 su
persona	una	gran	dosis	de	dignidad.

Pero	apenas	aceptaba	la	consoladora	solución	de	no	acudir	a	la	terrible	cita,	conmovíase	pensando	que	al	día
siguiente,	al	salir	de	su	casa,	volvería	a	encontrar	a	aquel	enemigo,	más	amenazante	e	inflexible	que	nunca.

¡Dios	santo!	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Qué	resolución	sería	la	más	acertada?
¡Ah!...	 Ya	 lo	 tenía	 pensado.	 Iría	 inmediatamente	 a	 consultar	 con	 el	 padre	 Claudio,	 que	 estaba	 tan	 interesado

como	 él	 en	 librarse	 de	 Alvarez,	 y	 entre	 los	 dos	 encontrarían	 el	 medio	 más	 adecuado	 de	 suprimir	 a	 tan	 tenaz	 e
iracundo	enemigo.

VI

En	demanda	de	auxilio
El	padre	Claudio	estaba	aquel	día	dado	a	todos	los	diablos,	según	se	decía	Quirós	al	salir	de	su	despacho.
Apenas	el	diputado	cambió	con	él	 las	primeras	palabras,	conoció	que	algún	asunto	de	gran	 importancia,	y	no

muy	grato,	preocupaba	al	poderoso	jesuíta,	hasta	el	punto	de	hacerle	olvidar	aquel	disimulo	sonriente,	que	era	en	él
característico.

El	padre	Claudio,	contra	su	costumbre,	se	mostraba	brusco	y	malhumorado,	y	tal	era	su	distracción,	que	se	le
habían	de	repetir	muchas	veces	las	mismas	palabras	para	que	llegase	a	fijarse	en	ellas.

Nunca	había	visto	Quirós	en	tal	estado	al	reverendo	padre,	y	no	podía	comprender	que	existiesen	en	el	mundo
asuntos	suficientemente	graves	para	turbar	de	tal	modo	a	aquel	genio	de	la	intriga,	carácter	férreo,	creado	para	salir
invencible	de	las	más	difíciles	luchas.

Sin	embargo,	aquel	disgusto	que	experimentaba	el	poderoso	jesuíta,	no	podía	ser	más	justificado.
Seguía	 dirigiendo	 los	 asuntos	 de	 la	 Orden	 en	 España;	 era	 poderoso	 en	 el	 real	 Palacio,	 y	 ninguno	 de	 sus

subordinados	oponía	la	menor	resistencia	a	su	despótica	autoridad;	pero,	a	pesar	de	esto,	el	padre	Claudio	mostraba
cierto	 azoramiento,	 y	 miraba	 a	 todas	 partes	 con	 aire	 de	 alarma,	 presintiendo	 que	 en	 aquella	 atmósfera	 de
tranquilidad	y	sumisión	que	le	rodeaba,	existía	algo	hostil	y	amenazante,	que	no	tardaría	en	condensarse	sobre	su
cabeza,	como	una	nube	tempestuosa.

Su	fino	oído	creía	percibir	los	sordos	golpes	de	ocultos	zapadores,	que	lentamente	iban	minando	su	poder,	para,
en	un	momento	dado,	hacer	que	le	faltase	tierra	bajo	los	pies,	y	hábil	para	adivinar	de	dónde	procedía	el	peligro,	así
como	enterado	perfectamente	de	 los	procedimientos	y	costumbres	de	 la	Orden,	miraba	a	Roma,	cerebro	y	centro
directivo	del	jesuitismo	universal.

Allí	estaba	el	peligro,	al	lado	del	general	de	la	Compañía,	y	apenas	se	convencía	una	vez	más	de	que	en	Roma
dirigía	aquellos	subterráneos	trabajos	contra	su	autoridad,	estremecíase	de	miedo,	con	 la	certeza	de	que	su	ruina
era	segura,	teniendo	enfrente	tan	poderosos	enemigos.

El	padre	Claudio	repasaba	toda	su	vida,	deseoso	de	encontrar	el	motivo	que	concitaba	contra	él	las	superiores
iras.

El	era	en	la	Orden	el	personaje	más	apreciado	por	los	valiosos	trabajos	que	había	llevado	a	cabo,	y	recordaba	el
recibimiento	afectuoso	con	que	siempre	había	sido	acogido	en	sus	viajes	a	Roma,	para	conferenciar	con	el	general.

¿Por	qué,	pues,	aquella	guerra	sorda	e	inexorable	que	le	hacían	desde	la	capital	del	mundo	católico?	¿Conocería
acaso	el	general	sus	gigantescas	ambiciones	y	sabría	ya	los	trabajos	llevados	a	cabo	por	él	para	acelerar	su	muerte	y
sucederle	en	la	dirección	de	la	Compañía?

Aquel	bandido	teocrático,	incapaz	de	conmoverse	ante	el	crimen	más	horroroso,	con	tal	que	le	sirviera	para	la
consecución	de	sus	 fines,	 sentía	un	miedo	sin	 límites	al	pensar	que	en	Roma	podían	conocer	sus	planes	y	ocultas
maquinaciones.	 El	 había	 procedido	 con	 gran	 sigilo,	 hasta	 el	 punto	 de	 abandonar	 procedimientos	 muy	 útiles,	 por
temor	a	que	se	hicieran	públicos;	pero	esto	no	le	proporcionaba	tranquilidad	alguna.	Había	trabajado	en	el	seno	de
la	Compañía,	y	en	ésta	el	espionaje	y	la	delación	constituyen	las	mayores	virtudes.	Sabía	que	la	fidelidad	y	el	cariño



entre	jesuítas	eran	absurdos	mitos,	y	tenía	el	convencimiento	de	que	su	secretario,	el	padre	Antonio,	aquel	jesuíta	al
cual	tanto	había	protegido,	le	haría	traición	apenas	se	le	presentara	una	ocasión	favorable.

De	 aquí	 su	 intranquilidad	 y	 que	 se	 considerase	 vencido	 a	 todas	 horas,	 sin	 otro	 apoyo	 que	 el	 que	 él	 mismo
pudiera	proporcionarse	con	su	diabólico	 talento,	y	a	merced	de	 las	delaciones	de	aquellos	mismos	sacerdotes	que
comparecían	ante	él	humildes,	con	la	frente	inclinada	y	los	ojos	bajos.

El	día	en	que	Quirós,	después	de	su	encuentro	con	Alvarez,	se	presentó	en	el	despacho	del	superior	de	la	Orden
en	España,	éste	se	encontraba	más	intranquilo	y	malhumorado	que	de	costumbre.

Había	 llegado	 a	 Madrid,	 procedente	 de	 Roma,	 un	 jesuíta	 italiano,	 el	 padre	 Tomás	 Ferrari,	 varón	 de	 aspecto
sencillo	y	cándido,	pero	en	quien	el	experto	ojo	del	padre	Claudio	adivinó	inmediatamente	lo	que	se	llama	un	pájaro
de	cuenta.

Había	estado	ejerciendo	sus	funciones	durante	muchos	años	en	la	secretaría	del	generalato,	y	llegaba	a	Madrid,
según	las	órdenes	del	supremo	director	de	la	Orden,	desterrado	por	ciertos	pecadillos;	pero	el	padre	Claudio	sabía
bien	el	grado	de	credulidad	con	que	debía	acoger	tales	manifestaciones.

El	jesuíta	italiano	hablaba	el	español	con	bastante	corrección,	y	sin	otro	defecto	que	su	acento;	y	Madrid	no	era
el	punto	más	 indicado	para	desterrar	a	un	subordinado	 infiel.	Pensando	en	esto,	adivinaba	a	 lo	que	aquel	hombre
venía	 a	 Madrid,	 y	 aunque	 lo	 trataba	 con	 paternal	 benignidad,	 no	 le	 perdía	 de	 vista,	 y	 en	 la	 casa-residencia	 tenía
algunos	jesuítas	fieles,	que	lo	vigilaban	de	cerca.

Pensaba	 el	 padre	 Claudio	 sondear	 hábilmente	 su	 ánimo,	 con	 el	 intento	 de	 adivinar	 sus	 propósitos;	 pero,	 por
adelantado,	 se	 prometía	 una	 derrota,	 pues	 comprendía	 que	 aquel	 italiano	 no	 era	 hombre	 capaz	 de	 dejarse
sorprender.

El	hábil	 intrigante	reconocía	a	su	cofrade,	bajo	 la	máscara	hipócrita	de	mansedumbre	y	humildad	con	que	se
ocultaba	el	taimado	italiano.

Preocupado	estaba	el	padre	Claudio	con	las	reflexiones	que	le	sugería	la	inesperada	llegada	del	padre	Tomás	a
Madrid,	cuando	entró	en	su	despacho	su	protegido	Quirós.

Su	aspecto	azorado	y	la	palidez	de	su	rostro	llamó	inmediatamente	la	atención	del	jesuíta,	quien	con	una	mirada
pareció	preguntar	a	su	discípulo	lo	que	le	ocurría.

—Reverendo	padre—dijo	el	diputado	con	precipitación—,	ya	tenemos	aquí	otra	vez	a	ése.
—¡Ah!—contestó	el	jesuíta	con	displicencia—.	¿Y	quién	es	ése?
—¿Quién	ha	de	ser?	Esteban	Alvarez,	ese	descamisado,	enemigo	de	Dios	y	de	 los	reyes,	que	se	encuentra	en

Madrid,	sin	temor	a	la	sentencia	terrible	que	pesa	sobre	él.
Quirós	esperaba	que	aquella	noticia	produciría	honda	sensación	en	el	padre	Claudio,	y	por	esto	su	sorpresa	fué

grande	cuando	vió	que	la	recibía	sin	pestañear	y	con	una	desesperante	frialdad.
—Bueno,	pues	que	esté	en	Madrid	cuanto	guste—dijo	el	jesuíta	con	acento	despreciativo—.	Poco	me	importa	su

suerte,	y,	además,	bastante	le	ha	castigado	Dios	convirtiéndolo	en	fugitivo	sentenciado	a	muerte,	para	que	nosotros
volvamos	a	ocuparnos	de	él.

La	llegada	del	padre	Tomás	era	lo	que	preocupaba	al	jesuíta,	y	pensando	en	sus	asuntos	íntimos,	todo	lo	demás
le	tenía	sin	cuidado.

—¡Pero	qué	tranquilo	está	usted,	reverendo	padre!	¡Parece	mentira	que	conserve	esa	flema!	¿No	recuerda	usted
lo	terrible	que	es	el	tal	personaje,	y	el	interés	que	usted	tenía	en	otro	tiempo	en	anularlo	para	siempre?

—Sí,	sí;	 lo	 recuerdo—contestó	el	 jesuíta	bastante	distraído—;	pero	ahora	me	tiene	sin	cuidado	 la	 tal	persona.
Vaya,	Joaquinito,	deje	usted	en	paz	a	ese	infeliz,	y	pasemos	a	hablar	de	otra	cosa,	si	es	que	usted	quiere	algo	de	mí.

—¡Pero,	reverendo	padre!	¡Dejar	en	paz	a	ese	demagogo!	¡A	ese	energúmeno!	Yo	bien	lo	dejaría	tranquilo,	pero
sería	con	tal	que	él	no	se	acordase	de	mí.	Mas	lo	terrible	es	que	él,	a	pesar	de	estar	caído,	nos	busca	camorra,	y	dice
que	no	ha	de	descansar	hasta	que	consiga	 vengarse	de	 los	que	 le	han	conducido	a	 tan	 triste	 situación.	 ¡Si	 usted
supiera	 lo	 que	 acaba	 de	 sucederme!	 Lo	 encontré	 en	 la	 misma	 calle	 de	 Atocha,	 me	 abordó...,	 y	 aquello	 fué
escandaloso.

Y	 Quirós	 comenzó	 a	 relatar	 con	 lenguaje	 animado	 a	 su	 poderoso	 protector	 todo	 lo	 ocurrido,	 cuidando	 de
disimular	el	miedo	que	sintió	al	hablar	con	Alvarez,	y	adornando	con	algunas	mentiras	su	relación,	con	el	objeto	de
hacer	creer	al	jesuíta	en	un	valor	que	había	estado	muy	lejos	de	demostrar.

El	padre	Claudio,	al	oír	a	Quirós,	se	había	interesado	algo,	desapareciendo	en	él	la	anterior	distracción.
—En	 resumen—dijo,	 cuando	 el	 diputado	 cesó	 de	 hablar—,	 que	 Alvarez	 desea	 vengarse	 de	 las	 perrerías	 que

usted	 hizo	 para	 casarse	 con	 Enriqueta,	 y	 que	 le	 esperará	 esta	 noche	 con	 la	 intención	 de	 meterle	 una	 bala	 en	 el
cráneo.

—Eso	es.	¿Qué	le	parece	a	usted	que	debo	hacer?
—Asistir	a	la	cita—contestó	el	padre	Claudio	con	cierta	sorna—.	Es	lo	propio	en	un	caballero.
—Pero,	padre	Claudio:	¿cree	usted	que	así	puedo	yo	exponer	mi	vida,	ni	más	ni	menos	que	porque	se	le	ocurra

matarme	a	un	demagogo,	furioso	por	ciertos	actos	que	ya	no	tienen	remedio?	Cualquiera,	al	oírle	hablar	a	usted	de
ese	modo,	creería	que	tiene	ganas	de	librarse	de	mí,	y	que	aprovecha	la	ocasión.

Quirós	había	adivinado	el	pensamiento	del	padre	Claudio,	y	éste	que,	preocupado	por	sus	asuntos	dentro	de	la
Orden,	olvidaba	el	disimulo,	contestó	con	brutalidad:

—Tal	vez	acierta	usted.
—Sí,	¿eh?—exclamó	el	diputado,	indignado	por	aquella	ruda	franqueza—.	Pues	en	justa	reciprocidad,	también	se

me	puede	ocurrir	el	librarme	de	un	protector	tan	enojoso	como	lo	es	vuestra	paternidad	en	ciertas	ocasiones,	y,	para
ello,	tal	vez	no	tenga	más	que	decir	a	ese	energúmeno	toda	la	verdad,	o	sea	que,	si	yo	lo	delaté	al	Gobierno,	fué	por
mandato	del	reverendo	padre	Claudio,	de	la	Compañía	de	Jesús.

El	jesuíta	no	se	inmutó,	limitándose	a	contestar	con	desprecio:
—¡Bah!	Estoy	yo	demasiado	alto	para	que	llegue	hasta	mí	la	mano	vengativa	de	ese	sujeto.
—No	hay	enemigo	pequeño.	Más	altos	que	vuestra	paternidad	están	los	reyes,	y,	sin	embargo,	muchas	veces	ha

llegado	hasta	ellos	la	bala	de	una	pistola.



El	padre	Claudio	volvió	a	hacer	un	gesto	de	desprecio.
—No	sea	usted	tan	altivo	y	confiado—continuó	Quirós—.	Yo	sé	bien	lo	ocurrido	entre	usted	y	Alvarez,	y	tengo	el

convencimiento	de	que	el	hombre	que	en	medio	de	la	plaza	de	Oriente	estuvo	a	punto	de	abofetearle,	no	vacilará	en
tratarlo	de	un	modo	más	terrible	así	que	se	convenza	de	que	a	usted	debe	todas	sus	desgracias	y	de	que	yo	sólo	he
sido	un	ejecutor	de	todos	sus	mandatos.	Si	a	usted	le	parece	bien,	haremos	la	prueba,	revelando	yo	al	tal	Alvarez	la
participación	que	usted	tuvo	en	todo	cuanto	le	ocurrió.

El	 padre	 Claudio	 permaneció	 en	 apariencia	 inmutable;	 pero	 Quirós	 comprendió	 que	 sus	 palabras	 le	 habían
producido	alguna	mella,	cuando,	poco	después,	le	oyó	expresarse	de	este	modo,	con	acento	fingidamente	burlón:

—¡Pero	 qué	 farsante	 es	 usted!	 ¡Cómo	 exagera	 las	 cosas	 cuando	 se	 cree	 en	 peligro	 y	 ve	 en	 estado	 crítico	 la
integridad	de	 su	persona!	 ¡A	qué	hablar	 tanto!	 ¿Tiene	usted	miedo	a	Alvarez?	 ¿Quiere	usted	no	verse	 frente	a	él
pistola	en	mano?	Conforme;	por	ahí	debía	haber	empezado.	Teme	usted	a	ese	enemigo	y	viene	a	buscar	una	ayuda,
que	yo	no	le	puedo	negar.

Quirós,	 conociendo	 que	 el	 jesuíta,	 por	 la	 solidaridad	 que	 entre	 ambos	 existía,	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarle,	 y
seguro	ya	de	su	valioso	apoyo,	intentó	echarlas	de	valiente,	protestando	contra	aquella	opinión	de	cobardía	en	que	le
tenía	el	padre	Claudio;	pero	éste	le	impidió	seguir	adelante,	diciéndole	con	la	misma	brusquedad	de	antes:

—Tonterías	aparte,	amigo	Quirós:	tiene	usted	miedo,	y	no	es	necesario	que	se	extreme	en	demostrarme	lo	que
no	es	verdad.	Por	eso	mismo	que	lo	veo	tan	apocado,	me	decido	a	prestarle	mi	auxilio.

—Es	que	usted	también	está	interesado	en	librarse	de	ese	hombre.
El	padre	Claudio	sonrió	con	expresión	tan	cínica	como	feroz.
—¡Bah!	 Si	 yo	 no	 vistiera	 esta	 sotana	 y	 fuese	 lo	 que	 usted	 es,	 ya	 sabría	 librarme	 por	 mi	 propia	 mano	 de	 un

hombre	que	me	estorbara,	sin	necesidad	de	implorar	la	ayuda	de	nadie.
Y	al	hablar	así,	había	 tal	 expresión	en	el	 rostro	del	 jesuíta,	que	 se	adivinaba	cómo,	a	pesar	de	 sus	años,	 era

capaz	aquel	perfumado	bandido	de	cometer	los	más	horripilantes	actos	sin	el	menor	remordimiento.
Quirós,	 que	 una	 vez	 más	 comprendía	 la	 superioridad	 de	 aquel	 hombre,	 nacido	 para	 el	 mal,	 se	 abstuvo	 de

reclamaciones	y	fingimientos.
—Tranquilícese	 usted—continuó	 el	 jesuíta—,	 que	 yo	 le	 libraré	 esta	 misma	 noche	 de	 ese	 enemigo	 que	 le	 ha

salido.	Además,	prestaremos	un	gran	servicio	al	Gobierno	y	a	 la	causa	del	orden.	La	aparición	de	ese	hombre	en
Madrid,	nada	bueno	indica.

—Eso	mismo	he	pensado	yo.	Alvarez	debe	haber	entrado	en	España	para	hacer	algún	trabajo	revolucionario.
—El	general	Prim,	después	del	levantamiento	fracasado	que	le	obligó	a	refugiarse	en	Portugal,	conspira	desde

París	con	los	militares	emigrados,	y	nos	prepara	otra	insurrección.	El	Gobierno	está	sobre	la	pista,	y,	prendiendo	a
un	agente	revolucionario	tan	acreditado	como	Alvarez,	tal	vez	se	descubra	todo	el	plan.

—Haga	usted,	pues,	que	lo	prendan,	padre	Claudio,	y	así	me	evitaré	yo	otro	abordaje	como	el	de	hoy.
—Pero,	¿dónde	está,	criatura?	¿Dónde	está	ese	hombre,	para	que	la	Policía	pudiera	echarle	el	guante?	Usted	no

sabe	dónde	se	oculta,	 y	hay	que	aprovechar	 la	cita	de	esta	noche	para	prenderle.	Yo	creo	conocer	 su	carácter,	 y
tengo	la	seguridad	de	que	no	dejará	de	acudir	al	punto	citado	y	a	la	misma	hora	fijada	por	usted.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	usted	me	aconseja	que	haga?
—Usted	debe	estar	esta	noche	frente	a	las	Caballerizas	Reales	a	la	hora	indicada,	y	allí	aguardar	la	llegada	de

Alvarez.	Sin	mostrar	miedo	alguno	le	recibirá	usted,	diciendo	que	está	dispuesto	a	ir	junto	a	las	tapias	de	la	Casa	de
Campo,	y,	¡no	tema	usted!,	pues	antes	de	emprender	la	marcha,	ya	caerá	sobre	él	la	Policía,	que	estará	oculta	en	las
inmediaciones.	Yo	me	encargo	de	que	el	gobernador	envíe	allí	esta	noche	los	más	listos	de	sus	agentes.

A	Quirós	no	le	agradaba	la	combinación.
—Mire	usted,	padre.	Francamente,	no	me	gusta	eso	de	que	tenga	yo	que	desempeñar	siempre	los	más	odiosos

papeles,	y	repugnante	resulta	el	que	en	mis	propias	barbas	prendan	a	un	hombre	que	acude	a	un	punto	citado	por
mí.	Eso	es	proceder	del	mismo	modo	que	un	traidor	de	melodrama.

—¡Vaya	unos	escrúpulos!	Está	usted	hecho	un	diablo	predicador,	y,	desde	que	es	rico	y	aspira	a	convertirse	en
personaje	político,	todo	le	parece	denigrante	y	poco	digno.

—Yo	 lo	que	quisiera	es	no	mezclarme	en	el	asunto,	 tanto	más	cuanto	que	mi	presencia	no	es	necesaria.	 ¿No
podía	estar	la	Policía	oculta,	y	al	ver	llegar	a	Alvarez,	buscándome	en	vano	por	el	lugar	indicado,	arrojarse	sobre	él?

—Eso	estaría	muy	bien	 si	 la	Policía	 conociera	a	Alvarez;	pero,	aunque	su	nombre	 sea	conocido	por	 todos	 los
agentes	del	gobernador,	como	temible	revolucionario,	no	hay	uno	solo	que	sepa	cómo	es	él	personalmente.

—Podía	dar	sus	señas.
—Eso	no	basta,	y	con	ellas	podría	la	Policía	equivocarse	y	prender	a	otro	individuo,	al	primer	transeunte	que	se

le	ocurriera	detenerse	en	 la	calle	de	Bailén,	 frente	a	 las	Caballerizas.	Total,	que	por	un	necio	escrúpulo	de	usted,
daríamos	un	golpe	en	vago,	del	que	mañana	hablaría	 la	prensa	de	oposición,	y	advertiríamos	a	Alvarez,	el	cual	se
pondría	en	salvo.

Quirós	pareció	convencido.
—¡Bien!	¡Conforme,	reverendo	padre!	Lo	que	usted	quiera.	Vuestra	reverencia	siempre	hace	de	mí	lo	que	mejor

le	parece,	y	me	maneja	como	a	un	niño.	Estaré	en	la	calle	de	Bailén	a	la	hora	indicada.	Usted	se	encargará	de	enviar
la	Policía,	¿no	es	eso?

—Sí,	señor.	Esté	usted	tranquilo,	que	antes	de	que	ustedes	se	dirijan	hacia	la	Casa	de	Campo,	apenas	la	Policía
vea	a	usted	hablando	con	Alvarez,	se	arrojará	sobre	éste,	maniatándole,	para	que	no	se	escape	ni	se	defienda.

El	diputado	ultramontano	manifestóse	muy	alegre	por	aquella	solución,	que	evitaba	todo	peligro	para	su	vida	y
le	libraba	de	un	temible	enemigo;	pero,	de	pronto,	sus	ojuelos	brillaron	con	cierta	malicia,	y	se	rascó	su	colgante	y
grasosa	sotabarba	con	expresión	de	incertidumbre.

Miró	fijamente	al	padre	Claudio,	y	después	dijo	con	lentitud:
—Reverendo	padre:	hablemos	claro.	¿Es	seguro	que	la	Policía	vendrá	esta	noche?
El	jesuíta	extrañó	mucho	la	pregunta.
—¿Y	por	qué	no	ha	de	ir?	Yo	en	persona	iré	a	hablar	con	el	gobernador.	Me	extrañan	sus	palabras.



—Tengo	bastante	memoria	y	recuerdo	la	franqueza	con	que	me	habló	usted	hace	poco.	A	vuestra	paternidad	no
le	parecería	mal	el	 librarse	de	mí,	y	sería	una	 jugada	bonita	el	dejarme	solo	esta	noche	en	poder	de	ese	bruto	de
Alvarez,	 para	 que	 me	 espachurrara	 sin	 compasión.	 Sería	 un	 golpe	 que	 haría	 honor	 a	 la	 travesura	 de	 vuestra
reverencia.

—¡Bah!	Es	usted	un	malicioso	sin	objeto.	Yo	nunca	empleo	tales	procedimientos	para	librarme	de	mis	enemigos,
y	si	usted	me	estorbase	realmente,	crea	que	no	me	faltarían	medios	mejores	para	anularlo.	Vaya	usted	tranquilo	esta
noche,	que	yo	no	faltaré.	Lo	que	dije	antes	fué	solamente	un	arranque	propio	del	mal	humor	que	hoy	me	domina.
Aunque	usted	no	quiera	creerlo,	le	aprecio	a	usted,	por	lo	mismo	que	lo	necesito,	y	aún	podemos	hacer	muchas	cosas
juntos.

Poco	después,	Quirós,	ya	más	tranquilizado,	salía	de	la	casa	del	padre	Claudio.
Creía	que	éste	cumpliría	su	palabra	por	estar	tan	interesado	como	él	en	librarse	de	Alvarez.
¿Y	si	lo	engañaba?	¿Y	si	no	acudía	la	Policía,	y	él,	cumpliendo	su	palabra,	se	veía	obligado	a	ir	hasta	la	Casa	de

Campo	para	cambiar	algunos	tiros?
Todo	menos	eso.	Estaba	él	dispuesto	a	todo	antes	que	a	ponerse	en	tan	apurado	trance,	y	con	tal	de	no	verse

ante	el	revólver	de	Alvarez,	se	creía	capaz	de	echar	a	correr	así	que	se	convenciera	de	que	su	protector	no	había
preparado	una	Policía	providencial	que	cortase	el	lance,	llevándose	preso	al	temible	revolucionario.

VII

La	abnegación	de	Perico
Comenzaba	 el	 crepúsculo	 a	 dejar	 flotante	 su	 manto	 de	 sombras,	 y	 todavía	 don	 Esteban	 Alvarez,	 junto	 a	 la

abierta	ventana,	escribía	sobre	una	mesilla	cuyo	tablero	estaba	manchado	de	tinta	y	de	grasa.
La	habitación	era	tan	modesta,	que	le	faltaba	poco	para	ser	una	mísera	buhardilla.
No	había	encontrado	el	conspirador	asilo	más	seguro	que	aquella	habitación,	perteneciente	a	la	vivienda	de	un

pobre	 obrero,	 entusiasta	 por	 las	 ideas	 avanzadas	 y	 comprometido	 en	 cuantos	 movimientos	 revolucionarios	 se
preparaban	en	Madrid.

Aquel	pobre	carpintero	y	su	familia	afanábanse	por	servir	al	fugitivo	capitán,	y	lo	ocultaban	con	tanto	cuidado
como	si	se	tratase	de	un	tesoro.

Cada	una	de	las	salidas	que	hacía	Alvarez,	producía	hondo	disgusto	al	dueño	de	la	casa,	que	temía	que	fuese	el
militar	reconocido	por	la	Policía.	El	entusiasta	obrero	hablaba	de	esto	a	Perico	con	la	esperanza	de	que	éste	obligase
a	su	amo	a	ser	más	prudente.

En	dicha	tarde,	por	ser	día	de	fiesta,	había	salido	el	carpintero	con	su	familia	a	dar	un	paseo,	como	la	mayoría
de	los	vecinos	que	ocupaban	aquella	calle	de	la	Ronda,	y	Alvarez	se	había	quedado	en	la	casa	acompañado	de	su	fiel
asistente.

Hacía	ya	más	de	una	hora	que	escribía,	teniendo	a	la	vista	gran	número	de	papeles,	y	Perico	le	contemplaba,
observando	un	respetuoso	silencio,	pues	conocía	bien	el	significado	de	aquellos	trabajos.

El	antiguo	asistente	había	cambiado	mucho.	Ya	no	era	aquel	mocetón	aragonés,	tan	rudo	en	el	carácter	como	en
presencia,	pues	su	estancia	en	París	había	obrado	en	él	grandes	modificaciones.

En	la	gran	metrópoli	francesa	habíase	visto	obligado	a	desempeñar	varios	oficios,	para	atender	a	su	subsistencia
y	muchas	veces	a	la	de	su	amo,	y	el	trato	continuo	con	gentes	de	esmerada	cultura,	había	ido	limando	poco	a	poco
las	asperezas	de	su	carácter,	revestido	de	virginal	rudeza.

Hasta	su	exterior	se	había	modificado	mucho,	y	en	 la	actualidad	era	un	muchacho	de	agradable	aspecto,	que
vestía	con	esa	distinción	propia	de	 los	domésticos	extranjeros.	Su	rostro,	antes	curtido	y	de	rasgos	sobradamente
enérgicos,	estaba	ahora	atenuado	por	las	sombras	de	una	barba	fina	y	escrupulosamente	cuidada.

Se	 encontraba,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 el	 fiel	 criado	 observando	 cómo	 su	 amo,	 a	 pesar	 de	 las	 sombras	 que
invadían	la	habitación,	seguía	trabajando	en	aquellos	papeles	revolucionarios,	y,	sentado	en	una	silla	desvencijada,
seguía	atentamente	todos	los	movimientos	de	su	señor,	con	la	misma	fruición	del	que	contempla	al	ser	amado.

Al	ver	que	la	oscuridad	se	hacía	cada	vez	más	densa,	y	que	Alvarez	seguía	escribiendo	casi	a	tientas,	sin	darse
cuenta	de	lo	que	le	rodeaba,	salió	Perico	de	la	habitación,	y,	poco	después,	volvió	trayendo	una	palmatoria	con	una
vela	de	sebo	encendida,	la	cual	colocó	sobre	la	mesa,	procurando	no	distraer	a	su	amo.

El	capitán	pareció	volver	en	sí	al	sentir	el	roce	de	su	asistente	y	le	habló	con	aquel	acento	breve	e	imperioso	que
le	era	peculiar,	y	que	al	muchacho	aragonés	le	parecía	el	más	cariñoso	del	mundo:

—Perico,	todos	estos	papeles	los	guardarás	inmediatamente.
El	aragonés	pareció	extrañar	aquella	orden.	Claro	era	que	debían	guardarse	con	cuidado	aquellos	documentos

tan	 comprometedores.	 Pero,	 acostumbrado	 a	 obedecer	 ciegamente	 a	 su	 señor,	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 la	 menor
objeción.

—Los	guardarás,	como	te	digo—continuó	Alvarez—;	y	por	toda	esta	noche	permanecerás	en	casa.	Si	mañana	al
amanecer	no	he	vuelto,	los	llevarás	a	la	redacción	de	“La	Iberia”,	para	entregarlos	al	director	del	periódico,	un	señor
cuyo	apellido	es	Sagasta.

Perico	acogía	las	órdenes	de	su	superior	con	señales	de	obediencia;	pero	aquello	de	que	su	amo	podía	no	volver
a	la	mañana	siguiente,	causábale	cierta	inquietud.

Deseaba	hacer	una	pregunta	para	desentrañar	aquel	misterio;	pero	únicamente	se	atrevió	a	preguntar	a	su	amo
si	deseaba	alguna	otra	cosa.

—Nada	 más.	 Recoge	 estos	 papeles	 inmediatamente,	 guárdalos	 en	 lugar	 seguro,	 y	 ya	 sabes	 mis	 órdenes.	 Si
mañana	amanece	sin	que	yo	esté	aquí,	entrégalos	al	director	de	“La	Iberia”,	que	es	de	la	confianza	del	general	Prim.
Yo	voy	a	marcharme	ahora	mismo.

El	asistente	se	mostró	aún	más	alarmado	e	indeciso	que	antes,	y,	por	fin,	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	como
si	rompiese	una	barrera	gigantesca	que	se	opusiera	a	su	paso,	preguntó	a	Alvarez	con	expresión	humilde:

—Señor,	¿me	permite	usted	una	pregunta?
El	capitán	miró	con	sorpresa	a	su	asistente,	al	ver	que,	por	fin,	una	vez	se	atrevía	a	preguntarle,	y	con	un	gesto



le	indicó	que	podía	hablar.
—Ya	sabe	usted,	mi	capitán,	que	nunca	me	he	tomado	la	menor	libertad,	que	pudiera	interpretarse	como	falta

de	respeto,	ni	me	he	atrevido	a	preguntarle	jamás	lo	que	pensaba	hacer.	Me	he	limitado	a	obedecerle	y	a	seguirle	a
todas	partes,	y	así	seré	en	todas	cuantas	ocasiones	se	presenten.

—¡Bien!	¡Adelante!	Haz	la	pregunta	pronto	y	déjate	de	rodeos.
—Pues	bien,	mi	capitán.	Quisiera	saber	adónde	va	usted	esta	noche,	y	porqué	cree	que	es	posible	que	mañana

no	se	halle	aquí.	Esto	no	me	parece	muy	tranquilizador,	y	como	usted	es	la	única	persona	que	tengo	en	el	mundo...
Y	Perico,	profundamente	conmovido,	terminaba	su	oración	con	un	gesto	de	dulce	humildad,	con	el	cual	parecía

pedir	 perdón	 por	 su	 atrevimiento,	 y	 solicitar	 de	 su	 señor	 la	 revelación	 del	 peligro	 que,	 indudablemente,	 iba	 a
arrostrar	en	aquella	noche.

Alvarez,	que	al	principio	había	escuchado	con	expresión	ceñuda	las	palabras	de	su	asistente,	se	humanizó	al	ver
de	un	modo	tan	patente	el	inmenso	cariño	que	le	profesaba.

—No	hay	motivo	para	asustarse,	muchacho—dijo	el	conspirador,	 intentando	dar	a	sus	palabras	una	expresión
alegre—.	Voy	esta	noche	a	cambiar	unos	cuantos	 tiros	con	un	canalla,	y	como	uno	de	 los	dos	ha	de	quedar	allí,	y
nadie	está	exento	de	sufrir	una	desgracia,	de	ahí	que	te	haya	hecho	el	anterior	encargo.

No	era	la	primera	vez	que	Perico	veía	partir	a	su	amo	para	ir	a	exponer	su	vida	en	un	duelo;	en	dos	distintas
ocasiones	había	 tenido	Alvarez	 iguales	 lances	en	París;	pero,	a	pesar	de	esto,	en	 la	presente	circunstancia,	el	 fiel
aragonés	sentía	mayor	alarma,	como	si	su	instinto	le	anunciase	un	inmediato	peligro.

—Pero,	 mi	 capitán—dijo	 con	 tono	 de	 reconvención	 respetuosa—:	 ¿ha	 pensado	 usted	 en	 la	 situación	 en	 que
estamos?	Usted	no	se	pertenece	y	tiene	graves	compromisos	con	el	general,	que	está	allá,	confiando	en	sus	servicios.
Un	hombre,	en	la	situación	que	usted	se	encuentra,	no	debe	mezclarse	en	esos	llamados	lances	de	honor.

—¡Bah!	Saldré	con	fortuna	de	él,	como	he	salido	de	otros;	tengo	la	seguridad	de	ello,	y	sólo	por	una	prudente
medida	de	precaución	te	he	hecho	el	encargo	antes.

Perico	calló,	pero	aún	manifestaba	deseos	de	seguir	preguntando,	por	lo	que	le	habló	así	su	amo,	el	cual	se	reía
de	su	confusa	actitud:

—¿Qué	más	quieres	saber?
—Lo	que	quisiera	es	que	usted	me	permitiese	asistir	a	ese	encuentro.
—¡Imposible!	El	lance	ha	de	ser	sin	testigos.	He	sido	yo	mismo	el	que	he	obligado	a	mi	enemigo	a	aceptar	esta

condición.
—Pues	al	menos,	dígame	usted	quién	es	el	hombre	con	el	que	va	a	luchar.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?	Bástete	saber	que	tú	no	eres	ajeno	a	la	cuestión,	y	que	al	meterle	a	ese	hombre

una	bala	en	la	cabeza,	tal	vez	te	vengo	a	ti.
Perico	quedó	pensativo	al	escuchar	estas	palabras,	y,	poco	después,	sonrió	con	satisfecha	expresión.
—Me	parece	que	sé	quién	es	ese	hombre.
—¿De	veras?	Haría	honor	a	tu	penetración	el	haberlo	adivinado.
—Indudablemente,	ha	tenido	usted	una	cuestión	con	aquel	pillete,	que	es	causa	de	nuestras	desgracias	y	de	la

muerte	de	mi	pobre	tía.
Alvarez	no	pudo	desmentir	la	apreciación	de	su	asistente,	y	se	limitó	a	decir:
—¿No	te	parece	que	tengo	motivos	de	sobra	para	matar	a	ese	pillete,	como	tú	dices?
—Sí,	mi	capitán.	Vaya	usted	a	castigar	a	ese	malvado,	y	crea	que	siento	no	encontrarme	en	situación	para	poder

hacer	lo	mismo.
Después	de	una	breve	pausa,	continuó	el	asistente:
—Tengo	la	seguridad	de	que	volverá	usted	mañana	antes	del	amanecer.	Indudablemente,	debe	existir	algo	tejas

arriba,	que	castigue	a	los	pillos	y	proteja	a	los	hombres	de	bien,	pues,	de	lo	contrario,	sería	imposible	la	vida	en	este
mundo.	No	me	cabe	la	menor	duda:	usted	matará	a	ese	canalla.

Estas	 palabras	 halagaban	 a	 Alvarez,	 quien,	 entretanto,	 arreglaba	 los	 papeles	 en	 un	 paquete,	 para	 que	 los
guardase	su	asistente,	y	después	examinaba	un	revólver	americano	que	había	sacado	del	cajón	de	la	mesilla.

—Permítame	usted	otra	pregunta,	capitán,	ya	que	tan	tolerante	es	conmigo.	¿Dónde	va	usted	a	encontrar	a	ese
hombre?

—Frente	a	las	Caballerizas	Reales.
—No	se	batirán	ustedes	allí,	por	supuesto.
—No;	iremos	a	matarnos	junto	a	las	tapias	de	la	Casa	de	Campo.	Así	lo	hemos	convenido	Quirós	y	yo.
—¿Y	es	ese	señor	quien	ha	marcado	el	punto	y	la	hora?
—Sí;	he	dejado	este	asunto	a	su	elección.	¡Miserable	canalla!	¡Y	cuán	cobarde	es!	Apenas	si	el	temblor	le	dejaba

hablar	en	mi	presencia.
Perico	quedóse	pensativo,	y	por	fin,	dijo	con	convicción:
—Mi	capitán,	ríñame	usted	cuanto	quiera,	dígame	bruto	e	imbécil;	pero	le	aseguro	a	usted	que	hará	muy	mal	si

acude	a	esa	cita.
—¿Y	por	qué	no	he	de	acudir?	¿Un	hombre	como	yo	va	a	dejar	que	un	Quirós	pueda	el	día	de	mañana	tacharle

de	cobarde,	por	no	haber	acudido	a	una	cita?
—Ese	Quirós	es	un	pillo	redomado,	que	no	debe	tener	muchas	ganas	de	verse	otra	vez	 frente	a	usted,	y	que,

además,	 está	 acostumbrado	 a	 librarse	 de	 un	 enemigo	 por	 medio	 de	 la	 delación.	 ¿Qué	 cosa	 más	 fácil	 para	 él	 que
librarse	de	un	hombre	que	le	amenaza	de	muerte,	y	que	es	buscado	por	la	Policía	como	prófugo	y	sentenciado	a	la
última	pena?	Usted	es	muy	cándido,	mi	capitán,	y	cree	que	todos	proceden	como	usted,	con	idéntica	nobleza.	No	me
cabe	duda	alguna;	me	lo	dicta	el	corazón.	A	estas	horas	ese	Quirós	le	ha	delatado	a	usted	a	la	Policía,	que	tiene	ya
armada	la	trampa	para	cogerlo	entre	sus	garras.

Estas	afirmaciones	de	Perico	produjeron	gran	confusión	en	el	capitán.
Su	carácter,	noble	y	resuelto,	incapaz	de	imaginar	la	menor	traición,	no	había	podido	abrigar	tales	sospechas;



pero	las	palabras	de	su	asistente	tenían	tal	tinte	de	verosimilitud,	que	comenzó	a	recelar	algo	malo	en	aquella	cita	de
honor	a	la	que	iba	a	asistir.

Pero	no	tardó	su	carácter	caballeresco	en	rebelarse	contra	lo	que	le	dictaba	su	instinto	de	conservación.
—Tal	vez	sea	Quirós	tan	traidor	como	tú	lo	pintas;	pero,	a	pesar	de	todo,	no	faltaré	a	la	cita.
—Pero	es	una	 locura,	mi	 capitán.	No	hay	hombre	en	el	mundo,	por	 valiente	que	 sea,	 que	 se	presente	 solo	 y

confiado	en	un	punto	donde	sabe	 le	aguarda	 la	 traición	para	hacerlo	su	víctima.	Usted	no	debe	asistir	a	 la	cita,	y
aunque	me	 insulte	 y	me	golpee,	 yo	me	opondré	a	ello.	 ¡Don	Esteban!	 ¡Señorito!	 ¡Amo	mío!	Máteme	usted,	acabe
conmigo,	y	únicamente	así	podré	consentir	que	vaya	adonde	le	ha	citado	ese	granuja,	digno	de	la	horca.

Y	el	 pobre	muchacho	decía	 estas	palabras	 casi	 llorando,	 y	 en	actitud	 suplicante,	 avanzando	 sus	manos	 como
para	impedir	que	se	moviera	su	señor.

Perico	agotó	todos	los	argumentos	que	en	poco	rato	pudo	proporcionarle	su	cerebro,	para	decidir	al	capitán	a
que	no	acudiese	a	la	cita.

La	 traición	 era	 clara.	 Aquel	 hombre	 infame	 le	 tenía	 miedo,	 y	 nada	 más	 fácil	 para	 uno	 de	 su	 clase	 que	 una
delación,	tanto	más	cuanto	que	sabía	que	Alvarez	era	muy	buscado	por	la	Policía.	Y	si	por	un	falso	sentimiento	de
honor,	y	presintiendo	lo	que	iba	a	ocurrirle,	acudía	a	la	cita,	y	la	Policía	le	apresaba,	¿cuál	iba	a	ser	la	suerte	de	los
preparativos	 revolucionarios?	 ¿No	 produciría	 una	 terrible	 impresión	 en	 los	 conspiradores	 ver	 en	 poder	 de	 la
autoridad	al	poseedor	de	todos	los	secretos	de	la	insurrección?	Además,	el	general	Prim	le	había	enviado	a	Madrid
como	hombre	de	confianza,	para	que	preparase	un	movimiento	revolucionario	y	no	para	comprometerse	en	asuntos
particulares,	 dejándose	 arrastrar	 por	 una	 quijotada	 de	 su	 carácter,	 que	 podía	 terminar	 en	 desastrosa	 prisión
primeramente	y	después	en	el	cadalso.

Alvarez	mostrábase	convencido	de	la	verdad	que	encerraban	las	palabras	de	su	asistente;	pero,	a	pesar	de	esto,
seguía	obsesionado	por	aquella	idea	que	Perico	calificaba	de	quijotesca.

—¿Y	si	no	existiera	esa	 traición	que	 tú	supones?	¿Y	si	Quirós	asistiera	a	 la	cita	completamente	solo,	y	con	 la
intención	de	batirse	noblemente	conmigo?	Comprende	en	qué	situación	tan	terriblemente	desairada	quedaría	yo	en
tal	caso...	No	te	opongas,	Perico.	Forzosamente	he	de	asistir	a	esa	cita.	Lo	exige	mi	honor,	y	no	faltaré.

El	asistente,	que	conocía	perfectamente	la	tenacidad	de	su	superior,	al	escuchar	estas	palabras	se	convenció	de
que	era	inútil	insistir	en	impedirle	la	salida,	y	mudó	inmediatamente	de	actitud.

—Puesto	que	usted	se	empeña,	acuda	a	la	cita,	aun	sabiendo	que	va	a	ser	víctima	de	la	traición;	pero,	al	menos,
permítame,	señor,	que	yo	le	acompañe.

—¿Para	qué?
—Para	evitar	en	lo	posible	las	malas	artes	de	ese	canalla.
—Imposible.	Quirós	irá	solo,	y	nadie,	por	tanto,	debe	acompañarme.	El	lance	es	entre	los	dos;	ninguna	persona

extraña	debe	mezclarse,	 y	 si	 yo	 te	 llevara	 conmigo,	 es	 indudable	que	 si,	 por	desgracia,	me	 tocara	 caer	a	mí,	 ese
miserable	tendría	luego	que	batirse	contigo,	y	eso	no	lo	juzgo	digno.

—Bien	pudiera	suceder	así—dijo	el	asistente	con	malicia—;	pero	yo	le	prometo	a	usted	no	mezclarme	para	nada
en	el	duelo.	Yo	solicito	acompañarle	con	distinto	objeto.

—¿Qué	es	lo	que	deseas?
—Quiero	 ir	 con	usted,	desempeñando	el	mismo	papel	que	 las	descubiertas	en	campaña.	Déjeme	acompañado

hasta	el	lugar	donde	le	espera	ese	hombre,	y	si	allí	me	convenzo	de	que	realmente	es	él	sólo	quien	aguarda,	y	de	que
no	existe	apostada	gente	dispuesta	a	caer	sobre	usted,	entonces	le	prometo	retirarme,	esperando	con	la	consiguiente
intranquilidad	el	fin	del	lance.

Alvarez	se	mostraba	indeciso.
—¿Me	negará	usted	esto	que	 le	pido?—se	apresuró	a	decir	el	 fiel	muchacho—.	¿No	merezco,	por	el	 interés	y

fidelidad	con	que	siempre	le	he	servido,	que	usted	me	permita	el	acompañarle?
Alvarez	estaba	conmovido	por	aquellas	muestras	de	cariño	que	le	daba	su	asistente;	pero,	a	pesar	de	esto,	no

pareció	dispuesto	a	concederle	el	permiso	solicitado	con	tanto	ahinco.
—Pero,	muchacho—dijo	el	capitán—:	tú	estás	loco	y	no	piensas	que	si,	efectivamente,	ese	hombre	prepara	una

traición,	el	resultado	será	más	desastroso	acompañándome	tú.	Los	dos	seremos	entonces	cogidos	por	la	Policía,	y	a
la	causa	revolucionaria	conviene	que,	por	lo	menos,	quedes	tú	libre,	pues	de	lo	contrario	se	perderían	esos	papeles,
cuya	importancia	ya	conoces.

El	asistente	sonrió	con	expresión	de	confianza:
—¡Quiá,	mi	capitán!	Yendo	yo	con	usted	no	hay	cuidado	de	que	a	ninguno	de	los	dos	le	agarre	la	Policía.	Déjeme

usted	 que	 le	 acompañe	 y,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 una	 vez,	 permítame	 que	 le	 ordene	 lo	 que	 debe	 hacerse.	 Yo	 salgo
garante	del	éxito.

Transcurrió	más	de	media	hora	importunando	Perico	con	fervientes	súplicas	a	su	amo,	y	éste	sin	querer	ceder;
hasta	que	por	fin,	Alvarez,	cansado	sin	duda	de	la	tenacidad	de	su	fiel	servidor,	o	pesaroso	de	negarle	aquel	favor
que	tan	cariñosamente	le	pedía,	se	decidió	a	darle	el	anhelado	permiso.

Perico	dió	muestras	de	la	mayor	satisfacción	ante	la	conformidad	de	su	amo.
—Ahora	va	usted	seguro.	Usted	es	demasiado	valiente	y	confiado,	y	esto	es	lo	que	le	pierde.	Déjese	guiar	por	mí,

pues	el	mundo,	con	todas	sus	perrerías,	me	ha	enseñado	a	ser	malicioso,	y	tenga	la	seguridad	de	que	si	ese	hombre
le	ha	preparado	alguna	encerrona,	va	a	quedar	chasqueado.	Yo	me	encargo	de	ver	por	mí	mismo	lo	que	ese	señor
Quirós	tenga	dispuesto,	y	le	avisaré	si	existe	algún	peligro.

Alvarez	guardó	su	revólver	en	el	bolsillo	del	pantalón	envolviéndose	después	en	su	capa,	y	Perico	se	vistió	un
hermoso	paletó	azul,	prenda	que	constituía	su	orgullo,	y	que	era	producto	de	sus	ahorros	en	París.

Poco	después	 salieron	 amo	y	 criado	 de	 la	 casa,	 con	gran	 alarma	 del	 obrero	 revolucionario	 y	 su	 familia,	 que,
vueltos	ya	de	su	paseo,	estaban	en	el	taller,	situado	en	la	planta	baja.

VIII

El	fracaso	de	Quirós.



Aquella	 noche	 había	 gran	 función	 en	 el	 teatro	 Real,	 y	 por	 todas	 las	 calles	 principales	 afluían	 a	 la	 plaza	 de
Oriente	lujosos	carruajes,	en	cuyo	interior	iban	las	más	encopetadas	familias	de	la	aristocracia	madrileña.

En	las	puertas	del	célebre	coliseo	agolpábase	gran	gentío,	y	los	agentes	de	Policía	se	afanaban	en	establecer	un
turno	riguroso	en	la	numerosa	fila	de	carruajes	que,	 lentamente,	avanzaba	hacia	el	vestíbulo,	para	depositar	en	él
sus	elegantes	cargamentos.

Contrastaba	 el	 bullicio,	 la	 animación	 y	 la	 luz	 que	 existían	 en	 los	 alrededores	 del	 aristocrático	 coliseo,	 con	 la
soledad,	la	sombra	y	la	quietud	que	reinaban	en	el	resto	de	la	plaza.

Alrededor	del	 jardincillo,	y	en	 torno	del	cinturón	de	estatuas,	sólo	se	destacaba	alguna	que	otra	sombra,	que
marchaba	 veloz	 hacia	 el	 teatro,	 o	 permanecía	 inmóvil,	 en	 actitud	 sospechosa;	 y	 frente	 al	 Real	 Palacio,	 bajo	 los
grandes	 faroles,	paseaban	cadenciosamente,	 y	 con	el	 fusil	 al	brazo,	 los	 centinelas,	 y,	de	vez	en	cuando,	haciendo
retemblar	el	empedrado	bajo	las	resonantes	herraduras,	transcurrían	veloces	los	jinetes	encargados	de	la	ronda	por
las	cercanías	del	regio	Alcázar.

La	 noche	 era	 bastante	 apacible,	 para	 ser	 de	 invierno,	 y	 únicamente	 el	 vientecillo	 helado	 que	 enviaba	 el
Guadarrama	hacía	incómodo	el	permanecer	al	raso	paseando	sobre	aquel	empedrado,	que	parecía	sudar	frío.

A	aquella	hora	llamaba	la	atención	de	los	escasos	transeúntes	que	pasaban	por	la	calle	de	Bailén,	un	caballero
que	paseaba	con	lentitud	por	la	acera	existente	a	lo	largo	de	las	reales	Caballerizas.

Era	el	diputado	don	Joaquín	Quirós.
Tan	confiado	estaba	en	la	promesa	del	padre	Claudio,	que,	no	queriendo	perder	la	función	de	aquella	noche	en

el	Real,	se	había	vestido	con	traje	de	etiqueta,	que	ocultaba	su	rico	gabán	de	pieles.
El	asunto	era	para	él	muy	sencillo.	Dentro	de	poco	rato	llegaría	el	temible	Alvarez;	le	entretendría	él	diciendo

que	estaba	dispuesto	a	ir	al	lugar	del	combate,	aunque	retardando	en	lo	posible	el	momento	de	la	partida;	llegaría,
mientras	 tanto,	 la	 Policía,	 se	 apoderaría	 por	 sorpresa	 del	 conspirador	 y	 él	 iría	 tranquilamente	 a	 oír	 la	 ópera	 y	 a
visitar	 en	 su	 palco	 a	 una	 duquesa,	 muy	 religiosa	 y	 todavía	 apetecible,	 con	 la	 cual	 estaba	 próximo	 a	 entrar	 en
relaciones.

Era	tan	cómodo	y	fácil	aquel	sistema	de	librarse	de	un	temible	enemigo,	que	apenas	si	impresionaba	a	Quirós,	el
cual	estaba	esperando	que	llegase	cuanto	antes	Alvarez,	para	terminar	el	asunto,	y	entrar	en	el	teatro.

Cuando	 llegó	a	 la	plaza	y	 comenzó	a	pasearse	por	el	 lugar	que	él	mismo	había	 indicado,	no	pudo	evitar	una
impresión	de	miedo,	al	ver	lo	desierta	que	estaba	la	calle	de	Bailén	y	el	trozo	de	plaza	que	desde	ella	se	veía.

Quirós,	 predispuesto	 siempre	 a	 imaginarse	 lo	 más	 malo,	 no	 tardó	 en	 pensar	 que	 el	 padre	 Claudio	 se	 había
olvidado	de	avisar	a	la	Policía,	o	que,	intencionadamente,	le	dejaba	desamparado	en	aquel	punto	peligroso,	para	que
Alvarez	saciase	en	él	su	afán	de	venganza.

Esta	última	consideración	 le	produjo	 tal	pavor,	que	estuvo	a	punto	de	huir,	 como	si	 ya	viera	apuntando	a	 su
pecho	el	revólver	de	Alvarez;	pero,	afortunadamente	para	el	prestigio	valeroso	del	reaccionario	diputado,	pronto	vió
algo	que	fué	devolviéndole	una	parte	de	su	perdida	tranquilidad.

Varias	veces	destacáronse	en	la	embocadura	de	la	calle,	por	la	parte	de	Palacio,	algunos	hombres,	que,	por	fin,
desaparecieron,	como	si	se	hubieran	emboscado	en	la	sombra	que	existía	en	las	inmediaciones	del	regio	alcázar.

Aquellos	hombres	debían	ser	 la	Policía,	y	Quirós,	seguro	ya	del	auxilio,	continuó	su	paseo	con	el	aplomo	y	 la
confianza	de	un	héroe,	seguro	de	sus	fuerzas.

Oyó	 pisadas	 tras	 él	 y	 se	 apartó,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 de	 las	 Caballerizas,	 para	 dejar	 paso	 franco	 a	 un
embozado,	que	llevaba	sombrero	de	copa	alta.

—Espere	 usted	 tranquilamente,	 don	 Joaquín—dijo	 el	 embozado,	 sin	 detenerse—.	 Tengo	 ahí	 mi	 gente,	 y	 no
tardaremos	en	aparecer,	así	que	el	pájaro	se	presente.

Quirós	reconoció	en	aquel	hombre	que	se	alejaba	a	un	comisario	de	Policía	que	gozaba	de	cierta	celebridad,	por
ser	el	esbirro	a	quien	todos	los	Gobiernos	reaccionarios	encargaban	la	persecución	de	los	delincuentes	políticos.

La	tranquilidad	que	desde	entonces	gozó	el	diputado	fué	completa,	y,	a	pesar	de	aquella	soledad	que	le	rodeaba,
se	sintió	seguro	y	omnipotente,	como	si	en	la	sombra	tuviera	ejércitos	enteros	dispuestos	a	acudir	en	su	auxilio	al
menor	llamamiento.

Sonaron	horas	en	el	reloj	de	Palacio,	y	antes	que	Quirós	acabara	de	contarlas,	se	detuvo	al	ver	que	por	el	lado
de	la	plaza	de	San	Marcial	avanzaba	un	hombre	de	buen	aspecto,	que	vestía	un	largo	gabán.

Examinólo	atentamente	el	diputado,	y,	cuando	lo	tuvo	cerca,	convencióse	de	que	no	era	Alvarez,	por	lo	cual	se
apartó	para	dejarle	franco	el	paso;	pero,	con	gran	extrañeza,	vió	que	aquel	desconocido	se	dirigía	rectamente	a	él.

Quirós,	temiendo	que	un	importuno	viniera	a	estorbar	su	asunto,	intentó	evadirse,	pasando	a	la	otra	acera;	pero
antes	de	que	pusiera	el	pie	en	el	arroyo,	ya	tenía	a	su	lado	a	aquel	hombre.

Tuvo	 entonces	 que	 mirarlo,	 y	 vió	 que	 era	 un	 hombre	 joven,	 de	 rostro	 enérgico,	 que	 acercó	 su	 boca	 para
hablarle,	lanzándole	a	las	narices	su	resuello,	que	olía	a	vino.

Parecióle	a	Quirós	un	extranjero	importuno,	perturbado	por	el	alcohol	madrileño	y	dispuesto	a	incomodar	con
sus	palabras	al	primer	transeúnte	que	encontrase.

—“Cabagerro”...—dijo	 tartamudeando,	y	con	pronunciación	extranjera	y	dificultosa—.	“Decirme	osté	ou	est	 la
Port	del	Sol.”

Quirós	se	impacientó	al	verse	detenido	por	aquel	francés	borracho,	que	le	cortaba	el	paso	y	parecía	dispuesto	a
entretenerle	con	su	charla.

Su	primer	impulso	fué	enviar	al	extranjero	enhoramala;	pero	aquel	buen	mozo	parecía	adivinar	su	pensamiento
y	se	asía	familiarmente	a	sus	solapas	de	piel	repitiendo	siempre	con	aquella	voz	dificultosa,	que	olía	a	vino:

—“La	Port	du	Sol,	cabagerro...	Diga	osté	ou	est	la	Port	du	Sol.”
Quirós	se	sentía	cada	vez	más	impaciente	por	la	pesadez	de	aquel	borracho,	que	no	quería	soltarle,	y	que	oía

sus	explicaciones	sin	comprenderlas,	volviendo	nuevamente	a	hacer	la	misma	pregunta.
En	vano	 le	marcaba	el	diputado	a	aquel	ebrio	 francés	 la	ruta	que	debía	seguir	para	 llegar	a	aquella	“Port	du

Sol”,	que	repetía	como	un	pesado	estribillo,	pues	el	maldito	se	empeñaba	en	no	comprender,	y,	siempre,	agarrado	a
las	solapas	del	rico	gabán,	se	estaba	allí	plantado,	zarandeando	a	Quirós,	que	algunos	momentos	sintióse	dominado
por	la	cólera	y	estuvo	próximo	a	dar	una	bofetada	a	aquel	importuno.



Pero,	no...	¿Qué	iba	a	hacer?	Golpear	a	aquel	hombre	sería	 llamar	inmediatamente	la	atención	de	la	Policía	y
espantar	a	Alvarez,	que	iba	a	llegar	de	un	momento	a	otro.

Esta	consideración	aturdía	a	Quirós	más	aún	que	las	pegajosas	libertades	que	se	tomaba	aquel	borracho.
¿Y	 si	 llegaba	 Alvarez	 en	 aquel	 momento?	 ¡Maldito	 francés!	 No	 poder	 librarse	 de	 él	 dándole	 dos	 buenos

mojicones	que	le	hiciesen	medir	el	suelo.
Pero,	¿quién	era	aquél	que	se	acercaba?	Indudablemente	Alvarez,	que	llegaba	en	la	peor	ocasión...	Pero	no;	le

seguían	de	cerca	cuatro	hombres,	y	otros	surgían	de	las	sombras	de	la	plaza,	apostándose	en	la	desembocadura	de	la
calle.

¡Maldición!	Era	 la	Policía,	que,	al	ver	a	Quirós	hablar	acaloradamente	con	un	hombre	que,	cogiéndole	de	 las
solapas,	lo	zarandeaba,	había	creído	que	éste	era	el	revolucionario	Alvarez.

Condolíase	Quirós	 interiormente	de	aquella	 torpeza,	que	ponía	al	descubierto	 su	plan,	 e	 intentaba	alejar	 con
señas	a	aquellos	hombres,	que	avanzaban	cautelosamente	a	espaldas	del	extranjero;	pero	todo	fué	inútil.

El	borracho	se	sintió	de	pronto	cogido	fuertemente	por	sus	dos	brazos,	y	una	voz	le	dijo	con	acento	imperioso:
—Dese	usted	preso.	Si	intenta	resistirse,	es	muerto.
Era	el	inspector	quien	hablaba	así,	asomando	por	bajo	de	la	capa	su	diestra,	armada	de	un	revólver.
Dos	agentes	tenían	fuertemente	agarrado	al	francés,	que	miraba	con	estupefacción	a	Quirós	y	al	comisario	de

Policía.
El	diputado	estaba	tan	colérico,	que,	a	pesar	de	toda	su	religiosidad,	lanzó	una	blasfemia.
—¿Qué	es	eso,	don	Joaquín?
—Que	es	usted	un	torpe,	señor	inspector.	¿Quién	le	mandaba	a	usted	venir	tan	pronto?	¡Buena	la	hemos	hecho!
—¿Pero	este	señor	no	es...?—preguntó	el	policía	con	asombro.
—Este	señor—le	interrumpió	Quirós—es	un	borracho	impertinente,	que	ha	venido	a	incomodarme,	y	del	que	yo

me	hubiera	librado	sin	necesidad	de	que	ustedes	se	movieran.
El	borracho	afirmó,	y	soltó	otra	vez	su	resuello	vinoso,	en	el	que	iban	envueltas	palabras	tan	pronto	españolas

como	 francesas.	 El	 pedía	 perdón	 una	 y	 mil	 veces	 al	 señor	 policía	 y	 a	 todos	 los	 presentes;	 pero	 él	 no	 era	 ningún
criminal	para	que	le	prendiesen:	era	un	súbdito	francés,	como	podia	acreditarlo	con	su	pasaporte	y	el	certificado	del
cónsul,	y	se	había	permitido	el	preguntar	a	aquel	caballero	por	dónde	iría	más	pronto	a	la	Puerta	del	Sol.

Tan	marcada	era	la	expresión	de	desaliento	en	el	rostro	del	inspector,	y	tan	evidente	la	embriaguez	e	inocencia
de	aquel	extranjero,	que	los	dos	agentes,	sin	esperar	orden	alguna,	soltaron	los	brazos	del	detenido.

El	comisario,	furioso	por	la	decepción	sufrida,	que	le	ponía	en	ridículo	ante	un	personaje	como	Quirós,	y	deseoso
de	venganza,	intentó	dar	un	puntapié	al	francés;	pero	éste	supo	sortearlo	hábilmente,	y	miró	a	los	dos	agentes,	como
para	ponerse	a	cubierto	de	una	lluvia	de	golpes.

—¡Eh,	 señor	 inspector!—dijo	 Quirós,	 con	 acento	 áspero—.	 No	 vayamos	 a	 empeorar	 su	 desacierto	 dando	 un
escándalo.	 Ese	 hombre	 aún	 no	 ha	 venido,	 y	 aunque	 esto	 empieza	 mal,	 podemos	 tener	 todavía	 alguna	 esperanza.
Cada	uno	a	su	puesto,	y	aguardemos.

El	 comisario	 aceptó	 sumiso	 la	 orden	 de	 Quirós,	 y	 señalando	 imperiosamente	 el	 extremo	 de	 la	 calle,	 dijo	 al
extranjero:

—¡Largo	de	aquí,	borrachín,	o	por	Cristo	vivo	que...!
Y	fué	nuevamente	a	golpearle;	pero	el	francés	anduvo	listo,	y	salió	escapado,	marchando	con	dirección	a	la	plaza

de	Oriente,	con	el	paso	vacilante	propio	de	un	hombre	que,	aunque	ebrio,	no	tiene	aún	vencida	completamente	su
energía	por	la	fuerza	del	alcohol.

Los	 policías,	 que	 estaban	 apostados	 al	 extremo	 de	 la	 calle,	 le	 dejaron	 escapar,	 y	 vieron	 cómo	 aquel	 hombre
pasaba	junto	a	los	carruajes	que	estaban	a	la	puerta	del	teatro	Real,	cómo	contemplaba	un	buen	rato,	con	expresión
estúpida,	la	iluminada	fachada,	y	cómo,	por	fin,	después	de	dudar	un	buen	rato,	cual	hombre	que	no	sabe	el	camino	y
teme	preguntar,	se	entraba	en	la	calle	de	Felipe	V.

Nadie	pensó	en	seguirlo,	y	cuando	el	extranjero,	guareciéndose	tras	la	esquina	del	coliseo,	se	convenció	de	que
no	iban	tras	sus	pasos	espiándole,	dirigióse	a	la	plaza	de	Isabel	II,	con	paso	firme.

Apoyado	en	la	verja	del	jardinillo,	y	con	el	embozo	de	la	capa	subido	hasta	los	ojos,	estaba	un	hombre,	que,	al
verle,	se	acercó	a	él,	poniéndose	a	su	lado	y	marchando	a	su	mismo	paso.

—Perico—preguntó	el	embozado—,	¿aguardó	solo	ese	hombre?
—¡Solo!	Buena	soledad	nos	dé	Dios—dijo	Perico,	con	su	acento	natural—.	Ese	canalla	tiene	allí	apostada	toda	la

Policía	de	Madrid.	Acabo	de	verlo.
Y	 el	 fiel	 asistente,	 sin	 dejar	 de	 andar,	 y	 remontando	 la	 calle	 del	 Arenal,	 relató	 en	 voz	 baja	 a	 su	 amo,	 que

marchaba	a	su	lado,	todo	lo	que	acababa	de	ocurrirle.
—Pero,	¿cómo	te	has	hecho	pasar	por	extranjero?	¿No	te	habrán	conocido?
—¡Bah!	Hablaba	aquel	francés	pésimo	que	tanto	hacía	reír	a	usted	cuando	estábamos	en	París,	y,	además,	había

tenido	 la	precaución	de	entrar	en	cuantas	 tabernas	encontré	al	paso	desde	que	nos	 separamos,	 enjuagándome	 la
boca	con	un	vaso	del	tinto.	Olía	a	vino	y	chapurreaba	como	un	diablo;	ni	más	ni	menos	que	uno	de	esos	gabachos	que
vienen	aquí	y	se	entusiasman	demasiado	con	el	caldo	del	país.

—¿Y	dices	que	me	esperan	aún?
—Sí,	allí	están	aguardando	que	aparezca	usted	para	echarle	la	zarpa.	Puede	creer	que	de	buena	se	ha	salvado

siguiendo	mi	consejo.
—Gracias,	Perico.	No	olvidaré	que	te	debo	la	vida	una	vez	más.
—¡Bah!	Mucho	he	de	hacer	todavía	para	pagarle	lo	que	por	mí	hizo	en	Africa.
—Yo	buscaré	a	ese	miserable—dijo	el	conspirador,	tras	un	largo	silencio—,	y	así	que	lo	encuentre,	no	le	valdrán

sus	malas	artes.	Lo	de	esta	noche	es	una	traición	más	que	he	de	añadir,	a	la	cuenta	de	sus	infamias.
—Búsquelo	 usted,	 mi	 capitán;	 estoy	 conforme	 con	 ello;	 pero	 no	 será	 por	 ahora.	 Con	 lo	 de	 esta	 noche,	 la

autoridad	sabe	ya	que	usted	se	halla	en	Madrid,	y	redoblará	las	persecuciones.	Debe	usted	reservarse	para	el	asunto
que	más	importa;	lo	demás,	todo	se	alcanzará.	En	resumen,	amo	mío:	vámonos	a	casa,	ocultémonos	con	más	cuidado



que	antes,	y	pise	usted	la	calle	únicamente	en	caso	de	necesidad,	que	el	diablo	anda	suelto	para	nosotros	en	forma
de	policía.

IX

Triste	amanecer.
Transcurrieron	algunos	meses,	y	llegó	el	verano.
La	vida	de	Enriqueta,	que	antes	se	deslizaba	tranquila	y	monótona,	dedicada	por	completo	al	cuidado	de	su	hija,

estaba	ahora	turbada	por	un	recuerdo	tan	continuo,	que	tomaba	el	carácter	de	una	obsesión.
Mientras,	Esteban	Alvarez	le	salía	al	encuentro,	y	conmovido	por	los	recuerdos	de	la	antigua	pasión,	intentaba,

para	 recobrar	 la	 felicidad	 pasada,	 audacias	 que	 eran	 siempre	 mal	 recibidas,	 y	 merecían	 enfados	 y	 reprimendas,
Enriqueta	sólo	había	sentido	por	aquel	hombre	una	tierna	simpatía	y	una	imprescindible	necesidad	de	hablar	con	él,
para	 recordar	 el	 período	 más	 dichoso	 de	 su	 vida;	 pero	 cuando,	 de	 repente,	 dejó	 de	 verlo;	 cuando	 transcurrieron
semanas	enteras	sin	que	ella,	desde	la	ventana	de	su	gabinete	o	tras	los	vidrios	de	su	berlina,	columbrara	la	airosa
capa	con	embozos	de	grana,	comenzó	a	sentir	un	hondo	malestar	que	la	mortificaba	a	todas	horas.

Ella	era	honrada,	se	había	jurado	no	faltar	nunca	a	sus	deberes,	accediendo	a	aquellas	súplicas	apasionadas	que
continuamente	 la	dirigía	Esteban;	no	había	pasado	por	su	 imaginación,	ni	aun	remotamente,	 la	 idea	del	adulterio,
comprendiendo	que	con	esto	se	rebajaría	al	nivel	de	Quirós,	perdiendo	la	superioridad	moral	que	sobre	éste	tenía;
pero	Alvarez	se	había	hecho	necesario	para	ella;	sentía	hacia	él	el	mismo	atractivo	que	la	beldad	hacia	el	espejo	que
retrata	 su	 hermosura,	 pues	 hablando	 con	 él	 veía	 reflejarse	 en	 su	 imaginación	 su	 pasado	 amoroso,	 con	 todas	 sus
dulces	impaciencias	y	sus	palabras	celestiales.

Era	Enriqueta	como	una	niña	que	estima	poco	el	juguete	cuando	lo	tiene	en	sus	manos	y	lo	trata	a	golpes,	para
llorar	después	con	desconsuelo	cuando	lo	ve	perdido.

Conforme	 transcurría	 el	 tiempo	 sin	 que	 Esteban	 apareciera,	 Enriqueta	 sentía	 crecer	 el	 afecto	 hacia	 aquel
hombre,	 y	 en	 sus	 horas	 de	 soledad	 su	 imaginación	 se	 forjaba	 las	 más	 absurdas	 suposiciones,	 para	 explicarse	 tan
extraña	ausencia.

Salía	 de	 casa	 con	 una	 frecuencia	 que	 alarmaba	 a	 la	 baronesa,	 y	 el	 objeto	 de	 sus	 correrías	 por	 Madrid,	 que,
aparentemente,	 eran	 con	un	 fin	devoto,	 o	para	 ir	 de	 compras,	 no	 tenían	otro	 fin	que	el	 de	 encontrar	 a	Alvarez	 y
reanudar	las	relaciones	amistosas,	interrumpidas	tan	extraña	e	inesperadamente.

Nunca	se	le	ocurría	a	la	joven	señora	de	Quirós	dudar	de	que	Esteban	se	hallaba	en	Madrid.
Conocía	ella,	aunque	superficialmente,	el	motivo	que	había	 llevado	a	Esteban	a	Madrid,	haciéndole	trocar	 las

seguridades	de	la	emigración	por	un	continuo	peligro,	y	esto	mismo	aumentaba	las	inquietudes	de	Enriqueta,	que	se
figuraba	a	Alvarez	amenazado	por	los	más	terribles	peligros.

Tales	pensamientos	sólo	servían	para	aumentar	el	amor	que	sentía	la	joven.	La	figura	del	conspirador,	oculto	y
perseguido,	agrandábase	ante	sus	ojos,	revestida	de	un	ambiente	de	sublime	heroísmo,	y	Enriqueta	se	sentía	atraída
por	un	sentimiento	que	no	sabía	si	era	amor	o	admiración.

Obsesionada	por	aquel	afecto,	no	se	daba	ya	cuenta	exacta	de	sus	sentidos,	y	muchas	veces	se	creía	juguete	de
absurdas	ilusiones.	Más	de	una	vez,	al	entrar	en	una	iglesia,	o	al	subir	a	su	coche	a	la	puerta	de	una	tienda,	había
creído	ver	entre	el	gentío	aquella	capa	que	se	le	aparecía	en	sueños,	y	los	ojos	de	Alvarez,	fijos	en	ella;	pero	todo
desaparecía	inmediatamente,	y	Enriqueta	quedábase	indecisa	pensando	si	sería	víctima	de	una	ilusión,	o	realmente
Esteban,	por	el	placer	de	verla,	la	seguía	algunas	veces	de	lejos,	recatándose	para	no	llamar	la	atención	de	los	que,
indudablemente,	le	perseguían.

Así	transcurrió	para	Enriqueta	todo	el	resto	del	invierno	y	la	primavera	entera.
Su	marido	seguía	siendo	para	ella	un	ser	 indiferente	en	unas	ocasiones	y	antipático	en	otras,	y	Quirós	podía

hacer	la	vida	que	mejor	le	placiere,	sin	miedo	a	recriminaciones	de	su	esposa	ni	a	tragedias	conyugales.
No	procedía	de	igual	manera	la	baronesa.	Entre	ésta	y	Quirós	se	había	efectuado	una	reconciliación,	que	borró

la	malevolencia	que	a	raíz	del	casamiento	mostraba	doña	Fernanda	contra	su	cuñado.
Cuando	 la	 aristocrática	 señora	 olvidó	 un	 poco	 la	 maquiavélica	 conducta	 observada	 por	 el	 aventurero	 para

obtener	la	mano	de	Enriqueta,	y	 lo	vió	en	camino	de	convertirse	en	un	personaje	importante	de	“la	buena	causa”,
doña	Fernanda	sintió	renacer	la	antigua	simpatía,	y	se	propuso	ser	nuevamente	su	directora,	llevada	de	su	ambición
devota.

En	los	salones	hablábase	alguna	vez	que	otra	de	las	brillantes	defensas	del	catolicismo	y	las	sanas	ideas	que	el
diputado	Quirós	hacía	en	el	Congreso,	y	esto	bastaba	para	trastornar	los	sentimientos	de	la	baronesa,	que,	ganosa
siempre	 de	 figurar	 al	 lado	 de	 las	 personas	 que	 eran	 el	 núcleo	 del	 movimiento	 religioso	 en	 España,	 sentía	 una
inmensa	 satisfacción	 al	 pensar	 que	 tenía	 en	 su	 casa	 un	 hombre	 destinado	 a	 ser,	 según	 decían	 las	 aristocráticas
beatas,	el	sucesor	de	Donoso	Cortés	y	el	rival	de	Aparisi	y	Guijarro.

El	orgullo,	más	que	el	cariño,	hizo	que	 la	baronesa	buscase	el	 reanudar	su	antigua	amistad	con	Quirós,	y	en
adelante,	 los	dos	cuñados	 tratáronse	como	buenos	camaradas	que,	de	sobremesa,	hablaban	del	medio	mejor	para
salvar	al	mundo,	volviéndolo,	como	oveja	descarriada,	al	redil	del	catolicismo.

Doña	Fernanda	experimentaba	una	satisfacción	sin	 límites	al	pensar	que	algunas	de	 las	 ideas	que	ella	emitía
para	 hacer	 la	 felicidad	 de	 España	 las	 podía	 repetir	 algún	 día	 en	 las	 Cortes	 el	 simpático	 Joaquinito,	 y	 tanto	 la
dominaba	la	pasión	que	ahora	sentía	por	él,	que	hasta	trataba	con	menos	cariño	al	padre	Felipe,	del	que	decía	que
era	un	santo	varón,	muy	ignorante,	y	no	se	afligía	por	las	largas	ausencias	del	padre	Claudio.

Tanto	era	el	cariño	que	sentía	por	Quirós,	que	 la	 irritaba	 la	 frialdad	que	Enriqueta	mostraba	a	su	marido,	no
pudiendo	 comprender	 cómo	 no	 se	 conmovía	 ante	 el	 saber,	 la	 elocuencia	 y	 la	 naciente	 fama	 del	 diputado
ultramontano.

La	fundación	del	periódico	clerical	que	dirigía	Quirós,	idea	fué	de	doña	Fernanda,	la	cual,	todas	las	mañanas,	al
tomar	el	chocolate,	gozaba	lo	que	no	es	decible	leyendo,	mientras	se	llevaba	distraídamente	las	sopas	a	la	boca,	las
mismas	ideas	vertidas	por	ella	el	día	anterior,	encerradas	ahora	bajo	la	berroqueña	envoltura	del	estilo	amanerado,
convencional	y	soporífero,	propio	del	artículo	doctrinal.

Unidos	por	esta	fraternidad	políticoliteraria,	los	dos	cuñados	tratábanse	del	modo	más	cariñoso;	en	la	intimidad



de	aquella	familia,	lejos	de	las	miradas	de	los	intrusos,	doña	Fernanda	más	parecía	la	esposa	de	Quirós	que	aquella
Enriqueta	que	miraba	a	su	marido	y	a	su	hermana,	unas	veces,	con	frío	desprecio,	y	otras,	con	ira,	como	si	con	su
presencia	 turbasen	 su	 recogimiento	 interno,	 cuyo	 objeto	 era	 recordar	 aquel	 amor	 que	 constituía	 las	 páginas	 más
felices	de	su	pasada	vida.

Quirós,	 por	 su	 parte,	 comprendiendo	 que	 la	 superioridad	 teníala	 en	 aquella	 casa	 la	 dominante	 baronesa,
halagábale	estar	en	tan	buenas	relaciones	con	ella,	pues	así	tenía	la	seguridad	de	no	ver	turbada	la	tranquilidad	de
su	vida.

Pero	aquel	afecto	tenía	también	sus	inconvenientes,	y	de	éstos,	el	más	principal	era	que	doña	Fernanda,	con	su
genio	 arrebatado,	 había	 venido	 a	 convertirse	 para	 él	 en	 una	 especie	 de	 amante	 moral,	 que	 se	 mostraba	 celosa	 y
quería	tenerlo	a	todas	horas	a	su	disposición.

La	vida	agitada	que	llevaba	Quirós,	entregado	de	lleno	a	la	política	y	al	periodismo,	irritaba	a	la	baronesa,	que
no	podía	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	el	elocuente	diputado	volviera	a	casa	todas	las	madrugadas	a	las	cuatro,	por
estar	hasta	tal	hora	en	la	Redacción,	después	de	la	salida	del	teatro.

Además,	 pronto	 vinieran	 unas	 traidoras	 noticias	 a	 exacerbar	 la	 bilis	 de	 la	 baronesa.	 Interesábala	 tanto	 su
cuñado,	cada	vez	más	reacio	a	conferenciar	con	ella	y	a	pedirla	humildemente	consejos,	que	se	dedicó	a	averiguar	la
vida	que	hacía,	y	pronto	supo,	por	boca	de	unas	amigas	de	la	aristocracia,	cosas	que,	según	ella	decía,	poníanle	los
pelos	de	punta.

Quirós	hacía	el	amor,	o	estaba	en	relaciones	poco	santas	(existían	diversos	pareceres	en	las	noticieras),	con	una
duquesa	vieja,	que	gozaba	de	gran	fama	por	su	estrecha	amistad	con	la	reina,	y	su	gran	prestigio	político,	y,	además,
pasaba	 algunas	 noches	 con	 algunos	 chicos	 de	 las	 principales	 familias,	 haciendo	 locuras	 en	 compañía	 de	 algunas
coristas	y	bailarinas	del	Real.

Doña	Fernanda	sintió	un	santo	horror	al	saber	tales	cosas;	mas	no	por	esto	el	diputado	de	la	buena	causa	perdió
en	su	concepto;	antes	bien,	pareció	que	adquiría	un	nuevo	prestigio	a	los	ojos	de	la	baronesa,	pues	en	ésta,	a	pesar
de	toda	su	mojigatería,	los	calaveras	siempre	habían	producido	cierta	atracción.

Pero,	a	pesar	de	esta	complacencia,	sentía	amargo	despecho	al	ver	a	Quirós	en	relaciones	con	una	mujer	como
la	 duquesa,	 dedicada	 a	 la	 política,	 y	 considerando	 que	 era	 su	 protección	 lo	 que	 buscaba	 en	 ella	 el	 diputado,
experimentaba	gran	indignación	al	imaginarse	que	algún	día	Joaquinito	llegaría	a	ser	célebre,	no	por	sus	consejos,
sino	por	la	ayuda	de	aquella	vieja	rival.

Tan	furiosa	estaba	doña	Fernanda,	y	tal	deseo	sentía	de	recobrar	su	superioridad	sobre	aquel	futuro	personaje,
que,	ansiosa	por	hacerlo	volver	a	la	buena	senda,	llegó	a	cometer	la	tontería	de	revelárselo	todo	a	Enriqueta.

Doña	Fernanda,	a	pesar	de	su	afición	a	curiosear	y	de	su	perspicacia,	ignoraba	el	verdadero	estado	de	los	dos
esposos.

Creía	que	éstos	constituían	uno	de	los	tantos	matrimonios	aristocráticos,	que	se	tratan	con	frialdad;	pero	estaba
lejos	 de	 imaginarse	 que	 entre	 los	 dos	 no	 había	 mediado	 la	 menor	 intimidad	 cariñosa,	 y	 que	 el	 dormitorio	 de
Enriqueta	había	sido	siempre	para	Quirós	una	región	desconocida.

En	la	creencia,	pues,	de	que	su	hermana,	aunque	falta	de	amor	hacia	su	esposo,	no	dejaría	de	irritarse	por	sus
infidelidades,	y	pondría	en	 juego	 todos	sus	derechos	para	separarlo	de	 la	duquesa,	y	volverlo	a	 la	vida	del	hogar,
reveló	a	Enriqueta	todo	cuanto	sabía,	aunque	dando	a	sus	palabras	un	carácter	desinteresado,	propio	de	quien	hace
tan	 penosas	 declaraciones	 por	 el	 honor	 de	 la	 familia	 y	 por	 restablecer	 la	 paz	 y	 la	 moralidad	 en	 el	 seno	 de	 un
matrimonio.

Fué	aquello	en	la	noche	del	21	de	junio;	bien	se	acordaba	la	baronesa	muchos	años	después.
Acababan	 de	 cenar	 las	 dos	 hermanas	 y	 estaban	 en	 el	 salón,	 donde	 la	 baronesa	 acostumbraba	 a	 recibir	 las

visitas.
Había	 poca	 luz,	 y	 los	 balcones	 estaban	 abiertos,	 para	 que	 el	 viento	 de	 la	 noche	 refrescase	 las	 caldeadas

habitaciones.
Enriqueta	había	acostado	a	su	hija,	dejándola	al	cuidado	de	una	criada	fiel,	y,	sentada	en	una	mecedora	junto	al

abierto	balcón,	contemplaba	con	expresión	soñadora	el	trozo	de	cielo	estrellado	y	límpido	que	quedaba	visible	entre
las	dos	filas	de	tejados	que	formaban	la	calle.

Doña	Fernanda	abordó	inmediatamente	la	cuestión.
Habló	primero	de	lo	agradable	que	era	en	verano	la	vida	nocturna,	y	esto	fué	como	el	exordio	con	que	preparó

la	declaración	de	que	Quirós	volvía	siempre	a	casa	muy	entrada	la	mañana.
Enriqueta	hizo	un	gesto	de	desprecio,	para	indicar	lo	indiferente	que	le	era	la	conducta	que	pudiera	seguir	su

marido;	pero	la	baronesa,	para	remover	el	fuego	de	los	celos	en	aquello	que	ella	creía	frialdad	aparente,	añadió	que
Quirós,	algunos	meses	antes,	 volvía	de	 la	Redacción	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	pero	que	ahora	 tocaban	muchas
veces	las	siete	sin	que	él	hubiese	entrado	en	su	cuarto.

Y	puesta	ya	doña	Fernanda	en	camino	de	hacer	revelaciones,	desembuchó	todo	cuanto	sabía	de	las	relaciones
del	periodista	con	la	duquesa,	no	olvidando	las	bacanales	famosas	con	las	bailarinas	del	Real.

Enriqueta	 seguía	 mostrando	 la	 misma	 frialdad,	 y	 únicamente	 acogía	 algunas	 de	 aquellas	 revelaciones,
demasiado	subidas	de	color,	con	un	gesto	de	asco.

Su	indiferencia	exasperaba	a	la	baronesa,	que	aguardaba	una	ruidosa	explosión	de	celos.
—Haces	mal,	hija	mía—decía	a	su	hermana—,	en	tomar	las	cosas	con	tanta	calma.	Yo	bien	sé	que	tú	y	Joaquinito

no	os	queréis	gran	cosa;	pero,	al	fin,	tu	marido	es,	llevas	su	nombre,	y	no	es	muy	grato	hacer	un	papel	ridículo	a	los
ojos	de	la	sociedad,	que	conoce	las	locuras	de	tu	señor	marido.	Tus	amigas	manifiestan	lástima	al	hablar	de	ti;	pero
ten	la	seguridad	de	que	en	su	interior	se	ríen	del	desairado	papel	que	haces.	Es	necesario	que	evites	este	escándalo,
sobre	 todo	 porque,	 como	 mil	 veces	 te	 he	 dicho,	 en	 nuestra	 esfera	 social	 es	 más	 preferible	 inspirar	 envidia	 que
lástima.

Doña	Fernanda,	sin	saberlo,	había	encontrado	el	medio	de	interesar	a	Enriqueta,	cuyo	carácter	era	muy	sensible
a	las	heridas	del	ridículo.

La	joven	señora	de	Quirós,	a	pesar	de	aquella	indiferencia	natural	que	sentía	hacia	su	esposo,	y	de	que	por	nada
del	mundo	hubiese	consentido	franquearle	la	entrada	de	su	dormitorio,	sentíase	indignada	por	las	revelaciones	de	su
hermana,	y	estremecíase	de	rabia	al	pensar	los	comentarios	que	ocasionaría	en	la	alta	sociedad	aquella	infidelidad



conyugal.
La	 causaba	 repugnancia	 aquel	 aventurero,	 que	 por	 medio	 de	 una	 maquiavélica	 trama	 había	 conseguido	 su

mano;	le	era	indiferente	que	se	encenagase	con	otras	mujeres	a	puerta	cerrada,	en	todas	las	asquerosidades	de	una
orgía	sin	término;	pero	lo	que	no	podía	consentir	era	el	escándalo,	eran	aquellas	relaciones	con	una	vieja	duquesa,	a
la	vista	de	todos,	para	hacerla	a	ella,	objeto	de	una	compasión	general,	que	la	irritaba.

Había	heredado	de	su	padre	aquel	carácter	susceptible,	que	se	descomponía	a	la	menor	suposición	de	hallarse
en	ridículo.

Además,	 la	 irritaba	 el	 libertinaje	 de	 aquel	 hipócrita,	 que	 en	 público	 tenía	 siempre	 en	 sus	 labios	 las	 palabras
religión	y	moral	católica,	tildando	a	todos	sus	enemigos	de	monstruos	de	impudicia	y	maldad,	y	sentía	una	secreta
complacencia	 en	 poder	 arrojar	 al	 rostro	 de	 aquel	 antipático	 personaje	 toda	 la	 doblez	 de	 su	 conducta.	 Causábala
náuseas	la	hipocresía	de	aquel	campeón	de	la	fe.

La	 baronesa	 adivinaba	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 producían	 en	 su	 hermana,	 y	 repetía	 las	 noticias	 que	 había
adquirido	para	convencer	plenamente	a	Enriqueta	de	lo	ciertas	que	eran	las	adúlteras	relaciones.

Escuchándola,	 la	señora	de	Quirós	 forjóse	rápidamente,	un	plan.	La	halagaba	el	confundir	a	aquel	miserable,
sobre	el	cual	la	importaba	mucho	tener	cierta	superioridad,	y	por	esto	se	determinó	a	esperar	hasta	la	madrugada	la
vuelta	de	Quirós,	para	echarle	en	cara	su	conducta.

Adivinaba	 ella	 que	 su	 esposo	 podría	 excusar	 su	 libertinaje,	 fundándose	 en	 el	 desvío	 y	 alejamiento	 que	 ella
mostraba;	pero	Enriqueta	preparó	su	contestación.

Ella	no	se	oponía	a	que	su	esposo	fuese	un	libertino,	un	hipócrita	que	en	público	predicase	la	moral	católica	y	en
la	vida	privada	sirviera	de	perro	de	lanas	a	las	bailarinas	de	la	ópera;	lo	que	ella,	como	esposa,	no	podía	consentir,	es
que	 la	 pusiera	 en	 ridículo	 con	 unos	 amores	 conocidos	 por	 todos	 y	 que	 tenían	 por	 ideal	 una	 duquesa	 vieja,	 una
cortesana	averiada	por	las	lides	del	amor,	y	que	podía	competir	en	impudicia	con	las	más	degradadas	mujeres	que
surgen	de	las	sombras	nocturnas	para	pegarse	al	primer	transeúnte	desconocido.

Ese	alarde	de	cinismo	que	Quirós	hacía,	sosteniendo	tales	relaciones,	no	lo	consentiría	ella,	y	así	se	lo	manifestó
a	doña	Fernanda	con	tono	enérgico	e	imperioso.	Aquella	misma	noche	sabría	su	marido	quién	era	ella.

La	baronesa	estaba	muy	satisfecha	de	la	energía	de	su	hermana.	Conocía	por	experiencia	los	arranques	tardíos,
pero	violentos,	de	aquella	mosquita	muerta,	como	ella	llamaba	a	Enriqueta;	estaba	segura	de	que	la	reyerta	conyugal
sería	tan	grande	como	se	la	había	imaginado,	y	sentíase	halagada	por	la	esperanza	de	que	Quirós	abandonaría	sus
relaciones	con	la	duquesa,	volviendo	a	ponerse	bajo	su	protección	y	a	seguir	sus	consejos.

Hasta	después	de	media	noche	acompañó	la	baronesa	a	su	hermana,	y	cuando,	satisfecha	de	su	triunfo,	se	retiró
a	descansar,	Enriqueta	abandonó	el	 salón,	 entrando	en	un	 lindo	gabinete	 inmediato	a	 la	antecámara,	 y	que	 tenía
ventana	a	la	calle.

Estaba	decidida	a	aguardar	a	su	marido,	sin	reparar	en	la	hora	a	que	volviese,	y	desde	allí,	aunque	la	rindiera	el
sueño,	oiría	perfectamente	el	ruido	producido	por	Quirós	al	abrir	con	su	llavín	la	puerta	de	la	escalera.

A	la	velada	luz	de	una	elegante	lámpara,	púsose	a	leer	“Los	tres	mosqueteros”,	de	Dumas,	padre,	única	novela
con	la	que	transigía	su	hermana,	la	devota	baronesa,	sin	duda	por	su	afición	a	las	intrigas,	y	así	permaneció	algunas
horas	 procurando	 aturdirse	 en	 el	 torbellino	 de	 aquella	 acción	 interesante,	 y	 haciendo	 muchas	 veces
involuntariamente	internas	comparaciones	entre	Athos	y	D’Artagnan	y	su	amante	de	otros	tiempos,	Esteban	Alvarez.
Donde	no	existían	puntos	de	similitud,	ella	se	encargaba	de	crearlos	con	su	imaginación.

Cuando	llevaba	ya	leída	una	tercera	parte	del	volumen,	la	pesadez	que	sentía	en	su	cerebro	y	el	cansancio	de
sus	ojos,	la	obligaron	a	levantar	la	cabeza,	y	entonces	notó	que	la	lámpara	alumbraba	con	débil	luz.

Una	claridad	lívida	se	difundía	por	la	estancia,	y	los	vidrios	de	la	ventana	brillaban	como	láminas	de	pálido	azul,
dejando	adivinar	confusamente	los	perfiles	de	las	casas	fronterizas.

Era	la	luz	del	nuevo	día.
Enriqueta,	fatigada,	entumecida	y	molesta	en	aquella	habitación,	caldeada	por	la	luz	artificial,	abrió	la	ventana,

para	respirar	la	brisa	matutina.
El	 fresco	 hálito	 de	 la	 mañana	 la	 serenó,	 y	 sintió	 la	 misma	 impresión	 de	 una	 sonámbula	 que	 despierta	 de

improviso	y	no	puede	explicarse	cómo	se	halla	fuera	de	su	lecho.
¿Por	qué	estaba	allí?	Dirigióse	esta	pregunta,	y	entonces	recordó	su	conversación	con	la	baronesa	en	la	noche

anterior,	arrepintiéndose	de	la	resolución	que	había	tomado,	¡Cuán	tonta	era!	¡Valiente	cosa	le	importaba	a	ella	la
conducta	de	su	marido!

Cierto	 era	 que	 la	 escocía	 un	 poco	 la	 ridícula	 situación	 en	 que	 la	 colocaba	 Quirós;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
ruborizábase	de	vergüenza	al	pensar	que	aquel	fatuo	podía	llegar	de	un	momento	a	otro,	y,	al	ver	que	le	había	estado
aguardando	toda	la	noche,	creyese	que	se	hallaba	enamorada	de	él.

Era	ya	de	día,	 y	Quirós	 todavía,	no	había	 llegado.	 ¡Bueno	estaría	que	aquel	 libertino	hipócrita	 la	viese	a	ella
asomada	 a	 la	 ventana,	 lo	 mismo	 que	 una	 mujer	 enamorada,	 que,	 tras	 larga	 noche	 de	 llanto	 e	 insomnio,	 aguarda
ansiosa	al	esposo	querido!

—Ahora	mismo	me	acuesto—se	decía	Enriqueta;	pero	permanecía	inmóvil	en	la	ventana,	halagada	por	aquella
frescura	 y	 el	 espectáculo	 del	 amanecer,	 completamente	 desconocido	 para	 una	 joven	 aristocrática,	 que	 jamás	 se
había	levantado	de	la	cama	a	tal	hora.

¡Qué	 bonita	 estaba	 la	 calle	 completamente	 desierta,	 con	 sus	 dos	 filas	 de	 grandes	 casas,	 con	 sus	 puertas
cerradas	y	sus	ventanas,	de	las	cuales	sólo	la	suya	estaba	abierta!

Tenía	cierta	sublime	grandeza	aquel	silencio	que	se	deslizaba	majestuoso	por	entre	las	casas,	que	encerraban
un	 tesoro	 de	 vida	 y	 animación,	 muerto	 ahora,	 y	 que,	 al	 resucitar	 pocas	 horas	 después,	 se	 derramaría	 por	 todas
partes,	como	ola	de	agitación	y	de	estruendo.

La	 luz	perdía	poco	a	poco	sus	 tonos	de	azulada	 lividez;	el	cielo	se	aclaraba,	y	unas	nubecillas	que	asomaban
poco	antes,	pardas	y	feas,	sobre	los	lejanos	tejados	del	extremo	de	la	calle,	tomaban	ahora	cierta	transparencia	de
grana	y	oro.	Era	el	sol,	que	comenzaba	a	salir,	embelleciéndolo	todo	con	sus	caricias	de	fuego.

Enriqueta,	 ante	 aquel	 silencio,	 sentía	 caprichos	 de	 niña,	 y	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar;	 pero	 otros	 se
encargaron	de	esto:	 los	gorriones,	en	alegres	bandadas,	saltaban	sobre	 los	aleros	de	 los	 tejados,	aleteaban	en	 las



copas	de	los	árboles	y	bajaban	hasta	el	desierto	pavimento	de	la	calle,	acompañando	todas	sus	infantiles	travesuras
con	un	incesante	piar	en	infinitos	tonos.	Eran	los	violines	que	preludiaban	la	gran	sinfonía	del	amanecer.

Despertaba	la	vida	con	aquel	toque	de	diana	de	la	Naturaleza,	y	Enriqueta	veía	ya	por	la	parte	de	la	plaza	de
Antón	Martín	pasar	alguna	que	otra	mujer,	con	la	cesta	de	buñuelos	y	el	aguardiente,	en	busca	de	parroquianos.

Una	 taberna	 de	 la	 calle	 acababa	 de	 abrir	 sus	 puertas,	 pintadas	 de	 rojo,	 y	 el	 muchacho,	 gallego,	 de	 gruesos
zapatos	y	puntiagudos	pelos,	arreglaba	en	una	mesilla	las	botellas	de	anisete	y	bala	rasa,	para	tomar	la	mañana.

A	Enriqueta	le	encantaba	aquel	espectáculo.
De	pronto	avanzó	la	cabeza	con	expresión	de	sorpresa,	y	como	queriendo	oír	mejor.
Habían	sonado	a	lo	lejos	sordos	estampidos,	semejantes	a	descargas	de	fusilería.	Esperó,	para	convencerse	de	la

realidad	de	aquellos	ruidos,	y	éstos	no	tardaron	en	repetirse.
Enriqueta	no	podía	explicarse	qué	era	aquello;	pero,	sin	saber	por	qué,	experimentó	cierta	inquietud,	y	pensó	en

Esteban.
¿Qué	 haría	 a	 aquellas	 horas?	 ¿Estaría	 aún	 amenazado	 por	 terribles	 peligros	 y	 empeñado	 en	 sus	 difíciles

empresas?
El	 recuerdo	 de	 Alvarez	 sumió	 a	 la	 joven	 en	 honda	 meditación,	 del	 que	 le	 sacó	 el	 estrépito	 producido	 en	 la

desierta	calle	por	varios	soldados	de	caballería	que,	en	desorden	y	con	visible	azoramiento,	iban	a	todo	galope	de	sus
cabalgaduras.

Eran	ordenanzas	del	Ministerio	de	la	Guerra,	y	Enriqueta	los	siguió	con	la	vista,	hasta	que	al	extremo	de	la	calle
perdiéronse	en	diversas	direcciones.

La	 joven	presentía	algo	terrible.	Nada	de	extraño	tenía	ver	a	 tales	horas	un	pelotón	de	 jinetes;	pero	aquellos
soldados	 llevaban	 en	 sus	 rostros	 una	 marcada	 expresión	 de	 intranquilidad	 y	 marchaban	 con	 demasiada	 rapidez,
como	temerosos	de	llegar	tarde	a	su	destino	o	de	que	alguien	les	cortase	el	paso.

Poco	después	vió	pasar,	uno	tras	otro,	varios	oficiales,	con	el	mismo	aspecto	de	intranquilidad,	llevando	en	sus
rostros	un	gesto	de	inquietud,	y	en	sus	ojos	las	señales	del	sueño	recientemente	interrumpido.

Marchaban	 apresuradamente,	 casi	 corrían,	 seguidos	 de	 sus	 asistentes,	 y	 algunos	 de	 ellos	 todavía	 iban
abrochándose	el	uniforme,	puesto	con	precipitación,	o	ajustándose	el	cinturón	de	la	espada.

Pronto	comprendió	Enriqueta	lo	que	aquello	significaba.
Por	 la	plaza	de	Antón	Martín	entró	en	 la	calle	un	grupo	de	hombres	armados.	Eran,	en	su	mayoría,	obreros;

llevaban	al	hombro	viejos	 fusiles,	escopetas	de	caza	y	algunos	 trabucos;	y	al	 frente	de	ellos,	con	el	 revólver	en	 la
mano,	 iba	 un	 joven	 de	 rostro	 simpático,	 adornado	 por	 bigote,	 perilla	 y	 melena	 romántica,	 y	 que	 vestía	 levita	 y
sombrero	 de	 copa.	 Tenía	 el	 tipo	 de	 un	 hombre	 dedicado	 a	 la	 literatura,	 y	 parecía	 el	 jefe	 de	 aquel	 pelotón,	 que
marchaba	bulliciosamente,	mirando	a	todas	partes	con	expresión	de	triunfo.

Aquel	grupo	revolucionario,	al	entrar	en	la	dormida	calle,	prorrumpió	en	gritos:
—¡Viva	 la	 libertad!...	 ¡Viva	 Prim!...	 ¡Muera	 Isabel	 II!...	 Y	 los	 más	 humildes	 del	 grupo,	 los	 que	 llevaban	 en	 su

rostro	las	huellas	del	sufrimiento,	y	en	sus	ropas	los	desgarrones	de	la	miseria,	intercalaban	en	dichos	gritos	otro,
que	producía	cierta	alarma	en	aquellos	del	grupo	que	tenían	cierto	aspecto	burgués:

—¡Viva	la	República!
El	 grupo	 pasó	 frente	 a	 la	 ventana	 que	 ocupaba	 Enriqueta,	 la	 cual	 sentía	 miedo	 al	 ver	 algunos	 de	 aquellos

rostros,	endurecidos	por	esa	expresión	feroz	que	da	la	miseria.
El	jovenzuelo	de	aspecto	romántico,	al	ver	una	mujer	hermosa	contemplando	el	paso	del	revolucionario	pelotón,

estiróse	con	la	petulancia	de	un	mozo	guapo,	y	la	saludó	con	una	amable	sonrisa,	creyéndose	un	héroe.
Enriqueta	pensaba	en	Alvarez,	y	cuando	el	grupo	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	taberna	que	estaba	más	abajo	de	su

casa,	 fué	 fijándose,	 uno	 por	 uno,	 en	 todos	 los	 hombres,	 como	 si	 esperase	 encontrar	 al	 ex	 capitán	 disfrazado	 y
confundido	entre	aquellos	revolucionarios.

En	 esto	 la	 distrajo	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 que	 venía,	 indudablemente,	 del	 Prado,	 y	 subía	 la	 calle
apresuradamente.	Era	un	viejo	general,	conocido	de	Enriqueta,	por	haber	sido	amigo	y	compañero	de	armas	de	su
padre,	el	conde	de	Baselga.

Acababa	de	ser	despertado,	y	aún	iba	por	la	calle	abrochándose	la	galoneada	levita,	sin	dejar	de	correr.
Al	verle	se	produjo	un	terrible	movimiento	a	la	puerta	de	la	taberna.
Muchos	de	aquellos	hombres	apuntaron	con	sus	fusiles	a	la	acera	de	enfrente,	por	donde	pasaba	el	general,	y	el

anciano	se	detuvo,	pálido	y	altivo,	llevando	instintivamente	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada.
Fué	una	escena	muda	y	 terrible,	que	angustió	a	Enriqueta,	única	espectadora,	y	que	duró	solamente	algunos

segundos.
El	 jefe	 del	 grupo,	 aquel	 joven	 de	 aspecto	 interesante,	 púsose	 ante	 los	 fusiles	 de	 los	 suyos,	 y	 gritó	 con	 una

energía	que	no	hacía	esperar	su	delicadeza	física:
—¿Qué	vais	a	hacer?	¿Ahora	que	empieza	 la	revolución	vamos	a	deshonrarnos,	matando	a	un	hombre	que	va

solo?	¿Somos	acaso	asesinos?	¡Abajo	las	armas!
Y	 aquel	 “dandy”	 literario	 hablaba	 con	 tan	 imperiosa	 energía,	 que	 las	 armas	 asestadas	 contra	 el	 general	 se

bajaron	inmediatamente.
—Pase	usted,	general,	y	siga	su	camino—gritó	el	jovenzuelo—.	De	aquí	a	un	rato	nos	combatiremos;	pero	ahora

le	respetamos	a	usted,	porque	es	un	hombre	que	va	a	cumplir	con	su	deber,	y	nosotros	no	somos	asesinos.
El	general	quedó	indeciso	y	como	confuso	ante	aquella	inesperada	nobleza,	y,	por	fin,	quitándose	el	galoneado

ros,	y	sonriendo	con	paternal	benevolencia,	les	saludó,	diciendo:
—¡Gracias,	señores!	Son	ustedes	unos	valientes	dignos	del	nombre	de	españoles.	¡Que	Dios	les	dé	buena	suerte!
Y	saludando	otra	vez	al	grupo	popular	con	visible	enternecimiento,	 siguió	su	camino	apresuradamente,	hasta

que,	al	llegar	frente	al	palacio	de	Baselga,	se	fijó	en	Enriqueta,	a	la	que	conocía.
—¿Qué	hace	usted	aquí,	hija	mía?—la	gritó—.	Adentro	en	seguida,	que	va	a	haber	tiros.	Los	artilleros	del	cuartel

de	San	Gil	se	han	sublevado	contra	la	reina,	y	Madrid	está	que	arde.	Escóndase,	que	la	sarracina	va	a	ser	gorda.
Y	el	anciano	fué	a	seguir	su	marcha;	pero	aún	se	detuvo,	como	cediendo	a	una	necesidad	interna	de	desahogar



su	pensamiento.
—Pero,	 ¿ha	 visto	 usted,	 Enriqueta,	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer	 esa	 gente?	 El	 diablo	 son	 esos	 descamisados	 y	 los

escritores	 boquirrubios	 que	 les	 levantan	 los	 cascos...	 ¡Lástima	 de	 valientes!	 Crea	 usted	 que	 me	 remuerde	 la
conciencia	de	tener	que	ametrallar	a	una	gente	que	así	procede.

Sonaron	 a	 lo	 lejos	 nuevas	 y	 más	 fuertes	 descargas,	 y	 el	 general	 siguió	 su	 camino	 apresuradamente,	 sin
despedirse	de	Enriqueta.

Mientras	 tanto,	 el	grupo	 revolucionario	 continuaba	 su	marcha,	 y	 las	dormidas	gentes	despertaban	con	gritos
inesperados.

—¡Abajo	los	Borbones!	¡Viva	la	libertad!

X

El	22	de	junio.
Comenzaba	a	clarear	el	alba,	y	los	centinelas	del	cuartel	de	la	Montaña	paseaban	por	las	terrazas,	para	librarse

del	entumecimiento	que	produce	el	frío	del	amanecer.
En	 el	 vasto	 edificio	 militar	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto,	 y	 únicamente	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 de	 banderas

estaban	 iluminadas,	 sin	 duda	 porque	 en	 tal	 habitación	 se	 hallaban	 aún	 despiertos	 y	 vigilantes	 los	 oficiales	 de
guardia.

Un	hombre	de	rostro	enérgico,	con	gran	barba,	era	el	único	ser	que	rondaba	por	las	inmediaciones	del	cuartel,
que	a	aquella	hora	estaban	completamente	desiertas.

Era	don	José	Rivas	Chaves,	dueño	de	un	acreditado	establecimiento	de	lencería	y	el	principal	hombre	de	acción
del	 partido	 progresista.	 Su	 fortuna	 y	 los	 grandes	 sacrificios	 que	 había	 prestado	 en	 varias	 ocasiones	 a	 la	 causa
revolucionaria,	dábanle	gran	prestigio	entre	la	gente	dispuesta	a	empuñar	las	armas,	y	como	decidido	propagandista
en	 el	 elemento	 militar,	 era	 el	 agente	 encargado	 de	 sostener	 las	 relaciones	 de	 los	 organismos	 directores	 de	 la
conspiración	con	los	sargentos	comprometidos.

Chaves,	situándose	a	la	espalda	del	cuartel	de	San	Gil,	agitó	su	pañuelo,	y	desde	una	de	las	ventanas	altas	del
edificio,	 le	 contestó	 un	 sargento	 de	 la	 artillería	 acuartelada,	 haciendo	 ondear	 una	 sábana.	 Era	 ésta	 la	 señal
convenida.

Pasó	 después	 al	 cuartel	 de	 la	 Montaña,	 y	 parándose	 junto	 a	 una	 reja,	 cambió	 breves	 palabras	 con	 otro	 que
estaba	 dentro,	 y	 al	 dirigirse	 al	 otro	 extremo	 del	 gran	 edificio,	 tropezó	 con	 un	 centinela,	 con	 el	 que	 entabló
conversación,	ofreciéndole	un	cigarro,	y	mientras	el	soldado	lo	encendía,	el	conspirador	sacudió	su	sombrero	con	el
pañuelo,	seña	a	la	que	alguien	contestó	también,	agitando	un	lienzo	blanco	en	las	ventanas	altas.

El	aviso	había	circulado	ya;	no	había	novedad	alguna,	y	el	volcán	revolucionario	iba	a	estallar,	después	de	una
preparación	tan	larga	como	lenta.

Los	 sargentos	 de	 los	 Cuerpos	 de	 Artillería	 acuartelados	 en	 San	 Gil,	 iban,	 por	 fin,	 a	 ver	 satisfecha	 aquella
impaciencia	sediciosa	que	mostraban	en	todas	las	reuniones	revolucionarias.

Chaves,	satisfecho	de	la	buena	marcha	que	seguía	la	conspiración,	y	agitado	por	esa	emoción	que	siente	todo
hombre	en	un	momento	decisivo,	sentóse	al	borde	de	un	abrevadero	que	existía	en	la	plaza	de	San	Marcial,	frente	a
la	puerta	del	cuartel,	esperando	con	nerviosa	impaciencia	los	acontecimientos.

El	 gigantesco	 edificio	 permanecía	 silencioso,	 y	 no	 se	 notaba	 en	 él	 ningún	 signo	 que	 denunciase	 interna
agitación.

El	conspirador	miraba	con	ansiedad	las	largas	filas	de	ventanas	cerradas,	de	las	cuales,	las	más	bajas,	estaban
casi	cubiertas	por	una	hilera	de	árboles	que	rodeaba	el	edificio,	y	fijaba	su	vista	en	la	cerrada	puerta,	a	cuyos	dos
lados	alzábanse,	solitarias	y	desiertas,	las	blancas	garitas	de	madera.

De	 pronto,	 en	 aquellas	 ventanas,	 comenzaron	 a	 verse	 soldados	 a	 medio	 vestir,	 que	 se	 asomaban	 con	 aire
risueño,	 para	 volver	 a	 ocultarse,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 sargento,	 ya	 uniformado	 y	 con	 armas,	 lanzaba	 una
mirada	de	inquietud	a	la	desierta	plaza.

Reinaba	en	ésta	la	calma	y	la	soledad	propias	del	amanecer,	y	sólo	un	grupo	de	hombres	del	pueblo	interrumpió
con	sus	pasos	aquel	silencio	matinal,	bajando	por	la	calle	de	Bailén.

Iban	 todos	ellos	armados,	y	al	 frente	marchaba	un	caballero	de	rudo	aspecto,	con	 la	capa	 terciada,	quien	 los
guió	por	la	escalerilla	de	la	calle	del	Río.

—¡Allá	va	don	Manuel	Becerra	con	su	gente!—murmuró	Chaves,	viendo	cómo	desaparecía	el	armado	grupo.
Transcurrieron	algunos	minutos,	sonó	en	el	interior	del	cuartel	el	toque	de	diana,	e	inmediatamente	se	oyeron

algunos	tiros.
Se	había	iniciado	ya	la	insurrección	de	los	artilleros	del	cuartel	de	San	Gil.
El	Gobierno,	que	hacía	mucho	tiempo	sospechaba	la	conspiración	existente	en	Madrid,	había	ordenado	grandes

precauciones	 militares,	 y	 entre	 éstas,	 la	 más	 importante	 era	 que	 una	 parte	 de	 la	 oficialidad	 de	 los	 regimientos
durmiese	en	los	cuarteles,	para	evitar	una	insurrección.

Los	oficiales	de	Artillería	habían	pasado	toda	la	noche	en	el	cuarto	de	banderas,	jugando	al	tresillo,	sin	que	les
rindiera	 el	 sueño.	 Esperaban	 los	 sargentos	 comprometidos	 en	 el	 movimiento	 sorprenderlos	 adormecidos	 a	 la
madrugada;	pero,	en	vista	de	que	era	llegada	la	hora	de	iniciar	la	insurrección	y	los	oficiales	seguían	entregados	al
juego,	 entraron	 los	 conspiradores	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas,	 apuntándoles	 con	 sus	 carabinas	 e	 intimando	 la
rendición.

No	 querían	 los	 sargentos	 derramar	 sangre;	 pero	 la	 voz	 imperiosa	 del	 deber	 inclinó	 a	 los	 oficiales	 a	 la
resistencia,	y	sobrevino	la	catástrofe.

Disparó	un	oficial	su	revólver,	e	inmediatamente	sonó	una	descarga,	que	mató	o	hirió	a	casi	todos	los	jugadores.
Horroroso	era	el	hecho;	pero	no	cabía	ya	retroceder,	y	los	sargentos,	enardecidos	por	la	vista	de	aquella	sangre,

se	apresuraron	a	poner	en	práctica	el	plan	revolucionario.
En	pocos	minutos	cambió	el	aspecto	del	cuartel,	que,	conmovido	de	arriba	abajo,	comienzo	a	vomitar	por	sus

puertas	hombres,	mulas	y	cañones.



Iban	los	sargentos	al	frente	de	los	pelotones	de	los	artilleros,	revueltos	por	la	indisciplina	y	la	estupefacción	que
les	producía	ver	el	cadáver	de	un	oficial	tendido	en	la	puerta	del	cuarto	de	banderas.	El	desorden	era	completo,	y	el
entusiasmo	que	comenzaba	a	apoderarse	de	los	soldados,	excitados	por	la	proximidad	del	combate,	contribuía	a	que
las	órdenes	de	los	sargentos	apenas	pudiesen	ser	oídas	y	que	costase	mucho	verlas	ejecutadas.

Por	 fin,	 los	 tiros	 de	 mulas	 fueron	 enganchados	 a	 los	 cañones,	 contribuyendo	 a	 acelerar	 la	 operación,	 la
presencia	del	general	Pierrad,	jefe	militar	de	la	insurrección,	quien	arengó	a	los	artilleros,	y	las	órdenes	del	capitán
Hidalgo,	único	oficial	de	Artillería	comprometido	en	el	alzamiento.

Momentos	 después,	 las	 calles	 de	 Madrid	 conmovíanse	 con	 el	 estruendo	 producido	 por	 los	 cañones	 que	 los
artilleros	sublevados	llevaban	de	una	parte	a	otra,	sin	saber	qué	hacer	de	ellos,	por	falta	de	dirección.

La	 capital	 estaba	 ya	 en	 plena	 insurrección,	 y	 grupos	 de	 paisanos	 armados	 aparecían	 en	 todas	 las	 calles,
saludando	 con	 vivas	 a	 aquellos	 soldados,	 que,	 rojos	 por	 el	 entusiasmo,	 inclinados	 sobre	 el	 cuello	 de	 sus	 mulas,	 y
dejando	 flotar	 los	 encarnados	 cordones	 de	 sus	 roses,	 galopaban,	 arrastrando	 las	 terribles	 bocas	 de	 hierro,	 cuyas
ruedas	botaban	sobre	el	empedrado,	produciendo	un	sordo	estremecimiento,	semejante	a	la	lejana	tempestad.

Surgían	de	todas	partes	los	hombres	armados;	el	entusiasmo	era	general;	había	en	la	atmósfera	esa	agitación
nerviosa	propia	de	las	grandes	revoluciones;	veíanse	esas	caras	feroces	y	extrañas	cataduras	que	sólo	aparecen	en
los	 días	 de	 gran	 tormenta,	 cuando	 la	 espátula	 revolucionaria	 revuelve	 hasta	 las	 últimas	 heces	 del	 líquido	 social;
adivinábanse	en	un	rasgo,	en	una	palabra,	héroes	y	mártires,	entre	aquella	entusiasmada	muchedumbre,	que	con
una	pistola	vieja	o	un	 trabuco,	 se	sentían	capaces	de	 luchar	contra	 toda	 la	guarnición	de	Madrid;	pero	se	notaba
algo,	por	fortuna	todavía	oculto,	y	que,	de	ser	conocido,	podía	producir	inmediatamente	el	desaliento:	la	falta	de	un
plan	bien	ejecutado,	la	carencia	de	una	dirección	rápida	y	acertada.

Muchos	de	los	regimientos	comprometidos,	acuartelados	en	diferentes	puntos	de	la	capital,	no	podían	unirse	a
los	insurrectos,	por	estar	ya	sus	sargentos	arrestados	y	tener	al	frente	a	sus	jefes,	fieles	al	Gobierno.

Los	 oficiales	 designados	 por	 el	 Comité	 revolucionario	 para	 ir	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 dichos	 Cuerpos,	 habían
esperado	en	vano	la	orden,	y	cuando,	por	fin,	cansados	de	aguardar,	fueron	a	los	cuarteles,	los	soldados,	a	la	voz	de
sus	 jefes,	que	habian	 sido	más	activos,	 recibieron	a	 tiros	a	 los	mismos	que	hubieran	aclamado	y	 seguido	a	 llegar
algunos	minutos	antes.

Fué	 aquella	 revolución	 la	 más	 anárquica	 de	 cuantas	 han	 ocurrido	 en	 España.	 Todos	 mandaban	 y	 ninguno
obedecía.	 Los	 artilleros	 emplazaban	 sus	 cañones	 donde	 mejor	 les	 parecía,	 y	 el	 pueblo	 levantaba	 barricadas	 sin
aguardar	órdenes,	con	ese	instinto	estratégico	que	la	masa	revolucionaria	desarrolla,	en	los	momentos	difíciles.

Se	sabía,	a	la	media	hora	de	haberse	iniciado	la	revolución,	que	ésta	no	podía	contar	ya	con	más	fuerza	que	la
artillería	de	San	Gil,	y	se	tenía	 la	certeza	de	que	toda	 la	guarnición	 iba	a	caer	sobre	 los	sublevados;	pero	esto	no
lograba	amilanar	a	ninguno	de	aquellos	combatientes	por	la	libertad.

El	pueblo	no	retrocede	una	vez	iniciada	una	revolución,	aun	teniendo	conciencia	de	su	derrota;	y	los	sublevados
del	 22	 de	 junio	 únicamente	 experimentaban	 una	 amarga	 decepción,	 al	 ver	 aquella	 artillería,	 que,	 como	 ruidoso
meteoro	de	hierro	y	fuego,	iba	de	un	punto	a	otro,	sin	saber	qué	hacer,	ni	en	qué	emplearse,	por	falta	de	dirección.

Mientras	tanto,	el	Gobierno	organizaba	certeramente	la	resistencia,	y	tomaba	con	rapidez	la	ofensiva.
El	aviso	de	lo	ocurrido	en	el	cuartel	de	San	Gil	llegó	a	la	Presidencia	del	Gobierno	cuando	O’Donnell	después	de

pasar	 la	 noche	 en	 vela,	 disponíase	 a	 acostarse.	 El	 caudillo	 de	 Africa	 montó	 inmediatamente	 a	 caballo,	 y	 con	 un
batallón	de	Ingenieros	se	dirigió	a	la	Puerta	del	Sol,	de	la	cual	habían	intentado	apoderarse	los	revolucionarios	sin
éxito	alguno.

Desde	 allí	 dirigióse	 a	 Palacio,	 para	 poner	 a	 la	 Reina	 a	 cubierto	 de	 un	 golpe	 de	 mano;	 pero	 ya	 se	 le	 había
adelantado	 su	 eterno	 rival,	 el	 general	 Narváez,	 quien	 llegó	 al	 regio	 alcázar	 casi	 a	 medio	 vestir,	 organizando
inmediatamente	 la	 resistencia,	 y	 ametrallando,	 con	 dos	 cañones	 emplazados	 en	 la	 calle	 de	 Bailén,	 la	 fachada	 del
cuartel	de	la	Montaña.

El	héroe	de	Arlabán	y	verdugo	de	sus	compatriotas,	excitado	por	el	grandioso	espectáculo	de	aquella	revolución,
que	él	mismo	calificaba	de	la	más	terrible	que	había	conocido,	recobró	el	valor	ciego,	impetuoso	y	temerario	de	su
juventud,	y	fué	a	colocarse	en	los	puntos	de	mayor	peligro,	sin	temor	al	fuego	que	hacía	el	paisanaje	desde	las	calles
inmediatas.

Una	 bala	 perdida	 derribó	 a	 Narváez	 del	 caballo,	 causándole	 una	 herida	 de	 poca	 gravedad;	 pero	 la	 débil
senectud	 reapareció	 en	 el	 veterano,	 al	 verse	 bañado	 en	 su	 propia	 sangre,	 y	 el	 general	 fué	 conducido	 a	 Palacio,
exánime,	con	la	creencia	de	una	próxima	muerte.

La	reina,	consternada	y	temerona	de	una	insurrección	que	estallaba	casi	a	las	mismas	puertas	de	su	alcázar,	se
encargó	del	cuidado	de	aquel	antiguo	amigo	y	defensor,	que	pálido,	exánime	y	cubierto	de	sangre,	aparecía	a	sus
ojos	con	todo	el	prestigio	de	un	héroe	de	la	causa	monárquica.

Narváez	estaba	alejado	algunos	años	del	Poder,	por	el	triunfo	de	la	Unión	Liberal,	cada	vez	más	omnipotente;
pero,	a	pesar	de	esto,	las	gentes	de	Palacio	no	se	equivocaron:

—He	aquí	una	bala—dijo	un	cortesano—que	ha	dado	en	el	general	Narváez	y	ha	matado	al	general	O’Donnell.
La	 profecía	 fué	 exacta.	 Pocos	 días	 después	 la	 reina	 destituía	 a	 O’Donnell,	 y	 la	 reacción,	 simbolizada	 por

Narváez,	volvía	a	ocupar	el	Poder.
En	el	primer	momento,	el	Gobierno	no	supo	cómo	combatir	aquella	 insurrección,	que,	a	pesar	de	sus	escasas

fuerzas	militares,	se	presentaba	imponente	y	magnífica.
El	pueblo	de	Madrid	se	mostraba	tan	belicoso	y	dispuesto	al	heroísmo,	que	únicamente	podía	ser	comparada	su

insurrección	con	aquella	otra	que	inmortalizó	la	fecha	del	2	de	mayo.
El	cuartel	de	San	Gil	habíase	convertido	en	una	fortaleza,	para	cuya	conquista	se	necesitaba	derramar	mucha

sangre,	y	en	los	barrios	del	norte	y	sur	de	la	capital,	miles	de	combatientes	acosaban	por	todas	partes	a	las	tropas
del	Gobierno,	 las	cuales,	después	de	sostener	 terribles	combates,	donde	creían	encontrar	vencidos,	 tropezaba	con
nuevos	y	tenaces	obstáculos.

Nada	significaba	que	el	coronel	Camino	se	hubiese	apoderado	de	algunas	piezas	de	artillería	de	los	insurrectos,
deshaciendo	 muchas	 barricadas;	 nuevos	 baluartes	 amasados	 con	 piedras,	 tierra	 y	 muebles,	 volvían	 a	 cortar	 las
calles,	y	desde	balcones	y	ventanas	se	hacía	sobre	los	asaltantes	un	fuego	mortífero.

El	 ejército	 se	 revolvía	 como	 el	 león,	 acosado	 por	 infinito	 enjambre	 de	 avispas,	 que,	 mientras	 destruye	 un



venenoso	insecto	con	su	robusta	zarpa,	recibe	las	picaduras	de	mil.
Pero,	a	las	pocas	horas	de	lucha,	O’Donnell	había	adivinado	ya	el	punto	flaco	de	aquella	imponente	insurrección.

La	falta	de	relaciones	entre	unos	puntos	y	otros,	 la	carencia	de	dirección	y	la	nulidad	de	los	 jefes	revolucionarios,
saltó	 inmediatamente	 a	 su	 vista,	 y	 se	 propuso	 ahogar	 la	 rebelión	 por	 partes,	 dirigiendo	 todas	 las	 fuerzas
sucesivamente	sobre	las	diversas	zonas	donde	se	había	localizado	la	resistencia.

El	 cuartel	 de	 San	 Gil	 era	 el	 más	 temible	 núcleo	 revolucionario,	 y	 contra	 él	 se	 dirigió	 el	 primer	 ataque	 de	 la
mayor	parte	de	 las	 fuerzas.	Los	artilleros	 insurrectos	habían	cometido	 la	 torpeza	de	encastillarse	en	el	 cuartel,	 a
excepción	de	las	fuerzas	que	habían	salido	en	el	primer	momento	a	recorrer	las	calles,	y	pronto	se	vieron	bloqueados
por	las	fuerzas	del	Gobierno,	y	cortadas	todas	sus	comunicaciones	con	los	revolucionarios,	que	se	batían	en	el	resto
de	Madrid.

El	general	Serrano	había	salvado	al	Gobierno	y	decidido	la	victoria	con	un	rasgo	de	temerario	valor.	La	actitud
de	 la	 infantería	 acuartelada	 en	 la	 Montaña,	 junto	 al	 cuartel	 de	 San	 Gil,	 era	 enigmática	 para	 el	 Gobierno,	 y	 para
convencerse	 de	 su	 fidelidad,	 o,	 en	 caso	 contrario,	 decidir	 a	 los	 batallones	 en	 favor	 de	 la	 reina,	 Serrano	 salió	 de
Madrid,	 dió	 un	 rodeo,	 hasta	 encontrarse	 frente	 al	 cuartel	 de	 la	 Montaña,	 y	 subiendo	 con	 gran	 trabajo	 por	 una
pendiente	casi	vertical,	se	introdujo	en	el	edificio,	siendo	recibido	por	los	Cuerpos	con	vivas	al	Gobierno.

Esta	hazaña	fué	la	señal	de	derrota	para	los	sublevados	de	San	Gil,	que	se	vieron	atacados	por	el	frente	por	las
tropas	que	mandaba	Zabala,	teniendo	a	la	espalda	a	Serrano,	con	toda	la	infantería	del	inmediato	cuartel.

Aquellos	 insurrectos,	 cogidos	 entre	 dos	 fuegos,	 despreciaron	 todas	 las	 intimaciones	 que	 se	 les	 hicieron,	 y
supieron	 resistirse	 y	 perecer	 con	 esa	 sublime	 tenacidad	 que	 desarrolla	 el	 soldado	 español	 cuando	 se	 ve	 frente	 a
frente	con	la	muerte.

Cañones	y	fusiles	cruzaban	en	el	espacio	una	granizada	de	plomo;	el	rugido	de	las	descargas	ensordecía	a	los
combatientes,	y	en	las	bocacalles	inmediatas,	así	como	en	las	ventanas	del	cuartel,	flotaban	jirones	de	blanco	humo,
que	parecían	vellones	arrancados	a	las	nubecillas	que	adornaban	un	cielo	hermoso	y	esplendente,	propio	de	un	día
de	verano.

Hacía	 abominar	 de	 la	 humanidad	 ver	 cómo	 ante	 la	 divina	 sonrisa	 de	 la	 naturaleza	 en	 todo	 su	 esplendor,	 se
exterminaban	centenares	de	hombres,	por	los	intereses	de	una	familia	de	tiranos,	degradada	y	repugnante.

Un	batallón	de	Zapadores,	desafiando	la	fusilería	y	la	metralla,	echó	abajo	la	puerta	del	cuartel,	y	por	aquella
brecha	arrojóse	la	infantería,	con	bayoneta	calada,	a	apoderarse	del	edificio.

La	lucha	tomó	entonces	un	carácter	horrible.	Callaron	los	cañones,	cediendo	el	puesto	al	fusil	y	al	machete,	a	la
bayoneta	y	al	sable.

Combatíase	cuerpo	a	cuerpo,	hacíase	fuego	a	quemarropa,	y	el	instinto	de	conservación,	unido	a	la	rabiosa	sed
de	venganza,	utilizaba	como	baluarte	y	fortaleza	el	quicio	de	una	puerta,	el	saliente	de	una	columna,	la	revuelta	de
un	corredor,	localizando	el	combate	en	estos	detalles	arquitectónicos.

Cada	 habitación	 del	 piso	 bajo	 costaba	 ríos	 de	 sangre,	 y	 los	 asaltantes	 atravesaban	 un	 umbral,	 esperando	 la
descarga	a	quemarropa,	que	aclaraba	las	filas,	o	el	salvaje	machetazo,	que	hendía	el	cráneo.

Las	oficinas,	los	armeros,	los	almacenes,	eran	teatro	de	las	más	horrorosas	escenas,	y	en	las	desiertas	cuadras,
chocando	 contra	 los	 vacíos	 pesebres	 y	 tropezando	 con	 los	 montones	 de	 paja,	 se	 buscaban	 los	 hombres	 con	 ciego
furor,	 se	 herían	 con	 bárbara	 complacencia,	 y	 muchas	 veces,	 rotas	 las	 armas	 o	 perdidas,	 caían	 fuertemente
abrazados,	y	mordiéndose	en	el	rostro,	se	revolcaban	a	los	pies	de	alguna	mula	vieja	o	caballo	abandonado,	pobres
bestias	 que,	 amedrentadas	 por	 la	 tempestad	 que	 rugía	 fuera,	 miraban	 con	 ojos	 melancólicos	 aquellas	 escenas	 de
horror,	 no	 pudiendo	 comprender,	 sin	 duda,	 las	 locuras	 de	 una	 raza	 superior,	 que	 del	 asesinato	 en	 masa	 hace	 un
título	de	gloria.

Los	 asaltantes	 se	 hicieron,	 por	 fin,	 dueños	 del	 piso	 bajo;	 pero	 la	 resistencia	 continuó	 arriba,	 en	 los	 pisos
superiores,	en	aquellos	vastos	dormitorios,	cuyas	paredes	estaban	acribilladas	por	los	metrallazos	que	enviaban	las
baterías	 sitiadoras,	 y	 de	 cuyas	 ventanas	 no	 quedaban	 más	 vestigios	 que	 los	 rotos	 goznes	 y	 algunos	 jirones	 de
madera,	que	se	bamboleaban	al	estrépito	de	cada	descarga.

Las	 escaleras	 fueron	 cráteres	 de	 volcanes	 invertidos,	 que	 despedían	 fuego	 hacia	 abajo,	 y	 los	 peldaños
desaparecieron	 bajo	 los	 cadáveres.	 El	 humo	 cegaba	 a	 los	 asaltantes;	 las	 paredes	 trepidaban	 con	 el	 ruido	 de	 las
descargas;	las	voces	de	mando	apenas	si	se	oían	en	aquella	confusión,	y	los	asaltantes,	cegados	por	el	picante	hálito
de	la	pólvora,	rabiosos	por	aquella	resistencia	y	enloquecidos	por	el	peligro	a	que	les	empujaban	sus	jefes,	subían
como	una	marea	de	agudas	bayonetas,	sin	fijarse	en	lo	que	ocurría	a	su	lado,	destrozando	al	muerto	con	sus	pies	y
desoyendo	al	compañero	herido,	que	exhalaba	alaridos	de	dolor...

Ya	 estaban	 las	 tropas	 del	 Gobierno	 en	 el	 primer	 piso;	 ya	 cargaban	 a	 la	 bayoneta	 por	 los	 dormitorios,	 y	 los
horribles	detalles	de	una	lucha	parcial	volvían	a	reproducirse.

Las	bayonetas	hurgaban	furiosas	bajo	las	camas,	de	donde	salían	tiros	de	revólver;	el	soldado	recibía	moribundo
sobre	 su	 pecho	 al	 compañero	 que	 le	 precedía	 al	 atravesar	 una	 puerta,	 y	 sobre	 las	 revueltas	 sábanas	 y	 los	 rotos
jergones,	caía	fusilado	el	mocetón	que,	machete	en	mano,	se	defendía	como	una	fiera	acorralada.

Costó	mucho	a	las	tropas	del	Gobierno	apoderarse	del	cuartel	de	San	Gil.
En	cada	piso	fué	necesario,	primero,	un	asalto	para	llegar	a	él,	y	después,	una	batalla	para	apoderarse	de	sus

acribilladas	habitaciones.
En	 el	 segundo	 piso,	 defendiéronse	 los	 artilleros	 con	 igual	 fiereza	 que	 en	 el	 primero,	 y	 cuando	 se	 vieron

desalojados	de	él,	aún	quedaron	trescientos	desesperados	que	se	fortificaron	en	las	buhardillas,	causando	gran	daño
a	los	sitiadores.

Por	fin,	las	tropas	del	Gobierno	se	hicieron	dueñas	del	edificio,	y	los	insurrectos	que	sobrevivieron	a	la	lucha,
quedaron	desarmados	y	prisioneros.

O’Donnell	 respiró	al	 ver	 vencida	 la	 insurrección	militar,	 y	 antes	de	dirigirse	 contra	 los	 elementos	 civiles	que
sostenían	 la	 bandera	 revolucionaria,	 encaminóse	 a	 Palacio,	 para	 tranquilizar	 a	 Isabel	 II	 y	 a	 su	 pusilánime	 y
afeminado	 esposo,	 Don	 Francisco	 de	 Asís,	 que	 temblaba	 como	 una	 damisela,	 a	 pesar	 de	 su	 categoría	 de	 capitán
general	del	Ejército.

La	reina	dió	las	gracias	a	O’Donnell	por	el	servicio	que	acababa	de	prestarle,	y	 le	excitó	a	que,	cuanto	antes,
exterminase	al	paisanaje,	que,	en	los	barrios	populares,	defendía	su	terrible	red	de	barricadas.	Hablando	así,	aquella



mujer	 pensaba	 ya	 en	 destituir	 a	 O’Donnell,	 que	 por	 ella	 exponía	 la	 vida,	 sustituyéndolo	 por	 Narváez.	 Tan
perfectamente	sabía	mentir	Isabel	II,	que	nadie	podía	dudar	que	era	legítima	hija	de	Fernando	VII.

El	duque	de	Tetuán	dirigió	el	grueso	de	sus	tropas	contra	los	barrios	del	norte	de	Madrid,	y	tras	un	combate	de
muchas	horas	consiguió	vencer	las	fuerzas	populares,	que	mandaba	Contreras.

En	el	sur	de	la	capital,	la	lucha	se	desarrolló	en	las	últimas	horas	de	la	tarde,	y	al	anochecer,	era	tomada	por	las
tropas	la	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín,	último	baluarte	de	los	revolucionarios.

Así	terminó	la	insurrección	popular	más	heroica	y	entusiasta	y	peor	dirigida	que	ha	existido	en	España.
Las	 tropas,	 enfurecidas	 por	 aquel	 combate	 tenaz	 que	 diezmaba	 sus	 filas,	 fusilaron,	 al	 pie	 de	 las	 destruídas

barricadas,	a	todos	aquellos	prisioneros	cuyo	aspecto	denunciaba	el	carácter	de	 jefes	revolucionarios,	y	O’Donnell
aún	 permaneció	 algunos	 días	 en	 el	 Poder,	 para	 encargarse	 de	 la	 deshonrosa	 misión	 de	 “escarmentar”	 a	 los
revolucionarios,	ejecutando	sesenta	y	seis	sargentos	y	cabos.

Después	de	esta	hecatombe,	la	Monarquía,	como	el	bandido	que	luego	de	cometido	el	crimen	arroja	lejos	de	sí	el
puñal	ensangrentado,	derribó	a	O’Donnell	del	Poder,	lanzándolo	al	olvido,	y	acelerando	con	sus	desdenes	el	fin	de	su
existencia.

XI

La	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín
Era	el	más	terrible	de	todos	aquellos	confusos	amontonamientos	de	adoquines,	tierra,	carruajes	y	muebles	que

la	revolución	había	hecho	surgir,	soplando	sobre	las	calles	de	Madrid.
Sus	diferentes	baluartes,	que	por	 lo	 irregularmente	construídos	parecían	montones	de	basura,	hacinados	por

colosal	escobazo,	cerrando	las	diferentes	entradas	a	 la	plaza,	convertían	a	ésta	en	una	ciudadela,	en	cuyo	interior
estaba	 todo	 lo	 más	 granado	 de	 Madrid	 en	 punto	 a	 guapeza	 revolucionaria	 y	 entusiasmo	 político	 a	 prueba	 de
decepciones.

Allí	estaba	la	representación	genuina	de	aquella	edad	heroica	de	la	democracia	en	sus	diversas	y	conmovedoras
manifestaciones.

El	 viejo	 menestral,	 que	 aún	 guardaba	 en	 su	 casa	 el	 morrión	 de	 miliciano,	 de	 tiempos	 de	 la	 regencia	 de
Espartero,	y	que	hablaba,	como	si	fuesen	sucesos	del	día	anterior,	de	las	tres	jornadas	del	54	y	de	la	protesta	armada
del	56;	el	agitador,	de	 levita	raída,	que	se	había	tuteado	con	Sixto	Cámara;	el	 tendero,	 fervoroso	progresista,	que
ponía	a	todos	sus	hijos	el	nombre	de	Baldomero,	y	en	la	anaquelería	de	su	tienda,	tras	las	piezas	de	tela	o	las	cajas
de	 azúcar,	 ocultaba	 las	 armas	 pertenecientes	 al	 club	 del	 barrio;	 el	 obrero,	 que	 pasaba	 las	 veladas	 con	 su	 familia
haciendo	cartuchos,	y	al	acostarse	ocultaba	los	paquetes	de	pólvora	entre	los	colchones,	para	igualarse	con	esto	al
Gobierno,	que	a	todas	horas	dormía	sobre	un	volcán;	el	escritor	bohemio,	de	mísero	pelaje,	que	no	sabía	ya	qué	decir
a	la	libertad,	cuya	figura	había	ensalzado	en	cien	odas,	y	que	estaba	ansioso	de	que	los	suyos	“fuesen	pronto	Poder”,
para	mudar	de	vida;	el	aprendiz	entusiasta,	gran	aficionado	al	barbero	de	su	barrio,	a	quien	oía	leer	los	periódicos	de
oposición,	 y	 le	 preguntaba	 cuándo	 llegaba	 “la	 gorda”;	 todos,	 en	 fin,	 los	 entusiastas	 y	 los	 ilusos,	 los	 héroes	 y	 los
desesperados,	representando	la	parte	del	pueblo	español	a	la	que	aún	le	quedaban	fuerzas	y	energía	para	atacar	a
una	familia	que	llevaba	uncida	a	la	nación	al	carro	de	sus	vicios	y	sus	crímenes,	hallábanse	allí	en	aquella	barricada,
sin	saber	qué	hacer,	ni	cuál	era	la	suerte	de	sus	compañeros	en	los	restantes	distritos	de	Madrid,	pero	dispuestos	a
resistir	mientras	les	quedase	un	cartucho.

Los	barrios	populares,	 de	 los	que	era	puerta	 la	 célebre	plaza,	habían	arrojado	en	 tal	punto	 su	gente	de	más
valía,	que	acudía	al	olor	de	la	pólvora,	los	más	de	ellos	instintivamente	y	sin	aviso	alguno.

Predominaba	en	aquella	barricada	el	elemento	avanzado.	Eran	pocos	los	progresistas	y	muchos	los	demócratas;
y	allí	con	el	fusil	en	la	mano,	figuraban	todos	los	entusiastas	que	más	gritaban	y	aplaudían	en	las	reuniones	públicas
del	 partido,	 cuando	 Orense,	 a	 quien	 llamaban	 por	 antonomasia	 “el	 marqués”,	 soltaba	 alguna	 de	 sus	 agudas
chuscadas,	o	Pi	y	Margall	y	Castelar	pronunciaban	sus	magníficos	discursos.

El	triunfo	no	era	seguro;	mas	no	por	esto	decrecía	el	entusiasmo;	además,	aquellos	revolucionarios	confiaban	en
una	providencia	extraña,	y	tenían	la	convicción	de	que,	permaneciendo	ellos	a	pie	firme,	resistiendo	los	ataques	de	la
tropa,	no	faltaría	alguien	que	a	sus	espaldas	decidiera	la	victoria.

Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	estaba	levantada	aquella	barricada,	y,	sin	embargo,	hasta	muy	entrada
la	tarde	no	recibió	ninguna	embestida	formal.

No	por	esto	los	que	la	defendían	permanecían	en	la	inacción.
Algunos	pelotones	de	la	Guardia	Civil	la	tiroteaban	desde	puntos	lejanos,	y	los	insurrectos	apenas	si	contestaban

con	alguno	que	otro	disparo,	comprendiendo,	sin	duda,	que	necesitaban	las	municiones	para	más	adelante.
Durante	 horas	 enteras	 cesaban	 estas	 débiles	 agresiones;	 pero,	 en	 cambio,	 los	 insurrectos	 estuvieron	 oyendo

durante	toda	la	mañana	un	continuo	y	apagado	estruendo,	semejante	al	de	una	lejana	tempestad.
—Se	baten	en	la	Montaña—decían	los	defensores	de	la	barricada	en	las	primeras	horas	de	la	insurrección.
Después,	el	estruendo	cesaba	de	sonar	en	el	mismo	punto,	trasladándose	a	otro	lugar.
Esto	 hacía	 torcer	 el	 gesto	 a	 muchos,	 pues	 indicaba	 que	 un	 foco	 de	 la	 revolución	 había	 sido	 extinguido	 y

comenzaba	a	combatirse	a	otro.
—Ahora	deben	estar	batiéndose	por	la	parte	de	Fuencarral.
Y	así	era,	pues	el	Gobierno	se	hallaba	dedicado	a	atacar	la	revolución	en	el	norte	de	Madrid.
Aquella	 lucha	 lejana,	 excitaba	 a	 muchos	 de	 los	 defensores	 de	 la	 barricada,	 que,	 irritados	 de	 permanecer

inactivos,	mientras	allá	abajo	mataban	a	sus	hermanos,	saltaban	aquellos	hacinamientos	confusos,	que	constituían
los	baluartes,	y	con	el	fusil	al	hombro	perdíanse	en	las	vecinas	calles,	siempre	con	dirección	al	punto	donde	sonaban
las	descargas.

Era	expuesto	y	difícil	querer	pasar	de	un	extremo	a	otro	de	Madrid,	y,	además,	la	plaza	de	Antón	Martín	era	el
punto	 avanzado	 de	 la	 insurrección	 en	 el	 sur,	 y	 más	 allá	 de	 sus	 barricadas,	 resultaba	 lo	 más	 probable	 recibir	 un
traidor	 balazo	 o	 encontrarse	 con	 una	 patrulla	 de	 Guardia	 Civil,	 que	 prendía	 a	 los	 transeúntes	 sospechosos,
conduciéndolos	a	los	sótanos	del	Ministerio	de	la	Gobernación.



Estos	avances,	hijos	de	la	impaciencia	y	el	entusiasmo,	disminuían	el	número	de	defensores;	pero	la	calma	que,
a	pesar	de	los	preparativos	insurreccionales	reinaba	en	la	calle	de	Atocha,	difundía	cierta	confianza	en	el	vecindario
de	 los	 pisos	 bajos,	 y	 algunos	 establecimientos	 de	 comidas	 y	 bebidas	 decidíanse	 a	 abrir	 sus	 puertas	 a	 los
revolucionarios.

Reinaba	tal	calma	en	aquella	parte	de	Madrid,	y	con	tanta	tranquilidad	se	paseaban	los	insurrectos	por	la	plaza,
que,	a	no	ser	por	el	silbido	de	alguna	bala	que,	de	vez	en	cuando,	enviaban	los	guardias	posicionados	por	la	parte	de
la	plaza	de	Santa	Cruz,	se	hubiera	creído	que	la	revolución	había	terminado	y	que	el	pueblo	era	el	vencedor.

En	las	primeras	horas	de	la	tarde	cambió	por	completo	la	situación.
Viéronse	 llegar	 a	 todo	 correr	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 antes	 habían	 abandonado	 la	 barricada,	 los	 cuales

mostraban	una	expresión	de	alarma,	a	la	que	se	unía	cierta	alegría	feroz.
—¡Ya	están	ahí!—gritaban—.¡Ya	tenemos	encima	a	la	tropa!
Y	a	estas	palabras,	aquel	hacinamiento	confuso,	levantado	por	el	huracán	revolucionario,	conmovíase	y	parecía

adquirir	vida.
Los	revolucionarios	preparaban	sus	armas	y	escogían	a	su	gusto	el	lugar	de	la	barricada	desde	donde	habían	de

hacer	 fuego	 a	 los	 asaltantes,	 y	 había	 quien	 buscaba	 estar	 lo	 más	 cómodamente	 posible,	 tomando	 asiento	 en	 un
montón	de	piedras	y	apoyando	la	carabina	en	algún	saliente	de	la	dentada	barricada.

Un	grupo	de	jóvenes	obreros,	que,	a	causa	del	calor,	se	habían	quitado	sus	chaquetas	e	iban	de	un	lado	a	otro
en	cuerpo	de	camisa,	con	la	carabina	al	hombro,	saltaron	fuera	de	la	barricada,	pues	les	parecía	poco	digno	batirse
tras	aquellos	obstáculos	y	no	dar	francamente	su	pecho	al	enemigo.

Reinaba	en	la	plaza	la	misma	animación	que	en	la	cubierta	de	un	buque	cuando	está	próxima	la	tempestad,	sólo
que	 allí	 cada	 uno	 se	 movía	 por	 impulso	 propio,	 y	 eran	 muy	 pocos	 los	 que	 obedecían	 las	 órdenes	 de	 los	 jefes
revolucionarios.

Entre	los	hombres	que	en	revuelto	grupo	habían	asaltado	la	barricada,	anunciando	la	proximidad	de	las	tropas,
llamó	la	atención	un	caballero	de	arrogante	figura,	al	que	saludaron	con	afectuosidad	los	más	caracterizados	de	los
insurrectos.

Los	 defensores	 de	 la	 plaza	 de	 Antón	 Martín	 tenían;	 por	 principales	 jefes	 a	 don	 Nicolás	 María	 Rivero	 y	 al
abogado	 valenciano	 don	 José	 Cristóbal	 Sorní,	 hombres	 importantes	 del	 partido	 democrático	 y	 políticos	 de	 acción,
que,	revólver	en	mano,	iban	rectamente	al	peligro,	para	poner	en	práctica	lo	que	mil	veces	habían	predicado	en	el
Club.

Bastó	que	 los	dos	y	algunos	otros	revolucionarios	de	prestigio,	cambiasen	un	apretón	de	manos	con	el	recién
llegado,	 para	 que	 al	 momento	 todos	 los	 insurrectos	 lo	 calificasen	 de	 personaje	 de	 importancia,	 y	 se	 mostrasen
dispuestos	a	obedecerle.

Era	Esteban	Alvarez,	que	seguido	de	su	asistente,	estaba	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	en	los	puntos
de	mayor	peligros	dando	muestras	del	más	temerario	valor,	y	librándose	milagrosamente	de	la	muerte.

Había	estado	con	otros	oficiales	expulsados	del	Ejército	por	conspiradores,	aguardando	al	amanecer	 la	orden
del	 Comité	 revolucionario,	 para	 ir	 a	 los	 cuarteles	 de	 Infantería	 a	 sacar	 las	 fuerzas;	 y	 cuando,	 en	 vista	 de	 la	 fatal
tardanza,	se	decidió	a	no	esperar	más,	trasladándose	a	los	puntos	indicados,	encontróse	con	que	los	jefes	afectos	al
Gobierno	habían	sido	más	activos,	llegando	antes	que	él.

Desesperado	 por	 el	 mal	 sesgo	 que	 tomaba	 el	 movimiento,	 había	 intentado	 llegar	 al	 cuartel	 de	 San	 Gil	 para
ponerse	al	frente	de	la	Artillería	y	organizar	la	defensa;	pero	era	tarde	ya	también,	pues	O’Donnell	tenía	bloqueado
el	 edificio,	 y	 al	 fin	 el	 conspirador	 hubo	 de	 resignarse	 a	 batirse	 como	 un	 simple	 soldado,	 pues	 en	 las	 barricadas
reinaba	tal	confusión	que	nadie	obedecía	sus	indicaciones	acertadas,	hijas	de	su	genio	militar.

Estaba	convencido	del	 fracaso	de	aquella	 insurrección,	pero	ni	un	solo	 instante	pensó	en	retirarse,	y	durante
todo	el	día	estuvo	en	los	puntos	de	mayor	peligro.

Batióse	en	la	plaza	de	Santo	Domingo,	donde	vió	caer	del	caballo	y	quedar	herido	al	general	Pierrad;	arrostró	el
fuego	 en	 la	 calle	 de	 Hortaleza,	 y	 estuvo	 próximo	 a	 quedar	 prisionero	 en	 la	 puerta	 de	 Bilbao,	 donde	 el	 general
Contreras,	 con	 algunos	 centenares	 de	 paisanos	 y	 dos	 cañones	 se	 defendió	 con	 gran	 bizarría;	 y	 al	 fin,	 cuando	 vió
vencida	 la	 insurrección	 en	 el	 norte	 de	 Madrid	 intentó	 pasar	 al	 sur,	 para	 unirse	 a	 los	 elementos	 democráticos,
temibles	y	valerosos,	que	a	las	órdenes	de	Rivero	y	Sorní	prolongaban	aquella	resistencia	desesperada,	expendiendo
su	línea	de	combate	desde	la	plaza	de	Antón	Martín	a	la	calle	de	Segovia.

Era	 dificilísimo	 pasar	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Madrid,	 y,	 sin	 embargo,	 lográronlo	 Alvarez	 y	 su	 asistente,
después	de	arrostrar	muchos	peligros.

El	centro	de	la	capital	estaba	ocupado	por	las	tropas,	que	impedían	la	circulación;	pero	Alvarez	se	dirigió	al	sur
por	 la	 Ronda,	 y	 unas	 veces	 ocultándose	 al	 paso	 de	 una	 patrulla	 de	 caballería,	 y	 otras	 sintiendo	 silbar	 junto	 a	 su
cabeza	las	balas	que	dirigían	a	los	escasos	transeúntes	los	pelotones	de	Guardia	Civil	posicionados	en	varios	edificios
fuertes,	 el	 militar	 revolucionario	 pudo	 llegar	 al	 punto	 donde	 se	 proponía,	 y	 después	 de	 una	 hora	 de	 continuos
peligros,	encontróse	en	la	barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín.

El	 y	Perico	habían	 tirado	 sus	 armas	en	 la	última	barricada	que	defendieron,	para	no	hacerse	 sospechosos	al
transitar	 por	 la	 Ronda,	 y	 únicamente	 Alvarez	 conservaba	 su	 revólver,	 que	 llevaba	 escondido	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.

El	asistente	no	tardó	en	proporcionarse	un	viejo	fusil,	y	se	colocó	respetuosamente	a	corta	distancia	de	su	amo,
que,	subido	en	lo	más	alto	de	la	barricada	que	cerraba	la	calle	de	Atocha	por	la	parte	del	Prado,	contemplaba	la	casa
de	Enriqueta.

A	 Alvarez,	 conmovido	 todavía	 por	 las	 terribles	 escenas	 de	 que	 había	 sido	 actor	 en	 aquella	 mañana,	 y
zumbándole	aún	los	oídos	con	el	estruendo	de	la	fusilería,	parecíale	muy	extraño	encontrarse	sano	y	libre	cerca	de	la
casa	habitada	por	la	mujer	querida.

Un	presentimiento	triste	se	revolvía	en	su	interior:	¿habríase	salvado	de	tantos	peligros	para	venir	a	morir	allí,	a
la	 vista	 de	 aquellos	 balcones,	 que	 otras	 veces	 había	 espiado,	 con	 la	 esperanza	 de	 contemplar	 un	 solo	 instante	 el
rostro	 de	 Enriqueta?	 ¿Sería	 su	 destino	 agonizar	 sobre	 aquella	 acera,	 por	 la	 que	 tantas	 veces	 había	 paseado,
imaginándose	las	más	risueñas	esperanzas	de	amor?

Negra	tristeza	invadía	el	ánimo	de	Alvarez,	quien,	sintiendo	por	primera	vez	en	su	vida	tan	extraño	malestar,



creyó	ser	víctima	del	miedo.
Esto	 le	avergonzó,	y	como	si	 tuviera	el	convencimiento	de	que	 la	vista	de	aquella	casa	era	 lo	que	desvanecía

todo	su	valor,	bajó	de	la	barricada,	y	confundiéndose	en	la	plaza	con	los	grupos	revolucionarios,	dijo	a	su	asistente,
que	le	seguía	silencioso:

—Animo,	Perico;	aquí	dispararemos	el	último	tiro	por	 la	revolución,	y	 ¡quién	sabe	sí	en	esta	parte	de	Madrid
seremos	más	afortunados	que	en	la	otra!

El	 pobre	 muchacho,	 que	 estaba	 de	 mal	 humor,	 por	 haberse	 rasgado	 en	 las	 barricadas	 un	 traje	 de	 verano
comprado	días	antes,	no	participaba	de	ese	esforzado	optimismo.

Bien	conocía	él	que	aquello	no	marchaba	regularmente,	y	que	la	tropa	iba	a	zurrarles	la	badana,	como	él	decía;
pero,	 ciego	 observador	 de	 su	 deber,	 permanecía	 al	 lado	 de	 su	 amo,	 sin	 atreverse	 a	 decirle	 que	 él	 pensaba	 que,
supuesto	 la	 revolución	 había	 perdido	 la	 partida,	 lo	 más	 prudente	 era	 ocultarse	 en	 cualquier	 parte,	 sin	 arrostrar
nuevas	aventuras.

Pero	 con	 Alvarez	 no	 valían	 tales	 razonamientos,	 y	 buena	 prueba	 de	 ello	 era	 el	 ardor	 con	 que	 se	 dedicaba	 a
organizar	la	defensa	de	la	plaza.

El	 fué	 quien,	 saltando	 fuera	 de	 la	 barricada,	 obligó	 a	 entrar	 en	 ésta	 a	 los	 audaces	 obreros	 que	 pretendían
batirse	a	cuerpo	descubierto.

El	 baluarte	 que	 cerraba	 la	 calle	 de	 Atocha,	 por	 la	 parte	 que	 conducía	 a	 la	 plaza	 Mayor,	 estaba	 erizado	 de
cañones	de	fusil,	que	apuntaban	aquella	desierta	vía.

Esperábase	 por	 tal	 parte	 el	 ataque,	 y	 reinaba	 en	 la	 barricada	 el	 silencio	 que	 precede	 siempre	 a	 las	 grandes
catástrofes.

Aquellos	 patriotas	 armados,	 que	 tan	 audaces	 se	 mostraban	 antes,	 sentían	 en	 su	 mayoría	 una	 impresión
semejante	 al	 miedo	 que	 se	 experimenta	 ante	 lo	 desconocido.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 se	 habían	 batido	 nunca,	 y
empuñaban	un	fusil	por	primera	vez;	pero	a	pesar	de	su	emoción,	tenían	conciencia	del	sublime	deber	que	cumplían,
y	 estaban	 inmóviles	 y	 firmes	 en	 sus	 puestos,	 sin	 pensar	 en	 retroceder,	 y	 procurando	 cada	 uno	 ocultar	 sus
sentimientos,	para	no	excitar	las	burlas	de	los	compañeros.

Alvarez,	con	el	revólver	en	la	mano,	iba	de	un	punto	a	otro,	para	aconsejar	con	su	larga	práctica	de	soldado,	y
como	 un	 padre	 cariñoso	 cuidaba	 de	 los	 inexpertos,	 alejándolos	 de	 los	 puntos	 donde	 quedaban	 al	 descubierto,	 y
colocándolos	en	otros,	para	que	pudiesen	hacer	fuego,	ocultándose	a	las	balas	enemigas.

Todos,	con	el	fusil	apuntando,	miraban	aquella	larga	y	desierta	calle,	que,	con	sus	casas	cerradas	e	iluminadas
por	 los	 pálidos	 rayos	 de	 un	 sol	 que	 estaba	 ya	 en	 el	 ocaso,	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 una	 avenida	 de	 elegante
cementerio.

El	silencio	que	reinaba	en	la	calle	fué	turbado	por	un	rumor	sordo	e	imponente,	que	resonó	al	extremo	de	ella.
Nada	se	veía;	pero	Alvarez	adivinó	lo	que	era	aquello.

—Atención,	ciudadanos—gritó	con	su	poderosa	voz—.	La	tropa	está	tomando	posiciones	y	va	a	atacarnos.
Así	era.	Algunas	compañías	ocupaban	las	casas	de	posición	estratégica,	desde	las	cuales	había	disparado	antes

la	Guardia	civil,	y	al	extremo	de	 la	calle	apareció	 la	cabeza	de	unía	columna,	brillando	vivamente	 los	 fusiles	y	 los
uniformes	a	la	luz	del	sol.

Los	insurrectos	no	llegaron	a	darse	cuenta	de	cómo	empezó	aquello.
Apenas	aparecieron	los	soldados,	una	mano	impaciente	disparó	un	tiro	desde	la	barricada,	e	inmediatamente	el

revolucionario	baluarte	se	coronó	de	humo,	y	estalló	un	trueno	sordo	y	prolongado,	como	si	se	rasgase	una	colosal
pieza	de	tela.

El	combate	se	generalizó,	y	desde	el	fondo	de	la	calle	salió	una	descarga,	y	después	otras,	sin	interrupción.
En	un	breve	momento	de	calma,	se	oyó	en	la	barricada	la	voz	de	Alvarez,	que	decía:
—Nos	honran	mucho,	ciudadanos.	Tenemos	enfrente	tres	regimientos,	por	lo	menos.
En	ninguna	barricada	se	había	hecho	un	 fuego	 tan	horroroso.	Las	 tropas	del	Gobierno,	deseosas	de	 terminar

aquella	revolución,	que	se	prolongaba	demasiado,	y	comprendiendo	que	ésta	podía	revivir	si	llegaba	a	la	noche	sin
ser	 extinguida,	 extremaban	 su	 ataque	 de	 tal	 modo,	 que	 arrojaban	 sobre	 aquella	 barricada,	 último	 baluarte	 de	 la
insurrección,	un	verdadero	diluvio	de	plomo,	antes	de	decidirse	a	tomarla	a	la	bayoneta.

Por	su	parte,	los	insurrectos	contestaban	a	la	agresión	de	los	sitiadores	con	un	fuego	incesante.
La	 vista	 de	 algunos	 compañeros	 que	 habían	 caído	 a	 las	 primeras	 descargas,	 manchando	 con	 su	 sangre	 los

montones	de	adoquines,	y	las	balas,	que	zumbaban	como	abejas,	junto	a	sus	oídos,	enloquecían	a	aquellos	bisoños	de
la	revolución,	que,	aturdidos	por	la	rabia	y	el	peligro,	tiraban	a	ciegas	y	con	fiera	tenacidad,	buscando	el	olvidar	el
peligro,	embriagándose	con	el	estampido	y	el	humo	de	la	pólvora.

Tan	 continuas	 eran	 las	 descargas,	 y	 tantos	 disparos	 se	 cruzaban	 entre	 ambas	 partes,	 que	 la	 calle	 parecía
combatida	por	un	huracán	de	granito.

Las	 balas	 llegaban	 a	 todas	 partes.	 Chocaban	 contra	 la	 barricada,	 levantando	 la	 tierra	 y	 haciendo	 saltar	 a
esquirlas	el	borde	de	los	adoquines;	acribillaban	las	paredes	de	las	casas	y	rompían	los	cristales	de	los	balcones,	que
venían	abajo	con	argentino	estruendo	e	hiriendo	con	sus	fragmentos	a	algunos	de	los	insurrectos.

A	pesar	de	los	cuidados	con	que	éstos	se	ocultaban	tras	las	desigualdades	de	la	cresta	de	la	barricada,	las	bajas
eran	ya	muchas	a	los	pocos	momentos	del	combate,	pues	aquel	aguacero	de	plomo	se	introducía	por	todas	partes,	y
las	balas	lo	mismo	rozaban	el	dentellado	borde	del	baluarte,	que	penetraban	por	todas	las	rendijas	y	claros	que	los
revolucionarios	utilizaban	como	aspilleras.

Alvarez,	 que	 tan	 cuidadoso	 se	 mostraba	 por	 la	 vida	 de	 sus	 compañeros,	 procurando	 ponerlos	 a	 cubierto	 del
fuego	enemigo,	se	olvidaba	de	su	propia	existencia,	y,	atento	a	los	movimientos	del	enemigo,	estaba	en	el	punto	más
elevado	de	la	barricada,	exponiéndose	a	ser	blanco	de	algún	certero	tirador.

—Pero,	mi	capitán—decía	con	acento	angustiado	su	fiel	asistente,	que	hacía	fuego	al	lado	de	él—.	Baje	usted	de
ahí;	ocúltese,	si	no,	es	muerto.

—¡Bah!—contestaba	con	desprecio	Alvarez,	que	tenía	las	supersticiones	propias	de	los	soldados—.	Si	allá	abajo
está	 en	 alguna	 cartuchera	 la	 bala	 que	 ha	 de	 matarme,	 lo	 mismo	 me	 alcanzará	 ocultándome	 que	 estando	 al
descubierto.



El	capitán,	al	hablar	así	miraba	en	derredor,	y	el	espectáculo	no	podía	ser	más	horrible.
En	el	centro	de	la	plaza,	tendido	de	espaldas,	y	con	los	brazos	en	cruz,	desabrochada	la	levita	y	el	sombrero	de

copa	caído	a	alguna	distancia,	estaba	el	cadáver	de	un	jovencillo	melenudo,	con	bigote	y	perilla.	Sobre	el	pecho	tenía
una	 gran	 mancha	 de	 sangre.	 Tal	 vez	 era	 el	 mismo	 que	 aquella	 mañana	 había	 visto	 pasar	 Enriqueta	 al	 frente	 del
primer	grupo	revolucionario.	Lo	más	probable	es	que	a	aquellas	horas,	una	madre,	allá,	en	una	alejada	provincia,
pensase	con	fruición	en	el	hijo	que	tenía	en	Madrid,	escribiendo	en	los	papeles	públicos	y	en	camino	de	convertirse
en	un	grande	hombre,	y	que	una	señorita	de	aldea	releyese	las	cartas,	ilustradas	con	versos,	que	de	vez	en	cuando	le
enviaba	el	futuro	personaje.

A	los	pies	de	Alvarez,	un	viejo	obrero	había	caído	con	la	boca	deshecha	de	un	balazo,	cuando	apuntaba	su	fusil
tras	la	estrecha	aspillera,	y	un	chicuelo	con	blusa	fresco	y	sonrosado	como	una	muchacha,	se	revolvía	en	el	suelo,
agarrándose	el	vientre	con	ambas	manos,	y	dejando	tras	sí	un	reguero	de	sangre.

Pero	eran	pocos	los	que	tales	horrores	veían.	Los	más	hacían	fuego	como	autómatas,	y	cediendo	a	una	interna	e
imperiosa	necesidad	de	expansión,	gritaban	como	unos	condenados,	acompañando	cada	disparo	con	vivas	a	Prim	y	a
la	Libertad,	y	maldiciendo	a	la	p...	de	la	reina.

En	medio	de	aquella	confusión,	cuando	en	la	barricada	estaba	en	su	período	álgido	la	rabia	popular,	fué	cuando
Alvarez	gritó	con	voz	de	trueno:

—¡Atención!	Van	a	atacarnos	a	la	bayoneta.	No	hagáis	fuego.	Esperad	a	que	estén	cerca.
Fuese	instintiva	obediencia	de	los	insurrectos,	o	prontitud	de	los	jefes	revolucionarios	en	imponer	esta	orden,	lo

cierto	 es	 que	 la	 barricada	 cesó	 de	 disparan,	 quedando	 muda	 y	 silenciosa	 bajo	 aquel	 torbellino	 de	 plomo	 que	 los
sitiadores	la	enviaban	con	mayor	furia.

Al	 amparo	de	este	 fuego,	dos	 columnas	avanzaban	por	 ambas	aceras	 a	 todo	 correr,	 con	 las	bayonetas	bajas,
como	toros	que	al	embestir	humillan	sus	terribles	cuernos,	mientras	que	por	el	centro	de	la	ancha	vía,	una	batería
que	acababa	de	ser	emplazada,	enviaba	algunos	proyectiles.

Alvarez	era	el	único	que,	despreciando	el	fuego,	y	asomando	su	cabeza	por	encima	de	la	barricada,	espiaba	en
conjunto	aquel	avance,	al	mismo	tiempo	que	hablaba	a	los	compañeros	que	tenía	abajo:

—No	disparéis	hasta	que	yo	os	lo	diga.	Conviene	dejarlos	que	se	acerquen.
Y	cuando	las	cabezas	de	las	dos	columnas	estaban	a	unos	cincuenta	pasos	de	la	barricada,	y	los	jefes,	agitando

sus	sables,	daban	ya	la	voz	de	asalto,	Alvafez	gritó	con	energía:
—¡Fuego!—y	 disparó	 su	 revólver,	 apuntando	 al	 coronel,	 que,	 con	 la	 espada	 desnuda,	 iba	 al	 frente	 de	 los

asaltantes.
Vomitó	la	barricada	toda	la	ira	y	la	muerte	que	había	estado	conteniendo	durante	algunos	minutos,	y	el	efecto

fué	terrible.
Cuando	 se	 hubo	 extinguido	 el	 último	 eco	 del	 horroroso	 trueno,	 y	 se	 disipó	 la	 nube	 de	 humo,	 vieron	 los

insurrectos	muchos	soldados	tendidos	sobre	las	aceras,	y	a	las	dos	columnas	que	revueltas	y	confusas,	retrocedían
hasta	el	extremo	de	la	calle,	donde	se	detenían,	para	hacer	nuevamente	un	fuego	graneado	contra	la	barricada.

Los	trabucos	de	que	se	servían	algunos	insurrectos,	y	que	hasta	entonces,	en	el	fuego	a	regular	distancia	sólo
había	servido	para	aumentar	el	estruendo,	eran	los	que	más	daño	causaron	a	los	asaltantes,	disparando	sobre	ellos	a
boca	de	jarra	su	terrible	metralla.

Después	 de	 este	 asalto	 frustrado,	 las	 tropas	 cesaron	 en	 sus	 hostilidades,	 y	 hasta	 los	 destacamentos	 que
ocupaban	las	lejanas	casas,	y	que	apoyaban	con	su	fuego	a	los	asaltantes,	continuaron	el	tiroteo	muy	débilmente.

Algunos	 insurrectos	 entusiastas,	 llevados	 de	 su	 inexperiencia,	 creíanse	 ya	 vencedores	 y	 hablaban	 de	 salir	 en
persecución	de	las	tropas	que,	indudablemente,	se	retiraban.

Alvarez	sonreía	ante	tanta	candidez.
—No	 os	 hagáis	 ilusiones	 y	 preparaos,	 que	 ahora	 viene	 lo	 bueno—decía	 a	 todos	 aquellos	 entusiastas,	 que,

admirados	de	su	sereno	valor,	le	miraban	con	respeto—.	Yo	me	engaño	pocas	veces	en	asuntos	de	esta	clase,	y	tengo
la	seguridad	de	que	si	han	cesado	de	hacer	fuego,	es	porque	se	preparan	a	atacarnos	por	varios	puntos	a	la	vez.

Y	Alvarez,	a	quien	todos	obedecían,	colocó	una	parte	de	los	defensores	en	la	barricada	que	cerraba	la	entrada
de	la	calle	del	León,	donde	hasta	entonces	sólo	habían	estado	dos	centinelas.

Ya	no	alumbraba	el	sol,	y	comenzaba	uno	de	esos	lentos	y	claros	crepúsculos	del	verano.
Alvarez,	seguido	de	Perico,	se	trasladó	a	la	tercera	barricada,	que	era	la	que	cerraba	la	calle	de	Atocha	por	la

parte	 del	 Prado,	 y	 que,	 por	 ser	 la	 más	 grande	 y	 tener	 los	 sublevados	 escasos	 materiales	 para	 su	 construcción,
resultaba	la	más	difícil	de	defender.

El	capitán,	teniendo	al	lado	a	su	asistente,	exploraba	con	la	vista	aquel	hermoso	trozo	de	calle,	con	sus	edificios
cerrados	y	sus	dos	filas	de	árboles	con	las	ramas	desgajadas	por	las	balas	perdidas	que	hasta	ellos	habían	llegado.

Algunas	casas	de	aquella	parte,	a	pesar	de	que	aún	no	había	llegado	hasta	allí	el	combate,	tenían	en	sus	puertas
y	persianas	visibles	huellas	del	 fuego	enemigo;	pero	el	palacio	de	Enriqueta,	desviado	un	poco	del	otro	 lado	de	 la
calle,	no	había	sufrido	ningún	desperfecto.

Esto	alegraba	a	Alvarez,	para	el	cual	el	choque	de	una	bala	en	aquellas	paredes,	tras	las	cuales	se	ocultaba	el
ser	querido,	hubiera	sido	tan	sensible	como	si	la	hubiera	recibido	él	mismo.

Para	aquel	hombre,	calenturiento	por	la	lucha,	agitado	por	las	terribles	escenas	de	las	que	había	sido	actor,	y
que	surtía	desordenadas	por	 las	circunstancias	sus	facultades	mentales,	el	vasto	y	aristocrático	edificio,	cerrado	y
silencioso,	era	como	la	 imagen,	de	Enriqueta,	que,	muda	y	melancólica,	estaba	allí	para	recibirle	en	sus	brazos,	si
moría.

Un	hombre	vino	a	turbar	la	soledad	que	reinaba	en	la	calle.
Era	un	caballero	obeso,	que	caminaba	pegado	a	la	pared,	por	la	acera	de	enfrente	a	la	casa	de	Enriqueta,	y	que,

al	 llegar	 ante	 el	 aristocrático	 edificio,	 miró	 con	 terror	 a	 la	 barricada,	 y,	 por	 fin,	 como	 quien	 cede	 a	 una	 fuerza
superior,	 atravesó	a	 saltos	 la	 calle,	 yendo	a	 llamar	en	 la	gran	puerta,	 con	 repetidos	golpes	de	aldabón,	 al	mismo
tiempo	que	gritaba	algunas	palabras	y	daba	patadas	en	el	postigo,	para	decidir	a	los	de	dentro	a	que	abriesen.

Alvarez	y	su	asistente	se	miraron	con	sorpresa,	y	en	sus	ojos	leyóse	el	mismo	pensamiento.
Habían	conocido	a	aquel	hombre	que	tan	angustiosamente	llamaba:	era	Quirós.



XII

El	último	día	de	Quirós
Después	 de	 cenar,	 a	 la	 salida	 del	 Casino,	 en	 un	 gabinete	 reservado	 del	 café	 de	 Fornos,	 don	 Joaquín	 Quirós

acompañó	 a	 su	 casa	 a	 Lolita	 Pérez,	 una	 muchacha	 andaluza,	 algo	 averiada,	 pero	 muy	 graciosa,	 que	 durante	 el
invierno	servía	de	figuranta	en	el	Real	y	en	el	verano	se	quedaba	en	Madrid	o	iba	a	San	Sebastián,	según	la	situación
financiera,	y	en	todo	tiempo	se	dedicaba	a	buscar	un	protector,	porque,	según	ella,	a	una	artista	 le	era	 imposible
prosperar	sin	tener	un	arrimo.

Había	estado	de	francachela	con	dos	amigos	de	Quirós,	acompañados	también	de	otras	prójimas	de	 la	misma
clase,	y	disuelta	 la	 reunión	a	más	de	 las	 tres	de	 la	madrugada,	el	diputado,	como	hombre	de	orden,	 fuese	con	su
querida	a	casa,	mientras	que	las	otras	dos	parejas,	trastornadas	por	el	“champagne”,	cantando	y	besuqueándose	en
medio	de	la	calle	de	Alcalá,	dirigíanse	hacia	el	Retiro,	pausadamente,	para	ver	amanecer	y	tomar	un	vaso	de	leche.

La	 figuranta	 vivía	 en	 la	 calle	de	Hortaleza,	 en	un	 segundo	piso,	 ricamente	amueblado	a	 expensas	de	Quirós,
quien	dejaba	tragarse	a	la	graciosa	andaluza	gran	parte	de	los	fondos	destinados	al	periódico.

Aquel	aventurero	a	quien	 la	obesidad	había	quitado	algo	de	 su	antigua	 travesura,	gustaba	de	 ser	acariciado,
mimado	y	engañado	como	un	pachá,	por	aquella	odalisca	de	guardarropía.

Después	 de	 sus	 entrevistas	 con	 la	 duquesa	 influyente,	 ambicioso	 demonio	 con	 faldas,	 que	 conservaba	 una
ternura	diplomática	en	medio	de	los	transportes	de	amor,	y	que	entre	beso	y	beso	hablaba	del	estado	de	la	política	y
de	 lo	que	pensaba	 la	reina,	gustábale	a	Quirós	el	amor	de	aquella	muchacha,	viva	como	una	ardilla	y	que	con	 las
ajadas	mejillas	embadurnadas	de	polvos	y	colorete	y	los	ojos	pintados	de	negro,	armaba	escándalos	fenomenales	en
los	 restaurantes,	 rompía	 los	 platos	 y	 pellizcaba	 a	 los	 camareros,	 y	 acababa	 por	 bailar	 el	 zapateado	 a	 los	 postres,
sobre	 la	blanca	mesa,	 todo	para	volver	a	recobrar	su	aspecto	de	sencillez	y	humildad,	apenas	ponía	 los	pies	en	 la
calle.

A	Quirós,	hipócrita	en	política	y	en	religión,	gustábale	extraordinariamente	la	falsía	de	aquella	muchacha.
Cogidos	del	brazo,	con	paso	reposado	y	todo	el	aspecto	de	un	matrimonio	honrado	y	feliz,	que	se	retiraba	tarde

a	casa,	aquel	par	de	buenas	piezas	llegaron	a	la	calle	de	Hortaleza	y	se	metieron	en	su	habitación.
Reinaba	en	la	calle	la	calma	propia	de	las	últimas	horas	de	la	noche,	y	Quirós	pensó	quedarse	allí	hasta	las	siete

de	la	mañana,	como	lo	hacía	otros	días,	para	irse	a	tal	hora	a	su	casa	y	abrir	con	su	llavín,	sin	que	la	baronesa	ni
Enriqueta	se	apercibierais	de	nada,	como	venía	ocurriendo	hacía	mucho	tiempo.

Acostáronse	 en	 la	 magnífica	 cama,	 capricho	 de	 “la	 niña”,	 que	 el	 diputado	 había	 comprado	 en	 el	 principal
almacén	 de	 muebles	 de	 Madrid,	 disputándosela	 a	 una	 rica	 condesa;	 y	 transcurridas	 dos	 horas,	 cuando	 ya	 había
amanecido	 y	 el	 sol	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 cercana	 ventana,	 Quirós	 oyó	 algo	 que	 le	 hizo	 saltar	 de	 los
mullidos	colchones.

Era	 que	 empezaba	 la	 revolución,	 y	 que	 allá	 lejos,	 por	 la	 parte	 del	 cuartel	 de	 San	 Gil,	 sonaban	 las	 primeras
descargas.

El	diputado,	a	pesar	de	las	súplicas	vehementes	de	la	andaluza,	que	por	su	“salusita”	le	pedía	que	permaneciese
quieto,	abrió	la	ventana,	para	enterarse	de	lo	que	ocurría,	y	vió	la	calle	ocupada	por	varios	grupos	armados,	que,	con
febril	actividad,	estaban	levantando	barricadas.

En	aquel	mismo	momento,	unos	cuantos	artilleros,	dando	vivas	a	la	Libertad,	colocaban	un	cañón	al	extremo	de
la	calle,	apuntando	a	la	Puerta	del	Sol.

Quirós	palideció,	experimentando	mayor	susto	que	la	andaluza,	que,	por	la	Virgen,	de	la	“Soledá”,	le	pedía	que
cerrara	pronto.

Ya	 estaba	 en	 pie	 la	 canalla;	 ya	 había	 salido	 de	 su	 cubil	 el	 monstruo	 revolucionario,	 aquella	 hidra	 que	 tanto
manoseaba	 en	 sus	 discursos,	 cuando	 amenazaba	 al	 Gobierno	 con	 el	 diluvio	 final	 si	 no	 extremaba	 las	 medidas
revolucionarias	y	volvía	a	España	a	aquellos	felices	tiempos	en	que	todo	le	arreglaban	y	dirigían	los	frailes	y	jesuítas.

El,	que	con	tan	soberano	desprecio	hablaba	desde	su	asiento	en	el	Congreso	de	la	canalla	revolucionaria;	él,	que
conmovía	 a	 las	 damas	 católicas	 de	 la	 tribuna,	 irguiéndose	 con	 audacia	 sublime	 a	 la	 mitad	 de	 sus	 discursos,	 para
desafiar	las	iras	de	la	chusma	masónica	y	avanzada,	enemiga	de	los	reyes	y	los	sacerdotes;	ahora	que	tenía	ante	sus
ojos	a	aquel	enemigo,	tantas	veces	despreciado	cuando	lo	veía	lejos,	sentíase	agitado	por	tal	miedo,	que	se	apresuró
a	seguir	los	consejos	de	su	querida,	y	cerró	la	ventana.

Tan	 importante	y	 temible	se	creía,	que	 llegó	a	pensar	que	alguno	de	aquellos	“andrajosos”	podía	conocerle	y
caer	en	la	tentación	de	subir	hasta	allí,	para	degollarlo	a	él	y	a	su	Lolita,	y	hacer	morcillas	con	su	sangre.	Todo	podía,
esperarse	de	gentes	sin	religión	y	sin	moral.

Temblando	de	miedo	volvió	a	meterse	en	la	cama,	y,	oprimido	por	los	brazos	de	la	andaluza,	y	sudando	con	el
calor	y	la	angustia,	pensó	en	aquel	suceso,	cuya	importancia	se	agrandaba	en	su	imaginación.

La	presencia	de	aquellos	artilleros	entre	los	sublevados,	hacíale	creer	que	toda	la	guarnición	de	Madrid	se	había
adherido	 al	 movimiento,	 y	 al	 imaginarse	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 revolución	 triunfase,	 el	 diputado	 ultramontano
estremecíase	de	horror,	viendo	ya	a	las	turbas	sin	freno	armadas	de	latas	de	petróleo,	y	a	él	buscando	un	medio	para
escapar	y	refugiarse	en	el	extranjero,	como	si	fuese	un	terrible	personaje	sobre	el	que	iban	a	descargar	las	cóleras
populares.

Transcurrió	 una	 media	 hora,	 que	 a	 Quirós	 le	 pareció	 un	 siglo,	 entregado,	 como	 estaba,	 a	 tan	 terroríficos
pensamientos,	y,	de	pronto,	retumbó	la	calle	con	una	horrorosa	descarga,	que	hizo	temblar	al	diputado	y	prorrumpir
a	la	andaluza	en	una	serie	interminable	de	invocaciones	a	todas	las	vírgenes	conocidas.

Comenzaba	el	ataque	de	las	barricadas,	y	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	moverse	de	la	cama,	como	si	temiesen
que	una	bala	llegase	y	tuvieran	a	la	sábana	que	los	cubría	como	un	blindaje	impenetrable.

Estrechamente	 abrazados,	 con	 las	 cabezas	 escondidas	 bajo	 las	 almohadas	 y	 temblando	 a	 cada	 descarga,
pasaron	las	dos	largas	horas	de	la	mañana,	que	en	aquella	parte	de	Madrid	fueron	de	continua	lucha.

A	medio	día	cesó	el	combate;	los	insurrectos	se	desbandaron	y	las	tropas	del	Gobierno	ocuparon	las	barricadas
de	aquel	distrito.

Quirós,	a	pesar	del	pavor	que	le	dominaba,	comprendió	lo	que	ocurría,	y	cuando,	después	de	vestirse	y	de	tomar



grandes	 precauciones,	 se	 asomó	 tímidamente	 a	 la	 ventana,	 respiró	 ruidosamente	 al	 ver	 en	 la	 calle	 los	 rojos
pantalones	de	la	Infantería.

Se	había	salvado	la	causa	del	orden,	la	revolución	estaba	agonizante	y	el	diputado	se	sintió	convertido	en	otro
hombre.

Recobró	su	habitual	insolencia,	avergonzóse	al	pensar	que	había	tenido	miedo,	se	demostró	a	sí	mismo	que	era
una	locura	el	creer	en	la	posibilidad	del	triunfo	de	la	revolución	y	que	forzosamente	había	de	salir	siempre	victorioso
el	Gobierno	y,	ansioso	por	gozar	tan	consolador	espectáculo,	se	despidió	de	Lolita	y	salió	a	la	calle.

Pensaba	él	que	a	su	prestigio	de	hombre	político	convenía	que	le	viesen	en	las	calles	cuando	aún	estaba	reciente
la	 lucha,	pues	esto	sería	motivo	para	que	al	día	siguiente	hablase	 la	Prensa	de	él,	pintándolo	como	un	hombre	de
acción,	que,	aunque	no	estaba	conforme	con	la	marcha	del	Gobierno,	sabía	acudir	al	puesto	de	honor	cuando	estaban
en	peligro	la	Monarquía	y	el	orden.

Las	angustias	y	temblores	que	había	experimentado	en	casa	de	su	querida,	eran	detalles	sin	importancia,	que
quedarían	en	el	tintero.

Discutiendo	con	los	jefes	de	los	destacamentos	que	ocupaban	las	calles,	rogando	a	unos	y	dándose	a	conocer	a
otros,	 llegó	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 tuvo	 buen	 cuidado	 en	 hacerse	 visible	 ante	 varios	 generales	 que	 estaban
reunidos	en	el	portal	del	Ministerio	de	la	Gobernación,	y	a	los	cuales	conocía,	relatándoles	proezas	aisladas	que	él
había	 llevado	a	 cabo	en	varios	puntos,	 y	no	 teniendo	el	honor	de	que	ninguno	de	ellos	escuchase	 sus	 sandeces	y
mentiras.

La	insurrección	continuaba	aún	en	el	más	apartado	extremo	de	los	barrios	del	Norte,	y	Quirós,	entretenido	en
presenciar	 las	 disposiciones	 militares,	 y	 deseoso	 de	 que	 le	 vieran	 los	 generales	 y	 los	 altos	 políticos	 que
continuamente	 llegaban	 al	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 permaneció	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 hasta	 bien	 entrada	 la
tarde.

Hasta	entonces,	la	excitación	producida	por	el	espectáculo	revolucionario	y	la	magnífica	cena	de	la	madrugada
anterior,	 le	 habían	 sostenido,	 no	 dejándole	 sentir	 necesidad	 alguna;	 pero	 a	 tal	 hora	 comenzó	 a	 experimentar
desfallecimiento	y	deseó	verse	en	su	casa,	en	su	lujoso	comedor,	y	ante	una	mesa	bien	servida.	Además,	el	cansancio
producido	por	una	moche	en	vela,	aturdía	a	aquel	hombre,	a	quien	una	obesidad	cada	vez	más	creciente	había	hecho
egoísta,	y	que	no	podía	permanecer	tranquilo	así	que	le	faltaba	alguna	de	sus	habituales	comodidades.

Sintió	el	deseo	de	verse	cuanto	antes	en	su	casa,	y	únicamente	le	detuvo	la	idea	de	que	su	distrito	era	el	último
refugio	de	la	insurrección,	y	que	allí	todavía	estaban	los	revolucionarios	dispuestos	a	resistir	al	Gobierno.

Pero	tan	vehemente	era	la	ansiedad	que	sentía	por	verse	en	su	domicilio,	que	casi	estaba	dispuesto	a	arrostrar
los	peligros	que	podía	correr	al	atravesar	la	última	zona	de	la	insurrección.

Además,	según	los	informes	que	le	daban,	los	revolucionarios	sólo	ocupaban	la	plaza	de	Antón	Martín,	dejando
libre	la	calle	de	Atocha,	hasta	el	Prado,	y	él,	bajando	hasta	la	plaza	de	las	Cortes	y	siguiendo	la	calle	de	San	Agustín
y	la	Costanilla	de	los	Desamparados	podía	llegar	casi	al	frente	de	su	casa,	sin	tener	que	atravesar	ninguna	barricada.

Este	plan,	que	acababa	de	aconsejarle	un	oficial	de	Estado	Mayor,	conocedor	de	la	topografía	de	la	insurrección,
parecíale	a	Quirós	muy	acertado;	pero	 todavía	dudaba,	pensando	en	 la	posibilidad	de	 ser	alcanzado	por	una	bala
perdida	o	de	tropezar	con	algún	aislado	grupo	de	revolucionarios,	que,	reconociéndole,	hiciesen	con	él	una	herejía.

Pronto	 le	 sacó	 de	 su	 incertidumbre	 el	 movimiento	 que	 se	 notó	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Las	 tropas,	 que	 habían
descansado	ya	de	la	refriega	en	el	norte	de	la	capital,	se	disponían	a	emprender	la	marcha	hacia	el	sur,	para	batir	los
últimos	baluartes	de	los	insurrectos.

Según	 las	 noticias	 que	 llegaban,	 ya	 habían	 comenzado	 el	 fuego	 en	 dichos	 puntos,	 y	 los	 revolucionarios
presentaban	 tal	 resistencia,	 que	era	muy	posible	que	 la	 lucha	 se	 formalizase	de	un	modo	 terrible,	 prolongándose
hasta	la	noche.

Quirós,	que	comenzaba	a	experimentar	un	creciente	aturdimiento,	sólo	sabia	pensar	en	la	necesidad	de	llegar	a
su	casa	cuanto	antes,	y,	sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	hacia,	salió	de	la	Puerta	del	Sol,	siguiendo	el	itinerario	que
le	había	marcado	su	amigo,	el	oficial	de	Estado	Mayor.

Mientras	andaba	instintivamente,	pensaba	en	la	conveniencia	del	acto	audaz	que	realizaba,	marchando	hacia	el
punto	donde	estaba	en	pie	la	insurrección,	y	donde	los	hombres	se	exterminaban.

Pero...	 había	que	 ser	 atrevido	 y	 llegar	a	 casa	antes	que,	 avanzando	 todas	 las	 tropas	 sobre	el	 sur	de	Madrid,
cortasen	las	comunicaciones	y	se	viera	él	obligado	a	pasar	la	noche	al	raso.

Cuando	 Quirós	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 San	 Agustín	 sonaron	 las	 primeras	 descargas	 de	 la	 tropa,	 que	 atacaba	 la
barricada	de	la	plaza	de	Antón	Martín,	y	se	detuvo	horrorizado	al	escuchar	tan	terrible	estruendo.

Refugiado	en	el	quicio	de	una	puerta,	como	si	temiese	que	hasta	allí	llegase	el	plomo	del	combate,	permaneció
Quirós	todo	el	tiempo	que	duró	la	lucha,	hasta	que,	por	fin,	al	restablecerse	el	silencio,	se	decidió	a	salir	de	aquel
escondite.

Ya	no	tenía	duda	alguna.	Aquella	calma	demostraba	que	la	insurrección	había	sido	vencida,	y	que	las	fuerzas	del
Gobierno	ocupaban	victoriosas	las	posiciones	del	enemigo.

Bajó	corriendo	la	Costanilla	de	los	Desamparados	y	entró	en	la	calle	de	Atocha.
¡Ah!...	¡Por	fin!	Allí	estaba	su	casa,	aquella	casa	tan	deseada	durante	todo	el	día.
Pero	la	calma	que	reinaba	en	la	calle	le	produjo	inmenso	pavor.	No	veía	los	rojos	pantalones	de	la	tropa,	que

eran	garantía	de	seguridad	para	él,	y,	en	cambio,	ante	sus	recelosas	miradas,	aparecía	la	barricada	en	pie,	y,	sobre
ella,	dos	hombres,	en	los	que	no	se	fijó,	a	causa	de	la	precipitación	pavorosa	que	le	embargaba.

La	convicción	de	que	los	insurrectos	estaban	aún	triunfantes,	a	poca	distancia	de	él,	y	que	podían	enviarle	un
balazo	 a	 guisa	 de	 saludo,	 dió	 fuerzas	 a	 sus	 temblorosas	 piernas	 para	 pasar	 rápidamente	 de	 una	 acera	 a	 otra,	 y
agarrando	el	aldabón	de	su	casa,	dió	furiosos	golpes	en	la	puerta.

¡Cuánto	tardaban	en	abrir!	¡Y	el	terrible	enemigo	allí,	a	su	vista,	y	pudendo	hacer	fuego	sobre	él,	que	estaba	por
completo	al	descubierto!

Esto	aumentaba	su	miedo,	y	hacía	que	golpease	con	sus	pies	la	puerta,	al	mismo	tiempo	que,	mirando	arriba,	a
los	cerrados	balcones,	gritaba	con	angustia:

—¡Enriqueta!...	¡Abre,	Enriqueta!...



Si	Quirós	hubiese	sabido	quiénes	eran	aquellos	dos	hombres	que	le	miraban	desde	lo	alto	de	la	barricada,	de
seguro	que	el	pavor	le	hubiese	hecho	caer	al	suelo.	Alvarez	y	su	criado	le	habían	reconocido	instantáneamente,	y	así
ge	lo	dieron	a	entender	con	la	mirada	que	cambiaron.

El	 capitán,	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 cobarde	 enemigo,	 sintió	 que	 una	 oleada	 de	 furor	 invadía	 su	 cerebro,	 e
inmediatamente	 fué	 a	 saltar	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 barricada,	 para	 correr	 al	 encuentro	 de	 Quirós;	 pero	 en	 el	 mismo
instante	sus	oídos	se	ensordecieron	con	una	detonación	que	estalló	 junto	a	ellos,	y	sintió	un	 ligero	zumbido	en	el
espacio,	al	mismo	tiempo	que	veía	pasar	ante	sus	ojos	una	nubecilla	de	humo.

Perico	acababa	de	disparar	su	 fusil,	 y	el	diputado,	dando	un	salto	prodigioso,	había	caído	de	bruces	sobre	 la
acera.

Alvarez	quedó	estupefacto	ante	aquel	suceso.
Después	miró	a	su	asistente,	con	aire	de	reconvención,	y	vió	que	Perico,	con	una	calma	feroz,	volvía	a	cargar	su

fusil.
—Perdone	 usted,	 mi	 capitán—dijo	 el	 aragonés	 con	 calma—.	 Ese	 canalla	 también	 tenía	 cuentas	 conmigo:	 no

podía	yo	olvidar	lo	que	hizo	con	mi	pobre	tía.	Ahora	ya	está	todo	pagado.	El	tiro	ha	sido	bueno.
Alvarez	no	se	atrevió	a	decir	nada	a	su	asistente,	y	con	un	gesto	de	resignación,	murmuró:
—Así	había	de	ser.
El	 tiro	 había	 sido	 certero,	 y	 el	 enorme	 cuerpo	 de	 Quirós,	 tendido,	 con	 el	 rostro	 sobre	 la	 acera,	 permanecía

inmóvil	al	pie	de	un	árbol.
Alvarez	 estuvo	 contemplándolo	 durante	 algunos	 minutos	 con	 estúpida	 fijeza,	 pero	 pronto	 le	 sacó	 de	 su

abstracción	una	nutrida	descarga,	a	la	que	contestaron	con	otra	los	insurrectos.
La	barricada	era	atacada	por	dos	puntos,	y	las	tropas	iban	a	entablar	el	ataque	decisivo.

XIII

La	última	escena	de	la	revolución
Reinó	durante	todo	aquel	día	en	el	palacio	de	Baselga	la	consternación	y	la	alarma	propia	de	las	circunstancias.
Los	criados,	reunidos	en	 la	antecámara,	hacían	animados	comentarios	sobre	 lo	que	ocurría	en	 las	calles,	o	se

manifestaban	dominados	por	un	cómico	terror,	y	las	señoras	de	la	casa	estaban	en	una	habitación	apartada,	evitando
el	peligro	de	alguna	bala	que	atravesase	los	cerrados	balcones.

La	 baronesa	 sufría	 una	 terrible	 agitación	 nerviosa.	 El	 ruido	 de	 las	 descargas	 producíala	 grandes
estremecimientos,	y	su	doncella	había	de	frotarle	las	sienes	con	éter,	para	evitar	los	desmayos.

Ella,	 tan	animosa	siempre	que	se	 tratabas	en	 teoría	de	combatir	a	 la	 impía	 revolución,	y	que	se	desataba	en
denuestos	contra	los	“pícaros	descamisados”,	había	perdido	en	aquel	día	todo	su	valor,	y	tan	grande	era	su	carencia
de	 fe,	 que	 daba	 ya	 por	 seguro	 el	 triunfo	 de	 la	 insurrección,	 diciendo	 que	 Dios,	 o	 se	 había	 olvidado	 de	 España,	 o
quería	hacerla	pasar	por	las	más	rudas	pruebas.

Si	la	revolución	triunfaba,	¿qué	iba	a	ser	del	desgraciado	país,	dominado	por	la	impiedad	y	el	ateísmo?
Estas	lamentaciones	de	la	baronesa	eran	la	única	distracción	de	Enriqueta,	que	estaba	junto	a	su	hermana,	en

aquella	apartada	habitación,	con	el	oído	atento	para	escuchar	lo	que	ocurría	en	la	calle.
Sentía	una	curiosidad	tan	grande,	que	varias	veces	había	querido	dirigirse	a	 las	habitaciones	que	daban	al	 la

calle,	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 cercana	 plaza;	 pero	 las	 aisladas	 detonaciones	 que	 durante	 toda	 la	 mañana
estuvieron	sonando,	y	el	lejano	fragor	de	la	lucha	entablada	al	otro	extremo	de	Madrid,	aterrorizaban	de	tal	modo	a
la	baronesa,	que	se	opuso	tenazmente	al	capricho	de	su	hermana.

Esta	no	experimentaba	inquietud	alguna	por	la	ausencia	de	su	esposo.
A	pesar	de	que	en	un	momento	de	excitación	de	su	amor	propio	se	había	mostrado	ofendida	por	la	conducta	de

Quirós,	ahora	 le	era	 indiferente	 la	suerte	de	este	hombre.	Su	pensamiento	estaba	fijo	en	Alvarez,	que	en	aquellos
instantes	debía	estar	en	verdadero	peligro,	exponiendo	su	vida	en	defensa	de	sus	ideales.

Agitada	por	tales	pensamientos,	pasó	Enriqueta	casi	todo	el	día	al	lado	de	su	hermana	o	en	la	habitación	donde
estaba,	al	cuidado	de	la	nodriza,	su	hija,	la	pequeña	María,	que	escuchaba	con	infantil	curiosidad	el	estrépito	de	la
lejana	lucha.

Cuando	fué	atacada	la	plaza	de	Antón	Martín,	las	descargas	de	fusilería	y	el	fuego	de	cañón,	hicieron	llegar	al
período	álgido	el	terror	que	experimentaban	todos	los	habitantes	de	aquella	casa...

Enriqueta,	cuyo	carácter	desplegaba	en	los	momentos	supremos	toda	la	energía	de	su	padre,	era	la	que	mayor
serenidad	 mostraba,	 y,	 con	 varonil	 curiosidad,	 llegó	 hasta	 las	 cerradas	 habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 para
escuchar	mejor	los	terribles	incidentes	de	la	lucha.

Despreciando	 los	 consejos	 de	 su	 servidumbre,	 que	 le	 rogaba	 no	 permaneciera	 en	 unas	 habitaciones	 donde
podían	entrar	los	proyectiles,	se	mantuvo	en	aquella	parte	de	la	casa,	oyendo	las	descargas	y	los	vivas	que	daban	los
insurrectos	en	los	momentos	en	que	el	fuego	se	debilitaba.

El	 silencio	 que	 se	 estableció	 después,	 y	 que	 sólo	 fué	 interrumpido	 por	 aclamaciones	 a	 la	 libertad,	 la	 dió	 a
entender	el	triunfo	momentáneo	de	los	revolucionarios.

Ella,	 impulsada	por	su	educación	y	 las	 ideas	que	 le	habían	 inculcado,	estremecíase	de	horror	al	escuchar	 los
gritos	revolucionarios,	y,	sin	embargo,	no	podía	evitar	cierto	instintivo	movimiento	de	gozo	ante	aquella	ventaja	que
acababa	de	alcanzar	la	insurrección.

Era	que	el	amor	borraba	las	preocupaciones	de	clase,	y	que	había	en	ella	un	poderoso	instinto	que	le	anunciaba
cómo	entre	aquellos	vencedores	hallábase	Esteban	Alvarez.

Pensaba	Enriqueta	en	lo	raro	de	aquellos	sentimientos	que	la	dominaban,	cuando	el	aldabón	de	la	calle	sonó	con
ruidosa	precipitación,	acompañando	a	sus	golpes	furiosas	patadas	dadas	en	la	puerta.

La	 joven,	 señora	 de	 Quirós	 pensó	 inmediatamente	 en	 Esteban,	 sin	 que	 se	 la	 ocurriera	 imaginar	 que	 quien
llamaba	pudiera	ser	el	aventurero	odioso	que	a	los	ojos	del	mundo	era	su	marido.

—¡Enriqueta!...	¡Abre,	Enriqueta!



Así	gritaba	unja	voz	que	ella	no	podía	conocer,	a	causa	de	que	el	miedo	la	desfiguraba,	haciéndola	temblona	e
insegura.

Dirigíase	ella	a	un	balcón	para	abrirlo	y	ver	quién	llamaba,	cuando	sonó	un	tiro,	y	el	aldabón	cesó	de	tocar.
Enriqueta	retrocedió,	adivinando	el	crimen	que	acababa	de	perpetrarse;	pero	se	repuso	prontamente,	y	volvió

de	 nuevo	 hacia	 el	 balcón;	 pero,	 en	 el	 mismo	 instante,	 el	 trueno	 de	 la	 fusilería	 volvió	 a	 sonar,	 más	 horroroso	 que
antes.

Imposible	asomarse.	La	barricada	era	atacada	por	segunda	vez,	y	el	combate,	a	juzgar	por	el	estrépito,	era	más
tenaz	y	empeñado	que	el	anterior.

Sin	 saber	 qué	 resolución	 tomar,	 como	 un	 ser	 imbécil,	 y	 oyendo	 sin	 inmutarse	 el	 continuo	 estampido,	 que,
escuchado	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 sala	 cerrada	 y	 oscura,	 semejaba	 el	 fragor	 de	 una	 horrorosa	 tempestad	 que
descargaba	sobre	Madrid,	permaneció	Enriqueta	más	de	un	cuarto	de	hora,	que	fué	el	tiempo	que	duró	el	decisivo
combate.

La	 idea	de	que	aquella	voz	desfigurada	por	el	miedo,	podía	ser	 la	de	Alvarez,	que	en	un	momento	de	peligro
para	 su	 vida	 no	 había	 vacilado	 en	 pedir	 su	 auxilio,	 martirizaba	 a	 Enriqueta	 de	 tal	 modo,	 que,	 a	 no	 ser	 porque	 el
instinto	de	conservación,	alarmado	ante	aquella	horrorosa	 lucha,	aprisionaba	sus	miembros	y	 la	 impedía	moverse,
hubiera	corrido	a	aquel	balcón,	para	ver	quién	era	el	desgraciado	que	acababa	de	caer	muerto	ante	su	puerta.

Cuando	cesaron	las	descargas,	Enriqueta,	como	una	loca,	y	cediendo	a	un	impulso	instintivo,	corrió	al	balcón,
abrió	sus	maderas	y	asomó	todo	su	busto,	sin	miedo	a	un	disparo	traidor.

En	 lo	 alto	 de	 la	 barricada	 aparecían	 los	 rojos	 pantalones	 de	 la	 tropa,	 y	 algunos	 hombres	 del	 pueblo,	 con	 la
camiseta	rota,	sudorosos,	ennegrecidos	por	la	pólvora	y	en	el	último	paroxismo	de	furor,	disputaban	el	terreno	palmo
a	palmo	a	los	vencedores,	riñendo	a	bayonetazos.

Enriqueta	vió	el	cadáver	 tendido	ante	 la	puerta,	y	al	reconocer	a	Quirós,	no	pudo	evitar	un	grito	de	dolorosa
sorpresa.

El	triste	fin	de	aquel	miserable	borraba	todo	resentimiento,	y	le	hacía	simpático	a	las	ojos	de	la	mujer	que	tanto
le	había	despreciado.

Enriqueta,	 anonadada	 por	 aquella	 emoción	 terrible,	 sintió	 que	 las	 piernas	 le	 flaqueaban	 y	 se	 agarró	 a	 la
balaustrada	del	balcón,	para	no	caer.

¿Fue	visión	o	realidad	lo	que	entonces	pasó	ante	sus	ojos,	anublados	por	las	sombras	del	desmayo?
Dos	hombres	bajaban	corriendo	la	calle.	Enriqueta	los	reconoció:	eran	Alvarez	y	su	asistente;	pero	ajados	por	la

lucha,	tiznados	por	el	humo	y	con	las	ropas	en	desorden.
Los	 soldados,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 conquistada	 barricada,	 hacían	 fuego	 sobre	 los	 fugitivos,	 y	 el	 revolucionario

capitán,	 al	 ver	 a	 su	 amada	 en	 el	 balcón,	 se	 detuvo	 un	 instante,	 para	 saludarla	 con	 un	 desesperado	 ademán	 de
despedida.

Fueron	los	dos,	amo	y	criado,	a	escapar	por	una	callejuela	que	desembocaba	en	la	calle	de	Atocha,	pero	en	el
mismo	instante	un	pelotón	de	la	Guardia	civil	dobló	la	esquina,	y	los	fugitivos	viéronse	envueltos	y	cogidos.

Enriqueta	exhaló	un	grito	de	horror,	y	fué	ya	muy	poco	lo	que	vió.
Con	 la	vaguedad	 incierta	y	 fantástica	de	un	sueño,	 le	pareció	ver	que	 los	guardias	colocaban,	apoyados	en	 la

pared,	 a	Alvarez	 y	 su	asistente,	 siempre	erguidos	 y	 serenos,	 y	que,	 retirándose	algunos	pasos,	 una	 fila	de	 fusiles
apuntaba	a	sus	pechos.

Después	creyó	distinguir	que	una	compañía	de	Infantería	entraba	por	la	misma	callejuela,	y	que	el	oficial	que	la
mandaba,	haciendo	un	movimiento	de	sorpresa,	se	arrojaba	sobre	el	terrible	grupo...

Y	ya	no	vió	más.	Sus	piernas	se	doblaron,	su	cabeza	se	inclinó	sobre	el	pecho,	como	si	dentro	sintiera	un	peso
inmenso;	sus	ojos	se	cerraron,	sintió	una	suprema	y	avasalladora	necesidad	de	descanso,	y	cayó,	chocando	su	cráneo
contra	los	hierros	del	balcón.

FIN	DEL	TOMO	QUINTO
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